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CHARLIE
PREMIERE PARTIE

Au sortir de chez la fleuriste ou elle avait prétexté d'aller faire une commande, M™¢ Lahonce se courba vers son fils, un
petit garcon d'une dizaine d'années, drélement vétu d'un authentique costume de marin, a pantalon tromblon, a grand
col de toile bleu ciel, et, la voix caline, elle murmura:

—Veux-tu que nous marchions un peu avant de rentrer, mon chéri? Dis, Charlie, veux-tu?
L'enfant, qui s'absorbait a mordiller le bout de ses gants blancs, répondit d'un ton machinal:
—Oui, maman!

Alors M™¢ Lahonce le saisit par la main, et tournant, a droite, I'angle de l'avenue d'Antin, elle s'achemina, d'un pas
pressé, le long de l'avenue des Champs-Elysées, presque déserte, par ce dimanche grisatre et pluvieux d'octc2ire, a
cette heure tardive de midi proche.

Elle marchait vite, vite, la téte baissée, afin d'éviter, sans doute, les rudesses de la bourrasque qui lui écrasait contre le
front ses légers frisons blond pale, lui collait au corps sa jupe de drap bleu sombre; et Charlie, pour la suivre, était
obligé de trotter, de s'appuyer a sa main qui le faisait sauter, rebondir comme une balle, comme enlevé puis laché par
un souple élastique.

Il s'amusait méme beaucoup, s'excitait a ce jeu, souriant a M™® Lahonce, souriant aux passants, pour les prendre
ingénument a témoin de son agilité, de sa grace aisée; si bien que tous, au passage, fixaient la jeune femme et 1'enfant,
se retournaient pour les contempler encore.

Seulement ce regard variait selon les personnes. Chez les bourgeois, chez les braves gens dénués de malice, c'était une
admiration instinctive, attendrie, pour le joli groupe que formaient M™¢ Lahonce et son fils, avec leurs visages fins a
cheveux blond pale, leurs discrets et pareils costumes sombres que rehaussait le clair des gants blancs.

Et chez les autres au contraire, chez les mondaines informées ou les experts clubmen qui descendaient 1'avenue, le
parapluie sous le bras, la figure importante et soigneusement rasée, 1'expression était toute différente. Il y avait dans
leurs yeux méchants un reflet immédiat d'évaluation, un air d'impertinence connaisseuse, un air gouailleur de 31'étre
pas dupe, de bien savoir, a peu pres, ce qu'elle valait, ce qu'elle représentait de vertu, ou elle courait peut-étre si
prestement, cette touchante jeune mere parfumée et son gentil matelot de sauvegarde.

Mais de toutes ces sympathies, de toutes ces curiosités envieuses, M™¢ Lahonce ne semblait rien voir. Elle continuait
hativement son chemin, le front toujours baissé, toujours tendu, comme un front de béte, vers un but invisible et
charmeur.

Les femmes, elle ne les examinait ni de pres ni de loin. Les hommes, a distance, elle les inspectait d'un coup d'ceil froid
et net. Puis, assurée qu'ils n'étaient pas celui qu'elle guettait, celui qui devait venir de la-haut, de 1'extrémité embrumée
de la large avenue, elle rebaissait le regard, laissait dédaigneusement ces messieurs passer a coté d'elle, comme des
ombres indistinctes et médiocres, sans sexe, sans visage, sans intérét. Et pour s'étourdir, se distraire de 1'étouffante
angoisse d'attente qui lui gonflait le cceur, elle comptait ses pas, additionnait les numéros des maisons, posait a Charlie
cent questions désordonnées sur ses camarades du lycée, sur son travail du lendemain, quand, tout a coup, ses traits se
détendirent en un rayonnement de satisfaction et elle s'écria:

—Regarde, Charlie!... Regarde donc qui arrive la!

Elle désignait de la téte un jeune homme a moustache brun roux, a tournure élégante de clubman ou d'offici4-, qui
s'avancait, tout souriant a leur rencontre.

—Favierres! s'exclama Charlie.
—Oui, ton ami Fav! Je te permets d'aller au-devant de lui... Va, mon chéri!...

Charlie s'élanca en courant et stoppa droit devant le jeune homme, le béret a la main, les joues offertes pour un baiser,
dans une posture correcte de petit gargon bien élevé. Favierres l'embrassait, lui tapotait affectueusement la nuque:

—Comment ¢a va, mon vieux Charlie?... Comment ¢a va?
Il se redressa pour saluer M™¢ Lahonce, et retenant longuement la main qu'elle lui tendait:

—Bonjour, Madame!... Dehors si tard? Vous rentrez chez vous, je suppose?



M™e Lahonce retira sa main et d'une voix un peu altérée d'émotion:

—DMais oui, nous rentrons... Nous rentrons par le plus long... Et M™¢ Favierres se porte bien?
Favierres riposta:

—Tres bien... Tres bien, je vous remercie...

Ils restaient, face a face, les yeux dans les yeux, tout heureux de se retrouver, tout au soulagement d'étre sirs enfin
qu'ils se verraient ce matin-la.

Puis Favierres reprit d'un ton de priére et de commandement aussi: 5
—Vous rentrez par l'avenue Hoche, n'est-ce pas, Madame?... Voulez-vous me permettre de vous accompagner?
—DMais bien volontiers!

Et ces préliminaires accomplis, selon le cérémonial usité par eux au dehors, dans leurs rencontres matinales, ils se
remirent lentement en route, marchant cote a cote, la téte de profil, souriante, avec cet air joyeux, ces regards avides
I'un de l'autre qui distinguent des époux repus les couples d'amoureux furtifs.

Charlie pourtant, par sa présence, pouvait donner le change, ajouter comme un aspect conjugal a cette promenade
clandestine. Il s'accrochait a M™® Lahonce, ne la lachait pas, la devancant méme, se jetant contre elle, par instants,
comme un gros chien turbulent, pour happer la conversation, entendre ce que racontait son grand ami Vincent
Favierres.

Mais ils parlaient a mi-voix de choses mystérieuses, inintelligibles, d'un certain «on», entre autres, dont les paroles, les
volontés, les actions semblaient celles d'une personnalité toute-puissante, que Charlie, lui, ne connaissait nullement. Ils
se disaient avec volubilité, et dans ce langage symbolique et obscur que se créent, a la longue, les amants, tout ce qui
s'était passé chez eux ou ailleurs durant ce siecle de vingt heures écoulé depuis leur rendez-vous de la veille, les ‘6ztites
remarques amusantes ou bizarres qu'ils avaient chacun faites, tout ce qui leur avait paru, dans l'intervalle, propre a
géner ou a servir leurs amours difficiles.

Alors Charlie, ne réussissant pas a comprendre, prit le parti d'aller seul, de gambader, de courir en éclaireur, a
quelques pas devant sa mere et son grand ami Fav dont, a la fin, l'indifférence le lassait.

—C'est étonnant comme cet enfant vous aime! disait réveusement M™® Lahonce en le voyant s'éloigner. Tout le temps il
est a me demander si vous viendrez, quand vous viendrez, tout le temps a me parler de vous... C'est extraordinaire!
Véritablement, il y a des moments ol je songe que si vous étiez son pére il ne vous aimerait pas davantage!

—Oh! pour ¢a, répondit Favierres avec un mélancolique sourire, pour ¢a, il peut étre tranquille, le pauvre petit... C'est
un Lahonce, un vrai... Il est paraphé, signé...

Et il se glissait un doigt sur les levres, y dessinait les fines sinuosités de la bouche de Charlie, la mince bouche des
Lahonce, rendue si célébre, si populaire jadis, par le grand-oncle de l'enfant, Germain Lahonce, l'ancien ministre et
conseiller de I'Empereur.

M™¢ Lahonce continua:

—Et puis, lorsqu'il me parle de vous, il faut voir avec quelles précautions, quelles minuties de discrétion!... Touj7urs a
l'oreille, toujours en me chuchotant, comme par peur que quelqu'un ne soit la a 1'écouter... Et si votre nom vient a étre
prononcé, si on cause de votre musique, de votre talent, il ne bronche pas cet amour, il a seulement vers moi un petit
regard du coin de 1'ceil, un regard timide et tellement risible pour me rassurer, pour me faire signe qu'il sait qu'il ne
doit rien dire... Tenez! quelquefois il me semble que j'ai en lui une sorte de petit complice qui ne nous trahira jamais,
qui veut notre bonheur sans le vouloir... Vous ne trouvez pas ¢a curieux?

Favierres hésitait:

—Evidemment c'est curieux!... Mais cela s'explique au fond... Cet enfant m'aime parce que vous m'aimez... Il m'aime
parce qu'il n'est pas encore tout a fait détaché de vous, qu'il tient encore presque a votre chair... qu'il est encore une
partie de vous-méme... Plus tard il changera peut-étre, malheureusement... oh! oui, plus tard, plus tard...

Ils arrivaient prés de la grille du parc Monceau. Et, sans achever sa pensée, Favierres revint brusquement a des
considérations plus prochaines, plus pratiques.

—Voyons, ma chérie, demain, a quelle heure vous verrai-je?...
—Deux heures et demie? proposa M™¢ Lahonce. 8

—Bien, deux heures et demie... Ce soir je dine tout a c6té de vous chez les Jehandy, vous savez pour les cheeurs... Que
diriez-vous si, vers dix heures, je venais prendre le thé?... Cela vous ferait-il plaisir? Est-ce bien prudent, hé?

—Mon Dieu oui! Pourquoi pas? répliqua M™¢ Lahonce. Nous restons a la maison, car mes parents viennent... Je n'aurai
gu'a annoncer votre visite, et on sera trés content de vous avoir pour finir la soirée... C'est entendu?

Favierres s'était arrété et, de nouveau, la pénétrait de son regard tenace et tendre, comme au premier instant de la
rencontre, la-bas, tout a 'heure, dans les Champs-Elysées.

—Entendu! Cela me diminuera la longueur de la journée, l'idée de vous voir ce soir... Est-ce triste tout de méme que
nous soyons contraints de nous quitter ainsi, de retourner, vous a votre mari, moi a ma femme!... Est-ce décourageant,
est-ce révoltant, ma chérie!

M™e Lahonce poussa un soupir, le visage soudain assombri, tout sévere de douleur:



—Oh! je vous en prie, mon ami, ne me dites pas cela!... Que voulez-vous?... Vous savez bien a quel point cela me
torture... Vous savez bien que je ne puis étre a vous plus que je ne suis...

Et comme Charlie se rapprochait en sautillant, elle se domina, se raidit a faire monter a ses levres un sourire en'9ué et
mondain:

—Au revoir monsieur... A ce soir, n'est-ce pas?...
—A ce soir, Madame! Certainement!...

Il serrait ardemment la main de M™¢ Lahonce, ne pouvait se résoudre a I'abandonner. Alors la jeune femme, aussi faible
que lui, n'ayant pas le courage de s'arracher d'elle-méme a cette étreinte, murmura doucement:

—Charlie, dis au revoir a ton ami!...

Favierres avait deviné la supplication que cachait cet ordre courtois.

Il laissa aller la main de M™¢ Lahonce, embrassa Charlie qui, derechef, le béret retiré, lui tendait ses joues a baiser.
Puis, apres un dernier salut cordial, il tourna a gauche, dans la rue de Courcelles, pendant que M™® Lahonce tournait a
droite.

Elle précipitait 1'allure maintenant, un peu inquiete de s'étre attardée, d'avoir des explications a fournir.

Mais, tout en se hatant, elle rassemblait ses arguments, organisait un plan de récit embrouillé, pour le cas peu probable
ou son mari lui demanderait des détails sur cette promenade prolongée; et quand elle parvint pres de chez elle, rue de
Lisbonne, elle était armée, préte a la défense, munie de tous les mensonges nécessaires.

Dans l'escalier seulement, elle avertit Charlie qu'elle ne dirait pas a M. Lahonce que Favierres l'avait accompatioiée si
loin, si longtemps:

—Cela pourrait contrarier ton pere, chéri... C'est inutile... Je lui dirai simplement que nous avons rencontré Fav. Tu
m'entends, mon chéri?

Charlie répondit a voix basse, d'un air grave, d'un air comiquement soucieux:
—Bien, maman!

11



11

Dans la salle a manger, un peu sombre et parfumée d'un parfum d'encens, Pierre Lahonce avait commencé a déjeuner
seul.

Corpulent déja pour ses trente-cinq ans, massif et sanguin, les cheveux séparés sur le c6té a l'anglaise, les machoires
fortes, la bouche sinueuse, toute mince, en coup de rasoir, la moustache roussatre et courte, s'arrétant net au coin des
levres, laissant a découvert les joues gonflées, étalées, vernissées de rouge aux pommettes, il avait, avec sa figure de
bouledogue de bonne maison, cette élégance sans grace, mais non sans charme, des jeunes gens riches, adonnés au
sport, aux soins du corps et des vétements, une élégance toute contemporaine faite de propreté, de santé et d'heureux
choix chez les fournisseurs en vogue.

Il mangeait a bouchées rapides, 1'air rageur; mécontent, s'arrétant par moments pour consulter sa montre ou pour
étudier un journal de sport, dressé en face de lui, contre une carafe; et des qu'il vit entrer M™® Lahonce et son fils, il
s'excusa sans relever la téte, il s'excusa précipitamment, d'un ton de courtoisie simulée. 12

—Tu me pardonnes, Héléne?... J'ai di me mettre a table... Je regrette beaucoup... Il faut que je sois a une heure et
demie a Longchamps pour surveiller la jument... Tu me pardonnes, n'est-ce pas? Impossible de t'attendre... Je n'avais
que le temps!...

M™¢ Lahonce répliqua:

—Tu as eu parfaitement raison!... Nous étions dans notre tort... Nous nous sommes attardés par mégarde... Il faisait si
bon a marcher ce matin!...

—Je comprends!... Je comprends!...

Lahonce, la mine bougonne, les levres presque disparues en un pincement de colére, s'était remis a lire, comparant les
poids, supputant les chances de son quart de Prisca, de la jument dont avec Veyragues, le titulaire de 1'écurie, Jehandy
et Montclar, les deux autres associés, il était I'anonyme propriétaire.

Mais il lisait mal, sans suite, tout agacé encore du retard d'Hélene et surtout de l'incorrection qu'elle 1'avait forcé de
commettre.

Car la correction, le respect des convenances, la ponctualité dans les rapports, c'étaient a ses yeux de réelles vertus de
famille, depuis 1'exactitude proverbiale de Germain Lahonce, le ministre défunt. C'était comme le patrimoine moral, la
marque aristocratique de tous les Lahonce; et Pierre n'admettait pas qu'on y faillit ou qu'on 1'y fit manquer. 13

11 accueillit donc froidement, en homme mal disposé, la nouvelle de la visite de Favierres.

—Oui, je l'ai rencontré tout a 'heure, racontait Héleéne d'une voix qui se dépéchait, bousculait ces phrases dangereuses,
tranchantes pour elle, comme des coutelas... Il m'a dit qu'il dinait chez les Jehandy, a cause de ces choeurs que M™¢ de
Jehandy veut faire chanter chez elle. Alors, je lui ai demandé s'il voulait, en sortant, venir prendre une tasse de thé a la
maison... Et il a accepté...

Charlie eut un semblant de toux involontaire, Pierre demeurait sans répondre; puis, tournant sa cuillére dans son café,
le regard baissé, il riposta ironiquement:

—Et sa femme?... Est-ce qu'elle viendra aussi sa femme?... En voila une qui en a une touche! Je l'ai apercue hier devant
le Printemps... Ah! on n'a pas idée de se fagoter comme cela!...

M™¢ Lahonce répliqua avec calme:

—Non, il dine seul... Sa femme ne viendra pas...

—Bien, bien, fit Lahonce négligemment.

Et il se mit a boire son café briilant, par petites gorgées.

Il n'était pas, au fond, hostile a Favierres. Quoique d'un caractere emporté, orgueilleux, il n'avait pour le musicien qu'un
peu de dédain,—ce dédain spontané que ressentent les gens du monde pour ceux qui n'en sont pas,—ce dédain 114:1é de
prudence que leur inspirent les artistes, c'est-a-dire des individus dont 1'origine est fumeuse, incertaine, et de la part
desquels une faute d'éducation, une tentative d'emprunt, une indélicatesse quelconque n'étonnerait pas outre mesure.

Lahonce, d'ailleurs, était plut6t flatté de la préférence que témoignait pour sa maison ce Favierres recherché, invité,
demandé dans tant d'autres salons.

Et quant a s'alarmer de l'intimité presque amicale qui s'était établie entre sa femme et le jeune compositeur, quant a
prendre ombrage des fréquentes visites de Favierres, de son assiduité a venir déjeuner, diner, chaque semaine, quant a
se montrer jaloux, Lahonce n'avait jamais été troublé de la plus fugitive velléité de ce genre.

L'idée méme qu'Hélene plt étre, plt devenir la cocotte, comme il disait grossiéerement, la maitresse de ce qui que ce
fit, ne l'avait pas une fois inquiété depuis le jour ou il l'avait demandée en mariage, jugée digne de porter le nom
illustre de Lahonce.

Pourtant cette confiance qu'il lui accordait n'était pas, en somme, la puissante sécurité lentement acquise dans
I'accumulation des preuves de tendresse, dans l'irréprochable continuité de 1'affection prodiguée. Il ne la devait ni au
temps ni a M™® Lahonce. Il I'avait de tempérament, de nature, comme on nait avec de la beauté, de la vigulsr, de
I'imagination. C'était bien moins de la confiance qu'une absence totale de méfiance, une native incapacité de
soupconner, d'aimer avec violence et anxiété. Sur sa femme, il ne pensait rien de précis, sinon qu'elle lui faisait
honneur par sa beauté et qu'il disposait d'elle en libre et complet usage. Dans la vie comme dans la littérature, parmi



ses relations comme dans les romans ou au théatre, la passion l'avait toujours ennuyé. Il n'attribuait aux liaisons
mondaines d'autre cause que le désir réciproque de libertinage, d'autre but que de contenter ce désir. Toutes les
affaires de ce sentiment l'agacgaient, l'humiliaient par ce qu'elles représentaient pour lui d'étrange, d'inconnu,
d'inhumain; et il se refusait sommairement a croire ce qu'il n'avait jamais éprouvé.

—Dis donc! s'écria tout a coup M™® Lahonce qui devinait la mauvaise humeur de son mari et voulait le radoucir par des
mots de sympathie... Dis donc, Pierre... As-tu eu ce matin les nouvelles que tu attendais de la jument?... Whatson est-il
venu?...

Lahonce répondit en se levant:

—Oui, il a fini par venir a onze heures et demie. Mais il ne m'a rien dit d'intéressant, 1'animal!... Avec un bonhomme
comme celui-la, pas moyen d'étre fixé... C'est fermé, boutonné comme une tunique!

11 avait tiré sa montre: 16
—Bigre!... Une heure un quart... Je vais étre en retard... Je suis stupide... Au revoir... Au revoir... Je file!...

Il embrassa vivement Charlie, effleura d'un baiser les frisons blond péale d'Hélene, et sur le seuil de la porte:

—Et toi, a propos, Héléne, qu'est-ce que tu fais aujourd'hui? demanda-t-il en se retournant.

M™¢ Lahonce répliqua:

—]Je ne sais pas... Je suppose que j'irai voir pere avec Charlie... et puis faire quelques visites peut-étre... En tout cas, je
serai rentrée a la nuit.

—Bon! bon!... A ce soir alors!...

Au bout d'un instant, on entendit sous la voite de la porte cochere, un grondement de roues, un piaffement de chevaux.
C'était le phaéton de Lahonce qui s'avancait, sortait de la maison dans un vacarme de tonnerre.

Comme elle l'avait annoncé, Hélene rentra de bonne heure; puis, sitot son chapeau, son manteau déposés, elle alla
s'enfermer dans son cabinet de toilette, une vaste piéce tendue de cretonne claire, égayée encore par les glaces, les
cristaux a bouchons d'argent, les meubles en laqué blanc qui se renvoyaient les uns aux autres 1'éclat jaune des bougies
et des lampes dorées.

Elle avait hate d'étre seule, d'étre a sa table, devant son papier, de pouvoir informer enfin Favierres du chan 17 ment
d'heure inévitable qui s'imposait a eux pour le lendemain. Et d'une plume énervée, criante, qu'une fievre de passion ou
de crainte semblait activer, elle écrivit:

«Mon grand ami chéri,

«Vite, avant qu'on ne rentre, quelques mots pour te dire que demain ce ne sera pas deux heures et demie,
mais trois heures. J'avais oublié que mon pere déjeunait a la maison... Et tu sais s'il colle a table et s'il nous a
sous l'ceil. J'aurais peur de te faire attendre en gardant l'heure convenue, et j'ai peur aussi de ne pouvoir
t'avertir, ce soir, du changement. Tout s'est bien passé, ce matin, a part qu'on était vexé, pour les
convenances, de mon retard... Mais aprés, mon ami chéri, quelle journée! Visite chez mes parents, avec
Charlie... Visites chez les Jehandy, chez les Monclar, chez M™¢ Marteigne, chez M™¢ Grimont! Visites de
débarras pour que notre semaine soit plus a nous, moins encombrée d'heures prises, d'heures ennemies...
Toutes ces braves dames, heureusement, étaient sorties, et je n'ai pas eu besoin de les subir, de leur parler,
de me travailler a penser a autre chose qu'a toi, mon aimé... Ah! si tu m'avais vue en voiture, dans
l'intervalle des visites, si tu avais vu mes regards qui ne voyaient rien, et ou ils allaient, ces regards, comme 18
ils te regardaient, essayaient de te retrouver par-dessus tous ces promeneurs, toutes ces maisons et toutes
ces rues! Pardonne-moi mon erreur, n'est-ce pas?... Ce n'est pas de 1'étourderie, c'est de 1'étourdissement,
cet étourdissement que j'ai toujours pres de toi, quand tu es la a me dire, comme ce matin, ton admirable
tendresse, cet anéantissement ou je sens tes mots fondre et se répandre a travers moi comme un élixir
briilant plut6t que je ne les entends... Oui, dans ces instants-1a, j'oublie tout, jusqu'a notre cher petit Charlie,
jusqu'a nous-mémes, jusqu'a nos intéréts de cceur, jusqu'a I'heure bénie des rendez-vous... Alors, tu ne m'en
veux plus, mon grand Fav?... Je t'aime éperdument... A demain trois heures, et pour un bon bout de temps,
j'espére, car je ferai toutes mes courses le matin. Et a ce soir dix heures!

«Votre a vous seul,
«H.»
Elle avait sonné et elle enfermait la lettre dans une enveloppe a l'adresse de Favierres.

—Tenez, Juliette, dit-elle a la femme de chambre qui entrait... Vous irez jeter cela a la boite, tout a 1'heure, pendant que
nous dinerons... Maintenant, vous allez m'aider a m'habiller!...

Juliette, une grande personne jaunatre et seche, a 1'ceil noir, romanesque, prit la lettre en murmurant d 191 ton
cachotier:

—Bien, Madame!

Puis a haute voix, 1'air délibéré, 1'air d'avoir oublié déja le secret de sa mission, elle demanda:



—Quelle robe Madame mettra-t-elle? Quel jupon?

M™¢ Lahonce donna ses indications, et tandis que Juliette était sortie pour chercher la toilette choisie, elle commencga a
dégrafer son corsage, sa jupe d'une main lasse, maladroite, que le regard occupé ailleurs, n'aidait pas.

On frappa a la porte. Juliette revenait, chargée de soieries pales et sombres. Elle rangea les délicats objets sur le divan
qui étendait son large rectangle de cretonne au fond de la piece, contre le mur; et s'agenouillant derriére sa maitresse,
elle acheva de dénouer la robe, de la faire glisser le long des hanches jusqu'a terre, ou elle s'écrasa a demi, en une
flaque d'étoffe moelleuse et inégale.

Mais comme M™® Lahonce se dépétrait de ces entraves de vétements, soulevait ses pieds pour les dégager, soudain le
parquet vibra d'un long tremblement, et au-dessous, il y eut de nouveau un grondement sourd de roues et de
piaffements marteleurs.

—Voila sans doute Monsieur qui rentre! observa Juliette toujours agenouillée.

Et en méme temps, comme piquée d'une intolérable piqlire, elle se redressa, bondit debout en balbutiant, toute }20inche
malgré sa peau jaune, toute suffoquée:

—Ah! mon Dieu!

—Qu'est-ce qu'il y a? interrogea M™¢ Lahonce.

—Je crois que j'ai laissé la lettre de Madame sur la table de 1'antichambre... Je voulais la reprendre ensuite...
M™e Lahonce, d'un automatique geste d'effroi, d'un geste des deux bras tendus, lui désigna la porte:
—Allez... courez vite... Mais dépéchez-vous donc!

Et elle resta le buste en arrét, écoutant a travers la porte entre-baillée, la course folle, la course trop lente de Juliette le
long de l'interminable couloir qui menait vers 1'antichambre, vers le salut ou la catastrophe.

Lahonce, sur le point de quitter l'antichambre, s'était retourné au bruit de cette galopade frénétique, demeurait muet
en embuscade, aux aguets de la personne qui se permettait, chez lui, un si indécent tapage; et lorsque de la portiere du
corridor, soulevée comme par une bourrasque, Juliette jaillit devant lui, il 'arréta net d'une décharge de récriminations:

—Eh bien! quoi?... Vous étes malade? s'écria-t-il... Qu'est-ce que cela veut dire, ces manieres, ce charivari?... Ol vous
pensez-vous donc?... Ou allez-vous?

Juliette, encore cambrée dans la posture de recul ou l'avait figée la vue de Lahonce, bégaya d'un ton essoufflé: 21
—Oh! pardon, Monsieur... Je demande bien pardon a Monsieur!...

—I1 ne s'agit pas de pardon Monsieur! poursuivit durement Lahonce. Je vous demande ou vous alliez, pourquoi vous
couriez comme au feu!

—]J'allais Monsieur... j'allais...

Elle cherchait une réponse, et sous le regard courroucé de Lahonce, son regard oscillait, se détournant de la lettre
mauve placée sur la table, y revenant furtivement, puis s'en détournant, puis y revenant, affectant enfin de se conduire
comme un noble et loyal regard qui ne veut pas dénoncer, causer un malheur, un drame. Pierre insista:

—Allons, finirez-vous par me répondre?
Elle avait trouvé:

—Que Monsieur ne se fache pas... J'ai eu si peur lorsque j'ai apercu la Monsieur!... J'allais a la cuisine porter un ordre
de Madame.

—Et ou est Madame?
—Dans son cabinet de toilette, Monsieur... Madame s'habille pour le diner.
Lahonce retirait son paletot, 1'air apaisé maintenant:

—C'est bon!... Je ne vous retiens pas. Seulement, tachez que cela ne vous arrive plus, n'est-ce pas?... Eh bien, 22yons,
qu'est-ce que vous attendez?...

Elle répliqua d'une voix docile, théatrale, ou percait une note de satisfaction:
—Rien, Monsieur... Rien... Je m'en vais!

Et elle sortit. Une porte au loin, la porte de la cuisine, retentissait en se fermant. Lahonce s'approcha de la table, puis,
ayant déchiffré 1'adresse de 1'enveloppe, il esquissa un haussement d'épaules.

«Ah ga! qu'est-ce qu'elle avait donc cette imbécile, a regarder cette lettre de c6té? On aurait dit vraiment que c'était
une lettre dangereuse, compromettante, une lettre que je ne devais pas voir!... Et c'est tout bonnement une lettre pour
Favierres!... Non, on n'est pas plus stupide!...»

Mais aussitdt une autre idée, une autre réflexion le traversa d'émoi.

Il se demandait pourquoi Héléne avait écrit a Favierres qu'elle allait voir le soir méme, auquel elle parlerait
certainement avant que la lettre ne parvint; et il éprouvait une étrange sensation de malaise, un malaise oppressant



qu'il n'avait jamais, non, jamais ressenti.

Instinctivement il saisit 1'enveloppe mauve. Il en inspectait les caracteres fins et pointus, la palpait d'un serrement de
doigts nerveux, comme pour en deviner, au toucher, le contenu, les phrases inutiles, une invitation sans doute, une
demande de places pour un concert; oui, mais pourquoi cependant? Et il évoquait en lui toutes les pensées de si23urité,
toutes les explications rassurantes, tous les axiomes de délicatesse, comme autant de serrures sacrées contre la
tentation nouvelle, qui 1'excitait, d'ouvrir cette lettre, de déchirer la fréle enveloppe, de savoir ce qu'avait pu redouter
la-dessous le regard vacillant et mélodramatique de cette grande peste de Juliette. Oh! rien probablement, rien
d'intéressant, rien qui valit ces hésitations...

«Bah! Tant pis!»

Un sauvage acces de curiosité le décidait. D'un coup d'ongle, il arracha la patte, a peine séchée, de l'enveloppe; et les
yeux, des les premiers mots, éblouis de stupeur, il se mit a lire.

Lorsqu'il eut terminé, il recommenca. Il ne comprenait pas tout a fait. Il était stir, a son angoisse, que quelque chose
d'inattendu et de meurtrier venait de le blesser terriblement, venait aussi d'éclater dans sa vie paisible, de bouleverser
tout a l'entour. Mais les phrases de cette lettre, ce langage passionné, ce langage ridicule et incompréhensible, lui
laissaient encore comme un doute d'espoir. Il avait l'impression incrédule d'étre devenu un personnage de roman, un
personnage de théatre marié a une femme qui écrivait comme un écrivain; et il lui fallut une seconde lecture, une
lecture de mot a mot et attentive, pour effacer ce restant d'invraisemblance, pour se convaincre qu'il ne se heur24it pas
la a un mirage, a une mauvaise farce, et que cette H, cette fervente H, a Favierres tout seul, était bien sa femme a lui,
son Hélene Lahonce, si flegmatique, si froide, et qui s'exprimait d'habitude comme tout le monde.

Il se sentait pris a court de paroles, a court d'attitudes, dans une ignorance poignante de ce qu'un Lahonce se devait de
faire en tel cas; et il se promenait d'un pas fébrile a travers l'antichambre, le chapeau rejeté en arriére, les joues
violettes du sang qui y battait en flots pressés et rythmiques, tout soufflant de colere, se rendant compte
progressivement de 1'outrage que depuis des mois, des années, peut-étre, on lui infligeait chaque jour, a deux, dans la
volupté et le mystere.

Enfin un désir brutal le saisit de voir Héléne, de voir immédiatement cette extravagante créature, quitte a ne rien lui
dire, a ne pas savoir quoi lui dire; et il se précipita vers le cabinet de toilette, le chapeau rebroussé, les yeux rougis et
clignotants, une trépidation de faiblesse palpitant dans ses bras, dans ses jambes.

Devant la longue glace qui surmontait la toilette, M™¢ Lahonce debout, tournant le dos a la porte, se coiffait avec une
lenteur tranquille.

Il jeta la lettre mauve sur le marbre de la toilette, et d'une voix de gorge, d'une voix presque calme, tant elle e251it de
difficulté a sortir, il prononga:

—Tiens... voila ce que je viens de lire!... C'est de toi, n'est-ce pas? Bien!... Tu n'as rien a répondre?... Bien!... Bien! Nous
verrons ce qui me reste a faire?... Nous verrons, nous verrons!

Apres quoi, il reprit sa promenade silencieuse, la téte basse, les mains crispées, enfoncées, d'un trivial mouvement de
rage, dans les poches de son pantalon.

Hélene se taisait. En un supréme effort de sang-froid, de mutisme, elle continuait a se coiffer, a plonger dans ses
cheveux blonds un petit lissoir d'écaille, a faire bouffer, mousser 1'écume de ses frisons presque argentés; et, sauf une
terne paleur qui l'avait envahie a l'entrée de Lahonce, sauf un pli profond, une sorte de petite cicatrice qui lui frongait
le front entre les sourcils, avec ses mates épaules nues, son corset de soie claire, son jupon de soie pareille, elle gardait
cet air joyeux et galant de jouer une opérette qu'ont toujours les femmes élégantes dans le court-vétu de leurs
déshabillés intimes.

—Nous verrons! Nous verrons! grognait en marchant Lahonce, quoique pour l'instant il ne vit rien, ne découvrit rien au
dela de cette heure rouge de dix heures ou il serait a guetter 1'arrivée de Favierres, dans la forteresse de son salon, de
son foyer, a préparer pour lui les imprécations, les insultes et les coups, a attendre de pouvoir se sc26ager
momentanément, avec sa bouche, ses poings, ses pieds, avec tous les moyens d'assommade les plus vils qui se
présenteraient pour salir, froisser, ensanglanter la face souriante, puis ébahie du traitre visiteur.

Mais subitement, comme a la dérobée, il examinait sa femme, il se figura des scenes révoltantes, ignobles; il se dit que
Favierres, plusieurs fois, 1'avait contemplée ainsi, la chair nue, se rhabillant ou se déshabillant impudiquement devant
lui. Il lui semblait percevoir le bruissement de ses baisers sur les bras ronds et durs d'Hélene. Il avait la vision
d'étreintes abominables entre eux, la vision forcée de spectacles odieux que jamais il n'aurait cru pouvoir imaginer. Et il
ne se contint plus, criant d'abord l'indignation que lui causait moins la chute que la déchéance de M™¢ Lahonce, la
vulgarité de son choix.

—Et avec un musicien! s'exclamait-il d'une voix dégolitée, comme si ce mot elt résumé quelque colossale ignominie...
Avec un musicien! Non, quand j'y pensel!... Et quel musicien!... Un raté!... Un individu dont personne ne savait le nom
lorsque je l'ai présenté au Cercle... Car c'est moi qui 1'ai présenté... Il a fallu que ce ft moi... Ah! elle est drole elle est
drole!...

Il s'interrompit un moment, pour savourer l'amertume de ce souvenir cocasse, et poursuivit:

—Mais voila ce que c'est... On accepte l'usage, on obéit a la mode... On introduit chez soi des musicie:27, des
littérateurs, des peintres, des tas de bohémes... Et ces messieurs, naturellement, n'ont qu'une idée: c'est de nous
souffler nos femmes avec leur musique, leurs bouquins, leurs ateliers... Ah! ils ont raison, ils aiment mieux nos femmes
que les leurs!... Ils ont diablement raison!... C'est nous les serins, les imbéciles!...

Puis, se tournant vers M™® Lahonce qui gisait, muette, sur le divan, la téte renversée parmi les coussins, il ajouta:

—Seulement, nous ne le sommes pas tout le temps, les imbéciles... Nous ne le sommes pas toujours... Et je te garantis



qu'il s'en apercevra ce soir, ton Favierres... Ah! il vient prendre le thé?... Eh bien! il verra le petit thé que je lui réserve.
Et puis, s'il n'a pas assez d'une tasse, on lui en donnera une seconde... Et puis apres...

Il s'était remis a marcher, accélérant l'allure, comme a la poursuite d'un adversaire qui fuyait, rompait devant lui:

—Et puis apres, ce ne sera pas tout... On se retrouvera ailleurs... Car, tu sais, je suis décidé a lui faire tres mal a ton
grand ami, le plus de mal que je pourrai... Et il y a des chances que je réussisse, n'est-ce pas?... Voyons, parle donc!... A
moins que ce ne soit la peur pour lui qui t'étouffe... Parle donc! Dis donc quelque chose, misérable, miz2srable
menteuse!...

Mais M™¢ Lahonce persistait dans son mutisme, dans son inertie, et, lorsque au passage Pierre la regardait, il ne
distinguait plus, a la place de ses traits, qu'une espece de masque aveugle, de masque blafard serti de rose, le masque
de ses longues mains blanches qu'en un élan d'inconsciente défense, elle tenait obstinément collées contre ses yeux
clos, contre sa bouche frémissante, contre son visage haletant, farouche et insurgé.

Alors, ne sachant plus ou exacerber encore son chagrin, sa rancune, Lahonce revint vers la toilette, ramassa la lettre
mauve qui gisait dessus, dépliée, une feuille en 1'air, et de nouveau, il se mit a la lire, sans passer un mot, jusqu'a la fin.

A mesure qu'il lisait, sa levre mince se plissait d'un rictus de dégoit. Seulement, il ne se hasardait pas a des
commentaires précis, a des railleries déclarées envers ces phrases trop fortes, ces phrases qui le dominaient,
invinciblement, de leur toute-puissance de passion. Il se bornait a murmurer de temps a autre, d'un ton de pitié et de
modeste dérision:

—Ah! la! la! 1a! 1a! 1a! 1al... Ah! 1a! lal... Ah! la! 1a! la! la!

Mais quand il eut achevé pour la troisieme fois cette déchirante lecture, il possédait presque l'intuition de la vérité,—
I'intuition de tout ce qui le séparait, 1'avait toujours séparé peut-étre d'Héléne. Ses regards vagues parai2aient
apercevoir enfin, dans un vertige, l'insondable abime de dissemblance aux bords duquel leurs vies avaient coulé
distinctes, étrangeres et sans fusion, malgré 1'apparence.

Et brusquement, il eut une lucide sensation de défaite présente, d'irrémédiable impuissance désormais.

Toute son assurance cynique et autoritaire d'homme riche, d'homme de club et bien apparenté, 1'abandonnait. Ou du
moins, il présageait que d'étre Pierre Lahonce, d'étre ce qu'il était la veille, un moment avant, et ce qui, de tous cotés,
lui valait tant de saluts, de considération, de cordialités en respect, que tout cela, dans l'avenir, ne lui serait que d'une
utilité mondaine, ne pourrait plus jamais le soutenir, le servir contre sa femme, contre la personne indevinable qui avait
écrit ces phrases insensées.

Il se sentait devant elle tout timide, tout gauche, dépourvu d'audace, comme devant un ennemi déconcertant, un
adversaire inférieur, mais dont les procédés de lutte vous dépassent.

Il lui semblait qu'il venait, a l'instant, de perdre Hélene, définitivement. Une émotion de douleur vraie amollit tout a
coup sa rage. Il s'élanca vers M™® Lahonce, voulut la voir, comme on veut voir une moribonde, un étre défunt ¢30 chéri
qu'on ne reverra plus. Il lui saisit le bras, lui tira la main violemment pour la démasquer; mais la main échappa, revint
se plaquer au visage de la jeune femme, comme ramenée par un ressort vivace.

Cette résistance dérouta Lahonce. Il demeurait a considérer Hélene, hésitant, immobile, partagé entre l'envie de la
battre, de lui meurtrir ses bras rebelles, et 1'idée lache que toute brutalité serait sans effet contre cette ame aussi
cachée que ce visage, contre cette ame étrange et fuyante qu'il ne connaissait plus; et finalement, a bout de patience, il
s'éloignait, reculait lentement vers la porte. Un gémissement de M™® Lahonce l'arréta. Il se rejeta sur elle et la secouant
par les poignets, d'une voix sourde et vindicative, d'une voix qui se retenait de triompher, il siffla, en derniere menace,
une promesse derniére de représailles nouvelles.

—Ah! tu pleures!... Eh bien! ce n'est que le commencement! Parce que, tu sais, aprés Favierres, ce sera ton fils... Oui, tu
sais, ton petit Charlie, ton cher petit Charlie, que tu oublies si facilement, eh bien! c'est fini! Tu n'auras plus a te le
rappeler... Je le garde... On me le donnera... Et toi, tu ne l'auras plus jamais, tu comprends, jamais!...

Puis il 1a lacha, la repoussa parmi les coussins, d'une poussée méprisante, et sur le seuil du cabinet il ajouta:

—Jamais plus... tu entends... Jamais! Ni l'un... ni l'autre! 31

Il dina seul avec Charlie, car M™® Lahonce avait prétexté une migraine pour ne pas venir a table.

Aux demandes du maitre d'hotel ou de l'enfant, il ripostait de ce ton de douceur spéciale qu'on affecte, apres une
grande colére, envers ceux qui ne l'ont pas motivée.

Il s'appliquait surtout a montrer de l'enjouement, de l'affabilité en répliquant a Charlie que de coutume, pourtant, il
laissait souvent jaser pendant tout un repas, sans répondre autrement a ses remarques, a ses questions, que par ces
onomatopées approbatives dont on croit généreusement satisfaire la curiosité des enfants.

Peu a peu il prenait au sérieux ses devoirs prochains, son réle éventuel de mari abandonné, de pére a demi veuf et voué
aux sympathies. Il s'habituait a la pensée que ce romanesque malheur l'elit frappé, lui, Pierre Lahonce, que cet
invraisemblable drame de passion se flt abattu chez lui, sur lui, dans sa famille; et il s'improvisait une figure toute
neuve et changeante, une figure tant6t attristée de victime sans reproche, tantot de justicier implacable a qui toutes les
vengeances sont permises.

Mais, apres diner, il songea que la présence de M. et M™® Brodin, ses beaux-parents, pourrait le géne32 dans
I'accomplissement de ses projets immédiats, dans cette scéne d'expulsion ou il se proposait de si bien exécuter
Favierres.



Il alla donc dans sa chambre et écrivit en atténuant l'importance des faits:
«Mon cher pere,

«Je vous prie de ne pas venir ce soir. Il se passe a la maison des choses tres ennuyeuses que je viendrai vous
raconter demain. Nous préférons ne pas recevoir aujourd'hui. Excusez-nous et croyez-moi

«Votre fils dévoué,
«PIERRE.»
Ensuite il sonna, demanda Julien, le valet de pied.

Julien, un jeune joufflu, dérangé de son diner, arriva la bouche encore machonnante. Lahonce ordonna:

—Vous allez prendre un fiacre, tout de suite, et vous porterez cela rue de Bourgogne, chez M. Brodin. C'est pressé...

n'y a pas de réponse!...
Puis il alluma un cigare et se mit a tourner autour de sa chambre, en essayant de méditer sur 1'événement.

33
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En 1860, M. Auguste Brodin, agent de change pres la Bourse de Paris, était tout dévoué a la cause de 1'Empire.

Récemment décoré, admis aux grandes réceptions des Tuileries, il postulait pour étre invité a celles de Compiegne,
quand une lettre anonyme vint modifier, pour la vie, ses opinions politiques, ses conceptions morales, sa fagon
d'apprécier les hommes et les choses.

Cette lettre, envoyée au milieu de janvier 1860, lui annongait que depuis deux mois sa femme, M™¢ Pauline Brodin, née
de Tence, le trompait presque chaque apres-midi, dans un hoétel meublé de la rue de Rivoli, avec le baron Carlier,
chambellan de I'Empereur.

Apres huit jours d'hésitation et deux heures de surveillance, M. Brodin put acquérir la preuve que la lettre ne mentait
pas et fit constater par un commissaire de police le flagrant délit.

Au début sa colére était terrible, sa douleur excessive. Il prétendait trainer les coupables devant la justice, se 34:nger
d'eux par un procés scandaleux.

Mais des amis du chambellan intervinrent. La famille de Tence, de son c6té, se prodiguait en supplications, en
conciliabules. On écrasa la fureur de M. Brodin sous des prieres, des dissertations. On fit appel a ses sentiments de
pere, a ses sentiments de patriote. Et trop faible, dans son chagrin, contre tant de gens doués de la ferme vigueur de
ceux qui sont sans souffrance, il céda, consentit a s'abstenir de représailles judiciaires, a garder M™® Brodin, a
pardonner.

Il ne tint que la premieére partie de ses engagements. Il garda M™¢ Brodin, mais ne réussit point a lui pardonner.

Il avait eu jusque-la deux amours: sa femme, qu'apres douze années de mariage il aimait encore d'une fougueuse
tendresse, d'une ardeur de chair jamais assoupie,—et I'Empire, a qui il devait les dignités, la décoration, sans compter
les espoirs pour l'avenir.

Il eut désormais deux haines, deux haines muettes, féroces, rapidement invétérées: M™¢ Brodin et I'Empire.

Par une candide association d'idées, il accolait, dans sa rancune, la femme qui l'avait surpris d'une si foudroyante
douleur, et le régime dont un fonctionnaire avait jeté si bas M™¢ Brodin; et il commenca a les hair du jour o'35il eut
promis le pardon.

Comme c'était une nature un peu solennelle, il donna a sa haine une forme discrete, silencieuse, distinguée; il la
dissimula sous l'attitude guindée d'un dédain aveugle et sourd.

Il ne voulut plus entendre parler des Tuileries, qu'il feignait de considérer comme un lieu de débauches indicibles; il ne
voulut plus s'occuper des affaires de sa femme, qu'il se faisait honneur de regarder comme une créature perdue, sans
pudeur et sans moeurs.

Il s'interdit de partager son lit, ne lui adressa plus la parole que devant des tiers, ou en téte a téte, pour les nécessités
du service et des relations mondaines. Il affecta de se désintéresser completement de l'emploi de ses journées, lui
permit, dans les salons, la liberté d'allures ou de causerie la plus absolue. Et tandis que jusqu'en 1870 M™¢ Brodin
s'imposait une conduite a peu prés réguliére, ne se laissait séduire qu'a deux bréves aventures d'un an chacune, et
encore séparées par un intervalle de trois années totalement chastes, M. Brodin fut constamment convaincu qu'elle
avait des amants par dizaines et se réjouissait a 1'idée de ne pas méme désirer les connaitre.

Biento6t aussi, le mépris que lui inspirait M™® Brodin s'étendit aux autres femmes.

Par la force d'une méditation continuelle sur ce sujet unique de la trahison, il en vint a croire que toutes les fiss1mes,
méme les plus pudiques d'extérieur, les plus réputées pour leur décence, que toutes trompaient ou tromperaient
infailliblement leurs maris.

Dans les journaux, son obsession le poussait a découper les procés d'adultéres. Dans le monde, il avait parfois des
sourires satisfaits a 1'image de tous les adulteres qui germaient la ou fleurissaient parmi le satin et les lumiéres. Dans la
rue, il était persuadé que toutes les promeneuses, toutes les dames en voiture ou a pied revenaient de perpétrer
I'adultére ou s'empressaient a aller le commettre.

D'un tempérament sensuel, la séparation volontaire qu'il s'infligeait d'avec sa femme 1'avait d'abord beaucoup privé.

Pour obvier a des tentations qui l'eussent droit mené a un raccommodement répugnant, il commenca a fréquenter des
cocottes, au hasard des promenades nocturnes, des rencontres au Bois, aux courses; et il eut le plaisir de s'apercevoir
que de rares escapades contentaient assez des instincts que 1'amour seul sans doute, auparavant, surexcitait.

Quant aux besoins de tendresse qu'il avait, il lui suffit de les reporter sur sa fille Hélene, une bambine de douze ans,
déja jolie de figure et gracieuse comme une femme.

Cette beauté précoce, trop tot dessinée, était le seul souci que causat Héléne a M. Brodin. 37

Souvent des semaines, des mois entiers, il la choyait, se promenait avec elle, 'emmenait au théatre sans que rien gatat
sa fierté d'étre le pére de cette petite que tout le monde admirait.

Mais d'autres jours, des jours de réverie, de tristesse, il s'assombrissait en la contemplant; il prenait la téte blonde
d'Hélene entre ses mains, il la fixait longuement, jusqu'au plus lointain fond de ses larges yeux marrons comme pour y
déchiffrer sa destinée, et il murmurait: «Pauvre petite!... Pauvre petite!...»—car il songeait a tous les amants que
nécessairement elle aurait, a toutes les trahisons que fatalement la vie la contraindrait d'accomplir.

Ce fut parmi ces réflexions hautaines, parmi ces douloureuses distractions d'ironie que M. Brodin guetta patiemment la



chute de I'Empire et la décrépitude de sa femme.
Elles se produisirent presque simultanément.

Au Quatre-Septembre, M™¢ Brodin était avec sa fille, en Anjou, chez une parente ou M. Brodin lui avait commandé
d'aller chercher 1'hospitalité, dés le début de la guerre.

Le 7 septembre, elle recut une grande lettre de son mari.

Dans des phrases sournoisement joviales, M. Brodin lui annongait la déchéance de 1'Empire; et tout le long de lessettre,
tout au travers, c'était un défilé, un dédale complexe d'allusions sarcastiques a l'affaire de 1860, un mélange cauteleux
d'aphorismes philosophiques et de cris de revanche déguisés.

Elle répondit en lui demandant de venir la rejoindre. M. Brodin repoussa cette demande.

La chute du régime maudit lui suggérait un regain d'ardeur patriotique. Il se refusa a sortir de Paris que menacait
I'ennemi, s'engagea dans la garde nationale, et subit avec vaillance et bonne humeur toutes les dures miseres du siege.

Mais lorsque au mois d'avril il retrouva a Versailles sa femme et son enfant, une autre joie, une récompense nouvelle lui
étaient réservées.

Bien qu'atteignant a peine quarante-six ans, M™® Brodin, en quelques mois, avait perdu, dans une crise de diabete, tout
ce qui lui restait, au départ, de fraicheur juvénile et de netteté séductrice. Un de ces brusques effondrements, ou
parfois s'anéantit sans transition la beauté derniére des femmes, 1'avait soudain précipitée d'une maturité appétissante
encore a l'informe mollesse croulante des personnes agées. Elle revenait la taille épaisse, carrée, la poitrine
débordante, les joues gonflées d'une graisse hative ou les traits disparus devaient s'étre peu a peu comme ensevelis; et
avec sa chevelure bouclée qu'elle persistait a teindre en rougeatre, avec la crémeuse couche de poudre de riz d 39t elle
continuait a enduire son visage flasque, elle avait un air vaincu, géné, frileux de grosse chatte rousse, de grosse chatte
poussive et de coin du feu, qui donna sur-le-champ a M. Brodin un sentiment imprévu de délivrance. Pour la premiere
fois depuis dix ans, il daigna 1'embrasser. Il avait 1'impression agréable que c'en était fini maintenant pour lui d'étre ce
que jadis cette grosse dame n'avait jamais cessé de le faire. Il lui pardonnait presque, la devinant hors de combat,
paralysée par 1'embonpoint et dorénavant incapable de nuire.

Des succés personnels, de plus, vinrent accentuer les dispositions indulgentes de M. Brodin, adoucir davantage son
pessimisme. Ses amis, pour la plupart réfugiés a Versailles, lui assurérent qu'il rajeunissait. Il avait, pendant le siege,
laissé pousser sa barbe, une barbe en brosse, toute ronde, toute blanche; et on lui découvrait un certain aspect de jeune
Victor Hugo, avec un je ne sais quoi pourtant de plus élégant.

Flatté par ces éloges, débarrassé du souci de ses ennemis intimes, il ne renonca pas a ses doctrines, mais il s'appliqua
moins aprement a en étayer par des exemples la cruelle vérité. Il apporta, dans les salons, une figure moins sombre,
moins diaboliquement méprisante. Il y menait le plus souvent Héléne, sans M™® Brodin que le diabete retenait a la
maison; et il avait pour préoccupation principale de marier la jeune fille, qui prenait de 1'dge, malgré sa claire be 40 té de
blonde, allait sur ses vingt-deux ans déja.

Un jour de la fin de mai, ils s'étaient rendus ensemble a l'entrée de la route de Paris, pour assister a l'arrivée des
convois d'insurgés capturés par les troupes versaillaises.

La foule, postée des deux cotés de l'immense avenue, attendait, dans une effervescence de ressentiment et d'émotion,
dans un brouhaha bourdonnant des conversations proférées a mi-voix.

Quand les premiers prisonniers parurent tout blanchis de poussiere, la téte ou le bras encerclés de linges
sanguinolents, le regard direct et virant de rage, des insultes isolées partirent de la foule, comme des coups de feu
hésitants, puis 'audace d'injurier envahit la multitude, gagna les rangs serrés des spectateurs.

Une poussée vers les insurgés s'opéra, que les gendarmes essayerent en vain de retenir. Des clameurs retentissaient,
des huées éclaterent; c'était I'explosion de tout ce que peuvent hurler d'infame et de haineux une masse de braves gens
en sécurité et qui se vengent.

Hélene, par peur ou par pitié, se sentait défaillir. M. Brodin, 1'entraina toute pale, 1'assit sur un banc qui bordait, en
arriere, le trottoir, aupres des grands arbres séculaires. Il s'inclinait vers elle, l'interrogeait, s'efforgait a la re4iiurer,
quand un homme, le chapeau a la main, s'approcha, proposa ses services.

—Tiens, Lahonce! s'écria M. Brodin d'un ton camarade.

Ils s'étaient connus pendant le siege a 1'un des bastions de Montrouge; et au cours des factions en commun, des longues
heures d'oisiveté sur les remparts, a la rumeur des canons tonnant au loin, ils avaient lié intimité, une intimité guere
moins superficielle et éphémere, malgré la gravité du moment, que celles qu'on forme sur un bateau, en wagon, dans
un de ces endroits ou le hasard des circonstances vous tient, pour un temps, comme en une méme geoble enfermés.

M. Brodin remercia Pierre Lahonce de ses propositions cordiales, le présenta a Hélene et l'invita méme a leur rendre
visite.

Le jeune homme y vint le lendemain, fut convié a diner, fit une seconde visite, une troisiéme; et au bout de quinze jours,
il demanda Hélene en mariage.

Orphelin, riche environ de trois millions, solide et gaillard, 4gé tout juste de vingt-quatre ans, neveu d'un homme d'Etat
célebre, Pierre Lahonce réunissait en lui ces avantages de rang, de personne et de fortune qui constituent ce qu'on
appelle bourgeoisement un beau parti.

Cependant M. Brodin n'accorda pas tout de suite son consentement, pria qu'on l'autorisat a réfléchir.

En dépit de l'acceptation d'Hélene a laquelle Lahonce semblait agréer, une hostilité supréme et inavouée contre 42ut ce



qui avait touché au monde impérial détournait M. Brodin d'acquiescer a cette union plut6t honorable.
Enfin il parvint a maitriser son antipathie, et le mariage eut lieu a Paris, vers la fin du mois d'aofit.

Durant toute la cérémonie, M. Brodin fit bonne contenance. Il sut méme accueillir de sourires empressés les notabilités
du parti déchu, accourues pour féliciter le jeune marié.

Mais le soir, lorsque, aprés le diner de famille qui s'était donné chez lui, Héléne vint lui faire ses adieux, il fondit en
sanglots.

On crut qu'il pleurait, par le chagrin de la séparation, et tout le monde fut ému de cette bien naturelle souffrance d'un
pere délaissé.

La vérité était que son cceur fléchissait sous les morsures de cette journée trop rude. Tous ces visages de courtisans, de
fonctionnaires impériaux, toutes ces beautés d'anciennes dames de la cour et particulierement la figure d'un proche
cousin de Pierre qui ressemblait d'une fagon frappante, avec sa moustache cirée et sa barbiche en forme de flamme, au
funeste baron Carlier, toute cette cohue détestée 1'avait ramené a 1'époque de son malheur, replongé parmi les plus
désolantes pensées, rejeté a une sorte de rechute.

En embrassant sa fille, il se rappelait, malgré lui, la honteuse scene de la rue de Rivoli, puis toutes les coqui43:eries
ultérieures de M™¢ Brodin, puis toutes les affligeantes remarques accumulées sur la corruption des femmes, et ces
amertumes de naguere se joignaient pour l'angoisser a des pressentiments indécis, des craintes confuses au sujet de
I'avenir de sa fille, de 1'épouse infidéle que serait logiquement Hélene, et des amants qu'elle ne pourrait manquer
d'avoir, parmi les drames ou les scandales.

Ces appréhensions calmées, durant les débuts du mariage, par la bonne entente, les échanges de tendresse dont
Lahonce et Hélene lui offraient le spectacle, se réveillerent apres la naissance de Charlie, quand la premiere fougue
d'affection entre les jeunes gens se fut un peu refroidie.

Sa manie de douter le reprenait; et inconsciemment, comme acharné par une impérieuse habitude, il s'occupa a
soupconner sa fille, a I'épier en cachette, a la surveiller ainsi qu'une épouse suspecte.

Bien que M™® Lahonce ne prétat par sa tenue a aucun blame, il notait anxieusement ses démarches, ses paroles, les
hommes avec qui il 1'avait vue causer dans le monde, les préférences qu'elle avouait envers tel ou tel; et la-dessus il
dressait des hypotheses, édifiait des romans, inventait a Hélene des liaisons galantes dont il 'innocentait ensuite44’aute
de preuves, pour lui en attribuer d'autres qu'il jugeait plus croyables.

Jamais il ne confiait a Pierre ses observations, malgré 1'envie qu'il avait de le mettre en garde.

Il se piquait d'abord loyalement de ne pas accuser sa fille sur des données aussi fragiles; et puis, tout en plaignant
Lahonce de n'étre pas plus avisé, plus clairvoyant, plus soucieux de sa défense, il elit rougi de dénoncer Hélene a cette
jalousie dormeuse, de prendre parti contre une femme, contre sa fille en faveur d'un étranger.

Pourtant, jusqu'en 1880, ses délicates recherches, son inquisition ouatée de mystere ne lui avaient procuré aucun
indice probant, aucun témoignage positivement défavorable.

Il déplorait seulement le ton bref de révolte et d'agacement dont Hélene accueillait ses questions tortueuses; et il se
demandait s'il fallait apercevoir, dans cette impatience a étre interrogée, le signe d'un irrespect tout moderne ou la
marque d'une culpabilité en émoi.

Mais il ne possédait sur le cas de Lahonce nulle certitude et il se fatiguait d'une pourchasse aussi difficile et
infructueuse. 1l fallut la survenue de Vincent Favierres, présenté par M™¢ de Jehandy, pour le ranimer au jeu.

Il redoubla d'attention alors, multiplia les ruses d'espionnage, les pieges de conversation; et des 1880, quoique 45ayant
rien découvert de décisif, il ne chercha plus, ferma l'enquéte. Str que Favierres était 'amant d'Hélene, 1'inéluctable et
premier amant qu'il redoutait tant pour sa fille, il s'installa, se terra dans cette conviction comme dans un inexpugnable
refuge de pensée d'ou il verrait I'aventure se dérouler selon 1'ordre normal pour finir par le ridicule ou par le désastre;
et depuis lors, il attendait, dans une mélancolie tranquille, la suite d'événements qu'en conscience il se louait d'avoir
tout fait pour éviter.

M. et M™® Brodin étaient encore a table; achevaient de savourer leur dessert, quand on apporta la lettre de Lahonce.

—Qu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce qu'il y a? questionna M™¢ Brodin de la voix somnolente qu'elle avait avant le somme
ou la jetait la digestion de chaque repas.

—]Je ne sais pas! répliqua froidement M. Brodin... Pierre nous fait dire de ne pas venir... Tenez, voila la lettre! Vous en
saurez autant que moi!

11 s'était levé, et les pouces dans l'entournure du gilet, la téte alourdie d'une foison d'images tragiques ou dérisoires, il
marchait autour de la table, s'efforcant de déterminer jusqu'a quel point étaient ennuyeuses ces choses dont Lahonce
s'autorisait pour le décommander, et si ces choses ne seraient pas par hasard celles que prévoyait de si 46in sa
perspicacité avertie.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria plaintivement M™¢ Brodin lorsqu'elle eut terminé... Qu'est-ce que cela peut bien
étre?... Cette pauvre enfant!... Cette pauvre enfant!

M. Brodin, durement, enraya les doléances de sa femme, avoua son opinion secrete:

—Cette pauvre enfant!... Qu'en savez-vous?... Qui vous dit que c'est une pauvre enfant? Qui vous dit qu'elle n'a pas failli



a tous ses devoirs, a tous, vous saisissez!...

Et, dans l'intonation dont il pronongait «a tous», il y avait non seulement un rappel a jadis, mais, de plus comme une
mainmise sur une hypothese en voie de réalisation et qu'il n'entendait pas qu'on détournat, qu'on incommodat par des
hypothéses contraires.

M™¢ Brodin ne répliqua point. Elle revoyait, en une vision étonnée, le baron Carlier et ses deux autres amants, effigies
effacées, aux contours palis et troubles, qui se brouillerent encore davantage, s'évanouirent entierement dans la
somnolence dont la grosse dame était envahie.

Elle sursauta cependant au cragquement de la porte que M. Brodin ouvrait pour sortir:

—Ou allez-vous donc? interrogea-t-elle en clignant ses paupiéres collées.

M. Brodin repartit d'un ton résolu: 47
—]Je vais chez Pierre...

—Chez Pierre?... Mais puisqu'il vous a dit qu'il viendrait demain... Vous allez peut-étre le vexer, mon ami!

M. Brodin haussa les épaules:

—]Je crois, n'est-ce pas, que je sais ce que j'ai a faire?... Si je vais chez Lahonce, c'est que probablement je juge que c'est
mon devoir de pére, que c'est notre intérét...

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! susurra M™® Brodin, qui devinait enfin les soupcons de son mari. Mais je suis stre qu'il n'y a
rien... Vous exagérez!... Vous vous montez la téte!...

M. Brodin, sans s'attarder a discuter, sortit en grommelant:

—Je sais ce que j'ai a faire!

Dehors, il appela un fiacre:
—108, rue de Lisbonne... Et bon train, n'est-ce pas?

Il avait son idée—une idée machinale et alléchée, une idée appatée par le parfum d'adultére possible, d'adultére avéré
qu'exhalait pour ses narines exercées la lettre ambigué de Lahonce.

Il voulait tout de suite voir, savoir, se mettre au courant,—se rassurer si ses craintes étaient mal fondées, s'ingérer si
l'affaire était de nature a comporter ses soins.

Mais, lorsque le fiacre stoppa devant la maison des Lahonce, sa curiosité d'amateur fit place tout a fait a 1'ang4sise. 11
gravit l'escalier lentement, haletant a chaque marche, tant 1'émotion lui écrasait la poitrine. A 1'approche du danger
imminent, ses instincts de pére, de bourgeois reprenaient le dessus sur sa vanité de maniaque prédiseur; et maintenant,
il aurait donné volontiers une somme importante, accompli tous les sacrifices exigés pour que sa fille, son Héléne, son
enfant fit indemne et qu'il plit I'embrasser comme chaque jour, comme une femme honnéte et maltraitée a tort.

Mais au froncement du sourcil qu'eut Lahonce quand il pénétra dans le salon, a la mine sombre, au visage décoiffé,
congestionné de son gendre, M. Brodin pressentit que tout espoir de conciliation était perdu, qu'il fallait se résigner,
accepter qu'Hélene elt confirmé ses fatidiques théories; et ce fut d'une main un peu tremblante qu'il prit la main que
lui tendait Pierre.

—Comment! s'écriait le jeune homme, vous n'avez donc pas recu ma lettre?...

—Si! si! fit M. Brodin en s'asseyant. Justement... Excusez-moi... Nous étions tellement inquiets... Je n'ai pas eu la
patience d'attendre jusqu'a demain... Voyons, que se passe-t-il?...

Lahonce riposta d'un ton maussade:

—Je suis tres contrarié que vous soyez venu, je ne vous le cache pas, trés contrarié... Il se passe que j'ai surp49s une
lettre d'Hélene. Il se passe qu'Hélene a... qu'Hélene est la...

Il ne pouvait achever. Ces mots d'«amant», de «maitresse» l'étranglaient au passage, 1'étouffaient de leur grosseur
insolite. M. Brodin, complaisamment, vint a son secours, lui fournit les expressions, comme un docteur bonhomme a un
malade trop timide.

—Voyons... Est-ce qu'Héléne aurait un amant?... Est-ce qu'elle serait la maitresse...

Lahonce s'exclama avec stupéfaction:

—Vous le savez!... Comment le savez-vous?... D'ou le savez-vous?...

M. Brodin rompit prudemment de quelques mots:

—]Je ne sais pas!... Non, je ne sais rien!... Mais je suppose!... Je fais erreur peut-étre!... Je vous disais cela...
Lahonce déclara:

—Eh bien, non!... Vous ne faites pas erreur... Vous étes, hélas! dans le vrai... Héléne a un amant... Et cet amant, c'est



Favierres...

—Vous avez la lettre?

—Oui.

—Voulez-vous me la donner?

M. Brodin ajusta son binocle et commenca a lire. Tandis qu'il avancgait dans sa lecture, une révolte nouvelle s'op¢s0iit en
lui. 11 généralisait, il oubliait d'ou provenaient ces lignes passionnées, qui les avait écrites et le nom du destinataire; il
les lisait avec une colere grandissante et illusionnée, comme une lettre de M™®¢ Brodin au baron Carlier, comme
I'éternelle lettre de 1'éternelle adultere a 1'éternel amant; et avant méme d'avoir terminé, il se sentait déja gagné d'une
ardeur combative, d'un besoin de prendre la direction de l'affaire, de mettre en oceuvre ses facultés de spécialiste
jusque-la inemployées, de destituer Pierre de ses pouvoirs supérieurs, ainsi qu'on fait d'un capitaine ignare sur un
navire en péril.

Il domina néanmoins, par convenance, cette excitante envie de commander, et repliant la lettre soigneusement, en
lissant les plis d'un ongle gringant, il concéda:

—Evidemment... C'est facheux... C'est tres facheux!... Je suis navré, mon cher ami... La conduite d'Hélene est
inqualifiable... Mais dites-moi, je vous en prie, dites-moi... En quoi ma présence pouvait-elle vous déplaire?... Je trouve
au contraire...

—En quoi?... En quoi? répétait Lahonce d'un ton de défi... Vous voulez savoir en quoi?... Eh bien, vous me génez parce
que le monsieur en question doit venir tout a I'heure... Oui, il doit venir prendre le thé... Le thé! Ha! Hal... Et vous
pensez bien que, pour la réception que je lui prépare, votre présence ne me sera pas précisément commode...

M. Brodin protesta hypocritement de sa discrétion: 51

—Mais, mon cher ami, je ne vous génerai en rien. Vous étes maitre chez vous. Dieu me garde de m'immiscer dans
I'explication que vous aurez avec ce triste sire!...

Puis reprenant son ton engageant, son ton de bon docteur a qui l'on peut tout confier:

—Du reste, actuellement, il ne s'agit pas de cela entre nous... Il s'agit de l'avenir... Parlons franchement, mon cher
enfant... Qu'est-ce que vous avez l'intention de faire?

Lahonce exposa en balbutiant de fureur toutes les intentions qu'il avait de tout faire: corriger Favierres en premier lieu,
—apres, la séparation, et apres, le divorce, dans un an ou deux, quand les Chambres l'auraient voté.

M. Brodin se récria, chicanant d'abord sur les dates:

—Dans un an, dans deux ans!... Ah! bien oui!... J'ai mes renseignements, moi... C'est une question que je suis avec le
plus vif intérét... Dans deux ans?... Dites quatre ans, cing ans... Peut-étre jamais! Tenez, nous sommes en 82... Eh bien,
je vous fais un gentil petit pari qu'en 86 la loi ne sera pas encore votée...

Et l'intention de divorce ainsi provisoirement écartée, rejetée a l'effrayant incertain des années et des s52inées
lointaines, il s'évertua a détruire, a ébrécher une a une les autres armes de pacotille que Lahonce avait choisies
hativement dans l'arsenal public de la tradition.

Il parlait d'une voix saccadée, s'effondrant parfois au chuchotement, sous une pression de mélancolie trop lourde, car il
se contraignait pour excuser cette femme coupable, sa fille,—cette adversaire satanique issue de son propre sang, et
surtout il souffrait du son des phrases qu'il se trouvait obligé a dire.

C'étaient précisément les phrases qu'autrefois les Tence coalisés, les amis du baron suppliants avaient proférées pour
vaincre son courroux; et de les écouter méme prononcées par sa voix, cela lui faisait 'impression d'une de ces mélodies
anciennes, entendues aux temps malheureux, et dont les notes plus tard répétées emplissent soudain notre ame d'une
dense ombre de deuil, y souleévent soudain en opaques tourbillons la noire poussiére au repos des souvenirs mauvais.

Lorsqu'il parvint a 'argument de 1'enfant, il pleurait presque d'avoir revécu si vite ces interminables atroces moments
de jadis, et sa voix tremblait, charriait des larmes, en invoquant l'affection de Lahonce pour son fils, les devoirs dus au
pur petit Charlie:

—Non, il ne faut pas, affirmait-il avec une sincérité dont Pierre se sentait tout ému, il ne faut pas que ce petis3sache
jamais ce que sa meére a été, ce que sa mere a fait, ce que sa meére a commis... Mais imaginez-vous qu'un jour il
l'apprenne, qu'un jour quelqu'un vienne lui dire: «Votre pére a quitté votre mere parce qu'elle...»... Imaginez-vous cela,
mon cher Pierre? Non, vous ne pouvez pas permettre que votre fils ait un jour une douleur, une honte pareille... Vous
n'avez pas le droit de lui préparer un tel coup, a ce pauvre petit... Et, pour le lui éviter, vous n'avez qu'un moyen, vous
le savez: oublier, anéantir tout cela sous le silence, pardonner!

Puis, apres une pause, il ajouta d'un ton commémoratif, historique:
—Et, vous ne seriez pas le seul, je vous jure, vous ne seriez pas le premier!...

—Ainsi, interrogea Lahonce ébranlé, ainsi vous me conseillez de pardonner? Mais maintenant, comment reparaitre dans
le monde, connaissant ce que je connais?... Comment séparer Hélene de ce monsieur?... Comment voulez-vous que
j'arrange ma vie?... Cela me parait impossible...

—Ne vous inquiétez pas, mon ami, fit avec autorité M. Brodin. On vous aidera... Vous partirez en voyage... Vous
éloignerez Héléne pendant un certain laps... Affaire de quelques semaines, croyez-moi, de quelques heures de
réflexion... J'ajouterai méme que si vous vouliez suivre jusqu'au bout mes conseils, savez-vous ce que vous fes4ez?...
Vous me laisseriez la charge de recevoir ce gredin, vous me laisseriez...



Lahonce, outré, se cabra:

—Ah! ¢a, non, par exemple!... Non, non, jamais de la vie!... Je veux lui faire son affaire moi-méme et je la lui ferai
proprement, je vous en donne mon billet!...

—Mais, mon pauvre enfant, pleura M. Brodin, mais tout est a recommencer, alors!... C'est comme si nous n'avions rien
dit... Vous voulez pardonner d'un cété, et de l'autre vous voulez insulter cet individu, le gifler, vous battre avec lui, est-
ce que je sais, moi?... Non, vous n'étes pas conséquent... Mettons que nous n'avons rien dit... Allez, faites comme vous
voudrez!... Déshonorez-nous... Brisez l'avenir de votre fils... C'est cela... Faites du mal, faites des malheurs irréparables,
pour le plaisir de lancer un ou deux mots désagréables a un monsieur et de lui flanquer un coup d'épée apres!... C'est
cela! C'est cela!...

Lahonce abasourdi s'exclama:
—Mais pourtant, sapristi! il me semble que j'ai bien le droit de... il me semble que personne d'autre que moi...
M. Brodin lui saisit la main et ironiquement:

—Oui, oui, mon ami, accordé... Vous avez le droit... Bravo! Parfait!... Ah! vous allez faire de la jolie besogne, 55n joli
scandale!... Je vous en félicite!... Charmant!... Charmant!...

Un coup de sonnette l'interrompit dans ses sarcasmes.
Il s'empara de l'autre main de Lahonce, et d'une voix chaude et basse, d'une voix implorante et a 1'agonie, il murmura:

—Eh bien! non, il ne sera pas dit que je vous aurai laissé accomplir cette folie, ce crime... Pierre!... Pierre!... Mon
enfant, mon cher enfant, je vous en supplie, au nom de votre nom, au nom de votre fils, je vous en conjure, allez-vous-
en!...

Il le bousculait doucement, le refoulait peu a peu vers une des portes latérales du salon:

—]Je vous en supplie, mon ami!... Je lui parlerai comme si c¢'était pour moi... Rentrez chez vous! Fiez-vous donc a moi!...
Je lui 6terai pour longtemps le goiit de revenir... Allons, allons! Pierre, je vous en supplie!...

Lahonce faiblissait, étourdi, bégayant des refus incohérents:
—Mais non!... Je ne veux pas... Tout m'est égal! Je vous dis que je veux le voir, cette canaille!...

D'une supréme poussée impérative, M. Brodin le rejeta hors de la piéce, et il avait a peine refermé la porte que
Favierres fit son entrée.

—Tiens, Monsieur Brodin! Tout seul! Ces dames sont au petit salon? fit le compositeur en s'approchant, la main séndue,
sa figure avenante rehaussée méme de gaité par l'air de féte, d'élégance que lui donnaient son habit noir, son blanc
plastron brillant, sa toilette de soirée.

M. Brodin, surpris par la prompte apparition de Favierres, avait juste eu le temps de s'adosser, debout, a la cheminée,
dans une attitude de hargneuse défensive. Il répliqua, un peu décontenancé, sans serrer la main que lui offrait
Favierres:

—]Je l'ignore... Il se peut que ces dames soient au petit salon ou ailleurs... Je l'ignore, Monsieur... Mais j'ai a vous
entretenir de choses autrement graves que de savoir ol sont ces dames... Asseyez-vous, Monsieur, je vous prie.

Favierres s'assit, en une pose aisée, le chapeau appuyé sur le genou, et s'extirpant encore la ruse d'un dernier sourire,
malgré son effroi, il demanda:

—M™¢ Lahonce est souffrante?... Qu'y a-t-il donc de si grave?... Vous m'effrayez!...
M. Brodin répliqua d'un ton plus assuré et plus rogue:

—Non, Monsieur, M™¢ Lahonce n'est pas souffrante... Ce qu'il y a de grave et ce qui peut en effet vous effrayer, c'est
que mon gendre sait, c'est que nous savons, Monsieur, que vous étes I'amant de ma fille...

Favierres tressaillit et se levant:
—]Je vous jure... 57

—Oh! épargnez-vous les faux serments, Monsieur! fit M. Brodin avec un arrét de la main un peu scénique... Voici une
lettre que mon gendre a interceptée et qui vous était destinée... Si vous me jurez, non votre parole d'amant, oh! non,
cela ne serait pas assez! mais votre parole d'honnéte homme, cette fois, que vous me rendrez cette lettre aussitot apres
l'avoir lue, je consentirai peut-étre a vous la confier pendant quelques moments... Vous verrez alors que toutes vos
dénégations sont aussi superflues qu'elles sont honorables... Je vous attends, Monsieur!

Ils échangérent la lettre, le serment réclamé, et tandis que Favierres parcourait le papier mauve, la paupiére basse et
négligente, le visage immobile, glacé d'une volontaire expression d'indifférence, M. Brodin 1'examinait du coin de 1'ceil
comme une sorte de monstre captif, comme l'incarnation repoussante du vice qui ment, qui vole et se dérobe. Oui, cet
homme aux caressants yeux bleus, cet homme a la moustache brun roux et finement emmélée, cet homme aux cheveux
en brosse et tout gris vers les tempes, ce jeune homme a la beauté énergique et nerveuse, a la téte pleine de secrets et
de mélodies, c'en était un, c'était un amant, un de ceux qui chassent la femme d'autrui, qui la poursuivent, la traquent
et la prennent; oui, c'était I'un d'eux, un de ces insaisissables et félons ennemis que M. Brodin tenait la sous son 58gard,
entre ses mains, a sa merci,—a la merci de tous ces droits sanguinaires de revanche et d'insulte que conferent en
certains cas, la société, la famille, 1'age et les convenances! A cette pensée de sa supériorité, M. Brodin sentit son
indignation s'accroitre de courage, et il arracha plutot qu'il ne recut la lettre que lui restituait Favierres d'un geste tres
poli.



—Eh bien! Monsieur? grommela-t-il dédaigneusement, en glissant le papier dans la poche intérieure de sa redingote...
Eh bien! Monsieur? Vous avez lu?... Le contenu de cette lettre vous est malheureusement trop favorable pour que vous
persistiez a nier, je présume?

Favierres, qui se mordait les lévres d'impatience, éleva la main en signe d'aveu.

—Bon! Vous ne niez plus? reprit M. Brodin... Tres bien! J'en suis fort aise! Je vous dirai méme que le contraire ne m'ett
pas étonné outre mesure. Avec des gaillards comme vous...

Le compositeur eut un mouvement de buste en avant qui provoqua de la part de M. Brodin un petit recul de retraite
vers l'appui de la cheminée.

—Du reste, continua-t-il, sans s'obstiner a énoncer son opinion compléte sur les gaillards comme Favierres, du reste, du
moment que vous ne niez plus, cela va beaucoup simplifier les choses... Je ne vous retiendrai pas longtemps a vc59; dire
ce que je pense de votre conduite, Monsieur... Vous savez, j'imagine, mieux que moi, qu'elle n'a pas été celle d'un galant
homme...

Favierres lui coupa la parole:

—Permettez, Monsieur!... Je ne puis tolérer que vous...
—Plait-il? interrogea d'un air goguenard M. Brodin.
Favierres reprit de méme:

—Je vous dis, Monsieur, que je ne puis tolérer que vous me parliez sur ce ton... Je vous prie de garder pour vous vos
appréciations sur une affaire qui ne saurait se régler qu'entre M. Lahonce et moi!

—Eh bien, c'est ce qui vous trompe, Monsieur! riposta victorieusement M. Brodin... Vous vous trompez du tout au
tout!... J'ai obtenu de mon gendre qu'il ne parit pas dans cette lamentable aventure... Et il n'y paraitra pas!... J'ai
obtenu de lui a grand'peine qu'il me chargeat de ses intéréts... J'ai donc le droit strict d'apprécier votre conduite... Et
j'en use... Je vous répete que votre conduite n'a pas été celle d'un galant homme!...

Il prit par prudence un temps pour le cas ou Favierres n'elit pas été de son avis, lui elit contesté brutalement ce droit
dont il usait. Mais le compositeur demeurait le regard fixe, la téte baissée, vers la rougeoyante palpitation du bois qui
luisait, dans la cheminée, derriére les jambes écartées de M. Brodin. Il n'écoutait plus le vieillard, retenu par uso: idée
folle, absorbé dans le désir absurde d'essayer de revoir Hélene, de ne pas partir sans l'avoir revue, sa malheureuse
amie, qu'il devinait maintenant a gémir, a se désoler sous les outrages et les reproches, tout pres, a c6té, dans quelque
piéce voisine.

M. Brodin, qu'enhardissait ce silence, poursuivit, en piétinant a petits pas devant la cheminée:

—Ah! ah! pardieu, vous ne pensez pas comme moil... Je vous connais, allez! Je connais cela! Vous trouviez tout naturel,
n'est-ce pas? de vous introduire chez un homme, de lui capter son amitié, de vivre chez lui, de manger ses diners, et
enfin de lui détourner sa femme... Oui, vous trouviez ¢a propre, élégant, honnéte! Ha! ha!... C'est ce que vous appelez,
vous autres, de 1'amour, de la passion... C'est ce qui est admis, hé? C'est ce qui se fait?... Eh bien! Monsieur, ces choses-
la ont un autre nom, dans le langage des braves gens... Ces choses-la, voulez-vous que je vous dise comment cela
s'appelle?

Il ne put réaliser sa proposition. Favierres l'avait saisi par le bras, l'arrétant court dans son piétinement, et d'une voix
exaspérée lui murmurait:

—Monsieur Brodin... taisez-vous... taisez-vous, je vous en priel...
—Que je me taise? protesta mollement M. Brodin.

—Oui, taisez-vous!... Vous savez bien que si je n'aimais pas votre fille comme je l'aime, si je ne préférais toi61 a un
scandale qui pht lui nuire, vous savez bien que je n'aurais rien entendu de tout ce que vous m'avez dit, que j'aurais
couru chercher votre gendre derriére ces portes, je ne sais pas ou, la ou il se cache, enfin, et qu'alors je me serais bien
chargé qu'il ne puisse plus vous charger de ses intéréts... Vous comprenez?...

11 agitait, tenaillait d'une pression griffante le maigre bras de M. Brodin. Le vieillard se débattit en secousses apeurées
et rageuses.

—Ah! laissez-moi, Monsieur!... Voulez-vous me laisser, nom d'un chien!
D'une secousse plus vive, il s'était dégagé. Il maugréa en se frictionnant son bras meurtri:

—C'est un peu fort!... C'est un peu fort!... Ah! vous pouvez vous vanter d'avoir du toupet, dans votre bande!... Non, c'est
trop fort!... Et d'abord, apprenez que mon gendre ne se cache pas... Je vous ai déja dit que c'était moi qui...

Puis il se tut brusquement, comme baillonné par une recrudescence de colere.

—D'ailleurs, au fait, je n'ai pas d'explication a vous donner... Je ne discute pas avec les butors... Vous étes libre,
Monsieur... J'ai bien I'honneur de vous saluer.

Favierres avait ramassé son chapeau et restait debout en face de M. Brodin, ne s'en allant pas, ne pouvant se dés2der a
s'en aller, a quitter ce sol d'amour, a partir sur-le-champ en exil a jamais.

—Eh bien! Monsieur? interrogea avec hauteur M. Brodin... Je croyais pourtant m'étre exprimé clairement, vous avoir
fait comprendre que notre conversation était terminée...

Favierres balbutia:

—Je vous prie de m'excuser, Monsieur Brodin, d'excuser un moment de vivacité que je regrette beaucoup... Je suis tres



nerveux, tres susceptible... Et ce que vous me disiez au sujet de M™® Lahonce, de nos sentiments, était si blessant, si
cruel...

—II suffit, Monsieur! interrompit M. Brodin qui, devant la confusion de Favierres, recouvrait graduellement son audace
méprisante. Il suffit! Je vous tiens quitte de vos excuses... J'ai mon opinion sur votre compte... Cela suffit... Demeurons-
en la, voulez-vous? et abrégeons... Bonsoir, Monsieur... Je vous salue...

Favierres céda:

—C'est bien, Monsieur, je me retire... Mais je vous prie—je vous prie de toutes mes forces—de bien dire a M™®¢ Lahonce
que je lui demande profondément pardon de tout ce qu'elle souffre a cause de moi et de tout ce qu'elle endurera peut-
étre par la suite... C'est la un petit service que vous ne me refuserez pas, j'espere, et dont je vous aurai une 63-ande
gratitude... Puis-je compter sur vous?

—Eh bien! soit, fit M. Brodin apres avoir réfléchi un instant. Soit, je le lui dirai... Je n'y vois pas d'inconvénient... Non,
vraiment, je n'en vois pas! Seulement, jurez-moi que si vous rencontrez mon gendre, vous ne ferez rien contre lui...

—Je vous en donne ma parole...

M. Brodin, alléché, poussa plus loin ses conditions:

—Et jurez-moi aussi que jamais, quoi qu'il arrive, vous ne tenterez rien pour revoir M™¢ Lahonce!...
Favierres ne répondait pas.

—Comment! s'exclama M. Brodin, vous oseriez vouloir la revoir?

Le musicien, sans répliquer, s'était incliné en un salut correct, marchait vers la porte de sortie.

M. Brodin le rattrapa.

—Mais c'est abominable! abominable! bégayait-il, tout affolé... C'est inconcevable. Vous songez a la revoir!... Mais vous
voulez donc notre malheur, notre ruine a tous! Mais vous avez donc le diable au corps tous les deux!... Voyons,
Monsieur Favierres, ce n'est pas pour moi, ce n'est méme pas pour ma fille, c'est pour mon petit-fils que je vous le
demande, pour ce petit Charlie que vous prétendiez tant aimer... Je vous en prie, promettez-moi que vous n'essayerez
pas de revoir Héléne!

Favierres avait tourné le bouton de la porte: 64

—Monsieur Brodin, dit-il fermement, je vous promets d'éviter tout ce qui risquerait de faire du tort a M™® Lahonce ou a
son fils. Cela doit vous rassurer, il me semble!...

Et, saluant encore, il sortit.

Au bruit de la porte de 'antichambre, Lahonce était accouru:
—Eh bien? questionna-t-il.
M. Brodin, qui se promenait a travers le salon, en frottant machinalement son bras endolori, rétorqua:

—Eh bien, ca été dur! Ah! ¢ca n'a pas été tout seul!... Il manque prodigieusement d'éducation, ce garcon! Mais tout est
arrangé... J'ai dit son fait au misérable, et il ne rédera plus par ici de sitot, c'est moi qui vous le déclare!

Puis, pour se donner le loisir d'accommoder un récit acceptable, un récit a son honneur et a I'honneur aussi de
Lahonce, il ajouta:

—]Je vous raconterai cela plus tard... Maintenant, venez avec moi... Nous allons parler a Hélene!

65
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Dehors, Favierres fit quelques pas dans la rue de Lisbonne, puis, tournant a gauche, il remonta lentement le boulevard
Malesherbes, se trainant, frélant les maisons, comme par un besoin vertigineux de s'appuyer, de se dissimuler, de
n'étre pas seul et en vue sur le vaste trottoir blanchatre que rayaient de larges taches noires les ombres projetées des
arbres.

Il avait résolu de rentrer a pied chez lui, trés loin, en plein parc de Neuilly, de se réconforter 1'esprit par cette grande
marche silencieuse, de se fatiguer un peu sa douleur dans la solitude et la nuit fraiche.

Mais, arrivé place Malesherbes, ses jambes ployaient de lassitude, mollissaient comme apres une course trop longue. Il
apercut, en une apparition décourageante, 'immense ligne droite et sombre des espaces qui lui restaient a parcourir
avant d'atteindre la rue de Chézy,—toutes ces minutes et ces minutes a vivre avant de gagner son lit, le so6smeil,
I'oubli,—et il n'eut pas l'énergie de continuer. Il héla un fiacre, donna son adresse:

—132, rue de Chézy... au coin du boulevard Bineau, a peu pres..

Puis il s'installa pour le voyage, s'accota dans un coin, les paupieres fermées, la téte ballottée au gré des cahots,
essayant de dormir a la fois et de se figurer ce qui advenait la-bas des affreuses choses de tout a 'heure.

Il cherchait a s'imaginer avec précision ou était a présent Héléne, dans quelle chambre, si elle pleurait, la pauvre enfant
aux abois, et comment elle ripostait, dans son trouble, aux écrasantes phrases de vertu, de morale, de réprobation que
tour a tour Lahonce ou M. Brodin devaient lacher sur sa passion en détresse, du haut de leurs droits reconquis.

Il aurait voulu étre auprés d'elle, dans ces instants de péril, pouvoir la protéger, de sa force de male, contre ses
agresseurs concertés, lui souffler ces répliques de révolte, ces répliques d'insoumission et de haine qui démontent
I'ennemi, rompent les préliminaires de paix, brilent sous le venin de l'insulte la fleur de pardon qui allait fleurir. Il
souhaitait qu'elle efit le courage, méme battue, prisonniere, aux mains des vainqueurs, de se garder a lui pareille, de ne
rien abandonner de sa puissance et de sa volonté d'aimer; et en pensant qu'elle était peut-étre maintenant a céds7, a se
repentir, a livrer par crainte leur amour, il poussa un soupir d'accablement long comme un bris de vague, il sentit un
afflux de larmes qui soulevaient de leurs eaux lentes ses paupiéres a demi fermées.

«Comme elle m'aimait! Comme elle m'a aimé! songeait-il ainsi que d'un passé révolu et défunt... Comme elle m'a aimé!»

Et il se rappelait le premier jour de cette époque bienheureuse et finie, le premier soir ou, chez M™® de Jehandy, il avait
été présenté a M™® Lahonce.

Il venait alors de remporter son premier grand succés avec cette cantate d'Hymnis, jouée au concert de la Société
artistique et qui, d'un coup, a trente-cing ans, lui avait assuré cette renommeée copieuse et tranquille ou il vivait depuis
lors, ses authentiques lettres de noblesse dans l'aristocratie des musiciens connus.

Tout de suite, au premier regard, aux premiers mots, il avait deviné qu'il plaisait a M™® Lahonce; et il s'était de méme
facilement laissé séduire par cette jolie femme élégante, aux paroles savamment complimenteuses, aux larges yeux
humides, tendres et sans défense.

Sur sa priere, il lui avait, le surlendemain rendu visite, il 1'avait revue ensuite en une seconde soirée. Ils causaient
d'abord musique, car M™¢ Lahonce était douée d'une intuition musicale tres délicate, possédait un talent de j68iniste
naturel et aisé. Mais biento6t, dans leurs regards, ils avaient lu une harmonie autrement simple et violente que celle des
mélodies dont ils parlaient: I'harmonie des désirs fervents et qui se veulent. Il s'était enhardi a lui dire qu'il I'aimait. Elle
ne s'était pas offensée, pas marchandée, accédant toujours a toutes ses demandes; et au bout de deux semaines elle
s'était donnée, généreusement et instinctivement offerte, parmi des pleurs soulagés, dans une hideuse chambre d'hétel,
choisie par lui au hasard, a l'improviste, un soir de fin d'hiver, apres une promenade a deux dans des quartiers lointains
et misérables.

Au commencement, il ne 1'aimait pas. Il la prenait uniquement parce qu'elle était jolie, complaisante, et il n'accordait
aux rendez-vous que le temps de ses loisirs; il évaluait 1'aventure, d'apres la rapidité de 1'abandon, comme une de ces
liaisons agréables et fragiles qu'on brise aussi vivement qu'on les a contractées.

Mais peu a peu il se sentait davantage captivé, touché par la sincere affection que lui prodiguait M™¢ Lahonce, par la
dévotion de coeur qu'elle lui révélait plus audacieusement a chaque rencontre.

Il comprit tout a coup quelle erreur de fatuité il avait commise en dédaignant jusque-la une tendresse si ardente en sa
discrétion; et un matin, comme M™¢ Lahonce arrivait au rendez-vous, il se jeta a ses genoux, lui confessa,%:n lui
embrassant les mains, sa honte de 1'avoir tant méconnue, implora, ainsi qu'un enfant fautif, son pardon. Elle répondit
d'un ton mélancolique: «Oui, je ne vous disais rien... Mais je m'en apercevais bien... je savais bien que vous m'aimiez
mal!...» Ils terminérent la journée, chastement, sans presque parler, a se regarder, a se reconnaitre, comme une pure
journée de fiancailles. Et, a partir de ces aveux, ¢'avait été entre eux la haute et supérieure union que crée, nourrit, et
fortifie dans les coeurs aimants, la passion slre et réciproque.

L'amour vrai a sur les désirs cette supériorité qu'il est actif, inquiet et ambitieux. Tandis que les désirs sont bornés et
laches, satisfaits aussitot qu'assouvis, I'amour parait aux amants toujours mécontent, toujours au-dessous de ce qu'il
espérait, toujours resté trop loin d'ou il voulait attendre. C'est comme une ceuvre d'art exigeante et jamais achevée a
laquelle travaillent continuellement, dans le bonheur ou dans l'angoisse, deux artistes associés; c'est un chef-d'ceuvre
que ne se lassent jamais d'orner et de ciseler ceux qui se sont jurés un jour de le parfaire.

Favierres et M™® Lahonce passerent ainsi les deux années qui suivirent a rendre leur passion plus belle et plus
charmeuse. IlIs se donnerent d'abord 1'un a l'autre ce qui manquait a chacun; ils se rapprocherent graduelleme 70 dans
une perfection semblable ol ils s'appliquaient tous deux, sans relache.



M™¢ Lahonce était un peu frivole, avait fréquemment sur les personnes, sur les choses de la vie, des opinions
superficielles, mondaines, dénuées de recherche; et elle subit de bonne grace les remontrances que Favierres lui en
faisait, I'habitude a laquelle il la pliait de scruter les ames et les intentions, de ne juger les gens qu'avec réflexion, sur
leur valeur intime et non sur leurs dehors.

Et, de son coté, le compositeur se corrigeait progressivement de tous ses préjugés haineux, de cet égoisme et de cette
irritabilité d'homme de métier, de cette involontaire et méprisante aversion pour le monde qui, bien des fois, avaient
choqué M™¢ Lahonce. Elle le voulait doux, indulgent, affable; et il le fut. Elle désirait qu'il allat dans les maisons qu'elle
fréquentait; et il s'y montra. Elle avait enfin demandé qu'il se présentat au cercle dont tous ses amis, a elle, étaient; et il
fit admettre sa candidature.

Apres un an de liaison, ils s'étaient, de cette fagon, délivrés, dépouillés de toutes ces rugosités de caractere, adverses et
natives, qui sont, de coutume, entre amants, la cause cachée des blessures et des froissements pernicieux. Ils
devenaient de jour en jour plus proches, plus en accord, plus a l'unisson, puisque leurs pensées étaient maintenant
désarmées contre l'entente sans cesse renouvelée qui scellait leurs deux cceurs; et un moment vint ou ils s'ai7ierent
comme deux époux fideles,—comme deux époux dévoués qui se sont cherchés, choisis et adoptés, pour traverser la vie
ensemble.

Le petit appartement du boulevard Péreire ou, tous les jours, M™® Lahonce voyait son ami, ne ressemblait en rien a une
garconniere. Il 1'avait meublé, sur ses indications, de meubles sobres, d'étoffes gracieuses et sans éclat; et chaque
semaine, M™® Lahonce ajoutait a cet air d'intérieur choyé, a cet air habité et de home qu'avait l'appartement, en
apportant de menus objets, des bibelots de toilette, des passementeries et des ornements qui signaient les meubles, les
murailles, comme de sa signature personnelle.

Dans une des pieces, un piano se dressait sur lequel Favierres exécutait ses compositions nouvelles, pour les soumettre
au jugement attentif de M™¢ Lahonce, ou bien travaillait, improvisait en l'attendant.

Il lui lisait aussi les articles de critique musicale qu'il donnait a la Lyre moderne, discutait avec elle si elle n'approuvait
pas, ne publiait jamais une ligne sans avoir eu son avis préalable.

De sorte que le temps qu'ils n'employaient pas a s'aimer, ils le passaient a s'entr'aider, a étre amis 1'un pour l'autre, a se
grandir dans l'intérét de cette tendresse qu'ils souhaitaient cultivée toujours par des mains plus dignes et plus er72ées.

Pour ne pas troubler ces heures de paix, ils étaient convenus cependant de ne parler que le moins possible de ce qui les
empéchait de s'appartenir entierement: Héléne de son mari, Favierres de sa femme. C'étaient, pour eux, les
personnages mauvais que ces étres trompés et hais, les ombres funestes et douloureuses dont on n'ose pas prononcer le
nom.

Ni de la confiance de I'un ni de la docilité de l'autre, Favierres et M™¢ Lahonce ne pensaient avoir quoi que ce fiit a
craindre. Mais ils préféraient se taire l'existence de ces ennemis, les omettre dans leurs propos, n'évoquer que par
nécessité ces personnes, symboles de géne et de servitude.

Et s'ils mentionnaient quelqu'un qui ne fit pas eux deux, ils causaient alors le plus souvent du petit Charlie, de
I'affectueux et admiratif petit Charlie, qui adorait Favierres presque a 1'égal de sa meére, et que le compositeur s'était
pris a chérir comme son enfant, par amour méme de M™®¢ Lahonce.

«Mais non!... Non, c'est impossible!... Non, cela ne se peut pas!» murmurait Favierres qui ne voulait pas croire a
l'inconcevable fin de ces joies, de toute cette vie de bonheur secret, de toutes ces béatitudes perdues, que rien ne
remplacerait.

«Non, non, c'est impossible... Elle me reviendra... Il le faut... Elle saura... Elle est brave... Elle trouvera mo73n!...»
répétait-il d'une voix rauque, détrempée par les sanglots. Et il s'enfongait dans le front ses ongles, comme pour
arracher, déchirer 1'horrible conviction contraire qui le ravageait la-dessous.

Mais la voiture tournait a gauche, s'arrétait, les roues gringant aux pavés du trottoir, devant la grille grise d'une maison
silencieuse.

Favierres descendit, paya le cocher, et ayant poussé la lourde porte de fer, il s'avanca d'un pas pesant, le long de
I'étroite allée cailloutée qui menait a sa maisonnette.

C'était une petite batisse a un étage, blanchatre, maigre et comme étouffée entre les deux murailles de moellons jaunes
dont la dominaient, a droite et a gauche, les vastes propriétés voisines.

En bas, une large piece, servant de salon et de cabinet de travail a Favierres, s'ouvrait par deux hautes portes-fenétres
a petits carreaux dépolis, sur un jardinet en boyau,—un boyau moins resserré pourtant que 1'avenue de l'entrée et divisé
en deux portions distinctes: la partie de devant plantée d'arbustes a fleurs et de deux fréles chataigniers, la partie
d'arriére faite de terre brune ol poussaient quelques légumes rares, bordée de fils de fer, de treillages quadrillés ou
s'enchevétraient des ramures de poiriers, de pommiers et des branches minces de vigne. Alentour serpentait ui74 allée
recouverte de cailloux criants et fins; et au fond un mur sale bornait tout 1'horizon.

En pénétrant dans le salon, Favierres jeta sur un divan son paletot, son chapeau; puis, apres avoir allumé les appliques
du piano, il se laissa choir dans un fauteuil, les jambes croisées, et a la lueur solitaire et funebre des bougies, qui
montrait 1'obscurité des choses plus qu'elle ne 1'éclairait, il se mit a examiner réveusement cette piece familiere, comme
le réclusionnaire inspecte la cellule inconnue ou ses jours doivent passer, loin de tous, sans fin et dans la peine.

Il contemplait, avec une stupeur désespérée, ces vulgaires meubles de palissandre, ces étoffes usées a des endroits, et
par terre la peau de tigre a dentelures de drap rouge, dont la téte défoncée s'aplatissait piteusement, comme assommée



a coups de talon. Il se disait qu'il vivrait toujours ici désormais, parmi ces objets vilains et pauvres, que ce serait la qu'il
demeurerait toujours captif—captif du malheur, captif de sa souffrance.

Et tout a coup, comme il entendait un piétinement a 1'étage supérieur, dans la chambre de M™¢ Favierres, il se rappela
sa femme, celle qu'il lui faudrait subir jusqu'a la mort, celle qui serait jusqu'au bout pour lui la gardienne, la ged.75re, la
spectatrice exaspérante et forcée de sa captivité.

«Ah! si seulement j'étais seul, si je pouvais étre seul... S'il n'y avait pas celle-la par-dessus tout!»

Jamais autant qu'en ce moment il ne l'avait abhorrée, jamais il n'avait désiré d'une facon aussi nettement criminelle,
aussi fermement scélérate, sa disparition totale, son départ sans retour.

Depuis longtemps, cependant, il ne 1l'aimait plus. Depuis longtemps déja, il 1'avait réduite au roéle subalterne de
gouvernante, d'intendante de son logis; et s'il était flatté qu'on lui fit des visites, qu'on lui rendit les politesses dues a la
femme d'un homme considéré, il évitait par contre de l'emmener chez ses amis mondains, esquivait pour elle les
invitations, ne voulait pas qu'elle lui causat la crainte continue des agacements, des humiliations, en exhibant dans les
diners, les soirées, la médiocrité de sa mise, la timidité de ses manieres, toute sa gaucherie enfin de ménagere
défraichie et bourgeoise.

«Oui! songeait-il, en marchant sous 1'excitation de la réverie... Oui, si j'étais seul, si j'étais libre... Si je ne l'avais pas
épousée... Mais voila!...»

Il se souvenait comment, de degrés en degrés, il était descendu avec elle au mariage, en faisant d'abord sa maitresse—
une maitresse de hasard trouvée parmi les choristes d'un concert du dimanche ou elle chantait, sa semaine de travail
chez un couturier terminée—une maitresse qu'il comptait garder quinze jours, un mois, et qui lui était restée 76)ur la
vie; il se souvenait comment, en somme, il 'avait aveuglément épousée, six ans auparavant, juste apres la mort de sa
mere, par peur de la solitude, par inexpérience veule et par découragement.

«Ah! si j'avais su... si j'avais su!»

Et il revoyait, heure par heure presque, la progressive déchéance de cette Valérie Grimart devenue, par l'aide des
circonstances, M™¢ Favierres, M™¢ Favierres pour toujours.

Encore, avant de connaitre M™¢ Lahonce, il n'était que froid envers la pauvre créature, dédaigneux et sans égards. Il lui
en voulait d'avoir entravé, terni son existence brillante d'un lien grotesque et superflu. Il lui en voulait de ne plus
pouvoir l'aimer, de l'apercevoir telle qu'elle était, telle que la lui dévoilaient 1'habitude et le temps: flétrie, commune,
banale de gofts, de facons, de tendresse, et soumise en servante a ses grossiers ouvrages.

Mais du jour ou il avait commencé a chérir réellement Hélene, sa froideur s'était changée en haine, son dédain en
mépris. Il avait malmené sa femme par amour, l'avait détestée de toute la vigueur de sa passion, 1'avait torturée comme
par une superstition sentimentale et vengeresse—comme si chacune des duretés, des méchancetés réfléchies dont il la
tourmentait eflit été une offrande de coeur a M™¢ Lahonce, une action de graces a l'amie préférée. Et peu a peu’71éme,
dans cet esprit de fanatisme amoureuy, il en était venu a rougir des mouvements de pitié, des velléités de regret que lui
inspirait parfois la résignation servile et muette de sa femme sous les outrages et les cruautés. Il éprouvait des remords
de l'avoir embrassée plus affectueusement apres une algarade trop vive, de l'avoir paternellement consolée si elle
pleurait tout d'un coup; et le lendemain ou quelques heures plus tard, il ressentait un besoin craintif de racheter ces
défaillances, ces manquements a M™® Lahonce, par un redoublement de sévérité grincheuse et d'insultante tyrannie.

«Allons, conclut-il, une cigarette encore avant de dormir!»

Il s'était approché du piano pour allumer sa cigarette, mais soudain, comme hypnotisé, il demeura a contempler une de
ses bagues qui reflétait la lueur des bougies et fulgurait dans l'ombre,—un anneau tressé d'or et de platine, que
censément Charlie lui avait donné, pour sa féte, le mois précédent. Charlie! Un aussi qu'il ne reverrait plus, dont il ne
sentirait plus autour de son cou les bras embrasseurs et gamins, dont il n'aurait plus les gentils baisers fougueux, dont
il n'aspirerait plus la douce haleine d'enfant toute neuve et framboisée. Et il 1'appelait tendrement, murmurait
inconsciemment:

«Mon petit Charlie!... Mon bon vieux Charlie!...»

Un bruit de savates claquantes dans 1'escalier, un bruit de savates qui descendaient, lui fit brusquement redre¢7s;er la
téte.

La porte du salon s'ouvrit et sur le seuil parut une chétive forme en chemise blanche: M™® Favierres. Elle tenait a la
hauteur de ses yeux éblouis un bougeoir de cuivre, et avec l'ample gaine ballonnée de sa chemise blanche, le fichu
brunatre qui encerclait sa petite figure pale, bouffie, cireuse, et 1'encadrement de ses bigoudis qui se tordaient comme
de gros vers noirs au-dessus de son front mou, elle semblait ainsi la personnification de la disgrace nocturne, elle
réalisait toute la laideur sacrilege que vouent impudemment a la Nuit les femmes lassées par 1'age et sans coquetterie.

—Tu ne viens pas te coucher? demanda-t-elle... Voila un quart d'heure que je t'entends marcher... Tu vas te faire du
mal, tu vas attraper froid, mon ami! Tu ne veux pas monter, dis?

Favierres la considérait fixement, comme pour aviver a cette burlesque hideur sa répulsion coutumiere.

—Non, je ne monte pas, dit-il enfin... Quand je jugerai a propos de monter, je monterai... Je te prie de me laisser
tranquille...

Elle était tout pres de lui et haussant davantage son bougeoir:

—Qu'est-ce que tu as donc, mon chéri?... Mais tu as les yeux tout rouges!... Tu as pleuré?... Qu'est-ce qu'il t'est7orrivé,
dis-moi?... Je t'en prie, mon pauvre chéri, qu'est-ce que tu as?...

Favierres battait le sol du pied, contenait son énervement, sans répondre.



M™e€ Favierres insista:
—Tu as du chagrin?... Dis-moi ce que c'est!... Je pourrai peut-étre te consoler... Tu as de la peine, j'en suis stre!...

Et Favierres gardant le silence, elle poursuivit d'une voix pressante ou il n'y avait pas que de la compassion, mais aussi
comme un espoir:

—Je t'en prie, dis-moi, dis-moi!... Je ne veux pas que tu souffres... C'est sans doute ces dames, tes amies, ces belles
dames, quoi! qui t'ont fait de la peine... C'est sans doute elles qui...

Favierres asséna un coup de poing sur le piano dont les cordes gémirent sourdement.

—Je te défends de dire cela! hurla-t-il. Je te le défends, tu entends... Ces belles dames!... Je t'interdis de me parler
jamais de ces choses-la... sur ce ton-la!... Je te défends de parler de ce que tu ignores, de femmes que tu ne connais
seulement pas, tu entends, tu entends?...

Il I'avait saisie par le bras, comme une voleuse, et la trainait vers la porte:
—Allons! remonte!... Laisse-moi!... Et tache de ne plus recommencer!...

Mm™me Favierres, affolée, obéit, et tandis que le clapotement de ses savates gravissait marche a marche l'e8alier,
s'éloignait, cessait complétement, le compositeur retourna au piano pour y rallumer sa cigarette éteinte.

Sa main tremblait, manquait la flamme, mais il se sentait tout ragaillardi par ses représailles brutales, tout fier d'avoir
vengé du soupcon sa parfaite et irréprochable amie.

Il fuma une seconde, une troisieme cigarette, retenu par I'horreur de ce qu'il savait 'attendre la-haut, n'osant monter
par peur des scenes, des pleurs, de toute cette douleur sans beauté dont il ne pourrait s'émouvoir.

Mais quand, vers deux heures, épuisé par la fatigue et l'inquiétude, il se décida a regagner la chambre conjugale, tout
de suite il fut rassuré.

M™e Favierres dormait, et les bruyants soupirs qui scandaient sa respiration réguliere, convulsions suprémes des
sanglots étouffés, les longs soupirs qui bruissaient par sa bouche entr'ouverte attestaient la loyauté de son sommeil.

Favierres pourtant se pencha sur elle, voilant de la main 1'éclat du bougeoir qu'il portait.

Elle n'était plus cireuse et pale maintenant sous les serpents des bigoudis, la petite face molle de M™¢ Favierres; elle
était rouge, balafrée de rayures roses, pourpre surtout aux paupieres, aux narines qui luisaient comme graisséessijolies
par les larmes; et sur sa figure, tout a 'heure si laide et ridicule, la souffrance avait mis son charme attendrissant.

Favierres eut un élan subit de remords, de pitié véritable. Il songeait a ce que c'est que de souffrir du cceur, et il
plaignait enfin ce mal qu'il connaissait.

«Pauvre femme!... Pauvre malheureuse!... Pourquoi faut-il que les gens se martyrisent les uns les autres?... Pourquoi
toutes nos douleurs font-elles d'autres douleurs?»

Il se penchait, s'inclinait plus, poussé par un sentiment de fraternité égoiste, de communion dans le chagrin, et ses
levres finirent par se poser doucement sur le front moite de sa femme assoupie.

Elle se réveilla a demi, sursauta d'un restant de terreur.
—Hein! quoi! C'est toi?... Qu'est-ce qu'il y a?...

Il la maintenait d'un geste cordial en sa posture de repos:
—Rien, rien... Je t'embrassais... Je te demandais pardon!

Elle lui tendit sa bouche dans un sourire heureux, et il embrassa encore bravement ces lévres désaimées et désertées,
ces levres toutes briilantes et salées par les pleurs.

82
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Il en est des blessures morales comme de ces lésions cachées au plus profond de notre corps. Elles ne se voient pas, ne
se signalent par rien de visible, de tangible, d'effrayant, ni par du sang qui coule, ni par une paralysie des membres, ni
par les linges ou les appareils protecteurs: et ainsi elles nous laissent, apres le sommeil, pour un instant, 1'illusion d'étre
valides, intacts, pareils a ceux qui vont dans la vigueur et la santé. Seulement, un effort, une tentative de nous mouvoir,
d'agir, et aussitot les sournoises dormeuses se réveillent, reprennent prestement a l'intérieur de nous, leurs
poingonnantes et purulentes manceuvres, nous remettent vite dans 1'état de débilité et d'agonie oli nous étions avant.

Favierres, en se levant, se sentait moins accablé que la veille, plus courageux, plus dispos au labeur qui occupe; et, une
fois habillé, il descendit dans son cabinet et s'installa, comme de coutume, devant son papier rayé de portées, a son
étroite table de travail. Mais, au bout de quelques minutes, la douleur, de nouveau, projetait en lui son venin mois3int et
rapide, de nouveau secouait, excitait, relancait dans son imagination les cauchemars assoupis, les visions mauvaises. Et
il dut, par faiblesse, s'arréter; il laissa tomber sa plume, repoussa les feuilles blanches, empoisonné soudain, oppressé
et pantelant d'angoisse, sans pouvoir penser, réfléchir a autre chose qu'a M™® Lahonce, a la brutale séparation, a la
chére union détruite et aux moyens de réparer.

Il passa toute la matinée, dans un malaise étouffant et toujours plus enfiévré, a organiser des plans, des stratagemes
impraticables pour revoir Hélene, a attendre la lettre, la dépéche, les incertaines nouvelles qui peut-étre lui
parviendraient d'elle.

Deux courriers se succéderent sans rien apporter. A l'arrivée de chacun, Favierres avait des palpitations galopantes,
une ruée de sang qui lui battait a coups tumultueux les coétes, puis, le facteur parti, c'était une prostration brisante
comme une chute, c'était un sombre étourdissement, la téte ballante, les yeux fixes, comme un ivrogne morne.

Il voyait alors le temps de la longue journée, tout cet énorme temps se dérouler dans l'immensité de ses casiers
superposés et vides. Il le voyait vraiment ainsi qu'on voit un objet, une vaste mappemonde de terres ignorées,—il le
voyait avec toutes ses heures, toutes ses minutes, toutes ses secondes incolores et semblables; et il se derssndait
laquelle de ces grises et menues divisions serait la bonne, sur laquelle il pouvait hardiment piquer, dresser son désir fou
d'une lettre, comme 1'épingle-fanion qui marque les victoires.

Mais, vers trois heures, a bout de patience, enragé d'anxiété, il sortit, sans avertir M™® Favierres, et gagna les
boulevards du Parc, afin de marcher un peu, de s'apaiser un peu les nerfs.

Il avait résolu de ne pas aller dans Paris, autant pour éviter des rencontres oiseuses, des conversations pénibles, que
pour rester pres de chez lui, sil'envie d'y retourner, de revenir aux nouvelles, le saisissait tout a coup.

Et puis le calme de ce Versailles bourgeois qu'est le parc de Neuilly plaisait plus a sa sauvagerie de souffrance que les
rues tapageuses de la ville.

C'était sur les larges trottoirs humides et déserts la tristesse solennelle des premiers jours d'octobre. Le ciel noir,
chargé de nuages, laissait ternes et moroses les grands arbres du bord, malgré le plumage rouge et jaune, le gai
plumage d'ara, dont les avait parés l'automne. Les pas s'assourdissaient dans le tapis beige et moelleux des feuilles
mortes. Des maisons blanches, des propriétés blanches dissimulées séverement au fond des jardins devinés, derriere les
auvents gris ou verts des hautes grilles a pointes—de ces habitations riches et paisibles, nul bruit, nulle voix ne ssslevait
pour troubler le silence du boulevard sans passants. Et Favierres, tout en marchant, s'approuvait d'avoir choisi pour sa
promenade ces belles voies de paix et de mélancolie, de n'avoir pas couru s'exposer aux questions, aux gouailleries, a
toutes les blagues injurieuses des personnes honorables.

«Ah! oui, songeait-il, avec ma téte, avec la téte que j'ai, il n'aurait plus manqué que cela d'aller a Paris... Bon si j'avais
perdu ma femme, ma femme légitime, ma vraie femme, celle que je déteste, enfin... Alors on aurait trouvé ca tout
naturel de me voir des yeux en larmes... On n'aurait pas eu assez de consolations, de condoléances, de «Pauvre ami!»
pour compatir a ma douleur... Mais non, je n'ai perdu que ceux a qui toute ma vie était dévouée... Je n'ai perdu que mon
unique bonheur, je n'ai perdu que ma maitresse, comme ils disent, que le fils de ma maitresse aussi,—tout bonnement...
Et cela, pas moyen de l'avouer, pas moyen d'en pleurer devant le monde... C'est défendu... Et si c'était permis, ce serait
ridicule... Pleurer pour une maitresse perdue!... La belle affaire!... On en reprend une autre... Et tout est dit!...»

Il s'indignait a préciser ces idées, a se découvrir si isolé, si réprouvé, si désarmé contre tous, dans l'exaltation de son
amour exceptionnel et effréné.

«Mais allez donc expliquer ces choses-la a un pere de famille, a un brave homme, a un M. Brodin... Il vous traisra de
bandit, d'aliéné, de coquin... comme l'autre a fait pour moi hier!...»

Et peu a peu, sa colére sombrait dans le découragement au spectacle de ce monceau de joies en ruines auprés duquel il
végéterait désormais, a la pensée de ce néant d'affection ou s'abimerait maintenant sa carriére sans but.

«Le monde!... Ah! je m'en moque bien du monde!... On ne m'y repincera plus dans le monde, chez tous ces gens qui me
méprisent ou qui me jalousent... Le monde?... A quoi bon? Pour y voir des femmes qui ne seront pas Hélene, des enfants
qui ne seront pas le petit?... Merci! Plus rien a faire par la... Et de l'autre coté non plus, du reste... Le travail me
dégoftte... Je ne pourrai plus travailler... jamais!... Je le pressens... Non, ma vie est fichue, c'est bien simple, absolument
fichue!...»

Il arrivait devant chez lui, et tout de suite, il se rendit a la cuisine ou, par la fenétre entr'ouverte, il avait apergu M™®
Favierres qui surveillait les préparatifs du diner.

—I1 n'est rien venu pour moi? questionna-t-il d'une voix bréve.

—Non, rien, mon chéri! fit affectueusement M™® Favierres.



—Ni lettres, ni dépéches?

—Rien, rien... Je te le dirais, voyons!

Il haussa les épaules et déclara: 87
—]Je vais travailler dans le salon... Qu'on ne me dérange pas avant de servir...

Et M™¢ Favierres l'entendit qui s'enfermait a double tour. Vers six heures, la nuit étant déja noire, elle gratta a la porte
pour lui proposer de la lumiere. Il cria, sans ouvrir, d'un ton furieux:

—Non, je n'en ai pas besoin... Je t'ai dit de ne pas me déranger!...

Il ne prononcga pas une parole pendant tout le diner, ne répondant que par signes aux indications que lui murmurait
M™e Favierres pour qu'il choisit les bons morceaux; et, son café bu, il sortit.

Lorsqu'il rentra une heure plus tard, il trouva la petite femme sur le perron, sa téte frileuse enveloppée d'un fichu de
laine noire.

—Tiens! mon chéri! fit-elle... Voila une lettre que le facteur vient d'apporter!
—Donne!

Il s'était élancé dans le salon, fermait la porte a clef et, sans se dévétir, il approcha vivement 1'enveloppe d'une lampe
posée sur la table. L'écriture était celle de M™® Lahonce. Il déchira, debout, 1'enveloppe et lut:

«Je ne sais pas ce que je vais t'écrire, ni si je vais pouvoir, ni si on me laissera finir, mon ami chéri, mon ami plus cher et
plus chéri que jamais... Je vais t'écrire au hasard, comme je pourrai... Excuse-moi... Il est deux heures et je profitssde ce
qu'on est sorti un instant pour t'envoyer un peu de mes pauvres nouvelles... Mais on peut rentrer d'un moment a
l'autre... Alors, que je te dise d'abord ce qu'il y a de plus triste... Nous partons demain matin en voyage... Nous partons
pour Londres... Nous n'y resterons pas... Nous en repartirons immeédiatement pour aller a 1'ille de Wight... Pour combien
de temps? Je l'ignore... On ne veut pas le dire... Ma main tremble... Je ne vois plus ce que j'écris, parce que je pleure...
Ah! mon chéri, ce que j'ai subi depuis hier!... Et les injures et les scénes, et on, et mon pere et ma mere!... C'était a
devenir folle!... Sans notre cher petit Charlie, sans l'espoir que j'ai, que je conserve malgré tout de te revoir un jour,
mon grand Fav, je me serais tuée, j'aurais bu du laudanum, j'aurais fait n'importe quoi pour ne plus les entendre, pour
leur échapper... Mais ce qu'ils me disaient de moi, de ma conduite, ce n'était rien encore... C'était ce qu'ils me disaient
sur toi, mon grand ami chéri, c'étaient toutes les infamies qu'ils déversaient sur toi qui m'assassinaient, qui
m'exaspéraient!... J'aurais voulu pouvoir leur crier qu'ils étaient des misérables, les étrangler, leur arracher la langue...
J'aurais voulu leur dire comme tu m'aimais et comme tu avais divinement su faire que je t'aime... J'ai déchiré un
mouchoir, je I'ai mis en lambeaux avec mes dents pour ne pas répondre... Je te 1'ai gardé... Je te 'apporterai uisoour...
Tout est arrivé par la faute de Juliette... Tu me disais hier que j'avais tort de me fier a elle!... Mais quand on aime, on n'a
pas confiance dans les gens, on a bien mieux: on a besoin d'eux... On se livrerait a son pire ennemi s'il pouvait vous
servir a ce que l'on désire... Maintenant, 1'a-t-elle fait exprés? Je ne crois pas... Mais, tout de méme, je l'ai en horreur,
cette femme... D'ailleurs, on veut renvoyer tous les domestiques, méme Nanette, ma vieille nourrice, qui ira chez mes
parents... Papa dit que c'est une maladresse de renvoyer les gens, qu'ils raconteront l'histoire partout... Mais on
s'obstine a vouloir les renvoyer... Du reste, depuis hier, papa et on passent leur temps a se disputer... Toute la matinée,
je les ai entendus crier dans le salon... Je suis anéantie de souffrance, d'émotion et de peur... J'ai déclaré que je voulais
me séparer... Papa n'a rien voulu entendre de cela... Et ¢'a été une autre scéne... Et puis, si je me séparais, on
m'enléverait sirement Charlie... Si tu l'exiges, je me résignerai bien a ce sacrifice... Mais toi-méme tu en souffrirais, toi
mon grand Fav qu'il aime tant et que je veux qu'il revoie... Ce matin, tu ne te doutes pas comme il a été bon et
affectueux, cet ange!... Il pleurait de me voir pleurer... Il buvait mes larmes en m'embrassant... Heureusement je
I'emmene avec nous... Nous partons seuls, sans femme de chambre, sans domestique, sans Nanette, complé% ment
seuls... Je tacherai que nous revenions le plus tét possible... Mais c'est si difficile!... On est si furieux, si mauvais, si
changé!... Quel malheur tout de méme, mon grand ami chéri!... J'essaierai de t'écrire de la-bas... Papa tout a I'heure m'a
dit que tu me demandais pardon... Pardon de quoi?... De m'avoir tellement aimée!... C'est fou!... Aie confiance en mon
courage, en mon coeur... Ne souffre pas trop... Ne te désespere pas... Nous nous reverrons, j'en suis siire... Je te dirai
méme une idée que j'ai. Voici mon idée...»

La lettre s'arrétait la, brutalement interrompue par la survenue sans doute de on ou d'un des durs gardiens de M™®
Lahonce.

Dans un transport de tendresse et de soulagement, Favierres porta le papier a ses levres.

«Comme elle est vaillante!... Comme je l'aime!» murmurait-il; et il sentait dans sa poitrine son cceur délié s'étirer, se
détendre, comme sous l'onction d'un baume.

Il relut deux fois encore, trois fois la lettre. Il avait un sourire apitoyé a certains endroits, a certaines expressions de
fougue et de fureur. Il se représentait les scenes que chaque phrase évoquait, Hélene dans des attitudes d'indomptable
héroine, et les haletements de ses seins sanglotants ou révoltés. Puis il cherchait a compléter les lignes de la fin, a
parachever cette idée seulement promise, cette idée de ruse et de joie dont il avait soif maintenant commd1d'une
derniere gorgée d'espoir; il se surexcitait de nouveau sans trouver.

«Bah!... Je ne réussis qu'a me faire du mal... C'est absurde!... Attendons!... Il n'y a qu'a attendre!...»
Et il monta se coucher.

Dans le lit d'acajou proche du sien, M™¢ Favierres lisait a la lueur d'une basse lampe a pétrole, une collection de
feuilletons du Petit Journal.

—Eh bien! mon chéri? demanda-t-elle discretement... Ta promenade a-t-elle été bonne?...



Favierres répondit sur le méme ton de réserve:
—Pas mauvaise... pas mauvaise!...

Elle éteignit quand il fut au lit et susurra:
—Bonsoir, mon chéri!

—Bonsoir!

Il lui avait saisi la main dans l'obscurité et l'embrassait avec une machinale douceur. Mais soudain il la lacha, la
repoussa plutéot comme un objet répugnant. L'image d'Hélene pleurant dans l'insomnie lui traversait l'esprit et lui
donnait sa femme en haine. Il répéta pour s'excuser de sa brusquerie:

—Bonsoir!

Et il s'endormit en souriant, en se redisant confusément les phrases de la lettre cachée sous son oreiller, ces mots et
ces mots ajustés sans suite qui, dans le vide des espaces, avaient d'un coup refait entre eux le fil immatériel d'v92 on et
de foi.

Il se leva tard le matin, et apres déjeuner il prit un fiacre, se fit conduire, au plus voisin, chez un libraire de Neuilly.
Mais le marchand n'avait pas les livres qu'il désirait. I1 dut descendre dans Paris, jusqu'au boulevard. Il en revint a la
nuit, avec deux guides de 1I'Angleterre et une monographie illustrée de 1'lle de Wight.

Puis, le diner terminé, il s'installa a les lire, dans le salon, en face de M™® Favierres qui cousait, ourlait des torchons, de
l'autre coté de la table, et n'osait pas parler, car déja elle s'était, au dessert, attiré une rebuffade pour de timides
questions sur le titre des livres.

Il avait eu cette idée de se consoler, de se distraire en suivant, en accompagnant Hélene par la pensée, en s'aidant des
gravures et des descriptions afin de la voir, par dela les mers, dans cette ile verte et tiede ol on l'avait emmenée
captive. Et le lendemain il employa encore la journée et la soirée a étudier ses guides, a apprendre les régions et les

sites, a planter dans son imagination les décors délicats ou rustiques dans lesquels M™® Lahonce promenait sa tristesse.

Ou était-elle, la forte et charmante amie? Dans quelle station de 1'ile, dans quel hotel et dans quelle chambre? A 93-de, a
Shanklin, ou a Ventnor, a Freshwater prés des grottes brunes, ou a West-Cowes peut-étre, au port plein de yachts
blancs?

11 se la figurait toujours au fond d'un landau découvert, avec la sévére mine de mélancolie qu'il lui connaissait, Lahonce
tout sombre aussi a sa gauche, Charlie vis-a-vis d'eux—parcourant des routes propres, bordées de cottages roses, des
pays de verdure moite et grasse, ou longeant des falaises rousses au pied desquelles la mer noire écumait dans les rocs.

Mais au bout de quelques jours, l'inquiétude le reprit. M™® Lahonce n'écrivait pas. Il recommencga a s'impatienter, a se
tourmenter, a s'imposer chez lui d'énervantes et oisives factions d'attente, guettant la lettre espérée comme le naufragé
guette les vivres, souhaitant avec une ferveur de moribond des nouvelles, des aliments pour sa confiance agonisante,
pour sa mémoire ou le souvenir de M™® Lahonce, ou la réalité de son amie palissait, dépérissait, s'anéantissait en une
vague et glaciale image de keepsake. Et il avait chaque jour des crises de larmes ou de colere, des acces de douleur
enfantine qui lui faisaient maudire Hélene a voix basse, tout en l'invoquant.

Enfin, un matin, comme il se réveillait en sueur, apres d'affreux cauchemars de rupture et de mort, M™® Favierres lui

placa dans ses mains engourdies une lettre, une lourde lettre mauve, ou il déchiffra aussitét 1'écriture de M™¢ Li%once,
au-dessous d'un timbre étranger.

Il s'était, d'un bond, redressé sur son séant et dés que M™® Favierres fut sortie, il arracha fébrilement la lettre de
I'enveloppe et lut:

«Ryde, mercredi 11 octobre 1882.

«C'est grace a ma souffrance, grace a mon amour, que je puis enfin t'écrire, mon grand ami chéri. Hier soir,
j'étais si lasse, si exténuée, si malade de tout ce que j'endure depuis huit jours que le docteur m'a ordonné
de garder la chambre aujourd'hui. On est parti avec Charlie faire une courte promenade a cheval. C'est le
premier moment de solitude, de liberté qu'on m'ait laissé depuis notre arrivée ici. Et tu comprends, mon
grand Fav, comme je l'aime, comme je la bénis, comme je l'exagere cette maladie visible, cette maladie
reconnue a qui je dois de pouvoir t'écrire, de pouvoir t'envoyer dans ton triste ermitage un peu de
consolation et d'amour. Tu as di étre surpris, inquiet, pauvre aimé, de ce long silence. Tu as dii douter de
mon énergie et de ma tendresse, n'est-ce pas? Ah! si tu savais pourquoi, a cause de quoi, j'ai été empéchée
de t'écrire!l... Mais je n'ai pu faire autrement que je n'ai fait... Il a fallu que je fasse ce que j'ai fait... Et
maintenant le courage me manque presque de te le dire, car je songe a la douleur et a la joie que je vais en 95
méme temps te causer. Je voudrais pour ces aveux avoir ta téte sur ma poitrine et ton oreille prés de mes
levres, étre a portée d'étouffer sous mes baisers tes paroles de reproche ou tes injustes plaintes... Car je t'ai
menti, mon grand ami chéri, je t'ai menti pour notre bonheur et pour le calme de ton cceur... Je t'ai menti en
te jurant autrefois que j'étais a toi seul... Je puis bien te 1'avouer, je puis bien te le dire maintenant que c'est
fini, maintenant que plus jamais cela ne sera... Oui, mon pauvre aimé avant ce terrible drame, j'ai subi de la
part de on bien des choses odieuses que je te cachais par amour... Je les subissais dans la rage, la froideur et
la honte... Seulement, je n'osais m'y refuser, je n'osais par mes refus risquer les soupcons et le reste... Mais
ici, mais quand on a su, alors, je n'ai plus rien craint, j'ai résisté, j'ai lutté, je me suis battue instinctivement
comme une vierge qu'on viole. J'ai mordu, griffé, fermé mon corps de toute la surhumaine force de ma
passion... Et, deux soirs de suite, ¢'a été dans la nuit deux luttes sauvages et presque silencieuses ou j'ai
triomphé... Depuis on m'a laissée tranquille, on ne m'a plus rien demandé, et j'ai senti que j'étais sauvée de
ces horreurs pour toujours... Mais depuis aussi, ce n'a cessé d'étre des menaces épouvantables, une



surveillance de garde-chiourme, un continuel espionnage de tous mes actes et de tous mes instants... 96
Depuis, je n'ai plus été seule une minute, plus une minute hors de ses regards mauvais... Ai-je eu tort, mon

Fav, dis-moi?... Peut-étre!... Mais je ne pouvais plus, je n'avais plus de prétexte a pouvoir, je te jure que je ne
pouvais plus!... Tu n'attends pas, mon grand ami chéri, que je te parle de notre vie ici, de Wight et des points

de vue... Je ne vois rien, je n'entends rien... Je ne me proméne pas... On me promene... On me promene
comme ces malades dans le Midi, ces malades blémes qui passent dans des voitures avec des chéles, des

airs frileux, des yeux hébétés et vides... C'est méme a peine si je réponds a notre bon petit Charlie, plus
tendre, plus gentil petit garcon que jamais... L'autre jour, dans une excursion, il a parlé de toi, il a déclaré

qu'il voudrait bien que tu fusses la, que cela te plairait joliment a toi qui aimes tant la campagne... Je
défaillais de frayeur, je croyais qu'on allait dire sur toi quelque abomination ou défendre a Charlie de
prononcer ton nom... Mais on n'a pas entendu ou on a fait semblant de ne pas entendre... A part, d'ailleurs,

qu'on ne m'adresse la parole que pour me menacer de nous tuer tous les deux, de nous casser la figure et

tout ce qu'il y a en nous de cassable, on se plait assez ici, on ne parle pas de partir... De sorte qu'avec les
complications en plus que je t'ai dites, je renonce peu a peu a la chere idée que j'avais et que dans ma 97
derniere lettre je n'ai pas eu le temps de te dire... Oui, mon grand Fav chéri, j'avais l'intention délicieuse et

brave de te faire venir ici en cachette, ici ou plus tard a Londres, quand nous y serions... Mais plus j'y pense

avec désir, plus cette idée me semble maintenant funeste et périlleuse... J'entends des pas dans 1'escalier...

J'ai peur... On vient du c6té de ma chambre... Adieu, mon pauvre aimé... Je te récrirai si je peux... Crois en

moi et sois heureux...

«Ton éternelle amie,
«H.»

Favierres resta, au premier moment, abasourdi de la révélation, ne ressentant d'abord que le nouvel affront, 1'outrage
de surcroit qu'elle lui apportait:

«Ainsi elle m'avait menti... Elle me mentait... Et ce goujat de Lahonce me trompait comme je le trompais... Pouah! Cette
brute, ce lourdaud!... Pauvre amie! Quelle horreur!»

Puis, comme rejetant ce souci retardataire au casier des douleurs classées et mortes:
«Bah! tant pis!... Puisque c'est fini!... Puisqu'elle s'est délivrée!... J'ai bien d'autres souffrances a souffrir que celle-la!...»

Et, tout en s'habillant, il se mit a calculer les frais que lui coliterait un voyage a Londres, les sommes dont il disposait et
celles qu'il lui faudrait toucher.

Il passa la semaine a ces amusantes et réconfortantes combinaisons de déplacements, consultant les guic9ss, les
indicateurs, comme s'il elit été sur le point, a la veille de partir sirement; et souvent il allait a Paris pour chercher un
objet de toilette, des livres, des cigares ou des parfums qu'il voulait emporter.

Il était donc tout prét, quand, le mercredi suivant, il regut par le premier courrier, une lettre de M™¢ Lahonce qui
l'invitait a venir la rejoindre. Hélene écrivait:

«Londres, mardi 17 octobre 1882.

Nous sommes ici depuis deux jours, mon grand ami chéri. J'ai juste cing minutes a moi pour te dire que j'ai
besoin de toi, que je te veux, que je te supplie de venir. Il est question maintenant que nous allions pendant
un mois a Brighton. La, il serait impossible que tu viennes. Je suis désespérée. Deux mois sans toi, c'est au-
dessus de mes forces. Il faut donc que tu viennes ici. Peut-étre ne pourrai-je pas te voir. Mais j'implore de
ton amour ce chanceux et peut-étre torturant voyage!... On s'est un peu apaisé depuis quelques jours,
quoique je n‘aie rien fait pour cela... Et cela me donne 1'espoir que je pourrai m'échapper une ou deux fois et
venir te retrouver dans la prison que je t'ai choisie. Nous, nous habitons Albania-Hétel, sur le quai Victoria. 99
Mais, tout a cOté, il y a une petite rue, Craven-Street, pleine de petits hotels peu fréquentés, tres simples et
trés propres. C'est la que tu devras descendre, c'est dans l'un de ces hotels. Retiens bien 1'adresse:
KEMPTON'S HOTEL, 6, Craven-Street. Et pour plus de sécurité, prends un faux nom—un faux nom a tes
initiales. Tiens, appelle-toi: Victor Frémaut. Pour m'écrire, adresse tes lettres: L. J. 3, poste restante,
Charing-Cross. Et, sit6t arrivé, annonce-moi que tu es la. Jeudi matin, je tacherai de passer a la poste... Je ne
sais plus ce que j'écris. On m'attend en bas pour une visite a des musées que je déteste!... Mon aimé, je t'en
supplie, si tu viens, pas d'imprudence! Ne sors pas, ne te montre pas! Ce serait me perdre a jamais... Et suis
bien toutes mes instructions! Au revoir, monsieur Victor Frémaut! A aprés demain peut-étre... Je vous adore
douloureusement et j'oserai tout pour un instant seulement me serrer contre vous.

«Votre amie,
«H...»

Favierres s'était précipité vers le palier et hélait sa femme:

—Valérie! Valérie!...

M™¢ Favierres accourut, criant dés la premiere marche:

—Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri?... Qu'est-ce que tu veux?... 100
—Monte, je te priel!...

Puis quand elle fut dans la chambre:

—]Je voudrais, fit-il, que tu m'aides a appréter ma valise.

—Comment! tu pars?... s'exclama M™® Favierres d'une voix suffoquée. Comment! tu pars?... Ou vas-tu?...

—Un petit voyage de deux ou trois jours... Je ne peux pas te dire...



—Et si on vient en ton absence?... Si on me demande ou tu es?... Si j'étais dans la nécessité de communiquer avec toi?...
Favierres répliqua froidement:

—C'est peu probable... Mais tu dirais que je suis en Bretagne, chez un de mes oncles, pour affaire de famille...

—Et c'est la que tu vas? insista M™® Favierres.

—Non!

Il avait prononcé ce «non», les lévres collées, les dents fermées comme un cadenas sur le secret de sa route.

M™e€ Favierres soupira:

—C'est bien!... C'est bien!...

Et elle rentra un instant apres, son fréle corps tout plié a trainer derriere elle la valise.

Vers dix heures, les préparatifs étaient achevés. Favierres envoya chercher un fiacre; et avant de monter dedan1oisur le
seuil de la porte, il saisit dans ses bras M™® Favierres qui se contractait la figure a retenir ses larmes. A cette étreinte,
elle éclata en sanglots. De sa main qui l'enlacait, Favierres lui donnait dans le dos de petites tapes consolatrices comme
a un enfant qui pleure, a un chien qui gémit.

—Voyons, voyons, puisque je serai revenu dans trois jours... puisque je te le promets!...

—Non!... non! sanglotait plus fort la petite femme dans d'horribles grimaces... Non! non! Et si j'étais malade?... Et si tu
étais malade?... Ah! quelle existence!... Comme je paie cher le pain que je mange!... Comme tu es méchant pour moi!

Favierres froncait le sourcil en tapotant toujours:

—Allons! allons... Du courage!... Malade! malade!... En voila des idées!...

Il appliqua un dernier baiser sur les joues mouillées de M™¢ Favierres, puis sautant résolument dans le fiacre:
—Au revoir... Au revoir!...

Le fiacre s'éloignait, s'engageait dans le boulevard Bineau, et Favierres, en se retournant, apergut sa femme que la
bonne soutenait, ramenait doucement vers la porte comme une vieille dame infirme ou comme une blessée.

102



VI

Dans le train qui filait en hate vers Boulogne, Favierres eut vite oublié cette attristante vision.

C'était déja presque une mouvante terre étrangere, c'était déja 1'Angleterre que ce train bondé d'Anglais revenant
d'Italie, de Suisse, des villes d'eaux du continent,—d'Anglais installés chez eux en ces wagons ou les passagers francais
méme, par snobisme ou par courtoisie, affectaient de ne parler que la langue d'outre-Manche.

Mais, dans un coin de la voiture, la téte obstinément tournée vers la petite fenétre en écu, vers les champs bruns et
verts, les maisonnettes et les villes grises, les marécages ou les futaies, les tableaux changeants de la voie, Favierres ne
voyait rien de ce qu'il regardait, ne percevait rien des incompréhensibles phrases de ses voisins jaseurs.

Un orgueil mélancolique le soulevait, la sensation dédaigneuse que personne sans doute, dans ce train, n'allait ou il
allait, au bonheur ou vers le péril—qu'aucune de toutes ces personnes n'accomplissait, en voyageant, cet acte bizarre,
audacieux, romanesque, de partir sous un nom d'emprunt pour la prison d'un hétel ignoré, par amour et passionio3re.

A peine, sur le bateau, la curiosité du spectacle put-elle le tirer de ses réveries hautaines et insensibles.

Il faisait une mer moyenne, middling, comme avaient dit les matelots, au départ; et, penché contre le bastingage, le
jeune homme s'amusait a suivre les lourds bonds du navire par-dessus les obstacles balanceurs de 1'eau sombre.

Parfois un choc plus rude l'obligeait a s'accrocher au bois du bord pour ne pas tomber; mais, tout de suite apres, le
paquebot reprenait, en soufflant un double souffle noir, sa marche réguliere de grande béte vaillante et trépidante, se
secouant bravement contre les agaceries des flots, se débarrassant a chaque bond des vagues adverses, qu'une mer

calme alentour, bonne fille et taquine, détachait, deux par deux, a sa rencontre comme pour l'ennuyer un peu,
simplement.

Et quand Favierres redressait la téte, découvrait au loin la platitude miroitante et déserte de 1'Océan vide et sans
routes, il se disait qu'il était comme ce vaisseau, marchant d'une allure mécanique et siire vers un but de lui seul connu,
traversant la mer mystérieuse des gens, des choses et des principes, se frayant un chemin secret sous la poussée
savante d'un pilote invisible.

Il était si absorbé dans ses réflexions qu'a Folkestone il ne s'apercgut pas qu'on arrivait et fut un des derniers a <104tir du
paquebot.

Le long du train qui allait I'emporter vers Londres, qui dans trois heures l'aménerait si pres d'Hélene, il se mit a se
promener en attendant le départ.

Il examinait, avec des yeux étonnés, toutes ces faces rien qu'étrangéres qui s'agitaient autour de lui, éprouvant pour la
premiere fois 1'impression génante de hors de France, puisqu'il n'avait jamais été au dela de Bruxelles.

Dans la petite gare de bois, c'était un étourdissant brouhaha de cris et de camions roulés, d'ordres donnés et d'offres de
service. Des grooms de bars proposaient du thé et des sandwichs. Des gamins en haillons hurlaient les journaux du soir,
d'une voix percante de jeunes merles affolés: «'Ning pipers!... 'Ning pipers!» Et par-dessus leurs piaillements pointus,
s'élevaient les clameurs graves des petits télégraphistes préonant plus haut leur marchandise, avec un indicible accent
britannique: «Teileugrrramm!... Teileugrrramm!...»

Une sorte de honte mélée de pitié prit Favierres a la vue de tout ce labeur humain, de toute cette misere en guenilles
ou en livrée, qui se bousculait, peinait, criait si violemment pour vivre. Mais aussitot il se ressaisit, songeant a sa misere
a lui, a ses privations muettes, a ses manceuvres discretes et forcenées afin de vivre aussi, de gagner sa vie rée 105nent,
la seule vie dont il pGt vraiment vivre,—la vie avec Héléne, aupres d'elle et pour elle.

«Bah! S'ils savaient, peut-étre qu'ils se refuseraient a changer!... Tout le monde ici-bas souffre!...»

Les portiéres se fermaient en claquant. Il grimpa dans son compartiment, se blottit en un coin pour dormir et ne se
réveilla qu'a Londres, parmi les lumiéres blanches de Charing-Cross-Station.

Il dut répéter trois fois 1'adresse au cabman qu'il avait choisi.

Le cocher, du haut de son trone étroit, inclinait vers lui, sans le regarder, une oreille malveillante et qui ne voulait pas
comprendre.

Puis il rectifia, prononga selon 1'accent convenable, hissa la valise devant lui, et de sa manivelle ouvrit les battants
bombés du cab.

L'affaire était bonne. Cinquante metres de trot et il stoppait devant une maison basse.

Favierres, sur un gros globe jaune, éclairé au gaz, lut en caracteres noirs: KEMPTON'S HOTEL.

Les battants du cab se rouvraient comme magiquement. Il descendit et, un peu surpris, demanda en francais:
—C'est ici?

Le cabman souriait de sa mine ahurie:

—VYes, sir... Kempton's Hotel!... Kempton's Hotel!

Favierres saisit la valise que le cocher lui tendait et sonna a la petite porte vernissée de 1'hétel. Une jeune 1061id, a
calotte de dentelle blanche, la figure anémique et lasse, apparut; et ce furent de nouveau des pourparlers pénibles.

Enfin, avec 1'aide du maitre d'hétel qui connaissait quelques mots de francais, il put faire entendre ce qu'il désirait: une
chambre claire et sur la rue.



On n'en avait plus qu'une, au second étage. On la lui montra.
—C'est bien! déclara Favierres, apres une sommaire inspection... Je reste!...

Le maitre d'hétel rentra, portant d'une main la mallette, de 1'autre un bulletin d'inscription. Favierres y traga son nom,
sa profession, son domicile: Victor Frémaut, négociant, Paris.

Il commanda ensuite qu'on lui montat a diner dans sa chambre. Il dina, a la lumiere lugubre de deux hautes bougies,
puis, le repas fini, il prit dans sa valise du papier a lettre et écrivit:

«Londres, mercredi soir.
«De ma prison de Kempton's Hotel

«Je suis arrivé, ma courageuse et chere bonne chérie, j'ai la chambre numéro 18,—une large chambre nue et
froide, avec un lit en cuivre a rideaux de piqué blanc, et un petit ours de porcelaine blanche qui danse sur la
cheminée, en souriant d'un sourire jovial que je m'explique difficilement. J'ai diné ici dans ma cellule et je 107
meurs de faim. C'est te dire que le régime de la maison, les légumes a 1'eau et les potées de rhubarbe ne
sont pas en passe de devenir mes grands plats favoris. Mais tout de méme, malgré ma tristesse anxieuse, je
suis heureux. Je suis dans ta ville, a Londres, a coté de toi, a deux cents metres de toi. Je le sais. J'ai étudié le
plan. Je suis pres de toi et demain j'en serai, si le destin veut, beaucoup plus prés encore, ma fidele et
exquise amie. Il n'y a plus la mer entre nous, il n'y a plus la terre d'Angleterre et la terre de France; il n'y a
qu'une rue, quelques maisons, quelques pas de marche, et l'air humide qui filtre par les fentes de ma fenétre
a peut-étre effleuré ta bouche, mon aimée... A demain donc la joie incroyable de t'avoir, de te revoir... A
demain le bonheur de te remercier de ta belle témérité d'amour, de tout ce que tu as pensé, osé, et fait pour
moi pendant ces jours noirs et désespérés.

«Ton grand ami,

«VICTOR FREMAUT.»

Il inscrivit ensuite sur une enveloppe l'adresse convenue; et, ayant sonné le maitre d'hotel pour qu'il fit porter la lettre a
la poste, il se déshabilla, se glissa au lit et s'endormit, au bout de quelques minutes, d'un sommeil pesant et troublé.

Lorsque, le lendemain matin, il se réveilla, vers sept heures et demie, il eut d'abord, au premier moment, une e 108 ntine
sensation de stupeur alarmée a se retrouver dans cette chambre étrangere, parmi ces meubles d'hotel indifférents et
pauvres.

Mais il sauta a bas du lit, en un élan de curiosité, et courut a la fenétre qu'il ouvrit pour reconnaitre les abords de sa
prison, la rue qui la longeait et les maisons d'en face.

Craven-Street dormait encore, silencieuse, étroite et mesquine, entre la double rangée de ses petits hotels en brique
noire, noircie de fumée,—de ses petits hotels bas et sombres a grilles ternes et comme enduites de charbon.

Il avait plu durant la nuit, et I'atmosphere vivifiée a la fraicheur de 1'eau exhalait avec force son acre parfum local,—
cette odeur complexe d'arriere-boutique de fruitier, cette odeur mixte de suie mouillée et de pelures de pommes
pourries, qui rend unique 1'air de Londres, en fait une espeéce d'haleine évocatrice et sans pareille.

Favierres aspira longuement ces émanations grasses, cet air rude comme du gin, le buste avancé hors de la balustrade,
essayant de distinguer a droite, a 1'extrémité de la rue, la large voie qu'il savait étre le Strand, a gauche, le pont de bois
de Charing-Cross-Station.

«Bigre! ce n'est pas gai, gai, les environs!» songeait-il en refermant la croisée. 109

Puis il procéda lentement a sa toilette, et, quand il fut habillé, il sonna la maid, demanda du thé et pria qu'on fit sans
tarder sa chambre.

La maid revint accompagnée du maitre d'hotel. Le gentleman probablement s'était trompé, mal exprimé, ne voulait
assurément pas qu'on fit la chambre en sa présence?

Favierres réitéra ses instructions d'un ton impératif. Le maitre d'hotel salua, communiqua les ordres a la servante et
sortit en échangeant avec elle des coups d'ceil narquois, intrigués.

«Vous en verrez bien d'autres!» murmura Favierres entre ses dents.

Et il s'installa devant le thé servi, pendant que Mary, la petite maid anémique et plate, I'examinait de coté en balayant,
le considérait furtivement de ses grands yeux cernés et luisants de fatigue, de ses yeux prompts et dociles, qui savaient
deviner a 1'éclair d'un regard les plus bizarres fantaisies des clients, mais que déroutaient completement, cette fois, les
étranges caprices sédentaires de cet étrange Frenchman-la!

A dix heures, les meubles étaient en ordre, la chambre préte, et sur la table a écrire, dressée contre la fenétre,
Favierres avait disposé des livres, des brochures, du tabac et les menus objets de son sac de voyage.

Il commenca a attendre. 110

La premiere heure s'écoula pour lui assez rapidement a parcourir des journaux apportés de Paris, des revues, a
marcher de long en large ou a attendre, assis.

Mais a onze heures un quart, lorsqu'il apercut l'aiguille de sa montre, placée sur la table, dépasser le quart et se trainer
imperceptiblement vers la demie, il ressentit un petit serrement de coeur, il entrevit la possibilité, la presque certitude
que M™¢ Lahonce ne viendrait pas avant le déjeuner. Et, jusqu'a midi, il s'appliqua a accepter cette premiére déception,
a se l'expliquer par cent empéchements normaux et vraisemblables, a la subir bravement, a en prendre, sans faiblesse,
son parti.

De midi a une heure il cessa d'attendre, se reposa a somnoler sur un canapé de velours rouge; puis, au coup d'une



heure, il réclama a Mary son déjeuner que le maitre d'hétel apporta sous des cloches argentées et déposa le long de la
table, en s'informant, d'une voix mielleuse et hypocrite, si le gentleman souperait également dans sa chambre. A quoi le
gentleman répondit affirmativement, d'un yes bourru et laconique.

A deux heures, il avait fini de manger.
Il recommenca a attendre.

Trois heures, quatre heures, cinq heures sonnérent successivement, avec un bruit antique, a I'horloge d'une église
voisine.

Dans le ciel gris, le jour devenait moins limpide, moins léger,—alourdi par les premiéres nuées approchantes de111 nuit,
tout jauni par les vapeurs du brouillard qui s'accumulaient de plus en plus jaunes et plus épaisses.

Favierres s'était étendu sur le canapé rouge, et enveloppé dans une couverture, il ne bougeait pas, respirait a peine,
tentait de dormir, de séduire par son immobilité le sommeil.

Pourtant il n'arrivait a faire que de brefs sommes fiévreux, apres lesquels il avait des réveils accablants dans la
pénombre de la chambre pleine d'air jaune, de la chambre étrangére ou M™® Lahonce n'était pas venue.

Alors, il prétait studieusement l'oreille, il voulait a tout prix entendre un bruissement de pas, quelqu'un qui gravit
l'escalier, quelqu'un méme qui ne fiit pas Héléne, mais lui en eit donné 1'espoir.

Tout cependant se taisait en 1'hotel; et la rumeur du dehors propageait, a travers ce silence bourgeois, plus sinistres et
obscurs encore, ses échos confus et lointains,—les murmures adoucis de la grande ville retentissante, de la grande ville
inconnue qui grouillait, se démenait, vivait la tout auprés dans le vacarme et dans 1'effort.

Il se figurait Londres en des imaginations puériles,—toutes ces rues et ces parcs et ces quais dont il avait appris les
noms sur le plan, toutes ces avenues et tous ces quartiers remplis d'Anglais et d'Anglaises rougeauds et p ii2ques,
d'Anglais traditionnels et caricaturaux, avec de longues dents, de longs favoris, ou d'Anglais élégants, tels qu'il en avait
rencontré dans le monde, avec des moustaches blondes, des yeux clairs, des vétements bien ajustés; puis il lui semblait
les voir se retourner au passage de M™¢ Lahonce, se pousser le coude, cligner de 1'eeil par admiration, par polissonnerie
désireuse.

Et ces pensées l'exaspéraient contre eux, 1'exaspéraient contre Hélene dont il ne pouvait excuser le retard, le silence,—
dont il doutait déja, dont il se rappelait aussi la phrase équivoque au sujet de 1'apaisement nouveau de Lahonce. Elle
n'avait rien fait pour cela, affirmait-elle... Etait-ce bien certain? Des sueurs d'effroi lui perlaient au front en s'imaginant
ce qui peut-étre avait calmé le mari et retenait M™® Lahonce maintenant. Il s'évertua a se rendormir.

Mais le tremblement tonitruant des trains qui se précipitaient en foule dans la gare de Charing-Cross, les sifflements
lamenteurs des locomotives, tout le tapage de fer, de vapeur et de feu qui, en arriére, au-dessus de 1'hétel, s'était
déchainé pendant la journée entiére, dans l'immense gare proche,—tout cet infernal tumulte du railway mitoyen
grandissait avec la nuit, vibrait plus intensément, ébranlait de continuelles secousses la fragile masure de Ke113)ton's
Hotel.

Favierres se leva en jurant, en maudissant M™®¢ Lahonce, son invention de voyage, puis cet infame, cet effroyable pays
ou les hotels flageolaient comme des maisons de cartes.

Et il demeura a marcher, en 1'obscurité, les ongles nerveusement fichés dans la paume de ses mains,—a marcher, a
marcher sans tréve, avec des soupirs de béte, d'inintelligibles éclats de voix, des larmes qui lui coulaient, par instants,
le long des joues,—affolé, butant aux meubles, ayant des envies de mordre, de briser tout, de crier des cris de mort ou
méme de repartir.

Il s'arréta en entendant frapper a la porte. C'était Mary chargée du souper. Il alluma, regarda sa montre; elle marquait
huit heures. Héléne ne viendrait plus.

Il s'attabla et voulut manger. Mais dans son gosier resserré par l'énervement et la rage les bouchées ne passaient pas,
et il était forcé, pour avaler, a des contorsions du cou, du larynx. Il repoussa d'un coup de poing les plats, les assiettes,
et se mit a écrire a M™® Lahonce une interminable lettre de plaintes et de récrimination. A mesure qu'il écrivait, il
éprouvait un sentiment de délivrance, un véritable bien-étre physique, comme si un peu de cette masse torturante qui
s'appesantissait au dedans de son corps, toujours plus lourde depuis le matin, comme si un peu de ce lingot d'¢114 oisse
elit été graduellement, fragments a fragments, emporté par les mots, par les caracteres.

Il remit la lettre a Mary et alluma un cigare.
Ce lui fut un autre plaisir, un plaisir de détenu longtemps sevré de fumer, un plaisir tout matériel et sauvage.

Avant, il n'avait osé, craignant de fleurer le tabac quand Hélene entrerait, lui présenterait a baiser ses levres
parfumées.

Il ouvrit la fenétre et finit son cigare, accoudé au balcon, humant comme une brise délicieuse le brouillard apre et
rugueux, se distrayant a suivre la fuite des cabs agiles qui galopaient en tanguant, ou les démarches tenaces des filles
dont les «Sweet heart! Sweet heart!» racoleurs montaient suppliants jusqu'a lui dans le silence de la petite rue boueuse
et déserte.

Il se sentait mieux, moins abattu que dans le jour, et il était joyeux, d'une joie imprécise, qu'il savourait comme une
brute, sans l'analyser, sans chercher a comprendre,—la joie de ne plus espérer et de ne rien attendre.

Le lendemain, la matinée lui parut moins longue. Il réussit a lire un peu. Puis il eut deux distractions: d'abord vers neuf



heures, ce fut un bruit de musique aigre qui l'appela a la fenétre et, au bout de la rue, il vit défiler des u1!'>rmes
rouges, des soldats écossais en jupe courte, qui se rendaient a la parade, précédés par des fifres aigus et des
cornemuses nasillardes.

Ensuite, quelques minutes avant midi, un piano mécanique, dont la manivelle était tournée par une Anglaise vétue en
Italienne, lui offrit une abondante aubade,—des valses, des quadrilles, des mélodies populaires, des chansons a la mode,
—un tas d'airs crapuleux et banaux qui, a Paris, l'eussent écoeuré, froissé par leur basse laideur, mais qui, dans sa
captivité, dans sa détresse indulgente de prisonnier solitaire, lui firent plaisir a écouter, I'amusérent comme les enfants
attroupés autour du piano.

Il songea en déjeunant:

«Je m'abrutis joliment!... Peuh! prenons patience... Elle est peut-étre réellement empéchée... Ce n'est peut-étre pas sa
faute!...»

Et apres son café, il ne put résister au désir bestial qui I'envahissait de fumer une cigarette.

Puis il en fuma une seconde, une troisieme, une quatriéme, sans plus se contenir; et il commenca a lire une petite revue
ou il avait découvert une étude sur son ceuvre.

Le critique décrivait avec respect son talent fort et probe, sa carriere noblement menée hors de la réclame et du
puffisme.

«Le jeune maitre, concluait-il, nous donne ainsi un exemple, trop rare, hélas! d'une vie entierement vouée au la 1161r, au
culte de I'Art, a 1'Idéal, le plus pur et le plus élevé...»

—Ah! oui, parlons-en murmura Favierres. Parlons-en!
Il avait rejeté la revue; et s'enveloppant dans sa couverture, il se retournait contre le mur pour dormir.
Un heurt a la porte le fit tressaillir. Il bondit sur ses pieds, s'élanca vers la porte. C'était encore Mary.

Elle baissait ses yeux las sous le regard farouche dont Favierres la fixait et, lui tendant timidement une lettre, elle
s'évanouit a travers la porte entre-baillée.

La lettre venait d'Hélene: une ligne griffonnée au crayon, d'une écriture illisible, sur un carton maculé.
«Impossible, d'aller a la poste ni de te rejoindre. On...»
Rien de plus. Ni heure, ni date! Rien de plus!

Favierres fit deux ou trois fois le tour de la chambre, comme cherchant une issue a 1'énigme de cette lettre, ou sa
pensée se débattait, soudain reprise de son besoin de savoir et emprisonnée de toutes parts.

Puis il renonca, se laissa retomber sur le canapé rouge, sans force pour prolonger ses investigations; et il 117;ta la
jusqu'au soir, gisant immobile dans la gaine de sa couverture, grelottant d'énervement et de froid, pareil a ces sauvages
d'Afrique qu'on voit au fond des cases sordides des barnums, frissonnant de fievre ou de nostalgie, épiant de leurs yeux
ardents la revenue d'on ne sait quel soleil ou I'heure du retour dans le pays natal.

A la nuit noire, il se leva, car on lui servait son souper.
Au milieu du repas, le patron de 1'hotel frappa a la porte et entra.

Il venait, sous prétexte de demander si le gentleman se trouvait satisfait de la maison, mais en réalité, sans doute, pour
se rendre compte personnellement de 1'individu qu'était ce suspect M. Frémaut, ce singulier négociant francais qui ne
sortait pas, qui se cachait comme un assassin et que peut-étre l'administration avertie avait recommandé a sa
surveillance experte.

Favierres répondit qu'il était trés satisfait. Puis, comme 1'hoételier, pour allonger sa visite, multipliait les questions
inutiles, les offres superflues, il lui donna brusquement 1'ordre de faire monter le café en méme temps qu'il ouvrait la
porte, retenant le bouton dans sa main, les talons joints, le regard direct, en cette attitude résolue de courtoise
impolitesse dont on exhorte au départ les géneurs.

Le patron s'esquiva humblement, apres avoir salué, protesté de son zele; et des qu'il fut dehors, Favierres, si118ssant
ses vétements, son large paletot de voyage, son feutre mou et sa canne, s'habilla prestement pour sortir.

Déja ce projet l'avait aguiché, tenté de se promener par les rues ténébreuses, d'aller en cachette le long de ces quais de
la Tamise, vis-a-vis desquels se dressait 1'Albania-Hoétel, et la visite de 1'hotelier, cette visite de soupgon et d'enquéte,
triomphait des derniers raisonnements de prudence qu'il opposait encore a son désir croissant de s'évader.

«Tant pis!... Je n'en peux plus... Advienne ce qui voudra!...»

Dans l'escalier il se cogna a Mary qui montait le café et poussa un cri de frayeur en l'apercevant, comme si elle elit vu
un fantome animé, une ombre, a jamais paralytique et enchainée, descendre subitement a sa rencontre.

Le gentleman sort? questionna-t-elle d'une voix timorée.
—Yes! riposta brusquement Favierres.

Et, dans la rue, il rabattit son chapeau sur ses yeux, releva son collet, et s'avanca 1'ceil au guet, comme un escroc fuyard
traqué par la police.



Arrivé au quai Victoria, il stoppa en face du palais illuminé d'Albania-Hotel, et s'assit sur un banc de pierre d'ou l'on
pouvait discerner, dans l'immense salle a manger, aux baies jaunes de lumiére, le va-et-vient des maitres d'h1191, les
fleurs et l'argenterie des tables, les dames qui passaient en robe décolletée et la poitrine fulgurante de diamants, les
messieurs en cravate blanche, qui suivaient par derriere,—tout le gala somptueux des grandes tables d'hote anglaises.

Il songeait:
«Elle est la!... Elle doit étre la!... Peut-étre que je vais la voir!...»

Dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure s'écoulerent. Les yeux fixes, en arrét vers la salle lumineuse, le coeur
battant, Favierres regardait, comme fasciné, les dames en toilette d'Opéra qui passaient et repassaient, se levaient,
semblaient de loin chuchoter a leurs voisins de gais et amoureux secrets. Aucune n'était M™® Lahonce, bien que toutes
d'abord, au départ, a l'entrée, parussent a Favierres lui ressembler, étre elle-méme. Et il se demandait quel reste de
raison dans son hébétude d'attente, dans l'opinidtre tension de tous ses nerfs et de toute sa pensée vers cette salle
défendue,—quel reste de sagesse et de lucidité le maintenait, le garottait sur ce banc et lui interdisait de se ruer jusqu'a
ces vitres flamboyantes, de les crever du pommeau de sa canne et d'appeler, par la breche, d'un appel irrésistible et
supréme, l'amie tant désirée qui serait accourue.

Mais la chute lente et sournoise des brouillards, peu a peu, lui glacait les épaules. Il tremblait, claquait des c120ts; et
comme neuf heures sonnaient a un batiment proche, il se résigna a partir.

11 allait se lever, rentrer, et il allumait une cigarette. Tout a coup un murmure de marmonnement lui fit retourner la
téte. C'était, derriére lui, une pauvresse a chale usé, a fantastique chapeau cabriolet, qui implorait 1'aumoéne; et, au
rougeoiement de la cigarette, il distingua la figure pale et grassouillette de la miséreuse. Elle ressemblait traits pour
traits a M™¢ Favierres; elle avait la méme mélancolie dans le regard, le méme tremblement dans ses mains maigres et
violettes. Favierres tira une pieéce au hasard, et la posa entre les doigts de la mendiante. La figure de la femme
s'empourpra de gratitude. Elle balbutiait:

—God bless you, dear sir!...

Et pendant quelques pas, elle le poursuivit de ses remerciements bénisseurs, de ses God bless you! de ses Dieu vous
bénisse! tandis que Favierres, pour s'en débarrasser, hatait 1'allure.

Il fut longtemps sans pouvoir s'endormir. Cette vaine attente dans le froid, devant Albania-Hotel, augmentait son

découragement. Et puis la vision de cette pauvresse, de cette M™® Favierres anglaise et loqueteuse, ajoutait a son
chagrin comme un goilit amer de remords. C'avait été devant ses yeux presque la résurrection d'une morte, ti12t était
profondément enseveli en lui, recouvert de cent couches d'égoisme entassées, le souvenir de sa femme abandonnée.

Il regrettait de se rappeler qu'elle existat, de se rappeler qu'il I'oubliait tellement; et il se reprochait enfin de ne lui
avoir pas écrit une fois, de l'avoir si inconsciemment, si férocement laissée dans l'inquiétude, de n'avoir pas su lui
accorder un petit peu de cette abondance de tendresse et de cette fougue de dévouement dont il était si riche, si
généreux pour son amie, pour M™¢ Lahonce.

«Ah! oui... je ne suis guére chic... Je suis un drole de cceur... Rien pour l'une, tout pour l'autre... Mais quoi!... Si c'est ma
nature!... Si je ne puis étre bon qu'en passion, qu'en amour!...»

Et toute la nuit, il réva de M™® Favierres, il la revit en des cauchemars, comme au jour du départ, appuyée au bras de la
domestique qui la soutenait sanglotante.

Le lendemain matin, au réveil, il eut une sensation de terreur en regardant sa montre. L'aiguille marquait huit heures. Il
fit des calculs. C'était trois heures au moins, peut-étre six, peut-étre dix, a vivre encore dans l'angoisse et l'agacement
rongeant, dix heures encore de cellule, a la merci des plus faibles bruits, des pas dans 1'escalier, des craquem 122s des
meubles, qui lui fracassaient sans cesse le cceur de leurs échos mensongers.

Il se leva pourtant, fit sa toilette, les mains molles, maladroites, comme s'il s'apprétait pour le supplice; puis ce fut
Mary, les balayages, les coups de torchon, la poussiere, l'entrée de l'air de Londres par les fenétres ouvertes,—et le thé
que servait le maitre d'hotel.

Mais, comme Mary sortait avec ses ustensiles, le maitre d'hotel susurra d'un ton confidentiel:
—Ily a un jeune gentleman qui demande pour le monsieur du niouméro 18.

Favierres le considérait d'un ceil ébahi.

—Yes, sir, répéta le maitre d'hotel... Le jeune gentleman est en bas...

Favierres eut comme un pressentiment, un espoir aussitot refréné, et dit avec flegme:
—C'est bien... Faites-le monter... tout de suite... tout de suite.

La porte se referma. Il y eut des cris dans l'escalier, un gravissement de pas légers. La porte se rouvrait, et un petit
garcon, en costume de marin, parut sur le seuil, le regard hésitant, le sourcil froncé de méfiance.

—Charlie! s'écria Favierres.

L'enfant s'était élancé vers lui, sautait sur ses genoux; et Favierres, sans mot dire, I'enserra dans ses bras, se mit a
I'embrasser follement, a travers les joues, dans le cou, dans ses fins cheveux blond pale, comme une femme 123'uis il
bégaya:

—Charlie... mon bon vieux Charlie... Comment! Tu es ici! Mais comment es-tu venu?... Raconte-moi cela... Raconte vite!



Charlie se débarrassa d'abord de 1'étreinte, se coula des bras de Favierres jusqu'a terre, et tout en repassant de la main
les plis froissés de sa blouse:

—Eh bien! voila, dit-il... Voila, Fav!... Ce matin papa m'a permis d'aller jouer dans le square devant I'h6tel... Parce que,
vous savez, papa est malade depuis quatre jours... Il a pris froid avec ce sale brouillard d'ici... Et alors, je ne sortais pas,
je m'ennuyais, vous comprenez.

Il s'arréta pour tirer de sa poche un petit mouchoir bleu ciel et se moucha longuement.
—Alors? questionna d'un ton impatient Favierres.

—Alors, reprit Charlie... Eh bien! alors, dans le couloir maman m'a rattrapée... Elle m'a dit que vous étiez a Londres,
qu'elle l'avait lu dans le journal, mais qu'il ne fallait pas le dire a papa, parce que vous étiez un peu fachés ensemble,
qu'elle m'expliquerait cela plus tard... Pourquoi vous étes fachés, dites?

Favierres eut un sourire:
—Parce que nous nous sommes disputés... Mais ce n'est rien...

—Bien! bien! continua Charlie d'un ton rassuré... Alors maman m'a demandé si je voulais aller vous voir et qu 124 'était
tout a co6té... J'ai dit oui, moi... vous pensez bien!... Et puis voila... Je sais I'anglais, vous comprenez. J'ai pas eu de peine
a venir... Pourquoi étes-vous ici, Fav?... Qu'est-ce que vous faites?...

Favierres répondit en l'attirant debout entre ses jambes, d'un geste affectueux, paternel:
—]Je suis ici pour des affaires... un concert que je dois donner... Mais, dis-moi, Charlie, ta mére ne t'a rien dit pour moi?

—Non, fit Charlie qui s'amusait a tirer, a rouler, entre ses doigts, les pointes de la moustache de Favierres... Rien du
tout... Ah! si, au fait...

—Quoi donc?

—Elle ma dit de bien vous dire bonjour de sa part... Oh! cet ours sur la cheminée! Est-il rigolo, cet ours!...
Et, se dérobant, il courut a la fenétre:

—Elle n'est pas jolie, votre rue, vous savez...

Favierres répétait machinalement:

—Non, elle n'est pas jolie...

Il était tout désappointé et tout heureux a la fois, partagé entre le mécontentement que M™® Lahonce n'elt pas chargé
Charlie d'une lettre, d'une commission quelconque, et la joie charmante d'avoir chez lui, prés de lui, a la disposition de
ses levres, ce petit étre tendre et gentil qui était un peu d'elle-méme, quelque chose d'elle-méme, et qui apporti2s dans
la triste chambre les relents retenus de son parfum d'iris.

Charlie s'était retourné, revenait vers son grand ami:

—Maintenant, déclara-t-il, au revoir... Faut que je m'en aille!... Au revoir, Fav!

Il avait noué ses bras autour du cou de Favierres et allongeait sa mince petite bouche pour un baiser d'adieu.

—Et qu'est-ce que je dois dire a maman de votre part?

Favierres répondit en le pressant avec violence contre sa poitrine:

—Tu lui diras... Tu lui diras que je m'ennuie beaucoup a Londres...

—Oh! je comprends ca! approuva Charlie.

—Et tu lui diras aussi que je t'aime bien, que je t'ai dit de le lui dire... Tu te souviendras, dis, mon petit Charlie?...
—Pour sir! affirma l'enfant.

—Et toi, l'aimes-tu, ton ami Fav? insista Favierres.

—Pour str! réitéra Charlie en se serrant calinement de toutes ses petites forces contre son grand ami. Pour str!
Favierres le gardait encore, 'embrassait encore, s'imprégnait encore les levres du golt de sa chair tiede et laiteuse.
—Non, vous savez, observa Charlie, faut vraiment que je m'en aille... Maman me gronderait!... 126
—Au revoir, mon vieux Charlie!...

—Au revoir, Favl!...

Il se haussait sur la pointe des pieds pour atteindre le haut bouton de la porte. Favierres vint a son secours, lui ouvrit
et, par-dessus la rampe, il cria plusieurs fois: «Au revoir... Au revoirl!...», jusqu'a ce que le béret de Charlie et tout a
fait disparu sous le noir corridor de 1'entrée.

Resté seul, Favierres, instinctivement, alla s'étendre sur le canapé rouge.

Il était un peu étourdi, un peu ivre, comme apres qu'on a bu un vin réconfortant. La visite de Charlie ne lui avait
presque rien appris, rien promis. Mais il éprouvait un sentiment d'étre plus allegre, moins misérable, pour avoir humé



un peu de vrai bonheur;—et de savourer les derniers aromes fugitifs de cette joie d'un instant, cela occupait son
anxiété, cela lui mitigeait de souvenirs soulageants l'attente aride et ignorante.

Il ne recommenca a se désespérer qu'apres déjeuner, quand, vers deux heures, le voile de la réverie tombant lui laissa
revoir la chambre de douleur, sans lettre et sans Hélene.

Toute la reconnaissance qu'il avait a M™® Lahonce de lui avoir envoyé Charlie, toute 'admiration qu'il lui vouait 127 ur ce
délicat subterfuge d'amour, s'écroulerent au souffle mauvais de la déception.

Il se remit a douter qu'elle viendrait, a se répéter qu'elle ne viendrait plus, a s'assigner un jour prochain de départ.
«Demain soir, c'est cela... Je lui donne jusqu'a demain soir dimanche... Et si elle n'est pas venue, je m'en vais... Cela me
tue, cette vie-la... Ce n'est pas humain de souffrir ainsi... J'aimerais mieux le bagne ol au moins je n'attendrais personne
ni quoi que ce soit, pas méme ma délivrance!»

On frappait a la porte. Il courut ouvrir. Le maitre d'hétel était la, lui présentait, sur un plateau, une lettre mauve, une
lettre de M™¢ Lahonce.

Il la rafla d'une main d'affamé, puis, la porte close, il lut:

«Et d'abord, pars, va-t'en!... Je ne veux plus que tu restes ici, dans cet enfer, dans cette horrible ville. Mon
pauvre aimé, quel martyre pour toi et pour moi que ces trois jours! On a été malade, une grosse bronchite!
Pas moyen de t'écrire... Une fois j'ai essayé... Tu as vu ce que cela a donné... Ce matin j'étais si affolée que je
t'ai envoyé Charlie... Je me rappelais ce que tu m'avais dit le dernier jour ol nous nous sommes vus, avenue
Hoche, tu te souviens, mon grand Fav!... Tu me disais que c'était encore la chair de ma chair, qu'il faisait
encore comme partie de moi-méme, le cher petit... Alors j'ai pensé que te l'envoyer, c'était un peu de moi- 128
méme que je t'adressais. Je suis slire que tu auras deviné... Mais que pensera-t-il un jour, cet enfant, s'il se
souvient?... Je frémis en y songeant!... Que pensera-t-il de toi, de moi, de nous deux?... Des qu'il a été parti,
je me suis mise a prier, en dedans, car on était pres de moi,—a prier pour que jamais mon fils n'ait de
vilaines pensées sur moi. Je ne regrette pas ce que j'ai fait... Tu le méritais, mon grand ami chéri... Et Dieu
nous aidera, j'espére, ne permettra pas que notre Charlie plus tard nous méprise... Mais comme j'ai été folle,
imprudente, comme j'ai été enfant de te faire venir ici!... Je ne me le pardonnerai jamais, ni pour toi, ni pour
lui... Je puis t'écrire parce qu'on va mieux, qu'on s'est enfin levé et qu'on est descendu au salon de lecture
lire les journaux... Je veux que tu partes aujourd'hui méme... Je t'en supplie, pars! Je veux que tu sois libre,
que tu ne sois plus enfermé et au secret comme un malfaiteur, toi, mon aimé... Nous, nous partons lundi. On
est dégotlté de 1'Angleterre. Nous rentrons a Paris... Et jeudi, écoute bien, mon grand Fav, a moins de
catastrophe, je viendrai vers deux heures et demie chez toi, a Neuilly, obtenir mon pardon... Je viendrai avec
Charlie, sous prétexte de rendre visite a ta femme... Oui, ainsi, avec notre bon petit défenseur, il me semble
que ma visite paraitra moins coupable, moins douteuse, au cas ol, par hasard, on me suivrait... Adieu, mon 129
grand ami chéri... Retourne a l'air libre et a ton beau parc tranquille... Sauve-toi vite et vas-y attendre ton
amie désolée qui n'a jamais cessé d'étre a toi et qui te restera malgré tous, malgré tout.

«H.»

Favierres, dans un accés d'enthousiasme gamin, s'était mis a courir autour de la chambre, comme d'un pas de
tarentelle, brandissant au-dessus de sa téte, a la facon d'un tambour de basque, la lettre de congé, la lettre de
tendresse, de liberté certaine.

Il s'arréta, suffoqué, essoufflé, devant la glace de la cheminée, s'y apercut les joues roses de plaisir, les yeux brillants,
toute la physionomie souriante, depuis I'angle des lévres jusqu'au coin plissé des paupieres.

«Ah! cela me va mieux que l'attente!... Oufl... Et je la reverrai, je vais la revoir! Dans quatre jours, je la reverrail...»
Puis immédiatement, il sonna pour réclamer sa note, annoncer son départ.
«Oh! ils vont en faire une téte... Ils n'y comprendront plus rien!»

Il lui paraissait déja entendre la voix fatiguée de Mary, se faisant répéter la nouvelle, demandant si véritablement le
gentleman s'en allait. Un peu qu'il s'en allait, le gentleman, et bien vite encore, par le premier train en partan 130 a six
heures du soir tapant!

Et il finit la journée gaiement, a ranger ses effets, a refaire sa malle, fumant, sifflant, chantonnant, oubliant toutes ses
peines et presque son amour; dans une exubérance grossiere de forcat libéré.

A cinqg heures et demie, on vint prendre ses bagages.
Il descendit, 1'air agressif et assuré, suivi de Mary et du maitre d'hoétel qui chuchotaient en arriére.

Au bas de l'escalier, le patron de Kempton's-Hotel se tenait, dans le couloir d'entrée, aupres d'un Monsieur a barbe
jaune et a redingote noire, avec qui il feignait de causer d'un ton intime et trés cordial.

A la vue de M. Frémaut, les deux hommes échangerent un coup d'eeil de signal. Le Monsieur dévisagea vivement
Favierres pendant que 1'hotelier saluait. C'était quelqu'un de la police.
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VII

Le jeudi matin, vers dix heures, Favierres rejoignit sa femme accroupie, dans le potager, a arracher les mauvaises
herbes. Il roulait entre ses doigts une cigarette, la téte basse, la figure soucieuse,—sa méchante figure de despote

irascible qu'il avait a certains jours,—et lorsqu'il fut preés de M™¢ Favierres, il déclara avec une intonation saccadée,
autoritaire:

—Dis donc, Valérie, il faudra que tu ailles a Paris aujourd'hui...

—Pourquoi cela, mon chéri, fit M™® Favierres en se redressant. Est-ce absolument nécessaire?...

—Absolument! répéta Favierres.

—Mais, mon chéri, c'est que j'avais rendez-vous aujourd'hui ici avec la couturiere, tu sais bien, ma petite couturiere...

Elle disait cela d'une voix pleurarde d'enfant, d'une voix qui voulait toucher, fléchir, qui faisait involontairement de
cette petite couturiere un personnage infime et sympathique, tout digne de pitié; et elle refoulait machinalement dans
son tablier bleu, ramené en sac sur le ventre, les poignées d'herbes arrachées. 132

—Eh bien! prononga Favierres, tu la décommanderas, ta couturiere... Je te dis qu'il faut que tu ailles a Paris, parce que,
moi, j'ai a travailler et que je ne peux pas, tu saisis, je ne peux pas y aller...

Puis il donna, d'un ton bougon, presque militaire, ses instructions, le programme des courses a faire:

—Tu iras d'abord a la Lyre moderne et tu y demanderas les épreuves de mon article... Bien!... Ensuite, tu iras chez
Merhuaut, 1'éditeur, et tu lui diras que je le prie d'activer un peu la réimpression de mon dernier recueil, la
réimpression des Cariatides, tu te rappelleras le nom?... Bon! Ensuite, voyons... Ensuite tu passeras a la Société des
auteurs et tu y toucheras mon compte. Enfin, si tu as le temps, tu m'acheteras des cravates blanches, car il ne m'en
reste plus...

—Mais, mon chéri, protesta M™® Favierres, j'en ai au moins pour jusqu'a sept heures!...
Favierres tapa le sol du pied:

—Jusqu'a sept heures!... Et aprés?... Si tu en avais pour jusqu'a sept heures!... J'admets!... Non, c'est phénoménal,
vraiment!... On dirait que je te demande d'aller au Tonkin... Eh! n'y va pas... J'irai, moi! C'est bien plus simple... J'ai
horreur des sacrifices... J'irai... j'irail...

La petite femme s'excusa en bredouillant:
—Mais non, mon chéri, tu me comprends mal, je t'assure... Je voulais dire... 133
Favierres l'interrompit sechement:

—Allons, c'est bien... Soit... Je t'ai mal comprise... Convenu... Tu iras... Et si tu crains de rentrer trop tard, tu n'as qu'a
prendre une voiture et a déjeuner plus tot... Quoi! ce n'est pas une affaire!... Tiens! finis ton ouvrage... Je vais prévenir
Sophie...

Et, de l'extrémité du jardin, M™¢ Favierres l'entendit qui criait a la bonne:

—Sophie!... Sophie!... Le déjeuner pour onze heures et demie... Onze heures et demie précises... Madame va a Paris!...

A deux heures, il se trouva seul, libre et maitre dans la petite maison silencieuse.
Mme Favierres partie, il avait envoyé Sophie, la bonne,—son autre bonne—en course tres lointaine, a Levallois-Perret.

Il disposa dans les vases du salon quelques chrysanthémes fauves et pourpres qu'il avait secretement achetés, le matin,
a une fleuriste ambulante.

Puis, pour gagner du temps, pour patienter, il se mit a relire le bref billet par lequel Héleéne, la veille, lui avait confirmé
la promesse de sa visite.

Mais le tintement vieillot et rouillé de la clochette d'entrée 1'arréta net dans sa lecture.

Il se précipita en courant vers la grille, le long de la petite allée ou les cailloux craquaient sous ses pieds. Il ou'134; d'un
coup la lourde porte de fer, et il vit enfin, dans un éblouissement de béatitude, M™¢ Lahonce,—M™® Lahonce en robe de
drap brun, avec une pelerine de fourrure, et, a c6té d'elle, Charlie tournant le dos, tout occupé a suivre la lutte qu'avait
engagée, pres de la, un gargon boulanger contre le cheval rétif de son cabriolet.

Favierres s'inclina, balbutia en une parodie d'étonnement:

Charlie se retournait et offrait distraitement a baiser sa figure de profil, sa figure qui ne s'intéressait qu'au combat
entre la béte et 'homme.

—Allons! Charlie! dit M™¢ Lahonce... Viens, mon chéri!...

Ils avaient franchi la grille. Favierres ne se risquait pas a prendre la main d'Héléne, a la saisir entre ses doigts, de peur
d'un entralnement a ce contact si doux, de quelque élan insurmontable et trop vif dont il elt peut-étre attiré son amie



tout entiere pour l'embrasser soudain, la serrer dans ses bras. Il referma la porte et se dirigeant vers le salon, cote a
cote avec M™® Lahonce, il dit, a l'intention de Charlie:

—Oh! ma femme sera désolée de vous avoir manquée... Elle vient de partir pour Paris... Elle sera désolée... 135
—Ah! fit Hélene d'une voix qui jouait le regret... Madame Favierres n'est pas ici?... Oh! comme c'est ennuyeux!...

Mais Charlie qui sautait en avant, ne les entendait pas, captivé qu'il était par un jeu nouveau, par I'amusement de faire
jaillir les cailloux en mitraille, du bout carré de ses larges petits souliers.

M™e Lahonce fixa Favierres d'un long regard sérieux, d'un regard ou s'alanguissait frémissante toute la gravité
heureuse de sa passion rassurée. Ils stopperent un instant a s'examiner, a se contempler, a se couler, de nouveau, au
plus profond d'eux-mémes, la tendre lave immatérielle de leurs regards aimants. Puis M™¢ Lahonce poussa un grand
soupir d'oppression ou de délivrance, et ils se remirent en marche sans rien dire.

Ils arrivaient dans le salon et s'étaient assis sur un divan en reps vert, placé pres de la cheminée.

—Dis-moi. Charlie! s'écria Favierres... Veux-tu jouer un peu? Veux-tu aller jouer dans le jardin, hein! mon vieux
Charlie?...

—Je veux bien, moi, fit Charlie... Tu veux, maman, dis?...

M™e Lahonce répliqua en lui tirant, comme de petites chaussettes, ses gants de coton blanc:

—Mais, oui, mon chéri...

Charlie avait affectueusement bondi sur les genoux du compositeur: 136
—Et je pourrai jouer dans le potager avec la pelle, avec le rateau, vous savez, Fav?

—Parfaitement! répliqua Favierres... Seulement, attention de ne pas te faire mal... Gare aux bleus!... Gare aux noirs!...
—Pas de danger! affirma résolument Charlie.

Et, aprés avoir embrassé sa mere, il se sauva en gambadant par la porte-fenétre, dont un des battants fermé masquait
de ses petits carreaux dépolis, a sertissure de plomb, la vue du potager et les arbres jaunis.

Ils étaient seuls, seuls dans le salon, dans la maison déserte.—Favierres enlaca la taille de M™® Lahonce, approcha les
levres de ses levres, et ils se donnerent un lent baiser délicat, un baiser retenu, prolongé, ou ils semblaient vouloir
déguster sans fin la jouissance retrouvée de s'embrasser encore. Puis Favierres posa sa téte sur la poitrine de M™¢
Lahonce et murmura:

—Ne disons... ne disons rien... J'étouffe... J'ai le vertige au dedans de moi... Laissez-moi vous respirer... Laissez-moi vous
écouter vivre!...

Car il lui disait «vous» parfois, au plus brilant de la passion, non par respect mondain, mais comme par une vénération
pour l'amour qui émanait d'elle.

Il répétait:
—Ne disons rien... Je ne puis rien dire... 137

Il sentit le bras de M™¢ Lahonce lui encercler la téte d'un bandeau souple et pénétrant. Elle lui baisait le front de petits
baisers légers, et elle chuchotait de la voix discréte, acquiescante, dont on s'adresse aux malades:

—Non, non, c'est cela... Ne dis rien... Tais-toi... Mon pauvre aimé, mon pauvre aimé, comme tu as souffert!...
Dehors, on entendait le rateau de Charlie qui raclait avec furie les cailloux.

Favierres releva la téte, pressa M™® Lahonce plus fort, d'une étreinte plus ardente, plus sensuelle, et elle fermait les
yeux,—la téte voluptueusement penchée sous les baisers, comme un faite d'arbre avide sous la désaltérante ondée.

Mais, tout a coup, elle éprouva une secousse, retomba en arriére, brusquement lachée, sans appui, et comme elle
rouvrait les yeux, elle apercut Favierres, pres de la porte vitrée, prés du battant demeuré clos. Il fermait 1'autre d'une
prompte poussée, tournait la clef dans la serrure.

Elle implora en portant la main a son coeur:
—Qu'est-ce que tu fais?... Qu'est-ce que tu fais, mon chéri?...

Favierres revenait a elle, 1'étreignait de nouveau plus violemment, avec des gestes brutaux presque et froisseurs. Elle
gémit:

—Fav! Fav!... Je t'en prie... Pas ici!... Tu es fou!... Cet enfant!... Mais cet enfant qui est la!... Je t'en supplie, moi1138imé...
Oh!... Fav!... Favl...

Un tambourinement rageur aux vitres de la porte-fenétre fit sursauter Favierres, et en se retournant, il distingua a
travers les glauques carreaux dépolis deux taches rosatres, 1'une grande, 1'autre petite: la figure et le poing minuscule
de Charlie.

Mm™¢ Lahonce s'était d'un trait relevée, courait ouvrir, et Charlie s'élanca dans ses bras, se suspendit a son cou en
sanglotant.

Elle bégaya toute bléme, le sourcil froncé d'effroi:



—Qu'est-ce que tu as?... Pourquoi pleures-tu, mon chéri?
Charlie murmura entre deux hoquets de sanglots:

—]J'ai eu peur... J'ai eu peur...

—Peur de quoi, mon chéri?

Elle s'était rassise sur le divan, tenant Charlie tout contre sa poitrine haletante, le bergant comme un nourrisson,
étanchant une a une les larmes qui mouillaient sa petite figure cramoisie.

—Peur de quoi? répéta-t-elle en jetant a Favierres debout devant eux un preste coup d'ceil de terreur et de reproche, un
coup d'eeil qui lui désignait Charlie comme sa victime, comme un enfant qu'il elit battu ou blessé grievement.

Le petit répliqua d'une voix entrecoupée, sanglotante toujours: 139
—J'ai eu peur parce que Fav a fermé la porte... parce que j'étais tout seul... Alors j'ai tapé pour qu'il ouvre...

M™¢ Lahonce exhala un soupir de soulagement:

—C'est a cause de cela que tu pleures, toi un grand gargon, toi un homme?

Charlie ajouta en guise de défense:

—Non, c'est pas tout!

—Quoi donc encore? fit anxieusement M™® Lahonce.

—Eh bien, je pleurais aussi parce que, quand je suis venu a la porte et que j'ai tapé, eh bien, je ne vous voyais pas, ni toi
ni Fav, par ces vilains carreaux... Alors, ¢ca m'a fait plus peur, plus peur!...

Mm™e Lahonce, dans une effusion de gratitude irréfléchie, serrait Charlie a 1'étouffer, lui criblait la figure de baisers
remercieurs, disait en riant nerveusement:

—Un grand garcon! un grand garcon! Pleurer pour cela!... Tu n'es pas honteux?

—Oh! tu me fais mal, maman! dit Charlie qui se débattait contre cette étreinte trop étroite, ces baisers aveuglants.
M™¢ Lahonce desserra ses bras, posa l'enfant a terre:

—Allons! tu es remis? Tu n'as plus peur?... Veux-tu retourner jouer?... 140
Puis avec un sourire sévere a Favierres:

—Et cette fois, sois tranquille, on ne fermera plus la porte!...

Charlie se dressa sur la pointe de ses pieds pour embrasser sa mere.

—Bon... je vais jouer, moi! déclara-t-il avec décision.

Et, prés du seuil, il tourna un peu la téte, son petit index levé en rappel de la promesse:

—Mais vous ne fermez pas, Fav, vous savez!... Vous ne fermez pas!...

M™e Tahonce l'écoutait courir, regagner le fond du jardin, et lorsque les petits pas se turent, elle regarda
mélancoliquement Favierres.

—Eh bien! vous voyez! dit-elle en soupirant... Vous voyez comme vous étes imprudent!... Vous voyez ce que vous avez
failli faire!... J'ai cru que nous étions perdus, qu'il avait tout vu... C'est affreux!... Quand j'y pense, je tremble encore...

Favierres s'assit a coté d'elle et supplia de sa voix la plus caressante:

—Oh! je t'en prie, ne sois pas fachée! Ne me dis pas «vous»! Réfléchis!... J'étais excusable... Six semaines sans toi!... J'ai
eu un moment d'égarement... Je le regrette... Mais pourquoi se désoler, pourquoi s'alarmer, puisque, grace a Di141 il n'y
a pas eu de mal?...

Il lui avait saisi la main et la retenait appuyée a ses levres. Mais Héléne, au moindre bruit, tressaillait, s'échappait d'un
frisson apeuré.

Enfin elle riposta:

—Pas de mal!... Qu'en savez-vous?... Etes-vous bien siir que cet enfant ne se rappellera pas un jour sa visite ici, ne se
rappellera pas cette frayeur qu'il a eue, cette porte fermée,—et qu'il ne comprendra pas?...

Favierres, un peu décontenancé, répliqua par des généralités.

—Mais non, mais non, ma chérie. Puisqu'il n'a rien vu!... Du reste, il t'aime, il m'aime, il ne pourra jamais penser que de
bonnes choses sur nous... Et puis, vraiment, te figures-tu qu'il se souviendra de ces détails, de ce petit incident?... Cela
a de l'importance pour nous, parce que nous savons, parce que nous sommes dans le mal, dans la crainte... Mais pour
un enfant, pour quelqu'un du dehors, ce n'est rien!... Tiens, il a déja oublié, il chante!...

On entendait, en effet, Charlie clamant a pleine gorge la fanfare d'une vague marche triomphale.
Favierres poursuivit:

—]Je t'en prie, ma chérie, je t'en prie, redeviens douce... Ne me boude plus... Ne t'inquiete pas, pour la-bas, p 142" plus
tard... C'est trop loin... Nous avons bien assez de maintenant pour nous tourmenter... Voyons, ma chérie, dis-moi quand



je te reverrail... Dis-moi comment cela va chez toi... Car tu ne m'as rien dit. Je ne sais rien... Tu partiras et je ne saurai
rien!...

Mm™e .ahonce eut un sourire:

—C'est que tu ne m'as guere laissé le temps de parler, mon Fav!... Comment cela va a la maison?... Mais pas trop mal!...
On est tres apaisé, trés radouci...

Favierres implora a voix basse:

—Et le soir, la nuit?

M™¢ Lahonce répliqua avec calme, sans hésiter:
—C'est comme a Londres... comme depuis Wight!
—Rien?

—Rien.

—Et que pense-t-il de cela?

—]Je l'ignore... Il ne me le dit pas...

—I1 ne réclame jamais?

—Jamais, mon chéri.

—Tu me le jures?

—]Je te le jure.

Favierres pressa la main de M™¢ Lahonce d'une pression reconnaissante.

Il y eut une pause. Ils restaient les yeux réveurs, considérant, dans le vide, des choses précises, des images cruelles.
Favierres reprit:

—Et quand te reverrai-je?... Ou te reverrai-je?... 143
—Jeudi prochain, je suppose, fit M™¢ Lahonce.
—Chez nous?

—Oh non, pas encore!... Plus tard!... Lorsque le moment sera venu, je te le dirai... Actuellement, ce ne serait pas
prudent!... Ce ne serait pas raisonnable!...

—Alors, jeudi prochain, ici, a la méme heure?...

—Ouj, je viendrai avec Charlie... Mais tu seras sage, mon grand Fav!... Plus de ces dangereuses folies, n'est-ce pas?...
—]Je te le promets!...

M™¢ Lahonce tapotait, refaisait devant la glace ses frisons blond pale, un peu défaits, dans la lutte, par les baisers.
Elle demanda sans se retourner:

—Veux-tu appeler Charlie, mon chéri?

Il se rapprocha d'elle, I'enserra dans ses bras et lui donna sur les levres, a travers la voilette, un baiser aspirant et lent,
un long baiser a plusieurs reprises redonné et qu'il ne pouvait se résoudre a finir.

Elle susurra:

—Appelle Charlie, veux-tu mon aimé?
Il s'avancga prées de la fenétre et cria:
—Charlie! Charlie!...

L'enfant accourut au galop. Il I'enleva sous les aisselles, le balanca tout riant, dans l'espace, d'un mouveii44nt de
bascule, puis, soigneusement, il le replaca a terre en l'embrassant sur le front, parmi ses franges lisses de cheveux
dorés.

Mm™e Lahonce enveloppait Favierres et son fils d'un regard attendri.
—Allons, Charlie, il faut partir! dit-elle enfin fermement.

Favierres lui murmura, a l'oreille, en plaisantant a demi:

—Quel dommage!... J'étais si heureux! Je suis si heureux en famille!...
Elle répondit avec un sourire égayé et découragé a la fois:

—Que voulez-vous?... Puisque c'est impossible!

Favierres répéta de méme:

—Oui, oui, c'est vrai, c'est impossible. Et puis je vous ai revue... Je vous reverrai... Nous n'avons pas trop a nous
plaindre!



Il les accompagna a la grille; et longtemps il demeura sur le seuil a leur faire des signaux d'adieu, a les regarder
s'éloigner jusqu'a ce qu'ils eussent disparu au coin du boulevard Bineau.

Le jeudi suivant, M™® Lahonce revint, selon sa promesse, et passa une heure dans la petite villa de la rue de Chézy, a
causer avec Favierres, mais impatiemment, d'une fagon génée, sans nulle caresse, car il pleuvait,—une pluii4sroide
comme de la neige qui les obligeait a garder Charlie, dans le salon, aupres d'eux.

En sortant devant la porte, Hélene se heurta a M™¢ Favierres. La petite femme remontait de Paris ol Favierres l'avait
cauteleusement chargée d'une multitude de commissions superflues, destinées a 1'écarter de chez lui durant la visite
espérée. A la vue d'Hélene, elle se confondit en protestations de regret, en compliments au sujet de Charlie, en
politesses bourgeoises. Mais elle avait compris; et le jeudi d'apres, aux premiers mots de Favierres pour la dépécher a
Paris, elle déclara que cela se trouvait fort bien, qu'elle avait justement des courses a faire de ce coté, et elle décampa
avant midi, comme par appréhension de se rencontrer encore avec M™® Lahonce.

Ce jour-la, en entrant, Hélene, tout de suite envoya Charlie jouer au jardin; puis, quand l'enfant fut dehors, elle prit les
deux mains de Favierres dans ses mains, et la figure toute rehaussée de sourire, les yeux scintillants d'une malice
gentille, elle annonca:

—Mauvaise nouvelle, mon grand ami!... je ne peux rester qu'un quart d'heure, parce que Charlie doit étre au manege a
trois heures et demie... Mais bonne nouvelle aussi!... Je te reverrai samedi, a deux heures et demie... Devine ou?

Favierres répliqua timidement osant a peine proférer ces ambitieuses paroles d'espoir:
—Chez nous? 146

—Oui chez nous! s'exclama victorieusement M™¢ Lahonce... Chez nous, mon grand Fav! J'ai bien réfléchi cette
semaine... je Crois que nous pouvons...

—Oh! merci, ma vaillante chérie, merci!...

Il 'attira doucement pour un baiser, sans qu'elle résistat, et lorsqu'elle voulut partir, il ne la retint pas. Car il n'avait
plus cette cupide parcimonie des étres malheureux qui lésinent sur les instants de joie comme sur des parcelles d'or
fuyantes. Il pouvait prodiguer libéralement ces minutes d'elle que M™¢ Lahonce lui réclamait, la laisser partir sans
avarice et sans chicane. Il se sentait déja riche de bonheur, riche d'Hélene, pour la vie, a l'infini.

Le samedi, il sortit aussitot aprés le déjeuner, s'achemina a pied vers Paris et il arriva, en avance d'une heure, a
I'appartement du boulevard Pereire, tant 1'impatience 1'éperonnait.

Il alluma le feu, vaporisa du parfum a travers les deux pieces, puis il se mit au piano afin de rendre l'attente moins
pénible.

A deux heures et demie, un coup de sonnette retentit a la porte de l'escalier. Il se rua pour ouvrir; et M™® Lahonce
entra, tomba plutdt dans ses bras.

Il I'entraina toute haletante vers la chambre ou était le lit, et la il se jeta a ses genoux en balbutiant:

—Vous revoilal... Vous revoila, mon amie, ma bonne souveraine... Vous revoila ici, chez nous! Et dire que je vous 147 0yais
perdue pour toujours!...

M™e Lahonce répondit avec un sourire fier:
—]J'étais bien slire que je reviendrais!...

Les mains tremblantes, Favierres lui enlevait son chapeau, sa jaquette, son corsage; et ses levres, ses levres si
longtemps privées, pesaient ardemment, a mesure qu'il la découvrait, sur cette belle chair nue et reconquise. M™¢
Lahonce le laissa faire, les yeux clos, tout son corps défaillant dans un enivrement docile; et ce fut juste si elle trouva la
force pour le prier de baisser les stores, de diminuer un peu la lumiere trop impudique du jour.

Au moment de repartir, lorsqu'elle eut rajusté sa voilette, elle se pencha vers lui, et la téte sur son épaule, dans un
dernier baiser, elle murmura:

—Et puis, tu sais, mon Fav, je t'ai préparé une surprise... Je voulais te la cacher... Mais je n'y tiens plus... Il faut
absolument que je te la dise...

—AQuoi donc? questionna Favierres d'un ton intrigué.

Elle reprit:

—Tu te rappelles, tout a I'heure, mon aimé, tu te plaignais a la pensée de ne plus revoir Charlie...
—Oui, et alors?

—Alors j'ai découvert une combinaison pour que tu le revoies...



—Comment cela? 148

—Voici... Tous les quinze jours, Nanette, ma vieille nourrice, qui est rentrée chez nous... tous les quinze jours, Nanette
te l'amenera sous prétexte que tu lui donnes une legon de piano, que tu surveilles les lecons qu'on lui donne... J'ai parlé
du projet a Charlie, en lui déclarant que décidément tu étais faché avec son pére, que je n'irais plus jamais chez toi... Je
lui ai demandé si cela lui plairait de venir te voir de temps en temps, de venir étudier son piano avec toi... Il était ravi...
Il en sautait de joie... Quant a Nanette, c'est une brave femme qui m'a nourrie, qui m'aime comme son enfant... Nous
n'avons rien a craindre d'elle... Elle fera tout ce que je voudrai et elle se laisserait hacher plutét que de souffler un mot
du secret... Eh bien, mon Fav, es-tu content?...

Favierres la serra contre lui en disant a mi-voix:

—Tu es exquise!... Je t'adore!...

Et le jeudi suivant, a deux heures, Charlie sonnait rue de Chézy, escorté de Nanette, pour prendre avec Favierres sa
premiere lecon.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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SECONDE PARTIE

Par ce matin d'avril, tiede, gris et sans soleil, il planait, dans l'avenue des Champs-Elysées, la douce joyeuseté des
premiéres matinées de printemps. Tout semblait discretement en féte: les bruits, les nuances, les fins parfums de
I'atmosphére. Sur le pavé de bois, les voitures roulaient dans un ronronnement continu qui ne s'entendait plus a la
longue; et seuls les délicats grelots des bicyclettes ou des carts galopeurs faisaient frémir 1'espace de leurs légeres
sonneries gazouillantes et éparses.

En tournant le coin de la rue Marbeuf, pour pénétrer dans l'avenue, Antoinette Warner reprit un peu aux chevaux du
lourd phaéton qu'elle menait et les mit au petit trot piaffeur.

Elle ne voulait pas aller vite. Elle tenait a étre vue, a s'offrir commodément aux yeux, dans la double inauguration
qu'elle faisait, ce matin-la, des deux carrossiers alezans que Pierre Lahonce venait de lui acheter a I'Hippique— 150 aussi
de son amie assise a c6té d'elle, sur le sieége, de son amie Loulou Sonnier, une ancienne camarade du Conservatoire,
revenue l'avant-veille de Moscou ou elle avait, pendant dix-huit mois, joué 1'opérette, et dont le retour inopiné serait
comme une primeur printaniere, serait le grand potin du jour parmi les dames de la galanterie et les badauds des clubs.

Elle se guindait donc a contenir ses bétes écumantes et énervées, en une posture correcte, le buste bien droit, les mains
hautes, les coudes collés au corps; et sa petite figure séche, jaunatre, sans éclat de beauté, cette classique petite figure
«femme du monde», a qui elle devait tant de succes, s'imprégnait, dans 1'effort de correction, d'un air plus «femme du
monde» encore, d'un air presque de dignité pudique qui formait avec la physionomie blonde, ébouriffée, riante, le
visage tout blanchéatre et les levres trop carminées de Loulou Sonnier un contraste pour l'une et I'autre profitable.

Loulou Sonnier d'ailleurs, sans rester indifférente a ces joies vaniteuses d'exhibition, gardait une attitude moins rigide,
moins solennelle, plus conforme a son tempérament folatre et bon enfant. Mais cependant elle ne disait rien, elle
pingait la bouche, elle refoulait sous un silence appliqué les étouffantes bouffées de plaisir qui lui gonflaient la 151itrine
a chaque regard des piétons, des cavaliers; et c'était a peine si elle se permettait un semblant de sourire satisfait, une
imperceptible palpitation a la commissure des lévres, quand, en longeant un omnibus, elle entrevoyait des visages
avides se pencher contre la balustrade de l'impériale, des visages graves, envieux et, sans nul doute, admiratifs.

Le phaéton arrivait place de 'Etoile, contournait, vers la gauche, 1'esplanade.

—Joli temps, n'est-ce pas? murmura Loulou Sonnier qui ne pouvait refréner davantage son besoin de parler, de
manifester son ravissement.

Antoinette Warner répliqua, le buste toujours droit, la téte toujours pétrifiée a surveiller les oreilles pointues de ses
bétes:

—Dis donc!... Regarde donc a gauche!... Regarde ce petit a cheval, en complet marron, la, a gauche...

Le petit que sa prunelle, vite postée a l'angle des paupieres, désignait a Loulou Sonnier était un jeune homme qui
débouchait de 1'avenue d'Iéna en caracolant sur un petit poney bai brun a criniere rase; un grand jeune homme blond,
élégant, élancé, les cheveux épais et fins, la figure aigué, hautaine et presque imberbe, sauf une étroite lisiére dorée de
moustache naissante au-dessus des levres sinueuses et minces,—une figure juvénile et sévere d'engagé volontaire, de
maréchal des logis de bonne famille, comme on le voit, le dimanche, sous des casques de cuirassiers ou des sl 1520s de
hussards.

Ses longues jambes pendaient bas de chaque c6té de la selle a quartiers lisses, descendaient de toute la hauteur de
leurs molletieres beiges au-dessous des flancs du poney, et, dans 1'étreinte de ces longues jambes ballottantes, la petite
béte sauteuse et mutine avait beaucoup moins l'aspect d'un cheval que d'une sorte de chien sauvage, de chien géant,
nerveux et alerte, qu'on monterait par caprice, comme une monture de luxe.

—Regarde bien! répéta Antoinette Warner.

Mais une distraction, un involontaire mouvement de la main avait trop fait sentir l'appui du mors. Les chevaux du
phaéton stoppérent a moitié, piaffant sur place maintenant; et le jeune homme, qui calculait sur une allure plus rapide,
faillit se jeter dans les roues d'arriére, dut soulever son petit poney en une volte brusque pour éviter le choc, tandis qu'a
travers sa figure zigzaguait un éclair de contrariété.

—Pull up!... Pull up! balbutiait piétrement Warner.

Le jeune homme avait remis sa béte au trot, s'éloignait en haussant les épaules.

Lorsqu'il fut a quelques metres devant, Warner, toute rouge encore de cette maladresse sportive, demanda:

—Tu l'as bien vu? Devine qui c'est!... 153
—]Je ne sais pas, moi! dit Loulou Sonnier.

—Comment! fit Warner... Tu ne devines pas?... Tu n'as pas reconnu la bouche? Mais c'est la progéniture de mon
seigneur et ami!... C'est le jeune Lahonce, Charlie Lahonce, le fils de mon Pierre!...

Il y eut un temps. Puis Loulou déclara:

—I1 est gentil!...



—Oui, accorda Warner, il est gentil comme cela au dehors... Mais il faut voir au dedans... C'est moins brillant!...
—I1 te connait? questionna Loulou.

—S'il me connait!... Mais tu n'as donc pas remarqué comment il m'avait regardée!... Un brin qu'il me connait et qu'il me
déteste aussi!... C'est bien naturel au fond... Il est du c6té de sa mere, cet enfant. Il ne peut pas m'aimer...

—Et quel age a-t-il?... Qu'est-ce qu'il fait? interrogea encore Loulou saisissant 1'occasion de rapprendre son Paris, ses
clubmen et ses gens.

—Peuh! pas grand'chose!... Il marche, je crois, sur ses vingt-deux ans et il ne fait a peu pres rien... Comme dit son pere,
c'est un petit rossard... Ah! ils ne sont pas amis, amis, le pere et le fils... Ah! grand Dieu non!... Lahonce voulait qu'il
aille a Saint-Cyr... Le petit a refusé... Aprés cela, on voulait qu'il se présente au quai d'Orsay... Rien savoir!...

—Alors, qu'est-ce qu'il fait? insista Loulou qui commencait a édifier sur cette oisiveté des espoirs imprécis. 154

—Je t'ai dit... Pas grand'chose... Il s'occupe de musique... Il écrit aussi dans des petites revues... Une fois Lahonce m'a
apporté une de ses machines... Nous l'avons lue ensemble!... Ce que nous nous sommes tordus!... C'était I'histoire d'une
sceur avec son frere... Enfin, a n'y rien comprendre!...

—Et les femmes? hasarda encore Loulou Sonnier.
Warner prit une voix d'homme, sa voix rogue d'affaires et d'intéréts:

—Les femmes?... Macache, mon enfant!... Il a été un moment avec Edmée Froissy, la petite Froissy, tu le rappelles...
puis, crac! ¢'a été fini et on n'a plus su ou il opérait... Il doit étre pour femmes du monde, je suppose... Lahonce croit
méme qu'il serait maintenant avec une M™¢ de Fleur... Seulement, je te le répéte, on ne sait plus rien de positif!

Loulou Sonnier, du coup, renoncga a tout espoir, cessa instinctivement de faire fond sur la progéniture de Lahonce,
revint a s'informer de la liaison de Warner, en amie désintéressée et simplement curieuse.

—DMais toi? fit-elle par opposition. Toi, tu es contente?... Lahonce m'a l'air d'un homme charmant, n'est-ce pas?

—Heu! fit en souriant Warner. Charmant?... Charmant? Il ne faudrait pas exagérer... C'est un bon garcon, pas 155:, pas
exigeant, bien élevé, propre... Pourtant il n'est pas tout neuf, tu sais!... Et pour l'esprit, il y en a de plus amusants tout
de méme!... Mais quoi! je ne me plains pas!...

—Evidemment, si tu avais a te plaindre, ca n'aurait pas tellement duré! approuva Loulou.

Et elle ajouta d'un ton de sympathie finaude:

—C'est que je te connais, moi!

Warner riposta orgueilleusement:

—Oui, ¢ca commence a durer! Depuis 86!... De 86 a 94!... Huit ans bientot! C'est un chiffre, cela!

Tout au loin, a l'extrémité du large tapis brun de l'allée cavaliére, Loulou Sonnier suivait du regard la silhouette
diminuante de Charlie Lahonce, ses longues jambes beiges, balancées en mesure, emportées au galop fantastique d'un
petit animal indistinct, invisible.

—Ce qu'il file! Ce qu'il file! s'écria-t-elle en l'indiquant d'une moue du menton.
Warner concéda d'une voix sérieuse:

—Oh! pour ¢a, il n'y a pas a dire... Il est homme de cheval, dans le sang!... Que veux-tu?... C'est né le chose sur une
selle!

La grille du Bois franchie, Charlie tourna a droite, a gauche, et s'engagea dans l'allée des Poteaux.

Sous l'étroite charmille de l'allée, aux ombrages clairsemés et vert tendre, on elit dit comme une afflu1s6:e de
réouverture, comme la reprise des cavalcades élégantes interrompues par les pluies, les neiges, 'hiver boueux; et les
cavaliers y marchaient si nombreux, si pressés, jambe a jambe presque, que Charlie mit son poney Jim au pas, ne
pouvant plus trotter, avancer parmi la cohue ondulante des croupes et des encolures qui lui barraient le passage.

Mais, au bout de quelques minutes, ce train menu et funebre, ce train rassemblé dont la vivacité de Jim s'exaspérait a la
fin, puis tous ces saluts méme sommaires, esquissés a peine, tous ces saluts brefs et militaires a donner et a rendre,
tous ces enchevétrements trainards et mondains lasserent le jeune homme.

A la premiere allée transversale, il lacha le cortege, vira a droite, langa Jim en un galop soulageant et un peu fou.

Il s'était dressé debout sur ses étriers, les pieds chaussés a fond, le dos voité, les mains basses de chaque co6té de
I'encolure, comme un jockey, et, les lévres tout pres des oreilles de Jim, il grommelait affectueusement:

—Eh bien! canaille, ¢ca vous va?... Ca vous va mieux que les Poteaux, hé! canaille?...

Et il glissait parfois ses rénes dans la main gauche, pour asséner, sur l'encolure de Jim, de sonores claques amic157:s qui
excitaient davantage 1'ardente petite béte.

Car, bien qu'il affectat de dédaigner les plaisirs sportifs, de ne s'y livrer que par hygiéne ou pour leur grace esthétique
et leur noblesse harmonieuse, il en raffolait, le jeune Charlie, il aimait le cheval profondément, instinctivement, par
golit héréditaire, par habitude d'enfance, par éducation, comme expliquait Warner; et c'était encore dans ces



promenades quotidiennes, dans ces chevauchées, chaque matin, cote a cote, que Lahonce se sentait le plus étre le pere
de ce fils si peu son fils, si différent de lui,—de ce fils si glacial, si impénétrable, si bizarre avec ces droéles d'idées
renversantes qu'il vous avait sur tout et cette manie tétue de travailler sans tréve a ne rien faire, parmi de gros
bouquins obscurs et ennuyeux.

«HO06-6-6-1a... H6-00-1a!»

Charlie arrivait a la pente sous bois, parallele au champ de courses d'Auteuil, tirait a pleins bras, en se couchant sur la
croupe du poney, puis rendait en se redressant, puis retirait, rerendait, dans un alternatif balancement du buste, pour
ralentir Jim qui s'emballait peu a peu.

Le poney s'apaisa, céda a la pression du mors, se remit progressivement au pas, avec de grandes secot1583s de
I'encolure, de la téte, contre la contrainte des rénes.

«Fichtre! songea Charlie en consultant sa montre... Onze heures!... Un tour d'Acacias et je me trotte la-bas!... Pour étre
rentré a midi, je n'ai que temps!...»

Il se proposait, en effet, d'aller, avant déjeuner, féliciter son vieil ami Vincent Favierres, élu, la veille, a 1'unanimité
moins une voix, membre de 1'Institut, pour la section de musique.

Il revint donc en arriere, descendit au grand trot du c6té de la Cascade, puis remonta au pas l'avenue des Acacias.

Mais comme il parvenait au sommet de la courte montée qui mene a l'avenue, brusquement il apercut un petit groupe
que l'inclinaison du terrain lui avait jusque-la masqué. C'était un cavalier en bottes vernies, arrété a causer avec deux
dames assises dans un phaéton rangé contre le trottoir,—un obese monsieur d'une cinquantaine d'années, le visage
boursouflé, congestionné, violatre, au point que la moustache rousse y paraissait blonde,—et dont le ventre cylindrique,
proéminent semblait de loin un gros sac rond qu'il elit porté devant lui, sur le pommeau de la selle: c'était Lahonce,
rougi, blanchi, gonflé par l'age et qui se penchait pour inspecter le phaéton, l'attelage, pour en découvrir les
imperfections possibles ou les incorrections.

«Allons, bon! pensa Charlie, le sourcil froncé, la figure assombrie... Allons bon...! Voila papa et son chopin!... J'159 ai eu
une idée de venir par ici! Et puis, pas moyen de faire demi-tour!...»

Lahonce, effectivement, s'était retourné au bruit du sable foulé par le trottinement de Jim et appelait Charlie d'un
hochement de téte affable, qu'accentuaient des clignements d'ceil d'invite.

Le jeune homme pressa Jim d'un rageur serrement de mollets, et en quelques foulées de galop, il rattrapa son pere.
—Bonjour, papa! dit-il d'un ton qui s'efforcait a étre cordial.

Et, avec un salut froidement courtois, il susurrait sans regarder Warner:
—Bonjour, Mesdames!

Lahonce demanda:

—Ou vas-tu comme cela?... Tu rentres?... Si tu rentres, je t'accompagne...
Charlie répliqua précipitamment.

—Non, non, je ne rentre pas!...

—Et ol vas-tu?...

Charlie répondit avec flegme:

—]Je vais aux obstacles du tir!...

—Bon! bon! mon garcon! dit indulgemment Lahonce... Va ou tu voudras... Tu es libre... Tu sais que ce n'est jamais moi
qui te cramponnerai!... Seulement, tache d'étre a 1'heure pour le déjeuner!...

—Entendu! fit Charlie. 160

11 avait salué de nouveau, d'un salut semblable au premier, Antoinette Warner qui feignait de s'absorber a examiner un
des traits de l'attelage. Puis, piquant Jim, il repartit au galop, tourna a gauche, vers le tir, sauta deux obstacles, longea
le grillage du Polo-Club, atteignit la route du bord de l'eau qu'il suivit toujours au galop et, passant la porte de Madrid,
il mit enfin au pas son petit cheval que cette course rapide avait couvert aux flancs et a I'encolure d'une creme épaisse
de sueur blanche.

Apres quoi, sans faire halte, ne retenant plus le poney qu'a bout de rénes, il alluma une cigarette pour abréger un peu
la route.

Il avait une impression vague de spleen, d'ennui, de gris dans 1'ame, a cause de cette rencontre inopportune de tout a
I'heure. Non pas qu'en sa pudeur il souffrit d'avoir surpris Lahonce en compagnie de Warner, d'avoir été, ne flt-ce
qu'un instant, associé par la conversation, les saluts, a cette liaison insultante pour sa mere. La-dessus, depuis
longtemps, il était informé, résigné, sans colére comme sans acquiescement. Il savait simplement la chose. Il la jugeait
naturelle, quoique blamable, 1égitime, inévitable, dans l'ordre de celles que devait fatalement accomplir un homme tel
que son pere, un homme doué de ce rang social, de cette fortune, de ce tempérament irascible, vaniteux et san¢1611, au
bout de vingt ans de ménage et de désaccord conjugal.

Non, en réalité, le malaise de Charlie provenait d'ailleurs, de ce mensonge qu'il avait été obligé de faire pour passer, de



ce vulgaire stratagéme dont il avait été contraint d'user.

Il se sentait ainsi maussade, vexé, mécontent chaque fois qu'une nécessité de hasard le forgait a mentir, a tromper
matériellement son pére, a lui dissimuler, par des ruses compliquées, ses relations avec Favierres.

De coutume, lorsque rien ne l'entravait, lorsque aucun obstacle ne l'incommodait, il allait chez Favierres sans
hésitation, sans remords, comme chez un ancien ami qu'il chérissait et qu'un désir d'affection le poussait tout
naivement a revoir.

Mais il suffisait que Lahonce fiit présent quand il partait ou quand il rentrait, se dressat par aventure sur son chemin,
lui demandat ou il courait ou bien d'ou il revenait, il suffisait d'une question de son pere soit au départ, soit au retour,
pour qu'aussitot 1'étrangeté de cette amitié clandestine le frappat désagréablement, lui donnat une pénible sensation de
géne coupable, de prise en faute et comme une bréve honte d'avoir a se cacher.

«Est-ce stupide, cette affaire-la! pensait-il en contemplant d'un ceil distrait les fumées jaunes en toison que les hautes
cheminées roses de l'autre rive, soufflaient régulierement, par-dessus la Seine, vers le ciel cotonneux et blanc. 162ist-ce
stupide, hein, de ne pas pouvoir lui avouer!...»

Et il se répétait les deux versions que tour a tour sa mere et son pere lui avaient contées de la rupture avec Favierres.

C'était vers ses quinze ans, quand il était en seconde, que M™® Lahonce lui avait expliqué un jour, sur sa priére, les
vrais motifs de la facherie avec le musicien. Lahonce, assurait-elle, était un peu jaloux, avait jugé que Favierres venait
trop fréquemment, trop assidiiment dans la maison et lui en avait fait, d'un ton tres vif, 1'observation. Favierres s'était
défendu du méme ton; d'ou discussion, propos aigres et brouille finale.

L'autre version, la version de Lahonce, Charlie l'avait obtenue trois ans plus tard, sans la chercher, a la suite d'une
tentative de réconciliation qu'il s'était enhardi a risquer, pour aboutir du coup a un échec brutal.

SUr que sa mere éprouvait envers Favierres une secrete sympathie, puisqu'elle 1'autorisait, I'encourageait méme a aller
voir le musicien en cachette de son pere, lui adressait doucement des reproches s'il espagait trop ses visites, le
chargeait méme, a chaque occasion, de ses amitiés ou de ses compliments pour le compositeur, il avait de plus
remarqué comme elle avait de la joie a causer avec son ami Fav quand, a l'improviste, elle le rencontrait en u 163ecoin
reculé du Bois, dans une salle écartée d'exposition au déclin, dans un des rares endroits déserts ou elle osait seulement
I'aborder, car dans le monde, dans les bals, leur intimité se bornait a des saluts corrects, ils ne se parlaient jamais, ne
s'asseyaient jamais 1'un pres de l'autre.

Aussi, fort de ces remarques, entrainé par l'envie de complaire a sa mere, Charlie s'était avisé d'effacer le petit
malentendu qui séparait son pere et le compositeur, de ramener Favierres chez ses parents, de tout arranger; et un
matin, a déjeuner, il avait soudain entrepris 1'éloge du musicien, rappelé qu'il était son petit ami autrefois et demandé
avec une hypocrisie ingénue pourquoi on ne le voyait plus.

Lahonce d'abord écoutait patiemment en regardant Héléne qui baissait les yeux, mais a cette question son sang-froid
lui avait échappé; il s'était mis a clamer, avec sa figure pourpre, sa figure violette des grandes coléres:

—Assez!... En voila assez!... Ce n'est pas un gamin de ta trempe qui va me signifier les personnes que je dois recevoir,
n'est-ce pas? qui va me faire la lecon chez moi!...

11 avait fallu que M. Brodin s'interposat, calméat son gendre, I'empéchéat d'en crier plus.

Et le lendemain matin, pendant leur promenade a cheval au Bois, Charlie se souvenait nettement de quel air gii64e son
pere lui avait déclaré:

—Hier, je ne t'ai pas répondu au sujet de ce Favierres, parce que je n'admettais pas que tu veuilles te méler des gens
que je recois ou non... Mais tu es un homme... Tu es assez grand pour qu'on te dise la vérité... Eh bien, si nous ne
voyons plus ce Favierres, c'est que c'est un goujat, c'est qu'il a été inconvenant avec ta meére... Voila!...

Il semblait a Charlie entendre encore ces derniers mots, et il se les redisait en souriant, en imitant l'intonation
solennelle de Lahonce, comme cent fois déja il se les était redits.

«Inconvenant avec ma mere!... Quoi! il aura flirté un peu avec elle... il lui aura fait la cour! Et c'est pour cela qu'on l'a
flanqué a la porte, c'est pour cela que je suis obligé de me défiler pour le voir comme si j'allais chez une femme!... Non,
c'est trop béte!...»

Un flirt, un peu de coquetterie affectueuse, des deux parts, son imagination filiale et toute dévouée aux complices ne
pouvait imaginer davantage. Il avait surtout pour M™¢ Lahonce cet aveuglement tendre et partial que ressentent
souvent pour leur meére certains fils, cette foi respectueuse et immaculée qu'on ne retrouve, a pareil degré, que chez les
maris aimants et crédules. Et ce n'était jamais en lui qu'une pensée fugitive comme une brise, une pensée disy1651e en
méme temps que concgue, une pensée floconneuse, insaisissable et volatile comme la fragile chandelle des champs, cette
inacceptable idée que sa meére, son exquise mere, demeurée si jolie malgré ses cheveux blancs et ses rides
commencantes, que sa mére chérie elit pu jadis échanger avec ce bon vieux Fav rien d'autre, rien de plus que de longs
regards d'amitié et des serrements de mains heureuses de se rejoindre.

«Pauvre maman!... Est-ce ridicule, tout de méme!... Dire que cela les amuserait tant, elle et Fav, de se revoir, de faire
de la musique ensemble, de jaser tranquillement comme de vieux amis!»

Et jusqu'a la rue Borghese il s'égara dans de rancunieres réveries philosophiques sur la niaiserie des préjugés, 1'odieuse
tyrannie des devoirs conjugaux, l'imbécillité des régles sociales et 1'étroitesse d'esprit de son pére.

Un écart de Jim, qu'avait effarouché une brouette de cantonnier, le réveilla tout a coup.



Il reprit le trot, en pénétrant dans la rue Borghese, gagna la rue de Chézy et sauta a terre en face de la grille de
Favierres.

La porte était entr'ouverte; il 1'ouvrit tout a fait, tira Jim apres lui et, refermant ensuite, il lacha le poney qui détala en
cabriolant a travers l'allée de 1'entrée pour s'arréter droit, avec des hennissements de gaieté, devant le petit pc166on de
pierre de la basse maisonnette.

Au tapage, M™® Favierres, effrayée, était accourue. Elle s'exclama:

—Ah! c'est vous, monsieur Charlie!... Eh bien, vous nous en avez fait une peur!
Charlie criait en s'approchant:

—Oui, c'est moi... C'est moi!... Je viens féliciter I'Immortel!

—Le quoi? fit M™¢ Favierres qui croyait n'avoir pas saisi.

—L'Immortel, I'académicien, enfin!...

—Ah! oui! fit M™€ Favierres, comprenant. Ah oui!... C'est joliment gentil a vous!...
Et elle s'empressa vers le jardin, elle appela:

—Vincent! Vincent!... C'est Monsieur Charlie qui est ici, qui vient te complimenter.

Charlie nouait les rénes de Jim a la rampe du perron. Il laissa le noeud a demi achevé en voyant Favierres paraitre au
haut des marches.

Le musicien était en costume du matin, en costume de jardinage, une vareuse d'étoffe jaune, un pantalon de toile grise,
un chapeau mou de feutre noir; et avec sa moustache brun-roux que des poils blancs teintaient par endroits de teintes
rosatres, ses joues toutes striées de sang aux pommettes et ses cheveux touffus dont le feutre noir faisait briller plus
encore l'éclat argenté, il avait 'air d'une sorte de capitaine en retraite, d'un brave militaire solide, fringant enco167 mais
retiré aux champs et oublieux du monde.

Charlie se précipita au-devant de lui et prit tendrement ses mains. Bien que Favierres flt plutot de grande taille, il le
dominait un peu, de pres.

Le maitre dit avec un sourire paternel:

—Te voila, petit!... Je t'attendais... C'est tres bien d'étre venu!...
Charlie questionna:

—On s'embrasse, Fav?

—DMais pardi!...

Ils s'étreignirent en une accolade masculine, les bras autour du buste, s'effleurant vivement les deux joues d'un preste
baiser amical.

—Et vous étes content? interrogea Charlie.

—Mon Dieu! fit Favierres, j'aime mieux que ce soit fini!... Oui, ces choses-la, il ne faut pas que cela traine ou bien ce
n'est plus la peine... Du reste, je te raconterai tout a I'heure 1'élection et les intrigues de la fin et leurs tétes apres... Tu
déjeunes, je suppose?...

—Non, non! répliqua Charlie... Je ne suis venu qu'en passant, vous poser un baiser comme on pose une carte... Mais si
vous voulez de moi demain, a midi, Fav, je suis votre homme...

Favierres réfléchit:
—Soit! Va pour demain...
M™e€ Favierres reparaissait sur le perron. 168

—Vous restez, monsieur Charlie? demanda-t-elle d'un ton d'humble politesse, comme une fermiere a son jeune
chatelain... Nous avons un bon déjeuner, une omelette aux pointes, une entrecéte...

—Non, Madame, fit Charlie... Désolé!... Pas aujourd'hui!... Demain! demain!...

—Oh! comme c'est dommage!... Nous avions un si bon déjeuner! Vraiment, vous ne restez pas?... Justement Vincent qui
m'avait dit...

Favierres l'interrompit sechement:

—Voyons, mon amie, puisque M. Lahonce te dit qu'il ne peut pas... qu'il viendra demain... N'insiste pas!... C'est
indiscret!...

Et se tournant vers Charlie qui détachait Jim:

—Alors a demain, petit!... Midi sonnant, tu sais!...

—Oui!... Ouil...

Ils marchérent ensemble jusqu'a la grille, Jim suivant derriere comme un grand chien fidele.

Dehors, Charlie, d'un bond agile, avait sauté en selle, ajustait ses rénes.



—Ah! j'oubliais! dit-il en retenant le poney. J'allais oublier... Maman m'a dit de vous dire, si je vous voyais, qu'elle est
treés heureuse pour vous, tres joyeuse de votre succes...

Favierres grimaca un sourire de gratitude:

—Ah!... Ah!... Tu diras a ta mére que je la remercie bien... que je la remercie beaucoup... de tout mon coeur!... A169:main
alors, mon petit!

—A demain!

Et Charlie, touchant le bord de son chapeau, s'élanca au trot allongé. Car il avait perdu du temps et ne parviendrait
certainement pas chez lui, a I'h6tel de 1'avenue d'Iéna, sans un grand quart d'heure de retard.
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—Eh bien! tu arrives a une jolie heure! s'exclama Lahonce en désignant du regard le dessert qu'on commencait a
servir... Non, mais ne te presse pas, mon garcon!...

Charlie s'asseyait, aprés avoir embrassé sa mere et serré la main de M. Brodin, qui habitait avec ses enfants depuis la
mort de M™€ Brodin.

—Ils étaient bons, les obstacles? reprit gouailleusement Lahonce. Ils étaient bons, ce matin?... Tu as di les sauter une
dizaine de fois au moins, hé?...

Et, pendant quelques minutes, il continua a railler Charlie sur ces obstacles qui l'avaient censément retenu, sur le
mystere de son retard, avec des mots a double entente, des airs malicieux de bien se douter a quoi on avait pu
s'attarder la-bas, aux environs du tir.

Lahonce aimait ainsi, quand il était bien disposé, a traiter Charlie en égal, a affecter envers lui un ton de plaisanterie
intime, a déroger ouvertement de sa dignité de pere jusqu'a une familiarité d'ami, pour capter par des démons171itions
bonhommes son grand gaillard de fils si indocile, si peu cordial et si froid.

Et puis ce manége l'amusait en outre comme une provocation a sa femme, comme un défi a M™® Lahonce, dont il
apercevait parmi les fleurs de la jardiniére de milieu, de l'autre c6té de la table, la figure contractée, baissée vers la
nappe, la figure résolue au silence, platrée de rigueur hautaine ou d'inertie songeuse.

Il ne lui parlait que rarement. Il ne souhaitait rien d'elle, que de simples égards. Il ne désirait ni la mécontenter ni la
séduire. Il avait, par amour-propre, renoncé a elle completement, renoncé a la posséder, renoncé a la vouloir,
puisqu'elle ne voulait plus de lui. Entre eux, depuis douze ans, cette jardiniere de milieu, toujours refleurie de fleurs de
saison ou de graminées légeéres, symbolisait exactement la barriére élégante d'indifférence réciproque, discrete et
polie, qui séparait leurs vies disjointes. Ils pouvaient se voir au travers et jamais ne se regardaient.

Seulement, tout de méme, de temps en temps, Lahonce avait du plaisir a faire, devant sa femme, acte de pere, a user en
sa présence de cette supréme et inaliénable prérogative conjugale, a lui rappeler enfin que ce fils, la, prés d'eux, était
leur fils pourtant, issu de leurs deux sangs.

Et Charlie, tout décontenancé par ces moqueries affables, par le souvenir aussi d'ou il revenait, protestait, en s172riant,
que son pere se trompait, que ce n'était pas du tout ce qu'il croyait, non, pas du tout, mais les obstacles, uniquement les
obstacles, et apres, un galop avec son ami Alain Marroy, un dernier tour aux Poteaux qui l'avait entrainé plus loin qu'il
ne fallait.

—Oui, oui, c'est ca! accorda Lahonce d'une voix sarcastique. C'est ¢a... C'est ce diable de Marroy!...

Et il ajouta:

—Ah! au fait, n'oublie pas que c'est mardi ce soir, que c'est soir aux Francais... Tu viens avec nous, n'est-ce pas?
—Certainement, fit Charlie.

Il avait rattrapé le service, terminé son dessert.

M™¢ Lahonce repoussa sa chaise. On se leva et on passa pour le café dans le vaste hall de 1'h6tel ou les trois hautes
fenétres, grandes ouvertes, laissaient pénétrer l'air tiede et neuf du dehors.

Sit6t son café bu, Lahonce était sorti. M. Brodin s'avanca vers Charlie qui fumait une cigarette, accoudé a la fenétre, et
lui tendant un journal:

—Tiens, fit-il, tiens, lis-moi cela... C'est une aventure peu ordinaire: une fille qui a empoisonné sa mére pour garder a
elle seule un homme qu'elles aimaient toutes les deux... Lis-moi cela et dis-moi un peu ce que tu en penses, monsieur le
philosophe!...

Charlie prit le journal et se mit a parcourir l'article indiqué, pendant que M. Brodin, les mains derriére le dos, a173:ntait
fievreusement le hall, comme dans l'attente d'un verdict.

Une obsession nouvelle avait en effet remplacé chez lui l'ancienne, quelque temps avant la mort de M™¢ Brodin,
survenue en 1888.

Il ne s'inquiétait plus de la perversité des femmes. C'était la ruine du foyer, la ruine des sentiments familiaux qui
maintenant l'intéressait. Il en apercevait partout des indices. Il en accumulait avec ardeur les preuves; et il avait des
petites joies de collectionneur quand Charlie, par une réponse trop libre, un exposé de principes trop audacieux, lui
fournissait des exemples a l'appui de sa croyance récente. Il feignait alors de déplorer la déchéance des vieilles
traditions, de s'indigner, de se lamenter sur la fin de la famille et du respect filial; mais au fond il s'en distrayait
beaucoup, et souvent méme il excitait inconsciemment son petit-fils a dire des choses irrévérentes ou terribles, pour se
confirmer dans sa thése.

—Eh bien? interrogea-t-il en s'arrétant.

Charlie lui restituait le journal, et négligemment:

—Eh bien! c'est une folle... Le ministere public lui-méme en convient... Il n'y a pas de doute... C'est une folle...
—Tu crois? Tu crois? murmura M. Brodin. Bah! c'est possible!...

Et il s'en alla de son pas trainard de vieil homme, avec des hochements de téte mécontents, sceptiques et décus. 174



Charlie le suivait de 1'ceil en souriant.

—Tu as vu, maman? dit-il, quand M. Brodin eut passé la porte... Tu as vu, grand-pere essayait de m'amorcer, mais cela
n'a pas pris aujourd'hui... Je n'ai pas mordu!... Ce qu'il doit étre furieux!...

Il s'approchait de M™¢ Lahonce, assise pres d'une table chargée de bibelots, dans 1'encoignure d'un paravent de glaces
qui lui formait, au travers du hall, une sorte de cabine coquette et translucide. Puis il tira presque devant elle un pouf
bas, fait de deux coussins superposés, et se laissant tomber dessus, le coude accoté au fauteuil de sa mere, il demanda
avec volubilité, d'un ton blagueur et tendre en méme temps:

—Bonjour, chere Madame! Voulez-vous me permettre de vous rendre une petite visite?...

M™¢ Lahonce répondit, en caressant affectueusement de la main les épais cheveux blonds de Charlie:
—DMais volontiers, cher Monsieur...

—Eh bien, Madame, j'ai des tas de choses aimables a vous dire de la part d'un académicien!...

—Ah! tu y as été ce matin, fit tranquillement M™¢ Lahonce.

—Oui, j'y ai été ce matin... C'est méme la que je me suis mis en retard... Il avait 1'air de mépriser cela, Fav!... M175 je te
garantis qu'il est ravi... Je 1'ai bien vu a la fagon dont il m'a embrassé.

—Ah! vous vous étes embrassés?

—Dame! c'était une occasion, il me semble... Et puis, a propos, je n'y pensais plus, je déjeune chez eux demain, tu sais...
La mere Favierres voulait a tout prix me retenir aujourd'hui... Sans Fav, j'étais pincé!...

Il y eut une pause. M™®¢ Lahonce secoua la téte d'un bref mouvement, comme pour détacher ses regards de la réverie ou
ils étaient accrochés.

—Et tu travailles aujourd'hui, mon cher enfant? reprit-elle... Tu vas a 1'Ecole de droit?...
—Non! fit Charlie... Je travaille ici.

—Prends garde! prends garde! grondait doucement Hélene... Songe a ton examen... Songe aux deux ans de service qui
te menacent encore, si tu manquais ton doctorat... Cela me préoccupe beaucoup, je t'assure...

Charlie répliqua en lui embrassant la main de petits baisers qui entrecoupaient ses phrases:

—N'ayez pas peur... ma bonne Madame. N'ayez pas peur... On respectera vos cheveux blancs... On vous satisfera... On
sera docteur, on vous le promet, on vous le jure... Seulement cette semaine je commence mon Hypatia, dans le prochain
numeéro de la Tour d'ivoire et il faut absolument que je revoie les premiers chapitres...

—Et qu'est-ce que c'est que cette Hypatia? interrogea M™¢ Lahonce. 176

—Tu verras... C'est une histoire qui te plaira, j'en suis persuadé... C'est I'histoire d'une femme qui a réellement existé, a
Alexandrie, au quatrieme siecle... Elle était admirablement belle, éloquente, comme un homme... Elle captivait tout le
monde par sa parole, son charme, son intelligence... On l'avait surnommée Ja Philosophe. Un évéque de la-bas avait été
charmé comme les autres, et il I'appelait sa mere, sa sceur, sa dame... Tu verras... Tu ne comprendras peut-étre pas le
symbole, le sens philosophique du roman... Mais 1'histoire en elle-méme te plaira... Et méme, tiens, je vais te dire, j'ai
comme l'idée qu'Hypatia devait te ressembler au physique...

—Elle avait des cheveux blancs? fit ironiquement M™¢ Lahonce.

Charlie répondit en simulant un ton mélodramatique:

—Non, Madame... Elle n'a pas eu le temps... On 1'a massacrée avant, la pauvre femme!...

Deux heures sonnaient a une petite pendule placée sur la table.

M™¢ Lahonce se leva.

—Ou vas-tu, maman? demanda Charlie.

—]Je sors... Je vais chez des fournisseurs, faire des courses...

—Tu remontes d'abord dans ta chambre?... 177
—Oui!

—Eh bien, je vais t'y monter, dit-il.

Et en méme temps il 1'enlacait de ses bras vigoureux, la soulevait, I'emportait a travers le hall, comme un enfant léger,
tandis que M™® Lahonce se débattait en riant:

—Voyons, Charlie... Voyons, tu es fou... Non, je t'en prie, laisse-moi... Tu m'étouffes!... Charlie! Charlie!...
Il céda enfin, et la déposant a terre, prés de la porte:

—Au revoir, maman!... Au revoir, ma belle Hypatia!...

Elle se redressait pour l'embrasser sur le front:

—Au revoir, grand gamin!... Au revoir, grand paresseux, grand écrivain!...

Et ils gravirent ensemble l'escalier, bras dessus bras dessous, comme deux amoureux, deux guillerets camarades,



jusqu'a la porte de la chambre de M™¢ Lahonce ou Charlie s'inclina en un salut cérémonieux.

Puis il monta encore un étage, tourna le bouton d'une porte et se trouva dans l'atelier qui lui servait de salon de
réception et de cabinet de travail.

C'était une large piece ou le jour tombait d'en haut, blanc et terne, par des verrieres dépolies,—une large piece de ton
bleuatre, avec des sieges anglais, amples, confortables, a grandioses ramages versicolores. Alentour, contre le178murs,
des rayons de chéne montraient des rangées compactes de livres, et au milieu de la chambre un immense bureau de
noyer supportait des lettres, des paperasses, des gravures en désordre, le tout dominé par le bloc monstrueux d'un
encrier de cristal a bouchon d'argent.

Charlie, en entrant, alla droit a un des panneaux de la bibliothéque, au casier qui renfermait les ouvrages de
philosophie et inspecta un par un les titres, cherchant un volume a lire afin de s'entrainer un peu au travail.

Tous le tentaient également, puisque tous représentaient pour lui les auteurs favoris, les maitres que 1'on aime, par
choix ou par gratitude.

A ses débuts dans la vie, a dix-huit ans, au sortir du collége, comme la plupart des jeunes gens, et surtout des jeunes
gens de sa génération, Charlie avait eu honte de son ignorance, dépit de ne pas plus savoir, peur enfin de se sentir si
gauche, si timide, si inexpert, aupres d'ainés tellement a l'aise, virils, informés. Et, dans ce premier émoi de crainte et
de modestie, les philosophes lui étaient apparus comme les fournisseurs d'assurance les plus proches, les détenteurs
d'expérience les plus accommodants.

Il les avait lus aussitot passionnément, sans arrét, s'achalandant chez eux de théories, de réflexions, de pii79eptes
doctrinaires, se tissant, jour par jour, avec la soie de leurs maximes, une sorte de cocon protecteur, de gaine pudique et
enveloppante, ou il se rassurait peu a peu. Puis, graduellement, a I'abri de ce voile bariolé de doctrines diverses, il avait
acquis l'audace. Il s'était formé, sur les étres et la société qu'il distinguait a travers les reflets du voile, des opinions
arrogantes, sereines, inébranlables comme celles des aveugles a demi guéris, qui pensent mieux voir par leurs verres
bleus que les voyants de leurs yeux sains et nus. Il avait aussi étudié les historiens, les poétes, les livres sacrés, les
vieux recueils de légendes, tout ce qu'on pouvait apprendre par les imprimés sur cette mobile et trouble humanité dont
la réalité présente lui inspirait un effroi qu'il croyait du dégott. Et depuis lors, sauf son affection pour sa mére et pour
Favierres, il avait vécu une vie un peu factice quoique paisible, une vie d'esprit retirée, dédaigneuse et calme dans ce
monde imaginaire mais connu qu'il s'était créé, dans un noble monde des personnes poétiques ou purement cérébrales,
agissant par candeur primitive ou selon des systeémes.

«Ef{h... EGh!...»

11 hésitait, balbutiait les noms des auteurs, ne parvenant pas a se décider.

«Elih!... Mill... Spencer... Hegel... Spinoza...»

Un coup frappé a la porte mit fin a son indécision. 180
—Entrez! cria-t-il.

—C'est moi! annonga Alain Marroy en pénétrant dans l'atelier. Je ne vous dérange pas®...

—Pas du tout!... Au contraire! fit Charlie. Vous allez m'empécher de travailler.... Je suis enchanté... Asseyez-vous donc,
mon cher!...

—Vous n'étiez pas au Bois ce matin? interrogea Alain Marroy, de sa voix lente, qu'il ralentissait encore par le soin
bizarre ou il s'évertuait d'entr'ouvrir a peine pour parler ses longues dents blanches, ses longues dents aristocratiques
de cheval.

—Si, si, j'y étais... Mais je suis parti assez tot...

—Ah! c'est donc cela! murmura Marroy en étendant a moitié sa haute et mince personne, vétue de drap gris fer, sur un
énorme divan rose, a gigantesques fleurs rousses. C'est donc cela! Moi, je viens pour cette boisson américaine dont
vous m'avez demandé la recette... Vous vous rappelez: le Gordon's flip. Il me faut du whiskey, deux ceufs, trois tranches
d'ananas et un pied de céleri... C'est le céleri qui fait tout I'arome...

—Bien, bien! dit Charlie. On va vous procurer cela.

Et pendant qu'il sonnait, donnait les ordres et le menu, Marroy se posta devant une glace pour rajuster s:18irosse
cravate de soie molle et mate, dont un pli défectueux, apercu en passant a une vitre de boutique, taquinait depuis
quelques minutes cette manie d'universelle perfection, de toute personnelle distinction qu'il apportait aussi bien dans
les choses du costume que dans celles de la pensée.

Du méme age que Charlie, riche, bien apparenté, assez plaisant de figure sans étre joli garcon, avec sa figure rose,
allongée, imberbe, de jeune lord, et ses levres trop courtes découvrant a chaque parole, comme pour hennir, ses
longues dents chevalines, agile et adroit de son corps, excellant a tous les sports, incisif en ses propos et raffiné dans
ses gouts, ayant publié a la Tour d'Ivoire, la plus inaccessible des jeunes revues, des poémes en prose ingénieux
quoiqu'un peu contournés de forme, bon musicien et sachant composer, dessinant a l'occasion et peignant méme
l'aquarelle, il aurait réalisé un type d'amateur impuissant a créer, mais sagace et parfois agréable, s'il n'avait gaté tant
de dons divers par de l'affectation, par le souci permanent de ne pas manquer un seul instant a ses devoirs de dilettante
supérieur, par un air de travailler toujours ses attitudes pour ses amis, pour le public,—par une application continuelle
a jouer partout, comme un role, le curieux personnage que naturellement il était.

—La! dit-il, apres une derniere contorsion pour dégager son cou du col... La, voila qui va mieux!... 182

Il alluma une cigarette de tabac jaune, dont la fumée fleurait le foin coupé, et s'installant dans un large fauteuil ou le
siége moelleux semblait fondre sous lui comme de la neige:



—Dites donc... Vous savez, j'ai diné hier soir chez les Marteigne avec votre jeune amie...
—Oui, oui, fit Charlie... Germaine m'avait prévenu... Et son mari a été bien?

—Au-dessous de tout!... On causait de 'amour platonique... Il a voulu s'en méler... Alors, ¢'a été le désastre!... Jusqu'au
pere Marteigne qui, apres diner, au fumoir, déclarait de sa voix de commissaire-priseur: «Ce M. de Fleur n'est qu'un
serin, un serin, un redoutable serin!» Quant a votre petite amie, trés en beauté et tout a fait aimable... Elle m'a pris a
part pour me parler de vous, pour me dire du bien de vous, pour me demander si je croyais que vous l'aimiez... Et vous
pensez si j'ai marché! Seulement, pas de blagues, hein? Je veux bien vous servir pour les rendez-vous, les lettres, les
commissions dans le monde—Iles plus sales métiers, quoil... Mais je ne voudrais pas ensuite des responsabilités,—que
cette enfant vienne me faire des scenes a domicile, me pleurer que vous ne l'aimez pas, que je 1'ai trompée, que vous la
trompiez, etc., etc... Cela colle toujours, je suppose?

—DMais oui, mais oui, ¢a colle! affirma Charlie avec un sourire. Pourquoi voulez-vous que cela ne colle pas? Elle 183 jolie,
elle est gentille. Elle n'encombre pas... Pour l'intelligence, ce n'est pas vous ni moi, ce n'est pas Hypatia... Mais deux
heures d'elle trois fois par semaine, cela se tolere, je vous assure et, de ce train-la, ¢ca peut durer encore assez
longtemps.

—Allons tant mieux, tant mieux! fit Marroy en s'approchant du plateau ol l'on avait réuni les ingrédients réclamés.

Et il commencga a préparer sa diabolique mixture, rapant, coupant, secouant, transvasant avec une précision et une
gravité de professionnel barman.

—Tenez! dit-il quand il eut fini... Golitez-moi 1'objet. C'est fameux!...
Charlie aspira a l'aide d'une paille la boisson:

—Pas mauvais!... Pas mauvais!

Ils s'étaient rassis 1'un a c6té de l'autre, sirotaient leurs flips en silence.

—Ah! et puis il y avait aussi a diner un de vos amis! s'écria tout a coup Marroy... Il y avait Favierres, Vincent Favierres,
le compositeur...

Charlie rougit un peu et riposta, le nez dans son verre:

—Mon ami!... Mon ami!... Vous allez trop loin. Quelqu'un que je vois tous les trente-six du mois et qui est brouillé avec
ma famille!... Non, ce n'est pas mon ami!...

—Ah! bien, c'est moi que cela ne génerait pas qu'un Monsieur flit brouillé avec ma famille, si cela me plaisait de 184 voir!
prononca Alain Marroy qui ne savait pas exactement ou, ni comment, ni dans quelles conditions, ou rares ou fréquentes,
Charlie et Favierres se rencontraient... Ah bien! non, par exemple!... Il n'existe déja pas tant de gens fréquentables pour
qu'on se prive de ceux avec qui on a du plaisir a frayer... Et celui-la, tenez, me parait assez gentil, assez délicat...
sympathique enfin.

—Vous trouvez? fit Charlie, ressentant au cceur comme une rapide caresse de joie.

—Oui, oui, je trouve! machonna indulgemment Marroy entre ses longues dents blanches... C'est du moins l'impression
qu'il m'a faite... Un peu raseur peut-étre... un peu trop sentimental a mon gofiit... un peu troubadour!... Mais quoi!
chaque age a ses plaisirs!... Et, pour un homme de cinquante ans, il est vraiment trés supportable...

Charlie répliqua en se contraignant a sourire:
—]Je le supporte tres bien, je vous assure, mon cher...

—Vous étes faché? fit Marroy ouvrant des yeux tout étonnés... Vous étes faché?... Ah! ca, c'est trop fort!... Qu'est-ce que
vous vouliez donc que je dise de votre ami?... Je dis ce que j'en pense... Du reste cela ne compte pas... Je le connais a
peine... Je ne 1'ai vu qu'une fois... C'est une impression vague...

Et, pour détourner, il ajouta: 185
—Si vous me lisiez un peu de votre Hypatia, hein! Qu'est-ce que vous en diriez?

—Je veux bien! fit Charlie en tirant de son tiroir un manuscrit. Je vais vous lire le dernier chapitre, le chapitre du
massacre... C'est celui que je préfere...

Et il se mit a lire. Marroy, aux passages heureusement venus, marmonnait des approbations douces, tranquilles, des:
«Bon, ¢a, tres bon!»—du méme genre que celles dont il elit honoré un cocktail d'invention habile ou une gravure de
tirage unique; car l'enthousiasme, les cris élogieux lui paraissaient des manifestations puériles, vulgaires, et, tout se
valant ici-bas, il n'y avait pas a s'exclamer davantage pour un harmonieux morceau de littérature que pour un dessin
rare ou une boisson savoureuse.

—Tout a fait bon! prononga-t-il lorsque Charlie se tut. De 1'émotion, des idées, et puis un style plastique qui tombe bien,
avec de beaux plis, un style tunique... Je suis trés content... tres... tres...

Puis, pendant que Charlie rangeait ses papiers, Marroy saisit un journal et 1'élevant, les bras tendus, a hauteur de ses
yeux, ainsi qu'un morceau d'étoffe, il se mit a le parcourir.

—Non, sont-ils bétes! sont-ils bétes! grommelait-il.

De sa voix retenue, économe, il signalait une a une les bévues, les niaiseries, les bétises d'ignorance, les sotisées de
préjugé,—celles qui provenaient des journalistes et celles qui étaient imputables a la société, toutes ces pauvres erreurs
humaines qui se reflétent chaque matin dans les journaux, dans ces miroirs quotidiens de nos faiblesses d'esprit et de
nos vanités.



Et pour ce monde ol il n'avait pas encore pris rang, pour cette société active et close ou il ne subsistait que par sa
fortune, ou il ne figurait qu'en spectateur obscur et payant, pour cet amas de gens qui peinaient, en dehors de lui, a
mener leurs existences difficiles ou ambitieuses, il avait des cruautés de mélomane provincial, d'abonné grincheux de
petite ville, qui siffle la troupe toujours et quand méme, qui ne permet a ses «artistes» qu'il solde nulle défaillance, nul
couac et nul oubli.

Il conclut que c'était de la démence de vouloir se méler a cette cohue de brutes, de snobs et d'ignares. La vie intérieure,
la retraite en soi devenaient décidément, lorsqu'on en possédait les moyens, la seule vie acceptable pour 1'élite des
cerveaux cultivés ou des coeurs sensitifs.

Et Charlie lui donnait raison, tout en réfléchissant, tout en se demandant si véritablement ce bon Fav n'était pas
quelquefois un peu raseur, un peu troubadour, ainsi qu'avait dit l'impitoyable Marroy.

Mais comme quatre heures sonnaient a la grande pendule carrée du cabinet, avec une sourde vibration c187vieux
bourdon lointain, le jeune Lahonce se leva et d'un ton de sans-géne amical:

—Vous savez, mon petit, je suis obligé de vous mettre a la porte... Rendez-vous a quatre heures et demie... Et il me reste
encore a me changer...

—Comment donc! fit Marroy... Je m'en vais... Je m'en vais!... J'ai justement, moi aussi, un rendez-vous a 1I'Hippique avec
la petite Froissy... avec notre petite Froissy, je pourrais dire...

—Une bien brave petite fille! fit Charlie en le raccompagnant. Je vous la recommande... Je n'en ai eu que de la
satisfaction... Un peu chére, c'est vrai... Mais elle vaut son prix!...

—On fera le nécessaire! déclara froidement Marroy, tandis qu'il lissait de l'avant-bras une éraflure qui ternissait la
luisante recourbure de son chapeau a coiffe blanche.

Et sur l'escalier, la téte levée, il ajouta:
—A demain matin, au Bois, on vous verra, j'espere?

—Oui, oui, peut-étre... peut-étre, tres probablement! répliqua le jeune Lahonce.

Dans l'appartement meublé de la rue de Miromesnil, qu'il avait loué deux mois auparavant, au commencement de sa
liaison avec M™¢ de Fleur, Charlie, en arrivant, trouva son amie déja occupée a préparer le thé qu'ils p !8 aient
d'habitude ensemble.

C'était une petite femme chataine, svelte a la fois et grasse, la taille fine et ronde, enserrée dans une blouse a tons
éteints et multicolores, les hanches saillantes et sensuelles sous 1'étui collant d'une jupe de tissu soyeux et gaufré, qui
s'évasait, du bas, en souple pyramide. Ses cheveux relevés sur le front laissaient échapper quelques meches bouclées et
molles; et avec ses yeux gris aux paupieres bridées, son nez retroussé, ses lévres au franc relevis bien rouge, elle
gardait une avenante figure d'enfant, de bonne petite fille joueuse, malgré deux ans de mariage, quatre ans de vie
mondaine, et tout ce que lui avaient enseigné, pendant ce laps, les grivoiseries des flirts, les fantaisies conjugales et son
aventure derniére avec Charlie Lahonce.

En le voyant entrer, elle s'élanca au-devant de lui et, les bras autour de son cou, aprés deux gros baisers sonores, deux
gros baisers de nourrice, de sceur plutot que d'amante, elle s'écria:

—Tu sais, tu sais... Ecoute... Une bien droéle!... Les chevaux de mon mari, Bruce et Tom, les deux alezans primés hier a
I'Hippique, sais-tu qui les a achetés?... Ton pére!... Et sais-tu pour qui?... Pour Warner!...

—Oui, je savais! fit en souriant Charlie.

—Comment! tu savais?... Oh! raconte, raconte!... 189
Il riposta, le regard allumé:

—Tout a I'heure!...

Et en 'embrassant, il lui enlevait sa voilette, il la dévétait hativement, car il se sentait ennuyé a cause des réserves de
Marroy sur Favierres, il voulait vite se distraire; et puis tous ces alcools, tous ces flips absorbés et ces boissons
complexes l'avaient un peu surexcité.
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A six heures du soir, Charlie quitta M™¢ de Fleur et s'achemina vers chez lui, par les Champs-Elysées.

Mais, arrivé au rond-point, il tourna a gauche et suivit I'avenue d'Antin, car toutes ces voitures montant ou descendant
a grande allure, dans un scintillement de harnais, de cuivres, de chainettes tintinnabulantes, toutes ces toilettes claires
et ces chapeaux fleuris des dames, tous ces visages en féte, ces regards en éveil, toute cette gaieté de fin de journée
printaniére, qui bruissait et brillait a travers la vaste promenade, lui avivait davantage, par le contraste, la mélancolie
qu'il ressentait.

Cela le prenait de méme apres chaque rendez-vous: une impression de lassitude et de dégotit dont il se trouvait tout
appesanti, tout faible, tout accablé, comme sous un fardeau grandissant et trop lourd qui ralentissait méme sa marche.

Il avait alors plus que de la mauvaise humeur, de mauvaises pensées, une malveillance générale, subite et sans raison,
une amertume vague contre tous,—une sensation vivace du néant des plaisirs d'amour et une croissanii9ienvie
d'ajourner l'entrevue prochaine.

En ces moments méchants, il s'apitoyait sur les pauvres gens qui croyaient encore a tout cela, a l'amour, aux joies du
ceeur, a la passion; il doutait qu'il en existat de sinceres; il ne pouvait admettre qu'un esprit raisonnable et élégant
s'asservit a d'aussi décevantes balivernes; et il éprouvait, a son insu, une secrete rancune de n'avoir jamais été un
instant bouleversé par ces candides illusions-la.

«Qui, oui, je ne dis pas, songeait-il, la figure tout enlaidie de maussaderie, je ne dis pas, ¢a collera, comme disait
Marroy... Seulement, a condition de ne pas abuser!... Ah non! Chacun son goiit! Moi, les petites femmes de salon, le
sentiment, la romance, je ne suis véritablement pas assez bon jeune homme pour m'amuser a celal...

Et il souriait, se rappelant la voix d'oiselet craintif dont M™¢ de Fleur lui demandait continuellement:

—Tu m'aimes?... Tu m'aimes?... Dis, tu m'aimes?

«Bien entendu! bien entendu!» murmura-t-il railleusement, en tournant a droite, dans une rue transversale.
Puis, la place Francgois-I°" passée, il s'engagea dans la rue Jean-Goujon, dont la solitude 1'attirait.

Elle avait en effet, a cette heure tardive, avec sa chaussée vide, ses trottoirs vides, tout le grisatre de son bitume et de
ses pavés déserts, l'aspect morne et dormant des rues de Paris a l'aube, quand le ciel commence a blanchir et qi192a voit
les hauts becs de gaz, inapercus dans la foule, durant le jour, dresser 1'un derriére l'autre, a la file, leurs minces
silhouettes humaines, leurs fines statures de demoiselles maigres. Au fond, les arbres de l'avenue Montaigne
bouchaient la rue comme d'une immense meule d'herbes vertes; et les passants, aupres, dans le lointain, semblaient des
flaneurs noctambules.

«J'aime mieux cela que les Champs-Elysées!» murmurait Charlie, lorsque tout a coup, un roulement de roues, un
piaffement de fers contre le pavé, le fit se retourner.

Un fiacre approchait, un vieux fiacre tiré par un pur sang hors d'age, un antique pur sang déclassé, décharné, qui
galopait d'un petit trot d'habitude, poussif, ralant, épuisé; et, aux vitres de devant, Charlie distingua tout de suite les
deux larges bandes rouges de deux stores abaissés. Il continuait son chemin en haussant les épaules.

«Sans doute qu'on en fait aussi de propres, la dedans!»

Mais il n'eut pas le temps d'en penser plus. Un tambourinement frénétique aux vitres du fiacre, et la voiture s'arrétait,
les roues raclant le trottoir, la bordure en gres, si prés de lui, si brusquement, qu'il dut bondir de coté pour éviter le
choc de la portiere ouverte et ballante.

Instinctivement, il avancait la téte au passage, jetait a l'intérieur un coup d'ceil indiscret. Et une stupeur biissile le
secoua tout entier, le maintint sur place, blémissant, avec la sensation qu'on lui arrachait le coeur comme une dent.

Car en cette voiture, ceux qui avaient baissé les stores, ceux qui se cachaient tellement, c'était une jolie dame a frisons
argentés, a gracieux visage de marquise d'antan, c'était un monsieur mir, a cheveux blancs également, a tournure
militaire, et dont la cravate blanche tranchait sur le paletot; c'étaient, assis cote a cote, dans 'ombre rose des stores,
Mm™e [ .ahonce, sa mére et son ami Favierres.

Ils se tenaient immobiles, écartés vivement 1'un de l'autre, la bouche toute de travers pour tenter de sourire, les traits
sabrés, démolis d'effroi. Et en voyant l'expression égarée, hébétée de leurs deux regards qui le fixaient vaguement
comme un spectre de mort, Charlie sentit ses yeux se charger d'un pareil glacis d'épouvante.

I1 n'osait bouger, interroger, saluer,—ni leur rien demander, ni leur tendre la main. Il ne pouvait que demeurer 13, les
contempler 13, en silence. Comme eux, plus qu'eux, il avait peur.

Enfin M™® Lahonce balbutia, tandis que Favierres descendait en s'appuyant a la portiere:
—D'ou venais-tu, mon enfant?... Est-ce que tu rentres a la maison?

Ses yeux, a l'éclat diffus, incertain, semblaient comme félés, griffés, déchirés par l'angoisse; et ses levres pi19s qui
s'obstinaient a feindre le sourire, restaient seulement tirés en une oblique grimace de douleur.

Charlie répliqua:
—Oui, je rentre... Je rentrais...

M™¢ Lahonce poursuivit d'une voix qu'elle rendait exprés nonchalante, pour en dissimuler les haléetements briseurs:



—Eh bien, je vais te ramener... J'avais rencontré Fa...
Elle se reprit ingénument:

—]J'avais rencontré M. Favierres qui allait diner Cours-la-Reine, a c6té d'ici... Alors je lui ai proposé 'hospitalité dans ma
voiture... Maintenant qu'il est arrivé, tu peux le remplacer, tu peux prendre sa place... Viens-tu Charlie?

A bout d'efforts, elle se taisait, et, en arriére du buste, sa main travaillait furtivement a décrocher un des stores
dénonciateurs, le store rouge de droite, que les ressorts usés laissaient pendre a moitié flottant. Peu a peu le rideau se
releva et M™¢ Lahonce répéta:

—Viens-tu, mon enfant?

Il y eut, de nouveau, un long silence. Les yeux dirigés vers une de ses bottines vernies qu'il faisait réveusement pivoter
autour du talon, Charlie ne répondait pas, paraissait hésiter, les joues livides, frémissantes, la bouche 195spée,
ramassée, en rond, comme retenant de ses levres serrées et plissées tout un noir flot d'outrages ou de reproches
furieux qu'il voulait et ne voulait pas dire. Il revoyait clairement tout le passé, tout ce passé de mensonge, tous ces
douze ans de hontes secrétes ol l'on avait si perfidement employé, exploité, en de viles besognes de complice, sa
candide amitié pour Favierres. Il revoyait soudain transformés, expliqués, dévoilés de mystere, certains obscurs
épisodes d'autrefois, certaines scenes d'enfance naguere touchantes et tendres qui, sous la dure lumiere de vérité,
devenaient indignes ou grotesques. Il se rappelait Londres, le petit hotel, la villa de Neuilly, les promenades
clandestines dont on se cachait tous les trois. Il se rappelait surtout, en une vivacité de sensation toute neuve, 1'étrange
scene de Kempton's Hotel, ces baisers si fougueux dont Favierres 1'embrassait, ces dramatiques baisers dont un frisson
de froid lui courait alors aux épaules. Et il comprenait quel sachet a baisers sa chair avait été, quelle naive
transmetteuse de caresses. Il comprenait comme on 1'avait bien dupé jusqu'ici, dans quel but, pour quels intéréts; et il
aurait souhaité n'étre plus la, s'anéantir, n'avoir jamais rien su de ces ignominies.

—Voyons, mon enfant, implora M™¢ Lahonce d'un ton plaintivement impatient... Viens, je t'en prie!

Charlie redressa le front et, d'un regard grave, farouchement attentif, d'un regard d'homme trahi et qui m 1%ire le
traitre, il examina des pieds a la téte Favierres.

Le musicien s'offrait loyalement, cranement, au supplice de cette inspection muette. Mais lorsque le regard de Charlie
parvint a la hauteur de son visage, lorsqu'il sentit pres de ses yeux effarés, dont il n'était plus maitre, la pointe de ce
regard de fer, il perdit contenance, il baissa la téte, il bégaya de son mieux, la main présentée en un timide geste de
paix et d'amitié:

—Au revoir, Charlie!... A demain, n'est-ce pas?

Le jeune homme avait eu un imperceptible mouvement de recul, puis, aussitot, se dominant, il toucha, effleura, d'une
preste pression, la main tendue, la main mendiante de son vieil ami; et sans ajouter de réponse:

—Avenue d'Iéna, 15, dit-il au cocher, en montant dans le fiacre.

Favierres, tres pale, refermait la portiere d'une main, pendant que de l'autre il soulevait son chapeau.

—Au revoir, Madame! murmura-t-il, comme la voiture s'ébranlait.

—Au revoir, Monsieur, fit a mi-voix M™® Lahonce, s'inclinant en avant de Charlie disparu, renfoncé dans l'encoignure.

Et le fiacre indifférent emporta la mere et le fils, au lent petit galop de son pur sang étique. 197

Au bas de la pente du Trocadéro, la voiture avait pris le pas.
—Tu permets que j'ouvre? dit Charlie en baissant la glace poussiéreuse.

Et il se mit a considérer distraitement les passants, le long de I'avenue montante et verdoyante: des ouvriers revenant
du travail, de bons vieux a faces molles qui rentraient pour diner—et des meéres avec leurs enfants, avec de petits
garcons en marin, tout semblables a lui, jadis, d'autres petits Charlie peut-étre, qu'un jour le hasard féroce instruirait.

Il pencha la figure dehors davantage. Les pommettes lui brilaient. Il étouffait. Il aurait aimé respirer un autre air que
celui-la, 'air plus léger et plus pur d'un autre monde surnaturel ou on l'elit transporté par miracle. Seulement, ce dont il
souffrait, ce n'était plus du passé révolu, accompli. C'était le présent qui le torturait maintenant, 1'idée obsédante que
Favierres restait encore, venait d'étre tout a I'heure, sans doute, I'amant de M™¢ Lahonce, oui, I'amant de sa mere.

11 se le redisait fiévreusement, il se le répétait comme un cri machinal de douleur:
«Il est son amant!... Il est son amant, son amant!...»

Et ce mot n'évoquait pas en lui ces pensées abstraites ou poétiques, ces pensées incertaines ou badines qu'il 198jgere
d'habitude. Ce mot affaibli, déformé, ne lui représentait pas uniquement un Favierres galant, courtiseur, empressé a
satisfaire tous les caprices, toutes les volontés de M™® Lahonce qui le chérissait en cachette.

Non, apres le rendez-vous avec M™® de Fleur, au sortir du lit méme, des baisers, des caresses épuisantes, Charlie se
souvenait trop nettement, d'une fagon trop sauvage et trop positive, pour s'abuser, s'illusionner sur ce qu'étre un amant
signifiait.

Non, Favierres était bien cela. Favierres, l'instant d'avant, strement, avait fait comme lui. Il avait recu M™®¢ Lahonce
dans une chambre louée. Il l'avait ensuite presque entierement dévétue. Il avait couvert de baisers ses seins nus. Il
I'avait poussée doucement vers un lit. Il I'avait...



«Oh!... oh!...»

Avec un frisson d'horreur, Charlie se rejeta en arriére, comme pour ne pas voir, comme pour fuir le spectacle de ces
profanations.

Il n'avait plus de colére contre M™¢ Lahonce, ni contre Fav, ni contre leurs complots anciens.

Il éprouvait plutét de la répulsion, un dégofit terrifié, une folle révolte de pudeur offensée, a revoir sans cesse, malgré
lui, sa mere prise, sa meére nue, sa mere insoupgonnable et bien-aimée souriant de malice ou pamée de plaisir ¢199re les
bras fervents de Favierres.

Il essaya de chasser l'image tenace, de la maitriser, de s'en débarrasser par des raisonnements. Il ne pouvait pas.

Au dedans de lui, dans cet esprit si prét, si bien muni, si fier, c'était le désordre, la dévastation, la mélée des idées en
déroute. Aucune ne subsistait. Au premier choc, au premier combat de la vie, toutes les défenses provisoires et les
fragiles philosophies,—opinions, doctrines, systémes, il semblait que tout elt d'un trait cédé, fléchi, sauté, en confus
désarroi. Et a la place, a présent, il ne retrouvait plus qu'une douleur bourgeoise, une vulgaire angoisse, un sentiment
vainqueur, puissant comme la nature: la honte que sa meére et failli.

Un soupir de M™® Lahonce le fit tout a coup tressaillir. Il crut qu'elle allait s'expliquer, s'excuser, se plaindre,—dire
quelque chose enfin sur la terrible chose.

Mais non, elle se taisait. Et dans le carreau de la voiture qui la reflétait mouvante, cadavérique et glauque, Charlie, en
se retournant, 1'apercgut avec sa méme expression du départ, sa méme tragique figure de la rencontre, sa méme bouche
oblique, comme tordue de paralysie, et ses mémes yeux au ciel, ternis et déchirés d'une étrange déchirure de deuil.

«Comme elle souffre! songeait-il, comme elle est malheureuse!...»

Toute sa tendresse filiale un instant refoulée par la pudeur native, par les instincts décents et les principes mo2001x, se
rebellait, lui refluait au coeur en flots amollissants. Il avait un remords de n'avoir point parlé. Il regrettait son silence
sans pitié, ces longs instants taciturnes ou M™® Lahonce devinait certainement en quels réves de souillure s'absorbait
son mutisme opiniatre. Il saisit la main de sa mere et murmura:

—Maman!... maman!...
—Quoi, mon enfant? fit M™¢ Lahonce d'une voix mourante.

Charlie ne répliqua pas. Il la regardait dans la vitre incolore, il voyait ses yeux éperdus reluire peu a peu sous le cristal
des larmes.

—Maman! reprit-il... Maman... ne pleure pas!... Je t'en supplie, ne pleure pas!

M™¢ Lahonce lui pressa la main d'une étreinte écrasante. Il 1'attirait, 'embrassait de légers baisers sur ses joues ou les
larmes faisaient une trace claire. Il répétait:

—Maman... Maman... Ne pleure pas... Ne pleure pas... Je t'adore!...

—Non, non, je ne pleure plus, mon chéri! balbutiait M™® Lahonce en se serrant nerveusement contre lui, comme contre
un amant, un époux retrouveé.

Mais un cahot les sépara. Le fiacre s'arrétait devant la maison.
Charlie sauta sur la chaussée, courut vite de l'autre c6té, pour aider M™® Lahonce a descendre. 201
Puis il demeura a payer le cocher, tandis que sa mere sonnait, d'un geste las, a la haute porte massive de 1'h6tel.
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Lorsque, un peu avant diner, Charlie pénétra dans le hall ou Lahonce, en habit noir et cravate blanche, lisait, debout,
un journal déployé, M. Brodin, en tenue de soirée aussi, accueillit son petit-fils par une exclamation stupéfaite:

—Comment! tu n'es pas habillé?... Tu ne viens donc pas avec nous au Francgais?...

—Non, je n'irai pas... Je suis souffrant! fit Charlie en serrant la main de son grand-pere.

—Et qu'est-ce que tu as? insista M. Brodin.

Charlie s'excusait négligemment:

—]Je suis fatigué... Je ne sais ce que j'ai... C'est le printemps, le changement de saison, je suppose...
M. Brodin haussa les épaules:

—Le printemps, le printemps!... Probablement que si c'était pour aller a ton Thédtre-Libre ou a ton autre théatre, ton
théatre—comment appelles-tu cela?—ton théatre de 1'Euvre, oui, probablement que tu en viendrais a bout du
printemps, que tu ferais un effort... Mais non, tu t'ennuies au Francais, c'est bien simple.... Tu t'ennuies en fazo3le!...
Nous t'ennuyons, quoi!... De mon temps, quand mon pére m'offrait de...

—Oh! grand-pere, je t'en prie! interrompit Charlie d'un ton excédé.

—C'est bon, c'est bon! fit M. Brodin. C'est cela!... Je t'assomme, n'est-ce pas?... Les parents, pere et mére, la famille, des
rengaines?... Oui, va, je sais ce que tu penses...

M™¢ Lahonce entrait toute pale, avec cette figure blanchie, apprétée, réparée des femmes qui ont pleuré—et ou la
poudre cache mal les meurtrissantes morsures des larmes.

—Croirais-tu que Charlie ne vient pas au théatre! s'écria Brodin en se tournant vers elle.

Puis, comme Hélene ne répondait pas, affectait d'arranger studieusement, devant une glace, la dentelle-bordure de son
corsage ouvert, M. Brodin s'adressa a Lahonce:

—Au moins, vous, Pierre, vous nous accompagnez? Vous ne nous lachez pas?...
Lahonce grommela de derriere son journal:
—Oui, oui, je viendrai... pendant un acte ou deux... je viendrai!...

Le maitre d'h6tel annoncait que Madame était servie, et 1'on passa dans la salle a manger.

Le diner fut plus morose, plus silencieux que de coutume.

M. Brodin, sous le coup de la colére que lui avait causée Charlie, semblait, par ses grimaces rageuses, macho:204;r, en
méme temps que les aliments, des réflexions au golit amer et vénéneux. Lahonce, qui formait le projet de s'échapper
vers dix heures et de finir la soirée chez Warner, ne disait rien, se contentait de songer, entre les services, a sa
maitresse, aux alezans récemment achetés, a certains changements qu'exigeaient les harnais. Et quant a Charlie, quant
a M™¢ Lahonce dont les affectueux et gais propos remplissaient toujours d'habitude, ft-ce a mi-voix, les intervalles
fréquents de la boiteuse causerie des repas,—ils se taisaient, ils ne se parlaient qu'a eux-mémes, ils détournaient
vivement la téte quand, par hasard, leurs regards se croisaient, se surprenaient a s'épier, a vouloir déchiffrer ce que
chacun pensait derriéere la trompeuse transparence des prunelles. Alors Charlie, instinctivement, dirigeait les yeux vers
son pere, le fixait aprement, inspectait un a un tous ses traits, tous les détails connus de sa physionomie, comme pour y
découvrir peut-étre les défauts repoussants, les raisons de sa disgrace, tout ce qui avait fait qu'on cesséat de 1'aimer.

—Ah ¢a! s'exclama Lahonce, apercevant soudain ces coups d'ceil scrutateurs. Ah ga! Charlie, qu'est-ce que tu as a me
regarder? Quoi?... Qu'est-ce que j'ai?... J'ai une tache?...

Et, plissant la ride grasse de son double menton, il inspectait l'ovale intact de son plastron luisant comnz2o0sde la
porcelaine.

—Mais non! protesta Charlie avec un sursaut... Non, je t'assure, je te regardais en révant... sans savoir...

Le diner était achevé. On rentra dans le hall pour le café. Puis Charlie, sa tasse bue, s'avanca au-devant de M™¢
Lahonce qui redescendait, toute fanfreluchée, toute légere et 1'aspect plus d'autrefois, plus «marquise» encore, sous sa
vaste houppelande Watteau en soie claire et ses dentelles blanches mélées a ses cheveux blancs.

—Bonsoir, maman! dit-il en lui donnant sur le front un baiser lent et appuyé.
Il sentait contre lui la poitrine de sa mere qui se gonflait d'un soupir sanglotant.
—Bonsoir, mon enfant!... Bonsoir, mon Charlie! chuchota M™¢ Lahonce.

Les mains agrafées a ses épaules, elle 1'étreignait, 1'embrassait, le visage de profil, les paupiéres baissées; elle
l'embrassait de toute son énergie défaillante, espérant exprimer, par ces caresses muettes, sa gratitude d'avoir été
absoute et sa crainte inavouée d'un retour de mépris.

—Allons, Hélene! appela M. Brodin... Viens donc!... La voiture nous attend...



M™¢ Lahonce s'enhardit, d'un élan, a subir franchement le regard de Charlie, a lui montrer de face ses grar 2% yeux
éplorés; et, comme une priere, une espece de supplication ou elle elit, peureusement, pour tout imploré grace, elle
murmura en soupirant derechef:

—Bonsoir, mon enfant!... Bonsoir, mon pauvre enfant!...

Elle sortait sans se retourner. Il y eut sous la volite un grondement onduleux de voiture qui s'éloigne. Et Charlie, resté
seul, monta, a petits pas, dans son cabinet de travail.

Arrivé chez lui, il tourna le bouton de 1'électricité qui éclaira, du coup, la piece d'une ample et égale lumiere jaune.

Puis il prit un cigare, il s'assit devant son bureau et se mit a réfléchir en fumant, la téte renversée, accotée au large
dossier du fauteuil.

Il était plus apaisé depuis le diner. Il discernait dans son esprit moins de confusion, moins d'incohérence, moins de vide,
—et, parmi ses pensées embrouillées, 1'ordre semblait se rétablir.

Pendant le repas, d'abord, il s'était déja promis de ne jamais reparler a sa mére de ce que, hélas! il avait vu,—de ne
jamais la torturer d'une barbare scéne d'explications.

Et tout a I'heure, quand elle partait, quand il la tenait dans ses bras et qu'il sentait s'arracher d'elle ces soupi1207i loin
venus,—quand il avait compris par quel héroisme pudique elle s'imposait d'aller a ce théatre, de ne dire mot de son
chagrin, de feindre que rien ne fit changé,—il s'était alors raffermi dans sa volonté de pardon.

Elle souffrait bien assez, la malheureuse femme, sans qu'il accrit sa peine, sa honte et ses regrets par d'humiliantes
questions ou des reproches superflus.

Il voulait méme la choyer plus que de coutume, redoubler envers elle de tendres prévenances, lui faire oublier, jour par
jour, a force d'affection et d'égards attentifs, qu'il savait le secret dernier de son ceeur.

Mais, par contre, il avait résolu aussi de rompre avec Favierres.

Dés le premier moment de calme, cette séparation lui était apparue comme nécessaire, inévitable, et a présent, tout en
fumant, il méditait les termes d'une lettre de rupture, d'une lettre trés simple et tres courte, qu'il se proposait d'écrire,
d'envoyer tout de suite a Neuilly.

Enfin, il se décidait, et saisissant une feuille de papier, il commenga ainsi:
«Monsieur,
«Apres ce qui s'est passé tantot entre nous, vous pensez bien...»

Il s'interrompit. La formule du début lui semblait trop classique, et ce «Monsieur» hautain, d'un ton trop thez0s-al. Il
déchira la premiere feuille et sur une seconde écrivit:

«Mon cher Fav,

«Vous m'excuserez si je ne viens pas déjeuner demain, comme vous me pardonnerez, j'espére, de ne plus
retourner chez vous a l'avenir. Je suis trés affligé de renoncer pour toujours a un ami tel que vous, que je
m'étais habitué a aimer comme le premier, le plus précieux et le plus cher de mes amis. Mais il est des
circonstances ou certaines amitiés deviennent impossibles. Vous le reconnaitrez, mon cher Fav, sans que
j'aie besoin d'en ajouter plus. Et vous croirez, j'en suis siir, au profond chagrin que j'éprouve a vous dire ici
un définitif adieu.

«CHARLIE.»

Sa lettre achevée, il la relut a haute voix. Il la trouvait enchevétrée et louche,—trop froide par endroits et par endroits
trop sympathique.

Il reposa le papier sur la table. Il était tout troublé d'avoir entendu sa voix proférer ces paroles d'adieu. Le sourcil
froncé, la mine grave d'émotion, il se représentait Favierres avec son feutre noir, ses cheveux blancs, sa figure rouge de
militaire; il le voyait ouvrant cette cruelle lettre, le lendemain, au réveil, lisant dans le jardin ces lignes meurtrie209; il le
voyait palir, d'une paleur de détresse, comme la-bas, pres du fiacre, quand il tendait sa main timide. Il s'imaginait de
quel choc cet abandon brutal, avéré, déclaré, écraserait son ami, cet ami paternel de tant et tant d'années.

Et du plus obscur de lui-méme, des retraites les plus closes de sa pensée intime, s'élevaient des questions informes, des
«pourquoi?» a peine perceptibles, des «pourquoi?» a peine lumineux, dont la lueur fragile et vague graduellement
s'indiquait plus.

Oui, pourquoi faisait-il cela? Pourquoi écrivait-il cette lettre de rupture? De quel droit reniait-il son ami?

Une réponse banale, immédiate, se dressa. Parce qu'il le fallait. Parce que c'était obligatoire. Parce que la morale, le
devoir, les convenances, parce que tout le commandait.

Charlie écarta un peu son fauteuil, comme pour réfléchir plus a l'aise, dans une liberté de gestes plus large.

«Evidemment, songeait-il en lissant du bout de ses doigts sa fine lisiére de moustache blonde, évidemment... Pas moyen
de faire autrement!»

Pourtant, au dedans de lui, son antique tendresse pour Favierres s'insurgeait, n'acceptait pas toutes ces 210sons,
répétait le tétu et grandissant «pourquoi?»



Il se leva. Il ne pouvait rester assis. Toute une vapeur d'idées extraordinaires et surchauffées le forcait a marcher,
I'empéchait de rester en place.

Il essayait de retrouver ce dégott et cette indignation des tout premiers instants qui avaient suivi la surprise. Il essayait
de se retracer encore ces sceénes abominables, ces écoeurants tableaux, ces visions horribles et exactes qui, dans le
fiacre, l'atterraient.

Mais elles filaient, elles s'échappaient. Elles disparaissaient indécises. D'autres images favorables, d'autres
attendrissantes et douces, une a une, les remplacaient. Et Charlie ne se défendait plus, se laissait peu a peu entrainer a
revivre toutes ces bonnes heures d'amitié ou le ramenaient les souvenirs.

Il revenait au début, bien loin, bien loin, en arriére, au temps de la rue de Lisbonne, au temps ou son grand ami Fav, si
souvent était la et lui chantait des chansons si droéles, des refrains si amusants en s'accompagnant au piano ou bien en
le faisant galoper sur ses genoux.

Puis, c'étaient, a Neuilly, les lecons du jeudi, les lecons dans le grand salon pauvre. Et en été, quand le soleil égayait
tout, des promenades ensuite, le long de la berge, le long de la Seine, seul a seul avec Fav, tandis que Nanette
attendait, rue de Chézy, leur retour. En face, méme en semaine, on entendait partir des iles voisines des airs ti211es de
danses populaires, joués par de maigres violons et de rauques pistons pleurnicheurs,—on apercevait des noces de
petites gens, une robe blanche de mariée, des hommes en bras de chemise qui tournaient collés a leur dame. Et plus
bas, vis-a-vis de ces énormes chénes dont les racines saillantes et rondes boivent, comme de gros serpents, l'eau noire
de la riviere, il y avait un marchand de gaufres, des gaufres délicieuses, parfumées de vanille, et dont le sucre en
poudre vous montait aux narines, vous desséchait la gorge...

Puis, avec 1'age, plus de Nanette. Des visites a Favierres quand cela lui plaisait. Des lecons de métier, de contrepoint,
de fugue, des causeries amicales ou d'actives séances de piano a quatre mains.

Il avait beau chercher, plonger en sa mémoire, évoquer le voyage de Londres, évoquer Paris ou Neuilly, il ne se
rappelait qu'un Favierres toujours affable, toujours ravi qu'il vint, toujours affectueux, intéressant, enjoué, quoi qu'en
elit dit cette gale de Marroy.

«Pauvre Fav!... pauvre Fav!... murmurait Charlie ainsi que d'un mort. Pauvre Fav! Qu'est-ce qu'il m'a fait?...»

Il s'arréta de marcher, comme ahuri, confondu par la témérité de cette involontaire réflexion. Une éclairci 212 ubite
déchirait I'ombre en son esprit. Par-dessus le chaos de bataille ou luttaient péle-méle ses préjugés et ses désirs, enfin
une question lucide dominait tout de sa clarté.

Il répéta a haute voix, d'une voix violente et de défi:
«Eh bien oui, qu'est-ce qu'il m'a fait, en somme?»
Et il ajouta, il précisa:

«Oui, qu'est-ce qu'il m'a fait a moi?... a moi?...»

Il pesait sur ces derniers mots; il avait l'intuition que sa raison agile renaissait du néant, que son intelligence, enfouie
sous des ruines, se dégageait, se redressait, toute vaillante, recommencait a le servir avec indépendance méthode et
netteté.

«A moi, a moi? Il ne m'a rien fait!... Il ne m'a fait que du bien... Il n'a fait que m'aimer!..»

Et en lui jaillissait tout un flux d'arguments généreux, de déductions plus fortes et de preuves plus pressantes, a 1'appui
de ses sentiments.

Ce que Favierres avait fait? Charlie le savait bien. Mais est-ce que ca le regardait, ces affaires, ces amours? Mais avait-
il donc le droit, le devoir et la charge de venger I'honneur conjugal, I'honneur de mari de son pere? Etait-ce lui qu'on
avait insulté? Etait-ce lui qu'on avait trompé? Et fallait-il qu'en tout ceci il prit hautement sa part de succession, sa part
de déshonneur et de rancune jalouse? Fallait-il donc qu'il optat pour son pere et contre sa mere, fatalement? 213lait-il
donc qu'il détestat le plus cher de tous ses amis, parce qu'a cet ami sa mere s'était donnée et méme que cet ami avait
aimé sa mere? Et quelle loi, quelle autorité pouvait lui ordonner de modifier son coeur et de hair quelqu'un qu'il ne
haissait pas?

«Voila! songeait-il en reprenant fiévreusement sa marche... Voilal... Toute la question est lal... Agir selon les
convenances, les préjugés, l'usage... Ou agir humainement, simplement, franchement en étre intelligent et libre... Eh
bien, oui ou non, est-ce que je déteste Favierres?.. Oui ou non, malgré tout, est-ce que je lui en veux?... Est-que je puis
méme lui en vouloir?...»

Il n'osait se répondre, s'avouer d'un mot sa préférence. Il n'osait d'un seul mot trahir ainsi son pere, le trahir davantage,
cet homme qui était son pere, son pere au demeurant, il s'excitait a le redire,—1'excellent pere a qui il devait tout: la vie
tranquille et luxueuse, 'argent qu'il dépensait, le savoir qu'il avait,—le pere dévoué qui chaque jour, depuis l'enfance,
s'efforgait a lui plaire, a capter sa tendresse fuyante, a devenir aussi son confident et son ami.

Des phrases de mélodrame traversérent sa mémoire, des tirades sur la voix du sang; et ses levres se souleverent d'un
rictus aussitot effacé.

Certes il n'osait pas se faire la réponse, se dire l'audacieux «non» que sa question appelait; seulement au fon 214 e lui,
une voix le proférait. Et cette voix n'était pas l'impérieuse voix du sang; la voix rapidement tue qui, 'apres-midi, dans la
rue, criait, par tout son étre, revanche et flétrissure. Ou plutét c'en était une autre. C'était la voix familiére et magique,
la voix du sang maternel triomphant, celle qui toujours 1'avait guidé, celle qui se révoltait furieuse et blessée, quand,
comme Marroy, rien qu'un peu, on critiquait Favierres, celle a qui, de tout temps, Charlie avait cédé, celle a qui il cédait
encore.



Car sans rien conclure, sans rien résoudre, il pressentait confusément qu'il irait chez Favierres; il était convaincu qu'il y
retournerait.

Machinalement il s'approcha de la lettre déposée au milieu du bureau. Il la palpait, la relisait et, d'un trait, il allait pour
la déchirer.

Un restant de scrupule le retint. Il reculait comme ces femmes qui vont s'abandonner, mais que 1'exécution effraie. Il
s'imaginait le lendemain son arrivée chez Favierres, comment il lui serrerait la main, comment en sachant tout il le
regarderait, et il se demandait ce que Fav peut-étre penserait bien de lui, ce qu'il croirait peut-étre.

«C'est égal... Ce sera raide... ce sera bizarre d'y aller!...»

L'hésitation le ressaisissait. Il aurait souhaité qu'on l'aidat, qu'on l'approuvat, qu'on le soutint par des conseils 215 avait
envie de consulter, flit-ce en mystéere, sous forme de probleme, sans désigner personne, et d'obtenir des avis impartiaux
sur ce cas.

Mais a qui se confier? Des noms surgirent, les noms de ses plus proches.

Se confier a son grand-pere qui tomberait en garde pour sauver la famille de ce nouveau danger, pour sabrer, a coups
de discours, les impies inventeurs de ce nouvel attentat? A Germaine qui s'excuserait, la pauvre petite, par des baisers
et des caresses, d'avoir mal écouté cette histoire anonyme, cette histoire compliquée de gens qu'elle ignorait? A Marroy
I'impassible, a Marroy qui jugerait l'affaire avec dilettantisme, n'en serait pas ému, touché un seul instant, et par
principe, par fun, conseillerait froidement les solutions extrémes?

Tous répondraient en égoistes, tous répondraient slirement en ne songeant qu'a eux.
Charlie eut un haussement d'épaules agacé:

«Mais je suis fou!... Je suis stupide!... Est-ce que j'ai besoin d'eux?... Est-ce que, cent fois mieux qu'eux, je ne sais pas ce
que j'ai a faire?... Est-ce qu'il y a quelqu'un qui le sache mieux que moi, qui y ait plus réfléchi? Allons donc!... Assez
d'enfantillages, assez de faiblesses comme ca!... J'ai décidé d'aller chez Fav!... Ma conscience me le permet. M 216 coeur
le désire... Cela suffit. J'irai, voila tout, c'est bien simple!...»

Il déchirait nerveusement la lettre en morceaux menus, menus, plus menus.

«La, ca y est!» fit-il en ouvrant la fenétre et en lachant, par l'avenue noire, la poignée voltigeante des petits papiers
morcellés.

Une fraicheur qui fleurait la terre moite, I'humide verdure des arbres et la nuit, pénétra dans la chambre. Charlie aspira
longuement cette forte brise nocturne et, penché au balcon, il examinait les blancs panaches des marronniers, se
balancant parmi les feuilles, sous la lueur carrée que projetait la piece.

Il éprouvait une molle impression de lassitude tranquille et de lutte finie. Il n'aurait plus a discuter, a se débattre avec
lui-méme, a séparer et a dompter ses sentiments déchainés et contraires. Il pouvait réver au hasard, se reposer enfin.

Il se souvenait de soirs semblables, de soirs identiques de printemps, ou en bas, dans le hall, il surveillait sa mere,
assise pres du balcon de pierre, assombrie, la poitrine oppressée—et contemplant fixement, par dela les ténebres, il ne
sauvait quel étre caché et attirant.

Il demandait alors:

—A quoi penses-tu, maman?
M™e Lahonce tressautait:
—A rien, mon enfant, a rien!

Charlie devinait maintenant a quoi, il devinait maintenant vers qui se tendaient jadis ces regards assidus. Pauvi2i7nere!
Pauvre Fav! Ils n'avaient guére été heureux sans doute! Toujours guettés, persécutés, traqués, se méfiant toujours de
tout le monde, des amis et des inconnus, ils avaient di s'aimer comme des faussaires, des assassins, comme des
scélérats qui s'unissent en tremblant pour des forfaits ignobles. Leurs journées, durant ces quinze ans, s'étaient
passées, craintives et prisonnieres, dans des sortes de repaires d'amour, donnant sur des rues tristes, en des quartiers
déserts; et la nuit, aux heures sombres de volupté pour tous, quand tous s'aimaient en paix, méme les plus honnis et
méme les plus gueux, ils étaient demeurés exilés 1'un de l'autre, attendant le lendemain, le moment de se rejoindre et
de s'emprisonner ensemble.

«Et c'est cela leur crime!... C'est cela qui m'imposerait de mépriser maman, de la traiter de haut et de rompre avec Fav
comme avec un gredin!... Oui, ce serait la le devoir, le véritable esprit de famille, la conduite d'un bon fils, la conduite
comme il faut... Eh bien! non, je ne peux pas!... Je ne pourrai jamais!... Ces facons de justicier, de magistrat implacable,
ce n'est pas dans mes cordes!... Qu'ils s'aiment donc, puisqu'ils s'aiment, puisque pendant quinze ans leur amour a
résisté a tout!...»

Il eut malgré lui un sourire. Il comparait avec ses opinions anciennes, avec son dédain pour les gens passionnz18 et ce
qu'il s'en disait, quelques heures plus tot, en marchant par l'avenue d'Antin. Il murmura:

«Bah! j'ai changé! C'est tout ce que c¢a prouve... Est-ce ma faute d'ailleurs, si je me trompais? Est-ce ma faute si mon
histoire avec Germaine ne m'avait rien appris, si ce n'est qu'une petite passade, un tout petit collage mondain? Est-ce
ma faute si j'étais, avant d'avoir souffert et vu, dans 1'état d'esprit de tous ceux de mon age, dans l'état d'esprit de
Marroy par exemple... si j'étais uniquement sur fond de théories?»

Il énoncait cela sérieusement, comme un vieillard qui parle de sa naive jeunesse, d'erreurs lointaines et oubliées, de
camarades d'antan dépassés de beaucoup.



Puis il ferma la fenétre, tourna le bouton de 1'électricité, et, entrant dans sa chambre, il se mit lentement a se
déshabiller.

Au moment ou il se glissait au lit, une voix en bas, une voix rude, cria:

—Porte s'il vous plait!...

Et tout 1'hétel vibra du grondement de la voiture de M™® Lahonce qui rentrait sous la votte.

«C'est maman! songeait Charlie... Va-t-elle venir?... Montera-t-elle me dire bonsoir comme d'habitude?»

Il attendit dix minutes, un quart d'heure, vingt minutes, les yeux ouverts dans l'ombre, 1'oreille au guet. Mais 1219 bruit
ne craquait dans la maison dormante.

«Oh! si elle venait, chuchotait Charlie, si elle venait, comme je l'embrasserais, cette pauvre maman, comme je lui ferais
sentir par mes baisers qu'elle est toujours ma bonne dame, ma bonne dame que j'adore... que j'aime autant qu'avant!...»

Il ralluma pour regarder sa montre.
«Une heure! Elle ne viendra plus... Elle a peur de moi... Est-ce navrant!»
11 éteignit, s'enveloppa dans sa couverture, se pelotonna contre le mur, en une posture toute rassemblée.

Ses mains lui brilaient moins. Sa téte lui pesait moins. Il s'en alla vers le sommeil avec une sensation de légereté
sereine, de claire et douce sécurité, comme on fait, a la veille des lendemains bien réglés et certains. Il n'était plus
anxieux. Il connaissait son role, il savait comment le remplir.

Car l'indulgence qu'il aurait, ce ne serait ni l'indulgence pédante, philosophique et froide qu'inspirent les systemes,
I'idée que rien n'est mal et que tout est permis; ni celle que nous suggérent, dans les moments de drame, notre
sensiblerie douillette ou nos nerfs éprouvés.

Ce serait la ferme et clairvoyante indulgence virile, l'indulgence du coeur qui aime et qui comprend.
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Le lendemain matin, sit6t rentré du Bois, Charlie grimpa vite dans sa chambre, pour changer de vétements.

Il était aussi résolu que la veille, dans les mémes intentions envers M™® Lahonce. Il ferait jusqu'au bout ce qu'il avait
arrété de faire. Mais, tout en s'habillant pourtant, a mesure qu'il venait a la réalisation, au moment de revoir sa mere,
puis Favierres, il se sentait plus agité, plus ému; il avait cette hate maladive d'en finir qu'exaspére, a 1'approche des
instants mauvais, la lenteur ponctuelle du temps.

Les mains tremblantes et chaudes de fievre, il se pressait, il jetait en désordre par la piéce ses vétements retirés, et a
onze heures un quart, il avait achevé sa toilette. Il descendit un étage, puis frappant légérement a la chambre de M™¢
Lahonce:

—C'est moi, Charlie! cria-t-il.
—Attends, attends un peu... je t'ouvre tout de suite...
—Bien, bien, maman! fit Charlie.

Une minute seulement, plus qu'une minute de grace! Il s'appuya, sans le vouloir, au bouton de la porte, la tét221.asse,
les yeux brouillés de vertige. Il avait la trouble intuition qu'un drame recommencait, un nouvel acte du drame, et qu'il
allait entrer en scéne! Un glissement huileux de fer dégagea la serrure. La porte s'ouvrit et M™¢ Lahonce, avec un faible
sourire demanda:

—Tu m'excuses, mon chéri!
Elle agrafait prestement la large matinée de linon rose qu'elle avait endossée pour ouvrir.
—Tu vois! reprit-elle... Je flanais... Je n'étais pas préte. Tu m'excuses!

Charlie 'embrassait lentement, tendrement, a droite du cou, a gauche, au-dessus de 1'échancrure du col de guipures
blanches.

—Si je t'excuse!... Naturellement que je t'excuse!... Mais, maintenant que je t'ai dit bonjour, maman, je vais te dire au
revoir!

Elle questionna d'une voix étonnée, ou qui affectait de 1'étre:

—Au revoir!... Pourquoi? Tu sors?... Tu ne déjeunes pas ici!...
Charlie riposta, balbutia entre deux baisers:

—Non, voyons! Je déjeune chez... Je déjeune a Neuilly, tu sais bien!

—Ah! oui, c'est vrai! fit M™® Lahonce en s'écartant un peu de Charlie, 1'air songeur, les deux mains posées aux hautes
épaules de son fils.

Il allait a Neuilly!... Etait-ce donc peut-étre qu'il n'avait pas deviné, qu'il ne devinait rien et qu'il la juge222 sans
reproche?

D'un vif mouvement, elle redressa vers lui la téte, elle darda dans ses yeux un impérieux regard, un regard fouilleur,
instinctif et qu'une flamme d'espoir intrépide avivait.

Mais brusquement Charlie s'était détourné d'elle, rougissant, tout géné, incapable de feindre sous ce regard sincere qui
réclamait la vérité, qui si bravement s'exposait.

M™¢€ Lahonce implora:
—Charlie!...

Il ne répondait pas, ne trouvait quoi répondre. Elle ne se contint plus. Elle souffrait trop, depuis la veille, de cette
incertitude muette et impatiente qui lui harponnait le cceur de questions continues. Elle s'écria au hasard, elle
bredouilla d'une voix entrecoupée:

—Ecoute, Charlie!... Ecoute mon enfant!... A présent, nous n'avons pas le temps... A présent, ce n'est pas le moment...
Mais aujourd'hui, ce soir ou demain, plus tard enfin, je désire que nous causions, je désire que nous ayons une
conversation sérieuse... Tu comprends, mon enfant, hier il s'est passé un accident... un incident qui pourrait te faire
croire des choses... des choses qui ne sont pas... Et cela, je ne le veux pas, tu entends, Charlie?... Je t'aime ta223... Tu
sais, n'est-ce pas, comme je t'aime? Alors, si tu ne m'aimais plus, si pour une raison ou une autre, tu m'aimais moins, si
tu... Oh!... oh!... Mon chéri, mon chéri!...

Elle éclatait en larmes, elle sanglotait, la téte contre la poitrine de son fils, tandis que de ses mains crispées, elle lui
griffait les bras d'une emprise passionnée.

—Voyons, maman!... Voyons maman!... Mais c'est absurde!... protestait Charlie en 1'embrassant au front, en embrassant
doucement ses frisons argentés... Mais pourquoi t'aimerais-je moins?... Mais je t'adore!...

Et, comme elle sanglotait toujours, il ajouta:
—Maman, je t'en prie, calme-toi, écoute-moi aussi!... Tiens, veux-tu que je te parle franchement, a coeur ouvert?...
—Oui, oui... c'est cela... je veux bien! balbutia M™¢ Lahonce comme un enfant en pleurs que 1'on console.

—Eh bien! je te jure, je te jure sur ce que j'ai de plus cher, je te jure sur ta vie, qu'il n'y a pas de raison au monde qui



puisse faire que je t'aime moins... que c'est impossible... que c'est de la folie d'en parler seulement... La, me crois-tu?...
Es-tu rassurée?...

M™¢ Lahonce se serrait plus a lui, et d'une voix grave, hochant la téte, réveusement:
—Oui, je te crois... je te crois, mon chéri.. 224
Puis avec un soupir:

—Ah! cela m'a fait du bien de pleurer un peu! dit-elle en lachant Charlie. J'étais énervée ce matin.... J'avais le spleen,
oh! un spleen!...

Il reprit de son ton de plaisanterie coutumiere:

—Alors, cela va mieux, ma bonne dame?... Alors, on est guérie?... On n'aura plus besoin de conversation sérieuse?... Je
puis m'en aller tranquille?... Vous serez sage?... Vous ne pleurerez plus?...

M™¢ Lahonce se tamponnait les yeux, en essayant de sourire:

—Non, non, je te le promets... Je serai sage... Je ne pleurerai plus jamais, jamais... excepté...
—Excepté? interrogea Charlie.

—Excepté quand il m'arrivera d'avoir par trop le spleen et que tu me permettras de pleurer un peu...
—Ca dépend... On ne sait pas! fit Charlie d'un accent important, paternel.

Et embrassant de nouveau sa mere dans le cou, de longs baisers affectueux comme tout a 1'heure, lorsqu'il entrait, il
murmura:

—Au revoir, ma bonne dame!... Je me sauve... On m'attend... Au revoir, a ce soir!... Et surtout, que je vous retrouve avec
des yeux bien nets, bien gais,—vous savez, les bons yeux contents que j'aime!...

Il ramassa son chapeau, tombé a terre, tandis que M™¢ Lahonce sanglotait en ses bras. 228
Puis sur le seuil, il se retourna encore pour envoyer a sa mere, du bout des doigts, un dernier et galant baiser:

—A tant6t, ma bonne dame!...

Dehors, il demeura quelques minutes devant la porte, au bord du trottoir, sans héler les fiacres vides qui remontaient et
descendaient 1'avenue.

Il restait tout abasourdi par ce bref dialogue émouvant ou l'on avait tant dit en si peu de mots vagues; tout stupéfait
aussi de la fagon rapide, inconsciente, imprévue, dont l'entente secrete, le pacte inexprimé de silence pour l'avenir
s'était si simplement conclu entre sa mere et lui.

Il se rappelait ces phrases innocentes qu'il avait préparées, et ces airs de candeur, d'ignorance, dont il se proposait de
masquer son visage. Mais tout s'était autrement fait. Il n'avait prononcé aucune de toutes ces phrases. Il n'avait eu
aucun de tous ces airs subtils. Au gré du dialogue, des regards, des baisers et des larmes, les questions désolées, les
répliques attendries s'étaient d'elles-mémes enchevétrées pour établir 1'accord souhaité, discréetement, sans mensonges
hypocrites, sans nulle explication. Et Charlie se demandait si la-bas, chez Favierres, 1'entrevue se passerait avec autant
d'aisance, si leurs yeux a tous deux les aideraient de méme a se dire ce que leurs voix pudibondes et m226antes
n'oseraient peut-étre pas proférer.

«Bah!... Nous verrons bien!... A quoi bon me tourmenter, a quoi bon présager ce que je vais savoir dans un instant, dans
une heure?...»

Il appela un fiacre ouvert, donna 1'adresse:
—Vous prendrez par l'avenue de la Grande-Armée et Neuilly... Au galop, n'est-ce pas? Je suis en retard.

Et comme machinalement il relevait la téte, il apercut a la fenétre du premier, derriére la vitre a treillage blanc, M™¢
Lahonce qui le regardait partir, qui s'efforcait de lui sourire, de ses levres indociles et lourdes de chagrin.

Le fiacre s'en alla a une paisible allure d'été, une allure que le dos affaissé et maussade du cocher semblait approuver
et proclamer normale.

—Voyons! s'écria Charlie. Ce n'est pas un train, cela... Dépéchez-vous, nom d'un chien!...

Le dos rond du cocher ne bronchait pas, persistait en son affaissement hostile et dédaigneux.
—C'est bien! ordonna d'un ton furieux le jeune homme... Arrétez!...

11 descendit, et tandis que le cocher démarrait au grand trot, il monta dans une autre voiture.

Celle-la marchait un peu mieux. Mais tout de méme, il était plus de midi un quart quand elle atteignit la lointain 227ue de
Chézy ou flottaient, mélangées, des odeurs tiédes de verdure et de cuisines en pleine action.

«Bigre! fit Charlie qui consultait sa montre... Je ne suis guére en avance!...»



Il sonna a la grille grise. Les regards baissés vers les gros pavés roses du trottoir, il se remémorait avec une mélancolie
de regret, des attentes pareilles, quand il venait pour visiter son ami Fav, sans rien connaitre, rien soupgonner, et qu'il
trépignait dans la porte parce qu'on ouvrait trop lentement.

Aujourd'hui, il avait, hélas! plus de patience. Il n'était pas pressé. Il reverrait toujours assez t6t son ami, ce pauvre Fav,
que, malgré lui, il se représentait encore, comme la veille, les joues blémes, les yeux effarés, la main tendue et
suppliante.

Des pas grincerent sur les cailloux, des pas menus, précipités. La porte tournait en arriére, et M™® Favierres, qui
ouvrait, dressa ses bras au ciel, dans un geste bourgeois de triomphe:

—Ah! j'en étais bien sfire!... J'étais slire que vous viendriez... Vous imaginez-vous que M. Favierres disait que non, qu'il
a voulu se mettre a table?... Ah! bien, je ne suis pas fachée, non, je ne suis pas fachée... Cela lui apprendra... c'est bien
fait!...

Elle ajouta a mi-voix:

—Du reste, depuis ce matin, il vous est d'une humeur!... Non, je vous assure, monsieur Lahonce, il était temps c228 vous
arriviez!...

Ils pénétraient dans le vestibule, ou Charlie déposait sa canne, son chapeau.

—Tenez, monsieur Lahonce, dit de sa méme voix confidentielle M™¢ Favierres... Entrez donc!... Moi, je vais a la cuisine
pour annoncer que vous étes la...

Charlie poussa la porte entre-baillée de la salle a manger, et Favierres, a sa vue, se leva automatiquement, se leva d'un
élan courtois, empressé, comme pour un étranger, pour un invité peu intime. Il serrait la main du jeune homme:

—Ah! ah! C'est toi... Tu me pardonnes de m'étre mis a table?... Je croyais...

Il ne put terminer. Quelque chose 1'étranglait. Il saisit son verre sur la table, avala une ou deux gorgées.
Charlie se dégantait sans le regarder et il bredouilla:

—Oui, je suis en retard, je sais... C'est ma voiture... Ces sacrés fiacres...

Il s'arréta court, la figure empourprée, la voix tranchée soudain par ce terme maudit, par ce mot évocateur, défendu,
maladroit. Favierres s'était rassis et toussotait:

—Hum!... Hum!... Oui, oui... il n'y a pas de mal d'ailleurs... Assieds-toi... Nous commencions a peine...

Puis il se retourna, lancant un regard d'appel, un regard désespéré, vers la porte entr'ouverte. Mais M™¢ F¢229:rres,
comme expres, demeurait dans la cuisine, ne revenait pas, les laissait seuls.

Favierres, le buste toujours de travers, cria d'un ton menacant:

—Valérie... Valérie!...

—Quoi, mon ami?... interrogea une voix au loin.

—Eh bien?

—]Je viens... Je viens... J'apporte les ceufs... Voila... Voila.

Elle rentrait en effet, plagait devant Charlie des ceufs tout crépitants, tout gémissants dans leur friture bouillante.

—Et Sophie? questionna séverement Favierres... Qu'est-ce qu'elle fait?... Elle ne peut donc pas servir elle-méme?...
C'est bizarre, cette manie que tu as de te déranger tout le temps, de faire le travail de ta bonne!...

Mm™e Favierres ne répliqua point. Elle s'assit en jetant a Charlie un prompt coup d'ceil d'intelligence. Et le déjeuner
continua sous la sauvegarde enfin de sa présence rassurante.

Charlie essayait de causer, de parler comme de coutume, de raconter sa promenade au Bois, les personnes rencontrées
ou ce qu'il avait lu, le matin, dans les feuilles. Et Favierres, de son c6té, s'appliquait a répondre, a discuter, a j2302r les
uns et les autres. Mais lorsque, par inadvertance, leurs regards se croisaient, lorsqu'ils s'entre-heurtaient, ces regards
déserteurs, errant aux mémes régions de réveries inavouables, aussitot le dialogue cessait. On et dit un congé qu'ils
s'accordaient tous deux apres ce choc pénible, une sorte d'armistice a la lutte intérieure qu'ils soutenaient chacun
contre le secret débordant, Ils se taisaient durant quelques instants, ils se recueillaient, ils cherchaient des sujets
indécis, généraux, toute une matiere informe de conversation banale, pour combler ces vastes minutes de silence, ou le
secret se démenait plus vaillamment en eux, les obsédait plus fort de ses sourdes clameurs. Alors M™¢ Favierres
intervenait, vantait sa cuisiniére, reproposait des plats. Et si Charlie en reprenait, elle était toute joyeuse,
l'encourageait, le remerciait presque:

—A la bonne heure!... A la bonne heure!...

Car elle aussi aimait Charlie. Jamais son cceur perclus, dompté, atrophié, ne lui avait soufflé la moindre haine contre le
fils de celle qu'elle sentait sa rivale. Enfant, elle I'admirait pour ses gracieuses maniéres, pour sa gaieté bruyante et
pour l'affection qu'il marquait a Favierres. Puis plus tard cela 1'avait amusée, honorée de traiter chez elle, a sa table, en
ami, ce jeune homme élégant, ce convive délicat. Elle croyait méme alors présider comme un de ces repas n 23idains
d'ol on l'avait toujours bannie, un de ces diners luxueux qu'on lui interdisait; et, dans cette illusion flatteuse, elle
oubliait souvent ses déboires, toutes les meurtrissures faites a sa vanité.

Le déjeuner allait finir. M™® Favierres demanda d'un air solennel, mystérieux:



—Prendrons-nous le café au jardin, messieurs? Dites, cela vous va-t-il?
—Parfaitement, firent les deux hommes.
On se levait. M™® Favierres passa devant, suivie un peu aprées par Charlie et Favierres.

Mais comme ils entraient dans le salon, ils la virent arc-boutée a la porte-fenétre, poussant, geignant, tapant sur le
battant de droite qui refusait de s'ouvrir.

—Qu'est-ce qu'il y a donc? interrogea Favierres.
—Ily a... il y a que cette sale porte... Haa!... Aie donc!...

La porte cédait, s'ouvrait toute grande. Instinctivement le musicien et Charlie se regarderent. La méme pensée sans
doute leur était a tous deux venue, le méme souvenir peut-étre: le souvenir d'une fraiche journée de novembre ou

derriere cette sale porte, comme disait M™® Favierres, des choses s'étaient passées que l'un savait, 1'autre ignorait—des
choses slirement indécentes et coupables.

—Tu fumes, n'est-ce pas? dit Favierres qui fouillait activement dans un tiroir pour dissimuler son malaise. 232

Charlie prit le cigare que son ami lui offrait. Puis le maitre ayant allumé sa grosse pipe en écume toute culottée de roux,
ils descendirent le perron et s'assirent des deux cotés d'un petit guéridon de fer ou le café était servi.

Mm™e Favierres tournait dans le jardin picorant a terre, comme une vieille poule, les brindilles de bois et les feuilles
tombées qui jonchaient 1'allée circulaire.

Et Charlie, de sa place, 1'observait avec une sorte de pitié curieuse, ainsi que la veille, a table, il observait son pere.
«Pauvre femme! songeait-il!... Pauvre vieille!... C'est l'autre... leur autre victime!... Elle a d{i en voir de rudes, celle-la!»
Mais sur-le-champ, en un naif regain d'orgueil filial:

«Peuh! tout de méme... Il n'y a pas a dire... Maman est mieux, joliment mieux!...»

Et, pour rompre un peu le silence, il interrogea:

—Irez-vous a la premiere de Falstaff, Fav?

—Oui, je pense! fit Favierres... Je pense que j'irai...

—J'ai lu la partition, continua Charlie... Cela ne me plait guere. C'est sautillant... C'est dansatoire, c'est -233rs de
cirque»... Et puis, c'est de la musique spirituelle, a prétentions comiques... Moi, j'ai horreur de cela.

—Possible! répliqua le compositeur... Moi non plus, je ne raffole pas du genre. Seulement, c'est de la musique tout de
méme, vois-tu, mon petit... Oui, c'est de la musique, de la pate musicale un peu soufflée... mais c'est de la bonne péate
bien pétrie!

Charlie esquissa un geste d'inaptitude. Et ils recommencerent a se taire, a fumer en silence, comme des
consommateurs, 1'un de l'autre inconnus, réunis, par hasard, a une table de brasserie. Ils contemplaient le ciel d'un bleu
criard et neuf, les feuilles juvéniles des arbres qui se pressaient, roulaient, frémissaient sous la brise; et 1'on n'entendait
plus que les tramways cornant au loin, les fusées de fumée que projetait Favierres ou les lapements claquants de ses
levres sur la pipe.

Il semblait que le secret les engourdit tous deux, obstruat a la fois leur pensée et leur gorge, les empéchat de parler
s'ils ne parlaient de lui; et c'était aussi lui qui les retenait ensemble, qui, par un attrait douloureux, les enchainait, la,
cOte a cote, jusqu'a ce qu'ils se fussent dit ce qu'ils avaient a se dire. Oui, un jour il faudrait certainement s'expliquer.
Mais comment faire? Et qui se risquerait? Et qui entreprendrait 1'attaque?

Ah! si Charlie elit pu, comme aupres de sa meére, s'abstenir de discours, s'en remettre aux baisers, employ 234 pour
achever ses phrases inachevées, le langage symbolique et parfait des caresses muettes ol les ames fusionnent! Et si
méme il elit pu, comme a un camarade, a quelqu'un de sa génération, énoncer a Favierres avec calme et tendresse ses
résolutions réfléchies, les raisons cordiales et claires de sa conduite!

Seulement tout les séparait: 1'instinct parcimonieux qui réserve les baisers pour l'amour, pour ceux qu'unit le lien de la
chair ou du sang,—et 1'age aussi, le temps qui, d'année en année, crée des races d'’hommes nouvelles, étrangéres aux
précédentes et dont les suivantes s'étonneront.

Enfin, a bout d'énergie, d'expédients, Charlie proposa discretement:

—Voulez-vous que nous fassions un peu de musique, dites, Fav?

Le compositeur vidait sa pipe en la cognant contre la table:

—Ca val... Ca va! fit-il.

Et ils rentrérent dans le salon, s'installéerent au piano, se mirent a jouer un alerte concerto de Grieg.

Le morceau fini, ils décidérent d'en jouer un autre, une symphonie de Beethoven, la Symphonie pastorale.

Favierres, courbé en deux, cherchait le recueil dans un casier placé a droite du piano, tandis que Charlie, les y 235: vers
le plafond, parcourait le clavier de nonchalants arpeges.

—Dis donc! s'écria soudain Favierres, toujours courbé, la téte toujours cachée... Dis donc, a propos!... Et hier, vous étes
bien rentrés?...

—Oui, oui, tres bien! fit Charlie sans interrompre ses arpeges.



Il sentait son coeur s'affoler en sauts désordonnés et comme un étouffement aigu pointer dans sa poitrine. Le combat,
I'assaut, commencait. Favierres attaquait. Ce serait pour maintenant, pour tout a I'heure, pour tout de suite!

Le maitre se relevait et, feuilletant la partition, il reprit d'un ton négligent:
—C'était assez curieux cette rencontre, n'est-ce pas? assez inattendu...

Charlie, comme s'il n'entendait pas, exécutait d'une main les premieres mesures de sa partie, le visage obstinément
penché vers la musique.

—Figure-toi, continua Favierres l'imitant, figure-toi que je traversais les Champs-Elysées... do... do... sol... ré... ré...
quand tout a coup j'ai apercu ta mere qui me faisait signe, qui m'appelait de sa voiture... Do... mi... la, sol... ré, ré... ré...

Sa voix tremblotait en chantonnant les notes:

—Au début, je ne la reconnaissais pas, je croyais que c'était... Madame... Madame... celle dont le mari s'oc236)e de
médailles... Madame... Voyons, tu sais bien?...

—,Non, je ne sais pas, riposta seéchement Charlie qu'agacaient toutes ces manoeuvres puériles, ces vaines parodies de
vérité.

Il s'était arrété de jouer et fixait Favierres d'un male regard d'attente presque provocatrice.

—Mon petit, fit Favierres d'un ton de reproche, pourquoi me réponds-tu ainsi?

—Mais, disait Charlie, je vous réponds comme d'habitude...

—Non, non, pas du tout! poursuivit nerveusement le musicien... Du reste, assez de simagrées entre nous!... Depuis que
tu es arrivé, cela dure... J'en suis malade, moi!... Parlons net... Tu as de mauvaises pensées, Charlie, des pensées
indignes...

—Moi! s'écria Charlie qu'effarait la brusquerie de 1'agression.

—Oui, toi... Ne nie pas, c'est inutile!... Tu es un homme... Tu me comprends a demi-mot, je suppose... Je te répete que tu
as des pensées odieuses...

Charlie perdait tout flegme. Il riposta d'un ton conciliant,—d'un ton amical et lassé a la fois:

—Fav!... Vous vous trompez, je vous assure... Je ne vous comprends pas... Et puis, méme vous comprendrais-je,
pourquoi parler de tout cela?... Nous ne pourrions que nous faire du mal, de la peine... Je ne pense qu'une cho237 c'est
que je vous aime bien... Je désire demeurer toujours votre ami... Je suis revenu, je reviendrai... Que demandez-vous de
plus, vraiment?...

—Ah! tu vois! s'exclama Favierres... Tu vois, tu avoues!... J'en étais convaincu... Eh bien! soit, mon petit... On ne
reparlera plus de rien, tu m'entends, de rien... puisque tu t'y opposes... Seulement, par exemple, je ne veux pas que tu
aies de ces mauvaises pensées... Je veux que tu me jures de croire ce que je vais te dire...

—]Je vous le jure! fit Charlie mollement.
Et Favierres déclara d'une voix toute basse, toute veloutée d'émotion:

—Eh bien! je te donne ma parole que je n'ai jamais eu pour ta mére qu'une vive sympathie... une sympathie que, hélas!
je n'ai guere pu souvent lui prouver... Je te donne ma parole qu'elle a droit a tout ton respect, a tout ton amour, la
charmante femme!... Et tu sais que je ne mens pas, n'est-ce pas, mon petit?...

Il tendait affectueusement ses deux mains a Charlie. Le jeune homme les saisit en murmurant sans assurance:
—Oui, je sais, Favl!... Je vous remercie... je vous remercie...

Et par amicale forfanterie, dans la joie de leur soulagement, ils resterent un instant a se considérer, a se mont1238 leurs
regards que teintaient, malgré eux, les ombres vacillantes du mensonge accepté.

Puis, comme trois heures sonnaient a la pendule, Charlie demanda d'un accent de priere affable:
—Fav, il va falloir que je m'en aille, que je rentre travailler. Vous permettez?...

—Comment donc, mon petit! fit le compositeur en abandonnant les mains du jeune homme... Attends une minute, je vais
prévenir M™®¢ Favierres que tu pars...

Dans le vestibule, Charlie avait repris sa canne et son chapeau.
Il songeait, en regardant les dalles roses et blanches:

«Voilal... C'a été dur, mais c'est fait!... C'est accompli!... C'est comme hier, comme avant, comme quand je ne savais
rien! Il ne nous en a colté que deux petits faux serments!... Et dire que j'ai failli ne plus revenir, faire d'un coup deux
malheureux!... Aurait-ce été méchant, imbécile et ingrat, tout de méme!...»

M™eé Favierres accourait, dans un fracas de galoches claquantes:

—Vous vous en allez, monsieur Charlie!... Et a quand?... A quand?... Qu'on vous arrange un bon petit déjeuner!...
Charlie réfléchissait:

—A la semaine prochaine... Mardi, si vous voulez... 239

—Entendu! dit Favierres.



—Alors, a mardi, Madame! fit Charlie en descendant le perron.
La petite femme désignait d'une grimace son mari qui marchait devant:

—Espérons qu'il sera de meilleure humeur!

—Bah! ce n'est rien... Tout le monde a ses nerfs! répliqua le jeune homme en réprimant un sourire.

Ils parvenaient a la grille. Favierres serra la main de Charlie avec force, et d'un ton persuasif:

—A mardi... Tu n'oublies pas ce que je t'ai dit, mon petit?... Tu n'oublies pas?...
Charlie rendait étreinte pour étreinte. Il répondit vaguement, le regard un peu fuyant:
—Mais oui... Mais oui... Au revoir, Fav!...

—Au revoirl...

La porte s'était refermée sur lui.

—I1 est gentil, cet enfant! prononga M™¢ Favierres en maniére de flatterie a 1'égard du maitre.

—Oui, tres gentil!... répéta distraitement Favierres... Tres... tres gentil!...
Puis, a mi-voix, il ajoutait, comme s'adressant a sa conscience:
—I1 sait tout, mais quoi! j'ai dit tout ce que j'ai pu! j'ai fait tout mon devoir!...

Et il rentra dans le salon pour écrire, sans tarder, a M™¢ Lahonce.

240



VI

Juin touchait a sa fin. L'air de la ville avait vieilli, et la nuit méme, sous le ciel bleui d'étoiles, il ne soufflait plus, par les
rues, qu'une haleine comme défraichie, fatiguée, usée par trois mois de travail et d'exces printaniers.

Ce soir-la, Antoinette Warner quitta le Bois vers cing heures et se fit directement reconduire chez elle, a son hotel de la
rue de Prony; car elle voulait surveiller les préparatifs du dernier grand diner, du diner de cloture qu'elle offrait a ses
amis, avant de partir pour Aix-les-Bains ou elle allait soigner ce commencement de rhumatismes qu'elle avait.

A sept heures et demie tout était prét; et les convives arriverent un a un, annoncés, des la porte, par le timbre
retentissant de 1'hoétel.

Le premier fut Lahonce qui avait prétexté, pour s'échapper poliment de l'avenue d'Iéna, un diner du comité de
I'Orphelinat Germain-Lahonce, fondé en 1869 par les soins du ministre défunt; un comité fort actif, s'il fallait en juger
par la fréquence des réunions auxquelles Lahonce, deux ou trois fois par mois, se prétendait contraint d'assister.

Il félicita Warner de sa toilette, une étrange gaine décolletée, en toile de soie safran, dont les reflets jaur241.aient
davantage l'ocre de ses joues, de ses bras, de sa poitrine,—faisant d'elle une espece de petite femme surette
d'extérieur, acide, une espece de petit citron humain.

Et les invités se succédérent rapidement.

Des couples d'abord, les dames en peau, les messieurs en habit et cravate blanche, des couples qui entraient avec une
allure d'étre mariés, solidement unis par des liens durables et riches, la femme jeune, jolie, pénétrant la premieére;
I'homme élégant et plutot mir, suivant derriere ainsi qu'un époux effacé et courtois: Berthe Mangin, une brune a
bandeaux plats, et le baron Eric Marroy, le propre oncle d'Alain Marroy, un beau vieux, a téte de général fétard;—
Mariette Bresson, grande, les cheveux blond roux, les narines retroussées, volontaires, renifleuses, et M. Allry, le
fameux coulissier, un petit bonhomme noiraud, maigre, a mine de tzigane timide et meurt-de-faim;—Lucie Darceausx,
une autre blonde, la figure mince et pale, les joues caves, le nez busqué, mécontent, rageur, et son ami M. Lesseigne, le
grand industriel, le grand fabricant de fer, un gros bourgeois a brefs favoris teints, a visage optimiste, tout réjoui
d'avoir toujours si bien vécu.

Puis des célibataires jouant, la comme ailleurs, leur role équivoque de males dépareillés, et dont on ne pouva242juere
déterminer s'ils venaient soit en spectateurs, en curieux hostiles ou sympathiques, soit dans des intentions de fraude,
de larcin, de détourner un peu de ce luxe de femmes comme ils avaient leur part de ce luxe de festin; des célibataires
sans emploi avéré, sans liaison publique: le docteur Fornereau, un long garcon décoré, a moustache poivre et sel, a
perpétuel ricanement sous son épais lorgnon de fer; Legavray, un jeune juge au Tribunal civil; Guernier, un avocat
obscur mais bon plaideur; le vicomte de Leystrade, un individu grave, a tournure de reitre décati, qui s'occupait
d'entrainement, dirigeait la jeune et malchanceuse écurie d'Allry; M. Lardois, un fonctionnaire a barbe noire, chef de
division a la Préfecture de police, une utilité celui-la, et obligeant comme pas un; Tourny, le peintre sportif, célebre
pour ses muscles d'acrobate; et enfin Sermet de Vaumoise, ancien auditeur au conseil d'Etat pendant le Septennat,
ancien candidat a la députation, actuellement homme de main, de tout métier, lanceur d'affaires, intermédiaire,
tripoteur, remisier le matin a la Bourse, l'aprés-midi faiseur d'échos dans les journaux mondains, le soir juge arrogant
dans les couloirs de premiere, raté, aigri, besoigneux et jaloux, portant a travers sa face de chat bilieux a la moustache
ébouriffée et rare, dans les rides qui croissaient ses tempes et rapetissaient les paupieres dures de ses yeux gi243 dans
son renversement de téte narquois, dans la démarche sautillante de ses petits pieds juchés sur des talons pointus,—
portant en tout son étre, en toutes ses manieres, cette assurance spéciale et agressive de certains boulevardiers
nerveux, jouisseurs et aux abois, que chaque échec rend d'apparence plus résolus, plus insolents, plus satisfaits d'eux-
mémes.

Chacun en arrivant saluait les maitres de la maison; puis des groupes s'organisaient, des conversations s'engageaient.
On parlait légérement, intimement, a mi-voix, avec des temps, des arréts, des sourires d'entente; et dans ce
bruissement cordial, sous les lueurs roses des lampes électriques, avec ces dames décemment décolletées, a peine
poudrées un peu et aux gestes aisés, ces messieurs aux types de clubmen corrects ou aux visages parisiens et connus,
le salon de Warner prenait un aspect vraiment de salon mondain, un aspect légitime et presque conjugal.

C'était bien a cela du reste, a des mises en scene de ce genre, que travaillait constamment Warner.

Par un heureux effet du sort ou par le résultat de sages combinaisons, ni elle ni ses camarades n'avaient jamais pati de
la misere qui rabaisse, de la détresse qui courbe a tout, et non plus elles n'avaient jamais couru les aventures, cherché
la gloire bruyante, la fortune tapageuse. A distance égale des demoiselles galantes, des femmes de théatr«244t des
femmes du monde, elles constituaient, de longue date, un étroit petit club d'amies ou nulle n'était recue qui y aurait fait
tache. Aux courses, au théatre, au Bois, partout elles ne frayaient, ne causaient qu'ensemble. Elles avaient toutes des
noms d'honnétes roturieres, des noms modestes et démocratiques. Elles fuyaient la réclame, elles évitaient
l'ostentation, et au besoin elles demandaient qu'on ne les citat pas dans les échos des feuilles. Elles vivaient entre elles
avec leurs jeunes, mirs ou vieux amis une vie cossue, paisible, réguliére, sans folies de passion, sans transports
délicieux, mais sans cahots par contre et sans inquiétudes. Elles ne se permettaient de caprices qu'en cachette,
prudemment, a intervalles lointains, lorsqu'elles étaient trés siires de la loyauté du complice et qu'elles ne risquaient
rien en se livrant a lui. Au sortir du couvent, de la famille ou méme de la scéne, elles avaient, chacune, choisi leur ami,
intelligemment, froidement, aprés enquéte financiere, débats nets et fermes promesses. Elles lui apportaient en
échange, dans le contrat verbal de cette liaison de raison, outre 1'usage de leur personne, leur charme de distinction,
leur élégance, leur discrete tenue, 1'équivalent en esprit, éducation, bonnes fagons, de ce qu'il rencontrait chez les
dames de son entourage. Et, comme disait Vaumoise, elles étaient bien au-dessus du plus fier demi-monc245 elles
formaient une autre caste; elles étaient ce qu'il appelait: la demi-haute bourgeoisie.



—Eh bien! questionna tout a coup Lahonce... Eh bien! on ne se met pas a table?... Nous sommes au complet, il me
semble?...

—Pas du tout! fit Warner... Il manque encore M. de Neulise et les petits!

Warner désignait sous ce nom familier le couple tout récemment accordé de Loulou Sonnier et du jeune J.-L.-R. Luggatt,
le fils du milliardaire américain, que, seules, sa vénérable immense fortune et la toute-puissante amitié de Sonnier
avaient pu faire admettre dans cette bande close de vieux Parisiens maniaques, antipathiques aux nouveaux venus et
surtout a l'extréme jeunesse.

—M. de Neulise? interrogea Vaumoise, se haussant sur ses talons en forme de toupie... Qui est-ce, cela?

—C'est un capitaine! répliqua Warner... Un capitaine de dragons en garnison a Corbeil... Leystrade l'a présenté
dimanche a Pierre... Un tres aimable garcon... I1 monte en courses... Vous devez le connaitre, voyons... Il était aux
spahis avec un de vos cousins, a ce qu'il m'a dit!

—Non, non, je ne connais pas! fit Vaumoise grincheusement.
Le timbre de 1'hotel sonnait deux coups vibrants. 246
—Tenez, c'est peut-étre lui! dit Warner.

La porte s'ouvrait, et «les petits» entrérent: Loulou Sonnier, d'abord, en simple robe de mousseline rose, avec un rang
de grosses perles au cou,—et ensuite un jeune homme de vingt-trois ans environ, J.-L.-R. Luggatt, qui s'avancait d'un
pas un peu indécis, en tortillant fiévreusement, de sa main gantée de blanc, l'indistincte moustache courte et pale qu'on
elit dite collée, rapportée a sa ronde figure lisse de lad rougeaud, trop bien nourri.

—Bonjour, mon chou! fit Warner embrassant Sonnier. A quelle heure tu arrives!

—Oh! ne m'en parle pas! grommela Loulou en lui rendant son baiser. Depuis six heures, je me fais une bile... Croirais-tu
que J.-L.-R. ne voulait plus venir?... Il avait bu trop de cocktails a un de ses sales bars... Et ¢a lui tapait sur la téte, sur le
coeur. Il était malade, malade!... Il a fallu que je 1'habille moi-méme... Enfin nous voila!...

J.-L.-R.,—on nommait ainsi le jeune Luggatt, dans la bande, pour abréger censément,—]J.-L.-R. attendait avec patience
son tour de saluer.

—AIllo, J.-L.-R.! fit d'un accent camarade Antoinette, en s'approchant de lui... All6, nous avons donc été souffrant?
Luggatt s'inclinait, lui baisait la main respectueusement; puis se redressant, il la fixa d'un ceil de défi et il comm 2471a:
—Dites le coq, le coq, et pas le poule!...

Warner exécutait 1'ordre en souriant.

—N©6, no, répétait Luggatt... Dites coq, le coq, et pas le poule!...

Et comme Warner, complaisamment encore, cédait a ses exigences, il commenca, parmi des éclats de rire stridents, a
expliquer son énigme, sa «scie», recueillie dans il ne se souvenait plus quel bar,—a expliquer comment on devait, apres
le mot «coqg», se garder de prononcer le mot «poule».

On s'attroupait autour d'eux. Il lanca a chaque convive son impérieux défi de dire «le coq, le coq et pas le poule».
Personne ne devinait. Et alors J.-L.-R. reprenait abondamment ses explications.

—C'est stupide!... s'exclama d'un ton bourru le baron Marroy, que les plaisanteries d'outre-Manche agacaient... Non,
moi je trouve ca idiot...

Le timbre de 1I'hotel retentit de nouveau. M. de Neulise faisait son entrée, s'excusait de son retard. Il avait été retenu au
quartier, avait méme failli manquer le train. Warner le présenta. C'était un grand gaillard a dents larges et blanches,
avec un teint cuivré de soldat d'Afrique, un nez fin, aquilin, une réche moustache noire; et son frac le pincait aux
hanches comme une tunique.

—I1 n'est pas mal, le militaire! murmura Vaumoise a l'oreille de Warner. 248
—Oui, pas mal! fit-elle d'un ton indifférent.

Puis, le maitre d'hoétel criant que Madame était servie, Antoinette prit le bras du baron Marroy, et l'on passa dans la
salle a manger ou l'air ample du soir se mélait, par les fenétres ouvertes, aux senteurs des guirlandes qui tapissaient la
table.

Peu a peu, la conversation, d'abord trainante et froide, s'animait, s'échauffait, quand, soudain, dans un demi-silence,
tandis qu'on desservait les sorbets, on entendit la voix aigre de Vaumoise qui proférait solennellement un véhément
verdict d'éloges:

—Favierres? Je crois bien! Grand talent!.. Grand artiste!... Et il n'est que temps que 1'Opéra nous donne quelque chose
de lui...

Lahonce jetait a Warner, placée en face de lui, un involontaire coup d'ceil de contrariété.

—Alors, demanda M. Lardois, de son ton affable de haut fonctionnaire, alors, Monsieur, selon vous, ce serait pour la
saison prochaine?...

—Oui, Monsieur, poursuivit avec autorité Vaumoise. Du moins, le directeur de 1'Opéra me l'a assuré... Et, je vous le



répete, il n'était que temps... Quand on songe que voici un homme qui est l'auteur d'Hymnis, des Cariatides, d' Amyntas,
d'une foule de chefs-d'ceuvre, et que...

Lahonce fougueusement éclata, interrompit le développement: 249

—Comment Vaumoise!... Vous vous y connaissez aussi en musique, maintenant?... Vous devenez mélomane!... C'est trop
cocasse!.... Ainsi, sérieusement, cela vous plait, la musique de ce Favierres?...

—Mais, mon cher, protestait Vaumoise d'un ton vexé.

—Cela vous plait? continuait Lahonce gouailleusement... Vous allez peut-étre me dire que vous y comprenez quelque
chose a ce brouillamini, a ce charivari?... Non pas a moi, n'est-ce pas?... Tenez, ce qui vous convient, Vaumoise, c'est du
bon Rossini, du bon Auber, du bon Verdi... du bon opéra classique, comme il en faut a de vieux abonnés tels que nous...
Mais du Favierres, du Favierres?... Non, mon cher, ce n'est pas de votre age!...

Il ricanait, le visage tout violacé de sang, le front tout luisant d'une sueur de haine. Vaumoise, dont les yeux gris
étincelaient sous leurs épaisses paupieres, riposta avec calme:

—Blaguez, tant que vous voudrez, mon ami... Vous n'empécherez pas que Favierres ne soit un des premiers musiciens
de son époque...

—C'est possible!... C'est possible! grognait Lahonce, les dents serrées, en considérant machinalement Warner, pour la
prendre a témoin de l'outrage que, chez elle, on s'obstinait a lui faire... Oui! Je ne nie pas! 250

Puis, comme crachant un caillot d'injures qui 1'étouffait, lui emplissait la bouche, il clama:

—Oui, c'est possible. Le musicien est sans doute tres fort, puisque vous l'affirmez. Mais 'homme? Ah! non... Ah! non!...
L'homme est un vilain monsieur, un vilain coco... C'est moi qui vous le dis, cette fois!... Et je vous autorise a le lui
répéter, si cela peut vous étre agréable, mon cher...

—Voyons, Pierre! implora Warner dont les pommettes citronneuses blanchissaient d'effroi. Voyons, je t'en prie...
—Oui! marmonnait Lahonce assourdi de fureur... Parfaitement, un vilain coco, dans toute l'acception du terme!
Vaumoise insinua d'une voix douceatre, ou passait comme un sifflement d'insulte:

—Tout le monde n'est pas de votre avis!

—Hein! Quoi? interrogeait Lahonce, saisi d'une instinctive méfiance, au ton bizarre de Vaumoise. Quoi!... Qu'est-ce que
vous voulez dire?

—Je veux dire, poursuivit de méme Vaumoise, je veux dire que je sais des gens qui vous touchent de tres pres, et qui ne
me semblent pas penser comme vous...

—Quelles gens? fit durement Lahonce... Qui cela?...

Vaumoise feignit d'hésiter: 251
—Beaucoup de gens... Qui vous dirais-je?...

—Parlez... Dites... Nommez, si vous en connaissez tant que celal...

Vaumoise lacha lentement:

—Eh bien, par exemple... par exemple, votre fils...

—Mon fils! chuchota Lahonce, avec un recul de la téte comme au choc d'une balle.

—Oui, votre fils que, pas plus tard que ce matin, j'ai rencontré avec Favierres a Neuilly... boulevard Inkermann... Et ce
n'est pas la premiere fois... Toutes les fois que je reviens par la en bicyclette, je suis a peu prés certain de les
rencontrer ensemble...

Lahonce balbutia d'une voix affaissée:
—Vous m'étonnez beaucoup... J'ignorais... oui, j'ignorais totalement...

Il y eut un silence prolongé, ce silence impartial et attentif dont les spectateurs d'une rixe accueillent l'assommade de
I'un des combattants. On se taisait. On observait. On attendait. On laissait a Lahonce comme le loisir de se remettre.
Excepté le baron Marroy, Vaumoise et Warner, personne ne possédait les motifs cachés de la querelle, mais chacun
devinait que Lahonce venait de recevoir un dangereux coup, d'étre touché grievement. Et, dans cet intermede muet, on
ne percevait plus que la voix anglaise de Luggatt, qui profitait de 1'accalmie pour tourmenter Neulise, son v252in de
table, pour lui enjoindre de dire le coq, le coq et pas le poule.

—Vous allez a Fontainebleau, demain? interrogea enfin le baron Marroy par dévouement amical, par intention de
sauver le diner d'un désastre.

Vaumoise, les regards vers son assiette, la levre pincée d'une petite plissure de triomphe, roulait, d'un geste nerveux,
une boulette de mie de pain, sans répondre.

—]Je vous demande si vous allez aux courses demain, Vaumoise? réitéra bravement le baron Marroy.
Vaumoise affecta de tressauter:

—Ah! c'est a moi que vous parliez?... Oui, j'irai... J'ai méme sur la réunion quelques idées qui ne sont pas d'un imbécile,
je crois... Je vous les communiquerai, si vous voulez.



J.-L.-R. intervenait, fournissait des renseignements clandestins qu'au bar on lui avait donnés. La conversation,
progressivement, reprit, redevint bruyante, confuse, et le diner se termina en un gai brouhaha, une rumeur anonyme et
joviale de causeries particulieres.

Dans le hall-vestibule, tout verdoyant de plantes et de palmes, ol l'on s'était rendu pour le café, Lahonce s'arrétait
devant chacun des Messieurs, leur tendant, a choisir, deux boites: 1'une de cigarettes et l'autre de cigares. Il 253riait,
plaisantait, tapait sur les épaules, s'efforcait comme a rassurer les convives au sujet des suites de sa blessure,—a leur
prouver par son entrain, sa bonne humeur, que ce ne serait rien, que c'était passé déja.

Mais, la tournée achevée, il s'approcha de Warner, occupée avec Loulou Sonnier a servir le café, et lorsqu'elle fut seule
il murmura, en feignant de ranger ses boites, de chercher des allumettes, de s'appliquer a toutes sortes de menues
besognes superflues:

—Tu as entendu ce qu'a raconté Vaumoise?... Hein?... Ce petit coquin de Charlie!... Qu'est-ce que tu dis de cela?
Warner répliqua tout bas:

—Mon Dieu!... C'est étonnant!... C'est tres ennuyeux!...

Lahonce poursuivit de méme:

—Dis que c'est ignoble!... Du reste, il faut que j'en aie le coeur net, tout de suite... Tu vas me garder ces raseurs et moi
je vais rentrer... Je veux lui parler, et raide, a ce mauvais clampin!

Warner, sans élever la voix, protesta:

—T'en aller maintenant?... Tu n'y songes pas!... De quoi cela aurait-il 1'air?... C'est impossible... Et puis, a cette heure-ci,
tu ne le trouverais pas...

Lahonce allumait, en soufflant, en tirant, son cigare. 254

—C'est vrai! fit-il... Oui, tu as raison... Seulement, ne les retiens pas... Tache qu'ils ne filent pas trop tard... Et je ne m'en
irai qu'apres leur départ...

—Alors, tu ne restes pas ce soir? interrogea Warner d'un ton négligent.
—Non, voyons... puisque je rentre...

—Bien!... Bienl!...

Warner s'éloignait, une tasse dans chaque main.

—Vous en avez fait une gaffe, vous! dit-elle en offrant une des tasses a Vaumoise... Vous étiez gris?... Qu'est-ce qui vous
a pris?

Vaumoise eut un haussement d'épaules hargneux:

—Tant pis!... Il n'avait qu'a ne pas commencer, qu'a ne pas me dire des impertinences... Une autre fois, il se méfiera!...
Est-ce ma faute si sa femme...

—Chut! fit Warner, désignant du regard Loulou qui les rejoignait avec le sucrier.

Puis elle se dirigea, toute souriante, vers Neulise et lui présentant la seconde tasse:

—Tenez! susurra-t-elle, 1'eeil en garde, de co6té... Tenez... Et maintenant, attention!... Le patron ne reste pas ce soir...
—Bono! fit Neulise en son argot d'Afrique.

—Vous partirez en méme temps que tout le monde et vous reviendrez une heure apres. La porte sera entr'o 255:rte...
Compris?

—Bono! répéta laconiquement Neulise.

Sonnier survenait, puis Lahonce. On s'assit sur un des divans bas qui longeaient le mur du hall et on se mit a causer
théatres, sports, tandis que Tourny, dans le salon, chantait au piano, de sa voix nigaude et parodiste, des chansons
d'Yvette Guilbert, dont le D Fornereau et Vaumoise entonnaient en checeur le refrain.

A dix heures, Tourny se retira. Le couple Eric Marroy le suivit a peu d'intervalle. D'autres s'esquivaient furtivement,
sans prendre congé.

A onze heures et demie, Loulou Sonnier secoua J.-L.-R. qui sommeillait dans un fauteuil et fit ses adieux aux maitres de
la maison.

Lahonce et Antoinette demeuraient seuls dans le vestibule.

—A demain matin, au Bois, sauf pluie! dit Lahonce qui endossait son paletot. S'il pleuvait, je viendrais ici vers deux
heures.

Antoinette le raccompagnait a la porte vitrée du vestibule:

—Oui, sans faute, n'est-ce pas?... Cette histoire m'inquiéte... Je voudrais savoir ce que l'enfant aura dit... Au moins, ne
t'emballe pas, ménage-le... Car ce serait tres bien un petit homme a ne rien vouloir dire, si on le brusquait...



—Sois tranquille! répliqua Lahonce en l'embrassant d'un baiser hatif et distrait... Laisse-moi faire... Je te 2s56-antis
qu'aujourd'hui ce n'est pas lui qui aura le dernier mot!... Bonsoir!

Dans le fiacre qui l'emportait avenue d'Iéna, Lahonce essaya de se ressaisir, de coordonner ses idées, d'agencer les
phrases amicales, bonhommes, par lesquelles il aborderait 1'entretien avec Charlie.

Mais il y échouait. Depuis le moment ol Vaumoise lui avait asséné cette barbare réplique, ce foudroyant «votre fils», il
sentait au dedans de lui comme un ruissellement bouillonnant de douleur, une longue plaie sanglante, une déchirure en
écharpe qui le pingait, le lancinait, de la téte jusqu'au coeur. Depuis cet instant atroce, il avait parlé, marché, agi, sans
pensée presque, le crane bourdonnant d'un unique et sauvage désir de vengeance que ses levres avaient proféré,
chuchoté toute la soirée, a son insu, et qu'elles marmonnaient derechef:

«Ils me le paieront... Les misérables!... Ils me le paieront!...»

Quand? Comment? De quelle peine le paieraient-ils? La-dessus, Lahonce elt été bien géné pour répondre avec
exactitude.

Il savait seulement qu'il se vengerait, qu'il les séparerait, les trois complices,—puisqu'ils se trouvaient trois, a présent!
—qu'il romprait sans pitié leur scélérate coalition, qu'il les chasserait tous, au besoin, de chez lui, comme une fo 257jadis,
il avait expulsé 1'un d'entre eux.

Cela lui semblait trop révoltant aussi, d'une trop cynique audace, que ce Favierres, aprés sa femme, lui enlevat son fils!

Bien des fois dans le monde il l'avait rencontré, bien des fois au théatre il s'était croisé avec lui, et alors il devait se
retourner, crisper sa main autour de sa canne, contenir ses nerfs et 1'élan enragé de tout son sang, pour ne pas se ruer
sur le compositeur, pour ne pas tuméfier, écorcher, écraser cette face haie, qui persistait a vivre et dont il lui paraissait
que ses poings avaient faim, avaient depuis douze ans faim.

Que Favierres revit Héléne ou qu'il ne la revit pas, Lahonce de ces détails ne se souciait guere. Il lui importait peu que
cette femme méchante, méprisante, hautaine,—que cette ennemie taciturne qui logeait dans sa maison et se nommait
de son nom,—que cette créature hostile et étrangere fiit a Favierres ou non.

Mais ce qu'il ne pardonnait pas au musicien, ce dont il lui gardait une haine toujours chaude, toujours vivace et jeune,
c'était de lui avoir volé l'autre Héléne, celle d'autrefois, celle d'avant la lettre mauve, cette Héléne Brodin, si belle, si
caressante, et qu'il aimait encore a travers les années, en un souvenir idéalisé, comme une épouse morte, une2s8jyouse
parfaite que Favierres lui elit tuée.

Puis, voila maintenant que ce méme Favierres lui dérobait Charlie! Car il n'y avait pas de doute, Vaumoise ne mentait
pas. Tout confirmait ses dires: la vraisemblance du récit, 1'assurance du dénonciateur et, de plus, l'extraordinaire
froideur de Charlie qui, pardieu! ne pouvait pas prodiguer a son pere toute cette tendresse qu'il dépensait ailleurs.

Eh bien! on allait voir! Oui, on verrait cette fois!

La voiture s'arrétait. Lahonce sauta a terre; sonna d'un violent coup de bras, et s'élancant sous la volte, devant le
portier qui le contemplait effaré, par les petits carreaux de sa loge, il gravit deux a deux, en une ascension galopante,
les marches des étages qui menaient chez Charlie.

Arrivé a la porte, il stoppa un moment pour reprendre haleine. Il se remémorait soudain les conseils de Warner.
«Soyons habile... Ne le brusquons pas... Conservons notre calme!»

Il entra dans la chambre, tourna le bouton de I'électricité, et comme Charlie s'étirait, en grognant, en demandant la
cause de ce bruit, de cette subite intrusion, il répliqua doucement:

—Réveille-toi... Ne te presse pas... J'ai a te parler... Quand tu seras tout a fait réveillé, nous causerons...
Il déposait son chapeau, s'asseyait sur une chaise, au pied du lit, vis-a-vis, juste, du jeune homme. 259

—Lal! fit-il... Prends ton temps... Nous ne sommes pas a une minute pres et je désire que tu aies toute ta présence
d'esprit pour notre petite conversation...

Charlie s'était dressé sur son séant, ramenait de la main ses cheveux blonds emmélés, qui lui retombaient, en tignasse,
entre les yeux:

—Qu'est-ce qu'il y a? dit-il... Je t'écoute...
Lahonce déclara d'un ton un peu embarrassé:

—Voici... Mais, avant tout, il est entendu, n'est-ce pas? que je suis ton ami, que, dans ce que je vais te dire, je ne
souhaite que ton bien, ton bonheur, notre bonheur a tous... Et méme si tu t'es trompé... si tu as commis une faute... une
bétise... une maladresse que tu ne devais pas faire... tu sais que tu peux avoir confiance dans mon pardon, dans mon
affection...

—Mais oui, papa... Qu'est-ce qu'il y a? répliqua Charlie d'une voix impatiente, inquiete déja, car il pressentait
vaguement a quelle tragique «bétise» se référaient ces minutieux préambules.

—Eh bien! voici! continua Lahonce... Ce soir au comité, au diner du comité, quelqu'un m'a affirmé qu'il t'avait rencontré
ce matin, qu'il t'avait rencontré plusieurs fois méme avec Favierres... Est-ce vrai?...

—Mais je ne me rappelle pas! bredouillait Charlie d'un ton glacial... Je ne m'explique pas... Ou m'a-t-on rencon260? Qui
est-ce?...



—Allons, mon garcon, fit d'un air encourageant Lahonce... Réponds franchement... Bah! ce serait assez facheux, mais ce
ne serait pas un crime... Tu es jeune... Tu ne connais pas la vie... Tu as trés bien pu te laisser entrainer a fréquenter ce
Monsieur, sans te rendre compte de la gravité de la chose... Seulement, tu comprends, il faut que je sache a quoi m'en
tenir...

—Et qui t'a dit cela? interrompit sechement Charlie.

—La n'est pas la question, fit Lahonce qui s'énervait peu a peu. Le nom de la personne est sans importance... Ce qui
nous intéresse, c'est ce qu'on m'a dit... Oui ou non, vois-tu ce Monsieur?... Oui ou non, est-ce vrai?...

Charlie riposta faiblement:

—Mais non!... Je ne le vois pas! Pourquoi le verrais-je?...

Lahonce s'était levé et le fixait droit dans les yeux, d'un regard de sommation:
—Ainsi tu ne le vois pas? Tu m'en donnes ta parole?

—Ma parole!

Lahonce tournait autour de la chambre, puis revenant aupres du lit:

—Soit mon enfant... Je ne doute pas de toi. Cependant je désirerais avoir des preuves de fagon... de fagon a cc261)ndre
cette personne quand je la retrouverai. Ses affirmations étaient si absolues, si formelles...

Charlie se récria:
—Quelles preuves?... Je n'ai pas de preuves, moi... Je t'ai juré... Je ne peux rien de plus!
Lahonce semblait se recueillir.

—]Je te demande pardon! dit-il au bout d'un instant... Ne t'effarouche pas de ce que je te suggere... C'est pour ton bien,
je te le répéte, pour notre tranquillité, pour notre bonheur... Si, il y a des preuves!... Tiens, je suppose, tu me confierais
tes clefs, tu me permettrais de m'assurer que tu n'as dans tes tiroirs ni lettres de ce Monsieur, ni quoi que ce soit
enfin...

Charlie eut un soubresaut d'angoisse et se dominant, simulant un ton de plaisanterie:

—Alors, c'est une perquisition, tout bonnement, que tu voudrais opérer? Tu voudrais fouiller dans mes papiers comme si
j'étais un escroc, un bandit, n'est-ce pas?

—Mais non! rétorquait Lahonce... Tu exageres. Tu m'as mal saisi!...

Il y eut une pause. Charlie revoyait, en un péle-méle de bleu, de blanc et de mauve, une centaine de lettres de
Favierres, que renfermait le tiroir de gauche de son bureau, tout a c6té, dans le cabinet de travail voisin. Qu2627aire?
Refuser, c'était avouer, et avouer également que de livrer ses clefs. Il ne s'agissait plus d'éluder, de procéder par
réponses évasives et serments mensongers. Il fallait se prononcer, choisir ouvertement entre les deux partis.

Et Charlie avait la sensation d'étre devant son pére comme une femme coupable devant un mari justicier, une sensation
toute féminine d'accablement supréme et de surhumain courage a la pensée de perdre I'ami qu'il préférait.

—Voyons, mon garcon, et ces clefs? interrogea Lahonce qui avait repris, autour de la chambre, sa promenade.

Le jeune homme se taisait. Lahonce poursuivit:

—Tu ne veux pas me les donner?... Tu es tres décidé?

Charlie se taisait encore.

—Eh bien! prononca Lahonce ne se retenant plus, eh bien! je t'ordonne de me les remettre!... Je t'attends!... Donne!
I1 allongeait la main. Charlie, avec un instinctif retrait du buste, balbutia:

—]Je suis désolé... Impossible!... Je ne te remettrai rien. J'ai vingt-deux ans... Je ne suis plus un enfant... je ne suis pas un
esclave et je ne tolérerai pas...

Lahonce eut un ricanement rauque:

—Ha! Hal!... Tu ne toléreras pas?... Ah ¢a! ou te crois-tu donc?... Chez moi ou chez toi, hein?... Monsieur ne 263érera
pas!... Hal... Ha!... C'est inoui!...

Il se remettait a marcher en clamant plus haut:

—Sauffit!... Cela suffit!... Je sais ce que je voulais savoir!... Tu revois ce Monsieur, malgré ce que je t'en ai raconté, cet
individu que j'ai flanqué a la porte comme un chien et que je ne salue plus... Ah! c'est du beau!... Méme, probablement
que ta mére était au courant, t'approuvait!... Charmant!... Charmant!... J'ai une jolie famille!... Ma femme, mon fils, c'est
complet!... Et depuis combien de temps ¢a dure-t-il, ces malpropretés?... Tu ne réponds pas?... Hé! suis-je béte!... Ca
dure depuis toujours... Ca n'a jamais cessé!...

Charlie, sans protester, le regardait s'agiter, aller et venir,—refrénant de toute son énergie la meute des ripostes
sacrileges, des outrageantes répliques, qui aboyait en lui, voulait bondir, happer, déchirer l'agresseur. Oui, la guerre
était déclarée. Charlie était d'un camp et son pere de l'autre. Mais un scrupule dernier de respect filial retenait le jeune
Lahonce d'user de représailles, de traiter en ennemi un ennemi pareil; et il se raidissait dans son mutisme comme dans
une immatérielle armure, il parait chaque coup d'une parade de silence, il se crispait a ne pas lancer les phrases
épouvantables que sa rage tout bas aiguisait.



Lahonce s'était arrété, se versait un plein verre d'eau. Il 'avala a larges traits, et semblant se maitriser: 264

—Ecoute, Charlie! dit-il... Tu m'as causé beaucoup de peine, un gros chagrin qui ne s'effacera pas de sit6t... Et
I'humiliation que j'ai recue ce soir en public ne compte pas pour moi... Ce qui me navre, c'est ce que m'a révélé sur tes
sentiments a mon égard cette pénible découverte... Tu m'as fait ce qu'un fils peut faire de pis a son pere... Tu t'es lié
d'amitié avec un de mes ennemis... Tu l'as vu en cachette... Tu m'as abusé, trahi, et ceci pendant plusieurs années peut-
étrel... Mais je t'ai promis mon indulgence... Je n'ai qu'une parole et je tacherai d'oublier... A une condition pourtant, a
la condition que tu vas écrire a ce misérable pour rompre définitivement avec lui... Est-ce convenu?...

Il avait proféré cela d'une voix si abattue, si attristée, malgré les éclats de colere ou elle se relevait par instants, que
Charlie sentait au fond de lui-méme comme un faible écho d'attendrissement s'éveiller a ce plaintif appel, comme une
sorte de honte d'avoir tellement hai, pendant quelques moments, ce pere qui l'aimait tant et pardonnait si vite.

—Eh bien? répéta Lahonce. Est-ce convenu?
Charlie répliqua sans le regarder:
—Oui... C'est convenu... J'écrirai!...

—Bien! fit Lahonce en lui tendant la main... Bien! Je te remercie... J'étais str de toi... Tu as été mal conse 265, mal
inspiré... On a cherché a t'éloigner de moi... Mais cela n'a pas réussi... Nous revoila amis, amis pour de bon, pour
toujours, n'est-ce pas?

Charlie approuvait d'un hochement de téte.
—Embrasse-moi! fit Lahonce en se penchant vers lui.
Ils s'embrasserent d'un baiser vigoureux. Lahonce se redressait en exhalant un soupir.

—Et maintenant, ajouta-t-il, fais-moi un plaisir: leve-toi et viens écrire cette lettre... Débarrassons-nous de cette
affaire... J'irai, ce soir méme, jeter la lettre a la boite...

Charlie s'écria d'un ton ahuri:

—Tout de suite?

—Oui, tout de suite... Pourquoi retarder?... Le plus tot sera le mieux... Viens, mon garcon!...
Et il se mit a feuilleter debout un volume illustré, placé sur une table, au milieu de la piéce.

Charlie se glissait hors des draps, enfilait avec lenteur un vétement du matin. Il se demandait si réellement il allait
écrire cette lettre, biffer, anéantir, en une dizaine de lignes, la plus chere de ses amitiés, abandonner Favierres,
renoncer d'un seul coup leur vieille intimité, renier sa conduite ancienne, ce qu'il accomplissait par tendresse
clairvoyante ou libre réflexion,—tout cela, parce qu'on l'avait pris au piege de l'apitoiement, parce qu'on avait tc266 hé sa
sensibilité, parce qu'on l'avait ému par un ton d'affliction, parce qu'on avait séduit ses nerfs. Passe encore d'étre
charitable, d'épargner a son pere les affronts, les souffrances de coeur, les peines d'amour-propre! Mais briser avec
Fav, mais désoler sa mére, mais les blamer tous deux par une brusque rupture, c'était trop réclamer de Charlie, trop
exiger de sa pitié, la vouloir trop partiale!

Il demeurait assis au bord du lit, les jambes ballantes, le regard vague, comme entendant la voix rebellée du sang
maternel, de ce sang dont presque tout entier il était imbu, pétri,—la voix coutumiére et captivante qui commandait de
rester, interdisait d'écrire.

—Tu es prét?... Tu viens? questionna Lahonce en se retournant.

Charlie hésita un peu et avec fermeté:

—Non, je ne viens pas... Je ne peux pas venir!

—Tu ne viens pas? s'exclama Lahonce stupéfait. Tu ne peux pas venir?...

—Non, je ne peux pas!... M. Favierres s'est toujours montré excellent pour moi... Je m'occupe de musique avec lui... Il
ne m'a jamais rien dit contre toi et je ne l'aurais d'ailleurs pas souffert... Si je me suis abstenu de t'avouer que je le
fréquentais, ¢'a été par crainte de te froisser... Mais je n'ai aucune raison sérieuse d'écrire cette lettre, et je te267ie en
grace de ne pas insister pour que je 1'écrive...

Lahonce vociféra d'une voix éraillée rugissante:

—Ah! tu refuses?... Donc, ces promesses, tout a l'heure, ces baisers, c'était de I'hypocrisie, de la comédie... Ah! mon
garcon, tu veux revoir ton Favierres, ton excellent Favierres, ta canaille de Favierres... Parfait! tu le reverras... et tout
le temps, et tu t'occuperas de musique tant qu'il te plaira... Tu vas décamper d'ici... Tu quitteras la maison... Et tu
pourras aller habiter ou tu voudras, chez ton Favierres, si tu veux, et lui demander a manger et de I'argent de poche, et
de l'argent pour tes vétements, et de 1'argent pour tes livres...

Il avait saisi le volume sur la table et le projetait d'un mouvement forcené contre le mur.
—OQui, oui, il t'entretiendra... il te logera... il te paiera tes chevaux, tes notes... C'est un si brave homme, si excellent!...

Il recommengait a arpenter la piece, d'un pas piaffeur et lourd, dont le vacarme se répercutait, dans le couloir proche,
en sourde canonnade.

Puis soudain, il stoppa court devant Charlie, et les poings brandis au-dessus de sa téte en un geste de menace ou
d'imprécation:

—Mais, malheureux, tu n'éprouves donc rien!... Tu ne comprends donc rien!... Tu as donc de l'eau dans le cc268; a la



place de sang!... Tu ne sais donc pas que ce Favierres... Bah! tu es trop niais aussi a la fin!... Il faut que je te
I'apprenne... Tu ne sais donc pas que ce Favierres a été 'amant de ta mere?...

Il sembla a Charlie qu'on lui tordait le coeur avec une corde. Il avait envie de crier: «Oui, je le sais!» Mais par un subit
revirement, par un besoin de faire face a l'insulte, de braver l'insulteur, de venger sa mere, il hurla, devenu tout livide:

—Ce n'est pas vrail... C'est un mensonge!...
Lahonce s'était précipité sur lui, 'agrippait des deux mains au collet de son léger veston:
—Que dis-tu, mauvais garnement? Tu dis que ce n'est pas vrai? Tu te permets de me donner un démenti, a moi!...

Ils étaient souffle a souffle, et Charlie apercevait, en une vision fantastiquement grossie par la proximité, les bajoues
violettes, les yeux sanguinolents de son pere.

—Répeéte un peu ce que tu as dit! clama Lahonce, le lachant, le relancant a travers le lit d'une poussée si rude que le
jeune homme en chavira a demi... Aie donc l'impudence de le répéter!

Les bras dressés en l'air, il courait, il trottait a petits pas affolés du lit a la porte et de la porte au lit, les jarrets ployant,
le plastron de sa chemise tout fripé, se gonflant hors du gilet, en zigzags de cassure.

—Pas vrai!... Il dit que ce n'est pas vrai!... Oh! cela c'est trop!... Mais veux-tu que j'aille chercher ta mere?... Elle269 dira,
elle, si ce n'est pas vrai... Elle te dira comme elle m'a trompé, comme elle m'a chassé de son lit, quelle vie elle m'a faite
a cause de votre crapule de Favierres... Oui, c'est indigne de te parler de ces choses-la... Mais tu m'y contrains, comme
ta mere m'a contraint a prendre des maitresses! Je n'ai plus personne, ni femme, ni fils! Je suis seul... Je dois bien me
défendre!...

Il trébuchait a un pli du tapis. Il se laissa choir dans un fauteuil et, a bout de forces, il fondit en sanglots, les mains
contre le visage, bégayant d'une voix d'enfant abandonné:

—]Je suis seul... Je suis tout seul!...

Charlie, muet, immobile, confondu, examinait de loin son pére. Il n'avait le courage ni de discuter, ni d'excuser sa mere,
ni d'objecter Warner, ni de proclamer son droit d'aimer ceux qu'il aimait. Lui si hardi a riposter, a rendre injure pour
injure, il se trouvait tout bouleversé de regrets, tout gauche contre cette sincere douleur. Par quelles odieuses
imprécations répondre a ces sanglots, par quel lache surcroit de duretés aggraver cette détresse? Il se sentait vaincu
pour avoir triomphé. Son péere était le plus fort, puisqu'il souffrait, puisqu'il pleurait.

—Papa! murmura-t-il timidement, de sa place. Papa!

Lahonce, les mains au visage, continuait a sangloter. 270
Charlie s'approcha, lui appuya la main sur le bras, en susurrant d'un ton céalin, ému:

—Voyons, papa!... Voyons!...

Lahonce, les mains toujours au visage, se dégageait d'un tour d'épaule:

—Papa?... Laisse-moi donc tranquille! fit-il d'une voix hoquetante de pleurs... Papa? Mais tu ne sais seulement pas ce
que c'est qu'un pére!... Tu n'en as pas idée!...

La porte de la chambre s'ouvrait. Tous deux tournerent la téte et, sur le seuil, ils virent surgir la haute stature de M.
Brodin. Venait-il en conciliateur ou en observateur uniquement? Lui-méme, sans doute, l'ignorait. Mais avec sa
scintillante barbe blanche, sa longue robe de chambre bleu marin serrée d'une grosse cordeliére, ses pieds nus en des
sandales jaunes, il avait une silhouette de pacificateur, 1'air d'un respectable vieux moine de quelque ordre inconnu,
accouru au tapage pour précher la concorde.

Il questionna en déposant son bougeoir sur la table du milieu:

—Pierre... mon ami... Que se passe-t-il? Que signifie ce bruit?... Vous m'avez réveillé... Pas moyen de dormir avec ces
cris...

Lahonce s'avancait vers lui, les joues encore zébrées de la jugulaire des larmes:

—Ce qui se passe? C'est que j'en ai découvert de belles... M. Charlie qui est 'ami intime de votre monsieur Fav271res...
bien plus, qui refuse de rompre avec lui!!! Hein, c'est du propre, cela?... Qu'est-ce que vous en pensez?...

—Comment, Charlie! fit M. Brodin d'un air atterré et provocateur a la fois.
Charlie gardait le silence.

—Du reste, reprit Lahonce... Du reste, tout ce qui arrive, c'est votre faute!...
—Ma faute? s'écria M. Brodin en se frappant la poitrine de 1'index.

—Parfaitement!... Si dans le temps vous ne m'aviez pas empéché de faire ce que je voulais, si vous m'aviez laissé lui
casser les reins, lui crever la peau, a ce Favierres, il est probable qu'aujourd'hui votre galopin de petit-fils ne serait pas
a tu et a toi avec ce polisson!... Il est probable aussi que votre fille...

—Cependant, ma fille, je vous affirme qu'elle...

—Vous m'affirmez! interrompit Lahonce d'un ton goguenard... Vous m'affirmez quoi?... Qu'est-ce que vous en savez de
votre fille, qu'est-ce que vous en avez jamais su?... Taisez-vous donc!... Vous n'avez rien a affirmer... Vous ne savez
rien... Je suis roulé, archiroulé, par vous, par elle, par lui, par tous les miens!...

Il virait de nouveau, a travers la piece, de ses petits pas pressés et vacillants de sanglier captif. Et soudain, 272i7mme



soulevé par un regain de furie, il clama, cognant du poing, a chaque phrase, le lit, les meubles, les murs comme autant
d'adversaires abhorrés:

—Et puis j'en ai assez!... J'ai assez de vous tous... J'ai assez de cette sale maison..... J'ai assez de cette existence de
crétin et de dupe que vous me faites mener depuis vingt ans... Oui, fini tout cela!... Je m'en irai... J'irai vivre n'importe
ou... avec des honnétes gens... des gens qui, du matin au soir, ne seront pas a me mentir, a me fourrer dedans, a
m'exploiter et a se moquer de moi par derriere... Ah! vous m'avez poussé a bout!... Ah! vous avez cru me tenir par le
monde, la crainte du scandale et toutes vos balivernes!... Eh bien! nous allons rire!... Et le monde rira aussi... Et ce ne
sera pas de moi, je vous le garantis!... Tant pis pour vous, mes bons amis!... Vous l'aurez voulu!... Adieu!... Bien le
bonsoir!...

Il s'enfoncait son chapeau tout de travers, d'un geste exaspéré, et gagnait la porte. M. Brodin, les bras écartés, lui barra
la route:

—Pierre... Ne commettez pas de folies, je vous en supplie... Ou allez-vous?

—Alors, cela va recommencer? cria Lahonce... Vous recommencez la scene d'autrefois, la scene de la rue de
Lisbonne?... Non, non! Je vais ol cela me plait... Laissez-moi passer, je vous prie!...

—Pierre! implora M. Brodin... Vous étes injuste!... J'ai toujours été pour vous... Je n'ai jamais cessé de vous sc273:nir...
Maintenant méme, je suis indigné de la conduite de Charlie... Je vous promets qu'il en changera... Patientez!... Ne cédez
pas a la colere... Réfléchissez, mon ami!...

—C'est tout réfléchi! repartit brutalement Lahonce... Oui ou non, me laisserez-vous passer?...

M. Brodin rétrograda un peu et tandis que Lahonce sortait:

—A votre guise!... Vous étes maitre de vos actes... Pourtant, reconnaissez...

—]Je ne reconnais rien! glapit, du couloir, Lahonce.

On entendait ses pas descendre lourdement a tatons l'escalier noir, descendre, descendre encore.

—Charlie! ordonna d'une voix étouffée M. Brodin... Charlie, rattrape vite ton pére... jette-toi a ses genoux!... Ramene-le
a tout prix!... J'ai peur d'un malheur...

Le jeune homme s'élanca dans le couloir. M. Brodin, la main en cornet contre son oreille, 1'écoutait dévaler le long des
marches. Mais tout a coup un sourd fracas ébranla le sol, fit résonner toute la maison. C'était la porte de 1'h6tel qui se
refermait dans un vacarme de détonation lointaine.

Une minute apres, Charlie reparut, tout essoufflé, tout pale.

—Parti? demanda M. Brodin qui suffoquait. 274
—Oui! fit Charlie.

Il y eut un temps. M. Brodin considérait d'un ceil fixe la flamme de la bougie qui briilait sur la table.

11 saisit enfin le chandelier et levant la main en une attitude de désespoir:

—Ah! mon enfant!... Qu'est-ce que tu as fait 1a?... Dieu veuille que tu ne t'en repentes pas!...

Sur le seuil il se retournait, semblait questionner le plafond:

—Ou peut-il étre allé, ce pauvre homme?...

Charlie et lui se regarderent tous deux, puis subitement ils baissérent la téte. Car, dans leurs yeux, ils avaient lu méme
irrévérente et rassurante réponse: chez sa maitresse, chez Warner.

275



VII

Aprés un sommeil fiévreux, torturé de cauchemars confus et indicibles, Charlie s'était réveillé presque a l'aube, et
depuis deux heures déja, étendu sur le dos, les bras repliés en coussin sous la téte, dans le demi-jour doré qui filtrait
par les rideaux disjoints, il révassait amérement a la poignante scene de la nuit, aux moyens de calmer son pere,
d'éviter un divorce, un éclat scandaleux, de réparer tout le mal que, par emportement et par loyauté, par indépendance
d'esprit et de ceceur, il avait accompli la veille.

Il tachait d'apaiser les inquiétudes qui le travaillaient, d'entrevoir d'heureuses solutions:

«Peuh! Cela s'arrangera peut-étre!... Tout s'arrange!... Les drames, les catastrophes, c'est 1'exception, c'est l'accident...
C'est la ressource des tout jeunes gens ou des trop pauvres diables... A cinquante ans, quand on est riche, quand on est
du monde, on ne refait pas son existence... On l'accepte comme elle est, on la maquille, on la recrépit, on la drogue...
Mais on ne la recommence point!...»

Un bruit de pas dans le couloir lui fit froncer le sourcil. Les pas se rapprochaient, s'arrétaient devant la portz76et on
frappa:

—Qui est 1a? cria Charlie d'un ton surpris.
—C'est moi, Monsieur... Julien...

Le valet de chambre entrait, allait ouvrir les rideaux, puis, revenant prés du lit, il tendit au jeune homme une enveloppe
blanche, sans adresse:

—Une dame qui est en bas... qui m'a remis cette lettre pour Monsieur. Elle dit que c'est trés pressé, qu'elle voudrait
que Monsieur la regoive tout de suite.

—Une dame!... A cette heure-ci!... A sept heures!...

Charlie déchirait 1'enveloppe et lut, sur une carte de visite; ANTOINETTE WARNER. Dans le coin, on avait écrit au crayon:
Urgent.

Il eut une impression de feu aux joues. Il sentait quelque chose se détraquer en lui, tomber comme tranché; et il
ordonna d'une voix distraite, fléchissante:

—Dites de ma part a cette dame qu'elle vous dise... dites-lui... ou plutét dites-lui de monter... chez moi... dans mon
cabinet de travail...

—Bien, Monsieur!

Charlie avait sauté a bas du lit, passait vivement un pantalon, un veston,—de deux coups de brosse se redressait les
cheveux; et il pénétra dans le cabinet au moment méme ou Julien y introduisait Warner, en gracieuse tenue d 2771atin,
voilette blanche et costume de drap beige.

Le domestique sortait. Ils se saluerent brievement puis, de dessous son épaisse voilette a fleurs qui se plaquait contre
son nez, lui faisait comme un masque pointu de platre translucide, un méchant masque aigu de mauvaise déesse, de
fantastique louve blanche, Warner, sans s'asseoir, déclara:

—Monsieur, vous m'excuserez d'étre ici... d'étre venue jusque chez vous... C'était indispensable... Votre pere est au plus
mal et le médecin m'a conseillé...

Charlie questionna impérieusement:
—Mon peére?... Ou est-il?... Qu'est-ce qu'il a?

—I1 est chez moi, Monsieur!... Il a eu une attaque... une apoplexie... Le médecin... mon médecin, le docteur Fornereau,
appelle cela une hémorragie cérébrale... C'est lui qui m'a conseillé de venir vous informer, vous chercher...

Et elle ajouta, en achevant du geste sa subversive maxime:
—Ily a des cas ol les convenances...
—Mais, Madame, bégayait Charlie, comment est-ce arrivé? C'est terrible!... Le malheureux!... Alors il est au plus bas?...

—Hélas! oui, Monsieur... Si vous voulez, je vous donnerai les détails en route... J'ai une voiture... Je descends et je vous
attendrai...

Elle marchait vers la porte. Charlie la lui ouvrit en s'inclinant: 278
—]Je vous remercie, Madame... Je vous rejoins a l'instant...

Resté seul, il sonna, réclama ses vétements; et tout en s'habillant, avec une frénésie de hate, il songeait, dans un
tumulte de noires et sanglantes pensées:

«Ca y est!... Il est perdu... Il va mourir... C'est moi qui 1'ai tué!... C'est la scéne d'hier!»

Il était prét, dégringolait 1'escalier, puis, filant au pas de course sous la volite, il tapa d'un poing furieux a la vitre de la
loge ou le concierge finissait tranquillement de se raser:

—La porte... La porte, nom de D...!
Il s'était élancé dans la voiture dont Warner discrétement avait fait baisser la capote.

—Cocher, d'ou nous venons! dit Antoinette.



Et le fiacre s'en alla vers la rue de Prony, par les grandes avenues désertes ou la vie a peine s'éveillait dans la torpeur
dominicale.

Jusqu'a la place de 1'Etoile, ils gardérent le silence. Parfois des officiers, des cavaliers matinaux les croisaient,
s'inclinaient, intrigués, pour mieux distinguer ce jeune couple suspect que formaient, sous 1'obscurité de la capote,
Antoinette et Charlie—ce gentil jouvenceau imberbe avec cette petite femme a voile blanc, qui couraient les rues en
cachette a une si étrange heure; et Warner aussitot se rejetait pudiquement au fond, comme par une crainte m279daine
d'étre reconnue. Enfin, la place de 1'Etoile franchie, elle se décida & parler la premiére, elle murmura:

—Eh bien! Monsieur, il faut tout de méme que je vous dise comment ce malheur s'est produit...
—Si vous voulez bien! fit Charlie mollement.

—C'est que c'est tres délicat, remarqua Warner.

Puis, apres un temps, a mots mesurés, timorés, décents, elle reprit en toussotant:

—Hum!... Hum!... Vous étes au courant, n'est-ce pas? de l'amitié qu'avait pour moi votre pere... de l'espéce d'amitié
qu'il avait... Je n'ai pas besoin d'insister, je suppose?...

Charlie acquiesca d'un geste de la main.

—Hier il a diné chez moi avec quelques amis... Il est parti a onze heures et demie, de trés mauvaise humeur... Il avait eu
une discussion avec un des invités a votre sujet... Mais passons!... C'est ici que commencent mes responsabilités... Je ne
sais vraiment pas comment vous dire...

Charlie ne bougeait pas, ne la regardait pas, semblait égaré, loin de la, dans des songeries vagues.

—Donc votre pere était parti, poursuivit Warner... Du moins je le croyais parti... Quand tout a coup, vers deux heures du
matin, on frappe a la porte... J'éprouve le pressentiment que ce doit étre lui—il avait toujours la clef de 1'h6tel-280 je ne
réponds pas... parce que... parce que... je n'étais pas seule... Vous savez ce que c'est qu'une femme, Monsieur... Je
I'avoue, j'avais eu la grave inconséquence de retenir un de mes amis, de le faire revenir... Ah! j'en suis assez désolée
aujourd'hui, j'en ai assez pleuré... Mais aussi, pouvais-je deviner qu'il reviendrait?... C'est une guigne, une calamité!...
Votre pére frappe, frappe plus fort, crie, hurle, donne des coups de poing, des coups de pied dans la porte... Dame! a la
fin j'ai ouvert!... Il est entré... et lorsqu'il a vu Neulise, tant pis, j'ai laché le nom, vous connaissez peut-étre?... Non?...
Ou en étais-je?... Ah! oui, lorsqu'il a apercu Neulise qui se rhabillait pres du lit, il a fait un ou deux pas avec des yeux de
fou, sa canne levée, et puis il est tombé en avant, sur le nez, comme si on 1'avait assommé. Je 1'ai relevé. Neulise
m'aidait... Nous l'avons couché dans le lit, le pauvre homme!... Il avait la figure toute noire. Il ne parlait plus... il
respirait comme avec un poids de deux cents kilos sur la poitrine... J'ai fait appeler Fornereau... Le docteur et moi nous
I'avons soigné toute la nuit... Ce matin, il a eu l'air de se réveiller, et il s'est mis a vomir des injures, des atrocités contre
moi, contre Neulise, contre vous, contre ce M. Favierres, a cause de qui il s'était disputé a table... Le grand délire, quoi!
et il a tout le co6té gauche paralysé!... Ah! Monsieur, si j'avais su! Un si bon gargon, si brave homme!... Voila, c'e2s1¢ga, la
vie!

Elle fouillait en arriere, dans sa poche, cherchant son mouchoir pour essuyer les larmes qui lui jaillissaient des yeux,
foncgaient de gouttes sombres les blanches floraisons de sa voilette, et comme Charlie ne répliquait pas, elle questionna
encore:

—Vous m'en voulez beaucoup, n'est-ce pas, Monsieur?... Il y a de quoi!... Je comprends... Oui, certainement je suis cause
de tout!!!l... Seulement, pour une fois que j'ai manqué a mes devoirs, car tous les amis de votre pere pourront vous
affirmer si, pendant huit ans, je ne me suis pas bien tenue, si je ne lui étais pas dévouée a votre pere, et fidele et
affectueuse,—pour une fois, je suis fierement punie, convenez-en!...

—Oui, oui, chuchota poliment Charlie avec un soupir.

A chacune de ces lamentations, de ces excuses, il ressentait comme un élan de remords bavard, une tentation de couper
la parole a Warner, de faire a son tour des aveux, de lui déclarer: «Taisez-vous!... Non, ce n'est pas vous, c'est moi!» Et
il se contraignait a ne pas parler, par peur d'en trop dire, tout absorbé, en une obsession de criminel, a se figurer la
terrifiante entrevue avec l'agonisant, la confrontation proche avec sa victime, le funebre spectacle ou on le menait, les
infames imprécations que stirement il allait, dans un instant, subir. 282

Warner rabaissa sa voilette, se rencoigna silencieusement dans 1'angle de la voiture.

Déconcertée par le mutisme de Charlie, elle cherchait a quoi l'attribuer. A la nature de «petit rossard» que Lahonce si
souvent lui avait décrite comme celle de son fils? Ou, au contraire, a la bienséance, au respect de soi-méme, a ce que se
devait, en une aussi difficile circonstance, un vrai jeune homme du monde, un vrai fils de famille? Elle penchait méme
finalement pour l'approbation:

«Ce pauvre enfant! Il a raison... Qu'est-ce qu'il pourrait me répondre?... Il se trouve géné avec moi... La maitresse de
son pére, peuh! ce n'est pas commode!»

Mais elle sursauta en entendant la voix de Charlie qui interrogeait:
—Enfin, Madame, qu'est-ce qu'il dit? Quelles sont ces atrocités auxquelles vous faites allusion?

Il avait laché cette question, malgré lui, comme a bout d'imagination, par une frayeur inapaisable de ce qui se criait la-
bas peut-étre sur sa mere, sur Favierres, devant des domestiques, des étrangers, dans la sauvage franchise du délire.

Warner répliqua avec hésitation:

—Mon Dieu!... Je ne puis guére vous le répéter... Ce sont des injures... des mots... des mots... des gros mot 283 vous
savez bien...



Le fiacre ralentissait, stoppait auprés de 1'hotel. Elle ajouta vivement, d'un ton soulagé:
—Du reste, nous voila arrivés... Si vous permettez, je vous montrerai le chemin...

Ils gravirent deux étages. Warner montait en avant et, parvenue au second, elle s'arréta:
—Attendez un peu, je vous prie, Monsieur... Je vais informer le docteur que vous étes ici...
Et elle disparut dans un petit corridor obscur, parmi un bruissement de soieries intimes.

Charlie se promenait impatiemment a travers le palier; et chaque fois qu'il faisait volte-face, il discernait, dans l'entre-
baillure lumineuse d'une porte voisine, une mince tache rose, un morceau indécis de visage humain: quelqu'un qui
I'épiait sans doute, une bonne, un fournisseur, curieux d'apercevoir le jeune fils de Monsieur, le grand fils du patron.

Il y eut un bruit de pas. Warner revenait avec Fornereau toujours souriant, qui rajustait, par contenance, son épais
binocle de fer. Les deux hommes échangérent une poignée de mains. Charlie questionna:

—Comment va-t-il?

Fornereau eut une grimace mécontente:

—Pas bien... Pas bien du tout!...

—]Je peux le voir?... 284
—Oui... Par exemple, nous irons prudemment... Vous ne vous approcherez que lorsque je vous ferai signe...

Ils s'acheminérent, sur la pointe des pieds, vers la chambre d'Antoinette, et, un a un, ils entrerent, le docteur d'abord,
Charlie ensuite, puis Warner.

Deux lits jumeaux, confortables, bas, en bois ciré, a forme droite, élégante et simple, deux lits d'époux anciens,
allongeaient parallelement leurs rectangles blancs au milieu de la piece. L'un d'eux était vide. Dans l'autre, étendu face
au plafond, un homme geignait: Lahonce, hideux, méconnaissable, avec une figure bleuatre, presque noire, une figure
convulsée de negre bleu. Il ne criait pas, il se plaignait péniblement, d'une voix lourde, saccadée; et ses gémissements
raleurs semblaient couler de lui, suinter par lents jets successifs comme le fil de bave que distillait sa bouche torve et
distendue. Il murmurait dans un effort acharné a dompter les syllabes rétives, a soulever cette langue de plomb qui lui
pesait aux dents:

—Ah! les c...ochons!... Ah! lll...es... mmm...isérables!... Ah! lll...es... ccc...ochons!

Et a chaque mot prononcé, vaincu, a chacun de ces mots qui, sans désigner nul coupable, les marquait tous en bloc
d'une commune flétrissure, son cou, ses joues, ses lévres tremblaient comme apres la secousse d'une pro 285ieuse
poussée. Charlie accolé au mur, en un involontaire retrait d'horreur, regardait Fornereau s'avancer dans l'intervalle des
lits, se pencher vers le malade.

—Lahonce, articula nettement le docteur, Lahonce, votre fils est la... Voulez-vous le voir?
—Mon ff...ils? gémit Lahonce... Ou?... Ou est mon fff...ils?
Fornereau, d'un clignement, appelait le jeune homme.

—Ou?... Ou?... questionna Lahonce en essayant de se retourner, en s'appuyant sur sa main droite, sur son bras droit
replié.

Charlie s'approchait et saisissant la main gauche de son peéere qui gisait aplatie le long des draps, il la porta a ses lévres.

—Ah! c'est toi Chhh...arlie! fit sourdement Lahonce, toujours a demi retourné, supportant de son coude droit l'autre
portion pétrifiée de son corps, l'autre partie déja morte de lui-méme... Tu vvv...ois, je suis ttt...rées mmm...alade, mon

ggg...arcon!

11 le fixait de son ceil droit, un ceil larmoyant, rouge et avide de borgne, de béte blessée,—car sur le gauche, la paupiére
pendait molle comme un petit rideau noiratre aux ressorts brisés. Charlie répliqua en tapotant tendrement la main de
son pere entre les siennes:

—DMais non, papal... Ca ne sera rien... Tu te remettras! 286
—Si... si... bégayait de sa voix cahotée Lahonce Jjj...e suis tttr...es mmm...alade...

Puis, brusquement, une lueur de rage fulgura dans son ceil solitaire. L'angle droit de sa bouche s'abaissa en un rictus de
nausée. Il se souvenait soudain. Et de sa main valide arrachant a Charlie le bras insensible qu'il retenait, Lahonce hurla:

—Vvvv...a-t'en!... Pppp...etit gggg...redin!... Fff...ous-moi le camp!... Fff...ous-moi le camp ddd'...ici!

Il était retombé en arriere, sur le dos, et son bras droit, par-dessus son buste, se raidissait dans un geste d'expulsion, de
malédiction, 1'index pointé vers la porte de la chambre.

Il répéta en un chuchotement rauque:
—Fff...ous-moi le camp, mmmi...sérable!
Charlie pas a pas reculait, entrainé par Fornereau qui murmurait:

—Allez-vous-en, Monsieur... Puisqu'il parait mal disposé contre vous, mieux vaut ne pas le surexciter... Demeurez a
cOté... je vous rappellerai, s'il y a lieu...

Mais d'un trait il s'arréta, pingant 1'épaule du jeune homme:



—Attendez donc!... Chut!... Ecoutez!...

Un bruit de respiration rapide, de souffle sifflant et raclant, fusait de la bouche de Lahonce, emplissait la pit287 d'un
ronflement au rythme galopant, sinistre.

Fornereau colla son oreille a la poitrine du malade et, se relevant, il I'examina attentivement, la figure devenue grave,
le front plissé d'une petite ride d'anxiété.

—1Il rale? interrogea Charlie... C'est 'agonie, n'est-ce pas?

Le médecin s'écartait sans répondre. Charlie s'agenouilla devant le lit, et les levres de nouveau serrées sur la main
rigide de son pére, il se mit a sangloter, la nuque basse, agitée aux durs chocs des sanglots.

Warner aussi s'était agenouillée au pied du lit, et le front contre le bois, les yeux clos, les mains jointes, elle priait.
Elle proposa a mi-voix, au bout d'un instant, dans une pensée de correction:
—Peut-étre qu'il faudrait chercher un prétre...

Charlie approuva d'un signe. Elle sortit donner les ordres. La respiration de Lahonce se faisait plus lente, comme
accrochée au passage par une accumulation incessante d'aspérités touffues, de spongieux ou liquides obstacles, comme
refoulée partout par l'invasion du sang et se frayant sa route a travers le sang méme. Fornereau, a sa droite, observait
studieusement le moribond, la main en bracelet autour de son poignet qui battait faiblement ses suprémes secc28ses de
vie.

Et tout a coup, au moment ou Warner rentrait, d'un bond de son c6té droit, Lahonce se redressa, échappa des mains de
Fornereau qui s'efforcait de le soutenir. Ses lévres noircies se parerent, aux coins, de deux petits panaches ronds
d'écume blanche, son il rayé de rouge s'écarquilla désespérément, toute sa face se contracta en un palpitant spasme.
Il voulait parler, formuler quelque chose de haineux, de définitif. Il ne put qu'aspirer une immense bouffée d'air, puis il
se laissa aller dans les bras du docteur, la téte roulant sur la poitrine, comme une boule inerte. Il était mort.

Fornereau soigneusement replacgait le cadavre en sa pose étendue. Charlie langa au docteur un regard incrédule
encore, Fornereau eut une moue résignée:

—Heélas! Monsieur, fit-il en essuyant son binocle, c'est finil... Avec un tempérament sanguin comme celui-13, il y avait
peu de chance pour qu'on le sauvat!...

Le jeune Lahonce s'était relevé, se précipitait sur son pére, embrassait ardemment ces joues flasques, dont la barbe
drue le piquait,—murmurant prés de l'oreille d'une voix imperceptible:

—Pardon!... pardon!...

De petits cris aigres, des cris de chienne qui pleure, le firent tressaillir. Il tourna la téte et il apercut dans un 2891teuil
Warner qui se débattait contre une attaque de nerfs, avec de raides détentes des bras, des jambes, dont Fornereau, tout
en la maintenant, se garait de son mieux.

Au hasard, Charlie saisit sur un guéridon une fiole de sels anglais, la passa au docteur. Warner humait le flacon
inconsciemment, les yeux fermés, et peu a peu elle se calmait, elle détachait moins rudement les ruades de ses
membres disloqués par la crise.

Alors le jeune homme revint s'accouder au bois du lit. Il restait a considérer son pére, ce pauvre cadavre défiguré, cette
téte de mineur tué par le grisou, a s'imprégner les yeux, comme par pénitence, de cette vision de quasi-meurtre, et
s'adressant enfin a Fornereau:

—Vous n'avez plus besoin de moi, docteur?
Le médecin répliqua sans lacher le flacon qu'il appliquait aux narines de Warner:
—Non, Monsieur, malheureusement.

—Eh bien, serait-ce abuser de vous, docteur, que de vous prier de recevoir M. le curé? Parce que, moi, il faut que je
rentre a la maison, que je prévienne ma famille... Je serai de retour a onze heures environ... Ai-je l'espoir de vous
retrouver?

—Mais certainement, Monsieur. Comptez sur moi... Je ne bouge pas jusqu'a votre retour! fit Fornereau te2%ant a
Charlie sa main inoccupée.

Le jeune Lahonce l'étreignait d'une courtoise pression de gratitude:
—Je vous remercie, docteur, de ce que vous avez fait... Je vous remercie de tout coeur!

Fornereau mima un geste sceptique, comme afin de répondre qu'il n'y avait pas de quoi. Et Charlie sortit en jetant un
long coup d'ceil d'adieu vers le cadavre a téte noire.

En bas, le fiacre a capote baissée, oublié par Warner, attendait devant la porte. Charlie y monta, redonna son adresse,
et la voiture démarra.

«Allons! songeait-il, réfugié au plus sombre de la capote, allons, ce sera de nouvelles scenes... de nouvelles larmes a
causer!... Comment vais-je m'y prendre?»

Mais il avait beau s'ingénier a découvrir des ruses de prologue, des phrases graduées, tous les amortisseurs
stratagémes qu'on emploie aupres des vivants avant de les placer en face du néant, de 1'éternelle disparition d'un étre



qu'ils ont chéri,—ses recherches demeuraient vaines.

C'était vers lui-méme au contraire, vers le drame, vers les épisodes précédents que ses réflexions convergeaient,
s'aggloméraient dans une mélée inextricable.

Il ne souffrait plus violemment d'une instinctive souffrance, comme tout a 1'heure. Il avait plutét une honte doul(291 euse,
une confusion mortifiante, un écceurant dégoiit de penser et d'agir, une écrasante incertitude.

Il comprenait bien qu'il était coupable et pourtant qu'il n'avait pas a lui seul tout fait.
Cette effroyable mort, il avait bien conscience d'en étre un peu l'auteur, mais pas completement, mais pas uniquement.

Certes, Lahonce aurait pu ne jamais rien apprendre, ou savoir et s'en consoler, ou aussi ne pas revenir, comme un
taureau a 'assommade, s'exposer chez cette Warner au dernier coup de déception qui l'avait achevé.

La remarque d'Antoinette retraversa l'esprit de Charlie.
«C'est une calamité, une guigne!»

Oui; cependant la guigne ici n'ett pas suffi. Sans la trahison triple de sa femme, de son fils, de sa maitresse, Lahonce
réchappait. Et alors que conclure? Charlie, découragé, s'y perdait.

Ou était donc le vrai et ou était le faux? Etait-ce donc le mal que d'avoir obéi a ce que lui ordonnaient sa raison et son
coeur, d'avoir osé se conduire avec sincérité, malgré les conventions et malgré le danger? Peut-étre!

La voiture passait juste devant un bureau de tramways. Des familles groupées stationnaient alentour. Charlie 292yarda
machinalement. Appuyé contre un arbre, un ouvrier en blouse portait a califourchon, sur ses épaules, son petit garcon
qui lui tambourinait joyeusement sur le crane; et, au bord du trottoir, un autre pére, un bourgeois, tenait des deux
mains ses fils, deux collégiens a la mine ennuyée mais affectueuse, patiente, et il leur souriait en parlant.

«Voila, pensa mélancoliquement Charlie... J'aurais dii étre comme ces petits, j'aurais dii par-dessus tout adorer et servir
mon pere... Il faut faire comme tout le monde... C'est encore le plus simple, le plus moral probablement!...»

Puis il murmura ainsi qu'un verdict final, une décision qui le condamnait:

«En tout cas, ce qu'il y a de sir, c'est que je ne reverrai plus Fav... A présent, ce serait répugnant... Je n'aurais plus
d'excuse... Pas méme celle de ménager maman, puisqu'elle saura officiellement que je sais, puisqu'elle va tout savoir, la
pauvre femme!...»

Il exhala un soupir. Il se rappelait les anathémes de son pére, les poussives clameurs dont le moribond l'avait maudit,
chassé,—il revoyait sa face noire convulsée, sa monstrueuse face d'agonie; et des larmes lui voilerent les yeux.

«Il n'était pas méchant, au fond!... Il m'aimait beaucoup... Il ne m'aurait jamais voulu le moindre mal!... Ah! c293me la
vie est compliquée!»

Il se tamponna prestement les yeux, car la voiture s'engageait dans 1'avenue d'Iéna, approchait de I'ho6tel.

«Aux autres maintenant! songea-t-il en sautant a terre... Tachons de ne pas étre trop maladroit ni trop cruel... de ne pas
trop les bouleverser!»

Et il monta tout droit, d'abord chez son grand-péere.

En toilette de sortie, ganté, chapeau sur la téte, M. Brodin se promenait nerveusement a travers sa chambre. A la vue
de Charlie, il dressa les bras d'un geste exténué:

—Enfin! tu arrives!... D'ou viens-tu? Ou est ton pere?... Je suis fou d'inquiétude depuis une heure!...
Charlie riposta:
—Un instant, grand-pere... Assieds-toi... Ne t'effraie pas... Je viens précisément de voir papa... Il n'est pas tres bien...

Et tandis que M. Brodin s'asseyait, Charlie, mot par mot, retenant les aveux, se les faisant réclamer, arracher
progressivement, raconta tout jusqu'a la mort.

M. Brodin 1'écoutait, dans une exaltation de curiosité, d'angoisse, 1'activant lorsqu'il s'arrétait; et quand Charlie 294irvint
aux derniers moments de Lahonce, le vieillard commenca a pleurer. Il balbutiait, la main contre ses yeux:

—Oh! le pauvre garcon!... Ce pauvre Pierre!...

Et des larmes surgonflées, de grosses larmes ternes de vieux homme, descendaient goutte a goutte au-dessous de sa
main, se coulaient dans sa barbe ol elles brillaient un peu parmi les poils.

Charlie s'était tu. M. Brodin demeurait le coude au dos d'une chaise, dans son attitude d'affliction modeste. Il
réfléchissait.

A son réel chagrin, des soucis mondains s'ajoutaient. Le scandale d'une telle mort en un tel lieu le confondait. Non, cela
dépassait comme immoralité, comme outrage aux bonnes mceurs, comme forfait contre la famille, tout ce que sa
maniaque sagacité avait jamais imaginé!

Et, subitement, il ne se domina plus, il dut évacuer toute cette indignation qui fermentait au dedans de lui. Il clama en
se levant, en se remettant a marcher:

—Et chez sa maitresse!... Et chez une Mademoiselle Warner!... Oh!... Oh!... Le malheureux!... Oh!... Oh!... Oh!...



Pourtant il se maitrisait et, stoppant vis-a-vis de Charlie:

—Je vais aller avertir ta mere, dit-il séverement. Toi, reste la... Ce sera plus convenable... Et puis, je présume29ue ce
que je lui communiquerai ne te serait pas trés agréable a entendre... Tu as eu en tout ceci un role assez... assez
facheux, pour ne pas dire plus... Mais je ne tiens pas a t'accabler aujourd'hui... Nous recauserons plus tard... Pour le
moment, attends-moi... Tu iras voir ta mere lorsque j'en serai revenu...

Et il gagna la porte en maugréant, avec un continu hochement de téte:

—Chez une Mademoiselle Warner!!!... Oh!... Oh!...

Il reparut au bout d'un quart d'heure, l'air plus offusqué, plus abattu qu'au départ, et séchement, il commanda:

—Descends chez ta mere... Elle est informée... Tu remonteras aussit6t... Nous n'avons pas une minute a perdre pour
régler les funérailles... Val...

Charlie sortit docilement. Il descendit un étage et frappa a la porte de sa mere. On ne répondait pas. Il ouvrit.

Agenouillée sur une chaise basse, la téte dans ses mains, M™® Lahonce paraissait prier. Elle se redressa au bruit. Son
visage, aux sourcils froncés, n'exprimait ni la désolation ni le recueillement. Ses yeux étaient secs, résolus, sans trace
de larmes ou de défaillance. Elle avait sa farouche figure de dédain mauvais, d'agacement, celle que, dans leui2%-ares
discussions, Lahonce appelait sa figure d'hyéne; et, a la voir, on devinait que 1'entretien avec M. Brodin s'était passé en
violentes et rancunieres querelles.

Hélene quittait la chaise, marchait vers Charlie, s'astreignant a déguiser sous un air attristé la colere dont elle pantelait
encore; et, attirant son fils, elle murmura:

—Embrasse-moi, Charlie! Quel malheur pour lui, pour nous! Quelle affreuse mort!...
Ils s'embrassérent longuement. Puis M™® Lahonce, d'un ton inassuré, comme récitant une legon imposée, déclara:

—Ton grand-pére m'a tout raconté, mon enfant... Tu trouveras, a la rigueur, que ce n'est pas a moi de te sermonner...
Mais tu as commis la une faute impardonnable... Ton pere t'aimait profondément... Il ne méritait pas tant de dureté de
ta part...

Charlie bredouillait timidement:
—]Je sais, Maman... Je ne croyais pas si mal faire!...

Il s'arréta. M™® Lahonce aussi se taisait et, a la dérobée, elle contemplait son fils. La méme complicité leur verrouillait
la bouche. Femme adultere, fils adultére, pareillement souillés d'un méme méfait secret, qui des deux pouvait donc
blamer l'autre ou se plaindre, qui aurait la grotesque audace de s'ériger en juge de l'autre? Et comme malgré elle,
rejetant cette barre de géne, s'excusant de ce mutisme forcé, M™¢ Lahonce balbutia: 297

—Oui, Charlie... Nous sommes bien coupables tous les deux!... Nous avons eu de grands torts!...

Elle avait des deux mains agrafé les bras de Charlie, et, se reposant sur lui, elle ajouta d'un ton vraiment contrit, d'un
ton ému de morne confession:

—J'ignore ce qu'il t'a dit de moi cette nuit, pendant cette scene... Mais, si atroce que ce soit, il était presque dans son
droit, le pauvre homme... Je ne 1'ai pas rendu heureux!... Et il ne m'avait rien fait, je n'avais rien a lui reprocher... non,
rien, sinon que je ne l'aimais plus...

Un bref sanglot lui coupa la voix, ses joues frissonnerent sous l'impulsion des larmes, et avec une ferveur d'inquiétude,
en se rapprochant de son fils:

—Ecoute, mon enfant... Je t'en prie... Dis-moi ce qu'il t'a dit... Je veux tout savoir!... Dis-moi tout!...

Charlie, hésitant, regardait sa mere, ces yeux humiliés, suppliants, qui eussent di le condamner au lieu de l'implorer. Il
eut pitié et il répliqua dans un baiser:

—Il m'a dit ce que je savais... Rien de plus, Maman!... Ne pleure pas!...

Il y eut derechef un silence. M™¢ Lahonce, distraitement, examinait les dessins des tentures, rebaissait sur Charlie ses
regards endoloris, semblait recommencer, a travers 1'espace incolore, sa poursuite incertaine des outrages en29s que
par charité le jeune homme lui cachait.

On cogna a la porte. Charlie doucement se dégageait; et un domestique entra:
—C'est M. Brodin qui demande Monsieur!...

—]Je viens! fit Charlie.

Puis, la porte refermée, il dit en saisissant les deux mains de sa mere:

—Avant de m'en aller, Maman, il me reste une petite priére a t'adresser... Je vais peut-étre te contrarier... te faire de la
peine... Mais je suis décidé a ne plus revoir Favierres...

M™e Lahonce, a cette imprévue désertion, dissimula un haut-le-corps, et avec un calme factice:

—Parfaitement, mon enfant... Tu feras comme il te plaira... comme tu croiras bon... Seulement te suis-je bien utile la
dedans... Tu es libre... Je n'ai ni a t'approuver ni a te désapprouver!...



Charlie répliqua:

—Si, Maman, tu peux m'aider, m'éviter une explication douloureuse...
M™e€ Lahonce, de nouveau, tentait de s'esquiver:

—Comment cela?

—Voila... si tu... si tu le rencontres, je désirerais que tu le préviennes... Je n'ai pas 1'énergie d'écrire... Et quant a
retourner chez lui, ce me serait impossible, je te le jure!... Je suis stur que Fav comprendra...

Dehors, dans l'escalier, on entendait la voix de M. Brodin qui criait: 299
—~Charlie!... Charlie!...

—Eh bien, Maman, questionna le jeune homme... Puis-je compter sur toi?...

—Soit, je le préviendrai, fit avec froideur M™® Lahonce en embrassant son fils d'un baiser nonchalant.

Elle avait soudainement repris sa physionomie maussade, courroucée, et comme Charlie se retournait sur le seuil, il la
vit qui portait son mouchoir a ses yeux.

Elle pleurait encore. Mais de quoi, cette fois? De chagrin, de honte ou de rage?
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VIII

Comme apres déjeuner, ils s'asseyaient au jardin, devant le perron, pour prendre le café, M™¢ Favierres demanda a son
mari:

—Ah! au fait, hier, dans la maison ol tu as diné, on ne t'a rien raconté sur cette mort?... On n'en a pas causé?
Favierres riposta glacialement en dépliant un journal:

—Non, pas un mot... Qu'est-ce que tu veux que l'on en raconte?...

M™e Favierres continua d'un ton obstiné:

—Dame! on aurait pu te raconter des détails... Ca n'est pas une mort ordinaire... Les journalistes ont écrit dessus... Il y
en a méme un, tu te rappelles, qui prétendait que ce M. Lahonce s'était tué chez sa maitresse...

Favierres grommela:

—Je t'ai déja dit que tout cela, ce sont des affaires de chantage... Et puis, tu m'ennuies a la fin avec cette mort... Tous
les jours et tous les jours tu es a me rebattre les oreilles de ces potins... Assez, n'est-ce pas? Laisse-moi tranquill 301 .

M™¢ Favierres n'insista point. Depuis la mort de Lahonce, en effet, a chaque repas, elle tourmentait son mari de
questions sournoises sur ce déces obscur—aguichée a la fois par une curiosité naive de lectrice de feuilletons, par un
golit romanesque pour les affaires étranges, et aussi par 'amusement de taquiner Favierres, de le voir se contracter
d'énervement ou rougir de malaise quand elle nommait ce nom, symbole de double trahison, et qu'ensanglantait
presque cette mort mystérieuse.

Elle acheva d'écraser le sucre au fond de sa tasse et tout en avalant le café, a petites gorgées, la téte renversée, elle
recommenca:

—C'est égall... C'est drole!...
—Quoi?... Qu'est-ce qui est drole?...

—Eh bien, ce petit Charlie... Voila trois semaines qu'il n'a pas mis les pieds a la maison... Tu étais brouillé avec son
pere, bon!... Mais ce n'est pas une raison, parce que son peére est mort, pour nous négliger a ce point-la... Est-ce notre
faute a nous?

Favierres se taisait. Elle déposa sa tasse et reprit:

—Ca ne te semble pas droéle a toi, ni extraordinaire qu'il ne soit pas revenu, qu'il ne t'ait pas écrit, qu'il n'ait pas donné
signe de vie?...

Favierres haussa les épaules: 302

—Si, je trouve cela tres drole!... Et ensuite?... Que veux-tu que j'y fasse?... Veux-tu que je coure chez lui et que je le
ramene ici par l'oreille?... S'il ne vient pas, c'est, je suppose, qu'il a ses motifs pour ne pas venir...

M™€ Favierres marmonnait:

—Je ne dis pas... Mais tout de méme, c'est curieux... je n'aurais jamais cru...
La sonnette de la grille l'interrompit de son tintement chevrotant.

—Tiens! s'écria-t-elle... A cette heure-ci, qui cela peut-il bien étre?...

Et elle se leva pour aller voir.

Favierres distraitement prétait 1'oreille. Il eut un moment de surprise en entendant M™® Favierres qui d'un ton déférent,
bizarrement attendri, indiquait le chemin a quelqu'un qu'elle ramenait.

—Par ici, Monsieur... M. Favierres est au jardin...

Une voix répliqua:

—Bien, Madame!...

Favierres eut un sursaut. C'était la voix de Charlie.

Brusquement le musicien avait quitté son siege, et, au méme instant, le jeune Lahonce parut sur le perron.

Il tenait a la main son chapeau de paille noire; et ses sombres et mats vétements de deuil le grandissaient, 1'a 303 aient
davantage, semblaient faire plus pale sa mince figure hautaine, sous 1'épais encadrement de ses cheveux dorés.

—Bonjour, mon petit! balbutia Favierres en lui serrant les mains... Tu sais si je suis heureux de te voir! Nous avons tous
les deux pris une sincere part...

M™e Favierres lui coupa la parole:

—Oui, je l'ai déja dit a M. Charlie... Il m'a répliqué qu'il serait venu plus tot si des tas d'affaires de famille ne 1'avaient
pas retenu... Et je lui ai répondu que nous nous en doutions bien, que nous n'avions pas songé a lui en vouloir une
minute, n'est-ce pas, Vincent?...

Elle clignait de 1'ceil d'un air d'indulgence, comme pour calmer son mari, éviter a Charlie une scene de reproches.



—Certainement! fit Favierres, ripostant par un regard vexé, un impérieux regard d'injonction au silence.

Mais la petite femme se détournait, affectant de ne pas saisir, et sitot qu'on se fut assis, elle repartit en une série de
nouvelles condoléances, tellement diverses et abondantes, proférées d'une voix tellement dolente et candide, qu'il était
impossible de discerner si elle parlait tant par malice narquoise ou par tristesse vraie.

—Oh! oui, disait-elle... Nous vous plaignions beaucoup... Ces morts subites, ¢a vous frappe comme la foudresos C'est
épouvantable... Moi, j'ai continuellement peur de mourir de cette fagon-la... Et madame votre mere comment a-t-elle
supporté ce malheur?... Et votre pauvre grand-péere?... Tenez, celui-la, je n'ai pas cessé de penser a lui...

Charlie, de son mieux, fournissait la réplique, glissait des monosyllabes approbateurs dans l'interstice de ces questions
accumulées, de ces exclamations.

Enfin elle s'arréta. Favierres essaya de la remplacer, de prononcer a son tour quelques paroles de sympathie. Il n'avait
pas sa verve compatissante. Il s'enchevétrait, cherchait ses mots et la conversation languissait, épuisée. Alors M™¢
Favierres se leva et rangeant sa chaise:

—Vous me pardonnez, monsieur Charlie? dit-elle... Mon potager me réclame!
—Faites donc, madame! murmura le jeune homme.

Ils la regarderent s'éloigner vers le fond du jardin. Elle était arrivée dans le potager et, son vaste chapeau de paille
grossiere rabattu sur les yeux, elle s'agenouillait comme une femme des champs, pour gratter la terre, sarcler les
sillons, arracher d'invisibles herbes.

Charlie prononga a mi-voix:
—Vous étes étonné, Fav, de me revoir ici?... Avouez-le!... 305

—Assurément! fit le musicien d'un ton ému... Aprés ce que m'avait dit ta mere, apres la commission dont tu l'avais
chargée aupres de moi, je ne m'attendais plus a ta visite...

Il y eut un temps. Charlie se recueillait. Favierres revoyait donc sa mere! Il en était bien str. Et toutefois, de le savoir
positivement, d'entendre matériellement confirmer ses soupgons, cela l'avait un peu troublé. Il poursuivit encore a mi-
voix, par crainte de M™¢ Favierres:

—Nous partons ce soir pour les Chaumettes avec mon grand-pere... Nous y resterons trois mois et je désirais ne pas
partir avant de vous avoir dit adieu, puisque, jusqu'a présent, je n'ai pas eu le temps de vous rendre cette derniere
visite...

—Le temps? grommela sceptiquement Favierres.

—Le temps ou si vous préférez le courage... Oui, en dépit de ce que j'avais annoncé a ma mere, je m'étais promis que
nos relations ne finiraient pas sans que je vous eusse revu... Mais chaque jour, je retardais... C'est si pénible de rompre
irrévocablement une amitié telle que la noétre!... Au moins, vous étes convaincu, Fav, n'est-ce pas, que mes sentiments
envers vous n'ont pas varié?... Vous n'étes pas faché?...

—Peuh! fit évasivement le musicien.
Charlie interrogea avec vivacité: 306

—Comment?... Vous ne me comprenez pas?... Vous trouvez que j'ai tort?... Vous voudriez que, malgré ce drame, je
continue a vous fréquenter?...

Favierres dressa la main en un impartial geste d'incompétence:

—Je ne veux rien, mon petit... Tu fais ce que tu crois devoir faire... Tu te conduis selon ce que tu sens... Et ce n'est
certes pas moi qui t'en détournerai, surtout en une circonstance aussi... aussi délicate...

Charlie objecta:

—Cependant, Fav..., si je vous demandais votre avis?... Si je vous priais de me dire ce que vous pensez de ma
conduite?...

Le compositeur hésita un instant, puis, d'un ton grave a la fois et bonhomme:

—Mon Dieu! fit-il... Je n'ai guere qualité pour te conseiller... Je ne suis qu'un pauvre béta de musicien, moi... Je ne
possede pas sur la vie, sur la morale, des idées bien nettes, bien fixées... Seulement, j'ai pas mal vécu... Et vois-tu, mon
petit, j'ai toujours remarqué que les plus forts, les plus malins et les plus honnétes agissaient tous a peu pres de méme,
au petit bonheur, a 1'aveuglette, sans bien savoir ou ils allaient, en faisant ce que, sur le moment, ils avaient envie de
faire... On a, comme cela, en soi, une espéce de fonds de morale qui ne demeure jamais égal, qui hausse, qui bai307:, que
I'on modele, a son insu, au gré des événements... Ainsi, autrefois, tu venais chez moi sans remords... Tu avais pris des
arrangements avec ta conscience... Aujourd'hui, ¢a t'inspire au contraire de la répulsion!... Tu es sous l'impression
d'une mort récente, d'une mort particulierement lamentable a laquelle tu as involontairement participé... Et, c'était a
prévoir, tes dispositions ont changé... Tu as des pensées noires, des pensées de deuil, comme tes vétements... Dureront-
elles plus ou moins longtemps qu'eux? Je l'ignore... Mais ce dont je suis, hélas! persuadé, c'est que nous sommes tous
de pauvres diables... de pauvres bougres qui avons bien de la peine a nous débrouiller ici-bas entre ce qu'on appelle le
bien et ce qu'on appelle le mal...

Charlie rétorqua avec fermeté:

—II existe pourtant des gens qui ne se trompent pas, qui vont droit leur voie... Ce sont les gens qui agissent par
devoir!...



Favierres se récria:

—Le devoir!... Le devoir!... Mais il n'y a pas un devoir, il y en a cent... il y en a mille... Et tous se contredisent! Et tous se
font la concurrence!... Comment donc s'y retrouver, comment choisir, deviner quel est le bon, le meilleur, le devoir des
devoirs?... Tiens, moi, j'ai été pour ta mere 1'ami le plus dévoué, je puis le proclamer, le plus irréprochable... Et (308-moi,
par contre, ce que je vaux comme mari... Pas grand'chose... Moins que rien!... Oui, celle-la...

Il indiquait d'un mouvement de téte sa femme, ce petit étre sans sexe, sans age,—diminué, asservi, fouillant la terre
dans une bestiale posture d'esclave, et il reprit:

—Oui, celle-la... elle n'est pas morte, mais ne crois-tu pas que je 1'ai tuée... que j'ai détruit en elle toute joie, tout fier
sentiment, tout agrément de vivre?... Et pour toi, méme histoire!... Fils parfait a 1'égard de ta mere, plein d'affection, de
tendre délicatesse... Envers ton pere... juste 1'opposé!... Pourquoi?... A cause de quoi?... Je te le répete... On ne sait
pas... On fait de son mieux... Et d'habitude le résultat est déplorable!...

Il allumait une cigarette, puis il ajouta:

—Si, tu as peut-étre raison... Il existe des gens qui n'obéissent qu'au devoir... Ce sont des saints... Ce sont les saints...
Mais par exemple, ils se hatent pour y obéir, de se retirer du monde... Parce qu'ils sentent bien que s'ils y restaient, ils
ne pourraient pas remplir constamment leur voeu... qu'il y en a trop de devoirs dans le monde, et qu'ils ne s'y
reconnaitraient plus!... Ce que je pensais?... Voila mon petit!...

Charlie considérait réveusement, au milieu des cailloux, une fourmi qui se dépéchait, trottant vers son gite:

—En somme, fit-il, vous me conseillez de revenir!... Cela ne vous paraitrait pas le comble du cynisme... con 309 une
bravade contre un mort?...

Favierres répliqua doucement:

—Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit, Charlie... Je serais navré d'avoir rien que l'apparence de vouloir
t'influencer!... Je ne t'ai méme pas parlé du chagrin que j'aurai de ne plus te revoir... Je t'ai laissé libre, je n'ai nullement
pesé sur toi, j'ai entiérement respecté tes scrupules... Tu me rendras bien cette justice, mon petit?

Charlie se levait:

—Oui, Fav, c'est vrail... Je verrail... Je réfléchirai?... Je vous jure que cela me déchire le coeur de vous dire adieu... Mais
c'est un sacrifice qu'il faut que je m'impose... que j'ai mérité de m'imposer... Adieu!...

—Adieu, mon petit! fit le compositeur en lui serrant la main d'une vigoureuse étreinte... C'est cela... Tu réfléchiras!...

Ils s'acheminérent silencieusement du co6té du potager, et Charlie ayant salué M™® Favierres qui renouvelait ses
condoléances en se redressant, ils gagnerent la grille de 1'entrée.

Sur le pas de la porte, ils restérent une minute la main dans la main. A travers ses gants, Charlie sentait briler la
paume fiévreuse de Favierres.

—Alors, adieu, peut-étre, mon petit! dit le musicien d'une voix altérée... Ne m'oublie pas trop, hein?... Rapsiole-toi
quelquefois ton ami Fav!...

Charlie susurra simplement, incapable d'en proférer plus:

—Adieu, Fav!

Il avait grimpé dans le fiacre ouvert qui l'attendait devant la porte.

Il éprouva comme un coup de dague au cceur, lorsque la voiture tourna l'angle du boulevard Bineau. Ainsi c¢'était fini!
Tout cet édifice charmant d'amitié clandestine, qui avait résisté pendant de si longues années, venait d'un coup de
s'effondrer a jamais.

Charlie, malgré lui, ne pouvait y croire.

Par dela les mois, les années, il entrevoyait, dans une allégorie d'espoir, comme sur une enseigne, sa main rejoindre la
main, aux grosses veines, de Favierres.

Il se demandait si I'élan de tendresse qui, jadis, 1'avait ramené chez son ami, ne 'y ramenerait pas encore.

Il invoquait tout bas l'instinct libérateur des préjugés—non pas l'instinct cruel que lui vantait Favierres, marchant
aveuglément dans la nuit des brutaux désirs, mais celui dont naguére il s'était inspiré, cet instinct perspicace, paisible
et généreux que la raison renforce et que les idées dirigent.

Puis soudain l'image se précisa. Charlie se vit, par un méme limpide jour de printemps ou d'été, en vétements3iiais et
clairs, accourant chez Favierres, se jetant dans ses bras, lui annon¢ant la fin des jours mauvais d'expiation.

Et il souriait vaguement a cette vision lointaine qui semblait peu a peu se rapprocher de lui.

FIN
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