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CHARLIE
PREMIÈRE	PARTIE

I

Au	sortir	de	chez	la	fleuriste	où	elle	avait	prétexté	d'aller	faire	une	commande,	Mme	Lahonce	se	courba	vers	son	fils,	un
petit	garçon	d'une	dizaine	d'années,	drôlement	vêtu	d'un	authentique	costume	de	marin,	à	pantalon	tromblon,	à	grand
col	de	toile	bleu	ciel,	et,	la	voix	câline,	elle	murmura:

—Veux-tu	que	nous	marchions	un	peu	avant	de	rentrer,	mon	chéri?	Dis,	Charlie,	veux-tu?

L'enfant,	qui	s'absorbait	à	mordiller	le	bout	de	ses	gants	blancs,	répondit	d'un	ton	machinal:

—Oui,	maman!

Alors	 Mme	 Lahonce	 le	 saisit	 par	 la	 main,	 et	 tournant,	 à	 droite,	 l'angle	 de	 l'avenue	 d'Antin,	 elle	 s'achemina,	 d'un	 pas
pressé,	 le	 long	 de	 l'avenue	 des	 Champs-Elysées,	 presque	 déserte,	 par	 ce	 dimanche	 grisâtre	 et	 pluvieux	 d'octobre,	 à
cette	heure	tardive	de	midi	proche.

Elle	marchait	vite,	vite,	la	tête	baissée,	afin	d'éviter,	sans	doute,	les	rudesses	de	la	bourrasque	qui	lui	écrasait	contre	le
front	 ses	 légers	 frisons	blond	pâle,	 lui	 collait	au	corps	 sa	 jupe	de	drap	bleu	sombre;	et	Charlie,	pour	 la	 suivre,	était
obligé	de	trotter,	de	s'appuyer	à	sa	main	qui	le	faisait	sauter,	rebondir	comme	une	balle,	comme	enlevé	puis	lâché	par
un	souple	élastique.

Il	 s'amusait	 même	 beaucoup,	 s'excitait	 à	 ce	 jeu,	 souriant	 à	 Mme	 Lahonce,	 souriant	 aux	 passants,	 pour	 les	 prendre
ingénument	à	témoin	de	son	agilité,	de	sa	grâce	aisée;	si	bien	que	tous,	au	passage,	fixaient	la	jeune	femme	et	l'enfant,
se	retournaient	pour	les	contempler	encore.

Seulement	ce	regard	variait	selon	les	personnes.	Chez	les	bourgeois,	chez	les	braves	gens	dénués	de	malice,	c'était	une
admiration	 instinctive,	attendrie,	pour	 le	 joli	groupe	que	formaient	Mme	Lahonce	et	son	 fils,	avec	 leurs	visages	 fins	à
cheveux	blond	pâle,	leurs	discrets	et	pareils	costumes	sombres	que	rehaussait	le	clair	des	gants	blancs.

Et	 chez	 les	 autres	 au	 contraire,	 chez	 les	 mondaines	 informées	 ou	 les	 experts	 clubmen	 qui	 descendaient	 l'avenue,	 le
parapluie	sous	le	bras,	la	figure	importante	et	soigneusement	rasée,	l'expression	était	toute	différente.	Il	y	avait	dans
leurs	yeux	méchants	un	reflet	 immédiat	d'évaluation,	un	air	d'impertinence	connaisseuse,	un	air	gouailleur	de	n'être
pas	 dupe,	 de	 bien	 savoir,	 à	 peu	 près,	 ce	 qu'elle	 valait,	 ce	 qu'elle	 représentait	 de	 vertu,	 où	 elle	 courait	 peut-être	 si
prestement,	cette	touchante	jeune	mère	parfumée	et	son	gentil	matelot	de	sauvegarde.

Mais	de	toutes	ces	sympathies,	de	toutes	ces	curiosités	envieuses,	Mme	Lahonce	ne	semblait	rien	voir.	Elle	continuait
hâtivement	 son	 chemin,	 le	 front	 toujours	 baissé,	 toujours	 tendu,	 comme	 un	 front	 de	 bête,	 vers	 un	 but	 invisible	 et
charmeur.

Les	femmes,	elle	ne	les	examinait	ni	de	près	ni	de	loin.	Les	hommes,	à	distance,	elle	les	inspectait	d'un	coup	d'œil	froid
et	net.	Puis,	assurée	qu'ils	n'étaient	pas	celui	qu'elle	guettait,	celui	qui	devait	venir	de	là-haut,	de	l'extrémité	embrumée
de	la	 large	avenue,	elle	rebaissait	 le	regard,	 laissait	dédaigneusement	ces	messieurs	passer	à	côté	d'elle,	comme	des
ombres	 indistinctes	et	médiocres,	 sans	sexe,	 sans	visage,	 sans	 intérêt.	Et	pour	s'étourdir,	 se	distraire	de	 l'étouffante
angoisse	d'attente	qui	lui	gonflait	le	cœur,	elle	comptait	ses	pas,	additionnait	les	numéros	des	maisons,	posait	à	Charlie
cent	questions	désordonnées	sur	ses	camarades	du	lycée,	sur	son	travail	du	lendemain,	quand,	tout	à	coup,	ses	traits	se
détendirent	en	un	rayonnement	de	satisfaction	et	elle	s'écria:

—Regarde,	Charlie!...	Regarde	donc	qui	arrive	là!

Elle	désignait	de	 la	 tête	un	 jeune	homme	à	moustache	brun	 roux,	 à	 tournure	élégante	de	 clubman	ou	d'officier,	 qui
s'avançait,	tout	souriant	à	leur	rencontre.

—Favierres!	s'exclama	Charlie.

—Oui,	ton	ami	Fav!	Je	te	permets	d'aller	au-devant	de	lui...	Va,	mon	chéri!...

Charlie	s'élança	en	courant	et	stoppa	droit	devant	le	jeune	homme,	le	béret	à	la	main,	les	joues	offertes	pour	un	baiser,
dans	une	posture	correcte	de	petit	garçon	bien	élevé.	Favierres	l'embrassait,	lui	tapotait	affectueusement	la	nuque:

—Comment	ça	va,	mon	vieux	Charlie?...	Comment	ça	va?

Il	se	redressa	pour	saluer	Mme	Lahonce,	et	retenant	longuement	la	main	qu'elle	lui	tendait:

—Bonjour,	Madame!...	Dehors	si	tard?	Vous	rentrez	chez	vous,	je	suppose?
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Mme	Lahonce	retira	sa	main	et	d'une	voix	un	peu	altérée	d'émotion:

—Mais	oui,	nous	rentrons...	Nous	rentrons	par	le	plus	long...	Et	Mme	Favierres	se	porte	bien?

Favierres	riposta:

—Très	bien...	Très	bien,	je	vous	remercie...

Ils	restaient,	 face	à	face,	 les	yeux	dans	 les	yeux,	tout	heureux	de	se	retrouver,	tout	au	soulagement	d'être	sûrs	enfin
qu'ils	se	verraient	ce	matin-là.

Puis	Favierres	reprit	d'un	ton	de	prière	et	de	commandement	aussi:

—Vous	rentrez	par	l'avenue	Hoche,	n'est-ce	pas,	Madame?...	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	accompagner?

—Mais	bien	volontiers!

Et	 ces	 préliminaires	 accomplis,	 selon	 le	 cérémonial	 usité	 par	 eux	 au	 dehors,	 dans	 leurs	 rencontres	 matinales,	 ils	 se
remirent	lentement	en	route,	marchant	côte	à	côte,	la	tête	de	profil,	souriante,	avec	cet	air	joyeux,	ces	regards	avides
l'un	de	l'autre	qui	distinguent	des	époux	repus	les	couples	d'amoureux	furtifs.

Charlie	 pourtant,	 par	 sa	 présence,	 pouvait	 donner	 le	 change,	 ajouter	 comme	 un	 aspect	 conjugal	 à	 cette	 promenade
clandestine.	 Il	 s'accrochait	 à	Mme	Lahonce,	ne	 la	 lâchait	pas,	 la	devançant	même,	 se	 jetant	 contre	elle,	par	 instants,
comme	 un	 gros	 chien	 turbulent,	 pour	 happer	 la	 conversation,	 entendre	 ce	 que	 racontait	 son	 grand	 ami	 Vincent
Favierres.

Mais	ils	parlaient	à	mi-voix	de	choses	mystérieuses,	inintelligibles,	d'un	certain	«on»,	entre	autres,	dont	les	paroles,	les
volontés,	les	actions	semblaient	celles	d'une	personnalité	toute-puissante,	que	Charlie,	lui,	ne	connaissait	nullement.	Ils
se	disaient	avec	volubilité,	et	dans	ce	langage	symbolique	et	obscur	que	se	créent,	à	la	longue,	les	amants,	tout	ce	qui
s'était	passé	chez	eux	ou	ailleurs	durant	ce	siècle	de	vingt	heures	écoulé	depuis	leur	rendez-vous	de	la	veille,	les	petites
remarques	amusantes	ou	bizarres	qu'ils	avaient	chacun	 faites,	 tout	ce	qui	 leur	avait	paru,	dans	 l'intervalle,	propre	à
gêner	ou	à	servir	leurs	amours	difficiles.

Alors	 Charlie,	 ne	 réussissant	 pas	 à	 comprendre,	 prit	 le	 parti	 d'aller	 seul,	 de	 gambader,	 de	 courir	 en	 éclaireur,	 à
quelques	pas	devant	sa	mère	et	son	grand	ami	Fav	dont,	à	la	fin,	l'indifférence	le	lassait.

—C'est	étonnant	comme	cet	enfant	vous	aime!	disait	rêveusement	Mme	Lahonce	en	le	voyant	s'éloigner.	Tout	le	temps	il
est	à	me	demander	si	vous	viendrez,	quand	vous	viendrez,	 tout	 le	 temps	à	me	parler	de	vous...	C'est	extraordinaire!
Véritablement,	il	y	a	des	moments	où	je	songe	que	si	vous	étiez	son	père	il	ne	vous	aimerait	pas	davantage!

—Oh!	pour	ça,	répondit	Favierres	avec	un	mélancolique	sourire,	pour	ça,	il	peut	être	tranquille,	le	pauvre	petit...	C'est
un	Lahonce,	un	vrai...	Il	est	paraphé,	signé...

Et	 il	 se	glissait	un	doigt	sur	 les	 lèvres,	y	dessinait	 les	 fines	sinuosités	de	 la	bouche	de	Charlie,	 la	mince	bouche	des
Lahonce,	 rendue	 si	 célèbre,	 si	 populaire	 jadis,	 par	 le	 grand-oncle	 de	 l'enfant,	 Germain	 Lahonce,	 l'ancien	 ministre	 et
conseiller	de	l'Empereur.

Mme	Lahonce	continua:

—Et	puis,	lorsqu'il	me	parle	de	vous,	il	faut	voir	avec	quelles	précautions,	quelles	minuties	de	discrétion!...	Toujours	à
l'oreille,	toujours	en	me	chuchotant,	comme	par	peur	que	quelqu'un	ne	soit	là	à	l'écouter...	Et	si	votre	nom	vient	à	être
prononcé,	si	on	cause	de	votre	musique,	de	votre	talent,	il	ne	bronche	pas	cet	amour,	il	a	seulement	vers	moi	un	petit
regard	du	coin	de	l'œil,	un	regard	timide	et	tellement	risible	pour	me	rassurer,	pour	me	faire	signe	qu'il	sait	qu'il	ne
doit	rien	dire...	Tenez!	quelquefois	il	me	semble	que	j'ai	en	lui	une	sorte	de	petit	complice	qui	ne	nous	trahira	jamais,
qui	veut	notre	bonheur	sans	le	vouloir...	Vous	ne	trouvez	pas	ça	curieux?

Favierres	hésitait:

—Evidemment	c'est	curieux!...	Mais	cela	s'explique	au	 fond...	Cet	enfant	m'aime	parce	que	vous	m'aimez...	 Il	m'aime
parce	qu'il	n'est	pas	encore	tout	à	fait	détaché	de	vous,	qu'il	tient	encore	presque	à	votre	chair...	qu'il	est	encore	une
partie	de	vous-même...	Plus	tard	il	changera	peut-être,	malheureusement...	oh!	oui,	plus	tard,	plus	tard...

Ils	 arrivaient	 près	 de	 la	 grille	 du	 parc	 Monceau.	 Et,	 sans	 achever	 sa	 pensée,	 Favierres	 revint	 brusquement	 à	 des
considérations	plus	prochaines,	plus	pratiques.

—Voyons,	ma	chérie,	demain,	à	quelle	heure	vous	verrai-je?...

—Deux	heures	et	demie?	proposa	Mme	Lahonce.

—Bien,	deux	heures	et	demie...	Ce	soir	je	dîne	tout	à	côté	de	vous	chez	les	Jehandy,	vous	savez	pour	les	chœurs...	Que
diriez-vous	si,	vers	dix	heures,	je	venais	prendre	le	thé?...	Cela	vous	ferait-il	plaisir?	Est-ce	bien	prudent,	hé?

—Mon	Dieu	oui!	Pourquoi	pas?	répliqua	Mme	Lahonce.	Nous	restons	à	la	maison,	car	mes	parents	viennent...	Je	n'aurai
qu'à	annoncer	votre	visite,	et	on	sera	très	content	de	vous	avoir	pour	finir	la	soirée...	C'est	entendu?

Favierres	s'était	arrêté	et,	de	nouveau,	 la	pénétrait	de	son	regard	 tenace	et	 tendre,	comme	au	premier	 instant	de	 la
rencontre,	là-bas,	tout	à	l'heure,	dans	les	Champs-Elysées.

—Entendu!	Cela	me	diminuera	la	longueur	de	la	journée,	 l'idée	de	vous	voir	ce	soir...	Est-ce	triste	tout	de	même	que
nous	soyons	contraints	de	nous	quitter	ainsi,	de	retourner,	vous	à	votre	mari,	moi	à	ma	femme!...	Est-ce	décourageant,
est-ce	révoltant,	ma	chérie!

Mme	Lahonce	poussa	un	soupir,	le	visage	soudain	assombri,	tout	sévère	de	douleur:
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—Oh!	 je	 vous	 en	 prie,	 mon	 ami,	 ne	 me	 dites	 pas	 cela!...	 Que	 voulez-vous?...	 Vous	 savez	 bien	 à	 quel	 point	 cela	 me
torture...	Vous	savez	bien	que	je	ne	puis	être	à	vous	plus	que	je	ne	suis...

Et	comme	Charlie	se	rapprochait	en	sautillant,	elle	se	domina,	se	raidit	à	faire	monter	à	ses	lèvres	un	sourire	enjoué	et
mondain:

—Au	revoir	monsieur...	A	ce	soir,	n'est-ce	pas?...

—A	ce	soir,	Madame!	Certainement!...

Il	serrait	ardemment	la	main	de	Mme	Lahonce,	ne	pouvait	se	résoudre	à	l'abandonner.	Alors	la	jeune	femme,	aussi	faible
que	lui,	n'ayant	pas	le	courage	de	s'arracher	d'elle-même	à	cette	étreinte,	murmura	doucement:

—Charlie,	dis	au	revoir	à	ton	ami!...

Favierres	avait	deviné	la	supplication	que	cachait	cet	ordre	courtois.

Il	 laissa	aller	 la	main	de	Mme	Lahonce,	embrassa	Charlie	qui,	derechef,	 le	béret	retiré,	 lui	 tendait	ses	 joues	à	baiser.
Puis,	après	un	dernier	salut	cordial,	il	tourna	à	gauche,	dans	la	rue	de	Courcelles,	pendant	que	Mme	Lahonce	tournait	à
droite.

Elle	précipitait	l'allure	maintenant,	un	peu	inquiète	de	s'être	attardée,	d'avoir	des	explications	à	fournir.

Mais,	tout	en	se	hâtant,	elle	rassemblait	ses	arguments,	organisait	un	plan	de	récit	embrouillé,	pour	le	cas	peu	probable
où	son	mari	lui	demanderait	des	détails	sur	cette	promenade	prolongée;	et	quand	elle	parvint	près	de	chez	elle,	rue	de
Lisbonne,	elle	était	armée,	prête	à	la	défense,	munie	de	tous	les	mensonges	nécessaires.

Dans	l'escalier	seulement,	elle	avertit	Charlie	qu'elle	ne	dirait	pas	à	M.	Lahonce	que	Favierres	l'avait	accompagnée	si
loin,	si	longtemps:

—Cela	pourrait	 contrarier	 ton	père,	 chéri...	C'est	 inutile...	 Je	 lui	 dirai	 simplement	que	nous	avons	 rencontré	Fav.	Tu
m'entends,	mon	chéri?

Charlie	répondit	à	voix	basse,	d'un	air	grave,	d'un	air	comiquement	soucieux:

—Bien,	maman!
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II

Dans	la	salle	à	manger,	un	peu	sombre	et	parfumée	d'un	parfum	d'encens,	Pierre	Lahonce	avait	commencé	à	déjeuner
seul.

Corpulent	déjà	pour	ses	trente-cinq	ans,	massif	et	sanguin,	les	cheveux	séparés	sur	le	côté	à	l'anglaise,	les	mâchoires
fortes,	la	bouche	sinueuse,	toute	mince,	en	coup	de	rasoir,	la	moustache	roussâtre	et	courte,	s'arrêtant	net	au	coin	des
lèvres,	laissant	à	découvert	les	joues	gonflées,	étalées,	vernissées	de	rouge	aux	pommettes,	il	avait,	avec	sa	figure	de
bouledogue	de	bonne	maison,	cette	élégance	sans	grâce,	mais	non	sans	charme,	des	 jeunes	gens	riches,	adonnés	au
sport,	aux	soins	du	corps	et	des	vêtements,	une	élégance	toute	contemporaine	faite	de	propreté,	de	santé	et	d'heureux
choix	chez	les	fournisseurs	en	vogue.

Il	 mangeait	 à	 bouchées	 rapides,	 l'air	 rageur;	 mécontent,	 s'arrêtant	 par	 moments	 pour	 consulter	 sa	 montre	 ou	 pour
étudier	un	journal	de	sport,	dressé	en	face	de	lui,	contre	une	carafe;	et	dès	qu'il	vit	entrer	Mme	Lahonce	et	son	fils,	il
s'excusa	sans	relever	la	tête,	il	s'excusa	précipitamment,	d'un	ton	de	courtoisie	simulée.

—Tu	me	pardonnes,	Hélène?...	 J'ai	 dû	me	mettre	à	 table...	 Je	 regrette	beaucoup...	 Il	 faut	que	 je	 sois	 à	une	heure	et
demie	à	Longchamps	pour	surveiller	la	jument...	Tu	me	pardonnes,	n'est-ce	pas?	Impossible	de	t'attendre...	Je	n'avais
que	le	temps!...

Mme	Lahonce	répliqua:

—Tu	as	eu	parfaitement	raison!...	Nous	étions	dans	notre	tort...	Nous	nous	sommes	attardés	par	mégarde...	Il	faisait	si
bon	à	marcher	ce	matin!...

—Je	comprends!...	Je	comprends!...

Lahonce,	la	mine	bougonne,	les	lèvres	presque	disparues	en	un	pincement	de	colère,	s'était	remis	à	lire,	comparant	les
poids,	supputant	les	chances	de	son	quart	de	Prisca,	de	la	jument	dont	avec	Veyragues,	le	titulaire	de	l'écurie,	Jehandy
et	Montclar,	les	deux	autres	associés,	il	était	l'anonyme	propriétaire.

Mais	il	 lisait	mal,	sans	suite,	tout	agacé	encore	du	retard	d'Hélène	et	surtout	de	l'incorrection	qu'elle	l'avait	forcé	de
commettre.

Car	la	correction,	le	respect	des	convenances,	la	ponctualité	dans	les	rapports,	c'étaient	à	ses	yeux	de	réelles	vertus	de
famille,	depuis	l'exactitude	proverbiale	de	Germain	Lahonce,	le	ministre	défunt.	C'était	comme	le	patrimoine	moral,	la
marque	aristocratique	de	tous	les	Lahonce;	et	Pierre	n'admettait	pas	qu'on	y	faillît	ou	qu'on	l'y	fît	manquer.

Il	accueillit	donc	froidement,	en	homme	mal	disposé,	la	nouvelle	de	la	visite	de	Favierres.

—Oui,	je	l'ai	rencontré	tout	à	l'heure,	racontait	Hélène	d'une	voix	qui	se	dépêchait,	bousculait	ces	phrases	dangereuses,
tranchantes	pour	elle,	comme	des	coutelas...	Il	m'a	dit	qu'il	dînait	chez	les	Jehandy,	à	cause	de	ces	chœurs	que	Mme	de
Jehandy	veut	faire	chanter	chez	elle.	Alors,	je	lui	ai	demandé	s'il	voulait,	en	sortant,	venir	prendre	une	tasse	de	thé	à	la
maison...	Et	il	a	accepté...

Charlie	eut	un	semblant	de	toux	involontaire,	Pierre	demeurait	sans	répondre;	puis,	tournant	sa	cuillère	dans	son	café,
le	regard	baissé,	il	riposta	ironiquement:

—Et	sa	femme?...	Est-ce	qu'elle	viendra	aussi	sa	femme?...	En	voilà	une	qui	en	a	une	touche!	Je	l'ai	aperçue	hier	devant
le	Printemps...	Ah!	on	n'a	pas	idée	de	se	fagoter	comme	cela!...

Mme	Lahonce	répliqua	avec	calme:

—Non,	il	dîne	seul...	Sa	femme	ne	viendra	pas...

—Bien,	bien,	fit	Lahonce	négligemment.

Et	il	se	mit	à	boire	son	café	brûlant,	par	petites	gorgées.

Il	n'était	pas,	au	fond,	hostile	à	Favierres.	Quoique	d'un	caractère	emporté,	orgueilleux,	il	n'avait	pour	le	musicien	qu'un
peu	de	dédain,—ce	dédain	spontané	que	ressentent	les	gens	du	monde	pour	ceux	qui	n'en	sont	pas,—ce	dédain	mêlé	de
prudence	que	leur	inspirent	les	artistes,	c'est-à-dire	des	individus	dont	l'origine	est	fumeuse,	 incertaine,	et	de	la	part
desquels	une	faute	d'éducation,	une	tentative	d'emprunt,	une	indélicatesse	quelconque	n'étonnerait	pas	outre	mesure.

Lahonce,	d'ailleurs,	était	plutôt	 flatté	de	 la	préférence	que	témoignait	pour	sa	maison	ce	Favierres	recherché,	 invité,
demandé	dans	tant	d'autres	salons.

Et	quant	à	s'alarmer	de	l'intimité	presque	amicale	qui	s'était	établie	entre	sa	femme	et	le	jeune	compositeur,	quant	à
prendre	ombrage	des	fréquentes	visites	de	Favierres,	de	son	assiduité	à	venir	déjeuner,	dîner,	chaque	semaine,	quant	à
se	montrer	jaloux,	Lahonce	n'avait	jamais	été	troublé	de	la	plus	fugitive	velléité	de	ce	genre.

L'idée	même	qu'Hélène	pût	être,	pût	devenir	la	cocotte,	comme	il	disait	grossièrement,	la	maîtresse	de	ce	qui	que	ce
fût,	 ne	 l'avait	 pas	 une	 fois	 inquiété	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 l'avait	 demandée	 en	 mariage,	 jugée	 digne	 de	 porter	 le	 nom
illustre	de	Lahonce.

Pourtant	 cette	 confiance	 qu'il	 lui	 accordait	 n'était	 pas,	 en	 somme,	 la	 puissante	 sécurité	 lentement	 acquise	 dans
l'accumulation	des	preuves	de	tendresse,	dans	l'irréprochable	continuité	de	l'affection	prodiguée.	Il	ne	la	devait	ni	au
temps	 ni	 à	 Mme	 Lahonce.	 Il	 l'avait	 de	 tempérament,	 de	 nature,	 comme	 on	 naît	 avec	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 vigueur,	 de
l'imagination.	 C'était	 bien	 moins	 de	 la	 confiance	 qu'une	 absence	 totale	 de	 méfiance,	 une	 native	 incapacité	 de
soupçonner,	 d'aimer	 avec	 violence	 et	 anxiété.	 Sur	 sa	 femme,	 il	 ne	 pensait	 rien	 de	 précis,	 sinon	 qu'elle	 lui	 faisait
honneur	par	sa	beauté	et	qu'il	disposait	d'elle	en	libre	et	complet	usage.	Dans	la	vie	comme	dans	la	littérature,	parmi
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ses	 relations	 comme	 dans	 les	 romans	 ou	 au	 théâtre,	 la	 passion	 l'avait	 toujours	 ennuyé.	 Il	 n'attribuait	 aux	 liaisons
mondaines	 d'autre	 cause	 que	 le	 désir	 réciproque	 de	 libertinage,	 d'autre	 but	 que	 de	 contenter	 ce	 désir.	 Toutes	 les
affaires	 de	 ce	 sentiment	 l'agaçaient,	 l'humiliaient	 par	 ce	 qu'elles	 représentaient	 pour	 lui	 d'étrange,	 d'inconnu,
d'inhumain;	et	il	se	refusait	sommairement	à	croire	ce	qu'il	n'avait	jamais	éprouvé.

—Dis	donc!	s'écria	tout	à	coup	Mme	Lahonce	qui	devinait	la	mauvaise	humeur	de	son	mari	et	voulait	le	radoucir	par	des
mots	de	sympathie...	Dis	donc,	Pierre...	As-tu	eu	ce	matin	les	nouvelles	que	tu	attendais	de	la	jument?...	Whatson	est-il
venu?...

Lahonce	répondit	en	se	levant:

—Oui,	 il	a	fini	par	venir	à	onze	heures	et	demie.	Mais	 il	ne	m'a	rien	dit	d'intéressant,	 l'animal!...	Avec	un	bonhomme
comme	celui-là,	pas	moyen	d'être	fixé...	C'est	fermé,	boutonné	comme	une	tunique!

Il	avait	tiré	sa	montre:

—Bigre!...	Une	heure	un	quart...	Je	vais	être	en	retard...	Je	suis	stupide...	Au	revoir...	Au	revoir...	Je	file!...

Il	embrassa	vivement	Charlie,	effleura	d'un	baiser	les	frisons	blond	pâle	d'Hélène,	et	sur	le	seuil	de	la	porte:

—Et	toi,	à	propos,	Hélène,	qu'est-ce	que	tu	fais	aujourd'hui?	demanda-t-il	en	se	retournant.

Mme	Lahonce	répliqua:

—Je	ne	sais	pas...	Je	suppose	que	j'irai	voir	père	avec	Charlie...	et	puis	faire	quelques	visites	peut-être...	En	tout	cas,	je
serai	rentrée	à	la	nuit.

—Bon!	bon!...	A	ce	soir	alors!...

Au	bout	d'un	instant,	on	entendit	sous	la	voûte	de	la	porte	cochère,	un	grondement	de	roues,	un	piaffement	de	chevaux.
C'était	le	phaéton	de	Lahonce	qui	s'avançait,	sortait	de	la	maison	dans	un	vacarme	de	tonnerre.

Comme	 elle	 l'avait	 annoncé,	 Hélène	 rentra	 de	 bonne	 heure;	 puis,	 sitôt	 son	 chapeau,	 son	 manteau	 déposés,	 elle	 alla
s'enfermer	dans	son	cabinet	de	toilette,	une	vaste	pièce	tendue	de	cretonne	claire,	égayée	encore	par	 les	glaces,	 les
cristaux	à	bouchons	d'argent,	les	meubles	en	laqué	blanc	qui	se	renvoyaient	les	uns	aux	autres	l'éclat	jaune	des	bougies
et	des	lampes	dorées.

Elle	avait	hâte	d'être	seule,	d'être	à	sa	table,	devant	son	papier,	de	pouvoir	 informer	enfin	Favierres	du	changement
d'heure	inévitable	qui	s'imposait	à	eux	pour	le	lendemain.	Et	d'une	plume	énervée,	criante,	qu'une	fièvre	de	passion	ou
de	crainte	semblait	activer,	elle	écrivit:

«Mon	grand	ami	chéri,

«Vite,	avant	qu'on	ne	rentre,	quelques	mots	pour	te	dire	que	demain	ce	ne	sera	pas	deux	heures	et	demie,
mais	trois	heures.	J'avais	oublié	que	mon	père	déjeunait	à	la	maison...	Et	tu	sais	s'il	colle	à	table	et	s'il	nous	a
sous	 l'œil.	 J'aurais	peur	de	 te	 faire	attendre	en	gardant	 l'heure	convenue,	et	 j'ai	peur	aussi	de	ne	pouvoir
t'avertir,	 ce	 soir,	 du	 changement.	 Tout	 s'est	 bien	 passé,	 ce	 matin,	 à	 part	 qu'on	 était	 vexé,	 pour	 les
convenances,	 de	 mon	 retard...	 Mais	 après,	 mon	 ami	 chéri,	 quelle	 journée!	 Visite	 chez	 mes	 parents,	 avec
Charlie...	 Visites	 chez	 les	 Jehandy,	 chez	 les	 Monclar,	 chez	 Mme	 Marteigne,	 chez	 Mme	 Grimont!	 Visites	 de
débarras	pour	que	notre	semaine	soit	plus	à	nous,	moins	encombrée	d'heures	prises,	d'heures	ennemies...
Toutes	ces	braves	dames,	heureusement,	étaient	sorties,	et	je	n'ai	pas	eu	besoin	de	les	subir,	de	leur	parler,
de	 me	 travailler	 à	 penser	 à	 autre	 chose	 qu'à	 toi,	 mon	 aimé...	 Ah!	 si	 tu	 m'avais	 vue	 en	 voiture,	 dans
l'intervalle	des	visites,	si	tu	avais	vu	mes	regards	qui	ne	voyaient	rien,	et	où	ils	allaient,	ces	regards,	comme
ils	te	regardaient,	essayaient	de	te	retrouver	par-dessus	tous	ces	promeneurs,	toutes	ces	maisons	et	toutes
ces	rues!	Pardonne-moi	mon	erreur,	n'est-ce	pas?...	Ce	n'est	pas	de	l'étourderie,	c'est	de	l'étourdissement,
cet	étourdissement	que	j'ai	toujours	près	de	toi,	quand	tu	es	là	à	me	dire,	comme	ce	matin,	ton	admirable
tendresse,	 cet	 anéantissement	 où	 je	 sens	 tes	 mots	 fondre	 et	 se	 répandre	 à	 travers	 moi	 comme	 un	 élixir
brûlant	plutôt	que	je	ne	les	entends...	Oui,	dans	ces	instants-là,	j'oublie	tout,	jusqu'à	notre	cher	petit	Charlie,
jusqu'à	nous-mêmes,	jusqu'à	nos	intérêts	de	cœur,	jusqu'à	l'heure	bénie	des	rendez-vous...	Alors,	tu	ne	m'en
veux	plus,	mon	grand	Fav?...	Je	t'aime	éperdument...	A	demain	trois	heures,	et	pour	un	bon	bout	de	temps,
j'espère,	car	je	ferai	toutes	mes	courses	le	matin.	Et	à	ce	soir	dix	heures!

«Votre	à	vous	seul,

«H.»

Elle	avait	sonné	et	elle	enfermait	la	lettre	dans	une	enveloppe	à	l'adresse	de	Favierres.

—Tenez,	Juliette,	dit-elle	à	la	femme	de	chambre	qui	entrait...	Vous	irez	jeter	cela	à	la	boîte,	tout	à	l'heure,	pendant	que
nous	dînerons...	Maintenant,	vous	allez	m'aider	à	m'habiller!...

Juliette,	 une	 grande	 personne	 jaunâtre	 et	 sèche,	 à	 l'œil	 noir,	 romanesque,	 prit	 la	 lettre	 en	 murmurant	 d'un	 ton
cachotier:

—Bien,	Madame!

Puis	à	haute	voix,	l'air	délibéré,	l'air	d'avoir	oublié	déjà	le	secret	de	sa	mission,	elle	demanda:
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—Quelle	robe	Madame	mettra-t-elle?	Quel	jupon?

Mme	Lahonce	donna	ses	indications,	et	tandis	que	Juliette	était	sortie	pour	chercher	la	toilette	choisie,	elle	commença	à
dégrafer	son	corsage,	sa	jupe	d'une	main	lasse,	maladroite,	que	le	regard	occupé	ailleurs,	n'aidait	pas.

On	frappa	à	la	porte.	Juliette	revenait,	chargée	de	soieries	pâles	et	sombres.	Elle	rangea	les	délicats	objets	sur	le	divan
qui	étendait	son	large	rectangle	de	cretonne	au	fond	de	la	pièce,	contre	le	mur;	et	s'agenouillant	derrière	sa	maîtresse,
elle	acheva	de	dénouer	 la	robe,	de	 la	 faire	glisser	 le	 long	des	hanches	 jusqu'à	 terre,	où	elle	s'écrasa	à	demi,	en	une
flaque	d'étoffe	moelleuse	et	inégale.

Mais	comme	Mme	Lahonce	se	dépêtrait	de	ces	entraves	de	vêtements,	soulevait	ses	pieds	pour	les	dégager,	soudain	le
parquet	 vibra	 d'un	 long	 tremblement,	 et	 au-dessous,	 il	 y	 eut	 de	 nouveau	 un	 grondement	 sourd	 de	 roues	 et	 de
piaffements	marteleurs.

—Voilà	sans	doute	Monsieur	qui	rentre!	observa	Juliette	toujours	agenouillée.

Et	en	même	temps,	comme	piquée	d'une	intolérable	piqûre,	elle	se	redressa,	bondit	debout	en	balbutiant,	toute	blanche
malgré	sa	peau	jaune,	toute	suffoquée:

—Ah!	mon	Dieu!

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	interrogea	Mme	Lahonce.

—Je	crois	que	j'ai	laissé	la	lettre	de	Madame	sur	la	table	de	l'antichambre...	Je	voulais	la	reprendre	ensuite...

Mme	Lahonce,	d'un	automatique	geste	d'effroi,	d'un	geste	des	deux	bras	tendus,	lui	désigna	la	porte:

—Allez...	courez	vite...	Mais	dépêchez-vous	donc!

Et	elle	resta	le	buste	en	arrêt,	écoutant	à	travers	la	porte	entre-bâillée,	la	course	folle,	la	course	trop	lente	de	Juliette	le
long	de	l'interminable	couloir	qui	menait	vers	l'antichambre,	vers	le	salut	ou	la	catastrophe.

Lahonce,	sur	le	point	de	quitter	l'antichambre,	s'était	retourné	au	bruit	de	cette	galopade	frénétique,	demeurait	muet
en	embuscade,	aux	aguets	de	la	personne	qui	se	permettait,	chez	lui,	un	si	indécent	tapage;	et	lorsque	de	la	portière	du
corridor,	soulevée	comme	par	une	bourrasque,	Juliette	jaillit	devant	lui,	il	l'arrêta	net	d'une	décharge	de	récriminations:

—Eh	bien!	quoi?...	Vous	êtes	malade?	s'écria-t-il...	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	ces	manières,	ce	charivari?...	Où	vous
pensez-vous	donc?...	Où	allez-vous?

Juliette,	encore	cambrée	dans	la	posture	de	recul	où	l'avait	figée	la	vue	de	Lahonce,	bégaya	d'un	ton	essoufflé:

—Oh!	pardon,	Monsieur...	Je	demande	bien	pardon	à	Monsieur!...

—Il	ne	s'agit	pas	de	pardon	Monsieur!	poursuivit	durement	Lahonce.	 Je	vous	demande	où	vous	alliez,	pourquoi	vous
couriez	comme	au	feu!

—J'allais	Monsieur...	j'allais...

Elle	 cherchait	 une	 réponse,	 et	 sous	 le	 regard	 courroucé	 de	 Lahonce,	 son	 regard	 oscillait,	 se	 détournant	 de	 la	 lettre
mauve	placée	sur	la	table,	y	revenant	furtivement,	puis	s'en	détournant,	puis	y	revenant,	affectant	enfin	de	se	conduire
comme	un	noble	et	loyal	regard	qui	ne	veut	pas	dénoncer,	causer	un	malheur,	un	drame.	Pierre	insista:

—Allons,	finirez-vous	par	me	répondre?

Elle	avait	trouvé:

—Que	Monsieur	ne	se	fâche	pas...	J'ai	eu	si	peur	lorsque	j'ai	aperçu	là	Monsieur!...	J'allais	à	la	cuisine	porter	un	ordre
de	Madame.

—Et	où	est	Madame?

—Dans	son	cabinet	de	toilette,	Monsieur...	Madame	s'habille	pour	le	dîner.

Lahonce	retirait	son	paletot,	l'air	apaisé	maintenant:

—C'est	bon!...	Je	ne	vous	retiens	pas.	Seulement,	tâchez	que	cela	ne	vous	arrive	plus,	n'est-ce	pas?...	Eh	bien,	voyons,
qu'est-ce	que	vous	attendez?...

Elle	répliqua	d'une	voix	docile,	théâtrale,	où	perçait	une	note	de	satisfaction:

—Rien,	Monsieur...	Rien...	Je	m'en	vais!

Et	elle	sortit.	Une	porte	au	loin,	la	porte	de	la	cuisine,	retentissait	en	se	fermant.	Lahonce	s'approcha	de	la	table,	puis,
ayant	déchiffré	l'adresse	de	l'enveloppe,	il	esquissa	un	haussement	d'épaules.

«Ah	çà!	qu'est-ce	qu'elle	avait	donc	cette	imbécile,	à	regarder	cette	lettre	de	côté?	On	aurait	dit	vraiment	que	c'était
une	lettre	dangereuse,	compromettante,	une	lettre	que	je	ne	devais	pas	voir!...	Et	c'est	tout	bonnement	une	lettre	pour
Favierres!...	Non,	on	n'est	pas	plus	stupide!...»

Mais	aussitôt	une	autre	idée,	une	autre	réflexion	le	traversa	d'émoi.

Il	 se	 demandait	 pourquoi	 Hélène	 avait	 écrit	 à	 Favierres	 qu'elle	 allait	 voir	 le	 soir	 même,	 auquel	 elle	 parlerait
certainement	avant	que	 la	 lettre	ne	parvînt;	et	 il	éprouvait	une	étrange	sensation	de	malaise,	un	malaise	oppressant
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qu'il	n'avait	jamais,	non,	jamais	ressenti.

Instinctivement	il	saisit	l'enveloppe	mauve.	Il	en	inspectait	les	caractères	fins	et	pointus,	la	palpait	d'un	serrement	de
doigts	 nerveux,	 comme	 pour	 en	 deviner,	 au	 toucher,	 le	 contenu,	 les	 phrases	 inutiles,	 une	 invitation	 sans	 doute,	 une
demande	de	places	pour	un	concert;	oui,	mais	pourquoi	cependant?	Et	il	évoquait	en	lui	toutes	les	pensées	de	sécurité,
toutes	 les	 explications	 rassurantes,	 tous	 les	 axiomes	 de	 délicatesse,	 comme	 autant	 de	 serrures	 sacrées	 contre	 la
tentation	nouvelle,	qui	l'excitait,	d'ouvrir	cette	lettre,	de	déchirer	la	frêle	enveloppe,	de	savoir	ce	qu'avait	pu	redouter
là-dessous	 le	 regard	 vacillant	 et	 mélodramatique	 de	 cette	 grande	 peste	 de	 Juliette.	 Oh!	 rien	 probablement,	 rien
d'intéressant,	rien	qui	valût	ces	hésitations...

«Bah!	Tant	pis!»

Un	sauvage	accès	de	curiosité	le	décidait.	D'un	coup	d'ongle,	il	arracha	la	patte,	à	peine	séchée,	de	l'enveloppe;	et	les
yeux,	dès	les	premiers	mots,	éblouis	de	stupeur,	il	se	mit	à	lire.

Lorsqu'il	eut	terminé,	il	recommença.	Il	ne	comprenait	pas	tout	à	fait.	Il	était	sûr,	à	son	angoisse,	que	quelque	chose
d'inattendu	et	de	meurtrier	venait	de	le	blesser	terriblement,	venait	aussi	d'éclater	dans	sa	vie	paisible,	de	bouleverser
tout	 à	 l'entour.	 Mais	 les	 phrases	 de	 cette	 lettre,	 ce	 langage	 passionné,	 ce	 langage	 ridicule	 et	 incompréhensible,	 lui
laissaient	encore	comme	un	doute	d'espoir.	Il	avait	l'impression	incrédule	d'être	devenu	un	personnage	de	roman,	un
personnage	 de	 théâtre	 marié	 à	 une	 femme	 qui	 écrivait	 comme	 un	 écrivain;	 et	 il	 lui	 fallut	 une	 seconde	 lecture,	 une
lecture	de	mot	à	mot	et	attentive,	pour	effacer	ce	restant	d'invraisemblance,	pour	se	convaincre	qu'il	ne	se	heurtait	pas
là	à	un	mirage,	à	une	mauvaise	farce,	et	que	cette	H,	cette	fervente	H,	à	Favierres	tout	seul,	était	bien	sa	femme	à	lui,
son	Hélène	Lahonce,	si	flegmatique,	si	froide,	et	qui	s'exprimait	d'habitude	comme	tout	le	monde.

Il	se	sentait	pris	à	court	de	paroles,	à	court	d'attitudes,	dans	une	ignorance	poignante	de	ce	qu'un	Lahonce	se	devait	de
faire	 en	 tel	 cas;	 et	 il	 se	 promenait	 d'un	 pas	 fébrile	 à	 travers	 l'antichambre,	 le	 chapeau	 rejeté	 en	 arrière,	 les	 joues
violettes	 du	 sang	 qui	 y	 battait	 en	 flots	 pressés	 et	 rythmiques,	 tout	 soufflant	 de	 colère,	 se	 rendant	 compte
progressivement	de	l'outrage	que	depuis	des	mois,	des	années,	peut-être,	on	lui	infligeait	chaque	jour,	à	deux,	dans	la
volupté	et	le	mystère.

Enfin	un	désir	brutal	le	saisit	de	voir	Hélène,	de	voir	immédiatement	cette	extravagante	créature,	quitte	à	ne	rien	lui
dire,	à	ne	pas	savoir	quoi	lui	dire;	et	il	se	précipita	vers	le	cabinet	de	toilette,	le	chapeau	rebroussé,	les	yeux	rougis	et
clignotants,	une	trépidation	de	faiblesse	palpitant	dans	ses	bras,	dans	ses	jambes.

Devant	la	longue	glace	qui	surmontait	la	toilette,	Mme	Lahonce	debout,	tournant	le	dos	à	la	porte,	se	coiffait	avec	une
lenteur	tranquille.

Il	jeta	la	lettre	mauve	sur	le	marbre	de	la	toilette,	et	d'une	voix	de	gorge,	d'une	voix	presque	calme,	tant	elle	avait	de
difficulté	à	sortir,	il	prononça:

—Tiens...	voilà	ce	que	je	viens	de	lire!...	C'est	de	toi,	n'est-ce	pas?	Bien!...	Tu	n'as	rien	à	répondre?...	Bien!...	Bien!	Nous
verrons	ce	qui	me	reste	à	faire?...	Nous	verrons,	nous	verrons!

Après	quoi,	il	reprit	sa	promenade	silencieuse,	la	tête	basse,	les	mains	crispées,	enfoncées,	d'un	trivial	mouvement	de
rage,	dans	les	poches	de	son	pantalon.

Hélène	 se	 taisait.	 En	 un	 suprême	 effort	 de	 sang-froid,	 de	 mutisme,	 elle	 continuait	 à	 se	 coiffer,	 à	 plonger	 dans	 ses
cheveux	blonds	un	petit	lissoir	d'écaille,	à	faire	bouffer,	mousser	l'écume	de	ses	frisons	presque	argentés;	et,	sauf	une
terne	pâleur	qui	l'avait	envahie	à	l'entrée	de	Lahonce,	sauf	un	pli	profond,	une	sorte	de	petite	cicatrice	qui	lui	fronçait
le	front	entre	les	sourcils,	avec	ses	mates	épaules	nues,	son	corset	de	soie	claire,	son	jupon	de	soie	pareille,	elle	gardait
cet	 air	 joyeux	 et	 galant	 de	 jouer	 une	 opérette	 qu'ont	 toujours	 les	 femmes	 élégantes	 dans	 le	 court-vêtu	 de	 leurs
déshabillés	intimes.

—Nous	verrons!	Nous	verrons!	grognait	en	marchant	Lahonce,	quoique	pour	l'instant	il	ne	vît	rien,	ne	découvrît	rien	au
delà	de	cette	heure	rouge	de	dix	heures	où	il	serait	à	guetter	l'arrivée	de	Favierres,	dans	la	forteresse	de	son	salon,	de
son	 foyer,	 à	 préparer	 pour	 lui	 les	 imprécations,	 les	 insultes	 et	 les	 coups,	 à	 attendre	 de	 pouvoir	 se	 soulager	
momentanément,	 avec	 sa	 bouche,	 ses	 poings,	 ses	 pieds,	 avec	 tous	 les	 moyens	 d'assommade	 les	 plus	 vils	 qui	 se
présenteraient	pour	salir,	froisser,	ensanglanter	la	face	souriante,	puis	ébahie	du	traître	visiteur.

Mais	subitement,	comme	à	la	dérobée,	il	examinait	sa	femme,	il	se	figura	des	scènes	révoltantes,	ignobles;	il	se	dit	que
Favierres,	plusieurs	fois,	l'avait	contemplée	ainsi,	la	chair	nue,	se	rhabillant	ou	se	déshabillant	impudiquement	devant
lui.	 Il	 lui	 semblait	 percevoir	 le	 bruissement	 de	 ses	 baisers	 sur	 les	 bras	 ronds	 et	 durs	 d'Hélène.	 Il	 avait	 la	 vision
d'étreintes	abominables	entre	eux,	la	vision	forcée	de	spectacles	odieux	que	jamais	il	n'aurait	cru	pouvoir	imaginer.	Et	il
ne	 se	 contint	 plus,	 criant	 d'abord	 l'indignation	 que	 lui	 causait	 moins	 la	 chute	 que	 la	 déchéance	 de	 Mme	 Lahonce,	 la
vulgarité	de	son	choix.

—Et	avec	un	musicien!	s'exclamait-il	d'une	voix	dégoûtée,	comme	si	ce	mot	eût	résumé	quelque	colossale	ignominie...
Avec	un	musicien!	Non,	quand	j'y	pense!...	Et	quel	musicien!...	Un	raté!...	Un	individu	dont	personne	ne	savait	le	nom
lorsque	je	l'ai	présenté	au	Cercle...	Car	c'est	moi	qui	l'ai	présenté...	Il	a	fallu	que	ce	fût	moi...	Ah!	elle	est	drôle	elle	est
drôle!...

Il	s'interrompit	un	moment,	pour	savourer	l'amertume	de	ce	souvenir	cocasse,	et	poursuivit:

—Mais	 voilà	 ce	 que	 c'est...	 On	 accepte	 l'usage,	 on	 obéit	 à	 la	 mode...	 On	 introduit	 chez	 soi	 des	 musiciens,	 des
littérateurs,	 des	 peintres,	 des	 tas	 de	 bohèmes...	 Et	 ces	 messieurs,	 naturellement,	 n'ont	 qu'une	 idée:	 c'est	 de	 nous
souffler	nos	femmes	avec	leur	musique,	leurs	bouquins,	leurs	ateliers...	Ah!	ils	ont	raison,	ils	aiment	mieux	nos	femmes
que	les	leurs!...	Ils	ont	diablement	raison!...	C'est	nous	les	serins,	les	imbéciles!...

Puis,	se	tournant	vers	Mme	Lahonce	qui	gisait,	muette,	sur	le	divan,	la	tête	renversée	parmi	les	coussins,	il	ajouta:

—Seulement,	nous	ne	le	sommes	pas	tout	le	temps,	les	imbéciles...	Nous	ne	le	sommes	pas	toujours...	Et	je	te	garantis
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qu'il	s'en	apercevra	ce	soir,	ton	Favierres...	Ah!	il	vient	prendre	le	thé?...	Eh	bien!	il	verra	le	petit	thé	que	je	lui	réserve.
Et	puis,	s'il	n'a	pas	assez	d'une	tasse,	on	lui	en	donnera	une	seconde...	Et	puis	après...

Il	s'était	remis	à	marcher,	accélérant	l'allure,	comme	à	la	poursuite	d'un	adversaire	qui	fuyait,	rompait	devant	lui:

—Et	puis	après,	ce	ne	sera	pas	tout...	On	se	retrouvera	ailleurs...	Car,	tu	sais,	je	suis	décidé	à	lui	faire	très	mal	à	ton
grand	ami,	le	plus	de	mal	que	je	pourrai...	Et	il	y	a	des	chances	que	je	réussisse,	n'est-ce	pas?...	Voyons,	parle	donc!...	A
moins	 que	 ce	 ne	 soit	 la	 peur	 pour	 lui	 qui	 t'étouffe...	 Parle	 donc!	 Dis	 donc	 quelque	 chose,	 misérable,	 misérable
menteuse!...

Mais	 Mme	 Lahonce	 persistait	 dans	 son	 mutisme,	 dans	 son	 inertie,	 et,	 lorsque	 au	 passage	 Pierre	 la	 regardait,	 il	 ne
distinguait	plus,	à	la	place	de	ses	traits,	qu'une	espèce	de	masque	aveugle,	de	masque	blafard	serti	de	rose,	le	masque
de	ses	 longues	mains	blanches	qu'en	un	élan	d'inconsciente	défense,	elle	 tenait	obstinément	collées	contre	 ses	yeux
clos,	contre	sa	bouche	frémissante,	contre	son	visage	haletant,	farouche	et	insurgé.

Alors,	ne	sachant	plus	où	exacerber	encore	son	chagrin,	sa	rancune,	Lahonce	revint	vers	la	toilette,	ramassa	la	lettre
mauve	qui	gisait	dessus,	dépliée,	une	feuille	en	l'air,	et	de	nouveau,	il	se	mit	à	la	lire,	sans	passer	un	mot,	jusqu'à	la	fin.

A	 mesure	 qu'il	 lisait,	 sa	 lèvre	 mince	 se	 plissait	 d'un	 rictus	 de	 dégoût.	 Seulement,	 il	 ne	 se	 hasardait	 pas	 à	 des
commentaires	 précis,	 à	 des	 railleries	 déclarées	 envers	 ces	 phrases	 trop	 fortes,	 ces	 phrases	 qui	 le	 dominaient,
invinciblement,	de	leur	toute-puissance	de	passion.	Il	se	bornait	à	murmurer	de	temps	à	autre,	d'un	ton	de	pitié	et	de
modeste	dérision:

—Ah!	là!	là!	là!	là!	là!	là!...	Ah!	là!	là!...	Ah!	là!	là!	là!	là!

Mais	quand	il	eut	achevé	pour	la	troisième	fois	cette	déchirante	lecture,	il	possédait	presque	l'intuition	de	la	vérité,—
l'intuition	 de	 tout	 ce	 qui	 le	 séparait,	 l'avait	 toujours	 séparé	 peut-être	 d'Hélène.	 Ses	 regards	 vagues	 paraissaient
apercevoir	 enfin,	 dans	 un	 vertige,	 l'insondable	 abîme	 de	 dissemblance	 aux	 bords	 duquel	 leurs	 vies	 avaient	 coulé
distinctes,	étrangères	et	sans	fusion,	malgré	l'apparence.

Et	brusquement,	il	eut	une	lucide	sensation	de	défaite	présente,	d'irrémédiable	impuissance	désormais.

Toute	son	assurance	cynique	et	autoritaire	d'homme	riche,	d'homme	de	club	et	bien	apparenté,	 l'abandonnait.	Ou	du
moins,	il	présageait	que	d'être	Pierre	Lahonce,	d'être	ce	qu'il	était	la	veille,	un	moment	avant,	et	ce	qui,	de	tous	côtés,
lui	valait	tant	de	saluts,	de	considération,	de	cordialités	en	respect,	que	tout	cela,	dans	l'avenir,	ne	lui	serait	que	d'une
utilité	mondaine,	ne	pourrait	plus	jamais	le	soutenir,	le	servir	contre	sa	femme,	contre	la	personne	indevinable	qui	avait
écrit	ces	phrases	insensées.

Il	 se	 sentait	 devant	 elle	 tout	 timide,	 tout	 gauche,	 dépourvu	 d'audace,	 comme	 devant	 un	 ennemi	 déconcertant,	 un
adversaire	inférieur,	mais	dont	les	procédés	de	lutte	vous	dépassent.

Il	 lui	semblait	qu'il	venait,	à	 l'instant,	de	perdre	Hélène,	définitivement.	Une	émotion	de	douleur	vraie	amollit	 tout	à
coup	sa	rage.	Il	s'élança	vers	Mme	Lahonce,	voulut	la	voir,	comme	on	veut	voir	une	moribonde,	un	être	défunt	et	chéri
qu'on	ne	reverra	plus.	Il	lui	saisit	le	bras,	lui	tira	la	main	violemment	pour	la	démasquer;	mais	la	main	échappa,	revint
se	plaquer	au	visage	de	la	jeune	femme,	comme	ramenée	par	un	ressort	vivace.

Cette	 résistance	 dérouta	 Lahonce.	 Il	 demeurait	 à	 considérer	 Hélène,	 hésitant,	 immobile,	 partagé	 entre	 l'envie	 de	 la
battre,	 de	 lui	 meurtrir	 ses	 bras	 rebelles,	 et	 l'idée	 lâche	 que	 toute	 brutalité	 serait	 sans	 effet	 contre	 cette	 âme	 aussi
cachée	que	ce	visage,	contre	cette	âme	étrange	et	fuyante	qu'il	ne	connaissait	plus;	et	finalement,	à	bout	de	patience,	il
s'éloignait,	reculait	lentement	vers	la	porte.	Un	gémissement	de	Mme	Lahonce	l'arrêta.	Il	se	rejeta	sur	elle	et	la	secouant
par	les	poignets,	d'une	voix	sourde	et	vindicative,	d'une	voix	qui	se	retenait	de	triompher,	il	siffla,	en	dernière	menace,
une	promesse	dernière	de	représailles	nouvelles.

—Ah!	tu	pleures!...	Eh	bien!	ce	n'est	que	le	commencement!	Parce	que,	tu	sais,	après	Favierres,	ce	sera	ton	fils...	Oui,	tu
sais,	 ton	petit	Charlie,	 ton	cher	petit	Charlie,	que	tu	oublies	si	 facilement,	eh	bien!	c'est	 fini!	Tu	n'auras	plus	à	 te	 le
rappeler...	Je	le	garde...	On	me	le	donnera...	Et	toi,	tu	ne	l'auras	plus	jamais,	tu	comprends,	jamais!...

Puis	il	la	lâcha,	la	repoussa	parmi	les	coussins,	d'une	poussée	méprisante,	et	sur	le	seuil	du	cabinet	il	ajouta:

—Jamais	plus...	tu	entends...	Jamais!	Ni	l'un...	ni	l'autre!

Il	dîna	seul	avec	Charlie,	car	Mme	Lahonce	avait	prétexté	une	migraine	pour	ne	pas	venir	à	table.

Aux	 demandes	 du	 maître	 d'hôtel	 ou	 de	 l'enfant,	 il	 ripostait	 de	 ce	 ton	 de	 douceur	 spéciale	 qu'on	 affecte,	 après	 une
grande	colère,	envers	ceux	qui	ne	l'ont	pas	motivée.

Il	 s'appliquait	 surtout	à	montrer	de	 l'enjouement,	de	 l'affabilité	en	 répliquant	à	Charlie	que	de	coutume,	pourtant,	 il
laissait	souvent	 jaser	pendant	tout	un	repas,	sans	répondre	autrement	à	ses	remarques,	à	ses	questions,	que	par	ces
onomatopées	approbatives	dont	on	croit	généreusement	satisfaire	la	curiosité	des	enfants.

Peu	à	peu	il	prenait	au	sérieux	ses	devoirs	prochains,	son	rôle	éventuel	de	mari	abandonné,	de	père	à	demi	veuf	et	voué
aux	 sympathies.	 Il	 s'habituait	 à	 la	 pensée	 que	 ce	 romanesque	 malheur	 l'eût	 frappé,	 lui,	 Pierre	 Lahonce,	 que	 cet
invraisemblable	drame	 de	 passion	 se	 fût	 abattu	 chez	 lui,	 sur	 lui,	 dans	 sa	 famille;	 et	 il	 s'improvisait	 une	 figure	 toute
neuve	et	changeante,	une	figure	tantôt	attristée	de	victime	sans	reproche,	tantôt	de	justicier	implacable	à	qui	toutes	les
vengeances	sont	permises.

Mais,	 après	 dîner,	 il	 songea	 que	 la	 présence	 de	 M.	 et	 Mme	 Brodin,	 ses	 beaux-parents,	 pourrait	 le	 gêner	 dans
l'accomplissement	 de	 ses	 projets	 immédiats,	 dans	 cette	 scène	 d'expulsion	 où	 il	 se	 proposait	 de	 si	 bien	 exécuter
Favierres.

28

29

30

31

32



Il	alla	donc	dans	sa	chambre	et	écrivit	en	atténuant	l'importance	des	faits:

«Mon	cher	père,

«Je	vous	prie	de	ne	pas	venir	ce	soir.	Il	se	passe	à	la	maison	des	choses	très	ennuyeuses	que	je	viendrai	vous
raconter	demain.	Nous	préférons	ne	pas	recevoir	aujourd'hui.	Excusez-nous	et	croyez-moi

«Votre	fils	dévoué,

«PIERRE.»

Ensuite	il	sonna,	demanda	Julien,	le	valet	de	pied.

Julien,	un	jeune	joufflu,	dérangé	de	son	dîner,	arriva	la	bouche	encore	mâchonnante.	Lahonce	ordonna:

—Vous	allez	prendre	un	fiacre,	tout	de	suite,	et	vous	porterez	cela	rue	de	Bourgogne,	chez	M.	Brodin.	C'est	pressé...	Il
n'y	a	pas	de	réponse!...

Puis	il	alluma	un	cigare	et	se	mit	à	tourner	autour	de	sa	chambre,	en	essayant	de	méditer	sur	l'événement.
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III

En	1860,	M.	Auguste	Brodin,	agent	de	change	près	la	Bourse	de	Paris,	était	tout	dévoué	à	la	cause	de	l'Empire.

Récemment	 décoré,	 admis	 aux	 grandes	 réceptions	 des	 Tuileries,	 il	 postulait	 pour	 être	 invité	 à	 celles	 de	 Compiègne,
quand	 une	 lettre	 anonyme	 vint	 modifier,	 pour	 la	 vie,	 ses	 opinions	 politiques,	 ses	 conceptions	 morales,	 sa	 façon
d'apprécier	les	hommes	et	les	choses.

Cette	lettre,	envoyée	au	milieu	de	janvier	1860,	lui	annonçait	que	depuis	deux	mois	sa	femme,	Mme	Pauline	Brodin,	née
de	 Tence,	 le	 trompait	 presque	 chaque	 après-midi,	 dans	 un	 hôtel	 meublé	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 avec	 le	 baron	 Carlier,
chambellan	de	l'Empereur.

Après	huit	jours	d'hésitation	et	deux	heures	de	surveillance,	M.	Brodin	put	acquérir	la	preuve	que	la	lettre	ne	mentait
pas	et	fit	constater	par	un	commissaire	de	police	le	flagrant	délit.

Au	début	sa	colère	était	terrible,	sa	douleur	excessive.	Il	prétendait	traîner	les	coupables	devant	la	justice,	se	venger
d'eux	par	un	procès	scandaleux.

Mais	 des	 amis	 du	 chambellan	 intervinrent.	 La	 famille	 de	 Tence,	 de	 son	 côté,	 se	 prodiguait	 en	 supplications,	 en
conciliabules.	On	écrasa	 la	 fureur	de	M.	Brodin	sous	des	prières,	des	dissertations.	On	 fit	appel	à	ses	sentiments	de
père,	à	ses	sentiments	de	patriote.	Et	trop	faible,	dans	son	chagrin,	contre	tant	de	gens	doués	de	la	ferme	vigueur	de
ceux	 qui	 sont	 sans	 souffrance,	 il	 céda,	 consentit	 à	 s'abstenir	 de	 représailles	 judiciaires,	 à	 garder	 Mme	 Brodin,	 à
pardonner.

Il	ne	tint	que	la	première	partie	de	ses	engagements.	Il	garda	Mme	Brodin,	mais	ne	réussit	point	à	lui	pardonner.

Il	 avait	 eu	 jusque-là	 deux	 amours:	 sa	 femme,	 qu'après	 douze	 années	 de	 mariage	 il	 aimait	 encore	 d'une	 fougueuse
tendresse,	d'une	ardeur	de	chair	jamais	assoupie,—et	l'Empire,	à	qui	il	devait	les	dignités,	la	décoration,	sans	compter
les	espoirs	pour	l'avenir.

Il	eut	désormais	deux	haines,	deux	haines	muettes,	féroces,	rapidement	invétérées:	Mme	Brodin	et	l'Empire.

Par	 une	 candide	 association	 d'idées,	 il	 accolait,	 dans	 sa	 rancune,	 la	 femme	 qui	 l'avait	 surpris	 d'une	 si	 foudroyante
douleur,	et	 le	 régime	dont	un	 fonctionnaire	avait	 jeté	si	bas	Mme	Brodin;	et	 il	 commença	à	 les	haïr	du	 jour	où	 il	eut
promis	le	pardon.

Comme	 c'était	 une	 nature	 un	 peu	 solennelle,	 il	 donna	 à	 sa	 haine	 une	 forme	 discrète,	 silencieuse,	 distinguée;	 il	 la
dissimula	sous	l'attitude	guindée	d'un	dédain	aveugle	et	sourd.

Il	ne	voulut	plus	entendre	parler	des	Tuileries,	qu'il	feignait	de	considérer	comme	un	lieu	de	débauches	indicibles;	il	ne
voulut	plus	s'occuper	des	affaires	de	sa	femme,	qu'il	se	faisait	honneur	de	regarder	comme	une	créature	perdue,	sans
pudeur	et	sans	mœurs.

Il	s'interdit	de	partager	son	lit,	ne	lui	adressa	plus	la	parole	que	devant	des	tiers,	ou	en	tête	à	tête,	pour	les	nécessités
du	 service	 et	 des	 relations	 mondaines.	 Il	 affecta	 de	 se	 désintéresser	 complètement	 de	 l'emploi	 de	 ses	 journées,	 lui
permit,	 dans	 les	 salons,	 la	 liberté	 d'allures	 ou	 de	 causerie	 la	 plus	 absolue.	 Et	 tandis	 que	 jusqu'en	 1870	 Mme	 Brodin
s'imposait	 une	 conduite	 à	 peu	 près	 régulière,	 ne	 se	 laissait	 séduire	 qu'à	 deux	 brèves	 aventures	 d'un	 an	 chacune,	 et
encore	 séparées	 par	 un	 intervalle	 de	 trois	 années	 totalement	 chastes,	 M.	 Brodin	 fut	 constamment	 convaincu	 qu'elle
avait	des	amants	par	dizaines	et	se	réjouissait	à	l'idée	de	ne	pas	même	désirer	les	connaître.

Bientôt	aussi,	le	mépris	que	lui	inspirait	Mme	Brodin	s'étendit	aux	autres	femmes.

Par	la	force	d'une	méditation	continuelle	sur	ce	sujet	unique	de	la	trahison,	il	en	vint	à	croire	que	toutes	les	femmes,
même	 les	 plus	 pudiques	 d'extérieur,	 les	 plus	 réputées	 pour	 leur	 décence,	 que	 toutes	 trompaient	 ou	 tromperaient
infailliblement	leurs	maris.

Dans	 les	 journaux,	 son	 obsession	 le	 poussait	 à	 découper	 les	 procès	 d'adultères.	 Dans	 le	 monde,	 il	 avait	 parfois	 des
sourires	satisfaits	à	l'image	de	tous	les	adultères	qui	germaient	là	ou	fleurissaient	parmi	le	satin	et	les	lumières.	Dans	la
rue,	 il	 était	 persuadé	 que	 toutes	 les	 promeneuses,	 toutes	 les	 dames	 en	 voiture	 ou	 à	 pied	 revenaient	 de	 perpétrer
l'adultère	ou	s'empressaient	à	aller	le	commettre.

D'un	tempérament	sensuel,	la	séparation	volontaire	qu'il	s'infligeait	d'avec	sa	femme	l'avait	d'abord	beaucoup	privé.

Pour	obvier	à	des	tentations	qui	l'eussent	droit	mené	à	un	raccommodement	répugnant,	il	commença	à	fréquenter	des
cocottes,	au	hasard	des	promenades	nocturnes,	des	rencontres	au	Bois,	aux	courses;	et	il	eut	le	plaisir	de	s'apercevoir
que	de	rares	escapades	contentaient	assez	des	instincts	que	l'amour	seul	sans	doute,	auparavant,	surexcitait.

Quant	aux	besoins	de	tendresse	qu'il	avait,	 il	 lui	suffit	de	les	reporter	sur	sa	fille	Hélène,	une	bambine	de	douze	ans,
déjà	jolie	de	figure	et	gracieuse	comme	une	femme.

Cette	beauté	précoce,	trop	tôt	dessinée,	était	le	seul	souci	que	causât	Hélène	à	M.	Brodin.

Souvent	des	semaines,	des	mois	entiers,	il	la	choyait,	se	promenait	avec	elle,	l'emmenait	au	théâtre	sans	que	rien	gâtât
sa	fierté	d'être	le	père	de	cette	petite	que	tout	le	monde	admirait.

Mais	 d'autres	 jours,	 des	 jours	 de	 rêverie,	 de	 tristesse,	 il	 s'assombrissait	 en	 la	 contemplant;	 il	 prenait	 la	 tête	 blonde
d'Hélène	entre	ses	mains,	il	la	fixait	longuement,	jusqu'au	plus	lointain	fond	de	ses	larges	yeux	marrons	comme	pour	y
déchiffrer	 sa	 destinée,	 et	 il	 murmurait:	 «Pauvre	 petite!...	 Pauvre	 petite!...»—car	 il	 songeait	 à	 tous	 les	 amants	 que
nécessairement	elle	aurait,	à	toutes	les	trahisons	que	fatalement	la	vie	la	contraindrait	d'accomplir.

Ce	fut	parmi	ces	réflexions	hautaines,	parmi	ces	douloureuses	distractions	d'ironie	que	M.	Brodin	guetta	patiemment	la
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chute	de	l'Empire	et	la	décrépitude	de	sa	femme.

Elles	se	produisirent	presque	simultanément.

Au	 Quatre-Septembre,	 Mme	 Brodin	 était	 avec	 sa	 fille,	 en	 Anjou,	 chez	 une	 parente	 où	 M.	 Brodin	 lui	 avait	 commandé
d'aller	chercher	l'hospitalité,	dès	le	début	de	la	guerre.

Le	7	septembre,	elle	reçut	une	grande	lettre	de	son	mari.

Dans	des	phrases	sournoisement	joviales,	M.	Brodin	lui	annonçait	la	déchéance	de	l'Empire;	et	tout	le	long	de	la	lettre,
tout	au	travers,	c'était	un	défilé,	un	dédale	complexe	d'allusions	sarcastiques	à	l'affaire	de	1860,	un	mélange	cauteleux
d'aphorismes	philosophiques	et	de	cris	de	revanche	déguisés.

Elle	répondit	en	lui	demandant	de	venir	la	rejoindre.	M.	Brodin	repoussa	cette	demande.

La	 chute	 du	 régime	 maudit	 lui	 suggérait	 un	 regain	 d'ardeur	 patriotique.	 Il	 se	 refusa	 à	 sortir	 de	 Paris	 que	 menaçait
l'ennemi,	s'engagea	dans	la	garde	nationale,	et	subit	avec	vaillance	et	bonne	humeur	toutes	les	dures	misères	du	siège.

Mais	lorsque	au	mois	d'avril	il	retrouva	à	Versailles	sa	femme	et	son	enfant,	une	autre	joie,	une	récompense	nouvelle	lui
étaient	réservées.

Bien	qu'atteignant	à	peine	quarante-six	ans,	Mme	Brodin,	en	quelques	mois,	avait	perdu,	dans	une	crise	de	diabète,	tout
ce	 qui	 lui	 restait,	 au	 départ,	 de	 fraîcheur	 juvénile	 et	 de	 netteté	 séductrice.	 Un	 de	 ces	 brusques	 effondrements,	 où
parfois	s'anéantît	sans	transition	la	beauté	dernière	des	femmes,	l'avait	soudain	précipitée	d'une	maturité	appétissante
encore	 à	 l'informe	 mollesse	 croulante	 des	 personnes	 âgées.	 Elle	 revenait	 la	 taille	 épaisse,	 carrée,	 la	 poitrine
débordante,	les	joues	gonflées	d'une	graisse	hâtive	où	les	traits	disparus	devaient	s'être	peu	à	peu	comme	ensevelis;	et
avec	sa	chevelure	bouclée	qu'elle	persistait	à	teindre	en	rougeâtre,	avec	la	crémeuse	couche	de	poudre	de	riz	dont	elle
continuait	à	enduire	son	visage	flasque,	elle	avait	un	air	vaincu,	gêné,	frileux	de	grosse	chatte	rousse,	de	grosse	chatte
poussive	et	de	coin	du	feu,	qui	donna	sur-le-champ	à	M.	Brodin	un	sentiment	imprévu	de	délivrance.	Pour	la	première
fois	depuis	dix	ans,	il	daigna	l'embrasser.	Il	avait	l'impression	agréable	que	c'en	était	fini	maintenant	pour	lui	d'être	ce
que	 jadis	 cette	 grosse	 dame	 n'avait	 jamais	 cessé	 de	 le	 faire.	 Il	 lui	 pardonnait	 presque,	 la	 devinant	 hors	 de	 combat,
paralysée	par	l'embonpoint	et	dorénavant	incapable	de	nuire.

Des	 succès	 personnels,	 de	 plus,	 vinrent	 accentuer	 les	 dispositions	 indulgentes	 de	 M.	 Brodin,	 adoucir	 davantage	 son
pessimisme.	Ses	amis,	pour	la	plupart	réfugiés	à	Versailles,	lui	assurèrent	qu'il	rajeunissait.	Il	avait,	pendant	le	siège,
laissé	pousser	sa	barbe,	une	barbe	en	brosse,	toute	ronde,	toute	blanche;	et	on	lui	découvrait	un	certain	aspect	de	jeune
Victor	Hugo,	avec	un	je	ne	sais	quoi	pourtant	de	plus	élégant.

Flatté	par	ces	éloges,	débarrassé	du	souci	de	ses	ennemis	intimes,	il	ne	renonça	pas	à	ses	doctrines,	mais	il	s'appliqua
moins	âprement	à	en	étayer	par	des	exemples	la	cruelle	vérité.	Il	apporta,	dans	les	salons,	une	figure	moins	sombre,
moins	 diaboliquement	 méprisante.	 Il	 y	 menait	 le	 plus	 souvent	 Hélène,	 sans	 Mme	 Brodin	 que	 le	 diabète	 retenait	 à	 la
maison;	et	il	avait	pour	préoccupation	principale	de	marier	la	jeune	fille,	qui	prenait	de	l'âge,	malgré	sa	claire	beauté	de
blonde,	allait	sur	ses	vingt-deux	ans	déjà.

Un	 jour	 de	 la	 fin	 de	 mai,	 ils	 s'étaient	 rendus	 ensemble	 à	 l'entrée	 de	 la	 route	 de	 Paris,	 pour	 assister	 à	 l'arrivée	 des
convois	d'insurgés	capturés	par	les	troupes	versaillaises.

La	foule,	postée	des	deux	côtés	de	l'immense	avenue,	attendait,	dans	une	effervescence	de	ressentiment	et	d'émotion,
dans	un	brouhaha	bourdonnant	des	conversations	proférées	à	mi-voix.

Quand	 les	 premiers	 prisonniers	 parurent	 tout	 blanchis	 de	 poussière,	 la	 tête	 ou	 le	 bras	 encerclés	 de	 linges
sanguinolents,	 le	 regard	direct	 et	 virant	de	 rage,	des	 insultes	 isolées	partirent	de	 la	 foule,	 comme	des	 coups	de	 feu
hésitants,	puis	l'audace	d'injurier	envahit	la	multitude,	gagna	les	rangs	serrés	des	spectateurs.

Une	poussée	vers	les	insurgés	s'opéra,	que	les	gendarmes	essayèrent	en	vain	de	retenir.	Des	clameurs	retentissaient,
des	huées	éclatèrent;	c'était	l'explosion	de	tout	ce	que	peuvent	hurler	d'infâme	et	de	haineux	une	masse	de	braves	gens
en	sécurité	et	qui	se	vengent.

Hélène,	par	peur	ou	par	pitié,	se	sentait	défaillir.	M.	Brodin,	 l'entraîna	toute	pâle,	 l'assit	sur	un	banc	qui	bordait,	en
arrière,	 le	 trottoir,	auprès	des	grands	arbres	séculaires.	 Il	s'inclinait	vers	elle,	 l'interrogeait,	s'efforçait	à	 la	rassurer,
quand	un	homme,	le	chapeau	à	la	main,	s'approcha,	proposa	ses	services.

—Tiens,	Lahonce!	s'écria	M.	Brodin	d'un	ton	camarade.

Ils	s'étaient	connus	pendant	le	siège	à	l'un	des	bastions	de	Montrouge;	et	au	cours	des	factions	en	commun,	des	longues
heures	d'oisiveté	sur	les	remparts,	à	la	rumeur	des	canons	tonnant	au	loin,	ils	avaient	lié	intimité,	une	intimité	guère
moins	superficielle	et	éphémère,	malgré	la	gravité	du	moment,	que	celles	qu'on	forme	sur	un	bateau,	en	wagon,	dans
un	de	ces	endroits	où	le	hasard	des	circonstances	vous	tient,	pour	un	temps,	comme	en	une	même	geôle	enfermés.

M.	Brodin	remercia	Pierre	Lahonce	de	ses	propositions	cordiales,	le	présenta	à	Hélène	et	l'invita	même	à	leur	rendre
visite.

Le	jeune	homme	y	vint	le	lendemain,	fut	convié	à	dîner,	fit	une	seconde	visite,	une	troisième;	et	au	bout	de	quinze	jours,
il	demanda	Hélène	en	mariage.

Orphelin,	riche	environ	de	trois	millions,	solide	et	gaillard,	âgé	tout	juste	de	vingt-quatre	ans,	neveu	d'un	homme	d'État
célèbre,	Pierre	Lahonce	 réunissait	 en	 lui	 ces	avantages	de	 rang,	de	personne	et	de	 fortune	qui	 constituent	 ce	qu'on
appelle	bourgeoisement	un	beau	parti.

Cependant	M.	Brodin	n'accorda	pas	tout	de	suite	son	consentement,	pria	qu'on	l'autorisât	à	réfléchir.

En	dépit	de	l'acceptation	d'Hélène	à	laquelle	Lahonce	semblait	agréer,	une	hostilité	suprême	et	inavouée	contre	tout	ce
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qui	avait	touché	au	monde	impérial	détournait	M.	Brodin	d'acquiescer	à	cette	union	plutôt	honorable.

Enfin	il	parvint	à	maîtriser	son	antipathie,	et	le	mariage	eut	lieu	à	Paris,	vers	la	fin	du	mois	d'août.

Durant	toute	la	cérémonie,	M.	Brodin	fit	bonne	contenance.	Il	sut	même	accueillir	de	sourires	empressés	les	notabilités
du	parti	déchu,	accourues	pour	féliciter	le	jeune	marié.

Mais	 le	soir,	 lorsque,	après	 le	dîner	de	famille	qui	s'était	donné	chez	lui,	Hélène	vint	 lui	 faire	ses	adieux,	 il	 fondit	en
sanglots.

On	crut	qu'il	pleurait,	par	le	chagrin	de	la	séparation,	et	tout	le	monde	fut	ému	de	cette	bien	naturelle	souffrance	d'un
père	délaissé.

La	vérité	était	que	son	cœur	fléchissait	sous	les	morsures	de	cette	journée	trop	rude.	Tous	ces	visages	de	courtisans,	de
fonctionnaires	 impériaux,	 toutes	ces	beautés	d'anciennes	dames	de	 la	cour	et	particulièrement	 la	 figure	d'un	proche
cousin	de	Pierre	qui	ressemblait	d'une	façon	frappante,	avec	sa	moustache	cirée	et	sa	barbiche	en	forme	de	flamme,	au
funeste	baron	Carlier,	 toute	cette	cohue	détestée	 l'avait	 ramené	à	 l'époque	de	son	malheur,	 replongé	parmi	 les	plus
désolantes	pensées,	rejeté	à	une	sorte	de	rechute.

En	embrassant	sa	 fille,	 il	 se	 rappelait,	malgré	 lui,	 la	honteuse	scène	de	 la	 rue	de	Rivoli,	puis	 toutes	 les	coquetteries
ultérieures	 de	 Mme	 Brodin,	 puis	 toutes	 les	 affligeantes	 remarques	 accumulées	 sur	 la	 corruption	 des	 femmes,	 et	 ces
amertumes	de	naguère	se	 joignaient	pour	 l'angoisser	à	des	pressentiments	 indécis,	des	craintes	confuses	au	sujet	de
l'avenir	 de	 sa	 fille,	 de	 l'épouse	 infidèle	 que	 serait	 logiquement	 Hélène,	 et	 des	 amants	 qu'elle	 ne	 pourrait	 manquer
d'avoir,	parmi	les	drames	ou	les	scandales.

Ces	 appréhensions	 calmées,	 durant	 les	 débuts	 du	 mariage,	 par	 la	 bonne	 entente,	 les	 échanges	 de	 tendresse	 dont
Lahonce	et	Hélène	 lui	offraient	 le	spectacle,	se	réveillèrent	après	 la	naissance	de	Charlie,	quand	 la	première	 fougue
d'affection	entre	les	jeunes	gens	se	fut	un	peu	refroidie.

Sa	 manie	 de	 douter	 le	 reprenait;	 et	 inconsciemment,	 comme	 acharné	 par	 une	 impérieuse	 habitude,	 il	 s'occupa	 à
soupçonner	sa	fille,	à	l'épier	en	cachette,	à	la	surveiller	ainsi	qu'une	épouse	suspecte.

Bien	que	Mme	Lahonce	ne	prêtât	par	sa	tenue	à	aucun	blâme,	 il	notait	anxieusement	ses	démarches,	ses	paroles,	 les
hommes	avec	qui	 il	 l'avait	vue	causer	dans	 le	monde,	 les	préférences	qu'elle	avouait	envers	tel	ou	tel;	et	 là-dessus	 il
dressait	des	hypothèses,	édifiait	des	romans,	inventait	à	Hélène	des	liaisons	galantes	dont	il	l'innocentait	ensuite,	faute	
de	preuves,	pour	lui	en	attribuer	d'autres	qu'il	jugeait	plus	croyables.

Jamais	il	ne	confiait	à	Pierre	ses	observations,	malgré	l'envie	qu'il	avait	de	le	mettre	en	garde.

Il	 se	piquait	 d'abord	 loyalement	de	ne	pas	 accuser	 sa	 fille	 sur	des	données	aussi	 fragiles;	 et	 puis,	 tout	 en	plaignant
Lahonce	de	n'être	pas	plus	avisé,	plus	clairvoyant,	plus	soucieux	de	sa	défense,	il	eût	rougi	de	dénoncer	Hélène	à	cette
jalousie	dormeuse,	de	prendre	parti	contre	une	femme,	contre	sa	fille	en	faveur	d'un	étranger.

Pourtant,	 jusqu'en	 1880,	 ses	 délicates	 recherches,	 son	 inquisition	 ouatée	 de	 mystère	 ne	 lui	 avaient	 procuré	 aucun
indice	probant,	aucun	témoignage	positivement	défavorable.

Il	déplorait	seulement	 le	ton	bref	de	révolte	et	d'agacement	dont	Hélène	accueillait	ses	questions	tortueuses;	et	 il	se
demandait	 s'il	 fallait	 apercevoir,	dans	cette	 impatience	à	être	 interrogée,	 le	 signe	d'un	 irrespect	 tout	moderne	ou	 la
marque	d'une	culpabilité	en	émoi.

Mais	 il	 ne	 possédait	 sur	 le	 cas	 de	 Lahonce	 nulle	 certitude	 et	 il	 se	 fatiguait	 d'une	 pourchasse	 aussi	 difficile	 et
infructueuse.	Il	fallut	la	survenue	de	Vincent	Favierres,	présenté	par	Mme	de	Jehandy,	pour	le	ranimer	au	jeu.

Il	redoubla	d'attention	alors,	multiplia	les	ruses	d'espionnage,	les	pièges	de	conversation;	et	dès	1880,	quoique	n'ayant
rien	découvert	de	décisif,	il	ne	chercha	plus,	ferma	l'enquête.	Sûr	que	Favierres	était	l'amant	d'Hélène,	l'inéluctable	et
premier	amant	qu'il	redoutait	tant	pour	sa	fille,	il	s'installa,	se	terra	dans	cette	conviction	comme	dans	un	inexpugnable
refuge	de	pensée	d'où	il	verrait	l'aventure	se	dérouler	selon	l'ordre	normal	pour	finir	par	le	ridicule	ou	par	le	désastre;
et	depuis	 lors,	 il	attendait,	dans	une	mélancolie	tranquille,	 la	suite	d'événements	qu'en	conscience	il	se	 louait	d'avoir
tout	fait	pour	éviter.

M.	et	Mme	Brodin	étaient	encore	à	table;	achevaient	de	savourer	leur	dessert,	quand	on	apporta	la	lettre	de	Lahonce.

—Qu'est-ce	que	c'est?...	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	questionna	Mme	Brodin	de	la	voix	somnolente	qu'elle	avait	avant	le	somme
où	la	jetait	la	digestion	de	chaque	repas.

—Je	ne	sais	pas!	répliqua	froidement	M.	Brodin...	Pierre	nous	fait	dire	de	ne	pas	venir...	Tenez,	voilà	la	lettre!	Vous	en
saurez	autant	que	moi!

Il	s'était	levé,	et	les	pouces	dans	l'entournure	du	gilet,	la	tête	alourdie	d'une	foison	d'images	tragiques	ou	dérisoires,	il
marchait	autour	de	la	table,	s'efforçant	de	déterminer	jusqu'à	quel	point	étaient	ennuyeuses	ces	choses	dont	Lahonce
s'autorisait	 pour	 le	 décommander,	 et	 si	 ces	 choses	 ne	 seraient	 pas	 par	 hasard	 celles	 que	 prévoyait	 de	 si	 loin	 sa
perspicacité	avertie.

—Oh!	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 plaintivement	 Mme	 Brodin	 lorsqu'elle	 eut	 terminé...	 Qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 bien
être?...	Cette	pauvre	enfant!...	Cette	pauvre	enfant!

M.	Brodin,	durement,	enraya	les	doléances	de	sa	femme,	avoua	son	opinion	secrète:

—Cette	pauvre	enfant!...	Qu'en	savez-vous?...	Qui	vous	dit	que	c'est	une	pauvre	enfant?	Qui	vous	dit	qu'elle	n'a	pas	failli
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à	tous	ses	devoirs,	à	tous,	vous	saisissez!...

Et,	dans	l'intonation	dont	il	prononçait	«à	tous»,	il	y	avait	non	seulement	un	rappel	à	jadis,	mais,	de	plus	comme	une
mainmise	sur	une	hypothèse	en	voie	de	réalisation	et	qu'il	n'entendait	pas	qu'on	détournât,	qu'on	incommodât	par	des
hypothèses	contraires.

Mme	Brodin	ne	répliqua	point.	Elle	revoyait,	en	une	vision	étonnée,	le	baron	Carlier	et	ses	deux	autres	amants,	effigies
effacées,	 aux	 contours	 pâlis	 et	 troubles,	 qui	 se	 brouillèrent	 encore	 davantage,	 s'évanouirent	 entièrement	 dans	 la
somnolence	dont	la	grosse	dame	était	envahie.

Elle	sursauta	cependant	au	craquement	de	la	porte	que	M.	Brodin	ouvrait	pour	sortir:

—Où	allez-vous	donc?	interrogea-t-elle	en	clignant	ses	paupières	collées.

M.	Brodin	repartit	d'un	ton	résolu:

—Je	vais	chez	Pierre...

—Chez	Pierre?...	Mais	puisqu'il	vous	a	dit	qu'il	viendrait	demain...	Vous	allez	peut-être	le	vexer,	mon	ami!

M.	Brodin	haussa	les	épaules:

—Je	crois,	n'est-ce	pas,	que	je	sais	ce	que	j'ai	à	faire?...	Si	je	vais	chez	Lahonce,	c'est	que	probablement	je	juge	que	c'est
mon	devoir	de	père,	que	c'est	notre	intérêt...

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	susurra	Mme	Brodin,	qui	devinait	enfin	les	soupçons	de	son	mari.	Mais	je	suis	sûre	qu'il	n'y	a
rien...	Vous	exagérez!...	Vous	vous	montez	la	tête!...

M.	Brodin,	sans	s'attarder	à	discuter,	sortit	en	grommelant:

—Je	sais	ce	que	j'ai	à	faire!

Dehors,	il	appela	un	fiacre:

—108,	rue	de	Lisbonne...	Et	bon	train,	n'est-ce	pas?

Il	avait	son	idée—une	idée	machinale	et	alléchée,	une	idée	appâtée	par	le	parfum	d'adultère	possible,	d'adultère	avéré
qu'exhalait	pour	ses	narines	exercées	la	lettre	ambiguë	de	Lahonce.

Il	voulait	tout	de	suite	voir,	savoir,	se	mettre	au	courant,—se	rassurer	si	ses	craintes	étaient	mal	fondées,	s'ingérer	si
l'affaire	était	de	nature	à	comporter	ses	soins.

Mais,	lorsque	le	fiacre	stoppa	devant	la	maison	des	Lahonce,	sa	curiosité	d'amateur	fit	place	tout	à	fait	à	l'angoisse.	Il
gravit	 l'escalier	 lentement,	haletant	à	 chaque	marche,	 tant	 l'émotion	 lui	 écrasait	 la	poitrine.	A	 l'approche	du	danger
imminent,	ses	instincts	de	père,	de	bourgeois	reprenaient	le	dessus	sur	sa	vanité	de	maniaque	prédiseur;	et	maintenant,
il	aurait	donné	volontiers	une	somme	importante,	accompli	tous	les	sacrifices	exigés	pour	que	sa	fille,	son	Hélène,	son
enfant	fût	indemne	et	qu'il	pût	l'embrasser	comme	chaque	jour,	comme	une	femme	honnête	et	maltraitée	à	tort.

Mais	au	 froncement	du	sourcil	qu'eut	Lahonce	quand	 il	pénétra	dans	 le	salon,	à	 la	mine	sombre,	au	visage	décoiffé,
congestionné	de	son	gendre,	M.	Brodin	pressentit	que	tout	espoir	de	conciliation	était	perdu,	qu'il	 fallait	se	résigner,
accepter	qu'Hélène	eût	confirmé	ses	fatidiques	théories;	et	ce	fut	d'une	main	un	peu	tremblante	qu'il	prit	la	main	que
lui	tendait	Pierre.

—Comment!	s'écriait	le	jeune	homme,	vous	n'avez	donc	pas	reçu	ma	lettre?...

—Si!	 si!	 fit	 M.	 Brodin	 en	 s'asseyant.	 Justement...	 Excusez-moi...	 Nous	 étions	 tellement	 inquiets...	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 la
patience	d'attendre	jusqu'à	demain...	Voyons,	que	se	passe-t-il?...

Lahonce	riposta	d'un	ton	maussade:

—Je	suis	très	contrarié	que	vous	soyez	venu,	 je	ne	vous	le	cache	pas,	très	contrarié...	 Il	se	passe	que	j'ai	surpris	une
lettre	d'Hélène.	Il	se	passe	qu'Hélène	a...	qu'Hélène	est	la...

Il	 ne	 pouvait	 achever.	 Ces	 mots	 d'«amant»,	 de	 «maîtresse»	 l'étranglaient	 au	 passage,	 l'étouffaient	 de	 leur	 grosseur
insolite.	M.	Brodin,	complaisamment,	vint	à	son	secours,	lui	fournit	les	expressions,	comme	un	docteur	bonhomme	à	un
malade	trop	timide.

—Voyons...	Est-ce	qu'Hélène	aurait	un	amant?...	Est-ce	qu'elle	serait	la	maîtresse...

Lahonce	s'exclama	avec	stupéfaction:

—Vous	le	savez!...	Comment	le	savez-vous?...	D'où	le	savez-vous?...

M.	Brodin	rompit	prudemment	de	quelques	mots:

—Je	ne	sais	pas!...	Non,	je	ne	sais	rien!...	Mais	je	suppose!...	Je	fais	erreur	peut-être!...	Je	vous	disais	cela...

Lahonce	déclara:

—Eh	bien,	non!...	Vous	ne	faites	pas	erreur...	Vous	êtes,	hélas!	dans	le	vrai...	Hélène	a	un	amant...	Et	cet	amant,	c'est
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Favierres...

—Vous	avez	la	lettre?

—Oui.

—Voulez-vous	me	la	donner?

M.	Brodin	ajusta	son	binocle	et	commença	à	lire.	Tandis	qu'il	avançait	dans	sa	lecture,	une	révolte	nouvelle	s'opérait	en
lui.	Il	généralisait,	il	oubliait	d'où	provenaient	ces	lignes	passionnées,	qui	les	avait	écrites	et	le	nom	du	destinataire;	il
les	 lisait	 avec	 une	 colère	 grandissante	 et	 illusionnée,	 comme	 une	 lettre	 de	 Mme	 Brodin	 au	 baron	 Carlier,	 comme
l'éternelle	lettre	de	l'éternelle	adultère	à	l'éternel	amant;	et	avant	même	d'avoir	terminé,	il	se	sentait	déjà	gagné	d'une
ardeur	 combative,	 d'un	 besoin	 de	 prendre	 la	 direction	 de	 l'affaire,	 de	 mettre	 en	 œuvre	 ses	 facultés	 de	 spécialiste
jusque-là	 inemployées,	 de	 destituer	 Pierre	 de	 ses	 pouvoirs	 supérieurs,	 ainsi	 qu'on	 fait	 d'un	 capitaine	 ignare	 sur	 un
navire	en	péril.

Il	 domina	 néanmoins,	 par	 convenance,	 cette	 excitante	 envie	 de	 commander,	 et	 repliant	 la	 lettre	 soigneusement,	 en
lissant	les	plis	d'un	ongle	grinçant,	il	concéda:

—Evidemment...	 C'est	 fâcheux...	 C'est	 très	 fâcheux!...	 Je	 suis	 navré,	 mon	 cher	 ami...	 La	 conduite	 d'Hélène	 est
inqualifiable...	Mais	dites-moi,	je	vous	en	prie,	dites-moi...	En	quoi	ma	présence	pouvait-elle	vous	déplaire?...	Je	trouve
au	contraire...

—En	quoi?...	En	quoi?	répétait	Lahonce	d'un	ton	de	défi...	Vous	voulez	savoir	en	quoi?...	Eh	bien,	vous	me	gênez	parce
que	 le	monsieur	en	question	doit	 venir	 tout	à	 l'heure...	Oui,	 il	 doit	 venir	prendre	 le	 thé...	Le	 thé!	Ha!	Ha!...	Et	 vous
pensez	bien	que,	pour	la	réception	que	je	lui	prépare,	votre	présence	ne	me	sera	pas	précisément	commode...

M.	Brodin	protesta	hypocritement	de	sa	discrétion:

—Mais,	 mon	 cher	 ami,	 je	 ne	 vous	 gênerai	 en	 rien.	 Vous	 êtes	 maître	 chez	 vous.	 Dieu	 me	 garde	 de	 m'immiscer	 dans
l'explication	que	vous	aurez	avec	ce	triste	sire!...

Puis	reprenant	son	ton	engageant,	son	ton	de	bon	docteur	à	qui	l'on	peut	tout	confier:

—Du	 reste,	 actuellement,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 cela	 entre	 nous...	 Il	 s'agit	 de	 l'avenir...	 Parlons	 franchement,	 mon	 cher
enfant...	Qu'est-ce	que	vous	avez	l'intention	de	faire?

Lahonce	exposa	en	balbutiant	de	fureur	toutes	les	intentions	qu'il	avait	de	tout	faire:	corriger	Favierres	en	premier	lieu,
—après,	la	séparation,	et	après,	le	divorce,	dans	un	an	ou	deux,	quand	les	Chambres	l'auraient	voté.

M.	Brodin	se	récria,	chicanant	d'abord	sur	les	dates:

—Dans	un	an,	dans	deux	ans!...	Ah!	bien	oui!...	J'ai	mes	renseignements,	moi...	C'est	une	question	que	je	suis	avec	le
plus	vif	intérêt...	Dans	deux	ans?...	Dites	quatre	ans,	cinq	ans...	Peut-être	jamais!	Tenez,	nous	sommes	en	82...	Eh	bien,
je	vous	fais	un	gentil	petit	pari	qu'en	86	la	loi	ne	sera	pas	encore	votée...

Et	 l'intention	 de	 divorce	 ainsi	 provisoirement	 écartée,	 rejetée	 à	 l'effrayant	 incertain	 des	 années	 et	 des	 années
lointaines,	 il	 s'évertua	 à	 détruire,	 à	 ébrécher	 une	 à	 une	 les	 autres	 armes	 de	 pacotille	 que	 Lahonce	 avait	 choisies
hâtivement	dans	l'arsenal	public	de	la	tradition.

Il	parlait	d'une	voix	saccadée,	s'effondrant	parfois	au	chuchotement,	sous	une	pression	de	mélancolie	trop	lourde,	car	il
se	contraignait	pour	excuser	cette	femme	coupable,	sa	fille,—cette	adversaire	satanique	issue	de	son	propre	sang,	et
surtout	il	souffrait	du	son	des	phrases	qu'il	se	trouvait	obligé	à	dire.

C'étaient	précisément	les	phrases	qu'autrefois	les	Tence	coalisés,	les	amis	du	baron	suppliants	avaient	proférées	pour
vaincre	son	courroux;	et	de	les	écouter	même	prononcées	par	sa	voix,	cela	lui	faisait	l'impression	d'une	de	ces	mélodies
anciennes,	entendues	aux	temps	malheureux,	et	dont	les	notes	plus	tard	répétées	emplissent	soudain	notre	âme	d'une
dense	ombre	de	deuil,	y	soulèvent	soudain	en	opaques	tourbillons	la	noire	poussière	au	repos	des	souvenirs	mauvais.

Lorsqu'il	parvint	à	l'argument	de	l'enfant,	il	pleurait	presque	d'avoir	revécu	si	vite	ces	interminables	atroces	moments
de	jadis,	et	sa	voix	tremblait,	charriait	des	larmes,	en	invoquant	l'affection	de	Lahonce	pour	son	fils,	les	devoirs	dus	au
pur	petit	Charlie:

—Non,	 il	ne	faut	pas,	affirmait-il	avec	une	sincérité	dont	Pierre	se	sentait	tout	ému,	 il	ne	faut	pas	que	ce	petit	sache
jamais	 ce	 que	 sa	 mère	 a	 été,	 ce	 que	 sa	 mère	 a	 fait,	 ce	 que	 sa	 mère	 a	 commis...	 Mais	 imaginez-vous	 qu'un	 jour	 il
l'apprenne,	qu'un	jour	quelqu'un	vienne	lui	dire:	«Votre	père	a	quitté	votre	mère	parce	qu'elle...»...	Imaginez-vous	cela,
mon	cher	Pierre?	Non,	vous	ne	pouvez	pas	permettre	que	votre	fils	ait	un	jour	une	douleur,	une	honte	pareille...	Vous
n'avez	pas	le	droit	de	lui	préparer	un	tel	coup,	à	ce	pauvre	petit...	Et,	pour	le	lui	éviter,	vous	n'avez	qu'un	moyen,	vous
le	savez:	oublier,	anéantir	tout	cela	sous	le	silence,	pardonner!

Puis,	après	une	pause,	il	ajouta	d'un	ton	commémoratif,	historique:

—Et,	vous	ne	seriez	pas	le	seul,	je	vous	jure,	vous	ne	seriez	pas	le	premier!...

—Ainsi,	interrogea	Lahonce	ébranlé,	ainsi	vous	me	conseillez	de	pardonner?	Mais	maintenant,	comment	reparaître	dans
le	 monde,	 connaissant	 ce	 que	 je	 connais?...	 Comment	 séparer	 Hélène	 de	 ce	 monsieur?...	 Comment	 voulez-vous	 que
j'arrange	ma	vie?...	Cela	me	paraît	impossible...

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 mon	 ami,	 fit	 avec	 autorité	 M.	 Brodin.	 On	 vous	 aidera...	 Vous	 partirez	 en	 voyage...	 Vous
éloignerez	 Hélène	 pendant	 un	 certain	 laps...	 Affaire	 de	 quelques	 semaines,	 croyez-moi,	 de	 quelques	 heures	 de
réflexion...	 J'ajouterai	 même	 que	 si	 vous	 vouliez	 suivre	 jusqu'au	 bout	 mes	 conseils,	 savez-vous	 ce	 que	 vous	 feriez?...
Vous	me	laisseriez	la	charge	de	recevoir	ce	gredin,	vous	me	laisseriez...
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Lahonce,	outré,	se	cabra:

—Ah!	 ça,	 non,	 par	 exemple!...	 Non,	 non,	 jamais	 de	 la	 vie!...	 Je	 veux	 lui	 faire	 son	 affaire	 moi-même	 et	 je	 la	 lui	 ferai
proprement,	je	vous	en	donne	mon	billet!...

—Mais,	mon	pauvre	enfant,	pleura	M.	Brodin,	mais	tout	est	à	recommencer,	alors!...	C'est	comme	si	nous	n'avions	rien
dit...	Vous	voulez	pardonner	d'un	côté,	et	de	l'autre	vous	voulez	insulter	cet	individu,	le	gifler,	vous	battre	avec	lui,	est-
ce	que	je	sais,	moi?...	Non,	vous	n'êtes	pas	conséquent...	Mettons	que	nous	n'avons	rien	dit...	Allez,	faites	comme	vous
voudrez!...	Déshonorez-nous...	Brisez	l'avenir	de	votre	fils...	C'est	cela...	Faites	du	mal,	faites	des	malheurs	irréparables,
pour	le	plaisir	de	lancer	un	ou	deux	mots	désagréables	à	un	monsieur	et	de	lui	flanquer	un	coup	d'épée	après!...	C'est
cela!	C'est	cela!...

Lahonce	abasourdi	s'exclama:

—Mais	pourtant,	sapristi!	il	me	semble	que	j'ai	bien	le	droit	de...	il	me	semble	que	personne	d'autre	que	moi...

M.	Brodin	lui	saisit	la	main	et	ironiquement:

—Oui,	 oui,	mon	ami,	 accordé...	Vous	avez	 le	droit...	Bravo!	Parfait!...	Ah!	 vous	allez	 faire	de	 la	 jolie	besogne,	un	 joli
scandale!...	Je	vous	en	félicite!...	Charmant!...	Charmant!...

Un	coup	de	sonnette	l'interrompit	dans	ses	sarcasmes.

Il	s'empara	de	l'autre	main	de	Lahonce,	et	d'une	voix	chaude	et	basse,	d'une	voix	implorante	et	à	l'agonie,	il	murmura:

—Eh	 bien!	 non,	 il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 je	 vous	 aurai	 laissé	 accomplir	 cette	 folie,	 ce	 crime...	 Pierre!...	 Pierre!...	 Mon
enfant,	mon	cher	enfant,	je	vous	en	supplie,	au	nom	de	votre	nom,	au	nom	de	votre	fils,	je	vous	en	conjure,	allez-vous-
en!...

Il	le	bousculait	doucement,	le	refoulait	peu	à	peu	vers	une	des	portes	latérales	du	salon:

—Je	vous	en	supplie,	mon	ami!...	Je	lui	parlerai	comme	si	c'était	pour	moi...	Rentrez	chez	vous!	Fiez-vous	donc	à	moi!...
Je	lui	ôterai	pour	longtemps	le	goût	de	revenir...	Allons,	allons!	Pierre,	je	vous	en	supplie!...

Lahonce	faiblissait,	étourdi,	bégayant	des	refus	incohérents:

—Mais	non!...	Je	ne	veux	pas...	Tout	m'est	égal!	Je	vous	dis	que	je	veux	le	voir,	cette	canaille!...

D'une	 suprême	 poussée	 impérative,	 M.	 Brodin	 le	 rejeta	 hors	 de	 la	 pièce,	 et	 il	 avait	 à	 peine	 refermé	 la	 porte	 que
Favierres	fit	son	entrée.

—Tiens,	Monsieur	Brodin!	Tout	seul!	Ces	dames	sont	au	petit	salon?	fit	le	compositeur	en	s'approchant,	la	main	tendue,
sa	 figure	avenante	rehaussée	même	de	gaîté	par	 l'air	de	 fête,	d'élégance	que	 lui	donnaient	son	habit	noir,	son	blanc
plastron	brillant,	sa	toilette	de	soirée.

M.	Brodin,	surpris	par	la	prompte	apparition	de	Favierres,	avait	juste	eu	le	temps	de	s'adosser,	debout,	à	la	cheminée,
dans	 une	 attitude	 de	 hargneuse	 défensive.	 Il	 répliqua,	 un	 peu	 décontenancé,	 sans	 serrer	 la	 main	 que	 lui	 offrait
Favierres:

—Je	 l'ignore...	 Il	 se	 peut	 que	 ces	 dames	 soient	 au	 petit	 salon	 ou	 ailleurs...	 Je	 l'ignore,	 Monsieur...	 Mais	 j'ai	 à	 vous
entretenir	de	choses	autrement	graves	que	de	savoir	où	sont	ces	dames...	Asseyez-vous,	Monsieur,	je	vous	prie.

Favierres	s'assit,	en	une	pose	aisée,	le	chapeau	appuyé	sur	le	genou,	et	s'extirpant	encore	la	ruse	d'un	dernier	sourire,
malgré	son	effroi,	il	demanda:

—Mme	Lahonce	est	souffrante?...	Qu'y	a-t-il	donc	de	si	grave?...	Vous	m'effrayez!...

M.	Brodin	répliqua	d'un	ton	plus	assuré	et	plus	rogue:

—Non,	Monsieur,	Mme	Lahonce	n'est	pas	souffrante...	Ce	qu'il	y	a	de	grave	et	ce	qui	peut	en	effet	vous	effrayer,	c'est
que	mon	gendre	sait,	c'est	que	nous	savons,	Monsieur,	que	vous	êtes	l'amant	de	ma	fille...

Favierres	tressaillit	et	se	levant:

—Je	vous	jure...

—Oh!	épargnez-vous	les	faux	serments,	Monsieur!	fit	M.	Brodin	avec	un	arrêt	de	la	main	un	peu	scénique...	Voici	une
lettre	que	mon	gendre	a	interceptée	et	qui	vous	était	destinée...	Si	vous	me	jurez,	non	votre	parole	d'amant,	oh!	non,
cela	ne	serait	pas	assez!	mais	votre	parole	d'honnête	homme,	cette	fois,	que	vous	me	rendrez	cette	lettre	aussitôt	après
l'avoir	 lue,	 je	 consentirai	 peut-être	 à	 vous	 la	 confier	 pendant	 quelques	 moments...	 Vous	 verrez	 alors	 que	 toutes	 vos
dénégations	sont	aussi	superflues	qu'elles	sont	honorables...	Je	vous	attends,	Monsieur!

Ils	échangèrent	la	lettre,	le	serment	réclamé,	et	tandis	que	Favierres	parcourait	le	papier	mauve,	la	paupière	basse	et
négligente,	le	visage	immobile,	glacé	d'une	volontaire	expression	d'indifférence,	M.	Brodin	l'examinait	du	coin	de	l'œil
comme	une	sorte	de	monstre	captif,	comme	l'incarnation	repoussante	du	vice	qui	ment,	qui	vole	et	se	dérobe.	Oui,	cet
homme	aux	caressants	yeux	bleus,	cet	homme	à	la	moustache	brun	roux	et	finement	emmêlée,	cet	homme	aux	cheveux
en	brosse	et	tout	gris	vers	les	tempes,	ce	jeune	homme	à	la	beauté	énergique	et	nerveuse,	à	la	tête	pleine	de	secrets	et
de	mélodies,	c'en	était	un,	c'était	un	amant,	un	de	ceux	qui	chassent	la	femme	d'autrui,	qui	la	poursuivent,	la	traquent
et	la	prennent;	oui,	c'était	l'un	d'eux,	un	de	ces	insaisissables	et	félons	ennemis	que	M.	Brodin	tenait	là	sous	son	regard,
entre	 ses	 mains,	 à	 sa	 merci,—à	 la	 merci	 de	 tous	 ces	 droits	 sanguinaires	 de	 revanche	 et	 d'insulte	 que	 confèrent	 en
certains	 cas,	 la	 société,	 la	 famille,	 l'âge	 et	 les	 convenances!	 A	 cette	 pensée	 de	 sa	 supériorité,	 M.	 Brodin	 sentit	 son
indignation	s'accroître	de	courage,	et	il	arracha	plutôt	qu'il	ne	reçut	la	lettre	que	lui	restituait	Favierres	d'un	geste	très
poli.
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—Eh	bien!	Monsieur?	grommela-t-il	dédaigneusement,	en	glissant	le	papier	dans	la	poche	intérieure	de	sa	redingote...
Eh	bien!	Monsieur?	Vous	avez	lu?...	Le	contenu	de	cette	lettre	vous	est	malheureusement	trop	favorable	pour	que	vous
persistiez	à	nier,	je	présume?

Favierres,	qui	se	mordait	les	lèvres	d'impatience,	éleva	la	main	en	signe	d'aveu.

—Bon!	Vous	ne	niez	plus?	reprit	M.	Brodin...	Très	bien!	J'en	suis	fort	aise!	Je	vous	dirai	même	que	le	contraire	ne	m'eût
pas	étonné	outre	mesure.	Avec	des	gaillards	comme	vous...

Le	compositeur	eut	un	mouvement	de	buste	en	avant	qui	provoqua	de	la	part	de	M.	Brodin	un	petit	recul	de	retraite
vers	l'appui	de	la	cheminée.

—Du	reste,	continua-t-il,	sans	s'obstiner	à	énoncer	son	opinion	complète	sur	les	gaillards	comme	Favierres,	du	reste,	du
moment	que	vous	ne	niez	plus,	cela	va	beaucoup	simplifier	les	choses...	Je	ne	vous	retiendrai	pas	longtemps	à	vous	dire
ce	que	je	pense	de	votre	conduite,	Monsieur...	Vous	savez,	j'imagine,	mieux	que	moi,	qu'elle	n'a	pas	été	celle	d'un	galant
homme...

Favierres	lui	coupa	la	parole:

—Permettez,	Monsieur!...	Je	ne	puis	tolérer	que	vous...

—Plaît-il?	interrogea	d'un	air	goguenard	M.	Brodin.

Favierres	reprit	de	même:

—Je	vous	dis,	Monsieur,	que	je	ne	puis	tolérer	que	vous	me	parliez	sur	ce	ton...	Je	vous	prie	de	garder	pour	vous	vos
appréciations	sur	une	affaire	qui	ne	saurait	se	régler	qu'entre	M.	Lahonce	et	moi!

—Eh	 bien,	 c'est	 ce	 qui	 vous	 trompe,	 Monsieur!	 riposta	 victorieusement	 M.	 Brodin...	 Vous	 vous	 trompez	 du	 tout	 au
tout!...	 J'ai	 obtenu	 de	 mon	 gendre	 qu'il	 ne	 parût	 pas	 dans	 cette	 lamentable	 aventure...	 Et	 il	 n'y	 paraîtra	 pas!...	 J'ai
obtenu	de	lui	à	grand'peine	qu'il	me	chargeât	de	ses	intérêts...	J'ai	donc	le	droit	strict	d'apprécier	votre	conduite...	Et
j'en	use...	Je	vous	répète	que	votre	conduite	n'a	pas	été	celle	d'un	galant	homme!...

Il	prit	par	prudence	un	temps	pour	le	cas	où	Favierres	n'eût	pas	été	de	son	avis,	lui	eût	contesté	brutalement	ce	droit
dont	il	usait.	Mais	le	compositeur	demeurait	le	regard	fixe,	la	tête	baissée,	vers	la	rougeoyante	palpitation	du	bois	qui
luisait,	dans	la	cheminée,	derrière	les	jambes	écartées	de	M.	Brodin.	Il	n'écoutait	plus	le	vieillard,	retenu	par	une	idée
folle,	 absorbé	dans	 le	désir	 absurde	d'essayer	de	 revoir	Hélène,	de	ne	pas	partir	 sans	 l'avoir	 revue,	 sa	malheureuse
amie,	qu'il	devinait	maintenant	à	gémir,	à	se	désoler	sous	les	outrages	et	les	reproches,	tout	près,	à	côté,	dans	quelque
pièce	voisine.

M.	Brodin,	qu'enhardissait	ce	silence,	poursuivit,	en	piétinant	à	petits	pas	devant	la	cheminée:

—Ah!	ah!	pardieu,	vous	ne	pensez	pas	comme	moi!...	Je	vous	connais,	allez!	Je	connais	cela!	Vous	trouviez	tout	naturel,
n'est-ce	pas?	de	vous	introduire	chez	un	homme,	de	lui	capter	son	amitié,	de	vivre	chez	lui,	de	manger	ses	dîners,	et
enfin	de	lui	détourner	sa	femme...	Oui,	vous	trouviez	ça	propre,	élégant,	honnête!	Ha!	ha!...	C'est	ce	que	vous	appelez,
vous	autres,	de	l'amour,	de	la	passion...	C'est	ce	qui	est	admis,	hé?	C'est	ce	qui	se	fait?...	Eh	bien!	Monsieur,	ces	choses-
là	 ont	 un	 autre	 nom,	 dans	 le	 langage	 des	 braves	 gens...	 Ces	 choses-là,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 comment	 cela
s'appelle?

Il	ne	put	réaliser	sa	proposition.	Favierres	l'avait	saisi	par	le	bras,	l'arrêtant	court	dans	son	piétinement,	et	d'une	voix
exaspérée	lui	murmurait:

—Monsieur	Brodin...	taisez-vous...	taisez-vous,	je	vous	en	prie!...

—Que	je	me	taise?	protesta	mollement	M.	Brodin.

—Oui,	 taisez-vous!...	 Vous	 savez	 bien	 que	 si	 je	 n'aimais	 pas	 votre	 fille	 comme	 je	 l'aime,	 si	 je	 ne	 préférais	 tout	 à	 un
scandale	qui	pût	 lui	nuire,	vous	savez	bien	que	 je	n'aurais	 rien	entendu	de	 tout	ce	que	vous	m'avez	dit,	que	 j'aurais
couru	chercher	votre	gendre	derrière	ces	portes,	je	ne	sais	pas	où,	là	où	il	se	cache,	enfin,	et	qu'alors	je	me	serais	bien
chargé	qu'il	ne	puisse	plus	vous	charger	de	ses	intérêts...	Vous	comprenez?...

Il	agitait,	tenaillait	d'une	pression	griffante	le	maigre	bras	de	M.	Brodin.	Le	vieillard	se	débattit	en	secousses	apeurées
et	rageuses.

—Ah!	laissez-moi,	Monsieur!...	Voulez-vous	me	laisser,	nom	d'un	chien!

D'une	secousse	plus	vive,	il	s'était	dégagé.	Il	maugréa	en	se	frictionnant	son	bras	meurtri:

—C'est	un	peu	fort!...	C'est	un	peu	fort!...	Ah!	vous	pouvez	vous	vanter	d'avoir	du	toupet,	dans	votre	bande!...	Non,	c'est
trop	fort!...	Et	d'abord,	apprenez	que	mon	gendre	ne	se	cache	pas...	Je	vous	ai	déjà	dit	que	c'était	moi	qui...

Puis	il	se	tut	brusquement,	comme	bâillonné	par	une	recrudescence	de	colère.

—D'ailleurs,	 au	 fait,	 je	 n'ai	 pas	 d'explication	 à	 vous	 donner...	 Je	 ne	 discute	 pas	 avec	 les	 butors...	 Vous	 êtes	 libre,
Monsieur...	J'ai	bien	l'honneur	de	vous	saluer.

Favierres	avait	ramassé	son	chapeau	et	restait	debout	en	face	de	M.	Brodin,	ne	s'en	allant	pas,	ne	pouvant	se	décider	à
s'en	aller,	à	quitter	ce	sol	d'amour,	à	partir	sur-le-champ	en	exil	à	jamais.

—Eh	bien!	Monsieur?	 interrogea	avec	hauteur	M.	Brodin...	 Je	croyais	pourtant	m'être	exprimé	clairement,	vous	avoir
fait	comprendre	que	notre	conversation	était	terminée...

Favierres	balbutia:

—Je	vous	prie	de	m'excuser,	Monsieur	Brodin,	d'excuser	un	moment	de	vivacité	que	je	regrette	beaucoup...	Je	suis	très
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nerveux,	très	susceptible...	Et	ce	que	vous	me	disiez	au	sujet	de	Mme	Lahonce,	de	nos	sentiments,	était	si	blessant,	si
cruel...

—Il	suffit,	Monsieur!	interrompit	M.	Brodin	qui,	devant	la	confusion	de	Favierres,	recouvrait	graduellement	son	audace
méprisante.	Il	suffit!	Je	vous	tiens	quitte	de	vos	excuses...	J'ai	mon	opinion	sur	votre	compte...	Cela	suffit...	Demeurons-
en	là,	voulez-vous?	et	abrégeons...	Bonsoir,	Monsieur...	Je	vous	salue...

Favierres	céda:

—C'est	bien,	Monsieur,	je	me	retire...	Mais	je	vous	prie—je	vous	prie	de	toutes	mes	forces—de	bien	dire	à	Mme	Lahonce
que	je	lui	demande	profondément	pardon	de	tout	ce	qu'elle	souffre	à	cause	de	moi	et	de	tout	ce	qu'elle	endurera	peut-
être	par	 la	suite...	C'est	 là	un	petit	service	que	vous	ne	me	refuserez	pas,	 j'espère,	et	dont	 je	vous	aurai	une	grande
gratitude...	Puis-je	compter	sur	vous?

—Eh	bien!	soit,	fit	M.	Brodin	après	avoir	réfléchi	un	instant.	Soit,	je	le	lui	dirai...	Je	n'y	vois	pas	d'inconvénient...	Non,
vraiment,	je	n'en	vois	pas!	Seulement,	jurez-moi	que	si	vous	rencontrez	mon	gendre,	vous	ne	ferez	rien	contre	lui...

—Je	vous	en	donne	ma	parole...

M.	Brodin,	alléché,	poussa	plus	loin	ses	conditions:

—Et	jurez-moi	aussi	que	jamais,	quoi	qu'il	arrive,	vous	ne	tenterez	rien	pour	revoir	Mme	Lahonce!...

Favierres	ne	répondait	pas.

—Comment!	s'exclama	M.	Brodin,	vous	oseriez	vouloir	la	revoir?

Le	musicien,	sans	répliquer,	s'était	incliné	en	un	salut	correct,	marchait	vers	la	porte	de	sortie.

M.	Brodin	le	rattrapa.

—Mais	c'est	abominable!	abominable!	bégayait-il,	tout	affolé...	C'est	inconcevable.	Vous	songez	à	la	revoir!...	Mais	vous
voulez	 donc	 notre	 malheur,	 notre	 ruine	 à	 tous!	 Mais	 vous	 avez	 donc	 le	 diable	 au	 corps	 tous	 les	 deux!...	 Voyons,
Monsieur	Favierres,	 ce	n'est	pas	pour	moi,	 ce	n'est	même	pas	pour	ma	 fille,	 c'est	pour	mon	petit-fils	que	 je	 vous	 le
demande,	pour	ce	petit	Charlie	que	vous	prétendiez	tant	aimer...	Je	vous	en	prie,	promettez-moi	que	vous	n'essayerez
pas	de	revoir	Hélène!

Favierres	avait	tourné	le	bouton	de	la	porte:

—Monsieur	Brodin,	dit-il	fermement,	je	vous	promets	d'éviter	tout	ce	qui	risquerait	de	faire	du	tort	à	Mme	Lahonce	ou	à
son	fils.	Cela	doit	vous	rassurer,	il	me	semble!...

Et,	saluant	encore,	il	sortit.

Au	bruit	de	la	porte	de	l'antichambre,	Lahonce	était	accouru:

—Eh	bien?	questionna-t-il.

M.	Brodin,	qui	se	promenait	à	travers	le	salon,	en	frottant	machinalement	son	bras	endolori,	rétorqua:

—Eh	bien,	ça	été	dur!	Ah!	ça	n'a	pas	été	tout	seul!...	Il	manque	prodigieusement	d'éducation,	ce	garçon!	Mais	tout	est
arrangé...	J'ai	dit	son	fait	au	misérable,	et	il	ne	rôdera	plus	par	ici	de	sitôt,	c'est	moi	qui	vous	le	déclare!

Puis,	 pour	 se	 donner	 le	 loisir	 d'accommoder	 un	 récit	 acceptable,	 un	 récit	 à	 son	 honneur	 et	 à	 l'honneur	 aussi	 de
Lahonce,	il	ajouta:

—Je	vous	raconterai	cela	plus	tard...	Maintenant,	venez	avec	moi...	Nous	allons	parler	à	Hélène!
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IV

Dehors,	Favierres	fit	quelques	pas	dans	la	rue	de	Lisbonne,	puis,	tournant	à	gauche,	il	remonta	lentement	le	boulevard
Malesherbes,	 se	 traînant,	 frôlant	 les	 maisons,	 comme	 par	 un	 besoin	 vertigineux	 de	 s'appuyer,	 de	 se	 dissimuler,	 de
n'être	pas	seul	et	en	vue	sur	le	vaste	trottoir	blanchâtre	que	rayaient	de	larges	taches	noires	les	ombres	projetées	des
arbres.

Il	avait	résolu	de	rentrer	à	pied	chez	lui,	très	loin,	en	plein	parc	de	Neuilly,	de	se	réconforter	l'esprit	par	cette	grande
marche	silencieuse,	de	se	fatiguer	un	peu	sa	douleur	dans	la	solitude	et	la	nuit	fraîche.

Mais,	arrivé	place	Malesherbes,	ses	jambes	ployaient	de	lassitude,	mollissaient	comme	après	une	course	trop	longue.	Il
aperçut,	en	une	apparition	décourageante,	 l'immense	ligne	droite	et	sombre	des	espaces	qui	 lui	restaient	à	parcourir
avant	 d'atteindre	 la	 rue	 de	 Chézy,—toutes	 ces	 minutes	 et	 ces	 minutes	 à	 vivre	 avant	 de	 gagner	 son	 lit,	 le	 sommeil,	
l'oubli,—et	il	n'eut	pas	l'énergie	de	continuer.	Il	héla	un	fiacre,	donna	son	adresse:

—132,	rue	de	Chézy...	au	coin	du	boulevard	Bineau,	à	peu	près..

Puis	 il	 s'installa	 pour	 le	 voyage,	 s'accota	 dans	 un	 coin,	 les	 paupières	 fermées,	 la	 tête	 ballottée	 au	 gré	 des	 cahots,
essayant	de	dormir	à	la	fois	et	de	se	figurer	ce	qui	advenait	là-bas	des	affreuses	choses	de	tout	à	l'heure.

Il	cherchait	à	s'imaginer	avec	précision	où	était	à	présent	Hélène,	dans	quelle	chambre,	si	elle	pleurait,	la	pauvre	enfant
aux	abois,	et	comment	elle	ripostait,	dans	son	trouble,	aux	écrasantes	phrases	de	vertu,	de	morale,	de	réprobation	que
tour	à	tour	Lahonce	ou	M.	Brodin	devaient	lâcher	sur	sa	passion	en	détresse,	du	haut	de	leurs	droits	reconquis.

Il	 aurait	 voulu	 être	 auprès	 d'elle,	 dans	 ces	 instants	 de	 péril,	 pouvoir	 la	 protéger,	 de	 sa	 force	 de	 mâle,	 contre	 ses
agresseurs	 concertés,	 lui	 souffler	 ces	 répliques	 de	 révolte,	 ces	 répliques	 d'insoumission	 et	 de	 haine	 qui	 démontent
l'ennemi,	 rompent	 les	 préliminaires	 de	 paix,	 brûlent	 sous	 le	 venin	 de	 l'insulte	 la	 fleur	 de	 pardon	 qui	 allait	 fleurir.	 Il
souhaitait	qu'elle	eût	le	courage,	même	battue,	prisonnière,	aux	mains	des	vainqueurs,	de	se	garder	à	lui	pareille,	de	ne
rien	abandonner	de	sa	puissance	et	de	sa	volonté	d'aimer;	et	en	pensant	qu'elle	était	peut-être	maintenant	à	céder,	à	se
repentir,	à	livrer	par	crainte	leur	amour,	il	poussa	un	soupir	d'accablement	long	comme	un	bris	de	vague,	il	sentit	un
afflux	de	larmes	qui	soulevaient	de	leurs	eaux	lentes	ses	paupières	à	demi	fermées.

«Comme	elle	m'aimait!	Comme	elle	m'a	aimé!	songeait-il	ainsi	que	d'un	passé	révolu	et	défunt...	Comme	elle	m'a	aimé!»

Et	il	se	rappelait	le	premier	jour	de	cette	époque	bienheureuse	et	finie,	le	premier	soir	où,	chez	Mme	de	Jehandy,	il	avait
été	présenté	à	Mme	Lahonce.

Il	 venait	 alors	 de	 remporter	 son	 premier	 grand	 succès	 avec	 cette	 cantate	 d'Hymnis,	 jouée	 au	 concert	 de	 la	 Société
artistique	et	qui,	d'un	coup,	à	trente-cinq	ans,	lui	avait	assuré	cette	renommée	copieuse	et	tranquille	où	il	vivait	depuis
lors,	ses	authentiques	lettres	de	noblesse	dans	l'aristocratie	des	musiciens	connus.

Tout	de	suite,	au	premier	regard,	aux	premiers	mots,	il	avait	deviné	qu'il	plaisait	à	Mme	Lahonce;	et	il	s'était	de	même
facilement	 laissé	 séduire	 par	 cette	 jolie	 femme	 élégante,	 aux	 paroles	 savamment	 complimenteuses,	 aux	 larges	 yeux
humides,	tendres	et	sans	défense.

Sur	 sa	 prière,	 il	 lui	 avait,	 le	 surlendemain	 rendu	 visite,	 il	 l'avait	 revue	 ensuite	 en	 une	 seconde	 soirée.	 Ils	 causaient
d'abord	musique,	car	Mme	Lahonce	était	douée	d'une	 intuition	musicale	 très	délicate,	possédait	un	 talent	de	pianiste
naturel	et	aisé.	Mais	bientôt,	dans	leurs	regards,	ils	avaient	lu	une	harmonie	autrement	simple	et	violente	que	celle	des
mélodies	dont	ils	parlaient:	l'harmonie	des	désirs	fervents	et	qui	se	veulent.	Il	s'était	enhardi	à	lui	dire	qu'il	l'aimait.	Elle
ne	s'était	pas	offensée,	pas	marchandée,	accédant	toujours	à	toutes	ses	demandes;	et	au	bout	de	deux	semaines	elle
s'était	donnée,	généreusement	et	instinctivement	offerte,	parmi	des	pleurs	soulagés,	dans	une	hideuse	chambre	d'hôtel,
choisie	par	lui	au	hasard,	à	l'improviste,	un	soir	de	fin	d'hiver,	après	une	promenade	à	deux	dans	des	quartiers	lointains
et	misérables.

Au	commencement,	 il	ne	l'aimait	pas.	Il	 la	prenait	uniquement	parce	qu'elle	était	 jolie,	complaisante,	et	il	n'accordait
aux	rendez-vous	que	le	temps	de	ses	loisirs;	il	évaluait	l'aventure,	d'après	la	rapidité	de	l'abandon,	comme	une	de	ces
liaisons	agréables	et	fragiles	qu'on	brise	aussi	vivement	qu'on	les	a	contractées.

Mais	peu	à	peu	il	se	sentait	davantage	captivé,	touché	par	la	sincère	affection	que	lui	prodiguait	Mme	Lahonce,	par	la
dévotion	de	cœur	qu'elle	lui	révélait	plus	audacieusement	à	chaque	rencontre.

Il	comprit	tout	à	coup	quelle	erreur	de	fatuité	il	avait	commise	en	dédaignant	jusque-là	une	tendresse	si	ardente	en	sa
discrétion;	 et	 un	 matin,	 comme	 Mme	 Lahonce	 arrivait	 au	 rendez-vous,	 il	 se	 jeta	 à	 ses	 genoux,	 lui	 confessa,	 en	 lui
embrassant	les	mains,	sa	honte	de	l'avoir	tant	méconnue,	implora,	ainsi	qu'un	enfant	fautif,	son	pardon.	Elle	répondit
d'un	ton	mélancolique:	«Oui,	 je	ne	vous	disais	rien...	Mais	je	m'en	apercevais	bien...	 je	savais	bien	que	vous	m'aimiez
mal!...»	Ils	terminèrent	la	journée,	chastement,	sans	presque	parler,	à	se	regarder,	à	se	reconnaître,	comme	une	pure
journée	de	fiançailles.	Et,	à	partir	de	ces	aveux,	ç'avait	été	entre	eux	la	haute	et	supérieure	union	que	crée,	nourrit,	et
fortifie	dans	les	cœurs	aimants,	la	passion	sûre	et	réciproque.

L'amour	vrai	a	sur	les	désirs	cette	supériorité	qu'il	est	actif,	inquiet	et	ambitieux.	Tandis	que	les	désirs	sont	bornés	et
lâches,	 satisfaits	aussitôt	qu'assouvis,	 l'amour	paraît	aux	amants	 toujours	mécontent,	 toujours	au-dessous	de	ce	qu'il
espérait,	toujours	resté	trop	loin	d'où	il	voulait	attendre.	C'est	comme	une	œuvre	d'art	exigeante	et	jamais	achevée	à
laquelle	travaillent	continuellement,	dans	le	bonheur	ou	dans	l'angoisse,	deux	artistes	associés;	c'est	un	chef-d'œuvre
que	ne	se	lassent	jamais	d'orner	et	de	ciseler	ceux	qui	se	sont	jurés	un	jour	de	le	parfaire.

Favierres	 et	 Mme	 Lahonce	 passèrent	 ainsi	 les	 deux	 années	 qui	 suivirent	 à	 rendre	 leur	 passion	 plus	 belle	 et	 plus
charmeuse.	Ils	se	donnèrent	d'abord	l'un	à	l'autre	ce	qui	manquait	à	chacun;	ils	se	rapprochèrent	graduellement	dans
une	perfection	semblable	où	ils	s'appliquaient	tous	deux,	sans	relâche.
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Mme	 Lahonce	 était	 un	 peu	 frivole,	 avait	 fréquemment	 sur	 les	 personnes,	 sur	 les	 choses	 de	 la	 vie,	 des	 opinions
superficielles,	mondaines,	dénuées	de	recherche;	et	elle	subit	de	bonne	grâce	 les	 remontrances	que	Favierres	 lui	en
faisait,	l'habitude	à	laquelle	il	la	pliait	de	scruter	les	âmes	et	les	intentions,	de	ne	juger	les	gens	qu'avec	réflexion,	sur
leur	valeur	intime	et	non	sur	leurs	dehors.

Et,	de	son	côté,	le	compositeur	se	corrigeait	progressivement	de	tous	ses	préjugés	haineux,	de	cet	égoïsme	et	de	cette
irritabilité	d'homme	de	métier,	de	cette	 involontaire	et	méprisante	aversion	pour	 le	monde	qui,	bien	des	fois,	avaient
choqué	Mme	Lahonce.	Elle	le	voulait	doux,	indulgent,	affable;	et	il	le	fut.	Elle	désirait	qu'il	allât	dans	les	maisons	qu'elle
fréquentait;	et	il	s'y	montra.	Elle	avait	enfin	demandé	qu'il	se	présentât	au	cercle	dont	tous	ses	amis,	à	elle,	étaient;	et	il
fit	admettre	sa	candidature.

Après	un	an	de	liaison,	ils	s'étaient,	de	cette	façon,	délivrés,	dépouillés	de	toutes	ces	rugosités	de	caractère,	adverses	et
natives,	 qui	 sont,	 de	 coutume,	 entre	 amants,	 la	 cause	 cachée	 des	 blessures	 et	 des	 froissements	 pernicieux.	 Ils
devenaient	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 proches,	 plus	 en	 accord,	 plus	 à	 l'unisson,	 puisque	 leurs	 pensées	 étaient	 maintenant
désarmées	contre	 l'entente	sans	cesse	renouvelée	qui	scellait	 leurs	deux	cœurs;	et	un	moment	vint	où	 ils	s'aimèrent
comme	deux	époux	fidèles,—comme	deux	époux	dévoués	qui	se	sont	cherchés,	choisis	et	adoptés,	pour	traverser	la	vie
ensemble.

Le	petit	appartement	du	boulevard	Péreire	où,	tous	les	jours,	Mme	Lahonce	voyait	son	ami,	ne	ressemblait	en	rien	à	une
garçonnière.	 Il	 l'avait	 meublé,	 sur	 ses	 indications,	 de	 meubles	 sobres,	 d'étoffes	 gracieuses	 et	 sans	 éclat;	 et	 chaque
semaine,	 Mme	 Lahonce	 ajoutait	 à	 cet	 air	 d'intérieur	 choyé,	 à	 cet	 air	 habité	 et	 de	 home	 qu'avait	 l'appartement,	 en
apportant	de	menus	objets,	des	bibelots	de	toilette,	des	passementeries	et	des	ornements	qui	signaient	les	meubles,	les
murailles,	comme	de	sa	signature	personnelle.

Dans	une	des	pièces,	un	piano	se	dressait	sur	lequel	Favierres	exécutait	ses	compositions	nouvelles,	pour	les	soumettre
au	jugement	attentif	de	Mme	Lahonce,	ou	bien	travaillait,	improvisait	en	l'attendant.

Il	lui	lisait	aussi	les	articles	de	critique	musicale	qu'il	donnait	à	la	Lyre	moderne,	discutait	avec	elle	si	elle	n'approuvait
pas,	ne	publiait	jamais	une	ligne	sans	avoir	eu	son	avis	préalable.

De	sorte	que	le	temps	qu'ils	n'employaient	pas	à	s'aimer,	ils	le	passaient	à	s'entr'aider,	à	être	amis	l'un	pour	l'autre,	à	se
grandir	dans	l'intérêt	de	cette	tendresse	qu'ils	souhaitaient	cultivée	toujours	par	des	mains	plus	dignes	et	plus	enviées.

Pour	ne	pas	troubler	ces	heures	de	paix,	ils	étaient	convenus	cependant	de	ne	parler	que	le	moins	possible	de	ce	qui	les
empêchait	 de	 s'appartenir	 entièrement:	 Hélène	 de	 son	 mari,	 Favierres	 de	 sa	 femme.	 C'étaient,	 pour	 eux,	 les
personnages	mauvais	que	ces	êtres	trompés	et	haïs,	les	ombres	funestes	et	douloureuses	dont	on	n'ose	pas	prononcer	le
nom.

Ni	de	 la	confiance	de	 l'un	ni	de	 la	docilité	de	 l'autre,	Favierres	et	Mme	Lahonce	ne	pensaient	avoir	quoi	que	ce	fût	à
craindre.	 Mais	 ils	 préféraient	 se	 taire	 l'existence	 de	 ces	 ennemis,	 les	 omettre	 dans	 leurs	 propos,	 n'évoquer	 que	 par
nécessité	ces	personnes,	symboles	de	gêne	et	de	servitude.

Et	 s'ils	 mentionnaient	 quelqu'un	 qui	 ne	 fût	 pas	 eux	 deux,	 ils	 causaient	 alors	 le	 plus	 souvent	 du	 petit	 Charlie,	 de
l'affectueux	et	admiratif	petit	Charlie,	qui	adorait	Favierres	presque	à	l'égal	de	sa	mère,	et	que	le	compositeur	s'était
pris	à	chérir	comme	son	enfant,	par	amour	même	de	Mme	Lahonce.

«Mais	 non!...	 Non,	 c'est	 impossible!...	 Non,	 cela	 ne	 se	 peut	 pas!»	 murmurait	 Favierres	 qui	 ne	 voulait	 pas	 croire	 à
l'inconcevable	 fin	 de	 ces	 joies,	 de	 toute	 cette	 vie	 de	 bonheur	 secret,	 de	 toutes	 ces	 béatitudes	 perdues,	 que	 rien	 ne
remplacerait.

«Non,	 non,	 c'est	 impossible...	 Elle	 me	 reviendra...	 Il	 le	 faut...	 Elle	 saura...	 Elle	 est	 brave...	 Elle	 trouvera	 moyen!...»
répétait-il	 d'une	 voix	 rauque,	 détrempée	 par	 les	 sanglots.	 Et	 il	 s'enfonçait	 dans	 le	 front	 ses	 ongles,	 comme	 pour
arracher,	déchirer	l'horrible	conviction	contraire	qui	le	ravageait	là-dessous.

Mais	la	voiture	tournait	à	gauche,	s'arrêtait,	les	roues	grinçant	aux	pavés	du	trottoir,	devant	la	grille	grise	d'une	maison
silencieuse.

Favierres	 descendit,	 paya	 le	 cocher,	 et	 ayant	 poussé	 la	 lourde	 porte	 de	 fer,	 il	 s'avança	 d'un	 pas	 pesant,	 le	 long	 de
l'étroite	allée	cailloutée	qui	menait	à	sa	maisonnette.

C'était	une	petite	bâtisse	à	un	étage,	blanchâtre,	maigre	et	comme	étouffée	entre	les	deux	murailles	de	moellons	jaunes
dont	la	dominaient,	à	droite	et	à	gauche,	les	vastes	propriétés	voisines.

En	bas,	une	large	pièce,	servant	de	salon	et	de	cabinet	de	travail	à	Favierres,	s'ouvrait	par	deux	hautes	portes-fenêtres
à	petits	carreaux	dépolis,	sur	un	jardinet	en	boyau,—un	boyau	moins	resserré	pourtant	que	l'avenue	de	l'entrée	et	divisé
en	 deux	 portions	 distinctes:	 la	 partie	 de	 devant	 plantée	 d'arbustes	 à	 fleurs	 et	 de	 deux	 frêles	 châtaigniers,	 la	 partie
d'arrière	faite	de	terre	brune	où	poussaient	quelques	légumes	rares,	bordée	de	fils	de	fer,	de	treillages	quadrillés	où
s'enchevêtraient	des	ramures	de	poiriers,	de	pommiers	et	des	branches	minces	de	vigne.	Alentour	serpentait	une	allée
recouverte	de	cailloux	criants	et	fins;	et	au	fond	un	mur	sale	bornait	tout	l'horizon.

En	pénétrant	dans	le	salon,	Favierres	jeta	sur	un	divan	son	paletot,	son	chapeau;	puis,	après	avoir	allumé	les	appliques
du	 piano,	 il	 se	 laissa	 choir	 dans	 un	 fauteuil,	 les	 jambes	 croisées,	 et	 à	 la	 lueur	 solitaire	 et	 funèbre	 des	 bougies,	 qui
montrait	l'obscurité	des	choses	plus	qu'elle	ne	l'éclairait,	il	se	mit	à	examiner	rêveusement	cette	pièce	familière,	comme
le	réclusionnaire	inspecte	la	cellule	inconnue	où	ses	jours	doivent	passer,	loin	de	tous,	sans	fin	et	dans	la	peine.

Il	contemplait,	avec	une	stupeur	désespérée,	ces	vulgaires	meubles	de	palissandre,	ces	étoffes	usées	à	des	endroits,	et
par	terre	la	peau	de	tigre	à	dentelures	de	drap	rouge,	dont	la	tête	défoncée	s'aplatissait	piteusement,	comme	assommée
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à	coups	de	talon.	Il	se	disait	qu'il	vivrait	toujours	ici	désormais,	parmi	ces	objets	vilains	et	pauvres,	que	ce	serait	là	qu'il
demeurerait	toujours	captif—captif	du	malheur,	captif	de	sa	souffrance.

Et	tout	à	coup,	comme	il	entendait	un	piétinement	à	l'étage	supérieur,	dans	la	chambre	de	Mme	Favierres,	il	se	rappela
sa	femme,	celle	qu'il	lui	faudrait	subir	jusqu'à	la	mort,	celle	qui	serait	jusqu'au	bout	pour	lui	la	gardienne,	la	geôlière,	la
spectatrice	exaspérante	et	forcée	de	sa	captivité.

«Ah!	si	seulement	j'étais	seul,	si	je	pouvais	être	seul...	S'il	n'y	avait	pas	celle-là	par-dessus	tout!»

Jamais	autant	qu'en	ce	moment	 il	ne	 l'avait	abhorrée,	 jamais	 il	n'avait	désiré	d'une	façon	aussi	nettement	criminelle,
aussi	fermement	scélérate,	sa	disparition	totale,	son	départ	sans	retour.

Depuis	 longtemps,	 cependant,	 il	 ne	 l'aimait	 plus.	 Depuis	 longtemps	 déjà,	 il	 l'avait	 réduite	 au	 rôle	 subalterne	 de
gouvernante,	d'intendante	de	son	logis;	et	s'il	était	flatté	qu'on	lui	fît	des	visites,	qu'on	lui	rendît	les	politesses	dues	à	la
femme	 d'un	 homme	 considéré,	 il	 évitait	 par	 contre	 de	 l'emmener	 chez	 ses	 amis	 mondains,	 esquivait	 pour	 elle	 les
invitations,	ne	voulait	pas	qu'elle	lui	causât	la	crainte	continue	des	agacements,	des	humiliations,	en	exhibant	dans	les
dîners,	 les	 soirées,	 la	 médiocrité	 de	 sa	 mise,	 la	 timidité	 de	 ses	 manières,	 toute	 sa	 gaucherie	 enfin	 de	 ménagère
défraîchie	et	bourgeoise.

«Oui!	songeait-il,	en	marchant	sous	 l'excitation	de	 la	rêverie...	Oui,	si	 j'étais	seul,	si	 j'étais	 libre...	Si	 je	ne	 l'avais	pas
épousée...	Mais	voilà!...»

Il	se	souvenait	comment,	de	degrés	en	degrés,	il	était	descendu	avec	elle	au	mariage,	en	faisant	d'abord	sa	maîtresse—
une	maîtresse	de	hasard	trouvée	parmi	les	choristes	d'un	concert	du	dimanche	où	elle	chantait,	sa	semaine	de	travail
chez	un	couturier	terminée—une	maîtresse	qu'il	comptait	garder	quinze	jours,	un	mois,	et	qui	 lui	était	restée	pour	la
vie;	il	se	souvenait	comment,	en	somme,	il	l'avait	aveuglément	épousée,	six	ans	auparavant,	juste	après	la	mort	de	sa
mère,	par	peur	de	la	solitude,	par	inexpérience	veule	et	par	découragement.

«Ah!	si	j'avais	su...	si	j'avais	su!»

Et	 il	 revoyait,	 heure	 par	 heure	 presque,	 la	 progressive	 déchéance	 de	 cette	 Valérie	 Grimart	 devenue,	 par	 l'aide	 des
circonstances,	Mme	Favierres,	Mme	Favierres	pour	toujours.

Encore,	avant	de	connaître	Mme	Lahonce,	il	n'était	que	froid	envers	la	pauvre	créature,	dédaigneux	et	sans	égards.	Il	lui
en	 voulait	 d'avoir	 entravé,	 terni	 son	 existence	 brillante	 d'un	 lien	 grotesque	 et	 superflu.	 Il	 lui	 en	 voulait	 de	 ne	 plus
pouvoir	l'aimer,	de	l'apercevoir	telle	qu'elle	était,	telle	que	la	lui	dévoilaient	l'habitude	et	le	temps:	flétrie,	commune,
banale	de	goûts,	de	façons,	de	tendresse,	et	soumise	en	servante	à	ses	grossiers	ouvrages.

Mais	 du	 jour	 où	 il	 avait	 commencé	 à	 chérir	 réellement	 Hélène,	 sa	 froideur	 s'était	 changée	 en	 haine,	 son	 dédain	 en
mépris.	Il	avait	malmené	sa	femme	par	amour,	l'avait	détestée	de	toute	la	vigueur	de	sa	passion,	l'avait	torturée	comme
par	une	superstition	sentimentale	et	vengeresse—comme	si	chacune	des	duretés,	des	méchancetés	réfléchies	dont	il	la
tourmentait	eût	été	une	offrande	de	cœur	à	Mme	Lahonce,	une	action	de	grâces	à	l'amie	préférée.	Et	peu	à	peu	même,
dans	cet	esprit	de	fanatisme	amoureux,	il	en	était	venu	à	rougir	des	mouvements	de	pitié,	des	velléités	de	regret	que	lui
inspirait	parfois	la	résignation	servile	et	muette	de	sa	femme	sous	les	outrages	et	les	cruautés.	Il	éprouvait	des	remords
de	 l'avoir	 embrassée	 plus	 affectueusement	 après	 une	 algarade	 trop	 vive,	 de	 l'avoir	 paternellement	 consolée	 si	 elle
pleurait	tout	d'un	coup;	et	 le	lendemain	ou	quelques	heures	plus	tard,	 il	ressentait	un	besoin	craintif	de	racheter	ces
défaillances,	ces	manquements	à	Mme	Lahonce,	par	un	redoublement	de	sévérité	grincheuse	et	d'insultante	tyrannie.

«Allons,	conclut-il,	une	cigarette	encore	avant	de	dormir!»

Il	s'était	approché	du	piano	pour	allumer	sa	cigarette,	mais	soudain,	comme	hypnotisé,	il	demeura	à	contempler	une	de
ses	 bagues	 qui	 reflétait	 la	 lueur	 des	 bougies	 et	 fulgurait	 dans	 l'ombre,—un	 anneau	 tressé	 d'or	 et	 de	 platine,	 que
censément	Charlie	lui	avait	donné,	pour	sa	fête,	le	mois	précédent.	Charlie!	Un	aussi	qu'il	ne	reverrait	plus,	dont	il	ne
sentirait	plus	autour	de	son	cou	les	bras	embrasseurs	et	gamins,	dont	il	n'aurait	plus	les	gentils	baisers	fougueux,	dont
il	 n'aspirerait	 plus	 la	 douce	 haleine	 d'enfant	 toute	 neuve	 et	 framboisée.	 Et	 il	 l'appelait	 tendrement,	 murmurait
inconsciemment:

«Mon	petit	Charlie!...	Mon	bon	vieux	Charlie!...»

Un	bruit	de	savates	claquantes	dans	l'escalier,	un	bruit	de	savates	qui	descendaient,	 lui	fit	brusquement	redresser	la
tête.

La	porte	du	salon	s'ouvrit	et	sur	 le	seuil	parut	une	chétive	forme	en	chemise	blanche:	Mme	Favierres.	Elle	tenait	à	 la
hauteur	de	 ses	 yeux	éblouis	un	bougeoir	de	 cuivre,	 et	 avec	 l'ample	gaine	ballonnée	de	 sa	 chemise	blanche,	 le	 fichu
brunâtre	qui	encerclait	sa	petite	figure	pâle,	bouffie,	cireuse,	et	l'encadrement	de	ses	bigoudis	qui	se	tordaient	comme
de	 gros	 vers	 noirs	 au-dessus	 de	 son	 front	 mou,	 elle	 semblait	 ainsi	 la	 personnification	 de	 la	 disgrâce	 nocturne,	 elle
réalisait	toute	la	laideur	sacrilège	que	vouent	impudemment	à	la	Nuit	les	femmes	lassées	par	l'âge	et	sans	coquetterie.

—Tu	ne	viens	pas	 te	coucher?	demanda-t-elle...	Voilà	un	quart	d'heure	que	 je	 t'entends	marcher...	Tu	vas	 te	 faire	du
mal,	tu	vas	attraper	froid,	mon	ami!	Tu	ne	veux	pas	monter,	dis?

Favierres	la	considérait	fixement,	comme	pour	aviver	à	cette	burlesque	hideur	sa	répulsion	coutumière.

—Non,	 je	 ne	 monte	 pas,	 dit-il	 enfin...	 Quand	 je	 jugerai	 à	 propos	 de	 monter,	 je	 monterai...	 Je	 te	 prie	 de	 me	 laisser
tranquille...

Elle	était	tout	près	de	lui	et	haussant	davantage	son	bougeoir:

—Qu'est-ce	que	tu	as	donc,	mon	chéri?...	Mais	tu	as	les	yeux	tout	rouges!...	Tu	as	pleuré?...	Qu'est-ce	qu'il	t'est	arrivé,
dis-moi?...	Je	t'en	prie,	mon	pauvre	chéri,	qu'est-ce	que	tu	as?...

Favierres	battait	le	sol	du	pied,	contenait	son	énervement,	sans	répondre.
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Mme	Favierres	insista:

—Tu	as	du	chagrin?...	Dis-moi	ce	que	c'est!...	Je	pourrai	peut-être	te	consoler...	Tu	as	de	la	peine,	j'en	suis	sûre!...

Et	Favierres	gardant	le	silence,	elle	poursuivit	d'une	voix	pressante	où	il	n'y	avait	pas	que	de	la	compassion,	mais	aussi
comme	un	espoir:

—Je	 t'en	prie,	dis-moi,	 dis-moi!...	 Je	ne	veux	pas	que	 tu	 souffres...	C'est	 sans	doute	 ces	dames,	 tes	amies,	 ces	belles
dames,	quoi!	qui	t'ont	fait	de	la	peine...	C'est	sans	doute	elles	qui...

Favierres	asséna	un	coup	de	poing	sur	le	piano	dont	les	cordes	gémirent	sourdement.

—Je	 te	 défends	 de	 dire	 cela!	 hurla-t-il.	 Je	 te	 le	 défends,	 tu	 entends...	 Ces	 belles	 dames!...	 Je	 t'interdis	 de	 me	 parler
jamais	de	ces	choses-là...	sur	ce	ton-là!...	 Je	te	défends	de	parler	de	ce	que	tu	 ignores,	de	femmes	que	tu	ne	connais
seulement	pas,	tu	entends,	tu	entends?...

Il	l'avait	saisie	par	le	bras,	comme	une	voleuse,	et	la	traînait	vers	la	porte:

—Allons!	remonte!...	Laisse-moi!...	Et	tâche	de	ne	plus	recommencer!...

Mme	 Favierres,	 affolée,	 obéit,	 et	 tandis	 que	 le	 clapotement	 de	 ses	 savates	 gravissait	 marche	 à	 marche	 l'escalier,
s'éloignait,	cessait	complètement,	le	compositeur	retourna	au	piano	pour	y	rallumer	sa	cigarette	éteinte.

Sa	main	tremblait,	manquait	la	flamme,	mais	il	se	sentait	tout	ragaillardi	par	ses	représailles	brutales,	tout	fier	d'avoir
vengé	du	soupçon	sa	parfaite	et	irréprochable	amie.

Il	fuma	une	seconde,	une	troisième	cigarette,	retenu	par	l'horreur	de	ce	qu'il	savait	l'attendre	là-haut,	n'osant	monter
par	peur	des	scènes,	des	pleurs,	de	toute	cette	douleur	sans	beauté	dont	il	ne	pourrait	s'émouvoir.

Mais	quand,	vers	deux	heures,	épuisé	par	la	fatigue	et	l'inquiétude,	il	se	décida	à	regagner	la	chambre	conjugale,	tout
de	suite	il	fut	rassuré.

Mme	 Favierres	 dormait,	 et	 les	 bruyants	 soupirs	 qui	 scandaient	 sa	 respiration	 régulière,	 convulsions	 suprêmes	 des
sanglots	étouffés,	les	longs	soupirs	qui	bruissaient	par	sa	bouche	entr'ouverte	attestaient	la	loyauté	de	son	sommeil.

Favierres	pourtant	se	pencha	sur	elle,	voilant	de	la	main	l'éclat	du	bougeoir	qu'il	portait.

Elle	n'était	plus	cireuse	et	pâle	maintenant	sous	les	serpents	des	bigoudis,	la	petite	face	molle	de	Mme	Favierres;	elle
était	rouge,	balafrée	de	rayures	roses,	pourpre	surtout	aux	paupières,	aux	narines	qui	luisaient	comme	graissées,	polies
par	les	larmes;	et	sur	sa	figure,	tout	à	l'heure	si	laide	et	ridicule,	la	souffrance	avait	mis	son	charme	attendrissant.

Favierres	 eut	 un	 élan	 subit	 de	 remords,	 de	 pitié	 véritable.	 Il	 songeait	 à	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 souffrir	 du	 cœur,	 et	 il
plaignait	enfin	ce	mal	qu'il	connaissait.

«Pauvre	 femme!...	Pauvre	malheureuse!...	Pourquoi	 faut-il	que	 les	gens	se	martyrisent	 les	uns	 les	autres?...	Pourquoi
toutes	nos	douleurs	font-elles	d'autres	douleurs?»

Il	 se	 penchait,	 s'inclinait	 plus,	 poussé	 par	 un	 sentiment	 de	 fraternité	 égoïste,	 de	 communion	 dans	 le	 chagrin,	 et	 ses
lèvres	finirent	par	se	poser	doucement	sur	le	front	moite	de	sa	femme	assoupie.

Elle	se	réveilla	à	demi,	sursauta	d'un	restant	de	terreur.

—Hein!	quoi!	C'est	toi?...	Qu'est-ce	qu'il	y	a?...

Il	la	maintenait	d'un	geste	cordial	en	sa	posture	de	repos:

—Rien,	rien...	Je	t'embrassais...	Je	te	demandais	pardon!

Elle	lui	tendit	sa	bouche	dans	un	sourire	heureux,	et	il	embrassa	encore	bravement	ces	lèvres	désaimées	et	désertées,
ces	lèvres	toutes	brûlantes	et	salées	par	les	pleurs.
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V

Il	en	est	des	blessures	morales	comme	de	ces	lésions	cachées	au	plus	profond	de	notre	corps.	Elles	ne	se	voient	pas,	ne
se	signalent	par	rien	de	visible,	de	tangible,	d'effrayant,	ni	par	du	sang	qui	coule,	ni	par	une	paralysie	des	membres,	ni
par	les	linges	ou	les	appareils	protecteurs:	et	ainsi	elles	nous	laissent,	après	le	sommeil,	pour	un	instant,	l'illusion	d'être
valides,	intacts,	pareils	à	ceux	qui	vont	dans	la	vigueur	et	la	santé.	Seulement,	un	effort,	une	tentative	de	nous	mouvoir,
d'agir,	 et	 aussitôt	 les	 sournoises	 dormeuses	 se	 réveillent,	 reprennent	 prestement	 à	 l'intérieur	 de	 nous,	 leurs
poinçonnantes	et	purulentes	manœuvres,	nous	remettent	vite	dans	l'état	de	débilité	et	d'agonie	où	nous	étions	avant.

Favierres,	en	se	levant,	se	sentait	moins	accablé	que	la	veille,	plus	courageux,	plus	dispos	au	labeur	qui	occupe;	et,	une
fois	habillé,	 il	descendit	dans	son	cabinet	et	s'installa,	comme	de	coutume,	devant	son	papier	rayé	de	portées,	à	son
étroite	table	de	travail.	Mais,	au	bout	de	quelques	minutes,	la	douleur,	de	nouveau,	projetait	en	lui	son	venin	montant	et
rapide,	de	nouveau	secouait,	excitait,	relançait	dans	son	imagination	les	cauchemars	assoupis,	les	visions	mauvaises.	Et
il	dut,	par	faiblesse,	s'arrêter;	il	laissa	tomber	sa	plume,	repoussa	les	feuilles	blanches,	empoisonné	soudain,	oppressé
et	pantelant	d'angoisse,	 sans	pouvoir	penser,	 réfléchir	à	autre	chose	qu'à	Mme	Lahonce,	à	 la	brutale	séparation,	à	 la
chère	union	détruite	et	aux	moyens	de	réparer.

Il	passa	toute	la	matinée,	dans	un	malaise	étouffant	et	toujours	plus	enfiévré,	à	organiser	des	plans,	des	stratagèmes
impraticables	 pour	 revoir	 Hélène,	 à	 attendre	 la	 lettre,	 la	 dépêche,	 les	 incertaines	 nouvelles	 qui	 peut-être	 lui
parviendraient	d'elle.

Deux	courriers	se	succédèrent	sans	rien	apporter.	A	 l'arrivée	de	chacun,	Favierres	avait	des	palpitations	galopantes,
une	 ruée	de	 sang	qui	 lui	battait	 à	 coups	 tumultueux	 les	 côtes,	puis,	 le	 facteur	parti,	 c'était	une	prostration	brisante
comme	une	chute,	c'était	un	sombre	étourdissement,	la	tête	ballante,	les	yeux	fixes,	comme	un	ivrogne	morne.

Il	 voyait	 alors	 le	 temps	 de	 la	 longue	 journée,	 tout	 cet	 énorme	 temps	 se	 dérouler	 dans	 l'immensité	 de	 ses	 casiers
superposés	et	 vides.	 Il	 le	voyait	 vraiment	ainsi	qu'on	voit	un	objet,	une	vaste	mappemonde	de	 terres	 ignorées,—il	 le
voyait	 avec	 toutes	 ses	 heures,	 toutes	 ses	 minutes,	 toutes	 ses	 secondes	 incolores	 et	 semblables;	 et	 il	 se	 demandait
laquelle	de	ces	grises	et	menues	divisions	serait	la	bonne,	sur	laquelle	il	pouvait	hardiment	piquer,	dresser	son	désir	fou
d'une	lettre,	comme	l'épingle-fanion	qui	marque	les	victoires.

Mais,	 vers	 trois	 heures,	 à	 bout	 de	 patience,	 enragé	 d'anxiété,	 il	 sortit,	 sans	 avertir	 Mme	 Favierres,	 et	 gagna	 les
boulevards	du	Parc,	afin	de	marcher	un	peu,	de	s'apaiser	un	peu	les	nerfs.

Il	avait	résolu	de	ne	pas	aller	dans	Paris,	autant	pour	éviter	des	rencontres	oiseuses,	des	conversations	pénibles,	que
pour	rester	près	de	chez	lui,	si	l'envie	d'y	retourner,	de	revenir	aux	nouvelles,	le	saisissait	tout	à	coup.

Et	puis	le	calme	de	ce	Versailles	bourgeois	qu'est	le	parc	de	Neuilly	plaisait	plus	à	sa	sauvagerie	de	souffrance	que	les
rues	tapageuses	de	la	ville.

C'était	 sur	 les	 larges	 trottoirs	 humides	 et	 déserts	 la	 tristesse	 solennelle	 des	 premiers	 jours	 d'octobre.	 Le	 ciel	 noir,
chargé	 de	 nuages,	 laissait	 ternes	 et	 moroses	 les	 grands	 arbres	 du	 bord,	 malgré	 le	 plumage	 rouge	 et	 jaune,	 le	 gai
plumage	d'ara,	dont	 les	 avait	parés	 l'automne.	Les	pas	 s'assourdissaient	dans	 le	 tapis	beige	et	moelleux	des	 feuilles
mortes.	Des	maisons	blanches,	des	propriétés	blanches	dissimulées	sévèrement	au	fond	des	jardins	devinés,	derrière	les
auvents	gris	ou	verts	des	hautes	grilles	à	pointes—de	ces	habitations	riches	et	paisibles,	nul	bruit,	nulle	voix	ne	s'élevait
pour	troubler	le	silence	du	boulevard	sans	passants.	Et	Favierres,	tout	en	marchant,	s'approuvait	d'avoir	choisi	pour	sa
promenade	ces	belles	voies	de	paix	et	de	mélancolie,	de	n'avoir	pas	couru	s'exposer	aux	questions,	aux	gouailleries,	à
toutes	les	blagues	injurieuses	des	personnes	honorables.

«Ah!	oui,	songeait-il,	avec	ma	tête,	avec	la	tête	que	j'ai,	il	n'aurait	plus	manqué	que	cela	d'aller	à	Paris...	Bon	si	j'avais
perdu	 ma	 femme,	 ma	 femme	 légitime,	 ma	 vraie	 femme,	 celle	 que	 je	 déteste,	 enfin...	 Alors	 on	 aurait	 trouvé	 ça	 tout
naturel	de	me	voir	des	yeux	en	larmes...	On	n'aurait	pas	eu	assez	de	consolations,	de	condoléances,	de	«Pauvre	ami!»
pour	compâtir	à	ma	douleur...	Mais	non,	je	n'ai	perdu	que	ceux	à	qui	toute	ma	vie	était	dévouée...	Je	n'ai	perdu	que	mon
unique	bonheur,	je	n'ai	perdu	que	ma	maîtresse,	comme	ils	disent,	que	le	fils	de	ma	maîtresse	aussi,—tout	bonnement...
Et	cela,	pas	moyen	de	l'avouer,	pas	moyen	d'en	pleurer	devant	le	monde...	C'est	défendu...	Et	si	c'était	permis,	ce	serait
ridicule...	Pleurer	pour	une	maîtresse	perdue!...	La	belle	affaire!...	On	en	reprend	une	autre...	Et	tout	est	dit!...»

Il	s'indignait	à	préciser	ces	idées,	à	se	découvrir	si	isolé,	si	réprouvé,	si	désarmé	contre	tous,	dans	l'exaltation	de	son
amour	exceptionnel	et	effréné.

«Mais	allez	donc	expliquer	ces	choses-là	à	un	père	de	famille,	à	un	brave	homme,	à	un	M.	Brodin...	Il	vous	traitera	de
bandit,	d'aliéné,	de	coquin...	comme	l'autre	a	fait	pour	moi	hier!...»

Et	peu	à	peu,	sa	colère	sombrait	dans	le	découragement	au	spectacle	de	ce	monceau	de	joies	en	ruines	auprès	duquel	il
végéterait	désormais,	à	la	pensée	de	ce	néant	d'affection	où	s'abîmerait	maintenant	sa	carrière	sans	but.

«Le	monde!...	Ah!	je	m'en	moque	bien	du	monde!...	On	ne	m'y	repincera	plus	dans	le	monde,	chez	tous	ces	gens	qui	me
méprisent	ou	qui	me	jalousent...	Le	monde?...	A	quoi	bon?	Pour	y	voir	des	femmes	qui	ne	seront	pas	Hélène,	des	enfants
qui	 ne	 seront	 pas	 le	 petit?...	 Merci!	 Plus	 rien	 à	 faire	 par	 là...	 Et	 de	 l'autre	 côté	 non	 plus,	 du	 reste...	 Le	 travail	 me
dégoûte...	Je	ne	pourrai	plus	travailler...	jamais!...	Je	le	pressens...	Non,	ma	vie	est	fichue,	c'est	bien	simple,	absolument
fichue!...»

Il	arrivait	devant	chez	lui,	et	tout	de	suite,	il	se	rendit	à	la	cuisine	où,	par	la	fenêtre	entr'ouverte,	il	avait	aperçu	Mme

Favierres	qui	surveillait	les	préparatifs	du	dîner.

—Il	n'est	rien	venu	pour	moi?	questionna-t-il	d'une	voix	brève.

—Non,	rien,	mon	chéri!	fit	affectueusement	Mme	Favierres.
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—Ni	lettres,	ni	dépêches?

—Rien,	rien...	Je	te	le	dirais,	voyons!

Il	haussa	les	épaules	et	déclara:

—Je	vais	travailler	dans	le	salon...	Qu'on	ne	me	dérange	pas	avant	de	servir...

Et	Mme	Favierres	l'entendit	qui	s'enfermait	à	double	tour.	Vers	six	heures,	la	nuit	étant	déjà	noire,	elle	gratta	à	la	porte
pour	lui	proposer	de	la	lumière.	Il	cria,	sans	ouvrir,	d'un	ton	furieux:

—Non,	je	n'en	ai	pas	besoin...	Je	t'ai	dit	de	ne	pas	me	déranger!...

Il	ne	prononça	pas	une	parole	pendant	 tout	 le	dîner,	ne	répondant	que	par	signes	aux	 indications	que	 lui	murmurait
Mme	Favierres	pour	qu'il	choisît	les	bons	morceaux;	et,	son	café	bu,	il	sortit.

Lorsqu'il	rentra	une	heure	plus	tard,	il	trouva	la	petite	femme	sur	le	perron,	sa	tête	frileuse	enveloppée	d'un	fichu	de
laine	noire.

—Tiens!	mon	chéri!	fit-elle...	Voilà	une	lettre	que	le	facteur	vient	d'apporter!

—Donne!

Il	s'était	élancé	dans	le	salon,	fermait	la	porte	à	clef	et,	sans	se	dévêtir,	il	approcha	vivement	l'enveloppe	d'une	lampe
posée	sur	la	table.	L'écriture	était	celle	de	Mme	Lahonce.	Il	déchira,	debout,	l'enveloppe	et	lut:

«Je	ne	sais	pas	ce	que	je	vais	t'écrire,	ni	si	je	vais	pouvoir,	ni	si	on	me	laissera	finir,	mon	ami	chéri,	mon	ami	plus	cher	et
plus	chéri	que	jamais...	Je	vais	t'écrire	au	hasard,	comme	je	pourrai...	Excuse-moi...	Il	est	deux	heures	et	je	profite	de	ce
qu'on	 est	 sorti	 un	 instant	 pour	 t'envoyer	 un	 peu	 de	 mes	 pauvres	 nouvelles...	 Mais	 on	 peut	 rentrer	 d'un	 moment	 à
l'autre...	Alors,	que	je	te	dise	d'abord	ce	qu'il	y	a	de	plus	triste...	Nous	partons	demain	matin	en	voyage...	Nous	partons
pour	Londres...	Nous	n'y	resterons	pas...	Nous	en	repartirons	immédiatement	pour	aller	à	l'île	de	Wight...	Pour	combien
de	temps?	Je	l'ignore...	On	ne	veut	pas	le	dire...	Ma	main	tremble...	Je	ne	vois	plus	ce	que	j'écris,	parce	que	je	pleure...
Ah!	mon	chéri,	ce	que	 j'ai	subi	depuis	hier!...	Et	 les	 injures	et	 les	scènes,	et	on,	et	mon	père	et	ma	mère!...	C'était	à
devenir	folle!...	Sans	notre	cher	petit	Charlie,	sans	l'espoir	que	j'ai,	que	je	conserve	malgré	tout	de	te	revoir	un	jour,
mon	grand	Fav,	je	me	serais	tuée,	j'aurais	bu	du	laudanum,	j'aurais	fait	n'importe	quoi	pour	ne	plus	les	entendre,	pour
leur	échapper...	Mais	ce	qu'ils	me	disaient	de	moi,	de	ma	conduite,	ce	n'était	rien	encore...	C'était	ce	qu'ils	me	disaient
sur	 toi,	 mon	 grand	 ami	 chéri,	 c'étaient	 toutes	 les	 infamies	 qu'ils	 déversaient	 sur	 toi	 qui	 m'assassinaient,	 qui
m'exaspéraient!...	J'aurais	voulu	pouvoir	leur	crier	qu'ils	étaient	des	misérables,	les	étrangler,	leur	arracher	la	langue...
J'aurais	 voulu	 leur	 dire	 comme	 tu	 m'aimais	 et	 comme	 tu	 avais	 divinement	 su	 faire	 que	 je	 t'aime...	 J'ai	 déchiré	 un
mouchoir,	je	l'ai	mis	en	lambeaux	avec	mes	dents	pour	ne	pas	répondre...	Je	te	l'ai	gardé...	Je	te	l'apporterai	un	jour...
Tout	est	arrivé	par	la	faute	de	Juliette...	Tu	me	disais	hier	que	j'avais	tort	de	me	fier	à	elle!...	Mais	quand	on	aime,	on	n'a
pas	confiance	dans	 les	gens,	on	a	bien	mieux:	on	a	besoin	d'eux...	On	se	 livrerait	à	son	pire	ennemi	s'il	pouvait	vous
servir	à	ce	que	l'on	désire...	Maintenant,	l'a-t-elle	fait	exprès?	Je	ne	crois	pas...	Mais,	tout	de	même,	je	l'ai	en	horreur,
cette	femme...	D'ailleurs,	on	veut	renvoyer	tous	les	domestiques,	même	Nanette,	ma	vieille	nourrice,	qui	ira	chez	mes
parents...	 Papa	 dit	 que	 c'est	 une	 maladresse	 de	 renvoyer	 les	 gens,	 qu'ils	 raconteront	 l'histoire	 partout...	 Mais	 on
s'obstine	à	vouloir	les	renvoyer...	Du	reste,	depuis	hier,	papa	et	on	passent	leur	temps	à	se	disputer...	Toute	la	matinée,
je	les	ai	entendus	crier	dans	le	salon...	Je	suis	anéantie	de	souffrance,	d'émotion	et	de	peur...	J'ai	déclaré	que	je	voulais
me	 séparer...	 Papa	 n'a	 rien	 voulu	 entendre	 de	 cela...	 Et	 ç'a	 été	 une	 autre	 scène...	 Et	 puis,	 si	 je	 me	 séparais,	 on
m'enlèverait	sûrement	Charlie...	Si	tu	l'exiges,	je	me	résignerai	bien	à	ce	sacrifice...	Mais	toi-même	tu	en	souffrirais,	toi
mon	 grand	 Fav	 qu'il	 aime	 tant	 et	 que	 je	 veux	 qu'il	 revoie...	 Ce	 matin,	 tu	 ne	 te	 doutes	 pas	 comme	 il	 a	 été	 bon	 et
affectueux,	 cet	 ange!...	 Il	 pleurait	 de	 me	 voir	 pleurer...	 Il	 buvait	 mes	 larmes	 en	 m'embrassant...	 Heureusement	 je
l'emmène	 avec	 nous...	 Nous	 partons	 seuls,	 sans	 femme	 de	 chambre,	 sans	 domestique,	 sans	 Nanette,	 complètement
seuls...	 Je	 tâcherai	que	nous	 revenions	 le	plus	 tôt	possible...	Mais	c'est	 si	difficile!...	On	est	 si	 furieux,	 si	mauvais,	 si
changé!...	Quel	malheur	tout	de	même,	mon	grand	ami	chéri!...	J'essaierai	de	t'écrire	de	là-bas...	Papa	tout	à	l'heure	m'a
dit	que	tu	me	demandais	pardon...	Pardon	de	quoi?...	De	m'avoir	tellement	aimée!...	C'est	fou!...	Aie	confiance	en	mon
courage,	en	mon	cœur...	Ne	souffre	pas	trop...	Ne	te	désespère	pas...	Nous	nous	reverrons,	j'en	suis	sûre...	Je	te	dirai
même	une	idée	que	j'ai.	Voici	mon	idée...»

La	 lettre	s'arrêtait	 là,	brutalement	 interrompue	par	 la	 survenue	sans	doute	de	on	ou	d'un	des	durs	gardiens	de	Mme

Lahonce.

Dans	un	transport	de	tendresse	et	de	soulagement,	Favierres	porta	le	papier	à	ses	lèvres.

«Comme	elle	est	vaillante!...	Comme	je	l'aime!»	murmurait-il;	et	 il	sentait	dans	sa	poitrine	son	cœur	délié	s'étirer,	se
détendre,	comme	sous	l'onction	d'un	baume.

Il	relut	deux	fois	encore,	trois	fois	 la	lettre.	Il	avait	un	sourire	apitoyé	à	certains	endroits,	à	certaines	expressions	de
fougue	et	de	fureur.	Il	se	représentait	les	scènes	que	chaque	phrase	évoquait,	Hélène	dans	des	attitudes	d'indomptable
héroïne,	 et	 les	halètements	de	 ses	 seins	 sanglotants	ou	 révoltés.	Puis	 il	 cherchait	 à	 compléter	 les	 lignes	de	 la	 fin,	 à
parachever	 cette	 idée	 seulement	 promise,	 cette	 idée	 de	 ruse	 et	 de	 joie	 dont	 il	 avait	 soif	 maintenant	 comme	 d'une
dernière	gorgée	d'espoir;	il	se	surexcitait	de	nouveau	sans	trouver.

«Bah!...	Je	ne	réussis	qu'à	me	faire	du	mal...	C'est	absurde!...	Attendons!...	Il	n'y	a	qu'à	attendre!...»

Et	il	monta	se	coucher.

Dans	 le	 lit	 d'acajou	 proche	 du	 sien,	 Mme	 Favierres	 lisait	 à	 la	 lueur	 d'une	 basse	 lampe	 à	 pétrole,	 une	 collection	 de
feuilletons	du	Petit	Journal.

—Eh	bien!	mon	chéri?	demanda-t-elle	discrètement...	Ta	promenade	a-t-elle	été	bonne?...
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Favierres	répondit	sur	le	même	ton	de	réserve:

—Pas	mauvaise...	pas	mauvaise!...

Elle	éteignit	quand	il	fut	au	lit	et	susurra:

—Bonsoir,	mon	chéri!

—Bonsoir!

Il	 lui	 avait	 saisi	 la	 main	 dans	 l'obscurité	 et	 l'embrassait	 avec	 une	 machinale	 douceur.	 Mais	 soudain	 il	 la	 lâcha,	 la
repoussa	 plutôt	 comme	 un	 objet	 répugnant.	 L'image	 d'Hélène	 pleurant	 dans	 l'insomnie	 lui	 traversait	 l'esprit	 et	 lui
donnait	sa	femme	en	haine.	Il	répéta	pour	s'excuser	de	sa	brusquerie:

—Bonsoir!

Et	il	s'endormit	en	souriant,	en	se	redisant	confusément	les	phrases	de	la	lettre	cachée	sous	son	oreiller,	ces	mots	et
ces	mots	ajustés	sans	suite	qui,	dans	le	vide	des	espaces,	avaient	d'un	coup	refait	entre	eux	le	fil	immatériel	d'union	et
de	foi.

Il	se	leva	tard	le	matin,	et	après	déjeuner	il	prit	un	fiacre,	se	fit	conduire,	au	plus	voisin,	chez	un	libraire	de	Neuilly.
Mais	le	marchand	n'avait	pas	les	livres	qu'il	désirait.	Il	dut	descendre	dans	Paris,	jusqu'au	boulevard.	Il	en	revint	à	la
nuit,	avec	deux	guides	de	l'Angleterre	et	une	monographie	illustrée	de	l'île	de	Wight.

Puis,	le	dîner	terminé,	il	s'installa	à	les	lire,	dans	le	salon,	en	face	de	Mme	Favierres	qui	cousait,	ourlait	des	torchons,	de
l'autre	 côté	 de	 la	 table,	 et	 n'osait	 pas	 parler,	 car	 déjà	 elle	 s'était,	 au	 dessert,	 attiré	 une	 rebuffade	 pour	 de	 timides
questions	sur	le	titre	des	livres.

Il	avait	eu	cette	idée	de	se	consoler,	de	se	distraire	en	suivant,	en	accompagnant	Hélène	par	la	pensée,	en	s'aidant	des
gravures	 et	 des	 descriptions	 afin	 de	 la	 voir,	 par	 delà	 les	 mers,	 dans	 cette	 île	 verte	 et	 tiède	 où	 on	 l'avait	 emmenée
captive.	Et	le	lendemain	il	employa	encore	la	journée	et	la	soirée	à	étudier	ses	guides,	à	apprendre	les	régions	et	les
sites,	à	planter	dans	son	imagination	les	décors	délicats	ou	rustiques	dans	lesquels	Mme	Lahonce	promenait	sa	tristesse.

Où	était-elle,	la	forte	et	charmante	amie?	Dans	quelle	station	de	l'île,	dans	quel	hôtel	et	dans	quelle	chambre?	A	Ryde,	à
Shanklin,	 ou	 à	 Ventnor,	 à	 Freshwater	 près	 des	 grottes	 brunes,	 ou	 à	 West-Cowes	 peut-être,	 au	 port	 plein	 de	 yachts
blancs?

Il	se	la	figurait	toujours	au	fond	d'un	landau	découvert,	avec	la	sévère	mine	de	mélancolie	qu'il	lui	connaissait,	Lahonce
tout	sombre	aussi	à	sa	gauche,	Charlie	vis-à-vis	d'eux—parcourant	des	routes	propres,	bordées	de	cottages	roses,	des
pays	de	verdure	moite	et	grasse,	ou	longeant	des	falaises	rousses	au	pied	desquelles	la	mer	noire	écumait	dans	les	rocs.

Mais	au	bout	de	quelques	jours,	l'inquiétude	le	reprit.	Mme	Lahonce	n'écrivait	pas.	Il	recommença	à	s'impatienter,	à	se
tourmenter,	à	s'imposer	chez	lui	d'énervantes	et	oisives	factions	d'attente,	guettant	la	lettre	espérée	comme	le	naufragé
guette	les	vivres,	souhaitant	avec	une	ferveur	de	moribond	des	nouvelles,	des	aliments	pour	sa	confiance	agonisante,
pour	sa	mémoire	où	le	souvenir	de	Mme	Lahonce,	où	la	réalité	de	son	amie	pâlissait,	dépérissait,	s'anéantissait	en	une
vague	et	glaciale	 image	de	keepsake.	Et	 il	avait	chaque	jour	des	crises	de	larmes	ou	de	colère,	des	accès	de	douleur
enfantine	qui	lui	faisaient	maudire	Hélène	à	voix	basse,	tout	en	l'invoquant.

Enfin,	un	matin,	comme	il	se	réveillait	en	sueur,	après	d'affreux	cauchemars	de	rupture	et	de	mort,	Mme	Favierres	lui
plaça	dans	ses	mains	engourdies	une	lettre,	une	lourde	lettre	mauve,	où	il	déchiffra	aussitôt	l'écriture	de	Mme	Lahonce,
au-dessous	d'un	timbre	étranger.

Il	 s'était,	 d'un	 bond,	 redressé	 sur	 son	 séant	 et	 dès	 que	 Mme	 Favierres	 fut	 sortie,	 il	 arracha	 fébrilement	 la	 lettre	 de
l'enveloppe	et	lut:

«Ryde,	mercredi	11	octobre	1882.

«C'est	grâce	à	ma	souffrance,	grâce	à	mon	amour,	que	je	puis	enfin	t'écrire,	mon	grand	ami	chéri.	Hier	soir,
j'étais	si	lasse,	si	exténuée,	si	malade	de	tout	ce	que	j'endure	depuis	huit	jours	que	le	docteur	m'a	ordonné
de	garder	la	chambre	aujourd'hui.	On	est	parti	avec	Charlie	faire	une	courte	promenade	à	cheval.	C'est	le
premier	moment	 de	 solitude,	 de	 liberté	 qu'on	m'ait	 laissé	 depuis	notre	 arrivée	 ici.	 Et	 tu	 comprends,	 mon
grand	 Fav,	 comme	 je	 l'aime,	 comme	 je	 la	 bénis,	 comme	 je	 l'exagère	 cette	 maladie	 visible,	 cette	 maladie
reconnue	 à	 qui	 je	 dois	 de	 pouvoir	 t'écrire,	 de	 pouvoir	 t'envoyer	 dans	 ton	 triste	 ermitage	 un	 peu	 de
consolation	et	d'amour.	Tu	as	dû	être	surpris,	inquiet,	pauvre	aimé,	de	ce	long	silence.	Tu	as	dû	douter	de
mon	énergie	et	de	ma	tendresse,	n'est-ce	pas?	Ah!	si	tu	savais	pourquoi,	à	cause	de	quoi,	j'ai	été	empêchée
de	 t'écrire!...	 Mais	 je	 n'ai	 pu	 faire	 autrement	 que	 je	 n'ai	 fait...	 Il	 a	 fallu	 que	 je	 fasse	 ce	 que	 j'ai	 fait...	 Et
maintenant	le	courage	me	manque	presque	de	te	le	dire,	car	je	songe	à	la	douleur	et	à	la	joie	que	je	vais	en
même	temps	te	causer.	Je	voudrais	pour	ces	aveux	avoir	ta	tête	sur	ma	poitrine	et	ton	oreille	près	de	mes
lèvres,	être	à	portée	d'étouffer	sous	mes	baisers	tes	paroles	de	reproche	ou	tes	injustes	plaintes...	Car	je	t'ai
menti,	mon	grand	ami	chéri,	je	t'ai	menti	pour	notre	bonheur	et	pour	le	calme	de	ton	cœur...	Je	t'ai	menti	en
te	jurant	autrefois	que	j'étais	à	toi	seul...	Je	puis	bien	te	l'avouer,	je	puis	bien	te	le	dire	maintenant	que	c'est
fini,	maintenant	que	plus	jamais	cela	ne	sera...	Oui,	mon	pauvre	aimé	avant	ce	terrible	drame,	j'ai	subi	de	la
part	de	on	bien	des	choses	odieuses	que	je	te	cachais	par	amour...	Je	les	subissais	dans	la	rage,	la	froideur	et
la	honte...	Seulement,	je	n'osais	m'y	refuser,	je	n'osais	par	mes	refus	risquer	les	soupçons	et	le	reste...	Mais
ici,	mais	quand	on	a	su,	alors,	je	n'ai	plus	rien	craint,	j'ai	résisté,	j'ai	lutté,	je	me	suis	battue	instinctivement
comme	 une	 vierge	 qu'on	 viole.	 J'ai	 mordu,	 griffé,	 fermé	 mon	 corps	 de	 toute	 la	 surhumaine	 force	 de	 ma
passion...	Et,	deux	soirs	de	suite,	 ç'a	été	dans	 la	nuit	deux	 luttes	 sauvages	et	presque	silencieuses	où	 j'ai
triomphé...	Depuis	on	m'a	laissée	tranquille,	on	ne	m'a	plus	rien	demandé,	et	j'ai	senti	que	j'étais	sauvée	de
ces	 horreurs	 pour	 toujours...	 Mais	 depuis	 aussi,	 ce	 n'a	 cessé	 d'être	 des	 menaces	 épouvantables,	 une
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surveillance	 de	 garde-chiourme,	 un	 continuel	 espionnage	 de	 tous	 mes	 actes	 et	 de	 tous	 mes	 instants...
Depuis,	je	n'ai	plus	été	seule	une	minute,	plus	une	minute	hors	de	ses	regards	mauvais...	Ai-je	eu	tort,	mon
Fav,	dis-moi?...	Peut-être!...	Mais	je	ne	pouvais	plus,	je	n'avais	plus	de	prétexte	à	pouvoir,	je	te	jure	que	je	ne
pouvais	plus!...	Tu	n'attends	pas,	mon	grand	ami	chéri,	que	je	te	parle	de	notre	vie	ici,	de	Wight	et	des	points
de	 vue...	 Je	 ne	 vois	 rien,	 je	 n'entends	 rien...	 Je	 ne	 me	 promène	 pas...	 On	 me	 promène...	 On	 me	 promène
comme	ces	malades	dans	 le	Midi,	ces	malades	blêmes	qui	passent	dans	des	voitures	avec	des	châles,	des
airs	 frileux,	des	 yeux	hébétés	et	 vides...	C'est	même	à	peine	 si	 je	 réponds	à	notre	bon	petit	Charlie,	plus
tendre,	plus	gentil	petit	garçon	que	jamais...	L'autre	jour,	dans	une	excursion,	il	a	parlé	de	toi,	il	a	déclaré
qu'il	 voudrait	 bien	 que	 tu	 fusses	 là,	 que	 cela	 te	 plairait	 joliment	 à	 toi	 qui	 aimes	 tant	 la	 campagne...	 Je
défaillais	 de	 frayeur,	 je	 croyais	 qu'on	 allait	 dire	 sur	 toi	 quelque	 abomination	 ou	 défendre	 à	 Charlie	 de
prononcer	ton	nom...	Mais	on	n'a	pas	entendu	ou	on	a	fait	semblant	de	ne	pas	entendre...	A	part,	d'ailleurs,
qu'on	ne	m'adresse	la	parole	que	pour	me	menacer	de	nous	tuer	tous	les	deux,	de	nous	casser	la	figure	et
tout	ce	qu'il	y	a	en	nous	de	cassable,	on	se	plaît	assez	ici,	on	ne	parle	pas	de	partir...	De	sorte	qu'avec	les
complications	 en	 plus	 que	 je	 t'ai	 dites,	 je	 renonce	 peu	 à	 peu	 à	 la	 chère	 idée	 que	 j'avais	 et	 que	 dans	 ma
dernière	lettre	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	te	dire...	Oui,	mon	grand	Fav	chéri,	j'avais	l'intention	délicieuse	et
brave	de	te	faire	venir	ici	en	cachette,	ici	ou	plus	tard	à	Londres,	quand	nous	y	serions...	Mais	plus	j'y	pense
avec	désir,	plus	cette	idée	me	semble	maintenant	funeste	et	périlleuse...	J'entends	des	pas	dans	l'escalier...
J'ai	peur...	On	vient	du	côté	de	ma	chambre...	Adieu,	mon	pauvre	aimé...	Je	te	récrirai	si	je	peux...	Crois	en
moi	et	sois	heureux...

«Ton	éternelle	amie,

«H.»

Favierres	resta,	au	premier	moment,	abasourdi	de	la	révélation,	ne	ressentant	d'abord	que	le	nouvel	affront,	l'outrage
de	surcroît	qu'elle	lui	apportait:

«Ainsi	elle	m'avait	menti...	Elle	me	mentait...	Et	ce	goujat	de	Lahonce	me	trompait	comme	je	le	trompais...	Pouah!	Cette
brute,	ce	lourdaud!...	Pauvre	amie!	Quelle	horreur!»

Puis,	comme	rejetant	ce	souci	retardataire	au	casier	des	douleurs	classées	et	mortes:

«Bah!	tant	pis!...	Puisque	c'est	fini!...	Puisqu'elle	s'est	délivrée!...	J'ai	bien	d'autres	souffrances	à	souffrir	que	celle-là!...»

Et,	tout	en	s'habillant,	il	se	mit	à	calculer	les	frais	que	lui	coûterait	un	voyage	à	Londres,	les	sommes	dont	il	disposait	et
celles	qu'il	lui	faudrait	toucher.

Il	 passa	 la	 semaine	 à	 ces	 amusantes	 et	 réconfortantes	 combinaisons	 de	 déplacements,	 consultant	 les	 guides,	 les
indicateurs,	comme	s'il	eût	été	sur	le	point,	à	la	veille	de	partir	sûrement;	et	souvent	il	allait	à	Paris	pour	chercher	un
objet	de	toilette,	des	livres,	des	cigares	ou	des	parfums	qu'il	voulait	emporter.

Il	 était	 donc	 tout	 prêt,	 quand,	 le	 mercredi	 suivant,	 il	 reçut	 par	 le	 premier	 courrier,	 une	 lettre	 de	 Mme	 Lahonce	 qui
l'invitait	à	venir	la	rejoindre.	Hélène	écrivait:

«Londres,	mardi	17	octobre	1882.

Nous	sommes	ici	depuis	deux	jours,	mon	grand	ami	chéri.	J'ai	juste	cinq	minutes	à	moi	pour	te	dire	que	j'ai
besoin	de	toi,	que	je	te	veux,	que	je	te	supplie	de	venir.	Il	est	question	maintenant	que	nous	allions	pendant
un	mois	à	Brighton.	Là,	il	serait	impossible	que	tu	viennes.	Je	suis	désespérée.	Deux	mois	sans	toi,	c'est	au-
dessus	de	mes	forces.	Il	faut	donc	que	tu	viennes	ici.	Peut-être	ne	pourrai-je	pas	te	voir.	Mais	j'implore	de
ton	 amour	 ce	 chanceux	 et	 peut-être	 torturant	 voyage!...	 On	 s'est	 un	 peu	 apaisé	 depuis	 quelques	 jours,
quoique	je	n'aie	rien	fait	pour	cela...	Et	cela	me	donne	l'espoir	que	je	pourrai	m'échapper	une	ou	deux	fois	et
venir	te	retrouver	dans	la	prison	que	je	t'ai	choisie.	Nous,	nous	habitons	Albania-Hôtel,	sur	le	quai	Victoria.
Mais,	tout	à	côté,	il	y	a	une	petite	rue,	Craven-Street,	pleine	de	petits	hôtels	peu	fréquentés,	très	simples	et
très	 propres.	 C'est	 là	 que	 tu	 devras	 descendre,	 c'est	 dans	 l'un	 de	 ces	 hôtels.	 Retiens	 bien	 l'adresse:
KEMPTON'S	 HOTEL,	 6,	 Craven-Street.	 Et	 pour	 plus	 de	 sécurité,	 prends	 un	 faux	 nom—un	 faux	 nom	 à	 tes
initiales.	 Tiens,	 appelle-toi:	 Victor	 Frémaut.	 Pour	 m'écrire,	 adresse	 tes	 lettres:	 L.	 J.	 3,	 poste	 restante,
Charing-Cross.	Et,	sitôt	arrivé,	annonce-moi	que	tu	es	là.	Jeudi	matin,	je	tâcherai	de	passer	à	la	poste...	Je	ne
sais	plus	ce	que	j'écris.	On	m'attend	en	bas	pour	une	visite	à	des	musées	que	je	déteste!...	Mon	aimé,	je	t'en
supplie,	si	tu	viens,	pas	d'imprudence!	Ne	sors	pas,	ne	te	montre	pas!	Ce	serait	me	perdre	à	jamais...	Et	suis
bien	toutes	mes	instructions!	Au	revoir,	monsieur	Victor	Frémaut!	A	après	demain	peut-être...	Je	vous	adore
douloureusement	et	j'oserai	tout	pour	un	instant	seulement	me	serrer	contre	vous.

«Votre	amie,

«H...»

Favierres	s'était	précipité	vers	le	palier	et	hélait	sa	femme:

—Valérie!	Valérie!...

Mme	Favierres	accourut,	criant	dès	la	première	marche:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	mon	chéri?...	Qu'est-ce	que	tu	veux?...

—Monte,	je	te	prie!...

Puis	quand	elle	fut	dans	la	chambre:

—Je	voudrais,	fit-il,	que	tu	m'aides	à	apprêter	ma	valise.

—Comment!	tu	pars?...	s'exclama	Mme	Favierres	d'une	voix	suffoquée.	Comment!	tu	pars?...	Où	vas-tu?...

—Un	petit	voyage	de	deux	ou	trois	jours...	Je	ne	peux	pas	te	dire...
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—Et	si	on	vient	en	ton	absence?...	Si	on	me	demande	où	tu	es?...	Si	j'étais	dans	la	nécessité	de	communiquer	avec	toi?...

Favierres	répliqua	froidement:

—C'est	peu	probable...	Mais	tu	dirais	que	je	suis	en	Bretagne,	chez	un	de	mes	oncles,	pour	affaire	de	famille...

—Et	c'est	là	que	tu	vas?	insista	Mme	Favierres.

—Non!

Il	avait	prononcé	ce	«non»,	les	lèvres	collées,	les	dents	fermées	comme	un	cadenas	sur	le	secret	de	sa	route.

Mme	Favierres	soupira:

—C'est	bien!...	C'est	bien!...

Et	elle	rentra	un	instant	après,	son	frêle	corps	tout	plié	à	traîner	derrière	elle	la	valise.

Vers	dix	heures,	les	préparatifs	étaient	achevés.	Favierres	envoya	chercher	un	fiacre;	et	avant	de	monter	dedans,	sur	le
seuil	de	la	porte,	il	saisit	dans	ses	bras	Mme	Favierres	qui	se	contractait	la	figure	à	retenir	ses	larmes.	A	cette	étreinte,
elle	éclata	en	sanglots.	De	sa	main	qui	l'enlaçait,	Favierres	lui	donnait	dans	le	dos	de	petites	tapes	consolatrices	comme
à	un	enfant	qui	pleure,	à	un	chien	qui	gémit.

—Voyons,	voyons,	puisque	je	serai	revenu	dans	trois	jours...	puisque	je	te	le	promets!...

—Non!...	non!	sanglotait	plus	fort	la	petite	femme	dans	d'horribles	grimaces...	Non!	non!	Et	si	j'étais	malade?...	Et	si	tu
étais	malade?...	Ah!	quelle	existence!...	Comme	je	paie	cher	le	pain	que	je	mange!...	Comme	tu	es	méchant	pour	moi!

Favierres	fronçait	le	sourcil	en	tapotant	toujours:

—Allons!	allons...	Du	courage!...	Malade!	malade!...	En	voilà	des	idées!...

Il	appliqua	un	dernier	baiser	sur	les	joues	mouillées	de	Mme	Favierres,	puis	sautant	résolument	dans	le	fiacre:

—Au	revoir...	Au	revoir!...

Le	 fiacre	 s'éloignait,	 s'engageait	 dans	 le	 boulevard	 Bineau,	 et	 Favierres,	 en	 se	 retournant,	 aperçut	 sa	 femme	 que	 la
bonne	soutenait,	ramenait	doucement	vers	la	porte	comme	une	vieille	dame	infirme	ou	comme	une	blessée.
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VI

Dans	le	train	qui	filait	en	hâte	vers	Boulogne,	Favierres	eut	vite	oublié	cette	attristante	vision.

C'était	 déjà	 presque	 une	 mouvante	 terre	 étrangère,	 c'était	 déjà	 l'Angleterre	 que	 ce	 train	 bondé	 d'Anglais	 revenant
d'Italie,	de	Suisse,	des	villes	d'eaux	du	continent,—d'Anglais	installés	chez	eux	en	ces	wagons	où	les	passagers	français
même,	par	snobisme	ou	par	courtoisie,	affectaient	de	ne	parler	que	la	langue	d'outre-Manche.

Mais,	dans	un	coin	de	 la	voiture,	 la	tête	obstinément	tournée	vers	 la	petite	fenêtre	en	écu,	vers	 les	champs	bruns	et
verts,	les	maisonnettes	et	les	villes	grises,	les	marécages	ou	les	futaies,	les	tableaux	changeants	de	la	voie,	Favierres	ne
voyait	rien	de	ce	qu'il	regardait,	ne	percevait	rien	des	incompréhensibles	phrases	de	ses	voisins	jaseurs.

Un	orgueil	mélancolique	 le	 soulevait,	 la	 sensation	dédaigneuse	que	personne	sans	doute,	dans	ce	 train,	n'allait	où	 il
allait,	au	bonheur	ou	vers	le	péril—qu'aucune	de	toutes	ces	personnes	n'accomplissait,	en	voyageant,	cet	acte	bizarre,
audacieux,	romanesque,	de	partir	sous	un	nom	d'emprunt	pour	la	prison	d'un	hôtel	ignoré,	par	amour	et	passion	pure.

A	peine,	sur	le	bateau,	la	curiosité	du	spectacle	put-elle	le	tirer	de	ses	rêveries	hautaines	et	insensibles.

Il	 faisait	une	mer	moyenne,	middling,	comme	avaient	dit	 les	matelots,	au	départ;	et,	penché	contre	 le	bastingage,	 le
jeune	homme	s'amusait	à	suivre	les	lourds	bonds	du	navire	par-dessus	les	obstacles	balanceurs	de	l'eau	sombre.

Parfois	un	choc	plus	rude	 l'obligeait	à	s'accrocher	au	bois	du	bord	pour	ne	pas	 tomber;	mais,	 tout	de	suite	après,	 le
paquebot	reprenait,	en	soufflant	un	double	souffle	noir,	sa	marche	régulière	de	grande	bête	vaillante	et	trépidante,	se
secouant	bravement	contre	 les	agaceries	des	 flots,	 se	débarrassant	à	chaque	bond	des	vagues	adverses,	qu'une	mer
calme	 alentour,	 bonne	 fille	 et	 taquine,	 détachait,	 deux	 par	 deux,	 à	 sa	 rencontre	 comme	 pour	 l'ennuyer	 un	 peu,
simplement.

Et	 quand	 Favierres	 redressait	 la	 tête,	 découvrait	 au	 loin	 la	 platitude	 miroitante	 et	 déserte	 de	 l'Océan	 vide	 et	 sans
routes,	il	se	disait	qu'il	était	comme	ce	vaisseau,	marchant	d'une	allure	mécanique	et	sûre	vers	un	but	de	lui	seul	connu,
traversant	 la	 mer	 mystérieuse	 des	 gens,	 des	 choses	 et	 des	 principes,	 se	 frayant	 un	 chemin	 secret	 sous	 la	 poussée
savante	d'un	pilote	invisible.

Il	était	si	absorbé	dans	ses	réflexions	qu'à	Folkestone	il	ne	s'aperçut	pas	qu'on	arrivait	et	fut	un	des	derniers	à	sortir	du
paquebot.

Le	 long	du	 train	qui	allait	 l'emporter	vers	Londres,	qui	dans	 trois	heures	 l'amènerait	 si	près	d'Hélène,	 il	 se	mit	à	se
promener	en	attendant	le	départ.

Il	examinait,	avec	des	yeux	étonnés,	toutes	ces	faces	rien	qu'étrangères	qui	s'agitaient	autour	de	lui,	éprouvant	pour	la
première	fois	l'impression	gênante	de	hors	de	France,	puisqu'il	n'avait	jamais	été	au	delà	de	Bruxelles.

Dans	la	petite	gare	de	bois,	c'était	un	étourdissant	brouhaha	de	cris	et	de	camions	roulés,	d'ordres	donnés	et	d'offres	de
service.	Des	grooms	de	bars	proposaient	du	thé	et	des	sandwichs.	Des	gamins	en	haillons	hurlaient	les	journaux	du	soir,
d'une	voix	perçante	de	jeunes	merles	affolés:	«'Ning	pipers!...	'Ning	pipers!»	Et	par-dessus	leurs	piaillements	pointus,
s'élevaient	les	clameurs	graves	des	petits	télégraphistes	prônant	plus	haut	leur	marchandise,	avec	un	indicible	accent
britannique:	«Teïleugrrramm!...	Teïleugrrramm!...»

Une	sorte	de	honte	mêlée	de	pitié	prit	Favierres	à	la	vue	de	tout	ce	labeur	humain,	de	toute	cette	misère	en	guenilles
ou	en	livrée,	qui	se	bousculait,	peinait,	criait	si	violemment	pour	vivre.	Mais	aussitôt	il	se	ressaisit,	songeant	à	sa	misère
à	lui,	à	ses	privations	muettes,	à	ses	manœuvres	discrètes	et	forcenées	afin	de	vivre	aussi,	de	gagner	sa	vie	réellement,
la	seule	vie	dont	il	pût	vraiment	vivre,—la	vie	avec	Hélène,	auprès	d'elle	et	pour	elle.

«Bah!	S'ils	savaient,	peut-être	qu'ils	se	refuseraient	à	changer!...	Tout	le	monde	ici-bas	souffre!...»

Les	portières	se	 fermaient	en	claquant.	 Il	grimpa	dans	son	compartiment,	se	blottit	en	un	coin	pour	dormir	et	ne	se
réveilla	qu'à	Londres,	parmi	les	lumières	blanches	de	Charing-Cross-Station.

Il	dut	répéter	trois	fois	l'adresse	au	cabman	qu'il	avait	choisi.

Le	cocher,	du	haut	de	son	trône	étroit,	inclinait	vers	lui,	sans	le	regarder,	une	oreille	malveillante	et	qui	ne	voulait	pas
comprendre.

Puis	 il	 rectifia,	 prononça	 selon	 l'accent	 convenable,	 hissa	 la	 valise	 devant	 lui,	 et	 de	 sa	 manivelle	 ouvrit	 les	 battants
bombés	du	cab.

L'affaire	était	bonne.	Cinquante	mètres	de	trot	et	il	stoppait	devant	une	maison	basse.

Favierres,	sur	un	gros	globe	jaune,	éclairé	au	gaz,	lut	en	caractères	noirs:	KEMPTON'S	HOTEL.

Les	battants	du	cab	se	rouvraient	comme	magiquement.	Il	descendit	et,	un	peu	surpris,	demanda	en	français:

—C'est	ici?

Le	cabman	souriait	de	sa	mine	ahurie:

—Yes,	sir...	Kempton's	Hotel!...	Kempton's	Hotel!

Favierres	 saisit	 la	 valise	 que	 le	 cocher	 lui	 tendait	 et	 sonna	 à	 la	 petite	 porte	 vernissée	 de	 l'hôtel.	 Une	 jeune	 maid,	 à
calotte	de	dentelle	blanche,	la	figure	anémique	et	lasse,	apparut;	et	ce	furent	de	nouveau	des	pourparlers	pénibles.

Enfin,	avec	l'aide	du	maître	d'hôtel	qui	connaissait	quelques	mots	de	français,	il	put	faire	entendre	ce	qu'il	désirait:	une
chambre	claire	et	sur	la	rue.
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On	n'en	avait	plus	qu'une,	au	second	étage.	On	la	lui	montra.

—C'est	bien!	déclara	Favierres,	après	une	sommaire	inspection...	Je	reste!...

Le	maître	d'hôtel	rentra,	portant	d'une	main	la	mallette,	de	l'autre	un	bulletin	d'inscription.	Favierres	y	traça	son	nom,
sa	profession,	son	domicile:	Victor	Frémaut,	négociant,	Paris.

Il	commanda	ensuite	qu'on	lui	montât	à	dîner	dans	sa	chambre.	Il	dîna,	à	la	lumière	lugubre	de	deux	hautes	bougies,
puis,	le	repas	fini,	il	prit	dans	sa	valise	du	papier	à	lettre	et	écrivit:

«Londres,	mercredi	soir.
«De	ma	prison	de	Kempton's	Hôtel

«Je	suis	arrivé,	ma	courageuse	et	chère	bonne	chérie,	j'ai	la	chambre	numéro	18,—une	large	chambre	nue	et
froide,	avec	un	lit	en	cuivre	à	rideaux	de	piqué	blanc,	et	un	petit	ours	de	porcelaine	blanche	qui	danse	sur	la
cheminée,	en	souriant	d'un	sourire	jovial	que	je	m'explique	difficilement.	J'ai	dîné	ici	dans	ma	cellule	et	 je
meurs	de	faim.	C'est	te	dire	que	le	régime	de	la	maison,	 les	 légumes	à	l'eau	et	 les	potées	de	rhubarbe	ne
sont	pas	en	passe	de	devenir	mes	grands	plats	favoris.	Mais	tout	de	même,	malgré	ma	tristesse	anxieuse,	je
suis	heureux.	Je	suis	dans	ta	ville,	à	Londres,	à	côté	de	toi,	à	deux	cents	mètres	de	toi.	Je	le	sais.	J'ai	étudié	le
plan.	 Je	 suis	 près	 de	 toi	 et	 demain	 j'en	 serai,	 si	 le	 destin	 veut,	 beaucoup	 plus	 près	 encore,	 ma	 fidèle	 et
exquise	amie.	Il	n'y	a	plus	la	mer	entre	nous,	il	n'y	a	plus	la	terre	d'Angleterre	et	la	terre	de	France;	il	n'y	a
qu'une	rue,	quelques	maisons,	quelques	pas	de	marche,	et	l'air	humide	qui	filtre	par	les	fentes	de	ma	fenêtre
a	peut-être	 effleuré	 ta	bouche,	mon	aimée...	A	demain	donc	 la	 joie	 incroyable	de	 t'avoir,	 de	 te	 revoir...	A
demain	le	bonheur	de	te	remercier	de	ta	belle	témérité	d'amour,	de	tout	ce	que	tu	as	pensé,	osé,	et	fait	pour
moi	pendant	ces	jours	noirs	et	désespérés.

«Ton	grand	ami,

«VICTOR	FRÉMAUT.»

Il	inscrivit	ensuite	sur	une	enveloppe	l'adresse	convenue;	et,	ayant	sonné	le	maître	d'hôtel	pour	qu'il	fît	porter	la	lettre	à
la	poste,	il	se	déshabilla,	se	glissa	au	lit	et	s'endormit,	au	bout	de	quelques	minutes,	d'un	sommeil	pesant	et	troublé.

Lorsque,	le	lendemain	matin,	il	se	réveilla,	vers	sept	heures	et	demie,	il	eut	d'abord,	au	premier	moment,	une	enfantine
sensation	de	stupeur	alarmée	à	se	retrouver	dans	cette	chambre	étrangère,	parmi	ces	meubles	d'hôtel	indifférents	et
pauvres.

Mais	il	sauta	à	bas	du	lit,	en	un	élan	de	curiosité,	et	courut	à	la	fenêtre	qu'il	ouvrit	pour	reconnaître	les	abords	de	sa
prison,	la	rue	qui	la	longeait	et	les	maisons	d'en	face.

Craven-Street	dormait	encore,	silencieuse,	étroite	et	mesquine,	entre	 la	double	rangée	de	ses	petits	hôtels	en	brique
noire,	noircie	de	fumée,—de	ses	petits	hôtels	bas	et	sombres	à	grilles	ternes	et	comme	enduites	de	charbon.

Il	avait	plu	durant	la	nuit,	et	 l'atmosphère	vivifiée	à	la	fraîcheur	de	l'eau	exhalait	avec	force	son	âcre	parfum	local,—
cette	 odeur	 complexe	 d'arrière-boutique	 de	 fruitier,	 cette	 odeur	 mixte	 de	 suie	 mouillée	 et	 de	 pelures	 de	 pommes
pourries,	qui	rend	unique	l'air	de	Londres,	en	fait	une	espèce	d'haleine	évocatrice	et	sans	pareille.

Favierres	aspira	longuement	ces	émanations	grasses,	cet	air	rude	comme	du	gin,	le	buste	avancé	hors	de	la	balustrade,
essayant	de	distinguer	à	droite,	à	l'extrémité	de	la	rue,	la	large	voie	qu'il	savait	être	le	Strand,	à	gauche,	le	pont	de	bois
de	Charing-Cross-Station.

«Bigre!	ce	n'est	pas	gai,	gai,	les	environs!»	songeait-il	en	refermant	la	croisée.

Puis	il	procéda	lentement	à	sa	toilette,	et,	quand	il	fut	habillé,	il	sonna	la	maid,	demanda	du	thé	et	pria	qu'on	fît	sans
tarder	sa	chambre.

La	 maid	 revint	 accompagnée	 du	 maître	 d'hôtel.	 Le	 gentleman	 probablement	 s'était	 trompé,	 mal	 exprimé,	 ne	 voulait
assurément	pas	qu'on	fît	la	chambre	en	sa	présence?

Favierres	réitéra	ses	 instructions	d'un	ton	impératif.	Le	maître	d'hôtel	salua,	communiqua	les	ordres	à	 la	servante	et
sortit	en	échangeant	avec	elle	des	coups	d'œil	narquois,	intrigués.

«Vous	en	verrez	bien	d'autres!»	murmura	Favierres	entre	ses	dents.

Et	il	s'installa	devant	le	thé	servi,	pendant	que	Mary,	la	petite	maid	anémique	et	plate,	l'examinait	de	côté	en	balayant,
le	considérait	furtivement	de	ses	grands	yeux	cernés	et	luisants	de	fatigue,	de	ses	yeux	prompts	et	dociles,	qui	savaient
deviner	à	l'éclair	d'un	regard	les	plus	bizarres	fantaisies	des	clients,	mais	que	déroutaient	complètement,	cette	fois,	les
étranges	caprices	sédentaires	de	cet	étrange	Frenchman-là!

A	 dix	 heures,	 les	 meubles	 étaient	 en	 ordre,	 la	 chambre	 prête,	 et	 sur	 la	 table	 à	 écrire,	 dressée	 contre	 la	 fenêtre,
Favierres	avait	disposé	des	livres,	des	brochures,	du	tabac	et	les	menus	objets	de	son	sac	de	voyage.

Il	commença	à	attendre.

La	 première	 heure	 s'écoula	 pour	 lui	 assez	 rapidement	 à	 parcourir	 des	 journaux	 apportés	 de	 Paris,	 des	 revues,	 à
marcher	de	long	en	large	ou	à	attendre,	assis.

Mais	à	onze	heures	un	quart,	lorsqu'il	aperçut	l'aiguille	de	sa	montre,	placée	sur	la	table,	dépasser	le	quart	et	se	traîner
imperceptiblement	vers	la	demie,	il	ressentit	un	petit	serrement	de	cœur,	il	entrevit	la	possibilité,	la	presque	certitude
que	Mme	Lahonce	ne	viendrait	pas	avant	le	déjeuner.	Et,	jusqu'à	midi,	il	s'appliqua	à	accepter	cette	première	déception,
à	se	l'expliquer	par	cent	empêchements	normaux	et	vraisemblables,	à	la	subir	bravement,	à	en	prendre,	sans	faiblesse,
son	parti.

De	midi	 à	une	heure	 il	 cessa	d'attendre,	 se	 reposa	à	 somnoler	 sur	un	canapé	de	velours	 rouge;	puis,	 au	coup	d'une
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heure,	il	réclama	à	Mary	son	déjeuner	que	le	maître	d'hôtel	apporta	sous	des	cloches	argentées	et	déposa	le	long	de	la
table,	en	s'informant,	d'une	voix	mielleuse	et	hypocrite,	si	le	gentleman	souperait	également	dans	sa	chambre.	A	quoi	le
gentleman	répondit	affirmativement,	d'un	yes	bourru	et	laconique.

A	deux	heures,	il	avait	fini	de	manger.

Il	recommença	à	attendre.

Trois	 heures,	 quatre	 heures,	 cinq	 heures	 sonnèrent	 successivement,	 avec	 un	 bruit	 antique,	 à	 l'horloge	 d'une	 église
voisine.

Dans	le	ciel	gris,	le	jour	devenait	moins	limpide,	moins	léger,—alourdi	par	les	premières	nuées	approchantes	de	la	nuit,
tout	jauni	par	les	vapeurs	du	brouillard	qui	s'accumulaient	de	plus	en	plus	jaunes	et	plus	épaisses.

Favierres	s'était	étendu	sur	le	canapé	rouge,	et	enveloppé	dans	une	couverture,	 il	ne	bougeait	pas,	respirait	à	peine,
tentait	de	dormir,	de	séduire	par	son	immobilité	le	sommeil.

Pourtant	 il	 n'arrivait	 à	 faire	 que	 de	 brefs	 sommes	 fiévreux,	 après	 lesquels	 il	 avait	 des	 réveils	 accablants	 dans	 la
pénombre	de	la	chambre	pleine	d'air	jaune,	de	la	chambre	étrangère	où	Mme	Lahonce	n'était	pas	venue.

Alors,	 il	 prêtait	 studieusement	 l'oreille,	 il	 voulait	 à	 tout	 prix	 entendre	 un	 bruissement	 de	 pas,	 quelqu'un	 qui	 gravit
l'escalier,	quelqu'un	même	qui	ne	fût	pas	Hélène,	mais	lui	en	eût	donné	l'espoir.

Tout	cependant	se	taisait	en	l'hôtel;	et	la	rumeur	du	dehors	propageait,	à	travers	ce	silence	bourgeois,	plus	sinistres	et
obscurs	encore,	ses	échos	confus	et	lointains,—les	murmures	adoucis	de	la	grande	ville	retentissante,	de	la	grande	ville
inconnue	qui	grouillait,	se	démenait,	vivait	là	tout	auprès	dans	le	vacarme	et	dans	l'effort.

Il	se	 figurait	Londres	en	des	 imaginations	puériles,—toutes	ces	rues	et	ces	parcs	et	ces	quais	dont	 il	avait	appris	 les
noms	 sur	 le	 plan,	 toutes	 ces	 avenues	 et	 tous	 ces	 quartiers	 remplis	 d'Anglais	 et	 d'Anglaises	 rougeauds	 et	 pudiques,
d'Anglais	traditionnels	et	caricaturaux,	avec	de	longues	dents,	de	longs	favoris,	ou	d'Anglais	élégants,	tels	qu'il	en	avait
rencontré	dans	le	monde,	avec	des	moustaches	blondes,	des	yeux	clairs,	des	vêtements	bien	ajustés;	puis	il	lui	semblait
les	voir	se	retourner	au	passage	de	Mme	Lahonce,	se	pousser	le	coude,	cligner	de	l'œil	par	admiration,	par	polissonnerie
désireuse.

Et	ces	pensées	l'exaspéraient	contre	eux,	l'exaspéraient	contre	Hélène	dont	il	ne	pouvait	excuser	le	retard,	le	silence,—
dont	il	doutait	déjà,	dont	il	se	rappelait	aussi	 la	phrase	équivoque	au	sujet	de	l'apaisement	nouveau	de	Lahonce.	Elle
n'avait	rien	fait	pour	cela,	affirmait-elle...	Était-ce	bien	certain?	Des	sueurs	d'effroi	lui	perlaient	au	front	en	s'imaginant
ce	qui	peut-être	avait	calmé	le	mari	et	retenait	Mme	Lahonce	maintenant.	Il	s'évertua	à	se	rendormir.

Mais	le	tremblement	tonitruant	des	trains	qui	se	précipitaient	en	foule	dans	la	gare	de	Charing-Cross,	les	sifflements
lamenteurs	 des	 locomotives,	 tout	 le	 tapage	 de	 fer,	 de	 vapeur	 et	 de	 feu	 qui,	 en	 arrière,	 au-dessus	 de	 l'hôtel,	 s'était
déchaîné	 pendant	 la	 journée	 entière,	 dans	 l'immense	 gare	 proche,—tout	 cet	 infernal	 tumulte	 du	 railway	 mitoyen
grandissait	avec	la	nuit,	vibrait	plus	 intensément,	ébranlait	de	continuelles	secousses	 la	fragile	masure	de	Kempton's
Hotel.

Favierres	se	leva	en	jurant,	en	maudissant	Mme	Lahonce,	son	invention	de	voyage,	puis	cet	infâme,	cet	effroyable	pays
où	les	hôtels	flageolaient	comme	des	maisons	de	cartes.

Et	 il	demeura	à	marcher,	en	 l'obscurité,	 les	ongles	nerveusement	 fichés	dans	 la	paume	de	ses	mains,—à	marcher,	à
marcher	sans	trêve,	avec	des	soupirs	de	bête,	d'inintelligibles	éclats	de	voix,	des	larmes	qui	lui	coulaient,	par	instants,
le	long	des	joues,—affolé,	butant	aux	meubles,	ayant	des	envies	de	mordre,	de	briser	tout,	de	crier	des	cris	de	mort	ou
même	de	repartir.

Il	s'arrêta	en	entendant	frapper	à	la	porte.	C'était	Mary	chargée	du	souper.	Il	alluma,	regarda	sa	montre;	elle	marquait
huit	heures.	Hélène	ne	viendrait	plus.

Il	s'attabla	et	voulut	manger.	Mais	dans	son	gosier	resserré	par	l'énervement	et	la	rage	les	bouchées	ne	passaient	pas,
et	il	était	forcé,	pour	avaler,	à	des	contorsions	du	cou,	du	larynx.	Il	repoussa	d'un	coup	de	poing	les	plats,	les	assiettes,
et	 se	 mit	 à	 écrire	 à	 Mme	 Lahonce	 une	 interminable	 lettre	 de	 plaintes	 et	 de	 récrimination.	 A	 mesure	 qu'il	 écrivait,	 il
éprouvait	un	sentiment	de	délivrance,	un	véritable	bien-être	physique,	comme	si	un	peu	de	cette	masse	torturante	qui
s'appesantissait	au	dedans	de	son	corps,	toujours	plus	lourde	depuis	le	matin,	comme	si	un	peu	de	ce	lingot	d'angoisse
eût	été	graduellement,	fragments	à	fragments,	emporté	par	les	mots,	par	les	caractères.

Il	remit	la	lettre	à	Mary	et	alluma	un	cigare.

Ce	lui	fut	un	autre	plaisir,	un	plaisir	de	détenu	longtemps	sevré	de	fumer,	un	plaisir	tout	matériel	et	sauvage.

Avant,	 il	 n'avait	 osé,	 craignant	 de	 fleurer	 le	 tabac	 quand	 Hélène	 entrerait,	 lui	 présenterait	 à	 baiser	 ses	 lèvres
parfumées.

Il	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 finit	 son	 cigare,	 accoudé	 au	 balcon,	 humant	 comme	 une	 brise	 délicieuse	 le	 brouillard	 âpre	 et
rugueux,	se	distrayant	à	suivre	la	fuite	des	cabs	agiles	qui	galopaient	en	tanguant,	ou	les	démarches	tenaces	des	filles
dont	les	«Sweet	heart!	Sweet	heart!»	racoleurs	montaient	suppliants	jusqu'à	lui	dans	le	silence	de	la	petite	rue	boueuse
et	déserte.

Il	 se	sentait	mieux,	moins	abattu	que	dans	 le	 jour,	et	 il	était	 joyeux,	d'une	 joie	 imprécise,	qu'il	 savourait	comme	une
brute,	sans	l'analyser,	sans	chercher	à	comprendre,—la	joie	de	ne	plus	espérer	et	de	ne	rien	attendre.

Le	lendemain,	la	matinée	lui	parut	moins	longue.	Il	réussit	à	lire	un	peu.	Puis	il	eut	deux	distractions:	d'abord	vers	neuf
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heures,	 ce	 fut	 un	 bruit	 de	 musique	 aigre	 qui	 l'appela	 à	 la	 fenêtre	 et,	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 il	 vit	 défiler	 des	 uniformes
rouges,	 des	 soldats	 écossais	 en	 jupe	 courte,	 qui	 se	 rendaient	 à	 la	 parade,	 précédés	 par	 des	 fifres	 aigus	 et	 des
cornemuses	nasillardes.

Ensuite,	quelques	minutes	avant	midi,	un	piano	mécanique,	dont	la	manivelle	était	tournée	par	une	Anglaise	vêtue	en
Italienne,	lui	offrit	une	abondante	aubade,—des	valses,	des	quadrilles,	des	mélodies	populaires,	des	chansons	à	la	mode,
—un	 tas	 d'airs	 crapuleux	 et	 banaux	 qui,	 à	 Paris,	 l'eussent	 écœuré,	 froissé	 par	 leur	 basse	 laideur,	 mais	 qui,	 dans	 sa
captivité,	dans	sa	détresse	indulgente	de	prisonnier	solitaire,	lui	firent	plaisir	à	écouter,	l'amusèrent	comme	les	enfants
attroupés	autour	du	piano.

Il	songea	en	déjeunant:

«Je	m'abrutis	joliment!...	Peuh!	prenons	patience...	Elle	est	peut-être	réellement	empêchée...	Ce	n'est	peut-être	pas	sa
faute!...»

Et	après	son	café,	il	ne	put	résister	au	désir	bestial	qui	l'envahissait	de	fumer	une	cigarette.

Puis	il	en	fuma	une	seconde,	une	troisième,	une	quatrième,	sans	plus	se	contenir;	et	il	commença	à	lire	une	petite	revue
où	il	avait	découvert	une	étude	sur	son	œuvre.

Le	 critique	 décrivait	 avec	 respect	 son	 talent	 fort	 et	 probe,	 sa	 carrière	 noblement	 menée	 hors	 de	 la	 réclame	 et	 du
puffisme.

«Le	jeune	maître,	concluait-il,	nous	donne	ainsi	un	exemple,	trop	rare,	hélas!	d'une	vie	entièrement	vouée	au	labeur,	au
culte	de	l'Art,	à	l'Idéal,	le	plus	pur	et	le	plus	élevé...»

—Ah!	oui,	parlons-en	murmura	Favierres.	Parlons-en!

Il	avait	rejeté	la	revue;	et	s'enveloppant	dans	sa	couverture,	il	se	retournait	contre	le	mur	pour	dormir.

Un	heurt	à	la	porte	le	fit	tressaillir.	Il	bondit	sur	ses	pieds,	s'élança	vers	la	porte.	C'était	encore	Mary.

Elle	 baissait	 ses	 yeux	 las	 sous	 le	 regard	 farouche	 dont	 Favierres	 la	 fixait	 et,	 lui	 tendant	 timidement	 une	 lettre,	 elle
s'évanouit	à	travers	la	porte	entre-bâillée.

La	lettre	venait	d'Hélène:	une	ligne	griffonnée	au	crayon,	d'une	écriture	illisible,	sur	un	carton	maculé.

«Impossible,	d'aller	à	la	poste	ni	de	te	rejoindre.	On...»

Rien	de	plus.	Ni	heure,	ni	date!	Rien	de	plus!

Favierres	 fit	 deux	 ou	 trois	 fois	 le	 tour	 de	 la	 chambre,	 comme	 cherchant	 une	 issue	 à	 l'énigme	 de	 cette	 lettre,	 où	 sa
pensée	se	débattait,	soudain	reprise	de	son	besoin	de	savoir	et	emprisonnée	de	toutes	parts.

Puis	 il	 renonça,	 se	 laissa	 retomber	 sur	 le	 canapé	 rouge,	 sans	 force	 pour	 prolonger	 ses	 investigations;	 et	 il	 resta	 là
jusqu'au	soir,	gisant	immobile	dans	la	gaine	de	sa	couverture,	grelottant	d'énervement	et	de	froid,	pareil	à	ces	sauvages
d'Afrique	qu'on	voit	au	fond	des	cases	sordides	des	barnums,	frissonnant	de	fièvre	ou	de	nostalgie,	épiant	de	leurs	yeux
ardents	la	revenue	d'on	ne	sait	quel	soleil	ou	l'heure	du	retour	dans	le	pays	natal.

A	la	nuit	noire,	il	se	leva,	car	on	lui	servait	son	souper.

Au	milieu	du	repas,	le	patron	de	l'hôtel	frappa	à	la	porte	et	entra.

Il	venait,	sous	prétexte	de	demander	si	le	gentleman	se	trouvait	satisfait	de	la	maison,	mais	en	réalité,	sans	doute,	pour
se	rendre	compte	personnellement	de	l'individu	qu'était	ce	suspect	M.	Frémaut,	ce	singulier	négociant	français	qui	ne
sortait	 pas,	 qui	 se	 cachait	 comme	 un	 assassin	 et	 que	 peut-être	 l'administration	 avertie	 avait	 recommandé	 à	 sa
surveillance	experte.

Favierres	 répondit	 qu'il	 était	 très	 satisfait.	 Puis,	 comme	 l'hôtelier,	 pour	 allonger	 sa	 visite,	 multipliait	 les	 questions
inutiles,	les	offres	superflues,	il	lui	donna	brusquement	l'ordre	de	faire	monter	le	café	en	même	temps	qu'il	ouvrait	la
porte,	 retenant	 le	 bouton	 dans	 sa	 main,	 les	 talons	 joints,	 le	 regard	 direct,	 en	 cette	 attitude	 résolue	 de	 courtoise
impolitesse	dont	on	exhorte	au	départ	les	gêneurs.

Le	patron	s'esquiva	humblement,	après	avoir	salué,	protesté	de	son	zèle;	et	dès	qu'il	 fut	dehors,	Favierres,	saisissant
ses	vêtements,	son	large	paletot	de	voyage,	son	feutre	mou	et	sa	canne,	s'habilla	prestement	pour	sortir.

Déjà	ce	projet	l'avait	aguiché,	tenté	de	se	promener	par	les	rues	ténébreuses,	d'aller	en	cachette	le	long	de	ces	quais	de
la	Tamise,	vis-à-vis	desquels	se	dressait	 l'Albania-Hôtel,	et	la	visite	de	l'hôtelier,	cette	visite	de	soupçon	et	d'enquête,
triomphait	des	derniers	raisonnements	de	prudence	qu'il	opposait	encore	à	son	désir	croissant	de	s'évader.

«Tant	pis!...	Je	n'en	peux	plus...	Advienne	ce	qui	voudra!...»

Dans	l'escalier	il	se	cogna	à	Mary	qui	montait	le	café	et	poussa	un	cri	de	frayeur	en	l'apercevant,	comme	si	elle	eût	vu
un	fantôme	animé,	une	ombre,	à	jamais	paralytique	et	enchaînée,	descendre	subitement	à	sa	rencontre.

Le	gentleman	sort?	questionna-t-elle	d'une	voix	timorée.

—Yes!	riposta	brusquement	Favierres.

Et,	dans	la	rue,	il	rabattit	son	chapeau	sur	ses	yeux,	releva	son	collet,	et	s'avança	l'œil	au	guet,	comme	un	escroc	fuyard
traqué	par	la	police.
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Arrivé	au	quai	Victoria,	 il	stoppa	en	face	du	palais	 illuminé	d'Albania-Hotel,	et	s'assit	sur	un	banc	de	pierre	d'où	 l'on
pouvait	discerner,	dans	 l'immense	salle	à	manger,	aux	baies	 jaunes	de	 lumière,	 le	va-et-vient	des	maîtres	d'hôtel,	 les
fleurs	et	l'argenterie	des	tables,	 les	dames	qui	passaient	en	robe	décolletée	et	la	poitrine	fulgurante	de	diamants,	 les
messieurs	en	cravate	blanche,	qui	suivaient	par	derrière,—tout	le	gala	somptueux	des	grandes	tables	d'hôte	anglaises.

Il	songeait:

«Elle	est	là!...	Elle	doit	être	là!...	Peut-être	que	je	vais	la	voir!...»

Dix	minutes,	un	quart	d'heure,	une	demi-heure	s'écoulèrent.	Les	yeux	fixes,	en	arrêt	vers	 la	salle	 lumineuse,	 le	cœur
battant,	 Favierres	 regardait,	 comme	 fasciné,	 les	 dames	 en	 toilette	 d'Opéra	 qui	 passaient	 et	 repassaient,	 se	 levaient,
semblaient	de	loin	chuchoter	à	leurs	voisins	de	gais	et	amoureux	secrets.	Aucune	n'était	Mme	Lahonce,	bien	que	toutes
d'abord,	au	départ,	à	 l'entrée,	parussent	à	Favierres	 lui	ressembler,	être	elle-même.	Et	 il	se	demandait	quel	reste	de
raison	dans	 son	hébétude	d'attente,	 dans	 l'opiniâtre	 tension	de	 tous	 ses	nerfs	 et	de	 toute	 sa	pensée	 vers	 cette	 salle
défendue,—quel	reste	de	sagesse	et	de	lucidité	le	maintenait,	le	garottait	sur	ce	banc	et	lui	interdisait	de	se	ruer	jusqu'à
ces	vitres	flamboyantes,	de	les	crever	du	pommeau	de	sa	canne	et	d'appeler,	par	 la	brèche,	d'un	appel	 irrésistible	et
suprême,	l'amie	tant	désirée	qui	serait	accourue.

Mais	la	chute	lente	et	sournoise	des	brouillards,	peu	à	peu,	lui	glaçait	les	épaules.	Il	tremblait,	claquait	des	dents;	et
comme	neuf	heures	sonnaient	à	un	bâtiment	proche,	il	se	résigna	à	partir.

Il	allait	se	 lever,	rentrer,	et	 il	allumait	une	cigarette.	Tout	à	coup	un	murmure	de	marmonnement	 lui	 fit	retourner	 la
tête.	 C'était,	 derrière	 lui,	 une	 pauvresse	 à	 châle	 usé,	 à	 fantastique	 chapeau	 cabriolet,	 qui	 implorait	 l'aumône;	 et,	 au
rougeoiement	de	la	cigarette,	 il	distingua	la	figure	pâle	et	grassouillette	de	la	miséreuse.	Elle	ressemblait	traits	pour
traits	à	Mme	Favierres;	elle	avait	la	même	mélancolie	dans	le	regard,	le	même	tremblement	dans	ses	mains	maigres	et
violettes.	 Favierres	 tira	 une	 pièce	 au	 hasard,	 et	 la	 posa	 entre	 les	 doigts	 de	 la	 mendiante.	 La	 figure	 de	 la	 femme
s'empourpra	de	gratitude.	Elle	balbutiait:

—God	bless	you,	dear	sir!...

Et	pendant	quelques	pas,	elle	le	poursuivit	de	ses	remerciements	bénisseurs,	de	ses	God	bless	you!	de	ses	Dieu	vous
bénisse!	tandis	que	Favierres,	pour	s'en	débarrasser,	hâtait	l'allure.

Il	 fut	 longtemps	 sans	 pouvoir	 s'endormir.	 Cette	 vaine	 attente	 dans	 le	 froid,	 devant	 Albania-Hotel,	 augmentait	 son
découragement.	 Et	 puis	 la	 vision	 de	 cette	 pauvresse,	 de	 cette	 Mme	 Favierres	 anglaise	 et	 loqueteuse,	 ajoutait	 à	 son
chagrin	comme	un	goût	amer	de	remords.	Ç'avait	été	devant	ses	yeux	presque	la	résurrection	d'une	morte,	tant	était
profondément	enseveli	en	lui,	recouvert	de	cent	couches	d'égoïsme	entassées,	le	souvenir	de	sa	femme	abandonnée.

Il	 regrettait	de	se	 rappeler	qu'elle	existât,	de	se	 rappeler	qu'il	 l'oubliait	 tellement;	et	 il	 se	 reprochait	enfin	de	ne	 lui
avoir	 pas	 écrit	 une	 fois,	 de	 l'avoir	 si	 inconsciemment,	 si	 férocement	 laissée	 dans	 l'inquiétude,	 de	 n'avoir	 pas	 su	 lui
accorder	 un	 petit	 peu	 de	 cette	 abondance	 de	 tendresse	 et	 de	 cette	 fougue	 de	 dévouement	 dont	 il	 était	 si	 riche,	 si
généreux	pour	son	amie,	pour	Mme	Lahonce.

«Ah!	oui...	je	ne	suis	guère	chic...	Je	suis	un	drôle	de	cœur...	Rien	pour	l'une,	tout	pour	l'autre...	Mais	quoi!...	Si	c'est	ma
nature!...	Si	je	ne	puis	être	bon	qu'en	passion,	qu'en	amour!...»

Et	toute	la	nuit,	il	rêva	de	Mme	Favierres,	il	la	revit	en	des	cauchemars,	comme	au	jour	du	départ,	appuyée	au	bras	de	la
domestique	qui	la	soutenait	sanglotante.

Le	lendemain	matin,	au	réveil,	il	eut	une	sensation	de	terreur	en	regardant	sa	montre.	L'aiguille	marquait	huit	heures.	Il
fit	des	calculs.	C'était	trois	heures	au	moins,	peut-être	six,	peut-être	dix,	à	vivre	encore	dans	l'angoisse	et	l'agacement
rongeant,	dix	heures	encore	de	cellule,	à	la	merci	des	plus	faibles	bruits,	des	pas	dans	l'escalier,	des	craquements	des
meubles,	qui	lui	fracassaient	sans	cesse	le	cœur	de	leurs	échos	mensongers.

Il	 se	 leva	 pourtant,	 fit	 sa	 toilette,	 les	 mains	 molles,	 maladroites,	 comme	 s'il	 s'apprêtait	 pour	 le	 supplice;	 puis	 ce	 fut
Mary,	les	balayages,	les	coups	de	torchon,	la	poussière,	l'entrée	de	l'air	de	Londres	par	les	fenêtres	ouvertes,—et	le	thé
que	servait	le	maître	d'hôtel.

Mais,	comme	Mary	sortait	avec	ses	ustensiles,	le	maître	d'hôtel	susurra	d'un	ton	confidentiel:

—Il	y	a	un	jeune	gentleman	qui	demande	pour	le	monsieur	du	niouméro	18.

Favierres	le	considérait	d'un	œil	ébahi.

—Yes,	sir,	répéta	le	maître	d'hôtel...	Le	jeune	gentleman	est	en	bas...

Favierres	eut	comme	un	pressentiment,	un	espoir	aussitôt	refréné,	et	dit	avec	flegme:

—C'est	bien...	Faites-le	monter...	tout	de	suite...	tout	de	suite.

La	porte	se	referma.	Il	y	eut	des	cris	dans	l'escalier,	un	gravissement	de	pas	légers.	La	porte	se	rouvrait,	et	un	petit
garçon,	en	costume	de	marin,	parut	sur	le	seuil,	le	regard	hésitant,	le	sourcil	froncé	de	méfiance.

—Charlie!	s'écria	Favierres.

L'enfant	 s'était	élancé	vers	 lui,	 sautait	 sur	ses	genoux;	et	Favierres,	 sans	mot	dire,	 l'enserra	dans	ses	bras,	 se	mit	à
l'embrasser	 follement,	 à	 travers	 les	 joues,	dans	 le	 cou,	dans	 ses	 fins	 cheveux	blond	pâle,	 comme	une	 femme.	Puis	 il
bégaya:

—Charlie...	mon	bon	vieux	Charlie...	Comment!	Tu	es	ici!	Mais	comment	es-tu	venu?...	Raconte-moi	cela...	Raconte	vite!
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Charlie	se	débarrassa	d'abord	de	l'étreinte,	se	coula	des	bras	de	Favierres	jusqu'à	terre,	et	tout	en	repassant	de	la	main
les	plis	froissés	de	sa	blouse:

—Eh	bien!	voilà,	dit-il...	Voilà,	Fav!...	Ce	matin	papa	m'a	permis	d'aller	jouer	dans	le	square	devant	l'hôtel...	Parce	que,
vous	savez,	papa	est	malade	depuis	quatre	jours...	Il	a	pris	froid	avec	ce	sale	brouillard	d'ici...	Et	alors,	je	ne	sortais	pas,
je	m'ennuyais,	vous	comprenez.

Il	s'arrêta	pour	tirer	de	sa	poche	un	petit	mouchoir	bleu	ciel	et	se	moucha	longuement.

—Alors?	questionna	d'un	ton	impatient	Favierres.

—Alors,	reprit	Charlie...	Eh	bien!	alors,	dans	le	couloir	maman	m'a	rattrapée...	Elle	m'a	dit	que	vous	étiez	à	Londres,
qu'elle	l'avait	lu	dans	le	journal,	mais	qu'il	ne	fallait	pas	le	dire	à	papa,	parce	que	vous	étiez	un	peu	fâchés	ensemble,
qu'elle	m'expliquerait	cela	plus	tard...	Pourquoi	vous	êtes	fâchés,	dites?

Favierres	eut	un	sourire:

—Parce	que	nous	nous	sommes	disputés...	Mais	ce	n'est	rien...

—Bien!	bien!	continua	Charlie	d'un	ton	rassuré...	Alors	maman	m'a	demandé	si	je	voulais	aller	vous	voir	et	que	c'était
tout	à	côté...	J'ai	dit	oui,	moi...	vous	pensez	bien!...	Et	puis	voilà...	Je	sais	l'anglais,	vous	comprenez.	J'ai	pas	eu	de	peine
à	venir...	Pourquoi	êtes-vous	ici,	Fav?...	Qu'est-ce	que	vous	faites?...

Favierres	répondit	en	l'attirant	debout	entre	ses	jambes,	d'un	geste	affectueux,	paternel:

—Je	suis	ici	pour	des	affaires...	un	concert	que	je	dois	donner...	Mais,	dis-moi,	Charlie,	ta	mère	ne	t'a	rien	dit	pour	moi?

—Non,	fit	Charlie	qui	s'amusait	à	tirer,	à	rouler,	entre	ses	doigts,	les	pointes	de	la	moustache	de	Favierres...	Rien	du
tout...	Ah!	si,	au	fait...

—Quoi	donc?

—Elle	ma	dit	de	bien	vous	dire	bonjour	de	sa	part...	Oh!	cet	ours	sur	la	cheminée!	Est-il	rigolo,	cet	ours!...

Et,	se	dérobant,	il	courut	à	la	fenêtre:

—Elle	n'est	pas	jolie,	votre	rue,	vous	savez...

Favierres	répétait	machinalement:

—Non,	elle	n'est	pas	jolie...

Il	était	tout	désappointé	et	tout	heureux	à	la	fois,	partagé	entre	le	mécontentement	que	Mme	Lahonce	n'eût	pas	chargé
Charlie	d'une	lettre,	d'une	commission	quelconque,	et	la	joie	charmante	d'avoir	chez	lui,	près	de	lui,	à	la	disposition	de
ses	lèvres,	ce	petit	être	tendre	et	gentil	qui	était	un	peu	d'elle-même,	quelque	chose	d'elle-même,	et	qui	apportait	dans
la	triste	chambre	les	relents	retenus	de	son	parfum	d'iris.

Charlie	s'était	retourné,	revenait	vers	son	grand	ami:

—Maintenant,	déclara-t-il,	au	revoir...	Faut	que	je	m'en	aille!...	Au	revoir,	Fav!

Il	avait	noué	ses	bras	autour	du	cou	de	Favierres	et	allongeait	sa	mince	petite	bouche	pour	un	baiser	d'adieu.

—Et	qu'est-ce	que	je	dois	dire	à	maman	de	votre	part?

Favierres	répondit	en	le	pressant	avec	violence	contre	sa	poitrine:

—Tu	lui	diras...	Tu	lui	diras	que	je	m'ennuie	beaucoup	à	Londres...

—Oh!	je	comprends	ça!	approuva	Charlie.

—Et	tu	lui	diras	aussi	que	je	t'aime	bien,	que	je	t'ai	dit	de	le	lui	dire...	Tu	te	souviendras,	dis,	mon	petit	Charlie?...

—Pour	sûr!	affirma	l'enfant.

—Et	toi,	l'aimes-tu,	ton	ami	Fav?	insista	Favierres.

—Pour	sûr!	réitéra	Charlie	en	se	serrant	câlinement	de	toutes	ses	petites	forces	contre	son	grand	ami.	Pour	sûr!

Favierres	le	gardait	encore,	l'embrassait	encore,	s'imprégnait	encore	les	lèvres	du	goût	de	sa	chair	tiède	et	laiteuse.

—Non,	vous	savez,	observa	Charlie,	faut	vraiment	que	je	m'en	aille...	Maman	me	gronderait!...

—Au	revoir,	mon	vieux	Charlie!...

—Au	revoir,	Fav!...

Il	se	haussait	sur	la	pointe	des	pieds	pour	atteindre	le	haut	bouton	de	la	porte.	Favierres	vint	à	son	secours,	lui	ouvrit
et,	par-dessus	la	rampe,	il	cria	plusieurs	fois:	«Au	revoir...	Au	revoir!...»,	jusqu'à	ce	que	le	béret	de	Charlie	eût	tout	à
fait	disparu	sous	le	noir	corridor	de	l'entrée.

Resté	seul,	Favierres,	instinctivement,	alla	s'étendre	sur	le	canapé	rouge.

Il	 était	 un	 peu	 étourdi,	 un	 peu	 ivre,	 comme	 après	 qu'on	 a	 bu	 un	 vin	 réconfortant.	 La	 visite	 de	 Charlie	 ne	 lui	 avait
presque	rien	appris,	rien	promis.	Mais	il	éprouvait	un	sentiment	d'être	plus	allègre,	moins	misérable,	pour	avoir	humé
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un	 peu	 de	 vrai	 bonheur;—et	 de	 savourer	 les	 derniers	 aromes	 fugitifs	 de	 cette	 joie	 d'un	 instant,	 cela	 occupait	 son
anxiété,	cela	lui	mitigeait	de	souvenirs	soulageants	l'attente	aride	et	ignorante.

Il	ne	recommença	à	se	désespérer	qu'après	déjeuner,	quand,	vers	deux	heures,	le	voile	de	la	rêverie	tombant	lui	laissa
revoir	la	chambre	de	douleur,	sans	lettre	et	sans	Hélène.

Toute	la	reconnaissance	qu'il	avait	à	Mme	Lahonce	de	lui	avoir	envoyé	Charlie,	toute	l'admiration	qu'il	lui	vouait	pour	ce
délicat	subterfuge	d'amour,	s'écroulèrent	au	souffle	mauvais	de	la	déception.

Il	 se	 remit	à	douter	qu'elle	viendrait,	à	 se	 répéter	qu'elle	ne	viendrait	plus,	à	 s'assigner	un	 jour	prochain	de	départ.
«Demain	soir,	c'est	cela...	Je	lui	donne	jusqu'à	demain	soir	dimanche...	Et	si	elle	n'est	pas	venue,	je	m'en	vais...	Cela	me
tue,	cette	vie-là...	Ce	n'est	pas	humain	de	souffrir	ainsi...	J'aimerais	mieux	le	bagne	où	au	moins	je	n'attendrais	personne
ni	quoi	que	ce	soit,	pas	même	ma	délivrance!»

On	frappait	à	la	porte.	Il	courut	ouvrir.	Le	maître	d'hôtel	était	là,	lui	présentait,	sur	un	plateau,	une	lettre	mauve,	une
lettre	de	Mme	Lahonce.

Il	la	rafla	d'une	main	d'affamé,	puis,	la	porte	close,	il	lut:

«Et	d'abord,	pars,	va-t'en!...	Je	ne	veux	plus	que	tu	restes	ici,	dans	cet	enfer,	dans	cette	horrible	ville.	Mon
pauvre	aimé,	quel	martyre	pour	toi	et	pour	moi	que	ces	trois	jours!	On	a	été	malade,	une	grosse	bronchite!
Pas	moyen	de	t'écrire...	Une	fois	j'ai	essayé...	Tu	as	vu	ce	que	cela	a	donné...	Ce	matin	j'étais	si	affolée	que	je
t'ai	envoyé	Charlie...	Je	me	rappelais	ce	que	tu	m'avais	dit	le	dernier	jour	où	nous	nous	sommes	vus,	avenue
Hoche,	tu	te	souviens,	mon	grand	Fav!...	Tu	me	disais	que	c'était	encore	la	chair	de	ma	chair,	qu'il	 faisait
encore	comme	partie	de	moi-même,	le	cher	petit...	Alors	j'ai	pensé	que	te	l'envoyer,	c'était	un	peu	de	moi-
même	que	je	t'adressais.	Je	suis	sûre	que	tu	auras	deviné...	Mais	que	pensera-t-il	un	jour,	cet	enfant,	s'il	se
souvient?...	Je	frémis	en	y	songeant!...	Que	pensera-t-il	de	toi,	de	moi,	de	nous	deux?...	Dès	qu'il	a	été	parti,
je	 me	 suis	 mise	 à	 prier,	 en	 dedans,	 car	 on	 était	 près	 de	 moi,—à	 prier	 pour	 que	 jamais	 mon	 fils	 n'ait	 de
vilaines	pensées	sur	moi.	Je	ne	regrette	pas	ce	que	j'ai	fait...	Tu	le	méritais,	mon	grand	ami	chéri...	Et	Dieu
nous	aidera,	j'espère,	ne	permettra	pas	que	notre	Charlie	plus	tard	nous	méprise...	Mais	comme	j'ai	été	folle,
imprudente,	comme	j'ai	été	enfant	de	te	faire	venir	ici!...	Je	ne	me	le	pardonnerai	jamais,	ni	pour	toi,	ni	pour
lui...	Je	puis	t'écrire	parce	qu'on	va	mieux,	qu'on	s'est	enfin	levé	et	qu'on	est	descendu	au	salon	de	lecture
lire	les	journaux...	Je	veux	que	tu	partes	aujourd'hui	même...	Je	t'en	supplie,	pars!	Je	veux	que	tu	sois	libre,
que	tu	ne	sois	plus	enfermé	et	au	secret	comme	un	malfaiteur,	toi,	mon	aimé...	Nous,	nous	partons	lundi.	On
est	 dégoûté	 de	 l'Angleterre.	 Nous	 rentrons	 à	 Paris...	 Et	 jeudi,	 écoute	 bien,	 mon	 grand	 Fav,	 à	 moins	 de
catastrophe,	je	viendrai	vers	deux	heures	et	demie	chez	toi,	à	Neuilly,	obtenir	mon	pardon...	Je	viendrai	avec
Charlie,	sous	prétexte	de	rendre	visite	à	ta	femme...	Oui,	ainsi,	avec	notre	bon	petit	défenseur,	il	me	semble
que	ma	visite	paraîtra	moins	coupable,	moins	douteuse,	au	cas	où,	par	hasard,	on	me	suivrait...	Adieu,	mon
grand	ami	chéri...	Retourne	à	l'air	libre	et	à	ton	beau	parc	tranquille...	Sauve-toi	vite	et	vas-y	attendre	ton
amie	désolée	qui	n'a	jamais	cessé	d'être	à	toi	et	qui	te	restera	malgré	tous,	malgré	tout.

«H.»

Favierres,	 dans	 un	 accès	 d'enthousiasme	 gamin,	 s'était	 mis	 à	 courir	 autour	 de	 la	 chambre,	 comme	 d'un	 pas	 de
tarentelle,	 brandissant	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 à	 la	 façon	 d'un	 tambour	 de	 basque,	 la	 lettre	 de	 congé,	 la	 lettre	 de
tendresse,	de	liberté	certaine.

Il	s'arrêta,	suffoqué,	essoufflé,	devant	la	glace	de	la	cheminée,	s'y	aperçut	les	joues	roses	de	plaisir,	les	yeux	brillants,
toute	la	physionomie	souriante,	depuis	l'angle	des	lèvres	jusqu'au	coin	plissé	des	paupières.

«Ah!	cela	me	va	mieux	que	l'attente!...	Ouf!...	Et	je	la	reverrai,	je	vais	la	revoir!	Dans	quatre	jours,	je	la	reverrai!...»

Puis	immédiatement,	il	sonna	pour	réclamer	sa	note,	annoncer	son	départ.

«Oh!	ils	vont	en	faire	une	tête...	Ils	n'y	comprendront	plus	rien!»

Il	 lui	paraissait	déjà	entendre	 la	voix	 fatiguée	de	Mary,	se	 faisant	répéter	 la	nouvelle,	demandant	si	véritablement	 le
gentleman	s'en	allait.	Un	peu	qu'il	s'en	allait,	le	gentleman,	et	bien	vite	encore,	par	le	premier	train	en	partance,	à	six
heures	du	soir	tapant!

Et	il	finit	la	journée	gaiement,	à	ranger	ses	effets,	à	refaire	sa	malle,	fumant,	sifflant,	chantonnant,	oubliant	toutes	ses
peines	et	presque	son	amour;	dans	une	exubérance	grossière	de	forçat	libéré.

A	cinq	heures	et	demie,	on	vint	prendre	ses	bagages.

Il	descendit,	l'air	agressif	et	assuré,	suivi	de	Mary	et	du	maître	d'hôtel	qui	chuchotaient	en	arrière.

Au	bas	de	 l'escalier,	 le	patron	de	Kempton's-Hotel	 se	 tenait,	dans	 le	 couloir	d'entrée,	 auprès	d'un	Monsieur	à	barbe
jaune	et	à	redingote	noire,	avec	qui	il	feignait	de	causer	d'un	ton	intime	et	très	cordial.

A	 la	 vue	 de	 M.	 Frémaut,	 les	 deux	 hommes	 échangèrent	 un	 coup	 d'œil	 de	 signal.	 Le	 Monsieur	 dévisagea	 vivement
Favierres	pendant	que	l'hôtelier	saluait.	C'était	quelqu'un	de	la	police.
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VII

Le	 jeudi	 matin,	 vers	 dix	 heures,	 Favierres	 rejoignit	 sa	 femme	 accroupie,	 dans	 le	 potager,	 à	 arracher	 les	 mauvaises
herbes.	 Il	 roulait	 entre	 ses	 doigts	 une	 cigarette,	 la	 tête	 basse,	 la	 figure	 soucieuse,—sa	 méchante	 figure	 de	 despote
irascible	qu'il	 avait	à	certains	 jours,—et	 lorsqu'il	 fut	près	de	Mme	Favierres,	 il	déclara	avec	une	 intonation	saccadée,
autoritaire:

—Dis	donc,	Valérie,	il	faudra	que	tu	ailles	à	Paris	aujourd'hui...

—Pourquoi	cela,	mon	chéri,	fit	Mme	Favierres	en	se	redressant.	Est-ce	absolument	nécessaire?...

—Absolument!	répéta	Favierres.

—Mais,	mon	chéri,	c'est	que	j'avais	rendez-vous	aujourd'hui	ici	avec	la	couturière,	tu	sais	bien,	ma	petite	couturière...

Elle	 disait	 cela	 d'une	 voix	 pleurarde	 d'enfant,	 d'une	 voix	 qui	 voulait	 toucher,	 fléchir,	 qui	 faisait	 involontairement	 de
cette	petite	couturière	un	personnage	infime	et	sympathique,	tout	digne	de	pitié;	et	elle	refoulait	machinalement	dans
son	tablier	bleu,	ramené	en	sac	sur	le	ventre,	les	poignées	d'herbes	arrachées.

—Eh	bien!	prononça	Favierres,	tu	la	décommanderas,	ta	couturière...	Je	te	dis	qu'il	faut	que	tu	ailles	à	Paris,	parce	que,
moi,	j'ai	à	travailler	et	que	je	ne	peux	pas,	tu	saisis,	je	ne	peux	pas	y	aller...

Puis	il	donna,	d'un	ton	bougon,	presque	militaire,	ses	instructions,	le	programme	des	courses	à	faire:

—Tu	 iras	d'abord	à	 la	Lyre	moderne	et	 tu	 y	demanderas	 les	épreuves	de	mon	article...	Bien!...	Ensuite,	 tu	 iras	 chez
Merhuaut,	 l'éditeur,	 et	 tu	 lui	 diras	 que	 je	 le	 prie	 d'activer	 un	 peu	 la	 réimpression	 de	 mon	 dernier	 recueil,	 la
réimpression	des	Cariatides,	 tu	 te	 rappelleras	 le	nom?...	Bon!	Ensuite,	voyons...	Ensuite	 tu	passeras	à	 la	Société	des
auteurs	et	 tu	y	toucheras	mon	compte.	Enfin,	si	 tu	as	 le	temps,	 tu	m'achèteras	des	cravates	blanches,	car	 il	ne	m'en
reste	plus...

—Mais,	mon	chéri,	protesta	Mme	Favierres,	j'en	ai	au	moins	pour	jusqu'à	sept	heures!...

Favierres	tapa	le	sol	du	pied:

—Jusqu'à	 sept	 heures!...	 Et	 après?...	 Si	 tu	 en	 avais	 pour	 jusqu'à	 sept	 heures!...	 J'admets!...	 Non,	 c'est	 phénoménal,
vraiment!...	On	dirait	que	 je	 te	demande	d'aller	au	Tonkin...	Eh!	n'y	va	pas...	 J'irai,	moi!	C'est	bien	plus	simple...	 J'ai
horreur	des	sacrifices...	J'irai...	j'irai!...

La	petite	femme	s'excusa	en	bredouillant:

—Mais	non,	mon	chéri,	tu	me	comprends	mal,	je	t'assure...	Je	voulais	dire...

Favierres	l'interrompit	sèchement:

—Allons,	c'est	bien...	Soit...	Je	t'ai	mal	comprise...	Convenu...	Tu	iras...	Et	si	tu	crains	de	rentrer	trop	tard,	tu	n'as	qu'à
prendre	une	voiture	et	à	déjeuner	plus	tôt...	Quoi!	ce	n'est	pas	une	affaire!...	Tiens!	finis	ton	ouvrage...	Je	vais	prévenir
Sophie...

Et,	de	l'extrémité	du	jardin,	Mme	Favierres	l'entendit	qui	criait	à	la	bonne:

—Sophie!...	Sophie!...	Le	déjeuner	pour	onze	heures	et	demie...	Onze	heures	et	demie	précises...	Madame	va	à	Paris!...

A	deux	heures,	il	se	trouva	seul,	libre	et	maître	dans	la	petite	maison	silencieuse.

Mme	Favierres	partie,	il	avait	envoyé	Sophie,	la	bonne,—son	autre	bonne—en	course	très	lointaine,	à	Levallois-Perret.

Il	disposa	dans	les	vases	du	salon	quelques	chrysanthèmes	fauves	et	pourpres	qu'il	avait	secrètement	achetés,	le	matin,
à	une	fleuriste	ambulante.

Puis,	pour	gagner	du	temps,	pour	patienter,	il	se	mit	à	relire	le	bref	billet	par	lequel	Hélène,	la	veille,	lui	avait	confirmé
la	promesse	de	sa	visite.

Mais	le	tintement	vieillot	et	rouillé	de	la	clochette	d'entrée	l'arrêta	net	dans	sa	lecture.

Il	se	précipita	en	courant	vers	la	grille,	le	long	de	la	petite	allée	où	les	cailloux	craquaient	sous	ses	pieds.	Il	ouvrit	d'un
coup	la	lourde	porte	de	fer,	et	il	vit	enfin,	dans	un	éblouissement	de	béatitude,	Mme	Lahonce,—Mme	Lahonce	en	robe	de
drap	brun,	avec	une	pèlerine	de	fourrure,	et,	à	côté	d'elle,	Charlie	tournant	le	dos,	tout	occupé	à	suivre	la	lutte	qu'avait
engagée,	près	de	là,	un	garçon	boulanger	contre	le	cheval	rétif	de	son	cabriolet.

Favierres	s'inclina,	balbutia	en	une	parodie	d'étonnement:

—Tiens!...	Madame	Lahonce!...	Bonjour,	Madame!...	Quelle	surprise!...	Bonjour,	mon	vieux	Charlie!....

Charlie	 se	 retournait	 et	 offrait	 distraitement	 à	 baiser	 sa	 figure	 de	 profil,	 sa	 figure	 qui	 ne	 s'intéressait	 qu'au	 combat
entre	la	bête	et	l'homme.

—Allons!	Charlie!	dit	Mme	Lahonce...	Viens,	mon	chéri!...

Ils	avaient	franchi	la	grille.	Favierres	ne	se	risquait	pas	à	prendre	la	main	d'Hélène,	à	la	saisir	entre	ses	doigts,	de	peur
d'un	entraînement	à	ce	contact	si	doux,	de	quelque	élan	insurmontable	et	trop	vif	dont	il	eût	peut-être	attiré	son	amie
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tout	entière	pour	l'embrasser	soudain,	la	serrer	dans	ses	bras.	Il	referma	la	porte	et	se	dirigeant	vers	le	salon,	côte	à
côte	avec	Mme	Lahonce,	il	dit,	à	l'intention	de	Charlie:

—Oh!	ma	femme	sera	désolée	de	vous	avoir	manquée...	Elle	vient	de	partir	pour	Paris...	Elle	sera	désolée...

—Ah!	fit	Hélène	d'une	voix	qui	jouait	le	regret...	Madame	Favierres	n'est	pas	ici?...	Oh!	comme	c'est	ennuyeux!...

Mais	Charlie	qui	sautait	en	avant,	ne	les	entendait	pas,	captivé	qu'il	était	par	un	jeu	nouveau,	par	l'amusement	de	faire
jaillir	les	cailloux	en	mitraille,	du	bout	carré	de	ses	larges	petits	souliers.

Mme	 Lahonce	 fixa	 Favierres	 d'un	 long	 regard	 sérieux,	 d'un	 regard	 où	 s'alanguissait	 frémissante	 toute	 la	 gravité
heureuse	de	sa	passion	rassurée.	Ils	stoppèrent	un	instant	à	s'examiner,	à	se	contempler,	à	se	couler,	de	nouveau,	au
plus	profond	d'eux-mêmes,	 la	 tendre	 lave	 immatérielle	de	 leurs	regards	aimants.	Puis	Mme	Lahonce	poussa	un	grand
soupir	d'oppression	ou	de	délivrance,	et	ils	se	remirent	en	marche	sans	rien	dire.

Ils	arrivaient	dans	le	salon	et	s'étaient	assis	sur	un	divan	en	reps	vert,	placé	près	de	la	cheminée.

—Dis-moi.	 Charlie!	 s'écria	 Favierres...	 Veux-tu	 jouer	 un	 peu?	 Veux-tu	 aller	 jouer	 dans	 le	 jardin,	 hein!	 mon	 vieux
Charlie?...

—Je	veux	bien,	moi,	fit	Charlie...	Tu	veux,	maman,	dis?...

Mme	Lahonce	répliqua	en	lui	tirant,	comme	de	petites	chaussettes,	ses	gants	de	coton	blanc:

—Mais,	oui,	mon	chéri...

Charlie	avait	affectueusement	bondi	sur	les	genoux	du	compositeur:

—Et	je	pourrai	jouer	dans	le	potager	avec	la	pelle,	avec	le	râteau,	vous	savez,	Fav?

—Parfaitement!	répliqua	Favierres...	Seulement,	attention	de	ne	pas	te	faire	mal...	Gare	aux	bleus!...	Gare	aux	noirs!...

—Pas	de	danger!	affirma	résolument	Charlie.

Et,	après	avoir	embrassé	sa	mère,	il	se	sauva	en	gambadant	par	la	porte-fenêtre,	dont	un	des	battants	fermé	masquait
de	ses	petits	carreaux	dépolis,	à	sertissure	de	plomb,	la	vue	du	potager	et	les	arbres	jaunis.

Ils	étaient	seuls,	seuls	dans	le	salon,	dans	la	maison	déserte.—Favierres	enlaça	la	taille	de	Mme	Lahonce,	approcha	les
lèvres	 de	 ses	 lèvres,	 et	 ils	 se	 donnèrent	 un	 lent	 baiser	 délicat,	 un	 baiser	 retenu,	 prolongé,	 où	 ils	 semblaient	 vouloir
déguster	 sans	 fin	 la	 jouissance	 retrouvée	 de	 s'embrasser	 encore.	 Puis	 Favierres	 posa	 sa	 tête	 sur	 la	 poitrine	 de	 Mme

Lahonce	et	murmura:

—Ne	disons...	ne	disons	rien...	J'étouffe...	J'ai	le	vertige	au	dedans	de	moi...	Laissez-moi	vous	respirer...	Laissez-moi	vous
écouter	vivre!...

Car	il	lui	disait	«vous»	parfois,	au	plus	brûlant	de	la	passion,	non	par	respect	mondain,	mais	comme	par	une	vénération
pour	l'amour	qui	émanait	d'elle.

Il	répétait:

—Ne	disons	rien...	Je	ne	puis	rien	dire...

Il	sentit	le	bras	de	Mme	Lahonce	lui	encercler	la	tête	d'un	bandeau	souple	et	pénétrant.	Elle	lui	baisait	le	front	de	petits
baisers	légers,	et	elle	chuchotait	de	la	voix	discrète,	acquiesçante,	dont	on	s'adresse	aux	malades:

—Non,	non,	c'est	cela...	Ne	dis	rien...	Tais-toi...	Mon	pauvre	aimé,	mon	pauvre	aimé,	comme	tu	as	souffert!...

Dehors,	on	entendait	le	râteau	de	Charlie	qui	raclait	avec	furie	les	cailloux.

Favierres	releva	 la	tête,	pressa	Mme	Lahonce	plus	fort,	d'une	étreinte	plus	ardente,	plus	sensuelle,	et	elle	 fermait	 les
yeux,—la	tête	voluptueusement	penchée	sous	les	baisers,	comme	un	faîte	d'arbre	avide	sous	la	désaltérante	ondée.

Mais,	 tout	 à	 coup,	 elle	 éprouva	 une	 secousse,	 retomba	 en	 arrière,	 brusquement	 lâchée,	 sans	 appui,	 et	 comme	 elle
rouvrait	les	yeux,	elle	aperçut	Favierres,	près	de	la	porte	vitrée,	près	du	battant	demeuré	clos.	Il	fermait	l'autre	d'une
prompte	poussée,	tournait	la	clef	dans	la	serrure.

Elle	implora	en	portant	la	main	à	son	cœur:

—Qu'est-ce	que	tu	fais?...	Qu'est-ce	que	tu	fais,	mon	chéri?...

Favierres	revenait	à	elle,	l'étreignait	de	nouveau	plus	violemment,	avec	des	gestes	brutaux	presque	et	froisseurs.	Elle
gémit:

—Fav!	Fav!...	Je	t'en	prie...	Pas	ici!...	Tu	es	fou!...	Cet	enfant!...	Mais	cet	enfant	qui	est	là!...	Je	t'en	supplie,	mon	aimé...
Oh!...	Fav!...	Fav!...

Un	 tambourinement	 rageur	 aux	 vitres	 de	 la	 porte-fenêtre	 fit	 sursauter	 Favierres,	 et	 en	 se	 retournant,	 il	 distingua	 à
travers	les	glauques	carreaux	dépolis	deux	taches	rosâtres,	l'une	grande,	l'autre	petite:	la	figure	et	le	poing	minuscule
de	Charlie.

Mme	 Lahonce	 s'était	 d'un	 trait	 relevée,	 courait	 ouvrir,	 et	 Charlie	 s'élança	 dans	 ses	 bras,	 se	 suspendit	 à	 son	 cou	 en
sanglotant.

Elle	bégaya	toute	blême,	le	sourcil	froncé	d'effroi:
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—Qu'est-ce	que	tu	as?...	Pourquoi	pleures-tu,	mon	chéri?

Charlie	murmura	entre	deux	hoquets	de	sanglots:

—J'ai	eu	peur...	J'ai	eu	peur...

—Peur	de	quoi,	mon	chéri?

Elle	 s'était	 rassise	 sur	 le	 divan,	 tenant	 Charlie	 tout	 contre	 sa	 poitrine	 haletante,	 le	 berçant	 comme	 un	 nourrisson,
étanchant	une	à	une	les	larmes	qui	mouillaient	sa	petite	figure	cramoisie.

—Peur	de	quoi?	répéta-t-elle	en	jetant	à	Favierres	debout	devant	eux	un	preste	coup	d'œil	de	terreur	et	de	reproche,	un
coup	d'œil	qui	lui	désignait	Charlie	comme	sa	victime,	comme	un	enfant	qu'il	eût	battu	ou	blessé	grièvement.

Le	petit	répliqua	d'une	voix	entrecoupée,	sanglotante	toujours:

—J'ai	eu	peur	parce	que	Fav	a	fermé	la	porte...	parce	que	j'étais	tout	seul...	Alors	j'ai	tapé	pour	qu'il	ouvre...

Mme	Lahonce	exhala	un	soupir	de	soulagement:

—C'est	à	cause	de	cela	que	tu	pleures,	toi	un	grand	garçon,	toi	un	homme?

Charlie	ajouta	en	guise	de	défense:

—Non,	c'est	pas	tout!

—Quoi	donc	encore?	fit	anxieusement	Mme	Lahonce.

—Eh	bien,	je	pleurais	aussi	parce	que,	quand	je	suis	venu	à	la	porte	et	que	j'ai	tapé,	eh	bien,	je	ne	vous	voyais	pas,	ni	toi
ni	Fav,	par	ces	vilains	carreaux...	Alors,	ça	m'a	fait	plus	peur,	plus	peur!...

Mme	 Lahonce,	 dans	 une	 effusion	 de	 gratitude	 irréfléchie,	 serrait	 Charlie	 à	 l'étouffer,	 lui	 criblait	 la	 figure	 de	 baisers
remercieurs,	disait	en	riant	nerveusement:

—Un	grand	garçon!	un	grand	garçon!	Pleurer	pour	cela!...	Tu	n'es	pas	honteux?

—Oh!	tu	me	fais	mal,	maman!	dit	Charlie	qui	se	débattait	contre	cette	étreinte	trop	étroite,	ces	baisers	aveuglants.

Mme	Lahonce	desserra	ses	bras,	posa	l'enfant	à	terre:

—Allons!	tu	es	remis?	Tu	n'as	plus	peur?...	Veux-tu	retourner	jouer?...

Puis	avec	un	sourire	sévère	à	Favierres:

—Et	cette	fois,	sois	tranquille,	on	ne	fermera	plus	la	porte!...

Charlie	se	dressa	sur	la	pointe	de	ses	pieds	pour	embrasser	sa	mère.

—Bon...	je	vais	jouer,	moi!	déclara-t-il	avec	décision.

Et,	près	du	seuil,	il	tourna	un	peu	la	tête,	son	petit	index	levé	en	rappel	de	la	promesse:

—Mais	vous	ne	fermez	pas,	Fav,	vous	savez!...	Vous	ne	fermez	pas!...

Mme	 Lahonce	 l'écoutait	 courir,	 regagner	 le	 fond	 du	 jardin,	 et	 lorsque	 les	 petits	 pas	 se	 turent,	 elle	 regarda
mélancoliquement	Favierres.

—Eh	bien!	vous	voyez!	dit-elle	en	soupirant...	Vous	voyez	comme	vous	êtes	imprudent!...	Vous	voyez	ce	que	vous	avez
failli	faire!...	J'ai	cru	que	nous	étions	perdus,	qu'il	avait	tout	vu...	C'est	affreux!...	Quand	j'y	pense,	je	tremble	encore...

Favierres	s'assit	à	côté	d'elle	et	supplia	de	sa	voix	la	plus	caressante:

—Oh!	je	t'en	prie,	ne	sois	pas	fâchée!	Ne	me	dis	pas	«vous»!	Réfléchis!...	J'étais	excusable...	Six	semaines	sans	toi!...	J'ai
eu	un	moment	d'égarement...	Je	le	regrette...	Mais	pourquoi	se	désoler,	pourquoi	s'alarmer,	puisque,	grâce	à	Dieu,	il	n'y
a	pas	eu	de	mal?...

Il	lui	avait	saisi	la	main	et	la	retenait	appuyée	à	ses	lèvres.	Mais	Hélène,	au	moindre	bruit,	tressaillait,	s'échappait	d'un
frisson	apeuré.

Enfin	elle	riposta:

—Pas	de	mal!...	Qu'en	savez-vous?...	Êtes-vous	bien	sûr	que	cet	enfant	ne	se	rappellera	pas	un	jour	sa	visite	ici,	ne	se
rappellera	pas	cette	frayeur	qu'il	a	eue,	cette	porte	fermée,—et	qu'il	ne	comprendra	pas?...

Favierres,	un	peu	décontenancé,	répliqua	par	des	généralités.

—Mais	non,	mais	non,	ma	chérie.	Puisqu'il	n'a	rien	vu!...	Du	reste,	il	t'aime,	il	m'aime,	il	ne	pourra	jamais	penser	que	de
bonnes	choses	sur	nous...	Et	puis,	vraiment,	te	figures-tu	qu'il	se	souviendra	de	ces	détails,	de	ce	petit	incident?...	Cela
a	de	l'importance	pour	nous,	parce	que	nous	savons,	parce	que	nous	sommes	dans	le	mal,	dans	la	crainte...	Mais	pour
un	enfant,	pour	quelqu'un	du	dehors,	ce	n'est	rien!...	Tiens,	il	a	déjà	oublié,	il	chante!...

On	entendait,	en	effet,	Charlie	clamant	à	pleine	gorge	la	fanfare	d'une	vague	marche	triomphale.

Favierres	poursuivit:

—Je	t'en	prie,	ma	chérie,	je	t'en	prie,	redeviens	douce...	Ne	me	boude	plus...	Ne	t'inquiète	pas,	pour	là-bas,	pour	plus
tard...	C'est	trop	loin...	Nous	avons	bien	assez	de	maintenant	pour	nous	tourmenter...	Voyons,	ma	chérie,	dis-moi	quand

139

140

141

142



je	te	reverrai!...	Dis-moi	comment	cela	va	chez	toi...	Car	tu	ne	m'as	rien	dit.	Je	ne	sais	rien...	Tu	partiras	et	je	ne	saurai
rien!...

Mme	Lahonce	eut	un	sourire:

—C'est	que	tu	ne	m'as	guère	laissé	le	temps	de	parler,	mon	Fav!...	Comment	cela	va	à	la	maison?...	Mais	pas	trop	mal!...
On	est	très	apaisé,	très	radouci...

Favierres	implora	à	voix	basse:

—Et	le	soir,	la	nuit?

Mme	Lahonce	répliqua	avec	calme,	sans	hésiter:

—C'est	comme	à	Londres...	comme	depuis	Wight!

—Rien?

—Rien.

—Et	que	pense-t-il	de	cela?

—Je	l'ignore...	Il	ne	me	le	dit	pas...

—Il	ne	réclame	jamais?

—Jamais,	mon	chéri.

—Tu	me	le	jures?

—Je	te	le	jure.

Favierres	pressa	la	main	de	Mme	Lahonce	d'une	pression	reconnaissante.

Il	y	eut	une	pause.	Ils	restaient	les	yeux	rêveurs,	considérant,	dans	le	vide,	des	choses	précises,	des	images	cruelles.
Favierres	reprit:

—Et	quand	te	reverrai-je?...	Où	te	reverrai-je?...

—Jeudi	prochain,	je	suppose,	fit	Mme	Lahonce.

—Chez	nous?

—Oh	 non,	 pas	 encore!...	 Plus	 tard!...	 Lorsque	 le	 moment	 sera	 venu,	 je	 te	 le	 dirai...	 Actuellement,	 ce	 ne	 serait	 pas
prudent!...	Ce	ne	serait	pas	raisonnable!...

—Alors,	jeudi	prochain,	ici,	à	la	même	heure?...

—Oui,	je	viendrai	avec	Charlie...	Mais	tu	seras	sage,	mon	grand	Fav!...	Plus	de	ces	dangereuses	folies,	n'est-ce	pas?...

—Je	te	le	promets!...

Mme	Lahonce	tapotait,	refaisait	devant	la	glace	ses	frisons	blond	pâle,	un	peu	défaits,	dans	la	lutte,	par	les	baisers.

Elle	demanda	sans	se	retourner:

—Veux-tu	appeler	Charlie,	mon	chéri?

Il	se	rapprocha	d'elle,	l'enserra	dans	ses	bras	et	lui	donna	sur	les	lèvres,	à	travers	la	voilette,	un	baiser	aspirant	et	lent,
un	long	baiser	à	plusieurs	reprises	redonné	et	qu'il	ne	pouvait	se	résoudre	à	finir.

Elle	susurra:

—Appelle	Charlie,	veux-tu	mon	aimé?

Il	s'avança	près	de	la	fenêtre	et	cria:

—Charlie!	Charlie!...

L'enfant	 accourut	 au	 galop.	 Il	 l'enleva	 sous	 les	 aisselles,	 le	 balança	 tout	 riant,	 dans	 l'espace,	 d'un	 mouvement	 de
bascule,	 puis,	 soigneusement,	 il	 le	 replaça	 à	 terre	 en	 l'embrassant	 sur	 le	 front,	 parmi	 ses	 franges	 lisses	 de	 cheveux
dorés.

Mme	Lahonce	enveloppait	Favierres	et	son	fils	d'un	regard	attendri.

—Allons,	Charlie,	il	faut	partir!	dit-elle	enfin	fermement.

Favierres	lui	murmura,	à	l'oreille,	en	plaisantant	à	demi:

—Quel	dommage!...	J'étais	si	heureux!	Je	suis	si	heureux	en	famille!...

Elle	répondit	avec	un	sourire	égayé	et	découragé	à	la	fois:

—Que	voulez-vous?...	Puisque	c'est	impossible!

Favierres	répéta	de	même:

—Oui,	 oui,	 c'est	 vrai,	 c'est	 impossible.	 Et	 puis	 je	 vous	 ai	 revue...	 Je	 vous	 reverrai...	 Nous	 n'avons	 pas	 trop	 à	 nous
plaindre!
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Il	 les	 accompagna	 à	 la	 grille;	 et	 longtemps	 il	 demeura	 sur	 le	 seuil	 à	 leur	 faire	 des	 signaux	 d'adieu,	 à	 les	 regarder
s'éloigner	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	disparu	au	coin	du	boulevard	Bineau.

Le	jeudi	suivant,	Mme	Lahonce	revint,	selon	sa	promesse,	et	passa	une	heure	dans	la	petite	villa	de	la	rue	de	Chézy,	à
causer	 avec	 Favierres,	 mais	 impatiemment,	 d'une	 façon	 gênée,	 sans	 nulle	 caresse,	 car	 il	 pleuvait,—une	 pluie	 froide
comme	de	la	neige	qui	les	obligeait	à	garder	Charlie,	dans	le	salon,	auprès	d'eux.

En	sortant	devant	la	porte,	Hélène	se	heurta	à	Mme	Favierres.	La	petite	femme	remontait	de	Paris	où	Favierres	l'avait
cauteleusement	chargée	d'une	multitude	de	commissions	superflues,	destinées	à	 l'écarter	de	chez	 lui	durant	 la	visite
espérée.	 A	 la	 vue	 d'Hélène,	 elle	 se	 confondit	 en	 protestations	 de	 regret,	 en	 compliments	 au	 sujet	 de	 Charlie,	 en
politesses	bourgeoises.	Mais	elle	avait	compris;	et	le	jeudi	d'après,	aux	premiers	mots	de	Favierres	pour	la	dépêcher	à
Paris,	elle	déclara	que	cela	se	trouvait	fort	bien,	qu'elle	avait	justement	des	courses	à	faire	de	ce	côté,	et	elle	décampa
avant	midi,	comme	par	appréhension	de	se	rencontrer	encore	avec	Mme	Lahonce.

Ce	jour-là,	en	entrant,	Hélène,	tout	de	suite	envoya	Charlie	jouer	au	jardin;	puis,	quand	l'enfant	fut	dehors,	elle	prit	les
deux	 mains	 de	 Favierres	 dans	 ses	 mains,	 et	 la	 figure	 toute	 rehaussée	 de	 sourire,	 les	 yeux	 scintillants	 d'une	 malice
gentille,	elle	annonça:

—Mauvaise	nouvelle,	mon	grand	ami!...	je	ne	peux	rester	qu'un	quart	d'heure,	parce	que	Charlie	doit	être	au	manège	à
trois	heures	et	demie...	Mais	bonne	nouvelle	aussi!...	Je	te	reverrai	samedi,	à	deux	heures	et	demie...	Devine	où?

Favierres	répliqua	timidement	osant	à	peine	proférer	ces	ambitieuses	paroles	d'espoir:

—Chez	nous?

—Oui	 chez	 nous!	 s'exclama	 victorieusement	 Mme	 Lahonce...	 Chez	 nous,	 mon	 grand	 Fav!	 J'ai	 bien	 réfléchi	 cette
semaine...	je	crois	que	nous	pouvons...

—Oh!	merci,	ma	vaillante	chérie,	merci!...

Il	 l'attira	doucement	pour	un	baiser,	sans	qu'elle	résistât,	et	 lorsqu'elle	voulut	partir,	 il	ne	la	retint	pas.	Car	il	n'avait
plus	cette	cupide	parcimonie	des	êtres	malheureux	qui	 lésinent	sur	 les	 instants	de	 joie	comme	sur	des	parcelles	d'or
fuyantes.	 Il	 pouvait	 prodiguer	 libéralement	 ces	 minutes	 d'elle	 que	 Mme	 Lahonce	 lui	 réclamait,	 la	 laisser	 partir	 sans
avarice	et	sans	chicane.	Il	se	sentait	déjà	riche	de	bonheur,	riche	d'Hélène,	pour	la	vie,	à	l'infini.

Le	 samedi,	 il	 sortit	 aussitôt	 après	 le	 déjeuner,	 s'achemina	 à	 pied	 vers	 Paris	 et	 il	 arriva,	 en	 avance	 d'une	 heure,	 à
l'appartement	du	boulevard	Pereire,	tant	l'impatience	l'éperonnait.

Il	alluma	 le	 feu,	vaporisa	du	parfum	à	 travers	 les	deux	pièces,	puis	 il	 se	mit	au	piano	afin	de	 rendre	 l'attente	moins
pénible.

A	deux	heures	et	demie,	un	coup	de	sonnette	 retentit	à	 la	porte	de	 l'escalier.	 Il	 se	 rua	pour	ouvrir;	et	Mme	Lahonce
entra,	tomba	plutôt	dans	ses	bras.

Il	l'entraîna	toute	haletante	vers	la	chambre	où	était	le	lit,	et	là	il	se	jeta	à	ses	genoux	en	balbutiant:

—Vous	revoilà!...	Vous	revoilà,	mon	amie,	ma	bonne	souveraine...	Vous	revoilà	ici,	chez	nous!	Et	dire	que	je	vous	croyais
perdue	pour	toujours!...

Mme	Lahonce	répondit	avec	un	sourire	fier:

—J'étais	bien	sûre	que	je	reviendrais!...

Les	 mains	 tremblantes,	 Favierres	 lui	 enlevait	 son	 chapeau,	 sa	 jaquette,	 son	 corsage;	 et	 ses	 lèvres,	 ses	 lèvres	 si
longtemps	 privées,	 pesaient	 ardemment,	 à	 mesure	 qu'il	 la	 découvrait,	 sur	 cette	 belle	 chair	 nue	 et	 reconquise.	 Mme

Lahonce	le	laissa	faire,	les	yeux	clos,	tout	son	corps	défaillant	dans	un	enivrement	docile;	et	ce	fut	juste	si	elle	trouva	la
force	pour	le	prier	de	baisser	les	stores,	de	diminuer	un	peu	la	lumière	trop	impudique	du	jour.

Au	moment	de	 repartir,	 lorsqu'elle	eut	 rajusté	sa	voilette,	elle	 se	pencha	vers	 lui,	et	 la	 tête	sur	son	épaule,	dans	un
dernier	baiser,	elle	murmura:

—Et	 puis,	 tu	 sais,	 mon	 Fav,	 je	 t'ai	 préparé	 une	 surprise...	 Je	 voulais	 te	 la	 cacher...	 Mais	 je	 n'y	 tiens	 plus...	 Il	 faut
absolument	que	je	te	la	dise...

—Quoi	donc?	questionna	Favierres	d'un	ton	intrigué.

Elle	reprit:

—Tu	te	rappelles,	tout	à	l'heure,	mon	aimé,	tu	te	plaignais	à	la	pensée	de	ne	plus	revoir	Charlie...

—Oui,	et	alors?

—Alors	j'ai	découvert	une	combinaison	pour	que	tu	le	revoies...
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—Comment	cela?

—Voici...	Tous	les	quinze	jours,	Nanette,	ma	vieille	nourrice,	qui	est	rentrée	chez	nous...	tous	les	quinze	jours,	Nanette
te	l'amènera	sous	prétexte	que	tu	lui	donnes	une	leçon	de	piano,	que	tu	surveilles	les	leçons	qu'on	lui	donne...	J'ai	parlé
du	projet	à	Charlie,	en	lui	déclarant	que	décidément	tu	étais	fâché	avec	son	père,	que	je	n'irais	plus	jamais	chez	toi...	Je
lui	ai	demandé	si	cela	lui	plairait	de	venir	te	voir	de	temps	en	temps,	de	venir	étudier	son	piano	avec	toi...	Il	était	ravi...
Il	en	sautait	de	joie...	Quant	à	Nanette,	c'est	une	brave	femme	qui	m'a	nourrie,	qui	m'aime	comme	son	enfant...	Nous
n'avons	rien	à	craindre	d'elle...	Elle	fera	tout	ce	que	je	voudrai	et	elle	se	laisserait	hacher	plutôt	que	de	souffler	un	mot
du	secret...	Eh	bien,	mon	Fav,	es-tu	content?...

Favierres	la	serra	contre	lui	en	disant	à	mi-voix:

—Tu	es	exquise!...	Je	t'adore!...

Et	 le	 jeudi	suivant,	à	deux	heures,	Charlie	sonnait	rue	de	Chézy,	escorté	de	Nanette,	pour	prendre	avec	Favierres	sa
première	leçon.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE
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SECONDE	PARTIE

I

Par	 ce	 matin	 d'avril,	 tiède,	 gris	 et	 sans	 soleil,	 il	 planait,	 dans	 l'avenue	 des	 Champs-Elysées,	 la	 douce	 joyeuseté	 des
premières	 matinées	 de	 printemps.	 Tout	 semblait	 discrètement	 en	 fête:	 les	 bruits,	 les	 nuances,	 les	 fins	 parfums	 de
l'atmosphère.	 Sur	 le	 pavé	 de	 bois,	 les	 voitures	 roulaient	 dans	 un	 ronronnement	 continu	 qui	 ne	 s'entendait	 plus	 à	 la
longue;	 et	 seuls	 les	 délicats	 grelots	 des	 bicyclettes	 ou	 des	 carts	 galopeurs	 faisaient	 frémir	 l'espace	 de	 leurs	 légères
sonneries	gazouillantes	et	éparses.

En	tournant	le	coin	de	la	rue	Marbeuf,	pour	pénétrer	dans	l'avenue,	Antoinette	Warner	reprit	un	peu	aux	chevaux	du
lourd	phaéton	qu'elle	menait	et	les	mit	au	petit	trot	piaffeur.

Elle	 ne	 voulait	 pas	 aller	 vite.	 Elle	 tenait	 à	 être	 vue,	 à	 s'offrir	 commodément	 aux	 yeux,	 dans	 la	 double	 inauguration
qu'elle	faisait,	ce	matin-là,	des	deux	carrossiers	alezans	que	Pierre	Lahonce	venait	de	lui	acheter	à	l'Hippique—et	aussi
de	son	amie	assise	à	côté	d'elle,	sur	le	siège,	de	son	amie	Loulou	Sonnier,	une	ancienne	camarade	du	Conservatoire,
revenue	 l'avant-veille	de	Moscou	où	elle	avait,	pendant	dix-huit	mois,	 joué	 l'opérette,	et	dont	 le	retour	 inopiné	serait
comme	une	primeur	printanière,	serait	le	grand	potin	du	jour	parmi	les	dames	de	la	galanterie	et	les	badauds	des	clubs.

Elle	se	guindait	donc	à	contenir	ses	bêtes	écumantes	et	énervées,	en	une	posture	correcte,	le	buste	bien	droit,	les	mains
hautes,	les	coudes	collés	au	corps;	et	sa	petite	figure	sèche,	jaunâtre,	sans	éclat	de	beauté,	cette	classique	petite	figure
«femme	du	monde»,	à	qui	elle	devait	tant	de	succès,	s'imprégnait,	dans	l'effort	de	correction,	d'un	air	plus	«femme	du
monde»	 encore,	 d'un	 air	 presque	 de	 dignité	 pudique	 qui	 formait	 avec	 la	 physionomie	 blonde,	 ébouriffée,	 riante,	 le
visage	tout	blanchâtre	et	les	lèvres	trop	carminées	de	Loulou	Sonnier	un	contraste	pour	l'une	et	l'autre	profitable.

Loulou	Sonnier	d'ailleurs,	sans	rester	indifférente	à	ces	joies	vaniteuses	d'exhibition,	gardait	une	attitude	moins	rigide,
moins	 solennelle,	 plus	 conforme	 à	 son	 tempérament	 folâtre	 et	 bon	 enfant.	 Mais	 cependant	 elle	 ne	 disait	 rien,	 elle
pinçait	la	bouche,	elle	refoulait	sous	un	silence	appliqué	les	étouffantes	bouffées	de	plaisir	qui	lui	gonflaient	la	poitrine
à	chaque	regard	des	piétons,	des	cavaliers;	et	c'était	à	peine	si	elle	se	permettait	un	semblant	de	sourire	satisfait,	une
imperceptible	 palpitation	 à	 la	 commissure	 des	 lèvres,	 quand,	 en	 longeant	 un	 omnibus,	 elle	 entrevoyait	 des	 visages
avides	se	pencher	contre	la	balustrade	de	l'impériale,	des	visages	graves,	envieux	et,	sans	nul	doute,	admiratifs.

Le	phaéton	arrivait	place	de	l'Étoile,	contournait,	vers	la	gauche,	l'esplanade.

—Joli	 temps,	 n'est-ce	 pas?	 murmura	 Loulou	 Sonnier	 qui	 ne	 pouvait	 refréner	 davantage	 son	 besoin	 de	 parler,	 de
manifester	son	ravissement.

Antoinette	Warner	 répliqua,	 le	buste	 toujours	droit,	 la	 tête	 toujours	pétrifiée	à	 surveiller	 les	oreilles	pointues	de	ses
bêtes:

—Dis	donc!...	Regarde	donc	à	gauche!...	Regarde	ce	petit	à	cheval,	en	complet	marron,	là,	à	gauche...

Le	 petit	 que	 sa	 prunelle,	 vite	 postée	 à	 l'angle	 des	 paupières,	 désignait	 à	 Loulou	 Sonnier	 était	 un	 jeune	 homme	 qui
débouchait	de	l'avenue	d'Iéna	en	caracolant	sur	un	petit	poney	bai	brun	à	crinière	rase;	un	grand	jeune	homme	blond,
élégant,	élancé,	les	cheveux	épais	et	fins,	la	figure	aiguë,	hautaine	et	presque	imberbe,	sauf	une	étroite	lisière	dorée	de
moustache	naissante	au-dessus	des	lèvres	sinueuses	et	minces,—une	figure	juvénile	et	sévère	d'engagé	volontaire,	de
maréchal	des	logis	de	bonne	famille,	comme	on	le	voit,	le	dimanche,	sous	des	casques	de	cuirassiers	ou	des	shakos	de
hussards.

Ses	 longues	 jambes	pendaient	bas	de	chaque	côté	de	 la	selle	à	quartiers	 lisses,	descendaient	de	 toute	 la	hauteur	de
leurs	molletières	beiges	au-dessous	des	flancs	du	poney,	et,	dans	l'étreinte	de	ces	longues	jambes	ballottantes,	la	petite
bête	sauteuse	et	mutine	avait	beaucoup	moins	l'aspect	d'un	cheval	que	d'une	sorte	de	chien	sauvage,	de	chien	géant,
nerveux	et	alerte,	qu'on	monterait	par	caprice,	comme	une	monture	de	luxe.

—Regarde	bien!	répéta	Antoinette	Warner.

Mais	 une	 distraction,	 un	 involontaire	 mouvement	 de	 la	 main	 avait	 trop	 fait	 sentir	 l'appui	 du	 mors.	 Les	 chevaux	 du
phaéton	stoppèrent	à	moitié,	piaffant	sur	place	maintenant;	et	le	jeune	homme,	qui	calculait	sur	une	allure	plus	rapide,
faillit	se	jeter	dans	les	roues	d'arrière,	dut	soulever	son	petit	poney	en	une	volte	brusque	pour	éviter	le	choc,	tandis	qu'à
travers	sa	figure	zigzaguait	un	éclair	de	contrariété.

—Pull	up!...	Pull	up!	balbutiait	piètrement	Warner.

Le	jeune	homme	avait	remis	sa	bête	au	trot,	s'éloignait	en	haussant	les	épaules.

Lorsqu'il	fut	à	quelques	mètres	devant,	Warner,	toute	rouge	encore	de	cette	maladresse	sportive,	demanda:

—Tu	l'as	bien	vu?	Devine	qui	c'est!...

—Je	ne	sais	pas,	moi!	dit	Loulou	Sonnier.

—Comment!	 fit	 Warner...	 Tu	 ne	 devines	 pas?...	 Tu	 n'as	 pas	 reconnu	 la	 bouche?	 Mais	 c'est	 la	 progéniture	 de	 mon
seigneur	et	ami!...	C'est	le	jeune	Lahonce,	Charlie	Lahonce,	le	fils	de	mon	Pierre!...

Il	y	eut	un	temps.	Puis	Loulou	déclara:

—Il	est	gentil!...
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—Oui,	accorda	Warner,	il	est	gentil	comme	cela	au	dehors...	Mais	il	faut	voir	au	dedans...	C'est	moins	brillant!...

—Il	te	connaît?	questionna	Loulou.

—S'il	me	connaît!...	Mais	tu	n'as	donc	pas	remarqué	comment	il	m'avait	regardée!...	Un	brin	qu'il	me	connaît	et	qu'il	me
déteste	aussi!...	C'est	bien	naturel	au	fond...	Il	est	du	côté	de	sa	mère,	cet	enfant.	Il	ne	peut	pas	m'aimer...

—Et	quel	âge	a-t-il?...	Qu'est-ce	qu'il	fait?	interrogea	encore	Loulou	saisissant	l'occasion	de	rapprendre	son	Paris,	ses
clubmen	et	ses	gens.

—Peuh!	pas	grand'chose!...	Il	marche,	je	crois,	sur	ses	vingt-deux	ans	et	il	ne	fait	à	peu	près	rien...	Comme	dit	son	père,
c'est	un	petit	rossard...	Ah!	ils	ne	sont	pas	amis,	amis,	le	père	et	le	fils...	Ah!	grand	Dieu	non!...	Lahonce	voulait	qu'il
aille	à	Saint-Cyr...	Le	petit	a	refusé...	Après	cela,	on	voulait	qu'il	se	présente	au	quai	d'Orsay...	Rien	savoir!...

—Alors,	qu'est-ce	qu'il	fait?	insista	Loulou	qui	commençait	à	édifier	sur	cette	oisiveté	des	espoirs	imprécis.

—Je	t'ai	dit...	Pas	grand'chose...	Il	s'occupe	de	musique...	Il	écrit	aussi	dans	des	petites	revues...	Une	fois	Lahonce	m'a
apporté	une	de	ses	machines...	Nous	l'avons	lue	ensemble!...	Ce	que	nous	nous	sommes	tordus!...	C'était	l'histoire	d'une
sœur	avec	son	frère...	Enfin,	à	n'y	rien	comprendre!...

—Et	les	femmes?	hasarda	encore	Loulou	Sonnier.

Warner	prit	une	voix	d'homme,	sa	voix	rogue	d'affaires	et	d'intérêts:

—Les	femmes?...	Macache,	mon	enfant!...	 Il	a	été	un	moment	avec	Edmée	Froissy,	 la	petite	Froissy,	 tu	 le	rappelles...
puis,	crac!	ç'a	été	fini	et	on	n'a	plus	su	où	il	opérait...	Il	doit	être	pour	femmes	du	monde,	je	suppose...	Lahonce	croit
même	qu'il	serait	maintenant	avec	une	Mme	de	Fleur...	Seulement,	je	te	le	répète,	on	ne	sait	plus	rien	de	positif!

Loulou	 Sonnier,	 du	 coup,	 renonça	 à	 tout	 espoir,	 cessa	 instinctivement	 de	 faire	 fond	 sur	 la	 progéniture	 de	 Lahonce,
revint	à	s'informer	de	la	liaison	de	Warner,	en	amie	désintéressée	et	simplement	curieuse.

—Mais	toi?	fit-elle	par	opposition.	Toi,	tu	es	contente?...	Lahonce	m'a	l'air	d'un	homme	charmant,	n'est-ce	pas?

—Heu!	fit	en	souriant	Warner.	Charmant?...	Charmant?	Il	ne	faudrait	pas	exagérer...	C'est	un	bon	garçon,	pas	rat,	pas
exigeant,	bien	élevé,	propre...	Pourtant	il	n'est	pas	tout	neuf,	tu	sais!...	Et	pour	l'esprit,	il	y	en	a	de	plus	amusants	tout
de	même!...	Mais	quoi!	je	ne	me	plains	pas!...

—Évidemment,	si	tu	avais	à	te	plaindre,	ça	n'aurait	pas	tellement	duré!	approuva	Loulou.

Et	elle	ajouta	d'un	ton	de	sympathie	finaude:

—C'est	que	je	te	connais,	moi!

Warner	riposta	orgueilleusement:

—Oui,	ça	commence	à	durer!	Depuis	86!...	De	86	à	94!...	Huit	ans	bientôt!	C'est	un	chiffre,	cela!

Tout	 au	 loin,	 à	 l'extrémité	 du	 large	 tapis	 brun	 de	 l'allée	 cavalière,	 Loulou	 Sonnier	 suivait	 du	 regard	 la	 silhouette
diminuante	de	Charlie	Lahonce,	ses	longues	jambes	beiges,	balancées	en	mesure,	emportées	au	galop	fantastique	d'un
petit	animal	indistinct,	invisible.

—Ce	qu'il	file!	Ce	qu'il	file!	s'écria-t-elle	en	l'indiquant	d'une	moue	du	menton.

Warner	concéda	d'une	voix	sérieuse:

—Oh!	pour	ça,	 il	n'y	a	pas	à	dire...	 Il	est	homme	de	cheval,	dans	 le	sang!...	Que	veux-tu?...	C'est	né	le	chose	sur	une
selle!

La	grille	du	Bois	franchie,	Charlie	tourna	à	droite,	à	gauche,	et	s'engagea	dans	l'allée	des	Poteaux.

Sous	 l'étroite	 charmille	 de	 l'allée,	 aux	 ombrages	 clairsemés	 et	 vert	 tendre,	 on	 eût	 dit	 comme	 une	 affluence	 de
réouverture,	comme	la	reprise	des	cavalcades	élégantes	interrompues	par	les	pluies,	les	neiges,	l'hiver	boueux;	et	les
cavaliers	 y	 marchaient	 si	 nombreux,	 si	 pressés,	 jambe	 à	 jambe	 presque,	 que	 Charlie	 mit	 son	 poney	 Jim	 au	 pas,	 ne
pouvant	plus	trotter,	avancer	parmi	la	cohue	ondulante	des	croupes	et	des	encolures	qui	lui	barraient	le	passage.

Mais,	au	bout	de	quelques	minutes,	ce	train	menu	et	funèbre,	ce	train	rassemblé	dont	la	vivacité	de	Jim	s'exaspérait	à	la
fin,	puis	tous	ces	saluts	même	sommaires,	esquissés	à	peine,	tous	ces	saluts	brefs	et	militaires	à	donner	et	à	rendre,
tous	ces	enchevêtrements	traînards	et	mondains	lassèrent	le	jeune	homme.

A	la	première	allée	transversale,	il	lâcha	le	cortège,	vira	à	droite,	lança	Jim	en	un	galop	soulageant	et	un	peu	fou.

Il	 s'était	 dressé	 debout	 sur	 ses	 étriers,	 les	 pieds	 chaussés	 à	 fond,	 le	 dos	 voûté,	 les	 mains	 basses	 de	 chaque	 côté	 de
l'encolure,	comme	un	jockey,	et,	les	lèvres	tout	près	des	oreilles	de	Jim,	il	grommelait	affectueusement:

—Eh	bien!	canaille,	ça	vous	va?...	Ça	vous	va	mieux	que	les	Poteaux,	hé!	canaille?...

Et	il	glissait	parfois	ses	rênes	dans	la	main	gauche,	pour	asséner,	sur	l'encolure	de	Jim,	de	sonores	claques	amicales	qui
excitaient	davantage	l'ardente	petite	bête.

Car,	bien	qu'il	affectât	de	dédaigner	les	plaisirs	sportifs,	de	ne	s'y	livrer	que	par	hygiène	ou	pour	leur	grâce	esthétique
et	 leur	 noblesse	 harmonieuse,	 il	 en	 raffolait,	 le	 jeune	 Charlie,	 il	 aimait	 le	 cheval	 profondément,	 instinctivement,	 par
goût	 héréditaire,	 par	 habitude	 d'enfance,	 par	 éducation,	 comme	 expliquait	 Warner;	 et	 c'était	 encore	 dans	 ces
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promenades	quotidiennes,	dans	ces	chevauchées,	chaque	matin,	côte	à	côte,	que	Lahonce	se	sentait	le	plus	être	le	père
de	 ce	 fils	 si	 peu	 son	 fils,	 si	 différent	 de	 lui,—de	 ce	 fils	 si	 glacial,	 si	 impénétrable,	 si	 bizarre	 avec	 ces	 drôles	 d'idées
renversantes	 qu'il	 vous	 avait	 sur	 tout	 et	 cette	 manie	 têtue	 de	 travailler	 sans	 trêve	 à	 ne	 rien	 faire,	 parmi	 de	 gros
bouquins	obscurs	et	ennuyeux.

«Hô-ô-ô-là...	Hô-ôô-là!»

Charlie	arrivait	à	la	pente	sous	bois,	parallèle	au	champ	de	courses	d'Auteuil,	tirait	à	pleins	bras,	en	se	couchant	sur	la
croupe	du	poney,	puis	rendait	en	se	redressant,	puis	retirait,	rerendait,	dans	un	alternatif	balancement	du	buste,	pour
ralentir	Jim	qui	s'emballait	peu	à	peu.

Le	 poney	 s'apaisa,	 céda	 à	 la	 pression	 du	 mors,	 se	 remit	 progressivement	 au	 pas,	 avec	 de	 grandes	 secousses	 de
l'encolure,	de	la	tête,	contre	la	contrainte	des	rênes.

«Fichtre!	songea	Charlie	en	consultant	sa	montre...	Onze	heures!...	Un	tour	d'Acacias	et	je	me	trotte	là-bas!...	Pour	être
rentré	à	midi,	je	n'ai	que	temps!...»

Il	 se	 proposait,	 en	 effet,	 d'aller,	 avant	 déjeuner,	 féliciter	 son	 vieil	 ami	 Vincent	 Favierres,	 élu,	 la	 veille,	 à	 l'unanimité
moins	une	voix,	membre	de	l'Institut,	pour	la	section	de	musique.

Il	revint	donc	en	arrière,	descendit	au	grand	trot	du	côté	de	la	Cascade,	puis	remonta	au	pas	l'avenue	des	Acacias.

Mais	comme	il	parvenait	au	sommet	de	la	courte	montée	qui	mène	à	l'avenue,	brusquement	il	aperçut	un	petit	groupe
que	l'inclinaison	du	terrain	lui	avait	jusque-là	masqué.	C'était	un	cavalier	en	bottes	vernies,	arrêté	à	causer	avec	deux
dames	 assises	 dans	 un	 phaéton	 rangé	 contre	 le	 trottoir,—un	 obèse	 monsieur	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 le	 visage
boursouflé,	congestionné,	violâtre,	au	point	que	la	moustache	rousse	y	paraissait	blonde,—et	dont	le	ventre	cylindrique,
proéminent	semblait	de	 loin	un	gros	sac	rond	qu'il	eût	porté	devant	 lui,	sur	 le	pommeau	de	 la	selle:	c'était	Lahonce,
rougi,	 blanchi,	 gonflé	 par	 l'âge	 et	 qui	 se	 penchait	 pour	 inspecter	 le	 phaéton,	 l'attelage,	 pour	 en	 découvrir	 les
imperfections	possibles	ou	les	incorrections.

«Allons,	bon!	pensa	Charlie,	le	sourcil	froncé,	la	figure	assombrie...	Allons	bon...!	Voilà	papa	et	son	chopin!...	J'en	ai	eu
une	idée	de	venir	par	ici!	Et	puis,	pas	moyen	de	faire	demi-tour!...»

Lahonce,	 effectivement,	 s'était	 retourné	 au	 bruit	 du	 sable	 foulé	 par	 le	 trottinement	 de	 Jim	 et	 appelait	 Charlie	 d'un
hochement	de	tête	affable,	qu'accentuaient	des	clignements	d'œil	d'invite.

Le	jeune	homme	pressa	Jim	d'un	rageur	serrement	de	mollets,	et	en	quelques	foulées	de	galop,	il	rattrapa	son	père.

—Bonjour,	papa!	dit-il	d'un	ton	qui	s'efforçait	à	être	cordial.

Et,	avec	un	salut	froidement	courtois,	il	susurrait	sans	regarder	Warner:

—Bonjour,	Mesdames!

Lahonce	demanda:

—Où	vas-tu	comme	cela?...	Tu	rentres?...	Si	tu	rentres,	je	t'accompagne...

Charlie	répliqua	précipitamment.

—Non,	non,	je	ne	rentre	pas!...

—Et	où	vas-tu?...

Charlie	répondit	avec	flegme:

—Je	vais	aux	obstacles	du	tir!...

—Bon!	bon!	mon	garçon!	dit	indulgemment	Lahonce...	Va	où	tu	voudras...	Tu	es	libre...	Tu	sais	que	ce	n'est	jamais	moi
qui	te	cramponnerai!...	Seulement,	tâche	d'être	à	l'heure	pour	le	déjeuner!...

—Entendu!	fit	Charlie.

Il	avait	salué	de	nouveau,	d'un	salut	semblable	au	premier,	Antoinette	Warner	qui	feignait	de	s'absorber	à	examiner	un
des	traits	de	l'attelage.	Puis,	piquant	Jim,	il	repartit	au	galop,	tourna	à	gauche,	vers	le	tir,	sauta	deux	obstacles,	longea
le	grillage	du	Polo-Club,	atteignit	la	route	du	bord	de	l'eau	qu'il	suivit	toujours	au	galop	et,	passant	la	porte	de	Madrid,
il	mit	enfin	au	pas	son	petit	cheval	que	cette	course	rapide	avait	couvert	aux	flancs	et	à	l'encolure	d'une	crème	épaisse
de	sueur	blanche.

Après	quoi,	sans	faire	halte,	ne	retenant	plus	le	poney	qu'à	bout	de	rênes,	il	alluma	une	cigarette	pour	abréger	un	peu
la	route.

Il	avait	une	impression	vague	de	spleen,	d'ennui,	de	gris	dans	l'âme,	à	cause	de	cette	rencontre	inopportune	de	tout	à
l'heure.	 Non	 pas	 qu'en	 sa	 pudeur	 il	 souffrit	 d'avoir	 surpris	 Lahonce	 en	 compagnie	 de	 Warner,	 d'avoir	 été,	 ne	 fût-ce
qu'un	 instant,	 associé	 par	 la	 conversation,	 les	 saluts,	 à	 cette	 liaison	 insultante	 pour	 sa	 mère.	 Là-dessus,	 depuis
longtemps,	il	était	informé,	résigné,	sans	colère	comme	sans	acquiescement.	Il	savait	simplement	la	chose.	Il	la	jugeait
naturelle,	quoique	blâmable,	légitime,	inévitable,	dans	l'ordre	de	celles	que	devait	fatalement	accomplir	un	homme	tel
que	son	père,	un	homme	doué	de	ce	rang	social,	de	cette	fortune,	de	ce	tempérament	irascible,	vaniteux	et	sanguin,	au	
bout	de	vingt	ans	de	ménage	et	de	désaccord	conjugal.

Non,	en	réalité,	le	malaise	de	Charlie	provenait	d'ailleurs,	de	ce	mensonge	qu'il	avait	été	obligé	de	faire	pour	passer,	de
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ce	vulgaire	stratagème	dont	il	avait	été	contraint	d'user.

Il	 se	 sentait	 ainsi	 maussade,	 vexé,	 mécontent	 chaque	 fois	 qu'une	 nécessité	 de	 hasard	 le	 forçait	 à	 mentir,	 à	 tromper
matériellement	son	père,	à	lui	dissimuler,	par	des	ruses	compliquées,	ses	relations	avec	Favierres.

De	 coutume,	 lorsque	 rien	 ne	 l'entravait,	 lorsque	 aucun	 obstacle	 ne	 l'incommodait,	 il	 allait	 chez	 Favierres	 sans
hésitation,	 sans	 remords,	 comme	 chez	 un	 ancien	 ami	 qu'il	 chérissait	 et	 qu'un	 désir	 d'affection	 le	 poussait	 tout
naïvement	à	revoir.

Mais	il	suffisait	que	Lahonce	fût	présent	quand	il	partait	ou	quand	il	rentrait,	se	dressât	par	aventure	sur	son	chemin,
lui	demandât	où	il	courait	ou	bien	d'où	il	revenait,	il	suffisait	d'une	question	de	son	père	soit	au	départ,	soit	au	retour,
pour	qu'aussitôt	l'étrangeté	de	cette	amitié	clandestine	le	frappât	désagréablement,	lui	donnât	une	pénible	sensation	de
gêne	coupable,	de	prise	en	faute	et	comme	une	brève	honte	d'avoir	à	se	cacher.

«Est-ce	stupide,	cette	affaire-là!	pensait-il	en	contemplant	d'un	œil	distrait	les	fumées	jaunes	en	toison	que	les	hautes
cheminées	roses	de	l'autre	rive,	soufflaient	régulièrement,	par-dessus	la	Seine,	vers	le	ciel	cotonneux	et	blanc...	Est-ce
stupide,	hein,	de	ne	pas	pouvoir	lui	avouer!...»

Et	il	se	répétait	les	deux	versions	que	tour	à	tour	sa	mère	et	son	père	lui	avaient	contées	de	la	rupture	avec	Favierres.

C'était	vers	ses	quinze	ans,	quand	 il	était	en	seconde,	que	Mme	Lahonce	 lui	avait	expliqué	un	 jour,	sur	sa	prière,	 les
vrais	motifs	de	la	fâcherie	avec	le	musicien.	Lahonce,	assurait-elle,	était	un	peu	jaloux,	avait	jugé	que	Favierres	venait
trop	fréquemment,	trop	assidûment	dans	la	maison	et	lui	en	avait	fait,	d'un	ton	très	vif,	l'observation.	Favierres	s'était
défendu	du	même	ton;	d'où	discussion,	propos	aigres	et	brouille	finale.

L'autre	version,	 la	 version	de	Lahonce,	Charlie	 l'avait	 obtenue	 trois	ans	plus	 tard,	 sans	 la	 chercher,	 à	 la	 suite	d'une
tentative	de	réconciliation	qu'il	s'était	enhardi	à	risquer,	pour	aboutir	du	coup	à	un	échec	brutal.

Sûr	que	sa	mère	éprouvait	envers	Favierres	une	secrète	sympathie,	puisqu'elle	l'autorisait,	l'encourageait	même	à	aller
voir	 le	 musicien	 en	 cachette	 de	 son	 père,	 lui	 adressait	 doucement	 des	 reproches	 s'il	 espaçait	 trop	 ses	 visites,	 le
chargeait	 même,	 à	 chaque	 occasion,	 de	 ses	 amitiés	 ou	 de	 ses	 compliments	 pour	 le	 compositeur,	 il	 avait	 de	 plus
remarqué	comme	elle	avait	de	la	joie	à	causer	avec	son	ami	Fav	quand,	à	l'improviste,	elle	le	rencontrait	en	un	recoin
reculé	du	Bois,	dans	une	salle	écartée	d'exposition	au	déclin,	dans	un	des	rares	endroits	déserts	où	elle	osait	seulement
l'aborder,	car	dans	le	monde,	dans	les	bals,	leur	intimité	se	bornait	à	des	saluts	corrects,	ils	ne	se	parlaient	jamais,	ne
s'asseyaient	jamais	l'un	près	de	l'autre.

Aussi,	 fort	 de	 ces	 remarques,	 entraîné	 par	 l'envie	 de	 complaire	 à	 sa	 mère,	 Charlie	 s'était	 avisé	 d'effacer	 le	 petit
malentendu	qui	séparait	son	père	et	 le	compositeur,	de	ramener	Favierres	chez	ses	parents,	de	 tout	arranger;	et	un
matin,	à	déjeuner,	il	avait	soudain	entrepris	l'éloge	du	musicien,	rappelé	qu'il	était	son	petit	ami	autrefois	et	demandé
avec	une	hypocrisie	ingénue	pourquoi	on	ne	le	voyait	plus.

Lahonce	d'abord	écoutait	patiemment	en	regardant	Hélène	qui	baissait	les	yeux,	mais	à	cette	question	son	sang-froid
lui	avait	échappé;	il	s'était	mis	à	clamer,	avec	sa	figure	pourpre,	sa	figure	violette	des	grandes	colères:

—Assez!...	En	voilà	assez!...	Ce	n'est	pas	un	gamin	de	ta	trempe	qui	va	me	signifier	les	personnes	que	je	dois	recevoir,
n'est-ce	pas?	qui	va	me	faire	la	leçon	chez	moi!...

Il	avait	fallu	que	M.	Brodin	s'interposât,	calmât	son	gendre,	l'empêchât	d'en	crier	plus.

Et	le	lendemain	matin,	pendant	leur	promenade	à	cheval	au	Bois,	Charlie	se	souvenait	nettement	de	quel	air	grave	son
père	lui	avait	déclaré:

—Hier,	je	ne	t'ai	pas	répondu	au	sujet	de	ce	Favierres,	parce	que	je	n'admettais	pas	que	tu	veuilles	te	mêler	des	gens
que	 je	 reçois	 ou	non...	Mais	 tu	es	un	homme...	 Tu	es	 assez	grand	pour	qu'on	 te	dise	 la	 vérité...	Eh	bien,	 si	 nous	ne
voyons	plus	ce	Favierres,	c'est	que	c'est	un	goujat,	c'est	qu'il	a	été	inconvenant	avec	ta	mère...	Voilà!...

Il	 semblait	 à	 Charlie	 entendre	 encore	 ces	 derniers	 mots,	 et	 il	 se	 les	 redisait	 en	 souriant,	 en	 imitant	 l'intonation
solennelle	de	Lahonce,	comme	cent	fois	déjà	il	se	les	était	redits.

«Inconvenant	avec	ma	mère!...	Quoi!	il	aura	flirté	un	peu	avec	elle...	il	lui	aura	fait	la	cour!	Et	c'est	pour	cela	qu'on	l'a
flanqué	à	la	porte,	c'est	pour	cela	que	je	suis	obligé	de	me	défiler	pour	le	voir	comme	si	j'allais	chez	une	femme!...	Non,
c'est	trop	bête!...»

Un	flirt,	un	peu	de	coquetterie	affectueuse,	des	deux	parts,	son	imagination	filiale	et	toute	dévouée	aux	complices	ne
pouvait	 imaginer	 davantage.	 Il	 avait	 surtout	 pour	 Mme	 Lahonce	 cet	 aveuglement	 tendre	 et	 partial	 que	 ressentent
souvent	pour	leur	mère	certains	fils,	cette	foi	respectueuse	et	immaculée	qu'on	ne	retrouve,	à	pareil	degré,	que	chez	les
maris	aimants	et	crédules.	Et	ce	n'était	jamais	en	lui	qu'une	pensée	fugitive	comme	une	brise,	une	pensée	disparue	en
même	temps	que	conçue,	une	pensée	floconneuse,	insaisissable	et	volatile	comme	la	fragile	chandelle	des	champs,	cette
inacceptable	 idée	 que	 sa	 mère,	 son	 exquise	 mère,	 demeurée	 si	 jolie	 malgré	 ses	 cheveux	 blancs	 et	 ses	 rides
commençantes,	que	sa	mère	chérie	eût	pu	jadis	échanger	avec	ce	bon	vieux	Fav	rien	d'autre,	rien	de	plus	que	de	longs
regards	d'amitié	et	des	serrements	de	mains	heureuses	de	se	rejoindre.

«Pauvre	maman!...	Est-ce	ridicule,	tout	de	même!...	Dire	que	cela	les	amuserait	tant,	elle	et	Fav,	de	se	revoir,	de	faire
de	la	musique	ensemble,	de	jaser	tranquillement	comme	de	vieux	amis!»

Et	jusqu'à	la	rue	Borghèse	il	s'égara	dans	de	rancunières	rêveries	philosophiques	sur	la	niaiserie	des	préjugés,	l'odieuse
tyrannie	des	devoirs	conjugaux,	l'imbécillité	des	règles	sociales	et	l'étroitesse	d'esprit	de	son	père.

Un	écart	de	Jim,	qu'avait	effarouché	une	brouette	de	cantonnier,	le	réveilla	tout	à	coup.
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Il	 reprit	 le	 trot,	 en	 pénétrant	 dans	 la	 rue	 Borghèse,	 gagna	 la	 rue	 de	 Chézy	 et	 sauta	 à	 terre	 en	 face	 de	 la	 grille	 de
Favierres.

La	porte	était	entr'ouverte;	il	l'ouvrit	tout	à	fait,	tira	Jim	après	lui	et,	refermant	ensuite,	il	lâcha	le	poney	qui	détala	en
cabriolant	à	travers	l'allée	de	l'entrée	pour	s'arrêter	droit,	avec	des	hennissements	de	gaieté,	devant	le	petit	perron	de
pierre	de	la	basse	maisonnette.

Au	tapage,	Mme	Favierres,	effrayée,	était	accourue.	Elle	s'exclama:

—Ah!	c'est	vous,	monsieur	Charlie!...	Eh	bien,	vous	nous	en	avez	fait	une	peur!

Charlie	criait	en	s'approchant:

—Oui,	c'est	moi...	C'est	moi!...	Je	viens	féliciter	l'Immortel!

—Le	quoi?	fit	Mme	Favierres	qui	croyait	n'avoir	pas	saisi.

—L'Immortel,	l'académicien,	enfin!...

—Ah!	oui!	fit	Mme	Favierres,	comprenant.	Ah	oui!...	C'est	joliment	gentil	à	vous!...

Et	elle	s'empressa	vers	le	jardin,	elle	appela:

—Vincent!	Vincent!...	C'est	Monsieur	Charlie	qui	est	ici,	qui	vient	te	complimenter.

Charlie	nouait	les	rênes	de	Jim	à	la	rampe	du	perron.	Il	laissa	le	nœud	à	demi	achevé	en	voyant	Favierres	paraître	au
haut	des	marches.

Le	musicien	était	en	costume	du	matin,	en	costume	de	jardinage,	une	vareuse	d'étoffe	jaune,	un	pantalon	de	toile	grise,
un	chapeau	mou	de	feutre	noir;	et	avec	sa	moustache	brun-roux	que	des	poils	blancs	teintaient	par	endroits	de	teintes
rosâtres,	ses	joues	toutes	striées	de	sang	aux	pommettes	et	ses	cheveux	touffus	dont	le	feutre	noir	faisait	briller	plus
encore	l'éclat	argenté,	il	avait	l'air	d'une	sorte	de	capitaine	en	retraite,	d'un	brave	militaire	solide,	fringant	encore,	mais
retiré	aux	champs	et	oublieux	du	monde.

Charlie	se	précipita	au-devant	de	lui	et	prit	tendrement	ses	mains.	Bien	que	Favierres	fût	plutôt	de	grande	taille,	il	le
dominait	un	peu,	de	près.

Le	maître	dit	avec	un	sourire	paternel:

—Te	voilà,	petit!...	Je	t'attendais...	C'est	très	bien	d'être	venu!...

Charlie	questionna:

—On	s'embrasse,	Fav?

—Mais	pardi!...

Ils	s'étreignirent	en	une	accolade	masculine,	les	bras	autour	du	buste,	s'effleurant	vivement	les	deux	joues	d'un	preste
baiser	amical.

—Et	vous	êtes	content?	interrogea	Charlie.

—Mon	Dieu!	fit	Favierres,	j'aime	mieux	que	ce	soit	fini!...	Oui,	ces	choses-là,	il	ne	faut	pas	que	cela	traîne	ou	bien	ce
n'est	plus	la	peine...	Du	reste,	je	te	raconterai	tout	à	l'heure	l'élection	et	les	intrigues	de	la	fin	et	leurs	têtes	après...	Tu
déjeunes,	je	suppose?...

—Non,	non!	répliqua	Charlie...	Je	ne	suis	venu	qu'en	passant,	vous	poser	un	baiser	comme	on	pose	une	carte...	Mais	si
vous	voulez	de	moi	demain,	à	midi,	Fav,	je	suis	votre	homme...

Favierres	réfléchit:

—Soit!	Va	pour	demain...

Mme	Favierres	reparaissait	sur	le	perron.

—Vous	 restez,	 monsieur	 Charlie?	 demanda-t-elle	 d'un	 ton	 d'humble	 politesse,	 comme	 une	 fermière	 à	 son	 jeune
châtelain...	Nous	avons	un	bon	déjeuner,	une	omelette	aux	pointes,	une	entrecôte...

—Non,	Madame,	fit	Charlie...	Désolé!...	Pas	aujourd'hui!...	Demain!	demain!...

—Oh!	comme	c'est	dommage!...	Nous	avions	un	si	bon	déjeuner!	Vraiment,	vous	ne	restez	pas?...	Justement	Vincent	qui
m'avait	dit...

Favierres	l'interrompit	sèchement:

—Voyons,	 mon	 amie,	 puisque	 M.	 Lahonce	 te	 dit	 qu'il	 ne	 peut	 pas...	 qu'il	 viendra	 demain...	 N'insiste	 pas!...	 C'est
indiscret!...

Et	se	tournant	vers	Charlie	qui	détachait	Jim:

—Alors	à	demain,	petit!...	Midi	sonnant,	tu	sais!...

—Oui!...	Oui!...

Ils	marchèrent	ensemble	jusqu'à	la	grille,	Jim	suivant	derrière	comme	un	grand	chien	fidèle.

Dehors,	Charlie,	d'un	bond	agile,	avait	sauté	en	selle,	ajustait	ses	rênes.
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—Ah!	j'oubliais!	dit-il	en	retenant	le	poney.	J'allais	oublier...	Maman	m'a	dit	de	vous	dire,	si	je	vous	voyais,	qu'elle	est
très	heureuse	pour	vous,	très	joyeuse	de	votre	succès...

Favierres	grimaça	un	sourire	de	gratitude:

—Ah!...	Ah!...	Tu	diras	à	ta	mère	que	je	la	remercie	bien...	que	je	la	remercie	beaucoup...	de	tout	mon	cœur!...	A	demain
alors,	mon	petit!

—A	demain!

Et	Charlie,	 touchant	 le	bord	de	son	chapeau,	s'élança	au	trot	allongé.	Car	 il	avait	perdu	du	temps	et	ne	parviendrait
certainement	pas	chez	lui,	à	l'hôtel	de	l'avenue	d'Iéna,	sans	un	grand	quart	d'heure	de	retard.
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II

—Eh	 bien!	 tu	 arrives	 à	 une	 jolie	 heure!	 s'exclama	 Lahonce	 en	 désignant	 du	 regard	 le	 dessert	 qu'on	 commençait	 à
servir...	Non,	mais	ne	te	presse	pas,	mon	garçon!...

Charlie	s'asseyait,	après	avoir	embrassé	sa	mère	et	serré	la	main	de	M.	Brodin,	qui	habitait	avec	ses	enfants	depuis	la
mort	de	Mme	Brodin.

—Ils	étaient	bons,	les	obstacles?	reprit	gouailleusement	Lahonce.	Ils	étaient	bons,	ce	matin?...	Tu	as	dû	les	sauter	une
dizaine	de	fois	au	moins,	hé?...

Et,	 pendant	 quelques	 minutes,	 il	 continua	 à	 railler	 Charlie	 sur	 ces	 obstacles	 qui	 l'avaient	 censément	 retenu,	 sur	 le
mystère	 de	 son	 retard,	 avec	 des	 mots	 à	 double	 entente,	 des	 airs	 malicieux	 de	 bien	 se	 douter	 à	 quoi	 on	 avait	 pu
s'attarder	là-bas,	aux	environs	du	tir.

Lahonce	aimait	ainsi,	quand	il	était	bien	disposé,	à	traiter	Charlie	en	égal,	à	affecter	envers	lui	un	ton	de	plaisanterie
intime,	à	déroger	ouvertement	de	sa	dignité	de	père	jusqu'à	une	familiarité	d'ami,	pour	capter	par	des	démonstrations
bonhommes	son	grand	gaillard	de	fils	si	indocile,	si	peu	cordial	et	si	froid.

Et	 puis	 ce	 manège	 l'amusait	 en	 outre	 comme	 une	 provocation	 à	 sa	 femme,	 comme	 un	 défi	 à	 Mme	 Lahonce,	 dont	 il
apercevait	parmi	 les	fleurs	de	la	 jardinière	de	milieu,	de	 l'autre	côté	de	la	table,	 la	figure	contractée,	baissée	vers	 la
nappe,	la	figure	résolue	au	silence,	plâtrée	de	rigueur	hautaine	ou	d'inertie	songeuse.

Il	ne	lui	parlait	que	rarement.	Il	ne	souhaitait	rien	d'elle,	que	de	simples	égards.	Il	ne	désirait	ni	la	mécontenter	ni	la
séduire.	 Il	 avait,	 par	 amour-propre,	 renoncé	 à	 elle	 complètement,	 renoncé	 à	 la	 posséder,	 renoncé	 à	 la	 vouloir,
puisqu'elle	ne	voulait	plus	de	lui.	Entre	eux,	depuis	douze	ans,	cette	jardinière	de	milieu,	toujours	refleurie	de	fleurs	de
saison	 ou	 de	 graminées	 légères,	 symbolisait	 exactement	 la	 barrière	 élégante	 d'indifférence	 réciproque,	 discrète	 et
polie,	qui	séparait	leurs	vies	disjointes.	Ils	pouvaient	se	voir	au	travers	et	jamais	ne	se	regardaient.

Seulement,	tout	de	même,	de	temps	en	temps,	Lahonce	avait	du	plaisir	à	faire,	devant	sa	femme,	acte	de	père,	à	user	en
sa	présence	de	cette	suprême	et	inaliénable	prérogative	conjugale,	à	lui	rappeler	enfin	que	ce	fils,	là,	près	d'eux,	était
leur	fils	pourtant,	issu	de	leurs	deux	sangs.

Et	Charlie,	tout	décontenancé	par	ces	moqueries	affables,	par	le	souvenir	aussi	d'où	il	revenait,	protestait,	en	souriant,
que	son	père	se	trompait,	que	ce	n'était	pas	du	tout	ce	qu'il	croyait,	non,	pas	du	tout,	mais	les	obstacles,	uniquement	les
obstacles,	et	après,	un	galop	avec	son	ami	Alain	Marroy,	un	dernier	tour	aux	Poteaux	qui	l'avait	entraîné	plus	loin	qu'il
ne	fallait.

—Oui,	oui,	c'est	ça!	accorda	Lahonce	d'une	voix	sarcastique.	C'est	ça...	C'est	ce	diable	de	Marroy!...

Et	il	ajouta:

—Ah!	au	fait,	n'oublie	pas	que	c'est	mardi	ce	soir,	que	c'est	soir	aux	Français...	Tu	viens	avec	nous,	n'est-ce	pas?

—Certainement,	fit	Charlie.

Il	avait	rattrapé	le	service,	terminé	son	dessert.

Mme	Lahonce	repoussa	sa	chaise.	On	se	 leva	et	on	passa	pour	 le	café	dans	 le	vaste	hall	de	 l'hôtel	où	 les	trois	hautes
fenêtres,	grandes	ouvertes,	laissaient	pénétrer	l'air	tiède	et	neuf	du	dehors.

Sitôt	son	café	bu,	Lahonce	était	sorti.	M.	Brodin	s'avança	vers	Charlie	qui	fumait	une	cigarette,	accoudé	à	la	fenêtre,	et
lui	tendant	un	journal:

—Tiens,	fit-il,	tiens,	lis-moi	cela...	C'est	une	aventure	peu	ordinaire:	une	fille	qui	a	empoisonné	sa	mère	pour	garder	à
elle	seule	un	homme	qu'elles	aimaient	toutes	les	deux...	Lis-moi	cela	et	dis-moi	un	peu	ce	que	tu	en	penses,	monsieur	le
philosophe!...

Charlie	prit	le	journal	et	se	mit	à	parcourir	l'article	indiqué,	pendant	que	M.	Brodin,	les	mains	derrière	le	dos,	arpentait
fièvreusement	le	hall,	comme	dans	l'attente	d'un	verdict.

Une	 obsession	 nouvelle	 avait	 en	 effet	 remplacé	 chez	 lui	 l'ancienne,	 quelque	 temps	 avant	 la	 mort	 de	 Mme	 Brodin,
survenue	en	1888.

Il	 ne	 s'inquiétait	 plus	 de	 la	 perversité	 des	 femmes.	 C'était	 la	 ruine	 du	 foyer,	 la	 ruine	 des	 sentiments	 familiaux	 qui
maintenant	l'intéressait.	Il	en	apercevait	partout	des	indices.	Il	en	accumulait	avec	ardeur	les	preuves;	et	 il	avait	des
petites	 joies	de	collectionneur	quand	Charlie,	par	une	 réponse	 trop	 libre,	un	exposé	de	principes	 trop	audacieux,	 lui
fournissait	 des	 exemples	 à	 l'appui	 de	 sa	 croyance	 récente.	 Il	 feignait	 alors	 de	 déplorer	 la	 déchéance	 des	 vieilles
traditions,	 de	 s'indigner,	 de	 se	 lamenter	 sur	 la	 fin	 de	 la	 famille	 et	 du	 respect	 filial;	 mais	 au	 fond	 il	 s'en	 distrayait
beaucoup,	et	souvent	même	il	excitait	inconsciemment	son	petit-fils	à	dire	des	choses	irrévérentes	ou	terribles,	pour	se
confirmer	dans	sa	thèse.

—Eh	bien?	interrogea-t-il	en	s'arrêtant.

Charlie	lui	restituait	le	journal,	et	négligemment:

—Eh	bien!	c'est	une	folle...	Le	ministère	public	lui-même	en	convient...	Il	n'y	a	pas	de	doute...	C'est	une	folle...

—Tu	crois?	Tu	crois?	murmura	M.	Brodin.	Bah!	c'est	possible!...

Et	il	s'en	alla	de	son	pas	traînard	de	vieil	homme,	avec	des	hochements	de	tête	mécontents,	sceptiques	et	déçus.
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Charlie	le	suivait	de	l'œil	en	souriant.

—Tu	as	vu,	maman?	dit-il,	quand	M.	Brodin	eut	passé	la	porte...	Tu	as	vu,	grand-père	essayait	de	m'amorcer,	mais	cela
n'a	pas	pris	aujourd'hui...	Je	n'ai	pas	mordu!...	Ce	qu'il	doit	être	furieux!...

Il	s'approchait	de	Mme	Lahonce,	assise	près	d'une	table	chargée	de	bibelots,	dans	l'encoignure	d'un	paravent	de	glaces
qui	lui	formait,	au	travers	du	hall,	une	sorte	de	cabine	coquette	et	translucide.	Puis	il	tira	presque	devant	elle	un	pouf
bas,	fait	de	deux	coussins	superposés,	et	se	laissant	tomber	dessus,	le	coude	accoté	au	fauteuil	de	sa	mère,	il	demanda
avec	volubilité,	d'un	ton	blagueur	et	tendre	en	même	temps:

—Bonjour,	chère	Madame!	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	rendre	une	petite	visite?...

Mme	Lahonce	répondit,	en	caressant	affectueusement	de	la	main	les	épais	cheveux	blonds	de	Charlie:

—Mais	volontiers,	cher	Monsieur...

—Eh	bien,	Madame,	j'ai	des	tas	de	choses	aimables	à	vous	dire	de	la	part	d'un	académicien!...

—Ah!	tu	y	as	été	ce	matin,	fit	tranquillement	Mme	Lahonce.

—Oui,	j'y	ai	été	ce	matin...	C'est	même	là	que	je	me	suis	mis	en	retard...	Il	avait	l'air	de	mépriser	cela,	Fav!...	Mais	je	te
garantis	qu'il	est	ravi...	Je	l'ai	bien	vu	à	la	façon	dont	il	m'a	embrassé.

—Ah!	vous	vous	êtes	embrassés?

—Dame!	c'était	une	occasion,	il	me	semble...	Et	puis,	à	propos,	je	n'y	pensais	plus,	je	déjeune	chez	eux	demain,	tu	sais...
La	mère	Favierres	voulait	à	tout	prix	me	retenir	aujourd'hui...	Sans	Fav,	j'étais	pincé!...

Il	y	eut	une	pause.	Mme	Lahonce	secoua	la	tête	d'un	bref	mouvement,	comme	pour	détacher	ses	regards	de	la	rêverie	où
ils	étaient	accrochés.

—Et	tu	travailles	aujourd'hui,	mon	cher	enfant?	reprit-elle...	Tu	vas	à	l'Ecole	de	droit?...

—Non!	fit	Charlie...	Je	travaille	ici.

—Prends	garde!	prends	garde!	grondait	doucement	Hélène...	Songe	à	ton	examen...	Songe	aux	deux	ans	de	service	qui
te	menacent	encore,	si	tu	manquais	ton	doctorat...	Cela	me	préoccupe	beaucoup,	je	t'assure...

Charlie	répliqua	en	lui	embrassant	la	main	de	petits	baisers	qui	entrecoupaient	ses	phrases:

—N'ayez	pas	peur...	ma	bonne	Madame.	N'ayez	pas	peur...	On	respectera	vos	cheveux	blancs...	On	vous	satisfera...	On
sera	docteur,	on	vous	le	promet,	on	vous	le	jure...	Seulement	cette	semaine	je	commence	mon	Hypatia,	dans	le	prochain
numéro	de	la	Tour	d'ivoire	et	il	faut	absolument	que	je	revoie	les	premiers	chapitres...

—Et	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	Hypatia?	interrogea	Mme	Lahonce.

—Tu	verras...	C'est	une	histoire	qui	te	plaira,	j'en	suis	persuadé...	C'est	l'histoire	d'une	femme	qui	a	réellement	existé,	à
Alexandrie,	au	quatrième	siècle...	Elle	était	admirablement	belle,	éloquente,	comme	un	homme...	Elle	captivait	tout	le
monde	par	sa	parole,	son	charme,	son	intelligence...	On	l'avait	surnommée	la	Philosophe.	Un	évêque	de	là-bas	avait	été
charmé	comme	les	autres,	et	il	l'appelait	sa	mère,	sa	sœur,	sa	dame...	Tu	verras...	Tu	ne	comprendras	peut-être	pas	le
symbole,	le	sens	philosophique	du	roman...	Mais	l'histoire	en	elle-même	te	plaira...	Et	même,	tiens,	je	vais	te	dire,	j'ai
comme	l'idée	qu'Hypatia	devait	te	ressembler	au	physique...

—Elle	avait	des	cheveux	blancs?	fit	ironiquement	Mme	Lahonce.

Charlie	répondit	en	simulant	un	ton	mélodramatique:

—Non,	Madame...	Elle	n'a	pas	eu	le	temps...	On	l'a	massacrée	avant,	la	pauvre	femme!...

Deux	heures	sonnaient	à	une	petite	pendule	placée	sur	la	table.

Mme	Lahonce	se	leva.

—Où	vas-tu,	maman?	demanda	Charlie.

—Je	sors...	Je	vais	chez	des	fournisseurs,	faire	des	courses...

—Tu	remontes	d'abord	dans	ta	chambre?...

—Oui!

—Eh	bien,	je	vais	t'y	monter,	dit-il.

Et	en	même	temps	il	l'enlaçait	de	ses	bras	vigoureux,	la	soulevait,	l'emportait	à	travers	le	hall,	comme	un	enfant	léger,
tandis	que	Mme	Lahonce	se	débattait	en	riant:

—Voyons,	Charlie...	Voyons,	tu	es	fou...	Non,	je	t'en	prie,	laisse-moi...	Tu	m'étouffes!...	Charlie!	Charlie!...

Il	céda	enfin,	et	la	déposant	à	terre,	près	de	la	porte:

—Au	revoir,	maman!...	Au	revoir,	ma	belle	Hypatia!...

Elle	se	redressait	pour	l'embrasser	sur	le	front:

—Au	revoir,	grand	gamin!...	Au	revoir,	grand	paresseux,	grand	écrivain!...

Et	 ils	 gravirent	 ensemble	 l'escalier,	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 comme	 deux	 amoureux,	 deux	 guillerets	 camarades,
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jusqu'à	la	porte	de	la	chambre	de	Mme	Lahonce	où	Charlie	s'inclina	en	un	salut	cérémonieux.

Puis	 il	 monta	 encore	 un	 étage,	 tourna	 le	 bouton	 d'une	 porte	 et	 se	 trouva	 dans	 l'atelier	 qui	 lui	 servait	 de	 salon	 de
réception	et	de	cabinet	de	travail.

C'était	une	large	pièce	où	le	jour	tombait	d'en	haut,	blanc	et	terne,	par	des	verrières	dépolies,—une	large	pièce	de	ton
bleuâtre,	avec	des	sièges	anglais,	amples,	confortables,	à	grandioses	ramages	versicolores.	Alentour,	contre	les	murs,
des	rayons	de	chêne	montraient	des	rangées	compactes	de	livres,	et	au	milieu	de	la	chambre	un	immense	bureau	de
noyer	 supportait	 des	 lettres,	 des	 paperasses,	 des	 gravures	 en	 désordre,	 le	 tout	 dominé	 par	 le	 bloc	 monstrueux	 d'un
encrier	de	cristal	à	bouchon	d'argent.

Charlie,	 en	 entrant,	 alla	 droit	 à	 un	 des	 panneaux	 de	 la	 bibliothèque,	 au	 casier	 qui	 renfermait	 les	 ouvrages	 de
philosophie	et	inspecta	un	par	un	les	titres,	cherchant	un	volume	à	lire	afin	de	s'entraîner	un	peu	au	travail.

Tous	 le	 tentaient	 également,	puisque	 tous	 représentaient	pour	 lui	 les	auteurs	 favoris,	 les	maîtres	que	 l'on	aime,	par
choix	ou	par	gratitude.

A	ses	débuts	dans	la	vie,	à	dix-huit	ans,	au	sortir	du	collège,	comme	la	plupart	des	jeunes	gens,	et	surtout	des	jeunes
gens	de	sa	génération,	Charlie	avait	eu	honte	de	son	ignorance,	dépit	de	ne	pas	plus	savoir,	peur	enfin	de	se	sentir	si
gauche,	si	timide,	si	inexpert,	auprès	d'aînés	tellement	à	l'aise,	virils,	informés.	Et,	dans	ce	premier	émoi	de	crainte	et
de	modestie,	 les	philosophes	 lui	étaient	apparus	comme	les	 fournisseurs	d'assurance	 les	plus	proches,	 les	détenteurs
d'expérience	les	plus	accommodants.

Il	 les	 avait	 lus	 aussitôt	 passionnément,	 sans	 arrêt,	 s'achalandant	 chez	 eux	 de	 théories,	 de	 réflexions,	 de	 préceptes
doctrinaires,	se	tissant,	jour	par	jour,	avec	la	soie	de	leurs	maximes,	une	sorte	de	cocon	protecteur,	de	gaine	pudique	et
enveloppante,	où	il	se	rassurait	peu	à	peu.	Puis,	graduellement,	à	l'abri	de	ce	voile	bariolé	de	doctrines	diverses,	il	avait
acquis	 l'audace.	 Il	s'était	 formé,	sur	 les	êtres	et	 la	société	qu'il	distinguait	à	travers	 les	reflets	du	voile,	des	opinions
arrogantes,	sereines,	inébranlables	comme	celles	des	aveugles	à	demi	guéris,	qui	pensent	mieux	voir	par	leurs	verres
bleus	que	 les	voyants	de	 leurs	yeux	sains	et	nus.	 Il	avait	aussi	étudié	 les	historiens,	 les	poètes,	 les	 livres	sacrés,	 les
vieux	recueils	de	légendes,	tout	ce	qu'on	pouvait	apprendre	par	les	imprimés	sur	cette	mobile	et	trouble	humanité	dont
la	réalité	présente	lui	inspirait	un	effroi	qu'il	croyait	du	dégoût.	Et	depuis	lors,	sauf	son	affection	pour	sa	mère	et	pour
Favierres,	il	avait	vécu	une	vie	un	peu	factice	quoique	paisible,	une	vie	d'esprit	retirée,	dédaigneuse	et	calme	dans	ce
monde	imaginaire	mais	connu	qu'il	s'était	créé,	dans	un	noble	monde	des	personnes	poétiques	ou	purement	cérébrales,
agissant	par	candeur	primitive	ou	selon	des	systèmes.

«Eûh...	Eûh!...»

Il	hésitait,	balbutiait	les	noms	des	auteurs,	ne	parvenant	pas	à	se	décider.

«Eûh!...	Mill...	Spencer...	Hegel...	Spinoza...»

Un	coup	frappé	à	la	porte	mit	fin	à	son	indécision.

—Entrez!	cria-t-il.

—C'est	moi!	annonça	Alain	Marroy	en	pénétrant	dans	l'atelier.	Je	ne	vous	dérange	pas?...

—Pas	du	tout!...	Au	contraire!	fit	Charlie.	Vous	allez	m'empêcher	de	travailler....	Je	suis	enchanté...	Asseyez-vous	donc,
mon	cher!...

—Vous	 n'étiez	 pas	 au	 Bois	 ce	 matin?	 interrogea	 Alain	 Marroy,	 de	 sa	 voix	 lente,	 qu'il	 ralentissait	 encore	 par	 le	 soin
bizarre	où	il	s'évertuait	d'entr'ouvrir	à	peine	pour	parler	ses	longues	dents	blanches,	ses	longues	dents	aristocratiques
de	cheval.

—Si,	si,	j'y	étais...	Mais	je	suis	parti	assez	tôt...

—Ah!	c'est	donc	cela!	murmura	Marroy	en	étendant	à	moitié	sa	haute	et	mince	personne,	vêtue	de	drap	gris	fer,	sur	un
énorme	divan	 rose,	à	gigantesques	 fleurs	 rousses.	C'est	donc	cela!	Moi,	 je	 viens	pour	cette	boisson	américaine	dont
vous	m'avez	demandé	la	recette...	Vous	vous	rappelez:	le	Gordon's	flip.	Il	me	faut	du	whiskey,	deux	œufs,	trois	tranches
d'ananas	et	un	pied	de	céleri...	C'est	le	céleri	qui	fait	tout	l'arôme...

—Bien,	bien!	dit	Charlie.	On	va	vous	procurer	cela.

Et	 pendant	 qu'il	 sonnait,	 donnait	 les	 ordres	 et	 le	 menu,	 Marroy	 se	 posta	 devant	 une	 glace	 pour	 rajuster	 sa	 grosse
cravate	 de	 soie	 molle	 et	 mate,	 dont	 un	 pli	 défectueux,	 aperçu	 en	 passant	 à	 une	 vitre	 de	 boutique,	 taquinait	 depuis
quelques	minutes	cette	manie	d'universelle	perfection,	de	toute	personnelle	distinction	qu'il	apportait	aussi	bien	dans
les	choses	du	costume	que	dans	celles	de	la	pensée.

Du	même	âge	que	Charlie,	 riche,	bien	apparenté,	assez	plaisant	de	 figure	sans	être	 joli	garçon,	avec	sa	 figure	 rose,
allongée,	 imberbe,	 de	 jeune	 lord,	 et	 ses	 lèvres	 trop	 courtes	 découvrant	 à	 chaque	 parole,	 comme	 pour	 hennir,	 ses
longues	dents	chevalines,	agile	et	adroit	de	son	corps,	excellant	à	tous	les	sports,	incisif	en	ses	propos	et	raffiné	dans
ses	 goûts,	 ayant	 publié	 à	 la	 Tour	 d'Ivoire,	 la	 plus	 inaccessible	 des	 jeunes	 revues,	 des	 poèmes	 en	 prose	 ingénieux
quoiqu'un	 peu	 contournés	 de	 forme,	 bon	 musicien	 et	 sachant	 composer,	 dessinant	 à	 l'occasion	 et	 peignant	 même
l'aquarelle,	il	aurait	réalisé	un	type	d'amateur	impuissant	à	créer,	mais	sagace	et	parfois	agréable,	s'il	n'avait	gâté	tant
de	dons	divers	par	de	l'affectation,	par	le	souci	permanent	de	ne	pas	manquer	un	seul	instant	à	ses	devoirs	de	dilettante
supérieur,	par	un	air	de	travailler	toujours	ses	attitudes	pour	ses	amis,	pour	le	public,—par	une	application	continuelle
à	jouer	partout,	comme	un	rôle,	le	curieux	personnage	que	naturellement	il	était.

—Là!	dit-il,	après	une	dernière	contorsion	pour	dégager	son	cou	du	col...	Là,	voilà	qui	va	mieux!...

Il	alluma	une	cigarette	de	tabac	jaune,	dont	la	fumée	fleurait	le	foin	coupé,	et	s'installant	dans	un	large	fauteuil	où	le
siège	moelleux	semblait	fondre	sous	lui	comme	de	la	neige:
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—Dites	donc...	Vous	savez,	j'ai	dîné	hier	soir	chez	les	Marteigne	avec	votre	jeune	amie...

—Oui,	oui,	fit	Charlie...	Germaine	m'avait	prévenu...	Et	son	mari	a	été	bien?

—Au-dessous	de	tout!...	On	causait	de	l'amour	platonique...	Il	a	voulu	s'en	mêler...	Alors,	ç'a	été	le	désastre!...	Jusqu'au
père	Marteigne	qui,	après	dîner,	au	fumoir,	déclarait	de	sa	voix	de	commissaire-priseur:	«Ce	M.	de	Fleur	n'est	qu'un
serin,	un	serin,	un	redoutable	serin!»	Quant	à	votre	petite	amie,	très	en	beauté	et	tout	à	fait	aimable...	Elle	m'a	pris	à
part	pour	me	parler	de	vous,	pour	me	dire	du	bien	de	vous,	pour	me	demander	si	je	croyais	que	vous	l'aimiez...	Et	vous
pensez	si	 j'ai	marché!	Seulement,	pas	de	blagues,	hein?	Je	veux	bien	vous	servir	pour	les	rendez-vous,	 les	lettres,	 les
commissions	dans	le	monde—les	plus	sales	métiers,	quoi!...	Mais	je	ne	voudrais	pas	ensuite	des	responsabilités,—que
cette	enfant	vienne	me	faire	des	scènes	à	domicile,	me	pleurer	que	vous	ne	l'aimez	pas,	que	je	l'ai	trompée,	que	vous	la
trompiez,	etc.,	etc...	Cela	colle	toujours,	je	suppose?

—Mais	oui,	mais	oui,	ça	colle!	affirma	Charlie	avec	un	sourire.	Pourquoi	voulez-vous	que	cela	ne	colle	pas?	Elle	est	jolie,
elle	est	gentille.	Elle	n'encombre	pas...	Pour	l'intelligence,	ce	n'est	pas	vous	ni	moi,	ce	n'est	pas	Hypatia...	Mais	deux
heures	 d'elle	 trois	 fois	 par	 semaine,	 cela	 se	 tolère,	 je	 vous	 assure	 et,	 de	 ce	 train-là,	 ça	 peut	 durer	 encore	 assez
longtemps.

—Allons	tant	mieux,	tant	mieux!	fit	Marroy	en	s'approchant	du	plateau	où	l'on	avait	réuni	les	ingrédients	réclamés.

Et	 il	 commença	 à	 préparer	 sa	 diabolique	 mixture,	 râpant,	 coupant,	 secouant,	 transvasant	 avec	 une	 précision	 et	 une
gravité	de	professionnel	barman.

—Tenez!	dit-il	quand	il	eut	fini...	Goûtez-moi	l'objet.	C'est	fameux!...

Charlie	aspira	à	l'aide	d'une	paille	la	boisson:

—Pas	mauvais!...	Pas	mauvais!

Ils	s'étaient	rassis	l'un	à	côté	de	l'autre,	sirotaient	leurs	flips	en	silence.

—Ah!	et	puis	il	y	avait	aussi	à	dîner	un	de	vos	amis!	s'écria	tout	à	coup	Marroy...	Il	y	avait	Favierres,	Vincent	Favierres,
le	compositeur...

Charlie	rougit	un	peu	et	riposta,	le	nez	dans	son	verre:

—Mon	ami!...	Mon	ami!...	Vous	allez	trop	loin.	Quelqu'un	que	je	vois	tous	les	trente-six	du	mois	et	qui	est	brouillé	avec
ma	famille!...	Non,	ce	n'est	pas	mon	ami!...

—Ah!	bien,	c'est	moi	que	cela	ne	gênerait	pas	qu'un	Monsieur	fût	brouillé	avec	ma	famille,	si	cela	me	plaisait	de	le	voir!
prononça	Alain	Marroy	qui	ne	savait	pas	exactement	où,	ni	comment,	ni	dans	quelles	conditions,	ou	rares	ou	fréquentes,
Charlie	et	Favierres	se	rencontraient...	Ah	bien!	non,	par	exemple!...	Il	n'existe	déjà	pas	tant	de	gens	fréquentables	pour
qu'on	 se	 prive	 de	 ceux	 avec	 qui	 on	 a	 du	 plaisir	 à	 frayer...	 Et	 celui-là,	 tenez,	 me	 paraît	 assez	 gentil,	 assez	 délicat...
sympathique	enfin.

—Vous	trouvez?	fit	Charlie,	ressentant	au	cœur	comme	une	rapide	caresse	de	joie.

—Oui,	oui,	je	trouve!	mâchonna	indulgemment	Marroy	entre	ses	longues	dents	blanches...	C'est	du	moins	l'impression
qu'il	 m'a	 faite...	 Un	 peu	 raseur	 peut-être...	 un	 peu	 trop	 sentimental	 à	 mon	 goût...	 un	 peu	 troubadour!...	 Mais	 quoi!
chaque	âge	a	ses	plaisirs!...	Et,	pour	un	homme	de	cinquante	ans,	il	est	vraiment	très	supportable...

Charlie	répliqua	en	se	contraignant	à	sourire:

—Je	le	supporte	très	bien,	je	vous	assure,	mon	cher...

—Vous	êtes	fâché?	fit	Marroy	ouvrant	des	yeux	tout	étonnés...	Vous	êtes	fâché?...	Ah!	ça,	c'est	trop	fort!...	Qu'est-ce	que
vous	vouliez	donc	que	je	dise	de	votre	ami?...	Je	dis	ce	que	j'en	pense...	Du	reste	cela	ne	compte	pas...	Je	le	connais	à
peine...	Je	ne	l'ai	vu	qu'une	fois...	C'est	une	impression	vague...

Et,	pour	détourner,	il	ajouta:

—Si	vous	me	lisiez	un	peu	de	votre	Hypatia,	hein!	Qu'est-ce	que	vous	en	diriez?

—Je	 veux	 bien!	 fit	 Charlie	 en	 tirant	 de	 son	 tiroir	 un	 manuscrit.	 Je	 vais	 vous	 lire	 le	 dernier	 chapitre,	 le	 chapitre	 du
massacre...	C'est	celui	que	je	préfère...

Et	 il	se	mit	à	lire.	Marroy,	aux	passages	heureusement	venus,	marmonnait	des	approbations	douces,	tranquilles,	des:
«Bon,	ça,	 très	bon!»—du	même	genre	que	celles	dont	 il	eût	honoré	un	cocktail	d'invention	habile	ou	une	gravure	de
tirage	unique;	car	 l'enthousiasme,	 les	cris	élogieux	 lui	paraissaient	des	manifestations	puériles,	vulgaires,	et,	 tout	se
valant	ici-bas,	 il	n'y	avait	pas	à	s'exclamer	davantage	pour	un	harmonieux	morceau	de	littérature	que	pour	un	dessin
rare	ou	une	boisson	savoureuse.

—Tout	à	fait	bon!	prononça-t-il	lorsque	Charlie	se	tut.	De	l'émotion,	des	idées,	et	puis	un	style	plastique	qui	tombe	bien,
avec	de	beaux	plis,	un	style	tunique...	Je	suis	très	content...	très...	très...

Puis,	pendant	que	Charlie	rangeait	ses	papiers,	Marroy	saisit	un	journal	et	l'élevant,	les	bras	tendus,	à	hauteur	de	ses
yeux,	ainsi	qu'un	morceau	d'étoffe,	il	se	mit	à	le	parcourir.

—Non,	sont-ils	bêtes!	sont-ils	bêtes!	grommelait-il.

De	sa	voix	 retenue,	économe,	 il	 signalait	une	à	une	 les	bévues,	 les	niaiseries,	 les	bêtises	d'ignorance,	 les	sottises	de
préjugé,—celles	qui	provenaient	des	journalistes	et	celles	qui	étaient	imputables	à	la	société,	toutes	ces	pauvres	erreurs
humaines	qui	se	reflètent	chaque	matin	dans	les	journaux,	dans	ces	miroirs	quotidiens	de	nos	faiblesses	d'esprit	et	de
nos	vanités.
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Et	pour	ce	monde	où	 il	n'avait	pas	encore	pris	 rang,	pour	cette	société	active	et	close	où	 il	ne	subsistait	que	par	sa
fortune,	où	il	ne	figurait	qu'en	spectateur	obscur	et	payant,	pour	cet	amas	de	gens	qui	peinaient,	en	dehors	de	lui,	à
mener	leurs	existences	difficiles	ou	ambitieuses,	il	avait	des	cruautés	de	mélomane	provincial,	d'abonné	grincheux	de
petite	ville,	qui	siffle	la	troupe	toujours	et	quand	même,	qui	ne	permet	à	ses	«artistes»	qu'il	solde	nulle	défaillance,	nul
couac	et	nul	oubli.

Il	conclut	que	c'était	de	la	démence	de	vouloir	se	mêler	à	cette	cohue	de	brutes,	de	snobs	et	d'ignares.	La	vie	intérieure,
la	 retraite	 en	 soi	 devenaient	 décidément,	 lorsqu'on	 en	 possédait	 les	 moyens,	 la	 seule	 vie	 acceptable	 pour	 l'élite	 des
cerveaux	cultivés	ou	des	cœurs	sensitifs.

Et	 Charlie	 lui	 donnait	 raison,	 tout	 en	 réfléchissant,	 tout	 en	 se	 demandant	 si	 véritablement	 ce	 bon	 Fav	 n'était	 pas
quelquefois	un	peu	raseur,	un	peu	troubadour,	ainsi	qu'avait	dit	l'impitoyable	Marroy.

Mais	 comme	 quatre	 heures	 sonnaient	 à	 la	 grande	 pendule	 carrée	 du	 cabinet,	 avec	 une	 sourde	 vibration	 de	 vieux
bourdon	lointain,	le	jeune	Lahonce	se	leva	et	d'un	ton	de	sans-gêne	amical:

—Vous	savez,	mon	petit,	je	suis	obligé	de	vous	mettre	à	la	porte...	Rendez-vous	à	quatre	heures	et	demie...	Et	il	me	reste
encore	à	me	changer...

—Comment	donc!	fit	Marroy...	Je	m'en	vais...	Je	m'en	vais!...	J'ai	justement,	moi	aussi,	un	rendez-vous	à	l'Hippique	avec
la	petite	Froissy...	avec	notre	petite	Froissy,	je	pourrais	dire...

—Une	 bien	 brave	 petite	 fille!	 fit	 Charlie	 en	 le	 raccompagnant.	 Je	 vous	 la	 recommande...	 Je	 n'en	 ai	 eu	 que	 de	 la
satisfaction...	Un	peu	chère,	c'est	vrai...	Mais	elle	vaut	son	prix!...

—On	 fera	 le	 nécessaire!	 déclara	 froidement	 Marroy,	 tandis	 qu'il	 lissait	 de	 l'avant-bras	 une	 éraflure	 qui	 ternissait	 la
luisante	recourbure	de	son	chapeau	à	coiffe	blanche.

Et	sur	l'escalier,	la	tête	levée,	il	ajouta:

—A	demain	matin,	au	Bois,	on	vous	verra,	j'espère?

—Oui,	oui,	peut-être...	peut-être,	très	probablement!	répliqua	le	jeune	Lahonce.

Dans	 l'appartement	meublé	de	 la	rue	de	Miromesnil,	qu'il	avait	 loué	deux	mois	auparavant,	au	commencement	de	sa
liaison	 avec	 Mme	 de	 Fleur,	 Charlie,	 en	 arrivant,	 trouva	 son	 amie	 déjà	 occupée	 à	 préparer	 le	 thé	 qu'ils	 prenaient
d'habitude	ensemble.

C'était	une	petite	 femme	châtaine,	 svelte	à	 la	 fois	et	grasse,	 la	 taille	 fine	et	 ronde,	enserrée	dans	une	blouse	à	 tons
éteints	et	multicolores,	les	hanches	saillantes	et	sensuelles	sous	l'étui	collant	d'une	jupe	de	tissu	soyeux	et	gaufré,	qui
s'évasait,	du	bas,	en	souple	pyramide.	Ses	cheveux	relevés	sur	le	front	laissaient	échapper	quelques	mèches	bouclées	et
molles;	 et	 avec	 ses	 yeux	 gris	 aux	 paupières	 bridées,	 son	 nez	 retroussé,	 ses	 lèvres	 au	 franc	 relevis	 bien	 rouge,	 elle
gardait	 une	 avenante	 figure	 d'enfant,	 de	 bonne	 petite	 fille	 joueuse,	 malgré	 deux	 ans	 de	 mariage,	 quatre	 ans	 de	 vie
mondaine,	et	tout	ce	que	lui	avaient	enseigné,	pendant	ce	laps,	les	grivoiseries	des	flirts,	les	fantaisies	conjugales	et	son
aventure	dernière	avec	Charlie	Lahonce.

En	le	voyant	entrer,	elle	s'élança	au-devant	de	lui	et,	les	bras	autour	de	son	cou,	après	deux	gros	baisers	sonores,	deux
gros	baisers	de	nourrice,	de	sœur	plutôt	que	d'amante,	elle	s'écria:

—Tu	sais,	tu	sais...	Ecoute...	Une	bien	drôle!...	Les	chevaux	de	mon	mari,	Bruce	et	Tom,	les	deux	alezans	primés	hier	à
l'Hippique,	sais-tu	qui	les	a	achetés?...	Ton	père!...	Et	sais-tu	pour	qui?...	Pour	Warner!...

—Oui,	je	savais!	fit	en	souriant	Charlie.

—Comment!	tu	savais?...	Oh!	raconte,	raconte!...

Il	riposta,	le	regard	allumé:

—Tout	à	l'heure!...

Et	en	l'embrassant,	il	lui	enlevait	sa	voilette,	il	la	dévêtait	hâtivement,	car	il	se	sentait	ennuyé	à	cause	des	réserves	de
Marroy	 sur	 Favierres,	 il	 voulait	 vite	 se	 distraire;	 et	 puis	 tous	 ces	 alcools,	 tous	 ces	 flips	 absorbés	 et	 ces	 boissons
complexes	l'avaient	un	peu	surexcité.
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III

A	six	heures	du	soir,	Charlie	quitta	Mme	de	Fleur	et	s'achemina	vers	chez	lui,	par	les	Champs-Elysées.

Mais,	arrivé	au	rond-point,	il	tourna	à	gauche	et	suivit	l'avenue	d'Antin,	car	toutes	ces	voitures	montant	ou	descendant
à	grande	allure,	dans	un	scintillement	de	harnais,	de	cuivres,	de	chaînettes	tintinnabulantes,	toutes	ces	toilettes	claires
et	ces	chapeaux	fleuris	des	dames,	tous	ces	visages	en	fête,	ces	regards	en	éveil,	toute	cette	gaieté	de	fin	de	journée
printanière,	qui	bruissait	et	brillait	à	travers	la	vaste	promenade,	lui	avivait	davantage,	par	le	contraste,	la	mélancolie
qu'il	ressentait.

Cela	le	prenait	de	même	après	chaque	rendez-vous:	une	impression	de	lassitude	et	de	dégoût	dont	 il	se	trouvait	tout
appesanti,	tout	faible,	tout	accablé,	comme	sous	un	fardeau	grandissant	et	trop	lourd	qui	ralentissait	même	sa	marche.

Il	avait	alors	plus	que	de	la	mauvaise	humeur,	de	mauvaises	pensées,	une	malveillance	générale,	subite	et	sans	raison,
une	 amertume	 vague	 contre	 tous,—une	 sensation	 vivace	 du	 néant	 des	 plaisirs	 d'amour	 et	 une	 croissante	 envie
d'ajourner	l'entrevue	prochaine.

En	ces	moments	méchants,	il	s'apitoyait	sur	les	pauvres	gens	qui	croyaient	encore	à	tout	cela,	à	l'amour,	aux	joies	du
cœur,	 à	 la	 passion;	 il	 doutait	 qu'il	 en	 existât	 de	 sincères;	 il	 ne	 pouvait	 admettre	 qu'un	 esprit	 raisonnable	 et	 élégant
s'asservît	 à	 d'aussi	 décevantes	 balivernes;	 et	 il	 éprouvait,	 à	 son	 insu,	 une	 secrète	 rancune	 de	 n'avoir	 jamais	 été	 un
instant	bouleversé	par	ces	candides	illusions-là.

«Oui,	 oui,	 je	 ne	 dis	 pas,	 songeait-il,	 la	 figure	 tout	 enlaidie	 de	 maussaderie,	 je	 ne	 dis	 pas,	 ça	 collera,	 comme	 disait
Marroy...	Seulement,	à	condition	de	ne	pas	abuser!...	Ah	non!	Chacun	son	goût!	Moi,	 les	petites	 femmes	de	salon,	 le
sentiment,	la	romance,	je	ne	suis	véritablement	pas	assez	bon	jeune	homme	pour	m'amuser	à	cela!...

Et	il	souriait,	se	rappelant	la	voix	d'oiselet	craintif	dont	Mme	de	Fleur	lui	demandait	continuellement:

—Tu	m'aimes?...	Tu	m'aimes?...	Dis,	tu	m'aimes?

«Bien	entendu!	bien	entendu!»	murmura-t-il	railleusement,	en	tournant	à	droite,	dans	une	rue	transversale.

Puis,	la	place	François-Ier	passée,	il	s'engagea	dans	la	rue	Jean-Goujon,	dont	la	solitude	l'attirait.

Elle	avait	en	effet,	à	cette	heure	tardive,	avec	sa	chaussée	vide,	ses	trottoirs	vides,	tout	le	grisâtre	de	son	bitume	et	de
ses	pavés	déserts,	l'aspect	morne	et	dormant	des	rues	de	Paris	à	l'aube,	quand	le	ciel	commence	à	blanchir	et	qu'on	voit
les	 hauts	 becs	 de	 gaz,	 inaperçus	 dans	 la	 foule,	 durant	 le	 jour,	 dresser	 l'un	 derrière	 l'autre,	 à	 la	 file,	 leurs	 minces
silhouettes	 humaines,	 leurs	 fines	 statures	 de	 demoiselles	 maigres.	 Au	 fond,	 les	 arbres	 de	 l'avenue	 Montaigne
bouchaient	la	rue	comme	d'une	immense	meule	d'herbes	vertes;	et	les	passants,	auprès,	dans	le	lointain,	semblaient	des
flâneurs	noctambules.

«J'aime	 mieux	 cela	 que	 les	 Champs-Elysées!»	 murmurait	 Charlie,	 lorsque	 tout	 à	 coup,	 un	 roulement	 de	 roues,	 un
piaffement	de	fers	contre	le	pavé,	le	fit	se	retourner.

Un	 fiacre	 approchait,	 un	 vieux	 fiacre	 tiré	 par	 un	 pur	 sang	 hors	 d'âge,	 un	 antique	 pur	 sang	 déclassé,	 décharné,	 qui
galopait	d'un	petit	trot	d'habitude,	poussif,	râlant,	épuisé;	et,	aux	vitres	de	devant,	Charlie	distingua	tout	de	suite	les
deux	larges	bandes	rouges	de	deux	stores	abaissés.	Il	continuait	son	chemin	en	haussant	les	épaules.

«Sans	doute	qu'on	en	fait	aussi	de	propres,	là	dedans!»

Mais	il	n'eut	pas	le	temps	d'en	penser	plus.	Un	tambourinement	frénétique	aux	vitres	du	fiacre,	et	la	voiture	s'arrêtait,
les	roues	raclant	le	trottoir,	 la	bordure	en	grès,	si	près	de	lui,	si	brusquement,	qu'il	dut	bondir	de	côté	pour	éviter	le
choc	de	la	portière	ouverte	et	ballante.

Instinctivement,	 il	 avançait	 la	 tête	 au	 passage,	 jetait	 à	 l'intérieur	 un	 coup	 d'œil	 indiscret.	 Et	 une	 stupeur	 brutale	 le
secoua	tout	entier,	le	maintint	sur	place,	blémissant,	avec	la	sensation	qu'on	lui	arrachait	le	cœur	comme	une	dent.

Car	en	cette	voiture,	ceux	qui	avaient	baissé	les	stores,	ceux	qui	se	cachaient	tellement,	c'était	une	jolie	dame	à	frisons
argentés,	 à	 gracieux	 visage	 de	 marquise	 d'antan,	 c'était	 un	 monsieur	 mûr,	 à	 cheveux	 blancs	 également,	 à	 tournure
militaire,	et	dont	la	cravate	blanche	tranchait	sur	le	paletot;	c'étaient,	assis	côte	à	côte,	dans	l'ombre	rose	des	stores,
Mme	Lahonce,	sa	mère	et	son	ami	Favierres.

Ils	se	tenaient	immobiles,	écartés	vivement	l'un	de	l'autre,	la	bouche	toute	de	travers	pour	tenter	de	sourire,	les	traits
sabrés,	 démolis	 d'effroi.	 Et	 en	 voyant	 l'expression	 égarée,	 hébétée	 de	 leurs	 deux	 regards	 qui	 le	 fixaient	 vaguement
comme	un	spectre	de	mort,	Charlie	sentit	ses	yeux	se	charger	d'un	pareil	glacis	d'épouvante.

Il	n'osait	bouger,	interroger,	saluer,—ni	leur	rien	demander,	ni	leur	tendre	la	main.	Il	ne	pouvait	que	demeurer	là,	les
contempler	là,	en	silence.	Comme	eux,	plus	qu'eux,	il	avait	peur.

Enfin	Mme	Lahonce	balbutia,	tandis	que	Favierres	descendait	en	s'appuyant	à	la	portière:

—D'où	venais-tu,	mon	enfant?...	Est-ce	que	tu	rentres	à	la	maison?

Ses	 yeux,	 à	 l'éclat	diffus,	 incertain,	 semblaient	 comme	 fêlés,	griffés,	 déchirés	par	 l'angoisse;	 et	 ses	 lèvres	pâlies	qui
s'obstinaient	à	feindre	le	sourire,	restaient	seulement	tirés	en	une	oblique	grimace	de	douleur.

Charlie	répliqua:

—Oui,	je	rentre...	Je	rentrais...

Mme	Lahonce	poursuivit	d'une	voix	qu'elle	rendait	exprès	nonchalante,	pour	en	dissimuler	les	halètements	briseurs:
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—Eh	bien,	je	vais	te	ramener...	J'avais	rencontré	Fa...

Elle	se	reprit	ingénument:

—J'avais	rencontré	M.	Favierres	qui	allait	dîner	Cours-la-Reine,	à	côté	d'ici...	Alors	je	lui	ai	proposé	l'hospitalité	dans	ma
voiture...	Maintenant	qu'il	est	arrivé,	tu	peux	le	remplacer,	tu	peux	prendre	sa	place...	Viens-tu	Charlie?

A	 bout	 d'efforts,	 elle	 se	 taisait,	 et,	 en	 arrière	 du	 buste,	 sa	 main	 travaillait	 furtivement	 à	 décrocher	 un	 des	 stores
dénonciateurs,	le	store	rouge	de	droite,	que	les	ressorts	usés	laissaient	pendre	à	moitié	flottant.	Peu	à	peu	le	rideau	se
releva	et	Mme	Lahonce	répéta:

—Viens-tu,	mon	enfant?

Il	y	eut,	de	nouveau,	un	long	silence.	Les	yeux	dirigés	vers	une	de	ses	bottines	vernies	qu'il	faisait	rêveusement	pivoter
autour	 du	 talon,	 Charlie	 ne	 répondait	 pas,	 paraissait	 hésiter,	 les	 joues	 livides,	 frémissantes,	 la	 bouche	 crispée,
ramassée,	 en	 rond,	 comme	 retenant	 de	 ses	 lèvres	 serrées	 et	 plissées	 tout	 un	 noir	 flot	 d'outrages	 ou	 de	 reproches
furieux	qu'il	 voulait	 et	ne	voulait	pas	dire.	 Il	 revoyait	 clairement	 tout	 le	passé,	 tout	 ce	passé	de	mensonge,	 tous	ces
douze	 ans	 de	 hontes	 secrètes	 où	 l'on	 avait	 si	 perfidement	 employé,	 exploité,	 en	 de	 viles	 besognes	 de	 complice,	 sa
candide	 amitié	 pour	 Favierres.	 Il	 revoyait	 soudain	 transformés,	 expliqués,	 dévoilés	 de	 mystère,	 certains	 obscurs
épisodes	 d'autrefois,	 certaines	 scènes	 d'enfance	 naguère	 touchantes	 et	 tendres	 qui,	 sous	 la	 dure	 lumière	 de	 vérité,
devenaient	 indignes	 ou	 grotesques.	 Il	 se	 rappelait	 Londres,	 le	 petit	 hôtel,	 la	 villa	 de	 Neuilly,	 les	 promenades
clandestines	dont	on	se	cachait	tous	les	trois.	Il	se	rappelait	surtout,	en	une	vivacité	de	sensation	toute	neuve,	l'étrange
scène	de	Kempton's	Hotel,	ces	baisers	si	fougueux	dont	Favierres	l'embrassait,	ces	dramatiques	baisers	dont	un	frisson
de	 froid	 lui	 courait	 alors	 aux	 épaules.	 Et	 il	 comprenait	 quel	 sachet	 à	 baisers	 sa	 chair	 avait	 été,	 quelle	 naïve
transmetteuse	de	caresses.	Il	comprenait	comme	on	l'avait	bien	dupé	jusqu'ici,	dans	quel	but,	pour	quels	intérêts;	et	il
aurait	souhaité	n'être	plus	là,	s'anéantir,	n'avoir	jamais	rien	su	de	ces	ignominies.

—Voyons,	mon	enfant,	implora	Mme	Lahonce	d'un	ton	plaintivement	impatient...	Viens,	je	t'en	prie!

Charlie	 redressa	 le	 front	 et,	 d'un	 regard	 grave,	 farouchement	 attentif,	 d'un	 regard	 d'homme	 trahi	 et	 qui	 mesure	 le
traître,	il	examina	des	pieds	à	la	tête	Favierres.

Le	musicien	s'offrait	loyalement,	crânement,	au	supplice	de	cette	inspection	muette.	Mais	lorsque	le	regard	de	Charlie
parvint	à	la	hauteur	de	son	visage,	lorsqu'il	sentit	près	de	ses	yeux	effarés,	dont	il	n'était	plus	maître,	la	pointe	de	ce
regard	de	fer,	il	perdit	contenance,	il	baissa	la	tête,	il	bégaya	de	son	mieux,	la	main	présentée	en	un	timide	geste	de
paix	et	d'amitié:

—Au	revoir,	Charlie!...	A	demain,	n'est-ce	pas?

Le	jeune	homme	avait	eu	un	imperceptible	mouvement	de	recul,	puis,	aussitôt,	se	dominant,	il	toucha,	effleura,	d'une
preste	pression,	la	main	tendue,	la	main	mendiante	de	son	vieil	ami;	et	sans	ajouter	de	réponse:

—Avenue	d'Iéna,	15,	dit-il	au	cocher,	en	montant	dans	le	fiacre.

Favierres,	très	pâle,	refermait	la	portière	d'une	main,	pendant	que	de	l'autre	il	soulevait	son	chapeau.

—Au	revoir,	Madame!	murmura-t-il,	comme	la	voiture	s'ébranlait.

—Au	revoir,	Monsieur,	fit	à	mi-voix	Mme	Lahonce,	s'inclinant	en	avant	de	Charlie	disparu,	renfoncé	dans	l'encoignure.

Et	le	fiacre	indifférent	emporta	la	mère	et	le	fils,	au	lent	petit	galop	de	son	pur	sang	étique.

Au	bas	de	la	pente	du	Trocadéro,	la	voiture	avait	pris	le	pas.

—Tu	permets	que	j'ouvre?	dit	Charlie	en	baissant	la	glace	poussiéreuse.

Et	il	se	mit	à	considérer	distraitement	les	passants,	le	long	de	l'avenue	montante	et	verdoyante:	des	ouvriers	revenant
du	 travail,	 de	 bons	 vieux	 à	 faces	 molles	 qui	 rentraient	 pour	 dîner—et	 des	 mères	 avec	 leurs	 enfants,	 avec	 de	 petits
garçons	en	marin,	tout	semblables	à	lui,	jadis,	d'autres	petits	Charlie	peut-être,	qu'un	jour	le	hasard	féroce	instruirait.

Il	pencha	la	figure	dehors	davantage.	Les	pommettes	lui	brûlaient.	Il	étouffait.	Il	aurait	aimé	respirer	un	autre	air	que
celui-là,	l'air	plus	léger	et	plus	pur	d'un	autre	monde	surnaturel	où	on	l'eût	transporté	par	miracle.	Seulement,	ce	dont	il
souffrait,	ce	n'était	plus	du	passé	révolu,	accompli.	C'était	le	présent	qui	le	torturait	maintenant,	l'idée	obsédante	que
Favierres	restait	encore,	venait	d'être	tout	à	l'heure,	sans	doute,	l'amant	de	Mme	Lahonce,	oui,	l'amant	de	sa	mère.

Il	se	le	redisait	fiévreusement,	il	se	le	répétait	comme	un	cri	machinal	de	douleur:

«Il	est	son	amant!...	Il	est	son	amant,	son	amant!...»

Et	ce	mot	n'évoquait	pas	en	lui	ces	pensées	abstraites	ou	poétiques,	ces	pensées	incertaines	ou	badines	qu'il	suggère
d'habitude.	Ce	mot	affaibli,	déformé,	ne	 lui	 représentait	pas	uniquement	un	Favierres	galant,	courtiseur,	empressé	à
satisfaire	tous	les	caprices,	toutes	les	volontés	de	Mme	Lahonce	qui	le	chérissait	en	cachette.

Non,	après	 le	rendez-vous	avec	Mme	de	Fleur,	au	sortir	du	lit	même,	des	baisers,	des	caresses	épuisantes,	Charlie	se
souvenait	trop	nettement,	d'une	façon	trop	sauvage	et	trop	positive,	pour	s'abuser,	s'illusionner	sur	ce	qu'être	un	amant
signifiait.

Non,	Favierres	était	bien	cela.	Favierres,	 l'instant	d'avant,	sûrement,	avait	 fait	comme	lui.	 Il	avait	reçu	Mme	Lahonce
dans	une	chambre	 louée.	 Il	 l'avait	 ensuite	presque	entièrement	dévêtue.	 Il	 avait	 couvert	de	baisers	 ses	 seins	nus.	 Il
l'avait	poussée	doucement	vers	un	lit.	Il	l'avait...
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«Oh!...	oh!...»

Avec	un	frisson	d'horreur,	Charlie	se	rejeta	en	arrière,	comme	pour	ne	pas	voir,	comme	pour	fuir	le	spectacle	de	ces
profanations.

Il	n'avait	plus	de	colère	contre	Mme	Lahonce,	ni	contre	Fav,	ni	contre	leurs	complots	anciens.

Il	éprouvait	plutôt	de	la	répulsion,	un	dégoût	terrifié,	une	folle	révolte	de	pudeur	offensée,	à	revoir	sans	cesse,	malgré
lui,	sa	mère	prise,	sa	mère	nue,	sa	mère	insoupçonnable	et	bien-aimée	souriant	de	malice	ou	pâmée	de	plaisir	entre	les
bras	fervents	de	Favierres.

Il	essaya	de	chasser	l'image	tenace,	de	la	maîtriser,	de	s'en	débarrasser	par	des	raisonnements.	Il	ne	pouvait	pas.

Au	dedans	de	lui,	dans	cet	esprit	si	prêt,	si	bien	muni,	si	fier,	c'était	le	désordre,	la	dévastation,	la	mêlée	des	idées	en
déroute.	 Aucune	 ne	 subsistait.	 Au	 premier	 choc,	 au	 premier	 combat	 de	 la	 vie,	 toutes	 les	 défenses	 provisoires	 et	 les
fragiles	philosophies,—opinions,	doctrines,	 systèmes,	 il	 semblait	que	 tout	eût	d'un	 trait	cédé,	 fléchi,	 sauté,	en	confus
désarroi.	Et	à	la	place,	à	présent,	il	ne	retrouvait	plus	qu'une	douleur	bourgeoise,	une	vulgaire	angoisse,	un	sentiment
vainqueur,	puissant	comme	la	nature:	la	honte	que	sa	mère	eût	failli.

Un	 soupir	de	Mme	 Lahonce	 le	 fit	 tout	 à	 coup	 tressaillir.	 Il	 crut	qu'elle	 allait	 s'expliquer,	 s'excuser,	 se	plaindre,—dire
quelque	chose	enfin	sur	la	terrible	chose.

Mais	non,	elle	se	taisait.	Et	dans	le	carreau	de	la	voiture	qui	la	reflétait	mouvante,	cadavérique	et	glauque,	Charlie,	en
se	retournant,	l'aperçut	avec	sa	même	expression	du	départ,	sa	même	tragique	figure	de	la	rencontre,	sa	même	bouche
oblique,	comme	tordue	de	paralysie,	et	ses	mêmes	yeux	au	ciel,	ternis	et	déchirés	d'une	étrange	déchirure	de	deuil.

«Comme	elle	souffre!	songeait-il,	comme	elle	est	malheureuse!...»

Toute	sa	tendresse	filiale	un	instant	refoulée	par	la	pudeur	native,	par	les	instincts	décents	et	les	principes	moraux,	se
rebellait,	lui	refluait	au	cœur	en	flots	amollissants.	Il	avait	un	remords	de	n'avoir	point	parlé.	Il	regrettait	son	silence
sans	pitié,	ces	longs	instants	taciturnes	où	Mme	Lahonce	devinait	certainement	en	quels	rêves	de	souillure	s'absorbait
son	mutisme	opiniâtre.	Il	saisit	la	main	de	sa	mère	et	murmura:

—Maman!...	maman!...

—Quoi,	mon	enfant?	fit	Mme	Lahonce	d'une	voix	mourante.

Charlie	ne	répliqua	pas.	Il	la	regardait	dans	la	vitre	incolore,	il	voyait	ses	yeux	éperdus	reluire	peu	à	peu	sous	le	cristal
des	larmes.

—Maman!	reprit-il...	Maman...	ne	pleure	pas!...	Je	t'en	supplie,	ne	pleure	pas!

Mme	Lahonce	lui	pressa	la	main	d'une	étreinte	écrasante.	Il	l'attirait,	l'embrassait	de	légers	baisers	sur	ses	joues	où	les
larmes	faisaient	une	trace	claire.	Il	répétait:

—Maman...	Maman...	Ne	pleure	pas...	Ne	pleure	pas...	Je	t'adore!...

—Non,	non,	je	ne	pleure	plus,	mon	chéri!	balbutiait	Mme	Lahonce	en	se	serrant	nerveusement	contre	lui,	comme	contre
un	amant,	un	époux	retrouvé.

Mais	un	cahot	les	sépara.	Le	fiacre	s'arrêtait	devant	la	maison.

Charlie	sauta	sur	la	chaussée,	courut	vite	de	l'autre	côté,	pour	aider	Mme	Lahonce	à	descendre.

Puis	il	demeura	à	payer	le	cocher,	tandis	que	sa	mère	sonnait,	d'un	geste	las,	à	la	haute	porte	massive	de	l'hôtel.
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IV

Lorsque,	un	peu	avant	dîner,	Charlie	pénétra	dans	le	hall	où	Lahonce,	en	habit	noir	et	cravate	blanche,	lisait,	debout,
un	journal	déployé,	M.	Brodin,	en	tenue	de	soirée	aussi,	accueillit	son	petit-fils	par	une	exclamation	stupéfaite:

—Comment!	tu	n'es	pas	habillé?...	Tu	ne	viens	donc	pas	avec	nous	au	Français?...

—Non,	je	n'irai	pas...	Je	suis	souffrant!	fit	Charlie	en	serrant	la	main	de	son	grand-père.

—Et	qu'est-ce	que	tu	as?	insista	M.	Brodin.

Charlie	s'excusait	négligemment:

—Je	suis	fatigué...	Je	ne	sais	ce	que	j'ai...	C'est	le	printemps,	le	changement	de	saison,	je	suppose...

M.	Brodin	haussa	les	épaules:

—Le	printemps,	le	printemps!...	Probablement	que	si	c'était	pour	aller	à	ton	Théâtre-Libre	ou	à	ton	autre	théâtre,	ton
théâtre—comment	 appelles-tu	 cela?—ton	 théâtre	 de	 l'Œuvre,	 oui,	 probablement	 que	 tu	 en	 viendrais	 à	 bout	 du
printemps,	que	tu	ferais	un	effort...	Mais	non,	tu	t'ennuies	au	Français,	c'est	bien	simple....	Tu	t'ennuies	en	famille!...	
Nous	t'ennuyons,	quoi!...	De	mon	temps,	quand	mon	père	m'offrait	de...

—Oh!	grand-père,	je	t'en	prie!	interrompit	Charlie	d'un	ton	excédé.

—C'est	bon,	c'est	bon!	fit	M.	Brodin.	C'est	cela!...	Je	t'assomme,	n'est-ce	pas?...	Les	parents,	père	et	mère,	la	famille,	des
rengaines?...	Oui,	va,	je	sais	ce	que	tu	penses...

Mme	 Lahonce	 entrait	 toute	 pâle,	 avec	 cette	 figure	 blanchie,	 apprêtée,	 réparée	 des	 femmes	 qui	 ont	 pleuré—et	 où	 la
poudre	cache	mal	les	meurtrissantes	morsures	des	larmes.

—Croirais-tu	que	Charlie	ne	vient	pas	au	théâtre!	s'écria	Brodin	en	se	tournant	vers	elle.

Puis,	comme	Hélène	ne	répondait	pas,	affectait	d'arranger	studieusement,	devant	une	glace,	la	dentelle-bordure	de	son
corsage	ouvert,	M.	Brodin	s'adressa	à	Lahonce:

—Au	moins,	vous,	Pierre,	vous	nous	accompagnez?	Vous	ne	nous	lâchez	pas?...

Lahonce	grommela	de	derrière	son	journal:

—Oui,	oui,	je	viendrai...	pendant	un	acte	ou	deux...	je	viendrai!...

Le	maître	d'hôtel	annonçait	que	Madame	était	servie,	et	l'on	passa	dans	la	salle	à	manger.

Le	dîner	fut	plus	morose,	plus	silencieux	que	de	coutume.

M.	Brodin,	sous	le	coup	de	la	colère	que	lui	avait	causée	Charlie,	semblait,	par	ses	grimaces	rageuses,	mâchonner,	en
même	temps	que	les	aliments,	des	réflexions	au	goût	amer	et	vénéneux.	Lahonce,	qui	formait	le	projet	de	s'échapper
vers	 dix	 heures	 et	 de	 finir	 la	 soirée	 chez	 Warner,	 ne	 disait	 rien,	 se	 contentait	 de	 songer,	 entre	 les	 services,	 à	 sa
maîtresse,	aux	alezans	récemment	achetés,	à	certains	changements	qu'exigeaient	les	harnais.	Et	quant	à	Charlie,	quant
à	 Mme	 Lahonce	 dont	 les	 affectueux	 et	 gais	 propos	 remplissaient	 toujours	 d'habitude,	 fût-ce	 à	 mi-voix,	 les	 intervalles
fréquents	 de	 la	 boiteuse	 causerie	 des	 repas,—ils	 se	 taisaient,	 ils	 ne	 se	 parlaient	 qu'à	 eux-mêmes,	 ils	 détournaient
vivement	 la	tête	quand,	par	hasard,	 leurs	regards	se	croisaient,	se	surprenaient	à	s'épier,	à	vouloir	déchiffrer	ce	que
chacun	pensait	derrière	la	trompeuse	transparence	des	prunelles.	Alors	Charlie,	instinctivement,	dirigeait	les	yeux	vers
son	père,	le	fixait	âprement,	inspectait	un	à	un	tous	ses	traits,	tous	les	détails	connus	de	sa	physionomie,	comme	pour	y
découvrir	peut-être	les	défauts	repoussants,	les	raisons	de	sa	disgrâce,	tout	ce	qui	avait	fait	qu'on	cessât	de	l'aimer.

—Ah	çà!	s'exclama	Lahonce,	apercevant	soudain	ces	coups	d'œil	scrutateurs.	Ah	çà!	Charlie,	qu'est-ce	que	tu	as	à	me
regarder?	Quoi?...	Qu'est-ce	que	j'ai?...	J'ai	une	tache?...

Et,	 plissant	 la	 ride	 grasse	 de	 son	 double	 menton,	 il	 inspectait	 l'ovale	 intact	 de	 son	 plastron	 luisant	 comme	 de	 la
porcelaine.

—Mais	non!	protesta	Charlie	avec	un	sursaut...	Non,	je	t'assure,	je	te	regardais	en	rêvant...	sans	savoir...

Le	 dîner	 était	 achevé.	 On	 rentra	 dans	 le	 hall	 pour	 le	 café.	 Puis	 Charlie,	 sa	 tasse	 bue,	 s'avança	 au-devant	 de	 Mme

Lahonce	qui	redescendait,	toute	fanfreluchée,	toute	légère	et	l'aspect	plus	d'autrefois,	plus	«marquise»	encore,	sous	sa
vaste	houppelande	Watteau	en	soie	claire	et	ses	dentelles	blanches	mêlées	à	ses	cheveux	blancs.

—Bonsoir,	maman!	dit-il	en	lui	donnant	sur	le	front	un	baiser	lent	et	appuyé.

Il	sentait	contre	lui	la	poitrine	de	sa	mère	qui	se	gonflait	d'un	soupir	sanglotant.

—Bonsoir,	mon	enfant!...	Bonsoir,	mon	Charlie!	chuchota	Mme	Lahonce.

Les	 mains	 agrafées	 à	 ses	 épaules,	 elle	 l'étreignait,	 l'embrassait,	 le	 visage	 de	 profil,	 les	 paupières	 baissées;	 elle
l'embrassait	 de	 toute	 son	 énergie	 défaillante,	 espérant	 exprimer,	 par	 ces	 caresses	 muettes,	 sa	 gratitude	 d'avoir	 été
absoute	et	sa	crainte	inavouée	d'un	retour	de	mépris.

—Allons,	Hélène!	appela	M.	Brodin...	Viens	donc!...	La	voiture	nous	attend...
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Mme	Lahonce	s'enhardit,	d'un	élan,	à	 subir	 franchement	 le	 regard	de	Charlie,	à	 lui	montrer	de	 face	ses	grands	yeux
éplorés;	 et,	 comme	 une	 prière,	 une	 espèce	 de	 supplication	 où	 elle	 eût,	 peureusement,	 pour	 tout	 imploré	 grâce,	 elle
murmura	en	soupirant	derechef:

—Bonsoir,	mon	enfant!...	Bonsoir,	mon	pauvre	enfant!...

Elle	sortait	sans	se	retourner.	Il	y	eut	sous	la	voûte	un	grondement	onduleux	de	voiture	qui	s'éloigne.	Et	Charlie,	resté
seul,	monta,	à	petits	pas,	dans	son	cabinet	de	travail.

Arrivé	chez	lui,	il	tourna	le	bouton	de	l'électricité	qui	éclaira,	du	coup,	la	pièce	d'une	ample	et	égale	lumière	jaune.

Puis	 il	prit	un	cigare,	 il	s'assit	devant	son	bureau	et	se	mit	à	réfléchir	en	fumant,	 la	tête	renversée,	accotée	au	large
dossier	du	fauteuil.

Il	était	plus	apaisé	depuis	le	dîner.	Il	discernait	dans	son	esprit	moins	de	confusion,	moins	d'incohérence,	moins	de	vide,
—et,	parmi	ses	pensées	embrouillées,	l'ordre	semblait	se	rétablir.

Pendant	 le	repas,	d'abord,	 il	s'était	déjà	promis	de	ne	 jamais	reparler	à	sa	mère	de	ce	que,	hélas!	 il	avait	vu,—de	ne
jamais	la	torturer	d'une	barbare	scène	d'explications.

Et	tout	à	l'heure,	quand	elle	partait,	quand	il	la	tenait	dans	ses	bras	et	qu'il	sentait	s'arracher	d'elle	ces	soupirs	si	loin
venus,—quand	 il	avait	compris	par	quel	héroïsme	pudique	elle	s'imposait	d'aller	à	ce	 théâtre,	de	ne	dire	mot	de	son
chagrin,	de	feindre	que	rien	ne	fût	changé,—il	s'était	alors	raffermi	dans	sa	volonté	de	pardon.

Elle	souffrait	bien	assez,	 la	malheureuse	femme,	sans	qu'il	accrût	sa	peine,	sa	honte	et	ses	regrets	par	d'humiliantes
questions	ou	des	reproches	superflus.

Il	voulait	même	la	choyer	plus	que	de	coutume,	redoubler	envers	elle	de	tendres	prévenances,	lui	faire	oublier,	jour	par
jour,	à	force	d'affection	et	d'égards	attentifs,	qu'il	savait	le	secret	dernier	de	son	cœur.

Mais,	par	contre,	il	avait	résolu	aussi	de	rompre	avec	Favierres.

Dès	le	premier	moment	de	calme,	cette	séparation	lui	était	apparue	comme	nécessaire,	inévitable,	et	à	présent,	tout	en
fumant,	il	méditait	les	termes	d'une	lettre	de	rupture,	d'une	lettre	très	simple	et	très	courte,	qu'il	se	proposait	d'écrire,
d'envoyer	tout	de	suite	à	Neuilly.

Enfin,	il	se	décidait,	et	saisissant	une	feuille	de	papier,	il	commença	ainsi:

«Monsieur,

«Après	ce	qui	s'est	passé	tantôt	entre	nous,	vous	pensez	bien...»

Il	 s'interrompit.	La	 formule	du	début	 lui	 semblait	 trop	classique,	et	ce	«Monsieur»	hautain,	d'un	 ton	 trop	 théâtral.	 Il
déchira	la	première	feuille	et	sur	une	seconde	écrivit:

«Mon	cher	Fav,

«Vous	m'excuserez	si	 je	ne	viens	pas	déjeuner	demain,	comme	vous	me	pardonnerez,	 j'espère,	de	ne	plus
retourner	chez	vous	à	l'avenir.	Je	suis	très	affligé	de	renoncer	pour	toujours	à	un	ami	tel	que	vous,	que	je
m'étais	 habitué	 à	 aimer	 comme	 le	 premier,	 le	 plus	 précieux	 et	 le	 plus	 cher	 de	 mes	 amis.	 Mais	 il	 est	 des
circonstances	 où	 certaines	 amitiés	 deviennent	 impossibles.	 Vous	 le	 reconnaîtrez,	 mon	 cher	 Fav,	 sans	 que
j'aie	besoin	d'en	ajouter	plus.	Et	vous	croirez,	j'en	suis	sûr,	au	profond	chagrin	que	j'éprouve	à	vous	dire	ici
un	définitif	adieu.

«CHARLIE.»

Sa	lettre	achevée,	il	la	relut	à	haute	voix.	Il	la	trouvait	enchevêtrée	et	louche,—trop	froide	par	endroits	et	par	endroits
trop	sympathique.

Il	 reposa	 le	 papier	 sur	 la	 table.	 Il	 était	 tout	 troublé	 d'avoir	 entendu	 sa	 voix	 proférer	 ces	 paroles	 d'adieu.	 Le	 sourcil
froncé,	la	mine	grave	d'émotion,	il	se	représentait	Favierres	avec	son	feutre	noir,	ses	cheveux	blancs,	sa	figure	rouge	de
militaire;	il	le	voyait	ouvrant	cette	cruelle	lettre,	le	lendemain,	au	réveil,	lisant	dans	le	jardin	ces	lignes	meurtrières;	il	le
voyait	pâlir,	d'une	pâleur	de	détresse,	comme	là-bas,	près	du	fiacre,	quand	il	tendait	sa	main	timide.	Il	s'imaginait	de
quel	choc	cet	abandon	brutal,	avéré,	déclaré,	écraserait	son	ami,	cet	ami	paternel	de	tant	et	tant	d'années.

Et	du	plus	obscur	de	lui-même,	des	retraites	les	plus	closes	de	sa	pensée	intime,	s'élevaient	des	questions	informes,	des
«pourquoi?»	 à	 peine	 perceptibles,	 des	 «pourquoi?»	 à	 peine	 lumineux,	 dont	 la	 lueur	 fragile	 et	 vague	 graduellement
s'indiquait	plus.

Oui,	pourquoi	faisait-il	cela?	Pourquoi	écrivait-il	cette	lettre	de	rupture?	De	quel	droit	reniait-il	son	ami?

Une	réponse	banale,	 immédiate,	se	dressa.	Parce	qu'il	 le	fallait.	Parce	que	c'était	obligatoire.	Parce	que	la	morale,	 le
devoir,	les	convenances,	parce	que	tout	le	commandait.

Charlie	écarta	un	peu	son	fauteuil,	comme	pour	réfléchir	plus	à	l'aise,	dans	une	liberté	de	gestes	plus	large.

«Evidemment,	songeait-il	en	lissant	du	bout	de	ses	doigts	sa	fine	lisière	de	moustache	blonde,	évidemment...	Pas	moyen
de	faire	autrement!»

Pourtant,	 au	 dedans	 de	 lui,	 son	 antique	 tendresse	 pour	 Favierres	 s'insurgeait,	 n'acceptait	 pas	 toutes	 ces	 raisons,
répétait	le	têtu	et	grandissant	«pourquoi?»
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Il	 se	 leva.	 Il	 ne	 pouvait	 rester	 assis.	 Toute	 une	 vapeur	 d'idées	 extraordinaires	 et	 surchauffées	 le	 forçait	 à	 marcher,
l'empêchait	de	rester	en	place.

Il	essayait	de	retrouver	ce	dégoût	et	cette	indignation	des	tout	premiers	instants	qui	avaient	suivi	la	surprise.	Il	essayait
de	 se	 retracer	 encore	 ces	 scènes	 abominables,	 ces	 écœurants	 tableaux,	 ces	 visions	 horribles	 et	 exactes	qui,	 dans	 le
fiacre,	l'atterraient.

Mais	 elles	 filaient,	 elles	 s'échappaient.	 Elles	 disparaissaient	 indécises.	 D'autres	 images	 favorables,	 d'autres
attendrissantes	et	douces,	une	à	une,	les	remplaçaient.	Et	Charlie	ne	se	défendait	plus,	se	laissait	peu	à	peu	entraîner	à
revivre	toutes	ces	bonnes	heures	d'amitié	où	le	ramenaient	les	souvenirs.

Il	revenait	au	début,	bien	loin,	bien	loin,	en	arrière,	au	temps	de	la	rue	de	Lisbonne,	au	temps	où	son	grand	ami	Fav,	si
souvent	était	là	et	lui	chantait	des	chansons	si	drôles,	des	refrains	si	amusants	en	s'accompagnant	au	piano	ou	bien	en
le	faisant	galoper	sur	ses	genoux.

Puis,	c'étaient,	à	Neuilly,	les	leçons	du	jeudi,	les	leçons	dans	le	grand	salon	pauvre.	Et	en	été,	quand	le	soleil	égayait
tout,	 des	 promenades	 ensuite,	 le	 long	 de	 la	 berge,	 le	 long	 de	 la	 Seine,	 seul	 à	 seul	 avec	 Fav,	 tandis	 que	 Nanette
attendait,	rue	de	Chézy,	leur	retour.	En	face,	même	en	semaine,	on	entendait	partir	des	îles	voisines	des	airs	tristes	de
danses	 populaires,	 joués	 par	 de	 maigres	 violons	 et	 de	 rauques	 pistons	 pleurnicheurs,—on	 apercevait	 des	 noces	 de
petites	gens,	une	robe	blanche	de	mariée,	des	hommes	en	bras	de	chemise	qui	tournaient	collés	à	leur	dame.	Et	plus
bas,	vis-à-vis	de	ces	énormes	chênes	dont	les	racines	saillantes	et	rondes	boivent,	comme	de	gros	serpents,	l'eau	noire
de	 la	 rivière,	 il	 y	 avait	 un	 marchand	 de	 gaufres,	 des	 gaufres	 délicieuses,	 parfumées	 de	 vanille,	 et	 dont	 le	 sucre	 en
poudre	vous	montait	aux	narines,	vous	desséchait	la	gorge...

Puis,	avec	l'âge,	plus	de	Nanette.	Des	visites	à	Favierres	quand	cela	lui	plaisait.	Des	leçons	de	métier,	de	contrepoint,
de	fugue,	des	causeries	amicales	ou	d'actives	séances	de	piano	à	quatre	mains.

Il	 avait	 beau	 chercher,	 plonger	 en	 sa	 mémoire,	 évoquer	 le	 voyage	 de	 Londres,	 évoquer	 Paris	 ou	 Neuilly,	 il	 ne	 se
rappelait	qu'un	Favierres	toujours	affable,	toujours	ravi	qu'il	vînt,	toujours	affectueux,	 intéressant,	enjoué,	quoi	qu'en
eût	dit	cette	gale	de	Marroy.

«Pauvre	Fav!...	pauvre	Fav!...	murmurait	Charlie	ainsi	que	d'un	mort.	Pauvre	Fav!	Qu'est-ce	qu'il	m'a	fait?...»

Il	 s'arrêta	 de	 marcher,	 comme	 ahuri,	 confondu	 par	 la	 témérité	 de	 cette	 involontaire	 réflexion.	 Une	 éclaircie	 subite
déchirait	l'ombre	en	son	esprit.	Par-dessus	le	chaos	de	bataille	où	luttaient	pêle-mêle	ses	préjugés	et	ses	désirs,	enfin
une	question	lucide	dominait	tout	de	sa	clarté.

Il	répéta	à	haute	voix,	d'une	voix	violente	et	de	défi:

«Eh	bien	oui,	qu'est-ce	qu'il	m'a	fait,	en	somme?»

Et	il	ajouta,	il	précisa:

«Oui,	qu'est-ce	qu'il	m'a	fait	à	moi?...	à	moi?...»

Il	pesait	sur	ces	derniers	mots;	il	avait	l'intuition	que	sa	raison	agile	renaissait	du	néant,	que	son	intelligence,	enfouie
sous	des	ruines,	se	dégageait,	se	redressait,	 toute	vaillante,	recommençait	à	 le	servir	avec	 indépendance	méthode	et
netteté.

«A	moi,	à	moi?	Il	ne	m'a	rien	fait!...	Il	ne	m'a	fait	que	du	bien...	Il	n'a	fait	que	m'aimer!..»

Et	en	lui	jaillissait	tout	un	flux	d'arguments	généreux,	de	déductions	plus	fortes	et	de	preuves	plus	pressantes,	à	l'appui
de	ses	sentiments.

Ce	que	Favierres	avait	fait?	Charlie	le	savait	bien.	Mais	est-ce	que	ça	le	regardait,	ces	affaires,	ces	amours?	Mais	avait-
il	donc	le	droit,	le	devoir	et	la	charge	de	venger	l'honneur	conjugal,	l'honneur	de	mari	de	son	père?	Etait-ce	lui	qu'on
avait	insulté?	Etait-ce	lui	qu'on	avait	trompé?	Et	fallait-il	qu'en	tout	ceci	il	prît	hautement	sa	part	de	succession,	sa	part
de	déshonneur	et	de	rancune	jalouse?	Fallait-il	donc	qu'il	optât	pour	son	père	et	contre	sa	mère,	fatalement?	Fallait-il
donc	qu'il	détestât	le	plus	cher	de	tous	ses	amis,	parce	qu'à	cet	ami	sa	mère	s'était	donnée	et	même	que	cet	ami	avait
aimé	sa	mère?	Et	quelle	 loi,	quelle	autorité	pouvait	 lui	 ordonner	de	modifier	 son	cœur	et	de	haïr	quelqu'un	qu'il	ne
haïssait	pas?

«Voilà!	 songeait-il	 en	 reprenant	 fiévreusement	 sa	 marche...	 Voilà!...	 Toute	 la	 question	 est	 là!...	 Agir	 selon	 les
convenances,	 les	préjugés,	 l'usage...	Ou	agir	humainement,	simplement,	 franchement	en	être	 intelligent	et	 libre...	Eh
bien,	oui	ou	non,	est-ce	que	je	déteste	Favierres?..	Oui	ou	non,	malgré	tout,	est-ce	que	je	lui	en	veux?...	Est-que	je	puis
même	lui	en	vouloir?...»

Il	n'osait	se	répondre,	s'avouer	d'un	mot	sa	préférence.	Il	n'osait	d'un	seul	mot	trahir	ainsi	son	père,	le	trahir	davantage,
cet	homme	qui	était	son	père,	son	père	au	demeurant,	il	s'excitait	à	le	redire,—l'excellent	père	à	qui	il	devait	tout:	la	vie
tranquille	et	luxueuse,	l'argent	qu'il	dépensait,	le	savoir	qu'il	avait,—le	père	dévoué	qui	chaque	jour,	depuis	l'enfance,
s'efforçait	à	lui	plaire,	à	capter	sa	tendresse	fuyante,	à	devenir	aussi	son	confident	et	son	ami.

Des	phrases	de	mélodrame	traversèrent	sa	mémoire,	des	tirades	sur	la	voix	du	sang;	et	ses	lèvres	se	soulevèrent	d'un
rictus	aussitôt	effacé.

Certes	il	n'osait	pas	se	faire	la	réponse,	se	dire	l'audacieux	«non»	que	sa	question	appelait;	seulement	au	fond	de	lui,
une	voix	le	proférait.	Et	cette	voix	n'était	pas	l'impérieuse	voix	du	sang;	la	voix	rapidement	tue	qui,	l'après-midi,	dans	la
rue,	criait,	par	tout	son	être,	revanche	et	flétrissure.	Ou	plutôt	c'en	était	une	autre.	C'était	la	voix	familière	et	magique,
la	voix	du	sang	maternel	triomphant,	celle	qui	toujours	l'avait	guidé,	celle	qui	se	révoltait	furieuse	et	blessée,	quand,
comme	Marroy,	rien	qu'un	peu,	on	critiquait	Favierres,	celle	à	qui,	de	tout	temps,	Charlie	avait	cédé,	celle	à	qui	il	cédait
encore.

211

212

213

214



Car	sans	rien	conclure,	sans	rien	résoudre,	il	pressentait	confusément	qu'il	irait	chez	Favierres;	il	était	convaincu	qu'il	y
retournerait.

Machinalement	il	s'approcha	de	la	lettre	déposée	au	milieu	du	bureau.	Il	la	palpait,	la	relisait	et,	d'un	trait,	il	allait	pour
la	déchirer.

Un	restant	de	scrupule	le	retint.	Il	reculait	comme	ces	femmes	qui	vont	s'abandonner,	mais	que	l'exécution	effraie.	Il
s'imaginait	 le	 lendemain	 son	arrivée	chez	Favierres,	 comment	 il	 lui	 serrerait	 la	main,	 comment	en	 sachant	 tout	 il	 le
regarderait,	et	il	se	demandait	ce	que	Fav	peut-être	penserait	bien	de	lui,	ce	qu'il	croirait	peut-être.

«C'est	égal...	Ce	sera	raide...	ce	sera	bizarre	d'y	aller!...»

L'hésitation	le	ressaisissait.	Il	aurait	souhaité	qu'on	l'aidât,	qu'on	l'approuvât,	qu'on	le	soutînt	par	des	conseils.	Il	avait
envie	de	consulter,	fût-ce	en	mystère,	sous	forme	de	problème,	sans	désigner	personne,	et	d'obtenir	des	avis	impartiaux
sur	ce	cas.

Mais	à	qui	se	confier?	Des	noms	surgirent,	les	noms	de	ses	plus	proches.

Se	confier	à	son	grand-père	qui	tomberait	en	garde	pour	sauver	la	famille	de	ce	nouveau	danger,	pour	sabrer,	à	coups
de	discours,	les	impies	inventeurs	de	ce	nouvel	attentat?	A	Germaine	qui	s'excuserait,	la	pauvre	petite,	par	des	baisers
et	des	caresses,	d'avoir	mal	écouté	cette	histoire	anonyme,	cette	histoire	compliquée	de	gens	qu'elle	ignorait?	A	Marroy
l'impassible,	 à	 Marroy	 qui	 jugerait	 l'affaire	 avec	 dilettantisme,	 n'en	 serait	 pas	 ému,	 touché	 un	 seul	 instant,	 et	 par
principe,	par	fun,	conseillerait	froidement	les	solutions	extrêmes?

Tous	répondraient	en	égoïstes,	tous	répondraient	sûrement	en	ne	songeant	qu'à	eux.

Charlie	eut	un	haussement	d'épaules	agacé:

«Mais	je	suis	fou!...	Je	suis	stupide!...	Est-ce	que	j'ai	besoin	d'eux?...	Est-ce	que,	cent	fois	mieux	qu'eux,	je	ne	sais	pas	ce
que	 j'ai	à	 faire?...	Est-ce	qu'il	y	a	quelqu'un	qui	 le	sache	mieux	que	moi,	qui	y	ait	plus	réfléchi?	Allons	donc!...	Assez
d'enfantillages,	assez	de	faiblesses	comme	ça!...	J'ai	décidé	d'aller	chez	Fav!...	Ma	conscience	me	le	permet.	Mon	cœur
le	désire...	Cela	suffit.	J'irai,	voilà	tout,	c'est	bien	simple!...»

Il	déchirait	nerveusement	la	lettre	en	morceaux	menus,	menus,	plus	menus.

«Là,	ça	y	est!»	 fit-il	en	ouvrant	 la	 fenêtre	et	en	 lâchant,	par	 l'avenue	noire,	 la	poignée	voltigeante	des	petits	papiers
morcellés.

Une	fraîcheur	qui	fleurait	la	terre	moite,	l'humide	verdure	des	arbres	et	la	nuit,	pénétra	dans	la	chambre.	Charlie	aspira
longuement	 cette	 forte	 brise	 nocturne	 et,	 penché	 au	 balcon,	 il	 examinait	 les	 blancs	 panaches	 des	 marronniers,	 se
balançant	parmi	les	feuilles,	sous	la	lueur	carrée	que	projetait	la	pièce.

Il	éprouvait	une	molle	impression	de	lassitude	tranquille	et	de	lutte	finie.	Il	n'aurait	plus	à	discuter,	à	se	débattre	avec
lui-même,	à	séparer	et	à	dompter	ses	sentiments	déchaînés	et	contraires.	Il	pouvait	rêver	au	hasard,	se	reposer	enfin.

Il	 se	 souvenait	 de	 soirs	 semblables,	 de	 soirs	 identiques	 de	 printemps,	 où	 en	 bas,	 dans	 le	 hall,	 il	 surveillait	 sa	 mère,
assise	près	du	balcon	de	pierre,	assombrie,	la	poitrine	oppressée—et	contemplant	fixement,	par	delà	les	ténèbres,	il	ne
sauvait	quel	être	caché	et	attirant.

Il	demandait	alors:

—A	quoi	penses-tu,	maman?

Mme	Lahonce	tressautait:

—A	rien,	mon	enfant,	à	rien!

Charlie	devinait	maintenant	à	quoi,	il	devinait	maintenant	vers	qui	se	tendaient	jadis	ces	regards	assidus.	Pauvre	mère!
Pauvre	Fav!	Ils	n'avaient	guère	été	heureux	sans	doute!	Toujours	guettés,	persécutés,	traqués,	se	méfiant	toujours	de
tout	 le	 monde,	 des	 amis	 et	 des	 inconnus,	 ils	 avaient	 dû	 s'aimer	 comme	 des	 faussaires,	 des	 assassins,	 comme	 des
scélérats	 qui	 s'unissent	 en	 tremblant	 pour	 des	 forfaits	 ignobles.	 Leurs	 journées,	 durant	 ces	 quinze	 ans,	 s'étaient
passées,	craintives	et	prisonnières,	dans	des	sortes	de	repaires	d'amour,	donnant	sur	des	rues	tristes,	en	des	quartiers
déserts;	et	la	nuit,	aux	heures	sombres	de	volupté	pour	tous,	quand	tous	s'aimaient	en	paix,	même	les	plus	honnis	et
même	les	plus	gueux,	ils	étaient	demeurés	exilés	l'un	de	l'autre,	attendant	le	lendemain,	le	moment	de	se	rejoindre	et
de	s'emprisonner	ensemble.

«Et	c'est	cela	leur	crime!...	C'est	cela	qui	m'imposerait	de	mépriser	maman,	de	la	traiter	de	haut	et	de	rompre	avec	Fav
comme	avec	un	gredin!...	Oui,	ce	serait	là	le	devoir,	le	véritable	esprit	de	famille,	la	conduite	d'un	bon	fils,	la	conduite
comme	il	faut...	Eh	bien!	non,	je	ne	peux	pas!...	Je	ne	pourrai	jamais!...	Ces	façons	de	justicier,	de	magistrat	implacable,
ce	 n'est	 pas	 dans	 mes	 cordes!...	 Qu'ils	 s'aiment	 donc,	 puisqu'ils	 s'aiment,	 puisque	 pendant	 quinze	 ans	 leur	 amour	 a
résisté	à	tout!...»

Il	eut	malgré	lui	un	sourire.	Il	comparait	avec	ses	opinions	anciennes,	avec	son	dédain	pour	les	gens	passionnés	et	ce
qu'il	s'en	disait,	quelques	heures	plus	tôt,	en	marchant	par	l'avenue	d'Antin.	Il	murmura:

«Bah!	j'ai	changé!	C'est	tout	ce	que	ça	prouve...	Est-ce	ma	faute	d'ailleurs,	si	je	me	trompais?	Est-ce	ma	faute	si	mon
histoire	avec	Germaine	ne	m'avait	rien	appris,	si	ce	n'est	qu'une	petite	passade,	un	tout	petit	collage	mondain?	Est-ce
ma	 faute	 si	 j'étais,	 avant	 d'avoir	 souffert	 et	 vu,	 dans	 l'état	 d'esprit	 de	 tous	 ceux	 de	 mon	 âge,	 dans	 l'état	 d'esprit	 de
Marroy	par	exemple...	si	j'étais	uniquement	sur	fond	de	théories?»

Il	énonçait	cela	sérieusement,	comme	un	vieillard	qui	parle	de	sa	naïve	 jeunesse,	d'erreurs	 lointaines	et	oubliées,	de
camarades	d'antan	dépassés	de	beaucoup.
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Puis	 il	 ferma	 la	 fenêtre,	 tourna	 le	 bouton	 de	 l'électricité,	 et,	 entrant	 dans	 sa	 chambre,	 il	 se	 mit	 lentement	 à	 se
déshabiller.

Au	moment	où	il	se	glissait	au	lit,	une	voix	en	bas,	une	voix	rude,	cria:

—Porte	s'il	vous	plaît!...

Et	tout	l'hôtel	vibra	du	grondement	de	la	voiture	de	Mme	Lahonce	qui	rentrait	sous	la	voûte.

«C'est	maman!	songeait	Charlie...	Va-t-elle	venir?...	Montera-t-elle	me	dire	bonsoir	comme	d'habitude?»

Il	attendit	dix	minutes,	un	quart	d'heure,	vingt	minutes,	les	yeux	ouverts	dans	l'ombre,	l'oreille	au	guet.	Mais	nul	bruit
ne	craquait	dans	la	maison	dormante.

«Oh!	si	elle	venait,	chuchotait	Charlie,	si	elle	venait,	comme	je	l'embrasserais,	cette	pauvre	maman,	comme	je	lui	ferais
sentir	par	mes	baisers	qu'elle	est	toujours	ma	bonne	dame,	ma	bonne	dame	que	j'adore...	que	j'aime	autant	qu'avant!...»

Il	ralluma	pour	regarder	sa	montre.

«Une	heure!	Elle	ne	viendra	plus...	Elle	a	peur	de	moi...	Est-ce	navrant!»

Il	éteignit,	s'enveloppa	dans	sa	couverture,	se	pelotonna	contre	le	mur,	en	une	posture	toute	rassemblée.

Ses	 mains	 lui	 brûlaient	 moins.	 Sa	 tête	 lui	 pesait	 moins.	 Il	 s'en	 alla	 vers	 le	 sommeil	 avec	 une	 sensation	 de	 légèreté
sereine,	de	claire	et	douce	 sécurité,	 comme	on	 fait,	 à	 la	 veille	des	 lendemains	bien	 réglés	et	 certains.	 Il	n'était	plus
anxieux.	Il	connaissait	son	rôle,	il	savait	comment	le	remplir.

Car	 l'indulgence	 qu'il	 aurait,	 ce	 ne	 serait	 ni	 l'indulgence	 pédante,	 philosophique	 et	 froide	 qu'inspirent	 les	 systèmes,
l'idée	 que	 rien	 n'est	 mal	 et	 que	 tout	 est	 permis;	 ni	 celle	 que	 nous	 suggèrent,	 dans	 les	 moments	 de	 drame,	 notre
sensiblerie	douillette	ou	nos	nerfs	éprouvés.

Ce	serait	la	ferme	et	clairvoyante	indulgence	virile,	l'indulgence	du	cœur	qui	aime	et	qui	comprend.

219

220



V

Le	lendemain	matin,	sitôt	rentré	du	Bois,	Charlie	grimpa	vite	dans	sa	chambre,	pour	changer	de	vêtements.

Il	était	aussi	résolu	que	la	veille,	dans	les	mêmes	intentions	envers	Mme	Lahonce.	Il	ferait	jusqu'au	bout	ce	qu'il	avait
arrêté	de	faire.	Mais,	tout	en	s'habillant	pourtant,	à	mesure	qu'il	venait	à	la	réalisation,	au	moment	de	revoir	sa	mère,
puis	Favierres,	 il	se	sentait	plus	agité,	plus	ému;	 il	avait	cette	hâte	maladive	d'en	 finir	qu'exaspère,	à	 l'approche	des
instants	mauvais,	la	lenteur	ponctuelle	du	temps.

Les	mains	tremblantes	et	chaudes	de	fièvre,	il	se	pressait,	il	jetait	en	désordre	par	la	pièce	ses	vêtements	retirés,	et	à
onze	heures	un	quart,	il	avait	achevé	sa	toilette.	Il	descendit	un	étage,	puis	frappant	légèrement	à	la	chambre	de	Mme

Lahonce:

—C'est	moi,	Charlie!	cria-t-il.

—Attends,	attends	un	peu...	je	t'ouvre	tout	de	suite...

—Bien,	bien,	maman!	fit	Charlie.

Une	minute	seulement,	plus	qu'une	minute	de	grâce!	Il	s'appuya,	sans	le	vouloir,	au	bouton	de	la	porte,	la	tête	basse,
les	yeux	brouillés	de	vertige.	Il	avait	la	trouble	intuition	qu'un	drame	recommençait,	un	nouvel	acte	du	drame,	et	qu'il
allait	entrer	en	scène!	Un	glissement	huileux	de	fer	dégagea	la	serrure.	La	porte	s'ouvrit	et	Mme	Lahonce,	avec	un	faible
sourire	demanda:

—Tu	m'excuses,	mon	chéri!

Elle	agrafait	prestement	la	large	matinée	de	linon	rose	qu'elle	avait	endossée	pour	ouvrir.

—Tu	vois!	reprit-elle...	Je	flânais...	Je	n'étais	pas	prête.	Tu	m'excuses!

Charlie	 l'embrassait	 lentement,	 tendrement,	à	droite	du	cou,	à	gauche,	au-dessus	de	 l'échancrure	du	col	de	guipures
blanches.

—Si	je	t'excuse!...	Naturellement	que	je	t'excuse!...	Mais,	maintenant	que	je	t'ai	dit	bonjour,	maman,	je	vais	te	dire	au
revoir!

Elle	questionna	d'une	voix	étonnée,	ou	qui	affectait	de	l'être:

—Au	revoir!...	Pourquoi?	Tu	sors?...	Tu	ne	déjeunes	pas	ici!...

Charlie	riposta,	balbutia	entre	deux	baisers:

—Non,	voyons!	Je	déjeune	chez...	Je	déjeune	à	Neuilly,	tu	sais	bien!

—Ah!	oui,	c'est	vrai!	fit	Mme	Lahonce	en	s'écartant	un	peu	de	Charlie,	l'air	songeur,	les	deux	mains	posées	aux	hautes
épaules	de	son	fils.

Il	 allait	 à	 Neuilly!...	 Etait-ce	 donc	 peut-être	 qu'il	 n'avait	 pas	 deviné,	 qu'il	 ne	 devinait	 rien	 et	 qu'il	 la	 jugeait	 sans
reproche?

D'un	vif	mouvement,	elle	redressa	vers	lui	 la	tête,	elle	darda	dans	ses	yeux	un	impérieux	regard,	un	regard	fouilleur,
instinctif	et	qu'une	flamme	d'espoir	intrépide	avivait.

Mais	brusquement	Charlie	s'était	détourné	d'elle,	rougissant,	tout	gêné,	incapable	de	feindre	sous	ce	regard	sincère	qui
réclamait	la	vérité,	qui	si	bravement	s'exposait.

Mme	Lahonce	implora:

—Charlie!...

Il	 ne	 répondait	 pas,	 ne	 trouvait	 quoi	 répondre.	 Elle	 ne	 se	 contint	 plus.	 Elle	 souffrait	 trop,	 depuis	 la	 veille,	 de	 cette
incertitude	 muette	 et	 impatiente	 qui	 lui	 harponnait	 le	 cœur	 de	 questions	 continues.	 Elle	 s'écria	 au	 hasard,	 elle
bredouilla	d'une	voix	entrecoupée:

—Ecoute,	Charlie!...	Ecoute	mon	enfant!...	A	présent,	nous	n'avons	pas	le	temps...	A	présent,	ce	n'est	pas	le	moment...
Mais	 aujourd'hui,	 ce	 soir	 ou	 demain,	 plus	 tard	 enfin,	 je	 désire	 que	 nous	 causions,	 je	 désire	 que	 nous	 ayons	 une
conversation	sérieuse...	Tu	comprends,	mon	enfant,	hier	 il	 s'est	passé	un	accident...	un	 incident	qui	pourrait	 te	 faire
croire	des	choses...	des	choses	qui	ne	sont	pas...	Et	cela,	je	ne	le	veux	pas,	tu	entends,	Charlie?...	Je	t'aime	tant!...	Tu
sais,	n'est-ce	pas,	comme	je	t'aime?	Alors,	si	tu	ne	m'aimais	plus,	si	pour	une	raison	ou	une	autre,	tu	m'aimais	moins,	si
tu...	Oh!...	oh!...	Mon	chéri,	mon	chéri!...

Elle	éclatait	en	larmes,	elle	sanglotait,	 la	tête	contre	la	poitrine	de	son	fils,	tandis	que	de	ses	mains	crispées,	elle	 lui
griffait	les	bras	d'une	emprise	passionnée.

—Voyons,	maman!...	Voyons	maman!...	Mais	c'est	absurde!...	protestait	Charlie	en	l'embrassant	au	front,	en	embrassant
doucement	ses	frisons	argentés...	Mais	pourquoi	t'aimerais-je	moins?...	Mais	je	t'adore!...

Et,	comme	elle	sanglotait	toujours,	il	ajouta:

—Maman,	je	t'en	prie,	calme-toi,	écoute-moi	aussi!...	Tiens,	veux-tu	que	je	te	parle	franchement,	à	cœur	ouvert?...

—Oui,	oui...	c'est	cela...	je	veux	bien!	balbutia	Mme	Lahonce	comme	un	enfant	en	pleurs	que	l'on	console.

—Eh	bien!	je	te	jure,	je	te	jure	sur	ce	que	j'ai	de	plus	cher,	je	te	jure	sur	ta	vie,	qu'il	n'y	a	pas	de	raison	au	monde	qui
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puisse	faire	que	je	t'aime	moins...	que	c'est	impossible...	que	c'est	de	la	folie	d'en	parler	seulement...	Là,	me	crois-tu?...
Es-tu	rassurée?...

Mme	Lahonce	se	serrait	plus	à	lui,	et	d'une	voix	grave,	hochant	la	tête,	rêveusement:

—Oui,	je	te	crois...	je	te	crois,	mon	chéri..

Puis	avec	un	soupir:

—Ah!	cela	m'a	fait	du	bien	de	pleurer	un	peu!	dit-elle	en	lâchant	Charlie.	J'étais	énervée	ce	matin....	J'avais	le	spleen,
oh!	un	spleen!...

Il	reprit	de	son	ton	de	plaisanterie	coutumière:

—Alors,	cela	va	mieux,	ma	bonne	dame?...	Alors,	on	est	guérie?...	On	n'aura	plus	besoin	de	conversation	sérieuse?...	Je
puis	m'en	aller	tranquille?...	Vous	serez	sage?...	Vous	ne	pleurerez	plus?...

Mme	Lahonce	se	tamponnait	les	yeux,	en	essayant	de	sourire:

—Non,	non,	je	te	le	promets...	Je	serai	sage...	Je	ne	pleurerai	plus	jamais,	jamais...	excepté...

—Excepté?	interrogea	Charlie.

—Excepté	quand	il	m'arrivera	d'avoir	par	trop	le	spleen	et	que	tu	me	permettras	de	pleurer	un	peu...

—Ça	dépend...	On	ne	sait	pas!	fit	Charlie	d'un	accent	important,	paternel.

Et	embrassant	de	nouveau	sa	mère	dans	le	cou,	de	longs	baisers	affectueux	comme	tout	à	l'heure,	lorsqu'il	entrait,	 il
murmura:

—Au	revoir,	ma	bonne	dame!...	Je	me	sauve...	On	m'attend...	Au	revoir,	à	ce	soir!...	Et	surtout,	que	je	vous	retrouve	avec
des	yeux	bien	nets,	bien	gais,—vous	savez,	les	bons	yeux	contents	que	j'aime!...

Il	ramassa	son	chapeau,	tombé	à	terre,	tandis	que	Mme	Lahonce	sanglotait	en	ses	bras.

Puis	sur	le	seuil,	il	se	retourna	encore	pour	envoyer	à	sa	mère,	du	bout	des	doigts,	un	dernier	et	galant	baiser:

—A	tantôt,	ma	bonne	dame!...

Dehors,	il	demeura	quelques	minutes	devant	la	porte,	au	bord	du	trottoir,	sans	héler	les	fiacres	vides	qui	remontaient	et
descendaient	l'avenue.

Il	restait	tout	abasourdi	par	ce	bref	dialogue	émouvant	où	l'on	avait	tant	dit	en	si	peu	de	mots	vagues;	tout	stupéfait
aussi	 de	 la	 façon	 rapide,	 inconsciente,	 imprévue,	 dont	 l'entente	 secrète,	 le	 pacte	 inexprimé	 de	 silence	 pour	 l'avenir
s'était	si	simplement	conclu	entre	sa	mère	et	lui.

Il	se	rappelait	ces	phrases	innocentes	qu'il	avait	préparées,	et	ces	airs	de	candeur,	d'ignorance,	dont	il	se	proposait	de
masquer	 son	 visage.	Mais	 tout	 s'était	 autrement	 fait.	 Il	 n'avait	 prononcé	aucune	de	 toutes	 ces	phrases.	 Il	 n'avait	 eu
aucun	de	tous	ces	airs	subtils.	Au	gré	du	dialogue,	des	regards,	des	baisers	et	des	larmes,	les	questions	désolées,	les
répliques	attendries	s'étaient	d'elles-mêmes	enchevêtrées	pour	établir	l'accord	souhaité,	discrètement,	sans	mensonges
hypocrites,	sans	nulle	explication.	Et	Charlie	se	demandait	si	là-bas,	chez	Favierres,	l'entrevue	se	passerait	avec	autant
d'aisance,	 si	 leurs	 yeux	 à	 tous	 deux	 les	 aideraient	 de	 même	 à	 se	 dire	 ce	 que	 leurs	 voix	 pudibondes	 et	 méfiantes
n'oseraient	peut-être	pas	proférer.

«Bah!...	Nous	verrons	bien!...	A	quoi	bon	me	tourmenter,	à	quoi	bon	présager	ce	que	je	vais	savoir	dans	un	instant,	dans
une	heure?...»

Il	appela	un	fiacre	ouvert,	donna	l'adresse:

—Vous	prendrez	par	l'avenue	de	la	Grande-Armée	et	Neuilly...	Au	galop,	n'est-ce	pas?	Je	suis	en	retard.

Et	comme	machinalement	il	relevait	la	tête,	il	aperçut	à	la	fenêtre	du	premier,	derrière	la	vitre	à	treillage	blanc,	Mme

Lahonce	qui	le	regardait	partir,	qui	s'efforçait	de	lui	sourire,	de	ses	lèvres	indociles	et	lourdes	de	chagrin.

Le	fiacre	s'en	alla	à	une	paisible	allure	d'été,	une	allure	que	le	dos	affaissé	et	maussade	du	cocher	semblait	approuver
et	proclamer	normale.

—Voyons!	s'écria	Charlie.	Ce	n'est	pas	un	train,	cela...	Dépêchez-vous,	nom	d'un	chien!...

Le	dos	rond	du	cocher	ne	bronchait	pas,	persistait	en	son	affaissement	hostile	et	dédaigneux.

—C'est	bien!	ordonna	d'un	ton	furieux	le	jeune	homme...	Arrêtez!...

Il	descendit,	et	tandis	que	le	cocher	démarrait	au	grand	trot,	il	monta	dans	une	autre	voiture.

Celle-là	marchait	un	peu	mieux.	Mais	tout	de	même,	il	était	plus	de	midi	un	quart	quand	elle	atteignit	la	lointaine	rue	de
Chézy	où	flottaient,	mélangées,	des	odeurs	tièdes	de	verdure	et	de	cuisines	en	pleine	action.

«Bigre!	fit	Charlie	qui	consultait	sa	montre...	Je	ne	suis	guère	en	avance!...»
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Il	sonna	à	la	grille	grise.	Les	regards	baissés	vers	les	gros	pavés	roses	du	trottoir,	il	se	remémorait	avec	une	mélancolie
de	regret,	des	attentes	pareilles,	quand	il	venait	pour	visiter	son	ami	Fav,	sans	rien	connaître,	rien	soupçonner,	et	qu'il
trépignait	dans	la	porte	parce	qu'on	ouvrait	trop	lentement.

Aujourd'hui,	il	avait,	hélas!	plus	de	patience.	Il	n'était	pas	pressé.	Il	reverrait	toujours	assez	tôt	son	ami,	ce	pauvre	Fav,
que,	 malgré	 lui,	 il	 se	 représentait	 encore,	 comme	 la	 veille,	 les	 joues	 blêmes,	 les	 yeux	 effarés,	 la	 main	 tendue	 et
suppliante.

Des	 pas	 grincèrent	 sur	 les	 cailloux,	 des	 pas	 menus,	 précipités.	 La	 porte	 tournait	 en	 arrière,	 et	 Mme	 Favierres,	 qui
ouvrait,	dressa	ses	bras	au	ciel,	dans	un	geste	bourgeois	de	triomphe:

—Ah!	j'en	étais	bien	sûre!...	J'étais	sûre	que	vous	viendriez...	Vous	imaginez-vous	que	M.	Favierres	disait	que	non,	qu'il
a	voulu	se	mettre	à	table?...	Ah!	bien,	je	ne	suis	pas	fâchée,	non,	je	ne	suis	pas	fâchée...	Cela	lui	apprendra...	c'est	bien
fait!...

Elle	ajouta	à	mi-voix:

—Du	reste,	depuis	ce	matin,	il	vous	est	d'une	humeur!...	Non,	je	vous	assure,	monsieur	Lahonce,	il	était	temps	que	vous
arriviez!...

Ils	pénétraient	dans	le	vestibule,	où	Charlie	déposait	sa	canne,	son	chapeau.

—Tenez,	monsieur	Lahonce,	dit	de	sa	même	voix	confidentielle	Mme	Favierres...	Entrez	donc!...	Moi,	je	vais	à	la	cuisine
pour	annoncer	que	vous	êtes	là...

Charlie	poussa	la	porte	entre-bâillée	de	la	salle	à	manger,	et	Favierres,	à	sa	vue,	se	leva	automatiquement,	se	leva	d'un
élan	courtois,	empressé,	comme	pour	un	étranger,	pour	un	invité	peu	intime.	Il	serrait	la	main	du	jeune	homme:

—Ah!	ah!	C'est	toi...	Tu	me	pardonnes	de	m'être	mis	à	table?...	Je	croyais...

Il	ne	put	terminer.	Quelque	chose	l'étranglait.	Il	saisit	son	verre	sur	la	table,	avala	une	ou	deux	gorgées.

Charlie	se	dégantait	sans	le	regarder	et	il	bredouilla:

—Oui,	je	suis	en	retard,	je	sais...	C'est	ma	voiture...	Ces	sacrés	fiacres...

Il	s'arrêta	court,	la	figure	empourprée,	la	voix	tranchée	soudain	par	ce	terme	maudit,	par	ce	mot	évocateur,	défendu,
maladroit.	Favierres	s'était	rassis	et	toussotait:

—Hum!...	Hum!...	Oui,	oui...	il	n'y	a	pas	de	mal	d'ailleurs...	Assieds-toi...	Nous	commencions	à	peine...

Puis	 il	 se	 retourna,	 lançant	un	 regard	d'appel,	 un	 regard	désespéré,	 vers	 la	porte	entr'ouverte.	Mais	Mme	Favierres,
comme	exprès,	demeurait	dans	la	cuisine,	ne	revenait	pas,	les	laissait	seuls.

Favierres,	le	buste	toujours	de	travers,	cria	d'un	ton	menaçant:

—Valérie...	Valérie!...

—Quoi,	mon	ami?...	interrogea	une	voix	au	loin.

—Eh	bien?

—Je	viens...	Je	viens...	J'apporte	les	œufs...	Voilà...	Voilà.

Elle	rentrait	en	effet,	plaçait	devant	Charlie	des	œufs	tout	crépitants,	tout	gémissants	dans	leur	friture	bouillante.

—Et	 Sophie?	 questionna	 sévèrement	 Favierres...	 Qu'est-ce	 qu'elle	 fait?...	 Elle	 ne	 peut	 donc	 pas	 servir	 elle-même?...
C'est	bizarre,	cette	manie	que	tu	as	de	te	déranger	tout	le	temps,	de	faire	le	travail	de	ta	bonne!...

Mme	 Favierres	 ne	 répliqua	 point.	 Elle	 s'assit	 en	 jetant	 à	 Charlie	 un	 prompt	 coup	 d'œil	 d'intelligence.	 Et	 le	 déjeuner
continua	sous	la	sauvegarde	enfin	de	sa	présence	rassurante.

Charlie	essayait	de	causer,	de	parler	comme	de	coutume,	de	raconter	sa	promenade	au	Bois,	les	personnes	rencontrées
ou	ce	qu'il	avait	lu,	le	matin,	dans	les	feuilles.	Et	Favierres,	de	son	côté,	s'appliquait	à	répondre,	à	discuter,	à	juger	les
uns	et	les	autres.	Mais	lorsque,	par	inadvertance,	leurs	regards	se	croisaient,	lorsqu'ils	s'entre-heurtaient,	ces	regards
déserteurs,	errant	aux	mêmes	régions	de	rêveries	inavouables,	aussitôt	le	dialogue	cessait.	On	eût	dit	un	congé	qu'ils
s'accordaient	 tous	 deux	 après	 ce	 choc	 pénible,	 une	 sorte	 d'armistice	 à	 la	 lutte	 intérieure	 qu'ils	 soutenaient	 chacun
contre	 le	 secret	 débordant,	 Ils	 se	 taisaient	 durant	 quelques	 instants,	 ils	 se	 recueillaient,	 ils	 cherchaient	 des	 sujets
indécis,	généraux,	toute	une	matière	informe	de	conversation	banale,	pour	combler	ces	vastes	minutes	de	silence,	où	le
secret	 se	 démenait	 plus	 vaillamment	 en	 eux,	 les	 obsédait	 plus	 fort	 de	 ses	 sourdes	 clameurs.	 Alors	 Mme	 Favierres
intervenait,	 vantait	 sa	 cuisinière,	 reproposait	 des	 plats.	 Et	 si	 Charlie	 en	 reprenait,	 elle	 était	 toute	 joyeuse,
l'encourageait,	le	remerciait	presque:

—A	la	bonne	heure!...	A	la	bonne	heure!...

Car	elle	aussi	aimait	Charlie.	Jamais	son	cœur	perclus,	dompté,	atrophié,	ne	lui	avait	soufflé	la	moindre	haine	contre	le
fils	de	celle	qu'elle	sentait	sa	rivale.	Enfant,	elle	 l'admirait	pour	ses	gracieuses	manières,	pour	sa	gaieté	bruyante	et
pour	l'affection	qu'il	marquait	à	Favierres.	Puis	plus	tard	cela	l'avait	amusée,	honorée	de	traiter	chez	elle,	à	sa	table,	en
ami,	ce	 jeune	homme	élégant,	ce	convive	délicat.	Elle	croyait	même	alors	présider	comme	un	de	ces	repas	mondains
d'où	 on	 l'avait	 toujours	 bannie,	 un	 de	 ces	 dîners	 luxueux	 qu'on	 lui	 interdisait;	 et,	 dans	 cette	 illusion	 flatteuse,	 elle
oubliait	souvent	ses	déboires,	toutes	les	meurtrissures	faites	à	sa	vanité.

Le	déjeuner	allait	finir.	Mme	Favierres	demanda	d'un	air	solennel,	mystérieux:
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—Prendrons-nous	le	café	au	jardin,	messieurs?	Dites,	cela	vous	va-t-il?

—Parfaitement,	firent	les	deux	hommes.

On	se	levait.	Mme	Favierres	passa	devant,	suivie	un	peu	après	par	Charlie	et	Favierres.

Mais	 comme	 ils	 entraient	 dans	 le	 salon,	 ils	 la	 virent	 arc-boutée	 à	 la	 porte-fenêtre,	 poussant,	 geignant,	 tapant	 sur	 le
battant	de	droite	qui	refusait	de	s'ouvrir.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	interrogea	Favierres.

—Il	y	a...	il	y	a	que	cette	sale	porte...	Haa!...	Aïe	donc!...

La	porte	cédait,	 s'ouvrait	 toute	grande.	 Instinctivement	 le	musicien	et	Charlie	se	regardèrent.	La	même	pensée	sans
doute	 leur	 était	 à	 tous	 deux	 venue,	 le	 même	 souvenir	 peut-être:	 le	 souvenir	 d'une	 fraîche	 journée	 de	 novembre	 où
derrière	cette	sale	porte,	comme	disait	Mme	Favierres,	des	choses	s'étaient	passées	que	l'un	savait,	l'autre	ignorait—des
choses	sûrement	indécentes	et	coupables.

—Tu	fumes,	n'est-ce	pas?	dit	Favierres	qui	fouillait	activement	dans	un	tiroir	pour	dissimuler	son	malaise.

Charlie	prit	le	cigare	que	son	ami	lui	offrait.	Puis	le	maître	ayant	allumé	sa	grosse	pipe	en	écume	toute	culottée	de	roux,
ils	descendirent	le	perron	et	s'assirent	des	deux	côtés	d'un	petit	guéridon	de	fer	où	le	café	était	servi.

Mme	 Favierres	 tournait	 dans	 le	 jardin	 picorant	 à	 terre,	 comme	 une	 vieille	 poule,	 les	 brindilles	 de	 bois	 et	 les	 feuilles
tombées	qui	jonchaient	l'allée	circulaire.

Et	Charlie,	de	sa	place,	l'observait	avec	une	sorte	de	pitié	curieuse,	ainsi	que	la	veille,	à	table,	il	observait	son	père.

«Pauvre	femme!	songeait-il!...	Pauvre	vieille!...	C'est	l'autre...	leur	autre	victime!...	Elle	a	dû	en	voir	de	rudes,	celle-là!»

Mais	sur-le-champ,	en	un	naïf	regain	d'orgueil	filial:

«Peuh!	tout	de	même...	Il	n'y	a	pas	à	dire...	Maman	est	mieux,	joliment	mieux!...»

Et,	pour	rompre	un	peu	le	silence,	il	interrogea:

—Irez-vous	à	la	première	de	Falstaff,	Fav?

—Oui,	je	pense!	fit	Favierres...	Je	pense	que	j'irai...

—J'ai	 lu	 la	 partition,	 continua	 Charlie...	 Cela	 ne	 me	 plaît	 guère.	 C'est	 sautillant...	 C'est	 dansatoire,	 c'est	 «airs	 de
cirque»...	Et	puis,	c'est	de	la	musique	spirituelle,	à	prétentions	comiques...	Moi,	j'ai	horreur	de	cela.

—Possible!	répliqua	le	compositeur...	Moi	non	plus,	je	ne	raffole	pas	du	genre.	Seulement,	c'est	de	la	musique	tout	de
même,	vois-tu,	mon	petit...	Oui,	c'est	de	la	musique,	de	la	pâte	musicale	un	peu	soufflée...	mais	c'est	de	la	bonne	pâte
bien	pétrie!

Charlie	 esquissa	 un	 geste	 d'inaptitude.	 Et	 ils	 recommencèrent	 à	 se	 taire,	 à	 fumer	 en	 silence,	 comme	 des
consommateurs,	l'un	de	l'autre	inconnus,	réunis,	par	hasard,	à	une	table	de	brasserie.	Ils	contemplaient	le	ciel	d'un	bleu
criard	et	neuf,	les	feuilles	juvéniles	des	arbres	qui	se	pressaient,	roulaient,	frémissaient	sous	la	brise;	et	l'on	n'entendait
plus	que	les	tramways	cornant	au	loin,	les	fusées	de	fumée	que	projetait	Favierres	ou	les	lapements	claquants	de	ses
lèvres	sur	la	pipe.

Il	semblait	que	le	secret	les	engourdît	tous	deux,	obstruât	à	la	fois	leur	pensée	et	leur	gorge,	les	empêchât	de	parler
s'ils	ne	parlaient	de	lui;	et	c'était	aussi	lui	qui	les	retenait	ensemble,	qui,	par	un	attrait	douloureux,	les	enchaînait,	là,
côte	à	côte,	jusqu'à	ce	qu'ils	se	fussent	dit	ce	qu'ils	avaient	à	se	dire.	Oui,	un	jour	il	faudrait	certainement	s'expliquer.
Mais	comment	faire?	Et	qui	se	risquerait?	Et	qui	entreprendrait	l'attaque?

Ah!	 si	 Charlie	 eût	 pu,	 comme	 auprès	 de	 sa	 mère,	 s'abstenir	 de	 discours,	 s'en	 remettre	 aux	 baisers,	 employer,	 pour
achever	ses	phrases	 inachevées,	 le	 langage	symbolique	et	parfait	des	caresses	muettes	où	 les	âmes	fusionnent!	Et	si
même	il	eût	pu,	comme	à	un	camarade,	à	quelqu'un	de	sa	génération,	énoncer	à	Favierres	avec	calme	et	tendresse	ses
résolutions	réfléchies,	les	raisons	cordiales	et	claires	de	sa	conduite!

Seulement	tout	les	séparait:	l'instinct	parcimonieux	qui	réserve	les	baisers	pour	l'amour,	pour	ceux	qu'unit	le	lien	de	la
chair	ou	du	sang,—et	l'âge	aussi,	le	temps	qui,	d'année	en	année,	crée	des	races	d'hommes	nouvelles,	étrangères	aux
précédentes	et	dont	les	suivantes	s'étonneront.

Enfin,	à	bout	d'énergie,	d'expédients,	Charlie	proposa	discrètement:

—Voulez-vous	que	nous	fassions	un	peu	de	musique,	dites,	Fav?

Le	compositeur	vidait	sa	pipe	en	la	cognant	contre	la	table:

—Ça	va!...	Ça	va!	fit-il.

Et	ils	rentrèrent	dans	le	salon,	s'installèrent	au	piano,	se	mirent	à	jouer	un	alerte	concerto	de	Grieg.

Le	morceau	fini,	ils	décidèrent	d'en	jouer	un	autre,	une	symphonie	de	Beethoven,	la	Symphonie	pastorale.

Favierres,	courbé	en	deux,	cherchait	le	recueil	dans	un	casier	placé	à	droite	du	piano,	tandis	que	Charlie,	les	yeux	vers
le	plafond,	parcourait	le	clavier	de	nonchalants	arpèges.

—Dis	donc!	s'écria	soudain	Favierres,	toujours	courbé,	la	tête	toujours	cachée...	Dis	donc,	à	propos!...	Et	hier,	vous	êtes
bien	rentrés?...

—Oui,	oui,	très	bien!	fit	Charlie	sans	interrompre	ses	arpèges.
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Il	sentait	son	cœur	s'affoler	en	sauts	désordonnés	et	comme	un	étouffement	aigu	pointer	dans	sa	poitrine.	Le	combat,
l'assaut,	commençait.	Favierres	attaquait.	Ce	serait	pour	maintenant,	pour	tout	à	l'heure,	pour	tout	de	suite!

Le	maître	se	relevait	et,	feuilletant	la	partition,	il	reprit	d'un	ton	négligent:

—C'était	assez	curieux	cette	rencontre,	n'est-ce	pas?	assez	inattendu...

Charlie,	 comme	s'il	 n'entendait	pas,	 exécutait	d'une	main	 les	premières	mesures	de	 sa	partie,	 le	 visage	obstinément
penché	vers	la	musique.

—Figure-toi,	 continua	 Favierres	 l'imitant,	 figure-toi	 que	 je	 traversais	 les	 Champs-Elysées...	 do...	 do...	 sol...	 ré...	 ré...
quand	tout	à	coup	j'ai	aperçu	ta	mère	qui	me	faisait	signe,	qui	m'appelait	de	sa	voiture...	Do...	mi...	la,	sol...	ré,	ré...	ré...

Sa	voix	tremblotait	en	chantonnant	les	notes:

—Au	 début,	 je	 ne	 la	 reconnaissais	 pas,	 je	 croyais	 que	 c'était...	 Madame...	 Madame...	 celle	 dont	 le	 mari	 s'occupe	 de
médailles...	Madame...	Voyons,	tu	sais	bien?...

—Non,	je	ne	sais	pas,	riposta	sèchement	Charlie	qu'agaçaient	toutes	ces	manœuvres	puériles,	ces	vaines	parodies	de
vérité.

Il	s'était	arrêté	de	jouer	et	fixait	Favierres	d'un	mâle	regard	d'attente	presque	provocatrice.

—Mon	petit,	fit	Favierres	d'un	ton	de	reproche,	pourquoi	me	réponds-tu	ainsi?

—Mais,	disait	Charlie,	je	vous	réponds	comme	d'habitude...

—Non,	non,	pas	du	tout!	poursuivit	nerveusement	le	musicien...	Du	reste,	assez	de	simagrées	entre	nous!...	Depuis	que
tu	 es	 arrivé,	 cela	 dure...	 J'en	 suis	 malade,	 moi!...	 Parlons	 net...	 Tu	 as	 de	 mauvaises	 pensées,	 Charlie,	 des	 pensées
indignes...

—Moi!	s'écria	Charlie	qu'effarait	la	brusquerie	de	l'agression.

—Oui,	toi...	Ne	nie	pas,	c'est	inutile!...	Tu	es	un	homme...	Tu	me	comprends	à	demi-mot,	je	suppose...	Je	te	répète	que	tu
as	des	pensées	odieuses...

Charlie	perdait	tout	flegme.	Il	riposta	d'un	ton	conciliant,—d'un	ton	amical	et	lassé	à	la	fois:

—Fav!...	 Vous	 vous	 trompez,	 je	 vous	 assure...	 Je	 ne	 vous	 comprends	 pas...	 Et	 puis,	 même	 vous	 comprendrais-je,
pourquoi	parler	de	tout	cela?...	Nous	ne	pourrions	que	nous	faire	du	mal,	de	la	peine...	Je	ne	pense	qu'une	chose,	c'est
que	je	vous	aime	bien...	Je	désire	demeurer	toujours	votre	ami...	Je	suis	revenu,	je	reviendrai...	Que	demandez-vous	de
plus,	vraiment?...

—Ah!	 tu	 vois!	 s'exclama	 Favierres...	 Tu	 vois,	 tu	 avoues!...	 J'en	 étais	 convaincu...	 Eh	 bien!	 soit,	 mon	 petit...	 On	 ne
reparlera	plus	de	rien,	tu	m'entends,	de	rien...	puisque	tu	t'y	opposes...	Seulement,	par	exemple,	je	ne	veux	pas	que	tu
aies	de	ces	mauvaises	pensées...	Je	veux	que	tu	me	jures	de	croire	ce	que	je	vais	te	dire...

—Je	vous	le	jure!	fit	Charlie	mollement.

Et	Favierres	déclara	d'une	voix	toute	basse,	toute	veloutée	d'émotion:

—Eh	bien!	je	te	donne	ma	parole	que	je	n'ai	jamais	eu	pour	ta	mère	qu'une	vive	sympathie...	une	sympathie	que,	hélas!
je	n'ai	guère	pu	 souvent	 lui	prouver...	 Je	 te	donne	ma	parole	qu'elle	a	droit	 à	 tout	 ton	 respect,	 à	 tout	 ton	amour,	 la
charmante	femme!...	Et	tu	sais	que	je	ne	mens	pas,	n'est-ce	pas,	mon	petit?...

Il	tendait	affectueusement	ses	deux	mains	à	Charlie.	Le	jeune	homme	les	saisit	en	murmurant	sans	assurance:

—Oui,	je	sais,	Fav!...	Je	vous	remercie...	je	vous	remercie...

Et	par	amicale	forfanterie,	dans	la	joie	de	leur	soulagement,	ils	restèrent	un	instant	à	se	considérer,	à	se	montrer	leurs
regards	que	teintaient,	malgré	eux,	les	ombres	vacillantes	du	mensonge	accepté.

Puis,	comme	trois	heures	sonnaient	à	la	pendule,	Charlie	demanda	d'un	accent	de	prière	affable:

—Fav,	il	va	falloir	que	je	m'en	aille,	que	je	rentre	travailler.	Vous	permettez?...

—Comment	donc,	mon	petit!	fit	le	compositeur	en	abandonnant	les	mains	du	jeune	homme...	Attends	une	minute,	je	vais
prévenir	Mme	Favierres	que	tu	pars...

Dans	le	vestibule,	Charlie	avait	repris	sa	canne	et	son	chapeau.

Il	songeait,	en	regardant	les	dalles	roses	et	blanches:

«Voilà!...	Ç'a	été	dur,	mais	c'est	 fait!...	C'est	accompli!...	C'est	comme	hier,	comme	avant,	comme	quand	 je	ne	savais
rien!	Il	ne	nous	en	a	coûté	que	deux	petits	faux	serments!...	Et	dire	que	j'ai	failli	ne	plus	revenir,	faire	d'un	coup	deux
malheureux!...	Aurait-ce	été	méchant,	imbécile	et	ingrat,	tout	de	même!...»

Mme	Favierres	accourait,	dans	un	fracas	de	galoches	claquantes:

—Vous	vous	en	allez,	monsieur	Charlie!...	Et	à	quand?...	A	quand?...	Qu'on	vous	arrange	un	bon	petit	déjeuner!...

Charlie	réfléchissait:

—A	la	semaine	prochaine...	Mardi,	si	vous	voulez...

—Entendu!	dit	Favierres.
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—Alors,	à	mardi,	Madame!	fit	Charlie	en	descendant	le	perron.

La	petite	femme	désignait	d'une	grimace	son	mari	qui	marchait	devant:

—Espérons	qu'il	sera	de	meilleure	humeur!

—Bah!	ce	n'est	rien...	Tout	le	monde	a	ses	nerfs!	répliqua	le	jeune	homme	en	réprimant	un	sourire.

Ils	parvenaient	à	la	grille.	Favierres	serra	la	main	de	Charlie	avec	force,	et	d'un	ton	persuasif:

—A	mardi...	Tu	n'oublies	pas	ce	que	je	t'ai	dit,	mon	petit?...	Tu	n'oublies	pas?...

Charlie	rendait	étreinte	pour	étreinte.	Il	répondit	vaguement,	le	regard	un	peu	fuyant:

—Mais	oui...	Mais	oui...	Au	revoir,	Fav!...

—Au	revoir!...

La	porte	s'était	refermée	sur	lui.

—Il	est	gentil,	cet	enfant!	prononça	Mme	Favierres	en	manière	de	flatterie	à	l'égard	du	maître.

—Oui,	très	gentil!...	répéta	distraitement	Favierres...	Très...	très	gentil!...

Puis,	à	mi-voix,	il	ajoutait,	comme	s'adressant	à	sa	conscience:

—Il	sait	tout,	mais	quoi!	j'ai	dit	tout	ce	que	j'ai	pu!	j'ai	fait	tout	mon	devoir!...

Et	il	rentra	dans	le	salon	pour	écrire,	sans	tarder,	à	Mme	Lahonce.
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VI

Juin	touchait	à	sa	fin.	L'air	de	la	ville	avait	vieilli,	et	la	nuit	même,	sous	le	ciel	bleui	d'étoiles,	il	ne	soufflait	plus,	par	les
rues,	qu'une	haleine	comme	défraîchie,	fatiguée,	usée	par	trois	mois	de	travail	et	d'excès	printaniers.

Ce	soir-là,	Antoinette	Warner	quitta	le	Bois	vers	cinq	heures	et	se	fit	directement	reconduire	chez	elle,	à	son	hôtel	de	la
rue	de	Prony;	car	elle	voulait	surveiller	les	préparatifs	du	dernier	grand	dîner,	du	dîner	de	clôture	qu'elle	offrait	à	ses
amis,	avant	de	partir	pour	Aix-les-Bains	où	elle	allait	soigner	ce	commencement	de	rhumatismes	qu'elle	avait.

A	 sept	 heures	 et	 demie	 tout	 était	 prêt;	 et	 les	 convives	 arrivèrent	 un	 à	 un,	 annoncés,	 dès	 la	 porte,	 par	 le	 timbre
retentissant	de	l'hôtel.

Le	 premier	 fut	 Lahonce	 qui	 avait	 prétexté,	 pour	 s'échapper	 poliment	 de	 l'avenue	 d'Iéna,	 un	 dîner	 du	 comité	 de
l'Orphelinat	Germain-Lahonce,	fondé	en	1869	par	les	soins	du	ministre	défunt;	un	comité	fort	actif,	s'il	fallait	en	juger
par	la	fréquence	des	réunions	auxquelles	Lahonce,	deux	ou	trois	fois	par	mois,	se	prétendait	contraint	d'assister.

Il	 félicita	 Warner	 de	 sa	 toilette,	 une	 étrange	 gaine	 décolletée,	 en	 toile	 de	 soie	 safran,	 dont	 les	 reflets	 jaunissaient
davantage	 l'ocre	 de	 ses	 joues,	 de	 ses	 bras,	 de	 sa	 poitrine,—faisant	 d'elle	 une	 espèce	 de	 petite	 femme	 surette
d'extérieur,	acide,	une	espèce	de	petit	citron	humain.

Et	les	invités	se	succédèrent	rapidement.

Des	couples	d'abord,	les	dames	en	peau,	les	messieurs	en	habit	et	cravate	blanche,	des	couples	qui	entraient	avec	une
allure	 d'être	 mariés,	 solidement	 unis	 par	 des	 liens	 durables	 et	 riches,	 la	 femme	 jeune,	 jolie,	 pénétrant	 la	 première;
l'homme	 élégant	 et	 plutôt	 mûr,	 suivant	 derrière	 ainsi	 qu'un	 époux	 effacé	 et	 courtois:	 Berthe	 Mangin,	 une	 brune	 à
bandeaux	 plats,	 et	 le	 baron	 Eric	 Marroy,	 le	 propre	 oncle	 d'Alain	 Marroy,	 un	 beau	 vieux,	 à	 tête	 de	 général	 fêtard;—
Mariette	 Bresson,	 grande,	 les	 cheveux	 blond	 roux,	 les	 narines	 retroussées,	 volontaires,	 renifleuses,	 et	 M.	 Allry,	 le
fameux	coulissier,	un	petit	bonhomme	noiraud,	maigre,	à	mine	de	 tzigane	 timide	et	meurt-de-faim;—Lucie	Darceaux,
une	autre	blonde,	la	figure	mince	et	pâle,	les	joues	caves,	le	nez	busqué,	mécontent,	rageur,	et	son	ami	M.	Lesseigne,	le
grand	 industriel,	 le	 grand	 fabricant	 de	 fer,	 un	 gros	 bourgeois	 à	 brefs	 favoris	 teints,	 à	 visage	 optimiste,	 tout	 réjoui
d'avoir	toujours	si	bien	vécu.

Puis	des	célibataires	jouant,	là	comme	ailleurs,	leur	rôle	équivoque	de	mâles	dépareillés,	et	dont	on	ne	pouvait	guère
déterminer	s'ils	venaient	soit	en	spectateurs,	en	curieux	hostiles	ou	sympathiques,	soit	dans	des	intentions	de	fraude,
de	larcin,	de	détourner	un	peu	de	ce	luxe	de	femmes	comme	ils	avaient	leur	part	de	ce	luxe	de	festin;	des	célibataires
sans	emploi	avéré,	 sans	 liaison	publique:	 le	docteur	Fornereau,	un	 long	garçon	décoré,	à	moustache	poivre	et	 sel,	 à
perpétuel	 ricanement	 sous	 son	 épais	 lorgnon	 de	 fer;	 Legavray,	 un	 jeune	 juge	 au	 Tribunal	 civil;	 Guernier,	 un	 avocat
obscur	 mais	 bon	 plaideur;	 le	 vicomte	 de	 Leystrade,	 un	 individu	 grave,	 à	 tournure	 de	 reître	 décati,	 qui	 s'occupait
d'entraînement,	dirigeait	 la	 jeune	et	malchanceuse	écurie	d'Allry;	M.	Lardois,	un	fonctionnaire	à	barbe	noire,	chef	de
division	à	 la	Préfecture	de	police,	une	utilité	 celui-là,	 et	 obligeant	 comme	pas	un;	Tourny,	 le	peintre	 sportif,	 célèbre
pour	 ses	 muscles	 d'acrobate;	 et	 enfin	 Sermet	 de	 Vaumoise,	 ancien	 auditeur	 au	 conseil	 d'État	 pendant	 le	 Septennat,
ancien	 candidat	 à	 la	 députation,	 actuellement	 homme	 de	 main,	 de	 tout	 métier,	 lanceur	 d'affaires,	 intermédiaire,
tripoteur,	remisier	le	matin	à	la	Bourse,	l'après-midi	faiseur	d'échos	dans	les	journaux	mondains,	le	soir	juge	arrogant
dans	les	couloirs	de	première,	raté,	aigri,	besoigneux	et	jaloux,	portant	à	travers	sa	face	de	chat	bilieux	à	la	moustache
ébouriffée	et	rare,	dans	les	rides	qui	croissaient	ses	tempes	et	rapetissaient	les	paupières	dures	de	ses	yeux	gris,	dans
son	renversement	de	 tête	narquois,	dans	 la	démarche	sautillante	de	ses	petits	pieds	 juchés	sur	des	 talons	pointus,—
portant	 en	 tout	 son	 être,	 en	 toutes	 ses	 manières,	 cette	 assurance	 spéciale	 et	 agressive	 de	 certains	 boulevardiers
nerveux,	jouisseurs	et	aux	abois,	que	chaque	échec	rend	d'apparence	plus	résolus,	plus	insolents,	plus	satisfaits	d'eux-
mêmes.

Chacun	en	arrivant	saluait	les	maîtres	de	la	maison;	puis	des	groupes	s'organisaient,	des	conversations	s'engageaient.
On	 parlait	 légèrement,	 intimement,	 à	 mi-voix,	 avec	 des	 temps,	 des	 arrêts,	 des	 sourires	 d'entente;	 et	 dans	 ce
bruissement	 cordial,	 sous	 les	 lueurs	 roses	 des	 lampes	 électriques,	 avec	 ces	 dames	 décemment	 décolletées,	 à	 peine
poudrées	un	peu	et	aux	gestes	aisés,	ces	messieurs	aux	types	de	clubmen	corrects	ou	aux	visages	parisiens	et	connus,
le	salon	de	Warner	prenait	un	aspect	vraiment	de	salon	mondain,	un	aspect	légitime	et	presque	conjugal.

C'était	bien	à	cela	du	reste,	à	des	mises	en	scène	de	ce	genre,	que	travaillait	constamment	Warner.

Par	un	heureux	effet	du	sort	ou	par	le	résultat	de	sages	combinaisons,	ni	elle	ni	ses	camarades	n'avaient	jamais	pâti	de
la	misère	qui	rabaisse,	de	la	détresse	qui	courbe	à	tout,	et	non	plus	elles	n'avaient	jamais	couru	les	aventures,	cherché
la	 gloire	 bruyante,	 la	 fortune	 tapageuse.	 A	 distance	 égale	 des	 demoiselles	 galantes,	 des	 femmes	 de	 théâtre	 et	 des
femmes	du	monde,	elles	constituaient,	de	longue	date,	un	étroit	petit	club	d'amies	où	nulle	n'était	reçue	qui	y	aurait	fait
tache.	Aux	courses,	au	théâtre,	au	Bois,	partout	elles	ne	frayaient,	ne	causaient	qu'ensemble.	Elles	avaient	toutes	des
noms	 d'honnêtes	 roturières,	 des	 noms	 modestes	 et	 démocratiques.	 Elles	 fuyaient	 la	 réclame,	 elles	 évitaient
l'ostentation,	et	au	besoin	elles	demandaient	qu'on	ne	les	citât	pas	dans	les	échos	des	feuilles.	Elles	vivaient	entre	elles
avec	 leurs	 jeunes,	 mûrs	 ou	 vieux	 amis	 une	 vie	 cossue,	 paisible,	 régulière,	 sans	 folies	 de	 passion,	 sans	 transports
délicieux,	 mais	 sans	 cahots	 par	 contre	 et	 sans	 inquiétudes.	 Elles	 ne	 se	 permettaient	 de	 caprices	 qu'en	 cachette,
prudemment,	à	 intervalles	 lointains,	 lorsqu'elles	étaient	très	sûres	de	la	 loyauté	du	complice	et	qu'elles	ne	risquaient
rien	en	se	livrant	à	lui.	Au	sortir	du	couvent,	de	la	famille	ou	même	de	la	scène,	elles	avaient,	chacune,	choisi	leur	ami,
intelligemment,	 froidement,	 après	 enquête	 financière,	 débats	 nets	 et	 fermes	 promesses.	 Elles	 lui	 apportaient	 en
échange,	dans	le	contrat	verbal	de	cette	liaison	de	raison,	outre	l'usage	de	leur	personne,	leur	charme	de	distinction,
leur	 élégance,	 leur	 discrète	 tenue,	 l'équivalent	 en	 esprit,	 éducation,	 bonnes	 façons,	 de	 ce	 qu'il	 rencontrait	 chez	 les
dames	 de	 son	 entourage.	 Et,	 comme	 disait	 Vaumoise,	 elles	 étaient	 bien	 au-dessus	 du	 plus	 fier	 demi-monde,	 elles
formaient	une	autre	caste;	elles	étaient	ce	qu'il	appelait:	la	demi-haute	bourgeoisie.
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—Eh	 bien!	 questionna	 tout	 à	 coup	 Lahonce...	 Eh	 bien!	 on	 ne	 se	 met	 pas	 à	 table?...	 Nous	 sommes	 au	 complet,	 il	 me
semble?...

—Pas	du	tout!	fit	Warner...	Il	manque	encore	M.	de	Neulise	et	les	petits!

Warner	désignait	sous	ce	nom	familier	le	couple	tout	récemment	accordé	de	Loulou	Sonnier	et	du	jeune	J.-L.-R.	Luggatt,
le	 fils	 du	 milliardaire	 américain,	 que,	 seules,	 sa	 vénérable	 immense	 fortune	 et	 la	 toute-puissante	 amitié	 de	 Sonnier
avaient	pu	faire	admettre	dans	cette	bande	close	de	vieux	Parisiens	maniaques,	antipathiques	aux	nouveaux	venus	et
surtout	à	l'extrême	jeunesse.

—M.	de	Neulise?	interrogea	Vaumoise,	se	haussant	sur	ses	talons	en	forme	de	toupie...	Qui	est-ce,	cela?

—C'est	 un	 capitaine!	 répliqua	 Warner...	 Un	 capitaine	 de	 dragons	 en	 garnison	 à	 Corbeil...	 Leystrade	 l'a	 présenté
dimanche	 à	 Pierre...	 Un	 très	 aimable	 garçon...	 Il	 monte	 en	 courses...	 Vous	 devez	 le	 connaître,	 voyons...	 Il	 était	 aux
spahis	avec	un	de	vos	cousins,	à	ce	qu'il	m'a	dit!

—Non,	non,	je	ne	connais	pas!	fit	Vaumoise	grincheusement.

Le	timbre	de	l'hôtel	sonnait	deux	coups	vibrants.

—Tenez,	c'est	peut-être	lui!	dit	Warner.

La	porte	s'ouvrait,	et	«les	petits»	entrèrent:	Loulou	Sonnier,	d'abord,	en	simple	robe	de	mousseline	rose,	avec	un	rang
de	grosses	perles	au	cou,—et	ensuite	un	jeune	homme	de	vingt-trois	ans	environ,	J.-L.-R.	Luggatt,	qui	s'avançait	d'un
pas	un	peu	indécis,	en	tortillant	fiévreusement,	de	sa	main	gantée	de	blanc,	l'indistincte	moustache	courte	et	pâle	qu'on
eût	dite	collée,	rapportée	à	sa	ronde	figure	lisse	de	lad	rougeaud,	trop	bien	nourri.

—Bonjour,	mon	chou!	fit	Warner	embrassant	Sonnier.	A	quelle	heure	tu	arrives!

—Oh!	ne	m'en	parle	pas!	grommela	Loulou	en	lui	rendant	son	baiser.	Depuis	six	heures,	je	me	fais	une	bile...	Croirais-tu
que	J.-L.-R.	ne	voulait	plus	venir?...	Il	avait	bu	trop	de	cocktails	à	un	de	ses	sales	bars...	Et	ça	lui	tapait	sur	la	tête,	sur	le
cœur.	Il	était	malade,	malade!...	Il	a	fallu	que	je	l'habille	moi-même...	Enfin	nous	voilà!...

J.-L.-R.,—on	nommait	ainsi	le	jeune	Luggatt,	dans	la	bande,	pour	abréger	censément,—J.-L.-R.	attendait	avec	patience
son	tour	de	saluer.

—Allô,	J.-L.-R.!	fit	d'un	accent	camarade	Antoinette,	en	s'approchant	de	lui...	Allô,	nous	avons	donc	été	souffrant?

Luggatt	s'inclinait,	lui	baisait	la	main	respectueusement;	puis	se	redressant,	il	la	fixa	d'un	œil	de	défi	et	il	commanda:

—Dites	le	coq,	le	coq,	et	pas	le	poule!...

Warner	exécutait	l'ordre	en	souriant.

—Nô,	nô,	répétait	Luggatt...	Dites	coq,	le	coq,	et	pas	le	poule!...

Et	comme	Warner,	complaisamment	encore,	cédait	à	ses	exigences,	il	commença,	parmi	des	éclats	de	rire	stridents,	à
expliquer	son	énigme,	sa	«scie»,	recueillie	dans	il	ne	se	souvenait	plus	quel	bar,—à	expliquer	comment	on	devait,	après
le	mot	«coq»,	se	garder	de	prononcer	le	mot	«poule».

On	 s'attroupait	 autour	 d'eux.	 Il	 lança	 à	 chaque	 convive	 son	 impérieux	 défi	 de	 dire	 «le	 coq,	 le	 coq	 et	 pas	 le	 poule».
Personne	ne	devinait.	Et	alors	J.-L.-R.	reprenait	abondamment	ses	explications.

—C'est	stupide!...	 s'exclama	d'un	 ton	bourru	 le	baron	Marroy,	que	 les	plaisanteries	d'outre-Manche	agaçaient...	Non,
moi	je	trouve	ça	idiot...

Le	timbre	de	l'hôtel	retentit	de	nouveau.	M.	de	Neulise	faisait	son	entrée,	s'excusait	de	son	retard.	Il	avait	été	retenu	au
quartier,	avait	même	failli	manquer	le	train.	Warner	le	présenta.	C'était	un	grand	gaillard	à	dents	larges	et	blanches,
avec	 un	 teint	 cuivré	 de	 soldat	 d'Afrique,	 un	 nez	 fin,	 aquilin,	 une	 rêche	 moustache	 noire;	 et	 son	 frac	 le	 pinçait	 aux
hanches	comme	une	tunique.

—Il	n'est	pas	mal,	le	militaire!	murmura	Vaumoise	à	l'oreille	de	Warner.

—Oui,	pas	mal!	fit-elle	d'un	ton	indifférent.

Puis,	 le	maître	d'hôtel	criant	que	Madame	était	servie,	Antoinette	prit	 le	bras	du	baron	Marroy,	et	 l'on	passa	dans	la
salle	à	manger	où	l'air	ample	du	soir	se	mêlait,	par	les	fenêtres	ouvertes,	aux	senteurs	des	guirlandes	qui	tapissaient	la
table.

Peu	à	peu,	 la	conversation,	d'abord	 traînante	et	 froide,	s'animait,	 s'échauffait,	quand,	soudain,	dans	un	demi-silence,
tandis	qu'on	desservait	 les	 sorbets,	 on	entendit	 la	 voix	aigre	de	Vaumoise	qui	proférait	 solennellement	un	véhément
verdict	d'éloges:

—Favierres?	Je	crois	bien!	Grand	talent!..	Grand	artiste!...	Et	il	n'est	que	temps	que	l'Opéra	nous	donne	quelque	chose
de	lui...

Lahonce	jetait	à	Warner,	placée	en	face	de	lui,	un	involontaire	coup	d'œil	de	contrariété.

—Alors,	demanda	M.	Lardois,	de	son	ton	affable	de	haut	 fonctionnaire,	alors,	Monsieur,	selon	vous,	ce	serait	pour	 la
saison	prochaine?...

—Oui,	Monsieur,	poursuivit	 avec	autorité	Vaumoise.	Du	moins,	 le	directeur	de	 l'Opéra	me	 l'a	 assuré...	Et,	 je	 vous	 le
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répète,	il	n'était	que	temps...	Quand	on	songe	que	voici	un	homme	qui	est	l'auteur	d'Hymnis,	des	Cariatides,	d'Amyntas,
d'une	foule	de	chefs-d'œuvre,	et	que...

Lahonce	fougueusement	éclata,	interrompit	le	développement:

—Comment	Vaumoise!...	Vous	vous	y	connaissez	aussi	en	musique,	maintenant?...	Vous	devenez	mélomane!...	C'est	trop
cocasse!....	Ainsi,	sérieusement,	cela	vous	plaît,	la	musique	de	ce	Favierres?...

—Mais,	mon	cher,	protestait	Vaumoise	d'un	ton	vexé.

—Cela	vous	plaît?	continuait	Lahonce	gouailleusement...	Vous	allez	peut-être	me	dire	que	vous	y	comprenez	quelque
chose	à	ce	brouillamini,	à	ce	charivari?...	Non	pas	à	moi,	n'est-ce	pas?...	Tenez,	ce	qui	vous	convient,	Vaumoise,	c'est	du
bon	Rossini,	du	bon	Auber,	du	bon	Verdi...	du	bon	opéra	classique,	comme	il	en	faut	à	de	vieux	abonnés	tels	que	nous...
Mais	du	Favierres,	du	Favierres?...	Non,	mon	cher,	ce	n'est	pas	de	votre	âge!...

Il	 ricanait,	 le	 visage	 tout	 violacé	 de	 sang,	 le	 front	 tout	 luisant	 d'une	 sueur	 de	 haine.	 Vaumoise,	 dont	 les	 yeux	 gris
étincelaient	sous	leurs	épaisses	paupières,	riposta	avec	calme:

—Blaguez,	tant	que	vous	voudrez,	mon	ami...	Vous	n'empêcherez	pas	que	Favierres	ne	soit	un	des	premiers	musiciens
de	son	époque...

—C'est	possible!...	C'est	possible!	grognait	Lahonce,	les	dents	serrées,	en	considérant	machinalement	Warner,	pour	la
prendre	à	témoin	de	l'outrage	que,	chez	elle,	on	s'obstinait	à	lui	faire...	Oui!	Je	ne	nie	pas!

Puis,	comme	crachant	un	caillot	d'injures	qui	l'étouffait,	lui	emplissait	la	bouche,	il	clama:

—Oui,	c'est	possible.	Le	musicien	est	sans	doute	très	fort,	puisque	vous	l'affirmez.	Mais	l'homme?	Ah!	non...	Ah!	non!...
L'homme	 est	 un	 vilain	 monsieur,	 un	 vilain	 coco...	 C'est	 moi	 qui	 vous	 le	 dis,	 cette	 fois!...	 Et	 je	 vous	 autorise	 à	 le	 lui
répéter,	si	cela	peut	vous	être	agréable,	mon	cher...

—Voyons,	Pierre!	implora	Warner	dont	les	pommettes	citronneuses	blanchissaient	d'effroi.	Voyons,	je	t'en	prie...

—Oui!	marmonnait	Lahonce	assourdi	de	fureur...	Parfaitement,	un	vilain	coco,	dans	toute	l'acception	du	terme!

Vaumoise	insinua	d'une	voix	douceâtre,	où	passait	comme	un	sifflement	d'insulte:

—Tout	le	monde	n'est	pas	de	votre	avis!

—Hein!	Quoi?	interrogeait	Lahonce,	saisi	d'une	instinctive	méfiance,	au	ton	bizarre	de	Vaumoise.	Quoi!...	Qu'est-ce	que
vous	voulez	dire?

—Je	veux	dire,	poursuivit	de	même	Vaumoise,	je	veux	dire	que	je	sais	des	gens	qui	vous	touchent	de	très	près,	et	qui	ne
me	semblent	pas	penser	comme	vous...

—Quelles	gens?	fit	durement	Lahonce...	Qui	cela?...

Vaumoise	feignit	d'hésiter:

—Beaucoup	de	gens...	Qui	vous	dirais-je?...

—Parlez...	Dites...	Nommez,	si	vous	en	connaissez	tant	que	cela!...

Vaumoise	lâcha	lentement:

—Eh	bien,	par	exemple...	par	exemple,	votre	fils...

—Mon	fils!	chuchota	Lahonce,	avec	un	recul	de	la	tête	comme	au	choc	d'une	balle.

—Oui,	votre	fils	que,	pas	plus	tard	que	ce	matin,	j'ai	rencontré	avec	Favierres	à	Neuilly...	boulevard	Inkermann...	Et	ce
n'est	 pas	 la	 première	 fois...	 Toutes	 les	 fois	 que	 je	 reviens	 par	 là	 en	 bicyclette,	 je	 suis	 à	 peu	 près	 certain	 de	 les
rencontrer	ensemble...

Lahonce	balbutia	d'une	voix	affaissée:

—Vous	m'étonnez	beaucoup...	J'ignorais...	oui,	j'ignorais	totalement...

Il	y	eut	un	silence	prolongé,	ce	silence	impartial	et	attentif	dont	les	spectateurs	d'une	rixe	accueillent	l'assommade	de
l'un	des	combattants.	On	se	taisait.	On	observait.	On	attendait.	On	laissait	à	Lahonce	comme	le	loisir	de	se	remettre.
Excepté	 le	baron	Marroy,	Vaumoise	et	Warner,	personne	ne	possédait	 les	motifs	cachés	de	 la	querelle,	mais	chacun
devinait	que	Lahonce	venait	de	recevoir	un	dangereux	coup,	d'être	touché	grièvement.	Et,	dans	cet	intermède	muet,	on
ne	percevait	plus	que	 la	voix	anglaise	de	Luggatt,	qui	profitait	de	 l'accalmie	pour	 tourmenter	Neulise,	 son	voisin	de
table,	pour	lui	enjoindre	de	dire	le	coq,	le	coq	et	pas	le	poule.

—Vous	 allez	 à	 Fontainebleau,	 demain?	 interrogea	 enfin	 le	 baron	 Marroy	 par	 dévouement	 amical,	 par	 intention	 de
sauver	le	dîner	d'un	désastre.

Vaumoise,	les	regards	vers	son	assiette,	la	lèvre	pincée	d'une	petite	plissure	de	triomphe,	roulait,	d'un	geste	nerveux,
une	boulette	de	mie	de	pain,	sans	répondre.

—Je	vous	demande	si	vous	allez	aux	courses	demain,	Vaumoise?	réitéra	bravement	le	baron	Marroy.

Vaumoise	affecta	de	tressauter:

—Ah!	c'est	à	moi	que	vous	parliez?...	Oui,	j'irai...	J'ai	même	sur	la	réunion	quelques	idées	qui	ne	sont	pas	d'un	imbécile,
je	crois...	Je	vous	les	communiquerai,	si	vous	voulez.
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J.-L.-R.	 intervenait,	 fournissait	 des	 renseignements	 clandestins	 qu'au	 bar	 on	 lui	 avait	 donnés.	 La	 conversation,
progressivement,	reprit,	redevint	bruyante,	confuse,	et	le	dîner	se	termina	en	un	gai	brouhaha,	une	rumeur	anonyme	et
joviale	de	causeries	particulières.

Dans	 le	 hall-vestibule,	 tout	 verdoyant	 de	 plantes	 et	 de	 palmes,	 où	 l'on	 s'était	 rendu	 pour	 le	 café,	 Lahonce	 s'arrêtait
devant	chacun	des	Messieurs,	leur	tendant,	à	choisir,	deux	boîtes:	l'une	de	cigarettes	et	l'autre	de	cigares.	Il	souriait,
plaisantait,	tapait	sur	les	épaules,	s'efforçait	comme	à	rassurer	les	convives	au	sujet	des	suites	de	sa	blessure,—à	leur
prouver	par	son	entrain,	sa	bonne	humeur,	que	ce	ne	serait	rien,	que	c'était	passé	déjà.

Mais,	la	tournée	achevée,	il	s'approcha	de	Warner,	occupée	avec	Loulou	Sonnier	à	servir	le	café,	et	lorsqu'elle	fut	seule
il	murmura,	 en	 feignant	de	 ranger	 ses	boîtes,	 de	 chercher	des	allumettes,	 de	 s'appliquer	à	 toutes	 sortes	de	menues
besognes	superflues:

—Tu	as	entendu	ce	qu'a	raconté	Vaumoise?...	Hein?...	Ce	petit	coquin	de	Charlie!...	Qu'est-ce	que	tu	dis	de	cela?

Warner	répliqua	tout	bas:

—Mon	Dieu!...	C'est	étonnant!...	C'est	très	ennuyeux!...

Lahonce	poursuivit	de	même:

—Dis	que	c'est	ignoble!...	Du	reste,	il	faut	que	j'en	aie	le	cœur	net,	tout	de	suite...	Tu	vas	me	garder	ces	raseurs	et	moi
je	vais	rentrer...	Je	veux	lui	parler,	et	raide,	à	ce	mauvais	clampin!

Warner,	sans	élever	la	voix,	protesta:

—T'en	aller	maintenant?...	Tu	n'y	songes	pas!...	De	quoi	cela	aurait-il	l'air?...	C'est	impossible...	Et	puis,	à	cette	heure-ci,
tu	ne	le	trouverais	pas...

Lahonce	allumait,	en	soufflant,	en	tirant,	son	cigare.

—C'est	vrai!	fit-il...	Oui,	tu	as	raison...	Seulement,	ne	les	retiens	pas...	Tâche	qu'ils	ne	filent	pas	trop	tard...	Et	je	ne	m'en
irai	qu'après	leur	départ...

—Alors,	tu	ne	restes	pas	ce	soir?	interrogea	Warner	d'un	ton	négligent.

—Non,	voyons...	puisque	je	rentre...

—Bien!...	Bien!...

Warner	s'éloignait,	une	tasse	dans	chaque	main.

—Vous	en	avez	fait	une	gaffe,	vous!	dit-elle	en	offrant	une	des	tasses	à	Vaumoise...	Vous	étiez	gris?...	Qu'est-ce	qui	vous
a	pris?

Vaumoise	eut	un	haussement	d'épaules	hargneux:

—Tant	pis!...	Il	n'avait	qu'à	ne	pas	commencer,	qu'à	ne	pas	me	dire	des	impertinences...	Une	autre	fois,	il	se	méfiera!...
Est-ce	ma	faute	si	sa	femme...

—Chut!	fit	Warner,	désignant	du	regard	Loulou	qui	les	rejoignait	avec	le	sucrier.

Puis	elle	se	dirigea,	toute	souriante,	vers	Neulise	et	lui	présentant	la	seconde	tasse:

—Tenez!	susurra-t-elle,	l'œil	en	garde,	de	côté...	Tenez...	Et	maintenant,	attention!...	Le	patron	ne	reste	pas	ce	soir...

—Bono!	fit	Neulise	en	son	argot	d'Afrique.

—Vous	partirez	en	même	temps	que	 tout	 le	monde	et	vous	reviendrez	une	heure	après.	La	porte	sera	entr'ouverte...
Compris?

—Bono!	répéta	laconiquement	Neulise.

Sonnier	survenait,	puis	Lahonce.	On	s'assit	sur	un	des	divans	bas	qui	longeaient	le	mur	du	hall	et	on	se	mit	à	causer
théâtres,	 sports,	 tandis	 que	 Tourny,	 dans	 le	 salon,	 chantait	 au	 piano,	 de	 sa	 voix	 nigaude	 et	 parodiste,	 des	 chansons
d'Yvette	Guilbert,	dont	le	Dr	Fornereau	et	Vaumoise	entonnaient	en	chœur	le	refrain.

A	dix	heures,	Tourny	se	retira.	Le	couple	Eric	Marroy	 le	suivit	à	peu	d'intervalle.	D'autres	s'esquivaient	 furtivement,
sans	prendre	congé.

A	onze	heures	et	demie,	Loulou	Sonnier	secoua	J.-L.-R.	qui	sommeillait	dans	un	fauteuil	et	fit	ses	adieux	aux	maîtres	de
la	maison.

Lahonce	et	Antoinette	demeuraient	seuls	dans	le	vestibule.

—A	demain	matin,	 au	Bois,	 sauf	pluie!	dit	Lahonce	qui	endossait	 son	paletot.	S'il	 pleuvait,	 je	 viendrais	 ici	 vers	deux
heures.

Antoinette	le	raccompagnait	à	la	porte	vitrée	du	vestibule:

—Oui,	sans	faute,	n'est-ce	pas?...	Cette	histoire	m'inquiète...	Je	voudrais	savoir	ce	que	l'enfant	aura	dit...	Au	moins,	ne
t'emballe	pas,	ménage-le...	Car	ce	serait	très	bien	un	petit	homme	à	ne	rien	vouloir	dire,	si	on	le	brusquait...

253

254

255



—Sois	 tranquille!	 répliqua	 Lahonce	 en	 l'embrassant	 d'un	 baiser	 hâtif	 et	 distrait...	 Laisse-moi	 faire...	 Je	 te	 garantis
qu'aujourd'hui	ce	n'est	pas	lui	qui	aura	le	dernier	mot!...	Bonsoir!

Dans	 le	 fiacre	qui	 l'emportait	 avenue	d'Iéna,	Lahonce	essaya	de	 se	 ressaisir,	 de	 coordonner	 ses	 idées,	d'agencer	 les
phrases	amicales,	bonhommes,	par	lesquelles	il	aborderait	l'entretien	avec	Charlie.

Mais	il	y	échouait.	Depuis	le	moment	où	Vaumoise	lui	avait	asséné	cette	barbare	réplique,	ce	foudroyant	«votre	fils»,	il
sentait	au	dedans	de	lui	comme	un	ruissellement	bouillonnant	de	douleur,	une	longue	plaie	sanglante,	une	déchirure	en
écharpe	qui	le	pinçait,	le	lancinait,	de	la	tête	jusqu'au	cœur.	Depuis	cet	instant	atroce,	il	avait	parlé,	marché,	agi,	sans
pensée	 presque,	 le	 crâne	 bourdonnant	 d'un	 unique	 et	 sauvage	 désir	 de	 vengeance	 que	 ses	 lèvres	 avaient	 proféré,
chuchoté	toute	la	soirée,	à	son	insu,	et	qu'elles	marmonnaient	derechef:

«Ils	me	le	paieront...	Les	misérables!...	Ils	me	le	paieront!...»

Quand?	 Comment?	 De	 quelle	 peine	 le	 paieraient-ils?	 Là-dessus,	 Lahonce	 eût	 été	 bien	 gêné	 pour	 répondre	 avec
exactitude.

Il	savait	seulement	qu'il	se	vengerait,	qu'il	les	séparerait,	les	trois	complices,—puisqu'ils	se	trouvaient	trois,	à	présent!
—qu'il	romprait	sans	pitié	leur	scélérate	coalition,	qu'il	les	chasserait	tous,	au	besoin,	de	chez	lui,	comme	une	fois,	jadis,
il	avait	expulsé	l'un	d'entre	eux.

Cela	lui	semblait	trop	révoltant	aussi,	d'une	trop	cynique	audace,	que	ce	Favierres,	après	sa	femme,	lui	enlevât	son	fils!

Bien	des	fois	dans	 le	monde	il	 l'avait	rencontré,	bien	des	fois	au	théâtre	 il	s'était	croisé	avec	 lui,	et	alors	 il	devait	se
retourner,	crisper	sa	main	autour	de	sa	canne,	contenir	ses	nerfs	et	l'élan	enragé	de	tout	son	sang,	pour	ne	pas	se	ruer
sur	le	compositeur,	pour	ne	pas	tuméfier,	écorcher,	écraser	cette	face	haïe,	qui	persistait	à	vivre	et	dont	il	lui	paraissait
que	ses	poings	avaient	faim,	avaient	depuis	douze	ans	faim.

Que	Favierres	revît	Hélène	ou	qu'il	ne	la	revît	pas,	Lahonce	de	ces	détails	ne	se	souciait	guère.	Il	lui	importait	peu	que
cette	femme	méchante,	méprisante,	hautaine,—que	cette	ennemie	taciturne	qui	logeait	dans	sa	maison	et	se	nommait
de	son	nom,—que	cette	créature	hostile	et	étrangère	fût	à	Favierres	ou	non.

Mais	ce	qu'il	ne	pardonnait	pas	au	musicien,	ce	dont	il	lui	gardait	une	haine	toujours	chaude,	toujours	vivace	et	jeune,
c'était	de	lui	avoir	volé	l'autre	Hélène,	celle	d'autrefois,	celle	d'avant	la	lettre	mauve,	cette	Hélène	Brodin,	si	belle,	si
caressante,	et	qu'il	aimait	encore	à	travers	les	années,	en	un	souvenir	idéalisé,	comme	une	épouse	morte,	une	épouse
parfaite	que	Favierres	lui	eût	tuée.

Puis,	voilà	maintenant	que	ce	même	Favierres	lui	dérobait	Charlie!	Car	il	n'y	avait	pas	de	doute,	Vaumoise	ne	mentait
pas.	 Tout	 confirmait	 ses	 dires:	 la	 vraisemblance	 du	 récit,	 l'assurance	 du	 dénonciateur	 et,	 de	 plus,	 l'extraordinaire
froideur	de	Charlie	qui,	pardieu!	ne	pouvait	pas	prodiguer	à	son	père	toute	cette	tendresse	qu'il	dépensait	ailleurs.

Eh	bien!	on	allait	voir!	Oui,	on	verrait	cette	fois!

La	 voiture	 s'arrêtait.	 Lahonce	 sauta	 à	 terre;	 sonna	 d'un	 violent	 coup	 de	 bras,	 et	 s'élançant	 sous	 la	 voûte,	 devant	 le
portier	qui	le	contemplait	effaré,	par	les	petits	carreaux	de	sa	loge,	il	gravit	deux	à	deux,	en	une	ascension	galopante,
les	marches	des	étages	qui	menaient	chez	Charlie.

Arrivé	 à	 la	 porte,	 il	 stoppa	 un	 moment	 pour	 reprendre	 haleine.	 Il	 se	 remémorait	 soudain	 les	 conseils	 de	 Warner.
«Soyons	habile...	Ne	le	brusquons	pas...	Conservons	notre	calme!»

Il	entra	dans	 la	chambre,	 tourna	 le	bouton	de	 l'électricité,	et	comme	Charlie	s'étirait,	en	grognant,	en	demandant	 la
cause	de	ce	bruit,	de	cette	subite	intrusion,	il	répliqua	doucement:

—Réveille-toi...	Ne	te	presse	pas...	J'ai	à	te	parler...	Quand	tu	seras	tout	à	fait	réveillé,	nous	causerons...

Il	déposait	son	chapeau,	s'asseyait	sur	une	chaise,	au	pied	du	lit,	vis-à-vis,	juste,	du	jeune	homme.

—Là!	 fit-il...	 Prends	 ton	 temps...	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 à	 une	 minute	 près	 et	 je	 désire	 que	 tu	 aies	 toute	 ta	 présence
d'esprit	pour	notre	petite	conversation...

Charlie	s'était	dressé	sur	son	séant,	ramenait	de	la	main	ses	cheveux	blonds	emmêlés,	qui	lui	retombaient,	en	tignasse,
entre	les	yeux:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	dit-il...	Je	t'écoute...

Lahonce	déclara	d'un	ton	un	peu	embarrassé:

—Voici...	 Mais,	 avant	 tout,	 il	 est	 entendu,	 n'est-ce	 pas?	 que	 je	 suis	 ton	 ami,	 que,	 dans	 ce	 que	 je	 vais	 te	 dire,	 je	 ne
souhaite	que	ton	bien,	ton	bonheur,	notre	bonheur	à	tous...	Et	même	si	tu	t'es	trompé...	si	tu	as	commis	une	faute...	une
bêtise...	une	maladresse	que	tu	ne	devais	pas	faire...	tu	sais	que	tu	peux	avoir	confiance	dans	mon	pardon,	dans	mon
affection...

—Mais	 oui,	 papa...	 Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?	 répliqua	 Charlie	 d'une	 voix	 impatiente,	 inquiète	 déjà,	 car	 il	 pressentait
vaguement	à	quelle	tragique	«bêtise»	se	référaient	ces	minutieux	préambules.

—Eh	bien!	voici!	continua	Lahonce...	Ce	soir	au	comité,	au	dîner	du	comité,	quelqu'un	m'a	affirmé	qu'il	t'avait	rencontré
ce	matin,	qu'il	t'avait	rencontré	plusieurs	fois	même	avec	Favierres...	Est-ce	vrai?...

—Mais	je	ne	me	rappelle	pas!	bredouillait	Charlie	d'un	ton	glacial...	Je	ne	m'explique	pas...	Où	m'a-t-on	rencontré?	Qui
est-ce?...
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—Allons,	mon	garçon,	fit	d'un	air	encourageant	Lahonce...	Réponds	franchement...	Bah!	ce	serait	assez	fâcheux,	mais	ce
ne	serait	pas	un	crime...	Tu	es	jeune...	Tu	ne	connais	pas	la	vie...	Tu	as	très	bien	pu	te	laisser	entraîner	à	fréquenter	ce
Monsieur,	sans	te	rendre	compte	de	la	gravité	de	la	chose...	Seulement,	tu	comprends,	il	faut	que	je	sache	à	quoi	m'en
tenir...

—Et	qui	t'a	dit	cela?	interrompit	sèchement	Charlie.

—Là	n'est	pas	la	question,	fit	Lahonce	qui	s'énervait	peu	à	peu.	Le	nom	de	la	personne	est	sans	importance...	Ce	qui
nous	intéresse,	c'est	ce	qu'on	m'a	dit...	Oui	ou	non,	vois-tu	ce	Monsieur?...	Oui	ou	non,	est-ce	vrai?...

Charlie	riposta	faiblement:

—Mais	non!...	Je	ne	le	vois	pas!	Pourquoi	le	verrais-je?...

Lahonce	s'était	levé	et	le	fixait	droit	dans	les	yeux,	d'un	regard	de	sommation:

—Ainsi	tu	ne	le	vois	pas?	Tu	m'en	donnes	ta	parole?

—Ma	parole!

Lahonce	tournait	autour	de	la	chambre,	puis	revenant	auprès	du	lit:

—Soit	mon	enfant...	Je	ne	doute	pas	de	toi.	Cependant	je	désirerais	avoir	des	preuves	de	façon...	de	façon	à	confondre
cette	personne	quand	je	la	retrouverai.	Ses	affirmations	étaient	si	absolues,	si	formelles...

Charlie	se	récria:

—Quelles	preuves?...	Je	n'ai	pas	de	preuves,	moi...	Je	t'ai	juré...	Je	ne	peux	rien	de	plus!

Lahonce	semblait	se	recueillir.

—Je	te	demande	pardon!	dit-il	au	bout	d'un	instant...	Ne	t'effarouche	pas	de	ce	que	je	te	suggère...	C'est	pour	ton	bien,
je	te	le	répète,	pour	notre	tranquillité,	pour	notre	bonheur...	Si,	il	y	a	des	preuves!...	Tiens,	je	suppose,	tu	me	confierais
tes	 clefs,	 tu	 me	 permettrais	 de	 m'assurer	 que	 tu	 n'as	 dans	 tes	 tiroirs	 ni	 lettres	 de	 ce	 Monsieur,	 ni	 quoi	 que	 ce	 soit
enfin...

Charlie	eut	un	soubresaut	d'angoisse	et	se	dominant,	simulant	un	ton	de	plaisanterie:

—Alors,	c'est	une	perquisition,	tout	bonnement,	que	tu	voudrais	opérer?	Tu	voudrais	fouiller	dans	mes	papiers	comme	si
j'étais	un	escroc,	un	bandit,	n'est-ce	pas?

—Mais	non!	rétorquait	Lahonce...	Tu	exagères.	Tu	m'as	mal	saisi!...

Il	 y	 eut	 une	 pause.	 Charlie	 revoyait,	 en	 un	 pêle-mêle	 de	 bleu,	 de	 blanc	 et	 de	 mauve,	 une	 centaine	 de	 lettres	 de
Favierres,	que	renfermait	 le	tiroir	de	gauche	de	son	bureau,	tout	à	côté,	dans	 le	cabinet	de	travail	voisin.	Que	faire?
Refuser,	 c'était	 avouer,	 et	 avouer	 également	 que	 de	 livrer	 ses	 clefs.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 d'éluder,	 de	 procéder	 par
réponses	évasives	et	serments	mensongers.	Il	fallait	se	prononcer,	choisir	ouvertement	entre	les	deux	partis.

Et	Charlie	avait	la	sensation	d'être	devant	son	père	comme	une	femme	coupable	devant	un	mari	justicier,	une	sensation
toute	féminine	d'accablement	suprême	et	de	surhumain	courage	à	la	pensée	de	perdre	l'ami	qu'il	préférait.

—Voyons,	mon	garçon,	et	ces	clefs?	interrogea	Lahonce	qui	avait	repris,	autour	de	la	chambre,	sa	promenade.

Le	jeune	homme	se	taisait.	Lahonce	poursuivit:

—Tu	ne	veux	pas	me	les	donner?...	Tu	es	très	décidé?

Charlie	se	taisait	encore.

—Eh	bien!	prononça	Lahonce	ne	se	retenant	plus,	eh	bien!	je	t'ordonne	de	me	les	remettre!...	Je	t'attends!...	Donne!

Il	allongeait	la	main.	Charlie,	avec	un	instinctif	retrait	du	buste,	balbutia:

—Je	suis	désolé...	Impossible!...	Je	ne	te	remettrai	rien.	J'ai	vingt-deux	ans...	Je	ne	suis	plus	un	enfant...	je	ne	suis	pas	un
esclave	et	je	ne	tolérerai	pas...

Lahonce	eut	un	ricanement	rauque:

—Ha!	Ha!...	Tu	ne	 toléreras	pas?...	Ah	çà!	où	 te	crois-tu	donc?...	Chez	moi	ou	chez	 toi,	hein?...	Monsieur	ne	 tolérera
pas!...	Ha!...	Ha!...	C'est	inouï!...

Il	se	remettait	à	marcher	en	clamant	plus	haut:

—Suffit!...	Cela	suffit!...	Je	sais	ce	que	je	voulais	savoir!...	Tu	revois	ce	Monsieur,	malgré	ce	que	je	t'en	ai	raconté,	cet
individu	que	j'ai	flanqué	à	la	porte	comme	un	chien	et	que	je	ne	salue	plus...	Ah!	c'est	du	beau!...	Même,	probablement
que	ta	mère	était	au	courant,	t'approuvait!...	Charmant!...	Charmant!...	J'ai	une	jolie	famille!...	Ma	femme,	mon	fils,	c'est
complet!...	Et	depuis	combien	de	temps	ça	dure-t-il,	ces	malpropretés?...	Tu	ne	réponds	pas?...	Hé!	suis-je	bête!...	Ça
dure	depuis	toujours...	Ça	n'a	jamais	cessé!...

Charlie,	 sans	 protester,	 le	 regardait	 s'agiter,	 aller	 et	 venir,—refrénant	 de	 toute	 son	 énergie	 la	 meute	 des	 ripostes
sacrilèges,	des	outrageantes	répliques,	qui	aboyait	en	 lui,	voulait	bondir,	happer,	déchirer	 l'agresseur.	Oui,	 la	guerre
était	déclarée.	Charlie	était	d'un	camp	et	son	père	de	l'autre.	Mais	un	scrupule	dernier	de	respect	filial	retenait	le	jeune
Lahonce	d'user	de	représailles,	de	traiter	en	ennemi	un	ennemi	pareil;	et	il	se	raidissait	dans	son	mutisme	comme	dans
une	 immatérielle	 armure,	 il	 parait	 chaque	 coup	 d'une	 parade	 de	 silence,	 il	 se	 crispait	 à	 ne	 pas	 lancer	 les	 phrases
épouvantables	que	sa	rage	tout	bas	aiguisait.
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Lahonce	s'était	arrêté,	se	versait	un	plein	verre	d'eau.	Il	l'avala	à	larges	traits,	et	semblant	se	maîtriser:

—Ecoute,	 Charlie!	 dit-il...	 Tu	 m'as	 causé	 beaucoup	 de	 peine,	 un	 gros	 chagrin	 qui	 ne	 s'effacera	 pas	 de	 sitôt...	 Et
l'humiliation	que	j'ai	reçue	ce	soir	en	public	ne	compte	pas	pour	moi...	Ce	qui	me	navre,	c'est	ce	que	m'a	révélé	sur	tes
sentiments	à	mon	égard	cette	pénible	découverte...	Tu	m'as	fait	ce	qu'un	fils	peut	faire	de	pis	à	son	père...	Tu	t'es	lié
d'amitié	avec	un	de	mes	ennemis...	Tu	l'as	vu	en	cachette...	Tu	m'as	abusé,	trahi,	et	ceci	pendant	plusieurs	années	peut-
être!...	Mais	je	t'ai	promis	mon	indulgence...	Je	n'ai	qu'une	parole	et	je	tâcherai	d'oublier...	A	une	condition	pourtant,	à
la	condition	que	tu	vas	écrire	à	ce	misérable	pour	rompre	définitivement	avec	lui...	Est-ce	convenu?...

Il	avait	proféré	cela	d'une	voix	si	abattue,	si	attristée,	malgré	les	éclats	de	colère	où	elle	se	relevait	par	instants,	que
Charlie	sentait	au	fond	de	lui-même	comme	un	faible	écho	d'attendrissement	s'éveiller	à	ce	plaintif	appel,	comme	une
sorte	de	honte	d'avoir	tellement	haï,	pendant	quelques	moments,	ce	père	qui	l'aimait	tant	et	pardonnait	si	vite.

—Eh	bien?	répéta	Lahonce.	Est-ce	convenu?

Charlie	répliqua	sans	le	regarder:

—Oui...	C'est	convenu...	J'écrirai!...

—Bien!	 fit	 Lahonce	 en	 lui	 tendant	 la	 main...	 Bien!	 Je	 te	 remercie...	 J'étais	 sûr	 de	 toi...	 Tu	 as	 été	 mal	 conseillé,	 mal
inspiré...	 On	 a	 cherché	 à	 t'éloigner	 de	 moi...	 Mais	 cela	 n'a	 pas	 réussi...	 Nous	 revoilà	 amis,	 amis	 pour	 de	 bon,	 pour
toujours,	n'est-ce	pas?

Charlie	approuvait	d'un	hochement	de	tête.

—Embrasse-moi!	fit	Lahonce	en	se	penchant	vers	lui.

Ils	s'embrassèrent	d'un	baiser	vigoureux.	Lahonce	se	redressait	en	exhalant	un	soupir.

—Et	 maintenant,	 ajouta-t-il,	 fais-moi	 un	 plaisir:	 lève-toi	 et	 viens	 écrire	 cette	 lettre...	 Débarrassons-nous	 de	 cette
affaire...	J'irai,	ce	soir	même,	jeter	la	lettre	à	la	boîte...

Charlie	s'écria	d'un	ton	ahuri:

—Tout	de	suite?

—Oui,	tout	de	suite...	Pourquoi	retarder?...	Le	plus	tôt	sera	le	mieux...	Viens,	mon	garçon!...

Et	il	se	mit	à	feuilleter	debout	un	volume	illustré,	placé	sur	une	table,	au	milieu	de	la	pièce.

Charlie	 se	glissait	 hors	des	draps,	 enfilait	 avec	 lenteur	un	 vêtement	du	matin.	 Il	 se	demandait	 si	 réellement	 il	 allait
écrire	 cette	 lettre,	 biffer,	 anéantir,	 en	 une	 dizaine	 de	 lignes,	 la	 plus	 chère	 de	 ses	 amitiés,	 abandonner	 Favierres,
renoncer	 d'un	 seul	 coup	 leur	 vieille	 intimité,	 renier	 sa	 conduite	 ancienne,	 ce	 qu'il	 accomplissait	 par	 tendresse
clairvoyante	ou	libre	réflexion,—tout	cela,	parce	qu'on	l'avait	pris	au	piège	de	l'apitoiement,	parce	qu'on	avait	touché	sa
sensibilité,	 parce	 qu'on	 l'avait	 ému	 par	 un	 ton	 d'affliction,	 parce	 qu'on	 avait	 séduit	 ses	 nerfs.	 Passe	 encore	 d'être
charitable,	 d'épargner	à	 son	père	 les	 affronts,	 les	 souffrances	de	 cœur,	 les	peines	d'amour-propre!	Mais	briser	 avec
Fav,	mais	désoler	sa	mère,	mais	les	blâmer	tous	deux	par	une	brusque	rupture,	c'était	trop	réclamer	de	Charlie,	trop
exiger	de	sa	pitié,	la	vouloir	trop	partiale!

Il	 demeurait	 assis	 au	 bord	 du	 lit,	 les	 jambes	 ballantes,	 le	 regard	 vague,	 comme	 entendant	 la	 voix	 rebellée	 du	 sang
maternel,	de	ce	sang	dont	presque	tout	entier	il	était	imbu,	pétri,—la	voix	coutumière	et	captivante	qui	commandait	de
rester,	interdisait	d'écrire.

—Tu	es	prêt?...	Tu	viens?	questionna	Lahonce	en	se	retournant.

Charlie	hésita	un	peu	et	avec	fermeté:

—Non,	je	ne	viens	pas...	Je	ne	peux	pas	venir!

—Tu	ne	viens	pas?	s'exclama	Lahonce	stupéfait.	Tu	ne	peux	pas	venir?...

—Non,	je	ne	peux	pas!...	M.	Favierres	s'est	toujours	montré	excellent	pour	moi...	Je	m'occupe	de	musique	avec	lui...	Il
ne	m'a	 jamais	rien	dit	contre	 toi	et	 je	ne	 l'aurais	d'ailleurs	pas	souffert...	Si	 je	me	suis	abstenu	de	 t'avouer	que	 je	 le
fréquentais,	ç'a	été	par	crainte	de	te	froisser...	Mais	je	n'ai	aucune	raison	sérieuse	d'écrire	cette	lettre,	et	je	te	prie	en
grâce	de	ne	pas	insister	pour	que	je	l'écrive...

Lahonce	vociféra	d'une	voix	éraillée	rugissante:

—Ah!	 tu	refuses?...	Donc,	ces	promesses,	 tout	à	 l'heure,	ces	baisers,	c'était	de	 l'hypocrisie,	de	 la	comédie...	Ah!	mon
garçon,	tu	veux	revoir	ton	Favierres,	ton	excellent	Favierres,	ta	canaille	de	Favierres...	Parfait!	tu	le	reverras...	et	tout
le	 temps,	 et	 tu	 t'occuperas	 de	 musique	 tant	 qu'il	 te	 plaira...	 Tu	 vas	 décamper	 d'ici...	 Tu	 quitteras	 la	 maison...	 Et	 tu
pourras	aller	habiter	où	tu	voudras,	chez	ton	Favierres,	si	tu	veux,	et	lui	demander	à	manger	et	de	l'argent	de	poche,	et
de	l'argent	pour	tes	vêtements,	et	de	l'argent	pour	tes	livres...

Il	avait	saisi	le	volume	sur	la	table	et	le	projetait	d'un	mouvement	forcené	contre	le	mur.

—Oui,	oui,	il	t'entretiendra...	il	te	logera...	il	te	paiera	tes	chevaux,	tes	notes...	C'est	un	si	brave	homme,	si	excellent!...

Il	recommençait	à	arpenter	la	pièce,	d'un	pas	piaffeur	et	lourd,	dont	le	vacarme	se	répercutait,	dans	le	couloir	proche,
en	sourde	canonnade.

Puis	 soudain,	 il	 stoppa	 court	 devant	 Charlie,	 et	 les	 poings	 brandis	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 en	 un	 geste	 de	 menace	 ou
d'imprécation:

—Mais,	malheureux,	tu	n'éprouves	donc	rien!...	Tu	ne	comprends	donc	rien!...	Tu	as	donc	de	 l'eau	dans	 le	corps	à	 la
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place	 de	 sang!...	 Tu	 ne	 sais	 donc	 pas	 que	 ce	 Favierres...	 Bah!	 tu	 es	 trop	 niais	 aussi	 à	 la	 fin!...	 Il	 faut	 que	 je	 te
l'apprenne...	Tu	ne	sais	donc	pas	que	ce	Favierres	a	été	l'amant	de	ta	mère?...

Il	sembla	à	Charlie	qu'on	lui	tordait	le	cœur	avec	une	corde.	Il	avait	envie	de	crier:	«Oui,	je	le	sais!»	Mais	par	un	subit
revirement,	par	un	besoin	de	faire	face	à	l'insulte,	de	braver	l'insulteur,	de	venger	sa	mère,	il	hurla,	devenu	tout	livide:

—Ce	n'est	pas	vrai!...	C'est	un	mensonge!...

Lahonce	s'était	précipité	sur	lui,	l'agrippait	des	deux	mains	au	collet	de	son	léger	veston:

—Que	dis-tu,	mauvais	garnement?	Tu	dis	que	ce	n'est	pas	vrai?	Tu	te	permets	de	me	donner	un	démenti,	à	moi!...

Ils	étaient	souffle	à	souffle,	et	Charlie	apercevait,	en	une	vision	fantastiquement	grossie	par	la	proximité,	 les	bajoues
violettes,	les	yeux	sanguinolents	de	son	père.

—Répète	un	peu	ce	que	tu	as	dit!	clama	Lahonce,	le	lâchant,	le	relançant	à	travers	le	lit	d'une	poussée	si	rude	que	le
jeune	homme	en	chavira	à	demi...	Aie	donc	l'impudence	de	le	répéter!

Les	bras	dressés	en	l'air,	il	courait,	il	trottait	à	petits	pas	affolés	du	lit	à	la	porte	et	de	la	porte	au	lit,	les	jarrets	ployant,
le	plastron	de	sa	chemise	tout	fripé,	se	gonflant	hors	du	gilet,	en	zigzags	de	cassure.

—Pas	vrai!...	Il	dit	que	ce	n'est	pas	vrai!...	Oh!	cela	c'est	trop!...	Mais	veux-tu	que	j'aille	chercher	ta	mère?...	Elle	te	dira,
elle,	si	ce	n'est	pas	vrai...	Elle	te	dira	comme	elle	m'a	trompé,	comme	elle	m'a	chassé	de	son	lit,	quelle	vie	elle	m'a	faite
à	cause	de	votre	crapule	de	Favierres...	Oui,	c'est	indigne	de	te	parler	de	ces	choses-là...	Mais	tu	m'y	contrains,	comme
ta	mère	m'a	contraint	à	prendre	des	maîtresses!	Je	n'ai	plus	personne,	ni	femme,	ni	fils!	Je	suis	seul...	Je	dois	bien	me
défendre!...

Il	 trébuchait	à	un	pli	du	tapis.	 Il	se	 laissa	choir	dans	un	fauteuil	et,	à	bout	de	 forces,	 il	 fondit	en	sanglots,	 les	mains
contre	le	visage,	bégayant	d'une	voix	d'enfant	abandonné:

—Je	suis	seul...	Je	suis	tout	seul!...

Charlie,	muet,	immobile,	confondu,	examinait	de	loin	son	père.	Il	n'avait	le	courage	ni	de	discuter,	ni	d'excuser	sa	mère,
ni	d'objecter	Warner,	ni	de	proclamer	son	droit	d'aimer	ceux	qu'il	aimait.	Lui	si	hardi	à	riposter,	à	rendre	injure	pour
injure,	 il	 se	 trouvait	 tout	 bouleversé	 de	 regrets,	 tout	 gauche	 contre	 cette	 sincère	 douleur.	 Par	 quelles	 odieuses
imprécations	répondre	à	ces	sanglots,	par	quel	lâche	surcroît	de	duretés	aggraver	cette	détresse?	Il	se	sentait	vaincu
pour	avoir	triomphé.	Son	père	était	le	plus	fort,	puisqu'il	souffrait,	puisqu'il	pleurait.

—Papa!	murmura-t-il	timidement,	de	sa	place.	Papa!

Lahonce,	les	mains	au	visage,	continuait	à	sangloter.

Charlie	s'approcha,	lui	appuya	la	main	sur	le	bras,	en	susurrant	d'un	ton	câlin,	ému:

—Voyons,	papa!...	Voyons!...

Lahonce,	les	mains	toujours	au	visage,	se	dégageait	d'un	tour	d'épaule:

—Papa?...	Laisse-moi	donc	tranquille!	fit-il	d'une	voix	hoquetante	de	pleurs...	Papa?	Mais	tu	ne	sais	seulement	pas	ce
que	c'est	qu'un	père!...	Tu	n'en	as	pas	idée!...

La	porte	de	la	chambre	s'ouvrait.	Tous	deux	tournèrent	la	tête	et,	sur	le	seuil,	ils	virent	surgir	la	haute	stature	de	M.
Brodin.	 Venait-il	 en	 conciliateur	 ou	 en	 observateur	 uniquement?	 Lui-même,	 sans	 doute,	 l'ignorait.	 Mais	 avec	 sa
scintillante	barbe	blanche,	sa	longue	robe	de	chambre	bleu	marin	serrée	d'une	grosse	cordelière,	ses	pieds	nus	en	des
sandales	 jaunes,	 il	avait	une	silhouette	de	pacificateur,	 l'air	d'un	respectable	vieux	moine	de	quelque	ordre	 inconnu,
accouru	au	tapage	pour	prêcher	la	concorde.

Il	questionna	en	déposant	son	bougeoir	sur	la	table	du	milieu:

—Pierre...	mon	ami...	Que	se	passe-t-il?	Que	signifie	ce	bruit?...	Vous	m'avez	réveillé...	Pas	moyen	de	dormir	avec	ces
cris...

Lahonce	s'avançait	vers	lui,	les	joues	encore	zébrées	de	la	jugulaire	des	larmes:

—Ce	qui	se	passe?	C'est	que	j'en	ai	découvert	de	belles...	M.	Charlie	qui	est	l'ami	intime	de	votre	monsieur	Favierres...
bien	plus,	qui	refuse	de	rompre	avec	lui!!!	Hein,	c'est	du	propre,	cela?...	Qu'est-ce	que	vous	en	pensez?...

—Comment,	Charlie!	fit	M.	Brodin	d'un	air	atterré	et	provocateur	à	la	fois.

Charlie	gardait	le	silence.

—Du	reste,	reprit	Lahonce...	Du	reste,	tout	ce	qui	arrive,	c'est	votre	faute!...

—Ma	faute?	s'écria	M.	Brodin	en	se	frappant	la	poitrine	de	l'index.

—Parfaitement!...	Si	dans	 le	temps	vous	ne	m'aviez	pas	empêché	de	faire	ce	que	 je	voulais,	si	vous	m'aviez	 laissé	 lui
casser	les	reins,	lui	crever	la	peau,	à	ce	Favierres,	il	est	probable	qu'aujourd'hui	votre	galopin	de	petit-fils	ne	serait	pas
à	tu	et	à	toi	avec	ce	polisson!...	Il	est	probable	aussi	que	votre	fille...

—Cependant,	ma	fille,	je	vous	affirme	qu'elle...

—Vous	m'affirmez!	interrompit	Lahonce	d'un	ton	goguenard...	Vous	m'affirmez	quoi?...	Qu'est-ce	que	vous	en	savez	de
votre	 fille,	 qu'est-ce	 que	 vous	 en	 avez	 jamais	 su?...	 Taisez-vous	 donc!...	 Vous	 n'avez	 rien	 à	 affirmer...	 Vous	 ne	 savez
rien...	Je	suis	roulé,	archiroulé,	par	vous,	par	elle,	par	lui,	par	tous	les	miens!...

Il	 virait	de	nouveau,	à	 travers	 la	pièce,	de	 ses	petits	pas	pressés	et	 vacillants	de	 sanglier	captif.	Et	 soudain,	 comme
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soulevé	par	un	regain	de	furie,	il	clama,	cognant	du	poing,	à	chaque	phrase,	le	lit,	les	meubles,	les	murs	comme	autant
d'adversaires	abhorrés:

—Et	puis	 j'en	ai	 assez!...	 J'ai	 assez	de	vous	 tous...	 J'ai	 assez	de	cette	 sale	maison.....	 J'ai	 assez	de	cette	existence	de
crétin	et	de	dupe	que	vous	me	faites	mener	depuis	vingt	ans...	Oui,	fini	tout	cela!...	Je	m'en	irai...	J'irai	vivre	n'importe
où...	 avec	 des	 honnêtes	 gens...	 des	 gens	 qui,	 du	 matin	 au	 soir,	 ne	 seront	 pas	 à	 me	 mentir,	 à	 me	 fourrer	 dedans,	 à
m'exploiter	et	à	se	moquer	de	moi	par	derrière...	Ah!	vous	m'avez	poussé	à	bout!...	Ah!	vous	avez	cru	me	tenir	par	le
monde,	la	crainte	du	scandale	et	toutes	vos	balivernes!...	Eh	bien!	nous	allons	rire!...	Et	le	monde	rira	aussi...	Et	ce	ne
sera	 pas	 de	 moi,	 je	 vous	 le	 garantis!...	 Tant	 pis	 pour	 vous,	 mes	 bons	 amis!...	 Vous	 l'aurez	 voulu!...	 Adieu!...	 Bien	 le
bonsoir!...

Il	s'enfonçait	son	chapeau	tout	de	travers,	d'un	geste	exaspéré,	et	gagnait	la	porte.	M.	Brodin,	les	bras	écartés,	lui	barra
la	route:

—Pierre...	Ne	commettez	pas	de	folies,	je	vous	en	supplie...	Où	allez-vous?

—Alors,	 cela	 va	 recommencer?	 cria	 Lahonce...	 Vous	 recommencez	 la	 scène	 d'autrefois,	 la	 scène	 de	 la	 rue	 de
Lisbonne?...	Non,	non!	Je	vais	où	cela	me	plaît...	Laissez-moi	passer,	je	vous	prie!...

—Pierre!	implora	M.	Brodin...	Vous	êtes	injuste!...	J'ai	toujours	été	pour	vous...	Je	n'ai	jamais	cessé	de	vous	soutenir...
Maintenant	même,	je	suis	indigné	de	la	conduite	de	Charlie...	Je	vous	promets	qu'il	en	changera...	Patientez!...	Ne	cédez
pas	à	la	colère...	Réfléchissez,	mon	ami!...

—C'est	tout	réfléchi!	repartit	brutalement	Lahonce...	Oui	ou	non,	me	laisserez-vous	passer?...

M.	Brodin	rétrograda	un	peu	et	tandis	que	Lahonce	sortait:

—A	votre	guise!...	Vous	êtes	maître	de	vos	actes...	Pourtant,	reconnaissez...

—Je	ne	reconnais	rien!	glapit,	du	couloir,	Lahonce.

On	entendait	ses	pas	descendre	lourdement	à	tâtons	l'escalier	noir,	descendre,	descendre	encore.

—Charlie!	ordonna	d'une	voix	étouffée	M.	Brodin...	Charlie,	rattrape	vite	ton	père...	jette-toi	à	ses	genoux!...	Ramène-le
à	tout	prix!...	J'ai	peur	d'un	malheur...

Le	jeune	homme	s'élança	dans	le	couloir.	M.	Brodin,	la	main	en	cornet	contre	son	oreille,	l'écoutait	dévaler	le	long	des
marches.	Mais	tout	à	coup	un	sourd	fracas	ébranla	le	sol,	fit	résonner	toute	la	maison.	C'était	la	porte	de	l'hôtel	qui	se
refermait	dans	un	vacarme	de	détonation	lointaine.

Une	minute	après,	Charlie	reparut,	tout	essoufflé,	tout	pâle.

—Parti?	demanda	M.	Brodin	qui	suffoquait.

—Oui!	fit	Charlie.

Il	y	eut	un	temps.	M.	Brodin	considérait	d'un	œil	fixe	la	flamme	de	la	bougie	qui	brûlait	sur	la	table.

Il	saisit	enfin	le	chandelier	et	levant	la	main	en	une	attitude	de	désespoir:

—Ah!	mon	enfant!...	Qu'est-ce	que	tu	as	fait	là?...	Dieu	veuille	que	tu	ne	t'en	repentes	pas!...

Sur	le	seuil	il	se	retournait,	semblait	questionner	le	plafond:

—Où	peut-il	être	allé,	ce	pauvre	homme?...

Charlie	et	lui	se	regardèrent	tous	deux,	puis	subitement	ils	baissèrent	la	tête.	Car,	dans	leurs	yeux,	ils	avaient	lu	même
irrévérente	et	rassurante	réponse:	chez	sa	maîtresse,	chez	Warner.
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VII

Après	 un	 sommeil	 fiévreux,	 torturé	 de	 cauchemars	 confus	 et	 indicibles,	 Charlie	 s'était	 réveillé	 presque	 à	 l'aube,	 et
depuis	deux	heures	déjà,	étendu	sur	le	dos,	les	bras	repliés	en	coussin	sous	la	tête,	dans	le	demi-jour	doré	qui	filtrait
par	 les	 rideaux	 disjoints,	 il	 rêvassait	 amèrement	 à	 la	 poignante	 scène	 de	 la	 nuit,	 aux	 moyens	 de	 calmer	 son	 père,
d'éviter	un	divorce,	un	éclat	scandaleux,	de	réparer	tout	le	mal	que,	par	emportement	et	par	loyauté,	par	indépendance
d'esprit	et	de	cœur,	il	avait	accompli	la	veille.

Il	tâchait	d'apaiser	les	inquiétudes	qui	le	travaillaient,	d'entrevoir	d'heureuses	solutions:

«Peuh!	Cela	s'arrangera	peut-être!...	Tout	s'arrange!...	Les	drames,	les	catastrophes,	c'est	l'exception,	c'est	l'accident...
C'est	la	ressource	des	tout	jeunes	gens	ou	des	trop	pauvres	diables...	A	cinquante	ans,	quand	on	est	riche,	quand	on	est
du	monde,	on	ne	refait	pas	son	existence...	On	l'accepte	comme	elle	est,	on	la	maquille,	on	la	recrépit,	on	la	drogue...
Mais	on	ne	la	recommence	point!...»

Un	bruit	de	pas	dans	 le	couloir	 lui	 fit	 froncer	 le	sourcil.	Les	pas	se	rapprochaient,	s'arrêtaient	devant	 la	porte;	et	on
frappa:

—Qui	est	là?	cria	Charlie	d'un	ton	surpris.

—C'est	moi,	Monsieur...	Julien...

Le	valet	de	chambre	entrait,	allait	ouvrir	les	rideaux,	puis,	revenant	près	du	lit,	il	tendit	au	jeune	homme	une	enveloppe
blanche,	sans	adresse:

—Une	dame	qui	est	en	bas...	qui	m'a	remis	cette	lettre	pour	Monsieur.	Elle	dit	que	c'est	très	pressé,	qu'elle	voudrait
que	Monsieur	la	reçoive	tout	de	suite.

—Une	dame!...	A	cette	heure-ci!...	A	sept	heures!...

Charlie	déchirait	l'enveloppe	et	lut,	sur	une	carte	de	visite;	ANTOINETTE	WARNER.	Dans	le	coin,	on	avait	écrit	au	crayon:
Urgent.

Il	 eut	 une	 impression	 de	 feu	 aux	 joues.	 Il	 sentait	 quelque	 chose	 se	 détraquer	 en	 lui,	 tomber	 comme	 tranché;	 et	 il
ordonna	d'une	voix	distraite,	fléchissante:

—Dites	 de	 ma	 part	 à	 cette	 dame	 qu'elle	 vous	 dise...	 dites-lui...	 ou	 plutôt	 dites-lui	 de	 monter...	 chez	 moi...	 dans	 mon
cabinet	de	travail...

—Bien,	Monsieur!

Charlie	avait	sauté	à	bas	du	 lit,	passait	vivement	un	pantalon,	un	veston,—de	deux	coups	de	brosse	se	redressait	 les
cheveux;	et	il	pénétra	dans	le	cabinet	au	moment	même	où	Julien	y	introduisait	Warner,	en	gracieuse	tenue	du	matin,
voilette	blanche	et	costume	de	drap	beige.

Le	domestique	sortait.	Ils	se	saluèrent	brièvement	puis,	de	dessous	son	épaisse	voilette	à	fleurs	qui	se	plaquait	contre
son	nez,	 lui	 faisait	comme	un	masque	pointu	de	plâtre	translucide,	un	méchant	masque	aigu	de	mauvaise	déesse,	de
fantastique	louve	blanche,	Warner,	sans	s'asseoir,	déclara:

—Monsieur,	vous	m'excuserez	d'être	ici...	d'être	venue	jusque	chez	vous...	C'était	indispensable...	Votre	père	est	au	plus
mal	et	le	médecin	m'a	conseillé...

Charlie	questionna	impérieusement:

—Mon	père?...	Où	est-il?...	Qu'est-ce	qu'il	a?

—Il	est	chez	moi,	Monsieur!...	Il	a	eu	une	attaque...	une	apoplexie...	Le	médecin...	mon	médecin,	le	docteur	Fornereau,
appelle	cela	une	hémorragie	cérébrale...	C'est	lui	qui	m'a	conseillé	de	venir	vous	informer,	vous	chercher...

Et	elle	ajouta,	en	achevant	du	geste	sa	subversive	maxime:

—Il	y	a	des	cas	où	les	convenances...

—Mais,	Madame,	bégayait	Charlie,	comment	est-ce	arrivé?	C'est	terrible!...	Le	malheureux!...	Alors	il	est	au	plus	bas?...

—Hélas!	oui,	Monsieur...	Si	vous	voulez,	je	vous	donnerai	les	détails	en	route...	J'ai	une	voiture...	Je	descends	et	je	vous
attendrai...

Elle	marchait	vers	la	porte.	Charlie	la	lui	ouvrit	en	s'inclinant:

—Je	vous	remercie,	Madame...	Je	vous	rejoins	à	l'instant...

Resté	 seul,	 il	 sonna,	 réclama	 ses	 vêtements;	 et	 tout	 en	 s'habillant,	 avec	 une	 frénésie	 de	 hâte,	 il	 songeait,	 dans	 un
tumulte	de	noires	et	sanglantes	pensées:

«Ça	y	est!...	Il	est	perdu...	Il	va	mourir...	C'est	moi	qui	l'ai	tué!...	C'est	la	scène	d'hier!»

Il	était	prêt,	dégringolait	l'escalier,	puis,	filant	au	pas	de	course	sous	la	voûte,	il	tapa	d'un	poing	furieux	à	la	vitre	de	la
loge	où	le	concierge	finissait	tranquillement	de	se	raser:

—La	porte...	La	porte,	nom	de	D...!

Il	s'était	élancé	dans	la	voiture	dont	Warner	discrètement	avait	fait	baisser	la	capote.

—Cocher,	d'où	nous	venons!	dit	Antoinette.
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Et	le	fiacre	s'en	alla	vers	la	rue	de	Prony,	par	les	grandes	avenues	désertes	où	la	vie	à	peine	s'éveillait	dans	la	torpeur
dominicale.

Jusqu'à	 la	 place	 de	 l'Étoile,	 ils	 gardèrent	 le	 silence.	 Parfois	 des	 officiers,	 des	 cavaliers	 matinaux	 les	 croisaient,
s'inclinaient,	 intrigués,	 pour	 mieux	 distinguer	 ce	 jeune	 couple	 suspect	 que	 formaient,	 sous	 l'obscurité	 de	 la	 capote,
Antoinette	et	Charlie—ce	gentil	 jouvenceau	 imberbe	avec	cette	petite	 femme	à	voile	blanc,	qui	couraient	 les	rues	en
cachette	à	une	si	étrange	heure;	et	Warner	aussitôt	se	rejetait	pudiquement	au	fond,	comme	par	une	crainte	mondaine
d'être	reconnue.	Enfin,	la	place	de	l'Étoile	franchie,	elle	se	décida	à	parler	la	première,	elle	murmura:

—Eh	bien!	Monsieur,	il	faut	tout	de	même	que	je	vous	dise	comment	ce	malheur	s'est	produit...

—Si	vous	voulez	bien!	fit	Charlie	mollement.

—C'est	que	c'est	très	délicat,	remarqua	Warner.

Puis,	après	un	temps,	à	mots	mesurés,	timorés,	décents,	elle	reprit	en	toussotant:

—Hum!...	Hum!...	Vous	êtes	au	courant,	n'est-ce	pas?	de	 l'amitié	qu'avait	pour	moi	votre	père...	de	 l'espèce	d'amitié
qu'il	avait...	Je	n'ai	pas	besoin	d'insister,	je	suppose?...

Charlie	acquiesça	d'un	geste	de	la	main.

—Hier	il	a	dîné	chez	moi	avec	quelques	amis...	Il	est	parti	à	onze	heures	et	demie,	de	très	mauvaise	humeur...	Il	avait	eu
une	discussion	avec	un	des	invités	à	votre	sujet...	Mais	passons!...	C'est	ici	que	commencent	mes	responsabilités...	Je	ne
sais	vraiment	pas	comment	vous	dire...

Charlie	ne	bougeait	pas,	ne	la	regardait	pas,	semblait	égaré,	loin	de	là,	dans	des	songeries	vagues.

—Donc	votre	père	était	parti,	poursuivit	Warner...	Du	moins	je	le	croyais	parti...	Quand	tout	à	coup,	vers	deux	heures	du
matin,	on	frappe	à	la	porte...	J'éprouve	le	pressentiment	que	ce	doit	être	lui—il	avait	toujours	la	clef	de	l'hôtel—et	je	ne
réponds	 pas...	 parce	 que...	 parce	 que...	 je	 n'étais	 pas	 seule...	 Vous	 savez	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 femme,	 Monsieur...	 Je
l'avoue,	j'avais	eu	la	grave	inconséquence	de	retenir	un	de	mes	amis,	de	le	faire	revenir...	Ah!	j'en	suis	assez	désolée
aujourd'hui,	j'en	ai	assez	pleuré...	Mais	aussi,	pouvais-je	deviner	qu'il	reviendrait?...	C'est	une	guigne,	une	calamité!...
Votre	père	frappe,	frappe	plus	fort,	crie,	hurle,	donne	des	coups	de	poing,	des	coups	de	pied	dans	la	porte...	Dame!	à	la
fin	j'ai	ouvert!...	Il	est	entré...	et	lorsqu'il	a	vu	Neulise,	tant	pis,	j'ai	lâché	le	nom,	vous	connaissez	peut-être?...	Non?...
Où	en	étais-je?...	Ah!	oui,	lorsqu'il	a	aperçu	Neulise	qui	se	rhabillait	près	du	lit,	il	a	fait	un	ou	deux	pas	avec	des	yeux	de
fou,	 sa	 canne	 levée,	 et	 puis	 il	 est	 tombé	 en	 avant,	 sur	 le	 nez,	 comme	 si	 on	 l'avait	 assommé.	 Je	 l'ai	 relevé.	 Neulise
m'aidait...	 Nous	 l'avons	 couché	 dans	 le	 lit,	 le	 pauvre	 homme!...	 Il	 avait	 la	 figure	 toute	 noire.	 Il	 ne	 parlait	 plus...	 il
respirait	comme	avec	un	poids	de	deux	cents	kilos	sur	la	poitrine...	J'ai	fait	appeler	Fornereau...	Le	docteur	et	moi	nous
l'avons	soigné	toute	la	nuit...	Ce	matin,	il	a	eu	l'air	de	se	réveiller,	et	il	s'est	mis	à	vomir	des	injures,	des	atrocités	contre
moi,	contre	Neulise,	contre	vous,	contre	ce	M.	Favierres,	à	cause	de	qui	il	s'était	disputé	à	table...	Le	grand	délire,	quoi!
et	il	a	tout	le	côté	gauche	paralysé!...	Ah!	Monsieur,	si	j'avais	su!	Un	si	bon	garçon,	si	brave	homme!...	Voilà,	c'est	ça,	la
vie!

Elle	fouillait	en	arrière,	dans	sa	poche,	cherchant	son	mouchoir	pour	essuyer	les	larmes	qui	 lui	 jaillissaient	des	yeux,
fonçaient	de	gouttes	sombres	les	blanches	floraisons	de	sa	voilette,	et	comme	Charlie	ne	répliquait	pas,	elle	questionna
encore:

—Vous	m'en	voulez	beaucoup,	n'est-ce	pas,	Monsieur?...	Il	y	a	de	quoi!...	Je	comprends...	Oui,	certainement	je	suis	cause
de	 tout!!!...	 Seulement,	 pour	une	 fois	que	 j'ai	manqué	à	mes	devoirs,	 car	 tous	 les	 amis	de	 votre	père	pourront	 vous
affirmer	 si,	 pendant	 huit	 ans,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 bien	 tenue,	 si	 je	 ne	 lui	 étais	 pas	 dévouée	 à	 votre	 père,	 et	 fidèle	 et
affectueuse,—pour	une	fois,	je	suis	fièrement	punie,	convenez-en!...

—Oui,	oui,	chuchota	poliment	Charlie	avec	un	soupir.

A	chacune	de	ces	lamentations,	de	ces	excuses,	il	ressentait	comme	un	élan	de	remords	bavard,	une	tentation	de	couper
la	parole	à	Warner,	de	faire	à	son	tour	des	aveux,	de	lui	déclarer:	«Taisez-vous!...	Non,	ce	n'est	pas	vous,	c'est	moi!»	Et
il	se	contraignait	à	ne	pas	parler,	par	peur	d'en	trop	dire,	tout	absorbé,	en	une	obsession	de	criminel,	à	se	figurer	la
terrifiante	entrevue	avec	l'agonisant,	la	confrontation	proche	avec	sa	victime,	le	funèbre	spectacle	où	on	le	menait,	les
infâmes	imprécations	que	sûrement	il	allait,	dans	un	instant,	subir.

Warner	rabaissa	sa	voilette,	se	rencoigna	silencieusement	dans	l'angle	de	la	voiture.

Déconcertée	par	le	mutisme	de	Charlie,	elle	cherchait	à	quoi	l'attribuer.	A	la	nature	de	«petit	rossard»	que	Lahonce	si
souvent	lui	avait	décrite	comme	celle	de	son	fils?	Ou,	au	contraire,	à	la	bienséance,	au	respect	de	soi-même,	à	ce	que	se
devait,	en	une	aussi	difficile	circonstance,	un	vrai	jeune	homme	du	monde,	un	vrai	fils	de	famille?	Elle	penchait	même
finalement	pour	l'approbation:

«Ce	pauvre	enfant!	Il	a	raison...	Qu'est-ce	qu'il	pourrait	me	répondre?...	Il	se	trouve	gêné	avec	moi...	La	maîtresse	de
son	père,	peuh!	ce	n'est	pas	commode!»

Mais	elle	sursauta	en	entendant	la	voix	de	Charlie	qui	interrogeait:

—Enfin,	Madame,	qu'est-ce	qu'il	dit?	Quelles	sont	ces	atrocités	auxquelles	vous	faites	allusion?

Il	avait	lâché	cette	question,	malgré	lui,	comme	à	bout	d'imagination,	par	une	frayeur	inapaisable	de	ce	qui	se	criait	là-
bas	peut-être	sur	sa	mère,	sur	Favierres,	devant	des	domestiques,	des	étrangers,	dans	la	sauvage	franchise	du	délire.

Warner	répliqua	avec	hésitation:

—Mon	Dieu!...	 Je	ne	puis	guère	vous	 le	 répéter...	Ce	 sont	des	 injures...	 des	mots...	 des	mots...	 des	gros	mots...	 vous
savez	bien...
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Le	fiacre	ralentissait,	stoppait	auprès	de	l'hôtel.	Elle	ajouta	vivement,	d'un	ton	soulagé:

—Du	reste,	nous	voilà	arrivés...	Si	vous	permettez,	je	vous	montrerai	le	chemin...

Ils	gravirent	deux	étages.	Warner	montait	en	avant	et,	parvenue	au	second,	elle	s'arrêta:

—Attendez	un	peu,	je	vous	prie,	Monsieur...	Je	vais	informer	le	docteur	que	vous	êtes	ici...

Et	elle	disparut	dans	un	petit	corridor	obscur,	parmi	un	bruissement	de	soieries	intimes.

Charlie	se	promenait	impatiemment	à	travers	le	palier;	et	chaque	fois	qu'il	faisait	volte-face,	il	discernait,	dans	l'entre-
bâillure	 lumineuse	 d'une	 porte	 voisine,	 une	 mince	 tache	 rose,	 un	 morceau	 indécis	 de	 visage	 humain:	 quelqu'un	 qui
l'épiait	sans	doute,	une	bonne,	un	fournisseur,	curieux	d'apercevoir	le	jeune	fils	de	Monsieur,	le	grand	fils	du	patron.

Il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 pas.	 Warner	 revenait	 avec	 Fornereau	 toujours	 souriant,	 qui	 rajustait,	 par	 contenance,	 son	 épais
binocle	de	fer.	Les	deux	hommes	échangèrent	une	poignée	de	mains.	Charlie	questionna:

—Comment	va-t-il?

Fornereau	eut	une	grimace	mécontente:

—Pas	bien...	Pas	bien	du	tout!...

—Je	peux	le	voir?...

—Oui...	Par	exemple,	nous	irons	prudemment...	Vous	ne	vous	approcherez	que	lorsque	je	vous	ferai	signe...

Ils	s'acheminèrent,	sur	la	pointe	des	pieds,	vers	la	chambre	d'Antoinette,	et,	un	à	un,	ils	entrèrent,	le	docteur	d'abord,
Charlie	ensuite,	puis	Warner.

Deux	 lits	 jumeaux,	 confortables,	 bas,	 en	 bois	 ciré,	 à	 forme	 droite,	 élégante	 et	 simple,	 deux	 lits	 d'époux	 anciens,
allongeaient	parallèlement	leurs	rectangles	blancs	au	milieu	de	la	pièce.	L'un	d'eux	était	vide.	Dans	l'autre,	étendu	face
au	plafond,	un	homme	geignait:	Lahonce,	hideux,	méconnaissable,	avec	une	figure	bleuâtre,	presque	noire,	une	figure
convulsée	de	nègre	bleu.	Il	ne	criait	pas,	il	se	plaignait	péniblement,	d'une	voix	lourde,	saccadée;	et	ses	gémissements
râleurs	semblaient	couler	de	lui,	suinter	par	lents	jets	successifs	comme	le	fil	de	bave	que	distillait	sa	bouche	torve	et
distendue.	Il	murmurait	dans	un	effort	acharné	à	dompter	les	syllabes	rétives,	à	soulever	cette	langue	de	plomb	qui	lui
pesait	aux	dents:

—Ah!	les	c...ochons!...	Ah!	lll...es...	mmm...isérables!...	Ah!	lll...es...	ccc...ochons!

Et	à	chaque	mot	prononcé,	vaincu,	à	chacun	de	ces	mots	qui,	 sans	désigner	nul	coupable,	 les	marquait	 tous	en	bloc
d'une	 commune	 flétrissure,	 son	 cou,	 ses	 joues,	 ses	 lèvres	 tremblaient	 comme	 après	 la	 secousse	 d'une	 prodigieuse
poussée.	Charlie	accolé	au	mur,	en	un	involontaire	retrait	d'horreur,	regardait	Fornereau	s'avancer	dans	l'intervalle	des
lits,	se	pencher	vers	le	malade.

—Lahonce,	articula	nettement	le	docteur,	Lahonce,	votre	fils	est	là...	Voulez-vous	le	voir?

—Mon	ff...ils?	gémit	Lahonce...	Où?...	Où	est	mon	fff...ils?

Fornereau,	d'un	clignement,	appelait	le	jeune	homme.

—Où?...	Où?...	questionna	Lahonce	en	essayant	de	se	retourner,	en	s'appuyant	sur	sa	main	droite,	sur	son	bras	droit
replié.

Charlie	s'approchait	et	saisissant	la	main	gauche	de	son	père	qui	gisait	aplatie	le	long	des	draps,	il	la	porta	à	ses	lèvres.

—Ah!	c'est	 toi	Chhh...arlie!	 fit	 sourdement	Lahonce,	 toujours	à	demi	 retourné,	 supportant	de	 son	coude	droit	 l'autre
portion	pétrifiée	de	son	corps,	 l'autre	partie	déjà	morte	de	 lui-même...	Tu	vvv...ois,	 je	suis	 ttt...rès	mmm...alade,	mon
ggg...arçon!

Il	le	fixait	de	son	œil	droit,	un	œil	larmoyant,	rouge	et	avide	de	borgne,	de	bête	blessée,—car	sur	le	gauche,	la	paupière
pendait	molle	comme	un	petit	rideau	noirâtre	aux	ressorts	brisés.	Charlie	répliqua	en	tapotant	tendrement	la	main	de
son	père	entre	les	siennes:

—Mais	non,	papa!...	Ça	ne	sera	rien...	Tu	te	remettras!

—Si...	si...	bégayait	de	sa	voix	cahotée	Lahonce	Jjj...e	suis	tttr...ès	mmm...alade...

Puis,	brusquement,	une	lueur	de	rage	fulgura	dans	son	œil	solitaire.	L'angle	droit	de	sa	bouche	s'abaissa	en	un	rictus	de
nausée.	Il	se	souvenait	soudain.	Et	de	sa	main	valide	arrachant	à	Charlie	le	bras	insensible	qu'il	retenait,	Lahonce	hurla:

—Vvvv...a-t'en!...	Pppp...etit	gggg...redin!...	Fff...ous-moi	le	camp!...	Fff...ous-moi	le	camp	ddd'...ici!

Il	était	retombé	en	arrière,	sur	le	dos,	et	son	bras	droit,	par-dessus	son	buste,	se	raidissait	dans	un	geste	d'expulsion,	de
malédiction,	l'index	pointé	vers	la	porte	de	la	chambre.

Il	répéta	en	un	chuchotement	rauque:

—Fff...ous-moi	le	camp,	mmmi...sérable!

Charlie	pas	à	pas	reculait,	entraîné	par	Fornereau	qui	murmurait:

—Allez-vous-en,	 Monsieur...	 Puisqu'il	 paraît	 mal	 disposé	 contre	 vous,	 mieux	 vaut	 ne	 pas	 le	 surexciter...	 Demeurez	 à
côté...	je	vous	rappellerai,	s'il	y	a	lieu...

Mais	d'un	trait	il	s'arrêta,	pinçant	l'épaule	du	jeune	homme:
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—Attendez	donc!...	Chut!...	Ecoutez!...

Un	bruit	de	respiration	rapide,	de	souffle	sifflant	et	raclant,	 fusait	de	 la	bouche	de	Lahonce,	emplissait	 la	pièce	d'un
ronflement	au	rythme	galopant,	sinistre.

Fornereau	colla	son	oreille	à	la	poitrine	du	malade	et,	se	relevant,	il	l'examina	attentivement,	la	figure	devenue	grave,
le	front	plissé	d'une	petite	ride	d'anxiété.

—Il	râle?	interrogea	Charlie...	C'est	l'agonie,	n'est-ce	pas?

Le	médecin	 s'écartait	 sans	 répondre.	Charlie	 s'agenouilla	devant	 le	 lit,	 et	 les	 lèvres	de	nouveau	 serrées	 sur	 la	main
rigide	de	son	père,	il	se	mit	à	sangloter,	la	nuque	basse,	agitée	aux	durs	chocs	des	sanglots.

Warner	aussi	s'était	agenouillée	au	pied	du	lit,	et	le	front	contre	le	bois,	les	yeux	clos,	les	mains	jointes,	elle	priait.

Elle	proposa	à	mi-voix,	au	bout	d'un	instant,	dans	une	pensée	de	correction:

—Peut-être	qu'il	faudrait	chercher	un	prêtre...

Charlie	 approuva	 d'un	 signe.	 Elle	 sortit	 donner	 les	 ordres.	 La	 respiration	 de	 Lahonce	 se	 faisait	 plus	 lente,	 comme
accrochée	au	passage	par	une	accumulation	incessante	d'aspérités	touffues,	de	spongieux	ou	liquides	obstacles,	comme
refoulée	partout	par	l'invasion	du	sang	et	se	frayant	sa	route	à	travers	le	sang	même.	Fornereau,	à	sa	droite,	observait
studieusement	le	moribond,	la	main	en	bracelet	autour	de	son	poignet	qui	battait	faiblement	ses	suprêmes	secondes	de
vie.

Et	tout	à	coup,	au	moment	où	Warner	rentrait,	d'un	bond	de	son	côté	droit,	Lahonce	se	redressa,	échappa	des	mains	de
Fornereau	 qui	 s'efforçait	 de	 le	 soutenir.	 Ses	 lèvres	 noircies	 se	 parèrent,	 aux	 coins,	 de	 deux	 petits	 panaches	 ronds
d'écume	blanche,	son	œil	rayé	de	rouge	s'écarquilla	désespérément,	toute	sa	face	se	contracta	en	un	palpitant	spasme.
Il	voulait	parler,	formuler	quelque	chose	de	haineux,	de	définitif.	Il	ne	put	qu'aspirer	une	immense	bouffée	d'air,	puis	il
se	laissa	aller	dans	les	bras	du	docteur,	la	tête	roulant	sur	la	poitrine,	comme	une	boule	inerte.	Il	était	mort.

Fornereau	 soigneusement	 replaçait	 le	 cadavre	 en	 sa	 pose	 étendue.	 Charlie	 lança	 au	 docteur	 un	 regard	 incrédule
encore,	Fornereau	eut	une	moue	résignée:

—Hélas!	Monsieur,	fit-il	en	essuyant	son	binocle,	c'est	fini!...	Avec	un	tempérament	sanguin	comme	celui-là,	 il	y	avait
peu	de	chance	pour	qu'on	le	sauvât!...

Le	 jeune	Lahonce	s'était	 relevé,	se	précipitait	sur	son	père,	embrassait	ardemment	ces	 joues	 flasques,	dont	 la	barbe
drue	le	piquait,—murmurant	près	de	l'oreille	d'une	voix	imperceptible:

—Pardon!...	pardon!...

De	petits	cris	aigres,	des	cris	de	chienne	qui	pleure,	le	firent	tressaillir.	Il	tourna	la	tête	et	il	aperçut	dans	un	fauteuil
Warner	qui	se	débattait	contre	une	attaque	de	nerfs,	avec	de	raides	détentes	des	bras,	des	jambes,	dont	Fornereau,	tout
en	la	maintenant,	se	garait	de	son	mieux.

Au	 hasard,	 Charlie	 saisit	 sur	 un	 guéridon	 une	 fiole	 de	 sels	 anglais,	 la	 passa	 au	 docteur.	 Warner	 humait	 le	 flacon
inconsciemment,	 les	 yeux	 fermés,	 et	 peu	 à	 peu	 elle	 se	 calmait,	 elle	 détachait	 moins	 rudement	 les	 ruades	 de	 ses
membres	disloqués	par	la	crise.

Alors	le	jeune	homme	revint	s'accouder	au	bois	du	lit.	Il	restait	à	considérer	son	père,	ce	pauvre	cadavre	défiguré,	cette
tête	de	mineur	 tué	par	 le	grisou,	à	 s'imprégner	 les	yeux,	 comme	par	pénitence,	de	cette	vision	de	quasi-meurtre,	et
s'adressant	enfin	à	Fornereau:

—Vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,	docteur?

Le	médecin	répliqua	sans	lâcher	le	flacon	qu'il	appliquait	aux	narines	de	Warner:

—Non,	Monsieur,	malheureusement.

—Eh	bien,	serait-ce	abuser	de	vous,	docteur,	que	de	vous	prier	de	recevoir	M.	le	curé?	Parce	que,	moi,	 il	 faut	que	je
rentre	 à	 la	 maison,	 que	 je	 prévienne	 ma	 famille...	 Je	 serai	 de	 retour	 à	 onze	 heures	 environ...	 Ai-je	 l'espoir	 de	 vous
retrouver?

—Mais	 certainement,	 Monsieur.	 Comptez	 sur	 moi...	 Je	 ne	 bouge	 pas	 jusqu'à	 votre	 retour!	 fit	 Fornereau	 tendant	 à
Charlie	sa	main	inoccupée.

Le	jeune	Lahonce	l'étreignait	d'une	courtoise	pression	de	gratitude:

—Je	vous	remercie,	docteur,	de	ce	que	vous	avez	fait...	Je	vous	remercie	de	tout	cœur!

Fornereau	mima	un	geste	sceptique,	comme	afin	de	répondre	qu'il	n'y	avait	pas	de	quoi.	Et	Charlie	sortit	en	jetant	un
long	coup	d'œil	d'adieu	vers	le	cadavre	à	tête	noire.

En	bas,	le	fiacre	à	capote	baissée,	oublié	par	Warner,	attendait	devant	la	porte.	Charlie	y	monta,	redonna	son	adresse,
et	la	voiture	démarra.

«Allons!	songeait-il,	 réfugié	au	plus	sombre	de	 la	capote,	allons,	ce	sera	de	nouvelles	scènes...	de	nouvelles	 larmes	à
causer!...	Comment	vais-je	m'y	prendre?»

Mais	 il	 avait	 beau	 s'ingénier	 à	 découvrir	 des	 ruses	 de	 prologue,	 des	 phrases	 graduées,	 tous	 les	 amortisseurs
stratagèmes	qu'on	emploie	auprès	des	vivants	avant	de	les	placer	en	face	du	néant,	de	l'éternelle	disparition	d'un	être
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qu'ils	ont	chéri,—ses	recherches	demeuraient	vaines.

C'était	 vers	 lui-même	 au	 contraire,	 vers	 le	 drame,	 vers	 les	 épisodes	 précédents	 que	 ses	 réflexions	 convergeaient,
s'aggloméraient	dans	une	mêlée	inextricable.

Il	ne	souffrait	plus	violemment	d'une	instinctive	souffrance,	comme	tout	à	l'heure.	Il	avait	plutôt	une	honte	douloureuse,
une	confusion	mortifiante,	un	écœurant	dégoût	de	penser	et	d'agir,	une	écrasante	incertitude.

Il	comprenait	bien	qu'il	était	coupable	et	pourtant	qu'il	n'avait	pas	à	lui	seul	tout	fait.

Cette	effroyable	mort,	il	avait	bien	conscience	d'en	être	un	peu	l'auteur,	mais	pas	complètement,	mais	pas	uniquement.

Certes,	 Lahonce	 aurait	 pu	 ne	 jamais	 rien	 apprendre,	 ou	 savoir	 et	 s'en	 consoler,	 ou	 aussi	 ne	 pas	 revenir,	 comme	 un
taureau	à	l'assommade,	s'exposer	chez	cette	Warner	au	dernier	coup	de	déception	qui	l'avait	achevé.

La	remarque	d'Antoinette	retraversa	l'esprit	de	Charlie.

«C'est	une	calamité,	une	guigne!»

Oui;	cependant	la	guigne	ici	n'eût	pas	suffi.	Sans	la	trahison	triple	de	sa	femme,	de	son	fils,	de	sa	maîtresse,	Lahonce
réchappait.	Et	alors	que	conclure?	Charlie,	découragé,	s'y	perdait.

Où	était	donc	le	vrai	et	où	était	le	faux?	Était-ce	donc	le	mal	que	d'avoir	obéi	à	ce	que	lui	ordonnaient	sa	raison	et	son
cœur,	d'avoir	osé	se	conduire	avec	sincérité,	malgré	les	conventions	et	malgré	le	danger?	Peut-être!

La	voiture	passait	juste	devant	un	bureau	de	tramways.	Des	familles	groupées	stationnaient	alentour.	Charlie	regarda
machinalement.	Appuyé	contre	un	arbre,	un	ouvrier	en	blouse	portait	à	califourchon,	sur	ses	épaules,	son	petit	garçon
qui	 lui	 tambourinait	 joyeusement	 sur	 le	 crâne;	 et,	 au	 bord	 du	 trottoir,	 un	 autre	 père,	 un	 bourgeois,	 tenait	 des	 deux
mains	ses	fils,	deux	collégiens	à	la	mine	ennuyée	mais	affectueuse,	patiente,	et	il	leur	souriait	en	parlant.

«Voilà,	pensa	mélancoliquement	Charlie...	J'aurais	dû	être	comme	ces	petits,	j'aurais	dû	par-dessus	tout	adorer	et	servir
mon	père...	Il	faut	faire	comme	tout	le	monde...	C'est	encore	le	plus	simple,	le	plus	moral	probablement!...»

Puis	il	murmura	ainsi	qu'un	verdict	final,	une	décision	qui	le	condamnait:

«En	tout	cas,	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	je	ne	reverrai	plus	Fav...	A	présent,	ce	serait	répugnant...	 Je	n'aurais	plus
d'excuse...	Pas	même	celle	de	ménager	maman,	puisqu'elle	saura	officiellement	que	je	sais,	puisqu'elle	va	tout	savoir,	la
pauvre	femme!...»

Il	exhala	un	soupir.	Il	se	rappelait	les	anathèmes	de	son	père,	les	poussives	clameurs	dont	le	moribond	l'avait	maudit,
chassé,—il	revoyait	sa	face	noire	convulsée,	sa	monstrueuse	face	d'agonie;	et	des	larmes	lui	voilèrent	les	yeux.

«Il	n'était	pas	méchant,	au	fond!...	Il	m'aimait	beaucoup...	Il	ne	m'aurait	jamais	voulu	le	moindre	mal!...	Ah!	comme	la
vie	est	compliquée!»

Il	se	tamponna	prestement	les	yeux,	car	la	voiture	s'engageait	dans	l'avenue	d'Iéna,	approchait	de	l'hôtel.

«Aux	autres	maintenant!	songea-t-il	en	sautant	à	terre...	Tâchons	de	ne	pas	être	trop	maladroit	ni	trop	cruel...	de	ne	pas
trop	les	bouleverser!»

Et	il	monta	tout	droit,	d'abord	chez	son	grand-père.

En	toilette	de	sortie,	ganté,	chapeau	sur	la	tête,	M.	Brodin	se	promenait	nerveusement	à	travers	sa	chambre.	A	la	vue
de	Charlie,	il	dressa	les	bras	d'un	geste	exténué:

—Enfin!	tu	arrives!...	D'où	viens-tu?	Où	est	ton	père?...	Je	suis	fou	d'inquiétude	depuis	une	heure!...

Charlie	riposta:

—Un	instant,	grand-père...	Assieds-toi...	Ne	t'effraie	pas...	Je	viens	précisément	de	voir	papa...	Il	n'est	pas	très	bien...

Et	 tandis	 que	 M.	 Brodin	 s'asseyait,	 Charlie,	 mot	 par	 mot,	 retenant	 les	 aveux,	 se	 les	 faisant	 réclamer,	 arracher
progressivement,	raconta	tout	jusqu'à	la	mort.

M.	Brodin	l'écoutait,	dans	une	exaltation	de	curiosité,	d'angoisse,	l'activant	lorsqu'il	s'arrêtait;	et	quand	Charlie	parvint
aux	derniers	moments	de	Lahonce,	le	vieillard	commença	à	pleurer.	Il	balbutiait,	la	main	contre	ses	yeux:

—Oh!	le	pauvre	garçon!...	Ce	pauvre	Pierre!...

Et	des	larmes	surgonflées,	de	grosses	larmes	ternes	de	vieux	homme,	descendaient	goutte	à	goutte	au-dessous	de	sa
main,	se	coulaient	dans	sa	barbe	où	elles	brillaient	un	peu	parmi	les	poils.

Charlie	 s'était	 tu.	 M.	 Brodin	 demeurait	 le	 coude	 au	 dos	 d'une	 chaise,	 dans	 son	 attitude	 d'affliction	 modeste.	 Il
réfléchissait.

A	son	réel	chagrin,	des	soucis	mondains	s'ajoutaient.	Le	scandale	d'une	telle	mort	en	un	tel	lieu	le	confondait.	Non,	cela
dépassait	 comme	 immoralité,	 comme	 outrage	 aux	 bonnes	 mœurs,	 comme	 forfait	 contre	 la	 famille,	 tout	 ce	 que	 sa
maniaque	sagacité	avait	jamais	imaginé!

Et,	subitement,	il	ne	se	domina	plus,	il	dut	évacuer	toute	cette	indignation	qui	fermentait	au	dedans	de	lui.	Il	clama	en
se	levant,	en	se	remettant	à	marcher:

—Et	chez	sa	maîtresse!...	Et	chez	une	Mademoiselle	Warner!...	Oh!...	Oh!...	Le	malheureux!...	Oh!...	Oh!...	Oh!...
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Pourtant	il	se	maîtrisait	et,	stoppant	vis-à-vis	de	Charlie:

—Je	vais	aller	avertir	ta	mère,	dit-il	sévèrement.	Toi,	reste	là...	Ce	sera	plus	convenable...	Et	puis,	 je	présume	que	ce
que	 je	 lui	 communiquerai	 ne	 te	 serait	 pas	 très	 agréable	 à	 entendre...	 Tu	 as	 eu	 en	 tout	 ceci	 un	 rôle	 assez...	 assez
fâcheux,	pour	ne	pas	dire	plus...	Mais	 je	ne	tiens	pas	à	t'accabler	aujourd'hui...	Nous	recauserons	plus	tard...	Pour	le
moment,	attends-moi...	Tu	iras	voir	ta	mère	lorsque	j'en	serai	revenu...

Et	il	gagna	la	porte	en	maugréant,	avec	un	continu	hochement	de	tête:

—Chez	une	Mademoiselle	Warner!!!...	Oh!...	Oh!...

Il	reparut	au	bout	d'un	quart	d'heure,	l'air	plus	offusqué,	plus	abattu	qu'au	départ,	et	sèchement,	il	commanda:

—Descends	chez	ta	mère...	Elle	est	 informée...	Tu	remonteras	aussitôt...	Nous	n'avons	pas	une	minute	à	perdre	pour
régler	les	funérailles...	Va!...

Charlie	sortit	docilement.	Il	descendit	un	étage	et	frappa	à	la	porte	de	sa	mère.	On	ne	répondait	pas.	Il	ouvrit.

Agenouillée	sur	une	chaise	basse,	la	tête	dans	ses	mains,	Mme	Lahonce	paraissait	prier.	Elle	se	redressa	au	bruit.	Son
visage,	aux	sourcils	froncés,	n'exprimait	ni	la	désolation	ni	le	recueillement.	Ses	yeux	étaient	secs,	résolus,	sans	trace
de	larmes	ou	de	défaillance.	Elle	avait	sa	farouche	figure	de	dédain	mauvais,	d'agacement,	celle	que,	dans	leurs	rares	
discussions,	Lahonce	appelait	sa	figure	d'hyène;	et,	à	la	voir,	on	devinait	que	l'entretien	avec	M.	Brodin	s'était	passé	en
violentes	et	rancunières	querelles.

Hélène	quittait	la	chaise,	marchait	vers	Charlie,	s'astreignant	à	déguiser	sous	un	air	attristé	la	colère	dont	elle	pantelait
encore;	et,	attirant	son	fils,	elle	murmura:

—Embrasse-moi,	Charlie!	Quel	malheur	pour	lui,	pour	nous!	Quelle	affreuse	mort!...

Ils	s'embrassèrent	longuement.	Puis	Mme	Lahonce,	d'un	ton	inassuré,	comme	récitant	une	leçon	imposée,	déclara:

—Ton	grand-père	m'a	tout	raconté,	mon	enfant...	Tu	trouveras,	à	la	rigueur,	que	ce	n'est	pas	à	moi	de	te	sermonner...
Mais	tu	as	commis	là	une	faute	impardonnable...	Ton	père	t'aimait	profondément...	Il	ne	méritait	pas	tant	de	dureté	de
ta	part...

Charlie	bredouillait	timidement:

—Je	sais,	Maman...	Je	ne	croyais	pas	si	mal	faire!...

Il	s'arrêta.	Mme	Lahonce	aussi	se	taisait	et,	à	la	dérobée,	elle	contemplait	son	fils.	La	même	complicité	leur	verrouillait
la	 bouche.	 Femme	 adultère,	 fils	 adultère,	 pareillement	 souillés	 d'un	 même	 méfait	 secret,	 qui	 des	 deux	 pouvait	 donc
blâmer	 l'autre	 ou	 se	 plaindre,	 qui	 aurait	 la	 grotesque	 audace	 de	 s'ériger	 en	 juge	 de	 l'autre?	 Et	 comme	 malgré	 elle,
rejetant	cette	barre	de	gêne,	s'excusant	de	ce	mutisme	forcé,	Mme	Lahonce	balbutia:

—Oui,	Charlie...	Nous	sommes	bien	coupables	tous	les	deux!...	Nous	avons	eu	de	grands	torts!...

Elle	avait	des	deux	mains	agrafé	les	bras	de	Charlie,	et,	se	reposant	sur	lui,	elle	ajouta	d'un	ton	vraiment	contrit,	d'un
ton	ému	de	morne	confession:

—J'ignore	ce	qu'il	t'a	dit	de	moi	cette	nuit,	pendant	cette	scène...	Mais,	si	atroce	que	ce	soit,	il	était	presque	dans	son
droit,	le	pauvre	homme...	Je	ne	l'ai	pas	rendu	heureux!...	Et	il	ne	m'avait	rien	fait,	je	n'avais	rien	à	lui	reprocher...	non,
rien,	sinon	que	je	ne	l'aimais	plus...

Un	bref	sanglot	lui	coupa	la	voix,	ses	joues	frissonnèrent	sous	l'impulsion	des	larmes,	et	avec	une	ferveur	d'inquiétude,
en	se	rapprochant	de	son	fils:

—Ecoute,	mon	enfant...	Je	t'en	prie...	Dis-moi	ce	qu'il	t'a	dit...	Je	veux	tout	savoir!...	Dis-moi	tout!...

Charlie,	hésitant,	regardait	sa	mère,	ces	yeux	humiliés,	suppliants,	qui	eussent	dû	le	condamner	au	lieu	de	l'implorer.	Il
eut	pitié	et	il	répliqua	dans	un	baiser:

—Il	m'a	dit	ce	que	je	savais...	Rien	de	plus,	Maman!...	Ne	pleure	pas!...

Il	y	eut	derechef	un	silence.	Mme	Lahonce,	distraitement,	examinait	les	dessins	des	tentures,	rebaissait	sur	Charlie	ses
regards	endoloris,	semblait	recommencer,	à	travers	l'espace	incolore,	sa	poursuite	incertaine	des	outrages	enfuis	que
par	charité	le	jeune	homme	lui	cachait.

On	cogna	à	la	porte.	Charlie	doucement	se	dégageait;	et	un	domestique	entra:

—C'est	M.	Brodin	qui	demande	Monsieur!...

—Je	viens!	fit	Charlie.

Puis,	la	porte	refermée,	il	dit	en	saisissant	les	deux	mains	de	sa	mère:

—Avant	de	m'en	aller,	Maman,	il	me	reste	une	petite	prière	à	t'adresser...	Je	vais	peut-être	te	contrarier...	te	faire	de	la
peine...	Mais	je	suis	décidé	à	ne	plus	revoir	Favierres...

Mme	Lahonce,	à	cette	imprévue	désertion,	dissimula	un	haut-le-corps,	et	avec	un	calme	factice:

—Parfaitement,	mon	enfant...	Tu	feras	comme	il	 te	plaira...	comme	tu	croiras	bon...	Seulement	te	suis-je	bien	utile	 là
dedans...	Tu	es	libre...	Je	n'ai	ni	à	t'approuver	ni	à	te	désapprouver!...
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Charlie	répliqua:

—Si,	Maman,	tu	peux	m'aider,	m'éviter	une	explication	douloureuse...

Mme	Lahonce,	de	nouveau,	tentait	de	s'esquiver:

—Comment	cela?

—Voilà...	 si	 tu...	 si	 tu	 le	 rencontres,	 je	 désirerais	 que	 tu	 le	 préviennes...	 Je	 n'ai	 pas	 l'énergie	 d'écrire...	 Et	 quant	 à
retourner	chez	lui,	ce	me	serait	impossible,	je	te	le	jure!...	Je	suis	sûr	que	Fav	comprendra...

Dehors,	dans	l'escalier,	on	entendait	la	voix	de	M.	Brodin	qui	criait:

—Charlie!...	Charlie!...

—Eh	bien,	Maman,	questionna	le	jeune	homme...	Puis-je	compter	sur	toi?...

—Soit,	je	le	préviendrai,	fit	avec	froideur	Mme	Lahonce	en	embrassant	son	fils	d'un	baiser	nonchalant.

Elle	avait	soudainement	repris	sa	physionomie	maussade,	courroucée,	et	comme	Charlie	se	retournait	sur	le	seuil,	il	la
vit	qui	portait	son	mouchoir	à	ses	yeux.

Elle	pleurait	encore.	Mais	de	quoi,	cette	fois?	De	chagrin,	de	honte	ou	de	rage?
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VIII

Comme	après	déjeuner,	ils	s'asseyaient	au	jardin,	devant	le	perron,	pour	prendre	le	café,	Mme	Favierres	demanda	à	son
mari:

—Ah!	au	fait,	hier,	dans	la	maison	où	tu	as	dîné,	on	ne	t'a	rien	raconté	sur	cette	mort?...	On	n'en	a	pas	causé?

Favierres	riposta	glacialement	en	dépliant	un	journal:

—Non,	pas	un	mot...	Qu'est-ce	que	tu	veux	que	l'on	en	raconte?...

Mme	Favierres	continua	d'un	ton	obstiné:

—Dame!	on	aurait	pu	te	raconter	des	détails...	Ça	n'est	pas	une	mort	ordinaire...	Les	journalistes	ont	écrit	dessus...	Il	y
en	a	même	un,	tu	te	rappelles,	qui	prétendait	que	ce	M.	Lahonce	s'était	tué	chez	sa	maîtresse...

Favierres	grommela:

—Je	t'ai	déjà	dit	que	tout	cela,	ce	sont	des	affaires	de	chantage...	Et	puis,	tu	m'ennuies	à	la	fin	avec	cette	mort...	Tous
les	jours	et	tous	les	jours	tu	es	à	me	rebattre	les	oreilles	de	ces	potins...	Assez,	n'est-ce	pas?	Laisse-moi	tranquille!...

Mme	 Favierres	 n'insista	 point.	 Depuis	 la	 mort	 de	 Lahonce,	 en	 effet,	 à	 chaque	 repas,	 elle	 tourmentait	 son	 mari	 de
questions	sournoises	sur	ce	décès	obscur—aguichée	à	la	fois	par	une	curiosité	naïve	de	lectrice	de	feuilletons,	par	un
goût	romanesque	pour	 les	affaires	étranges,	et	aussi	par	 l'amusement	de	taquiner	Favierres,	de	 le	voir	se	contracter
d'énervement	 ou	 rougir	 de	 malaise	 quand	 elle	 nommait	 ce	 nom,	 symbole	 de	 double	 trahison,	 et	 qu'ensanglantait
presque	cette	mort	mystérieuse.

Elle	acheva	d'écraser	le	sucre	au	fond	de	sa	tasse	et	tout	en	avalant	le	café,	à	petites	gorgées,	la	tête	renversée,	elle
recommença:

—C'est	égal!...	C'est	drôle!...

—Quoi?...	Qu'est-ce	qui	est	drôle?...

—Eh	bien,	ce	petit	Charlie...	Voilà	 trois	semaines	qu'il	n'a	pas	mis	 les	pieds	à	 la	maison...	Tu	étais	brouillé	avec	son
père,	bon!...	Mais	ce	n'est	pas	une	raison,	parce	que	son	père	est	mort,	pour	nous	négliger	à	ce	point-là...	Est-ce	notre
faute	à	nous?

Favierres	se	taisait.	Elle	déposa	sa	tasse	et	reprit:

—Ça	ne	te	semble	pas	drôle	à	toi,	ni	extraordinaire	qu'il	ne	soit	pas	revenu,	qu'il	ne	t'ait	pas	écrit,	qu'il	n'ait	pas	donné
signe	de	vie?...

Favierres	haussa	les	épaules:

—Si,	 je	 trouve	cela	 très	drôle!...	Et	ensuite?...	Que	veux-tu	que	 j'y	 fasse?...	Veux-tu	que	 je	coure	chez	 lui	et	que	 je	 le
ramène	ici	par	l'oreille?...	S'il	ne	vient	pas,	c'est,	je	suppose,	qu'il	a	ses	motifs	pour	ne	pas	venir...

Mme	Favierres	marmonnait:

—Je	ne	dis	pas...	Mais	tout	de	même,	c'est	curieux...	je	n'aurais	jamais	cru...

La	sonnette	de	la	grille	l'interrompit	de	son	tintement	chevrotant.

—Tiens!	s'écria-t-elle...	A	cette	heure-ci,	qui	cela	peut-il	bien	être?...

Et	elle	se	leva	pour	aller	voir.

Favierres	distraitement	prêtait	l'oreille.	Il	eut	un	moment	de	surprise	en	entendant	Mme	Favierres	qui	d'un	ton	déférent,
bizarrement	attendri,	indiquait	le	chemin	à	quelqu'un	qu'elle	ramenait.

—Par	ici,	Monsieur...	M.	Favierres	est	au	jardin...

Une	voix	répliqua:

—Bien,	Madame!...

Favierres	eut	un	sursaut.	C'était	la	voix	de	Charlie.

Brusquement	le	musicien	avait	quitté	son	siège,	et,	au	même	instant,	le	jeune	Lahonce	parut	sur	le	perron.

Il	tenait	à	la	main	son	chapeau	de	paille	noire;	et	ses	sombres	et	mats	vêtements	de	deuil	le	grandissaient,	l'affinaient
davantage,	semblaient	faire	plus	pâle	sa	mince	figure	hautaine,	sous	l'épais	encadrement	de	ses	cheveux	dorés.

—Bonjour,	mon	petit!	balbutia	Favierres	en	lui	serrant	les	mains...	Tu	sais	si	je	suis	heureux	de	te	voir!	Nous	avons	tous
les	deux	pris	une	sincère	part...

Mme	Favierres	lui	coupa	la	parole:

—Oui,	je	l'ai	déjà	dit	à	M.	Charlie...	Il	m'a	répliqué	qu'il	serait	venu	plus	tôt	si	des	tas	d'affaires	de	famille	ne	l'avaient
pas	 retenu...	Et	 je	 lui	 ai	 répondu	que	nous	nous	en	doutions	bien,	que	nous	n'avions	pas	 songé	à	 lui	 en	 vouloir	une
minute,	n'est-ce	pas,	Vincent?...

Elle	clignait	de	l'œil	d'un	air	d'indulgence,	comme	pour	calmer	son	mari,	éviter	à	Charlie	une	scène	de	reproches.
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—Certainement!	fit	Favierres,	ripostant	par	un	regard	vexé,	un	impérieux	regard	d'injonction	au	silence.

Mais	la	petite	femme	se	détournait,	affectant	de	ne	pas	saisir,	et	sitôt	qu'on	se	fut	assis,	elle	repartit	en	une	série	de
nouvelles	condoléances,	tellement	diverses	et	abondantes,	proférées	d'une	voix	tellement	dolente	et	candide,	qu'il	était
impossible	de	discerner	si	elle	parlait	tant	par	malice	narquoise	ou	par	tristesse	vraie.

—Oh!	 oui,	 disait-elle...	 Nous	 vous	 plaignions	 beaucoup...	 Ces	 morts	 subites,	 ça	 vous	 frappe	 comme	 la	 foudre...	 C'est
épouvantable...	Moi,	 j'ai	 continuellement	peur	de	mourir	de	cette	 façon-là...	Et	madame	votre	mère	comment	a-t-elle
supporté	ce	malheur?...	Et	votre	pauvre	grand-père?...	Tenez,	celui-là,	je	n'ai	pas	cessé	de	penser	à	lui...

Charlie,	de	son	mieux,	fournissait	la	réplique,	glissait	des	monosyllabes	approbateurs	dans	l'interstice	de	ces	questions
accumulées,	de	ces	exclamations.

Enfin	elle	s'arrêta.	Favierres	essaya	de	la	remplacer,	de	prononcer	à	son	tour	quelques	paroles	de	sympathie.	Il	n'avait
pas	 sa	 verve	 compatissante.	 Il	 s'enchevêtrait,	 cherchait	 ses	 mots	 et	 la	 conversation	 languissait,	 épuisée.	 Alors	 Mme

Favierres	se	leva	et	rangeant	sa	chaise:

—Vous	me	pardonnez,	monsieur	Charlie?	dit-elle...	Mon	potager	me	réclame!

—Faites	donc,	madame!	murmura	le	jeune	homme.

Ils	 la	 regardèrent	s'éloigner	vers	 le	 fond	du	 jardin.	Elle	était	arrivée	dans	 le	potager	et,	 son	vaste	chapeau	de	paille
grossière	 rabattu	 sur	 les	 yeux,	 elle	 s'agenouillait	 comme	 une	 femme	 des	 champs,	 pour	 gratter	 la	 terre,	 sarcler	 les
sillons,	arracher	d'invisibles	herbes.

Charlie	prononça	à	mi-voix:

—Vous	êtes	étonné,	Fav,	de	me	revoir	ici?...	Avouez-le!...

—Assurément!	 fit	 le	 musicien	 d'un	 ton	 ému...	 Après	 ce	 que	 m'avait	 dit	 ta	 mère,	 après	 la	 commission	 dont	 tu	 l'avais
chargée	auprès	de	moi,	je	ne	m'attendais	plus	à	ta	visite...

Il	y	eut	un	temps.	Charlie	se	recueillait.	Favierres	revoyait	donc	sa	mère!	Il	en	était	bien	sûr.	Et	toutefois,	de	le	savoir
positivement,	d'entendre	matériellement	confirmer	ses	soupçons,	cela	l'avait	un	peu	troublé.	Il	poursuivit	encore	à	mi-
voix,	par	crainte	de	Mme	Favierres:

—Nous	partons	ce	soir	pour	 les	Chaumettes	avec	mon	grand-père...	Nous	y	resterons	trois	mois	et	 je	désirais	ne	pas
partir	 avant	de	vous	avoir	dit	 adieu,	puisque,	 jusqu'à	présent,	 je	n'ai	pas	eu	 le	 temps	de	vous	 rendre	cette	dernière
visite...

—Le	temps?	grommela	sceptiquement	Favierres.

—Le	temps	ou	si	vous	préférez	le	courage...	Oui,	en	dépit	de	ce	que	j'avais	annoncé	à	ma	mère,	je	m'étais	promis	que
nos	relations	ne	finiraient	pas	sans	que	je	vous	eusse	revu...	Mais	chaque	jour,	je	retardais...	C'est	si	pénible	de	rompre
irrévocablement	une	amitié	telle	que	la	nôtre!...	Au	moins,	vous	êtes	convaincu,	Fav,	n'est-ce	pas,	que	mes	sentiments
envers	vous	n'ont	pas	varié?...	Vous	n'êtes	pas	fâché?...

—Peuh!	fit	évasivement	le	musicien.

Charlie	interrogea	avec	vivacité:

—Comment?...	 Vous	 ne	 me	 comprenez	 pas?...	 Vous	 trouvez	 que	 j'ai	 tort?...	 Vous	 voudriez	 que,	 malgré	 ce	 drame,	 je
continue	à	vous	fréquenter?...

Favierres	dressa	la	main	en	un	impartial	geste	d'incompétence:

—Je	ne	veux	rien,	mon	petit...	Tu	 fais	ce	que	 tu	crois	devoir	 faire...	Tu	 te	conduis	selon	ce	que	 tu	sens...	Et	ce	n'est
certes	pas	moi	qui	t'en	détournerai,	surtout	en	une	circonstance	aussi...	aussi	délicate...

Charlie	objecta:

—Cependant,	 Fav...,	 si	 je	 vous	 demandais	 votre	 avis?...	 Si	 je	 vous	 priais	 de	 me	 dire	 ce	 que	 vous	 pensez	 de	 ma
conduite?...

Le	compositeur	hésita	un	instant,	puis,	d'un	ton	grave	à	la	fois	et	bonhomme:

—Mon	 Dieu!	 fit-il...	 Je	 n'ai	 guère	 qualité	 pour	 te	 conseiller...	 Je	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre	 bêta	 de	 musicien,	 moi...	 Je	 ne
possède	pas	sur	la	vie,	sur	la	morale,	des	idées	bien	nettes,	bien	fixées...	Seulement,	j'ai	pas	mal	vécu...	Et	vois-tu,	mon
petit,	j'ai	toujours	remarqué	que	les	plus	forts,	les	plus	malins	et	les	plus	honnêtes	agissaient	tous	à	peu	près	de	même,
au	petit	bonheur,	à	l'aveuglette,	sans	bien	savoir	où	ils	allaient,	en	faisant	ce	que,	sur	le	moment,	ils	avaient	envie	de
faire...	On	a,	comme	cela,	en	soi,	une	espèce	de	fonds	de	morale	qui	ne	demeure	jamais	égal,	qui	hausse,	qui	baisse,	que
l'on	modèle,	à	son	insu,	au	gré	des	événements...	Ainsi,	autrefois,	tu	venais	chez	moi	sans	remords...	Tu	avais	pris	des
arrangements	 avec	 ta	 conscience...	 Aujourd'hui,	 ça	 t'inspire	 au	 contraire	 de	 la	 répulsion!...	 Tu	 es	 sous	 l'impression
d'une	mort	récente,	d'une	mort	particulièrement	lamentable	à	laquelle	tu	as	involontairement	participé...	Et,	c'était	à
prévoir,	tes	dispositions	ont	changé...	Tu	as	des	pensées	noires,	des	pensées	de	deuil,	comme	tes	vêtements...	Dureront-
elles	plus	ou	moins	longtemps	qu'eux?	Je	l'ignore...	Mais	ce	dont	je	suis,	hélas!	persuadé,	c'est	que	nous	sommes	tous
de	pauvres	diables...	de	pauvres	bougres	qui	avons	bien	de	la	peine	à	nous	débrouiller	ici-bas	entre	ce	qu'on	appelle	le
bien	et	ce	qu'on	appelle	le	mal...

Charlie	rétorqua	avec	fermeté:

—Il	 existe	 pourtant	 des	 gens	 qui	 ne	 se	 trompent	 pas,	 qui	 vont	 droit	 leur	 voie...	 Ce	 sont	 les	 gens	 qui	 agissent	 par
devoir!...
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Favierres	se	récria:

—Le	devoir!...	Le	devoir!...	Mais	il	n'y	a	pas	un	devoir,	il	y	en	a	cent...	il	y	en	a	mille...	Et	tous	se	contredisent!	Et	tous	se
font	la	concurrence!...	Comment	donc	s'y	retrouver,	comment	choisir,	deviner	quel	est	le	bon,	le	meilleur,	le	devoir	des
devoirs?...	Tiens,	moi,	j'ai	été	pour	ta	mère	l'ami	le	plus	dévoué,	je	puis	le	proclamer,	le	plus	irréprochable...	Et	dis-moi,	
par	contre,	ce	que	je	vaux	comme	mari...	Pas	grand'chose...	Moins	que	rien!...	Oui,	celle-là...

Il	 indiquait	d'un	mouvement	de	 tête	sa	 femme,	ce	petit	être	sans	sexe,	sans	âge,—diminué,	asservi,	 fouillant	 la	 terre
dans	une	bestiale	posture	d'esclave,	et	il	reprit:

—Oui,	celle-là...	elle	n'est	pas	morte,	mais	ne	crois-tu	pas	que	je	l'ai	tuée...	que	j'ai	détruit	en	elle	toute	joie,	tout	fier
sentiment,	tout	agrément	de	vivre?...	Et	pour	toi,	même	histoire!...	Fils	parfait	à	l'égard	de	ta	mère,	plein	d'affection,	de
tendre	 délicatesse...	 Envers	 ton	 père...	 juste	 l'opposé!...	 Pourquoi?...	 A	 cause	 de	 quoi?...	 Je	 te	 le	 répète...	 On	 ne	 sait
pas...	On	fait	de	son	mieux...	Et	d'habitude	le	résultat	est	déplorable!...

Il	allumait	une	cigarette,	puis	il	ajouta:

—Si,	tu	as	peut-être	raison...	Il	existe	des	gens	qui	n'obéissent	qu'au	devoir...	Ce	sont	des	saints...	Ce	sont	les	saints...
Mais	par	exemple,	ils	se	hâtent	pour	y	obéir,	de	se	retirer	du	monde...	Parce	qu'ils	sentent	bien	que	s'ils	y	restaient,	ils
ne	 pourraient	 pas	 remplir	 constamment	 leur	 vœu...	 qu'il	 y	 en	 a	 trop	 de	 devoirs	 dans	 le	 monde,	 et	 qu'ils	 ne	 s'y
reconnaîtraient	plus!...	Ce	que	je	pensais?...	Voilà	mon	petit!...

Charlie	considérait	rêveusement,	au	milieu	des	cailloux,	une	fourmi	qui	se	dépêchait,	trottant	vers	son	gîte:

—En	 somme,	 fit-il,	 vous	 me	 conseillez	 de	 revenir!...	 Cela	 ne	 vous	 paraîtrait	 pas	 le	 comble	 du	 cynisme...	 comme	 une
bravade	contre	un	mort?...

Favierres	répliqua	doucement:

—Ne	 me	 fais	 pas	 dire	 ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 dit,	 Charlie...	 Je	 serais	 navré	 d'avoir	 rien	 que	 l'apparence	 de	 vouloir
t'influencer!...	Je	ne	t'ai	même	pas	parlé	du	chagrin	que	j'aurai	de	ne	plus	te	revoir...	Je	t'ai	laissé	libre,	je	n'ai	nullement
pesé	sur	toi,	j'ai	entièrement	respecté	tes	scrupules...	Tu	me	rendras	bien	cette	justice,	mon	petit?

Charlie	se	levait:

—Oui,	Fav,	c'est	vrai!...	Je	verrai!...	Je	réfléchirai?...	Je	vous	jure	que	cela	me	déchire	le	cœur	de	vous	dire	adieu...	Mais
c'est	un	sacrifice	qu'il	faut	que	je	m'impose...	que	j'ai	mérité	de	m'imposer...	Adieu!...

—Adieu,	mon	petit!	fit	le	compositeur	en	lui	serrant	la	main	d'une	vigoureuse	étreinte...	C'est	cela...	Tu	réfléchiras!...

Ils	 s'acheminèrent	 silencieusement	 du	 côté	 du	 potager,	 et	 Charlie	 ayant	 salué	 Mme	 Favierres	 qui	 renouvelait	 ses
condoléances	en	se	redressant,	ils	gagnèrent	la	grille	de	l'entrée.

Sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 ils	 restèrent	 une	 minute	 la	 main	 dans	 la	 main.	 A	 travers	 ses	 gants,	 Charlie	 sentait	 brûler	 la
paume	fiévreuse	de	Favierres.

—Alors,	 adieu,	 peut-être,	 mon	 petit!	 dit	 le	 musicien	 d'une	 voix	 altérée...	 Ne	 m'oublie	 pas	 trop,	 hein?...	 Rappelle-toi
quelquefois	ton	ami	Fav!...

Charlie	susurra	simplement,	incapable	d'en	proférer	plus:

—Adieu,	Fav!

Il	avait	grimpé	dans	le	fiacre	ouvert	qui	l'attendait	devant	la	porte.

Il	éprouva	comme	un	coup	de	dague	au	cœur,	lorsque	la	voiture	tourna	l'angle	du	boulevard	Bineau.	Ainsi	c'était	fini!
Tout	 cet	 édifice	 charmant	 d'amitié	 clandestine,	 qui	 avait	 résisté	 pendant	 de	 si	 longues	 années,	 venait	 d'un	 coup	 de
s'effondrer	à	jamais.

Charlie,	malgré	lui,	ne	pouvait	y	croire.

Par	delà	les	mois,	les	années,	il	entrevoyait,	dans	une	allégorie	d'espoir,	comme	sur	une	enseigne,	sa	main	rejoindre	la
main,	aux	grosses	veines,	de	Favierres.

Il	se	demandait	si	l'élan	de	tendresse	qui,	jadis,	l'avait	ramené	chez	son	ami,	ne	l'y	ramènerait	pas	encore.

Il	 invoquait	 tout	 bas	 l'instinct	 libérateur	 des	 préjugés—non	 pas	 l'instinct	 cruel	 que	 lui	 vantait	 Favierres,	 marchant
aveuglément	dans	la	nuit	des	brutaux	désirs,	mais	celui	dont	naguère	il	s'était	inspiré,	cet	instinct	perspicace,	paisible
et	généreux	que	la	raison	renforce	et	que	les	idées	dirigent.

Puis	soudain	l'image	se	précisa.	Charlie	se	vit,	par	un	même	limpide	jour	de	printemps	ou	d'été,	en	vêtements	gais	et
clairs,	accourant	chez	Favierres,	se	jetant	dans	ses	bras,	lui	annonçant	la	fin	des	jours	mauvais	d'expiation.

Et	il	souriait	vaguement	à	cette	vision	lointaine	qui	semblait	peu	à	peu	se	rapprocher	de	lui.
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