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BELLEFLEUR
ROMAN	D'UN	COMÉDIEN	AU	XVIIe	SIÈCLE

I

LE	PANIER	D'ŒUFS

Je	 suis	 fils	 d'un	 homme	 de	 condition	 dont	 le	 père	 avait	 été	 contraint	 de	 s'anoblir	 parce	 que	 le	 roi	 avait	 besoin
d'argent	pour	ses	guerres	et	ses	amours.	Mon	aïeul,	qui	ne	prisait	rien	tant	que	la	qualité	de	bourgeois	et	d'être	appelé
«honorable	homme»,	ne	fut	pas	trop	satisfait	de	devenir,	de	très	bon	roturier,	assez	médiocre	gentilhomme.

Mais	sitôt	qu'il	fut	décrassé	de	sa	roture	et	noble	sans	en	avoir	d'obligation	à	ses	parents,	il	commença	d'éprouver	un
certain	contentement	de	voir	le	messire	devant	son	nom	et	l'écuyer	à	la	queue,	et	quand	le	juge	d'armes	de	sa	province
lui	eut	bien	fait	des	armoiries	et	qu'elles	furent	enregistrées,	il	crut,	pour	le	coup,	n'avoir	jamais	été	vilain	et	jura:	«foi
de	 gentilhomme»,	 comme	 s'il	 eût	 eu	 dans	 sa	 généalogie	 Galaor,	 prince	 d'Achaïe,	 ou	 le	 grand	 Cyrus,	 à	 la	 condition
toutefois	que	ce	roi	des	Persans	eût	pu	faire	ses	preuves	par	devant	M.	d'Hozier.

Même	la	terre	qu'il	avait	ayant	eu	autrefois	le	titre	de	comté,	il	conçut	le	dessein	de	faire	de	son	fils	un	seigneur	titré
et	mourut	dans	le	temps	qu'il	allait	entreprendre	le	voyage	de	Versailles	pour	suivre	un	projet	si	raisonnable	et	d'une
conséquence	si	grande.	C'est	pour	cette	raison	que,	dès	que	j'eus	passé	des	mains	des	femmes	dans	celles	des	hommes,
je	fus	appelé	le	chevalier	de	Lafontette,	qui	était	 le	nom	du	château	où	mes	aïeux,	 les	Morellet,	avaient	si	 longtemps
payé	la	taille	et	s'étaient	fait	remplacer	pour	la	corvée.

On	me	donna	un	gouverneur	qui	avait	été	cadet	dans	une	compagnie	de	grenadiers	formée	par	M.	le	duc	d'Aumont
et	 licenciée	 après	 la	 paix.	 Ce	 bon	 gouverneur	 m'apprit	 tout	 ce	 qu'il	 savait,	 c'est-à-dire	 à	 jurer	 le	 nom	 de	 Dieu	 en
allemand,	en	flamand	et	en	espagnol	et	même	à	fumer,	dans	une	longue	pipe	de	terre	qu'il	avait	rapportée	de	Hollande,
un	 tabac	 qu'il	 disait	 avoir	 recueilli	 en	 Catalogne.	 Il	 m'apprit	 aussi	 à	 composer	 des	 vers,	 art	 auquel	 il	 s'entendait
parfaitement	parce	qu'il	avait	été	autrefois	amoureux	d'une	dame	de	la	cour	laquelle	donnait	fort	dans	le	bel-esprit,	et	il
m'enseignait	la	civilité,	comme	quoi	il	n'est	pas	décent	de	battre	son	laquais	ou	de	peigner	sa	perruque	lorsqu'on	est	en
compagnie,	et	de	quelle	manière	il	faut	saluer	un	grand,	la	main	dégantée	et	touchant	le	parquet.

Cependant	mes	parents,	s'étant	à	la	fin	avisés	d'une	certaine	odeur	qui	remplissait	la	maison	et	qui	les	incommodait
particulièrement,	eurent	l'idée	de	monter	à	notre	appartement	d'où	cela	paraissait	venir	et	d'ouvrir	la	porte	de	la	salle
où	 nous	 honorions	 les	 dons	 du	 tabac	 en	 les	 arrosant	 des	 présents	 de	 Bacchus.	 Ils	 furent	 véritablement	 dans	 la
consternation	de	nous	voir	au	milieu	des	vapeurs	d'une	fumée	fort	épaisse	et	si	bien	conditionnés	qu'il	était	douteux
quel	fruit	de	la	vigne	ou	du	pétun	avait	produit	un	résultat	si	fâcheux	sur	nos	esprits.	Ayant	sans	doute	jugé	que	j'étais
suffisamment	avancé	de	ce	côté-là	dans	mes	études,	M.	et	Mme	de	Lafontette	se	résolurent	de	m'envoyer	en	achever
d'autres	dans	un	collège	tenu	par	des	franciscains,	dans	la	petite	ville	de	la	Châtre	qui	n'était	éloignée	de	notre	château
que	de	quatre	postes.

Comme	mon	grand-père	 s'était	 jeté	autrefois	dans	des	dépenses	 considérables	pour	 soutenir	 son	nouvel	 état,	 nos
affaires	étaient	présentement	dans	un	plus	mauvais	point	qu'au	temps	où	nous	étions	de	simples	croquants;	mon	père
ne	voulut	donc	pas	payer	 la	pension	que	 les	 franciscains	 lui	demandaient	pour	me	recevoir	et	me	 loger,	mais	 il	crut
avoir	 fait	 merveille	 en	 louant	 pour	 moi,	 proche	 du	 couvent,	 une	 mansarde	 qu'il	 meubla	 fort	 proprement	 et	 où	 il
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m'envoyait	de	sa	ferme	le	pain,	le	vin,	du	lard	et	quelques	poulets,	ou	bien	des	œufs	avec	du	poisson	les	jours	de	maigre
et	 de	 vigile.	 En	 outre,	 avant	 de	 partir,	 on	 me	 remplit	 un	 bon	 coffre	 d'habits,	 de	 linge,	 de	 gros	 bas	 d'étoffe	 et	 de
chaussures,	au	moyen	de	quoi	mon	père	et	principalement	Mme	de	Lafontette,	ma	mère,	se	persuadèrent	qu'il	n'y	avait
rien	de	si	inutile	que	de	me	donner	de	l'argent	comptant	et,	véritablement,	ils	se	seraient	fait	un	scrupule	de	me	laisser
voir	seulement	la	couleur	d'un	écu	ou	même	d'un	franc.

J'enrageais	 de	 cette	 gueuserie,	 car	 il	 venait	 précisément	 d'arriver	 à	 la	 Châtre	 une	 troupe	 de	 comédiens	 qui
annonçaient	des	représentations	très	extraordinaires,	et	mon	cœur	s'était	ému	à	 la	pensée	d'entendre	 les	vers	de	M.
Rotrou	et	de	M.	Corneille	qui	passaient	alors	pour	les	plus	fameux	parmi	les	poètes	du	temps,	mais	plus	encore	peut-
être	par	la	beauté	et	le	piquant	de	certaine	suivante	que	j'avais	aperçue	mêlée	à	la	troupe	sur	le	chariot	de	Thespis	et
qui	avait	paru	à	mes	yeux	comme	la	huitième	merveille	du	monde.	Les	places	de	parterre	d'où	je	pouvais	contempler	les
traits	de	ma	divinité	n'était	 pas	d'un	prix	 à	 ruiner	un	honnête	homme,	 vu	qu'elles	ne	 coûtaient	que	 six	 sols	 et	 deux
deniers;	mais	encore	fallait-il	posséder	un	semblable	trésor	auprès	duquel	pâlissaient	pour	moi	toutes	les	richesses	de
Golconde,	puisque	les	deux	d'ailleurs	se	trouvaient	également	hors	de	ma	puissance.

Il	 arriva	 que	 ces	 comédiens	 firent	 promener	 par	 la	 ville,	 avec	 un	 grand	 accompagnement	 de	 tambours	 et	 de
trompettes,	 une	 affiche	 le	 mieux	 composée	 du	monde,	 en	 caractères	manuscrits	 chacun	 d'un	 pied	 de	 haut	 et	 dans
laquelle	il	était	dit	que,	voulant	faire	participer	les	plus	humbles	comme	les	plus	illustres	à	une	représentation	si	inouïe,
la	sérénissime	troupe	des	comédiens	de	M.	le	maréchal	de	Moncontour—c'était	le	titre	qu'ils	se	donnaient—accepterait
des	dons	en	nature	pour	le	paiement	des	places	et	que	le	suisse-portier	aurait	ordre	de	laisser	entrer	au	parterre	ceux
qui	se	présenteraient	munis	d'un	panier	d'œufs,	d'une	paire	de	poulets	gras	ou	d'un	jambon	dodu.

Voyant	cela,	je	ne	fis	qu'un	saut	jusqu'à	mon	logis	où	maître	Pierre,	le	fermier,	venait	tout	justement	d'apporter	les
provisions	de	la	semaine	et,	me	saisissant	d'une	corbeille	où	s'élevait	une	montagne	d'œufs	les	plus	blancs	et	les	plus
agréables	 à	 la	 vue	 qu'il	 m'ait	 jamais	 été	 permis	 de	 contempler,	 je	 courus	 vers	 le	 théâtre	 où	 déjà	 les	 chandelles
s'allumaient	et	où	 la	 foule	commençait	d'entrer	pendant	qu'un	Scapin	à	 la	 tête	coupée	d'une	collerette	bien	 large	et
bien	godronnée	se	démenait	pour	faire	approcher	les	timides	ou	les	indécis	en	leur	montrant	de	sa	baguette	tantôt	le
prix	des	places,	tantôt	une	guirlande	de	jambonneaux	et	de	volailles,	ou	bien	une	grande	cuve	dans	laquelle	les	moins
fortunés	versaient	les	œufs	qu'ils	avaient	apportés,	après	quoi	ils	avaient	le	droit	de	passer	sous	la	hallebarde	du	portier
et	de	se	tenir	bien	sagement	sur	leurs	pieds	dans	le	parterre.

Je	m'avançai	à	mon	tour	et	je	me	préparais	à	vider	pieusement	ma	corbeille	dans	cette	cuve,	quand,	à	un	mouvement
qui	se	fit	au-dessus	de	moi,	je	levai	les	yeux	et	je	vis	mon	infante	qui	venait	aider	Scapin	à	haranguer	l'auditoire.	Mon
trouble	fut	si	grand	de	me	sentir	si	près	de	cette	beauté	que,	manquant	d'un	pied	et	butant	de	l'autre,	j'allai	donner	tout
droit	du	nez	dans	l'offrande	des	œufs,	devenue	dans	l'instant	une	piscine	où	je	nageais	le	plus	galamment	qu'il	se	pût
pendant	que	Scapin	et	la	soubrette	faisaient	de	grands	éclats	de	rire	que	répétait	la	foule,	particulièrement	réjouie	d'un
spectacle	si	nouveau	et	qui	lui	coûtait	si	peu.

C'est	 par	 suite	 d'un	 accident	 si	 lamentable	 que	 de	 chevalier	 je	 devins	 comédien,	 car,	 à	 quelque	 temps	 de	 là,	 ne
pouvant	 plus	 supporter	 les	 nargues	 que	 les	 polissons	 me	 faisaient	 dans	 les	 rues	 de	 la	 Châtre	 en	 souvenir	 de	 mon
aventure,	je	demandai	au	directeur	de	la	troupe	errante	de	m'emmener	avec	lui	pour	remplacer	le	valet	de	comédie	qui
avait	été	tué	à	Saumur	par	des	étudiants	parce	que	 la	pièce	 jouée,	qui	était	de	Bergerac,	 faisait	 fureur	et	que	 le	vin
d'ailleurs	était	à	très	bon	marché.

C'est	ainsi,	et	préoccupé	uniquement	de	suivre	les	astres	jumeaux	qu'étaient	devenus	pour	moi	les	yeux	de	Zerbine,
que	je	quittai	le	collège	et	ma	patrie	un	soir	de	printemps	pour	suivre	les	sentiers	ardus	et	charmants	de	Thalie.

II

PHARASMANE

L'Aurore,	de	ses	doigts	roses	et	mignards,	entr'ouvrait	les	portes	de	l'Orient	d'une	manière	qui	la	rendait	plus	belle
en	son	négligé,	quand	le	chariot	de	Thespis	se	mit	en	route,	accompagné	par	le	bruit	des	roues	graissées	sans	doute
d'une	huile	assez	pauvre	et	qui	faisaient	une	musique	fort	criarde	et	la	plus	propre	du	monde	à	réveiller	les	morts	en
roulant	sur	le	chemin	du	roi.

Sitôt	 que	nous	 eûmes	dépassé	 les	 remparts	 de	 la	 ville	 et	 que	nous	nous	 vîmes	 au	milieu	des	 champs,	 chacun	ne
songea	plus	qu'à	descendre	du	coche	et	à	donner	à	ses	jambes	un	peu	de	liberté.	Les	galants	du	tripot	et	les	amateurs
de	spectacles	qui	se	pavanent	et	s'élargissent	dans	des	fauteuils	sur	nos	tréteaux	auraient	eu	beau	jeu	de	considérer,
sous	 la	 lumière	 rafraîchie	 du	 matin,	 les	 mines	 fraîches	 de	 nos	 comédiennes,	 j'entends	 pour	 l'Angélique	 et	 pour	 la
Cydalise,	et	pour	Zerbinette	aussi,	qui	parut	enfin	entre	les	rideaux	de	la	voiture	comique,	plus	vermeille	à	mes	regards
que	ne	l'avait	été	un	moment	auparavant	la	fille	du	Titan	et	de	la	Terre	écartant	les	courtines	pourprées	de	son	lit	de
nuages.	Dona	Moralès,	la	duègne,	ne	frayait	pas	de	la	sorte	avec	les	premiers	feux	du	jour,	mais,	coitement	adossée	à
des	 coussins	 fort	 douillets,	 elle	 se	 réjouissait	 en	 ce	moment	 le	 cœur	 d'une	 aile	 de	 poulet	 délicat	 et	 d'une	 tourte	 de
pigeonneaux	 dont	 elle	 s'était	 arrangée	 avec	 notre	 hôtesse,	 sans	 oublier	 de	 les	mouiller	 d'un	 vin	 un	 peu	 vert	 qu'elle
prisait	assez,	sans	que	sa	décrépitude	en	voulût	autrement	à	cette	jeunesse.

Dans	le	même	moment,	Mirobolan	qui	faisait	les	fiers-à-bras	dans	les	pièces	de	M.	Scarron,	et	le	sieur	de	La	Rapière,
lequel	 figurait	 le	 roi	 dans	 les	 tragédies	 de	 M.	 Hardy,	 nous	 rejoignirent	 montés	 sur	 deux	 mules	 poussives	 qui	 ne
balancèrent	pas	à	s'arrêter	sitôt	qu'elles	eurent	vu	que	les	chevaux	du	chariot	ne	marchaient	plus,	de	façon	que	leurs
maîtres	 furent	 contraints	 d'en	 descendre	 pour	 ne	 point	 faire	 figure	 de	 statue	 équestre	 au	milieu	 de	 la	 route.	Mais,
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comme	l'endroit	parut	à	tous	fort	net	et	garni	d'arbres	qui	répandaient	aux	alentours	une	ombre	agréable,	on	trouva
qu'il	était	le	plus	propre	du	monde	à	faire	collation	et	à	passer	dans	cette	occupation	les	heures	chaudes	du	jour.

Nous	nous	assîmes	donc	sur	un	tapis	vert	qu'un	ruisseau	parcourait	en	se	 jouant	avec	un	doux	murmure,	et	nous
commençâmes	 à	 nous	 entretenir	 en	mangeant	 d'une	manière	 qui	 faisait	 bien	 voir	 que	 ce	 n'était	 point	 là	 poulets	 de
carton,	 ni	 pâtés	 de	 plâtre	 peint,	mais	 bonnes,	 véritables	 et	 solides	 victuailles,	 harnais	 de	 gueule	 et	 goinfrade	 point
chimérique,	 belle	 repue	 et	 non	 chair	 de	 théâtre.	 Comme	 nous	 étions	 ainsi	 occupés,	 mon	 étonnement	 ne	 fut	 pas
médiocre	 de	 voir,	 tout	 d'un	 coup,	 le	 sabot	 d'un	 cheval	 se	 poser	 sur	mon	 assiette	 d'étain,	 qui	 se	 trouvait	 vide	 pour
l'instant.	Faisant	aussitôt	réflexion	que	ce	mets	d'un	genre	nouveau	n'était	pas	venu	tout	seul	à	cette	place,	et	mettant	à
profit	 les	 enseignements	des	philosophes	qui	 nous	 engagent	 à	 rechercher	 les	 causes	des	 effets,	 je	 fis	 remonter	mes
regards	d'abord	le	long	d'une	jambe	chevaline,	forte	et	charnue,	ensuite	vers	un	ventre	rond	et	poilu	de	quadrupède,
flanqué	 de	 deux	 bottes	 elles-mêmes	 garnies	 de	 deux	 redoutables	 éperons,	 enfin	 jusqu'aux	 hauts-de-chausses,	 au
pourpoint,	à	la	tête	et	au	chapeau	d'où	ces	bottes-là	provenaient.	Quand	je	fus	arrivé	à	ce	sommet,—je	veux	dire	la	tête,
—je	vis	que	celui	qui	mettait	ainsi	le	pied	de	son	coursier	dans	mon	dîner	était	M.	de	Lafontette,	mon	père.

En	même	temps	j'entendis	descendre	par	le	même	chemin	les	mots	de	vaurien,	de	polisson,	de	pendard,	de	larron,	de
fils	de	mauvaise	race,	et	je	connus	à	ce	dernier	trait	que	mes	yeux	ne	m'avaient	pas	trompé.

Je	 sus	plus	 tard	que	mon	père	 ayant	 été	 informé	de	ma	 fuite	 avec	 la	 troupe	errante	 s'était	 incontinent	mis	 à	ma
poursuite	et	que,	passant	sur	la	route	le	long	de	laquelle	nous	avions	fait	notre	établissement	et	reconnaissant	son	fils
parmi	l'illustre	compagnie,	il	avait	pu	s'approcher	de	nous	sans	être	entendu,	grâce	à	l'herbe	touffue	qui,	poussant	en
ce	lieu,	étouffait	le	bruit	des	pas	et	à	la	ferveur	de	notre	appétit	qui	ne	nous	rendait	attentifs	qu'à	nos	morceaux.	Pour	le
moment,	sa	vue	fut	pour	moi	le	coup	de	la	foudre,	et	les	comédiens	eux-mêmes	parurent	un	peu	émus	quand	ils	ouïrent
ce	seigneur	 leur	reprocher	de	 lui	avoir	ravi	un	fils	unique,	espoir	de	sa	vieillesse	et	promis	à	de	plus	nobles	destins.
Zerbine	s'étant	approchée	avec	cette	grâce	piquante	qui	la	faisait	si	belle,	et	lui	ayant,	par	manière	de	jeu,	offert	une
coupe	pleine	de	vin,	parce	que,	disait-elle,	il	devait	s'être	échauffé	à	force	de	parler,	mon	père	repoussa	de	la	main	cette
coupe	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 remplie	 de	 poison,—et	 véritablement	 c'était	 celle	 qui	 servait	 au	 cinquième	 acte	 de
Rodogune,—et,	prenant	à	partie	cette	soubrette,	lui	dit	qu'il	voyait	bien	que	c'était	pour	l'amour	d'elle	et	de	son	minois
fripon	 que	 son	 fils	 s'était	 fait	 baladin	 et	 coureur	 de	 grand	 chemin,	mais	 que	 cela	 sentait	 les	Madelonnettes	 pour	 le
moins	que	de	détourner	ainsi	les	jeunes	gentilshommes	de	leur	devoir.

Zerbine	en	entendant	un	propos	si	rude	et	si	peu	mérité	puisqu'elle	se	sentait	à	peine	coupable	de	quelques	œillades
et	encore	plus	par	coutume	qu'autrement,	fut	dans	la	dernière	confusion,	mais	elle	se	préparait	sans	doute	à	répondre	à
mon	père	et	à	lui	montrer	son	béjaune	quand	les	rideaux	qui	fermaient	la	voiture	s'écartèrent	et	nous	vîmes	apparaître
la	 figure	de	 la	duègne,	dona	Moralès,	 qui	 jusqu'à	présent	n'avait	 pas	 voulu	 sortir	 de	 son	ombre,	 sans	doute	dans	 la
crainte	que	les	rayons	du	soleil	ne	fissent	tort	à	son	teint	de	couperose	et	à	sa	peau	de	parchemin.

A	ce	spectacle	nouveau,	M.	de	Lafontette	demeura	stupide,	mais	la	vieille,	du	haut	de	son	chariot,	l'ayant	considéré
un	 moment	 avec	 une	 attention	 extrême,	 nous	 la	 vîmes	 descendre	 l'échelle	 et	 s'avancer	 vers	 le	 père	 courroucé	 en
répétant	d'une	voix	que	l'âge	ou	l'émotion	rendait	tremblante:

—Pharasmane!	Mon	cher	Pharasmane!	Est-ce	toi?	Je	te	retrouve	enfin!

S'entendre	appeler	 tendrement	Pharasmane	et	par	une	bouche	édentée	quand	on	adresse	à	son	 fils	 les	reproches
d'un	Wenceslas	ou	d'un	don	Diègue,	c'est	une	fortune	malheureuse	pour	un	père.	Le	mien	le	fit	bien	voir,	car	il	n'eut
pas	plus	tôt	aperçu	cette	Tisiphone—sans	doute	autrefois	Circé	pour	sa	jeunesse—que,	lâchant	mon	bras	qu'il	avait	saisi
et	reculant	jusqu'à	son	cheval,	il	se	mit	promptement	en	selle	et	piqua	des	deux,	enfilant	la	venelle	comme	s'il	eût	eu	les
cent	mille	 diables	 d'enfer	 à	 ses	 trousses,	 pendant	 que	Moralès,	 tendant	 vers	 lui	 des	 bras	 décharnés,	 s'écriait,	 tant
qu'elle	 pouvait,	 qu'elle	 voyait	 bien	 qu'il	 était	 un	 ingrat	 et	 un	 perfide,	 puisqu'il	 fuyait	 une	 beauté	 qui	 le	 recherchait
depuis	tant	d'années	à	travers	tous	les	chemins	de	France	et	à	laquelle	il	avait	jadis	donné	sa	foi!

—Voilà,	monsieur,	me	dit	Zerbine	quand	nous	fûmes	un	peu	remis	de	cette	alarme	si	chaude,	comme	en	usent	envers
les	femmes	de	théâtre	les	hommes	de	votre	condition.	Je	ne	veux	plus	être	assurée	de	vos	protestations	d'amour	que
pour	le	jour	où	je	serai	aussi	vieille	et	aussi	laide	que	Moralès.

—Hélas!	belle	Zerbine,	autant	m'ordonner	de	trépasser	sur-le-champ,	puisque	ce	jour	n'arrivera	jamais	pour	vous!

III

LES	SIX	SOUS	DE	LA	TOURTE

C'est	dans	la	ville	de	Chinon,	célèbre	par	la	bonté	de	son	vin	et	la	cruauté	de	son	pavé,	que	m'arriva	une	aventure
dont	le	succès	fut	tel	que,	de	valet	de	comédie	et	portier	pour	garder	la	porte	pendant	que	les	autres	se	panadaient	sur
les	 tréteaux,	 je	devins,	 en	moins	de	 rien,	 l'orateur	de	 la	 troupe	où	 j'avais	placé	ma	 fortune	ou	 son	gracioso,	 comme
disent	les	Castillans.

J'avais	donc	été	commis	par	le	sieur	de	La	Rapière	pour	veiller	à	ce	que	personne	ne	passât	devant	ma	hallebarde
sans	 cracher	 au	 bassinet	 et	 véritablement	 les	 affaires	 de	 notre	 illustre	 compagnie	 étaient	 en	 si	mauvais	 état	 que	 je
n'aurais	pas	laissé	Dieu	le	père	entrer	autrement	qu'en	payant.	Nous	n'avions	eu,	depuis	deux	jours,	que	des	ombres	de
déjeuner	capables	seulement	de	sustenter	des	ombres,	comme	celles	que	peint	M.	Scarron	dans	son	Virgile,	mais	non
des	personnes	humaines	et	bien	endentées,	et	nous	avions	décidé	de	jouer	ou	de	mourir,	malgré	le	temps	de	froidure	et
de	neige	qui	n'était	point	fait	pour	inciter	les	gens	à	prendre	le	plaisir	du	spectacle	et	plus	propre	à	faire	réfléchir	sur
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les	charmes	du	feu,	du	chaudeau	et	de	la	couette	que	sur	les	emportements	d'Hérode,	dans	la	Marianne	de	M.	Hardy.

Je	 songeais	 au	 vide	des	 choses	de	 ce	monde	et	 surtout	 à	 celui	 de	mon	estomac	en	 considérant	 la	 place	qui	 était
devant	le	théâtre	et	où	le	gel	étendait	des	blancheurs	figurant	assez	bien	les	sucreries	que	Mme	de	Lafontette,	ma	mère,
étalait	sur	des	pâtisseries	qui	ne	me	revenaient	que	trop	en	mémoire,	quand	je	vis	de	loin,	à	la	faveur	d'une	torche	de
résine	 flambante,	 une	 table	 couverte	 d'un	 linge	 fort	 propre	 et	 sur	 laquelle	 on	 avait	 disposé	 dans	 un	 bel	 ordre	 des
gâteaux	qui	auraient	paru	 les	plus	appétissants	du	monde,	même	à	un	homme	moins	affamé	que	moi.	Ces	tentations
étaient	 défendues	 contre	 les	 entreprises	 des	 fripons	 par	 la	 vigilance	 d'un	gâte-sauces	 cerbère	 commis	 à	 leur	 garde,
comme	 je	 l'étais	 moi-même	 à	 celle	 du	 tripot	 où	 la	 troupe	 se	 disposait	 à	 jouer	 Wenceslas	 sous	 une	 température
appropriée	 à	 cette	 pièce	 polonaise.	 Je	 n'eus	 pas	 plutôt	 jeté	 la	 vue	 sur	 cette	 table	 de	 proposition	 que	 mes	 regards
n'eurent	plus	d'autre	objet	que	ces	délectables	gâteaux	et	mes	pensées	d'autre	occupation	que	de	découvrir	le	moyen
d'y	 tâter	 autrement	 que	 par	 la	 convoitise.	 Je	 balançai	 longtemps	 si,	 par	 des	 discours	 ou	 peut-être	 par	 une	 tirade
empruntée	à	notre	répertoire,	je	ne	saurais	attendrir	le	gâte-sauces	et	le	persuader	de	me	donner	au	moins	une	de	ces
tourtes	au	godiveau	dont	l'odeur	arrivait	jusqu'à	moi	avec	une	impertinence	à	ne	pas	supporter;	mais	je	fis	réflexion	que
si	ventre	affamé	ne	possède	point	d'oreilles	et	c'était	le	cas	du	mien,	il	ne	devait	guère	avoir	de	langue	non	plus	et	que
mon	 éloquence	 n'aurait	 point	 d'effet;	 je	 songeai	 ensuite	 à	 conquérir	 cette	 proie	 par	 la	 valeur	 de	 ma	 hallebarde	 et
j'aurais	peut-être	suivi	ce	sentiment	qui	sentait	furieusement	pour	moi	les	coups	de	bâton,	si	dans	ce	moment-là	il	ne
s'était	pas	présenté	devant	la	porte	du	tripot	un	de	ces	cavaliers	aux	bottes	sonnantes,	dont	les	moustaches	longues	et
la	rapière	démesurée	indiquent	assez	la	profession	qui	est	de	couper	les	oreilles	pour	le	compte	d'autrui	et	les	bourses
pour	leur	sien	propre.

Cet	homme	m'ayant	demandé	d'un	ton	fort	rude	si	notre	troupe	allait	commencer	bientôt	la	comédie,	je	l'assurai	que
les	comédiens	ne	pensaient	à	rien	tant	qu'à	lever	la	toile,	ce	qui	fit	qu'il	entra	aussitôt	après	m'avoir	jeté	à	la	figure	le
prix	de	sa	place	qui	était	de	six	sous,	ce	gentilhomme	se	contentant	d'être	au	parterre	et	d'entendre	la	tragédie	debout
sur	ses	deux	pieds	comme	un	simple	croquant.

Mais	je	n'eus	pas	plutôt	senti	cette	monnaie	dans	ma	main	qu'il	me	sembla	qu'il	m'était	poussé	des	ailes	pour	voler
vers	 l'objet	de	mes	désirs	et	 je	 compris	 soudain	que	 le	meilleur	moyen	de	 se	procurer	une	 tourte	était	 encore	de	 la
payer,	jugement	qui	m'eût	semblé	extraordinaire	et	audacieux	une	minute	auparavant.

Laissant	donc	ma	hallebarde	posée	en	travers	de	la	porte	comme	le	simulacre	et	la	représentation	de	moi-même,	je
franchis	avec	une	merveilleuse	légèreté	l'espace	qui	me	séparait	du	gâte-sauces	et	de	ses	tourtes	et	lui	jetant	mes	six
sous—ou	plutôt	ceux	du	pandour—avec	une	effronterie	dont	 j'avais	pu	prendre	 l'exemple	d'après	moi-même,	 je	saisis
enfin	cette	pâte	délicieuse	qui	bientôt,	tant	je	la	pressai	amoureusement	contre	mes	lèvres,	mes	dents	et	mon	palais,	ne
fit	plus	qu'une	avec	ma	personne	et	devint	ainsi,	par	une	 insigne	métamorphose,	 fille	de	gentilhomme	et	portière	de
comédie.

Mais	 à	 peine	 avais-je	 repris	 ma	 place	 à	 la	 porte	 et	 ressaisi	 ma	 hallebarde	 avec	 une	 vigueur	 plus	 nourrie	 que
j'entendis	 sortir	du	parterre	 la	plus	gracieuse	musique	et	 les	plus	épouvantables	 jurements	qui	aient	 jamais	 résonné
dans	un	théâtre.	C'était	mon	brave	qui	apparemment,	s'impatientant	d'être	 tout	seul	et	de	ne	voir	point	de	comédie,
s'occupait,	par	manière	de	passe-temps,	à	rompre	tout	autour	de	lui.	Dans	le	même	moment,	je	vis	accourir	le	sieur	de
la	Rapière,	directeur	de	la	troupe,	en	robe	de	chambre	et	en	bonnet	de	coton	sur	la	tête,	me	demandant	pourquoi	ce
vacarme	et	si	tous	les	diables	d'enfer	étaient	déchaînés	dans	le	tripot.

—C'est,	lui	dis-je,	un	spectateur	qui	s'impatiente	de	ce	que	les	chandelles	ne	soient	pas	encore	allumées	et	que	l'on
ne	commence	pas.

—Quoi!	s'écria-t-il	dans	le	dernier	étonnement,	il	y	a	un	spectateur?

—A	telles	enseignes	que	vous	pouvez	l'entendre	d'ici	et	que	le	païen	blasphème	comme	s'il	était	certain	qu'il	n'y	a
point	d'autre	monde.

Le	bruit	cessa	un	petit	peu,	mais	nous	entendîmes	des	sifflements	horribles,	comme	si	tous	les	serpents	de	la	terre
s'étaient	réunis	dans	la	salle	et	y	faisaient	leur	ramage.	La	Rapière	jura:

—Il	siffle	déjà!

Je	 lui	 répondis	que	 cet	homme-là	 avait	 bien	 la	mine	de	 concourir	 au	dénouement	des	 tragédies,	mais	 à	 coups	de
pommes	et	de	sifflets.

—Cela	étant,	commanda	le	directeur,	va	lui	rendre	ses	six	sous	et	qu'il	s'en	aille,	et	dis-lui	que	le	roi	Wenceslas	n'est
point	fait	pour	des	gueux	de	son	espèce.

Je	sentis	à	ces	mots	un	frisson	mortel	me	courir	par	les	moelles,	et	je	souhaitai	que	le	sol,	en	s'enfonçant	sous	moi,
me	dérobât	à	cette	péripétie.

—Va	donc!	cria	la	Rapière;	fais	sortir	ce	maraud	et	allons	dormir;	aussi	bien	le	lit	nous	tiendra	lieu	de	dîner	et	de
souper.

Rassemblant	alors	mon	courage,	je	fis	au	sieur	de	la	Rapière	une	harangue	lui	démontrant	par	les	arguments	les	plus
forts	et	les	preuves	les	plus	frappantes	le	tort	considérable	qu'il	se	ferait	et	à	sa	troupe	en	ne	donnant	pas	un	spectacle
qu'il	avait	fait	annoncer	à	son	de	trompe	et	à	coups	de	caisse	par	toute	la	ville,	lui	faisant	voir,	étendue	sur	sa	tête,	la
vengeance	des	échevins	desquels	il	avait	obtenu	permission	par	grâce	spéciale	et	qui	s'indigneraient	d'avoir	été	gabés
par	un	comédien;	enfin,	l'adjurant	de	ne	point	priver	cette	ville	de	la	fortune	singulière	et	inouïe	qui	lui	était	échue	en
amenant	dans	ses	murs	une	compagnie	aussi	 illustre	que	 la	sienne	et	surtout	un	acteur	tragique	tel	que	 lui,	capable
d'effacer	les	plus	grands	noms	de	l'hôtel	de	Bourgogne	ou	du	Petit-Bourbon.

A	tous	ces	discours,	il	ne	contredisait	point,	se	contentant	de	répéter	d'un	ton	de	désespoir.

—Mais	pour	un	seul,	mon	enfant,	pour	un	seul	homme,	jouer	Wenceslas!
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Cependant	ma	crainte	d'avouer	mon	vol	 et	 la	difficulté	de	 rendre	 la	 tourte	étaient	 si	 fortes	que	 je	 convainquis	 la
Rapière	et	qu'après	avoir	bien	pesté	il	commanda	qu'on	allumât	les	chandelles	et	que	l'on	se	préparât	à	lever	le	drap
sale	qui	servait	de	toile,	ce	qui	fut	fait	dans	un	instant.

Au	même	moment,	des	cavaliers	et	des	dames	qui	remarquèrent	les	lumières	en	sortant	d'un	souper	se	présentèrent
à	la	porte,	dans	le	dessein	de	voir	les	nouveautés	tragiques	de	Paris,	et	furent	ensuite	suivis	d'un	si	grand	concours	de
monde	qu'en	 rien	 de	 temps	 je	 vis	 la	 salle	 et	mon	 escarcelle	 pleines,	 et	 que	 nous	 eûmes	pour	 des	 semaines	 de	 quoi
oublier	nos	jeûnes	comiques.

Mais	 que	 pensez-vous	 qu'il	 arriva	 de	 l'auteur	 et	 de	 la	 cause	 d'un	 si	 beau	 succès?	De	 portier	 je	 devins	 régisseur,
moucheur	de	chandelles,	souffleur	et	poète,	et	Zerbine	regarda	avec	des	yeux	plus	doux	le	fils	de	Pharasmane	à	qui	son
teint	fleuri	et	ses	lèvres	purpurines	valurent	le	nom	de	Bellefleur	que	j'ai	toujours	porté	depuis.

IV

LA	PEAU	DU	LION

Dès	que	je	fus	ainsi	devenu	comédien,	on	me	donna	un	rôle	qui	marquait	assez	l'importance	que	j'avais	acquise	dans
la	compagnie,	car	c'était	de	 jouer	 le	personnage	du	 lion	qui	 rugit	au	quatrième	acte	de	Pyrame	et	Thisbé,	et,	par	 la
vertu	de	ce	cri,	mettant	en	fuite	ces	parfaits	amants,	concourt	au	dénouement	de	cette	illustre	tragédie.

Comme	mon	dernier	succès	m'avait	gonflé	un	peu	et	porté	aux	visées	ambitieuses,	je	fis	d'abord	quelques	difficultés
pour	 accepter	 un	 rôle	 qui	 est	 celui	 d'une	 bête	 cruelle	 et	 sauvage,	 parlant	 en	 une	 prose	 fruste	 et	 silvestre,	 et	 qui
d'ailleurs	 ne	 paraît	 point	 sur	 la	 scène,	 demeurant	 inconnu	 du	 public	 derrière	 les	 portants	 du	 théâtre,	 mais	 notre
directeur	de	 la	Rapière	me	 fit	bien	voir	qu'il	n'y	avait	 rien	de	 si	beau	et	qui	 convînt	autant	à	mon	caractère	que	de
représenter	le	roi	des	animaux,	et	que	d'ailleurs	j'avais	signé	entre	ses	mains	une	promesse	de	tenir	tous	les	emplois	et
que,	m'obligeât-il	à	remplir	celui	de	duègne,	 j'y	devais,	comme	pour	être	 lion,	donner	 les	mains...	 il	voulait	dire	sans
doute	les	pattes.

Mais	je	ne	fus	pas	plus	tôt	en	possession	du	rouleau	de	papier	où	étaient	marqués	les	endroits	de	mes	répliques,	que,
prenant	en	exemple	ces	acteurs	fameux	de	l'hôtel	de	Bourgogne	ou	du	Marais	qui,	d'un	rôlet	imposé	par	la	malice	ou
l'envie	d'un	camarade,	savent	tirer	des	effets	imposants	et	des	triomphes	inattendus,	je	résolus	de	m'appliquer	si	bien	à
remplir	mon	personnage,	qu'il	n'y	eût	personne	qui	ne	remarquât	ma	manière	de	jouer	comme	le	charme	et	l'éclat	de
ma	voix.

Il	y	avait	justement	en	ce	moment,	dans	la	ville	de	Chinon,	un	bateleur	qui	faisait	métier	de	montrer	des	bêtes,	et	qui
menait	 avec	 lui	quantité	d'animaux	 féroces	 tels	que	 tigres,	 ours	et	 léopards,	 et	même	 il	 possédait	un	vieux	 lion	qui,
ayant	vieilli	dans	 les	 foires	et	connu	 l'humanité	à	 travers	 les	barreaux	d'une	cage,	n'avait	plus	 trop	de	cruauté	et	se
serait	cru	perverti	de	mettre	la	dent	sur	des	êtres	qu'il	prisait	si	peu.	Je	demandai	à	ce	bateleur	la	grâce	de	me	laisser
entretenir	son	captif	et	moyennant	que	je	lui	payai	d'abord	à	boire,—c'est	à	l'homme	que	je	veux	dire,—je	pus	librement
parler	à	la	bête.

Elle	n'aimait	point	les	longs	discours,	et	je	craignis	au	commencement	qu'elle	ne	fût	muette,	ce	qui	pouvait	passer
pour	d'autant	plus	particulier	que	 j'avais	affaire	à	une	 femelle;	mais	 je	ne	sais	quelle	 inspiration	m'ayant	porté	à	 lui
présenter	un	petit	miroir	 à	main	que	 j'avais	 coutume	d'avoir	dans	ma	poche	pour	 rajuster	mes	boucles	à	 l'occasion,
cette	 lionne	n'eût	pas	plutôt	aperçu	sa	propre	 image	dans	 le	cristal	qu'elle	poussa	un	horrible	cri,	 lequel,	 résonnant
avec	une	violence	inaccoutumée,	porta	la	terreur	dans	le	voisinage	et	la	joie	dans	mon	âme.	Je	le	jugeai	si	naturel	et	si
parfait	que	désespérant	d'arriver	jamais	à	imiter	ce	qui	était	inimitable,	je	me	résolus	incontinent	d'amener	cet	acteur
derrière	 la	 scène	en	 le	dissimulant	 sous	quelque	 tapis	pour	 lui	 faire	prendre	 la	parole	au	moment	qu'il	 faudrait	à	 la
faveur	de	sa	personne	réfléchie.	Ayant	obtenu	du	bateleur	toute	licence	par	le	moyen	de	quelques	flacons,	j'emmenai
par	la	persuasion	d'un	quartier	de	viande	et	d'une	bonne	corde	le	meurtrier	de	Pyrame	au	tripot	dans	lequel	se	tenait	la
tragédie.	Personne	ne	nous	ayant	vus,	nous	nous	tînmes	cois	derrière	la	toile	du	fond	jusqu'au	moment	pathétique	où	la
déplorable	Babylonienne	voit	la	figure	affreuse	du	lion	à	la	place	de	celle	de	son	amant;	présentant	alors	brusquement
la	glace	au	Néméen,	j'obtins	le	plus	furieux	hurlement	qui	ait	jamais	retenti	dans	les	déserts	de	la	Lybie,	sur	les	rives	de
l'Euphrate	ou	même	dans	un	théâtre,	tant	que	j'en	demeurai	moi-même	un	moment	dans	l'épouvante.

Dès	que	j'eus	repris	mes	sens,	je	me	hâtai	d'entraîner	mon	souffleur	et	de	le	ramener	chez	le	belluaire,	pressé	que
j'étais	 de	 revenir	 parmi	 les	 comédiens	 pour	 recevoir	 les	 compliments	 que	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 me	 valoir	 une
imitation	si	parfaite	de	la	nature.

Mais	 je	 fus	dans	 la	dernière	confusion	de	m'entendre	aigrement	reprocher	par	 le	directeur	et	par	mes	camarades
d'avoir	fait	manquer	le	plus	bel	effet	par	le	défaut	de	force	et	de	férocité	de	mon	rugissement;	Thisbé	glissa	même	que
c'était	une	pièce	que	je	lui	avais	faite	pour	lui	causer	du	dommage	et	M.	de	la	Rapière	jura	qu'il	avait	cru	entendre	le
braiement	d'un	âne	au	lieu	de	la	voix	du	roi	des	animaux.

Je	fus	si	transporté	de	rage	en	entendant	les	pauvretés	de	ces	espèces	que	je	demeurai	en	silence	comme	autrefois,
dans	les	enfers,	Ulysse	à	la	vue	d'Ajax	et	Didon	en	reconnaissant	son	perfide;	mais,	le	soir,	ayant	eu	le	soin	de	prendre
chez	mon	hôtelier	un	grand	pot	de	grès	plein	de	vin	d'Anjou,	quand	le	moment	arriva	où	le	lion	devait	faire	entendre	sa
voix,	j'embouchai	ce	pot,—après	l'avoir	vidé	toutefois,—de	telle	manière	que	mon	souffle	aviné	trouvant	dans	les	flancs
de	 cette	 amphore	 une	 capacité	 restreinte	 et	 pourtant	 sonore,	 produisit	 le	 plus	 épouvantable	 et	 le	 plus	 triomphant
vacarme	 qui	 ait	 été	 ouï	 à	 Chinon	 et	 peut-être	 ailleurs.	 Le	 ventre	 creux	 de	 la	 cruche	 parut	 avoir	 reçu	 tous	 les
mugissements	d'Eole	qui,	 tourbillonnant	et	s'entrechoquant	un	moment	dans	cet	étroit	espace,	s'échappèrent	ensuite
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tumultueusement	par	le	goulot	et	portèrent	l'étonnement	sur	la	scène	et	l'effroi	dans	la	salle.	On	vit	des	maris	s'enfuir
en	abandonnant	leurs	femmes,	ce	qui	n'a	rien	d'extraordinaire,	mais	en	oubliant	leurs	manteaux	et	leurs	bonnets,	ce	qui
est	bien	l'indice	d'un	esprit	troublé;	des	braves	laissèrent	l'épée	au	fourreau,	des	marchands	songèrent	à	la	probité	et
des	magistrats	à	la	justice;	une	femme	se	tut!

J'éprouvai	 beaucoup	 de	 contentement	 d'un	 succès	 si	 prodigieux,	 en	même	 temps	 qu'un	 peu	 d'inquiétude	 sur	 les
sentiments	du	sieur	de	la	Rapière,	dont	il	me	sembla	qu'on	rompait	les	bancs	un	peu	plus	fort	qu'il	n'était	coutume.

Comme	je	sortais	dans	la	rue	pour	laisser	éventer	un	peu	les	fumées	de	cette	gloire,	je	me	trouvai	mêlé	à	des	gens
qui	fuyaient	ou	à	d'autres	qui,	plus	posément,	mais	en	maugréant	tout	haut,	sortaient	du	théâtre	pour	rentrer	chez	eux.
Une	dame	qui	passa	près	de	moi,	soutenue	par	le	bras	d'un	cavalier,	se	plaignait	qu'on	l'eût	froissée	et	que	son	corps	de
jupe	eût	été	déchiré	dans	l'algarade	et	j'entendis	son	mari	ou	son	galant	lui	dire:

—Qu'il	voyait	bien	que	ce	méchant	baladin	avait	amené	le	lion	du	montreur,	ainsi	qu'on	l'avait	dit,	au	risque	de	faire
dévorer	toute	l'assistance	comme	dans	les	jeux	romains;	mais	puisque	sa	mignonne	en	avait	souffert,	il	ferait	bien	voir	à
cet	histrion	comment	on	prend	mesure	avec	un	bâton	sur	un	habit	et	que,	pour	 la	bête,	 il	 lui	casserait	 la	 tête	d'une
pistolade	et	qu'il	ferait	de	sa	peau	un	tapis	pour	le	lit	de	sa	dame.

Je	fus	si	outré	de	rage	de	ce	que,	quand	le	lion	parlait	pour	moi,	on	le	mit	à	mon	compte	et	que	quand	c'était	moi-
même	on	le	mît	au	sien,	que,	sortant	de	l'ombre	et	tirant	mon	épée,	je	m'écriai:

—Voici	 le	baladin	et	 la	bête,	seigneur	croque-plumet,	et	pour	 la	peau,	vous	n'avez	qu'à	 la	venir	prendre	sans	 tant
vous	émouvoir	la	bile.

A	ces	mots	et	à	cet	aspect,	 le	matamore	parut	plus	pâle	et	plus	 tremblant	qu'un	patient	qui	voit	 la	roue	ou	qu'un
débiteur	 qui	 rencontre	 son	 créancier,	 et	 la	 dame,	 considérant	 son	 trouble	 et	 jugeant	 par	 là	mal	 de	 son	 courage	 en
comparaison	du	mien,	quitta	son	bras	et	le	laissa	s'enfuir,	acceptant	ensuite	que	je	lui	donnasse	la	main	pour	rentrer	à
sa	demeure	qui	n'était	pas	fort	éloignée.

Et	ainsi,	 à	quelques	 jours	de	 là,	 elle	 eut,	 comme	 le	 lui	 avait	promis	 le	 cavalier,	 à	 sa	disposition	et	 convenance	 la
dépouille	 et	 la	 soumission	 d'un	 lion,	 sans	 qu'il	 fût	 besoin	 pour	 cela	 de	 lui	 casser	 la	 tête,	 et	 l'on	 dit	 qu'elle	 en	 eut
contentement	extrême	et	satisfaction.

V

LE	NABOT

Mon	second	début	dans	la	carrière	comique	fut	marqué	d'un	événement	qui	d'abord	aurait	pu	faire	baisser	la	toile
pour	moi	sur	un	dénouement	un	peu	précipité;	mais	la	faveur	du	ciel	fit	éclater	en	cette	conjoncture	la	force	efficiente
de	sa	grâce.

En	arrivant	à	Nevers,	nous	trouvâmes	qu'il	y	avait	beaucoup	de	noblesse	réunie	dans	cette	ville	parce	que	c'était	le
temps	que	les	États	s'assemblaient	et	que	M.	l'Intendant	avait	demandé	pour	le	roi	un	don	volontaire	de	trois	millions.
Comme	cette	volonté-là	n'était	pas	celle	de	 tout	 le	monde,	 il	y	avait	eu	un	peu	de	bruit	et	 l'on	avait	pendu	quelques
croquants	pour	avoir	fait	les	mutins.	Mais	cela	ne	faisait	pas	qu'il	y	eût	moins	de	divertissements,	de	repas	et	de	danses,
comme	si	chacun	eût	dû	être	bien	satisfait	de	faire	un	présent	de	si	grande	conséquence	à	un	si	bon	prince	et	qui	en
avait	besoin	pour	ses	amours	et	le	bien	de	l'État.

Nous	 ne	 fûmes	 pas	 plus	 tôt	 descendus	 à	 l'hôtellerie	 et	 nos	 coffres	 n'étaient	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 déchargés	 du
chariot	qu'on	vint	nous	demander	de	jouer	le	soir	même	parce	que	Mme	l'Intendante	aimait	passionnément	la	comédie	et
qu'elle	était	bien	aise	de	donner	ce	divertissement-là	à	quelques	personnes	de	qualité	et	peut-être	par	là	d'occuper	les
esprits	des	députés	qui,	attentifs	aux	désastres	de	Sophonisbe	ou	de	Polyeucte,	le	seraient	moins	à	celui	de	leur	bourse
qu'on	voulait	mettre	à	mal	et	qui	était	la	seule	raison	pourquoi	on	les	avait	réunis.

Nous	fûmes	à	ce	coup	dans	la	plus	grande	confusion	du	monde,	parce	que	le	sieur	Mirobolan,	qui	faisait	chez	nous
les	matamores	et	les	héros,	personnages	qui	ont	entre	eux	de	la	ressemblance	à	la	ville	comme	au	théâtre,	s'était	vu
retenir	à	Chinon	par	une	petite	difficulté	qui	était	que	les	archers	de	la	maréchaussée	avaient	eu	l'indiscrétion	d'ouvrir
son	 porte-manteau	 et	 l'indignité	 d'y	 trouver	 quelques	 larcins	 par	 lesquels	 ce	 tranche-montagne	 avait	 signalé	 son
industrie.	 De	 jouer	 l'Illusion	 comique	 de	M.	 Corneille	 sans	 capitan	 gascon	 ou	 le	 Penthee	 de	M.	Mairet	 sans	 roi	 de
théâtre,	il	n'y	avait	pas	jour	d'y	songer,	encore	que	M.	de	la	Rapière	protestât	qu'il	avait	représenté	une	tragédie	à	lui
tout	seul	et	qu'il	fallait	être	de	grands	sots	pour	s'arrêter	à	si	peu	que	cela.

Du	temps	que	j'étais	écolier,	j'avais	lu	avec	tant	de	furie	la	comédie	de	M.	Scarron	qui	est	appelée	Don	Japhet,	que
j'en	savais	par	cœur	tous	les	rôles	et	que	j'aurais	pu	en	tenir	tous	les	personnages,	depuis	Léonore	jusqu'à	Foucaral;
mais	j'avais	surtout	étudié	en	perfection	celui	de	cet	extravagant	et	burlesque	Cacique	des	fous,	seigneur	d'Arménie	par
la	descendance	de	Noé	et	cousin	de	l'empereur	par	la	parenté	qu'ont	ensemble,	à	ce	qu'assure	Démocrite,	la	marotte	et
le	sceptre.	Je	dis	à	notre	directeur	que	c'était	une	affaire	finie	et	qu'il	pouvait	faire	état	de	moi	pourvu	que	nous	ayons
une	heure	pour	nous	recorder.	Il	parut	d'abord	confondu	de	mon	audace,	mais	je	lui	fis	bien	voir	par	l'enflure	de	mon
débit	 et	 l'extravagance	 de	 mes	 gestes	 que	 j'aurais	 pu	 faire	 la	 partie	 avec	 les	 plus	 fameux	 comédiens	 de	 l'hôtel	 de
Bourgogne,	et	là-dessus	il	se	résolut	de	donner	le	soir	même	la	pièce	de	M.	Scarron,	telle	qu'elle	fut	représentée	devant
le	roi	sur	le	théâtre	de	la	grande	salle	des	machines	aux	Tuileries,	mais	sans	cavalcade	à	la	fin,	parce	que	nous	n'avions
pas	les	moyens	de	louer	un	si	grand	nombre	de	chevaux.
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Me	voilà	donc	drapé	dans	 le	manteau	de	don	 Japhet	 et	me	panadant	 sur	 les	 tréteaux	au	milieu	des	 fauteuils	des
seigneurs	 qui	 faisaient	 parfois	 plus	 de	 bruit	 que	 nous	 en	 ouvrant	 leurs	 tabatières,	 frappant	 de	 leurs	 cannes	 ou
simplement	s'appelant	au	travers	de	la	scène.	C'était	une	comédie	qui	brochait	sur	l'autre	et	le	parterre	ne	témoignait
pas	qu'elle	lui	déplût,	mais	au	contraire	se	divertissait	parfaitement	sur	le	compte	de	ces	petits-maîtres,	en	criant	tout
haut	leurs	noms,	leurs	dettes	et	les	maîtresses	qu'ils	avaient	ou	qu'ils	se	donnaient.

Il	y	avait	au	premier	rang	un	gentilhomme	nommé	Le	Tourneur	de	Beaupréau	qui	se	trouvait	être	l'ami	de	celui	avec
lequel	 j'avais	 si	 bien	 figuré	 le	 lion	 dans	 la	 ville	 de	 Chinon.	 Ce	 M.	 de	 Beaupréau	 était	 si	 mal	 fait	 qu'il	 aurait	 paru
impossible	de	ne	pas	rire	en	considérant	sa	grosse	tête	et	son	petit	corps,	si	l'on	n'avait	su	qu'il	était	aussi	méchant	et
aussi	bon	spadassin	qu'il	paraissait	laid,	ce	qui	rendait	les	railleurs	fort	circonspects.	Ma	mauvaise	étoile	voulut	que	ce
brutal	fût	très	ignorant	des	choses	du	théâtre	ou	que	son	esprit	brouillé	de	vin	au	sortir	de	table	ne	démêlât	pas	bien	le
vrai	du	faux,	car	au	plus	beau	moment	et	quand	don	Japhet	exerçant,	comme	il	dit,	sa	vertu	carminante,	chante:

Amour,	nabot.....

cet	enragé,	déjà	prévenu	contre	moi	par	les	discours	ou	les	lettres	de	l'autre	et	persuadé	que	j'avais	voulu	lui	faire	pièce
et	le	désigner	aux	ris	de	la	foule,	prit	si	bien	ses	mesures	que	sa	longue	canne	ajustée	entre	mes	jambes	me	fit	tomber
en	même	 temps	 qu'un	 hémistiche	 et	 que	 j'aurais	 piqué	 du	 nez	 par-dessus	 les	 chandelles	 sans	 don	Alphonse	 qui	me
retint.	Cela	fit	une	grande	rumeur	dans	le	tripot	et	la	pièce	s'acheva	dans	un	chaos	de	gens	qui	criaient,	qui	s'injuriaient
ou	qui	battaient	des	mains.

Dès	que	j'eus	débarbouillé	ma	figure	du	blanc	et	du	rouge	dont	j'étais	affublé,	je	fis	diligence	pour	sortir	dans	la	rue
où	j'avais	dessein	d'attendre	M.	de	Beaupréau	et	de	lui	demander	satisfaction	pour	l'injure	qu'il	m'avait	faite.	J'étais	si
transporté	de	rage	d'avoir	été	interrompu	au	plus	bel	endroit	que	je	ne	songeai	pas	un	instant	au	danger	de	me	mesurer
avec	un	escrimeur	aussi	habile	et	que,	l'ayant	suivi	adroitement	jusqu'à	ce	qu'il	fût	démêlé	de	la	foule,	je	l'abordai	en
tirant	l'épée	et	en	lui	criant	de	défendre	sa	vie	que	j'allais	lui	prendre	en	récompense	de	l'honneur	qu'il	m'avait	ravi.

Mais,	cet	homme,	me	considérant	d'un	air	froid	des	pieds	à	la	tête,	m'assura	fort	posément:

—Qu'il	jugeait	que	j'avais	besoin	de	quelques	grains	d'ellébore	et	qu'il	fallait	que	je	fusse	bien	fou	d'imaginer	que	M.
Le	Tourneur	de	Beaupréau,	baron	d'Hornans,	accepterait	le	combat	singulier	avec	un	histrion.

J'avais	prévu	le	détour	et	j'avais	pris	soin	d'emporter	la	feuille	que	le	receveur	des	aides	m'avait	donnée	autrefois	et
qui	prouvait	ma	qualité	de	noble	en	m'exemptant	de	 la	 taille;	 sortant	donc	ce	brevet	d'entre	 les	aiguillettes	de	mon
pourpoint,	 je	 le	 tendis	 en	 silence	 à	 ce	 nouveau	 juge	 d'armes	 qui,	 l'ayant	 lu	 avec	 beaucoup	 de	 soin,	me	 le	 rendit	 en
faisant	un	grand	salut	et	en	disant:

—Cela	étant,	Monsieur,	et	puisque	je	vois	bien	que	vous	êtes	gentilhomme,	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	tuer.

—Monsieur,	lui	répondis-je,	l'honneur	sera	pour	moi.

Dans	l'instant,	nous	nous	abordâmes	avec	une	furie	si	grande	et	si	peu	calculée	que	mon	épée	passa	par-dessus	la
tête	du	nain	pendant	que	la	sienne	me	glissait	entre	les	jambes,	de	sorte	que	massacrant	l'air	tous	deux	nous	tombâmes
pêle-mêle	dans	le	plus	triomphant	désordre	qui	ait	jamais	troublé	un	duel	d'honnêtes	gens.

En	ce	moment	des	 flambeaux	s'allumèrent	au	bout	de	 la	ruelle	où	nous	nous	trouvions	et	dès	que	nous	eûmes	vu
luire	des	armes	et	flotter	des	plumets,	nous	connûmes	que	c'était	Mme	l'Intendante	qui	rentrait	de	faire	le	médianoche
et	qu'il	y	allait	de	notre	tête	à	dégainer	ainsi	malgré	les	Édits.

Nous	étant	donc	relevés	d'une	commune	sympathie,	chacun	de	nous	ne	songea	plus	qu'à	s'enfuir.

VI

LE	PHILTRE

Le	 récit	 de	mon	 combat	 contre	M.	 Le	 Tourneur	 ne	 se	 fut	 pas	 plus	 tôt	 publié	 par	 la	 ville	 avec	 des	 circonstances
nouvelles	et	qu'on	 inventa,	que	 la	curiosité	de	voir	un	comédien	gentilhomme,	ce	qui	n'était	pas	alors	aussi	commun
qu'aujourd'hui,	fit	affluer	une	si	grande	multitude	dans	le	Tripot	où	nous	donnions	nos	représentations,	qu'il	y	eut	un
portier	de	tué	par	la	presse,	ce	qui	est	la	mesure	et	comme	l'expression	la	plus	parfaite	du	triomphe	et	de	la	gloire	pour
une	troupe	comique.

Devant	que	les	chandelles	fussent	allumées	on	se	battait	déjà	autour	de	cette	même	hallebarde	que	j'avais	autrefois
tenue	dans	le	désert;	et	pour	la	chambre	des	comédiennes,	elle	était	pleine	des	plus	échauffés	godelureaux	de	la	ville
qui	attendaient	là	d'aller	bien	gêner	le	spectacle	avec	leurs	fauteuils,	leurs	cannes,	leurs	canons	et	leurs	perruques,	en
encombrant	déjà	de	 leurs	propos	et	de	 leurs	gestes,	Zerbine,	Doralice	et	 jusqu'à	 l'Angélique	occupées	à	ranger	 leurs
hardes,	à	tourner	leurs	cheveux	et	contraintes	avec	cela	de	se	défendre,	qui	du	peigne,	qui	du	pied,	qui	d'un	soufflet,
qui	de	la	dent,	contre	les	entreprises	de	ces	galants	de	province.

Il	n'y	en	n'avait	pas	un	qui	n'eût	bien	fait	la	débauche	avec	Saint	Aignan	ou	Soyecourt,	qui	n'eût	dit	son	fait	à	Saint
Evremond	ou	perdu	un	bon	ami	dans	Voiture.	Il	semblait	que	tous	ces	gens-là	fussent	venus	en	droiture	de	la	cour	et
qu'il	sortissent	du	petit	lever.	Cependant	aucun	d'eux,	je	pense,	n'avait	essayé	le	voyage	de	Paris	et	s'ils	parlaient	de	ces
choses,	c'était	comme	on	le	fait	pour	le	Prêtre-Jean	ou	l'Empereur	du	Cathay,	par	ouï	dire	ou	pour	les	avoir	étudiés	dans
des	livres	d'auteurs	qui	souvent	eux-mêmes	n'ont	jamais	vu	l'évêque	d'Éthiopie,	ni	le	souverain	de	la	Chine.
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Un	 petit	 homme,	 qui	 me	 parut	 assez	 bien	 fait	 et	 qui	 se	 nommait	 Roquebrune	 du	 nom	 d'une	 terre	 qu'il	 avait	 à
quelques	lieues	de	Chinon,	me	tira	à	part	après	la	comédie	et	me	dit	qu'il	voulait	me	bien	traiter	pour	la	considération
et	l'estime	particulière	qu'il	avait	conçues	à	mon	endroit;	et	véritablement,	m'ayant	mené	dans	la	meilleure	hôtellerie	de
la	ville,	 il	commanda	que	l'on	servît	des	perdrix	et	un	chapon	avec	force	bouteilles,	de	sorte	que	nous	commençâmes
insensiblement	à	nous	entretenir	plus	librement	et	qu'à	la	fin,	ayant	pris	courage	dans	la	bonne	chère,	il	me	proposa	de
boire	à	la	santé	des	comédiennes;	ce	qu'il	 fit,	tête	nue,	et	avec	un	si	grand	transport	que	les	flacons	et	 les	verres	en
tremblèrent	et	que	la	servante	accourut.

L'ayant	congédiée	assez	brutalement	le	sieur	de	Roquebrune	me	fit	entendre	que	son	cœur	était	touché	des	grâces
de	Zerbine,	qu'il	était	blessé	à	mort	et	que	c'était	une	affaire	 faite,	qu'il	n'y	avait	plus	pour	 lui	qu'à	dire	serviteur	à
l'existence	s'il	n'était	mis	en	possession	de	cette	merveille.

Un	tel	discours	s'adressant	à	moi	pour	qui	Zerbine	était	aussi	chère	qu'elle	était	sage,	pensa	attirer	sur	la	face	du
vaurien	une	grêle	de	soufflets	bien	appliqués;	mais	faisant	réflexion	que	c'était	assez	d'une	querelle	tous	les	deux	jours,
je	retins	ma	juste	fureur	et	lui	répondis	que	je	croyais	que	cette	soubrette	était	honnête	fille,	et	que	le	plus	sûr	pour	lui
était	de	se	pendre	d'abord	si	vraiment	il	ne	pouvait	supporter	la	vie	sans	elle.

Là-dessus,	ayant	pris	un	maintien	mystérieux	et	compassé,	ce	sacripant	me	confia	qu'il	 savait	d'ailleurs	que	cette
fille	 avait	 de	 la	 vertu	 et	 que	 les	 galants	 près	 d'elle	 ne	 faisaient	 que	 blanchir,	 mais	 qu'il	 avait	 acquis	 d'un	 certain
marchand	d'orviétan,	lequel	passait	pour	très	expert	dans	l'art	de	magie,	un	philtre	composé	de	plantes	si	subtiles	et
choisies	de	telle	manière,	qu'une	vestale	elle-même	serait	enflammée	d'amour	après	avoir	goûté	à	ce	breuvage	et	qu'il
avait	 jeté	 les	 yeux	 sur	moi	 pour	mêler	 adroitement	 cette	 drogue	 au	 vin	 de	 Zerbine	 et	 par	 ce	moyen	 la	mettre	 à	 sa
discrétion.

Retenant	encore	ma	fureur	en	présence	d'un	si	lâche	et	si	méchant	dessein,	je	lui	observai	posément	que	le	suc	de
ces	herbes	pouvait	fort	bien	donner	la	mort	aussi	bien	que	l'amour,	et	qu'il	y	avait	conscience	pour	lui	à	en	courir	 la
fortune	 avec	 une	 personne	 qu'il	 aimait;	 que	 le	 plus	 sûr	 était	 d'en	 faire	 prendre	 à	 quelqu'un	 qui	 ne	 fût	 pas	 de
conséquence	et	d'attendre	le	succès;	que	cette	servante	qui	avait	dressé	notre	table	et	porté	nos	plats	paraissait	la	plus
propre	du	monde	à	cela,	et	qu'il	n'y	avait	qu'à	 l'appeler	et	à	 lui	 faire	boire	cette	potion	amoureuse	pour	voir	 l'effet.
L'idée	 plut	 au	 sieur	 de	 Roquebrune	 qui,	 versant	 quelques	 gouttes	 d'une	 fiole	 dans	 le	 fond	 d'une	 tasse	 qu'il	 remplit
ensuite	de	vin,	dit	à	cette	maritorne	d'un	ton	fort	doux,	qu'il	voyait	bien	qu'elle	était	lasse	et	qu'il	lui	fallait	prendre	des
forces	pour	 satisfaire	 son	maître.	Cette	pauvre	créature,	 touchée	d'un	discours	 si	 nouveau	et	d'une	honnêteté	qu'on
n'avait	pas	trop	accoutumé	d'avoir	pour	elle,	fit	de	grands	remerciements	et	avala	la	boisson	d'un	air	de	contentement
extrême.	C'était	la	plus	laide	guenon	qui	se	put	voir,	avec	des	cheveux	mêlés	de	paille,	un	emplâtre	sur	l'œil	et	le	nez
tourné	d'une	façon	à	recevoir	la	pluie;	pour	des	dents,	elle	montrait	assez	qu'elle	en	avait,	car	il	sortait	de	sa	bouche	
des	perles	de	jais	d'un	si	beau	noir	qu'elles	auraient	pu	servir	à	broder	un	habit	de	deuil.

Cette	beauté	n'eut	pas	plus	 tôt	bu	de	ce	vin	que,	soit	qu'elle	eût	cru	voir	dans	cette	sollicitude	de	Roquebrune	 la
marque	d'une	passion	qui	se	déclare,	soit	qu'effectivement	le	vendeur	de	mithridate	eut	composé	un	philtre	véritable	et
de	bon	aloi,	la	pauvre	guenon	se	mit	à	faire	à	son	empoisonneur	des	caresses	et	des	protestations	d'amour,	telles	que
nous	en	demeurâmes	un	moment	dans	la	dernière	consternation.	Du	seul	œil	qu'elle	possédât,	elle	roulait	des	œillades
assassines	qui	devaient	transpercer	les	cœurs,	et	ses	lèvres	faisant	les	friponnes	sur	les	chevaux	de	frise	de	ses	dents,
dessinaient	les	mines	les	plus	galantes	du	monde.	Avec	cela,	et	non	satisfaite	de	ces	muets	truchements,	elle	y	ajoutait
les	discours	 les	plus	tendres	et	 les	plus	passionnés,	auprès	desquels	ceux	de	 l'Astrée	eussent	paru	pétris	de	glace	et
languissants.

Notre	homme,	maudissant	le	prompt	succès	de	son	spécifique	sortit,	comme	s'il	eût	eu	Tisiphone	à	ses	trousses;	mais
la	 belle	 éplorée	 s'attachant	 à	 ses	 pas	 commença	 de	 le	 poursuivre	 à	 travers	 les	 rues,	 en	 l'appelant	 avec	 des	 cris	 si	
déchirants	que	le	guet	s'éveilla	et	que	le	veilleur	de	la	cathédrale,	encore	un	peu	hébété	sans	doute	du	vin	qu'il	avait	bu
à	son	souper,	se	mit	à	sonner	le	tocsin	comme	au	temps	des	Espagnols.

Les	fenêtres	des	bourgeois	s'ouvraient	sur	le	passage	de	cette	fuite	hurlante,	et	les	rues	s'allumèrent	de	flambeaux
tenus	par	les	archers	sortis	en	chemise;	si	bien	que	ce	tendre	pourchas	se	continuant	à	la	lumière	des	torches,	toute	la
ville	put	voir	le	sieur	de	Roquebrune	mené	comme	un	cerf	par	cette	amazone.

—Fi	du	vilain	qui	fuit	devant	sa	mignonne!

—Voyez	comme	cet	ingrat	ne	s'arrête	pas,	quand	elle	l'appelle	du	nom	de	trésor!

—Il	faut	que	cet	excommunié	soit	bien	dépourvu	de	sentiment	pour	ne	point	répondre	quand	une	femme	lui	montre
une	tendresse	à	la	vérité	indiscrète,	mais	bien	véritable.

Au	milieu	de	ces	propos	et	parmi	ces	lumières,	Roquebrune	fuyait	toujours,	ayant	cette	ménade	à	ses	chausses.

Il	doit	courir	encore,	car	on	ne	le	revit	jamais	à	Chinon.

VII

L'INJUSTE	TRÉPAS

A	mesure	que	je	suivais	la	troupe	comique	où	m'avaient	engagé	les	yeux	de	la	soubrette,	j'éprouvais	insensiblement
un	sentiment	qui	devenait	plus	pur	à	mesure	qu'il	était	plus	vif	pour	cette	jeune	personne,	parce	que	je	remarquai	que,
malgré	 son	 humeur	 enjouée	 et	 libre,	 elle	 avait	 de	 la	 vertu	 et	 montrait	 autant	 d'honnêteté	 sur	 les	 planches	 qu'une

42

43

44

45



demoiselle	de	condition	sous	l'aile	de	sa	mère	ou	à	l'ombre	de	quelque	cloître.

Comme	je	venais	de	jouer	dans	le	Dépit	amoureux,	et	que	je	me	hâtais	de	passer	derrière	le	théâtre	pour	déposer	ma
souquenille	 de	Gros-René,	 j'entrai	 un	 soir	 dans	 la	 chambre	 des	 comédiennes,	 qui	 était	 pleine	 des	 plus	 impertinents
fâcheux	de	la	ville,	et	je	vis	Zerbine	tout	habillée	sur	son	lit	et	tenant	une	manière	d'appartement,	comme	auraient	dit
les	 courtisans	 de	Versailles,	 et	 tellement	 entourée	 par	 ces	 provinciaux,	 grands	 parleurs,	 qu'elle	 semblait	 disparaître
parmi	cette	cohue	et	s'évanouir	au	milieu	de	ce	tumulte.

Zerbine	avait	l'art	de	tenir	à	distance	ceux	qui	se	montraient	trop	empressés	en	paroles	et	en	action,	sans	cependant
les	refroidir	et	les	mortifier	par	un	accueil	incivil	et	brutal;	je	fus	cependant	si	transporté	de	fureur	à	cette	vue,	que	je
balançai	 un	moment	 si	 je	mettrais	 l'épée	 à	 la	main	 pour	 dissiper	 cette	 canaille	 et	 demeurer	 seul	maître	 du	 terrain.
Zerbine	qui,	dès	mon	entrée,	avait	jeté	les	yeux	sur	moi	et	m'avait	fait	connaître	par	ses	regards	qu'elle	était	contente
de	 me	 voir,	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 démêler	 les	 mouvements	 qui	 m'agitaient	 et,	 m'ayant	 commandé	 par	 signes	 de
m'approcher,	elle	sut	m'interroger	avec	une	si	aimable	vivacité	sur	le	personnage	que	je	venais	de	faire	et	la	manière
dont	 je	 m'y	 étais	 pris	 pour	 en	 rendre	 le	 caractère,	 que	 les	 fâcheux	 cajoleurs,	 enragés	 de	 voir	 qu'elle	 prêtait	 plus
d'intérêt	aux	discours	d'un	comédien	qu'à	toutes	leurs	fades	protestations,	s'en	furent	les	uns	après	les	autres,	pensant
la	 laisser	bien	quinaude	de	 leur	subit	abandon;	de	sorte	qu'en	moins	de	rien,	par	 l'artifice	et	 le	manège	vertueux	de
cette	fille	d'esprit,	je	demeurai	seul	et	sans	bagarre	en	une	place	que	j'avais	été	tenté	de	conquérir	en	bravant	les	édits
du	roi.

J'étais	cependant	si	échauffé	par	cette	vision	de	mon	imagination	jalouse,	que	j'en	pris	sujet	pour	déclarer	à	Zerbine
la	violence	et	l'ardeur	d'une	passion	que	je	ne	lui	avais,	jusque-là,	laissé	connaître	que	par	mes	regards	et	mes	soupirs.

Je	dis	à	cette	charmante	fille	que	j'étais	résolu	de	la	soustraire	à	la	vie	comique,	pour	laquelle	on	voyait	bien	qu'elle
n'était	point	née,	et	que	pour	peu	qu'elle	ne	sentît	pas	d'éloignement	à	mon	endroit,	j'avais	dessein	de	l'enlever	à	cette
troupe	où	je	savais	que	le	sieur	de	la	Rapière,	le	directeur,	faisait	état	d'un	certain	contrat	pour	la	retenir,	et	que	je	la
conduirais	au	château	de	Lafontette,	où	nous	nous	marierions	devant	le	chapelain.	J'entendais	par	ces	deux	termes,	la
maison	de	mes	parents	et	le	curé	du	lieu,	mais	quelques	fumées	d'ambition	qui	me	venaient	plus	de	mon	grand'père,	le
bourgeois,	que	de	mon	père,	l'anobli,	m'obligeaient	parfois	à	grandir	les	choses	ou	les	personnes	qui	avaient	rapport	à
ma	seigneurie.

Zerbinette	 voyant	 que	 j'en	 usais	 de	 la	 sorte	 avec	 elle,	 et	 touchée	 d'un	 langage	 qu'elle	 n'avait	 pas	 été	 trop
accoutumée	à	entendre,	m'avoua,	avec	une	merveilleuse	rougeur,	que,	 loin	de	demeurer	 indifférente	à	 l'attachement
que	 je	 faisais	 paraître	 pour	 elle,	 elle	 pouvait	 me	 confesser,	 parce	 qu'elle	 voyait	 l'honnêteté	 de	 mes	 vues,	 que	 ses
sentiments	étaient	d'accord	avec	les	miens	et	qu'il	n'y	avait	rien	qu'elle	eût	tant	à	cœur	que	de	quitter	la	compagnie	des
comédiens,	et	de	me	suivre	où	je	voudrais.

Nous	convînmes	aussitôt	que	je	ferais	l'acquisition,	pour	elle,	d'un	habit	de	cavalier,	que	nous	jugeâmes	mieux	fait
qu'un	ajustement	féminin	pour	une	entreprise	un	peu	aventureuse	de	fuite	et,	m'étant	rendu	chez	un	fripier	qui	logeait
proche	notre	hôtellerie,	je	m'y	procurai	un	vêtement	complet,	d'un	drap	encore	fort	propre,	avec	le	manteau	et	l'épée,
dont	je	fis	un	paquet	que	je	portai	au	tripot	des	comédiens,	sous	couleur	de	me	faire	brave,	pour	jouer	le	personnage	de
Dorante,	du	Menteur,	que	j'étudiais	dans	le	moment.

Je	donnai	à	Zerbine	un	chapeau	qu'on	était	accoutumé	de	me	voir	porter	à	la	ville	et	qui	était	remarquable	par	une
plume	d'une	longueur	prodigieuse.	Comme	la	belle	enlevée	était	à	peu	près	de	ma	taille	et	qu'elle	pouvait	suppléer	à	ce
qui	en	manquait	par	ses	chaussures	à	hauts	patins,	j'avais	imaginé	ce	stratagème	de	lui	faire	imiter	mon	allure	et	mon
apparence,	 tandis	 que	 je	 la	 suivrais	 sous	 la	 livrée	 d'un	 certain	 grison	 que	 j'avais	 depuis	 peu	 et	 dont	 je	 contrefis
heureusement	la	trogne	par	le	moyen	d'un	nez	de	carton	que	je	m'appliquai	sur	la	figure.

Étant	ainsi	équipés,	nous	sortîmes	tous	deux,	Zerbine	agitant	les	bras	et	tendant	le	pied	de	la	façon	qu'elle	m'avait
vu	faire	et	moi	par	derrière	avec	les	mines	d'un	garçon	un	peu	pris	de	vin,	comme	il	n'arrivait	qu'un	peu	trop	souvent	à
mon	maraud	de	laquais.

Je	voulais	aller	à	la	maison	de	poste	et	y	attendre	le	jour,	qui	venait	vite	en	ce	moment,	pour	prendre	des	chevaux	et
gagner	pied,	laissant	nos	hardes	en	butin	à	nos	camarades;	et	le	projet,	qui	n'était	pas	trop	mal	machiné,	eût	sans	doute
eu	le	succès	que	j'attendais	si	le	destin	n'avait	conduit	nos	pas	devant	certain	cabaret	où	l'on	menait	grand	bruit	et	d'où
sortaient	précisément	deux	gentilshommes	qui	me	parurent	assez	échauffés	par	 les	grands	coups	qu'ils	 avaient	bus.
L'un	d'eux,	apercevant	Zerbine,	à	la	faveur	d'une	torche	portée	par	un	valet	qui	le	suivait,	et	trompé	par	les	airs	qu'elle
copiait	trop	exactement,	s'approcha	d'elle	en	jurant	et	en	disant	que	c'était	là	ce	faquin	de	Bellefleur,	cet	histrion	qui,
l'autre	jour,	l'avait	désigné	sur	la	scène	aux	rires	du	public	en	contrefaisant	ses	façons	et	ses	discours,	et	qu'il	allait	lui
faire	voir	comment	un	hobereau—puisque	c'était	ainsi	qu'on	l'avait	nommé—savait	tirer	vengeance	d'un	bateleur.

En	disant	ces	mots,	M.	Le	Tourneur	de	Beaupréau	tira	sa	rapière	et	j'allais	me	précipiter	pour	détourner	sur	moi	les
effets	de	sa	colère,	mais	je	me	sentis	soudain	arrêté	par	les	mains	de	l'autre	gentilhomme	et	du	porteur	de	torche	qui
s'écrièrent	 que	 le	 serviteur	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 se	 mêler	 à	 la	 querelle	 du	 maître	 et,	 comme	 je	 me	 débattais	 en
protestant	que	j'étais	Bellefleur,	ils	m'enfoncèrent	dans	la	bouche	un	baillon	si	rude	qu'il	me	cassa	deux	dents,	pendant
que,	d'autre	part,	ils	me	maintenaient	d'une	courroie,	de	manière	qu'il	ne	me	resta	plus	que	mes	yeux	pour	voir	et	mon
âme	pour	déplorer	le	malheur	funeste	qui	leur	fut	offert.

Je	vis	l'offenseur	s'approcher	de	Zerbine	et,	lui	serrant	fortement	la	main	par	défi,	lui	dire	à	l'oreille	quelques	mots
qui	la	firent	se	redresser	et	me	jeter,	de	côté,	un	coup	d'œil	perçant	dont	je	ne	démêlais	pas	bien	l'expression.	Aussitôt,
faisant	un	pas	en	arrière,	elle	mit	son	épée	à	la	main	et,	dans	cet	instant,	le	forcené	la	chargeant	avec	la	dernière	furie,
nous	 ne	 distinguâmes	 plus	 qu'un	 mouvement	 confus	 de	 lames	 et	 de	 corps,	 sous	 les	 fumeuses	 clartés	 du	 résineux
flambeau,	jusqu'à	ce	que	ma	chère	beauté,	laissant	tomber	son	arme,	fit	un	grand	soupir	et	s'affaissât	sur	les	genoux.

Les	autres,	voyant	cela,	se	mirent	en	devoir	de	fuir,	non	sans	avoir	eu	la	charité	de	me	délier,	et	je	pus	courir	jusqu'à
la	blessée	qui	gisait	tout	de	son	long	sur	le	pavé.

Elle	avait	un	grand	coup	d'épée	tout	au	travers	du	corps	et	mon	désespoir	fut	extrême	en	reconnaissant,	à	des	signes
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certains,	 qu'elle	 était	 sur	 le	 point	 d'expirer.	 Cependant	 mes	 soins	 et	 les	 larmes	 dont	 j'arrosais	 son	 visage	 la	 firent
revenir	à	elle	et	ouvrir	un	instant	les	yeux.	Repoussant	alors	mes	embrassements,	elle	me	dit	d'une	voix	gémissante:

—Qu'elle	était	bien	heureuse	de	mourir	à	 la	place	d'un	infidèle	comme	moi	et	pour	détourner	 le	coup	fatal	qui	 lui
était	destiné.

Comme	je	n'entendais	pas	ce	discours	que	je	crus	dicté	par	l'égarement	de	la	fièvre,	elle	ajouta	avec	plus	de	force
encore:

—Cet	homme,	avant	de	m'attaquer,	m'a	dit,	croyant	que	 j'étais	vous,	que	ce	n'était	point	par	vengeance	de	 l'avoir
moqué	qu'il	en	voulait	à	votre	vie,	mais	pour	l'amour	de	cette	dame	que	son	ami	aimait	et	avec	laquelle	vous	aviez	eu
dernièrement	 commerce.	 J'ai	 bien	 vu	 que	 ce	 discours	 me	 causait	 plus	 de	 peine	 qu'il	 n'était	 nécessaire	 et,	 dans	 ce
moment,	sentant	que	je	ne	pourrais	ni	vous	pardonner	cette	injure	ni	cesser	de	vous	aimer,	j'ai	résolu	de	le	laisser	dans
cette	erreur	qui,	d'ailleurs,	vous	sauvait	de	sa	furie,	et	de	ne	défendre	pas	une	vie	qui	n'avait	plus	de	charme	pour	moi
puisqu'elle	 ne	 s'emploierait	 plus	 à	 vous	 estimer	 uniquement.	 Je	 sens,	 au	 contraire,	 quelque	 douceur	 à	 la	 perdre,	 en
songeant	 que	 mon	 sang	 répandu	 empêche	 le	 vôtre	 de	 couler	 et	 que	 je	 puis	 vous	 témoigner	 par	 là	 un	 amour	 que
l'honnêteté	ne	m'avait	pas	permis	de	vous	laisser	connaître	dans	sa	force	et	sa	grandeur.

Elle	allait	continuer	de	me	parler	et	de	me	sourire,	mais,	se	soulevant	tout	d'un	coup	comme	pour	chercher	encore	la
lumière	ou	le	souffle,	Zerbine	fit	un	petit	cri,	 faible	comme	celui	d'un	oiseau	ou	d'un	enfant,	et,	dans	ce	moment	elle
rendit	l'esprit.

Inconsolable	d'avoir	eu	trop	de	part	au	coup	fatal	qui	tranchait	si	inhumainement	le	fil	de	ces	jours	délicieux,	je	fis
rendre	à	Zerbine	les	honneurs	funèbres	qui	étaient	dus	à	sa	vertu	et,	disant	adieu	pour	jamais	au	sieur	de	la	Rapière	et
à	sa	troupe,	je	m'éloignai	de	ces	lieux	dont	je	ne	pouvais	plus	souffrir	ni	détester	la	vue.

Je	résolus	de	me	rendre	à	Paris	qui	m'apparaissait	comme	le	lieu	du	monde	le	plus	propre	à	faire	éclater	mon	génie,
et	laissant	définitivement	aux	mains	du	sieur	la	Rapière	le	maigre	butin	de	mon	coffre	et	de	mes	hardes,	je	me	crus	sage
de	m'en	tenir	comme	un	philosophe	de	l'antiquité	à	ce	que	je	portais	avec	moi,	j'entends	une	assez	longue	trousse	de
cuir	qui	contenait	plus	d'écus	que	de	louis,	mais	que	je	jugeai	pourtant	assez	lourde	pour	m'aider	à	faire	légèrement	le
voyage.

VIII

L'OPINION	DE	CORNEILLE

Sitôt	que	je	fus	à	Paris,	j'employai	ces	quelques	pistoles	que	j'avais	à	me	nipper	comme	un	cavalier,	car	cette	ville	est
celle	du	monde	où	il	faut	le	mieux	savoir	paraître	et	rien	n'est	mauvais	dans	ce	pays-là	pour	l'estomac	que	de	n'avoir
pas	dessus	bien	des	dentelles	et	des	rubans.	Pour	ce	qui	est	du	dedans,	c'est	affaire	à	Dieu	et	à	vous	et	tel	qui	mâche	un
cure-dent	d'un	air	fier	n'a	souvent	pas	plus	rompu	le	jeûne	qu'un	bernardin,	j'entends	de	ceux	qui	observent	le	carême
ou	qui	ont	envie	de	devenir	prieurs.	Comme	j'avais	résolu	de	m'habiller	en	gentilhomme	à	la	manière	des	comédiens	de
la	capitale,	je	pris	sur	mon	avarice	licence	de	faire	venir	un	fripier	que	mon	hôte	me	donna	pour	honnête	homme	et	qui
effectivement	me	protesta	qu'il	aimerait	mieux	trépasser	aussitôt	que	de	surfaire	d'un	écu,	d'où	 je	conjecturai	par	 la
suite	qu'il	était	bon	chrétien	et	bien	préparé	à	la	mort.

Je	choisis	un	habit	galonné,	un	chapeau	brodé	avec	un	beau	point	d'esprit,	un	baudrier	doré	et	une	épée,	des	bas	de
soie	et	des	gants	de	senteur.	Toute	cette	friperie	venait	d'un	traitant	qui	avait	voulu	faire	l'homme	de	qualité	et	qui	était
redevenu	 commis	 par	 le	 conseil	 de	 son	 boulanger.	 Quand	 je	 fus	 équipé	 de	 la	 sorte,	 c'est-à-dire	 comme	 un	 grand
seigneur	ou	comme	un	comédien,	je	sortis	pour	aller	promener	mon	bel	air	dans	les	galeries	du	Palais-Royal	qui	sont	un
endroit	merveilleux	par	la	quantité	du	monde	qui	s'y	assemble	et	l'éclat	que	chacun	y	fait	paraître.

Je	vis	là	des	marchands	qui	vendaient	de	bons	collets	d'ouvrage	et	d'autres	de	méchants	livres,	je	vis	des	laquais	qui
couraient	après	leurs	maîtres	et	des	maîtres	qui	couraient	après	la	fortune,	je	vis	des	femmes	jeunes	qui	étaient	trop
fardées	et	des	vieilles	qui	ne	l'étaient	pas	assez,	je	vis,	en	un	mot,	ce	que	la	foule	offre	de	meilleur	et	de	pire	et,	comme
il	y	avait	apparence	que	 le	pire	était	en	proportion	plus	grande,	 je	 jugeai	que	 je	me	 trouvai	au	centre	et	quasi	dans
l'ombilic	d'une	grande	cité	et	d'un	grand	peuple.

Cependant	je	n'oubliais	pas	une	profession	qui	m'était	chère	et	que	je	tenais	pour	la	plus	belle	du	monde	et,	comme
il	faut	toujours	que	nous	jouions	la	comédie	ou	que	nous	la	voyions	jouer	aux	autres,	mon	premier	soin	fut	de	me	rendre
vers	la	rue	Mauconseil	où	il	y	avait	déjà	une	grande	foule,	parce	qu'on	devait	donner	ce	soir-là	la	tragi-comédie	du	Cid
de	M.	de	Corneille	et	qu'il	y	avait	toujours	un	grand	concours	de	public	pour	les	ouvrages	de	cet	auteur-là.

Mais	que	devins-je	quand	j'entrai	dans	cette	salle	d'une	ordonnance	magnifique,	entourée	d'un	rang	triple	de	loges
richement	tapissées	d'étoffes,	 les	unes	ouvertes,	 les	autres	grillées	de	barreaux!	J'admirais	ce	grand	vaisseau	de	bois
peint	et	doré	éclairé	par	une	brillante	roue	de	chandelles	d'une	manière	qui	ne	peut	être	surpassée;	je	considérais	cette
assistance	si	différente	de	celle	qui	remplissait	les	granges	ou	les	tripots	de	paume	où	j'avais	paru	jusqu'alors;	j'étais
confondu	d'admiration	et	plein	de	respect	pour	mon	petit	écu	à	qui	j'étais	redevable	de	si	belles	choses.

Je	passai	d'abord	entre	deux	files	d'archers	qui	se	tenaient	devant	la	porte	et	qui	me	firent	souvenir,	pour	en	rire,	de
notre	 portier	 de	 province	 avec	 sa	 hallebarde	 et	 ses	moustaches.	 J'aperçus	 alors	 le	 comédien	 qui	 était	 ce	 soir-là	 de
semaine	à	la	porte	de	la	comédie	et	qui	paraissait	comme	une	enseigne	parlante	de	la	pièce	qu'on	allait	représenter.
Cet	homme	 figurait	d'ailleurs	assez	bien	par	sa	stature	 la	 forme	d'un	sac	avec	deux	bras,	et	par	sa	 face,	celle	d'une
meule	avec	deux	oreilles;	de	sorte	que	l'on	pouvait	douter	lequel	de	ces	deux	attributs	du	meunier	était	l'un	sur	l'autre
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ou	l'autre	sur	l'un.	De	temps	en	temps,	tout	en	haranguant	l'assemblée	et	en	célébrant	le	mérite	du	poème	et	le	sublime
des	acteurs,	il	montrait	au	suisse	quelque	clerc	ou	quelque	écolier	qui	s'efforçait	d'entrer	sans	cracher	au	bassinet,	et
j'observai	que	ce	n'était	point	comme	dans	nos	campagnes	des	œufs,	des	poulets	ou	quelque	jambon	dodu	qui	servaient
à	 livrer	 passage,	 mais	 de	 bonnes	 livres	 ou	 tout	 au	 moins	 des	 sous	 bien	 sonnants;	 ce	 qui	 ne	 fit	 qu'augmenter	 ma
vénération	pour	l'illustre	compagnie	et	pour	ce	gros	comédien,	Montfleury,	qui	la	faisait	éclater	là	dans	toute	sa	gloire.

Malgré	mon	habit	de	gentilhomme,	mon	épée,	ma	canne	et	mes	canons	godronnés,	je	ne	songeai	point	à	me	faufiler
parmi	les	seigneurs	qui	étaient	assis	dans	des	fauteuils	sur	la	scène,	mais	m'étant	glissé	dans	une	loge	fort	obscure,	je
fus	satisfait	de	n'y	trouver	qu'un	homme	qui	m'aurait	paru	de	condition	si	son	extérieur	n'eût	été	négligé	à	l'extrême.	A
la	lueur	des	chandelles,	il	me	montra	un	visage	assez	agréable	et	des	yeux	pleins	de	feu;	il	me	rendit	mon	salut	avec
une	certaine	et	fière	grâce	dont	je	sentis	aussitôt	tout	le	prix.

On	commença	de	 jouer	 l'admirable	poème	qui	a	mérité	d'être	mis	en	balance	avec	 les	ouvrages	des	anciens,	et	 le
public	aussitôt	témoigna	par	son	silence	et	son	attention	qu'il	entrait	dans	les	sentiments	que	cet	esprit	magnanime	a
prêté	à	ses	héros.	Même	les	seigneurs	qui	étaient	sur	la	scène	cessèrent	un	moment	de	tourmenter	leurs	cannes	et	de
tourner	leurs	boucles.

Pendant	les	entractes,	je	liai	conversation	avec	mon	voisin	et,	tout	transporté	encore	de	ce	que	je	venais	d'entendre,
je	lui	exprimai	ce	que	me	dictait	le	démon	qui	s'était	emparé	de	moi	en	écoutant	ces	vers.	L'inconnu,	secouant	la	tête,
me	dit	qu'il	voyait	bien	que	j'avais	du	goût	pour	le	sublime,	mais	que	cette	tragi-comédie	offrait	bien	des	licences	qui
pouvaient	nuire	à	la	beauté	de	l'ouvrage;	que,	premièrement,	l'auteur	avait	placé	son	sujet	dans	une	époque	barbare	au
lieu	de	choisir,	comme	il	convient,	le	temps	des	Romains	et	des	Grecs,	qui	est	plus	propre	que	tous	les	autres	à	faire
éclater	 les	 grands	 sentiments;	 que	 le	 principe	 des	 unités	 n'était	 pas	 trop	 bien	 observé	 et	 qu'Aristote	 trouverait	 à
reprendre	à	une	action	dont	 la	durée	dépasse	évidemment	 les	vingt-quatre	heures,	quelque	soin	que	 l'auteur	ait	pris
pour	s'efforcer	de	l'y	resserrer;	que	l'unité	de	lieu	n'est	pas	non	plus	telle	qu'elle	doit	paraître	pour	s'accommoder	à	la
sévérité	 de	 la	 règle,	 puisque	 le	 lieu	 particulier	 change	 de	 scène	 en	 scène,	 et	 tantôt	 c'est	 le	 palais	 du	 roi,	 tantôt
l'appartement	de	l'infante,	ou	la	maison	de	Chimène,	ou	une	rue.

Il	parlait	 lentement	et	comme	à	regret,	et	même	sa	prononciation	n'était	pas	 tout	à	 fait	nette,	de	manière	que	sa
pensée	semblait	plus	gênée	que	servie	par	sa	langue;	mais	il	me	vint	à	l'esprit	que	dans	l'obscurité	où	nous	étions,	et
avec	un	inconnu,	cet	homme	goûtait	un	plaisir	qu'il	ne	se	donnait	pas	à	l'ordinaire,	de	laisser	paraître	son	sentiment	sur
ces	matières.

Après	 la	comédie	et	après	avoir	un	peu	attendu	que	 la	 foule	 sortît,	nous	nous	 levâmes	ensemble,	et	 comme	nous
traversions	 les	 couloirs,	 je	 remarquai	que	 les	gens	du	 théâtre,	 jusqu'aux	 valets	des	 comédiens	 et	 aux	moucheurs	de
chandelles,	saluaient	bien	civilement	l'homme	que	j'accompagnais,	encore	qu'il	reçût	d'une	manière	assez	brusque	ces
honnêtetés.	J'en	conclus	qu'il	était	de	ces	gros	marchands	qui	ont	accoutumé	de	fournir	aux	comédiens	les	étoffes,	les
cires	ou	autres	objets	nécessaires	à	l'exercice	de	notre	profession	et	qui	sont	d'autant	plus	vénérés	dans	un	théâtre	que
le	directeur	leur	doit	plus	d'argent.	A	en	juger	par	les	honneurs	qu'on	lui	rendait,	mon	voisin	de	loge	devait	avoir	de
quoi	prendre	sentence	contre	tout	le	chariot	de	Thespis.

Quand	nous	fûmes	dehors,	il	me	serra	fortement	la	main	et	me	dit:

—Ah	Monsieur,	ces	règles	sont	une	considérable	incommodité	dans	la	tragédie,	et	tel	qui	s'y	conforme	aujourd'hui
verra	par	cette	observation	même	le	plus	beau	de	son	génie	glacé	et	comme	garrotté	entre	des	 liens	 indestructibles.
L'auteur	espagnol	n'est	pas	si	dominé	par	une	loi	absolue,	et	l'on	dit	que	les	Anglais	ont	pu	s'en	affranchir	ou	qu'ils	n'y
furent	jamais	soumis.	Cependant,	monsieur,	 le	goût	du	public	et	l'opinion	des	lettrés	est	pour	cet	esclavage,	et	on	l'a
bien	 vu	 par	 les	 observations	 qu'a	 faites	 M.	 de	 Scudéry,	 dont	 le	 nom	 a	 bien	 la	 mine	 de	 devenir	 immortel,	 et	 les
sentiments	que	donna	l'Académie	qui	l'est	dès	à	présent.	Aussi	M.	Corneille	est	peut-être	un	faquin,	puisque	M.	Conrard
le	pense	et	que	M.	de	Balzac	lui-même,	du	fond	de	sa	province,	l'écrit.

Je	ne	laissai	pas	ce	discours	se	poursuivre,	et	tout	enflammé	encore	par	les	grandes	actions	que	je	venais	de	voir,	et
saisi	de	cette	sainte	colère	qu'on	dit	que	Moïse	eut	parfois	(cette	comparaison-là	est	un	peu	forcée),	je	m'écriai:

—Qu'il	fallait	sur	le	champ	rétracter	un	mot	si	affreux	et	indigne	du	grand	homme	dont	nous	parlions,	sinon	que	mon
bras	tirerait	vengeance	de	cet	affront.

J'avais	mis,	en	parlant	ainsi,	l'épée	à	la	main,	et	je	m'en	escrimais	d'une	façon	d'autant	plus	triomphante	que	ce	Zoïle
me	paraissait	assez	débonnaire;	mais	cet	homme,	sans	se	déconcerter,	me	dit:

—Je	vous	 suis	obligé,	Monsieur,	de	pousser	 jusqu'à	une	 fureur	de	meurtre	 le	 sentiment	que	vous	avez	pour	cette
œuvre	tragique,	mais	je	ne	saurais	vous	rendre	raison	ni	changer	de	maxime...

—Et	pourquoi	donc,	Monsieur?	demandais-je	avec	emportement.

Il	me	répondit	avec	une	grande	douceur:

—C'est	que	c'est	moi,	Monsieur,	qui	suis	M.	Corneille.

IX

MOLIÈRE	INQUIET

A	quelque	temps	de	là,	je	fus	au	Petit-Bourbon,	où,	quand	les	Italiens	ne	jouaient	pas,	une	nouvelle	troupe	de	jeunes
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comédiens	donnait	des	pièces	de	Molière,	qui	était	venu	comme	moi	de	la	province,	avec	cette	différence	qu'il	en	avait
rapporté	de	bonnes	espèces	et	de	bonnes	nippes	et	qu'il	n'était	pas	contraint	de	s'adresser	au	 fripier	pour	s'habiller
comme	les	gens	de	qualité.

Il	 n'y	 avait	 rien	 qui	 fût	 si	 petit	 que	 le	 Petit-Bourbon.	 Le	 théâtre	 était	 de	 dix-huit	 toises	 de	 longueur	 sur	 huit	 de
largeur,	au	bout	de	laquelle	il	y	avait	encore	un	demi-rond	de	profondeur,	le	tout	en	voûtes	semées	de	fleurs	de	lys.	Le
pourtour	était	accompagné	de	colonnes	dans	le	goût	antique,	avec	entre	elles	des	arcades	en	niches	fort	propres	pour
s'asseoir	à	l'écart,	quand	on	ne	veut	point	paraître.

Toute	la	lumière	était	de	quelques	chandelles	dans	des	plaques	de	fer-blanc	attachées	aux	tapisseries;	mais	comme
on	avait	remarqué	qu'elles	n'éclairaient	les	acteurs	que	par	derrière	et	un	peu	sur	les	côtés,	ce	qui	en	faisait	comme	des
ombres	noires,	on	avait	eu	l'idée	de	composer	des	chandeliers	avec	deux	lattes	mises	en	croix	et	portant	chacun	quatre
chandelles,	 pour	 être	placées	 sur	 le	devant	du	 théâtre.	Ces	 chandeliers	 se	haussaient	 et	 se	baissaient	par	 le	moyen
d'une	corde	pour	les	allumer	et	 les	moucher.	Cela	faisait	un	luminaire	assez	magnifique,	et	 je	ne	pense	pas	qu'il	soit
surpassé	jamais,	sauf	peut-être	à	la	cour[1].

	Ce	n'est	qu'en	1719	que	le	financier	Law	donna	de	l'argent	à	l'Opéra,	pour	qu'il	n'y	eut	plus	que	des	bougies	au
lieu	de	chandelles.

(Journal	de	Dangeau.)

La	symphonie	était	ce	soir-là	d'une	flûte	et	d'un	tambour	avec	deux	violons.

Cette	fois,	je	ne	balançai	pas	à	faire	état	de	ma	profession	pour	passer	de	l'autre	côté	de	la	scène,	jusques	en	une
chambre	 qui	 était	 pleine	 de	 ceux	 qui	 se	 disposaient	 à	 jouer	 dans	 la	 comédie	 et	 aussi	 de	 quelques	 marquis	 assez
échauffés,	à	ce	qu'il	me	parut,	et	si	empressés	autour	des	tables	où	les	comédiennes	achevaient	de	s'arranger,	qu'elles
pouvaient	à	peine	trouver	assez	d'espace	à	leurs	mains	pour	peigner	une	boucle	ou	mettre	leur	rouge.

Je	remarquai	une	jeune	personne	qui	se	démenait	fort	au	milieu	de	galants	à	toute	outrance,	sans	plus	s'offenser	de
leurs	assauts	que	si	c'eût	été	jeu	d'abeilles,	contente	d'écarter	les	plus	enragés	de	quelque	coup	de	pied	ou	d'un	bon
soufflet	 à	 propos.	 Elle	 était	 petite	 et	 bien	 faite,	 avec	 je	 ne	 sais	 quoi	 dans	 l'air	 et	 les	 façons	 qui	 sentait	 le	 robin,	 et
véritablement,	comme	les	deux	Béjart	ses	frères	et	Madeleine	sa	sœur,	elle	était	fille	d'un	procureur	au	Châtelet,	qui	ne
donnait	pas	sans	doute	autant	d'attention	à	ses	enfants	qu'à	ses	sacs	de	procès.

On	disait	dans	 la	chambre	que	c'était	 cette	Armande	dont	Molière	était	affolé	et	elle	devait	 jouer	ce	soir-là,	dans
l'École	des	Maris,	ce	personnage	fidèle	de	Léonor,	qu'elle	ne	tint	pas	trop	bien	dans	la	vie.

C'est	alors	que	je	vis	Molière;	il	se	tenait	assis	sur	un	coffre,	branlant	les	jambes,	et	si	enfoncé	dans	sa	rêverie	qu'on
eût	cru	qu'il	était	descendu	au	fond	d'un	abîme.	Il	avait	les	yeux	fort	creux,	encore	qu'ils	regardassent	d'une	manière
qui	était	aimable;	le	nez	gros	et	long,	avec	de	grosses	lèvres,	et	la	figure	assez	ronde.	Dès	que,	m'étant	approché,	je	me
fus	fait	connaître	de	lui,	il	en	usa	le	plus	honnêtement	du	monde	avec	moi,	m'entretenant	avec	un	plaisir	qu'on	jugeait
véritable	 de	 ses	 voyages	 comiques	 à	 travers	 la	 France	 durant	 près	 de	 cinq	 années	 et	 je	 vis	 bien	 qu'il	 regrettait	 ce
temps-là	malgré	la	pénurie	et	les	hasards	et	malgré	la	fortune	présente.	Son	discours	étant	venu	sur	les	détails	de	la
dépense	pour	une	troupe	comme	la	sienne,	 il	me	dit	qu'il	n'avait	que	onze	personnes	pour	suffire	à	tout:	six	acteurs,
quatre	actrices	et	le	gagiste.	Il	donnait	à	Saint-Germain,	son	portier,	3	livres	15	sous;	à	l'autre	portier,	Gilot,	3	livres	10
sous;	à	 leur	valet,	1	 fr.	10;	à	un	sergent	et	à	douze	soldats	aux	gardes,	15	 livres;	à	Mme	de	 l'Estang,	 la	receveuse,	3
livres;	à	quatre	ouvreurs	de	 loges,	6	 livres;	aux	sieurs	Crosnier,	ses	décorateurs,	4	 livres	10	sols;	à	quatre	violons,	6
francs;	 pour	 les	 chandelles,	 11	 francs;	 pour	 les	 affiches	 rouges	 et	 noires	 et	 les	 afficheurs,	 8	 livres	 4	 sous;	 pour	 la
collation	 pour	 la	 troupe,	 1	 livre;	 pour	 le	 valet	 commun,	 1	 livre,	 et	 pour	 les	 charités	 autant.	 Ces	 charités	 étaient	 à
l'ordinaire	pour	 les	capucins,	qui	prenaient	une	manière	de	dîme	sur	 les	spectacles,	et	Molière	me	dit	que	c'était	un
droit	un	peu	trop	considérable	pour	de	pauvres	comédiens.

Cependant	on	vint	avertir	qu'il	fallait	commencer,	et	je	vis	que	Molière	était	bon	directeur	parce	que,	s'adressant	à
chacun	de	ceux	de	sa	troupe,	il	leur	enseignait	d'un	mot	les	caractères,	le	ton	à	prendre	et	la	manière	à	faire.

Il	dit	à	l'Espy,	qui	représentait	Ariste,	de	parler	naturellement	parce	qu'il	faisait	le	personnage	d'un	homme	de	bon
sens,	et	que	ce	n'était	pas	le	cas	de	prendre	les	airs	d'un	marquis,	et	à	La	Grange,	habillé	en	Valère,	de	n'être	pas	trop
fat	puisque	son	rôle	était	celui	d'un	amoureux	véritable,	mais	que	d'ailleurs	il	n'avait	rien	à	lui	commander,	ce	qui	me
parut	un	grand	compliment.

Où	 je	 l'attendais,	 c'était	 aux	Béjart,	Madeleine	et	Armande;	 il	 ne	manqua	pas	de	 leur	donner	quelques	avis,	mais
l'expression	qu'il	mit	à	parler	à	la	plus	jeune	eût	paru	la	plus	touchante	du	monde	si	l'obligation	où	il	était	de	se	vêtir	en
barbon,	 avec	 un	 pourpoint	 fermé	 bien	 long	 et	 des	 hauts-de-chausses	 bien	 serrés,	 n'avait	 fait	 de	 lui	 une	manière	 de
Géronte	plus	propre	à	mettre	en	fuite	l'amour	qu'à	l'inspirer.

L'air	dont	il	quitta	la	chambre	des	comédiennes	pour	passer	sur	le	théâtre	marquait	assez	le	dépit	qu'il	ressentait	de
laisser,	 pour	 un	moment,	 sa	 belle	 au	milieu	 des	 cajoleurs;	 et	 quand,	 étant	moi-même	 allé	me	 placer	 au	 parterre,	 je
l'entendis	tympaniser	les	muguets	et	les	blondins,	je	connus	qu'il	parlait	pour	lui	et	qu'il	faisait	dire	à	Sganarelle	ce	que
Molière	pensait.

A	la	fin	Isabelle	et	Léonor	montèrent	sur	le	théâtre,	et,	mieux	que	dans	la	chambre	où	l'obscurité	faisait	du	tort	à	la
beauté,	 je	pus	voir	de	combien	d'attraits	cette	Armande	était	pourvue.	Elle	 jouait	 le	 rôle	de	Léonor,	qui	est	une	 fille
sage	autant	que	belle,	et	sans	écouter	les	propos	des	jeunes	galants	qui	«lui	paraissent	fâcheux»,	suit	l'inclination	de
son	 cœur	 pour	 un	 époux	 plus	 âgé.	 Isabelle,	 au	 contraire,	 forme	 des	 projets	 assez	 hardis,	 dans	 le	 dessein	 de	 se
soustraire	aux	rigueurs	d'un	hymen	qu'elle	hait,	et	l'on	voit	bien	que,	par	la	suite,	elle	trouvera	toujours	le	moyen	de
déjouer	les	verrous	et	les	grilles	et	de	montrer	leur	béjaune	à	ceux	qui	veulent	assurer	par	là	sa	vertu.

J'observais	 Molière	 sous	 son	 personnage	 de	 Sganarelle	 et	 je	 songeais	 que	 nul	 homme	 n'avait	 jamais	 avoué	 son
sentiment	par	 le	dramatique	 comme	ce	poète	 le	 faisait	 là.	Car,	 pendant	qu'il	 parlait	 en	 jaloux,	 en	bourru,	 en	amant
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violent	et	infortuné,	j'entendais,	par	la	voix	d'Ariste,	son	autre	âme	qui	répondait	et	qui,	manifestant	la	confiance	et	la
résignation	de	son	emportement	amoureux,	tâchait	d'insinuer	à	Isabelle	qu'il	pensait	Armande	comme	il	souhaitait	que
fût	l'honnête	Léonor	que,	par	un	excès	de	prudence	ou	de	badinage,	il	peignait	sous	des	traits	si	opposés	à	ceux	mêmes
de	cette	comédienne.

Sur	 la	 scène,	 dans	 un	 fauteuil,	 il	 y	 avait	 un	 seigneur	 qu'on	 me	 dit	 être	 le	 marquis	 de	 Moncontour.	 Il	 s'agitait,
grondait	 un	 air	 entre	 ses	 dents,	 peignait	 sa	 perruque	 et	 faisait,	 de	 temps	 en	 temps,	 de	 grands	 éclats	 de	 rire,	 en
haussant	les	épaules	comme	pour	regarder	le	parterre	en	pitié.	Il	ne	manquait	pas	non	plus	de	louer	tout	haut,	quand
elle	paraissait,	les	grâces	d'Armande	Béjart,	sans	s'occuper	de	Sganarelle	qui	pensa	s'embarrasser	à	la	fin,	tant	il	était
outré,	dans	ses	transports	amoureux	du	second	acte.

Je	passai	de	nouveau	derrière	 le	 théâtre	après	 la	 comédie	et	 je	 revis	dans	 la	 chambre	des	 comédiennes	 la	même
assemblée	impertinente	de	galants.	Molière	attirant	Armande	dans	l'angle	le	plus	obscur	lui	disait	à	voix	basse:

—Vous	n'avez	pas	assez	exprimé,	Mademoiselle	Béjart,	 les	sentiments	que	doit	 faire	paraître	Léonor	et	c'est	de	 la
sorte	qu'il	faut	dire	ces	vers:

...	Je	préfèrerais	le	plus	simple	entretien
A	tous	les	contes	bleus	de	ces	diseurs	de	rien.
Ils	croyent	que	tout	cède	à	leur	perruque	blonde,
Et	pensent	avoir	dit	le	meilleur	mot	du	monde
Lorsqu'ils	viennent	d'un	ton	de	mauvais	guoguenard
Vous	railler	sottement	sur	l'amour	d'un	vieillard...

Mais	la	belle,	tournant	les	yeux	vers	le	marquis	de	Moncontour,	n'écoutait	pas	trop	les	leçons	de	ce	poète;	de	vrai,	la
voix	 de	 Molière	 n'était	 pas	 très	 assurée,	 et	 je	 pense	 que	 le	 parterre	 eût	 jugé	 ce	 ton-là	 trop	 naturel	 et	 sans	 assez
d'enflure.

X

LES	DEUX	PENDUS

C'est	ce	soir-là	que	 j'eus	 l'honneur	d'être	présenté	à	M.	 le	marquis	de	Moncontour	comme	ayant	 fait	partie	de	sa
troupe,	quand	 j'avais	M.	de	La	Rapière	pour	directeur	et	que	 les	yeux	de	 la	pauvre	Zerbine	servaient	d'étoiles	à	ma
route.

M.	de	Moncontour	fut	bien	surpris	d'entendre	qu'il	avait	une	troupe	de	comédiens	ordinaires	ni	plus	ni	moins	que	le
Roi	ou	M.	le	Prince,	et	il	me	fit	beaucoup	d'interrogations	sur	ce	que	c'était	que	le	sieur	de	La	Rapière,	comme	il	était
fait	et	de	quel	pays	il	venait.

Je	satisfis	de	mon	mieux	ce	seigneur	en	lui	contant	par	le	menu	toutes	les	particularités	que	je	savais	touchant	cet
homme-là,	que	je	pouvais	peindre	hardiment	comme	le	plus	grand	fripon	que	j'eusse	connu	puisque	je	n'avais	encore
jamais	été	dans	la	société	des	traitants,	et	sur	ce	que	je	lui	dis	que	La	Rapière	tranchait	quelquefois	du	gentilhomme	et
parlait	entre	ses	dents,	de	façon	cependant	qu'on	l'entendît,	de	naissance	illustre	et	de	crédit	à	la	Cour,	le	marquis	eut
quelque	soupçon	que	ce	put	être	le	bâtard	d'un	fils	que	M.	le	marquis	d'Aydie,	son	grand-père,	avait	eu	d'une	servante
et	qui	avait	été	élevé	dans	 la	maison	demi-parent,	demi-valet,	 jusqu'à	ce	que	ses	vices	 l'en	eussent	 fait	chasser	avec
honte.

Cet	entretien	que	j'eus	avec	ce	guerrier	fameux	m'entraîna	insensiblement	dans	l'honneur	de	sa	connaissance,	et	dès
qu'il	 eut	 su	 par	 le	 canal	 de	 M.	 Molière	 que	 j'étais	 une	 façon	 de	 gentilhomme,	 puisqu'on	 le	 devient	 après	 trois
générations,	et	que	mon	 fils,	à	 supposer	que	 j'en	eusse	 jamais	un,	pourrait	être	page	d'un	duc	et	 sa	 femme	appelée
Madame,	M.	 de	Moncontour	me	marqua	 plus	 de	 considération	 et	 une	 sorte	 de	 complaisance	 qu'il	 eût	 eu	 scrupule	
d'avoir	pour	mon	grand-père	l'anobli,	tant	un	papier	marqué	du	sceau	du	Roi	peut	avoir	d'importance	pour	un	seigneur
dont	les	ancêtres	n'avaient	jamais	été	dans	la	nécessité	d'être	décrassés	par	de	semblables	savonnettes.

M.	 de	Moncontour	 allait	 souvent	 faire	 sa	 partie	 de	 cavagnol	 chez	Mme	 de	 La	 Ferté,	 qui	 donnait	 à	 jouer	 dans	 sa
maison	du	faubourg.	Pour	dire	le	vrai,	 la	compagnie	qu'on	y	voyait	ne	formait	pas	une	très	magnifique	assemblée,	et
l'on	rencontrait	autour	des	tables	plus	de	gros	marchands	drapiers,	de	maîtres	orfèvres	ou	de	merciers	que	de	cordons
bleus	ou	de	justaucorps	à	brevet.	Mme	de	La	Ferté	faisait	sa	société	de	ces	gens	quand	ses	affaires	n'étaient	pas	en	trop
bon	point,	autant	dire	toujours,	et	elle	tirait	d'une	telle	complaisance	des	revenus	aussi	bons	que	d'une	ferme	dans	le
pays	de	Beauce	ou	d'une	rente	sur	l'Hôtel-de-Ville.	La	raison	en	était	qu'elle	gagnait	toujours	et	faisait	la	malheureuse
d'une	fortune	si	constante	avec	ces	espèces	qui	ne	croyaient	pas	trop	payer	de	leurs	pistoles	l'honneur	de	tenir	le	jeu
avec	 une	 femme	 de	 cette	 qualité-là,	 qui	 avait	 été	 honorée	 des	 entretiens	 secrets	 du	 Roi	 et	 de	 ceux	 des	 principaux
seigneurs	 de	 la	 Cour.	 Je	 ne	 dirai	 point	 que	Mme	 de	 La	 Ferté	 usât	 de	 cartes	 ajustées	mais	 on	 peut	 dire	 que	 le	 sort
s'ajustait	à	son	jeu	comme	s'il	eût	connu	les	mérites	de	la	naissance	et	du	beau	monde	préférablement	à	ceux	des	gens
de	néant	qui	le	sollicitent	aussi.

C'est	ainsi	que	par	les	vertus	de	la	dame	de	pique	et	pour	remédier	aux	injustices	de	la	fortune,	Mme	de	La	Ferté	en
usait	 avec	 ses	 créanciers	 de	manière	que	 ce	qui	 s'était	 en	 allé	 par	 le	 trop	de	 recherche	dans	 la	 chère	 ou	 la	 parure
revenait	par	les	brelans	au	contentement	de	tous.

Ce	n'était	pas	dans	un	dessein	si	cupide	que	M.	de	Moncontour	fréquentait	chez	 la	comtesse,	mais	 je	crois	qu'il	y
était	attiré	par	les	yeux	de	certaine	brunette	beauté,	de	sorte	qu'il	demeurait	à	l'ordinaire	fort	tard	dans	la	maison	du
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faubourg	et	qu'il	était	forcé	de	revenir	par	des	chemins	qui	étaient	plus	peuplés	de	filous	que	ne	l'est	une	chambre	de
financiers	opinant	sur	le	taillon	ou	sur	les	aides.	Il	est	vrai	qu'il	se	faisait	suivre	d'ordinaire	par	une	manière	de	laquais
qui	avait	servi	autrefois	dans	le	régiment	de	Moncontour	et	qui	portait	sur	l'épaule	un	mousquet	de	bonne	apparence	et
fait	pour	engager	à	la	retenue	les	aigrefins	trop	enclins	à	se	rendre	familiers.	Comme	le	marquis	m'emmenait	souvent
avec	lui	chez	Mme	de	La	Ferté,	je	goûtais	fort	pour	le	retour	cette	façon	d'aller	dans	les	rues	soutenus	par	si	peu	que	ce
fût	d'un	détachement	d'infanterie.

Nous	revenions	un	soir	en	suivant	 le	 fleuve	du	côté	de	 l'Arsenal,	quand	nous	entendîmes	soudain	devant	nous	un
grand	tumulte	comme	de	gens	qui	se	battaient,	et	nous	étant	un	peu	approchés	nous	vîmes	que	c'étaient	ceux	du	guet
qui	étaient	aux	prises	avec	des	larrons,	à	moins	que	ce	ne	fussent	des	voleurs	se	querellant	contre	des	alguazils,	car	la
nuit	faisait	qu'on	ne	distinguait	pas	très	bien	les	uns	des	autres	et	l'on	dit	même	que	le	jour	cette	distinction-là	ne	se	fait
pas	non	plus	très	aisément.

Le	maréchal	considérant	qu'un	des	partis	semblait	avoir	le	dessous,	et	n'écoutant	que	son	inclination	naturelle	qui
l'entraînait	toujours	à	se	tourner	du	côté	du	plus	faible	et	de	l'opprimé,	ne	balança	pas	à	se	jeter	au	travers	de	l'action
en	frappant	de	droite	et	de	gauche	jusqu'à	ce	qu'il	eût	eu	son	épée	faussée	à	force	des	coups	qu'il	avait	donnés	et	que
les	 autres	 se	 fussent	 enfuis.	 Regardant	 alors	 autour	 de	 lui	 et	 n'apercevant	 que	 casaques	 bleues,	 plumets	 bleus	 et
bandoulières	 jaunes	 il	vit	que	c'était	aux	archers	de	 la	maréchaussée	que	son	courage	était	venu	en	aide	et	 je	pense
qu'il	en	fut	secrètement	marri,	car	il	montrait	un	peu	de	penchant	pour	les	tire-laines,	rodomonts	et	autres	braves	du
pavé,	assurant	qu'il	y	avait	du	gentilhomme	en	eux	parce	qu'ils	ne	voulaient	pas	travailler,	sinon,	comme	à	la	guerre,
avec	des	épées	et	des	pistolets.

Malgré	cela	il	dut,	par	honnêteté,	souffrir	les	remerciements	de	l'Exempt	qui	le	supplia	en	outre	qu'il	lui	fît	la	grâce
de	venir	avec	eux	 jusqu'au	Petit-Châtelet	pour	 rendre	 témoignage	devant	 le	 juge-commissaire	que	ce	n'était	pas	par
manque	de	vigilance	ou	lâcheté	qu'il	n'avait	pas	capturé	toute	la	bande,	mais	par	la	faute	du	petit	nombre	de	ses	gens,
et	que	même	dans	le	grand	péril	où	il	s'était	trouvé	il	n'avait	pas	manqué	l'occasion	de	se	saisir	du	chef	des	filous	qu'ils
appelaient	La	Moustache	et	que	ce	gibier-là	valait	à	lui	seul	tout	le	reste	de	la	troupe.

M.	de	Moncontour	vit	effectivement	un	homme	de	belle	taille	et	d'assez	bonne	mine	que	des	archers	achevaient	de
lier	et	qui	même	en	cette	extrémité	gardait	un	air	de	fierté	et	d'impudence	capables	d'en	imposer	à	tous	autres	qu'à	des
sbires,	et	il	se	délibéra	d'aller	jusqu'au	juge	du	Châtelet	dans	le	dessein	bien	plus	d'intercéder	pour	cet	infortuné	que	de
célébrer	les	actions	de	l'Exempt	et	de	ses	acolytes.

Mais	quand	le	seigneur	fut	devant	ce	vilain	homme	noir	qui	paraissait	plutôt	quelque	singe	revêtu	d'hermine	qu'un
honnête	chrétien	occupé	de	juger	avec	équité	ses	semblables,	il	connut	que	le	pauvre	La	Moustache	était	arrivé	à	la	fin
de	ses	aventures	et	qu'il	n'y	avait	rien	qui	fût	si	impitoyable	qu'un	robin	pour	un	fripon	quand	celui-ci	est	pauvre	et	n'a
pas	des	amis	sûrs.

A	quelque	temps	de	là	M.	de	Moncontour	fut	commis	avec	M.	d'Artagnan	et	cinquante	de	ses	mousquetaires	pour
contenir	la	foule	immense	du	public	qui	était	venue	à	la	Croix	du	Trahoir	pour	voir	quelques	financiers	que	l'on	menait
pendre	parce	qu'ils	avaient	montré	 trop	de	passion	pour	 le	bien	de	 l'État,	à	 telles	enseignes	qu'ils	 le	gardaient	dans
leurs	coffres	et	dans	le	secret	de	leurs	appartements,	comme	ce	qu'ils	avaient	de	plus	cher	au	monde.

Ils	s'étaient	aussi	attachés	aux	deniers	des	particuliers,	mais	pour	ceux-là,	et	parce	qu'ils	 les	 jugeaient	sans	doute
d'origine	moins	 relevée,	 ils	 les	employaient	à	 construire	 les	bâtiments	 les	plus	beaux,	 à	dessiner	 les	 jardins	 les	plus
magnifiques	et	aussi,	dit-on,	à	mériter	les	faveurs	des	dames	les	plus	illustres.	Mais,	à	la	fin,	le	roi,	à	qui	rien	n'échappe
de	ce	qui	touche	les	intérêts	de	son	royaume	et	de	ses	sujets,	les	avait	laissés	décréter	et	l'affaire	étant	venue	devant	le
Parlement	on	avait	vu	sur	la	sellette	ceux	qui	un	peu	auparavant	y	faisaient	asseoir	les	autres,	de	manière	qu'ils	avaient
été	convaincus	du	crime	de	concussion	et	de	fraude	et	condamnés	à	la	corde	comme	il	convient.	Mais	dans	le	moment
que	les	juges	opinaient	avec	le	plus	d'emportement	contre	ces	traitants	en	parlant	de	question,	de	roue,	de	potence	et
de	tous	les	supplices	qui	peuvent	venir	à	l'imagination	d'un	robin	en	furie,	on	vint	dire	au	président	de	Nesmond	que	les
maîtres	des	requêtes	ayant	ouvert	certaine	cassette	où	étaient	enfermés	des	papiers	 fort	secrets	de	ces	traitants,	on
avait	 trouvé	 les	 preuves	 les	 plus	 certaines	 que	beaucoup	de	 ces	 juges	 avaient	 eu	des	 liaisons	 avec	 ceux	mêmes	qui
avaient	paru	devant	eux,	qu'ils	avaient	eu	part	à	 leurs	 largesses	et	que	 l'un	même	avait	soudoyé	quelques	braves	de
profession	pour	pénétrer	dans	le	lieu	où	il	jugeait	que	devaient	être	les	écrits	qu'il	redoutait	le	plus	de	voir	rendus	au
jour.

«A	 ces	mots	 il	 se	 fit	 une	 telle	 huée»	 dirait	 le	 bonhomme	 Lafontaine,	 que	 l'on	 crut	 qu'un	 ordre	 du	 prince	 privait
désormais	le	Parlement	de	ses	épices;	ceux	qui	criaient	le	plus	fort	étaient	peut-être	ceux	dont	la	conscience	se	sentait
le	plus	 faible;	mais	 tous	étant	convenus	enfin,	comme	dans	 la	 fable	des	animaux	malades	de	 la	peste,	de	dévouer	 le
moins	redoutable	et	le	plus	galant,	on	jeta	la	vue	sur	celui	qui	savait	si	bien	employer	des	escogriffes	à	retrouver	ses
papiers	égarés,	et	qui	était	justement	ce	juge-commissaire,	lequel	avait	si	fort	malmené	le	pauvre	La	Moustache,	et	qui,
en	moins	de	 temps	qu'il	n'en	 faut	d'ordinaire	pour	entr'ouvrir	 seulement	 les	 sacs[2]	des	plaideurs,	 fut	 saisi	 au	corps,
enquêté,	questionné,	jugé	et	enfin	condamné	à	la	potence.

	Dossiers.

La	Moustache	 était	 conduit	 au	 gibet	 dans	 une	 petite	 chaise	 à	 bras	 que	 traînaient	 les	 aides	 du	 bourreau.	M.	 de
Moncontour	le	vit	fort	bien	et	fut	mortifié	de	penser	qu'il	était	pour	quelque	chose	dans	cette	pendaison-là;	mais	que
devint-il	lorsque	le	juge-commissaire	que	l'on	menait	également	vers	sa	fin,	étant	venu	à	dépasser	le	voleur,—parce	que,
vu	les	charges	qu'il	avait	occupées,	sa	charrette	était	tirée	par	un	cheval,—celui-ci	se	mit	à	déplorer	son	malheureux
sort,	demandant	si	 tout	de	bon	on	aurait	 le	cœur	de	 le	 faire	mourir	d'après	 l'ordre	et	sur	 l'opinion	d'un	magistrat	si
indigne	et	prêt	à	subir	le	même	trépas	que	lui.	Qu'au	surplus,	il	n'y	avait	rien	qui	fût	si	injuste	que	son	supplice,	puisque
ce	magistrat	lui	avait	fait	dire,	dans	les	commencements	de	son	procès,	qu'il	fît	prendre	par	sa	troupe	certaines	pièces
dans	un	endroit	qu'il	avait	désigné	en	lui	fournissant	des	facilités	pour	faire	tenir	à	ses	gens	des	instructions,	et	que,
moyennant	cela,	il	aurait	la	vie	sauve,	et	qu'il	ne	l'avait	pas	voulu	par	respect	pour	les	ordres	du	roi.
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Ce	justiciard	en	aurait	sans	doute	dit	bien	d'autres	sur	son	juge,	si	on	ne	les	avait	tous	les	deux	pendus	en	même
temps.	M.	de	Moncontour,	qui	passa	à	quelque	temps	de	là	devant	 le	gibet	de	 la	Croix	du	Trahoir,	m'assura	qu'il	 les
avait	vus	se	balancer	en	face	l'un	de	l'autre,	à	la	manière	de	ces	baladins	qui	se	saluent	avant	de	commencer	un	pas	de
ballet,	et,	véritablement,	quoique	celui-là	n'eût	pas	eu	pour	le	régler	les	cadences	des	violons,	on	pouvait	dire	que	ces
danseurs	étaient	tous	les	deux	bien	faits	pour	être	d'accord.

XI

LES	TROIS	COUPLES

Pendant	que	l'on	pendait	 les	financiers,	 la	Cour	se	laissait	divertir	par	d'autres	et	Molière	me	dit	un	jour,	d'un	air
riant,	que	M.	Fouquet	voulait	donner	une	fête	au	roi,	dans	sa	maison	de	Vaux,	et	qu'il	n'avait	que	quinze	jours	pour	faire
sa	 comédie	 et	 pour	 dresser	 son	 théâtre.	 Il	m'engagea	 obligeamment	 à	 le	 suivre,	m'assurant	 que,	 s'il	 ne	 pouvait	me
procurer	 l'honneur	 de	 paraître	 devant	 une	 si	 illustre	 assemblée,	 il	me	 faciliterait,	 du	moins,	 par	 quelque	 emploi	 de
moucheur	de	chandelles	ou	de	souffleur,	une	occasion	de	goûter	 les	douceurs	qu'on	 trouve	à	approcher	des	grands,
même	lorsqu'ils	ne	jettent	point	la	vue	sur	nous.

Nous	fûmes,	par	 le	coche	d'eau,	 jusqu'à	Melun,	où	le	surintendant	nous	fit	chercher	à	quatre	carrosses	pour	nous
mener	à	cette	terre	si	magnifique,	que	le	soleil,	dans	sa	course	dessus	et	dessous	l'antarctique,	ne	peut	rien	voir	qui	soit
si	beau.	Nous	connûmes	bien	en	y	entrant	que	la	renommée	n'avait	pas,	cette	fois,	menti,	comme	elle	a	accoutumé,	et	la
diversité	des	jets	d'eau	qui,	d'abord,	frappa	nos	regards,	avec	la	belle	ordonnance	des	terrasses	et	des	jardins,	n'était
qu'une	petite	partie	des	merveilles	qui	nous	étaient	réservées.	On	nous	conduisit	dans	un	appartement	fort	propre	où,
d'abord	qu'on	eut	ouvert	les	coffres,	Molière	commanda	que	l'on	commençât	promptement	de	répéter	notre	affaire,	car
il	était	fort	exact	en	ces	matières,	et	s'il	voyait	que	quelque	comédien	ne	sût	pas	son	rôle	ou	ne	l'entendît	pas	assez,	il
faisait	le	diable,	criant	que	nous	étions	d'étranges	animaux	à	conduire	et	d'autres	gentillesses	pareilles.	Je	me	souviens
même	qu'il	eut	une	petite	noise	avec	Mlle	Molière,	sa	femme,	parce	qu'elle	s'avisa	de	lui	faire	observer	qu'il	aurait	dû
faire	une	comédie	où	il	aurait	joué	tout	seul,	ce	qui	l'enragea	tellement,	qu'il	lui	dit	de	se	taire	et	qu'elle	était	une	bête.

Comme	la	nouvelle	de	notre	arrivée	s'était	répandue,	on	vit	bientôt	accourir	les	plus	empressés	blondins,	pour	faire
leur	cour	aux	comédiennes	et	 leur	glisser	bien	des	douceurs;	 il	 vint	aussi	de	ces	gens,	qu'on	nomme	nécessaires,	 se
mêlant	de	remarquer	et	de	critiquer,	qui	pensèrent	 faire	crever	de	dépit	Molière,	et	 je	crois	bien	qu'avec	 toutes	ces
importunités-là	le	pauvre	homme	n'eut	pas	beaucoup	de	loisir	ni	de	faim	pour	goûter	à	la	collation	qu'on	nous	servit	et
qui	était	fort	galante	et	bien	ordonnée.

Le	théâtre	avait	été	dressé	dans	une	allée	de	sapins,	près	d'une	grille	d'eau	qui	répandait	une	fraîcheur	agréable,	et
l'on	avait	disposé	sur	la	scène	des	feuillages	fort	touffus,	parmi	lesquels	cent	flambeaux	devaient	répandre	leur	clarté.

Dès	que	nous	eûmes	pris	nos	mesures,	la	nuit	tomba.	On	vint	nous	avertir	que	le	roi,	ayant	terminé	la	visite	du	parc
et	 du	 château	 et	 la	 loterie	 étant	 tirée,	 le	 souper	 avait	 été	 servi	 sur	 tables	 et,	 qu'aussitôt	 après,	 on	 nous	 dirait	 de
commencer.	En	effet,	nous	entendîmes	presque	en	même	temps	une	grande	clameur	et	le	son	de	mille	voix	confuses	qui
s'approchaient	et,	dans	l'instant,	Molière	commanda	que	les	chandelles	fussent	allumées	et	que	l'on	se	tînt	prêt.

Dès	que	la	toile	fut	levée,	il	parut	sur	le	théâtre	en	habit	de	ville	et,	s'adressant	au	roi,	avec	le	visage	d'un	homme
surpris,	il	fit	des	excuses	en	désordre	sur	ce	qu'il	se	trouvait	là	seul	et	manquait	de	temps	et	d'acteurs	pour	donner	à	Sa
Majesté	 le	 divertissement	 qu'elle	 semblait	 attendre.	 Je	 pense	 que	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 Molière	 si	 bon	 que	 dans	 ce
personnage-là,	 parce	 que	 le	 peu	 de	 bégayement	 naturel	 qu'il	 avait	 et	 qu'il	 s'efforçait	 de	 dissimuler	 à	 l'ordinaire,	 le
servait	en	cette	occasion	en	faisant	mieux	paraître	le	trouble	qu'il	fallait	qu'on	jugeât	qu'il	ressentait.

Comme	il	achevait	de	parler,	une	coquille	s'écarta	au	milieu	de	vingt	jets	d'eau	naturels,	et	une	agréable	naïade	en
sortit	pour	dire	des	vers	que	M.	Pellisson	avait	composés	à	la	louange	du	roi.	Cette	nymphe	était	Mlle	Béjart;	à	sa	voix,
les	 termes	 et	 les	 rocs	 dont	 le	 théâtre	 était	 orné	 se	 murent,	 mainte	 figure	 tourna	 sur	 son	 piédestal	 et	 les	 arbres
s'ouvrirent.	Plusieurs	dryades	s'en	échappèrent,	accompagnées	de	 faunes	et	de	satyres,	qui	 formèrent	une	entrée	de
ballet.	Après	cela,	la	naïade	emmena	une	partie	des	gens	qu'elle	avait	fait	paraître,	et	le	reste	se	mit	à	danser	au	son
des	hautbois	et	des	violons,	jusqu'à	ce	qu'on	vînt	annoncer	la	comédie	des	Fâcheux.

J'étais	du	ballet	de	la	dernière	entrée,	et	l'un	des	quatre	bergers	qui,	avec	une	bergère,	formaient	au	sentiment	de
tous	ceux	qui	l'ont	vu	un	divertissement	d'assez	bonne	grâce,	et	je	pus	considérer	ce	grand	roi,	dont	la	jeunesse	riante
était	déjà	parée	des	attributs	sévères	de	 la	majesté.	 Il	était	dans	un	 fauteuil,	ayant	à	côté	de	 lui	 la	 reine	sa	mère	et
Madame[3],	la	reine	étant	demeurée	à	Fontainebleau,	parce	qu'elle	était	grosse	et	peut-être	aussi	pour	d'autres	raisons
qu'on	ne	disait	pas.	Je	ne	tardai	pas	à	démêler,	parce	que	Dupare	me	la	montra,	parmi	les	filles	d'honneur	de	Madame,
celle	dont	la	renommée	s'occupait	en	ce	moment	et	qu'on	nommait	Mlle	de	la	Vallière.	Je	jugeai	qu'elle	avait	les	cheveux
les	plus	blonds	du	monde,	avec	une	mine	de	pudeur,	mais	des	yeux	languissants	qui	n'étaient	pas	trop	d'accord	avec
cette	mine-là.	Pour	sa	bouche,	elle	était	fort	grande,	et	je	me	souvins	du	noël	impertinent	de	Bussy	et	de	ce	bec	«qui
d'une	oreille	à	l'autre	va».	Mais	ses	dents	blanches	et	ses	lèvres	vermeilles	la	rendaient	cependant	assez	passable.	Le
roi	ne	manquait	pas,	chaque	fois	qu'il	 le	pouvait,	de	 jeter	 les	yeux	de	son	côté,	et	 je	remarquai	que	 la	princesse,	qui
était	sur	une	chaise	à	sa	gauche,	ne	paraissait	pas	trop	satisfaite	de	l'honneur	que	Sa	Majesté	faisait	à	sa	suivante.

	Henriette	d'Angleterre.

Dès	que	nous	eûmes	achevé	notre	entrée,	on	vit	partir	mille	fusées	qui,	se	frayant	par	la	force	du	salpêtre	un	chemin
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à	travers	les	airs,	retombaient	en	une	pluie	d'étoiles	qu'elles	semblaient	avoir	été	décrocher	à	la	voûte	céleste.	Parmi
ces	fracas	et	ses	sifflements,	je	me	glissai	entre	les	bosquets	pour	considérer	de	plus	près	la	cour.	Je	remarquai	certains
seigneurs	qui	remuaient	des	pistoles	au	fond	de	leurs	poches,	comme	si	c'eussent	été	des	pois	ou	des	fèves,	et	sans	s'en
soucier	davantage,	et	véritablement	cette	fortune-là	ne	leur	coûtait	guère,	car	ils	n'avaient	eu	qu'à	ramasser	les	espèces
d'or	et	d'argent	qu'ils	avaient	trouvées,	par	les	soins	de	leur	hôte,	sur	les	tables	de	leurs	chambres.

Mais,	dans	le	moment	que	le	dôme	du	château	s'allumait	pour	jeter	une	infinité	de	flammes	et	de	serpenteaux,	je	vis,
à	 la	 faveur	 de	 cette	 clarté	 subite,	 trois	 couples	 qui	 s'étaient	 retirés	 un	moment	 à	 l'écart	 dans	 une	 salle	 de	 verdure
subitement	 embrasée	 par	 cet	 éclat	 de	 lumière	 indiscrète.	 C'était,	 dans	 un	 retrait	 d'arcade	 habitée	 par	 un	 Terme,
Molière	avec	sa	femme.	Il	n'était	pas	malaisé	de	connaître	qu'ils	se	querellaient,	et	je	songeai	que,	parmi	ses	fâcheux,	le
poète	comique	en	avait	oublié	un,	qui	était	le	mari.	Sans	doute	que	M.	de	Sévigné	et	le	marquis	de	Vardes	étaient	aussi
de	cet	avis-là.	Un	peu	plus	loin,	dans	une	allée	où	se	mouraient	en	tournant	encore	les	soleils	des	artificiers,	j'aperçus
un	justaucorps	rouge	avec	un	chapeau	chargé	de	grandes	plumes	blanches.	Il	fallait	bien	que	ce	fût	le	roi,	puisqu'il	était
couvert,	et,	 sous	 la	mante	de	soie	grise	qui	voulait	 la	dérober	à	 tous,	 je	crus	bien	 reconnaître	 les	yeux	d'azur	et	 les
cheveux	blonds	de	Mlle	de	La	Vallière.

Comme	 je	me	 retirais	 à	pas	 suspendus,	 j'arrivai	 devant	un	décor	de	pots	 à	 feu	qui,	 par	 l'artifice	du	 sieur	Torelli,
représentaient	les	armoiries	du	surintendant,	et	cet	écureuil	grimpant	dont	il	avait	fait	l'emblème	de	sa	cupidité	et	de
sa	passion	pour	le	pouvoir.	Je	surpris	deux	ombres	furtives	que	ma	venue,	sans	doute,	avait	fait	fuir,	et	je	vis	bien	que
M.	Fouquet	se	délassait	des	fatigues	et	des	honneurs	de	cette	fête	en	prenant	le	frais	avec	Mlle	de	Menneville.

Mais,	dans	l'instant	que	j'allais	me	retirer	pour	goûter	un	sommeil	qui	ne	serait	troublé	ni	par	l'ambition,	ni	par	la
jalousie,	ni	par	l'amour,	un	coup	de	vent	subit	éteignit	les	lumières	qui	dessinaient	la	figure	de	l'écureuil,	et	je	ne	vis
plus	que	des	lézards	et	des	couleuvres	que	l'ordonnateur	avait	placés	là	par	manière	d'ornements.

Je	me	suis	souvenu	plus	tard	que	ces	animaux	figuraient	dans	le	blason	des	Le	Tellier	et	dans	celui	de	M.	Colbert.

Quand	cette	mémoire	me	vint,	l'écureuil	était	par	terre.

XII

LE	SOUPER	D'AUTEUIL

Molière	me	dit	en	revenant	de	Vaux	qu'il	voulait	m'emmener	faire	la	débauche	avec	lui	dans	la	maison	des	champs
de	M.	Despréaux,	de	manière	que	nous	pourrions	saluer	ce	fameux	poète	qui	est	bien	sur	le	chemin	de	s'égaler	aux	plus
illustres	auteurs	de	l'antiquité,	dans	le	genre	où	se	sont	exercés	Perse,	Juvénal,	et	le	plus	parfait	de	tous,	cet	Horace,
qui	fait	nos	délices,	et	sans	lequel	il	n'y	a	pas	moyen	de	goûter	les	délicatesses	de	la	vie.

Nous	 prîmes,	 pour	 arriver	 jusqu'à	 ce	 village	 d'Auteuil,	 un	 coche	 d'eau	 qui,	 partant	 du	 Pont-Royal,	 nous	 mena
insensiblement,	par	le	moyen	des	rames,	à	travers	la	ville,	de	sorte	qu'en	un	moment	nous	vîmes	ce	port	qu'on	appelle
de	 la	 Conférence,	 où	 s'assemblent	 les	 navires	 qui	 viennent	 faire	 le	 commerce	 à	 Paris,	 et	 qu'ayant	 dépassé	 le	 Pont-
Tournant,	 nous	 longeâmes	 cette	 longue	 terre	 qui	 a,	 depuis	 peu,	 reçu	 le	 nom	 d'Ile	 des	 Cygnes,	 qui	 est	 mieux	 que
l'ancien,	lequel	était	un	peu	indécent.

Molière	me	montra	ensuite	des	maisons,	sur	la	pente	d'une	colline	agréable,	en	me	disant	que	c'était	 le	village	de
Chaillot,	et	que	ces	beaux	jardins	que	l'on	voyait	s'élevant	par	derrière	étaient	ceux	du	couvent	des	Bons-Hommes	de
Passy;	mais	le	courant	du	fleuve	et,	je	pense	aussi,	deux	chevaux	que	l'on	avait	attachés	à	une	corde,	et	la	corde	à	notre
bateau	nous	entraînant	toujours,	nous	fûmes	enfin	devant	Auteuil,	cette	ville	dont	messieurs	de	Sainte-Geneviève	sont
les	seigneurs	et	où	bien	des	bourgeois	de	Paris	ont	leur	maison	pour	aller	boire	et	discourir	le	dimanche	sous	quelque
treille,	comme	nous	avions	nous-même	dessein	de	faire	ce	jour-là.

Sitôt	que	nous	fûmes	près	du	rivage,	on	jeta	à	terre	une	longue	planche	qui	nous	conduisit	enfin,	par	le	secours	de
Dieu,	sains	et	saufs,	au	bout	de	cette	navigation-là.

Nous	fîmes	quelques	pas	sous	des	ombrages	assez	frais	et	parmi	des	ruelles	assez	sombres,	au	milieu	de	mille	boules
de	mail	que	des	joueurs	nous	poussaient	entre	les	jambes,	comme	si	elles	eussent	été	des	quilles,	et,	étant	entrés	à	la
fin	dans	un	jardin	fort	propre,	orné	de	fontaines	et	de	quelques	ifs	taillés	d'une	manière	qui	était	galante,	nous	vîmes
qu'une	 table	 avait	 été	 dressée	 sous	 un	 couvert	 et	 tellement	 remplie	 de	 flacons	 et	 de	 plats,	 qu'on	 pouvait	 à	 peine
distinguer	la	couleur	des	serviettes	sur	lesquelles	tout	ce	harnais	de	gueule	était	étalé.

Cette	vue	nous	aurait	disposés	à	la	joie,	quand	même	nous	n'aurions	pas	vu	sortir	du	logis	M.	de	Bachaumont	qui,
nous	embrassant	de	la	meilleure	grâce	du	monde,	nous	témoigna	le	contentement	qu'il	avait	de	nous	voir	et	son	dessein
de	nous	bien	régaler.	M.	Chapelle	parut	ensuite	et,	renouvelant	ses	protestations,	nous	fîmes	si	bien	assaut	de	civilités,
que	nous	serions	demeurés	là	jusqu'au	jour	du	jugement	dernier,	si	un	petit	laquais	n'était	venu	nous	avertir	qu'on	avait
servi	sur	table.

Sitôt	que	nous	eûmes	commencé	d'apaiser	notre	faim,	un	propos	s'établit	entre	Molière	et	M.	de	Bachaumont,	parce
que	 ce	 dernier	 soutenait	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 faire	 une	 part	 si	 grande	 aux	 anciens,	 en	 leur	 donnant,	 comme	 on	 avait
accoutumé,	le	pas	sur	les	modernes,	mais	que,	bien	loin	de	là,	pour	la	tragédie,	nous	étions	bien	supérieurs	aux	Latins,
qui	n'avaient	à	nous	opposer	que	quelques	déclamations	pompeuses	d'un	supposé	Sénèque,	tandis	que	M.	de	Corneille
et	M.	Racine	avaient	donné	 les	plus	excellents	poèmes	 tragiques	que	 l'on	connût.	Partant	de	 là,	 il	 dit	 encore	que	ni
Térence,	 ni	 Plaute,	 chez	 les	 Latins,	 n'avaient	 fait	 de	 bonnes	 comédies,	 que,	 pour	 Aristophane,	 il	 avait,	 à	 la	 vérité,
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quelque	 mérite,	 mais	 fort	 obscurci	 par	 le	 peu	 d'honnêteté	 des	 termes	 et	 la	 licence	 de	 l'invention.	 Il	 ajouta	 que
Ménandre	était	plus	de	son	goût,	parce	qu'il	ne	restait	de	ce	poète	que	des	morceaux	assez	rares	et	qu'enfin	il	donnait
la	palme	à	Eupolis	et	à	Cratinus,	parce	que	les	écrits	de	ces	derniers	étaient	si	réduits	par	le	temps	et	l'insolence	des
Barbares	qu'ils	pourraient	être	contenus	dans	le	creux	de	la	main.

A	ce	discours	extravagant,	nous	partîmes	de	ce	grand	éclat	qu'Homère	assure	que	les	dieux	font	retentir	dans	leur
Olympe;	mais	Bachaumont,	poussant	son	raisonnement,	nous	dit	le	plus	sérieusement	du	monde	qu'il	nous	montrerait	à
tous	notre	béjaune;	que	Chapelle	n'avait	de	sens	qu'à	ordonner	un	dîner;	que,	moi,	j'étais	bon	à	le	manger,	et	qu'enfin
Molière	n'y	entendait	rien,	attendu	que	lui,	Molière,	effaçait	par	ses	moindres	écrits	tous	ceux	des	anciens	comiques	et
qu'il	n'y	avait	pas	à	revenir	là-dessus.

Nous	vîmes	alors,	parce	qu'il	s'était	tu	après	cela,	qu'il	était	fort	échauffé	par	le	vin	qu'il	avait	bu,	et	Chapelle	opina
qu'il	faudrait	lui	donner,	le	soir,	quelque	potion	lénitive	pour	écarter	ses	vapeurs	et	ramener	ses	esprits.	Molière	rêvait
à	son	ordinaire,	comme	si	l'entretien	ne	lui	fût	parvenu	que	par	des	canaux	divertis	à	l'extrême,	et	je	conjecturai	qu'il
s'inquiétait	moins	de	la	querelle	des	anciens	et	des	modernes,	que	de	savoir	si	Armande	avait	tout	de	bon	du	goût	pour
ce	blondin	qui	lui	avait	serré	les	doigts,	l'autre	soir,	à	la	Comédie.

Dans	ce	moment,	le	petit	laquais	vint	dire	que	M.	Despréaux	arrivait	et,	en	effet,	ce	grand	homme	se	montra	aussitôt
au	bout	d'une	allée.	Je	n'avais	pas	eu	encore	occasion	de	le	saluer	ni	de	le	voir,	et	je	fus	dans	le	dernier	contentement
de	considérer	les	traits	d'un	poète	si	fameux.	M.	Despréaux	a	l'air	le	plus	noble	et	le	plus	fin,	les	yeux	vifs	et	brillants,	la
bouche	moqueuse,	si	spirituelle	qu'elle	semble	mâcher	de	la	malice;	avec	cela,	son	maintien	est	assez	imposant	et	fait
connaître	qu'il	est	homme	de	condition,	enfin	il	parut	tel	que	mon	imagination	l'avait	déjà	présenté	à	mes	yeux,	et	je	lui
sus	un	gré	infini	de	cette	civilité	qu'il	avait	là.

Quand	on	l'eut	mis	au	fait	de	notre	entretien,	et	qu'il	connut	que	notre	démêlé	venait	encore	de	cette	querelle	des
anciens	et	des	modernes,	il	dit	d'abord	que	Bachaumont	n'avait	pas	trop	raison	de	puiser	ses	arguments	plutôt	dans	les
bouteilles	 que	 dans	 les	 textes,	 et	 que	 la	 seule	 chose	 sensée	 qu'il	 lui	 eût	 vu	 faire	 avait	 été	 de	 boire	 toute	 l'eau	 d'un
bénitier,	parce	qu'une	dame	qu'il	aimait	y	avait	trempé	les	doigts;	il	continua	en	protestant	que	M.	Perrault	n'avait	pas
eu	dessein	de	louer	les	modernes	en	mettant	Racine,	Corneille	et	Molière	au-dessus	de	tous	les	anciens,	mais	le	propos
d'avilir	ceux-ci	par	la	suite,	en	leur	préférant	M.	Quinault,	et	qu'au	surplus	il	ne	doutait	pas	que	les	écrits	de	ces	poètes
ne	dussent	passer	aux	siècles	suivants,	mais	que	c'était	affaire	à	ceux	de	ce	temps-là	d'établir	les	parallèles.	Se	tournant
alors	vers	Molière,	il	l'assura	qu'il	était	son	serviteur	et	qu'il	savait	bien	que	leurs	sentiments	sur	cette	matière	étaient
les	mêmes.

Après	cela,	il	n'y	avait	plus	qu'à	se	remettre	à	boire	pour	essayer	de	noyer	dans	le	vin	la	bassesse	de	notre	siècle,	et
c'est	 ce	 que	nous	 fîmes,	 avec	 une	 ardeur	 d'autant	 plus	 grande	que	 le	 jour	 commençant	 à	 faire	 place	 à	 la	 nuit	 nous
avertissait	qu'il	faudrait	bientôt	retrouver	notre	coche	d'eau	si	nous	ne	voulions	pas	faire	à	pied	le	voyage	de	Paris,	de
sorte	 qu'insensiblement	 nous	 nous	 trouvâmes	 si	 bien	 conditionnés	 à	 la	 fin,—j'entends	Chapelle,	Bachaumont	 et	moi-
même,—que	blessés	de	cette	idée	que	nous	étions	des	cuistres	végétant	dans	une	ignorance	barbare,	nous	convînmes
tous,	d'un	même	sentiment,	d'en	finir	avec	ces	misères-là	et	d'aller	nous	jeter	à	la	rivière	qui,	par	une	grâce	spéciale	du
ciel,	coulait	là	tout	à	propos.

Nous	 levant	 en	 tumulte	 et	 courant	 au	 fond	 du	 jardin,	 nous	 fîmes	 part	 de	 cet	 honnête	 dessein	 à	 Despréaux	 et	 à
Molière,	leur	proposant	par	une	faveur	singulière	de	notre	bonté	de	les	laisser	venir	avec	nous,	abîmer	dans	les	flots	de
la	Seine	les	modernes	tout	ensemble	avec	les	anciens.

—Attendez!	dit	Molière	d'un	air	doux;	attendez	jusqu'à	demain.

XIII

LE	GASCON	FACHÉ

Dans	 la	place	du	cimetière	Saint-Jean,	proche	des	Halles,	 il	y	avait	un	traiteur	assez	fameux,	où	quelques-uns	des
hommes	de	 la	 cour	 avaient	 accoutumé	d'aller	 faire	 la	 débauche	 avec	MM.	Despréaux	 et	Racine;	 et	même	M.	 de	 La
Fontaine	y	venait	quelquefois,	quand	il	avait	quelque	poème	licencieux	dans	l'esprit,	parce	qu'il	disait	que	rien	n'était
plus	 propre	 à	 exciter	 sa	 verve	 que	 les	 discours	 des	 gens	 de	 qualité,	 quand	 ils	 s'entretiennent,	 après	 boire,	 de	 leur
mérite	ou	de	la	vertu	des	dames.	Molière	m'y	mena	une	fois,	parce	qu'il	savait	que	M.	de	Sévigné	ne	manquerait	pas	de
venir	ce	jour-là,	et	qu'il	avait	dessein	d'étudier	les	façons	de	ce	seigneur,	pour	accommoder	le	personnage	de	Don	Juan
dans	la	comédie	du	Festin	de	Pierre,	qu'il	voulait	représenter,	parce	que	sa	troupe	et	son	public	le	voulaient	aussi.

Sitôt	que	nous	 fûmes	entrés	dans	 la	chambre	particulière	du	 logis,	qui	était	 réservée	à	une	assemblée	 si	 illustre,
parce	qu'en	 ce	 temps-là	 les	 cafés	 n'étaient	 pas	 encore	 établis,	 je	 vis	 qu'il	 y	 avait	 sur	 une	 table	 un	 exemplaire	 de	 la
Pucelle,	de	Chapelain,	qu'on	y	laissait	toujours,	et	nous	sûmes	bien,	par	la	suite,	pourquoi.

M.	Despréaux	et	M.	Racine	firent	mille	honnêtetés	à	Molière	et	voulurent	bien	m'assurer	de	leurs	sentiments,	malgré
la	petitesse	de	ma	condition;	mais,	dans	l'instant	que	nous	étions	occupés	par	ces	civilités-là,	il	parut	un	gentilhomme
que	je	connus	à	son	maintien	pour	celui	que	Molière	m'avait	dépeint,	et	dont	il	voulait	faire	son	étude.	Il	avait	le	visage
fort	rond	et	des	yeux	pleins	de	feu,	avec	un	regard	fier	et	gracieux,	et	la	mine	d'un	homme	qui	n'a	pas	trop	rencontré	de
cruelles.	Ses	cheveux	étaient	blonds	et	le	mieux	frisés	du	monde,	assez	épais	et	assez	longs	pour	n'avoir	pas	besoin	de
boucles	ajoutées,	et,	par-dessus	tout	cela,	son	abord	avait	quelque	chose	de	haut	et	de	tranquille	qui	marquait	assez
que	c'était	un	seigneur	de	la	première	qualité.
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L'hôte	apporta	des	flacons	d'un	certain	vin	de	Joigny	que	M.	de	La	Fontaine	prisait	fort,	et	nous	nous	mîmes	à	boire
en	nous	entretenant	d'une	manière	vive	et	qui	m'éblouit	par	les	heureuses	saillies	des	convives.	Mais	qui	pensez-vous
qui	fît	le	plus	le	diable	et	montrât	le	plus	d'enjouement?	J'aurais	gagé	que	ce	serait	le	poète	comique	et	j'aurais	perdu,
car	Molière	demeurait	à	son	ordinaire	fort	rêveur,	pendant	que	l'auteur	de	tant	de	tragédies,	qui	ont	fait	couler	de	si
belles	 larmes,	 se	 laissait	 aller	 à	 mille	 saillies,	 montrant	 un	 esprit	 bouffon	 et	 se	 répandant	 en	 discours	 pleins
d'équivoques,	 qui	 nous	mirent	 enfin	 tellement	 en	 gaieté	 que	 l'on	 devait,	 je	 pense,	 entendre	 de	 tout	 le	 voisinage	 les
grands	éclats	de	rire	que	nous	poussions.

M.	Boileau	me	dit	à	l'oreille	que	c'était	ainsi,	en	badinant,	que	Racine	avait	écrit,	en	quelques	jours,	sa	comédie	des
Plaideurs	et	que,	sans	cesse,	cet	auteur	inventait	en	ce	réduit	les	plus	ingénieuses	folies	qu'on	pût	imaginer.

Mon	étonnement	grandit	 lorsque	M.	de	Sévigné	ayant	prononcé	quelques	mots,	à	propos	d'une	comédie,	assurant
que	l'auteur	était	un	sot	pour	n'avoir	pas	suivi	en	la	matière	«les	errements	d'Aristote»,	 je	vis	M.	Despréaux	se	lever
tout	en	furie	en	s'écriant:

—Bon	Dieu!	Monsieur,	quelle	langue	est	cela?	Suivre	des	errements,	Monsieur,	c'est	tout	justement	comme	si	vous
parliez	le	langage	des	Topinambous,	et	je	ne	voudrais	pas	gager	que	ces	peuplades	sauvages	se	hasardassent	à	de	si
pitoyables	discours!

Là-dessus,	s'étant	rassis,	les	autres	protestèrent	qu'il	fallait	que	le	coupable	subît	la	peine	ordinaire	et	qu'elle	serait,
cette	fois,	en	dix	vers	seulement,	parce	que	ce	supplice	était	de	ceux	qu'il	faut	appliquer	avec	une	certaine	modération
pour	ne	pas	voir	expirer	le	patient	durant	sa	géhenne.

Je	n'entendais	pas	trop	bien	ce	qu'ils	voulaient	dire	par	là,	quand	je	vis	M.	de	Sévigné	prendre,	en	soupirant,	le	livre
de	M.	Chapelain	qui	se	trouvait	sur	la	table	et	commencer,	d'une	voix	mal	assurée,	la	lecture	de	cette	pièce	fameuse:

Loin	des	murs	flamboyants	qui	renferment	le	monde...

On	ne	le	laissa	pas	aller	bien	loin,	parce	qu'il	montrait	du	repentir	et	que	cette	lecture	nous	empêchait	de	boire,	et
aussi	parce	que	l'hôte	vint,	dans	ce	moment-là,	nous	avertir	qu'il	y	avait	un	homme	qui	voulait	parler	à	nous,	et	que	cet
homme	portait	une	épée	très	longue	avec	un	rouleau	de	papier	sortant	de	sa	poche	et	presque	aussi	démesuré	et,	qu'au
surplus,	 il	 laissait	assez	paraître	qu'il	 était	de	Gascogne.	Connaissant	à	cette	peinture	que	c'était	quelque	poète	des
rives	de	la	Garonne,	nous	nous	écriâmes	tous	d'une	voix	qu'il	ne	fallait	pas	qu'il	entrât,	mais	l'hôte	tirant	un	papier	nous
dit	que	nous	pouvions	toujours	le	voir	et	qu'après	cela	nous	déciderions.

Despréaux	donc,	après	qu'il	eut	considéré	un	moment	cet	écrit,	fit	un	grand	éclat	de	rire	et,	commençant	à	parler,
nous	montra	que	c'était	une	manière	de	licence	poétique	ou	de	privilège	concédé	au	sieur	de	Rabastignac,	par	Scudéry,
pour	donner	à	entendre	au	public	que	ce	poète	avait	mérité	ses	bienveillances	à	 lui,	qu'il	n'y	avait	plus	à	revenir	 là-
dessus	et	que,	d'ailleurs,	si	quelqu'un	laissait	paraître	qu'il	n'était	pas	de	ce	sentiment	et	qu'il	ne	jugeait	pas	fort	bons
ces	vers,	il	rentrerait	à	ce	faquin	son	jugement	dans	la	gorge	et	lui	ferait	bien	voir	qu'il	s'appelait:	de	Scudéry.

Après	cela,	il	n'y	avait	plus	qu'à	donner	congé	à	l'hôte	d'introduire	ce	Languedocien,	mais	celui-ci	ne	nous	en	laissa
pas	 le	 loisir,	 car	 s'étant	glissé	par	 la	 fente	de	 la	porte,—et	 véritablement	 il	 était	 si	maigre	qu'il	 ne	 l'écarta	pas	d'un
pouce—il	parut	devant	nous	avec	sa	terrible	rapière,	son	effroyable	rouleau	et	la	plume	menaçante	de	son	feutre	qu'il
agitait	avec	tant	de	grâce	que	nous	crûmes	que	c'était	quelque	chasse-mouche.	Il	se	dit	le	serviteur	des	illustres	auteurs
qui	étaient	là,	protesta	qu'il	ne	souhaitait	rien	tant	que	leur	suffrage	et,	déployant	le	rouleau	que	la	peur	nous	faisait
considérer	avec	des	yeux	capables	de	 toucher	une	Euménide,	mais	non	un	Gascon,	 il	 commença	de	 lire	un	 fort	 long
poème	composé,	à	ce	qu'il	nous	parut,	pour	faire	ressortir	la	gloire	du	roi	Genséric,	ses	galanteries,	ses	conquêtes	et
ses	infortunes.

Sans	 doute	 qu'il	 aurait	 poursuivi	 jusqu'au	 sac	 de	 Rome	 si	 Despréaux,	 saisissant	 le	 moment	 qu'il	 reprenait	 sa
respiration,	ne	lui	eût	dit,	fort	doucement,	qu'il	y	avait,	à	la	vérité,	quelque	beauté	dans	ces	vers,	mais	qu'il	leur	trouvait
une	tournure	un	peu	lâche	et	que	cela	était	fâcheux.	Cette	parole	faillit	être	aussi	funeste	que	celle	autrefois	prononcée
par	 le	 Sénat	 de	 Carthage	 devant	 les	 envoyés	 romains,	 car	 notre	 homme,	 se	 redressant	 aussitôt,	 et	 se	 coiffant	 fort
impudemment	de	son	feutre,	s'écria	qu'il	n'y	avait	rien	de	lâche	dans	la	maison	de	Rabastignac	et	qu'il	le	ferait	assez
voir.

A	ces	mots,	comme	il	montrait	quelque	dessein	de	tirer	son	épée,	nous	nous	levâmes	en	tumulte,	renversant	la	table
qui	s'écroula	avec	un	si	grand	bruit	d'ais	fracassés	et	de	vaisselle	en	éclats	que	l'on	crut,	pour	le	moins,	que	la	fin	du
monde	était	arrivée,	et	je	ne	sais	ce	qui	serait	survenu	de	la	Gascogne	et	de	Genséric	si	le	marquis	de	Sévigné,	avisant
quelques	soldats	des	gendarmes-dauphin	où	il	était	guidon,	qui	passaient	par	là	et	que	le	vacarme	avait	attirés,	ne	leur
eût	dit	d'emmener	ce	furieux	et	de	faire	rafraîchir	ses	esprits	dans	quelque	cellier	bien	frais	de	leur	caserne.

Ainsi,	nous	ne	pûmes	jamais	savoir	ce	que	Genséric	avait	fait	de	ses	Vandales,	et	peut-être	que	ce	baron	nous	eût
renseignés	là-dessus	sans	le	contre-temps,	car,	à	en	juger	par	ses	vers,	il	avait	bien	la	mine	de	descendre	par	la	ligne	la
plus	directe	de	cette	peuplade	barbare-là.

M.	de	Moncontour	qui	entendit	parler	de	cette	aventure-là,	et	que	j'avais	été	pour	quelque	chose	dans	la	défaite	de
ce	capitan,	fit	si	bien	auprès	de	Mme	de	Montespan	avec	qui	il	en	usait	privément	que	j'eus	enfin	un	ordre	du	roi	pour
entrer	 dans	 sa	 troupe.	Ainsi,	 l'action	 d'un	 insensé	me	 servit	 plus	 que	 toutes	 les	machines	 que	Molière	 et	 les	 autres
avaient	fait	jouer	dans	la	vue	d'obtenir	cette	grâce,	ce	qui	montre	assez	que	ce	n'est	ni	le	mérite	ni	la	vertu	qui	font	la
fortune	des	hommes	ni	la	gloire	des	empires,	mais	le	hasard,	l'occurrence	et	peut-être	même	certaine	injustice,	par	où
le	souverain	maistre	de	la	terre	et	des	cieux	se	plaît	à	faire	éclater	sa	puissance	et	à	faire	révérer	sa	fantaisie.
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XIV

SCAPIN	HÉROS

Dès	que	 j'eus	eu	 l'insigne	honneur	d'être	admis	dans	 la	compagnie	de	messieurs	 les	comédiens	ordinaires	du	Roi,
nous	 partîmes	 pour	 l'armée	 de	 Flandre.	 Ce	 début	 pourrait	 surprendre	 et	 j'entends	 déjà	 quelque	 censeur	 sévère
demander	 avec	 un	 sourire	 si	 c'était	 que	 nous	 avions	 formé	 le	 dessein	 de	 réduire	 les	Républiques	 par	 les	 bâtons	 de
Jodelet	 ou	 les	 seringues	 de	 Purgon...	 Ami	 censeur,	 arrête-toi	 ou	 plutôt	 fais	 réflexion	 sur	 la	 gloire	 de	 Louis	 qui,	 non
satisfait	 de	 mener	 après	 lui,	 dans	 un	 camp,	 Mars	 et	 Bellone	 tenant	 la	 Victoire	 enchaînée,	 faisait	 accompagner	 les
divinités	redoutables	par	les	Jeux	et	les	Ris,	par	Comus	et	par	Thalie.

En	d'autres	termes,	cela	veut	dire	que	le	roi	ayant	résolu	d'abaisser	l'orgueil	des	Hollandais	et	de	châtier	l'insolence
de	leurs	gazettes,	commença	d'attaquer	leurs	places,	dont	il	prit	quatre	en	huit	jours,	après	quoi	il	marcha	droit	à	l'Issel
et,	passant	dans	l'île	Batave,	mit	le	siège	devant	Arnhem.	Ce	grand	prince	avait	jugé	à	propos	de	faire	venir	les	dames
pour	 leur	 donner	 le	 divertissement	 de	 la	 guerre	 et,	 tous	 les	 jours	 que	 l'on	 ne	 se	 battait	 pas,	 ce	 n'étaient	 que	 fêtes,
cadeaux	et	galanteries;	 le	 soir	nous	avions	 l'honneur	de	 figurer	devant	Sa	Majesté,	dans	des	granges	proprement	et
prestement	disposées	ou	dans	les	salles	de	conseil	des	bourgeois.	Cela	me	rappelait	un	peu	les	aventures	comiques	du
début	de	ma	carrière,	sauf	l'incertitude	du	gîte	et	du	souper.	Nous	recevions	six	livres	par	jour	et	nous	avions	part	aux
distributions	de	vivres;	savoir,	par	représentation	pour	la	troupe,	huit	pains	et	un	setier	de	vin	de	table.

Il	arriva	vers	le	quinze	de	juillet,	qu'étant	devant	Arnhem,	qui	faisait	mine	de	se	défendre,	et	comme	on	commençait
à	 pousser	 des	 lignes,	 Molière	 nous	 dit	 que	 nous	 allions	 répéter	 dans	 le	 jour,	 parce	 que,	 ce	 soir-là,	 nous	 aurions
l'honneur	 de	 jouer	 devant	 la	 cour,	 qu'il	 fallait	 tirer	 des	 coffres	 nos	 ajustements,	 qui	 étaient	 un	 peu	 fripés,	 et	 les
endosser	pour	juger	de	l'ensemble.

Nous	avions	à	peine	eu	le	loisir	de	débrouiller	deux	scènes,	qu'on	entendit	un	bruit	de	mousqueterie	si	proche	et	si
effroyable,	 que	nos	 comédiennes	 s'épouvantèrent	 et	 que	nous	 courûmes	 tous,	 dans	 la	mascarade	de	 nos	 rôles,	 pour
savoir	ce	que	c'était.

Nous	vîmes	que	quelques	escadrons	frisons,	avec	un	peu	d'infanterie,	avaient	fait	une	sortie;	leurs	rangs,	fort	bien
alignés,	s'étendaient	entre	les	remparts	et	nos	tentes,	pendant	que	les	décharges	des	fusils	formaient	de	petits	nuages
ronds	 de	 fumée,	 parmi	 les	 quinconces	 d'arbres;	 plus	 près	 de	 nous,	 un	 gros	 de	 cavaliers	 arrivait	 au	 galop,	 et	 nous
reconnûmes	M.	de	Turenne	à	son	cheval	pie,	qui	se	cabrait	la	queue	à	terre:	d'autres	gentilshommes	accouraient,	vers
lui,	le	chapeau	à	la	main,	lui	montrant	l'ennemi,	et	dans	le	fond,	on	découvrait	le	roi,	à	pied,	suivi	de	la	cour,	appuyé	sur
sa	grande	canne	et	regardant	la	bataille.

Dans	 cet	 instant,	 nous	 aperçûmes	 ce	 que	 ni	M.	 de	 Turenne	 ni	 le	 prince	 ne	 pouvaient	 distinguer,	 à	 cause	 d'une
certaine	pente	que	le	terrain	faisait	en	cet	endroit:	c'était	un	bataillon	de	troupes	wallonnes,	qui,	se	glissant	à	la	faveur
du	coteau,	commençait	d'emporter	nos	ouvrages	et	menaçait	de	brûler	nos	magasins.	Je	ne	sais	quelle	fureur	guerrière
s'empara	alors	de	mes	esprits	ou	si	 le	parchemin	qui	m'exemptait	de	 la	 taille	et	me	faisait	noble	agit	sur	mon	cœur,
mais,	 saisissant	 la	hallebarde	d'un	mort	et	 ralliant	quelques	grenadiers	que	 le	 succès	de	 l'ennemi	avait	dispersés,	 je
courus	sur	les	Hollandais,	qui	ne	s'attendaient	pas	à	cette	attaque-là	et	que	nous	mîmes	facilement	en	fuite,	parce	qu'ils
furent	aussitôt	débandés	que	surpris.

De	là,	poursuivant	notre	pointe	et	faisant	toujours	reculer	les	guerriers	des	États,	nous	tournâmes	si	bien	la	position
que,	 prenant	 de	 flanc	 les	 escadrons	 frisons	 que	 M.	 de	 Turenne	 faisait	 dans	 le	 moment	 charger	 de	 front,	 nous	 ne
contribuâmes	 pas	 peu	 à	 jeter	 la	 panique	 parmi	 cette	 cavalerie	 qui,	 tournant	 bride	 enfin	 et	 remettant	 son	 salut	 aux
jambes	de	ses	coursiers,	rentra	dans	Arnhem	plus	précipitamment	qu'elle	n'en	était	sortie.

Mais	que	direz-vous	de	l'étonnement	des	généraux	et	de	toute	la	cour	quand,	voyant	les	rangs	s'éclaircir	et	le	renfort
apparaître,	 ils	 reconnurent	 que	 ces	 soldats,	 qui	 avaient	 si	 bien	 taillé	 des	 croupières	 aux	 reîtres	 de	 M.	 le	 prince
d'Orange,	étaient	conduits	par	une	manière	de	masque	ou	de	matassin	vêtu	d'une	souquenille	à	raies,	avec	un	bonnet
semblable	sur	la	tête,	point	de	cheveux	sous	ce	bonnet	et	un	pied	de	blanc	sur	les	joues?	Ils	pensèrent	d'abord	qu'ils
avaient	 la	 vue	 troublée	 ou	 que	 c'était	 quelque	 fantôme,	mais	 la	 façon	 dont	 je	m'escrimais	 avec	ma	 hallebarde	 et	 le
rapprochement,	 leur	firent	connaître	enfin	que	ce	fantôme	était	un	homme	et	que	cet	homme	menait	grand	train	ces
pauvres	gens,	assez	vaillants	à	la	vérité,	mais	mal	conduits	par	des	officiers	dont	le	mérite	consistait	principalement	à
être	enfants	ou	parents	de	bourgmestres	des	bonnes	villes.

Voyant	cela	et	que	déjà	Arnhem	n'était	pas	dans	le	cas	de	résister	longtemps	aux	ordres	du	roi,	M.	de	Turenne	prit
des	dispositions	si	exactes	et	des	mesures	si	justes,	que	des	bombes	bien	ajustées	ayant	embrasé	quelques	maisons,	les
femmes	s'attroupèrent	et	contraignirent	le	gouverneur	de	faire	battre	la	Chamade.

Le	 soir,	 au	moment	que	 j'allais	paraître	en	 scène	et	que	 je	préparais	déjà	mon	dos	de	Scapin	aux	bâtonnades	de
Géronte,	 quelqu'un	 vint	me	 chercher	 de	 la	 part	 de	M.	 de	 Turenne	 et	m'emmena	malgré	mes	 camarades	 ébahis	 qui
juraient	 que	 le	 roi	 attendait	 et	 qu'il	 nous	 fallait	 commencer.	 Mais	 quand	 je	 fus	 entré	 dans	 un	 appartement	 assez
magnifique	 et	 fort	 proprement	meublé	qui	 était	 plein	de	 courtisans,	 on	me	 fit	 tourner	 à	droite	 et	 par	un	 réduit	 fort
obscur,	 l'on	me	poussa	dans	un	cabinet	où	 je	vis	un	seigneur	assis	auprès	d'une	dame	bien	parée	et	si	parfaitement
belle	qu'il	eut	quelque	peine	d'en	détourner	les	yeux	pour	me	considérer.

—C'est	toi,	demanda-t-il,	qui	tout	à	l'heure	crossais	si	bien	les	Hollandais	de	ta	hallebarde?

Je	l'assurai	qu'il	ne	se	trompait	pas.

—Cela	étant,	continua-t-il,	tu	es	un	brave	et	si	tu	veux	changer	ton	sarrau	de	Scapin	contre	une	épée	de	sergent,	cela
est	en	ton	pouvoir.
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—Monsieur,	lui	répondis-je,	j'ai	trop	reçu	de	volées	dans	les	comédies;	je	ne	voudrais	point	emporter	cette	coutume-
là	sur	les	champs	de	bataille	du	roi.

La	dame	rit	et	le	gentilhomme	en	parut	charmé.

—Je	vois	bien,	dit-il,	que	tu	as	la	mine	de	mourir	Scapin,	mais	Scapin	doit	avoir	soif;	voilà	pour	boire	à	la	santé	du	roi
et	des	dames.

J'attrapai	au	vol	une	bourse	assez	ronde	et	fis	le	gros	dos	en	bon	valet	de	comédie.

—C'est	bien,	vas	jouer	ton	rôle	et	nous	t'applaudirons	si	tu	es	aussi	parfait	histrion	que	bon	soldat.

Un	instant	après,	 la	toile	se	levait	sur	le	premier	acte	des	Fourberies	et	 je	voyais	sur	un	fauteuil,	seul	en	avant	et
dans	un	appareil	qui	approchait	la	majesté	des	dieux,	l'homme	à	la	bourse	ayant	non	loin	de	lui	la	dame	au	doux	sourire.

C'était	le	roi	et	Mme	de	Montespan.

Mes	jambes	en	tremblent	encore	quand	j'y	pense...

XV

LES	MATASSINS

Après	cela,	M.	de	Rochefort	ayant	manqué	son	coup	sur	Muyden,	pour	vouloir	marcher	avec	trop	de	précaution,	le
comte	Maurice	de	Nassau	se	jeta	dans	cette	place	où	se	trouvaient	les	écluses	de	Hollande,	qu'il	sut	lâcher	si	à	propos
que	les	eaux	de	la	mer	couvrirent	le	pays,	de	manière	que	nous	n'eûmes	plus	qu'à	nous	en	aller,	parce	que	les	armées
du	roi	n'avaient	pas	encore	appris	à	combattre	en	nageant,	comme	font	les	canards	ou	les	castors,	ce	qui	fait	voir	qu'on
ne	pense	jamais	à	tout	dans	l'instruction	des	milices.

Cela	fut	cause	que	nous	quittâmes	Nimègue	dans	le	temps	que	nous	nous	préparions	à	jouer	Pourceaugnac,	pour	le
divertissement	de	M.	de	Turenne,	et	nous	 le	fîmes	si	précipitamment	que,	sans	perdre	 le	temps	en	cérémonies,	nous
montâmes	sur	notre	char	comique	dans	le	costume	de	nos	rôles,	et	moi	sous	celui	de	Sbrigani,	qui	était	une	souquenille
rayée	de	vert	et	de	jaune,	à	la	façon	des	papegais,	avec	une	fraise	bien	godronnée,	fort	propre	à	tenir	le	cou	raide	dans
les	cahots	du	chemin.

Nous	partîmes	au	travers	des	ombres	de	la	nuit	en	même	temps	qu'un	escadron	des	chevau-légers	de	M.	le	Prince
lesquels,	 éclairant	 notre	 route	 par	 le	 moyen	 de	 torches	 qu'ils	 tenaient	 en	 l'air,	 rappelaient	 assez	 parfaitement	 ces
coureurs	dont	parle	Ennius,	qui	se	passent	de	mains	en	mains	des	flambeaux.	Nous	roulions	ainsi	depuis	un	fort	long
temps,	 en	 pestant	 tout	 haut	 contre	 l'incivilité	 de	 ces	 républicains	 et	 l'incommodité	 de	 leurs	 chemins,	 quand	 un
gentilhomme,	s'approchant,	vint	nous	dire	avec	beaucoup	d'honnêtetés	que	les	troupes	allaient	camper	dans	un	village
dont	on	apercevait	les	feux	à	quelque	distance	et	que	pour	nous	notre	gîte	serait	chez	le	bourgmestre,	dont	la	maison	se
trouvait	à	propos	là,	ajoutant,	avec	un	souris	à	l'adresse	des	dames,	que	ce	magistrat	champêtre	était	bien	fortuné	de
loger	chez	lui,	à	la	fois	Thalie,	Melpomène	et	Vénus.

Il	ne	parut	pas	cependant	que	ce	brutal	de	Flamand	fût	si	sensible	que	cela	à	cette	faveur	du	destin,	car,	sitôt	que
nous	 eûmes	 heurté	 à	 son	 huis,	 nous	 l'entendîmes	 crier	 au	 voleur	 en	 appelant	 ses	 servantes.	 Comme	 elles	 ne
répondaient	pas	et	que	rien	ne	remuait,	sinon	 le	vent	qui	nous	troussait	et	nous	faisait	claquer	des	dents,	nous	nous
délibérâmes	 de	 jeter	 bas	 la	 porte	 en	 employant	 une	 poutre	 que	 Béjart	 trouva	 et	 qui	 lui	 parut	 placée	 là,	 depuis	 le
commencement	 des	 siècles,	 pour	 l'usage	 auquel	 elle	 servit	 et	 qui	 fut	 de	 nous	 faire	 entrer	 derrière	 elle	 dans	 cette
demeure	ennemie.

Nous	pensâmes	périr	à	force	de	rire	quand	nous	vîmes	que	le	brave	bourgmestre,	ayant	enfin	rassemblé	le	bataillon
de	 ses	 servantes,	 les	 avait	 armées	 de	 balais	 et	 se	 tenait	 derrière	 elles,	 les	 animant	 au	 combat	 et	 faisant	 de	 grands
gestes	avec	une	broche	qu'il	avait	été	décrocher	à	la	cuisine.

Me	tournant	alors	vers	la	troupe	de	matassins	qui	se	donnaient	au	diable	d'être	si	rudement	reçus,	je	leur	dis	que
c'était	à	eux	d'enlever	une	citadelle	ainsi	défendue;	aussitôt,	dressant	leurs	seringues	de	la	manière	que	les	grenadiers
font	de	leurs	piques	pour	aborder	l'ennemi,	ces	bouffons	se	précipitèrent	si	vaillamment	qu'ils	rompirent	 la	 ligne	des
servantes,	les	obligèrent	de	se	disperser,	de	manière	que	nous	pûmes	croire	qu'elles	avaient	fui	à	la	nage.

Après	cet	exploit-là,	nous	 fûmes	 les	maîtres	dans	cette	demeure	et	 il	ne	 tint	qu'à	nous	d'être	bien	persuadés	que
nous	étions	citoyens	des	Républiques	et	bourgmestres	de	père	en	fils;	nous	découvrîmes	une	si	prodigieuse	quantité	de
pâtisseries,	 salaisons,	 fromages,	 confiseries	 et	 autres	 provisions	matérielles,	 que,	 devant	 un	 tel	 harnais	 de	 gueules,
nous	ne	songeâmes	plus	qu'à	nous	y	bien	atteler	pour	tirer	en	triomphe	le	char	de	la	bonne	chère.	Cependant	du	Croisy,
qui	aimait	à	boire,	 trouvait	que	 la	partie	 spirituelle	était	 fort	négligée,	entendant	par	 là	que	 sans	Bacchus,	dieu	des
coupes	pleines,	Comus,	roi	des	festins,	se	morfond.	Ne	point	trouver	de	vin	dans	un	pays	où	il	y	a	tant	d'eau	eût	semblé
une	 gageure;	 nous	 la	 gagnâmes,	 grâce	 au	 stratagème	 de	 Lagrange	 qui,	 par	 le	 moyen	 d'un	 nœud	 coulant,	 sut	 fort
subtilement	pêcher	dans	 la	cave,	 laquelle	était	bien	 incivilement	 fermée,	 tout	un	banc	de	bouteilles	à	qui	nous	 fîmes
bien	voir	que	nous	avions	plus	horreur	du	vide	dans	nos	estomacs	que	dans	leurs	panses;	de	sorte	que	nous	étions	tous
assez	bien	conditionnés	quand	une	vilaine	aurore,	qui	semblait	transie	à	force	d'être	mouillée	et	dont	les	doigts	étaient
plutôt	de	cendres	que	de	 roses,	entr'ouvrant	des	courtines	de	brumes,	nous	montra	 les	eaux	étendues	dans	 toute	 la
campagne	d'où	notre	maison	émergeait	comme	une	île	ou	comme	ce	rocher	du	château	d'If	où	les	consuls	de	Marseille
envoient	quelquefois	les	comédiens	apprendre	leurs	rôles.
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Confondus	d'abord	à	la	vue	d'un	tel	spectacle	nous	employâmes	en	conscience	quelques	heures	à	pester	contre	cette
mystification	des	éléments,	après	quoi,	jugeant	bien	qu'on	viendrait	enfin	nous	délivrer	et	que	le	roi	ne	laisserait	pas	sa
troupe	ordinaire	 réduite	à	 s'entredévorer	comme	dans	 le	 festin	de	Thyeste,	nous	 retournâmes	aux	 jambons	de	notre
hôte	après	 avoir	prié	notre	 ami	d'exercer	 encore	 son	 industrie	 sur	 les	 flacons,	 de	manière	qu'à	 la	 fin	nos	matassins
s'enivrèrent	 si	 parfaitement	 qu'ils	 furent	 bientôt	 plongés	 dans	 un	 sommeil	 auprès	 duquel	 celui	 des	 Sept-Dormants
aurait	 paru	 de	 la	 frénésie.	 Les	 laissant	 cuver	 leur	 vin	 dans	 une	 salle	 basse,	 nous	 fîmes	 partie	 de	 nous	 assembler	 à
l'étage	 supérieur	 de	 notre	 arche,	 pour	 lire	 les	 productions	 de	 nos	 auteurs	 et	 choisir	 quelque	 pièce	 qui	 fût	 digne	 de
réjouir	 le	Prince,	exemple	de	 fermeté	dans	 le	malheur	et	de	constance	dans	 le	devoir	dont	 l'antiquité,	elle-même,	ne
donne	que	trop	peu	d'exemples.

Mais	quelle	ne	fut	pas	notre	surprise	et	jusque	notre	terreur	lorsque,	dans	le	moment	où	du	Croisy	nous	débitait	le
songe	de	Cyaxare,	 roi	 des	Mèdes,	 nous	 vîmes	 tout	 à	 coup	nos	matassins	 entrer	 brusquement,	 et	 quand,	mettant	 en
batterie	 leurs	 instruments,	 ils	commencèrent	à	nous	 inonder	d'eau,	comme	si	nous	n'étions	pas	assez	remplis	par	 les
yeux,	de	ce	fade	et	 fâcheux	 liquide.	Pensant	que	cette	racaille	avait	encore	 l'entendement	brouillé	par	 les	fumées	du
vin,	 nous	 songeâmes	 d'abord	 à	 leur	 donner	 quelques	 coups	 de	 nos	 bâtons	 en	 guise	 d'ellébore,	 mais	 nous	 ne	 les	
trouvâmes	non	plus	que	nos	rapières,	et	fûmes	contraints	de	battre	en	retraite	sous	cette	artillerie	humide	et	fort	bien
dirigée.

Nous	descendîmes,	en	désordre,	le	degré	pour	nous	réfugier	dans	la	salle	basse	où	notre	surprise	fut	prodigieuse	de
trouver	endormis	les	camarades	à	qui	nous	croyions	devoir	cette	arrosée.	Béjart	était	tout	prêt	à	jurer	que	nous	avions
eu	 affaire	 à	 des	 fantômes,	 mais	 les	 éclats	 de	 rire,	 bien	 humains,	 qui	 retentirent	 et	 la	 vue	 des	 pauvres	 bouffons
dépouillés	de	 leurs	surtouts,	nous	firent	enfin	connaître	que	nous	avions	eu	affaire	aux	servantes	du	bourgmestre,	et
que	ces	péronnelles	n'avaient	pas	craint	de	traiter	une	illustre	compagnie	comme	le	pauvre	M.	de	Pourceaugnac	le	fut
par	les	soins	de	Sbrigani.

En	cet	instant,	des	trompettes	sonnant	au	dehors	nous	firent	accourir,	et	nous	fûmes	dans	la	dernière	satisfaction	de
voir	 que	 des	 soldats	 venaient	 nous	 chercher	 en	 faisant	mouvoir	 des	 barques	 par	 le	moyen	des	 rames;	 secouant	 nos
ivrognes	et	les	poussant	de	la	main	et	du	pied,	nous	nous	embarquâmes	sans	plus	attendre,	laissant	le	bourgmestre	au
milieu	de	ses	servantes	matassines.

Cet	homme-là	pouvait	bien	se	vanter	d'avoir	eu	la	comédie	à	bon	compte	et	des	meilleurs	acteurs	qui	fussent...

XVI

«PHÈDRE»

Quand	nous	 revînmes	couverts	de	ces	humides	 lauriers,	 c'était	 le	 temps	que	Paris	et	 la	France	disputaient	 sur	 le
mérite	de	la	Phèdre	de	Racine	ou	de	celle	de	Pradon	et	tel	qui	n'avait	jamais	rien	entendu	à	la	prosodie	jurait	hardiment
sur	son	âme	que	 les	vers	de	 l'un	ne	valaient	rien	et	qu'il	n'y	avait	 rien	de	si	parfait	que	ceux	de	 l'autre,	selon	qu'on
tenait	pour	Port-Royal	ou	pour	Mme	de	Bouillon.	Je	ne	fus	pas	plus	tôt	entré	à	la	comédie	et	les	garçons	n'avaient	pas
encore	fini	d'allumer	les	chandelles	que	l'on	entendit	un	bruit	de	sifflets	qui	faisaient	la	plus	triomphante	musique	du
monde	et	me	remirent	en	mémoire	ma	jeunesse	et	mes	débuts.

Cependant	cette	 fureur	s'apaisa	un	peu	quand	 le	rideau	commença	de	se	 lever	et	quand	Mlle	de	Champmeslé	vint
dire	ses	plaintes	dans	un	langage	qui	paraissait	moins	des	mortels	que	des	dieux.

En	jetant	les	yeux	autour	de	moi,	je	remarquai	un	homme	mis	proprement	et	paraissant	de	condition,	qui	faisait	la
figure	la	plus	étrange	et	la	plus	hétéroclite	qui	se	pût	voir,	à	chaque	vers	que	les	comédiens	débitaient.

Il	se	remuait	sur	son	siège,	mordant	son	poing,	frappant	du	pied,	branlant	la	tête	et	parfois,	quand	le	parterre	faisait
voir	qu'il	sentait	les	extrêmes	beautés	de	cette	tragédie,	il	se	tournait	vers	lui,	faisant	des	nargues	et	criant:

—Que	c'était	bien	là	un	sot	parterre	pour	s'ébahir	de	sottises!

Comme	il	remplissait	mes	oreilles	du	ramage	de	son	indignation,	je	lui	dis	à	la	fin,	fort	posément,	que	s'il	prenait	tant
de	 déplaisir	 à	 entendre	 ce	 que	 l'on	 débitait	 sur	 le	 théâtre,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 si	 pressé	 et	 qui	 fût	 plus	 propre	 à	 le
satisfaire	que	de	s'en	aller	se	mettre	dans	ses	draps,	avec	quelque	chaudeau	que	lui	 ferait	sa	servante	ou	sa	femme;
mais	lui,	à	ce	propos,	crispant	les	mains	et	roulant	des	regards	plus	furibonds	que	ceux	du	monstre	de	Théramène,	me
saisit	à	la	gorge	d'une	telle	force	que	je	crus	à	ce	coup	que	le	goût	des	spectacles	m'en	passerait	pour	jamais.

Il	criait	en	m'étranglant:

—Où	est	 la	douceur	d'Euripide,	Monsieur	 le	 croquant,	 et	ne	 faut-il	 pas	que	ce	Racine	 soit	un	grand	vaurien	pour
suivre	d'aussi	loin	ce	poète?

A	quoi	 j'aurais	 pu	 répondre	 que	 le	 sieur	Pradon	 s'en	 tenait	 bien	 plus	 loin	 encore	 par	 la	 pauvreté	 de	 son	 style	 et
l'infirmité	de	son	invention,	si	mon	homme	ne	m'avait	pressé	le	bouton	à	faire	rendre	l'âme.

Comme	 de	 semblables	 contestations	 n'étaient	 pas	 rares,	 le	 public	 ne	 prenait	 pas	 trop	 garde	 à	 notre	 querelle	 et
quand	mon	bourru	m'eut	enfin	proposé	de	sortir	pour	terminer	la	chose,	nous	pûmes	le	faire	sans	qu'on	y	prît	garde	et
gagner	un	endroit	fort	ombragé	qui	était	proche	la	Seine	et	merveilleusement	propre	à	vider	un	différend.

Nous	mîmes	l'épée	à	la	main	sans	autre	discours;	mais	il	n'était	pas	meilleur	spadassin	que	bon	juge	en	matière	de
théâtre,	car,	dès	le	premier	coup	que	nous	nous	portâmes,	je	pris	son	fer	par	dessous	et	l'envoyai	sauter	à	quelques	pas,
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après	quoi	je	lui	tins	ma	pointe	au	visage	en	disant	par	badinage:

—Convenez	à	présent	que	Pradon	est	un	méchant	auteur	ou	vous	irez	incontinent	l'applaudir	en	Enfer.

Mais	cet	homme,	le	plus	sérieusement	du	monde,	tendant	sa	poitrine	et	s'offrant	au	trépas,	me	répondit:

—Pousse,	chien	et	que	je	meure	en	répétant	que	ta	Phèdre	ne	vaut	rien!

Il	n'y	avait	rien	à	dire	après	ce	trait	digne	de	la	vie	des	grands	capitaines;	je	ramassai	son	épée	et,	après	la	lui	avoir
rendue,	l'ayant	salué,	je	m'éloignai	vers	le	théâtre.

Cette	action	cependant	devait	 avoir	d'étranges	 suites	pour	moi.	 Il	 se	 trouva	en	effet	que	 l'un	des	 spectateurs	qui
s'était	 dérangé	 pour	 observer	 les	 effets	 de	 cette	 dispute	 comique,	 sitôt	 qu'il	 nous	 eut	 vu	 prendre	 en	 si	 petite
considération	 les	édits	du	Roi	sur	 les	combats	singuliers	et	 les	commandements	de	MM.	 les	Maréchaux,	 il	courut	au
devant	d'une	troupe	d'archers	du	guet	qui	faisait	pour	lors	sa	ronde	en	les	avertissant	charitablement	que	nous	étions
en	train	d'en	découdre,	ce	qui,	par	l'événement,	se	trouva	moins	vrai	qu'il	ne	pensait	et	de	moindre	profit	pour	lui.	En
effet,	quand	les	alguazils	arrivèrent	sur	les	lieux	dont	nous	étions	déjà	loin,	soupçonnant	que	le	sycophante	avait	voulu
leur	en	donner	à	garder	ou	peut-être	plutôt	par	l'effet	de	leur	humeur	naturelle	qui	est	de	battre,	ils	firent	pleuvoir	tant
de	coups	sur	ce	pauvre	homme	qu'ils	le	laissèrent	sur	la	place	et	si	mal	en	point	qu'il	ne	reprit	ses	esprits	que	pour	aller
se	faire	trépaner	chez	un	barbier	de	sa	connaissance	et	beaucoup	plus	mal	accommodé	qu'il	n'eût	été	par	l'épée	d'un	de
ces	spadassins	que	les	verges	de	cette	escouade	recherchaient	au	nom	du	Roi.

Toutefois,	comme	certaine	rumeur	de	cette	affaire	avait	transpiré	un	peu	plus	peut-être	qu'il	n'était	nécessaire	pour
ma	tranquillité,	Molière	me	persuada	qu'il	n'y	avait	rien	qui	fut	si	pressant	par	moi	que	de	quitter	la	ville	et	de	faire	un
tour	en	province	en	attendant	que	ce	bruit	fut	assoupi.

Je	me	souvins	justement	que	M.	de	Moncontour	m'avait	mandé	un	peu	auparavant	qu'un	homme	de	qualité	du	pays
chartrain,	 nommé	M.	 de	 la	Maisonfort,	 lui	 avait	 écrit	 pour	 le	 prier	 de	 lui	 envoyer	 quelque	homme	de	 l'art	 propre	 à
arranger	un	spectacle	pour	en	donner	à	ses	amis	le	divertissement	de	la	comédie,	et	m'étant	muni	d'une	lettre	que	ce
seigneur	m'écrivit	 et	 d'une	 bourse	 de	 cuir	 que	Molière	 remplit,	 je	m'éloignai	 dès	 le	matin	 de	 la	 capitale,	 l'esprit	 si
troublé	par	la	peur	que	je	prenais	pour	la	maréchaussée	tout	ce	que	je	rencontrais	sur	mon	chemin.

Cependant	poussant	mon	cheval	avec	plus	d'ardeur	que	ces	cochers	des	jeux	Olympiques	qui	disputaient	le	prix	à	la
course	des	chars,	 je	finis	par	atteindre	une	auberge	dans	un	village	qu'on	me	dit	être	proche	de	Rambouillet	et	dont
l'hôte	me	 rassura	 d'abord	 parce	 qu'on	 voyait	 bien	 que	 jamais	 plumets	 bleus	 n'étaient	 entrés	 chez	 lui;	 sans	 cela	 ils
l'eussent	sûrement	emmené	d'abord	sur	sa	mine	qui	n'était	pas	imaginaire,	car	il	me	dépouilla	en	conscience	pour	un
repas	d'anachorète	et	pour	un	lit	de	capucin,	j'entends	de	ceux	qui	suivent	les	règles	de	leur	ordre	et	qui	ont	scrupule	à	
se	donner	des	douceurs	plus	convenables	à	des	chanoines	qu'à	ceux	qui	ont	fait	profession	d'austérité.

XVII

LA	BATONNADE	SCAPIN

M'étant	 remis	 en	 route	 après	 cela	 le	 lendemain,	 la	 chaleur	 du	 jour	 m'engagea	 au	 bout	 de	 quelque	 temps	 à
rechercher	 l'ombre	 d'un	 couvert.	 Je	 pris	 en	 conséquence	 un	 sentier	 détourné	 de	 la	 route	 qui,	 s'enfonçant
insensiblement	parmi	des	bosquets	fort	touffus,	me	conduisit	dans	une	solitude	si	délicieuse	que	je	balançai	un	moment
si,	 renonçant	 pour	 l'heure	 à	 pousser	 plus	 loin	mon	 voyage,	 je	 ne	 descendrais	 pas	 de	 cheval,	 pour	me	 livrer	 sur	 ces
gazons	épais	aux	douceurs	du	repos.	On	n'entendait	que	le	bruit	des	oiseaux;	un	lent	et	doux	zéphyr	agitait	les	feuilles
des	arbres	et	chatouillait	mon	cœur	d'une	certaine	peine,	douce	et	 tendre,	qui	paraissait	 l'atmosphère	même	de	ces
beaux	lieux	confidents.

Dans	le	moment	que	je	considérais	un	spectacle	si	charmant,	j'aperçus,	au	bout	d'une	allée,	une	petite	maison	que
l'art	et	la	nature	semblaient	s'être,	de	concert,	étudiés	à	rendre	agréable.	Je	fus	si	transporté	de	cette	vue,	que	je	me
délibérai	aussitôt	de	m'avancer	vers	ce	bâtiment,	jugeant	qu'il	ne	pouvait	être	que	la	demeure	d'un	honnête	homme,	et
qu'il	fallait,	pour	l'avoir	choisie,	un	mérite	extraordinaire.

Cependant,	comme	j'étais	descendu	de	cheval	et	que	je	faisais	quelques	pas	dans	l'avenue,	je	vis	bientôt	venir	à	moi
une	jeune	personne	qui	me	parut	moins	une	mortelle	qu'une	divinité.	Sans	être	grande,	elle	avait	dans	son	port	toute	la
majesté	qu'on	peut	souhaiter	chez	une	princesse,	et	sa	façon	de	marcher	était	si	belle	et	si	fière,	que	l'on	pensait	qu'elle
exécutât	 quelque	 pas	 de	 danse	 quand	 seulement	 elle	 foulait	 d'un	 pied	 léger	 l'herbe	 fleurie	 des	 prairies.	 M'étant
approché	 pour	 la	 saluer,	 je	 vis	 qu'elle	 avait	 le	 plus	 beau	 teint,	 une	 bouche	 incarnate,	 le	 nez	 fait	 sur	 le	modèle	 des
Grâces,	avec	sur	tout	cela	des	yeux	bleus	et	si	doux,	qu'ils	donnaient	à	 l'esprit	 la	saveur	que	 le	goût	 trouve	au	miel.
L'éclat	du	soleil	l'avait	contrainte	de	couvrir	d'une	paille	rustique	ses	cheveux,	les	plus	blonds	du	monde,	et	elle	portait
en	ses	mains,	parfaitement	belles	et	aussi	jolies	que	si	on	les	avait	faites	exprès,	un	bouquet	de	fleurs	des	champs	qui
avaient	bien	la	mine,	encore	qu'elle	vînt	de	les	cueillir,	d'avoir	moins	de	fraîcheur	que	le	coloris	de	ses	joues.

—Je	vois	bien,	madame,	lui	dis-je,	que	ma	présence	dans	ce	jardin	est	fâcheuse,	et	je	vous	prie	d'excuser,	là-dessus,
mon	incivilité;	mais,	appelé	chez	un	gentilhomme	de	ce	pays	pour	une	affaire	qui	n'est	pas	de	grande	conséquence,	je
me	suis	égaré	durant	 la	chaleur	et	 laissé	entraîner	ensuite	par	 l'envie	de	me	mettre	à	 l'ombre	et	 la	 tentation	de	ces
arbres	 si	 frais.	 Souffrez	 cependant,	madame,	 que	 je	 vous	 exprime	mon	 ravissement	 d'une	 rencontre	 aussi	 agréable.
N'imaginez	pas	qu'en	parlant	ainsi	j'ai	dessein	de	vous	offenser,	mais	considérez,	au	contraire,	qu'un	aveu	si	dépouillé
d'artifice	et	peut-être	si	prompt	marque	assez	le	désordre	de	mes	esprits	et	la	confusion	de	mes	sens.
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La	 belle,	 à	 ces	mots,	montrant	 une	 rougeur	 nouvelle,	 fit	 un	mouvement	 pour	 fuir	 et,	 en	même	 temps,	 elle	 laissa
échapper	 les	 fleurs	 qu'elle	 tenait	 entre	 ses	 bras;	me	 précipitant	 pour	 les	 ramasser,	 je	 les	 tendis	 à	 cette	 nymphe	 en
m'écriant:

—Madame,	si	 je	n'ai	point	été	 le	maître	du	sentiment	qui	m'a	fait	parler,	 je	serais	au	désespoir	qu'il	vous	ait	paru
moins	respectueux	que	l'embarras	qui	y	succède	et	que,	jusqu'ici,	je	n'avais	jamais	ressenti.

Je	 ne	 voudrais	 pas	 jurer	 et	 encore	 moins	 gager	 qu'une	 déclaration	 si	 précieuse	 ne	 fût	 pas,	 dans	 mon	 souvenir,
fournie	par	la	mémoire	d'un	rôle	autrefois	débité	devant	les	chandelles;	mais,	pour	nous	autres	comédiens,	la	fiction	se
mêle	 si	 étroitement	 à	 la	 réalité,	 qu'il	 n'y	 a	 rien	qui	 ressemble	 chez	nous	davantage	à	 la	passion	qu'une	phrase	bien
déclamée,	 ni	 à	 la	 vertu	 qu'une	 tirade	 bien	 apprise.	 J'aurais	 peut-être	 poursuivi	 ce	 discours	 singulier,	 si	 cette	 jeune
personne	ne	m'avait	répondu	avec	beaucoup	de	modestie	qu'en	changeant	de	propos	je	lui	montrerais,	mieux	que	par
toutes	les	protestations,	que	j'étais	mortifié	de	l'avoir	chagrinée.

Comme	elle	achevait	 ces	paroles,	un	 tendre	 incarnat	 vint,	 encore	une	 fois,	 rehausser	 la	blancheur	de	 son	visage;
mais	le	regard	qu'elle	me	jeta	faisait	paraître	assez	qu'elle	ne	m'en	voulait	pas	de	l'avoir	provoqué.	Après	cela,	elle	me
demanda,	 sans	 doute	 par	manière	 de	 contenance,	 quel	 était	 ce	 gentilhomme	 chez	 qui	 j'allais	 et	 le	 nom	de	 sa	 terre,
parce	qu'elle	connaissait	bien	le	pays	tout	à	la	ronde	et	qu'elle	m'indiquerait	le	chemin	puisque	je	l'avais	perdu.

—Madame,	lui	répondis-je,	le	seigneur	que	je	dois	voir	se	nomme	M.	de	La	Maisonfort,	et	le	château	qu'il	habite	est
du	nom	de	Rochefitte,	que	ce	cavalier	prit	autrefois	pour	suivre	à	l'armée	le	roi	en	Flandre.

La	belle	fit	un	ris	malin	et	m'apprit	que	j'étais	à	la	vérité	assez	éloigné	du	but	de	mon	voyage,	mais	qu'en	suivant	un
chemin	dérobé	qu'elle	m'enseignerait	 je	parviendrais	assez	rapidement	chez	M.	de	La	Maisonfort,	et	qu'au	surplus	je
rencontrerais	 beaucoup	 de	 cavaliers	 sur	 cette	même	 route,	 parce	 qu'il	 y	 avait	 une	 fête	 au	 château	 de	Rochefitte	 et
qu'on	y	donnait	la	comédie,	avec	les	violons,	parce	que	Mlle	de	La	Maisonfort	devait	épouser	bientôt	M.	le	marquis	des
Guirandières,	que	c'était	une	affaire	faite	et	qu'il	n'y	avait	plus	à	revenir	là-dessus.

Elle	 cessa	de	parler	 en	disant	 cela	 et	 laissa	paraître	un	peu	d'ennui,	 qui	 se	 traduisit	 par	des	 soupirs	 et	quelques
pleurs	venant	humecter	sa	paupière.	Il	ne	me	fut	pas	malaisé	de	comprendre	qu'elle	prenait	quelque	part	à	ce	prochain
hyménée,	et	 je	 jugeai	aussitôt	que	ce	marquis,	trop	fortuné	et	sans	doute	infidèle	pour	une	autre,	était	 l'objet	de	ces
regrets	et	la	source	de	ces	larmes.

Plein	de	tristesse	et	dévoré	de	jalousie,	comme	si	 j'avais	sujet	d'avoir	l'une	et	l'autre,	 j'allai	délier	la	bride	de	mon
cheval,	qui	était	attaché	à	un	arbre,	et	 je	pris	congé	de	la	belle	mystérieuse	avec	une	précipitation	où	le	souvenir	du
marquis	entrait	pour	quelque	chose.

Après	avoir	fait	plusieurs	détours	par	des	sentiers	qui	me	parurent	un	second	labyrinthe,	j'arrivai	devant	un	château
d'une	belle	apparence,	et	qui	était	tellement	illuminé	à	l'intérieur,	que	la	quantité	de	feux	qui	sortaient	par	ses	fenêtres
forçaient	 à	 reculer	 jusqu'au	 fond	des	 bosquets	 les	 ombres	 de	 la	 nuit.	Un	 agréable	 concert	 de	 violons	 et	 de	 luths	 se
faisait	entendre	et	 l'on	devinait	bien,	aux	bruits	des	vaisselles	agitées	dans	 les	cuisines	et	aux	 fumets	succulents	qui
s'en	échappaient,	que	l'estomac	n'aurait	pas	moins	de	part	aux	réjouissances	qui	se	préparaient	que	les	oreilles	et	les
yeux.

Sitôt	que	je	me	fus	fait	connaître	à	M.	de	La	Maisonfort	pour	le	comédien	qui	venait	aider	des	lumières	de	son	art	les
personnes	de	qualité	disposées	à	se	donner	le	plaisir	de	paraître	en	public,	à	la	manière	des	baladins,	ce	seigneur	me
mena	avec	de	grands	éclats	de	joie	dans	une	salle	magnifiquement	préparée,	où	l'on	avait	élevé	une	estrade	pour	jouer
la	farce	de	Scapin,	et	où	je	vis	un	gros	gentilhomme	déjà	habillé	du	long	pourpoint	de	Géronte,	et	qui	faisait	le	bouffon
et	le	vieillard	avec	des	mines	comme	s'il	eût	eu	besoin	de	cela	pour	paraître	les	deux.	Mais	que	devins-je	en	apercevant
auprès	de	lui	ma	divinité	du	jardin	et	en	apprenant	à	des	signes	certains	que	ce	comédien	de	fortune	n'était	autre	que	le
marquis	épouseur,	ce	château	la	façade	de	la	petite	maison	autour	de	laquelle	la	belle	malicieuse	m'avait	fait	tourner	et
retourner,	et	cette	noce	celle	de	cette	Galathée	avec	ce	Polyphème.	Je	pensai	étouffer	de	rage	et	de	dépit.

Dès	 que	 nous	 eûmes	 commencé	 de	 répéter,	 je	 vis	 que	 mon	 rival	 était	 le	 plus	 sot	 des	 hommes	 et	 je	 compris	 la
tristesse	que	j'avais	remarquée	dans	les	yeux	de	ma	princesse.	Elle-même	qui	jouait	dans	la	pièce,	avec	des	grâces	non
pareilles,	le	personnage	de	Zerbinette,	marquait	si	bien	par	ses	regards	et	ses	silences	le	dégoût	que	lui	inspirait	une
telle	union,	imposée	par	la	cupidité	d'un	père,	que,	ne	pouvant	plus	supporter	un	sort	si	fâcheux	et	si	contraire,	je	me
résolus	d'y	mêler	un	dénouement	de	ma	façon.	Je	dis	au	marquis	que	c'était	la	scène	de	Géronte	et	de	Scapin	qu'il	fallait
le	mieux	étudier,	parce	que	c'était	 là	qu'éclatait	particulièrement	l'art	des	deux	comédiens,	et	 l'ayant	persuadé	de	se
mettre	dans	le	sac	que	je	fermai	en	l'assurant	que	c'était	la	tradition	de	Molière,	je	lui	servis	une	bâtonnade	qui	n'était
pas	dans	la	pièce.

M.	des	Guirandières	criait	au	travers	du	sac,	comme	s'il	eût	été	Géronte	lui-même;	M.	de	La	Maisonfort,	me	jugeant
pris	de	frénésie,	me	tirait	par	mes	basques	en	jurant	comme	un	Suisse,	et	sa	fille	riait	aussi	fort	et	aussi	haut	que	si	elle
eût	été,	en	effet,	Zerbinette,	la	supposée	Égyptienne.	A	la	fin,	le	marquis,	rompant	ses	entraves	de	chanvre,	s'enfuit	si
courroucé	qu'il	ne	voulut	rien	entendre	aux	raisons	de	M.	de	La	Maisonfort,—et	vraiment	je	ne	sais	de	quelle	sorte	ce
seigneur	eût	pu	en	donner,—et	c'est	ainsi	que	par	mon	artifice	je	sus	rompre	cet	hymen	odieux...	en	même	temps	que
les	côtes	du	marquis.

XVIII

LE	JEU
DE	L'AMOUR	ET	DE	LA	COMÉDIE
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Je	connus,	après	que	j'eus	eu	rossé	Géronte	comme	il	faut,	qu'il	n'y	a	rien	de	tel	que	les	coups	pour	mettre	les	choses
en	 place.	 Sitôt	 que	 le	 marquis	 des	 Guirandières	 se	 fut	 enfui	 sous	 mon	 bâton,	 et	 dans	 le	 moment	 que	 M.	 de	 La
Maisonfort,	indigné	de	mon	action,	allait	peut-être	attirer,	à	mon	tour,	sur	mes	épaules,	une	averse	de	bois,	il	se	fit	un
mouvement	parmi	ceux	qui	s'étaient	assemblés	pour	la	noce	ainsi	dérangée,	et	quelques-uns	s'en	vinrent	dire	à	notre
hôte	que	j'avais	agi	plus	sagement	qu'on	ne	pouvait	l'attendre	d'après	ma	souquenille	de	Scapin,	parce	que	ce	marquis
était	un	débauché	qui	ne	visait	à	rien	qu'au	bien	de	M.	de	La	Maisonfort	et	de	sa	fille,	et	que,	pour	ses	affaires,	elles
n'étaient	 pas	 en	 aussi	 bon	point	 qu'il	 le	 publiait,	mais	 qu'au	 contraire	 ses	 revenus	 étaient	 décrétés	 et	 qu'il	 avait	 dû
engager	à	des	traitants,	pour	faire	figure,	la	terre	d'où	il	tirait	son	marquisat.

Connaissant,	par	ces	discours,	des	vérités	qu'il	aurait	sans	doute	sues	beaucoup	plus	tard	si	cet	homme-là	de	promis
était	devenu	gendre,	M.	de	La	Maisonfort	crut	qu'il	ne	devait	plus	donner	tant	de	regrets	à	 la	rupture	d'un	hyménée
pour	 lequel,	maintenant,	 il	 sentait	moins	 d'attrait	 que	 sa	 fille	 n'y	marquait	 d'éloignement	 et,	 sans	 toutefois	 paraître
excuser	mon	transport,	mais	faisant	mine	de	mettre	sur	le	compte	de	quelque	égarement	passager	ma	furie	bâtonnante,
ce	seigneur	me	dit	qu'il	me	verrait	volontiers	établir	ma	demeure,	pour	quelques	jours,	dans	son	château,	parce	qu'il	n'y
avait	rien	qu'ils	aimassent,	sa	fille	et	lui,	comme	les	vers	et	la	comédie,	et	qu'il	n'y	avait	point	de	semaine	qu'ils	ne	se
donnassent	 le	 plaisir	 de	 représenter,	 pour	 eux	 seuls,	 quelque	 scène	 des	 bons	 auteurs;	 que,	 cependant,	 sa	 fille,
Angélique—c'était	le	nom	de	cette	demoiselle—avait	besoin	qu'on	lui	montrât	quelques-uns	des	secrets	du	nouveau	jeu
des	comédiens	et	qu'il	avait	jeté	la	vue	sur	moi	par	le	canal	de	M.	de	Moncontour,	parce	que	j'étais	de	la	connaissance
de	Molière	et	qu'il	n'y	avait	pas	de	poète	comique	qu'il	prisât	autant	que	celui-là.

Je	lui	dis	que,	sur	ce	pied-là,	j'étais	son	homme	et	que,	pour	ce	qui	était	d'apprendre	à	la	demoiselle	quelque	scène
nouvelle,	j'en	faisais	mon	affaire,	mon	triomphe	étant,	à	la	vérité,	dans	l'emploi	des	valets,	mais	que	pour	les	amoureux
j'y	réussissais	assez	bien	aussi.	Le	bouffon	est	qu'Angélique,	imaginant	que	j'inventais	cette	fable	pour	me	rapprocher
d'elle,	après	l'aventure	du	jardin	et	l'aveu	soudain	que	je	lui	avais	fait	de	ma	passion,	ne	pouvait	se	défendre	de	rire	et
que	je	vis	bien	qu'elle	me	prenait	moins	pour	un	comédien	véritable	que	pour	un	amant	déterminé.

Le	lendemain	fut	le	jour	que	j'entrai	dans	les	fonctions	de	ma	charge.	M.	de	La	Maisonfort	avait	fait	préparer	une
galerie,	au	bout	d'une	terrasse,	que	des	caisses	d'orangers	ornaient,	entremêlées	de	termes	et	de	quelques	fontaines.
Pour	 la	 galerie,	 elle	 était	 fort	 proprement	 pavée	 par	 le	moyen	de	 carreaux	 noirs	 et	 blancs	 et	 décorée,	 dans	 le	 goût
antique,	de	pilastres,	d'astragales	et	de	 festons	en	 façon	de	guirlandes.	Ce	 lieu	me	parut	 le	plus	agréable	du	monde
parce	que,	dans	le	moment	que	j'en	franchissais	le	seuil,	j'y	aperçus	la	divinité	qui,	depuis	quelques	jours,	faisait	toute
ma	pensée.

Angélique	était	assise	sur	un	carreau	de	satin	et	paraissait	rêver	très	profondément.	Elle	appuyait	la	tête	sur	une	de
ses	mains	et	laissait	tomber	l'autre	bras	nonchalamment	à	côté	d'elle.	Dans	cette	posture,	on	remarquait	la	finesse	de
sa	taille	et	la	bonne	façon	de	son	habit,	mais	j'en	augurai	de	plus	qu'elle	était	occupée	par	quelque	sentiment	tendre	et
la	bonne	opinion	que	j'avais	de	mon	mérite	me	fit	juger	que	ce	sentiment	devait	s'adresser	à	moi.

M'étant	 donc	 approché,	 je	 commençai	 à	 l'entretenir	 d'une	manière	 que	 le	 badinage	 se	mélangeait	 d'une	 certaine
douceur,	et	je	vis	qu'elle	ne	laissait	pas	que	d'être	sensible	aux	mouvements	que	je	faisais	paraître.	Nous	nous	mîmes
cependant	à	faire	la	répétition	d'une	scène	de	l'Avare;	j'avais	choisi	le	personnage	de	Valère,	parce	qu'il	s'accommodait
assez	avec	celui	que	je	figurais,	puisque	je	cachais	un	nom	de	gentilhomme,	celui	du	chevalier	de	La	Fontette,	sous	le
sobriquet	du	comédien	Bellefleur.	Angélique,	de	son	côté,	sut	en	peu	de	temps	faire	ma	partie	dans	le	rôle	d'Élise,	et
rien	n'était	plus	touchant	que	de	voir	ainsi	nos	cœurs	véritables,	à	travers	des	masques	de	théâtre,	échanger	des	aveux
et	subir	des	émois	que	Molière	peut-être	n'avait	pas	prévus.

Au	bout	de	trois	ou	quatre	jours,	nous	disions	à	la	perfection	les	propos	amoureux	par	qui	s'ouvre	le	premier	acte	de
cette	pièce	fameuse.	Mais	quel	ne	fut	pas	mon	trouble	lorsque	Angélique,	parlant	sans	le	secours	du	livre	et	comme	une
personne	naturelle,	en	vint	à	cette	phrase	que	prononce	Élise:	«Tout	cela	fait	chez	moi	sans	doute	un	merveilleux	effet,
et	c'en	est	assez,	à	mes	yeux,	pour	me	justifier	l'engagement	où	j'ai	pu	consentir;	mais	ce	n'est	pas	assez	peut-être	pour
le	justifier	aux	autres,	et	je	ne	suis	pas	sûre	qu'on	entre	dans	mes	sentiments...»	Je	vis	quelque	chose	qui	me	parut	des
pleurs	humecter	sa	paupière,	et	je	jugeai	qu'elle	appliquait	à	elle-même	les	paroles	qu'elle	venait	de	répéter.

Aussi,	continuant	avec	une	passion	très	naturelle	de	faire	le	Valère,	je	m'écriai:

«De	tout	ce	que	vous	m'avez	dit,	ce	n'est	que	par	mon	seul	amour	que	je	prétends	auprès	de	vous	mériter	quelque
chose	et,	quant	aux	scrupules	que	vous	avez,	votre	père,	 lui-même,	ne	prend	que	trop	soin	de	vous	 justifier	à	tout	 le
monde...»

En	 parlant	 ainsi,	 et	 par	 un	 jeu	 de	 scène	 qui	 n'était	 pas	 indiqué	 dans	 la	 pièce,	 je	 me	 prosternai	 à	 ses	 pieds,	 et,
saisissant	une	de	ses	belles	mains,	je	la	baisai	avec	une	ardeur	parfaite.

Ses	regards	n'annonçaient	rien	de	fatal;	elle	me	dit	cependant,	sans	prendre	cette	fois	pour	truchement	le	langage
de	Poquelin.

—Quittez	 une	 attitude	 où	 je	 rougis	 de	 vous	 voir,	 toutefois,	 puisqu'il	 est	 inutile	 de	 vous	 défendre	 d'aimer,	 je	 ne
prétends	pas	m'opposer	à	votre	inclination,	pourvu	qu'elle	soit	honnête;	mais	il	faut	cesser,	du	moins	pour	aujourd'hui,
un	entretien	qui	n'a	déjà	que	trop	duré...

Elle	s'interrompit	soudain,	et	ses	yeux,	en	se	jetant	avec	une	vivacité	effrayée	vers	l'endroit	où	la	galerie	s'ouvrait
sur	cette	terrasse	que	j'ai	dite,	m'avertirent	d'un	péril.	Me	tournant	alors	à	demi,	je	vis	M.	de	la	Maisonfort	arrêté	sur	le
seuil	et	montrant	un	maintien	qui	marquait	autant	d'étonnement	que	de	fureur.

Je	 balançai	 un	 moment	 si	 je	 devais	 me	 relever	 et	 m'enfuir,	 ou	 confesser	 dans	 l'instant	 même	 ma	 flamme	 à	 ce
seigneur	et	les	projets	que	j'osais	former;	mais	Angélique,	faisant	voir	qu'il	n'y	a	rien	qui	ait	tant	d'esprit	et	d'art	qu'une
fille	 sage,	 quand	 les	 intérêts	 de	 son	 cœur	 commencent	 à	 l'émouvoir,	 me	 donna	 à	 entendre	 d'un	 signe	 qu'il	 fallait
demeurer	en	l'état	où	je	me	trouvais,	et	prenant	par	l'effet	d'une	merveilleuse	habileté	la	parole	au	moment	même,	elle
me	dit	avec	une	colère	bien	jouée	que	«c'en	était	assez	et	qu'elle	savait	bien	que	Tircis	était	un	volage	qui	faisait	ses
délices	d'en	conter	aux	bergères».
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Le	 père	 trompé,	 persuadé	 par	 cette	 parole	 et	 cette	 action	 que	 nous	 venions	 de	 jouer	 une	 scène	 de	 comédie,	 et
véritablement	 c'était	 en	 ce	moment-là	que	nous	 y	 réussissions	 le	mieux,—cessa	de	montrer	un	 visage	 courroucé,	 et,
s'étant	 approché,	 nous	 dit	 que	 les	 Tircis	 et	 les	 bergères	 lui	 paraissaient	 des	 animaux	 assez	 fades	 et	 qu'il	 souhaitait
quelque	chose	de	plus	hardi	et	de	plus	neuf,	comme	de	montrer	quelque	tuteur	ou	quelque	père	bien	dupé.

Nous	 promîmes	 à	 ce	 bon	 seigneur,	 si	 délicat	 sur	 les	 péripéties,	 que	 nous	 lui	 en	 offririons	 bientôt	 une	 avec	 un
dénouement	si	neuf	qu'il	n'avait	jamais	été	employé	sur	aucun	théâtre	et,	véritablement,	le	mariage	comique	et	sérieux
à	la	fois	qui	nous	unit	comme	on	va	voir,	ne	s'est	pas	traité	encore	sur	une	scène	où	l'on	peut	dire	cependant	que	tous
les	ressorts	des	passions	et	des	mouvements	humains	ont	été	successivement	mis	en	jeu.

XIX

LE	NOTAIRE	SUPPOSÉ

Quand	 nous	 fûmes	 bien	 convenus	 avec	 Angélique	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 de	 si	 nécessaire	 que	 de	 nous	 marier
promptement	tous	 les	deux,	nous	commençâmes	à	débattre	quelles	mesures	nous	pourrions	prendre	pour	amener	un
père	 fort	 entêté	 sur	 la	 qualité	 à	 consentir	 que	 sa	 fille	 épousât	 Scapin.	 J'aurais	 pu,	 à	 la	 vérité,	montrer	 à	M.	 de	 La
Maisonfort	que	 les	planches	ne	 faisaient	pas	déroger	et	que	 le	 chevalier	de	La	Fontette	avait	pu	y	paraître,	 tout	en
demeurant	homme	de	condition,	comme	La	Thorillière,	Brécourt,	Hauteroches	et	quelques	autres;	mais	Angélique	me
dit	que	ce	seigneur	n'entendrait	pas	 raison	sur	ce	chapitre,	parce	qu'il	 voulait	 faire	d'elle	une	dame	 titrée	et	qu'elle
voyait	bien	que	je	ne	jouais	pas	les	marquis,	même	devant	les	chandelles.

—Ne	prenez	point	cependant,	me	dit-elle,	 l'aveu	de	cette	répugnance	comme	une	couleur	de	renoncer	au	dessein
que	nous	avons	formé;	mais	cherchons	de	concert	une	issue	qui	nous	permette	de	nous	laisser	aller	à	notre	penchant.	Je
ne	sais,	continua-t-elle,	si	je	manque,	en	parlant	ainsi,	à	la	modestie	qui	doit	régler	les	paroles	et	les	actes	d'une	jeune
personne,	mais	 je	crois	que	 l'on	peut	dire	 librement	ce	 l'on	pense,	 lorsqu'on	ne	pense	rien	qui	ne	soit	contraire	à	 la
vertu.

Je	me	prosternai	aux	pieds	d'Angélique,	en	 lui	protestant	que	ma	tendresse	était	assez	délicate	pour	entendre	 les
sentiments	qu'elle	 laissait	paraître	et	que,	puisqu'elle	 le	 voulait	 ainsi,	 j'allais	 tout	préparer	pour	 faire	 le	 succès	d'un
stratagème	que	je	venais	d'imaginer.

Ayant	donc,	dès	le	lendemain,	repris	mon	cheval	qui	se	plaisait	plus	dans	les	écuries	du	château	que	sur	les	grands
chemins,	je	me	rendis	à	la	ville	la	plus	prochaine,	où	le	don	d'une	bourse	qui	contenait	cent	pistoles	et	qui	formait	tout
justement	la	moitié	de	mon	bien	détermina	de	me	suivre	certain	Nicodème	vêtu	de	noir	et	de	physique	mélancolique
que	je	ferai	connaître	tout	à	l'heure.	Je	revins	au	château	pour	dîner,	sur	l'heure	de	midi,	et	dès	que	j'eus	expédié	mon
repas,	 je	 fus,	 toujours	 avec	 mon	 homme,	 au-devant	 de	 M.	 de	 La	 Maisonfort	 qui	 faisait,	 en	 compagnie	 de	 sa	 fille,
quelques	tours	d'allée,	sans	doute	pour	aider	à	la	digestion	d'un	ragoût	de	lapin	en	fricassée	dont	il	était	incommodé
pour	s'y	être	trop	inconsidérément	acharné.	J'abordai	ce	seigneur	d'une	manière	qui	était	pour	lui	plaire,	parce	qu'elle
sentait	son	ancienne	mode,	c'est-à-dire	en	m'inclinant	 jusqu'à	ce	que	ma	main	droite,	dégantée,	 touchât	 le	sol,	et	 lui
ayant	dit	que	mon	acolyte	était	un	camarade	fort	habile	à	jouer	dans	les	comédies,	que	j'avais	fait	venir	dans	le	dessein
de	lui	donner	un	divertissement	de	ma	façon,	je	lui	demandai	congé	de	tout	disposer	dans	la	galerie	avec	mademoiselle
sa	fille	pour	répéter	ce	petit	morceau.

Mais,	 soit	 que	 la	 fatigue	 de	 son	 estomac	 l'indisposât	 contre	 toute	 la	 terre,	 soit,	 comme	 je	 crus,	 qu'il	 eût	 reçu
quelques	rapports	secrets,	touchant	mes	entretiens	avec	Angélique,	M.	de	La	Maisonfort	déclara	tout	net	qu'il	voulait
aller	avec	nous	dans	la	galerie,	pour	voir	de	quelle	façon	nous	conduirions	notre	répétition.	Il	me	demanda	aussi	le	nom
de	mon	 compagnon,	 et	 je	 lui	 dis	 qu'il	 se	 nommait	 la	 Bazoche,	 parce	 que	 son	 emploi	 était,	 d'ordinaire,	 de	 faire	 les
hommes	de	robe	ou	les	tabellions.

Après	cela,	je	donnai	à	Angélique	et	à	l'inconnu	noir	un	papier	sur	lequel	j'avais	écrit	ce	qu'ils	avaient	à	dire,	et	après
avoir	averti	la	Bazoche	qu'il	ne	parût	que	quand	je	lui	ferais	signe,	j'exposai	à	mon	hôte,	en	ces	termes,	l'argument	de	la
scène	que	nous	allions	jouer	pour	lui:

—Imaginez,	Monsieur,	que	 je	suis	un	 jeune	gentilhomme,	du	nom	de	La	Fontette,	à	qui	Mademoiselle	votre	 fille	a
donné	dans	la	vue,	bien	qu'il	ne	brûle	pour	elle	que	de	l'ardeur	la	plus	pure	et	la	plus	respectueuse.	Un	père	barbare
s'oppose	à	leur	union,	mais	ces	honnêtes	et	parfaits	amants	se	sont	vus	réduits	à	user	d'un	stratagème	pour	s'entretenir
librement	devant	ce	Géronte,	qui	a	bien	la	mine	de	devoir	être	dupé	comme	il	faut.

—Bon,	interrompit	le	seigneur,	sur	ce	pied-là,	votre	scène	me	plaît	mieux	que	vos	fades	bergeries	où	l'on	ne	dit	que
des	chansons.	Il	n'y	a	rien	de	si	réjouissant	qu'un	père	ou	un	mari	à	qui	l'on	fait	voir	leur	béjaune,	et	pour	moi	je	n'aime
rien	tant,	après	dîner,	que	s'ils	sont	bien	attrapés	par	un	fourbe.

—Nous	 allons	 donc,	 lui	 répondis-je,	 vous	 donner	 bien	 de	 la	 satisfaction.	 Commencez,	Mademoiselle,	 sous	 le	 nom
d'Isabelle,	et	songez	que	je	suis	présentement	Dorante.

ANGÉLIQUE	(lisant	sous	le	nom	d'Isabelle).—Si	la	modestie	ne	permet	pas	à	une	jeune	fille	de	déclarer	ses	sentiments,
la	sincérité	l'oblige	à	confesser	qu'elle	en	a	pour	un	cavalier	qui	a	du	mérite,	et	comme	c'est	justement	l'état	où	je	me
vois,	j'en	éprouve	la	plus	étrange	confusion	du	monde.

BELLEFLEUR	 (lisant	 sous	 le	 nom	de	Dorante).—Souffrez,	Madame,	 que	 je	 vous	 exprime	 le	 ravissement	 où	 vous	me
plongez	par	ce	discours.	Ne	pensez	pas	cependant	que	je	reste	en	arrière	dans	un	pas	si	périlleux	pour	notre	inclination
réciproque;	puisqu'un	père,	aux	ordres	duquel	vous	vous	soumettez	sans	murmurer,	mais	non	sans	regrets,	s'oppose	à
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vous	laisser	former	des	nœuds	si	légitimes,	il	faut,	par	un	engagement	qui	nous	lie	à	jamais,	unir	nos	destinées	en	dépit
de	ce	seigneur.

ANGÉLIQUE.—Et	le	moyen,	Monsieur,	de	le	faire	consentir	à	signer	un	contrat	en	bonne	forme,	après	lequel	 il	n'y	a
plus	qu'à	aller	devant	un	prêtre?	C'est	une	entreprise	bien	téméraire	que	d'essayer	d'y	parvenir,	et	je	vois	bien	qu'il	me
faudra	finir	mes	jours	dans	l'ombre	d'un	cloître,	où	ce	père	malheureux	n'aura	pas	même	la	consolation	d'essuyer	mes
pleurs.

BELLEFLEUR.—Cessez,	cessez,	Madame,	de	présenter	à	mes	yeux	une	image	qui	les	trouble,	mais,	vous	représentant
que	nous	 jouons	là	une	scène	de	comédie,	consentez	que	je	fasse	venir	un	honnête	homme	de	notaire,	qui	a	écrit	un
contrat	 auquel	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	mettre	 les	 noms	 et	 qui,	 sous	 l'aspect	 d'un	bouffon,	 fera	 passer	 la	 chose	 comme	un
mariage	de	comédie.

En	ce	moment,	M.	de	La	Maisonfort	nous	interrompit	pour	dire	que	cette	idée-là	était	heureuse	et	qu'il	ne	pensait
pas	l'avoir	jamais	vue	figurer	dans	un	dénouement.	Étant	convenu	que	c'était	un	ressort	nouveau	autant	qu'admirable,
je	fis	signe	à	la	Bazoche	de	paraître	dans	la	galerie	et	lui	dis	fort	posément	que	nous	étions	là	deux	amants	désireux	de
nous	unir	et	qu'il	n'y	avait	plus	qu'à	nous	donner	à	signer	le	contrat	qu'il	avait	établi.

Cet	homme	alors,	faisant	des	mines	sérieuses	les	plus	plaisantes	du	monde	et	parlant	par	paroles	authentiques	en
jargon	de	gardes-notes,	nous	observa	fort	gravement	que	la	volonté	d'un	parent	y	était	au	moins	nécessaire	et	qu'il	ne
pouvait	rien	faire	sans	ce	concours,	parce	qu'il	y	allait	de	son	cou	et	que	la	justice	ne	badinait	pas	en	de	telles	matières.
M.	de	La	Maisonfort,	qui	pensait	mourir	de	rire	à	voir	les	airs	solennels	d'un	si	parfait	baladin,	s'écria	qu'il	voulait	être
de	la	partie	et	qu'il	jouerait	le	père,	parce	qu'il	n'y	avait	rien	de	si	plaisant	qu'un	barbon	truffé	de	la	sorte.

—Sur	ce	pied-là,	lui	dis-je,	nous	allons	répéter	la	scène	du	contrat,	et	pour	faire	votre	personnage,	vous	n'aurez	qu'à
mettre	votre	nom,	en	grondant	tout	à	votre	aise,	en	bas	du	papier	que	voilà.

—Oui-dà!	répliqua	cet	homme	plein	de	malice;	cela	est	du	dernier	plaisant	au	moins,	et	je	veux,	quand	je	la	saurai
bien,	 représenter	 cette	 farce-là	devant	mes	voisins	et	particulièrement	pour	mon	compère	M.	de	 la	Pimprenelle,	qui
s'est	si	bien	laissé	enlever	sous	le	nez	sa	fille	par	un	gendre	qu'il	n'avait	pas	souhaité	d'avoir.

—Il	n'y	a	donc	plus,	Madame—et	je	repris	ici	la	voix	de	Dorante—qu'à	couronner	mes	feux	par	un	doux	consentement
et	vous	jeter	aux	pieds	d'un	père	pour	le	supplier	de	consentir	à	nos	vœux.

—Il	n'est	pas	nécessaire!	s'écria	M.	de	La	Maisonfort,	qui	tenait	à	paraître	dans	l'action	pour	montrer	son	mérite	de
comédien,	et	je	consens	à	tout	ce	qu'Isabelle	désire!

Là-dessus,	la	Bazoche	présenta	son	papier	d'un	air	notarial	et	chagrin	à	M.	de	La	Maisonfort,	que	celui-ci,	continuant
à	faire	de	grands	éclats	de	gaieté,	se	mit	en	bouffonnant	à	écrire	son	nom	tout	au	long	du	contrat,	que	nous	signâmes
pieusement,	Angélique	et	moi,	à	notre	tour.

Comme	 la	 Bazoche—on	 l'a	 deviné—était	 un	 véritable	 notaire	 royal	 très	 capable	 d'établir	 un	 acte	 et	 que	 celui-ci
contenait,	en	cas	de	rupture	de	l'engagement,	un	bon	dédit	bien	stipulé,	mon	beau-père	était	pris	comme	un	sot.

Il	ne	nous	marquait	pas	beaucoup	de	contentement	d'avoir	figuré	de	cette	sorte	dans	la	farce	du	Notaire	supposé.

XX

LE	MARIAGE	COMIQUE

C'était	une	petite	drôlerie	qui	valait	au	moins	pour	moi	son	pesant	de	corde,	car	 le	père	d'Angélique	aurait	mieux
aimé,	je	crois,	la	laisser	aller	dans	le	harem	du	Grand	Turc	que	de	voir	corrompre	par	l'ignominie	d'un	baladin	le	sang
des	 La	 Maisonfort,	 lesquels,	 depuis	 trois	 générations,	 étaient	 en	 possession	 de	 la	 charge	 de	 panetier	 de	 Mgr	 le
gouverneur	de	la	province,	quand	il	y	résidait,	ce	qui,	d'ailleurs,	ne	s'était	vu	que	trois	fois	dans	le	siècle,	et	qui	tiraient
leur	origine	d'un	capitaine	des	serins	de	M.	de	Vendôme.

Après	que,	grâce	aux	jurements	qu'il	fit	bien	mieux	que	par	les	explications	qu'Angélique	et	moi	lui	donnâmes,	il	se
fut	convaincu	de	son	malheur	et	persuadé	qu'il	n'y	avait	pas	à	revenir	dessus,	il	dit	fort	posément	à	sa	fille	que,	puisqu'il
était	assez	malheureux	pour	l'avoir	vue	s'entêter	aussi	 inconsidérément	d'un	misérable	bateleur,	 il	n'y	avait	plus	rien
qui	 fût	de	commun	entre	elle	et	 lui	et	qu'au	surplus	 il	destinerait	son	bien	à	un	certain	couvent	de	Carmes	qui	était
proche	et	où	il	se	retirerait,	à	moins	qu'il	ne	prit	femme	de	nouveau	et	ne	fit	encore	souche,	quand	ce	ne	serait	que	pour
bien	nous	mortifier.

Des	desseins	si	sérieux	et	si	épouvantables	n'étaient	pas	pour	faire	renoncer	une	passion	grande	et	parfaite	comme
celle	dont	nous	étions	animés,	et	je	dis	à	Angélique	qu'il	n'y	avait	qu'à	mettre	à	profit	la	licence	que,	dans	sa	colère,	M.
de	 La	 Maisonfort	 nous	 avait	 donnée	 de	 quitter	 ensemble	 le	 château,	 et	 que	 nous	 verrions	 plus	 tard	 à	 apaiser	 ce
seigneur	en	courroux,	quand	notre	mariage	serait	plus	consolidé.

Mlle	de	La	Maisonfort,	avec	une	certaine	rougeur	sur	 les	 joues,	qui	me	parut	plus	belle	cent	 fois	que	 les	roses	de
l'aurore	 dans	 le	 ciel,	 me	 fit	 un	 petit	 propos	 pour	 m'avertir	 qu'elle	 ne	 pénétrait	 pas	 à	 la	 vérité	 très	 bien	 ce	 que
j'entendais	consolider	notre	mariage,	mais	qu'elle	estimait	pour	elle	qu'il	n'y	avait	rien	qui	 fût	si	pressant	que	d'aller
devant	 un	 prêtre	 pour	 le	 faire	 sanctifier,	 les	 écrits	 des	 hommes	 ne	 comptant	 pour	 rien	 en	 de	 telles	 matières.	 Elle
m'assura	qu'après	cela	elle	ne	ferait	plus	de	difficulté	de	me	suivre	à	Paris,	où	elle	trouverait	des	parents	qui	avaient	du
crédit	et	seraient	en	état	de	me	faire	obtenir	un	emploi	pour	vivre,	en	attendant	que	Monsieur	son	père	se	relâchât	de
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sa	sévérité.	J'allais	protester	que	les	bénéfices	de	ma	profession	de	comédien	suffiraient	à	nous	empêcher	d'être	dans
une	 trop	 grande	 nécessité,	 mais	 elle	 m'interrompit	 pour	 s'écrier	 que	 je	 disais	 des	 enfances	 et	 que	 c'était	 une
imagination	qui	ne	se	concevait	pas	qu'un	M.	de	La	Fontette—puisque	c'était	mon	nom	lorsque	je	n'étais	plus	Bellefleur
ou	 Scapin,—et	 surtout	 époux	 de	 Mlle	 de	 La	 Maisonfort,	 songeât	 encore	 à	 monter	 sur	 un	 théâtre	 et	 à	 recevoir	 des
nasardes	pour	de	l'argent.	Je	vis	que	mon	personnage	de	mari	commençait	un	peu	plus	tôt	qu'il	n'est	de	coutume,	mais
justement	 à	 cause	 de	 cela,	 je	 n'étais	 pas	 encore	 d'humeur	 à	 faire	 des	 raisonnements	 de	 cette	 espèce-là,	 et	 je	 dis	 à
Angélique	qu'elle	avait	raison,	que	je	ne	serais	plus	comédien	de	ma	vie,	que	c'était	une	chose	faite	et	qu'il	n'y	avait	pas
à	revenir	là-dessus.

C'est	au	milieu	de	la	grande	route	que	nous	discourions	de	la	sorte,	car,	après	mon	éclat	avec	M.	de	La	Maisonfort,
mon	premier	soin	avait	été	d'aller	tirer	mon	cheval	de	l'écurie	et	de	le	mener	au	bout	du	parc,	sans	oublier	de	poser	en
équilibre	sur	la	selle	un	coffre	médiocre	à	la	vérité,	mais	qui	me	semblait	l'objet	le	plus	précieux	du	monde,	puisqu'il
contenait	mes	hardes	les	meilleures	et	certaine	bourse	de	cuir	sur	laquelle	je	faisais	plus	de	fondements,	pour	tout	dire,
que	 sur	 le	 crédit	 et	 surtout	 le	 zèle	 de	 toute	 la	 parenté	 d'Angélique.	 Je	 chargeai	 bientôt	ma	monture	 d'un	 bien	 plus
estimable	 encore,	 car	Mlle	 de	 La	Maisonfort	 étant	 venue	me	 joindre	 par	 un	 chemin	 détourné,	 nous	 convînmes	 enfin
qu'elle	 se	 servirait	 de	 ce	moyen	 de	 voyager	 jusqu'à	 la	 ville	 voisine,	 où	 nous	 nous	 flattions	 de	 trouver	 un	 prêtre	 qui
consentît	 à	 nous	 unir,	 sans	 trop	 faire	 attention	 à	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 singulier	 dans	 des	 épousailles	 si	 furtives	 et
précipitées.

Nous	arrivâmes	vers	le	soir	dans	une	petite	ville	qui	me	parut	n'être	composée	que	d'hôtelleries,	parce	que	de	toutes
les	portes	des	gens,	en	nous	voyant	passer	dans	cet	équipage	de	voyageurs,	nous	faisaient	des	mines	pour	nous	avertir
qu'on	 trouvait	 chez	 eux	 les	 meilleurs	 lits	 et	 les	 poulets	 les	 plus	 dodus	 de	 la	 province,	 avec	 un	 certain	 vin	 dont	 ils
donnaient	à	connaître	par	signes	l'excellence	et	la	qualité.	Il	faut	que	les	habitants	de	ce	pays-là	aillent	boire	et	manger
les	uns	chez	 les	autres	pour	que	 leur	commerce	soit	un	peu	productif,	car	 les	passants	étrangers	y	sont	rares	et	 les
hôtes	chez	qui	nous	prîmes	gîte	nous	le	firent	connaître	en	nous	traitant	fort	mal.	Sans	doute	qu'ils	se	réservaient	de	se
rattraper	sur	la	note.

Dès	que	nous	eûmes	soupé,	Angélique	me	dit	qu'elle	connaissait	un	prêtre	qui	 logeait	non	 loin	de	 là	et	que	nous
n'avions	rien	de	mieux	à	faire	que	d'aller	lui	demander	de	nous	marier	bel	et	bien,	attendu	que	le	temps	pressait	et	que
M.	de	La	Maisonfort	pourrait	bien	s'être	ravisé	et	nous	faire	courir	après.	Nous	fûmes	donc	chez	ce	bon	ecclésiastique,
qui	était	une	manière	d'homme	de	condition	et	le	propre	frère	du	bailli	de	l'endroit.	Nous	le	trouvâmes	encore	à	table,
et	il	me	parut	qu'il	n'avait	pas	fait	pénitence	comme	nous,	car	je	ne	vis	jamais	desserte	si	chargée	de	viandes	diverses,
de	légumes	et	de	fruits	indiquant	la	délicatesse	et	la	profusion	de	la	chère.

M.	l'abbé	Tanbeau	de	l'Isle	du	Val	nous	reçut	bien,	quand	sa	gouvernante,	qui	était	une	béate	d'un	caractère	assez
obligeant,	lui	eut	dit	le	nom	d'Angélique,	et	je	vis	bien,	après	que	nous	lui	eûmes	expliqué	notre	affaire	et	raconté	notre
histoire,	que	s'il	n'eût	tenu	qu'à	lui,	il	eût	eu	contentement	de	donner	le	plus	tôt	possible	un	gendre	qui	n'était	pas	de
son	goût	à	ce	M.	de	La	Maisonfort,	dont	il	devait	avoir	sur	l'estomac	certaines	hauteurs	un	peu	inconsidérées.

Mais,	sitôt	que	je	lui	eus	avoué	quelle	était	ma	profession,—parce	qu'il	me	l'avait	demandé,—M.	Tanbeau	fit	un	cri,
protestant	que	les	canons	de	l'Église	ne	considéraient	pas	les	comédiens	comme	étant	de	la	communion	des	fidèles,	et
qu'il	ne	pouvait	nous	donner	les	sacrements	qui	étaient	réservés	à	d'autres.

—Sur	ce	pied-là,	lui	dis-je,	Monsieur	l'abbé,	quand	notre	grand	Molière	viendra	à	trépasser,	il	faudra	donc	qu'on	le
jette	à	la	voirie?

—On	voit,	me	répondit-il,	que	la	règle	souffre	parfois	quelque	tempérament,	et	 je	le	souhaite	pour	ce	poète,	parce
qu'il	a	l'honneur	d'approcher	le	Roi	et	que	son	revenu	dépasse	trente	mille	livres	l'an,	circonstance	qui	rend	d'ordinaire
les	plus	nobles	du	monde	les	professions	même	notées	d'infamies.

—Mais,	répliquai-je,	vous	ignorez	peut-être	qu'un	arrêt	du	Parlement	de	1641	tient	notre	état	pour	honorable,	et	il	ne
fait	 point	déroger	à	 la	noblesse	 comme	celui	 de	marchand	ou	de	 fermier,	 à	 telles	 enseignes	que	Molière	a	 formé	 le
projet	de	réunir	une	troupe	de	comédiens	du	Roi,	composée	de	jeunes	gens	de	condition,	sous	le	nom	d'illustre	théâtre.

—Cela	se	peut,	reprit	M.	Tanbeau;	mais	je	ne	saurais	prendre	sur	moi	de	vous	unir.

Angélique,	 en	 ce	 moment,	 nous	 interrompit	 pour	 protester	 à	 l'abbé	 que	 j'avais	 définitivement,	 et	 pour	 toujours,
renoncé	à	Thalie,	et	qu'il	pensait	bien	que,	demoiselle	comme	elle	était,	elle	n'irait	point	se	commettre	à	épouser	un
histrion.

—Cela	étant,	s'écria	le	bon	M.	Tanbeau,	je	ne	vois	plus	rien	qui	s'oppose	à	ce	que	je	vous	fasse	époux.

—Mais,	poursuivit-il	en	nous	regardant	avec	un	ris	malin,	vous	n'ignorez	pas	que,	selon	les	règles	ecclésiastiques,	je
dois	vous	demander,	pour	un	mariage	si	prompt,	comme	vous	semblez	 le	souhaiter,	une	somme	qui	n'est	pas	mince,
dans	le	but	de	racheter	les	dispenses.

Je	me	sentis	à	ces	mots	inondé	d'une	sueur	d'angoisse,	comme	chaque	fois	qu'il	était	fait	quelque	allusion	trop	claire
à	ma	fameuse	bourse	de	cuir,	pour	l'embonpoint	de	laquelle	je	me	sentais	des	entrailles	de	père.	M.	Tanbeau	vit	bien,	à
mon	air,	que	je	n'étais	pas	très	ferré	sur	l'article,	et	je	crois	qu'il	s'y	était	attendu,	car	il	me	dit	tout	à	trac	qu'il	avait
songé	déjà	à	 l'incommodité	qu'une	 telle	exigence	pourrait	 causer	à	des	 jeunes	gens	et	qu'il	 avait	 trouvé,	à	 force	d'y
rêver,	le	moyen	de	remédier	à	cela,	ayant	lu	dans	quelque	auteur,	ou	ouï	conter	par	le	père	Onuphre,	capucin	de	ses
amis,	l'histoire	d'un	bateleur	qui	recevant	l'hospitalité	de	Notre-Dame	la	Vierge	Marie	par	l'entremise	d'un	couvent	de
moines,	 et	 ne	possédant	 pas	 de	quoi	 payer	 la	 dépense	qu'il	 y	 faisait,	 se	 relevait	 de	 son	 lit	 et	 allait	 dans	 la	 chapelle
exécuter	 les	 plus	 gracieux	 tours	 qu'il	 pût	 tirer	 de	 son	 sac,	 pour	 amuser	 l'Enfant	 Divin	 durant	 les	 longues	 nuits	 de
l'église.

C'est	ainsi	qu'Angélique	et	moi,	après	nous	être	engagés	l'un	l'autre	par	les	serments	les	plus	forts,	et	aussi	envers
l'abbé,	à	ne	plus	sacrifier	aux	muses	comiques,	nous	 finîmes	par	 jouer	devant	M.	Tanbeau	et	sa	béate	une	scène	du
Jodelet,	qui	divertit	si	parfaitement	le	bon	prêtre	et	sa	vieille	gouvernante,	que	nous	craignîmes,	pour	lui	du	moins,	qu'il
n'en	étouffât,	tant	il	riait,	devant	que	nous	ne	fussions	mariés	par	son	ministère.
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Le	ciel,	 favorable	à	nos	chastes	amours,	ne	permit	point	qu'un	dénouement	 si	 tragique	succédât	à	 la	 farce	de	M.
Scarron,	 ou	 du	moins	 le	 frère	 du	 bailli	 survécut	 assez	 à	 sa	 joie	 pour	 nous	 marier	 le	 lendemain	 d'un	 bon	 et	 solide
mariage,	dans	une	petite	chapelle	bien	humble	de	son	illustre	cathédrale.

XXI

L'ASSAUT	BURLESQUE

Sitôt	que	le	bon	M.	Tanbeau	nous	eut	mariés,	Angélique	et	moi,	nous	prîmes	la	poste	pour	aller	à	Paris,	ville	que	ma
nouvelle	épouse	ne	connaissait	pas,	et	où	nous	étions	persuadés	de	faire	bientôt	fortune;	mais	chacun	de	nous,	en	soi-
même,	 ayant	 en	 vue	 la	même	 chose,	 en	 considérait	 le	 succès	 par	 des	moyens	 différents,	 car	 si	 la	 fille	 de	M.	 de	 La
Maisonfort	 fortifiait	 ses	 visées	 ambitieuses	 par	 l'espoir	 du	 crédit	 de	 ses	 parents	 et	 principalement	 de	 cette	Mme	 du
Fresnoy	dont	elle	me	vanta	le	pouvoir	sur	l'esprit	de	M.	de	Louvois,	je	faisais	table,	pour	ma	part,	sur	mon	dos,	comme
le	 plus	 gracieux	 et	 le	mieux	 accoutumé	 à	 recevoir	 les	 coups	 de	 bâtons	 des	 comédies,	 dos	 que	 je	 prisais	 comme	 un
héritage,	ou	plutôt	comme	une	nourrice,	et	fort	propre	à	remplir	son	envers,	je	veux	dire	l'estomac.

Nous	arrivâmes,	par	la	porte	de	la	Conférence,	dans	un	carrosse	public	qui	était	si	rempli	de	gens	de	robe,	que	nous
avions	 plutôt	 la	 mine	 de	 sacripants	 qu'on	 mène	 pendre,	 que	 d'honnêtes	 mariés	 venant	 faire	 visite	 à	 leur	 parenté.
Cependant,	nous	connûmes	bientôt,	aux	discours	de	ces	chats-fourrés,	qu'ils	n'avaient	pas	des	intentions	si	barbares,
mais	que	c'étaient	seulement	les	membres	d'une	chambre	des	requêtes	que	le	roi	avait	envoyés	passer	quelques	mois	à
Pontoise	 pour	 se	 rafraîchir	 la	 bile,	 parce	 qu'ils	 faisaient	 un	 peu	 les	mutins.	 Ils	 avaient	 l'apparence	 de	 revenir	 assez
contrits	 d'être	 demeurés	 si	 longtemps	 sans	 juger,	 et	 j'augurai	mal	 des	 pauvres	 plaideurs	 sur	 qui	 ils	 déchargeraient
d'abord	leur	trop	d'amas	de	furie	procédurière.

On	 nous	 mena	 dans	 une	 auberge	 proche	 le	 Palais-Royal,	 où	 nous	 prîmes	 pension	 en	 attendant	 le	 Louvre	 ou
Versailles,	car	ma	femme	ne	parlait	de	rien	moins	que	d'avoir	bouche	à	cour,	et	je	vis	bien	qu'elle	gardait	dans	la	tête
quelques	 fumées	de	 l'orgueil	 paternel	 et	 la	 vision	de	ce	 capitaine	des	 serins	de	M.	de	Vendôme	qui	 avait	mis	à	mal
toutes	les	finances	de	la	famille	par	l'ambition	de	soutenir	un	rang	en	conformité	avec	une	si	illustre	origine.

Dès	le	lendemain	matin,	Angélique	étant	sortie	seule	pour	quelques	achats	de	rubans,	car	elle	voulait	être	bien	parée
pour	aller	voir	Mme	de	Fresnoy,	elle	revint	après	un	peu	de	temps,	toute	étourdie,	me	dire	que	Paris	était	une	ville	bien
singulière	et	qu'il	s'y	passait	d'étranges	choses;	que,	s'étant	promenée	un	moment	à	travers	une	place	où	l'on	vendait
des	légumes,	elle	avait	vu	de	jeunes	villageoises	qui	criaient	d'un	air	content,	en	montrant	leur	tas	de	denrées:	«J'ai	été
marquée	par	le	bourreau!	J'ai	été	marquée	par	le	bourreau!»	comme	si	elles	dussent	en	être	bien	aises,	et	qu'en	effet,
un	gros	homme	de	mauvaise	mine	 leur	mettait	un	signe	avec	de	 la	craie	sur	 leurs	habits;	qu'un	peu	plus	 loin,	étant
entrée	pour	faire	ses	dévotions	dans	une	église,	elle	avait	entendu	dire	que	«le	roi	allait	porter	l'antienne».	Angélique
me	 confessa	 qu'elle	 trouvait	 bien	 surprenant	 que	 le	 plus	 grand	 prince	 du	monde	 vint	 ainsi	 dire	 l'office,	 comme	 un
moine,	dans	la	chapelle	d'un	couvent.

A	 ces	 mots,	 je	 fis	 un	 grand	 éclat	 de	 rire	 en	 lui	 disant	 que	 pour	 le	 bourreau	 et	 la	 marque,	 c'était	 une	 façon	 de
reconnaître	ceux	des	villageois	qui	avaient	payé	le	droit	pour	vendre	leurs	produits	sur	le	marché,	et	que	ce	n'était	pas
le	 roi	 de	 France,	 Louis	 le	 Grand,	 qui	 chantait	 ainsi	 l'ordinaire	 à	 Saint-Germain-des-Prés,	mais	 Jean-Casimir,	 jésuite,
cardinal,	souverain	de	la	République	polonaise,	et	enfin	abbé	de	cette	église	par	le	chagrin	qu'il	avait	eu	de	perdre	sa
reine	qu'il	aimait	tendrement.

—Cela	étant,	me	dit	Angélique,	Paris	me	semble	être	la	ville	du	monde	où	l'on	joue	les	personnages	les	plus	opposés
et	 les	 moins	 prévus,	 et	 je	 ne	 m'étonne	 plus	 après	 cela	 que,	 gentilhomme	 comme	 vous	 l'êtes	 et	 portant	 le	 nom	 de
chevalier	de	La	Fontette,	vous	soyez	devenu	comédien	sous	celui	de	Bellefleur.

—Mais,	répondis-je,	quelle	erreur	vous	fait	 imaginer	que	la	profession	de	comédien	soit	comme	celle	de	marchand
qui	déroge	à	la	noblesse,	et	pensez-vous	que	La	Thorillière,	Brécourt	ou	du	Croisy	soient	des	croquants?

«Je	veux,	poursuivis-je,	vous	montrer	clairement	que	rien	n'est	si	éloigné	de	 la	vérité	qu'une	pareille	croyance	et,
remettant	à	demain	notre	visite	à	Mme	du	Fresnoy,	je	prétends	vous	conduire	à	l'instant	à	la	comédie	que	je	sais	que	l'on
donne	aujourd'hui,	et	où	vous	verrez	sur	la	scène	des	hommes	de	condition	qui,	à	l'encontre	de	ce	que	font	d'ordinaire
les	autres,	vous	divertiront	parfaitement.»

Qu'un	jeune	époux	a	de	pouvoir	sur	un	cœur	qui	vient	de	s'ouvrir!	Angélique	qui,	peut-être,	six	mois	plus	tard,	eût
repoussé	sans	ménagements	l'idée	de	remettre	seulement	d'une	heure	une	visite	si	nécessaire,	souscrivit	ce	jour-là	sans
dispute	à	mon	désir,	et	j'eus	la	satisfaction	d'amener	ma	femme	dans	l'endroit	où	si	souvent	j'avais	aidé	à	tromper	des
maris.

M'étant	 donc	 fait	 reconnaître	 du	 portier,	 qui	 était	 à	 l'entrée	 des	 comédiens,	 je	 pénétrai	 avec	 Angélique	 dans	 le
temple	 de	 Thalie,	 par	 le	 derrière	 du	 théâtre;	 mais	 nous	 trouvâmes	 dans	 la	 salle	 un	 mouvement	 singulier,	 et	 nous
entendîmes	du	côté	de	la	grand'porte	un	tumulte	si	effroyable	qu'il	semblait	que	toutes	les	furies	se	battissent	ensemble
dans	une	antichambre	d'enfer.	Dans	ce	moment,	Molière	parut	au	milieu	du	parterre,	et	m'apercevant	avec	Angélique
qui	 marquait	 quelque	 sentiment	 d'effroi,	 il	 nous	 dit	 rapidement	 que	 c'étaient	 les	 mousquetaires	 et	 tous	 les	 autres
officiers	de	la	cour,	lesquels	avaient	accoutumé	d'entrer	à	la	comédie	sans	payer,	qui	menaient	ce	vacarme,	parce	que
lui,	Molière,	avait	obtenu	un	ordre	du	roi	de	les	obliger	à	ne	plus	passer	sans	cracher	au	bassinet,	et	que	nonobstant	cet
ordre,	ils	voulaient	forcer	l'entrée	et	venaient	de	tuer	le	suisse,	qui	se	défendait	avec	sa	hallebarde.	Comme	il	parlait
encore,	la	porte	éclata	comme	poussée	par	le	bélier	d'une	machine	de	guerre,	et	les	furieux	se	précipitèrent	en	tumulte.
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Les	seigneurs	de	la	scène	et	les	dames	des	loges	se	levèrent	pour	s'enfuir	devant	ces	forcenés,	et	le	désordre	eût	été
extrême	si	Béjart,	qui	était	habillé	en	Géronte	pour	la	pièce	qu'on	allait	jouer,	ne	s'était	présenté	sur	le	théâtre.	Alors	ce
jeune	comédien,	dont	on	pouvait	connaître,	sous	le	fard	et	les	rides	ajoutées,	le	teint	frais	et	vermeil,	levant	les	bras	et
tremblant	des	genoux	à	la	façon	des	vieillards,	cria	lamentablement:

—Eh!	messieurs,	épargnez	du	moins	un	malheureux	qui	n'a	plus	que	quelques	jours	à	vivre!

Ce	compliment	si	bouffon	dans	une	bouche	si	jeune	arrêta	la	fureur	de	ceux	que	la	force	n'avait	pas	contenus,	et	les
rires	se	mêlant	à	la	réflexion	sur	ce	qu'ils	avaient	osé,	malgré	les	volontés	du	roi,	ils	demeurèrent	un	moment	confus,
puis	enfin	se	retirèrent.

Aussitôt,	entraînant	Angélique,	je	passai	derrière	le	théâtre	dans	le	dessein	de	parler	plus	longuement	avec	Molière.
Mais	 que	 devînmes-nous	 quand,	 dans	 un	 corridor,	 nous	 nous	 trouvâmes	 subitement	 en	 face	 d'une	 femme	 en	 grand
habit,	 qui	 faisait	 l'éplorée	 et	 poussait	 de	 grands	 cris	 en	 montrant	 un	 mur	 qui,	 à	 la	 vérité,	 pouvait	 paraître	 assez
extraordinaire,	 puisque	 par	 un	 prestige	 diabolique	 sa	 partie	 inférieure	 s'agitait	 sous	 les	 apparences	 d'un	 haut	 de
chausses	de	velours	noir	et	de	deux	jambes,	tandis	que	de	ses	profondeurs	on	entendait	sortir	une	voix	lamentable,	de
sorte	que	l'on	pouvait	dire,	cette	fois,	ainsi	que	dans	l'Écriture,	que	les	pierres	elles-mêmes	criaient.

Dans	ce	moment,	je	vis	Angélique	faire	le	plus	sérieusement	du	monde	la	révérence	à	la	dame	hurlante,	qui	était	Mme

du	Fresnoy,	venue	à	la	comédie	avec	son	mari,	lequel	dans	sa	frayeur	de	la	soldatesque	avait	voulu	s'enfuir	par	un	trou
dans	le	mur	du	Palais-Royal,	et	y	serait	parvenu,	en	effet,	puisque	sa	tête	et	ses	bras	avaient	passé,	si	le	reste	eût	voulu
suivre.	Il	se	démenait	comme	un	possédé,	jurant	qu'il	avait	du	crédit,	que	les	comédiens	le	lui	payeraient	et	que	c'était
un	affront	qu'ils	avaient	voulu	lui	faire	en	face.	Cependant	je	crois	que,	pour	l'heure,	il	songeait	à	autre	chose	qu'à	son
visage.

Des	 gagistes	 arrivaient	 qui	 agrandirent	 le	 trou	 et	 dégagèrent	 le	 commis	 de	M.	 de	 Louvois.	 C'est	 alors	 que	 j'eus
l'honneur	d'apercevoir	directement	ce	cousin	sur	lequel	nous	fondions	tant	d'espérances	et	dont	les	traits	bouffis	et	la
perruque	poudrée	de	poussière	de	chaux	et	de	petit	moellons	me	parurent	cependant	respirer	la	dignité	la	plus	grande
et	la	moins	murée	qui	fût,	tant	le	physique	de	ceux	que	l'on	croit	les	dispensateurs	de	la	fortune	se	présente	aimable,
malgré	tout,	à	ceux,	comme	moi,	qui	n'ont	jamais	été	gâtés	par	les	faveurs	de	la	capricieuse	déesse.

—Eh!	monsieur!	disait	Mme	du	Fresnoy,	outrée,	est-ce	là	une	façon	de	sortir	de	la	comédie	pour	un	homme	de	votre
sorte?

—Morbleu!	Madame,	jurait	le	mari,	est-ce	une	façon	d'entrer	à	ces	furieux-là?	Je	le	dirai	à	M.	de	Louvois,	et	il	leur
fera	bien	voir...

—Madame,	 soupirait	 Angélique,	 souffrez	 que	 je	 présente	 M.	 le	 chevalier	 de	 La	 Fontette,	 mon	 époux,	 à	 M.	 du
Fresnoy,	dont	la	cour	et	la	ville	célèbrent	le	mérite...

—Ouais!	pensais-je	en	considérant	Mme	du	Fresnoy,	que	je	trouvais	pourvue	de	plus	d'attraits	qu'il	n'était	nécessaire
à	un	barbon	de	cette	espèce;	 il	me	semble	que	mon	cousin	doit	bien	de	 l'obligation	de	ce	mérite-là	à	 la	 figure	de	sa
femme.

La	sottise	du	mari	et	la	beauté	de	son	épouse	me	donnaient	une	meilleure	idée	du	crédit	de	nos	parents	que	tous	les
discours	innocents	d'Angélique.

XXII

LE	PÉDANT	MALAVISÉ

Nous	ne	manquâmes	pas,	Angélique	et	moi,	d'aller	dès	 le	 lendemain	chez	Mme	du	Fresnoy,	dans	 le	dessein	de	 lui
rendre	nos	devoirs	et	pour	voir,	en	même	temps,	si,	par	le	moyen	de	son	crédit,	nous	ne	pourrions	pas	être	mis	enfin	en
possession	de	cet	emploi	qui,	aux	yeux	de	mon	épouse,	ne	comptait	que	comme	un	premier	pas	vers	celui	de	secrétaire
d'État,	pour	le	moins,	ou	de	surintendant.

Nous	trouvâmes	cette	dame	dans	un	appartement	fort	propre	et	meublé	d'une	manière	assez	magnifique.	Elle	était
assise	à	sa	toilette	et	si	occupée	à	se	parer	qu'elle	prit	à	peine	le	soin	de	demander	au	petit	laquais	qu'on	nous	apportât
des	sièges,	encore	ce	ne	furent	que	des	chaises	sans	bras,	ce	dont	Angélique	parût	mortifiée,	car	elle	était	attentive	à
ces	sortes	de	choses	et	fort	exacte	à	observer	les	traitements	qu'il	fallait	faire	selon	les	personnes	et	leur	condition.

Une	 fille	 suivante	 accommodait	 la	 tête	 de	 notre	 cousine	 d'une	 façon	 qui	 parût	 nouvelle,	 car	 nous	 vîmes	 que	 les
cheveux	étaient	coupés	de	chaque	côté	d'étage	en	étage	avec	de	grosses	boucles	rondes	d'un	air	assez	négligé,	qui	lui
donnaient	 la	meilleure	 grâce	 du	monde.	Mme	 du	 Fresnoy	 considérant	 de	 côté	Angélique	 et	 remarquant	 qu'elle	 avait
encore	des	bouffons	sur	les	oreilles,	lui	dit	un	peu	sèchement	qu'on	voyait	bien	qu'elle	venait	de	la	province	et	que	ces
petites	frisures	rangées	étaient	justement	à	la	mode	du	temps	du	roi	Guillemot.

—Il	 ne	 faut	 pas,	 continua-t-elle,	 tenir	 cela	 pour	 des	 chansons,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 si	 fâcheux	 pour	 une	 tête,	même
remplie	des	 idées	 les	plus	 sublimes,	que	d'avoir	 le	dessus	hideux	ou	négligé.	C'est	par	 le	 soin	qu'elle	prend	de	 son	
ajustement	qu'une	femme	se	pousse	dans	le	monde.

Je	n'entrais	point	tant	dans	ce	sentiment-là	et,	jugeant	qu'il	s'agissait	un	peu	trop	de	la	tête	dans	les	leçons	que	sa
parente	donnait	à	l'innocente	Angélique,	je	commençai	d'en	ressentir	un	peu	d'ennui	et	quelques	inquiétudes	pour	mon
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front.

Cependant	 nous	 nous	mîmes	 insensiblement	 à	 entretenir	Mme	 du	 Fresnoy	 du	 sujet	 de	 notre	 visite,	 et	Mme	 de	 La
Fontette,	ma	femme,	partit	de	là	pour	faire	un	petit	discours	qui	marquait	tant	d'obligeance	pour	moi	et	me	montrait	si
honnête	 homme	 et	 d'une	manière	 si	 éclatante	 qu'il	 n'y	 eût	 eu	 personne,	 à	 l'entendre,	 qui	 ne	 crût	 que	 j'effaçais	 les
esprits	des	sept	Sages,	ou	plutôt	qui	n'augurât	que	nous	n'étions	mariés	que	depuis	quelques	semaines.

—Cela	est	bon,	dit	la	dame,	et	il	faut	bien	que	Monsieur	ait	du	mérite,	puisque	sa	femme	même	en	convient;	mais
n'est-il	pas	comédien,	sous	le	nom	de	Bellefleur?

—Madame,	répondis-je,	songez	qu'il	n'y	a	pas	d'homme	qui	soit	si	propre	qu'un	comédien	à	remplir	en	ce	monde	les
emplois	les	plus	divers,	puisque,	passant	indifféremment	des	états	les	plus	vils	aux	rangs	les	plus	élevés,	il	peut,	dans	la
même	soirée	et	pour	peu	que	l'on	joue	des	pièces	différentes,	être	un	valet,	un	roi,	un	amant	heureux	ou	un	mari	dupé,
un	Géronte	ou	un	Valère,	et	ne	pensez-vous	pas	que	l'art	de	présenter	au	public	tant	de	visages	ne	soit	tout	justement	le
plus	propre	pour	bien	disposer	un	homme	à	faire	figure	dans	le	monde?

—Mais	le	dos,	Monsieur,	répliquait-elle,	le	dos	qu'en	faites-vous?

J'allais	lui	protester	que	je	ne	l'entendais	pas,	mais	au	vrai	je	savais	bien	où	était	l'enclouure,	puisque	cette	question
des	coups	de	bâton	empêchait,	dans	le	même	temps,	le	grand	Molière	de	rentrer	à	l'Académie,	où	on	lui	avait	fait	savoir
qu'il	serait	reçu,	pourvu	qu'il	quittât	les	emplois	à	nasardes	et	à	rossées;	mais,	dans	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit	toute
grande,	de	la	manière	qu'elles	font	devant	les	seigneurs	d'importance,	et	nous	vîmes	entrer	un	gros	homme	aux	yeux
têtus	qui	remplit	tout	aussitôt	la	chambre	où	nous	nous	trouvions,	tant	il	remuait	en	faisant	de	grands	pas	et	de	grands
bras.

Mme	du	Fresnoy	s'étant	levée	avec	de	belles	révérences	et	en	mettant	du	«monseigneur»	entre	chacun,	je	pense,	de
ses	 mots,	 nous	 connûmes	 à	 ce	 coup	 que	 c'était	 là	 ce	 grand	 ministre	 dont	 la	 renommée	 célébrait	 en	 tous	 lieux	 la
puissance	et	 l'orgueil,	M.	de	Louvois,	pour	 tout	dire,	et	 je	crois	bien	qu'Angélique	dut	 jurer	en	elle-même	que	notre
fortune	avait,	à	cette	heure,	assez	bonne	mine.

Cependant	 l'honnêteté	 et	 la	 retenue	 nous	 commandaient	 de	 nous	 retirer,	 d'autant	 que	 notre	 cousine	 ne	 songeait
point	du	tout	à	nous	présenter	à	ce	potentat,	mais	comme	nous	préparions	notre	sortie	et	qu'Angélique	ramenait	déjà
ses	jupes	pour	saluer,	Mme	du	Fresnoy,	sans	doute	dans	la	pensée	de	faire	la	bonne	mère,	dit	tout	d'un	coup	qu'il	fallait
que	 Mme	 de	 La	 Fontette	 vît	 son	 fils	 et	 que	 monseigneur	 le	 voudrait	 bien,	 ce	 qui	 me	 fit	 faire	 réflexion	 que	 ce
monseigneur	pouvait	bien	avoir	quelque	part	à	ce	fils-là,	car	de	croire	que	l'on	tirât	pour	nous	exprès	de	sa	chambre	le
jeune	fils	de	M.	du	Fresnoy	ne	me	vint	pas	à	l'esprit,	l'espace	d'un	soupir.

Cet	enfant	cependant	parut	devant	nous,	conduit	par	un	précepteur	en	soutanelle,	et	si	pénétré	d'humanités,	qu'on
voyait	 bien	 qu'il	 en	 était	 devenu	 une	 bête.	 Il	 fit,	 comme	 il	 devait,	 de	 grandes	 inclinaisons	 de	 son	 long	 corps	 en
contraignant	à	les	imiter	son	élève,	qui	était	un	bon	garçon	réjoui	et	plus	propre	à	pousser	la	charrue	dans	les	guérets
qu'à	réciter	les	maximes	de	M.	de	Despautères,	ou	à	faire	des	cérémonies	avec	les	grands.

Mais	Mme	du	Fresnoy	ayant	dit	au	pédant	qu'il	 fallait	que	M.	du	Tailli—on	appelait	ainsi	ce	fils,	en	attendant	sans
doute	que	M.	de	Louvois	lui	achetât	une	terre	titrée—récitât	quelque	petite	galanterie	de	ce	qu'il	avait	appris	ces	temps
derniers,	M.	Babouin,	c'était	 le	nom	du	maître,	assura	qu'il	n'y	avait	qu'à	faire	des	questions	au	jeune	homme	et	que
celui-ci	y	répondrait	de	façon	à	contenter,	pourvu	que	ce	fût	en	latin,	parce	qu'il	ne	se	servait	pas	d'un	autre	langage
quand	ils	étaient	entre	eux.	Là-dessus,	ayant	fait	se	tenir	droit	devant	lui	le	petit	garçon,	il	prit	justement	la	mine	que
font	les	grues	au	bord	des	fleuves,	quand	avec	leurs	becs,	elles	attendent	les	poissons,	et	demanda:

—Quem	habuit	successorem	Belus,	rex	Assyriorum?	(Qui	eut	pour	successeur	Belus,	roi	d'Assyrie?)

L'enfant	répondit	sans	délai:

—Ninum.	(Ninus.)

Mais	soit	qu'il	eût	prononcé	ce	latin	trop	à	la	romaine	en	arrondissant	l'u	et	sans	faire	assez	sonner	l'm;	soit	plutôt
que	le	souvenir	de	certains	discours	qu'il	avait	surpris	dans	les	cuisines	ou	les	antichambres	lui	troublât	la	mémoire,	M.
du	Tailli	prononça	ce	nom	du	babylonien	tout	justement	comme	celui	d'une	beauté	qui,	pour	n'être	pas	si	ancienne	que
cette	 dynastie,	 comptait	 déjà	 cependant	 quelques	 lustres,	 je	 veux	 parler	 de	Mlle	 de	 l'Enclos,	 nommée	 familièrement
Ninon,	pour	 laquelle	 le	ministre	avait	 réellement	montré	quelques	complaisances,	qui	n'avaient	point	été	du	goût	de
Mme	du	Fresnoy.	Nous	demeurions	cois,	sans	paraître	avoir	entendu,	mais	M.	de	Louvois,	qui	ne	savait	pas	bien	l'art	de
dissimuler,	ou	qui	s'en	souciait	peu,	marqua	d'abord	quelque	étonnement,	 fronça	ses	gros	sourcils,	ouvrit	 la	bouche,
puis,	se	souvenant	peut-être	de	cette	maxime	du	sage	que	le	silence	est	d'or,	il	la	referma	et	la	porte	sur	lui.

—Il	faut	que	vous	soyez	bien	impertinent,	monsieur	Babouin,	disait	la	cousine,	pour	entretenir	votre	élève	des	folies
de	M.	de	Louvois	et	lui	enseigner	ainsi	le	nom	d'une	personne	dont	les	mœurs	ne	sont	pas	trop	bonnes,	bien	qu'elle	soit
de	condition	et	fille	de	gentilhomme.

—Je	 vous	 proteste,	Madame,	 s'écriait	 le	 pédant,	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 qui	 soit	 si	 éloigné	 de	ma	 pensée	 que	 de	 laisser
connaître	à	M.	du	Tailli	le	nom	de	quelque	dame	que	ce	soit.	La	chronologie	des	rois	d'Assyrie...

—Allez,	Monsieur;	c'est	se	moquer	et	vous	allez	tout	à	l'heure	donner	le	fouet	à	ce	petit	garçon	pour	vous	apprendre
à	en	user	si	mal	avec	lui.

—Pardi!	criait	le	pauvre	enfant,	si	l'on	me	fouette	parce	que	je	parle	de	Ninus,	que	fera-t-on	à	M.	de	Louvois,	lui	qui
parle	à	Ninon?

—Fi!	mon	cousin!	soupirait	Angélique,	convient-il	de	mêler	à	votre	babillage	le	nom	d'un	grand	ministre,	et	qu'a	de
commun	le	fouet	que	vous	aurez	avec	les	discours	que	celui-ci	peut	tenir.

—Morbleu!	pensais-je,	il	faut	que	j'aille	conter	cette	aventure-là	à	Molière,	et	je	veux	être	un	sot	s'il	n'en	tire	quelque
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scène	plaisante	pour	une	de	ses	farces.

XXIII

LA	MORT	DE	MOLIÈRE

Angélique,	toujours	poursuivie	par	ses	visions	de	fortune	et	de	grandeur,	ne	quittait	presque	point	Versailles,	où	elle
était	assidue	comme	si	elle	eût	été	déjà	pourvue	d'une	charge	à	 la	cour,	et	 je	crois	qu'elle	avait	quelquefois	 l'insigne
honneur	d'aider	sa	cousine,	Mme	du	Fresnoy,	dans	cet	emploi	de	dame	du	lit	de	la	reine,	que	M.	de	Louvois	avait	inventé
pour	cette	belle,	bien	qu'elle	fût	fille	d'un	mousquetaire	à	genoux,	pour	dire	honnêtement	le	mot	d'apothicaire.

Pour	 moi,	 qui	 ne	 prisais	 pas	 tant	 la	 satisfaction	 d'être	 poussé	 par	 les	 seigneurs	 dans	 l'antichambre	 du	 Roi,	 et
repoussé	 par	 les	 suisses	 sur	 les	 degrés	 du	 grand	 escalier,	 sans	 autre	 contentement	 que	 d'avoir	 à	 faire	 bien	 des
salutations	à	des	gens	qui	ne	me	 les	 rendaient	point,	 je	demeurais	à	Paris,	m'attachant	principalement	à	 rendre	des
soins	à	Molière,	dont	 les	bontés	qu'il	 faisait	paraître	à	mon	endroit	étaient	 les	plus	rares	du	monde.	C'était	 le	 temps
qu'il	venait	d'achever	son	Malade	imaginaire,	et	véritablement	on	peut	dire	que	ce	n'était	pas	une	imagination	pour	lui
d'être	malade,	car	depuis	longtemps	déjà	il	était	travaillé	d'une	fluxion	qui	l'incommodait	à	un	point	qu'on	ne	peut	dire.
Cependant,	comme	il	craignait	qu'on	ne	s'aperçût	dans	le	public	des	efforts	de	poitrine	que	le	mal	l'obligeait	de	faire	et
qu'il	ne	pouvait	consentir	à	renoncer	à	une	profession	où	son	nom	seul	faisait	vivre	plus	de	cent	personnes	avec	lui,	on
observa	par	la	suite	qu'il	avait	soin	d'insinuer	dans	les	pièces	quelque	petite	réflexion	sur	sa	toux,	afin	de	la	mettre	par
là	sur	le	compte	du	personnage	plutôt	que	du	poumon.

Malgré	cela,	il	donna	beaucoup	d'attention	à	bien	conduire	sa	troupe	durant	qu'on	répétait	les	scènes	de	cet	ouvrage
comique,	veillant	à	ce	que	Mlle	Molière,	qui	 faisait	Angélique,	ne	 fût	pas,	comme	à	son	ordinaire,	 trop	parée	pour	 le
personnage,	que	Mlle	Beauval	n'invectivât	pas	 trop,	selon	sa	coutume,	 les	comédiens	qui	 jouaient	avec	elle	et	qu'elle
donnât	plus	de	vivacité	au	rôle	de	Toinette.	Pour	Beauval,	le	mari,	en	habit	de	Diafoirus	comme	sous	le	sien	propre,	il
remplissait	 l'emploi	 de	 niais	 d'une	 manière	 telle	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 lui	 remontrer	 là-dessus;	 enfin,	 La	 Grange
paraissait,	en	Cléante,	d'un	caractère	si	noble	et	si	aisé,	qu'on	ne	pouvait	souhaiter	un	amoureux	plus	discret	ni	plus
éloquent.	 Comme	 certain	 gagiste,	 qui	 devait	 faire	 le	 personnage	 de	M.	 Fleurant,	 s'était	 trouvé	 incommodé,	Molière
m'avait	demandé	d'occuper	sa	place,	et	j'y	avais	consenti	avec	bien	de	la	joie,	mais	en	prenant	garde	qu'Angélique	n'en
sût	 rien,	 car	 elle	 n'eût	 pas	manqué	 de	 trouver	 abominable	 que	 je	 remplisse	 un	 emploi	 d'apothicaire,	 étant,	 comme
j'avais	l'honneur	d'être,	si	proche	parent	de	Mme	du	Fresnoy.

A	la	première	représentation	qui	eut	lieu	le	10	de	février	de	l'année	1673,	la	pièce	eut	l'applaudissement	ordinaire
que	 l'on	 donnait	 aux	 ouvrages	 du	 moderne	 Térence.	 Je	 soupai,	 ce	 soir-là,	 avec	 Molière,	 qui	 avait	 pris	 sa	 robe	 de
chambre,	et	qui	m'interrogea	sur	ce	qu'on	pensait	de	sa	pièce	dans	le	public,	et	principalement	parmi	les	comédiens,
parce	qu'il	savait	que	c'était	là	que	les	critiques	étaient	les	plus	fortes.	Je	lui	dis	que	ses	comédies	avaient	toujours	une
heureuse	réussite	à	les	regarder	de	près,	et	qu'elles	étaient	comme	un	vin	excellent	et	d'un	goût	délicat,	dont	la	bonté
paraît	plus	grande	à	mesure	qu'on	l'essaie	mieux.	Je	l'engageai	en	même	temps	à	composer	quelque	lettre-préface	ou
quelque	apologie,	pour	montrer	ce	qu'il	avait	voulu	faire,	et	nous	donner	son	opinion	sur	les	règles	du	théâtre.

—Un	temps	viendra,	me	dit-il,	de	faire	imprimer	mes	remarques	sur	les	pièces	que	j'ai	faites;	mais	présentement	il
n'y	faut	pas	songer,	et	peut-être	sera-t-il	bientôt	plus	nécessaire	de	m'occuper	de	choses	plus	graves.

Marquant	 ainsi	 les	 sentiments	 d'un	 bon	 chrétien	 et	 sa	 résignation	 aux	 volontés	 du	 Seigneur.	 Après	 cela,	 il	 me
commanda	de	manger,	parce	que	je	devais	avoir	appétit.	Je	voulus	lui	donner	un	bouillon,	dont	Mlle	Molière	avait	fait
monter	une	provision,	et	où	elle	s'entendait	parfaitement,	mais	il	refusa	parce	qu'il	le	trouvait	trop	substantiel.

—Eh	non!	les	bouillons	de	ma	femme	sont	de	vraie	eau-forte	pour	moi:	vous	savez	tous	les	ingrédients	qu'elle	y	fait
mettre.	Donnez-moi	plutôt	un	petit	morceau	de	fromage	de	Parmesan.

Laforest	lui	en	apporta;	il	en	mangea	avec	un	peu	de	pain,	et	il	se	fit	mettre	au	lit,	après	avoir	envoyé	demander	à	sa
femme	un	oreiller	rempli	d'une	drogue	qu'elle	lui	avait	promis	pour	dormir.

—Tout	ce	qui	n'entre	point	dans	le	corps,	dit-il,	je	l'éprouve	volontiers;	mais	les	remèdes	qu'il	faut	prendre	me	font
peur:	il	ne	faut	rien	pour	me	faire	perdre	ce	qui	me	reste	de	vie.

Le	jour	que	l'on	devait	donner	la	troisième	représentation	du	Malade	imaginaire,	je	trouvai	Molière	fort	tourmenté
de	son	rhume.	Je	lui	observai	qu'il	me	paraissait	plus	mal	que	la	veille.

—Cela	est	vrai;	j'ai	un	froid	qui	me	tue.

J'allai	chercher	Mlle	Molière	qui	vint	avec	Baron;	ils	furent	tous	deux	bien	touchés	de	l'état	où	ils	le	voyaient,	et	lui
s'en	 étant	 aperçu	 commença	 de	 parler	 si	 doucement	 qu'on	 pouvait	 douter	 si	 c'était	 une	 parole	 humaine,	 la	 plainte
étouffée	de	quelque	Prométhée	vaincu	par	le	vautour.	Pourtant	tous	deux	ne	laissèrent	pas	que	de	l'entendre	et,	pour
moi,	ces	paroles	sont	demeurées	dans	ma	mémoire	à	la	manière	de	ces	épitaphes	antiques,	qu'un	stylet	gravait	sur	un
inaltérable	airain.

Molière	disait:

—«Tant	que	ma	vie	a	été	mêlée	également	de	douleur	et	de	plaisir,	je	me	suis	cru	heureux;	mais	aujourd'hui	que	je
suis	accablé	de	peines	sans	pouvoir	compter	sur	aucun	moment	de	satisfaction	et	de	douceur,	je	vois	bien	qu'il	me	faut
quitter	la	partie;	je	ne	puis	plus	tenir	contre	les	douleurs	et	les	déplaisirs	qui	ne	me	donnent	pas	un	instant	de	relâche.»
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Il	s'arrêta	un	peu	comme	s'il	réfléchissait	à	ce	qu'il	avait	dit,	puis	estimant	peut-être	qu'il	avait	trop	laissé	paraître	sa
pensée,	il	ajouta:

—Mais	qu'un	homme	souffre	avant	de	mourir.—Cependant	je	sens	bien	que	je	finis.

Je	connus	alors	que	rien	n'avait	échappé	à	ses	regards	observateurs	des	intrigues	criminelles	de	ce	Baron	qu'il	avait
comblé	de	bienfaits,	et	de	cette	Armande	si	particulièrement	chérie.

Aucun	des	deux	ne	s'attendait	à	un	pareil	discours,	et,	par	confusion	aussi	bien	que	par	artifice,	ils	feignirent	de	n'y
démêler	que	les	murmures	d'un	malade	au	lieu	des	reproches	d'un	époux	justement	irrité.

S'étant	donc	approchés,	ils	le	conjurèrent	avec	des	larmes	de	ne	pas	jouer	ce	jour-là	et	de	prendre	du	repos.

—Comment	voulez-vous	que	 je	 fasse?	Il	y	a	cinquante	pauvres	ouvriers	qui	n'ont	que	 leur	 journée	pour	vivre;	que
feront-ils	si	on	ne	 joue	pas?	 Je	me	reprocherais	d'avoir	négligé	de	 leur	donner	du	pain	un	seul	 jour,	 le	pouvant	 faire
absolument.	 Pourtant	 il	 faut	 que	 l'on	 commence	 la	 comédie	 à	 quatre	 heures,	 sans	 cela,	 je	 ne	 puis	m'y	 trouver	 et	 il
faudra	rendre	l'argent.	Dites-le	aux	comédiens,	et	qu'ils	soient	prêts,	avec	les	lustres	allumés	et	la	toile	levée.

Dès	 que	 l'heure	 fut	 arrivée,	 j'envoyai	 chercher	 les	 porteurs	 pour	 le	 mener	 au	 théâtre.	 Il	 n'eut	 pas	 grand	 mal	 à
s'habiller	 pour	 faire	 le	 personnage	 d'Argan,	 s'étant	 contenté	 de	 garder	 sa	 robe	 de	 chambre	 de	 vrai	 malade	 pour
représenter	celui	qu'il	figurait	imaginaire.	J'observais,	durant	qu'il	jouait,	son	air	et	son	visage	et,	voyant	bien	que	les
cris	et	les	lamentations	qu'il	faisait	n'étaient	pas	feints,	je	sentais	une	fureur	intime	contre	ce	public	qui	se	divertissait	à
le	voir	contrefaire	ainsi	le	malade	à	la	perfection,	et	jetait	de	grands	éclats	de	rire	chaque	fois	que	la	douleur	lui	tirait
une	 grimace.	 Les	 choses	 cependant	 allèrent	 assez	 bien	 pour	 commencer,	 et	 j'augurai	mieux	 de	 l'issue	 en	 le	 voyant
tempêter	d'un	si	bon	courage	contre	 les	 impertinences	de	Toinette,	mais,	quand	il	passa	derrière	 le	théâtre,	après	 le
second	acte,	 je	connus	bien	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	détraqué	dans	 la	machine,	et	que	ce	n'étaient	point	ni	 les
Mores	dansants	ni	les	singes	sautants	de	l'intermède	qui	pourraient	cacher	à	cet	homme-là	une	figure	qu'il	avait	devant
les	yeux	et	qui	ne	 laisse	plus	distraire	d'elle	 sitôt	qu'on	a	dû	 la	 regarder	un	peu	 fixement.	Quand	 il	en	vint,	dans	sa
scène	avec	Béralde,	à	ce	qu'Argan	dit	de	Molière	lui-même	et	que	les	médecins	devaient	l'abandonner	en	cas	qu'il	fût
malade,	et	que	Béralde	lui	répliqua	que	Molière	ne	leur	demanderait	point	de	secours,	il	me	sembla	qu'il	pâlissait.	Mais,
dans	le	moment	même,	me	souvenant	de	mon	rôle	de	Fleurant,	j'entrai	avec	ma	seringue	et	je	ne	m'occupai	plus	que	de
bien	jouer,	car,	pour	nous	autres,	la	semblance	du	théâtre	étouffe	toujours	toutes	les	réalités	de	la	vie.

Cependant,	un	peu	après,	étant	revenu	derrière	mon	portant,	 j'attachai	de	nouveau	mes	regards	sur	Molière,	et	je
fus	 dans	 la	 dernière	 épouvante	 de	 voir	 qu'il	 agonisait,	 en	 quelque	 sorte,	 sur	 la	 scène	 et	 dans	 son	 fauteuil	 d'Argan.
C'était	juste	le	moment	où	celui-ci	disait:	«Je	sens	déjà	la	médecine	qui	se	venge.»

Mais	que	devins-je	en	entendant	celui	que	je	considérais	plus	comme	un	demi-dieu	que	comme	un	mortel,	s'écrier:
«qu'il	avait	un	voile	devant	 les	yeux»,	qu'il	souffrait	«de	maux	de	cœur»,	«de	 lassitude	dans	 tous	 les	membres»,	«de
douleurs	dans	le	ventre	comme	si	c'étaient	des	coliques»	et	que	je	reconnus	l'expression	parfaite	des	incommodités	qu'il
endurait	d'habitude	et	dont	 il	m'avait	 fait,	par	privilège,	 la	confidence?	 Je	doutai	alors	si	Mlle	Molière,	en	raillant	 les
maux	dont	il	se	plaignait	et	en	refusant,	par	étourderie	et	indifférence,	de	prendre	en	recommandation	la	présence	de
son	mal,	ne	lui	avait	pas	donné	d'abord	cette	idée	d'un	malade	qu'on	ne	croit	point	tel	et	qu'on	moque,	pour	éviter	la
nécessité	 fâcheuse	 de	 lui	 donner	 trop	 de	 soins,	 idée	 que,	 pour	 les	 besoins	 de	 son	 art	 et	 par	 l'effet	 de	 l'inclination
naturelle	de	son	esprit,	il	avait	par	la	suite	tournée	en	farce	pour	en	amuser	le	parterre.

Justement,	au	moment	où	cette	idée	me	vint,	Argan	était	étendu	dans	sa	chaise,	contrefaisant	le	mort,	et	Béline,	sa
femme,	disait:	 «Quelle	perte	est-ce	que	 la	 sienne,	et	de	quoi	 servait-il	 sur	 la	 terre?	Un	homme	 incommode	à	 tout	 le
monde,	malpropre,	 dégoûtant...	Mouchant,	 toussant,	 crachant	 toujours;	 sans	 esprit,	 ennuyeux,	 de	mauvaise	 humeur,
fatiguant	sans	cesse	les	gens	et	grondant	nuit	et	jour	servantes	et	valets!»	J'aurais	gagé	qu'il	faisait	répéter	là,	à	Béline,
quelque	phrase	entendue	de	Mlle	Molière!

On	m'appela	dans	la	chambre	des	comédiens,	pour	parler	à	un	petit	laquais	qui	m'apportait	un	paquet	de	ma	femme,
et	 je	ne	revins	sur	 le	 théâtre	qu'au	moment	de	 la	cérémonie	burlesque	et	dans	 l'instant	qu'Argan	crie	 juro	pour	être
reçu	 médecin.	 Le	 pauvre	 Molière	 n'avait	 pas	 achevé,	 qu'il	 lui	 prit	 une	 convulsion	 dont	 la	 plupart	 des	 spectateurs
s'aperçurent,	ce	que	voyant,	il	s'efforça	de	cacher	par	un	ris	forcé	la	sorte	de	râle	qu'il	faisait	déjà	entendre.

Ses	mains	étaient	glacées,	je	les	mis	dans	un	manchon	pour	les	réchauffer	et,	la	comédie	étant	faite,	j'ordonnai	à	ses
porteurs	de	venir	en	hâte	et	je	ne	quittai	point	sa	chaise	du	Palais-Royal	à	la	rue	de	Richelieu	où	il	logeait.	Dès	qu'il	fut
dans	sa	chambre,	il	lui	prit	une	toux	si	forte	qu'il	se	rompit	une	veine	dans	la	poitrine.	Aussitôt	il	me	commanda	d'aller
promptement	chercher	sa	femme	en	bas,	pendant	que	deux	religieuses,	qui	venaient	à	Paris	quêter	durant	le	Carême	et
qu'il	recevait	communément	chez	lui	pendant	ce	temps,	l'assistaient	et	le	soignaient.

Je	fus	quelque	temps	à	découvrir	Mlle	Molière	et,	quand	je	pus	remonter	enfin	avec	elle	et	Baron,	le	plus	grand	poète
comique	des	temps	passés	et	futurs,	étouffé	par	le	sang	qui	sortait	de	sa	bouche	en	abondance,	avait	rendu	tristement
l'esprit.

XXIV

LE	CHAGRIN	DE	M.	DE	MONCONTOUR

Il	 était	 dix	heures	du	 soir	quand	nous	 trouvâmes	M.	de	Molière	mort	dans	 sa	 chambre;	Mlle	Molière	était	 encore
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accommodée	pour	jouer	le	personnage	d'Angélique	et	Mlle	Beauval	avait	conservé	son	bavolet	de	Toinette,	n'ayant	pas
eu	le	temps	de	se	défaire	après	la	comédie.	Pour	Lagrange,	il	n'avait	pas	quitté	la	robe	et	le	bonnet	de	faux	docteur,
dont	s'affuble	Cléante,	non	plus	que	Beauval,	ni	Brécourt,	ni	Hubert	ceux	des	Diafoirus	et	de	Purgon,	et	je	représentais
moi-même	 tout	 au	 vif	 le	 personnage	 de	 M.	 Fleurant,	 dont	 je	 portais	 toujours	 l'habit.	 Ainsi	 ce	 contempteur	 de	 la
médecine	gisait	au	milieu	des	apparences	de	ceux	qu'il	avait	si	bien	 joués,	et	 l'on	eût	pu	dire	qu'il	était	entouré	des
ombres	vengeresses	de	la	Faculté,	si	nous	n'eussions	été	des	médecins	pour	rire,	j'entends	par	là	fictifs	et	travestis,	car
pour	 rire	nous	n'y	 songions	guère,	 et	nos	 yeux	 s'étaient	métamorphosés	en	 fontaines	dès	que	nous	n'avions	plus	pu
douter	de	l'étendue	de	notre	malheur.

Un	peu	de	jour	paraissant	dans	les	carreaux	de	la	fenêtre	et	mêlant	sa	faible	lumière	à	la	clarté	des	chandelles	que
nous	tenions	allumées,	vint	enfin	nous	avertir	que	le	soleil	recommençait	son	cours.	Au	même	moment,	il	nous	vint	à
tous	dans	la	pensée	qu'il	n'y	avait	rien	qui	fût	si	pressant	que	d'informer	le	roi	du	trépas	d'un	homme	pour	lequel	il	avait
toujours	marqué	beaucoup	d'estime	et	d'inclination,	et	Mlle	Molière,	 jetant	 les	yeux	sur	Baron	et	sur	moi,	nous	dit	de
prendre	 un	 de	 ces	 carrosses	 que	 l'on	 trouvait	 depuis	 quelque	 temps	 à	 louer	 à	 l'image	Saint-Fiacre	 et	 de	 nous	 faire
mener	 en	 droiture	 à	 Saint-Germain,	 où	 le	 roi	 était	 pour	 lors.	 Ce	 que	 nous	 fîmes	 avec	 une	 grande	 diligence	 et	 une
parfaite	tristesse.

Nous	descendîmes	d'abord	chez	un	Suisse,	où	nous	prîmes	un	peu	de	nourriture	avec	quelques	coups	d'un	vin	aussi
rude	que	l'accent	de	notre	hôte,	et	je	dis	à	Baron	que	j'irais	chercher	M.	de	Moncontour	pour	qu'il	s'employât	à	nous
faire	parler	au	roi,	parce	que	 je	savais	que	ce	seigneur	honorait	Molière	de	son	amitié	et	qu'il	éprouverait	beaucoup
d'affliction—du	moins	celle	qu'un	courtisan	peut	laisser	paraître—à	l'annonce	de	cette	mort.

Je	 pénétrai	 dans	 le	 château	 à	 l'heure	 du	 lever,	 et,	 m'étant	 faufilé	 dans	 une	 galerie,	 je	 tâchai	 de	 démêler	M.	 de
Moncontour	parmi	le	groupe	des	seigneurs	les	plus	rapprochés	de	la	chambre	du	roi.	Je	l'aperçus	bientôt	qui	peignait
sa	perruque	en	sautant	d'un	pied	sur	l'autre,	car,	malgré	son	âge,	 il	affectait	 les	façons	des	jeunes	gens,	croyant	par
cela	plaire	aux	dames	et	passer	pour	un	blondin.	Quand	j'eus	pu	le	joindre	au	milieu	de	la	foule,	 je	l'abordai	avec	un
grand	 respect,	 et,	 l'ayant	 tiré	 dans	 une	 fenêtre,	 je	 commençai	 mon	 compliment	 en	 lui	 annonçant	 que	 j'avais	 une
nouvelle	fâcheuse	à	lui	porter,	et	dont	j'étais	assuré	qu'il	prendrait	sa	part.	Cependant	en	l'observant,	et	jugeant	qu'il
opposait	à	mes	paroles	un	air	distrait	et	chagrin,	je	m'interrompis	pour	lui	dire	que	je	craignais	d'être	fâcheux	et	que
pour	peu	qu'il	eût	quelque	affaire	ou	souffrît	de	quelque	incommodité,	je	me	voudrais	du	mal	de	l'importuner.

—Point	du	 tout,	Monsieur,	me	répondit-il	obligeamment	et	vous	pouvez	 faire	état	de	moi;	mais	 je	suis,	 je	 l'ajoute,
d'une	colère	outrée,	parce	qu'un	des	gentilshommes	de	Monsieur	le	Dauphin	a	tant	fait	par	ses	brigues,	qu'il	s'est	fait
donner	un	logement	que	l'on	m'avait	promis	à	Versailles.	Cela	est	inouï,	après	tant	de	services	à	la	guerre,	et	il	faut	que
l'on	me	prenne	pour	une	grue,	de	m'offenser	si	sensiblement	par	une	pareille	injustice.

«Au	surplus,	poursuivit-il,	que	désirez-vous	de	moi,	Monsieur	de	La	Fontette,	et	en	quoi	puis-je	vous	servir?	Vous
savez	que	je	suis	à	vous.»

Je	fis	encore	quelques	détours	pour	annoncer	cet	événement	funeste	à	un	homme	qui	appelait	Molière	son	ami,	et
qui	avait	tant	d'estime	pour	lui,	qu'il	avait	commandé	qu'on	l'introduisît	dans	sa	chambre	à	quelque	heure	que	ce	fût	et
quelle	 que	 fût	 la	 compagnie	 qui	 s'y	 trouvât.	 Je	 vis	 bien	 d'abord	 que	 le	marquis	 était	 touché	 de	 cette	mort	 et	 il	me
marqua	le	coup	qu'il	en	ressentait	par	les	expressions	les	plus	fortes	et	les	plus	tristes,	m'assurant	qu'il	allait	au	plus	tôt
demander	un	entretien	au	roi	pour	Baron	et	pour	moi;	mais	il	avait	quelque	chose	en	tête	qui	ne	lui	permettait	pas	de	se
donner	tout	entier	au	sentiment	qu'il	éprouvait	et,	le	marquis	de	Théricourt	étant	venu	à	passer,	qui	avait	la	charge	de
distribuer	 les	 logements,	 le	maréchal	me	quitta	dans	 l'instant	pour	courir	après	ce	seigneur	avec	 lequel	 il	s'entretint
longtemps	en	faisant	des	gestes	qui	témoignaient	assez	combien	la	matière	de	ses	discours	était	passionnée.

Dans	ce	moment,	 je	me	sentis	toucher	par	ma	manche	et	 je	vis	Baron	qui	s'était	 lassé	de	m'attendre	et	qui,	ayant
rencontré	M.	de	Vivonne—lequel	prisait	aussi	tout	particulièrement	Molière,	disant	souvent	qu'il	voulait	vivre	avec	lui
comme	Lélius	 avait	 fait	 avec	Térence—avait	 obtenu	d'être	mené	dans	 le	 cabinet	du	 roi.	 Je	 le	 suivis	dans	 l'instant	 et
l'huissier	ayant	ouvert	un	battant	de	la	porte,	nous	nous	trouvâmes	subitement	devant	le	plus	grand	roi	du	monde.

Sa	Majesté	se	tenant	debout,	car	on	venait	d'achever	de	l'habiller,	et	le	grand-maître	de	la	garde-robe	lui	présentait,
sur	une	soucoupe,	trois	mouchoirs	brodés	de	points.	Je	vis	ainsi,	pour	la	seconde	fois,	tout	près,	ce	prince	que	j'avais	si
souvent	considéré	du	 théâtre	à	 la	 faveur	des	chandelles.	Quoiqu'il	 fût	parvenu	déjà	à	 l'âge	de	 trente-cinq	ans,	Louis
montrait	encore	sur	son	visage	toutes	 les	grâces	de	 la	 jeunesse,	tempérées	par	 l'éclat	de	 la	grandeur;	 il	daigna	nous
assurer	qu'il	était	touché	de	la	mort	de	Molière,	disant	qu'il	avait	bien	de	quoi	pleurer	un	poète	qui	l'avait	si	fort	diverti
et	que,	pour	le	comédien,	encore	qu'il	y	en	eût	qui	le	surpassassent,	il	ne	se	souvenait	pas	qu'il	l'eut	jamais	ennuyé.

Nous	partîmes	de	là	pour	dire	au	monarque	nos	craintes	sur	ce	que	le	clergé	ferait	peut-être	des	difficultés	pour	la
sépulture,	parce	que	Molière	avait	eu	le	malheur	de	décéder	sans	avoir	reçu	le	sacrement	de	confession,	malgré	qu'il	en
eût	exprimé	le	désir,	et	par	la	faute	de	MM.	Lenfant	et	Lechat,	deux	prêtres	habitués	de	la	paroisse	Saint-Eustache,	qui
avaient	refusé	de	venir	à	lui,	et	dans	le	temps	qu'il	venait	de	représenter	la	comédie.

Le	roi	nous	dit	qu'il	parlerait	avec	M.	de	Paris	de	cette	affaire	et	qu'au	surplus	le	désir	du	sacrement	de	confession,
quand	il	était	dicté	par	la	contrition	parfaite,	suffisait	pour	absoudre	un	pêcheur.	Voyant	que	nous	paraissions	un	peu
surpris	qu'il	fut	instruit	des	choses	de	la	religion	les	plus	subtiles,	il	sourit,	ajoutant:

—Ne	suis-je	pas	chanoine	de	plusieurs	églises?

Et	véritablement,	il	l'était.

Étant	sortis	du	cabinet	du	roi,	je	trouvai	M.	de	Moncontour,	qui	marquait	par	son	attitude	qu'il	était	fort	chagriné,	et
ne	doutant	pas	qu'il	n'éprouvât	une	grande	douleur	de	la	mort	d'un	ami	si	fidèle,	je	lui	dis	ce	que	je	crus	devoir	pour
l'adoucir	par	quelque	consolation;	je	fus	bien	surpris	lorsque	j'entendis	le	marquis	s'écrier:

—Cela	est	vrai,	la	mort	de	Molière	me	touche	et	je	prends	une	part	infinie	dans	un	trépas	si	cruel	et	si	prompt;	mais
il	 faut	convenir	qu'il	m'arrive	l'aventure	la	plus	piquante,	 la	plus	mortifiante	du	monde,	et	que	l'injure	qui	m'est	faite
domine	en	ce	moment	mes	sentiments	jusqu'à	étouffer	en	moi	les	souvenirs	de	l'amitié.
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Je	vis	bien	où	était	l'enclouure	et	qu'il	s'agissait	encore	de	ce	logement	à	Versailles,	et	je	demandai	à	ce	seigneur	si
c'était	 de	 quelque	 magnifique	 appartement	 que	 l'intrigue	 l'eût	 ainsi	 écarté	 et	 qui	 pût	 lui	 faire	 oublier	 l'hôtel	 aux
superbes	dehors	qu'il	avait	proche	le	château	dans	la	rue	de	l'Intendance?

Il	me	regarda	d'un	air	surpris:

—Point	du	tout,	monsieur,	et	ce	logement-là	était	sous	les	combles,	la	chambre	la	plus	mal	accommodée	et	la	plus
puante	du	monde.

—Sur	ce	pied-là,	répliquai-je,	Monsieur	le	marquis,	il	ne	me	paraît	pas	que	Votre	Seigneurie	ait	perdu	au	change?

—Et	comptez-vous	pour	rien,	monsieur,	l'honneur	et	la	facilité	d'approcher	le	roi	à	tous	les	moments	de	la	journée,	et
de	 se	 trouver	 de	 la	 sorte	 pour	 ainsi	 dire	 à	 la	 source	 de	 ses	 grâces	 et	 dans	 le	 canal	 de	 ses	 faveurs?	 Cela	 est	 de
conséquence,	au	moins!	Non,	vous	voyez	une	victime	de	la	dernière	injustice	et	il	n'y	a	rien	qui	soit	si	triste	que	mon
état,	ni	si	déplorable	que	mon	affliction...

Pour	moi	qui	ne	me	sentais	pas	disposé	à	partager	les	emportements	de	M.	de	Moncontour	et	à	m'étendre	sur	une
infortune	 aussi	 prodigieuse	 que	 la	 sienne,	 je	 me	 retirai	 discrètement,	 sans	 même	 qu'il	 s'en	 aperçut,	 et	 laissant	 ce
seigneur	s'abîmer	dans	la	douleur	dont	il	décrivait	si	bien	les	effets.

XXV

LE	PRÉSIDENT	SCAPIN

A	quelque	temps	de	là,	étant	allé	à	Versailles	avec	ma	chère	Angélique,	il	arriva	une	aventure	surprenante,	dont	le
succès	mit	 enfin	 en	possession	M.	de	Moncontour	de	 cet	 appartement	au	 château	qu'il	 regrettait	 plus	d'avoir	perdu
qu'une	bataille	et	me	conduisit	moi-même,	par	manière	de	ricochet,	à	un	établissement	définitif	et	à	un	certain	point	de
fortune	que	je	n'ai	point	souhaité	depuis	de	dépasser.

Mme	 du	 Fresnoy,	 notre	 cousine,	 qui	 aimait	 passionnément	 le	 fils	 dont	 son	mari	 avait	 obligation	 à	M.	 de	 Louvois,
parut,	 ce	 jour-là,	 dans	 une	 désolation	 finie	 parce	 que	 ce	même	 enfant	 ayant	 laissé	 ouverte	 la	 cage	 d'un	 serin	 qu'il
affectionnait	particulièrement,	l'oiseau	s'était	envolé	dans	quelque	bosquet.

M.	du	Tailli	 ne	pouvait	 se	 consoler	 de	 cette	 fuite	 et	 nous	 trouvâmes	Mme	 du	Fresnoy	 au	milieu	d'un	 escadron	de
laquais	qu'elle	dirigeait	et	qui,	montrant	plus	de	furie	que	de	zèle,	épouvantaient	ce	pauvre	serin,	lequel	faisait	de	petits
vols	brusques	et	toujours	plus	hauts;	de	manière	que	l'on	concevait	bien	que,	la	peur	et	l'instinct	de	la	liberté	aidant,	il
finirait	par	s'échapper	tout	à	fait	et	gagner	quelque	couvert	où	il	n'y	aurait	plus	jour	à	le	reprendre.

Angélique	 s'étant	 approchée	 et	 voyant	 Mme	 du	 Fresnoy	 si	 suante	 sous	 son	 grand	 habit	 que	 ses	 petites	 boucles
s'étaient	défrisées	et	pendaient	comme	ficelles	à	nouer	des	sacs,	lui	dit	fort	posément	que,	pourvu	qu'on	la	laissât	faire
et	que	les	laquais	se	tinssent	cois,	elle	était	assurée	d'obliger	l'oiseau	à	revenir	et	qu'elle	serait	bien	quinaude	si	elle	ne
le	tenait	dans	sa	main	devant	qu'une	heure	fût	passée.

La	 chose	de	 la	 sorte	 arrangée,	 notre	 cousine	 ayant	 retenu	 ses	 commandements,	 son	 fils	 ses	pleurs	 et	 les	 laquais
leurs	cris,	je	connus	aussitôt	ce	que	la	force	du	sang	et	le	souvenir	des	aïeux	peuvent	avoir	d'action	sur	les	mouvements
des	hommes	et	que	cet	insigne	capitaine	des	serins	de	M.	de	Vendôme,	qui	était	l'auteur	de	sa	race	et	l'inclyte	raison	de
sa	grandeur,	revivait	justement	en	ce	moment	dans	Angélique	qui,	prenant	un	visage	souriant	ensemble	et	majestueux,
s'avança	vers	l'arbre	où	l'oiseau	battait	des	ailes	en	jetant,	avec	de	petits	sauts,	de	petits	cris	qui	auraient	pu	fort	bien
passer	pour	un	langage,	si	M.	Descartes	ne	nous	avait	prévenus	que	la	machine	de	l'animal	ne	pense	pas	plus	que	celles
construites	par	l'industrie	des	hommes.	Angélique,	usant	de	gestes	lents	et	si	mesurés	qu'on	les	eût	dit	réglés	par	le	jeu
de	quelque	invisible	violon,	attira	d'abord,	sans	les	effrayer,	les	regards	de	l'oiseau.	En	même	temps,	par	le	moyen	des
lèvres	à	demi	jointes,	elle	figurait	un	sifflement	d'une	douceur	ravissante	et	telle	qu'il	eût	fallu	le	cœur	d'un	tigre	au	lieu
de	celui	d'un	serin,	pour	n'en	paraître	pas	charmé.

Dans	 ce	moment,	 nous	 vîmes,	 en	 effet,	 cette	 bête	 qui,	 descendant	 d'un	 pied,	 sembla	 se	 rapprocher,	 en	 hésitant,
comme	balançant	entre	le	désir	de	la	liberté	et	l'invincible	attrait	de	se	laisser	prendre	par	un	si	bel	appeau.	Ma	femme,
cependant,	poursuivant	les	modulations	de	son	sifflement,	s'approchait	insensiblement	et	déjà	levait	une	main,	quand
M.	du	Tailli	ayant	 inconsidérément	crié	que	 l'oiseau	était	pris,	celui-ci	 fit	un	saut	et	s'enfuit.	Nous	vîmes	cette	petite
boule	d'or	traverser	l'obscurité	du	bosquet	pour	se	poser	dans	un	feuillage	où	le	soleil	déjà	avait	mis	des	couleurs	d'un
jaune	qui	ne	le	cédait	pas	à	celui	du	plumage;	mais,	au	même	moment,	un	seigneur	qui	tournait	justement	l'allée,	faillit
recevoir	en	plein	dans	son	pourpoint	 la	bestiole	étourdie	et,	sans	se	démentir,	posant	sur	 l'agitation	de	ses	ailes	son
chapeau	lourd	de	plumes	et	de	points,	dans	l'instant	il	eût	réduit	en	captivité	la	cause	d'un	si	grand	émoi.

Étant	accourus,	nous	vîmes	que	c'était	M.	de	Moncontour	qui	venait	par	cette	manœuvre-là	de	décider	la	victoire	et
lui,	qui	jugea	la	situation	d'abord,	me	confia,	par	la	suite,	qu'il	n'avait	pas	éprouvé	tant	de	joie	ni	conçu	tant	d'espérance
le	 jour	 où,	 par	 l'arrivée	 subite	 de	 ses	 escadrons	 à	 Turckheim,	 il	 avait	 aidé	 le	 comte	 de	 Turenne	 à	 culbuter	 M.	 de
Montecuculli.

Ce	marquis	appréciait	les	choses	comme	il	convient	à	un	seigneur	de	la	cour	et	n'augurait	pas	à	la	légère,	car	Mme

du	Fresnoy	 ressentant	 pour	 un	 service	 à	 ce	 point	 signalé	 la	 reconnaissance	 d'une	 âme	généreuse,	 elle	 fit	 jouer	 des
ressorts	 si	 justes	 et	 prit	 des	 mesures	 si	 exactes,	 qu'en	 moins	 de	 huit	 jours	 elle	 eut	 obtenu	 pour	 ce	 vieux	 guerrier
l'appartement	qu'il	désirait	d'occuper	à	Versailles	et	que	ni	ses	services	à	la	guerre,	ni	sa	constance	à	demeurer	près	du
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prince,	ni	sa	grande	qualité	n'avaient	eu	assez	de	crédit	pour	lui	procurer.

Sa	 reconnaissance	 et	 la	 faiblesse	 de	 M.	 de	 Louvois	 ne	 se	 bornèrent	 pas	 là,	 car,	 à	 quelque	 temps	 de	 là,	 M.	 de
Moncontour	fut	compris	dans	une	promotion	de	maréchaux,	dignité	qu'il	avait	méritée	par	ses	campagnes,	mais	qu'il
aurait	sans	doute	attendue	plus	longtemps	sans	l'aventure	du	serin.

Sitôt	que	M.	de	Moncontour	eut	été	mis	en	possession	d'une	demeure	qu'il	jugeait	si	délicieuse,	il	fit	diligence	pour
m'envoyer	 un	 mot	 de	 billet	 disant	 qu'il	 voulait	 reconnaître	 les	 soins	 que	 nous	 avions	 pris,	 Angélique	 et	 moi,	 pour
maintenir	la	cousine	dans	ses	heureuses	dispositions	en	lui	rappelant	par	le	moyen	du	serin	les	obligations	qu'elle	avait
à	lui	et	véritablement	nous	nous	y	étions	attachés	de	bon	cœur.

Je	 trouvai	 le	 nouveau	 maréchal	 dans	 son	 nouvel	 appartement.	 C'étaient	 deux	 chambres	 meublées	 assez
médiocrement,	dans	la	hauteur	de	l'une	desquelles	était	ménagé	de	quoi	coucher	un	valet,	avec	un	sol	de	carreaux	sur
lequel	on	avait	eu	l'honnêteté	de	jeter	un	bon	tapis.

—Monsieur	de	La	Fontette,	me	dit	le	marquis,	je	sais	les	diligences	que	vous	avez	faites	pour	m'aider	à	obtenir	une
grâce	 que	 je	 prisais	 fort,	 et	 je	 veux	 vous	 montrer	 que	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 employé	 pour	 un	 ingrat.	 Il	 y	 a
présentement,	dans	le	pays	chartrain,	où	j'ai	mes	terres,	une	charge	dans	l'élection	d'une	ville	petite,	mais	jolie,	qui	est
à	ma	disposition	et	que	j'ai	résolu	de	vous	faire	avoir.	C'est	une	charge	de	campagne,	à	la	vérité,	mais	il	y	a	de	grands
agréments	et	de	grandes	prérogatives.

—Je	suis	confondu,	Monsieur	 le	maréchal,	des	bontés	que	vous	 faites	paraître	à	mon	endroit,	mais	oserais-je	vous
demander	de	quoi	il	s'agit?

—Vous	serez	président,	Monsieur	de	La	Fontette,	à	moins	que	vous	n'ayez	quelque	répugnance	à	entrer	dans	la	robe.

—Monsieur,	voulez-vous?...

—A	 la	 vérité,	 on	ne	 voit	 dans	 toute	 la	 juridiction	ni	 procureurs,	 ni	 avocats,	 ni	 conseillers	même,	 et	 vous	 serez	 la
justice	à	vous	tout	seul,	mais	on	est	maître	absolu	dans	le	pays,	le	titre	demeure	et	je	gage	que	Mme	de	La	Fontette	aura
satisfaction	d'être	présidente.

—Songez,	Monsieur,	que	je	suis	comédien.

—Eh!	Monsieur,	me	répondit	cet	homme	de	guerre	avec	un	beau	sang-froid,	le	théâtre	n'est-il	pas	la	meilleure	école
du	tribunal?	Soyez	assuré	que	vous	n'aurez	pas	perdu	vos	grimaces	et	qu'elles	pourront	servir	encore.

—Je	n'ai	point	étudié	le	droit.

—Il	y	a	dans	la	ville	un	tabellion	qui	règle	tout	moyennant	trente	ou	quarante	francs	par	année,	et	puis,	quand	on	a
bon	sens	et	bon	esprit,	on	n'a	qu'à	juger	à	la	rencontre.	C'est	assez	pour	des	gens	de	province.	C'est	à	Paris	que	l'on
raffine...

—Sur	ce	pied-là,	Monsieur	le	maréchal,	je	suis	votre	homme,	et	il	ne	me	reste	qu'à	vous	remercier...

—Allez,	 allez,	 s'écria-t-il	 en	m'interrompant	 et	 en	me	 poussant	 par	 les	 épaules,	 allez	Monsieur	 le	 président,	 faire
l'achat	d'une	robe	noire;	vous	n'en	serez	pas	plus	tôt	revêtu	que	vous	jugerez	comme	Salomon.	Mais,	au	moins,	ne	vous
laissez	pas	 frustrer	de	vos	épices;	haut	 la	main,	Monsieur	 le	président,	 et	 si	 vous	 rendez	 la	 justice,	 faites-lui	 rendre
aussi.

C'est	ainsi	que	de	Scapin	je	devins	président	et	qu'Angélique	ajouta	un	nouveau	lustre	à	la	lignée	des	capitaines	de
serins.	Le	hasard	ou	plutôt	la	Providence,	qui	ne	laisse	pas	d'avoir	de	l'esprit	malgré	sa	grandeur,	voulut	que	le	premier
coupable	que	 j'aie	eu	à	 juger	 fût	un	pauvre	histrion	de	campagne	qui	avait	 sur	 la	conscience	 le	meurtre	de	quelque
poule,	conseillé	par	l'appétit.

Je	balançai	 longtemps	si	 je	 le	 ferais	pendre,	pour	prouver	aux	autres	et	surtout	à	moi-même	que	 je	n'étais	pas	un
magistrat	de	derrière	les	chandelles,	mais	mon	inclination	naturelle	me	portant	à	la	douceur,	et	ayant	remarqué	que	ce
maraud	avait	des	lumières	toutes	spéciales	sur	la	façon	de	confectionner	certaines	confitures	que	je	prise	fort,	 je	me
libérai	 d'en	 faire	 mon	 laquais	 et,	 dans	 la	 suite,	 ayant	 montré	 du	 goût	 pour	 la	 basoche,	 je	 lui	 fis	 avoir	 une	 charge
d'huissier,	de	manière	qu'à	la	fin	il	jugeait	à	ma	place	lorsque	j'étais	incommodé	ou	occupé	à	la	promenade.

Et,	 ce	 qui	 montre	 assez	 que	 l'art	 comique	 est	 la	 véritable	 nourrice	 et	 la	 source	 naturelle	 de	 toutes	 les	 autres
professions	 humaines,	 on	 tomba	d'accord	 que	 jamais	 la	 justice	 n'avait	 été	 si	 droitement	 et	 si	 subtilement	 distribuée
dans	 le	 pays	 chartrain.	 C'est	 ainsi	 que	 Thalie,	 la	muse	 au	 double	masque,	 préparait	 des	 serviteurs	 pour	 Thémis,	 la
déesse	au	double	visage.

XXVI

LA	PIERRE	FENDUE

Il	y	avait	bien	deux	ou	trois	ans	que	je	jugeais	les	autres	à	la	manière	d'un	Solon	ou	d'un	Dracon,	selon	le	sentiment
de	ceux	que	mes	arrêts	faisaient	blancs	ou	noirs,	quand	je	fus	contraint	d'aller	à	Paris	pour	quelque	affaire	dont	je	ne
me	souviens	pas	bien.	Il	faut	cependant	qu'elle	ait	été	de	conséquence,	car	je	partis	au	milieu	de	l'hiver	et	dans	le	temps
que	 la	 neige	 obstruait	 tous	 les	 chemins.	 J'ai	 souvenance,	 à	 la	 vérité,	 qu'Angélique,	ma	 femme,	 était	 pour	 lors	 d'une
mélancolie	si	outrée,	pour	avoir	été	traitée	de	présidenteaude	par	la	femme	de	l'Élu	à	qui	elle	disputait	le	pas,	que	les
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meubles	en	dansaient	d'eux-mêmes	dans	la	maison	et	que	deux	plaideurs	qui	apportaient	certain	quartaut	de	vin	vieux
dans	l'attente	de	leur	procès	avaient	été	reçus	par	elle	comme	s'ils	fussent	venus	lui	redemander	leurs	Épices.

Je	 pris	 le	 coche	 de	 Chartres,	 qui	me	 conduisit	 à	 Paris	 en	 deux	 journées	 seulement,	 et	 étant	 descendu	 dans	 une
auberge	 qui	 avait	 bon	 air,	 je	 m'occupai	 d'abord	 à	 bien	 me	 décrasser	 de	 la	 poussière	 du	 chemin,	 après	 quoi	 je
commandai	à	 l'hôte	de	mettre	un	poulet	à	 la	broche	et	de	 tirer	de	son	meilleur	vin,	accomplissant	 toutes	ces	choses
avec	la	liberté	d'esprit	et	le	contentement	d'un	homme	qui	se	verrait	par	quelque	miracle	subitement	tiré	de	la	tempête
et	entré	dans	la	bonace.

Dès	que	j'eus	dîné	de	la	manière	que	j'ai	dit,	je	m'en	fus	en	droiture	à	la	rue	Mazarine,	proche	celle	Guénégaud,	où	la
troupe	s'était	retirée	depuis	la	mort	de	Molière,	pour	voir	la	comédie	que	l'on	donnait	ce	soir-là,	et	qui	se	trouva	être	le
Misanthrope.	M'étant	fait	ouvrir	une	loge,	j'entendis	cette	pièce	parfaite,	et	qui	a	mérité	d'être	placée	au-dessus	même
des	 ouvrages	 des	 anciens	 par	 la	 peinture	 des	 caractères	 et	 la	 force	 de	 l'expression;	mais	 j'eus	 peine	 à	 retenir	mes
larmes	 en	 voyant,	 au	 lieu	 de	 l'aimable	 Molière,	 l'impertinent	 Baron	 dans	 le	 personnage	 d'Alceste.	 A	 la	 vérité,	 ce
comédien	avait	du	mérite,	et	l'on	a	sans	doute	eu	raison	de	dire	qu'il	avait	atteint	la	perfection	dans	son	art,	mais	de	le
considérer	 de	 la	 sorte,	 et	 si	 l'on	 peut	 ainsi	 parler,	 dans	 la	 peau	 et	 sous	 les	 habits	 d'un	 homme	 que	 j'avais	 si
passionnément	aimé,	de	voir	auprès	de	lui	Mlle	Molière	remplir	ce	rôle	de	Célimène	que	je	savais	avoir	été	écrit	pour
elle	 dans	 les	 transports	 de	 la	 jalousie	 la	 plus	 cruelle	 ou	 les	 espérances	 d'un	 invincible	 amour,	 de	 trouver	 ainsi
rassemblés	sous	mes	yeux	les	deux	êtres	pour	qui	Molière	avait	montré	un	si	fort	attachement	et	payé	d'une	extrême
ingratitude,	cela	me	parut	si	touchant,	si	neuf	et	si	déplorable,	que	le	ressentiment	de	cette	heure	est	toujours	depuis
demeuré	en	moi.

Après	le	Misanthrope,	on	donnait	l'Inconnu,	du	fameux	Thomas	Corneille;	entre	les	deux	pièces,	La	Grange	vint	tenir
l'emploi	d'orateur,	qui	était	auparavant	celui	de	Molière.	Son	compliment	ne	fut	pas	mauvais,	il	y	montra	du	feu	et	une
honnête	hardiesse,	mais	sans	égaler	la	bonne	grâce,	la	politesse	et	la	modestie	de	celui	qui	l'avait	instruit.

Étant	passé	sous	le	rideau,	à	la	fin	du	spectacle,	j'allai	saluer	Mlle	Molière,	qui	faisait	paraître	un	visage	de	veuve,	je
veux	dire	serein	et	riant,	en	même	temps	que	le	maintien	d'une	femme	qui	veut	cesser	de	mériter	ce	beau	titre	et	ce
beau	 front,	et	 je	pus	 juger	sur	 l'air	sournois	et	passionné	d'un	comédien	nommé	Guérin	d'Étriché,	qui	se	 trouvait	 là,
qu'elle	songeait,	comme	on	l'a	dit	plus	tard,	à	remplacer	son	mari	d'esprit

Par	un	de	chair	qu'elle	aimait	davantage.

Poussant	un	peu	plus	 loin	mes	pas,	 je	 cherchais	La	Grange	pour	 lui	 faire	mes	honnêtetés	quand,	 entrant	dans	 la
chambre	des	comédiennes,	je	me	vis	soudainement	devant	une	jeune	personne	qui	était	grande	et	bien	faite,	quoique
peu	jolie,	et	que	je	crus	reconnaître	pour	l'avoir	vue	autrefois,	étant	petite,	s'amuser	aux	jeux	des	enfants	dans	quelque
coin	de	la	scène,	devant	que	la	toile	ne	fût	levée.	Je	m'approchai	de	la	fille	de	Molière	et,	l'ayant	saluée,	je	lui	dis	que
j'avais	sujet	de	me	louer	du	sort,	puisque	je	me	trouvais	devant	une	personne	dont	le	père	m'aimait	et	pour	qui	j'avais
toujours	fait	profession	de	la	vénération	et	de	l'amour	qu'un	fils	peut	avoir.

Nous	nous	entretînmes	ensuite	quelques	instants	de	la	sorte,	et	j'appris	de	cette	demoiselle	que	sa	mère	l'avait	fait
entrer	 au	 couvent,	 dans	 l'espérance	 qu'elle	 y	 resterait	 tout	 à	 fait,	 mais	 que,	 ressentant	 pour	 la	 vie	 religieuse	 une
aversion	insurmontable,	elle	avait	enfin	obtenu	de	revenir	auprès	de	Mlle	Molière.

—Mais,	lui	dis-je,	quel	est	votre	âge	présentement?

—Chut!	me	répondit-elle,	j'ai	quinze	ans	et	demi;	mais	n'en	dites	rien	à	ma	mère.

Montrant	ainsi	qu'elle	avait	compris	la	cause	pour	laquelle	on	avait	du	dépit	d'une	aussi	grande	fille.

Dans	le	moment	que	nous	parlions	tous	deux,	nous	vîmes	un	homme	assez	bien	fait,	quoique	vieillard	de	quarante
ans	approchant,	qui	semblait	me	considérer	d'un	œil	mortifié,	jusqu'à	ce	que	la	petite	Molière	lui	eut	fait	connaître	qui
j'étais	et	m'eut	dit	que	c'était	un	gentilhomme	nommé	le	sieur	de	Montalant	à	qui	elle	avait	de	grandes	obligations.	Je
ne	savais	pas	bien	ce	qu'elle	entendait	par	là,	mais	dans	la	suite	ce	Montalant	ayant	épousé	cette	Iphigénie,	je	connus
que	le	meilleur	office	que	l'on	puisse	rendre	à	une	fille	est	de	la	soustraire	au	cloître	et	de	lui	donner	un	mari	même
barbon.

Après	avoir	salué	la	jeune	personne,	M.	de	Montalant	lui	demanda	d'un	air	vif:

—Savez-vous	 quel	 est	 le	 dessein	 de	Mlle	Molière	 en	 faisant	 voiturer	 cette	 grande	masse	 de	 bois	 que	 l'on	 voit	 au
cimetière	Saint-Joseph	sur	la	tombe	de	votre	père?	Il	y	a	là	pour	le	moins	cent	voies.

—Non,	 vraiment,	 s'écria	 la	 petite,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 me	 faire	 connaître	 la	 raison	 de	 cette	 fantaisie	 étrange	 et
nouvelle,	car	pour	ma	mère,	dès	la	comédie	faite,	elle	partit.

—Sur	 ce	 pied-là,	 repartis-je,	 il	 n'y	 a	 qu'à	 faire	 venir	 des	 porteurs	 et	 nous	 irons	 en	 chaise	 jusqu'à	 l'endroit	 que
Monsieur	dit;	 il	 n'y	 a	 rien,	 au	 surplus,	qui	 soit	 si	 pressé	pour	moi	que	d'aller	 faire	mes	dévotions	 sur	une	 si	 illustre
pierre.

Étant	arrivés	dans	le	cimetière	Saint-Joseph,	nous	vîmes	que	de	grands	feux	s'élevaient	au-dessus	d'une	tombe,	qui
passait	d'un	pied	hors	de	terre,	et	qu'autour	de	ces	feux	une	quantité	de	misérables	assemblés	se	chauffaient	avec	de
grandes	démonstrations	d'une	 joie	qui	se	pouvait	concevoir	par	comparaison	avec	 la	violence	du	froid	de	 l'hiver.	Les
flammes,	en	montant	dans	la	nuit	et	parmi	les	solitudes	sépulcrales	du	lieu,	faisaient	une	image	parfaite	de	l'enfer,	et,
pour	achever	le	tableau,	on	pouvait	fort	bien	considérer	comme	figures	de	damnés	les	gens	qui,	pour	s'approcher	plus
du	 foyer,	 se	 battaient	 et	 se	mordaient,	 ou	 ceux	 qui,	 assommés	 par	 les	 effets	 de	 la	 chaleur,	 dormaient	 étendus	 tout
autour	dans	la	fange	humide	et	grasse.

Un	 archer	 du	 guet,	 qui	 se	 trouvait	 là	 et	 considérait	 philosophiquement	 ces	 choses	 à	 la	 manière	 de	 ceux	 de	 sa
corporation,	nous	dit	effectivement	que	c'était	un	bienfait	de	Mlle	Molière	qui,	pour	honorer	 la	mémoire	de	son	mari,
faisait	aux	pauvres	du	quartier	des	largesses	de	chauffage.
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Nous	 qui	 savions	 combien	 cette	 mémoire	 était	 lointaine	 et	 prête	 à	 s'évanouir	 devant	 les	 flambeaux	 d'un	 autre
hyménée,	nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de	nous	entre-regarder	en	silence.	J'ai	cru	depuis	que	cette	flambée	charitable
était	comme	l'excuse	dernière	d'une	veuve	croyant	expier	par	ce	grand	déploi	de	flammes	envers	un	mort,	celles	dont
elle	rougissait	de	brûler	pour	un	vivant.

—Esprit,	disait	M.	de	Montalant,	chère	Esprit,	voilà	qu'il	est	tard	et	qu'il	faut	rentrer	au	logis.

Je	ne	connus	pas	d'abord	à	qui	ce	discours	s'adressait,	et	je	me	sus	mauvais	gré,	tout	de	suite	après,	d'avoir	oublié	le
nom	de	la	fille	de	Molière.	N'était-il	pas	juste	cependant,	que	le	seul	des	enfants	qui	eût	survécu	au	comique	s'appelât
Esprit?

Le	lendemain,	le	hasard	ou	l'enchaînement	de	mes	pensées	me	conduisirent	de	nouveau	dans	le	cimetière	de	Saint-
Joseph.	La	pierre	qui	recouvrait	la	tombe	s'était	fendue	en	deux,	par	l'effet	du	feu.	Je	crus	que,	durant	la	nuit,	l'âme	de
Molière	avait	pu	s'élever	à	travers	cette	fente	pour	se	mêler	un	peu	à	celles	du	populaire	qui	se	chauffait	à	cette	flamme
et	s'égayait	à	cette	clarté,	image	des	foules	de	l'avenir	qui	s'éclaireront	éternellement	à	la	lumière	de	son	génie	et	se
réjouiront	à	la	chaleur	de	sa	gaieté.

XXVII

LA	REVANCHE	DE	THALIE
ET	DE	THÉMIS

Quand	Scapin	eut	été	pourvu	d'une	charge	de	président,	par	la	grâce	de	M.	de	Moncontour	et	par	le	canal	du	serin
qui	fit	en	même	temps	de	ce	marquis	un	maréchal	de	France;	quand	la	souquenille	rayée	du	valet	de	comédie	eut	été
remplacée	sur	mon	dos	par	la	robe	noire	du	magistrat,	et	qu'au	lieu	des	feux	du	théâtre	je	reçus	les	épices	du	tribunal,
je	 ne	 trouvai	 point	 finalement	 que	 ma	 condition	 fût	 changée	 sensiblement.	 J'imaginais	 parfois	 que	 les	 plaideurs
acharnés	à	disputer	devant	moi	n'étaient	que	les	personnages	d'une	scène	que	nous	répétions;	et	pour	l'assemblée	qui
venait	parfois	bâiller	à	l'audience—j'entends	les	jours	d'hiver	où	je	faisais	allumer	de	grandes	bourrées	dans	l'âtre	ou
quand	 il	 s'agissait	 de	 l'honneur	 d'un	 voisin—elle	 figurait	 parfaitement	 à	 mes	 yeux	 les	 spectateurs.	 Ils	 montraient
effectivement	le	même	goût,	qui	est	de	siffler	l'acteur	quand	il	joue	bien	et	d'approuver	le	magistrat	s'il	opine	mal.

Cependant	Angélique,	ma	femme,	n'était	pas	apparemment	de	ce	sentiment,	et	le	fit	bien	voir;	car,	s'étant	montrée
aussi	stérile	que	 le	sont,	au	dire	des	voyageurs,	 les	déserts	sablonneux	de	 la	Lybie,	du	temps	que	 j'étais	Scapin,	elle
s'appliqua—sitôt	que	je	fus	président—à	concevoir,	chaque	année,	des	enfants	dont	je	me	crois	tendrement	le	père,	ce
qui	fit	qu'en	un	peu	moins	de	six	ans	nous	en	comptâmes	un	peu	moins	que	la	demi-douzaine,	 je	veux	dire	cinq,	que
j'élevai	de	la	manière	que	je	vais	dire.

Le	premier,	qui	était	un	fils,	fut	appelé	par	nous	M.	de	la	Bertrandière,	du	nom	d'une	certaine	seigneurie	que	j'acquis
à	bon	compte	après	la	mort	d'un	traitant	que	j'avais	fait	pendre.	M.	de	la	Bertrandière	n'eut	pas	plutôt	atteint	l'âge	de
sept	 ans	 que,	 cessant	 de	 le	 laisser	 polissonner,	 comme	 il	 avait	 fait	 jusqu'alors,	 avec	 les	 petits	 garçons	 du	 pays,
j'ordonnai	qu'il	passerait	des	mains	des	 femmes	dans	celles	des	hommes,	et	par	 là	 j'entendais	n'être	plus	cousu	aux
jupes	de	la	maritorne	qui	préparait	nos	repas,	mais	attaché	aux	basques	de	l'huissier	qui	écrivait	mes	procès-verbaux.
Pour	le	second,	qui	fut	aussi	du	sexe	masculin,	sa	mère	jugea	que	ce	serait	lui	faire	tort	de	le	destiner	à	moins	qu'à	la
prélature,	et	nous	commençâmes	à	le	nommer	M.	l'abbé,	le	jour	qu'on	lui	ôta	les	lisières.	Après	cela	vinrent	deux	filles,
Isabelle	et	Armande,	puis	un	fils,	qui	fut	le	Chevalier,	car	nous	le	crûmes	assez	bon	gentilhomme	pour	être	admis	à	faire
ses	caravanes	sur	les	galères	de	l'ordre	de	Malte.	On	peut	juger	par	là	que	nous	ne	songions	guère,	pour	notre	géniture,
à	la	ranger	sous	les	lois	de	Thémis	ou	de	Thalie,	origine	et	source	de	notre	fortune,	mais	les	fumées	ambitieuses	de	ma
femme	et	le	soin	de	sa	grandeur	faisaient	qu'elle	souffrait	assez	impatiemment	de	me	voir	robin,	pour	ne	point	vouloir
permettre	que	ses	fils	endossassent	le	harnais	des	chevaliers	de	la	procédure.	Et,	pour	le	théâtre,	elle	ne	se	souvenait
pas,	je	pense,	que	j'eusse	été	comédien.

On	 fit	 faire,	 par	 le	 tailleur	 du	 village,	 un	 habit	 de	 cavalier	 au	 gentilhomme,	 un	 vêtement	 de	 prébendier	 à
l'ecclésiastique	et	un	équipage	militaire	pour	le	profès.	Pour	les	filles,	elles	eurent	de	beaux	damas	et	des	rubans	à	la
mode	des	dames	de	la	cour,	car	nous	nous	serions	écriés	à	l'idée	qu'elles	pussent	n'avoir	pas,	plus	tard,	le	tabouret	à
Versailles,	ou	tout	au	moins	des	pages	à	Paris.

Après	cela,	nous	fîmes	venir	un	magister	pour	apprendre	le	rudiment	et	surtout	donner	le	fouet	à	mes	fils,	avec	un
maître	à	danser	pour	montrer	à	nos	filles	les	façons	de	la	bonne	compagnie,	et	contents	d'avoir	ainsi	pourvu	à	la	fortune
future	de	nos	descendants,	 nous	pûmes	enfin	 librement	nous	 livrer	 à	nos	 occupations	 coutumières,	 qui	 étaient	 pour
Angélique	 de	 contester	 avec	 les	 vieilles	 femmes	 du	 village,	 et	 pour	moi,	 les	 jours	 que	 je	 ne	 jugeais	 point,	 de	 vider
quelques	flacons	chez	les	uns	ou	chez	les	autres	en	discourant	sur	les	affaires	publiques	ou	les	biens	de	la	terre.

Or,	un	matin	que	je	revenais	de	chez	le	curé	du	lieu,	qui	était	bon	compagnon	et	avait	entrepris	de	faire	mon	salut,
par	le	moyen	d'un	excellent	vin	qu'il	avait	dans	son	cellier,	je	fus	surpris,	au	détour	de	quelque	charmille,	d'entendre
dans	une	partie	écartée	de	mon	jardin	un	murmure	de	voix	alternées.	M'étant	avancé	un	peu	plus,	je	distinguai,	sur	une
terrasse	terminée	par	deux	rampes	assez	majestueuses,	une	petite	troupe	de	gens	qui	semblaient	faire	des	cérémonies,
s'abordaient	avec	des	révérences	ou	se	promenaient	pompeusement	deux	par	deux	en	discourant.	Comme	j'avais	pu	me
dissimuler	derrière	une	allée	d'arbres,	j'arrivai	assez	près	pour	être	confondu	de	voir	que	c'étaient	mes	fils	et	mes	filles
qui	s'étaient	concertés	pour	jouer	la	comédie.

Il	y	avait	là	aussi	quelques	polissons	du	village,	réunis	sans	doute	pour	servir	de	spectateurs,	et	qui	marquaient	assez
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n'avoir	pas	payé	 leurs	places	en	poussant	plus	souvent	de	 longs	sifflets	d'improbation	que	 faisant	des	battements	de
mains,	même	aux	endroits	les	mieux	touchés.	Cependant	Isabelle,	l'aînée	de	mes	filles,	montrait	des	mines	et	se	servait
de	l'éventail	de	la	bonne	manière,	tandis	qu'Armande,	en	suivante	qui	connaît	ses	devoirs,	marchait	derrière	sa	sœur
avec	un	maintien	à	 la	 fois	modeste	et	effronté.	Le	chevalier,	qui	ne	comptait	pas	plus	de	cinq	printemps,	 figurait	un
page	et	s'appliquait	en	conscience,	sans	cesser	toutefois	de	plonger	ses	doigts	dans	son	nez,	à	porter	 la	queue	de	 la
dame,	 tandis	 que	M.	 de	 la	 Bertrandière,	 un	 poing	 sur	 la	 hanche,	 et	 tenant	 de	 l'autre	main	 une	 canne	 qu'il	m'avait
dérobée,	s'avançait	à	pas	comptés,	comme	un	seigneur	auprès	de	son	infante.	Pour	l'abbé,	il	montrait	une	apparence
austère	la	plus	bouffonne	du	monde	et	paraissait	plongé	dans	des	pensers	profonds,	qui	ne	le	détournaient	point,	à	la
vérité,	du	soin	de	croquer	un	massepain	qu'il	tenait	fort	gracieusement	en	manière	de	tabatière.

Après	 qu'ils	 eurent	 ainsi	 représenté	 je	 ne	 sais	 quelle	 scène	 de	 leur	 imagination,—car	 les	 paroles	 n'arrivaient	 pas
jusqu'à	moi,—je	les	vis	débattre	un	moment	sans	doute	sur	le	jeu	qu'ils	voulaient	essayer;	après	cela,	l'abbé	partit	en
courant	du	côté	de	la	maison,	pendant	que	les	fils	de	mon	fermier	apprêtaient	avec	beaucoup	de	gravité	une	manière	de
siège,	où	M.	de	la	Bertrandière	s'assit	dès	que	son	frère	eut	rapporté	ma	robe	de	juge	qu'il	m'avait	empruntée	sans	me
consulter.

Les	 deux	 petits	 paysans	 qui,	 décidément,	 figuraient	 les	 archers	 dans	 cette	 mascarade,	 amenèrent	 alors	 un
garnement	tenant	encore	à	la	main	la	poire	qu'il	venait	de	dérober	dans	mon	verger.	Il	me	parut	qu'il	était	jugé	dans	les
formes,	car,	après	interrogatoire,	et	ayant	écouté	d'un	air	indolent	la	plaidoierie	de	l'abbé,	mué	pour	la	circonstance	en
avocat,	mon	pendard	de	fils,	qui	imitait	mes	façons	avec	une	effronterie	pour	laquelle	je	prévoyais	le	fouet,—feignant	de
dormir	 et	 de	 s'éveiller	 brusquement	 pour	 invectiver	 l'accusé,	 contrefaisant	 le	 défenseur	 dans	 l'endroit	 le	 plus
pathétique,	 ou	 lorgnant	 les	 deux	dames,	 ses	 sœurs,	 en	 prononçant	 la	 condamnation,—commanda	d'un	 ton	 de	 bonne
humeur	que	l'on	emmenât	le	voleur	pour	le	pendre	promptement.

Dans	le	moment,	la	suivante	vint	annoncer	la	dame	à	M.	le	président,	qui	s'entretint	quelque	temps	avec	elle	d'un	air
égrillard,	et,	un	peu	après,	le	page	apporta	au	juge	un	sac	fort	pesant	rempli	de	sable	en	manière	d'écus,	sur	quoi	le
prisonnier	fut	délivré	et	eut	licence	de	s'en	aller,	ce	qu'il	fit	en	achevant	de	manger	sa	poire.

J'étais	si	 transporté	de	 fureur	de	voir	ces	marauds	d'enfants	 représenter	ainsi	 la	 justice	que,	 levant	mon	bâton	et
paraissant	sur	 la	 terrasse,	 je	mis	du	coup	en	déroute	toute	 la	bande,	qui	s'enfuit	 laissant	par	 terre	ses	hardes	et	ma
robe,	défroques	déplorables	de	l'art	comique	et	de	l'appareil	judiciaire.

DOCUMENTS

«Les	mémoires	de	Louis	Morellet,	sieur	de	La	Fontette	s'arrêtent	ici;	on	sait	peu	de	choses	sur	ses	dernières	années
qu'il	vécut	dans	la	retraite	et	occupé	du	soin	de	son	salut,	car	il	devint	fort	dévot	après	la	mort	de	sa	femme,	disant	que
la	mauvaise	humeur	naturelle	d'Angélique	l'ayant	sûrement	conduit	au	purgatoire	et	pour	longtemps,	il	voulait	essayer
de	 gagner	 le	 ciel	 en	 droiture	 afin	 d'y	 goûter	 un	 peu	 de	 repos	 pendant	 l'éternité	 en	 attendant	 que	 sa	 femme	 vînt	 le
rejoindre	dans	le	sein	de	Dieu.

On	doit	croire,	que,	selon	ses	desseins,	l'un	de	ses	enfants	suivit	la	voie	des	armes,	car	un	La	Fontette	figure	parmi
les	officiers	tués	pendant	la	retraite	de	Prague,	mais,	malgré	nos	recherches,	nous	n'avons	pu	retrouver	le	destin	des
deux	autres,	qui,	vraisemblablement,	n'ont	pas	laissé	postérité.	Une	des	filles	de	Bellefleur	se	fit	comédienne	contre	son
vœu;	on	croit	qu'il	mourut	du	chagrin	que	lui	causa	cette	disgrâce.	Thérèse	Morellet	était	grande,	spirituelle	et	libre,
elle	dansa	à	l'Opéra	et	sut	plaire.	C'est	elle	qui	fit	à	Mlle	Le	Rochois,	qui	 lui	enseignait	un	rôle	d'amante	abandonnée
adressant	ses	adieux	à	celui	qu'elle	adore,	une	réponse	célèbre:

—Pénétrez-vous	de	 la	situation,	disait	 le	professeur;	si	vous	étiez	délaissée	par	un	homme	que	vous	aimeriez	avec
passion,	que	feriez-vous?

—Je	chercherai	un	autre	amant.

On	a	sujet	de	croire,	surtout	après	cela,	que	la	seconde	fille	de	Bellefleur	fut	nonne.

(Extrait	 de	 l'ouvrage—introuvable	 aujourd'hui:	 «CONSIDÉRATIONS	 SUR	 LA	 TROUPE	 DE	 MOLIÈRE,	 avec	 des	 notes	 pour
servir	 à	 l'histoire	 de	 la	 descendance	 des	 acteurs	 et	 actrices	 de	 l'illustre	 théâtre	 pour	 faire	 suite	 à	 celles	 de	M.	 de
Grimarest»	(1764).)

Portrait	de	Bellefleur,	par	Mme	la	maréchale	de	Moncontour	(Mémoires):

«Sa	taille	ne	passait	guère	la	médiocre,	mais	elle	était	bien	prise	et	sentait	l'homme	de	condition.	Il	avait	la	figure
ronde,	avec	des	yeux	pleins	de	feu	et	en	tout	la	mine	d'un	honnête	homme,	quoiqu'au	théâtre	il	ne	jouât	que	les	valets.
Bellefleur	épousa	une	manière	de	fille	de	qualité	qui	la	lui	fit	payer	bien	cher	par	ses	dégoûts,	et	l'obligea	de	quitter	le
théâtre	 qu'il	 aimait.	 Par	 la	 suite,	 il	 devint	 président	 et	 dévot.	 Sans	 doute	 qu'il	 se	 souvenait	 de	 Perrin	Dandin	 et	 de
Tartuffe.	 On	 assurait	 qu'il	 était	 gentilhomme,	mais	 il	 peut	 être	 tenu	 pour	 certain	 que	 jamais	 ses	 ancêtres	 n'avaient
gagné	tant	de	batailles	ni	obtenu	tant	de	renom	avec	leurs	épées,	qu'il	ne	remporta	l'un	et	l'autre	avec	son	dos	et	sous
le	bâton.»

Il	 y	a	quelques	années,	au	moment	où	 je	 rassemblais	et	déchiffrais	 les	 feuillets	épars	et	 inédits	des	Mémoires	de
Bellefleur,	le	hasard—ou	pour	parler	plus	franc,—le	succès	d'une	piste	habilement	suivie	me	conduisit	à	retrouver	dans
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le	Loir-et-Cher	un	certain	baron	de	Lafontette,	qui	paraissait	dans	une	situation	de	fortune	assez	belle	et	qu'on	me	dit
infatué	de	noblesse	d'une	manière	qu'on	ne	rencontre	plus	qu'en	province	chez	les	personnes	inoccupées.	Sous	prétexte
de	recherches	généalogiques	je	parvins	à	entrer	en	rapport	avec	M.	de	Lafontette	qui	ne	me	cacha	pas	que	sa	famille
remontait	à	la	plus	haute	antiquité.	L'ayant	interrogé	sur	le	président	de	Lafontette,	il	me	répondit	que	peut-être	des
cadets	de	sa	maison	avaient	pu	à	un	moment	donné	entrer	dans	la	robe,	mais	que	son	ascendance	directe	était	d'épée
et	qu'on	pouvait	 retrouver	à	 chaque	page	de	 l'histoire	de	France	 les	 traces	des	grands	coups	d'estoc,—il	prononçait
estoc	avec	une	évidente	complaisance,—fourni	par	les	siens.

J'osai	lui	glisser	quelques	mots	de	Bellefleur	en	m'informant	s'il	n'avait	pas	quelques	notions	sur	ce	personnage	de
son	nom,	mais	il	rejeta	avec	hauteur	la	corrélation	que	j'avais	paru	vouloir	établir	entre	cet	histrion,	dit-il,	et	son	aïeul.

Cependant	les	registres	de	l'état	civil	consultés	par	moi	donnent	cette	indication:	Acte	de	naissance	de	Louis,	Joseph,
Charles,	Léon	Morellet	de	Lafontette,	fils	de,	etc.

Ce	M.	de	Lafontette	a	un	fils	qui	n'a	pas	cru	devoir	immobiliser	son	activité	dans	les	opinions	réactionnaires	de	sa
famille	et	qui	occupe	actuellement	au	ministère	de	l'Instruction	publique	une	situation	prépondérante	et	occulte.	Son
influence	s'exerce	d'une	manière	assez	sensible	dans	le	choix	des	croix	attribuées	aux	comédiens	comme	professeurs	ou
fonctionnaires.

Paris.—L.	MARETHEUX,	imprimeur,	1,	rue	Cassette.—5326.
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Corrections.
Page	3:	«lorqu'on»	remplacé	par	«lorsqu'on»	(lorsqu'on	est

en	compagnie).

Page	5:	«derniers»	par	«deniers»	(six	sols	et	deux	deniers).

Page	9:	numéro	de	chapitre	ajouté	(II--Pharasmane).

Page	 9:	 «Thepsis»	 remplacé	 par	 «Thespis»	 (le	 chariot	 de
Thespis	se	mit	en	route).

Page	41:	«forces»	par	«force»	(avec	force	bouteilles).

Page	 51:	 «gentishommes»	 par	 «gentilshommes»	 (d'où
sortaient	précisément	deux	gentilshommes).

Page	60:	«goudronnés»	par	«godronnés»	(ma	canne	et	mes
canons	godronnés).

Page	 65:	 «donnaient»	 par	 «donnait»	 (une	 nouvelle	 troupe
de	jeunes	comédiens	donnait	des	pièces	de	Molière).

Page	80:	«auparavent»	par	«auparavant»	 (ceux	qui	un	peu
auparavant).

Page	 97:	 «qui»	 par	 «qu'il»	 (la	 seule	 chose	 sensée	 qu'il	 lui
eût	vu	faire).

Page	 100:	 «acccoutumé»	 par	 «accoutumé»	 (avaient
accoutumé	d'aller	faire	la	débauche).

Page	106:	«anssitôt»	par	«aussitôt»	(se	redressant	aussitôt).

Page	 116:	 «cachots»	 par	 «cahots»	 (dans	 les	 cahots	 du
chemin).

Page	 127:	 «entrain»	 par	 «en	 train»	 (nous	 étions	 en	 train
d'en	découdre).

Page	 127:	 «rien	 qui	 fut	 si	 pressant	 par	 moi»:	 il	 faut	 sans
doute	lire	«pour	moi».

Page	 128:	 «entré»	 par	 «entrés»	 (jamais	 plumets	 bleus
n'étaient	entrés	chez	lui).

Page	 134:	 «Richefitte»	 par	 «Rochefitte»	 (le	 château	 qu'il
habite	est	du	nom	de	Rochefitte).

Page	 135:	 «concerts»	 par	 «concert»	 (Un	 agréable	 concert
de	violons).

Page	142:	«d'un»	par	«d'une»	 (je	commençai	à	 l'entretenir
d'une	manière).

Page	148:	«es»	par	«les»	(qui	doit	régler	les	paroles).

Page	148:	au	lieu	de	«qui	ne	soit	contraire	à	la	vertu»	il	faut
sans	doute	lire	«qui	soit	contraire	à	la	vertu.»

Page	172:	«parvenue»	remplacé	par	«parvenu»	(et	y	serait
parvenu,	en	effet).

Page	241:	«Manessel»	par	«Manesse»	 (gravés	à	 l'eau-forte
par	MANESSE).
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