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ABEL SANCHEZ
UNA HISTORIA DE PASION

Al morir Joaquin Monegro encontrése entre sus papeles una especie de Memoria de la sombria
pasién que le hubo devorado en vida. Entremézclase en este relato fragmentos tomados de esa
confesién—asi lo rotulé—, y que vienen a ser al modo de comentario que se hacia Joaquin a si
mismo de su propia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesion iba dirigida a
su hija.



No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian. Eran conocidos
desde antes de la nifiez, desde la primera infancia, pues ya sus sendas nodrizas se juntaban y los
juntaban cuando aun ellos no sabian hablar. Aprendié cada uno de ellos a conocerse conociendo
al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento casi, mas bien hermanos de
crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes, parecia dominar e iniciarlo todo
Joaquin, el méas voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre. Y es
que le importaba mas no obedecer que mandar. Casi nunca reiiian. «Por mi como ti quieras...!»
le decia Abel a Joaquin, y éste se exasperaba a las veces porque con aquel «como tu quieras...!»
esquivaba las disputas.

—Nunca me dices que no!—exclamaba Joaquin.
—Y para qué?—respondia el otro.

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar—dijo una vez aquel cuando varios compaferos se
disponian a un paseo.

—Yo? pues no he de quererlo...!—exclamé Abel.—Si, hombre, si; como ta quieras. Vamos alla!

—No, como yo quiera, no! Ya te he dicho otras veces que no! Como yo quiera no! Ta no quieres
ir!

—Que si, hombre...

—Pues entonces no lo quiero yo...

—Ni yo tampoco...

—Eso no vale—grité ya Joaquin.—O con él o conmigo!
Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo.

Al comentar éste en sus Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde entonces era él
simpatico, no sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y me
dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos».

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el empollén, el que iba a
la caza de los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el patio del
Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, entre los compaiieros. Abel era el que hacia reir
con sus gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de aplauso por las caricaturas que de los
catedraticos hacia. «Joaquin es mucho mas aplicado, pero Abel es mas listo... si se pusiera a
estudiar...» Y este juicio comun de los compafieros, sabido por Joaquin, no hacia sino envenenarle
el corazon. Llegd a sentir la tentacion de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro
campo, pero diciéndose: «bah! qué saben ellos...» siguié fiel a su propio natural. Ademas, por
mas que procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes no eran
reidos y pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tu eres funebre»—solia decirle Federico
Cuadrado—«tus chistes son chistes de duelo».

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicé a ser artista siguiendo el estudio de la pintura
y Joaquin se matriculé en la Facultad de Medicina. Veianse con frecuencia y hablaba cada uno al
otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacian, empefidndose Joaquin en probarle a
Abel que la Medicina era también un arte y hasta un arte bella, en que cabia inspiracién poética.
Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas artes, enervadoras del espiritu,
exaltando la ciencia, que es la que eleva, fortifica y ensancha el espiritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia—le decia Abel.—No es sino un arte, una practica
derivada de ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos—replicaba Joaquin.
—Oficio muy honrado y muy util...—afiadia el otro.

—Si, pero no para mi. Serd todo lo honrado y todo lo ttil que quieras, pero detesto esa honradez
y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

—A mas?

—Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigaciéon cientifica. La gloria
médica es de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el
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descubrimiento con mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte asi, tan idealista.

—Pues qué, ¢crees que solo vosotros, los artistas, los pintores, soflais con la gloria?
—Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...

—Que no? pues por qué, si no, te has dedicado a pintar?

—Porque si se acierta es oficio que promete...

—Que promete?

—Vamos, si, que da dinero.

—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. A mi no me la das. Te
CONO0ZCo.

—Y he pretendido nunca enganarte?

—No, pero tu engarfias sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de tomar la vida en
juego, de darsete un comino de todo, eres un terrible ambicioso...

—Ambicioso yo?

—Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sélo que
solapadamente.

—Pero ven acd, Joaquin, y dime: te disputé nunca tus premios? no fuiste ti siempre el primero en
clase? el chico que promete?

—Si, pero el gallito, el nifio mimado de los compaiferos ta...

—Y qué iba yo a hacerle...?

—Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?
—Haberla buscado tu...

—Yo? yo? Desprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y cirate de ellas. Mejor serd que me hables otra vez de
tu novia.

—Novia?
—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su prima Helena y habia puesto en su
empeflo amoroso todo el ahinco de su animo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los
inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.

Y lo que Helena le hacia sufrir!
—Cada vez la entiendo menos—solia decirle a Abel.—Esa muchacha es para mi una esfinge...
—Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese, que toda mujer es una esfinge sin secreto.

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque éste no lo sepa. Estoy seguro de
que quiere a otro.

—Y por qué?
—De otro modo no me explico su actitud conmigo...

—Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que como primo si te
querra...

—iNo te burles!

—Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o mas claro, para marido, tiene que estar
enamorada de otro? Bonita légica!

—Yo me entiendo!
—Si, y también yo te entiendo.
—Ta?

—No pretendes ser quien mejor me conoce? Qué mucho, pues, que yo pretenda conocerte? Nos
conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hard perder la paciencia. Esta jugando conmigo. Si me
hubiera dicho desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme asi, diciendo que lo vera, que
lo pensara... Esas cosas no se piensan... coqueta!

—Es que te esta estudiando.
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—Estudiandome a mi? Ella? Qué tengo yo que estudiar? Qué puede ella estudiar?

—Joaquin, Joaquin, te estds rebajando y la estds rebajando...! O crees que no mas verte y oirte y
saber que la quieres y ya debia rendirsete?

—Si, siempre he sido antipatico...
—Vamos, hombre, no te pongas asi...

—Es que esa mujer estd jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi con un hombre como yo,
franco, leal, abierto... Pero si vieras qué hermosa esta! Y cuanto mas fria y mas desdenosa se
pone mas hermosa. Hay veces que no sé si la quiero o la aborrezco mas...! Quieres que te
presente a ella...?

—Hombre, si tu...
—Bueno; os presentaré.
—Y si ella quiere...
—Qué?

—Le haré un retrato.
—Hombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal rumiando lo del retrato, pensando en que Abel Sanchez,
el simpatico sin proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

Qué saldria de alli? Encontraria también Helena, como sus companeros de ellos, mas simpatico a
Abel? Penso negarse a la presentacion, mas como ya se la habia prometido.

[17]



II

—Qué tal te parecié6 mi prima?—le preguntaba Joaquin a Abel al dia siguiente de habérsela
presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del retrato, que acojié alborozada de satisfaccion.

—Hombre, quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la verdad, esto seria el
paraiso.

—Si, y si se la dijera cada cual a s{ mismo...
—Bueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me parece una pava real... es
decir, un pavo real hembra... ya me entiendes...

—Si, te entiendo.
—Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola llena de
ojos, su cabecita...

—Para modelo, excelente! Excelente, chico! Qué ojos! Qué boca! Esa boca carnosa y a la vez
fruncida... esos ojos que no miran... Qué cuello! Y sobre todo qué color de tez! Si no te
incomodas...

—Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera indémita. Hay algo, en el
mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello friamente.

—Y tan friamente!

—Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.
—A mi? Serd a ella?

—No, el retrato serd para ti, aunque de ella.

—No, eso no, el retrato sera para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con €l os una.
—Vamos, si, que de retratista pasas a...

—A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de sufrir asi. Me duele verte de esa
manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba en su asiento solemne
y fria, henchida de desdén, como una diosa llevada por el destino. «Puedo hablar?», pregunté al
primer dia, y Abel le contestd: «Si, puede usted hablar y moverse; para mi es mejor que hable y
se mueva, porque asi vive la fisonomia... Esto no es fotografia, y ademas no la quiero hecha
estatua...» Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la postura. Qué hablaba?
Ellos no lo sabian. Porque uno y otro no hacian sino devorarla con los ojos; la veian, no la oian
hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacién no estarse callada, y hablaba zahiriendo a
Joaquin cuanto podia.

—Qué tal vas de clientela, primito?—le preguntaba.

—Tanto te importa eso?...

—Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme...! Figurate...
—No, no me figuro.

—Interesandote ti tanto como por mi te interesas, no cumplo con menos que con interesarme yo
por ti. Y ademas, quién sabe...

—Quién sabe, qué?
—Bueno, dejen eso—interrumpia Abel;—no hacen sino reganar.

—Es lo natural—decia Helena—entre parientes... Y ademas, dicen que asi se empieza.

[20]

[21]

[22]



—Se empieza, qué?—pregunté Joaquin.

—Eso tu lo sabras, primo, que ti has empezado.

—Lo que voy a hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da més expresién a la mirada y al
gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi Joaquin. Quien al tercer dia falté
a una sesién.

—A ver, a ver cdmo va eso—dijo Helena levantdndose para ir a ver el retrato.
—Qué te parece?

—Yo no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber si se me parece o no.
—Qué? No tienes espejo? No te has mirado a él?

—Si, pero...

—Pero qué...

—Qué sé yo...

—No te encuentras bastante guapa en este espejo?

—No seas adulén.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

—No me hables de él, por favor. Qué pelma!

—Pues de él he de hablarte.

—Entonces me marcho...

—No, y oye. Estd muy mal lo que estds haciendo con ese chico.

—jAh! ¢Pero ahora vienes a abogar por é1? Es esto del retrato un achaque.
—Mira, Helena, no estd bien que estés asi, jugando con tu primo. El es algo, vamos, algo...
—Si, insoportable!

—No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero es bueno, honrado a
carta cabal, inteligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te quiere con delirio...

—Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
—Pues debes entonces desengaiarle.

—Y poco que le he desenganado! Estoy harta de decirle que me parece un buen chico, pero que
por eso, porque me parece un buen chico, un excelente primo—y no quiero hacer un chiste,—por
eso no le quiero para novio con lo que luego viene.

—Pues él dice...

—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. Es que voy a despedirle y prohibirle
que me hable siendo como es mi primo? Primo! Qué gracia!

—No te burles asi.
—Si es que no puedo...

—Y él sospecha mas, y es que se empena en creer que puesto que no quieres quererle a él, estas
en secreto enamorada de otro...

—Eso te ha dicho?
—Si, eso me ha dicho.
Helena se mordié los labios, se ruborizé y callé un momento.

—Si, eso me ha dicho—repitié6 Abel, descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba en el
lienzo, y mirando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de algtn rasgo de su
cara.

—Pues si se empeiia...

-Qué...?
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—Que acabard por conseguir que me enamore de algun otro...

Aquella tarde no pinté ya mas Abel. Y salieron novios.



I11

El éxito del retrato de Helena por Abel fué clamoroso. Siempre habia alguien contemplandolo
frente al escaparate en que fué expuesto. «Ya tenemos un gran pintor méas», decian. Y ella,
Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponia para oir los comentarios y
pasedbase por las calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, como una obra de arte
haciendo la rueda. No habia acaso nacido para eso?

Joaquin apenas dormia.

—Estd peor que nunca—le dijo a Abel.—Ahora es cuando juega conmigo. Me va a matar!
—Naturalmente! Se siente ya belleza profesional...

—Si, la has inmortalizado! Otra Joconda!

—Pero ti, como médico, puedes alargarle la vida...

—O acortéarsela.

—No te pongas asi, tragico.

—Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer...?

—Tener paciencia...

—Ademads, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo de que la creo
enamorada de otro...

—Fué por hacer tu causa...

—Por hacer mi causa... Abel, Abel, ti estas de acuerdo con ella... vosotros me enganais...
—Engafarte? En qué? Te ha prometido algo?

—Y a ti?

—Es tu novia acaso?

—Y es ya la tuya?

Calldse Abel, mudéandosele la color.

—Lo ves?—exclamo Joaquin, balbuciente y tembloroso.—Lo ves?

—El qué?

—Y lo negaréas ahora? Tendras cara para negarmelo?

—Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi hermanos...
—Y al hermano, pufialada trapera, no es eso?

—No te sulfures asi; ten paciencia...

—Paciencia? Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo padecer?... Ta el simpatico, ta el
festejado, tu el vencedor, tu el artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.
—Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese...?
—No haberla solicitado, pues que la queria yo...!

—Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te solicitan.
Ya la tienes, pues...

—DMe tiene ella, te digo.

—Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Seras su pintor... La pintaras en
todas posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir...

—Joaquin!

—Y asi la inmortalizards. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir, vivira, no! Porque Helena
no vive; durard. Durard como el marmol, de que es. Porque es de piedra, fria y dura, fria y dura
como tu. Montén de carne...!
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—No te sulfures, te he dicho.

—Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! Esto es una infamia, una
canallada!

Sintiése abatido y calld, como si le faltaran palabras para la violencia de su pasion.

—Pero ven aca, hombre—le dijo Abel con su voz mas dulce, que era la mas terrible—y reflexiona.
Iba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le eres...

—Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.
—Te juro, Joaquin...
—No jures! [31]

—Te juro que si en mi sélo consistiese, Helena seria tu novia, y manana tu mujer. Si pudiese
cedértela...

—Me la venderias por un plato de lentejas, no es eso?

—No, vendértela no! Te la cederia gratis y gozaria en veros felices, pero...

—Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, no es eso?

—Eso es!

—Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la rechazabas.

—Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

—Qué manera de darte postin! Me das asco!

—Postin?

—Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. Pobre victima! Se pelean por ti las mujeres...
—No me saques de quicio, Joaquin...

—A ti? Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una infamia, un crimen... Hemos
acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la voz: [32]

—Ten compasion de mi, Abel, ten compasioén. Ve que todos me miran de reojo, ve que todos son
obstaculos para mi... Ta eres joven, afortunado, mimado, te sobran mujeres... Déjame a Helena,
mira que no sabré dirigirme a otra... Déjame a Helena...

—Pero si ya te la dejo...

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por ella, que sin ella no viviré...
—No la conoces...

—Si, os conozco! Pero, por Dios... Jarame que no has de casarte con ella...

—Y quién ha hablado de casamiento?

—Ah, entonces es por darme celos nada mdas? Si, ella no es mas que una coqueta... peor que una
coqueta, una...

—Cadllate!—rugio6 Abel.

Y fué tal el rugido, que Joaquin se quedd callado, mirandole.
—Es imposible, Joaquin; contigo no se puede! Eres imposible!
Y Abel marchése.

«Pasé una noche horrible—dejo escrito en su Confesion Joaquin—volviéndome a un lado y otro en  [33]
la cama, mordiendo a ratos la almohada, levantdndome a beber agua del jarro del lavabo. Tuve
fiebre. A ratos me amodorraba en suefios acerbos. Pensaba matarles y urdia mentalmente, como

si se tratase de un drama o de una novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta
venganza, y tramaba didlogos con ellos. Pareciame que Helena habia querido afrentarme y nada

mas, que habia enamorado a Abel por menosprecio a mi, pero que no podia, montén de carne al
espejo, querer a nadie. Y la deseaba mas que nunca y con mas furia que nunca. En alguna de las
interminables modorras de aquella noche me soné poseyéndola y junto al cuerpo frio e inerte de
Abel. Fué una tempestad de malos deseos, de céleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el dia y el
cansancio de tanto sufrir volviéme la reflexién, comprendi que no tenia derecho alguno a Helena,

pero empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, [34]
criarlo, cuidarlo en lo recondito de las entranas de mi alma. Odio? Aun no queria darle su
nombre, ni queria reconocer que naci, predestinado, con su masa y con su semilla. Aquella noche

naci al infierno de mi vida.»



IV

—Helena—le decia Abel,—eso de Joaquin me quita el sueno...!
—El qué?

—Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser. Y eso que parece ya tranquilo y
como si se resignase a nuestras relaciones...

—Si, bonito es él para resignarse!
—La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

—Qué? También tu? Es que vamos a ser las mujeres como bestias, que se dan y prestan y alquilan
y venden?

—No, pero...
—Pero qué?
—Que fué él quien me presento a ti, para que te hiciera el retrato, y me aproveché...

—Y bien aprovechado! Estaba yo acaso comprometida con é1? Y aunque lo hubiese estado! Cada
cual va a lo suyo.

—Si, pero...

—Qué? Te pesa? Pues por mi... Aunque si ti me dejases ahora, ahora que estoy comprometida y
todas saben que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un dia de estos, no por eso buscaria a
Joaquin, no! Menos que nunca! Me sobrarian pretendientes, asi, como los dedos de las manos—y
levantaba sus dos largas manos, de ahusados dedos, aquellas manos que con tanto amor pintara
Abel, y sacudia los dedos, como si revolotearan.

Abel le coji6 las dos manos en las recias suyas, se las llevé a la boca y las bes6 alargadamente. Y
luego en la boca...

—Estate quieto, Abel!

—Tienes razén, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta y sufra
por ella el pobre Joaquin...

—Pobre? No es mas que un envidioso!

—Pero hay envidias, Helena...

—Que se fastidie!

Y después de una pausa llena de un negro silencio:
—Por supuesto, le convidaremos a la boda...
—Helena!

—Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él debemos el habernos conocido. Y si
no le convidas tu, le convidaré yo. Que no va? Mejor! Que va? Mejor que mejor!
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V

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, éste dijo:
—Asi tenia que ser. Tal para cual.
—Pero bien comprendes...

—Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, estd bien, que sedis
felices... Yo no lo podré ser ya...

—Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

—Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga feliz... Os he perdonado
ya...

—De veras?

—Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.
—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...
—Y en el de ella, eh?

—Si, en el de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mandé Joaquin a Abel un par de magnificas pistolas damasquinadas, como
para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi—le dijo Helena a su futuro marido.
—Qué cosas tienes, mujer!
—Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban—escribié en su Confesion
Joaquin—senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corazén. Eran como
llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio
frio cuyas raices me llenaban el animo, se me habia empedernido. No era una mala planta, era un
témpano que se me habia clavado en el alma; era, mas bien, mi alma toda congelada en aquel
odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veia todo a su través con una claridad perfecta. Me daba
acabada cuenta de que razon, lo que se llama razén, eran ellos los que la tenian; que yo no podia
alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el afecto de una mujer, que,
pues se querian, debian unirse. Pero sentia también confusamente que fui yo quien les llevd, no
sOlo a conocerse, sino a quererse, que fué por desprecio a mi por lo que se entendieron, que en la
resoluciéon de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el
rebajarme a Abel, y en la de éste el soberano egoismo que nunca le dejo sentir el sufrimiento
ajeno. Ingenuamente, sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los demas
éramos para €él, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabia ni odiar; tan lleno de si vivia.»

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazén garapifiado en hielo agrio pero
sobrecojido de un mortal terror, temiendo que al oir el s/’ de ellos, el hielo se me resquebrajara y
hendido el corazén quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que
me ocurrié fué mas mortal que la muerte misma; fué peor, mucho peor que morirse. Ojald me
hubiese entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me saludé senti que una espada de hielo, de hielo dentro del
hielo de mi corazén, junto a la cual aun era tibio el mio, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente
de su compasion. Gracias! me dijo, y entendi: Pobre joaquin! El, Abel, él ni sé si me vié.
«Comprendo tu sacrificio—me dijo, por no callarse.» No, no hay tal—le repliqué;—te dije que
vendria y vengo; ya ves que soy razonable; no podia faltar a mi amigo de siempre, a mi...
hermano.» Debié de parecerle interesante mi actitud, aunque poco pictérica. Yo era alli el
convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal, yo contaba los segundos. «Dentro de poco—me decia—ha
terminado para mi todo!» Creo que se me paré el corazén. Oi claros y distintos los dos sis, el de
él y el de ella. Ella me miré al pronunciarlo. Y quedé mas frio que antes, sin un sobresalto, sin
una palpitacion, como si nada que me tocase hubiese oido. Y ello me llen6 de un infernal terror a
mi mismo. Me senti peor que un monstruo, me senti como si no existiera, como si no fuese nada
mas que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcarmela, a
tomarme el pulso. «Pero estoy vivo? Yo soy yo?»—me dije.
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»No quiero recordar todo lo que sucedié aquel dia. Se despidieron de mi y fuéronse a su viaje de

luna de miel. Yo me hundi en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que empezaba ya a
tenerla. El despejo mental que me dié aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento en mi
mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo—consuelo, ni lo
necesitaba ni lo queria,—sino apoyo para una ambiciéon inmensa. Tenia que aplastar con la fama

de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimientos cientificos, obra de arte, de
verdadera poesia, tenian que hacer sombra a sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia [44]
Helena que era yo, el médico, el antipatico, quien habria de darle aureola de gloria, y no él, no el
pintor. Me hundi en el estudio. Hasta llegué a creer que los olvidaria! Quise hacer de la ciencia

un narcético y a la vez un estimulante!»



VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayé Abel enfermo de alguna
gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquin—le dijo Helena;—anoche no ha hecho sino delirar, y en el
delirio no hacia sino llamarte.

Examind Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, mirando ojos a 0jos a su prima,
le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene salvacion ya.
—Si, sadlvamelo!—exclamé ella.—Y ya sabes...
—Si, lo sé todo!—y se salid.

Helena se fué al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que le ardia, y se puso a
temblar. «Joaquin, Joaquin—deliraba Abel,—perdénanos, perdéname!»

—Calla—Ile dijo casi al oido Helena,—calla; ha venido a verte y dice que te curard, que te sanara...
Dice que te calles...

—Que me curara...?—anadié maquinalmente el enfermo.

Joaquin llegé a su casa también febril, pero con una especie de fiebre de hielo. «Y si se
muriera...!» pensaba. Echoése vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que
acaeceria si Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de
ésta, el descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquin, y de cémo, con qué violencia
necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y como caia al fin ella en sus brazos y reconocia que
lo otro, la traicién, no habia sido sino una pesadilla, un mal suefio de coqueta, que siempre le
habia querido a él, a Joaquin y no a otro. «Pero no se morira!», se dijo luego. «No dejaré yo que
se muera, no debo dejarlo, estd comprometido mi honor, y luego... necesito que viva!»

Y al decirse este: «necesito que viva!», temblabale toda el alma, como tiembla el follaje de una
encina a la sacudida del huracéan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel—escribia en su Confesion el otro—
unos dias de tortura increible. Estaba en mi mano dejarle morir, aun mas, hacerle morir sin que
nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro alguno. He conocido en mi practica
profesional casos de extrafias muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al tragico
fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros asi. Luché entonces como no he
luchado nunca conmigo mismo, con este hediondo dragéon que me ha envenenado y
entenebrecido la vida. Estaba alli comprometido mi honor de médico, mi honor de hombre, y
estaba comprometida mi salud mental, mi razén. Comprendi que me agitaba bajo las garras de la
locura; vi el espectro de la demencia haciendo sombra a mi corazén. Y venci. Salvé a Abel de la
muerte. Nunca he estado mdas feliz, mas acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo estar
felicisimo de acierto.»

—Ya estd fuera de todo cuidado tu... marido—le dijo un dia Joaquin a Helena.

—Gracias, Joaquin, gracias—y le cojié la mano, que él se la dejo entre las suyas;—no sabes cuanto
te debemos...

—Ni vosotros sabéis cuanto os debo...
—Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a eso...

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me ha ensenado mucho,
pero mucho...

—Ah, le tomas como a un caso?

—No, Helena, no; el caso soy yo!

—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu marido...
—Di a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mia y vuestra felicidad y he
decidido... casarme!

—Ah, pero tienes novia?
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—No, no la tengo aun, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer. O crees ti, Helena,
que no encontraré una mujer que me quiera?

—Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar...!
—Una mujer que me quiera, digo.

—Si, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

—Porque como partido...

—Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena carrera, empezando a tener
fama, bueno...

—Bueno... si, y antipatico, no es eso?

—No, hombre, no; t no eres antipatico!

—Ay, Helena, Helena, dénde encontraré una mujer...
—AQue te quiera?

—No, sino que no me engaile, que me diga la verdad, que no se burle de mi, Helena, que no se
burle de mi...! Que se case conmigo por desesperacion, porque yo la mantenga, pero que me lo
diga...

—Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. Céasate! [50]
—Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

—Y querré yo a mi mujer? Podré quererla, dime?

—Hombre, pues no faltaba mas...

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido; lo peor es no poder
querer.

—Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.
—Y el demonio anda por la tierra, Helena.

—Céllate y no me digas esas cosas.

—Es peor que me las diga a mi mismo.

—Pues callate!



VII

Dedicése Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasion, a buscar mujer, los brazos
maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentia, un regazo en que
esconder la cabeza, como un nifio que siente terror al coco, para no ver los ojos infernales del
dragon de hielo.

Aquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasion. Adivind en Joaquin, con
divino instinto, un enfermo, un invalido del alma, un poseso, y sin saber de qué, enamorése de su
desgracia. Sentia un misterioso atractivo en las palabras frias y cortantes de aquel médico que no
creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija Unica de una viuda a que asistia Joaquin.
—Cree usted que saldra de ésta?—le preguntaba a él.

—Lo veo dificil, muy dificil. Estd la pobre muy trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir
mucho... su corazén estd muy débil...

—Salvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios! Si pudiera, daria mi vida por la suya!

—No, eso no se puede. Y, ademas, quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha de hacer mas falta
que la suya...

—La mia? Para qué? Para quién?

—Quién sabe...!

Llegé la muerte de la pobre viuda.

—No ha podido ser, Antonia—dijo Joaquin.—La ciencia es impotente!
—Si, Dios lo ha querido!

—Dios?

—Ah—y los ojos banados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada en los de Joaquin, enjutos y
acerados.—Pero usted no cree en Dios?

—Yo...? No lo sé...!

A la pobre huérfana la compuncién de piedad que entonces sintié por el médico aquel le hizo
olvidar un momento la muerte de su madre.

—Y si yo no creyera en él, qué haria ahora?
—La vida todo lo puede, Antonia.
—Puede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

—Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir para
encomendarla a Dios... Hay otra soledad mucho mas terrible!

—Cual?

—La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... la del que no encuentra
quien le diga la verdad...

—Y qué verdad quiere usted que se le diga?

—Me la dird usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo aun tibio de su madre? Jura usted decirmela?
—Si, se la diré.

—Bien, yo soy antipatico, no es asi?

—No, no es asi!

—La verdad, Antonia...

—No, no es asi!

—Pues qué soy...?

—Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...
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Derritidsele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los ojos. Y volvié a temblar hasta
las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego que
pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercita!—escribia, afios después, Joaquin en su Confesion—empefiada en quererme
y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda yo debia de inspirarle. Nunca me lo dijo,
nunca me lo di6 a entender, pero podia no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando le
descubri la lepra de mi alma, la gangrena de mis odios? Se cas6é conmigo como se habria casado
con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espiritu de abnegacién y de
sacrificio cristianos, para salvar mi alma y asi salvar la suya, por heroismo de santidad. Y fué una
santa! Pero no me curé de Helena; no me curé de Abel! Su santidad fué para mi un
remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que, Dios me perdone!, la habria querido mala,
colérica, despreciativa.»

[55]



VIII

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmdndose. Era ya uno de los pintores
de mas nombradia de la nacién toda, y su renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y esa
fama creciente era como una granizada desoladora en el alma de Joaquin. «Si, es un pintor muy
cientifico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilisimo»—decia de su amigo, con
palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole.

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su profesién, un clinico genial,
creador, intuitivo, y seguia soflando con dejar su clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la
patologia tedrica, a la investigacion. Pero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia—dice en su Confesion péstuma—lo que mas me impedia
dedicarme a la investigacion cientifica. TirAbame a ésta por un lado el deseo de adquirir fama y
renombre, de hacerme una gran reputacion cientifica y asombrar con ella la artistica de Abel, de
castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los demads, y aqui encadenaba los
mas locos de mis ensuefios, mas por otra parte, esa misma pasion fangosa, el exceso de mi
despecho y mi odio me quitaban serenidad de espiritu. No, no tenia el &nimo para el estudio, que
lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me distraia.

La clientela me distraia, pero a las veces temblaba pensando que el estado de distraccién en que
mi pasion me tenia preso me impidiera prestar el debido cuidado a las dolencias de mis pobres
enfermos.

«Ocurriéme un caso que me sacudio las entrafias. Asistia a una pobre sefiora, enferma de algun
riesgo, pero no caso desesperado, a la que él habia hecho un retrato, un retrato magnifico, uno
de sus mejores retratos, de los que han quedado como definitivos de entre los que ha pintado, y
aquel retrato era lo primero que se me venia a los ojos y al odio asi que entraba en la casa de la
enferma. Estaba viva en el retrato, mas viva que en el lecho la de carne y hueso sufrientes. Y el
retrato parecia decirme: «Mira, él me ha dado vida para siempre; a ver si ti me alargas esta otra
de aqui abajo.» Y junto a la pobre enferma, auscultandola, tomdandole el pulso, no veia sino a la
otra, a la retratada. Estuve torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me murié; la dejé morir mas
bien, por mi torpeza, por mi criminal distraccién. Senti horror de mi mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a ver alli otro enfermo, y
entré dispuesto a no mirar al retrato. Pero era inutil, porque era él, el retrato el que me miraba
aunque yo no le mirase y me atraia la mirada. Al despedirme me acompaiié hasta la puerta el
viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por una fuerza irresistible y fatal,
exclamé:

»—Magnifico retrato! Es de lo mejor que ha hecho Abel!

»—Si—me contestd el viudo,—es el mayor consuelo que me queda. Me paso largas horas
contemplandola. Parece como que me habla.

»—Si, si—afiadi,—este Abel es un artista estupendo!
»Y al salir me decia: «Yo la dejé morir y €l la resucita!»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le morian algunos de sus enfermos, sobre todo los nifios,
pero la muerte de otros le tenia sin grave cuidado. «Para qué querrd vivir...?—deciase de
algunos.—Hasta le haria un favor dejandole morir...»

Sus facultades de observador psicologo habiansele aguzado con su pasién de animo y adivinaba
al punto las mas ocultas lacerias morales. Percatdbase en seguida, bajo el embuste de las
convenciones, de que maridos preveian sin pena, cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres
y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano
escojidos ya. Cuando al afio de la muerte de su cliente Alvarez, la viuda se casé con Menéndez,
amigo intimo del difunto, Joaquin se dijo: «Si que fué rara aquella muerte... Ahora me la explico...
La humanidad es lo mas cochino que hay, y la tal sefiora, dama caritativa, una de las sefioras de
lo més honrado...!»

—Doctor—le decia una vez uno de sus enfermos—mateme usted, por Dios, mateme usted sin
decirme nada, que ya no puedo més... Deme algo que me haga dormir para siempre...

«Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere?—se decia Joaquin—si no vive mas que
para sufrir? Me da pena! Cochino mundo!»

Y eran sus enfermos para €l no pocas veces espejos.

Un dia le llegé una pobre mujer de la vecindad, gastada por los afos y los trabajos, cuyo marido,
en los veinticinco afios de matrimonio, se habia enredado con una pobre aventurera. Iba a
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contarle sus cuitas la mujer desdenada.

—Ay, don Joaquin—le decia,—usted, que dicen que sabe tanto, a ver si me da un remedio para
que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.

—Pero qué bebedizo, mujer de Dios?
—Se va a ir a vivir con ella, dejaAndome a mi, al cabo de veinticinco afios...
—Ma4s extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted era joven y acaso...

—Ah, no, senor, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole el seso, porque si no, no podria
ser... no podria ser...

—Bebedizo... bebedizo...—murmurd Joaquin.
—Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un remedio para él.

—Ay, buena mujer; ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua que los
rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fué desolada, Joaquin se decia: «Pero no se mirard al espejo esta
desdichada? No vera el estrago de los afios de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo
atribuyen a bebedizos o a envidias... Que no encuentran trabajo...? Envidias! Que les sale algo
mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidioso. Y no lo
seremos todos? No me habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensé mas que en el bebedizo. Y acabdé diciéndose: «Es el pecado
original!»
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IX

Casése Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adiviné desde luego su
menester, el oficio que hacia en el corazén de su marido y como le era un escudo y un posible
consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un invalido incurable, del alma; su misién
era la de una enfermera. Y le aceptd llena de compasion, llena de amor a la desgracia de quien
asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro invisible, una cristalina y
trasparente muralla de hielo. Aquel hombre no podia ser de su mujer, porque no era de si mismo,
duefio de si, sino a la vez un enajenado y un poseido. En los mas intimos trasportes del trato
conyugal, una invisible sombra fatidica se interponia entre ellos. Los besos de su marido
parecianle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y ésta, que se percaté de ello al
punto, no hacia sino sacarla a colacién a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que més adelante evit6 mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se enteré de que Helena llevaba ya
en sus entrafias fruto de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia ain muestra
alguna de ello. Y al pobre le asalté una tentacién vergonzosa, de que se sentia abochornado, y era
la de un diablo que le decia: «Ves? Hasta es mas hombre que ti! El, el que con su arte resucita e
inmortaliza a los que tu dejas morir por tu torpeza, él tendra pronto un hijo, traera un nuevo
viviente, una obra suya de carne y sangre y hueso al mundo, mientras td... Ti acaso no seas
capaz de ello... Es mas hombre que ta!»

Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.

—Vienes de casa de Abel, no?—le pregunté su mujer.

—Si. En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...
—Y qué voy a hacer?

—Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
—Aprensiones tuyas...

—No, Joaquin, no quieras ocultdrmelo...—y no pudo continuar, porque las lagrimas le ahogaron la
VOZ.

Sentése la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

—Pero qué te pasa, mujer, qué es eso...?

—Dime tu lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate conmigo...
—No tengo nada de que acusarme...

—Vamos, me diras la verdad, Joaquin, la verdad?

El hombre vacilé un momento, pareciendo luchar con un enemigo invisible, con el diablo de su
guarda, y con voz arrancada de una resolucién subita, desesperada, gritd casi:

—Si, te diré la verdad, toda la verdad!

—Tu quieres a Helena; tu estds enamorado todavia de Helena.
—No, no lo estoy! no lo estoy! lo estuve; pero no lo estoy ya, no!
—Pues entonces?...

—Entonces, qué?

—A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la fuente de tu
malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es Helena...

—Helena no! Es Abel!
—Tienes celos de Abel?

—Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio—y cerraba la boca y los puifios al decirlo,
pronunciandolo entre dientes.
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—Tienes celos de Abel... luego quieres a Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de este otro. No, no quiero a Helena,
la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo del pintor de
moda, a la querida de Abel...

—Por Dios, Joaquin, por Dios...!

—Si, a su querida... legitima. O es que crees que la bendicién de un cura cambia un arrimo en
matrimonio?

—Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

—Como ellos no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme, por
denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompié en unos sollozos que le ahogaban el pecho, cortdndole el respiro. Se
creia morir.

—Antonia... Antonia...—suspiré con un hilito de voz apagada.
—Pobre hijo mio!—exclamé ella abrazandole.
Y le tomé en su regazo como a un niflo enfermo, acariciandole. Y le decia:

—Caé&lmate, mi Joaquin, cdlmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda tuya y sélo tuya. Y ahora que sé
del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y te quiero mdés que nunca... Olvidalos...
desprécialos... Habria sido peor que una mujer asi te hubiese querido...

—Si, pero él, Antonia, él...
—Olvidale!
—No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a todas partes...

—Trabaja ti y tendras fama y gloria, porque no vales menos que él. Deja la clientela, que no la
necesitamos, vdmonos de aqui a Renada, a la casa que fué de mis padres, y alli dedicate a lo que
mas te guste, a la ciencia, a hacer descubrimientos de esos y que se hable de ti... yo te ayudaré
en lo que pueda... yo haré que no te distraigan... y serds mas que él...

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me dejarian trabajar en paz...
la visién de sus cuadros maravillosos se pondria entre mis ojos y el microscopio y no me dejaria
ver lo que otros no han visto atin por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por la caida en la sima de su
abyeccidn, sollozd diciendo:

—Y van a tener un hijo, Antonia...

—También nosotros lo tendremos—le suspird ella al oido, envolviéndolo en un beso—no me lo
negara la Santisima Virgen a quien se lo pido todos los dias... Y el agua bendita de Lourdes...

—También tu crees en bebedizos, Antonia?
—Creo en Dios!

—«Creo en Dios»—se repitié Joaquin al verse sélo; sélo con el otro—; «y qué es creer en Dios?
Doénde estd Dios? Tendré que buscarle!»
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X

«Cuando Abel tuvo su hijo—escribia en su Confesion Joaquin—senti que el odio se me enconaba.
Me habia invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no asistia a partos, lo
que era cierto y con que no sabria conservar toda la sangre fria, mi sangre arrecida mas bien,
ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me insinu6 la feroz tentacién de ir a asistirla
y de ahogar a hurtadillas al nifio. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista—el nifio era una hermosura, una obra
maestra de salud y de vigor, un angelito» decian—me apreté aun mas a mi Antonia, de quien
esperaba el mio. Queria, necesitaba que la pobre victima de mi ciego odio—pues la victima era mi
mujer mas que yo—fuese madre de hijos mios, de carne de mi carne, de entrafias de mis entrafias
torturadas por el demonio. Seria la madre de mis hijos y por ellos superiora a las madres de los
hijos de otros. Ella, la pobre, me habia preferido a mi, al antipatico, al despreciado, al afrentado;
ella habia tomado lo que otra deseché con desdén y burla. Y hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el nombre mismo de su padre y como para que
continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de Abel; que habria de ser andando el tiempo
instrumento de mi desquite, era una maravilla de nifio. Y yo necesitaba tener uno asi, mds
hermoso aun que él.»
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XI

—Y qué preparas ahora?—le pregunt6 a Abel Joaquin un dia en que, habiendo ido a ver al nino, se
encontraron en el cuarto de estudio de aquél.

—Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, de Antiguo Testamento, y me estoy
documentando...

—Co6mo? Buscando modelos de aquella época?

—No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

—Bien digo yo, que td eres un pintor cientifico...

—Y t4 un médico artista, no es eso?

—Peor que un pintor cientifico... literato! Cuida de no hacer con el pincel literatura!
—Gracias por el consejo.

—Y cudl va a ser el asunto de tu cuadro?

—La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecié ain mas, y mirando fijamente a su primer amigo, le pregunté a media voz:
—Y cémo se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo—contestd Abel sin haberse percatado del &nimo de su amigo;—es la sugestién del
nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...

—Si, desnudo del cuerpo...

—Y aun del alma...

—Pero piensas pintar sus almas?

—Claro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...
—Alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el alma de Abel. Porque quiero
pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de muerte por su hermano. Aqui tengo el
Génesis y el Cain de lord Byron; lo conoces?

—No, no conozco el Cain de lord Byron. Y qué has sacado de la Biblia?

—Poca cosa... Verds—y tomando un libro, leyo: «y conocié Adan a su mujer Eva, la cual concibid y
parié a Cain y dijo: He adquirido varén por Jehova. Y después pari6 a su hermano Abel y fué Abel
pastor de ovejas, y Cain fué labrador de la tierra. Y acontecid, andando el tiempo, que Cain trajo
del fruto de la tierra una ofrenda a Jehova y Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas y de su
grosura. Y miré Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no miré propicio a Cain y a la
ofrenda suya...»

—Y eso, por qué?—interrumpié Joaquin. Por qué mir6 Dios con agrado la ofrenda de Abel y con
desdén la de Cain?

—No lo explica aqui...

—Y no te lo has preguntado ti antes de ponerte a pintar tu cuadro?

—Aun no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su hermano... al envidioso...
—Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un bebedizo. Sigue leyendo.

—«Y ensafiése Cain en gran manera y decayd su semblante. Y entonces Jehova dijo a Cain: Por
qué te has ensanado? y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, no seras ensalzado? y
si no hicieres bien el pecado esta a tu puerta. Ahi esta que te desea, pero tu le dominaras...»

—Y le vencié el pecado—interrumpié Joaquin—porque Dios le habia dejado de su mano. Sigue!

—«Y hablé Cain a su hermano Abel, y acontecié6 que estando ellos en el campo, Cain se levanto
contra su hermano Abel y le matd. Y Jehova dijo a Cain...»

—Basta! No leas méas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego que la cosa no tenia ya
remedio.

Apoyd Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, y clavando una mirada
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helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

—No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios que aprenden de memoria la [79]
Historia sagrada cuando les preguntan: «Quién mat6 a Cain?»

—No!
—Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir: «su hermano Abel!»
—No sabia eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime, ti que vas a pintar esa escena biblica... y tan biblica! no se te ha
ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel habria sido éste el que habria acabado matando a su
hermano?

—Y cémo se te puede ocurrir eso?

—Las ovejas de Abel eran aceptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del Sefior,
pero los frutos de la tierra de Cain, del labrador, no gustaban a Dios ni tenia para él gracia Cain.
El agraciado, el favorito de Dios era Abel... el desgraciado Cain...

—Y qué culpa tenia Abel de eso?

—Ah, pero tu crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no tienen culpa de ello? La
tienen de no ocultar y ocultar como una vergiienza, que lo es todo favor gratuito, todo privilegio [80]
no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentacion de ella.
Porque no me cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria con

el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que

van a deprimir a los otros con la ostentacién de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay
canalla mayor que las personas honradas...

—Y ti sabes—le pregunté Abel sobrecojido por la gravedad de la conversacion—qué Abel se
jactara de su gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni pidié al Senor gracia
también para él. Y sé mas, y es que los abelitas han inventado el infierno para los cainitas porque
si no su gloria les resultaria insipida. Su goce esta en ver, libres de padecimiento, padecer a los
otros...

—Ay, Joaquin, Joaquin, qué malo estds!

—Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora, dame ese Cain de lord Byron, que quiero leerlo.

—Témalo! [81]
—Y dime, no te inspira tu mujer algo para ese cuadro? no te da alguna idea?

—Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Seria acaso Eva...

—Acaso... La que les di6 la misma leche; el bebedizo...



XTII

Leyo6 Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesion escribia mas tarde:

«Fué terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la necesidad de desahogarme y
tomé unas notas que aun conservo y las tengo ahora aqui, presentes. Pero fué sélo por
desahogarme? No; fué con el propodsito de aprovecharlas algiun dia pensando que podrian
servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectaculo de
nuestras mas intimas y asquerosas dolencias. Me figuro que habra quien desee tener un tumor
pestifero como no le ha tenido antes ninguno para hombrearse con él. Esta misma Confesion no
es algo mas que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero me libraria? No! Vale més darse en
espectaculo que consumirse. Y al fin y al cabo no es més que espectaculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entré hasta lo mas intimo. Con que razon culpaba Cain a
sus padres de que hubieran cojido de los frutos del &rbol de la ciencia en vez de cojer de la del
arbol de la vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha hecho més que exacerbarme la herida.

»Qjald nunca hubiera vivido!—digo con aquel Cain. Por qué me hicieron? Por qué he de vivir? Y lo
que no me explico es como Cain no se decidio por el suicidio. Habria sido el mas noble comienzo
de la historia humana. Pero por qué no se suicidaron Adan y Eva después de la caida y antes de
haber dado hijos? Ah, es que entonces Jehova habria hecho otros iguales y otro Cain y otro Abel.
No se repetird esta misma tragedia en otros mundos, alla por las estrellas? Acaso la tragedia
tiene otras representaciones, sin que baste el extremo de la tierra. Pero fué extremo?

»Cuando lei cdmo Luzbel le declaraba a Cain como era éste, Cain, inmortal, es cuando empecé
con terror a pensar si yo también seré inmortal y si serd inmortal en mi mi odio. «Tendré alma—
me dije entonces»—sera este mi odio alma? y llegué a pensar que no podria ser de otro modo,
que no puede ser funcion de un cuerpo un odio asi. Lo que no habia encontrado con el escalpelo
en otros lo encontré en mi. Un organismo corruptible no podia odiar como yo odiaba. Luzbel
aspiraba a ser Dios, y yo desde muy nifio, no aspiré a anular a los demas? Y como podia ser yo tan
desgraciado si no me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba a él, al otro, hacer sus cuadros;
pero a mi? a mi me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

«Quejdbase Cain de que Adah, su propia querida Adah, su mujer y hermana, no comprendiera el
espiritu que a él le abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi pobre Adah comprendia mi espiritu. Es que
era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tantos hombres habia visto agonizar y morir, no
pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si al morir me moriria con mi odio, si se
moriria conmigo o si me sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es algo
sustancial y que se trasmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a creer en el
Infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho persona, es el Dios del alma.
Todo lo que mi ciencia no me enseil6 me ensenaba el terrible poema de aquel gran odiador que
fué lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba, cuando no podia
trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. «No vayas con ese Espiritu!»—me gritaba mi Adan.
Pobre Antonia! Y me pedia también que le salvara de aquel Espiritu. Mi pobre Adén no lleg6 a
odiarlos como los odiaba yo. Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido
capaz de quererla me habria salvado. Era para mi otro instrumento de venganza. Queriala para
madre de un hijo o de una hija que me vengaran. Aunque pensé, necio de mi, que una vez padre
se me curaria aquello. Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo, para trasmitir mi
odio, para inmortalizarlo.

»Se me quedo grabada en el alma como con fuego aquella escena de Cain y Luzbel en el abismo
del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para propagar la muerte.
Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debié de haber precedido a mi
nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecoji de espanto al pensar en vivir siempre
para aborrecer siempre. Era el Infierno. Y yo que tanto me habia reido de la creencia en él! Era
el Infierno!

»Cuando lei como Adah hablé a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que habria
de tener; pensé en ti, hija mia, mi redencion y mi consuelo; pensé en que td vendrias a salvarme
un dia. Y al leer lo que aquel Cain decia a su hijo dormido e inocente, que no sabia que estaba
desnudo, pensé si no habia sido en mi un crimen engendrarte, pobre hija mia! Me perdonaras
haberte hecho? Y al leer lo que Adah decia a su Cain, recordé mis afnos de paraiso, cuando aun no
iba a cazar premios, cuando no sofiaba en superar a todos los demdas. No, hija mia, no; no ofreci
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mis estudios a Dios con corazén puro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los
premios y la fama y ser méas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencién y no traté nunca de imponérseme.
No, no fué él quien me la quito, no! Y yo llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco de mi!
Y es que no habia pensado mds que en mi.

»El relato de la muerte de Abel tal y como aquel terrible poeta del demonio nos le expone, me
cego. Al leerlo senti que se me iban las cosas y hasta creo que sufri un mareo. Y desde aquel dia,
gracias al impio Byron, empecé a creer.»



XIII

Le di6 Antonia a Joaquin una hija. «Una hija—se dijo—y él un hijo!» Mas pronto se repuso de esta
nueva treta de su demonio. Y empezod a querer a su hija con toda la fuerza de su pasion y por ella
a la madre. «Serd mi vengadora»—se dijo primero, sin saber de qué habria de vengarle, y luego:
«Serd mi purificadora».

«Empecé a escribir esto—dejo escrito en su Confesion—mas tarde para mi hija, para que ella,
después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle. Mirédndola
dormir en la cuna, sofiando su inocencia, pensaba que para criarla y educarla pura tenia yo que
purificarme de mi pasion, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidi hacerle que amase a todos y
sobre todo a ellos. Y alli, sobre la inocencia de su suefio, juré libertarme de mi infernal cadena.
Tenia que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedié que habiendo Abel Sanchez acabado su cuadro, lo llev6 a una Exposicidon, donde obtuvo
un aplauso general y fué admirado como estupenda obra maestra, y se le dié la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicién a contemplar el cuadro y a mirar en él, como si mirase en
un espejo, al Cain de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le miraban a él, después de
haber mirado al otro.

«Torturdbame la sospecha—escribié en su Confesion—de que Abel hubiese pensado en mi al
pintar su Cain, de que hubiese descubierto todas las insondables negruras de la conversacién que
con él mantuve en su casa cuando me anuncié su propoésito de pintarlo y cuando me leyd los
pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mi mismo, que puse al desnudo
mi alma enferma. Pero no! No habia en el Cain de Abel el menor parecido conmigo, no pensé en
mi al pintarlo, es decir, no me desprecio, no lo pinté6 desdenandome, ni Helena debié de decirle
nada de mi. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, el que esperaban. Ni siquiera pensaban
en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran, torturdbame aun mas que
lo otro. Ser odiado por él con un odio como el que yo le tenia, era algo y podia haber sido mi
salvacion.»

Y fué mas alla, o entré mas dentro de si Joaquin, y fué que lanzo la idea de dar un banquete a
Abel para celebrar su triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de antes de conocerse, le
ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y Ciencias era el que
dominaba a los demds con su palabra cortante y fria, precisa y sarcastica de ordinario. Sus
discursos solian ser chorros de agua fria sobre los entusiasmos de los principiantes, acres
lecciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria que nada se sabia de cierto en Medicina,
que todo era hipétesis y un continuo tejer y destejer, que lo més seguro era la desconfianza. Por
esto, al saberse que era él, Joaquin, quien ofreceria el banquete, echaronse los méas a esperar
alborozados un discurso de doble filo, una diseccién despiadada, bajo apariencias de elogio, de la
pintura cientifica y documentada, o bien un encomio sarcastico de ella. Y un regocijo malévolo
corria por los corazones de todos los que habian oido alguna vez hablar a Joaquin del arte de
Abel. Apercibiéronle a éste del peligro.

—Os equivocais—les dijo Abel.—Conozco a Joaquin y no le creo capaz de eso. Sé algo de lo que le
pasa, pero tiene un profundo sentido artistico y dird cosas que valga la pena de oirlas. Y ahora
quiero hacerle un retrato...

—Un retrato?

—Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego, tormentosa...

—Hombre mas frio...

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el fuego quema. Es una figura que ni a posta...

Y este juicio de Abel lleg6é a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumié méas en sus cavilaciones.
«Qué pensara en realidad de mi?», se decia.—«Sera cierto que me tiene asi, por un alma de
fuego, tormentosa? Sera cierto que me reconoce victima del capricho de la suerte?»

Llegd en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fué que, recibida en su casa
una criada que habia servido en la de Abel, la requiri6 de ambiguas familiaridades aun sin
comprometerse, no mas que para inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera oido decir de él.

—Pero, vamos, dime, es que no les oiste nunca nada de mi?

—Nada, senorito, nada.
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—Pero no hablaban alguna vez de mi?
—Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.
—Nada, nunca nada?

—Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco y cosas de esas de que
se habla en la mesa. De los cuadros de él...

—Lo comprendo. Pero nada, nunca nada de mi?
—No me acuerdo.

Y al separarse de la criada sintié Joaquin entrafiada aversion a si mismo. «Me estoy idiotizando—
se dijo.—Qué pensard de mi esta muchacha!» Y tanto le acongojé esto que hizo que con un
pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada. «Y si ahora va—se dijo luego—y vuelve a
servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su mujer que volviera a
llamarla. Mas no se atrevié. E iba siempre temblando de encontrarla por la calle.
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XIV

Llegé el dia del banquete. Joaquin no durmié la noche de la vispera.
—Voy a la batalla, Antonia—le dijo a su mujer al salir de casa.
—Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

—Quiero ver a la nifla, a la pobre Joaquinita...

—Si, ven, mirala... estd dormida...

—Pobrecilla! No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, que sabré arrancarmelo. Me
lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daria un beso si no fuese que temo
despertarla...

---No, no! Bésala!

Inclindse el padre y bes6 a la nifla dormida, que sonri6 al sentirse besada en sueios.
—Ves, Joaquin, también ella te bendice.

—Adids, mujer!—Y le dié un beso largo, muy largo.

Ella se fué a rezar ante la imagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectaciéon por debajo de las conversaciones mantenidas durante el
banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel, e intensamente palido, apenas comia ni
hablaba. Abel mismo empez6 a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empez0 a cuajar el silencio, y alguien dijo: «Que hable!»
Levantdse Joaquin. Su voz empez6 temblona y sorda, pero pronto se aclaré y vibraba con un
acento nuevo. No se oia mas que su voz, que llenaba el silencio. El asombro era general. Jamas se
habia pronunciado un elogio méas férvido, mas encendido, mas lleno de admiracién y de carifio a
la obra y a su autor. Sintieron muchos asomarseles las lagrimas cuando Joaquin evocé aquellos
dias de su comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo—decia;—creo conocerte mejor que me conozco a mi
mismo, mas puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrafias sino el fango
de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la
admiracién. El ha hecho en su arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y por eso es uno de
mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo de la gloria que no he
podido adquirir. El es nuestro, de todos, él es mio sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan
mia como €l la hizo suya credndola. Y me consuelo de verme sujeto a mi mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vislumbrando oscuramente la lucha
gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain—decia Joaquin dejando gotear las ardientes palabras,—del tragico Cain,
del labrador errante, del primero que fundé ciudades, del padre de la industria, de la envidia y de
la vida civil, vedla! Ved con qué cariio, con qué compasion, con qué amor al desgraciado esta
pintada. Pobre Cain! Nuestro Abel Sanchez admira a Cain como Milton admiraba a Satan, esta
enamorado de su Cain como Milton lo estuvo de su Satadn, porque admirar es amar y amar es
compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia inmerecida del que maté
al primer Abel, del que trajo, segin la leyenda biblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos
hace comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y compadecerle y amarle... Este cuadro es
un acto de amor!»

Cuando acabd Joaquin de hablar medié un silencio espeso, hasta que estallé una salva de
aplausos. Levantdse entonces Abel y, palido, convulso, tartamudeante, con lagrimas en los ojos,
le dijo a su amigo:

—]Joaquin, lo que acabas de decir vale més, mucho mas que mi cuadro, més que todos los cuadros
que he pintado, mas que todos los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de corazén. Yo no
sabia lo que he hecho hasta que te he oido. T4 y no yo has hecho mi cuadro, tu!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos aplausos y vivas de la
concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquin su demonio: «Si pudieses ahora
ahogarle en tus brazos...!»

—Estupendo!—decian.—Qué orador! Qué discurso! Quién podia haber esperado esto? Lastima
que no se haya traido taquigrafos!

—Esto es prodigioso—decia uno.—No espero volver a oir cosa igual.
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—A mi—anadia otro—me corrian escalofrios al oirlo.
—Pero mirale, mirale qué péalido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia hundirse en una sima de
tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel discurso fué un éxito como no lo habia tenido,
como no volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en
ella gloria con que oscurecer la de su amigo en la pintura.

—Has visto cémo lloraba Abel?—decia uno al salir. [100]

—Es que este discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho el
cuadro. Habra que llamarle el cuadro del discurso. Quita el discurso y qué queda del cuadro?
Nada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llegé a casa, Antonia salid a abrirle la puerta y a abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. Asi, asi! Vales mas que él, mucho mas que él; que sepa que si su
cuadro vale sera por tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
—Pero qué? Todavia...

—Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me decia mientras nos
abrazdbamos...

—No, no me las digas, callate!

—Pues tapame la boca.

Y ella se la tapd con un beso largo, calido, himedo, mientras se le nublaban de lagrimas los ojos.

—A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.

—Si, para quedarme con él, no es eso?—y procuraba reirse la pobre. [101]

—Si, sérbemelo, que a ti no puede hacerte dano, que en ti se morird, se ahogara en tu sangre
como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontré en su casa, a solas con su Helena, ésta le dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. Ha tenido que tragar tu triunfo... ha
tenido que tragarte...!

—No hables asi, mujer, que no le has oido.
—Como si le hubiese oido,

—Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que no le
he oido a él explicarnoslo.

—No te fies... no te fies de él... cuando tanto le ha elogiado, por algo sera...

—Y no puede haber dicho lo que sentia?

---Tt sabes que estd muerto de envidia de ti...

—Cdllate.

—Muerto, si, muertito de envidia de ti...

—Céllate, callate, mujer, céallate!

—No, no son celos, porque €l ya no me quiere, si es que me quiso... es envidia... envidia... [102]
—Céllate! Céllate!—rugid Abel.

—Bueno, me callo, pero ta veras...

—Ya he visto y he oido y me basta. Céllate, digo!



XV

Pero no, no! Aquel acto heroico no le cur6 al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento—escribié en su Confesion—de haber dicho lo que dije, de no
haber dejado estallar mi mala pasién para asi librarme de ella, de no haber acabado con él
artisticamente, denunciando los enganos y falsos efectismos de su arte, sus imitaciones, su
técnica fria y calculada, su falta de emocién; de no haber matado su gloria. Y asi me habria
librado de lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Cain, el
biblico, el que matdé al otro Abel, empezd a querer a éste luego que le viéo muerto. Y entonces fué
cuando empecé a creer: de los efectos de aquel discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesion fué que Antonia, su mujer, que le vié no curado, que
le temid acaso incurable, fué induciéndole a que buscase armas en la religion de sus padres, en la
de ella, en la que habia de ser de su hija, en la oracion.

—Tu lo que debes hacer es ir a confesarte...

—Pero, mujer, si hace afios que no voy a la iglesia...
—Por 1o mismo.

—Pero si no creo en esas cosas...

—Eso creerds tu, pero a mi me ha explicado el padre céomo vosotros, los hombres de ciencia,
creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas que te enseno tu madre, las que yo ensenaré a
nuestra hija...

—Bueno, bueno, déjame!

—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego.
—Y qué dirdn los que conocen mis ideas?

—Ah, es eso? Son respetos humanos?

Mas la cosa empezd a hacer mella en el corazén de Joaquin y se preguntd si realmente no creia y
aun sin creer quiso probar si la Iglesia podria curarle. Y empez6 a frecuentar el templo, algo
demasiado a las claras, como en son de desafio a los que conocian sus ideas irreligiosas, y acabd
yendo a un confesor. Y una vez en el confesonario se le desaté el alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no querer creer como quiero
creer, le mataria...

—Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.
—Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulacién, en deseo de hacer en su profesion y sirviendo a Dios,
lo mejor que pueda...

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.
—Hay que hacer un esfuerzo... para eso el hombre es libre...
—No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.

—Pero...

—Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo? Qué mala sangre me legé
mi padre?

—Hijo mio... hijo mio...

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre. No, no lo soy! Ser
libre es creer serlo!

—Es usted malo porque desconfia de Dios.

—E1 desconfiar de Dios es maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala pasion de usted proviene de que desconfia de Dios...
—EIl desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.

—Si, es maldad.
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—Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le hizo malo. Dios me hizo
desconfiado...

—Le hizo libre.

—Si, libre de ser malo.
—Y de ser bueno!
—Por qué naci, padre?

—Pregunte mas bien que para qué nacio...



XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos, que no era sino un retrato de Helena, su
mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fué reproducido, y ante una espléndida fotografia
de él rezaba Joaquin a la Virgen Santisima, diciéndole: «Protégeme! Salvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para oirse, queria acallar otra voz
mas honda, que brotandole de las entranas le decia: «Asi se muera! Asi te la deje libre!»

—Con que te has hecho ahora reaccionario?—le dijo un dia Abel a Joaquin.
—Yo?

—Si, me han dicho que te has dado a la iglesia y que oyes misa diaria, y como nunca has creido ni
en Dios ni en el Diablo, y no es cosa de convertirse asi, sin mas ni menos, pues que te has hecho
reaccionario!

—Y a ti qué?

—No, si no te pido cuentas; pero... crees de veras?
—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.
—Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.
—Pues has pintado Virgenes...

—Si, a Helena.

—Que no lo es precisamente.

—Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...
—Nada mas?

—Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

—Ya estés haciendo teologia!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmortieria. Todo eso me parece que no nace sino
de la envidia, y me extrafia en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los
mediocres, me extrafna que te pongas ese uniforme.

—A ver, a ver, Abel, explicate!

---Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como no pueden
sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que es un traje de
municién, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo en religién que en arte,
es la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se nos antoje, a uno se le
ocurre un atavio que llame la atencién y pone de realce su natural elegancia, y si es hombre hace
que las mujeres le admiren, y se enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplén y vulgar,
no logra sino ponerse en ridiculo buscando vestirse a su modo, y por eso los vulgares, los
ramplones, que son los envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un modo de vestirse
como muilecos, que pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. Desengafiate, Joaquin:
eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impias, no son sino las que no se les ocurre a los
pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni originalidad y si sélo
sentido comun y vulgaridad. Lo que mas odian es la imaginacién y porque no la tienen.

—Y aunque asi sea—exclamo Joaquin,—es que esos que llaman los vulgares, los ramplones, los
mediocres, no tienen derecho a defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, ¢te acuerdas?, a Cain, al envidioso, y luego, en aquel
inolvidable discurso que me moriré leyéndotelo, en aquel discurso a que debo lo mas de mi
reputacion, nos ensefiaste, me ensefiaste a mi al menos, el alma de Cain. Pero Cain no era ningtun
vulgar, ningin ramplén, ningin mediocre...

—Pero fué el padre de los envidiosos...

—Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain era algo grande; la del
fanatico inquisidor es lo méas pequeno que hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre—se decia Joaquin al separarse de Abel—es que lee en mi? Aunque no, parece
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no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo que dice y lo que
pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empeile en ver en €él un técnico reflexivo...»



XVII

Enterdse Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua modelo, y esto le corrobor6 en

su aprension de que no se habia casado con Helena por amor. «Se casaron—deciase—por
humillarme.» Y luego se afnadia: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni puede quererle... ella no quiere a
nadie, es incapaz de carifio, no es mas que un hermoso estuche de vanidad... Por vanidad, y por
desdén a mi, se caso, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar a su marido... Y hasta con el
mismo a quien no quiso para marido...» Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa que creia
apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguia, si, a pesar de todo, [114]
enamorado de la pava real, de la coqueta, de la modelo de su marido. Antonia le era muy
superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la venganza... es tan dulce la venganza! Tan

tibia para un corazén helado!

A los pocos dias fué a casa de Abel, acechando la hora en que éste se hallara fuera de ella.
Encontré a Helena sola con el nifio, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada habia en vano
pedido proteccidén y salvacion.

—Ya me ha dicho Abel—Ile dijo su prima—que ahora te ha dado por la iglesia. Es que Antonia te
ha llevado a ella, o es que vas huyendo de Antonia?

—Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o escapando de ella...
—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia precisamente.

—Si, eh?

—Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo mas, y es que no sélo rezo [115]
en la iglesia...

—Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus devociones en casa.

—Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me salve.
—Me parece muy bien.

—Y sabes ante qué imagen pido eso?

—Si ti no me lo dices...

—Ante la que pinté tu marido...

Helena volvié la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dormia en un rincén del gabinete. La
brusca violencia del ataque la desconcertd. Mas reponiéndose dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que tu nueva devocién no es mas
que una farsa y algo peor...

—Te juro, Helena...
—EI segundo: no jurar su santo nombre en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversion fué verdadera, es decir que he querido creer, que he
querido defenderme con la fe de una pasion que me devora...

—Si, conozco tu pasion.

—No, no la conoces! [116]
—La conozco. No puedes sufrir a Abel.

—Pero por qué no puedo sufrirle?

—Eso tu lo sabrds. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me le presentases.

—Falso!... Falso!

—Verdad! Verdad!

—Y por qué no he de poder sufrirle?

—Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... No tienes tu clientela? No ganas con
ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. No me basta con eso! Yo querria
haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a algun



descubrimiento cientifico...
—Pues ponte a ello, que talento no te falta.

—Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si, Helena, si hubiese podido haber
puesto esa gloria a tus pies...

—Y por qué no a los de Antonia?
—No hablemos de ella!

—Ah, pero has venido a esto? Has espiado el que mi Abel—y recalcé el mi—estuviese fuera para
venir a esto?

—Tu Abel... tu Abel... valiente caso hace de ti tu Abel!
—Qué? También delator, acusique, soplon?
—Tu Abel tiene otros modelos que tu.

—Y qué?—exclamé Helena, irguiéndose.—Y qué si las tiene? Sefial de que sabe ganarlas! O es
que también de eso le tienes envidia? Es que no tienes mas remedio que contentarte con... tu
Antonia? Ah, y porque él ha sabido buscarse otra vienes ti aqui hoy a buscarte otra también? Y
vienes asi, con chismes de estos? No te da vergiienza, Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que me da
bascas sélo el verte.

—Por Dios, Helena, que me estds matando... que me estas matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipdcrita, envidioso; vete a que tu mujer te cure, que estds muy
malo.

—Helena, Helena, que tu sola puedes curarme! Por cuanto mas quieras, Helena, mira que pierdes
para siempre a un hombre!

—Ah, y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es incapaz de quererte. Yo, yo
soy el que te quiero, con toda mi alma, con un cariio como no puedes sonar.

Helena se levantd, fué al niflo y despertandolo, cojidlo en brazos, y volviendo a Joaquin le dijo:
«Vete! Es éste, el hijo de Abel, quien te echa de su casa; vete!»
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XVIII

Joaquin empeord. La ira al conocer que se habia desnudado el alma ante Helena, y el despecho
por la manera como ésta le rechazd, en que vié claro que le despreciaba, acab6 de enconarle el
dnimo. Mas se domind buscando en su mujer y en su hija consuelo y remedio. Ensombreciésele
aun mas su vida de hogar; se le agri6 el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir misa diaria y se pasaba las
horas que el servicio le dejaba libre, encerrada en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba
con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondia a todo con la mayor mansedumbre y en voz algo
gangosa. Joaquin no podia resistirla y la regaflaba con cualquier pretexto. «Tiene razon el seior»,
solia decirle ella.

—Co6mo que tengo razéon?—exclamo una vez, ya perdida la paciencia, €1, el amo.—No, ahora no
tengo razoén!

—Bueno, sefor, no se enfade, no la tendra.
—Y nada mas?
—No le entiendo, senor.

—Co6mo que no me entiendes, gazmotia, hipdcrita? Por qué no te defiendes? Por qué, no me
replicas? Por qué no te rebelas?

—Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello, sefior.
—Pero quieres mas—intervino Antonia—sino que reconozca sus faltas?
—No, no las reconoce. Estd llena de soberbia!

—De soberbia yo, sefior?

—Lo ves? Es la hipdcrita soberbia de no reconocerla. Es que estd haciendo conmigo, a mi costa,
ejercicios de humildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como cilicios para
ejercitarse en la virtud de la paciencia. Y a mi costa, no! No, no y no! A mi costa, no! A mi no se
me toma de instrumento para hacer méritos para el cielo. Eso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquin—dijo Antonia—que realmente es humilde... Por qué va a rebelarse?
Si se hubiese rebelado te habrias irritado atn mas.

—No! Es una canallada tomar las flaquezas del prdjimo como medio para ejercitarnos en la
virtud. Que me replique, que se insolente, que sea persona... y no criada...

—Entonces, Joaquin, te irritaria mas.
—No, lo que méas me irrita son esas pretensiones a mayor perfeccion.

—Se equivoca usted, sefior—dijo la criada, sin levantar los ojos del suelo;—yo no me creo mejor
que nadie.

—No, eh? Pues yo si! Y el que no se crea mejor que otro, es un mentecato. Ta te creerds la mas
pecadora de las mujeres, es eso? Anda, responde!

—Esas cosas no se preguntan, sefor.

—Anda, responde, que también San Luis Gonzaga dicen que se creia el mas pecador de los
hombres; responde: te crees, si o0 no, la mas pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta, sefor.

—Idiota, més que idiota. Vete de ahi!

—Dios le perdone, como yo le perdono, senor.

—De qué? Ven y dimelo, de qué? De qué me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.
—Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.

—Por ahi debiste empezar—concluyé Joaquin.

Y luego, a solas con su mujer, le decia:

—Y no ird diciendo esta gatita muerta que estoy loco? No lo estoy acaso, Antonia? Dime, estoy
loco, si 0 no?
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—Por Dios, Joaquin, no te pongas asi...
—Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

—Acaba ta con ello.



XIX

Concentré entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en mantenerla libre de las
inmundicias morales del mundo.

—Mira—solia decirle a su mujer,—es una suerte que sea sola, que no hayamos tenido mas.
—No te habria gustado un hijo?

—No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del mundo indecente. Ademas, si hubiésemos tenido
dos, habrian nacido envidias entre ellos...

—O no!

—O si. No se puede repartir el carifo igualmente entre varios: lo que se le da al uno se le quita al
otro. Cada uno pide todo para él y s6lo para él. No, no, no quisiera verme en el caso de Dios...

—Y cudl es ese caso?
—EI de tener tantos hijos. No dicen que somos todos hijos de Dios?
—No digas esas cosas, Joaquin...

—Unos estdan sanos para que otros estén enfermos.. Hay que ver el reparto de las
enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevé una maestra particular a casa, y él mismo, en
ratos de ocio, le ensenaba algo.

La pobre Joaquina adivind en su padre a un paciente mientras recibia de él una concepcion
tétrica del mundo y de la vida.

—Te digo—le decia Joaquin a su mujer—que es mejor, mucho mejor que tengamos una hija sola,
que no tengamos que repartir el carifio...

—Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

—No creas asi. Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el procurador? Su padre tenia dos hijos y
dos hijas y pocos recursos. En su casa no se comia sino sota, caballo y rey, cocido, pero no
principio; sélo el padre, Ramirez padre, tomaba principio, del cual daba alguna vez a uno de los
hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando repicaban gordo, en dias sefialados,
habia dos principios para todos y otro ademads para €l, para el amo de la casa, que en algo habia
de distinguirse. Hay que conservar la jerarquia. Y a la noche, al recojerse a dormir Ramirez padre
daba siempre un beso a uno de los hijos y a una de las hijas, pero no a los otros dos.

—Qué horror! Y por qué?
—Qué sé yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...
—Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...

—Es que le ha llegado la ultima, seis afios después de la anterior y cuando andaba mal de
recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por eso le llama la intrusa.

—Qué horrores, Dios mio!

—Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a Dios el no tener que repartir
nuestro carifio.

—Callate!
—Callome!

Y le hizo callar.
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El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin noticias de la marcha de sus
estudios. Hablé Joaquin algunas veces con el muchacho mismo y le cobrd algin afecto; tan
insignificante le parecid.

—Y como le dedicas a médico y no a pintor?—le pregunto6 a su amigo.
—No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacion alguna por el arte...
—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacién...

—No he dicho eso. Tt siempre tan mal pensado. Y no sélo no siente vocacién por la pintura, pero
ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo que pinto ni se informa de ello. [128]

—Es mejor asi acaso...
—Por qué?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que td, o peor. Si peor, eso de ser
Abel Sénchez, hijo, al que llamarian Abel Sanchez el Malo o Sanchez el Malo o Abel el Malo, no
estd bien ni él lo sufriria...

—Y si fuera mejor que yo?
—Entonces serias ti quien no lo sufriria.
—Piensa el ladrén que todos son de su condicion.

—Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta la gloria de otro, y menos
si es su propio hijo o su hermano. Antes la de un extrafio. Eso de que uno de su sangre le
supere... eso no! Como explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina.

—Ademads, asi ganara mas.

—Pero quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?
—Bah, algo.

—Y ademas, gloria.

—Gloria? Para lo que dura... [129]
—Menos dura el dinero.

—Pero es més sélido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi hijo.
—Le dejaras un nombre.

—Los nombres no se cotizan.

—El tuyo, si!

—Mi firma, pero es... Sdnchez! Y menos mal si no le da por firmar Abel S. Puig!—que le hagan
marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sdnchez. Abel Sdnchez suena bien.
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Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro, de Abel, en su espiritu,
la triste conciencia enferma que se le presentaba, empezd a frecuentar una pefia del Casino.
Aquella conversacién ligera le serviria como de narcético, o més bien se embriagaria con ella. No
hay quien se entrega a la bebida para ahogar una pasiéon devastadora en ella, para derretir en
vino un amor frustrado? Pues él se entregaria a la conversacion casinera, a oirla mas que a tomar
parte muy activa en ella, para ahogar también su pasion. Sélo que el remedio, fué peor que la
enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar como por juego, a presentarse
a modo de desinteresado espectador de la vida, bondadoso como un escéptico de profesion,
atento a lo de que comprender es perdonar, y sin dejar traslucir el cancer que le devoraba la
voluntad. Pero el mal le salia por la boca, en las palabras, cuando menos lo esperaba, y percibian
todos en ellas el hedor del mal. Y volvia a casa irritado contra si mismo, reprochandose su
cobardia y el poco dominio sobre si y decidido a no volver méas a la pefia del Casino. «No—se
decia—no vuelvo, no debo volver; esto me empeora, me agrava; aquel d&mbito es deletéreo; no se
respira alli mas que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito es soledad,
soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jaméas lograba estar solo, sino que
siempre alli el otro. El otro! Lleg6 a sorprenderse en didlogo con él, tramando lo que el otro le
decia. Y el otro, en estos didlogos solitarios, en estos mondlogos dialogados, le decia cosas
indiferentes o gratas, no le mostraba ningin rencor. «Por qué no me odia, Dios mio!—llegd a
decirse.—Por qué no me odia?»

Y se sorprendié un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame oracién diabdlica, que
infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joaquin. Y otra vez: «Ah, si me envidiase... si me
envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor livido cruzé por las tinieblas de su espiritu de
amargura, sintié un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los tuétanos
del alma, escalofriados. Ser envidiado...! Ser envidiado...!

«Mas no es esto—se dijo luego—que me odio, que me envidio a mi mismo...?» Fuese a la puerta,
la cerré con llave, miré a todos lados, y al verse solo arrodillése murmurando con lagrimas de las
que escaldan en la voz: «Seflor, Sefor. Tu me dijiste: ama a tu préjimo como a ti mismo! Y yo no
amo al préjimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mi
mismo. Qué has hecho de mi, Sefor!»

Fué luego a cojer la Biblia y la abrié por donde dice: «Y Jehova dijo a Cain: donde esta Abel tu
hermano?» Cerré lentamente el libro, murmurando: «Y dénde estoy yo?» Oyd entonces ruido
fuera y se apresuré a abrir la puerta. «Papa, papaito!», exclamd su hija al entrar. Aquella voz
fresca parecio6 volverle a la luz. Besd a la muchacha y rozdndole el oido con la boca le dijo bajo,
muy bajito, para que no lo oyera nadie: «Reza por tu padre, hija mia!»

—Padre! Padre!—gimié la muchacha, echdndole los brazos al cuello.
Ocult6 la cabeza en el hombro de la hija y rompi6 a llorar.
—Qué te pasa, papa, estas enfermo?

—Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.
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Y volvié al Casino. Era inttil resistirlo. Cada dia se inventaba a si mismo un pretexto para ir alla.
Y el molino de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que alguien elogiaba a otro
preguntaba: «Contra quién va ese elogio?»

—Porque a mi—decia con su vocecita fria y cortante—no me la dan con queso; cuando se elogia
mucho a uno, se tiene presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a un rival del
elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala intencion, por ensafiarse en él... Nadie elogia con
buena intencién.

—Hombre—Ile replicaba Leén Gémez, que se gozaba en dar cuerda al cinico Cuadrado—ahi tienes
a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido todavia hablar mal de otro...

—Bueno—intercalaba un diputado provincial,—es que don Leovigildo es un politico y los politicos
deben estar a bien con todo el mundo. Qué dices Federico?

—Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni pensado bien de nadie. El no dara
acaso ni el mas lijero empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque no soélo
teme al cédigo penal, sino también al infierno; pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se
alegrara hasta los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del otro, sera el primero que
ird a condolerse de su desgracia y darle el pésame.

—Yo no sé como se puede vivir sintiendo asi—dijo Joaquin.

—Sintiendo cémo?—le arguyd al punto Federico.—Como siente don Leovigildo, como siento yo o
como sientes tu?

—De mi nadie ha hablado!—Y esto lo dijo con acre displicencia.
—Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaquin se sintié palidecer. Le llegaba como un puiial de hielo hasta las entrafas de la voluntad
aquel hijo mio! que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando echaba la garra sobre
alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo—anadi6 Joaquin, arrepintiéndose de haberlo
dicho apenas lo dijera, pues sintié que estaba atizando la mala lumbre.

—Tirria? Tirria yo? Y a don Leovigildo?
—Si, no sé qué mal te ha hecho...

—En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno mal alguno para tenerle
tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se lo
han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigildo mas tirria que a otro cualquiera. Es un hombre y
basta. Y un hombre honrado!

—Como tu eres un misantropo profesional...—empez6 el diputado provincial.

—El] hombre es el bicho méas podrido y méas indecente, ya os lo he dicho cien veces. Y el hombre
honrado es el peor de los hombres.

—Anda, anda, qué dices a eso td, que hablabas el otro dia del politico honrado, refiriéndote a don
Leovigildo?—Ile dijo Ledén Gémez al diputado.

—Politico honrado!—salté Federico.—Eso si que no!
—Y por qué?—preguntaron tres a coro.

—Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un discurso la avilantez de llamarse
a si mismo honrado. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nuestro Senor...

—No mientes a Cristo, te lo suplico!—le interrumpié Joaquin.
—Qué? Te duele también Cristo, hijo mio?
Hubo un breve silencio, oscuro y frio.

—Dijo Cristo Nuestro Sefior—recalcé Federico—que no le llamaran bueno, que bueno era sélo
Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a llamarse a si mismos honrados!

—Es que honrado no es precisamente bueno—intercalé don Vicente, el magistrado.
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—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. Y gracias a Dios que le oigo a un magistrado alguna
sentencia razonable y justa!

—De modo—dijo Joaquin—que uno no debe confesarse honrado. Y pillo?
—No hace falta.

—Lo que quiere el senor Cuadrado—dijo don Vicente, el magistrado—es que los hombres se
confiesen bellacos y sigan siéndolo; no es eso?

—Bravo!—exclam¢ el diputado provincial.

—Le diré a usted, hijo mio—contesté Federico, pensando la respuesta.—Usted debe saber cuél es
la excelencia del sacramento de la confesion en nuestra sapientisima Madre Iglesia...

—Alguna otra barbaridad—interrumpié el magistrado.

—Barbaridad, no, sino muy sabia institucion. La confesién sirve para pecar mds tranquilamente,
pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su pecado. No es asi, Joaquin?

—Hombre, si uno no se arrepiente...

—Si, hijo mio, si, si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y sabe cuando
peca que se arrepentirda y sabe cuando se arrepiente que volverad a pecar, y acaba por pecar y
arrepentirse a la vez; no es asi?

—E]l hombre es un misterio—dijo Leén Gémez.
—Hombre, no digas sandeces!—le replicé Federico.
—Sandez, por qué?

—Toda sentencia filoséfica, asi, todo axioma, toda proposicién general y solemne, enunciada
aforisticamente, es una sandez.

—Y la filosofia, entonces?

—No hay mas filosofia que ésta, la que hacemos aqui...
—Si, desollar al préjimo.

—Exacto. Nunca estd mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercé a Joaquin a preguntarle si se iba a su casa, pues
gustaria de acompanarle un rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una visita alli, al lado,
aquél le dijo:

—Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tu quieres es verte solo. Lo
comprendo.

—Y por qué lo comprendes?

—Nunca se estd mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a mi. Nadie te distraerd
mejor de tus penas.

—Y las tuyas?—Ile espetd Joaquin.
—Bah! jQuién piensa en eso...!

Y se separaron.
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Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de cinco hijos y que se
ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudia con frecuencia a
conocidos y amigos, si es que un hombre asi los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le
anticiparan dos o tres duros. Y lo que era mas triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez

a su mujer, a las casas de los conocidos con cartitas de peticiéon. Joaquin le habia socorrido
algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como médico, a personas de su familia.

Y hallaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una victima de la [144]
maldad humana.

Preguntole una vez por él a Abel.

—Si, le conozco—le dijo éste,—y hasta le tuve algin tiempo empleado. Pero es un haragén, un
vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningun dia al café, aunque
en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltard su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir
sus pesares en humo.

—Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

—Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira esa de pedirme prestado y
lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...» Que pida limosna y al avio. Es més claro y méas noble.
La ultima vez me pididé tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero diciéndole: «Y sin
devolucién!» Es un haragén!

—Y qué culpa tiene é€l...!
—Vamos, si, ya salié aquello, qué culpa tiene...
—Pues claro! De quién son las culpas?

—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle, socérrele, que yo no me opongo. [145]
Y yo mismo estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le daré.

—Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo tu...

—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las personas. Es mas, estoy
convencido de que todo hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro.

—Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un modelo...

—Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque ta eres el que les andas mirando y auscultando a
los hombres por dentro...

—Mediano oficio...
—Por qué?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro, da en ponerse a mirarse a si mismo,
a auscultarse.

—Ve ahi mi ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...

—Y te has mirado de veras alguna vez?

—Naturalmente! Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?

—Que sera una obra maestra... [146]

—Hombre, no esta del todo mal... Y tu, te has registrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin salié del Casino con Federico para preguntarle si
conocia a aquel pobre hombre que andaba asi pidiendo de manera vergonzante. «Y dime la
verdad, eh, que estamos solos; nada de tus ferocidades».

—Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel, donde por lo menos comeria
mejor que come y viviria més tranquilo.

—Pues qué ha hecho?
—No, no ha hecho nada; debid hacer, y por eso digo que deberia estar en la carcel.

—Y qué es lo que debid haber hecho?



—Matar a su hermano.
—Ya empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés y alld en su tierra aun subsiste la
absoluta libertad de testar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su padre, de ser el
mayorazgo y luego tuvo la desgracia de enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada,
segun parecia. El padre se opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones amenazandole con
desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometié primero gravemente
a la muchacha, pensando convencer asi al padre, y acaso por casarse con ella y por salir de casa.
Y siguié en el pueblo, trabajando como podia en casa de sus suegros, y esperando convencer y
ablandar a su padre. Y éste, buen aragonés, tesa que tesa. Y murié desheredandole al pobre
diablo y dejando su hacienda al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco después los
suegros del hoy aqui sablista, acudié éste a su hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su
hermano se los negd, y por no matarle, que es lo que le pedia el coraje, se ha venido acd a vivir
de limosna y del sable. Esta es la historia, como ves, muy edificante.

—Y tan edificante!

—Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy mal, y no habiéndole
matado mal, muy mal también...

—Acaso peor.
—No digas eso, Federico.

—Si, porque no so6lo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino que vive odiando a su
hermano.

—Y si le hubiera matado?

—Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, querria su memoria. La
accion libra del mal sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el alma. Créemelo,
Joaquin, que lo sé muy bien.

Mirole Joaquin a la mirada fijamente y le espeté un:
—Y ta?

—Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete saber que todo mi cinismo es
defensivo. Yo no soy hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y a
nadie odio en este mundo mas que a mi propio padre, al natural, que ha sido el verdugo del otro,
del que por vileza y cobardia me dié su nombre, este indecente nombre que llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que cria...

—Es que ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado sino que me destetd con el veneno
del odio que guarda al otro, al que me hizo y le obligé a casarse con mi madre.
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Concluyd la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudi6 su padre, a su amigo, por si queria tomarle
de ayudante para que a su lado practicase. Lo acept6 Joaquin.

«Le admiti—escribia mas tarde en su Confesion, dedicada a su hija—por una extraia mezcla de
curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me parecia entonces una
mediania y por un deseo de libertarme asi de mi mala pasioén a la vez que, por mas debajo de mi
alma, mi demonio me decia que con el fracaso del hijo me vengaria del encumbramiento del
padre. Queria por un lado, con el carifio al hijo, redimirme del odio al padre, y por otro lado me
regodeaba esperando que si Abel Sanchez triunfé en la pintura, otro Abel Sanchez de su sangre
marraria en la Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuan hondo carifio cobraria luego al
hijo del que me amargaba y entenebrecia la vida del corazoén.»

Y asi fué que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al otro. Era Abelin rapido de
comprension y se interesaba por las ensefianzas de Joaquin, a quien empezé llamando maestro.
Este su maestro se propuso hacer de él un buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia
clinica. «Le guiaré—se decia—a descubrir las cosas que esta maldita inquietud de mi dnimo me
ha impedido descubrir a mi».

—Maestro,—le pregunté un dia Abelin,—por qué no recoje usted todas esas observaciones
dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha ensefado y escribe un libro? Seria
interesantisimo y de mucha ensefianza. Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria
sagacidad cientifica.

—Pues mira, hijo—(que asi solia llamarle) respondié—yo no puedo, no puedo... No tengo humor
para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no sé qué...

—Todo seria ponerse a ello...

—Si, hijo, si, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no he llegado a
decidirme. Ponerme a escribir un libro... y en Espafa... y sobre Medicina...! No vale la pena.
Caeria en el vacio...

—No, el de usted, no, maestro, se lo respondo.

—Lo que yo debia haber hecho es lo que ti has de hacer, dejar esta insoportable clientela y
dedicarte a la investigacién pura, a la verdadera ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la
patologia y no a los enfermos de pago. T que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre
han debido darsela, dedicate a eso.

—Acaso tenga usted razon, maestro; pero ello no quita para que usted deba publicar sus
memorias de clinico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las amplio de palabra, te digo
cuanto me preguntes y publica tu el libro. Te parece?

—De perlas, maestro. Ya vengo apuntando desde que le ayudo todo lo que le oigo y todo lo que a
su lado aprendo.

—Muy bien, hijo, muy bien!—y le abrazé conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «Este, éste sera mi obra! Mio y no de su padre. Acabara venerandome y
comprendiendo que yo valgo mucho mas que su padre y que hay en mi practica de la Medicina
mucha madas arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, se lo quitaré! El me
quité a Helena, yo les quitaré el hijo. Que serd mio, y quién sabe?... acaso concluya renegando de
su padre, cuando le conozca y sepa lo que me hizo».
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—Pero dime—le pregunto un dia Joaquin a su discipulo—cémo se te ocurrié estudiar Medicina?
—No lo sé...

—Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacién a la pintura. Los muchachos se sienten
llamados a la profesiéon de sus padres; es el espiritu de imitacidn... el ambiente...

—Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

—Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, y cémo asi?

—No la siento y no sé si la siente él... [156]
—Eso es mas grande. A ver, explicate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuese mi segundo padre... segundo...
Bueno. Ademads usted es el mas antiguo amigo suyo, le he oido decir que de siempre, de toda la
vida, de antes de tener uso de razén, que son como hermanos...

—Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazén, maestro.
—Abremelo. Lo que me digas caeré en él como en el vacio, nadie lo sabra!

—Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una maquina, es un don
natural, pero sentir?

—Siempre he creido eso.

—Pues fué usted, maestro, quien, segun dicen; hizo la mayor fama de mi padre con aquel famoso
discurso de que aun se habla...

—Y qué iba yo a decir?

—Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de corcho, maestro, de
corcho.

—No tanto, hijo. [157]

—Si, de corcho. No vive mdas que para su gloria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa,
farsa. No busca més que el aplauso. Y es un egoista, un perfecto egoista. No quiere a nadie.

—Hombre, a nadie...
—A nadie, maestro, a nadie! Ni sé como se casé con mi madre. Dudo que fuera por amor.
Joaquin palidecid.

—Sé—prosiguid el hijo—que ha tenido enredos y lios con algunas modelos, pero eso no es mas
que capricho y algo de jactancia. No quiere a nadie.

—Pero me parece que no eres ti quien debieras...

—A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi educacién y mis estudios,
no me ha escatimado ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para él. Cuando alguna
vez le he preguntado algo, de historia del arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra
cosa, me ha dicho: «Déjame, déjame en paz» y una vez llegé a decirme: «apréndelo, como lo he
aprendido yo! ahi tienes los libros». Qué diferencia con usted, maestro! [158]

—Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces mal con sus hijos por no
confesarse mas ignorantes o mas torpes que ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.
—Peor? A ver!

—Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy, no he sido nunca un
calavera, un disoluto, pero todos los jovenes tenemos nuestras caidas, nuestros tropiezos. Pues
bien, jamas los ha inquirido y si por acaso los sabia nada me ha dicho.

—Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera mas generosa y noble de



educar a un hijo, es fiarse...
—No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

—No, no, no exageres, no es eso... Qué te iba a decir que ti no te lo dijeras? Un padre no puede
ser un juez...

—Pero si un compaiflero, un consejero, un amigo o un maestro como usted.

—Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

—Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi hermano, le defienda aunque...
—Aunque qué?

—Puedo decirlo todo?

—Si, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien, demasiado bien, pero...
—Pero qué?

—Que habla demasiado bien de usted.

—Qué es eso de demasiado?

—Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.

—Explicate.

—Para mi padre es usted una especie de personaje tragico, de animo torturado, de hondas
pasiones. «Si se pudiera pintar el alma de Joaquin!» suele decir. Habla de un modo como si
mediase entre usted y él algin secreto...

—Aprensiones tuyas...
—No, no lo son.
—Y tu madre?

—Mi madre...
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XXVI

—Mira, Joaquin—Ile dijo un dia Antonia a su marido,—me parece que el mejor dia nuestra hija se
nos va o nos la llevan...

—Joaquina? Y a dénde?
—Al convento!
—Imposible!

—No, sino muy posible. Ta distraido con tus cosas y ahora con ese hijo de Abel al que pareces
haber prohijado... cualquiera diria que le quieres mas que a tu hija...

—Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

—No; de lo que tratas es de vengarte. Qué vengativo eres! Ni olvidas ni perdonas! Temo que Dios
te va a castigar, va a castigarnos...

—Ah, y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?
—Yo no he dicho eso.

—Pero lo digo yo y es lo mismo. Se va acaso por celos de Abelin? Es que teme que le llegue a
querer mas que a ella? Pues si es por eso...

—Por eso no.

—Entonces?

—Qué sé yo...! Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la llama...

—Dios... Dios... sera su confesor. Quién es?

—El padre Echevarria.

—El que me confesaba a mi?

—E]l mismo!

Quedése Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a solas a su mujer, le dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en los
motivos por que le induce el padre Echevarria a que entre en él. Ta recuerdas como busqué
refugio y socorro en la iglesia contra esta maldita obsesién que me embarga el animo todo,
contra este despecho que con los afios se hace mas viejo, es decir, mas duro y mas terco, y cdmo,
después de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me di6 remedio el padre Echevarria,
no pudo darmelo. Para este mal no hay més que un remedio, uno sélo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como ella callara, prosiguio
diciéndole:

—Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso naci con él y con él
moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo remediarme ni reducirme empuja ahora, sin duda,
a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mi, para que se
sacrifique salvdndome...

—Pero si no es sacrificio... si dice que es su vocacion...

—Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que van monjas o van a trabajar
poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear misticamente o van huyendo de casa, y
nuestra hija huye de casa, huye de nosotros...

—Sera de ti...

—Si, huye de mi! Me ha adivinado!

—Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
—Quieres decirme que huye de él?

—No sino de tu nuevo capricho...

—Capricho? capricho? capricho dices? Yo seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en
serio, todo, lo entiendes?

—Si, demasiado en serio—agrego6 la mujer llorando.
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—Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y perdéname si he dicho algo...
—No es peor lo que dices, sino lo que callas.

—Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que si se va al convento, me
mata, si, me mata, porque me mata! Que se quede... que yo haré lo que ella quiera... que si
quiere que le despache a Abelin, le despacharé...

—Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos mas que una hija, porque asi
no teniamos que repartir el carino...

—Pero si no lo reparto! [165]
—Algo peor entonces...

—Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si se va al convento me deja
desesperado. Su convento es esta casa!



XXVII

Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su mujer y su hija.
—Pap4, Dios lo quiere!—exclamé resueltamente y mirandole cara a cara su hija Joaquina.

—Pues, no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese—replicé él.—Qué sabes tu,
mocosuela, lo que quiere Dios? Cuando te has comunicado con él1?

—Comulgo cada semana, papa.

—Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben del estémago en
ayunas.

—Peores son los del corazén en ayunas.

—No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te digo que no lo puede
querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y td, padre, sabes lo que no puede querer, eh? De cosas del cuerpo
sabras mucho, pero de cosas de Dios, del alma...

—Del alma, eh? Con que tu crees que no sé del alma?

—Acaso lo que mejor te seria no saber.

—Me acusas?

—No, eres tu, papa, quien se acusa a si mismo.

—Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

—Y qué te decia, mama?

—Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

—Pues bueno—exclamo Joaquin como quien se decide,—tu vas al convento para salvarme, no es
eso?

—Acaso no andes lejos de la verdad.

—Y salvarme de qué?

—No lo sé bien.

—Lo sabré yo...! De qué? de quién?

—De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.
—Y ta qué sabes?

—Por Dios, Joaquin, por Dios—suplic6 la madre con lagrimas en la voz, llena de miedo ante la
mirada y el tono de su marido.

—Déjanos, mujer, déjanos, déjanos a ella y a mi. Esto no te toca!
—Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

—La mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. Tu no entiendes, ti no
puedes entender estas cosas...

—Padre, si trata asi a madre delante mio, me voy. No llores, mama.

—Pero tu crees, hija mia...?

—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

—Tanto?

—Acaso mas.

—No digais esas cosas, por Dios—exclamé la madre llorando—si no me voy...

—Seria lo mejor—afiadié la hija.—A solas nos veriamos mejor las caras, digo, las almas, nosotros,
los Monegros.

La madre bes6 a la hija y se salié.

—Y bueno—dijo friamente el padre, asi que se vi6 a solas con su hija,—para salvarme de qué o de
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quién te vas al convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que anda por
dentro de esta casa, entre ti y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo malo...

—Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo ha dicho nadie, sino
que lo he respirado desde que naci. Aqui, en esta casa, se vive como en tinieblas espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

—Como ta has leido otras en los tuyos. O es que crees que sdlo los libros que hablan de lo que
hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas ldminas feas, son los que ensenan la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, qué son?

—T lo sabras mejor que yo, papa; pero no me niegues que aqui pasa algo, que aqui hay, como si
fuese una niebla oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que ti no estads contento
nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una culpa grande...

—Si, el pecado original—dijo Joaquin con sorna.

—Ese, ese!—exclamo la hija.—Ese, del que no te has sanado!
—Pues me bautizaron...!

—No importa.

—Y como remedio para esto vas a meterte monja, no es eso? Pues lo primero era averiguar qué
es ello, a qué se debe todo esto...

—Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgaros.
—Pero de condenarme, si, no es eso?

—Condenarte?

—Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

—Y si me fuese con un marido? Si te dejara por un hombre...?
—Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

—Pues si, hija mia—reanudé Joaquin,—yo no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda mi vida; hay
mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con tu resolucién de meterte monja me acabas de
matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasion de tu padre, de tu pobre padre...

—Es por compasion...

—No, es por egoismo. Tu huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo, es el despego, es el
desamor lo que te lleva al claustro. Figurate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una
lepra, me dejarias yendo al convento a rogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta, me
dejarias?

—No, no te dejaria, pues soy tu unica hija.

—Pues haz cuenta que soy un leproso. Quédate a cuidarme. Me pondré bajo tu cuidado, haré lo
que me mandes.

—Sies asi...

Levantose el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazoéla, y teniéndola asi, en sus
brazos, con voz de susurro, le dijo al oido:

—Quieres curarme, hija mia?

—Si, papa.

—Pues bien, césate con Abelin.

—Eh?—exclamé Joaquina, separandose de su padre y mirdandole cara a cara.
—Qué? Qué te sorprende?—balbucié el padre, sorprendido a su vez.
—Casarme? Yo? Con Abelin? Con el hijo de tu enemigo?

—Quién te ha dicho eso?

—Tu silencio de afos.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

—Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte ultimamente como te
aficionabas a su hijo, me dié miedo... temi... no sé lo que temi. Ese tu carifio a Abelin me parecia
monstruoso, algo infernal...
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—Pues no, hija, no! Buscaba en él redencidn. Y créeme, si logras traerle a mi casa, si le haces mi
hijo, sera como si sale al fin el sol en mi alma...

—Pero pretendes tu, t4, mi padre, que yo le solicite, le busque?

—No digo eso. [174]
—Pues entonces?

—Y si él...

—Ah, pero lo teniais ya tramado entre los dos y sin contar conmigo?

—No, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. No pensabas sacrificarte por mi?
—Pues bien, si, me sacrificaré por ti. Dispén de mi!

Fué el padre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamo:

—No, ahora no! Cuando lo merezcas. O es que quieres que también yo te haga callar con besos?
—Dodnde has aprendido eso, hija?

—Las paredes oyen, papa.

—Y acusan!



XXVIII

—Quién fuera usted, don Joaquin—deciale un dia a éste aquel pobre desheredado aragonés, el
padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado algtn dinero.

—Querer ser yo! No lo comprendo!

—Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.

—Y qué es eso todo que daria usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

—Y qué es ello?

—La vida!

—La vida por ser yo!—y a si mismo se afiadio Joaquin: «Pues yo la daria por poder ser otro!»
—Si, la vida por ser usted.

—He ahi una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que nadie se disponga a dar
la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de
ser uno, de ser el que se es.

—Sin duda.

—Y eso es dejar de existir.
—Sin duda.

—Pero no para ser otro...
—Sin duda.

—Entonces...

—Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho més claro, me pegaria un
tiro o me echaria al rio si supiera que los mios, los que me atan a esta vida perra, los que no me
dejan suicidarme, habrian de encontrar un padre en usted. No comprende usted ahora?

—Si que lo comprendo. De modo que...

—Que maldito el apego que tengo a la vida y que de buena gana me separaria de mi mismo y
mataria para siempre mis recuerdos si no fuese por los mios. Aunque también me retiene otra
cosa.

—Qué?

—El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompainen mas alld de la muerte. Quién
fuera usted, don Joaquin!

—Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de usted?
—Bah, usted es rico.
—Rico... rico...

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. Mujer, hija, una buena
clientela, reputacion... qué mas quiere usted? A usted no le desheredé su padre; a usted no le
eché de su casa su hermano a pedir... A usted no le han obligado a hacerse un mendigo! Quién
fuera usted, D. Joaquin!

Y al quedarse luego éste solo se decia: «Quién fuera yo! Ese hombre me envidia! me envidia! Y yo
quién quiero ser?»
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XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. Y en su Confesion,
dedicada a su hija, escribia algo después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique cémo llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te solicitase
por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que ti estabas enamorada de él o que
por lo menos te gustaria que de ti se enamorase sin descubrir lo mas minimo de aquella nuestra
conversacion a solas, luego que tu madre me hizo saber como querias entrar por mi causa en un
convento. Veia en ello mi salvaciéon. Sélo uniendo tu suerte a la suerte del hijo Gnico de quien me
ha envenenado la fuente de la vida, s6lo mezclando asi nuestras sangres esperaba poder
salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar
nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en si mismos. Pero no es
acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el tnico remedio contra el odio a los demds? La
escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esat y Jacob. Quién sabe si un dia no
concebirds tu dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearan y se odiaran
ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la tragedia humana y
todo hombre es, como Job, hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para separar aun mas vuestras
sangres, para perpetuar un odio. Perdéname! Deliro.

»Pero no son sélo nuestras sangres, la de él y la mia; es también la de ella, la de Helena. La
sangre de Helena! Esto es lo que mdas me turba; esa sangre que le florece en las mejillas, en la
frente, en los labios, que le hace marco a la mirada, esa sangre que me cegd desde su carne!

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre es agua
de bautismo. Esta sangre es la redentora. Sdlo la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a
tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no la vea. Que se vaya de este mundo, si
me sobrevive, sin haber mas que vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En intimas conversaciones
conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos ambitos tristes, de frivola impasibilidad el
uno, de helada pasion oculta el otro. Buscaron su apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenian
que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive de si mismo, que
no espia los otros amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas
familias. Le harian ver a Abel, al pintor, que la vida intima del hogar es la sustancia imperecedera
de que no es sino resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la juventud perpetua esta
en el alma que sabe hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de la familia; a Joaquin,
que nuestro nombre se pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y en las
sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no le tenian que hacerle ver nada,
porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocién de cariio de su antiguo amigo, de Abel, y lleg6 a
confesar que fué una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a Helena.

—Pues bien—le decia una vez a solas a su hija;—ahora que todo parece tomar otro cauce, te lo
diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia quererla y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso si, la verdad, jamés me di6 la menor esperanza. Y entonces le presenté a Abel, al que
serd tu suegro... tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por un menosprecio,
una ofensa... Qué derecho tenia yo a ella?

—Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

—Tienes razén, hija mia, tienes razén. He vivido como loco, rumiando esa que estimaba una
ofensa, una traicion...

—Nada mas, papa?

—Co6mo nada mas?

—No habia més que eso, nada mas?

—Que yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no lograba contener al corazén.

—Ahora os casaréis—continu6—y viviréis conmigo, si, viviréis conmigo, y haré de tu marido, de
mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista, que pueda igualar
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siquiera la gloria de su padre.
—Y él escribira, pap4a, tu obra, pues asi me lo ha dicho.
—Si, la que yo no he podido escribir...

—Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes cosas geniales y que has
hecho, descubrimientos...

—Aduladores!

—No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no se te estima en todo lo
que vales, que quiere escribir ese libro para darte a conocer.

—A buena hora...
—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—Ay, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, en esta maldita practica
de la profesion que ni deja respirar libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese dedicado a la
ciencia pura, a la investigacion...! Eso que ha descubierto el doctor Alvarez y Garcia y por lo que
tanto le bombean, lo habria descubierto antes yo, yo, tu padre, yo lo habria descubierto, pues
estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la vida...

—Sin embargo, no necesitdbamos de ello.

—Si, pero... Y ademads, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora comienza vida nueva. Ahora
voy a dejar la clientela...

—De veras?

—Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccién, por supuesto. Lo guiaré, y
yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y sera otra vida... otra vida... Empezaré a vivir; seré
otro... otro... otro...

—Ay, pap4a, qué gusto! Co6mo me alegra oirte hablar asi. Al cabo!
—Qué te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mir6 a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su voz.
—Te alegra oirme decir que seré otro?—volvié a preguntar el padre.
—Si, papd, me alegra!

—Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

—Y a ti, papa?—le pregunté a su vez, resueltamente, la hija.

—Téapame la boca!—gimio él.

Y se la tap6 con un beso.
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XXX

—Ya te figuraras a lo que vengo—le dijo Abel a Joaquin apenas se encontraron a solas en el
despacho de éste.

—Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. Y no sabes bien cuédnto me alegro! Es como debia acabar
nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no s6lo como a maestro.
Estoy por decir que te quiere mas que a mi...

—Hombre... no... no... no digas asi.
—Y qué? Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre nosotros habia algo...
—No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y mia tu
hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

—No, no, de ningtin modo, y si hablas de ella, me voy!

—Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo del
cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.
—Pues de qué?
—Nada de lo pasado, nada! Hablemos sélo del porvenir...

—Pues si ti y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, de que vamos a hablar? Si nosotros no
tenemos ya mas que pasado!

—No digas eso!—casi grité Joaquin.
—Nosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!
—Caéllate, Abel, callate!

—Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos fueron
y de éstas no se sabe si seran.

—No, no, recuerdos, no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.
—Eso si!

—De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

—El tendré en ti un maestro y un padre...

—Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la he preparado para eso.
Le ayudaré en los casos graves.

—Gracias, gracias.

—Eso ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirdn conmigo.

—Eso me ha dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner casa; el casado, casa quiere.
—No, no puedo separarme de mi hija.

—Y nosotros de nuestro hijo, si, eh?

—Maés separados que estais de él... Un hombre apenas vive en casa; una mujer apenas sale de
ella. Necesito a mi hija.

—Sea. Ya ves si soy complaciente.
—Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...
—Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista en que convinieron todo lo atafiedero al establecimiento de sus
hijos, al ir a separarse Abel, mirdndole a Joaquin a los ojos, con mirada franca, le tendié la mano,
y sacando la voz de las entranas de su comun infancia le dijo: «Joaquin!» Asomaronsele a éste las
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ldgrimas a los ojos al cojer aquella mano.

—No te habia visto llorar desde que fuimos nifnos, Joaquin.
—No volveremos a serlo, Abel.

—Si, y es lo peor.

Se separaron.



XXXI

Con el casamiento de su hija parecié entrar el sol, un sol de ocaso de otoio, en el hogar antes frio
de Joaquin, y éste empezar a vivir de veras. Fué dejandole al yerno su clientela, aunque
acudiendo, como en consulta, en los casos graves y repitiendo que era bajo su direccién como
aquél ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteandole ya, y con sus
ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se recojia la ciencia
médica del doctor Joaquin Monegro, y con un acento de veneracién admirativa que el mismo
Joaquin no habria podido darle. «Era mejor, si—pensaba éste—era mucho mejor que escribiese
otro aquella obra, como fué Platéon quien expuso la doctrina socratica.» No era él mismo quien
podia, con toda libertad de dnimo y sin que ello pareciese no ya presuntuoso, mas un esfuerzo
para violentar el aplauso de la posteridad, que se estimaba no conseguible; no era él quien podia
exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para otros empenos.

Fué entonces, en efecto, cuando empezd a escribir su Confesion, que asi la llamaba, dedicada a
su hija y para que ésta la abriese luego que él hubiese muerto, y que era el relato de su lucha
intima con la pasién que fué su vida, con aquel demonio con quien peleé casi desde el albor de su
mente duefia de si hasta entonces, hasta cuando lo escribia. Esta confesién se decia dirigida a su
hija, pero tan penetrado estaba él del profundo valor tragico de su vida de pasién y de la pasion
de su vida, que acariciaba la esperanza de que un dia su hija o sus nietos la dieran al mundo,
para que éste se sobrecojiera de admiracién y de espanto ante aquel héroe de la angustia
tenebrosa que pasé sin que le conocieran en todo su fondo los que con él convivieron. Porque
Joaquin se creia un espiritu de excepcién, y como tal torturado y més capaz de dolor que los
otros, un alma sefialada al nacer por Dios con la sefal de los grandes predestinados.

«Mi vida, hija mia—escribia en la Confesion,—ha sido un arder continuo, pero no la habria
cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ningtn otro ha sabido odiar, pero es que
he sentido mds que los otros la suprema injusticia de los carifios del mundo y de los favores de la
fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres de tu marido no fué humano ni noble;
fué infame, pero fué peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos los que encontré desde
que, nino aun y lleno de confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. Por qué me
rechazaban? Por qué me acojian friamente y como obligados a ello? Por qué preferian al lijero, al
inconstante, al egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y comprendi que el mundo es
naturalmente injusto y que yo no habia nacido entre los mios. Esta fué mi desgracia, no haber
nacido entre los mios. La baja mezquindad, la vil ramploneria de los que me rodeaban, me
perdio.»

Y a la vez que escribia esta Confesion, preparaba, por si ésta marrase, otra obra que seria la
puerta de entrada de su nombre en el pantedén de los ingenios inmortales de su pueblo y casta.
Titulariase Memorias de un médico viejoy seria la mies del saber de mundo, de pasiones, de vida,
de tristezas y alegrias, hasta de crimenes ocultos, que habia cosechado de la practica de su
profesion de médico. Un espejo de la vida, pero de las entraias, y de las més negras, de ésta; una
bajada a las simas de la vileza humana; un libro de alta literatura y de filosofia acibarada a la vez.
Alli pondria toda su alma sin hablar de si mismo; alli, para desnudar las almas de los otros,
desnudaria la suya; alli se vengaria del mundo vil en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al
verse asi, al desnudo, admirarian primero y quedarian agradecidas después al que las desnudé. Y
alli, cambiando los nombres a guisa de ficcién, haria el retrato que para siempre habria de
quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a
solas pensando que si él acertaba aquel retrato literario de Abel Sanchez, le habria de
inmortalizar a éste mas que todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del
porvenir llegasen a descubrir, bajo el débil velo de la ficcidn, al personaje histdrico. «Si, Abel, si—
se decia Joaquin a si mismo—Ila mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has
luchado, por lo tnico que has luchado, por lo Gnico que te preocupa, por lo que me despreciaste
siempre o, aun peor, no hiciste caso de mi, la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la
memoria de los venideros, no son tus cuadros, no! sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma
tal y como eres. Y acertaré, acertaré, porque te conozco, porque te he sufrido, porque has pesado
toda mi vida sobre mi. Te pondré para siempre en el rollo, y no seras Abel Sanchez, no, sino el
nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros, diréan las gentes: «Ah,
si, el de Joaquin Monegro!» Porque seras de este modo mio, mio, y viviras lo que mi obra viva, y
tu nombre ird por los suelos, por el fango, a rastras del mio, como van arrastrados por el Dante
los que coloco en el Infierno. Y seras la cifra del envidioso.»

Del envidioso! Pues Joaquin di6 en creer que toda la pasion que bajo su aparente impasibilidad de
egoista animaba a Abel, era la envidia, la envidia de él, a Joaquin, que por envidia le arrebatara
de mozo el afecto de los companeros, que por envidia le quité a Helena. Y cémo, entonces, se
dejoé quitar el hijo? «Ah—se decia Joaquin,—es que él no se cuida de su hijo, sino de su nombre,
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de su fama, no cree que vivira en las vidas de sus descendientes de carne, sino en las de los que
admiren sus cuadros, y me deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. Pero yo le desnudaré!»

Inquietabale la edad a que emprendia la composicion de esas Memorias, entrado ya en los
cincuenta y cinco anos, pero, no habia acaso empezado Cervantes su Qujjote a los cincuenta y
siete de su edad? Y se di6 a averiguar qué obras maestras escribieron sus autores después de
haber pasado la edad suya. Y a la par se sentia fuerte, dueno de su mente toda, rico de
experiencia, maduro de juicio y con su pasién, fermentada en tantos afios, contenida pero
bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. Pobre Abel! La que le esperaba...! Y empezé a sentir
desprecio y compasién hacia él. Mirdbale como a un modelo y como a una victima, y le observaba
y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre—decia Joaquin a su yerno;—apenas parece por aqui.
Tendra alguna queja? Le habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiria...

—No, no, papa—asi le llamaba ya Abelin,—no es nada de eso. En casa tampoco paraba. No te dije
que no le importa nada mas que sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo...

—No, hijo, no, exageras... algo méas habra...

—No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma version.

—Y Abel, cémo no viene?—le preguntaba a Helena.
—Babh, él es asi con todos!—respondia ésta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.
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XXXII

—Pero dime—le decia un dia Joaquin a su yerno—coémo no se le ocurrié a tu padre nunca
inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca...
—No importa; parecia lo natural que él quisiera iniciarte en su arte...

—Pues, no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me interesase en él. Jamas me animé a
que cuando nifio hiciera lo que es natural en nifnos, figuras y dibujos.

—Es raro... es raro...—murmuraba Joaquin.—Pero...

Abel sentia desasosiego al ver la expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor de sus ojos.
Sentiase que algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera; algin
veneno sin duda. Siguiose a esas ultimas palabras un silencio cargado de acre amargura. Y lo
rompio Joaquin diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
—No, no queria que fuese lo que él...

Siguidse otro silencio, que volvié a romper, como con pesar, Joaquin, exclamando como quien se
decide a una confesion:

—Pues si, lo comprendo!

Abel tembld, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre con que su suegro pronuncié
esas palabras.

—Pues...?—interrogo el yerno.
—No... nada...—Y el otro parecid recojerse en si.

—Dimelo!—suplicé el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba como a padre amigo—amigo
y complice!—aunque temblaba de oir lo que pedia que se le dijese.

—No; no, no quiero que digas luego...

—Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademads, que creo adivinarlo...
—Qué?—pregunto el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.

—Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

—Si—ariadi6 con reconcentrada voz Joaquin,—si, eso! Abel Sdnchez hijo, o Abel Sanchez el Joven!
Y que luego se le recordase a él como tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que se ha
visto méas de una vez dentro de las familias... Eso de que un hijo haga sombra a su padre...

—Pero eso es...—dijo el yerno, por decir algo.
—Eso es envidia, hijo, nada méas que envidia.
—Envidia de un hijo...! Y un padre!

—Si, y la méas natural. La envidia no puede ser entre personas que no se conocen apenas. No se
envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mismo
pueblo entre si; no al de més edad, al de otra generacién, sino al contemporaneo, al camarada. Y
la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda de Cain y Abel... Los celos mas terribles,
tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone o0jos en su mujer, en la
cuiiada... Y entre padres e hijos...

—Pero y la diferencia de edad en este caso?
—No importa! Eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos...
—Y del maestro al discipulo?—pregunté Abel.

Joaquin se calld, clavé un momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego
afiadid, como hablando con ella, con la tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.
Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese dicho. Lo has oido?
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—No!
—Co6mo que no?...
—Que no he oido lo que antes dijiste.

—AQjaléa no lo hubiese oido yo tampoco!—y la voz le lloraba.



XXXIII

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de gusto mas fino, de
mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin distincién, para corregir—asi lo creia ella—los
defectos de la educacién de la pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de una soberbia sin
fundamento y por aquella pobre madre que habia tenido que cargar con el hombre que otra
desdeiié. Y cada dia dictaba alguna leccién de buen tono y de escojidas maneras.

—Bien, como quieras!—solia decirle Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignébase. Pero dispuesta a rebelarse un dia. Y si no lo hizo
fué por los ruegos de su marido.

—Como usted quiera, sefiora—le dijo una vez y recalcando el usted, que no habian logrado lo
dejase al hablarle;—yo no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hara su gusto...

—Pero si no es mi gusto, hija, si es...

—Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es ésta, y cuando se trate de
higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer, pero
ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de distincién, me someto a quien se ha formado
en casa de un artista.

—Pero no te pongas asi, chicuela...

—No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara que si esto no se hace asi,
que si se hace asa. Después de todo no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

—No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, si, fingido, lo repito, fingido...
—Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales. Aviados estariamos sin
ellas...! No se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se pasease, que airease y
solease la sangre que iba dando al hijo que vendria, y como ellos no podian siempre acompaiarla,
y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltabala Helena, su suegra. Y se complacia en ello, en
llevarla al lado como a una hermana menor, pues por tal la tomaban los que no las conocian, en
hacerle sombra con su espléndida hermosura casi intacta por los anos. A su lado su nuera se
borraba a los ojos precipitados de los transeuntes. El encanto de Joaquina era para paladeado
lentamente por los ojos, mientras que Helena se ataviaba para barrer las miradas de los
distraidos. «Me quedo con la madre!»—oyd que una vez decia un mocetén, a modo de chicoleo,
cuando al pasar ellas le oyé que llamaba hjja a Joaquina, y respiré mas fuerte, humedeciéndose
con la punta de la lengua los labios.

—Mira, hija—solia decirle a Joaquina,—haz lo mas por disimular tu estado, es muy feo eso de que
se conozca que una muchacha estd encinta... es asi como una petulancia...

—Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de lo que crean o no crean... Aunque
estoy en lo que los cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como otras se habran
hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

—Y qué mas da que lo conozcan...? O es que no le gusta a usted, madre, que sepan que va para
abuela?—afadi6 con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.
—Pues mira, lo que es por edad...—djijo, picada.
—Si, por edad podia usted ser madre de nuevo—repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo.

—Claro, claro...—dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco ataque.—Pero eso de
que se te queden mirando...

—No; esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se acuerdan de aquel magnifico
retrato, de aquella obra de arte...

—Pues yo en tu caso...—empez6 la suegra.
—Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompafarme en mi estado mismo, entonces?

—Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu casa...
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es decir, la de tu padre.

—La mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted...!
—Pero de dénde has sacado ese geniecillo, nifia?
—Geniecillo? Ah, si, el genio es de otros!

—Miren, miren la mosquita muerta... la que se iba a ir monja antes de que su padre le pescase a
mi hijo...

—Le he dicho a usted ya, seflora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé lo que me hice.
—Y mi hijo también.

—Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.



XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abelin y de Joaquina, en quien se mezclaron las sangres de Abel
Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fué la del nombre que habia de ponérsele; su madre queria que Joaquin;
Helena, que Abel, y Abel, su hijo Abelin y Antonia, remitieron la decisiéon a Joaquin, que seria
quien le diese nombre. Y fué un combate en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es
dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él tamafio de algo agorero, de un sortilegio fatidico.
Era como si se decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin—se decia éste,—Joaquin, si, como yo, y luego sera Joaquin S. Monegro y hasta borrara [210]
la ese, la ese a que se le reducira ese odioso Sanchez, y desaparecera su nombre, el de su hijo, y

su linaje quedara anegado en el mio... Pero no, es mejor que sea Abel Monegro. Abel S. Monegro,

y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno, mi hijo, que

es ya mio, un Abel mio, que he hecho yo. Y qué mas da que se llame Abel si él, el otro, su otro
abuelo, no sera Abel ni nadie le conocera por tal, sino serd como yo le llame en las Memorias, con

el nombre con que le marque en la frente con fuego? Pero no...»

Y, mientras, asi dudaba, fué Abel Sanchez, el pintor, quien decidié la cuestion, diciendo:

—Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres Abeles... son muchos!
Ademads, no me gusta, es nombre de victima...

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo—objetd Helena.

—Si, fué un empefio tuyo, y por no oponerme... Pero figurate que en vez de haberse dedicado a [211]
médico se dedica a pintor, pues... Abel Sanchez el Viejo y Abel Sanchez el Joven...

—Y Abel Sanchez no puede haber mas que uno—afiadié Joaquin, sotorriéndose.
—Por mi que haya ciento—replicé aquél. Yo siempre he de ser yo.

—Y quién lo duda?—dijo su amigo.

—Nada, nada, que le llamen Joaquin, decidido!

—Y que no se dedique a la pintura, eh?

—Ni a la medicina!—concluy6 Abel, fingiendo seguir la fingida broma.

Y Joaquin se llamé el nino.



XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y apechugandolo como para
ampararlo y cual si presintiese alguna desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio, duerme, que
cuanto mas duermas, mejor. Asi creceras sano y fuerte. Y luego también, mejor dormido que
despierto, sobre todo en esta casa. Qué va a ser de ti? Dios quiera que no rifian en ti tus dos
sangres!» Y dormido el nifio, ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su abuelo de madre y que la fama de
pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fué mas grande la reputacion de Abel que en este
tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse muy poco de toda otra cosa que no fuese su
reputacion.

Una vez se fij6 mdas intensamente en el nietecillo, y fué que al verle una mafiana dormido
exclamo: «Qué precioso apunte!» Y tomando un album se puso a hacer un bosquejo a lapiz del
nino dormido.

---Qué lastima—exclamo6—no tener aqui mi paleta y mis colores! Ese juego de la luz en la mejilla,
que parece como de melocotdn, es encantador. Y el color del pelo! Si parecen rayos del sol los
rizos!

—Y luego—le dijo Joaquin,—cémo le llamarias al cuadro? Inocencia?

—Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como para los médicos el poner
nombres a las enfermedades, aunque no se curen.

—Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las enfermedades?
—Entonces, qué es?
—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

—Yo crei que conocer para curar. De qué nos serviria haber probado del fruto de la ciencia del
bien y del mal si no era para librarnos de éste?

—Y el fin del arte, cudl es? Cudl es el fin de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de hacer?
—Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.

—Qué es lo bonito? Tu dibujo o nuestro nieto?

—Los dos!

—Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que Joaquinito?

—Ya estas en las tuyas! Joaquin! Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cojio al nifio de la cuna y se lo llevé como para defenderlo de uno y de
otro abuelo. Y le decia: «Ay, hijo, hijito, hijo mio, corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin
culpa, que no te retraten, que no te curen! No seas modelo de pintor, no seas enfermo de
médico... Déjales, déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu abuelita, td, vida, vida,
vidita, vidita mia! Tt eres mi vida; ti eres nuestra vida; ti eres el sol de esta casa. Yo te ensefiaré
a rezar por tus abuelos y Dios te oird. Vente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha,
corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de Abel.
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Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en espiritu de su nieto
Joaquinito. A quién salia? A quién se parecia? De qué sangre era? Sobre todo cuando empezé a
balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba la casa
de su hijo y hacia que le llevasen a la suya el pequefiuelo. Aquel grandisimo egoista—por tal le
tenian su hijo y su consuegro—parecia ablandarse de corazén y aun anifiarse ante el nifio. Solia ir
a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. «Abelito, santos!», le pedia. Y Abel no se
cansaba de dibujarle perros, gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un jinete, ya dos
chicos haciendo cachetina, ya un nino corriendo de un perro que le sigue, y que las escenas se
repitiesen.

—En mi vida he trabajado con méas gusto—decia Abel;—esto, esto es arte puro y lo demas...
chanfaina!

—Puedes hacer un album de dibujos para los nifios—Ile dijo Joaquin.
—No, asi no tiene gracia, para los nifios... no! Eso no seria arte sino...
—Pedagogia—dijo Joaquin.

—Eso, si, sea lo que fuere, pero arte no. Esto es arte, esto; estos dibujos que dentro de media
hora rompera nuestro nieto.

—Y si yo los guardase?—pregunt6 Joaquin.
—Guardarlos? Para qué?

—Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han publicado los dibujos que les
hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son de lo mejor de él.

—Yo no los hago para que los publiquen luego, entiendes? Y, en cuanto a eso de la gloria, que es
una de tus reticencias, Joaquin, sdbete que no se me da un comino de ella.

—Hipdcrita! Si es lo iinico que de veras te preocupa...

—Lo Unico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me preocupa es este nifio. Y sera
un gran artista!

—Que herede tu genio, no?
—Y el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero adivinando algo en sus
actitudes.

—Qué le pasa a mi padre?—preguntaba a Joaquin su yerno—que esta chocho con el nieto, él que
apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nifio me hiciese esos dibujos...

—Es que vamos para viejos, hijo—le respondié Joaquin,—y la vejez ensefia mucho.

—Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir, le salieron las lagrimas.
Las primeras que le he visto.

—Bah! Eso es cardiaco!
—Coémo?

—Que tu padre estd ya gastado por los afios y el trabajo y por el esfuerzo de la inspiracion
artistica y por las emociones; que tiene muy mermadas las reservas del corazén y que el mejor
dia...

—Qué?

—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasién de decirtelo, aunque ya
pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu madre.

—Si, él se queja de fatiga, de disnea, sera...?
—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo ti y le he reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en casa y hacia que le llevasen a
ella al nieto, lo que amargaba para el dia todo al otro abuelo. «<Me lo estd mimando—se decia
Joaquin—, quiere arrebatarme su cariio; quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de su hijo.
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Si, si, es por venganza, nada mas que por venganza. Quiere quitarme este ultimo consuelo.
Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquin.
—Te quiero mas a ti—le dijo una vez el nieto.

—Pues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos igual. Primero a papa y mama y
luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno, te quiere mucho, te
compra juguetes...

—También ti me los compras...
—Te cuenta cuentos...

—Me gustan mas los dibujos que ti me haces. Anda, pintame un toro y un picador a caballo!
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XXXVII

—Mira, Abel—le dijo solemnemente Joaquin, asi que se encontraron solos,—vengo a hablarte de
una cosa grave, muy grave, de una cuestién de vida o muerte.

—De mi enfermedad?
—No, pero si quieres de la mia.
—De la tuya?

—De la mia, si! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con rodeos es menester que
te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico...

—Yo? Pero estas loco, Joaquin? Y por qué?

—El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé lo que haces con él... no quiero [224]
saberlo...

—Le aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes con las artes perversas de
tu maldito arte...

—Ah, pero eso también es malo? T no estas bueno, Joaquin.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si estoy
malo debes respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que me has perseguido la
vida toda...

—Yo?

—Si, ty, ta.

—Pues lo ignoraba.

—No finjas. Me has despreciado siempre...

—Mira, si sigues asi, me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie, que no
estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos en
paz.

—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a Helena...

—Y no has tenido a Antonia...? [225]
—No, no es por ella, no! Fué el desprecio, la afrenta, la burla.

—T1 no estas bueno, te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

—Peor estés tu.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho.

—Demasiado...

—Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso—y tomé Joaquin tono de quejumbrosa suplica, diciéndole: Vete, vete
de aqui, vete a vivir a otra parte, déjame con él... no me lo quites... por lo que te queda...

—Pues por lo que me queda, déjame con él.

—No, que le envenenas con tus maifias, que le desapegas de mi, que le ensenas a despreciarme...
—Mentira, mentira y mentira! Jamdas me ha oido ni me oird nada en desprestigio tuyo.

—Si, pero basta con lo que le engatusas.

—Y crees tu que por irme yo, por quitarme yo de en medio habria de quererte? Si a ti, Joaquin, [226]
aungue uno se proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente....

—Lo ves, lo ves...

—Y si el nifio no te quiere como tu quieres ser querido, con exclusién de los demas o méas que a
ellos, es que presiente el peligro, es que teme...

—Y qué teme?—pregunté Joaquin, palideciendo.



---El contagio de tu mala sangre.

Levantdse entonces Joaquin, livido, se fué a Abel y le puso las dos manos, como dos garras, en el
cuello, diciendo: Bandido!

Mas al punto las soltd. Abel di6 un grito, llevandose las manos al pecho, suspiré un «Me muero!»
y did el ultimo respiro. Joaquin se dijo: «El ataque de angina; ya no hay remedio; se acabd!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que llamaba: «Abuelito! Abuelito!» Joaquin se volvié:

—A quién llamas? A qué abuelo llamas? A mi?—Y como el nifio callara lleno de estupor ante el
misterio que veia:—Vamos, di, a qué abuelo? A mi?

—No, al abuelito Abel.
—A Abel? Ahi le tienes... muerto. Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murié el cuerpo de Abel, se volvidé Joaquin al
nieto y con voz de otro mundo le dijo:

—Muerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abuelo Cain. Matame ahora si
quieres. Me queria robarte; queria quitarme tu carifio. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la culpa;
él.

Y rompiendo a llorar, afiadio:

—Me queria robarte a ti, a ti, al iinico consuelo que le quedaba al pobre Cain! No le dejaran a
Cain nada? Ven acd, abrazame.

El nifio huy¢ sin comprender nada de aquello, como se huye de un loco. Huy6 llamando a Helena:
abuela, abuela!

—Le he matado, si—continué Joaquin solo;—pero él me estaba matando; hace méas de cuarenta
anos que me estaba matando. Me envenend los caminos de la vida con su alegria y con sus
triunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volvidse. Era Helena, que entraba.
—Qué pasa... qué sucede... qué dice el nifio...

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido su fatal desenlace—dijo Joaquin heladamente.
—Y ta?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.

Helena le miré fijamente y le dijo:

—T4... ta has sido!

Luego se fué, palida y convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo de su marido.

[227]

[228]



XXXVIII

Pasé un ano, en que Joaquin cayd en una honda melancolia. Abandoné sus Memorias, evitaba ver
a todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte de Abel habia aparecido el natural desenlace de
su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso bochorno de misterio pesaba sobre la casa.
Helena encontré que el traje de luto la favorecia mucho y empezé a vender los cuadros que de su
marido le quedaban. Parecia tener cierta aversion al nieto. Al cual le habia nacido ya una
hermanita.

Postréle, al fin, una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamé un dia a sus hijos,
a su mujer, a Helena.

—Os dijo verdad el nifio—empezé diciendo,—yo le maté.
—No digas esas cosas, padre—suplicé Abel, su yerno.

—No es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera matado, pues
murié en mis manos...

—Eso es otra cosa.

—Se me murié teniéndole yo en mis manos, cojido del cuello. Aquello fué como un suefio. Toda mi
vida ha sido como un suefio. Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que nos caen
encima poco antes de despertar, al alba, entre el suefo y la vela. No he vivido ni dormido... ojala!
ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de ellos y confio en que ya
muertos me hayan olvidado. Me olvidard también Dios? Seria lo mejor acaso, el eterno olvido.
Olvidadme, hijos mios!

—Nunca!—exclamé Abel, yendo a besarle la mano.

—Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morirse éste. Déjala! Pero no me dejéis. Rogad por
mi.

—Padre, padre!—suplicd la hija.

—Por qué he sido tan envidioso, tan malo? Qué hice para ser asi? Qué leche mamé? Era un
bebedizo de odio? Ha sido un bebedizo mi sangre? Por qué naci en tierra de odios? En tierra en
que el precepto parece ser: «Odia a tu préjimo como a ti mismo.» Porque he vivido odiandome;
porque aqui todos vivimos odidndonos. Pero... traed al nifio.

—Padre!

—Traed al nifio!

Y cuando el nino llegé le hizo acercarse:

—Me perdonas?—le preguntd.

—No hay de qué—dijo Abel.

—Di que si, arrimate al abuelo—le dijo su madre.
—Sil—susurré el nifio.

—Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

—Si.

—Asi, solo de ti, sélo de ti, que no tienes todavia uso de razoén, de ti que eres inocente, necesito
perdén. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacia los dibujos. Le olvidaras?

—No!

—No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y ti, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.

—Y tu, Helena...

—Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

—No te pedia eso. Sélo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se echd sobre la cabeza de su marido y como
queriendo protegerla.

—T1 has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno...
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—Pero si lo has sido, Joaquin... Has sufrido tanto!...
—Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he querido.
—No digas eso!

—Si, lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te he querido. Si te hubiera
querido me habia curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos
volver a empezar...

—Joaquin! Joaquin!—clamaba desde el destrozado corazén la pobre mujer.—No digas esas cosas.
Ten piedad de mi; ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque parece no
entenderte, acaso mafiana...

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte. Si volviésemos a
empezar! Ahora, ahora es cuando...

No le dejo acabar su mujer, tapandole la moribunda con su boca y como si quisiera recojer en el
propio su ultimo aliento.

—Esto te salva, Joaquin.
—Salvarme? Y a qué llamas salvarse?
—Aun puedes vivir unos afos, si lo quieres.

—Para qué? Para llegar a viejo? A la verdadera vejez? No; la vejez, no! La vejez egoista no es mas
que una infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un nifio que sabe que ha de
morir. No, no quiero llegar a viejo. Reiliria con los nietos por celos, les odiaria... No, no... basta
de odio! Pude quererte, debi quererte, que habria sido mi salvacion, y no te quise.

Calld. No quiso o no pudo proseguir. Besé a los suyos. Horas después rendia su ultimo cansado
respiro.
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