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ABEL	SÁNCHEZ

UNA	HISTORIA	DE	PASIÓN

Al	morir	Joaquín	Monegro	encontróse	entre	sus	papeles	una	especie	de	Memoria	de	la	sombría
pasión	que	le	hubo	devorado	en	vida.	Entremézclase	en	este	relato	fragmentos	tomados	de	esa
confesión—así	 lo	 rotuló—,	y	que	vienen	a	ser	al	modo	de	comentario	que	se	hacía	 Joaquín	a	sí
mismo	de	su	propia	dolencia.	Esos	fragmentos	van	entrecomillados.	La	Confesión	iba	dirigida	a
su	hija.



I

No	 recordaban	 Abel	 Sánchez	 y	 Joaquín	 Monegro	 desde	 cuándo	 se	 conocían.	 Eran	 conocidos
desde	antes	de	la	niñez,	desde	la	primera	infancia,	pues	ya	sus	sendas	nodrizas	se	juntaban	y	los
juntaban	cuando	aun	ellos	no	sabían	hablar.	Aprendió	cada	uno	de	ellos	a	conocerse	conociendo
al	otro.	Y	así	vivieron	y	se	hicieron	juntos	amigos	desde	nacimiento	casi,	más	bien	hermanos	de
crianza.

En	sus	paseos,	en	sus	juegos,	en	sus	otras	amistades	comunes,	parecía	dominar	e	iniciarlo	todo
Joaquín,	el	más	voluntarioso;	pero	era	Abel	quien,	pareciendo	ceder,	hacía	la	suya	siempre.	Y	es
que	le	importaba	más	no	obedecer	que	mandar.	Casi	nunca	reñían.	«Por	mí	como	tú	quieras...!»
le	decía	Abel	a	Joaquín,	y	éste	se	exasperaba	a	las	veces	porque	con	aquel	«como	tú	quieras...!»
esquivaba	las	disputas.

—Nunca	me	dices	que	no!—exclamaba	Joaquín.

—Y	para	qué?—respondía	el	otro.

—Bueno,	este	no	quiere	que	vayamos	al	Pinar—dijo	una	vez	aquel	cuando	varios	compañeros	se
disponían	a	un	paseo.

—Yo?	pues	no	he	de	quererlo...!—exclamó	Abel.—Sí,	hombre,	sí;	como	tú	quieras.	Vamos	allá!

—No,	como	yo	quiera,	no!	Ya	te	he	dicho	otras	veces	que	no!	Como	yo	quiera	no!	Tú	no	quieres
ir!

—Que	sí,	hombre...

—Pues	entonces	no	lo	quiero	yo...

—Ni	yo	tampoco...

—Eso	no	vale—gritó	ya	Joaquín.—O	con	él	o	conmigo!

Y	todos	se	fueron	con	Abel,	dejándole	a	Joaquín	solo.

Al	comentar	éste	en	sus	Confesiones	tal	suceso	de	la	infancia,	escribía:	«Ya	desde	entonces	era	él
simpático,	no	sabía	por	qué,	y	antipático	yo,	sin	que	se	me	alcanzara	mejor	la	causa	de	ello,	y	me
dejaban	solo.	Desde	niño	me	aislaron	mis	amigos».

Durante	los	estudios	del	bachillerato,	que	siguieron	juntos,	Joaquín	era	el	empollón,	el	que	iba	a
la	caza	de	 los	premios,	el	primero	en	las	aulas	y	el	primero	Abel	 fuera	de	ellas,	en	el	patio	del
Instituto,	en	la	calle,	en	el	campo,	en	los	novillos,	entre	los	compañeros.	Abel	era	el	que	hacía	reir
con	 sus	 gracias	 y,	 sobre	 todo,	 obtenía	 triunfos	 de	 aplauso	 por	 las	 caricaturas	 que	 de	 los
catedráticos	 hacía.	 «Joaquín	 es	 mucho	 más	 aplicado,	 pero	 Abel	 es	 más	 listo...	 si	 se	 pusiera	 a
estudiar...»	Y	este	juicio	común	de	los	compañeros,	sabido	por	Joaquín,	no	hacía	sino	envenenarle
el	corazón.	Llegó	a	sentir	la	tentación	de	descuidar	el	estudio	y	tratar	de	vencer	al	otro	en	el	otro
campo,	 pero	 diciéndose:	 «bah!	 qué	 saben	 ellos...»	 siguió	 fiel	 a	 su	 propio	 natural.	 Además,	 por
más	que	procuraba	aventajar	al	otro	en	ingenio	y	donosura	no	lo	conseguía.	Sus	chistes	no	eran
reídos	 y	 pasaba	 por	 ser	 fundamentalmente	 serio.	 «Tú	 eres	 fúnebre»—solía	 decirle	 Federico
Cuadrado—«tus	chistes	son	chistes	de	duelo».

Concluyeron	ambos	el	bachillerato.	Abel	se	dedicó	a	ser	artista	siguiendo	el	estudio	de	la	pintura
y	Joaquín	se	matriculó	en	la	Facultad	de	Medicina.	Veíanse	con	frecuencia	y	hablaba	cada	uno	al
otro	de	los	progresos	que	en	sus	respectivos	estudios	hacían,	empeñándose	Joaquín	en	probarle	a
Abel	que	la	Medicina	era	también	un	arte	y	hasta	un	arte	bella,	en	que	cabía	inspiración	poética.
Otras	 veces,	 en	 cambio,	 daba	 en	 menospreciar	 las	 bellas	 artes,	 enervadoras	 del	 espíritu,
exaltando	la	ciencia,	que	es	la	que	eleva,	fortifica	y	ensancha	el	espíritu	con	la	verdad.

—Pero	es	que	la	Medicina	tampoco	es	ciencia—le	decía	Abel.—No	es	sino	un	arte,	una	práctica
derivada	de	ciencias.

—Es	que	yo	no	he	de	dedicarme	al	oficio	de	curar	enfermos—replicaba	Joaquín.

—Oficio	muy	honrado	y	muy	útil...—añadía	el	otro.

—Sí,	pero	no	para	mí.	Será	todo	lo	honrado	y	todo	lo	útil	que	quieras,	pero	detesto	esa	honradez
y	 esa	 utilidad.	 Para	 otros	 el	 hacer	 dinero	 tomando	 el	 pulso,	 mirando	 la	 lengua	 y	 recetando
cualquier	cosa.	Yo	aspiro	a	más.

—A	más?

—Sí,	yo	aspiro	a	abrir	nuevos	caminos.	Pienso	dedicarme	a	la	investigación	científica.	La	gloria
médica	es	de	los	que	descubrieron	el	secreto	de	alguna	enfermedad	y	no	de	los	que	aplicaron	el
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descubrimiento	con	mayor	o	menor	fortuna.

—Me	gusta	verte	así,	tan	idealista.

—Pues	qué,	¿crees	que	sólo	vosotros,	los	artistas,	los	pintores,	soñáis	con	la	gloria?

—Hombre,	nadie	te	ha	dicho	que	yo	sueñe	con	tal	cosa...

—Que	no?	pues	por	qué,	si	no,	te	has	dedicado	a	pintar?

—Porque	si	se	acierta	es	oficio	que	promete...

—Que	promete?

—Vamos,	sí,	que	da	dinero.

—A	otro	perro	con	ese	hueso,	Abel.	Te	conozco	desde	que	nacimos	casi.	A	mí	no	me	la	das.	Te
conozco.

—Y	he	pretendido	nunca	engañarte?

—No,	pero	tú	engañas	sin	pretenderlo.	Con	ese	aire	de	no	importarte	nada,	de	tomar	la	vida	en
juego,	de	dársete	un	comino	de	todo,	eres	un	terrible	ambicioso...

—Ambicioso	yo?

—Sí,	 ambicioso	 de	 gloria,	 de	 fama,	 de	 renombre...	 Lo	 fuiste	 siempre,	 de	 nacimiento.	 Sólo	 que
solapadamente.

—Pero	ven	acá,	Joaquín,	y	dime:	te	disputé	nunca	tus	premios?	no	fuiste	tú	siempre	el	primero	en
clase?	el	chico	que	promete?

—Sí,	pero	el	gallito,	el	niño	mimado	de	los	compañeros	tú...

—Y	qué	iba	yo	a	hacerle...?

—Me	querrás	hacer	creer	que	no	buscabas	esa	especie	de	popularidad...?

—Haberla	buscado	tú...

—Yo?	yo?	Desprecio	a	la	masa!

—Bueno,	bueno,	déjame	de	esas	tonterías	y	cúrate	de	ellas.	Mejor	será	que	me	hables	otra	vez	de
tu	novia.

—Novia?

—Bueno,	de	esa	tu	primita	que	quieres	que	lo	sea.

Porque	 Joaquín	 estaba	 queriendo	 forzar	 el	 corazón	 de	 su	 prima	 Helena	 y	 había	 puesto	 en	 su
empeño	 amoroso	 todo	 el	 ahinco	 de	 su	 ánimo	 reconcentrado	 y	 suspicaz.	 Y	 sus	 desahogos,	 los
inevitables	y	saludables	desahogos	de	enamorado	en	lucha,	eran	con	su	amigo	Abel.

Y	lo	que	Helena	le	hacía	sufrir!

—Cada	vez	la	entiendo	menos—solía	decirle	a	Abel.—Esa	muchacha	es	para	mí	una	esfinge...

—Ya	sabes	lo	que	decía	Oscar	Wilde,	o	quien	fuese,	que	toda	mujer	es	una	esfinge	sin	secreto.

—Pues	Helena	parece	tenerlo.	Debe	de	querer	a	otro,	aunque	éste	no	 lo	sepa.	Estoy	seguro	de
que	quiere	a	otro.

—Y	por	qué?

—De	otro	modo	no	me	explico	su	actitud	conmigo...

—Es	 decir,	 que	 porque	 no	 quiere	 quererte	 a	 ti...	 quererte	 para	 novio,	 que	 como	 primo	 sí	 te
querrá...

—¡No	te	burles!

—Bueno,	pues	porque	no	quiere	quererte	para	novio,	o	más	claro,	para	marido,	tiene	que	estar
enamorada	de	otro?	Bonita	lógica!

—Yo	me	entiendo!

—Sí,	y	también	yo	te	entiendo.

—Tú?

—No	pretendes	ser	quien	mejor	me	conoce?	Qué	mucho,	pues,	que	yo	pretenda	conocerte?	Nos
conocimos	a	un	tiempo.

—Te	digo	que	esa	mujer	me	trae	loco	y	me	hará	perder	la	paciencia.	Está	jugando	conmigo.	Si	me
hubiera	dicho	desde	un	principio	que	no,	bien	estaba,	pero	tenerme	así,	diciendo	que	lo	verá,	que
lo	pensará...	Esas	cosas	no	se	piensan...	coqueta!

—Es	que	te	está	estudiando.
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—Estudiándome	a	mí?	Ella?	Qué	tengo	yo	que	estudiar?	Qué	puede	ella	estudiar?

—Joaquín,	Joaquín,	te	estás	rebajando	y	la	estás	rebajando...!	O	crees	que	no	más	verte	y	oirte	y
saber	que	la	quieres	y	ya	debía	rendírsete?

—Sí,	siempre	he	sido	antipático...

—Vamos,	hombre,	no	te	pongas	así...

—Es	que	esa	mujer	está	jugando	conmigo!	Es	que	no	es	noble	jugar	así	con	un	hombre	como	yo,
franco,	 leal,	 abierto...	 Pero	 si	 vieras	 qué	 hermosa	 está!	 Y	 cuanto	 más	 fría	 y	 más	 desdeñosa	 se
pone	 más	 hermosa.	 Hay	 veces	 que	 no	 sé	 si	 la	 quiero	 o	 la	 aborrezco	 más...!	 Quieres	 que	 te
presente	a	ella...?

—Hombre,	si	tú...

—Bueno;	os	presentaré.

—Y	si	ella	quiere...

—Qué?

—Le	haré	un	retrato.

—Hombre,	sí!

Mas	aquella	noche	durmió	Joaquín	mal	rumiando	lo	del	retrato,	pensando	en	que	Abel	Sánchez,
el	simpático	sin	proponérselo,	el	mimado	del	favor	ajeno,	iba	a	retratarle	a	Helena.

Qué	saldría	de	allí?	Encontraría	también	Helena,	como	sus	compañeros	de	ellos,	más	simpático	a
Abel?	Pensó	negarse	a	la	presentación,	mas	como	ya	se	la	había	prometido.

[17]



II

—Qué	 tal	 te	 pareció	 mi	 prima?—le	 preguntaba	 Joaquín	 a	 Abel	 al	 día	 siguiente	 de	 habérsela
presentado	y	propuesto	a	ella,	a	Helena,	lo	del	retrato,	que	acojió	alborozada	de	satisfacción.

—Hombre,	quieres	la	verdad?

—La	 verdad	 siempre,	 Abel;	 si	 nos	 dijéramos	 siempre	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad,	 esto	 sería	 el
paraíso.

—Sí,	y	si	se	la	dijera	cada	cual	a	sí	mismo...

—Bueno,	pues	la	verdad!

—La	verdad	es	que	tu	prima	y	futura	novia,	acaso	esposa,	Helena,	me	parece	una	pava	real...	es
decir,	un	pavo	real	hembra...	ya	me	entiendes...

—Sí,	te	entiendo.

—Como	no	sé	expresarme	bien	más	que	con	el	pincel...

—Y	vas	a	pintar	la	pava	real,	o	el	pavo	real	hembra,	haciendo	la	rueda	acaso,	con	su	cola	llena	de
ojos,	su	cabecita...

—Para	 modelo,	 excelente!	 Excelente,	 chico!	 Qué	 ojos!	 Qué	 boca!	 Esa	 boca	 carnosa	 y	 a	 la	 vez
fruncida...	 esos	 ojos	 que	 no	 miran...	 Qué	 cuello!	 Y	 sobre	 todo	 qué	 color	 de	 tez!	 Si	 no	 te
incomodas...

—Incomodarme	yo?

—Te	 diré	 que	 tiene	 un	 color	 como	 de	 india	 brava,	 o	 mejor,	 de	 fiera	 indómita.	 Hay	 algo,	 en	 el
mejor	sentido,	de	pantera	en	ella.	Y	todo	ello	fríamente.

—Y	tan	fríamente!

—Nada,	chico,	que	espero	hacerte	un	retrato	estupendo.

—A	mí?	Será	a	ella?

—No,	el	retrato	será	para	ti,	aunque	de	ella.

—No,	eso	no,	el	retrato	será	para	ella!

—Bien,	para	los	dos.	Quién	sabe...	Acaso	con	él	os	una.

—Vamos,	sí,	que	de	retratista	pasas	a...

—A	lo	que	quieras,	Joaquín,	a	celestino,	con	tal	de	que	dejes	de	sufrir	así.	Me	duele	verte	de	esa
manera.

Empezaron	las	sesiones	de	pintura,	reuniéndose	los	tres.	Helena	se	posaba	en	su	asiento	solemne
y	fría,	henchida	de	desdén,	como	una	diosa	llevada	por	el	destino.	«Puedo	hablar?»,	preguntó	al
primer	día,	y	Abel	le	contestó:	«Sí,	puede	usted	hablar	y	moverse;	para	mí	es	mejor	que	hable	y
se	 mueva,	 porque	 así	 vive	 la	 fisonomía...	 Esto	 no	 es	 fotografía,	 y	 además	 no	 la	 quiero	 hecha
estatua...»	Y	ella	hablaba,	hablaba,	pero	moviéndose	poco	y	estudiando	la	postura.	Qué	hablaba?
Ellos	no	lo	sabían.	Porque	uno	y	otro	no	hacían	sino	devorarla	con	los	ojos;	 la	veían,	no	la	oían
hablar.

Y	ella	hablaba,	hablaba,	por	creer	de	buena	educación	no	estarse	callada,	y	hablaba	zahiriendo	a
Joaquín	cuanto	podía.

—Qué	tal	vas	de	clientela,	primito?—le	preguntaba.

—Tanto	te	importa	eso?...

—Pues	no	ha	de	importarme,	hombre,	pues	no	ha	de	importarme...!	Figúrate...

—No,	no	me	figuro.

—Interesándote	tú	tanto	como	por	mí	te	interesas,	no	cumplo	con	menos	que	con	interesarme	yo
por	ti.	Y	además,	quién	sabe...

—Quién	sabe,	qué?

—Bueno,	dejen	eso—interrumpía	Abel;—no	hacen	sino	regañar.

—Es	lo	natural—decía	Helena—entre	parientes...	Y	además,	dicen	que	así	se	empieza.
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—Se	empieza,	qué?—preguntó	Joaquín.

—Eso	tú	lo	sabrás,	primo,	que	tú	has	empezado.

—Lo	que	voy	a	hacer	es	acabar!

—Hay	varios	modos	de	acabar,	primo.

—Y	varios	de	empezar.

—Sin	duda.	Qué,	me	descompongo	con	este	floreteo,	Abel?

—No,	no,	 todo	 lo	 contrario.	Este	 floreteo,	 como	 le	 llama,	 le	da	más	expresión	a	 la	mirada	y	al
gesto.	Pero...

A	los	dos	días	tuteábanse	ya	Abel	y	Helena;	lo	había	querido	así	Joaquín.	Quien	al	tercer	día	faltó
a	una	sesión.

—A	ver,	a	ver	cómo	va	eso—dijo	Helena	levantándose	para	ir	a	ver	el	retrato.

—Qué	te	parece?

—Yo	no	entiendo,	y	además	no	soy	quien	mejor	puede	saber	si	se	me	parece	o	no.

—Qué?	No	tienes	espejo?	No	te	has	mirado	a	él?

—Sí,	pero...

—Pero	qué...

—Qué	sé	yo...

—No	te	encuentras	bastante	guapa	en	este	espejo?

—No	seas	adulón.

—Bien,	se	lo	preguntaremos	a	Joaquín.

—No	me	hables	de	él,	por	favor.	Qué	pelma!

—Pues	de	él	he	de	hablarte.

—Entonces	me	marcho...

—No,	y	oye.	Está	muy	mal	lo	que	estás	haciendo	con	ese	chico.

—¡Ah!	¿Pero	ahora	vienes	a	abogar	por	él?	Es	esto	del	retrato	un	achaque.

—Mira,	Helena,	no	está	bien	que	estés	así,	jugando	con	tu	primo.	El	es	algo,	vamos,	algo...

—Sí,	insoportable!

—No,	él	es	reconcentrado,	altivo	por	dentro,	terco,	lleno	de	sí	mismo,	pero	es	bueno,	honrado	a
carta	cabal,	inteligente,	le	espera	un	brillante	porvenir	en	su	carrera,	te	quiere	con	delirio...

—Y	si	a	pesar	de	todo	eso	no	le	quiero	yo?

—Pues	debes	entonces	desengañarle.

—Y	poco	que	le	he	desengañado!	Estoy	harta	de	decirle	que	me	parece	un	buen	chico,	pero	que
por	eso,	porque	me	parece	un	buen	chico,	un	excelente	primo—y	no	quiero	hacer	un	chiste,—por
eso	no	le	quiero	para	novio	con	lo	que	luego	viene.

—Pues	él	dice...

—Si	él	te	ha	dicho	otra	cosa,	no	te	ha	dicho	la	verdad,	Abel.	Es	que	voy	a	despedirle	y	prohibirle
que	me	hable	siendo	como	es	mi	primo?	Primo!	Qué	gracia!

—No	te	burles	así.

—Si	es	que	no	puedo...

—Y	él	sospecha	más,	y	es	que	se	empeña	en	creer	que	puesto	que	no	quieres	quererle	a	él,	estás
en	secreto	enamorada	de	otro...

—Eso	te	ha	dicho?

—Sí,	eso	me	ha	dicho.

Helena	se	mordió	los	labios,	se	ruborizó	y	calló	un	momento.

—Sí,	 eso	 me	 ha	 dicho—repitió	 Abel,	 descansando	 la	 diestra	 sobre	 el	 tiento	 que	 apoyaba	 en	 el
lienzo,	y	mirando	fijamente	a	Helena,	como	queriendo	adivinar	el	sentido	de	algún	rasgo	de	su
cara.

—Pues	si	se	empeña...

-Qué...?
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—Que	acabará	por	conseguir	que	me	enamore	de	algún	otro...

Aquella	tarde	no	pintó	ya	más	Abel.	Y	salieron	novios.



III

El	 éxito	 del	 retrato	 de	 Helena	 por	 Abel	 fué	 clamoroso.	 Siempre	 había	 alguien	 contemplándolo
frente	 al	 escaparate	 en	 que	 fué	 expuesto.	 «Ya	 tenemos	 un	 gran	 pintor	 más»,	 decían.	 Y	 ella,
Helena,	procuraba	pasar	 junto	al	 lugar	en	que	su	retrato	se	exponía	para	oir	 los	comentarios	y
paseábase	por	las	calles	de	la	ciudad	como	un	inmortal	retrato	viviente,	como	una	obra	de	arte
haciendo	la	rueda.	No	había	acaso	nacido	para	eso?

Joaquín	apenas	dormía.

—Está	peor	que	nunca—le	dijo	a	Abel.—Ahora	es	cuando	juega	conmigo.	Me	va	a	matar!

—Naturalmente!	Se	siente	ya	belleza	profesional...

—Sí,	la	has	inmortalizado!	Otra	Joconda!

—Pero	tú,	como	médico,	puedes	alargarle	la	vida...

—O	acortársela.

—No	te	pongas	así,	trágico.

—Y	qué	voy	a	hacer,	Abel,	qué	voy	a	hacer...?

—Tener	paciencia...

—Además,	 me	 ha	 dicho	 cosas	 de	 donde	 he	 sacado	 que	 le	 has	 contado	 lo	 de	 que	 la	 creo
enamorada	de	otro...

—Fué	por	hacer	tu	causa...

—Por	hacer	mi	causa...	Abel,	Abel,	tú	estás	de	acuerdo	con	ella...	vosotros	me	engañáis...

—Engañarte?	En	qué?	Te	ha	prometido	algo?

—Y	a	ti?

—Es	tu	novia	acaso?

—Y	es	ya	la	tuya?

Callóse	Abel,	mudándosele	la	color.

—Lo	ves?—exclamó	Joaquín,	balbuciente	y	tembloroso.—Lo	ves?

—El	qué?

—Y	lo	negarás	ahora?	Tendrás	cara	para	negármelo?

—Pues	bien,	Joaquín,	somos	amigos	de	antes	de	conocernos,	casi	hermanos...

—Y	al	hermano,	puñalada	trapera,	no	es	eso?

—No	te	sulfures	así;	ten	paciencia...

—Paciencia?	Y	qué	es	mi	vida	sino	continua	paciencia,	continuo	padecer?...	Tú	el	simpático,	tú	el
festejado,	tú	el	vencedor,	tú	el	artista...	Y	yo...

Lágrimas	que	le	reventaron	en	los	ojos	cortáronle	la	palabra.

—Y	qué	iba	a	hacer,	Joaquín,	qué	querías	que	hiciese...?

—No	haberla	solicitado,	pues	que	la	quería	yo...!

—Pero	si	ha	sido	ella,	Joaquín,	si	ha	sido	ella...

—Claro,	a	ti,	al	artista,	al	afortunado,	al	favorito	de	la	fortuna,	a	ti	son	ellas	las	que	te	solicitan.
Ya	la	tienes,	pues...

—Me	tiene	ella,	te	digo.

—Sí,	ya	te	tiene	la	pava	real,	la	belleza	profesional,	la	Joconda...	Serás	su	pintor...	La	pintarás	en
todas	posturas	y	en	todas	formas,	a	todas	las	luces,	vestida	y	sin	vestir...

—Joaquín!

—Y	así	la	inmortalizarás.	Vivirá	tanto	como	tus	cuadros	vivan.	Es	decir,	vivirá,	no!	Porque	Helena
no	vive;	durará.	Durará	como	el	mármol,	de	que	es.	Porque	es	de	piedra,	fría	y	dura,	fría	y	dura
como	tú.	Montón	de	carne...!
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—No	te	sulfures,	te	he	dicho.

—Pues	 no	 he	 de	 sulfurarme,	 hombre,	 pues	 no	 he	 de	 sulfurarme!	 Esto	 es	 una	 infamia,	 una
canallada!

Sintióse	abatido	y	calló,	como	si	le	faltaran	palabras	para	la	violencia	de	su	pasión.

—Pero	ven	acá,	hombre—le	dijo	Abel	con	su	voz	más	dulce,	que	era	la	más	terrible—y	reflexiona.
Iba	yo	a	hacer	que	te	quisiese	si	ella	no	quiere	quererte?	Para	novio	no	le	eres...

—Sí,	no	soy	simpático	a	nadie;	nací	condenado.

—Te	juro,	Joaquín...

—No	jures!

—Te	 juro	 que	 si	 en	 mí	 sólo	 consistiese,	 Helena	 sería	 tu	 novia,	 y	 mañana	 tu	 mujer.	 Si	 pudiese
cedértela...

—Me	la	venderías	por	un	plato	de	lentejas,	no	es	eso?

—No,	vendértela	no!	Te	la	cedería	gratis	y	gozaría	en	veros	felices,	pero...

—Sí,	que	ella	no	me	quiere	y	te	quiere	a	ti,	no	es	eso?

—Eso	es!

—Que	me	rechaza	a	mí,	que	la	buscaba,	y	te	busca	a	ti,	que	la	rechazabas.

—Eso!	Aunque	no	lo	creas;	soy	un	seducido.

—Qué	manera	de	darte	postín!	Me	das	asco!

—Postín?

—Sí,	ser	así,	seducido,	es	más	que	ser	seductor.	Pobre	víctima!	Se	pelean	por	ti	las	mujeres...

—No	me	saques	de	quicio,	Joaquín...

—A	ti?	Sacarte	a	ti	de	quicio?	Te	digo	que	esto	es	una	canallada,	una	infamia,	un	crimen...	Hemos
acabado	para	siempre!

Y	luego,	cambiando	de	tono,	con	lágrimas	insondables	en	la	voz:

—Ten	compasión	de	mí,	Abel,	ten	compasión.	Ve	que	todos	me	miran	de	reojo,	ve	que	todos	son
obstáculos	para	mí...	Tú	eres	joven,	afortunado,	mimado,	te	sobran	mujeres...	Déjame	a	Helena,
mira	que	no	sabré	dirigirme	a	otra...	Déjame	a	Helena...

—Pero	si	ya	te	la	dejo...

—Haz	que	me	oiga;	haz	que	me	conozca;	haz	que	sepa	que	muero	por	ella,	que	sin	ella	no	viviré...

—No	la	conoces...

—Sí,	os	conozco!	Pero,	por	Dios...	Júrame	que	no	has	de	casarte	con	ella...

—Y	quién	ha	hablado	de	casamiento?

—Ah,	entonces	es	por	darme	celos	nada	más?	Sí,	ella	no	es	más	que	una	coqueta...	peor	que	una
coqueta,	una...

—Cállate!—rugió	Abel.

Y	fué	tal	el	rugido,	que	Joaquín	se	quedó	callado,	mirándole.

—Es	imposible,	Joaquín;	contigo	no	se	puede!	Eres	imposible!

Y	Abel	marchóse.

«Pasé	una	noche	horrible—dejó	escrito	en	su	Confesión	Joaquín—volviéndome	a	un	lado	y	otro	en
la	cama,	mordiendo	a	ratos	la	almohada,	levantándome	a	beber	agua	del	jarro	del	lavabo.	Tuve
fiebre.	A	ratos	me	amodorraba	en	sueños	acerbos.	Pensaba	matarles	y	urdía	mentalmente,	como
si	se	 tratase	de	un	drama	o	de	una	novela	que	 iba	componiendo,	 los	detalles	de	mi	sangrienta
venganza,	y	tramaba	diálogos	con	ellos.	Parecíame	que	Helena	había	querido	afrentarme	y	nada
más,	que	había	enamorado	a	Abel	por	menosprecio	a	mí,	pero	que	no	podía,	montón	de	carne	al
espejo,	querer	a	nadie.	Y	la	deseaba	más	que	nunca	y	con	más	furia	que	nunca.	En	alguna	de	las
interminables	modorras	de	aquella	noche	me	soñé	poseyéndola	y	junto	al	cuerpo	frío	e	inerte	de
Abel.	Fué	una	tempestad	de	malos	deseos,	de	cóleras,	de	apetitos	sucios,	de	rabia.	Con	el	día	y	el
cansancio	de	tanto	sufrir	volvióme	la	reflexión,	comprendí	que	no	tenía	derecho	alguno	a	Helena,
pero	empecé	a	odiar	a	Abel	con	toda	mi	alma	y	a	proponerme	a	la	vez	ocultar	ese	odio,	abonarlo,
criarlo,	 cuidarlo	 en	 lo	 recóndito	 de	 las	 entrañas	 de	 mi	 alma.	 Odio?	 Aun	 no	 quería	 darle	 su
nombre,	ni	quería	reconocer	que	nací,	predestinado,	con	su	masa	y	con	su	semilla.	Aquella	noche
nací	al	infierno	de	mi	vida.»
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IV

—Helena—le	decía	Abel,—eso	de	Joaquín	me	quita	el	sueño...!

—El	qué?

—Cuando	 le	diga	que	vamos	a	casarnos	no	sé	 lo	que	va	a	ser.	Y	eso	que	parece	ya	tranquilo	y
como	si	se	resignase	a	nuestras	relaciones...

—Sí,	bonito	es	él	para	resignarse!

—La	verdad	es	que	esto	no	estuvo	del	todo	bien.

—Qué?	También	tú?	Es	que	vamos	a	ser	las	mujeres	como	bestias,	que	se	dan	y	prestan	y	alquilan
y	venden?

—No,	pero...

—Pero	qué?

—Que	fué	él	quien	me	presentó	a	ti,	para	que	te	hiciera	el	retrato,	y	me	aproveché...

—Y	bien	aprovechado!	Estaba	yo	acaso	comprometida	con	él?	Y	aunque	lo	hubiese	estado!	Cada
cual	va	a	lo	suyo.

—Sí,	pero...

—Qué?	Te	pesa?	Pues	por	mí...	Aunque	si	tú	me	dejases	ahora,	ahora	que	estoy	comprometida	y
todas	saben	que	eres	mi	novio	oficial	y	que	me	vas	a	pedir	un	día	de	estos,	no	por	eso	buscaría	a
Joaquín,	no!	Menos	que	nunca!	Me	sobrarían	pretendientes,	así,	como	los	dedos	de	las	manos—y
levantaba	sus	dos	largas	manos,	de	ahusados	dedos,	aquellas	manos	que	con	tanto	amor	pintara
Abel,	y	sacudía	los	dedos,	como	si	revolotearan.

Abel	le	cojió	las	dos	manos	en	las	recias	suyas,	se	las	llevó	a	la	boca	y	las	besó	alargadamente.	Y
luego	en	la	boca...

—Estate	quieto,	Abel!

—Tienes	razón,	Helena,	no	vamos	a	 turbar	nuestra	 felicidad	pensando	en	 lo	que	sienta	y	sufra
por	ella	el	pobre	Joaquín...

—Pobre?	No	es	más	que	un	envidioso!

—Pero	hay	envidias,	Helena...

—Que	se	fastidie!

Y	después	de	una	pausa	llena	de	un	negro	silencio:

—Por	supuesto,	le	convidaremos	a	la	boda...

—Helena!

—Y	qué	mal	hay	en	ello?	Es	mi	primo,	tu	primer	amigo,	a	él	debemos	el	habernos	conocido.	Y	si
no	le	convidas	tú,	le	convidaré	yo.	Que	no	va?	Mejor!	Que	va?	Mejor	que	mejor!
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V

Al	anunciar	Abel	a	Joaquín	su	casamiento,	éste	dijo:

—Así	tenía	que	ser.	Tal	para	cual.

—Pero	bien	comprendes...

—Sí,	 lo	 comprendo,	 no	 me	 creas	 un	 demente	 o	 un	 furioso;	 lo	 comprendo,	 está	 bien,	 que	 seáis
felices...	Yo	no	lo	podré	ser	ya...

—Pero,	Joaquín,	por	Dios,	por	lo	que	más	quieras...

—Basta	y	no	hablemos	más	de	ello.	Haz	feliz	a	Helena	y	que	ella	te	haga	feliz...	Os	he	perdonado
ya...

—De	veras?

—Sí,	de	veras.	Quiero	perdonaros.	Me	buscaré	mi	vida.

—Entonces	me	atrevo	a	convidarte	a	la	boda,	en	mi	nombre...

—Y	en	el	de	ella,	eh?

—Sí,	en	el	de	ella	también.

—Lo	comprendo.	Iré	a	realzar	vuestra	dicha.	Iré.

Como	regalo	de	boda	mandó	Joaquín	a	Abel	un	par	de	magníficas	pistolas	damasquinadas,	como
para	un	artista.

—Son	para	que	te	pegues	un	tiro	cuando	te	canses	de	mí—le	dijo	Helena	a	su	futuro	marido.

—Qué	cosas	tienes,	mujer!

—Quién	sabe	sus	intenciones...	Se	pasa	la	vida	tramándolas...

«En	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 aquel	 en	 que	 me	 dijo	 que	 se	 casaban—escribió	 en	 su	 Confesión
Joaquín—sentí	como	si	el	alma	toda	se	me	helase.	Y	el	hielo	me	apretaba	el	corazón.	Eran	como
llamas	de	hielo.	Me	costaba	respirar.	El	odio	a	Helena,	y	sobre	todo,	a	Abel,	porque	era	odio,	odio
frío	cuyas	raíces	me	llenaban	el	ánimo,	se	me	había	empedernido.	No	era	una	mala	planta,	era	un
témpano	que	se	me	había	clavado	en	el	alma;	era,	más	bien,	mi	alma	toda	congelada	en	aquel
odio.	Y	un	hielo	tan	cristalino,	que	lo	veía	todo	a	su	través	con	una	claridad	perfecta.	Me	daba
acabada	cuenta	de	que	razón,	lo	que	se	llama	razón,	eran	ellos	los	que	la	tenían;	que	yo	no	podía
alegar	derecho	alguno	sobre	ella;	que	no	se	debe	ni	se	puede	forzar	el	afecto	de	una	mujer,	que,
pues	se	querían,	debían	unirse.	Pero	sentía	también	confusamente	que	fuí	yo	quien	les	llevó,	no
sólo	a	conocerse,	sino	a	quererse,	que	fué	por	desprecio	a	mí	por	lo	que	se	entendieron,	que	en	la
resolución	 de	 Helena	 entraba	 por	 mucho	 el	 hacerme	 rabiar	 y	 sufrir,	 el	 darme	 dentera,	 el
rebajarme	a	Abel,	 y	en	 la	de	éste	el	 soberano	egoísmo	que	nunca	 le	dejó	 sentir	 el	 sufrimiento
ajeno.	 Ingenuamente,	 sencillamente	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 existieran	 otros.	 Los	 demás
éramos	para	él,	a	lo	sumo,	modelos	para	sus	cuadros.	No	sabía	ni	odiar;	tan	lleno	de	sí	vivía.»

»Fuí	 a	 la	 boda	 con	 el	 alma	 escarchada	 de	 odio,	 el	 corazón	 garapiñado	 en	 hielo	 agrio	 pero
sobrecojido	de	un	mortal	terror,	temiendo	que	al	oir	el	sí	de	ellos,	el	hielo	se	me	resquebrajara	y
hendido	el	corazón	quedase	allí	muerto	o	imbécil.	Fuí	a	ella	como	quien	va	a	la	muerte.	Y	lo	que
me	ocurrió	 fué	más	mortal	que	 la	muerte	misma;	 fué	peor,	mucho	peor	que	morirse.	Ojalá	me
hubiese	entonces	muerto	allí.

»Ella	estaba	hermosísima.	Cuando	me	saludó	sentí	que	una	espada	de	hielo,	de	hielo	dentro	del
hielo	de	mi	corazón,	junto	a	la	cual	aun	era	tibio	el	mío,	me	lo	atravesaba;	era	la	sonrisa	insolente
de	 su	 compasión.	 Gracias!	 me	 dijo,	 y	 entendí:	 Pobre	 Joaquín!	 El,	 Abel,	 él	 ni	 sé	 si	 me	 vió.
«Comprendo	 tu	 sacrificio—me	 dijo,	 por	 no	 callarse.»	 No,	 no	 hay	 tal—le	 repliqué;—te	 dije	 que
vendría	 y	 vengo;	 ya	 ves	 que	 soy	 razonable;	 no	 podía	 faltar	 a	 mi	 amigo	 de	 siempre,	 a	 mi...
hermano.»	 Debió	 de	 parecerle	 interesante	 mi	 actitud,	 aunque	 poco	 pictórica.	 Yo	 era	 allí	 el
convidado	de	piedra.

»Al	 acercarse	 el	 momento	 fatal,	 yo	 contaba	 los	 segundos.	 «Dentro	 de	 poco—me	 decía—ha
terminado	para	mí	todo!»	Creo	que	se	me	paró	el	corazón.	Oí	claros	y	distintos	los	dos	sís,	el	de
él	y	el	de	ella.	Ella	me	miró	al	pronunciarlo.	Y	quedé	más	frío	que	antes,	sin	un	sobresalto,	sin
una	palpitación,	como	si	nada	que	me	tocase	hubiese	oído.	Y	ello	me	llenó	de	un	infernal	terror	a
mí	mismo.	Me	sentí	peor	que	un	monstruo,	me	sentí	como	si	no	existiera,	como	si	no	fuese	nada
más	que	un	pedazo	de	hielo,	y	esto	para	siempre.	Llegué	a	palparme	la	carne,	a	pellizcármela,	a
tomarme	el	pulso.	«Pero	estoy	vivo?	Yo	soy	yo?»—me	dije.
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»No	quiero	recordar	todo	lo	que	sucedió	aquel	día.	Se	despidieron	de	mí	y	fuéronse	a	su	viaje	de
luna	 de	 miel.	 Yo	 me	 hundí	 en	 mis	 libros,	 en	 mi	 estudio,	 en	 mi	 clientela,	 que	 empezaba	 ya	 a
tenerla.	El	despejo	mental	que	me	dió	aquel	golpe	de	lo	ya	irreparable,	el	descubrimiento	en	mí
mismo	de	que	no	hay	alma,	moviéronme	a	buscar	en	el	estudio,	no	ya	consuelo—consuelo,	ni	lo
necesitaba	ni	lo	quería,—sino	apoyo	para	una	ambición	inmensa.	Tenía	que	aplastar	con	la	fama
de	mi	nombre	la	fama,	ya	 incipiente,	de	Abel;	mis	descubrimientos	científicos,	obra	de	arte,	de
verdadera	poesía,	tenían	que	hacer	sombra	a	sus	cuadros.	Tenía	que	llegar	a	comprender	un	día
Helena	que	era	yo,	el	médico,	el	antipático,	quien	habría	de	darle	aureola	de	gloria,	y	no	él,	no	el
pintor.	Me	hundí	en	el	estudio.	Hasta	llegué	a	creer	que	los	olvidaría!	Quise	hacer	de	la	ciencia
un	narcótico	y	a	la	vez	un	estimulante!»
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VI

Al	 poco	 de	 haber	 vuelto	 los	 novios	 de	 su	 viaje	 de	 luna	 de	 miel,	 cayó	 Abel	 enfermo	 de	 alguna
gravedad	y	llamaron	a	Joaquín	a	que	le	viese	y	le	asistiese.

—Estoy	 muy	 intranquila,	 Joaquín—le	 dijo	 Helena;—anoche	 no	 ha	 hecho	 sino	 delirar,	 y	 en	 el
delirio	no	hacía	sino	llamarte.

Examinó	Joaquín	con	todo	cuidado	y	minucia	a	su	amigo,	y	luego,	mirando	ojos	a	ojos	a	su	prima,
le	dijo:

—La	cosa	es	grave,	pero	creo	que	le	salvaré.	Yo	soy	quien	no	tiene	salvación	ya.

—Sí,	sálvamelo!—exclamó	ella.—Y	ya	sabes...

—Sí,	lo	sé	todo!—y	se	salió.

Helena	se	fué	al	lecho	de	su	marido,	le	puso	una	mano	sobre	la	frente,	que	le	ardía,	y	se	puso	a
temblar.	«Joaquín,	Joaquín—deliraba	Abel,—perdónanos,	perdóname!»

—Calla—le	dijo	casi	al	oído	Helena,—calla;	ha	venido	a	verte	y	dice	que	te	curará,	que	te	sanará...
Dice	que	te	calles...

—Que	me	curará...?—añadió	maquinalmente	el	enfermo.

Joaquín	 llegó	 a	 su	 casa	 también	 febril,	 pero	 con	 una	 especie	 de	 fiebre	 de	 hielo.	 «Y	 si	 se
muriera...!»	 pensaba.	 Echóse	 vestido	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 puso	 a	 imaginar	 escenas	 de	 lo	 que
acaecería	si	Abel	se	muriese:	el	luto	de	Helena,	sus	entrevistas	con	la	viuda,	el	remordimiento	de
ésta,	el	descubrimiento	por	parte	de	ella	de	quién	era	él,	Joaquín,	y	de	cómo,	con	qué	violencia
necesitaba	el	desquite	y	la	necesitaba	a	ella,	y	cómo	caía	al	fin	ella	en	sus	brazos	y	reconocía	que
lo	otro,	 la	 traición,	no	había	 sido	 sino	una	pesadilla,	un	mal	 sueño	de	coqueta,	que	 siempre	 le
había	querido	a	él,	a	Joaquín	y	no	a	otro.	«Pero	no	se	morirá!»,	se	dijo	luego.	«No	dejaré	yo	que
se	muera,	no	debo	dejarlo,	está	comprometido	mi	honor,	y	luego...	necesito	que	viva!»

Y	al	decirse	este:	«necesito	que	viva!»,	temblábale	toda	el	alma,	como	tiembla	el	follaje	de	una
encina	a	la	sacudida	del	huracán.

«Fueron	unos	días	atroces	aquellos	de	la	enfermedad	de	Abel—escribía	en	su	Confesión	el	otro—
unos	días	de	tortura	increíble.	Estaba	en	mi	mano	dejarle	morir,	aun	más,	hacerle	morir	sin	que
nadie	 lo	 sospechase,	 sin	 que	 de	 ello	 quedase	 rastro	 alguno.	 He	 conocido	 en	 mi	 práctica
profesional	casos	de	extrañas	muertes	misteriosas	que	he	podido	ver	luego	iluminadas	al	trágico
fulgor	de	sucesos	posteriores,	una	nueva	boda	de	la	viuda	y	otros	así.	Luché	entonces	como	no	he
luchado	 nunca	 conmigo	 mismo,	 con	 este	 hediondo	 dragón	 que	 me	 ha	 envenenado	 y
entenebrecido	 la	 vida.	 Estaba	 allí	 comprometido	 mi	 honor	 de	 médico,	 mi	 honor	 de	 hombre,	 y
estaba	comprometida	mi	salud	mental,	mi	razón.	Comprendí	que	me	agitaba	bajo	las	garras	de	la
locura;	vi	el	espectro	de	la	demencia	haciendo	sombra	a	mi	corazón.	Y	vencí.	Salvé	a	Abel	de	la
muerte.	 Nunca	 he	 estado	 más	 feliz,	 más	 acertado.	 El	 exceso	 de	 mi	 infelicidad	 me	 hizo	 estar
felicísimo	de	acierto.»

—Ya	está	fuera	de	todo	cuidado	tu...	marido—le	dijo	un	día	Joaquín	a	Helena.

—Gracias,	Joaquín,	gracias—y	le	cojió	la	mano,	que	él	se	la	dejó	entre	las	suyas;—no	sabes	cuánto
te	debemos...

—Ni	vosotros	sabéis	cuánto	os	debo...

—Por	Dios,	no	seas	así...	ahora	que	tanto	te	debemos,	no	volvamos	a	eso...

—No,	 si	 no	 vuelvo	 a	 nada.	 Os	 debo	 mucho.	 Esta	 enfermedad	 de	 Abel	 me	 ha	 enseñado	 mucho,
pero	mucho...

—Ah,	le	tomas	como	a	un	caso?

—No,	Helena,	no;	el	caso	soy	yo!

—Pues	no	te	entiendo.

—Ni	yo	del	todo.	Y	te	digo	que	estos	días	luchando	por	salvar	a	tu	marido...

—Di	a	Abel!

—Bien,	sea;	luchando	por	salvarle	he	estudiado	con	su	enfermedad	la	mía	y	vuestra	felicidad	y	he
decidido...	casarme!

—Ah,	pero	tienes	novia?
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—No,	no	 la	tengo	aún,	pero	 la	buscaré.	Necesito	un	hogar.	Buscaré	mujer.	O	crees	tú,	Helena,
que	no	encontraré	una	mujer	que	me	quiera?

—Pues	no	la	has	de	encontrar,	hombre,	pues	no	la	has	de	encontrar...!

—Una	mujer	que	me	quiera,	digo.

—Sí,	te	he	entendido,	una	mujer	que	te	quiera,	sí!

—Porque	como	partido...

—Sí,	sin	duda	eres	un	buen	partido...	joven,	no	pobre,	con	una	buena	carrera,	empezando	a	tener
fama,	bueno...

—Bueno...	sí,	y	antipático,	no	es	eso?

—No,	hombre,	no;	tú	no	eres	antipático!

—Ay,	Helena,	Helena,	dónde	encontraré	una	mujer...

—Que	te	quiera?

—No,	sino	que	no	me	engañe,	que	me	diga	la	verdad,	que	no	se	burle	de	mí,	Helena,	que	no	se
burle	de	mí...!	Que	se	case	conmigo	por	desesperación,	porque	yo	la	mantenga,	pero	que	me	lo
diga...

—Bien	has	dicho	que	estás	enfermo,	Joaquín.	Cásate!

—Y	crees,	Helena,	que	hay	alguien,	hombre	o	mujer,	que	pueda	quererme?

—No	hay	nadie	que	no	pueda	encontrar	quien	le	quiera.

—Y	querré	yo	a	mi	mujer?	Podré	quererla,	dime?

—Hombre,	pues	no	faltaba	más...

—Porque	mira,	Helena,	no	es	lo	peor	no	ser	querido,	no	poder	ser	querido;	lo	peor	es	no	poder
querer.

—Eso	dice	don	Mateo,	el	párroco,	del	demonio,	que	no	puede	querer.

—Y	el	demonio	anda	por	la	tierra,	Helena.

—Cállate	y	no	me	digas	esas	cosas.

—Es	peor	que	me	las	diga	a	mí	mismo.

—Pues	cállate!
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VII

Dedicóse	 Joaquín,	 para	 salvarse,	 requiriendo	 amparo	 a	 su	 pasión,	 a	 buscar	 mujer,	 los	 brazos
maternales	 de	 una	 esposa	 en	 que	 defenderse	 de	 aquel	 odio	 que	 sentía,	 un	 regazo	 en	 que
esconder	 la	cabeza,	como	un	niño	que	siente	terror	al	coco,	para	no	ver	 los	ojos	 infernales	del
dragón	de	hielo.

Aquella	pobre	Antonia!

Antonia	 había	 nacido	 para	 madre;	 era	 todo	 ternura,	 todo	 compasión.	 Adivinó	 en	 Joaquín,	 con
divino	instinto,	un	enfermo,	un	inválido	del	alma,	un	poseso,	y	sin	saber	de	qué,	enamoróse	de	su
desgracia.	Sentía	un	misterioso	atractivo	en	las	palabras	frías	y	cortantes	de	aquel	médico	que	no
creía	en	la	virtud	ajena.

Antonia	era	la	hija	única	de	una	viuda	a	que	asistía	Joaquín.

—Cree	usted	que	saldrá	de	ésta?—le	preguntaba	a	él.

—Lo	 veo	 difícil,	 muy	 difícil.	 Está	 la	 pobre	 muy	 trabajada,	 muy	 acabada;	 ha	 debido	 de	 sufrir
mucho...	su	corazón	está	muy	débil...

—Sálvemela	usted,	don	Joaquín,	sálvemela	usted,	por	Dios!	Si	pudiera,	daría	mi	vida	por	la	suya!

—No,	eso	no	se	puede.	Y,	además,	quién	sabe?	La	vida	de	usted,	Antonia,	ha	de	hacer	más	falta
que	la	suya...

—La	mía?	Para	qué?	Para	quién?

—Quién	sabe...!

Llegó	la	muerte	de	la	pobre	viuda.

—No	ha	podido	ser,	Antonia—dijo	Joaquín.—La	ciencia	es	impotente!

—Sí,	Dios	lo	ha	querido!

—Dios?

—Ah—y	los	ojos	bañados	en	lágrimas	de	Antonia	clavaron	su	mirada	en	los	de	Joaquín,	enjutos	y
acerados.—Pero	usted	no	cree	en	Dios?

—Yo...?	No	lo	sé...!

A	 la	 pobre	 huérfana	 la	 compunción	 de	 piedad	 que	 entonces	 sintió	 por	 el	 médico	 aquel	 le	 hizo
olvidar	un	momento	la	muerte	de	su	madre.

—Y	si	yo	no	creyera	en	él,	qué	haría	ahora?

—La	vida	todo	lo	puede,	Antonia.

—Puede	más	la	muerte!	Y	ahora...	tan	sola...	sin	nadie...

—Eso	 sí,	 la	 soledad	 es	 terrible.	 Pero	 usted	 tiene	 el	 recuerdo	 de	 su	 santa	 madre,	 el	 vivir	 para
encomendarla	a	Dios...	Hay	otra	soledad	mucho	más	terrible!

—Cual?

—La	de	aquel	a	quien	todos	menosprecian,	de	quien	todos	se	burlan...	 la	del	que	no	encuentra
quien	le	diga	la	verdad...

—Y	qué	verdad	quiere	usted	que	se	le	diga?

—Me	la	dirá	usted,	ahora,	aquí,	sobre	el	cuerpo	aun	tibio	de	su	madre?	Jura	usted	decírmela?

—Sí,	se	la	diré.

—Bien,	yo	soy	antipático,	no	es	así?

—No,	no	es	así!

—La	verdad,	Antonia...

—No,	no	es	así!

—Pues	qué	soy...?

—Usted?	Usted	es	un	desgraciado,	un	hombre	que	sufre...
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Derritiósele	a	Joaquín	el	hielo	y	asomáronsele	unas	lágrimas	a	los	ojos.	Y	volvió	a	temblar	hasta
las	raíces	del	alma.

Poco	después	Joaquín	y	la	huérfana	formalizaban	sus	relaciones,	dispuestos	a	casarse	luego	que
pasase	el	año	de	luto	de	ella.

«Pobre	mi	mujercita!—escribía,	años	después,	Joaquín	en	su	Confesión—empeñada	en	quererme
y	en	curarme,	en	vencer	la	repugnancia	que	sin	duda	yo	debía	de	inspirarle.	Nunca	me	lo	dijo,
nunca	 me	 lo	 dió	 a	 entender,	 pero	 podía	 no	 inspirarle	 yo	 repugnancia,	 sobre	 todo	 cuando	 le
descubrí	la	lepra	de	mi	alma,	la	gangrena	de	mis	odios?	Se	casó	conmigo	como	se	habría	casado
con	 un	 leproso,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 ello,	 por	 divina	 piedad,	 por	 espíritu	 de	 abnegación	 y	 de
sacrificio	cristianos,	para	salvar	mi	alma	y	así	salvar	la	suya,	por	heroísmo	de	santidad.	Y	fué	una
santa!	 Pero	 no	 me	 curó	 de	 Helena;	 no	 me	 curó	 de	 Abel!	 Su	 santidad	 fué	 para	 mí	 un
remordimiento	más.

»Su	mansedumbre	me	 irritaba.	Había	veces	en	que,	Dios	me	perdone!,	 la	habría	querido	mala,
colérica,	despreciativa.»
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VIII

En	tanto	la	gloria	artística	de	Abel	seguía	creciendo	y	confirmándose.	Era	ya	uno	de	los	pintores
de	más	nombradía	de	 la	nación	toda,	y	su	renombre	empezaba	a	traspasar	 las	 fronteras.	Y	esa
fama	creciente	era	como	una	granizada	desoladora	en	el	alma	de	Joaquín.	«Sí,	es	un	pintor	muy
científico;	 domina	 la	 técnica;	 sabe	 mucho,	 mucho;	 es	 habilísimo»—decía	 de	 su	 amigo,	 con
palabras	que	silbaban.	Era	un	modo	de	fingir	exaltarle	deprimiéndole.

Porque	él,	Joaquín,	presumía	ser	un	artista,	un	verdadero	poeta	en	su	profesión,	un	clínico	genial,
creador,	intuitivo,	y	seguía	soñando	con	dejar	su	clientela	para	dedicarse	a	la	ciencia	pura,	a	la
patología	teórica,	a	la	investigación.	Pero	ganaba	tanto...!

«No	 era,	 sin	 embargo,	 la	 ganancia—dice	 en	 su	 Confesión	 póstuma—lo	 que	 más	 me	 impedía
dedicarme	a	la	investigación	científica.	Tirábame	a	ésta	por	un	lado	el	deseo	de	adquirir	fama	y
renombre,	de	hacerme	una	gran	reputación	científica	y	asombrar	con	ella	la	artística	de	Abel,	de
castigar	así	a	Helena,	de	vengarme	de	ellos,	de	ellos	y	de	todos	los	demás,	y	aquí	encadenaba	los
más	 locos	 de	 mis	 ensueños,	 mas	 por	 otra	 parte,	 esa	 misma	 pasión	 fangosa,	 el	 exceso	 de	 mi
despecho	y	mi	odio	me	quitaban	serenidad	de	espíritu.	No,	no	tenía	el	ánimo	para	el	estudio,	que
lo	requiere	limpio	y	tranquilo.	La	clientela	me	distraía.

La	clientela	me	distraía,	pero	a	las	veces	temblaba	pensando	que	el	estado	de	distracción	en	que
mi	pasión	me	tenía	preso	me	impidiera	prestar	el	debido	cuidado	a	las	dolencias	de	mis	pobres
enfermos.

«Ocurrióme	un	caso	que	me	sacudió	las	entrañas.	Asistía	a	una	pobre	señora,	enferma	de	algún
riesgo,	pero	no	caso	desesperado,	a	la	que	él	había	hecho	un	retrato,	un	retrato	magnífico,	uno
de	sus	mejores	retratos,	de	los	que	han	quedado	como	definitivos	de	entre	los	que	ha	pintado,	y
aquel	retrato	era	lo	primero	que	se	me	venía	a	los	ojos	y	al	odio	así	que	entraba	en	la	casa	de	la
enferma.	Estaba	viva	en	el	retrato,	más	viva	que	en	el	lecho	la	de	carne	y	hueso	sufrientes.	Y	el
retrato	parecía	decirme:	«Mira,	él	me	ha	dado	vida	para	siempre;	a	ver	si	tú	me	alargas	esta	otra
de	aquí	abajo.»	Y	junto	a	la	pobre	enferma,	auscultándola,	tomándole	el	pulso,	no	veía	sino	a	la
otra,	a	la	retratada.	Estuve	torpe,	torpísimo,	y	la	pobre	enferma	se	me	murió;	la	dejé	morir	más
bien,	por	mi	torpeza,	por	mi	criminal	distracción.	Sentí	horror	de	mí	mismo,	de	mi	miseria.

»A	los	pocos	días	de	muerta	 la	señora	aquella,	 tuve	que	ir	a	su	casa,	a	ver	allí	otro	enfermo,	y
entré	dispuesto	a	no	mirar	al	retrato.	Pero	era	inútil,	porque	era	él,	el	retrato	el	que	me	miraba
aunque	yo	no	 le	mirase	y	me	atraía	 la	mirada.	Al	despedirme	me	acompañó	hasta	 la	puerta	el
viudo.	Nos	detuvimos	al	pie	del	retrato,	y	yo,	como	empujado	por	una	fuerza	irresistible	y	fatal,
exclamé:

»—Magnífico	retrato!	Es	de	lo	mejor	que	ha	hecho	Abel!

»—Sí—me	 contestó	 el	 viudo,—es	 el	 mayor	 consuelo	 que	 me	 queda.	 Me	 paso	 largas	 horas
contemplándola.	Parece	como	que	me	habla.

»—Sí,	sí—añadí,—este	Abel	es	un	artista	estupendo!

»Y	al	salir	me	decía:	«Yo	la	dejé	morir	y	él	la	resucita!»

Sufría	Joaquín	mucho	cada	vez	que	se	le	morían	algunos	de	sus	enfermos,	sobre	todo	los	niños,
pero	 la	 muerte	 de	 otros	 le	 tenía	 sin	 grave	 cuidado.	 «Para	 qué	 querrá	 vivir...?—decíase	 de
algunos.—Hasta	le	haría	un	favor	dejándole	morir...»

Sus	facultades	de	observador	psicólogo	habíansele	aguzado	con	su	pasión	de	ánimo	y	adivinaba
al	 punto	 las	 más	 ocultas	 lacerías	 morales.	 Percatábase	 en	 seguida,	 bajo	 el	 embuste	 de	 las
convenciones,	de	que	maridos	preveían	sin	pena,	cuando	no	deseaban,	la	muerte	de	sus	mujeres
y	 qué	 mujeres	 ansiaban	 verse	 libres	 de	 sus	 maridos,	 acaso	 para	 tomar	 otros	 de	 antemano
escojidos	ya.	Cuando	al	año	de	la	muerte	de	su	cliente	Alvarez,	la	viuda	se	casó	con	Menéndez,
amigo	íntimo	del	difunto,	Joaquín	se	dijo:	«Sí	que	fué	rara	aquella	muerte...	Ahora	me	la	explico...
La	humanidad	es	lo	más	cochino	que	hay,	y	la	tal	señora,	dama	caritativa,	una	de	las	señoras	de
lo	más	honrado...!»

—Doctor—le	 decía	 una	 vez	 uno	 de	 sus	 enfermos—máteme	 usted,	 por	 Dios,	 máteme	 usted	 sin
decirme	nada,	que	ya	no	puedo	más...	Deme	algo	que	me	haga	dormir	para	siempre...

«Y	por	qué	no	había	de	hacer	lo	que	este	hombre	quiere?—se	decía	Joaquín—si	no	vive	más	que
para	sufrir?	Me	da	pena!	Cochino	mundo!»

Y	eran	sus	enfermos	para	él	no	pocas	veces	espejos.

Un	día	le	llegó	una	pobre	mujer	de	la	vecindad,	gastada	por	los	años	y	los	trabajos,	cuyo	marido,
en	 los	 veinticinco	 años	 de	 matrimonio,	 se	 había	 enredado	 con	 una	 pobre	 aventurera.	 Iba	 a
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contarle	sus	cuitas	la	mujer	desdeñada.

—Ay,	don	Joaquín—le	decía,—usted,	que	dicen	que	sabe	tanto,	a	ver	si	me	da	un	remedio	para
que	le	cure	a	mi	pobre	marido	del	bebedizo	que	le	ha	dado	esa	pelona.

—Pero	qué	bebedizo,	mujer	de	Dios?

—Se	va	a	ir	a	vivir	con	ella,	dejándome	a	mí,	al	cabo	de	veinticinco	años...

—Más	extraño	es	que	la	hubiese	dejado	de	recién	casados,	cuando	usted	era	joven	y	acaso...

—Ah,	no,	señor,	no!	Es	que	le	ha	dado	un	bebedizo	trastornándole	el	seso,	porque	si	no,	no	podría
ser...	no	podría	ser...

—Bebedizo...	bebedizo...—murmuró	Joaquín.

—Sí,	don	Joaquín,	sí,	un	bebedizo...	Y	usted,	que	sabe	tanto,	deme	un	remedio	para	él.

—Ay,	 buena	 mujer;	 ya	 los	 antiguos	 trabajaron	 en	 balde	 para	 encontrar	 un	 agua	 que	 los
rejuveneciese...

Y	 cuando	 la	 pobre	 mujer	 se	 fué	 desolada,	 Joaquín	 se	 decía:	 «Pero	 no	 se	 mirará	 al	 espejo	 esta
desdichada?	 No	 verá	 el	 estrago	 de	 los	 años	 de	 rudo	 trabajo?	 Estas	 gentes	 del	 pueblo	 todo	 lo
atribuyen	a	bebedizos	o	a	envidias...	Que	no	encuentran	 trabajo...?	Envidias!	Que	 les	 sale	algo
mal?	Envidias.	El	que	todos	sus	fracasos	los	atribuye	a	ajenas	envidias	es	un	envidioso.	Y	no	lo
seremos	todos?	No	me	habrán	dado	un	bebedizo?»

Durante	 unos	 días	 apenas	 pensó	 más	 que	 en	 el	 bebedizo.	 Y	 acabó	 diciéndose:	 «Es	 el	 pecado
original!»
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IX

Casóse	 Joaquín	 con	 Antonia	 buscando	 en	 ella	 un	 amparo,	 y	 la	 pobre	 adivinó	 desde	 luego	 su
menester,	el	oficio	que	hacía	en	el	corazón	de	su	marido	y	cómo	le	era	un	escudo	y	un	posible
consuelo.	Tomaba	por	marido	a	un	enfermo,	acaso	a	un	 inválido	 incurable,	del	alma;	su	misión
era	la	de	una	enfermera.	Y	le	aceptó	llena	de	compasión,	llena	de	amor	a	la	desgracia	de	quien
así	unía	su	vida	a	la	de	ella.

Sentía	 Antonia	 que	 entre	 ella	 y	 su	 Joaquín	 había	 como	 un	 muro	 invisible,	 una	 cristalina	 y
trasparente	muralla	de	hielo.	Aquel	hombre	no	podía	ser	de	su	mujer,	porque	no	era	de	sí	mismo,
dueño	 de	 sí,	 sino	 a	 la	 vez	 un	 enajenado	 y	 un	 poseído.	 En	 los	 más	 íntimos	 trasportes	 del	 trato
conyugal,	 una	 invisible	 sombra	 fatídica	 se	 interponía	 entre	 ellos.	 Los	 besos	 de	 su	 marido
parecíanle	besos	robados,	cuando	no	de	rabia.

Joaquín	evitaba	hablar	de	su	prima	Helena	delante	de	su	mujer,	y	ésta,	que	se	percató	de	ello	al
punto,	no	hacía	sino	sacarla	a	colación	a	cada	paso	en	sus	conversaciones.

Esto	en	un	principio,	que	más	adelante	evitó	mentarla.

Llamáronle	un	día	a	Joaquín	a	casa	de	Abel,	como	a	médico,	y	se	enteró	de	que	Helena	llevaba	ya
en	 sus	 entrañas	 fruto	 de	 su	 marido,	 mientras	 que	 su	 mujer,	 Antonia,	 no	 ofrecía	 aún	 muestra
alguna	de	ello.	Y	al	pobre	le	asaltó	una	tentación	vergonzosa,	de	que	se	sentía	abochornado,	y	era
la	de	un	diablo	que	le	decía:	«Ves?	Hasta	es	más	hombre	que	tú!	El,	el	que	con	su	arte	resucita	e
inmortaliza	 a	 los	 que	 tú	 dejas	 morir	 por	 tu	 torpeza,	 él	 tendrá	 pronto	 un	 hijo,	 traerá	 un	 nuevo
viviente,	 una	 obra	 suya	 de	 carne	 y	 sangre	 y	 hueso	 al	 mundo,	 mientras	 tú...	 Tú	 acaso	 no	 seas
capaz	de	ello...	Es	más	hombre	que	tú!»

Entró	mustio	y	sombrío	en	el	puerto	de	su	hogar.

—Vienes	de	casa	de	Abel,	no?—le	preguntó	su	mujer.

—Sí.	En	qué	lo	has	conocido?

—En	tu	cara.	Esa	casa	es	tu	tormento.	No	debías	ir	a	ella...

—Y	qué	voy	a	hacer?

—Excusarte!	Lo	primero	es	tu	salud	y	tu	tranquilidad...

—Aprensiones	tuyas...

—No,	Joaquín,	no	quieras	ocultármelo...—y	no	pudo	continuar,	porque	las	lágrimas	le	ahogaron	la
voz.

Sentóse	la	pobre	Antonia.	Los	sollozos	se	le	arrancaban	de	cuajo.

—Pero	qué	te	pasa,	mujer,	qué	es	eso...?

—Dime	tú	lo	que	a	ti	te	pasa,	Joaquín,	confíamelo	todo,	confiésate	conmigo...

—No	tengo	nada	de	que	acusarme...

—Vamos,	me	dirás	la	verdad,	Joaquín,	la	verdad?

El	hombre	vaciló	un	momento,	pareciendo	luchar	con	un	enemigo	invisible,	con	el	diablo	de	su
guarda,	y	con	voz	arrancada	de	una	resolución	súbita,	desesperada,	gritó	casi:

—Sí,	te	diré	la	verdad,	toda	la	verdad!

—Tú	quieres	a	Helena;	tú	estás	enamorado	todavía	de	Helena.

—No,	no	lo	estoy!	no	lo	estoy!	lo	estuve;	pero	no	lo	estoy	ya,	no!

—Pues	entonces?...

—Entonces,	qué?

—A	 qué	 esa	 tortura	 en	 que	 vives?	 Porque	 esa	 casa,	 la	 casa	 de	 Helena,	 es	 la	 fuente	 de	 tu
malhumor,	esa	casa	es	la	que	no	te	deja	vivir	en	paz,	es	Helena...

—Helena	no!	Es	Abel!

—Tienes	celos	de	Abel?

—Sí,	 tengo	 celos	 de	 Abel;	 le	 odio,	 le	 odio,	 le	 odio—y	 cerraba	 la	 boca	 y	 los	 puños	 al	 decirlo,
pronunciándolo	entre	dientes.
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—Tienes	celos	de	Abel...	luego	quieres	a	Helena.

—No,	no	quiero	a	Helena.	Si	fuese	de	otro	no	tendría	celos	de	este	otro.	No,	no	quiero	a	Helena,
la	 desprecio,	 desprecio	 a	 la	 pava	 real	 esa,	 a	 la	 belleza	 profesional,	 a	 la	 modelo	 del	 pintor	 de
moda,	a	la	querida	de	Abel...

—Por	Dios,	Joaquín,	por	Dios...!

—Sí,	a	su	querida...	 legítima.	O	es	que	crees	que	la	bendición	de	un	cura	cambia	un	arrimo	en
matrimonio?

—Mira,	Joaquín,	que	estamos	casados	como	ellos...

—Como	ellos	no,	Antonia,	como	ellos,	no!	Ellos	se	casaron	por	 rebajarme,	por	humillarme,	por
denigrarme;	ellos	se	casaron	para	burlarse	de	mí;	ellos	se	casaron	contra	mí.

Y	el	pobre	hombre	rompió	en	unos	sollozos	que	le	ahogaban	el	pecho,	cortándole	el	respiro.	Se
creía	morir.

—Antonia...	Antonia...—suspiró	con	un	hilito	de	voz	apagada.

—Pobre	hijo	mío!—exclamó	ella	abrazándole.

Y	le	tomó	en	su	regazo	como	a	un	niño	enfermo,	acariciándole.	Y	le	decía:

—Cálmate,	mi	Joaquín,	cálmate...	Estoy	aquí	yo,	tu	mujer,	toda	tuya	y	sólo	tuya.	Y	ahora	que	sé
del	 todo	 tu	 secreto,	 soy	 más	 tuya	 que	 antes	 y	 te	 quiero	 más	 que	 nunca...	 Olvídalos...
desprécialos...	Habría	sido	peor	que	una	mujer	así	te	hubiese	querido...

—Sí,	pero	él,	Antonia,	él...

—Olvídale!

—No	puedo	olvidarle...	me	persigue...	su	fama,	su	gloria	me	sigue	a	todas	partes...

—Trabaja	tú	y	tendrás	fama	y	gloria,	porque	no	vales	menos	que	él.	Deja	la	clientela,	que	no	la
necesitamos,	vámonos	de	aquí	a	Renada,	a	la	casa	que	fué	de	mis	padres,	y	allí	dedícate	a	lo	que
más	te	guste,	a	la	ciencia,	a	hacer	descubrimientos	de	esos	y	que	se	hable	de	ti...	yo	te	ayudaré
en	lo	que	pueda...	yo	haré	que	no	te	distraigan...	y	serás	más	que	él...

—No	puedo,	Antonia,	no	puedo;	sus	éxitos	me	quitan	el	sueño	y	no	me	dejarían	trabajar	en	paz...
la	visión	de	sus	cuadros	maravillosos	se	pondría	entre	mis	ojos	y	el	microscopio	y	no	me	dejaría
ver	lo	que	otros	no	han	visto	aún	por	él...	No	puedo...	no	puedo...

Y	bajando	 la	 voz	 como	un	niño,	 casi	balbuciendo	como	atontado	por	 la	 caída	en	 la	 sima	de	 su
abyección,	sollozó	diciendo:

—Y	van	a	tener	un	hijo,	Antonia...

—También	 nosotros	 lo	 tendremos—le	 suspiró	 ella	 al	 oído,	 envolviéndolo	 en	 un	 beso—no	 me	 lo
negará	la	Santísima	Virgen	a	quien	se	lo	pido	todos	los	días...	Y	el	agua	bendita	de	Lourdes...

—También	tú	crees	en	bebedizos,	Antonia?

—Creo	en	Dios!

—«Creo	en	Dios»—se	repitió	Joaquín	al	verse	sólo;	sólo	con	el	otro—;	«y	qué	es	creer	en	Dios?
Dónde	está	Dios?	Tendré	que	buscarle!»
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X

«Cuando	Abel	tuvo	su	hijo—escribía	en	su	Confesión	Joaquín—sentí	que	el	odio	se	me	enconaba.
Me	había	invitado	a	asistir	a	Helena	al	parto,	pero	me	excusé	con	que	yo	no	asistía	a	partos,	lo
que	era	cierto	y	con	que	no	sabría	conservar	toda	 la	sangre	fría,	mi	sangre	arrecida	más	bien,
ante	mi	prima	si	se	viera	en	peligro.	Pero	mi	diablo	me	insinuó	la	feroz	tentación	de	ir	a	asistirla
y	de	ahogar	a	hurtadillas	al	niño.	Vencí	a	la	asquerosa	idea.

»Aquel	nuevo	triunfo	de	Abel,	del	hombre,	no	ya	del	artista—el	niño	era	una	hermosura,	una	obra
maestra	 de	 salud	 y	 de	 vigor,	 un	 angelito»	 decían—me	 apretó	 aun	 más	 a	 mi	 Antonia,	 de	 quien
esperaba	el	mío.	Quería,	necesitaba	que	la	pobre	víctima	de	mi	ciego	odio—pues	la	víctima	era	mi
mujer	más	que	yo—fuese	madre	de	hijos	míos,	de	carne	de	mi	carne,	de	entrañas	de	mis	entrañas
torturadas	por	el	demonio.	Sería	la	madre	de	mis	hijos	y	por	ellos	superiora	a	las	madres	de	los
hijos	de	otros.	Ella,	la	pobre,	me	había	preferido	a	mí,	al	antipático,	al	despreciado,	al	afrentado;
ella	había	tomado	lo	que	otra	desechó	con	desdén	y	burla.	Y	hasta	me	hablaba	bien	de	ellos!

»El	 hijo	 de	 Abel,	 Abelín,	 pues	 le	 pusieron	 el	 nombre	 mismo	 de	 su	 padre	 y	 como	 para	 que
continuara	 su	 linaje	 y	 la	 gloria	 de	 él,	 el	 hijo	 de	 Abel;	 que	 habría	 de	 ser	 andando	 el	 tiempo
instrumento	 de	 mi	 desquite,	 era	 una	 maravilla	 de	 niño.	 Y	 yo	 necesitaba	 tener	 uno	 así,	 más
hermoso	aún	que	él.»
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XI

—Y	qué	preparas	ahora?—le	preguntó	a	Abel	Joaquín	un	día	en	que,	habiendo	ido	a	ver	al	niño,	se
encontraron	en	el	cuarto	de	estudio	de	aquél.

—Pues	ahora	 voy	a	pintar	un	 cuadro	de	Historia,	 o	mejor,	 de	Antiguo	Testamento,	 y	me	estoy
documentando...

—Cómo?	Buscando	modelos	de	aquella	época?

—No,	leyendo	la	Biblia	y	comentarios	a	ella.

—Bien	digo	yo,	que	tú	eres	un	pintor	científico...

—Y	tú	un	médico	artista,	no	es	eso?

—Peor	que	un	pintor	científico...	literato!	Cuida	de	no	hacer	con	el	pincel	literatura!

—Gracias	por	el	consejo.

—Y	cuál	va	a	ser	el	asunto	de	tu	cuadro?

—La	muerte	de	Abel	por	Caín,	el	primer	fratricidio.

Joaquín	palideció	aún	más,	y	mirando	fijamente	a	su	primer	amigo,	le	preguntó	a	media	voz:

—Y	cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?

—Muy	sencillo—contestó	Abel	sin	haberse	percatado	del	ánimo	de	su	amigo;—es	la	sugestión	del
nombre.	Como	me	llamo	Abel...	Dos	estudios	de	desnudo...

—Sí,	desnudo	del	cuerpo...

—Y	aun	del	alma...

—Pero	piensas	pintar	sus	almas?

—Claro	está!	El	alma	de	Caín,	de	la	envidia,	y	el	alma	de	Abel...

—Alma	de	qué?

—En	 eso	 estoy	 ahora.	 No	 acierto	 a	 dar	 con	 la	 expresión,	 con	 el	 alma	 de	 Abel.	 Porque	 quiero
pintarle	antes	de	morir,	derribado	en	 tierra	y	herido	de	muerte	por	su	hermano.	Aquí	 tengo	el
Génesis	y	el	Caín	de	lord	Byron;	lo	conoces?

—No,	no	conozco	el	Caín	de	lord	Byron.	Y	qué	has	sacado	de	la	Biblia?

—Poca	cosa...	Verás—y	tomando	un	libro,	leyó:	«y	conoció	Adán	a	su	mujer	Eva,	la	cual	concibió	y
parió	a	Caín	y	dijo:	He	adquirido	varón	por	Jehová.	Y	después	parió	a	su	hermano	Abel	y	fué	Abel
pastor	de	ovejas,	y	Caín	fué	labrador	de	la	tierra.	Y	aconteció,	andando	el	tiempo,	que	Caín	trajo
del	fruto	de	la	tierra	una	ofrenda	a	Jehová	y	Abel	trajo	de	los	primogénitos	de	sus	ovejas	y	de	su
grosura.	 Y	 miró	 Jehová	 con	 agrado	 a	 Abel	 y	 a	 su	 ofrenda,	 mas	 no	 miró	 propicio	 a	 Caín	 y	 a	 la
ofrenda	suya...»

—Y	eso,	por	qué?—interrumpió	Joaquín.	Por	qué	miró	Dios	con	agrado	la	ofrenda	de	Abel	y	con
desdén	la	de	Caín?

—No	lo	explica	aquí...

—Y	no	te	lo	has	preguntado	tú	antes	de	ponerte	a	pintar	tu	cuadro?

—Aún	no...	Acaso	porque	Dios	veía	ya	en	Caín	el	futuro	matador	de	su	hermano...	al	envidioso...

—Entonces	es	que	le	había	hecho	envidioso,	es	que	le	había	dado	un	bebedizo.	Sigue	leyendo.

—«Y	ensañóse	Caín	en	gran	manera	y	decayó	su	semblante.	Y	entonces	Jehová	dijo	a	Caín:	Por
qué	te	has	ensañado?	y	por	qué	se	ha	demudado	tu	rostro?	Si	bien	hicieres,	no	serás	ensalzado?	y
si	no	hicieres	bien	el	pecado	está	a	tu	puerta.	Ahí	está	que	te	desea,	pero	tú	le	dominarás...»

—Y	le	venció	el	pecado—interrumpió	Joaquín—porque	Dios	le	había	dejado	de	su	mano.	Sigue!

—«Y	habló	Caín	a	su	hermano	Abel,	y	aconteció	que	estando	ellos	en	el	campo,	Caín	se	levantó
contra	su	hermano	Abel	y	le	mató.	Y	Jehová	dijo	a	Caín...»

—Basta!	No	 leas	más.	No	me	 interesa	 lo	que	 Jehová	dijo	a	Caín	 luego	que	 la	 cosa	no	 tenía	ya
remedio.

Apoyó	Joaquín	los	codos	en	la	mesa,	la	cara	entre	las	palmas	de	la	mano,	y	clavando	una	mirada
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helada	y	punzante	en	la	mirada	de	Abel,	sin	saber	de	qué	alarmado,	le	dijo:

—No	has	oído	nunca	una	especie	de	broma	que	gastan	con	los	niños	que	aprenden	de	memoria	la
Historia	sagrada	cuando	les	preguntan:	«Quién	mató	a	Caín?»

—No!

—Pues	sí,	les	preguntan	eso	y	los	niños,	confundiéndose,	suelen	decir:	«su	hermano	Abel!»

—No	sabía	eso.

—Pues	ahora	lo	sabes.	Y	dime,	tú	que	vas	a	pintar	esa	escena	bíblica...	y	tan	bíblica!	no	se	te	ha
ocurrido	pensar	que	si	Caín	no	mata	a	Abel	habría	sido	éste	el	que	habría	acabado	matando	a	su
hermano?

—Y	cómo	se	te	puede	ocurrir	eso?

—Las	ovejas	de	Abel	eran	aceptas	a	Dios,	y	Abel,	el	pastor,	hallaba	gracia	a	los	ojos	del	Señor,
pero	los	frutos	de	la	tierra	de	Caín,	del	labrador,	no	gustaban	a	Dios	ni	tenía	para	él	gracia	Caín.
El	agraciado,	el	favorito	de	Dios	era	Abel...	el	desgraciado	Caín...

—Y	qué	culpa	tenía	Abel	de	eso?

—Ah,	pero	tú	crees	que	los	afortunados,	los	agraciados,	los	favoritos,	no	tienen	culpa	de	ello?	La
tienen	de	no	ocultar	y	ocultar	como	una	vergüenza,	que	lo	es	todo	favor	gratuito,	todo	privilegio
no	 ganado	 por	 propios	 méritos,	 de	 no	 ocultar	 esa	 gracia	 en	 vez	 de	 hacer	 ostentación	 de	 ella.
Porque	no	me	cabe	duda	de	que	Abel	restregaría	a	los	hocicos	de	Caín	su	gracia,	le	azuzaría	con
el	humo	de	sus	ovejas	sacrificadas	a	Dios.	Los	que	se	creen	justos	suelen	ser	unos	arrogantes	que
van	a	deprimir	a	 los	otros	con	 la	ostentación	de	su	 justicia.	Ya	dijo	quien	 lo	dijera	que	no	hay
canalla	mayor	que	las	personas	honradas...

—Y	 tú	 sabes—le	 preguntó	 Abel	 sobrecojido	 por	 la	 gravedad	 de	 la	 conversación—qué	 Abel	 se
jactara	de	su	gracia?

—No	 me	 cabe	 duda,	 ni	 de	 que	 no	 tuvo	 respeto	 a	 su	 hermano	 mayor,	 ni	 pidió	 al	 Señor	 gracia
también	para	él.	Y	sé	más,	y	es	que	los	abelitas	han	inventado	el	infierno	para	los	cainitas	porque
si	no	su	gloria	les	resultaría	insípida.	Su	goce	está	en	ver,	libres	de	padecimiento,	padecer	a	los
otros...

—Ay,	Joaquín,	Joaquín,	qué	malo	estás!

—Sí,	nadie	es	médico	de	sí	mismo.	Y	ahora,	dame	ese	Caín	de	lord	Byron,	que	quiero	leerlo.

—Tómalo!

—Y	dime,	no	te	inspira	tu	mujer	algo	para	ese	cuadro?	no	te	da	alguna	idea?

—Mi	mujer?	En	esta	tragedia	no	hubo	mujer.

—En	toda	tragedia	la	hay,	Abel.

—Sería	acaso	Eva...

—Acaso...	La	que	les	dió	la	misma	leche;	el	bebedizo...
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XII

Leyó	Joaquín	el	Caín	de	lord	Byron.	Y	en	su	Confesión	escribía	más	tarde:

«Fué	terrible	el	efecto	que	la	lectura	de	aquel	libro	me	hizo.	Sentí	la	necesidad	de	desahogarme	y
tomé	 unas	 notas	 que	 aún	 conservo	 y	 las	 tengo	 ahora	 aquí,	 presentes.	 Pero	 fué	 sólo	 por
desahogarme?	 No;	 fué	 con	 el	 propósito	 de	 aprovecharlas	 algún	 día	 pensando	 que	 podrían
servirme	de	materiales	para	una	obra	genial.	La	vanidad	nos	consume.	Hacemos	espectáculo	de
nuestras	más	íntimas	y	asquerosas	dolencias.	Me	figuro	que	habrá	quien	desee	tener	un	tumor
pestífero	como	no	le	ha	tenido	antes	ninguno	para	hombrearse	con	él.	Esta	misma	Confesión	no
es	algo	más	que	un	desahogo?

»He	pensado	alguna	vez	romperla	para	librarme	de	ella.	Pero	me	libraría?	No!	Vale	más	darse	en
espectáculo	que	consumirse.	Y	al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	espectáculo	la	vida.

»La	lectura	del	Caín	de	lord	Byron	me	entró	hasta	lo	más	íntimo.	Con	que	razón	culpaba	Caín	a
sus	padres	de	que	hubieran	cojido	de	los	frutos	del	árbol	de	la	ciencia	en	vez	de	cojer	de	la	del
árbol	de	la	vida!	A	mí,	por	lo	menos,	la	ciencia	no	ha	hecho	más	que	exacerbarme	la	herida.

»Ojalá	nunca	hubiera	vivido!—digo	con	aquel	Caín.	Por	qué	me	hicieron?	Por	qué	he	de	vivir?	Y	lo
que	no	me	explico	es	cómo	Caín	no	se	decidió	por	el	suicidio.	Habría	sido	el	más	noble	comienzo
de	la	historia	humana.	Pero	por	qué	no	se	suicidaron	Adán	y	Eva	después	de	la	caída	y	antes	de
haber	dado	hijos?	Ah,	es	que	entonces	Jehová	habría	hecho	otros	iguales	y	otro	Caín	y	otro	Abel.
No	 se	 repetirá	 esta	 misma	 tragedia	 en	 otros	 mundos,	 allá	 por	 las	 estrellas?	 Acaso	 la	 tragedia
tiene	otras	representaciones,	sin	que	baste	el	extremo	de	la	tierra.	Pero	fué	extremo?

»Cuando	leí	cómo	Luzbel	 le	declaraba	a	Caín	cómo	era	éste,	Caín,	 inmortal,	es	cuando	empecé
con	terror	a	pensar	si	yo	también	seré	inmortal	y	si	será	inmortal	en	mí	mi	odio.	«Tendré	alma—
me	dije	entonces»—será	este	mi	odio	alma?	y	 llegué	a	pensar	que	no	podría	ser	de	otro	modo,
que	no	puede	ser	función	de	un	cuerpo	un	odio	así.	Lo	que	no	había	encontrado	con	el	escalpelo
en	 otros	 lo	 encontré	 en	 mí.	 Un	 organismo	 corruptible	 no	 podía	 odiar	 como	 yo	 odiaba.	 Luzbel
aspiraba	a	ser	Dios,	y	yo	desde	muy	niño,	no	aspiré	a	anular	a	los	demás?	Y	cómo	podía	ser	yo	tan
desgraciado	si	no	me	hizo	tal	el	creador	de	la	desgracia?

»Nada	le	costaba	a	Abel	criar	sus	ovejas,	como	nada	le	costaba	a	él,	al	otro,	hacer	sus	cuadros;
pero	a	mí?	a	mí	me	costaba	mucho	diagnosticar	las	dolencias	de	mis	enfermos.

«Quejábase	Caín	de	que	Adah,	su	propia	querida	Adah,	su	mujer	y	hermana,	no	comprendiera	el
espíritu	que	a	él	le	abrumaba.	Pero	sí,	sí,	mi	Adah,	mi	pobre	Adah	comprendía	mi	espíritu.	Es	que
era	cristiana.	Mas	tampoco	yo	encontré	algo	que	conmigo	simpatizara.

»Hasta	que	leí	y	releí	el	Caín	byroniano,	yo,	que	tantos	hombres	había	visto	agonizar	y	morir,	no
pensé	en	 la	muerte,	no	 la	descubrí.	Y	entonces	pensé	si	al	morir	me	moriría	con	mi	odio,	si	se
moriría	 conmigo	 o	 si	 me	 sobreviviría;	 pensé	 si	 el	 odio	 sobrevive	 a	 los	 odiadores,	 si	 es	 algo
sustancial	y	que	se	 trasmite,	 si	es	el	alma,	 la	esencia	misma	del	alma.	Y	empecé	a	creer	en	el
Infierno	y	que	la	muerte	es	un	ser,	es	el	Demonio,	es	el	Odio	hecho	persona,	es	el	Dios	del	alma.
Todo	lo	que	mi	ciencia	no	me	enseñó	me	enseñaba	el	terrible	poema	de	aquel	gran	odiador	que
fué	lord	Byron.

»Mi	 Adah	 también	 me	 echaba	 dulcemente	 en	 cara	 cuando	 yo	 no	 trabajaba,	 cuando	 no	 podía
trabajar.	Y	Luzbel	estaba	entre	mi	Adah	y	yo.	«No	vayas	con	ese	Espíritu!»—me	gritaba	mi	Adán.
Pobre	Antonia!	Y	me	pedía	también	que	 le	salvara	de	aquel	Espíritu.	Mi	pobre	Adán	no	 llegó	a
odiarlos	como	los	odiaba	yo.	Pero	llegué	yo	a	querer	de	veras	a	mi	Antonia?	Ah,	si	hubiera	sido
capaz	de	quererla	me	habría	salvado.	Era	para	mí	otro	instrumento	de	venganza.	Queríala	para
madre	de	un	hijo	o	de	una	hija	que	me	vengaran.	Aunque	pensé,	necio	de	mí,	que	una	vez	padre
se	me	curaría	aquello.	Mas	acaso	no	me	casé	sino	para	hacer	odiosos	como	yo,	para	trasmitir	mi
odio,	para	inmortalizarlo.

»Se	me	quedó	grabada	en	el	alma	como	con	fuego	aquella	escena	de	Caín	y	Luzbel	en	el	abismo
del	espacio.	Vi	mi	ciencia	a	través	de	mi	pecado	y	la	miseria	de	dar	vida	para	propagar	la	muerte.
Y	 vi	 que	 aquel	 odio	 inmortal	 era	 mi	 alma.	 Ese	 odio	 pensé	 que	 debió	 de	 haber	 precedido	 a	 mi
nacimiento	y	que	sobreviviría	a	mi	muerte.	Y	me	sobrecojí	de	espanto	al	pensar	en	vivir	siempre
para	aborrecer	siempre.	Era	el	Infierno.	Y	yo	que	tanto	me	había	reído	de	la	creencia	en	él!	Era
el	Infierno!

»Cuando	leí	cómo	Adah	habló	a	Caín	de	su	hijo,	de	Enoc,	pensé	en	el	hijo,	o	en	la	hija	que	habría
de	tener;	pensé	en	ti,	hija	mía,	mi	redención	y	mi	consuelo;	pensé	en	que	tú	vendrías	a	salvarme
un	día.	Y	al	 leer	lo	que	aquel	Caín	decía	a	su	hijo	dormido	e	inocente,	que	no	sabía	que	estaba
desnudo,	pensé	 si	no	había	 sido	en	mí	un	crimen	engendrarte,	pobre	hija	mía!	Me	perdonarás
haberte	hecho?	Y	al	leer	lo	que	Adah	decía	a	su	Caín,	recordé	mis	años	de	paraíso,	cuando	aun	no
iba	a	cazar	premios,	cuando	no	soñaba	en	superar	a	todos	los	demás.	No,	hija	mía,	no;	no	ofrecí
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mis	 estudios	 a	 Dios	 con	 corazón	 puro,	 no	 busqué	 la	 verdad	 y	 el	 saber,	 sino	 que	 busqué	 los
premios	y	la	fama	y	ser	más	que	él.

»El,	Abel,	amaba	su	arte	y	lo	cultivaba	con	pureza	de	intención	y	no	trató	nunca	de	imponérseme.
No,	no	fué	él	quien	me	la	quitó,	no!	Y	yo	llegué	a	pensar	en	derribar	el	altar	de	Abel,	loco	de	mí!
Y	es	que	no	había	pensado	más	que	en	mí.

»El	relato	de	 la	muerte	de	Abel	tal	y	como	aquel	terrible	poeta	del	demonio	nos	 le	expone,	me
cegó.	Al	leerlo	sentí	que	se	me	iban	las	cosas	y	hasta	creo	que	sufrí	un	mareo.	Y	desde	aquel	día,
gracias	al	impío	Byron,	empecé	a	creer.»



XIII

Le	dió	Antonia	a	Joaquín	una	hija.	«Una	hija—se	dijo—y	él	un	hijo!»	Mas	pronto	se	repuso	de	esta
nueva	treta	de	su	demonio.	Y	empezó	a	querer	a	su	hija	con	toda	la	fuerza	de	su	pasión	y	por	ella
a	la	madre.	«Será	mi	vengadora»—se	dijo	primero,	sin	saber	de	qué	habría	de	vengarle,	y	luego:
«Será	mi	purificadora».

«Empecé	 a	 escribir	 esto—dejó	 escrito	 en	 su	 Confesión—más	 tarde	 para	 mi	 hija,	 para	 que	 ella,
después	de	yo	muerto,	pudiese	conocer	a	su	pobre	padre	y	compadecerle	y	quererle.	Mirándola
dormir	en	la	cuna,	soñando	su	inocencia,	pensaba	que	para	criarla	y	educarla	pura	tenía	yo	que
purificarme	de	mi	pasión,	limpiarme	de	la	lepra	de	mi	alma.	Y	decidí	hacerle	que	amase	a	todos	y
sobre	todo	a	ellos.	Y	allí,	sobre	la	inocencia	de	su	sueño,	juré	libertarme	de	mi	infernal	cadena.
Tenía	que	ser	yo	el	mayor	heraldo	de	la	gloria	de	Abel.»

Y	sucedió	que	habiendo	Abel	Sánchez	acabado	su	cuadro,	lo	llevó	a	una	Exposición,	donde	obtuvo
un	aplauso	general	y	fué	admirado	como	estupenda	obra	maestra,	y	se	le	dió	la	medalla	de	honor.

Joaquín	iba	a	la	sala	de	la	Exposición	a	contemplar	el	cuadro	y	a	mirar	en	él,	como	si	mirase	en
un	espejo,	al	Caín	de	la	pintura	y	a	espiar	en	los	ojos	de	las	gentes	si	le	miraban	a	él,	después	de
haber	mirado	al	otro.

«Torturábame	 la	 sospecha—escribió	 en	 su	 Confesión—de	 que	 Abel	 hubiese	 pensado	 en	 mí	 al
pintar	su	Caín,	de	que	hubiese	descubierto	todas	las	insondables	negruras	de	la	conversación	que
con	 él	 mantuve	 en	 su	 casa	 cuando	 me	 anunció	 su	 propósito	 de	 pintarlo	 y	 cuando	 me	 leyó	 los
pasajes	del	Génesis,	y	yo	me	olvidé	tanto	de	él	y	pensé	tanto	en	mí	mismo,	que	puse	al	desnudo
mi	alma	enferma.	Pero	no!	No	había	en	el	Caín	de	Abel	el	menor	parecido	conmigo,	no	pensó	en
mí	al	pintarlo,	es	decir,	no	me	despreció,	no	lo	pintó	desdeñándome,	ni	Helena	debió	de	decirle
nada	de	mí.	Les	bastaba	con	saborear	el	futuro	triunfo,	el	que	esperaban.	Ni	siquiera	pensaban
en	mí!

»Y	esta	idea	de	que	ni	siquiera	pensasen	en	mí,	de	que	no	me	odiaran,	torturábame	aun	más	que
lo	otro.	Ser	odiado	por	él	con	un	odio	como	el	que	yo	 le	 tenía,	era	algo	y	podía	haber	sido	mi
salvación.»

Y	fué	más	allá,	o	entró	más	dentro	de	sí	Joaquín,	y	fué	que	lanzó	la	 idea	de	dar	un	banquete	a
Abel	para	celebrar	su	triunfo	y	que	él,	su	amigo	de	siempre,	su	amigo	de	antes	de	conocerse,	le
ofrecería	el	banquete.

Joaquín	 gozaba	 de	 cierta	 fama	 de	 orador.	 En	 la	 Academia	 de	 Medicina	 y	 Ciencias	 era	 el	 que
dominaba	 a	 los	 demás	 con	 su	 palabra	 cortante	 y	 fría,	 precisa	 y	 sarcástica	 de	 ordinario.	 Sus
discursos	 solían	 ser	 chorros	 de	 agua	 fría	 sobre	 los	 entusiasmos	 de	 los	 principiantes,	 acres
lecciones	de	escepticismo	pesimista.	Su	tesis	ordinaria	que	nada	se	sabía	de	cierto	en	Medicina,
que	todo	era	hipótesis	y	un	continuo	tejer	y	destejer,	que	lo	más	seguro	era	la	desconfianza.	Por
esto,	 al	 saberse	que	era	él,	 Joaquín,	 quien	ofrecería	 el	 banquete,	 echáronse	 los	más	a	 esperar
alborozados	un	discurso	de	doble	filo,	una	disección	despiadada,	bajo	apariencias	de	elogio,	de	la
pintura	científica	y	documentada,	o	bien	un	encomio	sarcástico	de	ella.	Y	un	regocijo	malévolo
corría	por	 los	 corazones	de	 todos	 los	que	habían	oído	alguna	vez	hablar	a	 Joaquín	del	 arte	de
Abel.	Apercibiéronle	a	éste	del	peligro.

—Os	equivocáis—les	dijo	Abel.—Conozco	a	Joaquín	y	no	le	creo	capaz	de	eso.	Sé	algo	de	lo	que	le
pasa,	pero	tiene	un	profundo	sentido	artístico	y	dirá	cosas	que	valga	la	pena	de	oirlas.	Y	ahora
quiero	hacerle	un	retrato...

—Un	retrato?

—Sí,	vosotros	no	le	conocéis	como	yo.	Es	un	alma	de	fuego,	tormentosa...

—Hombre	más	frío...

—Por	fuera.	Y	en	todo	caso	dicen	que	el	fuego	quema.	Es	una	figura	que	ni	a	posta...

Y	este	 juicio	de	Abel	 llegó	a	oídos	del	 juzgado,	de	Joaquín,	y	 le	sumió	más	en	sus	cavilaciones.
«Qué	 pensará	 en	 realidad	 de	 mí?»,	 se	 decía.—«Será	 cierto	 que	 me	 tiene	 así,	 por	 un	 alma	 de
fuego,	tormentosa?	Será	cierto	que	me	reconoce	víctima	del	capricho	de	la	suerte?»

Llegó	en	esto	a	algo	de	que	tuvo	que	avergonzarse	hondamente,	y	fué	que,	recibida	en	su	casa
una	 criada	 que	 había	 servido	 en	 la	 de	 Abel,	 la	 requirió	 de	 ambiguas	 familiaridades	 aun	 sin
comprometerse,	no	más	que	para	inquirir	de	ella	lo	que	en	la	otra	casa	hubiera	oído	decir	de	él.

—Pero,	vamos,	dime,	es	que	no	les	oíste	nunca	nada	de	mí?

—Nada,	señorito,	nada.
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—Pero	no	hablaban	alguna	vez	de	mí?

—Como	hablar,	sí,	creo	que	sí,	pero	no	decían	nada.

—Nada,	nunca	nada?

—Yo	no	les	oía	hablar.	En	la	mesa,	mientras	yo	les	servía,	hablaban	poco	y	cosas	de	esas	de	que
se	habla	en	la	mesa.	De	los	cuadros	de	él...

—Lo	comprendo.	Pero	nada,	nunca	nada	de	mí?

—No	me	acuerdo.

Y	al	separarse	de	la	criada	sintió	Joaquín	entrañada	aversión	a	sí	mismo.	«Me	estoy	idiotizando—
se	 dijo.—Qué	 pensará	 de	 mí	 esta	 muchacha!»	 Y	 tanto	 le	 acongojó	 esto	 que	 hizo	 que	 con	 un
pretexto	cualquiera	se	le	despachase	a	aquella	criada.	«Y	si	ahora	va—se	dijo	luego—y	vuelve	a
servir	 a	Abel	 y	 le	 cuenta	esto?»	Por	 lo	que	estuvo	a	punto	de	pedir	 a	 su	mujer	que	volviera	a
llamarla.	Mas	no	se	atrevió.	E	iba	siempre	temblando	de	encontrarla	por	la	calle.
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XIV

Llegó	el	día	del	banquete.	Joaquín	no	durmió	la	noche	de	la	víspera.

—Voy	a	la	batalla,	Antonia—le	dijo	a	su	mujer	al	salir	de	casa.

—Que	Dios	te	ilumine	y	te	guíe,	Joaquín.

—Quiero	ver	a	la	niña,	a	la	pobre	Joaquinita...

—Sí,	ven,	mírala...	está	dormida...

—Pobrecilla!	No	sabe	lo	que	es	el	demonio!	Pero	yo	te	juro,	Antonia,	que	sabré	arrancármelo.	Me
lo	arrancaré,	lo	estrangularé	y	lo	echaré	a	los	pies	de	Abel.	Le	daría	un	beso	si	no	fuese	que	temo
despertarla...

---No,	no!	Bésala!

Inclinóse	el	padre	y	besó	a	la	niña	dormida,	que	sonrió	al	sentirse	besada	en	sueños.

—Ves,	Joaquín,	también	ella	te	bendice.

—Adiós,	mujer!—Y	le	dió	un	beso	largo,	muy	largo.

Ella	se	fué	a	rezar	ante	la	imagen	de	la	Virgen.

Corría	 una	 maliciosa	 expectación	 por	 debajo	 de	 las	 conversaciones	 mantenidas	 durante	 el
banquete.	 Joaquín,	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 Abel,	 e	 intensamente	 pálido,	 apenas	 comía	 ni
hablaba.	Abel	mismo	empezó	a	temer	algo.

A	 los	 postres	 se	 oyeron	 siseos,	 empezó	 a	 cuajar	 el	 silencio,	 y	 alguien	 dijo:	 «Que	 hable!»
Levantóse	 Joaquín.	 Su	 voz	 empezó	 temblona	 y	 sorda,	 pero	 pronto	 se	 aclaró	 y	 vibraba	 con	 un
acento	nuevo.	No	se	oía	más	que	su	voz,	que	llenaba	el	silencio.	El	asombro	era	general.	Jamás	se
había	pronunciado	un	elogio	más	férvido,	más	encendido,	más	lleno	de	admiración	y	de	cariño	a
la	obra	y	a	su	autor.	Sintieron	muchos	asomárseles	las	lágrimas	cuando	Joaquín	evocó	aquellos
días	de	su	común	infancia	con	Abel,	cuando	ni	uno	ni	otro	soñaban	lo	que	habrían	de	ser.

«Nadie	le	ha	conocido	más	adentro	que	yo—decía;—creo	conocerte	mejor	que	me	conozco	a	mí
mismo,	más	puramente,	porque	de	nosotros	mismos	no	vemos	en	nuestras	entrañas	sino	el	fango
de	que	hemos	sido	hechos.	Es	en	otros	donde	vemos	lo	mejor	de	nosotros	y	lo	amamos,	y	eso	es	la
admiración.	El	ha	hecho	en	su	arte	lo	que	yo	habría	querido	hacer	en	el	mío,	y	por	eso	es	uno	de
mis	 modelos;	 su	 gloria	 es	 un	 acicate	 para	 mi	 trabajo	 y	 es	 un	 consuelo	 de	 la	 gloria	 que	 no	 he
podido	adquirir.	El	es	nuestro,	de	todos,	él	es	mío	sobre	todo,	y	yo,	gozando	su	obra,	la	hago	tan
mía	como	él	la	hizo	suya	creándola.	Y	me	consuelo	de	verme	sujeto	a	mi	medianía...»

Su	 voz	 lloraba	 a	 las	 veces.	 El	 público	 estaba	 subyugado,	 vislumbrando	 oscuramente	 la	 lucha
gigantesca	de	aquel	alma	con	su	demonio.

«Y	ved	la	figura	de	Caín—decía	Joaquín	dejando	gotear	las	ardientes	palabras,—del	trágico	Caín,
del	labrador	errante,	del	primero	que	fundó	ciudades,	del	padre	de	la	industria,	de	la	envidia	y	de
la	vida	civil,	 vedla!	Ved	con	qué	cariño,	con	qué	compasión,	con	qué	amor	al	desgraciado	está
pintada.	Pobre	Caín!	Nuestro	Abel	Sánchez	admira	a	Caín	como	Milton	admiraba	a	Satán,	está
enamorado	de	 su	Caín	como	Milton	 lo	estuvo	de	 su	Satán,	porque	admirar	es	amar	y	amar	es
compadecer.	Nuestro	Abel	ha	sentido	toda	la	miseria,	toda	la	desgracia	inmerecida	del	que	mató
al	 primer	 Abel,	 del	 que	 trajo,	 según	 la	 leyenda	 bíblica,	 la	 muerte	 al	 mundo.	 Nuestro	 Abel	 nos
hace	comprender	la	culpa	de	Caín,	porque	hubo	culpa,	y	compadecerle	y	amarle...	Este	cuadro	es
un	acto	de	amor!»

Cuando	 acabó	 Joaquín	 de	 hablar	 medió	 un	 silencio	 espeso,	 hasta	 que	 estalló	 una	 salva	 de
aplausos.	Levantóse	entonces	Abel	y,	pálido,	convulso,	tartamudeante,	con	lágrimas	en	los	ojos,
le	dijo	a	su	amigo:

—Joaquín,	lo	que	acabas	de	decir	vale	más,	mucho	más	que	mi	cuadro,	más	que	todos	los	cuadros
que	he	pintado,	más	que	todos	los	que	pintaré...	Eso,	eso	es	una	obra	de	arte	y	de	corazón.	Yo	no
sabía	lo	que	he	hecho	hasta	que	te	he	oído.	Tú	y	no	yo	has	hecho	mi	cuadro,	tú!

Y	abrazáronse	 llorando	 los	dos	amigos	de	 siempre	entre	 los	 clamorosos	aplausos	 y	 vivas	de	 la
concurrencia	 puesta	 en	 pie.	 Y	 al	 abrazarse	 le	 dijo	 a	 Joaquín	 su	 demonio:	 «Si	 pudieses	 ahora
ahogarle	en	tus	brazos...!»

—Estupendo!—decían.—Qué	 orador!	 Qué	 discurso!	 Quién	 podía	 haber	 esperado	 esto?	 Lástima
que	no	se	haya	traído	taquígrafos!

—Esto	es	prodigioso—decía	uno.—No	espero	volver	a	oir	cosa	igual.
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—A	mí—añadía	otro—me	corrían	escalofríos	al	oirlo.

—Pero	mírale,	mírale	qué	pálido	está!

Y	así	era.	Joaquín,	sintiéndose,	después	de	su	victoria,	vencido,	sentía	hundirse	en	una	sima	de
tristeza.	No,	su	demonio	no	estaba	muerto.	Aquel	discurso	fué	un	éxito	como	no	lo	había	tenido,
como	no	volvería	a	tenerlo,	y	le	hizo	concebir	la	idea	de	dedicarse	a	la	oratoria	para	adquirir	en
ella	gloria	con	que	oscurecer	la	de	su	amigo	en	la	pintura.

—Has	visto	cómo	lloraba	Abel?—decía	uno	al	salir.

—Es	que	este	discurso	de	 Joaquín	vale	por	 todos	 los	cuadros	del	otro.	El	discurso	ha	hecho	el
cuadro.	 Habrá	 que	 llamarle	 el	 cuadro	 del	 discurso.	 Quita	 el	 discurso	 y	 qué	 queda	 del	 cuadro?
Nada!	A	pesar	del	primer	premio.

Cuando	Joaquín	llegó	a	casa,	Antonia	salió	a	abrirle	la	puerta	y	a	abrazarle:

—Ya	lo	sé,	ya	me	lo	han	dicho.	Así,	así!	Vales	más	que	él,	mucho	más	que	él;	que	sepa	que	si	su
cuadro	vale	será	por	tu	discurso.

—Es	verdad,	Antonia,	es	verdad,	pero...

—Pero	qué?	Todavía...

—Todavía,	 sí.	No	quiero	decirte	 las	 cosas	que	el	demonio,	mi	demonio,	me	decía	mientras	nos
abrazábamos...

—No,	no	me	las	digas,	cállate!

—Pues	tápame	la	boca.

Y	ella	se	la	tapó	con	un	beso	largo,	cálido,	húmedo,	mientras	se	le	nublaban	de	lágrimas	los	ojos.

—A	ver	si	así	me	sacas	el	demonio,	Antonia,	a	ver	si	me	lo	sorbes.

—Sí,	para	quedarme	con	él,	no	es	eso?—y	procuraba	reirse	la	pobre.

—Sí,	sórbemelo,	que	a	 ti	no	puede	hacerte	daño,	que	en	 ti	 se	morirá,	se	ahogará	en	 tu	sangre
como	en	agua	bendita...

Y	cuando	Abel	se	encontró	en	su	casa,	a	solas	con	su	Helena,	ésta	le	dijo:

—Ya	 han	 venido	 a	 contarme	 lo	 del	 discurso	 de	 Joaquín.	 Ha	 tenido	 que	 tragar	 tu	 triunfo...	 ha
tenido	que	tragarte...!

—No	hables	así,	mujer,	que	no	le	has	oído.

—Como	si	le	hubiese	oído,

—Le	salía	del	corazón.	Me	ha	conmovido.	Te	digo	que	ni	yo	sé	lo	que	he	pintado	hasta	que	no	le
he	oído	a	él	explicárnoslo.

—No	te	fíes...	no	te	fíes	de	él...	cuando	tanto	le	ha	elogiado,	por	algo	será...

—Y	no	puede	haber	dicho	lo	que	sentía?

---Tú	sabes	que	está	muerto	de	envidia	de	ti...

—Cállate.

—Muerto,	sí,	muertito	de	envidia	de	ti...

—Cállate,	cállate,	mujer,	cállate!

—No,	no	son	celos,	porque	él	ya	no	me	quiere,	si	es	que	me	quiso...	es	envidia...	envidia...

—Cállate!	Cállate!—rugió	Abel.

—Bueno,	me	callo,	pero	tú	verás...

—Ya	he	visto	y	he	oído	y	me	basta.	Cállate,	digo!
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XV

Pero	no,	no!	Aquel	acto	heroico	no	le	curó	al	pobre	Joaquín.

«Empecé	 a	 sentir	 remordimiento—escribió	 en	 su	 Confesión—de	 haber	 dicho	 lo	 que	 dije,	 de	 no
haber	 dejado	 estallar	 mi	 mala	 pasión	 para	 así	 librarme	 de	 ella,	 de	 no	 haber	 acabado	 con	 él
artísticamente,	 denunciando	 los	 engaños	 y	 falsos	 efectismos	 de	 su	 arte,	 sus	 imitaciones,	 su
técnica	 fría	 y	 calculada,	 su	 falta	 de	 emoción;	 de	 no	 haber	 matado	 su	 gloria.	 Y	 así	 me	 habría
librado	de	lo	otro,	diciendo	la	verdad,	reduciendo	su	prestigio	a	su	verdadera	tasa.	Acaso	Caín,	el
bíblico,	el	que	mató	al	otro	Abel,	empezó	a	querer	a	éste	luego	que	le	vió	muerto.	Y	entonces	fué
cuando	empecé	a	creer:	de	los	efectos	de	aquel	discurso	provino	mi	conversión.»

Lo	que	Joaquín	llamaba	así	en	su	Confesión	fué	que	Antonia,	su	mujer,	que	le	vió	no	curado,	que
le	temió	acaso	incurable,	fué	induciéndole	a	que	buscase	armas	en	la	religión	de	sus	padres,	en	la
de	ella,	en	la	que	había	de	ser	de	su	hija,	en	la	oración.

—Tú	lo	que	debes	hacer	es	ir	a	confesarte...

—Pero,	mujer,	si	hace	años	que	no	voy	a	la	iglesia...

—Por	lo	mismo.

—Pero	si	no	creo	en	esas	cosas...

—Eso	 creerás	 tú,	 pero	 a	 mí	 me	 ha	 explicado	 el	 padre	 cómo	 vosotros,	 los	 hombres	 de	 ciencia,
creéis	no	creer,	pero	creéis.	Yo	sé	que	las	cosas	que	te	enseñó	tu	madre,	las	que	yo	enseñaré	a
nuestra	hija...

—Bueno,	bueno,	déjame!

—No,	no	te	dejaré.	Vete	a	confesarte,	te	lo	ruego.

—Y	qué	dirán	los	que	conocen	mis	ideas?

—Ah,	es	eso?	Son	respetos	humanos?

Mas	la	cosa	empezó	a	hacer	mella	en	el	corazón	de	Joaquín	y	se	preguntó	si	realmente	no	creía	y
aun	 sin	 creer	 quiso	 probar	 si	 la	 Iglesia	 podría	 curarle.	 Y	 empezó	 a	 frecuentar	 el	 templo,	 algo
demasiado	a	las	claras,	como	en	son	de	desafío	a	los	que	conocían	sus	ideas	irreligiosas,	y	acabó
yendo	a	un	confesor.	Y	una	vez	en	el	confesonario	se	le	desató	el	alma.

—Le	odio,	padre,	le	odio	con	toda	mi	alma,	y	a	no	creer	como	creo,	a	no	querer	creer	como	quiero
creer,	le	mataría...

—Pero	eso,	hijo	mío,	eso	no	es	odio;	eso	es	más	bien	envidia.

—Todo	odio	es	envidia,	padre,	todo	odio	es	envidia.

—Pero	debe	cambiarlo	en	noble	emulación,	en	deseo	de	hacer	en	su	profesión	y	sirviendo	a	Dios,
lo	mejor	que	pueda...

—No	puedo,	no	puedo,	no	puedo	trabajar.	Su	gloria	no	me	deja.

—Hay	que	hacer	un	esfuerzo...	para	eso	el	hombre	es	libre...

—No	creo	en	el	libre	albedrío,	padre.	Soy	médico.

—Pero...

—Qué	hice	yo	para	que	Dios	me	hiciese	así,	rencoroso,	envidioso,	malo?	Qué	mala	sangre	me	legó
mi	padre?

—Hijo	mío...	hijo	mío...

—No,	no	creo	en	la	libertad	humana,	y	el	que	no	cree	en	la	libertad	no	es	libre.	No,	no	lo	soy!	Ser
libre	es	creer	serlo!

—Es	usted	malo	porque	desconfía	de	Dios.

—El	desconfiar	de	Dios	es	maldad,	padre?

—No	quiero	decir	eso,	sino	que	la	mala	pasión	de	usted	proviene	de	que	desconfía	de	Dios...

—El	desconfiar	de	Dios	es	maldad?	Vuelvo	a	preguntárselo.

—Sí,	es	maldad.
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—Luego	 desconfío	 de	 Dios	 porque	 me	 hizo	 malo,	 como	 a	 Caín	 le	 hizo	 malo.	 Dios	 me	 hizo
desconfiado...

—Le	hizo	libre.

—Sí,	libre	de	ser	malo.

—Y	de	ser	bueno!

—Por	qué	nací,	padre?

—Pregunte	más	bien	que	para	qué	nació...



XVI

Abel	había	pintado	una	Virgen	con	el	niño	en	brazos,	que	no	era	sino	un	retrato	de	Helena,	su
mujer,	con	el	hijo,	Abelito.	El	cuadro	tuvo	éxito,	fué	reproducido,	y	ante	una	espléndida	fotografía
de	él	rezaba	Joaquín	a	la	Virgen	Santísima,	diciéndole:	«Protégeme!	Sálvame!»

Pero	mientras	así	 rezaba,	 susurrándose	en	voz	baja	 y	 como	para	oirse,	quería	acallar	otra	 voz
más	honda,	que	brotándole	de	las	entrañas	le	decía:	«Así	se	muera!	Así	te	la	deje	libre!»

—Con	que	te	has	hecho	ahora	reaccionario?—le	dijo	un	día	Abel	a	Joaquín.

—Yo?

—Sí,	me	han	dicho	que	te	has	dado	a	la	iglesia	y	que	oyes	misa	diaria,	y	como	nunca	has	creído	ni
en	Dios	ni	en	el	Diablo,	y	no	es	cosa	de	convertirse	así,	sin	más	ni	menos,	pues	que	te	has	hecho
reaccionario!

—Y	a	ti	qué?

—No,	si	no	te	pido	cuentas;	pero...	crees	de	veras?

—Necesito	creer.

—Eso	es	otra	cosa.	Pero	crees?

—Ya	te	he	dicho	que	necesito	creer,	y	no	me	preguntes	más.

—Pues	a	mí	con	el	arte	me	basta;	el	arte	es	mi	religión.

—Pues	has	pintado	Vírgenes...

—Sí,	a	Helena.

—Que	no	lo	es	precisamente.

—Para	mí	como	si	lo	fuese.	Es	la	madre	de	mi	hijo...

—Nada	más?

—Y	toda	madre	es	virgen	en	cuanto	es	madre.

—Ya	estás	haciendo	teología!

—No	sé,	pero	aborrezco	el	reaccionarismo	y	la	gazmoñería.	Todo	eso	me	parece	que	no	nace	sino
de	 la	 envidia,	 y	 me	 extraña	 en	 ti,	 que	 te	 creo	 muy	 capaz	 de	 distinguirte	 del	 vulgo,	 de	 los
mediocres,	me	extraña	que	te	pongas	ese	uniforme.

—A	ver,	a	ver,	Abel,	explícate!

---Es	muy	claro.	Los	espíritus	vulgares,	ramplones,	no	consiguen	distinguirse,	y	como	no	pueden
sufrir	 que	 otros	 se	 distingan,	 les	 quieren	 imponer	 el	 uniforme	 del	 dogma,	 que	 es	 un	 traje	 de
munición,	para	que	no	se	distingan.	El	origen	de	toda	ortodoxia,	lo	mismo	en	religión	que	en	arte,
es	la	envidia,	no	te	quepa	duda.	Si	a	todos	se	nos	deja	vestirnos	como	se	nos	antoje,	a	uno	se	le
ocurre	un	atavío	que	llame	la	atención	y	pone	de	realce	su	natural	elegancia,	y	si	es	hombre	hace
que	las	mujeres	le	admiren,	y	se	enamoren	de	él	mientras	otro,	naturalmente	ramplón	y	vulgar,
no	 logra	 sino	 ponerse	 en	 ridículo	 buscando	 vestirse	 a	 su	 modo,	 y	 por	 eso	 los	 vulgares,	 los
ramplones,	 que	 son	 los	 envidiosos,	 han	 ideado	 una	 especie	 de	 uniforme,	 un	 modo	 de	 vestirse
como	muñecos,	que	pueda	ser	moda,	porque	 la	moda	es	otra	ortodoxia.	Desengáñate,	 Joaquín:
eso	 que	 llaman	 ideas	 peligrosas,	 atrevidas,	 impías,	 no	 son	 sino	 las	 que	 no	 se	 les	 ocurre	 a	 los
pobres	de	ingenio	rutinario,	a	los	que	no	tienen	ni	pizca	de	sentido	propio	ni	originalidad	y	sí	sólo
sentido	común	y	vulgaridad.	Lo	que	más	odian	es	la	imaginación	y	porque	no	la	tienen.

—Y	aunque	así	sea—exclamó	Joaquín,—es	que	esos	que	 llaman	 los	vulgares,	 los	 ramplones,	 los
mediocres,	no	tienen	derecho	a	defenderse?

—Otra	 vez	 defendiste	 en	 mi	 casa,	 ¿te	 acuerdas?,	 a	 Caín,	 al	 envidioso,	 y	 luego,	 en	 aquel
inolvidable	 discurso	 que	 me	 moriré	 leyéndotelo,	 en	 aquel	 discurso	 a	 que	 debo	 lo	 más	 de	 mi
reputación,	nos	enseñaste,	me	enseñaste	a	mí	al	menos,	el	alma	de	Caín.	Pero	Caín	no	era	ningún
vulgar,	ningún	ramplón,	ningún	mediocre...

—Pero	fué	el	padre	de	los	envidiosos...

—Sí,	 pero	 de	 otra	 envidia,	 no	 de	 la	 de	 esa	 gente...	 La	 envidia	 de	 Caín	 era	 algo	 grande;	 la	 del
fanático	inquisidor	es	lo	más	pequeño	que	hay.	Y	me	choca	verte	entre	ellos...

«Pero	este	hombre—se	decía	Joaquín	al	separarse	de	Abel—es	que	lee	en	mí?	Aunque	no,	parece
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no	darse	cuenta	de	 lo	que	me	pasa.	Habla	y	piensa	como	pinta,	 sin	saber	 lo	que	dice	y	 lo	que
pinta.	Es	un	inconsciente,	aunque	yo	me	empeñe	en	ver	en	él	un	técnico	reflexivo...»



XVII

Enteróse	Joaquín	de	que	Abel	andaba	enredado	con	una	antigua	modelo,	y	esto	le	corroboró	en
su	 aprensión	 de	 que	 no	 se	 había	 casado	 con	 Helena	 por	 amor.	 «Se	 casaron—decíase—por
humillarme.»	Y	luego	se	añadía:	«Ni	ella,	ni	Helena	le	quiere,	ni	puede	quererle...	ella	no	quiere	a
nadie,	es	incapaz	de	cariño,	no	es	más	que	un	hermoso	estuche	de	vanidad...	Por	vanidad,	y	por
desdén	a	mí,	se	casó,	y	por	vanidad	o	por	capricho	es	capaz	de	faltar	a	su	marido...	Y	hasta	con	el
mismo	a	quien	no	quiso	para	marido...»	Surgíale	a	la	vez	de	entre	pavesas	una	brasa	que	creía
apagada	 al	 hielo	 de	 su	 odio,	 y	 era	 su	 antiguo	 amor	 a	 Helena.	 Seguía,	 sí,	 a	 pesar	 de	 todo,
enamorado	 de	 la	 pava	 real,	 de	 la	 coqueta,	 de	 la	 modelo	 de	 su	 marido.	 Antonia	 le	 era	 muy
superior,	sin	duda,	pero	la	otra	era	la	otra.	Y	luego,	la	venganza...	es	tan	dulce	la	venganza!	Tan
tibia	para	un	corazón	helado!

A	 los	 pocos	 días	 fué	 a	 casa	 de	 Abel,	 acechando	 la	 hora	 en	 que	 éste	 se	 hallara	 fuera	 de	 ella.
Encontró	a	Helena	sola	con	el	niño,	a	aquella	Helena,	a	cuya	 imagen	divinizada	había	en	vano
pedido	protección	y	salvación.

—Ya	me	ha	dicho	Abel—le	dijo	su	prima—que	ahora	te	ha	dado	por	la	iglesia.	Es	que	Antonia	te
ha	llevado	a	ella,	o	es	que	vas	huyendo	de	Antonia?

—Pues?

—Porque	los	hombres	soléis	haceros	beatos	o	a	rastras	de	la	mujer	o	escapando	de	ella...

—Hay	quien	escapa	de	la	mujer,	y	no	para	ir	a	la	iglesia	precisamente.

—Sí,	eh?

—Sí,	pero	tu	marido,	que	te	ha	venido	con	el	cuento	ese,	no	sabe	algo	más,	y	es	que	no	sólo	rezo
en	la	iglesia...

—Es	claro!	Todo	hombre	devoto	debe	hacer	sus	devociones	en	casa.

—Y	las	hago.	Y	la	principal	es	pedir	a	la	Virgen	que	me	proteja	y	me	salve.

—Me	parece	muy	bien.

—Y	sabes	ante	qué	imagen	pido	eso?

—Si	tú	no	me	lo	dices...

—Ante	la	que	pintó	tu	marido...

Helena	 volvió	 la	 cara	 de	 pronto,	 enrojecida,	 al	 niño	 que	 dormía	 en	 un	 rincón	 del	 gabinete.	 La
brusca	violencia	del	ataque	la	desconcertó.	Mas	reponiéndose	dijo:

—Eso	me	parece	una	impiedad	de	tu	parte	y	prueba,	Joaquín,	que	tu	nueva	devoción	no	es	más
que	una	farsa	y	algo	peor...

—Te	juro,	Helena...

—El	segundo:	no	jurar	su	santo	nombre	en	vano.

—Pues	te	juro,	Helena,	que	mi	conversión	fué	verdadera,	es	decir	que	he	querido	creer,	que	he
querido	defenderme	con	la	fe	de	una	pasión	que	me	devora...

—Sí,	conozco	tu	pasión.

—No,	no	la	conoces!

—La	conozco.	No	puedes	sufrir	a	Abel.

—Pero	por	qué	no	puedo	sufrirle?

—Eso	tú	lo	sabrás.	No	has	podido	sufrirle	nunca,	ni	aun	antes	de	que	me	le	presentases.

—Falso!...	Falso!

—Verdad!	Verdad!

—Y	por	qué	no	he	de	poder	sufrirle?

—Pues	 porque	 adquiere	 fama,	 porque	 tiene	 renombre...	 No	 tienes	 tú	 clientela?	 No	 ganas	 con
ella?

—Pues	mira,	Helena,	voy	a	decirte	 la	verdad,	 toda	 la	verdad.	No	me	basta	con	eso!	Yo	querría
haberme	hecho	famoso,	haber	hallado	algo	nuevo	en	mi	ciencia,	haber	unido	mi	nombre	a	algún
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descubrimiento	científico...

—Pues	ponte	a	ello,	que	talento	no	te	falta.

—Ponerme	a	ello...	ponerme	a	ello...	Habríame	puesto	a	ello,	sí,	Helena,	si	hubiese	podido	haber
puesto	esa	gloria	a	tus	pies...

—Y	por	qué	no	a	los	de	Antonia?

—No	hablemos	de	ella!

—Ah,	pero	has	venido	a	esto?	Has	espiado	el	que	mi	Abel—y	recalcó	el	mi—estuviese	fuera	para
venir	a	esto?

—Tu	Abel...	tu	Abel...	valiente	caso	hace	de	ti	tu	Abel!

—Qué?	También	delator,	acusique,	soplón?

—Tu	Abel	tiene	otros	modelos	que	tú.

—Y	qué?—exclamó	Helena,	 irguiéndose.—Y	qué	 si	 las	 tiene?	Señal	de	que	 sabe	ganarlas!	O	es
que	 también	de	eso	 le	 tienes	envidia?	Es	que	no	 tienes	más	 remedio	que	contentarte	 con...	 tu
Antonia?	Ah,	y	porque	él	ha	sabido	buscarse	otra	vienes	tú	aquí	hoy	a	buscarte	otra	también?	Y
vienes	así,	con	chismes	de	estos?	No	te	da	vergüenza,	Joaquín?	Quítate,	quítate	de	ahí,	que	me	da
bascas	sólo	el	verte.

—Por	Dios,	Helena,	que	me	estás	matando...	que	me	estás	matando!

—Anda,	vete,	vete	a	 la	 iglesia,	hipócrita,	envidioso;	vete	a	que	tu	mujer	te	cure,	que	estás	muy
malo.

—Helena,	Helena,	que	tú	sola	puedes	curarme!	Por	cuanto	más	quieras,	Helena,	mira	que	pierdes
para	siempre	a	un	hombre!

—Ah,	y	quieres	que	por	salvarte	a	ti	pierda	a	otro,	al	mío?

—A	ese	no	le	pierdes;	le	tienes	ya	perdido.	Nada	le	importa	de	ti.	Es	incapaz	de	quererte.	Yo,	yo
soy	el	que	te	quiero,	con	toda	mi	alma,	con	un	cariño	como	no	puedes	soñar.

Helena	se	 levantó,	 fué	al	niño	y	despertándolo,	cojiólo	en	brazos,	y	volviendo	a	Joaquín	 le	dijo:
«Vete!	Es	éste,	el	hijo	de	Abel,	quien	te	echa	de	su	casa;	vete!»
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XVIII

Joaquín	empeoró.	La	ira	al	conocer	que	se	había	desnudado	el	alma	ante	Helena,	y	el	despecho
por	la	manera	como	ésta	le	rechazó,	en	que	vió	claro	que	le	despreciaba,	acabó	de	enconarle	el
ánimo.	Mas	se	dominó	buscando	en	su	mujer	y	en	su	hija	consuelo	y	remedio.	Ensombreciósele
aun	más	su	vida	de	hogar;	se	le	agrió	el	humor.

Tenía	 entonces	en	 casa	una	 criada	muy	devota,	 que	procuraba	oir	misa	diaria	 y	 se	pasaba	 las
horas	que	el	 servicio	 le	dejaba	 libre,	encerrada	en	su	cuarto	haciendo	sus	devociones.	Andaba
con	los	ojos	bajos,	fijos	en	el	suelo,	y	respondía	a	todo	con	la	mayor	mansedumbre	y	en	voz	algo
gangosa.	Joaquín	no	podía	resistirla	y	la	regañaba	con	cualquier	pretexto.	«Tiene	razón	el	señor»,
solía	decirle	ella.

—Cómo	que	tengo	razón?—exclamó	una	vez,	ya	perdida	 la	paciencia,	él,	el	amo.—No,	ahora	no
tengo	razón!

—Bueno,	señor,	no	se	enfade,	no	la	tendrá.

—Y	nada	más?

—No	le	entiendo,	señor.

—Cómo	 que	 no	 me	 entiendes,	 gazmoña,	 hipócrita?	 Por	 qué	 no	 te	 defiendes?	 Por	 qué,	 no	 me
replicas?	Por	qué	no	te	rebelas?

—Rebelarme	yo?	Dios	y	la	Santísima	Virgen	me	defiendan	de	ello,	señor.

—Pero	quieres	más—intervino	Antonia—sino	que	reconozca	sus	faltas?

—No,	no	las	reconoce.	Está	llena	de	soberbia!

—De	soberbia	yo,	señor?

—Lo	ves?	Es	la	hipócrita	soberbia	de	no	reconocerla.	Es	que	está	haciendo	conmigo,	a	mi	costa,
ejercicios	de	humildad	y	de	paciencia;	es	que	toma	mis	accesos	de	mal	humor	como	cilicios	para
ejercitarse	en	la	virtud	de	la	paciencia.	Y	a	mi	costa,	no!	No,	no	y	no!	A	mi	costa,	no!	A	mí	no	se
me	toma	de	instrumento	para	hacer	méritos	para	el	cielo.	Eso	es	hipocresía!

La	criadita	lloraba,	rezando	entre	dientes.

—Pero	y	si	es	verdad,	Joaquín—dijo	Antonia—que	realmente	es	humilde...	Por	qué	va	a	rebelarse?
Si	se	hubiese	rebelado	te	habrías	irritado	aún	más.

—No!	 Es	 una	 canallada	 tomar	 las	 flaquezas	 del	 prójimo	 como	 medio	 para	 ejercitarnos	 en	 la
virtud.	Que	me	replique,	que	se	insolente,	que	sea	persona...	y	no	criada...

—Entonces,	Joaquín,	te	irritaría	más.

—No,	lo	que	más	me	irrita	son	esas	pretensiones	a	mayor	perfección.

—Se	equivoca	usted,	señor—dijo	la	criada,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo;—yo	no	me	creo	mejor
que	nadie.

—No,	eh?	Pues	yo	sí!	Y	el	que	no	se	crea	mejor	que	otro,	es	un	mentecato.	Tú	te	creerás	la	más
pecadora	de	las	mujeres,	es	eso?	Anda,	responde!

—Esas	cosas	no	se	preguntan,	señor.

—Anda,	 responde,	 que	 también	 San	 Luis	 Gonzaga	 dicen	 que	 se	 creía	 el	 más	 pecador	 de	 los
hombres;	responde:	te	crees,	sí	o	no,	la	más	pecadora	de	las	mujeres?

—Los	pecados	de	las	otras	no	van	a	mi	cuenta,	señor.

—Idiota,	más	que	idiota.	Vete	de	ahí!

—Dios	le	perdone,	como	yo	le	perdono,	señor.

—De	qué?	Ven	y	dímelo,	de	qué?	De	qué	me	tiene	que	perdonar	Dios?	Anda,	dilo.

—Bueno,	señora,	lo	siento	por	usted,	pero	me	voy	de	esta	casa.

—Por	ahí	debiste	empezar—concluyó	Joaquín.

Y	luego,	a	solas	con	su	mujer,	le	decía:

—Y	no	 irá	diciendo	esta	gatita	muerta	que	estoy	 loco?	No	 lo	estoy	acaso,	Antonia?	Dime,	estoy
loco,	sí	o	no?
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—Por	Dios,	Joaquín,	no	te	pongas	así...

—Sí,	sí	creo	estar	loco...	Enciérrame.	Esto	va	a	acabar	conmigo.

—Acaba	tú	con	ello.



XIX

Concentró	entonces	todo	su	ahinco	en	su	hija,	en	criarla	y	educarla,	en	mantenerla	libre	de	las
inmundicias	morales	del	mundo.

—Mira—solía	decirle	a	su	mujer,—es	una	suerte	que	sea	sola,	que	no	hayamos	tenido	más.

—No	te	habría	gustado	un	hijo?

—No,	no,	es	mejor	hija,	es	más	fácil	aislarla	del	mundo	indecente.	Además,	si	hubiésemos	tenido
dos,	habrían	nacido	envidias	entre	ellos...

—O	no!

—O	sí.	No	se	puede	repartir	el	cariño	igualmente	entre	varios:	lo	que	se	le	da	al	uno	se	le	quita	al
otro.	Cada	uno	pide	todo	para	él	y	sólo	para	él.	No,	no,	no	quisiera	verme	en	el	caso	de	Dios...

—Y	cuál	es	ese	caso?

—El	de	tener	tantos	hijos.	No	dicen	que	somos	todos	hijos	de	Dios?

—No	digas	esas	cosas,	Joaquín...

—Unos	 están	 sanos	 para	 que	 otros	 estén	 enfermos...	 Hay	 que	 ver	 el	 reparto	 de	 las
enfermedades...

No	quería	que	su	hija	tratase	con	nadie.	La	llevó	una	maestra	particular	a	casa,	y	él	mismo,	en
ratos	de	ocio,	le	enseñaba	algo.

La	 pobre	 Joaquina	 adivinó	 en	 su	 padre	 a	 un	 paciente	 mientras	 recibía	 de	 él	 una	 concepción
tétrica	del	mundo	y	de	la	vida.

—Te	digo—le	decía	Joaquín	a	su	mujer—que	es	mejor,	mucho	mejor	que	tengamos	una	hija	sola,
que	no	tengamos	que	repartir	el	cariño...

—Dicen	que	cuanto	más	se	reparte	crece	más...

—No	creas	así.	Te	acuerdas	de	aquel	pobre	Ramírez,	el	procurador?	Su	padre	tenía	dos	hijos	y
dos	 hijas	 y	 pocos	 recursos.	 En	 su	 casa	 no	 se	 comía	 sino	 sota,	 caballo	 y	 rey,	 cocido,	 pero	 no
principio;	sólo	el	padre,	Ramírez	padre,	tomaba	principio,	del	cual	daba	alguna	vez	a	uno	de	los
hijos	y	a	una	de	 las	hijas,	pero	nunca	a	 los	otros.	Cuando	 repicaban	gordo,	en	días	 señalados,
había	dos	principios	para	todos	y	otro	además	para	él,	para	el	amo	de	la	casa,	que	en	algo	había
de	distinguirse.	Hay	que	conservar	la	jerarquía.	Y	a	la	noche,	al	recojerse	a	dormir	Ramírez	padre
daba	siempre	un	beso	a	uno	de	los	hijos	y	a	una	de	las	hijas,	pero	no	a	los	otros	dos.

—Qué	horror!	Y	por	qué?

—Qué	sé	yo...	Le	parecerían	más	guapos	los	preferidos...

—Es	como	lo	de	Carvajal,	que	no	puede	ver	a	su	hija	menor...

—Es	 que	 le	 ha	 llegado	 la	 última,	 seis	 años	 después	 de	 la	 anterior	 y	 cuando	 andaba	 mal	 de
recursos.	Es	una	nueva	carga,	e	inesperada.	Por	eso	le	llama	la	intrusa.

—Qué	horrores,	Dios	mío!

—Así	es	la	vida,	Antonia,	un	semillero	de	horrores.	Y	bendigamos	a	Dios	el	no	tener	que	repartir
nuestro	cariño.

—Cállate!

—Cállome!

Y	le	hizo	callar.
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XX

El	hijo	de	Abel	estudiaba	Medicina,	y	su	padre	solía	dar	a	Joaquín	noticias	de	la	marcha	de	sus
estudios.	 Habló	 Joaquín	 algunas	 veces	 con	 el	 muchacho	 mismo	 y	 le	 cobró	 algún	 afecto;	 tan
insignificante	le	pareció.

—Y	cómo	le	dedicas	a	médico	y	no	a	pintor?—le	preguntó	a	su	amigo.

—No	le	dedico	yo,	se	dedica	él.	No	siente	vocación	alguna	por	el	arte...

—Claro,	y	para	estudiar	Medicina	no	hace	falta	vocación...

—No	he	dicho	eso.	Tú	siempre	tan	mal	pensado.	Y	no	sólo	no	siente	vocación	por	la	pintura,	pero
ni	curiosidad.	Apenas	si	se	detiene	a	ver	lo	que	pinto	ni	se	informa	de	ello.

—Es	mejor	así	acaso...

—Por	qué?

—Porque	si	se	hubiera	dedicado	a	la	pintura,	o	lo	hacía	mejor	que	tú,	o	peor.	Si	peor,	eso	de	ser
Abel	Sánchez,	hijo,	al	que	llamarían	Abel	Sánchez	el	Malo	o	Sánchez	el	Malo	o	Abel	el	Malo,	no
está	bien	ni	él	lo	sufriría...

—Y	si	fuera	mejor	que	yo?

—Entonces	serías	tú	quien	no	lo	sufriría.

—Piensa	el	ladrón	que	todos	son	de	su	condición.

—Sí,	venme	ahora	a	mí,	a	mí,	con	esas	pamemas.	Un	artista	no	soporta	la	gloria	de	otro,	y	menos
si	 es	 su	 propio	 hijo	 o	 su	 hermano.	 Antes	 la	 de	 un	 extraño.	 Eso	 de	 que	 uno	 de	 su	 sangre	 le
supere...	eso	no!	Cómo	explicarlo?	Haces	bien	en	dedicarle	a	la	Medicina.

—Además,	así	ganará	más.

—Pero	quieres	hacerme	creer	que	no	ganas	mucho	con	la	pintura?

—Bah,	algo.

—Y	además,	gloria.

—Gloria?	Para	lo	que	dura...

—Menos	dura	el	dinero.

—Pero	es	más	sólido.

—No	seas	farsante,	Abel,	no	finjas	despreciar	la	gloria.

—Te	aseguro	que	lo	que	hoy	me	preocupa	es	dejar	una	fortuna	a	mi	hijo.

—Le	dejarás	un	nombre.

—Los	nombres	no	se	cotizan.

—El	tuyo,	sí!

—Mi	firma,	pero	es...	Sánchez!	Y	menos	mal	si	no	le	da	por	firmar	Abel	S.	Puig!—que	le	hagan
marqués	de	Casa	Sánchez.	Y	luego	el	Abel	quita	la	malicia	al	Sánchez.	Abel	Sánchez	suena	bien.
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XXI

Huyendo	de	sí	mismo,	y	para	ahogar	con	la	constante	presencia	del	otro,	de	Abel,	en	su	espíritu,
la	 triste	 conciencia	 enferma	 que	 se	 le	 presentaba,	 empezó	 a	 frecuentar	 una	 peña	 del	 Casino.
Aquella	conversación	ligera	le	serviría	como	de	narcótico,	o	más	bien	se	embriagaría	con	ella.	No
hay	quien	se	entrega	a	 la	bebida	para	ahogar	una	pasión	devastadora	en	ella,	para	derretir	en
vino	un	amor	frustrado?	Pues	él	se	entregaría	a	la	conversación	casinera,	a	oirla	más	que	a	tomar
parte	muy	activa	en	ella,	para	ahogar	 también	su	pasión.	Sólo	que	el	 remedio,	 fué	peor	que	 la
enfermedad.

Iba	siempre	decidido	a	contenerse,	a	reir	y	bromear,	a	murmurar	como	por	juego,	a	presentarse
a	 modo	 de	 desinteresado	 espectador	 de	 la	 vida,	 bondadoso	 como	 un	 escéptico	 de	 profesión,
atento	a	 lo	de	que	 comprender	 es	perdonar,	 y	 sin	dejar	 traslucir	 el	 cáncer	que	 le	devoraba	 la
voluntad.	Pero	el	mal	le	salía	por	la	boca,	en	las	palabras,	cuando	menos	lo	esperaba,	y	percibían
todos	 en	 ellas	 el	 hedor	 del	 mal.	 Y	 volvía	 a	 casa	 irritado	 contra	 sí	 mismo,	 reprochándose	 su
cobardía	 y	 el	 poco	dominio	 sobre	 sí	 y	decidido	a	no	volver	más	a	 la	peña	del	Casino.	 «No—se
decía—no	vuelvo,	no	debo	volver;	esto	me	empeora,	me	agrava;	aquel	ámbito	es	deletéreo;	no	se
respira	 allí	 más	 que	 malas	 pasiones	 retenidas;	 no,	 no	 vuelvo;	 lo	 que	 yo	 necesito	 es	 soledad,
soledad.	Santa	soledad!»

Y	volvía.

Volvía	 por	 no	 poder	 sufrir	 la	 soledad.	 Pues	 en	 la	 soledad,	 jamás	 lograba	 estar	 solo,	 sino	 que
siempre	allí	el	otro.	El	otro!	Llegó	a	sorprenderse	en	diálogo	con	él,	tramando	lo	que	el	otro	le
decía.	 Y	 el	 otro,	 en	 estos	 diálogos	 solitarios,	 en	 estos	 monólogos	 dialogados,	 le	 decía	 cosas
indiferentes	 o	 gratas,	 no	 le	 mostraba	 ningún	 rencor.	 «Por	 qué	 no	 me	 odia,	 Dios	 mío!—llegó	 a
decirse.—Por	qué	no	me	odia?»

Y	 se	 sorprendió	 un	 día	 a	 sí	 mismo	 a	 punto	 de	 pedir	 a	 Dios,	 en	 infame	 oración	 diabólica,	 que
infiltrase	 en	 el	 alma	 de	 Abel	 odio	 a	 él,	 a	 Joaquín.	 Y	 otra	 vez:	 «Ah,	 si	 me	 envidiase...	 si	 me
envidiase...!»	 Y	 a	 esta	 idea,	 que	 como	 fulgor	 lívido	 cruzó	 por	 las	 tinieblas	 de	 su	 espíritu	 de
amargura,	sintió	un	gozo	como	de	derretimiento,	un	gozo	que	le	hizo	temblar	hasta	los	tuétanos
del	alma,	escalofriados.	Ser	envidiado...!	Ser	envidiado...!

«Mas	no	es	esto—se	dijo	luego—que	me	odio,	que	me	envidio	a	mí	mismo...?»	Fuese	a	la	puerta,
la	cerró	con	llave,	miró	a	todos	lados,	y	al	verse	solo	arrodillóse	murmurando	con	lágrimas	de	las
que	escaldan	en	la	voz:	«Señor,	Señor.	Tú	me	dijiste:	ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo!	Y	yo	no
amo	 al	 prójimo,	 no	 puedo	 amarle,	 porque	 no	 me	 amo,	 no	 sé	 amarme,	 no	 puedo	 amarme	 a	 mí
mismo.	Qué	has	hecho	de	mí,	Señor!»

Fué	luego	a	cojer	la	Biblia	y	la	abrió	por	donde	dice:	«Y	Jehová	dijo	a	Caín:	dónde	está	Abel	tu
hermano?»	 Cerró	 lentamente	 el	 libro,	 murmurando:	 «Y	 dónde	 estoy	 yo?»	 Oyó	 entonces	 ruido
fuera	 y	 se	 apresuró	a	 abrir	 la	puerta.	 «Papá,	 papaíto!»,	 exclamó	 su	 hija	 al	 entrar.	 Aquella	 voz
fresca	pareció	volverle	a	la	luz.	Besó	a	la	muchacha	y	rozándole	el	oído	con	la	boca	le	dijo	bajo,
muy	bajito,	para	que	no	lo	oyera	nadie:	«Reza	por	tu	padre,	hija	mía!»

—Padre!	Padre!—gimió	la	muchacha,	echándole	los	brazos	al	cuello.

Ocultó	la	cabeza	en	el	hombro	de	la	hija	y	rompió	a	llorar.

—Qué	te	pasa,	papá,	estás	enfermo?

—Sí,	estoy	enfermo.	Pero	no	quieras	saber	más.
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XXII

Y	volvió	al	Casino.	Era	inútil	resistirlo.	Cada	día	se	inventaba	a	sí	mismo	un	pretexto	para	ir	allá.
Y	el	molino	de	la	peña	seguía	moliendo.

Allí	 estaba	 Federico	 Cuadrado,	 implacable,	 que	 en	 cuanto	 oía	 que	 alguien	 elogiaba	 a	 otro
preguntaba:	«Contra	quién	va	ese	elogio?»

—Porque	a	mí—decía	con	su	vocecita	fría	y	cortante—no	me	la	dan	con	queso;	cuando	se	elogia
mucho	a	uno,	se	 tiene	presente	a	otro	al	que	se	 trata	de	rebajar	con	ese	elogio,	a	un	rival	del
elogiado.	Eso	cuando	no	se	le	elogia	con	mala	intención,	por	ensañarse	en	él...	Nadie	elogia	con
buena	intención.

—Hombre—le	replicaba	León	Gómez,	que	se	gozaba	en	dar	cuerda	al	cínico	Cuadrado—ahí	tienes
a	don	Leovigildo,	al	cual	nadie	le	ha	oído	todavía	hablar	mal	de	otro...

—Bueno—intercalaba	un	diputado	provincial,—es	que	don	Leovigildo	es	un	político	y	los	políticos
deben	estar	a	bien	con	todo	el	mundo.	Qué	dices	Federico?

—Digo	que	don	Leovigildo	se	morirá	sin	haber	hablado	mal	ni	pensado	bien	de	nadie.	El	no	dará
acaso	ni	el	más	lijero	empujoncito	para	que	otro	caiga,	ni	aunque	no	se	lo	vean,	porque	no	sólo
teme	al	 código	penal,	 sino	 también	al	 infierno;	pero	 si	 el	 otro	 se	cae	y	 se	 rompe	 la	 crisma,	 se
alegrará	hasta	los	tuétanos.	Y	para	gozarse	en	la	rotura	de	la	crisma	del	otro,	será	el	primero	que
irá	a	condolerse	de	su	desgracia	y	darle	el	pésame.

—Yo	no	sé	cómo	se	puede	vivir	sintiendo	así—dijo	Joaquín.

—Sintiendo	cómo?—le	arguyó	al	punto	Federico.—Como	siente	don	Leovigildo,	como	siento	yo	o
como	sientes	tú?

—De	mí	nadie	ha	hablado!—Y	esto	lo	dijo	con	acre	displicencia.

—Pero	hablo	yo,	hijo	mío,	porque	aquí	todos	nos	conocemos...

Joaquín	se	sintió	palidecer.	Le	llegaba	como	un	puñal	de	hielo	hasta	las	entrañas	de	la	voluntad
aquel	hijo	mío!	que	prodigaba	Federico,	su	demonio	de	la	guarda,	cuando	echaba	la	garra	sobre
alguien.

—No	sé	por	qué	le	tienes	esa	tirria	a	don	Leovigildo—añadió	Joaquín,	arrepintiéndose	de	haberlo
dicho	apenas	lo	dijera,	pues	sintió	que	estaba	atizando	la	mala	lumbre.

—Tirria?	Tirria	yo?	Y	a	don	Leovigildo?

—Sí,	no	sé	qué	mal	te	ha	hecho...

—En	 primer	 lugar,	 hijo	 mío,	 no	 hace	 falta	 que	 le	 hayan	 hecho	 a	 uno	 mal	 alguno	 para	 tenerle
tirria.	Cuando	se	le	tiene	a	uno	tirria,	es	fácil	inventar	ese	mal,	es	decir,	figurarse	uno	que	se	lo
han	hecho...	Y	yo	no	le	tengo	a	don	Leovigildo	más	tirria	que	a	otro	cualquiera.	Es	un	hombre	y
basta.	Y	un	hombre	honrado!

—Como	tú	eres	un	misántropo	profesional...—empezó	el	diputado	provincial.

—El	hombre	es	el	bicho	más	podrido	y	más	indecente,	ya	os	lo	he	dicho	cien	veces.	Y	el	hombre
honrado	es	el	peor	de	los	hombres.

—Anda,	anda,	qué	dices	a	eso	tú,	que	hablabas	el	otro	día	del	político	honrado,	refiriéndote	a	don
Leovigildo?—le	dijo	León	Gómez	al	diputado.

—Político	honrado!—saltó	Federico.—Eso	sí	que	no!

—Y	por	qué?—preguntaron	tres	a	coro.

—Que	por	qué?	Porque	lo	ha	dicho	él	mismo.	Porque	tuvo	en	un	discurso	la	avilantez	de	llamarse
a	sí	mismo	honrado.	No	es	honrado	declararse	tal.	Dice	el	Evangelio	que	Cristo	Nuestro	Señor...

—No	mientes	a	Cristo,	te	lo	suplico!—le	interrumpió	Joaquín.

—Qué?	Te	duele	también	Cristo,	hijo	mío?

Hubo	un	breve	silencio,	oscuro	y	frío.

—Dijo	 Cristo	 Nuestro	 Señor—recalcó	 Federico—que	 no	 le	 llamaran	 bueno,	 que	 bueno	 era	 sólo
Dios.	Y	hay	cochinos	cristianos	que	se	atreven	a	llamarse	a	sí	mismos	honrados!

—Es	que	honrado	no	es	precisamente	bueno—intercaló	don	Vicente,	el	magistrado.
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—Ahora	 lo	 ha	 dicho	 usted,	 don	 Vicente.	 Y	 gracias	 a	 Dios	 que	 le	 oigo	 a	 un	 magistrado	 alguna
sentencia	razonable	y	justa!

—De	modo—dijo	Joaquín—que	uno	no	debe	confesarse	honrado.	Y	pillo?

—No	hace	falta.

—Lo	 que	 quiere	 el	 señor	 Cuadrado—dijo	 don	 Vicente,	 el	 magistrado—es	 que	 los	 hombres	 se
confiesen	bellacos	y	sigan	siéndolo;	no	es	eso?

—Bravo!—exclamó	el	diputado	provincial.

—Le	diré	a	usted,	hijo	mío—contestó	Federico,	pensando	la	respuesta.—Usted	debe	saber	cuál	es
la	excelencia	del	sacramento	de	la	confesión	en	nuestra	sapientísima	Madre	Iglesia...

—Alguna	otra	barbaridad—interrumpió	el	magistrado.

—Barbaridad,	no,	sino	muy	sabia	institución.	La	confesión	sirve	para	pecar	más	tranquilamente,
pues	ya	sabe	uno	que	le	ha	de	ser	perdonado	su	pecado.	No	es	así,	Joaquín?

—Hombre,	si	uno	no	se	arrepiente...

—Sí,	hijo	mío,	sí,	si	uno	se	arrepiente,	pero	vuelve	a	pecar	y	vuelve	a	arrepentirse	y	sabe	cuando
peca	que	se	arrepentirá	y	sabe	cuando	se	arrepiente	que	volverá	a	pecar,	y	acaba	por	pecar	y
arrepentirse	a	la	vez;	no	es	así?

—El	hombre	es	un	misterio—dijo	León	Gómez.

—Hombre,	no	digas	sandeces!—le	replicó	Federico.

—Sandez,	por	qué?

—Toda	 sentencia	 filosófica,	 así,	 todo	 axioma,	 toda	 proposición	 general	 y	 solemne,	 enunciada
aforísticamente,	es	una	sandez.

—Y	la	filosofía,	entonces?

—No	hay	más	filosofía	que	ésta,	la	que	hacemos	aquí...

—Sí,	desollar	al	prójimo.

—Exacto.	Nunca	está	mejor	que	desollado.

Al	 levantarse	 la	 tertulia,	 Federico	 se	 acercó	 a	 Joaquín	 a	 preguntarle	 si	 se	 iba	 a	 su	 casa,	 pues
gustaría	de	acompañarle	un	rato,	y	al	decirle	éste	que	no,	que	iba	a	hacer	una	visita	allí,	al	lado,
aquél	le	dijo:

—Sí,	 te	 comprendo;	 eso	 de	 la	 visita	 es	 un	 achaque.	 Lo	 que	 tú	 quieres	 es	 verte	 solo.	 Lo
comprendo.

—Y	por	qué	lo	comprendes?

—Nunca	se	está	mejor	que	solo.	Pero	cuando	te	pese	la	soledad,	acude	a	mí.	Nadie	te	distraerá
mejor	de	tus	penas.

—Y	las	tuyas?—le	espetó	Joaquín.

—Bah!	¡Quién	piensa	en	eso...!

Y	se	separaron.

[139]

[140]

[141]



XXIII

Andaba	 por	 la	 ciudad	 un	 pobre	 hombre	 necesitado,	 aragonés,	 padre	 de	 cinco	 hijos	 y	 que	 se
ganaba	 la	vida	como	podía,	de	escribiente	y	a	 lo	que	saliera.	El	pobre	acudía	con	 frecuencia	a
conocidos	 y	 amigos,	 si	 es	 que	 un	 hombre	 así	 los	 tiene,	 pidiéndoles	 con	 mil	 pretextos	 que	 le
anticiparan	dos	o	tres	duros.	Y	lo	que	era	más	triste,	mandaba	a	alguno	de	sus	hijos,	y	alguna	vez
a	 su	 mujer,	 a	 las	 casas	 de	 los	 conocidos	 con	 cartitas	 de	 petición.	 Joaquín	 le	 había	 socorrido
algunas	veces,	sobre	todo	cuando	le	llamaba	a	que	viese,	como	médico,	a	personas	de	su	familia.
Y	hallaba	un	singular	alivio	en	socorrer	a	aquel	pobre	hombre.	Adivinaba	en	él	una	víctima	de	la
maldad	humana.

Preguntóle	una	vez	por	él	a	Abel.

—Sí,	 le	conozco—le	dijo	éste,—y	hasta	 le	 tuve	algún	 tiempo	empleado.	Pero	es	un	haragán,	un
vago.	Con	el	pretexto	de	que	tiene	que	ahogar	sus	penas,	no	deja	de	ir	ningún	día	al	café,	aunque
en	su	casa	no	se	encienda	la	cocina.	Y	no	le	faltará	su	cajetilla	de	cigarros.	Tiene	que	convertir
sus	pesares	en	humo.

—Eso	no	es	decir	nada,	Abel.	Habría	que	ver	el	caso	por	dentro...

—Mira,	déjate	de	garambainas.	Y	por	lo	que	no	paso	es	por	la	mentira	esa	de	pedirme	prestado	y
lo	de	«se	lo	devolveré	en	cuanto	pueda...»	Que	pida	limosna	y	al	avío.	Es	más	claro	y	más	noble.
La	 última	 vez	 me	 pidió	 tres	 duros	 adelantados	 y	 le	 di	 tres	 pesetas,	 pero	 diciéndole:	 «Y	 sin
devolución!»	Es	un	haragán!

—Y	qué	culpa	tiene	él...!

—Vamos,	sí,	ya	salió	aquello,	qué	culpa	tiene...

—Pues	claro!	De	quién	son	las	culpas?

—Bueno,	mira,	dejémonos	de	esas	cosas.	Y	si	quieres	socorrerle,	socórrele,	que	yo	no	me	opongo.
Y	yo	mismo	estoy	seguro	de	que	si	me	vuelve	a	pedir,	le	daré.

—Eso	ya	lo	sabía	yo,	porque	en	el	fondo	tú...

—No	 nos	 metamos	 al	 fondo.	 Soy	 pintor	 y	 no	 pinto	 los	 fondos	 de	 las	 personas.	 Es	 más,	 estoy
convencido	de	que	todo	hombre	lleva	fuera	todo	lo	que	tiene	dentro.

—Vamos,	sí,	que	para	ti	un	hombre	no	es	más	que	un	modelo...

—Te	parece	poco?	Y	para	ti	un	enfermo.	Porque	tú	eres	el	que	les	andas	mirando	y	auscultando	a
los	hombres	por	dentro...

—Mediano	oficio...

—Por	qué?

—Porque	acostumbrado	uno	a	mirar	a	los	demás	por	dentro,	da	en	ponerse	a	mirarse	a	sí	mismo,
a	auscultarse.

—Ve	ahí	mi	ventaja.	Yo	con	mirarme	al	espejo	tengo	bastante...

—Y	te	has	mirado	de	veras	alguna	vez?

—Naturalmente!	Pues	no	sabes	que	me	he	hecho	un	autorretrato?

—Que	será	una	obra	maestra...

—Hombre,	no	está	del	todo	mal...	Y	tú,	te	has	registrado	por	dentro	bien?

Al	día	siguiente	de	esta	conversación	Joaquín	salió	del	Casino	con	Federico	para	preguntarle	si
conocía	 a	 aquel	 pobre	 hombre	 que	 andaba	 así	 pidiendo	 de	 manera	 vergonzante.	 «Y	 dime	 la
verdad,	eh,	que	estamos	solos;	nada	de	tus	ferocidades».

—Pues	mira,	ese	es	un	pobre	diablo	que	debía	estar	en	 la	cárcel,	donde	por	 lo	menos	comería
mejor	que	come	y	viviría	más	tranquilo.

—Pues	qué	ha	hecho?

—No,	no	ha	hecho	nada;	debió	hacer,	y	por	eso	digo	que	debería	estar	en	la	cárcel.

—Y	qué	es	lo	que	debió	haber	hecho?
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—Matar	a	su	hermano.

—Ya	empiezas!

—Te	lo	explicaré.	Ese	pobre	hombre	es,	como	sabes,	aragonés	y	allá	en	su	tierra	aún	subsiste	la
absoluta	 libertad	 de	 testar.	 Tuvo	 la	 desgracia	 de	 nacer	 el	 primero	 a	 su	 padre,	 de	 ser	 el
mayorazgo	y	luego	tuvo	la	desgracia	de	enamorarse	de	una	muchacha	pobre,	guapa	y	honrada,
según	 parecía.	 El	 padre	 se	 opuso	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 esas	 relaciones	 amenazándole	 con
desheredarle	si	llegaba	a	casarse	con	ella.	Y	él,	ciego	de	amor,	comprometió	primero	gravemente
a	la	muchacha,	pensando	convencer	así	al	padre,	y	acaso	por	casarse	con	ella	y	por	salir	de	casa.
Y	siguió	en	el	pueblo,	trabajando	como	podía	en	casa	de	sus	suegros,	y	esperando	convencer	y
ablandar	 a	 su	 padre.	 Y	 éste,	 buen	 aragonés,	 tesa	 que	 tesa.	 Y	 murió	 desheredándole	 al	 pobre
diablo	y	dejando	su	hacienda	al	hijo	segundo;	una	hacienda	regular.	Y	muertos	poco	después	los
suegros	 del	 hoy	 aquí	 sablista,	 acudió	 éste	 a	 su	 hermano	 pidiéndole	 amparo	 y	 trabajo,	 y	 su
hermano	se	los	negó,	y	por	no	matarle,	que	es	lo	que	le	pedía	el	coraje,	se	ha	venido	acá	a	vivir
de	limosna	y	del	sable.	Esta	es	la	historia,	como	ves,	muy	edificante.

—Y	tan	edificante!

—Si	 le	 hubiera	 matado	 a	 su	 hermano,	 a	 esa	 especie	 de	 Jacob,	 mal,	 muy	 mal,	 y	 no	 habiéndole
matado	mal,	muy	mal	también...

—Acaso	peor.

—No	digas	eso,	Federico.

—Sí,	 porque	 no	 sólo	 vive	 miserable	 y	 vergonzosamente,	 del	 sable,	 sino	 que	 vive	 odiando	 a	 su
hermano.

—Y	si	le	hubiera	matado?

—Entonces	se	le	habría	curado	el	odio,	y	hoy,	arrepentido	de	su	crimen,	querría	su	memoria.	La
acción	 libra	 del	 mal	 sentimiento,	 y	 es	 el	 mal	 sentimiento	 el	 que	 envenena	 el	 alma.	 Créemelo,
Joaquín,	que	lo	sé	muy	bien.

Miróle	Joaquín	a	la	mirada	fijamente	y	le	espetó	un:

—Y	tú?

—Yo?	 No	 quieras	 saber,	 hijo	 mío,	 lo	 que	 no	 te	 importa.	 Bástete	 saber	 que	 todo	 mi	 cinismo	 es
defensivo.	Yo	no	soy	hijo	del	que	todos	vosotros	tenéis	por	mi	padre;	yo	soy	hijo	adulterino	y	a
nadie	odio	en	este	mundo	más	que	a	mi	propio	padre,	al	natural,	que	ha	sido	el	verdugo	del	otro,
del	que	por	vileza	y	cobardía	me	dió	su	nombre,	este	indecente	nombre	que	llevo.

—Pero	padre	no	es	el	que	engendra;	es	el	que	cría...

—Es	que	ese,	el	que	creéis	que	me	ha	criado,	no	me	ha	criado	sino	que	me	destetó	con	el	veneno
del	odio	que	guarda	al	otro,	al	que	me	hizo	y	le	obligó	a	casarse	con	mi	madre.

[147]

[148]

[149]



XXIV

Concluyó	la	carrera	el	hijo	de	Abel,	Abelín,	y	acudió	su	padre,	a	su	amigo,	por	si	quería	tomarle
de	ayudante	para	que	a	su	lado	practicase.	Lo	aceptó	Joaquín.

«Le	admití—escribía	más	tarde	en	su	Confesión,	dedicada	a	su	hija—por	una	extraña	mezcla	de
curiosidad,	de	aborrecimiento	a	su	padre,	de	afecto	al	muchacho,	que	me	parecía	entonces	una
medianía	y	por	un	deseo	de	libertarme	así	de	mi	mala	pasión	a	la	vez	que,	por	más	debajo	de	mi
alma,	 mi	 demonio	 me	 decía	 que	 con	 el	 fracaso	 del	 hijo	 me	 vengaría	 del	 encumbramiento	 del
padre.	Quería	por	un	lado,	con	el	cariño	al	hijo,	redimirme	del	odio	al	padre,	y	por	otro	lado	me
regodeaba	esperando	que	si	Abel	Sánchez	triunfó	en	la	pintura,	otro	Abel	Sánchez	de	su	sangre
marraría	en	 la	Medicina.	Nunca	pude	 figurarme	entonces	cuán	hondo	cariño	cobraría	 luego	al
hijo	del	que	me	amargaba	y	entenebrecía	la	vida	del	corazón.»

Y	así	 fué	que	Joaquín	y	el	hijo	de	Abel	sintiéronse	atraídos	el	uno	al	otro.	Era	Abelín	rápido	de
comprensión	y	se	interesaba	por	las	enseñanzas	de	Joaquín,	a	quien	empezó	llamando	maestro.
Este	su	maestro	se	propuso	hacer	de	él	un	buen	médico	y	confiarle	el	tesoro	de	su	experiencia
clínica.	«Le	guiaré—se	decía—a	descubrir	las	cosas	que	esta	maldita	inquietud	de	mi	ánimo	me
ha	impedido	descubrir	a	mí».

—Maestro,—le	 preguntó	 un	 día	 Abelín,—por	 qué	 no	 recoje	 usted	 todas	 esas	 observaciones
dispersas,	 todas	 esas	 notas	 y	 apuntes	 que	 me	 ha	 enseñado	 y	 escribe	 un	 libro?	 Sería
interesantísimo	 y	 de	 mucha	 enseñanza.	 Hay	 cosas	 hasta	 geniales,	 de	 una	 extraordinaria
sagacidad	científica.

—Pues	mira,	hijo—(que	así	solía	llamarle)	respondió—yo	no	puedo,	no	puedo...	No	tengo	humor
para	ello,	me	faltan	ganas,	coraje,	serenidad,	no	sé	qué...

—Todo	sería	ponerse	a	ello...

—Sí,	 hijo,	 sí,	 todo	 sería	 ponerse	 a	 ello,	 pero	 cuantas	 veces	 lo	 he	 pensado	 no	 he	 llegado	 a
decidirme.	 Ponerme	 a	 escribir	 un	 libro...	 y	 en	 España...	 y	 sobre	 Medicina...!	 No	 vale	 la	 pena.
Caería	en	el	vacío...

—No,	el	de	usted,	no,	maestro,	se	lo	respondo.

—Lo	 que	 yo	 debía	 haber	 hecho	 es	 lo	 que	 tú	 has	 de	 hacer,	 dejar	 esta	 insoportable	 clientela	 y
dedicarte	 a	 la	 investigación	 pura,	 a	 la	 verdadera	 ciencia,	 a	 la	 fisiología,	 a	 la	 histología,	 a	 la
patología	y	no	a	los	enfermos	de	pago.	Tú	que	tienes	alguna	fortuna,	pues	los	cuadros	de	tu	padre
han	debido	dársela,	dedícate	a	eso.

—Acaso	 tenga	 usted	 razón,	 maestro;	 pero	 ello	 no	 quita	 para	 que	 usted	 deba	 publicar	 sus
memorias	de	clínico.

—Mira,	si	quieres,	hagamos	una	cosa.	Yo	te	doy	mis	notas	todas,	te	las	amplío	de	palabra,	te	digo
cuanto	me	preguntes	y	publica	tú	el	libro.	Te	parece?

—De	perlas,	maestro.	Ya	vengo	apuntando	desde	que	le	ayudo	todo	lo	que	le	oigo	y	todo	lo	que	a
su	lado	aprendo.

—Muy	bien,	hijo,	muy	bien!—y	le	abrazó	conmovido.

Y	luego	se	decía	Joaquín:	«Este,	éste	será	mi	obra!	Mío	y	no	de	su	padre.	Acabará	venerándome	y
comprendiendo	que	yo	valgo	mucho	más	que	su	padre	y	que	hay	en	mi	práctica	de	la	Medicina
mucha	más	arte	que	en	 la	pintura	de	su	padre.	Y	al	cabo	se	 lo	quitaré,	sí,	se	 lo	quitaré!	El	me
quitó	a	Helena,	yo	les	quitaré	el	hijo.	Que	será	mío,	y	quién	sabe?...	acaso	concluya	renegando	de
su	padre,	cuando	le	conozca	y	sepa	lo	que	me	hizo».
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XXV

—Pero	dime—le	preguntó	un	día	Joaquín	a	su	discípulo—cómo	se	te	ocurrió	estudiar	Medicina?

—No	lo	sé...

—Porque	 lo	natural	es	que	hubieses	sentido	 inclinación	a	 la	pintura.	Los	muchachos	se	sienten
llamados	a	la	profesión	de	sus	padres;	es	el	espíritu	de	imitación...	el	ambiente...

—Nunca	me	ha	interesado	la	pintura,	maestro.

—Lo	sé,	lo	sé	por	tu	padre,	hijo.

—Y	la	de	mi	padre	menos.

—Hombre,	hombre,	y	cómo	así?

—No	la	siento	y	no	sé	si	la	siente	él...

—Eso	es	más	grande.	A	ver,	explícate.

—Estamos	solos;	nadie	nos	oye;	usted,	maestro,	es	como	si	fuese	mi	segundo	padre...	segundo...
Bueno.	Además	usted	es	el	más	antiguo	amigo	suyo,	le	he	oído	decir	que	de	siempre,	de	toda	la
vida,	de	antes	de	tener	uso	de	razón,	que	son	como	hermanos...

—Sí,	sí,	así	es;	Abel	y	yo	somos	como	hermanos...	Sigue.

—Pues	bien,	quiero	abrirle	hoy	mi	corazón,	maestro.

—Ábremelo.	Lo	que	me	digas	caerá	en	él	como	en	el	vacío,	nadie	lo	sabrá!

—Pues	 sí,	 dudo	 que	 mi	 padre	 sienta	 la	 pintura	 ni	 nada.	 Pinta	 como	 una	 máquina,	 es	 un	 don
natural,	pero	sentir?

—Siempre	he	creído	eso.

—Pues	fué	usted,	maestro,	quien,	según	dicen;	hizo	la	mayor	fama	de	mi	padre	con	aquel	famoso
discurso	de	que	aún	se	habla...

—Y	qué	iba	yo	a	decir?

—Algo	 así	 me	 pasa.	 Pero	 mi	 padre	 no	 siente	 ni	 la	 pintura	 ni	 nada.	 Es	 de	 corcho,	 maestro,	 de
corcho.

—No	tanto,	hijo.

—Sí,	de	corcho.	No	vive	más	que	para	 su	gloria.	Todo	eso	de	que	 la	desprecia	es	 farsa,	 farsa,
farsa.	No	busca	más	que	el	aplauso.	Y	es	un	egoísta,	un	perfecto	egoísta.	No	quiere	a	nadie.

—Hombre,	a	nadie...

—A	nadie,	maestro,	a	nadie!	Ni	sé	cómo	se	casó	con	mi	madre.	Dudo	que	fuera	por	amor.

Joaquín	palideció.

—Sé—prosiguió	el	hijo—que	ha	tenido	enredos	y	 líos	con	algunas	modelos,	pero	eso	no	es	más
que	capricho	y	algo	de	jactancia.	No	quiere	a	nadie.

—Pero	me	parece	que	no	eres	tú	quien	debieras...

—A	mí	nunca	me	ha	hecho	caso.	A	mí	me	ha	mantenido,	ha	pagado	mi	educación	y	mis	estudios,
no	me	ha	escatimado	ni	me	escatima	su	dinero,	pero	yo	apenas	si	existo	para	él.	Cuando	alguna
vez	le	he	preguntado	algo,	de	historia	del	arte,	de	técnica,	de	la	pintura	o	de	sus	viajes	o	de	otra
cosa,	me	ha	dicho:	«Déjame,	déjame	en	paz»	y	una	vez	llegó	a	decirme:	«apréndelo,	como	lo	he
aprendido	yo!	ahí	tienes	los	libros».	Qué	diferencia	con	usted,	maestro!

—Sería	que	no	lo	sabía,	hijo.	Porque	mira,	los	padres	quedan	a	las	veces	mal	con	sus	hijos	por	no
confesarse	más	ignorantes	o	más	torpes	que	ellos.

—No	era	eso.	Y	hay	algo	peor.

—Peor?	A	ver!

—Peor,	sí.	Jamás	me	ha	reprendido,	haya	hecho	yo	lo	que	hiciera.	No	soy,	no	he	sido	nunca	un
calavera,	un	disoluto,	pero	todos	 los	 jóvenes	tenemos	nuestras	caídas,	nuestros	tropiezos.	Pues
bien,	jamás	los	ha	inquirido	y	si	por	acaso	los	sabía	nada	me	ha	dicho.

—Eso	es	respeto	a	tu	personalidad,	confianza	en	ti...	Es	acaso	la	manera	más	generosa	y	noble	de
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educar	a	un	hijo,	es	fiarse...

—No,	no	es	nada	de	eso,	maestro.	Es	sencillamente	indiferencia.

—No,	no,	no	exageres,	no	es	eso...	Qué	te	iba	a	decir	que	tú	no	te	lo	dijeras?	Un	padre	no	puede
ser	un	juez...

—Pero	sí	un	compañero,	un	consejero,	un	amigo	o	un	maestro	como	usted.

—Pero	hay	cosas	que	el	pudor	impide	se	traten	entre	padres	e	hijos.

—Es	natural	que	usted,	su	mayor	y	más	antiguo	amigo,	su	casi	hermano,	le	defienda	aunque...

—Aunque	qué?

—Puedo	decirlo	todo?

—Sí,	dilo	todo!

—Pues	bien,	de	usted	no	le	he	oído	nunca	hablar	sino	muy	bien,	demasiado	bien,	pero...

—Pero	qué?

—Que	habla	demasiado	bien	de	usted.

—Qué	es	eso	de	demasiado?

—Que	antes	de	conocerle	yo	a	usted,	maestro,	le	creía	otro.

—Explícate.

—Para	 mi	 padre	 es	 usted	 una	 especie	 de	 personaje	 trágico,	 de	 ánimo	 torturado,	 de	 hondas
pasiones.	 «Si	 se	 pudiera	 pintar	 el	 alma	 de	 Joaquín!»	 suele	 decir.	 Habla	 de	 un	 modo	 como	 si
mediase	entre	usted	y	él	algún	secreto...

—Aprensiones	tuyas...

—No,	no	lo	son.

—Y	tu	madre?

—Mi	madre...
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XXVI

—Mira,	Joaquín—le	dijo	un	día	Antonia	a	su	marido,—me	parece	que	el	mejor	día	nuestra	hija	se
nos	va	o	nos	la	llevan...

—Joaquina?	Y	a	dónde?

—Al	convento!

—Imposible!

—No,	sino	muy	posible.	Tú	distraído	con	tus	cosas	y	ahora	con	ese	hijo	de	Abel	al	que	pareces
haber	prohijado...	cualquiera	diría	que	le	quieres	más	que	a	tu	hija...

—Es	que	trato	de	salvarle,	de	redimirle	de	los	suyos...

—No;	de	lo	que	tratas	es	de	vengarte.	Qué	vengativo	eres!	Ni	olvidas	ni	perdonas!	Temo	que	Dios
te	va	a	castigar,	va	a	castigarnos...

—Ah,	y	es	por	eso	por	lo	que	Joaquina	se	quiere	ir	al	convento?

—Yo	no	he	dicho	eso.

—Pero	 lo	digo	yo	y	es	 lo	mismo.	Se	va	acaso	por	celos	de	Abelín?	Es	que	teme	que	 le	 llegue	a
querer	más	que	a	ella?	Pues	si	es	por	eso...

—Por	eso	no.

—Entonces?

—Qué	sé	yo...!	Dice	que	tiene	vocación,	que	es	adonde	Dios	la	llama...

—Dios...	Dios...	será	su	confesor.	Quién	es?

—El	padre	Echevarría.

—El	que	me	confesaba	a	mí?

—El	mismo!

Quedóse	Joaquín	mustio	y	cabizbajo,	y	al	día	siguiente,	llamando	a	solas	a	su	mujer,	le	dijo:

—Creo	 haber	 penetrado	 en	 los	 motivos	 que	 empujan	 a	 Joaquina	 al	 claustro,	 o	 mejor,	 en	 los
motivos	 por	 que	 le	 induce	 el	 padre	 Echevarría	 a	 que	 entre	 en	 él.	 Tú	 recuerdas	 cómo	 busqué
refugio	 y	 socorro	 en	 la	 iglesia	 contra	 esta	 maldita	 obsesión	 que	 me	 embarga	 el	 ánimo	 todo,
contra	este	despecho	que	con	los	años	se	hace	más	viejo,	es	decir,	más	duro	y	más	terco,	y	cómo,
después	de	los	mayores	esfuerzos,	no	pude	lograrlo?	No,	no	me	dió	remedio	el	padre	Echevarría,
no	pudo	dármelo.	Para	este	mal	no	hay	más	que	un	remedio,	uno	sólo.

Callóse	un	momento	como	esperando	una	pregunta	de	su	mujer,	y	como	ella	callara,	prosiguió
diciéndole:

—Para	 ese	 mal	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 la	 muerte.	 Quién	 sabe...	 Acaso	 nací	 con	 él	 y	 con	 él
moriré.	Pues	bien,	ese	padrecito	que	no	pudo	remediarme	ni	reducirme	empuja	ahora,	sin	duda,
a	 mi	 hija,	 a	 tu	 hija,	 a	 nuestra	 hija,	 al	 convento,	 para	 que	 en	 él	 ruegue	 por	 mí,	 para	 que	 se
sacrifique	salvándome...

—Pero	si	no	es	sacrificio...	si	dice	que	es	su	vocación...

—Mentira,	Antonia;	te	digo	que	eso	es	mentira.	Las	más	de	las	que	van	monjas	o	van	a	trabajar
poco,	a	pasar	una	vida	pobre,	pero	descansada,	a	sestear	místicamente	o	van	huyendo	de	casa,	y
nuestra	hija	huye	de	casa,	huye	de	nosotros...

—Será	de	ti...

—Sí,	huye	de	mí!	Me	ha	adivinado!

—Y	ahora	que	le	has	cobrado	ese	apego	a	ese...

—Quieres	decirme	que	huye	de	él?

—No	sino	de	tu	nuevo	capricho...

—Capricho?	capricho?	capricho	dices?	Yo	seré	todo	menos	caprichoso,	Antonia.	Yo	tomo	todo	en
serio,	todo,	lo	entiendes?

—Sí,	demasiado	en	serio—agregó	la	mujer	llorando.
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—Vamos,	no	llores	así,	Antonia,	mi	santa,	mi	ángel	bueno,	y	perdóname	si	he	dicho	algo...

—No	es	peor	lo	que	dices,	sino	lo	que	callas.

—Pero,	por	Dios,	Antonia,	por	Dios,	haz	que	nuestra	hija	no	nos	deje;	que	si	se	va	al	convento,	me
mata,	 sí,	 me	 mata,	 porque	 me	 mata!	 Que	 se	 quede...	 que	 yo	 haré	 lo	 que	 ella	 quiera...	 que	 si
quiere	que	le	despache	a	Abelín,	le	despacharé...

—Me	acuerdo	cuando	decías	que	te	alegrabas	de	que	no	tuviéramos	más	que	una	hija,	porque	así
no	teníamos	que	repartir	el	cariño...

—Pero	si	no	lo	reparto!

—Algo	peor	entonces...

—Sí,	 Antonia,	 esa	 hija	 quiere	 sacrificarse	 por	 mí,	 y	 no	 sabe	 que	 si	 se	 va	 al	 convento	 me	 deja
desesperado.	Su	convento	es	esta	casa!
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XXVII

Dos	días	después	encerrábase	en	el	gabinete	Joaquín	con	su	mujer	y	su	hija.

—Papá,	Dios	lo	quiere!—exclamó	resueltamente	y	mirándole	cara	a	cara	su	hija	Joaquina.

—Pues,	 no!	 No	 es	 Dios	 quien	 lo	 quiere,	 sino	 el	 padrecito	 ese—replicó	 él.—Qué	 sabes	 tú,
mocosuela,	lo	que	quiere	Dios?	Cuándo	te	has	comunicado	con	él?

—Comulgo	cada	semana,	papá.

—Y	 se	 te	 antojan	 revelaciones	 de	 Dios	 los	 desvanecimientos	 que	 te	 suben	 del	 estómago	 en
ayunas.

—Peores	son	los	del	corazón	en	ayunas.

—No,	no,	eso	no	puede	ser;	eso	no	 lo	quiere	Dios,	no	puede	quererlo,	 te	digo	que	no	 lo	puede
querer!

—Yo	no	sé	lo	que	Dios	quiere,	y	tú,	padre,	sabes	lo	que	no	puede	querer,	eh?	De	cosas	del	cuerpo
sabrás	mucho,	pero	de	cosas	de	Dios,	del	alma...

—Del	alma,	eh?	Con	que	tú	crees	que	no	sé	del	alma?

—Acaso	lo	que	mejor	te	sería	no	saber.

—Me	acusas?

—No,	eres	tú,	papá,	quien	se	acusa	a	sí	mismo.

—Lo	ves,	Antonia,	lo	ves,	no	te	lo	decía?

—Y	qué	te	decía,	mamá?

—Nada,	hija	mía,	nada;	aprensiones,	cavilaciones	de	tu	padre...

—Pues	bueno—exclamó	Joaquín	como	quien	se	decide,—tú	vas	al	convento	para	salvarme,	no	es
eso?

—Acaso	no	andes	lejos	de	la	verdad.

—Y	salvarme	de	qué?

—No	lo	sé	bien.

—Lo	sabré	yo...!	De	qué?	de	quién?

—De	quién,	padre,	de	quién?	Pues	del	demonio	o	de	ti	mismo.

—Y	tú	qué	sabes?

—Por	Dios,	 Joaquín,	por	Dios—suplicó	 la	madre	con	 lágrimas	en	 la	voz,	 llena	de	miedo	ante	 la
mirada	y	el	tono	de	su	marido.

—Déjanos,	mujer,	déjanos,	déjanos	a	ella	y	a	mí.	Esto	no	te	toca!

—Pues	no	ha	de	tocarme?	Pero	si	es	mi	hija...

—La	 mía!	 Déjanos,	 ella	 es	 una	 Monegro,	 yo	 soy	 un	 Monegro;	 déjanos.	 Tú	 no	 entiendes,	 tú	 no
puedes	entender	estas	cosas...

—Padre,	si	trata	así	a	madre	delante	mío,	me	voy.	No	llores,	mamá.

—Pero	tú	crees,	hija	mía...?

—Lo	que	yo	creo	y	sé	es	que	soy	tan	hija	suya	como	tuya.

—Tanto?

—Acaso	más.

—No	digáis	esas	cosas,	por	Dios—exclamó	la	madre	llorando—si	no	me	voy...

—Sería	lo	mejor—añadió	la	hija.—A	solas	nos	veríamos	mejor	las	caras,	digo,	las	almas,	nosotros,
los	Monegros.

La	madre	besó	a	la	hija	y	se	salió.

—Y	bueno—dijo	fríamente	el	padre,	así	que	se	vió	a	solas	con	su	hija,—para	salvarme	de	qué	o	de
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quién	te	vas	al	convento?

—Pues	bien,	padre,	no	sé	de	quién,	no	sé	de	qué,	pero	hay	que	salvarte.	Yo	no	sé	lo	que	anda	por
dentro	de	esta	casa,	entre	tú	y	mi	madre,	no	sé	lo	que	anda	dentro	de	ti,	pero	es	algo	malo...

—Eso	te	lo	ha	dicho	el	padrecito	ese?

—No,	no	me	lo	ha	dicho	el	padrecito;	no	ha	tenido	que	decírmelo;	no	me	lo	ha	dicho	nadie,	sino
que	lo	he	respirado	desde	que	nací.	Aquí,	en	esta	casa,	se	vive	como	en	tinieblas	espirituales!

—Bah,	esas	son	cosas	que	has	leído	en	tus	libros...

—Como	tú	has	leído	otras	en	los	tuyos.	O	es	que	crees	que	sólo	los	libros	que	hablan	de	lo	que
hay	dentro	del	cuerpo,	esos	libros	tuyos	con	esas	láminas	feas,	son	los	que	enseñan	la	verdad?

—Y	bien,	esas	tinieblas	espirituales	que	dices,	qué	son?

—Tú	lo	sabrás	mejor	que	yo,	papá;	pero	no	me	niegues	que	aquí	pasa	algo,	que	aquí	hay,	como	si
fuese	 una	 niebla	 oscura,	 una	 tristeza	 que	 se	 mete	 por	 todas	 partes,	 que	 tú	 no	 estás	 contento
nunca,	que	sufres,	que	es	como	si	llevases	a	cuestas	una	culpa	grande...

—Sí,	el	pecado	original—dijo	Joaquín	con	sorna.

—Ese,	ese!—exclamó	la	hija.—Ese,	del	que	no	te	has	sanado!

—Pues	me	bautizaron...!

—No	importa.

—Y	como	remedio	para	esto	vas	a	meterte	monja,	no	es	eso?	Pues	lo	primero	era	averiguar	qué
es	ello,	a	qué	se	debe	todo	esto...

—Dios	me	libre,	papá,	de	tal	cosa.	Nada	de	querer	juzgaros.

—Pero	de	condenarme,	sí,	no	es	eso?

—Condenarte?

—Sí,	condenarme;	eso	de	irte	así	es	condenarme...

—Y	si	me	fuese	con	un	marido?	Si	te	dejara	por	un	hombre...?

—Según	el	hombre.

Hubo	un	breve	silencio.

—Pues	 sí,	 hija	 mía—reanudó	 Joaquín,—yo	 no	 estoy	 bien,	 yo	 sufro,	 sufro	 casi	 toda	 mi	 vida;	 hay
mucho	de	verdad	en	lo	que	has	adivinado;	pero	con	tu	resolución	de	meterte	monja	me	acabas	de
matar,	exacerbas	y	enconas	mis	males.	Ten	compasión	de	tu	padre,	de	tu	pobre	padre...

—Es	por	compasión...

—No,	 es	 por	 egoísmo.	 Tú	 huyes;	 me	 ves	 sufrir	 y	 huyes.	 Es	 el	 egoísmo,	 es	 el	 despego,	 es	 el
desamor	lo	que	te	lleva	al	claustro.	Figúrate	que	yo	tuviese	una	enfermedad	pegajosa	y	larga,	una
lepra,	 me	 dejarías	 yendo	 al	 convento	 a	 rogar	 por	 Dios	 que	 me	 sanara?	 Vamos,	 contesta,	 me
dejarías?

—No,	no	te	dejaría,	pues	soy	tu	única	hija.

—Pues	haz	cuenta	que	soy	un	leproso.	Quédate	a	cuidarme.	Me	pondré	bajo	tu	cuidado,	haré	lo
que	me	mandes.

—Si	es	así...

Levantóse	el	padre,	y	mirando	a	su	hija	a	través	de	lágrimas,	abrazóla,	y	teniéndola	así,	en	sus
brazos,	con	voz	de	susurro,	le	dijo	al	oído:

—Quieres	curarme,	hija	mía?

—Sí,	papá.

—Pues	bien,	cásate	con	Abelín.

—Eh?—exclamó	Joaquina,	separándose	de	su	padre	y	mirándole	cara	a	cara.

—Qué?	Qué	te	sorprende?—balbució	el	padre,	sorprendido	a	su	vez.

—Casarme?	Yo?	Con	Abelín?	Con	el	hijo	de	tu	enemigo?

—Quién	te	ha	dicho	eso?

—Tu	silencio	de	años.

—Pues	por	eso,	por	ser	el	hijo	del	que	llamas	mi	enemigo.

—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 hay	 entre	 vosotros,	 no	 quiero	 saberlo,	 pero	 al	 verte	 últimamente	 cómo	 te
aficionabas	a	su	hijo,	me	dió	miedo...	temí...	no	sé	lo	que	temí.	Ese	tu	cariño	a	Abelín	me	parecía
monstruoso,	algo	infernal...
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—Pues	no,	hija,	no!	Buscaba	en	él	redención.	Y	créeme,	si	logras	traerle	a	mi	casa,	si	le	haces	mi
hijo,	será	como	si	sale	al	fin	el	sol	en	mi	alma...

—Pero	pretendes	tú,	tú,	mi	padre,	que	yo	le	solicite,	le	busque?

—No	digo	eso.

—Pues	entonces?

—Y	si	él...

—Ah,	pero	lo	teníais	ya	tramado	entre	los	dos	y	sin	contar	conmigo?

—No,	lo	tenía	pensado	yo,	yo,	tu	padre,	tu	pobre	padre,	yo...

—Me	das	pena,	padre.

—También	yo	me	doy	pena.	Y	ahora	todo	corre	de	mi	cuenta.	No	pensabas	sacrificarte	por	mí?

—Pues	bien,	sí,	me	sacrificaré	por	ti.	Dispón	de	mí!

Fué	el	padre	a	besarla,	y	ella,	desasiéndosele,	exclamó:

—No,	ahora	no!	Cuando	lo	merezcas.	O	es	que	quieres	que	también	yo	te	haga	callar	con	besos?

—Dónde	has	aprendido	eso,	hija?

—Las	paredes	oyen,	papá.

—Y	acusan!
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XXVIII

—Quién	 fuera	usted,	don	 Joaquín—decíale	un	día	a	éste	aquel	pobre	desheredado	aragonés,	el
padre	de	los	cinco	hijos,	luego	que	le	hubo	sacado	algún	dinero.

—Querer	ser	yo!	No	lo	comprendo!

—Pues	sí,	lo	daría	todo	por	poder	ser	usted,	don	Joaquín.

—Y	qué	es	eso	todo	que	daría	usted?

—Todo	lo	que	puedo	dar,	todo	lo	que	tengo.

—Y	qué	es	ello?

—La	vida!

—La	vida	por	ser	yo!—y	a	sí	mismo	se	añadió	Joaquín:	«Pues	yo	la	daría	por	poder	ser	otro!»

—Sí,	la	vida	por	ser	usted.

—He	ahí	una	cosa	que	no	comprendo	bien,	amigo	mío;	no	comprendo	que	nadie	se	disponga	a	dar
la	vida	por	poder	ser	otro,	ni	siquiera	comprendo	que	nadie	quiera	ser	otro.	Ser	otro	es	dejar	de
ser	uno,	de	ser	el	que	se	es.

—Sin	duda.

—Y	eso	es	dejar	de	existir.

—Sin	duda.

—Pero	no	para	ser	otro...

—Sin	duda.

—Entonces...

—Quiero	decir,	don	Joaquín,	que	de	buena	gana	dejaría	de	ser,	o	dicho	más	claro,	me	pegaría	un
tiro	o	me	echaría	al	río	si	supiera	que	los	míos,	los	que	me	atan	a	esta	vida	perra,	los	que	no	me
dejan	suicidarme,	habrían	de	encontrar	un	padre	en	usted.	No	comprende	usted	ahora?

—Sí	que	lo	comprendo.	De	modo	que...

—Que	maldito	el	apego	que	 tengo	a	 la	vida	y	que	de	buena	gana	me	separaría	de	mí	mismo	y
mataría	para	siempre	mis	recuerdos	si	no	 fuese	por	 los	míos.	Aunque	 también	me	retiene	otra
cosa.

—Qué?

—El	temor	de	que	mis	recuerdos,	de	que	mi	historia	me	acompañen	más	allá	de	la	muerte.	Quién
fuera	usted,	don	Joaquín!

—Y	si	a	mí	me	retuvieran	en	la	vida,	amigo	mío,	motivos	como	los	de	usted?

—Bah,	usted	es	rico.

—Rico...	rico...

—Y	 un	 rico	 nunca	 tiene	 motivo	 de	 queja.	 A	 usted	 no	 le	 falta	 nada.	 Mujer,	 hija,	 una	 buena
clientela,	 reputación...	qué	más	quiere	usted?	A	usted	no	 le	desheredó	su	padre;	a	usted	no	 le
echó	de	su	casa	su	hermano	a	pedir...	A	usted	no	le	han	obligado	a	hacerse	un	mendigo!	Quién
fuera	usted,	D.	Joaquín!

Y	al	quedarse	luego	éste	solo	se	decía:	«Quién	fuera	yo!	Ese	hombre	me	envidia!	me	envidia!	Y	yo
quién	quiero	ser?»
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XXIX

Pocos	 días	 después	 Abelín	 y	 Joaquina	 estaban	 en	 relaciones	 de	 noviazgo.	 Y	 en	 su	 Confesión,
dedicada	a	su	hija,	escribía	algo	después	Joaquín:

«No	es	posible,	hija	mía,	que	te	explique	cómo	llevé	a	Abel,	tu	marido	de	hoy,	a	que	te	solicitase
por	novia	pidiéndote	relaciones.	Tuve	que	darle	a	entender	que	tú	estabas	enamorada	de	él	o	que
por	lo	menos	te	gustaría	que	de	ti	se	enamorase	sin	descubrir	lo	más	mínimo	de	aquella	nuestra
conversación	a	solas,	luego	que	tu	madre	me	hizo	saber	como	querías	entrar	por	mi	causa	en	un
convento.	Veía	en	ello	mi	salvación.	Sólo	uniendo	tu	suerte	a	la	suerte	del	hijo	único	de	quien	me
ha	 envenenado	 la	 fuente	 de	 la	 vida,	 sólo	 mezclando	 así	 nuestras	 sangres	 esperaba	 poder
salvarme.

»Pensaba	 que	 acaso	 un	 día	 tus	 hijos,	 mis	 nietos,	 los	 hijos	 de	 su	 hijo,	 sus	 nietos,	 al	 heredar
nuestras	 sangres,	 se	 encontraran	 con	 la	 guerra	 dentro,	 con	 el	 odio	 en	 sí	 mismos.	 Pero	 no	 es
acaso	el	 odio	 a	 sí	mismo,	 a	 la	propia	 sangre,	 el	 único	 remedio	 contra	 el	 odio	 a	 los	demás?	La
escritura	dice	que	en	el	seno	de	Rebeca	se	peleaban	ya	Esaú	y	 Jacob.	Quién	sabe	si	un	día	no
concebirás	tú	dos	mellizos,	el	uno	con	mi	sangre	y	el	otro	con	la	suya,	y	se	pelearán	y	se	odiarán
ya	desde	tu	seno	y	antes	de	salir	al	aire	y	a	la	conciencia!	Porque	esta	es	la	tragedia	humana	y
todo	hombre	es,	como	Job,	hijo	de	contradicción.

»Y	he	temblado	al	pensar	que	acaso	os	junté,	no	para	unir,	sino	para	separar	aún	más	vuestras
sangres,	para	perpetuar	un	odio.	Perdóname!	Deliro.

»Pero	 no	 son	 sólo	 nuestras	 sangres,	 la	 de	 él	 y	 la	 mía;	 es	 también	 la	 de	 ella,	 la	 de	 Helena.	 La
sangre	de	Helena!	Esto	es	lo	que	más	me	turba;	esa	sangre	que	le	florece	en	las	mejillas,	en	la
frente,	en	los	labios,	que	le	hace	marco	a	la	mirada,	esa	sangre	que	me	cegó	desde	su	carne!

»Y	queda	otra,	la	sangre	de	Antonia,	de	la	pobre	Antonia,	de	tu	santa	madre.	Esta	sangre	es	agua
de	bautismo.	Esta	sangre	es	la	redentora.	Sólo	la	sangre	de	tu	madre,	Joaquina,	puede	salvar	a
tus	hijos,	a	nuestros	nietos.	Esa	es	la	sangre	sin	mancha	que	puede	redimirlos.

»Y	que	no	vea	nunca	ella,	Antonia,	esta	Confesión;	que	no	la	vea.	Que	se	vaya	de	este	mundo,	si
me	sobrevive,	sin	haber	más	que	vislumbrado	nuestro	misterio	de	iniquidad.»

Los	 novios	 comprendiéronse	 muy	 pronto	 y	 se	 cobraron	 cariño.	 En	 íntimas	 conversaciones
conociéronse	sendas	víctimas	de	sus	hogares,	de	dos	ámbitos	tristes,	de	frívola	impasibilidad	el
uno,	de	helada	pasión	oculta	el	otro.	Buscaron	su	apoyo	en	Antonia,	en	la	madre	de	ella.	Tenían
que	encender	un	hogar,	un	verdadero	hogar,	un	nido	de	amor	sereno	que	vive	de	sí	mismo,	que
no	espía	 los	otros	amores,	un	castillo	de	 soledad	amorosa,	 y	unir	 en	él	 a	 las	dos	desgraciadas
familias.	Le	harían	ver	a	Abel,	al	pintor,	que	la	vida	íntima	del	hogar	es	la	sustancia	imperecedera
de	que	no	es	sino	resplandor,	cuando	no	sombra,	el	arte;	a	Helena,	que	la	juventud	perpetua	está
en	el	alma	que	sabe	hundirse	en	la	corriente	viva	del	linaje,	en	el	alma	de	la	familia;	a	Joaquín,
que	nuestro	nombre	se	pierde	con	nuestra	sangre,	pero	para	recobrarse	en	los	nombres	y	en	las
sangres	 de	 los	 que	 las	 mezclan	 a	 los	 nuestros;	 a	 Antonia	 no	 le	 tenían	 que	 hacerle	 ver	 nada,
porque	era	una	mujer	nacida	para	vivir	y	revivir	en	la	dulzura	de	la	costumbre.

Joaquín	sentía	renacerse.	Hablaba	con	emoción	de	cariño	de	su	antiguo	amigo,	de	Abel,	y	llegó	a
confesar	que	fué	una	fortuna	que	le	quitase	toda	esperanza	respecto	a	Helena.

—Pues	bien—le	decía	una	vez	a	solas	a	su	hija;—ahora	que	todo	parece	tomar	otro	cauce,	te	lo
diré.	Yo	quería	a	Helena,	o	por	lo	menos	creía	quererla	y	la	solicité	sin	conseguir	nada	de	ella.
Porque,	eso	sí,	la	verdad,	jamás	me	dió	la	menor	esperanza.	Y	entonces	le	presenté	a	Abel,	al	que
será	tu	suegro...	tu	otro	padre,	y	al	punto	se	entendieron.	Lo	que	tomé	yo	por	un	menosprecio,
una	ofensa...	Qué	derecho	tenía	yo	a	ella?

—Es	verdad	eso,	pero	así	sois	los	hombres.

—Tienes	 razón,	 hija	 mía,	 tienes	 razón.	 He	 vivido	 como	 loco,	 rumiando	 esa	 que	 estimaba	 una
ofensa,	una	traición...

—Nada	más,	papá?

—Cómo	nada	más?

—No	había	más	que	eso,	nada	más?

—Que	yo	sepa...	no!

Y	al	decirlo,	el	pobre	hombre	se	cerraba	los	ojos	hacia	adentro	y	no	lograba	contener	al	corazón.

—Ahora	os	casaréis—continuó—y	viviréis	conmigo,	sí,	viviréis	conmigo,	y	haré	de	tu	marido,	de
mi	 nuevo	 hijo,	 un	 gran	 médico,	 un	 artista	 de	 la	 Medicina,	 todo	 un	 artista,	 que	 pueda	 igualar
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siquiera	la	gloria	de	su	padre.

—Y	él	escribirá,	papá,	tu	obra,	pues	así	me	lo	ha	dicho.

—Sí,	la	que	yo	no	he	podido	escribir...

—Me	ha	dicho	que	en	tu	carrera,	en	la	práctica	de	la	Medicina,	tienes	cosas	geniales	y	que	has
hecho,	descubrimientos...

—Aduladores!

—No,	así	me	ha	dicho.	Y	que	como	no	se	te	conoce,	y	al	no	conocerte	no	se	te	estima	en	todo	lo
que	vales,	que	quiere	escribir	ese	libro	para	darte	a	conocer.

—A	buena	hora...

—Nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena.

—Ay,	hija	mía,	si	en	vez	de	haberme	somormujado	en	esto	de	la	clientela,	en	esta	maldita	práctica
de	la	profesión	que	ni	deja	respirar	libre	ni	aprender...	si	en	vez	de	eso	me	hubiese	dedicado	a	la
ciencia	pura,	a	la	investigación...!	Eso	que	ha	descubierto	el	doctor	Alvarez	y	García	y	por	lo	que
tanto	 le	bombean,	 lo	habría	descubierto	 antes	 yo,	 yo,	 tu	padre,	 yo	 lo	habría	descubierto,	 pues
estuve	a	punto	de	ello.	Pero	esto	de	ponerse	a	trabajar	para	ganarse	la	vida...

—Sin	embargo,	no	necesitábamos	de	ello.

—Sí,	pero...	Y	además,	qué	sé	yo...	Mas	todo	eso	ha	pasado	y	ahora	comienza	vida	nueva.	Ahora
voy	a	dejar	la	clientela...

—De	veras?

—Sí,	voy	a	dejársela	al	que	va	a	ser	tu	marido,	bajo	mi	alta	inspección,	por	supuesto.	Lo	guiaré,	y
yo	a	mis	cosas!	Y	viviremos	 todos	 juntos,	 y	 será	otra	vida...	 otra	vida...	Empezaré	a	vivir;	 seré
otro...	otro...	otro...

—Ay,	papá,	qué	gusto!	Cómo	me	alegra	oirte	hablar	así.	Al	cabo!

—Qué	te	alegra	oirme	decir	que	seré	otro?

La	hija	le	miró	a	los	ojos	al	oir	el	tono	de	lo	que	había	debajo	de	su	voz.

—Te	alegra	oirme	decir	que	seré	otro?—volvió	a	preguntar	el	padre.

—Sí,	papá,	me	alegra!

—Es	decir	que	el	otro,	que	el	otro,	el	que	soy,	te	parece	mal?

—Y	a	ti,	papá?—le	preguntó	a	su	vez,	resueltamente,	la	hija.

—Tápame	la	boca!—gimió	él.

Y	se	la	tapó	con	un	beso.
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XXX

—Ya	 te	 figurarás	 a	 lo	 que	 vengo—le	 dijo	 Abel	 a	 Joaquín	 apenas	 se	 encontraron	 a	 solas	 en	 el
despacho	de	éste.

—Sí,	lo	sé.	Tu	hijo	me	ha	anunciado	tu	visita.

—Mi	 hijo	 y	 pronto	 tuyo,	 de	 los	 dos.	 Y	 no	 sabes	 bien	 cuánto	 me	 alegro!	 Es	 como	 debía	 acabar
nuestra	amistad.	Y	mi	hijo	es	ya	casi	tuyo;	te	quiere	ya	como	a	padre,	no	sólo	como	a	maestro.
Estoy	por	decir	que	te	quiere	más	que	a	mí...

—Hombre...	no...	no...	no	digas	así.

—Y	qué?	Crees	que	tengo	celos?	No,	no	soy	celoso.	Y	mira,	Joaquín,	si	entre	nosotros	había	algo...

—No	sigas	por	ahí,	Abel,	te	lo	ruego,	no	sigas...

—Es	preciso.	Ahora	que	van	a	unirse	nuestras	sangres,	ahora	que	mi	hijo	va	a	serlo	tuyo	y	mía	tu
hija,	tenemos	que	hablar	de	esa	vieja	cuenta,	tenemos	que	ser	absolutamente	sinceros.

—No,	no,	de	ningún	modo,	y	si	hablas	de	ella,	me	voy!

—Bien,	 sea!	 Pero	 no	 creas	 que	 olvido,	 no	 lo	 olvidaré	 nunca,	 tu	 discurso	 aquel	 cuando	 lo	 del
cuadro.

—Tampoco	quiero	que	hables	de	eso.

—Pues	de	qué?

—Nada	de	lo	pasado,	nada!	Hablemos	sólo	del	porvenir...

—Pues	si	tú	y	yo,	a	nuestra	edad,	no	hablamos	del	pasado,	de	que	vamos	a	hablar?	Si	nosotros	no
tenemos	ya	más	que	pasado!

—No	digas	eso!—casi	gritó	Joaquín.

—Nosotros	ya	no	podemos	vivir	más	que	de	recuerdos!

—Cállate,	Abel,	cállate!

—Y	si	te	he	de	decir	la	verdad,	vale	más	vivir	de	recuerdos	que	de	esperanzas.	Al	fin,	ellos	fueron
y	de	éstas	no	se	sabe	si	serán.

—No,	no,	recuerdos,	no!

—En	todo	caso,	hablemos	de	nuestros	hijos,	que	son	nuestras	esperanzas.

—Eso	sí!

—De	ellos	y	no	de	nosotros,	de	ellos,	de	nuestros	hijos...

—Él	tendrá	en	ti	un	maestro	y	un	padre...

—Sí,	pienso	dejarle	mi	clientela,	es	decir,	la	que	quiera	tomarlo,	que	ya	la	he	preparado	para	eso.
Le	ayudaré	en	los	casos	graves.

—Gracias,	gracias.

—Eso	además	de	la	dote	que	doy	a	Joaquina.	Pero	vivirán	conmigo.

—Eso	me	ha	dicho	mi	hijo.	Yo,	sin	embargo,	creo	que	deben	poner	casa;	el	casado,	casa	quiere.

—No,	no	puedo	separarme	de	mi	hija.

—Y	nosotros	de	nuestro	hijo,	sí,	eh?

—Más	separados	que	estáis	de	él...	Un	hombre	apenas	vive	en	casa;	una	mujer	apenas	sale	de
ella.	Necesito	a	mi	hija.

—Sea.	Ya	ves	si	soy	complaciente.

—Y	más	que	esta	casa	será	la	vuestra,	la	tuya,	la	de	Helena...

—Gracias	por	la	hospitalidad.	Eso	se	entiende.

Después	de	una	larga	entrevista	en	que	convinieron	todo	lo	atañedero	al	establecimiento	de	sus
hijos,	al	ir	a	separarse	Abel,	mirándole	a	Joaquín	a	los	ojos,	con	mirada	franca,	le	tendió	la	mano,
y	sacando	la	voz	de	las	entrañas	de	su	común	infancia	le	dijo:	«Joaquín!»	Asomáronsele	a	éste	las
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lágrimas	a	los	ojos	al	cojer	aquella	mano.

—No	te	había	visto	llorar	desde	que	fuimos	niños,	Joaquín.

—No	volveremos	a	serlo,	Abel.

—Sí,	y	es	lo	peor.

Se	separaron.



XXXI

Con	el	casamiento	de	su	hija	pareció	entrar	el	sol,	un	sol	de	ocaso	de	otoño,	en	el	hogar	antes	frío
de	 Joaquín,	 y	 éste	 empezar	 a	 vivir	 de	 veras.	 Fué	 dejándole	 al	 yerno	 su	 clientela,	 aunque
acudiendo,	como	en	consulta,	en	 los	casos	graves	y	 repitiendo	que	era	bajo	 su	dirección	como
aquél	ejercía.

Abelín,	 con	 las	 notas	 de	 su	 suegro,	 a	 quien	 llamaba	 su	 padre,	 tuteándole	 ya,	 y	 con	 sus
ampliaciones	 y	 explicaciones	 verbales,	 iba	 componiendo	 la	 obra	 en	 que	 se	 recojía	 la	 ciencia
médica	 del	 doctor	 Joaquín	 Monegro,	 y	 con	 un	 acento	 de	 veneración	 admirativa	 que	 el	 mismo
Joaquín	no	habría	podido	darle.	«Era	mejor,	sí—pensaba	éste—era	mucho	mejor	que	escribiese
otro	aquella	obra,	como	fué	Platón	quien	expuso	 la	doctrina	socrática.»	No	era	él	mismo	quien
podía,	con	toda	 libertad	de	ánimo	y	sin	que	ello	pareciese	no	ya	presuntuoso,	mas	un	esfuerzo
para	violentar	el	aplauso	de	la	posteridad,	que	se	estimaba	no	conseguible;	no	era	él	quien	podía
exaltar	su	saber	y	su	pericia.	Reservaba	su	actividad	literaria	para	otros	empeños.

Fué	entonces,	en	efecto,	cuando	empezó	a	escribir	su	Confesión,	que	así	la	llamaba,	dedicada	a
su	hija	y	para	que	ésta	 la	abriese	 luego	que	él	hubiese	muerto,	y	que	era	el	relato	de	su	 lucha
íntima	con	la	pasión	que	fué	su	vida,	con	aquel	demonio	con	quien	peleó	casi	desde	el	albor	de	su
mente	dueña	de	sí	hasta	entonces,	hasta	cuando	lo	escribía.	Esta	confesión	se	decía	dirigida	a	su
hija,	pero	tan	penetrado	estaba	él	del	profundo	valor	trágico	de	su	vida	de	pasión	y	de	la	pasión
de	su	vida,	que	acariciaba	 la	esperanza	de	que	un	día	su	hija	o	sus	nietos	 la	dieran	al	mundo,
para	 que	 éste	 se	 sobrecojiera	 de	 admiración	 y	 de	 espanto	 ante	 aquel	 héroe	 de	 la	 angustia
tenebrosa	que	pasó	sin	que	 le	conocieran	en	 todo	su	 fondo	 los	que	con	él	 convivieron.	Porque
Joaquín	 se	 creía	 un	 espíritu	 de	 excepción,	 y	 como	 tal	 torturado	 y	 más	 capaz	 de	 dolor	 que	 los
otros,	un	alma	señalada	al	nacer	por	Dios	con	la	señal	de	los	grandes	predestinados.

«Mi	 vida,	 hija	 mía—escribía	 en	 la	 Confesión,—ha	 sido	 un	 arder	 continuo,	 pero	 no	 la	 habría
cambiado	por	la	de	otro.	He	odiado	como	nadie,	como	ningún	otro	ha	sabido	odiar,	pero	es	que
he	sentido	más	que	los	otros	la	suprema	injusticia	de	los	cariños	del	mundo	y	de	los	favores	de	la
fortuna.	No,	no,	aquello	que	hicieron	conmigo	los	padres	de	tu	marido	no	fué	humano	ni	noble;
fué	infame,	pero	fué	peor,	mucho	peor,	 lo	que	me	hicieron	todos,	todos	los	que	encontré	desde
que,	niño	aún	y	 lleno	de	confianza,	busqué	el	apoyo	y	el	amor	de	mis	 semejantes.	Por	qué	me
rechazaban?	Por	qué	me	acojían	fríamente	y	como	obligados	a	ello?	Por	qué	preferían	al	lijero,	al
inconstante,	 al	 egoísta?	 Todos,	 todos	 me	 amargaron	 la	 vida.	 Y	 comprendí	 que	 el	 mundo	 es
naturalmente	 injusto	y	que	yo	no	había	nacido	entre	 los	míos.	Esta	 fué	mi	desgracia,	no	haber
nacido	 entre	 los	 míos.	 La	 baja	 mezquindad,	 la	 vil	 ramplonería	 de	 los	 que	 me	 rodeaban,	 me
perdió.»

Y	 a	 la	 vez	 que	 escribía	 esta	 Confesión,	 preparaba,	 por	 si	 ésta	 marrase,	 otra	 obra	 que	 sería	 la
puerta	de	entrada	de	su	nombre	en	el	panteón	de	los	ingenios	inmortales	de	su	pueblo	y	casta.
Titularíase	Memorias	de	un	médico	viejo	y	sería	la	mies	del	saber	de	mundo,	de	pasiones,	de	vida,
de	 tristezas	 y	 alegrías,	 hasta	 de	 crímenes	 ocultos,	 que	 había	 cosechado	 de	 la	 práctica	 de	 su
profesión	de	médico.	Un	espejo	de	la	vida,	pero	de	las	entrañas,	y	de	las	más	negras,	de	ésta;	una
bajada	a	las	simas	de	la	vileza	humana;	un	libro	de	alta	literatura	y	de	filosofía	acibarada	a	la	vez.
Allí	 pondría	 toda	 su	 alma	 sin	 hablar	 de	 sí	 mismo;	 allí,	 para	 desnudar	 las	 almas	 de	 los	 otros,
desnudaría	la	suya;	allí	se	vengaría	del	mundo	vil	en	que	había	tenido	que	vivir.	Y	las	gentes,	al
verse	así,	al	desnudo,	admirarían	primero	y	quedarían	agradecidas	después	al	que	las	desnudó.	Y
allí,	 cambiando	 los	 nombres	 a	 guisa	 de	 ficción,	 haría	 el	 retrato	 que	 para	 siempre	 habría	 de
quedar	de	Abel	y	de	Helena.	Y	su	retrato	valdría	por	todos	los	que	Abel	pintara.	Y	se	regodeaba	a
solas	 pensando	 que	 si	 él	 acertaba	 aquel	 retrato	 literario	 de	 Abel	 Sánchez,	 le	 habría	 de
inmortalizar	a	éste	más	que	todos	sus	propios	cuadros,	cuando	los	comentaristas	y	eruditos	del
porvenir	llegasen	a	descubrir,	bajo	el	débil	velo	de	la	ficción,	al	personaje	histórico.	«Sí,	Abel,	sí—
se	decía	Joaquín	a	sí	mismo—la	mayor	coyuntura	que	tienes	de	lograr	eso	por	 lo	que	tanto	has
luchado,	por	lo	único	que	has	luchado,	por	lo	único	que	te	preocupa,	por	lo	que	me	despreciaste
siempre	o,	aun	peor,	no	hiciste	caso	de	mí,	la	mayor	coyuntura	que	tienes	de	perpetuarte	en	la
memoria	de	los	venideros,	no	son	tus	cuadros,	no!	sino	es	que	yo	acierte	a	pintarte	con	mi	pluma
tal	y	como	eres.	Y	acertaré,	acertaré,	porque	te	conozco,	porque	te	he	sufrido,	porque	has	pesado
toda	mi	vida	sobre	mí.	Te	pondré	para	siempre	en	el	rollo,	y	no	serás	Abel	Sánchez,	no,	sino	el
nombre	que	yo	te	dé.	Y	cuando	se	hable	de	ti	como	pintor	de	tus	cuadros,	dirán	las	gentes:	«Ah,
sí,	el	de	Joaquín	Monegro!»	Porque	serás	de	este	modo	mío,	mío,	y	vivirás	lo	que	mi	obra	viva,	y
tu	nombre	irá	por	los	suelos,	por	el	fango,	a	rastras	del	mío,	como	van	arrastrados	por	el	Dante
los	que	colocó	en	el	Infierno.	Y	serás	la	cifra	del	envidioso.»

Del	envidioso!	Pues	Joaquín	dió	en	creer	que	toda	la	pasión	que	bajo	su	aparente	impasibilidad	de
egoísta	animaba	a	Abel,	era	la	envidia,	la	envidia	de	él,	a	Joaquín,	que	por	envidia	le	arrebatara
de	mozo	el	afecto	de	 los	compañeros,	que	por	envidia	 le	quitó	a	Helena.	Y	cómo,	entonces,	 se
dejó	quitar	el	hijo?	«Ah—se	decía	Joaquín,—es	que	él	no	se	cuida	de	su	hijo,	sino	de	su	nombre,
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de	su	fama,	no	cree	que	vivirá	en	las	vidas	de	sus	descendientes	de	carne,	sino	en	las	de	los	que
admiren	sus	cuadros,	y	me	deja	su	hijo	para	mejor	quedarse	con	su	gloria.	Pero	yo	le	desnudaré!»

Inquietábale	 la	 edad	 a	 que	 emprendía	 la	 composición	 de	 esas	 Memorias,	 entrado	 ya	 en	 los
cincuenta	y	cinco	años,	pero,	no	había	acaso	empezado	Cervantes	su	Quijote	a	 los	cincuenta	y
siete	de	su	edad?	Y	se	dió	a	averiguar	qué	obras	maestras	escribieron	sus	autores	después	de
haber	 pasado	 la	 edad	 suya.	 Y	 a	 la	 par	 se	 sentía	 fuerte,	 dueño	 de	 su	 mente	 toda,	 rico	 de
experiencia,	 maduro	 de	 juicio	 y	 con	 su	 pasión,	 fermentada	 en	 tantos	 años,	 contenida	 pero
bullente.

Ahora,	para	cumplir	su	obra,	se	contendría.	Pobre	Abel!	La	que	le	esperaba...!	Y	empezó	a	sentir
desprecio	y	compasión	hacia	él.	Mirábale	como	a	un	modelo	y	como	a	una	víctima,	y	le	observaba
y	le	estudiaba.	No	mucho,	pues	Abel	iba	poco,	muy	poco,	a	casa	de	su	hijo.

—Debe	 de	 andar	 muy	 ocupado	 tu	 padre—decía	 Joaquín	 a	 su	 yerno;—apenas	 parece	 por	 aquí.
Tendrá	alguna	queja?	Le	habremos	ofendido	yo,	Antonia	o	mi	hija	en	algo?	Lo	sentiría...

—No,	no,	papá—así	le	llamaba	ya	Abelín,—no	es	nada	de	eso.	En	casa	tampoco	paraba.	No	te	dije
que	no	le	importa	nada	más	que	sus	cosas?	Y	sus	cosas	son	las	de	su	arte	y	qué	sé	yo...

—No,	hijo,	no,	exageras...	algo	más	habrá...

—No,	no	hay	más.

Y	Joaquín	insistía	para	oir	la	misma	versión.

—Y	Abel,	cómo	no	viene?—le	preguntaba	a	Helena.

—Bah,	él	es	así	con	todos!—respondía	ésta.

Ella,	Helena,	sí	solía	ir	a	casa	de	su	nuera.
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XXXII

—Pero	 dime—le	 decía	 un	 día	 Joaquín	 a	 su	 yerno—cómo	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 tu	 padre	 nunca
inclinarte	a	la	pintura?

—No	me	ha	gustado	nunca...

—No	importa;	parecía	lo	natural	que	él	quisiera	iniciarte	en	su	arte...

—Pues,	no,	sino	que	antes	más	bien	le	molestaba	que	yo	me	interesase	en	él.	Jamás	me	animó	a
que	cuando	niño	hiciera	lo	que	es	natural	en	niños,	figuras	y	dibujos.

—Es	raro...	es	raro...—murmuraba	Joaquín.—Pero...

Abel	sentía	desasosiego	al	ver	la	expresión	del	rostro	de	su	suegro,	el	 lívido	fulgor	de	sus	ojos.
Sentíase	 que	 algo	 le	 escarabajeaba	 dentro,	 algo	 doloroso	 y	 que	 deseaba	 echar	 fuera;	 algún
veneno	 sin	duda.	Siguióse	a	 esas	últimas	palabras	un	 silencio	 cargado	de	acre	amargura.	Y	 lo
rompió	Joaquín	diciendo:

—No	me	explico	que	no	quisiese	dedicarte	a	pintor...

—No,	no	quería	que	fuese	lo	que	él...

Siguióse	otro	silencio,	que	volvió	a	romper,	como	con	pesar,	Joaquín,	exclamando	como	quien	se
decide	a	una	confesión:

—Pues	sí,	lo	comprendo!

Abel	tembló,	sin	saber	a	punto	cierto	por	qué,	al	oir	el	tono	y	timbre	con	que	su	suegro	pronunció
esas	palabras.

—Pues...?—interrogó	el	yerno.

—No...	nada...—Y	el	otro	pareció	recojerse	en	sí.

—Dímelo!—suplicó	el	yerno,	que	por	ruego	de	Joaquín	ya	le	tuteaba	como	a	padre	amigo—amigo
y	cómplice!—aunque	temblaba	de	oir	lo	que	pedía	que	se	le	dijese.

—No;	no,	no	quiero	que	digas	luego...

—Pues	eso	es	peor,	padre,	que	decírmelo,	sea	lo	que	fuere.	Además,	que	creo	adivinarlo...

—Qué?—preguntó	el	suegro,	atravesándole	los	ojos	con	la	mirada.

—Que	acaso	temiese	que	yo	con	el	tiempo	eclipsara	su	gloria...

—Sí—añadió	con	reconcentrada	voz	Joaquín,—sí,	eso!	Abel	Sánchez	hijo,	o	Abel	Sánchez	el	Joven!
Y	que	luego	se	le	recordase	a	él	como	tu	padre	y	no	a	ti	como	a	su	hijo.	Es	tragedia	que	se	ha
visto	más	de	una	vez	dentro	de	las	familias...	Eso	de	que	un	hijo	haga	sombra	a	su	padre...

—Pero	eso	es...—dijo	el	yerno,	por	decir	algo.

—Eso	es	envidia,	hijo,	nada	más	que	envidia.

—Envidia	de	un	hijo...!	Y	un	padre!

—Sí,	y	la	más	natural.	La	envidia	no	puede	ser	entre	personas	que	no	se	conocen	apenas.	No	se
envidia	al	de	otras	tierras	ni	al	de	otros	tiempos.	No	se	envidia	al	forastero,	sino	los	del	mismo
pueblo	entre	sí;	no	al	de	más	edad,	al	de	otra	generación,	sino	al	contemporáneo,	al	camarada.	Y
la	mayor	envidia	entre	hermanos.	Por	algo	es	la	leyenda	de	Caín	y	Abel...	Los	celos	más	terribles,
tenlo	por	seguro,	han	de	ser	 los	de	uno	que	cree	que	su	hermano	pone	ojos	en	su	mujer,	en	la
cuñada...	Y	entre	padres	e	hijos...

—Pero	y	la	diferencia	de	edad	en	este	caso?

—No	importa!	Eso	de	que	nos	llegue	a	oscurecer	aquel	a	quien	hicimos...

—Y	del	maestro	al	discípulo?—preguntó	Abel.

Joaquín	se	calló,	clavó	un	momento	su	vista	en	el	suelo,	bajo	el	que	adivinaba	la	tierra,	y	luego
añadió,	como	hablando	con	ella,	con	la	tierra:

—Decididamente,	la	envidia	es	una	forma	de	parentesco.

Y	luego:

—Pero	hablemos	de	otra	cosa,	y	todo	esto,	hijo,	como	si	no	lo	hubiese	dicho.	Lo	has	oído?
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—No!

—Cómo	que	no?...

—Que	no	he	oído	lo	que	antes	dijiste.

—Ojalá	no	lo	hubiese	oído	yo	tampoco!—y	la	voz	le	lloraba.



XXXIII

Solía	 ir	Helena	a	casa	de	su	nuera,	de	sus	hijos,	para	introducir	un	poco	de	gusto	más	fino,	de
mayor	elegancia,	en	aquel	hogar	de	burgueses	sin	distinción,	para	corregir—así	lo	creía	ella—los
defectos	de	la	educación	de	la	pobre	Joaquina,	criada	por	aquel	padre	lleno	de	una	soberbia	sin
fundamento	 y	 por	 aquella	 pobre	 madre	 que	 había	 tenido	 que	 cargar	 con	 el	 hombre	 que	 otra
desdeñó.	Y	cada	día	dictaba	alguna	lección	de	buen	tono	y	de	escojidas	maneras.

—Bien,	como	quieras!—solía	decirle	Antonia.

Y	Joaquina,	aunque	recomiéndose,	resignábase.	Pero	dispuesta	a	rebelarse	un	día.	Y	si	no	lo	hizo
fué	por	los	ruegos	de	su	marido.

—Como	 usted	 quiera,	 señora—le	 dijo	 una	 vez	 y	 recalcando	 el	 usted,	 que	 no	 habían	 logrado	 lo
dejase	al	hablarle;—yo	no	entiendo	de	esas	cosas	ni	me	importa.	En	todo	eso	se	hará	su	gusto...

—Pero	si	no	es	mi	gusto,	hija,	si	es...

—Lo	 mismo	 da!	 Yo	 me	 he	 criado	 en	 la	 casa	 de	 un	 médico,	 que	 es	 ésta,	 y	 cuando	 se	 trate	 de
higiene,	 de	 salubridad,	 y	 luego	 que	 nos	 llegue	 el	 hijo,	 de	 criarle,	 sé	 lo	 que	 he	 de	 hacer,	 pero
ahora,	en	estas	cosas	que	llama	usted	de	gusto,	de	distinción,	me	someto	a	quien	se	ha	formado
en	casa	de	un	artista.

—Pero	no	te	pongas	así,	chicuela...

—No,	si	no	me	pongo.	Es	que	siempre	nos	está	usted	echando	en	cara	que	si	esto	no	se	hace	así,
que	si	se	hace	asá.	Después	de	todo	no	vamos	a	dar	saraos	ni	tés	danzantes.

—No	sé	de	dónde	te	ha	venido,	hija,	ese	fingido	desprecio,	fingido,	sí,	fingido,	lo	repito,	fingido...

—Pero	si	yo	no	he	dicho	nada,	señora...

—Ese	fingido	desprecio	a	las	buenas	formas,	a	las	conveniencias	sociales.	Aviados	estaríamos	sin
ellas...!	No	se	podría	vivir!

Como	 a	 Joaquina	 le	 habían	 recomendado	 su	 padre	 y	 su	 marido	 que	 se	 pasease,	 que	 airease	 y
solease	la	sangre	que	iba	dando	al	hijo	que	vendría,	y	como	ellos	no	podían	siempre	acompañarla,
y	Antonia	no	gustaba	de	salir	de	casa,	escoltábala	Helena,	su	suegra.	Y	se	complacía	en	ello,	en
llevarla	al	lado	como	a	una	hermana	menor,	pues	por	tal	la	tomaban	los	que	no	las	conocían,	en
hacerle	 sombra	 con	 su	 espléndida	 hermosura	 casi	 intacta	 por	 los	 años.	 A	 su	 lado	 su	 nuera	 se
borraba	a	 los	ojos	precipitados	de	 los	 transeuntes.	El	 encanto	de	 Joaquina	era	para	paladeado
lentamente	 por	 los	 ojos,	 mientras	 que	 Helena	 se	 ataviaba	 para	 barrer	 las	 miradas	 de	 los
distraídos.	«Me	quedo	con	la	madre!»—oyó	que	una	vez	decía	un	mocetón,	a	modo	de	chicoleo,
cuando	al	pasar	ellas	le	oyó	que	llamaba	hija	a	Joaquina,	y	respiró	más	fuerte,	humedeciéndose
con	la	punta	de	la	lengua	los	labios.

—Mira,	hija—solía	decirle	a	Joaquina,—haz	lo	más	por	disimular	tu	estado,	es	muy	feo	eso	de	que
se	conozca	que	una	muchacha	está	encinta...	es	así	como	una	petulancia...

—Lo	que	yo	hago,	madre,	es	andar	cómoda	y	no	cuidarme	de	lo	que	crean	o	no	crean...	Aunque
estoy	 en	 lo	 que	 los	 cursis	 llaman	 estado	 interesante,	 no	 me	 hago	 la	 tal	 como	 otras	 se	 habrán
hecho	y	se	hacen.	No	me	preocupo	de	esas	cosas.

—Pues	hay	que	preocuparse;	se	vive	en	el	mundo.

—Y	qué	más	da	que	lo	conozcan...?	O	es	que	no	le	gusta	a	usted,	madre,	que	sepan	que	va	para
abuela?—añadió	con	sorna.

Helena	se	escocía	al	oir	la	palabra	odiosa:	abuela,	pero	se	contuvo.

—Pues	mira,	lo	que	es	por	edad...—dijo,	picada.

—Sí,	por	edad	podía	usted	ser	madre	de	nuevo—repuso	la	nuera,	hiriéndola	en	lo	vivo.

—Claro,	claro...—dijo	Helena,	sofocada	y	sorprendida,	inerme	por	el	brusco	ataque.—Pero	eso	de
que	se	te	queden	mirando...

—No;	esté	tranquila,	pues	a	usted	es	más	bien	a	la	que	miran.	Se	acuerdan	de	aquel	magnífico
retrato,	de	aquella	obra	de	arte...

—Pues	yo	en	tu	caso...—empezó	la	suegra.

—Usted	en	mi	caso,	madre,	y	si	pudiese	acompañarme	en	mi	estado	mismo,	entonces?

—Mira,	niña,	si	sigues	así	nos	volvemos	en	seguida	y	no	vuelvo	a	salir	contigo	ni	a	pisar	tu	casa...

[204]

[205]

[206]

[207]



es	decir,	la	de	tu	padre.

—La	mía,	señora,	la	mía,	y	la	de	mi	marido	y	la	de	usted...!

—Pero	de	dónde	has	sacado	ese	geniecillo,	niña?

—Geniecillo?	Ah,	sí,	el	genio	es	de	otros!

—Miren,	miren	la	mosquita	muerta...	la	que	se	iba	a	ir	monja	antes	de	que	su	padre	le	pescase	a
mi	hijo...

—Le	he	dicho	a	usted	ya,	señora,	que	no	vuelva	a	mentarme	eso.	Yo	sé	lo	que	me	hice.

—Y	mi	hijo	también.

—Sí,	sabe	también	lo	que	se	hizo,	y	no	hablemos	más	de	ello.



XXXIV

Y	 vino	 al	 mundo	 el	 hijo	 de	 Abelín	 y	 de	 Joaquina,	 en	 quien	 se	 mezclaron	 las	 sangres	 de	 Abel
Sánchez	y	de	Joaquín	Monegro.

La	 primer	 batalla	 fué	 la	 del	 nombre	 que	 había	 de	 ponérsele;	 su	 madre	 quería	 que	 Joaquín;
Helena,	 que	 Abel,	 y	 Abel,	 su	 hijo	 Abelín	 y	 Antonia,	 remitieron	 la	 decisión	 a	 Joaquín,	 que	 sería
quien	le	diese	nombre.	Y	fué	un	combate	en	el	alma	de	Monegro.	Un	acto	tan	sencillo	como	es
dar	nombre	a	un	hombre	nuevo,	tomaba	para	él	tamaño	de	algo	agorero,	de	un	sortilegio	fatídico.
Era	como	si	se	decidiera	el	porvenir	del	nuevo	espíritu.

«Joaquín—se	decía	éste,—Joaquín,	sí,	como	yo,	y	luego	será	Joaquín	S.	Monegro	y	hasta	borrará
la	ese,	la	ese	a	que	se	le	reducirá	ese	odioso	Sánchez,	y	desaparecerá	su	nombre,	el	de	su	hijo,	y
su	linaje	quedará	anegado	en	el	mío...	Pero	no,	es	mejor	que	sea	Abel	Monegro.	Abel	S.	Monegro,
y	se	redima	así	el	Abel?	Abel	es	su	abuelo,	pero	Abel	es	también	su	padre,	mi	yerno,	mi	hijo,	que
es	ya	mío,	un	Abel	mío,	que	he	hecho	yo.	Y	qué	más	da	que	se	llame	Abel	si	él,	el	otro,	su	otro
abuelo,	no	será	Abel	ni	nadie	le	conocerá	por	tal,	sino	será	como	yo	le	llame	en	las	Memorias,	con
el	nombre	con	que	le	marque	en	la	frente	con	fuego?	Pero	no...»

Y,	mientras,	así	dudaba,	fué	Abel	Sánchez,	el	pintor,	quien	decidió	la	cuestión,	diciendo:

—Que	 se	 llame	 Joaquín.	 Abel	 el	 abuelo,	 Abel	 el	 padre,	 Abel	 el	 hijo,	 tres	 Abeles...	 son	 muchos!
Además,	no	me	gusta,	es	nombre	de	víctima...

—Pues	bien	dejaste	ponérselo	a	tu	hijo—objetó	Helena.

—Sí,	fué	un	empeño	tuyo,	y	por	no	oponerme...	Pero	figúrate	que	en	vez	de	haberse	dedicado	a
médico	se	dedica	a	pintor,	pues...	Abel	Sánchez	el	Viejo	y	Abel	Sánchez	el	Joven...

—Y	Abel	Sánchez	no	puede	haber	más	que	uno—añadió	Joaquín,	sotorriéndose.

—Por	mí	que	haya	ciento—replicó	aquél.	Yo	siempre	he	de	ser	yo.

—Y	quién	lo	duda?—dijo	su	amigo.

—Nada,	nada,	que	le	llamen	Joaquín,	decidido!

—Y	que	no	se	dedique	a	la	pintura,	eh?

—Ni	a	la	medicina!—concluyó	Abel,	fingiendo	seguir	la	fingida	broma.

Y	Joaquín	se	llamó	el	niño.
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XXXV

Tomaba	 al	 niño	 su	 abuela	 Antonia,	 que	 era	 quien	 le	 cuidaba,	 y	 apechugándolo	 como	 para
ampararlo	 y	 cual	 si	 presintiese	 alguna	 desgracia,	 le	 decía:	 «Duerme,	 hijo	 mío,	 duerme,	 que
cuanto	 más	 duermas,	 mejor.	 Así	 crecerás	 sano	 y	 fuerte.	 Y	 luego	 también,	 mejor	 dormido	 que
despierto,	 sobre	 todo	en	esta	 casa.	Qué	va	a	 ser	de	 ti?	Dios	quiera	que	no	 riñan	en	 ti	 tus	dos
sangres!»	Y	dormido	el	niño,	ella,	teniéndole	en	brazos,	rezaba	y	rezaba.

Y	el	niño	crecía	a	la	par	que	la	Confesión	y	las	Memorias	de	su	abuelo	de	madre	y	que	la	fama	de
pintor	 de	 su	 abuelo	 de	 padre.	 Pues	 nunca	 fué	 más	 grande	 la	 reputación	 de	 Abel	 que	 en	 este
tiempo.	El	cual,	por	su	parte,	parecía	preocuparse	muy	poco	de	toda	otra	cosa	que	no	fuese	su
reputación.

Una	 vez	 se	 fijó	 más	 intensamente	 en	 el	 nietecillo,	 y	 fué	 que	 al	 verle	 una	 mañana	 dormido
exclamó:	«Qué	precioso	apunte!»	Y	tomando	un	álbum	se	puso	a	hacer	un	bosquejo	a	 lápiz	del
niño	dormido.

---Qué	lástima—exclamó—no	tener	aquí	mi	paleta	y	mis	colores!	Ese	juego	de	la	luz	en	la	mejilla,
que	parece	como	de	melocotón,	es	encantador.	Y	el	color	del	pelo!	Si	parecen	rayos	del	sol	 los
rizos!

—Y	luego—le	dijo	Joaquín,—cómo	le	llamarías	al	cuadro?	Inocencia?

—Eso	de	poner	títulos	a	los	cuadros	se	queda	para	los	literatos,	como	para	los	médicos	el	poner
nombres	a	las	enfermedades,	aunque	no	se	curen.

—Y	quién	te	ha	dicho,	Abel,	que	sea	lo	propio	de	la	medicina	curar	las	enfermedades?

—Entonces,	qué	es?

—Conocerlas.	El	fin	de	la	ciencia	es	conocer.

—Yo	creí	que	conocer	para	curar.	De	qué	nos	serviría	haber	probado	del	fruto	de	la	ciencia	del
bien	y	del	mal	si	no	era	para	librarnos	de	éste?

—Y	el	fin	del	arte,	cuál	es?	Cuál	es	el	fin	de	ese	dibujo	de	nuestro	nieto	que	acabas	de	hacer?

—Eso	tiene	su	fin	en	sí.	Es	una	cosa	bonita	y	basta.

—Qué	es	lo	bonito?	Tu	dibujo	o	nuestro	nieto?

—Los	dos!

—Acaso	crees	que	tu	dibujo	es	más	hermoso	que	él,	que	Joaquinito?

—Ya	estás	en	las	tuyas!	Joaquín!	Joaquín!

Y	vino	Antonia,	la	abuela,	y	cojió	al	niño	de	la	cuna	y	se	lo	llevó	como	para	defenderlo	de	uno	y	de
otro	abuelo.	Y	 le	decía:	«Ay,	hijo,	hijito,	hijo	mío,	corderito	de	Dios,	sol	de	 la	casa,	angelito	sin
culpa,	 que	 no	 te	 retraten,	 que	 no	 te	 curen!	 No	 seas	 modelo	 de	 pintor,	 no	 seas	 enfermo	 de
médico...	 Déjales,	 déjales	 con	 su	 arte	 y	 con	 su	 ciencia	 y	 vente	 con	 tu	 abuelita,	 tú,	 vida,	 vida,
vidita,	vidita	mía!	Tú	eres	mi	vida;	tú	eres	nuestra	vida;	tú	eres	el	sol	de	esta	casa.	Yo	te	enseñaré
a	 rezar	 por	 tus	 abuelos	 y	 Dios	 te	 oirá.	 Vente	 conmigo,	 vidita,	 vida,	 corderito	 sin	 mancha,
corderito	de	Dios!»	Y	no	quiso	Antonia	ver	el	apunte	de	Abel.
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XXXVI

Joaquín	 seguía	 con	 su	 enfermiza	 ansiedad	 el	 crecimiento	 en	 cuerpo	 y	 en	 espíritu	 de	 su	 nieto
Joaquinito.	A	quién	salía?	A	quién	se	parecía?	De	qué	sangre	era?	Sobre	todo	cuando	empezó	a
balbucir.

Desasosegábale	al	abuelo	que	el	otro	abuelo,	Abel,	desde	que	tuvo	el	nieto,	frecuentaba	la	casa
de	su	hijo	y	hacía	que	le	llevasen	a	la	suya	el	pequeñuelo.	Aquel	grandísimo	egoísta—por	tal	 le
tenían	su	hijo	y	su	consuegro—parecía	ablandarse	de	corazón	y	aun	aniñarse	ante	el	niño.	Solía	ir
a	 hacerle	 dibujos,	 lo	 que	 encantaba	 a	 la	 criatura.	 «Abelito,	 santos!»,	 le	 pedía.	 Y	 Abel	 no	 se
cansaba	de	dibujarle	perros,	gatos,	caballos,	toros,	figuras	humanas.	Ya	le	pedía	un	jinete,	ya	dos
chicos	haciendo	cachetina,	ya	un	niño	corriendo	de	un	perro	que	le	sigue,	y	que	las	escenas	se
repitiesen.

—En	 mi	 vida	 he	 trabajado	 con	 más	 gusto—decía	 Abel;—esto,	 esto	 es	 arte	 puro	 y	 lo	 demás...
chanfaina!

—Puedes	hacer	un	álbum	de	dibujos	para	los	niños—le	dijo	Joaquín.

—No,	así	no	tiene	gracia,	para	los	niños...	no!	Eso	no	sería	arte	sino...

—Pedagogía—dijo	Joaquín.

—Eso,	sí,	 sea	 lo	que	 fuere,	pero	arte	no.	Esto	es	arte,	esto;	estos	dibujos	que	dentro	de	media
hora	romperá	nuestro	nieto.

—Y	si	yo	los	guardase?—preguntó	Joaquín.

—Guardarlos?	Para	qué?

—Para	tu	gloria.	He	oído	de	no	sé	qué	pintor	de	fama	que	se	han	publicado	los	dibujos	que	les
hacía,	para	divertirlos,	a	sus	hijos,	y	que	son	de	lo	mejor	de	él.

—Yo	no	los	hago	para	que	los	publiquen	luego,	entiendes?	Y,	en	cuanto	a	eso	de	la	gloria,	que	es
una	de	tus	reticencias,	Joaquín,	sábete	que	no	se	me	da	un	comino	de	ella.

—Hipócrita!	Si	es	lo	único	que	de	veras	te	preocupa...

—Lo	único?	Parece	mentira	que	me	lo	digas	ahora.	Hoy	lo	que	me	preocupa	es	este	niño.	Y	será
un	gran	artista!

—Que	herede	tu	genio,	no?

—Y	el	tuyo!

El	 niño	 miraba	 sin	 comprender	 el	 duelo	 entre	 sus	 dos	 abuelos,	 pero	 adivinando	 algo	 en	 sus
actitudes.

—Qué	le	pasa	a	mi	padre?—preguntaba	a	Joaquín	su	yerno—que	está	chocho	con	el	nieto,	él	que
apenas	nunca	me	hizo	caso?	Ni	recuerdo	que	siendo	yo	niño	me	hiciese	esos	dibujos...

—Es	que	vamos	para	viejos,	hijo—le	respondió	Joaquín,—y	la	vejez	enseña	mucho.

—Y	hasta	el	otro	día,	a	no	sé	qué	pregunta	del	niño,	le	vi	llorar.	Es	decir,	le	salieron	las	lágrimas.
Las	primeras	que	le	he	visto.

—Bah!	Eso	es	cardíaco!

—Cómo?

—Que	 tu	 padre	 está	 ya	 gastado	 por	 los	 años	 y	 el	 trabajo	 y	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 inspiración
artística	y	por	las	emociones;	que	tiene	muy	mermadas	las	reservas	del	corazón	y	que	el	mejor
día...

—Qué?

—Os	da,	es	decir,	nos	da	un	susto.	Y	me	alegro	que	haya	llegado	ocasión	de	decírtelo,	aunque	ya
pensaba	en	ello.	Adviérteselo	a	Helena,	a	tu	madre.

—Sí,	él	se	queja	de	fatiga,	de	disnea,	será...?

—Eso	es.	Me	ha	hecho	que	le	reconozca	sin	saberlo	tú	y	le	he	reconocido.	Necesita	cuidado.

Y	así	era	que	en	cuanto	se	encrudecía	el	tiempo	Abel	se	quedaba	en	casa	y	hacía	que	le	llevasen	a
ella	al	nieto,	 lo	que	amargaba	para	el	día	 todo	al	otro	abuelo.	«Me	 lo	está	mimando—se	decía
Joaquín—,	quiere	arrebatarme	su	cariño;	quiere	ser	el	primero;	quiere	vengarse	de	lo	de	su	hijo.
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Sí,	 sí,	 es	 por	 venganza,	 nada	 más	 que	 por	 venganza.	 Quiere	 quitarme	 este	 último	 consuelo.
Vuelve	a	ser	él,	él,	él,	que	me	quitaba	los	amigos	cuando	éramos	mozos.»

Y	en	tanto	Abel	le	repetía	al	nietecito	que	quisiera	mucho	al	abuelito	Joaquín.

—Te	quiero	más	a	ti—le	dijo	una	vez	el	nieto.

—Pues	no!	No	debes	quererme	a	mí	más;	hay	que	querer	a	todos	igual.	Primero	a	papá	y	mamá	y
luego	a	 los	abuelos	y	a	 todos	 lo	mismo.	El	abuelito	 Joaquín	es	muy	bueno,	 te	quiere	mucho,	 te
compra	juguetes...

—También	tú	me	los	compras...

—Te	cuenta	cuentos...

—Me	gustan	más	los	dibujos	que	tú	me	haces.	Anda,	píntame	un	toro	y	un	picador	a	caballo!
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XXXVII

—Mira,	Abel—le	dijo	solemnemente	Joaquín,	así	que	se	encontraron	solos,—vengo	a	hablarte	de
una	cosa	grave,	muy	grave,	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

—De	mi	enfermedad?

—No,	pero	si	quieres	de	la	mía.

—De	la	tuya?

—De	la	mía,	sí!	Vengo	a	hablarte	de	nuestro	nieto.	Y	para	no	andar	con	rodeos	es	menester	que
te	vayas,	que	te	alejes,	que	nos	pierdas	de	vista;	te	lo	ruego,	te	lo	suplico...

—Yo?	Pero	estás	loco,	Joaquín?	Y	por	qué?

—El	niño	 te	quiere	a	 ti	más	que	a	mí.	Esto	es	claro.	Yo	no	 sé	 lo	que	haces	con	él...	no	quiero
saberlo...

—Le	aojaré	o	le	daré	algún	bebedizo,	sin	duda...

—No	lo	sé.	Le	haces	esos	dibujos,	esos	malditos	dibujos,	le	entretienes	con	las	artes	perversas	de
tu	maldito	arte...

—Ah,	pero	eso	también	es	malo?	Tú	no	estás	bueno,	Joaquín.

—Puede	ser	que	no	esté	bueno,	pero	eso	no	importa	ya.	No	estoy	en	edad	de	curarme.	Y	si	estoy
malo	 debes	 respetarme.	 Mira,	 Abel,	 que	 me	 amargaste	 la	 juventud,	 que	 me	 has	 perseguido	 la
vida	toda...

—Yo?

—Sí,	tú,	tú.

—Pues	lo	ignoraba.

—No	finjas.	Me	has	despreciado	siempre...

—Mira,	si	sigues	así,	me	voy,	porque	me	pones	malo	de	verdad.	Ya	sabes	mejor	que	nadie,	que	no
estoy	para	oir	locuras	de	ese	jaez.	Vete	a	un	manicomio	a	que	te	curen	o	te	cuiden	y	déjanos	en
paz.

—Mira,	Abel,	que	me	quitaste,	por	humillarme,	por	rebajarme,	a	Helena...

—Y	no	has	tenido	a	Antonia...?

—No,	no	es	por	ella,	no!	Fué	el	desprecio,	la	afrenta,	la	burla.

—Tú	no	estás	bueno,	te	lo	repito,	Joaquín,	no	estás	bueno...

—Peor	estás	tú.

—De	salud	del	cuerpo,	desde	luego.	Sé	que	no	estoy	para	vivir	mucho.

—Demasiado...

—Ah,	pero	me	deseas	la	muerte?

—No,	Abel,	no,	no	digo	eso—y	tomó	Joaquín	tono	de	quejumbrosa	súplica,	diciéndole:	Vete,	vete
de	aquí,	vete	a	vivir	a	otra	parte,	déjame	con	él...	no	me	lo	quites...	por	lo	que	te	queda...

—Pues	por	lo	que	me	queda,	déjame	con	él.

—No,	que	le	envenenas	con	tus	mañas,	que	le	desapegas	de	mí,	que	le	enseñas	a	despreciarme...

—Mentira,	mentira	y	mentira!	Jamás	me	ha	oído	ni	me	oirá	nada	en	desprestigio	tuyo.

—Sí,	pero	basta	con	lo	que	le	engatusas.

—Y	crees	tú	que	por	irme	yo,	por	quitarme	yo	de	en	medio	habría	de	quererte?	Si	a	ti,	Joaquín,
aunque	uno	se	proponga	no	puede	quererte...	Si	rechazas	a	la	gente....

—Lo	ves,	lo	ves...

—Y	si	el	niño	no	te	quiere	como	tú	quieres	ser	querido,	con	exclusión	de	los	demás	o	más	que	a
ellos,	es	que	presiente	el	peligro,	es	que	teme...

—Y	qué	teme?—preguntó	Joaquín,	palideciendo.
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---El	contagio	de	tu	mala	sangre.

Levantóse	entonces	Joaquín,	lívido,	se	fué	a	Abel	y	le	puso	las	dos	manos,	como	dos	garras,	en	el
cuello,	diciendo:	Bandido!

Mas	al	punto	las	soltó.	Abel	dió	un	grito,	llevándose	las	manos	al	pecho,	suspiró	un	«Me	muero!»
y	dió	el	último	respiro.	Joaquín	se	dijo:	«El	ataque	de	angina;	ya	no	hay	remedio;	se	acabó!»

En	aquel	momento	oyó	la	voz	del	nieto	que	llamaba:	«Abuelito!	Abuelito!»	Joaquín	se	volvió:

—A	quién	 llamas?	A	qué	abuelo	 llamas?	A	mí?—Y	como	el	niño	callara	 lleno	de	estupor	ante	el
misterio	que	veía:—Vamos,	dí,	a	qué	abuelo?	A	mí?

—No,	al	abuelito	Abel.

—A	Abel?	Ahí	le	tienes...	muerto.	Sabes	lo	que	es	eso?	Muerto.

Después	de	haber	sostenido	en	 la	butaca	en	que	murió	el	 cuerpo	de	Abel,	 se	volvió	 Joaquín	al
nieto	y	con	voz	de	otro	mundo	le	dijo:

—Muerto,	 sí!	 Y	 le	he	matado	 yo,	 yo,	 ha	matado	a	Abel	Caín,	 tu	 abuelo	Caín.	Mátame	ahora	 si
quieres.	Me	quería	robarte;	quería	quitarme	tu	cariño.	Y	me	lo	ha	quitado.	Pero	él	tuvo	la	culpa;
él.

Y	rompiendo	a	llorar,	añadió:

—Me	quería	robarte	a	ti,	a	ti,	al	único	consuelo	que	le	quedaba	al	pobre	Caín!	No	le	dejarán	a
Caín	nada?	Ven	acá,	abrázame.

El	niño	huyó	sin	comprender	nada	de	aquello,	como	se	huye	de	un	loco.	Huyó	llamando	a	Helena:
abuela,	abuela!

—Le	he	matado,	sí—continuó	Joaquín	solo;—pero	él	me	estaba	matando;	hace	más	de	cuarenta
años	 que	 me	 estaba	 matando.	 Me	 envenenó	 los	 caminos	 de	 la	 vida	 con	 su	 alegría	 y	 con	 sus
triunfos.	Quería	robarme	el	nieto...

Al	oir	pasos	precipitados,	volviendo	Joaquín	en	sí,	volvióse.	Era	Helena,	que	entraba.

—Qué	pasa...	qué	sucede...	qué	dice	el	niño...

—Que	la	enfermedad	de	tu	marido	ha	tenido	su	fatal	desenlace—dijo	Joaquín	heladamente.

—Y	tú?

—Yo	no	he	podido	hacer	nada.	En	esto	se	llega	siempre	tarde.

Helena	le	miró	fijamente	y	le	dijo:

—Tú...	tú	has	sido!

Luego	se	fué,	pálida	y	convulsa,	pero	sin	perder	su	compostura,	al	cuerpo	de	su	marido.
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XXXVIII

Pasó	un	año,	en	que	Joaquín	cayó	en	una	honda	melancolía.	Abandonó	sus	Memorias,	evitaba	ver
a	todo	el	mundo,	incluso	a	sus	hijos.	La	muerte	de	Abel	había	aparecido	el	natural	desenlace	de
su	 dolencia,	 conocida	 por	 su	 hija,	 pero	 un	 espeso	 bochorno	 de	 misterio	 pesaba	 sobre	 la	 casa.
Helena	encontró	que	el	traje	de	luto	la	favorecía	mucho	y	empezó	a	vender	los	cuadros	que	de	su
marido	 le	 quedaban.	 Parecía	 tener	 cierta	 aversión	 al	 nieto.	 Al	 cual	 le	 había	 nacido	 ya	 una
hermanita.

Postróle,	al	fin,	una	oscura	enfermedad	en	el	lecho.	Y	sintiéndose	morir,	llamó	un	día	a	sus	hijos,
a	su	mujer,	a	Helena.

—Os	dijo	verdad	el	niño—empezó	diciendo,—yo	le	maté.

—No	digas	esas	cosas,	padre—suplicó	Abel,	su	yerno.

—No	es	hora	de	interrupciones	ni	de	embustes.	Yo	le	maté.	O	como	si	yo	le	hubiera	matado,	pues
murió	en	mis	manos...

—Eso	es	otra	cosa.

—Se	me	murió	teniéndole	yo	en	mis	manos,	cojido	del	cuello.	Aquello	fué	como	un	sueño.	Toda	mi
vida	ha	sido	como	un	sueño.	Por	eso	ha	sido	como	una	de	esas	pesadillas	dolorosas	que	nos	caen
encima	poco	antes	de	despertar,	al	alba,	entre	el	sueño	y	la	vela.	No	he	vivido	ni	dormido...	ojalá!
ni	despierto.	No	me	acuerdo	ya	de	mis	padres,	no	quiero	acordarme	de	ellos	y	confío	en	que	ya
muertos	me	hayan	olvidado.	Me	olvidará	 también	Dios?	Sería	 lo	mejor	 acaso,	 el	 eterno	olvido.
Olvidadme,	hijos	míos!

—Nunca!—exclamó	Abel,	yendo	a	besarle	la	mano.

—Déjala!	Estuvo	en	el	cuello	de	tu	padre	al	morirse	éste.	Déjala!	Pero	no	me	dejéis.	Rogad	por
mí.

—Padre,	padre!—suplicó	la	hija.

—Por	 qué	 he	 sido	 tan	 envidioso,	 tan	 malo?	 Qué	 hice	 para	 ser	 así?	 Qué	 leche	 mamé?	 Era	 un
bebedizo	de	odio?	Ha	sido	un	bebedizo	mi	sangre?	Por	qué	nací	en	tierra	de	odios?	En	tierra	en
que	el	precepto	parece	ser:	«Odia	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo.»	Porque	he	vivido	odiándome;
porque	aquí	todos	vivimos	odiándonos.	Pero...	traed	al	niño.

—Padre!

—Traed	al	niño!

Y	cuando	el	niño	llegó	le	hizo	acercarse:

—Me	perdonas?—le	preguntó.

—No	hay	de	qué—dijo	Abel.

—Dí	que	sí,	arrímate	al	abuelo—le	dijo	su	madre.

—Sí!—susurró	el	niño.

—Dí	claro,	hijo	mío,	dí	si	me	perdonas.

—Sí.

—Así,	sólo	de	ti,	sólo	de	ti,	que	no	tienes	todavía	uso	de	razón,	de	ti	que	eres	inocente,	necesito
perdón.	Y	no	olvides	a	tu	abuelo	Abel,	al	que	te	hacía	los	dibujos.	Le	olvidarás?

—No!

—No,	no	le	olvides,	hijo	mío,	no	le	olvides.	Y	tú,	Helena...

Helena,	la	vista	en	el	suelo,	callaba.

—Y	tú,	Helena...

—Yo,	Joaquín,	te	tengo	hace	tiempo	perdonado.

—No	te	pedía	eso.	Sólo	quiero	verte	junto	a	Antonia.	Antonia...

La	pobre	mujer,	henchidos	de	 lágrimas	 los	ojos,	 se	echó	sobre	 la	cabeza	de	su	marido	y	como
queriendo	protegerla.

—Tú	has	sido	aquí	la	víctima.	No	pudiste	curarme,	no	pudiste	hacerme	bueno...
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—Pero	si	lo	has	sido,	Joaquín...	Has	sufrido	tanto!...

—Sí,	la	tisis	del	alma.	Y	no	pudiste	hacerme	bueno	porque	no	te	he	querido.

—No	digas	eso!

—Sí,	lo	digo,	lo	tengo	que	decir,	y	lo	digo	aquí,	delante	de	todos.	No	te	he	querido.	Si	te	hubiera
querido	me	había	curado.	No	te	he	querido.	Y	ahora	me	duele	no	haberte	querido.	Si	pudiéramos
volver	a	empezar...

—Joaquín!	Joaquín!—clamaba	desde	el	destrozado	corazón	la	pobre	mujer.—No	digas	esas	cosas.
Ten	 piedad	 de	 mí;	 ten	 piedad	 de	 tus	 hijos,	 de	 tu	 nieto	 que	 te	 oye,	 y	 que,	 aunque	 parece	 no
entenderte,	acaso	mañana...

—Por	 eso	 lo	 digo,	 por	 piedad.	 No,	 no	 te	 he	 querido;	 no	 he	 querido	 quererte.	 Si	 volviésemos	 a
empezar!	Ahora,	ahora	es	cuando...

No	le	dejó	acabar	su	mujer,	tapándole	la	moribunda	con	su	boca	y	como	si	quisiera	recojer	en	el
propio	su	último	aliento.

—Esto	te	salva,	Joaquín.

—Salvarme?	Y	a	qué	llamas	salvarse?

—Aun	puedes	vivir	unos	años,	si	lo	quieres.

—Para	qué?	Para	llegar	a	viejo?	A	la	verdadera	vejez?	No;	la	vejez,	no!	La	vejez	egoísta	no	es	más
que	 una	 infancia	 en	 que	 hay	 conciencia	 de	 la	 muerte.	 El	 viejo	 es	 un	 niño	 que	 sabe	 que	 ha	 de
morir.	No,	no	quiero	llegar	a	viejo.	Reñiría	con	los	nietos	por	celos,	les	odiaría...	No,	no...	basta
de	odio!	Pude	quererte,	debí	quererte,	que	habría	sido	mi	salvación,	y	no	te	quise.

Calló.	No	quiso	o	no	pudo	proseguir.	Besó	a	los	suyos.	Horas	después	rendía	su	último	cansado
respiro.
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