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PRIMERA PARTE

I
EL MOLINO DEL ANSAR

'vE, molinero!
Volviése a escuchar Martin Rostrio.
—¢:Qué hay?

—Necesito hablarte.

Como era don Ignacio Malgor el que le llamaba, y con acento un poco
extrano, el molinero acabd de erguirse sobre el cimadal.

—Cuando quieras.

—¢Doénde?

—Pues... aqui.

—No vamos a entendernos con este ruido.

Observé Martin un instante al indiano, presintiendo algo insdlito en la conferencia. Vigilé con
mirada solicita el local, y preguntoé:

—¢Es un asunto largo?
—Segun...

Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta a un extremo del salén, sentada en un celemin
puesto del revés. A pocos pasos de ella, una joven, nifla por las trazas, endeble y menuda, se
apoya en el muro, obstinada en mirar como surte la harina amarillenta desde el estrangol hasta
el cesto de baiias, hondo y reluciente, a medio colmar.

—Poco tienes que decir, Tomasa—pronuncia la tejedora:
—Poco... ¢y usted?

—Yo, menos, hija; pero... no falta quien platique.

—No.

Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres acodados sobre el derrame de una ventana, en
intima conversacién, lo mas lejos posible de las muelas.

—Se me hace—insintia la moza con un gesto elocuente—que estan apalabrando a Dulce Nombre.
—Mujer, ¢tan de supito?

—iVayal!

—Pero, ;de verdad la quiere «éste»?

—Asi dicen.

—¢Con buen fin?

—Ya lo veremos.

—¢Y Manuel Jesus?

Se encoge Tomasa de hombros; por su semblante desgraciado y turbio pasa un temblor arisco.
—iQué sé yo!

Alfonsa, que tiene caida en el regazo su labor, suspira levantandola; se le acerca la joven, y
continian hablando, envuelto su murmullo en el ronco estrépito de la molienda.

Anchurosa es la habitacion, clara y desnuda, con luces a tres fachadas; los aparatos molineros
ocupan el cuarto muro alzando su maderaje de nogal, que se dora con el polvillo tenue del maiz;
algunos bancos toscos orillan las paredes, y clarean también, lo mismo que el solado de madera.
Toda la cuadra se viste con el tul caliente y balsamico, producido por la trituracidn.
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Este «molino del ansar», el mas importante de la comarca, sefiero y orgulloso en la mies, tiene
dos pisos. En el de arriba se oyen ahora pasos y trajines matinales: alguien canta y asea las
habitaciones convertidas en hogar.

Fuera, los arboles, densos y centenarios, se alejan del edificio y huyen por la lera del Salia,
perdiéndose de vista camino de una hoz. El valle, estrecho y profundo, linda con las montafias
eminentes, sin mas salida que el escobio por donde el rio baja hasta la mar: de aquel lado norteno
suena el Cantabrico detras de las cumbres, cuando las galernas enfurecen las playas y el viento
del Norte rola devastador.

A lo largo de esta serrania verde, alta y misteriosa, van los pueblecillos estirdndose encima de la
vega, comunicados entre si por un camino real: Paresiia, Luzmela, Rucanto, Cintul, con otros
vecindarios reducidos, labradores, apacibles, constituyen la vecindad comarcana, humedecen sus
huertos en las mismas regonas montaraces y se tienden unos a otros, para mas intima ayuda, los
atajos y las camberas.

Algunos solares infanzones, desmerecidos la riqueza y el poder, solivian el escudo en estas
montanas ilustres por su historia independiente, que ha venido a ser para la raza un penacho y
un blasoén.

Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura y su altivez, circuyen al molino, como un halo, en esta
mafana del otofio, melancélica y tardia, mientras Ignacio Malgor le dice a Martin junto a la
ventana:

—Pues si, molinero; me gusta mucho tu hija y la quiero para mi.
—¢Como Dios manda?
—iNaturalmente!

Turbado y seducido callé6 Martin. La pausa le dié tiempo a recordar su condicién cautelosa de
montaiés; echoése la boina a un lado con movimiento nervioso, y repuso:

—Le doblas la edad.

—Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.
—Ella diez y seis.

—Por eso me gusta.

—Y por lo galana, lista y noble.

—También.

—Vale un Potosi.

—Yo soy rico...

—Tendréas que esperar; la moza esta en flor.
—Traigo prisa, molinero.

—¢Y si ella no te quiere?

—Eso es cuenta tuya.

—¢Cémo?

—Si; nadie mejor que tu la puede convencer.
—Andame aquerenciada con Manuel Jests.
—Amorios de rapaces... jbah!

Hay otro silencio.

Los dos hombres miran cémo fluye el agua de la presa debajo de la ventana.

A la linde bulliciosa de la corriente un cauce ondula su cabellera en una inclinacién dulce y
pensativa.

—¢Qué me dices?—pregunta Malgor, cansado de aguardar.
—¢Qué te voy a decir...? No lo sé. jEsta hija es lo tinico que tengo...!

Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano le roe la duda de si aquella ansiedad es marrulleria
0 es emocion.

—No te la quito—promete—; vivira cerca de ti.
—Pero no la puedo obligar a que te quiera. Si buenamente lo consigues...
—Ayudame tu.

Hace Martin un gesto desanimado y recorre con la mirada el vero del cauce.
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—Te regalaré el molino con todas sus pertenencias; dotaré a la nina—murmura el pretendiente.

—Esta fabrica—responde el molinero sin pestafear, con imperceptible inquietud—vale diez mil
duros.

—No importa.

—Y la huerta dos mil.

—Asi valiera mas.

—Traes mucho dinero, ¢eh?

—iSi me sirve para ser dichoso!

Ahora es Martin el que observa a su amigo, dudando que el oro no contribuya siempre a la dicha.
—Haré lo que pueda en tu favor... sin ningtn interés. [14]

—Pues vale mi palabra tanto como una escritura; ya lo sabes: el molino es tuyo si Dulce Nombre
es mia.

Se incorpora el aldeano, muy derecha la postura y entonada la voz.

—Desde que me le arriendas, casi de balde me le das... Soy pobre y agradecido... {Pero la hija no
te la vendo!

—iHombre, no lo tomes asi! Te quise ayudar con la baratura de la finca sin conocer a la
muchacha; juntos anduvimos a la escuela y siempre te guardé ley.

—Como yo a ti.
—Si al procurar mi felicidad trato de hacer la tuya, no me parece que te ofendo.

—iClaro que no...! Pero la gente es muy sospechosa y a ninguno de los dos nos conviene que se
trasluzca lo que hablamos aqui. Diran, si a mano viene, que trafico yo con la hija, y eso jni por
todo el oro del mundo...!

Estd el molinero muy arrogante, las manos en los bolsillos, la cabeza levantada, puestos los ojos [15]
con desdén en la espina del monte; es alto, cetrino, canoso, tiene la expresion cuidadosa y
perspicaz, el aire displicente y seforil. A su lado, Malgor, de la misma estatura, més grueso, la

cara enérgica, muy palida, el cuerpo algo vencido, mira al campo, también, y siente que toda la
melancolia del paisaje resbala hasta su corazon.

De la otra punta de la sala llega un aviso adelgazado bajo las palpitaciones de la faena:
—iMartin, ven a maquilar!

—Ya voy.

El indiano le detiene con visible anhelo.

—Volveré mafiana por la contestacion.

—¢Tan pronto?

—Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo paciencia.

—Y de lo hablado, ¢guardaras el secreto?

—Puedes estar tranquilo.

Aun vacila Martin.

—No vengas; sera mejor que nos veamos anochecido, en el ansar, junto al puente de Cintul.
—Muy bien.

Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan en colmo. Las dos mujeres reciben al molinero llenas [16]
de curiosidad, entre alusiones y sonrisas.

Pero él, impavido y socarrédn, se vuelve hacia el nifio que ha llegado con su cesto de grano rubio,
lo vierte en la tolva y hunde en ella el maquilero para cobrar.




II
DULCE NOMBRE

1LA va el pretendiente, meditabundo, un poco triste; camina despacio y se
detiene con frecuencia, como si tirase de él la voz juvenil que canta en el
molino, una voz ardiente y pastosa de mujer que aduna su encanto con la
endecha cristalina del rio, las vibraciones armoniosas del aire y el suspiro de
las hojas holladas en el sendero.
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El acorde profundo y manso de este cantar sacude a Malgor en todas las
fibras de su alma.

Se vuelve desde la penumbra del arbolado a contemplar el molino, y ve cdmo Dulce Nombre, sin
soltar de los labios la cancién, procura dirigir el rumbo de una osada trepadora, dominante por
las alturas del piso donde habita la molinera.

Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la nifia su interés hacia el indiano, tan madrugador por los
ambages de la selva. Ignora si aquel hombre sale de la fabrica, pero sospecha que ronda los
contornos con enamorada intencién. Para esta clase de suspicacias ninguna mujer cabal suele ser
torpe, y en la molinerita corren parejas la comprensién y la hermosura.

No olvida la tarde estival, reciente atin, de su conocimiento con Malgor. Estaba Dulce Nombre
acompanando a su padrino en la torre de Luzmela cuando llegé el indiano.

—iQué bonita ahijada tienes!

—Ya lo creo... ¢(No la conocias?

—La he visto de lejos, como a las estrellas.

—Y ahora, ¢qué te parece?

—iIncomparable!

—Es hija de Martin.

—Lo sé: puede estar orgulloso.

—También yo, que la tuve en la pila bautismal y adivinando su belleza la llamé Dulce Nombre.
—iDulce Nombre!—repitio el indiano con embeleso.

Poco tard¢ la nifia en retirarse, azorada bajo el chaparrén de los piropos y temiendo cohibir a los
dos amigos con su presencia.

Desde entonces recibe los homenajes del indiano, silenciosos, en miradas elocuentes y en paseos
por las cercanias del molino. Oye decir que Malgor la juzga sin rival por lo hermosa en la
comarca, y siente clavados en su vida los deseos de aquel hombre como un terrible aguijon.

Hoy le ve, detenido, contemplandola desde la orilla del ansar, en rara actitud de tristeza y
resolucioén, y presiente, de una manera vaga, que existe en aquella hora toda la fuerza decisiva de
su porvenir. Quédase inmovil, roto con la voz el cantar, angustiada por los presagios que le
acuden aciagamente desde todas las lontananzas, en el viento caluroso que deshoja los arboles,
en la altura de las nubes trasfloradas de luz, en la claridad verde que se difunde por el campo: la
mafana entera se le sube al corazon lleno de augurios y ansiedades.

Nunca hubiera sospechado la joven cosa maligna de aquellos minutos apacibles, de aquel dia
luminoso en la ausencia del astro paternal, didfano por si mismo, abierto poco a poco con una
divina candidez; el celaje levantado y sonriente, los horizontes claros y sensibles como si
quisieran estrechar el valle en amorosa intimidad: asi los montes aprisionan la vaguada en una
cadena suntuosa y azul, mas entonado y profundo el color bajo la palidez serena de las nubes.

Es que el dbrego, sin arreciar, sorbe las neblinas, purifica el ambiente, le templa y le colma de
perfumes.

Y Dulce Nombre no sabe cudl puede ser el engailoso camino por donde la mafana le oculte su
traicién. Buscandole estd, al parecer, con los dedos entre los rizos anchos y triguenos que se le
enrubian por la raiz, en lo alto de la frente y en la sien. Ha ido apartdndose de la ventana con
lentitud y se sienta ahora en el borde de su lecho recién mullido, muy pomposo, al uso de la
aldea, vestido con telliza de flores. Después que ha enredado mucho su cabello, sin peinar
todavia, deja caer las manos sobre la falda y permanece absorta, en la actitud impaciente del que
espera y escucha.

Percibe los ruidos familiares: el trajin de las muelas, el murmullo del rio, la bravata de un gallo,

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]



los indefinibles rumores del viento en la selva y en la mies. No descubre la temerosa novedad que
aguarda, y se abisma en una inquieta meditacion.

Piensa en su nifilez melancdlica, sin madre, privada de intimas expansiones, renovando cada
noche en el molino la insipida tertulia, acudiendo a la torre de Luzmela diariamente para recibir
una leccién. El padrino, Nicolds de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, més diestro en pedir
alegrias que en ofrecerlas, ensefié a la nifla a leer y escribir con algo mas de gramatica y un poco
de otras disciplinas intelectuales; pero no la supo acompanar a sentir ni acerté a ver el opulento
corazon que tenia entre las manos: para €l la ahijada era un juguete, un motivo de orgullo y
diversion. La mimaba y la queria ciego de egoismo, sordo a las voces de aquella alma henchida
de ternuras, ansiosa de confidencias y generosidades.

Hasta que, durante el verano, Manuel Jesis Ayuso, el seminarista estudioso de Cintul, miré
audazmente las flavas pupilas de Dulce Nombre, y anuncié que dejaba los libros. En vano la
madre del mozo, viuda y misera, puso el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron las
vacaciones el estudiante no quiso volver al seminario y afirmé su propdsito de convertirse en
labrador. Sus cinco afios de carrera le daban entre la gente cierto lustre; pero le ayudaban poco
al trabajo material, y la bienhechora que le habia pagado los estudios, una dama vecina, culpable
de formar sacerdotes sin vocacion, tuvo motivos para decir que Manuel Jestus era un holgazan.

Entretanto, Dulce Nombre se entrega con furia al goce de querer. El relativo pulimento de su
inteligencia sirve de estimulo a la roméantica pasion, y vive la nifia en plena fiebre sentimental,
trasoniada y vibrante, medio loca por el cortejador que le dice «musa del bosque», le hace versos
ripiosos, y ronda el molino a la luz de la luna.

Maravilla se le antoja a la muchacha esta realidad. Su novio es fino y guapo, sabe humanidades y
latin, compone rimas y la quiere con exquisito amor; ;qué puede ella temer de otro hombre que
pase, la mire y la encuentre hermosa?

En sus labios vuelve a cuajarse el capullo de una sonrisa. Acércase de nuevo a la ventana. Ignacio
Malgor ha desaparecido bajo la fronda a medio deshojar.

Por cierto que el indiano tiene una expresiéon honda y fuerte, inolvidable, una mirada profunda y
decidida, no exenta de dulzura, que absorbe las cosas con dominio de posesion.

La moza se estremece al recordarlo asi y queda envuelta en una racha del aire tibio. Se le
alborotan los bucles; las entradas rubias del cabello le resplandecen como una corona sutil; el
busto, inclinado y flexible, tiene la pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno y oval, no
muestran las facciones una clasica perfeccion, pero se iluminan con los ojos pardos, magnificos,
orlados de pestafias densas y oscuras, y luce en ellos el iris unas chispas de oro penetrantes como
lanzas, unas variaciones rutilas y misteriosas que son el mayor encanto de la molinera.

El aliento del Sur remueve los aromas de las plantas, concentrados y agudos. Hay en el huerto
vecino menta verde, malva real, flores de maravilla, rosas de te, madreselva y jazmin, que reviven
y trascienden mediante la benignidad de la témpora.

Y a Dulce Nombre le perturban aquellas ondas de perfumes, casi violentas, unidas a las de su
habitacion que huele a espliego y a membrillos.

Esta impaciente la nifia; su mirada primaveral se hunde en el campo de una manera delicada y
temerosa.

De pronto calla el molino: se ha parado el arbol trasmisor; brota el silencio del fondo de la casa y
se extiende por los alrededores con secreta delicia.

Este sigilo despierta con doble intensidad otros naturales murmullos: los saetines que borbollan y
gorjean, el rio que se va melodioso, el alma del bosque gimiente en los arboles y en las hojas; y
dentro de la fabrica el jadeo brusco de un reloj, el latido de unos pasos que suben la escalera y se
adelantan por el gabinete.

—¢Qué haces?—pregunta Martin a su hija, un poco trémulo.
—Nada.

—¢:Como nada?

—Estoy... escuchando.

—¢Y qué escuchas?

—iQué sé yo...! Las voces del viento.
—Pues oye una cosa que yo te diga.
—¢Si? ¢Una cosa...? jAy!

—:iQué?

—No; no la quiero saber.

—¢Te da susto?

—iCalla, por Dios!

[22]

[23]

[24]

[25]



Retrocede ante la noticia que augura. Trata de huir y el padre la sujeta con suavidad.

Ella afronta la revelacion; hubiera querido que la hora se eternizara sin descubrir aquel secreto,
y no obstante le desea conocer.

Esta blanca, temblorosa. Tiene marchito el color fuerte de los labios, calientes las yemas de los
0j0s.

—¢Qué es?—murmura.

Comienza Martin a susurrar, persuasivo y halagador; parece que suplica, y manda: no consulta

las proposiciones del indiano, sino que las pondera a la vez que se entusiasma con la suerte
envidiable de la novia.

Una respuesta indiscutible se desprende de aquel discurso; pero Dulce Nombre, sin hablar,
mueve la cabeza con obstinacién, mientras un trino melodioso rompe el silencio en el vano de la
ventana: ligera y alegre cruza por el aire una golondrina.

[26]



ITI
LOS COPOS DE LAS HORAS

UELVE a andar el molino; crece el dia muy despacio para la inquietud de la
enamorada, que entra y sale cien veces en el local donde los humildes
cosecheros se turnan esperando su molienda.

Le parece a Dulce Nombre que en todos los semblantes hay una expresion
reveladora, que los murmurios, apagados entre el ronquido de las piedras,
estan llenos de insidias y averiguaciones.

No se equivoca. Por los contornos del valle corre ya la noticia de que el
indiano se quiere casar con la nifia de Rostrio. Nadie pone en duda que ella acepte o que el padre
no la obligue al casamiento: jmenuda boda!

Se habla de Manuel Jesus con lastima y desdén: ¢para eso ahorco los libros...? jPobre infeliz...!
Y coméntase la fortuna loca de la muchacha.

—Bonita es, pero otras lo son mas... Criada sin madre y con poco rigor, muy hecha a satisfacer su
gusto, ensenada por don Nicolds en libros y finuras que no le pertenecen... Para sefiorita, que
hubiese elegido el indiano a la de Barreda.

—iMujer, no compares!—protesta Gil, un pastor embelesado por la molinerita.

—Si comparo, si—replica Tomasa, muy tozuda—; la de Barreda no tiene dote, pero es una sefiora
de principios.

—Con treinta afios lo menos.

—Para don Ignacio mdas aparente que esta otra.
—Por la edad.

—Y por la educacion.

—Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo tiene todo. Es guapa, graciosa, tan aguda que siente
crecer la lana de los corderos, brotar las flores en el campo y caer los copos de las horas.

—iPues no has dicho ti nada!
—Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar y reir mejor que nadie en el mundo.
—iEcha, echa...!

—Lo cierto es—interviene Alfonsa, sin levantar los ojos de su tejido—que esta chiquilla de Martin
se lleva los corazones. Yo no entiendo de hermosuras, pero tiene un mirar que todo lo consigue.

—iEso!—afirma Gil, impetuoso—yo he estado en Madrid... jImaginate si habré conocido
mujeres...! Y en Africa, al trato con las moras, que lucen los ojos méas atroces del mundo; pues no
los he visto nunca, jamés, como los de Dulce Nombre: las chispas de luz que le resplandecen a la
vera de las nifias no son cosa de criaturas humanas.

—iAy, hijo, qué exageraciones!—interrumpe la envidiosa—. De todos modos, esa iluminacién que
dices no se enciende para ti; la has visto por casualidad.

—La he visto como tu ves al sol, que también sale para las viboras.
—iLagarto!

—iVaya, vaya; no os acaloréis, que estd de Sur—recomienda Alfonsa, cachazuda, entre los dos
porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa, con un deseo invencible de saber, y teme que la
discusién malogre su curiosidad.

Ambas mujeres han contado en Luzmela y Paresta la entrevista madrugadora del indiano con
Martin, y se conjetura el secreto de aquella visita, vislumbrado al través de muchos detalles
elocuentes.

Porque Malgor iba en su tilburi a media manana por la carretera, muy afanoso, y el chaval que le
sirve dijo luego que su sefior se habia detenido en Cintul para tener una larga conferencia con la
madre del seminarista.

Volvié a Luzmela el pretendiente, dejo el cochecillo en su casa y subié a la torre, donde estuvo de
palique con don Nicolds hasta cerca de las dos. Rosaura, la mayordoma del hidalgo, le conté a la
panadera que los amigos habian discutido con mucha tenacidad. Fuése Malgor desde alli a ver al
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senor cura, sin permitirse un descanso para comer. El cartero le encontré en la rectoral; como ya
estaba imbuido por los rumores populares, se fijé en que don Ignacio tenia los ojos febriles y muy
acentuada la palidez, y le parecié conveniente divulgar tales observaciones mientras repartia la
correspondencia....

Diriase que el dbrego, caliente y murmurador, aventaba en los poblados las noticias metiéndolas
entre las ranuras de las ventanas, arrastrandolas por las mieses, alzandolas hasta los invernales.
Del monte viene Gil y ya sabe de aquella novedad lo mismo que la gente del llano.

Y parece que las suposiciones y los descubrimientos deben hoy arrumbar con las aguas del
molino y patentizarse en las roncas espumas. Asi los labrantines que tienen un celemin de grano
acuden a formar &vido rolde en torno a los manaderos de la harina.

Las palabras y las ruedas zumban en el salén bajo el polvo del maiz; en el canal bulle el rebalaje y
saltan las chispas del rodete poblando de sones extrafios toda la fabrica; silbidos y cuchicheos,
estertores y arrullos que se extienden como un canto fuerte y misterioso encima del edificio.

Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto la persigue, busca, sin saber ddénde, algun
consuelo, y sube una vez mas a su dormitorio: en la incertidumbre de aquel dia ha registrado los
rincones familiares con loca impaciencia, sin que le sirvan de refugio.

Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre el rio y a ella se acoge, atraida desde el cielo por la
hendedura roja que el occidente descubre.

Estd el aire templado y limpio, llena la hora de sublime placidez y recibe la nifia una secreta
esperanza de aquel celaje roto bajo el cual agoniza el sol: no sabe que la belleza de las cosas vive
en ella misma como un reflejo inmortal; pero intuye, vagamente, el poder de la divina gracia, y se
entrega a su influjo con anhelo sobrehumano.

Las nubes luminosas del poniente levantan hacia si aquel abrumado corazén, y Dulce Nombre
recobra un poco de serenidad. Estd segura de que no ha prometido nada a su padre; no, al
contrario, le dijo con mucha firmeza:

—Soy novia de Manuel Jesus; no quiero a ese sefdior—. Una y otra vez repitié la misma negativa,
sin oir las suplicas ni las reflexiones, sin atender, siquiera, a los mandatos.—Soy novia de Manuel
Jesus; no quiero a ese seror.

Martin no logré arrancarle otra respuesta. Depuso el tono autoritario, nuevo en él, y acudié a los
reproches:

—Es la primera cosa que te pido... Yo me he sacrificado por ti; me pude casar y por no darte
madrastra vivo sin mujer en los afilos mejores de mi vida...

Habl6 lleno de pesadumbre y amargura, con esa propiedad sobria y certera que el pueblo
montanés infunde a su lenguaje.

La muchacha le atendia con la penetracion abierta y sensible propia de la raza. Iba sintiéndose
culpable de rebelién y de ingratitud, pero su brio cantdbrico la obligaba siempre a responder:

—No quiero a ese senor.
Y sus mismas palabras al sonar le daban la certidumbre de un argumento irrebatible.

Acaso al padre le causaban idéntica impresion. Por eso no llegd a recaer en el enojo; se mantuvo
serio en la tristeza y dejé a la nifa para entregarse al trabajo. Hasta la hora de comer no
volvieron a verse. Ninguno de los dos tenia apetito y cambiaron las frases justas, sin aludir a la
gran preocupacion que les acongojaba.

Torn6 después cada uno a sus quehaceres, huyéndose en lo posible, silenciosos, cohibidos,
temiendo encontrarse delante de la cena.

Nunca habia sucedido aquéllo. El padre, solemne y reconcentrado, fué para la muchacha
benévolo de continuo, la cuidé con solicitud, la dejoé hacer su gusto con frecuencia, mientras ella
le trataba como a un amigo hurano y servicial a quien se conoce poco y se le quiere mucho.

Ahora no sabe si le empieza a conocer y va a dejar de quererle. Se asusta de aquella situacion tan
repentina y extrafia y gozaria empujando al tiempo, que la ha de resolver.

Por la noche hablard con su novio desde el portel del huerto; le ha mandado un aviso, impaciente
por confiarle su ansiedad y apoyarla en el tesén varonil: necesita que Manuel Jesus la socorra
pronto.

Y no le espera como de costumbre en la ventana, o en el umbral por donde cruzan los veceros del
molino: quiere verle con reserva, prodiga hoy de la cita solitaria que nunca le concede. Cae su
huerto por detras de la casa a la orilla del cauce, lindando con el bosque: es un lugar escondido
muy favorable al amor.

Dulce Nombre suspira con oculta zozobra; luego sube la mirada desde el campo regadio, muelle y
jugoso, y la envuelve en el ropaje del creptsculo, donde se apaga el dia.

Una mano se posa en el hombro de la meditabunda, que se estremece como si la despertaran.

—Dice tu padre que bajes a maquilar; él tiene que salir.
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—¢A esta hora?
—Eso parece. [36]

Y Tomasa, que sirve de emisario con harta diligencia, se queda mirando fijamente a su amiga,
traspasandola con los ojos aviesos.

Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginacién en tortura; ¢adénde ird su padre? Nunca deja el
molino hasta que, después de cenar, sale un rato a la taberna, ya suspendido el trajin.

—Y Camila, ¢qué hace?—pregunta, resistiéndose con interior desgano a caer en el bullicio del
salén.

Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la molinera.
—No lo sé—responde.

Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con una inquietud resbalosa de reptil, en tanto que Dulce
Nombre decide:

—All4 voy.

Y aun se queda un instante contemplando desde la ventana el cielo misterioso del anochecer.



v
ALMAS TORCACES

NTEs de volver a la sala busca Dulce Nombre a Camila, una solterona de medio
siglo, criada y gobernadora al mismo tiempo en aquel hogar.

La encuentra en el corredor que une a la cocina con la cuadra molinera, en el
piso bajo.
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—c¢Addnde va mi padre?

—Al pueblo debe ir, porque me ha pedido una blusa limpia.

Con relacion al ansar el pueblo es Luzmela, el vecindario méas préximo, cabeza de partido en el
valle.

Camila, al responder, se cruza de brazos muy preocupada. Tiene ella la costumbre de abismarse
en hondas cavilaciones por cualquier motivo y aquel dia estdn sucediendo cosas muy extranas:
oye la buena mujer palabras sueltas que la perturban, sufre con la desazén de Martin y de la
nifa, y anda torpe, recelosa, llena de inquietudes.

Alli se queda, en la oscuridad del carrejo, mientras la joven, pensativa, define:
—Va a consultar con mi padrino.
Y entra en el salon. De cerca la sigue Tomasa, avizora y entrometida.

El coro de veceros se distribuye en el local donde arden ya dos ldamparas eléctricas, altas y flojas,
incapaces de prestar un servicio adecuado.

Las mujeres que llevan labor se sientan en sus garrotes bajo aquellas lagrimas de luz, y tejen o
zurcen con bastante dificultad, en tanto que las lenguas se despachan a su gusto; los chiquillos
retozan; algin mozo que vuelve del trabajo se hace alli el encontradizo con la muchacha de su
predileccién; acaso alguna vieja, medio dormida junto al cimadal, pasa las cuentas del rosario
entre los dedos marchitos: es la hora de las criticas, de las oraciones y los cortejos.

Y en el molino se explayan bien estas costumbres pueblerinas al influjo de la ocasidn.

La presencia de Dulce Nombre corté un poco el hilo de las platicas. Fuése la nina derecha hacia
las tolvas para hacerse cargo del maquilero, y se quedé asi al margen de la concurrencia, con
semblante distraido, procurando estar sola en medio de la gente.

Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo comarcano tiene en el local su representacion; pocas
tardes se ve la acefia tan favorecida. Los que han recogido su porcion de molienda se detienen,
ronceros, aguardando a los deméas para tener compania en el retorno o pretexto de oir lo que se
murmura.

Vuelven a hilvanarse las conversaciones en la mas apartada orilla de las muelas; Tomasa refiere
alguna cosa con todo el secreto posible, y en otro grupo se lamenta una mujer de Rucanto.

—iYa son cortas las tardes!
—Si—dice una colofiera de Cintul—; se hace noche en un vuelo y estdn medrosos los caminos.
—Pues, mira, ahi tienes buena compaiia.

Llega muy presurosa Encarnacién, la madre de Manuel Jesus, posa el canasto de maiz y descubre
en el gesto, en las alusiones y en la sonrisa, los deseos que tiene de contar algo muy importante.

Es una mujer enfermiza y trabajada, con restos de hermosura: tiene el acento algo brusco y una
propension a ablandarle en forma de sollozo. Estd muchas veces hablando con aspereza y al roce
de una emocion se le convierten las frases en gemidos.

Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto y sus ademanes han atraido en seguida la atencion
general. Sabe que produce interés, y enfilando su garrote con el ultimo que llegd, dice
jovialmente:

—Buenas horas de venir ¢eh? No he podido mas: estuve de negocios.

Se estrecha un circulo a su alrededor; la comentada visita del indiano a Cintul acude a la
memoria de cada uno; desde las tolvas se acerca Dulce Nombre a su pesar, y Encarnacion, que la
aborrece, segun dicen, pone en ella los ojos con dulzura.

—Pues si—anade—, estuve tratando del viaje de Manuel Jesus.
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—¢El viaje...?

—iSe va...?

—¢Vuelve a los estudios?

Estas preguntas simultdneas y 16gicas se interrumpen bajo el peso de la inesperada contestacién:
—Embarca para las Américas.

—:CoOmo?

—¢Cuéndo?

—Pero ¢es verdad?

En el impetu de las interrogaciones suena ronca la de la molinera murmurando:

—¢:Qué dice?

Hay una perplejidad angustiosa en estas dos palabras, que se extravian entre el mugido de la
faena.

Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y previsor, empuja el tosco resorte que detiene el trabajo.

Una paz benigna se establece en el molino; bajo el suelo discurre el agua borbollante, sopla el
viento en el vano oscuro de la puerta.

Sonrie Encarnacion, pasea la mirada con altivez por el auditorio, y repite, muy despacio, llena de
solemnidad:

—Se embarca para las Américas.
—Pero ¢quién?—porfia incrédulo el pastor.
—Manuel Jesus.

—¢Y cémo ha sido eso?—arguye Alfonsa, con los brazos en jarras, en el colmo de la sorpresa.
Todos los semblantes, todas las averiguaciones denotan el asombro, mientras las miradas buscan
inquisitivas a Dulce Nombre, que se apoya en la pared junto a la colofiera de Cintul.

Es demasiado joven la novia para disimular; abre los candidos ojos con descubierta desolacién, y
tiene deshojadas las rosas de las mejillas.

La madre del viajero se explica al fin, recredndose en la expectaciéon que produce y suscitando
una lluvia de nuevas exclamaciones.

—Lo que sucede es que esta mafiana, de manos a boca, fué don Ignacio Malgor a proponerme el
embarque del hijo para Cuba. Quiere mandarle alld empleado a su casa de comercio, con
muchisimos duros al mes, pagado el viaje, los vestidos y cuanto necesite... Quedéme de una
pieza. Por mi—le contesté—, de mil amores, que para el campo no sirve y ya sabe que me colgé
los hébitos.—Si, si—dijo, muy al corriente de todo. Pero como estaba el muchacho en el monte no
pudimos convenir nada y hablamos de otras cosas buenas para mi. Este sefior pretende sacarnos
adelante... No hay mal que cien afios dure...; bastante desgraciada he sido...

La voz se le iba rompiendo en un tono de llanto. Un aire de estupefaccién mantenia en suspenso
las interrupciones latentes en el concurso, hasta que Gil abrié camino a la impaciencia de todos:

—¢Y Manuel, consiente?
—Si.

Dulce Nombre no se habia desmayado nunca. Sintié que se le hundian los ojos y las piernas se le
doblaban; un frio intenso y himedo le apretaba las sienes.

—Me voy a caer—se dijo.

Pestafieé muy de prisa, irguio el cuerpo sostenido en el muro, se pasoé la mano por la frente. Y
permanecié derecha: el esfuerzo de su voluntad la obligé a sonreir, mientras Encarnacion
respondia, observando a la muchacha, de reojo:

—Si, consiente; los hombres son asi, como las veletas: no se puede contar con ellos...

Callaba, con insidia, que el joven sélo se hubo resignado a partir después de una larga y
trabajosa conferencia con Malgor.

—Entonces, ¢cuando es la marcha?—pregunta la vecina de Cintul.

—¢La marcha? A escape. Con dinero todo se arregla en seguida. El barco sale de Torremar el
diez y nueve: estamos a quince...

—iPues échale un galgo a Manuel Jesus!—interrumpe Tomasa, certera y alusiva—ijlas cosas que
se ven!

Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura, deja el apoyo del hastial, atraviesa el salén y con las
dos manos finas y agiles empuja el mecanismo de la faena.
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Vuelve a manar el polvo de maiz por los tres buzones harineros, y a la muchacha le parece que
esconde su espantoso quebranto en el ruido estridente de la masticacion. A su lado esta Gil muy
servicial; la mira y habla, pero ella no le entiende; hunde los dedos en la masa olorosa de la
harina, los ojos en una visién ausente, los pensamientos en una tristeza insondable.

En la otra punta de la sala revive la murmuracién, crecen los comentarios, y los habladores
acaban por relacionar la proxima ausencia de Manuel Jesus con los viajeros de cada familia. No
hay quien no recuerde alli con lastima y angustia a su emigrante: las playas remotas de Ultramar
conocen bien a los mozos de esta leva que no se acaba nunca, de esta huida loca y triste, lejos de
los campos espafioles.

Recapacita la mujer de Cintul y le dice a Encarnacion:
—Puede que tenga tiempo de mandar a mi hijo por el tuyo alguna cosa.

—¢No estd en Buenos Aires?—inquiere Antén el campanero, que se ha detenido en la acefia a
fumar un cigarro.

—Si.

—No es la misma nacién.

—¢Pues addnde va éste?

—A la Habana.

—Bueno; pero también cae a la banda de alla.

—Muy distante.

—¢No es todo ello una republica?—averigua Alfonsa, intrigada.

El campanero, algo dudoso, tarda en responder.

—ijClaro!—afirma Encarnacién con aplomo—. Por eso se ganan tantos caudales.
—Mis hermanos—dice Tomasa—no han ganado alli més que la muerte.

—Porque estaban comalidos como tu—replica la madre del viajero, molesta contra el tono
sombrio de la joven.

La cual, sin despedirse, toma su canasto y sale bruscamente a la oscuridad de los senderos.

Magdalena, una vecina de Parestia que estd esperando a otra, habla de un muchacho que tiene
en Chile y pregunta si le podra ver Manuel Jesus.

—Para mi cuenta, no—responde el campanero, y Alfonsa arguye:
—Quedara mas arriba esa poblacién.
Lena, como la llaman en el valle, insiste:

—Dificulto yo que el mi chiquillo no haya traspuesto por alli: él, después de andar muchos dias
por el mar, anduvo también en los trenes.

—Escribele que baje a la Habana—resuelve Alfonsa.

Y Antén mueve la cabeza con inseguridad.

—Me parece que es distinto el pais.

Suenan sus frases limpiamente porque ha terminado la molienda.

Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin cesar con la ayuda del pastor, ha despachado el dltimo
cesto de la harina: se acabé la jornada.

Esta la moza pdlida y grave con el maquilero en la mano, los ojos distraidos, los labios serios y
desdenosos.

Ya no hay motivo para retardar el desfile, que empieza lentamente.

La colofiera de Cintul, va a salir con Encarnacién, cuando retrocede ésta, posa el canasto y se
dirige a Dulce Nombre:

—No tengo yo la culpa de lo que pasa—alude con el acento lloroso—, es el destino: ti naciste
para senora.

Le da un abrazo; la joven, hieratica y muda, se estremece sin contestar ni corresponder.

Han desaparecido los veceros en la tiniebla de la noche y aun se rebulle Gil por el salén; repite la
despedida, ofrece sus servicios, sacude el celemin, hasta que la molinera pronuncia, inmovil y
extrana:

—Vete con Dios.
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EL ETERNO MANANTIAL

STAN inapetentes los tres comensales y la colacién, silenciosa y ligera, se
despacha en cinco minutos.

Sale Martin, como todas las noches, del molino, hermético el rostro, mesurado
el ademéan. Camila recoge los cacharros de la cena y no pregunta a Dulce
Nombre qué se le pierde fuera de casa a tales horas; la ve atravesar el cortil,
oye quejarse a la vilorta del huerto, comprende que la muchacha acude a una
cita de amor, y se cruza de brazos con su natural sentimiento de cavilacién y
pesadumbre. Ella quiere a la nifia con blando corazén de abuela; se puso a
cuidarla desde que la madre la dej6 en la cuna, y se derrite en inttil desvelo por aquella juventud
solitaria y briosa, llena de pasién: la muchacha es para Camila un secreto inviolable, un
misterioso hechizo, la inica razén de vivir y padecer...

Es el huerto breve y humilde, asurcano del bosque; tiene un plantel de legumbres, una colonia de
rosales; macetas con semilleros, trepadoras que suben a la casa; el cercado es de espinos, la
portilla exterior de madera gimiente como la del corral.

En aquélla se para Dulce Nombre midiendo la sombra con los ojos fijos y empanados, rotos los
pensamientos por el dolor. Ya debia estar alli Manuel Jesuds, que nunca se hace esperar.

Tienden las nubes su dosel oscuro sin el raudal celeste de los astros; los héalitos del viento se han
dormido y en las ramas curvas de los arboles desfallecen las hojas antes de caer.

Dulce Nombre se agita en la soledad esperando al que no llega, anhelante de amor y
desconsuelo. A cada segundo pierde una esperanza; aguza el oido con el afan de sorprender unos
pasos en la trocha que desde el ansar conduce hasta Cintul.

Pero el ritmo secreto de la noche late con los arroyos desgajados de las montafias, con el rio que
huye serenado y el tiempo que se filtra en los arcanos de la eternidad. Ningtin otro rumor tiembla
en el aire, y la sensacién de un estado transitorio oprime la conciencia de la moza: siente que el
augusto ensueiio de su alma fluye también, en el continuo deslizarse de las corrientes de la vida.

En el reloj de Luzmela se abren las horas con unas campanadas apacibles: son las diez.

—iQué tarde!—murmura la nifia, y rompe a llorar con desesperacion infantil; le parece que esta
sola en el mundo, jno arde en la noche mas estrella que la de su corazon!

En el egoismo de su quebranto olvida la muerte silenciosa de las flores deshojadas al lado suyo,
el temblor de las plumas abandonadas por el otofio en el seno de los nidos: la muchedumbre de
tristezas consumidas a cada instante en el eterno devenir.

Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas las trenzas en los hombros, con la frente escondida
entre las manos, y su queja late por las costas del rio, perdida en el murmullo de las aguas: es un
dtomo nuevo del dolor que va a nutrir los rugidos misteriosos de la mar.

Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso; escucha con avidez, registra la sombra, lleva los ojos a
las nubes como si buscase en sus repliegues la clave del enigma, y al fin retorna al molino en la
mas cruel desolacién, sin comprender una palabra del oscuro libro de los cielos.
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VI
LA PENITENCIA

la misma hora, en Cintul un hombre enamorado y voluntarioso mordia su
dolor, campo afuera, por el vero del ansar.

Muchas veces tomdé un camino y otras tantas desanduvo los pasos: aquel
hombre era Manuel Jesus.
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Habia ofrecido a don Ignacio Malgor partir a la mafana siguiente, y
embarcarse en Torremar para Cuba a los tres dias. Deseaba cumplir su
promesa y no sentia remordimientos por haberla empeiiado, aunque
envolviera una renuncia al amor de Dulce Nombre.

Llegé a este acuerdo después de una batalla dolorosisima entre la conciencia y la pasion, frente a
extrano rival que abordaba el asunto de una manera insolita:

—Los dos pretendemos a esa nifia: yo me puedo casar con ella inmediatamente, rodearla de
comodidades y de halagos, poner a su alcance los bienes de la tierra, ¢y ta?

—Puedo sélo hacerla esperar, mientras aguardo a ser labrador.
—¢Y entonces?

—Serda mi labradora.

—¢Atada al yugo de tu pobreza?

—Si.

—¢Envejecida y doliente como tu madre?

—iNo lo sé!

—Imaginala esclava de las mieses, lavandera, lefiadora, con la hermosura perdida, los hijos
desnudos, el cansancio en el alma, el tedio al pan de maiz.

—Me quiere.

—Bien—dijo el indiano; y traté de sonreir, herido como estaba por el dspero aguijon de los celos
—. Te quiere hoy, con un amor de nifia que no resistird las vicisitudes de la miseria.

—Pero que ni se compra ni se vende—replicé el mozo con orgullo, algo vacia la entonacion.
—Sin embargo, yo le vengo a comprar.

Estas palabras no eran viles porque las redimia la amargura, un duelo noble y puro, confesado
con generosa modestia.

—Tengo dinero—anadié el hombre rico—y voy a ver si le puedo convertir en un poco de felicidad;
pero voy a este Unico deseo de mi vida honradamente, abiertos los brazos y el corazén: escucha.

Hablé con transparentes frases, con el acento persuasivo y hondo. Su riqueza era un meérito
adquirido en heroica lucha contra la suerte; él fué un emigrante desamparado y misero; hizo
fortuna sin dafiar el interés ajeno, y aquel oro tenia un valor tan estimable y licito como el de los
blasones o el de la juventud: le queria negociar. Iba derecho a su ilusiéon con energia y franqueza.
No tenia tiempo que perder.

—Pero hay otras mujeres—protesté Manuel Jesus, cautivado, no obstante, por aquella intrepidez
clara y singular.

—No hay otra para mi; es tan nifia, que aun puedo modelar su alma; es tan despierta y sensible,
que acaso llegue a confundir la gratitud con el amor.

Siguié diciendo como la trataria, con qué delicadezas y ternuras, con qué intenciones de hacerse
perdonar el atrevimiento de ser feliz. Habia sido joyero muchos afios; pasé los dias trabajosos de
la emigracién en el comercio de las piedras preciosas, manejando esmeraldas y zafiros, perlas y
brillantes: sus dedos tenian la costumbre de guardar tesoros, de conocer las cosas bellas y
pulcras. El contacto de los metales finos, de los cristales resplandecientes, le habian hecho
artista y cuidadoso. Dulce Nombre seria para él como una joya, la mas cara del mundo.

Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad, Manuel Jesus veia a la novia lucir en el estuche de un
esplendoroso destino, y la perdia lejana, brillante y libre igual que un astro, mientras se abrian
inesperados horizontes para otras vidas tristes que también adoraba el mozo. Hasta seis
hermanitos suyos podian librarse de la esclavitud labradora; la madre, enferma, tendria descanso
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y remedio; el hogar arruinado lograria restauracién, y aquel monte durisimo para los brazos del
estudiante, aquella mies esquiva y rebelde, se cambiarian por el comercio de alhajas valiosas en
el oficio ilustre de lapidario; sometido a la rauda evocacion sentiase ya preso entre anillos y
cadenas de oro y esmaltes, impulsado a una existencia remota allende la mar.

Y de pronto la memoria le recordaba con intima lucidez a Dulce Nombre. Se erguia la imagen,
combatientes las agudas lanzas de las pupilas, llena la voz de cosas enamoradas y pueriles, el
talante gallardo, el gesto luminoso...

—:¢Qué me contestas?—repetia Malgor, intranquilo, leyéndole en la cara las vacilaciones.
Pensaba el novio en la cita préxima, la primera obtenida en una cémplice soledad.
—iNada!—repuso, ciego de codicia y tentacion; y se queddé sombrio, callado, irreductible.

Habia recibido la visita fuera de su casa por no tener dentro adecuado lugar, y se paseaban los
dos hombres por una llosa cercada de abietes, hecha ya la recoleccion de su mies, con almiares
de paja y los portillos en abertal.

El terreno sube por el monte como toda la aldea de Cintul, dominando los contornos de la
serrania, el valle y la hoz. Dobleces de la propia montana esconden los demés pueblos
comarcanos; en la hondura blanquea el molino del ansar entre el boscaje roto por el viento de
octubre.

Don Ignacio Malgor no se daba por vencido. Con una tenacidad imperturbable seguia diciendo
sus propositos de una manera llana y rotunda: la voz se le iba con el abrego, mansamente, como
un rezo de los caminos.

Ya salian los chiquillos de la escuela y algunos se paraban ansiosos en la rotura de la sebe.
Manuel Jesus reconocié a tres de sus hermanos puestos en guardia, sorprendidos y avizores.
Poco a poco fueron entrando en la cortina, para jugar con los zuros abandonados de las panojas.
Estaban mal vestidos, ensefiando las carnes cenceflas bajo el deterioro de la ropa: tenian
descalzos los pies.

Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha del seto, con pesados colonos en la cabeza, y
también se quedaron paradas, indiferentes a su cansancio abrumador, llamando a los nifios, como
un pretexto para observar a los rivales.

Eran Encarnacién y su hija Clotilde, una moza tierna y endeble que seguia en edad al estudiante
fracasado. La carga de lena le cubria las facciones, y sdlo se adivinaba su juventud por las
trenzas rubias y desbordantes como espigas reventonas, pendientes sobre la espalda.

De stbito la madre tiré al suelo el haz de fajina, sentése en él y empezd a limpiarse el sudor de la
frente con el delantal, mientras desde lejos procuraba descubrir alguna resolucion en el aire
l6brego del hijo.

La muchacha, inmévil, monstruosa bajo su colono, parecia una esfinge.

En ella ponia el hermano su atencién, lleno de lastima por aquel esfuerzo silencioso, y seguro de
que Dulce Nombre trabajaria asi, malograda y fallida hasta envejecer, si no la rescataba un gran
milagro.

Los nifios se acercaron a las mujeres, obedeciendo algo remolones, y como dijo la madre que
habia descansado ya, le ayudaron los tres a cargar de nuevo con la lena.

Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy caido, se acostaba en el rastrojo de los maices. Las
nubes ensombrecian la sierra galopando sobre la hoz, y se confundian con el rio escribiendo
silenciosos renglones en el agua.

Seguia Manuel Jesus escuchando siempre a Malgor, transido, impenetrable, sin apartar los ojos
del grupo que formaban las dos colofieras y los nifios. Vié a su madre levantar la carga otra vez, y
noté que a Clotilde al andar se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso, como si fuera
a romperse. Los rapaces se alejaban volviendo la cabeza hacia su hermano con una expresion que
él tuvo por una suplica infinita. Y de repente mir6 a su rival con altivez, levant6 las manos a la
altura del pecho como si tirase de algo muy recéndito, y dijo una frase poderosa, arrancada de su
corazén:

—Me embarco sin ver a Dulce Nombre: lo juro... por ella.

Una hora més tarde bajaba Encarnacién al molino con la noticia en los labios y el contento en el
alma. No sentia la separacion de su hijo, imbuida por el gozo de verle marchar hacia una suerte
feliz, arrebatado a la novia pobre, devuelto a la obligacién de proteger a la familia como cuando
estudiaba para cura. Luego que la madre tomo su desquite, presurosa y vengativa, sintié que era
suyo el dolor de la enamorada; tuvo arrepentimiento de haberla hecho sufrir; quiso abrazarla y
pedirla perdén: ya Dulce Nombre estaba insensible a todo lo que no fuera el tormento de su
desengario.

De vuelta a Cintul aun tenia que padecer Encarnacién por sus ilusiones maternales; el hijo no
venia a cenar; andaba solo y amargo por la orilla del pueblo; alguien le vié camino de la acefia:
iba, sin duda, a faltar a su palabra, a romper su compromiso con Malgor.

Y era cierto que el mozo estaba a punto de rendirse; su carne obedecia a un misterioso iman,
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llevédndole por los senderos conocidos en violenta lucha con los propdsitos espirituales.

Desde los confines del lugar media con obstinaciéon una sola ruta: el recuesto, las praderias, un
puente, la selva, y alli le esperaba Dulce Nombre, en el huerto solitario. Le parecia escuchar la
risa fogosa de la muchacha, su voz caliente engarzada en el suave tejido de los tonos, sus
promesas acendradas y puras.

En aquel momento sentia por su novia una pasion a la vez dulce y terrible.
Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en el ansar, volvia a subir, huyendo de si mismo.

Asi estuvo hasta que cuajo la noche y las montafias mas erguidas se cubrieron con el manto de la
sombra.

Empujado por el soplo de la oscuridad rondé el molino desde el bosque, vié palpitar sus luces en
la honda tiniebla, y se detuvo en las cercanias del huerto; sentia un béarbaro deleite en
mortificarse alli a dos pasos de la dicha, cuando era mas fuerte que nunca el aroma del monte y
el viento habia volado como un 4guila a dormirse en las cumbres.

Acaso un suspiro hubiese bastado para romper entre los novios el negro muro de la noche, a
pesar del juramento prestado por Manuel Jesus.

Pero el llanto del rio se llevé los sollozos de la nifia sin que el amante los recogiese. Y la
penitencia de aquel amor fué un secreto de la temblorosa penumbra.
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VII
CADA CUAL CON SU CRUZ

A torre de Luzmela domina el valle, fincada en un alcor entre el monte y el rio,
al acoso del arbolado.

Es un solar ilustre, empobrecido por el tiempo, habitado por un hombre triste
y receloso. Nicolds de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco afos; es alto,
membrudo, extravagante, sensible. Desciende por linea directa de un
matrimonio advenedizo que dié mucho que hablar en la comarca porque
heredd el palacio y los bienes anejos sin ostentar los apellidos del linaje
fundador, ni tener, en apariencia, derecho ninguno sobre las fincas.

Una historia de amor, oscura y extrana, fué el origen de la herencia, y al través de dos
generaciones viene a ser Nicolas el Gnico representante de la nueva familia que ya luce timbres
de otros blasones montafeses.

Aquella pareja intrusa, puesta en posesion de la casa, inesperadamente, por testamento del
solterén don Manuel de la Torre y Roldan, tuvo una sola hija a quien desposé un Hornedo
arruinado y desaprensivo; de la muchacha nacié un varén que hizo bodas con una sefiorita de
Esquivel: éstos eran los padres de Nicolas. Murieron jovenes, y dejaron tan mermada la fortuna,
que el huérfano logré apenas hacer sus estudios de abogado y conocer un poco la vida de la
ciudad.

No lleg6 a ejercer la profesién; una rara melancolia, con tintes de aburrimiento y pesadumbre, le
fué apartando de la sociedad, y acabd por encerrarle en su casa de Luzmela, achacosa y decaida,
pero capaz aun de mantener con vergonzante decoro al hidalgo sombrio.

Algo morboso existe en la hurafiia de este hombre, que se enternece por cualquiera emocién y
muchas veces llora sin causas conocidas, abandonado al desahogo de la pena ignorada que le
consume.

El no sabe por qué se esconde ni cudl es el motivo de su tristeza; siente un descontento profundo
que le amarga la juventud, y al mismo tiempo una infinita piedad por todo cuanto vive y sufre: es
un espiritu visionario y silencioso que arrastra como un estigma los fermentos de pasiones y
ansiedades ajenas.

De continuo invoca el recuerdo de aquellos novios sin nombre legitimo, sefiores del palacio por
misteriosa virtud; él, hijo de una labrantina soltera, vivié siempre favorecido por don Manuel de
la Torre, que le hizo médico y le di6 un lustre sospechoso de bastardo; ella se apareci6 en el valle
siendo muy chiquitina, sin saber decir su procedencia. Regres6 don Manuel de una de sus
frecuentes excursiones con la desconocida criatura de la mano, y en su casa la tuvo como un
tesoro: se la conocia con el nombre dulce y significativo de Ja nifia de Luzmela y nadie dudaba
que no perteneciese a la misma sangre del aventurero senor, el cual, al morir, dejo los caudales a
sus protegidos, igual que si fuesen dos hermanos. Pero, después de algunos episodios novelescos,
la nifia y el doctor se casaban con gran sorpresa de la gente, provocando un asombro y unas
murmuraciones tan graves que no se han extinguido todavia.

Perduran los comentarios de aquella boda y aun se refieren sus detalles, con sigilo dramatico y
escandaloso, a la vez que se envuelve a los protagonistas en un aura de reverencia y estimacion,
y se guarda su memoria entre las mas queridas del pais. Vivieron enamorados y felices, seguros,
al parecer, de su inocencia; fueron generosos y nobles con los tributarios del solar, y su recuerdo
tiene un aroma de gratitud que se conserva entre las paginas remotas con interesante palidez,
como en un libro una flor.

Aquel perfume de simpatia y de malignidad estremece al heredero de Luzmela con tenebroso
delirio. Se juzga fruto de un pecado abominable y persigue con aciago deleite el secreto de la
antigua pasion.

Ha revuelto en centenares de ocasiones los viejos papeles de la casa, apuntes y escrituras, cartas
de familia, alguna abandonada epistola de amor: el delito supuesto no parece.

Y no obstante le busca Nicolas en la sombra, a lo largo de su vida, obseso por la acidez insana de
la tiniebla y el dolor, cautivo en su torre como un penitente de la enfermiza curiosidad.

A nadie cierra su casa el solariego, y aun abre con demasia el flaco bolsillo a las necesidades de
sus arrendatarios. La vecindad le quiere bien, le considera como a un amigo y le consulta en sus
tribulaciones, aunque le mira con la vaga aprension de que en él resurgen los remordimientos de
una culpa lontana, acaso los vestigios de un crimen.

Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes suposiciones, se aisla cada vez mas, huye como un
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apestado, errabundo por el interior de su casa y por la soledad de sus huertos; si le visitan
supone que le compadecen; si le abandonan siente el desdén como una herida mortal: asi acrece
su tragedia y se lastima la salud.

Pero en la vida oscura del misantropo resplandece un rayo de sol.

Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a quien adora Nicolds desde que la vié crecer y
aficionarse al palacio con una devocién humilde y alegre, a prueba de malos humores y de rostros
ensombrecidos.

Tenia la nena el privilegio de no recoger mas que las sonrisas felices, de escuchar solamente las
palabras suaves, y de poner las suyas como un balsamo en las tristezas del padrino. Su presencia
en la casona era un consuelo y una luz, y muchas veces los servidores del hidalgo corrieron a
buscar a la pequefia como una medicina para las crisis angustiosas de su senor: si el molinero
hubiese querido, la nifa viviria siempre alli, regalada por Nicolas.

Nunca el padre lo consintid; él no perdia su derecho sobre la criatura propia, y sélo por
condescender la dejaba ir al palacio tan a menudo, y permitia que el sefiorito la educara a su
modo, con finuras exoticas para una pobre molinera.

Por su parte, Nicolds, avaro de la chiquilla, con la gula de un hambriento, no pensaba méas que en
el gozo de verla, ni parecia enterarse de que ya era una mujer y que €l mismo le habia
despertado la sensibilidad y la imaginaciéon con lecturas romanticas y lecciones poéticas.

Le dijeron que tenia la muchacha relaciones amorosas y lo quiso ignorar, timido ante una directa
averiguacion que romperia la infancia de Dulce Nombre cuando el solariego pretende revivir con
exaltados atavismos la historia paternal y roméntica de don Manuel de la Torre y la nifa de
Luzmela...
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VIII (731

LAS CUMBRES DEL DESEO

L sefiorito y el indiano hicieron su amistad en la nifiez, con esa pueblerina
democracia que junta a los nifios en la escuela y en la calle, entregados a los
placeres y al estudio bajo una sola disciplina y una misma libertad.

Lecciones en el aula concejil, estimulos de un premio en el examen,
escaramuzas por el monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente
aquellas vidas lozanas, exentas de vanidades y prejuicios.

Nicolds, que ya empezaba a ser irresoluto, sentia predilecciones por Ignacio,
mayor que él, atrevido y fuerte, con menos inclinacién a los libros que a las aventuras. Y el [74]
labriego, optimista y voluntarioso, le prestaba con frecuencia a su amigo los pufos y el coraje,
mientras el nifio caviloso del palacio correspondia a la solicitud del camarada ensenandole una
leccién o resolviéndole un problema aritmético en el pizarrin.

Por aquellos afios andaban a la escuela, también, con otros muchos galopines, Antén, hijo del
campanero, y Martin Rostrio, ya casi mozo, asistente a las clases nocturnas con aprovechada
condicion: los dos tuvieron muy buenas amistades con Ignacio y Nicolas.

Pero no tardé el sefiorito en marcharse a un colegio burgués, ni el futuro indiano en prevenir un
camino a sus ambiciones, embarcandose para Cuba.

Antes de aquella separacién Martin le dijo a Ignacio, medio en broma:
—En cuanto hagas fortuna, compras a «éste» el molino del ansar y me le arriendas a mi.

«Este» era el nifio infanzén, que iba a decir alguna cosa cuando el viajero repuso, con una
certidumbre serena:

—Dentro de diez anos. [75]

Y no hablé una palabra Nicoléds, pensando con supersticioso terror que las fincas de Luzmela
tendrian que ser para su amigo.

Entretanto Martin sonreia, seguro de un arriendo beneficioso que le diese preponderancia en el
valle, y suspiraba Antén en el colmo de la codicia:

—iPara entonces seré yo campanero!
Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora y vigilante, de cara al porvenir.

Hoy se cumplen las profecias del pasado: Martin dispone del molino y Antén de las campanas;
Ignacio compro hace tiempo muchas posesiones de Nicoléds; han vuelto a reunirse a la sombra de
los mismos arboles de su nifiez, y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y se afanan sin tocar las
cumbres del deseo, ansiosos por la vida, cada cual con su cruz...

En esta mafiana otonal, pdalida y dulce, llegé diligente el indiano a la torre de Luzmela para
comunicarle a su amigo que se queria casar con la hija de Martin.

Le mir6é Hornedo muy despacio, lleno de asombro, y dijo con temblorosa interrogacion: [76]
—¢También...?

—¢Cbémo también?

—Si; te has llevado lo mejor de mis bienes... jdéjame a Dulce Nombre!

—Pero, ¢la quieres ta?

—¢No lo ves?

Alzése livido, anhelante, asustando a Malgor, que confesaba:

—Ahora lo veo...

—iEs mi hija, mi compaifiera, la Ginica amistad que me importa!

—iAh!—el indiano comprendia y se tranquilizaba, teniendo en cuenta las exaltaciones frecuentes
de Nicolds—. Siendo asi—acabd—, bien puedo hacerla mi mujer sin estorbar a tu carifio.

—iNo! jMe la quitas!

—Otro te la quitara, ¢no sabes que tiene novio?



—Es una nina.

—Es una moza.

—Y si tiene novio—grité Hornedo, crespa la voz y la actitud—, ¢cémo se ha de casar contigo?
—¢A ti que mas te da...? ;O es que protestas sélo contra mi?

—iQue haga su gusto!

—Se casaria entonces con él.

—¢Qué dices?

—No me quiere; la compro.

-¢Qué...?

Tuvo que sentarse sin esperar contestacién porque se estremecia como una hoja, colérico y
abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad.

Estaban en el fondo de un ancho gabinete descuidado y antiguo; el solariego se habia dejado caer
en el sofa y a su lado Malgor, sin levantarse de la silla, hablaba limpidamente, con su
acostumbrada manera superlativa y rotunda, desenvolviendo el mismo discurso que por la tarde
necesitaba exponer a Manuel Jesus. Iba a casarse en seguida con Dulce Nombre; lo tenia
dispuesto asi y no podia esperar: la muchacha era su unica ilusién. Para el novio habria otros
amores cuando estuviera en situacion de tomar estado, después de trabajar con amplitud y bien
protegido en el negocio de la joyeria... El haber traficado con las piedras preciosas y los metales
ricos servia de admirable educaciéon para tratar a una mujer: pendientes, sortijas, collares,
rosarios, cruces, medallones... un comercio fragil y sutil que predisponia a las dulzuras del hogar,
a la paciencia suave del enamorado, a la esmerada pulcritud del esposo...

Malgor estaba de pie: no se le ocurria nada que anadir.

Cumplié el propésito de anunciar a su amigo la boda, como un acontecimiento seguro y
razonable, y se marchaba porque tenia mucho que hacer.

Tendi6 la mano a Nicolds que permanecia silencioso, inmévil, con la mirada fija en una tabla
religiosa, puesta sin marco sobre la pared.

Insistié el indiano, apremiante, en su despedida, hasta que el distraido alargé la diestra con un
movimiento glacial, y queddse alli mudo, aténito, mientras salia Malgor al través de salones
desmantelados y pasillos oscuros: iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la hora de comer.

Apenas sus pasos se dejaron de oir en la casona, cuando Hornedo se levanté del sofd, entré en un
dormitorio contiguo, que era el suyo, y se echd de bruces sobre la cama, baja y honda, cubierta
de raido sobrecielo...

Moria la tarde; ya estaba Malgor hablando con su rival en Cintul y el hidalgo de Luzmela seguia
tumbado en su lecho, sacudido por los sollozos.

[771

[78]

[791]



IX
LAS ALAS DE LA PALOMA

ESVELADA ¥ madrugadora sale Dulce Nombre de la acefa a buscar el refugio de
su padrino: va de prisa, aunque le pesa con exceso el corazéon. Y le quiere
difundir en el paisaje con el inconsciente anhelo de aliviar su camino; le apoya
en los montes, que levantan la frente hasta las nubes; le acuesta en el campo
mullido y oloroso; no consigue menguar la fatiga; al contrario: redobla su
pena cuanto mas la dilata por los horizontes y la extiende sobre el cielo que
baja a mirarse en el rio.

Se le agudiza asi la sensibilidad con una fuerza misteriosa y percibe todos los
rumores, hasta los més ocultos y remotos; sabe hoy de una manera extrafla que entre las cosas
vivas no hay una sola que no cante, y oye a lo lejos resonar el bosque, escucha el sordo crujido de
todas las semillas que pacen en la tierra, de todas las raices que trituran su alimento en la
oscuridad: es una vidente que descubre los enigmas terrenales porque los contempla con la
mirada deshecha en llanto.

Llega a la torre y le dicen que el sefior anda malucho; aunque suele madrugar, todavia no se ha
levantado.

—Esperaré que despierte—responde, y pregunta: ¢desde cuando estd enfermo...? porque
anteayer le vi.

—Pero ayer—arguye Rosaura intrigante y curiosa—le marearon los amigos; el indiano primero;
después, ya de anochecida, tu padre: vinieron de consulta y negocio...: parece que se trata de ti...

—Puede ser—murmura Dulce Nombre, disimulando apenas su inquietud.

Siguen hablando las dos mujeres, de codos en la solana, viendo crecer el dia, tibio y nublado
como el anterior. La muchacha defiende sus graves preocupaciones, mal ocultas en un palique
nervioso, mientras Rosaura la mira sonriendo. Es una mujer recia y calmosa que lleva muchos
anos de guardiana en la torre; viste de oscuro, tiene el pelo gris y se le nubla la frente arrugada
por la edad.

Se abre de subito una puerta en el ancho carasol y se asoma Hornedo bajo el dintel de su
gabinete. Estd palidisimo; un aliento de insomnio le rodea el semblante como un halo y se le
hunde en la mirada con turbia densidad.

Rosaura se retira discretamente con un paso macizo que repercute en todo el corredor, y Dulce
Nombre aborda su confidencia sin reparar en la alteracién aguda del enfermo.

—Sabes, padrino, lo que me sucede, ¢verdad?

—Si.

—¢Ha venido a decirtelo mi padre y también... ese senor?
—También.

—¢Qué has contestado?

Nicolds apenas se puede sostener.—Entra—murmura, y va a sentarse en un sillon. Cierra los ojos;
no ha visto que la nifia se acomoda junto a él en un escanuelo, como de costumbre, y se
estremece cuando ella le acaricia al repetir:

—¢:Qué respondiste?
—iQue estan locos!

—iEso es...! Locos de remate. Y para salirse con la suya pretenden embarcar a Manuel Jesus; le
han engafiado; dicen que le han convencido... {No lo puedo creer... T4 me ayudardas a detenerle, a
salvarme! jLe quiero lo indecible!

Se habia levantado, intrépida, febril, y echaba los brazos al cuello del padrino con mimosa
persuasion.

El puso, extraviado, las inseguras pupilas en el florido cuerpo de la moza; la miré como nunca a
la cara; le vi6 de un modo nuevo el color trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo rojo de los
labios, la cabellera oscura, la tez dorada.

—iDéjame!—grita de improviso, alzandose también, con sefiales de incomprensible terror.

Huye al otro lado del aposento, y la nifia, que le debe sé6lo una desvelada ternura, se asombra y
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aturde, sin comprender la causa de semejante dureza. Necesita el carifio de aquel hombre, el
apoyo de su autoridad para erguir una ultima esperanza, y va humilde a solicitarlo.

—Padrino. ¢/Qué tienes...? ;Estds malo de veras?

Se le aproxima, fijdndose en el rostro doliente, trasojado, amarillo, y el enfermo, que logra
dominarse, tiende las manos con una ansiedad lastimosa; no sabe él mismo si para asirse a algo
que le sostenga o para recibir a la muchacha.

Ella se las acoge muy ferviente y le habla con intimo desvelo.
—Si, estas malo; tienes calentura.

Una piedad repentina se desborda en el pecho de la joven con esa lucidez que despierta en el que
sufre, para adivinar el ajeno dolor.

Nicoléas ha vuelto a sentarse, dobla la cabeza arrullado por la dulzura de la voz que le compadece, [86]
y acaba por balbucir:

—Estuve mal anoche: ya me siento mejor...

—Pues mirame. Levanta €l los ojos con trémulo parpadeo:
—¢Qué me pides?

—ijAyudame!

—:.Como?

—Haciendo que no se marche Manuel Jesus; le obligan, le engafian, sin duda, y yo me voy a
morir...

—c¢Tanto le quieres?

—Maés que a todas las cosas de este mundo; mucho mas que a mi padre y que a la vida. jLe quiero
para toda la eternidad!

Se remece, brusco, el solariego, clava las pupilas enigmaéticas en Dulce Nombre y pronuncia con
torva lentitud:

—iNo sabes lo que dices...! Si él se marcha es porque le conviene, y ti debes casarte con Malgor.
—iPadrino!

—Es un hombre formal y estd enamorado de ti.

—ijAy! No lo entiendo; antes me diste la razon... jMe dejas sola ti también! [87]

Y la nifia desconoce el palido mirar de su amigo, la esquivez adusta con que habla y rehuye el
amparo que le va a pedir.

—iEstoy sola, sola...!—repite con afliccion, mientras Nicolas cierra los ojos otra vez y esconde los
dedos convulsos entre la melena alborotada.

Llega del dormitorio un aire pesado que trasciende a medicamentos y a sudor; por la abertura de
las cortinas se ve una cama revuelta.

Estd Dulce Nombre observando todo aquello de un modo singular, como si nunca lo hubiese
visto: la estancia tiene un semblante de abandono y tristeza que conmueve; el hidalgo, ahora,
quieto, mudo, livido, parece un muerto.

Al través de las propias vicisitudes siente la muchacha una inmensa compasion, no sabe de qué.
—Adidés—dice con la despedida llena de lagrimas.
—Adiés—murmura como un eco el hombre inasequible. [88]

La molinera sale del gabinete por el carasol lo mismo que habia entrado, y alli se para indecisa
sin saber qué rumbo tomar, con el triste azoramiento de un ave que tuviera las alas rotas.



X
LA CAUTIVA

L viento del otoflo ha segado ya todas las flores; Manuel Jesus estd muy lejos.

La molinera llora, pero oculta sus lagrimas y permite que en la ciudad le
confeccionen los atavios nupciales.

Para las amigas, para los vecinos, la moza se casa contenta, orgullosa, al
cabo, por merecer la predileccién del rumboso pretendiente.

Ella disimula todo lo posible su interna cuita y logra engatnar a los
muy perspicaces. Solo algunos ojos, los de Tomasa, por ejemplo, no se
equivocan: muerden las apariencias de aquella conformidad y hunden su averiguacion hasta la
pena viva de la abandonada.

En el horizonte limitado de los hechos, Dulce Nombre ha sido vendida por su novio. Y le han
dolido desesperadamente, primero el amor, después la dignidad.

No conoce las mudanzas del sentimiento y se abate al desengafio sin comprenderle, enferma de
zozobras, con un peso de plomo en el corazén. Su espiritu, candido y salvaje, tiene una sana
rectitud; puesto que fué traicionada es preciso que olvide al traidor.

Ningun medio més practico, a su parecer, que el de casarse con otro: quiere hacerlo en desquite
y venganza. Esta pronta a dejarse llevar por el destino, pero se revela pensando que los que la
inducen a la boda son cémplices de su desdicha: el oro del pretendiente, la ambicion del padre, la
terquedad incomprensible del padrino, la empujan al casamiento con demasiada violencia.

Siente humillado el sefiorio de su persona, cautiva su alma en una red de pasiones oscuras.

Otras fuerzas laten a su alrededor unidas también contra la infeliz en sorda complicidad: el
paisaje transido de agua, la niebla torva de las cumbres, el sudor helado de las noches.

Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece la selva con la agitacién de un vuelo
monstruoso: las ultimas hojas corren locamente por los caminos.

Y la triste molinera abre los ojos en la soledad, inquietos como dos interrogaciones, desde que
huyeron con las golondrinas sus esperanzas: asi, entregada a los propios estimulos, se abandona
al tiempo sin defensa, reduce su aspiracion a que pasen los dias, y escuda su pesar con morboso
egoismo en la coraza de los montes.

Parece que estd el valle mas hondo que nunca; la gasa de las nubes tiembla desde las cimas hasta
el rio, sepultando la vaguada en una humedad neblinosa; muge la corriente, repican las abarcas
en los senderos.

Dulce Nombre recibe desde su habitacién toda la tristeza de noviembre; ya no sale a la tertulia
de la acena ni arrostra la cellisca y el frio por los huertos y los abertales como las demas zagalas.
Asiste a misa los domingos y se esconde en su hogar con obstinada reclusién, ensombrecida lo
mismo que las horas, turbio el cristal dorado de los ojos igual que el de los cielos.

Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y sonreir, un poco nerviosa y acelerada, atajando las
preguntas, rechazando las alusiones con su habilidad nativa de mujer, que no le llega hasta el
alma virgen y ruda, incapaz de fingimientos y subterfugios.

Por eso delante de Malgor descubre la nifia el estado de su espiritu, en franca desnudez, sin
recelo ni crueldad.

No consiente que su despecho se confunda con el olvido, muy distante de su corazoén; reconoce
que el indiano la compra porque la quiere, y considera que seria una infamia engafiarle. Aunque
el deseo de él la hace infeliz, se explica con una ldgica irrebatible la conducta de aquel hombre;
le comprende mejor que al padre y al amigo, empefiados en sacrificarla, y estd cerca de
perdonarle, mientras no halla una sola disculpa contra la villania de Manuel Jesus; traidor y vil,
ella le adora a pesar suyo y un sentimiento de honradez la obliga a decirlo con los ojos y los
labios cuando se lo pregunta Malgor.

Aquellas contestaciones rotundas repercuten como un eco en la casona de Luzmela, donde el
indiano calma las ansiedades desde que su amor recibe alli un inesperado sostén.

Atribuye el pretendiente a inconstancias del caracter este cambio de Nicolds, y le utiliza en su
provecho para acelerar la boda sin poner mucha atencion en las voraces impaciencias con que su
amigo le pregunta a menudo:

—¢Olvida al otro...? ¢Consigues que te quiera a ti?
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—iNo olvida, no!—tiene que lamentar Ignacio, tan distraido en graves inquietudes, que no repara
en la sonrisa brusca de su confidente.

El cual no ha visto a la molinera hace un mes, desde la manana inolvidable en que la nina
desconocié al hidalgo y salid de la torre sin esperanzas ni designios.



XI
LA MANO DE NIEVE

o volvieron a encontrarse hasta el dia de la boda.
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Pareciéle a Nicolds que los encantos de su ahijada habian crecido de manera
increible, y admiraba en ella, con extrafiisimo temor, la bruma de los ojos, el
rocio de las pestaias, la niebla de la sonrisa, todo el conjunto hechicero y
singular de aquel rostro que trascendia al vaho de un corazén lleno de pena.

”
)
=

i
%

Sentia el padrino delante de la novia un doloroso remordimiento, clavado en la
herida de sus pasiones inconfesadas y mordientes, mezcla de venganzas y
ternuras, de celos y de amor, ponzofia de la sangre junto al propdsito noble del espiritu.

Para absolverse pensaba que habia contribuido a darle un buen esposo, honrado, opulento y
cabal, y se queria esconder a si mismo la intenciéon de su influencia triste y oscura, hirviente de
codicias y tentaciones, nebulosa como un suefio heredado. Un fatalismo imperioso le inducia a
proteger la solicitud del rechazado pretendiente contra el mozo preferido, el temible rival. No
premedita emboscada ninguna para dafar al matrimonio que favorece; se contenta con impedir
que la mujer deseada realice la plena dicha de otro hombre. Al quererla Malgor encel6 con su
reclamo a un cariio que dormia engafioso, disfrazado de paternidad, y que despertaba asustadizo
y clarividente a la vez. La sorpresa del descubrimiento y la cobardia innata de Nicolds ahogaron
las voces de aquella revelacién: no tuvo el solariego dnimos ni arrogancia mas que para huir de
su propia conciencia y un ciego instinto para negar a Dulce Nombre los brazos de Manuel Jesus.
Procur6 ardorosamente el viaje del mozo; él mismo le condujo a Torremar y le dejé en el buque,
valido de su ascendiente con la pobre familia de Cintul, embriagando al viajero con razones de
altruismo y sensatez, gastando a manos llenas el dinero de Malgor.

Después de aquella pugna febril cayé en una silenciosa pasividad y estuvo muchos dias sin salir
de su aposento, con el rostro hurafio y la mirada calenturienta, hasta que hoy la boda le pone
frente a la desposada.

Y se le parte el corazén bajo el aura de inquietud que los envuelve a todos en la sombra de una
manana decembrina, empefiada en no amanecer.

Se celebra el casamiento muy temprano y sin ninguna ostentacién; asisten Camila y Martin; la
madre del novio, anciana y desapacible, mal conforme con la alianza de su hijo; Hornedo y el
delegado del juez; Antén, que sirve de sacristan.

Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha del acontecimiento, por reiterada voluntad de la novia,
algunos curiosos bullen alrededor del grupo, avisados por esas oficiosidades aldeanas que ningtun
secreto las evita.

Da principio la ceremonia en el atrio de la Iglesia, abierto a las rafagas del aire, y culmina en el
presbiterio, opacamente; las luces no logran romper toda la penumbra del altar; un soplo frio y
ldgubre corre por las naves anchas y vacias; los rezos del cura suenan como un zumbido
arrinconado en la noche; callan a veces los latines y queda el silencio erguido igual que un ser
inevitable.

Nicoléas estda dando diente con diente; los dolores de su vida, solitaria y medrosa, le penetran de
pronto con angustia indecible; un profundo anonadamiento le invade. Y cuando el acto concluye,
sigue la comitiva con el paso torpe, llega al molino con un esfuerzo maquinal.

Todavia estd la manana oscura lo mismo que una cueva; plafie el viento; la masa del paisaje se
esfuma sin contornos en las derrotas.

Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto cambie de vestido; pero ella permanece inmdvil con
su traje negro, envuelta en una mantilla que a Nicolas le parece de luto.

Una gran indecision reina en cuanto sucede; ni el padre ni el marido saben ejercer su autoridad.
Tratan a la muchacha compasivamente, igual que a una victima a quien nada se niega en el
momento aciago del sacrificio; y Dulce Nombre, aqui lo mismo que en la parroquia, habla como
en tinieblas; diriase que no entiende las preguntas que le hacen ni las contestaciones que da;
tiene el aire de olvidar en un segundo las palabras que oye y las que pronuncia.

Al fin se abre el dia, tardio y helado, perezoso.

Con la luz desciende sobre la fabrica un poco de actividad. La joven se ha cambiado el vestido:
luce uno elegante y sefioril que pertenece a su nuevo estado de novia rica, y esta dispuesta a
seguir al esposo, desde cuya casa, después de una comida familiar, saldra el matrimonio de viaje.

En vano intenta Hornedo sustraerse al suplicio de la invitacién: el indiano recobra su energia y
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decide que el padrino les acompartie. Se deja llevar, inseguro y macilento, siempre a remolque de
la voluntad ajena, atado con mordiente hechizo a la ventura de su camarada.

Ya cunden por el lugar noticias indudables del suceso, y los alrededores de la acefia se van
llenando de vecinos; algunos disimulan su curiosidad con el pretexto de moler; otros se detienen
en las veredas, con un rumbo imaginario; los mozalbetes y la chiquilleria se asoman sin rodeos a
las ventanas del salén.

Pero las ruedas estdn dormidas; Martin, muy solemne, con un semblante de tristeza orgullosa,
despide a los importunos, mientras el novio, ya duefio de si, procura dominar la incémoda
situacion hablando a la gente con mucho agrado, dentro y fuera del molino, y Dulce Nombre lo
mira todo con los ojos atentos, curiosa, al parecer, como los demas, en una actitud repentina de
observacion.

No puede esperarse que arribe un coche a los dominios de Martin, y la boda se resigna a llevar
su cortejo creciente hasta Luzmela.

Va por una ruta corva y delgada sobre la humedad del mantillo: el ramaje seco levanta sus brazos
a la altura como si pidiera misericordia; cubre el Salia todos los rumores con su voz torrencial...

La casa del indiano, restaurada y lujosa, con més esplendidez que buen gusto, linda también con
el bosque, senor de medio valle, y tiene una entrada por él; mas arriba, sin sustraerse al acoso
del arbolado, se yergue solitaria la torre de Nicolas...

Esta es la primera vez que Dulce Nombre pisa las estancias que ahora son suyas; las contempla
distraida, indolente; no consigue un poco de interés para cuanto la espera alli. Y mientras resbala
el dia en un violento sinsabor, habla sé6lo cuando la interrogan; huye de su padrino con
involuntaria enemistad, sonrie al esposo de una manera inquietante, como si no le conociese.

El acaba por sentir el influjo de aquella extrafieza, vuelve a perder el aplomo, sufre una lastima
incurable cuando la nifia deja oir la aterciopelada dulzura de su acento.

Le acompafiaba Nicolas tacitamente en sus compasiones, dolido del rencor de la moza, ansioso
de consolarla, desesperado de perderla.

Se le aproxima cuando puede y le dice una frase carinosa; ella le clava los ojos dorados y altivos,
le detiene con una sonrisa hostil; después se acerca al balcon y mira al campo a la altura fria de
las montanas, al cielo crepuscular; todo la cohibe dentro de las habitaciones desconocidas; todo
la requiere en el paisaje amigo. Le parece que la selva corre hasta alli tendiéndole los brazos, y
que se agita luego con un gran ruido de alas, como si echase a volar por encima del monte. Y
presta una atencidn supersticiosa a cuanto se mueve al otro lado de los cristales, a la blancura
lejana del molino, al oropel inquieto de las nubes.

Anochece, declina la tarde a los precarios fulgores de un sol invernal.

Ha llegado el momento de partir: ya esta el coche a la puerta con los equipajes cargados. Malgor
no sabe como arrancar a su mujer de la incomprensible quietud, y él mismo la prolonga con
pretextos pueriles, como si temiese que Dulce Nombre se resistiera a acompartarle.

Adolece Martin de parecida intranquilidad y hasta la suegra se preocupa de la tardanza, mientras
Camila gime por los rincones y Nicolas comprende que la despedida no da treguas: es imposible
detener al tiempo y han sonado los fatales minutos.

—¢Vamos?—dice el marido vacilante, como si pidiese perdon.
Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa, que sigue con el rostro pegado a los vidrios.
Se vuelve entonces sorprendida, y percibe toda la oscuridad de la habitacién.

—iYa es de noche!—pronuncia. Se le ha entrado en el alma toda la esencia alarmante de la
sombra.

Dulce Nombre no es inocente como las pastoras idilicas de los libros. La naturaleza salvaje de los
campos le ha hecho sus revelaciones, sin perfidias, con esa clara brutalidad que no estorba al
intimo candor de los espiritus, y desde que la joven tuvo novio soiié estremecida con la hora
misteriosa y tierna de las desposadas.

—¢Vamos?—repite aun el marido.

La suegra enciende luces y empuja a la muchacha hacia un dormitorio donde ella recoge alguna
cosa.

Cuando sale de alli, con un velo sobre la cabeza, estd blanca igual que un lirio, le chocan los
pensamientos unos con otros, sordamente, y se le deslie la inquietud en el zumo claro de las
pupilas.

Bajan todos la escalera muy despacio, en silencio.

Entra en el portal con la agitacion del aire el halito de las hojas muertas y el bramido remoto de
las olas. Alguien dice:

—iCdémo suena la mar!
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Es Gil, que a la puerta del indiano habla con el cochero y sonrie de una manera absurda.

En torno al carruaje hay un circulo de curiosos. Algunas mujeres abrazan a la novia, que se deja
acariciar y despedir hasta que le llega el turno al padrino. Entonces, con un gesto mudo, le alarga
la mano, fria como la nieve; él la recoge entre las suyas, devorando con los ojos a la moza,
hambriento de su belleza intacta, y algo se le derrite en las venas que le hiela el corazén, cuando
el esposo desde el coche pide aquella mano y la atrae hacia si.

Pero ha subido la muchacha; se asoma a la ventanilla, habla trémulamente con su padre y con
Gil, lleva con lentitud la mirada a los cielos donde riela la luna como un escalofrio del paisaje.

El rostro pdlido luce todavia un segundo el resplandor triste de su gracia; cruje un fustazo, se
mueve el coche y la novia desaparece en las negruras del valle, como una estrella que se hunde
en su caida...
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XII
CENTELLA DE AMOR

L volver el matrimonio a la montaia, ya trasciende en los huertos con intima
dulzura el perfume suplicante de las violetas; han crecido los dias y los
caminos de la mies; un vaho primaveral sube de las campifas a los montes y
gana las cumbres como si buscase el cielo acogedor.
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Dulce Nombre mira las cosas con asombro incesante, sorprendida de
encontrarlas en idéntico lugar: alla arriba las cabafnas orlando los abismos;
aqui el bosque en la hondura del valle, corriendo detras del Salia, perdiéndose
de vista con el rio por la hoz. Y los mismos horizontes estrechos, las mismas
caras familiares en las personas y la Naturaleza, en las campanas iguales voces que claman y
huyen como aves de paso: la vida rural atenta y sorda, hoy lo mismo que ayer.

El propio semblante de la muchacha esta retratado en el espejo con su aire de siempre, luminoso
y juvenil. Y a ella le extrafia mucho esta inmovilidad. No ha contado bien el tiempo de su
ausencia: esperaba encontrar envejecidos a su padre y a Camila, variado el rostro de los parajes
y las criaturas.

En cambio practica sus nuevas costumbres sin gran extraneza: vestirse de sefora, gustar
manjares finos, pasearse en coche, son ventajas que no la sorprenden. Tuvo ella nativas
inclinaciones de elegancia, aficiéon a lo bello y esmerado, noticia de todas estas comodidades que
hoy disfruta con naturalidad algo desdenosa, como quien las merece y las paga. Su caracter,
altivo por ser céntabro, la induce a no demostrar codicia ni admiraciéon hacia estas cosas que
antes fueron ajenas a su vida.

Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado mucho aqui el indumento de las clases, sobre todo
en la mujer: las aldeanas cortan su traje festivo por un patrén de seinorita y, salvo el coste de los
géneros, la esposa del indiano se distingue muy poco de la antigua molinera.

Pero en las intimidades del hogar teme Dulce Nombre no conseguir nunca la disciplina de su
corazén: vive con los pensamientos desatados en una esperanza que a cada instante agoniza y
torna a renacer; sufre y disimula; sonrie con una tristeza rebelde; calla en un silencio orgulloso, y
cobra todos los dias nueva gratitud al marido que cumple fiel su propdsito de tratarla
delicadamente, con aquella blandura que tuvo para las gargantillas y las pulseras, los zarcillos y
los broches.

Verdadera mano de joyero es la suya, en las caricias y las solicitudes, mano temerosa del roce
brutal, obediente a la resignacién, abierta a la dadiva y al homenaje: el hombre rico aspira a
merecer, no a lograr, y tiene para su esposa todas las generosidades y las benevolencias.

Ninguna traba, ningin reproche descubren en Malgor sus celos incurables, el calvario de un
carifio que so6lo consigue la recompensa del agradecimiento. Fué aplazando la hora de amar, se
contuvo a la orilla de las pasiones con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre y de
pavor, y hoy, que desde la altura de su camino elige resueltamente una compafera, conoce que
es tarde: se le ha ido la juventud. Ya toda la prisa, la decisidn, la voluntad, son armas intutiles
frente al deseo de que una nina le adore.

Pero aun confia vagamente en el milagro; piensa que a costa de muchos méritos pudiera la
gratitud convertirse en pasién: quiere dejar a la muchacha en una absoluta libertad, que haga en
todo su gusto, que triunfe en los caudales y en la casa como duefa y sefiora de cuanto el marido
tiene.

No ha pensado nunca Malgor en abandonar a su madre: junto a él vive, estimada y con fueros
propios, mas en distintas habitaciones, con servidumbre independiente y sin ninguna
intervencion en el dominio de la nuera. Y grufie un poco, escandalizada de las prerrogativas de la
mocedad, a punto de rendirse bajo el encanto de la Intrusa, mientras ella hace uso de aquellos
privilegios con una sobriedad tranquila y los aprovecha casi inicamente para irse al molino sola y
a menudo.

Alli reconstruye su existencia anterior embriagada en las memorias habituales, contando los
minutos que se han muerto y empefiada en no oir cémo las horas nuevas desvanecen en el aire su
melodia. El fragor del trabajo apaga todos los ruidos exteriores, y si callan las piedras, yergue el
rio la frescura de su voz aturdiendo a la muchacha.

Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo, ensordecer la vida y mirar lo pasado como unica
lontananza.

Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la sala molinera; s6lo de paso se detiene si alguien la
saluda, habla un instante y se dirige a su querida habitacion, solitaria y evocadora, abiertas sobre
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el huerto y el rio las ventanas inolvidables.

Cualquiera de las dos la seducen, porque desde ellas domina los recuerdos con un poco de
serenidad. Abajo, al borde de la presa, siente una fascinacién dolorosa que la espanta, y en el
humilde vergel sufre demasiado con una ternura inexplicable hacia todo lo que alli se nutre y
palpita.

Nunca ha mirado asi las primaveras, con esta compasion rara y ardiente que hoy la impide coger
una rosa, pisar el trébol, rozar con los vestidos el cdliz campanudo del arandano. Las azucenas le
parecen de cristal: no se atreve a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir, como otros anos, en la
hiedra la flor azul, los haces verdosos en el espino cerval.

En cambio, desde la altura de su habitacién todas las cosas le dan una respuesta mas lejana y
apacible: el filo de los senderos, las espumas del rio, la cresta de las montanas, los arboles del
bosque. Y se estd alli horas enteras, con el corazén entreabierto, devota y muda, estatica como el
paisaje...

En este mismo anochecer se despide la joven del molino con su acostumbrada pesadumbre.
Camila sale hasta el umbral; Martin ha tirado de la paleta suspendiendo la trituracién, y se
dispone a ensacar la harina: desde que la fabrica es suya se ha vuelto muy avaricioso y vigila con
creciente solicitud la hacienda y el provecho.

Ignora Dulce Nombre que su padre se haya convertido en propietario a expensas de ella, y no
obstante le mira con menguada estimacién; a su lado se encuentra sola.—jEsta lejos de mi!—se
dice interiormente, y se extrafna pensando:—jSer hija de un hombre se reduce a una casualidad!

Ahora mismo él se queda alli preocupado de su negocio, sin ver la angustia con que la muchacha
afronta el camino del nuevo hogar.

Marcha presurosa, con el paso a la medida del pensamiento, esquiva al roce de cuanto la rodea,
como si temiese el contacto de las emociones. Y en un recodo del ansar alcanza a las ultimas
veceras del molino, Tomasa y Clotilde, muy calmosas aquella tarde, con sus canastos de harina
apoyados en la cintura.

Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra a la hermana de Manuel Jesus, después del
casamiento: tampoco ha visto a su padrino, obstinada en rehuir las visitas y las curiosidades de la
vecindad.

Pero aqui Tomasa la obliga a la conversacion.

—¢Qué, no quieres nada con nosotras...? Llevamos el mismo rumbo: te acompanaré.
—Y yo hasta la pontezuela—afiade Clotilde con alguna cobardia.

—Si, si; me alegro mucho.

—¢:De verdad?

—Ya lo creo.

—¢Por qué no ha de alegrarse?—aduce Tomasa, aprovechando la ocasiéon—. Después de todo,
bien quiso a tu hermano, hasta el otro dia, como quien dice.

—iPobre Manuel!—pronuncia con lastima la nifia de Cintul. Y baja la cabeza, que en la sombra,
ya difusa, le brilla con un color dorado de trigal.

—¢Pobre?—Dbalbuce la de Rostrio.

—Pobre, si—confirma Tomasa con mucha indignacion: le engafiaron con embustes y sermones; te
le quitaron entre Malgor y tu padre.

—El se quiso ir.
—No es cierto; miente quien lo diga: preguntaselo a ésta.
Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:

—Le dijeron que si no se marchaba serias ti siempre una infeliz, una miserable como las demas...
Y se fué para darte la suerte; pero estuvo llorando toda la noche... Creimos que se volvia loco, jsi
vieras...! Corria a tientas por este lerdn, subia y bajaba a Cintul sin poderse detener... {Daba
miedo!

—jAy!—dice solamente Dulce Nombre.

Tomasa, viéndola sufrir, insiste, maligna y gozosa:
—Te le quitaron entre tu padre y Malgor.

—¢Mi padre también?

—iVaya...! Para cobrar la acena, que ya es suya.
—iNo, por Dios!

—Que te lo jure tu marido...
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—iCalla!

—Todo el mundo lo sabe.

—iEs imposible!

—Y hasta don Nicolds anduvo en el negocio con las pesetas del tu hombre: jparece mentira!

—jAy!—repite la enganada, con otro suspiro, mas largo, mas profundo; siente viva la centella de
la pasién, aventada entre los escombros de la felicidad, y se olvida de las traiciones, de las
miserias, de las realidades que la conducen lejos de su ventura... No desconoce los deberes de su
nuevo destino porque ya le han temblado las entranas; pero se acuerda de un solo amor, del
Unico libérrimo y consciente. Y le saluda con beatitud en la oscuridad: esta alli bajo la noche que
llega cargada de aromas finos y penetrantes; estd en el aire humedo y tibio, en el fuerte arrullo
del Salia, crecido con los manantiales de abril.

Dulce Nombre, que ya no escucha a sus companeras, se ha vuelto de repente muy asequible a
todos los ruidos misteriosos, a todos los movimientos callados de la vida, y descubre el oculto
latido de las plantas, oye como la raiz de los arboles escarba por el suelo; atiende a la fuerza
sonora del propio corazén, al vuelo claro de la luna que se levanta en las nubes con las alas
abiertas...
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SEGUNDA PARTE

I
EL PUNAL EN LA HERIDA

pom ucHas horas tristes habia contado Dulce Nombre desde aquella de revelacion
“zg %oy~ para su alma.

Y cada afio saludé impaciente a la lluvia agil y presurosa de abril, al campo
reverdecido, a la nueva flor.

Tenia un presentimiento de libertad; confiaba en que el destino le cumpliria
sus promesas. Porque Manuel Jesis no la habia olvidado; se relacionaba
continuamente con Malgor y permanecia soltero, juicioso, muy solicito para su
familia y sus memorias, expresando por cartas, emisarios y otras seflales elocuentes, su deseo de
volver a Cintul, sus intimos propdsitos de conseguir algin dia la realizaciéon de una sola
esperanza.

Y Malgor vivia muy enfermo, andaba timido por la tierra, calmoso y vacilante, sin atreverse
nunca a correr, ni a reir, ni a llorar; huyendo del dolor y llevandolo en si mismo, agazapado en el
pecho con amenazas de muerte.

A los pocos meses de casado padecié un ataque anginoso con la terrible contriccion retro
esternal y la angustia suprema de la agonia. El médico del distrito, Mariano Esquivel, primo de
Nicolds Hornedo, llamé en consulta a las eminencias de la regién, que diagnosticaron
aciagamente como él.

Oyé Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia de su marido: tenia una angina de pecho, una
lesién mortal de la que podria defenderse algunos afios si evitaba las emociones intensas, los
cambios bruscos de temperatura, los ejercicios violentos.

—iLo evitard!—prometié la muchacha seria y firme.

—De esta suerte... jquién sabe!—anadié Esquivel—podrd ir viviendo... cinco..., diez..., hasta
quince afnos... Aunque es imposible precisar...

—iQuince afios!—pensé Dulce Nombre muy adentro; y sin poderlo eludir, ech6 a volar la
imaginacién por ignorados caminos, dudosa entre el gozo y la pesadumbre, anhelando saber si
era preferible aguardar siempre en el cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla de una fecha
con un poco de silencio en el corazon.

Le tembl6 una sombra en los ojos, y una sonrisa en los labios. Iba a ser madre; un torrente nuevo
circulaba por sus venas, una gracia desconocida entrafiaba su carne gravida del misterio: sintidse
valerosa y se juré una inviolable fidelidad al hombre sentenciado... Después, a lo largo del
tiempo, jcuantas inquietudes y vacilaciones!

Nacio la criatura esperada, una nifia graciosa y fuerte que llend la casa de alboroto y movimiento.
El padre olvid6 su enfermedad, mostrose la abuela enternecida, un poco envidiosa, y alla abajo,
en el molino, robusteci6 Martin el orgullo de su alianza con la opulencia del valle, mientras
Camila andaba mas cavilosa que nunca, suspirando sin cesar.

Fué preciso que Hornedo saliera de su torre para sostener en los brazos a la nueva ahijada. No lo
hizo sin resistencias ni disculpas; estaba secretamente reniido con Dulce Nombre desde que ella
le ech6é en cara su intervenciéon en la marcha violenta de Manuel Jests. En vano traté de
defenderse:

—Lo hice por ti, por tu bien.
—No; eso estd muy oscuro: primero me habias dicho que casarme con Malgor era una locura.

—Asi, de repente, me lo parecid, porque te lleva mucha edad; luego pensé que te convenia. No es
un viejo; esta en la plenitud de los afios; es agradable, excelente, rico...

—Yo te contesté que queria al otro.

—¢Y ahora?—preguntoé Nicolds ciego de impaciencia.
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—iAhora, también!

Una rafaga de alegria iluminé el semblante de aquel hombre tortuoso. [123]
—Este—aludid con aparente censura—es tu marido.

—¢Qué maés da...? Yo no le elegi... El molinero es mi padre y le he dejado de querer.

—¢A tu padre?

—iMe vendid!—repuso Dulce Nombre, dspera y triste—. Tu le ayudaste, sin duda para servir a tu
amigo... el menos culpable de la infamia que habéis cometido con nosotros.

—Si hubo culpa—dijo Hornedo muy alterado—la menor es la mia, que nada gané... y todo lo
perdi.

—¢Perdiste...?
El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse, escondio los ojos delatores, apago6 la voz.
—Perdi tu amistad.

Callaba la joven, a punto de conmoverse bajo aquel acento pesaroso lleno del antiguo carifo;
pero el hidalgo queria insistir en acusar a Malgor, y volvié a aludirle, entre dientes, anadiendo:

—EI que puso en ti la codicia ha causado todo el mal; no le defiendas: corrompidé a tu padre; me [124]
obligé a ser injusto con Manuel Jesus; levanté la tempestad en tu vida...

Quedédse la moza desconcertada; ¢por qué el padrino se volvia ahora de pronto contra Malgor...?
Era incomprensible.

Le miré con insistencia sin conseguir hallarle claras las pupilas, sin recobrar junto a él la
confianza y el aplomo de otras veces: algo desconocido y amargo se interponia entre los dos.
Sentia el padecimiento de él como una cosa tangible y dura que la desazonaba, y no se decidia a
consolarle. Acabd por encogerse de hombros, todavia rencorosa, distante, a pesar suyo, de aquel
Unico amigo de su nifez.

Pero Nicolas no queria alarmarla con sospechas, y murmurd, cauteloso el acento:

—También Manuel Jesis gand algo al perderte: mejord de fortuna, cambio el arado y el dalle por
las piedras preciosas...

—Le hicisteis creer que con eso me hacia feliz.

—Todos nos equivocamos; yo solo padezco el castigo.

—Y él se fué inconsolable; le habéis echado; le impedisteis que me viera y me hablara... [125]
—ijCoémo te duelen sus cuitas!

—Y me doleran siempre. Desde que las supe estoy contenta, porque sé que le puedo querer, que
sigue siendo mi novio.

—iEstéas casada!

—¢:Qué importa? Nos separasteis con engafios, pero no podéis separar nuestros corazones.
Nicolas palidecié aun: se abrasaba de envidia por el ausente.

—iMucho confias en él—exclamd sombrio y hosco.

Entonces palidecio ella.

Atravesaban el ansar, donde el serior se habia hecho el encontradizo cuando volvia Dulce Nombre
a su casa en un lento crepusculo de mayo, sola y pensativa. La duda solapada del padrino la
obligé a detenerse llena de zozobra:

—Confio en mi—dijo con ardor—y por mi seguridad juzgo la suya.
Estaba inmévil; se le estremecia en los ojos el candor del paisaje.

De pronto siguié andando, muda y rapida, en el silencio campesino del anochecer, traspasado de [126]
rumores leves, saturado de perfumes indémitos.

El rio ponia en el ambiente su acorde incansable bajo un cejo de niebla azul; se percibia en el aire
el temblor de las flores, el aleteo de los pajaros en su ultima ronda, el zumbido inescrutable de
élitros y murmullos recénditos.

Iba Hornedo junto a la muchacha callado y vengativo, gozandose en verla sufrir de celos y de
amor lo mismo que él, y seguro de que su unico rival era el ausente, lejano, perdido, inaccesible.
Habia temido que el esposo, a fuerza de ternura y de bondad, conquistara el deseado corazoén;
por eso le culpaba, aun a costa de parecer inconsecuente. Ahora le convenia fomentar los
imaginarios derechos de Manuel Jesus; que el riesgo de perder toda esperanza fuese para el
hidalgo cuanto mdas remoto. Y no tuvo un plan de conquista, no fraguaba un acecho ni una
conspiraciéon contra el amigo. La moza le parecia sagrada; un miedo supersticioso le hubiese
impedido extender la mano hacia ella; pero el instinto y la pasion le inducian a guardarla de otros [127]



amores, con un indefinible anhelo de ventura.

Ya estaban en los linderos del indiano: una verja, un portel, y el ansar penetraba en la finca de
Malgor sin torcer su rumbo, siempre encaminado por la ancha orilla del rio.

—Adiés—dijo Dulce Nombre Gnicamente; volvié apenas la cara y entr6 en su parque, ya cubierto
de sombra.

—Adiés—repuso Nicolds, amordazado por el enojo, perdiendo de vista a la muchacha en la
espesura de la noche ciega y vigilante...

Después la vié muchas veces y la tuvo que hablar en distintas ocasiones, amigos en apariencia,
escondiendo de un modo tacito su inexplicable disgusto.

Hasta que la hora del bautizo les obligd a mayor intimidad y ablandé un poco la pesadumbre de
aquel secreto raro y confuso para la joven.

Mostrabase ella muy conmovida con el suceso de su maternidad, mirando con extrafieza y uncion
a su criatura, la carne inocente, el alma dormida, la iniciacién de un destino, el nuevo ser; todo
en la nena le parecia inefable y milagroso, llegado de muy lejos, puesto en el mundo con una
gracia pura y reverencial.

Y las palabras, los sentimientos de la madre, eran candidos y humildes también para el padrino,
que se empeno en llamar a esta ahijada Dulce Nombre de Maria, lo mismo que a la otra.

—Le diremos sélo Maria para no equivocarnos—propuso Martin.

—O le diremos Dulce—opinaba Malgor, embelesado con el nombre de su mujer, radiante de
optimismo y de ilusién en aquellos dias.

En tanto Nicolas contemplé a la amada con embriaguez, encontrandola mas hermosa con su
calida blancura de convaleciente, y su adorable expresion de sorpresa y beatitud.
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II
SURCOS Y TREGUAS

uNDia la existencia de Dulce Nombre ruda y solitaria, por un solo cauce: la hija,
el campo, el molino, la pena detenida en el corazoén... Asi un afio y otro al
atisbo del tnico horizonte, emplazada la ventura, aguardando los soplos de la
muerte como sefuelo de la libertad.

Ya casi nadie se acordaba del fracaso de aquella vida, sino en comentarios
superficiales, en vagas conjeturas; la esposa de Malgor tenia motivos para ser
mas feliz que cualquiera otra mujer. Su caracter reconcentrado se achacaba a
la poca salud del marido; y, por otra parte, se envidiaban su posicién, su
belleza, las consideraciones que en torno suyo ponia la fortuna.

—Siempre ha sido algo orgullosa—solian decir, viéndola esquivar las amistades del sefiorio.

—Y algo rebelde, muy amiga de hacer su gusto—anadian, con mas inclinacién a la censura que a
las alabanzas.

Pero la historia de aquel amor que tanto dié que hablar, habia pasado a la categoria del susurro.
De vez en cuando, se insinuaba que Manuel Jesus podia volver y encontrar viuda a la que fué su
novia. El, por de pronto, no se casaba, vivia en constante comunicacién con el pais, y Malgor
estaba desahuciado.

Aquella posibilidad quedéabase en el olvido meses enteros, y sélo unas cuantas personas en la
comarca la perseguian con interés.

La madre del viajero una de ellas. Desde la tarde lejana en que anuncié cruelmente a Dulce
Nombre la partida del mozo, no olvida el pesar y el amor sorprendidos en el semblante de la
molinera, y sufre agobiada por un remordimiento y una gratitud que no sabe cémo probar.
Colmada por el hijo de regalos y de favores, cuanto disfruta piensa que es a costa de la nifa
enganada, de la pobre nifla sin madre, a quien vié padecer un horrible trastorno, desolada y
silenciosa como un dngel mudo.

Después de las revelaciones de Clotilde a la enamorada, procuré Encarnacién acercarse a ella
para hacerse perdonar sus antiguas hostilidades, y al descubrir en los ojos de la moza la pasion
latente y oculta, acabd por fomentarsela con promesas y augurios.

—El que te comproé no ha de anietar; estd comalido... TG eres una criatura que empiezas a vivir...
Volvera Manuel, rico, poderoso, y os casaréis... él escribe a su hermana sdlo para nombrarte...
jcuanto te queria...! Te sigue queriendo, jno te puede olvidar!

La muchacha la oyé una vez con silencioso resentimiento, como a una complice de su rebelde
esclavitud, halagada, no obstante, con el reclamo embaucador. Otro dia, muy en contra de su
altiva reserva, se dejo atraer por la palabra ruin y maliciosa que le decia:

—No habras de aguardar mucho...

Y sin saber céomo, nublada la razén por el empuje del instinto, se le escapé a Dulce Nombre su
mas hondo y callado pensamiento:

—iQuince anos!—respondié como si hablase a solas en lo interior de su conciencia turbada.
Encarnacion se eché a reir con la ingenua crueldad de los rasticos y de los nifios:

—iQuince afios...! Los ricos para todo encuentran bula. Si tu marido fuera pobre no le recetarian
ni para quince meses... Pero es viejo y esta picado del arca: no puede tirar mucho.

—Yo no he de procurar que se muera.

—Ni yo tampoco, jvalgame Dios!

—Le cuido y le preservo del mal.

—Como buena cristiana... pero, ¢le quieres?

—iEso, no!—repuso Dulce Nombre con barbara sinceridad.

Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa, descansada y tranquila, hizo un arma de aquella
ruda confesién, la puso a prueba, y en premeditados encuentros logré que la muchacha se
acostumbrase a sus expansiones y las tuviese por licitas y agradables. Varias veces le ensené
cartas de Manuel Jesus dirigidas a Clotilde, llenas del recuerdo de sus amores y de la amargura
de la ausencia, rebosando preguntas, inquietudes y propédsitos; las misivas delataban una previa
informacién de cuanto ocurria en el valle.
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También sostenia el viajero correspondencia con Malgor, como alto empleado de la joyeria
cubana, relaciones comerciales y ceremonias que le proporcionaron una nueva comunicacién con
Dulce Nombre, aunque ella jamas enviaba un recado definido para el ausente.

—¢Quieres que te escriba, en el mayor secreto?—le llegd a decir Clotilde.

—No; estoy casada con otro—protestd, adusta, revestida de una inocencia ancestral que no
celaba al sentimiento indomable, y sdlo a las acciones imponia su recato.

Después de algun tiempo Clotilde Ayuso fué hastidndose de aquella terceria; encontré novio, se
consagroé a los preparativos de la boda, y inicamente si le venia rodada la ocasion aventaba con
mensajes y encomiendas el sigiloso culto de Dulce Nombre.

Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle, y afio tras ano le iba persiguiendo con una
constancia que llegé a convertirse en obsesién. Mujer arisca y voluntariosa, tuvo siempre la
antigua colofiera un fondo de agudo sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando reiia y a
desvanecer sus exaltaciones en lamentos: los que la trataban mucho sabian que sus arrebatos no
persistian jamds en el encono, sino que se inclinaban a la benevolencia y la ternura.

Esta propensién generosa, y el pesar de haber danado anteriormente a la nina de Rostrio, la
mantenian en constante solicitud para vigilarla y embairla con un continuo murmullo de
seguridades y ofrecimientos.

Y tal perseverancia, llena de desinterés, algo tocada de una enfermiza sensibilidad, lleg6 a
producir en la misma Encarnacion un extrafio fruto: acabd por creerse con derecho a disponer de
aquella moza casada, para realizar las bodas del hijo.

No habia otra en la regidon que le mereciese; bella y educada, elegante mdas que la de Barreda,
mas que la de Esquivel, era muy cierto que habia nacido para esposa de Manuel Jesus, el buen
mozo con estudios y talento, con ganancias y virtudes. La miraba como algo propio, la sonreia en
un acuerdo tacito de voluntades y designios, impaciente porque Malgor no acababa de morirse; y
aunque ella no sabia escribir, aguijaba a Clotilde para que se dirigiese al hermano, conminatoria
y resuelta: necesitaba volver; que se pusiera en camino inmediatamente; don Ignacio estaba en la
agonia...

Asi, la exacerbada vehemencia de la madre, uniéndose al amor y a la soledad al través del
tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la esperanza, culpable, caliente y madura en el corazén.
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II1
CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUE MEJOR

N la amenazada existencia del indiano crecia el relieve doloroso como una ola
desbordante de amargura. Y al influjo de cada martirio le parecian casi felices
los primeros dias de su matrimonio, cuando tenia salud y esperaba un milagro
cerca de su mujer.

Fué en una lejana primavera, al regresar del viaje de novios; aun no sabia
Dulce Nombre los detalles del error que la inclin6 a la boda, y mostraba una
tristeza pasiva, un orgulloso disimulo que al marido le daba algunas veces la
apariencia de la conformidad; hasta que una noche le pregunté bruscamente
la muchacha, agudas las pupilas, calurosa la voz:

—¢Es cierto que le diste a mi padre el molino a cambio de mi persona?

No supo de pronto qué contestar.

—¢Es cierto que a Manuel Jesus no le dejasteis verme antes de echarle de aqui?

Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:

—Verdad es que yo solo disponia de mi oro para conseguirte... y lo di a manos llenas.
—iMe tendiste un lazo!

—iNo!; te ofreci la vida... ¢Qué haré de ella si no la quieres ta?

Aguardo palidisimo, extrafiamente honda la mirada; pero Dulce Nombre parecia cubierta por una
fuerte lapida de silencio.

—¢Qué haré, di?—repitié anhelante el marido. Y afiadié en seguida:

—¢:Me perdonas?

La muchacha se encogié de hombros con el altivo gesto que le era familiar.

—Responde algo: ¢me perdonas?

Ella le abrumoé entonces con una sorda y tardia contestacion, moviendo la cabeza negativamente.
—:iQué...?

—iNo!

El hombre rico sintié que una enorme dureza le gravitaba sobre el pecho y se le extendia por la
garganta y el brazo hasta el dedo menique. De pie como estaba en el dormitorio, retrocedié un
paso y se sostuvo inmovil contra la pared, sin atreverse a respirar, con el horror de la muerte en
el semblante.

Se le acercaba la mujer en desolada confusién, y él, con la vista empanada y angustiosa, parecia
decirle: jno me toques! Estaba seguro de que un aliento, un contacto, por leve que fuera,
acabaria de aplastarle.

De repente, lo mismo que llegé aquel espantoso mal se le fué quitando de encima: le dejaba libre
el movimiento y la respiracién y pudo ir hasta la cama, dejarse caer en ella agotado, rendido,
pero con la sensacién de vivir.

Y como Dulce Nombre seguia inclinada hacia el enfermo con muda solicitud, volvio él a
apoderarse de su primera ansiedad, juntando las palabras insistentes:

—¢Me perdonas?
Renovd la pregunta con la voz casi extinta, aun dilatado por el miedo el vidrio turbio de los ojos.

Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible, llena de arrepentimiento y caridad, le apoy6 los
labios en el oido, como si de otra manera no pudiese responder:
—iSi!

Fué la silaba igual que un escucho sin eco ni resonancia, una gota de compasion caida
silenciosamente en la algida tristeza de un espiritu.

Desde aquella noche estuvo Malgor condenado a muerte por la ciencia, libre de reproches y
venganzas por la misericordia de una mujer. Pero sentiase desamado; el perdéon no era la
correspondencia, ni debia enganarse con ilusiones transitorias luego de haber tocado vivas y
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florecientes las raices del amor rival.

No obstante, vinieron para el indiano dias generosos; esperaba un hijo; Dulce Nombre, en el
ensuefio de su maternidad, ocultaba mejor la desventura y tenia muy recientes sus buenos
propésitos de enfermera.

Hasta el valle y los montes se extendia la ponderacion de los desvelos que de su esposa merecia
el indiano, y no faltaban rondas nocturnas que lo comentasen desde el ansar en noches de
plenilunio. Mas de una vez la copla alusiva clamo, vibrante, alli:

La mujer en amores
es lefia verde,

que llora, se resiste
y al fin se enciende;
luego, encendida,
ni resiste ni llora,
pero suspira...

Deciase que era Gil quien daba al aire su despecho con el cantar; y a Malgor le consolaban
aquellas ingenuas interpretaciones que le suponian dichoso.

Pero se le escaparon lentamente las tltimas esperanzas; iban haciéndose fragiles: insostenibles,
remotas, perdian hasta el contorno vago de la ensofiacion, y se desvanecieron al fin: el pobre
iluso qued¢ frente a la realidad.

Era un enfermo que solo hallaba ojos apiadables y cuidado caritativo donde él queria el amor y la
salud.

En vano procuraba dominar sus tribulaciones y sufrir menos para no empeorar; estaba advertido
de los riesgos a que se exponia en cada fuerte emocidn, y por evitar la violencia de una sola iba
amaséandolas juntas en un continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio, se relajé algunas
veces su paciencia; sentia aplomado el corazén; una desesperada rebeldia, un deseo inextinguible
de vivir y de gozar, le llevd en ocasiones a mostrarse receloso: clavd las pupilas inquiridoras y
desconfiadas donde antes las habia posado con extrema reverencia, y Dulce Nombre tuvo la
certidumbre de que su sacrificio no servia siempre de consolacién.

Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba su caracter recio y claro y se cumplia a si misma
todas las promesas de silencio y de lealtad. En ocasiones, el amor le dolia sélo como un mal
exquisito que la dejaba aguardar sin grave pena, atento a la confianza el corazén juvenil.
Halldbase entonces mejor apercibida contra las impaciencias del esposo y aparentaba muy bien
no cansarse a su lado, no ofenderse de su vigilancia, vivir en un suefio de olvido y de resignacion.

Luego, de subito, se le convertia la espera en un castigo cruel, lloraba el malogro de su juventud,
sentia irrespirable el aire inerte de la casa; soportaba la cadena con demasiado esfuerzo, y el
marido le veia su triste verdad inmévil en los ojos.

Era el invierno muchas veces el causante de estos desmayos. Bajaba desde la espina fragorosa de
la sierra con las nubes atormentadas por la tempestad, y se extendia en el valle como un viento
de espanto, un mes y otro, cuajandose en lluvias y en nieblas, en cierzos y nieves.

Si por casualidad cesaba de llover se endurecian los caminos bajo los cristales de la escarcha
mientras el sol ardia sin calentar; y en el transito frio de las noches se congelaba la luna
recostada en las cumbres, extrana y despavorida, con una tristeza insufrible.

Y Dulce Nombre volvia a sentir en el alma un dolor conocido: el amargor del llanto de otros dias.
Lanzébase con intrepidez a las derrotas, duras, que parecian de piedra, se dejaba atravesar por
las agujas del hielo, errante por el campo marchito, hasta que abrian los astros sus flores
amarillas.

Entonces regresaba al hogar con un anhelo danoso, inutilmente desechado: podia encontrar al
marido agonizante, sin luz ya y sin voz la palida cabeza.

Se estremecia indignada contra el maligno deseo.—jNo, no!—se decia—tiene que vivir; le debo
cuidar; que no sufra...; que no sospeche... Le quedan muchos anos... jhasta quince!

Los contaba por los de su hija:—Uno, dos, tres...—llegaba a siete y gemia:—iFalta el doble!
Unas lagrimas silenciosas, incesantes, seguian aumentando el agua profunda de su corazon...

Cuando en el solsticio de diciembre habia reinado el Sur, podia suceder que apareciesen unos
dias templados y ventosos; y los recibia la muchacha con panico, como a los méas evocadores de
sus penas y sus presentimientos. Sentiase agitadisima, con necesidad imperiosa de bajar al
molino, de recorrer el bosque donde las ramas se retorcian igual que serpientes y el rio se iba
largo y bullicioso, llevando al mar la nieve derretida de los montes.

En aquella abertura estruendosa de la vega no habia un movimiento ni una resonancia que no
sirviesen de conmemoraciéon a la hija de Martin, y revolvia sus recuerdos con invencible
atractivo, padecida y lastimera, hundiéndose en las voces amadas y temidas; el rugido de los
arboles, el clamor de la corriente, la masticaciéon de las piedras moledoras, le producian crisis de
llanto, accesos de terrible desesperanza.

Recobraba de improviso las energias s6lo con sentir el primer soplo refrigerante de la primavera.
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Los pensamientos de Dulce Nombre hallaban una anchura consoladora en los surcos del campo
abiertos como heridas, fugitivos por el valle en una cava olorosa y morena; y el abandonado
gabinete del molino, abierto de par en par a la brisa de los montes, albergaba de nuevo la espera
y la tortura de aquella mujer.

—iNecesitas menos suefo que un pajaro!—le solian decir los que la encontraban de vispera bajo
el oscuro estremecimiento de la noche, y la veian madrugadora igual que el sol, despabilada y
diligente, buscando los caminos de la hierba a lo largo del ansar.

—Si—respondia, agitada con la palpitacién del aire, sonriendo sin saber por qué.

Y, en la aceia, besaba a Camila delicadamente, saludaba a su padre con amistad. No le habia
perdonado nunca, de palabra, ni siquiera con una silaba como aquel susurro que una vez
depositd en el oido del esposo: verdad era que a Martin no se lo hubiera ocurrido jamas pedirle a
su hija perdén. La muchacha dej6 de estimarle y de quererle, y consumidos los primeros tragos
de su amargura, torné a recibirle con afable costumbre y a observarle con cierta curiosidad.

—No le conozco—seguia diciéndose—; jes un extrafio para mi!

Le veia ajeno en absoluto a los dolores de ella, sometido a la ambicién de poseer caudales
inanimados, cosas inertes, y le volvia la espalda con un desprecio triste, algo compasivo: queria
olvidar que era su padre aquel hombre serio y habilidoso a quien admiraba mucho el vecindario.

Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo de sus escapatorias entre la habitaciéon blanca y
apacible del molino y el huertuco estallante, donde se henchian los botones y afloraban las hojas
tiernas. Padecia y gozaba alli una confusa turbacién latiendo con el sordo ritmo de las semillas,
sintiendo en la médula de su carne la escondida fuerza de las plantas.

Como si cometiese un delito, se ocultaba con vergonzosa cautela celebrando el regreso de las
golondrinas, sorprendiendo a las nacientes mariposas sobre la miel temprana de las flores. Todo
el semblante de libacion y desposorio que adquiere la campifia primaveral, enardecia de un modo
intenso a la mujer, que volvia a escuchar imperiosamente, en el misterio de su alma, la voz
siempre oida, la promesa que el amor le debia cumplir.

Pero sentiase generosa y valiente; pensaba, estremecida, en el troje oscuro del cementerio,
doliéndose de la sentencia que acobardaba a Malgor, y se iba junto a él, muy solicita, cada tarde,
paseando con lentitud a la orilla de la mies virginal.
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v
EL CABALLERO DE LA GLEBA

stas alternativas de sentimiento y de caracter no correspondian al cambio de
las estaciones de una manera sistematica, ni mucho menos; eran volubles,
aunque Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia, vivia entregada
al influjo inmediato de la lluvia y del sol.

La tierra, nuestra primera madre, habia criado como suya a la nifia de Rostrio,
ensefiandola a sentir y a querer, y pocos discipulos aprendieron mejor las
lecciones agrestes de la selva y el viento, el lenguaje de los astros y de las
aguas, el murmullo de las simientes y las raices. Hija del campo, sin otras
experiencias que las de su vida rural, con una educacidn cristiana harto somera y tosca, la esposa
de Malgor no estaba dispuesta para una heroica lucha contra las pasiones. Tenia de la virtud un
concepto logico por instinto de honradez, y rendia a la justicia un tributo de rigurosa lealtad, sin
grandes concesiones a las leyes humanas. La imaginacién, despierta bajo el cultivo exético de
Nicolds Hornedo, contribuia a exacerbar las rebeliones innatas de la moza, y la naturaleza, bravia
y sentimental, la inducia a preferir, entre todos los bienes posibles, el bien del amor: privada de
él més le queria y menos estimaba los otros beneficios de la suerte. Rehuyo el trato con los
senores del valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones de inferioridad, y seguia
comunicandose con la gente de la aldea como antes de la boda, aunque las especiales
circunstancias de su animo la obligasen a un aislamiento un poco arisco.

Asi estuvo mas sola con las tentaciones, cada afio mas hondo el puiial en la herida de su destino;
y muchas veces, a despecho de su natural inclinacién a la ternura y la clemencia, sentiase cruel;
no bastaban las brisas del follaje reciente ni la dulzura generosa de los caminos para aquietar su
destemplanza: todas las insinuaciones maternales de la tierra se le convertian en fuego y en
pasion.

De tal modo un dia, de aquellos que a menudo fueron bienhechores para la triste enamorada,
sucedio que el marido la recibié quejoso cuando ella volvia sonriente de un paseo matinal.

—iVives fuera de casa!

—Vengo del molino—replicd en tono de disculpa.
—¢Y qué tienes que hacer alli?

—Nada—confeso.

—Yo estoy abandonado y tu hija también.

—iNo es verdad! Salgo al bosque cuando amanece, quitdndome del suefio las horas; vengo
temprano, y al anochecer, si no me necesitas td, vuelvo a salir.

—Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la nina la tendré que poner en un colegio... Sélo te
ocupas de vivir... jy de esperar!

El hombre rico hablaba con rencor, mirando airadamente a la mujer, envidioso de su salud, y mas
avariento a cada instante de su hermosura.

Ella redujo la indignaciéon a una opaca sonrisa, y sin descubrir los pensamientos salié de la
estancia, muy desdefiosa: nunca la habia tratado Malgor con tanta dureza.

Aquella tarde no le acompand como de costumbre al diario paseo, y creyendo justo resarcirse del
agravio recibido, se fué sola y autoritaria a la torre de Luzmela. Sentia una brusca necesidad de
expansion. Y precisamente el padrino andaba malucho desde su regreso: le haria una visita.

Invernaba Hornedo en Torremar hacia algunos anos, después que una herencia le permitio
abrirse un poco los horizontes, y las intimas fiebres de su espiritu le obligaron al movimiento y a
la fuga. Pero aquella misma dolorosa inquietud le hacia volver con frecuencia al solar, y cada
primavera se le convertia en pretexto de un viaje, motivo en ocasiones de mayor quebranto y de
otra nueva huida.

Estaba entonces alli, recién llegado, endeble y taciturno, sin salir de la casona. Su retorno al valle
le costaba siempre una desilusiéon con amago de enfermedad; traia el presagio remoto de
cimentar una esperanza, y halldbase con la certidumbre de muchas cosas irremediables.

Se encontraba maés viejo. En la ciudad apenas se veia a si mismo, empefiado en distraerse con
aventuras mas o menos permitidas, deseoso de engafar las horas y el corazén en simulacros de
amores y de fiestas; alla los espejos eran benignos en la penumbra de las habitaciones; a plena
luz aldeana los alindes picados y algo turbios no sabian mentir: Nicolds estaba mas viejo. No
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obstante, con su dramética palidez y su figura patricia, tenia el caballero de la gleba un porte
singular que interesaba mucho a las mujeres: mientras, a €l le parecia Dulce Nombre hermosa
entre las demads, imposible como ninguna.

Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran ya buenos amigos se trataban poco y prevalecia en
medio de los dos una tristeza oculta, una reserva penosa: no conseguian volver a la distante
serenidad de su carifio.

Cuando el solariego la vi6 de pronto en su gabinete, levantése a recibirla con una agitacién
indecible.

—iNo te muevas!—le suplico la joven al tenderle sus dos manos: ya no le abrazaba, no sabia por
qué, sofrenando los impulsos de la antigua cordialidad—. ¢Estds mejor?; ;qué tienes?

—Casi nada; un leve trastorno de mis nervios.
Le oblig6 ella a sentarse y se acomodo en un escabel al lado suyo, como en dias mas felices.

El padrino la miraba con avidez oyéndola hablar, esquivando encontrarse con toda la luz candida
y fuerte de los ojos dorados.

Y entregada al irresistible anhelo confidencial, conté Dulce Nombre sus cuitas matrimoniales.
Malgor era injusto; le pedia cuenta de sus pasos, de sus acciones... jhasta de la intima
esperanza...!

—iCon tal que algtn dia la realices...! Pero... jDios sabe!—pronuncié Hornedo con aquella mansa
ferocidad que trascendia desde los abismos de su pasion—. jEse hombre compadecido y mimado,
va a vivir mas que ti, mas que yo..., acaso mas que el otro!

Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa desolacién.

—Si—ariadi6 el padrino con una sonrisa de hiel—. Apurara todos los plazos que la ciencia le
concede... Muchas personas tranquilas y saludables se han muerto desde que él «se tenia» que
morir...

—iEs cierto!—murmuré la joven, sin poder reprimir las palabras.

—Y tu lo sientes, ¢verdad?—pregunté el hidalgo con sutileza tenebrosa, dolido del afan que Dulce
Nombre descubria por hallarse libre—. ¢Td lo deseas?

—¢Desearlo?—musité indecisa, en lucha su rebelde candor con la brutalidad de la unica
respuesta.

—Si; le deseas a tu marido la muerte.

—iNo...! jni a él ni a nadie...! Quiero ser feliz: jya es hora...! Porque estd enfermo hay que
compadecerle y no contradecirle... Yo, aunque vivo sana, me consumo... jy no tengo la culpa de
querer a otro!

Hornedo se consumia también, embriagado por la gracia madura y esencial de la moza,
admirdndose de la ingenua lealtad con que defendia su derecho a un solo amor. En los anos
acerbos de su matrimonio, ningin hombre se atrevié a poner en ella con osadia la mirada: ni la
dolencia del marido, ni la desproporciéon de las edades, ni aun el silvestre genio de la mujer,
arbitrario de suyo, dieron motivo para que la dafiase un antojo malsano.

No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento de una promesa; estaba comprometida: tenia novio.
Si acaso la envolvid Gil, enamoradamente, en una copla o en un suspiro, fué aquello un homenaje
rustico del pastor, consentido como de limosna al buen camarada que vivia en el monte, solo con
el cielo y la nieve, comiendo pan de maiz y durmiendo en yacijas de piel.

Sentiase Nicolas atormentado y orgulloso de que hubiera algo suyo en el caracter firme y
transparente de la ahijada; se altivecia pensando que la victima de los terrores mas absurdos
habia contribuido a formar un alma tan segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba
aquella reciedumbre que siempre se levantaria inmutable contra él.

Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de lo que dijo, confesdndose que en realidad merecia
algunos reproches de Malgor: no era una mujer casera y humilde, no era una madre habilidosa y
paciente, ni sabia corregir tales flaquezas. El hogar del marido le seguia pareciendo extrafio; la
nifna, después que la canto el suefio y la eché a andar con deleite maravilloso, se le volvié también
esquiva, hasta que perdio su influjo sobre ella: entre el dinero y los halagos, se la hicieron lejana,
inclindndola a otros gustos, a otras aspiraciones ajenas a las suyas. Y un sentimiento horrible de
soledad tornd a ennegrecer la vida de la moza, abandonada a la quimera de su juventud.

Alli, en el gabinete del padrino, olviddndose de todo para sosegar sus emociones, se reconocia
culpable cerca de Malgor.

—Si, me estorba; es la verdad... ime estorba!—susurraba con dspero sufrimiento—. ¢Qué le voy a
hacer si es asi? Ya aguardé anos y afos... jno puedo mas!

Se le derramaba la pasién en el oro liquido de las pupilas, y una honda blancura la penetraba,
como si un fuego interno hiciera traslicida su carne: tenia en los labios sedientos el nombre de
Manuel Jesus.
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—¢Tanto le quieres?—aludié Nicolas, celoso y adivinador.
—iMucho!

—¢Siempre lo mismo?

—iSiempre...! Mas no es posible.

—Pues el plazo cada dia es mas corto... |Si él no se cansa de esperar...! Pero no. ¢{Cansarse...?
iPor una mujer como tu!

Le sonaba tan sorda y desconocida la voz, que la joven se volvié extrafiadamente hacia él.
—¢Qué decias?

—Que tu—disimulé apenas, tembloroso, apagando el acento—eres digna de que te esperen... no
ya muchos afios... jaunque fueran siglos!

Y alejo la mirada, loca de angustia, por el hueco del balcon, sobre la pompa inaugural de la selva.

Se quedo observandole Dulce Nombre con un asombro repentino: jQué triste estaba y qué solo
en el mundo! ¢Nunca se habria inclinado un gran amor sobre aquella vida callada y enferma...?
iNunca!—se respondi6 con lastima, recordando las veces que le vié macilento y azaroso, errante
por la casa y el ansar, como si buscase un refugio... Ella fué, acaso, la inica amiga del pobre
solariego: evocaba su nifiez en la torre, sus escondites y travesuras aventando las melancolias de
Nicolas, el celo con que él le daba los regalos y las lecciones... No comprendia por qué se habia
ensombrecido entre los dos la confianza y la ternura de aquel tiempo.—Debe ser—pensaba—que
nuestro destino se cumple, que estamos sentenciados a sufrir a solas, cada uno con sus penas.
Sentia un impetu vehemente de salvar el espacio medroso que la separaba del amigo, de ir hacia
él con el alma abierta y asequible. Y le seguia el vuelo de los ojos, afanosa de todas las miradas
que se asoman con ansiedad al fondo de los cielos.

Alli las recataba el hidalgo, en las nubes dormidas al sol, desesperandose al percibir tan cercana
y sensible la adorable existencia que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento, dejé que a la
nifa de su corazén la enamorase un hombre decidido; consintid, después, que se la llevara otro
mas audaz: la abandoné a una suerte adusta y peligrosa, sin ofrecerle un reinado de amor donde
ya le ejercia con los méas puros derechos sentimentales.

Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta y la dejé huir...—jMe hubiera querido antes de
volar!—se decia mil veces en la amargura de sus exaltaciones. Y le parecia una infamia que la
mujer de Malgor no pudiera vivir en la torre de Luzmela como sefiora del valle...

Un atractivo doloroso de pensamientos llevd a la muchacha de repente junto a las ideas
tormentosas de Nicolds, rozadndolas en una insinuante aproximacién.—Esta casa—se dijo
suspirando—si que parece mia: aqui no me encuentro forastera como en «la otra»... Las
imé&genes de su infancia se levantaron entre los muebles conocidos, se extendian gozosas por los
corredores y los camarines, bajaban a los huertos y al jardin.

Dulce Nombre sacudié la cabeza hurtandose a la fascinacién de sus memorias.—Si; este «era» mi
inico hogar—se repetia sordamente.

Reconcentré al cabo sus meditaciones en Hornedo, que continuaba inmévil, muy pdlido, sin
atreverse a hablar.

—iYa no puedo consolarle!—pensé llena de solicitud—. jEsta solo como yo... jpobre padrino...! Y
qué guapo es!—anadié con orgullo, sorprendiéndole, en un atisbo certero, el fervor silencioso de
las pupilas, la mano aristocratica, el porte seforil.

La conmovia un profundo enternecimiento. Se levantd para despedirse; doblése impulsiva y rozé
con los labios carifiosos la frente de Nicolas.

—jAdids, padrino!

El la tuvo asi tan confiada y devota que temblé intensamente. Habia recibido todo el bafio de luz
de aquellos ojos, el ardor de la boca purpurina...

—jAdids!—logro decir con desvaido gesto, a punto de desmayarse.
Y Dulce Nombre, por darle dnimos, ofrecié desde la puerta, con la voz clara y benigna:
—iVolveré pronto!

Minutos después la vié Nicolds perderse en el esplendor oscuro del bosque; bajo los parpados,
que le estampaban una sombra livida en el rostro, y murmuroé con infinito desconsuelo:

—Antes que vuelva tengo que huir...
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LOS SENDEROS DE LA MUERTE

UE cierto que al dia siguiente se marché Nicolds para no volver a Luzmela en
mucho tiempo.

Lo supo Dulce Nombre con un dolor parecido al desengano; sentiase
desairada en su intento de reconstruir un albergue a la méas noble amistad de
su vida. No era posible: alguna razén inquebrantable se oponia a este
propésito. Y la muchacha, quejosa de su padrino, aun se dolia de la grave
tristeza que arrastraba €l por el mundo, como una maldicidn.

Deciase en el valle que el sefior de la torre pensaba ir al extranjero y vivir muchos anos lejos del
solar. Hubo desilusiones entre las sefioritas que no perdian la esperanza de un buen casamiento:
la prima de Esquivel y la talluda infanzona de Barreda se disputaron gratuitamente el honor de
una romantica viudez.

Pocos meses mas tarde se despedia Dulce Nombre de su hija sin protesta, con un sentimiento
callado y acerbisimo. Decidi6 Malgor internarla en un colegio ciudadano, y la misma esposa la
fué a llevar en un dia de otoflo himedo y triste.

La nifia era ya una mujer de trece afos, arrogante y hermosa. Tenia, como su madre, la figura
gentil, los ojos dorados y profundos, la risa trinada, la voz caliente y musical; pero variaba un
poco en la expresion, mdas imperiosa y dura, espejo de una crianza llena de caprichos y
satisfacciones. Maria ostentaba en las pupilas mayor oscuridad, mas sombras en el pelo, y
carecia de aquel nimbo rubio de la madre, caido en las sienes como finisima corona.

Estuvo conforme en el colegio porque llegaba alli el oro de su padre concediéndole preferencia y
garantias, y en tres aflos, sélo durante unas cortas vacaciones llevd a su casa un poco de bullicio.

Habia muerto la abuela; el indiano, envejecido y mustio, padecia una repeticiéon frecuente de los
ataques anginosos, y contemplaba todas las cosas con una mirada yerta y fija, de ultratumba,
ejercitdndose en la virtud de acrecentar merecimientos para la vida eterna.

El queria decirse:—No tengo sed porque puse mi boca en el cielo. Trataba de consolarse a si
mismo, pensando, cémo la existencia del hombre es un soplo de aire que va y viene, mientras las
almas perduran en su Dios con la fuerza indestructible de lo imperecedero. Mas, cada una de sus
meditaciones, por grave y honda que la hiciese, le traia a morder la carne de la vida, a
prevenirse, como ultimo recurso mundano, ese oleaje de memorias y bendiciones que verbera
para los escogidos en las orillas de la fosa.

Hizo su testamento mostrandose generoso hacia Dulce Nombre, con el extremado afan de
sobrevivir en el animo de ella por medio de la gratitud: como en vida procur6é dejarle
independencia y expansion, para merecer sus favores, pretendia desde la sepultura solicitarlos
aun, seguir viviendo de una manera digna en la amada que jamds logré enteramente poseer, de
la que nunca tuvo lo mas codiciado y adorable en el amor. Le dispuso un cuantioso legado, sin
traba ninguna, le aderezé con frases muy laudatorias a la paciente compaiiera, y aun llevé su
magnanimidad hasta proteger de un modo considerable a Manuel Jesus en los acuerdos relativos
al negocio cubano, haciendo constar que el mozo le habia prestado en la joyeria habanera
servicios importantes, y que, por su honradez y provechosas gestiones, merecia del testador un
trato carifioso. No faltaban en este documento donativos a los pobres, mejoras para Luzmela,
sufragios abundantes por el triste que se despedia con horrenda incertidumbre.

Porque el hombre mortal no conseguia desinteresarse de los bienes humanos, y a menudo una
lumbre oscura de los ojos delataba su transitoria ambicion por los dulcisimos goces imposibles.

En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba Malgor con paso de moribundo el semblante de su
mujer, suponiendo que le contaba los dias en espera del «otro», entregada a un acecho
irresistible. Un frio interior le hacia temblar, su palidez se revestia de un tono gris que daba
espanto, y aunque Dulce Nombre estuviese muy absorta en cuidarle, sin ninguna mala tentacion,
percibia sobre el enfermo el halito de la «gran ciega» como un aviso piadoso de la futura libertad,
y era cierto que entonces agrandaba los ojos, olvidados en la visiéon luminosa de la dicha.

Asi, frente a frente marido y mujer, solos con su irreparable inquietud, escucharon la
transcendencia de cada rumor en las albas tardias del invierno, en el espacio tenebroso de las
noches, y todavia con mayor ansiedad cuando los hervores de la primavera estallaban silenciosos
bajo el perfume del heno y de los lirios, cuando el verano henchia las venas del sol y echaba las
mariposas a volar como flores enloquecidas.

Y aquellas dos almas en tortura se temian sin odiarse, alejadas por el corte helado de un
pensamiento, juntas en la tragica perturbacion de otear un afio y otro los senderos de la muerte...
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TERCERA PARTE

I
LA HIJA

A vuelto a su casa la nifa de Malgor. El padre la considera instruida tal como a
una seflora corresponde, y se enorgullece mirdndola en plena posesion de un
destino feliz. Es hermosa, rica, saludable, inteligente: sus alegrias pasan
floreciendo sobre el hogar oscurecido por un drama recéndito que ella esta
muy lejos de comprender.

Algunas veces, cuando era chiquitina, se quedaba suspensa entre sus padres,
tan distanciados por la edad, y les hacia esas candidas preguntas de los nifios
que a menudo provocan un desolado rubor.

Hoy les ve juntos con mas extraneza que antes, porque razona y entiende como una mujer. Pero
nada les dice: ha puesto en la vida su mirada brillante y risuefia que no quiere temblar.

Tiene la muchacha un caracter enérgico, algo indémito; no ha sufrido nunca la disciplina de una
severa educacion ni el peso de la contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos, se exacerban
con las dificultades y crecen a medida que se logran: la costumbre de mandar y de exigir la
inclina, en ocasiones, a las actitudes violentas, al gesto duro y la brusca determinacion.

Verdad es que estos resabios de la mala crianza, puesta al servicio de una herencia impetuosa y
ardiente, los atenta la nifia a cada paso con su expresion de inocencia y juventud, con la gracia
de su melancolia y el hechizo de su hermosura. Asi el egoista endiosamiento con que vive para si
propia, con frecuente exclusiéon de los demas, se le ablanda en las pupilas refulgentes, llenas de
curiosidades y de luz, en el encanto imperioso de las sonrisas y las palabras.

Y aunque es meditativa y sofiadora al influjo de la raza y del pais, huye de la tristeza de sus
padres como de un mal, y procura olvidarla en el sereno regocijo de su corazon.

No han faltado lenguas torpes que le cuenten a Maria el noviazgo de la antigua molinera y hasta
la razén de que el molino pertenezca al abuelo Martin. La afieja historia y las observaciones de la
realidad, aseguran a la muchacha que su madre ha sido una victima de la suerte, victima
voluntaria, puesto que se humill6 al sacrificio cuando pudo resistirse a él con todos los fueros
humanos.

Para la nifia de Malgor no existen leyes por encima de las pasiones; ella juzga las cosas de un
modo indiscutible y definitivo, divididas en dos clases: las que convienen y las que repugnan; es
decir, las que se aceptan y las que se rechazan. Como no comprende la vida sin los beneficios del
oro, discurre que, de seguro, la pobre molinera de antafio, necesitada de escoger entre el dinero
y el amor, se quedo reflexivamente con el dinero; cambié el hdbito miserable por la categoria
sefioril y puso el méas firme cimiento a una existencia nueva, encaminada a las materiales
ambiciones.

Siéntese la muchacha complacida por los bienes que disfruta como resultado de aquella lejana
lucha sentimental, y s6lo reconoce en su madre una causa providente de que la hija esté en el
mundo, regalada y dichosa, arrostrando un envidiable porvenir.

Pero las definiciones de Maria sobre este particular no son demasiado crueles, porque las hace a
flor de pensamiento, con una niebla mentirosa en el alma, sin ahondar mucho en ninguna
cavilacion. Los quince afios altivos y triunfantes le producen un deslumbramiento enganoso; todo
lo percibe al través de su tendencia dominadora, y aun se atribuye rasgos de suma generosidad.
Cuando va por la calle y la miran con devocién, vuelve la cara sonriendo a la gente, como si
dijera:

—Vaya, os haré el favor de consentir que me admiréis un poco mas...

Para mayor adorno suyo tiene la nifia una madre bella y moza que parece una hermana, y a la
que es facil suplantar en cuanto significa dar érdenes, exigir tratamientos y revolver novedades.
Es Maria la que decide ahora los menesteres decorativos de la casa, con el beneplacito del padre,
muy orgulloso de tan buena disposicién.

Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada y resentida, alejandose cada vez mas de la
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criatura, a quien tuvo en los brazos con franca adoracién. Una frialdad incomprensible las
separa; se quieren y se desconocen: la madre siente el imperio de la hija como una nueva
opresion, y se encuentra mas sola que nunca, perdida en desconsoladas confusiones ante el
carifio sagrado, que también se le resiste, con enemiga terquedad.

Nada mdas semejante en apariencia que estas dos mujeres. Viéndolas juntas se distingue a la
madre porque tiene la estatura mas elevada, el color mds palido y moreno, mas honda la brasa de
las pupilas y los labios mas curvos. De cerca, su caliente madurez contrasta con la fragilidad de
Maria; pero si hablan vuelven a ser iguales, de tal modo, que oye la una en la otra el rechazo de
su propia voz.

Estan unidas por la carne y la belleza, apartadas por un obstaculo sombrio; se miran a la entrafa
de los ojos sin estremecerse bajo la raiz cordial del sentimiento, y Dulce Nombre piensa,
conturbada, que un hijo de la sangre puede convertirse en un intruso cuando no le ha concebido
también el corazodn...
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II
EL RETRATO

ESDE que la nina ha salido del colegio manifiesta el padre mas depurada y
continua la virtud de la conformidad, aunque devora con mas pesadumbre
todas las amarguras del remordimiento.

Porque en la muchacha alegre y victoriosa vive la imagen de aquella otra nifia
que ¢él arrastr6 al matrimonio con inquebrantable resolucion llena de
egoismos. En aquel tiempo Dulce Nombre era corporalmente igual que esta
colegiala moderna. jAsi tuvo de limpidos los ojos, que no saben olvidar el
llanto de aquellos dias! Nunca rié con toda la boca, no puso toda el alma feliz
en un cantar, ni el interés en un capricho, ni la satisfacciéon en un goce. Habité silenciosa y triste
en la casa opulenta como si no fuera suya, prestando el oido a los rumores distintos, clavando la
mirada en los rostros invisibles; dijo frases benignas, estimulada por la caridad, y dié al marido el
calor de su pecho juvenil que ardia con la esperanza de otro amor... En ciertas horas demasiado
turbias, sufrié con el espiritu martirizado y negro: era inocente y sentia la conciencia nublada por
el dolor y el pecado.

Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y gracioso de la madre, con idéntica hermosura, con los
mismos afios, pero en la plenitud de la ilusion, entre risas y promesas; domina y triunfa, es duefia
de su casa y de su libertad: pone los ojos sin lagrimas en todos los anhelos.

Y las compara Malgor, arrepentido, medroso, temiendo purgar en la nifia nueva el tormento de la
nifia desgraciada, volviéndose hacia su mujer con el animo penitente y el labio trémulo, ansioso
de premiarla en desagravios y recompensas interminables.

Pero la ve tan moza, la supone tan cercana al desquite sofiado, que se retrae dolido y mudo,
encadenado a su despecho. Aunque languidece bajo un cansancio espantoso de la carne
marchita, los deseos retonan en él con misteriosa fuerza primaveral. Y huye de Dulce Nombre
disimuladamente, buscando a la nifia como un lenitivo y un refugio que no siempre consigue.

Porque Maria se aburre en su casa, y después que dispone en ella alguna innovacion o la alborota
con el revuelo de sus inquietudes, se marcha de visita por el valle, donde cada vecino la recibe
con agasajo, y los mozos de fuste la rondan con admiracion.

Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con la fantasia el hombre presentido, uno que no ha
llegado: ese que debe aparecer de un momento a otro... y siempre tarda.

Durante sus paseos incansables por el campo le gusta mucho a Maria detenerse en la torre de
Luzmela, escudrifiar la casa del padrino en los escondites mas curiosos y tener con el hidalgo un
poco de conversaciéon. La seduce aquel hombre retraido y zaharefio que vaga por sus jardines lo
mismo que una sombra y ocupa la torre como un asceta.

Hace un mes que regres6 de Madrid, donde estuvo dos afios sin decidirse a ir mas lejos. Viene
muy arisco, pero el mal incurable de su misantropia interesa a cuantas mujeres le conocen y
enamora a las que le celan con alguna esperanza. Un halo de romanticismo sublima la figura de
Nicolds, a quien su amor frenético y silencioso empuja a la Montafa. No olvida que los médicos
seflalaron un plazo eventual a la vida de Malgor y acude, a pesar suyo, como las nétiguas,
oteando la muerte.

Y ha encontrado a su amigo en la misma actitud de espera y de zozobra, algo mas viejo y
cobarde, méas desguarnecidas las sienes, mas apagado el acento; ha visto a Dulce Nombre con
nueva sazon en la hermosura; ha escuchado, tembloroso, aquella palabra lenta y acariciadora que
le recrimina:

—Te marchaste sin decirme adiés y no me has escrito en dos afios: jya no me quieres!

Unas disculpas azoradas y torpes, una visita casi ceremoniosa, y Hornedo se ha escondido en su
rincon, desesperado y adusto.

Alli le suele buscar Maria, golosa de la rareza del solitario, atraida a la torre por la anchura
resonante de las estancias, por la solemnidad de los muebles, por el aire pesaroso del tiempo
detenido como en un remanso; la chiquilla es una mariposa que se embriaga y aturde cuando
llega hasta el padrino al través de corredores y gabinetes. Porque no ha tomado el gusto a la casa
desde pequena, ni la ha descubierto y sentido con las primitivas imagenes de la nifiez como Dulce
Nombre, sino que, extrafa a este carifo del solar viejo, irrumpe entre las cosas del pasado con
una sorpresa fascinante, mas bien antojo, no exento de cierta impresion temerosa.

Hay en el palacio de Nicolas una mescolanza de lujo antiguo y de trastos inutiles, conservados
por desidia; aposentos vacios, con el solado crujiente, que no atraviesa la colegiala sin correr;
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ostugos donde en ocasiones encuentra el ama de llaves, sin saberlo, un trozo de madera con
embutidos de nacar y marfil; un herraje valioso; una estofa deshilachada que ha valido un
dineral. Los salones mejor compuestos son aridos, hostiles, frios aunque los bafie el sol; algunos
constituyen la torre, y en aquella parte de la casa habita Nicolas, que ahora mismo recibe a
Maria y la escucha cerrando los ojos.

—¢:No quieres mirarme?
—Si, mujer; es que has abierto el balcén y me estorba la luz.
—Pues le vuelvo a cerrar.

Dirigidse hacia el fulgor dorado y rico de la solana, recibiéndole con intrepidez en el oro claro de
las pupilas, mientras el hidalgo continuaba adormeciendo las suyas. Entornd las puertas, y por la
Unica rendija libre al soplo céalido y ligero de la tarde, entré un haz de chispas animadas.

La nifia de Malgor sigue hablando, sentada otra vez en su escaiil; refiere historias pueriles del
colegio y de la ciudad, noticias aldeanas que le han dado en el molino. Tiene un gracejo delicioso,
una suave presuncién en cuanto dice y en la manera de expresarlo.

Pero Nicoléds no atiende a las palabras sino al acento; le percibe absorto y le confunde con el de
la otra ahijada. Es la misma voz, con iguales insinuaciones tdnicas, un método inconsciente que
abre y cierra las cldusulas en intima sonoridad. Y, hambriento de enganarse, el enamorado se
quiere sustraer a la hora presente y vivir la hora lejana; procura hallar en la nifia de hoy a la de
ayer, compafnera inocente convertida en amor irremediable.

Entretanto Maria se cansa de hablar sola:

—Qué, ;no me contestas?—dice.

Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora ensonacion.
—ijAh, si...! Te contesto lo que tu quieras.

—iVaya! No me haces caso: me voy.

El la detiene, extremoso, rendido:

—iSi te escucho con embeleso!

Aunque la muchacha no comprende el sentido fervoroso de la protesta, nota su desconocida
dulzura, y posa de nuevo en el banquillo:

—Pues cuéntame lo que has hecho en Madrid.

Habla Nicolds maquinalmente, sdlo por ver cerca de si aquel retrato vivo de la amada, que le
fatiga el corazén. Quiere a la nifia con morbosa ternura. Cuando la mira directamente le hace
dafio verla, un dafio traducido en doloroso rencor, en odio a la dicha que tuvo el hombre rival.
Pero si la contempla al través de los deseos, bajo la sombra de las evocaciones, descubre a la
criatura siempre adorada, y revive el calvario de su pasion entre las nieblas del encanto y del
martirio, con un trastorno que le enloquece y abate. De estas escapadas a la quimera retorna
Hornedo hasta la realidad més enamorado cada dia; para él Dulce Nombre continda siendo la
mujer incomparable, con todos los prestigios de la belleza y el candor, con la aureola del
sufrimiento y la honradez, y ain con las gracias de la maternidad y el hechizo supremo de lo
imposible... Podria elegir una esposa entre damas de alcurnia, y se da cuenta del misterioso
cautiverio que padece; supone que el atavismo familiar, la infusién de sangre plebeya en sus
antecesores, le obliga al culto de la moza ruda y selvatica lo mismo que el pais, recia en el amory
en el deber, subyugada a la tribulacién como la inolvidable nifia de Luzmela. Y siente que se
cumplen en él los augurios de un destino dramatico, con desgarradora fatalidad: es el heredero
de una culpa, de una desgracia, de una pasion...

—¢No sabes—dice Maria cuando se distrae Nicolds—que me pretende tu sobrino, el hijo de
Esquivel?

—¢El mayor?

—Si... ¢Qué te parece?

—Muy bien. ¢Y a ti?

—Me gusta poco... No es mi tipo.

El hidalgo sonrie a la petulancia de la chiquilla, tan diferente a la sencillez de su madre, y, por no
malograr la confidencia, pronuncia:

—Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada su carrera de médico.
—iYa, yaj, pero... no es mi tipo.
—Y tu tipo, ¢cudl es?

—iQué sé yo...! Es otro: el de un hombre que sepa mas del mundo, que no sea estudiante y que
haya corrido muchas aventuras.

Los ojos visionarios de Maria resplandecen de curiosidad. Estd esperando al viajero que llegue
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con el polvo de las lontananzas, cabalgando en la bruma del porvenir. Y como si ya tardara en
recibirle, se levanta nerviosa; presenta la frente al padrino, y sale cruzando la casa con el rumor
ligero y menudo de sus tacones.




II1
FRATERNIDAD

ansapo Gil de las asperezas del monte, ha venido a ser criado de Nicolas,
hortelano y ganadero més que sirviente fino de la casa.

Permanece soltero el pastor, acaso porque no hubo en la vega una mujer
resignada al yugo del matrimonio y a la separacion del marido, capaz de vivir
triste y pobre frente a la montana que le roba al comparnero.

Y cuando el montafiés ha bajado de las cumbres, piensa que es un poco tarde
para buscar novia; estd receloso y torpe, no atinaria con las blanduras del
cortejo y los cuidados de la eleccion.

—Me quedaré asi—grufie con pereza, contemplando la vida desde lejos, como si aun remontase
las alturas de la serrania, a una distancia forzosa del hogar y del amor.

Pero hay un descontento en el alma de este hombre, una melancolia que no le impide cantar a los
sones del clasico rabel, durante las fiestas aldeanas, ni repetir en las tertulias de invierno, con
rostro divertido, los romances pastoriles de envejecida memoria.

La desazoén de Gil, oscura, no muy sensible ni punzante, viene originada de un entusiasmo fiel y
humilde por Dulce Nombre, aunque el mozo ignor6 siempre que no acertaba a sustituir por otra
la imagen de la nifla de Rostrio. Y aquella devocién, apenas consentida por quien la profesa,
devorada al través de la juventud, persiste ain, como el perfume de una rosa que se ha llevado el
aire: es el astro ya muerto, cuyo resplandor alumbra todavia.

Nada de esto conoce definitivamente el criado de Nicolds; pero tal vez, con ayuda del propio
sentimiento, lo adivina el sefior y sorprende la esencia y la luz del sosegado carifio, que era un
dia el suefio mas hermoso de Gil, el cual sabe muy bien cémo el padrino adora a su ahijada y
cuanto sufre porque no es dichosa, arrepentido de haberle facilitado el casamiento. No
comprende qué clase de adoracion es la del hidalgo y la juzga honda y paternal, no por eso
menos viva que otra cualquiera.

A Hornedo se le escapan a menudo frases crueles contra Malgor porque vive demasiado, para
sacrificio de su esposa; y censuras contra Martin que no repara en los sinsabores de su hija.

Y el pastor va recogiendo estas lastimas, las comenta y las glosa con indefinible semblante.
—Yo crei que «ella» se habia acostumbrado al marido.

—Nadie se acostumbra con gusto a lo que no ama.

—Pensé que a fuerza de tiempo...

—Es peor.

—Como tienen una chiquilla...

—No es bastante.

—La pobre se acordara del otro... jle queria tanto...! No se me puede olvidar la cara que puso una
noche en el molino cuando le dijeron que se marchaba.

—Si; jse acuerda de él!—murmura Nicolas con acerbo tono.

Asi, entre amo y servidor, el culto a la muchacha es un lazo secreto, un motivo de fraternidad que
nunca se deslinda: la mezclan en sus conversaciones sin nombrarla, aludiéndola de un modo
tacito, indudable, y la sienten al lado suyo cuando estan callados y solos en la intimidad
hospitalaria de la casona.

Esto sucedia muchas veces antes del viaje del sefnor y se repite ahora mientras Gil hace abarcas
en el portal y Rosaura se oscurece en las honduras de la torre.

El abarquero pule su tronco a horcajadas en el banquillo y Nicolas se detiene junto a él cuando
regresa del jardin, mediada la tarde calurosa y florida.

Se abre el porche montafiés en la fachada principal, bajo el carasol ancho y tendido, con alero de
gola y canalones ruidosos. La arcada, de dos curvas magnificas sobre un recio pilar, sirve a Gil de
taller, en uno de sus extremos salpicado con el ripio.

Alli azuela y taladra el pastor si no tiene ocupaciones mas importantes; la madera es del amo, las
abarcas de quien las necesite, el importe de las mismas pertenece al obrero sin que nadie se lo
dispute, que al amor de los buenos linajes es donde suele adquirir mas privilegios el sefiorio del
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trabajo.

A la vera del picadero hay un silléon desvencijado, amplio y noble, que sostiene bien a Nicolas
cuando gasta un rato de palique al son del taladro y de la legra. Teme el caballero que sus
concesiones democraticas respondan unicamente a la levadura mezquina del instinto, y se deja
llevar, con pesadumbre, de una virtud libre y generosa, como si obedeciese a un maleficio. En
cada labrantin de Luzmela ve un pariente abandonado, un heredero posible de la torre, y a
cuantos coloca cerca de él la casualidad, los trata con suma condescendencia, dentro de su
extrano cardacter, como a éste, a quien llaman todavia «el pastor».

Juntos estan, silenciosos y pensativos, cuando se abre la portalada y aparece en el umbral
Encarnacion la de Cintul, ligera y radiante, con una carta en la mano.

—Vengo a decirle al sefiorito que ya sali6 Manuel de la Habana, segun lo que aqui me explica, y
debe estar si toca o llega el barco que le trae.

Gil da un respingo y se queda mirando al sefior, que recoge la carta, forzosamente, la desdobla y
la mira bajo la torsidn violenta de los pensamientos, sin leer ni razonar.

—Ya lo sabe Dulce Nombre—pronuncia muy despreocupada la madre feliz—; estaba ahora en el
molino y se lo conté... Queddse mas blanca...! {Pobretuca...! Se desazona para que no se entere
don Ignacio, pero digo yo que siendo socios alla entre si, le habra escrito dandole la noticia. ;Y de
qué vale el secreto si cuando llegue Manuel le ha de visitar...? ¢(No le parece, senorito?

—Si, claro; es intutil—balbuce Hornedo, atormentando la carta, que al fin devuelve a su duefia.

—iAy, Dios mio, quién lo habia de decir...! {Mire que volver el mozo hecho un sefior, con posibles
y salud, y no encontraria viuda todavia!

—iMujer!

—Yo deseo que la haga venturosa porque se lo debe todo, todo; si no es por ella nunca hubiese
encontrado medios para llegar a rico.

—Se lo debe a Malgor.

—Por causa de ella...

—Y de él.

—Bueno, si; pero un individuo tan enfermo ¢qué hace en el mundo?
—Vivir.

—Desengailese, don Nicolas, que usted mismo habra pensado méas de cuatro veces en lo mucho
que se consume la esposa de un tisico viejo, cuando ella es joven... y la estan esperando.

—Hoy la quieres porque es rica; nifla y enamorada la despreciaste...
—La quiero porque me hizo un gran bien y se lo debo pagar... La quiero porque la hice sufrir...
Encarnacién reblandece su acento con unas lagrimas que pudieran convertirse en sollozos.

—jAy!—alude siempre lastimosa—. Procura la infeliz que su marido no se altere; dice que le haria
dafio esa impresion...

—Es la verdad.

—iPues de algo nos tenemos que morir!
—Cuando Dios quiera...

—Si esto le mata... jsera porque lo quiere Dios!

Las palabras de la madre se han vuelto a endurecer. No le gusta que la contradigan. Y se despide
con acritud al través del corral, desplegando la carta como una bandera victoriosa.

Sigue inmovil el barreno de Gil. Nicolds hunde el bastén en la doladura de las abarcas; tose, muy
agitado; estd palidisimo y se le acenttian las estrias morenas de la piel.

También se acentia el color angélico de las nubes por encima de las montafias. La bdveda
suprema luce una santidad mistica y azul, evocadora: desde el porche no se ve mas paisaje que el
de las cumbres y el cielo.

El pastor suspira, toma la azuela y la clava, safiuda, en el tronco de nogal. El hidalgo se pone de
pie, afirma en el suelo la cachava y dice sombriamente, con la voz un poco temblorosa:

—Voy a dar una vuelta por ahi...

[192]

[193]

[194]

[195]






v
RENUNCIAMIENTO

ALE irresoluto, con la necesidad imperiosa de moverse y desgastar su inquietud
en un violento ejercicio. Y en cuanto abre la puerta blasonada del cortil, siente
la caricia tonica del bosque, embravecido al acoso de la nueva vegetacion.

Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido y mudable, se deja Nicolas
prender en la marana de la ruta. Anda muy de prisa y se detiene luego. Le
parece que hay en la sombra un temblor misterioso. Por los claros del ramaje
entra el sol aterciopelando los musgos, poniendo en el césped unas medallas
de estremecida claridad.

El hidalgo escucha como si temiese una asechanza o una persecucién, y no oye mas que esos
rumores peculiares de la selva; zumbido de alas, susurro de hojas, derrame de simientes y de
pétalos: el roce de la maravilla en los oidos humanos.

Se presienten las lontananzas al otro lado del bosque, libres del secreto de los arboles y de la
espesura de los toldos; pero Nicolds prefiere la reserva de estas entranas donde todo es abismo,
como en su corazon. Tiene aqui la vida un sordo murmullo apasionado, muy conforme al espiritu
en tortura del caminante. Viene el silencio de afuera con la serenidad de la serrania y el calor de
los horizontes: la tarde en el campo estéa callada bajo el inexorable azul.

Y el eterno didlogo de los seres y las cosas se refugia en el ansar irruptor, lleno de voces arcanas
y sensibles.

Hay una mds fuerte y distinta, que se levanta sin descanso: la del Salia, desfallecido en el estiaje,
pero siempre molinero y espumoso en el bosque de Luzmela.

Esta voz, permanente y honda, gravita sobre el hidalgo y le lleva hacia la frescura cercana del
rio, por el hilo fragil de los senderos. Ya no se puede sustraer al hallazgo de la corriente; sube
por la orilla mazorral, palpitante y ligero como las aguas, abriéndose paso con el baston; se
hunde en la maleza salvaje, se punza con los abietes, sin perder el rumbo ni moderar la marcha.
El rio le saluda y recibe en cada melodia, rapido y voluble, siempre nuevo y extrafio, recogiendo
toda la gracia y la expresion de la tarde. Y el hombre siente aquella vida agitada en sus venas
como una misteriosa trasfusion de eternidad.

De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante zubia del molino, sobre una lera de
matorrales, que saca del bosque uno de sus costados para extender la finca de Martin. Pasa el rio
debajo de la acefia, toca el huerto y las brafias sativas, hoy tendidas de sdbanas de flores, y se
vuelve a meter entre los arboles a lo largo de la hoz.

Hornedo se detiene con la selva, indeciso, como si le amedrentaran la anchura y la luz, y después
de un instante de vacilacion, sigue el vero del cauce hasta la presa, rozando las ventanas del
edificio.

Desde una, abierta y solitaria hace un momento, le llama Dulce Nombre. Y ha sonado su voz muy
ansiosa bajo el claro estrépito de los saetines.

—¢Adénde vas?

El padrino levanta la cabeza vivamente, y responde, esforzandose en aparecer sereno:
—«Iba»... paseando.

—¢No entras?

—Si ta quieres...

La muchacha no descubre la insinuacion inevitable de aquella actitud. Estd preocupadisima.
Reflexiona un poco y decide:

—No: aguarda: voy a salir.

Se asoma a la puerta despidiéndose de Camila con una urgente recomendacién, y no saluda a
Nicolds, se acerca a ¢l como si acabara de hablarle y de verle mediante la franqueza de los
tiempos dichosos: como si no hiciera muchos afios que vivian distantes y afligidos por una
desconfianza irreductible.

Ahora, de repente, sin que ella misma lo sepa, vuelve a ser la rapaza de antes, segura del buen
amigo. Se le apoya en el brazo con abandono filial, y le pregunta:

—¢Viste a Encarnacion la de Cintul?
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Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento. Trae la mujer consigo como una fragancia
propia el olor suave y caliente de la molienda, tiene el incentivo y la sensualidad de una fruta,
viene temblando de esperanza y de anhelo, empujada por el vendaval de su pasion. Y se le
aproxima ciegamente, le clava las saetas de los ojos, le sacude, y repite:

—¢:La has visto?

—Si.

—¢:Te ensend la carta?
—Si.

—¢Y qué dices?

—¢Qué voy a decir?
—DMe tienes que ayudar.
—¢A qué?

—A portarme como debo.
—Eso, tu...

—iAh...! ime huyes otra vez?
—iNina...!

Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolds, sin que él lo note. La muchacha le conduce a la
selva porque es su camino acostumbrado; pero no busca la trocha barbara junto al rio, sino que
se dirige a los senderos mas dociles y frecuentados por la gente, duros también, henchidos con el
crecimiento lujurioso de las plantas. Y van despacio sobre la campina ardiente que da entrada al
molino. Desde la puerta de Martin les mira Alfonsa la de Paresua, présbita y curiosa, muy vencida
por los achaques de la edad. En las ventanas se agrupan otras mujeres atisbando a la pareja,
ensordecidas por la bataola del trabajo: han sorprendido el gozo y la carta de Encarnacién, como
la palidez repentina de Dulce Nombre, y les aturde el soplo del adivinado secreto.

—No sé nada—responde Camila a las indiscretas consultas, sin que en realidad se haya enterado
de lo que sucede.

Alla fuera los que suscitan estos comentarios se paran en la linde de los arboles.

Dulce Nombre ya no guia al padrino ni se estrecha contra él. Sofocada, cefiuda, le hunde siempre
en el rostro las lanzas de las pupilas, y repite, briosa, la tltima palabra que Nicolas habia
pronunciado en son de protesta:

—¢Nina...? No soy una nifia; soy una mujer, muy infeliz, sola en el mundo: contaba con tu apoyo...
iy me le niegas!

—No estds sola: tienes padre.

—¢:Un hombre que me vende, que ni me acompafia ni me ayuda?
—Tienes marido.

—iEl que me disteis!

—Y una hija.

—iTampoco!

—¢Eh?

—Tengo un amor que me vuelve loca: eso es lo Unico firme y seguro de mi vida... Nadie me lo ha
impuesto; ha venido él de todas partes... no sé por donde...

Sefialaba la moza ampliamente a los confines, con gesto iluminado, como si abarcase en su
ademdan toda la mies engrandecida por los frutos; los montes solemnes, azules, sagrativos, y la
tierra abrasada de los cielos.

—Tenia—dijo después con torvo reproche—una amistad: la tuya... Me la has quitado y estoy sola
con el amor, sola y desesperada.

Echo a andar por el bosque sollozando.

—Si te basta ese amor, ¢de qué te quejas...? {Yo no tengo ninguno!—murmuré Nicolds tan
dolorido que la muchacha se volvié a mirarle.

Ya les tomaba la penumbra del arbolado, olorosa y movible. Toda la selva, pujante, sacudida
como un inmenso corazoén iba hacia ellos acogedora y fraternal. Y aquella frescura, aquel abrazo
recibido bajo el peso del sol, les produjo un inesperado consuelo. El vestido claro de Dulce
Nombre, las caras descoloridas, recogieron la luz verde y serena del paraje. Andaban los dos
amigos con lentitud uno al lado del otro.

—No me basta el amor—pronuncia Dulce Nombre compasiva y humilde—puesto que necesito la
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amistad. ¢Por qué no me tratas como antes, cuando no podias vivir sin mi?
—iNi puedo ahora!—dice el hidalgo con ligubre tristeza.

Dulce Nombre, enternecida, avisada por un presentimiento insondable, robustece de nuevo su fe
en el padrino.

—Mira—le dice—no hablemos nunca mas de nosotros. Nos queremos como siempre, ¢verdad? Ta
me ensefas y me rifies lo mismo que si ain fuera chiquitina... Oye, por Dios, atiende: ¢Qué hago
al llegar Manuel Jesds? Quiero ser buena; que nadie sufra por mi; que ti prepares a Malgor para
que la noticia no le perjudique... ¢lo haras?

—iPero, mujer!

—Si; lo haces; y me aconsejas, me sostienes en esta horrible lucha que no se acaba... Ya ves:
todos los plazos se cumplen... menos el mio.

—¢Cudl?—pregunta Hornedo estremeciéndose.

—iEl mio!—repite ella; la voz, encruelecida, se le queda subitamente rota. Y después de un
silencio penoso, exclama—: {Ni quiero que se cumpla!... No, yo no deseo nada malo...

Parece que habla consigo misma, frente a su conciencia, rechazando la dafiosa tentacion.

Nicolas no la interrumpe. Acaso las palabras que pudiera decir se le ahogan en el sufrimiento.
Asiste como Unico testigo a los combates de aquella mujer, impulsiva y cédndida, sin defensa
contra su pasion. El abandono en que la ve le estimula a socorrerla por encima de los celos, con
olvido de la propia desdicha: no es posible que deje a la amada sola en la pendiente, al borde de
las malas ocasiones.

La recuerda nifia y curiosa, asomada con él a los misterios del espiritu, llevada por su mano
varonil al través de los campos, en traza de exploradores los dos, sorprendiendo los ruidos
inefables, hora por hora, desde el alba a la estrella, en los agiles caminos del monte y en las
sendas entrafiables de la mies. Asi aprendié la criatura a vivir alerta y sensible, escuchando la
inquietud apasionada de las hojas en el bosque; la dilatacién de las raices en la tierra; el estallido
de los capullos en el rosal. Se hizo clarividente; reson6 como un arpa en las manos campesinas
del solariego, para que todas sus percepciones y su avidez se convirtieran en un amor hondo y
triste lo mismo que la gleba secular: el maestro no supo abrir a su discipula otro rumbo
tramontano y redentor.

Y hoy la sigue como un culpable de aquel delito, clavado con ella en una misma cruz. La quiere
salvar y pide a este buen propédsito el mayor esfuerzo de su vida: porque si él la defiende honrada
y pura, serda para que la despose Manuel Jesus en cuanto a Malgor le baste con un lecho de
tierra.

Ya estd Dulce Nombre a la orilla de su casa.

Con un sacrificio heroico de que se creia incapaz le promete Hornedo cuanto ella suplica.

—Si; mafiana vendré a visitar a tu marido y a decirle con precauciones que llega ese muchacho.
—Y cuando se presente, estaras aqui.

—Estaré.

—Dios te lo pague.

Le tiende las dos manos, efusiva y él corresponde lo mejor que puede al saludo.

—Adiés.

—Hasta maifana.

Como en otra ocasién inolvidable la ve Nicolds hundirse en la arboleda y permanece alli
extasiado, envuelto en el perfume que sale del jardin.

Pero hoy no le desatinan el despecho y la venganza; su pena adquiere un matiz sabroso de
ternura, y se honra con el orgullo consolador de las altas acciones; ha dominado el miserable
instinto: encima del Amor ha puesto el Bien. Siente impulsos de rezar, miedo de no seguir con
bastante arrogancia el abnegado camino.

En la solemnidad religiosa de la tarde, caen unas horas como gotas cristalinas desde la copa
metdlica del campanario.

Las recibe Hornedo en son de aviso: hay que llevar las pesadumbres adelante, como Dios manda.

Y mira de frente la senda extendida a la torre: hacia el renunciamiento y la soledad.
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ALBA DE LUNA

LENO mes de agosto; noche veraniega y radiante que parece moruna.

Goza Cantabria los mejores dias de su belleza, en que se lucen todos los
prodigios de que son capaces aunados el calor y la humedad. Y esta plenitud
de gracias tiene en el cielo un manto de centellas por donde sube la luna a
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RaA]l Dulce Nombre acompaiia a su esposo en el jardin, arrepentida de haberle
dejado por la tarde mientras estuvo en el molino.
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Precisamente hoy la busca él con obstinada cautela, y la vigila de un modo tenaz; juraria que le
ha visto los ojos mas impacientes que nunca, la expresiéon mdas enervada y peligrosa. Hasta llega
a decirla, suponiendo que esconde su cuidado:

—¢Qué te sucede?

—¢A mi...? Nada... ¢Qué me va a suceder?

—Temi que estuvieras inquieta... esperando alguna cosa.
—No, no.

Quedan mudos y tristes, envueltos en la mutua desconfianza. El pone los ojos all4 arriba donde
mueren los astros que nadie sabe cuando han nacido. Piensa con incertidumbre en la eternidad,
como en algo inseguro, y nota que se miran, temblando, las estrellas: acaso tienen miedo de
caerse, de apagarse, de extinguirse...

Dulce Nombre las contempla a su vez soltando el vuelo de la imaginacién de unas a otras, como
si pretendiera asi llegar muy lejos, detenerse encima de un barco, descubrir un horizonte sobre el
mar.

Cuando fué al puerto a recoger a la nifla hallé crecidas la marea y la luna, soberbio y espumoso el
oleaje; la galerna fermentaba sus coleras y un inmenso quejido recorria el Cantdbrico. Anduvo la
joven por la playa recelando de las olas y las nubes, castigado el rostro con el viento amenazador
que retoza en las arenas.

Ya se decia en el valle que estaba Manuel Jesus a punto de regresar, y Dulce Nombre se volvié a
su casa bajo la excitacién de un nuevo suplicio, desconfiando también de los temporales. Muchos
dias se agit6 alcanzada por toda suerte de preocupaciones; pero no acontecio6 el arribo que tanto
la sobresaltaba, ni el tiempo borrascoso realiz6 sus anuncios.

Y apenas la moza conseguia un respiro en tales ansias, la iba a sorprender Encarnacion con la
noticia indudable, comunicada a veces entre el ruido encubridor de la acefia, con un secreto lleno
de mimica y de claridad: la carta en la mano, la alegria y el orgullo en el semblante; la mirada y
la sonrisa escapandose por el salon, reveladoras y enigmaticas a la vez.

Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el amado viene; acaso ya descubre la ribera a la luz de
esta luna cismontana, aparecida en el valle amorosamente, como un regalo nupcial. Y le espera
en la orilla una marejada apacible, jubiloso el despilfarro de las olas, convertido el sable rubio en
un tapiz de honor.

Se amortiguan como en un ensuefo las tribulaciones de la moza: ya no desconfia del mar, aquel
vecino indémito y gigante a quien oye a menudo rugir; todo es bonanza bajo la fantasia que en el
viajero aguarda al novio, y en la luna recibe una joya de esponsales.

Pero este encanto se rompe de improviso. Una voz fuerte y varonil, algo maligna y alterada,
quiebra el silencio:

Es amor en la ausencia
como la sombra,

que cuanto mas se aleja
mas cuerpo toma;

amor es aire

que apaga el fuego chico
y aviva el grande.

El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio igual que una saeta.

Dulce Nombre se estremece como si despertara de un suefio esplendoroso, y ve a su marido
acechandola, livido y callado.
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Ella adivina en el cantor al antiguo rabadéan, el habitante de la sierra vestido de zahones,
camarada rudo y fiel de los tiempos alegres, un poco enamorado de la nifia de Rostrio.

La constancia de aquella adhesién, que aun vive y se duele de las coplas nocturnas, incita a la
muchacha a meditar sobre el presentimiento que por la tarde tuvo, sugerente y extrano, indeciso
igual que un fantasma. ¢Nicolds Hornedo la habia querido siempre como un padre o como un
hermano?

Ella, tan perspicaz y conocedora en medio de su sencillez, nunca sospeché de aquel hondo carino.
No obstante, hoy se le ofrece la duda con insistencia, alumbrada por multitud de recuerdos y
comprobaciones.

Todas las veleidades del padrino con la ahijada a partir del casamiento, obtenian una explicacion
rotunda a la claridad repentina de la sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en el espiritu
cada memoria con punzante lucidez llena de admiracién. Sentia una lastima aguda y tierna por el
amigo triste, por el hombre solitario y doloroso.

Otra cancion de Gil, mas distante, desvaida en la sombra, punza en la sensibilidad de la mujer: la
noche entera le habla de amor y se cifie a su carne ardorosamente como una inmensa caricia.

Entretanto el esposo enfermo ha recogido la copla intencionada y la rumia con desesperacion,
lastimado por el hechizo de esta hora bella y dulce, tan propicia a la felicidad.

Esta el parque hecho de un pedazo del bosque: su brava tierra de ansar y de lerén florece a las
orillas de los arboles, cultivada con blanduras de jardin. Se deslie en el suelo la sangre de las
rosas que languidecen, mareadas por su propio perfume: llega del rio un suave murmullo;
tiembla en el viento el alma vegetal de las plantas; un hélito de vida estalla silencioso a cada
instante.

Malgor piensa con terrible congoja en la cava profunda del sepulcro hasta donde no alcanzan los
veranos. Y se levanta de la silla, palido y siniestro, para dirigirse a su casa.

—¢Te quieres acostar?—le pregunta su mujer con distraida solicitud.

Nada responde, como si ya tuviera la boca sellada con un pufado de arcilla.
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VI [217]

EL PAPEL AZUL

NTRE la servidumbre del indiano ocupa Tomasa un caritativo lugar, acogida por
Dulce Nombre con mas benevolencia que afecto.

No se ha casado la antigua vecera del molino porque nunca hallé un novio, y
sigue viviendo enclenque, precaria de salud y de fortuna.

Como no es agradecida se complace en espiar a su protectora, augurando los
dolores que padece y las esperanzas que no consigue. Se alimenta del mal
ajeno, goza con que otros sufran, sobre todo si la victima es una mujer lozana
y bella como la de Malgor.

Esta noche ha sorprendido el aire extrano de los esposos, y mientras ellos se recluyen en su [218]
alcoba abierta al jardin, se desliza la intrigante como una alimafia en las habitaciones de abajo,
proximas a la cuadra y al corral, para desde alli recoger el soplo de los caminos escuchando a la

gente que va por la carretera.

Al caer la tarde ya se supo en el pueblo que Encarnacién habia llegado al molino con mucha
prisa, portadora de una carta cuya secreta lectura conmovié a Dulce Nombre de un modo
extraordinario.

Otros detalles se afladian y se relacionaban con el anunciado viaje de Manuel Jesus.

Ahora Tomasuca intenta saber mas: asocia aquellos rumores con la turbacién que ha notado en
los duefios de la casa, y pone atento el oido a lo que se diga en el establo o en el cortil, a las
frases nuevas que lleguen con el oreo de la noche.

Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como si al conjuro de su perverso instinto se movieran en
la sombra las voluntades para servirla. Es la propia Encarnaciéon la que aparece en el camino [219]
real, y se acerca a la casa muy despacio: lleva sin duda un oculto propdsito.

—iChis... oye...! ¢(Querias alguna cosa?

—Acertaste.

—Pues aqui me tienes—dice Tomasa desde un antepecho al nivel del portal.
—No es el mensaje para ti.

—Lo supongo.

—c:Entonces?

—Se le daré al ama.

—Deseo hablar con ella.

—Es imposible: el sefior estd hoy mas adusto que un juez, y al subir del parque los dos, se han
cerrado muy serios en su dormitorio.

Encarnacion sonrie con sabiduria maliciosa:
—iVaya, a ese le pican los celos!
—Sabra que viene tu hijo.

—No lo digo por tanto... ¢Quién se acuerda ya de aquellos amores?—soslaya la madre con raro
disimulo.

—Se acuerda la interesada. [220]
—¢Qué sabes ta?

—Se lo conozco. ¢Leo en el giro de las aves y no voy a entender a las mujeres?

—iSi que eres sutil!

—No te burles; de sobra comprendes la verdad.

—:De qué?

—De esa aficion.

—iNi que fuera bruja!



—Y te entiendes con la enamorada—pronuncia la chismosa, implacable, sin ofenderse por el
retintin de las alusiones. Le reluce el tono claro y frio de las pupilas, que adquieren una dureza
de metal: el alma torva ensena el palido color de su envidia—. Hay hombres—arfiade acerbamente
—gue no se cansan nunca de querer.

Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida la de Cintul su inusitada prudencia. Conoce que no
debe fiarse de aquella mujer, pero la quiere castigar aumentando el ruin despecho que la
consume, y responde:

—Uno de esos que dices es Manuel.

—¢Y es cierto que viene? [221]
—Ha venido.

—¢Como...? ;De veras?

—Ha desembarcado en Torremar.

—¢Cuéando?

—Esta tarde; mafiana estard aqui.

—¢Tan pronto?—murmura la envidiosa, temiendo que se realicen los anhelos de Dulce Nombre.
—¢Pronto...? Diez y seis afios lleva en Cuba... sin cansarse de querer—subraya Encarnacion.
—¢Ese recado traias para «ella»?

—Ese mismo.

—Se le daré... {Cuéanto se va a alegrar!

La de Cintul vacila un momento; la idea del gozo que puede transmitir la enternece.

—Mira—decide—no le hables de ello, que tal vez no le guste; sino que a solas, sin que nadie lo
vea, le das este telegrama—y toma de su bolsillo un papel azul, con mucha solemnidad.

Tomasa desaparece muda y presurosa, empuiniando la misiva como un arma siniestra, en tanto [222]
que la madre del viajero emprende la retirada un poco descontenta de su resolucion.

Instantes después una mano febril llama en la alcoba matrimonial. Abre la puerta Dulce Nombre
y ve a su criada sonriendo con perfidia.

—¢Qué quieres?

—Este parte ha traido Encarnacién la de Ayuso.

—¢Para mi?—dice temblando la joven.

—iNaturalmente...! Es la noticia de que ha desembarcado Manuel y mafana viene a Cintul.

En vano Dulce Nombre intenta apagar aquellas frases dichas con una voz alta y dura. Ya estan
clavadas en Malgor, que se yergue sobre el canapé donde reposaba y estira el brazo
maquinalmente, con un movimiento ansioso y defensivo, como si quisiera cerciorarse del anuncio
y detenerle sin recibir su dafo.

—iTrae!—balbuce.

Su mujer se interpone entre la mano descolorida y el malévolo impulso de la sirviente; pero ésta [223]
consigue entregar el telegrama.

Entonces, bruscamente, sufre el indiano la presién terrible en el pecho, la repentina violencia de
su grave enfermedad. Se le demuda el semblante de una manera angustiosa; entre los dedos
flojos se desprende el papelillo azul y cae a los pies de Dulce Nombre.

Ella se inclina consternada sobre el enfermo, recibe en los ojos el brillo opaco de unas pupilas
que se hunden en la oscuridad, y le llama afanosa; no quiere que perezca asi, empujado por una
mala intencién, padeciendo la dltima desconfianza.

—ilgnacio, Ignacio, escucha... atiende...!

Hace el moribundo un gesto espantoso, asoma entre los labios una hirviente espuma de color de
rosa y queda rigido, inmévil.

—iEstd muerto!—gruiie Tomasa con aspereza que no descubre ni un atomo de caridad.

Se propuso Unicamente hacerle sufrir, aventarle los celos y las dudas para que descargara su

enojo en la esposa. Y el muy estipido la dejaba libre cuando la venia a buscar el amor, cuando ya [224]
podia ser a un tiempo honrada y feliz; jaquel hombre la habia jugado una mala partida a su
humilde servidora!

Mirdle con desdén, y extendié su despreciativa injuria a Dulce Nombre, que permanecia quieta,
amarilla como un cirio, sin alcanzar toda la magnitud de las crudas palabras: jestd muerto!

Mas, de subito, se incorpord cautelosa, enconada por los ojos crueles de la vibora; fuese hacia



ella, dominandola con el brio y la estatura, y la obligé a salir del aposento:
—iVete, infame...! Sal ahora mismo de esta casa... jfuera de aqui!

La dejo evadirse, escondida en la penumbra de los corredores. Cerr6 la puerta, acercose al
cadaver y le puso en la frente un beso lento y dulce, el tinico espontaneo y carifioso de su vida
conyugal.

Después, con una flexion cauta y ligera de la cintura, levanté de la alfombra el papel azul, leydlo
avidamente y le oculté en el pecho, entre los frunces del vestido...



VII
LA LIBERTAD

opa la noche velaron a Malgor sus intimos camaradas de la nifiez: Martin
Rostrio, Antén el campanero y el sefior de Luzmela.

Acudi6 este ultimo, como los demads, a la grave noticia de la desgracia, y
permanecio6 alli, atado por el deber, cohibido por diversas repulsiones.

Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el carifio infantil que le unié al
compafiero en la escuela y en la mies, aquella memoria hubiese, no obstante,
servido para tolerar con estimacion al hombre que le arrebataba el
patrimonio: debia humillarse a la suerte; y nunca fué el indiano un logrero de escasa justicia, sino
un rico de mucha fortuna. Pero Nicolas, desinteresado en los bienes materiales, no le perdonaba
al amigo que se hubiera apoderado también del alma de la torre, la nifla prometedora hecha una
adorable mujer. Y al llegar de improviso junto al muerto, sélo sentia la ndusea y el terror que
produce la carne agostada, a punto de corromperse.

Tenia el cadaver la boca dura y entreabierta, las pupilas cuajadas en el contorno de las o6rbitas.
Con las manos heladas, inflexibles, sostenia un rosarito de coral, la dltima prenda entre los dedos
siempre blandos, suaves como el algodén en los estuches de las joyas. Vestido segtn le
sorprendié la muerte, conservaba un sello de humanidad mucho mas expresivo que el de las
mortajas prevenidas. Era el mismo hombre que poco antes vivia y penaba adorando celoso a una
mujer y que ya se deshacia insensible, ciego y mudo, sin preocuparse del cercano rival.

Mirdbale Hornedo muy absorto, acallando su invencible rencor para evocar el espiritu errante de
aquella criatura, oculto en el arcano de la otra vida: quisiera hundir los ojos en la eterna sombra
que todo lo sabe y averiguar si el hdlito incorruptible de Malgor seguia ardiendo por Dulce
Nombre mientras el cuerpo se le congelaba proximo a desmoronarse en espuma cenicienta. Y le
pungian sensibles sus mas hondas tribulaciones, porque sentia muy cerca los pasos de la amada,
que no quiso acostarse, vigilando el gabinete mortuorio sin posar en él, solicita y respetuosa.

Cuando llegé el padrino entre varias personas serviciales, procur6 decirle ella lo que habia
pasado con el telegrama fatal.

En un extremo del pasillo le hablé reservadamente, bajo una turbaciéon nueva para el hidalgo. Se
expresaba sin mirarle, franca y retraida a la vez; queria contarselo todo a la claridad de su genio
translicido, y referia la vileza de Tomasa con mucha indignacién, mientras delataba un descanso
gustoso para el tormento de su juventud. No hubo fingimiento hipécrita en la voz ni en el
ademan: Dulce Nombre descubria, como siempre, su condicién intrépida, instintiva, afrontando
los caminos libres, con ansia de vivir, de una manera luminosa, igual que antes abrid el pecho a
los sinsabores revelando su acidez.

Pero sus frases diafanas se envolvian en un recato especial y su actitud en un tenue rubor
desconocido para Hornedo. Y la escuchaba él confuso, imaginando que la nube casi imperceptible
de aquella expresion obedecia a la novedad y la sorpresa de las circunstancias; quiza al prurito
de celar un poco la interna ventura.

—Ya se cumplié tu plazo—le dijo, crudamente, viendo huir sus propésitos de renunciamiento. La
tenia a su alcance, hermosisima y tentadora, libertada para otro hombre; y la mocedad que habia
malogrado en las crisis de su pasiéon, le pedia una cuenta apremiante al choque violento de
aquella hora.

Estaban junto a una ventana que transcendia a la esencia resinosa de los pinos y al vaho de la
tierra caliente; remansaba la noche bajo el parpadeo fogoso de los astros, al arrullo del Salia,
claro y vibrante como una lira de cristal.

La viuda del indiano escondia los ojos triguenos sin responder a su padrino, que volvié a decir,
honda y fuerte la entonacion:

—Ya se cumplié tu plazo, ¢no me oyes?
—Si.
—Y el destino te devuelve a Manuel Jesus.

Era la voz tan dolida y entrafiable, que la joven alzé la mirada, y alli mismo, a la luz candorosa de
la luna, se convencio del tragico secreto en las pupilas hambrientas de Nicolas.

—Ya hablaremos—silabed, azoradisima—. Tengo ahora mucho que hacer y no es buena ocasion...

Antes de terminar esta vaga respuesta habia desaparecido en la sombra del carrejo para entrar
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en el cuarto de su hija y estarse al lado suyo consoldndola, hasta que se durmié cansada de llorar.

No se oyeron mas gemidos. Dulce Nombre, seria y diligente, atendia a las necesidades pdstumas
de su esposo, preparando las galas del entierro, la cuantia de los sufragios espirituales y otras [230]
cosas lagubres y precisas.

Aunque tenia ayuda, queria intervenir en cada gestidon, y su vestido blanco, el mismo que lucia
por la tarde, rozaba a menudo las distintas habitaciones con aire volandero y fugaz.

La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta los veladores del muerto, comentaban en voz chita,
o en lo recéndito de la conciencia, su observacion de que la viuda tuviese los parpados enjutos, y
que en el rostro, hermético y esquivo, no mostrase una huella solemne de pesar.

—iNo llora!—se decia Martin, contrariado.

—iNo grital—pensaba Ant6n, con mucho asombro.

Una vecina cuidadosa se acerco a decir a la interesada:

—¢Quieres que te busque un traje de luto?

—Mafiana me lo pondré—contesté—, corre mas prisa lo que estoy haciendo.
Y siguio trajinando, activa y perseverante.

La veia Nicolas de través en los espejos, atisbandola detras de las puertas, sorprendiendo su voz, [231]
canora y dulce, adelgazada en el pliegue de los «escuchos»; su andar ritmico y gentil, su figura
armoniosa. Pasaba junto al dormitorio que habia compartido con Malgor, sin entrar en él,
celandole al reflejo amarillo de los blandones, y se alejaba para volver mas tarde a detenerse un
momento en el propio umbral, con extrana fascinacion...

Ya tramonta la luna, al caer moribundo de las estrellas. Se apagaron todas las luces de la casa
menos las temblorosas de los cirios. Por los balcones, abiertos de par en par a la frescura de los
campos, entra el remusgo del amanecer.

En el triste camarin unas mujeres interrumpen sus rezos comentando la llegada de Manuel Jesus.
Saben que ha desembarcado, y no faltan alusiones a la situaciéon de su antigua novia.

—Ahi la tiene, linda y fresca lo mismo que la dejé al marchar.

—Maés en sazdn; que entonces era demasiado rapaza. [232]
—Y con buenos miles que hereda hoy.

—Ese muchacho nacié de pie, como sea cierto que viene rico y gasta cabal salud.

—Si les acuden a los dos todos los beneficios—dice Alfonsa la de Paresta, persignandose al
acabar un responso—, ella bien lo merece: ha usado la humildad y la prudencia donde otras
hubieran puesto la ufania y el abuso.

—También el amo era buena persona.
—Nadie lo niega.

—Honrado y dadivoso...

—Y amigo de los pobres...

—Pero con la enfermedad y los afnos ha sacrificado a esta criatura, jla mejor del mundo!—vuelve
a insistir Alfonsa, ponderativa.

—EI padre tuvo la culpa.

—Es el sino de cada cual.

—Aun le queda a la moza tiempo de ser feliz.

—Dios lo quiera.

—No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad como la madre.

—iNo! [233]
—Le gusta que la llamen senorita y se da mucho tono...

Olvidados los padrenuestros, se critica, también, la ingratitud de Tomasa, que en el momento del
infortunio abandona el hogar donde ha recibido tantos favores.

—No tuvo ley ni a su propia madre.
—Es descastada como ella sola.

—Y medio hechicera: habia dicho que el carabo rondaba por aqui en barruntos de muerte.



—Como tiene la sangre traidora no adivina més que pesadumbres.
—ijAsi medrara...!

Los hombres de la velacién han salido de la estancia para tomar café y marcharse luego. La viuda
se decide a descansar un rato: es un pretexto para retirarse.

En la pieza solitaria que ha elegido como albergue, se abre un antepecho dominando el ansar.
Desde alli, cuando la selva esta desnuda, se distingue el molino, albo y lueiie, constante iman de
los recuerdos que solicitan exaltados a la enamorada.

Hoy no se descubre por este balcon mas que la gasa oscura del follaje, la silueta algariva de los
montes, la curva palida de las nubes donde resplandece solitario un lucero imperial: todo ello
entrevisto al claror naciente de la madrugada, cuando se agudizan todos los rumores y baja el
cielo al rio con la primera luz.

Corre una orilla fresca; se remecen las hojas y los musgos; una cancién inefable suena en el
bosque, sube a las colinas y se extiende por los confines: estd hecha con trinos de los pajaros y
balbuceos de las aguas.

Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la aurora y recibe el saludo de cuanto renace a su lado.
Ve cémo unos ampos de claridad rubia se posan en las calvas de la sierra; el valle parece de oro:
a la mujer se le enciende toda la esperanza con el sol.

De pronto una posa finebre rompe con su tristeza el hechizo sagrado de aquellos minutos. Es
que Anton, el campanero, cumple en la parroquia su deber.

Las comadres que charlaban entre rezos junto a Malgor, han dicho en doliente despedida:
—EI Seior le tenga en la gloria...

—Descanse en paz...

Nicolas se ha marchado; Martin se ha dormido en una comoda butaca del comedor.

Y el muerto estd solo con las flores que la viuda ha cortado en el jardin, mientras ella, vivida y
fuerte, sin atender a los toques lamentables del campanario, sigue en el balcon, entregada a un
radiante abandono, dejando fluir los pensamientos sobre el dia de su libertad.
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VIII
EN LOS NIDOS DE ANTANO

esputs del entierro, casi al anochecer, Maria le dice a su madre, aprovechando
una tregua en los saludos de pésame:

—Voy un rato al molino.
—¢Ahora?

—Si... ¢por qué no?

—Parecerda mal.

—¢Y qué me importa a mi? Aquella es nuestra casa igual que ésta. Salgo por el bosque y llego
cuando han acabado de moler: no habra gente.

—Se te hard de noche para la vuelta.
—Me acompaiia el abuelo.

Sin aguardar una aprobacion definitiva, parte la muchacha, ansiosa ya de moverse y recobrar el
amable sefiorio de sus deseos, como si hubiera tolerado en aquel solo dia una larga esclavitud. Se
resiste al primer quebranto de la vida, que le arde en los ojos con fisico disgusto; le duele la
cabeza: necesita huir de la casa silenciosa, hacer un poco de ejercicio, tomar el aire, secar el
llanto.

Va de luto; su elegancia nativa se amolda a todos los vestidos con un garbo especial.

—iQué bonita es!—dice la madre, sonriente, recordando que en el espejo se ha visto muy
parecida a la muchacha, esbeltisima con la ropa negra, interesante como nunca bajo la zarpa del
insomnio y del amor.

Piensa que la nifa es ahora mas suya que antes; vivirdn en comunicacion estrecha y la podra
atraer a sus aficiones, crecida siempre la ternura entre ambas... El espiritu se le engrandece
imaginando un porvenir caudaloso en goces, sin atreverse a definirlos, derritiéndose en
gratitudes a Malgor, como si voluntariamente hubiera muerto para libertarla. Y reza por él,
lastimosa y enternecida, rindiéndole un callado tributo cada vez que se persuade de estar viuda,
muy cerca de Manuel Jesus, con un derecho indiscutible a la felicidad...

Llegd el flamante indiano por la mafana, en el mismo tren que conducia el ataud lujoso de
Malgor, pedido por telégrafo a la capital.

Pasa el ferrocarril a dos kilémetros del valle, y aquel trozo de carretera, extendido desde la
altima estacion hasta los pueblos de la serrania, le emprendié el viajero también en el mismo
coche publico que llevaba en el cupé, entre maletas y batles, el esquife pavoroso.

Pero al saber a quién pertenecia se apeé Manuel Jesds casi violentamente, anduvo a pie el
camino real y subid por los atajos a Cintul.

La familia, que le esperaba mds tarde, recibié una sorpresa jubilosa. Hubo en casa de
Encarnaciéon muchas bienvenidas, bullicio y convite, expansiones amenizadas con mil conjeturas
sobre la coincidencia rarisima de que volviese el mozo, al cabo de tantos afios, con el féretro de
su antiguo rival.

Y la desazdén medrosa de esta circunstancia le amargo el ansiado viaje: acudir como los cuervos al
olor de la carne muerta, le producia una impresion de maleficio y pesadumbre.

Se retrajo de asistir al entierro del jefe y protector, alegando como disculpa el cansancio y las
emociones. Pensaba con trastorno en lo que haria para no emular por completo a las aves
siniestras, cebdndose en los despojos mortales. Era preciso considerar el luto de Dulce Nombre,
dejar correr los dias con paciencia cautelosa, vivir a salvo de las censuras aldeanas.

A las insinuaciones poco reflexivas de su madre, repuso:

—Me he de portar como un caballero, aunque me cueste el mayor sacrificio.
—Es que ella te estd esperando—apoyé Encarnacién alarmada.

—Yo la espero también.

En el fondo prudente de esta actitud existia una secreta repugnancia a heredar la mujer del
bienhechor, rica y viuda, cuando habia renunciado a ella soltera y pobre: de lejos no le parecia
dificil ni reprochable lo que de cerca hallaba casi monstruoso.
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Cuestion de perspectiva. All4, la distancia agrandé unos motivos ciegamente inventados para
sustituir a Malgor en cuanto fuera posible, con premura que a veces tomaba el aspecto de una
conminacion: cartas hubo entre la madre y el hijo henchidas de las mas implacables urgencias,
colmadas de suposiciones diabdlicas.

Aqui, frente a la ocasion, se achicaban las razones de Manuel Jesus: la estrechez del valle, la
cercania de todas las cosas, la misma posibilidad de realizarlas, causaron a este hombre,
subitamente, una opresion de angustia y de remordimiento. Su llegada habia sido inoportuna y
cruel: un comporte gallardo haria que se olvidase la mala fortuna de aquel arribo.

Y la mujer querida se esfumaba un poco bajo la nube de esta consideracién; perdia las
proporciones grandiosas del idolo para convertirse en una realidad algo tragica, en una novia
facil y sombria.

Regresaba el joyero adinerado y joven; era buen mozo, apenas si unas canas prematuras le daban
cierta respetable seriedad. Podia escoger compafera entre las seforitas del valle y emparentar
con los blasones mas ilustres del terruiio.

Pero nunca habia pensado en una boda de conveniencia. Romantico, independiente como buen
montanés, supo vivir sin demasiados sacrificios, conociendo los placeres y las diversiones,
defendiéndose de los grandes compromisos amorosos con el recuerdo de la que le aguardaba
constante y fiel, cautiva en una dolorosa cadena que ¢l mismo habia forjado, al impulso de una
exaltacion sentimental.

Porque fué Dulce Nombre la estrella de su destino, le dolia como un sacrilegio aquel inexplicable
desagrado con que ahora, de repente, veia la proximidad de cuantas ilusiones le estimulaban
durante afios seguidos. Queria suponer que so6lo por el bien de ella juzgaba necesarios los
temperamentos y las prorrogas; pero una interna comezon le avisaba de otro disgusto
supersticioso, indefinible, una resistencia, muy vaga todavia, al casamiento deseado con
malévolos apuros: la gota de hiel caia inesperadamente en una aficion tan probada y madura.

Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye Manuel Jesis a la mala hora de su regreso bajo el
toque funeral de las campanas: padece la obsesion de que ha llegado horrendo y vengativo con la
guadana al hombro y un ataud a cuestas.

Y sufre extraflamente en el dia esperado con inquietudes ardorosas, en este dia luminoso y
evocador, rebosante de membranzas para el viajero.

Ya desde el camino le tomé por suyo con aguda reclamacién la memoria de los goces juveniles, y
se le encendieron todas las ansiedades cuando en la vasta soledad del Cantdbrico descubrié los
contornos de la tierra nativa y vié el sol a ras de las aguas, deteniéndose en la clamide roja del
crepusculo para besar la orilla montaifiesa. Un pensamiento raudo y henchido le condujo entonces
a su valle, detrds de las montafias orgullosas por donde a la mafiana siguiente le llevaria el tren
apartando los arboles con su carrera... Pas6 la noche en un suefo intranquilo, madrugo,
diligente, a buscar el ferrocarril, muy lejos de suponer que arrastraba consigo el macabro
estuche de don Ignacio Malgor: amaba en aquel instante a su unica novia con un denuedo
heroico. Y, de repente, nace solapado el descontento junto a la caja negra, se levanta oscura una
aversion donde parecia natural que surgiese la confianza victoriosa.

Desconcertado por estas novedades, procura Manuel Jests estar solo y recoger en el torbellino
de tantas sensaciones alguna idea clara; no es posible que en unas horas haya cambiado su
corazén; necesita sondearle, llegar hasta lo mas profundo de sus movimientos, saber si lo que le
enturbia no es mas que un poco de cansancio y de sorpresa.

Cuando ya va la tarde muy caida se escabulle de su casa con disimulo y por los caminos sefieros
que reconoce y adora se deja conducir, pendiente abajo, hasta la lera del ansar.

Es misterioso y largo este anochecer. El sol, al hundirse detrds de los montes, llev6 consigo todo
el azul del firmamento; queda el celaje palido y remoto, se estremece la sombra del arbolado,
pesan las flores con voluptuosa languidez.

A Manuel Jests no se le escapa ningun ruido, ninguna observacién; marcha despacio, mira y
escucha, sintiéndose volver a los tiempos distantes, embriagado con el rezumo de las memorias
felices. Le han salido a recibir los cantares del Salia, dispersos en regueras y atanores, apagados
en los cadosos de la corriente: una mansedumbre estival se esparce sigilosa por la Naturaleza.

Estd cumplida la luna. Cae la noche sombria en espera del astro. El caminante cruza un puente,
se hunde en el secreto de la algaba, y poco después toca en la linde viva de un huertecillo.
Alguien se mueve alli; hay en la semioscuridad una silueta de mujer.

—iDulce Nombre!
—:Qué?

—ijAh...! ¢Eres ta...? jTa!
—Soy Maria Dulce.
—:Como?

—Si.
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—¢:Qué dices?

—Soy la hija de esa que usted nombra.

Manuel estd junto a la muchacha aténito y conmovido.
—iNo, no!—repite—. Eres la misma... jeres tu!

Ella sonrie, le divierte mucho la equivocacién. Comprende que habla con el antiguo novio de su
madre, y observa que es guapo y distinguido.

De pronto se aturde, sacudida por una idea vigorosa que se le arraiga inmediatamente en la
imaginacién. Este es el viajero que ha dormido bajo cielos extrafios; conoce los paises fabulosos,
y arribd por los mares, con la espuma de las lontananzas.

—Pase usted—balbuce, abriendo el portel, que gime como antafo.

Y entra Manuel Jesus, cada vez mas absorto, mirando muy de cerca a la nifia, sin convencerse de
que no sea la suya. La voz, la sonrisa, las facciones...

—iEs ella!—insiste, obsesionado por el semblante de cuanto reconoce a su alrededor.

No ha pasado el tiempo. Aqui estadn crecidas y curiosas las madreselvas, las odorantes /lamparas
de Jerusalén; aqui reventando el pecho de los capullos en la altura del rosal; orillando los macizos
de legumbres se esparcen la menta verde y el torongil; por el filo de las paredes medran las
ortigas y los helechos en flor. El aire, los olores, los murmurios, son «aquellos», también. Suben
desde el rio particulas consoladoras de frescura, sones claros y melodiosos, llenos de lejanas
alegrias...

Asi lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo que se le nublan los ojos con el agua del corazoén.
Registra en la penumbra los perfiles tranquilos de la acefia, las ventanas inolvidables, los muros
blancos. Evoca la embalsamada habitacién donde se llenan de harina los alguarines al zumbido
de las piedras ardientes, y se halla envuelto en el polvo rubio de la faena, en la algidez
memorable del noviazgo.

—iDulce Nombre!—pronuncia todavia, negandose a creer que no es su novia la virgen que le
escucha.

—Soy Maria Dulce—vuelve a decir la muchacha, pensando: jSe acuerda de mi madre!

Pero no se le ocurre ni remotamente que la siga queriendo. Cuenta la nifia de Malgor diez y seis
anos por una vida entera, y en su indocilidad no concibe que se pueda someter un antojo al
tormento de no realizarle.

Ahora mismo quiere ella convencerse de que este hombre es uno que ella espera, el amador
imaginario que viene de muy lejos y sabe muchas cosas. Clava en él los ojos candentes y
expresivos.

—Ha llegado usted hoy a Cintul, ¢verdad?—murmura por decirle algo. Y afiade melindrosa:—jEn
un dia bien triste para mi!

El mozo se estremece como si despertara.

Aquella mujer no es la misma, no; le hace preguntas inutiles, le mira con un talante desconocido:
es igual que la otra... pero es distinta... {Acaso en el huerto se ha renovado todo como ella!

—iQué lastima!—prorrumpe en alta voz, atisbando con envidia la gracia de lo inerte, que no se
muda: la casa, las piedras, el suelo... Entretanto yergue el rio sobre la noche un eterno murmullo
de fugacidad, y Maria se duele, interpretando a su modo la frase que acaba de oir:

—Si, juna lastima...! Mi padre no era un viejo... iy asi, tan de repente!

Sabe la joven un mohin de quebranto, lleno de coqueteria; se lleva el panolito a los ojos, y
aguarda.

Manuel estd viendo la caja finebre, pesaroso como si realmente la hubiese traido él a Luzmela
para encerrar a Malgor. Le parece que ha hecho dafo a la nifia y le dice con amabilidad:

—No llores; eres muy hermosa; yo te quiero mucho.
—¢Usted?

—Si.

—:Desde cuando?

—Desde siempre.

—Entonces, ¢me conocia?

—De nombre... y de fama.

—Pero venia usted preguntando por mama.

—Porque os llamais lo mismo.
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—Si; es cierto; ¢lo sabia usted?
—iClaro...! Aunque me lo negabas tu.
—Crei que se acordaba usted de ella... jcomo han sido novios!

Ahora, asustado de que la muchacha interprete mal su conducta, niega él sin perfidia, con un
desasosiego inquietante.

—¢Quién va a pensar en ilusiones tan lejanas...? Sélo me acuerdo de que somos amigos... Y siento
mucho encontrarla viuda.

—Se lo diré... Aunque usted ira a vernos.
—Debo ir—responde, algo inseguro.
—Porque esto no es una visita.

—No; es una casualidad. Llegué aqui... sin saber como—afirma el paseante, lamentando que el
instinto y la costumbre le hayan hecho traicién después de largo tiempo. Agitase azorado como
un ave que vuelve al nido y desconoce la nidada nueva. Hace un ademdan para despedirse, y
Maria le quiere retener.

—iQuédese un poco...! {Estoy tan sola!
—¢No hay nadie en la casa?

—Esta Camila... (Usted la recuerda?
—Ya lo creo.

—Serd usted aqui el amigo de todos, ¢verdad...? jAsi es que ayer y hoy se hablaba tanto del
regreso de Manuel Jesus...! Yo me figuraba que era usted asi, como es, y queria verle pronto...
Cuando me llamo desde la cerca le reconoci...

El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado con el mismo acento de la amada, en el
engarce puro de aquella voz armoniosa y penetrativa.

—¢Me reconociste...? ;Cémo?
—No lo sé.

Manuel Jesus tiende la mano y recoge la de la muchacha, tembloroso, apremiante, como si la
despedida fuese a evitar un gran peligro.
—jAdios!

Una sombra llena de perfumes los envuelve con su roce imperceptible, mientras arriba, en los
espacios sinuosos, la luz de las estrellas hace mas profunda la oscuridad de lo infinito.

—iNo se vaya usted!—ruega Maria con una insondable mirada de persuasion.

Manuel siente en la suya el calor de la mano tersa que le oprime. Y una embriaguez insensata le
confunde; quiere vivir el tiempo huido, que esta nifia sea su novia de antes, la misma que dejo
inocente y enamorada... No han transcurrido los dias; no tuvo nunca duefio aquella mujer; le
esperaba aqui, segura, inviolable...

—iDulce Nombre!

La tiene en sus brazos, la besa en los ojos, en la boca, furiosamente, le murmura un raudal
hervoroso de palabras como un desquite de la separacion y el silencio padecidos.

Ella recibe las caricias y las promesas, excitada por la locura fragante de la noche, creyendo que
ha inspirado una subita pasién, gozosa de sentirse prendada, a su vez, del hombre desconocido,
el viajero de leyenda; vive su hora delirante, se convierte en la heroina de un cuento de hadas.

Hasta que Manuel Jesus recobra un poco la serenidad, liberta a la nifia, y siente mas urgente y
angustiosa la tentacion de huir.

—Adiés—repite, consternado, desfallecido por la inquietud violenta del deseo, torpe en una
confusa sensacion de realidades y quimeras.

En el penacho augusto del celaje refulgen, misteriosas, las siete llamas; aqui, en el cingulo de los
planteles, se cierran las flores, sensibles como pupilas.

Manuel salta la cerca, desatinado igual que un ladrén, cuando seria tan facil abrir el portillo. Se
hiere un poco las manos con las espinas del seto; se acoge a la sombra del ansar, y anda a
escape, enfebrecido: mira al cielo por los claros de la espesura y le parece que las estrellas
corren detras de él.

Maria, al despedirse, ha dicho crédula y feliz:

—Hasta manana...
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IX [255]

LA NOCHE ENCUBRIDORA

E han marchado las ultimas visitas, y Dulce Nombre, cansada, impaciente, se
refugia en su balcén para recibir un poco de aire nuevo y estar un rato a solas.

Todo el dia esper6 a Manuel Jesus.—Vendra ahora; vendrd maéas tarde—
pensaba. No atiné con las razones de delicadeza que le excusaron de asistir al
entierro; su alma torcaz estaba muy distante a la complicacién de otros
espiritus mas cultivados y sutiles. Ella guardé al marido muchos anos una fe
dolorosa; su liberacién coincidia, milagrosamente, con el regreso del hombre [256]
elegido: ya no habia que perder ni un minuto de felicidad.

Sdélo algunos reparos de circunstancias se pudieran interponer entre los dos. Tal vez seria
conveniente celebrar la primera entrevista en el molino, cuando se acaba el trajin y el bosque
duerme solitario... Al viajero, sin duda, le cohibe presentarse en la casa de Malgor, llena hoy de
gente curiosa y parlanchina...

—Si; algo de esto le retrae—se dice la joven, preocupada.

Y no sabe por qué teme un rigor impreciso, una desventura que se ocultase para ella bajo la
noche encubridora.

Pero oye subir a Encarnacién, llamdandola, y se le desvanece en seguida el triste pensamiento.
—Aqui estoy; ven.

Se abrazan las dos mujeres dentro de una franqueza gustosa para Dulce Nombre, que
desembaraza sus impulsos con libre dominio después de larga cautividad. Ya es duena de su vida;
habla y pregunta lo que quiere: lleva en la mano el corazon.

La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente, empezando su relaciéon desde la entrega del [257]
parte telegréafico a Tomasa, de la cual desconfia.

—¢Qué hizo con é1? ;Cémo ocurri6 la muerte del amo?

No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece ante el recuerdo ligubre, reprime su emocion,
y, sin descubrir a la perversa criada, pronuncia:

—Haéblame de Manuel Jesus.
Toma el relato Encarnacion desde muy lejos otra vez: el viaje, el arribo, las visitas...
—Pero, ¢qué dice?—interrumpe la enamorada con vehemencia.

—ijAh! Que tenia muchisimas ganas de venir... Trae dinero jHay que ver lo guapo y mozo que
estd!

—Te pregunto lo que dice de mi.
—Pues... jfigurate...! El te quiere de un modo atroz.

La madre asoma una leve perplejidad en sus contestaciones; ella, tan categodrica y ejecutiva,
parece algo incierta de lo que asegura.

Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella insignificante desanimacion, y pretende sonreir, [258]
embozando su zozobra.

—¢Por qué no ha venido?

—iMujer, estabais aqui de entierro...! {Lleg6 tan cansado...! Se acosté al mediodia...
-¢Si?

—Ya puedes suponer...

Encarnacién ha perdido el aplomo; se embarulla, miente; y la muchacha, intranquila, anhelosa de
seguridades y de arraigo para su amor, manifiesta con apresuramiento:

—Necesito verle.
—iClaro... es natural!
—Le dices que manana le espero en el molino, al anochecer.

—iMuy buena idea!



—No hables a nadie de ello.

—Ni una palabra... y ahora—concluye la de Cintul, siempre bajo una encubierta ansiedad—me
voy: tengo mucha prisa.

Se despide muy amable, exagerando los adioses, envolviendo en suspiros un torrente de frases
innecesarias.

Y se queda la joven cavilosa, sumergida en un desconcierto rarisimo. Presiente una amenaza;
hunde los ojos con sospechas en la profundidad de la noche, imaginando que se mueven unos
ruidos extrafnos en el aire... No es cierto: se adormece la brisa fatigada con su peso de aromas;
cunde, mansamente, el rumor de los azutes que el rio consiente a la sed de los campos; fulgura
altisimo el celaje clavado de soles.

De pronto, ligera, vestida de luto como una rafaga de la oscuridad, entra Maria en la habitacion,
echa los brazos al cuello de su madre y susurra una confidencia; nada omite en su orgullo de
conquistadora: el encuentro, el entusiasmo, los besos delirantes, las protestas...

—iMe gusta mucho, mucho...; me quiero casar con €l!

Dulce Nombre permanece unos instantes ajena a la realidad, inmévil y dura lo mismo que una
imagen de piedra. Casi desconoce a su hija; jaquel traje negro..., la espantosa confesién...! ;quién
es aquella criatura y qué dice...?

Detras de la nifia aparece muy solicito el abuelo Martin, que viene acompafidndola y oyd por el
camino las primeras noticias del secreto.

Como no esta iluminado el gabinete, se distinguen apenas las figuras, alumbradas en el balcén
por la claridad imprecisa del espacio, un poco mas insinuante segun alborea la luna a espaldas de
los montes.

Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo barbaro con que la madre procura dominar su
estupor, sacudir el asombro infinito que la anonada; no logra comprender ni menos hablar.

Entonces Martin, disimulando su alegria en consideracién al duelo reciente, expone con mesura:

—En medio de todo hay que dar gracias a Dios; que por los barruntos, ya tenemos otro indiano en
casa...

Una estrella corta el cielo con raudo golpe de luz; Maria sonrie en una radiosa abstraccion, y
Dulce Nombre se desentumece de subito, livida, terrible; da unos pasos hacia su padre y le pone
las manos en los hombros:

—¢Qué estés diciendo?—ruge desafiadora. ¢No sabes que ese hombre me pertenece?
—¢A ti?

—¢Pero, no lo sabias?

—¢Manuel Jesus?

—Si; Manuel Jesus; jese, ese...! vivo esperandole.

-¢Ta?

—iYo!; hace un siglo... ¢(Estas sordo y ciego...? ¢(No me ves...? ¢(No me oyes?

—Esta mujer se trastorna—grufie Martin, asustado, mientras la nifia, intimidada al principio de la
escena, se convence de lo que pasa, recobra los brios y, con una prontitud alarmante, promulga
también en reto:

—Ese hombre es mi novio.

—iMientes!—contesta Dulce Nombre sin mirarla, caidos los brazos, con gesto de loca.
—Preguntaselo a él. Ha ido a buscarme; ha jurado que me quiere: de ti no se acuerda.
—¢Lo ha dicho?

—iSi!

El acento de Maria es afilado y rotundo; su madre, ahora, la mira con los ojos entenebrecidos,
comprendiendo que dice la verdad. Y de una manera insoélita se desprende del drama, recordando
aquella noche cuando en el molino supo la traicién de Manuel Jesus; la novia de aquel tiempo era
una nifia igual que ésta de hoy: no tenia madre... jestaba sola en el mundo...!

Dulce Nombre ha perdido otra vez la nocién de los hechos; se confunde con su propia hija y le da
mucha lastima de ella: no sabe cémo sufrir el terror y la piedad que la destrozan.

Viéndola quieta y muda, le dice el padre, algo severo y ofendido:

—Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. Tu eres viuda, tuviste un buen esposo y no debes pensar en
tonterias: aquello de Manuel fué una broma de rapaces; lo que te cumple es casar pronto y en
condiciones a la muchacha: Ayuso es una proporcion magnifica y no hay que espantar a la suerte.

Habla el molinero escuchandose, muy ufano de su elocuencia y sensatez; supone que ha
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conseguido el propdsito de aquietar a su hija y le tiende la mano, conciliador.

Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece como si volviera a despertar; pone la atencién
en torno suyo, juntando al viejo y a la nifia en una mirada inmensurable, y se dirige hacia la
sombra con rapidez. Su vestido negro se aduna a la tiniebla del gabinete... Ya no se oyen sus
pasos.

Con la ciega necesidad de huir y de correr sale de la casa por el jardin, hollando las flores, sin
reparar en el camino.

Tiene el horizonte un marco de luz, porque ha resbalado sobre las cumbres la claridad fluida de
la luna: se distinguen en el parque las rosas y los claveles encendidos como llamas.

A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios mientras la querencia y el habito la conducen al
molino. Cruza desatinada el bosque, sin tropezar en las raices vagabundas, sin detenerse en la
aspereza de la gandara ni en el salvajismo de los recodos, herida, apenas, en el traje con las puas
de algun zarzal. Diriase que todo la acompana y la defiende alli con un carifio bravo: los palios de
las hojas, el alma vegetal de las plantas, la voz de los cauchiles que surcan el terreno con hilos
rumorosos.

Ella marcha ajena a si misma, sin percibir la fragancia divina de las cosas. Sus pensamientos
corren a la demencia; pisa con ahinco, en un empuje rudo y maquinal, y no agradece los aromas
refrescados por las aguas, no sabe que la consuelan un poco la brisa y la noche.

Sélo al llegar junto al molino, en la anchura repentina de los senderos, recibe una sensacién
nueva y punzante, como si le doliese en las entrafias la trabajosa fecundidad de la mies.

Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con el oreo de los maices granados, una irremediable
certeza de que toda maternidad es dolor. Y se detiene inddcil, asaltada por el recuerdo de su hija,
con insufrible congoja.

La racha violenta de lucidez coloca bruscamente a la madre en contacto con el destino; pero su
condicién rebelde pide a voces el cumplimiento de una promesa que no tiene a quién reclamar.
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X
EL FARO ROJO

Qui estd el molino; aqui el Salia, generoso, deshaciéndose en regajales al
través de las campiiias.

Va subiendo la luna cimera y ancha por las nubes: toda la serenidad del cielo
desciende benigna hasta la tierra.

Y un aura de pavorosa inquietud conmueve a Dulce Nombre inclinada sobre el
rio, viendo rodar a las estrellas en el cauce. Necesita moverse como las aguas;
ir, lo mismo que van, a sumirse en la amargura de un abismo. Siempre le ha
fascinado la corriente que huye y no pasa nunca, que es la misma y es otra, que se lleva luceros y
paisajes sin cesar de copiarlos: asi la transitoria belleza de estas espumas tiene hoy para la
desdichada mujer un hechizo perdurable.

Se arrodilla en el suelo para sentir mas cercano el flujo caudaloso de la vena, tal vez para
entregarse al cristal que se desliza y no se acaba.

Dentro de la carne sanguinea y morbida, el instinto le asegura a Dulce Nombre que sin amor no
puede vivir, y la siniestra visién del suicidio esta a su lado, como Unico remedio.

No encuentra la desesperada otro descanso a su fatiga. Para ella es el rio un buen comparfiero de
la ninez, y quisiera dormirse donde crecen los hervores del caz, sobre los brazos quietos del arbol
transmisor, alli, entre el polvo de diamantes que arroja la presada.

Sumerge las manos en la frescura de las ondas y siente latir el corazén a la par del rio con
vinculo fraternal... Pero tiene miedo... {Si toda su tragedia no fuese mdas que una pesadilla...! La
muerte rechaza aquella juventud saludable y firme, llena de apasionadas virtudes: el propio
vértigo de la desesperacién infunde a la mujer un animo insumiso.

Y se levanta pujadora, desatada las trenzas, arrebolado el semblante, asiéndose a la vida en una
actitud oscura y temible.

Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del molino, franca y débil. All4, en el fondo del salén, se
rebulle Camila esperando a Martin, con las ventanas abiertas, dormilona y taciturna.

—¢Qué te pasa? ¢Como vienes asi?—interroga con asombro al reconocer a la joven, observando
que llega despeinada y transida.

Ella se pone un dedo en los labios.

—No grites; vengo a preguntarte muchas cosas—responde con la voz densa y extrana—. ¢Estuvo
aqui Manuel Jesus, al anochecer, hablando con Maria?

—Estuvo.

—¢:Dénde?

—En el huerto... La corteja; le hablé de amorios y locuras, abrazandola y todo, hecho un orate...
—¢Lo has visto?

—Si; desde el ventano de la cuadra.

—¢Y le oiste?

—Como te oigo ahora.

—¢Estés segura?

—Segurisima: te lo puedo jurar... y te lo pensaba decir...

No se habia acostado el viajero al mediodia... Encarnacioén tuvo motivos para mostrarse inquieta:
existia el drama, insensato, palpitante, absurdo...

Se revuelve Dulce Nombre por el salén registrando la tosca armadura del molino, como si no la
conociera: los cimadales, las taravillas, las quebrantadoras... Pasa los dedos sobre el polvo claro
del maiz, empuja con el pie los garrotes panzudos, percibe el ronquido del reloj; va y viene, con
inutil solicitud, al reflejo amarillo de la ldAmpara, hasta que oye unos pasos en la lendera préxima
y se dirige precipitadamente a la salida del huerto por el corral interior.

—iSi es tu padre!—clama la vieja, sin comprender aquella fuga—. Te vendra a buscar.

—Por eso me voy.
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Camila, siguiéndola, susurra muy oficiosa:

—Mira, atiende: aqui mismo se apalabré la chiquilla con Manuel; ella le dijo al despedirse: Hasta
maiiana... Talmente parecia que eras td, en aquel tiempo...

Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo los arboles, y Camila, ignorante y pasmada, cierra el
portel, murmurando:

—iVélgame Dios...! {Todos han pisado hoy la mala hierba...!

En efecto; buscando a su hija, acude Martin; escucha contrariado lo que la anciana le refiere, y
sale al ansar llamando a la desaparecida.

Pero ella se oculta agil y alerta; conoce bien las derrotas y los confines de todo el lerdnm, vy,
agachada entre unos matojos, ve a su padre seguir un huello equivocado por la orilla del rio.

Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente, sin mas propédsito que el de alejarse y vivir. Una
poderosa reaccion se verifica en su alma, campestre y honda como el paisaje, llena, también, de
recursos y misterios.

Después de la suprema apelacion de sus dudas, revive Dulce Nombre al contacto decisivo de la [270]
verdad. El testimonio irrecusable de Camila es una sentencia y una confirmacion. Nada puede la

moza esperar; y, no obstante, huye de la sombra y de la espuma que en la ribera cunde hirviendo

de tentaciones: ya no quiere morir. ¢Por qué?

No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra a si misma con ahincado sentimiento de egoismo,
abandonada y miserable, sin mas patrimonio que sus derechos humanos. Carece de hogar y de
afecciones; tenia un corazén y se lo clavaron en la Cruz: asi le lleva en el pecho, encendido de
rojo como la antorcha providente de los faros... (Adénde ira con éI?

Algo de esto ultimo discurre Dulce Nombre, mientras camina, agitdndose con la tinica de la
selva... (Adonde ird?

Siente hambre y sed; la rinden el cansancio y el suefio: es preciso llegar a alguna parte. Con la
certidumbre de las cosas, adquiere, de nuevo, la sensaciéon de sus necesidades fisicas, y de un [271]
modo logico viene a pensar: Necesito que Dios me ayude.

Humilde y obediente a su manera, pronuncia con devocion el ingenuo fervorin de las ninas
aldeanas:

EI] dnima sola
que en el campo gime y llora,
me tenga compasion en esta hora.

Padrenuestro...

—¢Vas rezando?—le interrumpe de subito un hombre, deteniéndola intrigadisimo.
—iGil!

—iLo que menos imaginaba yo era encontrarte en este lugar!

La muchacha comprende que va a oir una serie de interrogaciones penosas:
—Nada me preguntes—suplica—; me he perdido... ando... extraviada...

Pero, es inevitable la sorpresa del pastor.

—¢:Perderte en el ansar...? jvamos...! jsi es tu casa, mismamente!

—No tengo casa, Gil—dice, al cabo, la moza, obligada a fiarse de aquel hombre.

La estd contemplando €l con arrobo y angustia, cada vez mas inquieto de verla sola y amarga, sin [272]
alifio ni rumbo, orando como una penitente.

¢No tienes casa?—repite en el colmo de la extrafieza.

—No.

—Pues ¢y la de tu marido, la de tu padre?

—No tengo familia.

—¢Qué...? Temo que padezcas de calentura... A mi ver, estas delirando.

—¢Delirar...? La salud es lo Gnico que me queda... Cuando te encontré le pedia socorro al cielo...
Oye: ¢sigues siendo mi amigo?

—iMujer! me ofendes; jqué pregunta!

—Llevas razon; ta eres bueno: perdona—murmura Dulce Nombre, comprensiva. Y anade con la
voz tenebrosa:—jComo nadie en el mundo me ha sido fiel!

—:Nadie...?

—Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo volver a casa de Malgor ni al molino; carezco de todo;



busco un albergue... Dime, por caridad, ¢adénde iré?

—iA la torre!—contesta el pastor, muy resoluto, erguido y caballeresco.

Y la fugitiva, iluminado de repente un sombrio rincéon de su memoria, balbuce:

—iEs verdad!

—ijPues claro, mujer! ;Adonde mejor has de ir...? Aquel palacio es tuyo: alli eres ta la reina.
—Vamos, anda...

Un movimiento vigoroso de intensidad se reproduce en el espiritu de la moza, como si se abriese
mas engrandecido que nunca. Se agolpan en él las impresiones olvidadas, las evidencias
esclarecidas, la muda historia de una triste juventud.

Ve Dulce Nombre cémo se desenlaza, en un repente brusco, el largo proceso de su pasién, y no
sabe si pertenecen a su vida estas horas febriles; los pensamientos, sordos y nublados, se le
despiertan lentamente al sabor de su misma acidez; y de la confusiéon desgarradora surge de
pronto el recuerdo de Nicolas, del enamorado infeliz.

—Vamos—repite acelerada la joven.

Un soplo de alegria la conforta; ya no siente la pesadumbre material: va de prisa al lado del
pastor, hollando los retales de luna que tiemblan en el suelo...

—EIl sefior esta en el jardin—les dice Rosaura, muy sorprendida cuando llegan a la casona.
—Vete—ruega Dulce Nombre a su acompanante—y avisale que le llamo...; no le quiero asustar.

Orea el solariego su martirio por una senda de acacias, desvelado a pesar de la vigilia reciente, y
piensa con angustia indecible en la necesidad de un viaje sin retorno, una ausencia que dure; no
podria resistir la pena cegadora de ver a la amada llenando de hermosura los dias felices del
rival.

Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su casa, la torre maciza, el escudo infanzén que de
nada le sirven en su reciedumbre material. Aun le juzga originario de la velada dolencia que a él
le consume, siempre encubierto con la pesadez de los blasones, amordazado para amar y vivir.

Imagina otra vez que padece el maleficio de una herencia morbosa, llena de culpas y dolor. Y se
vuelve con menos inquietud a contemplar la tierra amiga, extendiendo el carifio a cuanto le
rodea: las llosas de sembradura, las brafas de pasturaje, los linderos del bosque, la huerta, el
rebujal. Aunque no fuera suyo lo querria fatalmente, con sensuales apetitos de montanés... Pero
es necesario separarse del terruio y del solar. Hornedo es otra criatura que se dice esta noche,
sin valor: —¢Adonde iré?

Estd muy indeciso. Ha fijado la vista en el cielo y la detiene con obstinacién, como si buscase
hospitalidad en las montafas de la luna, cuando se acerca Gil a darle un recado incomprensible.

Se trasmuta el semblante del caballero. Sonrie el pastor enseflando las encias; el gozo se le
esparce por toda la cara al responder a Dulce Nombre un instante después:

—Ya viene.
Ella concluye, fervorosa:
—Gracias; Dios te bendiga.

Y se dirige al encuentro del padrino, aunque ya no le llame asi ni en el dltimo pliegue de su
conciencia.

Bajo el toldo de acacias se reunen, encima de esas flores castas y finas que nacen prodigas en los
caminos.

De lo que habla la mujer no se oye méas que un arrullo. Luego ella, con los labios heridos por la
fiebre, se inclina sobre las manos de Nicolas.

La levanta él, deslumbrado, receloso. ¢Es verdad todo aquéllo...? ¢Tanto se muda la suerte en el
curso de pocas horas...? Viene Dulce Nombre a pedirle sostén y amparo; y viene desamorada,
vencida... No la puede enganar.

—iSi ta supieras...!—balbuce tembloroso.
-iQué?

—E]l gran secreto de mi vida.

—Lo he sabido.

—¢Cuéando?

—Hace mucho tiempo—supone la moza, enganada por la fantastica sucesién de las emociones.

[273]

[274]

[275]

[276]

[277]



En seguida ahade:—jAh, no, no...! Desde ayer.

—¢Lo comprendes bien, en toda su magnitud?

—Si.

—¢Y qué dices?—pugna el hidalgo, perdido de ansiedad.
—Que yo te querré...

—¢Como a un padre?

—No—afirma ella resueltamente—; jcomo a un hombre!

La voz y el rostro de la muchacha han perdido su nube dolorosa; las palabras, entrafables, se le
encienden con una fuerza enorme y tranquila: su corazon se depura, enérgico, frente a la nueva
esperanza.

El sefior de Luzmela, extenuado por las ambiciones, loco de ventura, estd leyendo su destino en
la altaneria de aquellos ojos rubios que se le descubren inmensos y leales.

Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo con los aromas asperos del ansar y el salvaje
aliento de las montafias; acude envuelta en la divina armonia de la noche; trae pegado a las
sienes el cabello crecido por las raices, que le brilla como una corona mojada de sudor.

Y Nicolas recibe en sus brazos a la mujer con silencioso frenesi...
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