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PRIMERA	PARTE

I

EL	MOLINO	DEL	ANSAR

— OYE,	molinero!

Volvióse	a	escuchar	Martín	Rostrío.

—¿Qué	hay?

—Necesito	hablarte.

Como	 era	 don	 Ignacio	 Malgor	 el	 que	 le	 llamaba,	 y	 con	 acento	 un	 poco
extraño,	el	molinero	acabó	de	erguirse	sobre	el	cimadal.

—Cuando	quieras.

—¿Dónde?

—Pues...	aquí.

—No	vamos	a	entendernos	con	este	ruido.

Observó	 Martín	 un	 instante	 al	 indiano,	 presintiendo	 algo	 insólito	 en	 la	 conferencia.	 Vigiló	 con
mirada	solícita	el	local,	y	preguntó:

—¿Es	un	asunto	largo?

—Según...

Una	mujer,	 sosegada	y	madura,	 teje	su	calceta	a	un	extremo	del	 salón,	 sentada	en	un	celemín
puesto	 del	 revés.	 A	 pocos	 pasos	 de	 ella,	 una	 joven,	 niña	 por	 las	 trazas,	 endeble	 y	 menuda,	 se
apoya	en	el	muro,	obstinada	en	mirar	cómo	surte	la	harina	amarillenta	desde	el	estrangol	hasta
el	cesto	de	bañías,	hondo	y	reluciente,	a	medio	colmar.

—Poco	tienes	que	decir,	Tomasa—pronuncia	la	tejedora:

—Poco...	¿y	usted?

—Yo,	menos,	hija;	pero...	no	falta	quien	platique.

—No.

Se	vuelven	a	un	 tiempo	hacia	 los	dos	hombres	acodados	 sobre	el	derrame	de	una	ventana,	 en
íntima	conversación,	lo	más	lejos	posible	de	las	muelas.

—Se	me	hace—insinúa	la	moza	con	un	gesto	elocuente—que	están	apalabrando	a	Dulce	Nombre.

—Mujer,	¿tan	de	súpito?

—¡Vaya!

—Pero,	¿de	verdad	la	quiere	«éste»?

—Así	dicen.

—¿Con	buen	fin?

—Ya	lo	veremos.

—¿Y	Manuel	Jesús?

Se	encoge	Tomasa	de	hombros;	por	su	semblante	desgraciado	y	turbio	pasa	un	temblor	arisco.

—¡Qué	sé	yo!

Alfonsa,	 que	 tiene	 caída	 en	 el	 regazo	 su	 labor,	 suspira	 levantándola;	 se	 le	 acerca	 la	 joven,	 y
continúan	hablando,	envuelto	su	murmullo	en	el	ronco	estrépito	de	la	molienda.

Anchurosa	es	 la	habitación,	clara	y	desnuda,	con	 luces	a	 tres	 fachadas;	 los	aparatos	molineros
ocupan	el	cuarto	muro	alzando	su	maderaje	de	nogal,	que	se	dora	con	el	polvillo	tenue	del	maíz;
algunos	bancos	toscos	orillan	las	paredes,	y	clarean	también,	lo	mismo	que	el	solado	de	madera.
Toda	la	cuadra	se	viste	con	el	tul	caliente	y	balsámico,	producido	por	la	trituración.
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Este	«molino	del	ansar»,	el	más	importante	de	la	comarca,	señero	y	orgulloso	en	la	mies,	tiene
dos	 pisos.	 En	 el	 de	 arriba	 se	 oyen	 ahora	 pasos	 y	 trajines	 matinales:	 alguien	 canta	 y	 asea	 las
habitaciones	convertidas	en	hogar.

Fuera,	 los	 árboles,	 densos	 y	 centenarios,	 se	 alejan	 del	 edificio	 y	 huyen	 por	 la	 lera	 del	 Salia,
perdiéndose	de	vista	camino	de	una	hoz.	El	valle,	estrecho	y	profundo,	 linda	con	 las	montañas
eminentes,	sin	más	salida	que	el	escobio	por	donde	el	río	baja	hasta	la	mar:	de	aquel	lado	norteño
suena	el	Cantábrico	detrás	de	las	cumbres,	cuando	las	galernas	enfurecen	las	playas	y	el	viento
del	Norte	rola	devastador.

A	lo	largo	de	esta	serranía	verde,	alta	y	misteriosa,	van	los	pueblecillos	estirándose	encima	de	la
vega,	 comunicados	 entre	 sí	 por	 un	 camino	 real:	 Paresúa,	 Luzmela,	 Rucanto,	 Cintul,	 con	 otros
vecindarios	reducidos,	labradores,	apacibles,	constituyen	la	vecindad	comarcana,	humedecen	sus
huertos	en	las	mismas	regonas	montaraces	y	se	tienden	unos	a	otros,	para	más	íntima	ayuda,	los
atajos	y	las	camberas.

Algunos	 solares	 infanzones,	 desmerecidos	 la	 riqueza	 y	 el	 poder,	 solivian	 el	 escudo	 en	 estas
montañas	ilustres	por	su	historia	independiente,	que	ha	venido	a	ser	para	la	raza	un	penacho	y
un	blasón.

Y	todo	el	hechizo	del	paisaje,	su	hermosura	y	su	altivez,	circuyen	al	molino,	como	un	halo,	en	esta
mañana	 del	 otoño,	 melancólica	 y	 tardía,	 mientras	 Ignacio	 Malgor	 le	 dice	 a	 Martín	 junto	 a	 la
ventana:

—Pues	sí,	molinero;	me	gusta	mucho	tu	hija	y	la	quiero	para	mí.

—¿Como	Dios	manda?

—¡Naturalmente!

Turbado	y	 seducido	calló	Martín.	La	pausa	 le	dió	 tiempo	a	 recordar	 su	condición	cautelosa	de
montañés;	echóse	la	boina	a	un	lado	con	movimiento	nervioso,	y	repuso:

—Le	doblas	la	edad.

—Aun	te	quedas	corto:	he	cumplido	los	cuarenta.

—Ella	diez	y	seis.

—Por	eso	me	gusta.

—Y	por	lo	galana,	lista	y	noble.

—También.

—Vale	un	Potosí.

—Yo	soy	rico...

—Tendrás	que	esperar;	la	moza	está	en	flor.

—Traigo	prisa,	molinero.

—¿Y	si	ella	no	te	quiere?

—Eso	es	cuenta	tuya.

—¿Cómo?

—Sí;	nadie	mejor	que	tú	la	puede	convencer.

—Ándame	aquerenciada	con	Manuel	Jesús.

—Amoríos	de	rapaces...	¡bah!

Hay	otro	silencio.

Los	dos	hombres	miran	cómo	fluye	el	agua	de	la	presa	debajo	de	la	ventana.

A	 la	 linde	 bulliciosa	 de	 la	 corriente	 un	 cauce	 ondula	 su	 cabellera	 en	 una	 inclinación	 dulce	 y
pensativa.

—¿Qué	me	dices?—pregunta	Malgor,	cansado	de	aguardar.

—¿Qué	te	voy	a	decir...?	No	lo	sé.	¡Esta	hija	es	lo	único	que	tengo...!

Tiembla	lacrimosa	la	voz	del	padre.	Al	indiano	le	roe	la	duda	de	si	aquella	ansiedad	es	marrullería
o	es	emoción.

—No	te	la	quito—promete—;	vivirá	cerca	de	ti.

—Pero	no	la	puedo	obligar	a	que	te	quiera.	Si	buenamente	lo	consigues...

—Ayúdame	tú.

Hace	Martín	un	gesto	desanimado	y	recorre	con	la	mirada	el	vero	del	cauce.
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—Te	regalaré	el	molino	con	todas	sus	pertenencias;	dotaré	a	la	niña—murmura	el	pretendiente.

—Esta	 fábrica—responde	el	molinero	 sin	pestañear,	 con	 imperceptible	 inquietud—vale	diez	mil
duros.

—No	importa.

—Y	la	huerta	dos	mil.

—Así	valiera	más.

—Traes	mucho	dinero,	¿eh?

—¡Si	me	sirve	para	ser	dichoso!

Ahora	es	Martín	el	que	observa	a	su	amigo,	dudando	que	el	oro	no	contribuya	siempre	a	la	dicha.

—Haré	lo	que	pueda	en	tu	favor...	sin	ningún	interés.

—Pues	vale	mi	palabra	tanto	como	una	escritura;	ya	lo	sabes:	el	molino	es	tuyo	si	Dulce	Nombre
es	mía.

Se	incorpora	el	aldeano,	muy	derecha	la	postura	y	entonada	la	voz.

—Desde	que	me	le	arriendas,	casi	de	balde	me	le	das...	Soy	pobre	y	agradecido...	¡Pero	la	hija	no
te	la	vendo!

—¡Hombre,	 no	 lo	 tomes	 así!	 Te	 quise	 ayudar	 con	 la	 baratura	 de	 la	 finca	 sin	 conocer	 a	 la
muchacha;	juntos	anduvimos	a	la	escuela	y	siempre	te	guardé	ley.

—Como	yo	a	ti.

—Si	al	procurar	mi	felicidad	trato	de	hacer	la	tuya,	no	me	parece	que	te	ofendo.

—¡Claro	que	no...!	Pero	la	gente	es	muy	sospechosa	y	a	ninguno	de	los	dos	nos	conviene	que	se
trasluzca	lo	que	hablamos	aquí.	Dirán,	si	a	mano	viene,	que	trafico	yo	con	la	hija,	y	eso	¡ni	por
todo	el	oro	del	mundo...!

Está	el	molinero	muy	arrogante,	las	manos	en	los	bolsillos,	la	cabeza	levantada,	puestos	los	ojos
con	 desdén	 en	 la	 espina	 del	 monte;	 es	 alto,	 cetrino,	 canoso,	 tiene	 la	 expresión	 cuidadosa	 y
perspicaz,	el	aire	displicente	y	señoril.	A	su	lado,	Malgor,	de	la	misma	estatura,	más	grueso,	 la
cara	enérgica,	muy	pálida,	el	cuerpo	algo	vencido,	mira	al	campo,	también,	y	siente	que	toda	la
melancolía	del	paisaje	resbala	hasta	su	corazón.

De	la	otra	punta	de	la	sala	llega	un	aviso	adelgazado	bajo	las	palpitaciones	de	la	faena:

—¡Martín,	ven	a	maquilar!

—Ya	voy.

El	indiano	le	detiene	con	visible	anhelo.

—Volveré	mañana	por	la	contestación.

—¿Tan	pronto?

—Lo	que	ha	de	ser,	cuanto	antes;	no	tengo	paciencia.

—Y	de	lo	hablado,	¿guardarás	el	secreto?

—Puedes	estar	tranquilo.

Aun	vacila	Martín.

—No	vengas;	será	mejor	que	nos	veamos	anochecido,	en	el	ansar,	junto	al	puente	de	Cintul.

—Muy	bien.

Los	garrotes	de	Tomasa	y	Alfonsa	aguardan	en	colmo.	Las	dos	mujeres	reciben	al	molinero	llenas
de	curiosidad,	entre	alusiones	y	sonrisas.

Pero	él,	impávido	y	socarrón,	se	vuelve	hacia	el	niño	que	ha	llegado	con	su	cesto	de	grano	rubio,
lo	vierte	en	la	tolva	y	hunde	en	ella	el	maquilero	para	cobrar.
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II

DULCE	NOMBRE

A LLÁ	 va	 el	 pretendiente,	 meditabundo,	 un	 poco	 triste;	 camina	 despacio	 y	 se
detiene	 con	 frecuencia,	 como	 si	 tirase	 de	 él	 la	 voz	 juvenil	 que	 canta	 en	 el
molino,	 una	 voz	 ardiente	 y	 pastosa	 de	 mujer	 que	 aduna	 su	 encanto	 con	 la
endecha	cristalina	del	río,	las	vibraciones	armoniosas	del	aire	y	el	suspiro	de
las	hojas	holladas	en	el	sendero.

El	 acorde	 profundo	 y	 manso	 de	 este	 cantar	 sacude	 a	 Malgor	 en	 todas	 las
fibras	de	su	alma.

Se	vuelve	desde	la	penumbra	del	arbolado	a	contemplar	el	molino,	y	ve	cómo	Dulce	Nombre,	sin
soltar	de	los	labios	la	canción,	procura	dirigir	el	rumbo	de	una	osada	trepadora,	dominante	por
las	alturas	del	piso	donde	habita	la	molinera.

Tal	vez	con	el	rabillo	del	ojo	soslaya	la	niña	su	interés	hacia	el	indiano,	tan	madrugador	por	los
ambages	 de	 la	 selva.	 Ignora	 si	 aquel	 hombre	 sale	 de	 la	 fábrica,	 pero	 sospecha	 que	 ronda	 los
contornos	con	enamorada	intención.	Para	esta	clase	de	suspicacias	ninguna	mujer	cabal	suele	ser
torpe,	y	en	la	molinerita	corren	parejas	la	comprensión	y	la	hermosura.

No	olvida	 la	 tarde	estival,	 reciente	aún,	de	su	conocimiento	con	Malgor.	Estaba	Dulce	Nombre
acompañando	a	su	padrino	en	la	torre	de	Luzmela	cuando	llegó	el	indiano.

—¡Qué	bonita	ahijada	tienes!

—Ya	lo	creo...	¿No	la	conocías?

—La	he	visto	de	lejos,	como	a	las	estrellas.

—Y	ahora,	¿qué	te	parece?

—¡Incomparable!

—Es	hija	de	Martín.

—Lo	sé:	puede	estar	orgulloso.

—También	yo,	que	la	tuve	en	la	pila	bautismal	y	adivinando	su	belleza	la	llamé	Dulce	Nombre.

—¡Dulce	Nombre!—repitió	el	indiano	con	embeleso.

Poco	tardó	la	niña	en	retirarse,	azorada	bajo	el	chaparrón	de	los	piropos	y	temiendo	cohibir	a	los
dos	amigos	con	su	presencia.

Desde	entonces	recibe	los	homenajes	del	indiano,	silenciosos,	en	miradas	elocuentes	y	en	paseos
por	 las	 cercanías	 del	 molino.	 Oye	 decir	 que	 Malgor	 la	 juzga	 sin	 rival	 por	 lo	 hermosa	 en	 la
comarca,	y	siente	clavados	en	su	vida	los	deseos	de	aquel	hombre	como	un	terrible	aguijón.

Hoy	 le	 ve,	 detenido,	 contemplándola	 desde	 la	 orilla	 del	 ansar,	 en	 rara	 actitud	 de	 tristeza	 y
resolución,	y	presiente,	de	una	manera	vaga,	que	existe	en	aquella	hora	toda	la	fuerza	decisiva	de
su	 porvenir.	 Quédase	 inmóvil,	 roto	 con	 la	 voz	 el	 cantar,	 angustiada	 por	 los	 presagios	 que	 le
acuden	aciagamente	desde	todas	las	lontananzas,	en	el	viento	caluroso	que	deshoja	los	árboles,
en	la	altura	de	las	nubes	trasfloradas	de	luz,	en	la	claridad	verde	que	se	difunde	por	el	campo:	la
mañana	entera	se	le	sube	al	corazón	lleno	de	augurios	y	ansiedades.

Nunca	 hubiera	 sospechado	 la	 joven	 cosa	 maligna	 de	 aquellos	 minutos	 apacibles,	 de	 aquel	 día
luminoso	en	 la	ausencia	del	astro	paternal,	diáfano	por	sí	mismo,	abierto	poco	a	poco	con	una
divina	 candidez;	 el	 celaje	 levantado	 y	 sonriente,	 los	 horizontes	 claros	 y	 sensibles	 como	 si
quisieran	estrechar	el	valle	en	amorosa	intimidad:	así	 los	montes	aprisionan	la	vaguada	en	una
cadena	suntuosa	y	azul,	más	entonado	y	profundo	el	color	bajo	la	palidez	serena	de	las	nubes.

Es	que	el	ábrego,	sin	arreciar,	sorbe	las	neblinas,	purifica	el	ambiente,	 le	templa	y	le	colma	de
perfumes.

Y	Dulce	Nombre	no	sabe	cuál	puede	ser	el	engañoso	camino	por	donde	la	mañana	le	oculte	su
traición.	Buscándole	está,	al	parecer,	con	los	dedos	entre	los	rizos	anchos	y	trigueños	que	se	le
enrubian	por	 la	raíz,	en	 lo	alto	de	 la	 frente	y	en	 la	sien.	Ha	ido	apartándose	de	 la	ventana	con
lentitud	 y	 se	 sienta	 ahora	 en	 el	 borde	 de	 su	 lecho	 recién	 mullido,	 muy	 pomposo,	 al	 uso	 de	 la
aldea,	 vestido	 con	 telliza	 de	 flores.	 Después	 que	 ha	 enredado	 mucho	 su	 cabello,	 sin	 peinar
todavía,	deja	caer	las	manos	sobre	la	falda	y	permanece	absorta,	en	la	actitud	impaciente	del	que
espera	y	escucha.

Percibe	los	ruidos	familiares:	el	trajín	de	las	muelas,	el	murmullo	del	río,	la	bravata	de	un	gallo,
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los	indefinibles	rumores	del	viento	en	la	selva	y	en	la	mies.	No	descubre	la	temerosa	novedad	que
aguarda,	y	se	abisma	en	una	inquieta	meditación.

Piensa	 en	 su	 niñez	 melancólica,	 sin	 madre,	 privada	 de	 íntimas	 expansiones,	 renovando	 cada
noche	en	el	molino	la	insípida	tertulia,	acudiendo	a	la	torre	de	Luzmela	diariamente	para	recibir
una	 lección.	El	padrino,	Nicolás	de	Hornedo	y	Esquivel,	 solo	 y	 taciturno,	más	diestro	en	pedir
alegrías	que	en	ofrecerlas,	enseñó	a	la	niña	a	leer	y	escribir	con	algo	más	de	gramática	y	un	poco
de	otras	disciplinas	intelectuales;	pero	no	la	supo	acompañar	a	sentir	ni	acertó	a	ver	el	opulento
corazón	 que	 tenía	 entre	 las	 manos:	 para	 él	 la	 ahijada	 era	 un	 juguete,	 un	 motivo	 de	 orgullo	 y
diversión.	La	mimaba	y	la	quería	ciego	de	egoísmo,	sordo	a	las	voces	de	aquella	alma	henchida
de	ternuras,	ansiosa	de	confidencias	y	generosidades.

Hasta	 que,	 durante	 el	 verano,	 Manuel	 Jesús	 Ayuso,	 el	 seminarista	 estudioso	 de	 Cintul,	 miró
audazmente	 las	 flavas	 pupilas	 de	 Dulce	 Nombre,	 y	 anunció	 que	 dejaba	 los	 libros.	 En	 vano	 la
madre	 del	 mozo,	 viuda	 y	 mísera,	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 desolada;	 cuando	 terminaron	 las
vacaciones	 el	 estudiante	 no	 quiso	 volver	 al	 seminario	 y	 afirmó	 su	 propósito	 de	 convertirse	 en
labrador.	Sus	cinco	años	de	carrera	le	daban	entre	la	gente	cierto	lustre;	pero	le	ayudaban	poco
al	trabajo	material,	y	la	bienhechora	que	le	había	pagado	los	estudios,	una	dama	vecina,	culpable
de	formar	sacerdotes	sin	vocación,	tuvo	motivos	para	decir	que	Manuel	Jesús	era	un	holgazán.

Entretanto,	Dulce	Nombre	 se	entrega	con	 furia	 al	 goce	de	querer.	El	 relativo	pulimento	de	 su
inteligencia	sirve	de	estímulo	a	 la	romántica	pasión,	y	vive	 la	niña	en	plena	fiebre	sentimental,
trasoñada	y	vibrante,	medio	loca	por	el	cortejador	que	le	dice	«musa	del	bosque»,	le	hace	versos
ripiosos,	y	ronda	el	molino	a	la	luz	de	la	luna.

Maravilla	se	le	antoja	a	la	muchacha	esta	realidad.	Su	novio	es	fino	y	guapo,	sabe	humanidades	y
latín,	compone	rimas	y	la	quiere	con	exquisito	amor;	¿qué	puede	ella	temer	de	otro	hombre	que
pase,	la	mire	y	la	encuentre	hermosa?

En	sus	labios	vuelve	a	cuajarse	el	capullo	de	una	sonrisa.	Acércase	de	nuevo	a	la	ventana.	Ignacio
Malgor	ha	desaparecido	bajo	la	fronda	a	medio	deshojar.

Por	cierto	que	el	indiano	tiene	una	expresión	honda	y	fuerte,	inolvidable,	una	mirada	profunda	y
decidida,	no	exenta	de	dulzura,	que	absorbe	las	cosas	con	dominio	de	posesión.

La	 moza	 se	 estremece	 al	 recordarlo	 así	 y	 queda	 envuelta	 en	 una	 racha	 del	 aire	 tibio.	 Se	 le
alborotan	 los	bucles;	 las	entradas	 rubias	del	 cabello	 le	 resplandecen	como	una	corona	sutil;	 el
busto,	 inclinado	 y	 flexible,	 tiene	 la	 pura	 morbidez	 estatuaria.	 En	 el	 rostro,	 moreno	 y	 oval,	 no
muestran	las	facciones	una	clásica	perfección,	pero	se	iluminan	con	los	ojos	pardos,	magníficos,
orlados	de	pestañas	densas	y	oscuras,	y	luce	en	ellos	el	iris	unas	chispas	de	oro	penetrantes	como
lanzas,	unas	variaciones	rútilas	y	misteriosas	que	son	el	mayor	encanto	de	la	molinera.

El	aliento	del	Sur	remueve	los	aromas	de	las	plantas,	concentrados	y	agudos.	Hay	en	el	huerto
vecino	menta	verde,	malva	real,	flores	de	maravilla,	rosas	de	te,	madreselva	y	jazmín,	que	reviven
y	trascienden	mediante	la	benignidad	de	la	témpora.

Y	a	Dulce	Nombre	 le	perturban	aquellas	ondas	de	perfumes,	 casi	 violentas,	unidas	a	 las	de	 su
habitación	que	huele	a	espliego	y	a	membrillos.

Está	impaciente	la	niña;	su	mirada	primaveral	se	hunde	en	el	campo	de	una	manera	delicada	y
temerosa.

De	pronto	calla	el	molino:	se	ha	parado	el	árbol	trasmisor;	brota	el	silencio	del	fondo	de	la	casa	y
se	extiende	por	los	alrededores	con	secreta	delicia.

Este	sigilo	despierta	con	doble	intensidad	otros	naturales	murmullos:	los	saetines	que	borbollan	y
gorjean,	el	río	que	se	va	melodioso,	el	alma	del	bosque	gimiente	en	los	árboles	y	en	las	hojas;	y
dentro	de	la	fábrica	el	jadeo	brusco	de	un	reloj,	el	latido	de	unos	pasos	que	suben	la	escalera	y	se
adelantan	por	el	gabinete.

—¿Qué	haces?—pregunta	Martín	a	su	hija,	un	poco	trémulo.

—Nada.

—¿Cómo	nada?

—Estoy...	escuchando.

—¿Y	qué	escuchas?

—¡Qué	sé	yo...!	Las	voces	del	viento.

—Pues	oye	una	cosa	que	yo	te	diga.

—¿Sí?	¿Una	cosa...?	¡Ay!

—¿Qué?

—No;	no	la	quiero	saber.

—¿Te	da	susto?

—¡Calla,	por	Dios!
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Retrocede	ante	la	noticia	que	augura.	Trata	de	huir	y	el	padre	la	sujeta	con	suavidad.

Ella	afronta	la	revelación;	hubiera	querido	que	la	hora	se	eternizara	sin	descubrir	aquel	secreto,
y	no	obstante	le	desea	conocer.

Está	blanca,	temblorosa.	Tiene	marchito	el	color	fuerte	de	los	labios,	calientes	las	yemas	de	los
ojos.

—¿Qué	es?—murmura.

Comienza	Martín	a	susurrar,	persuasivo	y	halagador;	parece	que	suplica,	y	manda:	no	consulta
las	 proposiciones	 del	 indiano,	 sino	 que	 las	 pondera	 a	 la	 vez	 que	 se	 entusiasma	 con	 la	 suerte
envidiable	de	la	novia.

Una	 respuesta	 indiscutible	 se	 desprende	 de	 aquel	 discurso;	 pero	 Dulce	 Nombre,	 sin	 hablar,
mueve	la	cabeza	con	obstinación,	mientras	un	trino	melodioso	rompe	el	silencio	en	el	vano	de	la
ventana:	ligera	y	alegre	cruza	por	el	aire	una	golondrina.
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III

LOS	COPOS	DE	LAS	HORAS

V UELVE	 a	 andar	 el	 molino;	 crece	 el	 día	 muy	 despacio	 para	 la	 inquietud	 de	 la
enamorada,	 que	 entra	 y	 sale	 cien	 veces	 en	 el	 local	 donde	 los	 humildes
cosecheros	se	turnan	esperando	su	molienda.

Le	 parece	 a	 Dulce	 Nombre	 que	 en	 todos	 los	 semblantes	 hay	 una	 expresión
reveladora,	 que	 los	 murmurios,	 apagados	 entre	 el	 ronquido	 de	 las	 piedras,
están	llenos	de	insidias	y	averiguaciones.

No	 se	 equivoca.	 Por	 los	 contornos	 del	 valle	 corre	 ya	 la	 noticia	 de	 que	 el
indiano	se	quiere	casar	con	la	niña	de	Rostrío.	Nadie	pone	en	duda	que	ella	acepte	o	que	el	padre
no	la	obligue	al	casamiento:	¡menuda	boda!

Se	habla	de	Manuel	Jesús	con	lástima	y	desdén:	¿para	eso	ahorcó	los	libros...?	¡Pobre	infeliz...!

Y	coméntase	la	fortuna	loca	de	la	muchacha.

—Bonita	es,	pero	otras	lo	son	más...	Criada	sin	madre	y	con	poco	rigor,	muy	hecha	a	satisfacer	su
gusto,	enseñada	por	don	Nicolás	en	 libros	y	 finuras	que	no	 le	pertenecen...	Para	 señorita,	que
hubiese	elegido	el	indiano	a	la	de	Barreda.

—¡Mujer,	no	compares!—protesta	Gil,	un	pastor	embelesado	por	la	molinerita.

—Sí	comparo,	sí—replica	Tomasa,	muy	tozuda—;	la	de	Barreda	no	tiene	dote,	pero	es	una	señora
de	principios.

—Con	treinta	años	lo	menos.

—Para	don	Ignacio	más	aparente	que	esta	otra.

—Por	la	edad.

—Y	por	la	educación.

—Mira,	no	le	des	vueltas:	Dulce	Nombre	lo	tiene	todo.	Es	guapa,	graciosa,	tan	aguda	que	siente
crecer	la	lana	de	los	corderos,	brotar	las	flores	en	el	campo	y	caer	los	copos	de	las	horas.

—¡Pues	no	has	dicho	tú	nada!

—Sabe	de	lectura	y	de	oraciones;	sabe	hablar	y	reír	mejor	que	nadie	en	el	mundo.

—¡Echa,	echa...!

—Lo	cierto	es—interviene	Alfonsa,	sin	levantar	los	ojos	de	su	tejido—que	esta	chiquilla	de	Martín
se	lleva	los	corazones.	Yo	no	entiendo	de	hermosuras,	pero	tiene	un	mirar	que	todo	lo	consigue.

—¡Eso!—afirma	 Gil,	 impetuoso—yo	 he	 estado	 en	 Madrid...	 ¡Imagínate	 si	 habré	 conocido
mujeres...!	Y	en	África,	al	trato	con	las	moras,	que	lucen	los	ojos	más	atroces	del	mundo;	pues	no
los	he	visto	nunca,	jamás,	como	los	de	Dulce	Nombre:	las	chispas	de	luz	que	le	resplandecen	a	la
vera	de	las	niñas	no	son	cosa	de	criaturas	humanas.

—¡Ay,	hijo,	qué	exageraciones!—interrumpe	la	envidiosa—.	De	todos	modos,	esa	iluminación	que
dices	no	se	enciende	para	ti;	la	has	visto	por	casualidad.

—La	he	visto	como	tú	ves	al	sol,	que	también	sale	para	las	víboras.

—¡Lagarto!

—¡Vaya,	 vaya;	no	os	 acaloréis,	 que	está	de	Sur—recomienda	Alfonsa,	 cachazuda,	 entre	 los	dos
porfiadores.	 Vuelve	 al	 molino,	 como	 Tomasa,	 con	 un	 deseo	 invencible	 de	 saber,	 y	 teme	 que	 la
discusión	malogre	su	curiosidad.

Ambas	 mujeres	 han	 contado	 en	 Luzmela	 y	 Paresúa	 la	 entrevista	 madrugadora	 del	 indiano	 con
Martín,	 y	 se	 conjetura	 el	 secreto	 de	 aquella	 visita,	 vislumbrado	 al	 través	 de	 muchos	 detalles
elocuentes.

Porque	Malgor	iba	en	su	tílburi	a	media	mañana	por	la	carretera,	muy	afanoso,	y	el	chaval	que	le
sirve	dijo	luego	que	su	señor	se	había	detenido	en	Cintul	para	tener	una	larga	conferencia	con	la
madre	del	seminarista.

Volvió	a	Luzmela	el	pretendiente,	dejó	el	cochecillo	en	su	casa	y	subió	a	la	torre,	donde	estuvo	de
palique	con	don	Nicolás	hasta	cerca	de	las	dos.	Rosaura,	la	mayordoma	del	hidalgo,	le	contó	a	la
panadera	que	los	amigos	habían	discutido	con	mucha	tenacidad.	Fuése	Malgor	desde	allí	a	ver	al
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señor	cura,	sin	permitirse	un	descanso	para	comer.	El	cartero	le	encontró	en	la	rectoral;	como	ya
estaba	imbuído	por	los	rumores	populares,	se	fijó	en	que	don	Ignacio	tenía	los	ojos	febriles	y	muy
acentuada	la	palidez,	y	le	pareció	conveniente	divulgar	tales	observaciones	mientras	repartía	la
correspondencia....

Diríase	que	el	ábrego,	caliente	y	murmurador,	aventaba	en	los	poblados	las	noticias	metiéndolas
entre	las	ranuras	de	las	ventanas,	arrastrándolas	por	las	mieses,	alzándolas	hasta	los	invernales.
Del	monte	viene	Gil	y	ya	sabe	de	aquella	novedad	lo	mismo	que	la	gente	del	llano.

Y	 parece	 que	 las	 suposiciones	 y	 los	 descubrimientos	 deben	 hoy	 arrumbar	 con	 las	 aguas	 del
molino	y	patentizarse	en	las	roncas	espumas.	Así	los	labrantines	que	tienen	un	celemín	de	grano
acuden	a	formar	ávido	rolde	en	torno	a	los	manaderos	de	la	harina.

Las	palabras	y	las	ruedas	zumban	en	el	salón	bajo	el	polvo	del	maíz;	en	el	canal	bulle	el	rebalaje	y
saltan	 las	chispas	del	rodete	poblando	de	sones	extraños	toda	 la	 fábrica;	silbidos	y	cuchicheos,
estertores	y	arrullos	que	se	extienden	como	un	canto	fuerte	y	misterioso	encima	del	edificio.

Siente	 Dulce	 Nombre	 que	 todo	 aquel	 tumulto	 la	 persigue,	 busca,	 sin	 saber	 dónde,	 algún
consuelo,	y	sube	una	vez	más	a	su	dormitorio:	en	la	incertidumbre	de	aquel	día	ha	registrado	los
rincones	familiares	con	loca	impaciencia,	sin	que	le	sirvan	de	refugio.

Se	abre	al	ocaso	una	de	sus	ventanas	sobre	el	río	y	a	ella	se	acoge,	atraída	desde	el	cielo	por	la
hendedura	roja	que	el	occidente	descubre.

Está	 el	 aire	 templado	 y	 limpio,	 llena	 la	 hora	 de	 sublime	 placidez	 y	 recibe	 la	 niña	 una	 secreta
esperanza	de	aquel	celaje	roto	bajo	el	cual	agoniza	el	sol:	no	sabe	que	la	belleza	de	las	cosas	vive
en	ella	misma	como	un	reflejo	inmortal;	pero	intuye,	vagamente,	el	poder	de	la	divina	gracia,	y	se
entrega	a	su	influjo	con	anhelo	sobrehumano.

Las	 nubes	 luminosas	 del	 poniente	 levantan	 hacia	 sí	 aquel	 abrumado	 corazón,	 y	 Dulce	 Nombre
recobra	 un	 poco	 de	 serenidad.	 Está	 segura	 de	 que	 no	 ha	 prometido	 nada	 a	 su	 padre;	 no,	 al
contrario,	le	dijo	con	mucha	firmeza:

—Soy	novia	de	Manuel	Jesús;	no	quiero	a	ese	señor—.	Una	y	otra	vez	repitió	la	misma	negativa,
sin	oír	las	súplicas	ni	las	reflexiones,	sin	atender,	siquiera,	a	los	mandatos.—Soy	novia	de	Manuel
Jesús;	no	quiero	a	ese	señor.

Martín	no	logró	arrancarle	otra	respuesta.	Depuso	el	tono	autoritario,	nuevo	en	él,	y	acudió	a	los
reproches:

—Es	 la	primera	 cosa	que	 te	pido...	 Yo	me	he	 sacrificado	por	 ti;	me	pude	 casar	 y	por	no	darte
madrastra	vivo	sin	mujer	en	los	años	mejores	de	mi	vida...

Habló	 lleno	 de	 pesadumbre	 y	 amargura,	 con	 esa	 propiedad	 sobria	 y	 certera	 que	 el	 pueblo
montañés	infunde	a	su	lenguaje.

La	muchacha	le	atendía	con	la	penetración	abierta	y	sensible	propia	de	la	raza.	Iba	sintiéndose
culpable	de	rebelión	y	de	ingratitud,	pero	su	brío	cantábrico	la	obligaba	siempre	a	responder:

—No	quiero	a	ese	señor.

Y	sus	mismas	palabras	al	sonar	le	daban	la	certidumbre	de	un	argumento	irrebatible.

Acaso	al	padre	le	causaban	idéntica	impresión.	Por	eso	no	llegó	a	recaer	en	el	enojo;	se	mantuvo
serio	 en	 la	 tristeza	 y	 dejó	 a	 la	 niña	 para	 entregarse	 al	 trabajo.	 Hasta	 la	 hora	 de	 comer	 no
volvieron	a	verse.	Ninguno	de	los	dos	tenía	apetito	y	cambiaron	las	frases	justas,	sin	aludir	a	la
gran	preocupación	que	les	acongojaba.

Tornó	 después	 cada	 uno	 a	 sus	 quehaceres,	 huyéndose	 en	 lo	 posible,	 silenciosos,	 cohibidos,
temiendo	encontrarse	delante	de	la	cena.

Nunca	 había	 sucedido	 aquéllo.	 El	 padre,	 solemne	 y	 reconcentrado,	 fué	 para	 la	 muchacha
benévolo	de	continuo,	la	cuidó	con	solicitud,	la	dejó	hacer	su	gusto	con	frecuencia,	mientras	ella
le	trataba	como	a	un	amigo	huraño	y	servicial	a	quien	se	conoce	poco	y	se	le	quiere	mucho.

Ahora	no	sabe	si	le	empieza	a	conocer	y	va	a	dejar	de	quererle.	Se	asusta	de	aquella	situación	tan
repentina	y	extraña	y	gozaría	empujando	al	tiempo,	que	la	ha	de	resolver.

Por	la	noche	hablará	con	su	novio	desde	el	portel	del	huerto;	le	ha	mandado	un	aviso,	impaciente
por	confiarle	 su	ansiedad	y	apoyarla	en	el	 tesón	varonil:	necesita	que	Manuel	 Jesús	 la	 socorra
pronto.

Y	no	le	espera	como	de	costumbre	en	la	ventana,	o	en	el	umbral	por	donde	cruzan	los	veceros	del
molino:	quiere	verle	con	reserva,	pródiga	hoy	de	 la	cita	solitaria	que	nunca	 le	concede.	Cae	su
huerto	por	detrás	de	la	casa	a	la	orilla	del	cauce,	lindando	con	el	bosque:	es	un	lugar	escondido
muy	favorable	al	amor.

Dulce	Nombre	suspira	con	oculta	zozobra;	luego	sube	la	mirada	desde	el	campo	regadío,	muelle	y
jugoso,	y	la	envuelve	en	el	ropaje	del	crepúsculo,	donde	se	apaga	el	día.

Una	mano	se	posa	en	el	hombro	de	la	meditabunda,	que	se	estremece	como	si	la	despertaran.

—Dice	tu	padre	que	bajes	a	maquilar;	él	tiene	que	salir.
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—¿A	esta	hora?

—Eso	parece.

Y	Tomasa,	que	sirve	de	emisario	con	harta	diligencia,	 se	queda	mirando	 fijamente	a	su	amiga,
traspasándola	con	los	ojos	aviesos.

Dulce	Nombre	apenas	la	ve;	tiene	la	imaginación	en	tortura;	¿adónde	irá	su	padre?	Nunca	deja	el
molino	hasta	que,	después	de	cenar,	sale	un	rato	a	la	taberna,	ya	suspendido	el	trajín.

—Y	 Camila,	 ¿qué	 hace?—pregunta,	 resistiéndose	 con	 interior	 desgano	 a	 caer	 en	 el	 bullicio	 del
salón.

Sigue	Tomasa	clavando	su	curiosidad	en	la	molinera.

—No	lo	sé—responde.

Es	feucha,	nerviosa,	chiquita;	se	mueve	con	una	inquietud	resbalosa	de	reptil,	en	tanto	que	Dulce
Nombre	decide:

—Allá	voy.

Y	aun	se	queda	un	instante	contemplando	desde	la	ventana	el	cielo	misterioso	del	anochecer.
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IV

ALMAS	TORCACES

A NTES	de	volver	a	la	sala	busca	Dulce	Nombre	a	Camila,	una	solterona	de	medio
siglo,	criada	y	gobernadora	al	mismo	tiempo	en	aquel	hogar.

La	encuentra	en	el	corredor	que	une	a	la	cocina	con	la	cuadra	molinera,	en	el
piso	bajo.

—¿Adónde	va	mi	padre?

—Al	pueblo	debe	ir,	porque	me	ha	pedido	una	blusa	limpia.

Con	relación	al	ansar	el	pueblo	es	Luzmela,	el	vecindario	más	próximo,	cabeza	de	partido	en	el
valle.

Camila,	al	responder,	se	cruza	de	brazos	muy	preocupada.	Tiene	ella	la	costumbre	de	abismarse
en	hondas	cavilaciones	por	cualquier	motivo	y	aquel	día	están	sucediendo	cosas	muy	extrañas:
oye	 la	 buena	 mujer	 palabras	 sueltas	 que	 la	 perturban,	 sufre	 con	 la	 desazón	 de	 Martín	 y	 de	 la
niña,	y	anda	torpe,	recelosa,	llena	de	inquietudes.

Allí	se	queda,	en	la	oscuridad	del	carrejo,	mientras	la	joven,	pensativa,	define:

—Va	a	consultar	con	mi	padrino.

Y	entra	en	el	salón.	De	cerca	la	sigue	Tomasa,	avizora	y	entrometida.

El	coro	de	veceros	se	distribuye	en	el	local	donde	arden	ya	dos	lámparas	eléctricas,	altas	y	flojas,
incapaces	de	prestar	un	servicio	adecuado.

Las	mujeres	que	llevan	labor	se	sientan	en	sus	garrotes	bajo	aquellas	lágrimas	de	luz,	y	tejen	o
zurcen	con	bastante	dificultad,	en	tanto	que	las	lenguas	se	despachan	a	su	gusto;	los	chiquillos
retozan;	algún	mozo	que	vuelve	del	 trabajo	se	hace	allí	el	encontradizo	con	 la	muchacha	de	su
predilección;	 acaso	 alguna	 vieja,	 medio	 dormida	 junto	 al	 cimadal,	 pasa	 las	 cuentas	 del	 rosario
entre	los	dedos	marchitos:	es	la	hora	de	las	críticas,	de	las	oraciones	y	los	cortejos.

Y	en	el	molino	se	explayan	bien	estas	costumbres	pueblerinas	al	influjo	de	la	ocasión.

La	presencia	de	Dulce	Nombre	cortó	un	poco	el	hilo	de	las	pláticas.	Fuése	la	niña	derecha	hacia
las	 tolvas	para	hacerse	cargo	del	maquilero,	y	 se	quedó	así	al	margen	de	 la	concurrencia,	con
semblante	distraído,	procurando	estar	sola	en	medio	de	la	gente.

Muelen	hoy	las	tres	piedras	y	cada	pueblo	comarcano	tiene	en	el	local	su	representación;	pocas
tardes	se	ve	la	aceña	tan	favorecida.	Los	que	han	recogido	su	porción	de	molienda	se	detienen,
ronceros,	aguardando	a	los	demás	para	tener	compañía	en	el	retorno	o	pretexto	de	oír	lo	que	se
murmura.

Vuelven	a	hilvanarse	las	conversaciones	en	la	más	apartada	orilla	de	las	muelas;	Tomasa	refiere
alguna	cosa	con	todo	el	secreto	posible,	y	en	otro	grupo	se	lamenta	una	mujer	de	Rucanto.

—¡Ya	son	cortas	las	tardes!

—Sí—dice	una	coloñera	de	Cintul—;	se	hace	noche	en	un	vuelo	y	están	medrosos	los	caminos.

—Pues,	mira,	ahí	tienes	buena	compaña.

Llega	muy	presurosa	Encarnación,	la	madre	de	Manuel	Jesús,	posa	el	canasto	de	maíz	y	descubre
en	el	gesto,	en	las	alusiones	y	en	la	sonrisa,	los	deseos	que	tiene	de	contar	algo	muy	importante.

Es	una	mujer	enfermiza	y	trabajada,	con	restos	de	hermosura:	tiene	el	acento	algo	brusco	y	una
propensión	a	ablandarle	en	forma	de	sollozo.	Está	muchas	veces	hablando	con	aspereza	y	al	roce
de	una	emoción	se	le	convierten	las	frases	en	gemidos.

Hoy	se	muestra	exaltada	y	gozosa.	Su	aspecto	y	sus	ademanes	han	atraído	en	seguida	la	atención
general.	 Sabe	 que	 produce	 interés,	 y	 enfilando	 su	 garrote	 con	 el	 último	 que	 llegó,	 dice
jovialmente:

—Buenas	horas	de	venir	¿eh?	No	he	podido	más:	estuve	de	negocios.

Se	 estrecha	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor;	 la	 comentada	 visita	 del	 indiano	 a	 Cintul	 acude	 a	 la
memoria	de	cada	uno;	desde	las	tolvas	se	acerca	Dulce	Nombre	a	su	pesar,	y	Encarnación,	que	la
aborrece,	según	dicen,	pone	en	ella	los	ojos	con	dulzura.

—Pues	sí—añade—,	estuve	tratando	del	viaje	de	Manuel	Jesús.
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—¿El	viaje...?

—¿Se	va...?

—¿Vuelve	a	los	estudios?

Estas	preguntas	simultáneas	y	lógicas	se	interrumpen	bajo	el	peso	de	la	inesperada	contestación:

—Embarca	para	las	Américas.

—¿Cómo?

—¿Cuándo?

—Pero	¿es	verdad?

En	el	ímpetu	de	las	interrogaciones	suena	ronca	la	de	la	molinera	murmurando:

—¿Qué	dice?

Hay	 una	 perplejidad	 angustiosa	 en	 estas	 dos	 palabras,	 que	 se	 extravían	 entre	 el	 mugido	 de	 la
faena.

Y	de	pronto	Gil,	sin	permiso,	diligente	y	previsor,	empuja	el	tosco	resorte	que	detiene	el	trabajo.

Una	paz	benigna	se	establece	en	el	molino;	bajo	el	suelo	discurre	el	agua	borbollante,	sopla	el
viento	en	el	vano	oscuro	de	la	puerta.

Sonríe	Encarnación,	pasea	la	mirada	con	altivez	por	el	auditorio,	y	repite,	muy	despacio,	llena	de
solemnidad:

—Se	embarca	para	las	Américas.

—Pero	¿quién?—porfía	incrédulo	el	pastor.

—Manuel	Jesús.

—¿Y	 cómo	 ha	 sido	 eso?—arguye	 Alfonsa,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 sorpresa.
Todos	los	semblantes,	todas	las	averiguaciones	denotan	el	asombro,	mientras	las	miradas	buscan
inquisitivas	a	Dulce	Nombre,	que	se	apoya	en	la	pared	junto	a	la	coloñera	de	Cintul.

Es	demasiado	joven	la	novia	para	disimular;	abre	los	cándidos	ojos	con	descubierta	desolación,	y
tiene	deshojadas	las	rosas	de	las	mejillas.

La	madre	del	viajero	se	explica	al	 fin,	recreándose	en	 la	expectación	que	produce	y	suscitando
una	lluvia	de	nuevas	exclamaciones.

—Lo	que	sucede	es	que	esta	mañana,	de	manos	a	boca,	fué	don	Ignacio	Malgor	a	proponerme	el
embarque	 del	 hijo	 para	 Cuba.	 Quiere	 mandarle	 allá	 empleado	 a	 su	 casa	 de	 comercio,	 con
muchísimos	 duros	 al	 mes,	 pagado	 el	 viaje,	 los	 vestidos	 y	 cuanto	 necesite...	 Quedéme	 de	 una
pieza.	Por	mí—le	contesté—,	de	mil	amores,	que	para	el	campo	no	sirve	y	ya	sabe	que	me	colgó
los	hábitos.—Sí,	sí—dijo,	muy	al	corriente	de	todo.	Pero	como	estaba	el	muchacho	en	el	monte	no
pudimos	convenir	nada	y	hablamos	de	otras	cosas	buenas	para	mí.	Este	señor	pretende	sacarnos
adelante...	No	hay	mal	que	cien	años	dure...;	bastante	desgraciada	he	sido...

La	voz	se	le	iba	rompiendo	en	un	tono	de	llanto.	Un	aire	de	estupefacción	mantenía	en	suspenso
las	interrupciones	latentes	en	el	concurso,	hasta	que	Gil	abrió	camino	a	la	impaciencia	de	todos:

—¿Y	Manuel,	consiente?

—Sí.

Dulce	Nombre	no	se	había	desmayado	nunca.	Sintió	que	se	le	hundían	los	ojos	y	las	piernas	se	le
doblaban;	un	frío	intenso	y	húmedo	le	apretaba	las	sienes.

—Me	voy	a	caer—se	dijo.

Pestañeó	muy	de	prisa,	 irguió	el	cuerpo	sostenido	en	el	muro,	se	pasó	la	mano	por	 la	frente.	Y
permaneció	 derecha:	 el	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad	 la	 obligó	 a	 sonreír,	 mientras	 Encarnación
respondía,	observando	a	la	muchacha,	de	reojo:

—Sí,	consiente;	los	hombres	son	así,	como	las	veletas:	no	se	puede	contar	con	ellos...

Callaba,	 con	 insidia,	 que	 el	 joven	 sólo	 se	 hubo	 resignado	 a	 partir	 después	 de	 una	 larga	 y
trabajosa	conferencia	con	Malgor.

—Entonces,	¿cuándo	es	la	marcha?—pregunta	la	vecina	de	Cintul.

—¿La	marcha?	A	escape.	Con	dinero	 todo	 se	arregla	en	 seguida.	El	barco	 sale	de	Torremar	el
diez	y	nueve:	estamos	a	quince...

—¡Pues	échale	un	galgo	a	Manuel	Jesús!—interrumpe	Tomasa,	certera	y	alusiva—¡las	cosas	que
se	ven!

Y	Dulce	Nombre,	silenciosa,	algo	insegura,	deja	el	apoyo	del	hastial,	atraviesa	el	salón	y	con	las
dos	manos	finas	y	ágiles	empuja	el	mecanismo	de	la	faena.
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Vuelve	a	manar	el	polvo	de	maíz	por	los	tres	buzones	harineros,	y	a	la	muchacha	le	parece	que
esconde	su	espantoso	quebranto	en	el	ruido	estridente	de	la	masticación.	A	su	lado	está	Gil	muy
servicial;	 la	 mira	 y	 habla,	 pero	 ella	 no	 le	 entiende;	 hunde	 los	 dedos	 en	 la	 masa	 olorosa	 de	 la
harina,	los	ojos	en	una	visión	ausente,	los	pensamientos	en	una	tristeza	insondable.

En	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala	 revive	 la	 murmuración,	 crecen	 los	 comentarios,	 y	 los	 habladores
acaban	por	relacionar	la	próxima	ausencia	de	Manuel	Jesús	con	los	viajeros	de	cada	familia.	No
hay	quien	no	recuerde	allí	con	lástima	y	angustia	a	su	emigrante:	las	playas	remotas	de	Ultramar
conocen	bien	a	los	mozos	de	esta	leva	que	no	se	acaba	nunca,	de	esta	huída	loca	y	triste,	lejos	de
los	campos	españoles.

Recapacita	la	mujer	de	Cintul	y	le	dice	a	Encarnación:

—Puede	que	tenga	tiempo	de	mandar	a	mi	hijo	por	el	tuyo	alguna	cosa.

—¿No	 está	 en	 Buenos	 Aires?—inquiere	 Antón	 el	 campanero,	 que	 se	 ha	 detenido	 en	 la	 aceña	 a
fumar	un	cigarro.

—Sí.

—No	es	la	misma	nación.

—¿Pues	adónde	va	éste?

—A	la	Habana.

—Bueno;	pero	también	cae	a	la	banda	de	allá.

—Muy	distante.

—¿No	es	todo	ello	una	república?—averigua	Alfonsa,	intrigada.

El	campanero,	algo	dudoso,	tarda	en	responder.

—¡Claro!—afirma	Encarnación	con	aplomo—.	Por	eso	se	ganan	tantos	caudales.

—Mis	hermanos—dice	Tomasa—no	han	ganado	allí	más	que	la	muerte.

—Porque	 estaban	 comalidos	 como	 tú—replica	 la	 madre	 del	 viajero,	 molesta	 contra	 el	 tono
sombrío	de	la	joven.

La	cual,	sin	despedirse,	toma	su	canasto	y	sale	bruscamente	a	la	oscuridad	de	los	senderos.

Magdalena,	una	vecina	de	Paresúa	que	está	esperando	a	otra,	habla	de	un	muchacho	que	tiene
en	Chile	y	pregunta	si	le	podrá	ver	Manuel	Jesús.

—Para	mi	cuenta,	no—responde	el	campanero,	y	Alfonsa	arguye:

—Quedará	más	arriba	esa	población.

Lena,	como	la	llaman	en	el	valle,	insiste:

—Dificulto	yo	que	el	mi	chiquillo	no	haya	traspuesto	por	allí:	él,	después	de	andar	muchos	días
por	el	mar,	anduvo	también	en	los	trenes.

—Escríbele	que	baje	a	la	Habana—resuelve	Alfonsa.

Y	Antón	mueve	la	cabeza	con	inseguridad.

—Me	parece	que	es	distinto	el	país.

Suenan	sus	frases	limpiamente	porque	ha	terminado	la	molienda.

Dulce	Nombre,	que	llenaba	las	tolvas	sin	cesar	con	la	ayuda	del	pastor,	ha	despachado	el	último
cesto	de	la	harina:	se	acabó	la	jornada.

Está	la	moza	pálida	y	grave	con	el	maquilero	en	la	mano,	los	ojos	distraídos,	los	labios	serios	y
desdeñosos.

Ya	no	hay	motivo	para	retardar	el	desfile,	que	empieza	lentamente.

La	coloñera	de	Cintul,	va	a	salir	con	Encarnación,	cuando	retrocede	ésta,	posa	el	canasto	y	se
dirige	a	Dulce	Nombre:

—No	 tengo	yo	 la	 culpa	de	 lo	que	pasa—alude	con	el	 acento	 lloroso—,	es	el	destino:	 tú	naciste
para	señora.

Le	da	un	abrazo;	la	joven,	hierática	y	muda,	se	estremece	sin	contestar	ni	corresponder.

Han	desaparecido	los	veceros	en	la	tiniebla	de	la	noche	y	aun	se	rebulle	Gil	por	el	salón;	repite	la
despedida,	 ofrece	 sus	 servicios,	 sacude	 el	 celemín,	 hasta	 que	 la	 molinera	 pronuncia,	 inmóvil	 y
extraña:

—Vete	con	Dios.
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V

EL	ETERNO	MANANTIAL

E STÁN	 inapetentes	 los	 tres	 comensales	 y	 la	 colación,	 silenciosa	 y	 ligera,	 se
despacha	en	cinco	minutos.

Sale	Martín,	como	todas	las	noches,	del	molino,	hermético	el	rostro,	mesurado
el	 ademán.	 Camila	 recoge	 los	 cacharros	 de	 la	 cena	 y	 no	 pregunta	 a	 Dulce
Nombre	qué	se	le	pierde	fuera	de	casa	a	tales	horas;	la	ve	atravesar	el	cortil,
oye	quejarse	a	la	vilorta	del	huerto,	comprende	que	la	muchacha	acude	a	una
cita	de	amor,	y	se	cruza	de	brazos	con	su	natural	sentimiento	de	cavilación	y
pesadumbre.	 Ella	 quiere	 a	 la	 niña	 con	 blando	 corazón	 de	 abuela;	 se	 puso	 a

cuidarla	desde	que	la	madre	la	dejó	en	la	cuna,	y	se	derrite	en	inútil	desvelo	por	aquella	juventud
solitaria	 y	 briosa,	 llena	 de	 pasión:	 la	 muchacha	 es	 para	 Camila	 un	 secreto	 inviolable,	 un
misterioso	hechizo,	la	única	razón	de	vivir	y	padecer...

Es	el	huerto	breve	y	humilde,	asurcano	del	bosque;	tiene	un	plantel	de	legumbres,	una	colonia	de
rosales;	 macetas	 con	 semilleros,	 trepadoras	 que	 suben	 a	 la	 casa;	 el	 cercado	 es	 de	 espinos,	 la
portilla	exterior	de	madera	gimiente	como	la	del	corral.

En	aquélla	se	para	Dulce	Nombre	midiendo	la	sombra	con	los	ojos	fijos	y	empañados,	rotos	 los
pensamientos	por	el	dolor.	Ya	debía	estar	allí	Manuel	Jesús,	que	nunca	se	hace	esperar.

Tienden	las	nubes	su	dosel	oscuro	sin	el	raudal	celeste	de	los	astros;	los	hálitos	del	viento	se	han
dormido	y	en	las	ramas	curvas	de	los	árboles	desfallecen	las	hojas	antes	de	caer.

Dulce	 Nombre	 se	 agita	 en	 la	 soledad	 esperando	 al	 que	 no	 llega,	 anhelante	 de	 amor	 y
desconsuelo.	A	cada	segundo	pierde	una	esperanza;	aguza	el	oído	con	el	afán	de	sorprender	unos
pasos	en	la	trocha	que	desde	el	ansar	conduce	hasta	Cintul.

Pero	el	ritmo	secreto	de	la	noche	late	con	los	arroyos	desgajados	de	las	montañas,	con	el	río	que
huye	serenado	y	el	tiempo	que	se	filtra	en	los	arcanos	de	la	eternidad.	Ningún	otro	rumor	tiembla
en	el	aire,	y	la	sensación	de	un	estado	transitorio	oprime	la	conciencia	de	la	moza:	siente	que	el
augusto	ensueño	de	su	alma	fluye	también,	en	el	continuo	deslizarse	de	las	corrientes	de	la	vida.

En	el	reloj	de	Luzmela	se	abren	las	horas	con	unas	campanadas	apacibles:	son	las	diez.

—¡Qué	tarde!—murmura	la	niña,	y	rompe	a	llorar	con	desesperación	infantil;	le	parece	que	está
sola	en	el	mundo,	¡no	arde	en	la	noche	más	estrella	que	la	de	su	corazón!

En	el	egoísmo	de	su	quebranto	olvida	la	muerte	silenciosa	de	las	flores	deshojadas	al	lado	suyo,
el	temblor	de	las	plumas	abandonadas	por	el	otoño	en	el	seno	de	los	nidos:	la	muchedumbre	de
tristezas	consumidas	a	cada	instante	en	el	eterno	devenir.

Se	dobla	sollozando,	convulsa,	desmayadas	 las	trenzas	en	 los	hombros,	con	 la	 frente	escondida
entre	las	manos,	y	su	queja	late	por	las	costas	del	río,	perdida	en	el	murmullo	de	las	aguas:	es	un
átomo	nuevo	del	dolor	que	va	a	nutrir	los	rugidos	misteriosos	de	la	mar.

Aun	se	resiste	Dulce	Nombre	a	su	fracaso;	escucha	con	avidez,	registra	la	sombra,	lleva	los	ojos	a
las	nubes	como	si	buscase	en	sus	repliegues	la	clave	del	enigma,	y	al	fin	retorna	al	molino	en	la
más	cruel	desolación,	sin	comprender	una	palabra	del	oscuro	libro	de	los	cielos.
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VI

LA	PENITENCIA

A 	 la	 misma	 hora,	 en	 Cintul	 un	 hombre	 enamorado	 y	 voluntarioso	 mordía	 su
dolor,	campo	afuera,	por	el	vero	del	ansar.

Muchas	 veces	 tomó	 un	 camino	 y	 otras	 tantas	 desanduvo	 los	 pasos:	 aquel
hombre	era	Manuel	Jesús.

Había	 ofrecido	 a	 don	 Ignacio	 Malgor	 partir	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y
embarcarse	 en	 Torremar	 para	 Cuba	 a	 los	 tres	 días.	 Deseaba	 cumplir	 su
promesa	 y	 no	 sentía	 remordimientos	 por	 haberla	 empeñado,	 aunque

envolviera	una	renuncia	al	amor	de	Dulce	Nombre.

Llegó	a	este	acuerdo	después	de	una	batalla	dolorosísima	entre	la	conciencia	y	la	pasión,	frente	a
extraño	rival	que	abordaba	el	asunto	de	una	manera	insólita:

—Los	 dos	 pretendemos	 a	 esa	 niña:	 yo	 me	 puedo	 casar	 con	 ella	 inmediatamente,	 rodearla	 de
comodidades	y	de	halagos,	poner	a	su	alcance	los	bienes	de	la	tierra,	¿y	tú?

—Puedo	sólo	hacerla	esperar,	mientras	aguardo	a	ser	labrador.

—¿Y	entonces?

—Será	mi	labradora.

—¿Atada	al	yugo	de	tu	pobreza?

—Sí.

—¿Envejecida	y	doliente	como	tu	madre?

—¡No	lo	sé!

—Imagínala	 esclava	 de	 las	 mieses,	 lavandera,	 leñadora,	 con	 la	 hermosura	 perdida,	 los	 hijos
desnudos,	el	cansancio	en	el	alma,	el	tedio	al	pan	de	maíz.

—Me	quiere.

—Bien—dijo	el	indiano;	y	trató	de	sonreír,	herido	como	estaba	por	el	áspero	aguijón	de	los	celos
—.	Te	quiere	hoy,	con	un	amor	de	niña	que	no	resistirá	las	vicisitudes	de	la	miseria.

—Pero	que	ni	se	compra	ni	se	vende—replicó	el	mozo	con	orgullo,	algo	vacía	la	entonación.

—Sin	embargo,	yo	le	vengo	a	comprar.

Estas	palabras	no	eran	viles	porque	las	redimía	 la	amargura,	un	duelo	noble	y	puro,	confesado
con	generosa	modestia.

—Tengo	dinero—añadió	el	hombre	rico—y	voy	a	ver	si	le	puedo	convertir	en	un	poco	de	felicidad;
pero	voy	a	este	único	deseo	de	mi	vida	honradamente,	abiertos	los	brazos	y	el	corazón:	escucha.

Habló	 con	 transparentes	 frases,	 con	 el	 acento	 persuasivo	 y	 hondo.	 Su	 riqueza	 era	 un	 mérito
adquirido	 en	 heroica	 lucha	 contra	 la	 suerte;	 él	 fué	 un	 emigrante	 desamparado	 y	 mísero;	 hizo
fortuna	sin	dañar	el	interés	ajeno,	y	aquel	oro	tenía	un	valor	tan	estimable	y	lícito	como	el	de	los
blasones	o	el	de	la	juventud:	le	quería	negociar.	Iba	derecho	a	su	ilusión	con	energía	y	franqueza.
No	tenía	tiempo	que	perder.

—Pero	hay	otras	mujeres—protestó	Manuel	Jesús,	cautivado,	no	obstante,	por	aquella	intrepidez
clara	y	singular.

—No	hay	otra	para	mí;	es	tan	niña,	que	aun	puedo	modelar	su	alma;	es	tan	despierta	y	sensible,
que	acaso	llegue	a	confundir	la	gratitud	con	el	amor.

Siguió	diciendo	cómo	la	trataría,	con	qué	delicadezas	y	ternuras,	con	qué	intenciones	de	hacerse
perdonar	el	atrevimiento	de	ser	feliz.	Había	sido	joyero	muchos	años;	pasó	los	días	trabajosos	de
la	emigración	en	el	comercio	de	las	piedras	preciosas,	manejando	esmeraldas	y	zafiros,	perlas	y
brillantes:	 sus	 dedos	 tenían	 la	 costumbre	 de	 guardar	 tesoros,	 de	 conocer	 las	 cosas	 bellas	 y
pulcras.	 El	 contacto	 de	 los	 metales	 finos,	 de	 los	 cristales	 resplandecientes,	 le	 habían	 hecho
artista	y	cuidadoso.	Dulce	Nombre	sería	para	él	como	una	joya,	la	más	cara	del	mundo.

Bajo	el	imperio	de	aquella	fuerte	voluntad,	Manuel	Jesús	veía	a	la	novia	lucir	en	el	estuche	de	un
esplendoroso	destino,	y	la	perdía	lejana,	brillante	y	libre	igual	que	un	astro,	mientras	se	abrían
inesperados	 horizontes	 para	 otras	 vidas	 tristes	 que	 también	 adoraba	 el	 mozo.	 Hasta	 seis
hermanitos	suyos	podían	librarse	de	la	esclavitud	labradora;	la	madre,	enferma,	tendría	descanso
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y	remedio;	el	hogar	arruinado	lograría	restauración,	y	aquel	monte	durísimo	para	los	brazos	del
estudiante,	aquella	mies	esquiva	y	rebelde,	se	cambiarían	por	el	comercio	de	alhajas	valiosas	en
el	 oficio	 ilustre	 de	 lapidario;	 sometido	 a	 la	 rauda	 evocación	 sentíase	 ya	 preso	 entre	 anillos	 y
cadenas	de	oro	y	esmaltes,	impulsado	a	una	existencia	remota	allende	la	mar.

Y	de	pronto	 la	memoria	 le	recordaba	con	 íntima	lucidez	a	Dulce	Nombre.	Se	erguía	 la	 imagen,
combatientes	 las	agudas	 lanzas	de	 las	pupilas,	 llena	 la	 voz	de	cosas	enamoradas	y	pueriles,	 el
talante	gallardo,	el	gesto	luminoso...

—¿Qué	me	contestas?—repetía	Malgor,	intranquilo,	leyéndole	en	la	cara	las	vacilaciones.

Pensaba	el	novio	en	la	cita	próxima,	la	primera	obtenida	en	una	cómplice	soledad.

—¡Nada!—repuso,	ciego	de	codicia	y	tentación;	y	se	quedó	sombrío,	callado,	irreductible.

Había	recibido	la	visita	fuera	de	su	casa	por	no	tener	dentro	adecuado	lugar,	y	se	paseaban	los
dos	hombres	por	una	llosa	cercada	de	abietes,	hecha	ya	la	recolección	de	su	mies,	con	almiares
de	paja	y	los	portillos	en	abertal.

El	 terreno	 sube	 por	 el	 monte	 como	 toda	 la	 aldea	 de	 Cintul,	 dominando	 los	 contornos	 de	 la
serranía,	 el	 valle	 y	 la	 hoz.	 Dobleces	 de	 la	 propia	 montaña	 esconden	 los	 demás	 pueblos
comarcanos;	en	 la	hondura	blanquea	el	molino	del	ansar	entre	el	boscaje	roto	por	el	viento	de
octubre.

Don	 Ignacio	Malgor	no	se	daba	por	vencido.	Con	una	 tenacidad	 imperturbable	seguía	diciendo
sus	propósitos	de	una	manera	llana	y	rotunda:	la	voz	se	le	iba	con	el	ábrego,	mansamente,	como
un	rezo	de	los	caminos.

Ya	 salían	 los	 chiquillos	 de	 la	 escuela	 y	 algunos	 se	 paraban	 ansiosos	 en	 la	 rotura	 de	 la	 sebe.
Manuel	 Jesús	 reconoció	 a	 tres	 de	 sus	 hermanos	 puestos	 en	 guardia,	 sorprendidos	 y	 avizores.
Poco	a	poco	fueron	entrando	en	la	cortina,	para	jugar	con	los	zuros	abandonados	de	las	panojas.
Estaban	 mal	 vestidos,	 enseñando	 las	 carnes	 cenceñas	 bajo	 el	 deterioro	 de	 la	 ropa:	 tenían
descalzos	los	pies.

Dos	 mujeres	 cruzaron	 entonces	 por	 la	 brecha	 del	 seto,	 con	 pesados	 coloños	 en	 la	 cabeza,	 y
también	se	quedaron	paradas,	indiferentes	a	su	cansancio	abrumador,	llamando	a	los	niños,	como
un	pretexto	para	observar	a	los	rivales.

Eran	Encarnación	y	su	hija	Clotilde,	una	moza	tierna	y	endeble	que	seguía	en	edad	al	estudiante
fracasado.	 La	 carga	 de	 leña	 le	 cubría	 las	 facciones,	 y	 sólo	 se	 adivinaba	 su	 juventud	 por	 las
trenzas	rubias	y	desbordantes	como	espigas	reventonas,	pendientes	sobre	la	espalda.

De	súbito	la	madre	tiró	al	suelo	el	haz	de	fajina,	sentóse	en	él	y	empezó	a	limpiarse	el	sudor	de	la
frente	 con	 el	 delantal,	 mientras	 desde	 lejos	 procuraba	 descubrir	 alguna	 resolución	 en	 el	 aire
lóbrego	del	hijo.

La	muchacha,	inmóvil,	monstruosa	bajo	su	coloño,	parecía	una	esfinge.

En	ella	ponía	el	hermano	su	atención,	lleno	de	lástima	por	aquel	esfuerzo	silencioso,	y	seguro	de
que	Dulce	Nombre	trabajaría	así,	malograda	y	fallida	hasta	envejecer,	si	no	la	rescataba	un	gran
milagro.

Los	 niños	 se	 acercaron	 a	 las	 mujeres,	 obedeciendo	 algo	 remolones,	 y	 como	 dijo	 la	 madre	 que
había	descansado	ya,	le	ayudaron	los	tres	a	cargar	de	nuevo	con	la	leña.

Iba	la	tarde	consumiéndose;	el	austro,	muy	caído,	se	acostaba	en	el	rastrojo	de	los	maíces.	Las
nubes	 ensombrecían	 la	 sierra	 galopando	 sobre	 la	 hoz,	 y	 se	 confundían	 con	 el	 río	 escribiendo
silenciosos	renglones	en	el	agua.

Seguía	Manuel	Jesús	escuchando	siempre	a	Malgor,	transido,	impenetrable,	sin	apartar	los	ojos
del	grupo	que	formaban	las	dos	coloñeras	y	los	niños.	Vió	a	su	madre	levantar	la	carga	otra	vez,	y
notó	que	a	Clotilde	al	andar	se	le	cimbreaba	la	cintura	con	un	temblor	angustioso,	como	si	fuera
a	romperse.	Los	rapaces	se	alejaban	volviendo	la	cabeza	hacia	su	hermano	con	una	expresión	que
él	tuvo	por	una	súplica	infinita.	Y	de	repente	miró	a	su	rival	con	altivez,	 levantó	las	manos	a	la
altura	del	pecho	como	si	tirase	de	algo	muy	recóndito,	y	dijo	una	frase	poderosa,	arrancada	de	su
corazón:

—Me	embarco	sin	ver	a	Dulce	Nombre:	lo	juro...	por	ella.

Una	hora	más	tarde	bajaba	Encarnación	al	molino	con	la	noticia	en	los	labios	y	el	contento	en	el
alma.	No	sentía	la	separación	de	su	hijo,	imbuída	por	el	gozo	de	verle	marchar	hacia	una	suerte
feliz,	arrebatado	a	la	novia	pobre,	devuelto	a	la	obligación	de	proteger	a	la	familia	como	cuando
estudiaba	para	cura.	Luego	que	la	madre	tomó	su	desquite,	presurosa	y	vengativa,	sintió	que	era
suyo	el	dolor	de	la	enamorada;	tuvo	arrepentimiento	de	haberla	hecho	sufrir;	quiso	abrazarla	y
pedirla	 perdón:	 ya	 Dulce	 Nombre	 estaba	 insensible	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 el	 tormento	 de	 su
desengaño.

De	vuelta	a	Cintul	 aun	 tenía	que	padecer	Encarnación	por	 sus	 ilusiones	maternales;	 el	hijo	no
venía	a	cenar;	andaba	solo	y	amargo	por	la	orilla	del	pueblo;	alguien	le	vió	camino	de	la	aceña:
iba,	sin	duda,	a	faltar	a	su	palabra,	a	romper	su	compromiso	con	Malgor.

Y	era	cierto	que	el	mozo	estaba	a	punto	de	 rendirse;	 su	carne	obedecía	a	un	misterioso	 imán,
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llevándole	por	los	senderos	conocidos	en	violenta	lucha	con	los	propósitos	espirituales.

Desde	los	confines	del	lugar	medía	con	obstinación	una	sola	ruta:	el	recuesto,	las	praderías,	un
puente,	la	selva,	y	allí	 le	esperaba	Dulce	Nombre,	en	el	huerto	solitario.	Le	parecía	escuchar	la
risa	 fogosa	 de	 la	 muchacha,	 su	 voz	 caliente	 engarzada	 en	 el	 suave	 tejido	 de	 los	 tonos,	 sus
promesas	acendradas	y	puras.

En	aquel	momento	sentía	por	su	novia	una	pasión	a	la	vez	dulce	y	terrible.

Y	bajaba	ansiosamente	al	valle,	tocaba	en	el	ansar,	volvía	a	subir,	huyendo	de	sí	mismo.

Así	estuvo	hasta	que	cuajó	la	noche	y	las	montañas	más	erguidas	se	cubrieron	con	el	manto	de	la
sombra.

Empujado	por	el	soplo	de	la	oscuridad	rondó	el	molino	desde	el	bosque,	vió	palpitar	sus	luces	en
la	 honda	 tiniebla,	 y	 se	 detuvo	 en	 las	 cercanías	 del	 huerto;	 sentía	 un	 bárbaro	 deleite	 en
mortificarse	allí	a	dos	pasos	de	la	dicha,	cuando	era	más	fuerte	que	nunca	el	aroma	del	monte	y
el	viento	había	volado	como	un	águila	a	dormirse	en	las	cumbres.

Acaso	 un	 suspiro	 hubiese	 bastado	 para	 romper	 entre	 los	 novios	 el	 negro	 muro	 de	 la	 noche,	 a
pesar	del	juramento	prestado	por	Manuel	Jesús.

Pero	 el	 llanto	 del	 río	 se	 llevó	 los	 sollozos	 de	 la	 niña	 sin	 que	 el	 amante	 los	 recogiese.	 Y	 la
penitencia	de	aquel	amor	fué	un	secreto	de	la	temblorosa	penumbra.
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VII

CADA	CUAL	CON	SU	CRUZ

L A	torre	de	Luzmela	domina	el	valle,	fincada	en	un	alcor	entre	el	monte	y	el	río,
al	acoso	del	arbolado.

Es	un	solar	ilustre,	empobrecido	por	el	tiempo,	habitado	por	un	hombre	triste
y	receloso.	Nicolás	de	Hornedo	y	Esquivel	tiene	treinta	y	cinco	años;	es	alto,
membrudo,	 extravagante,	 sensible.	 Desciende	 por	 línea	 directa	 de	 un
matrimonio	 advenedizo	 que	 dió	 mucho	 que	 hablar	 en	 la	 comarca	 porque
heredó	 el	 palacio	 y	 los	 bienes	 anejos	 sin	 ostentar	 los	 apellidos	 del	 linaje
fundador,	ni	tener,	en	apariencia,	derecho	ninguno	sobre	las	fincas.

Una	 historia	 de	 amor,	 oscura	 y	 extraña,	 fué	 el	 origen	 de	 la	 herencia,	 y	 al	 través	 de	 dos
generaciones	viene	a	ser	Nicolás	el	único	representante	de	la	nueva	familia	que	ya	luce	timbres
de	otros	blasones	montañeses.

Aquella	 pareja	 intrusa,	 puesta	 en	 posesión	 de	 la	 casa,	 inesperadamente,	 por	 testamento	 del
solterón	 don	 Manuel	 de	 la	 Torre	 y	 Roldán,	 tuvo	 una	 sola	 hija	 a	 quien	 desposó	 un	 Hornedo
arruinado	y	desaprensivo;	de	 la	muchacha	nació	un	varón	que	hizo	bodas	 con	una	 señorita	de
Esquivel:	éstos	eran	los	padres	de	Nicolás.	Murieron	jóvenes,	y	dejaron	tan	mermada	la	fortuna,
que	 el	 huérfano	 logró	 apenas	 hacer	 sus	 estudios	 de	 abogado	 y	 conocer	 un	 poco	 la	 vida	 de	 la
ciudad.

No	llegó	a	ejercer	la	profesión;	una	rara	melancolía,	con	tintes	de	aburrimiento	y	pesadumbre,	le
fué	apartando	de	la	sociedad,	y	acabó	por	encerrarle	en	su	casa	de	Luzmela,	achacosa	y	decaída,
pero	capaz	aún	de	mantener	con	vergonzante	decoro	al	hidalgo	sombrío.

Algo	morboso	existe	en	 la	hurañía	de	este	hombre,	que	se	enternece	por	cualquiera	emoción	y
muchas	 veces	 llora	 sin	 causas	 conocidas,	 abandonado	 al	 desahogo	 de	 la	 pena	 ignorada	 que	 le
consume.

Él	no	sabe	por	qué	se	esconde	ni	cuál	es	el	motivo	de	su	tristeza;	siente	un	descontento	profundo
que	le	amarga	la	juventud,	y	al	mismo	tiempo	una	infinita	piedad	por	todo	cuanto	vive	y	sufre:	es
un	 espíritu	 visionario	 y	 silencioso	 que	 arrastra	 como	 un	 estigma	 los	 fermentos	 de	 pasiones	 y
ansiedades	ajenas.

De	continuo	invoca	el	recuerdo	de	aquellos	novios	sin	nombre	legítimo,	señores	del	palacio	por
misteriosa	virtud;	él,	hijo	de	una	labrantina	soltera,	vivió	siempre	favorecido	por	don	Manuel	de
la	Torre,	que	le	hizo	médico	y	le	dió	un	lustre	sospechoso	de	bastardo;	ella	se	apareció	en	el	valle
siendo	 muy	 chiquitina,	 sin	 saber	 decir	 su	 procedencia.	 Regresó	 don	 Manuel	 de	 una	 de	 sus
frecuentes	 excursiones	 con	 la	 desconocida	 criatura	 de	 la	 mano,	 y	 en	 su	 casa	 la	 tuvo	 como	 un
tesoro:	se	 la	conocía	con	el	nombre	dulce	y	significativo	de	 la	niña	de	Luzmela	y	nadie	dudaba
que	no	perteneciese	a	la	misma	sangre	del	aventurero	señor,	el	cual,	al	morir,	dejó	los	caudales	a
sus	protegidos,	igual	que	si	fuesen	dos	hermanos.	Pero,	después	de	algunos	episodios	novelescos,
la	 niña	 y	 el	 doctor	 se	 casaban	 con	 gran	 sorpresa	 de	 la	 gente,	 provocando	 un	 asombro	 y	 unas
murmuraciones	tan	graves	que	no	se	han	extinguido	todavía.

Perduran	los	comentarios	de	aquella	boda	y	aun	se	refieren	sus	detalles,	con	sigilo	dramático	y
escandaloso,	a	la	vez	que	se	envuelve	a	los	protagonistas	en	un	aura	de	reverencia	y	estimación,
y	se	guarda	su	memoria	entre	las	más	queridas	del	país.	Vivieron	enamorados	y	felices,	seguros,
al	parecer,	de	su	inocencia;	fueron	generosos	y	nobles	con	los	tributarios	del	solar,	y	su	recuerdo
tiene	un	aroma	de	gratitud	que	se	conserva	entre	 las	páginas	remotas	con	 interesante	palidez,
como	en	un	libro	una	flor.

Aquel	 perfume	 de	 simpatía	 y	 de	 malignidad	 estremece	 al	 heredero	 de	 Luzmela	 con	 tenebroso
delirio.	Se	 juzga	 fruto	de	un	pecado	abominable	y	persigue	con	aciago	deleite	el	 secreto	de	 la
antigua	pasión.

Ha	revuelto	en	centenares	de	ocasiones	los	viejos	papeles	de	la	casa,	apuntes	y	escrituras,	cartas
de	familia,	alguna	abandonada	epístola	de	amor:	el	delito	supuesto	no	parece.

Y	no	obstante	le	busca	Nicolás	en	la	sombra,	a	lo	largo	de	su	vida,	obseso	por	la	acidez	insana	de
la	tiniebla	y	el	dolor,	cautivo	en	su	torre	como	un	penitente	de	la	enfermiza	curiosidad.

A	nadie	cierra	su	casa	el	solariego,	y	aun	abre	con	demasía	el	flaco	bolsillo	a	las	necesidades	de
sus	arrendatarios.	La	vecindad	le	quiere	bien,	le	considera	como	a	un	amigo	y	le	consulta	en	sus
tribulaciones,	aunque	le	mira	con	la	vaga	aprensión	de	que	en	él	resurgen	los	remordimientos	de
una	culpa	lontana,	acaso	los	vestigios	de	un	crimen.

Y	Hornedo,	al	sorprender	aquellas	vacilantes	suposiciones,	se	aisla	cada	vez	más,	huye	como	un
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apestado,	 errabundo	 por	 el	 interior	 de	 su	 casa	 y	 por	 la	 soledad	 de	 sus	 huertos;	 si	 le	 visitan
supone	que	le	compadecen;	si	le	abandonan	siente	el	desdén	como	una	herida	mortal:	así	acrece
su	tragedia	y	se	lastima	la	salud.

Pero	en	la	vida	oscura	del	misántropo	resplandece	un	rayo	de	sol.

Es	 Dulce	 Nombre,	 la	 ahijada	 y	 protegida	 a	 quien	 adora	 Nicolás	 desde	 que	 la	 vió	 crecer	 y
aficionarse	al	palacio	con	una	devoción	humilde	y	alegre,	a	prueba	de	malos	humores	y	de	rostros
ensombrecidos.

Tenía	la	nena	el	privilegio	de	no	recoger	más	que	las	sonrisas	felices,	de	escuchar	solamente	las
palabras	suaves,	y	de	poner	las	suyas	como	un	bálsamo	en	las	tristezas	del	padrino.	Su	presencia
en	 la	casona	era	un	consuelo	y	una	 luz,	 y	muchas	veces	 los	 servidores	del	hidalgo	corrieron	a
buscar	a	 la	pequeña	como	una	medicina	para	 las	crisis	angustiosas	de	su	señor:	si	el	molinero
hubiese	querido,	la	niña	viviría	siempre	allí,	regalada	por	Nicolás.

Nunca	 el	 padre	 lo	 consintió;	 él	 no	 perdía	 su	 derecho	 sobre	 la	 criatura	 propia,	 y	 sólo	 por
condescender	 la	dejaba	 ir	 al	 palacio	 tan	a	menudo,	 y	permitía	que	el	 señorito	 la	 educara	a	 su
modo,	con	finuras	exóticas	para	una	pobre	molinera.

Por	su	parte,	Nicolás,	avaro	de	la	chiquilla,	con	la	gula	de	un	hambriento,	no	pensaba	más	que	en
el	 gozo	 de	 verla,	 ni	 parecía	 enterarse	 de	 que	 ya	 era	 una	 mujer	 y	 que	 él	 mismo	 le	 había
despertado	la	sensibilidad	y	la	imaginación	con	lecturas	románticas	y	lecciones	poéticas.

Le	dijeron	que	tenía	la	muchacha	relaciones	amorosas	y	lo	quiso	ignorar,	tímido	ante	una	directa
averiguación	que	rompería	la	infancia	de	Dulce	Nombre	cuando	el	solariego	pretende	revivir	con
exaltados	 atavismos	 la	 historia	 paternal	 y	 romántica	 de	 don	 Manuel	 de	 la	 Torre	 y	 la	 niña	 de
Luzmela...
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VIII

LAS	CUMBRES	DEL	DESEO

E L	 señorito	 y	 el	 indiano	 hicieron	 su	 amistad	 en	 la	 niñez,	 con	 esa	 pueblerina
democracia	que	junta	a	los	niños	en	la	escuela	y	en	la	calle,	entregados	a	los
placeres	y	al	estudio	bajo	una	sola	disciplina	y	una	misma	libertad.

Lecciones	 en	 el	 aula	 concejil,	 estímulos	 de	 un	 premio	 en	 el	 examen,
escaramuzas	 por	 el	 monte,	 pedreas	 en	 el	 campo,	 unieron	 estrechamente
aquellas	vidas	lozanas,	exentas	de	vanidades	y	prejuicios.

Nicolás,	que	ya	empezaba	a	ser	irresoluto,	sentía	predilecciones	por	Ignacio,
mayor	 que	 él,	 atrevido	 y	 fuerte,	 con	 menos	 inclinación	 a	 los	 libros	 que	 a	 las	 aventuras.	 Y	 el
labriego,	optimista	y	voluntarioso,	 le	prestaba	con	 frecuencia	a	su	amigo	 los	puños	y	el	coraje,
mientras	el	niño	caviloso	del	palacio	correspondía	a	 la	solicitud	del	camarada	enseñándole	una
lección	o	resolviéndole	un	problema	aritmético	en	el	pizarrín.

Por	 aquellos	 años	 andaban	 a	 la	 escuela,	 también,	 con	 otros	 muchos	 galopines,	 Antón,	 hijo	 del
campanero,	 y	 Martín	 Rostrío,	 ya	 casi	 mozo,	 asistente	 a	 las	 clases	 nocturnas	 con	 aprovechada
condición:	los	dos	tuvieron	muy	buenas	amistades	con	Ignacio	y	Nicolás.

Pero	no	tardó	el	señorito	en	marcharse	a	un	colegio	burgués,	ni	el	futuro	indiano	en	prevenir	un
camino	a	sus	ambiciones,	embarcándose	para	Cuba.

Antes	de	aquella	separación	Martín	le	dijo	a	Ignacio,	medio	en	broma:

—En	cuanto	hagas	fortuna,	compras	a	«éste»	el	molino	del	ansar	y	me	le	arriendas	a	mí.

«Éste»	 era	 el	 niño	 infanzón,	 que	 iba	 a	 decir	 alguna	 cosa	 cuando	 el	 viajero	 repuso,	 con	 una
certidumbre	serena:

—Dentro	de	diez	años.

Y	 no	 habló	 una	 palabra	 Nicolás,	 pensando	 con	 supersticioso	 terror	 que	 las	 fincas	 de	 Luzmela
tendrían	que	ser	para	su	amigo.

Entretanto	Martín	sonreía,	seguro	de	un	arriendo	beneficioso	que	le	diese	preponderancia	en	el
valle,	y	suspiraba	Antón	en	el	colmo	de	la	codicia:

—¡Para	entonces	seré	yo	campanero!

Afrontaban	su	destino	en	aquella	actitud	inquiridora	y	vigilante,	de	cara	al	porvenir.

Hoy	se	cumplen	 las	profecías	del	pasado:	Martín	dispone	del	molino	y	Antón	de	 las	campanas;
Ignacio	compró	hace	tiempo	muchas	posesiones	de	Nicolás;	han	vuelto	a	reunirse	a	la	sombra	de
los	mismos	árboles	de	su	niñez,	y	ninguno	de	los	cuatro	es	feliz:	luchan	y	se	afanan	sin	tocar	las
cumbres	del	deseo,	ansiosos	por	la	vida,	cada	cual	con	su	cruz...

En	 esta	 mañana	 otoñal,	 pálida	 y	 dulce,	 llegó	 diligente	 el	 indiano	 a	 la	 torre	 de	 Luzmela	 para
comunicarle	a	su	amigo	que	se	quería	casar	con	la	hija	de	Martín.

Le	miró	Hornedo	muy	despacio,	lleno	de	asombro,	y	dijo	con	temblorosa	interrogación:

—¿También...?

—¿Cómo	también?

—Sí;	te	has	llevado	lo	mejor	de	mis	bienes...	¡déjame	a	Dulce	Nombre!

—Pero,	¿la	quieres	tú?

—¿No	lo	ves?

Alzóse	lívido,	anhelante,	asustando	a	Malgor,	que	confesaba:

—Ahora	lo	veo...

—¡Es	mi	hija,	mi	compañera,	la	única	amistad	que	me	importa!

—¡Ah!—el	indiano	comprendía	y	se	tranquilizaba,	teniendo	en	cuenta	las	exaltaciones	frecuentes
de	Nicolás—.	Siendo	así—acabó—,	bien	puedo	hacerla	mi	mujer	sin	estorbar	a	tu	cariño.

—¡No!	¡Me	la	quitas!

—Otro	te	la	quitará,	¿no	sabes	que	tiene	novio?

[73]

[74]

[75]

[76]



—Es	una	niña.

—Es	una	moza.

—Y	si	tiene	novio—gritó	Hornedo,	crespa	la	voz	y	la	actitud—,	¿cómo	se	ha	de	casar	contigo?

—¿A	ti	que	más	te	da...?	¿O	es	que	protestas	sólo	contra	mí?

—¡Que	haga	su	gusto!

—Se	casaría	entonces	con	él.

—¿Qué	dices?

—No	me	quiere;	la	compro.

-¿Qué...?

Tuvo	 que	 sentarse	 sin	 esperar	 contestación	 porque	 se	 estremecía	 como	 una	 hoja,	 colérico	 y
abatido	a	la	vez,	falto	de	palabras	y	de	serenidad.

Estaban	en	el	fondo	de	un	ancho	gabinete	descuidado	y	antiguo;	el	solariego	se	había	dejado	caer
en	 el	 sofá	 y	 a	 su	 lado	 Malgor,	 sin	 levantarse	 de	 la	 silla,	 hablaba	 límpidamente,	 con	 su
acostumbrada	manera	superlativa	y	rotunda,	desenvolviendo	el	mismo	discurso	que	por	la	tarde
necesitaba	 exponer	 a	 Manuel	 Jesús.	 Iba	 a	 casarse	 en	 seguida	 con	 Dulce	 Nombre;	 lo	 tenía
dispuesto	así	 y	no	podía	esperar:	 la	muchacha	era	 su	única	 ilusión.	Para	el	novio	habría	 otros
amores	cuando	estuviera	en	situación	de	tomar	estado,	después	de	trabajar	con	amplitud	y	bien
protegido	en	el	negocio	de	la	joyería...	El	haber	traficado	con	las	piedras	preciosas	y	los	metales
ricos	 servía	 de	 admirable	 educación	 para	 tratar	 a	 una	 mujer:	 pendientes,	 sortijas,	 collares,
rosarios,	cruces,	medallones...	un	comercio	frágil	y	sutil	que	predisponía	a	las	dulzuras	del	hogar,
a	la	paciencia	suave	del	enamorado,	a	la	esmerada	pulcritud	del	esposo...

Malgor	estaba	de	pie:	no	se	le	ocurría	nada	que	añadir.

Cumplió	 el	 propósito	 de	 anunciar	 a	 su	 amigo	 la	 boda,	 como	 un	 acontecimiento	 seguro	 y
razonable,	y	se	marchaba	porque	tenía	mucho	que	hacer.

Tendió	 la	 mano	 a	 Nicolás	 que	 permanecía	 silencioso,	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 una	 tabla
religiosa,	puesta	sin	marco	sobre	la	pared.

Insistió	el	 indiano,	apremiante,	en	su	despedida,	hasta	que	el	distraído	alargó	la	diestra	con	un
movimiento	 glacial,	 y	 quedóse	 allí	 mudo,	 atónito,	 mientras	 salía	 Malgor	 al	 través	 de	 salones
desmantelados	y	pasillos	oscuros:	iba	derecho	a	la	rectoral,	sin	acordarse	de	la	hora	de	comer.

Apenas	sus	pasos	se	dejaron	de	oír	en	la	casona,	cuando	Hornedo	se	levantó	del	sofá,	entró	en	un
dormitorio	contiguo,	que	era	el	suyo,	y	se	echó	de	bruces	sobre	la	cama,	baja	y	honda,	cubierta
de	raído	sobrecielo...

Moría	la	tarde;	ya	estaba	Malgor	hablando	con	su	rival	en	Cintul	y	el	hidalgo	de	Luzmela	seguía
tumbado	en	su	lecho,	sacudido	por	los	sollozos.
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IX

LAS	ALAS	DE	LA	PALOMA

D ESVELADA	y	madrugadora	sale	Dulce	Nombre	de	la	aceña	a	buscar	el	refugio	de
su	 padrino:	 va	 de	 prisa,	 aunque	 le	 pesa	 con	 exceso	 el	 corazón.	 Y	 le	 quiere
difundir	en	el	paisaje	con	el	inconsciente	anhelo	de	aliviar	su	camino;	le	apoya
en	los	montes,	que	levantan	la	frente	hasta	las	nubes;	le	acuesta	en	el	campo
mullido	 y	 oloroso;	 no	 consigue	 menguar	 la	 fatiga;	 al	 contrario:	 redobla	 su
pena	cuanto	más	la	dilata	por	los	horizontes	y	la	extiende	sobre	el	cielo	que
baja	a	mirarse	en	el	río.

Se	le	agudiza	así	la	sensibilidad	con	una	fuerza	misteriosa	y	percibe	todos	los
rumores,	hasta	los	más	ocultos	y	remotos;	sabe	hoy	de	una	manera	extraña	que	entre	las	cosas
vivas	no	hay	una	sola	que	no	cante,	y	oye	a	lo	lejos	resonar	el	bosque,	escucha	el	sordo	crujido	de
todas	 las	 semillas	 que	 pacen	 en	 la	 tierra,	 de	 todas	 las	 raíces	 que	 trituran	 su	 alimento	 en	 la
oscuridad:	 es	 una	 vidente	 que	 descubre	 los	 enigmas	 terrenales	 porque	 los	 contempla	 con	 la
mirada	deshecha	en	llanto.

Llega	a	la	torre	y	le	dicen	que	el	señor	anda	malucho;	aunque	suele	madrugar,	todavía	no	se	ha
levantado.

—Esperaré	 que	 despierte—responde,	 y	 pregunta:	 ¿desde	 cuando	 está	 enfermo...?	 porque
anteayer	le	vi.

—Pero	ayer—arguye	Rosaura	 intrigante	y	curiosa—le	marearon	 los	amigos;	el	 indiano	primero;
después,	ya	de	anochecida,	tu	padre:	vinieron	de	consulta	y	negocio...:	parece	que	se	trata	de	ti...

—Puede	ser—murmura	Dulce	Nombre,	disimulando	apenas	su	inquietud.

Siguen	 hablando	 las	 dos	 mujeres,	 de	 codos	 en	 la	 solana,	 viendo	 crecer	 el	 día,	 tibio	 y	 nublado
como	el	anterior.	La	muchacha	defiende	sus	graves	preocupaciones,	mal	ocultas	en	un	palique
nervioso,	mientras	Rosaura	 la	mira	 sonriendo.	Es	una	mujer	 recia	y	calmosa	que	 lleva	muchos
años	de	guardiana	en	la	torre;	viste	de	oscuro,	tiene	el	pelo	gris	y	se	le	nubla	la	frente	arrugada
por	la	edad.

Se	 abre	 de	 súbito	 una	 puerta	 en	 el	 ancho	 carasol	 y	 se	 asoma	 Hornedo	 bajo	 el	 dintel	 de	 su
gabinete.	 Está	 palidísimo;	 un	 aliento	 de	 insomnio	 le	 rodea	 el	 semblante	 como	 un	 halo	 y	 se	 le
hunde	en	la	mirada	con	turbia	densidad.

Rosaura	se	retira	discretamente	con	un	paso	macizo	que	repercute	en	todo	el	corredor,	y	Dulce
Nombre	aborda	su	confidencia	sin	reparar	en	la	alteración	aguda	del	enfermo.

—Sabes,	padrino,	lo	que	me	sucede,	¿verdad?

—Sí.

—¿Ha	venido	a	decírtelo	mi	padre	y	también...	ese	señor?

—También.

—¿Qué	has	contestado?

Nicolás	apenas	se	puede	sostener.—Entra—murmura,	y	va	a	sentarse	en	un	sillón.	Cierra	los	ojos;
no	 ha	 visto	 que	 la	 niña	 se	 acomoda	 junto	 a	 él	 en	 un	 escañuelo,	 como	 de	 costumbre,	 y	 se
estremece	cuando	ella	le	acaricia	al	repetir:

—¿Qué	respondiste?

—¡Que	están	locos!

—¡Eso	es...!	Locos	de	remate.	Y	para	salirse	con	la	suya	pretenden	embarcar	a	Manuel	Jesús;	le
han	engañado;	dicen	que	le	han	convencido...	¡No	lo	puedo	creer...	Tú	me	ayudarás	a	detenerle,	a
salvarme!	¡Le	quiero	lo	indecible!

Se	 había	 levantado,	 intrépida,	 febril,	 y	 echaba	 los	 brazos	 al	 cuello	 del	 padrino	 con	 mimosa
persuasión.

El	puso,	extraviado,	las	inseguras	pupilas	en	el	florido	cuerpo	de	la	moza;	la	miró	como	nunca	a
la	cara;	le	vió	de	un	modo	nuevo	el	color	trasparente	y	rubio	de	los	ojos,	el	terciopelo	rojo	de	los
labios,	la	cabellera	oscura,	la	tez	dorada.

—¡Déjame!—grita	de	improviso,	alzándose	también,	con	señales	de	incomprensible	terror.

Huye	al	otro	lado	del	aposento,	y	la	niña,	que	le	debe	sólo	una	desvelada	ternura,	se	asombra	y
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aturde,	 sin	 comprender	 la	 causa	 de	 semejante	 dureza.	 Necesita	 el	 cariño	 de	 aquel	 hombre,	 el
apoyo	de	su	autoridad	para	erguir	una	última	esperanza,	y	va	humilde	a	solicitarlo.

—Padrino.	¿Qué	tienes...?	¿Estás	malo	de	veras?

Se	 le	 aproxima,	 fijándose	 en	 el	 rostro	 doliente,	 trasojado,	 amarillo,	 y	 el	 enfermo,	 que	 logra
dominarse,	tiende	las	manos	con	una	ansiedad	lastimosa;	no	sabe	él	mismo	si	para	asirse	a	algo
que	le	sostenga	o	para	recibir	a	la	muchacha.

Ella	se	las	acoge	muy	ferviente	y	le	habla	con	íntimo	desvelo.

—Sí,	estás	malo;	tienes	calentura.

Una	piedad	repentina	se	desborda	en	el	pecho	de	la	joven	con	esa	lucidez	que	despierta	en	el	que
sufre,	para	adivinar	el	ajeno	dolor.

Nicolás	ha	vuelto	a	sentarse,	dobla	la	cabeza	arrullado	por	la	dulzura	de	la	voz	que	le	compadece,
y	acaba	por	balbucir:

—Estuve	mal	anoche:	ya	me	siento	mejor...

—Pues	mírame.	Levanta	él	los	ojos	con	trémulo	parpadeo:

—¿Qué	me	pides?

—¡Ayúdame!

—¿Cómo?

—Haciendo	 que	 no	 se	 marche	 Manuel	 Jesús;	 le	 obligan,	 le	 engañan,	 sin	 duda,	 y	 yo	 me	 voy	 a
morir...

—¿Tanto	le	quieres?

—Más	que	a	todas	las	cosas	de	este	mundo;	mucho	más	que	a	mi	padre	y	que	a	la	vida.	¡Le	quiero
para	toda	la	eternidad!

Se	remece,	brusco,	el	solariego,	clava	las	pupilas	enigmáticas	en	Dulce	Nombre	y	pronuncia	con
torva	lentitud:

—¡No	sabes	lo	que	dices...!	Si	él	se	marcha	es	porque	le	conviene,	y	tú	debes	casarte	con	Malgor.

—¡Padrino!

—Es	un	hombre	formal	y	está	enamorado	de	ti.

—¡Ay!	No	lo	entiendo;	antes	me	diste	la	razón...	¡Me	dejas	sola	tú	también!

Y	 la	niña	desconoce	el	pálido	mirar	de	su	amigo,	 la	esquivez	adusta	con	que	habla	y	rehuye	el
amparo	que	le	va	a	pedir.

—¡Estoy	sola,	sola...!—repite	con	aflicción,	mientras	Nicolás	cierra	los	ojos	otra	vez	y	esconde	los
dedos	convulsos	entre	la	melena	alborotada.

Llega	del	dormitorio	un	aire	pesado	que	trasciende	a	medicamentos	y	a	sudor;	por	la	abertura	de
las	cortinas	se	ve	una	cama	revuelta.

Está	 Dulce	 Nombre	 observando	 todo	 aquello	 de	 un	 modo	 singular,	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiese
visto:	 la	 estancia	 tiene	 un	 semblante	 de	 abandono	 y	 tristeza	 que	 conmueve;	 el	 hidalgo,	 ahora,
quieto,	mudo,	lívido,	parece	un	muerto.

Al	través	de	las	propias	vicisitudes	siente	la	muchacha	una	inmensa	compasión,	no	sabe	de	qué.

—Adiós—dice	con	la	despedida	llena	de	lágrimas.

—Adiós—murmura	como	un	eco	el	hombre	inasequible.

La	molinera	sale	del	gabinete	por	el	carasol	lo	mismo	que	había	entrado,	y	allí	se	para	indecisa
sin	saber	qué	rumbo	tomar,	con	el	triste	azoramiento	de	un	ave	que	tuviera	las	alas	rotas.
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X

LA	CAUTIVA

E L	viento	del	otoño	ha	segado	ya	todas	las	flores;	Manuel	Jesús	está	muy	lejos.

La	 molinera	 llora,	 pero	 oculta	 sus	 lágrimas	 y	 permite	 que	 en	 la	 ciudad	 le
confeccionen	los	atavíos	nupciales.

Para	 las	 amigas,	 para	 los	 vecinos,	 la	 moza	 se	 casa	 contenta,	 orgullosa,	 al
cabo,	por	merecer	la	predilección	del	rumboso	pretendiente.

Ella	 disimula	 todo	 lo	 posible	 su	 interna	 cuita	 y	 logra	 engañar	 a	 los
observadores,	 no	 muy	 perspicaces.	 Sólo	 algunos	 ojos,	 los	 de	 Tomasa,	 por	 ejemplo,	 no	 se
equivocan:	muerden	 las	apariencias	de	aquella	conformidad	y	hunden	su	averiguación	hasta	 la
pena	viva	de	la	abandonada.

En	 el	 horizonte	 limitado	 de	 los	 hechos,	 Dulce	 Nombre	 ha	 sido	 vendida	 por	 su	 novio.	 Y	 le	 han
dolido	desesperadamente,	primero	el	amor,	después	la	dignidad.

No	conoce	las	mudanzas	del	sentimiento	y	se	abate	al	desengaño	sin	comprenderle,	enferma	de
zozobras,	 con	 un	 peso	 de	 plomo	 en	 el	 corazón.	 Su	 espíritu,	 cándido	 y	 salvaje,	 tiene	 una	 sana
rectitud;	puesto	que	fué	traicionada	es	preciso	que	olvide	al	traidor.

Ningún	medio	más	práctico,	a	su	parecer,	que	el	de	casarse	con	otro:	quiere	hacerlo	en	desquite
y	venganza.	Está	pronta	a	dejarse	llevar	por	el	destino,	pero	se	revela	pensando	que	los	que	la
inducen	a	la	boda	son	cómplices	de	su	desdicha:	el	oro	del	pretendiente,	la	ambición	del	padre,	la
terquedad	incomprensible	del	padrino,	la	empujan	al	casamiento	con	demasiada	violencia.

Siente	humillado	el	señorío	de	su	persona,	cautiva	su	alma	en	una	red	de	pasiones	oscuras.

Otras	 fuerzas	 laten	 a	 su	 alrededor	 unidas	 también	 contra	 la	 infeliz	 en	 sorda	 complicidad:	 el
paisaje	transido	de	agua,	la	niebla	torva	de	las	cumbres,	el	sudor	helado	de	las	noches.

Una	 voz	 poderosa	 zumba	 en	 el	 aire,	 se	 estremece	 la	 selva	 con	 la	 agitación	 de	 un	 vuelo
monstruoso:	las	últimas	hojas	corren	locamente	por	los	caminos.

Y	 la	 triste	molinera	abre	 los	ojos	en	 la	soledad,	 inquietos	como	dos	 interrogaciones,	desde	que
huyeron	con	las	golondrinas	sus	esperanzas:	así,	entregada	a	los	propios	estímulos,	se	abandona
al	tiempo	sin	defensa,	reduce	su	aspiración	a	que	pasen	los	días,	y	escuda	su	pesar	con	morboso
egoísmo	en	la	coraza	de	los	montes.

Parece	que	está	el	valle	más	hondo	que	nunca;	la	gasa	de	las	nubes	tiembla	desde	las	cimas	hasta
el	río,	sepultando	la	vaguada	en	una	humedad	neblinosa;	muge	la	corriente,	repican	las	abarcas
en	los	senderos.

Dulce	Nombre	recibe	desde	su	habitación	toda	la	tristeza	de	noviembre;	ya	no	sale	a	la	tertulia
de	la	aceña	ni	arrostra	la	cellisca	y	el	frío	por	los	huertos	y	los	abertales	como	las	demás	zagalas.
Asiste	a	misa	 los	domingos	y	se	esconde	en	su	hogar	con	obstinada	reclusión,	ensombrecida	 lo
mismo	que	las	horas,	turbio	el	cristal	dorado	de	los	ojos	igual	que	el	de	los	cielos.

Cuando	tiene	visita	se	esfuerza	en	hablar	y	sonreír,	un	poco	nerviosa	y	acelerada,	atajando	 las
preguntas,	 rechazando	 las	alusiones	con	su	habilidad	nativa	de	mujer,	que	no	 le	 llega	hasta	el
alma	virgen	y	ruda,	incapaz	de	fingimientos	y	subterfugios.

Por	 eso	 delante	 de	 Malgor	 descubre	 la	 niña	 el	 estado	 de	 su	 espíritu,	 en	 franca	 desnudez,	 sin
recelo	ni	crueldad.

No	consiente	que	su	despecho	se	confunda	con	el	olvido,	muy	distante	de	su	corazón;	reconoce
que	el	indiano	la	compra	porque	la	quiere,	y	considera	que	sería	una	infamia	engañarle.	Aunque
el	deseo	de	él	la	hace	infeliz,	se	explica	con	una	lógica	irrebatible	la	conducta	de	aquel	hombre;
le	 comprende	 mejor	 que	 al	 padre	 y	 al	 amigo,	 empeñados	 en	 sacrificarla,	 y	 está	 cerca	 de
perdonarle,	mientras	no	halla	una	sola	disculpa	contra	la	villanía	de	Manuel	Jesús;	traidor	y	vil,
ella	 le	 adora	 a	 pesar	 suyo	 y	 un	 sentimiento	 de	 honradez	 la	 obliga	 a	 decirlo	 con	 los	 ojos	 y	 los
labios	cuando	se	lo	pregunta	Malgor.

Aquellas	 contestaciones	 rotundas	 repercuten	 como	 un	 eco	 en	 la	 casona	 de	 Luzmela,	 donde	 el
indiano	calma	las	ansiedades	desde	que	su	amor	recibe	allí	un	inesperado	sostén.

Atribuye	el	pretendiente	a	 inconstancias	del	carácter	este	cambio	de	Nicolás,	y	 le	utiliza	en	su
provecho	para	acelerar	la	boda	sin	poner	mucha	atención	en	las	voraces	impaciencias	con	que	su
amigo	le	pregunta	a	menudo:

—¿Olvida	al	otro...?	¿Consigues	que	te	quiera	a	ti?
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—¡No	olvida,	no!—tiene	que	lamentar	Ignacio,	tan	distraído	en	graves	inquietudes,	que	no	repara
en	la	sonrisa	brusca	de	su	confidente.

El	 cual	 no	 ha	 visto	 a	 la	 molinera	 hace	 un	 mes,	 desde	 la	 mañana	 inolvidable	 en	 que	 la	 niña
desconoció	al	hidalgo	y	salió	de	la	torre	sin	esperanzas	ni	designios.



XI

LA	MANO	DE	NIEVE

N O	volvieron	a	encontrarse	hasta	el	día	de	la	boda.

Parecióle	a	Nicolás	que	los	encantos	de	su	ahijada	habían	crecido	de	manera
increíble,	y	admiraba	en	ella,	con	extrañísimo	temor,	la	bruma	de	los	ojos,	el
rocío	 de	 las	 pestañas,	 la	 niebla	 de	 la	 sonrisa,	 todo	 el	 conjunto	 hechicero	 y
singular	de	aquel	rostro	que	trascendía	al	vaho	de	un	corazón	lleno	de	pena.

Sentía	el	padrino	delante	de	la	novia	un	doloroso	remordimiento,	clavado	en	la
herida	 de	 sus	 pasiones	 inconfesadas	 y	 mordientes,	 mezcla	 de	 venganzas	 y

ternuras,	de	celos	y	de	amor,	ponzoña	de	la	sangre	junto	al	propósito	noble	del	espíritu.

Para	 absolverse	 pensaba	 que	 había	 contribuído	 a	 darle	 un	 buen	 esposo,	 honrado,	 opulento	 y
cabal,	y	se	quería	esconder	a	sí	mismo	la	intención	de	su	influencia	triste	y	oscura,	hirviente	de
codicias	y	 tentaciones,	nebulosa	como	un	sueño	heredado.	Un	 fatalismo	 imperioso	 le	 inducía	a
proteger	 la	 solicitud	 del	 rechazado	 pretendiente	 contra	 el	 mozo	 preferido,	 el	 temible	 rival.	 No
premedita	emboscada	ninguna	para	dañar	al	matrimonio	que	favorece;	se	contenta	con	impedir
que	 la	mujer	deseada	realice	 la	plena	dicha	de	otro	hombre.	Al	quererla	Malgor	enceló	con	su
reclamo	a	un	cariño	que	dormía	engañoso,	disfrazado	de	paternidad,	y	que	despertaba	asustadizo
y	clarividente	a	la	vez.	La	sorpresa	del	descubrimiento	y	la	cobardía	innata	de	Nicolás	ahogaron
las	voces	de	aquella	revelación:	no	tuvo	el	solariego	ánimos	ni	arrogancia	más	que	para	huir	de
su	propia	conciencia	y	un	ciego	instinto	para	negar	a	Dulce	Nombre	los	brazos	de	Manuel	Jesús.
Procuró	ardorosamente	el	viaje	del	mozo;	él	mismo	le	condujo	a	Torremar	y	le	dejó	en	el	buque,
valido	de	su	ascendiente	con	la	pobre	familia	de	Cintul,	embriagando	al	viajero	con	razones	de
altruísmo	y	sensatez,	gastando	a	manos	llenas	el	dinero	de	Malgor.

Después	de	aquella	pugna	febril	cayó	en	una	silenciosa	pasividad	y	estuvo	muchos	días	sin	salir
de	su	aposento,	con	el	 rostro	huraño	y	 la	mirada	calenturienta,	hasta	que	hoy	 la	boda	 le	pone
frente	a	la	desposada.

Y	se	le	parte	el	corazón	bajo	el	aura	de	inquietud	que	los	envuelve	a	todos	en	la	sombra	de	una
mañana	decembrina,	empeñada	en	no	amanecer.

Se	celebra	el	casamiento	muy	 temprano	y	sin	ninguna	ostentación;	asisten	Camila	y	Martín;	 la
madre	 del	 novio,	 anciana	 y	 desapacible,	 mal	 conforme	 con	 la	 alianza	 de	 su	 hijo;	 Hornedo	 y	 el
delegado	del	juez;	Antón,	que	sirve	de	sacristán.

Aunque	se	ha	ocultado	con	sigilo	la	fecha	del	acontecimiento,	por	reiterada	voluntad	de	la	novia,
algunos	curiosos	bullen	alrededor	del	grupo,	avisados	por	esas	oficiosidades	aldeanas	que	ningún
secreto	las	evita.

Da	principio	la	ceremonia	en	el	atrio	de	la	Iglesia,	abierto	a	las	ráfagas	del	aire,	y	culmina	en	el
presbiterio,	opacamente;	las	luces	no	logran	romper	toda	la	penumbra	del	altar;	un	soplo	frío	y
lúgubre	 corre	 por	 las	 naves	 anchas	 y	 vacías;	 los	 rezos	 del	 cura	 suenan	 como	 un	 zumbido
arrinconado	en	la	noche;	callan	a	veces	los	 latines	y	queda	el	silencio	erguido	igual	que	un	ser
inevitable.

Nicolás	está	dando	diente	con	diente;	los	dolores	de	su	vida,	solitaria	y	medrosa,	le	penetran	de
pronto	con	angustia	indecible;	un	profundo	anonadamiento	le	invade.	Y	cuando	el	acto	concluye,
sigue	la	comitiva	con	el	paso	torpe,	llega	al	molino	con	un	esfuerzo	maquinal.

Todavía	está	la	mañana	oscura	lo	mismo	que	una	cueva;	plañe	el	viento;	la	masa	del	paisaje	se
esfuma	sin	contornos	en	las	derrotas.

Malgor	quiere	llevarse	a	su	mujer	en	cuanto	cambie	de	vestido;	pero	ella	permanece	inmóvil	con
su	traje	negro,	envuelta	en	una	mantilla	que	a	Nicolás	le	parece	de	luto.

Una	gran	indecisión	reina	en	cuanto	sucede;	ni	el	padre	ni	el	marido	saben	ejercer	su	autoridad.
Tratan	 a	 la	 muchacha	 compasivamente,	 igual	 que	 a	 una	 víctima	 a	 quien	 nada	 se	 niega	 en	 el
momento	aciago	del	sacrificio;	y	Dulce	Nombre,	aquí	lo	mismo	que	en	la	parroquia,	habla	como
en	 tinieblas;	 diríase	 que	 no	 entiende	 las	 preguntas	 que	 le	 hacen	 ni	 las	 contestaciones	 que	 da;
tiene	el	aire	de	olvidar	en	un	segundo	las	palabras	que	oye	y	las	que	pronuncia.

Al	fin	se	abre	el	día,	tardío	y	helado,	perezoso.

Con	la	luz	desciende	sobre	la	fábrica	un	poco	de	actividad.	La	joven	se	ha	cambiado	el	vestido:
luce	uno	elegante	 y	 señoril	 que	pertenece	a	 su	nuevo	estado	de	novia	 rica,	 y	 está	dispuesta	a
seguir	al	esposo,	desde	cuya	casa,	después	de	una	comida	familiar,	saldrá	el	matrimonio	de	viaje.

En	vano	intenta	Hornedo	sustraerse	al	suplicio	de	la	invitación:	el	indiano	recobra	su	energía	y
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decide	que	el	padrino	les	acompañe.	Se	deja	llevar,	inseguro	y	macilento,	siempre	a	remolque	de
la	voluntad	ajena,	atado	con	mordiente	hechizo	a	la	ventura	de	su	camarada.

Ya	 cunden	 por	 el	 lugar	 noticias	 indudables	 del	 suceso,	 y	 los	 alrededores	 de	 la	 aceña	 se	 van
llenando	de	vecinos;	algunos	disimulan	su	curiosidad	con	el	pretexto	de	moler;	otros	se	detienen
en	las	veredas,	con	un	rumbo	imaginario;	los	mozalbetes	y	la	chiquillería	se	asoman	sin	rodeos	a
las	ventanas	del	salón.

Pero	 las	 ruedas	están	dormidas;	Martín,	muy	solemne,	con	un	semblante	de	 tristeza	orgullosa,
despide	 a	 los	 importunos,	 mientras	 el	 novio,	 ya	 dueño	 de	 sí,	 procura	 dominar	 la	 incómoda
situación	hablando	a	la	gente	con	mucho	agrado,	dentro	y	fuera	del	molino,	y	Dulce	Nombre	lo
mira	todo	con	los	ojos	atentos,	curiosa,	al	parecer,	como	los	demás,	en	una	actitud	repentina	de
observación.

No	puede	esperarse	que	arribe	un	coche	a	los	dominios	de	Martín,	y	la	boda	se	resigna	a	llevar
su	cortejo	creciente	hasta	Luzmela.

Va	por	una	ruta	corva	y	delgada	sobre	la	humedad	del	mantillo:	el	ramaje	seco	levanta	sus	brazos
a	la	altura	como	si	pidiera	misericordia;	cubre	el	Salia	todos	los	rumores	con	su	voz	torrencial...

La	casa	del	indiano,	restaurada	y	lujosa,	con	más	esplendidez	que	buen	gusto,	linda	también	con
el	bosque,	señor	de	medio	valle,	y	tiene	una	entrada	por	él;	más	arriba,	sin	sustraerse	al	acoso
del	arbolado,	se	yergue	solitaria	la	torre	de	Nicolás...

Esta	es	la	primera	vez	que	Dulce	Nombre	pisa	las	estancias	que	ahora	son	suyas;	las	contempla
distraída,	indolente;	no	consigue	un	poco	de	interés	para	cuanto	la	espera	allí.	Y	mientras	resbala
el	 día	 en	 un	 violento	 sinsabor,	 habla	 sólo	 cuando	 la	 interrogan;	 huye	 de	 su	 padrino	 con
involuntaria	enemistad,	sonríe	al	esposo	de	una	manera	inquietante,	como	si	no	le	conociese.

El	acaba	por	sentir	el	influjo	de	aquella	extrañeza,	vuelve	a	perder	el	aplomo,	sufre	una	lástima
incurable	cuando	la	niña	deja	oír	la	aterciopelada	dulzura	de	su	acento.

Le	acompañaba	Nicolás	tácitamente	en	sus	compasiones,	dolido	del	rencor	de	 la	moza,	ansioso
de	consolarla,	desesperado	de	perderla.

Se	le	aproxima	cuando	puede	y	le	dice	una	frase	cariñosa;	ella	le	clava	los	ojos	dorados	y	altivos,
le	detiene	con	una	sonrisa	hostil;	después	se	acerca	al	balcón	y	mira	al	campo	a	la	altura	fría	de
las	montañas,	al	cielo	crepuscular;	todo	la	cohibe	dentro	de	las	habitaciones	desconocidas;	todo
la	requiere	en	el	paisaje	amigo.	Le	parece	que	la	selva	corre	hasta	allí	tendiéndole	los	brazos,	y
que	se	agita	 luego	con	un	gran	ruido	de	alas,	como	si	echase	a	volar	por	encima	del	monte.	Y
presta	una	atención	supersticiosa	a	cuanto	se	mueve	al	otro	lado	de	los	cristales,	a	la	blancura
lejana	del	molino,	al	oropel	inquieto	de	las	nubes.

Anochece,	declina	la	tarde	a	los	precarios	fulgores	de	un	sol	invernal.

Ha	llegado	el	momento	de	partir:	ya	está	el	coche	a	la	puerta	con	los	equipajes	cargados.	Malgor
no	 sabe	 cómo	 arrancar	 a	 su	 mujer	 de	 la	 incomprensible	 quietud,	 y	 él	 mismo	 la	 prolonga	 con
pretextos	pueriles,	como	si	temiese	que	Dulce	Nombre	se	resistiera	a	acompañarle.

Adolece	Martín	de	parecida	intranquilidad	y	hasta	la	suegra	se	preocupa	de	la	tardanza,	mientras
Camila	gime	por	los	rincones	y	Nicolás	comprende	que	la	despedida	no	da	treguas:	es	imposible
detener	al	tiempo	y	han	sonado	los	fatales	minutos.

—¿Vamos?—dice	el	marido	vacilante,	como	si	pidiese	perdón.

Tiene	que	repetir	la	pregunta	junto	a	la	esposa,	que	sigue	con	el	rostro	pegado	a	los	vidrios.

Se	vuelve	entonces	sorprendida,	y	percibe	toda	la	oscuridad	de	la	habitación.

—¡Ya	 es	 de	 noche!—pronuncia.	 Se	 le	 ha	 entrado	 en	 el	 alma	 toda	 la	 esencia	 alarmante	 de	 la
sombra.

Dulce	Nombre	no	es	inocente	como	las	pastoras	idílicas	de	los	libros.	La	naturaleza	salvaje	de	los
campos	 le	ha	hecho	 sus	 revelaciones,	 sin	perfidias,	 con	esa	 clara	brutalidad	que	no	estorba	al
íntimo	 candor	 de	 los	 espíritus,	 y	 desde	 que	 la	 joven	 tuvo	 novio	 soñó	 estremecida	 con	 la	 hora
misteriosa	y	tierna	de	las	desposadas.

—¿Vamos?—repite	aún	el	marido.

La	suegra	enciende	luces	y	empuja	a	la	muchacha	hacia	un	dormitorio	donde	ella	recoge	alguna
cosa.

Cuando	 sale	 de	 allí,	 con	 un	 velo	 sobre	 la	 cabeza,	 está	 blanca	 igual	 que	 un	 lirio,	 le	 chocan	 los
pensamientos	 unos	 con	 otros,	 sordamente,	 y	 se	 le	 deslíe	 la	 inquietud	 en	 el	 zumo	 claro	 de	 las
pupilas.

Bajan	todos	la	escalera	muy	despacio,	en	silencio.

Entra	en	el	portal	con	la	agitación	del	aire	el	hálito	de	las	hojas	muertas	y	el	bramido	remoto	de
las	olas.	Alguien	dice:

—¡Cómo	suena	la	mar!
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Es	Gil,	que	a	la	puerta	del	indiano	habla	con	el	cochero	y	sonríe	de	una	manera	absurda.

En	torno	al	carruaje	hay	un	círculo	de	curiosos.	Algunas	mujeres	abrazan	a	la	novia,	que	se	deja
acariciar	y	despedir	hasta	que	le	llega	el	turno	al	padrino.	Entonces,	con	un	gesto	mudo,	le	alarga
la	 mano,	 fría	 como	 la	 nieve;	 él	 la	 recoge	 entre	 las	 suyas,	 devorando	 con	 los	 ojos	 a	 la	 moza,
hambriento	de	su	belleza	intacta,	y	algo	se	le	derrite	en	las	venas	que	le	hiela	el	corazón,	cuando
el	esposo	desde	el	coche	pide	aquella	mano	y	la	atrae	hacia	sí.

Pero	ha	subido	 la	muchacha;	se	asoma	a	 la	ventanilla,	habla	trémulamente	con	su	padre	y	con
Gil,	lleva	con	lentitud	la	mirada	a	los	cielos	donde	riela	la	luna	como	un	escalofrío	del	paisaje.

El	 rostro	pálido	 luce	 todavía	un	segundo	el	 resplandor	 triste	de	su	gracia;	cruje	un	 fustazo,	 se
mueve	el	coche	y	la	novia	desaparece	en	las	negruras	del	valle,	como	una	estrella	que	se	hunde
en	su	caída...
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XII

CENTELLA	DE	AMOR

A L	volver	el	matrimonio	a	la	montaña,	ya	trasciende	en	los	huertos	con	íntima
dulzura	 el	 perfume	 suplicante	 de	 las	 violetas;	 han	 crecido	 los	 días	 y	 los
caminos	de	la	mies;	un	vaho	primaveral	sube	de	las	campiñas	a	los	montes	y
gana	las	cumbres	como	si	buscase	el	cielo	acogedor.

Dulce	 Nombre	 mira	 las	 cosas	 con	 asombro	 incesante,	 sorprendida	 de
encontrarlas	 en	 idéntico	 lugar:	 allá	 arriba	 las	 cabañas	 orlando	 los	 abismos;
aquí	el	bosque	en	la	hondura	del	valle,	corriendo	detrás	del	Salia,	perdiéndose
de	vista	con	el	río	por	la	hoz.	Y	los	mismos	horizontes	estrechos,	las	mismas

caras	 familiares	 en	 las	personas	 y	 la	Naturaleza,	 en	 las	 campanas	 iguales	 voces	 que	 claman	y
huyen	como	aves	de	paso:	la	vida	rural	atenta	y	sorda,	hoy	lo	mismo	que	ayer.

El	propio	semblante	de	la	muchacha	está	retratado	en	el	espejo	con	su	aire	de	siempre,	luminoso
y	 juvenil.	 Y	 a	 ella	 le	 extraña	 mucho	 esta	 inmovilidad.	 No	 ha	 contado	 bien	 el	 tiempo	 de	 su
ausencia:	esperaba	encontrar	envejecidos	a	su	padre	y	a	Camila,	variado	el	rostro	de	los	parajes
y	las	criaturas.

En	 cambio	 practica	 sus	 nuevas	 costumbres	 sin	 gran	 extrañeza:	 vestirse	 de	 señora,	 gustar
manjares	 finos,	 pasearse	 en	 coche,	 son	 ventajas	 que	 no	 la	 sorprenden.	 Tuvo	 ella	 nativas
inclinaciones	de	elegancia,	afición	a	lo	bello	y	esmerado,	noticia	de	todas	estas	comodidades	que
hoy	 disfruta	 con	 naturalidad	 algo	 desdeñosa,	 como	 quien	 las	 merece	 y	 las	 paga.	 Su	 carácter,
altivo	 por	 ser	 cántabro,	 la	 induce	 a	 no	 demostrar	 codicia	 ni	 admiración	 hacia	 estas	 cosas	 que
antes	fueron	ajenas	a	su	vida.

Ya	la	moda,	con	visos	de	cultura,	ha	nivelado	mucho	aquí	el	indumento	de	las	clases,	sobre	todo
en	la	mujer:	las	aldeanas	cortan	su	traje	festivo	por	un	patrón	de	señorita	y,	salvo	el	coste	de	los
géneros,	la	esposa	del	indiano	se	distingue	muy	poco	de	la	antigua	molinera.

Pero	 en	 las	 intimidades	 del	 hogar	 teme	 Dulce	 Nombre	 no	 conseguir	 nunca	 la	 disciplina	 de	 su
corazón:	vive	con	 los	pensamientos	desatados	en	una	esperanza	que	a	cada	 instante	agoniza	y
torna	a	renacer;	sufre	y	disimula;	sonríe	con	una	tristeza	rebelde;	calla	en	un	silencio	orgulloso,	y
cobra	 todos	 los	 días	 nueva	 gratitud	 al	 marido	 que	 cumple	 fiel	 su	 propósito	 de	 tratarla
delicadamente,	con	aquella	blandura	que	tuvo	para	las	gargantillas	y	las	pulseras,	los	zarcillos	y
los	broches.

Verdadera	mano	de	 joyero	es	 la	suya,	en	 las	caricias	y	 las	solicitudes,	mano	temerosa	del	roce
brutal,	 obediente	 a	 la	 resignación,	 abierta	 a	 la	 dádiva	 y	 al	 homenaje:	 el	 hombre	 rico	 aspira	 a
merecer,	no	a	lograr,	y	tiene	para	su	esposa	todas	las	generosidades	y	las	benevolencias.

Ninguna	 traba,	 ningún	 reproche	 descubren	 en	 Malgor	 sus	 celos	 incurables,	 el	 calvario	 de	 un
cariño	que	sólo	consigue	la	recompensa	del	agradecimiento.	Fué	aplazando	la	hora	de	amar,	se
contuvo	a	 la	orilla	de	 las	pasiones	 con	una	 sensatez	 indefinible,	mezcla	de	 incertidumbre	y	de
pavor,	y	hoy,	que	desde	la	altura	de	su	camino	elige	resueltamente	una	compañera,	conoce	que
es	 tarde:	 se	 le	ha	 ido	 la	 juventud.	Ya	 toda	 la	prisa,	 la	decisión,	 la	voluntad,	 son	armas	 inútiles
frente	al	deseo	de	que	una	niña	le	adore.

Pero	 aun	 confía	 vagamente	 en	 el	 milagro;	 piensa	 que	 a	 costa	 de	 muchos	 méritos	 pudiera	 la
gratitud	convertirse	en	pasión:	quiere	dejar	a	la	muchacha	en	una	absoluta	libertad,	que	haga	en
todo	su	gusto,	que	triunfe	en	los	caudales	y	en	la	casa	como	dueña	y	señora	de	cuanto	el	marido
tiene.

No	ha	pensado	nunca	Malgor	en	abandonar	a	su	madre:	 junto	a	él	vive,	estimada	y	con	 fueros
propios,	 mas	 en	 distintas	 habitaciones,	 con	 servidumbre	 independiente	 y	 sin	 ninguna
intervención	en	el	dominio	de	la	nuera.	Y	gruñe	un	poco,	escandalizada	de	las	prerrogativas	de	la
mocedad,	a	punto	de	rendirse	bajo	el	encanto	de	la	Intrusa,	mientras	ella	hace	uso	de	aquellos
privilegios	con	una	sobriedad	tranquila	y	los	aprovecha	casi	únicamente	para	irse	al	molino	sola	y
a	menudo.

Allí	 reconstruye	 su	 existencia	 anterior	 embriagada	 en	 las	 memorias	 habituales,	 contando	 los
minutos	que	se	han	muerto	y	empeñada	en	no	oír	cómo	las	horas	nuevas	desvanecen	en	el	aire	su
melodía.	El	fragor	del	trabajo	apaga	todos	los	ruidos	exteriores,	y	si	callan	las	piedras,	yergue	el
río	la	frescura	de	su	voz	aturdiendo	a	la	muchacha.

Eso	es	 lo	que	ella	quiere:	aislarse	del	tiempo,	ensordecer	 la	vida	y	mirar	 lo	pasado	como	única
lontananza.

Pocas	 veces	 se	 asoma	 Dulce	 Nombre	 a	 la	 sala	 molinera;	 sólo	 de	 paso	 se	 detiene	 si	 alguien	 la
saluda,	habla	un	instante	y	se	dirige	a	su	querida	habitación,	solitaria	y	evocadora,	abiertas	sobre
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el	huerto	y	el	río	las	ventanas	inolvidables.

Cualquiera	 de	 las	 dos	 la	 seducen,	 porque	 desde	 ellas	 domina	 los	 recuerdos	 con	 un	 poco	 de
serenidad.	Abajo,	al	borde	de	 la	presa,	 siente	una	 fascinación	dolorosa	que	 la	espanta,	 y	en	el
humilde	 vergel	 sufre	 demasiado	 con	 una	 ternura	 inexplicable	 hacia	 todo	 lo	 que	 allí	 se	 nutre	 y
palpita.

Nunca	ha	mirado	así	las	primaveras,	con	esta	compasión	rara	y	ardiente	que	hoy	la	impide	coger
una	rosa,	pisar	el	trébol,	rozar	con	los	vestidos	el	cáliz	campanudo	del	arándano.	Las	azucenas	le
parecen	de	cristal:	no	se	atreve	a	tocarlas	por	no	herirlas,	ni	a	sacudir,	como	otros	años,	en	 la
hiedra	la	flor	azul,	los	haces	verdosos	en	el	espino	cerval.

En	cambio,	desde	 la	altura	de	su	habitación	 todas	 las	cosas	 le	dan	una	respuesta	más	 lejana	y
apacible:	el	 filo	de	 los	senderos,	 las	espumas	del	río,	 la	cresta	de	 las	montañas,	 los	árboles	del
bosque.	Y	se	está	allí	horas	enteras,	con	el	corazón	entreabierto,	devota	y	muda,	estática	como	el
paisaje...

En	 este	 mismo	 anochecer	 se	 despide	 la	 joven	 del	 molino	 con	 su	 acostumbrada	 pesadumbre.
Camila	 sale	 hasta	 el	 umbral;	 Martín	 ha	 tirado	 de	 la	 paleta	 suspendiendo	 la	 trituración,	 y	 se
dispone	a	ensacar	la	harina:	desde	que	la	fábrica	es	suya	se	ha	vuelto	muy	avaricioso	y	vigila	con
creciente	solicitud	la	hacienda	y	el	provecho.

Ignora	Dulce	Nombre	que	su	padre	se	haya	convertido	en	propietario	a	expensas	de	ella,	y	no
obstante	le	mira	con	menguada	estimación;	a	su	lado	se	encuentra	sola.—¡Está	lejos	de	mí!—se
dice	interiormente,	y	se	extraña	pensando:—¡Ser	hija	de	un	hombre	se	reduce	a	una	casualidad!

Ahora	mismo	él	se	queda	allí	preocupado	de	su	negocio,	sin	ver	la	angustia	con	que	la	muchacha
afronta	el	camino	del	nuevo	hogar.

Marcha	presurosa,	con	el	paso	a	la	medida	del	pensamiento,	esquiva	al	roce	de	cuanto	la	rodea,
como	 si	 temiese	 el	 contacto	 de	 las	 emociones.	 Y	 en	 un	 recodo	 del	 ansar	 alcanza	 a	 las	 últimas
veceras	del	molino,	Tomasa	y	Clotilde,	muy	calmosas	aquella	tarde,	con	sus	canastos	de	harina
apoyados	en	la	cintura.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 Dulce	 Nombre	 encuentra	 a	 la	 hermana	 de	 Manuel	 Jesús,	 después	 del
casamiento:	tampoco	ha	visto	a	su	padrino,	obstinada	en	rehuir	las	visitas	y	las	curiosidades	de	la
vecindad.

Pero	aquí	Tomasa	la	obliga	a	la	conversación.

—¿Qué,	no	quieres	nada	con	nosotras...?	Llevamos	el	mismo	rumbo:	te	acompañaré.

—Y	yo	hasta	la	pontezuela—añade	Clotilde	con	alguna	cobardía.

—Sí,	sí;	me	alegro	mucho.

—¿De	verdad?

—Ya	lo	creo.

—¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 alegrarse?—aduce	 Tomasa,	 aprovechando	 la	 ocasión—.	 Después	 de	 todo,
bien	quiso	a	tu	hermano,	hasta	el	otro	día,	como	quien	dice.

—¡Pobre	Manuel!—pronuncia	con	lástima	la	niña	de	Cintul.	Y	baja	la	cabeza,	que	en	la	sombra,
ya	difusa,	le	brilla	con	un	color	dorado	de	trigal.

—¿Pobre?—balbuce	la	de	Rostrío.

—Pobre,	sí—confirma	Tomasa	con	mucha	indignación:	le	engañaron	con	embustes	y	sermones;	te
le	quitaron	entre	Malgor	y	tu	padre.

—Él	se	quiso	ir.

—No	es	cierto;	miente	quien	lo	diga:	pregúntaselo	a	ésta.

Clotilde,	ante	el	reclamo,	se	crece	y	asegura:

—Le	dijeron	que	si	no	se	marchaba	serías	tú	siempre	una	infeliz,	una	miserable	como	las	demás...
Y	se	fué	para	darte	la	suerte;	pero	estuvo	llorando	toda	la	noche...	Creímos	que	se	volvía	loco,	¡si
vieras...!	 Corría	 a	 tientas	 por	 este	 lerón,	 subía	 y	 bajaba	 a	 Cintul	 sin	 poderse	 detener...	 ¡Daba
miedo!

—¡Ay!—dice	solamente	Dulce	Nombre.

Tomasa,	viéndola	sufrir,	insiste,	maligna	y	gozosa:

—Te	le	quitaron	entre	tu	padre	y	Malgor.

—¿Mi	padre	también?

—¡Vaya...!	Para	cobrar	la	aceña,	que	ya	es	suya.

—¡No,	por	Dios!

—Que	te	lo	jure	tu	marido...
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—¡Calla!

—Todo	el	mundo	lo	sabe.

—¡Es	imposible!

—Y	hasta	don	Nicolás	anduvo	en	el	negocio	con	las	pesetas	del	tu	hombre:	¡parece	mentira!

—¡Ay!—repite	la	engañada,	con	otro	suspiro,	más	largo,	más	profundo;	siente	viva	la	centella	de
la	 pasión,	 aventada	 entre	 los	 escombros	 de	 la	 felicidad,	 y	 se	 olvida	 de	 las	 traiciones,	 de	 las
miserias,	de	las	realidades	que	la	conducen	lejos	de	su	ventura...	No	desconoce	los	deberes	de	su
nuevo	 destino	 porque	 ya	 le	 han	 temblado	 las	 entrañas;	 pero	 se	 acuerda	 de	 un	 solo	 amor,	 del
único	libérrimo	y	consciente.	Y	le	saluda	con	beatitud	en	la	oscuridad:	está	allí	bajo	la	noche	que
llega	cargada	de	aromas	finos	y	penetrantes;	está	en	el	aire	húmedo	y	tibio,	en	el	fuerte	arrullo
del	Salia,	crecido	con	los	manantiales	de	abril.

Dulce	Nombre,	que	ya	no	escucha	a	sus	compañeras,	se	ha	vuelto	de	repente	muy	asequible	a
todos	 los	 ruidos	 misteriosos,	 a	 todos	 los	 movimientos	 callados	 de	 la	 vida,	 y	 descubre	 el	 oculto
latido	de	 las	plantas,	 oye	 cómo	 la	 raíz	de	 los	 árboles	 escarba	por	 el	 suelo;	 atiende	a	 la	 fuerza
sonora	 del	 propio	 corazón,	 al	 vuelo	 claro	 de	 la	 luna	 que	 se	 levanta	 en	 las	 nubes	 con	 las	 alas
abiertas...
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SEGUNDA	PARTE

I

EL	PUÑAL	EN	LA	HERIDA

M UCHAS	horas	tristes	había	contado	Dulce	Nombre	desde	aquella	de	revelación
para	su	alma.

Y	cada	año	saludó	 impaciente	a	 la	 lluvia	ágil	 y	presurosa	de	abril,	 al	 campo
reverdecido,	a	la	nueva	flor.

Tenía	un	presentimiento	de	 libertad;	confiaba	en	que	el	destino	 le	cumpliría
sus	 promesas.	 Porque	 Manuel	 Jesús	 no	 la	 había	 olvidado;	 se	 relacionaba
continuamente	con	Malgor	y	permanecía	soltero,	juicioso,	muy	solícito	para	su

familia	y	sus	memorias,	expresando	por	cartas,	emisarios	y	otras	señales	elocuentes,	su	deseo	de
volver	 a	 Cintul,	 sus	 íntimos	 propósitos	 de	 conseguir	 algún	 día	 la	 realización	 de	 una	 sola
esperanza.

Y	 Malgor	 vivía	 muy	 enfermo,	 andaba	 tímido	 por	 la	 tierra,	 calmoso	 y	 vacilante,	 sin	 atreverse
nunca	a	correr,	ni	a	reír,	ni	a	llorar;	huyendo	del	dolor	y	llevándolo	en	sí	mismo,	agazapado	en	el
pecho	con	amenazas	de	muerte.

A	 los	 pocos	 meses	 de	 casado	 padeció	 un	 ataque	 anginoso	 con	 la	 terrible	 contricción	 retro
esternal	y	la	angustia	suprema	de	la	agonía.	El	médico	del	distrito,	Mariano	Esquivel,	primo	de
Nicolás	 Hornedo,	 llamó	 en	 consulta	 a	 las	 eminencias	 de	 la	 región,	 que	 diagnosticaron
aciagamente	como	él.

Oyó	Dulce	Nombre	muy	sorprendida	la	sentencia	de	su	marido:	tenía	una	angina	de	pecho,	una
lesión	 mortal	 de	 la	 que	 podría	 defenderse	 algunos	 años	 si	 evitaba	 las	 emociones	 intensas,	 los
cambios	bruscos	de	temperatura,	los	ejercicios	violentos.

—¡Lo	evitará!—prometió	la	muchacha	seria	y	firme.

—De	 esta	 suerte...	 ¡quién	 sabe!—añadió	 Esquivel—podrá	 ir	 viviendo...	 cinco...,	 diez...,	 hasta
quince	años...	Aunque	es	imposible	precisar...

—¡Quince	 años!—pensó	 Dulce	 Nombre	 muy	 adentro;	 y	 sin	 poderlo	 eludir,	 echó	 a	 volar	 la
imaginación	por	 ignorados	caminos,	dudosa	entre	el	gozo	y	 la	pesadumbre,	anhelando	saber	si
era	preferible	aguardar	siempre	en	el	cruce	de	los	recuerdos,	o	sentarse	a	la	orilla	de	una	fecha
con	un	poco	de	silencio	en	el	corazón.

Le	tembló	una	sombra	en	los	ojos,	y	una	sonrisa	en	los	labios.	Iba	a	ser	madre;	un	torrente	nuevo
circulaba	por	sus	venas,	una	gracia	desconocida	entrañaba	su	carne	grávida	del	misterio:	sintióse
valerosa	 y	 se	 juró	 una	 inviolable	 fidelidad	 al	 hombre	 sentenciado...	 Después,	 a	 lo	 largo	 del
tiempo,	¡cuántas	inquietudes	y	vacilaciones!

Nació	la	criatura	esperada,	una	niña	graciosa	y	fuerte	que	llenó	la	casa	de	alboroto	y	movimiento.
El	padre	olvidó	su	enfermedad,	mostróse	la	abuela	enternecida,	un	poco	envidiosa,	y	allá	abajo,
en	 el	 molino,	 robusteció	 Martín	 el	 orgullo	 de	 su	 alianza	 con	 la	 opulencia	 del	 valle,	 mientras
Camila	andaba	más	cavilosa	que	nunca,	suspirando	sin	cesar.

Fué	preciso	que	Hornedo	saliera	de	su	torre	para	sostener	en	los	brazos	a	la	nueva	ahijada.	No	lo
hizo	sin	resistencias	ni	disculpas;	estaba	secretamente	reñido	con	Dulce	Nombre	desde	que	ella
le	 echó	 en	 cara	 su	 intervención	 en	 la	 marcha	 violenta	 de	 Manuel	 Jesús.	 En	 vano	 trató	 de
defenderse:

—Lo	hice	por	ti,	por	tu	bien.

—No;	eso	está	muy	oscuro:	primero	me	habías	dicho	que	casarme	con	Malgor	era	una	locura.

—Así,	de	repente,	me	lo	pareció,	porque	te	lleva	mucha	edad;	luego	pensé	que	te	convenía.	No	es
un	viejo;	está	en	la	plenitud	de	los	años;	es	agradable,	excelente,	rico...

—Yo	te	contesté	que	quería	al	otro.

—¿Y	ahora?—preguntó	Nicolás	ciego	de	impaciencia.

[119]

[120]

[121]

[122]



—¡Ahora,	también!

Una	ráfaga	de	alegría	iluminó	el	semblante	de	aquel	hombre	tortuoso.

—Este—aludió	con	aparente	censura—es	tu	marido.

—¿Qué	más	da...?	Yo	no	le	elegí...	El	molinero	es	mi	padre	y	le	he	dejado	de	querer.

—¿A	tu	padre?

—¡Me	vendió!—repuso	Dulce	Nombre,	áspera	y	triste—.	Tú	le	ayudaste,	sin	duda	para	servir	a	tu
amigo...	el	menos	culpable	de	la	infamia	que	habéis	cometido	con	nosotros.

—Si	 hubo	 culpa—dijo	 Hornedo	 muy	 alterado—la	 menor	 es	 la	 mía,	 que	 nada	 gané...	 y	 todo	 lo
perdí.

—¿Perdiste...?

El	hizo	un	gran	esfuerzo	por	tranquilizarse,	escondió	los	ojos	delatores,	apagó	la	voz.

—Perdí	tu	amistad.

Callaba	 la	 joven,	 a	 punto	 de	 conmoverse	 bajo	 aquel	 acento	 pesaroso	 lleno	 del	 antiguo	 cariño;
pero	el	hidalgo	quería	insistir	en	acusar	a	Malgor,	y	volvió	a	aludirle,	entre	dientes,	añadiendo:

—El	que	puso	en	ti	la	codicia	ha	causado	todo	el	mal;	no	le	defiendas:	corrompió	a	tu	padre;	me
obligó	a	ser	injusto	con	Manuel	Jesús;	levantó	la	tempestad	en	tu	vida...

Quedóse	la	moza	desconcertada;	¿por	qué	el	padrino	se	volvía	ahora	de	pronto	contra	Malgor...?
Era	incomprensible.

Le	 miró	 con	 insistencia	 sin	 conseguir	 hallarle	 claras	 las	 pupilas,	 sin	 recobrar	 junto	 a	 él	 la
confianza	 y	 el	 aplomo	 de	 otras	 veces:	 algo	 desconocido	 y	 amargo	 se	 interponía	 entre	 los	 dos.
Sentía	el	padecimiento	de	él	como	una	cosa	tangible	y	dura	que	la	desazonaba,	y	no	se	decidía	a
consolarle.	Acabó	por	encogerse	de	hombros,	todavía	rencorosa,	distante,	a	pesar	suyo,	de	aquel
único	amigo	de	su	niñez.

Pero	Nicolás	no	quería	alarmarla	con	sospechas,	y	murmuró,	cauteloso	el	acento:

—También	Manuel	Jesús	ganó	algo	al	perderte:	mejoró	de	fortuna,	cambió	el	arado	y	el	dalle	por
las	piedras	preciosas...

—Le	hicisteis	creer	que	con	eso	me	hacía	feliz.

—Todos	nos	equivocamos;	yo	solo	padezco	el	castigo.

—Y	él	se	fué	inconsolable;	le	habéis	echado;	le	impedisteis	que	me	viera	y	me	hablara...

—¡Cómo	te	duelen	sus	cuitas!

—Y	me	dolerán	siempre.	Desde	que	las	supe	estoy	contenta,	porque	sé	que	le	puedo	querer,	que
sigue	siendo	mi	novio.

—¡Estás	casada!

—¿Qué	importa?	Nos	separasteis	con	engaños,	pero	no	podéis	separar	nuestros	corazones.

Nicolás	palideció	aún:	se	abrasaba	de	envidia	por	el	ausente.

—¡Mucho	confías	en	él—exclamó	sombrío	y	hosco.

Entonces	palideció	ella.

Atravesaban	el	ansar,	donde	el	señor	se	había	hecho	el	encontradizo	cuando	volvía	Dulce	Nombre
a	 su	 casa	 en	 un	 lento	 crepúsculo	 de	 mayo,	 sola	 y	 pensativa.	 La	 duda	 solapada	 del	 padrino	 la
obligó	a	detenerse	llena	de	zozobra:

—Confío	en	mí—dijo	con	ardor—y	por	mi	seguridad	juzgo	la	suya.

Estaba	inmóvil;	se	le	estremecía	en	los	ojos	el	candor	del	paisaje.

De	pronto	siguió	andando,	muda	y	rápida,	en	el	silencio	campesino	del	anochecer,	traspasado	de
rumores	leves,	saturado	de	perfumes	indómitos.

El	río	ponía	en	el	ambiente	su	acorde	incansable	bajo	un	cejo	de	niebla	azul;	se	percibía	en	el	aire
el	temblor	de	las	flores,	el	aleteo	de	los	pájaros	en	su	última	ronda,	el	zumbido	inescrutable	de
élitros	y	murmullos	recónditos.

Iba	Hornedo	 junto	a	 la	muchacha	callado	y	 vengativo,	gozándose	en	verla	 sufrir	de	 celos	 y	de
amor	lo	mismo	que	él,	y	seguro	de	que	su	único	rival	era	el	ausente,	lejano,	perdido,	inaccesible.
Había	temido	que	el	esposo,	a	 fuerza	de	ternura	y	de	bondad,	conquistara	el	deseado	corazón;
por	 eso	 le	 culpaba,	 aun	 a	 costa	 de	 parecer	 inconsecuente.	 Ahora	 le	 convenía	 fomentar	 los
imaginarios	 derechos	 de	 Manuel	 Jesús;	 que	 el	 riesgo	 de	 perder	 toda	 esperanza	 fuese	 para	 el
hidalgo	 cuanto	 más	 remoto.	 Y	 no	 tuvo	 un	 plan	 de	 conquista,	 no	 fraguaba	 un	 acecho	 ni	 una
conspiración	 contra	 el	 amigo.	 La	 moza	 le	 parecía	 sagrada;	 un	 miedo	 supersticioso	 le	 hubiese
impedido	extender	la	mano	hacia	ella;	pero	el	instinto	y	la	pasión	le	inducían	a	guardarla	de	otros
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amores,	con	un	indefinible	anhelo	de	ventura.

Ya	estaban	en	los	linderos	del	indiano:	una	verja,	un	portel,	y	el	ansar	penetraba	en	la	finca	de
Malgor	sin	torcer	su	rumbo,	siempre	encaminado	por	la	ancha	orilla	del	río.

—Adiós—dijo	Dulce	Nombre	únicamente;	volvió	apenas	la	cara	y	entró	en	su	parque,	ya	cubierto
de	sombra.

—Adiós—repuso	 Nicolás,	 amordazado	 por	 el	 enojo,	 perdiendo	 de	 vista	 a	 la	 muchacha	 en	 la
espesura	de	la	noche	ciega	y	vigilante...

Después	la	vió	muchas	veces	y	la	tuvo	que	hablar	en	distintas	ocasiones,	amigos	en	apariencia,
escondiendo	de	un	modo	tácito	su	inexplicable	disgusto.

Hasta	que	la	hora	del	bautizo	les	obligó	a	mayor	intimidad	y	ablandó	un	poco	la	pesadumbre	de
aquel	secreto	raro	y	confuso	para	la	joven.

Mostrábase	ella	muy	conmovida	con	el	suceso	de	su	maternidad,	mirando	con	extrañeza	y	unción
a	su	criatura,	la	carne	inocente,	el	alma	dormida,	la	iniciación	de	un	destino,	el	nuevo	ser;	todo
en	 la	 nena	 le	 parecía	 inefable	 y	 milagroso,	 llegado	 de	 muy	 lejos,	 puesto	 en	 el	 mundo	 con	 una
gracia	pura	y	reverencial.

Y	las	palabras,	los	sentimientos	de	la	madre,	eran	cándidos	y	humildes	también	para	el	padrino,
que	se	empeñó	en	llamar	a	esta	ahijada	Dulce	Nombre	de	María,	lo	mismo	que	a	la	otra.

—Le	diremos	sólo	María	para	no	equivocarnos—propuso	Martín.

—O	 le	 diremos	 Dulce—opinaba	 Malgor,	 embelesado	 con	 el	 nombre	 de	 su	 mujer,	 radiante	 de
optimismo	y	de	ilusión	en	aquellos	días.

En	 tanto	 Nicolás	 contempló	 a	 la	 amada	 con	 embriaguez,	 encontrándola	 más	 hermosa	 con	 su
cálida	blancura	de	convaleciente,	y	su	adorable	expresión	de	sorpresa	y	beatitud.

[128]



II

SURCOS	Y	TREGUAS

C UNDÍA	la	existencia	de	Dulce	Nombre	ruda	y	solitaria,	por	un	solo	cauce:	la	hija,
el	 campo,	 el	 molino,	 la	 pena	 detenida	 en	 el	 corazón...	 Así	 un	 año	 y	 otro	 al
atisbo	del	único	horizonte,	emplazada	la	ventura,	aguardando	los	soplos	de	la
muerte	como	señuelo	de	la	libertad.

Ya	 casi	 nadie	 se	 acordaba	 del	 fracaso	 de	 aquella	 vida,	 sino	 en	 comentarios
superficiales,	en	vagas	conjeturas;	la	esposa	de	Malgor	tenía	motivos	para	ser
más	feliz	que	cualquiera	otra	mujer.	Su	carácter	reconcentrado	se	achacaba	a
la	 poca	 salud	 del	 marido;	 y,	 por	 otra	 parte,	 se	 envidiaban	 su	 posición,	 su

belleza,	las	consideraciones	que	en	torno	suyo	ponía	la	fortuna.

—Siempre	ha	sido	algo	orgullosa—solían	decir,	viéndola	esquivar	las	amistades	del	señorío.

—Y	algo	rebelde,	muy	amiga	de	hacer	su	gusto—añadían,	con	más	inclinación	a	la	censura	que	a
las	alabanzas.

Pero	la	historia	de	aquel	amor	que	tanto	dió	que	hablar,	había	pasado	a	la	categoría	del	susurro.
De	vez	en	cuando,	se	insinuaba	que	Manuel	Jesús	podía	volver	y	encontrar	viuda	a	la	que	fué	su
novia.	 Él,	 por	 de	 pronto,	 no	 se	 casaba,	 vivía	 en	 constante	 comunicación	 con	 el	 país,	 y	 Malgor
estaba	desahuciado.

Aquella	 posibilidad	 quedábase	 en	 el	 olvido	 meses	 enteros,	 y	 sólo	 unas	 cuantas	 personas	 en	 la
comarca	la	perseguían	con	interés.

La	 madre	 del	 viajero	 una	 de	 ellas.	 Desde	 la	 tarde	 lejana	 en	 que	 anunció	 cruelmente	 a	 Dulce
Nombre	 la	 partida	 del	 mozo,	 no	 olvida	 el	 pesar	 y	 el	 amor	 sorprendidos	 en	 el	 semblante	 de	 la
molinera,	 y	 sufre	 agobiada	 por	 un	 remordimiento	 y	 una	 gratitud	 que	 no	 sabe	 cómo	 probar.
Colmada	 por	 el	 hijo	 de	 regalos	 y	 de	 favores,	 cuanto	 disfruta	 piensa	 que	 es	 a	 costa	 de	 la	 niña
engañada,	 de	 la	 pobre	 niña	 sin	 madre,	 a	 quien	 vió	 padecer	 un	 horrible	 trastorno,	 desolada	 y
silenciosa	como	un	ángel	mudo.

Después	de	 las	 revelaciones	de	Clotilde	a	 la	enamorada,	procuró	Encarnación	acercarse	a	ella
para	hacerse	perdonar	sus	antiguas	hostilidades,	y	al	descubrir	en	los	ojos	de	la	moza	la	pasión
latente	y	oculta,	acabó	por	fomentársela	con	promesas	y	augurios.

—El	que	te	compró	no	ha	de	anietar;	está	comalido...	Tú	eres	una	criatura	que	empiezas	a	vivir...
Volverá	Manuel,	 rico,	poderoso,	y	os	casaréis...	él	escribe	a	su	hermana	sólo	para	nombrarte...
¡cuánto	te	quería...!	Te	sigue	queriendo,	¡no	te	puede	olvidar!

La	muchacha	 la	oyó	una	vez	 con	 silencioso	 resentimiento,	 como	a	una	cómplice	de	 su	 rebelde
esclavitud,	 halagada,	 no	 obstante,	 con	 el	 reclamo	 embaucador.	 Otro	 día,	 muy	 en	 contra	 de	 su
altiva	reserva,	se	dejó	atraer	por	la	palabra	ruin	y	maliciosa	que	le	decía:

—No	habrás	de	aguardar	mucho...

Y	sin	saber	cómo,	nublada	la	razón	por	el	empuje	del	 instinto,	se	le	escapó	a	Dulce	Nombre	su
más	hondo	y	callado	pensamiento:

—¡Quince	años!—respondió	como	si	hablase	a	solas	en	lo	interior	de	su	conciencia	turbada.

Encarnación	se	echó	a	reír	con	la	ingenua	crueldad	de	los	rústicos	y	de	los	niños:

—¡Quince	años...!	Los	ricos	para	todo	encuentran	bula.	Si	tu	marido	fuera	pobre	no	le	recetarían
ni	para	quince	meses...	Pero	es	viejo	y	está	picado	del	arca:	no	puede	tirar	mucho.

—Yo	no	he	de	procurar	que	se	muera.

—Ni	yo	tampoco,	¡válgame	Dios!

—Le	cuido	y	le	preservo	del	mal.

—Como	buena	cristiana...	pero,	¿le	quieres?

—¡Eso,	no!—repuso	Dulce	Nombre	con	bárbara	sinceridad.

Y	la	de	Cintul,	 lejos	ya	de	su	pugna	trabajosa,	descansada	y	tranquila,	hizo	un	arma	de	aquella
ruda	 confesión,	 la	 puso	 a	 prueba,	 y	 en	 premeditados	 encuentros	 logró	 que	 la	 muchacha	 se
acostumbrase	 a	 sus	 expansiones	 y	 las	 tuviese	 por	 lícitas	 y	 agradables.	 Varias	 veces	 le	 enseñó
cartas	de	Manuel	Jesús	dirigidas	a	Clotilde,	llenas	del	recuerdo	de	sus	amores	y	de	la	amargura
de	la	ausencia,	rebosando	preguntas,	inquietudes	y	propósitos;	las	misivas	delataban	una	previa
información	de	cuanto	ocurría	en	el	valle.
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También	 sostenía	 el	 viajero	 correspondencia	 con	 Malgor,	 como	 alto	 empleado	 de	 la	 joyería
cubana,	relaciones	comerciales	y	ceremonias	que	le	proporcionaron	una	nueva	comunicación	con
Dulce	Nombre,	aunque	ella	jamás	enviaba	un	recado	definido	para	el	ausente.

—¿Quieres	que	te	escriba,	en	el	mayor	secreto?—le	llegó	a	decir	Clotilde.

—No;	 estoy	 casada	 con	 otro—protestó,	 adusta,	 revestida	 de	 una	 inocencia	 ancestral	 que	 no
celaba	al	sentimiento	indomable,	y	sólo	a	las	acciones	imponía	su	recato.

Después	de	algún	tiempo	Clotilde	Ayuso	fué	hastiándose	de	aquella	tercería;	encontró	novio,	se
consagró	a	los	preparativos	de	la	boda,	y	únicamente	si	le	venía	rodada	la	ocasión	aventaba	con
mensajes	y	encomiendas	el	sigiloso	culto	de	Dulce	Nombre.

Pero	 la	madre	no	se	cansaba	nunca	de	encenderle,	y	año	tras	año	 le	 iba	persiguiendo	con	una
constancia	 que	 llegó	 a	 convertirse	 en	 obsesión.	 Mujer	 arisca	 y	 voluntariosa,	 tuvo	 siempre	 la
antigua	coloñera	un	 fondo	de	agudo	sentimentalismo	que	 la	obligaba	a	 llorar	cuando	reñía	y	a
desvanecer	sus	exaltaciones	en	lamentos:	los	que	la	trataban	mucho	sabían	que	sus	arrebatos	no
persistían	jamás	en	el	encono,	sino	que	se	inclinaban	a	la	benevolencia	y	la	ternura.

Esta	 propensión	 generosa,	 y	 el	 pesar	 de	 haber	 dañado	 anteriormente	 a	 la	 niña	 de	 Rostrío,	 la
mantenían	 en	 constante	 solicitud	 para	 vigilarla	 y	 embairla	 con	 un	 continuo	 murmullo	 de
seguridades	y	ofrecimientos.

Y	 tal	 perseverancia,	 llena	 de	 desinterés,	 algo	 tocada	 de	 una	 enfermiza	 sensibilidad,	 llegó	 a
producir	en	la	misma	Encarnación	un	extraño	fruto:	acabó	por	creerse	con	derecho	a	disponer	de
aquella	moza	casada,	para	realizar	las	bodas	del	hijo.

No	había	otra	en	la	región	que	le	mereciese;	bella	y	educada,	elegante	más	que	la	de	Barreda,
más	que	la	de	Esquivel,	era	muy	cierto	que	había	nacido	para	esposa	de	Manuel	Jesús,	el	buen
mozo	con	estudios	y	talento,	con	ganancias	y	virtudes.	La	miraba	como	algo	propio,	la	sonreía	en
un	acuerdo	tácito	de	voluntades	y	designios,	impaciente	porque	Malgor	no	acababa	de	morirse;	y
aunque	ella	no	sabía	escribir,	aguijaba	a	Clotilde	para	que	se	dirigiese	al	hermano,	conminatoria
y	resuelta:	necesitaba	volver;	que	se	pusiera	en	camino	inmediatamente;	don	Ignacio	estaba	en	la
agonía...

Así,	 la	 exacerbada	 vehemencia	 de	 la	 madre,	 uniéndose	 al	 amor	 y	 a	 la	 soledad	 al	 través	 del
tiempo,	le	conservaron	a	Dulce	Nombre	la	esperanza,	culpable,	caliente	y	madura	en	el	corazón.
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III

CUALQUIERA	TIEMPO	PASADO	FUÉ	MEJOR

E N	la	amenazada	existencia	del	indiano	crecía	el	relieve	doloroso	como	una	ola
desbordante	de	amargura.	Y	al	influjo	de	cada	martirio	le	parecían	casi	felices
los	primeros	días	de	su	matrimonio,	cuando	tenía	salud	y	esperaba	un	milagro
cerca	de	su	mujer.

Fué	 en	 una	 lejana	 primavera,	 al	 regresar	 del	 viaje	 de	 novios;	 aun	 no	 sabía
Dulce	Nombre	los	detalles	del	error	que	la	inclinó	a	la	boda,	y	mostraba	una
tristeza	pasiva,	un	orgulloso	disimulo	que	al	marido	le	daba	algunas	veces	la
apariencia	de	la	conformidad;	hasta	que	una	noche	le	preguntó	bruscamente

la	muchacha,	agudas	las	pupilas,	calurosa	la	voz:

—¿Es	cierto	que	le	diste	a	mi	padre	el	molino	a	cambio	de	mi	persona?

No	supo	de	pronto	qué	contestar.

—¿Es	cierto	que	a	Manuel	Jesús	no	le	dejasteis	verme	antes	de	echarle	de	aquí?

Al	cabo,	Malgor	repuso,	atravesado	de	zozobras:

—Verdad	es	que	yo	sólo	disponía	de	mi	oro	para	conseguirte...	y	lo	di	a	manos	llenas.

—¡Me	tendiste	un	lazo!

—¡No!;	te	ofrecí	la	vida...	¿Qué	haré	de	ella	si	no	la	quieres	tú?

Aguardó	palidísimo,	extrañamente	honda	la	mirada;	pero	Dulce	Nombre	parecía	cubierta	por	una
fuerte	lápida	de	silencio.

—¿Qué	haré,	di?—repitió	anhelante	el	marido.	Y	añadió	en	seguida:

—¿Me	perdonas?

La	muchacha	se	encogió	de	hombros	con	el	altivo	gesto	que	le	era	familiar.

—Responde	algo:	¿me	perdonas?

Ella	le	abrumó	entonces	con	una	sorda	y	tardía	contestación,	moviendo	la	cabeza	negativamente.

—¿Qué...?

—¡No!

El	hombre	rico	sintió	que	una	enorme	dureza	le	gravitaba	sobre	el	pecho	y	se	le	extendía	por	la
garganta	y	el	brazo	hasta	el	dedo	meñique.	De	pie	como	estaba	en	el	dormitorio,	retrocedió	un
paso	y	se	sostuvo	inmóvil	contra	la	pared,	sin	atreverse	a	respirar,	con	el	horror	de	la	muerte	en
el	semblante.

Se	le	acercaba	la	mujer	en	desolada	confusión,	y	él,	con	la	vista	empañada	y	angustiosa,	parecía
decirle:	 ¡no	 me	 toques!	 Estaba	 seguro	 de	 que	 un	 aliento,	 un	 contacto,	 por	 leve	 que	 fuera,
acabaría	de	aplastarle.

De	repente,	lo	mismo	que	llegó	aquel	espantoso	mal	se	le	fué	quitando	de	encima:	le	dejaba	libre
el	 movimiento	 y	 la	 respiración	 y	 pudo	 ir	 hasta	 la	 cama,	 dejarse	 caer	 en	 ella	 agotado,	 rendido,
pero	con	la	sensación	de	vivir.

Y	 como	 Dulce	 Nombre	 seguía	 inclinada	 hacia	 el	 enfermo	 con	 muda	 solicitud,	 volvió	 él	 a
apoderarse	de	su	primera	ansiedad,	juntando	las	palabras	insistentes:

—¿Me	perdonas?

Renovó	la	pregunta	con	la	voz	casi	extinta,	aun	dilatado	por	el	miedo	el	vidrio	turbio	de	los	ojos.

Y	la	esposa,	fascinada	por	aquel	sigilo	terrible,	 llena	de	arrepentimiento	y	caridad,	le	apoyó	los
labios	en	el	oído,	como	si	de	otra	manera	no	pudiese	responder:

—¡Sí!

Fué	 la	 sílaba	 igual	 que	 un	 escucho	 sin	 eco	 ni	 resonancia,	 una	 gota	 de	 compasión	 caída
silenciosamente	en	la	álgida	tristeza	de	un	espíritu.

Desde	 aquella	 noche	 estuvo	 Malgor	 condenado	 a	 muerte	 por	 la	 ciencia,	 libre	 de	 reproches	 y
venganzas	 por	 la	 misericordia	 de	 una	 mujer.	 Pero	 sentíase	 desamado;	 el	 perdón	 no	 era	 la
correspondencia,	 ni	 debía	 engañarse	 con	 ilusiones	 transitorias	 luego	 de	 haber	 tocado	 vivas	 y
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florecientes	las	raíces	del	amor	rival.

No	 obstante,	 vinieron	 para	 el	 indiano	 días	 generosos;	 esperaba	 un	 hijo;	 Dulce	 Nombre,	 en	 el
ensueño	 de	 su	 maternidad,	 ocultaba	 mejor	 la	 desventura	 y	 tenía	 muy	 recientes	 sus	 buenos
propósitos	de	enfermera.

Hasta	el	valle	y	los	montes	se	extendía	la	ponderación	de	los	desvelos	que	de	su	esposa	merecía
el	 indiano,	 y	 no	 faltaban	 rondas	 nocturnas	 que	 lo	 comentasen	 desde	 el	 ansar	 en	 noches	 de
plenilunio.	Más	de	una	vez	la	copla	alusiva	clamó,	vibrante,	allí:

La	mujer	en	amores
es	leña	verde,
que	llora,	se	resiste
y	al	fin	se	enciende;
luego,	encendida,
ni	resiste	ni	llora,
pero	suspira...

Decíase	 que	 era	 Gil	 quien	 daba	 al	 aire	 su	 despecho	 con	 el	 cantar;	 y	 a	 Malgor	 le	 consolaban
aquellas	ingenuas	interpretaciones	que	le	suponían	dichoso.

Pero	se	le	escaparon	lentamente	las	últimas	esperanzas;	iban	haciéndose	frágiles:	insostenibles,
remotas,	 perdían	 hasta	 el	 contorno	 vago	 de	 la	 ensoñación,	 y	 se	 desvanecieron	 al	 fin:	 el	 pobre
iluso	quedó	frente	a	la	realidad.

Era	un	enfermo	que	sólo	hallaba	ojos	apiadables	y	cuidado	caritativo	donde	él	quería	el	amor	y	la
salud.

En	vano	procuraba	dominar	sus	tribulaciones	y	sufrir	menos	para	no	empeorar;	estaba	advertido
de	los	riesgos	a	que	se	exponía	en	cada	fuerte	emoción,	y	por	evitar	la	violencia	de	una	sola	iba
amasándolas	 juntas	en	un	continuo	padecer.	Debilitada	por	el	duro	ejercicio,	 se	 relajó	algunas
veces	su	paciencia;	sentía	aplomado	el	corazón;	una	desesperada	rebeldía,	un	deseo	inextinguible
de	vivir	y	de	gozar,	 le	 llevó	en	ocasiones	a	mostrarse	receloso:	clavó	 las	pupilas	 inquiridoras	y
desconfiadas	 donde	 antes	 las	 había	 posado	 con	 extrema	 reverencia,	 y	 Dulce	 Nombre	 tuvo	 la
certidumbre	de	que	su	sacrificio	no	servía	siempre	de	consolación.

Ella,	al	roce	de	la	vida	y	de	los	duelos,	afirmaba	su	carácter	recio	y	claro	y	se	cumplía	a	sí	misma
todas	 las	 promesas	 de	 silencio	 y	 de	 lealtad.	 En	 ocasiones,	 el	 amor	 le	 dolía	 sólo	 como	 un	 mal
exquisito	 que	 la	 dejaba	 aguardar	 sin	 grave	 pena,	 atento	 a	 la	 confianza	 el	 corazón	 juvenil.
Hallábase	entonces	mejor	apercibida	contra	las	impaciencias	del	esposo	y	aparentaba	muy	bien
no	cansarse	a	su	lado,	no	ofenderse	de	su	vigilancia,	vivir	en	un	sueño	de	olvido	y	de	resignación.

Luego,	de	súbito,	se	le	convertía	la	espera	en	un	castigo	cruel,	lloraba	el	malogro	de	su	juventud,
sentía	 irrespirable	 el	 aire	 inerte	 de	 la	 casa;	 soportaba	 la	 cadena	 con	 demasiado	 esfuerzo,	 y	 el
marido	le	veía	su	triste	verdad	inmóvil	en	los	ojos.

Era	el	invierno	muchas	veces	el	causante	de	estos	desmayos.	Bajaba	desde	la	espina	fragorosa	de
la	sierra	con	las	nubes	atormentadas	por	la	tempestad,	y	se	extendía	en	el	valle	como	un	viento
de	espanto,	un	mes	y	otro,	cuajándose	en	lluvias	y	en	nieblas,	en	cierzos	y	nieves.

Si	 por	 casualidad	 cesaba	 de	 llover	 se	 endurecían	 los	 caminos	 bajo	 los	 cristales	 de	 la	 escarcha
mientras	 el	 sol	 ardía	 sin	 calentar;	 y	 en	 el	 tránsito	 frío	 de	 las	 noches	 se	 congelaba	 la	 luna
recostada	en	las	cumbres,	extraña	y	despavorida,	con	una	tristeza	insufrible.

Y	Dulce	Nombre	volvía	a	sentir	en	el	alma	un	dolor	conocido:	el	amargor	del	llanto	de	otros	días.
Lanzábase	con	intrepidez	a	las	derrotas,	duras,	que	parecían	de	piedra,	se	dejaba	atravesar	por
las	 agujas	 del	 hielo,	 errante	 por	 el	 campo	 marchito,	 hasta	 que	 abrían	 los	 astros	 sus	 flores
amarillas.

Entonces	 regresaba	al	hogar	con	un	anhelo	dañoso,	 inútilmente	desechado:	podía	encontrar	al
marido	agonizante,	sin	luz	ya	y	sin	voz	la	pálida	cabeza.

Se	estremecía	 indignada	contra	el	maligno	deseo.—¡No,	no!—se	decía—tiene	que	vivir;	 le	debo
cuidar;	que	no	sufra...;	que	no	sospeche...	Le	quedan	muchos	años...	¡hasta	quince!

Los	contaba	por	los	de	su	hija:—Uno,	dos,	tres...—llegaba	a	siete	y	gemía:—¡Falta	el	doble!

Unas	lágrimas	silenciosas,	incesantes,	seguían	aumentando	el	agua	profunda	de	su	corazón...

Cuando	en	el	 solsticio	de	diciembre	había	 reinado	el	Sur,	podía	 suceder	que	apareciesen	unos
días	templados	y	ventosos;	y	los	recibía	la	muchacha	con	pánico,	como	a	los	más	evocadores	de
sus	 penas	 y	 sus	 presentimientos.	 Sentíase	 agitadísima,	 con	 necesidad	 imperiosa	 de	 bajar	 al
molino,	de	recorrer	el	bosque	donde	 las	ramas	se	retorcían	 igual	que	serpientes	y	el	río	se	 iba
largo	y	bullicioso,	llevando	al	mar	la	nieve	derretida	de	los	montes.

En	aquella	abertura	estruendosa	de	 la	vega	no	había	un	movimiento	ni	una	resonancia	que	no
sirviesen	 de	 conmemoración	 a	 la	 hija	 de	 Martín,	 y	 revolvía	 sus	 recuerdos	 con	 invencible
atractivo,	 padecida	 y	 lastimera,	 hundiéndose	 en	 las	 voces	 amadas	 y	 temidas;	 el	 rugido	 de	 los
árboles,	el	clamor	de	la	corriente,	la	masticación	de	las	piedras	moledoras,	le	producían	crisis	de
llanto,	accesos	de	terrible	desesperanza.

Recobraba	de	improviso	las	energías	sólo	con	sentir	el	primer	soplo	refrigerante	de	la	primavera.
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Los	pensamientos	de	Dulce	Nombre	hallaban	una	anchura	consoladora	en	los	surcos	del	campo
abiertos	 como	 heridas,	 fugitivos	 por	 el	 valle	 en	 una	 cava	 olorosa	 y	 morena;	 y	 el	 abandonado
gabinete	del	molino,	abierto	de	par	en	par	a	la	brisa	de	los	montes,	albergaba	de	nuevo	la	espera
y	la	tortura	de	aquella	mujer.

—¡Necesitas	menos	sueño	que	un	pájaro!—le	solían	decir	los	que	la	encontraban	de	víspera	bajo
el	oscuro	estremecimiento	de	 la	noche,	y	 la	veían	madrugadora	 igual	que	el	 sol,	despabilada	y
diligente,	buscando	los	caminos	de	la	hierba	a	lo	largo	del	ansar.

—Sí—respondía,	agitada	con	la	palpitación	del	aire,	sonriendo	sin	saber	por	qué.

Y,	en	 la	aceña,	besaba	a	Camila	delicadamente,	 saludaba	a	 su	padre	con	amistad.	No	 le	había
perdonado	 nunca,	 de	 palabra,	 ni	 siquiera	 con	 una	 sílaba	 como	 aquel	 susurro	 que	 una	 vez
depositó	en	el	oído	del	esposo:	verdad	era	que	a	Martín	no	se	lo	hubiera	ocurrido	jamás	pedirle	a
su	hija	perdón.	La	muchacha	dejó	de	estimarle	y	de	quererle,	y	consumidos	los	primeros	tragos
de	su	amargura,	tornó	a	recibirle	con	afable	costumbre	y	a	observarle	con	cierta	curiosidad.

—No	le	conozco—seguía	diciéndose—;	¡es	un	extraño	para	mí!

Le	 veía	 ajeno	 en	 absoluto	 a	 los	 dolores	 de	 ella,	 sometido	 a	 la	 ambición	 de	 poseer	 caudales
inanimados,	cosas	inertes,	y	le	volvía	la	espalda	con	un	desprecio	triste,	algo	compasivo:	quería
olvidar	que	era	su	padre	aquel	hombre	serio	y	habilidoso	a	quien	admiraba	mucho	el	vecindario.

Gustaba	 Dulce	 Nombre	 de	 repartir	 el	 tiempo	 de	 sus	 escapatorias	 entre	 la	 habitación	 blanca	 y
apacible	del	molino	y	el	huertuco	estallante,	donde	se	henchían	los	botones	y	afloraban	las	hojas
tiernas.	Padecía	y	gozaba	allí	una	confusa	turbación	latiendo	con	el	sordo	ritmo	de	las	semillas,
sintiendo	en	la	médula	de	su	carne	la	escondida	fuerza	de	las	plantas.

Como	 si	 cometiese	 un	 delito,	 se	 ocultaba	 con	 vergonzosa	 cautela	 celebrando	 el	 regreso	 de	 las
golondrinas,	sorprendiendo	a	las	nacientes	mariposas	sobre	la	miel	temprana	de	las	flores.	Todo
el	semblante	de	libación	y	desposorio	que	adquiere	la	campiña	primaveral,	enardecía	de	un	modo
intenso	 a	 la	 mujer,	 que	 volvía	 a	 escuchar	 imperiosamente,	 en	 el	 misterio	 de	 su	 alma,	 la	 voz
siempre	oída,	la	promesa	que	el	amor	le	debía	cumplir.

Pero	 sentíase	 generosa	 y	 valiente;	 pensaba,	 estremecida,	 en	 el	 troje	 oscuro	 del	 cementerio,
doliéndose	de	la	sentencia	que	acobardaba	a	Malgor,	y	se	iba	junto	a	él,	muy	solícita,	cada	tarde,
paseando	con	lentitud	a	la	orilla	de	la	mies	virginal.
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IV

EL	CABALLERO	DE	LA	GLEBA

E STAS	alternativas	de	sentimiento	y	de	carácter	no	correspondían	al	cambio	de
las	 estaciones	 de	 una	 manera	 sistemática,	 ni	 mucho	 menos;	 eran	 volubles,
aunque	Dulce	Nombre,	campesina	y	sensible	por	excelencia,	vivía	entregada
al	influjo	inmediato	de	la	lluvia	y	del	sol.

La	tierra,	nuestra	primera	madre,	había	criado	como	suya	a	la	niña	de	Rostrío,
enseñándola	 a	 sentir	 y	 a	 querer,	 y	 pocos	 discípulos	 aprendieron	 mejor	 las
lecciones	 agrestes	 de	 la	 selva	 y	 el	 viento,	 el	 lenguaje	 de	 los	 astros	 y	 de	 las
aguas,	 el	 murmullo	 de	 las	 simientes	 y	 las	 raíces.	 Hija	 del	 campo,	 sin	 otras

experiencias	que	las	de	su	vida	rural,	con	una	educación	cristiana	harto	somera	y	tosca,	la	esposa
de	Malgor	no	estaba	dispuesta	para	una	heroica	lucha	contra	las	pasiones.	Tenía	de	la	virtud	un
concepto	lógico	por	instinto	de	honradez,	y	rendía	a	la	justicia	un	tributo	de	rigurosa	lealtad,	sin
grandes	 concesiones	 a	 las	 leyes	 humanas.	 La	 imaginación,	 despierta	 bajo	 el	 cultivo	 exótico	 de
Nicolás	Hornedo,	contribuía	a	exacerbar	las	rebeliones	innatas	de	la	moza,	y	la	naturaleza,	bravía
y	sentimental,	la	inducía	a	preferir,	entre	todos	los	bienes	posibles,	el	bien	del	amor:	privada	de
él	 más	 le	 quería	 y	 menos	 estimaba	 los	 otros	 beneficios	 de	 la	 suerte.	 Rehuyó	 el	 trato	 con	 los
señores	 del	 valle,	 temiendo	 ser	 por	 ellos	 admitida	 en	 condiciones	 de	 inferioridad,	 y	 seguía
comunicándose	 con	 la	 gente	 de	 la	 aldea	 como	 antes	 de	 la	 boda,	 aunque	 las	 especiales
circunstancias	de	su	ánimo	la	obligasen	a	un	aislamiento	un	poco	arisco.

Así	estuvo	más	sola	con	las	tentaciones,	cada	año	más	hondo	el	puñal	en	la	herida	de	su	destino;
y	muchas	veces,	a	despecho	de	su	natural	inclinación	a	la	ternura	y	la	clemencia,	sentíase	cruel;
no	bastaban	las	brisas	del	follaje	reciente	ni	la	dulzura	generosa	de	los	caminos	para	aquietar	su
destemplanza:	 todas	 las	 insinuaciones	 maternales	 de	 la	 tierra	 se	 le	 convertían	 en	 fuego	 y	 en
pasión.

De	 tal	 modo	 un	 día,	 de	 aquellos	 que	 a	 menudo	 fueron	 bienhechores	 para	 la	 triste	 enamorada,
sucedió	que	el	marido	la	recibió	quejoso	cuando	ella	volvía	sonriente	de	un	paseo	matinal.

—¡Vives	fuera	de	casa!

—Vengo	del	molino—replicó	en	tono	de	disculpa.

—¿Y	qué	tienes	que	hacer	allí?

—Nada—confesó.

—Yo	estoy	abandonado	y	tu	hija	también.

—¡No	 es	 verdad!	 Salgo	 al	 bosque	 cuando	 amanece,	 quitándome	 del	 sueño	 las	 horas;	 vengo
temprano,	y	al	anochecer,	si	no	me	necesitas	tú,	vuelvo	a	salir.

—Y	 aunque	 te	 necesite...	 Yo	 te	 estorbo;	 a	 la	 niña	 la	 tendré	 que	 poner	 en	 un	 colegio...	 Sólo	 te
ocupas	de	vivir...	¡y	de	esperar!

El	hombre	rico	hablaba	con	rencor,	mirando	airadamente	a	la	mujer,	envidioso	de	su	salud,	y	más
avariento	a	cada	instante	de	su	hermosura.

Ella	 redujo	 la	 indignación	 a	 una	 opaca	 sonrisa,	 y	 sin	 descubrir	 los	 pensamientos	 salió	 de	 la
estancia,	muy	desdeñosa:	nunca	la	había	tratado	Malgor	con	tanta	dureza.

Aquella	tarde	no	le	acompañó	como	de	costumbre	al	diario	paseo,	y	creyendo	justo	resarcirse	del
agravio	recibido,	se	fué	sola	y	autoritaria	a	la	torre	de	Luzmela.	Sentía	una	brusca	necesidad	de
expansión.	Y	precisamente	el	padrino	andaba	malucho	desde	su	regreso:	le	haría	una	visita.

Invernaba	 Hornedo	 en	 Torremar	 hacía	 algunos	 años,	 después	 que	 una	 herencia	 le	 permitió
abrirse	un	poco	los	horizontes,	y	las	íntimas	fiebres	de	su	espíritu	le	obligaron	al	movimiento	y	a
la	 fuga.	 Pero	 aquella	 misma	 dolorosa	 inquietud	 le	 hacía	 volver	 con	 frecuencia	 al	 solar,	 y	 cada
primavera	se	le	convertía	en	pretexto	de	un	viaje,	motivo	en	ocasiones	de	mayor	quebranto	y	de
otra	nueva	huída.

Estaba	entonces	allí,	recién	llegado,	endeble	y	taciturno,	sin	salir	de	la	casona.	Su	retorno	al	valle
le	 costaba	 siempre	 una	 desilusión	 con	 amago	 de	 enfermedad;	 traía	 el	 presagio	 remoto	 de
cimentar	una	esperanza,	y	hallábase	con	la	certidumbre	de	muchas	cosas	irremediables.

Se	encontraba	más	viejo.	En	 la	ciudad	apenas	se	veía	a	sí	mismo,	empeñado	en	distraerse	con
aventuras	más	o	menos	permitidas,	deseoso	de	engañar	las	horas	y	el	corazón	en	simulacros	de
amores	y	de	fiestas;	allá	los	espejos	eran	benignos	en	la	penumbra	de	las	habitaciones;	a	plena
luz	 aldeana	 los	 alindes	 picados	 y	 algo	 turbios	 no	 sabían	 mentir:	 Nicolás	 estaba	 más	 viejo.	 No
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obstante,	con	su	dramática	palidez	y	 su	 figura	patricia,	 tenía	el	 caballero	de	 la	gleba	un	porte
singular	que	 interesaba	mucho	a	 las	mujeres:	mientras,	a	él	 le	parecía	Dulce	Nombre	hermosa
entre	las	demás,	imposible	como	ninguna.

Aquella	 tarde	no	 la	esperaba.	Aunque	eran	ya	buenos	amigos	se	 trataban	poco	y	prevalecía	en
medio	 de	 los	 dos	 una	 tristeza	 oculta,	 una	 reserva	 penosa:	 no	 conseguían	 volver	 a	 la	 distante
serenidad	de	su	cariño.

Cuando	 el	 solariego	 la	 vió	 de	 pronto	 en	 su	 gabinete,	 levantóse	 a	 recibirla	 con	 una	 agitación
indecible.

—¡No	te	muevas!—le	suplicó	la	joven	al	tenderle	sus	dos	manos:	ya	no	le	abrazaba,	no	sabía	por
qué,	sofrenando	los	impulsos	de	la	antigua	cordialidad—.	¿Estás	mejor?;	¿qué	tienes?

—Casi	nada;	un	leve	trastorno	de	mis	nervios.

Le	obligó	ella	a	sentarse	y	se	acomodó	en	un	escabel	al	lado	suyo,	como	en	días	más	felices.

El	padrino	la	miraba	con	avidez	oyéndola	hablar,	esquivando	encontrarse	con	toda	la	luz	cándida
y	fuerte	de	los	ojos	dorados.

Y	 entregada	 al	 irresistible	 anhelo	 confidencial,	 contó	 Dulce	 Nombre	 sus	 cuitas	 matrimoniales.
Malgor	 era	 injusto;	 le	 pedía	 cuenta	 de	 sus	 pasos,	 de	 sus	 acciones...	 ¡hasta	 de	 la	 íntima
esperanza...!

—¡Con	tal	que	algún	día	la	realices...!	Pero...	¡Dios	sabe!—pronunció	Hornedo	con	aquella	mansa
ferocidad	que	trascendía	desde	los	abismos	de	su	pasión—.	¡Ese	hombre	compadecido	y	mimado,
va	a	vivir	más	que	tú,	más	que	yo...,	acaso	más	que	el	otro!

Dulce	Nombre	callaba	escondiendo	su	intensa	desolación.

—Sí—añadió	 el	 padrino	 con	 una	 sonrisa	 de	 hiel—.	 Apurará	 todos	 los	 plazos	 que	 la	 ciencia	 le
concede...	Muchas	personas	tranquilas	y	saludables	se	han	muerto	desde	que	él	«se	tenía»	que
morir...

—¡Es	cierto!—murmuró	la	joven,	sin	poder	reprimir	las	palabras.

—Y	tú	lo	sientes,	¿verdad?—preguntó	el	hidalgo	con	sutileza	tenebrosa,	dolido	del	afán	que	Dulce
Nombre	descubría	por	hallarse	libre—.	¿Tú	lo	deseas?

—¿Desearlo?—musitó	 indecisa,	 en	 lucha	 su	 rebelde	 candor	 con	 la	 brutalidad	 de	 la	 única
respuesta.

—Sí;	le	deseas	a	tu	marido	la	muerte.

—¡No...!	 ¡ni	 a	 él	 ni	 a	 nadie...!	 Quiero	 ser	 feliz:	 ¡ya	 es	 hora...!	 Porque	 está	 enfermo	 hay	 que
compadecerle	y	no	contradecirle...	Yo,	aunque	vivo	sana,	me	consumo...	¡y	no	tengo	la	culpa	de
querer	a	otro!

Hornedo	 se	 consumía	 también,	 embriagado	 por	 la	 gracia	 madura	 y	 esencial	 de	 la	 moza,
admirándose	 de	 la	 ingenua	 lealtad	 con	 que	 defendía	 su	 derecho	 a	 un	 solo	 amor.	 En	 los	 años
acerbos	de	su	matrimonio,	ningún	hombre	se	atrevió	a	poner	en	ella	con	osadía	la	mirada:	ni	la
dolencia	 del	 marido,	 ni	 la	 desproporción	 de	 las	 edades,	 ni	 aun	 el	 silvestre	 genio	 de	 la	 mujer,
arbitrario	de	suyo,	dieron	motivo	para	que	la	dañase	un	antojo	malsano.

No;	seria	y	triste,	aguardaba	el	cumplimiento	de	una	promesa;	estaba	comprometida:	tenía	novio.
Si	acaso	la	envolvió	Gil,	enamoradamente,	en	una	copla	o	en	un	suspiro,	fué	aquello	un	homenaje
rústico	del	pastor,	consentido	como	de	limosna	al	buen	camarada	que	vivía	en	el	monte,	solo	con
el	cielo	y	la	nieve,	comiendo	pan	de	maíz	y	durmiendo	en	yacijas	de	piel.

Sentíase	 Nicolás	 atormentado	 y	 orgulloso	 de	 que	 hubiera	 algo	 suyo	 en	 el	 carácter	 firme	 y
transparente	 de	 la	 ahijada;	 se	 altivecía	 pensando	 que	 la	 víctima	 de	 los	 terrores	 más	 absurdos
había	 contribuído	 a	 formar	 un	 alma	 tan	 segura	 y	 valerosa,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 martirizaba
aquella	reciedumbre	que	siempre	se	levantaría	inmutable	contra	él.

Dulce	 Nombre	 meditaba,	 algo	 pesarosa	 de	 lo	 que	 dijo,	 confesándose	 que	 en	 realidad	 merecía
algunos	reproches	de	Malgor:	no	era	una	mujer	casera	y	humilde,	no	era	una	madre	habilidosa	y
paciente,	ni	sabía	corregir	tales	flaquezas.	El	hogar	del	marido	le	seguía	pareciendo	extraño;	la
niña,	después	que	la	cantó	el	sueño	y	la	echó	a	andar	con	deleite	maravilloso,	se	le	volvió	también
esquiva,	hasta	que	perdió	su	influjo	sobre	ella:	entre	el	dinero	y	los	halagos,	se	la	hicieron	lejana,
inclinándola	a	otros	gustos,	a	otras	aspiraciones	ajenas	a	las	suyas.	Y	un	sentimiento	horrible	de
soledad	tornó	a	ennegrecer	la	vida	de	la	moza,	abandonada	a	la	quimera	de	su	juventud.

Allí,	en	el	gabinete	del	padrino,	olvidándose	de	 todo	para	sosegar	sus	emociones,	 se	 reconocía
culpable	cerca	de	Malgor.

—Sí,	me	estorba;	es	la	verdad...	¡me	estorba!—susurraba	con	áspero	sufrimiento—.	¿Qué	le	voy	a
hacer	si	es	así?	Ya	aguardé	años	y	años...	¡no	puedo	más!

Se	 le	derramaba	 la	pasión	en	el	oro	 líquido	de	 las	pupilas,	y	una	honda	blancura	 la	penetraba,
como	si	un	fuego	interno	hiciera	traslúcida	su	carne:	tenía	en	los	labios	sedientos	el	nombre	de
Manuel	Jesús.
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—¿Tanto	le	quieres?—aludió	Nicolás,	celoso	y	adivinador.

—¡Mucho!

—¿Siempre	lo	mismo?

—¡Siempre...!	Más	no	es	posible.

—Pues	el	plazo	cada	día	es	más	corto...	 ¡Si	él	no	se	cansa	de	esperar...!	Pero	no.	¿Cansarse...?
¡Por	una	mujer	como	tú!

Le	sonaba	tan	sorda	y	desconocida	la	voz,	que	la	joven	se	volvió	extrañadamente	hacia	él.

—¿Qué	decías?

—Que	tú—disimuló	apenas,	tembloroso,	apagando	el	acento—eres	digna	de	que	te	esperen...	no
ya	muchos	años...	¡aunque	fueran	siglos!

Y	alejó	la	mirada,	loca	de	angustia,	por	el	hueco	del	balcón,	sobre	la	pompa	inaugural	de	la	selva.

Se	quedó	observándole	Dulce	Nombre	con	un	asombro	repentino:	¡Qué	triste	estaba	y	qué	solo
en	el	mundo!	¿Nunca	se	habría	inclinado	un	gran	amor	sobre	aquella	vida	callada	y	enferma...?
¡Nunca!—se	respondió	con	lástima,	recordando	las	veces	que	le	vió	macilento	y	azaroso,	errante
por	 la	 casa	 y	 el	 ansar,	 como	 si	 buscase	un	 refugio...	Ella	 fué,	 acaso,	 la	única	 amiga	del	 pobre
solariego:	evocaba	su	niñez	en	la	torre,	sus	escondites	y	travesuras	aventando	las	melancolías	de
Nicolás,	el	celo	con	que	él	le	daba	los	regalos	y	las	lecciones...	No	comprendía	por	qué	se	había
ensombrecido	entre	los	dos	la	confianza	y	la	ternura	de	aquel	tiempo.—Debe	ser—pensaba—que
nuestro	destino	se	cumple,	que	estamos	sentenciados	a	sufrir	a	solas,	cada	uno	con	sus	penas.
Sentía	un	ímpetu	vehemente	de	salvar	el	espacio	medroso	que	la	separaba	del	amigo,	de	ir	hacia
él	con	el	alma	abierta	y	asequible.	Y	le	seguía	el	vuelo	de	los	ojos,	afanosa	de	todas	las	miradas
que	se	asoman	con	ansiedad	al	fondo	de	los	cielos.

Allí	las	recataba	el	hidalgo,	en	las	nubes	dormidas	al	sol,	desesperándose	al	percibir	tan	cercana
y	sensible	la	adorable	existencia	que	pudo	ser	suya.	Por	ceguedad	y	apocamiento,	dejó	que	a	la
niña	de	su	corazón	la	enamorase	un	hombre	decidido;	consintió,	después,	que	se	la	llevara	otro
más	audaz:	la	abandonó	a	una	suerte	adusta	y	peligrosa,	sin	ofrecerle	un	reinado	de	amor	donde
ya	le	ejercía	con	los	más	puros	derechos	sentimentales.

Tuvo	en	sus	manos	el	alma	ardorosa	y	despierta	y	la	dejó	huir...—¡Me	hubiera	querido	antes	de
volar!—se	decía	mil	veces	en	 la	amargura	de	sus	exaltaciones.	Y	 le	parecía	una	 infamia	que	 la
mujer	de	Malgor	no	pudiera	vivir	en	la	torre	de	Luzmela	como	señora	del	valle...

Un	 atractivo	 doloroso	 de	 pensamientos	 llevó	 a	 la	 muchacha	 de	 repente	 junto	 a	 las	 ideas
tormentosas	 de	 Nicolás,	 rozándolas	 en	 una	 insinuante	 aproximación.—Esta	 casa—se	 dijo
suspirando—sí	 que	 parece	 mía:	 aquí	 no	 me	 encuentro	 forastera	 como	 en	 «la	 otra»...	 Las
imágenes	de	su	infancia	se	levantaron	entre	los	muebles	conocidos,	se	extendían	gozosas	por	los
corredores	y	los	camarines,	bajaban	a	los	huertos	y	al	jardín.

Dulce	Nombre	sacudió	la	cabeza	hurtándose	a	la	fascinación	de	sus	memorias.—Sí;	este	«era»	mi
único	hogar—se	repetía	sordamente.

Reconcentró	 al	 cabo	 sus	 meditaciones	 en	 Hornedo,	 que	 continuaba	 inmóvil,	 muy	 pálido,	 sin
atreverse	a	hablar.

—¡Ya	no	puedo	consolarle!—pensó	llena	de	solicitud—.	¡Está	solo	como	yo...	¡pobre	padrino...!	¡Y
qué	guapo	es!—añadió	con	orgullo,	sorprendiéndole,	en	un	atisbo	certero,	el	fervor	silencioso	de
las	pupilas,	la	mano	aristocrática,	el	porte	señoril.

La	conmovía	un	profundo	enternecimiento.	Se	levantó	para	despedirse;	doblóse	impulsiva	y	rozó
con	los	labios	cariñosos	la	frente	de	Nicolás.

—¡Adiós,	padrino!

Él	la	tuvo	así	tan	confiada	y	devota	que	tembló	intensamente.	Había	recibido	todo	el	baño	de	luz
de	aquellos	ojos,	el	ardor	de	la	boca	purpurina...

—¡Adiós!—logró	decir	con	desvaído	gesto,	a	punto	de	desmayarse.

Y	Dulce	Nombre,	por	darle	ánimos,	ofreció	desde	la	puerta,	con	la	voz	clara	y	benigna:

—¡Volveré	pronto!

Minutos	después	 la	vió	Nicolás	perderse	en	el	esplendor	oscuro	del	bosque;	bajó	 los	párpados,
que	le	estampaban	una	sombra	lívida	en	el	rostro,	y	murmuró	con	infinito	desconsuelo:

—Antes	que	vuelva	tengo	que	huir...
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V

LOS	SENDEROS	DE	LA	MUERTE

F UÉ	cierto	que	al	día	siguiente	se	marchó	Nicolás	para	no	volver	a	Luzmela	en
mucho	tiempo.

Lo	 supo	 Dulce	 Nombre	 con	 un	 dolor	 parecido	 al	 desengaño;	 sentíase
desairada	en	su	intento	de	reconstruir	un	albergue	a	la	más	noble	amistad	de
su	 vida.	 No	 era	 posible:	 alguna	 razón	 inquebrantable	 se	 oponía	 a	 este
propósito.	 Y	 la	 muchacha,	 quejosa	 de	 su	 padrino,	 aun	 se	 dolía	 de	 la	 grave
tristeza	que	arrastraba	él	por	el	mundo,	como	una	maldición.

Decíase	en	el	valle	que	el	señor	de	la	torre	pensaba	ir	al	extranjero	y	vivir	muchos	años	lejos	del
solar.	Hubo	desilusiones	entre	las	señoritas	que	no	perdían	la	esperanza	de	un	buen	casamiento:
la	prima	de	Esquivel	y	la	talluda	infanzona	de	Barreda	se	disputaron	gratuitamente	el	honor	de
una	romántica	viudez.

Pocos	meses	más	 tarde	 se	despedía	Dulce	Nombre	de	 su	hija	 sin	protesta,	 con	un	 sentimiento
callado	y	acerbísimo.	Decidió	Malgor	 internarla	en	un	colegio	ciudadano,	y	 la	misma	esposa	 la
fué	a	llevar	en	un	día	de	otoño	húmedo	y	triste.

La	niña	era	ya	una	mujer	de	trece	años,	arrogante	y	hermosa.	Tenía,	como	su	madre,	 la	 figura
gentil,	 los	ojos	dorados	y	profundos,	 la	 risa	 trinada,	 la	 voz	caliente	y	musical;	pero	variaba	un
poco	 en	 la	 expresión,	 más	 imperiosa	 y	 dura,	 espejo	 de	 una	 crianza	 llena	 de	 caprichos	 y
satisfacciones.	 María	 ostentaba	 en	 las	 pupilas	 mayor	 oscuridad,	 más	 sombras	 en	 el	 pelo,	 y
carecía	de	aquel	nimbo	rubio	de	la	madre,	caído	en	las	sienes	como	finísima	corona.

Estuvo	conforme	en	el	colegio	porque	llegaba	allí	el	oro	de	su	padre	concediéndole	preferencia	y
garantías,	y	en	tres	años,	sólo	durante	unas	cortas	vacaciones	llevó	a	su	casa	un	poco	de	bullicio.

Había	muerto	la	abuela;	el	indiano,	envejecido	y	mustio,	padecía	una	repetición	frecuente	de	los
ataques	 anginosos,	 y	 contemplaba	 todas	 las	 cosas	 con	 una	 mirada	 yerta	 y	 fija,	 de	 ultratumba,
ejercitándose	en	la	virtud	de	acrecentar	merecimientos	para	la	vida	eterna.

El	 quería	 decirse:—No	 tengo	 sed	 porque	 puse	 mi	 boca	 en	 el	 cielo.	 Trataba	 de	 consolarse	 a	 sí
mismo,	pensando,	cómo	la	existencia	del	hombre	es	un	soplo	de	aire	que	va	y	viene,	mientras	las
almas	perduran	en	su	Dios	con	la	fuerza	indestructible	de	lo	imperecedero.	Mas,	cada	una	de	sus
meditaciones,	 por	 grave	 y	 honda	 que	 la	 hiciese,	 le	 traía	 a	 morder	 la	 carne	 de	 la	 vida,	 a
prevenirse,	 como	 último	 recurso	 mundano,	 ese	 oleaje	 de	 memorias	 y	 bendiciones	 que	 verbera
para	los	escogidos	en	las	orillas	de	la	fosa.

Hizo	 su	 testamento	 mostrándose	 generoso	 hacia	 Dulce	 Nombre,	 con	 el	 extremado	 afán	 de
sobrevivir	 en	 el	 ánimo	 de	 ella	 por	 medio	 de	 la	 gratitud:	 como	 en	 vida	 procuró	 dejarle
independencia	y	expansión,	para	merecer	sus	 favores,	pretendía	desde	 la	 sepultura	solicitarlos
aún,	seguir	viviendo	de	una	manera	digna	en	la	amada	que	jamás	logró	enteramente	poseer,	de
la	que	nunca	tuvo	 lo	más	codiciado	y	adorable	en	el	amor.	Le	dispuso	un	cuantioso	 legado,	sin
traba	 ninguna,	 le	 aderezó	 con	 frases	 muy	 laudatorias	 a	 la	 paciente	 compañera,	 y	 aun	 llevó	 su
magnanimidad	hasta	proteger	de	un	modo	considerable	a	Manuel	Jesús	en	los	acuerdos	relativos
al	 negocio	 cubano,	 haciendo	 constar	 que	 el	 mozo	 le	 había	 prestado	 en	 la	 joyería	 habanera
servicios	importantes,	y	que,	por	su	honradez	y	provechosas	gestiones,	merecía	del	testador	un
trato	 cariñoso.	 No	 faltaban	 en	 este	 documento	 donativos	 a	 los	 pobres,	 mejoras	 para	 Luzmela,
sufragios	abundantes	por	el	triste	que	se	despedía	con	horrenda	incertidumbre.

Porque	el	hombre	mortal	no	conseguía	desinteresarse	de	 los	bienes	humanos,	y	a	menudo	una
lumbre	oscura	de	los	ojos	delataba	su	transitoria	ambición	por	los	dulcísimos	goces	imposibles.

En	aquellas	horas	de	codicia	terrenal,	vigilaba	Malgor	con	paso	de	moribundo	el	semblante	de	su
mujer,	 suponiendo	 que	 le	 contaba	 los	 días	 en	 espera	 del	 «otro»,	 entregada	 a	 un	 acecho
irresistible.	 Un	 frío	 interior	 le	 hacía	 temblar,	 su	 palidez	 se	 revestía	 de	 un	 tono	 gris	 que	 daba
espanto,	y	aunque	Dulce	Nombre	estuviese	muy	absorta	en	cuidarle,	sin	ninguna	mala	tentación,
percibía	sobre	el	enfermo	el	hálito	de	la	«gran	ciega»	como	un	aviso	piadoso	de	la	futura	libertad,
y	era	cierto	que	entonces	agrandaba	los	ojos,	olvidados	en	la	visión	luminosa	de	la	dicha.

Así,	 frente	 a	 frente	 marido	 y	 mujer,	 solos	 con	 su	 irreparable	 inquietud,	 escucharon	 la
transcendencia	de	cada	rumor	en	 las	albas	 tardías	del	 invierno,	en	el	espacio	 tenebroso	de	 las
noches,	y	todavía	con	mayor	ansiedad	cuando	los	hervores	de	la	primavera	estallaban	silenciosos
bajo	el	perfume	del	heno	y	de	los	lirios,	cuando	el	verano	henchía	las	venas	del	sol	y	echaba	las
mariposas	a	volar	como	flores	enloquecidas.

Y	 aquellas	 dos	 almas	 en	 tortura	 se	 temían	 sin	 odiarse,	 alejadas	 por	 el	 corte	 helado	 de	 un
pensamiento,	juntas	en	la	trágica	perturbación	de	otear	un	año	y	otro	los	senderos	de	la	muerte...

[163]

[164]

[165]

[166]

[167]

[168]





TERCERA	PARTE

I

LA	HIJA

H A	vuelto	a	su	casa	la	niña	de	Malgor.	El	padre	la	considera	instruída	tal	como	a
una	señora	corresponde,	y	se	enorgullece	mirándola	en	plena	posesión	de	un
destino	 feliz.	 Es	 hermosa,	 rica,	 saludable,	 inteligente:	 sus	 alegrías	 pasan
floreciendo	 sobre	 el	 hogar	 oscurecido	 por	 un	 drama	 recóndito	 que	 ella	 está
muy	lejos	de	comprender.

Algunas	veces,	cuando	era	chiquitina,	se	quedaba	suspensa	entre	sus	padres,
tan	distanciados	por	la	edad,	y	les	hacía	esas	cándidas	preguntas	de	los	niños
que	a	menudo	provocan	un	desolado	rubor.

Hoy	les	ve	juntos	con	más	extrañeza	que	antes,	porque	razona	y	entiende	como	una	mujer.	Pero
nada	les	dice:	ha	puesto	en	la	vida	su	mirada	brillante	y	risueña	que	no	quiere	temblar.

Tiene	la	muchacha	un	carácter	enérgico,	algo	indómito;	no	ha	sufrido	nunca	la	disciplina	de	una
severa	educación	ni	el	peso	de	la	contrariedad;	sus	antojos,	de	continuo	satisfechos,	se	exacerban
con	 las	 dificultades	 y	 crecen	 a	 medida	 que	 se	 logran:	 la	 costumbre	 de	 mandar	 y	 de	 exigir	 la
inclina,	en	ocasiones,	a	las	actitudes	violentas,	al	gesto	duro	y	la	brusca	determinación.

Verdad	es	que	estos	resabios	de	la	mala	crianza,	puesta	al	servicio	de	una	herencia	impetuosa	y
ardiente,	los	atenúa	la	niña	a	cada	paso	con	su	expresión	de	inocencia	y	juventud,	con	la	gracia
de	su	melancolía	y	el	hechizo	de	su	hermosura.	Así	el	egoísta	endiosamiento	con	que	vive	para	sí
propia,	con	frecuente	exclusión	de	los	demás,	se	le	ablanda	en	las	pupilas	refulgentes,	llenas	de
curiosidades	y	de	luz,	en	el	encanto	imperioso	de	las	sonrisas	y	las	palabras.

Y	 aunque	 es	 meditativa	 y	 soñadora	 al	 influjo	 de	 la	 raza	 y	 del	 país,	 huye	 de	 la	 tristeza	 de	 sus
padres	como	de	un	mal,	y	procura	olvidarla	en	el	sereno	regocijo	de	su	corazón.

No	han	faltado	lenguas	torpes	que	le	cuenten	a	María	el	noviazgo	de	la	antigua	molinera	y	hasta
la	razón	de	que	el	molino	pertenezca	al	abuelo	Martín.	La	añeja	historia	y	las	observaciones	de	la
realidad,	 aseguran	 a	 la	 muchacha	 que	 su	 madre	 ha	 sido	 una	 víctima	 de	 la	 suerte,	 víctima
voluntaria,	puesto	que	 se	humilló	 al	 sacrificio	 cuando	pudo	 resistirse	a	él	 con	 todos	 los	 fueros
humanos.

Para	 la	niña	de	Malgor	no	existen	 leyes	por	encima	de	 las	pasiones;	ella	 juzga	 las	cosas	de	un
modo	indiscutible	y	definitivo,	divididas	en	dos	clases:	las	que	convienen	y	las	que	repugnan;	es
decir,	las	que	se	aceptan	y	las	que	se	rechazan.	Como	no	comprende	la	vida	sin	los	beneficios	del
oro,	discurre	que,	de	seguro,	la	pobre	molinera	de	antaño,	necesitada	de	escoger	entre	el	dinero
y	 el	 amor,	 se	 quedó	 reflexivamente	 con	 el	 dinero;	 cambió	 el	 hábito	 miserable	 por	 la	 categoría
señoril	 y	 puso	 el	 más	 firme	 cimiento	 a	 una	 existencia	 nueva,	 encaminada	 a	 las	 materiales
ambiciones.

Siéntese	 la	muchacha	complacida	por	 los	bienes	que	disfruta	como	resultado	de	aquella	 lejana
lucha	sentimental,	y	sólo	reconoce	en	su	madre	una	causa	providente	de	que	 la	hija	esté	en	el
mundo,	regalada	y	dichosa,	arrostrando	un	envidiable	porvenir.

Pero	las	definiciones	de	María	sobre	este	particular	no	son	demasiado	crueles,	porque	las	hace	a
flor	 de	 pensamiento,	 con	 una	 niebla	 mentirosa	 en	 el	 alma,	 sin	 ahondar	 mucho	 en	 ninguna
cavilación.	Los	quince	años	altivos	y	triunfantes	le	producen	un	deslumbramiento	engañoso;	todo
lo	percibe	al	través	de	su	tendencia	dominadora,	y	aun	se	atribuye	rasgos	de	suma	generosidad.
Cuando	 va	 por	 la	 calle	 y	 la	 miran	 con	 devoción,	 vuelve	 la	 cara	 sonriendo	 a	 la	 gente,	 como	 si
dijera:

—Vaya,	os	haré	el	favor	de	consentir	que	me	admiréis	un	poco	más...

Para	mayor	adorno	suyo	tiene	 la	niña	una	madre	bella	y	moza	que	parece	una	hermana,	y	a	 la
que	es	fácil	suplantar	en	cuanto	significa	dar	órdenes,	exigir	tratamientos	y	revolver	novedades.
Es	María	la	que	decide	ahora	los	menesteres	decorativos	de	la	casa,	con	el	beneplácito	del	padre,
muy	orgulloso	de	tan	buena	disposición.

Y	 Dulce	 Nombre	 les	 deja	 hacer,	 algo	 intimidada	 y	 resentida,	 alejándose	 cada	 vez	 más	 de	 la
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criatura,	 a	 quien	 tuvo	 en	 los	 brazos	 con	 franca	 adoración.	 Una	 frialdad	 incomprensible	 las
separa;	 se	 quieren	 y	 se	 desconocen:	 la	 madre	 siente	 el	 imperio	 de	 la	 hija	 como	 una	 nueva
opresión,	 y	 se	 encuentra	 más	 sola	 que	 nunca,	 perdida	 en	 desconsoladas	 confusiones	 ante	 el
cariño	sagrado,	que	también	se	le	resiste,	con	enemiga	terquedad.

Nada	 más	 semejante	 en	 apariencia	 que	 estas	 dos	 mujeres.	 Viéndolas	 juntas	 se	 distingue	 a	 la
madre	porque	tiene	la	estatura	más	elevada,	el	color	más	pálido	y	moreno,	más	honda	la	brasa	de
las	pupilas	y	los	labios	más	curvos.	De	cerca,	su	caliente	madurez	contrasta	con	la	fragilidad	de
María;	pero	si	hablan	vuelven	a	ser	iguales,	de	tal	modo,	que	oye	la	una	en	la	otra	el	rechazo	de
su	propia	voz.

Están	unidas	por	la	carne	y	la	belleza,	apartadas	por	un	obstáculo	sombrío;	se	miran	a	la	entraña
de	 los	 ojos	 sin	 estremecerse	 bajo	 la	 raíz	 cordial	 del	 sentimiento,	 y	 Dulce	 Nombre	 piensa,
conturbada,	que	un	hijo	de	la	sangre	puede	convertirse	en	un	intruso	cuando	no	le	ha	concebido
también	el	corazón...
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II

EL	RETRATO

D ESDE	 que	 la	 niña	 ha	 salido	 del	 colegio	 manifiesta	 el	 padre	 más	 depurada	 y
continua	 la	 virtud	 de	 la	 conformidad,	 aunque	 devora	 con	 más	 pesadumbre
todas	las	amarguras	del	remordimiento.

Porque	en	la	muchacha	alegre	y	victoriosa	vive	la	imagen	de	aquella	otra	niña
que	 él	 arrastró	 al	 matrimonio	 con	 inquebrantable	 resolución	 llena	 de
egoísmos.	En	aquel	 tiempo	Dulce	Nombre	era	corporalmente	 igual	que	esta
colegiala	 moderna.	 ¡Así	 tuvo	 de	 límpidos	 los	 ojos,	 que	 no	 saben	 olvidar	 el
llanto	de	aquellos	días!	Nunca	rió	con	toda	la	boca,	no	puso	toda	el	alma	feliz

en	un	cantar,	ni	el	interés	en	un	capricho,	ni	la	satisfacción	en	un	goce.	Habitó	silenciosa	y	triste
en	la	casa	opulenta	como	si	no	fuera	suya,	prestando	el	oído	a	los	rumores	distintos,	clavando	la
mirada	en	los	rostros	invisibles;	dijo	frases	benignas,	estimulada	por	la	caridad,	y	dió	al	marido	el
calor	de	su	pecho	juvenil	que	ardía	con	la	esperanza	de	otro	amor...	En	ciertas	horas	demasiado
turbias,	sufrió	con	el	espíritu	martirizado	y	negro:	era	inocente	y	sentía	la	conciencia	nublada	por
el	dolor	y	el	pecado.

Hoy	la	hija	repite	aquel	aspecto	infantil	y	gracioso	de	la	madre,	con	idéntica	hermosura,	con	los
mismos	años,	pero	en	la	plenitud	de	la	ilusión,	entre	risas	y	promesas;	domina	y	triunfa,	es	dueña
de	su	casa	y	de	su	libertad:	pone	los	ojos	sin	lágrimas	en	todos	los	anhelos.

Y	las	compara	Malgor,	arrepentido,	medroso,	temiendo	purgar	en	la	niña	nueva	el	tormento	de	la
niña	desgraciada,	volviéndose	hacia	su	mujer	con	el	ánimo	penitente	y	el	labio	trémulo,	ansioso
de	premiarla	en	desagravios	y	recompensas	interminables.

Pero	 la	 ve	 tan	 moza,	 la	 supone	 tan	 cercana	 al	 desquite	 soñado,	 que	 se	 retrae	 dolido	 y	 mudo,
encadenado	 a	 su	 despecho.	 Aunque	 languidece	 bajo	 un	 cansancio	 espantoso	 de	 la	 carne
marchita,	 los	deseos	 retoñan	en	él	 con	misteriosa	 fuerza	primaveral.	Y	huye	de	Dulce	Nombre
disimuladamente,	buscando	a	la	niña	como	un	lenitivo	y	un	refugio	que	no	siempre	consigue.

Porque	María	se	aburre	en	su	casa,	y	después	que	dispone	en	ella	alguna	innovación	o	la	alborota
con	el	revuelo	de	sus	inquietudes,	se	marcha	de	visita	por	el	valle,	donde	cada	vecino	la	recibe
con	agasajo,	y	los	mozos	de	fuste	la	rondan	con	admiración.

Ya	 sabe	 la	 colegiala	 coquetear	 y	 elegir	 con	 la	 fantasía	 el	 hombre	 presentido,	 uno	 que	 no	 ha
llegado:	ese	que	debe	aparecer	de	un	momento	a	otro...	y	siempre	tarda.

Durante	sus	paseos	 incansables	por	el	campo	le	gusta	mucho	a	María	detenerse	en	 la	torre	de
Luzmela,	escudriñar	la	casa	del	padrino	en	los	escondites	más	curiosos	y	tener	con	el	hidalgo	un
poco	de	conversación.	La	seduce	aquel	hombre	retraído	y	zahareño	que	vaga	por	sus	jardines	lo
mismo	que	una	sombra	y	ocupa	la	torre	como	un	asceta.

Hace	un	mes	que	regresó	de	Madrid,	donde	estuvo	dos	años	sin	decidirse	a	ir	más	lejos.	Viene
muy	 arisco,	 pero	 el	 mal	 incurable	 de	 su	 misantropía	 interesa	 a	 cuantas	 mujeres	 le	 conocen	 y
enamora	a	las	que	le	celan	con	alguna	esperanza.	Un	halo	de	romanticismo	sublima	la	figura	de
Nicolás,	a	quien	su	amor	frenético	y	silencioso	empuja	a	la	Montaña.	No	olvida	que	los	médicos
señalaron	 un	 plazo	 eventual	 a	 la	 vida	 de	 Malgor	 y	 acude,	 a	 pesar	 suyo,	 como	 las	 nétiguas,
oteando	la	muerte.

Y	 ha	 encontrado	 a	 su	 amigo	 en	 la	 misma	 actitud	 de	 espera	 y	 de	 zozobra,	 algo	 más	 viejo	 y
cobarde,	más	desguarnecidas	 las	 sienes,	más	apagado	el	acento;	ha	visto	a	Dulce	Nombre	con
nueva	sazón	en	la	hermosura;	ha	escuchado,	tembloroso,	aquella	palabra	lenta	y	acariciadora	que
le	recrimina:

—Te	marchaste	sin	decirme	adiós	y	no	me	has	escrito	en	dos	años:	¡ya	no	me	quieres!

Unas	disculpas	azoradas	y	torpes,	una	visita	casi	ceremoniosa,	y	Hornedo	se	ha	escondido	en	su
rincón,	desesperado	y	adusto.

Allí	 le	 suele	 buscar	 María,	 golosa	 de	 la	 rareza	 del	 solitario,	 atraída	 a	 la	 torre	 por	 la	 anchura
resonante	 de	 las	 estancias,	 por	 la	 solemnidad	 de	 los	 muebles,	 por	 el	 aire	 pesaroso	 del	 tiempo
detenido	 como	 en	 un	 remanso;	 la	 chiquilla	 es	 una	 mariposa	 que	 se	 embriaga	 y	 aturde	 cuando
llega	hasta	el	padrino	al	través	de	corredores	y	gabinetes.	Porque	no	ha	tomado	el	gusto	a	la	casa
desde	pequeña,	ni	la	ha	descubierto	y	sentido	con	las	primitivas	imágenes	de	la	niñez	como	Dulce
Nombre,	sino	que,	extraña	a	este	cariño	del	solar	viejo,	irrumpe	entre	las	cosas	del	pasado	con
una	sorpresa	fascinante,	más	bien	antojo,	no	exento	de	cierta	impresión	temerosa.

Hay	en	el	palacio	de	Nicolás	una	mescolanza	de	 lujo	antiguo	y	de	trastos	 inútiles,	conservados
por	desidia;	 aposentos	 vacíos,	 con	el	 solado	crujiente,	que	no	atraviesa	 la	 colegiala	 sin	 correr;
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ostugos	 donde	 en	 ocasiones	 encuentra	 el	 ama	 de	 llaves,	 sin	 saberlo,	 un	 trozo	 de	 madera	 con
embutidos	 de	 nácar	 y	 marfil;	 un	 herraje	 valioso;	 una	 estofa	 deshilachada	 que	 ha	 valido	 un
dineral.	Los	salones	mejor	compuestos	son	áridos,	hostiles,	fríos	aunque	los	bañe	el	sol;	algunos
constituyen	 la	 torre,	 y	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 casa	 habita	 Nicolás,	 que	 ahora	 mismo	 recibe	 a
María	y	la	escucha	cerrando	los	ojos.

—¿No	quieres	mirarme?

—Sí,	mujer;	es	que	has	abierto	el	balcón	y	me	estorba	la	luz.

—Pues	le	vuelvo	a	cerrar.

Dirigióse	hacia	el	fulgor	dorado	y	rico	de	la	solana,	recibiéndole	con	intrepidez	en	el	oro	claro	de
las	pupilas,	mientras	el	hidalgo	continuaba	adormeciendo	las	suyas.	Entornó	las	puertas,	y	por	la
única	rendija	libre	al	soplo	cálido	y	ligero	de	la	tarde,	entró	un	haz	de	chispas	animadas.

La	niña	de	Malgor	sigue	hablando,	sentada	otra	vez	en	su	escañil;	refiere	historias	pueriles	del
colegio	y	de	la	ciudad,	noticias	aldeanas	que	le	han	dado	en	el	molino.	Tiene	un	gracejo	delicioso,
una	suave	presunción	en	cuanto	dice	y	en	la	manera	de	expresarlo.

Pero	Nicolás	no	atiende	a	las	palabras	sino	al	acento;	le	percibe	absorto	y	le	confunde	con	el	de
la	otra	ahijada.	Es	la	misma	voz,	con	iguales	insinuaciones	tónicas,	un	método	inconsciente	que
abre	 y	 cierra	 las	 cláusulas	 en	 íntima	 sonoridad.	 Y,	 hambriento	de	 engañarse,	 el	 enamorado	 se
quiere	sustraer	a	la	hora	presente	y	vivir	la	hora	lejana;	procura	hallar	en	la	niña	de	hoy	a	la	de
ayer,	compañera	inocente	convertida	en	amor	irremediable.

Entretanto	María	se	cansa	de	hablar	sola:

—Qué,	¿no	me	contestas?—dice.

Hornedo	vuelve,	con	trabajo,	de	la	consoladora	ensoñación.

—¡Ah,	sí...!	Te	contesto	lo	que	tú	quieras.

—¡Vaya!	No	me	haces	caso:	me	voy.

Él	la	detiene,	extremoso,	rendido:

—¡Si	te	escucho	con	embeleso!

Aunque	 la	 muchacha	 no	 comprende	 el	 sentido	 fervoroso	 de	 la	 protesta,	 nota	 su	 desconocida
dulzura,	y	posa	de	nuevo	en	el	banquillo:

—Pues	cuéntame	lo	que	has	hecho	en	Madrid.

Habla	 Nicolás	 maquinalmente,	 sólo	 por	 ver	 cerca	 de	 sí	 aquel	 retrato	 vivo	 de	 la	 amada,	 que	 le
fatiga	el	 corazón.	Quiere	a	 la	niña	con	morbosa	 ternura.	Cuando	 la	mira	directamente	 le	hace
daño	verla,	un	daño	traducido	en	doloroso	rencor,	en	odio	a	 la	dicha	que	tuvo	el	hombre	rival.
Pero	 si	 la	 contempla	al	 través	de	 los	deseos,	bajo	 la	 sombra	de	 las	evocaciones,	descubre	a	 la
criatura	 siempre	adorada,	 y	 revive	el	 calvario	de	 su	pasión	entre	 las	nieblas	del	 encanto	y	del
martirio,	 con	 un	 trastorno	 que	 le	 enloquece	 y	 abate.	 De	 estas	 escapadas	 a	 la	 quimera	 retorna
Hornedo	 hasta	 la	 realidad	 más	 enamorado	 cada	 día;	 para	 él	 Dulce	 Nombre	 continúa	 siendo	 la
mujer	 incomparable,	 con	 todos	 los	 prestigios	 de	 la	 belleza	 y	 el	 candor,	 con	 la	 aureola	 del
sufrimiento	 y	 la	 honradez,	 y	 aún	 con	 las	 gracias	 de	 la	 maternidad	 y	 el	 hechizo	 supremo	 de	 lo
imposible...	 Podría	 elegir	 una	 esposa	 entre	 damas	 de	 alcurnia,	 y	 se	 da	 cuenta	 del	 misterioso
cautiverio	 que	 padece;	 supone	 que	 el	 atavismo	 familiar,	 la	 infusión	 de	 sangre	 plebeya	 en	 sus
antecesores,	le	obliga	al	culto	de	la	moza	ruda	y	selvática	lo	mismo	que	el	país,	recia	en	el	amor	y
en	 el	 deber,	 subyugada	 a	 la	 tribulación	 como	 la	 inolvidable	 niña	 de	 Luzmela.	 Y	 siente	 que	 se
cumplen	en	él	los	augurios	de	un	destino	dramático,	con	desgarradora	fatalidad:	es	el	heredero
de	una	culpa,	de	una	desgracia,	de	una	pasión...

—¿No	 sabes—dice	 María	 cuando	 se	 distrae	 Nicolás—que	 me	 pretende	 tu	 sobrino,	 el	 hijo	 de
Esquivel?

—¿El	mayor?

—Sí...	¿Qué	te	parece?

—Muy	bien.	¿Y	a	ti?

—Me	gusta	poco...	No	es	mi	tipo.

El	hidalgo	sonríe	a	la	petulancia	de	la	chiquilla,	tan	diferente	a	la	sencillez	de	su	madre,	y,	por	no
malograr	la	confidencia,	pronuncia:

—Mariano	es	buen	mozo	y	lleva	muy	adelantada	su	carrera	de	médico.

—¡Ya,	ya¡,	pero...	no	es	mi	tipo.

—Y	tu	tipo,	¿cuál	es?

—¡Qué	sé	yo...!	Es	otro:	el	de	un	hombre	que	sepa	más	del	mundo,	que	no	sea	estudiante	y	que
haya	corrido	muchas	aventuras.

Los	ojos	visionarios	de	María	resplandecen	de	curiosidad.	Está	esperando	al	viajero	que	 llegue

[183]

[184]

[185]

[186]



con	el	polvo	de	 las	 lontananzas,	cabalgando	en	 la	bruma	del	porvenir.	Y	como	si	ya	tardara	en
recibirle,	se	levanta	nerviosa;	presenta	la	frente	al	padrino,	y	sale	cruzando	la	casa	con	el	rumor
ligero	y	menudo	de	sus	tacones.



III

FRATERNIDAD

C ANSADO	 Gil	 de	 las	 asperezas	 del	 monte,	 ha	 venido	 a	 ser	 criado	 de	 Nicolás,
hortelano	y	ganadero	más	que	sirviente	fino	de	la	casa.

Permanece	 soltero	 el	 pastor,	 acaso	 porque	 no	 hubo	 en	 la	 vega	 una	 mujer
resignada	al	yugo	del	matrimonio	y	a	la	separación	del	marido,	capaz	de	vivir
triste	y	pobre	frente	a	la	montaña	que	le	roba	al	compañero.

Y	cuando	el	montañés	ha	bajado	de	las	cumbres,	piensa	que	es	un	poco	tarde
para	 buscar	 novia;	 está	 receloso	 y	 torpe,	 no	 atinaría	 con	 las	 blanduras	 del

cortejo	y	los	cuidados	de	la	elección.

—Me	quedaré	así—gruñe	con	pereza,	contemplando	la	vida	desde	lejos,	como	si	aún	remontase
las	alturas	de	la	serranía,	a	una	distancia	forzosa	del	hogar	y	del	amor.

Pero	hay	un	descontento	en	el	alma	de	este	hombre,	una	melancolía	que	no	le	impide	cantar	a	los
sones	del	clásico	rabel,	durante	 las	 fiestas	aldeanas,	ni	repetir	en	 las	tertulias	de	 invierno,	con
rostro	divertido,	los	romances	pastoriles	de	envejecida	memoria.

La	desazón	de	Gil,	oscura,	no	muy	sensible	ni	punzante,	viene	originada	de	un	entusiasmo	fiel	y
humilde	por	Dulce	Nombre,	aunque	el	mozo	ignoró	siempre	que	no	acertaba	a	sustituir	por	otra
la	 imagen	 de	 la	 niña	 de	 Rostrío.	 Y	 aquella	 devoción,	 apenas	 consentida	 por	 quien	 la	 profesa,
devorada	al	través	de	la	juventud,	persiste	aún,	como	el	perfume	de	una	rosa	que	se	ha	llevado	el
aire:	es	el	astro	ya	muerto,	cuyo	resplandor	alumbra	todavía.

Nada	 de	 esto	 conoce	 definitivamente	 el	 criado	 de	 Nicolás;	 pero	 tal	 vez,	 con	 ayuda	 del	 propio
sentimiento,	 lo	adivina	el	señor	y	sorprende	la	esencia	y	la	luz	del	sosegado	cariño,	que	era	un
día	el	 sueño	más	hermoso	de	Gil,	 el	 cual	 sabe	muy	bien	cómo	el	padrino	adora	a	 su	ahijada	y
cuánto	 sufre	 porque	 no	 es	 dichosa,	 arrepentido	 de	 haberle	 facilitado	 el	 casamiento.	 No
comprende	 qué	 clase	 de	 adoración	 es	 la	 del	 hidalgo	 y	 la	 juzga	 honda	 y	 paternal,	 no	 por	 eso
menos	viva	que	otra	cualquiera.

A	Hornedo	se	 le	escapan	a	menudo	 frases	crueles	contra	Malgor	porque	vive	demasiado,	para
sacrificio	de	su	esposa;	y	censuras	contra	Martín	que	no	repara	en	los	sinsabores	de	su	hija.

Y	el	pastor	va	recogiendo	estas	lástimas,	las	comenta	y	las	glosa	con	indefinible	semblante.

—Yo	creí	que	«ella»	se	había	acostumbrado	al	marido.

—Nadie	se	acostumbra	con	gusto	a	lo	que	no	ama.

—Pensé	que	a	fuerza	de	tiempo...

—Es	peor.

—Como	tienen	una	chiquilla...

—No	es	bastante.

—La	pobre	se	acordará	del	otro...	¡le	quería	tanto...!	No	se	me	puede	olvidar	la	cara	que	puso	una
noche	en	el	molino	cuando	le	dijeron	que	se	marchaba.

—Sí;	¡se	acuerda	de	él!—murmura	Nicolás	con	acerbo	tono.

Así,	entre	amo	y	servidor,	el	culto	a	la	muchacha	es	un	lazo	secreto,	un	motivo	de	fraternidad	que
nunca	 se	 deslinda:	 la	 mezclan	 en	 sus	 conversaciones	 sin	 nombrarla,	 aludiéndola	 de	 un	 modo
tácito,	 indudable,	 y	 la	 sienten	 al	 lado	 suyo	 cuando	 están	 callados	 y	 solos	 en	 la	 intimidad
hospitalaria	de	la	casona.

Esto	sucedía	muchas	veces	antes	del	viaje	del	señor	y	se	repite	ahora	mientras	Gil	hace	abarcas
en	el	portal	y	Rosaura	se	oscurece	en	las	honduras	de	la	torre.

El	abarquero	pule	su	tronco	a	horcajadas	en	el	banquillo	y	Nicolás	se	detiene	junto	a	él	cuando
regresa	del	jardín,	mediada	la	tarde	calurosa	y	florida.

Se	abre	el	porche	montañés	en	la	fachada	principal,	bajo	el	carasol	ancho	y	tendido,	con	alero	de
gola	y	canalones	ruidosos.	La	arcada,	de	dos	curvas	magníficas	sobre	un	recio	pilar,	sirve	a	Gil	de
taller,	en	uno	de	sus	extremos	salpicado	con	el	ripio.

Allí	azuela	y	taladra	el	pastor	si	no	tiene	ocupaciones	más	importantes;	la	madera	es	del	amo,	las
abarcas	de	quien	las	necesite,	el	importe	de	las	mismas	pertenece	al	obrero	sin	que	nadie	se	lo
dispute,	que	al	amor	de	los	buenos	linajes	es	donde	suele	adquirir	más	privilegios	el	señorío	del
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trabajo.

A	 la	 vera	 del	 picadero	 hay	 un	 sillón	 desvencijado,	 amplio	 y	 noble,	 que	 sostiene	 bien	 a	 Nicolás
cuando	 gasta	 un	 rato	 de	 palique	 al	 son	 del	 taladro	 y	 de	 la	 legra.	 Teme	 el	 caballero	 que	 sus
concesiones	democráticas	respondan	únicamente	a	 la	 levadura	mezquina	del	 instinto,	y	se	deja
llevar,	con	pesadumbre,	de	una	virtud	 libre	y	generosa,	como	si	obedeciese	a	un	maleficio.	En
cada	 labrantín	 de	 Luzmela	 ve	 un	 pariente	 abandonado,	 un	 heredero	 posible	 de	 la	 torre,	 y	 a
cuantos	 coloca	 cerca	 de	 él	 la	 casualidad,	 los	 trata	 con	 suma	 condescendencia,	 dentro	 de	 su
extraño	carácter,	como	a	éste,	a	quien	llaman	todavía	«el	pastor».

Juntos	 están,	 silenciosos	 y	 pensativos,	 cuando	 se	 abre	 la	 portalada	 y	 aparece	 en	 el	 umbral
Encarnación	la	de	Cintul,	ligera	y	radiante,	con	una	carta	en	la	mano.

—Vengo	a	decirle	al	señorito	que	ya	salió	Manuel	de	la	Habana,	según	lo	que	aquí	me	explica,	y
debe	estar	si	toca	o	llega	el	barco	que	le	trae.

Gil	da	un	respingo	y	se	queda	mirando	al	señor,	que	recoge	la	carta,	forzosamente,	la	desdobla	y
la	mira	bajo	la	torsión	violenta	de	los	pensamientos,	sin	leer	ni	razonar.

—Ya	lo	sabe	Dulce	Nombre—pronuncia	muy	despreocupada	la	madre	feliz—;	estaba	ahora	en	el
molino	y	se	lo	conté...	¡Quedóse	más	blanca...!	¡Pobretuca...!	Se	desazona	para	que	no	se	entere
don	Ignacio,	pero	digo	yo	que	siendo	socios	allá	entre	sí,	le	habrá	escrito	dándole	la	noticia.	¿Y	de
qué	vale	el	secreto	si	cuando	llegue	Manuel	le	ha	de	visitar...?	¿No	le	parece,	señorito?

—Sí,	claro;	es	inútil—balbuce	Hornedo,	atormentando	la	carta,	que	al	fin	devuelve	a	su	dueña.

—¡Ay,	Dios	mío,	quién	lo	había	de	decir...!	¡Mire	que	volver	el	mozo	hecho	un	señor,	con	posibles
y	salud,	y	no	encontrarla	viuda	todavía!

—¡Mujer!

—Yo	deseo	que	la	haga	venturosa	porque	se	lo	debe	todo,	todo;	si	no	es	por	ella	nunca	hubiese
encontrado	medios	para	llegar	a	rico.

—Se	lo	debe	a	Malgor.

—Por	causa	de	ella...

—Y	de	él.

—Bueno,	sí;	pero	un	individuo	tan	enfermo	¿qué	hace	en	el	mundo?

—Vivir.

—Desengáñese,	don	Nicolás,	que	usted	mismo	habrá	pensado	más	de	cuatro	veces	en	lo	mucho
que	se	consume	la	esposa	de	un	tísico	viejo,	cuando	ella	es	joven...	y	la	están	esperando.

—Hoy	la	quieres	porque	es	rica;	niña	y	enamorada	la	despreciaste...

—La	quiero	porque	me	hizo	un	gran	bien	y	se	lo	debo	pagar...	La	quiero	porque	la	hice	sufrir...

Encarnación	reblandece	su	acento	con	unas	lágrimas	que	pudieran	convertirse	en	sollozos.

—¡Ay!—alude	siempre	lastimosa—.	Procura	la	infeliz	que	su	marido	no	se	altere;	dice	que	le	haría
daño	esa	impresión...

—Es	la	verdad.

—¡Pues	de	algo	nos	tenemos	que	morir!

—Cuando	Dios	quiera...

—Si	esto	le	mata...	¡será	porque	lo	quiere	Dios!

Las	palabras	de	la	madre	se	han	vuelto	a	endurecer.	No	le	gusta	que	la	contradigan.	Y	se	despide
con	acritud	al	través	del	corral,	desplegando	la	carta	como	una	bandera	victoriosa.

Sigue	inmóvil	el	barreno	de	Gil.	Nicolás	hunde	el	bastón	en	la	doladura	de	las	abarcas;	tose,	muy
agitado;	está	palidísimo	y	se	le	acentúan	las	estrías	morenas	de	la	piel.

También	 se	 acentúa	 el	 color	 angélico	 de	 las	 nubes	 por	 encima	 de	 las	 montañas.	 La	 bóveda
suprema	luce	una	santidad	mística	y	azul,	evocadora:	desde	el	porche	no	se	ve	más	paisaje	que	el
de	las	cumbres	y	el	cielo.

El	pastor	suspira,	toma	la	azuela	y	la	clava,	sañuda,	en	el	tronco	de	nogal.	El	hidalgo	se	pone	de
pie,	afirma	en	el	suelo	la	cachava	y	dice	sombríamente,	con	la	voz	un	poco	temblorosa:

—Voy	a	dar	una	vuelta	por	ahí...
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IV

RENUNCIAMIENTO

S ALE	irresoluto,	con	la	necesidad	imperiosa	de	moverse	y	desgastar	su	inquietud
en	un	violento	ejercicio.	Y	en	cuanto	abre	la	puerta	blasonada	del	cortil,	siente
la	caricia	tónica	del	bosque,	embravecido	al	acoso	de	la	nueva	vegetación.

Con	el	sombrero	en	la	mano,	el	rostro	descolorido	y	mudable,	se	deja	Nicolás
prender	 en	 la	 maraña	 de	 la	 ruta.	 Anda	 muy	 de	 prisa	 y	 se	 detiene	 luego.	 Le
parece	que	hay	en	la	sombra	un	temblor	misterioso.	Por	los	claros	del	ramaje
entra	el	 sol	aterciopelando	 los	musgos,	poniendo	en	el	césped	unas	medallas
de	estremecida	claridad.

El	 hidalgo	 escucha	 como	 si	 temiese	 una	 asechanza	 o	 una	 persecución,	 y	 no	 oye	 más	 que	 esos
rumores	 peculiares	 de	 la	 selva;	 zumbido	 de	 alas,	 susurro	 de	 hojas,	 derrame	 de	 simientes	 y	 de
pétalos:	el	roce	de	la	maravilla	en	los	oídos	humanos.

Se	presienten	 las	 lontananzas	al	otro	 lado	del	bosque,	 libres	del	 secreto	de	 los	árboles	y	de	 la
espesura	de	los	toldos;	pero	Nicolás	prefiere	la	reserva	de	estas	entrañas	donde	todo	es	abismo,
como	en	su	corazón.	Tiene	aquí	la	vida	un	sordo	murmullo	apasionado,	muy	conforme	al	espíritu
en	tortura	del	caminante.	Viene	el	silencio	de	afuera	con	la	serenidad	de	la	serranía	y	el	calor	de
los	horizontes:	la	tarde	en	el	campo	está	callada	bajo	el	inexorable	azul.

Y	el	eterno	diálogo	de	los	seres	y	las	cosas	se	refugia	en	el	ansar	irruptor,	lleno	de	voces	arcanas
y	sensibles.

Hay	una	más	fuerte	y	distinta,	que	se	levanta	sin	descanso:	la	del	Salia,	desfallecido	en	el	estiaje,
pero	siempre	molinero	y	espumoso	en	el	bosque	de	Luzmela.

Esta	voz,	permanente	y	honda,	gravita	sobre	el	hidalgo	y	 le	 lleva	hacia	 la	 frescura	cercana	del
río,	por	el	hilo	frágil	de	los	senderos.	Ya	no	se	puede	sustraer	al	hallazgo	de	la	corriente;	sube
por	 la	 orilla	 mazorral,	 palpitante	 y	 ligero	 como	 las	 aguas,	 abriéndose	 paso	 con	 el	 bastón;	 se
hunde	en	la	maleza	salvaje,	se	punza	con	los	abietes,	sin	perder	el	rumbo	ni	moderar	la	marcha.
El	río	le	saluda	y	recibe	en	cada	melodía,	rápido	y	voluble,	siempre	nuevo	y	extraño,	recogiendo
toda	 la	gracia	y	 la	expresión	de	 la	 tarde.	Y	el	hombre	siente	aquella	vida	agitada	en	sus	venas
como	una	misteriosa	trasfusión	de	eternidad.

De	 pronto	 el	 Salia	 ahonda	 su	 lecho	 en	 la	 resonante	 zubia	 del	 molino,	 sobre	 una	 lera	 de
matorrales,	que	saca	del	bosque	uno	de	sus	costados	para	extender	la	finca	de	Martín.	Pasa	el	río
debajo	de	la	aceña,	toca	el	huerto	y	 las	brañas	sativas,	hoy	tendidas	de	sábanas	de	flores,	y	se
vuelve	a	meter	entre	los	árboles	a	lo	largo	de	la	hoz.

Hornedo	se	detiene	con	la	selva,	indeciso,	como	si	le	amedrentaran	la	anchura	y	la	luz,	y	después
de	 un	 instante	 de	 vacilación,	 sigue	 el	 vero	 del	 cauce	 hasta	 la	 presa,	 rozando	 las	 ventanas	 del
edificio.

Desde	una,	abierta	y	solitaria	hace	un	momento,	le	llama	Dulce	Nombre.	Y	ha	sonado	su	voz	muy
ansiosa	bajo	el	claro	estrépito	de	los	saetines.

—¿Adónde	vas?

El	padrino	levanta	la	cabeza	vivamente,	y	responde,	esforzándose	en	aparecer	sereno:

—«Iba»...	paseando.

—¿No	entras?

—Si	tú	quieres...

La	 muchacha	 no	 descubre	 la	 insinuación	 inevitable	 de	 aquella	 actitud.	 Está	 preocupadísima.
Reflexiona	un	poco	y	decide:

—No:	aguarda:	voy	a	salir.

Se	asoma	a	 la	puerta	despidiéndose	de	Camila	 con	una	urgente	 recomendación,	 y	no	 saluda	a
Nicolás,	 se	 acerca	 a	 él	 como	 si	 acabara	 de	 hablarle	 y	 de	 verle	 mediante	 la	 franqueza	 de	 los
tiempos	 dichosos:	 como	 si	 no	 hiciera	 muchos	 años	 que	 vivían	 distantes	 y	 afligidos	 por	 una
desconfianza	irreductible.

Ahora,	de	repente,	sin	que	ella	misma	lo	sepa,	vuelve	a	ser	la	rapaza	de	antes,	segura	del	buen
amigo.	Se	le	apoya	en	el	brazo	con	abandono	filial,	y	le	pregunta:

—¿Viste	a	Encarnación	la	de	Cintul?
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Al	 hidalgo	 le	 sobrecoge	 un	 gran	 estremecimiento.	 Trae	 la	 mujer	 consigo	 como	 una	 fragancia
propia	el	olor	suave	y	caliente	de	 la	molienda,	 tiene	el	 incentivo	y	 la	sensualidad	de	una	 fruta,
viene	 temblando	 de	 esperanza	 y	 de	 anhelo,	 empujada	 por	 el	 vendaval	 de	 su	 pasión.	 Y	 se	 le
aproxima	ciegamente,	le	clava	las	saetas	de	los	ojos,	le	sacude,	y	repite:

—¿La	has	visto?

—Sí.

—¿Te	enseñó	la	carta?

—Sí.

—¿Y	qué	dices?

—¿Qué	voy	a	decir?

—Me	tienes	que	ayudar.

—¿A	qué?

—A	portarme	como	debo.

—Eso,	tú...

—¡Ah...!	¿me	huyes	otra	vez?

—¡Niña...!

Llevan	 el	 mismo	 derrotero	 que	 trajo	 Nicolás,	 sin	 que	 él	 lo	 note.	 La	 muchacha	 le	 conduce	 a	 la
selva	porque	es	su	camino	acostumbrado;	pero	no	busca	la	trocha	bárbara	junto	al	río,	sino	que
se	dirige	a	los	senderos	más	dóciles	y	frecuentados	por	la	gente,	duros	también,	henchidos	con	el
crecimiento	lujurioso	de	las	plantas.	Y	van	despacio	sobre	la	campiña	ardiente	que	da	entrada	al
molino.	Desde	la	puerta	de	Martín	les	mira	Alfonsa	la	de	Paresúa,	présbita	y	curiosa,	muy	vencida
por	 los	 achaques	 de	 la	 edad.	 En	 las	 ventanas	 se	 agrupan	 otras	 mujeres	 atisbando	 a	 la	 pareja,
ensordecidas	por	la	bataola	del	trabajo:	han	sorprendido	el	gozo	y	la	carta	de	Encarnación,	como
la	palidez	repentina	de	Dulce	Nombre,	y	les	aturde	el	soplo	del	adivinado	secreto.

—No	sé	nada—responde	Camila	a	las	indiscretas	consultas,	sin	que	en	realidad	se	haya	enterado
de	lo	que	sucede.

Allá	fuera	los	que	suscitan	estos	comentarios	se	paran	en	la	linde	de	los	árboles.

Dulce	Nombre	ya	no	guía	al	padrino	ni	se	estrecha	contra	él.	Sofocada,	ceñuda,	le	hunde	siempre
en	 el	 rostro	 las	 lanzas	 de	 las	 pupilas,	 y	 repite,	 briosa,	 la	 última	 palabra	 que	 Nicolás	 había
pronunciado	en	son	de	protesta:

—¿Niña...?	No	soy	una	niña;	soy	una	mujer,	muy	infeliz,	sola	en	el	mundo:	contaba	con	tu	apoyo...
¡y	me	le	niegas!

—No	estás	sola:	tienes	padre.

—¿Un	hombre	que	me	vende,	que	ni	me	acompaña	ni	me	ayuda?

—Tienes	marido.

—¡El	que	me	disteis!

—Y	una	hija.

—¡Tampoco!

—¿Eh?

—Tengo	un	amor	que	me	vuelve	loca:	eso	es	lo	único	firme	y	seguro	de	mi	vida...	Nadie	me	lo	ha
impuesto;	ha	venido	él	de	todas	partes...	no	sé	por	dónde...

Señalaba	 la	 moza	 ampliamente	 a	 los	 confines,	 con	 gesto	 iluminado,	 como	 si	 abarcase	 en	 su
ademán	toda	 la	mies	engrandecida	por	 los	 frutos;	 los	montes	solemnes,	azules,	sagrativos,	y	 la
tierra	abrasada	de	los	cielos.

—Tenía—dijo	después	con	torvo	reproche—una	amistad:	la	tuya...	Me	la	has	quitado	y	estoy	sola
con	el	amor,	sola	y	desesperada.

Echó	a	andar	por	el	bosque	sollozando.

—Si	 te	 basta	 ese	 amor,	 ¿de	 qué	 te	 quejas...?	 ¡Yo	 no	 tengo	 ninguno!—murmuró	 Nicolás	 tan
dolorido	que	la	muchacha	se	volvió	a	mirarle.

Ya	 les	 tomaba	 la	 penumbra	 del	 arbolado,	 olorosa	 y	 movible.	 Toda	 la	 selva,	 pujante,	 sacudida
como	un	inmenso	corazón	iba	hacia	ellos	acogedora	y	fraternal.	Y	aquella	frescura,	aquel	abrazo
recibido	 bajo	 el	 peso	 del	 sol,	 les	 produjo	 un	 inesperado	 consuelo.	 El	 vestido	 claro	 de	 Dulce
Nombre,	 las	 caras	 descoloridas,	 recogieron	 la	 luz	 verde	 y	 serena	 del	 paraje.	 Andaban	 los	 dos
amigos	con	lentitud	uno	al	lado	del	otro.

—No	me	basta	el	amor—pronuncia	Dulce	Nombre	compasiva	y	humilde—puesto	que	necesito	la
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amistad.	¿Por	qué	no	me	tratas	como	antes,	cuando	no	podías	vivir	sin	mí?

—¡Ni	puedo	ahora!—dice	el	hidalgo	con	lúgubre	tristeza.

Dulce	Nombre,	enternecida,	avisada	por	un	presentimiento	insondable,	robustece	de	nuevo	su	fe
en	el	padrino.

—Mira—le	dice—no	hablemos	nunca	más	de	nosotros.	Nos	queremos	como	siempre,	¿verdad?	Tú
me	enseñas	y	me	riñes	lo	mismo	que	si	aún	fuera	chiquitina...	Oye,	por	Dios,	atiende:	¿Qué	hago
al	llegar	Manuel	Jesús?	Quiero	ser	buena;	que	nadie	sufra	por	mí;	que	tú	prepares	a	Malgor	para
que	la	noticia	no	le	perjudique...	¿lo	harás?

—¡Pero,	mujer!

—Sí;	 lo	 haces;	 y	 me	 aconsejas,	 me	 sostienes	 en	 esta	 horrible	 lucha	 que	 no	 se	 acaba...	 Ya	 ves:
todos	los	plazos	se	cumplen...	menos	el	mío.

—¿Cuál?—pregunta	Hornedo	estremeciéndose.

—¡El	 mío!—repite	 ella;	 la	 voz,	 encruelecida,	 se	 le	 queda	 súbitamente	 rota.	 Y	 después	 de	 un
silencio	penoso,	exclama—:	¡Ni	quiero	que	se	cumpla!...	No,	yo	no	deseo	nada	malo...

Parece	que	habla	consigo	misma,	frente	a	su	conciencia,	rechazando	la	dañosa	tentación.

Nicolás	no	 la	 interrumpe.	Acaso	 las	palabras	que	pudiera	decir	se	 le	ahogan	en	el	sufrimiento.
Asiste	 como	 único	 testigo	 a	 los	 combates	 de	 aquella	 mujer,	 impulsiva	 y	 cándida,	 sin	 defensa
contra	su	pasión.	El	abandono	en	que	la	ve	le	estimula	a	socorrerla	por	encima	de	los	celos,	con
olvido	de	la	propia	desdicha:	no	es	posible	que	deje	a	la	amada	sola	en	la	pendiente,	al	borde	de
las	malas	ocasiones.

La	 recuerda	 niña	 y	 curiosa,	 asomada	 con	 él	 a	 los	 misterios	 del	 espíritu,	 llevada	 por	 su	 mano
varonil	 al	 través	 de	 los	 campos,	 en	 traza	 de	 exploradores	 los	 dos,	 sorprendiendo	 los	 ruidos
inefables,	 hora	 por	 hora,	 desde	 el	 alba	 a	 la	 estrella,	 en	 los	 ágiles	 caminos	 del	 monte	 y	 en	 las
sendas	entrañables	de	 la	mies.	Así	aprendió	 la	criatura	a	vivir	alerta	y	sensible,	escuchando	 la
inquietud	apasionada	de	las	hojas	en	el	bosque;	la	dilatación	de	las	raíces	en	la	tierra;	el	estallido
de	los	capullos	en	el	rosal.	Se	hizo	clarividente;	resonó	como	un	arpa	en	las	manos	campesinas
del	solariego,	para	que	todas	sus	percepciones	y	su	avidez	se	convirtieran	en	un	amor	hondo	y
triste	 lo	 mismo	 que	 la	 gleba	 secular:	 el	 maestro	 no	 supo	 abrir	 a	 su	 discípula	 otro	 rumbo
tramontano	y	redentor.

Y	hoy	la	sigue	como	un	culpable	de	aquel	delito,	clavado	con	ella	en	una	misma	cruz.	La	quiere
salvar	y	pide	a	este	buen	propósito	el	mayor	esfuerzo	de	su	vida:	porque	si	él	la	defiende	honrada
y	 pura,	 será	 para	 que	 la	 despose	 Manuel	 Jesús	 en	 cuanto	 a	 Malgor	 le	 baste	 con	 un	 lecho	 de
tierra.

Ya	está	Dulce	Nombre	a	la	orilla	de	su	casa.

Con	un	sacrificio	heroico	de	que	se	creía	incapaz	le	promete	Hornedo	cuanto	ella	suplica.

—Sí;	mañana	vendré	a	visitar	a	tu	marido	y	a	decirle	con	precauciones	que	llega	ese	muchacho.

—Y	cuando	se	presente,	estarás	aquí.

—Estaré.

—Dios	te	lo	pague.

Le	tiende	las	dos	manos,	efusiva	y	él	corresponde	lo	mejor	que	puede	al	saludo.

—Adiós.

—Hasta	mañana.

Como	 en	 otra	 ocasión	 inolvidable	 la	 ve	 Nicolás	 hundirse	 en	 la	 arboleda	 y	 permanece	 allí
extasiado,	envuelto	en	el	perfume	que	sale	del	jardín.

Pero	 hoy	 no	 le	 desatinan	 el	 despecho	 y	 la	 venganza;	 su	 pena	 adquiere	 un	 matiz	 sabroso	 de
ternura,	 y	 se	 honra	 con	 el	 orgullo	 consolador	 de	 las	 altas	 acciones;	 ha	 dominado	 el	 miserable
instinto:	encima	del	Amor	ha	puesto	el	Bien.	Siente	 impulsos	de	rezar,	miedo	de	no	seguir	con
bastante	arrogancia	el	abnegado	camino.

En	 la	 solemnidad	 religiosa	 de	 la	 tarde,	 caen	 unas	 horas	 como	 gotas	 cristalinas	 desde	 la	 copa
metálica	del	campanario.

Las	recibe	Hornedo	en	son	de	aviso:	hay	que	llevar	las	pesadumbres	adelante,	como	Dios	manda.

Y	mira	de	frente	la	senda	extendida	a	la	torre:	hacia	el	renunciamiento	y	la	soledad.
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V

ALBA	DE	LUNA

P LENO	mes	de	agosto;	noche	veraniega	y	radiante	que	parece	moruna.

Goza	 Cantabria	 los	 mejores	 días	 de	 su	 belleza,	 en	 que	 se	 lucen	 todos	 los
prodigios	de	que	son	capaces	aunados	el	calor	y	la	humedad.	Y	esta	plenitud
de	gracias	 tiene	en	el	cielo	un	manto	de	centellas	por	donde	sube	 la	 luna	a
desatar	la	sombra	cuando	se	ha	puesto	el	sol.

Dulce	 Nombre	 acompaña	 a	 su	 esposo	 en	 el	 jardín,	 arrepentida	 de	 haberle
dejado	por	la	tarde	mientras	estuvo	en	el	molino.

Precisamente	hoy	la	busca	él	con	obstinada	cautela,	y	la	vigila	de	un	modo	tenaz;	juraría	que	le
ha	visto	los	ojos	más	impacientes	que	nunca,	la	expresión	más	enervada	y	peligrosa.	Hasta	llega
a	decirla,	suponiendo	que	esconde	su	cuidado:

—¿Qué	te	sucede?

—¿A	mí...?	Nada...	¿Qué	me	va	a	suceder?

—Temí	que	estuvieras	inquieta...	esperando	alguna	cosa.

—No,	no.

Quedan	mudos	y	tristes,	envueltos	en	la	mutua	desconfianza.	Él	pone	los	ojos	allá	arriba	donde
mueren	los	astros	que	nadie	sabe	cuándo	han	nacido.	Piensa	con	incertidumbre	en	la	eternidad,
como	 en	 algo	 inseguro,	 y	 nota	 que	 se	 miran,	 temblando,	 las	 estrellas:	 acaso	 tienen	 miedo	 de
caerse,	de	apagarse,	de	extinguirse...

Dulce	Nombre	las	contempla	a	su	vez	soltando	el	vuelo	de	la	imaginación	de	unas	a	otras,	como
si	pretendiera	así	llegar	muy	lejos,	detenerse	encima	de	un	barco,	descubrir	un	horizonte	sobre	el
mar.

Cuando	fué	al	puerto	a	recoger	a	la	niña	halló	crecidas	la	marea	y	la	luna,	soberbio	y	espumoso	el
oleaje;	la	galerna	fermentaba	sus	cóleras	y	un	inmenso	quejido	recorría	el	Cantábrico.	Anduvo	la
joven	por	la	playa	recelando	de	las	olas	y	las	nubes,	castigado	el	rostro	con	el	viento	amenazador
que	retoza	en	las	arenas.

Ya	se	decía	en	el	valle	que	estaba	Manuel	Jesús	a	punto	de	regresar,	y	Dulce	Nombre	se	volvió	a
su	casa	bajo	la	excitación	de	un	nuevo	suplicio,	desconfiando	también	de	los	temporales.	Muchos
días	se	agitó	alcanzada	por	toda	suerte	de	preocupaciones;	pero	no	aconteció	el	arribo	que	tanto
la	sobresaltaba,	ni	el	tiempo	borrascoso	realizó	sus	anuncios.

Y	apenas	 la	moza	conseguía	un	respiro	en	tales	ansias,	 la	 iba	a	sorprender	Encarnación	con	 la
noticia	indudable,	comunicada	a	veces	entre	el	ruido	encubridor	de	la	aceña,	con	un	secreto	lleno
de	mímica	y	de	claridad:	la	carta	en	la	mano,	la	alegría	y	el	orgullo	en	el	semblante;	la	mirada	y
la	sonrisa	escapándose	por	el	salón,	reveladoras	y	enigmáticas	a	la	vez.

Ahora	Dulce	Nombre	sabe	de	cierto	que	el	amado	viene;	acaso	ya	descubre	la	ribera	a	la	luz	de
esta	luna	cismontana,	aparecida	en	el	valle	amorosamente,	como	un	regalo	nupcial.	Y	le	espera
en	la	orilla	una	marejada	apacible,	jubiloso	el	despilfarro	de	las	olas,	convertido	el	sable	rubio	en
un	tapiz	de	honor.

Se	amortiguan	como	en	un	ensueño	las	tribulaciones	de	la	moza:	ya	no	desconfía	del	mar,	aquel
vecino	indómito	y	gigante	a	quien	oye	a	menudo	rugir;	todo	es	bonanza	bajo	la	fantasía	que	en	el
viajero	aguarda	al	novio,	y	en	la	luna	recibe	una	joya	de	esponsales.

Pero	 este	 encanto	 se	 rompe	 de	 improviso.	 Una	 voz	 fuerte	 y	 varonil,	 algo	 maligna	 y	 alterada,
quiebra	el	silencio:

Es	amor	en	la	ausencia
como	la	sombra,
que	cuanto	más	se	aleja
más	cuerpo	toma;
amor	es	aire
que	apaga	el	fuego	chico
y	aviva	el	grande.

El	cantar,	expresivo	y	certero,	rasga	el	espacio	igual	que	una	saeta.

Dulce	 Nombre	 se	 estremece	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño	 esplendoroso,	 y	 ve	 a	 su	 marido
acechándola,	lívido	y	callado.
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Ella	 adivina	 en	 el	 cantor	 al	 antiguo	 rabadán,	 el	 habitante	 de	 la	 sierra	 vestido	 de	 zahones,
camarada	rudo	y	fiel	de	los	tiempos	alegres,	un	poco	enamorado	de	la	niña	de	Rostrío.

La	constancia	de	aquella	adhesión,	que	aun	vive	y	se	duele	de	 las	coplas	nocturnas,	 incita	a	 la
muchacha	a	meditar	sobre	el	presentimiento	que	por	la	tarde	tuvo,	sugerente	y	extraño,	indeciso
igual	 que	 un	 fantasma.	 ¿Nicolás	 Hornedo	 la	 había	 querido	 siempre	 como	 un	 padre	 o	 como	 un
hermano?

Ella,	tan	perspicaz	y	conocedora	en	medio	de	su	sencillez,	nunca	sospechó	de	aquel	hondo	cariño.
No	 obstante,	 hoy	 se	 le	 ofrece	 la	 duda	 con	 insistencia,	 alumbrada	 por	 multitud	 de	 recuerdos	 y
comprobaciones.

Todas	las	veleidades	del	padrino	con	la	ahijada	a	partir	del	casamiento,	obtenían	una	explicación
rotunda	 a	 la	 claridad	 repentina	 de	 la	 sospecha.	 Y	 a	 Dulce	 Nombre	 le	 penetraba	 en	 el	 espíritu
cada	memoria	con	punzante	lucidez	llena	de	admiración.	Sentía	una	lástima	aguda	y	tierna	por	el
amigo	triste,	por	el	hombre	solitario	y	doloroso.

Otra	canción	de	Gil,	más	distante,	desvaída	en	la	sombra,	punza	en	la	sensibilidad	de	la	mujer:	la
noche	entera	le	habla	de	amor	y	se	ciñe	a	su	carne	ardorosamente	como	una	inmensa	caricia.

Entretanto	el	 esposo	enfermo	ha	 recogido	 la	 copla	 intencionada	y	 la	 rumia	con	desesperación,
lastimado	por	el	hechizo	de	esta	hora	bella	y	dulce,	tan	propicia	a	la	felicidad.

Está	el	parque	hecho	de	un	pedazo	del	bosque:	su	brava	tierra	de	ansar	y	de	lerón	florece	a	las
orillas	de	 los	árboles,	 cultivada	con	blanduras	de	 jardín.	Se	deslíe	en	el	 suelo	 la	 sangre	de	 las
rosas	 que	 languidecen,	 mareadas	 por	 su	 propio	 perfume:	 llega	 del	 río	 un	 suave	 murmullo;
tiembla	 en	 el	 viento	 el	 alma	 vegetal	 de	 las	 plantas;	 un	 hálito	 de	 vida	 estalla	 silencioso	 a	 cada
instante.

Malgor	piensa	con	terrible	congoja	en	la	cava	profunda	del	sepulcro	hasta	donde	no	alcanzan	los
veranos.	Y	se	levanta	de	la	silla,	pálido	y	siniestro,	para	dirigirse	a	su	casa.

—¿Te	quieres	acostar?—le	pregunta	su	mujer	con	distraída	solicitud.

Nada	responde,	como	si	ya	tuviera	la	boca	sellada	con	un	puñado	de	arcilla.
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VI

EL	PAPEL	AZUL

E NTRE	la	servidumbre	del	indiano	ocupa	Tomasa	un	caritativo	lugar,	acogida	por
Dulce	Nombre	con	más	benevolencia	que	afecto.

No	se	ha	casado	la	antigua	vecera	del	molino	porque	nunca	halló	un	novio,	y
sigue	viviendo	enclenque,	precaria	de	salud	y	de	fortuna.

Como	no	es	agradecida	se	complace	en	espiar	a	su	protectora,	augurando	los
dolores	 que	 padece	 y	 las	 esperanzas	 que	 no	 consigue.	 Se	 alimenta	 del	 mal
ajeno,	goza	con	que	otros	sufran,	sobre	todo	si	la	víctima	es	una	mujer	lozana

y	bella	como	la	de	Malgor.

Esta	 noche	 ha	 sorprendido	 el	 aire	 extraño	 de	 los	 esposos,	 y	 mientras	 ellos	 se	 recluyen	 en	 su
alcoba	abierta	al	jardín,	se	desliza	la	intrigante	como	una	alimaña	en	las	habitaciones	de	abajo,
próximas	a	la	cuadra	y	al	corral,	para	desde	allí	recoger	el	soplo	de	los	caminos	escuchando	a	la
gente	que	va	por	la	carretera.

Al	 caer	 la	 tarde	 ya	 se	 supo	 en	 el	 pueblo	 que	 Encarnación	 había	 llegado	 al	 molino	 con	 mucha
prisa,	 portadora	 de	 una	 carta	 cuya	 secreta	 lectura	 conmovió	 a	 Dulce	 Nombre	 de	 un	 modo
extraordinario.

Otros	detalles	se	añadían	y	se	relacionaban	con	el	anunciado	viaje	de	Manuel	Jesús.

Ahora	Tomasuca	intenta	saber	más:	asocia	aquellos	rumores	con	la	turbación	que	ha	notado	en
los	dueños	de	 la	casa,	y	pone	atento	el	oído	a	 lo	que	se	diga	en	el	establo	o	en	el	cortil,	a	 las
frases	nuevas	que	lleguen	con	el	oreo	de	la	noche.

Y	no	tarda	en	satisfacer	la	curiosidad,	como	si	al	conjuro	de	su	perverso	instinto	se	movieran	en
la	 sombra	 las	 voluntades	 para	 servirla.	 Es	 la	 propia	 Encarnación	 la	 que	 aparece	 en	 el	 camino
real,	y	se	acerca	a	la	casa	muy	despacio:	lleva	sin	duda	un	oculto	propósito.

—¡Chis...	oye...!	¿Querías	alguna	cosa?

—Acertaste.

—Pues	aquí	me	tienes—dice	Tomasa	desde	un	antepecho	al	nivel	del	portal.

—No	es	el	mensaje	para	ti.

—Lo	supongo.

—¿Entonces?

—Se	le	daré	al	ama.

—Deseo	hablar	con	ella.

—Es	imposible:	el	señor	está	hoy	más	adusto	que	un	juez,	y	al	subir	del	parque	los	dos,	se	han
cerrado	muy	serios	en	su	dormitorio.

Encarnación	sonríe	con	sabiduría	maliciosa:

—¡Vaya,	a	ese	le	pican	los	celos!

—Sabrá	que	viene	tu	hijo.

—No	lo	digo	por	tanto...	¿Quién	se	acuerda	ya	de	aquellos	amores?—soslaya	la	madre	con	raro
disimulo.

—Se	acuerda	la	interesada.

—¿Qué	sabes	tú?

—Se	lo	conozco.	¿Leo	en	el	giro	de	las	aves	y	no	voy	a	entender	a	las	mujeres?

—¡Sí	que	eres	sutil!

—No	te	burles;	de	sobra	comprendes	la	verdad.

—¿De	qué?

—De	esa	afición.

—¡Ni	que	fuera	bruja!
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—Y	 te	 entiendes	 con	 la	 enamorada—pronuncia	 la	 chismosa,	 implacable,	 sin	 ofenderse	 por	 el
retintín	de	las	alusiones.	Le	reluce	el	tono	claro	y	frío	de	las	pupilas,	que	adquieren	una	dureza
de	metal:	el	alma	torva	enseña	el	pálido	color	de	su	envidia—.	Hay	hombres—añade	acerbamente
—que	no	se	cansan	nunca	de	querer.

Viendo	el	trastorno	maligno	de	Tomasa	olvida	la	de	Cintul	su	inusitada	prudencia.	Conoce	que	no
debe	 fiarse	 de	 aquella	 mujer,	 pero	 la	 quiere	 castigar	 aumentando	 el	 ruin	 despecho	 que	 la
consume,	y	responde:

—Uno	de	esos	que	dices	es	Manuel.

—¿Y	es	cierto	que	viene?

—Ha	venido.

—¿Cómo...?	¿De	veras?

—Ha	desembarcado	en	Torremar.

—¿Cuándo?

—Esta	tarde;	mañana	estará	aquí.

—¿Tan	pronto?—murmura	la	envidiosa,	temiendo	que	se	realicen	los	anhelos	de	Dulce	Nombre.

—¿Pronto...?	Diez	y	seis	años	lleva	en	Cuba...	sin	cansarse	de	querer—subraya	Encarnación.

—¿Ese	recado	traías	para	«ella»?

—Ese	mismo.

—Se	le	daré...	¡Cuánto	se	va	a	alegrar!

La	de	Cintul	vacila	un	momento;	la	idea	del	gozo	que	puede	transmitir	la	enternece.

—Mira—decide—no	le	hables	de	ello,	que	tal	vez	no	le	guste;	sino	que	a	solas,	sin	que	nadie	lo
vea,	le	das	este	telegrama—y	toma	de	su	bolsillo	un	papel	azul,	con	mucha	solemnidad.

Tomasa	desaparece	muda	y	presurosa,	 empuñando	 la	misiva	 como	un	arma	siniestra,	 en	 tanto
que	la	madre	del	viajero	emprende	la	retirada	un	poco	descontenta	de	su	resolución.

Instantes	después	una	mano	febril	llama	en	la	alcoba	matrimonial.	Abre	la	puerta	Dulce	Nombre
y	ve	a	su	criada	sonriendo	con	perfidia.

—¿Qué	quieres?

—Este	parte	ha	traído	Encarnación	la	de	Ayuso.

—¿Para	mí?—dice	temblando	la	joven.

—¡Naturalmente...!	Es	la	noticia	de	que	ha	desembarcado	Manuel	y	mañana	viene	a	Cintul.

En	vano	Dulce	Nombre	intenta	apagar	aquellas	frases	dichas	con	una	voz	alta	y	dura.	Ya	están
clavadas	 en	 Malgor,	 que	 se	 yergue	 sobre	 el	 canapé	 donde	 reposaba	 y	 estira	 el	 brazo
maquinalmente,	con	un	movimiento	ansioso	y	defensivo,	como	si	quisiera	cerciorarse	del	anuncio
y	detenerle	sin	recibir	su	daño.

—¡Trae!—balbuce.

Su	mujer	se	interpone	entre	la	mano	descolorida	y	el	malévolo	impulso	de	la	sirviente;	pero	ésta
consigue	entregar	el	telegrama.

Entonces,	bruscamente,	sufre	el	indiano	la	presión	terrible	en	el	pecho,	la	repentina	violencia	de
su	 grave	 enfermedad.	 Se	 le	 demuda	 el	 semblante	 de	 una	 manera	 angustiosa;	 entre	 los	 dedos
flojos	se	desprende	el	papelillo	azul	y	cae	a	los	pies	de	Dulce	Nombre.

Ella	se	 inclina	consternada	sobre	el	enfermo,	recibe	en	 los	ojos	el	brillo	opaco	de	unas	pupilas
que	se	hunden	en	la	oscuridad,	y	le	llama	afanosa;	no	quiere	que	perezca	así,	empujado	por	una
mala	intención,	padeciendo	la	última	desconfianza.

—¡Ignacio,	Ignacio,	escucha...	atiende...!

Hace	el	moribundo	un	gesto	espantoso,	asoma	entre	los	labios	una	hirviente	espuma	de	color	de
rosa	y	queda	rígido,	inmóvil.

—¡Está	muerto!—gruñe	Tomasa	con	aspereza	que	no	descubre	ni	un	átomo	de	caridad.

Se	 propuso	 únicamente	 hacerle	 sufrir,	 aventarle	 los	 celos	 y	 las	 dudas	 para	 que	 descargara	 su
enojo	en	la	esposa.	Y	el	muy	estúpido	la	dejaba	libre	cuando	la	venía	a	buscar	el	amor,	cuando	ya
podía	 ser	 a	 un	 tiempo	 honrada	 y	 feliz;	 ¡aquel	 hombre	 la	 había	 jugado	 una	 mala	 partida	 a	 su
humilde	servidora!

Miróle	con	desdén,	y	extendió	su	despreciativa	injuria	a	Dulce	Nombre,	que	permanecía	quieta,
amarilla	como	un	cirio,	sin	alcanzar	toda	la	magnitud	de	las	crudas	palabras:	¡está	muerto!

Mas,	de	súbito,	se	 incorporó	cautelosa,	enconada	por	 los	ojos	crueles	de	 la	víbora;	 fuese	hacia
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ella,	dominándola	con	el	brío	y	la	estatura,	y	la	obligó	a	salir	del	aposento:

—¡Vete,	infame...!	Sal	ahora	mismo	de	esta	casa...	¡fuera	de	aquí!

La	 dejó	 evadirse,	 escondida	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 corredores.	 Cerró	 la	 puerta,	 acercóse	 al
cadáver	y	le	puso	en	la	frente	un	beso	lento	y	dulce,	el	único	espontáneo	y	cariñoso	de	su	vida
conyugal.

Después,	con	una	flexión	cauta	y	ligera	de	la	cintura,	levantó	de	la	alfombra	el	papel	azul,	leyólo
ávidamente	y	le	ocultó	en	el	pecho,	entre	los	frunces	del	vestido...



VII

LA	LIBERTAD

T ODA	 la	 noche	 velaron	 a	 Malgor	 sus	 íntimos	 camaradas	 de	 la	 niñez:	 Martín
Rostrío,	Antón	el	campanero	y	el	señor	de	Luzmela.

Acudió	 este	 último,	 como	 los	 demás,	 a	 la	 grave	 noticia	 de	 la	 desgracia,	 y
permaneció	allí,	atado	por	el	deber,	cohibido	por	diversas	repulsiones.

Le	 amedrentaba	 el	 difunto...	 Muy	 lejano	 el	 cariño	 infantil	 que	 le	 unió	 al
compañero	en	la	escuela	y	en	la	mies,	aquella	memoria	hubiese,	no	obstante,
servido	 para	 tolerar	 con	 estimación	 al	 hombre	 que	 le	 arrebataba	 el

patrimonio:	debía	humillarse	a	la	suerte;	y	nunca	fué	el	indiano	un	logrero	de	escasa	justicia,	sino
un	rico	de	mucha	fortuna.	Pero	Nicolás,	desinteresado	en	los	bienes	materiales,	no	le	perdonaba
al	amigo	que	se	hubiera	apoderado	también	del	alma	de	la	torre,	la	niña	prometedora	hecha	una
adorable	mujer.	Y	al	 llegar	de	 improviso	 junto	al	muerto,	 sólo	 sentía	 la	náusea	y	el	 terror	que
produce	la	carne	agostada,	a	punto	de	corromperse.

Tenía	el	cadáver	la	boca	dura	y	entreabierta,	las	pupilas	cuajadas	en	el	contorno	de	las	órbitas.
Con	las	manos	heladas,	inflexibles,	sostenía	un	rosarito	de	coral,	la	última	prenda	entre	los	dedos
siempre	 blandos,	 suaves	 como	 el	 algodón	 en	 los	 estuches	 de	 las	 joyas.	 Vestido	 según	 le
sorprendió	 la	 muerte,	 conservaba	 un	 sello	 de	 humanidad	 mucho	 más	 expresivo	 que	 el	 de	 las
mortajas	prevenidas.	Era	el	mismo	hombre	que	poco	antes	vivía	y	penaba	adorando	celoso	a	una
mujer	y	que	ya	se	deshacía	insensible,	ciego	y	mudo,	sin	preocuparse	del	cercano	rival.

Mirábale	Hornedo	muy	absorto,	acallando	su	invencible	rencor	para	evocar	el	espíritu	errante	de
aquella	criatura,	oculto	en	el	arcano	de	la	otra	vida:	quisiera	hundir	los	ojos	en	la	eterna	sombra
que	 todo	 lo	 sabe	 y	 averiguar	 si	 el	 hálito	 incorruptible	 de	 Malgor	 seguía	 ardiendo	 por	 Dulce
Nombre	mientras	el	cuerpo	se	le	congelaba	próximo	a	desmoronarse	en	espuma	cenicienta.	Y	le
pungían	sensibles	sus	más	hondas	tribulaciones,	porque	sentía	muy	cerca	los	pasos	de	la	amada,
que	no	quiso	acostarse,	vigilando	el	gabinete	mortuorio	sin	posar	en	él,	solícita	y	respetuosa.

Cuando	 llegó	 el	 padrino	 entre	 varias	 personas	 serviciales,	 procuró	 decirle	 ella	 lo	 que	 había
pasado	con	el	telegrama	fatal.

En	un	extremo	del	pasillo	le	habló	reservadamente,	bajo	una	turbación	nueva	para	el	hidalgo.	Se
expresaba	sin	mirarle,	franca	y	retraída	a	la	vez;	quería	contárselo	todo	a	la	claridad	de	su	genio
translúcido,	y	refería	la	vileza	de	Tomasa	con	mucha	indignación,	mientras	delataba	un	descanso
gustoso	 para	 el	 tormento	 de	 su	 juventud.	 No	 hubo	 fingimiento	 hipócrita	 en	 la	 voz	 ni	 en	 el
ademán:	Dulce	Nombre	descubría,	como	siempre,	su	condición	 intrépida,	 instintiva,	afrontando
los	caminos	libres,	con	ansia	de	vivir,	de	una	manera	luminosa,	igual	que	antes	abrió	el	pecho	a
los	sinsabores	revelando	su	acidez.

Pero	 sus	 frases	 diáfanas	 se	 envolvían	 en	 un	 recato	 especial	 y	 su	 actitud	 en	 un	 tenue	 rubor
desconocido	para	Hornedo.	Y	la	escuchaba	él	confuso,	imaginando	que	la	nube	casi	imperceptible
de	aquella	expresión	obedecía	a	la	novedad	y	la	sorpresa	de	las	circunstancias;	quizá	al	prurito
de	celar	un	poco	la	interna	ventura.

—Ya	se	cumplió	tu	plazo—le	dijo,	crudamente,	viendo	huir	sus	propósitos	de	renunciamiento.	La
tenía	a	su	alcance,	hermosísima	y	tentadora,	libertada	para	otro	hombre;	y	la	mocedad	que	había
malogrado	 en	 las	 crisis	 de	 su	 pasión,	 le	 pedía	 una	 cuenta	 apremiante	 al	 choque	 violento	 de
aquella	hora.

Estaban	junto	a	una	ventana	que	transcendía	a	 la	esencia	resinosa	de	los	pinos	y	al	vaho	de	la
tierra	 caliente;	 remansaba	 la	noche	bajo	 el	 parpadeo	 fogoso	de	 los	 astros,	 al	 arrullo	del	 Salia,
claro	y	vibrante	como	una	lira	de	cristal.

La	viuda	del	 indiano	escondía	los	ojos	trigueños	sin	responder	a	su	padrino,	que	volvió	a	decir,
honda	y	fuerte	la	entonación:

—Ya	se	cumplió	tu	plazo,	¿no	me	oyes?

—Sí.

—Y	el	destino	te	devuelve	a	Manuel	Jesús.

Era	la	voz	tan	dolida	y	entrañable,	que	la	joven	alzó	la	mirada,	y	allí	mismo,	a	la	luz	candorosa	de
la	luna,	se	convenció	del	trágico	secreto	en	las	pupilas	hambrientas	de	Nicolás.

—Ya	hablaremos—silabeó,	azoradísima—.	Tengo	ahora	mucho	que	hacer	y	no	es	buena	ocasión...

Antes	de	terminar	esta	vaga	respuesta	había	desaparecido	en	la	sombra	del	carrejo	para	entrar
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en	el	cuarto	de	su	hija	y	estarse	al	lado	suyo	consolándola,	hasta	que	se	durmió	cansada	de	llorar.

No	se	oyeron	más	gemidos.	Dulce	Nombre,	seria	y	diligente,	atendía	a	las	necesidades	póstumas
de	su	esposo,	preparando	 las	galas	del	entierro,	 la	cuantía	de	 los	sufragios	espirituales	y	otras
cosas	lúgubres	y	precisas.

Aunque	tenía	ayuda,	quería	 intervenir	en	cada	gestión,	y	su	vestido	blanco,	el	mismo	que	 lucía
por	la	tarde,	rozaba	a	menudo	las	distintas	habitaciones	con	aire	volandero	y	fugaz.

La	servidumbre,	las	visitas	oficiosas,	y	hasta	los	veladores	del	muerto,	comentaban	en	voz	chita,
o	en	lo	recóndito	de	la	conciencia,	su	observación	de	que	la	viuda	tuviese	los	párpados	enjutos,	y
que	en	el	rostro,	hermético	y	esquivo,	no	mostrase	una	huella	solemne	de	pesar.

—¡No	llora!—se	decía	Martín,	contrariado.

—¡No	grita!—pensaba	Antón,	con	mucho	asombro.

Una	vecina	cuidadosa	se	acercó	a	decir	a	la	interesada:

—¿Quieres	que	te	busque	un	traje	de	luto?

—Mañana	me	lo	pondré—contestó—,	corre	más	prisa	lo	que	estoy	haciendo.

Y	siguió	trajinando,	activa	y	perseverante.

La	veía	Nicolás	de	través	en	los	espejos,	atisbándola	detrás	de	las	puertas,	sorprendiendo	su	voz,
canora	y	dulce,	adelgazada	en	el	pliegue	de	los	«escuchos»;	su	andar	rítmico	y	gentil,	su	figura
armoniosa.	 Pasaba	 junto	 al	 dormitorio	 que	 había	 compartido	 con	 Malgor,	 sin	 entrar	 en	 él,
celándole	al	reflejo	amarillo	de	los	blandones,	y	se	alejaba	para	volver	más	tarde	a	detenerse	un
momento	en	el	propio	umbral,	con	extraña	fascinación...

Ya	tramonta	la	 luna,	al	caer	moribundo	de	las	estrellas.	Se	apagaron	todas	las	luces	de	la	casa
menos	las	temblorosas	de	los	cirios.	Por	los	balcones,	abiertos	de	par	en	par	a	la	frescura	de	los
campos,	entra	el	remusgo	del	amanecer.

En	el	triste	camarín	unas	mujeres	interrumpen	sus	rezos	comentando	la	llegada	de	Manuel	Jesús.
Saben	que	ha	desembarcado,	y	no	faltan	alusiones	a	la	situación	de	su	antigua	novia.

—Ahí	la	tiene,	linda	y	fresca	lo	mismo	que	la	dejó	al	marchar.

—Más	en	sazón;	que	entonces	era	demasiado	rapaza.

—Y	con	buenos	miles	que	hereda	hoy.

—Ese	muchacho	nació	de	pie,	como	sea	cierto	que	viene	rico	y	gasta	cabal	salud.

—Si	 les	 acuden	 a	 los	 dos	 todos	 los	 beneficios—dice	 Alfonsa	 la	 de	 Paresúa,	 persignándose	 al
acabar	 un	 responso—,	 ella	 bien	 lo	 merece:	 ha	 usado	 la	 humildad	 y	 la	 prudencia	 donde	 otras
hubieran	puesto	la	ufanía	y	el	abuso.

—También	el	amo	era	buena	persona.

—Nadie	lo	niega.

—Honrado	y	dadivoso...

—Y	amigo	de	los	pobres...

—Pero	con	la	enfermedad	y	los	años	ha	sacrificado	a	esta	criatura,	¡la	mejor	del	mundo!—vuelve
a	insistir	Alfonsa,	ponderativa.

—El	padre	tuvo	la	culpa.

—Es	el	sino	de	cada	cual.

—Aun	le	queda	a	la	moza	tiempo	de	ser	feliz.

—Dios	lo	quiera.

—No	ha	de	crecer	la	hija	tan	llana	y	sin	vanidad	como	la	madre.

—¡No!

—Le	gusta	que	la	llamen	señorita	y	se	da	mucho	tono...

Olvidados	los	padrenuestros,	se	critica,	también,	la	ingratitud	de	Tomasa,	que	en	el	momento	del
infortunio	abandona	el	hogar	donde	ha	recibido	tantos	favores.

—No	tuvo	ley	ni	a	su	propia	madre.

—Es	descastada	como	ella	sola.

—Y	medio	hechicera:	había	dicho	que	el	cárabo	rondaba	por	aquí	en	barruntos	de	muerte.
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—Como	tiene	la	sangre	traidora	no	adivina	más	que	pesadumbres.

—¡Así	medrará...!

Los	hombres	de	la	velación	han	salido	de	la	estancia	para	tomar	café	y	marcharse	luego.	La	viuda
se	decide	a	descansar	un	rato:	es	un	pretexto	para	retirarse.

En	 la	pieza	solitaria	que	ha	elegido	como	albergue,	se	abre	un	antepecho	dominando	el	ansar.
Desde	allí,	cuando	la	selva	está	desnuda,	se	distingue	el	molino,	albo	y	lueñe,	constante	imán	de
los	recuerdos	que	solicitan	exaltados	a	la	enamorada.

Hoy	no	se	descubre	por	este	balcón	más	que	la	gasa	oscura	del	follaje,	la	silueta	algariva	de	los
montes,	 la	 curva	 pálida	 de	 las	 nubes	 donde	 resplandece	 solitario	 un	 lucero	 imperial:	 todo	 ello
entrevisto	al	claror	naciente	de	 la	madrugada,	cuando	se	agudizan	 todos	 los	 rumores	y	baja	el
cielo	al	río	con	la	primera	luz.

Corre	 una	 orilla	 fresca;	 se	 remecen	 las	 hojas	 y	 los	 musgos;	 una	 canción	 inefable	 suena	 en	 el
bosque,	sube	a	las	colinas	y	se	extiende	por	los	confines:	está	hecha	con	trinos	de	los	pájaros	y
balbuceos	de	las	aguas.

Dulce	Nombre	tiene	los	ojos	clavados	en	la	aurora	y	recibe	el	saludo	de	cuanto	renace	a	su	lado.
Ve	cómo	unos	ampos	de	claridad	rubia	se	posan	en	las	calvas	de	la	sierra;	el	valle	parece	de	oro:
a	la	mujer	se	le	enciende	toda	la	esperanza	con	el	sol.

De	pronto	una	posa	 fúnebre	 rompe	con	su	 tristeza	el	hechizo	 sagrado	de	aquellos	minutos.	Es
que	Antón,	el	campanero,	cumple	en	la	parroquia	su	deber.

Las	comadres	que	charlaban	entre	rezos	junto	a	Malgor,	han	dicho	en	doliente	despedida:

—El	Señor	le	tenga	en	la	gloria...

—Descanse	en	paz...

Nicolás	se	ha	marchado;	Martín	se	ha	dormido	en	una	cómoda	butaca	del	comedor.

Y	el	muerto	está	solo	con	las	flores	que	la	viuda	ha	cortado	en	el	 jardín,	mientras	ella,	vívida	y
fuerte,	sin	atender	a	los	toques	lamentables	del	campanario,	sigue	en	el	balcón,	entregada	a	un
radiante	abandono,	dejando	fluir	los	pensamientos	sobre	el	día	de	su	libertad.
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VIII

EN	LOS	NIDOS	DE	ANTAÑO

D ESPUÉS	del	entierro,	casi	al	anochecer,	María	le	dice	a	su	madre,	aprovechando
una	tregua	en	los	saludos	de	pésame:

—Voy	un	rato	al	molino.

—¿Ahora?

—Sí...	¿por	qué	no?

—Parecerá	mal.

—¿Y	qué	me	importa	a	mí?	Aquella	es	nuestra	casa	 igual	que	ésta.	Salgo	por	el	bosque	y	 llego
cuando	han	acabado	de	moler:	no	habrá	gente.

—Se	te	hará	de	noche	para	la	vuelta.

—Me	acompaña	el	abuelo.

Sin	aguardar	una	aprobación	definitiva,	parte	la	muchacha,	ansiosa	ya	de	moverse	y	recobrar	el
amable	señorío	de	sus	deseos,	como	si	hubiera	tolerado	en	aquel	solo	día	una	larga	esclavitud.	Se
resiste	 al	 primer	 quebranto	 de	 la	 vida,	 que	 le	 arde	 en	 los	 ojos	 con	 físico	 disgusto;	 le	 duele	 la
cabeza:	 necesita	 huir	 de	 la	 casa	 silenciosa,	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio,	 tomar	 el	 aire,	 secar	 el
llanto.

Va	de	luto;	su	elegancia	nativa	se	amolda	a	todos	los	vestidos	con	un	garbo	especial.

—¡Qué	 bonita	 es!—dice	 la	 madre,	 sonriente,	 recordando	 que	 en	 el	 espejo	 se	 ha	 visto	 muy
parecida	a	la	muchacha,	esbeltísima	con	la	ropa	negra,	interesante	como	nunca	bajo	la	zarpa	del
insomnio	y	del	amor.

Piensa	 que	 la	 niña	 es	 ahora	 más	 suya	 que	 antes;	 vivirán	 en	 comunicación	 estrecha	 y	 la	 podrá
atraer	 a	 sus	 aficiones,	 crecida	 siempre	 la	 ternura	 entre	 ambas...	 El	 espíritu	 se	 le	 engrandece
imaginando	 un	 porvenir	 caudaloso	 en	 goces,	 sin	 atreverse	 a	 definirlos,	 derritiéndose	 en
gratitudes	 a	 Malgor,	 como	 si	 voluntariamente	 hubiera	 muerto	 para	 libertarla.	 Y	 reza	 por	 él,
lastimosa	y	enternecida,	rindiéndole	un	callado	tributo	cada	vez	que	se	persuade	de	estar	viuda,
muy	cerca	de	Manuel	Jesús,	con	un	derecho	indiscutible	a	la	felicidad...

Llegó	 el	 flamante	 indiano	 por	 la	 mañana,	 en	 el	 mismo	 tren	 que	 conducía	 el	 ataúd	 lujoso	 de
Malgor,	pedido	por	telégrafo	a	la	capital.

Pasa	 el	 ferrocarril	 a	 dos	 kilómetros	 del	 valle,	 y	 aquel	 trozo	 de	 carretera,	 extendido	 desde	 la
última	 estación	 hasta	 los	 pueblos	 de	 la	 serranía,	 le	 emprendió	 el	 viajero	 también	 en	 el	 mismo
coche	público	que	llevaba	en	el	cupé,	entre	maletas	y	baúles,	el	esquife	pavoroso.

Pero	 al	 saber	 a	 quién	 pertenecía	 se	 apeó	 Manuel	 Jesús	 casi	 violentamente,	 anduvo	 a	 pie	 el
camino	real	y	subió	por	los	atajos	a	Cintul.

La	 familia,	 que	 le	 esperaba	 más	 tarde,	 recibió	 una	 sorpresa	 jubilosa.	 Hubo	 en	 casa	 de
Encarnación	muchas	bienvenidas,	bullicio	y	convite,	expansiones	amenizadas	con	mil	conjeturas
sobre	la	coincidencia	rarísima	de	que	volviese	el	mozo,	al	cabo	de	tantos	años,	con	el	féretro	de
su	antiguo	rival.

Y	la	desazón	medrosa	de	esta	circunstancia	le	amargó	el	ansiado	viaje:	acudir	como	los	cuervos	al
olor	de	la	carne	muerta,	le	producía	una	impresión	de	maleficio	y	pesadumbre.

Se	retrajo	de	asistir	al	entierro	del	 jefe	y	protector,	alegando	como	disculpa	el	cansancio	y	 las
emociones.	 Pensaba	 con	 trastorno	 en	 lo	 que	 haría	 para	 no	 emular	 por	 completo	 a	 las	 aves
siniestras,	cebándose	en	los	despojos	mortales.	Era	preciso	considerar	el	luto	de	Dulce	Nombre,
dejar	correr	los	días	con	paciencia	cautelosa,	vivir	a	salvo	de	las	censuras	aldeanas.

A	las	insinuaciones	poco	reflexivas	de	su	madre,	repuso:

—Me	he	de	portar	como	un	caballero,	aunque	me	cueste	el	mayor	sacrificio.

—Es	que	ella	te	está	esperando—apoyó	Encarnación	alarmada.

—Yo	la	espero	también.

En	 el	 fondo	 prudente	 de	 esta	 actitud	 existía	 una	 secreta	 repugnancia	 a	 heredar	 la	 mujer	 del
bienhechor,	rica	y	viuda,	cuando	había	renunciado	a	ella	soltera	y	pobre:	de	lejos	no	le	parecía
difícil	ni	reprochable	lo	que	de	cerca	hallaba	casi	monstruoso.

[237]

[238]

[239]

[240]

[241]



Cuestión	 de	 perspectiva.	 Allá,	 la	 distancia	 agrandó	 unos	 motivos	 ciegamente	 inventados	 para
sustituir	a	Malgor	en	cuanto	fuera	posible,	con	premura	que	a	veces	tomaba	el	aspecto	de	una
conminación:	cartas	hubo	entre	la	madre	y	el	hijo	henchidas	de	las	más	implacables	urgencias,
colmadas	de	suposiciones	diabólicas.

Aquí,	 frente	 a	 la	 ocasión,	 se	 achicaban	 las	 razones	 de	 Manuel	 Jesús:	 la	 estrechez	 del	 valle,	 la
cercanía	 de	 todas	 las	 cosas,	 la	 misma	 posibilidad	 de	 realizarlas,	 causaron	 a	 este	 hombre,
súbitamente,	una	opresión	de	angustia	y	de	remordimiento.	Su	 llegada	había	sido	 inoportuna	y
cruel:	un	comporte	gallardo	haría	que	se	olvidase	la	mala	fortuna	de	aquel	arribo.

Y	 la	 mujer	 querida	 se	 esfumaba	 un	 poco	 bajo	 la	 nube	 de	 esta	 consideración;	 perdía	 las
proporciones	 grandiosas	 del	 ídolo	 para	 convertirse	 en	 una	 realidad	 algo	 trágica,	 en	 una	 novia
fácil	y	sombría.

Regresaba	el	joyero	adinerado	y	joven;	era	buen	mozo,	apenas	si	unas	canas	prematuras	le	daban
cierta	respetable	seriedad.	Podía	escoger	compañera	entre	las	señoritas	del	valle	y	emparentar
con	los	blasones	más	ilustres	del	terruño.

Pero	nunca	había	pensado	en	una	boda	de	conveniencia.	Romántico,	 independiente	como	buen
montañés,	 supo	 vivir	 sin	 demasiados	 sacrificios,	 conociendo	 los	 placeres	 y	 las	 diversiones,
defendiéndose	 de	 los	 grandes	 compromisos	 amorosos	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 que	 le	 aguardaba
constante	y	fiel,	cautiva	en	una	dolorosa	cadena	que	él	mismo	había	forjado,	al	 impulso	de	una
exaltación	sentimental.

Porque	fué	Dulce	Nombre	la	estrella	de	su	destino,	le	dolía	como	un	sacrilegio	aquel	inexplicable
desagrado	 con	 que	 ahora,	 de	 repente,	 veía	 la	 proximidad	 de	 cuantas	 ilusiones	 le	 estimulaban
durante	 años	 seguidos.	 Quería	 suponer	 que	 sólo	 por	 el	 bien	 de	 ella	 juzgaba	 necesarios	 los
temperamentos	 y	 las	 prórrogas;	 pero	 una	 interna	 comezón	 le	 avisaba	 de	 otro	 disgusto
supersticioso,	 indefinible,	 una	 resistencia,	 muy	 vaga	 todavía,	 al	 casamiento	 deseado	 con
malévolos	apuros:	la	gota	de	hiel	caía	inesperadamente	en	una	afición	tan	probada	y	madura.

Todo	ello	es	indeciso,	alucinante,	y	lo	atribuye	Manuel	Jesús	a	la	mala	hora	de	su	regreso	bajo	el
toque	funeral	de	las	campanas:	padece	la	obsesión	de	que	ha	llegado	horrendo	y	vengativo	con	la
guadaña	al	hombro	y	un	ataúd	a	cuestas.

Y	 sufre	 extrañamente	 en	 el	 día	 esperado	 con	 inquietudes	 ardorosas,	 en	 este	 día	 luminoso	 y
evocador,	rebosante	de	membranzas	para	el	viajero.

Ya	desde	el	camino	le	tomó	por	suyo	con	aguda	reclamación	la	memoria	de	los	goces	juveniles,	y
se	le	encendieron	todas	las	ansiedades	cuando	en	la	vasta	soledad	del	Cantábrico	descubrió	los
contornos	de	la	tierra	nativa	y	vió	el	sol	a	ras	de	las	aguas,	deteniéndose	en	la	clámide	roja	del
crepúsculo	para	besar	la	orilla	montañesa.	Un	pensamiento	raudo	y	henchido	le	condujo	entonces
a	su	valle,	detrás	de	las	montañas	orgullosas	por	donde	a	la	mañana	siguiente	le	llevaría	el	tren
apartando	 los	 árboles	 con	 su	 carrera...	 Pasó	 la	 noche	 en	 un	 sueño	 intranquilo,	 madrugó,
diligente,	 a	 buscar	 el	 ferrocarril,	 muy	 lejos	 de	 suponer	 que	 arrastraba	 consigo	 el	 macabro
estuche	 de	 don	 Ignacio	 Malgor:	 amaba	 en	 aquel	 instante	 a	 su	 única	 novia	 con	 un	 denuedo
heroico.	Y,	de	repente,	nace	solapado	el	descontento	junto	a	la	caja	negra,	se	levanta	oscura	una
aversión	donde	parecía	natural	que	surgiese	la	confianza	victoriosa.

Desconcertado	por	estas	novedades,	procura	Manuel	Jesús	estar	solo	y	recoger	en	el	torbellino
de	 tantas	 sensaciones	 alguna	 idea	 clara;	 no	 es	 posible	 que	 en	 unas	 horas	 haya	 cambiado	 su
corazón;	necesita	sondearle,	llegar	hasta	lo	más	profundo	de	sus	movimientos,	saber	si	lo	que	le
enturbia	no	es	más	que	un	poco	de	cansancio	y	de	sorpresa.

Cuando	ya	va	la	tarde	muy	caída	se	escabulle	de	su	casa	con	disimulo	y	por	los	caminos	señeros
que	reconoce	y	adora	se	deja	conducir,	pendiente	abajo,	hasta	la	lera	del	ansar.

Es	misterioso	y	largo	este	anochecer.	El	sol,	al	hundirse	detrás	de	los	montes,	llevó	consigo	todo
el	 azul	del	 firmamento;	queda	el	 celaje	pálido	 y	 remoto,	 se	 estremece	 la	 sombra	del	 arbolado,
pesan	las	flores	con	voluptuosa	languidez.

A	 Manuel	 Jesús	 no	 se	 le	 escapa	 ningún	 ruido,	 ninguna	 observación;	 marcha	 despacio,	 mira	 y
escucha,	sintiéndose	volver	a	los	tiempos	distantes,	embriagado	con	el	rezumo	de	las	memorias
felices.	Le	han	salido	a	recibir	los	cantares	del	Salia,	dispersos	en	regueras	y	atanores,	apagados
en	los	cadosos	de	la	corriente:	una	mansedumbre	estival	se	esparce	sigilosa	por	la	Naturaleza.

Está	cumplida	la	luna.	Cae	la	noche	sombría	en	espera	del	astro.	El	caminante	cruza	un	puente,
se	 hunde	 en	 el	 secreto	 de	 la	 algaba,	 y	 poco	 después	 toca	 en	 la	 linde	 viva	 de	 un	 huertecillo.
Alguien	se	mueve	allí;	hay	en	la	semioscuridad	una	silueta	de	mujer.

—¡Dulce	Nombre!

—¿Qué?

—¡Ah...!	¿Eres	tú...?	¡Tú!

—Soy	María	Dulce.

—¿Cómo?

—Sí.
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—¿Qué	dices?

—Soy	la	hija	de	esa	que	usted	nombra.

Manuel	está	junto	a	la	muchacha	atónito	y	conmovido.

—¡No,	no!—repite—.	Eres	la	misma...	¡eres	tú!

Ella	sonríe,	le	divierte	mucho	la	equivocación.	Comprende	que	habla	con	el	antiguo	novio	de	su
madre,	y	observa	que	es	guapo	y	distinguido.

De	 pronto	 se	 aturde,	 sacudida	 por	 una	 idea	 vigorosa	 que	 se	 le	 arraiga	 inmediatamente	 en	 la
imaginación.	Este	es	el	viajero	que	ha	dormido	bajo	cielos	extraños;	conoce	los	países	fabulosos,
y	arribó	por	los	mares,	con	la	espuma	de	las	lontananzas.

—Pase	usted—balbuce,	abriendo	el	portel,	que	gime	como	antaño.

Y	entra	Manuel	Jesús,	cada	vez	más	absorto,	mirando	muy	de	cerca	a	la	niña,	sin	convencerse	de
que	no	sea	la	suya.	La	voz,	la	sonrisa,	las	facciones...

—¡Es	ella!—insiste,	obsesionado	por	el	semblante	de	cuanto	reconoce	a	su	alrededor.

No	ha	pasado	el	tiempo.	Aquí	están	crecidas	y	curiosas	las	madreselvas,	las	odorantes	lámparas
de	Jerusalén;	aquí	reventando	el	pecho	de	los	capullos	en	la	altura	del	rosal;	orillando	los	macizos
de	 legumbres	 se	 esparcen	 la	 menta	 verde	 y	 el	 torongil;	 por	 el	 filo	 de	 las	 paredes	 medran	 las
ortigas	y	los	helechos	en	flor.	El	aire,	los	olores,	los	murmurios,	son	«aquellos»,	también.	Suben
desde	 el	 río	 partículas	 consoladoras	 de	 frescura,	 sones	 claros	 y	 melodiosos,	 llenos	 de	 lejanas
alegrías...

Así	lo	supone	Manuel,	sin	razonarlo,	sintiendo	que	se	le	nublan	los	ojos	con	el	agua	del	corazón.
Registra	en	la	penumbra	los	perfiles	tranquilos	de	la	aceña,	las	ventanas	inolvidables,	los	muros
blancos.	Evoca	la	embalsamada	habitación	donde	se	llenan	de	harina	los	alguarines	al	zumbido
de	 las	 piedras	 ardientes,	 y	 se	 halla	 envuelto	 en	 el	 polvo	 rubio	 de	 la	 faena,	 en	 la	 algidez
memorable	del	noviazgo.

—¡Dulce	 Nombre!—pronuncia	 todavía,	 negándose	 a	 creer	 que	 no	 es	 su	 novia	 la	 virgen	 que	 le
escucha.

—Soy	María	Dulce—vuelve	a	decir	la	muchacha,	pensando:	¡Se	acuerda	de	mi	madre!

Pero	no	se	le	ocurre	ni	remotamente	que	la	siga	queriendo.	Cuenta	la	niña	de	Malgor	diez	y	seis
años	 por	 una	 vida	 entera,	 y	 en	 su	 indocilidad	 no	 concibe	 que	 se	 pueda	 someter	 un	 antojo	 al
tormento	de	no	realizarle.

Ahora	 mismo	 quiere	 ella	 convencerse	 de	 que	 este	 hombre	 es	 uno	 que	 ella	 espera,	 el	 amador
imaginario	 que	 viene	 de	 muy	 lejos	 y	 sabe	 muchas	 cosas.	 Clava	 en	 él	 los	 ojos	 candentes	 y
expresivos.

—Ha	llegado	usted	hoy	a	Cintul,	¿verdad?—murmura	por	decirle	algo.	Y	añade	melindrosa:—¡En
un	día	bien	triste	para	mí!

El	mozo	se	estremece	como	si	despertara.

Aquella	mujer	no	es	la	misma,	no;	le	hace	preguntas	inútiles,	le	mira	con	un	talante	desconocido:
es	igual	que	la	otra...	pero	es	distinta...	¡Acaso	en	el	huerto	se	ha	renovado	todo	como	ella!

—¡Qué	lástima!—prorrumpe	en	alta	voz,	atisbando	con	envidia	la	gracia	de	lo	inerte,	que	no	se
muda:	la	casa,	las	piedras,	el	suelo...	Entretanto	yergue	el	río	sobre	la	noche	un	eterno	murmullo
de	fugacidad,	y	María	se	duele,	interpretando	a	su	modo	la	frase	que	acaba	de	oír:

—Sí,	¡una	lástima...!	Mi	padre	no	era	un	viejo...	¡y	así,	tan	de	repente!

Sabe	 la	 joven	 un	 mohín	 de	 quebranto,	 lleno	 de	 coquetería;	 se	 lleva	 el	 pañolito	 a	 los	 ojos,	 y
aguarda.

Manuel	está	viendo	la	caja	fúnebre,	pesaroso	como	si	realmente	la	hubiese	traído	él	a	Luzmela
para	encerrar	a	Malgor.	Le	parece	que	ha	hecho	daño	a	la	niña	y	le	dice	con	amabilidad:

—No	llores;	eres	muy	hermosa;	yo	te	quiero	mucho.

—¿Usted?

—Sí.

—¿Desde	cuando?

—Desde	siempre.

—Entonces,	¿me	conocía?

—De	nombre...	y	de	fama.

—Pero	venía	usted	preguntando	por	mamá.

—Porque	os	llamáis	lo	mismo.
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—Sí;	es	cierto;	¿lo	sabía	usted?

—¡Claro...!	Aunque	me	lo	negabas	tú.

—Creí	que	se	acordaba	usted	de	ella...	¡como	han	sido	novios!

Ahora,	 asustado	 de	 que	 la	 muchacha	 interprete	 mal	 su	 conducta,	 niega	 él	 sin	 perfidia,	 con	 un
desasosiego	inquietante.

—¿Quién	va	a	pensar	en	ilusiones	tan	lejanas...?	Sólo	me	acuerdo	de	que	somos	amigos...	Y	siento
mucho	encontrarla	viuda.

—Se	lo	diré...	Aunque	usted	irá	a	vernos.

—Debo	ir—responde,	algo	inseguro.

—Porque	esto	no	es	una	visita.

—No;	es	una	casualidad.	Llegué	aquí...	 sin	saber	cómo—afirma	el	paseante,	 lamentando	que	el
instinto	y	la	costumbre	le	hayan	hecho	traición	después	de	largo	tiempo.	Agítase	azorado	como
un	 ave	 que	 vuelve	 al	 nido	 y	 desconoce	 la	 nidada	 nueva.	 Hace	 un	 ademán	 para	 despedirse,	 y
María	le	quiere	retener.

—¡Quédese	un	poco...!	¡Estoy	tan	sola!

—¿No	hay	nadie	en	la	casa?

—Está	Camila...	¿Usted	la	recuerda?

—Ya	lo	creo.

—Será	 usted	 aquí	 el	 amigo	 de	 todos,	 ¿verdad...?	 ¡Así	 es	 que	 ayer	 y	 hoy	 se	 hablaba	 tanto	 del
regreso	de	Manuel	Jesús...!	Yo	me	figuraba	que	era	usted	así,	como	es,	y	quería	verle	pronto...
Cuando	me	llamó	desde	la	cerca	le	reconocí...

El	 se	 conmueve	 al	 escuchar	 su	 nombre	 pronunciado	 con	 el	 mismo	 acento	 de	 la	 amada,	 en	 el
engarce	puro	de	aquella	voz	armoniosa	y	penetrativa.

—¿Me	reconociste...?	¿Cómo?

—No	lo	sé.

Manuel	 Jesús	 tiende	 la	 mano	 y	 recoge	 la	 de	 la	 muchacha,	 tembloroso,	 apremiante,	 como	 si	 la
despedida	fuese	a	evitar	un	gran	peligro.

—¡Adiós!

Una	sombra	 llena	de	perfumes	 los	envuelve	con	su	 roce	 imperceptible,	mientras	arriba,	en	 los
espacios	sinuosos,	la	luz	de	las	estrellas	hace	más	profunda	la	oscuridad	de	lo	infinito.

—¡No	se	vaya	usted!—ruega	María	con	una	insondable	mirada	de	persuasión.

Manuel	siente	en	la	suya	el	calor	de	la	mano	tersa	que	le	oprime.	Y	una	embriaguez	insensata	le
confunde;	quiere	vivir	el	 tiempo	huído,	que	esta	niña	sea	su	novia	de	antes,	 la	misma	que	dejó
inocente	 y	 enamorada...	 No	 han	 transcurrido	 los	 días;	 no	 tuvo	 nunca	 dueño	 aquella	 mujer;	 le
esperaba	aquí,	segura,	inviolable...

—¡Dulce	Nombre!

La	 tiene	 en	 sus	 brazos,	 la	 besa	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 boca,	 furiosamente,	 le	 murmura	 un	 raudal
hervoroso	de	palabras	como	un	desquite	de	la	separación	y	el	silencio	padecidos.

Ella	recibe	las	caricias	y	las	promesas,	excitada	por	la	locura	fragante	de	la	noche,	creyendo	que
ha	inspirado	una	súbita	pasión,	gozosa	de	sentirse	prendada,	a	su	vez,	del	hombre	desconocido,
el	viajero	de	leyenda;	vive	su	hora	delirante,	se	convierte	en	la	heroína	de	un	cuento	de	hadas.

Hasta	que	Manuel	Jesús	recobra	un	poco	la	serenidad,	liberta	a	la	niña,	y	siente	más	urgente	y
angustiosa	la	tentación	de	huir.

—Adiós—repite,	 consternado,	 desfallecido	 por	 la	 inquietud	 violenta	 del	 deseo,	 torpe	 en	 una
confusa	sensación	de	realidades	y	quimeras.

En	el	penacho	augusto	del	celaje	refulgen,	misteriosas,	las	siete	llamas;	aquí,	en	el	cíngulo	de	los
planteles,	se	cierran	las	flores,	sensibles	como	pupilas.

Manuel	salta	la	cerca,	desatinado	igual	que	un	ladrón,	cuando	sería	tan	fácil	abrir	el	portillo.	Se
hiere	 un	 poco	 las	 manos	 con	 las	 espinas	 del	 seto;	 se	 acoge	 a	 la	 sombra	 del	 ansar,	 y	 anda	 a
escape,	 enfebrecido:	 mira	 al	 cielo	 por	 los	 claros	 de	 la	 espesura	 y	 le	 parece	 que	 las	 estrellas
corren	detrás	de	él.

María,	al	despedirse,	ha	dicho	crédula	y	feliz:

—Hasta	mañana...
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IX

LA	NOCHE	ENCUBRIDORA

S E	 han	marchado	 las	últimas	visitas,	 y	Dulce	Nombre,	 cansada,	 impaciente,	 se
refugia	en	su	balcón	para	recibir	un	poco	de	aire	nuevo	y	estar	un	rato	a	solas.

Todo	 el	 día	 esperó	 a	 Manuel	 Jesús.—Vendrá	 ahora;	 vendrá	 más	 tarde—
pensaba.	No	atinó	con	las	razones	de	delicadeza	que	le	excusaron	de	asistir	al
entierro;	 su	 alma	 torcaz	 estaba	 muy	 distante	 a	 la	 complicación	 de	 otros
espíritus	más	cultivados	y	 sutiles.	Ella	guardó	al	marido	muchos	años	una	 fe
dolorosa;	 su	 liberación	coincidía,	milagrosamente,	 con	el	 regreso	del	hombre
elegido:	ya	no	había	que	perder	ni	un	minuto	de	felicidad.

Sólo	 algunos	 reparos	 de	 circunstancias	 se	 pudieran	 interponer	 entre	 los	 dos.	 Tal	 vez	 sería
conveniente	celebrar	 la	primera	entrevista	en	el	molino,	 cuando	se	acaba	el	 trajín	y	el	bosque
duerme	solitario...	Al	viajero,	sin	duda,	le	cohibe	presentarse	en	la	casa	de	Malgor,	llena	hoy	de
gente	curiosa	y	parlanchina...

—Sí;	algo	de	esto	le	retrae—se	dice	la	joven,	preocupada.

Y	 no	 sabe	 por	 qué	 teme	 un	 rigor	 impreciso,	 una	 desventura	 que	 se	 ocultase	 para	 ella	 bajo	 la
noche	encubridora.

Pero	oye	subir	a	Encarnación,	llamándola,	y	se	le	desvanece	en	seguida	el	triste	pensamiento.

—Aquí	estoy;	ven.

Se	 abrazan	 las	 dos	 mujeres	 dentro	 de	 una	 franqueza	 gustosa	 para	 Dulce	 Nombre,	 que
desembaraza	sus	impulsos	con	libre	dominio	después	de	larga	cautividad.	Ya	es	dueña	de	su	vida;
habla	y	pregunta	lo	que	quiere:	lleva	en	la	mano	el	corazón.

La	de	Cintul	explica	muchas	cosas	atropelladamente,	empezando	su	relación	desde	la	entrega	del
parte	telegráfico	a	Tomasa,	de	la	cual	desconfía.

—¿Qué	hizo	con	él?	¿Cómo	ocurrió	la	muerte	del	amo?

No	es	esto	lo	que	la	viuda	quiere	tratar.	Palidece	ante	el	recuerdo	lúgubre,	reprime	su	emoción,
y,	sin	descubrir	a	la	perversa	criada,	pronuncia:

—Háblame	de	Manuel	Jesús.

Toma	el	relato	Encarnación	desde	muy	lejos	otra	vez:	el	viaje,	el	arribo,	las	visitas...

—Pero,	¿qué	dice?—interrumpe	la	enamorada	con	vehemencia.

—¡Ah!	 Que	 tenía	 muchísimas	 ganas	 de	 venir...	 Trae	 dinero	 ¡Hay	 que	 ver	 lo	 guapo	 y	 mozo	 que
está!

—Te	pregunto	lo	que	dice	de	mí.

—Pues...	¡figúrate...!	El	te	quiere	de	un	modo	atroz.

La	 madre	 asoma	 una	 leve	 perplejidad	 en	 sus	 contestaciones;	 ella,	 tan	 categórica	 y	 ejecutiva,
parece	algo	incierta	de	lo	que	asegura.

Sorprende	 al	 vuelo	 Dulce	 Nombre	 aquella	 insignificante	 desanimación,	 y	 pretende	 sonreír,
embozando	su	zozobra.

—¿Por	qué	no	ha	venido?

—¡Mujer,	estábais	aquí	de	entierro...!	¡Llegó	tan	cansado...!	Se	acostó	al	mediodía...

-¿Sí?

—Ya	puedes	suponer...

Encarnación	ha	perdido	el	aplomo;	se	embarulla,	miente;	y	la	muchacha,	intranquila,	anhelosa	de
seguridades	y	de	arraigo	para	su	amor,	manifiesta	con	apresuramiento:

—Necesito	verle.

—¡Claro...	es	natural!

—Le	dices	que	mañana	le	espero	en	el	molino,	al	anochecer.

—¡Muy	buena	idea!
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—No	hables	a	nadie	de	ello.

—Ni	 una	 palabra...	 y	 ahora—concluye	 la	 de	 Cintul,	 siempre	 bajo	 una	 encubierta	 ansiedad—me
voy:	tengo	mucha	prisa.

Se	despide	muy	amable,	exagerando	 los	adioses,	envolviendo	en	suspiros	un	torrente	de	frases
innecesarias.

Y	 se	 queda	 la	 joven	 cavilosa,	 sumergida	 en	 un	 desconcierto	 rarísimo.	 Presiente	 una	 amenaza;
hunde	 los	 ojos	 con	 sospechas	 en	 la	profundidad	de	 la	noche,	 imaginando	que	 se	mueven	unos
ruidos	extraños	en	el	aire...	No	es	cierto:	se	adormece	la	brisa	fatigada	con	su	peso	de	aromas;
cunde,	mansamente,	el	rumor	de	los	azutes	que	el	río	consiente	a	la	sed	de	los	campos;	fulgura
altísimo	el	celaje	clavado	de	soles.

De	pronto,	ligera,	vestida	de	luto	como	una	ráfaga	de	la	oscuridad,	entra	María	en	la	habitación,
echa	 los	brazos	al	 cuello	de	 su	madre	 y	 susurra	una	 confidencia;	 nada	omite	 en	 su	orgullo	de
conquistadora:	el	encuentro,	el	entusiasmo,	los	besos	delirantes,	las	protestas...

—¡Me	gusta	mucho,	mucho...;	me	quiero	casar	con	él!

Dulce	Nombre	permanece	unos	 instantes	ajena	a	 la	 realidad,	 inmóvil	y	dura	 lo	mismo	que	una
imagen	de	piedra.	Casi	desconoce	a	su	hija;	¡aquel	traje	negro...,	la	espantosa	confesión...!	¿quién
es	aquella	criatura	y	qué	dice...?

Detrás	de	la	niña	aparece	muy	solícito	el	abuelo	Martín,	que	viene	acompañándola	y	oyó	por	el
camino	las	primeras	noticias	del	secreto.

Como	no	está	 iluminado	el	gabinete,	se	distinguen	apenas	 las	figuras,	alumbradas	en	el	balcón
por	la	claridad	imprecisa	del	espacio,	un	poco	más	insinuante	según	alborea	la	luna	a	espaldas	de
los	montes.

Ni	 la	 chiquilla	 ni	 el	 viejo	 perciben	 el	 esfuerzo	 bárbaro	 con	 que	 la	 madre	 procura	 dominar	 su
estupor,	sacudir	el	asombro	infinito	que	la	anonada;	no	logra	comprender	ni	menos	hablar.

Entonces	Martín,	disimulando	su	alegría	en	consideración	al	duelo	reciente,	expone	con	mesura:

—En	medio	de	todo	hay	que	dar	gracias	a	Dios;	que	por	los	barruntos,	ya	tenemos	otro	indiano	en
casa...

Una	 estrella	 corta	 el	 cielo	 con	 raudo	 golpe	 de	 luz;	 María	 sonríe	 en	 una	 radiosa	 abstracción,	 y
Dulce	Nombre	se	desentumece	de	súbito,	lívida,	terrible;	da	unos	pasos	hacia	su	padre	y	le	pone
las	manos	en	los	hombros:

—¿Qué	estás	diciendo?—ruge	desafiadora.	¿No	sabes	que	ese	hombre	me	pertenece?

—¿A	ti?

—¿Pero,	no	lo	sabías?

—¿Manuel	Jesús?

—Sí;	Manuel	Jesús;	¡ese,	ese...!	vivo	esperándole.

-¿Tú?

—¡Yo!;	hace	un	siglo...	¿Estás	sordo	y	ciego...?	¿No	me	ves...?	¿No	me	oyes?

—Esta	mujer	se	trastorna—gruñe	Martín,	asustado,	mientras	la	niña,	intimidada	al	principio	de	la
escena,	se	convence	de	lo	que	pasa,	recobra	los	bríos	y,	con	una	prontitud	alarmante,	promulga
también	en	reto:

—Ese	hombre	es	mi	novio.

—¡Mientes!—contesta	Dulce	Nombre	sin	mirarla,	caídos	los	brazos,	con	gesto	de	loca.

—Pregúntaselo	a	él.	Ha	ido	a	buscarme;	ha	jurado	que	me	quiere:	de	ti	no	se	acuerda.

—¿Lo	ha	dicho?

—¡Sí!

El	acento	de	María	es	afilado	y	rotundo;	su	madre,	ahora,	 la	mira	con	 los	ojos	entenebrecidos,
comprendiendo	que	dice	la	verdad.	Y	de	una	manera	insólita	se	desprende	del	drama,	recordando
aquella	noche	cuando	en	el	molino	supo	la	traición	de	Manuel	Jesús;	la	novia	de	aquel	tiempo	era
una	niña	igual	que	ésta	de	hoy:	no	tenía	madre...	¡estaba	sola	en	el	mundo...!

Dulce	Nombre	ha	perdido	otra	vez	la	noción	de	los	hechos;	se	confunde	con	su	propia	hija	y	le	da
mucha	lástima	de	ella:	no	sabe	cómo	sufrir	el	terror	y	la	piedad	que	la	destrozan.

Viéndola	quieta	y	muda,	le	dice	el	padre,	algo	severo	y	ofendido:

—Vaya,	mujer,	a	ver	si	te	sosiegas.	Tú	eres	viuda,	tuviste	un	buen	esposo	y	no	debes	pensar	en
tonterías:	aquello	de	Manuel	 fué	una	broma	de	rapaces;	 lo	que	te	cumple	es	casar	pronto	y	en
condiciones	a	la	muchacha:	Ayuso	es	una	proporción	magnífica	y	no	hay	que	espantar	a	la	suerte.

Habla	 el	 molinero	 escuchándose,	 muy	 ufano	 de	 su	 elocuencia	 y	 sensatez;	 supone	 que	 ha

[259]

[260]

[261]

[262]



conseguido	el	propósito	de	aquietar	a	su	hija	y	le	tiende	la	mano,	conciliador.

Apenas	la	toca,	se	resiste	la	infeliz	y	se	estremece	como	si	volviera	a	despertar;	pone	la	atención
en	 torno	 suyo,	 juntando	 al	 viejo	 y	 a	 la	 niña	 en	 una	 mirada	 inmensurable,	 y	 se	 dirige	 hacia	 la
sombra	 con	 rapidez.	 Su	 vestido	 negro	 se	 aduna	 a	 la	 tiniebla	 del	 gabinete...	 Ya	 no	 se	 oyen	 sus
pasos.

Con	la	ciega	necesidad	de	huir	y	de	correr	sale	de	la	casa	por	el	 jardín,	hollando	las	flores,	sin
reparar	en	el	camino.

Tiene	el	horizonte	un	marco	de	luz,	porque	ha	resbalado	sobre	las	cumbres	la	claridad	fluída	de
la	luna:	se	distinguen	en	el	parque	las	rosas	y	los	claveles	encendidos	como	llamas.

A	Dulce	Nombre	la	obligan	tirantes	los	nervios	mientras	la	querencia	y	el	hábito	la	conducen	al
molino.	Cruza	desatinada	el	bosque,	sin	tropezar	en	 las	raíces	vagabundas,	sin	detenerse	en	 la
aspereza	de	la	gándara	ni	en	el	salvajismo	de	los	recodos,	herida,	apenas,	en	el	traje	con	las	púas
de	algún	zarzal.	Diríase	que	todo	la	acompaña	y	la	defiende	allí	con	un	cariño	bravo:	los	palios	de
las	hojas,	el	alma	vegetal	de	las	plantas,	la	voz	de	los	cauchiles	que	surcan	el	terreno	con	hilos
rumorosos.

Ella	 marcha	 ajena	 a	 sí	 misma,	 sin	 percibir	 la	 fragancia	 divina	 de	 las	 cosas.	 Sus	 pensamientos
corren	a	la	demencia;	pisa	con	ahinco,	en	un	empuje	rudo	y	maquinal,	y	no	agradece	los	aromas
refrescados	por	las	aguas,	no	sabe	que	la	consuelan	un	poco	la	brisa	y	la	noche.

Sólo	 al	 llegar	 junto	 al	 molino,	 en	 la	 anchura	 repentina	 de	 los	 senderos,	 recibe	 una	 sensación
nueva	y	punzante,	como	si	le	doliese	en	las	entrañas	la	trabajosa	fecundidad	de	la	mies.

Porque	viene	de	pronto	hacia	 la	 fugitiva,	con	el	oreo	de	 los	maíces	granados,	una	 irremediable
certeza	de	que	toda	maternidad	es	dolor.	Y	se	detiene	indócil,	asaltada	por	el	recuerdo	de	su	hija,
con	insufrible	congoja.

La	racha	violenta	de	lucidez	coloca	bruscamente	a	la	madre	en	contacto	con	el	destino;	pero	su
condición	rebelde	pide	a	voces	el	cumplimiento	de	una	promesa	que	no	tiene	a	quién	reclamar.
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X

EL	FARO	ROJO

A QUÍ	 está	 el	 molino;	 aquí	 el	 Salia,	 generoso,	 deshaciéndose	 en	 regajales	 al
través	de	las	campiñas.

Va	subiendo	la	luna	cimera	y	ancha	por	las	nubes:	toda	la	serenidad	del	cielo
desciende	benigna	hasta	la	tierra.

Y	un	aura	de	pavorosa	inquietud	conmueve	a	Dulce	Nombre	inclinada	sobre	el
río,	viendo	rodar	a	las	estrellas	en	el	cauce.	Necesita	moverse	como	las	aguas;
ir,	lo	mismo	que	van,	a	sumirse	en	la	amargura	de	un	abismo.	Siempre	le	ha

fascinado	la	corriente	que	huye	y	no	pasa	nunca,	que	es	la	misma	y	es	otra,	que	se	lleva	luceros	y
paisajes	 sin	 cesar	 de	 copiarlos:	 así	 la	 transitoria	 belleza	 de	 estas	 espumas	 tiene	 hoy	 para	 la
desdichada	mujer	un	hechizo	perdurable.

Se	 arrodilla	 en	 el	 suelo	 para	 sentir	 más	 cercano	 el	 flujo	 caudaloso	 de	 la	 vena,	 tal	 vez	 para
entregarse	al	cristal	que	se	desliza	y	no	se	acaba.

Dentro	de	la	carne	sanguínea	y	mórbida,	el	instinto	le	asegura	a	Dulce	Nombre	que	sin	amor	no
puede	vivir,	y	la	siniestra	visión	del	suicidio	está	a	su	lado,	como	único	remedio.

No	encuentra	la	desesperada	otro	descanso	a	su	fatiga.	Para	ella	es	el	río	un	buen	compañero	de
la	niñez,	y	quisiera	dormirse	donde	crecen	los	hervores	del	caz,	sobre	los	brazos	quietos	del	árbol
transmisor,	allí,	entre	el	polvo	de	diamantes	que	arroja	la	presada.

Sumerge	 las	 manos	 en	 la	 frescura	 de	 las	 ondas	 y	 siente	 latir	 el	 corazón	 a	 la	 par	 del	 río	 con
vínculo	fraternal...	Pero	tiene	miedo...	¡Si	toda	su	tragedia	no	fuese	más	que	una	pesadilla...!	La
muerte	 rechaza	 aquella	 juventud	 saludable	 y	 firme,	 llena	 de	 apasionadas	 virtudes:	 el	 propio
vértigo	de	la	desesperación	infunde	a	la	mujer	un	ánimo	insumiso.

Y	se	levanta	pujadora,	desatada	las	trenzas,	arrebolado	el	semblante,	asiéndose	a	la	vida	en	una
actitud	oscura	y	temible.

Anda	unos	pasos	ligeros	y	abre	la	puerta	del	molino,	franca	y	débil.	Allá,	en	el	fondo	del	salón,	se
rebulle	Camila	esperando	a	Martín,	con	las	ventanas	abiertas,	dormilona	y	taciturna.

—¿Qué	te	pasa?	¿Cómo	vienes	así?—interroga	con	asombro	al	reconocer	a	la	joven,	observando
que	llega	despeinada	y	transida.

Ella	se	pone	un	dedo	en	los	labios.

—No	grites;	vengo	a	preguntarte	muchas	cosas—responde	con	la	voz	densa	y	extraña—.	¿Estuvo
aquí	Manuel	Jesús,	al	anochecer,	hablando	con	María?

—Estuvo.

—¿Dónde?

—En	el	huerto...	La	corteja;	le	habló	de	amoríos	y	locuras,	abrazándola	y	todo,	hecho	un	orate...

—¿Lo	has	visto?

—Sí;	desde	el	ventano	de	la	cuadra.

—¿Y	le	oíste?

—Como	te	oigo	ahora.

—¿Estás	segura?

—Segurísima:	te	lo	puedo	jurar...	y	te	lo	pensaba	decir...

No	se	había	acostado	el	viajero	al	mediodía...	Encarnación	tuvo	motivos	para	mostrarse	inquieta:
existía	el	drama,	insensato,	palpitante,	absurdo...

Se	revuelve	Dulce	Nombre	por	el	salón	registrando	la	tosca	armadura	del	molino,	como	si	no	la
conociera:	los	cimadales,	las	taravillas,	las	quebrantadoras...	Pasa	los	dedos	sobre	el	polvo	claro
del	maíz,	empuja	con	el	pie	los	garrotes	panzudos,	percibe	el	ronquido	del	reloj;	va	y	viene,	con
inútil	solicitud,	al	reflejo	amarillo	de	la	lámpara,	hasta	que	oye	unos	pasos	en	la	lendera	próxima
y	se	dirige	precipitadamente	a	la	salida	del	huerto	por	el	corral	interior.

—¡Si	es	tu	padre!—clama	la	vieja,	sin	comprender	aquella	fuga—.	Te	vendrá	a	buscar.

—Por	eso	me	voy.
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Camila,	siguiéndola,	susurra	muy	oficiosa:

—Mira,	atiende:	aquí	mismo	se	apalabró	la	chiquilla	con	Manuel;	ella	le	dijo	al	despedirse:	Hasta
mañana...	Talmente	parecía	que	eras	tú,	en	aquel	tiempo...

Dulce	Nombre	se	ha	ensombrecido	ya	bajo	los	árboles,	y	Camila,	ignorante	y	pasmada,	cierra	el
portel,	murmurando:

—¡Válgame	Dios...!	¡Todos	han	pisado	hoy	la	mala	hierba...!

En	efecto;	buscando	a	su	hija,	acude	Martín;	escucha	contrariado	lo	que	la	anciana	le	refiere,	y
sale	al	ansar	llamando	a	la	desaparecida.

Pero	 ella	 se	 oculta	 ágil	 y	 alerta;	 conoce	 bien	 las	 derrotas	 y	 los	 confines	 de	 todo	 el	 lerón,	 y,
agachada	entre	unos	matojos,	ve	a	su	padre	seguir	un	huello	equivocado	por	la	orilla	del	río.

Entonces	vuelve	a	caminar,	decidida	y	valiente,	sin	más	propósito	que	el	de	alejarse	y	vivir.	Una
poderosa	reacción	se	verifica	en	su	alma,	campestre	y	honda	como	el	paisaje,	llena,	también,	de
recursos	y	misterios.

Después	de	la	suprema	apelación	de	sus	dudas,	revive	Dulce	Nombre	al	contacto	decisivo	de	la
verdad.	El	testimonio	irrecusable	de	Camila	es	una	sentencia	y	una	confirmación.	Nada	puede	la
moza	esperar;	y,	no	obstante,	huye	de	la	sombra	y	de	la	espuma	que	en	la	ribera	cunde	hirviendo
de	tentaciones:	ya	no	quiere	morir.	¿Por	qué?

No	 lo	 sabe	 ni	 se	 lo	 pregunta;	 se	 recobra	 a	 sí	 misma	 con	 ahincado	 sentimiento	 de	 egoísmo,
abandonada	y	miserable,	sin	más	patrimonio	que	sus	derechos	humanos.	Carece	de	hogar	y	de
afecciones;	tenía	un	corazón	y	se	 lo	clavaron	en	la	Cruz:	así	 le	 lleva	en	el	pecho,	encendido	de
rojo	como	la	antorcha	providente	de	los	faros...	¿Adónde	irá	con	él?

Algo	 de	 esto	 último	 discurre	 Dulce	 Nombre,	 mientras	 camina,	 agitándose	 con	 la	 túnica	 de	 la
selva...	¿Adónde	irá?

Siente	hambre	y	sed;	la	rinden	el	cansancio	y	el	sueño:	es	preciso	llegar	a	alguna	parte.	Con	la
certidumbre	de	 las	cosas,	adquiere,	de	nuevo,	 la	sensación	de	sus	necesidades	 físicas,	y	de	un
modo	lógico	viene	a	pensar:	Necesito	que	Dios	me	ayude.

Humilde	 y	 obediente	 a	 su	 manera,	 pronuncia	 con	 devoción	 el	 ingenuo	 fervorín	 de	 las	 niñas
aldeanas:

El	ánima	sola
que	en	el	campo	gime	y	llora,
me	tenga	compasión	en	esta	hora.

Padrenuestro...

—¿Vas	rezando?—le	interrumpe	de	súbito	un	hombre,	deteniéndola	intrigadísimo.

—¡Gil!

—¡Lo	que	menos	imaginaba	yo	era	encontrarte	en	este	lugar!

La	muchacha	comprende	que	va	a	oír	una	serie	de	interrogaciones	penosas:

—Nada	me	preguntes—suplica—;	me	he	perdido...	ando...	extraviada...

Pero,	es	inevitable	la	sorpresa	del	pastor.

—¿Perderte	en	el	ansar...?	¡vamos...!	¡si	es	tu	casa,	mismamente!

—No	tengo	casa,	Gil—dice,	al	cabo,	la	moza,	obligada	a	fiarse	de	aquel	hombre.

La	está	contemplando	él	con	arrobo	y	angustia,	cada	vez	más	inquieto	de	verla	sola	y	amarga,	sin
aliño	ni	rumbo,	orando	como	una	penitente.

¿No	tienes	casa?—repite	en	el	colmo	de	la	extrañeza.

—No.

—Pues	¿y	la	de	tu	marido,	la	de	tu	padre?

—No	tengo	familia.

—¿Qué...?	Temo	que	padezcas	de	calentura...	A	mi	ver,	estás	delirando.

—¿Delirar...?	La	salud	es	lo	único	que	me	queda...	Cuando	te	encontré	le	pedía	socorro	al	cielo...
Oye:	¿sigues	siendo	mi	amigo?

—¡Mujer!	me	ofendes;	¡qué	pregunta!

—Llevas	razón;	tú	eres	bueno:	perdona—murmura	Dulce	Nombre,	comprensiva.	Y	añade	con	 la
voz	tenebrosa:—¡Como	nadie	en	el	mundo	me	ha	sido	fiel!

—¿Nadie...?

—Escucha,	Gil.	Te	aseguro	que	no	puedo	volver	a	casa	de	Malgor	ni	al	molino;	carezco	de	todo;
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busco	un	albergue...	Dime,	por	caridad,	¿adónde	iré?

—¡A	la	torre!—contesta	el	pastor,	muy	resoluto,	erguido	y	caballeresco.

Y	la	fugitiva,	iluminado	de	repente	un	sombrío	rincón	de	su	memoria,	balbuce:

—¡Es	verdad!

—¡Pues	claro,	mujer!	¿Adónde	mejor	has	de	ir...?	Aquel	palacio	es	tuyo:	allí	eres	tú	la	reina.

—Vamos,	anda...

Un	movimiento	vigoroso	de	intensidad	se	reproduce	en	el	espíritu	de	la	moza,	como	si	se	abriese
más	 engrandecido	 que	 nunca.	 Se	 agolpan	 en	 él	 las	 impresiones	 olvidadas,	 las	 evidencias
esclarecidas,	la	muda	historia	de	una	triste	juventud.

Ve	Dulce	Nombre	cómo	se	desenlaza,	en	un	repente	brusco,	el	largo	proceso	de	su	pasión,	y	no
sabe	 si	 pertenecen	 a	 su	 vida	 estas	 horas	 febriles;	 los	 pensamientos,	 sordos	 y	 nublados,	 se	 le
despiertan	 lentamente	 al	 sabor	 de	 su	 misma	 acidez;	 y	 de	 la	 confusión	 desgarradora	 surge	 de
pronto	el	recuerdo	de	Nicolás,	del	enamorado	infeliz.

—Vamos—repite	acelerada	la	joven.

Un	 soplo	 de	 alegría	 la	 conforta;	 ya	 no	 siente	 la	 pesadumbre	 material:	 va	 de	 prisa	 al	 lado	 del
pastor,	hollando	los	retales	de	luna	que	tiemblan	en	el	suelo...

—El	señor	está	en	el	jardín—les	dice	Rosaura,	muy	sorprendida	cuando	llegan	a	la	casona.

—Vete—ruega	Dulce	Nombre	a	su	acompañante—y	avísale	que	le	llamo...;	no	le	quiero	asustar.

Orea	el	solariego	su	martirio	por	una	senda	de	acacias,	desvelado	a	pesar	de	la	vigilia	reciente,	y
piensa	con	angustia	indecible	en	la	necesidad	de	un	viaje	sin	retorno,	una	ausencia	que	dure;	no
podría	 resistir	 la	 pena	 cegadora	 de	 ver	 a	 la	 amada	 llenando	 de	 hermosura	 los	 días	 felices	 del
rival.

Mira,	 desfallecido,	 el	 dintorno	 ingente	 de	 su	 casa,	 la	 torre	 maciza,	 el	 escudo	 infanzón	 que	 de
nada	le	sirven	en	su	reciedumbre	material.	Aún	le	juzga	originario	de	la	velada	dolencia	que	a	él
le	consume,	siempre	encubierto	con	la	pesadez	de	los	blasones,	amordazado	para	amar	y	vivir.

Imagina	otra	vez	que	padece	el	maleficio	de	una	herencia	morbosa,	llena	de	culpas	y	dolor.	Y	se
vuelve	 con	 menos	 inquietud	 a	 contemplar	 la	 tierra	 amiga,	 extendiendo	 el	 cariño	 a	 cuanto	 le
rodea:	 las	 llosas	de	sembradura,	 las	brañas	de	pasturaje,	 los	 linderos	del	bosque,	 la	huerta,	el
rebujal.	Aunque	no	fuera	suyo	lo	querría	fatalmente,	con	sensuales	apetitos	de	montañés...	Pero
es	necesario	separarse	del	terruño	y	del	solar.	Hornedo	es	otra	criatura	que	se	dice	esta	noche,
sin	valor:	—¿Adónde	iré?

Está	muy	 indeciso.	Ha	 fijado	 la	 vista	 en	el	 cielo	 y	 la	detiene	 con	obstinación,	 como	 si	 buscase
hospitalidad	en	las	montañas	de	la	luna,	cuando	se	acerca	Gil	a	darle	un	recado	incomprensible.

Se	 trasmuta	 el	 semblante	 del	 caballero.	 Sonríe	 el	 pastor	 enseñando	 las	 encías;	 el	 gozo	 se	 le
esparce	por	toda	la	cara	al	responder	a	Dulce	Nombre	un	instante	después:

—Ya	viene.

Ella	concluye,	fervorosa:

—Gracias;	Dios	te	bendiga.

Y	 se	 dirige	 al	 encuentro	 del	 padrino,	 aunque	 ya	 no	 le	 llame	 así	 ni	 en	 el	 último	 pliegue	 de	 su
conciencia.

Bajo	el	toldo	de	acacias	se	reunen,	encima	de	esas	flores	castas	y	finas	que	nacen	pródigas	en	los
caminos.

De	lo	que	habla	la	mujer	no	se	oye	más	que	un	arrullo.	Luego	ella,	con	los	labios	heridos	por	la
fiebre,	se	inclina	sobre	las	manos	de	Nicolás.

La	levanta	él,	deslumbrado,	receloso.	¿Es	verdad	todo	aquéllo...?	¿Tanto	se	muda	la	suerte	en	el
curso	 de	 pocas	 horas...?	 Viene	 Dulce	 Nombre	 a	 pedirle	 sostén	 y	 amparo;	 y	 viene	 desamorada,
vencida...	No	la	puede	engañar.

—¡Si	tú	supieras...!—balbuce	tembloroso.

-¿Qué?

—El	gran	secreto	de	mi	vida.

—Lo	he	sabido.

—¿Cuándo?

—Hace	mucho	 tiempo—supone	 la	moza,	engañada	por	 la	 fantástica	sucesión	de	 las	emociones.

[273]

[274]

[275]

[276]

[277]



En	seguida	añade:—¡Ah,	no,	no...!	Desde	ayer.

—¿Lo	comprendes	bien,	en	toda	su	magnitud?

—Sí.

—¿Y	qué	dices?—pugna	el	hidalgo,	perdido	de	ansiedad.

—Que	yo	te	querré...

—¿Como	a	un	padre?

—No—afirma	ella	resueltamente—;	¡como	a	un	hombre!

La	voz	y	el	rostro	de	la	muchacha	han	perdido	su	nube	dolorosa;	las	palabras,	entrañables,	se	le
encienden	con	una	fuerza	enorme	y	tranquila:	su	corazón	se	depura,	enérgico,	frente	a	la	nueva
esperanza.

El	señor	de	Luzmela,	extenuado	por	las	ambiciones,	loco	de	ventura,	está	leyendo	su	destino	en
la	altanería	de	aquellos	ojos	rubios	que	se	le	descubren	inmensos	y	leales.

Llega	Dulce	Nombre	plenamente	hasta	el	hidalgo	con	los	aromas	ásperos	del	ansar	y	el	salvaje
aliento	 de	 las	 montañas;	 acude	 envuelta	 en	 la	 divina	 armonía	 de	 la	 noche;	 trae	 pegado	 a	 las
sienes	el	cabello	crecido	por	las	raíces,	que	le	brilla	como	una	corona	mojada	de	sudor.

Y	Nicolás	recibe	en	sus	brazos	a	la	mujer	con	silencioso	frenesí...
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