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ALKUSOITTO

TARINA.

Oli kirkko, mahtava muinoisin, sen ympari korpi sankka, toki nyt on se vanha ja rappeutunut,
mut urkujen aani on vankka.

Sen holvit on reikihin haljenneet,
sen kaaret on kallellansa,
tuon tuntee soittaja harmaapasa,
kun koskee han soitintansa.

Kasi mestarin paastaa tohdi ei
11 sen myrsky-aania soimaan,
héanen tyytya taytyy ja kansan myos
vain hillityn savelen voimaan.

Taru kertoo: soittajan harrnaapaan
tuon vangitsi naisen valta,
yOsta paivasta silmat sen paistoivat,
enin savelten aaltojen alta.

Tuli iltamessuhun nainen tuo,
ne leimusi silmaa kaksi,
sopet hamarat haavehin tayttyivat,
kohos kattokin korkeammaksi.

Ne liekehti, leimusi silmaa kaks,
kyti pohjalla murheen hiili,
punahuulilla neitseen hurmaus
ja morsiussuukko piili.

Tuo hullausi soittaja harmaapaa,
se aaltosi naispovi nuori
kuin halle ois tarjonnut kaiken sen,
mita verhosi vaatteen kuori.

Han tunsi ne aallot, han huomas sen suun,
hanet valtasi vaikea loihtu,
sade illan ikkunat ruskosi kuin
veripuuntavan sydamen soihtu.

Savel urkujen pauhaten, myrskyten soi,
kuin tuomiotorvi suuri.
Kansa kirkaisi.
Taas tuli hiljaisuus:
Oli murtunut kirkon muuri.

(Suomentanut Eino Leino.)

KIRKKO JA URUT



Harmaan kosteana maaliskuun aamuna, juuri ennen paivankoittoa, kulki kaksi nuorta naisolentoa
edestakaisin sen matalan oven edessd, joka vei vanhan, rappeutuneen kirkon asehuoneeseen.

Oven ruostuneessa lukossa riippui avainkimppu. Pitempi ja solakampi nuorista tytoista kumartui
pelokkaan varovasti ja avasi oven raolleen.

Héan kuunteli, vetaytyneena piiloon pitkan huntunsa alle, sumuisen aamuhamaran katkossa, niin kuin
nuoret tytot kuuntelevat salaperaisen lehdon hiljaista suhinaa, kun he luulevat sen keskelta kuulevansa
armaansa askeleita...

Mutta han, tuo nuori nainen ovella, kuunteli vanhan urkurin hillittya soittoa.

Kaukaisen sydamellisia saveleitda: aivan kuin merta ruumiittomassa kaihossa, merta, jonka
levottomalla rinnalla nuori, raitis auringonsade on valahtanyt, ja joka ei koskaan voi unhottaa sita
harmaassa syvyydessaan ja tuutii sen tahden savelta savelen jalkeen aarettomyytta kohti.

Saveleita, jotka hillittyina antoivat aavistuksen siita voimasta, mika piti niita kahlittuina. Kaihoisaa
tuskaa, ei heikkoutta huokuvia saveleitd, yha uudelleen syvenevia rikkaisiin sielunvaltakuntiin,
toistellen kaikkea, mita siella voi loytaa ja kokea kaunista ja korkeaa — tyOntden luotaan kaiken
hedelmattoman ja halvan — sulattaen epasointujen katkeruuden suureksi, miehekkaaksi hymyksi, joka
nostaa katseen kohti kattokaaren halkeamia ja aukkoja ja nakee taivaan avoimena ja taiteen
adarettomana — vaikka kirkon katto ja kuorin holvaus murtuisivatkin ja taittaisivat urkujen pillit kuin
lasiputket!

Han kuunteli syvaan hengittaen kuin olisi hanelle kannettu kutsuja maailmoista taynna puhtauden
innostusta, aaltoilusta ja kuohunasta, johon kaiku vastasi hanen omassa, palavassa sielussaan, ja
paljasti tuskallisesti hanen ymparistonsa yksinkertaisuuden ja ymmartamattomyyden.

Naytti silta kuin olisi hanen elamansa riippunut siita, etta han kuunteli loppuun saakka noita
savelaaltoja, ettda han seurasi niita, kunnes virran viimeinen loiske halveni, saadakseen lahettaa
vapisevan: "Kiitos, mestari Ollivier!" autioon kirkkoon — — —

Ja nyt vaikeni soitto. Ja lyhdyn himmea valo naytti liikkuvan kirkon sisalla.

"Grethi!", kuiskasi toinen nuorista tytoista, tuo pienempi, joka ei juuri nayttanyt lasta
varttuneemmalta. "Kuuletko! Kohta on taysi paiva! Jos joku tulisi ja nakisi meidat, sanoisin mina, —
niin, mina sanoisin, etta kaikki on sinun syytasi Grethi! Ethan toki aio ottaa hanen avaimiaan mukaasi?
Tule, minua palelee ja minua pelottaa olla taalla kirkkomaalla!"

Ja han tempoili ystavattarensa pitkaa huntua, joka ulottui melkein maahan saakka.

Grethi seisoi yha kumarassa oven edessa ja kosketti lampimilla, pehmeilla huulillaan sumusta kosteaa
avainkimppua, joka kohta katoaisi hanen kasiinsa. Ja sitten sanoi han kaantymatta lapseen pain:

"Nyt menee han kotiinsa, koyhaan, yksinaiseen majaansa. Ajatteleppa, kuinka yksin han on! Eiko6
sinunkin mielestasi tule hanta saali, Babli?"

Mutta pieni Babli vain nauroi ja sanoi: "Onhan hanella kottarainen ja rastaskin ja kaksi kanarialintua
ja kissa. Minun taytyy tyytya 'Bijouhun’, ja se koira on niin kiukkuinen ja akainen, ettei tuvassa uskalla
mainita kissan nimeakaan... Hys! tuolla on Sidsel, tuolimuori! — — —"

Grethi peitti ystavattarensa nopeasti pitkalla hunnullaan. Ja kuin kaksi haukanpoikaa kiisivat
molemmat tytot kirkkomaan poikki, heittaytyivat matalan kiviaidan yli, juoksivat autiota kirkkomakea
alas ja katosivat sumuun kylan puolella.

Ja silloin alkoi paiva valeta ylempana, kun kylassa, alhaalla laaksossa sammutettiin valot ja lamput,
kylassa, joka herasi niinkuin pikkukylat ainakin unisena, valinpitamattomana, jokapaivaisine huolineen.

Vanha rappeutunut kirkko kohotti idastdaan ja murtuneisuudestaan huolimatta kattoaan ja torniaan
heikosti kellertavaa taivasta kohti.

Etta katto ja torni olivat olleet kuparilla peitetyt — sanottiinpa osaksi kullatutkin — mutta nyt vain
paanuilla katetut, tuulen ja sateen puremat ja takkuiset kuin vanha tekotukka; etta sammalvihreat
peruskivet olivat alkaneet vajota 10ysaan hiekkaperustukseen; etta tukipylvaat olivat alkaneet horjua;
etta itaisessa kuoriholvissa ja lantisessa tornissa nakyi ammottavia halkeamia; etta repeamat ja aukot
uhkasivat rakennusta haviolla: sita ei nakynyt tana aavistuttavana aamuhetkenad, jolloin paiva ei viela
ollut asettanut teravia, arkisia laseja silmien eteen.

Mutta kokonaisuuden muodon ja suhteet saattoi nahda. Ja tuo kokonaisuus oli jalo



yksinkertaisuudessaan, puhdas ja sointuisa, niinkuin se oppikin, joka varmasti oli kaikunut ja jonka aina
pitaisi saada kaikua harmaiden kaariholvien alla.

I1.

Sitten vingahti asehuoneen ovi ruostuneilla saranoillaan. Ja Sidsel tuolimuori astui ensiksi ulos.
Han heitti nopean, teravan uteliaan katseen sille suunnalle, minne neitoset olivat kadonneet.

"Niin, niin, Herra nahkoon", huokaili han pudistellen miettivasti paataan verrattain pahanilkisen
katseen tirkistellessa teraksenharmaista silmistd, jotka uivat kellahtavassa silmanesteessa. "Nuoret
padat nuorine, pienine korvineen — — vanhan kirkon luona!"

Sitten hymyili han, mutisi ja pudisteli paataan kuin vanha akka, vaikka han vasta oli keski-ikainen.

Kesat ja talvet kulki han sama villainen myssy paassaan hymyillen ja mutisten ja katsellen tarkasti
ymparilleen, huulillaan aina lauseparsi, vanha sananlasku tai omatekoinen letkaus, pudistellen tavan
takaa tottumuksen pakosta paatansa, huoaten: "Niin, niin, Herra nahkoéon!"

Han nosti lyhtya, jota han kantoi punotussa villalankakantimessa, sammutti sen, hymyili ja katseli
taas tarkkaan alaspain.

Sitten tuli Bengt urkujenpolkija, entinen sotilas, jolla oli ryppyiset, "suljetut" kasvot, pitkat kasivarret,
punakarvaiset paksut kadet ja suunnattoman suuret jalat.

Han kulki kesat, talvet puettuna mustaan lampaannahkalakkiin ja mustaan, kiiltavaksi kuluneeseen
lampaannahkatakkiin. Kainalossaan piti han kieroonastuttua tohveliparia ja kadessaan nuuskalla
taytettya, suurta sarvea. Han puhui hitaasti, — sysayksittain — syvalla, kahealla aanella, niin kuin
tuulen suhina kirkon seinien ymparilla. Han oli taynnansa raamatunlauseita silta ajalta, kun han oli
ollut palveluksessa vanhan papin luona ja nauttinut alkeisopetusta kasvavien lasten kanssa. Samoihin
aikoihin oli han myo0s oppinut latinalaisia sanoja ja kaanteitd, joita han usein kaytti nurinkurisesti,
mutta joita han sailytti kuin aarretta.

Aikojen kuluessa oli hanelle lennahtanyt, kuin muruja urkurin poydalta — hiukan tietoja urkujen
soitosta ja urkujen rakennustavasta.

"Seurakunnan neuvostossa" pidettiin hantd arvossa suur'oppisuutensa ja syvan hurskautensa takia.
Han oli vanhapoika ja huonokuuloinen oli han myo0skin; han so6i hitaasti ja paljon kerrallaan; oleskeli
mieluimmin kirkossa, jossa hanella oli evasvakkansa urkujen takana; joi saannollisesti, kolme pienta
lasia paloviinaa huonon vatsansa takia ... vaikkei kukaan ollut koskaan nahnyt hanta juovuksissa, yhta
vahan kuin kukaan oli kuullut hanen nauravan tai kiroilevan.

Molempia, seka hanta etta Sidselia pidettiin taitavina ilmojenennustajina, tai yleensa "tietajina", joilta
kysyttiin neuvoa monissa asioissa.

Molemmat olivat he luvanneet toisilleen pitaa tarkoin salassa mita he tiesivait — ja mita eivat
tienneet, jollei oma etu vaatinut ilmaisemaan sita satunnaiseen hintaan.

He eivat nayttaneet vanhentuvan. Vaieten kokosivat he pennin pennin lisaksi, aivan kuin he olisivat
laskeneet, etta paljon saattoi muuttua, paljon kukistua, mutta etta he sadan vuoden kuluttua olisivat
hyvinvoipa pari!

Viimeksi astui asehuoneen ovesta ulos kirkon vanha urkuri, mestari
Ollivier.

Samalla kun han hillitsi kylman varahdyksen ojensi han vaieten suuren hakaraamatun, jota han kantoi
kainalossaan, urkujenpolkijalle. Sitten nosti han villatakkinsa kauluksen korvilleen ja kopisti
pitkavartisiin saappaihin pistetyita jalkojaan karsimattomasti vastatusten.

Ei ollut mikaan ihme, etta hanta paleli.

Han oli soittanut ainakin tuntikauden, niin kuin hanella oli tapana tehda lapi vuoden joka aamu
kesaisin ja talvisin.



Silloin luuli han olevansa huomaamatta. Han vietti hartaushetkiaan tuolla autiossa, raa'an kosteassa
kirkossa. Han antoi mielikuvituksensa lentdaa hakaraamattu avoinna edessaan urkujen koskettimilla.

Maalaiset kasittivat sen siten, ettd han osaksi "harjotteli”, osaksi koetteli kuinka paljon kirkko voi
kestaa.

Ei ollut mikaan salaisuus kirkkoraadille, eikd seurakunnan neuvostolle, etta urkujen aani oli vankka,
ja etta niiden olisi tullut olla kylan ja paikkakunnan ylpeyden aiheena, kun taas kirkko itse oli heikko ja
laho ja korjauksen tarpeessa.

Mutta on toista mita neuvosto tietaa ja toista mihin seurakunnalla on varoja.

Mestari Ollivier piti paassaan korkeaa, kolmikulmaista majavannahkahattua poikittain ja hiukan
otsalle painettuna, niin kuin muoti vallankumouksen aikana vaati.

Melkein ihmisian kuluttua siita ajasta oli han kai ainoa, joka maalla piti ja saattoi pitaa sellaista
paahinettad joutumatta naurunalaiseksi.

Pitajan kasvava nuoriso oli tottunut nakemaan hanet sellaisena, tai sitten heratti heissa kunnioitusta
tuo alkuaan suora, idan mukana kumartunut, mutta suljettu ja itsetietoinen olemus, joka meni ja tuli
rauhalliseen tapaansa kulkien saannollista rataansa tarkasti minuutilleen, vielapa sekunnilleenkin.

Han ei koskaan katsahtanut sivuilleen, ei suoraan eteensa, eika ylos harmaata tai sinista, pilvista, tai
pilvetonta taivasta kohti.

Vahankalpeita, kapeita kasvoja hienopiirteisine nenineen vallitsi levea, selvapiirteinen otsa, jossa
yksikdan ryppy ei ollut saanut jalansijaa, vaan jossa paksut, tummat kulmakarvat joskus vetaytyivat
kokoon kuin uhaten, varoittaen...

Ja sitten valkkyi tuon kaskevan "poistieltailmeen" alla lemped, sisaanpain kaantynyt silmapari, joka
naytti kuin syva, kirkas lampi metsaisen rinteen alla kuvastelevan ikuisesti sinertavaa taivasta.

Silmien loiste ei kylla aina ollut yhta voimakas ja askeleetkin saattoivat kayda raskaiksi ja horjuviksi.
Etenkin kun kevat laheni, tai syksy alkoi saapua, naytti katse muuttuvan sumeaksi ja korkea vartalo
kumartuvan vasyneena tuskan alla.

Mutta jos joku kulki tervehtien hanen ohitseen, oikeni vartalo tahdon ponnistuksella melkein
sotilaalliseksi. Ja han nosti valkean, pitka- ja hoikkasormisen katensa kolmikolkkaisen hattunsa
reunalle, ja sitten sirosti kumartaen ylemmas ilmaan.

Ja kun taivas oli korkea ja puhdas, kun aurinko paistoi lampimana, muttei painostavana, ja etenkin
kun nakymattomat pikkulinnut lauloivat iloisia, pienia laulujaan yha ja yha uudelleen: silloin loistivat
harmaan urkurin silmat, ja han heilutti kddessaan punottua keppiaan, 16i sen voimakkaasti maahan ja
saattoi jaada seisomaan siihen asentoon katseen kierrellessa etsien loppumattomalla taivaalla,
haltioitumisen vallassa, mika naytti imevan saveleita valo- ja ilma-aaltojen sopusointuisesta kulusta
aarettoman avaruuden halki.

III.

Urkujenpolkija pisti yrmeana suuren hakaraamatun takkinsa alle odotellen kasi ojennettuna
avainnippua, jonka urkuri tavallisesti antoi hanelle.

Mutta mestari Ollivier pitelikin yha avaimia suljettuaan asehuoneen oven.

Oli kai sattuma, ettd han viivytteli seisoen ja puristellen nyrkillaan avainnippua. Tuskinpa han aavisti,
mitka pehmeat ja lampoiset huulet asken olivat koskettaneet kylmaa rautaa. Han ajatteli vain:
sattuisikohan jonkun mieleen tuolta alhaalta kylasta juolahtamaan tulla tanne kirkolle niin aikaiseen ...
sita mina en toivoisi.

Ja kun han pudotti avaimet urkujenpolkijan suureen, ruskettuneeseen kateen, kysyi han:
"Ethan liene sattunut nakemaan ihmisia taalla kirkon luona, Bengt?"

"Mista mina sen tietaisin?" kuului valtteleva, toksahtava vastaus.



"Kysykaa Sidselilta!"

Sidsel aivan maiskautti kieltaan kitalakeaan vasten, niin herkulliselta tuntui ajatus saada antaa pitka
selitys, kun muuten olisi saanut vaieten astuskella varpaisillaan pitkin tyhjia tuoliriveja, edestakaisin
kylmalla kirkon permannolla sillaaikaa kun mestari soitti:

"Niin, niin, Herra nahkoon! Pitka on vyyhti kehrattavana silla, joka pyrkii selvittelemaan nuorten
naisten ajatuksia”...

Urkuri keskeytti:

"Ei mitaan kiertelyja, Sidsel muori! Tietadhan han, etta mina annan hanen vartioida taalla kirkossa,
ettei kukaan utelias hairitsisi minua! Kun mina soitan seurakunnalle, hoidan mina virkaani ja minun
taytyy soittaa niinkuin virka vaatii. Mutta muina aikoina olen mina vapaa ja tahdon kayttaa vapauttani”
... ja han lisasi hiljaa: "kuunnellen sita Herraa, jota mina palvelen."

Sidsel pudisteli paataan katsellen hanta sivulta pain:

"Mutta jos nyt kuitenkin tulee nuoria naisia, jotka ovat uteliaita ja tirkistelevat sisaan ovesta, herra
urkuri?" — — —

Mestari Ollivier'n kalpeiden kasvojen yli kulki pieni omituinen hymy. Se ajatus tuntui hanesta kovin
vieraalta, kovin uudelta. Han aikoi kysya ... mutta hanen kasvonsa saivat kohta tavallisen, ylevan
rauhallisen ilmeensa, niin kuin kaikki olisi ollut yhdentekevaa hanesta.

Tervehtien kohotti han katensa hattunsa reunalle ja ylos ilmaan, tarttui pahkakeppinsa nuppiin ja
loittoni.

Mutta vain muutaman askelen.

Han pysahtyi kaantyen kirkkoon pain, joka seisoi siina, kaukana seurakunnasta ja ihmisista,
alastomalla maellaan, niin vanhana, harmaana ja rappeutuneena, etta sen melkein ndki horjuvan.

Tuuli oli noussut ja repinyt riekaleiksi aamusumun, ja valo sateili sen lapi kirkon katolle ja seinille
paljastaen armotta sen halkeamat ja aukot.

Tuuli oli kylma ja valo oli kylmaa, ja vanha mestari kaari takin ymparilleen tuskallisen liikutuksen
vallassa, paa painuksissa.

Niin meni han takaisin Bengtin ja Sidselin luo ja kysyi heihin katsomatta:
"Mitka nuoret naiset tulevat tanne tahan aikaan paivasta?"
"Vain tati Birgerin kaunis veljentytar, herra urkuri!" vastasi Sidsel riemuiten.

Mestari Ollivier pudisteli paataan, 16i keppinsa kovasti jaatyneeseen maahan ja meni tiehensa
suorana, reippaammin askelin kuin tavallisesti.

Toiset jaivat paikoilleen ja katselivat hanen jalkeensa ja toisiansa.

Bengt sanoi:

"Tuossa et sina oikein onnistunut, Sidsel!"

"HoO0!" sanoi Sidsel oraakelin aanella. "Parempi olisi parempaa, mutta hyvaa on hyvakin."
"Anna hanen olla", sanoi Bengt toksayttaen otteensa.

"Missa se seisoo?" kysyi Sidsel hymyillen teraksenharmaata hymyaan, huutaen kysymyksen hanen
korvaansa.

"Johanneksen kahdestoista luku, seitsemas varssy!" kajahti lyhyesti urkujenpolkijan suusta.

"Min, niin, Herra nahkoon!" huokaili Sidsel katsoen kierosti Bengtiin.
"Nyt on hanellad ainakin jotain ajateltavaa, tuolla koyhéalla mestari
Suurenmoisella!"

Bengt sanoi valtellen, ymparilleen katsahtaen: "Tanaan on neljankymmenen pyhimyksen paiva.
Minkalaista ilmaa arvaisimme ennustaa paivemmalla, pakkasta vai sugjaa? Ja minkalainen kuukausihan
tulee?..."



Tasta he eivat voineet paasta taydelliseen yksimielisyyteen. Sitten sopivat he, etta lahtisivat yhdessa
kylaan, siten nimittain, ettd heidat ndhtaisiin yhdessa kulkemassa.

Silla Sidsel oli leski, karsivallinen toivomuksissaan, sitkea yrityksissaan — niin kuin lesket ja vanhat
piiat joskus kuuluvat olevan.

IV.

Oli paasty melkein maaliskuun puolivaliin. Vuoden ensimainen neljannes eteni taistellen pakkasen ja
suojan, auringon ja tuulen lapi paastakseen kevaaseen.

Samoin taisteli vuosisatakin, jonka ensimainen neljannes myoOskin oli loppumassa, kevatta kohti
ankaran talven jalkeen.

Ympariinsa niissa maissa, jotka lahinna rajoittuivat Ranskaan, hieroivat kansat silmidaan ja
tunnustelivat paataan.

Heista tuntui kuin heidan muuttopaivansa olisi tullut. Jattilainen, suuri vallankumous, oli kohottanut
punaiselta palavan paansa maan yli, nostattaen useat hurjaan intoon, kauhistuttaen ja hammentaen
viela useampia.

Sitten oli jattilaisen oma poika lyonyt sen maahan, asettanut keisarin kruunun paahansa, pakottanut
miljoonat ihmiset kantamaan sotilaan otsamerkkia. Maailma aiottiin valloittaa. Ranskan henki, tavat,
puvut ja kieli hallitseisi kansoja!

Mutta jattilainen itse lyotiin maahan. Ranska laahatti verissaan. Useiden sen parhaista pojista oli jo
kauan sitten taytynyt hakea elatuksensa — joskus hyvin vaivaloisestikin — kierrellen naapurimaissa,
jossa kansat yha puhuivat heidan vanhaa kieltansa ja alkoivat taas hitaasti tointua. Mita oli tapahtunut?

Kaupungeissa olivat monet suuret suvut ruvenneet horjumaan, joutuneetpa havioonkin. Maalla sai
ostaa maatilan, herraskartanonkin jokseenkin talonpoikaistalon hinnasta rahan entisen arvon mukaan.

Jos kauppakaupungit olivat koyhtyneet, olivat kauppalat ja kylat loppuun kidutetut. Kurt, talonpoika
oli puinut viljansa ja halusi myyda jyvansa, taytyi hdnen antaa kauppiaalle maksuaikaa. Ja kauppias
syytti kasityolaisia, ja kasityolaiset syyttivat toisiaan.

Mutta sellaisina aikoina on poikkeuksia — itsestaan huolehtivia luonteita, joille yhteinen haaksirikko
tarjoo sopivan tilaisuuden itsensa pelastamiseen ja kuivalle paasyyn.

Heista tulee hitaasti, mutta varmasti rikkaita miehia. Ja jos he eivat alusta alkain olekkaan
paatuneita, paatuvat he varmasti ja nopeasti.

Sellainen oli aika kauppaloissa ja kylissa, ja sellainen tassakin kylassa.

Mielissa oli — ainaisen epavarmuuden tahden hengesta ja omaisuudesta — tapahtunut
lamautuminen. Tahto oli kukistettu, sydamien rohkeus oli muuttunut ummehtuneeksi, pimeaksi
itsensatutkistelemiseksi. Miten olemme me vihastuttaneet Kaikkivaltiaan? Ja milla saisi héanet
leppyméaan? Olihan kylla niitakin, jotka kayttivat kauniita verkakankaita, pitkaliepeista takkia, kirjavia,
kiiltonappisia liiveja ... mutta he muodostivat kuitenkin vahemmiston! Ja niin kuin kaikki tuo olivat he
kai Herralle kauhistuksena.

Jumalahan on — niinkuin Bengt urkujenpolkija sanoi — ei ainoastaan vahva vahaisissa, vaan myoskin
vahva monissa!

Sakset otettiin esille, ja pitkat liepeet putosivat, ja noyra arkipuku verhosi kuin veltto sakki noita
monilukuisia selkia ja kylkia.

Seurakunta oli jakaantunut kahtia. Hannystakit ja kiiltavat napit liittyivat laheisesti yhteen
"kirkkoraadissa", kun taas mullankarvaiset arkitakit — ei suinkaan ilman omaa itsetuntoaan —
muodostivat "seurakunnanneuvoston" — Herran oman neuvoston, nuo pienet ja lukuisat! — — — — —

Kylassa oli kaksi itsestaan huolehtivaa luonnetta, kaksi, joista olisi riittanyt useammallekin: Klaus
Pommerenck ja Peer Pommerenck — isa ja poika.



Isa, jattilaiskokoinen harka- ja hevoskauppiastyyppi oli syntynyt taalla, mutta oli useimmiten poissa
kylasta kauppamatkoilla puoli, jopa kolmeneljannesvuottakin kerrallaan.

Suuren, levealierisen luuhkahatun alta kiilsi punainen, karkeaviivainen naama verestavine, vilkkuvine
silmineen. Alaleuka oli kuin mustalla silkkihuivilla koytetty turpapussi. Jos huivin solmu olisi avattu,
olisi luullut paan putoavan.

Mutta siina se istui, vahvasti kylla, kiukkuisen itsepaisena, kuin suljettu paakirja; luettelo suurista ja
pienista konnankoukuista.

Se aukeni vain hymyilemaan, kun se asetettiin kasvoista kasvoihin Peer pojan kanssa.

Ukko oli oman onnensa seppa. Hanen poikansa oli hanen ainoa ylpeytensa. Peer oli saanut kirjallisen
kasvatuksensa laheisessa maakuntakaupungissa, oli suorittanut lainopillisen tutkinnon ja paassyt
oikeusneuvoksen oikeaksi kadeksi, ahkeraksi, pelottavaksi ja pelatyksi kadeksi, johon rahat ja maallinen
hyvyys tarttuivat kuin itsestaan, kun tuo kalpean lihavahko lakimiehen paa, sievine, liikkumattomine
piirteineen, ei millaan lailla saattanut taivaallista puolta huonoon huutoon maallisen tyon takia.

Jo nuorena oli viraston notaario selvilla maailman menosta ja asioitten vaatimuksista.

Teologi, joka kiintyy tarkkaamaan taman maailman puuhia, on mies, joka pahasti paljastaa itsensa.
Mutta lakimies, joka ottaa huomioon omansa ja muitten tarpeet toinen silma aina taivasta kohti
kaannettyna, on voimakas mies.

Ainoasta ruumiinviastaankin oli han aikojen kuluessa osannut muodostaa osan voimaansa. Hanen
syntymansa oli maksanut hanen aidilleen — varakkaan talonpojan ainoalle tyttarelle — hengen; Peerille
oli se jattanyt paan hiukan vinoon asentoon oikeata olkapaata kohti.

Kunnianhimoista isda ja kunnianhimoista poikaa oli molempia suututtanut tuo vahinko. Mutta ajan
kuluessa, kun kyla ja kauppala taipuivat yha enemman paaltd ndkyvaan noyryyteen, piti Peer
vahinkoaan etuna. Hanen ei tarvinnut, kuten muiden, panna paataan kallelleen. Han saattoi ilman
erikoista vaivaa hakea toisella silmallaan lohdutusta ja tukea taivaasta, kun toinen silma taas haki
kunniaa ja etua maan paalta.

Sievaa, pyoreaa ja kiiltavaa, aina mustiin ja siististi puettua kirjuria pidettiin tyoteliaana,
kunnollisena, kaunopuheisena ja ennen kaikkea noyrana ja siveana miehend, johon aina tuon tuostakin
kirkon ja seurakunnan neuvosto sokeasti uskoi, ja jonka johdettavaksi ne sokeasti jattaytyivat.

Lopuksi uskoi han sokeasti itseensa.

Ja silloin tuli isasta ja pojasta yksi.

V.

Ukko oli ollut poissa koko talven syksyn alusta alkaen.

Tanaan oli han tullut ratsastaen kotiinsa kylaan ja lahettanyt heti sanan pojalleen laheiseen
hallituskaupunkiin. Vain lauantaisin oli Peer tavattavissa kylassa, hevoskauppiaan kunnianarvoiselta
nayttavassa talossa, joka aikaisemmin oli ollut Birgerin perheen kotitalo.

Klaus Pommerenck tervehti poikaansa hyvin lyhyesti tapansa mukaan, ja hiukan sen jalkeen menivat
he yhdessa ulos kauniiseen ilmaan.

Huoneet olivat luultavasti tuntuneet liian ahtailta puhelua varten.

He kulkivat alaspain myllarin taloa kohti, menivat sitten joen poikki sen padon yli, mita pitkin tie
kulkee toiselle rannalle, selannetta kohti, minka juurella oli kylan puistopahainen — pari kolme
puuryhmaa hiekkaisen kirkkomaen vierelld, rinteelld, missa vanha kirkko yksindisena ja kolkkona
kohoaa.

Puisto oli hyvin vaatimaton, vaatimattoman Peerin kylan parhaaksi puuhaama. Tasta pienesta
lehdikosta nuorine istutuksineen, pari penkkia vanhan poppelin ymparilla, nakyi vain kirkon ylin osa.

Mutta kirkon katon ja tornin takaa saattoi silméa seurata maiseman nousevia aaltoviivoja — vuoren



selannetta yhtajaksoisina lehti- ja havumetsineen — entisajan ritarilinnan valtavia jaannoksia, jotka nyt
muodostivat nykyaikaisen herrasmiehen vahentyneen ja velkaisen omaisuuden.

Ja sinertavan metsan sylista loistivat maaliskuun kirkkaassa auringossa herrastalon seinat — komeina
ja ylpeina tallaisen valimatkan paasta, vaikka Jumala ja joka mies tiesi, etta se oli raunio, sangen
tyylikas ja maalauksellinen raunio, niinkuin pieni harmaa ja yksinainen kirkkokin.

Tanne puistoon pysahtyi Klaus Pommerenck ja 10i kiinni merenvahapiippunsa kannen, heilutellen
vartta kuin ratsupiiskaa.

Héanen vilkkuvat silmansa tahystelivat rohkeasti ja teravasti sinertavaa metsaa ja herrastalon
raunioiden kirkkaita seinid, kuin hevosparia. Hanen pitka, vaaleanruskea takkinsa aukeni ja paljasti
komeat kirjavat liivit, joista kellonvitjat koristeineen riippuivat vahvalla lantiolla... Han laimaytteli
ratsastuksesta likautuneita kaulussaappaitaan ja hanen kannuksensa helahtelivat. Isan pienet, kiivaat
silmat — oravansilmat — tuijottivat pojan pieniin, mutta totisiin karpan silmiin.

"Penikka, sinahan kayttaydyt kuin elukka!" jyrisi ukko.
Molemmat silmaparit kohtasivat toisensa kuin ratsupiiskapari.

Mutta kohta sen jalkeen olivat Peerin kasvot taas sileat ja pyoreat ja paa lepasi miettien,
asiantuntevana ja valinpitamattomana toisella olalla.

Han sanoi kuivasti:
"Mina kayttaydyn aina niin kuin se, mika olen — sinun poikasi."
Vanhus viittasi piipun varrella ylospain metsaa ja taloa kohti ja sanoi:

"Tassa mina raadan ja rimpuilen koko elamani, etta me paasisimme tuonne, tuonne ylos! Ja silla aikaa
kun mina olen poissa, hajoitat sina kaiken maahan!"

"Sinne minakin pyrin!" sanoi Peer.

"Hah!" arisi Klaus pistellen piipun maréalla imukkeella pojan lihavaa, valkoista katta — jonka
pyoreassa nimettomassa valkkyi kapea, silea kultarengas.

Peer ei vetanyt kattaan pois. Se sormus saisi kylla jaada siihen, missa se oli! Han otti vain taskustaan
puhtaan nenaliinansa, pyyhki pois isan suun kosteuden ja silmaili omituisella katseella ruskeita
hevoskauppiaan kasia, joiden pakkasen punertamat sormet muistuttivat kultasepan nayteikkunaa
markkina-aikana sormuksineen taynna kivia, levyja ja kaiverruksia.

"Niin", sanoi Peer lyhyesti. "Olen mennyt kihloihin kuten naet."

"Olisitpa sitten, hitto vie, voinut ottaa vield koyhemmaén tyton, mokomakin pollo! Mutta se on vale!"
arjyi ukko.

"Se ei muutu siita minnekaan!" vastasi poika. Ja taas kohtasivat molemmat silmaparit toisensa.
Ukko sapsahti. Han oli tottunut siihen, etta poika toimi omin pain ja toimi hyvin.
Piilikohan tassa jotain? Tai olikohan hanen oma lihansa ja verensa mennyt piloille?

Kun isa ja poika joskus tapasivat toisensa maakunnan paakaupungissa, missa Peerilla sattumalta oli
pienia lainopillisia tehtadvia, saattoivat he yhdessa viettda hauskan illan. Silloin oli asianajajalla
vahemman halua panna paansa kallelleen; silloin saivat taivaalliset asiat hiukan levata, kun taas
maalliset tarpeet olivat vallassa. Ja kun isa ja poika Pommerenck aamupuolella erosivat, pulpahteli
yksinkertaisen hevoskauppiaan kurkku isallisestda naurusta, silla tiet ja suunta, johon poika lahti, oli isa
nuoruudessaan ja vanhuudessaankin hyvin tuntenut.

Mutta kumpikaan ei ilmaissut mitaan toiselle ja namahan olivat vain sivuseikkoja ja syrjahyppyja
asioitten yleisessa kulussa.

Olikohan tama sitten jotain muuta? Ja mita tama muu sitten oli? — — —

"Olisitko hyva ja selittaisit asian!" sanoi Klaus, ottaen takkinsa taskusta hollantilaisella tupakalla
taytetyn sianrakon ja tayttaen piippunsa.

Peer, joka ei polttanut, otti liivintaskustaan pienen hopeisen nuuskarasian, pisti hyppysensa ruskeaan
tomuun hartaana kuin sormiaan vihkivedessa kasteleva katoolinen, nuuskasi, siivoili huultansa
nenaliinallaan ja sanoi, valiten tarkasti sanansa, liittden lauseen lauseeseen, varmana ja varmasti kuin



asianajaja oikeuden edessa:

"Mina olen tarkan mietinnan jalkeen ja perehdyttyani perinpohjin kaikkiin asianhaaroihin kihlannut
neito Marguerite Birgerin, neuvosvainaja Herman Birgerin ainoan tyttaren, jonka isa on syntynyt tassa
kylassa, ja jonka sisarista toinen, neiti Dorothea Birger, yleensa tunnettu nimella 'tati' Birger, viela
elaa, kun taas nuorempi veli Franck..."

Tassa keskeytti ukko:

"Enko mina muka tieda, kuka noista hassuista Birgereista vieta elaa, tai ei ela? Enko mina ole ostanut
heidan, vanhaa taloaan ja korjauttanut sen — suurilla kustannuksilla? — — —"

"Sina olet", jatkoi Peer hairiytymatta, "maksanut hyvin pienen kauppasumman arvokkaasta
omaisuudesta — ja mind sain kaupan syntymaan — ja korjaukset olet sina antanut minun maksaa — ja
nyt taytyy sinun kuunnella minua keskeyttamatta!"...

"Hah", arisi ukko imien piippuaan, niin etta korina kavi kastanjanruskeassa kopassa.

"Birgerilaiset", sanoi Peer, "ovat kylla tavallaan hassuja, ja tuo vanha hupakko, tati Birger, hiukan
enemmankin, mutta Herman edistyi kuitenkin nopeasti lakimiehen uralla, meni aikaisin paakaupunkiin,
sai verrattain suuren tuttavapiirin ja paasi nimineuvokseksi. Sitten meni han naimisiin hupsun naisen
kanssa, joka soitti ja lauloi ja kirjoitteli romaaneja ja sai Hermaninkin paan pyoralle, niin etta han 1o0i
tehtavansa laimin. — Silla han oli kaunis nainen, ja tytar on hanen sukuaan", lisasi Peer miettivasti.

"Niin mutta...?" kysyi Klaus.

"Niin — sitten tulivat kaikki nuo vararikot", jatkoi Peer virallisesti. "Ja keskella vaikeuksia kuoli
nimineuvoksetar, ja mies suri sitd kauheasti, 16i kaikki laimin ja hullusti kavi ja hullulta naytti kaikki!"

"Mitas se meita liikuttaa?" kysyi Klaus taas tupakkapilven keskelta.
"Sepa sattuu liikkuttamaan minua", vastasi Peer ja otti hopearasian esiin.
"Mina toivon, ettet sina...!" arjasi hevoskauppias.

"Niin", sanoi Peer naputtaen kantta. "Mina matkustin paakaupunkiin viime syksyna, kun sina olit
poissa. Tati Birger tuli nimittdin luokseni itkeda ulisten enemman kuin tavallisesti ja kertoi minulle
joukon asioita ja antoi minulle kasan papereita, joitten joukossa kirjeita Franck veljeltd, joka oli tehnyt
tyhmyyksia ja kauan sitten livistanyt Brasiliaan..."

"Mita saakelia se meita liikuttaa!" huusi Klaus, joka oli alkanut kadottaa karsivallisyytensa. Peerin
paa oli aivan kallellaan ja han heitti isaansa silmayksen alhaalta ylospain.

"Pysyppas nyt nahkoissasi, ukko, tai mina pidan salaisuuteni itsellani!"
"Hurrurrr...!" kuului piipun kopasta.

"Mina huomasin, etta tassa oli jotain tehtavaa", sanoi Peer. "Ja etta taytyi liilkkua nopeasti. Mina
matkustin Herman Birgerin luo. Han oli aivan suunniltaan, puhui vain vaimonsa kuolemasta, ja ettd han
kohta tulisi seuraamaan hanta. Mina pelastin hanet, niin ettd han joka tapauksessa sai kuolla asiat
selvilla."

Tassa kulki jotain taivaallista notaarion kalpeiden, sileiden kasvojen yli, ja han jatkoi:

"Herman Birger kuoli nimittden minua itsensa ja ainoan lapsensa pelastajaksi ja uskoi taman lapsen
tulevaisuuden minulle. Ja minusta se nyt riippuu!"

"Elukka!" morisi vanhus. "Miksi olet sijoittanut tuon tyton tanne tati
Birgerin luo? Eiko sinulla ole kylliksi hempukoita paakaupungissa?"

Peer nosteli ainoata olkapaataan — ja sanoi:

"Aion nyt helluntaina menna naimisiin neito Marguerite Birgerin kanssa, koska han hyvin pian on
viidensadantuhannen hopeamarkan arvoinen, kaikki menot perinnosta pois luettuina!"

Piippu erkani akkia vanhan hevoskauppiaan suusta ja alaleuka paisui pussissaan:
"Mista ne rahat tulevat?" kysyi han. "Putoavatko ne kuusta?"

"Ne kuuluvat minun vaimolleni Franck Birgerin ainoana perillisena, tuon sedan, joka meni Brasiliaan
ja kuoli jattamatta perhetta jalkeensa!" sanoi Peer ja pullisti pyOredaa rintaansa tiukkojen, mustien



liivien alla.
"Onko sinulla se kirjallisesti?" kysyi Klaus matalalla aanelld, hymyilematta.
"Kaikki paperit ovat jarjestyksessa!" hymyili Peer. "Ei puutu muuta kuin — minun haani!" — —

Nyt oli taivaallinen ilme kokonaan kadonnut lakimiehen kasvoilta. Pistava auringonpaiste, raikas tuuli
ja sangen vilkas keskustelu olivat nostaneet kalpean pyoreille poskille heikon punan. Han naytti
mieheltd, jolla on hyva omatunto, hyva ruuansulatus ja koko elaméan toiminta jarjestyksessa.

Han puheli itsetietoisesti, huolimattomasti:

"Tuo Franck ei ollut ainoastaan kevytmielinen velikulta, vaan aika mies. Han tuli toiselle puolen
paraaseen aikaan, eraan hampurilaisen kauppahuoneen palveluksessa, osti kaivoksia, moi metsaa, piti
konttooria ja pankkitilia Riossa, ja oli juuri purjehtimaisillaan takaisin Bremeniin auttaakseen veljeaan,
joka aikoinaan oli tukenut hanta.

"Silloin vei kuume hanet. Han on poissa, veli on poissa, veljen vaimo on poissa. Jalella on vain
Marguerite ja tati Birger.

"Tati Birgerista paasemme me helpolla. Kaikki on selvilla. Kukaan ei tieda mitaan. Minun tuleva
vaimoni kaikkein vahimman. Asiapaperit ovat minulia.

"Ta nyt, ukko, saatamme alkaa katsella ymparillemme tassa kylassa ja pitajassa! Herrasmies tuolla
'hovissa' — no, han on vain hylky. Me voimme antaa hanen olla paikoillaan sen lyhyen ajan, mika hanen
kuolemaansa kuluu — tai saatamme kohta myyda kaikki pakkohuutokaupalla. 'Kirkkoneuvosto' on
hieman arka hanesta — vanhastaan. Saimmehan hanelta kirkon, kirkonméaen ja puiston mitattomasta
hinnasta. Mutta seurakunta ei ole voinut koskaan sietaa hanen elosteluaan tuolla ylhaalla, ja hanen
juutalaisnaisensa on tikkuna heidan kaikkien silmissa.

"Me tulemme mullistamaan aikalailla, ukko! Kirkon me revitamme — kaatuuhan se muuten kohta
meidan kaikkien niskaan. Bengt urkujenpolkija on varoittanut meita. Tuo karannut poropeukalo, joka
soittaa urkuja, ei edes uskalla tarjota meille oikeata soittoa. Kirkon taytyy pois, urkurin taytyy pois. Me
emme voi antaa armoleipaa joka vieraalle, mika jaytaa kuntaa. Bengt ei sitapaitsi ole tyytyvainen
héneen, ja Bengt on luotettava mies, — vanha velikulta — olkoon menneeksi — mutta hyvin
vaikutusvaltainen. Seka Bengt ettda Sidsel muori ovat tyytymattomia urkujensoittajaan. He sanovat etta
'hén pitaa meita kaikkia mitattomina’, ja ettda hanella on omat mielipiteensa seka jumalanpalveluksesta
etta veisaamisesta. Hanella, tuolla raukalla, omia mielipiteita!

"Sellaista vakea emme me voi sietaa keskuudessamme! Ei, ukko! Sina ja mina, me tahdomme saada
seka julkisen ettd yksityisen mielipiteen kaytettavaksemme, ja se on seuraava Pommerenckin sukua
tuonne ylos, missa me kohta olemme kuin kotonamme!..."

Nain sanoen viittasi Peer Pommerenck ylospain, ei aivan taivasta kohti, mutta puolivaliin sinertavaan
metsdan pain, mika verhosi tilan ja kartanon.

Vanha Klaus Pommerenck pisti sanaakaan sanomatta merenvahapiippunsa taskuun — ja kasivartensa
pojan kainaloon.

Nyt hymyili isa. Poika oli kuitenkin ja tuli olemaan hanen ylpeytensa.

Ja hymy seurasi hanta, kun han samana iltana lahti kylasta hehkuvan punaisena auringonlaskussa
tyhjennettyaan pari pulloa sodanaikuista, erinomaista ranskalaista viinia, jonka molemmat olivat
jakaneet viettaessaan hauskan illan.

Auringonlaskun valaistuksessa ratsasti jattilaismainen hevoskauppias pois pitkalle matkalle. Ja
vuorijonon ylimmalla harjalla pidatti han rotevan westfalilaisen hevosensa ja katseli hymyillen
linnanraunioiden loistavia seinia ja pienta, harmaata kirkkoa alhaalla:

"Tuolla", ajatteli ukko, "vihitaan siis minun poikani ja viisisataatuhatta hopeamarkkaa. Jos vain joku
voisi sanoa minulle, kuinka paljon perintéveroon menee?"...

Ja han alkoi pelata, etta Pommerenckin sukua petettaisiin.

VI.



Herraskartano — maatila.
Talolla ja tilalla oli nimi, jota ei kukaan enaa kayttanyt jokapaivaisessa puheessa.

Hyvin vanha nimi, josta sadut ja tarinat soivat, nyt peittyneina aikojen unhotukseen niinkuin puoleksi
kukistunut talo homeeseen ja sammaliin.

Herraskartanoa kutsuttiin yksinkertaisesti "kartanoksi", ja herrasmiesta, joka asui siella, "mieheksi".

Paarakennus oli puoleksi sorana, torni kokoonlysahtanyt, vanhoilla niityilla kasvoi villimetsa, ojat
pajupensaiden ja kaislojen peitossa.

Raunio, joka sijaitsi sellaisella paikalla, ettd se kohosi korkeammalle koko vuorenselannetta, jota
peninkulmien alalla peitti vanha lehti- ja havumetsa, paikkakunnan koriste, tilan ylpeys, "miehen"
viimeinen tulolahde.

Han olisi ehka voinut pelastaa itsensa hakkauttamalla.
Han ei hakkauttanut.

Han istui paivat pitkat viimeisessa nojatuolissaan, jonka kiiltavaksi kuluneessa selkanojassa oli
puoleksi himmentynyt vapaaherran kruunu.

Tuoli seisoi madonsyomalla tammipuisella korokkeella, aivan ikkunan aaressa — yhden niita harvoja,
joista viela saattoi katsella ulos.

Siina istui han, suvun viimeinen jasen, leininlydmana, ravistuneena, nuoruudestaan kaatuvatautisena,
pilkaten elaman turhamaisuutta — jolle han antoi tasmalleen sen arvon, minka han oli sille antanut,
silloin kun han viela tanssi ja ratsasti, soitti huilua ja pelasi korttia — pitkien tiedottomuuskohtausten ja
hiukan pitempien "valoisain hetkien" vaihdellessa.

Han istui tahystyspaikallaan ja katseli alas kirkonmaelle pain.

Héan katseli kirkkoa, joka sai kiittaa hanen esi-isiaan olemassa olostaan, ja puhtaasta, ylhaisesta
tyylistadn samaa rakennusmestaria kuin vanha vapaaherrallinen linna rakennustapaansa.

Kirkkoa, joka naytti liukuneen irti linnasta kuin sielukkaampi ilmestys ja pysahtyneen viimeiselle
kukkulalle kylan ja laakson ylapuolella. — — — — —

"Mies" istui siis siina valtaistuimellaan ikkunan aaressa, ja kiskoi esiin kellahtavia pitsikalvosimiaan
aamunutun poimujen alta, ja hymyili pilkallisesti kun hanen vapisevat sormensa viela rypistelivat
repeytyneita pitseja. — — —

"Rally!"" huusi han, aanella, joka kerran oli kaikunut kuin metsastystorvi ja nyt muistutti parisevan
puupillin aanta.

"Rally! Etko kuule? Rachel — nom d'un cochon — Mamsell Pfefferkorn
— Mammy Zum Teuffel! Mina tukehdun — Tuo minulle kauralienta. —
Tai mene isiesi luo, Abrahamin, Iisakin, Jaakobin — — — ho, ho,
ho!..."

"So sachte, so sachte, Mand!" [Hiljempaa, hiljempaa mies!] kuului viereisestd huoneesta
hyvantahtoisen, syvan naurun saestaessa. — Ja tama huone oli vielda vaatimattomammin kalustettu kuin
"miehen" kammio; siella oli vain yksi ainoa huonekalu suurta uunia vastapaata, hienojalkainen klaveeri,
jonka koskettimet puolihamarassa loistivat kuin suvun jasenten kauan sitten soittamasta lakanneet,
kalpeat luurankosormet.

Miehen luo tuli keski-ikdinen, lyhyehko, korkeapovinen nainen puettuna yksinkertaiseen, mustaan
villapukuun. Valkeita, lihavia kasivarsia peittivat pitkat, neulotut sormettomat hansikkaat, valkean,
paisuvan kaulan ymparilla oli musta kivihelminauha. Leuka kaksinkertainen, punaisine,
hymykuoppaisine poskineen. Tukka riippui noenmustina, siella taalla harmahtavina kiharoina. Silmat
olivat mustat, sametin pehmeat kuin itamaiden yo0, ja niista sateili hyvyyden ja terveyden loiste, mika
vallitsi rauniota nojatuolissa ja paistoi kirkkaana keskella talon autiutta ja haviota.

"Ei saa kiukutella Rachelille, eika puhua pahaa Pfefferkornista, ukko hyva! Tassa on liemi — juokaa
terveydeksenne!"

Ja israelitar nauroi kaataen lampiman liemen korkeaan, hiottuun kristallilasiin — viimeiseen
juhlalasiin tyhjasta kulmakaapista — ja antoi miehelle juoda.



Silla han tahtoi juoda vain pikaristaan — vaikkapa vain kauralienta.

Han irvisteli lopetettuaan, ollen muka valittamatta avusta. Mutta han katseli salaa Kkiitollisena
mamseli Pfefferkornia, kun han loi alas silméansa ja kaksoisleukansa, ja loi tyytymattoman katseen ulos
vihreasta akkunaruudusta.

"Eiko yhtaan ihmista tule tana iltana? Eiko kultavarpunen, eik0 punatukkainen sotatyttokaan tule,
eikd Monseigneur tule?"

Rachel pani lihavan katensa hanen tuolinsa selustalle, taputti hanta olalle kuin lasta viihdytellen;
nousi varpailleen kuluneissa kengissaan ... katseli ulos ... hymyili:

"Gut Schabbas! Nyt tayttyy talo!"

Grethi tuli ja pikku Babli tuli.

VII.

Rachel oli eraana paivana tavannut molemmat tytot metsassa.

Se oli viimeinen joulupéaiva, yksi noista melkein joulu-ilottomista, kun lumirannan kuihtuneet hiutaleet
pyoriskelevat tiedottomina ympariinsa sadekuurojen ja tuulenpuuskien valilla. Ilma oli raakaa, puut
itkivat — ihmiset olivat kivuloisia ja heikkoja, haijyja tai nyreita.

Rachel oli itsekin lahtenyt metsaan, hameenliepeet kaarittyina ja sadehattu paassaan,
haihduttaakseen lyhyeksi ajaksi taloudellisia huoliaan, joita han kotona lujalla tahdollaan koetti
hymyillen ja piilotellen karkoittaa.

Etta talon ja miehen havio oli lahella, ja etta sita voisi viivyttda vain lyhyen hetken, siitd oli rohkea
Israelin tytar taydellisesti selvilla. Ja tuo viivytyskin maksoi rahaa, paanvaivaa, sata pienta, monta
suurta juonta — Jehovan valitun kansan kekselias tytarkin saattaa hetkisen epailla Herran apua — ja
tuon kerran kauniin, aina lamminsydamisen Rachelin mustista silmista vieri katkeria kyyneleita sileille
poskille, niinkuin vesipisarat valuivat pitkin puiden sileata kaarnaa, puiden, jotka eivat enaa voineet
torjua haviota, vaikka ne nyt kaatuisivatkin kirveen iskuista, silla nythan ei milladan ollut arvoa, ei
tarvepuilla eika haloilla!

Han kulki itkien, nyyhkytti ja valitteli Herralleen ja Jumalalleen. Jospa han edes olisi nuori, kaunis ja
solakka, kuten silloin kun hdn, mies, oli ottanut hanet parhaaksi ystavattarekseen, itse hyljattyna,
hyljattyaan monen monta ystavatarta! Silloin kai auttaisi Herra hanta paasemaan hyviin naimisiin, niin
etta han voisi auttaa miestakin/

Ja juuri kun han ajatteli tallaista, antoi han itselleen ajatuksissaan korvapuustin: "Saitkos, saitkos!"
mutisi han. "Sina ajattelet ilkeasti, halpamielisesti, Rachel, silla ethan sina tahdo jattaa hanta paivaksi,
et hetkeksikaan, hanta, jota sina hanen avuttomana ollessaan rakastat ehka syvemmin, vaikka toisin
kuin hanen voimansa ja kunniansa paivina!"

"Taipukaamme ... kunnioittakaamme Jumalaa... Ole kiitetty Herra minun Jumalani siita, etta annoit
tyttarellesi lampiman ja uskollisen sydamen!"

Ja sitten niisti han huojentuneena ja lohdun saaneena nenaansa ... ja samalla huomasi han molemmat
nuoret neidot, jotka myoskin nayttivat hakevan metsalta apua kodin huolia vastaan.

Ainakin kulkivat he siella itkien yhdessa — pitka ja solakka hiljaa, pienempi aanekkaasti ja kuuluvasti
nyyhkien.

Nyt itki joulu-taivas, pilvet, puut ja kaksi pikku tyttoa ... mutta
Rachel hieraisi nenaansa viimeisen kerran ja meni heita vastaan.

Pienemman tunsi han nimeltaan — niinkuin kaikki tunsivat toisensa talla paikkakunnalla — tiesi, etta
tuo lapsi kastanjan punaisine hiuksineen oli Babette, jota sanottiin Babliksi, etta han oli n.s. "sotalapsi"
vainovuosien ajoilta, kaiketi hedelmad, ja sangen eloisa hedelma, eraan upseerin asuntoajalta nuoren,
helposti syttyvan lesken luona; etta hurskas tohvelintekija, joka oli lapseton, mutta ei sydameton, oli
ottanut hanet lapsekseen lesken kuoleman jalkeen, lukuunottamatta sita, etta han joka vuosineljannes
nosti sopivan elatusavustuksen kunnan viranomaisilta.



Toista tyttoa ei Rachel sitavastoin tuntenut. Han naki hoikan, kauniin neidon, suurine, ilmeikkaine
silmineen, suurine, kiharoine tukkineen, joka ei oikein tahtonut pysya vangittuna leveareunaisen
sadepaahineen alla...

Kasi, mika piteli huivia koossa nuoren, hienon, taysin kehittyneen rinnan ylla, oli paljas, valkea ja
kapea, selvin, sinertavin suonin...

Han oli kai asken tullut paikkakunnalle — oli uutuutena viehattava katsella ... ja naisethan huomaavat
kaiken teravasti ja nopeasti ensimaisella silmayksella. Ja neiti Pfefferkorn ajatteli itsekseen: Nuohan
tuottaisivat hupia miehelle ja minullekin raunion yksitoikkoisessa autiudessa!

"lapsukaiset!" sanoi han "tehan olette molemmat kuin lapimarkia varpusia, kun mina taas muistutan
kastunutta varista. Etteko tahtoisi tulla kartanoon kuivaamaan vaatteitanne — ja silmianne", lisasi han,
hymyillen leveaa, hyvaa, lihavaa nauruaan.

Grethi naytti pelastyneeltda, ehkapa hiukan loukkaantuneeltakin. Bablia paleli ja han tahtoi mielellaan
nahda kartanon, josta kerrottiin mita kummallisimpia juttuja.

Ja kadenkaanteessa, Grethin voimatta estaa sitd, kertoi tyttonen silla aikaa kun he kaikki kolme
kulkivat herraskartanon tuuheaa puistokujaa pitkin, etta Grethi oli tullut tdnne paakaupungista —
koska hanen vanhempansa kuolivat muutaman viikon valiajalla; etta han nyt asui tati Birgerin luona;
etta notaario Peer Pommerenck kavi siella joka viikko; etta han oli "pelastanut" nimineuvos Birgerin,
Grethin isan, vararikosta tai vankeudesta; etta han nyt oli kihloissa Grethin kanssa; etta tati Birger oli
niukoissa oloissa elava vanhapiika; etta han siunasi varakasta, viisasta ja jumalista Peer herraa; etta
molemmat ystavattaret inhosivat notariota, yhtapaljon kuin he rakastivat toisiaan; ettda he olivat yhta
ystavattomia ja avuttomia ja etta he sen vuoksi kuljeskelivat metsassa itkemassa — — —

"Kas, kas! Mita mina kuulenkaan?" huusi Rachel lyoden katensa yhteen ja sitten molempien
pikkulintuparkojen hartioille.

"Mennaan sisaan, lapsikullat! Ehkapa Jumala auttaa meita kaikkia!" — — — — —
Niin syntyi tuttavuus. Ja talvi kului.

Nuoret neitoset elahyttivat raunion autiuden ja toivat eloa tyhjiin komeroihin ja rappukaytaviin,
soppiin ja huoneisiin, ritarisaleihin ja juhlahuoneisiin, joista puolet oli niin rappeutuneita, etta vain
vanhat, kotiutuneet "aaveet" saattoivat asustaa niissa.

Ja sen ne tekivatkin seka tarinoiden etta oman oikeutensa mukaan.
Grethi tunsi nopeasti kotiutuvansa kartanossa, missa han monta kertaa viikossa kavi.

Hanella oli oma tapansa hiipia ulos ja sisaan — hiljaisen veitikkamainen, mietiskelevan "haaveileva"
— lyhytsanainen, kun Pfefferkorn tahtoi ottaa liian tarkan selon hanen tunteistaan, lyhyesti taittava,
kun isanta kohteli hanta liiaksi en garcon [tuttavallisesti].

Han nimitti Grethia "kultavarpuseksi", tarkoittaen hanen paksujen kiharoiden hiustensa kiiltoa, mihin
arinkin paivansade varjojen tayttamassa linnassa kiintyi, tai lasketellessaan pilaa kauniille tytolle hanen
tulevan sulhasensa takia.

Se loukkasi ja suututti Grethia — ja mies lopetti viimein.
Han oli kuitenkin, huolimatta hillittomista vihanpuuskistaan, aatelismies.

Han oli matkustellut, seurustellut aikansa johtavien miesten ja naisten kanssa. Han oli ollut upseeri,
oli yritellyt diplomaattisella alalla ja aina oli hanen ruumiinsa ollut heikompi kuin hanen henkensa
voima.

Han oli epatoivoissaan vasynyt viettamaan elamaa, jonka kuluessa han tunsi kylman jaahenkayksen
joka paiva lahenemistaan lahenevan.

Han eli edelleen juutalaisnaisen yllapitamana, ja han oli kiintynyt sill, mita han nimitti "mohkaleeksi"
vasemmassa kyljessaan, tuohon naiseen, jota hurskaalla ja kunniallisella paikkakunnalla inhottiin hanen
uskontonsa ja hanen suhteensa takia herrasmieheen — ja samalla kertaa siedettiin hanta kuitenkin
tuolla "ystavallisella" seudulla, silla olihan mies kuitenkin aatelisherra!

Taman huomasivat Grethin suuret, vakavat silmat pian, ja han rupesi pitamaan heista molemmista,
juutalaisnaisesta ja aatelisherrasta.

Han kulki hiljaisen kevytta kayntidan, istui haaveilevan yksindisena sopissa, jattaen Bablin,



"sotalapsen”, meluten herattamaan kaiun kuolleissa huoneissa ja molempien asukkaiden nuoruuden
muistelmissa. Mies ja Rachel toruivat lasta, — hymyilivat hanelle ja hanen kanssaan, ahtoivat haneen
makeisia ja kotona leivottuja kakkuja... Ja niin kului moni surullinen iltapaiva yksitoikkoisina viikkoina.

Ja sunnuntaisin tuli Monseigneur.

VIII.

Herrasmies nimitti vanhaa urkuria silla nimella.

Grethi ei ymmartanyt taman nimityksen merkitysta, eika tottumuksen vuoksi tiedustellutkaan sita.
Héan tiesi vain, ettda nimi tarkoitti mestari Ollivierta, pitajan rappeutuneen, pienen kirkon hiukan
raihnaista, vanhaan tapaan puettua urkuria.

Sen kirkon, johon han heti oli kiintynyt nuoren innostuksensa halulla ihailemaan kaikkea, mita tuolla
puolen laaksoa uhkasi kato, vastakohtana sille, mika alempana kylassa pyrki kohoamaan ilmoille.

Héanesta tuntui, kun han muutaman kerran oli nahnyt ukon, etta aina kun han tuli, muuttui kaikki
vanhassa talossa kaksinkerroin hiljaisemmaksi, ylevammaksi ja hienommaksi.

Hanta suututti, etta Babli saattoi hyrailla ja juoksennella ympariinsa, kun sunnuntaivieras tuli.

Ja han oli iloissaan siita, etta Rachel, Babli ja han itse aterioivat isossa keittiossa, etteivat herrat
hairiytyisi shakkia pelatessaan, jolloin olisi saattanut kuulla "kuolemankellon" tikutuksen madanneessa
seinalaudoituksessa.

Myohemmin tarjoiltiin vaatimaton illallinen ukon huoneessa ja Rachel ja
Babli palvelivat isantaa ja vierasta vuorotellen.

Grethi pysyi syrjassa piiloutuneena viereisen huoneen nurkkaan, ajatellen lapsuutensa valoisia paivia
vanhempiensa kodissa.

Kun "mies" sattumalta tunsi ruumiilliset karsimyksensa pienemmiksi, saattoi hanen omituisesti
variseva naurunsa tunkeutua ulos huoneesta ja herattdaa kaiun tyhjassa musiikkihuoneessa, missa
hoikkajalkainen klaveeri seisoi odotellen henkien kasien kosketusta. — — —

Ja kun poyta oli katettu ja isanta sanonut iroonisen kohteliaan: "Mahlzeit, Monseigneur!", kun
kaksipuoliset ovet olivat narahtaen auenneet sivuhuoneeseen, tyonsivat Rachel ja urkuri miehen
nojatuolineen sinne. Kamiinin nokiseen kitaan sytytettiin tervaksinen valkea eika yksikdan lamppu tai
kynttila saanut oikeutta hairitda. — — — — —

Ja nyt painautui Grethi syvalle ikkunakomeroon kyyryyn, kadet leuan alle — huolimatta vedosta, joka
rikkindisten ruutujen kautta kulki hanen ylitseen saaden seinien risaiset tapetit heilumaan kuin
"kummituksen" huokauksesta...

Han seurasi silmiensa lampimalla hehkulla kuin sointuaaltoina laikehtivaa, ruudukkaalla permannolla
leikkivaa kuvastusta. Han naki, kuinka loimo, huokuen vareja, henkien saveleita, ymparoi urkurin tuolin
klaveerin edessa, nousten kuin pehmea, ruskon punertama vaahto tuolin selkaa ylos, valaisten mestarin
kadet, jotka juoksivat valosta varjoon ja varjosta valoon, aivan kuin ne olisivat olleet niiden henkien
kadet, joita kone niin kauan oli odottanut.

Ja hanen vartalonsa, joka ensi silmayksella oli nayttanyt Grethista heikolta ja karsivalta, kasvoi,
suoreni ja norjentui, kun variloimun vaihteleva aaltoilu sai hennon klaveerin vapisemaan...

Grethi oli kasvanut soiton keskella kotonaan, missa aiti soitti spinettia ja harppua — tuo haaveileva ja
tunteellinen aiti — aikana, jolloin koko maailma tunnelmoi ja haaveili, kun ei voinut ajatella eika toimia.

Grethi soitti hiukan itsekin ja han tunsi suurimman osan siita musiikin paljoudesta, joka entisilta
ajoilta uuden vuosisadan mukana tunkeutui ihmismaailmaan valloittaen ja pitaen hallussaan sydamet,
samalla kertaa kun "suuri valloittaja" ei ollut voinut pitaa maita hallussaan.

Han seurasi istuessaan siina pimeassa ikkunakomerossa kohoavaa hohdetta, joka ajeli varjoja
edellaan, siksi kunnes se naytti tarttuvan urkurin koko vartaloon pannen kadet ojentumaan ja paan
sankaripiirteisena kohoamaan — — — tuon miehen jattilaispaan, hanen tulkitessaan tuntikausia



Gluckin, Mozartin, Haydnin, Clementin rikasta, suurta musiikkia ja lopettaessaan vapauttamalla itse
valtameren, Beethovenin hengen, maininkien jyrinana nappaimistosta ... kun se Grethin mielesta oli
paastanyt vain lapsellisen helinan hanen liikutellessaan koskettimia.

Han ei wuskaltanut liikahtaakaan nurkassaan ja kuitenkin olivat hanen jasenensa melkein
lamaantuneet epamukavassa asennossa. — — — Suorastaan vapautuneena kuuli han herrasmiehen
tuolissaan paastavan aanekkaan huokauksen, jolle han heti koetti antaa koomillisen merkityksen
taputtamalla kasidaan ja ankyttamalla: "Hyva Monsignore! Soitelkaapa nyt omia kuvitelmianne!"

Mutta urkurin aani kuulosti lempean leikkisalta samalla kun han 16i soinnun:

"Taalla soitan mina mestarin teoksia, siinda maarin kuin muistan ne ulkoa! Ja mina soitan kaikkea,
mita klaveerille sopii! Jos haluatte kuulla urkurin soittavan omiaan, niin menkaa kirkkoon ... mutta
siella saan mina soittaa vain hillitysti!"

Herrasmiehen tuolilta kuului rykaisy ja han sanoi kuivasti, pistavasti:

"Kestaapa tuskin kauan ennenkuin minua kannetaan kirkon permannolla. Vahinko, etten silloin voi
kuulla teidan soittavan minulle ... silla minulle te kai soitatte taydella aanella?"

"Kirkko ei voi kestaa taytta aanta!" kuului urkurin vastaus.
"Holvikatot saattavat luhistua!"

"Sittenhan me molemmat saisimme saatymme mukaiset hautajaiset!" naureskeli aatelismies.
Ja molemmat herrat olivat vaiti.

Hiukan sen jalkeen huomasi Grethi tilaisuuden tulleen ja hiipi kuin varjo seinia pitkin ulos ovesta,
rappukaytavaa alas.

Rautaisessa jalustassa paloi talikynttila. Hanta paleli ja han ei huomannut sitda. Han painoi kadellaan
rintaansa ja huomasi, kuinka levotonta siella oli. Hanesta tuntui, etta levottomuus oli suloista, etta se
levisi kaikkialle raunioilla, kiemurteli rappukaytavissa, jotka huokailivat itsestdan — varjoissa, jotka
tulivat ja menivat tulen hohteessa, kuin tanssien menuetin, gavotin, scherzon, andante con moton
tahdissa. Oi, mita kummittelua se oli? Nyt tiesi han, ettd vanhassa linnassa kummitteli ... ja kuinka han
rakastikaan sita! Aina tahtoisi han olla kiitollinen sen asujamille — aina hyva ja lempea kaikille —
vanhalle urkurillekin!

Oliko han oikeastaan niin kovin vanha?
Grethi oli liikutettu kyyneliin saakka ... hdn ei koskaan koskisi sormellaankaan klaveeriin...

Sen sijaan tahtoi han kuulla mestari Ollivier'n "soittavan omiaan" kirkossa.

IX.

Ja talvikuukaudet kuluivat.

Grethi hiipi joka aamu ennen sarastusta vuodekomerostaan peljaten herattavansa tati Birgerin, joka
nukkui katossangyssaan, sai nopeasti yllensa vaatteensa ja pitkdn huntunsa (didin pyhapuvun), sai
pienen Bablin vastahakoisena ja unisena houkutelluksi ulos neitsytkammiostaan ... ja molemmat
haukanpojat kulkivat pimeassa, lumessa ja pyryssa kylan lapi kirkolle ... Grethin vakuuttaessa Bablille,
etta kodista peritty vastustamaton halu kuulla soittoa saattoi hanet tallaiseen uhkapeliin ja "ettei
muuten yksikaan sielu koko kylassa siita aavistaisi!"

Olipa kuitenkin eras sielu, joka aavisti — Sidsel muori.
Xk %k %k %k 3k
Tati Birger ei aavistanut mitaan.

Niin itseaankiusaava vanhapiika kuin han olikin, nukkui han vanhurskaan unta kello kymmenesta
illalla kymmeneen aamulla. Mutta aina valitti han sentdan unettomuutta.

Han valitti aina kaikkea. Hanet oli syrjaytetty. Elama ja onni olivat kulkeneet hanen ohitseen.



Fi sentaan liian aanekkaasti, silla Grethi oli pian lakannut kallistamasta korvaansa hanen suruilleen ja
kukaan muu ei niitda kuunnellut.

Mutta han istui tuntikausia paikoillaan, puhellen kKiilloitetun kaakeliuunin kanssa, valkeassa, hiukan
sievistelevassa puvussaan, kauniit, kuihtuneet piirteet liikkkumattomina kuin kipsinaamari,
kellastuneiden, hyvin hoidettujen sormien liikkuessa leuan alla — — — han ajatteli aina samaa —
itseaan, "syrjaytettya" tilaansa.

Ei kelldaan naisella maailmassa ollut sellaista kohtaloa kuin héanella.
Hanen kohtalonsa oli aivan erikoinen. Han nautti siitd kohtalosta.

Han nautti surustaan.

Suruaan virkisti han viljavilla kyyneleilla, aina kun han vain kuuli Bablin aanen viereisesta Grethin
huoneesta, tai naki pienen Bijoun tai kuuli sen ddnen — — — Suru periytyi sodan ja majoituksen ajoilta,
jolloin vieras upseeri oli syrjayttanyt hanet herkkatunteisen lesken takia — jonka syrjaytyksen
tuloksena pikku Babli oli.

Olihan sitten veli, joka oli mennyt naimisiin ottamatta sisartaan taloonsa — veli, joka suri ainoastaan
omaa kuollutta vaimoaan — ja Franck, joka oli tuottanut surua koko perheelle ja antoi harvoin tietoja
itsestaan — ja ensiksi ja viimeksi Babli.

Sitten tuli Grethi taloon ja tati Birger ei saattanut erottaa molempia tyttoja toisistaan.

Uusi suru. Ja tati Birgerin taytyi lahtea vanhasta syntymakodistaan pieneen, ahtaaseen taloon, jonne
ei kukaan tullut hanta katsomaan. Vanhan neidin paata pyorrytti. Han olisi saattanut olla kukoistava
rouva talla hetkelld, ja han oli vain jonkunmoinen vanha "lohikaarme", jonka Peer Pommerenck oli
asettanut Grethia vartioimaan.

Han pelkasi notaariota ja kayttaytyi orjamaisen kunnioittavasti hanta kohtaan — ja han kiitti Jumalaa
(sanoi han), ettda Birgerit toki olivat saaneet pelastajan... Ja viipyen vanhojen piikojen tapaan naissa
seikoissa kuvitteli han, mita mahdollisuuksia Grethin avioliiton kautta hanelle itselleen aukenisi ... €i,
ne sai vain vanha kaakeliuuni kuulla.

Mutta ikkunalla kasvoi vihreassa ruukussa korkeavartinen myrtti, kallis muisto sodan ajoilta.

Han selitti aikansa sanarikkaalla kuvakielella, etta han "joka paiva kostutti myrttia juoksevilla
kyynelillaan" ... kasteli sita veljensa tyttaren haapaivaa varten.

Ja nuo kyyneleet olivat kai hyvin voimakkaita, silla tuo tunnusmerkillinen kasvi pienine, aina vihreine,
hienoine lehtineen — viihtyi hyvin.

X.

Niin kulki mestari Ollivier, hiukan aikaa tuon maaliskuun aamun jalkeen, suorana, norjemmin askelin
kuin tavallisesti, kirkosta kotiinsa.

Oliko Sidsel muori kuitenkin osannut oikeaan mainitessaan Grethin nimen?
Mita oli tati Birgerin veljen tytar vanhalle urkurille?

Han tunsi tyton hyvin. — Oli silloin talloin nahnyt kauniin, nuoren neidon nopeasti lahtevan huoneesta
vanhassa linnassa, kun han astui sisaan. Han ei koskaan kysellyt, eika kuullut uutisia.

Héanesta oli ehka hiukan outoa, etta hanen ystavansa raunio-talossa, mies ja Rachel, nayttivat
eloisammilta kuin edellisina talvina.

Han tuli eraana aamuna kotiin kirkosta, sinne, missa han asui vuokralla. Hanen talonsa ei oikeastaan
ollut koti. Han eli vuodesta vuoteen kuin muuttokannalla.

Muutamat lintuhakit, viulu seinalla, muutamat varjokuvat hanen sukulaisistaan, nuottiteline ja
nuottihylly, kaksi miekkaa ristissa, telttasanky ja pesukaappi haalistuneen verhon takana — siina
sisustus.



Toiseen huoneeseen paistoi aurinko — ja tomujuovan keskella istui kehraava kissa.

Kissa koyristi selkaansa — tuli kiemuroiden urkurin luo ja painautui hanen kenkansa karkea vasten.
"Oletko saanut aamiaisesi, pikku Matti? Etk6? No, jakakaamme!" sanoi mestari Ollivier.

Han sytytti tulen uuniin ja valmisti maitokahvit itselleen ja Matille.

Ja kun molemmat olivat syoneet, istuutui herra matalaselkaiseen sohvaan, joka oli kova kuin vankilan
vuode.

Sitten pani han kasivartensa ristiin ja valkean etusormensa rystysen hienoille, kapeille huulilleen.
Kissa hyppasi yhdella loikkauksella hanen syliinsa — — —

Mutta lensi hammastyneen loukkaantuneena nopeasti alas — — —

Mestari Ollivier ei suvainnut minkaanlaista lahentelya tanaan.

Han ajatteli kuinka hairitsematta han oli elanyt taalla pitkan sarjan vuosia. Syoksyisikohan hairio nyt
sisdaan?

Vanha kirkkoherra, jota han sai kiittaa nimityksestaan pieneen virkaansa, oli niin heikko ja elahtanyt,
etta seuraajaa valttamattomasti tarvittiin pian.

Enta sitten?

Héan tiesi hyvin, etta hanelle suotiin elatus vain toistaiseksi. Han oli tottunut rauhaan ja
saannollisyyteen, ja han osasi antaa arvoa molemmille — elaman myrskyjen jalkeen.

Kohta kuusikymmen-vuotias ei mene maantielle riemumielin — alkaakseen alusta taas.

"Mutta mita se oikeastaan minuun kuuluu?" kysyi han itseltaan. "Jos sattuma on johtava tahto, ja
tahto on johtanut minut tahan — niin vie se kai minut poiskin!

"Mina en kysele, mina palvelen!" — — —
Sitten hymyili han omituista, lempeaa hymyéaan:

"Johtuvatkohan ndma kysymykset mieleeni siksi, ettd jotkut nuoret naiset ovat uteliaita, ja Sidsel
muori ja isa Bengt tahtovat tuottaa harmia minulle? Mina tunnen tuon arvoisan parin."

"Ta mina tunnen itseni", lisasi han kavahtaen akkia seisaalleen paksujen kulmakarvojen rypistyessa —

"Minulla on elama takanani, taide luonani ja edessani!"

Han otti Kkiireesti laatikon nuottihyllyn alta ja siirsi esiin paperipakan, jota han jarjesteli
nuottitelineella.

Se oli partituuri, mutta nuotit olivat niin pienia ja vaatimattomia, etta tuskin kenenkaan muun kuin
mestarin silmat olisivat voineet lukea sita.

Han selaili nostaen ja laskien silmakulmiaan, piirsi kynnelladn muutaman teravan piirron, heitti
pakan takaisin laatikkoon, otti viulun seinalta, kulki edestakaisin, edestakaisin — soitti — mutta ei
saanut soitosta rauhaa.

Sitten meni han pienen, koruttoman puupoydan luo, seinan vieressa.
Poydalla oli hakaraamattu avoinna: Martti Lutherin saksalainen kaannds, vanha elsassilainen painos.
Han istuutui ja luki, hartaasti ja kauan.

Sitten otti han laatikosta pari alotettua arkkia, asetti ne paikoilleen poydalle, sirosti ja huolellisesti,
niinkuin han teki kaiken. Han teroitti hanhensulan... Hanen kasvoillaan vallitsi syva rauha.

Han Kkirjoitti.
Arkkien paallyslehdella seisoi: "Kun maa oli syntymassa!"

Ja kun han oli kirjoittanut jonkun aikaa, nousi han ja meni ulos sulkien oven jalkeensa.
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Han meni metsaa kohti.

Aurinko paistoi. Tuuli kavi kirpeana mailla. Mutta kohta saapui han puitten suojaan. Han Kkiersi
herraskartanon lehtokujan, kulkien yha syvemmalle lehdettomaan tunturimetsaan, missa sammal ja
ruoho viherti auringon puolella.

Kun viettaa paivan maaliskuisessa luonnossa, on siina jotain, mita ei ole muissa kuukausissa: jokainen
pieni vihrea ruohonkorsi on kuin suuri tapahtuma, leivon tai kerttusen heikoin, hennoin viserrys kuin
ilmestys — — — ja kun saa kuulla ensimaisten kottaraisten viheltelevan ja nakee niiden ensikertaa
metallinhohtavina kiitavan ohi kuin ihmeen taikurin sauvan nenasta, on ihmeiden ihme taas tapahtunut:

FElama on taas herannyt — ja suuren sydamen sisaiset lahteet alkavat taas solista!
Siella metsassa tapasi han Grethi Birgerin.
Tytto kulki hitaasti hanta kohden, aivan yksin.

Tytto ei voinut kulkea hanen ohitseen, eika han tyton ohi: tie oli liian kaita. Ja molemmilla oli selvasti
suuri halu poiketa syrjaan.

On hassua nahda kahden ihmisen tepastelevan paikallaan paasematta toistensa ohi.
He hymyilivat, ja urkurin anteeksipyyntoa seurasi Grethin puolelta: "Ei mitaan syyta."
Jaa oli sulanut. He kavelivat hetkisen yhdessa, molemmat hamillaan.

Siita oli monta vuotta kun mestari Ollivier oli vaihtanut sanan aivan nuoren neidon kanssa. Han
ajatteli itsekseen: "Mita noin nuorelle ihmiselle on tapana sanoa? Eiko han voisi alottaa?"

Grethi puolestaan katseli hanta: "Niin, totta tosiaan, han on vanha! Mutta han kulkee kai ajatellen
soittoaan ... ja on harmissaan kun tapasi minut!"...

Ja han aikoi poiketa syrjapolulle kohteliaasti tervehtien.
Silloin sanoi urkuri:

"Meillahan on yhteisia ystavia linnassa, kaksi erinomaista ihmista? Te kaytte siella ehka myoskin
saannollisesti vieraissa, tai oletteko taalla vain lapimatkalla?"

"Lapimatkallako?" toisti tyttdo hymyillen. Mutta kohta sen jalkeen lisasi han kevyesti huoaten: "Ei, ei,
mina olen kylla pysyvasti taalla!"

"Te ette pida seudusta?" kysyi han kohteliaasti, hiukan hajamielisesti.
Han naytti jo vasyneen kohtaukseen.

Tytto huomasi sen ja joutui yha enemman hamilleen: Han on kai vihoissaan minulle! ajatteli han. Han
on varmasti saanut tietaa, ettd me kuuntelemme hanta salaa... Mina sanon sen hanelle mieluummin
suoraan — ja menen sitte heti tieheni! — — —

Han oli paassyt pari askelta edelle, kaantyi nopeasti ja hanen poskensa punertuivat, ja silmansa
loistivat, kun han sanoi:

"Minun taytyy pyytaa teilta anteeksi, mutta mina rakastan musiikkia, mina olen rakastanut sita aivan
pienesta saakka ja taalla ei saa kuulla mitaan! Ehkapa te antaisitte anteeksi minulle ja toverilleni, jos te
tietaisitte kuinka me ... kuinka mina ... kuinka ihanalta se kuuluu!"

Héan sammalsi ja sopersi puhuessaan, painoi silmansa maahan ja pysahtyi siihen asentoon.

"Ai, se on totta", kuului mestarin aani lempeasti puhuvan, hieman vieraan korostuksen vahentaessa
sanojen ironiiaa. "Minun taytyy siis kuitenkin uskoa Sidsel muorin sanat, etta kaikki kylan nuoret tytot
piileksivat kirkon oven takana!" — — —

"Se ei ole totta!" huusi Grethi nopeasti ja valittomasti. "Bablilla ja minulla ei ole mitaan tekemista
kylan tyttojen kanssa. Me olemme iloissamme, kun me vain saamme olla rauhassa kaikilta ihmisilta!"

Mestari Ollivier katsoi hanta silmiin.

Ne olivat suuret ja palavat — nuo silmat; niissa oli taysikasvuisen naisen syvaa, lammintd hehkua
lapsen luonnolliseen, rehelliseen innostukseen sekaantuneena.



Neitseellisten kasvojen pehmeihin piirteihin eivat elaméan katkerat surut olleet jattaneet jalkiaan,
mutta niiden ylla lepasi kuitenkin omituinen varjo, varjon varjo, joka naytti himmentavan silmien
hehkua ja tummentavan ihon tuoretta kirkkautta.

Urkuri naki, ettd han oli puettu mustiin. Oliko han kadottanut jonkun, jota rakasti?

Nyt muisti han, etta herrasmies oli eraana paivana, kun Grethi oli mennyt huoneen lapi, virkahtanut
paallaan nyokaten: Isaton ja ystavaton — niinkuin mekin! — — —

Mestari Ollivier jai katselemaan hanta ja kysyi hiljaa:

"Onko taalla kylassa muitakin, jotka mieluimmin tahtoisivat olla rauhassa ihmisilta? Uskokaa minua,
lapseni: teidan ikaisellanne ei ole mitaan syyta siihen, ja myohemmin, kun mahdollisesti on syyta, toivoo
aina, etta saisi olla nuori, voidakseen oikein rakastaa maailmaa ja uskoa ihmisiin!" — — —

Grethi oli taas painanut silmansa maahan. Han kuuli hanen verhotun aanenséa soinnun — ja sanat han
kai myoOskin kuuli, mutta ne olivat hanesta ehka liian tavallisia; Grethi oli ajatellut, etta kun han puhuisi,
olisi hanen sanoillaan sama voima kuin hanen soitollaan... Mutta sanoi han mita hyvansa, ei Grethi enaa
ollut yhtaan hamillaan, niin — ihmeellista kylla — melkein tuttu tuolle vieraalle, jonka rinnalla han ensi
kertaa kaveli.

Han sanoi sisaisen liikutuksen tehdessa hanen kirkkaan aanensa syvemmaksi:

"Mina en tieda, mutta jo lapsena tuntui minusta, etta esim. kukkaset, metsd — linnuista
puhumattakaan — — — Ei, mina en osaa selittaa sita..."

"Koettakaa", keskeytti urkuri hymyillen.

"Minusta tuntuu vain", jatkoi Grethi, "etta kun kuljen luonnossa, ymmarran mina kaiken — mina
kuulun kuin samaan perheeseen kaiken kanssa ulkona. Mutta ihmiset ovat minulle aina vieraita. Mina
en ymmarra heita, eivatkd he minua... Niin, ne ajatukset ovat tietysti tyhmia ja yksinkertaisia?"...

"Sattuupa joskus, etta joku toinenkin ajattelee samoin!" sanoi urkuri lempeasti, haneen katsomatta.
"Me emme ehka ole kyllin noyria!" lisasi han.

"Tiedatteko", sanoi Grethi innokkaasti. "Kun te puhutte noin, ymmarran mina, etta te tarkoitatte silla
jotain. Mutta muuten se inhottaa minua, silla mina en koskaan kuule talla seudulla muusta kuin tuosta
noyryydesta — huh!" — — —

Urkuri katsahti ylos — aikoi hymyilla, mutta kohtasi tuon katseen lampiméan loisteen itseensa
suunnattuna ... ja han kaansi silmansa pois.

Grethi jatkoi:

"Kahta ihmista kaipaan mina aina. Isaani ja aitiani. He jumaloivat minua — mina tiedan kylla, ettei se
ollut hyvaksi minulle. Mutta koskaan ei kaksi ihmista ole pitanyt enemmaéan toisistaan — ja mina
kuvittelen, etta heidan ajatuksensa yhtyivat minussa, ainoassa olennossa, joka oli heidan valillaan. Ja
mina kuljin kuin hellyyden ja hoivan maailmassa. Sattuipa sitte, etta aiti sairastui akkia ja kuoli — niin,
minég olin kauan nahnyt, etta elama rasitti hanta. Taytyy kai olla luotu erikoisesta maalajista, etta voisi
kestaa nuo pitkat paivat ja vuodet. Ja sitten taytyi isan kuolla, he eivat voineet elaa ilman toisiaan. Kun
ihmiset pitavat niin paljon toisistaan, eivat he voi elaa. Niiden, jotka rakastavat, taytyy kuolla! Maan
paalla ei voi olla yksin!" — — — — —

Vanha urkuri katsahti ylos, noihin silmiin, jotka lepasivat hanen silmissaan. Niiden surullinen,
lapsellinen viisaus sai hanet sapsahtamaan, niiden nouseva hehku piti hanet vangittuna.

Niin seisoivat nuo molemmat metsassa katsellen toisiaan ... ja jokainen pieni vihrea ruohonkorsi oli
kuin suuri tapahtuma, leivon tai kerttusen heikoin, hennoin viserrys kuin ilmestys, ja metallinhohtoinen
kottarainen lensi heidan ohitseen kuin pieni ihme suuressa ihmeessa: elamassa, mika taas herasi talven
jalkeen, kun suuren sydamen sisaiset lahteet alkavat solista.

"Kaykaa luonani", sanoi mestari Ollivier, lempealla, verhotulla aanellaan. "Kaykaa luonani kirkossani
ja antakaa minun nayttaa teille urkuja ja soittaa teille hiukan, kun teilla on aikaa ja halua!"

Sitten nosti han kunnioittavasti kolmikolkkaista hattuaan, ja poistui nopeasti, notkeana ja suorana.

Grethi jai seisomaan yksin — ja katseli kauan hanen jalkeensa.



XI.

Kului hiukan aikaa, eika Grethi tullutkaan kirkkoon aamulla.

Maaliskuu meni, huhtikuu oli melkein lopussa. Grethi wvaltti kaymasta ystaviensa luona
herraskartanossa.

Niin tapasi han eraana paivana urkurin kylan tiella. Han meni tervehtien hanen ohitseen ja hymyili
aivan kuin kysyen.

Seuraavana aamuna kiiruhti Grethi ulos — yksin.
Han kulki vaipuneena mietteisiinsa ja aivoissa kulkivat ajatukset nain:

— — — Han oli kohottanut silmansa ja katsellut hanta... Grethi oli tuijottanut haneen ja han oli
huomannut sen. Han oli kohdannut Grethin katseen ja painanut silmansa alas... Grethi oli taas ... han
oli taas ... he olivat kumpikin...

Mita oli sitten tapahtunut? — —
Han istui metsassa, huntuunsa kaariytyneenda, paa painuksissa, kadet sylissa.

Miten oli han tullut tanne? Jaloillaan — ei, siivillaan! Huntu oli humissut hanen ymparillaan kuin
siipipari ... han oli juossut koko matkan, herraskartanon ohi, makea ylos ... puh! Hengitys
salpautuneena rintaan — veri kolkuttaen sydamessa — sielu hadassa, ei riemuitsevana...

Kuinka ihmeellista oli elaa! — — —

Ja taas alkoi hanen sielussaan virrata joki, jota han ei saanut pysahtymaan: Han oli nostanut silmansa
héaneen ... han oli tuijottanut urkuria ... he olivat kumpikin...

Han siirsi paahineen taemmas, tyonsi sivulle tukan kiharaiset aallot, veti syvaan henkea: Minun pieni
jarkeni on lopussa! — — —

Ja han hymyili itsekseen, painoi kaden rintaansa vasten ja kuiskasi:
"Mina olen jarjissani. Mutta mita mahtanee hdn minusta luulla?"
"Kaykaa luonani kirkossa, kun teilld on aikaa ja halua!" oli han sanonut.
Aikaa — halua?

Hanella ei ollut hetkenkaan rauhaa. Tati Birger oli torunut hanta. Tati Birger sai hoitaa uuninsa ja
myrttinsa. Kaikki saivat hoitaa itse itsensa — pikku Babli myoskin.

Tanaan tahtoi Grethi — niin, han tahtoi ja toivoi ... han ei tiennyt itsekaan mita.

Mutta han nousi ylos kilpaa auringon kanssa — juoksi pois kylasta, sitten hitaasti kirkonmakea ylos —
ja sitten, kuin reippaasti uhmaten paa pystyssa asehuonetta kohti.

Mutta ulos ei kuulunutkaan hiljaista huminaa, ovessa ei ollut avainnippua. Hén ei siis ollutkaan siella.

Viime paivien rankkasateen jalkeen oli tullut kirkas, kevainen, tuores aamu laikkyvine lammikoineen
vanhojen hautojen valissa.

Mita asiaa olisi hanella ollut kuolemalle tai kuolleille? Olihan kevat tullut. Ja se oli lenndhtanyt hanen
nuoreen sydameensa — — — voimalla, josta han ei tiennyt mitaan, jota han ehka alkoi ymmartaa — —

Ei, han ei ymmartanyt mitaan. Ei mitaan,

Han kuuli lintujen laulua; han naki vihreita korsia — kokonaisia ruohomattaita alastomalla, autiolla
kirkkomaalla. Han naki kukkia: keltaisia, tumman sinisia, vaalean punertavia —

Ja ne puhelivat hanelle.

Ensi kertaa yhdistyi hanessa alkava aavistus kukkien variin. Ja siita tuli kieli, jota hAdn ymmarsi.
Hanella ja luonnolla oli yhteinen salaisuus! Ei hanen ja ihmisten valinen, ei hanen ja pikku Bablin, ei
edes hanen ja urkurin. Kaikkein vahimman héanen ja urkurin. Miten voisi han ajatella sellaista?



Mutta hanen ja koko suuren luonnon yhteinen, luonnon, joka ei anna ketaan ilmi.
Ja siksi: ulos ja pois metsaan! — — —
Siella istuutui han viime talven myrskyjen kaataman puun rungolle.

Oli hiljaista. Voimakas huhtikuun aurinko lammitti kaatunutta puuta. Oksien ritvat pyrkivat ilmoille
ruskeine, kohta puhkeavine nuppuineen. Puu makasi maassa, runko ei enaa saanut ravintoa maasta,
mutta oksat imivat vielda viimeisen ravinnon hiukkasen aidistaan, rungosta. Hanen tuli sita surku. Puu
parka! — ajatteli han — Tunteekohan sekin?

Han taittoi muutamia oksia ja pisti ne vy0honsa. Han aikoi panna ne veteen kotona.

Kimalainen tuli lentaen — juuri paksua oksaa kohti — ehkapa auringon haikaisemana tai kevaan
tuoksuista juopuneena. Se putosi ruohokkoon, makasi siina suristen ja alkoi vaivaloisesti kompia — —

Kimalaisparka! Tunteekohan sekin...?

Kaikki vaikutti haneen, kaikki koski haneen — koska kaikki tuntui hanesta niin hyvalta: riemuitseva
maailma hanen sielussaan ja sininen, keltainen ja vihrea maailma hanen ymparillaan.

Hanesta tuntui, ettei han minaan kevaana ollut nahnyt niin paljon ruohoa — niin sinista taivasta —
niin keltaisia voikukkia — niin valkeita vuokkoja joukottain!

Han alkoi poimia poimimistaan, kadet tayteen, hameen helmat tayteen ... Han aikoi koristaa kirkon,
hédnen kirkkonsa ja urut... Suuri seppelkiehkura levittaisi kevatta ja tuoksuvaa auringonvaloa autioon,
kylmaan huoneeseen — minne vain hanen saveleensa toivat viesteja lammosta ja valosta!

Sepa oli ajatus!

Han olisi voinut syleilla koko metsaa sen ajatuksen vuoksi ... ja kun kartanon hassu isantarenki —
"hullu" — kulki hoiperrellen ohi, ja suu ammollaan ja katse tuijottavana sieppasi tervehtien hatun
meloonimaisesta paastaan, pisti han katensa hameen taskuun, 10ysi pienen helmikutoisen kukkaronsa
ja pani koko pienen saastonsa lyypekkilaisia hopeakillinkeja rengin kuraiseen kouraan — niin etta
hupsu tuli viela hupsummaksi ihmetyksesta.

"Ota ne Hans! Ne ovat sinun. Pida ne — kuuletko!" huusi neitonen iloisena.

Ja mies kompuroi tiehensa kasittamatta, onnellisena aarteestaan niinkuin ehka vain vahajarkinen voi
olla.

Mutta tytto itse tuli akkia surulliseksi.

Oli kuin ei metsassa enaa olisikaan kukkia, kuin ei aurinko enaa paistaisikaan.

Se oli nimittain paistanut hanen sormilleen, juuri kun han taas piilotti pienen kukkaronsa.
Ja nuoren tyton sormessa oli kihlasormus — herra Peer Pommerenckin silea kultasormus.

Nyt huomasi han sen; ehkapa huomasi han vasta nyt sen suuren merkityksen. Han oli syksylla ollut
kovin masentunut raskaiden kuolemantapausten vuoksi, aivan kykenematon vastustamaan "pelastajan"
ehdotuksia, tarjouksia tai kaskyja.

Han oli tullut taysi-ikaiseksi yhdessa paivassa, silmanrapayksessa.

Vastenmielisyyden tunne vieri kuin vavistus hanen lampiméan, vahvan sielunsa lapi. Kuin ilkea
hyonteinen oli inho ryominyt hanen sormensa yli.

Han tahtoi vapautua — seka sormuksesta, ettda herra Peerista. Ja han kiskoi, hieroi ja kierteli — repi
sormensa veriin. Sormus ei lahtenyt irti.

"Saan kylla viilan kotoa", mutisi han.

Hameentaskusta 10ysi han pienen rievun, mallitilkun. Sen kietoi han sormensa ympari — ja lahti
nopeasti menemaan pitkin herraskartanon lehtokujaa.

Kukat oli han jattanyt maahan. Han, joka ei koskaan unohtanut mitaan, kaikkein vahimman kukkasia.

Kun han aikoi kulkea kartanon ulkohuoneiden ohi, pysahtyi han nahdessaan Rachelin.



Rachel seisoi kanatarhan luona, ankkalammikon vieressa ruokkimassa siipikarjaa.

Se narisi, kaakotti ja piipitti juutalaisnaisen ymparilla, aivan kuin valittaen saavansa liian vahan
ruokaa.

Rachel heitti viimeiset murut ja puuron jatteet joukkoon, kyynelvirran valuessa hanen poskiaan
pitkin. Han pudisteli esiliinaansa ja kuivaili sen kulmalla silmiaan:

"Voi Grethi", nyyhkytti han. "Tama oli ankara yo, tama. Luulimme, ettemme saisi miesta pysymaan
hengissa aamuun saakka. Ja sitten tuo myrsky ja rankkasade, koko yon. Se rasitti meita. Oli kuin Jehova
olisi ottanut katensa paaltamme. Ja nyt perjantaina on minun nimipaivani! Miehella on aina ollut tapana
viettda sita minun kunniakseni, vaikka han laskee leikkia sanoen, etta olisi ollut parempi jos Iisakin ja
Jaakopin Jumala olisi pitanyt minut ja kaikki muut Eevan tyttdaret luonaan taivaallisessa Kaanaan
maassa! Oi, siita paivasta iloitsen mina koko vuoden! Ja nyt mina tuskin tiedan, mista mina saisin
hankituksi ruokaa pikku elukoille. Ja miehenhan t4dytyy saada munia joka paiva, ainoita, mista han
oikeastaan elaa!... Mutta mika sinun on Grethi? Sindahan olet sen nakoinen kuin ei pussissa olisi ruokaa
sinullekaan enaa! Naytas! Mita sina olet tehnyt sormellesi? Haluatko sinakin saikyttaa vanhaa
ystavaasi?"

Ja juutalaisnaisen mustat, lempeat silmat kuivuivat akkia; ja hymy pisti esiin, kun toinen oli
lohdutuksen ja neuvon tarpeessa.

Han repi pienen tilkun Grethin sormesta, katseli sormea, katseli sormusta, katseli syvalle hamillaan
olevan tyton silmiin.

Rachel kasteli sormensa ja kiersi sen Grethin sormen ymparille ... ja juutalaisnainen naki selvaan
nuoren tyton lapi ja sanoi hiljaa:

"Ah, alappas, pikku raukka! Ei saata noin vaan kiskoa pois sita, minka itse ja muut joka paiva nakevat
— ja jonka mieluimmin heittaisi viimeiseen nurkkaan!"...

Grethi vastasi reippaasti:

"Mina en ajattele sellaista. — Mina en voi karsia etta ... etta... Nyt taytyy minun menna!" keskeytti
héan lyhyesti.

Rachel hymyili, taputti hanen kattaan ja sanoi:

"Tiedatko, mita Job sanoi? Han vastasi ja sanoi Jumalalle: Ja vaikka sina katketkin sen sydameesi,
tiedan mina, etta sina ajattelet sita."

Grethi riisti katensa irti ja 1ahti juoksemaan.

Rachel huusi hénen jalkeensa: "Me tapaamme perjantaina — Jumalan avulla! Sina ja Babli ja
Monseigneur ja mina saamme syoda ylakerroksessa, miehen huoneessa" — — —!

Loput vei tuuli, aurinko ja heiluvat, versovat oksat.

Grethi juoksi.

XII.

Kun han tuli kirkon luo, pysahtyi han. Asehuoneen ovi oli yha suljettuna; han tarkasteli lahemmin ja
huomasi, etta pieni sivuovi tornin vieressa oli raollaan.

Han avasi sen, ja tuli neliskulmaiseen huoneeseen, jossa oli kovaksi poljettu savipermanto; kuokkia ja
lapioita nojallaan karkeaa, rappaamatonta seinaa vasten. Muurissa oli pitkia, syvia repeamia, niin
suuria, etta kasi mahtui niihin. Hautauskalut koettivat turhaan peitella vajavaisuuksia — elaman
haavoja ja arpia.

Sitten huomasi han toisen pienen oven, joka myoskin oli raollaan.
Oli kuin kirkon torni olisi pyytanyt hanta vierailulle.

Han eparoi viela, epavarmana.



Oven ylapuolelle oli ripustettu taulu, johon oli piirretty jotain maalatuilla, koukeroisilla, epaselvilla
kirjaimilla.

Han tavaili kirjoituksen lapi. Se kuului:

Tan' oven eessa muinen ol' rappu kaita, puinen. Mutt' lahona se murtui ja kohta maahan
sortui. Mutt' Herran armo syva soi taaskin nousta jalleen sen maasta torniin talleen: Ja nyt on

rappu hyva.

Grethi hymyili. Ja han hymyili viela enemman kun han oli aukaissut oven kokonaan ja naki edessaan
melkein kohtisuorat, kapeat, kierot ja vihelidiset portaat, jotka ylhaalla katosivat puolipimeaan.

— Jos nama ovat uudet, hyvat raput — ajatteli han — niin minkéalaiset mahtoivatkaan entiset olla? —

Mutta ylos tahtoi han nousta. Nyt tahtoi han nahda koko tuon pienen kirkon, jossa han oli ollut pari
kertaa joulun aikana tati Dorothean kanssa Birgereiden vanhassa perhepenkissa.

Ehka raput veivat aivan urkujen luo!

Han muisteli, ettda han alhaalta permannolta oli nahnyt komeat urut — aivan liian voimakkaat niin
pieneen kirkkoon. Ne olivat silla kertaa olleet hanesta kuin tunturi, jonka juuren parvekkeen veistelty
reuna peitti, ja jonka jakaantunut huippu tuntui tavottelevan korkeimpia kattokaaria; tunturi,
uponneena taustan salaperaiseen hamaraan — himmeasti kimaltelevat wurkupillit hopeisina
lahdepuroina, joista savelet kumpusivat ja kuohuivat hillitysti seurakunnan paiden ja sydanten yli.

Sellaisina oli han nahnyt urut ja sellaisina kuunnellut niita alhaalta permannolta.
Nyt nousi han ylos tornin portaita pitkin.

Se oli kuin tunturille kiipeamista. Hanen taytyi nostaa nuorta ruumistaan ylospain vavistuneiden
kasipuiden avulla — ne natisivat hanen kevyen painonsa alla. Kanakopin portaat olisivat tuskin voineet
olla jyrkemmat ja vihelidaisemmat.

Saisiko hdan, tuo vanha mies, joka paiva tehda saman mestaritempun?
Ensimaisessa kaanteessa pysahtyi han. Han ei pelannyt omasta puolestaan, han ajatteli hdnta.
Yha enemman ajatteli Grethi hanta oudon, tukahuttavan hadan vallassa.

Ravistuneessa, rappaamattomassa muurissa oli kapea, soikea aukko, niinkuin ampumareika vanhassa
linnassa.

Siita paasi sisaan auringon sade ja puhtaan ilman leyhka. Molempia tarvittiin taalla.

Pimedssa komerossa hamarsi joukko rojua: puukuvia, joista vari ja kultaus oli kulunut pois, nenat
olivat taittuneet, jasenet katkeilleet. Grethin oli vaikea katsella niita ... hanesta tuntui, etta ne olivat
nukkeja lapselliselta aikakaudelta. Ne olivat luultavasti koristaneet saarnatuolia tai hautapatsaita
kirkon laivassa.

Siina lepasi ikivanha Marian kuva, runneltuna, lapsi yha sylissaan. Naytti silta kuin rotat ja hiiret
olisivat pitaneet juhla-aterian nakerrellen pyhia kuvia.

Ja Grethia puistatti.

Han nousi seuraavaan kaanteeseen. Siella oli kolmas ja viimeinen ovi, vain pari ohutta, kapeaa lautaa
kuin ruumiskirstun kansi. Ovessa ei ollut lukkoa eika hakaa, ja se kaannahteli kostean kylmassa
vedossa. Ja sisallapain heilahtelivat kellastuneen verhon repaleiset reunat, kuin olisi se ollut jonkun
kirkon "arvoisan" suojelijan hautakaare.

Raput, muurit, seinat, ovet, puukuvat, verhot: kaikki rappeutuneita, kaikki tomun peittamia, kaikki
nayttivat kuiskuttelevan tomun ja tuhkan oppia, tuota oppia, joka on erottamattomasti yhtynyt
kirkkorakennuksiin, niin pian kuin ne kallistuvat haviota kohti, tai nousevat uusina ja vahvoina
menneisyyden raunioilla.

Grethi olisi kai kaantynyt takaisin, jollei kirkko olisi ollut juuri hanen kirkkonsa, ja han tahtoi katsoa
sitd suoraan silmiin, siksi etta siihen sisaltyi varotus ja uhka hdnen henkeaan kohtaan.

Hanella ei ollut aavistustakaan, ettd se oli niin rappeutunut. Nyt kuiskasivat muurit ja seinat sen
hénelle tomun alta, syvista lovista ja halkeamista. Han oli paassyt pienen temppelin salaisuuden taa,
niin kuin paastaan verhojen taa nayttamotaiteelle, yhdelle ihmisyyden jaloimmista taiteista vihityssa



temppelissa, taiteelle, joka ei ole vahimman jalo silloin, kun se on yhtynyt musiikkiin.

Han tunsi hadan, huomasi vaaran, mika vaijyi kirkossa, selvimmin sen tahden, ettd han oli tullut
vastakkaisesta maailmasta: nousevan, tuoreen, voittoisana eteenpain hyokkaavan kevaan keskelta.

"Jospa minusta voisi tulla hanen nuori, valoisa kevaansa, jospa voisin rohkaista ja riemastuttaa hanta,
vaikken voisikaan olla hanen suojanaan ja tukenaan!" — Niin kuiskuttelivat aanet hanen lampimassa
sielussaan.

Grethi ei muistellut kukkia, jotka han oli unohtanut metsaan. Grethi toi hanelle toisenlaisia kukkia
tanne.

Kaikkein vahimmin ajatteli han nyt sulhastaan. — Kaikki mika koski hanta itseaan, oli
mahdollisimman yhdentekevaa, kaukaista.

Reippaasti avasi han oven ja tyonsi lahoneen verhon syrjaan. Kaikki oli hiljaista, kaikki oli tyhjaa ...
mutta tuo autio sisusta liikutti hdnen mieltdan kuin juhlallinen, hillitty tervehdys. Han asteli pitkin
parven hiljaa narisevaa permantoa — han seisattui aivan urkujen viereen. — Tuossa oli penkki, missa
héan istui soittaessaan, tuossa sormio — — ja tuolla suurien, vakavien, mykkien urkujen takana palkeet,
urkujen katketyt keuhkot ... ja tuolla, penkilla, pyoreakaarisen ikkunan saastavassa valaistuksessa istui
olento kyyryssa ruoka-astian aaressa, niinkuin aarretta vartioiva kirkon henki, ja soi leukojen hitaasti ja
elaimellisesti liikkuessa. Se oli kylan viisain mies, kirkon suojelijan irvikuva, vanha sotilas — herra
Bengt urkujenpolkija henkilokohtaisesti.

X %k %k %k k

Grethi nyokkasi hanelle. Han katsahti ylos asentoaan muuttamatta. Leuat lakkasivat hetkeksi
jauhamasta. — Han ojensi suunnattoman katensa liikuttaen paksuja sormiaan erikoisella tavalla. Oli
kuin mullan variseen kammeneen olisi salakirjoituksella piirretty sana: juomarahaa. —

"Kirkossa kaynti muulloin kuin kirkonaikana", mutisi han katkonaisella puhetavallaan — ja sormet
liikkuivat odottaen.

Grethi ei ymmartanyt hanen tarkoitustaan.
"Kirkossa kaynti muulloin kuin kirkonaikana — id est 8 shillinkia!" kuului murina.

Grethi oli hamilldadn — hanhan oli antanut pois pikkurahansa metsassa. Han koetti kierrella: "Olen
unohtanut rahani kotiin — mutta ensi kerralla...!"

Bengt availi silmaluomiaan kuin ikkunaluukkuja — aivan kuin pollo, miettien voisiko antaa tytolle
aikaa — ja alkoi taas liikuttaa sormiaan.

"Tunnettehan te minut, Bengt?" sanoi Grethi hymyillen.

"Peer Pommerenckin heila", toksahti vastaan.

Grethi puri huultaan, irroitti pienen hopeisen kaulaketjunsa ja pudotti sen urkujenpolkijan kouraan.
Koura sulkeutui nopeasti kuin loukku.

"Mina tahtoisin mielellani katsella kirkkoa hiukan! Eihan mestari
Ollivier ole taalla tanaan?" sanoi Grethi.

"Raihnas tanaan! — Sairaus on joka miehen herra — muttei naisten, niinkuin Sidsel muori sanoo."
Ja Bengt nousi seisaalleen paastaen kurisevan aanen kuin tornikelloa vedettaessa.
"Kirkosta ei ole juuri mihinkaan, — mutta meilla on urut!"

Héan lausui tuon "meilld" tavalla, joka ei miellyttanyt Grethia. Mutta han tahtoi olla ystavallinen
urkujenpolkijalle saadakseen tilaisuuden puhua hanen isannastaan mahdollisimman paljon. Han korotti
aanensa, mutta hanen ei kuitenkaan aina onnistunut saada kuuroa kasittamaan sanojensa sisaltoa.

"Niin, niin, meilld on urut", jatkoi ukko levittaytyen kahta leveammaksi.

"Te haluaisitte ehka osata soittaa niinkuin mestari Ollivier?" kysyi tytt0 asettaen suunsa lahelle hanen
karvaista korvaansa.

Bengt moyri nyrkilldan tukkaansa, veti taas tornikelloa sisassdan ja paasti ilmoille otteen latinan
lauseopin saastoistaan:



"Vellem quidem posse gloriari." Han pysahtyi mietti ja jatkoi "quod Cyrum!"

Grethi hymyili. Han oli kodissaan saanut mita parhaan kasvatuksen, olipa lukenut latinaakin isansa
johdolla voidakseen auttaa hanta. Han kysyi:

"Kuka on Cyrum, Bengt?"
"Cyrum — se on Cyrum, kuului vastaus varmasti kuin tietdjan suusta.
"Onkohan se ehka kuningas Cyrus?" jatkoi tytto veitikkamaisesti ja saattoi tuskin olla nauramatta.

"On kai yhta hyva ottaako sen nominatiivissa vai ablatiivissa" sanoi
Bengt suurena ja huolettomana.

Grethi koetti lepyttaa hanta ja kysyi:
"Jos joku osa uruissa sarkyisi, osaisitteko te korjata sen?"
Taas veti ukko kelloa:

"Hrrrrr — — — ettdako korjata? Kylla mina luulen tuntevani urkuni. Mina luulen, etta vaikka salama
iskisi maahan ja 1oisi pillit sapaleiksi, osaisin mina panna ne kokoon niin etta niista tulisi paremmat
kuin koskaan ennen!"

"Mestari Ollivier pitaa kai teita suuressa arvossa?" sanoi Grethi.

"Kai, kai?" hyrisi han. "Hanen pitaisi! Mutta kuka aina itsensa ylentaa, sen saattaa Herra kerran
alentaa! Minulla on omat luuloni tasta kirkosta!"

"Kuinka niin?" kysyi Grethi hiukan hadissaan.

"Mina luulen", sanoi ukko, "ettda loppu tulee akkia, hyva neiti! Mutta mind en pelkaa mitaan —
niinkauan kuin pienet harmaat eivat virka mitaan."

"Mita te sanotte Bengt? Pienet harmaat?"

"Hiiret", tokasi han kohottaen katensa nayttaen kirkon laivaa. "Hiiret ovat taalla sisalla... Rotat ovat
ulkona kirkkomaalla. Rotat nakertavat kuolleitten luita — hiiret nakertavat kirkkoa. Ajan hammas
kuluttaa muureja ja kivia ja hiiret auttavat. Ja sina paivana, kun viimeiset hirret, jotka pitavat runkoa
koossa, on nakerrettu poikki, menevat hiiret tiehensd — ja mina niiden mukana! Niin kauan tahdon
mina palvella taivaallista Herraamme palkeiden aaressa — en minuuttiakaan kauemmin. Ja mina tiedan,
etta Herra varoittaa minua — Sidsel tietdaa myoskin ... niin kuin kirjoitettu on: Sina olet auttava
palvelijaasi aikanaan ja pitava hanta valveilla, kun vihollinen hanta uhkaa. Mutta jumalattomat tulet
sina tappamaan ja tuhoamaan heidan aistinsa huumauksella ja unella!"

XIII.

Grethia kammotti yha enemman. Han loi katseensa ylos mahtaviin urkuihin ja tunsi sielussaan samaa
arkuutta ja ahdistusta, mika tarttui haneen melkein joka kerta kun han astui kirkkoon. Tunne, etta
pitdisi olla hartauden vallassa nosti hanen voimakkaan, nuoren mielensa uhmaan, jonka han taas pyysi
korkeampia voimia antamaan anteeksi.

Han oli uskonnollinen niinkuin moni terve sielu on iassa, jolloin mikaan ei sido kuvitusvoimaa, eika
kysy neuvoa "kokeneilta" ihmisilta.

Hanen isansa ja aitinsa eivat olleet tahtoneet hairita tyttarensa tunne-elamaa vastaamalla
myontavasti tai kieltavasti kysymyksiin, joita han valittomalla innolla heille teki. Musiikki muodosti
yhdyssiteen vanhempien ja lapsen valilla. Ja kun Grethi tunsi taysikasvuisen neidon ensimaisen
maarittelemattoman kaipuun ja sitten voimakkaan levottomuuden liikahtelevan sydamessaan, avasi han
koko sydamensa musiikille sallien tietamattaan uskonnollisen hartaudenkaipuun pujahtaa sisalle...

Aiti oli kerran ottanut hanet leikilldan syliinsa ja kysynyt:

"Minkalaisen miehen tahtoisi minun Grethini, jos saisi valita?" Ja
Grethi oli vastannut ajattelematta: Soittajan!



Mutta silloin oli rouva Birgerin kaunis otsa hieman varahtanyt, ja han oli sanonut: "Sina lapseni, et
aavistakaan mita musiikki ja taide yleensa vaativat ihmiselta. Taiteilija maksaa muiden riemusta omilla
karsimyksillaan, toisen rauhan ostaa han omilla karsimyksillaan ja han liittaa toisten surun ja ehka
kadotuksenkin omaansa!"

Nama aidin sanat nayttaytyivat Grethille nyt kuin himmeasti loistavana kirjoituksena, joka
kiemuroivana viivana kohosi tummia, mykkia urkuja kohti.

Ja kaikkein ylimpana leikkausten, kiemuroitten ja tahtien alla, melkein kuvun huippua kosketellen,
kiilsi kullattu, ennusmerkillinen kolmikulma, joka ymparoi taivaallista isansilmaa.

Grethi tuijotti ylos silmaa kohti ja taivaallinen silma katseli nuorta tyttoa alhaalla nayttaen samalla
tayttavan ja valtaavan koko kirkon sisustan suurella, rauhallisella, selittamattomalla hymylla.

Hanen rintaansa ahdisti yha enemman, vaikka hanella muuten ei koskaan ollutkaan tyttojen "pahoja
aavistuksia". — Miksi siis tanaan? Mita teki han taalla? Katseli urkuja! Ikaankuin paalta katselemalla
paasisi perille jostain? Mestarin sieluhan oli suljettu tuohon koristettuun hakkiin, jonka ristikon
muodostivat urkupillit, nuo paksut ja hoikat, jotka nayttivat suoristautuvan kuin laulaja nayttamolla, ja
ne, jotka vaatimattomasti piiloutuivat haméaraan kuin pikku linnut puiden lehviin.

Mestarin tahtoi han kuulla soittavan. Mutta hantahan ei kuulunut. Miksi han sitten viipyi taalla? Miksi
hén odotti? ... vieraan tuloa! Kuka tuo vieras oli? Grethi ei sita aavistanut! Kuullessaan pari ystavallista
sanaa, kohteliaan kutsun, oli han juossut tiehensa ... oi, kuinka tyhmasti! Missa oli hanen ylpeytensa?
Koyha, ystavaton, orpo tytto, vielapa "sidottu" tytto, joka kohta menisi naimisiin miehen kanssa, joka oli
hanesta taysin yhdentekeva ja jota han ehka oppisi vihaamaan, mutta joka tapauksessa ylpea tytto, joka
luuli osaavansa kulkea kohtaloaan kohti, joka, joka ... joka mita?

Grethi parkaa pyorrytti. — Ilma oli kovin tukahduttavaa tassa Herran huoneessa, joka oli elanyt yli
aikansa.

Ilma taynna hometta ja ruostetta — eroitettuna Jumalan kirkkaasta auringosta ja vapaasta
maailmasta. — Terveitten ajatusten hauta, vanginvartijana ruma, ahne peikko, tuo herra Bengt
epamiellyttavine sailytetyn ruuan tuoksuineen ja sekavine, latinankielisine mongerruksineen...

Grethi tahtoi pois — — —

Mutta sitten sai han yht'akkia huojennuksekseen kuulla Bengtin "urkuselityksen": ryopyn, kurisevan,
ramisevan ja toksahtelevan saarnan, joka oli vieda hengitys- ja ajatuskyvyn seka hanelta etta kuulijalta,
ja joka lopuksi antoi Grethille takaisin hanen luonnollisen, tyttomaisen iloisuutensa, niin
ymmartavainen, oppinut, tarkkaava ja alykas kuin han oli.

Han ei koskaan ennen ollut kuullut moista.

Joskus lausui ukko omalla aanellaan, omia ajatuksiaan — joskus naytti han lainaavan jostain kirjasta;
nyt oli 4ani Esaun (Bengtin) ja nyt Jaakopin (Mestari Ollivier'n). Grethi koetti ottaa selkoa puheesta —
eksyi — suuttui — ja paatyi taydelliseen sekasotkuun kuten — urkujenpolkija itsekin — — — "Meilla on
taalla urut", kuului hanen oppinut esitelmansa, "teos, joka on merkitty nimella Esaias C. — kaiketi tuo
kuuluisa Compenius — Anno Domini 1609 — jonka prospekti, id est urkujen etusivu, on runsaasti
koristettu kuvapatsailla, enkelinpailla, maljakoilla, lehtikiehkuroilla ja muilla koristuksilla, seka
kirjoituksella: Dei honoris causa Munera Imperatoris, erant Instrumentum musicum maximum,
Organum appellant — joka merkitsee"...

"Kiitos, mina osaan latinaa, Bengt", keskeytti Grethi hymyillen: "Jumalan kunniaksi Keisarin lahja,
suuri musikaalinen kone, jota nimitetaan Uruiksi!" — — —

Bengt heitti Grethiin katseen, johon sisaltyi ankara moite hanen latinansa keskeytyksen takia — ja nyt
syventyi han palkeihin, joista han puhui erikoisella lammolla; ilmatiehyeihin, ilmasailioon,
ilmasaastajiin; sitten seurasivat kansselit, rinnastajat, yhdistajat, sormiot, jalkiot, pillinkannattimet, —
osaksi jarjellisessa johdonmukaisuudessa, mutta sitten tuli taas yhtena sekamelskana pilleja ja aania,
aanikertoja, mittoja, huulipuhaltimia ja pillisointuja — pilliston huulidania, "joilla on pehmea ja synkka
sointu", torviaanien klarinetti, tai trumpeettivaristysta, joka muistuttaa puhallussoittimia, pasuunaa,
trumpeettia, torvia, fagotteja, klarinettia, oboeta, kayratorvia!

"Niin, niin hyva neiti Birger, meilla on vox humana ja vox angelica, ihmisaani ja enkeliaani! Niin, niin,
katsokaapa tanne ... rekisterinappi tai manubriumi, latinalaisesta manubrium, varsi, pidin, ... nyt
rekistreerataan — ensi kerta, alabasso, 32 jalan pilli, 16 jalan pilli — hoi, hei — oktaavi, tuba, borduna,
hrrrr! dulciana, fugara, viola di gamba ... prrr! Ymmarrattehan, eiko totta. Kun urkujentekija on saanut
virityksen valmiiksi, taytyy meidan antaa uruille oikea temperatuuti — vaihdellen vapiseva tai



tasaisestivariseva — — —
Tassa piti Bengt pienen valiajan ja jatkoi sitten luultavasti oman paansa mukaan —:

"Ymmarrattehan, etta tama domincerasi ennen Joh. Sebastian Bachin aikoja, kun urut viritettiin
puhtaihin kvintteihin. Hrrr! Te ymmarratte: Jos lahdemme perusaanesta C ja viritamme puhtain
kvintein c—g—d—a—e—h—fis—gis — — — hm, tapaamme kahdennellatoista kvintilla c-danen, joka
kvinttina on 1/9 aanta korkeampi kuin perusaanen oktaavi — ja tama aani indicecraa tervetta ja hyvaa
korvaa — hm!"

Taas tuli pysahdys ja pieni, hiukan epavarma silmays Grethiin ja sitten sita taas jatkui:

"Ottakaamme esim. 8 jalan paa-aanen dominantti lahtokohtana yksiviivainen c tai a — — —. No, tama
on ehkd hiukan liian vaikeaa, hiukan epaselvaa, hyva neiti Birger; mutta mika meidan taivaallisen
Isamme arvoituksellisista laitoksista ei olisi monimutkainen? Me voimme vain sanoa nain — tassa
kiihoitti Bengt aanensa suureen nousuun hikipisaroitten valuessa hanen rasittunutta otsaansa pitkin —
Urkurilla on sormiot ja jalkiot kaytettavinaan — ja rekisterinapit molemmin puolin. Nyt soittaa han —
Jumalan kunniaksi ja ihmisten ojennukseksi. Soittaa etu-, keski- ja loppusoitot ei liiaksi accelerando, ei
liiaksi ritardando. Seurakunnan veisuun tulee olla tasaista, varmaa ja kouluutettua ... mutta eras suuri
urkutaiteilija on sanonut: 'Veisatessaan marssii seurakunta taivasta kohti!' Niin, marssi kay ylospain. Ja
nyt tottelee sormion rekisteri — 4 1/2 oktaavia — pedaalin 2 oktaavin ja 2 &aniasteen rekisteri —

matalimmat — voimakas basso ja omituisesti humiseva alibasso — — — ja torviaanten pasuunat,
trumpeetit ja vasket yhtyvat — ja huulidanten huilut valittavat ja laulavat — ja rekisteri rekisterin
jalkeen paasee irti ... koko kirkko alkaa tarista, niin, se vapisee, neiti! ja jos viimeinen rekisteri
irroitetaan 'tayteen' adneen — — — hrrrr! Mutta sita ei kirkko siedéd — ei ainakaan t4mé kirkko".

"Tumalan tahden, alkaa!" huusi Grethi ja laski katensa estellen Bengtin kasivarrelle.

"Ei", sanoi ukko, pyyhkien otsaansa ja katsellen "taivaallista silmaa" katossa... "Mutta jos kirkon
urkuri hullussa itseluottamuksessa tahtoisi kiusata Herraa ja koetella hanen temppelidaan 'taydella
aanelld' — kas! silloin avautuu pieni nakymaton aukko — tuolla korkealla kaikkivoivan sateilevan silman
alla — ja kuolema astuu ulos viikatteineen ja tuntilaseineen —. Aika on taytetty, soitto lopussa — ja
kirkon kaaret murtuvat!" — — — — —

Grethi paasti pienen huudon. Sattuma, jota han hapesi.

Bengt kaantyi akeissaan ympari — ja meni raskain askelin takaisin palkeenvarsiensa ja ruokakorinsa
luo.

Tornin portaitten aukolla seisoi mestari Ollivier kalpeana ja kumarassa katsellen omituisen aralla
ilmeella nuorta, hamillaan olevaa tyttoa.

XIV.

"Urkuja ei pida selittaa, urkuja taytyy kuunnella!" sanoi mestari
Ollivier istuutuessaan paikalleen penkille koskettimien eteen.

Han oli tervehtinyt Grethia kohteliaasti, hiukan hajamielisesti, pannessaan hattunsa ja keppinsa pois.
Ja hanen vieras murteensa tuntui selvemmin kuin muuten, hieno ironia pisti tanaan tavallista enemman
esiin, kun han sanoi nyockatessaan merkitsevasti paataan urkujenpolkijalle: "Kun hédn selittad minun
urkujani, tiedan mina etta mina paasen siita! — — —"

Grethi valitsi hymyn; han tunsi poskiensa hehkuvan, eika tiennyt minne pistaisi itsensa. Vihdoin loysi
héan verhon luota horjuvan tuolin, jolle han varovasti istuutui odottamaan.

Bengt "hirvio" ryomi kuin historiantakainen elain paljekorokkeen poikimille ja hitaasti vaipui toinen
poljin alas, toisen kohotessa.

Oli kuin suurien urkujen sisustasta olisi kuulunut syva, hiljainen huokaus.

Urkuri veti irti yhden rekisterinapin ja tyonsi toisen puoleksi sisaan. Hanen vasen katensa kosketti
kevyesti nappaimia, oikealla kadella tuki han leukaansa. Pienesta kaari-ikkunasta laskeutui heikko valo
hénen otsalleen ja olkapailleen... Grethi naki hanet puoleksi sivulta. — Hanen kasvojensa ilme oli



karsiva, hanen silmansa kuin etsien pois kaannetyt... Grethi olisi mieluimmin toivonut, ettei olisi
tullutkaan tanne; ja kaikkein mieluimmin, ettd han voisi menna hanen luokseen tukeakseen hienolla,
pyorealla olkapaallaan tuota kaunista, raskasta paata.

Ja mestari painoi koskettimia melkein tietamattaan...

Taytelainen, pyorea aani soinnahti kuin aallon iltaloiske kaukaista rantaa vasten, varisten lapi kirkon
laivan.

Oli kuin urkuri olisi herannyt.

Héanen vasemman katensa ottaessa soinnun — tuskin kuuluvassa pianissimossa — sanoi han yha
nojaten paataan oikeaan kateensa samalla kun hanen sinisten silmiensa katse viivahti Grethissa:

"Te tulitte siis! Mina olen odottanut teita. Mutta mina olin sairaana muutamia paivia. Mina voin valiin
— ei usein, vain joskus — hiukan pahoin! Ja te ette koskaan ole sairas — luonnollisesti: Te olette niin
siunatun nuori. Nuoruus on Jumalan lahja ihmisille. Ja hanen kaskynsa on, etta heidan tulee
ystavallisesti muistaa hanta, kun han vahitellen laskee ian taakan heidan hartioilleen.

"Han ei koskaan kiiruhda — ei tassa, eika muussakaan. Hénelld on suuri aika — ja niin — no! Nehan
ovat urut!

"Nekin on han luonut, ettda han ja me voisimme yhdessa iloita hanen lahjastaan. Ja ne olivat silloin
aivan nuoret kun héan ensi kertaa puhalsi niihin elaman hengen.

"Ja sitten myOhemmin olemme me, hanen palvelijansa, kehittaneet ne siihen, mita me sanomme
'taydellisyydeksi'.

"Niin — suurin ja taydellisin soittokone mita on olemassa, ovat urut.
"Ne elavat kauemmin kuin kirkko.

"Niilla on se vika, ettei esityksessa saa sita sielua yksityisaaniin kuin puhallus- ja jouhisoittimilla.
Mutta se on suunnattoman rikas soinnuista ja yksityista aanta voi jatkaa vaikka loppumattomiin.

"Se on ainoa kone, jossa on nykyaikaisen saveljarjestelman kaikki aanet, ainoa, jossa mita
erilaatuisimpien sointuvaritysten moninaisuus yhtyy.

"Kas! Urkuri istuutuu noyran vaatimattomana istuimelleen. Nimittakaa hanta mestariksi! Hanen
pitdisi istua siind mestarina — ja edessaan on hanelld orkesteri — koko orkesteri jouhineen ja
puhaltimineen, rumpuineen torvineen — ei ihmisia, joiden tulee soinnuttaa koneensa yhteen, ei
yksiloita, joita taytyy johtaa, vaan itse saveleet, jotka tottelevat hanta.

"Han on orkesterin herra, jokaisen yksityisen soinnun ohjaaja ja kaskija totellen itse suurta maailman
valtiasta. Han tyontaa eri rekistereita ulos ja sisaan, kayttelee yhdistajia ja kokoojia, juoksuttelee
kasiaan sormiolta toiselle, pakoittaa jaloillaan jalkioiden henget ulos syvyyksista... Ja parilla pehmealla
huiluaanella kutsuu han kaiut kaukaisista maailmoista, ne, joille ihmisten korvat ja sydamet ovat
avoinna, mutta jonne ei yksikaan katse ole tunkeutunut, eika riistanyt verhoa nadkemattoman edesta!

"Tai istuu han paikoillaan niinkuin se, jolle seurakunta on antanut toimen, ja jolta kaikki nuo heikot ja
vahvat sielut sammunein tai leimuavin tuntein odottavat saestysta virsiensa rukouksille, suruilleen ja
valituksilleen, tuskanhuudoilleen ja riemulleen.

"Han ei tutki heidan uskoaan. Jokaisella on omansa — tai ei mitaan.

"Sana ei riita kenellekaan! Savelten henkien taytyy kannattaa sita vahvoilla hartioillaan, mista
suhisevat siivet puhkeavat esiin ja varjoavat maan rumuuden ja kylmyyden, sairauden ja kuoleman...

"Ta silloin kuohahtaa — niinkuin vanha opettajani, apotti Joseph Vogler huudahti — silloin kuohahtaa
koko orkesteri fortissimoon, silloin tulee uskova sielu vahvemmaksi kuin selvimmat, teravimmat aivot,
silloin vaipuu jarki musiikin jalkoihin ja saveleet ovat kuin tulta, joka polttaa ajatukset — —. Silloin ovat
ne kuin itse David, veriinkastettu sotilas, nuortunut kuningas, joka nostaa vakevat katensa taivasta
kohti ja laulaa ilmi sortuneisuutensa epatoivon ja toivonsa riemun miehekkaassa Hallelujassa:

"Kiittakaat herraa pasuunaaanin, kiittdkaat hantd harpuin ja sitroin! Kiittakaat hanta
soitoin ja tanssein, kiittakaat hanta kielin ja huiluin! Kiittakaat hanta raikuvin rummuin,
korkeesti kaikuvin rummuin! Ah, kaikki, jolla henki on, kiittakoon Herraa Halleluja!" — — —



XV.

Mestari soitti Grethille. Han kuvitteli preludiumin. Han antoi savelvirran vieda itseaan kuin kuiva lehti
antautuu virran vietavaksi, antoi savelten hyminan vallata itsensa kuin metsan lapi tuulessa lentava
lintu.

Ja Grethi istui paikoillaan liikahtamatta — jaakylmana ja tulikuumana; han tunsi itsensa yhta
onnelliseksi kuin vain kerran ennen elamassaan — kun aiti myohaan eraana iltana oli tullut konsertista,
oli soittanut puoli yota ainoalle lapselleen ja lopuksi suudellut hanta tulisesti puhuen elamasta ja
kuolemasta ja musiikista, joka on elama ja kuolema.

Ah, aiti! — Grethi huomasi kyynelien valuvan silmistaan; kuinka han oli yksinainen!

Kun mestari soitti, liiteli neidon katse ympariinsa kirkossa ... han ei jaksanut siirtaa ajatuksia
aivoissaan toisesta nurkasta toiseen maaratyssa jarjestyksessa — — — hanessa kuohui jotain tuskallista
ja riemukasta, valinpitamatonta ja jannitettya.

Han katseli kuin sumun lapi kirkon laivaa — pysahtyi kostean vihreihin koristeihin, jotka kaikkine
leikkelyineen, kirjailtuine kankaineen, vertauskuvineen ja enkeleineen, kasvoineen ja merkkeineen
eivat ilmaisseet kerrassaan mitaan ... yhta vahan kuin leikelty ja kullattu alttaritaulukaan. — Vain kaari-
ikkuna kuorin holvissa kiilsi himmeana ja kaukaisena maalattuine ruutuineen, keltaisena, sinisena,
vaaleanpunaisena — ja jutteli hanelle, niinkuin metsan kukkaset ja taivas olivat puhelleet hanelle hanen
omista salaisuuksistaan, siita salaisuudesta, jota han ei voinut uskoa kellekdan — joka oli niin suloinen
ja raskas, mahdoton, kiusallinen — ja josta han ei millaan ehdolla olisi tahtonut luopua! — — — Kun ei
ollut ketaan ihmista, jolle han olisi voinut ... niin, silla pikku Babli ei ollut viela oikea ihminen — ja
Rachelilla oli itsellaankin liiaksi vaikeuksia — ja sitapaitsi oli han — ehka liian "tukeva".

Entas tati Birger kotona? Ei, Grethin mieli muuttui oikein kiukkuiseksi, kun han ajatteli tuota
saamatonta naista — tuota luulosairaaloista surun arsyttamista ja pistelemista, mika esti hanta millaan
lailla ymmartamasta tai ottamasta osaa toisen suruihin — — — kun taas todellinen syva sydansuru
tekee naisesta toisten naisten sielun vaalijan ja armeliaisuussisaren! Ei, han ei uhrannut muuta kuin
nuo myrttia kastelevat kyyneleet, myrttia, jota Grethi ei voinut suvaita — koska se jokapaivaisena
muistomerkkina huomautti hanelle alituiseen sen hetken lahestymisesta...

Oi, kuinka yksinainen ja avuton han oli!

Nakihan han — aivan elavasti taalla kirkossa — neiti Marguerite Birgerin taydessa morsiuspuvussa
huntuineen ja seppeleineen, joka on liikuttavan hieno ja viaton uneksivassa vehreydessaan, niinkauan
kuin lehdet, oksat ja runko ovat yhdessa huonetta koristamassa ... mutta joka on valehdellut, valehtelee
ja tulee aina valehtelemaan kaikkialla maailmassa siita hetkesta saakka kun lehdet, oksat ja runko
sidotaan "seppeleeksi" — uhriseppeleeksi! — — — — —

Grethi vaanteli hoikkia sormiaan. Siina sormessa, missa kihlasormus oli, kiilsi veripisara. —
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Han soitti Grethille.

Han oli tarkannut tyttoa, kun hanen katseensa liiteli ympariinsa, oli nahnyt hanen innostuksensa —
surun, jonka han katki, sen levottomuuden ja hadan, joka kuvastui hanen kiinteassa katseessaan. — —
— Mestari soitti hanelle.

Ja silla aikaa kun héan soitti, selin tyttoon, elaytyivat tyton kasvot ja niiden aaneton puhelu vanhan
mestarin silmien edessa — hiipivatpa hanen sydameensakin, jota han kauan sitten oli pitanyt
panssaroituna, ainaisesti.

Mutta panssariin oli hanen huomaamattaan tullut aukko ... pisara nuorta verta oli tunkeutunut siita
sisalle sekoittuen hanen omaan vereensa, ja han huomasi sen nyt nuoremmaksi kuin oli aavistanutkaan
— ja lisasi: nuoremmaksi kuin luvallista oli!

Silla héan oli tahtonut unohtaa, ja siina oli han kauan onnistunutkin.

Héanen ruumiinsa oli ehka antanut apua ... han oli varustautunut lujalla vakaumuksella viettelevia
mielikuvia vastaan, joita ika ei kuitenkaan aina voi torjua.

Han oli — sen han tunsi — samalla kertaa tuo rappeutunut kirkko ja vankka soitin! Etenkin kuin tuo
rappeutunut kirkko, joka vaati vankoilta uruilta kaikenlaista hienotunteisuutta, vielapa suuren



kieltaymyksenkin: taydesta soitosta pidattaymisen!
Han soitteli itselleen.

Ainakin luuli han tekevansa niin. Han oli nyt unohtanut tuon nuoren naisen takanaan, tyttosen
ihastuksineen ja murheineen.

Han tarkasteli mennytta elamaansa — — — mutta tanaan kuulosti se katkeralta.

Vuodesta vuoteen — tassa pimeassa vankilassa — yksin, aina yksin, naitten muurien sisalla, jotka
saattoivat sarkya — heikkona intohimon hetkena kun sydan tahtoi soida "taysin soinnuin"... Mutta
silloinhan sarkyisi kaikki: taide, sielu, urut — — — ja Herra oli auttanut hanet talle paikalle — — —
suurten urkujen aareen ... ja han oli Herran palvelija! — — —

Miksi, miksi tulivat nuo nuoret naiset tanne? — — — Miksi juuri tuo nuori nainen lampimine, palavine
silmineen? — — —

Hanhan oli lopettanut kaiken — maksanut suuren velan — sovittanut sovitettavansa — haudannut —
peittanyt mullalla — tukahuttanut soinnuilla sieluntuskat ja itsesyytokset, valituksen ja katkeruuden ...
mutta, hyva Jumala, miksi on kaikilla, nuorilla, puhtailla, hyvilld naisilla samat lampimat, syvat,
polttavat silmat? — — —

Siksi etta on miljoonia ja taas miljoonia miehia, jotka sinkoavat sukukuntien vaihtelun rajutuulessa
maan ympari kuin kirjavat lehdet — — — tomuna ja tuhkana viela elaessaankin — — — ja vain yksi
nainen: Eva — aiti ja neitsyt, joka yksin seisoo paikoillaan korkein povin, kadet riippuen — palavat
silmat etsien, kysyvasti katsoen Jumalaa kasvoista kasvoihin — — — — —
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Han soitti Grethille.

Ja Grethi kuuli sen — ja nousi — ja meni urkurin luo, aivan kuin hanen paikkansa olisi urkurin rinnalla
— kuin se aina olisi ollut siella.

Han ei ollut vahaakaan hamillaan. Urkuri katseli alhaalta ylos haneen, kun tytto kumartui katsomaan
nuottilehtea, joka oli avoinna. "Orpheus!" Mestarin surullisissa, sinisissa silmissa oli kostea kiilto — han
hyraili — Grethi hyraili ... han ei nayttanyt ollenkaan ihmettelevan sita, — — — nyokkasi vain
kehottavasti sanoen: "Gluck on kuitenkin se mestari, joka osaa valittaa ilman katkeruutta ja
rikkonaisuutta."

Han hyraili:

J'ai perdu mon Euridice, Rien n'égale mon mahleur; — — —
[Olen kadottanut Eurydiceni ja suruni on vertaa vailla.]
Grethi jatkoi:

Sort cruel! quelle rigueur!
Je succombe a ma douleur.

[Kuinka ankara olet, julma kohtalo! Mina sorrun suruuni.]
Ja mestari Ollivier:

Euridice! — — — Euridice!
Réponds — moi — — —

[Eurydice, Eurydice! Vastaa minulle!]

Grethi kumartui hanen otsansa yli. Han tahtoi kiitollisen ihailun vallassa painaa huulensa tuota
viisasta, tyynta otsaa vasten — mutta mestari nosti paataan ylospain ja tyton lampimat huulet liukuivat
hanen poskeaan pitkin.

Oli kuin olisivat asken puhjenneen kukkasen silkin hienot teralehdet kosketelleet hanta ... ja han
tarttui Grethin molempiin kasiin, ja hanen silmansa etsivat hanen silmiaan.

Grethi katsoi hanen silmiinsa ja luki niissa hammastysta, melkein pelastysta — ja syvaa iloa — — —

Grethi ei uskaltanut katsella kauemmin — kaansi paansa pois, ja tuolla oviaukossa, missa haalistunut
verho hailyi tuulessa — huomasi han Sidsel muorin veikeat kasvot, jotka tuijottivat, liikkuivat,



hymyilivat ... Sidsel muorin, joka ei ollut nakevinaan, ja kuitenkin paraiksi naki sen, mita halusikin.

XVI.

— — — "Rachelin kansalle", sanoi mestari Ollivier, nojaten kyynarpaansa hohtavan valkoista liinaa
vasten viinilasi koholla kadessaan — "Rachelin kansalle olkoon tama viinilasi pyhitetty rakkaan
ystavattaremme nimipaivana! Hanelle itselleen saatamme me tuskin sanoa muuta kuin ilmaista sen
kiitollisuuden, jota meidan isantamme ja ystavamme hanta kohtaan tuntee — useiden hyvien ja
huonojen vuosien sydamellisen alttiuden kaunistamana.

"Meita on tanaan nelja hanen hohtavan valkean liinansa ymparilla, jonka kevat on koristanut
ensimaisilla lehdillaan, ensimaisilla kukkasillaan. Me tunnemme kaikki nelja olevamme 'vieraita maan
paalla', tuskin tietdaen, minne matka huomenna vie: Me vaellamme, niinkuin Rachelin kansa,
lakkaamatta.

"Omasta puolestani kuulun mina pieneen ryhmaan suuressa, pieneen seurakuntaan kuuluisassa
kansakunnassa, joka on tehnyt raskaaksi sukuni elaman — ja taistelun sen puolesta rakkaaksi. Mina
luulen, ettd meidan pienen ryhmamme henki on tunkeutunut suuren, rikkaan kansan sieluun —
murtaen huomaamatta, mutta varmasti ja sitkeasti sen tavat, syventaen sen uskon lahteita, heikontaen
sen ylpeytta.

"Olisin lukenut historiaa huonosti, jollen olisi huomannut, ettd& nuo harvat ovat olleet joukon
kasvattajia — niinkuin tuo ainoa eli sen vuoksi ja karsi sen painon alla.

"Sellainen on Rachelinkin kansa! Hapatus maailman leivassa — suola maan ravinnossa.

"Teravassa, kirkkaassa paivan valossa katsottuna on Israelin kansalla karsimysta tuottavia vikoja —
jalkineihin eramaan vaelluksen aikana tarttunutta hietaa.

"Se Jumala, joka johti joukkoa, oli silloin kuin hietamyrsky.

"Mutta yolla — Itamaiden yossa, joka on syva, lammin ja uskollinen kuin Rachelin silmat — yolla kulki
Jehova edella tulipatsaana." — — —

Tassa pysahtyi urkuri hiukan. Juhlallisesti katetun poydan ymparilla herrasmiehen huoneessa vallitsi
harras mieliala. Kaksi ylinta akkunaa oli auki vanhaan puistoon pain — ja aivan kuin sinisesta taivaasta
ojensivat korkeat puut vaalealehtisia oksiaan tervehtien sisaan. Tuoreen vehreyden tuoksu levisi
huoneeseen, lintujen liverrys sekaantui siihen... Grethi nosti iloisena ja onnellisena silmansa
lautasestaan. Mestari Ollivier katsahti Grethista Racheliin ja jatkoi:

"Tuossa ovat nuoret, palavat silmat, joiden syvyydessa elaman kaihot kirkkaina ja puhtaina
kimmeltavat niin kuin se tahti, joka ei koskaan sammu. Ja on vanhempia silmia, lampimia ja lempeita,
syvia kuin lapsen, joiden katse liitelee sen kirjavan kuvakirjan lehdilla, mihin itdmainen elaman viisaus
on tarinain muodossa katketty.

"Rachelin elama — samoinkuin jokaisen hanen heimolaisensa elama, on kertomus Jumalan valitusta
kansasta.

"Tassa, keskiajan murenevassa linnassa, on han meista kuin suuri, aidillisen sisarellinen lapsi, joka
sulkee meidat kaikki sydameensa!"

Han nousi, ojensi lasinsa Rachelia kohti, kumarsi sirosti ja sanoi:
"A votre santé, Rachel!" [Maljanne, Rachel!]

Rachel joi vaivaloisesti kulauksen ihanaa, vanhaa viinia, jota pikku
Babli "sattumalta" oli 10ytanyt pullollisen kellarista.

Han oli liian liikutettu — hanen rintansa nousi ja laski — han haki herrasmiehen katsetta — — — ja se
oli tanaan vasynyt — vasynyt — mutta siina vaikkyi himmea, lempea hymy, joka naytti pyrkivan kauaksi
— jonkin ystavallisen ja kirkkaan puoleen ... ja se sai hanen ystavattarensa vuodattamaan kyynelia.

Rachelin kasi vapisi kun han lahensi lasiaan vanhan herran maljaa kohti — kristalli helahti kristallia
vasten. — Herrasmiehen perintomalja oli hauraampi; se putosi sirpaleina poydalle ja viini punersi liinan



ja vaaleanvihreat, lautasia seppeloivat lehdet.
"Se oli kuin Amen!" sanoi urkuri.
"Se ennustaa onnea", sanoi Grethi hiljaa.

"Se ennustaa loppua!"” sanoi herrasmies koettaen nauraa vanhaan tapaansa. "Abmarschieren, rechts
rum!

"Heute mein Glas in Scherben,
Morgen im Grase sterben!"

[Lahtekaa, oikealle!
Tanaan on lasini pirstaleina,
huomena kuolen ruohokkoon!]

"Ei, ei, Herran tahden!" huusi Rachel nauraen ja itkien yht'aikaa.
Babli kaatoi suolaa viinitahran paalle, huuhtoi jaljet pois ruokaliinallaan ja nauroi:
"Se merkitsee vain sita, etta mina pesen liinan tandan ja kuivaan sen huomenna!"

He koettivat kaikki parhaansa pitaakseen raskaita ajatuksia poissa Rachelin pienesta juhlasta. Hanen
itsensa oli kuitenkin vaikea salata huoliaan. Herrasmiehen huomaamatta tarkkasi han huolestuneesti
ilmetta hanen kasvoillaan, niissa kuoleman kalpeus poistui akillisen punan tieltda — han antoi hanen
haistella hajuvetta ja mies irvisteli, hymyili raskaasti ja suuteli hanen valkeaa, pulleaa kattaan, jonka
teerenpilkuista han vaivaloisesti keksi pienia pilapuheita.

Kaikki kulki Grethin silmien ohi kuin kaukaisuudessa. Niin usein kuin han huomiota herattamatta
saattoi tehda sen, ojensi han vadin tai maljan, tai virkkoi sanan mestari Ollivier'lle.

Urkuri taivutti kiittden paataan. Hanen kasvojensa ilme ja véari tuottivat Grethille suurinta riemua.
Sellaisena ei han koskaan ollut nahnyt hanta — ei edes ajatellut — — —

Héan ohjasi puhetta kuin nakymattomalla rihmalla, tehden pilaa jokapaivaisimmista seikoista, jotka
rupesivat elamaan uutta, outoa elamaa, kertoen juttuja, valiten ranskankielisen karjen kevyesti, kuin
sattumalta — tarinoiden tapauksista ja henkiloista soinnulla ja korostuksella, joka verhosi ne omituisen
edesmenneisyyden vaippaan vanhojen puutarhojen, leikattujen pensasaitojen, kaharaisten
nurmikenttien, joita lavendeli ja satakaunot reunustivat, vienosti tuoksuessa.

Ja Grethi tunsi nuoren, yha karttuvan ilon kuohuvan esiin syvalta lampimasta sydamestaan ja se nousi
ja kohosi hanen poskilleen, hanen silmiinsa — — — Rachel katseli hanta, pikku Babli katseli hanta. Oli
kuin molemmat olisivat sanoneet: "Voi, kuinka kaunis han on tanaan!"

Mutta han itse istui paikoillaan katsellen avonaisia ikkunoita, sinista taivasta, joka alkoi tummeta —
vaaleita, hiljaa varisevia lehtia, joita puiston vanhat puut ojentelivat sisaan ikkunoista tervehtien ja
siunaten pienta juhlaa, harvinaista, ehkapa viimeista vanhassa linnassa. — — —

Tarjottiin kahvia. Pikku Babli sai juoda ruokamaljasta. Kuppeja ei riittanyt.
Sitten tuli hiljaisuus.

Grethi rohkaisi itsensa akkia, katseli mestari Ollivierta ja sanoi:
"Soitattehan meille nyt — eiko niin?"

"Mahdotonta tanaan!" — — — vastasi han hymyillen ja naytti rannettaan. "Mina olen kevaan uhri.
Hyvin vihainen saaski tai paarma on pistanyt minua yoélla. Tahdotteko nahda kuinka turvonnut se on."

"Ai, te olette raapinut sita. Niin minakin teen unissani!" huusi Babli.

Grethi ja Rachel nauroivat. Herrasmies yski. Han oli petollisella viekkaudella saanut kasiinsa
Rachelin lasin ja tyhjentanyt sen. Rachel torui. "Han ei saisi juoda viinia, siita saattaisi olla mita
kauheimmat seuraukset... Kuinkas sanoi mestari Aldubrand, kylan juoppo, vanha valskari 'sodan
ajoilta’, han, joka kuppasi ja laski suonta kaikilta paikkakunnalla ja 'teoreettisesti' puolusti kylmaa vetta
sisallisesti, ja lampimia jalkakylpyja ulkonaisesti..."

Herrasmies tuli areaksi kuin lapsi — alkoi sitten siristella silmidan ja sanoi: "Oltiinpa sita kerran
oikeita ihmisiakin — tuollaisia esihistoriallisia olentoja syntiinlankeemuksen ja raihnaisuuden paivilta.
— Muistatko Rachel, meilla oli nelja pulloa vanhaa Baunea paivalliseksi jokaisena kauniina kesapaivana



— ja sitten leikimme me Aatamia ja Eevaa yhdessa vuoriston metsikoissa!"
Rachel suuttui, pisti katensa hanen suunsa eteen ja huusi:

"Bist du doch verrickt Mann! Die Kinder!" [Oletko mieleton, mies! Lapset!] Pikku Babli nauroi taytta
kurkkua. Grethi ei ymmartanyt mista oli kysymys; han kuunteli yleensa vain mestari Ollivier'n puhetta.
Han katseli hanta lakkaamatta.

Rachel sanoi:

"Soittakaa meille jotain, herra Ollivier! Nyt pitaa meidan kohta vieda mies vuoteeseen — han nuortuu
liiaksi!" Mutta itsekseen kuiskasi han: "Tuskin, tuskin, mies parka! Hanhan kuolee minun kasiini!"

Mestari Ollivier oli hiljaa katsellut Grethia. Han nyokkasi itsekseen paataan, otti pienen,
kiinnikoytetyn paperipakan takkinsa taskusta, levitti laput poydalle kaataen lasinsa tayteen vesiastiasta.

Sitten sanoi han pehmealla, hitaalla aanella:

"Soittaa minéa en voi, kuten sanottu! Mutta mina luen jotain. Arvelin lopettaa pienen, sievan juhlamme
tanaan pyytamalla seurueen tarkkaavaisuutta — hetkeksi vain... En tahdo vasyttaa rakasta ystavaamme
— kehoittaapa han minua esiintymaankin leikillisilla nuoruuden muisteluillaan... Olen jo kauan sitten
alottanut savelrunon, joka ei pyri pienempaan kuin vanhan mestari Haydnin ikinuoren 'Luomisen'
uudistukseen. — Mutta koska mina luultavasti kuolen paljon ennemmin kuin minun teokseni astuu ulos
elamaan, olen mina vapaa-aikoinani pannut muistiin jonkunlaisen selonteon siita naysta, joka on
vaikkynyt silmissani, ajatukset, jotka puhuvat minun urkusavellykseni kautta — — — Ja taman nayn
Vanhasta Testamentista tahdon lukea teille tanaan — — — ennenkuin eroamme!"

Han joi suullisen vettd, jarjesteli papereita sirosti ja siististi kuten aina. Grethi oli jo edeltapain oudon
haltioitumisen vallassa: "Mitahan tuohon kauniiseen otsaan oli sopinut, milla aariviivoilla olivat nuo
siniset silmat levanneet, mitdhan mestari lukisi, han, joka Grethin mielikuvituksessa aina esiintyi
soittaen?" — — —

Han kurkistaikse katsomaan. Paallyslehdelle oli hienoilla, pienilla kirjaimilla piirretty: "Kun maailma
luotiin."

Mestari kaansi lehtea ja lausui: "Genesis."

XVII.

GENESIS.

1.

Enkelikuorojen ylistyslaulut mykkenivat.

Kerubit, serafit, sotajoukkojen sotajoukot vaikenivat akkia.
Herra jumala oli nostanut katensa ja vaatinut hiljaisuutta.

Han istui taivaallisella istuimellaan; hanen hohtavien, kasittamattomien kasvojensa ilmeessa kuvastui
hymy, niinkuin auringonlaike valahtelee pilvenkorkuisten vuorten paalla.

Hanen ymparillaan olivat enkelien kuorolaulut kaikuneet Luojan kunniaksi.
Alhaalla, hanen jalkojensa astinlautana, lepasi maa, jonka héan juuri oli luonut.

Hoyryten aamun ensimaisessa kosteudessa, juuri kuimmunneena suuren tyhjyyden hamarasta yosta,
lepasi siina maailma valmiina, taydellisena Luojan katseen alla.

Se oli niitd hetkia, jotka eivat koskaan palaa takaisin lukemattomina, ajatuksen saavuttamattomina
vuosisatatuhansina.

Ja nayn uutuus ja tuoreus oli sellainen, etta Herra Jumala katseli kaikkea mita han oli tehnyt: ja katso,
se oli sangen hyvaa!



Han viittasi luokseen lahimman palvelevista hengistaan, enkelin, jonka katse oli niin puhdas, niin
voimakas ja niin lahjomaton kuin viisaan lapsen.

"Kuuletko aanta tuolta alhaalta, Rafael?" kysyi Herra, joka oli tarkkaan kuunnellut hiukan aikaa.

"Mina kuulen hyoOnteisten iloisen hyminan, lintujen iloisen liverryksen, kaikkien, paivan eloon
heranneitten elainten ahkeran hyorinan!" vastasi arkkienkeli.

Taas kuunteli Herra; ja oli kuin pilvi olisi kulkenut hanen otsansa yli.
"Rafael! Kaske enkeleitten laulaa minulle ylistyslauluaan!"
Enkelikuorot alottivat taas laulunsa. Ja taivaan laaja kaari vapisi.
"Hiljaa", keskeytti Herra... "Nyt on kai maani jo oppinut sen!"

Ja Herra kuunteli, kaikki enkelit kuuntelivat ... samaa hyoOnteisten hyminaa, samaa iloista
linnunliverrysta, kaikkien elainten suurta, ahkeraa hyoOrinaa niityilla ja metsissa, vuorien valissa ja
jarvien ja jokien partailla — muttei kaikuakaan enkelien Jumalalle virittamasta ylistyslaulusta, jonka
han nyt kuudentena paivana oli kuullut raikuvan taivaan holvien kautta — kirkkaasti ja ihanasti, vaikka
hiukan yksitoikkoisesti.

Herra pudisteli paataan ja vaipui ajatuksiin.

Nuo ajatukset olivat niin voimakkaita, etta hanta lahinna seisovat palvelijat saattoivat lukea ne — ja
Herra kaansi suuret, kaikkinakevat silmansa Rafaeliin ja sanoi:

"Olemmekohan tehneet kaiken taydelliseksi? Nuo olennothan ilmaisevat vain oman maisen ja
rajoitetun, elamansa riemua, mutta kiitos ja kunnia jota heidan tulisi osoittaa Luojalleen ja
yllapitajalleen, se kuuluu vain epaselvana huminana minun korviini, se ei vaikuta mieleeni, eika tuota
minulle lepopaivanani ihastusta, jota olen odottanut!"

Rafael loi silmansa alas. Kun han taas nosti ne, oli pitka aika kulunut ja Herran katse lepasi hanessa.

"Herra", sanoi Rafael. "Sina et ole luonut noita olentoja meidan, sinun palvelijoittesi kaltaisiksi ja
viela vahemmaéan omaksi kuvaksesi!"

"En kylla!" sanoi Herra.
"Niinpa et voikaan odottaa parempaa!" vastasi arkkienkeli kunnioittavasti.
Nyt laski Herra katensa raskaasti palvelijansa kasivarrelle:

"Mutta mina tahdon, etta tuon ihanan maan tulee avata suunsa ja ylistad minua; mina tahdon, etta
sen sydamesta nousee riemun virta minua vastaan — minun oman sydameni kuultaviin ja tunnettaviin.
— Ylistysvirsi, joka on sidottu maahan ja maisiin pyyteihin, ja joka kuitenkin ilmaiseisi enkelien
taivaallisen ilon — enkelien, jotka ovat korotetut maan melun ylapuolelle yhta paljon kuin mina itse olen
enkeleiden sotalaumoja korkeammalla! Sita tahdon mina — ja sitd ennen en mina tahdo levata!" sanoi
Herra.

Ja Rafael kiinnitti puhtaan, vakevan, viisaan katseensa kaikkivaltiaaseen — ja naki, etta hanen
otsansa oli hien peitossa.

Rafael vastasi:

"Kutsukaamme siis musta enkeli — hanet, joka ei saavu kutsumatta!"
"Antakaa hanen tulla!" sanoi Herra.

"Taivaista on hanet syosty, oi Herra..." sanoi arkkienkeli hiljaa.
"Tahdomme tavata hanet maan paalla!" kuului kaikkivaltiaan vastaus.

Ja Herra ja hanen palvelijansa astuivat yhdessa maan paalle.

2.
Musta enkeli seisoi jattilaispuun varjossa ja katseli tarkkaavasti maan vilisevaa elamaa.

Hanta nimitettiin Luciferiksi ja han oli kaunis katsoa, suuri ja sateileva ja kirkas niinkuin muutkin
enkelit.



Viela sateilevampikin — silla hanen seisoessaan puun juurella levisi hehkusta hanen sielussaan niin
kirkas loimu, etta se antoi pienimmillekin esineille hanen ymparillaan kaksinkertaisen maaran elamaa,
saalimattoman, pistavan kirkkauden, jota hanen syvat, tummat silmansa vartioivat.

Naitten silmien pohjattoman varin tahden oli han saanut mustan enkelin nimen, valkeiden, autuaitten
joukossa.

Héan kumartui Herran edessa — kiinnittamatta palvelijaan mitaan huomiota ja sanoi:
"Olette kutsunut minua, Herra! Mina ihmettelen juuri teidan tyétanne!"
"Se ei ole taydellista — ja sina et ihaile sita. Mina naen sen sinun silmistasi!" sanoi Herra.

"Te erehdytte, Herra! Mina en olisi koskaan saanut tallaista aikaan!" sanoi musta enkeli
kunnioittavasti.

"Et", vastasi Herra ankarasti, "silla sinulta puuttuu luomisen ilo. Sina saatat huomata vain teoksen
viat, kun se on valmis. Mutta tyo ei ole taydellinen — silla mina kaipaan luomakunnan kuuluvaa kiitosta
suuresta lahjastani!"

Mustan enkelin kauniiden piirteiden yli kulki hymy — joka ei kaunistanut hanta.

"Mina olen, — jos saan puhua suoraan — luullut kaikkivaltiasta ylevamman valinpitaméattomaksi",
sanoi Lucifer. "Mutta siita onkin jo kulunut aareton aika, kun te loukkaantuneena karkoititte minut
luotanne. Me olemme kai molemmatkin hiukan muuttuneet. Sen mina vain tiedan, etta jos mina olisin
tehnyt sellaisen tyon ja niin verrattain lyhyessa ajassa, lepaisin mina rauhassa varjossa — huolimatta
siita sisaltyyko haran mylvinaan, kakadulinnun huutoon, tai kaislan kuiskailuun kiitosta vai ei! — — —"

Silloin sanoi kaikkivaltias:

"Sinun silmiesi tummuus on pohjaton, Lucifer! — Mutta mina naen niiden lapi. Sina tiedat aivan hyvin
mita mina kaipaan — ja ettei sita voi hakea mylvinnasta, huudosta tai kuiskauksesta! Minulla on
enkeleita ymparillani, ja sind kuuluit kerran rakkaimpieni joukkoon. Mutta sina loittonit minusta — etka
ole palannut.

"Mina kaipaan tdssa maassa jotain, mika voisi paasta minun kanssani lahimpaan, rakkaimpaan
yvhteyteen — joka ei palvelisi minua sokeasti, ei kiittaisi minua orjallisesti — vaan toisi minulle sanoissa
ja toissa takaisin sen ilon, mika asui minussa, kun mina suunnittelin ja valmistin tyoni.

"Minun palvelevat henkeni kuuluvat minulle — he palvelevat minua hengessa, ja heita mina en voi
lahettaa maan paalle. Sing ja sinun kaltaisesi sitavastoin olette ldahempana maatani. Ja koska minun
toimintani taytyy kayda siihen suuntaan, ettd sina pysyisit mahdollisimman kaukana toistani, niin
tahdon mina nyt kuitenkin kayttdaa hyvakseni sinun viisauttasi ja voimaasi saadakseni tyon
taydelliseksi!"

Ja kaikkivaltiaan silmissa paloi sellainen tahdon voima ja valtavuus, etta Lucifer peitti katseensa, laski
sormen huulilleen ja mietti.

Sitten sanoi han:

"Pitaisi luoda jotain — elainten keskelle — kaitselmuksen johdatuksen ja voiman alaiseksi — vieraaksi
enkeleille, mutta kuitenkin hiukan heidan muotonsa jalkeen — ja hiukan, hiukan minun kaltaisekseni!"

"Viimeiseen ehtoon ei suostuta!" kuului Herran sana.
"Minun ehtoihini taytyy myontya, jos Luoja tarvitsee minun apuani!" vastasi Lucifer lyhyesti.
"MyoOnnetty siis! Ja mita me nyt luomme yhdessa?" kysyi Herra.

"Thmisen!" vastasi Lucifer.

3.
"Alkakaa te, Herra!" sanoi Lucifer. "Mina seuraan jalessa ja korjaan mahdolliset puutteet."

Ja Herra katsoi korkeaa, solakkaa seetripuuta, joka huojui siina, juuret maan sisalla, latva vapaasti
kohotettuna raikkaassa tuulessa. Ja puusta siirtyi Herra katselemaan palvelijaansa, valkoista enkelia,
joka seisoi kauempana, kauniina, lujana ja kunnioittavana.



Ja Herra sanoi naysta iloiten:

"Mina tahdon luoda yhdeksi sen, mika mielessani erillisena kangastelee: kuvan, joka kumpuaa maan
voimasta palvelijani, valkean enkelin kaltaisena."

"Alkaa unohtako minun osaani, Herra!" lisisi Lucifer.

Mutta Herra ei ollut kuulevinaan sita, ja han muodosti ja loi kuvan maan voimasta, ja teki sen miehen
kaltaiseksi ja puhalsi hanen sieraimiinsa elavan hengen.

Ja enkelit yrittivat alottaa ylistyslauluaan...

Herra viittasi kiivaasti ja he vaikenivat.

"Enta nyt?" sanoi kaikkivaltias katsellen Luciferia.

"Nyt!" vastasi Lucifer katsellen Herraa ja hanen luomaansa...

Siina seisoi ihminen, mies, korkeana ja hoikkana kuin seetripuu, levearintaisena, kapeavyotaroisena,
vankkana ja lujana, vakevana ja suurena ... mutta jalat olivat kuin kiinni maassa ja paa katseli syrjaan,
aina syrjaan, aivan kuin silmat olisivat hakeneet jotain...

"Han ei katsele meita!" sanoi kaikkivaltias kuin pettyneena.
Lucifer vaikeni.

Hiukan sen jalkeen sanoi Herra: "Thminen, mies tuossa, on hyvin kaunis katsella. Mutta ylistysvirtta
mina en kuule ... kuuletko sind, Lucifer?"

"Mina kuulen vain teidan omat ajatuksenne, Herra!" sanoi Lucifer kunnioittavasti. "Saanko pukea ne
sanoiksi?"

Kaikkivaltias nyokkasi.

"Te ajattelette: ei ole miehen hyva yksinansa olla; antakaamme hanelle auttaja, joka olisi hanen
luonansa!" sanoi Lucifer.

Herran suuret, kaikkinakevat silmat tarkastelivat Luciferia — — — Sitten astui han alas miehen luo,
ja laski sormiensa paat hiljaa hanen olkapailleen — ja mies vaipui polvilleen kosketuksesta ja Herra
puhui luomakunnan esikoiselle:

"Sinut pitaa nimitettaman nimella Adam, se, joka ensimaisena luotiin maasta. Ja me annamme sinulle
toverin ja hanet pitaa nimitettdman Eevaksi — se, joka seuraa. Ja teidan tulee olla pari, ja kuitenkin
kumpikin erikseen, ja teidan tulee tehda maa alamaiseksenne, sen elaimet ja linnut, sen kalat ja kaikki,
mita sen paalla on.

"Mutta teidan pitaa olla minun lapsiani — ja teidan tulee ylistaa minua, luojaanne ja Herraanne!" — —

Lucifer nyokaytti paataan.

Silloin naki Herra nuoren, valkean, uteliaan antiloopin, joka juuri oli pysahtynyt sen paikan luo, missa
mies oli polvillaan.

Ja silla, tuolla kauniilla, valkealla antiloopilla oli kysyvat silmat, hienot ja pehmeat liikkeet.

Ja Herra vangitsi sen katseellaan ja sanoi joutuisasti Luciferille: "Uuvuta uneen mies tuossa. Tahdon
luoda hanelle Eevan hanesta itsestaan — tuon nuoren antiloopin kuvan mukaan — ja kuitenkin lihaksi
hanen lihastaan ja luuksi hanen luustaan. Ja han on rakastava naista kuin omaansa, ja he tulevat
kiittdmaan ja ylistamaan minua!"

Lucifer nyokkasi vaieten ja uuvutti miehen uneen.

Herra tarttui mieheen, taivutti kylkiluun ulos hanen rinnastaan, piteli sita tuulessa ja auringossa,
puhalsi siita tippuvaan vereen, kunnes veri hyytyi...

Ja Herra muodosti ja loi — taivaan auringon kuvaa suudellessa ja maisten tuulien sita tuudittaessa ja
lintujen laulaessa pienia, sanattomia ilolaulujaan ymparilla...

Ja kas: siina seisoi Eeva — valkeana ja pehmeana, tayteldisena ja solakkana, loistaen lehvikossa,
kapeahartiaisena, korkea rinta jakaantuneena kahteen keinuvaan laineeseen, kaarevin lantein,



lapsellisin polvin. — Hanen jalkansa olivat pienet, kuin tanssimista varten yli kenttien — katensa sirot,
kuin kukkia tavotellakseen ... ja kullanruskea hiusvirta laskeutui niskasta ja takaraivolta selkaan ja
lanteille.

Enkelit alkoivat veisata ylistysvirtta — — —
"Pysahtykaa!" viittasi Herra.

Ja Lucifer katseli, kuinka han kumartui Eevan puoleen ja, puhaltaessaan hanen sieraimiinsa elavan
hengen, kosketti hanen huuliaan omillaan.

"Tama on hyvin kaunis katsella!", sanoi Herra ja han kaantyi Aatamin puoleen aikoen sulkea haavan,
josta kylkiluu oli otettu — — —

Silloin ojensi Lucifer katensa, pysaytti Herran ja sanoi:

"Alkda sulkeko ... te olette ottanut hédneltd paljon — hénelle tdytyy antaa jotain sijaan. Sylkek&a,
Herra, sylkekdaa maahan, ja kaskekaa enkeleita tekemaan samoin!"

"Onko se tarpeellista?" kysyi Herra viivytellen.

"Kylla, jos miehen tulee rakastaa naista. — Ja jos hanen sen vuoksi tulee kiittaa teita!" vastasi Lucifer
peittaen katseensa.

Niin sylki kaikkivaltias — ja hanen enkelinsa sylkivat — ja Lucifer sylki viimeksi — ja teki syljesta
multakokkareen maahan — ja talla mullalla taytti han paikan, mista kylkiluu oli otettu — — —

Sitten sulkivat Herra ja Lucifer yhdessa suuren haavan — eika jalkeenpain voinut ollenkaan huomata,
mista Eeva oli otettu.

Ja he ottivat pois unen miehen silmista ja hanen aisteistaan.

Ja hanen silmansa ja aistinsa aukenivat ... ja han nousi seisomaan suoraksi kuin ei hanelle olisi
tapahtunut mitaan.

Ensin katseli han suoraan eteensa — mutta Aatamin katse ei nayttanyt kiintyvan Herraan, ei hanen
enkeleihinsa, eika Luciferiin.

Silloin katsahti han sivulleen ... ja hanen suuret hirvensilmansa suurenivat akkia voimakkaasti — ja
han tempasi jalat puoleensa nykayksella kuin olisi han tahtonut repia maan rikki — ja han astui
askeleen Eevaa kohti ... ja seisattui paikoilleen, tuijottaen.

Han oli liittanyt katensa lanteilleen — ei katsellut miesta, eika toisia — ei mitaan ... mutta han hymyili
raskaasti kuin unessa.

"Mies ei nae meita — nainen ei nde hanta eika meita... Missa viipyy minun ylistyslauluni?" kysyi
Herra Luciferilta.

Ja kaikkivaltiaan aani kuului kovalta ja moittivalta: "Taytyyko minun katua, ettda mina taas kutsuin
sinut luokseni ja pyysin sinun apuasi? Kas mita hyotya sinun avustasi on ollut! Nuo molemmat tuossa
ovat kuin muutkin puhumattomat!"

"Ala vihastu, Herra, vaan ole karsivillinen; Eevasta puuttuu viela yksi seikka."

"Tarvitseeko hankin multaa? Sen olisit voinut heti sanoa!" puhui Herra ja varjo verhosi hanen
otsaansa.

Enkelit painoivat silméansa alas. Ja maan yli kdvi humina — ja aurinko poltti — ja ukkosilma oli
tulossa. Lucifer muisti sen viimekerrasta, kun salama syoksi hanet taivaasta.

Mutta han ojensi rauhallisesti vasemman katensa; otti oikealla teravan okaan — piirsi okaalla
naarmun kasivarteensa — nosti sen Eevan paan yli ja sanoi:

"Katso ylos!" — — —

Eeva kohotti silmansa, nuo lampimat, noyrat silmat ja tyonsi pehmealla ja sulavalla liikkeella tukan
aaltoavan virran pois paalaelta — — —

— — — Silloin putosi yksi ainoa pisara Luciferin verta ja sattui hanen silmakulmaansa. Ja varistys kavi
hénen ruumiinsa lapi; hanen katseensa tuli suureksi ja loistavaksi — hymy levisi poskille, huulille ja
leualle — niin kuin aurinko kohottautuu aivan vahan meresta ja kiinnittaa ensimaiset etsivat sateensa



rannan korkeihin seetripuihin.
Han nakiheidat kaikki: Herran, Luciferin, enkelit — mutta hanen katseensa kiintyi Aatamiin.
Han sai hanen ensimaisen hymynsa.

Ja kun Eeva naki sen vaikutuksen, pakeni han — hymyillen ja sentdaan peloissaan kuin nuori antilooppi
— hypahtaen korkealle yli kallion — kiiruhtaen ja kimmeltaen — tukan levitessa viittovina siipina — pois
metsaa kohti.

Hypahtaen ja huudahtaen syoksyi Aadam kuin hirvi hanen jalkeensa — — — — —

Ja nyt kuului vierivien kivien jyminad, taittuvien oksien paukkinaa, jokien ja purojen loiskinaa ... ja
puitten pimento sulkeutui heidan jalkeensa.

Nyt lauloivat enkelit. Ei, ne riemuitsivat — tunkeutuivat joukottain esille — tahtoivat seurata
paenneita — — —

Herra kutsui heidat takaisin kuninkaallisesti hymyillen.
Han kaantyi Luciferin puoleen:

"Kuulitko — han huusi? Ja naitko — han hymyili? Ja tiedatké mita se hymy ilmaisi?" kysyi Herra ja
hanen katsantonsa oli taas iloinen; han muistutti omaa kesapaivaansa.

Lucifer hymyili, ja hanen hymynsa oli pilkallista: "Sinun ylistysvirtesi ei viela kaikunut — ja me
saamme kaikki odottaa sita hieman. Mutta ennen kuin se kaikuu, oi Herra — tahdon mina poistua
ollakseni turvassa!" sanoi Lucifer, ja hanen kauniit huulensa ohenivat, ja hanen tumma katseensa paloi.

"Mene!" sanoi kaikkivaltias tyynesti. "Mene rauhassa sinne, mista olet tullut! Se olkoon meidan
lahjamme avustasi, etta sallimme sinun lahted rauhassa luotamme. Silld sina tarkoitit pahaa — ja
pahuuteen sina pyrit niinkauan kuin minun kaunis maani seisoo. Ala luule, etta tarkoituksesi jai meilta
huomaamatta. Me rakastamme sinua tana suurena paivana — niinkuin me aikojen alussa sinua
rakastimme. Emme tule koskaan olemaan valinpitamattomia sinuun nahden — sinun viisautesi on liian
suuri, sinun voimasi monessa meidan voimamme kaltainen. Mutta me olemme nahneet sinun lavitsesi
— niin pohjattomalta kuin katseesi nayttaakin. Meidan katsettamme ja ajatuksiamme et sina koskaan
alusta alkaen nahnyt — ja sina et koskaan saa nahda niiden loppua."

Niin puhui Herra.
Lucifer kumartui — astui esiin — ojentautui ja sanoi hillitysti, uhmaavasti:
"En kiita kiitoksestasi!

"Mina tiedan, etta sinun taytyy kayttaa hyvaksesi minua ja meikalaisia.
Muuten olisi sinun valtasi aikoja sitten kukistanut minut.

"Palvelijoillesi tuolla, jotka nayttavat minusta aivan tarpeettomilta, voit antaa rauhasi.
"Se on laiha palkkio, mutta se nayttaa riittavan heille.

"Sina otit minut avuksesi luomisen mestarityossa. Mutta silla jaoit sind maan meidan kesken. Mina
osaan suojella omaa osaani.

"En saavu koskaan kutsumatta. Mutta jos minua kutsutaan, vaadin mina palkkani.
"Tama on rehellista pelia. Kysy tyhmilta palvelijoiltasi, jotka nimittavat minua valehtelijaksi.

"Hekin ottavat kerran maksun — niinkuin sina, oi Herra, otit maksun ihanasta tyostasi suutelemalla
lastasi.

"Minulta, yhta vahan kuin sinulta, ei mikaan jaa huomaamatta. Sina olet suurin, mutta mina seuraan
kohta jaljissasi.

"Ta sinun ja minun valillani on maa, joka on minusta yhdentekeva — ja ihmiset, joille mina uhraan
kaikki toimeni ja ajatukseni.

" Heissa me kohtaamme — heista me taistelemme, Herra!

"Ta nyt tahdon sanoa sinulle taman:



"Sina saat nauttia maan ihmisten ylistyslaulusta!

"Ta se on kutkuttava korviasi ... niinkuin kevaan raitis henkays kutkuttaa sinun sieraimiasi, mista
miehen ja naisen elama tuli esiin — tuo onnellinen sattuma. Se tulee ilahuttamaan sinun sieluasi,
niinkuin taman kesapaivan loiste, jonka keskella sina tunnet itsesi suureksi ja mahtavaksi, iloiseksi ja
oikeamieliseksi — — —

"Sitten saapuu syksyn karvas maanhaju — kirjavien lehtien lakastunut kauneus — minun tuoksuni,
minun kauneuteni!

"Sekin on ylistyslaulua ... naisen kirkuna synnytystuskissa ... miehen hatakarjuna raatelevien petojen
ahdistaessa ... miehen raivonhuuto, kun mies tappaa miehen naisesta taistellessa — naisten kiljuna, kun
naiset vihaavat ja ahdistavat toisiaan... Lasten huuto vanhempiaan vastaan — — — vanhempien
kiroukset lasten yli — — — koko tuo halpa, julma, ahkyva, lepertava laulu kovasta leivasta, suloisesta
intohimosta, katkerasta puutteesta ja talvesta, autiosta, autiosta, autiosta talvesta!

"Sekin on ihmisten ylistysvirtta — ei minun, vaan sinun Luojan,
Yllapitajan, Isan, Herran kunniaksi" — — — — —

Ja nyt kuului suhina. Lucifer oli nain sanoen kohottanut suuret, mustat siipensa, jotka heittivat varjon
kauas maan yli — sinne, missa karkoitettu enkeli pakeni Herran vihaa peljaten.

"Ottakaa kiinni hanet, tuo royhkea pilkkaaja!" huusivat taivaan sotajoukot, Rafael etunenassa.
"Olemme myontaneet hanelle vapaan 1ahdon. Antakaa hanen menna rauhassa!" — — — sanoi Herra.

Ja tyynena, kasittamattomana suuntautui hanen katseensa metsaa kohti, joka oli sulkeutunut hanen
lapsiensa takana.

XVIII.

Lukeminen oli lopussa.

Kukaan ei sanonut mitaan. Saattoi — niinkuin herrojen shakkia pelatessa — kuulla "kuolemankellon"
naksahtelevan madanneessa seinalaudoituksessa.

Grethi seisoi ikkunalautaan nojaten; han katseli ulos kultaiseen kevatiltaan; han ajatteli ja ajatteli
taas, muisteli, kuinka kartanon hiljaisuus oli tuntunut hanesta kaksinkerroin ylevammalta ja
ylhaisemmaltd, kun han ensikerran oli nahnyt urkurin.

Han ei voinut kaantya mestariin pain, vaikka kokonainen tunnemaailma veti hanta sinne...

Niin seisoi han ikkunan luona hiljaisena, kullanhamartavana kevatiltana, itsekin vienon kajastuksen
ymparoimana. Kadessaan oli hanella punertavalla kultauksella koristettu kirja, pienta oktaavikokoa;
héan oli lainannut sen Rachelille ja saanut sen takaisin tanaan.

Grethi osasi sen kirjan melkein ulkoa — samoin kuin hanen aitinsa oli osannut sen. Sen oli
nimineuvos antanut lahjaksi vaimolleen: —Faust. Eine Tragodie von Johann Wolfgang Goethe. Erster
Teil.

Grethi selaili lehtia hajamielisesti siina seisoessaan ja pysahtyi
Gretchenin sanoihin:

Ich weiss zu gut, dass solch erfahrnen Mann Mein arm Gesprach nicht unterhalten kann. [Tiedan
liiankin hyvin, ettei yksinkertainen puheluni voi huvittaa noin kokenutta miesta.]

Han kuuli molempien herrojen aanet. Mestari Ollivier oli istuutunut herrasmiehen tuolin viereen ja
laskenut katensa kevyesti sairaan, vasyneen miehen kasivarrelle.

"Kevat on vaikeaa aikaa", kuului urkurin aani — "koska se on koko maan vaikein aika, ja koska me
vahitellen vanhenemme niinkuin maakin. Mutta kun olemme sivuuttaneet vaarallisen tasauspaivan,
alkaa meissa versoaminen — alkukesaa odotellessamme. Ja kauniina paivana lankee meidan paallemme
kirkastus kuin loistava meteori pilvien pihoilta, ja me hammastymme kuin lapsi, kuin nuori ihminen,
joka ei ole tottunut siihen, etta taivas ilmaisee salaisuutensa!"



"Ei, monseigneur"”, vastasi herrasmies koettaen hymyilla, vaikka &aani kuulosti sammuneelta —
"Meteorioppi ei enaa lohduta minua. Minun vaivainen taivaallinen ruumiini on heittanyt liian monta
kuperkeikkaa, se on 'tormannyt Jumalaa vasten' ja sarkynyt kappaleiksi! Teidan ei tarvitse soittaa
minulle: 'Ma kuljen kohti kuolemaa' — silla mina tieddn sen!" —

Grethista tuntui, ettda molemmat miehet hyvastelivat toisiaan leikkia laskien.
Nyt seisoi urkuri Grethin takana.

"Luetteko?" kysyi han lempeasti.

Tytto ei vastannut.

"Saanko nahda?" ja mestari otti kirjan.

"Ah Faust — pieni tubingildinen painos — vuodelta 1808. Harvinainen kappale!"
"Se on minun isani morsiuslahja aidille!" sanoi Grethi.

Han kumarsi kirkkaat, siniset silmansa syvalle yli kirjan, tarkastellen sita tuntijan katseella. Grethi
piti sitéa kadessaan. Mestari piti kattaan hanen katensa ymparilla ja tyton kasi vapisi.

"Saanko kiittaa teita", kuiskasi han, "siita, mita te luitte meille. Se oli — se oli niin uutta!"
Han ei kuullut, tai ei ollut kuulevinaan, ja selaili kirjaa.

"Alkuunhan on kirjoitettu runo", sanoi han. "Saako sen lukea?"

Grethi nyokkasi myontavasti. "Naetteko?" kysyi han. Mestari nyokkasi.

"Sen runon on isd Kkirjoittanut", sanoi Grethi. "Aiti kertoi minulle usein, ettd hén sai kirjan
morsiuskukkiensa joukossa juuri kun han pukeutui kirkkoon lahtedkseen. Isa odotteli vaunuissa
ikkunan alla — karsiméattdména — ehka vastoin tapoja ja sopivaisuutta. Aiti luki runon, lahetti palvelijat
hetkeksi ulos, irroitti kimpun morsiusseppeleestaan, avasi ikkunan raolleen ja heitti pienen, vihrean
oksan isalle. 'Olisin itse voinut heittaytya ikkunasta hanen luokseen', kertoi han minulle. Ja aina hanen
sitd kertoessaan sateilivat hanen silmansa. Minun sanotaan olevan aitini nakoisen", lisasi Grethi
valittomasti katsomatta mestari Ollivierta.

Mestari katseli hanta ja noita pienia kirjaimia, jotka olivat kompeloita, avonaisia, pyoreita ja hiukan
epavarmoja kuin nuorukaisen liikutuksen vallassa kirjoittama kirje.

"Nyt luen teille ddneen — Saanko mina?" kysyi han hiljaa, pehmeasti.
Grethi vastasi katsellen odottavin ilmein hanen huuliaan.

Runo kuului nain:

Kuoleva on — — —

Kuoleva on elo varhain, kuihtuva kauneus parhain! Suutelot, kyynelet kuivaa tuuli, nimen,
min lausui vapiseva huuli! Kuoleva on elo varhain: se on laki saarella harhain.

Ja sentaan lempemme palaa,
kun syli sylia rakkahan halaa!
Tartumme onneen, ootamme uutta!
Toistuu, uhmaten ijankaikkisuutta
Romeon, Julian, Gretchenin satu.

Huuhtele kasvosi rakkain, voitele kylkesi o6ljylla vakkain, voitele rintas, mi liekkina palaa!
Oottele etsikkoaikaa! Kuunnella soittosi taikaa lempea lehto vaieten halaa.

Tiedathan: taittuva on elon latu!

XIX.



Grethi tunsi, etta mestarin kasi taas tarttui hanen kateensa, ja etta toisen kasi nyt vapisi.

Han tuli taas hamilleen ja veti katensa hiljaa pois. Mestari selaili kirjaa ja nyt valoi illan rusko
hohteensa haneenkin.

Grethi haki pikku Bablia. Han huomasi Rachelin kaytoksesta, etta herrasmies tarvitsi
valttamattomasti lepoa.

Han 10ysi Bablin viereisesta huoneesta, nurkasta, missa Grethi oli kuunnellut urkurin soittoa. Pikku
Babli oli pujahtanut sinne lukemisen kestaessa.

Han nukkui raskaasti.

Rachel vei urkurin herrasmiehen makuuhuoneeseen... Ukko oli kovin rasittunut, eika halunnut toisten
apua, vaikka hanen paansa vaipui raskaasti Rachelin olalle.

Rachel kuiskasi Grethille: "Me pidamme Bablin taalla yota — han saa nukkua minun vuoteessani —
mina jaan tanne!"

Sitten toivottivat Grethi ja mestari Ollivier "hyvaa yota". Heillahan oli sama matka.

Viela kerran kysyi urkuri: "Enkohan jaisi teidan luoksenne Rachel? Istun tuolilla ikkunan aaressa —
mina olen tottunut valvomaan!" — — —

Mutta Rachel vain taputti hanen kasivarttaan, silitti Grethin tukkaa, rapaytti pitkia, mustia
silmaripsiaan ja sanoi nyokaten: "Jumala siunatkoon teita kumpaakin! Asiat ovat niin kuin olla pitaakin."

He lahtivat.

He kulkivat yhdessa lehtokujan kautta, kumpikin omalla puolellaan tieta lehmuksien vieritse, joiden
juurella kasvoi niin runsaasti vesoja, keisoja ja villia hirssia, ettda nakoala sulkeutui.

He eivat puhuneet mitaan.

Mutta ilta puhui heille. Ja ilta varisi punertavan kultaisena uneksivassa hamarassa, mika tyynnyttaa
tuulen, hiljentaa elainten aanet —. Koko luonto aivan kuin aavistaa yliluonnollisen lasnaolon.

Vain kaukaa — kylasta alhaalla laaksossa — kuului vesimyllyn rattaiden loiske aivan kuin ne olisivat
pyytaneet puheenvuoroa pitaakseen hyodyllisen esitelman. Ja tuo kaukainen aanikin haipyi vahitellen
hiljaiseksi huminaksi.

On paikka, missa herraskartanon lehtokuja loppuu, sukeltautuen pieneen puistikkoon, missa korpi
lausuu viimeiset jaahyvaisensa sille tai niille, jotka kulkevat vanhasta linnasta kirkkomaelle pain. Siina
pysahtyivat Grethi ja urkuri. Auringonlaskun viimeinen loiste tunkeutui nuorten, lapikuultavien lehtien
lapi — melkein huomattavalla, varisevalla, intohimoisella voimalla, aivan kuin pieni puistikko ei olisi
tahtonut paastaa irti suuren maailman ihmeitd — eikd antaa omaa hentoa kauneuttaan alttiiksi yolle,
joka havittaa, katkee ja tummentaa omaan, arvoitukselliseen syleilyynsa hukkuneen...

Grethi seisoi kajastuksen ja loisteen keskella katsellen lannen varisevaa ihanuutta, katsellen itaan
péain, mista yon harmaansinerva varjo nousi ankarana ja kovana kuin muuri.

Kyla oli idan puolella.
Silloin vavahti neito ja han vei kaden, missa kirja oli, silmilleen.
Mestari Ollivier astui hanen luokseen, tarttui hanen vapaaseen kateensa ja kysyi hiljaa:

"Oletteko huolissanne ystava parkamme takia? Niin — me saamme kohta kaivata hanta — ja tuntea
itsemme viela yksinaisemmiksi!"

Grethi antoi ottaa molemmat katensa ja kirjankin; han katsoi mestaria silmiin ja kysyi:
"Uskotteko Jumalaan — ja elaman jatkuvaisuuteen?"

Héan vastasi — ja hanen silmansa katselivat suuren maiseman yli kevatillan melkein jumalallisessa
rauhassa:

"Se Jumala, jonka kuva joskus vaikkyy edessani, ojentaa kultaisen katensa, joka ei koskaan ole
vapissut, yli koko maailman, joka ei koskaan pysy paikoillaan, ja minusta tuntuu kuin se kevyesti
koskettaisi meita kaikkia, sanoen: Mina tahdon kerran kertoa teille kaiken — kuinka se tapahtui —
millaiseksi se tulee... Odottakaa, olkaa karsivallisia!"



Grethi nojasi haneen. Mestari painoi hanen paansa olkaansa vasten.

Niin seisoivat he vaieten. Tyton silmat loistivat kuin soihtu metsan keskella — ja niitten palo haikaisi
miehen. Mutta hénen kasivartensa oli vakava, hanen hengityksensa tasainen — vain hanen sinisten
silmiensa pohjalla pailyi hellyys, tuo miehekas hellyys — niinkuin sikstinildisen madonnan
ihmettelevassa, kysyvassa katseessa...

Grethi sanoi kysyen, mutta aivankuin itseensa sulkeutuneena:
"Onko se mahdotonta?... Olisiko se mahdotonta?"

"On", kuului lyhyt vastaus ja mestarin kasi muuttui vakavammaksi.

"Mina tahtoisin vain olla teille kaikki kaikessa" — sanoi Grethi niin hiljaa, ettda mestarin taytyi
kumartua. "Te ette enaa koskaan olisi yksin. — — — Mina tahtoisin seurata teita, minne hyvansa te
menisitte, tapahtui meille sitte mita hyvansa. — — — Mina tahtoisin hoitaa teita, jos te sairastuisitte,

tehda tyota teidan puolestanne, hankkia teille iloa ja rauhaa. Mina osaan tehda tyota — mina olen nuori
ja vahva ... ja voisittehan te sanoa, etta mina olen teidan tyttarenne. Etteko ikavoi tytarta, pienta tyttoa,
joka olisi hyva teille? Mind kaipaan — mina kaipaan pois paasya — ystavaa — anteeksi, anteeksi —
menkaamme pois taalta — silla mina en voi olla taalla ... ja vahimman siedan mina sita ajatusta, ettei
yksikaan ihminen valita teista, teista, joka olette viisain, jaloin, kaunein mies, mita mina olen nahnyt!"

Ja han piilotti kasvonsa, innostuksensa ja ujoutensa hanen rintaansa vasten!

Mestari kumartui syvalle hanen puoleensa, aivankuin olisi tahtonut saastaa, katkea ja rauhoittaa
tuota sievaa olentoa. Tyton pieni paahine oli luikunut pois — mestari suuteli hanen rikasta tukkaansa
kuiskaten: "Se on mahdotonta, rakas, rakas lapsi!"

"Alk&a sanoko, alkda sanoko niin!" pyyteli Grethi.

"Grethi!" sanoi mestari aanessaan savy, joka vaikutti sen, etta han veti paansa pois ja katseli muualle
—. "Etteko tieda, etteko tunne, etta mina olen tuo rappeutunut kirkko ja te vahvat urut? Eika saa kiusaa
Herraa — — —"

He kuulivat nopeita, keveita askelia, lapsen keuhkojen laahatysta ja lapi lehdon tuli pieni Babli
juosten kujalta, pysahtyi hetkeksi ja sai sanotuksi: "Mina kiiruhdan kylaan — — — hakemaan
Aldubrandia — Herrasmies kuolee!"

Sitten juoksi han eteenpain.

Mestari ja Grethi riensivat nopeasti takaisin lehtokujaa pitkin —
Grethi edella.

Kultainen valo sammui vuorten harjanteilla ja metsissa. Harmaan sininen varjo nousi kylasta — ja
laskeutui linnan raunioille.

Xk %k %k %k %k

Sina yona kuoli herrasmies uskollisen Rachelin ja viimeisen ystavansa syliin.

Grethi istui autiossa soittohuoneessa nojaten raskasta paataan kasiinsa. Ja aamun ensimaiset
haikaisevat sateet kulkivat kiharan tukan ohi — ja piiloutuivat kuin tuska vanhaan, hoikkajalkaiseen
klaveeriin.

XX.

Pienessa puistikossa etelanpuolella, kirkkomaen alla, paistoi aurinko vaaleiden lehvien lapi ja kirjavoi
hiedalla peitetyn maan varjo- ja kultalaikilla.

Vanhat puut heiluttelivat sinertavien ja kullanhohtavien laikkien wvalilla tupsu- ja virpirikasta
ylellisyyttaan — — — nurmikolla, joka oli hienoin, kirjavin matto, missa kylan nuoret tytot saivat
tepastella pienten kenkiensa ja saappaittensa koroilla.



He olivat kaikki siella — puoliympyrassa penkin luona hietaisen rinteen alla, jota pitkin kirkkopolku
kiemurteli ylospain.

Myllarin molemmat tyttaret — jotka jo olivat panneet paahansa levealieriset aurinkohattunsa
sitruunan keltaisine nauhoineen; sepan pitka tytar, suuren kauppiaan pikku tytot, pikku kauppiaan
ainoa tytar, tynnyrintekijan, raatalin, suutarin tyttaret — kaikilla kirjoitettuja nuottilehtia valkeissa ja
punertavissa kasissaan ... ja lahinna penkkia, pienen matkan paassa toisista, seisoivat Grethi Birger ja
pikku Babli katsellen samasta lehdesta.

Grethi oli kalpea, eika nostanut silmiaan lehdesta. Babli taas tavallisuuden mukaan innokas ja
punaposkinen tarkaten kaikkea pienilla, saihkyvilla silmillaan.

"Viimeinen osa viela kerran!" kuului mestari Ollivier'n aani — hiljaa, mutta kuitenkin varmasti.

Han istui penkilla paljain pain, varjossa rinteen alla ja johti laulua. Hatun oli han ottanut paastaan,
asettanut keppinsa syrjaan. laulettiin Joh. Sebastian Bachin "Helluntai-kantaattia", jonka lahetysto
nuoria tyttgja, juhlallisen salaperaisella ja hiukan ujolla tavalla, oli pyytanyt urkuria opettamaan heille.

A&nia harjoitettiin yha uudelleen. Mestari hyriili itse mukana, lydden vasemmalla kadellaén tahtia.
Kun han luuli, ettei kukaan hanta tarkannut, hakivat hanen silmansa Grethin katsetta, mutta kohtasivat
vain Bablin.

Aurinko paistoi vain hetkittain. Pilvenmohkaleita oli alkanut kokoontua vanhan poppelin ylapuolelle,
joka oli kestanyt monta talvimyrskya. Korkealta, puun viela harvalehtisesta latvasta kuului lintujen
liverrysta, aivankuin nekin olisivat harjoitelleet laulua elaman, valon ja hengen tulevaa juhlaa varten.

Sen keskella kuului kaukaa vesimyllyn pyorien kolina joelta — — — ja tahan aaneen sekaantui toinen,
soinnuttomampi, jonka vain pikku Bablin sukkelat korvat akkasivat: aani, joka muistutti ihmisjoukon
kiireista astuntaa myllysillan yli padon luona, tielld, joka johti puistoon.

Babli kosketti jalallaan Grethia.
Grethi ei nostanut kasvojaan, ei kuullut mitaan.
Urkuri nosti kitensa. Aanet vaikenivat. Tytot liikahtelivat, katselivat toisiaan ja Grethia.
Nuottilehti vapisi hieman hanen kadessaan.
"Nyt tulee mezzosopraano aaria", sanoi urkuri. "Alkakaapa neiti Birger!" — — —
Ja mestari hyraili:
Mein glaubiges Herze, frohlocke, sing', scherze mein glaubiges Herze...
[Uskova sydameni, riemuitse, laula, iloitse, uskova sydameni!]
Grethin aani vapisi, kun han alkoi kaksi aaniaskelta liian alhaalta:
Mein glaubiges Herze...

Samalla hetkella kuului terava, natiseva aani, jonka kuullessaan koko tyttojoukko vaistyi pelastyneena
syrjaan...

"Mita tama merkitsee? Mita taalla puuhataan?" Puhuja oli herra Peer Pommerenck koko esikuntansa,
kirkkoraadin pylvaiden: myllarin, sepan ja molempien kauppiaiden — ja sitapaitsi seurakunnan
neuvoston vanhimpien: tohvelintekijan, raatalin ja suutarin seuraamana.

Peer Pommerenckin paa oli hyvin kallellaan. Han ohjasi kulkunsa suoraan penkkia kohti, missa
mestari Ollivier istui rauhallisena, odotellen, melkein huomaamaton hymy hienoilla, ohuilla huulillaan.
Han oli pannut nuottivihkon pois; kolmikulmaisen lakkinsa pisti han paahansa lujalla nykayksella.

"Sanokaapa minulle — te siella — mita pelida tama on?" kysyi Peer Pommerenck kiukkuisesti. Ja han
jatkoi: "Taalla, keskella iltapaivaa — kirkkoraadin puistossa — — — kunnan julkisessa puistossa",
oikaisi han osotellen sormellaan ymparilleen piirissa, jonka miehet olivat muodostaneet.

"Mita te sitte haluatte tietaa?" kysyi urkuri kohottaen katseensa tyynesti ja kysyvasti.
"Mind tassa kysyja olen! Mita pelia tama on?" kuului notarion aani viela tiukempana.

"Pelia?" toisti urkuri hitaasti. "Me harjoittelemme laulua. Bachin
Helluntaikantaattia, jota kylan nuoret tytot ovat pyytaneet minulta!"



"Se on kai 'kaunis' kantaatti?" sanoi notaario pilkallisesti miehia katsellen.

"Kylla", vastasi Ollivier paataan nyokayttaen. "Se on raikas ja iloinen kuin itse kevat! Me lauloimme
sen lapi taivasalla, paremmin kuullaksemme miten se sointuisi.

"Teidan lallatuksenne on minusta yhdentekevaa!" keskeytti Peer Pommerenck. "Kylan nuorilla,
alaikaisilla tytoilla ei ole oikeutta pyytaa teilta mitaan. Se oikeus on vain kirkkoraadilla — kirkkoraadilla
yhdessa seurakunnanneuvoston kanssa ... ja jos te unohdatte: kuka teidan esimiehenne on, niin saatte
vastata seurauksista!"

"Menkéaa kotiin", sanoi han ankarasti tytoille korkealla, teravalla aanella. "Ja sina Grethi, sinua haluan
puhutella iltapaivalla!" — — —

Tytot lahtivat kasvot punaisina kylaa kohti.
Grethi ja Babli seisoivat kasikadessa painunein pain.

Grethi oli kalpea kuin palttina; hanen huulensa vapisivat, hanen hienot sieraimensa laajenivat ja
hanen katensa puristi kouristuksen tapaisesti Bablin katta.

Kun han kuuli, ettd hanta puhuteltiin, syoksyi veri hanen poskilleen ja, aivankuin estaakseen
loukkausta tapahtumasta, katseli han hataisena urkuria, joka yha istui paikoillaan liikkumattomana ja
valinpitamattoméana; ja harmissaan, melkein vihoissaan katsoi han tulevaa miestansa suoraan silmiin.

"Mene!" sanoi Peer osottaen sormellaan toisten jalkeen. "Paasta irti tuo tytto... Vastaisuudessa tulen
miné ja yksin mina valitsemaan sinun toverisi!"

Ja han koetti pitaa paataan niin pystyssa kuin mahdollista.

Grethi vastasi tarttumalla viela lujemmin pikku ystavattarensa kateen — ja lahti menemaan hanen
kanssaan ei kylaa kohti, vaan kirkkopolkua ylos, poispain.

"Odotahan!" sahisi Peer hanen jalkeensa, uhaten nyrkillaan.
Han oli taydellisesti menettanyt aanensa ja liikkeittensa hillitsemiskyvyn.
Miehet hanen ymparillaan liikahtelivat hiukan katsellen vuoroin Peeria ja urkuria.

Peer oli tuhkan harmaa. Mestari Ollivier hiukan kalpeampi kuin tavallisesti, mutta aivan tyyni ja
rauhallinen.

"Taman saatte te maksaa, te, te — — — siina!" kirkui Peer lahestyen penkkia. "Ei kesta kauan,
ennenkuin vanha" — han aikoi sanoa mata, mutta oikaisi — "ennenkuin vanha, rappeutunut kirkko
revitaan — ymmarratteko, katoaa! Mina rakennan uuden — — — rakennutan uuden Herran huoneen —
seurakunnan parhaaksi" — — — sanoi han katsahtaen seurakunnanneuvostoon. "Ja silloin mind — —
silloin me asetamme uuden urkurin — tarkasteltuamme ja loydettyamme oikeauskoisen ja muuten
kunniallisen miehen — emmeka ensimaista muukalaista — jota ikansa ja elamanehtojensa vuoksi on
kohdeltu liian suvaitsevasti, kun taas ei ole valitetty — — — valitetty hanen elamantavoistaan, jotka nyt
nayttavat herattavan pahennusta, niin vanha kuin han onkin ja niin valinpitamaton kuin hanen
senvuoksi pitaisikin olla nuorisoon nahden! Kuuletteko! — mina puhun teille herra urkuri! Mika teidan
nimenne liekkaan! Silla minahan tuskin tiedan, kuka te oikeastaan olette ja mistd te olette kotoisin —
yhtavahan kuin mihin te kykenette, kun te nyt vain panette urkunne murisemaan aivan kuin te itse ja
konekin olisi vilustunut!"...

Halvat seurakunnanneuvostolaiset alkoivat vetdaa suutaan nauruun, vaikka he muuten suhtautuivatkin
perin vakavasti kirkollisiin asioihin. Mita taas pitkaliepeisiin kirkkoraatilaisiin tuli, nauttivat he
sukkelan puhemiehensa mahtavuudesta.

Urkuri oli Peer Pommerenckin puhetulvan aikana istunut paikoillaan katsellen vanhan poppelin
valaistua latvaa, aivankuin olisi hadn kuunnellut lintujen laulua mieluummin kuin ihmisten 16rpotysta.
Han hymyili sulkien puoleksi silmansa, nuo silmat, jotka kuvastelivat kevaisen taivaan aaretonta
sinimerta.

Askel viela — ja Peer Pommerenck seisoi aivan vanhan mestarin — "vilustuneen urkurin" — edessa.

"Te olette ehka yhtda huonokuuloinen kuin teidan oma urkujenpolkijanne. — Tai ehka teilla ei ole
nimea lainkaan? — Sita helpompi on meidan pyyhkia teidat pois kirkkomme kirjoista!" kirkui notaario.

Urkuri nousi seisaalleen.



Siina seisoi han keppiinsa nojaten luonnollisesti ja vapaasti — ei, ylpeana ilman suuttumuksen ja
kaikkein vahimman "loukkaantumisen" merkkiadkaan — melkein puolta paata pitempana kuin hanen
koyryniskainen vastustajansa — voittaen monin kerroin kevyella hymyllaan hurskaan, lainoppineen
vastapuolensa:

"Niina monina vuosina" — sanoi han lempeasti — "joina olen soittanut urkuja taman seurakunnan
kirkossa ja kantanut palkkaa siita — kaikkina naina vuosina, kun en ole tietaakseni herattanyt mitaan
pahennusta elamantavoillani, on minun sukunimeni kai tyydyttanyt kaikkia.

"Jos minun taiteeni — silla mina nimitan soittoani taiteeksi, vaikka minun on aina taytynyt kiinnittaa
huomiota paikallisiin epakohtiin — jos se ei tyydyta asiantuntevia ammattimiehia — voitte rauhassa
antaa minun menna. Mina en tunkeile.

"Jos minulle annetaan erotodistus — harmaata tai valkeata paperia — silloin ilmaisen mielellani
nimeni kokonaisuudessaan — asiapaperissa kaytettavaksi."

Han pysahtyi hetkeksi ja suuntasi katseensa Peer Pommerenckin vaaristyneihin kasvoihin. Sitten
jatkoi han:

"Mina kuulun vanhaan ranskalaiseen hugenottiperheeseen ja olen viimeinen, joka sen nimea kantaa.

"Minun esi-isani taistelivat ensin uskonsodissa uskonsa, sitten vallankumouksen aikana syntyperansa
puolesta; nyt taistelen mina — yksin — taiteeni puolesta. Sen mukana kaadun tai seison mina. Minun
nimeni kuuluu: Josef Marcel Ollivier, Rochefieren markiisi!"

Sen sanoi han melkein huolimattomasti. Han oli maininnut nimen, arvon.
Siina kaikki.

Han istuutui taas katsellen nuottilehtea vieressaan.

Peer Pommerenck sapsahti hiukan. Mutta hiukan vain. Han huomasi, ettei tuo ylhaisyyden loiste, joka
noitten herrojen silmissa oli akkia valahtanut yksinaisen, koyhan muukalaisen yli, ollut tekematta
vaikutusta kirkkoraatiin, kun seurakunnanneuvosto taas ei ollut kasittanyt nimea, eika loistoa.

Han oikoili kaulaansa. Hanen huulensa terottuivat ja hanen karpansilmansa liian vaaleissa
kehyksissaan tulivat ilkeiksi, kun han sanoi:

"Mina arvasin kylla, etta te jollain senkaltaisella helinalla loihditte alaikaisten korvat tassa kylassa.
Mutta nyt taytyy siita tulla loppu!" —

Urkuri savahti. Hanen tummat kulmakarvansa vetaytyivat kokoon sinisten silmien ylapuolella, jotka
tulivat syviksi niinkuin metsa muuttuu uhkaavan nakoiseksi ukkospilven alla. Hanen valkea katensa
tavoitteli keppia, mutta tarttui kuitenkin nuotteihin, kadarien ne kokoon ja hanen otsansa sileni, kun
hanen katseensa piti vastustajaa kuin puristimessa.

"Te olette oikeassa, herra Pommerenck"”, sanoi han. "Se on lopussa! Mutta tietakaa ettd mina nyt
ensimaisen ja samalla viimeisen kerran tassa kylassa ja pitajassa mainitsen nimeni ja arvon, johon se
minut oikeuttaa.

"En tieda mista syysta te niin mieslukuisina tulette tanne hairitsemaan aivan viatonta kokousta.
Vanha kirkkoherramme hankki minulle kerran minun sita hakemattani nimityksen urkuriksi ja
kanttoriksi — siis oikeuden ja velvollisuuden johtaa laulua. Ja minun ikaisiani viettelijoita ei pidettane
niin vaarallisina, etta koko maanpuolustusvaki nostetaan jalkeille heita vastaan."

"Me emme pelkaa teitd, herra markiisi" — nauroi Pommerenck pilkallisesti. "Tahallani otin mukaani
tanne nama kunnon miehet, joille kirkon hallinto ja kunnan hoito kuuluu. Me olimme kauan sitten
kuulleet Bengt urkujenpolkijalta, joka ei ole teidan, vaan Herran palvelija, ettd teidan mielipiteenne
jumalallisesta ilmoituksesta ja pyhasta sanasta ainoastaan osittain soveltui sithen oppiin, jonka
puhtaaseen tunnustamiseen te ainakin paperilla olitte sitoutunut virkaan astuessanne. Ennenkuin me in
facto poistamme teidat virasta, tahtoisimme kuulla teidan omalla suullanne vastaavan tahan
kysymykseen: Onko Herran sana, onko Raamattu, jota te kuuleman mukaan kaytatte, 'harjoitellessanne'
vapaa-aikoinanne — onko se vain apuneuvo, peruste teidan soitannollisissa hommissanne — vai onko se
teista kuten se meista on, teidan uskonne varsinainen peruskivi, toittenne ja ajatuksienne alkulahde —
onko se itse Jumaluuden ilmestyminen ihmisen vaeltaessa pimeasta ikuista valoa kohti?" — — —

"Amen!" kuului kannattaen seurakunnan neuvoston keskuudesta.

Peer Pommerenck oli nahtavasti syvasti ihastunut omaan kaunopuheisuuteensa. Han Kkatseli
ympariinsa kiiltavilla silmillaan.



"Antaa urkurin vastata!" huudettiin.
"Kuunnellaanpa hanen uskontunnustustaan!" kuului kaikkialta ympariinsa.

"Saako tuo karannut ranskalainen olla taalla ja vehkeilla meidan kunniallisten tyttojemme kanssa?"
kirkui pieni, intoileva tohvelintekija, joka oli ottanut Bablin kasvatikseen, ja joka nosti runsaan palkkion
tuntemattomasta lahteesta.

Pommerenck kaski tohvelintekijan vaikenemaan.

Mestari Ollivier nojasi penkkiin, katseli hetken iltapaivan haipyvaa valaistusta, johon sekaantui outo,
alakuloinen loiste ja nyokkasi hitaasti:

"Niin — mina vastaan, ennenkuin lahden tasta pikkukylasta, joka kauan on antanut minun rauhassa
palvella Jumalaani ja taidettani.

"Ta kun mina mainitsen 'Jumalan', tunnustan mina, etta tunnen itseni voimattoman noyraksi, niinkuin
vanhat paimenet, kuin meren lapset, kun he yon tullessa tuijottavat taivaan lukemattomia silmia. Mika
niista on Jumalan silma? Ovatko ne kaikki hanen silmidaan? Ja miten voisi keksia sanoja ja ajatuksia
ilmaisemaan sen?

"Kun mina lakkaamatta haen voimaa ja lohdutusta taiteelleni ja elamalleni siita kirjasta, joka oli esi-
isieni kalleus ja on minun ainoa aarteeni, loydan mina sieltakin tahtisilmia. — Muutamat ovat sateilevan
kirkkaita, toiset hamaria, ja kaikkia ymparoi suuri, juhlallinen yo — johon koko ilmestys paattyy.

"Mita voisin mina, yksinainen vaeltaja, sanoa siita kirjasta? Etta minun sukuni on tehnyt sen pyhaksi
minullekin, etta sen veri ja rukoukset, sen taistelut ja oppi kutsuvat minua! Etta se on opastanut ja
eksyttanyt — niinkuin tahdet! Etta se lohduttaa taivaallisella valollaan, etta se polttaa meista maallisen
viisauden ydinlauselmillaan! Ettd se on opettanut minua, ylpedksi ja taistelunhaluiseksi syntynytta,
taipumaan tutkimattoman tahdon alle — palvelemaan!"— — —

Héan kumarsi paansa — ja vaikeni.
"Oletteko lopettanut?" kysyi herra Pommerenck.
Urkuri ei vastannut.

"Hyvat ystavani", sanoi Peer siirtden voitonriemuisena katseensa "lyodysta" miehesta
aseenkantajiinsa. "Mitapa me kaipaamme enempia todisteita? 7Tuota sanoo tuo mies uskonsa
tunnustamiseksi! Han on pintapuolisella puheellaan tunnustanut itsensa arvottomaksi hoitamaan
virkaansa — ja han voi nyt pitaa itseaan erotettuna! Me teemme tilin hanen kanssaan, ja han saa lahtea
tiehensa. Ei kukaan saa — siita pidan mina huolen — vuokrata tai antaa hanelle enaa asuntoa tassa
kylassa. Me puhdistamme pitdjamme ja seurakuntamme. Jos han haluaa seuraa, saa han ottaa
mukaansa naisen, joka jai palkattomaksi herrasmies-vainajan kuolemalla poistuttua tilalta, jonka
velkojat ja pantinomistajat nyt tulevat oikeuden kautta haltuunsa ottamaan! Olemme selvittaneet
valimme entisyyden kanssa, herrasmiehen, tuon tunnetun jumalankieltajan kanssa, joka oli tuhlannut
omaisuutensa perinpohjin juutalais-syntyisine jalkavaimoineen, joka voimiensa mukaan avusti hanta —
ja taman herran kanssa tassa, joka on selittanyt olevansa aatelismies, ja joka on — koditon kulkuri!" —

Peer Pommerenck oli yli kaiken tyytyvainen kukikkaaseen lausuntoonsa, ja siroihin lauselmiinsa,
jotka kimposivat hanen suustaan kietoutuen kuin heittonuora hanen uhrinsa kumartuneen niskan
ympari.

Han tunsi jo paasseensa esteesta, mika akkia oli asettunut hanen voitonvarmojen laskelmiensa tielle.

Voitto ei aina tee voimakasta jalomieliseksi. Alhaisen luonteen saattaa se tehda julmaksi. Nyt vaikutti
se sen, etta Peer tunsi olevansa harkataistelija — haikailemattomyyden paljastettu miekka kadessaan —
ja han pyoraytti kaksiteraista asetta uhrin haavassa:

"Saatatte nyt, herra urkuri", sanoi han sangen myrkyllisesti hymyillen, "pitaa itseanne tasta lahtien
Irtisanottuna! Ylihuomenillasta olette erotettu! Ylihuomenna, keskipaivalla — sen olen lopullisesti
paattanyt — vihitaan minut ja Grethi Birger! Mina toivon — ei, mina tahdon, etta te soitatte urkuja
tassa juhlallisessa tilaisuudessa... Taallahan ei ole ketaan muuta, jonka voisi panna tekemaan sen; ja
siita tulee viimeinen kerta! Sitten teemme tilin — ja vdlimme ovat selvét!

Voittaja tervehti hiukan vinolla kumarruksella, jota han itse piti sirona ... kdantyi akselinsa ympari ja
loittoni nopeasti, kaikki aseenkantajansa kantapaillaan.



XXI.

Urkuri istui yha kumarassa asennossa piirrellen kepillaan hiekkaa.

Kun han ei vahaan aikaan nostanut paataan, kaytti eras naishenkilo tilaisuutta hyvakseen ja hiipi esiin
pensaikosta tahystellen tarkasti penkkia, keppia ja miesta.

Se oli Sidsel muori.

Han oli huomaamatta seurannut joukkoa, olipa ehka johtanut joukon esimiehen "jaljille", eika nytkaan
nayttanyt haluttomalta nauttimaan lyhyen hetken hairitsematonta riemua, valppaudesta oikeihin
henkiloihin ja suulaudesta oikeaan asialliseen nahden.

Héan seisoi paikoillaan pari sekuntia tahystellen urkuria, — mutisten, heilutellen ruumistaan ja
maistellen oman kitalakensa makeutta — ja tuntui silta kuin hanen viekas hymynsa olisi sanonut: Siita
saat — juomarahoista, ho0!

Sitten kaantyivat hanen silméansa nopeasti taivasta kohti.

Ilma naytti muuttumisen merkkeja.

Kylassa tarvitsivat toiset kosteutta, toiset kuivuutta.

Nyt tuli nopeasti tehda hiukan rahaa ennustuksilla jakamalla lausunnot parhaan mukaan.
Han hymyili viela kerran nayttaen ikeniaan ja katosi.

Urkuri oli nahnyt hanet ja oli valittanyt hanen tulostaan yhta vahan kuin toisten lahdosta.
Nyt kohotti han paansa katsellen suoraan eteensa niinkuin se, joka ei halua nahda mitaan.

Kun paa nousee taivasta kohden, tapahtuu se useimmiten odotuksessa, jos se painuu maata kohden,
nayttaa maa, joka on juonut vihan paljouden ja monet kiroukset, vastaavan kirouksella.

Mutta talla miehella ei ollut mitaan kirottavaa — han tuijotti vain suoraan eteensa ja hanen ylpeat,
kapeat huulensa aukenivat paastaen kuuluviin yhden ainoan sanan: Canaille! [Lurjus!]

Taas piirteli keppi hiekkaa: viisi yhdensuuntaista viivaa, joitten valissa nuottimerkit liitelivat, ja
joitten paalla ne ratsastivat.

Sitten pyyhki han kaiken pois — jatti kepin ja ajatteli:
"Sehan on vain hietaan kirjoitettu — havitkoon se! — — —

"Mutta, mina tahdon kirjoittaa hanelle. Aukaista elamani hanen rehelliselle, nuorelle,
ymmartavaiselle sydamelleen. Saakoon han tietaa, mita merkitsee se, etta mies tuntee itsensa vanhaksi,
eika uskalla ottaa vastaan lahjaa, jota puhtain, kokemattomin mielin tarjotaan — tuntien mielensa
kuitenkin nuoreksi, kyllin nuoreksi voidakseen antaa lahjalle oikean arvon — vielapa hallitakseen sen
omistamista...

"Minullahan on viela tama y6 — ja huominen paiva — ja seuraava yo. —
Siina ehtii kirjoittaa paljon — hyvin paljon! — — —

"Ta ylihuomenna tahdon mina soittaa hanelle. — Hanelle, kun han astuu alttarin eteen — ja itselleni,
ennen kuin mina lahden.

"Ei, hanelle, hanelle vain...

"Kaiken, mita elamassa harmenneella miehella viela on lakastumatonta, tervetta, voimakasta —
tahdon mina kaaria kuin aatelisviitan hanen nuoren, koskemattoman ruumiinsa ymparille — kun han
kaypi kohti — kohti...

"Uhrialttaria!

"Hyss, hiljaa, te sydamen vahvat urut siella sisalla! Etko tieda, etta asuntosi holvit kaipaavat tarkkaa
huolenpitoa... Heikkous on naurettavaa. — Naurettavuus on harmaapaisen miehen kuolema keskella
elamaa! Vain nuoruudella on se etuoikeus, ettei sen koskaan tarvitse nahda omaa pilakuvaansa!

"Ta nuo tuhannet nuoret naiset, jotka vuosittain kayvat saman matkan uhrialttarille!...



"Toko loukataan heita kaikkia — tai ei loukata ketaan!
"Missa ovat ne lapset, jotka punastuvat aitinsa tdhden, mainitessaan hanen hapeauhrinsa?
"Maailma vaatii sita. — Elama vaatii sita!... Naistenkin taytyy palvella!

"Hyss, hiljaa, te raivokkaat, vihaiset urut! Jos sina voisit ottaa paallesi itsellesi ominaisimman
muodon, muuttuisivat pillisi kasiksi ja jaloiksi — wvahvat puhaltimesi keuhkoiksi — ja kirkon
kaikupohjasta tulisi sinun vapiseva sydamesi — ja kokonaisuuteen nahden tulisi sinusta mies.

"Tkavoiva, myrskyisen intohimoinen David, vaikka laulaisitkin Herralle sulavimmat virtesi — mies,
jonka leveaan rintaan sopii vain Eeva, nainen, joka ei tyydy pienempaan tilaan kuin maailman kaikkeus.

"Kuningas David, joka aina petti Herraa, petti han sitten itseaan kuinka paljon hyvansa.

"David, mies, joka, omistaakseen Bathseban, lahetti heetilaisen Uurian teurastuspenkkiin...

"Ja kukisti Grethi Birgerin tahden herra Peer Pommerenckin, sen teeskentelijan — — —

"Hiljaa! Missa on Herran palvelija?

"Héan on taalla, talla hetkelld, Ollivier de Rochefiére! — — — Minun sukuni tuli aina kutsuttaessa.

"Ja se taisteli itsensa kanssa, siksi kunnes siité tuli pienten turva, heikkojen lohduttaja — pakenevien
tien turvaaja — rohkeiden pyrinnoiden innostaja.

"Mina olen valmis: Mina kirjoitan hanelle, neuvon ja lohdutan hanta, vahvistan hanen rohkeuttaan,
valmistan tieta hanelle — yksin niinkuin tullessanikin!" — — — — —

Han istui viela kauan kadet ristissa polvellaan.

Hanen ylapuolellaan tummeni taivas. Pilvet olivat korkeudessa yhteen sullottuina kuin ahtojaa. Mutta
alempana riippuivat ne matalalla kusin aarettoman suuret sienet, janoten, ukkosenterina, purkaa
kyyneleensa ja vihansa.

Akillinen kylma tuuli heittaikse maan yli tempauksella, miké sai poppelin latvan vapisemaan ja hiedan
hyppeleméaéan raivotanssia.

Urkuri teki karsimattoman liikkeen, mutta jai paikoilleen.

Ja minne olisi han mennyt? Kotiinko? — — — Nyt vasta tunsi han, ettei hanella ollut minkaanlaista
kotia.

Olihan hanella yo, pitka yo kirjoittamiseen kaytettavana.

Niin putosivat ensimaiset, raskaat pisarat raiskahdellen hanen polvilleen, kasilleen, kasvoilleen, ja
han katsahti ylospain.

Miksi kirjoittaa? Kirjoittamalla ei paassyt irti mistaan — upposi vain syvemmalle aiheeseen! Ei — nyt
heti — kotiin — laukku selkaan — sauva kateen — pois!

Niin pois! Myrsky-yona ei kukaan nakisi hanen pakoaan...
Ylhaalta putosi jotain ja sattui haneen, jotain, mika ei ollut vesipisara.
Pieni, pienen kiven ympari kaaritty paperipala...

Hanesta naytti, etta joku liikkui pensaikossa ylimmalla harjanteella...
Olikohan tuo vastenmielinen Sidsel taas siella?

Odota hiukan! Kylla mina sinut saavutan — rankaisen... Han tunsi myrskyn ja ukkosen sielussaan...
Oli vihoissaan ihmisille... Grethillekin!

Han avasi lapun ja luki sen illan viimeisessa, arkana pakenevassa valossa:

"Tulen aikaiseen ylihuomenna luoksenne kirkkoon. Tahdotteko
soittaa minulle hiukan — viimeisen kerran?

Grethi."

Han vei lapun huulilleen. Kaikki tyyntyi hanen rinnassaan.



Maiseman lapi kiemuroi kaukainen salama.
Sen valossa naki han pikku Bablin kiitavan pois, ylimmalla harjanteella, helmat hartioilla.

Han kulki hitaasti kotiinpain valittamatta sateesta ja tuulesta ... katsellen syvalle palavaan silmapariin
ja mutisten: "Jumala sinua siunatkoon; mina soitan ... soitan viimeisen kerran".

XXII.

Jokaisella pienella kylalla, joka pitajalla on omat tarinansa.

Nuo tekijattomat, jotka piirtavat muistiin tapauksen, onnettomuuden, tapaturman, vaikka kukaan ei
tunnekaan sita miesta tai naista, joka "ei muistaisi nahneensa surullisempaa, tai ilahuttavampaa sitte
iso-isan paivien."

Miesmuistiin ei kukaan paikkakunnalla ollut nahnyt tallaista kaksipaivaista rankkasadetta ja raju-
ilmaa — juuri ennen pyhaa Helluntaijuhlaa.

Kaikki juuri puhjenneet hennot, nuoret lehdet, kaikki valkeat kirsikka- ja omenapuun kukkaset, kaikki
oli sade piessyt pois, kaikki oli saalimaton myrsky temmannut mukaansa pyorryttavassa tanssissa.

Kuinka monta puuta oli kaatunut isannattoman herraskartanon metsissa ei kukaan tiennyt, mutta
paljon niita kai oli.

Sina yona ja paivana ja taas seuraavana yona uskalsivat ani harvat menna ulos.

Lapi raskaan, harmaan péaivan riehui ja raivosi sade vedenpaisumuksen voimalla, vain ukkosenjyrinan
keskeyttamana, jyrinan, joka jatti jalkeensa tulikiven hajun kuin marka ruuti, pannen ruudut tarisemaan
ja seinat vapisemaan. Kahlekoirat ulvoivat — syoksyivat ulos ja ryomivat taas markiin komeroihinsa. —

Thmiset olivat pelon vallassa — — — Sanomia tuli. Ei kukaan tuonut niita, mutta kaikki uskoivat niihin:
"Nyt on tuli irti kaupungissa, nyt iski salama myllyyn ... nyt palaa kirkko yhtena roihuna! — —"

Kun vahitellen uskallettiin menna ulos, kavi selville, ettei mylly eika kirkkokaan ollut tuhkana.

Mutta joki oli paisunut virraksi ja kiehui keltaisena ja savisena padon yli vieden portaat mukanaan,
kuljettaen aitoja, lautoja, ja pajupensaita vihaisissa pyorteissaan.

Kylan puistossa oli vanha poppeli kaatunut. Se oli kaatuessaan sarkenyt penkin, jolla moni rakastava
pari oli hiljaisina, tummina syysiltoina vannonut ikuista rakkautta ja missa viimeksi vanha urkuri oli
tehnyt tilia itsensa kanssa.

Hiekkaisen maen olivat vesijoukot uurrelleet rikki — ylin harja oli kuin tykin kuulien kyntama ...
mutta kamalin oli havitys itse kirkkomaella.

Nuolipajut olivat painuneet kumaraan hautakivia vasten, muistokivet ja ristit kaatuneet, aivan kuin
yon aaveet olisivat pitaneet juominkeja hiljaisten asukkaiden paitten paalla. Matala muuri, joka ymparoi
kirkkomaata, oli tuulen puolella luhistunut maahan...

Naytti silta kuin kronikka tosiaan olisi oikeassa sanoessaan: "Taalla on kolmenkymmenvuotisen ja
seitsenvuotisen sodan, vallankumouksen ja Napoleonin sodat taisteltu." — — — — —

Kirkko pysyi pystyssa.
Ainakin naennaisesti.
Mutta taallakin nakyi tuulen puolella todisteita myrskyn kiukusta ja ukkossateen voimasta.

Katosta oli osia poissa ja kattoparrut paljaina. Seinia ja tukipylvaita pitkin juoksi alituinen markyys.
Myrskyn kasi oli temmannut mukaansa tornin huipputangon tuuliviireineen kuin voittosaaliin... "Paha
enne" oli Bengt urkujenpolkija sanonut.

Ja tornin juurta ja kuorin pyorylaa ja keskilaivan sammaleisia peruskivia huuhteli oikea jarvi, jonka
mutaista peilia viela toisena myrkkyaamuna tuulen ja sateen vihurit uurtelivat.

Arviolautakunta olisi ehka olosuhteihin nahden lausunut "etta kirkkoa kaikesta paattaen uhkasi



havio."
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Mutta tanaan ei sinne lahetetty mitaan lautakuntaa.

Sen toiminnan oli Peer Pommerenck raju-ilman kestdaessa maarannyt alkavaksi Helluntain jalkeisena
paivana.

Tanaan, perjantaina Helluntain edelld, pidettaisiin hanen haansa.

"Ei kukaan vieta haita perjantaina!" mutisi Bengt ... mutta silla kertaa ei kukaan kuunnellut hanta.
X 3k %k >k %

Aurinko ei kirkastanut aamun koittoa.

Harmaana ja raskaana saapui se, niinkuin syylliseksi havaittu ja tuomionsa saanut vanki unettomien
oiden jalkeen.

Sade lotisi, tuuli humisi sysayksittain kuin urkujenpolkijan puhe. Silloin talléin kaikui kaukainen
ukkosenjyring, niin kuin Bengt olisi vetanyt tornikelloa raskaiden lauselmiensa valissa.

Molemmat kirkon irvihenget olivat paikoillaan, seka Bengt etta Sidsel muori.

Jos ilma oli kylmaa ja raakaa ulkona, oli se jaatavan kosteaa kirkon sisalla.

Vain hamartava valaistus lankesi sisaan pienista, sumeista ruuduista, joista useita oli sarkynyt.
Ja kirkon autiudessa tuntui kosteita tuulahduksia ja kuului valittavaa vinkunaa.

Bengt istui kumarassa leukapielet jauhaen ruokavakkansa edessa.

Han oli tuonut mukaansa lisapullon "miestavakevampaa" pahan ilman takia.

Sidsel muori seisoi hanen edessaan, ainainen, keltainen hymy huulillaan, puettuna vanhaan,
villavuoriseen viittaansa, katsellen ukkoa ja pulloa.

Sitten teroitti han korviaan:
"Minusta tuntuu kuin harmaat vikisisivat, Bengt!"
"Lorpotat. — Mina en kuule mitaan!" mutisi ukko.

Sidsel kuiskasi itsekseen: "Mokomakin kuuro aasi!" Mutta aaneensa sanoi han ystavallisesti:
"Kirkkohiiret, mies hyva! Asken kun mina tein kierrokseni laivan kautta, kuulin mina, ettd ne alkoivat
liikkua, h6o! Haat ehka hairiytyvat ... ja ilma on vaarallinen... Niin, niin, Herra nahkoon!" — — —

Hanen lorpotyksensa ei nayttanyt loppuvan ja Bengt sulki hanen suunsa raamatunlauseella: "Ja he
astuivat laivaan, ja katso! myrsky taukosi!"

"Mista sina sen 10ysit, Bengt rukka?" kysyi Sidsel hyvin ystavallisesti.
"Matheuksen neljastoista luku, toinenkolmatta varssy", kurisi ukko.

"Niin, niin — Herra tuntee kylla omansa! Kun rikkaat viettavat haita kirkossa, saavat pienet harmaat
mukautua siihen", huokasi han pulloa katsellen: "Voisitpa tana aamuna tarjota minullekin lasin tai pari.
Taalla seistessaan voi saada vilutaudin, niin kuin vanha sananlasku sanoo: Sairaus tulee juosten ja
lahtee ryomien."

Bengt ei vastannut.

Han otti tapansa mukaan pikarin evasvakastaan, taytti pyorean, ympyraisen lasin kolme kertaa
viinalekkerista, tyhjensi sen kolmesti samalla kun han juhlallisesti venyttaen sanoi: "Aperiens — kluk!
Intermedium — kluk, kluk! Ja Clauditur, kluk, kluk, kluk!"

Nuo urkujen etu- ja jalkisoittojen vanhat nimitykset tuntuivat loitsuilta ja halutun miehen oppineisuus
synnytti Sidselissa hartautta herattavaa kunnioitusta.

Ukon ryppyiset kasvot saivat varia — han hymyili nyt, ensi kertaa elamassaan. Ja han uskalsi laskea
hiukan leikkia.



Han otti lasin ja pullon, silitteli hellasti kumpaakin ja sanoi kaataessaan:

"Mita on kirjoitettuna Esaiaksen viidennenneljatta luvun toisessakolmatta varsyssa? 'Kaanny minun
puoleeni, silla mina olen lunastanut sinut."" —

Sitten ojensi han lasin Sidselille. Sen sisalto katosi hanen ikeniensa taa, han nuoleskeli huuliaan — ja
hymyili.

"Sina Bengt olet suuri velikulta! Sina tiedat kai mita tarkoitetaan vanhalla sananlaskulla: Mihin
kaarme on saanut paansa sopimaan, sinne vetaa se kohta pyrstonsakin!"

Bengt kurottautui ottamaan lasin, kuivasi "kaarmeen" sormillaan, asettautui istumaan selka
urunreunustaa vasten, hyrisi ja sanoi:

"Paastappa jo kuuluville, mita sina siina mietit. Silla sinulla on jotain sanomista minulle eilisesta!"

Sidsel asettautui hanen eteensd, niin lahelle, etta han helposti kuuli. Han hymyili koko leuoillaan:
"Ho0, hoo, enkos mina sanonut, ettd notaario 10isi hanta? Herra hallitkoon! Mina en sano mitaan, mutta
héan oli unohtanut oven auki, tai oli tuuli temmaissut sen irti lukosta. Ja niina tirkistin tupaan. Ja siella
oli hdn, kirjuri, polvillaan tyton edessa, mokomankin nuken, ja pyysi ja rukoili hanta antamaan anteeksi
ja lupasi héanelle kuun kullat ja paivan hopeat, silla tyttd oli saanut hanet pois suunniltaan ja han oli
lyonyt. — — — Mutta han rakasti tyttoa ja tahtoi saada hanet vaimokseen!

"Ta hdn seisoi seinaa vasten, valkeana kuin seina, ilked, punainen laikka poskillaan ja tuijotti tyhjaan
ilmaan kuin mielipuoli!

"Sitten naki kirjuri minut. Mina luulin, etta han 16isi minuakin, mutta han vei minut vain syrjemmaksi
ja haukkui minua ensin suut ja silmat tayteen ja lopuksi antoi han minulle kolmekymmenta
hopeataalaria suun tukkeeksi!" — — —

"JTudaksen kolmekymmenta hopeapenninkia!" narisi Bengt ja veti tornikelloa.

"Niin, niin, Herra nahkoon! Raharaukat ovat syyna kaikkeen, ja kuitenkin ovat ne yhta pyoreita,
sileita ja tyytyvaisia", naureskeli Sidsel.

"Onko sinulla ne mukanasi Sidsel?" kysyi Bengt varovasti.
Vastauksen asemasta nosti Sidsel hamettaan ja osoitti villatopposiaan:
"Tuolla!" — — —

Nyt hymyili Bengt, toisen kerran, eika vetanytkdan kelloa, vaan pienen nahkakukkaron
ruokavakastaan ja puristeli sita paksuilla sormillaan:

"Tassa on juuri yhta monta, jotka han antoi minulle muutamista pienista ilmoituksista, ja etta pitaisin
tyttoa hyvasti silmalla, ettei han saisi puhella urkurin kanssa — ja karata!"

"Hm, Hm! Tuolla han on!" varoitti Sidsel.

XXVIII.

Mestari Ollivier tuli sisaan katsahtamatta pariskuntaan, istuutui urkupenkille, aukaisi sormion kannen
ja pyyhki koskettimet tarkasti nenaliinallaan.

Kosteaa ja kylmaa oli kirkossa sina aamuna.

Aivan kuin tuona maaliskuun aamuna, jonka han nyt muisti tavallista kirkkaammin ja selvemmin. —
Kirkon ilma ei ollut hyvaa paalle eika sydamelle.

Tuuli suhisi ulkona, puristautui sisaan myrskyn rikkomista ja vinkui oudosti pitkin kirkonlattiaa ja
tyhjien tuolirivien valissa.

Silloin talloin kuului kaukainen ukkosenjyrahdys. Myrskyn voima ei viela ollut nuutunut. Urkurilla oli
ollut se luulo, kun han lahti kotoaan. Pikku Babli oli seisonut tohvelintekijan ovella muitten nuorten
tyttojen kanssa, kun han tervehtien kulki ohi. He aikoivat "koristaa kirkon", kuuli han, mutta he eivat



oikein tainneet uskaltaa ulos... Sotatyttokin naytti tanaan kadottaneen rohkeutensa.

Enta han itse? Oliko han iloinen? Ei! Rauhallinen? Tuskin! Han oli taalla siksi, etta Grethi oli pyytanyt
hénta. Eilen illalla oli neito kai saanut hanen kirjeensa. Pikku Babli oli tekosyyn nojalla tullut hanen
luokseen — lapimarkana ... ja oli luvannut vieda kirjeen perille.

Jo silloin oli sotatytto ollut vakavan nakoinen, kun han istui lattialla silittaen kissan "vastakarvaa."

Han oli varma siita, etta Grethi tulisi. Oliko han lukenut kirjeen — mista he keskenansa puhelisivat —
osaisiko han soittaa — ja kuinka saisivat he sanotuksi jaahyvaiset toisilleen? Ei — han pudisteli
harmaata paataan — kumarsi sen kateensa ja nojasi kyynarpaansa koskettimiin. Ulkona kohisi myrsky
— kirkon sisalla vinkui tuuli raoissa ja halkeamissa. Joka hetki loi han silmayksen mustaan tornioveen,
joka muistutti huonosti liitettya ruumiskirstun kantta, ja aavemainen verho liehui ulos ja sisaan.

Miksei han jo tullut?
Etsiko joku ehka hanta?

Urkurin siniset silmat paistoivat mustina taalla puolipimeassa ... han kiinnitti ne vihaisesti kysyen
kumpaankin ilkeaan "kirkkohaltiaan" tuolla nurkassa palkeitten aaressa.

Bengt mutusti, Sidsel muori mutisi...

Han ei viitsinyt kysya heilta. — Hanta harmitti, etta hekin ehka tiesivat jotain... Hanen silmakulmansa
vetaytyivat tuimempiin ryppyihin ... kasi poskella puristui nyrkkiin...

Missa oli "noyra" urkuri? Miksei neito tullut? Miksi, Jumalan tahden! pidatettiin lasta, kun han tahtoi
vain hanen parastaan!...

Ulkona kohisi myrsky syvana ja mahtavana. Joskus korotti ukkonenkin aanensa — ja taas hiljeni tuuli
valittavan huilun pehmeaksi huokaukseksi.

Olivatko hanen urkunsa, kirkon urut, Jumalan urut, siirretyt tana kauhistuksen yona ulos luonnon
keskelle ... ja soivatko ne sielta principalin, bordunan ja fugaran mahdilla "erotetulle" mestarille?...

Ei! Han ei ollut erotettu, ei ainakaan viela.
Pienella kylalla ei ollut voimia sithen — ihmiset eivat tahtoneet sita.

Han soittaisi tuolle suloiselle lapselle — tuolle sielukkaalle olennolle, joka oli tullut hanelle sangen
rakkaaksi...

Ja sitten lahtisi han, itsestadn! Mutta hanen tyonsa sailyisi neidon sielussa! — —
Hanen katseensa liiteli pitkin urkuja kuin hyvastellen.

Yhta kiinteaksi valettuna kuin nuo nerokkaasti yhteen sovitetut pilliryhméat — yhta majesteetillisen

ylvaana pyrkisi hanen soittonsa ylospain — — — 1api raa'an, kostean ilman, puhki pelottavien pilvien —
kantaen heidan yhtyneita ajatuksiaan /Isdn silmdn eteen, tuon aina avoimen, kaikkinakevan,
anteeksiantavan, armeliaan katseen luo, — — — tuolla kaikkein korkeimmalla...

Ja jos hartauden tuli silloin tarttuisi vanhaan mestariin, jos han neidon katseen alla unohtaisi muurit,
holvit ... unohtaisi oman, raihnaisen olemuksensa ... ja jos han nakisi pienen, tumman aukon — aivan
Isan silman alapuolella — aukenevan ... ja nakisi kuoleman ilmestyvan viikatteineen ja tuntilaseineen —
kun kirkko vapisisi? — — —

Mita sitten? — — —

Han toisti kuiskaten itsekseen kun hikipisara putosi hanen kadelleen:
"Mita sitten?" — — —

k k %k k 3k
Tornin ovi aukeni. Verho temmattiin syrjaan.

Pitkaan viittaan pukeutuneena, verhottuna paasta kantapaihin saakka, nakyvissa vain pienet kalpeat
kasvot, ja nekin melkein vain silming, jotka loistivat harmaassa valossa, seisoi Grethi Birger siina...

Han piti jotain toisessa, nyrkkiin puristetussa kadessaan ... tervehti mestaria urkupenkilla nyokaten,
puhumatta — astui lyhyin, tarmokkain askelin parven rappeutuneen lattian valittaessa suoraan Bengtia
ja Sidselia kohti... Han pisti jotain heidan kasiinsa, kaksi kiiltavaa esinetta ... ja mestari kuuli ihmetellen



aanen, jota han tuskin tunsi, sanovan:

"Mina tiedan, etta te vartioitte minua, etta te pidatte minua silmalla, etta te kauan olette tehneet niin
— tiedan kaikki — ja annan teille nyt isani kultakellon ja aitini kaulakoristeen! Molemmat ovat ne paljon
arvokkaampia kuin ... kuin se mita te olette saaneet! Mina pyyddn vain, etta saisin puolisen tuntia
hairitsematta puhutella ja kuunnella mestari Ollivierta tassa urkujen luona! Muuten saatte tehda mita
haluatte!" — —

Mestari Ollivier tahtoi asettua valiin. Grethi vastasi lyhyesti ja kunnioittavasti, mutta maaraavasti,
ettei sita voinut peruuttaa. Han ei kuitenkaan koskaan kayttaisi noita muistoja onnellisilta vuosilta.

Urkuri kumarsi vaieten. Sidsel muori kurotti kaulaansa kuin kurki ja meni saaliineen hymyillen alas...
Bengt oli kiivennyt ylospain kuin hietakivesta veistetty lohikaarme ja nojasi poljinparven reunaa
vasten...

Autiossa kirkossa kuului heikkoa piipitysta — ulkopuolella kohisi tuulen virsi. Grethi sanoi urkurille:
"Mina kiitan teita!"

"Oletteko saanut kirjeen?" kysyi han hiljaa.

"Olen lukenut kirjeenne, ja kiitan teita", kuului vastaus.

Grethi otti tuolin ja istuutui urkurin viereen. Bengt kuului tyoskentelevan hiljaa palkeiden luona;
urkujen sisalta kuului hiljaista aanta kuin sarja heikkoja huokauksia. Mestari Ollivier odotti etta Grethi
alkaisi puhella kirjeesta — kahden yon tyosta. Grethi oli vaiti. Mestari Ollivier muisti rivin rivilta ... ja
vihdoin, ikaankuin kooten paasisallon yhteen lauseeseen, kuiskasi han:

"Mina olen vanha, Grethi!"

Han ei ollenkaan tuntenut sitd leimahdusta, mika hulmahti hanta vastaan tyton silmista. Oliko han
tullut vuosia vanhemmaksi naina paivina, puhuiko nyt taysi nainen eika lapsi?

"Olenko pyytanyt teita olemaan nuori?" kysyi Grethi ja hanen suupielensa varisivat: "Herra
Pommerenck on nuori" — hanta puistatti — "ja se riittaa!" — — —

"Grethi!" kuiskasi urkuri.

"Mina pyydan teiltd", jatkoi neito, "vain yhta: ottakaa minut mukaanne lahtiessanne, kaikkialle minne
menette! Kuuletteko, Herran tahden! — Alkaa toki luulko, ettd mind olen lapsi, minad pyydén, mina
rukoilen teita!"

"Mutta — — — mina lahden — — — mina lahden heti — juuri nyt!" huusi mestari.
"Ta mina seuraan teita — jaan teidan luoksenne — kunnes te ajatte minut pois!"
Tytto painautui urkuria vasten, aivan kuin ei koskaan aikoisi paastaa hanta.

Mestari tarttui hanen kasivarsiinsa — — — tyttdé kumartui vastustellen saadakseen pitaa sen paikan
hédnen rinnallaan, jonka han oli valinnut, ja jonka hanen silmiensa selvasti puhuva kieli ilmaisi hanen
haluavan pitaa henkensa uhallakin.

"Mina en ole ensimainen, paras pikku tytt6", kuiskasi han punnitsematta ajatuksiaan tai sanojaan:
"Ehkapa on moni tullut luoksenne, ehkapa ei kukaan! Mina en tunne tekojanne, en ikaanne, en
suunnitelmianne itseenne tai muihin nahden — mina tunnen koko teidan eldmaéanne sellaisena kuin se
puhuu minulle teidan silmistanne, sanoistanne, soitostanne! Mina luulen, etta mina olen samanlainen
kuin aitinikin. Muistatteko, mita mina kerroin teille... 'Mina heittaydyn ikkunasta héanen syliinsa!'
Muistatteko sita? Mind en tahdo olla taalla, en tahdo menna naimisiin, mind tahdon menna sinne,
minne te menette ... tai mina heittaydyn parven reunan yli kirkon permannolle! Sen vannon mina
elavan Jumalan nimessa, johon te uskotte niinkuin minakin". — —

Han tunsi norjan, taysin kehittyneen, pehmean tytonvartalon varisevan sylissaan... Viela kerran sai
héan itsensa hillityksi, pakotti hanet irroittamaan katensa ja sanoi:

"Mina olen vanha, Grethi. Ja te etsitte nuoruutta ja voimaa tietamattanne. Te olette voimakas kuin
elama. Vain kuolema kykenee voittamaan teidat. Mina nden sen ja pelkaan! Silla otaksukaapa, etta me
lahtisimme pois yhdessa, silloin tulisi paiva, hetki, jolloin te —"

"Ei, ei!" keskeytti Grethi kiihkeasti.



"Te ette usko sita nyt, ja ette ehka pettaisikdan minua. Mutta te rupeisitte kerran miettimaan, ja se on
intohimon surma. Mina tiedan, mita elama saattaa antaa meille molemmille: kerran olen mina pettanyt
ja kerran on minut petetty. Ja se on yhta kauheaa. Mina en voi uskoa ihmeeseen. Meidan taytyy erota —
— — ja teidan taytyy antaa elinvoimanne minulle mukaan matkalle vannomalla minulle, etta te
sadilytatte elamanne itseanne varten ja — lapsianne varten!"

"En koskaan!" huusi Grethi. Ja han repaisi kiihkeasti yltaan pitkan viittansa, niin etta se lensi kauas
parven reunan yli kirkon permannolle.

Han oli kokonaan valkeihin puettu — han oli morsian. Ja aaltoilevalta, neitseelliselta poveltaan otti
han myrttiseppeleen ja pani sen mestarin kasiin.

Hanen aanensa oli murtunut kun han seppeletta katsellen kuiskasi:

"Ottakaa se! Se ei enaa kuulu minulle. Mina en kuulu itselleni — mina olen teidan. Kahtena viime
paivana olen ollut teidan. Oi, alkaa antako minun sanoa enempaa kuin mista voin vastata. Mutta alkaa
myoskaan antako minun salata teilta, ettei minulla enaa ole minkaanlaista havyn tunnetta. Te olette
saanut sen. Te olette saanut kaiken sen, mita mina itselleni katkin, kun mina viela olin viaton! Te olette
minun herrani, minun Jumalani!"

Han oli vaipunut polvilleen tarttuen mestarin kasiin ja jalkoihin, peittaen ne suudelmilla ja kyynelilla.

Silloin kavi leimaus hanen silmissaan, han veti tyton luokseen ja heidan huulensa yhtyivat. Ja maailma
pimeni hanen silmissaan, mutta han piteli ... piteli tyttoa sylissaan.

Ja tati Birgerin seppele oli permannon tomussa, ja he tallasivat sita jalkoineen, eivatka tienneet sita.
Han paasti tyton, joka taas vaipui alas. Hanen paansa lepasi mestarin polvilla.

Mestari levitti katensa koskettimille, katseli kattokaarta seuraten urkupillien suoraa pylvastéoa kuin
olisi han katsellut hopeakielia — — — ja han naki taivaan avoinna.

"Nyt soitan mina", kuului hanen aanensa.

Ja kadet vaipuivat koskettimille — eivat vaipuneet, vaan painuivat voimakkaasti kuin kaskylla, missa
hanen tahtonsa tuli moninkertaiseksi.

Urut tottelivat mestariaan.
Kirkko valmistautui kuuntelemaan ja kuului aani, mika sai Grethin pelkaamaan.
Vain sekunniksi pelkaamaan.

Niin olivat nuo kaksi l0ytaneet toisensa katseet innostuksessa ja tuskassa ja samassa rohkeudessa ja
lopuksi korkeimmassa antaumuksessa valttamattomyyteen.

He tiesivat kumpikin minka tien he olivat valinneet.
Hanen soittonsa ilmaisi vain matkan suunnan.
Ja se kaikui:

"Kuin salaperaisen lehdon hiljainen suhina, jota nuori neito kuuntelee, kun han sen keskelta luulee
kuulevansa armaansa askeleita..."

"Ja aani muuttui kaukaiseksi hellyydeksi, kuin meri ruumiittomassa kaihossaan: meri, jonka
aaltoilevalla rinnalla nuori, kirkas auringonsade on valahdellyt, ja joka ei koskaan voi unohtaa sita
harmaassa syvyydessaan — ja joka tuutii savelta saveleen jalkeen aarettomyytta kohti."

"Ja laajuus suurenee — voima nousee. Kaihoisan katkerana kohoo rikkaan sielun maailma sulattaen
epasointujen katkeruuden miehekkaaksi hymyksi — — —"

"Meri nousee kuohuen ja aaltoillen, puhtauden tulipalona, joka herattaa kaiun nuoren naisen
palavassa sydamessa, kun taas ihmisten ymmartaméattomyys ja tyhmyys on vain hailyvaa vaahtoa, mika
merkityksetonna hajautuu rantaayraille!"

"Niin on myrsky tulossa. Se huutaa merelle ja meri vastaa. Mutta vastaaja ei olekaan wvilli,
vakivaltainen meri, joka ei tunne oman raivonsa rajoja. Se on suuri kuin ihmissydan kiihkossaan ja
pyrkimyksessaan autuutta kohti."

"Autuutta, joka ostetaan vain tuskalla — haviolla!"



"Ja silloin se riemuitsee ja laulaa. Silloin kumisevat kaikki orkesterin aanet kuin istuisi itse kuningas
David, savelten mestari, pilvien ylapuolella, ja ojentaisi katensa paljaina ja loistavina sen maan yli, joka
huusi: Hosianna, Halleluja — — — mina sorrun, taas noustakseni!" — — —

Ja kun Grethille nyt selvenee, minne pyrkimys kay, tarttuu han itse innoissaan manubrioihin, urkujen
rekisterinappeihin.

Itse aukaisee han rekisterin toisensa jalkeen, Silldaikaa kun hanen rakas mestarinsa soittaa,
aivankuin haluaisi voittaa ukkosen jyrinan ulkona.

Silla rajuilma on taas alkanut ja kohta ei kumpikaan voi erottaa taivaan ukkosta urkujen pauhusta.

Urut vapisevat, kirkko vapisee — on kuin parven permanto kuohuisi ja pyorisi. On kuin valtameri
tulisi raivoten kaukaisimmasta etaisyydesta, tahtoen nostaa! — — —

Ja Grethi katselee ylospain — Isan Jumalan silma lepaa hanessa — suurena — tutkimattomana,
rauhallisena ja lempeana meren kuohussa.

Ja kas: luukku silman alla aukenee. Ensin tempauksella — sitten hitaasti — — — ja han nakee
kuoleman viikatteineen ja aikamittareineen — ensin jalan ja sitten ojennetun kasivarren. — — —

Mutta alhaalta kirkosta kuuluu Sidsel muorin kimea aani: " Harmaat,
Bengt! Hiiret pakenevat kirkosta, Bengt!"

Ukko ei kuule mitaan.
Grethi lepaa mestarin rinnoilla — kasi hanen sydamellaan: "Rakastatko minua?" kysyy han.
"Mina rakastan sinua ja siksi me kuolemme!" kuuluu hanen vastauksensa.

Ja he huusivat intohimoisia sanoja toistensa korvaan, kun heidan sydamensa syleilivat toisiaan. — —

Kuin tuomiopaiva tuli se heidan ylitsensa. Katto, torni, kaaret, muurit, urut ja parvekkeet; kaikki
kiertyi ja kietoutui kuin helvetin puuskassa ympariinsa ja molempien yli.

Ja kuului kuin ukkosen jyrays ja valkoinen patsas kalkintomua nousi maasta ja kietoutui kuin
rakkauden viitta pelon ympari. — — —

Sitten tuli hiljaisuus.

Tomupilvi hailyi yha ilmassa tuulen repimana ja pirstomana — — —
Kuului vain yksinainen kirkaisu.

Sen paasti Sidsel muori, joka pakeni kirkonmakea alas, ja jonka tapasi tornin kaatuessa hanen
jalkeensa singonnut kivi.

Kirkon kostava henki kaatoi viimeisen kirkon kummituksista.

Tomupilvi oli haihtunut. Mykan hautakummun, sekaannuksen ja havityksen suunnattoman kasan alla
ei mikaan elama sykkinyt. Ei kuulunut valitusta, ei huokaustakaan.

Mutta sekaantuneiden, kayristyneiden, taittuneiden ja murtuneiden osien keskelta kohosi
himmeanvalkea, hopeinen kaksoispatsas: kaksi suoraa urkupillia — toinen miehekkaan vahva, toinen
naisellisen hoikka, ylos ilmeikkaassa yhteydessa — kohti vaaleansinista aukkoa kiitavissa
myrskypilvissa.

Ja tuntui silta kuin olisivat kuolleen kirkon urut laulanneet vanhan kirkonmestarin iloista
kevatkantaattia:

"Nyt riemuitse mielen, ja laula mun kielen — mun uskovan mielen!"
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