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ALKUSOITTO
TARINA.

Oli	kirkko,	mahtava	muinoisin,	sen	ympäri	korpi	sankka,	toki	nyt	on	se	vanha	ja	rappeutunut,
mut	urkujen	ääni	on	vankka.

				Sen	holvit	on	reikihin	haljenneet,
				sen	kaaret	on	kallellansa,
				tuon	tuntee	soittaja	harmaapää,
				kun	koskee	hän	soitintansa.

				Käsi	mestarin	päästää	tohdi	ei
				11	sen	myrsky-ääniä	soimaan,
				hänen	tyytyä	täytyy	ja	kansan	myös
				vain	hillityn	sävelen	voimaan.

				Taru	kertoo:	soittajan	harrnaapään
				tuon	vangitsi	naisen	valta,
				yöstä	päivästä	silmät	sen	paistoivat,
				enin	sävelten	aaltojen	alta.

				Tuli	iltamessuhun	nainen	tuo,
				ne	leimusi	silmää	kaksi,
				sopet	hämärät	haavehin	täyttyivät,
				kohos	kattokin	korkeammaksi.

				Ne	liekehti,	leimusi	silmää	kaks,
				kyti	pohjalla	murheen	hiili,
				punahuulilla	neitseen	hurmaus
				ja	morsiussuukko	piili.

				Tuo	hullausi	soittaja	harmaapää,
				se	aaltosi	naispovi	nuori
				kuin	hälle	ois	tarjonnut	kaiken	sen,
				mitä	verhosi	vaatteen	kuori.

				Hän	tunsi	ne	aallot,	hän	huomas	sen	suun,
				hänet	valtasi	vaikea	loihtu,
				säde	illan	ikkunat	ruskosi	kuin
				veripuuntavan	sydämen	soihtu.

				Sävel	urkujen	pauhaten,	myrskyten	soi,
				kuin	tuomiotorvi	suuri.
				Kansa	kirkaisi.
				Taas	tuli	hiljaisuus:
				Oli	murtunut	kirkon	muuri.

(Suomentanut	Eino	Leino.)

KIRKKO	JA	URUT

I.



Harmaan	 kosteana	 maaliskuun	 aamuna,	 juuri	 ennen	 päivänkoittoa,	 kulki	 kaksi	 nuorta	 naisolentoa
edestakaisin	sen	matalan	oven	edessä,	joka	vei	vanhan,	rappeutuneen	kirkon	asehuoneeseen.

Oven	 ruostuneessa	 lukossa	 riippui	 avainkimppu.	 Pitempi	 ja	 solakampi	 nuorista	 tytöistä	 kumartui
pelokkaan	varovasti	ja	avasi	oven	raolleen.

Hän	kuunteli,	vetäytyneenä	piiloon	pitkän	huntunsa	alle,	sumuisen	aamuhämärän	kätkössä,	niin	kuin
nuoret	tytöt	kuuntelevat	salaperäisen	lehdon	hiljaista	suhinaa,	kun	he	luulevat	sen	keskeltä	kuulevansa
armaansa	askeleita…

Mutta	hän,	tuo	nuori	nainen	ovella,	kuunteli	vanhan	urkurin	hillittyä	soittoa.

Kaukaisen	 sydämellisiä	 säveleitä:	 aivan	 kuin	 merta	 ruumiittomassa	 kaihossa,	 merta,	 jonka
levottomalla	 rinnalla	 nuori,	 raitis	 auringonsäde	 on	 välähtänyt,	 ja	 joka	 ei	 koskaan	 voi	 unhottaa	 sitä
harmaassa	syvyydessään	ja	tuutii	sen	tähden	säveltä	sävelen	jälkeen	äärettömyyttä	kohti.

Säveleitä,	 jotka	 hillittyinä	 antoivat	 aavistuksen	 siitä	 voimasta,	 mikä	 piti	 niitä	 kahlittuina.	 Kaihoisaa
tuskaa,	 ei	 heikkoutta	 huokuvia	 säveleitä,	 yhä	 uudelleen	 syveneviä	 rikkaisiin	 sielunvaltakuntiin,
toistellen	 kaikkea,	 mitä	 siellä	 voi	 löytää	 ja	 kokea	 kaunista	 ja	 korkeaa	 —	 työntäen	 luotaan	 kaiken
hedelmättömän	ja	halvan	—	sulattaen	epäsointujen	katkeruuden	suureksi,	miehekkääksi	hymyksi,	joka
nostaa	 katseen	 kohti	 kattokaaren	 halkeamia	 ja	 aukkoja	 ja	 näkee	 taivaan	 avoimena	 ja	 taiteen
äärettömänä	—	vaikka	kirkon	katto	 ja	 kuorin	holvaus	murtuisivatkin	 ja	 taittaisivat	urkujen	pillit	 kuin
lasiputket!

Hän	 kuunteli	 syvään	 hengittäen	 kuin	 olisi	 hänelle	 kannettu	 kutsuja	 maailmoista	 täynnä	 puhtauden
innostusta,	 aaltoilusta	 ja	 kuohunasta,	 johon	 kaiku	 vastasi	 hänen	 omassa,	 palavassa	 sielussaan,	 ja
paljasti	tuskallisesti	hänen	ympäristönsä	yksinkertaisuuden	ja	ymmärtämättömyyden.

Näytti	 siltä	 kuin	 olisi	 hänen	 elämänsä	 riippunut	 siitä,	 että	 hän	 kuunteli	 loppuun	 saakka	 noita
sävelaaltoja,	 että	 hän	 seurasi	 niitä,	 kunnes	 virran	 viimeinen	 loiske	 hälveni,	 saadakseen	 lähettää
vapisevan:	"Kiitos,	mestari	Ollivier!"	autioon	kirkkoon	—	—	—

Ja	nyt	vaikeni	soitto.	Ja	lyhdyn	himmeä	valo	näytti	liikkuvan	kirkon	sisällä.

"Grethi!",	 kuiskasi	 toinen	 nuorista	 tytöistä,	 tuo	 pienempi,	 joka	 ei	 juuri	 näyttänyt	 lasta
varttuneemmalta.	 "Kuuletko!	 Kohta	 on	 täysi	 päivä!	 Jos	 joku	 tulisi	 ja	 näkisi	 meidät,	 sanoisin	 minä,	 —
niin,	minä	sanoisin,	että	kaikki	on	sinun	syytäsi	Grethi!	Ethän	toki	aio	ottaa	hänen	avaimiaan	mukaasi?
Tule,	minua	palelee	ja	minua	pelottaa	olla	täällä	kirkkomaalla!"

Ja	hän	tempoili	ystävättärensä	pitkää	huntua,	joka	ulottui	melkein	maahan	saakka.

Grethi	seisoi	yhä	kumarassa	oven	edessä	ja	kosketti	lämpimillä,	pehmeillä	huulillaan	sumusta	kosteaa
avainkimppua,	joka	kohta	katoaisi	hänen	käsiinsä.	Ja	sitten	sanoi	hän	kääntymättä	lapseen	päin:

"Nyt	 menee	 hän	 kotiinsa,	 köyhään,	 yksinäiseen	 majaansa.	 Ajatteleppa,	 kuinka	 yksin	 hän	 on!	 Eikö
sinunkin	mielestäsi	tule	häntä	sääli,	Babli?"

Mutta	pieni	Babli	vain	nauroi	ja	sanoi:	"Onhan	hänellä	kottarainen	ja	rastaskin	ja	kaksi	kanarialintua
ja	kissa.	Minun	täytyy	tyytyä	'Bijouhun',	ja	se	koira	on	niin	kiukkuinen	ja	äkäinen,	ettei	tuvassa	uskalla
mainita	kissan	nimeäkään…	Hys!	tuolla	on	Sidsel,	tuolimuori!	—	—	—"

Grethi	 peitti	 ystävättärensä	 nopeasti	 pitkällä	 hunnullaan.	 Ja	 kuin	 kaksi	 haukanpoikaa	 kiisivät
molemmat	 tytöt	kirkkomaan	poikki,	heittäytyivät	matalan	kiviaidan	yli,	 juoksivat	autiota	kirkkomäkeä
alas	ja	katosivat	sumuun	kylän	puolella.

Ja	silloin	alkoi	päivä	valeta	ylempänä,	kun	kylässä,	alhaalla	 laaksossa	sammutettiin	valot	 ja	 lamput,
kylässä,	joka	heräsi	niinkuin	pikkukylät	ainakin	unisena,	välinpitämättömänä,	jokapäiväisine	huolineen.

Vanha	 rappeutunut	 kirkko	 kohotti	 iästään	 ja	 murtuneisuudestaan	 huolimatta	 kattoaan	 ja	 torniaan
heikosti	kellertävää	taivasta	kohti.

Että	katto	 ja	 torni	olivat	olleet	kuparilla	peitetyt	—	sanottiinpa	osaksi	kullatutkin	—	mutta	nyt	vain
paanuilla	 katetut,	 tuulen	 ja	 sateen	 puremat	 ja	 takkuiset	 kuin	 vanha	 tekotukka;	 että	 sammalvihreät
peruskivet	olivat	alkaneet	vajota	 löysään	hiekkaperustukseen;	että	 tukipylväät	olivat	alkaneet	horjua;
että	itäisessä	kuoriholvissa	ja	läntisessä	tornissa	näkyi	ammottavia	halkeamia;	että	repeämät	ja	aukot
uhkasivat	rakennusta	häviöllä:	sitä	ei	näkynyt	 tänä	aavistuttavana	aamuhetkenä,	 jolloin	päivä	ei	vielä
ollut	asettanut	teräviä,	arkisia	laseja	silmien	eteen.

Mutta	 kokonaisuuden	 muodon	 ja	 suhteet	 saattoi	 nähdä.	 Ja	 tuo	 kokonaisuus	 oli	 jalo



yksinkertaisuudessaan,	puhdas	ja	sointuisa,	niinkuin	se	oppikin,	joka	varmasti	oli	kaikunut	ja	jonka	aina
pitäisi	saada	kaikua	harmaiden	kaariholvien	alla.

II.

Sitten	vingahti	asehuoneen	ovi	ruostuneilla	saranoillaan.	Ja	Sidsel	tuolimuori	astui	ensiksi	ulos.

Hän	heitti	nopean,	terävän	uteliaan	katseen	sille	suunnalle,	minne	neitoset	olivat	kadonneet.

"Niin,	 niin,	 Herra	 nähköön",	 huokaili	 hän	 pudistellen	 miettivästi	 päätään	 verrattain	 pahanilkisen
katseen	 tirkistellessä	 teräksenharmaista	 silmistä,	 jotka	 uivat	 kellahtavassa	 silmänesteessä.	 "Nuoret
padat	nuorine,	pienine	korvineen	—	—	vanhan	kirkon	luona!"

Sitten	hymyili	hän,	mutisi	ja	pudisteli	päätään	kuin	vanha	akka,	vaikka	hän	vasta	oli	keski-ikäinen.

Kesät	 ja	 talvet	kulki	hän	 sama	villainen	myssy	päässään	hymyillen	 ja	mutisten	 ja	katsellen	 tarkasti
ympärilleen,	 huulillaan	 aina	 lauseparsi,	 vanha	 sananlasku	 tai	 omatekoinen	 letkaus,	 pudistellen	 tavan
takaa	tottumuksen	pakosta	päätänsä,	huoaten:	"Niin,	niin,	Herra	nähköön!"

Hän	 nosti	 lyhtyä,	 jota	 hän	 kantoi	 punotussa	 villalankakantimessa,	 sammutti	 sen,	 hymyili	 ja	 katseli
taas	tarkkaan	alaspäin.

Sitten	tuli	Bengt	urkujenpolkija,	entinen	sotilas,	jolla	oli	ryppyiset,	"suljetut"	kasvot,	pitkät	käsivarret,
punakarvaiset	paksut	kädet	ja	suunnattoman	suuret	jalat.

Hän	kulki	kesät,	 talvet	puettuna	mustaan	 lampaannahkalakkiin	 ja	mustaan,	kiiltäväksi	kuluneeseen
lampaannahkatakkiin.	 Kainalossaan	 piti	 hän	 kieroonastuttua	 tohveliparia	 ja	 kädessään	 nuuskalla
täytettyä,	 suurta	 sarvea.	 Hän	 puhui	 hitaasti,	 —	 sysäyksittäin	 —	 syvällä,	 käheällä	 äänellä,	 niin	 kuin
tuulen	 suhina	 kirkon	 seinien	 ympärillä.	 Hän	 oli	 täynnänsä	 raamatunlauseita	 siltä	 ajalta,	 kun	 hän	 oli
ollut	palveluksessa	vanhan	papin	 luona	 ja	nauttinut	alkeisopetusta	kasvavien	 lasten	kanssa.	Samoihin
aikoihin	 oli	 hän	 myös	 oppinut	 latinalaisia	 sanoja	 ja	 käänteitä,	 joita	 hän	 usein	 käytti	 nurinkurisesti,
mutta	joita	hän	säilytti	kuin	aarretta.

Aikojen	 kuluessa	 oli	 hänelle	 lennähtänyt,	 kuin	 muruja	 urkurin	 pöydältä	 —	 hiukan	 tietoja	 urkujen
soitosta	ja	urkujen	rakennustavasta.

"Seurakunnan	 neuvostossa"	 pidettiin	 häntä	 arvossa	 suur'oppisuutensa	 ja	 syvän	 hurskautensa	 takia.
Hän	oli	 vanhapoika	 ja	huonokuuloinen	oli	 hän	myöskin;	hän	 söi	hitaasti	 ja	paljon	kerrallaan;	 oleskeli
mieluimmin	 kirkossa,	 jossa	 hänellä	 oli	 eväsvakkansa	 urkujen	 takana;	 joi	 säännöllisesti,	 kolme	 pientä
lasia	paloviinaa	huonon	vatsansa	takia	…	vaikkei	kukaan	ollut	koskaan	nähnyt	häntä	juovuksissa,	yhtä
vähän	kuin	kukaan	oli	kuullut	hänen	nauravan	tai	kiroilevan.

Molempia,	sekä	häntä	että	Sidseliä	pidettiin	taitavina	ilmojenennustajina,	tai	yleensä	"tietäjinä",	joilta
kysyttiin	neuvoa	monissa	asioissa.

Molemmat	 olivat	 he	 luvanneet	 toisilleen	 pitää	 tarkoin	 salassa	 mitä	 he	 tiesivät	 —	 ja	 mitä	 eivät
tienneet,	jollei	oma	etu	vaatinut	ilmaisemaan	sitä	satunnaiseen	hintaan.

He	eivät	näyttäneet	vanhentuvan.	Vaieten	kokosivat	he	pennin	pennin	lisäksi,	aivan	kuin	he	olisivat
laskeneet,	 että	paljon	 saattoi	muuttua,	 paljon	kukistua,	mutta	 että	he	 sadan	vuoden	kuluttua	olisivat
hyvinvoipa	pari!

Viimeksi	astui	asehuoneen	ovesta	ulos	kirkon	vanha	urkuri,	mestari
Ollivier.

Samalla	kun	hän	hillitsi	kylmän	värähdyksen	ojensi	hän	vaieten	suuren	hakaraamatun,	jota	hän	kantoi
kainalossaan,	 urkujenpolkijalle.	 Sitten	 nosti	 hän	 villatakkinsa	 kauluksen	 korvilleen	 ja	 kopisti
pitkävartisiin	saappaihin	pistetyitä	jalkojaan	kärsimättömästi	vastatusten.

Ei	ollut	mikään	ihme,	että	häntä	paleli.

Hän	 oli	 soittanut	 ainakin	 tuntikauden,	 niin	 kuin	 hänellä	 oli	 tapana	 tehdä	 läpi	 vuoden	 joka	 aamu
kesäisin	ja	talvisin.



Silloin	luuli	hän	olevansa	huomaamatta.	Hän	vietti	hartaushetkiään	tuolla	autiossa,	raa'an	kosteassa
kirkossa.	Hän	antoi	mielikuvituksensa	lentää	hakaraamattu	avoinna	edessään	urkujen	koskettimilla.

Maalaiset	 käsittivät	 sen	 siten,	 että	 hän	 osaksi	 "harjotteli",	 osaksi	 koetteli	 kuinka	 paljon	 kirkko	 voi
kestää.

Ei	ollut	mikään	salaisuus	kirkkoraadille,	eikä	seurakunnan	neuvostolle,	että	urkujen	ääni	oli	vankka,
ja	että	niiden	olisi	tullut	olla	kylän	ja	paikkakunnan	ylpeyden	aiheena,	kun	taas	kirkko	itse	oli	heikko	ja
laho	ja	korjauksen	tarpeessa.

Mutta	on	toista	mitä	neuvosto	tietää	ja	toista	mihin	seurakunnalla	on	varoja.

Mestari	 Ollivier	 piti	 päässään	 korkeaa,	 kolmikulmaista	 majavannahkahattua	 poikittain	 ja	 hiukan
otsalle	painettuna,	niin	kuin	muoti	vallankumouksen	aikana	vaati.

Melkein	 ihmisiän	 kuluttua	 siitä	 ajasta	 oli	 hän	 kai	 ainoa,	 joka	 maalla	 piti	 ja	 saattoi	 pitää	 sellaista
päähinettä	joutumatta	naurunalaiseksi.

Pitäjän	kasvava	nuoriso	oli	tottunut	näkemään	hänet	sellaisena,	tai	sitten	herätti	heissä	kunnioitusta
tuo	 alkuaan	 suora,	 iän	 mukana	 kumartunut,	 mutta	 suljettu	 ja	 itsetietoinen	 olemus,	 joka	 meni	 ja	 tuli
rauhalliseen	tapaansa	kulkien	säännöllistä	rataansa	tarkasti	minuutilleen,	vieläpä	sekunnilleenkin.

Hän	ei	koskaan	katsahtanut	sivuilleen,	ei	suoraan	eteensä,	eikä	ylös	harmaata	tai	sinistä,	pilvistä,	tai
pilvetöntä	taivasta	kohti.

Vahankalpeita,	 kapeita	 kasvoja	 hienopiirteisine	 nenineen	 vallitsi	 leveä,	 selväpiirteinen	 otsa,	 jossa
yksikään	 ryppy	 ei	 ollut	 saanut	 jalansijaa,	 vaan	 jossa	 paksut,	 tummat	 kulmakarvat	 joskus	 vetäytyivät
kokoon	kuin	uhaten,	varoittaen…

Ja	sitten	välkkyi	 tuon	käskevän	 "poistieltäilmeen"	alla	 lempeä,	 sisäänpäin	kääntynyt	 silmäpari,	 joka
näytti	kuin	syvä,	kirkas	lampi	metsäisen	rinteen	alla	kuvastelevan	ikuisesti	sinertävää	taivasta.

Silmien	loiste	ei	kyllä	aina	ollut	yhtä	voimakas	ja	askeleetkin	saattoivat	käydä	raskaiksi	ja	horjuviksi.
Etenkin	 kun	 kevät	 läheni,	 tai	 syksy	 alkoi	 saapua,	 näytti	 katse	 muuttuvan	 sumeaksi	 ja	 korkea	 vartalo
kumartuvan	väsyneenä	tuskan	alla.

Mutta	 jos	 joku	 kulki	 tervehtien	 hänen	 ohitseen,	 oikeni	 vartalo	 tahdon	 ponnistuksella	 melkein
sotilaalliseksi.	 Ja	 hän	 nosti	 valkean,	 pitkä-	 ja	 hoikkasormisen	 kätensä	 kolmikolkkaisen	 hattunsa
reunalle,	ja	sitten	sirosti	kumartaen	ylemmäs	ilmaan.

Ja	kun	 taivas	oli	korkea	 ja	puhdas,	kun	aurinko	paistoi	 lämpimänä,	muttei	painostavana,	 ja	etenkin
kun	näkymättömät	pikkulinnut	 lauloivat	 iloisia,	 pieniä	 laulujaan	yhä	 ja	 yhä	uudelleen:	 silloin	 loistivat
harmaan	urkurin	silmät,	ja	hän	heilutti	kädessään	punottua	keppiään,	löi	sen	voimakkaasti	maahan	ja
saattoi	 jäädä	 seisomaan	 siihen	 asentoon	 katseen	 kierrellessä	 etsien	 loppumattomalla	 taivaalla,
haltioitumisen	 vallassa,	 mikä	 näytti	 imevän	 säveleitä	 valo-	 ja	 ilma-aaltojen	 sopusointuisesta	 kulusta
äärettömän	avaruuden	halki.

III.

Urkujenpolkija	 pisti	 yrmeänä	 suuren	 hakaraamatun	 takkinsa	 alle	 odotellen	 käsi	 ojennettuna
avainnippua,	jonka	urkuri	tavallisesti	antoi	hänelle.

Mutta	mestari	Ollivier	pitelikin	yhä	avaimia	suljettuaan	asehuoneen	oven.

Oli	kai	sattuma,	että	hän	viivytteli	seisoen	ja	puristellen	nyrkillään	avainnippua.	Tuskinpa	hän	aavisti,
mitkä	 pehmeät	 ja	 lämpöiset	 huulet	 äsken	 olivat	 koskettaneet	 kylmää	 rautaa.	 Hän	 ajatteli	 vain:
sattuisikohan	jonkun	mieleen	tuolta	alhaalta	kylästä	juolahtamaan	tulla	tänne	kirkolle	niin	aikaiseen	…
sitä	minä	en	toivoisi.

Ja	kun	hän	pudotti	avaimet	urkujenpolkijan	suureen,	ruskettuneeseen	käteen,	kysyi	hän:

"Ethän	liene	sattunut	näkemään	ihmisiä	täällä	kirkon	luona,	Bengt?"

"Mistä	minä	sen	tietäisin?"	kuului	välttelevä,	töksähtävä	vastaus.



"Kysykää	Sidseliltä!"

Sidsel	aivan	maiskautti	kieltään	kitalakeaan	vasten,	niin	herkulliselta	tuntui	ajatus	saada	antaa	pitkä
selitys,	 kun	 muuten	 olisi	 saanut	 vaieten	 astuskella	 varpaisillaan	 pitkin	 tyhjiä	 tuolirivejä,	 edestakaisin
kylmällä	kirkon	permannolla	silläaikaa	kun	mestari	soitti:

"Niin,	 niin,	 Herra	 nähköön!	 Pitkä	 on	 vyyhti	 kehrättävänä	 sillä,	 joka	 pyrkii	 selvittelemään	 nuorten
naisten	ajatuksia"…

Urkuri	keskeytti:

"Ei	mitään	kiertelyjä,	Sidsel	muori!	Tietäähän	hän,	että	minä	annan	hänen	vartioida	täällä	kirkossa,
ettei	 kukaan	 utelias	 häiritsisi	 minua!	 Kun	 minä	 soitan	 seurakunnalle,	 hoidan	 minä	 virkaani	 ja	 minun
täytyy	soittaa	niinkuin	virka	vaatii.	Mutta	muina	aikoina	olen	minä	vapaa	ja	tahdon	käyttää	vapauttani"
…	ja	hän	lisäsi	hiljaa:	"kuunnellen	sitä	Herraa,	jota	minä	palvelen."

Sidsel	pudisteli	päätään	katsellen	häntä	sivulta	päin:

"Mutta	 jos	nyt	kuitenkin	tulee	nuoria	naisia,	 jotka	ovat	uteliaita	 ja	tirkistelevät	sisään	ovesta,	herra
urkuri?"	—	—	—

Mestari	Ollivier'n	kalpeiden	kasvojen	yli	kulki	pieni	omituinen	hymy.	Se	ajatus	tuntui	hänestä	kovin
vieraalta,	 kovin	 uudelta.	 Hän	 aikoi	 kysyä	 …	 mutta	 hänen	 kasvonsa	 saivat	 kohta	 tavallisen,	 ylevän
rauhallisen	ilmeensä,	niin	kuin	kaikki	olisi	ollut	yhdentekevää	hänestä.

Tervehtien	 kohotti	 hän	 kätensä	 hattunsa	 reunalle	 ja	 ylös	 ilmaan,	 tarttui	 pahkakeppinsä	 nuppiin	 ja
loittoni.

Mutta	vain	muutaman	askelen.

Hän	 pysähtyi	 kääntyen	 kirkkoon	 päin,	 joka	 seisoi	 siinä,	 kaukana	 seurakunnasta	 ja	 ihmisistä,
alastomalla	mäellään,	niin	vanhana,	harmaana	ja	rappeutuneena,	että	sen	melkein	näki	horjuvan.

Tuuli	 oli	 noussut	 ja	 repinyt	 riekaleiksi	 aamusumun,	 ja	 valo	 säteili	 sen	 läpi	 kirkon	katolle	 ja	 seinille
paljastaen	armotta	sen	halkeamat	ja	aukot.

Tuuli	 oli	 kylmä	 ja	 valo	 oli	 kylmää,	 ja	 vanha	 mestari	 kääri	 takin	 ympärilleen	 tuskallisen	 liikutuksen
vallassa,	pää	painuksissa.

Niin	meni	hän	takaisin	Bengtin	ja	Sidselin	luo	ja	kysyi	heihin	katsomatta:

"Mitkä	nuoret	naiset	tulevat	tänne	tähän	aikaan	päivästä?"

"Vain	täti	Birgerin	kaunis	veljentytär,	herra	urkuri!"	vastasi	Sidsel	riemuiten.

Mestari	 Ollivier	 pudisteli	 päätään,	 löi	 keppinsä	 kovasti	 jäätyneeseen	 maahan	 ja	 meni	 tiehensä
suorana,	reippaammin	askelin	kuin	tavallisesti.

Toiset	jäivät	paikoilleen	ja	katselivat	hänen	jälkeensä	ja	toisiansa.

Bengt	sanoi:

"Tuossa	et	sinä	oikein	onnistunut,	Sidsel!"

"Höö!"	sanoi	Sidsel	oraakelin	äänellä.	"Parempi	olisi	parempaa,	mutta	hyvää	on	hyväkin."

"Anna	hänen	olla",	sanoi	Bengt	töksäyttäen	otteensa.

"Missä	 se	 seisoo?"	 kysyi	 Sidsel	 hymyillen	 teräksenharmaata	 hymyään,	 huutaen	 kysymyksen	 hänen
korvaansa.

"Johanneksen	kahdestoista	luku,	seitsemäs	värssy!"	kajahti	lyhyesti	urkujenpolkijan	suusta.

"Min,	niin,	Herra	nähköön!"	huokaili	Sidsel	katsoen	kierosti	Bengtiin.
"Nyt	on	hänellä	ainakin	jotain	ajateltavaa,	tuolla	köyhällä	mestari
Suurenmoisella!"

Bengt	 sanoi	 vältellen,	 ympärilleen	 katsahtaen:	 "Tänään	 on	 neljänkymmenen	 pyhimyksen	 päivä.
Minkälaista	ilmaa	arvaisimme	ennustaa	päivemmällä,	pakkasta	vai	suojaa?	Ja	minkälainen	kuukausihan
tulee?…"



Tästä	he	eivät	voineet	päästä	täydelliseen	yksimielisyyteen.	Sitten	sopivat	he,	että	lähtisivät	yhdessä
kylään,	siten	nimittäin,	että	heidät	nähtäisiin	yhdessä	kulkemassa.

Sillä	Sidsel	oli	leski,	kärsivällinen	toivomuksissaan,	sitkeä	yrityksissään	—	niin	kuin	lesket	ja	vanhat
piiat	joskus	kuuluvat	olevan.

IV.

Oli	 päästy	 melkein	 maaliskuun	 puoliväliin.	 Vuoden	 ensimäinen	 neljännes	 eteni	 taistellen	 pakkasen	 ja
suojan,	auringon	ja	tuulen	läpi	päästäkseen	kevääseen.

Samoin	 taisteli	 vuosisatakin,	 jonka	 ensimäinen	 neljännes	 myöskin	 oli	 loppumassa,	 kevättä	 kohti
ankaran	talven	jälkeen.

Ympäriinsä	 niissä	 maissa,	 jotka	 lähinnä	 rajoittuivat	 Ranskaan,	 hieroivat	 kansat	 silmiään	 ja
tunnustelivat	päätään.

Heistä	tuntui	kuin	heidän	muuttopäivänsä	olisi	tullut.	Jättiläinen,	suuri	vallankumous,	oli	kohottanut
punaiselta	 palavan	 päänsä	 maan	 yli,	 nostattaen	 useat	 hurjaan	 intoon,	 kauhistuttaen	 ja	 hämmentäen
vielä	useampia.

Sitten	oli	jättiläisen	oma	poika	lyönyt	sen	maahan,	asettanut	keisarin	kruunun	päähänsä,	pakottanut
miljoonat	 ihmiset	 kantamaan	 sotilaan	 otsamerkkiä.	 Maailma	 aiottiin	 valloittaa.	 Ranskan	 henki,	 tavat,
puvut	ja	kieli	hallitseisi	kansoja!

Mutta	jättiläinen	itse	lyötiin	maahan.	Ranska	läähätti	verissään.	Useiden	sen	parhaista	pojista	oli	 jo
kauan	 sitten	 täytynyt	 hakea	 elatuksensa	 —	 joskus	 hyvin	 vaivaloisestikin	 —	 kierrellen	 naapurimaissa,
jossa	kansat	yhä	puhuivat	heidän	vanhaa	kieltänsä	ja	alkoivat	taas	hitaasti	tointua.	Mitä	oli	tapahtunut?

Kaupungeissa	 olivat	 monet	 suuret	 suvut	 ruvenneet	 horjumaan,	 joutuneetpa	 häviöönkin.	 Maalla	 sai
ostaa	maatilan,	herraskartanonkin	jokseenkin	talonpoikaistalon	hinnasta	rahan	entisen	arvon	mukaan.

Jos	kauppakaupungit	olivat	köyhtyneet,	olivat	kauppalat	ja	kylät	loppuun	kidutetut.	Kurt,	talonpoika
oli	 puinut	 viljansa	 ja	 halusi	 myydä	 jyvänsä,	 täytyi	 hänen	 antaa	 kauppiaalle	 maksuaikaa.	 Ja	 kauppias
syytti	käsityöläisiä,	ja	käsityöläiset	syyttivät	toisiaan.

Mutta	sellaisina	aikoina	on	poikkeuksia	—	itsestään	huolehtivia	luonteita,	joille	yhteinen	haaksirikko
tarjoo	sopivan	tilaisuuden	itsensä	pelastamiseen	ja	kuivalle	pääsyyn.

Heistä	 tulee	 hitaasti,	 mutta	 varmasti	 rikkaita	 miehiä.	 Ja	 jos	 he	 eivät	 alusta	 alkain	 olekkaan
paatuneita,	paatuvat	he	varmasti	ja	nopeasti.

Sellainen	oli	aika	kauppaloissa	ja	kylissä,	ja	sellainen	tässäkin	kylässä.

Mielissä	 oli	 —	 ainaisen	 epävarmuuden	 tähden	 hengestä	 ja	 omaisuudesta	 —	 tapahtunut
lamautuminen.	 Tahto	 oli	 kukistettu,	 sydämien	 rohkeus	 oli	 muuttunut	 ummehtuneeksi,	 pimeäksi
itsensätutkistelemiseksi.	 Miten	 olemme	 me	 vihastuttaneet	 Kaikkivaltiaan?	 Ja	 millä	 saisi	 hänet
leppymään?	Olihan	kyllä	niitäkin,	jotka	käyttivät	kauniita	verkakankaita,	pitkäliepeistä	takkia,	kirjavia,
kiiltonappisia	liivejä	…	mutta	he	muodostivat	kuitenkin	vähemmistön!	Ja	niin	kuin	kaikki	tuo	olivat	he
kai	Herralle	kauhistuksena.

Jumalahan	on	—	niinkuin	Bengt	urkujenpolkija	sanoi	—	ei	ainoastaan	vahva	vähäisissä,	vaan	myöskin
vahva	monissa!

Sakset	 otettiin	 esille,	 ja	 pitkät	 liepeet	 putosivat,	 ja	 nöyrä	 arkipuku	 verhosi	 kuin	 veltto	 säkki	 noita
monilukuisia	selkiä	ja	kylkiä.

Seurakunta	 oli	 jakaantunut	 kahtia.	 Hännystakit	 ja	 kiiltävät	 napit	 liittyivät	 läheisesti	 yhteen
"kirkkoraadissa",	 kun	 taas	 mullankarvaiset	 arkitakit	 —	 ei	 suinkaan	 ilman	 omaa	 itsetuntoaan	 —
muodostivat	"seurakunnanneuvoston"	—	Herran	oman	neuvoston,	nuo	pienet	ja	lukuisat!	—	—	—	—	—

Kylässä	 oli	 kaksi	 itsestään	 huolehtivaa	 luonnetta,	 kaksi,	 joista	 olisi	 riittänyt	 useammallekin:	 Klaus
Pommerenck	ja	Peer	Pommerenck	—	isä	ja	poika.



Isä,	 jättiläiskokoinen	härkä-	 ja	hevoskauppiastyyppi	oli	 syntynyt	 täällä,	mutta	oli	useimmiten	poissa
kylästä	kauppamatkoilla	puoli,	jopa	kolmeneljännesvuottakin	kerrallaan.

Suuren,	leveälierisen	luuhkahatun	alta	kiilsi	punainen,	karkeaviivainen	naama	verestävine,	vilkkuvine
silmineen.	 Alaleuka	 oli	 kuin	 mustalla	 silkkihuivilla	 köytetty	 turpapussi.	 Jos	 huivin	 solmu	 olisi	 avattu,
olisi	luullut	pään	putoavan.

Mutta	siinä	se	istui,	vahvasti	kyllä,	kiukkuisen	itsepäisenä,	kuin	suljettu	pääkirja;	luettelo	suurista	ja
pienistä	konnankoukuista.

Se	aukeni	vain	hymyilemään,	kun	se	asetettiin	kasvoista	kasvoihin	Peer	pojan	kanssa.

Ukko	oli	oman	onnensa	seppä.	Hänen	poikansa	oli	hänen	ainoa	ylpeytensä.	Peer	oli	saanut	kirjallisen
kasvatuksensa	 läheisessä	 maakuntakaupungissa,	 oli	 suorittanut	 lainopillisen	 tutkinnon	 ja	 päässyt
oikeusneuvoksen	oikeaksi	kädeksi,	ahkeraksi,	pelottavaksi	ja	pelätyksi	kädeksi,	johon	rahat	ja	maallinen
hyvyys	 tarttuivat	 kuin	 itsestään,	 kun	 tuo	 kalpean	 lihavahko	 lakimiehen	 pää,	 sievine,	 liikkumattomine
piirteineen,	ei	millään	lailla	saattanut	taivaallista	puolta	huonoon	huutoon	maallisen	työn	takia.

Jo	nuorena	oli	viraston	notaario	selvillä	maailman	menosta	ja	asioitten	vaatimuksista.

Teologi,	 joka	kiintyy	 tarkkaamaan	 tämän	maailman	puuhia,	on	mies,	 joka	pahasti	paljastaa	 itsensä.
Mutta	 lakimies,	 joka	 ottaa	 huomioon	 omansa	 ja	 muitten	 tarpeet	 toinen	 silmä	 aina	 taivasta	 kohti
käännettynä,	on	voimakas	mies.

Ainoasta	 ruumiinviastaankin	 oli	 hän	 aikojen	 kuluessa	 osannut	 muodostaa	 osan	 voimaansa.	 Hänen
syntymänsä	oli	maksanut	hänen	äidilleen	—	varakkaan	talonpojan	ainoalle	tyttärelle	—	hengen;	Peerille
oli	se	jättänyt	pään	hiukan	vinoon	asentoon	oikeata	olkapäätä	kohti.

Kunnianhimoista	 isää	 ja	 kunnianhimoista	 poikaa	 oli	 molempia	 suututtanut	 tuo	 vahinko.	 Mutta	 ajan
kuluessa,	 kun	 kylä	 ja	 kauppala	 taipuivat	 yhä	 enemmän	 päältä	 näkyvään	 nöyryyteen,	 piti	 Peer
vahinkoaan	 etuna.	 Hänen	 ei	 tarvinnut,	 kuten	 muiden,	 panna	 päätään	 kallelleen.	 Hän	 saattoi	 ilman
erikoista	 vaivaa	 hakea	 toisella	 silmällään	 lohdutusta	 ja	 tukea	 taivaasta,	 kun	 toinen	 silmä	 taas	 haki
kunniaa	ja	etua	maan	päältä.

Sievää,	 pyöreää	 ja	 kiiltävää,	 aina	 mustiin	 ja	 siististi	 puettua	 kirjuria	 pidettiin	 työteliäänä,
kunnollisena,	kaunopuheisena	ja	ennen	kaikkea	nöyränä	ja	siveänä	miehenä,	johon	aina	tuon	tuostakin
kirkon	ja	seurakunnan	neuvosto	sokeasti	uskoi,	ja	jonka	johdettavaksi	ne	sokeasti	jättäytyivät.

Lopuksi	uskoi	hän	sokeasti	itseensä.

Ja	silloin	tuli	isästä	ja	pojasta	yksi.

V.

Ukko	oli	ollut	poissa	koko	talven	syksyn	alusta	alkaen.

Tänään	 oli	 hän	 tullut	 ratsastaen	 kotiinsa	 kylään	 ja	 lähettänyt	 heti	 sanan	 pojalleen	 läheiseen
hallituskaupunkiin.	 Vain	 lauantaisin	 oli	 Peer	 tavattavissa	 kylässä,	 hevoskauppiaan	 kunnianarvoiselta
näyttävässä	talossa,	joka	aikaisemmin	oli	ollut	Birgerin	perheen	kotitalo.

Klaus	Pommerenck	tervehti	poikaansa	hyvin	lyhyesti	tapansa	mukaan,	ja	hiukan	sen	jälkeen	menivät
he	yhdessä	ulos	kauniiseen	ilmaan.

Huoneet	olivat	luultavasti	tuntuneet	liian	ahtailta	puhelua	varten.

He	 kulkivat	 alaspäin	 myllärin	 taloa	 kohti,	 menivät	 sitten	 joen	 poikki	 sen	 padon	 yli,	 mitä	 pitkin	 tie
kulkee	 toiselle	 rannalle,	 selännettä	 kohti,	 minkä	 juurella	 oli	 kylän	 puistopahainen	 —	 pari	 kolme
puuryhmää	 hiekkaisen	 kirkkomäen	 vierellä,	 rinteellä,	 missä	 vanha	 kirkko	 yksinäisenä	 ja	 kolkkona
kohoaa.

Puisto	 oli	 hyvin	 vaatimaton,	 vaatimattoman	 Peerin	 kylän	 parhaaksi	 puuhaama.	 Tästä	 pienestä
lehdiköstä	nuorine	istutuksineen,	pari	penkkiä	vanhan	poppelin	ympärillä,	näkyi	vain	kirkon	ylin	osa.

Mutta	kirkon	katon	 ja	 tornin	 takaa	 saattoi	 silmä	 seurata	maiseman	nousevia	 aaltoviivoja	—	vuoren



selännettä	yhtäjaksoisina	lehti-	ja	havumetsineen	—	entisajan	ritarilinnan	valtavia	jäännöksiä,	jotka	nyt
muodostivat	nykyaikaisen	herrasmiehen	vähentyneen	ja	velkaisen	omaisuuden.

Ja	sinertävän	metsän	sylistä	loistivat	maaliskuun	kirkkaassa	auringossa	herrastalon	seinät	—	komeina
ja	 ylpeinä	 tällaisen	 välimatkan	 päästä,	 vaikka	 Jumala	 ja	 joka	 mies	 tiesi,	 että	 se	 oli	 raunio,	 sangen
tyylikäs	ja	maalauksellinen	raunio,	niinkuin	pieni	harmaa	ja	yksinäinen	kirkkokin.

Tänne	 puistoon	 pysähtyi	 Klaus	 Pommerenck	 ja	 löi	 kiinni	 merenvahapiippunsa	 kannen,	 heilutellen
vartta	kuin	ratsupiiskaa.

Hänen	 vilkkuvat	 silmänsä	 tähystelivät	 rohkeasti	 ja	 terävästi	 sinertävää	 metsää	 ja	 herrastalon
raunioiden	 kirkkaita	 seiniä,	 kuin	 hevosparia.	 Hänen	 pitkä,	 vaaleanruskea	 takkinsa	 aukeni	 ja	 paljasti
komeat	 kirjavat	 liivit,	 joista	 kellonvitjat	 koristeineen	 riippuivat	 vahvalla	 lantiolla…	 Hän	 läimäytteli
ratsastuksesta	 likautuneita	kaulussaappaitaan	 ja	hänen	kannuksensa	helähtelivät.	 Isän	pienet,	kiivaat
silmät	—	oravansilmät	—	tuijottivat	pojan	pieniin,	mutta	totisiin	kärpän	silmiin.

"Penikka,	sinähän	käyttäydyt	kuin	elukka!"	jyrisi	ukko.

Molemmat	silmäparit	kohtasivat	toisensa	kuin	ratsupiiskapari.

Mutta	 kohta	 sen	 jälkeen	 olivat	 Peerin	 kasvot	 taas	 sileät	 ja	 pyöreät	 ja	 pää	 lepäsi	 miettien,
asiantuntevana	ja	välinpitämättömänä	toisella	olalla.

Hän	sanoi	kuivasti:

"Minä	käyttäydyn	aina	niin	kuin	se,	mikä	olen	—	sinun	poikasi."

Vanhus	viittasi	piipun	varrella	ylöspäin	metsää	ja	taloa	kohti	ja	sanoi:

"Tässä	minä	raadan	ja	rimpuilen	koko	elämäni,	että	me	pääsisimme	tuonne,	tuonne	ylös!	Ja	sillä	aikaa
kun	minä	olen	poissa,	hajoitat	sinä	kaiken	maahan!"

"Sinne	minäkin	pyrin!"	sanoi	Peer.

"Häh!"	 ärisi	 Klaus	 pistellen	 piipun	 märällä	 imukkeella	 pojan	 lihavaa,	 valkoista	 kättä	 —	 jonka
pyöreässä	nimettömässä	välkkyi	kapea,	sileä	kultarengas.

Peer	ei	vetänyt	kättään	pois.	Se	sormus	saisi	kyllä	jäädä	siihen,	missä	se	oli!	Hän	otti	vain	taskustaan
puhtaan	 nenäliinansa,	 pyyhki	 pois	 isän	 suun	 kosteuden	 ja	 silmäili	 omituisella	 katseella	 ruskeita
hevoskauppiaan	 käsiä,	 joiden	 pakkasen	 punertamat	 sormet	 muistuttivat	 kultasepän	 näyteikkunaa
markkina-aikana	sormuksineen	täynnä	kiviä,	levyjä	ja	kaiverruksia.

"Niin",	sanoi	Peer	lyhyesti.	"Olen	mennyt	kihloihin	kuten	näet."

"Olisitpa	sitten,	hitto	vie,	voinut	ottaa	vielä	köyhemmän	tytön,	mokomakin	pöllö!	Mutta	se	on	vale!"
ärjyi	ukko.

"Se	ei	muutu	siitä	minnekään!"	vastasi	poika.	Ja	taas	kohtasivat	molemmat	silmäparit	toisensa.

Ukko	säpsähti.	Hän	oli	tottunut	siihen,	että	poika	toimi	omin	päin	ja	toimi	hyvin.

Piiliköhän	tässä	jotain?	Tai	olikohan	hänen	oma	lihansa	ja	verensä	mennyt	piloille?

Kun	isä	ja	poika	joskus	tapasivat	toisensa	maakunnan	pääkaupungissa,	missä	Peerillä	sattumalta	oli
pieniä	 lainopillisia	 tehtäviä,	 saattoivat	 he	 yhdessä	 viettää	 hauskan	 illan.	 Silloin	 oli	 asianajajalla
vähemmän	 halua	 panna	 päänsä	 kallelleen;	 silloin	 saivat	 taivaalliset	 asiat	 hiukan	 levätä,	 kun	 taas
maalliset	 tarpeet	 olivat	 vallassa.	 Ja	 kun	 isä	 ja	 poika	 Pommerenck	 aamupuolella	 erosivat,	 pulpahteli
yksinkertaisen	hevoskauppiaan	kurkku	isällisestä	naurusta,	sillä	tiet	ja	suunta,	johon	poika	lähti,	oli	isä
nuoruudessaan	ja	vanhuudessaankin	hyvin	tuntenut.

Mutta	 kumpikaan	 ei	 ilmaissut	 mitään	 toiselle	 ja	 nämähän	 olivat	 vain	 sivuseikkoja	 ja	 syrjähyppyjä
asioitten	yleisessä	kulussa.

Olikohan	tämä	sitten	jotain	muuta?	Ja	mitä	tämä	muu	sitten	oli?	—	—	—

"Olisitko	 hyvä	 ja	 selittäisit	 asian!"	 sanoi	 Klaus,	 ottaen	 takkinsa	 taskusta	 hollantilaisella	 tupakalla
täytetyn	sianrakon	ja	täyttäen	piippunsa.

Peer,	joka	ei	polttanut,	otti	liivintaskustaan	pienen	hopeisen	nuuskarasian,	pisti	hyppysensä	ruskeaan
tomuun	 hartaana	 kuin	 sormiaan	 vihkivedessä	 kasteleva	 katoolinen,	 nuuskasi,	 siivoili	 huultansa
nenäliinallaan	ja	sanoi,	valiten	tarkasti	sanansa,	liittäen	lauseen	lauseeseen,	varmana	ja	varmasti	kuin



asianajaja	oikeuden	edessä:

"Minä	olen	 tarkan	mietinnän	 jälkeen	 ja	perehdyttyäni	perinpohjin	kaikkiin	asianhaaroihin	kihlannut
neito	Marguerite	Birgerin,	neuvosvainaja	Herman	Birgerin	ainoan	tyttären,	jonka	isä	on	syntynyt	tässä
kylässä,	 ja	 jonka	 sisarista	 toinen,	 neiti	 Dorothea	 Birger,	 yleensä	 tunnettu	 nimellä	 'täti'	 Birger,	 vielä
elää,	kun	taas	nuorempi	veli	Franck…"

Tässä	keskeytti	ukko:

"Enkö	minä	muka	tiedä,	kuka	noista	hassuista	Birgereistä	vietä	elää,	tai	ei	elä?	Enkö	minä	ole	ostanut
heidän,	vanhaa	taloaan	ja	korjauttanut	sen	—	suurilla	kustannuksilla?	—	—	—"

"Sinä	 olet",	 jatkoi	 Peer	 häiriytymättä,	 "maksanut	 hyvin	 pienen	 kauppasumman	 arvokkaasta
omaisuudesta	—	ja	minä	sain	kaupan	syntymään	—	ja	korjaukset	olet	sinä	antanut	minun	maksaa	—	ja
nyt	täytyy	sinun	kuunnella	minua	keskeyttämättä!"…

"Häh",	ärisi	ukko	imien	piippuaan,	niin	että	korina	kävi	kastanjanruskeassa	kopassa.

"Birgeriläiset",	 sanoi	 Peer,	 "ovat	 kyllä	 tavallaan	 hassuja,	 ja	 tuo	 vanha	 hupakko,	 täti	 Birger,	 hiukan
enemmänkin,	mutta	Herman	edistyi	kuitenkin	nopeasti	lakimiehen	uralla,	meni	aikaisin	pääkaupunkiin,
sai	verrattain	suuren	tuttavapiirin	 ja	pääsi	nimineuvokseksi.	Sitten	meni	hän	naimisiin	hupsun	naisen
kanssa,	 joka	soitti	 ja	 lauloi	 ja	kirjoitteli	romaaneja	 ja	sai	Hermaninkin	pään	pyörälle,	niin	että	hän	löi
tehtävänsä	laimin.	—	Sillä	hän	oli	kaunis	nainen,	ja	tytär	on	hänen	sukuaan",	lisäsi	Peer	miettivästi.

"Niin	mutta…?"	kysyi	Klaus.

"Niin	 —	 sitten	 tulivat	 kaikki	 nuo	 vararikot",	 jatkoi	 Peer	 virallisesti.	 "Ja	 keskellä	 vaikeuksia	 kuoli
nimineuvoksetar,	ja	mies	suri	sitä	kauheasti,	löi	kaikki	laimin	ja	hullusti	kävi	ja	hullulta	näytti	kaikki!"

"Mitäs	se	meitä	liikuttaa?"	kysyi	Klaus	taas	tupakkapilven	keskeltä.

"Sepä	sattuu	liikuttamaan	minua",	vastasi	Peer	ja	otti	hopearasian	esiin.

"Minä	toivon,	ettet	sinä…!"	ärjäsi	hevoskauppias.

"Niin",	 sanoi	 Peer	 naputtaen	 kantta.	 "Minä	 matkustin	 pääkaupunkiin	 viime	 syksynä,	 kun	 sinä	 olit
poissa.	 Täti	 Birger	 tuli	 nimittäin	 luokseni	 itkeä	 ulisten	 enemmän	 kuin	 tavallisesti	 ja	 kertoi	 minulle
joukon	asioita	ja	antoi	minulle	kasan	papereita,	joitten	joukossa	kirjeitä	Franck	veljeltä,	joka	oli	tehnyt
tyhmyyksiä	ja	kauan	sitten	livistänyt	Brasiliaan…"

"Mitä	 saakelia	 se	 meitä	 liikuttaa!"	 huusi	 Klaus,	 joka	 oli	 alkanut	 kadottaa	 kärsivällisyytensä.	 Peerin
pää	oli	aivan	kallellaan	ja	hän	heitti	isäänsä	silmäyksen	alhaalta	ylöspäin.

"Pysyppäs	nyt	nahkoissasi,	ukko,	tai	minä	pidän	salaisuuteni	itselläni!"

"Hurrurrr…!"	kuului	piipun	kopasta.

"Minä	 huomasin,	 että	 tässä	 oli	 jotain	 tehtävää",	 sanoi	 Peer.	 "Ja	 että	 täytyi	 liikkua	 nopeasti.	 Minä
matkustin	Herman	Birgerin	luo.	Hän	oli	aivan	suunniltaan,	puhui	vain	vaimonsa	kuolemasta,	ja	että	hän
kohta	 tulisi	 seuraamaan	 häntä.	 Minä	 pelastin	 hänet,	 niin	 että	 hän	 joka	 tapauksessa	 sai	 kuolla	 asiat
selvillä."

Tässä	kulki	jotain	taivaallista	notaarion	kalpeiden,	sileiden	kasvojen	yli,	ja	hän	jatkoi:

"Herman	Birger	kuoli	nimittäen	minua	itsensä	ja	ainoan	lapsensa	pelastajaksi	ja	uskoi	tämän	lapsen
tulevaisuuden	minulle.	Ja	minusta	se	nyt	riippuu!"

"Elukka!"	mörisi	vanhus.	"Miksi	olet	sijoittanut	tuon	tytön	tänne	täti
Birgerin	luo?	Eikö	sinulla	ole	kylliksi	hempukoita	pääkaupungissa?"

Peer	nosteli	ainoata	olkapäätään	—	ja	sanoi:

"Aion	 nyt	 helluntaina	 mennä	 naimisiin	 neito	 Marguerite	 Birgerin	 kanssa,	 koska	 hän	 hyvin	 pian	 on
viidensadantuhannen	hopeamarkan	arvoinen,	kaikki	menot	perinnöstä	pois	luettuina!"

Piippu	erkani	äkkiä	vanhan	hevoskauppiaan	suusta	ja	alaleuka	paisui	pussissaan:

"Mistä	ne	rahat	tulevat?"	kysyi	hän.	"Putoavatko	ne	kuusta?"

"Ne	kuuluvat	minun	vaimolleni	Franck	Birgerin	ainoana	perillisenä,	tuon	sedän,	joka	meni	Brasiliaan
ja	 kuoli	 jättämättä	 perhettä	 jälkeensä!"	 sanoi	 Peer	 ja	 pullisti	 pyöreää	 rintaansa	 tiukkojen,	 mustien



liivien	alla.

"Onko	sinulla	se	kirjallisesti?"	kysyi	Klaus	matalalla	äänellä,	hymyilemättä.

"Kaikki	paperit	ovat	järjestyksessä!"	hymyili	Peer.	"Ei	puutu	muuta	kuin	—	minun	hääni!"	—	—

Nyt	oli	taivaallinen	ilme	kokonaan	kadonnut	lakimiehen	kasvoilta.	Pistävä	auringonpaiste,	raikas	tuuli
ja	 sangen	 vilkas	 keskustelu	 olivat	 nostaneet	 kalpean	 pyöreille	 poskille	 heikon	 punan.	 Hän	 näytti
mieheltä,	jolla	on	hyvä	omatunto,	hyvä	ruuansulatus	ja	koko	elämän	toiminta	järjestyksessä.

Hän	puheli	itsetietoisesti,	huolimattomasti:

"Tuo	 Franck	 ei	 ollut	 ainoastaan	 kevytmielinen	 velikulta,	 vaan	 aika	 mies.	 Hän	 tuli	 toiselle	 puolen
paraaseen	aikaan,	erään	hampurilaisen	kauppahuoneen	palveluksessa,	osti	kaivoksia,	möi	metsää,	piti
konttooria	ja	pankkitiliä	Riossa,	ja	oli	juuri	purjehtimaisillaan	takaisin	Bremeniin	auttaakseen	veljeään,
joka	aikoinaan	oli	tukenut	häntä.

"Silloin	 vei	 kuume	 hänet.	 Hän	 on	 poissa,	 veli	 on	 poissa,	 veljen	 vaimo	 on	 poissa.	 Jälellä	 on	 vain
Marguerite	ja	täti	Birger.

"Täti	 Birgeristä	 pääsemme	 me	 helpolla.	 Kaikki	 on	 selvillä.	 Kukaan	 ei	 tiedä	 mitään.	 Minun	 tuleva
vaimoni	kaikkein	vähimmän.	Asiapaperit	ovat	minulla.

"Ja	 nyt,	 ukko,	 saatamme	 alkaa	 katsella	 ympärillemme	 tässä	 kylässä	 ja	 pitäjässä!	 Herrasmies	 tuolla
'hovissa'	—	no,	hän	on	vain	hylky.	Me	voimme	antaa	hänen	olla	paikoillaan	sen	lyhyen	ajan,	mikä	hänen
kuolemaansa	 kuluu	 —	 tai	 saatamme	 kohta	 myydä	 kaikki	 pakkohuutokaupalla.	 'Kirkkoneuvosto'	 on
hieman	arka	hänestä	—	vanhastaan.	Saimmehan	häneltä	kirkon,	kirkonmäen	 ja	puiston	mitättömästä
hinnasta.	 Mutta	 seurakunta	 ei	 ole	 voinut	 koskaan	 sietää	 hänen	 elosteluaan	 tuolla	 ylhäällä,	 ja	 hänen
juutalaisnaisensa	on	tikkuna	heidän	kaikkien	silmissä.

"Me	 tulemme	 mullistamaan	 aikalailla,	 ukko!	 Kirkon	 me	 revitämme	 —	 kaatuuhan	 se	 muuten	 kohta
meidän	kaikkien	niskaan.	Bengt	urkujenpolkija	on	varoittanut	meitä.	Tuo	karannut	poropeukalo,	 joka
soittaa	urkuja,	ei	edes	uskalla	tarjota	meille	oikeata	soittoa.	Kirkon	täytyy	pois,	urkurin	täytyy	pois.	Me
emme	 voi	 antaa	 armoleipää	 joka	 vieraalle,	 mikä	 jäytää	 kuntaa.	 Bengt	 ei	 sitäpaitsi	 ole	 tyytyväinen
häneen,	 ja	 Bengt	 on	 luotettava	 mies,	 —	 vanha	 velikulta	 —	 olkoon	 menneeksi	 —	 mutta	 hyvin
vaikutusvaltainen.	Sekä	Bengt	että	Sidsel	muori	ovat	tyytymättömiä	urkujensoittajaan.	He	sanovat	että
'hän	pitää	meitä	kaikkia	mitättöminä',	ja	että	hänellä	on	omat	mielipiteensä	sekä	jumalanpalveluksesta
että	veisaamisesta.	Hänellä,	tuolla	raukalla,	omia	mielipiteitä!

"Sellaista	väkeä	emme	me	voi	sietää	keskuudessamme!	Ei,	ukko!	Sinä	ja	minä,	me	tahdomme	saada
sekä	 julkisen	 että	 yksityisen	 mielipiteen	 käytettäväksemme,	 ja	 se	 on	 seuraava	 Pommerenckin	 sukua
tuonne	ylös,	missä	me	kohta	olemme	kuin	kotonamme!…"

Näin	sanoen	viittasi	Peer	Pommerenck	ylöspäin,	ei	aivan	taivasta	kohti,	mutta	puoliväliin	sinertävään
metsään	päin,	mikä	verhosi	tilan	ja	kartanon.

Vanha	Klaus	Pommerenck	pisti	sanaakaan	sanomatta	merenvahapiippunsa	taskuun	—	ja	käsivartensa
pojan	kainaloon.

Nyt	hymyili	isä.	Poika	oli	kuitenkin	ja	tuli	olemaan	hänen	ylpeytensä.

Ja	 hymy	 seurasi	 häntä,	 kun	 hän	 samana	 iltana	 lähti	 kylästä	 hehkuvan	 punaisena	 auringonlaskussa
tyhjennettyään	 pari	 pulloa	 sodanaikuista,	 erinomaista	 ranskalaista	 viiniä,	 jonka	 molemmat	 olivat
jakaneet	viettäessään	hauskan	illan.

Auringonlaskun	 valaistuksessa	 ratsasti	 jättiläismäinen	 hevoskauppias	 pois	 pitkälle	 matkalle.	 Ja
vuorijonon	 ylimmällä	 harjalla	 pidätti	 hän	 rotevan	 westfalilaisen	 hevosensa	 ja	 katseli	 hymyillen
linnanraunioiden	loistavia	seiniä	ja	pientä,	harmaata	kirkkoa	alhaalla:

"Tuolla",	ajatteli	ukko,	"vihitään	siis	minun	poikani	 ja	viisisataatuhatta	hopeamarkkaa.	Jos	vain	 joku
voisi	sanoa	minulle,	kuinka	paljon	perintöveroon	menee?"…

Ja	hän	alkoi	pelätä,	että	Pommerenckin	sukua	petettäisiin.

VI.



Herraskartano	—	maatila.

Talolla	ja	tilalla	oli	nimi,	jota	ei	kukaan	enää	käyttänyt	jokapäiväisessä	puheessa.

Hyvin	vanha	nimi,	josta	sadut	ja	tarinat	soivat,	nyt	peittyneinä	aikojen	unhotukseen	niinkuin	puoleksi
kukistunut	talo	homeeseen	ja	sammaliin.

Herraskartanoa	kutsuttiin	yksinkertaisesti	"kartanoksi",	ja	herrasmiestä,	joka	asui	siellä,	"mieheksi".

Päärakennus	 oli	 puoleksi	 sorana,	 torni	 kokoonlysähtänyt,	 vanhoilla	 niityillä	 kasvoi	 villimetsä,	 ojat
pajupensaiden	ja	kaislojen	peitossa.

Raunio,	 joka	 sijaitsi	 sellaisella	 paikalla,	 että	 se	 kohosi	 korkeammalle	 koko	 vuorenselännettä,	 jota
peninkulmien	 alalla	 peitti	 vanha	 lehti-	 ja	 havumetsä,	 paikkakunnan	 koriste,	 tilan	 ylpeys,	 "miehen"
viimeinen	tulolähde.

Hän	olisi	ehkä	voinut	pelastaa	itsensä	hakkauttamalla.

Hän	ei	hakkauttanut.

Hän	 istui	 päivät	 pitkät	 viimeisessä	 nojatuolissaan,	 jonka	 kiiltäväksi	 kuluneessa	 selkänojassa	 oli
puoleksi	himmentynyt	vapaaherran	kruunu.

Tuoli	seisoi	madonsyömällä	tammipuisella	korokkeella,	aivan	ikkunan	ääressä	—	yhden	niitä	harvoja,
joista	vielä	saattoi	katsella	ulos.

Siinä	istui	hän,	suvun	viimeinen	jäsen,	leininlyömänä,	ravistuneena,	nuoruudestaan	kaatuvatautisena,
pilkaten	 elämän	 turhamaisuutta	 —	 jolle	 hän	 antoi	 täsmälleen	 sen	 arvon,	 minkä	 hän	 oli	 sille	 antanut,
silloin	kun	hän	vielä	tanssi	ja	ratsasti,	soitti	huilua	ja	pelasi	korttia	—	pitkien	tiedottomuuskohtausten	ja
hiukan	pitempien	"valoisain	hetkien"	vaihdellessa.

Hän	istui	tähystyspaikallaan	ja	katseli	alas	kirkonmäelle	päin.

Hän	 katseli	 kirkkoa,	 joka	 sai	 kiittää	 hänen	 esi-isiään	 olemassa	 olostaan,	 ja	 puhtaasta,	 ylhäisestä
tyylistään	samaa	rakennusmestaria	kuin	vanha	vapaaherrallinen	linna	rakennustapaansa.

Kirkkoa,	 joka	 näytti	 liukuneen	 irti	 linnasta	 kuin	 sielukkaampi	 ilmestys	 ja	 pysähtyneen	 viimeiselle
kukkulalle	kylän	ja	laakson	yläpuolella.	—	—	—	—	—

"Mies"	 istui	siis	siinä	valtaistuimellaan	 ikkunan	ääressä,	 ja	kiskoi	esiin	kellahtavia	pitsikalvosimiaan
aamunutun	 poimujen	 alta,	 ja	 hymyili	 pilkallisesti	 kun	 hänen	 vapisevat	 sormensa	 vielä	 rypistelivät
repeytyneitä	pitsejä.	—	—	—

"Rally!'"	huusi	hän,	äänellä,	 joka	kerran	oli	 kaikunut	kuin	metsästystorvi	 ja	nyt	muistutti	pärisevän
puupillin	ääntä.

"Rally!	Etkö	kuule?	Rachel	—	nom	d'un	cochon	—	Mamsell	Pfefferkorn
—	Mammy	Zum	Teuffel!	Minä	tukehdun	—	Tuo	minulle	kauralientä.	—
Tai	mene	isiesi	luo,	Abrahamin,	Iisakin,	Jaakobin	—	—	—	ho,	ho,
ho!…"

"So	 sachte,	 so	 sachte,	 Mand!"	 [Hiljempaa,	 hiljempaa	 mies!]	 kuului	 viereisestä	 huoneesta
hyväntahtoisen,	syvän	naurun	säestäessä.	—	Ja	tämä	huone	oli	vielä	vaatimattomammin	kalustettu	kuin
"miehen"	kammio;	siellä	oli	vain	yksi	ainoa	huonekalu	suurta	uunia	vastapäätä,	hienojalkainen	klaveeri,
jonka	 koskettimet	 puolihämärässä	 loistivat	 kuin	 suvun	 jäsenten	 kauan	 sitten	 soittamasta	 lakanneet,
kalpeat	luurankosormet.

Miehen	 luo	 tuli	 keski-ikäinen,	 lyhyehkö,	 korkeapovinen	 nainen	 puettuna	 yksinkertaiseen,	 mustaan
villapukuun.	 Valkeita,	 lihavia	 käsivarsia	 peittivät	 pitkät,	 neulotut	 sormettomat	 hansikkaat,	 valkean,
paisuvan	 kaulan	 ympärillä	 oli	 musta	 kivihelminauha.	 Leuka	 kaksinkertainen,	 punaisine,
hymykuoppaisine	 poskineen.	 Tukka	 riippui	 noenmustina,	 siellä	 täällä	 harmahtavina	 kiharoina.	 Silmät
olivat	mustat,	sametin	pehmeät	kuin	 itämaiden	yö,	 ja	niistä	säteili	hyvyyden	 ja	terveyden	 loiste,	mikä
vallitsi	rauniota	nojatuolissa	ja	paistoi	kirkkaana	keskellä	talon	autiutta	ja	häviötä.

"Ei	saa	kiukutella	Rachelille,	eikä	puhua	pahaa	Pfefferkornista,	ukko	hyvä!	Tässä	on	liemi	—	juokaa
terveydeksenne!"

Ja	 israelitar	 nauroi	 kaataen	 lämpimän	 liemen	 korkeaan,	 hiottuun	 kristallilasiin	 —	 viimeiseen
juhlalasiin	tyhjästä	kulmakaapista	—	ja	antoi	miehelle	juoda.



Sillä	hän	tahtoi	juoda	vain	pikaristaan	—	vaikkapa	vain	kauralientä.

Hän	 irvisteli	 lopetettuaan,	 ollen	 muka	 välittämättä	 avusta.	 Mutta	 hän	 katseli	 salaa	 kiitollisena
mamseli	Pfefferkornia,	kun	hän	loi	alas	silmänsä	ja	kaksoisleukansa,	ja	loi	tyytymättömän	katseen	ulos
vihreästä	akkunaruudusta.

"Eikö	 yhtään	 ihmistä	 tule	 tänä	 iltana?	 Eikö	 kultavarpunen,	 eikö	 punatukkainen	 sotatyttökään	 tule,
eikö	Monseigneur	tule?"

Rachel	 pani	 lihavan	 kätensä	 hänen	 tuolinsa	 selustalle,	 taputti	 häntä	 olalle	 kuin	 lasta	 viihdytellen;
nousi	varpailleen	kuluneissa	kengissään	…	katseli	ulos	…	hymyili:

"Gut	Schabbas!	Nyt	täyttyy	talo!"

Grethi	tuli	ja	pikku	Babli	tuli.

VII.

Rachel	oli	eräänä	päivänä	tavannut	molemmat	tytöt	metsässä.

Se	oli	viimeinen	joulupäivä,	yksi	noista	melkein	joulu-ilottomista,	kun	lumirännän	kuihtuneet	hiutaleet
pyöriskelevät	 tiedottomina	 ympäriinsä	 sadekuurojen	 ja	 tuulenpuuskien	 välillä.	 Ilma	 oli	 raakaa,	 puut
itkivät	—	ihmiset	olivat	kivuloisia	ja	heikkoja,	häijyjä	tai	nyreitä.

Rachel	 oli	 itsekin	 lähtenyt	 metsään,	 hameenliepeet	 käärittyinä	 ja	 sadehattu	 päässään,
haihduttaakseen	 lyhyeksi	 ajaksi	 taloudellisia	 huoliaan,	 joita	 hän	 kotona	 lujalla	 tahdollaan	 koetti
hymyillen	ja	piilotellen	karkoittaa.

Että	talon	 ja	miehen	häviö	oli	 lähellä,	 ja	että	sitä	voisi	viivyttää	vain	 lyhyen	hetken,	siitä	oli	rohkea
Israelin	 tytär	 täydellisesti	 selvillä.	 Ja	 tuo	 viivytyskin	 maksoi	 rahaa,	 päänvaivaa,	 sata	 pientä,	 monta
suurta	 juonta	—	Jehovan	valitun	kansan	kekseliäs	 tytärkin	saattaa	hetkisen	epäillä	Herran	apua	—	 ja
tuon	kerran	kauniin,	aina	lämminsydämisen	Rachelin	mustista	silmistä	vieri	katkeria	kyyneleitä	sileille
poskille,	 niinkuin	 vesipisarat	 valuivat	 pitkin	 puiden	 sileätä	 kaarnaa,	 puiden,	 jotka	 eivät	 enää	 voineet
torjua	 häviötä,	 vaikka	 ne	 nyt	 kaatuisivatkin	 kirveen	 iskuista,	 sillä	 nythän	 ei	 millään	 ollut	 arvoa,	 ei
tarvepuilla	eikä	haloilla!

Hän	kulki	itkien,	nyyhkytti	ja	valitteli	Herralleen	ja	Jumalalleen.	Jospa	hän	edes	olisi	nuori,	kaunis	ja
solakka,	 kuten	 silloin	 kun	 hän,	 mies,	 oli	 ottanut	 hänet	 parhaaksi	 ystävättärekseen,	 itse	 hyljättynä,
hyljättyään	monen	monta	ystävätärtä!	Silloin	kai	auttaisi	Herra	häntä	pääsemään	hyviin	naimisiin,	niin
että	hän	voisi	auttaa	miestäkin!

Ja	 juuri	kun	hän	ajatteli	 tällaista,	antoi	hän	 itselleen	ajatuksissaan	korvapuustin:	 "Saitkos,	 saitkos!"
mutisi	hän.	"Sinä	ajattelet	ilkeästi,	halpamielisesti,	Rachel,	sillä	ethän	sinä	tahdo	jättää	häntä	päiväksi,
et	 hetkeksikään,	 häntä,	 jota	 sinä	 hänen	 avuttomana	 ollessaan	 rakastat	 ehkä	 syvemmin,	 vaikka	 toisin
kuin	hänen	voimansa	ja	kunniansa	päivinä!"

"Taipukaamme	…	kunnioittakaamme	 Jumalaa…	Ole	kiitetty	Herra	minun	 Jumalani	 siitä,	 että	annoit
tyttärellesi	lämpimän	ja	uskollisen	sydämen!"

Ja	sitten	niisti	hän	huojentuneena	ja	lohdun	saaneena	nenäänsä	…	ja	samalla	huomasi	hän	molemmat
nuoret	neidot,	jotka	myöskin	näyttivät	hakevan	metsältä	apua	kodin	huolia	vastaan.

Ainakin	kulkivat	he	siellä	itkien	yhdessä	—	pitkä	ja	solakka	hiljaa,	pienempi	äänekkäästi	ja	kuuluvasti
nyyhkien.

Nyt	itki	joulu-taivas,	pilvet,	puut	ja	kaksi	pikku	tyttöä	…	mutta
Rachel	hieraisi	nenäänsä	viimeisen	kerran	ja	meni	heitä	vastaan.

Pienemmän	tunsi	hän	nimeltään	—	niinkuin	kaikki	tunsivat	toisensa	tällä	paikkakunnalla	—	tiesi,	että
tuo	lapsi	kastanjan	punaisine	hiuksineen	oli	Babette,	jota	sanottiin	Babliksi,	että	hän	oli	n.s.	"sotalapsi"
vainovuosien	 ajoilta,	 kaiketi	 hedelmä,	 ja	 sangen	 eloisa	 hedelmä,	 erään	 upseerin	 asuntoajalta	 nuoren,
helposti	 syttyvän	 lesken	 luona;	 että	hurskas	 tohvelintekijä,	 joka	oli	 lapseton,	mutta	 ei	 sydämetön,	 oli
ottanut	hänet	lapsekseen	lesken	kuoleman	jälkeen,	lukuunottamatta	sitä,	että	hän	joka	vuosineljännes
nosti	sopivan	elatusavustuksen	kunnan	viranomaisilta.



Toista	 tyttöä	 ei	 Rachel	 sitävastoin	 tuntenut.	 Hän	 näki	 hoikan,	 kauniin	 neidon,	 suurine,	 ilmeikkäine
silmineen,	 suurine,	 kiharoine	 tukkineen,	 joka	 ei	 oikein	 tahtonut	 pysyä	 vangittuna	 leveäreunaisen
sadepäähineen	alla…

Käsi,	 mikä	 piteli	 huivia	 koossa	 nuoren,	 hienon,	 täysin	 kehittyneen	 rinnan	 yllä,	 oli	 paljas,	 valkea	 ja
kapea,	selvin,	sinertävin	suonin…

Hän	oli	kai	äsken	tullut	paikkakunnalle	—	oli	uutuutena	viehättävä	katsella	…	ja	naisethan	huomaavat
kaiken	 terävästi	 ja	 nopeasti	 ensimäisellä	 silmäyksellä.	 Ja	 neiti	 Pfefferkorn	 ajatteli	 itsekseen:	 Nuohan
tuottaisivat	hupia	miehelle	ja	minullekin	raunion	yksitoikkoisessa	autiudessa!

"lapsukaiset!"	sanoi	hän	"tehän	olette	molemmat	kuin	läpimärkiä	varpusia,	kun	minä	taas	muistutan
kastunutta	varista.	Ettekö	tahtoisi	tulla	kartanoon	kuivaamaan	vaatteitanne	—	ja	silmiänne",	lisäsi	hän,
hymyillen	leveää,	hyvää,	lihavaa	nauruaan.

Grethi	näytti	pelästyneeltä,	ehkäpä	hiukan	loukkaantuneeltakin.	Bablia	paleli	ja	hän	tahtoi	mielellään
nähdä	kartanon,	josta	kerrottiin	mitä	kummallisimpia	juttuja.

Ja	 kädenkäänteessä,	 Grethin	 voimatta	 estää	 sitä,	 kertoi	 tyttönen	 sillä	 aikaa	 kun	 he	 kaikki	 kolme
kulkivat	 herraskartanon	 tuuheaa	 puistokujaa	 pitkin,	 että	 Grethi	 oli	 tullut	 tänne	 pääkaupungista	 —
koska	hänen	vanhempansa	kuolivat	muutaman	viikon	väliajalla;	että	hän	nyt	asui	 täti	Birgerin	 luona;
että	notaario	Peer	Pommerenck	kävi	siellä	 joka	viikko;	että	hän	oli	 "pelastanut"	nimineuvos	Birgerin,
Grethin	isän,	vararikosta	tai	vankeudesta;	että	hän	nyt	oli	kihloissa	Grethin	kanssa;	että	täti	Birger	oli
niukoissa	oloissa	elävä	 vanhapiika;	 että	hän	 siunasi	 varakasta,	 viisasta	 ja	 jumalista	Peer	herraa;	 että
molemmat	ystävättäret	 inhosivat	notariota,	 yhtäpaljon	kuin	he	 rakastivat	 toisiaan;	että	he	olivat	 yhtä
ystävättömiä	ja	avuttomia	ja	että	he	sen	vuoksi	kuljeskelivat	metsässä	itkemässä	—	—	—

"Kas,	 kas!	 Mitä	 minä	 kuulenkaan?"	 huusi	 Rachel	 lyöden	 kätensä	 yhteen	 ja	 sitten	 molempien
pikkulintuparkojen	hartioille.

"Mennään	sisään,	lapsikullat!	Ehkäpä	Jumala	auttaa	meitä	kaikkia!"	—	—	—	—	—

Niin	syntyi	tuttavuus.	Ja	talvi	kului.

Nuoret	 neitoset	 elähyttivät	 raunion	 autiuden	 ja	 toivat	 eloa	 tyhjiin	 komeroihin	 ja	 rappukäytäviin,
soppiin	 ja	 huoneisiin,	 ritarisaleihin	 ja	 juhlahuoneisiin,	 joista	 puolet	 oli	 niin	 rappeutuneita,	 että	 vain
vanhat,	kotiutuneet	"aaveet"	saattoivat	asustaa	niissä.

Ja	sen	ne	tekivätkin	sekä	tarinoiden	että	oman	oikeutensa	mukaan.

Grethi	tunsi	nopeasti	kotiutuvansa	kartanossa,	missä	hän	monta	kertaa	viikossa	kävi.

Hänellä	oli	oma	tapansa	hiipiä	ulos	ja	sisään	—	hiljaisen	veitikkamainen,	mietiskelevän	"haaveileva"
—	 lyhytsanainen,	 kun	 Pfefferkorn	 tahtoi	 ottaa	 liian	 tarkan	 selon	 hänen	 tunteistaan,	 lyhyesti	 taittava,
kun	isäntä	kohteli	häntä	liiaksi	en	garcon	[tuttavallisesti].

Hän	nimitti	Grethiä	"kultavarpuseksi",	tarkoittaen	hänen	paksujen	kiharoiden	hiustensa	kiiltoa,	mihin
arinkin	päivänsäde	varjojen	täyttämässä	linnassa	kiintyi,	tai	lasketellessaan	pilaa	kauniille	tytölle	hänen
tulevan	sulhasensa	takia.

Se	loukkasi	ja	suututti	Grethiä	—	ja	mies	lopetti	viimein.

Hän	oli	kuitenkin,	huolimatta	hillittömistä	vihanpuuskistaan,	aatelismies.

Hän	oli	matkustellut,	seurustellut	aikansa	johtavien	miesten	ja	naisten	kanssa.	Hän	oli	ollut	upseeri,
oli	 yritellyt	 diplomaattisella	 alalla	 ja	 aina	 oli	 hänen	 ruumiinsa	 ollut	 heikompi	 kuin	 hänen	 henkensä
voima.

Hän	oli	epätoivoissaan	väsynyt	viettämään	elämää,	 jonka	kuluessa	hän	tunsi	kylmän	 jäähenkäyksen
joka	päivä	lähenemistään	lähenevän.

Hän	eli	edelleen	juutalaisnaisen	ylläpitämänä,	ja	hän	oli	kiintynyt	sillä,	mitä	hän	nimitti	"möhkäleeksi"
vasemmassa	kyljessään,	tuohon	naiseen,	jota	hurskaalla	ja	kunniallisella	paikkakunnalla	inhottiin	hänen
uskontonsa	 ja	 hänen	 suhteensa	 takia	 herrasmieheen	 —	 ja	 samalla	 kertaa	 siedettiin	 häntä	 kuitenkin
tuolla	"ystävällisellä"	seudulla,	sillä	olihan	mies	kuitenkin	aatelisherra!

Tämän	huomasivat	Grethin	suuret,	vakavat	silmät	pian,	 ja	hän	rupesi	pitämään	heistä	molemmista,
juutalaisnaisesta	ja	aatelisherrasta.

Hän	 kulki	 hiljaisen	 kevyttä	 käyntiään,	 istui	 haaveilevan	 yksinäisenä	 sopissa,	 jättäen	 Bablin,



"sotalapsen",	 meluten	 herättämään	 kaiun	 kuolleissa	 huoneissa	 ja	 molempien	 asukkaiden	 nuoruuden
muistelmissa.	Mies	 ja	Rachel	toruivat	 lasta,	—	hymyilivät	hänelle	 ja	hänen	kanssaan,	ahtoivat	häneen
makeisia	ja	kotona	leivottuja	kakkuja…	Ja	niin	kului	moni	surullinen	iltapäivä	yksitoikkoisina	viikkoina.

Ja	sunnuntaisin	tuli	Monseigneur.

VIII.

Herrasmies	nimitti	vanhaa	urkuria	sillä	nimellä.

Grethi	 ei	 ymmärtänyt	 tämän	 nimityksen	 merkitystä,	 eikä	 tottumuksen	 vuoksi	 tiedustellutkaan	 sitä.
Hän	 tiesi	 vain,	 että	 nimi	 tarkoitti	 mestari	 Olliviertä,	 pitäjän	 rappeutuneen,	 pienen	 kirkon	 hiukan
raihnaista,	vanhaan	tapaan	puettua	urkuria.

Sen	kirkon,	johon	hän	heti	oli	kiintynyt	nuoren	innostuksensa	halulla	ihailemaan	kaikkea,	mitä	tuolla
puolen	laaksoa	uhkasi	kato,	vastakohtana	sille,	mikä	alempana	kylässä	pyrki	kohoamaan	ilmoille.

Hänestä	 tuntui,	 kun	 hän	 muutaman	 kerran	 oli	 nähnyt	 ukon,	 että	 aina	 kun	 hän	 tuli,	 muuttui	 kaikki
vanhassa	talossa	kaksinkerroin	hiljaisemmaksi,	ylevämmäksi	ja	hienommaksi.

Häntä	suututti,	että	Babli	saattoi	hyräillä	ja	juoksennella	ympäriinsä,	kun	sunnuntaivieras	tuli.

Ja	 hän	 oli	 iloissaan	 siitä,	 että	 Rachel,	 Babli	 ja	 hän	 itse	 aterioivat	 isossa	 keittiössä,	 etteivät	 herrat
häiriytyisi	shakkia	pelatessaan,	jolloin	olisi	saattanut	kuulla	"kuolemankellon"	tikutuksen	mädänneessä
seinälaudoituksessa.

Myöhemmin	tarjoiltiin	vaatimaton	illallinen	ukon	huoneessa	ja	Rachel	ja
Babli	palvelivat	isäntää	ja	vierasta	vuorotellen.

Grethi	pysyi	syrjässä	piiloutuneena	viereisen	huoneen	nurkkaan,	ajatellen	lapsuutensa	valoisia	päiviä
vanhempiensa	kodissa.

Kun	 "mies"	 sattumalta	 tunsi	 ruumiilliset	 kärsimyksensä	 pienemmiksi,	 saattoi	 hänen	 omituisesti
värisevä	 naurunsa	 tunkeutua	 ulos	 huoneesta	 ja	 herättää	 kaiun	 tyhjässä	 musiikkihuoneessa,	 missä
hoikkajalkainen	klaveeri	seisoi	odotellen	henkien	käsien	kosketusta.	—	—	—

Ja	 kun	 pöytä	 oli	 katettu	 ja	 isäntä	 sanonut	 iroonisen	 kohteliaan:	 "Mahlzeit,	 Monseigneur!",	 kun
kaksipuoliset	 ovet	 olivat	 narahtaen	 auenneet	 sivuhuoneeseen,	 työnsivät	 Rachel	 ja	 urkuri	 miehen
nojatuolineen	sinne.	Kamiinin	nokiseen	kitaan	sytytettiin	 tervaksinen	valkea	eikä	yksikään	 lamppu	tai
kynttilä	saanut	oikeutta	häiritä.	—	—	—	—	—

Ja	nyt	painautui	Grethi	syvälle	ikkunakomeroon	kyyryyn,	kädet	leuan	alle	—	huolimatta	vedosta,	joka
rikkinäisten	 ruutujen	 kautta	 kulki	 hänen	 ylitseen	 saaden	 seinien	 risaiset	 tapetit	 heilumaan	 kuin
"kummituksen"	huokauksesta…

Hän	seurasi	silmiensä	lämpimällä	hehkulla	kuin	sointuaaltoina	läikehtivää,	ruudukkaalla	permannolla
leikkivää	kuvastusta.	Hän	näki,	kuinka	loimo,	huokuen	värejä,	henkien	säveleitä,	ympäröi	urkurin	tuolin
klaveerin	edessä,	nousten	kuin	pehmeä,	ruskon	punertama	vaahto	tuolin	selkää	ylös,	valaisten	mestarin
kädet,	 jotka	 juoksivat	 valosta	 varjoon	 ja	 varjosta	 valoon,	 aivan	 kuin	 ne	 olisivat	 olleet	 niiden	 henkien
kädet,	joita	kone	niin	kauan	oli	odottanut.

Ja	 hänen	 vartalonsa,	 joka	 ensi	 silmäyksellä	 oli	 näyttänyt	 Grethistä	 heikolta	 ja	 kärsivältä,	 kasvoi,
suoreni	ja	norjentui,	kun	väriloimun	vaihteleva	aaltoilu	sai	hennon	klaveerin	vapisemaan…

Grethi	oli	kasvanut	soiton	keskellä	kotonaan,	missä	äiti	soitti	spinettiä	ja	harppua	—	tuo	haaveileva	ja
tunteellinen	äiti	—	aikana,	jolloin	koko	maailma	tunnelmoi	ja	haaveili,	kun	ei	voinut	ajatella	eikä	toimia.

Grethi	 soitti	 hiukan	 itsekin	 ja	 hän	 tunsi	 suurimman	 osan	 siitä	 musiikin	 paljoudesta,	 joka	 entisiltä
ajoilta	uuden	vuosisadan	mukana	tunkeutui	 ihmismaailmaan	valloittaen	 ja	pitäen	hallussaan	sydämet,
samalla	kertaa	kun	"suuri	valloittaja"	ei	ollut	voinut	pitää	maita	hallussaan.

Hän	 seurasi	 istuessaan	 siinä	 pimeässä	 ikkunakomerossa	 kohoavaa	 hohdetta,	 joka	 ajeli	 varjoja
edellään,	 siksi	 kunnes	 se	 näytti	 tarttuvan	 urkurin	 koko	 vartaloon	 pannen	 kädet	 ojentumaan	 ja	 pään
sankaripiirteisenä	 kohoamaan	 —	 —	 —	 tuon	 miehen	 jättiläispään,	 hänen	 tulkitessaan	 tuntikausia



Gluckin,	 Mozartin,	 Haydnin,	 Clementin	 rikasta,	 suurta	 musiikkia	 ja	 lopettaessaan	 vapauttamalla	 itse
valtameren,	 Beethovenin	 hengen,	 maininkien	 jyrinänä	 näppäimistöstä	 …	 kun	 se	 Grethin	 mielestä	 oli
päästänyt	vain	lapsellisen	helinän	hänen	liikutellessaan	koskettimia.

Hän	 ei	 uskaltanut	 liikahtaakaan	 nurkassaan	 ja	 kuitenkin	 olivat	 hänen	 jäsenensä	 melkein
lamaantuneet	 epämukavassa	 asennossa.	 —	 —	 —	 Suorastaan	 vapautuneena	 kuuli	 hän	 herrasmiehen
tuolissaan	 päästävän	 äänekkään	 huokauksen,	 jolle	 hän	 heti	 koetti	 antaa	 koomillisen	 merkityksen
taputtamalla	käsiään	ja	änkyttämällä:	"Hyvä	Monsignore!	Soitelkaapa	nyt	omia	kuvitelmianne!"

Mutta	urkurin	ääni	kuulosti	lempeän	leikkisältä	samalla	kun	hän	löi	soinnun:

"Täällä	 soitan	 minä	 mestarin	 teoksia,	 siinä	 määrin	 kuin	 muistan	 ne	 ulkoa!	 Ja	 minä	 soitan	 kaikkea,
mitä	 klaveerille	 sopii!	 Jos	 haluatte	 kuulla	 urkurin	 soittavan	 omiaan,	 niin	 menkää	 kirkkoon	 …	 mutta
siellä	saan	minä	soittaa	vain	hillitysti!"

Herrasmiehen	tuolilta	kuului	rykäisy	ja	hän	sanoi	kuivasti,	pistävästi:

"Kestääpä	 tuskin	 kauan	 ennenkuin	 minua	 kannetaan	 kirkon	 permannolla.	 Vahinko,	 etten	 silloin	 voi
kuulla	teidän	soittavan	minulle	…	sillä	minulle	te	kai	soitatte	täydellä	äänellä?"

"Kirkko	ei	voi	kestää	täyttä	ääntä!"	kuului	urkurin	vastaus.
"Holvikatot	saattavat	luhistua!"

"Sittenhän	me	molemmat	saisimme	säätymme	mukaiset	hautajaiset!"	naureskeli	aatelismies.

Ja	molemmat	herrat	olivat	vaiti.

Hiukan	 sen	 jälkeen	 huomasi	 Grethi	 tilaisuuden	 tulleen	 ja	 hiipi	 kuin	 varjo	 seiniä	 pitkin	 ulos	 ovesta,
rappukäytävää	alas.

Rautaisessa	jalustassa	paloi	talikynttilä.	Häntä	paleli	ja	hän	ei	huomannut	sitä.	Hän	painoi	kädellään
rintaansa	ja	huomasi,	kuinka	levotonta	siellä	oli.	Hänestä	tuntui,	että	levottomuus	oli	suloista,	että	se
levisi	 kaikkialle	 raunioilla,	 kiemurteli	 rappukäytävissä,	 jotka	 huokailivat	 itsestään	 —	 varjoissa,	 jotka
tulivat	 ja	 menivät	 tulen	 hohteessa,	 kuin	 tanssien	 menuetin,	 gavotin,	 scherzon,	 andante	 con	 moton
tahdissa.	Oi,	mitä	kummittelua	se	oli?	Nyt	tiesi	hän,	että	vanhassa	linnassa	kummitteli	…	ja	kuinka	hän
rakastikaan	 sitä!	 Aina	 tahtoisi	 hän	 olla	 kiitollinen	 sen	 asujamille	 —	 aina	 hyvä	 ja	 lempeä	 kaikille	 —
vanhalle	urkurillekin!

Oliko	hän	oikeastaan	niin	kovin	vanha?

Grethi	oli	liikutettu	kyyneliin	saakka	…	hän	ei	koskaan	koskisi	sormellaankaan	klaveeriin…

Sen	sijaan	tahtoi	hän	kuulla	mestari	Ollivier'n	"soittavan	omiaan"	kirkossa.

IX.

Ja	talvikuukaudet	kuluivat.

Grethi	hiipi	joka	aamu	ennen	sarastusta	vuodekomerostaan	peljäten	herättävänsä	täti	Birgerin,	joka
nukkui	 katossängyssään,	 sai	 nopeasti	 yllensä	 vaatteensa	 ja	 pitkän	 huntunsa	 (äidin	 pyhäpuvun),	 sai
pienen	 Bablin	 vastahakoisena	 ja	 unisena	 houkutelluksi	 ulos	 neitsytkammiostaan	 …	 ja	 molemmat
haukanpojat	kulkivat	pimeässä,	lumessa	ja	pyryssä	kylän	läpi	kirkolle	…	Grethin	vakuuttaessa	Bablille,
että	 kodista	 peritty	 vastustamaton	 halu	 kuulla	 soittoa	 saattoi	 hänet	 tällaiseen	 uhkapeliin	 ja	 "ettei
muuten	yksikään	sielu	koko	kylässä	siitä	aavistaisi!"

Olipa	kuitenkin	eräs	sielu,	joka	aavisti	—	Sidsel	muori.

*	*	*	*	*

Täti	Birger	ei	aavistanut	mitään.

Niin	 itseäänkiusaava	 vanhapiika	 kuin	 hän	 olikin,	 nukkui	 hän	 vanhurskaan	 unta	 kello	 kymmenestä
illalla	kymmeneen	aamulla.	Mutta	aina	valitti	hän	sentään	unettomuutta.

Hän	valitti	aina	kaikkea.	Hänet	oli	syrjäytetty.	Elämä	ja	onni	olivat	kulkeneet	hänen	ohitseen.



Ei	sentään	liian	äänekkäästi,	sillä	Grethi	oli	pian	lakannut	kallistamasta	korvaansa	hänen	suruilleen	ja
kukaan	muu	ei	niitä	kuunnellut.

Mutta	hän	 istui	 tuntikausia	paikoillaan,	puhellen	kiilloitetun	kaakeliuunin	kanssa,	valkeassa,	hiukan
sievistelevässä	 puvussaan,	 kauniit,	 kuihtuneet	 piirteet	 liikkumattomina	 kuin	 kipsinaamari,
kellastuneiden,	 hyvin	 hoidettujen	 sormien	 liikkuessa	 leuan	 alla	 —	 —	 —	 hän	 ajatteli	 aina	 samaa	 —
itseään,	"syrjäytettyä"	tilaansa.

Ei	kellään	naisella	maailmassa	ollut	sellaista	kohtaloa	kuin	hänellä.
Hänen	kohtalonsa	oli	aivan	erikoinen.	Hän	nautti	siitä	kohtalosta.

Hän	nautti	surustaan.

Suruaan	virkisti	hän	viljavilla	kyyneleillä,	 aina	kun	hän	vain	kuuli	Bablin	äänen	viereisestä	Grethin
huoneesta,	tai	näki	pienen	Bijoun	tai	kuuli	sen	äänen	—	—	—	Suru	periytyi	sodan	ja	majoituksen	ajoilta,
jolloin	 vieras	 upseeri	 oli	 syrjäyttänyt	 hänet	 herkkätunteisen	 lesken	 takia	 —	 jonka	 syrjäytyksen
tuloksena	pikku	Babli	oli.

Olihan	sitten	veli,	joka	oli	mennyt	naimisiin	ottamatta	sisartaan	taloonsa	—	veli,	joka	suri	ainoastaan
omaa	kuollutta	vaimoaan	—	ja	Franck,	 joka	oli	tuottanut	surua	koko	perheelle	ja	antoi	harvoin	tietoja
itsestään	—	ja	ensiksi	ja	viimeksi	Babli.

Sitten	tuli	Grethi	taloon	ja	täti	Birger	ei	saattanut	erottaa	molempia	tyttöjä	toisistaan.

Uusi	suru.	Ja	täti	Birgerin	täytyi	lähteä	vanhasta	syntymäkodistaan	pieneen,	ahtaaseen	taloon,	jonne
ei	 kukaan	 tullut	häntä	katsomaan.	Vanhan	neidin	päätä	pyörrytti.	Hän	olisi	 saattanut	olla	kukoistava
rouva	 tällä	 hetkellä,	 ja	 hän	 oli	 vain	 jonkunmoinen	 vanha	 "lohikäärme",	 jonka	 Peer	 Pommerenck	 oli
asettanut	Grethiä	vartioimaan.

Hän	pelkäsi	notaariota	ja	käyttäytyi	orjamaisen	kunnioittavasti	häntä	kohtaan	—	ja	hän	kiitti	Jumalaa
(sanoi	 hän),	 että	 Birgerit	 toki	 olivat	 saaneet	 pelastajan…	 Ja	 viipyen	 vanhojen	 piikojen	 tapaan	 näissä
seikoissa	kuvitteli	hän,	mitä	mahdollisuuksia	Grethin	avioliiton	kautta	hänelle	 itselleen	aukenisi	…	ei,
ne	sai	vain	vanha	kaakeliuuni	kuulla.

Mutta	ikkunalla	kasvoi	vihreässä	ruukussa	korkeavartinen	myrtti,	kallis	muisto	sodan	ajoilta.

Hän	 selitti	 aikansa	 sanarikkaalla	 kuvakielellä,	 että	 hän	 "joka	 päivä	 kostutti	 myrttiä	 juoksevilla
kyynelillään"	…	kasteli	sitä	veljensä	tyttären	hääpäivää	varten.

Ja	nuo	kyyneleet	olivat	kai	hyvin	voimakkaita,	sillä	tuo	tunnusmerkillinen	kasvi	pienine,	aina	vihreine,
hienoine	lehtineen	—	viihtyi	hyvin.

X.

Niin	kulki	mestari	Ollivier,	hiukan	aikaa	tuon	maaliskuun	aamun	 jälkeen,	suorana,	norjemmin	askelin
kuin	tavallisesti,	kirkosta	kotiinsa.

Oliko	Sidsel	muori	kuitenkin	osannut	oikeaan	mainitessaan	Grethin	nimen?

Mitä	oli	täti	Birgerin	veljen	tytär	vanhalle	urkurille?

Hän	tunsi	tytön	hyvin.	—	Oli	silloin	tällöin	nähnyt	kauniin,	nuoren	neidon	nopeasti	lähtevän	huoneesta
vanhassa	linnassa,	kun	hän	astui	sisään.	Hän	ei	koskaan	kysellyt,	eikä	kuullut	uutisia.

Hänestä	 oli	 ehkä	 hiukan	 outoa,	 että	 hänen	 ystävänsä	 raunio-talossa,	 mies	 ja	 Rachel,	 näyttivät
eloisammilta	kuin	edellisinä	talvina.

Hän	tuli	eräänä	aamuna	kotiin	kirkosta,	sinne,	missä	hän	asui	vuokralla.	Hänen	talonsa	ei	oikeastaan
ollut	koti.	Hän	eli	vuodesta	vuoteen	kuin	muuttokannalla.

Muutamat	 lintuhäkit,	 viulu	 seinällä,	 muutamat	 varjokuvat	 hänen	 sukulaisistaan,	 nuottiteline	 ja
nuottihylly,	 kaksi	 miekkaa	 ristissä,	 telttasänky	 ja	 pesukaappi	 haalistuneen	 verhon	 takana	 —	 siinä
sisustus.



Toiseen	huoneeseen	paistoi	aurinko	—	ja	tomujuovan	keskellä	istui	kehräävä	kissa.

Kissa	köyristi	selkäänsä	—	tuli	kiemuroiden	urkurin	luo	ja	painautui	hänen	kenkänsä	kärkeä	vasten.

"Oletko	saanut	aamiaisesi,	pikku	Matti?	Etkö?	No,	jakakaamme!"	sanoi	mestari	Ollivier.

Hän	sytytti	tulen	uuniin	ja	valmisti	maitokahvit	itselleen	ja	Matille.

Ja	kun	molemmat	olivat	syöneet,	istuutui	herra	matalaselkäiseen	sohvaan,	joka	oli	kova	kuin	vankilan
vuode.

Sitten	pani	hän	käsivartensa	ristiin	ja	valkean	etusormensa	rystysen	hienoille,	kapeille	huulilleen.

Kissa	hyppäsi	yhdellä	loikkauksella	hänen	syliinsä	—	—	—

Mutta	lensi	hämmästyneen	loukkaantuneena	nopeasti	alas	—	—	—

Mestari	Ollivier	ei	suvainnut	minkäänlaista	lähentelyä	tänään.

Hän	ajatteli	kuinka	häiritsemättä	hän	oli	elänyt	täällä	pitkän	sarjan	vuosia.	Syöksyisiköhän	häiriö	nyt
sisään?

Vanha	kirkkoherra,	jota	hän	sai	kiittää	nimityksestään	pieneen	virkaansa,	oli	niin	heikko	ja	elähtänyt,
että	seuraajaa	välttämättömästi	tarvittiin	pian.

Entä	sitten?

Hän	 tiesi	 hyvin,	 että	 hänelle	 suotiin	 elatus	 vain	 toistaiseksi.	 Hän	 oli	 tottunut	 rauhaan	 ja
säännöllisyyteen,	ja	hän	osasi	antaa	arvoa	molemmille	—	elämän	myrskyjen	jälkeen.

Kohta	kuusikymmen-vuotias	ei	mene	maantielle	riemumielin	—	alkaakseen	alusta	taas.

"Mutta	 mitä	 se	 oikeastaan	 minuun	 kuuluu?"	 kysyi	 hän	 itseltään.	 "Jos	 sattuma	 on	 johtava	 tahto,	 ja
tahto	on	johtanut	minut	tähän	—	niin	vie	se	kai	minut	poiskin!

"Minä	en	kysele,	minä	palvelen!"	—	—	—

Sitten	hymyili	hän	omituista,	lempeää	hymyään:

"Johtuvatkohan	 nämä	 kysymykset	 mieleeni	 siksi,	 että	 jotkut	 nuoret	 naiset	 ovat	 uteliaita,	 ja	 Sidsel
muori	ja	isä	Bengt	tahtovat	tuottaa	harmia	minulle?	Minä	tunnen	tuon	arvoisan	parin."

"Ja	minä	tunnen	itseni",	lisäsi	hän	kavahtaen	äkkiä	seisaalleen	paksujen	kulmakarvojen	rypistyessä	—
—	—

"Minulla	on	elämä	takanani,	taide	luonani	ja	edessäni!"

Hän	 otti	 kiireesti	 laatikon	 nuottihyllyn	 alta	 ja	 siirsi	 esiin	 paperipakan,	 jota	 hän	 järjesteli
nuottitelineellä.

Se	oli	partituuri,	mutta	nuotit	olivat	niin	pieniä	 ja	vaatimattomia,	että	tuskin	kenenkään	muun	kuin
mestarin	silmät	olisivat	voineet	lukea	sitä.

Hän	 selaili	 nostaen	 ja	 laskien	 silmäkulmiaan,	 piirsi	 kynnellään	 muutaman	 terävän	 piirron,	 heitti
pakan	 takaisin	 laatikkoon,	 otti	 viulun	 seinältä,	 kulki	 edestakaisin,	 edestakaisin	 —	 soitti	 —	 mutta	 ei
saanut	soitosta	rauhaa.

Sitten	meni	hän	pienen,	koruttoman	puupöydän	luo,	seinän	vieressä.

Pöydällä	oli	hakaraamattu	avoinna:	Martti	Lutherin	saksalainen	käännös,	vanha	elsassilainen	painos.

Hän	istuutui	ja	luki,	hartaasti	ja	kauan.

Sitten	otti	hän	laatikosta	pari	alotettua	arkkia,	asetti	ne	paikoilleen	pöydälle,	sirosti	 ja	huolellisesti,
niinkuin	hän	teki	kaiken.	Hän	teroitti	hanhensulan…	Hänen	kasvoillaan	vallitsi	syvä	rauha.

Hän	kirjoitti.

Arkkien	päällyslehdellä	seisoi:	"Kun	maa	oli	syntymässä!"

Ja	kun	hän	oli	kirjoittanut	jonkun	aikaa,	nousi	hän	ja	meni	ulos	sulkien	oven	jälkeensä.

*	*	*	*	*



Hän	meni	metsää	kohti.

Aurinko	 paistoi.	 Tuuli	 kävi	 kirpeänä	 mäillä.	 Mutta	 kohta	 saapui	 hän	 puitten	 suojaan.	 Hän	 kiersi
herraskartanon	 lehtokujan,	 kulkien	 yhä	 syvemmälle	 lehdettömään	 tunturimetsään,	 missä	 sammal	 ja
ruoho	viherti	auringon	puolella.

Kun	viettää	päivän	maaliskuisessa	luonnossa,	on	siinä	jotain,	mitä	ei	ole	muissa	kuukausissa:	jokainen
pieni	vihreä	ruohonkorsi	on	kuin	suuri	 tapahtuma,	 leivon	tai	kerttusen	heikoin,	hennoin	viserrys	kuin
ilmestys	 —	 —	 —	 ja	 kun	 saa	 kuulla	 ensimäisten	 kottaraisten	 viheltelevän	 ja	 näkee	 niiden	 ensikertaa
metallinhohtavina	kiitävän	ohi	kuin	ihmeen	taikurin	sauvan	nenästä,	on	ihmeiden	ihme	taas	tapahtunut:

Elämä	on	taas	herännyt	—	ja	suuren	sydämen	sisäiset	lähteet	alkavat	taas	solista!

Siellä	metsässä	tapasi	hän	Grethi	Birgerin.

Tyttö	kulki	hitaasti	häntä	kohden,	aivan	yksin.

Tyttö	ei	voinut	kulkea	hänen	ohitseen,	eikä	hän	tytön	ohi:	tie	oli	liian	kaita.	Ja	molemmilla	oli	selvästi
suuri	halu	poiketa	syrjään.

On	hassua	nähdä	kahden	ihmisen	tepastelevan	paikallaan	pääsemättä	toistensa	ohi.

He	hymyilivät,	ja	urkurin	anteeksipyyntöä	seurasi	Grethin	puolelta:	"Ei	mitään	syytä."

Jää	oli	sulanut.	He	kävelivät	hetkisen	yhdessä,	molemmat	hämillään.

Siitä	 oli	 monta	 vuotta	 kun	 mestari	 Ollivier	 oli	 vaihtanut	 sanan	 aivan	 nuoren	 neidon	 kanssa.	 Hän
ajatteli	itsekseen:	"Mitä	noin	nuorelle	ihmiselle	on	tapana	sanoa?	Eikö	hän	voisi	alottaa?"

Grethi	puolestaan	katseli	 häntä:	 "Niin,	 totta	 tosiaan,	hän	on	vanha!	Mutta	hän	kulkee	kai	 ajatellen
soittoaan	…	ja	on	harmissaan	kun	tapasi	minut!"…

Ja	hän	aikoi	poiketa	syrjäpolulle	kohteliaasti	tervehtien.

Silloin	sanoi	urkuri:

"Meillähän	 on	 yhteisiä	 ystäviä	 linnassa,	 kaksi	 erinomaista	 ihmistä?	 Te	 käytte	 siellä	 ehkä	 myöskin
säännöllisesti	vieraissa,	tai	oletteko	täällä	vain	läpimatkalla?"

"Läpimatkallako?"	toisti	tyttö	hymyillen.	Mutta	kohta	sen	jälkeen	lisäsi	hän	kevyesti	huoaten:	"Ei,	ei,
minä	olen	kyllä	pysyvästi	täällä!"

"Te	ette	pidä	seudusta?"	kysyi	hän	kohteliaasti,	hiukan	hajamielisesti.
Hän	näytti	jo	väsyneen	kohtaukseen.

Tyttö	huomasi	sen	ja	joutui	yhä	enemmän	hämilleen:	Hän	on	kai	vihoissaan	minulle!	ajatteli	hän.	Hän
on	 varmasti	 saanut	 tietää,	 että	 me	 kuuntelemme	 häntä	 salaa…	 Minä	 sanon	 sen	 hänelle	 mieluummin
suoraan	—	ja	menen	sitte	heti	tieheni!	—	—	—

Hän	 oli	 päässyt	 pari	 askelta	 edelle,	 kääntyi	 nopeasti	 ja	 hänen	 poskensa	 punertuivat,	 ja	 silmänsä
loistivat,	kun	hän	sanoi:

"Minun	täytyy	pyytää	teiltä	anteeksi,	mutta	minä	rakastan	musiikkia,	minä	olen	rakastanut	sitä	aivan
pienestä	saakka	ja	täällä	ei	saa	kuulla	mitään!	Ehkäpä	te	antaisitte	anteeksi	minulle	ja	toverilleni,	jos	te
tietäisitte	kuinka	me	…	kuinka	minä	…	kuinka	ihanalta	se	kuuluu!"

Hän	sammalsi	ja	sopersi	puhuessaan,	painoi	silmänsä	maahan	ja	pysähtyi	siihen	asentoon.

"Ai,	se	on	totta",	kuului	mestarin	ääni	 lempeästi	puhuvan,	hieman	vieraan	korostuksen	vähentäessä
sanojen	ironiiaa.	"Minun	täytyy	siis	kuitenkin	uskoa	Sidsel	muorin	sanat,	että	kaikki	kylän	nuoret	tytöt
piileksivät	kirkon	oven	takana!"	—	—	—

"Se	 ei	 ole	 totta!"	 huusi	 Grethi	 nopeasti	 ja	 välittömästi.	 "Bablilla	 ja	 minulla	 ei	 ole	 mitään	 tekemistä
kylän	tyttöjen	kanssa.	Me	olemme	iloissamme,	kun	me	vain	saamme	olla	rauhassa	kaikilta	ihmisiltä!"

Mestari	Ollivier	katsoi	häntä	silmiin.

Ne	 olivat	 suuret	 ja	 palavat	 —	 nuo	 silmät;	 niissä	 oli	 täysikasvuisen	 naisen	 syvää,	 lämmintä	 hehkua
lapsen	luonnolliseen,	rehelliseen	innostukseen	sekaantuneena.



Neitseellisten	 kasvojen	 pehmeihin	 piirteihin	 eivät	 elämän	 katkerat	 surut	 olleet	 jättäneet	 jälkiään,
mutta	 niiden	 yllä	 lepäsi	 kuitenkin	 omituinen	 varjo,	 varjon	 varjo,	 joka	 näytti	 himmentävän	 silmien
hehkua	ja	tummentavan	ihon	tuoretta	kirkkautta.

Urkuri	näki,	että	hän	oli	puettu	mustiin.	Oliko	hän	kadottanut	jonkun,	jota	rakasti?

Nyt	muisti	hän,	että	herrasmies	oli	eräänä	päivänä,	kun	Grethi	oli	mennyt	huoneen	läpi,	virkahtanut
päällään	nyökäten:	Isätön	ja	ystävätön	—	niinkuin	mekin!	—	—	—

Mestari	Ollivier	jäi	katselemaan	häntä	ja	kysyi	hiljaa:

"Onko	täällä	kylässä	muitakin,	jotka	mieluimmin	tahtoisivat	olla	rauhassa	ihmisiltä?	Uskokaa	minua,
lapseni:	teidän	ikäisellänne	ei	ole	mitään	syytä	siihen,	ja	myöhemmin,	kun	mahdollisesti	on	syytä,	toivoo
aina,	että	saisi	olla	nuori,	voidakseen	oikein	rakastaa	maailmaa	ja	uskoa	ihmisiin!"	—	—	—

Grethi	oli	taas	painanut	silmänsä	maahan.	Hän	kuuli	hänen	verhotun	äänensä	soinnun	—	ja	sanat	hän
kai	myöskin	kuuli,	mutta	ne	olivat	hänestä	ehkä	liian	tavallisia;	Grethi	oli	ajatellut,	että	kun	hän	puhuisi,
olisi	hänen	sanoillaan	sama	voima	kuin	hänen	soitollaan…	Mutta	sanoi	hän	mitä	hyvänsä,	ei	Grethi	enää
ollut	yhtään	hämillään,	niin	—	ihmeellistä	kyllä	—	melkein	tuttu	tuolle	vieraalle,	jonka	rinnalla	hän	ensi
kertaa	käveli.

Hän	sanoi	sisäisen	liikutuksen	tehdessä	hänen	kirkkaan	äänensä	syvemmäksi:

"Minä	 en	 tiedä,	 mutta	 jo	 lapsena	 tuntui	 minusta,	 että	 esim.	 kukkaset,	 metsä	 —	 linnuista
puhumattakaan	—	—	—	Ei,	minä	en	osaa	selittää	sitä…"

"Koettakaa",	keskeytti	urkuri	hymyillen.

"Minusta	 tuntuu	 vain",	 jatkoi	 Grethi,	 "että	 kun	 kuljen	 luonnossa,	 ymmärrän	 minä	 kaiken	 —	 minä
kuulun	kuin	samaan	perheeseen	kaiken	kanssa	ulkona.	Mutta	ihmiset	ovat	minulle	aina	vieraita.	Minä
en	ymmärrä	heitä,	eivätkä	he	minua…	Niin,	ne	ajatukset	ovat	tietysti	tyhmiä	ja	yksinkertaisia?"…

"Sattuupa	 joskus,	että	 joku	toinenkin	ajattelee	samoin!"	sanoi	urkuri	 lempeästi,	häneen	katsomatta.
"Me	emme	ehkä	ole	kyllin	nöyriä!"	lisäsi	hän.

"Tiedättekö",	sanoi	Grethi	innokkaasti.	"Kun	te	puhutte	noin,	ymmärrän	minä,	että	te	tarkoitatte	sillä
jotain.	Mutta	muuten	se	inhottaa	minua,	sillä	minä	en	koskaan	kuule	tällä	seudulla	muusta	kuin	tuosta
nöyryydestä	—	huh!"	—	—	—

Urkuri	 katsahti	 ylös	 —	 aikoi	 hymyillä,	 mutta	 kohtasi	 tuon	 katseen	 lämpimän	 loisteen	 itseensä
suunnattuna	…	ja	hän	käänsi	silmänsä	pois.

Grethi	jatkoi:

"Kahta	ihmistä	kaipaan	minä	aina.	Isääni	ja	äitiäni.	He	jumaloivat	minua	—	minä	tiedän	kyllä,	ettei	se
ollut	 hyväksi	 minulle.	 Mutta	 koskaan	 ei	 kaksi	 ihmistä	 ole	 pitänyt	 enemmän	 toisistaan	 —	 ja	 minä
kuvittelen,	että	heidän	ajatuksensa	yhtyivät	minussa,	ainoassa	olennossa,	 joka	oli	heidän	välillään.	 Ja
minä	kuljin	kuin	hellyyden	ja	hoivan	maailmassa.	Sattuipa	sitte,	että	äiti	sairastui	äkkiä	ja	kuoli	—	niin,
minä	olin	kauan	nähnyt,	että	elämä	rasitti	häntä.	Täytyy	kai	olla	luotu	erikoisesta	maalajista,	että	voisi
kestää	nuo	pitkät	päivät	ja	vuodet.	Ja	sitten	täytyi	isän	kuolla,	he	eivät	voineet	elää	ilman	toisiaan.	Kun
ihmiset	pitävät	niin	paljon	 toisistaan,	 eivät	he	voi	 elää.	Niiden,	 jotka	 rakastavat,	 täytyy	kuolla!	Maan
päällä	ei	voi	olla	yksin!"	—	—	—	—	—

Vanha	 urkuri	 katsahti	 ylös,	 noihin	 silmiin,	 jotka	 lepäsivät	 hänen	 silmissään.	 Niiden	 surullinen,
lapsellinen	viisaus	sai	hänet	säpsähtämään,	niiden	nouseva	hehku	piti	hänet	vangittuna.

Niin	seisoivat	nuo	molemmat	metsässä	katsellen	toisiaan	…	ja	 jokainen	pieni	vihreä	ruohonkorsi	oli
kuin	suuri	tapahtuma,	leivon	tai	kerttusen	heikoin,	hennoin	viserrys	kuin	ilmestys,	ja	metallinhohtoinen
kottarainen	lensi	heidän	ohitseen	kuin	pieni	ihme	suuressa	ihmeessä:	elämässä,	mikä	taas	heräsi	talven
jälkeen,	kun	suuren	sydämen	sisäiset	lähteet	alkavat	solista.

"Käykää	luonani",	sanoi	mestari	Ollivier,	lempeällä,	verhotulla	äänellään.	"Käykää	luonani	kirkossani
ja	antakaa	minun	näyttää	teille	urkuja	ja	soittaa	teille	hiukan,	kun	teillä	on	aikaa	ja	halua!"

Sitten	nosti	hän	kunnioittavasti	kolmikolkkaista	hattuaan,	ja	poistui	nopeasti,	notkeana	ja	suorana.

Grethi	jäi	seisomaan	yksin	—	ja	katseli	kauan	hänen	jälkeensä.



XI.

Kului	hiukan	aikaa,	eikä	Grethi	tullutkaan	kirkkoon	aamulla.

Maaliskuu	 meni,	 huhtikuu	 oli	 melkein	 lopussa.	 Grethi	 vältti	 käymästä	 ystäviensä	 luona
herraskartanossa.

Niin	tapasi	hän	eräänä	päivänä	urkurin	kylän	tiellä.	Hän	meni	 tervehtien	hänen	ohitseen	 ja	hymyili
aivan	kuin	kysyen.

Seuraavana	aamuna	kiiruhti	Grethi	ulos	—	yksin.

Hän	kulki	vaipuneena	mietteisiinsä	ja	aivoissa	kulkivat	ajatukset	näin:

—	 —	 —	 Hän	 oli	 kohottanut	 silmänsä	 ja	 katsellut	 häntä…	 Grethi	 oli	 tuijottanut	 häneen	 ja	 hän	 oli
huomannut	sen.	Hän	oli	kohdannut	Grethin	katseen	ja	painanut	silmänsä	alas…	Grethi	oli	taas	…	hän
oli	taas	…	he	olivat	kumpikin…

Mitä	oli	sitten	tapahtunut?	—	—

Hän	istui	metsässä,	huntuunsa	kääriytyneenä,	pää	painuksissa,	kädet	sylissä.

Miten	 oli	 hän	 tullut	 tänne?	 Jaloillaan	 —	 ei,	 siivillään!	 Huntu	 oli	 humissut	 hänen	 ympärillään	 kuin
siipipari	 …	 hän	 oli	 juossut	 koko	 matkan,	 herraskartanon	 ohi,	 mäkeä	 ylös	 …	 puh!	 Hengitys
salpautuneena	rintaan	—	veri	kolkuttaen	sydämessä	—	sielu	hädässä,	ei	riemuitsevana…

Kuinka	ihmeellistä	oli	elää!	—	—	—

Ja	taas	alkoi	hänen	sielussaan	virrata	joki,	jota	hän	ei	saanut	pysähtymään:	Hän	oli	nostanut	silmänsä
häneen	…	hän	oli	tuijottanut	urkuria	…	he	olivat	kumpikin…

Hän	siirsi	päähineen	taemmas,	työnsi	sivulle	tukan	kiharaiset	aallot,	veti	syvään	henkeä:	Minun	pieni
järkeni	on	lopussa!	—	—	—

Ja	hän	hymyili	itsekseen,	painoi	käden	rintaansa	vasten	ja	kuiskasi:

"Minä	olen	järjissäni.	Mutta	mitä	mahtanee	hän	minusta	luulla?"

"Käykää	luonani	kirkossa,	kun	teillä	on	aikaa	ja	halua!"	oli	hän	sanonut.

Aikaa	—	halua?

Hänellä	ei	ollut	hetkenkään	rauhaa.	Täti	Birger	oli	 torunut	häntä.	Täti	Birger	sai	hoitaa	uuninsa	 ja
myrttinsä.	Kaikki	saivat	hoitaa	itse	itsensä	—	pikku	Babli	myöskin.

Tänään	tahtoi	Grethi	—	niin,	hän	tahtoi	ja	toivoi	…	hän	ei	tiennyt	itsekään	mitä.

Mutta	hän	nousi	ylös	kilpaa	auringon	kanssa	—	juoksi	pois	kylästä,	sitten	hitaasti	kirkonmäkeä	ylös	—
ja	sitten,	kuin	reippaasti	uhmaten	pää	pystyssä	asehuonetta	kohti.

Mutta	ulos	ei	kuulunutkaan	hiljaista	huminaa,	ovessa	ei	ollut	avainnippua.	Hän	ei	siis	ollutkaan	siellä.

Viime	päivien	rankkasateen	jälkeen	oli	tullut	kirkas,	keväinen,	tuores	aamu	läikkyvine	lammikoineen
vanhojen	hautojen	välissä.

Mitä	asiaa	olisi	hänellä	ollut	kuolemalle	tai	kuolleille?	Olihan	kevät	tullut.	Ja	se	oli	lennähtänyt	hänen
nuoreen	sydämeensä	—	—	—	voimalla,	josta	hän	ei	tiennyt	mitään,	jota	hän	ehkä	alkoi	ymmärtää	—	—
—

Ei,	hän	ei	ymmärtänyt	mitään.	Ei	mitään,

Hän	kuuli	 lintujen	 laulua;	hän	näki	vihreitä	korsia	—	kokonaisia	ruohomättäitä	alastomalla,	autiolla
kirkkomaalla.	Hän	näki	kukkia:	keltaisia,	tumman	sinisiä,	vaalean	punertavia	—

Ja	ne	puhelivat	hänelle.

Ensi	 kertaa	 yhdistyi	 hänessä	 alkava	 aavistus	 kukkien	 väriin.	 Ja	 siitä	 tuli	 kieli,	 jota	 hän	 ymmärsi.
Hänellä	 ja	 luonnolla	oli	yhteinen	salaisuus!	Ei	hänen	 ja	 ihmisten	välinen,	ei	hänen	 ja	pikku	Bablin,	ei
edes	hänen	ja	urkurin.	Kaikkein	vähimmän	hänen	ja	urkurin.	Miten	voisi	hän	ajatella	sellaista?



Mutta	hänen	ja	koko	suuren	luonnon	yhteinen,	luonnon,	joka	ei	anna	ketään	ilmi.

Ja	siksi:	ulos	ja	pois	metsään!	—	—	—

Siellä	istuutui	hän	viime	talven	myrskyjen	kaataman	puun	rungolle.

Oli	hiljaista.	Voimakas	huhtikuun	aurinko	 lämmitti	kaatunutta	puuta.	Oksien	ritvat	pyrkivät	 ilmoille
ruskeine,	 kohta	 puhkeavine	 nuppuineen.	 Puu	 makasi	 maassa,	 runko	 ei	 enää	 saanut	 ravintoa	 maasta,
mutta	oksat	imivät	vielä	viimeisen	ravinnon	hiukkasen	äidistään,	rungosta.	Hänen	tuli	sitä	surku.	Puu
parka!	—	ajatteli	hän	—	Tunteekohan	sekin?

Hän	taittoi	muutamia	oksia	ja	pisti	ne	vyöhönsä.	Hän	aikoi	panna	ne	veteen	kotona.

Kimalainen	 tuli	 lentäen	 —	 juuri	 paksua	 oksaa	 kohti	 —	 ehkäpä	 auringon	 häikäisemänä	 tai	 kevään
tuoksuista	juopuneena.	Se	putosi	ruohokkoon,	makasi	siinä	suristen	ja	alkoi	vaivaloisesti	kömpiä	—	—
—

Kimalaisparka!	Tunteekohan	sekin…?

Kaikki	vaikutti	häneen,	kaikki	koski	häneen	—	koska	kaikki	tuntui	hänestä	niin	hyvältä:	riemuitseva
maailma	hänen	sielussaan	ja	sininen,	keltainen	ja	vihreä	maailma	hänen	ympärillään.

Hänestä	 tuntui,	ettei	hän	minään	keväänä	ollut	nähnyt	niin	paljon	ruohoa	—	niin	sinistä	 taivasta	—
niin	keltaisia	voikukkia	—	niin	valkeita	vuokkoja	joukottain!

Hän	alkoi	poimia	poimimistaan,	kädet	täyteen,	hameen	helmat	täyteen	…	Hän	aikoi	koristaa	kirkon,
hänen	kirkkonsa	ja	urut…	Suuri	seppelkiehkura	levittäisi	kevättä	 ja	tuoksuvaa	auringonvaloa	autioon,
kylmään	huoneeseen	—	minne	vain	hänen	säveleensä	toivat	viestejä	lämmöstä	ja	valosta!

Sepä	oli	ajatus!

Hän	 olisi	 voinut	 syleillä	 koko	 metsää	 sen	 ajatuksen	 vuoksi	 …	 ja	 kun	 kartanon	 hassu	 isäntärenki	 —
"hullu"	 —	 kulki	 hoiperrellen	 ohi,	 ja	 suu	 ammollaan	 ja	 katse	 tuijottavana	 sieppasi	 tervehtien	 hatun
meloonimaisesta	päästään,	pisti	hän	kätensä	hameen	taskuun,	 löysi	pienen	helmikutoisen	kukkaronsa
ja	 pani	 koko	 pienen	 säästönsä	 lyypekkiläisiä	 hopeakillinkejä	 rengin	 kuraiseen	 kouraan	 —	 niin	 että
hupsu	tuli	vielä	hupsummaksi	ihmetyksestä.

"Ota	ne	Hans!	Ne	ovat	sinun.	Pidä	ne	—	kuuletko!"	huusi	neitonen	iloisena.

Ja	mies	kompuroi	tiehensä	käsittämättä,	onnellisena	aarteestaan	niinkuin	ehkä	vain	vähäjärkinen	voi
olla.

Mutta	tyttö	itse	tuli	äkkiä	surulliseksi.

Oli	kuin	ei	metsässä	enää	olisikaan	kukkia,	kuin	ei	aurinko	enää	paistaisikaan.

Se	oli	nimittäin	paistanut	hänen	sormilleen,	juuri	kun	hän	taas	piilotti	pienen	kukkaronsa.

Ja	nuoren	tytön	sormessa	oli	kihlasormus	—	herra	Peer	Pommerenckin	sileä	kultasormus.

Nyt	huomasi	hän	sen;	ehkäpä	huomasi	hän	vasta	nyt	sen	suuren	merkityksen.	Hän	oli	syksyllä	ollut
kovin	masentunut	raskaiden	kuolemantapausten	vuoksi,	aivan	kykenemätön	vastustamaan	"pelastajan"
ehdotuksia,	tarjouksia	tai	käskyjä.

Hän	oli	tullut	täysi-ikäiseksi	yhdessä	päivässä,	silmänräpäyksessä.

Vastenmielisyyden	 tunne	 vieri	 kuin	 vavistus	 hänen	 lämpimän,	 vahvan	 sielunsa	 läpi.	 Kuin	 ilkeä
hyönteinen	oli	inho	ryöminyt	hänen	sormensa	yli.

Hän	tahtoi	vapautua	—	sekä	sormuksesta,	että	herra	Peeristä.	Ja	hän	kiskoi,	hieroi	ja	kierteli	—	repi
sormensa	veriin.	Sormus	ei	lähtenyt	irti.

"Saan	kyllä	viilan	kotoa",	mutisi	hän.

Hameentaskusta	 löysi	 hän	 pienen	 rievun,	 mallitilkun.	 Sen	 kietoi	 hän	 sormensa	 ympäri	 —	 ja	 lähti
nopeasti	menemään	pitkin	herraskartanon	lehtokujaa.

Kukat	oli	hän	jättänyt	maahan.	Hän,	joka	ei	koskaan	unohtanut	mitään,	kaikkein	vähimmän	kukkasia.

Kun	hän	aikoi	kulkea	kartanon	ulkohuoneiden	ohi,	pysähtyi	hän	nähdessään	Rachelin.



Rachel	seisoi	kanatarhan	luona,	ankkalammikon	vieressä	ruokkimassa	siipikarjaa.

Se	 narisi,	 kaakotti	 ja	 piipitti	 juutalaisnaisen	 ympärillä,	 aivan	 kuin	 valittaen	 saavansa	 liian	 vähän
ruokaa.

Rachel	 heitti	 viimeiset	 murut	 ja	 puuron	 jätteet	 joukkoon,	 kyynelvirran	 valuessa	 hänen	 poskiaan
pitkin.	Hän	pudisteli	esiliinaansa	ja	kuivaili	sen	kulmalla	silmiään:

"Voi	Grethi",	nyyhkytti	hän.	 "Tämä	oli	 ankara	yö,	 tämä.	Luulimme,	ettemme	saisi	miestä	pysymään
hengissä	aamuun	saakka.	Ja	sitten	tuo	myrsky	ja	rankkasade,	koko	yön.	Se	rasitti	meitä.	Oli	kuin	Jehova
olisi	ottanut	kätensä	päältämme.	Ja	nyt	perjantaina	on	minun	nimipäiväni!	Miehellä	on	aina	ollut	tapana
viettää	sitä	minun	kunniakseni,	vaikka	hän	laskee	leikkiä	sanoen,	että	olisi	ollut	parempi	jos	Iisakin	ja
Jaakopin	 Jumala	 olisi	 pitänyt	 minut	 ja	 kaikki	 muut	 Eevan	 tyttäret	 luonaan	 taivaallisessa	 Kaanaan
maassa!	 Oi,	 siitä	 päivästä	 iloitsen	 minä	 koko	 vuoden!	 Ja	 nyt	 minä	 tuskin	 tiedän,	 mistä	 minä	 saisin
hankituksi	 ruokaa	 pikku	 elukoille.	 Ja	 miehenhän	 täytyy	 saada	 munia	 joka	 päivä,	 ainoita,	 mistä	 hän
oikeastaan	elää!…	Mutta	mikä	sinun	on	Grethi?	Sinähän	olet	sen	näköinen	kuin	ei	pussissa	olisi	ruokaa
sinullekaan	 enää!	 Näytäs!	 Mitä	 sinä	 olet	 tehnyt	 sormellesi?	 Haluatko	 sinäkin	 säikyttää	 vanhaa
ystävääsi?"

Ja	 juutalaisnaisen	 mustat,	 lempeät	 silmät	 kuivuivat	 äkkiä;	 ja	 hymy	 pisti	 esiin,	 kun	 toinen	 oli
lohdutuksen	ja	neuvon	tarpeessa.

Hän	repi	pienen	tilkun	Grethin	sormesta,	katseli	sormea,	katseli	sormusta,	katseli	syvälle	hämillään
olevan	tytön	silmiin.

Rachel	 kasteli	 sormensa	 ja	 kiersi	 sen	 Grethin	 sormen	 ympärille	 …	 ja	 juutalaisnainen	 näki	 selvään
nuoren	tytön	läpi	ja	sanoi	hiljaa:

"Ah,	äläppäs,	pikku	raukka!	Ei	saata	noin	vaan	kiskoa	pois	sitä,	minkä	itse	ja	muut	joka	päivä	näkevät
—	ja	jonka	mieluimmin	heittäisi	viimeiseen	nurkkaan!"…

Grethi	vastasi	reippaasti:

"Minä	en	ajattele	sellaista.	—	Minä	en	voi	kärsiä	että	…	että…	Nyt	täytyy	minun	mennä!"	keskeytti
hän	lyhyesti.

Rachel	hymyili,	taputti	hänen	kättään	ja	sanoi:

"Tiedätkö,	 mitä	 Job	 sanoi?	 Hän	 vastasi	 ja	 sanoi	 Jumalalle:	 Ja	 vaikka	 sinä	 kätketkin	 sen	 sydämeesi,
tiedän	minä,	että	sinä	ajattelet	sitä."

Grethi	riisti	kätensä	irti	ja	lähti	juoksemaan.

Rachel	 huusi	 hänen	 jälkeensä:	 "Me	 tapaamme	 perjantaina	 —	 Jumalan	 avulla!	 Sinä	 ja	 Babli	 ja
Monseigneur	ja	minä	saamme	syödä	yläkerroksessa,	miehen	huoneessa"	—	—	—!

Loput	vei	tuuli,	aurinko	ja	heiluvat,	versovat	oksat.

Grethi	juoksi.

XII.

Kun	hän	 tuli	 kirkon	 luo,	pysähtyi	 hän.	Asehuoneen	ovi	 oli	 yhä	 suljettuna;	hän	 tarkasteli	 lähemmin	 ja
huomasi,	että	pieni	sivuovi	tornin	vieressä	oli	raollaan.

Hän	avasi	sen,	ja	tuli	neliskulmaiseen	huoneeseen,	jossa	oli	kovaksi	poljettu	savipermanto;	kuokkia	ja
lapioita	 nojallaan	 karkeaa,	 rappaamatonta	 seinää	 vasten.	 Muurissa	 oli	 pitkiä,	 syviä	 repeämiä,	 niin
suuria,	 että	 käsi	 mahtui	 niihin.	 Hautauskalut	 koettivat	 turhaan	 peitellä	 vajavaisuuksia	 —	 elämän
haavoja	ja	arpia.

Sitten	huomasi	hän	toisen	pienen	oven,	joka	myöskin	oli	raollaan.

Oli	kuin	kirkon	torni	olisi	pyytänyt	häntä	vierailulle.

Hän	epäröi	vielä,	epävarmana.



Oven	 yläpuolelle	 oli	 ripustettu	 taulu,	 johon	 oli	 piirretty	 jotain	 maalatuilla,	 koukeroisilla,	 epäselvillä
kirjaimilla.

Hän	tavaili	kirjoituksen	läpi.	Se	kuului:

Tän'	oven	eessä	muinen	ol'	 rappu	kaita,	puinen.	Mutt'	 lahona	se	murtui	 ja	kohta	maahan
sortui.	Mutt'	Herran	armo	syvä	soi	taaskin	nousta	jälleen	sen	maasta	torniin	tälleen:	Ja	nyt	on
rappu	hyvä.

Grethi	hymyili.	Ja	hän	hymyili	vielä	enemmän	kun	hän	oli	aukaissut	oven	kokonaan	ja	näki	edessään
melkein	kohtisuorat,	kapeat,	kierot	ja	viheliäiset	portaat,	jotka	ylhäällä	katosivat	puolipimeään.

—	Jos	nämä	ovat	uudet,	hyvät	raput	—	ajatteli	hän	—	niin	minkälaiset	mahtoivatkaan	entiset	olla?	—

Mutta	ylös	tahtoi	hän	nousta.	Nyt	tahtoi	hän	nähdä	koko	tuon	pienen	kirkon,	jossa	hän	oli	ollut	pari
kertaa	joulun	aikana	täti	Dorothean	kanssa	Birgereiden	vanhassa	perhepenkissä.

Ehkä	raput	veivät	aivan	urkujen	luo!

Hän	 muisteli,	 että	 hän	 alhaalta	 permannolta	 oli	 nähnyt	 komeat	 urut	 —	 aivan	 liian	 voimakkaat	 niin
pieneen	kirkkoon.	Ne	olivat	sillä	kertaa	olleet	hänestä	kuin	tunturi,	 jonka	juuren	parvekkeen	veistelty
reuna	 peitti,	 ja	 jonka	 jakaantunut	 huippu	 tuntui	 tavottelevan	 korkeimpia	 kattokaaria;	 tunturi,
uponneena	 taustan	 salaperäiseen	 hämärään	 —	 himmeästi	 kimaltelevat	 urkupillit	 hopeisina
lähdepuroina,	joista	sävelet	kumpusivat	ja	kuohuivat	hillitysti	seurakunnan	päiden	ja	sydänten	yli.

Sellaisina	oli	hän	nähnyt	urut	ja	sellaisina	kuunnellut	niitä	alhaalta	permannolta.

Nyt	nousi	hän	ylös	tornin	portaita	pitkin.

Se	 oli	 kuin	 tunturille	 kiipeämistä.	 Hänen	 täytyi	 nostaa	 nuorta	 ruumistaan	 ylöspäin	 vavistuneiden
käsipuiden	avulla	—	ne	natisivat	hänen	kevyen	painonsa	alla.	Kanakopin	portaat	olisivat	tuskin	voineet
olla	jyrkemmät	ja	viheliäisemmät.

Saisiko	hän,	tuo	vanha	mies,	joka	päivä	tehdä	saman	mestaritempun?

Ensimäisessä	käänteessä	pysähtyi	hän.	Hän	ei	pelännyt	omasta	puolestaan,	hän	ajatteli	häntä.

Yhä	enemmän	ajatteli	Grethi	häntä	oudon,	tukahuttavan	hädän	vallassa.

Ravistuneessa,	rappaamattomassa	muurissa	oli	kapea,	soikea	aukko,	niinkuin	ampumareikä	vanhassa
linnassa.

Siitä	pääsi	sisään	auringon	säde	ja	puhtaan	ilman	leyhkä.	Molempia	tarvittiin	täällä.

Pimeässä	 komerossa	 hämärsi	 joukko	 rojua:	 puukuvia,	 joista	 väri	 ja	 kultaus	 oli	 kulunut	 pois,	 nenät
olivat	 taittuneet,	 jäsenet	katkeilleet.	Grethin	oli	 vaikea	katsella	niitä	…	hänestä	 tuntui,	 että	ne	olivat
nukkeja	 lapselliselta	 aikakaudelta.	 Ne	 olivat	 luultavasti	 koristaneet	 saarnatuolia	 tai	 hautapatsaita
kirkon	laivassa.

Siinä	 lepäsi	 ikivanha	 Marian	 kuva,	 runneltuna,	 lapsi	 yhä	 sylissään.	 Näytti	 siltä	 kuin	 rotat	 ja	 hiiret
olisivat	pitäneet	juhla-aterian	nakerrellen	pyhiä	kuvia.

Ja	Grethiä	puistatti.

Hän	nousi	seuraavaan	käänteeseen.	Siellä	oli	kolmas	ja	viimeinen	ovi,	vain	pari	ohutta,	kapeaa	lautaa
kuin	 ruumiskirstun	 kansi.	 Ovessa	 ei	 ollut	 lukkoa	 eikä	 hakaa,	 ja	 se	 käännähteli	 kostean	 kylmässä
vedossa.	 Ja	 sisälläpäin	 heilahtelivat	 kellastuneen	 verhon	 repaleiset	 reunat,	 kuin	 olisi	 se	 ollut	 jonkun
kirkon	"arvoisan"	suojelijan	hautakääre.

Raput,	 muurit,	 seinät,	 ovet,	 puukuvat,	 verhot:	 kaikki	 rappeutuneita,	 kaikki	 tomun	 peittämiä,	 kaikki
näyttivät	 kuiskuttelevan	 tomun	 ja	 tuhkan	 oppia,	 tuota	 oppia,	 joka	 on	 erottamattomasti	 yhtynyt
kirkkorakennuksiin,	 niin	 pian	 kuin	 ne	 kallistuvat	 häviötä	 kohti,	 tai	 nousevat	 uusina	 ja	 vahvoina
menneisyyden	raunioilla.

Grethi	olisi	kai	kääntynyt	takaisin,	jollei	kirkko	olisi	ollut	juuri	hänen	kirkkonsa,	ja	hän	tahtoi	katsoa
sitä	suoraan	silmiin,	siksi	että	siihen	sisältyi	varotus	ja	uhka	hänen	henkeään	kohtaan.

Hänellä	 ei	 ollut	 aavistustakaan,	 että	 se	 oli	 niin	 rappeutunut.	 Nyt	 kuiskasivat	 muurit	 ja	 seinät	 sen
hänelle	 tomun	alta,	 syvistä	 lovista	 ja	halkeamista.	Hän	oli	päässyt	pienen	 temppelin	 salaisuuden	 taa,
niin	 kuin	 päästään	 verhojen	 taa	 näyttämötaiteelle,	 yhdelle	 ihmisyyden	 jaloimmista	 taiteista	 vihityssä



temppelissä,	taiteelle,	joka	ei	ole	vähimmän	jalo	silloin,	kun	se	on	yhtynyt	musiikkiin.

Hän	 tunsi	 hädän,	 huomasi	 vaaran,	 mikä	 väijyi	 kirkossa,	 selvimmin	 sen	 tähden,	 että	 hän	 oli	 tullut
vastakkaisesta	maailmasta:	nousevan,	tuoreen,	voittoisana	eteenpäin	hyökkäävän	kevään	keskeltä.

"Jospa	minusta	voisi	tulla	hänen	nuori,	valoisa	keväänsä,	jospa	voisin	rohkaista	ja	riemastuttaa	häntä,
vaikken	 voisikaan	 olla	 hänen	 suojanaan	 ja	 tukenaan!"	 —	 Niin	 kuiskuttelivat	 äänet	 hänen	 lämpimässä
sielussaan.

Grethi	 ei	 muistellut	 kukkia,	 jotka	 hän	 oli	 unohtanut	 metsään.	 Grethi	 toi	 hänelle	 toisenlaisia	 kukkia
tänne.

Kaikkein	 vähimmin	 ajatteli	 hän	 nyt	 sulhastaan.	 —	 Kaikki	 mikä	 koski	 häntä	 itseään,	 oli
mahdollisimman	yhdentekevää,	kaukaista.

Reippaasti	avasi	hän	oven	ja	työnsi	 lahoneen	verhon	syrjään.	Kaikki	oli	hiljaista,	kaikki	oli	 tyhjää	…
mutta	 tuo	 autio	 sisusta	 liikutti	 hänen	 mieltään	 kuin	 juhlallinen,	 hillitty	 tervehdys.	 Hän	 asteli	 pitkin
parven	hiljaa	narisevaa	permantoa	—	hän	seisattui	aivan	urkujen	viereen.	—	Tuossa	oli	penkki,	missä
hän	istui	soittaessaan,	tuossa	sormio	—	—	ja	tuolla	suurien,	vakavien,	mykkien	urkujen	takana	palkeet,
urkujen	kätketyt	keuhkot	…	ja	tuolla,	penkillä,	pyöreäkaarisen	ikkunan	säästävässä	valaistuksessa	istui
olento	kyyryssä	ruoka-astian	ääressä,	niinkuin	aarretta	vartioiva	kirkon	henki,	ja	söi	leukojen	hitaasti	ja
eläimellisesti	 liikkuessa.	 Se	 oli	 kylän	 viisain	 mies,	 kirkon	 suojelijan	 irvikuva,	 vanha	 sotilas	 —	 herra
Bengt	urkujenpolkija	henkilökohtaisesti.

*	*	*	*	*

Grethi	 nyökkäsi	 hänelle.	 Hän	 katsahti	 ylös	 asentoaan	 muuttamatta.	 Leuat	 lakkasivat	 hetkeksi
jauhamasta.	 —	 Hän	 ojensi	 suunnattoman	 kätensä	 liikuttaen	 paksuja	 sormiaan	 erikoisella	 tavalla.	 Oli
kuin	mullan	väriseen	kämmeneen	olisi	salakirjoituksella	piirretty	sana:	juomarahaa.	—

"Kirkossa	 käynti	 muulloin	 kuin	 kirkonaikana",	 mutisi	 hän	 katkonaisella	 puhetavallaan	 —	 ja	 sormet
liikkuivat	odottaen.

Grethi	ei	ymmärtänyt	hänen	tarkoitustaan.

"Kirkossa	käynti	muulloin	kuin	kirkonaikana	—	id	est	8	shillinkiä!"	kuului	murina.

Grethi	 oli	 hämillään	—	hänhän	oli	 antanut	pois	pikkurahansa	metsässä.	Hän	koetti	 kierrellä:	 "Olen
unohtanut	rahani	kotiin	—	mutta	ensi	kerralla…!"

Bengt	 availi	 silmäluomiaan	 kuin	 ikkunaluukkuja	 —	 aivan	 kuin	 pöllö,	 miettien	 voisiko	 antaa	 tytölle
aikaa	—	ja	alkoi	taas	liikuttaa	sormiaan.

"Tunnettehan	te	minut,	Bengt?"	sanoi	Grethi	hymyillen.

"Peer	Pommerenckin	heila",	töksähti	vastaan.

Grethi	puri	huultaan,	irroitti	pienen	hopeisen	kaulaketjunsa	ja	pudotti	sen	urkujenpolkijan	kouraan.

Koura	sulkeutui	nopeasti	kuin	loukku.

"Minä	tahtoisin	mielelläni	katsella	kirkkoa	hiukan!	Eihän	mestari
Ollivier	ole	täällä	tänään?"	sanoi	Grethi.

"Raihnas	tänään!	—	Sairaus	on	joka	miehen	herra	—	muttei	naisten,	niinkuin	Sidsel	muori	sanoo."

Ja	Bengt	nousi	seisaalleen	päästäen	kurisevan	äänen	kuin	tornikelloa	vedettäessä.

"Kirkosta	ei	ole	juuri	mihinkään,	—	mutta	meillä	on	urut!"

Hän	 lausui	 tuon	 "meillä"	 tavalla,	 joka	 ei	 miellyttänyt	 Grethiä.	 Mutta	 hän	 tahtoi	 olla	 ystävällinen
urkujenpolkijalle	saadakseen	tilaisuuden	puhua	hänen	isännästään	mahdollisimman	paljon.	Hän	korotti
äänensä,	mutta	hänen	ei	kuitenkaan	aina	onnistunut	saada	kuuroa	käsittämään	sanojensa	sisältöä.

"Niin,	niin,	meillä	on	urut",	jatkoi	ukko	levittäytyen	kahta	leveämmäksi.

"Te	haluaisitte	ehkä	osata	soittaa	niinkuin	mestari	Ollivier?"	kysyi	tyttö	asettaen	suunsa	lähelle	hänen
karvaista	korvaansa.

Bengt	 möyri	 nyrkillään	 tukkaansa,	 veti	 taas	 tornikelloa	 sisässään	 ja	 päästi	 ilmoille	 otteen	 latinan
lauseopin	säästöistään:



"Vellem	quidem	posse	gloriari."	Hän	pysähtyi	mietti	ja	jatkoi	"quod	Cyrum!"

Grethi	hymyili.	Hän	oli	kodissaan	saanut	mitä	parhaan	kasvatuksen,	olipa	 lukenut	 latinaakin	 isänsä
johdolla	voidakseen	auttaa	häntä.	Hän	kysyi:

"Kuka	on	Cyrum,	Bengt?"

"Cyrum	—	se	on	Cyrum,	kuului	vastaus	varmasti	kuin	tietäjän	suusta.

"Onkohan	se	ehkä	kuningas	Cyrus?"	jatkoi	tyttö	veitikkamaisesti	ja	saattoi	tuskin	olla	nauramatta.

"On	kai	yhtä	hyvä	ottaako	sen	nominatiivissa	vai	ablatiivissa"	sanoi
Bengt	suurena	ja	huolettomana.

Grethi	koetti	lepyttää	häntä	ja	kysyi:

"Jos	joku	osa	uruissa	särkyisi,	osaisitteko	te	korjata	sen?"

Taas	veti	ukko	kelloa:

"Hrrrrr	—	—	—	ettäkö	korjata?	Kyllä	minä	luulen	tuntevani	urkuni.	Minä	luulen,	että	vaikka	salama
iskisi	 maahan	 ja	 löisi	 pillit	 säpäleiksi,	 osaisin	 minä	 panna	 ne	 kokoon	 niin	 että	 niistä	 tulisi	 paremmat
kuin	koskaan	ennen!"

"Mestari	Ollivier	pitää	kai	teitä	suuressa	arvossa?"	sanoi	Grethi.

"Kai,	 kai?"	 hyrisi	 hän.	 "Hänen	 pitäisi!	 Mutta	 kuka	 aina	 itsensä	 ylentää,	 sen	 saattaa	 Herra	 kerran
alentaa!	Minulla	on	omat	luuloni	tästä	kirkosta!"

"Kuinka	niin?"	kysyi	Grethi	hiukan	hädissään.

"Minä	 luulen",	 sanoi	 ukko,	 "että	 loppu	 tulee	 äkkiä,	 hyvä	 neiti!	 Mutta	 minä	 en	 pelkää	 mitään	 —
niinkauan	kuin	pienet	harmaat	eivät	virka	mitään."

"Mitä	te	sanotte	Bengt?	Pienet	harmaat?"

"Hiiret",	tokasi	hän	kohottaen	kätensä	näyttäen	kirkon	laivaa.	"Hiiret	ovat	täällä	sisällä…	Rotat	ovat
ulkona	 kirkkomaalla.	 Rotat	 nakertavat	 kuolleitten	 luita	 —	 hiiret	 nakertavat	 kirkkoa.	 Ajan	 hammas
kuluttaa	muureja	 ja	kiviä	 ja	hiiret	auttavat.	Ja	sinä	päivänä,	kun	viimeiset	hirret,	 jotka	pitävät	runkoa
koossa,	 on	 nakerrettu	 poikki,	 menevät	 hiiret	 tiehensä	 —	 ja	 minä	 niiden	 mukana!	 Niin	 kauan	 tahdon
minä	palvella	taivaallista	Herraamme	palkeiden	ääressä	—	en	minuuttiakaan	kauemmin.	Ja	minä	tiedän,
että	 Herra	 varoittaa	 minua	 —	 Sidsel	 tietää	 myöskin	 …	 niin	 kuin	 kirjoitettu	 on:	 Sinä	 olet	 auttava
palvelijaasi	 aikanaan	 ja	 pitävä	 häntä	 valveilla,	 kun	 vihollinen	 häntä	 uhkaa.	 Mutta	 jumalattomat	 tulet
sinä	tappamaan	ja	tuhoamaan	heidän	aistinsa	huumauksella	ja	unella!"

XIII.

Grethiä	kammotti	yhä	enemmän.	Hän	loi	katseensa	ylös	mahtaviin	urkuihin	 ja	tunsi	sielussaan	samaa
arkuutta	 ja	 ahdistusta,	 mikä	 tarttui	 häneen	 melkein	 joka	 kerta	 kun	 hän	 astui	 kirkkoon.	 Tunne,	 että
pitäisi	olla	hartauden	vallassa	nosti	hänen	voimakkaan,	nuoren	mielensä	uhmaan,	jonka	hän	taas	pyysi
korkeampia	voimia	antamaan	anteeksi.

Hän	oli	uskonnollinen	niinkuin	moni	 terve	sielu	on	 iässä,	 jolloin	mikään	ei	sido	kuvitusvoimaa,	eikä
kysy	neuvoa	"kokeneilta"	ihmisiltä.

Hänen	 isänsä	 ja	 äitinsä	 eivät	 olleet	 tahtoneet	 häiritä	 tyttärensä	 tunne-elämää	 vastaamalla
myöntävästi	 tai	 kieltävästi	 kysymyksiin,	 joita	 hän	 välittömällä	 innolla	 heille	 teki.	 Musiikki	 muodosti
yhdyssiteen	 vanhempien	 ja	 lapsen	 välillä.	 Ja	 kun	 Grethi	 tunsi	 täysikasvuisen	 neidon	 ensimäisen
määrittelemättömän	kaipuun	ja	sitten	voimakkaan	levottomuuden	liikahtelevan	sydämessään,	avasi	hän
koko	sydämensä	musiikille	sallien	tietämättään	uskonnollisen	hartaudenkaipuun	pujahtaa	sisälle…

Äiti	oli	kerran	ottanut	hänet	leikillään	syliinsä	ja	kysynyt:

"Minkälaisen	miehen	tahtoisi	minun	Grethini,	jos	saisi	valita?"	Ja
Grethi	oli	vastannut	ajattelematta:	Soittajan!



Mutta	silloin	oli	rouva	Birgerin	kaunis	otsa	hieman	värähtänyt,	 ja	hän	oli	sanonut:	"Sinä	 lapseni,	et
aavistakaan	mitä	musiikki	ja	taide	yleensä	vaativat	ihmiseltä.	Taiteilija	maksaa	muiden	riemusta	omilla
kärsimyksillään,	 toisen	 rauhan	 ostaa	 hän	 omilla	 kärsimyksillään	 ja	 hän	 liittää	 toisten	 surun	 ja	 ehkä
kadotuksenkin	omaansa!"

Nämä	 äidin	 sanat	 näyttäytyivät	 Grethille	 nyt	 kuin	 himmeästi	 loistavana	 kirjoituksena,	 joka
kiemuroivana	viivana	kohosi	tummia,	mykkiä	urkuja	kohti.

Ja	 kaikkein	 ylimpänä	 leikkausten,	 kiemuroitten	 ja	 tähtien	 alla,	 melkein	 kuvun	 huippua	 kosketellen,
kiilsi	kullattu,	ennusmerkillinen	kolmikulma,	joka	ympäröi	taivaallista	isänsilmää.

Grethi	 tuijotti	 ylös	 silmää	kohti	 ja	 taivaallinen	silmä	katseli	nuorta	 tyttöä	alhaalla	näyttäen	samalla
täyttävän	ja	valtaavan	koko	kirkon	sisustan	suurella,	rauhallisella,	selittämättömällä	hymyllä.

Hänen	rintaansa	ahdisti	yhä	enemmän,	vaikka	hänellä	muuten	ei	koskaan	ollutkaan	tyttöjen	"pahoja
aavistuksia".	—	Miksi	siis	 tänään?	Mitä	 teki	hän	 täällä?	Katseli	urkuja!	 Ikäänkuin	päältä	katselemalla
pääsisi	 perille	 jostain?	 Mestarin	 sieluhan	 oli	 suljettu	 tuohon	 koristettuun	 häkkiin,	 jonka	 ristikon
muodostivat	urkupillit,	nuo	paksut	ja	hoikat,	jotka	näyttivät	suoristautuvan	kuin	laulaja	näyttämöllä,	ja
ne,	jotka	vaatimattomasti	piiloutuivat	hämärään	kuin	pikku	linnut	puiden	lehviin.

Mestarin	tahtoi	hän	kuulla	soittavan.	Mutta	häntähän	ei	kuulunut.	Miksi	hän	sitten	viipyi	täällä?	Miksi
hän	odotti?	…	vieraan	tuloa!	Kuka	tuo	vieras	oli?	Grethi	ei	sitä	aavistanut!	Kuullessaan	pari	ystävällistä
sanaa,	kohteliaan	kutsun,	oli	hän	juossut	tiehensä	…	oi,	kuinka	tyhmästi!	Missä	oli	hänen	ylpeytensä?
Köyhä,	ystävätön,	orpo	tyttö,	vieläpä	"sidottu"	tyttö,	joka	kohta	menisi	naimisiin	miehen	kanssa,	joka	oli
hänestä	täysin	yhdentekevä	ja	jota	hän	ehkä	oppisi	vihaamaan,	mutta	joka	tapauksessa	ylpeä	tyttö,	joka
luuli	osaavansa	kulkea	kohtaloaan	kohti,	joka,	joka	…	joka	mitä?

Grethi	parkaa	pyörrytti.	—	Ilma	oli	kovin	 tukahduttavaa	 tässä	Herran	huoneessa,	 joka	oli	elänyt	yli
aikansa.

Ilma	 täynnä	 hometta	 ja	 ruostetta	 —	 eroitettuna	 Jumalan	 kirkkaasta	 auringosta	 ja	 vapaasta
maailmasta.	 —	 Terveitten	 ajatusten	 hauta,	 vanginvartijana	 ruma,	 ahne	 peikko,	 tuo	 herra	 Bengt
epämiellyttävine	säilytetyn	ruuan	tuoksuineen	ja	sekavine,	latinankielisine	mongerruksineen…

Grethi	tahtoi	pois	—	—	—

Mutta	sitten	sai	hän	yht'äkkiä	huojennuksekseen	kuulla	Bengtin	"urkuselityksen":	ryöpyn,	kurisevan,
rämisevän	ja	töksähtelevän	saarnan,	joka	oli	viedä	hengitys-	ja	ajatuskyvyn	sekä	häneltä	että	kuulijalta,
ja	 joka	 lopuksi	 antoi	 Grethille	 takaisin	 hänen	 luonnollisen,	 tyttömäisen	 iloisuutensa,	 niin
ymmärtäväinen,	oppinut,	tarkkaava	ja	älykäs	kuin	hän	oli.

Hän	ei	koskaan	ennen	ollut	kuullut	moista.

Joskus	lausui	ukko	omalla	äänellään,	omia	ajatuksiaan	—	joskus	näytti	hän	lainaavan	jostain	kirjasta;
nyt	oli	ääni	Esaun	(Bengtin)	ja	nyt	Jaakopin	(Mestari	Ollivier'n).	Grethi	koetti	ottaa	selkoa	puheesta	—
eksyi	—	suuttui	—	ja	päätyi	täydelliseen	sekasotkuun	kuten	—	urkujenpolkija	itsekin	—	—	—	"Meillä	on
täällä	urut",	kuului	hänen	oppinut	esitelmänsä,	"teos,	joka	on	merkitty	nimellä	Esaias	C.	—	kaiketi	tuo
kuuluisa	 Compenius	 —	 Anno	 Domini	 1609	 —	 jonka	 prospekti,	 id	 est	 urkujen	 etusivu,	 on	 runsaasti
koristettu	 kuvapatsailla,	 enkelinpäillä,	 maljakoilla,	 lehtikiehkuroilla	 ja	 muilla	 koristuksilla,	 sekä
kirjoituksella:	 Dei	 honoris	 causa	 Munera	 Imperatoris,	 erant	 Instrumentum	 musicum	 maximum,
Organum	appellant	—	joka	merkitsee"…

"Kiitos,	 minä	 osaan	 latinaa,	 Bengt",	 keskeytti	 Grethi	 hymyillen:	 "Jumalan	 kunniaksi	 Keisarin	 lahja,
suuri	musikaalinen	kone,	jota	nimitetään	Uruiksi!"	—	—	—

Bengt	heitti	Grethiin	katseen,	johon	sisältyi	ankara	moite	hänen	latinansa	keskeytyksen	takia	—	ja	nyt
syventyi	 hän	 palkeihin,	 joista	 hän	 puhui	 erikoisella	 lämmöllä;	 ilmatiehyeihin,	 ilmasäiliöön,
ilmasäästäjiin;	sitten	seurasivat	kansselit,	rinnastajat,	yhdistäjät,	sormiot,	 jalkiot,	pillinkannattimet,	—
osaksi	 järjellisessä	 johdonmukaisuudessa,	mutta	 sitten	 tuli	 taas	yhtenä	sekamelskana	pillejä	 ja	ääniä,
äänikertoja,	mittoja,	huulipuhaltimia	ja	pillisointuja	—	pillistön	huuliääniä,	"joilla	on	pehmeä	ja	synkkä
sointu",	 torviäänien	 klarinetti,	 tai	 trumpeettiväristystä,	 joka	 muistuttaa	 puhallussoittimia,	 pasuunaa,
trumpeettia,	torvia,	fagotteja,	klarinettia,	oboeta,	käyrätorvia!

"Niin,	niin	hyvä	neiti	Birger,	meillä	on	vox	humana	ja	vox	angelica,	ihmisääni	ja	enkeliääni!	Niin,	niin,
katsokaapa	 tänne	 …	 rekisterinappi	 tai	 manubriumi,	 latinalaisesta	 manubrium,	 varsi,	 pidin,	 …	 nyt
rekistreerataan	—	ensi	kerta,	alabasso,	32	jalan	pilli,	16	jalan	pilli	—	hoi,	hei	—	oktaavi,	tuba,	borduna,
hrrrr!	dulciana,	fugara,	viola	di	gamba	…	prrr!	Ymmärrättehän,	eikö	totta.	Kun	urkujentekijä	on	saanut
virityksen	 valmiiksi,	 täytyy	 meidän	 antaa	 uruille	 oikea	 temperatuuti	 —	 vaihdellen	 vapiseva	 tai



tasaisestivärisevä	—	—	—"

Tässä	piti	Bengt	pienen	väliajan	ja	jatkoi	sitten	luultavasti	oman	päänsä	mukaan	—:

"Ymmärrättehän,	 että	 tämä	 domincerasi	 ennen	 Joh.	 Sebastian	 Bachin	 aikoja,	 kun	 urut	 viritettiin
puhtaihin	 kvintteihin.	 Hrrr!	 Te	 ymmärrätte:	 Jos	 lähdemme	 perusäänestä	 C	 ja	 viritämme	 puhtain
kvintein	 c—g—d—a—e—h—fis—gis	 —	 —	 —	 hm,	 tapaamme	 kahdennellatoista	 kvintillä	 c-äänen,	 joka
kvinttinä	on	1/9	ääntä	korkeampi	kuin	perusäänen	oktaavi	—	ja	tämä	ääni	indicecraa	tervettä	ja	hyvää
korvaa	—	hm!"

Taas	tuli	pysähdys	ja	pieni,	hiukan	epävarma	silmäys	Grethiin	ja	sitten	sitä	taas	jatkui:

"Ottakaamme	esim.	8	jalan	pää-äänen	dominantti	lähtökohtana	yksiviivainen	c	tai	a	—	—	—.	No,	tämä
on	 ehkä	 hiukan	 liian	 vaikeaa,	 hiukan	 epäselvää,	 hyvä	 neiti	 Birger;	 mutta	 mikä	 meidän	 taivaallisen
Isämme	 arvoituksellisista	 laitoksista	 ei	 olisi	 monimutkainen?	 Me	 voimme	 vain	 sanoa	 näin	 —	 tässä
kiihoitti	Bengt	äänensä	suureen	nousuun	hikipisaroitten	valuessa	hänen	rasittunutta	otsaansa	pitkin	—
Urkurilla	on	sormiot	ja	jalkiot	käytettävinään	—	ja	rekisterinapit	molemmin	puolin.	Nyt	soittaa	hän	—
Jumalan	kunniaksi	ja	ihmisten	ojennukseksi.	Soittaa	etu-,	keski-	ja	loppusoitot	ei	liiaksi	accelerando,	ei
liiaksi	ritardando.	Seurakunnan	veisuun	tulee	olla	tasaista,	varmaa	ja	kouluutettua	…	mutta	eräs	suuri
urkutaiteilija	on	sanonut:	'Veisatessaan	marssii	seurakunta	taivasta	kohti!'	Niin,	marssi	käy	ylöspäin.	Ja
nyt	 tottelee	 sormion	 rekisteri	 —	 4	 1/2	 oktaavia	 —	 pedaalin	 2	 oktaavin	 ja	 2	 ääniasteen	 rekisteri	 —
matalimmat	 —	 voimakas	 basso	 ja	 omituisesti	 humiseva	 alibasso	 —	 —	 —	 ja	 torviäänten	 pasuunat,
trumpeetit	 ja	 vasket	 yhtyvät	 —	 ja	 huuliäänten	 huilut	 valittavat	 ja	 laulavat	 —	 ja	 rekisteri	 rekisterin
jälkeen	 pääsee	 irti	 …	 koko	 kirkko	 alkaa	 täristä,	 niin,	 se	 vapisee,	 neiti!	 ja	 jos	 viimeinen	 rekisteri
irroitetaan	'täyteen'	ääneen	—	—	—	hrrrr!	Mutta	sitä	ei	kirkko	siedä	—	ei	ainakaan	tämä	kirkko".

"Jumalan	tähden,	älkää!"	huusi	Grethi	ja	laski	kätensä	estellen	Bengtin	käsivarrelle.

"Ei",	 sanoi	 ukko,	 pyyhkien	 otsaansa	 ja	 katsellen	 "taivaallista	 silmää"	 katossa…	 "Mutta	 jos	 kirkon
urkuri	 hullussa	 itseluottamuksessa	 tahtoisi	 kiusata	 Herraa	 ja	 koetella	 hänen	 temppeliään	 'täydellä
äänellä'	—	kas!	silloin	avautuu	pieni	näkymätön	aukko	—	tuolla	korkealla	kaikkivoivan	säteilevän	silmän
alla	 —	 ja	 kuolema	 astuu	 ulos	 viikatteineen	 ja	 tuntilaseineen	 —.	 Aika	 on	 täytetty,	 soitto	 lopussa	 —	 ja
kirkon	kaaret	murtuvat!"	—	—	—	—	—

Grethi	päästi	pienen	huudon.	Sattuma,	jota	hän	häpesi.

Bengt	kääntyi	äkeissään	ympäri	—	ja	meni	raskain	askelin	takaisin	palkeenvarsiensa	ja	ruokakorinsa
luo.

Tornin	 portaitten	 aukolla	 seisoi	 mestari	 Ollivier	 kalpeana	 ja	 kumarassa	 katsellen	 omituisen	 aralla
ilmeellä	nuorta,	hämillään	olevaa	tyttöä.

XIV.

"Urkuja	ei	pidä	selittää,	urkuja	täytyy	kuunnella!"	sanoi	mestari
Ollivier	istuutuessaan	paikalleen	penkille	koskettimien	eteen.

Hän	oli	tervehtinyt	Grethiä	kohteliaasti,	hiukan	hajamielisesti,	pannessaan	hattunsa	ja	keppinsä	pois.
Ja	hänen	vieras	murteensa	tuntui	selvemmin	kuin	muuten,	hieno	ironia	pisti	tänään	tavallista	enemmän
esiin,	 kun	 hän	 sanoi	 nyökätessään	 merkitsevästi	 päätään	 urkujenpolkijalle:	 "Kun	 hän	 selittää	 minun
urkujani,	tiedän	minä	että	minä	pääsen	siitä!	—	—	—"

Grethi	valitsi	hymyn;	hän	tunsi	poskiensa	hehkuvan,	eikä	tiennyt	minne	pistäisi	itsensä.	Vihdoin	löysi
hän	verhon	luota	horjuvan	tuolin,	jolle	hän	varovasti	istuutui	odottamaan.

Bengt	"hirviö"	ryömi	kuin	historiantakainen	eläin	paljekorokkeen	poikimille	 ja	hitaasti	vaipui	 toinen
poljin	alas,	toisen	kohotessa.

Oli	kuin	suurien	urkujen	sisustasta	olisi	kuulunut	syvä,	hiljainen	huokaus.

Urkuri	 veti	 irti	 yhden	 rekisterinapin	 ja	 työnsi	 toisen	puoleksi	 sisään.	Hänen	vasen	kätensä	kosketti
kevyesti	näppäimiä,	oikealla	kädellä	tuki	hän	leukaansa.	Pienestä	kaari-ikkunasta	laskeutui	heikko	valo
hänen	 otsalleen	 ja	 olkapäilleen…	 Grethi	 näki	 hänet	 puoleksi	 sivulta.	 —	 Hänen	 kasvojensa	 ilme	 oli



kärsivä,	 hänen	 silmänsä	 kuin	 etsien	 pois	 käännetyt…	 Grethi	 olisi	 mieluimmin	 toivonut,	 ettei	 olisi
tullutkaan	 tänne;	 ja	 kaikkein	 mieluimmin,	 että	 hän	 voisi	 mennä	 hänen	 luokseen	 tukeakseen	 hienolla,
pyöreällä	olkapäällään	tuota	kaunista,	raskasta	päätä.

Ja	mestari	painoi	koskettimia	melkein	tietämättään…

Täyteläinen,	pyöreä	ääni	soinnahti	kuin	aallon	iltaloiske	kaukaista	rantaa	vasten,	väristen	läpi	kirkon
laivan.

Oli	kuin	urkuri	olisi	herännyt.

Hänen	 vasemman	 kätensä	 ottaessa	 soinnun	 —	 tuskin	 kuuluvassa	 pianissimossa	 —	 sanoi	 hän	 yhä
nojaten	päätään	oikeaan	käteensä	samalla	kun	hänen	sinisten	silmiensä	katse	viivähti	Grethissä:

"Te	tulitte	siis!	Minä	olen	odottanut	teitä.	Mutta	minä	olin	sairaana	muutamia	päiviä.	Minä	voin	väliin
—	ei	usein,	vain	joskus	—	hiukan	pahoin!	Ja	te	ette	koskaan	ole	sairas	—	luonnollisesti:	Te	olette	niin
siunatun	 nuori.	 Nuoruus	 on	 Jumalan	 lahja	 ihmisille.	 Ja	 hänen	 käskynsä	 on,	 että	 heidän	 tulee
ystävällisesti	muistaa	häntä,	kun	hän	vähitellen	laskee	iän	taakan	heidän	hartioilleen.

"Hän	ei	koskaan	kiiruhda	—	ei	tässä,	eikä	muussakaan.	Hänellä	on	suuri	aika	—	ja	niin	—	no!	Nehän
ovat	urut!

"Nekin	on	hän	 luonut,	että	hän	 ja	me	voisimme	yhdessä	 iloita	hänen	 lahjastaan.	 Ja	ne	olivat	 silloin
aivan	nuoret	kun	hän	ensi	kertaa	puhalsi	niihin	elämän	hengen.

"Ja	 sitten	 myöhemmin	 olemme	 me,	 hänen	 palvelijansa,	 kehittäneet	 ne	 siihen,	 mitä	 me	 sanomme
'täydellisyydeksi'.

"Niin	—	suurin	ja	täydellisin	soittokone	mitä	on	olemassa,	ovat	urut.

"Ne	elävät	kauemmin	kuin	kirkko.

"Niillä	 on	 se	 vika,	 ettei	 esityksessä	 saa	 sitä	 sielua	 yksityisääniin	 kuin	 puhallus-	 ja	 jouhisoittimilla.
Mutta	se	on	suunnattoman	rikas	soinnuista	ja	yksityistä	ääntä	voi	jatkaa	vaikka	loppumattomiin.

"Se	 on	 ainoa	 kone,	 jossa	 on	 nykyaikaisen	 säveljärjestelmän	 kaikki	 äänet,	 ainoa,	 jossa	 mitä
erilaatuisimpien	sointuväritysten	moninaisuus	yhtyy.

"Kas!	 Urkuri	 istuutuu	 nöyrän	 vaatimattomana	 istuimelleen.	 Nimittäkää	 häntä	 mestariksi!	 Hänen
pitäisi	 istua	 siinä	 mestarina	 —	 ja	 edessään	 on	 hänellä	 orkesteri	 —	 koko	 orkesteri	 jouhineen	 ja
puhaltimineen,	 rumpuineen	 torvineen	 —	 ei	 ihmisiä,	 joiden	 tulee	 soinnuttaa	 koneensa	 yhteen,	 ei
yksilöitä,	joita	täytyy	johtaa,	vaan	itse	säveleet,	jotka	tottelevat	häntä.

"Hän	on	orkesterin	herra,	jokaisen	yksityisen	soinnun	ohjaaja	ja	käskijä	totellen	itse	suurta	maailman
valtiasta.	 Hän	 työntää	 eri	 rekistereitä	 ulos	 ja	 sisään,	 käyttelee	 yhdistäjiä	 ja	 kokoojia,	 juoksuttelee
käsiään	sormiolta	toiselle,	pakoittaa	jaloillaan	jalkioiden	henget	ulos	syvyyksistä…	Ja	parilla	pehmeällä
huiluäänellä	 kutsuu	 hän	 kaiut	 kaukaisista	 maailmoista,	 ne,	 joille	 ihmisten	 korvat	 ja	 sydämet	 ovat
avoinna,	mutta	jonne	ei	yksikään	katse	ole	tunkeutunut,	eikä	riistänyt	verhoa	näkemättömän	edestä!

"Tai	istuu	hän	paikoillaan	niinkuin	se,	jolle	seurakunta	on	antanut	toimen,	ja	jolta	kaikki	nuo	heikot	ja
vahvat	 sielut	 sammunein	 tai	 leimuavin	 tuntein	odottavat	 säestystä	virsiensä	 rukouksille,	 suruilleen	 ja
valituksilleen,	tuskanhuudoilleen	ja	riemulleen.

"Hän	ei	tutki	heidän	uskoaan.	Jokaisella	on	omansa	—	tai	ei	mitään.

"Sana	 ei	 riitä	 kenellekään!	 Sävelten	 henkien	 täytyy	 kannattaa	 sitä	 vahvoilla	 hartioillaan,	 mistä
suhisevat	siivet	puhkeavat	esiin	ja	varjoavat	maan	rumuuden	ja	kylmyyden,	sairauden	ja	kuoleman…

"Ja	silloin	kuohahtaa	—	niinkuin	vanha	opettajani,	apotti	Joseph	Vogler	huudahti	—	silloin	kuohahtaa
koko	orkesteri	fortissimoon,	silloin	tulee	uskova	sielu	vahvemmaksi	kuin	selvimmät,	terävimmät	aivot,
silloin	vaipuu	järki	musiikin	jalkoihin	ja	säveleet	ovat	kuin	tulta,	joka	polttaa	ajatukset	—	—.	Silloin	ovat
ne	 kuin	 itse	 David,	 veriinkastettu	 sotilas,	 nuortunut	 kuningas,	 joka	 nostaa	 väkevät	 kätensä	 taivasta
kohti	ja	laulaa	ilmi	sortuneisuutensa	epätoivon	ja	toivonsa	riemun	miehekkäässä	Hallelujassa:

"Kiittäkäät	 herraa	 pasuunaäänin,	 kiittäkäät	 häntä	 harpuin	 ja	 sitroin!	 Kiittäkäät	 häntä
soitoin	 ja	 tanssein,	 kiittäkäät	 häntä	 kielin	 ja	 huiluin!	 Kiittäkäät	 häntä	 raikuvin	 rummuin,
korkeesti	kaikuvin	rummuin!	Ah,	kaikki,	jolla	henki	on,	kiittäköön	Herraa	Halleluja!"	—	—	—



XV.

Mestari	soitti	Grethille.	Hän	kuvitteli	preludiumin.	Hän	antoi	sävelvirran	viedä	itseään	kuin	kuiva	lehti
antautuu	 virran	 vietäväksi,	 antoi	 sävelten	 hyminän	 vallata	 itsensä	 kuin	 metsän	 läpi	 tuulessa	 lentävä
lintu.

Ja	 Grethi	 istui	 paikoillaan	 liikahtamatta	 —	 jääkylmänä	 ja	 tulikuumana;	 hän	 tunsi	 itsensä	 yhtä
onnelliseksi	kuin	vain	kerran	ennen	elämässään	—	kun	äiti	myöhään	eräänä	iltana	oli	tullut	konsertista,
oli	 soittanut	 puoli	 yötä	 ainoalle	 lapselleen	 ja	 lopuksi	 suudellut	 häntä	 tulisesti	 puhuen	 elämästä	 ja
kuolemasta	ja	musiikista,	joka	on	elämä	ja	kuolema.

Ah,	äiti!	—	Grethi	huomasi	kyynelien	valuvan	silmistään;	kuinka	hän	oli	yksinäinen!

Kun	 mestari	 soitti,	 liiteli	 neidon	 katse	 ympäriinsä	 kirkossa	 …	 hän	 ei	 jaksanut	 siirtää	 ajatuksia
aivoissaan	toisesta	nurkasta	toiseen	määrätyssä	järjestyksessä	—	—	—	hänessä	kuohui	jotain	tuskallista
ja	riemukasta,	välinpitämätöntä	ja	jännitettyä.

Hän	 katseli	 kuin	 sumun	 läpi	 kirkon	 laivaa	 —	 pysähtyi	 kostean	 vihreihin	 koristeihin,	 jotka	 kaikkine
leikkelyineen,	 kirjailtuine	 kankaineen,	 vertauskuvineen	 ja	 enkeleineen,	 kasvoineen	 ja	 merkkeineen
eivät	ilmaisseet	kerrassaan	mitään	…	yhtä	vähän	kuin	leikelty	ja	kullattu	alttaritaulukaan.	—	Vain	kaari-
ikkuna	 kuorin	 holvissa	 kiilsi	 himmeänä	 ja	 kaukaisena	 maalattuine	 ruutuineen,	 keltaisena,	 sinisenä,
vaaleanpunaisena	—	ja	jutteli	hänelle,	niinkuin	metsän	kukkaset	ja	taivas	olivat	puhelleet	hänelle	hänen
omista	salaisuuksistaan,	siitä	salaisuudesta,	jota	hän	ei	voinut	uskoa	kellekään	—	joka	oli	niin	suloinen
ja	raskas,	mahdoton,	kiusallinen	—	ja	josta	hän	ei	millään	ehdolla	olisi	tahtonut	luopua!	—	—	—	Kun	ei
ollut	 ketään	 ihmistä,	 jolle	 hän	 olisi	 voinut	 …	 niin,	 sillä	 pikku	 Babli	 ei	 ollut	 vielä	 oikea	 ihminen	 —	 ja
Rachelilla	oli	itselläänkin	liiaksi	vaikeuksia	—	ja	sitäpaitsi	oli	hän	—	ehkä	liian	"tukeva".

Entäs	 täti	 Birger	 kotona?	 Ei,	 Grethin	 mieli	 muuttui	 oikein	 kiukkuiseksi,	 kun	 hän	 ajatteli	 tuota
saamatonta	naista	—	tuota	luulosairaaloista	surun	ärsyttämistä	ja	pistelemistä,	mikä	esti	häntä	millään
lailla	 ymmärtämästä	 tai	 ottamasta	 osaa	 toisen	 suruihin	 —	 —	 —	 kun	 taas	 todellinen	 syvä	 sydänsuru
tekee	naisesta	 toisten	naisten	 sielun	 vaalijan	 ja	 armeliaisuussisaren!	Ei,	 hän	ei	 uhrannut	muuta	kuin
nuo	 myrttiä	 kastelevat	 kyyneleet,	 myrttiä,	 jota	 Grethi	 ei	 voinut	 suvaita	 —	 koska	 se	 jokapäiväisenä
muistomerkkinä	huomautti	hänelle	alituiseen	sen	hetken	lähestymisestä…

Oi,	kuinka	yksinäinen	ja	avuton	hän	oli!

Näkihän	hän	—	aivan	elävästi	 täällä	kirkossa	—	neiti	Marguerite	Birgerin	 täydessä	morsiuspuvussa
huntuineen	ja	seppeleineen,	 joka	on	liikuttavan	hieno	ja	viaton	uneksivassa	vehreydessään,	niinkauan
kuin	lehdet,	oksat	ja	runko	ovat	yhdessä	huonetta	koristamassa	…	mutta	joka	on	valehdellut,	valehtelee
ja	 tulee	 aina	 valehtelemaan	 kaikkialla	 maailmassa	 siitä	 hetkestä	 saakka	 kun	 lehdet,	 oksat	 ja	 runko
sidotaan	"seppeleeksi"	—	uhriseppeleeksi!	—	—	—	—	—

Grethi	väänteli	hoikkia	sormiaan.	Siinä	sormessa,	missä	kihlasormus	oli,	kiilsi	veripisara.	—

*	*	*	*	*

Hän	soitti	Grethille.

Hän	oli	 tarkannut	tyttöä,	kun	hänen	katseensa	 liiteli	ympäriinsä,	oli	nähnyt	hänen	innostuksensa	—
surun,	jonka	hän	kätki,	sen	levottomuuden	ja	hädän,	joka	kuvastui	hänen	kiinteässä	katseessaan.	—	—
—	Mestari	soitti	hänelle.

Ja	 sillä	 aikaa	 kun	 hän	 soitti,	 selin	 tyttöön,	 eläytyivät	 tytön	 kasvot	 ja	 niiden	 äänetön	 puhelu	 vanhan
mestarin	 silmien	 edessä	 —	 hiipivätpä	 hänen	 sydämeensäkin,	 jota	 hän	 kauan	 sitten	 oli	 pitänyt
panssaroituna,	ainaisesti.

Mutta	panssariin	oli	hänen	huomaamattaan	tullut	aukko	…	pisara	nuorta	verta	oli	tunkeutunut	siitä
sisälle	sekoittuen	hänen	omaan	vereensä,	ja	hän	huomasi	sen	nyt	nuoremmaksi	kuin	oli	aavistanutkaan
—	ja	lisäsi:	nuoremmaksi	kuin	luvallista	oli!

Sillä	hän	oli	tahtonut	unohtaa,	ja	siinä	oli	hän	kauan	onnistunutkin.

Hänen	 ruumiinsa	 oli	 ehkä	 antanut	 apua	 …	 hän	 oli	 varustautunut	 lujalla	 vakaumuksella	 vietteleviä
mielikuvia	vastaan,	joita	ikä	ei	kuitenkaan	aina	voi	torjua.

Hän	oli	—	sen	hän	tunsi	—	samalla	kertaa	tuo	rappeutunut	kirkko	ja	vankka	soitin!	Etenkin	kuin	tuo
rappeutunut	 kirkko,	 joka	 vaati	 vankoilta	 uruilta	 kaikenlaista	 hienotunteisuutta,	 vieläpä	 suuren



kieltäymyksenkin:	täydestä	soitosta	pidättäymisen!

Hän	soitteli	itselleen.

Ainakin	 luuli	 hän	 tekevänsä	 niin.	 Hän	 oli	 nyt	 unohtanut	 tuon	 nuoren	 naisen	 takanaan,	 tyttösen
ihastuksineen	ja	murheineen.

Hän	tarkasteli	mennyttä	elämäänsä	—	—	—	mutta	tänään	kuulosti	se	katkeralta.

Vuodesta	 vuoteen	 —	 tässä	 pimeässä	 vankilassa	 —	 yksin,	 aina	 yksin,	 näitten	 muurien	 sisällä,	 jotka
saattoivat	 särkyä	 —	 heikkona	 intohimon	 hetkenä	 kun	 sydän	 tahtoi	 soida	 "täysin	 soinnuin"…	 Mutta
silloinhan	 särkyisi	 kaikki:	 taide,	 sielu,	urut	—	—	—	 ja	Herra	oli	 auttanut	hänet	 tälle	paikalle	—	—	—
suurten	urkujen	ääreen	…	ja	hän	oli	Herran	palvelija!	—	—	—

Miksi,	miksi	tulivat	nuo	nuoret	naiset	tänne?	—	—	—	Miksi	juuri	tuo	nuori	nainen	lämpimine,	palavine
silmineen?	—	—	—

Hänhän	oli	lopettanut	kaiken	—	maksanut	suuren	velan	—	sovittanut	sovitettavansa	—	haudannut	—
peittänyt	mullalla	—	tukahuttanut	soinnuilla	sieluntuskat	ja	itsesyytökset,	valituksen	ja	katkeruuden	…
mutta,	 hyvä	 Jumala,	 miksi	 on	 kaikilla,	 nuorilla,	 puhtailla,	 hyvillä	 naisilla	 samat	 lämpimät,	 syvät,
polttavat	silmät?	—	—	—

Siksi	 että	 on	miljoonia	 ja	 taas	miljoonia	miehiä,	 jotka	 sinkoavat	 sukukuntien	 vaihtelun	 rajutuulessa
maan	 ympäri	 kuin	 kirjavat	 lehdet	 —	 —	 —	 tomuna	 ja	 tuhkana	 vielä	 eläessäänkin	 —	 —	 —	 ja	 vain	 yksi
nainen:	 Eva	 —	 äiti	 ja	 neitsyt,	 joka	 yksin	 seisoo	 paikoillaan	 korkein	 povin,	 kädet	 riippuen	 —	 palavat
silmät	etsien,	kysyvästi	katsoen	Jumalaa	kasvoista	kasvoihin	—	—	—	—	—

*	*	*	*	*

Hän	soitti	Grethille.

Ja	Grethi	kuuli	sen	—	ja	nousi	—	ja	meni	urkurin	luo,	aivan	kuin	hänen	paikkansa	olisi	urkurin	rinnalla
—	kuin	se	aina	olisi	ollut	siellä.

Hän	ei	ollut	vähääkään	hämillään.	Urkuri	katseli	alhaalta	ylös	häneen,	kun	tyttö	kumartui	katsomaan
nuottilehteä,	joka	oli	avoinna.	"Orpheus!"	Mestarin	surullisissa,	sinisissä	silmissä	oli	kostea	kiilto	—	hän
hyräili	 —	 Grethi	 hyräili	 …	 hän	 ei	 näyttänyt	 ollenkaan	 ihmettelevän	 sitä,	 —	 —	 —	 nyökkäsi	 vain
kehottavasti	 sanoen:	 "Gluck	 on	 kuitenkin	 se	 mestari,	 joka	 osaa	 valittaa	 ilman	 katkeruutta	 ja
rikkonaisuutta."

Hän	hyräili:

J'ai	perdu	mon	Euridice,	Rien	n'égale	mon	mahleur;	—	—	—

[Olen	kadottanut	Eurydiceni	ja	suruni	on	vertaa	vailla.]

Grethi	jatkoi:

				Sort	cruel!	quelle	rigueur!
				Je	succombe	à	ma	douleur.

[Kuinka	ankara	olet,	julma	kohtalo!	Minä	sorrun	suruuni.]

Ja	mestari	Ollivier:

				Euridice!	—	—	—	Euridice!
				Réponds	—	moi	—	—	—

[Eurydice,	Eurydice!	Vastaa	minulle!]

Grethi	 kumartui	 hänen	 otsansa	 yli.	 Hän	 tahtoi	 kiitollisen	 ihailun	 vallassa	 painaa	 huulensa	 tuota
viisasta,	tyyntä	otsaa	vasten	—	mutta	mestari	nosti	päätään	ylöspäin	ja	tytön	lämpimät	huulet	liukuivat
hänen	poskeaan	pitkin.

Oli	 kuin	 olisivat	 äsken	 puhjenneen	 kukkasen	 silkin	 hienot	 terälehdet	 kosketelleet	 häntä	 …	 ja	 hän
tarttui	Grethin	molempiin	käsiin,	ja	hänen	silmänsä	etsivät	hänen	silmiään.

Grethi	katsoi	hänen	silmiinsä	ja	luki	niissä	hämmästystä,	melkein	pelästystä	—	ja	syvää	iloa	—	—	—

Grethi	ei	uskaltanut	katsella	kauemmin	—	käänsi	päänsä	pois,	ja	tuolla	oviaukossa,	missä	haalistunut
verho	 häilyi	 tuulessa	 —	 huomasi	 hän	 Sidsel	 muorin	 veikeät	 kasvot,	 jotka	 tuijottivat,	 liikkuivat,



hymyilivät	…	Sidsel	muorin,	joka	ei	ollut	näkevinään,	ja	kuitenkin	paraiksi	näki	sen,	mitä	halusikin.

XVI.

—	 —	 —	 "Rachelin	 kansalle",	 sanoi	 mestari	 Ollivier,	 nojaten	 kyynärpäänsä	 hohtavan	 valkoista	 liinaa
vasten	 viinilasi	 koholla	 kädessään	 —	 "Rachelin	 kansalle	 olkoon	 tämä	 viinilasi	 pyhitetty	 rakkaan
ystävättäremme	 nimipäivänä!	 Hänelle	 itselleen	 saatamme	 me	 tuskin	 sanoa	 muuta	 kuin	 ilmaista	 sen
kiitollisuuden,	 jota	 meidän	 isäntämme	 ja	 ystävämme	 häntä	 kohtaan	 tuntee	 —	 useiden	 hyvien	 ja
huonojen	vuosien	sydämellisen	alttiuden	kaunistamana.

"Meitä	 on	 tänään	 neljä	 hänen	 hohtavan	 valkean	 liinansa	 ympärillä,	 jonka	 kevät	 on	 koristanut
ensimäisillä	 lehdillään,	ensimäisillä	kukkasillaan.	Me	tunnemme	kaikki	neljä	olevamme	'vieraita	maan
päällä',	 tuskin	 tietäen,	 minne	 matka	 huomenna	 vie:	 Me	 vaellamme,	 niinkuin	 Rachelin	 kansa,
lakkaamatta.

"Omasta	 puolestani	 kuulun	 minä	 pieneen	 ryhmään	 suuressa,	 pieneen	 seurakuntaan	 kuuluisassa
kansakunnassa,	 joka	 on	 tehnyt	 raskaaksi	 sukuni	 elämän	 —	 ja	 taistelun	 sen	 puolesta	 rakkaaksi.	 Minä
luulen,	 että	 meidän	 pienen	 ryhmämme	 henki	 on	 tunkeutunut	 suuren,	 rikkaan	 kansan	 sieluun	 —
murtaen	huomaamatta,	mutta	varmasti	ja	sitkeästi	sen	tavat,	syventäen	sen	uskon	lähteitä,	heikontaen
sen	ylpeyttä.

"Olisin	 lukenut	 historiaa	 huonosti,	 jollen	 olisi	 huomannut,	 että	 nuo	 harvat	 ovat	 olleet	 joukon
kasvattajia	—	niinkuin	tuo	ainoa	eli	sen	vuoksi	ja	kärsi	sen	painon	alla.

"Sellainen	on	Rachelinkin	kansa!	Hapatus	maailman	leivässä	—	suola	maan	ravinnossa.

"Terävässä,	kirkkaassa	päivän	valossa	katsottuna	on	Israelin	kansalla	kärsimystä	tuottavia	vikoja	—
jalkineihin	erämaan	vaelluksen	aikana	tarttunutta	hietaa.

"Se	Jumala,	joka	johti	joukkoa,	oli	silloin	kuin	hietamyrsky.

"Mutta	yöllä	—	Itämaiden	yössä,	joka	on	syvä,	lämmin	ja	uskollinen	kuin	Rachelin	silmät	—	yöllä	kulki
Jehova	edellä	tulipatsaana."	—	—	—

Tässä	pysähtyi	urkuri	hiukan.	Juhlallisesti	katetun	pöydän	ympärillä	herrasmiehen	huoneessa	vallitsi
harras	mieliala.	Kaksi	ylintä	akkunaa	oli	auki	vanhaan	puistoon	päin	—	ja	aivan	kuin	sinisestä	taivaasta
ojensivat	 korkeat	 puut	 vaalealehtisiä	 oksiaan	 tervehtien	 sisään.	 Tuoreen	 vehreyden	 tuoksu	 levisi
huoneeseen,	 lintujen	 liverrys	 sekaantui	 siihen…	 Grethi	 nosti	 iloisena	 ja	 onnellisena	 silmänsä
lautasestaan.	Mestari	Ollivier	katsahti	Grethistä	Racheliin	ja	jatkoi:

"Tuossa	 ovat	 nuoret,	 palavat	 silmät,	 joiden	 syvyydessä	 elämän	 kaihot	 kirkkaina	 ja	 puhtaina
kimmeltävät	niin	kuin	se	tähti,	joka	ei	koskaan	sammu.	Ja	on	vanhempia	silmiä,	lämpimiä	ja	lempeitä,
syviä	kuin	lapsen,	joiden	katse	liitelee	sen	kirjavan	kuvakirjan	lehdillä,	mihin	itämainen	elämän	viisaus
on	tarinain	muodossa	kätketty.

"Rachelin	elämä	—	samoinkuin	 jokaisen	hänen	heimolaisensa	elämä,	on	kertomus	Jumalan	valitusta
kansasta.

"Tässä,	keskiajan	murenevassa	 linnassa,	on	hän	meistä	kuin	 suuri,	 äidillisen	sisarellinen	 lapsi,	 joka
sulkee	meidät	kaikki	sydämeensä!"

Hän	nousi,	ojensi	lasinsa	Rachelia	kohti,	kumarsi	sirosti	ja	sanoi:

"A	votre	santé,	Rachel!"	[Maljanne,	Rachel!]

Rachel	joi	vaivaloisesti	kulauksen	ihanaa,	vanhaa	viiniä,	jota	pikku
Babli	"sattumalta"	oli	löytänyt	pullollisen	kellarista.

Hän	oli	liian	liikutettu	—	hänen	rintansa	nousi	ja	laski	—	hän	haki	herrasmiehen	katsetta	—	—	—	ja	se
oli	tänään	väsynyt	—	väsynyt	—	mutta	siinä	väikkyi	himmeä,	lempeä	hymy,	joka	näytti	pyrkivän	kauaksi
—	jonkin	ystävällisen	ja	kirkkaan	puoleen	…	ja	se	sai	hänen	ystävättärensä	vuodattamaan	kyyneliä.

Rachelin	käsi	vapisi	kun	hän	lähensi	lasiaan	vanhan	herran	maljaa	kohti	—	kristalli	helähti	kristallia
vasten.	—	Herrasmiehen	perintömalja	oli	hauraampi;	se	putosi	sirpaleina	pöydälle	ja	viini	punersi	liinan



ja	vaaleanvihreät,	lautasia	seppelöivät	lehdet.

"Se	oli	kuin	Amen!"	sanoi	urkuri.

"Se	ennustaa	onnea",	sanoi	Grethi	hiljaa.

"Se	ennustaa	loppua!"	sanoi	herrasmies	koettaen	nauraa	vanhaan	tapaansa.	"Abmarschieren,	rechts
rum!

				"Heute	mein	Glas	in	Scherben,
				Morgen	im	Grase	sterben!"

						[Lähtekää,	oikealle!
				Tänään	on	lasini	pirstaleina,
				huomena	kuolen	ruohokkoon!]

"Ei,	ei,	Herran	tähden!"	huusi	Rachel	nauraen	ja	itkien	yht'aikaa.

Babli	kaatoi	suolaa	viinitahran	päälle,	huuhtoi	jäljet	pois	ruokaliinallaan	ja	nauroi:

"Se	merkitsee	vain	sitä,	että	minä	pesen	liinan	tänään	ja	kuivaan	sen	huomenna!"

He	koettivat	kaikki	parhaansa	pitääkseen	raskaita	ajatuksia	poissa	Rachelin	pienestä	juhlasta.	Hänen
itsensä	 oli	 kuitenkin	 vaikea	 salata	 huoliaan.	 Herrasmiehen	 huomaamatta	 tarkkasi	 hän	 huolestuneesti
ilmettä	 hänen	 kasvoillaan,	 niissä	 kuoleman	 kalpeus	 poistui	 äkillisen	 punan	 tieltä	 —	 hän	 antoi	 hänen
haistella	hajuvettä	 ja	mies	 irvisteli,	hymyili	 raskaasti	 ja	 suuteli	hänen	valkeaa,	pulleaa	kättään,	 jonka
teerenpilkuista	hän	vaivaloisesti	keksi	pieniä	pilapuheita.

Kaikki	 kulki	 Grethin	 silmien	 ohi	 kuin	 kaukaisuudessa.	 Niin	 usein	 kuin	 hän	 huomiota	 herättämättä
saattoi	tehdä	sen,	ojensi	hän	vadin	tai	maljan,	tai	virkkoi	sanan	mestari	Ollivier'lle.

Urkuri	 taivutti	 kiittäen	 päätään.	 Hänen	 kasvojensa	 ilme	 ja	 väri	 tuottivat	 Grethille	 suurinta	 riemua.
Sellaisena	ei	hän	koskaan	ollut	nähnyt	häntä	—	ei	edes	ajatellut	—	—	—

Hän	 ohjasi	 puhetta	 kuin	 näkymättömällä	 rihmalla,	 tehden	 pilaa	 jokapäiväisimmistä	 seikoista,	 jotka
rupesivat	 elämään	 uutta,	 outoa	 elämää,	 kertoen	 juttuja,	 valiten	 ranskankielisen	 kärjen	 kevyesti,	 kuin
sattumalta	—	tarinoiden	tapauksista	ja	henkilöistä	soinnulla	ja	korostuksella,	joka	verhosi	ne	omituisen
edesmenneisyyden	 vaippaan	 vanhojen	 puutarhojen,	 leikattujen	 pensasaitojen,	 kähäräisten
nurmikenttien,	joita	lavendeli	ja	satakaunot	reunustivat,	vienosti	tuoksuessa.

Ja	Grethi	tunsi	nuoren,	yhä	karttuvan	ilon	kuohuvan	esiin	syvältä	lämpimästä	sydämestään	ja	se	nousi
ja	kohosi	hänen	poskilleen,	hänen	silmiinsä	—	—	—	Rachel	katseli	häntä,	pikku	Babli	katseli	häntä.	Oli
kuin	molemmat	olisivat	sanoneet:	"Voi,	kuinka	kaunis	hän	on	tänään!"

Mutta	hän	itse	istui	paikoillaan	katsellen	avonaisia	ikkunoita,	sinistä	taivasta,	joka	alkoi	tummeta	—
vaaleita,	 hiljaa	 väriseviä	 lehtiä,	 joita	 puiston	 vanhat	 puut	 ojentelivat	 sisään	 ikkunoista	 tervehtien	 ja
siunaten	pientä	juhlaa,	harvinaista,	ehkäpä	viimeistä	vanhassa	linnassa.	—	—	—

Tarjottiin	kahvia.	Pikku	Babli	sai	juoda	ruokamaljasta.	Kuppeja	ei	riittänyt.

Sitten	tuli	hiljaisuus.

Grethi	rohkaisi	itsensä	äkkiä,	katseli	mestari	Olliviertä	ja	sanoi:

"Soitattehan	meille	nyt	—	eikö	niin?"

"Mahdotonta	 tänään!"	 —	 —	 —	 vastasi	 hän	 hymyillen	 ja	 näytti	 rannettaan.	 "Minä	 olen	 kevään	 uhri.
Hyvin	vihainen	sääski	tai	paarma	on	pistänyt	minua	yöllä.	Tahdotteko	nähdä	kuinka	turvonnut	se	on."

"Ai,	te	olette	raapinut	sitä.	Niin	minäkin	teen	unissani!"	huusi	Babli.

Grethi	 ja	 Rachel	 nauroivat.	 Herrasmies	 yski.	 Hän	 oli	 petollisella	 viekkaudella	 saanut	 käsiinsä
Rachelin	 lasin	 ja	 tyhjentänyt	 sen.	 Rachel	 torui.	 "Hän	 ei	 saisi	 juoda	 viiniä,	 siitä	 saattaisi	 olla	 mitä
kauheimmat	 seuraukset…	 Kuinkas	 sanoi	 mestari	 Aldubrand,	 kylän	 juoppo,	 vanha	 välskäri	 'sodan
ajoilta',	hän,	joka	kuppasi	ja	laski	suonta	kaikilta	paikkakunnalla	ja	'teoreettisesti'	puolusti	kylmää	vettä
sisällisesti,	ja	lämpimiä	jalkakylpyjä	ulkonaisesti…"

Herrasmies	 tuli	 äreäksi	 kuin	 lapsi	 —	 alkoi	 sitten	 siristellä	 silmiään	 ja	 sanoi:	 "Oltiinpa	 sitä	 kerran
oikeita	 ihmisiäkin	—	tuollaisia	esihistoriallisia	olentoja	syntiinlankeemuksen	 ja	raihnaisuuden	päiviltä.
—	Muistatko	Rachel,	meillä	oli	neljä	pulloa	vanhaa	Baunea	päivälliseksi	jokaisena	kauniina	kesäpäivänä



—	ja	sitten	leikimme	me	Aatamia	ja	Eevaa	yhdessä	vuoriston	metsiköissä!"

Rachel	suuttui,	pisti	kätensä	hänen	suunsa	eteen	ja	huusi:

"Bist	du	doch	verrückt	Mann!	Die	Kinder!"	[Oletko	mieletön,	mies!	Lapset!]	Pikku	Babli	nauroi	täyttä
kurkkua.	Grethi	ei	ymmärtänyt	mistä	oli	kysymys;	hän	kuunteli	yleensä	vain	mestari	Ollivier'n	puhetta.
Hän	katseli	häntä	lakkaamatta.

Rachel	sanoi:

"Soittakaa	meille	jotain,	herra	Ollivier!	Nyt	pitää	meidän	kohta	viedä	mies	vuoteeseen	—	hän	nuortuu
liiaksi!"	Mutta	itsekseen	kuiskasi	hän:	"Tuskin,	tuskin,	mies	parka!	Hänhän	kuolee	minun	käsiini!"

Mestari	 Ollivier	 oli	 hiljaa	 katsellut	 Grethiä.	 Hän	 nyökkäsi	 itsekseen	 päätään,	 otti	 pienen,
kiinniköytetyn	paperipakan	takkinsa	taskusta,	levitti	laput	pöydälle	kaataen	lasinsa	täyteen	vesiastiasta.

Sitten	sanoi	hän	pehmeällä,	hitaalla	äänellä:

"Soittaa	minä	en	voi,	kuten	sanottu!	Mutta	minä	luen	jotain.	Arvelin	lopettaa	pienen,	sievän	juhlamme
tänään	pyytämällä	seurueen	tarkkaavaisuutta	—	hetkeksi	vain…	En	tahdo	väsyttää	rakasta	ystäväämme
—	kehoittaapa	hän	minua	esiintymäänkin	 leikillisillä	nuoruuden	muisteluillaan…	Olen	 jo	kauan	 sitten
alottanut	 sävelrunon,	 joka	 ei	 pyri	 pienempään	 kuin	 vanhan	 mestari	 Haydnin	 ikinuoren	 'Luomisen'
uudistukseen.	—	Mutta	koska	minä	luultavasti	kuolen	paljon	ennemmin	kuin	minun	teokseni	astuu	ulos
elämään,	 olen	 minä	 vapaa-aikoinani	 pannut	 muistiin	 jonkunlaisen	 selonteon	 siitä	 näystä,	 joka	 on
väikkynyt	 silmissäni,	 ajatukset,	 jotka	 puhuvat	 minun	 urkusävellykseni	 kautta	 —	 —	 —	 Ja	 tämän	 näyn
Vanhasta	Testamentista	tahdon	lukea	teille	tänään	—	—	—	ennenkuin	eroamme!"

Hän	joi	suullisen	vettä,	järjesteli	papereita	sirosti	ja	siististi	kuten	aina.	Grethi	oli	jo	edeltäpäin	oudon
haltioitumisen	 vallassa:	 "Mitähän	 tuohon	 kauniiseen	 otsaan	 oli	 sopinut,	 millä	 ääriviivoilla	 olivat	 nuo
siniset	 silmät	 levänneet,	 mitähän	 mestari	 lukisi,	 hän,	 joka	 Grethin	 mielikuvituksessa	 aina	 esiintyi
soittaen?"	—	—	—

Hän	kurkistaikse	katsomaan.	Päällyslehdelle	oli	hienoilla,	pienillä	kirjaimilla	piirretty:	"Kun	maailma
luotiin."

Mestari	käänsi	lehteä	ja	lausui:	"Genesis."

XVII.

GENESIS.

1.

Enkelikuorojen	ylistyslaulut	mykkenivät.

Kerubit,	serafit,	sotajoukkojen	sotajoukot	vaikenivat	äkkiä.

Herra	Jumala	oli	nostanut	kätensä	ja	vaatinut	hiljaisuutta.

Hän	istui	taivaallisella	istuimellaan;	hänen	hohtavien,	käsittämättömien	kasvojensa	ilmeessä	kuvastui
hymy,	niinkuin	auringonläike	välähtelee	pilvenkorkuisten	vuorten	päällä.

Hänen	ympärillään	olivat	enkelien	kuorolaulut	kaikuneet	Luojan	kunniaksi.

Alhaalla,	hänen	jalkojensa	astinlautana,	lepäsi	maa,	jonka	hän	juuri	oli	luonut.

Höyryten	aamun	ensimäisessä	kosteudessa,	 juuri	kummunneena	suuren	tyhjyyden	hämärästä	yöstä,
lepäsi	siinä	maailma	valmiina,	täydellisenä	Luojan	katseen	alla.

Se	 oli	 niitä	 hetkiä,	 jotka	 eivät	 koskaan	 palaa	 takaisin	 lukemattomina,	 ajatuksen	 saavuttamattomina
vuosisatatuhansina.

Ja	näyn	uutuus	ja	tuoreus	oli	sellainen,	että	Herra	Jumala	katseli	kaikkea	mitä	hän	oli	tehnyt:	ja	katso,
se	oli	sangen	hyvää!



Hän	 viittasi	 luokseen	 lähimmän	 palvelevista	 hengistään,	 enkelin,	 jonka	 katse	 oli	 niin	 puhdas,	 niin
voimakas	ja	niin	lahjomaton	kuin	viisaan	lapsen.

"Kuuletko	ääntä	tuolta	alhaalta,	Rafael?"	kysyi	Herra,	joka	oli	tarkkaan	kuunnellut	hiukan	aikaa.

"Minä	 kuulen	 hyönteisten	 iloisen	 hyminän,	 lintujen	 iloisen	 liverryksen,	 kaikkien,	 päivän	 eloon
heränneitten	eläinten	ahkeran	hyörinän!"	vastasi	arkkienkeli.

Taas	kuunteli	Herra;	ja	oli	kuin	pilvi	olisi	kulkenut	hänen	otsansa	yli.

"Rafael!	Käske	enkeleitten	laulaa	minulle	ylistyslauluaan!"

Enkelikuorot	alottivat	taas	laulunsa.	Ja	taivaan	laaja	kaari	vapisi.

"Hiljaa",	keskeytti	Herra…	"Nyt	on	kai	maani	jo	oppinut	sen!"

Ja	 Herra	 kuunteli,	 kaikki	 enkelit	 kuuntelivat	 …	 samaa	 hyönteisten	 hyminää,	 samaa	 iloista
linnunliverrystä,	 kaikkien	 eläinten	 suurta,	 ahkeraa	 hyörinää	 niityillä	 ja	 metsissä,	 vuorien	 välissä	 ja
järvien	 ja	 jokien	 partailla	 —	 muttei	 kaikuakaan	 enkelien	 Jumalalle	 virittämästä	 ylistyslaulusta,	 jonka
hän	nyt	kuudentena	päivänä	oli	kuullut	raikuvan	taivaan	holvien	kautta	—	kirkkaasti	ja	ihanasti,	vaikka
hiukan	yksitoikkoisesti.

Herra	pudisteli	päätään	ja	vaipui	ajatuksiin.

Nuo	ajatukset	olivat	niin	voimakkaita,	että	häntä	lähinnä	seisovat	palvelijat	saattoivat	lukea	ne	—	ja
Herra	käänsi	suuret,	kaikkinäkevät	silmänsä	Rafaeliin	ja	sanoi:

"Olemmekohan	 tehneet	 kaiken	 täydelliseksi?	 Nuo	 olennothan	 ilmaisevat	 vain	 oman	 maisen	 ja
rajoitetun,	 elämänsä	 riemua,	 mutta	 kiitos	 ja	 kunnia	 jota	 heidän	 tulisi	 osoittaa	 Luojalleen	 ja
yllapitäjälleen,	se	kuuluu	vain	epäselvänä	huminana	minun	korviini,	se	ei	vaikuta	mieleeni,	eikä	tuota
minulle	lepopäivänäni	ihastusta,	jota	olen	odottanut!"

Rafael	loi	silmänsä	alas.	Kun	hän	taas	nosti	ne,	oli	pitkä	aika	kulunut	ja	Herran	katse	lepäsi	hänessä.

"Herra",	 sanoi	 Rafael.	 "Sinä	 et	 ole	 luonut	 noita	 olentoja	 meidän,	 sinun	 palvelijoittesi	 kaltaisiksi	 ja
vielä	vähemmän	omaksi	kuvaksesi!"

"En	kyllä!"	sanoi	Herra.

"Niinpä	et	voikaan	odottaa	parempaa!"	vastasi	arkkienkeli	kunnioittavasti.

Nyt	laski	Herra	kätensä	raskaasti	palvelijansa	käsivarrelle:

"Mutta	minä	 tahdon,	että	 tuon	 ihanan	maan	tulee	avata	suunsa	 ja	ylistää	minua;	minä	 tahdon,	että
sen	sydämestä	nousee	riemun	virta	minua	vastaan	—	minun	oman	sydämeni	kuultaviin	ja	tunnettaviin.
—	 Ylistysvirsi,	 joka	 on	 sidottu	 maahan	 ja	 maisiin	 pyyteihin,	 ja	 joka	 kuitenkin	 ilmaiseisi	 enkelien
taivaallisen	ilon	—	enkelien,	jotka	ovat	korotetut	maan	melun	yläpuolelle	yhtä	paljon	kuin	minä	itse	olen
enkeleiden	sotalaumoja	korkeammalla!	Sitä	tahdon	minä	—	ja	sitä	ennen	en	minä	tahdo	levätä!"	sanoi
Herra.

Ja	 Rafael	 kiinnitti	 puhtaan,	 väkevän,	 viisaan	 katseensa	 kaikkivaltiaaseen	 —	 ja	 näki,	 että	 hänen
otsansa	oli	hien	peitossa.

Rafael	vastasi:

"Kutsukaamme	siis	musta	enkeli	—	hänet,	joka	ei	saavu	kutsumatta!"

"Antakaa	hänen	tulla!"	sanoi	Herra.

"Taivaista	on	hänet	syösty,	oi	Herra…"	sanoi	arkkienkeli	hiljaa.

"Tahdomme	tavata	hänet	maan	päällä!"	kuului	kaikkivaltiaan	vastaus.

Ja	Herra	ja	hänen	palvelijansa	astuivat	yhdessä	maan	päälle.

2.

Musta	enkeli	seisoi	jättiläispuun	varjossa	ja	katseli	tarkkaavasti	maan	vilisevää	elämää.

Häntä	 nimitettiin	 Luciferiksi	 ja	 hän	 oli	 kaunis	 katsoa,	 suuri	 ja	 säteilevä	 ja	 kirkas	 niinkuin	 muutkin
enkelit.



Vielä	säteilevämpikin	—	sillä	hänen	seisoessaan	puun	 juurella	 levisi	hehkusta	hänen	sielussaan	niin
kirkas	loimu,	että	se	antoi	pienimmillekin	esineille	hänen	ympärillään	kaksinkertaisen	määrän	elämää,
säälimättömän,	pistävän	kirkkauden,	jota	hänen	syvät,	tummat	silmänsä	vartioivat.

Näitten	silmien	pohjattoman	värin	tähden	oli	hän	saanut	mustan	enkelin	nimen,	valkeiden,	autuaitten
joukossa.

Hän	kumartui	Herran	edessä	—	kiinnittämättä	palvelijaan	mitään	huomiota	ja	sanoi:

"Olette	kutsunut	minua,	Herra!	Minä	ihmettelen	juuri	teidän	työtänne!"

"Se	ei	ole	täydellistä	—	ja	sinä	et	ihaile	sitä.	Minä	näen	sen	sinun	silmistäsi!"	sanoi	Herra.

"Te	 erehdytte,	 Herra!	 Minä	 en	 olisi	 koskaan	 saanut	 tällaista	 aikaan!"	 sanoi	 musta	 enkeli
kunnioittavasti.

"Et",	 vastasi	Herra	ankarasti,	 "sillä	 sinulta	puuttuu	 luomisen	 ilo.	Sinä	 saatat	huomata	vain	 teoksen
viat,	kun	se	on	valmis.	Mutta	työ	ei	ole	täydellinen	—	sillä	minä	kaipaan	luomakunnan	kuuluvaa	kiitosta
suuresta	lahjastani!"

Mustan	enkelin	kauniiden	piirteiden	yli	kulki	hymy	—	joka	ei	kaunistanut	häntä.

"Minä	 olen,	 —	 jos	 saan	 puhua	 suoraan	 —	 luullut	 kaikkivaltiasta	 ylevämmän	 välinpitämättömäksi",
sanoi	 Lucifer.	 "Mutta	 siitä	 onkin	 jo	 kulunut	 ääretön	 aika,	 kun	 te	 loukkaantuneena	 karkoititte	 minut
luotanne.	Me	olemme	kai	molemmatkin	hiukan	muuttuneet.	Sen	minä	vain	tiedän,	että	jos	minä	olisin
tehnyt	sellaisen	työn	 ja	niin	verrattain	 lyhyessä	ajassa,	 lepäisin	minä	rauhassa	varjossa	—	huolimatta
siitä	sisältyykö	härän	mylvinään,	kakadulinnun	huutoon,	tai	kaislan	kuiskailuun	kiitosta	vai	ei!	—	—	—"

Silloin	sanoi	kaikkivaltias:

"Sinun	silmiesi	tummuus	on	pohjaton,	Lucifer!	—	Mutta	minä	näen	niiden	läpi.	Sinä	tiedät	aivan	hyvin
mitä	 minä	 kaipaan	 —	 ja	 ettei	 sitä	 voi	 hakea	 mylvinnästä,	 huudosta	 tai	 kuiskauksesta!	 Minulla	 on
enkeleitä	ympärilläni,	ja	sinä	kuuluit	kerran	rakkaimpieni	joukkoon.	Mutta	sinä	loittonit	minusta	—	etkä
ole	palannut.

"Minä	 kaipaan	 tässä	 maassa	 jotain,	 mikä	 voisi	 päästä	 minun	 kanssani	 lähimpään,	 rakkaimpaan
yhteyteen	—	joka	ei	palvelisi	minua	sokeasti,	ei	kiittäisi	minua	orjallisesti	—	vaan	toisi	minulle	sanoissa
ja	töissä	takaisin	sen	ilon,	mikä	asui	minussa,	kun	minä	suunnittelin	ja	valmistin	työni.

"Minun	palvelevat	henkeni	kuuluvat	minulle	—	he	palvelevat	minua	hengessä,	 ja	heitä	minä	en	voi
lähettää	 maan	 päälle.	 Sinä	 ja	 sinun	 kaltaisesi	 sitävastoin	 olette	 lähempänä	 maatani.	 Ja	 koska	 minun
toimintani	 täytyy	 käydä	 siihen	 suuntaan,	 että	 sinä	 pysyisit	 mahdollisimman	 kaukana	 töistäni,	 niin
tahdon	 minä	 nyt	 kuitenkin	 käyttää	 hyväkseni	 sinun	 viisauttasi	 ja	 voimaasi	 saadakseni	 työn
täydelliseksi!"

Ja	kaikkivaltiaan	silmissä	paloi	sellainen	tahdon	voima	ja	valtavuus,	että	Lucifer	peitti	katseensa,	laski
sormen	huulilleen	ja	mietti.

Sitten	sanoi	hän:

"Pitäisi	luoda	jotain	—	eläinten	keskelle	—	kaitselmuksen	johdatuksen	ja	voiman	alaiseksi	—	vieraaksi
enkeleille,	mutta	kuitenkin	hiukan	heidän	muotonsa	jälkeen	—	ja	hiukan,	hiukan	minun	kaltaisekseni!"
—	—	—

"Viimeiseen	ehtoon	ei	suostuta!"	kuului	Herran	sana.

"Minun	ehtoihini	täytyy	myöntyä,	jos	Luoja	tarvitsee	minun	apuani!"	vastasi	Lucifer	lyhyesti.

"Myönnetty	siis!	Ja	mitä	me	nyt	luomme	yhdessä?"	kysyi	Herra.

"Ihmisen!"	vastasi	Lucifer.

3.

"Alkakaa	te,	Herra!"	sanoi	Lucifer.	"Minä	seuraan	jälessä	ja	korjaan	mahdolliset	puutteet."

Ja	Herra	katsoi	korkeaa,	 solakkaa	seetripuuta,	 joka	huojui	 siinä,	 juuret	maan	sisällä,	 latva	vapaasti
kohotettuna	 raikkaassa	 tuulessa.	 Ja	puusta	 siirtyi	Herra	katselemaan	palvelijaansa,	 valkoista	 enkeliä,
joka	seisoi	kauempana,	kauniina,	lujana	ja	kunnioittavana.



Ja	Herra	sanoi	näystä	iloiten:

"Minä	tahdon	luoda	yhdeksi	sen,	mikä	mielessäni	erillisenä	kangastelee:	kuvan,	joka	kumpuaa	maan
voimasta	palvelijani,	valkean	enkelin	kaltaisena."

"Älkää	unohtako	minun	osaani,	Herra!"	lisäsi	Lucifer.

Mutta	Herra	ei	ollut	kuulevinaan	sitä,	ja	hän	muodosti	ja	loi	kuvan	maan	voimasta,	ja	teki	sen	miehen
kaltaiseksi	ja	puhalsi	hänen	sieraimiinsa	elävän	hengen.

Ja	enkelit	yrittivät	alottaa	ylistyslauluaan…

Herra	viittasi	kiivaasti	ja	he	vaikenivat.

"Entä	nyt?"	sanoi	kaikkivaltias	katsellen	Luciferiä.

"Nyt!"	vastasi	Lucifer	katsellen	Herraa	ja	hänen	luomaansa…

Siinä	seisoi	ihminen,	mies,	korkeana	ja	hoikkana	kuin	seetripuu,	leveärintaisena,	kapeavyötäröisenä,
vankkana	ja	lujana,	väkevänä	ja	suurena	…	mutta	jalat	olivat	kuin	kiinni	maassa	ja	pää	katseli	syrjään,
aina	syrjään,	aivan	kuin	silmät	olisivat	hakeneet	jotain…

"Hän	ei	katsele	meitä!"	sanoi	kaikkivaltias	kuin	pettyneenä.

Lucifer	vaikeni.

Hiukan	sen	jälkeen	sanoi	Herra:	"Ihminen,	mies	tuossa,	on	hyvin	kaunis	katsella.	Mutta	ylistysvirttä
minä	en	kuule	…	kuuletko	sinä,	Lucifer?"

"Minä	kuulen	vain	teidän	omat	ajatuksenne,	Herra!"	sanoi	Lucifer	kunnioittavasti.	"Saanko	pukea	ne
sanoiksi?"

Kaikkivaltias	nyökkäsi.

"Te	 ajattelette:	 ei	 ole	 miehen	 hyvä	 yksinänsä	 olla;	 antakaamme	 hänelle	 auttaja,	 joka	 olisi	 hänen
luonansa!"	sanoi	Lucifer.

Herran	suuret,	kaikkinäkevät	silmät	tarkastelivat	Luciferiä	—	—	—	Sitten	astui	hän	alas	miehen	luo,
ja	 laski	 sormiensa	 päät	 hiljaa	 hänen	 olkapäilleen	 —	 ja	 mies	 vaipui	 polvilleen	 kosketuksesta	 ja	 Herra
puhui	luomakunnan	esikoiselle:

"Sinut	pitää	nimitettämän	nimellä	Adam,	se,	joka	ensimäisenä	luotiin	maasta.	Ja	me	annamme	sinulle
toverin	 ja	hänet	pitää	nimitettämän	Eevaksi	—	se,	 joka	 seuraa.	 Ja	 teidän	 tulee	olla	pari,	 ja	kuitenkin
kumpikin	erikseen,	ja	teidän	tulee	tehdä	maa	alamaiseksenne,	sen	eläimet	ja	linnut,	sen	kalat	ja	kaikki,
mitä	sen	päällä	on.

"Mutta	teidän	pitää	olla	minun	lapsiani	—	ja	teidän	tulee	ylistää	minua,	luojaanne	ja	Herraanne!"	—	—
—

Lucifer	nyökäytti	päätään.

Silloin	näki	Herra	nuoren,	valkean,	uteliaan	antiloopin,	joka	juuri	oli	pysähtynyt	sen	paikan	luo,	missä
mies	oli	polvillaan.

Ja	sillä,	tuolla	kauniilla,	valkealla	antiloopilla	oli	kysyvät	silmät,	hienot	ja	pehmeät	liikkeet.

Ja	Herra	vangitsi	sen	katseellaan	ja	sanoi	joutuisasti	Luciferille:	"Uuvuta	uneen	mies	tuossa.	Tahdon
luoda	hänelle	Eevan	hänestä	itsestään	—	tuon	nuoren	antiloopin	kuvan	mukaan	—	ja	kuitenkin	lihaksi
hänen	 lihastaan	 ja	 luuksi	 hänen	 luustaan.	 Ja	 hän	 on	 rakastava	 naista	 kuin	 omaansa,	 ja	 he	 tulevat
kiittämään	ja	ylistämään	minua!"

Lucifer	nyökkäsi	vaieten	ja	uuvutti	miehen	uneen.

Herra	 tarttui	 mieheen,	 taivutti	 kylkiluun	 ulos	 hänen	 rinnastaan,	 piteli	 sitä	 tuulessa	 ja	 auringossa,
puhalsi	siitä	tippuvaan	vereen,	kunnes	veri	hyytyi…

Ja	Herra	muodosti	ja	loi	—	taivaan	auringon	kuvaa	suudellessa	ja	maisten	tuulien	sitä	tuudittaessa	ja
lintujen	laulaessa	pieniä,	sanattomia	ilolaulujaan	ympärillä…

Ja	 kas:	 siinä	 seisoi	 Eeva	 —	 valkeana	 ja	 pehmeänä,	 täyteläisenä	 ja	 solakkana,	 loistaen	 lehvikössä,
kapeahartiaisena,	 korkea	 rinta	 jakaantuneena	 kahteen	 keinuvaan	 laineeseen,	 kaarevin	 lantein,



lapsellisin	polvin.	—	Hänen	jalkansa	olivat	pienet,	kuin	tanssimista	varten	yli	kenttien	—	kätensä	sirot,
kuin	 kukkia	 tavotellakseen	 …	 ja	 kullanruskea	 hiusvirta	 laskeutui	 niskasta	 ja	 takaraivolta	 selkään	 ja
lanteille.

Enkelit	alkoivat	veisata	ylistysvirttä	—	—	—

"Pysähtykää!"	viittasi	Herra.

Ja	Lucifer	katseli,	kuinka	hän	kumartui	Eevan	puoleen	 ja,	puhaltaessaan	hänen	sieraimiinsa	elävän
hengen,	kosketti	hänen	huuliaan	omillaan.

"Tämä	on	hyvin	kaunis	katsella!",	sanoi	Herra	ja	hän	kääntyi	Aatamin	puoleen	aikoen	sulkea	haavan,
josta	kylkiluu	oli	otettu	—	—	—

Silloin	ojensi	Lucifer	kätensä,	pysäytti	Herran	ja	sanoi:

"Älkää	 sulkeko	 …	 te	 olette	 ottanut	 häneltä	 paljon	 —	 hänelle	 täytyy	 antaa	 jotain	 sijaan.	 Sylkekää,
Herra,	sylkekää	maahan,	ja	käskekää	enkeleitä	tekemään	samoin!"

"Onko	se	tarpeellista?"	kysyi	Herra	viivytellen.

"Kyllä,	jos	miehen	tulee	rakastaa	naista.	—	Ja	jos	hänen	sen	vuoksi	tulee	kiittää	teitä!"	vastasi	Lucifer
peittäen	katseensa.

Niin	 sylki	 kaikkivaltias	 —	 ja	 hänen	 enkelinsä	 sylkivät	 —	 ja	 Lucifer	 sylki	 viimeksi	 —	 ja	 teki	 syljestä
multakokkareen	maahan	—	ja	tällä	mullalla	täytti	hän	paikan,	mistä	kylkiluu	oli	otettu	—	—	—

Sitten	sulkivat	Herra	ja	Lucifer	yhdessä	suuren	haavan	—	eikä	jälkeenpäin	voinut	ollenkaan	huomata,
mistä	Eeva	oli	otettu.

Ja	he	ottivat	pois	unen	miehen	silmistä	ja	hänen	aisteistaan.

Ja	 hänen	 silmänsä	 ja	 aistinsa	 aukenivat	 …	 ja	 hän	 nousi	 seisomaan	 suoraksi	 kuin	 ei	 hänelle	 olisi
tapahtunut	mitään.

Ensin	katseli	hän	suoraan	eteensä	—	mutta	Aatamin	katse	ei	näyttänyt	kiintyvän	Herraan,	ei	hänen
enkeleihinsä,	eikä	Luciferiin.

Silloin	katsahti	hän	sivulleen	…	ja	hänen	suuret	hirvensilmänsä	suurenivat	äkkiä	voimakkaasti	—	ja
hän	 tempasi	 jalat	 puoleensa	 nykäyksellä	 kuin	 olisi	 hän	 tahtonut	 repiä	 maan	 rikki	 —	 ja	 hän	 astui
askeleen	Eevaa	kohti	…	ja	seisattui	paikoilleen,	tuijottaen.

Hän	oli	liittänyt	kätensä	lanteilleen	—	ei	katsellut	miestä,	eikä	toisia	—	ei	mitään	…	mutta	hän	hymyili
raskaasti	kuin	unessa.

"Mies	 ei	 näe	 meitä	 —	 nainen	 ei	 näe	 häntä	 eikä	 meitä…	 Missä	 viipyy	 minun	 ylistyslauluni?"	 kysyi
Herra	Luciferilta.

Ja	 kaikkivaltiaan	 ääni	 kuului	 kovalta	 ja	 moittivalta:	 "Täytyykö	 minun	 katua,	 että	 minä	 taas	 kutsuin
sinut	luokseni	 ja	pyysin	sinun	apuasi?	Kas	mitä	hyötyä	sinun	avustasi	on	ollut!	Nuo	molemmat	tuossa
ovat	kuin	muutkin	puhumattomat!"

"Älä	vihastu,	Herra,	vaan	ole	kärsivällinen;	Eevasta	puuttuu	vielä	yksi	seikka."

"Tarvitseeko	 hänkin	 multaa?	 Sen	 olisit	 voinut	 heti	 sanoa!"	 puhui	 Herra	 ja	 varjo	 verhosi	 hänen
otsaansa.

Enkelit	 painoivat	 silmänsä	 alas.	 Ja	 maan	 yli	 kävi	 humina	 —	 ja	 aurinko	 poltti	 —	 ja	 ukkosilma	 oli
tulossa.	Lucifer	muisti	sen	viimekerrasta,	kun	salama	syöksi	hänet	taivaasta.

Mutta	 hän	 ojensi	 rauhallisesti	 vasemman	 kätensä;	 otti	 oikealla	 terävän	 okaan	 —	 piirsi	 okaalla
naarmun	käsivarteensa	—	nosti	sen	Eevan	pään	yli	ja	sanoi:

"Katso	ylös!"	—	—	—

Eeva	kohotti	silmänsä,	nuo	 lämpimät,	nöyrät	silmät	 ja	 työnsi	pehmeällä	 ja	sulavalla	 liikkeellä	 tukan
aaltoavan	virran	pois	päälaelta	—	—	—

—	—	—	Silloin	putosi	yksi	ainoa	pisara	Luciferin	verta	ja	sattui	hänen	silmäkulmaansa.	Ja	väristys	kävi
hänen	 ruumiinsa	 läpi;	 hänen	 katseensa	 tuli	 suureksi	 ja	 loistavaksi	 —	 hymy	 levisi	 poskille,	 huulille	 ja
leualle	—	niin	kuin	aurinko	kohottautuu	aivan	vähän	merestä	ja	kiinnittää	ensimäiset	etsivät	säteensä



rannan	korkeihin	seetripuihin.

Hän	näki	heidät	kaikki:	Herran,	Luciferin,	enkelit	—	mutta	hänen	katseensa	kiintyi	Aatamiin.

Hän	sai	hänen	ensimäisen	hymynsä.

Ja	kun	Eeva	näki	sen	vaikutuksen,	pakeni	hän	—	hymyillen	ja	sentään	peloissaan	kuin	nuori	antilooppi
—	hypähtäen	korkealle	yli	kallion	—	kiiruhtaen	ja	kimmeltäen	—	tukan	levitessä	viittovina	siipinä	—	pois
metsää	kohti.

Hypähtäen	ja	huudahtaen	syöksyi	Aadam	kuin	hirvi	hänen	jälkeensä	—	—	—	—	—

Ja	nyt	kuului	 vierivien	kivien	 jyminää,	 taittuvien	oksien	paukkinaa,	 jokien	 ja	purojen	 loiskinaa	…	 ja
puitten	pimento	sulkeutui	heidän	jälkeensä.

Nyt	 lauloivat	 enkelit.	 Ei,	 ne	 riemuitsivat	 —	 tunkeutuivat	 joukottain	 esille	 —	 tahtoivat	 seurata
paenneita	—	—	—

Herra	kutsui	heidät	takaisin	kuninkaallisesti	hymyillen.

Hän	kääntyi	Luciferin	puoleen:

"Kuulitko	—	hän	huusi?	 Ja	näitkö	—	hän	hymyili?	 Ja	 tiedätkö	mitä	se	hymy	 ilmaisi?"	kysyi	Herra	 ja
hänen	katsantonsa	oli	taas	iloinen;	hän	muistutti	omaa	kesäpäiväänsä.

Lucifer	 hymyili,	 ja	 hänen	 hymynsä	 oli	 pilkallista:	 "Sinun	 ylistysvirtesi	 ei	 vielä	 kaikunut	 —	 ja	 me
saamme	 kaikki	 odottaa	 sitä	 hieman.	 Mutta	 ennen	 kuin	 se	 kaikuu,	 oi	 Herra	 —	 tahdon	 minä	 poistua
ollakseni	turvassa!"	sanoi	Lucifer,	ja	hänen	kauniit	huulensa	ohenivat,	ja	hänen	tumma	katseensa	paloi.

"Mene!"	 sanoi	 kaikkivaltias	 tyynesti.	 "Mene	 rauhassa	 sinne,	 mistä	 olet	 tullut!	 Se	 olkoon	 meidän
lahjamme	 avustasi,	 että	 sallimme	 sinun	 lähteä	 rauhassa	 luotamme.	 Sillä	 sinä	 tarkoitit	 pahaa	 —	 ja
pahuuteen	sinä	pyrit	niinkauan	kuin	minun	kaunis	maani	seisoo.	Älä	luule,	että	tarkoituksesi	jäi	meiltä
huomaamatta.	 Me	 rakastamme	 sinua	 tänä	 suurena	 päivänä	 —	 niinkuin	 me	 aikojen	 alussa	 sinua
rakastimme.	Emme	tule	koskaan	olemaan	välinpitämättömiä	sinuun	nähden	—	sinun	viisautesi	on	liian
suuri,	sinun	voimasi	monessa	meidän	voimamme	kaltainen.	Mutta	me	olemme	nähneet	sinun	lävitsesi
—	niin	pohjattomalta	kuin	katseesi	näyttääkin.	Meidän	katsettamme	 ja	ajatuksiamme	et	sinä	koskaan
alusta	alkaen	nähnyt	—	ja	sinä	et	koskaan	saa	nähdä	niiden	loppua."

Niin	puhui	Herra.

Lucifer	kumartui	—	astui	esiin	—	ojentautui	ja	sanoi	hillitysti,	uhmaavasti:

"En	kiitä	kiitoksestasi!

"Minä	tiedän,	että	sinun	täytyy	käyttää	hyväksesi	minua	ja	meikäläisiä.
Muuten	olisi	sinun	valtasi	aikoja	sitten	kukistanut	minut.

"Palvelijoillesi	tuolla,	jotka	näyttävät	minusta	aivan	tarpeettomilta,	voit	antaa	rauhasi.

"Se	on	laiha	palkkio,	mutta	se	näyttää	riittävän	heille.

"Sinä	otit	minut	avuksesi	 luomisen	mestarityössä.	Mutta	sillä	 jaoit	 sinä	maan	meidän	kesken.	Minä
osaan	suojella	omaa	osaani.

"En	saavu	koskaan	kutsumatta.	Mutta	jos	minua	kutsutaan,	vaadin	minä	palkkani.

"Tämä	on	rehellistä	peliä.	Kysy	tyhmiltä	palvelijoiltasi,	jotka	nimittävät	minua	valehtelijaksi.

"Hekin	ottavat	kerran	maksun	—	niinkuin	sinä,	oi	Herra,	otit	maksun	ihanasta	työstäsi	suutelemalla
lastasi.

"Minulta,	yhtä	vähän	kuin	sinulta,	ei	mikään	jää	huomaamatta.	Sinä	olet	suurin,	mutta	minä	seuraan
kohta	jäljissäsi.

"Ja	 sinun	 ja	minun	välilläni	 on	maa,	 joka	on	minusta	 yhdentekevä	—	 ja	 ihmiset,	 joille	minä	uhraan
kaikki	toimeni	ja	ajatukseni.

"Heissä	me	kohtaamme	—	heistä	me	taistelemme,	Herra!

"Ja	nyt	tahdon	sanoa	sinulle	tämän:



"Sinä	saat	nauttia	maan	ihmisten	ylistyslaulusta!

"Ja	 se	 on	 kutkuttava	 korviasi	 …	 niinkuin	 kevään	 raitis	 henkäys	 kutkuttaa	 sinun	 sieraimiasi,	 mistä
miehen	 ja	 naisen	 elämä	 tuli	 esiin	 —	 tuo	 onnellinen	 sattuma.	 Se	 tulee	 ilahuttamaan	 sinun	 sieluasi,
niinkuin	tämän	kesäpäivän	loiste,	 jonka	keskellä	sinä	tunnet	 itsesi	suureksi	 ja	mahtavaksi,	 iloiseksi	 ja
oikeamieliseksi	—	—	—

"Sitten	 saapuu	 syksyn	karvas	 maanhaju	—	 kirjavien	 lehtien	 lakastunut	 kauneus	—	 minun	 tuoksuni,
minun	kauneuteni!

"Sekin	on	ylistyslaulua	…	naisen	kirkuna	synnytystuskissa	…	miehen	hätäkarjuna	raatelevien	petojen
ahdistaessa	…	miehen	raivonhuuto,	kun	mies	tappaa	miehen	naisesta	taistellessa	—	naisten	kiljuna,	kun
naiset	 vihaavat	 ja	 ahdistavat	 toisiaan…	 Lasten	 huuto	 vanhempiaan	 vastaan	 —	 —	 —	 vanhempien
kiroukset	lasten	yli	—	—	—	koko	tuo	halpa,	 julma,	ähkyvä,	lepertävä	laulu	kovasta	leivästä,	suloisesta
intohimosta,	katkerasta	puutteesta	ja	talvesta,	autiosta,	autiosta,	autiosta	talvesta!

"Sekin	on	ihmisten	ylistysvirttä	—	ei	minun,	vaan	sinun	Luojan,
Ylläpitäjän,	Isän,	Herran	kunniaksi"	—	—	—	—	—

Ja	nyt	kuului	suhina.	Lucifer	oli	näin	sanoen	kohottanut	suuret,	mustat	siipensä,	jotka	heittivät	varjon
kauas	maan	yli	—	sinne,	missä	karkoitettu	enkeli	pakeni	Herran	vihaa	peljäten.

"Ottakaa	kiinni	hänet,	tuo	röyhkeä	pilkkaaja!"	huusivat	taivaan	sotajoukot,	Rafael	etunenässä.

"Olemme	myöntäneet	hänelle	vapaan	lähdön.	Antakaa	hänen	mennä	rauhassa!"	—	—	—	sanoi	Herra.

Ja	tyynenä,	käsittämättömänä	suuntautui	hänen	katseensa	metsää	kohti,	 joka	oli	sulkeutunut	hänen
lapsiensa	takana.

XVIII.

Lukeminen	oli	lopussa.

Kukaan	ei	sanonut	mitään.	Saattoi	—	niinkuin	herrojen	shakkia	pelatessa	—	kuulla	"kuolemankellon"
naksahtelevan	mädänneessä	seinälaudoituksessa.

Grethi	 seisoi	 ikkunalautaan	 nojaten;	 hän	 katseli	 ulos	 kultaiseen	 kevätiltaan;	 hän	 ajatteli	 ja	 ajatteli
taas,	 muisteli,	 kuinka	 kartanon	 hiljaisuus	 oli	 tuntunut	 hänestä	 kaksinkerroin	 ylevämmältä	 ja
ylhäisemmältä,	kun	hän	ensikerran	oli	nähnyt	urkurin.

Hän	ei	voinut	kääntyä	mestariin	päin,	vaikka	kokonainen	tunnemaailma	veti	häntä	sinne…

Niin	seisoi	hän	 ikkunan	 luona	hiljaisena,	kullanhämärtävänä	kevätiltana,	 itsekin	vienon	kajastuksen
ympäröimänä.	 Kädessään	 oli	 hänellä	 punertavalla	 kultauksella	 koristettu	 kirja,	 pientä	 oktaavikokoa;
hän	oli	lainannut	sen	Rachelille	ja	saanut	sen	takaisin	tänään.

Grethi	 osasi	 sen	 kirjan	 melkein	 ulkoa	 —	 samoin	 kuin	 hänen	 äitinsä	 oli	 osannut	 sen.	 Sen	 oli
nimineuvos	 antanut	 lahjaksi	 vaimolleen:	 —Faust.	 Eine	 Tragödie	 von	 Johann	 Wolfgang	 Goethe.	 Erster
Teil.

Grethi	selaili	lehtiä	hajamielisesti	siinä	seisoessaan	ja	pysähtyi
Gretchenin	sanoihin:

Ich	 weiss	 zu	 gut,	 dass	 solch	 erfahrnen	 Mann	 Mein	 arm	 Gespräch	 nicht	 unterhalten	 kann.	 [Tiedän
liiankin	hyvin,	ettei	yksinkertainen	puheluni	voi	huvittaa	noin	kokenutta	miestä.]

Hän	kuuli	molempien	herrojen	äänet.	Mestari	Ollivier	oli	 istuutunut	herrasmiehen	 tuolin	viereen	 ja
laskenut	kätensä	kevyesti	sairaan,	väsyneen	miehen	käsivarrelle.

"Kevät	on	vaikeaa	aikaa",	kuului	urkurin	ääni	—	"koska	se	on	koko	maan	vaikein	aika,	 ja	koska	me
vähitellen	 vanhenemme	 niinkuin	 maakin.	 Mutta	 kun	 olemme	 sivuuttaneet	 vaarallisen	 tasauspäivän,
alkaa	meissä	versoaminen	—	alkukesää	odotellessamme.	Ja	kauniina	päivänä	lankee	meidän	päällemme
kirkastus	 kuin	 loistava	 meteori	 pilvien	 pihoilta,	 ja	 me	 hämmästymme	 kuin	 lapsi,	 kuin	 nuori	 ihminen,
joka	ei	ole	tottunut	siihen,	että	taivas	ilmaisee	salaisuutensa!"



"Ei,	 monseigneur",	 vastasi	 herrasmies	 koettaen	 hymyillä,	 vaikka	 ääni	 kuulosti	 sammuneelta	 —
"Meteorioppi	 ei	 enää	 lohduta	 minua.	 Minun	 vaivainen	 taivaallinen	 ruumiini	 on	 heittänyt	 liian	 monta
kuperkeikkaa,	 se	 on	 'törmännyt	 Jumalaa	 vasten'	 ja	 särkynyt	 kappaleiksi!	 Teidän	 ei	 tarvitse	 soittaa
minulle:	'Mä	kuljen	kohti	kuolemaa'	—	sillä	minä	tiedän	sen!"	—

Grethistä	tuntui,	että	molemmat	miehet	hyvästelivät	toisiaan	leikkiä	laskien.

Nyt	seisoi	urkuri	Grethin	takana.

"Luetteko?"	kysyi	hän	lempeästi.

Tyttö	ei	vastannut.

"Saanko	nähdä?"	ja	mestari	otti	kirjan.

"Ah	Faust	—	pieni	tübingiläinen	painos	—	vuodelta	1808.	Harvinainen	kappale!"

"Se	on	minun	isäni	morsiuslahja	äidille!"	sanoi	Grethi.

Hän	kumarsi	 kirkkaat,	 siniset	 silmänsä	 syvälle	 yli	 kirjan,	 tarkastellen	 sitä	 tuntijan	katseella.	Grethi
piti	sitä	kädessään.	Mestari	piti	kättään	hänen	kätensä	ympärillä	ja	tytön	käsi	vapisi.

"Saanko	kiittää	teitä",	kuiskasi	hän,	"siitä,	mitä	te	luitte	meille.	Se	oli	—	se	oli	niin	uutta!"

Hän	ei	kuullut,	tai	ei	ollut	kuulevinaan,	ja	selaili	kirjaa.

"Alkuunhan	on	kirjoitettu	runo",	sanoi	hän.	"Saako	sen	lukea?"

Grethi	nyökkäsi	myöntävästi.	"Näettekö?"	kysyi	hän.	Mestari	nyökkäsi.

"Sen	 runon	 on	 isä	 kirjoittanut",	 sanoi	 Grethi.	 "Äiti	 kertoi	 minulle	 usein,	 että	 hän	 sai	 kirjan
morsiuskukkiensa	 joukossa	 juuri	 kun	 hän	 pukeutui	 kirkkoon	 lähteäkseen.	 Isä	 odotteli	 vaunuissa
ikkunan	alla	—	kärsimättömänä	—	ehkä	vastoin	tapoja	ja	sopivaisuutta.	Äiti	luki	runon,	lähetti	palvelijat
hetkeksi	 ulos,	 irroitti	 kimpun	 morsiusseppeleestään,	 avasi	 ikkunan	 raolleen	 ja	 heitti	 pienen,	 vihreän
oksan	isälle.	'Olisin	itse	voinut	heittäytyä	ikkunasta	hänen	luokseen',	kertoi	hän	minulle.	Ja	aina	hänen
sitä	 kertoessaan	 säteilivät	 hänen	 silmänsä.	 Minun	 sanotaan	 olevan	 äitini	 näköisen",	 lisäsi	 Grethi
välittömästi	katsomatta	mestari	Olliviertä.

Mestari	katseli	häntä	ja	noita	pieniä	kirjaimia,	 jotka	olivat	kömpelöitä,	avonaisia,	pyöreitä	 ja	hiukan
epävarmoja	kuin	nuorukaisen	liikutuksen	vallassa	kirjoittama	kirje.

"Nyt	luen	teille	ääneen	—	Saanko	minä?"	kysyi	hän	hiljaa,	pehmeästi.

Grethi	vastasi	katsellen	odottavin	ilmein	hänen	huuliaan.

Runo	kuului	näin:

Kuoleva	on	—	—	—

Kuoleva	on	elo	varhain,	kuihtuva	kauneus	parhain!	Suutelot,	kyynelet	kuivaa	tuuli,	nimen,
min	lausui	vapiseva	huuli!	Kuoleva	on	elo	varhain:	se	on	laki	saarella	harhain.

				Ja	sentään	lempemme	palaa,
				kun	syli	syliä	rakkahan	halaa!
				Tartumme	onneen,	ootamme	uutta!
				Toistuu,	uhmaten	ijankaikkisuutta
				Romeon,	Julian,	Gretchenin	satu.

Huuhtele	kasvosi	rakkain,	voitele	kylkesi	öljyllä	vakkain,	voitele	rintas,	mi	 liekkinä	palaa!
Oottele	etsikkoaikaa!	Kuunnella	soittosi	taikaa	lempeä	lehto	vaieten	halaa.

Tiedäthän:	taittuva	on	elon	latu!

XIX.



Grethi	tunsi,	että	mestarin	käsi	taas	tarttui	hänen	käteensä,	ja	että	toisen	käsi	nyt	vapisi.

Hän	 tuli	 taas	 hämilleen	 ja	 veti	 kätensä	 hiljaa	 pois.	 Mestari	 selaili	 kirjaa	 ja	 nyt	 valoi	 illan	 rusko
hohteensa	häneenkin.

Grethi	 haki	 pikku	 Bablia.	 Hän	 huomasi	 Rachelin	 käytöksestä,	 että	 herrasmies	 tarvitsi
välttämättömästi	lepoa.

Hän	löysi	Bablin	viereisestä	huoneesta,	nurkasta,	missä	Grethi	oli	kuunnellut	urkurin	soittoa.	Pikku
Babli	oli	pujahtanut	sinne	lukemisen	kestäessä.

Hän	nukkui	raskaasti.

Rachel	vei	urkurin	herrasmiehen	makuuhuoneeseen…	Ukko	oli	kovin	rasittunut,	eikä	halunnut	toisten
apua,	vaikka	hänen	päänsä	vaipui	raskaasti	Rachelin	olalle.

Rachel	kuiskasi	Grethille:	"Me	pidämme	Bablin	täällä	yötä	—	hän	saa	nukkua	minun	vuoteessani	—
minä	jään	tänne!"

Sitten	toivottivat	Grethi	ja	mestari	Ollivier	"hyvää	yötä".	Heillähän	oli	sama	matka.

Vielä	kerran	kysyi	urkuri:	"Enköhän	jäisi	teidän	luoksenne	Rachel?	Istun	tuolilla	 ikkunan	ääressä	—
minä	olen	tottunut	valvomaan!"	—	—	—

Mutta	 Rachel	 vain	 taputti	 hänen	 käsivarttaan,	 silitti	 Grethin	 tukkaa,	 räpäytti	 pitkiä,	 mustia
silmäripsiään	ja	sanoi	nyökäten:	"Jumala	siunatkoon	teitä	kumpaakin!	Asiat	ovat	niin	kuin	olla	pitääkin."

He	lähtivät.

He	kulkivat	yhdessä	 lehtokujan	kautta,	kumpikin	omalla	puolellaan	tietä	 lehmuksien	vieritse,	 joiden
juurella	kasvoi	niin	runsaasti	vesoja,	keisoja	ja	villiä	hirssiä,	että	näköala	sulkeutui.

He	eivät	puhuneet	mitään.

Mutta	ilta	puhui	heille.	Ja	ilta	värisi	punertavan	kultaisena	uneksivassa	hämärässä,	mikä	tyynnyttää
tuulen,	hiljentää	eläinten	äänet	—.	Koko	luonto	aivan	kuin	aavistaa	yliluonnollisen	läsnäolon.

Vain	kaukaa	—	kylästä	alhaalla	laaksossa	—	kuului	vesimyllyn	rattaiden	loiske	aivan	kuin	ne	olisivat
pyytäneet	puheenvuoroa	pitääkseen	hyödyllisen	esitelmän.	 Ja	 tuo	kaukainen	äänikin	häipyi	 vähitellen
hiljaiseksi	huminaksi.

On	 paikka,	 missä	 herraskartanon	 lehtokuja	 loppuu,	 sukeltautuen	 pieneen	 puistikkoon,	 missä	 korpi
lausuu	viimeiset	jäähyväisensä	sille	tai	niille,	jotka	kulkevat	vanhasta	linnasta	kirkkomäelle	päin.	Siinä
pysähtyivät	Grethi	ja	urkuri.	Auringonlaskun	viimeinen	loiste	tunkeutui	nuorten,	läpikuultavien	lehtien
läpi	 —	 melkein	 huomattavalla,	 värisevällä,	 intohimoisella	 voimalla,	 aivan	 kuin	 pieni	 puistikko	 ei	 olisi
tahtonut	päästää	 irti	 suuren	maailman	 ihmeitä	—	eikä	antaa	omaa	hentoa	kauneuttaan	alttiiksi	yölle,
joka	hävittää,	kätkee	ja	tummentaa	omaan,	arvoitukselliseen	syleilyynsä	hukkuneen…

Grethi	 seisoi	 kajastuksen	 ja	 loisteen	 keskellä	 katsellen	 lännen	 värisevää	 ihanuutta,	 katsellen	 itään
päin,	mistä	yön	harmaansinervä	varjo	nousi	ankarana	ja	kovana	kuin	muuri.

Kylä	oli	idän	puolella.

Silloin	vavahti	neito	ja	hän	vei	käden,	missä	kirja	oli,	silmilleen.

Mestari	Ollivier	astui	hänen	luokseen,	tarttui	hänen	vapaaseen	käteensä	ja	kysyi	hiljaa:

"Oletteko	huolissanne	ystävä	parkamme	takia?	Niin	—	me	saamme	kohta	kaivata	häntä	—	ja	tuntea
itsemme	vielä	yksinäisemmiksi!"

Grethi	antoi	ottaa	molemmat	kätensä	ja	kirjankin;	hän	katsoi	mestaria	silmiin	ja	kysyi:

"Uskotteko	Jumalaan	—	ja	elämän	jatkuvaisuuteen?"

Hän	 vastasi	 —	 ja	 hänen	 silmänsä	 katselivat	 suuren	 maiseman	 yli	 kevätillan	 melkein	 jumalallisessa
rauhassa:

"Se	 Jumala,	 jonka	 kuva	 joskus	 väikkyy	 edessäni,	 ojentaa	 kultaisen	 kätensä,	 joka	 ei	 koskaan	 ole
vapissut,	 yli	 koko	 maailman,	 joka	 ei	 koskaan	 pysy	 paikoillaan,	 ja	 minusta	 tuntuu	 kuin	 se	 kevyesti
koskettaisi	 meitä	 kaikkia,	 sanoen:	 Minä	 tahdon	 kerran	 kertoa	 teille	 kaiken	 —	 kuinka	 se	 tapahtui	 —
millaiseksi	se	tulee…	Odottakaa,	olkaa	kärsivällisiä!"



Grethi	nojasi	häneen.	Mestari	painoi	hänen	päänsä	olkaansa	vasten.

Niin	seisoivat	he	vaieten.	Tytön	silmät	loistivat	kuin	soihtu	metsän	keskellä	—	ja	niitten	palo	häikäisi
miehen.	 Mutta	 hänen	 käsivartensa	 oli	 vakava,	 hänen	 hengityksensä	 tasainen	 —	 vain	 hänen	 sinisten
silmiensä	 pohjalla	 päilyi	 hellyys,	 tuo	 miehekäs	 hellyys	 —	 niinkuin	 sikstiniläisen	 madonnan
ihmettelevässä,	kysyvässä	katseessa…

Grethi	sanoi	kysyen,	mutta	aivankuin	itseensä	sulkeutuneena:

"Onko	se	mahdotonta?…	Olisiko	se	mahdotonta?"

"On",	kuului	lyhyt	vastaus	ja	mestarin	käsi	muuttui	vakavammaksi.

"Minä	 tahtoisin	 vain	 olla	 teille	 kaikki	 kaikessa"	 —	 sanoi	 Grethi	 niin	 hiljaa,	 että	 mestarin	 täytyi
kumartua.	 "Te	 ette	 enää	 koskaan	 olisi	 yksin.	 —	 —	 —	 Minä	 tahtoisin	 seurata	 teitä,	 minne	 hyvänsä	 te
menisitte,	 tapahtui	meille	sitte	mitä	hyvänsä.	—	—	—	Minä	tahtoisin	hoitaa	teitä,	 jos	te	sairastuisitte,
tehdä	työtä	teidän	puolestanne,	hankkia	teille	iloa	ja	rauhaa.	Minä	osaan	tehdä	työtä	—	minä	olen	nuori
ja	vahva	…	ja	voisittehan	te	sanoa,	että	minä	olen	teidän	tyttärenne.	Ettekö	ikävöi	tytärtä,	pientä	tyttöä,
joka	 olisi	 hyvä	 teille?	 Minä	 kaipaan	 —	 minä	 kaipaan	 pois	 pääsyä	 —	 ystävää	 —	 anteeksi,	 anteeksi	 —
menkäämme	pois	täältä	—	sillä	minä	en	voi	olla	täällä	…	ja	vähimmän	siedän	minä	sitä	ajatusta,	ettei
yksikään	ihminen	välitä	teistä,	teistä,	joka	olette	viisain,	jaloin,	kaunein	mies,	mitä	minä	olen	nähnyt!"
—

Ja	hän	piilotti	kasvonsa,	innostuksensa	ja	ujoutensa	hänen	rintaansa	vasten!

Mestari	 kumartui	 syvälle	 hänen	 puoleensa,	 aivankuin	 olisi	 tahtonut	 säästää,	 kätkeä	 ja	 rauhoittaa
tuota	sievää	olentoa.	Tytön	pieni	päähine	oli	 luikunut	pois	—	mestari	suuteli	hänen	rikasta	tukkaansa
kuiskaten:	"Se	on	mahdotonta,	rakas,	rakas	lapsi!"

"Älkää	sanoko,	älkää	sanoko	niin!"	pyyteli	Grethi.

"Grethi!"	sanoi	mestari	äänessään	sävy,	joka	vaikutti	sen,	että	hän	veti	päänsä	pois	ja	katseli	muualle
—.	"Ettekö	tiedä,	ettekö	tunne,	että	minä	olen	tuo	rappeutunut	kirkko	ja	te	vahvat	urut?	Eikä	saa	kiusaa
Herraa	—	—	—"

He	 kuulivat	 nopeita,	 keveitä	 askelia,	 lapsen	 keuhkojen	 läähätystä	 ja	 läpi	 lehdon	 tuli	 pieni	 Babli
juosten	 kujalta,	 pysähtyi	 hetkeksi	 ja	 sai	 sanotuksi:	 "Minä	 kiiruhdan	 kylään	 —	 —	 —	 hakemaan
Aldubrandia	—	Herrasmies	kuolee!"

Sitten	juoksi	hän	eteenpäin.

Mestari	ja	Grethi	riensivät	nopeasti	takaisin	lehtokujaa	pitkin	—
Grethi	edellä.

Kultainen	 valo	 sammui	 vuorten	 harjanteilla	 ja	 metsissä.	 Harmaan	 sininen	 varjo	 nousi	 kylästä	 —	 ja
laskeutui	linnan	raunioille.

*	*	*	*	*

Sinä	yönä	kuoli	herrasmies	uskollisen	Rachelin	ja	viimeisen	ystävänsä	syliin.

Grethi	 istui	 autiossa	 soittohuoneessa	 nojaten	 raskasta	 päätään	 käsiinsä.	 Ja	 aamun	 ensimäiset
häikäisevät	 säteet	 kulkivat	 kiharan	 tukan	 ohi	 —	 ja	 piiloutuivat	 kuin	 tuska	 vanhaan,	 hoikkajalkaiseen
klaveeriin.

XX.

Pienessä	puistikossa	etelänpuolella,	kirkkomäen	alla,	paistoi	aurinko	vaaleiden	 lehvien	 läpi	 ja	kirjavoi
hiedalla	peitetyn	maan	varjo-	ja	kultaläikillä.

Vanhat	 puut	 heiluttelivat	 sinertävien	 ja	 kullanhohtavien	 läikkien	 välillä	 tupsu-	 ja	 virpirikasta
ylellisyyttään	 —	 —	 —	 nurmikolla,	 joka	 oli	 hienoin,	 kirjavin	 matto,	 missä	 kylän	 nuoret	 tytöt	 saivat
tepastella	pienten	kenkiensä	ja	saappaittensa	koroilla.



He	olivat	kaikki	siellä	—	puoliympyrässä	penkin	luona	hietaisen	rinteen	alla,	 jota	pitkin	kirkkopolku
kiemurteli	ylöspäin.

Myllärin	 molemmat	 tyttäret	 —	 jotka	 jo	 olivat	 panneet	 päähänsä	 leveälieriset	 aurinkohattunsa
sitruunan	 keltaisine	 nauhoineen;	 sepän	 pitkä	 tytär,	 suuren	 kauppiaan	 pikku	 tytöt,	 pikku	 kauppiaan
ainoa	 tytär,	 tynnyrintekijän,	 räätälin,	 suutarin	 tyttäret	—	kaikilla	kirjoitettuja	nuottilehtiä	valkeissa	 ja
punertavissa	käsissään	…	ja	lähinnä	penkkiä,	pienen	matkan	päässä	toisista,	seisoivat	Grethi	Birger	ja
pikku	Babli	katsellen	samasta	lehdestä.

Grethi	 oli	 kalpea,	 eikä	 nostanut	 silmiään	 lehdestä.	 Babli	 taas	 tavallisuuden	 mukaan	 innokas	 ja
punaposkinen	tarkaten	kaikkea	pienillä,	säihkyvillä	silmillään.

"Viimeinen	osa	vielä	kerran!"	kuului	mestari	Ollivier'n	ääni	—	hiljaa,	mutta	kuitenkin	varmasti.

Hän	istui	penkillä	paljain	päin,	varjossa	rinteen	alla	 ja	 johti	 laulua.	Hatun	oli	hän	ottanut	päästään,
asettanut	 keppinsä	 syrjään.	 laulettiin	 Joh.	 Sebastian	 Bachin	 "Helluntai-kantaattia",	 jonka	 lähetystö
nuoria	tyttöjä,	juhlallisen	salaperäisellä	ja	hiukan	ujolla	tavalla,	oli	pyytänyt	urkuria	opettamaan	heille.

Ääniä	harjoitettiin	yhä	uudelleen.	Mestari	hyräili	 itse	mukana,	 lyöden	vasemmalla	kädellään	 tahtia.
Kun	hän	luuli,	ettei	kukaan	häntä	tarkannut,	hakivat	hänen	silmänsä	Grethin	katsetta,	mutta	kohtasivat
vain	Bablin.

Aurinko	paistoi	vain	hetkittäin.	Pilvenmöhkäleitä	oli	alkanut	kokoontua	vanhan	poppelin	yläpuolelle,
joka	 oli	 kestänyt	 monta	 talvimyrskyä.	 Korkealta,	 puun	 vielä	 harvalehtisestä	 latvasta	 kuului	 lintujen
liverrystä,	aivankuin	nekin	olisivat	harjoitelleet	laulua	elämän,	valon	ja	hengen	tulevaa	juhlaa	varten.

Sen	keskellä	kuului	kaukaa	vesimyllyn	pyörien	kolina	joelta	—	—	—	ja	tähän	ääneen	sekaantui	toinen,
soinnuttomampi,	 jonka	 vain	 pikku	 Bablin	 sukkelat	 korvat	 äkkäsivät:	 ääni,	 joka	 muistutti	 ihmisjoukon
kiireistä	astuntaa	myllysillan	yli	padon	luona,	tiellä,	joka	johti	puistoon.

Babli	kosketti	jalallaan	Grethiä.

Grethi	ei	nostanut	kasvojaan,	ei	kuullut	mitään.

Urkuri	nosti	kätensä.	Äänet	vaikenivat.	Tytöt	liikahtelivat,	katselivat	toisiaan	ja	Grethiä.

Nuottilehti	vapisi	hieman	hänen	kädessään.

"Nyt	tulee	mezzosopraano	aaria",	sanoi	urkuri.	"Alkakaapa	neiti	Birger!"	—	—	—

Ja	mestari	hyräili:

Mein	gläubiges	Herze,	frohlocke,	sing',	scherze	mein	gläubiges	Herze…

[Uskova	sydämeni,	riemuitse,	laula,	iloitse,	uskova	sydämeni!]

Grethin	ääni	vapisi,	kun	hän	alkoi	kaksi	ääniaskelta	liian	alhaalta:

Mein	gläubiges	Herze…

Samalla	hetkellä	kuului	terävä,	natiseva	ääni,	jonka	kuullessaan	koko	tyttöjoukko	väistyi	pelästyneenä
syrjään…

"Mitä	tämä	merkitsee?	Mitä	täällä	puuhataan?"	Puhuja	oli	herra	Peer	Pommerenck	koko	esikuntansa,
kirkkoraadin	 pylväiden:	 myllärin,	 sepän	 ja	 molempien	 kauppiaiden	 —	 ja	 sitäpaitsi	 seurakunnan
neuvoston	vanhimpien:	tohvelintekijän,	räätälin	ja	suutarin	seuraamana.

Peer	 Pommerenckin	 pää	 oli	 hyvin	 kallellaan.	 Hän	 ohjasi	 kulkunsa	 suoraan	 penkkiä	 kohti,	 missä
mestari	Ollivier	istui	rauhallisena,	odotellen,	melkein	huomaamaton	hymy	hienoilla,	ohuilla	huulillaan.
Hän	oli	pannut	nuottivihkon	pois;	kolmikulmaisen	lakkinsa	pisti	hän	päähänsä	lujalla	nykäyksellä.

"Sanokaapa	minulle	—	te	siellä	—	mitä	peliä	tämä	on?"	kysyi	Peer	Pommerenck	kiukkuisesti.	Ja	hän
jatkoi:	 "Täällä,	 keskellä	 iltapäivää	 —	 kirkkoraadin	 puistossa	 —	 —	 —	 kunnan	 julkisessa	 puistossa",
oikaisi	hän	osotellen	sormellaan	ympärilleen	piirissä,	jonka	miehet	olivat	muodostaneet.

"Mitä	te	sitte	haluatte	tietää?"	kysyi	urkuri	kohottaen	katseensa	tyynesti	ja	kysyvästi.

"Minä	tässä	kysyjä	olen!	Mitä	peliä	tämä	on?"	kuului	notarion	ääni	vielä	tiukempana.

"Peliä?"	toisti	urkuri	hitaasti.	"Me	harjoittelemme	laulua.	Bachin
Helluntaikantaattia,	jota	kylän	nuoret	tytöt	ovat	pyytäneet	minulta!"



"Se	on	kai	'kaunis'	kantaatti?"	sanoi	notaario	pilkallisesti	miehiä	katsellen.

"Kyllä",	vastasi	Ollivier	päätään	nyökäyttäen.	"Se	on	raikas	ja	iloinen	kuin	itse	kevät!	Me	lauloimme
sen	läpi	taivasalla,	paremmin	kuullaksemme	miten	se	sointuisi.

"Teidän	 lallatuksenne	 on	 minusta	 yhdentekevää!"	 keskeytti	 Peer	 Pommerenck.	 "Kylän	 nuorilla,
alaikäisillä	tytöillä	ei	ole	oikeutta	pyytää	teiltä	mitään.	Se	oikeus	on	vain	kirkkoraadilla	—	kirkkoraadilla
yhdessä	seurakunnanneuvoston	kanssa	…	ja	jos	te	unohdatte:	kuka	teidän	esimiehenne	on,	niin	saatte
vastata	seurauksista!"

"Menkää	kotiin",	sanoi	hän	ankarasti	tytöille	korkealla,	terävällä	äänellä.	"Ja	sinä	Grethi,	sinua	haluan
puhutella	iltapäivällä!"	—	—	—

Tytöt	lähtivät	kasvot	punaisina	kylää	kohti.

Grethi	ja	Babli	seisoivat	käsikädessä	painunein	päin.

Grethi	 oli	 kalpea	 kuin	 palttina;	 hänen	 huulensa	 vapisivat,	 hänen	 hienot	 sieraimensa	 laajenivat	 ja
hänen	kätensä	puristi	kouristuksen	tapaisesti	Bablin	kättä.

Kun	 hän	 kuuli,	 että	 häntä	 puhuteltiin,	 syöksyi	 veri	 hänen	 poskilleen	 ja,	 aivankuin	 estääkseen
loukkausta	tapahtumasta,	katseli	hän	hätäisenä	urkuria,	 joka	yhä	 istui	paikoillaan	 liikkumattomana	 ja
välinpitämättömänä;	ja	harmissaan,	melkein	vihoissaan	katsoi	hän	tulevaa	miestänsä	suoraan	silmiin.

"Mene!"	sanoi	Peer	osottaen	sormellaan	toisten	jälkeen.	"Päästä	irti	tuo	tyttö…	Vastaisuudessa	tulen
minä	ja	yksin	minä	valitsemaan	sinun	toverisi!"

Ja	hän	koetti	pitää	päätään	niin	pystyssä	kuin	mahdollista.

Grethi	 vastasi	 tarttumalla	 vielä	 lujemmin	 pikku	 ystävättärensä	 käteen	 —	 ja	 lähti	 menemään	 hänen
kanssaan	ei	kylää	kohti,	vaan	kirkkopolkua	ylös,	poispäin.

"Odotahan!"	sähisi	Peer	hänen	jälkeensä,	uhaten	nyrkillään.

Hän	oli	täydellisesti	menettänyt	äänensä	ja	liikkeittensä	hillitsemiskyvyn.

Miehet	hänen	ympärillään	liikahtelivat	hiukan	katsellen	vuoroin	Peeriä	ja	urkuria.

Peer	 oli	 tuhkan	 harmaa.	 Mestari	 Ollivier	 hiukan	 kalpeampi	 kuin	 tavallisesti,	 mutta	 aivan	 tyyni	 ja
rauhallinen.

"Tämän	 saatte	 te	 maksaa,	 te,	 te	 —	 —	 —	 siinä!"	 kirkui	 Peer	 lähestyen	 penkkiä.	 "Ei	 kestä	 kauan,
ennenkuin	 vanha"	 —	 hän	 aikoi	 sanoa	 mätä,	 mutta	 oikaisi	 —	 "ennenkuin	 vanha,	 rappeutunut	 kirkko
revitään	—	ymmärrättekö,	katoaa!	Minä	rakennan	uuden	—	—	—	rakennutan	uuden	Herran	huoneen	—
seurakunnan	parhaaksi"	—	—	—	sanoi	hän	katsahtaen	 seurakunnanneuvostoon.	 "Ja	 silloin	minä	—	—
silloin	 me	 asetamme	 uuden	 urkurin	 —	 tarkasteltuamme	 ja	 löydettyämme	 oikeauskoisen	 ja	 muuten
kunniallisen	 miehen	 —	 emmekä	 ensimäistä	 muukalaista	 —	 jota	 ikänsä	 ja	 elämänehtojensa	 vuoksi	 on
kohdeltu	liian	suvaitsevasti,	kun	taas	ei	ole	välitetty	—	—	—	välitetty	hänen	elämäntavoistaan,	jotka	nyt
näyttävät	 herättävän	 pahennusta,	 niin	 vanha	 kuin	 hän	 onkin	 ja	 niin	 välinpitämätön	 kuin	 hänen
senvuoksi	pitäisikin	olla	nuorisoon	nähden!	Kuuletteko!	—	minä	puhun	teille	herra	urkuri!	Mikä	teidän
nimenne	liekkään!	Sillä	minähän	tuskin	tiedän,	kuka	te	oikeastaan	olette	ja	mistä	te	olette	kotoisin	—
yhtävähän	kuin	mihin	te	kykenette,	kun	te	nyt	vain	panette	urkunne	murisemaan	aivan	kuin	te	itse	ja
konekin	olisi	vilustunut!"…

Halvat	seurakunnanneuvostolaiset	alkoivat	vetää	suutaan	nauruun,	vaikka	he	muuten	suhtautuivatkin
perin	 vakavasti	 kirkollisiin	 asioihin.	 Mitä	 taas	 pitkäliepeisiin	 kirkkoraatilaisiin	 tuli,	 nauttivat	 he
sukkelan	puhemiehensä	mahtavuudesta.

Urkuri	 oli	 Peer	 Pommerenckin	 puhetulvan	 aikana	 istunut	 paikoillaan	 katsellen	 vanhan	 poppelin
valaistua	 latvaa,	 aivankuin	 olisi	 hän	 kuunnellut	 lintujen	 laulua	 mieluummin	 kuin	 ihmisten	 lörpötystä.
Hän	 hymyili	 sulkien	 puoleksi	 silmänsä,	 nuo	 silmät,	 jotka	 kuvastelivat	 keväisen	 taivaan	 ääretöntä
sinimerta.

Askel	vielä	—	ja	Peer	Pommerenck	seisoi	aivan	vanhan	mestarin	—	"vilustuneen	urkurin"	—	edessä.

"Te	 olette	 ehkä	 yhtä	 huonokuuloinen	 kuin	 teidän	 oma	 urkujenpolkijanne.	 —	 Tai	 ehkä	 teillä	 ei	 ole
nimeä	lainkaan?	—	Sitä	helpompi	on	meidän	pyyhkiä	teidät	pois	kirkkomme	kirjoista!"	kirkui	notaario.

Urkuri	nousi	seisaalleen.



Siinä	 seisoi	 hän	 keppiinsä	 nojaten	 luonnollisesti	 ja	 vapaasti	 —	 ei,	 ylpeänä	 ilman	 suuttumuksen	 ja
kaikkein	 vähimmän	 "loukkaantumisen"	 merkkiäkään	 —	 melkein	 puolta	 päätä	 pitempänä	 kuin	 hänen
köyryniskainen	 vastustajansa	 —	 voittaen	 monin	 kerroin	 kevyellä	 hymyllään	 hurskaan,	 lainoppineen
vastapuolensa:

"Niinä	 monina	 vuosina"	 —	 sanoi	 hän	 lempeästi	 —	 "joina	 olen	 soittanut	 urkuja	 tämän	 seurakunnan
kirkossa	ja	kantanut	palkkaa	siitä	—	kaikkina	näinä	vuosina,	kun	en	ole	tietääkseni	herättänyt	mitään
pahennusta	elämäntavoillani,	on	minun	sukunimeni	kai	tyydyttänyt	kaikkia.

"Jos	minun	taiteeni	—	sillä	minä	nimitän	soittoani	taiteeksi,	vaikka	minun	on	aina	täytynyt	kiinnittää
huomiota	 paikallisiin	 epäkohtiin	 —	 jos	 se	 ei	 tyydytä	 asiantuntevia	 ammattimiehiä	 —	 voitte	 rauhassa
antaa	minun	mennä.	Minä	en	tunkeile.

"Jos	 minulle	 annetaan	 erotodistus	 —	 harmaata	 tai	 valkeata	 paperia	 —	 silloin	 ilmaisen	 mielelläni
nimeni	kokonaisuudessaan	—	asiapaperissa	käytettäväksi."

Hän	 pysähtyi	 hetkeksi	 ja	 suuntasi	 katseensa	 Peer	 Pommerenckin	 vääristyneihin	 kasvoihin.	 Sitten
jatkoi	hän:

"Minä	kuulun	vanhaan	ranskalaiseen	hugenottiperheeseen	ja	olen	viimeinen,	joka	sen	nimeä	kantaa.

"Minun	esi-isäni	taistelivat	ensin	uskonsodissa	uskonsa,	sitten	vallankumouksen	aikana	syntyperänsä
puolesta;	nyt	taistelen	minä	—	yksin	—	taiteeni	puolesta.	Sen	mukana	kaadun	tai	seison	minä.	Minun
nimeni	kuuluu:	Josef	Marcel	Ollivier,	Rochefièren	markiisi!"

Sen	sanoi	hän	melkein	huolimattomasti.	Hän	oli	maininnut	nimen,	arvon.
Siinä	kaikki.

Hän	istuutui	taas	katsellen	nuottilehteä	vieressään.

Peer	Pommerenck	säpsähti	hiukan.	Mutta	hiukan	vain.	Hän	huomasi,	ettei	tuo	ylhäisyyden	loiste,	joka
noitten	 herrojen	 silmissä	 oli	 äkkiä	 valahtanut	 yksinäisen,	 köyhän	 muukalaisen	 yli,	 ollut	 tekemättä
vaikutusta	kirkkoraatiin,	kun	seurakunnanneuvosto	taas	ei	ollut	käsittänyt	nimeä,	eikä	loistoa.

Hän	 oikoili	 kaulaansa.	 Hänen	 huulensa	 terottuivat	 ja	 hänen	 kärpänsilmänsä	 liian	 vaaleissa
kehyksissään	tulivat	ilkeiksi,	kun	hän	sanoi:

"Minä	arvasin	kyllä,	että	 te	 jollain	 senkaltaisella	helinällä	 loihditte	alaikäisten	korvat	 tässä	kylässä.
Mutta	nyt	täytyy	siitä	tulla	loppu!"	—

Urkuri	sävähti.	Hänen	 tummat	kulmakarvansa	vetäytyivät	kokoon	sinisten	silmien	yläpuolella,	 jotka
tulivat	 syviksi	 niinkuin	 metsä	 muuttuu	 uhkaavan	 näköiseksi	 ukkospilven	 alla.	 Hänen	 valkea	 kätensä
tavoitteli	 keppiä,	 mutta	 tarttui	 kuitenkin	 nuotteihin,	 käärien	 ne	 kokoon	 ja	 hänen	 otsansa	 sileni,	 kun
hänen	katseensa	piti	vastustajaa	kuin	puristimessa.

"Te	 olette	 oikeassa,	 herra	 Pommerenck",	 sanoi	 hän.	 "Se	 on	 lopussa!	 Mutta	 tietäkää	 että	 minä	 nyt
ensimäisen	 ja	samalla	viimeisen	kerran	tässä	kylässä	 ja	pitäjässä	mainitsen	nimeni	 ja	arvon,	 johon	se
minut	oikeuttaa.

"En	 tiedä	 mistä	 syystä	 te	 niin	 mieslukuisina	 tulette	 tänne	 häiritsemään	 aivan	 viatonta	 kokousta.
Vanha	 kirkkoherramme	 hankki	 minulle	 kerran	 minun	 sitä	 hakemattani	 nimityksen	 urkuriksi	 ja
kanttoriksi	—	siis	oikeuden	ja	velvollisuuden	johtaa	laulua.	Ja	minun	ikäisiäni	viettelijöitä	ei	pidettäne
niin	vaarallisina,	että	koko	maanpuolustusväki	nostetaan	jalkeille	heitä	vastaan."

"Me	emme	pelkää	teitä,	herra	markiisi"	—	nauroi	Pommerenck	pilkallisesti.	"Tahallani	otin	mukaani
tänne	 nämä	 kunnon	 miehet,	 joille	 kirkon	 hallinto	 ja	 kunnan	 hoito	 kuuluu.	 Me	 olimme	 kauan	 sitten
kuulleet	 Bengt	 urkujenpolkijalta,	 joka	 ei	 ole	 teidän,	 vaan	 Herran	 palvelija,	 että	 teidän	 mielipiteenne
jumalallisesta	 ilmoituksesta	 ja	 pyhästä	 sanasta	 ainoastaan	 osittain	 soveltui	 siihen	 oppiin,	 jonka
puhtaaseen	tunnustamiseen	te	ainakin	paperilla	olitte	sitoutunut	virkaan	astuessanne.	Ennenkuin	me	in
facto	 poistamme	 teidät	 virasta,	 tahtoisimme	 kuulla	 teidän	 omalla	 suullanne	 vastaavan	 tähän
kysymykseen:	Onko	Herran	sana,	onko	Raamattu,	jota	te	kuuleman	mukaan	käytätte,	'harjoitellessanne'
vapaa-aikoinanne	—	onko	se	vain	apuneuvo,	peruste	teidän	soitannollisissa	hommissanne	—	vai	onko	se
teistä	kuten	se	meistä	on,	teidän	uskonne	varsinainen	peruskivi,	töittenne	ja	ajatuksienne	alkulähde	—
onko	se	itse	Jumaluuden	ilmestyminen	ihmisen	vaeltaessa	pimeästä	ikuista	valoa	kohti?"	—	—	—

"Amen!"	kuului	kannattaen	seurakunnan	neuvoston	keskuudesta.

Peer	 Pommerenck	 oli	 nähtävästi	 syvästi	 ihastunut	 omaan	 kaunopuheisuuteensa.	 Hän	 katseli
ympäriinsä	kiiltävillä	silmillään.



"Antaa	urkurin	vastata!"	huudettiin.

"Kuunnellaanpa	hänen	uskontunnustustaan!"	kuului	kaikkialta	ympäriinsä.

"Saako	 tuo	karannut	 ranskalainen	olla	 täällä	 ja	vehkeillä	meidän	kunniallisten	 tyttöjemme	kanssa?"
kirkui	pieni,	intoileva	tohvelintekijä,	joka	oli	ottanut	Bablin	kasvatikseen,	ja	joka	nosti	runsaan	palkkion
tuntemattomasta	lähteestä.

Pommerenck	käski	tohvelintekijän	vaikenemaan.

Mestari	Ollivier	nojasi	penkkiin,	katseli	hetken	iltapäivän	häipyvää	valaistusta,	johon	sekaantui	outo,
alakuloinen	loiste	ja	nyökkäsi	hitaasti:

"Niin	—	minä	vastaan,	ennenkuin	lähden	tästä	pikkukylästä,	 joka	kauan	on	antanut	minun	rauhassa
palvella	Jumalaani	ja	taidettani.

"Ja	kun	minä	mainitsen	'Jumalan',	tunnustan	minä,	että	tunnen	itseni	voimattoman	nöyräksi,	niinkuin
vanhat	paimenet,	kuin	meren	lapset,	kun	he	yön	tullessa	tuijottavat	taivaan	lukemattomia	silmiä.	Mikä
niistä	 on	 Jumalan	 silmä?	 Ovatko	 ne	 kaikki	 hänen	 silmiään?	 Ja	 miten	 voisi	 keksiä	 sanoja	 ja	 ajatuksia
ilmaisemaan	sen?

"Kun	minä	lakkaamatta	haen	voimaa	ja	lohdutusta	taiteelleni	ja	elämälleni	siitä	kirjasta,	joka	oli	esi-
isieni	kalleus	ja	on	minun	ainoa	aarteeni,	löydän	minä	sieltäkin	tähtisilmiä.	—	Muutamat	ovat	säteilevän
kirkkaita,	toiset	hämäriä,	ja	kaikkia	ympäröi	suuri,	juhlallinen	yö	—	johon	koko	ilmestys	päättyy.

"Mitä	voisin	minä,	yksinäinen	vaeltaja,	sanoa	siitä	kirjasta?	Että	minun	sukuni	on	tehnyt	sen	pyhäksi
minullekin,	 että	 sen	 veri	 ja	 rukoukset,	 sen	 taistelut	 ja	 oppi	 kutsuvat	 minua!	 Että	 se	 on	 opastanut	 ja
eksyttänyt	—	niinkuin	tähdet!	Että	se	lohduttaa	taivaallisella	valollaan,	että	se	polttaa	meistä	maallisen
viisauden	 ydinlauselmillaan!	 Että	 se	 on	 opettanut	 minua,	 ylpeäksi	 ja	 taistelunhaluiseksi	 syntynyttä,
taipumaan	tutkimattoman	tahdon	alle	—	palvelemaan!"	—	—	—

Hän	kumarsi	päänsä	—	ja	vaikeni.

"Oletteko	lopettanut?"	kysyi	herra	Pommerenck.

Urkuri	ei	vastannut.

"Hyvät	 ystäväni",	 sanoi	 Peer	 siirtäen	 voitonriemuisena	 katseensa	 "lyödystä"	 miehestä
aseenkantajiinsa.	 "Mitäpä	 me	 kaipaamme	 enempiä	 todisteita?	 Tuota	 sanoo	 tuo	 mies	 uskonsa
tunnustamiseksi!	 Hän	 on	 pintapuolisella	 puheellaan	 tunnustanut	 itsensä	 arvottomaksi	 hoitamaan
virkaansa	—	ja	hän	voi	nyt	pitää	itseään	erotettuna!	Me	teemme	tilin	hänen	kanssaan,	ja	hän	saa	lähteä
tiehensä.	 Ei	 kukaan	 saa	 —	 siitä	 pidän	 minä	 huolen	 —	 vuokrata	 tai	 antaa	 hänelle	 enää	 asuntoa	 tässä
kylässä.	 Me	 puhdistamme	 pitäjämme	 ja	 seurakuntamme.	 Jos	 hän	 haluaa	 seuraa,	 saa	 hän	 ottaa
mukaansa	 naisen,	 joka	 jäi	 palkattomaksi	 herrasmies-vainajan	 kuolemalla	 poistuttua	 tilalta,	 jonka
velkojat	 ja	 pantinomistajat	 nyt	 tulevat	 oikeuden	 kautta	 haltuunsa	 ottamaan!	 Olemme	 selvittäneet
välimme	entisyyden	kanssa,	herrasmiehen,	 tuon	 tunnetun	 jumalankieltäjän	kanssa,	 joka	oli	 tuhlannut
omaisuutensa	perinpohjin	juutalais-syntyisine	jalkavaimoineen,	joka	voimiensa	mukaan	avusti	häntä	—
ja	tämän	herran	kanssa	tässä,	joka	on	selittänyt	olevansa	aatelismies,	ja	joka	on	—	koditon	kulkuri!"	—
—	—

Peer	 Pommerenck	 oli	 yli	 kaiken	 tyytyväinen	 kukikkaaseen	 lausuntoonsa,	 ja	 siroihin	 lauselmiinsa,
jotka	 kimposivat	 hänen	 suustaan	 kietoutuen	 kuin	 heittonuora	 hänen	 uhrinsa	 kumartuneen	 niskan
ympäri.

Hän	tunsi	jo	päässeensä	esteestä,	mikä	äkkiä	oli	asettunut	hänen	voitonvarmojen	laskelmiensa	tielle.

Voitto	ei	aina	tee	voimakasta	jalomieliseksi.	Alhaisen	luonteen	saattaa	se	tehdä	julmaksi.	Nyt	vaikutti
se	sen,	että	Peer	tunsi	olevansa	härkätaistelija	—	häikäilemättömyyden	paljastettu	miekka	kädessään	—
ja	hän	pyöräytti	kaksiteräistä	asetta	uhrin	haavassa:

"Saatatte	nyt,	herra	urkuri",	 sanoi	hän	sangen	myrkyllisesti	hymyillen,	 "pitää	 itseänne	 tästä	 lähtien
irtisanottuna!	 Ylihuomenillasta	 olette	 erotettu!	 Ylihuomenna,	 keskipäivällä	 —	 sen	 olen	 lopullisesti
päättänyt	 —	 vihitään	 minut	 ja	 Grethi	 Birger!	 Minä	 toivon	 —	 ei,	 minä	 tahdon,	 että	 te	 soitatte	 urkuja
tässä	 juhlallisessa	 tilaisuudessa…	Täällähän	ei	ole	ketään	muuta,	 jonka	voisi	panna	 tekemään	sen;	 ja
siitä	tulee	viimeinen	kerta!	Sitten	teemme	tilin	—	ja	välimme	ovat	selvät!

Voittaja	tervehti	hiukan	vinolla	kumarruksella,	jota	hän	itse	piti	sirona	…	kääntyi	akselinsa	ympäri	ja
loittoni	nopeasti,	kaikki	aseenkantajansa	kantapäillään.



XXI.

Urkuri	istui	yhä	kumarassa	asennossa	piirrellen	kepillään	hiekkaa.

Kun	hän	ei	vähään	aikaan	nostanut	päätään,	käytti	eräs	naishenkilö	tilaisuutta	hyväkseen	ja	hiipi	esiin
pensaikosta	tähystellen	tarkasti	penkkiä,	keppiä	ja	miestä.

Se	oli	Sidsel	muori.

Hän	oli	huomaamatta	seurannut	joukkoa,	olipa	ehkä	johtanut	joukon	esimiehen	"jäljille",	eikä	nytkään
näyttänyt	 haluttomalta	 nauttimaan	 lyhyen	 hetken	 häiritsemätöntä	 riemua,	 valppaudesta	 oikeihin
henkilöihin	ja	suulaudesta	oikeaan	asialliseen	nähden.

Hän	 seisoi	 paikoillaan	 pari	 sekuntia	 tähystellen	 urkuria,	 —	 mutisten,	 heilutellen	 ruumistaan	 ja
maistellen	oman	kitalakensa	makeutta	—	ja	tuntui	siltä	kuin	hänen	viekas	hymynsä	olisi	sanonut:	Siitä
saat	—	juomarahoista,	höö!

Sitten	kääntyivät	hänen	silmänsä	nopeasti	taivasta	kohti.

Ilma	näytti	muuttumisen	merkkejä.

Kylässä	tarvitsivat	toiset	kosteutta,	toiset	kuivuutta.

Nyt	tuli	nopeasti	tehdä	hiukan	rahaa	ennustuksilla	jakamalla	lausunnot	parhaan	mukaan.

Hän	hymyili	vielä	kerran	näyttäen	ikeniään	ja	katosi.

Urkuri	oli	nähnyt	hänet	ja	oli	välittänyt	hänen	tulostaan	yhtä	vähän	kuin	toisten	lähdöstä.

Nyt	kohotti	hän	päänsä	katsellen	suoraan	eteensä	niinkuin	se,	joka	ei	halua	nähdä	mitään.

Kun	pää	nousee	taivasta	kohden,	tapahtuu	se	useimmiten	odotuksessa,	jos	se	painuu	maata	kohden,
näyttää	maa,	joka	on	juonut	vihan	paljouden	ja	monet	kiroukset,	vastaavan	kirouksella.

Mutta	tällä	miehellä	ei	ollut	mitään	kirottavaa	—	hän	tuijotti	vain	suoraan	eteensä	 ja	hänen	ylpeät,
kapeat	huulensa	aukenivat	päästäen	kuuluviin	yhden	ainoan	sanan:	Canaille!	[Lurjus!]

Taas	 piirteli	 keppi	 hiekkaa:	 viisi	 yhdensuuntaista	 viivaa,	 joitten	 välissä	 nuottimerkit	 liitelivät,	 ja
joitten	päällä	ne	ratsastivat.

Sitten	pyyhki	hän	kaiken	pois	—	jätti	kepin	ja	ajatteli:

"Sehän	on	vain	hietaan	kirjoitettu	—	hävitköön	se!	—	—	—

"Mutta,	 minä	 tahdon	 kirjoittaa	 hänelle.	 Aukaista	 elämäni	 hänen	 rehelliselle,	 nuorelle,
ymmärtäväiselle	sydämelleen.	Saakoon	hän	tietää,	mitä	merkitsee	se,	että	mies	tuntee	itsensä	vanhaksi,
eikä	 uskalla	 ottaa	 vastaan	 lahjaa,	 jota	 puhtain,	 kokemattomin	 mielin	 tarjotaan	 —	 tuntien	 mielensä
kuitenkin	nuoreksi,	kyllin	nuoreksi	voidakseen	antaa	 lahjalle	oikean	arvon	—	vieläpä	hallitakseen	sen
omistamista…

"Minullahan	on	vielä	tämä	yö	—	ja	huominen	päivä	—	ja	seuraava	yö.	—
Siinä	ehtii	kirjoittaa	paljon	—	hyvin	paljon!	—	—	—

"Ja	ylihuomenna	tahdon	minä	soittaa	hänelle.	—	Hänelle,	kun	hän	astuu	alttarin	eteen	—	ja	itselleni,
ennen	kuin	minä	lähden.

"Ei,	hänelle,	hänelle	vain…

"Kaiken,	 mitä	 elämässä	 harmenneella	 miehellä	 vielä	 on	 lakastumatonta,	 tervettä,	 voimakasta	 —
tahdon	minä	kääriä	kuin	aatelisviitan	hänen	nuoren,	koskemattoman	 ruumiinsa	ympärille	—	kun	hän
käypi	kohti	—	kohti…

"Uhrialttaria!

"Hyss,	hiljaa,	te	sydämen	vahvat	urut	siellä	sisällä!	Etkö	tiedä,	että	asuntosi	holvit	kaipaavat	tarkkaa
huolenpitoa…	 Heikkous	 on	 naurettavaa.	 —	 Naurettavuus	 on	 harmaapäisen	 miehen	 kuolema	 keskellä
elämää!	Vain	nuoruudella	on	se	etuoikeus,	ettei	sen	koskaan	tarvitse	nähdä	omaa	pilakuvaansa!

"Ja	nuo	tuhannet	nuoret	naiset,	jotka	vuosittain	käyvät	saman	matkan	uhrialttarille!…



"Joko	loukataan	heitä	kaikkia	—	tai	ei	loukata	ketään!

"Missä	ovat	ne	lapset,	jotka	punastuvat	äitinsä	tähden,	mainitessaan	hänen	häpeäuhrinsa?

"Maailma	vaatii	sitä.	—	Elämä	vaatii	sitä!…	Naistenkin	täytyy	palvella!

"Hyss,	 hiljaa,	 te	 raivokkaat,	 vihaiset	 urut!	 Jos	 sinä	 voisit	 ottaa	 päällesi	 itsellesi	 ominaisimman
muodon,	 muuttuisivat	 pillisi	 käsiksi	 ja	 jaloiksi	 —	 vahvat	 puhaltimesi	 keuhkoiksi	 —	 ja	 kirkon
kaikupohjasta	tulisi	sinun	vapiseva	sydämesi	—	ja	kokonaisuuteen	nähden	tulisi	sinusta	mies.

"Ikävöivä,	 myrskyisen	 intohimoinen	 David,	 vaikka	 laulaisitkin	 Herralle	 sulavimmat	 virtesi	 —	 mies,
jonka	leveään	rintaan	sopii	vain	Eeva,	nainen,	joka	ei	tyydy	pienempään	tilaan	kuin	maailman	kaikkeus.

"Kuningas	David,	joka	aina	petti	Herraa,	petti	hän	sitten	itseään	kuinka	paljon	hyvänsä.

"David,	mies,	joka,	omistaakseen	Bathseban,	lähetti	heetiläisen	Uurian	teurastuspenkkiin…

"Ja	kukisti	Grethi	Birgerin	tähden	herra	Peer	Pommerenckin,	sen	teeskentelijän	—	—	—

"Hiljaa!	Missä	on	Herran	palvelija?

"Hän	on	täällä,	tällä	hetkellä,	Ollivier	de	Rochefière!	—	—	—	Minun	sukuni	tuli	aina	kutsuttaessa.

"Ja	se	taisteli	itsensä	kanssa,	siksi	kunnes	siitä	tuli	pienten	turva,	heikkojen	lohduttaja	—	pakenevien
tien	turvaaja	—	rohkeiden	pyrinnöiden	innostaja.

"Minä	olen	valmis:	Minä	kirjoitan	hänelle,	neuvon	 ja	 lohdutan	häntä,	 vahvistan	hänen	 rohkeuttaan,
valmistan	tietä	hänelle	—	yksin	niinkuin	tullessanikin!"	—	—	—	—	—

Hän	istui	vielä	kauan	kädet	ristissä	polvellaan.

Hänen	yläpuolellaan	tummeni	taivas.	Pilvet	olivat	korkeudessa	yhteen	sullottuina	kuin	ahtojää.	Mutta
alempana	 riippuivat	 ne	 matalalla	 kusin	 äärettömän	 suuret	 sienet,	 janoten,	 ukkosenterinä,	 purkaa
kyyneleensä	ja	vihansa.

Äkillinen	kylmä	tuuli	heittäikse	maan	yli	tempauksella,	mikä	sai	poppelin	latvan	vapisemaan	ja	hiedan
hyppelemään	raivotanssia.

Urkuri	teki	kärsimättömän	liikkeen,	mutta	jäi	paikoilleen.

Ja	minne	olisi	hän	mennyt?	Kotiinko?	—	—	—	Nyt	vasta	 tunsi	hän,	ettei	hänellä	ollut	minkäänlaista
kotia.

Olihan	hänellä	yö,	pitkä	yö	kirjoittamiseen	käytettävänä.

Niin	 putosivat	 ensimäiset,	 raskaat	 pisarat	 räiskähdellen	 hänen	 polvilleen,	 käsilleen,	 kasvoilleen,	 ja
hän	katsahti	ylöspäin.

Miksi	kirjoittaa?	Kirjoittamalla	ei	päässyt	irti	mistään	—	upposi	vain	syvemmälle	aiheeseen!	Ei	—	nyt
heti	—	kotiin	—	laukku	selkään	—	sauva	käteen	—	pois!

Niin	pois!	Myrsky-yönä	ei	kukaan	näkisi	hänen	pakoaan…

Ylhäältä	putosi	jotain	ja	sattui	häneen,	jotain,	mikä	ei	ollut	vesipisara.

Pieni,	pienen	kiven	ympäri	kääritty	paperipala…

Hänestä	näytti,	että	joku	liikkui	pensaikossa	ylimmällä	harjanteella…
Olikohan	tuo	vastenmielinen	Sidsel	taas	siellä?

Odota	hiukan!	Kyllä	minä	sinut	saavutan	—	rankaisen…	Hän	tunsi	myrskyn	ja	ukkosen	sielussaan…
Oli	vihoissaan	ihmisille…	Grethillekin!

Hän	avasi	lapun	ja	luki	sen	illan	viimeisessä,	arkana	pakenevassa	valossa:

				"Tulen	aikaiseen	ylihuomenna	luoksenne	kirkkoon.	Tahdotteko
				soittaa	minulle	hiukan	—	viimeisen	kerran?

Grethi."

Hän	vei	lapun	huulilleen.	Kaikki	tyyntyi	hänen	rinnassaan.



Maiseman	läpi	kiemuroi	kaukainen	salama.

Sen	valossa	näki	hän	pikku	Bablin	kiitävän	pois,	ylimmällä	harjanteella,	helmat	hartioilla.

Hän	kulki	hitaasti	kotiinpäin	välittämättä	sateesta	ja	tuulesta	…	katsellen	syvälle	palavaan	silmäpariin
ja	mutisten:	"Jumala	sinua	siunatkoon;	minä	soitan	…	soitan	viimeisen	kerran".

XXII.

Jokaisella	pienellä	kylällä,	joka	pitäjällä	on	omat	tarinansa.

Nuo	tekijättömät,	 jotka	piirtävät	muistiin	 tapauksen,	onnettomuuden,	 tapaturman,	vaikka	kukaan	ei
tunnekaan	sitä	miestä	 tai	naista,	 joka	"ei	muistaisi	nähneensä	surullisempaa,	 tai	 ilahuttavampaa	sitte
iso-isän	päivien."

Miesmuistiin	 ei	 kukaan	 paikkakunnalla	 ollut	 nähnyt	 tällaista	 kaksipäiväistä	 rankkasadetta	 ja	 raju-
ilmaa	—	juuri	ennen	pyhää	Helluntaijuhlaa.

Kaikki	juuri	puhjenneet	hennot,	nuoret	lehdet,	kaikki	valkeat	kirsikka-	ja	omenapuun	kukkaset,	kaikki
oli	sade	piessyt	pois,	kaikki	oli	säälimätön	myrsky	temmannut	mukaansa	pyörryttävässä	tanssissa.

Kuinka	 monta	 puuta	 oli	 kaatunut	 isännättömän	 herraskartanon	 metsissä	 ei	 kukaan	 tiennyt,	 mutta
paljon	niitä	kai	oli.

Sinä	yönä	ja	päivänä	ja	taas	seuraavana	yönä	uskalsivat	ani	harvat	mennä	ulos.

Läpi	raskaan,	harmaan	päivän	riehui	ja	raivosi	sade	vedenpaisumuksen	voimalla,	vain	ukkosenjyrinän
keskeyttämänä,	jyrinän,	joka	jätti	jälkeensä	tulikiven	hajun	kuin	märkä	ruuti,	pannen	ruudut	tärisemään
ja	seinät	vapisemaan.	Kahlekoirat	ulvoivat	—	syöksyivät	ulos	ja	ryömivät	taas	märkiin	komeroihinsa.	—
Ihmiset	olivat	pelon	vallassa	—	—	—	Sanomia	tuli.	Ei	kukaan	tuonut	niitä,	mutta	kaikki	uskoivat	niihin:
"Nyt	on	tuli	irti	kaupungissa,	nyt	iski	salama	myllyyn	…	nyt	palaa	kirkko	yhtenä	roihuna!	—	—"

Kun	vähitellen	uskallettiin	mennä	ulos,	kävi	selville,	ettei	mylly	eikä	kirkkokaan	ollut	tuhkana.

Mutta	 joki	oli	paisunut	virraksi	 ja	kiehui	keltaisena	 ja	savisena	padon	yli	vieden	portaat	mukanaan,
kuljettaen	aitoja,	lautoja,	ja	pajupensaita	vihaisissa	pyörteissään.

Kylän	puistossa	oli	vanha	poppeli	kaatunut.	Se	oli	kaatuessaan	särkenyt	penkin,	jolla	moni	rakastava
pari	 oli	 hiljaisina,	 tummina	 syysiltoina	 vannonut	 ikuista	 rakkautta	 ja	 missä	 viimeksi	 vanha	 urkuri	 oli
tehnyt	tiliä	itsensä	kanssa.

Hiekkaisen	 mäen	 olivat	 vesijoukot	 uurrelleet	 rikki	 —	 ylin	 harja	 oli	 kuin	 tykin	 kuulien	 kyntämä	 …
mutta	kamalin	oli	hävitys	itse	kirkkomäellä.

Nuolipajut	 olivat	painuneet	kumaraan	hautakiviä	 vasten,	muistokivet	 ja	 ristit	 kaatuneet,	 aivan	kuin
yön	aaveet	olisivat	pitäneet	juominkeja	hiljaisten	asukkaiden	päitten	päällä.	Matala	muuri,	joka	ympäröi
kirkkomaata,	oli	tuulen	puolella	luhistunut	maahan…

Näytti	 siltä	 kuin	 kronikka	 tosiaan	 olisi	 oikeassa	 sanoessaan:	 "Täällä	 on	 kolmenkymmenvuotisen	 ja
seitsenvuotisen	sodan,	vallankumouksen	ja	Napoleonin	sodat	taisteltu."	—	—	—	—	—

Kirkko	pysyi	pystyssä.

Ainakin	näennäisesti.

Mutta	täälläkin	näkyi	tuulen	puolella	todisteita	myrskyn	kiukusta	ja	ukkossateen	voimasta.

Katosta	oli	osia	poissa	ja	kattoparrut	paljaina.	Seiniä	 ja	tukipylväitä	pitkin	juoksi	alituinen	märkyys.
Myrskyn	käsi	oli	 temmannut	mukaansa	tornin	huipputangon	tuuliviireineen	kuin	voittosaaliin…	"Paha
enne"	oli	Bengt	urkujenpolkija	sanonut.

Ja	 tornin	 juurta	 ja	kuorin	pyörylää	 ja	keskilaivan	sammaleisia	peruskiviä	huuhteli	oikea	 järvi,	 jonka
mutaista	peiliä	vielä	toisena	myrkkyaamuna	tuulen	ja	sateen	vihurit	uurtelivat.

Arviolautakunta	 olisi	 ehkä	 olosuhteihin	 nähden	 lausunut	 "että	 kirkkoa	 kaikesta	 päättäen	 uhkasi



häviö."

*	*	*	*	*

Mutta	tänään	ei	sinne	lähetetty	mitään	lautakuntaa.

Sen	toiminnan	oli	Peer	Pommerenck	raju-ilman	kestäessä	määrännyt	alkavaksi	Helluntain	jälkeisenä
päivänä.

Tänään,	perjantaina	Helluntain	edellä,	pidettäisiin	hänen	häänsä.

"Ei	kukaan	vietä	häitä	perjantaina!"	mutisi	Bengt	…	mutta	sillä	kertaa	ei	kukaan	kuunnellut	häntä.

*	*	*	*	*

Aurinko	ei	kirkastanut	aamun	koittoa.

Harmaana	ja	raskaana	saapui	se,	niinkuin	syylliseksi	havaittu	ja	tuomionsa	saanut	vanki	unettomien
öiden	jälkeen.

Sade	 lotisi,	 tuuli	 humisi	 sysäyksittäin	 kuin	 urkujenpolkijan	 puhe.	 Silloin	 tällöin	 kaikui	 kaukainen
ukkosenjyrinä,	niin	kuin	Bengt	olisi	vetänyt	tornikelloa	raskaiden	lauselmiensa	välissä.

Molemmat	kirkon	irvihenget	olivat	paikoillaan,	sekä	Bengt	että	Sidsel	muori.

Jos	ilma	oli	kylmää	ja	raakaa	ulkona,	oli	se	jäätävän	kosteaa	kirkon	sisällä.

Vain	hämärtävä	valaistus	lankesi	sisään	pienistä,	sumeista	ruuduista,	joista	useita	oli	särkynyt.

Ja	kirkon	autiudessa	tuntui	kosteita	tuulahduksia	ja	kuului	valittavaa	vinkunaa.

Bengt	istui	kumarassa	leukapielet	jauhaen	ruokavakkansa	edessä.

Hän	oli	tuonut	mukaansa	lisäpullon	"miestäväkevämpää"	pahan	ilman	takia.

Sidsel	 muori	 seisoi	 hänen	 edessään,	 ainainen,	 keltainen	 hymy	 huulillaan,	 puettuna	 vanhaan,
villavuoriseen	viittaansa,	katsellen	ukkoa	ja	pulloa.

Sitten	teroitti	hän	korviaan:

"Minusta	tuntuu	kuin	harmaat	vikisisivät,	Bengt!"

"Lörpötät.	—	Minä	en	kuule	mitään!"	mutisi	ukko.

Sidsel	 kuiskasi	 itsekseen:	 "Mokomakin	 kuuro	 aasi!"	 Mutta	 ääneensä	 sanoi	 hän	 ystävällisesti:
"Kirkkohiiret,	mies	hyvä!	Äsken	kun	minä	tein	kierrokseni	laivan	kautta,	kuulin	minä,	että	ne	alkoivat
liikkua,	höö!	Häät	ehkä	häiriytyvät	…	ja	ilma	on	vaarallinen…	Niin,	niin,	Herra	nähköön!"	—	—	—

Hänen	 lörpötyksensä	 ei	 näyttänyt	 loppuvan	 ja	 Bengt	 sulki	 hänen	 suunsa	 raamatunlauseella:	 "Ja	 he
astuivat	laivaan,	ja	katso!	myrsky	taukosi!"

"Mistä	sinä	sen	löysit,	Bengt	rukka?"	kysyi	Sidsel	hyvin	ystävällisesti.

"Matheuksen	neljästoista	luku,	toinenkolmatta	värssy",	kurisi	ukko.

"Niin,	niin	—	Herra	tuntee	kyllä	omansa!	Kun	rikkaat	viettävät	häitä	kirkossa,	saavat	pienet	harmaat
mukautua	siihen",	huokasi	hän	pulloa	katsellen:	"Voisitpa	tänä	aamuna	tarjota	minullekin	lasin	tai	pari.
Täällä	 seistessään	 voi	 saada	 vilutaudin,	 niin	 kuin	 vanha	 sananlasku	 sanoo:	 Sairaus	 tulee	 juosten	 ja
lähtee	ryömien."

Bengt	ei	vastannut.

Hän	 otti	 tapansa	 mukaan	 pikarin	 eväsvakastaan,	 täytti	 pyöreän,	 ympyräisen	 lasin	 kolme	 kertaa
viinalekkeristä,	tyhjensi	sen	kolmesti	samalla	kun	hän	juhlallisesti	venyttäen	sanoi:	"Aperiens	—	kluk!
Intermedium	—	kluk,	kluk!	Ja	Clauditur,	kluk,	kluk,	kluk!"

Nuo	urkujen	etu-	ja	jälkisoittojen	vanhat	nimitykset	tuntuivat	loitsuilta	ja	halutun	miehen	oppineisuus
synnytti	Sidselissä	hartautta	herättävää	kunnioitusta.

Ukon	ryppyiset	kasvot	saivat	väriä	—	hän	hymyili	nyt,	ensi	kertaa	elämässään.	Ja	hän	uskalsi	laskea
hiukan	leikkiä.



Hän	otti	lasin	ja	pullon,	silitteli	hellästi	kumpaakin	ja	sanoi	kaataessaan:

"Mitä	on	kirjoitettuna	Esaiaksen	viidennenneljättä	 luvun	 toisessakolmatta	 värsyssä?	 'Käänny	minun
puoleeni,	sillä	minä	olen	lunastanut	sinut.'"	—

Sitten	ojensi	hän	lasin	Sidselille.	Sen	sisältö	katosi	hänen	ikeniensä	taa,	hän	nuoleskeli	huuliaan	—	ja
hymyili.

"Sinä	 Bengt	 olet	 suuri	 velikulta!	 Sinä	 tiedät	 kai	 mitä	 tarkoitetaan	 vanhalla	 sananlaskulla:	 Mihin
käärme	on	saanut	päänsä	sopimaan,	sinne	vetää	se	kohta	pyrstönsäkin!"

Bengt	 kurottautui	 ottamaan	 lasin,	 kuivasi	 "käärmeen"	 sormillaan,	 asettautui	 istumaan	 selkä
urunreunustaa	vasten,	hyrisi	ja	sanoi:

"Päästäppä	jo	kuuluville,	mitä	sinä	siinä	mietit.	Sillä	sinulla	on	jotain	sanomista	minulle	eilisestä!"

Sidsel	 asettautui	 hänen	 eteensä,	 niin	 lähelle,	 että	 hän	 helposti	 kuuli.	 Hän	 hymyili	 koko	 leuoillaan:
"Höö,	höö,	enkös	minä	sanonut,	että	notaario	löisi	häntä?	Herra	hallitkoon!	Minä	en	sano	mitään,	mutta
hän	oli	unohtanut	oven	auki,	tai	oli	tuuli	temmaissut	sen	irti	lukosta.	Ja	niinä	tirkistin	tupaan.	Ja	siellä
oli	hän,	kirjuri,	polvillaan	tytön	edessä,	mokomankin	nuken,	ja	pyysi	ja	rukoili	häntä	antamaan	anteeksi
ja	 lupasi	hänelle	kuun	kullat	 ja	päivän	hopeat,	 sillä	 tyttö	oli	 saanut	hänet	pois	 suunniltaan	 ja	hän	oli
lyönyt.	—	—	—	Mutta	hän	rakasti	tyttöä	ja	tahtoi	saada	hänet	vaimokseen!

"Ja	hän	seisoi	seinää	vasten,	valkeana	kuin	seinä,	ilkeä,	punainen	läikkä	poskillaan	ja	tuijotti	tyhjään
ilmaan	kuin	mielipuoli!

"Sitten	näki	kirjuri	minut.	Minä	luulin,	että	hän	löisi	minuakin,	mutta	hän	vei	minut	vain	syrjemmäksi
ja	 haukkui	 minua	 ensin	 suut	 ja	 silmät	 täyteen	 ja	 lopuksi	 antoi	 hän	 minulle	 kolmekymmentä
hopeataalaria	suun	tukkeeksi!"	—	—	—

"Judaksen	kolmekymmentä	hopeapenninkiä!"	narisi	Bengt	ja	veti	tornikelloa.

"Niin,	 niin,	 Herra	 nähköön!	 Raharaukat	 ovat	 syynä	 kaikkeen,	 ja	 kuitenkin	 ovat	 ne	 yhtä	 pyöreitä,
sileitä	ja	tyytyväisiä",	naureskeli	Sidsel.

"Onko	sinulla	ne	mukanasi	Sidsel?"	kysyi	Bengt	varovasti.

Vastauksen	asemasta	nosti	Sidsel	hamettaan	ja	osoitti	villatöppösiään:

"Tuolla!"	—	—	—

Nyt	 hymyili	 Bengt,	 toisen	 kerran,	 eikä	 vetänytkään	 kelloa,	 vaan	 pienen	 nahkakukkaron
ruokavakastaan	ja	puristeli	sitä	paksuilla	sormillaan:

"Tässä	on	juuri	yhtä	monta,	jotka	hän	antoi	minulle	muutamista	pienistä	ilmoituksista,	ja	että	pitäisin
tyttöä	hyvästi	silmällä,	ettei	hän	saisi	puhella	urkurin	kanssa	—	ja	karata!"

"Hm,	Hm!	Tuolla	hän	on!"	varoitti	Sidsel.

XXVIII.

Mestari	Ollivier	tuli	sisään	katsahtamatta	pariskuntaan,	istuutui	urkupenkille,	aukaisi	sormion	kannen
ja	pyyhki	koskettimet	tarkasti	nenäliinallaan.

Kosteaa	ja	kylmää	oli	kirkossa	sinä	aamuna.

Aivan	kuin	tuona	maaliskuun	aamuna,	jonka	hän	nyt	muisti	tavallista	kirkkaammin	ja	selvemmin.	—
Kirkon	ilma	ei	ollut	hyvää	päälle	eikä	sydämelle.

Tuuli	 suhisi	 ulkona,	 puristautui	 sisään	 myrskyn	 rikkomista	 ja	 vinkui	 oudosti	 pitkin	 kirkonlattiaa	 ja
tyhjien	tuolirivien	välissä.

Silloin	tällöin	kuului	kaukainen	ukkosenjyrähdys.	Myrskyn	voima	ei	vielä	ollut	nuutunut.	Urkurilla	oli
ollut	 se	 luulo,	 kun	 hän	 lähti	 kotoaan.	 Pikku	 Babli	 oli	 seisonut	 tohvelintekijän	 ovella	 muitten	 nuorten
tyttöjen	kanssa,	kun	hän	tervehtien	kulki	ohi.	He	aikoivat	"koristaa	kirkon",	kuuli	hän,	mutta	he	eivät



oikein	tainneet	uskaltaa	ulos…	Sotatyttökin	näytti	tänään	kadottaneen	rohkeutensa.

Entä	hän	itse?	Oliko	hän	iloinen?	Ei!	Rauhallinen?	Tuskin!	Hän	oli	täällä	siksi,	että	Grethi	oli	pyytänyt
häntä.	 Eilen	 illalla	 oli	 neito	 kai	 saanut	 hänen	 kirjeensä.	 Pikku	 Babli	 oli	 tekosyyn	 nojalla	 tullut	 hänen
luokseen	—	läpimärkänä	…	ja	oli	luvannut	viedä	kirjeen	perille.

Jo	silloin	oli	sotatyttö	ollut	vakavan	näköinen,	kun	hän	istui	lattialla	silittäen	kissan	"vastakarvaa."

Hän	oli	varma	siitä,	että	Grethi	tulisi.	Oliko	hän	lukenut	kirjeen	—	mistä	he	keskenänsä	puhelisivat	—
osaisiko	 hän	 soittaa	 —	 ja	 kuinka	 saisivat	 he	 sanotuksi	 jäähyväiset	 toisilleen?	 Ei	 —	 hän	 pudisteli
harmaata	päätään	—	kumarsi	sen	käteensä	ja	nojasi	kyynärpäänsä	koskettimiin.	Ulkona	kohisi	myrsky
—	kirkon	sisällä	vinkui	tuuli	raoissa	ja	halkeamissa.	Joka	hetki	loi	hän	silmäyksen	mustaan	tornioveen,
joka	muistutti	huonosti	liitettyä	ruumiskirstun	kantta,	ja	aavemainen	verho	liehui	ulos	ja	sisään.

Miksei	hän	jo	tullut?

Etsikö	joku	ehkä	häntä?

Urkurin	 siniset	 silmät	 paistoivat	 mustina	 täällä	 puolipimeässä	 …	 hän	 kiinnitti	 ne	 vihaisesti	 kysyen
kumpaankin	ilkeään	"kirkkohaltiaan"	tuolla	nurkassa	palkeitten	ääressä.

Bengt	mutusti,	Sidsel	muori	mutisi…

Hän	ei	viitsinyt	kysyä	heiltä.	—	Häntä	harmitti,	että	hekin	ehkä	tiesivät	jotain…	Hänen	silmäkulmansa
vetäytyivät	tuimempiin	ryppyihin	…	käsi	poskella	puristui	nyrkkiin…

Missä	oli	"nöyrä"	urkuri?	Miksei	neito	tullut?	Miksi,	Jumalan	tähden!	pidätettiin	lasta,	kun	hän	tahtoi
vain	hänen	parastaan!…

Ulkona	kohisi	myrsky	syvänä	ja	mahtavana.	Joskus	korotti	ukkonenkin	äänensä	—	ja	taas	hiljeni	tuuli
valittavan	huilun	pehmeäksi	huokaukseksi.

Olivatko	 hänen	 urkunsa,	 kirkon	 urut,	 Jumalan	 urut,	 siirretyt	 tänä	 kauhistuksen	 yönä	 ulos	 luonnon
keskelle	…	ja	soivatko	ne	sieltä	principalin,	bordunan	ja	fugaran	mahdilla	"erotetulle"	mestarille?…

Ei!	Hän	ei	ollut	erotettu,	ei	ainakaan	vielä.

Pienellä	kylällä	ei	ollut	voimia	siihen	—	ihmiset	eivät	tahtoneet	sitä.

Hän	 soittaisi	 tuolle	 suloiselle	 lapselle	—	 tuolle	 sielukkaalle	 olennolle,	 joka	oli	 tullut	hänelle	 sangen
rakkaaksi…

Ja	sitten	lähtisi	hän,	itsestään!	Mutta	hänen	työnsä	säilyisi	neidon	sielussa!	—	—

Hänen	katseensa	liiteli	pitkin	urkuja	kuin	hyvästellen.

Yhtä	 kiinteäksi	 valettuna	 kuin	 nuo	 nerokkaasti	 yhteen	 sovitetut	 pilliryhmät	 —	 yhtä	 majesteetillisen
ylväänä	pyrkisi	hänen	soittonsa	ylöspäin	—	—	—	läpi	raa'an,	kostean	ilman,	puhki	pelottavien	pilvien	—
kantaen	 heidän	 yhtyneitä	 ajatuksiaan	 Isän	 silmän	 eteen,	 tuon	 aina	 avoimen,	 kaikkinäkevän,
anteeksiantavan,	armeliaan	katseen	luo,	—	—	—	tuolla	kaikkein	korkeimmalla…

Ja	jos	hartauden	tuli	silloin	tarttuisi	vanhaan	mestariin,	jos	hän	neidon	katseen	alla	unohtaisi	muurit,
holvit	…	unohtaisi	oman,	raihnaisen	olemuksensa	…	ja	 jos	hän	näkisi	pienen,	tumman	aukon	—	aivan
Isän	silmän	alapuolella	—	aukenevan	…	ja	näkisi	kuoleman	ilmestyvän	viikatteineen	ja	tuntilaseineen	—
kun	kirkko	vapisisi?	—	—	—

Mitä	sitten?	—	—	—

Hän	toisti	kuiskaten	itsekseen	kun	hikipisara	putosi	hänen	kädelleen:
"Mitä	sitten?"	—	—	—

*	*	*	*	*

Tornin	ovi	aukeni.	Verho	temmattiin	syrjään.

Pitkään	viittaan	pukeutuneena,	verhottuna	päästä	kantapäihin	saakka,	näkyvissä	vain	pienet	kalpeat
kasvot,	ja	nekin	melkein	vain	silminä,	jotka	loistivat	harmaassa	valossa,	seisoi	Grethi	Birger	siinä…

Hän	piti	jotain	toisessa,	nyrkkiin	puristetussa	kädessään	…	tervehti	mestaria	urkupenkillä	nyökäten,
puhumatta	—	astui	lyhyin,	tarmokkain	askelin	parven	rappeutuneen	lattian	valittaessa	suoraan	Bengtiä
ja	Sidseliä	kohti…	Hän	pisti	jotain	heidän	käsiinsä,	kaksi	kiiltävää	esinettä	…	ja	mestari	kuuli	ihmetellen



äänen,	jota	hän	tuskin	tunsi,	sanovan:

"Minä	tiedän,	että	te	vartioitte	minua,	että	te	pidätte	minua	silmällä,	että	te	kauan	olette	tehneet	niin
—	tiedän	kaikki	—	ja	annan	teille	nyt	isäni	kultakellon	ja	äitini	kaulakoristeen!	Molemmat	ovat	ne	paljon
arvokkaampia	 kuin	 …	 kuin	 se	 mitä	 te	 olette	 saaneet!	 Minä	 pyydän	 vain,	 että	 saisin	 puolisen	 tuntia
häiritsemättä	puhutella	ja	kuunnella	mestari	Olliviertä	tässä	urkujen	luona!	Muuten	saatte	tehdä	mitä
haluatte!"	—	—

Mestari	 Ollivier	 tahtoi	 asettua	 väliin.	 Grethi	 vastasi	 lyhyesti	 ja	 kunnioittavasti,	 mutta	 määräävästi,
ettei	sitä	voinut	peruuttaa.	Hän	ei	kuitenkaan	koskaan	käyttäisi	noita	muistoja	onnellisilta	vuosilta.

Urkuri	kumarsi	vaieten.	Sidsel	muori	kurotti	kaulaansa	kuin	kurki	ja	meni	saaliineen	hymyillen	alas…
Bengt	 oli	 kiivennyt	 ylöspäin	 kuin	 hietakivestä	 veistetty	 lohikäärme	 ja	 nojasi	 poljinparven	 reunaa
vasten…

Autiossa	kirkossa	kuului	heikkoa	piipitystä	—	ulkopuolella	kohisi	tuulen	virsi.	Grethi	sanoi	urkurille:

"Minä	kiitän	teitä!"

"Oletteko	saanut	kirjeen?"	kysyi	hän	hiljaa.

"Olen	lukenut	kirjeenne,	ja	kiitän	teitä",	kuului	vastaus.

Grethi	 otti	 tuolin	 ja	 istuutui	 urkurin	 viereen.	 Bengt	 kuului	 työskentelevän	 hiljaa	 palkeiden	 luona;
urkujen	sisältä	kuului	hiljaista	ääntä	kuin	sarja	heikkoja	huokauksia.	Mestari	Ollivier	odotti	että	Grethi
alkaisi	puhella	kirjeestä	—	kahden	yön	työstä.	Grethi	oli	vaiti.	Mestari	Ollivier	muisti	rivin	riviltä	…	ja
vihdoin,	ikäänkuin	kooten	pääsisällön	yhteen	lauseeseen,	kuiskasi	hän:

"Minä	olen	vanha,	Grethi!"

Hän	ei	 ollenkaan	 tuntenut	 sitä	 leimahdusta,	mikä	hulmahti	 häntä	 vastaan	 tytön	 silmistä.	Oliko	hän
tullut	vuosia	vanhemmaksi	näinä	päivinä,	puhuiko	nyt	täysi	nainen	eikä	lapsi?

"Olenko	 pyytänyt	 teitä	 olemaan	 nuori?"	 kysyi	 Grethi	 ja	 hänen	 suupielensä	 värisivät:	 "Herra
Pommerenck	on	nuori"	—	häntä	puistatti	—	"ja	se	riittää!"	—	—	—

"Grethi!"	kuiskasi	urkuri.

"Minä	pyydän	teiltä",	jatkoi	neito,	"vain	yhtä:	ottakaa	minut	mukaanne	lähtiessänne,	kaikkialle	minne
menette!	 Kuuletteko,	 Herran	 tähden!	 —	 Älkää	 toki	 luulko,	 että	 minä	 olen	 lapsi,	 minä	 pyydän,	 minä
rukoilen	teitä!"

"Mutta	—	—	—	minä	lähden	—	—	—	minä	lähden	heti	—	juuri	nyt!"	huusi	mestari.

"Ja	minä	seuraan	teitä	—	jään	teidän	luoksenne	—	kunnes	te	ajatte	minut	pois!"

Tyttö	painautui	urkuria	vasten,	aivan	kuin	ei	koskaan	aikoisi	päästää	häntä.

Mestari	tarttui	hänen	käsivarsiinsa	—	—	—	tyttö	kumartui	vastustellen	saadakseen	pitää	sen	paikan
hänen	rinnallaan,	 jonka	hän	oli	valinnut,	 ja	 jonka	hänen	silmiensä	selvästi	puhuva	kieli	 ilmaisi	hänen
haluavan	pitää	henkensä	uhallakin.

"Minä	 en	 ole	 ensimäinen,	 paras	 pikku	 tyttö",	 kuiskasi	 hän	 punnitsematta	 ajatuksiaan	 tai	 sanojaan:
"Ehkäpä	 on	 moni	 tullut	 luoksenne,	 ehkäpä	 ei	 kukaan!	 Minä	 en	 tunne	 tekojanne,	 en	 ikäänne,	 en
suunnitelmianne	 itseenne	tai	muihin	nähden	—	minä	tunnen	koko	teidän	elämänne	sellaisena	kuin	se
puhuu	minulle	 teidän	silmistänne,	sanoistanne,	soitostanne!	Minä	 luulen,	että	minä	olen	samanlainen
kuin	 äitinikin.	 Muistatteko,	 mitä	 minä	 kerroin	 teille…	 'Minä	 heittäydyn	 ikkunasta	 hänen	 syliinsä!'
Muistatteko	 sitä?	 Minä	 en	 tahdo	 olla	 täällä,	 en	 tahdo	 mennä	 naimisiin,	 minä	 tahdon	 mennä	 sinne,
minne	 te	 menette	 …	 tai	 minä	 heittäydyn	 parven	 reunan	 yli	 kirkon	 permannolle!	 Sen	 vannon	 minä
elävän	Jumalan	nimessä,	johon	te	uskotte	niinkuin	minäkin".	—	—

Hän	 tunsi	norjan,	 täysin	kehittyneen,	pehmeän	 tytönvartalon	värisevän	 sylissään…	Vielä	kerran	 sai
hän	itsensä	hillityksi,	pakotti	hänet	irroittamaan	kätensä	ja	sanoi:

"Minä	olen	vanha,	Grethi.	 Ja	 te	etsitte	nuoruutta	 ja	 voimaa	 tietämättänne.	Te	olette	voimakas	kuin
elämä.	Vain	kuolema	kykenee	voittamaan	teidät.	Minä	näen	sen	ja	pelkään!	Sillä	otaksukaapa,	että	me
lähtisimme	pois	yhdessä,	silloin	tulisi	päivä,	hetki,	jolloin	te	—"

"Ei,	ei!"	keskeytti	Grethi	kiihkeästi.



"Te	ette	usko	sitä	nyt,	ja	ette	ehkä	pettäisikään	minua.	Mutta	te	rupeisitte	kerran	miettimään,	ja	se	on
intohimon	surma.	Minä	tiedän,	mitä	elämä	saattaa	antaa	meille	molemmille:	kerran	olen	minä	pettänyt
ja	kerran	on	minut	petetty.	Ja	se	on	yhtä	kauheaa.	Minä	en	voi	uskoa	ihmeeseen.	Meidän	täytyy	erota	—
—	 —	 ja	 teidän	 täytyy	 antaa	 elinvoimanne	 minulle	 mukaan	 matkalle	 vannomalla	 minulle,	 että	 te
säilytätte	elämänne	itseänne	varten	ja	—	lapsianne	varten!"

"En	koskaan!"	huusi	Grethi.	Ja	hän	repäisi	kiihkeästi	yltään	pitkän	viittansa,	niin	että	se	lensi	kauas
parven	reunan	yli	kirkon	permannolle.

Hän	oli	 kokonaan	valkeihin	puettu	—	hän	oli	morsian.	 Ja	aaltoilevalta,	neitseelliseltä	poveltaan	otti
hän	myrttiseppeleen	ja	pani	sen	mestarin	käsiin.

Hänen	äänensä	oli	murtunut	kun	hän	seppelettä	katsellen	kuiskasi:

"Ottakaa	 se!	 Se	 ei	 enää	 kuulu	 minulle.	 Minä	 en	 kuulu	 itselleni	 —	 minä	 olen	 teidän.	 Kahtena	 viime
päivänä	olen	ollut	teidän.	Oi,	älkää	antako	minun	sanoa	enempää	kuin	mistä	voin	vastata.	Mutta	älkää
myöskään	 antako	 minun	 salata	 teiltä,	 ettei	 minulla	 enää	 ole	 minkäänlaista	 hävyn	 tunnetta.	 Te	 olette
saanut	sen.	Te	olette	saanut	kaiken	sen,	mitä	minä	itselleni	kätkin,	kun	minä	vielä	olin	viaton!	Te	olette
minun	herrani,	minun	Jumalani!"

Hän	oli	vaipunut	polvilleen	tarttuen	mestarin	käsiin	ja	jalkoihin,	peittäen	ne	suudelmilla	ja	kyynelillä.

Silloin	kävi	leimaus	hänen	silmissään,	hän	veti	tytön	luokseen	ja	heidän	huulensa	yhtyivät.	Ja	maailma
pimeni	hänen	silmissään,	mutta	hän	piteli	…	piteli	tyttöä	sylissään.

Ja	täti	Birgerin	seppele	oli	permannon	tomussa,	ja	he	tallasivat	sitä	jalkoineen,	eivätkä	tienneet	sitä.

Hän	päästi	tytön,	joka	taas	vaipui	alas.	Hänen	päänsä	lepäsi	mestarin	polvilla.

Mestari	 levitti	 kätensä	koskettimille,	 katseli	 kattokaarta	 seuraten	urkupillien	 suoraa	pylvästöä	kuin
olisi	hän	katsellut	hopeakieliä	—	—	—	ja	hän	näki	taivaan	avoinna.

"Nyt	soitan	minä",	kuului	hänen	äänensä.

Ja	kädet	vaipuivat	koskettimille	—	eivät	vaipuneet,	vaan	painuivat	voimakkaasti	kuin	käskyllä,	missä
hänen	tahtonsa	tuli	moninkertaiseksi.

Urut	tottelivat	mestariaan.

Kirkko	valmistautui	kuuntelemaan	ja	kuului	ääni,	mikä	sai	Grethin	pelkäämään.

Vain	sekunniksi	pelkäämään.

Niin	olivat	nuo	kaksi	löytäneet	toisensa	katseet	innostuksessa	ja	tuskassa	ja	samassa	rohkeudessa	ja
lopuksi	korkeimmassa	antaumuksessa	välttämättömyyteen.

He	tiesivät	kumpikin	minkä	tien	he	olivat	valinneet.

Hänen	soittonsa	ilmaisi	vain	matkan	suunnan.

Ja	se	kaikui:

"Kuin	salaperäisen	 lehdon	hiljainen	suhina,	 jota	nuori	neito	kuuntelee,	kun	hän	sen	keskeltä	 luulee
kuulevansa	armaansa	askeleita…"

"Ja	 ääni	 muuttui	 kaukaiseksi	 hellyydeksi,	 kuin	 meri	 ruumiittomassa	 kaihossaan:	 meri,	 jonka
aaltoilevalla	 rinnalla	 nuori,	 kirkas	 auringonsäde	 on	 välähdellyt,	 ja	 joka	 ei	 koskaan	 voi	 unohtaa	 sitä
harmaassa	syvyydessään	—	ja	joka	tuutii	säveltä	säveleen	jälkeen	äärettömyyttä	kohti."

"Ja	 laajuus	suurenee	—	voima	nousee.	Kaihoisan	katkerana	kohoo	rikkaan	sielun	maailma	sulattaen
epäsointujen	katkeruuden	miehekkääksi	hymyksi	—	—	—"

"Meri	 nousee	 kuohuen	 ja	 aaltoillen,	 puhtauden	 tulipalona,	 joka	 herättää	 kaiun	 nuoren	 naisen
palavassa	sydämessä,	kun	taas	ihmisten	ymmärtämättömyys	ja	tyhmyys	on	vain	häilyvää	vaahtoa,	mikä
merkityksetönnä	hajautuu	rantaäyräille!"

"Niin	 on	 myrsky	 tulossa.	 Se	 huutaa	 merelle	 ja	 meri	 vastaa.	 Mutta	 vastaaja	 ei	 olekaan	 villi,
väkivaltainen	 meri,	 joka	 ei	 tunne	 oman	 raivonsa	 rajoja.	 Se	 on	 suuri	 kuin	 ihmissydän	 kiihkossaan	 ja
pyrkimyksessään	autuutta	kohti."

"Autuutta,	joka	ostetaan	vain	tuskalla	—	häviöllä!"



"Ja	silloin	se	riemuitsee	ja	laulaa.	Silloin	kumisevat	kaikki	orkesterin	äänet	kuin	istuisi	itse	kuningas
David,	sävelten	mestari,	pilvien	yläpuolella,	ja	ojentaisi	kätensä	paljaina	ja	loistavina	sen	maan	yli,	joka
huusi:	Hosianna,	Halleluja	—	—	—	minä	sorrun,	taas	noustakseni!"	—	—	—

Ja	kun	Grethille	nyt	selvenee,	minne	pyrkimys	käy,	tarttuu	hän	itse	innoissaan	manubrioihin,	urkujen
rekisterinappeihin.

Itse	 aukaisee	 hän	 rekisterin	 toisensa	 jälkeen,	 Silläaikaa	 kun	 hänen	 rakas	 mestarinsa	 soittaa,
aivankuin	haluaisi	voittaa	ukkosen	jyrinän	ulkona.

Sillä	rajuilma	on	taas	alkanut	ja	kohta	ei	kumpikaan	voi	erottaa	taivaan	ukkosta	urkujen	pauhusta.

Urut	 vapisevat,	 kirkko	 vapisee	 —	 on	 kuin	 parven	 permanto	 kuohuisi	 ja	 pyörisi.	 On	 kuin	 valtameri
tulisi	raivoten	kaukaisimmasta	etäisyydestä,	tahtoen	nostaa!	—	—	—

Ja	 Grethi	 katselee	 ylöspäin	 —	 Isän	 Jumalan	 silmä	 lepää	 hänessä	 —	 suurena	 —	 tutkimattomana,
rauhallisena	ja	lempeänä	meren	kuohussa.

Ja	 kas:	 luukku	 silmän	 alla	 aukenee.	 Ensin	 tempauksella	 —	 sitten	 hitaasti	 —	 —	 —	 ja	 hän	 näkee
kuoleman	viikatteineen	ja	aikamittareineen	—	ensin	jalan	ja	sitten	ojennetun	käsivarren.	—	—	—

Mutta	alhaalta	kirkosta	kuuluu	Sidsel	muorin	kimeä	ääni:	"Harmaat,
Bengt!	Hiiret	pakenevat	kirkosta,	Bengt!"

Ukko	ei	kuule	mitään.

Grethi	lepää	mestarin	rinnoilla	—	käsi	hänen	sydämellään:	"Rakastatko	minua?"	kysyy	hän.

"Minä	rakastan	sinua	ja	siksi	me	kuolemme!"	kuuluu	hänen	vastauksensa.

Ja	he	huusivat	intohimoisia	sanoja	toistensa	korvaan,	kun	heidän	sydämensä	syleilivät	toisiaan.	—	—
—

Kuin	 tuomiopäivä	 tuli	 se	 heidän	 ylitsensä.	 Katto,	 torni,	 kaaret,	 muurit,	 urut	 ja	 parvekkeet;	 kaikki
kiertyi	ja	kietoutui	kuin	helvetin	puuskassa	ympäriinsä	ja	molempien	yli.

Ja	 kuului	 kuin	 ukkosen	 jyräys	 ja	 valkoinen	 patsas	 kalkintomua	 nousi	 maasta	 ja	 kietoutui	 kuin
rakkauden	viitta	pelon	ympäri.	—	—	—

Sitten	tuli	hiljaisuus.

Tomupilvi	häilyi	yhä	ilmassa	tuulen	repimänä	ja	pirstomana	—	—	—
Kuului	vain	yksinäinen	kirkaisu.

Sen	 päästi	 Sidsel	 muori,	 joka	 pakeni	 kirkonmäkeä	 alas,	 ja	 jonka	 tapasi	 tornin	 kaatuessa	 hänen
jälkeensä	singonnut	kivi.

Kirkon	kostava	henki	kaatoi	viimeisen	kirkon	kummituksista.

Tomupilvi	oli	haihtunut.	Mykän	hautakummun,	sekaannuksen	ja	hävityksen	suunnattoman	kasan	alla
ei	mikään	elämä	sykkinyt.	Ei	kuulunut	valitusta,	ei	huokaustakaan.

Mutta	 sekaantuneiden,	 käyristyneiden,	 taittuneiden	 ja	 murtuneiden	 osien	 keskeltä	 kohosi
himmeänvalkea,	 hopeinen	 kaksoispatsas:	 kaksi	 suoraa	 urkupilliä	 —	 toinen	 miehekkään	 vahva,	 toinen
naisellisen	 hoikka,	 ylös	 ilmeikkäässä	 yhteydessä	 —	 kohti	 vaaleansinistä	 aukkoa	 kiitävissä
myrskypilvissä.

Ja	 tuntui	 siltä	 kuin	 olisivat	 kuolleen	 kirkon	 urut	 laulanneet	 vanhan	 kirkonmestarin	 iloista
kevätkantaattia:

"Nyt	riemuitse	mielen,	ja	laula	mun	kielen	—	mun	uskovan	mielen!"
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