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Zur Einfithrung

Tolstois heldenhafter Lebenskampf spielt sich wie der Michelangelos in entsetzlicher Einsamkeit
ab; denn auch er ist ,einer der Gewaltigen der Menschheit, zu denen die Nachwelt in Ehrfurcht
aufblickt, einer von denen, die Troster fremder Einsamkeit waren, Sieger der Welt und arme
Besiegte zugleich”. Tolstoi schafft sich sein Verhangnis selbst aus freiem, bewulstem Willen. Sein
Peiniger ist das Gewissen, sein Ddmon der unerbittliche Drang nach Wahrheit. Fir alle
schaffend, ist er mit sich allein, und leidend fiir seinen Glauben, leidet er fiir die ganze
Menschheit. So zeichnet Rolland das Lebensbild Tolstois und gibt uns mit diesem erhebenden
Buche aufs neue Trost und Stdrkung in den schlimmen Néten unserer Zeit.

RUTTEN & LOENING
FRANKFURT A. MAIN

Tolstoi
nach einem Bildnis von Kramskoi



ROMAIN ROLLAND

DAS
LEBEN TOLSTOIS

HERAUSGEGEBEN
VON

WILHELM HERZOG

1922

LITERARISCHE ANSTALT
RUTTEN & LOENING
FRANKFURT AM MAIN



Die Ubersetzung ist von O. R. Sylvester

Druck der Spamerschen
Buchdruckerei in Leipzig

250 Exemplare wurden auf holzfreies Papier gedruckt
und in Halbleder gebunden.

VII



VORWORT

I.

Romain Rolland hat es vor zehn Jahren — unmittelbar nach Tolstois Tode — unternommen, Leben
und Werk eines der drei groRen Manner darzustellen, die in Europa den Geist am Ende des 19.
Jahrhunderts und zu Beginn des 20. Jahrhunderts tief beeinflul3st haben. Dieses Dreigestirn
leuchtet und glanzt noch heute unvermindert. Und die junge Generation blickt — obwohl
drangendere aus dem Weltkampf geborene soziale Probleme gebieterisch Losung fordern — zu
den drei grollen Fanatikern des Erkennens und Fuhlens empor. Neben Nietzsche, dem
dionysischen Kritiker, und Strindberg, dem durch alle Hollen dieser Welt Gejagten, steht Tolstoi,
der Bekenner, Anklager und Apostel. Ihre Stellung zu Christus kennzeichnet vielleicht am
deutlichsten einen wesentlichen Teil ihres Ichs. Alle drei rangen mit ihm. Nietzsche wurde sein
gefahrlichster Feind (stolz nannte er sich den Antichristen); Strindberg haderte zeit seines
Lebens mit ihm, unterwarf sich, beugte die Knie, um als Rebell wieder aufzustehen; nur Tolstoi
fithlte sich eins, so eins mit ihm, dal$ er, ein russischer Junker des 19. Jahrhunderts, der Urchrist
selbst zu sein sich vermaR.

Wer war er in Wirklichkeit? — Ein Mensch mit seinem Widerspruch. Kein ausgekliigelt Buch.
Sohn eines zaristischen Offiziers und Rousseaujunger; Ketzer und BufSer; Bauer und Weltmann;
schwachlich und zah; ausschweifend und asketisch; eitel und demitig; hemmungslos und
selbstkritisch; klarer Erkenner und ewiger Illusionist; anarchistisch und konservativ; Pionier und
Reaktionar; Feind der Intellektuellen und selbst ein Geistiger; wild und zart; draufgangerisch und
furchtsam; weise und kindlich. Lebenskraftig wie ein gesunder Bauer und von
Selbstmordgedanken und Todessehnsucht gequélt wie ein morbider Asthet. Ein Phantast und der
hellaugigste Realist der modernen Literatur. Immer: ein Fanatiker, ein Besessener. Kurz: ein
toller Kerl.

II.

Wie hat ihn Rolland gesehen? — Er schreibt als einundzwanzigjahriger Pariser Student — in der
Not seines Herzens — einen Brief an Tolstoi, den Sechzigjahrigen, dessen Pamphlet gegen die
Kunst und die Kunstler gerade alle jungen, vor der Verlogenheit der Zeit und der Gesellschaft
sich ekelnden Geister in Europa aufgeruttelt hatte. Tolstois Aufklarungsbroschiire ,Was sollen
wir denn tun?” hatte den jungen Rolland nicht geniigend aufgeklart. Er wollte mehr.

Das Ziel war schon damals: Einheit zwischen Leben und Denken. Aber wie? Der
Wahrheitsrigorist, zu dem die jungen Sucher und Sturmer unter den ernsten Kunstlern als zu
ihrem Fiithrer emporschauten, klagte die Kunst an, verachtete und schmahte die reinsten und
machtigsten Bildner, Beethoven und Shakespeare? Unuberbriuckbarer Gegensatz. Wo war seine
Losung?

Tolstoi empfangt den Brief des aus seiner Gewissensqual um Hilfe flehenden jungen Rolland
anders als der sechzigjahrige Goethe das rithrende Schreiben des Dichters der ,Penthesilea”. Er
antwortet ihm in einem achtunddreilsig Seiten langen Schreiben, das mit den Worten beginnt:
Lieber Bruder, ich habe Ihren ersten Brief empfangen. Er hat mich im Herzen beruhrt. Mit
Tranen in den Augen habe ich ihn gelesen...” Die Mehrzahl seiner Fragen, erwidert Tolstoi,
héatten ihre Wurzeln in einem MifSverstandnis. Und er versucht noch einmal die von ihm gegen
die Uberschatzung der Kunst gerichtete Kritik dem jugendlichen Wahrheitsforscher
auseinanderzusetzen. Schon in seiner Abhandlung hatte er sich gegen die fragwiirdigen
Verteidiger der Kunst mit den Worten gewandt: ,Sagt mir nicht etwa, dals ich Kunst und
Wissenschaft verwerfe. Ich verwerfe sie nicht nur nicht, sondern in ihrem Namen will ich die
Tempelschander verjagen.” Wissenschaft und Kunst seien so notwendig wie Brot und Wasser,
sogar noch notwendiger. Aber dafS sie ein Liugenleben fihren wollen, dall sie den Dualismus
zwischen Leben und Handeln fordern, dall sie sich zu ,Mitverschworenen des ganzen
bestehenden Systems gesellschaftlicher Ungleichheit und heuchlerischer Gewalttatigkeit”
erniedrigen, dal sie als Forscher, Dichter, Kinstler sich stets zu Stiitzen der gerade
herrschenden Klasse degradieren, das ist es, was die Verachtung des Wahrheitsfanatikers
hervorrief. ,Die Betatigung von Wissenschaft und Kunst ist nur fruchtbringend, wenn sie sich
kein Recht herausnimmt und nur Pflichten kennt... Die Menschen, die berufen sind, den anderen
durch Geistesarbeit zu dienen, leiden immer in der Ausibung dieser Arbeit; denn die geistige
Welt gebiert nur in Schmerzen und Qualen.” Das war es, was die jungen Kunstler mit Tolstoi
verband: sein Ernst, sein Leidenkonnen, seine KompromifRfeindschaft, seine Unbestechlichkeit,
sein absoluter Wahrheitsrigorismus. Das war es, was den jungen Rolland zu Tolstoi hinzog, kurz
nachdem er dessen aufwiihlende Schrift 1887 gelesen hatte. Das war es, was ihn fast
finfundzwanzig Jahre spater dazu drangte, das tragische Leben dieses im Grunde Einsamen zu
malen.

III.

Rolland ist kein Schonfarber. Er schminkt das Portrat seines Helden nicht an, um ihn
liebenswerter oder heldischer wirken zu lassen. Er zeichnet und malt ihn mit all seinen Flecken,
Runzeln, HalBlichkeiten, mit seinen Schwachen, Irrtimern und Lastern. Er macht keinen Popanz
von Tugenden aus ihm. Sondern: er gibt diesen immer von Leidenschaften geschiittelten
Menschen mit seinen erstaunlichen Gaben, Fahigkeiten, Vorziigen, mit seinem Reichtum an
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Ideen, Mut, Willenskraft, mit seiner Intensitat zu denken, zu fithlen, zu arbeiten, und er gibt den
Schwachling, den Schwankenden, den Verzweifelnden, der sich selbst verachtet, den leichtfertig
Urteilenden, der irrt und ibertreibt, den Ungerechten, der sich einbildet, immer gerecht zu sein.
Kurz: den Menschen Tolstoi in seinen Hohen und seinen Niederungen.

Was Tolstoi fur die junge Generation Frankreichs und Deutschlands um 1890 geworden war, das
wurde nicht wenigen unter uns Romain Rolland wahrend der Jahre 1914-1918: der erste
Bekenner, der Aufrittler, der Feind dieser wahnwitzigen ,Ordnung”, die Stimme des Gewissens
in Europa. Und wie er zu Tolstoi in seiner Not pilgerte, so wallfahrteten zu ihm Hunderte und
Tausende, die sich in dieser Welt nicht mehr zurechtfanden. Er enttduschte sie nicht. Er
antwortete ihnen, wie einst Tolstoi ihm geantwortet hatte. Unbeirrbar blieb sein Kampf.

Tolstoi und Rolland. Zwei Verwandte im Geiste, und zwei durch Rasse, Generationen und Welten
Getrennte. Der 1828 im Gouvernement Tula geborene Graf und der 1866 als Sohn eines Notars
im burgundischen Departement Niévre auf diese Welt gekommene Rolland sind als Kiinstler,
Moralisten, Geistesmenschen so verschieden voneinander wie die russische Steppe vom Acker
Frankreichs. Und dennoch durchstromt beide ein und derselbe menschliche Geist, die Liebe zur
Vernunft und der Wille zur Giite. Es ist der Geist der Befreiung des Menschen aus
jahrtausendelanger Knechtschaft unter der Tyrannei der Lige und der Heuchelei, der Geist der
Welterneuerung. Sie gehoren zu seinen edelsten und machtigsten Kindern.

Und dennoch... Rolland hat recht, wenn er am Ende seines ,Tolstoi” die melancholische Frage
aufwirft, woran es lag, dafS der unerbittliche Apostel der Menschenliebe sein eigenes Leben nicht
vollstandig mit seinen Grundsatzen in Einklang bringen konnte. Hier berihren wir die
empfindlichste Stelle seiner letzten Jahre, stellt Rolland fest. Wir diurfen heute um so weniger
daran vorubergehen: nach dem Ungeheuerlichen der letzten Jahre. Worin wurzelte dieser
Dualismus dieses unerbittlichen Geistes, der wie kein zweiter die Identitat von Geist und Tat
forderte?

Er hat es selbst einmal angedeutet. Erst als Vierundfiinfzigjahriger — im Jahre 1882 — bei einer
Volkszahlung, an der er mitwirkte, sah er das soziale Elend, in dem die Massen der grofsen
Stadte leben miussen, in nachster Nahe. Rolland schreibt: , Der Eindruck, den es auf ihn machte,
war erschreckend. Am Abend des Tages, an dem er zum erstenmal mit dieser verborgenen
Wunde der Zivilisation in Beruhrung gekommen war und einem Freunde erzahlte, was er
gesehen hatte, hub er an, zu klagen, zu weinen und die Faust zu ballen.”

Er blieb zwar bei diesen Gefiihlsausbriichen gegen das Unrecht nicht stehen. Im Gegenteil: er
erkannte bereits, dalS die Elenden die Opfer jener Zivilisation waren, an deren Vorrechten er
teilhatte, ,jenes Molochs, dem eine auserwahlte Kaste Millionen von Menschen opferte”. ,Und
Glied um Glied entrollt sich ihm” — schreibt Rolland — ,die flirchterliche Kette der
Verantwortlichkeit. Zunachst die Reichen und das Gift ihres verfluchten Luxus, der lockt und
verdirbt”. Das flrchterlichste und unaufschiebbare Problem unserer Tage hat Tolstoi also
gesehen, aber nicht zu Ende durchgedacht, sondern nur schmerzhaft gefihlt. Mit der
Leidenschaft seines Herzens sah er die Verbrechen und Ligen der Zivilisation. Er suchte ihnen
durch Anklage und schonungslose Kritik beizukommen. Ja, in einem von Rolland zitierten Briefe
aus dem Jahre 1887 glaubt er urplotzlich den Kern des Problems mit der genialen Intuition, die
ihm eigen war, zu entdecken: ,Das ganze Ubel von heute kommt daher, daR die sogenannten
zivilisierten Leute, denen die Gelehrten und Kunstler zur Seite stehen, eine privilegierte Klasse
sind, wie die Priester. Und diese Kaste hat alle Fehler einer jeden Kaste.”

Tolstoi hat aus dieser Erkenntnis keine Folgerungen gezogen. Er blieb ein anarchistischer
Individualist (mit stark kommunistischen Ziigen). Einer, der gegen die cyklopischen Mauern
dieser wahnwitzigen Gesellschaft immer wieder anrennend sich verschwendete und der sich
schliefSlich aufrieb... Ein furchtloser Unterminierer der verlogenen und verbrecherischen
»Kultur”.

Er aber, der Seher einer neuen Kunst fur eine Menschheitsgemeinschaft, einer Kunst also, die
nicht mehr Eigentum einer einzelnen Klasse sein wird, blieb mit sich allem, verlassen von seinen
Nachsten, unzufrieden mit sich selbst... Er ging in die Wiste...

WILHELM HERZOG
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Das Licht, das mit Tolstoi erlosch, war fiir unsere Generation das klarste, das unsere Jugend
erhellte. In der schwerumschatteten Dammerung zu Ende des 19. Jahrhunderts war er der
trostbringende Stern, dessen Anblick unsere Seelen anzog und ihnen Frieden gab. Aus dem Kreis
derer, fiir die Tolstoi weit mehr war als ein verehrter Dichter, fiir die er der beste — und fiir viele
der einzige wirkliche — Freund in der ganzen europaischen Kunstwelt war, mochte ich diesem
geheiligten Andenken meinen Zoll der Dankbarkeit und Liebe entrichten.

Die Tage, da ich seine Werke kennenlernte, werden nie aus meinem Gedachtnis schwinden. Es
war 1886. Nach einigen Jahren stillen Keimens brachen die wunderbaren Bliiten russischer
Kunst aus dem Boden Frankreichs hervor. Die Ubersetzungen Tolstois und Dostojewskis
erschienen mit fieberhafter Hast gleichzeitig in allen Verlagshausern. Von 1885-1887 wurden in
Paris ,Krieg und Frieden”, ,Anna Karenina”, ,Kindheit und Knabenalter”, ,Polikuschka”, ,Der
Tod des Iwan Iljitsch”, ,Geschichten aus dem Kaukasus” und die ,Volkserzahlungen”
veroffentlicht. Innerhalb einiger Monate, einiger Wochen, breitete sich vor unseren Augen das
Werk eines ganzen grofsen Lebens aus, in dem sich ein Volk, eine neue Welt spiegelte.

Ich war damals gerade in die ,Ecole Normale” eingetreten. Wir Kameraden waren sehr
verschieden voneinander. In unserer kleinen Gruppe, die realistische und ironische Geister wie
den Philosophen George Dumas, Dichter, die in Liebe zur italienischen Renaissance gliithten, wie
Suares, Anhdnger der klassischen Tradition, Stendhalianer und Wagnerianer, Atheisten und
Mystiker umfalSte, in dieser Gruppe gab es haufig Wortgefechte, kamen haufig MiBstimmungen
auf; aber wahrend einiger Monate einte uns die Liebe zu Tolstoi fast alle. Jeder liebte ihn
zweifellos aus einem anderen Grunde; denn jeder fand sich selbst in ihm wieder, und fiir alle war
er die Pforte, die ins unermefRliche All fithrte, die Offenbarung des Lebens. Um uns her, in
unseren Familien, unseren Provinzen erweckte die gewaltige Stimme, die von den aufSersten
Grenzen Europas her ertonte, zuweilen ganz unerwartet, dieselben Sympathien. Ich entsinne
mich, dalS ich einmal zu meinem grofSten Erstaunen Leute aus meiner Niverner Heimat, die sich
keineswegs fur Kunst interessierten und fast nichts lasen, mit verhaltener Rithrung uber den
»Tod des Iwan Iljitsch” reden horte.

Ich habe bei hervorragenden Kritikern die Behauptung gelesen, Tolstoi verdanke seine besten
Eingebungen unseren romantischen Schriftstellern: George Sand und Victor Hugo. Ohne daruber
zu streiten, dafS man wohl kaum von einem EinflufS der George Sand auf Tolstoi sprechen kann —
zumal da er sie nicht ausstehen konnte —, und ohne den viel tatsachlicheren Einfluf3, den
Rousseau und Stendhal auf ihn ausiibten, zu leugnen, ware es doch falsch, die GrofSse Tolstois und
seine Macht, uns zu fesseln, seinen Ideen zuschreiben zu wollen. Der Ideenkreis, in dem sich
seine Kunst bewegt, ist eng begrenzt. Tolstois Starke beruht nicht in den Ideen, sondern im
Ausdruck, den er ihnen gibt, in dem personlichen Ton, der Pragung des Kinstlers, der
Atmosphare, in der er lebt.

Ob die Ideen Tolstois entlehnt waren oder nicht — wir werden spater noch darauf zuriickkommen
—, es ist noch niemals in Europa eine Stimme erklungen, die seiner gleich gekommen ware. Wie
anders sollte man den Schauer der Erregung erklaren, der uns damals befiel, als wir diese
Seelenmusik horten, auf die wir so lange gewartet hatten und die uns so sehr not tat. Die Mode
sprach bei unserem Gefuhl nicht mit. Die meisten von uns, auch ich, lernten das Buch von Eugen
Melchior de Vogiié liber den russischen Roman erst kennen, nachdem sie Tolstoi gelesen hatten;
und seine Bewunderung erschien uns matt im Vergleich zu unserer. De Vogiié urteilte
hauptsachlich als groRer Literaturkenner. Aber fir uns geniigte es nicht, das Werk zu
bewundern, wir lebten es, es war unser. Unser durch seinen brennenden Lebenshunger, durch
sein jugendliches Fihlen. Unser durch seine Ironie, die uns die Binde von den Augen nahm,
durch seinen schonungslosen Scharfblick, sein Wissen um den Tod. Unser durch seine Traume
von briderlicher Liebe und Frieden unter den Menschen. Unser durch seine furchtbare Anklage
gegen die Lugen der Zivilisation. Durch seinen Realismus und seinen Mystizismus. Durch seinen
Erdgeruch, seinen Sinn fir die unsichtbaren Machte und sein Erschauern vor dem Unendlichen.

Diese Biicher sind vielen von uns das gewesen, was der ,Werther” seiner Generation war: der
wundervolle Spiegel unserer Liebeskrafte und unserer Schwachen, unserer Hoffnungen, unserer
Schrecken und unserer Entmutigungen. Es machte uns weder Sorge, alle diese Widerspriiche in
Einklang miteinander zu bringen, noch diese vielgestaltige Seele, in der das Weltall widerhallte,
in enge religiose oder politische Kategorien zu zwangen, wie es die meisten tun, die in letzter
Zeit uber Tolstoi gesprochen haben, weil sie sich nicht von dem Streit der Parteien freimachen
konnten und ihn nach der Starke ihrer eigenen Leidenschaften, nach dem Malstab ihrer
sozialistischen oder klerikalen Kreise beurteilten. Als ob unsere Kreise den Gradmesser fiir ein
Genie abgeben konnten!... Was gilt es mir, ob Tolstoi meiner Partei angehort oder nicht!
Kimmert es mich, zu welcher Partei Dante und Shakespeare gehorten, wenn ich einen Hauch
ihres Geistes spiire und ihr Licht in mich aufnehme?

Wir sagten uns keineswegs wie diese Kritiker von heute: ,Es gibt zwei Tolstoi, den vor dem
Wendepunkt und den nach dem Wendepunkt; der eine ist der gute, und der andere ist es nicht.”
Fir uns gab es nur einen, und wir liebten ihn restlos. Denn wir fithlten instinktiv, daf8 in solchen
Herzen alles iibereinstimmt, alles in Verbindung miteinander steht.

Was wir mit dem Instinkt fuhlten, ohne es uns erklaren zu konnen, das soll unser Verstand heute
beweisen. Heute konnen wir es, nachdem dieses lange Leben sein Ende erreicht hat und sich den
Augen aller unverschleiert mit beispielloser Offenheit und Aufrichtigkeit darbietet. Was uns
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sofort auffallt, ist, wie sehr sein Leben sich von Anfang bis zu Ende gleich blieb, trotz der
Schranken, die man von Strecke zu Strecke hat aufrichten wollen, — trotz Tolstoi selbst, der,
wenn er liebte, wenn er glaubte, wie alle leidenschaftlichen Menschen geneigt war zu meinen,
dall er zum erstenmal liebe, zum erstenmal glaube, und jedesmal von da ab den Anfang seines
Lebens datierte. Den Anfang und immer wieder den Anfang. Wie oft hat sich dieselbe
Umwalzung, derselbe Kampf in ihm abgespielt! Man kann nicht von der Einheit seines Denkens
sprechen es gab nie eine solche —, wohl aber von dem Vorhandensein der verschiedenen
Elemente in ihm, die bald miteinander verbiindet, bald einander feindlich, 6fter aber einander
feindlich waren. Die Einheit beruht weder im Geist noch im Herzen eines Tolstoi, sie beruht im
Kampf der Leidenschaften in ihm, in der Tragodie seiner Kunst und seines Lebens.

Kunst und Leben sind vereinigt. Nie waren Werk und Leben inniger vermahlt; das Werk hat
beinahe durchgangig autobiographischen Charakter; von seinem fiinfundzwanzigsten Lebensjahr
an lalt es uns Tolstoi Schritt fir Schritt in den widerspruchsvollen Erfahrungen seiner
abenteuerlichen Laufbahn verfolgen. Sein Tagebuch, das er vor seinem zwanzigsten Jahre
begann und bis zu seinem Tode! fortgefiihrt hat, die Angaben, die er Birukow? zu dessen
bedeutender Tolstoibiographie machte, vervollstandigen diese Kenntnis und geben uns nicht nur
Gelegenheit, beinahe Tag fiir Tag in Tolstois Innerem zu lesen, sie lassen uns auch die Welt, in
der sein Genie wurzelte, und die Seelen, von denen seine Seele zehrte, wiedererstehen.

[S. 6]
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Ein reiches Erbe. Von beiden Seiten ein sehr vornehmes und sehr altes Geschlecht — die Tolstoi
und die Wolkonski —, die sich riuhmten, bis auf Rurik zuruckzureichen, und ihren Stammbaum
auf Waffenbriider Peters des GrofRen, auf Generale aus dem Siebenjahrigen Krieg, Helden aus
den napoleonischen Kampfen, Dekabristen und politische Verbannte zuruckfihrten.
Familienerinnerungen, denen Tolstoi einige seiner eigenartigsten Gestalten in ,Krieg und
Frieden” verdankt: der alte First Wolkonski, sein GrofRvater miitterlicherseits, ein spater
Reprasentant jener von Voltaireschem Geist durchsetzten, selbstherrlichen Aristokratie zur Zeit
Katharinas II.; Furst Nikolaus Gregorewitsch Wolkonski, ein Vetter seiner Mutter, der bei
Austerlitz verwundet und vor den Augen Napoleons vom Schlachtfeld aufgelesen wurde wie der
First Andrej; sein Vater, der einige Ziige von Nikolaus Rostow? hatte; seine Mutter, die
Prinzessin Marie, die sanfte HalSliche mit den schonen Augen, deren Giite ,Krieg und Frieden”
durchleuchtet.

Er kannte seine Eltern kaum. Die reizenden Schilderungen in ,Kindheit und Knabenalter”
enthalten, wie man weils, wenig Tatsachliches. Seine Mutter starb, als er noch nicht zwei Jahre
alt war. Er konnte sich demnach nicht des geliebten Angesichts erinnern, das sich der kleine
Nikolaus Irtenjew durch einen Schleier von Tranen hindurch heraufbeschwort, jenes Angesichts
mit dem strahlenden Lacheln, das Freude um sich verbreitete...

»Ach, wenn ich dieses Lacheln in schweren Augenblicken sehen konnte, dann wiilste ich nicht,
was Kummer ist..."”%.

Aber sie vererbte ihm zweifellos ihren vollkommenen Freimut, ihre Gleichgiltigkeit gegen die
offentliche Meinung und, wie man uns versichert, ihre wundervolle Begabung, selbsterfundene
Geschichten zu erzahlen.

An seinen Vater hatte er immerhin einige Erinnerungen. Er war ein liebenswiurdiger Spotter mit
traurigen Augen, der in unabhangiger Stellung und bar jeden Ehrgeizes auf seinen Giitern lebte.
Tolstoi war neun Jahre alt, als er ihn verlor. Dieser Todesfall ,brachte ihm zum erstenmal die
rauhe Wirklichkeit zum BewulStsein und erfillte sein Herz mit Verzweiflung”>. Es war das erste
Zusammentreffen des Kindes mit dem Schreckgespenst, dessen Bekampfung ein Teil seines
Lebens und dessen Verklarung und Verherrlichung der andere gewidmet sein sollte... Spuren
dieser Angst kommen in einigen unvergefllichen Zigen der letzten Kapitel der ,Kindheit” zum
Ausdruck, wo die Erinnerungen auf die Erzahlung vom Tode und vom Begrabnis der Mutter
ubertragen sind.

In dem alten Hause in Jasnaja Poljana® blieben finf Kinder zuriick, in dem Hause, in dem Leo
Nikolajewitsch am 28. August 1828 geboren wurde, und das er, nur um zu sterben, erst
zweiundachtzig Jahre spater verlassen sollte. Das jiungste, ein Madchen, namens Marie, die
spater Nonne wurde (bei ihr suchte der sterbende Tolstoi ein Obdach, als er seinem Hause und
den Seinen entfloh). — Vier Sohne: Sergius, ein liebenswiirdiger Egoist, ,aufrichtig bis zu einem
Grade, wie ich es niemals gesehen habe”. Dmitri, ein verschlossener Mensch voller Leidenschaft,
der sich spater als Student mit Ungestiim religidsen Ubungen hingab, unbekiimmert um die
offentliche Meinung, der fastete, den Armen half, den Siechen Zuflucht gewahrte, sich aber
plotzlich mit derselben Heftigkeit der Ausschweifung in die Arme warf, dann, von Reue zernagt,
ein junges Madchen, das er aus einem oOffentlichen Hause kannte, loskaufte und bei sich
aufnahm, und der mit neunundzwanzig Jahren an der Schwindsucht starb’. — Nikolaus, der
Alteste, der Lieblingsbruder, der von der Mutter die Begabung, Geschichten zu erzahlen, geerbt
hatte?, ironisch, schiichtern und feinfiihlig veranlagt, spater Offizier im Kaukasus, wo er sich das
Trinken angewohnte. Auch er war voll christlicher Nachstenliebe, lebte in den bescheidensten
Verhaltnissen und teilte mit den Armen alles, was er hatte. Turgenjew sagte von ihm, dal§ er
~jene Demut dem Leben gegeniiber in die Praxis iibertrug, die sein Bruder Leo in der Theorie zu
entwickeln sich begnugte”.

Im Hause dieser Waisen waren zwei grofSherzige Frauen. Die eine war die Tante Tatjana®, die,
wie Tolstoi sagt, ,zwei Tugenden besals: Ruhe des Gemiits und Liebe”. Thr ganzes Leben war
nichts als Liebe. Sie opferte sich unaufhorlich...

,Durch sie habe ich die sittliche Befriedigung, die Liebe gibt, kennengelernt.”

Die andere war die Tante Alexandra, die allen half und nie Hilfe wollte, die ohne Dienstboten
auskam, und deren Lieblingsbeschaftigung darin bestand, Lebensbeschreibungen von Heiligen
zu lesen und sich mit Pilgern und ,Einfaltigen” zu unterhalten. Von diesen ,Einfaltigen” lebten
mehrere im Haus. Eine von ihnen, eine alte Wallfahrerin, die Psalmen leierte, war die Patin von
Tolstois Schwester. Ein anderer, der , Einfaltige” Grischa, konnte nichts als beten und weinen...

,O, guter Christ Grischa! Dein Glaube war so stark, dafs du die Nahe Gottes fiithltest, deine Liebe
war so heils, dal deine Worte den Lippen entschlipften, ohne dall dein Verstand sich
Rechenschaft dariber gab. Und da du Gottes Herrlichkeit verehrtest und nicht Worte dafir
fandest, warfst du dich traneniberstromt zu Boden!”10

Wer sahe nicht den Anteil, den alle diese bescheidenen Seelen an der Entwicklung Tolstois
hatten? Es ist, als ob eine von ihnen das Vorbild zum Tolstoi der letzten Jahre abgegeben habe.
Thre Gebete, ihre Liebe legten in den Geist des Kindes die Saatkorner des Glaubens, deren Ernte
der Greis reifen sehen sollte. AulSer von dem ,Einfaltigen” Grischa spricht Tolstoi in seinen
Erzahlungen aus der ,Kindheit” nicht von diesen bescheidenen Mitarbeitern, die seine Seele
aufbauen halfen. Aber wie leuchtet dafur diese Kindesseele durch das ganze Buch, ,dieses reine
und liebevolle Herz, gleich einem hellen Strahl, das immer bei den anderen die besten
Eigenschaften herausfand”, diese aullergewohnliche Empfindsamkeit! Ist er gliicklich, dann
denkt er an den einzigen Menschen, den er unglucklich weil$, er weint und mochte sich fur ihn
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aufopfern. Er umarmt ein altes Pferd und bittet es um Verzeihung, dall er ihm Leid zugefigt hat.
Er ist glicklich zu lieben, selbst wenn er nicht geliebt wird. Schon bemerkt man den Keim seines
spateren Genies, seine lebhafte Einbildungskraft, die ihn bei seinen eigenen Geschichten zum
Weinen bringt, sein immer arbeitendes Hirn, das stets zu ergriinden sucht, an was die Leute
denken, seine frithreife Beobachtungsgabe und sein weit zuriickreichendes Gedachtnis!'!, den
aufmerksamen Blick, der mitten in seiner eigenen Trauer die Gesichter auf die Echtheit ihres
Schmerzes prift. Mit funf Jahren fihlte er, wie er sagt, zum erstenmal, dals ,das Leben kein
Vergniigen, sondern ein ernstes Geschaft ist”12.

Glicklicherweise vergals er es wieder. Zu jener Zeit vertiefte er sich in volkstumliche
Erzahlungen, in russische Bylinen, jene mythen- und sagenhaften Traume, in biblische
Geschichten — vor allem die erhabene Josephslegende, die er als alter Mann noch als das Muster
aller Kunst bezeichnet, — und in Geschichten aus , Tausendundeine Nacht”, die jeden Abend im
Hause seiner GrofSmutter ein blinder Erzahler, auf dem Fenstersims sitzend, vortrug.
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Er studierte in Kasan'® mit maRigem Erfolg. Man sagte von den drei Briidern'*: , Sergius will und
kann, Dmitri will und kann nicht, Leo will nicht und kann nicht.”

Er machte die Zeit durch, die er ,die Wiste der Jugend” nennt, eine Sandwiste, uber die
stoSweise sengende Winde wehen. Die Geschichten aus den Knaben- und Junglingsjahren sind
reich an Bekenntnissen personlichster Art aus dieser Zeit. Er ist allein. Sein Hirn ist in einem
Zustand ununterbrochenen Fiebers. Wahrend eines Jahres entdeckt er von sich aus alle Systeme
und versucht sich darin'®. Als Stoiker unterwirft er sich korperlichen Qualen. Als Epikureer gibt
er sich der Ausschweifung hin. Dann glaubt er an Seelenwanderung, um schliefSlich in einen
sinnlosen Nihilismus zu verfallen: es scheint ihm, dals er dem Nichts ins Auge schauen kann,
wenn er sich nur schnell genug danach umdreht. Er analysiert sich und analysiert sich...

»1ch dachte nicht mehr an irgendeine Sache, ich dachte, dal ich an irgendeine Sache dachte’6.”

Diese fortgesetzte Selbstzergliederung, diese Denkmaschine, die sich im leeren Raum dreht,
bleibt ihm wie eine gefahrliche Gewohnheit, die, wie er aullert, ihm oft im Leben schadete, aus
der aber seiner Kunst unerhorte Hilfsquellen flossen!’.

Bei diesem Beginnen hatte er seine ganzen Uberzeugungen eingebiifit; so glaubte er wenigstens.
Mit sechzehn Jahren horte er auf zu beten und in die Kirche zu gehen!®. Aber sein Glaube war
nicht tot, er glimmte nur im Verborgenen weiter:

»Irotzdem glaubte ich an etwas. An was? Das konnte ich nicht sagen. Ich glaubte noch an Gott,
oder vielmehr, ich leugnete ihn nicht. Aber was fiir einen Gott? Das wuflSte ich nicht. Ich leugnete
auch Christum und seine Lehre nicht, aber worin diese Lehre bestand, hatte ich nicht sagen
koénnen!o.”

Fur Augenblicke traumte er davon, Gutes zu tun. Er wollte seinen Wagen verkaufen, den Erlos
den Armen geben, ihnen den Zehnten seines Vermogens opfern, sich ohne Dienstboten
behelfen... ,denn es sind Menschen wie ich?°”. Er schrieb wahrend seiner Krankheit?!
»Lebensregeln” nieder. Darin weist er naiv auf die Pflicht hin, ,alles zu studieren und alles zu
ergriunden: Rechtslehre, Medizin, Sprachen, Landwirtschaft, Geschichte, Geographie,
Mathematik, den hochsten Grad der Vollendung in der Musik und in der Malerei zu erreichen”
usw. Er hatte ,die Uberzeugung, dall das Schicksal des Menschen in seiner unablassigen
Vervollkommnung liege”.

Aber von den Leidenschaften seiner Jugend, von ungestimer Sinnlichkeit und grenzenloser
Eigenliebe?? getrieben, irrte dieser Glaube an die Vollkommenheit unvermerkt ab, verlor seinen
selbstlosen Charakter und wurde praktisch und materiell. Wenn er seinen Willen, seinen Korper
und seinen Geist vervollkommnen wollte, so geschah es nur, um die Welt zu besiegen und Liebe
einzufloRen?3. Er wollte gefallen.

Das war nicht leicht. Er war damals von affenahnlicher HafSlichkeit: ein rohes, langes und derbes
Gesicht, kurze, tief in die Stirn gewachsene Haare, kleine Augen, die einen aus dunklen Hohlen
hart anblitzten, eine breite Nase, aufgeworfene Lippen und riesige Ohren?4. Da er sich tuber diese
HaRlichkeit, die ihn schon als Kind beinahe zur Verzweiflung gebracht hatte?®, nicht tauschen
konnte, gedachte er das Ideal eines ,erstklassigen Menschen” zu verwirklichen?é. Um es wie die
anderen ,erstklassigen Menschen” zu machen, lie8 er sich durch dieses Ideal zum Spiel, zum
unsinnigen Schuldenmachen, zur vollkommenen Ausschweifung verfithren?’.

Etwas rettete ihn immer wieder: seine unbedingte Aufrichtigkeit.

»Weilst du, warum ich dich lieber habe als all die andern?” sagt Nekludow zu seinem Freund. ,Du
hast eine erstaunliche und seltene Eigenschaft: die Offenheit.”

»Ja, ich sage immer Dinge, die mir selbst einzugestehen ich mich schame.”?8

Wegen seiner schlimmsten Verirrungen verurteilt er sich mit schonungslosem Scharfblick.

»1ch lebe geradezu tierisch,” schreibt er in sein Tagebuch, ,ich bin vollig niedergedrickt.”
Sergej Nicolai Dmitri Leo
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Tolstoi mit seinen Bridern nach der Riickkehr aus dem Kaukasus,
vor der Abfahrt zur Don-Armee im Jahre 1854

Und bei seiner Sucht zu analysieren zeichnet er die Ursachen seiner Irrungen bis aufs kleinste
auf:

. Unentschlossenheit oder Mangel an Tatkraft.
. Selbstbetrug.

. Unbesonnenheit.

. Falsche Scham.

. Schlechte Laune.

. Unordnung.

. Nachahmungssucht.

. Wankelmut.

© 00 N O U B W N -

. Unuberlegtheit.

Mit demselben Freimut des Urteils bekrittelt er noch als Student die gesellschaftlichen Sitten
und die Verbohrtheiten der Intellektuellen. Er macht sich iiber die Universitatswissenschaft
lustig, weist ganz ernsthaft die historischen Studien zurick und lafSt sich fur die Kiithnheit seiner
Anschauungen einsperren. — In dieser Zeit entdeckt er Rousseau: die ,Bekenntnisse”, den
»Emil”. Das trifft ihn wie ein Donnerschlag.

»lch trieb Kultus mit ihm. Ich trug sein Konterfei im Medaillon um den Hals wie ein
Heiligenbild.”2?

Seine ersten philosophischen Versuche sind Erlauterungen zu Rousseau (1846-1847).

Aber er wird der Universitat und der ,erstklassigen Menschen” so iiberdrissig, dal er nach
Jasnaja Poljana zurickkehrt und sich in seine Felder vergrabt (1847 bis 1851); er nimmt wieder
Fihlung mit dem Volk und will ihm helfen, will sein Wohltater und Erzieher sein. Seine
Erfahrungen aus jener Zeit verwertet er in einem seiner ersten Werke, dem ,Morgen des
Gutsherrn” (1852), einer bemerkenswerten Novelle, deren Held Fiirst Nekludow ist39, ein
Deckname, hinter dem sich Tolstoi mit Vorliebe verbirgt.

Nekludow ist 20 Jahre alt. Er hat das Universitatsstudium aufgegeben, um sich seinen Bauern zu
widmen. Ein Jahr lang arbeitet er daran, ihnen Gutes zu tun, und wir sehen ihn, wie er sich, bei
einem Besuch im Dorf, von der sorglosen Gleichgultigkeit, dem eingewurzelten MifStrauen, der
Gerissenheit, dem Leichtsinn, dem Laster und der Undankbarkeit abgestoRen fiihlt. Alle seine
Bemuhungen sind vergeblich. Er kehrt entmutigt zuriick und sinnt iber seine Traume nach, die
er noch vor einem Jahre hegte, Uber seine edelmiitige Begeisterung, ,seine damalige
Uberzeugung, daR die Liebe und das Gutsein Gliick und Wahrheit bedeuteten, das einzig
mogliche Glick und die einzig mogliche Wahrheit auf dieser Welt”. Er kommt sich besiegt vor, ist
voll Scham und UberdruR.

»Als er am Klavier sals, berihrten seine Finger unbewulfst die Tasten. Ein Akkord stieg auf, dann
ein zweiter, ein dritter... Er begann zu spielen. Die Akkorde waren ziemlich ungleich; oft waren
sie gewohnlich bis zur Banalitat und verrieten keinerlei musikalische Begabung. Aber er fand
dabei ein unerklarbares, trauriges Vergnigen. Bei jedem Harmoniewechsel erwartete er mit
Herzklopfen den nachsten Akkord, und was diesem fehlte, erganzte er ungefahr mit seiner
Phantasie. Er horte den Chor, das Orchester... Und das grofSte Vergniigen bereitete ihm seine
lebhafte Phantasie, die ihm ohne Schranken, aber mit bewundernswerter Klarheit die
mannigfaltigsten Bilder und Begebenheiten aus Vergangenheit und Zukunft vorspiegelte...”
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Er sieht die liederlichen, miRtrauischen, ligenhaften, faulen und dickfelligen Muschiks wieder,
mit denen er gerade erst kurz vorher sprach. Aber diesmal sieht er sie mit all ihren guten
Eigenschaften, nicht mehr mit ihren Lastern; er fiithlt sich mit Liebe in ihre Herzen ein; er
entdeckt in ihnen Geduld und Ergebung in das sie erdriickende Schicksal, Versohnlichkeit gegen
erlittenen Schimpf, Liebe zu ihren Anverwandten, und er sieht ein, warum sie aus Gewohnheit
und Frommigkeit am Vergangenen hangen. Er sieht ihre Tage, die nutzbringender, gesunder und
ermudender Arbeit gewidmet sind, mit anderen Augen an...

,Wie schon,” murmelt er... ,Warum bin ich nicht einer der ihren?”3!

Der ganze Tolstoi steckt schon in dem Helden dieser ersten Novelle3?, der seine klare Erkenntnis
mit seinen nie schwindenden Illusionen vereint. Er beobachtet die Menschen mit unbeirrbarem
Wirklichkeitssinn; schlieSt er jedoch nur die Augen, so schlagen ihn seine Traume und seine
Liebe zu den Menschen wieder in Bann.
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Aber der Tolstoi von 1850 ist weniger geduldig als Nekludow. Jasnaja hat ihn enttduscht; er ist
des Volkes so miide wie der Vornehmen; seine Rolle bedriickt ihn: es liegt ihm nichts mehr an
ihr. Aullerdem drangen ihn seine Glaubiger. 1851 flieht er in den Kaukasus zur Armee, bei der
sein Bruder Nikolaus Offizier ist.

Kaum ist er dort, so findet er in der heiteren Gebirgslandschaft seine Fassung und seinen Gott
wieder:

~vergangene Nacht33 habe ich wenig geschlafen... Ich habe zu Gott gebetet. Es ist mir
unmoglich, die Suligkeit des Gefuhls zu beschreiben, die ich beim Beten empfand. Ich habe die
ublichen Gebete gesprochen und dann noch lange weiter gebetet. Ich wilinschte etwas sehr
Gewaltiges, etwas sehr Schones... Was? Das kann ich nicht sagen. Ich wollte aufgehen in dem
Ewigen, ich bat ihn, mir meine Fehler zu verzeihen... Aber nein, ich bat nicht, ich fihlte, da8 er
mir schon vergab, da er mich diesen gliickseligen Augenblick erleben liefs. Ich betete, und
gleichzeitig fuhlte ich, dafs ich nichts zu sagen hatte, dafs ich nicht beten konnte, dal ich nicht zu
beten wagte... Ich habe ihm nicht in Worten gedankt, ich dankte ihm im Fiihlen... Kaum eine
Stunde war voruber, da horte ich schon wieder die Stimme des Lasters. Ich war eingeschlafen
und traumte vom Ruhm und von Frauen: das war also starker als ich. — Was liegt daran! Ich
danke Gott fur diesen Augenblick der Gliickseligkeit, und dall er mir meine Kleinheit und meine
Grolle gezeigt hat. Ich will beten, aber ich kann nicht; ich will begreifen, aber ich wage es nicht.
Ich beuge mich Deinem Willen!”34

Das Fleisch war nicht besiegt (das wurde es nie); der Kampf zwischen den Leidenschaften und
Gott vollzog sich im geheimsten Herzen. Tolstoi vermerkt in seinem Tagebuch die drei Teufel, die
ihn martern: 1. Spielwut: ein aussichtsreicher Kampf. 2. Sinnlichkeit: ein sehr schwieriger
Kampf. 3. Eitelkeit: der schrecklichste von allen.

Im selben Augenblick, in dem er davon traumte, fiir die andern zu leben und sich zu opfern,
ubermannten ihn wolliistige oder leichtfertige Vorstellungen: das Bild irgendeiner Kosakenfrau
oder ,die Verzweiflung, die ihn ergriffe, wenn die linke Schnurrbartspitze mehr in die Hohe
stande als die rechte”35. — ,Was liegt daran!” Gott war da und verlie8 ihn nicht mehr. Die Hitze
des Kampfes selbst wirkte befruchtend, alle Krafte des Lebens wurden dadurch gesteigert.

,Ich denke, daR die leichtfertige Uberlegung, die mich zur Reise in den Kaukasus veranlafte, mir
von oben eingegeben wurde. Die Hand Gottes hat mich geleitet. Ich werde ihm stets dankbar
dafiir sein. Ich fihle, dalS ich hier besser geworden bin, und bin fest iiberzeugt, dafs alles, was
mir auch zustoflen mag, nur zu meinem Besten ausschlagen wird, da ja Gott selbst es gewollt
hat...”36

Das ist die Dankeshymne der Erde im Frihling. Sie bedeckt sich mit Blumen. Alles ist gut, alles
ist schon. Im Jahre 1852 treibt der Genius Tolstois seine ersten Bliten: ,Die Kindheit”, ,Der
Morgen des Gutsherrn”, ,Der Uberfall”, »Knabenjahre”; und er dankt dem Lebensgeist, der ihn
befruchtet hat37.
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»Die Geschichte meiner Kindheit” wurde im Herbst 1851 in Tiflis begonnen und am 2. Juli 1852
in Pjatigorsk im Kaukasus beendet. Es ist seltsam, dals Tolstoi im Rahmen dieser Natur, die ihn
berauschte, inmitten dieses neuen Lebens und der aufregenden Kriegsgefahren, wahrend er eine
Welt von ihm bis dahin unbekannten Charakteren und Leidenschaften entdeckte, in jenem ersten
Werk auf die Erinnerungen an sein verflossenes Leben zuriickgreift. Aber als er die , Kindheit”
schrieb, war er krank, seine militarische Tatigkeit war jah unterbrochen worden; und wahrend
der langen Genesungszeit befand er sich, da er allein war und Schmerzen litt, in riuhrseliger
Stimmung, in der sich die Vergangenheit vor seinen Augen abrollte38. Nach der erschopfenden
Anspannung der freudlosen letzten Jahre war es ihm angenehm, die ,wunderbare,
unschuldsvolle, poetische und frohliche Zeit” des Kindesalters wieder zu erleben und wieder ,ein
gutes, weiches und liebefahiges Kinderherz zu bekommen”. Bei dem Ungestim seiner Jugend,
der Fille von Planen, seiner dichterischen Erfindungsgabe, die zu epischer Breite neigte und sich
daher selten mit einem einzelnen Vorwurf befafRte, fir die die groSen Romane vielmehr nur
Glieder einer langen historischen Kette waren — Bruchstiicke eines unermefSlichen Ganzen, das
nie zu Ende gefihrt werden konnte3® —, sah Tolstoi im ubrigen zu diesem Zeitpunkt in den
Geschichten aus der ,Kindheit” nur die ersten Kapitel einer ,Geschichte von vier Epochen”, die
auch sein Leben im Kaukasus einbeziehen und zweifellos mit der Offenbarung Gottes durch die
Natur ihren Abschluf$ finden sollte.

Tolstoi ist spater mit seinen Geschichten aus der ,Kindheit”, denen er einen groRen Teil seiner
Volkstiimlichkeit verdankt, sehr streng ins Gericht gegangen.

»Sie sind so schlecht,” sagte er zu Birukow, ,sie sind mit so geringer literarischer Ehrlichkeit
geschrieben!... Es ist nichts aus ihnen herauszuholen.”

Er stand allein mit dieser Ansicht. Das Werk, das er als anonymes Manuskript an die grofRe
russische Zeitschrift ,Sowremennik” (Der Zeitgenosse) geschickt hatte, wurde sofort
veroffentlicht (am 6. September 1852) und hatte einen Riesenerfolg, der von allen europaischen
Lesern bestatigt wurde. Indessen versteht man, dals es trotz seines dichterischen Reizes, seines
vornehmen Stiles und seines Zartgefuhls dem spateren Tolstoi mifSfallen hat.

Es hat ihm aus denselben Grinden miffallen, aus denen es den anderen gefiel. Man muf
zugeben: abgesehen von der Erwahnung gewisser lokaler Typen und einigen wenigen Seiten, die
durch das religiose Empfinden oder durch die Echtheit des Gefiihls*® auffallen, ist noch herzlich
wenig von der Personlichkeit Tolstois darin zu splren. Eine sanfte, weiche Empfindsamkeit, die
ihm spater immer unsympathisch war, und die er aus seinen anderen Romanen verbannte,
herrscht vor. Wir kennen sie, diese Mischung von Humor und Riuhrseligkeit; sie stammt von
Dickens her. Bei der Aufzahlung seiner Lieblingsbiicher zwischen seinem vierzehnten und
einundzwanzigsten Lebensjahre tragt Tolstoi in sein Tagebuch ein: ,Dickens: David Copperfield.
Bedeutender Einflufs.” Im Kaukasus liest er das Buch noch einmal.

Zwei weitere Einfliisse verzeichnet er selbst: Sterne und Toepffer. ,Ich stand damals unter ihrer
Wirkung”, aulSerte er*!.

Wer sollte glauben, daf$ die ,,Genfer Novellen” fiir den Dichter von , Krieg und Frieden” das erste
Vorbild waren? Und doch braucht man es nur zu wissen, dann findet man schon in den
Geschichten aus der ,Kindheit” ihre gutmiitige und spottlustige Biederkeit wieder, die hier nur in
eine vornehmere Natur verpflanzt ist.

So war Tolstoi schon durch seine ersten Werke eine bekannte Personlichkeit geworden. Aber
seine Eigenart mufSte sich noch befestigen. Das dauerte nicht lange. Die ,Knabenjahre” (1853),
die weniger rein und weniger abgerundet sind als die Kindheit, deuten auf selbstandigere
psychologische Beobachtung, auf ein sehr lebendiges Naturgefihl und ein so zerqualtes Herz
hin, wie sie Dickens und Toepffer wohl kaum hatten. In dem ,Morgen des Gutsherrn” (Oktober
1852)42 erscheint der Charakter Tolstois fertig entwickelt mit seiner unerschrockenen
Beobachtungstreue und seinem Glauben an die Liebe. Unter den bemerkenswerten
Bauernportrats, die er in dieser Novelle zeichnet, findet sich schon die Skizze zu einer seiner
schonsten Figuren aus seinen ,Volkserzahlungen”, dem Alten mit dem Bienenstock*3, dem
kleinen Alten unter der Birke, wie er die Hande ausbreitet und die Augen in die Hohe richtet;
rings um ihn ein Schwarm golden schimmernder Bienen, die ihn umschwirren, ohne ihn zu
stechen, und einen Kranz um seinen in der Sonne leuchtenden kahlen Schadel bilden...
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Aber die typischen Werke jener Zeit sind die, die seine augenblicklichen Gefiihle unmittelbar
wiedergeben: die Geschichten aus dem Kaukasus. Die erste, ,Der Uberfall” (am 24. Dezember
1852 Dbeendet), erweckt durch die Pracht der Landschaftsbilder Bewunderung: ein
Sonnenaufgang in den Bergen am Ufer eines Flusses; ein merkwiirdiges Gemalde, das die
Schatten und die Gerausche der Nacht mit packender Eindringlichkeit wiedergibt; die Heimkehr
am Abend, da in der Ferne die schneebedeckten Gipfel im blauen Nebel verschwinden, die
schonen Stimmen der singenden Soldaten aufsteigen und in der diinnen Luft verwehen. Mehrere
Gestalten aus ,Krieg und Frieden” erproben hier schon ihre Lebensfahigkeit: der Hauptmann
Klopow, der wahre Held, der sich nicht zum Vergniigen schlagt, sondern weil es seine Pflicht ist,
»eines jener einfachen, ruhigen russischen Gesichter, denen man froh und gerne gerade in die
Augen schaut.” Schwerfallig, linkisch, ein biRchen lacherlich, unempfindlich gegen seine
Umgebung, ist er der einzige, der sich in der Schlacht gleich bleibt, wahrend alle andern sich
andern; ,er ist genau so wie immer: dieselben ruhigen Bewegungen, dieselbe gleichmalige
Stimme, derselbe einfache Ausdruck in seinem naiven, derben Gesicht.” Neben ihm der
Leutnant, der die Rolle eines Lermontowschen Helden spielt, und der, obwohl er in Wirklichkeit
der gutmutigste Kerl ist, tut, als ob die wildesten Gefuhle ihn beherrschen. Und dann der arme,
kleine Unterleutnant, ganz begeistert in der Aussicht auf sein erstes Gefecht, iberstromend von
Zartlichkeit, bereit, jedem um den Hals zu fallen, bewundernswert und lacherlich zugleich, der
sich wie Petja Rostow stumpfsinnig toten laSt. In der Mitte des Bildes die Gestalt Tolstois, der
beobachtet, ohne sich in die Gedanken seiner Gefahrten einzumischen und schon hier seinen
Protestschrei gegen den Krieg erklingen lafst:

,Konnen die Menschen denn in dieser so schonen Welt, unter dem unermeflichen
Sternenhimmel nicht zufrieden leben? Wie konnen sie hier ihre Zerstorungswut, ihre Gefiithle der
Bosheit und der Rache gegen ihren Nachsten bewahren? In der Beruhrung mit der Natur, wo das
Schone und Gute am unmittelbarsten zum Ausdruck kommt, sollte alles Schlechte aus dem
Menschenherzen verschwinden.”44

Andere aus jener Zeit stammende Geschichten aus dem Kaukasus sind erst spater zu Papier
gebracht worden: 1854-1855 ,, Der Holzschlag”, von peinlichster Naturtreue, ein wenig kalt, aber
voll merkwirdiger Aufschliisse iiber die Seele des russischen Soldaten, — Aufzeichnungen fiir die
Zukunft; — 1856 ,Begegnung im Felde” mit einem Moskauer Bekannten, einem verkommenen
Lebemann und degradierten Unteroffizier, einem feigen versoffenen Ligner, der es nicht
vermag, sich an den Gedanken zu gewohnen, dals er ebensogut getotet werden konne wie einer
seiner Soldaten, die er verachtet und deren geringster hundertmal mehr wert ist als er.
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Uber all diese Werke erhebt sich als héchster Gipfel dieser ersten Gebirgskette einer der
schonsten lyrischen Romane, die Tolstoi geschrieben hat, der Sang seiner Jugend, das Gedicht
vom Kaukasus: ,Die Kosaken”45. Die Pracht der schneebedeckten Berge, deren edle Linien sich
von dem strahlenden Himmel abheben, erfiillt das ganze Buch mit ihrer Musik. Und das Werk ist
einzigartig durch das hochste, was dem Genie gegeben ist, ,den allmachtigen Gott der Jugend”,
wie Tolstoi sagt, ,jenen Schwung, der nie wiederkehrt”. Ein Bergstrom im Frihling! Eine Fiille
von Liebe!

’

.. 1ch liebe, ich liebe so innig!... Thr Tapfern! Thr Guten!...” wiederholte er und wollte weinen.
Warum? Wer war tapfer? Wen liebte er? Er wulste es nicht recht.”46

Dieser Rausch des Herzens halt unvermindert an. Der Held, Olenin, ist wie Tolstoi in den
Kaukasus gekommen, um dort aus dem Abenteurerleben frische Krafte zu schopfen; er verliebt
sich in eine junge Kosakin und verliert sich in dem Chaos seiner widerspruchsvollen Hoffnungen.
Bald glaubt er, dal8 ,fiir andere leben, sich aufopfern, Gliick bedeutet”, bald, dal$ ,sich opfern nur
Dummbheit ist”; dann mochte er fast mit dem alten Kosaken Eroschka glauben: ,Alles hat seine
Berechtigung. Gott hat alles zur Freude des Menschen erschaffen. Nichts ist Siinde. Sich mit
einem hiubschen Madel belustigen, ist keine Siunde, ist ewige Seligkeit.” Aber was braucht er
denn nachzudenken? Es genugt zu leben. Das Leben ist hochster Besitz, hochstes Gluck, das
allmachtige Leben, das allumfassende Leben: das Leben ist Gott. Ein glithendes Naturgefiihl
stellt sich ein und erfillt ihm das Herz. Allein im Wald, , von wildwachsenden Pflanzen, einer
Menge von Wild, Vogeln und Miickenschwarmen umgeben, in dem schattigen Grin, der
duftgeschwangerten, heilen Luft, zwischen kleinen, tritben Rinnsalen, die allenthalben unter
dem Laub dahinplatschern,” wenige Schritte von den Fallstricken des Feindes entfernt ,wird
Olenin plotzlich von einem solchen grundlosen Glicksgefiihl erfat, dal er, wie er es als Kind
gewohnt war, das Kreuz schlagt und irgend jemand danken mochte.” Wie ein indischer Fakir
findet er Genull darin, sich zu sagen, dalS er allein und verlassen in diesem Strudel des Lebens
ist, das ihn aufsaugt, da8 Myriaden unsichtbarer Wesen, die tberall versteckt sind, in diesem
Augenblick seinen Tod belauern, dafl jene Tausende von ihn umschwirrenden Insekten einander
zurufen:

»,Hierher, hierher, Kameraden! Hier gilt es einen zu stechen!’

Und es war ihm klar, daf8 er hier kein russischer Herr aus der Moskauer Gesellschaft, der Freund
und Verwandte von dem und jenem war, sondern einfach ein Wesen wie die Mucke, der Fasan,
der Hirsch, wie alle Lebewesen, die ihn jetzt umschlichen.

,Wie sie werde ich leben und sterben. Und Gras wird daruber wachsen...””
Und sein Herz ist voll Freude.

Tolstoi lebt zu jener Zeit in einem Rausch von Kraft und Liebe zum Leben. Er umfalSt die Natur
und geht in ihr auf. Thr vertraut er seine Schmerzen, seine Freuden und seine Liebesgefuhle*” an.
Aber dieser romantische Rausch mindert niemals die Klarheit seines Blickes. Nirgends mehr sind
die Landschaften mit einem solchen Konnen und die Gestalten wahrheitsgetreuer gezeichnet als
in dieser gluhenden Dichtung. Der Widerspruch zwischen Natur und Gesellschaft, der den Kern
des Buches ausmacht und der wahrend Tolstois ganzen Lebens einer seiner Lieblingsgedanken
sein sollte, ein Artikel seines Glaubensbekenntnisses, 1af3t ihn schon hier, um das Komodienhafte
der Welt zu geilseln, einige der herben Tone der ,Kreuzersonate” anschlagens. Aber er ist nicht
weniger schonungslos gegen die, die er liebt; und die Naturwesen, die schone Kosakin und ihre
Freunde, sind mit ihrer Selbstsucht, ihrer Habgier, ihrer Schurkerei und allen ihren Lastern in
grellstem Licht gesehen.

Eine auRergewohnliche Gelegenheit sollte sich ihm bieten, diese heldenhafte Wahrheitsliebe auf
die Probe zu stellen.
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Im November 1853 war der Tiirkei der Krieg erklart worden. Tolstoi lieR sich der ruménischen
Armee zuteilen, ging dann zur Krimarmee iber und traf am 7. November 1854 in Sewastopol ein.
Er glihte vor Begeisterung und Vaterlandsliebe. Er tat wacker seine Pflicht und war oft in
Gefahr, besonders von April bis Mai 1855, wo er einen uber den andern Tag Dienst bei der
Batterie der 4. Bastei hatte.

Da er monatelang ein Leben in bestandiger Aufregung und Angst Aug in Aug mit dem Tode
fuhrte, belebte sich sein religioser Mystizismus wieder von neuem. Er fuhrt Gesprache mit Gott.
Im April 1855 verzeichnet er in seinem Tagebuch ein Gebet zu Gott, in dem er ihm fir seinen
Schutz in der Gefahr dankt und ihn anfleht, ihn weiter zu beschiitzen, ,,um das ewige glorreiche
Ziel des Seins, das ich noch nicht kenne, aber schon ahne, zu erreichen”. Dieses Ziel seines
Lebens war keineswegs die Kunst, es war schon jetzt die Religion. Am 5. Marz 1855 schrieb er:

»1ch bin einer groen Idee nahergekommen, deren Verwirklichung ich mein ganzes Leben opfern
konnte. Diese Idee ist die Grundung einer neuen Religion, der Religion Christi, aber von
Glaubenssatzen und Wundern befreit... In klarem Bewul3tsein handeln, um die Menschen durch
die Religion zu einen.”49

Das sollte das Programm seines Alters sein.

Tolstoi vor der Abreise nach dem Kaukasus 1851

Um sich indessen von den ihn umgebenden Eindriicken abzulenken, machte er sich wieder ans
Schreiben. Aber wie hatte er die notige geistige Freiheit finden sollen, um im Schrapnellhagel
den dritten Teil seiner Erinnerungen aus der Jugend zu verfassen? Das Buch ist verworren. Man
kann sein Durcheinander — und an manchen Stellen eine gewisse abstrakte analysierende
Trockenheit mit Abteilungen und Unterabteilungen in der Manier Stendhals®® — den
Bedingungen, unter denen es entstand, zuschreiben. Aber man mulS die ruhige Durchdringung
der zahllosen wirren Gedanken und Traume bewundern, die sich in dem jungen Hirn
zusammendrangen. Tolstoi ist in diesem Werk von seltener Aufrichtigkeit gegen sich selbst. Und
von welcher poetischen Frische ist er zuweilen, z. B. in dem reizenden Bild vom Frihling in der
Stadt, in der Erzahlung von der Beichte und dem eiligen Gang ins Kloster wegen der vergessenen
Sunde.

Ein leidenschaftlicher Pantheismus gibt gewissen Seiten des Buches eine lyrische Schonheit,
deren Ton an die ,Erzahlungen aus dem Kaukasus” erinnert. So die Beschreibung jener
Sommernacht:

,Der ruhige Glanz des leuchtenden Halbmonds. Der schillernde Teich. Die alten Birken, deren
langstrahnige Zweige auf der einen Seite im Mondlicht silbern schimmerten und auf der andern
Seite Busch und Weg mit schwarzen Schatten zudeckten. Hinter dem Teich der Ruf der Wachtel.
Das kaum horbare Gerausch zweier alter Baume, die sich aneinander scheuern. Das Summen der
Miicken und das Herabfallen eines Apfels auf trockene Blatter, Frosche, die bis an die Stufen der
Terrasse hiipfen und deren griinliche Riicken im Mondstrahl schillern... Der Mond steigt hoher,
schwebt am klaren Himmel und erfillt den Raum; der wunderbare Glanz des Teiches wird noch
strahlender, die Schatten noch schwarzer, das Licht noch heller... Doch ich armseliger
Erdenwurm, der ich schon von allen menschlichen Leidenschaften beschmutzt, aber erfullt von
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der ganzen unendlichen Macht der Liebe war, ich hatte in diesem Augenblick das Gefiihl, als ob
die Natur, der Mond und ich eins seien.”5!
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Aber die Wirklichkeit der Gegenwart sprach lauter als die Traume der Vergangenheit; sie
verschaffte sich gebieterisch Gehor. Die ,Jugend” blieb unvollendet, und der Stabshauptmann
Graf Leo Tolstoi beobachtete in der Panzerung seiner Bastei, im Kanonendonner, inmitten seiner
Kompagnie die Lebenden und die Sterbenden und zeichnete ihre Angste und seine eigenen in
seinen unvergeflichen Erzahlungen , Sewastopol” auf.

Diese drei Erzahlungen — Sewastopol im Dezember 1854, Sewastopol im Mai 1855 und
Sewastopol im August 1855 — werden gewohnlich in einen Topf geworfen. Sie sind indessen sehr
verschieden voneinander. Besonders die zweite Erzahlung unterscheidet sich in der Empfindung
und im Stil von den beiden anderen. Diese sind vom Patriotismus beherrscht; iiber der zweiten
schwebt unerbittliche Wahrheit.

Man erzahlt, dals die Zarin nach der Lektiire der ersten Geschichte®? weinte, und dafS der Zar in
seiner Bewunderung befahl, man solle diese Seiten ins Franzosische iibersetzen und den
Verfasser an einen ungefahrlichen Platz stellen. Man versteht das leicht. Alles verherrlicht hier
das Vaterland und den Krieg. Tolstoi ist gerade erst hingekommen und noch voller Begeisterung;
er schwimmt in Heldentum. Er bemerkt an den Verteidigern von Sewastopol weder Ehrgeiz noch
Eigenliebe noch sonst irgend ein niedriges Gefiihl. Fir ihn ist das Ganze ein Heldengedicht,
dessen Heroen ,Griechenlands wurdig” sind. Andererseits legen diese Aufzeichnungen keinerlei
Zeugnis ab von einem Streben nach Erfindung oder dem Versuch einer objektiven Darstellung;
der Verfasser spaziert durch die Stadt; er sieht sehr klar, erzahlt aber alles in unfreier Form:
,Man sieht... man tritt ein... Man bemerkt...” Es ist eine Art besserer Berichterstattung mit
schonen Natureindricken.

Ganz anders ist die zweite Geschichte: Sewastopol im Mai 1855. Schon in den ersten Zeilen liest
man: ,Tausende menschlicher Eitelkeiten sind hier aufeinander gestofRen oder haben im Tod
Ruhe gefunden...”

Und dann:

»... Und da es viele Menschen gab, gab es viele Eitelkeiten ... Eitelkeit, Eitelkeit, iberall Eitelkeit,
selbst an der Pforte des Grabes. Es ist die unserm Jahrhundert eigentiimliche Krankheit... Warum
sprechen Homer und Shakespeare von Liebe, Ruhm und Leid, und warum ist die Literatur
unseres Jahrhunderts nichts als die endlose Geschichte der Eitlen und der Snobs?”

Die Erzahlung, die nicht mehr ein einfacher Bericht des Autors ist, sondern die Menschen und
ihre Leidenschaften unmittelbar auftreten 1al5t, zeigt, was sich hinter dem Heldentum verbirgt.
Der klare unbeirrbare Blick Tolstois dringt bis in die Tiefen der Herzen seiner Waffenbriider; in
ihnen liest er, wie in sich selbst, Hochmut und Furcht, das Narrenspiel der Welt, das noch drei
Schritt vorm Tode weitergespielt wird. Besonders die Furcht wird eingestanden, ihrer Schleier
beraubt und ganz nackt gezeigt. Diese unaufhorlichen Angstzustande®3, dieser qualende Gedanke
an den Tod werden ohne Scham und Mitleid mit furchterlicher Offenheit aufgedeckt. In
Sewastopol hat Tolstoi alle Sentimentalitat verlernt, ,jenes unklare, weibische, weinerliche
Mitleid”, wie er mit Geringschatzung sagt. Und niemals hat sein Talent zu analysieren, das man
schon wahrend seiner Junglingsjahre sich triebhaft entwickeln sah und das manchmal einen
geradezu krankhaften® Charakter annehmen sollte, eine bis zur Halluzination verscharfte
Intensitat erlangt, wie in der Erzahlung vom Tode Praskukins. Dort sind zwei volle Seiten der
Beschreibung dessen gewidmet, was sich in der Seele des Ungliicklichen abspielt, wahrend der
Sekunde, da die Bombe eingeschlagen ist und zischt, ehe sie explodiert, — und eine Seite
berichtet, was sich in ihm abspielt, nachdem sie explodiert ist und , er auf der Stelle durch einen
Treffer in die Brust getotet worden ist”.

Wie Zwischenaktsmusik mitten im Drama o6ffnen sich in diese Schlachtenbilder weite Lichtungen,
Sonnenstrahlen, die Symphonie des Tages, der iiber dem wundervollen Gelande anbricht, wo
Tausende von Mannern mit dem Tode ringen. Und der Christ Tolstoi vergilst den Patriotismus
seiner ersten Erzahlung und flucht dem ruchlosen Krieg:

,Und diese Menschen, Christen, die sich alle zu demselben groSen Gesetz der Liebe und des
Opferns bekennen, fallen beim Anblick ihrer Tat nicht reuig auf die Knie vor dem, der, da er
ihnen das Leben gab, in die Seele eines jeden neben die Furcht vor dem Tode die Liebe zum
Guten und Schonen pflanzte! Sie umarmen einander nicht wie Briider mit Tranen der Freude und
des Glickes!”

Im Augenblick, da Tolstoi diese Novelle beendet hat, die herb im Ton wie noch keines seiner
Werke ist, fuhlt er sich von Zweifeln ergriffen. Hat er unrecht gehabt, so zu reden?

»Ein peinigender Zweifel ergriff mich. Vielleicht sollte man das gar nicht aussprechen. Vielleicht
ist das, was ich ausspreche, eine jener schlimmen Wahrheiten, wie sie unbewulst in eines jeden
Seele schlummern, und die nicht zutage gefordert werden durfen, weil sie sonst Schaden
anrichten, wie man die Hefe nicht bewegen soll, um den Wein nicht zu verderben. Wo ist das
Schlechte, das man vermeiden soll, wo das Schone, das man nachahmen soll? Wer ist der
Bosewicht, und wer ist der Held? Alle sind gut, und alle sind schlecht...”

Aber er findet sich stolz wieder:

,Der Held meiner Novelle, den ich mit der ganzen Kraft meines Herzens liebe, den ich in seiner
ganzen Schonheit zu zeigen versuche, der immer war, ist und sein wird, ist die Wahrheit.”

Nachdem der Direktor des Sowremennik, Nekrasow, diese Seiten®® gelesen hatte, schrieb er an
Tolstoi:

,Gerade das braucht die russische Gesellschaft von heute: die Wahrheit, die Wahrheit, von der
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seit Gogols Tod so wenig in der russischen Literatur ubriggeblieben ist... Jene Wahrheit, die Sie
in unsere Kunst tragen, ist fur uns etwas ganz Neues. Ich firchte nur eines: daf§ die Zeit und die
Niedertracht des Lebens, die Taubheit und Stummheit der uns Umgebenden aus Thnen machen,
was sie aus den meisten von uns gemacht haben, — daf3 sie in Thnen die Energie toten”.5¢

Nichts Derartiges war zu befirchten. Die Zeit, die die Energie der Durchschnittsmenschen
verbraucht, hat die Tolstois nur gehartet. Aber im Augenblick weckten die schweren Prufungen
des Vaterlandes, die Einnahme von Sewastopol, mit einem Gefiihl schmerzvoller Frommigkeit
aufs neue das Bedauern uber seine allzu erbarmungslose Offenheit. In der dritten Erzahlung, —
Sewastopol im August 1855, — in der er eine Szene zwischen spielenden und sich streitenden
Offizieren malt, unterbricht er sich und sagt:

»Aber lalst uns schnell einen Schleier uber dieses Bild breiten. Morgen, vielleicht schon heute
wird jeder dieser Manner freudig dem Tod ins Auge sehen. In eines jeden Seele glimmt der
gottliche Funke, der einen Helden aus ihm machen wird.”

Und wenn auch diese Scheu nichts der Gewalt seiner realistischen Darstellung raubt, so zeigt
doch die Wahl der Personen geniigend die Neigungen des Verfassers. Das Heldenschicksal von
Malakoff und sein Fall werden in zwei rithrenden und stolzen Gestalten versinnbildlicht: zwei
Briidern; der eine, der altere, ist der Hauptmann Kozeltzow, der einige Ziige von Tolstoi hat®’;
der andere, der Fahnrich Wolodja, der schiichterne Schwarmer, mit seinen fieberhaften
Selbstgesprachen, seinen Traumen, den Tranen, die ihm um ein Nichts in die Augen treten,
Tranen der Liebe und Tranen der Demiitigung, mit seinen Angsten in den ersten Stunden auf der
Bastei (der arme Kleine fiirchtet sich noch vor dem Dunkel, und wenn er im Bett liegt, versteckt
er seinen Kopf in dem Soldatenmantel), mit der Beklemmung, die ihm das Gefiihl der Einsamkeit
und die Gleichgultigkeit der andern verursachen, und schliefSlich, da die Stunde gekommen ist,
mit seiner Frohlichkeit in der Gefahr. Dieser Jungling gehort zur Gruppe der poetischen
Gestalten aus den ,Knabenjahren” (Petja in ,Krieg und Frieden”, der Unterleutnant in dem
,Uberfall”), die lachend und Liebe im Herzen Krieg fiihren und plotzlich ohne Begreifen vom
Tode erfalst werden. Die beiden Briuder fallen am gleichen Tag, — am letzten Tag der
Verteidigung. — Und die Novelle schlie3t mit folgenden Zeilen, in denen ein vaterlandischer Zorn
grollt:

»,Das Heer verliel§ die Stadt. Und jeder Soldat, der nach dem aufgegebenen Sewastopol blickte,
seufzte mit namenloser Bitterkeit im Herzen und ballte die Faust gegen den Feind.”>8

Nachdem Tolstoi dieser Holle entronnen war, wo er ein Jahr lang mit den schlimmsten
Leidenschaften und Eitelkeiten und aller menschlichen Pein in Beruhrung gekommen war, fand
er sich im November 1855 in einem Kreis von Petersburger Schriftstellern wieder, fur die er Ekel
und Verachtung versplrte. Alles an ihnen kam ihm armselig und verlogen vor. Diese Manner, die
ihm aus der Ferne in idealer Gestalt erschienen waren, — Turgenjew hatte er bewundert und ihm
gerade erst den ,Holzschlag” gewidmet, — enttauschten ihn bitter, als er sie aus nachster Nahe
sah. Ein Bild aus dem Jahr 1856 zeigt ihn mitten unter ihnen: Turgenjew, Gontscharow,
Ostrowsky, Gregorowitsch, Drujinin. Durch sein asketisches und herbes Aussehen, sein
knochiges Gesicht mit den eingefallenen Wangen und die energisch verschrankten Arme sticht er
von der zwanglosen Haltung der andern merklich ab. In Uniform hinter diesen Literaten stehend,
»Scheint er”, wie Suares geistreich schreibt, ,diese Leute eher zu iiberwachen als zu ihrer
Gesellschaft zu gehoren: man konnte glauben, er sei gerade dabei, sie ins Gefangnis
abzufithren”>°

Indessen drangten sich alle um den jungen Kameraden, der, von der zwiefachen Glorie des
Schriftstellers und Helden von Sewastopol umgeben, zu ihnen kam. Turgenjew, der , geweint und
,Hurrah!” gerufen hatte”, als er die Szenen aus ,Sewastopol” gelesen, reichte ihm bruderlich die
Hand. Aber die beiden Manner konnten einander nicht verstehen. Wenn auch beide die Welt mit
derselben Klarheit des Blickes sahen, so mischten sie doch ihren Bildern die Farbe ihrer
feindlichen Seelen bei: der eine beschwingt und voll von Ironie, verliebt und ohne Illusionen,
Anbeter der Schonheit; der andere heftig, stolz, von Sittlichkeitsideen zerqualt, eines heimlichen
Gottes voll.

Was Tolstoi diesen Literaten vor allem nicht verzieh, war, daRR sie sich fur eine auserwahlte
Kaste, fur den Gipfelpunkt der Menschheit hielten. Der Stolz des grofSen Herrn und Offiziers
gegenuber den biirgerlich freidenkenden Schreibergesellen hatte nicht geringen Anteil an seiner
Abneigung®®. Es war auch ein bezeichnender Zug seiner Natur — er erkannte ihn selbst —, ,sich
instinktiv gegen alle allgemein anerkannten Grundsatze aufzulehnen”6!. Ein MiStrauen gegen die
Menschen, eine geheime Verachtung ihrer Vernunft liefSen ihn iiberall den Selbstbetrug oder den
Betrug der andern, die Lige, wittern.

»Er glaubte niemals an die Aufrichtigkeit der Leute. Jede sittliche Begeisterung erschien ihm
unecht, und er hatte die Gewohnheit, den Menschen, der, wie es ihm schien, nicht die Wahrheit
sprach, mit seinem aullergewohnlich scharfen Blick zu durchbohren...5?

Wie horte er zu! Wie betrachtete er den, mit dem er sprach, mit seinen tief in den Hohlen
liegenden grauen Augen! Wie ironisch verzogen sich seine Lippen!63

Turgenjew sagte, dalS er nie etwas Unangenehmeres versplurt habe, als diesen durchdringenden
Blick, der im Verein mit zwei oder drei Worten einer giftigen Bemerkung imstande war, einen
zum Rasen zu bringen”%4.

Von ihrer ersten Begegnung an spielten sich zwischen Tolstoi und Turgenjew heftige Auftritte
ab%. Wenn sie getrennt waren, beruhigten sie sich und versuchten, einander Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen. Aber die Zeit bestatigte immer mehr Tolstois Widerwillen gegen seine
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literarische Umgebung. Er verzieh diesen Kiinstlern den Widerspruch zwischen ihrer verderbten
Lebensfuhrung und ihren sittlichen Forderungen nicht.

,Ich kam zur Uberzeugung, daf beinahe alle unmoralische, schlechte, charakterlose Menschen
waren, tief unter denen, die ich wahrend meines militarischen Zigeunerlebens getroffen hatte.
Und sie waren selbstsicher und zufrieden, wie es eigentlich nur ganz lautere Menschen sein
konnen. Sie ekelten mich an.”%6

Er trennte sich von ihnen. Trotzdem blieb noch einige Zeit etwas von der materiellen Auffassung
ihrer kiinstlerischen Sendung an ihm haften®’. Er fand dabei seine Rechnung. Es war eine
lohnende Religion; sie verschaffte ,Weiber, Geld, Ruhm...”

»von dieser Religion war ich einer der Hohepriester. Eine angenehme und sehr eintragliche
Stellung...”

Um sich ihr mehr zu widmen, nahm er seinen Abschied aus dem Heer (November 1856).

Aber ein Mensch seiner Pragung konnte nicht lange die Augen verschlieRen. Er glaubte an den
Fortschritt, er wollte an ihn glauben. Es schien ihm, , daf8 dieses Wort eine Bedeutung habe.” Auf
einer Reise ins Ausland — vom 29. Januar bis 30. Juli 1857 — durch Frankreich, die Schweiz und
Deutschland brach dieser Glaube zusammen. In Paris zeigte ihm am 6. April 1857 das Schauspiel
einer Hinrichtung ,die Nichtigkeit des Aberglaubens an den Fortschritt...”.

»Als ich den Kopf sich vom Korper loslésen und in den Korb fallen sah, begriff ich mit allen
Fasern meines Seins, dal’ keine Theorie iiber die Vernunft der bestehenden Ordnung eine solche
Handlung rechtfertigen konnte. Wenn selbst samtliche Menschen des Weltalls sich auf
irgendeine Theorie stiitzten und etwas derartiges fir notig hielten, so willte ich doch, dall es
unrecht ist: denn nicht der Menschen Reden und Tun entscheidet iiber Gut und Bose, sondern
mein Herz.”68

In Luzern gibt ihm am 7. Juli 1857 der Anblick eines kleinen fahrenden Sangers, dem die reichen
englischen Hotelgaste des Schweizerhofs ein Almosen verweigern, Anlafl zu einer Eintragung in
sein ,Tagebuch des Fursten Nekludow”%%, worin er seine Verachtung zum Ausdruck bringt fiir
alle die Gedankengange, in denen sich diese angeblich Freisinnigen gefallen, fir diese Leute, die
kinstliche Grenzen zwischen Gut und Bose ziehen.

,Fur sie ist Kultur das Gute, Unkultur das Bose, Freiheit das Gute, Sklaverei das Bose. Und
dieses vermeintliche Wissen zerstort die besten urspriinglichen Triebe. Und wer kann mir
definieren, was Freiheit, was Gewaltherrschaft, was Kultur und Unkultur ist? Und wo bestehen
nicht Gut und Bose nebeneinander? Es gibt nur einen unfehlbaren Fuhrer in unserm Innern, das
ist die Nachstenliebe.”

Nach Rufland zurickgekehrt, beschaftigte er sich in Jasnaja von neuem mit den Bauern. Nicht
als ob er sich noch Illusionen uber das Volk gemacht hatte. Er schreibt:

»,Die Verteidiger des Volkes und seines gesunden Menschenverstandes haben gut reden, die
Masse sei vielleicht die Vereinigung wackerer Leute; aber dann vereinigen sie sich nur nach der
tierischen, verachtlichen Seite, die nur die Schwache und Grausamkeit der menschlichen Natur
ausdriickt.”70

Deshalb wendet er sich auch nicht an die Masse, sondern an das personliche Gewissen eines
jeden Menschen, eines jeden Kindes aus dem Volk. Denn da liegt die Erleuchtung. Er grindet
Schulen, ohne allzu viel vom Lehren zu verstehen. Um es zu lernen, macht er eine zweite Reise
nach Europa, vom 3. Juli 1860 bis zum 23. April 186171,

Er studiert die verschiedenen padagogischen Methoden. Braucht man zu erwahnen, dald er sie
alle verwirft? Ein zweimaliger Aufenthalt in Marseille zeigte ihm, dafS die wahre Belehrung des
Volkes sich aufSerhalb der Schule, die er lacherlich fand, durch Zeitungen, Museen, Bibliotheken,
die StrafRe und das Leben vollzog; er nennt sie ,die natirliche Schule”. Er will die natiirliche
Schule grunden, im Gegensatz zur Zwangsschule, die er fur unheilvoll und unbrauchbar halt, und
er versucht es damit bei seiner Riickkehr nach Jasnaja Poljana’?. Sein Grundsatz ist die Freiheit.
Er lalSt nicht zu, dals eine Auslese, ,die privilegierte, liberale Gesellschaft”, ihr Wissen und ihre
Irrtimer dem ,Volk, das ihr fremd ist”, aufdrangt. Sie hat dazu kein Recht. Diese
Zwangserziehungsmethode hat auf der Universitat niemals ,Manner hervorbringen konnen, wie
sie die Menschheit braucht, sondern Manner, wie sie die verderbliche Gesellschaft braucht:
Beamte, Lehrbeamte, Literaturbeamte oder Menschen, die man zwecklos aus ihrer alten
Umgebung herausgerissen hat, denen man die Jugend verdorben hat und die keinen Platz im
Leben finden: reizbare, angekrankelte Fortschrittler”’3. Es ist am Volk, zu sagen, was es will!
Wenn es nichts von der ,Kunst des Lesens und Schreibens, die ihm die Intellektuellen
aufdrangen wollen”, halt, so hat es seine Grinde dafir: es hat andere dringendere und
gerechtfertigtere geistige Bedurfnisse. Versucht sie zu verstehen und helft ihm sie zu
befriedigen.

Tolstoi versuchte diese Freiheitstheorien eines eingeschworenen Revolutionars, der er immer
war, in Jasnaja, wo er sich mehr zum Schiiller als zum Lehrer seiner Zoglinge machte, in die
Praxis umzusetzen’4. Gleichzeitig bemiihte er sich, den Landwirtschaftsbetrieb mit humanerem
Geist zu erfiillen. Als er 1861 zum Schiedsrichter im Distrikt Krapiwna ernannt wurde,
verteidigte er das Volk gegen den MiBbrauch der Amtsbefugnis durch den Grundbesitzer und den
Staat.

Aber man darf nicht glauben, dall diese soziale Tatigkeit ihn ganz befriedigte und ausfillte. Er
blieb weiter die Beute widerstreitender Leidenschaften. Obwohl er im Grunde gegen sie war,
liebte er die grole Welt noch immer und brauchte sie. Zu Zeiten erfallte ihn wieder die
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Vergnugungssucht; oder vielleicht auch die Freude am Wagnis. Er setzte sich auf Barenjagden
der Todesgefahr aus; er verspielte Riesensummen. Es kam sogar vor, dafS er unter den Einfluf§
des verachteten Petersburger literarischen Kreises geriet. Nach solchen Verirrungen verfiel er in
einen Zustand des Ekels. Die Werke jener Zeit zeigen in tbelster Weise die Spuren dieser
kiinstlerischen und moralischen Unsicherheit. ,,Zwei Husaren” (1856) sind mit gewollter Eleganz
in einem gezierten und weltgewandten Stil geschrieben, der bei Tolstoi geradezu unangenehm
berihrt. , Albert” (1857 in Dijon verfafst) ist schwach und gesucht und entbehrt der Tiefe und der
Bundigkeit, die Tolstoi sonst eigen sind. Die ,Aufzeichnungen eines Marqueurs”, die knapper,
aber etwas Uberhastet wirken, scheinen den Ekel widerzuspiegeln, den Tolstoi sich selbst
einflofSt. Der Furst Nekludow, sein Doppelganger, totet sich in einem verrufenen Lokal:

»Er hatte alles: Reichtum, Namen, Geist, kultivierte Neigungen; er hatte kein Verbrechen
begangen, aber er hatte Schlimmeres getan: er hatte sein Herz, seine Jugend getotet; er hatte
sich selbst verloren, ohne irgendeine grofle Leidenschaft als Entschuldigung zu haben, nur aus
Mangel an Willenskraft.”

Selbst die Nahe des Todes andert ihn nicht...

»,Die gleiche Unentschlossenheit, die gleiche Oberflachlichkeit und merkwirdige Unlogik des
Denkens...”

[S. 47]



Der Tod... In dieser Zeit fangt er an, Tolstois Seele zu verfolgen. ,Drei Tode” (1858-1859) bilden
schon einen Auftakt zu der disteren Schilderung von dem ,Tod des Iwan Iljitsch”, der Einsamkeit
des Sterbenden, seinem Hall gegen die Lebenden, seinem verzweifelten ,Warum?” Das
Triptychon der drei Toten — die reiche Dame, der alte schwindslichtige Postillon und die gefallte
Eiche — hat GrofSe; die Bilder sind gut gezeichnet, die Vergleiche ziemlich treffend, obschon das
uber Gebuhr berithmte Werk von etwas zu lockerem Gewebe ist und es dem Tod der Eiche an
unbedingter Gestaltungskraft fehlt, die den Wert der schénen Landschaftsschilderungen Tolstois
ausmacht. Im ganzen weilS man noch nicht, was ihn hinreifSst, ob die Kunst um ihrer selbst willen
oder die moralische Absicht.

Tolstoi im Jahre 1854

Tolstoi wulste es selbst nicht. Am 4. Februar 1859 hielt er in der ,Moskauer Gesellschaft der
Freunde russischer Literatur” seine Antrittsrede, worin er das Prinzip des ,l'art pour l'art”’>
verteidigte; und der Prasident der Gesellschaft, Komiakow, iibernahm, nachdem er in ihm den
Vertreter der rein kunstlerischen Literatur begrifst hatte, gegen ihn die Verteidigung der
sozialen und moralischen Kunst’S.

Ein Jahr spater brachte ihn der Tod seines geliebten Bruders Nikolaus, der am 19. September
1860 in Hyeres von der Schwindsucht dahingerafft wurde”’, derart auBer Fassung, daR sein
Glaube an das Gute vollstandig erschittert wurde und er sich von der Kunst abwandte:

»Die Kunst ist Liige, und ich kann nicht langer die schone Lige lieben.””8

Aber schon nach kaum sechs Monaten kam er auf diese schone Lige zuriick, mit , Polikuschka”’?,
dem von sittlichen Absichten vielleicht freiesten seiner Werke, nimmt man den geheimen Fluch
aus, der auf dem Geld und seiner unheilvollen Macht lastet; es ist ein Werk, das nur um der
Kunst willen geschrieben ist, ein Meisterwerk ibrigens, an dem nichts auszusetzen ist, es sei
denn sein ibergrofler Reichtum an Beobachtungen, ein Zuviel an Stoff, der zu einem grofl3en
Roman ausgereicht hatte, und der allzu schroffe, ein wenig grausame Gegensatz zwischen dem
graBlichen Ausgang und dem humorvollen Anfang®®.
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In dieser Zeit des Ubergangs, wo das Genie Tolstois im Finstern tappt, an sich selbst irre wird
und, wie Nekludow in den , Aufzeichnungen eines Marqueurs”, ohne starke Leidenschaft, ohne
zielsicheren Willen schwachlich zu werden scheint, entsteht das reinste Werk, das Tolstoi jemals
schuf: ,Eheglick” (1859). Es ist das Wunderwerk der Liebe.

Seit langen Jahren war er mit der Familie Bers befreundet. Er war der Reihe nach in die Mutter
und die drei Tochter verliebt gewesen®!. Schliellich verliebte er sich endgiltig in die zweite.
Aber er wagte nicht, es zu gestehen. Sofie Andrejewna Bers war noch ein Kind: sie war siebzehn
Jahre alt; und er Uber dreiRig. Er hielt sich fir einen alten Mann, der nicht das Recht hatte, sein
verbrauchtes, unreines Leben an das eines unschuldigen jungen Madchens zu kniipfen. Drei
Jahre lang straubte er sich®2. Spater erzahlte er in ,Anna Karenina”, wie er Sofie Bers einen
Antrag machte, und wie sie darauf antwortete —: sie zeichneten alle beide die
Anfangsbuchstaben der Worte, die sie nicht zu sagen wagten, mit dem Finger auf den Tisch. Wie
Lewin in ,Anna Karenina” war er so grausam aufrichtig, sein Tagebuch seiner Braut
einzuhandigen, damit sie ganz genau seine begangenen Schandlichkeiten kennen lerne; und wie
Kitty in , Anna Karenina” empfand Sofie bitteren Schmerz beim Lesen. Am 23. September 1862
war ihre Hochzeit.

Aber schon seit drei Jahren war diese Ehe im Kopf des Dichters geschlossen, als er ,Ehegliick”
schrieb®3. Seit drei Jahren hatte er schon im voraus die unbeschreiblichen Tage der stillen Liebe
durchlebt und die berauschenden Tage der Liebe, die sich offenbart, die Stunde, da die
ersehnten gottlichen Worte geflistert werden, die Tranen ,uber ein Glick, das fur immer
schwindet und nie mehr wiederkehrt”; die jubelnde Wirklichkeit der ersten Ehezeit, den
Egoismus der Liebenden, ,die unaufhorliche Freude ohne eigentlichen Grund”; dann die
eintretende Ermudung, die leise Unzufriedenheit, die Langeweile des einformigen Lebens, in der
sich die beiden vereinigten Herzen sanft losen und voneinander entfernen, das gefahrlich
Berauschende der groflen Welt fir die junge Frau — Koketterie, Eifersucht, todliche
Milverstandnisse —, die verdunkelte, die verlorene Liebe; endlich den milden traurigen Herbst
des Herzens, wo das Antlitz der Liebe sich wieder zeigt, blals und gealtert und durch seine
Tranen und seine Runzeln noch ergreifender geworden, die Erinnerung an Liebesbeweise, das
Bedauern uber das Bose, das man sich zugefiigt hat, und tber die verlorenen Jahre, — einen
heiteren Lebensabend, die erhabene Wandlung von der Liebe zur Freundschaft und vom Roman
der Leidenschaft zur Mitterlichkeit... Alles, was kommen sollte, alles hatte Tolstoi im voraus
getraumt und durchkostet. Und um es besser erleben zu konnen, hatte er es in ihr, der Geliebten,
erlebt. Das erstemal — vielleicht das einzige Mal in Tolstois Werken — spielt sich der Roman im
Herzen einer Frau ab und wird von dieser Frau erzahlt. Mit welch erlesener Zartheit! Eine
schone Seele hiillt sich in einen schamhaften Schleier... Diesmal hat Tolstoi bei der Analyse auf
seine etwas grelle Belichtung verzichtet und sucht nicht mit fieberhafter Leidenschaft die
Wahrheit blofSzulegen. Die Geheimnisse des Innenlebens lassen sich eher erraten, als dalS sie
sich preisgeben. Das Herz und die Kunst Tolstois sind milder geworden. In seiner harmonischen
Ubereinstimmung von Form und Inhalt erreicht das ,Ehegliick” die Vollkommenheit eines
Racineschen Werkes.

Die Ehe, deren Glick und deren Wirrungen Tolstoi mit groSer Klarheit schon vorher empfunden
hatte, sollte ihm zum Heil werden. Er war miide und krank, seiner selbst und seiner Arbeit
uberdrissig. Auf die glanzenden Erfolge, die seine ersten Werke errungen hatten, war
vollstandiges Verstummen der Kritik®* und Gleichgultigkeit des Publikums eingetreten. Stolz tat
er, als ob er sich dartuber freue.

»Mein Ruf hat viel von jener Volkstumlichkeit, die mich traurig machte, verloren. Jetzt bin ich
ruhig, da ich weils, dal$ ich etwas zu sagen habe und die Fahigkeit besitze, es sehr laut zu sagen.
Das Publikum mag denken, was es will.”8>

Aber er ruhmte sich nur: er war seiner Kunst selbst nicht sicher. Ohne Zweifel beherrschte er die
Feder vollkommen; aber er wulste nicht, was damit anfangen. Wie er in ,Polikuschka” sagt: ,es
war das Gerede uber den erstbesten Stoff von einem Manne, der die Feder zu fiihren versteht”s6.
Seine sozialen Arbeiten scheiterten. Im Jahre 1862 legte er sein Amt als Schiedsrichter nieder.
Im selben Jahre hielt die Polizei in Jasnaja Poljana Haussuchung, drehte das oberste zu unterst
und schlof$ die Schule. Tolstoi war damals aus Gesundheitsricksichten verreist; er fiirchtete die
Schwindsucht zu bekommen.

»,Die Streitigkeiten, die ich zu schlichten hatte, waren mir so unertraglich geworden, die Arbeit in
der Schule so unsicher, meine Besorgnisse, die aus dem Wunsch, die andern zu unterrichten und
dabei meine Unkenntnis dessen, was ich unterrichten sollte, zu verbergen, herrihrten, waren mir
derart widerwartig, dafS ich krank wurde. Vielleicht ware ich an den Rand der Verzweiflung
geraten, der ich fiinfzehn Jahre spater erlag, wenn es nicht fir mich eine unbekannte Seite des
Lebens gegeben hatte, die mir Heil versprach: das Familienleben.”?”

Er genofl es zuerst mit der Leidenschaft, die er auf alles verwandte®®. Der personliche Einfluf3 der
Grafin Tolstoi war wertvoll fiir seine Kunst. Literarisch sehr begabt?’, war sie, wie sie sagt, ,eine
echte Schriftstellersfrau”, so sehr lag ihr das Werk ihres Mannes am Herzen. Sie arbeitete mit
ihm, schrieb nach seinem Diktat, ibertrug seine Konzepte immer wieder ins Reine®. Sie
trachtete, ihn gegen seinen religiosen Damon, jenen fiirchterlichen Geist, der schon damals fir
Augenblicke seiner Kunst gefahrlich wurde, zu verteidigen. Sie lielS es sich angelegen sein, dals
seine Tir sozialen Utopien verschlossen blieb?!. Sie befeuerte sein schopferisches Genie. Sie tat
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mehr: sie gab diesem Genius den neuen Reichtum ihrer Frauenseele. Abgesehen von einigen
hiubschen Schattenrissen in ,Kindheit” und ,Knabenalter” ist die Frau aus den ersten Werken
Tolstois fast vollig ausgeschaltet, oder sie bleibt im Hintergrund. Zum erstenmal tritt sie im
»~Eheglick” auf, das unter dem Einflul§ der Liebe zu Sofie Bers geschrieben ist. In den folgenden
Werken sind Madchen- und Frauengestalten reichlich vorhanden und von Leben beseelt, mehr
noch selbst als die Mannergestalten. Man glaubt gern, dafs die Grafin Tolstoi ihrem Mann nicht
nur zur Natascha in ,Krieg und Frieden”?? und zur Kitty in ,Anna Karenina” Modell gestanden
hat, sondern dafs sie ihm auch durch die Einblicke, die sie ihm in ihr zartes Seelenleben
gewahrte, eine wertvolle und feinfuhlige Mitarbeiterin sein konnte. Gewisse Seiten in ,Anna
Karenina”?? scheinen mir ganz besonders die Hand einer Frau zu verraten.

Dank den Segnungen dieser Vereinigung genofs Tolstoi zehn oder finfzehn Jahre lang einen
Frieden und eine Sicherheit, wie er sie seit langem nicht mehr gekannt hatte%. So konnte er
unter den Fittichen der Liebe in Mulle die Meisterwerke seines Schaffens, die gewaltigen
Denkmaler, die die ganze Romandichtung des 19. Jahrhunderts tberragen, ersinnen und
ausfithren: , Krieg und Frieden” (1864-1869) und ,Anna Karenina” (1873-1877).
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»,Krieg und Frieden” ist das groRartigste Heldengedicht unserer Zeit, eine moderne Ilias. Eine
Welt von Gestalten und Schicksalen lebt darin. Uber diesem von zahllosen Wogen gepeitschten
Meer menschlicher Leidenschaften schwebt eine allbeherrschende Seele, die die Sturme nach
Gefallen entfacht und ziigelt. Mehr als einmal habe ich, wenn ich mich in dieses Werk vertiefte,
an Homer und Goethe gedacht, trotz der ungeheuren Verschiedenheit, sowohl des Geistes als
auch der Zeit. Spater habe ich gesehen, dafl Tolstoi tatsachlich in jener Periode, als er daran
arbeitete, in seinem Denken von Homer und Goethe®> zehrte. Ja, er tragt sogar in seinen
Aufzeichnungen aus dem Jahre 1865, wo er die verschiedenen literarischen Arten klassifiziert,
das Werk ,1805”, unter welchem Titel die beiden ersten Teile von ,Krieg und Frieden” 1865-
1866 erschienen, als zur selben Familie gehorig wie die , Odyssee” und ,Ilias” ein. Die ihm eigene
Beweglichkeit des Geistes fithrte ihn vom Roman der Einzelschicksale zum Roman der Heere und
Volker, der groSen menschlichen Gemeinschaften, in denen der Wille von Millionen Lebewesen
aufgeht. Seine tragischen Erfahrungen bei der Belagerung von Sewastopol lehrten ihn die Seele
des russischen Volkes und sein Leben wahrend der letzten hundert Jahre verstehen. Das
ungeheure Gemalde ,Krieg und Frieden” war urspringlich nur als Mittelfeld einer Reihe von
epischen Fresken gedacht, auf denen sich die Geschichte RulSlands von Peter dem Grofsen bis zu
den Dekabristen abspielen sollte?.

Um das Machtige des Werkes richtig zu empfinden, mufs man sich uber die Einheit klar sein, die
darin verborgen liegt. Die meisten Leser sehen in ihrer Kurzsichtigkeit nur die tausend
Einzelheiten, deren Fiille sie in hochste Verwunderung versetzt und verwirrt. Sie finden sich in
diesem Walde nicht zurecht. Man mull sich daruber hinaus erheben und den weiten Horizont,
den Kreis der Walder und Felder mit dem Blick umfassen, dann wird man den homerischen Geist
des Werkes gewahr, die Ruhe der ewigen Gesetze, den Atem des Schicksals in seinem gewaltigen
Rhythmus, das Gefiihl fur das Ganze, dem alle Einzelheiten verbunden sind, und das Genie des
Kunstlers, der sein Werk, wie der Gott der Genesis, der iiber den Wassern schwebt, beherrscht.

Zuerst das regungslose Meer. Der Friede, die russische Gesellschaft am Vorabend des Krieges.
Die ersten hundert Seiten spiegeln mit einer erbarmungslosen Treue und einer Uberlegenen
Ironie die Hohlheit dieser Kinder der Welt. Erst ungefahr auf der hundertsten Seite erhebt sich
der Schrei eines dieser lebenden Toten — des schlimmsten unter ihnen, des Firsten Basil:

»Wir sundigen, wir betrigen. Und wozu das alles? Ich habe die Sechzig hinter mir, mein
Freund... Alles endigt mit dem Tod... Der Tod, welch ein Grausen!”

Von diesen schalen, lignerischen MuRiggangern, die jeder Verirrung und jedes Verbrechens
fahig sind, heben sich gewisse gesundere Naturen ab: die Aufrichtigen, teils aus Treuherzigkeit,
wie Peter Besukow, teils dank ihrer volligen Unabhangigkeit oder aus russischem Empfinden
heraus, wie Maria Dmitriewna, teils aus jugendlicher Frische, wie die kleinen Rostows; — dann
die Giitigen und Gottergebenen, wie die Prinzessin Marie; — und schliefSlich jene, die nicht gut
sondern stolz sind, und die dieses ungesunde Dasein qualt, wie der Flrst Andre;j.

Dann aber setzt die erste Wellenbewegung ein. Die Handlung. Das russische Heer in Osterreich.
Das Verhangnis herrscht nirgends unumschrankter als dort, wo die Urkrafte entfesselt sind: im
Krieg. Die wirklichen Fuhrer sind die, welche nicht zu lenken versuchen, sondern die wie
Kutuzow oder Bagration versuchen glauben zu machen, ,dall ihre personlichen Absichten in
voller Ubereinstimmung mit dem sind, was in Wahrheit die einfache Wirkung der Macht der
Verhaltnisse, des Willens der Untergebenen und der Laune des Zufalls ist”. Welch eine Wohltat,
sich ganz der Hand des Schicksals zu uberlassen! Welch ein Glick liegt in dem normalen und
gesunden Zustand, blof$ handeln zu brauchen. Die bedrangten Gemaiiter finden ihr Gleichgewicht
wieder. First Andrej atmet auf, beginnt zu leben... Und wahrend dort unten, weitab von dem
belebenden Hauch dieser gesegneten Stiirme, die beiden wertvollsten Menschen, Peter und die
Prinzessin Marie, von der Pest ihrer Umgebung, der Liebeslige, bedroht werden, erlebt Furst
Andrej bei Austerlitz plotzlich mitten im Taumel des Gefechts, der durch seine Verwundung
schroff unterbrochen wird, die Offenbarung der beglickenden Unendlichkeit. Auf dem Ricken
ausgestreckt, ,sieht er nichts mehr als sehr hoch uber sich einen grenzenlosen weiten Himmel,
uber den leichte graue Wolkchen sanft dahingleiten”.

»Welche Ruhe! Welcher Friede!” sagte er sich, ,das war nicht so, als ich schreiend dahinrannte.
Weshalb hatte ich diese uferlose Weite nicht friher bemerkt? Wie glucklich bin ich, daf§ ich sie
endlich entdeckt habe! Ja, alles andere ist leer, alles andere ist Tauschung. Gott sei fur diese
Ruhe gepriesen!...”

Indessen nimmt ihn das Leben wieder auf, und die Woge ebbt zuriick. Die mutlosen, unruhvollen
Seelen irren, in der sittenverderbenden Atmosphare der Stadt aufs neue sich selbst tiberlassen,
ziellos durch die Nacht. Manchmal vermischen sich mit dem vergiftenden Hauch der Welt die
berauschenden und betorenden Ausstromungen der Natur, der Frihling, die Liebe, die
blindwaltenden Krafte, die die reizende Natascha dem Firsten Andrej nahebringen und die sie
einen Augenblick spater dem erstbesten Verfiihrer in die Arme treiben. So viel Poesie, Zartheit
und Herzensreinheit wird hier durch die Welt zerstort! Und immer , der weite Himmel, der sich
hoch uber der schmahlichen Gemeinheit der Erde breitet”. Aber die Menschen sehen ihn nicht.
Selbst Andrej hat die Erleuchtung von Austerlitz vergessen. Fiir ihn ist der Himmel nur noch ,,ein
dusteres, schweres Gewolbe”, das das Nichts uberdeckt.

Es ist Zeit, dall der Sturmwind des Krieges aufs neue uber diese blutleeren Seelen dahinbraust.
Das Vaterland wird vom Feinde besetzt. Borodino. Ein Tag von feierlicher GrofSe. Alle
Feindseligkeit schwindet dahin. Dologow umarmt seinen Freund Peter. Andrej, der verwundet
ist, weint aus Liebe und Mitgefiihl iber das Ungliick Anatol Kuragins, des Menschen, den er am
meisten halSte, und der jetzt auf dem Krankenwagen sein Nachbar ist. Die Herzen werden eins
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durch das dem Vaterland dargebrachte Opfer und die Unterwerfung unter die gottlichen
Gesetze.

»Die schreckliche Notwendigkeit des Krieges ernst und gottergeben hinnehmen... Der Krieg ist
fur die Freiheit des Menschen die harteste Form der Unterwerfung unter die gottlichen Gesetze.
Die Herzenseinfalt besteht in der Unterwerfung unter den Willen Gottes.”

Die russische Volksseele und ihre Unterwerfung unter das Schicksal verkorpert sich in dem
Generalissimus Kutuzow:

,Dieser Alte, der, was Leidenschaften angeht, nur die Erfahrung, das Ergebnis der
Leidenschaften, kennt, und bei dem die Intelligenz, die dazu bestimmt ist, die Tatsachen
einzuordnen und Schliisse aus ihnen zu ziehen, durch eine philosophische Betrachtungsweise der
Ereignisse ersetzt wird, dieser Alte ersinnt nichts und unternimmt nichts, aber er hort und behalt
alles und wird es im geeigneten Augenblick anwenden, er wird nichts Nutzliches verhindern und
nichts Schadliches erlauben. Er erspaht auf den Gesichtern seiner Leute jene unbegreifliche
Macht, die man den Willen zu siegen, den kommenden Sieg nennt. Er 1laSt etwas Machtigeres
gelten als seinen Willen: den unaufhaltsamen Lauf der Tatsachen, die sich vor seinen Augen
abrollen; er sieht sie, er verfolgt sie und versteht es, von seiner Person zu abstrahieren.”

Kurzum, er hat das echt russische Herz. Dieser still-heldenmiitige Fatalismus des russischen
Volkes verkorpert sich auch in dem armen, einfachen, frommen und ergebenen Muschik Plato
Karatajew, der noch in Leid und Tod gutig lachelt. Durch die Prufungen, das Elend des
Vaterlandes, die Schrecken des Todeskampfes hindurch, gelangen die beiden Helden des Buches,
Peter und Andrej, zu moralischer Befreiung und schwarmerischer Freude durch die Liebe und
den Glauben, die sie den lebendigen Gott erkennen lassen.

Hiermit schlieRt Tolstoi keineswegs. Der Epilog, der um 1820 spielt, bildet einen Ubergang von
einer Epoche zu einer anderen, vom napoleonischen Zeitalter zum Zeitalter der Dekabristen. Er
gibt das Gefuhl der ununterbrochenen Dauer und des Immerneuerstehens alles Lebens. Tolstoi
beginnt weder, noch schlief3t er seine Erzahlung an einem entscheidenden Zeitpunkt; er schlief3t,
wie er begonnen hat, in dem Augenblick, da eine grofse Welle verebbt und die folgende Welle
sich erst bildet. Schon gewahrt man die kiinftigen Helden, die Konflikte, die zwischen ihnen
entstehen werden, und die Toten, die in den Lebenden auferstehen?’.

Ich habe versucht, den grofSen Linien des Romans nachzugehen; denn selten gibt man sich die
Mihe, sie zu suchen. Aber was soll man von der ganz aullergewoOhnlichen Lebendigkeit dieser
Hunderte von Helden sagen, die alle individuell und in unvergefSlicher Weise gezeichnet sind,
dieser Soldaten, Bauern, Edelleute, Russen, Osterreicher und Franzosen! Nichts verrat hier, da
sie erdichtet sind. Zu dieser Reihe von Bildnissen, die ihresgleichen in der ganzen europaischen
Literatur suchen, hat Tolstoi zahllose Skizzen gemacht, wie er sagt, ,Millionen von Entwirfen
miteinander verbunden”, Bibliotheken durchstobert, seine Familienarchive®®, seine fritheren
Notizen, seine personlichen Erinnerungen benutzt. Diese bis ins kleinste gehende Vorbereitung
burgt fur die Grindlichkeit der Arbeit, nimmt ihr dabei aber nichts von ihrer Ursprunglichkeit.
Tolstoi arbeitete begeistert, mit einem Eifer und einer Freude, die sich auch dem Leser mitteilen.
Was vor allem ,Krieg und Frieden” den groRten Reiz verleiht, ist seine Jugendlichkeit des
Herzens. Kein anderes Werk von Tolstoi weist solchen Reichtum an Kinder- und Jinglingsseelen
auf; und jede dieser Seelen ist Musik aus reinster Quelle und von einer Anmut, die ergreift und
rithrt, wie eine Mozartsche Melodie: der junge Nikolaus Rostow, Sonja, der arme kleine Petja.

Die kostlichste aber ist Natascha. Dieses liebe, seltsame, lachlustige kleine Madchen mit dem
reichen Herzen, das man neben sich aufwachsen sieht, und dem man durch das Leben folgt mit
der keuschen Zartlichkeit, die man fiir eine Schwester empfande, — wer glaubt nicht, sie gekannt
zu haben?... Welch wunderbare Friithlingsnacht, in der Natascha an ihrem mondbeschienenen
Fenster tolle Dinge traumt und redet, gerade iiber dem Fenster des Firsten Andrej, der ihr
zuhort... Die Aufregungen des ersten Balles, die Liebe, die Liebeserwartung, das Aufblihen
wirrer Winsche und Traume, die nachtliche Schlittenfahrt durch den beschneiten Wald, wo
Lichter gespensterhaft schimmern; die Natur, die unklare Sehnsucht erweckt; ein Abend in der
Oper, die seltsame Welt der Kunst, die den Verstand umschleiert; die Tollheit des Herzens und
die Tollheit des Leibes, der sich nach Liebe sehnt; ein Schmerz, der die Seele lautert; gottliches
Mitleid, das beim sterbenden Geliebten wacht... Man kann diese Erinnerungen nicht
heraufbeschworen, ohne dieselbe Rithrung zu empfinden, als wenn man von der teuersten und
geliebtesten Freundin sprache. Ach, wie lalst einen eine solche Schopfung die Schwache der
weiblichen Gestalten in beinahe allen zeitgenossischen Romanen und Theaterstiicken ermessen!
Das Leben selbst wird erfalst, und dabei so biegsam, so flussig, dalS man es von einer Zeile zur
anderen wogen und wechseln zu sehen vermeint. — Die hafSliche Prinzessin Marie, die durch
Glite schon wird, ist eine nicht minder vollkommene Schopfung; aber wie wiirde sie, dieses
schiichterne und linkische Madchen erroten, wie werden die, welche ihr gleichen, erréten, wenn
sie hier alle Geheimnisse eines Herzens enthillt sehen, das sich angstlich den Blicken entzieht!
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Tolstoi im Jahre 1906

Im allgemeinen ubertreffen die Frauencharaktere, wie ich schon andeutete, die
Mannercharaktere bei weitem, besonders die der beiden Helden, die Tolstois eigene Idee
verkorpern: die weiche und schwache Natur Peter Besukows, die lebhafte, aber trockene des
Fiursten Andrej Wolkonski. Dies sind Seelen, denen es an einem festen Ruhepunkt mangelt; sie
schwanken fortwahrend, anstatt sich zu entwickeln; sie gehen von einem Pol zum andern, ohne je
vom Fleck zu kommen. Man wird mir zweifellos entgegnen, dafS sie darin echt russisch sind. Ich
kann jedoch dazu bemerken, dals Russen dieselbe Kritik geiibt haben. Aus dem gleichen Anlall
warf Turgenjew der Psychologie Tolstois vor, dals sie nie weiterkomme. ,Keine wahrhafte
Entwicklung. Ewige Unschlissigkeit, Gefithlsschwankungen.”?® Tolstoi gab selbst zu, dall er die
einzelnen Charaktere hie und da ein wenig dem historischen Gemalde geopfert habe'%0,

Und die Grofse von ,Krieg und Frieden” beruht tatsachlich in dem Wiederaufleben eines ganzen
Zeitalters der Geschichte, jener Volkerwanderung, des Kampfes der Nationen. Seine eigentlichen
Helden sind die Volker und, hinter ihnen, wie hinter den Helden Homers, die Gotter, die sie
leiten: die unsichtbaren Machte, ,jene unwagbaren GrofSen, die die Massen fiithren”, der Hauch
des Unendlichen. Diese gigantischen Kampfe, in denen ein verborgenes Geschick die blinden
Volker aufeinanderstofst, sind von sagenhafter Grofse. Auf dem Weg tUber die Ilias denkt man an
die indischen Heldenlieder'©!.
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»~Anna Karenina” bezeichnet mit , Krieg und Frieden” den Hohepunkt dieser Zeit der Reife. Es ist
ein vollkommeneres Werk, ein Werk, das von einem Geist erfiillt ist, der seiner kiinstlerischen
Berufung noch sicherer und auch reicher an Erfahrung ist, und fir den die Welt des Herzens
keine Geheimnisse mehr hat. Aber ihm fehlen jene jugendliche Warme, jene urwichsige
Begeisterung, — die grofSen Schwingen von ,Krieg und Frieden”. Tolstoi hat schon nicht mehr
dieselbe Schaffensfreude. Die voribergehende Beschaulichkeit der ersten Ehezeit ist dahin. In
den Bannkreis der Liebe und der Kunst, den die Grafin Tolstoi um ihn zu ziehen verstanden hatte,
schleicht sich wieder langsam innere Unruhe.

Schon ein Jahr nach seiner Heirat weisen in den ersten Kapiteln von ,Krieg und Frieden” die
vertraulichen Mitteilungen, die First Andrej in bezug auf die Ehe Peter gegeniiber macht, auf die
Ernuchterung des Mannes hin, der in der geliebten Frau die Fremde sieht, die schuldlose
Feindin, das unwillkiirliche Hindernis fiir seine moralische Entwicklung. Briefe aus dem Jahre
1865 kiinden die nahe Wiederkehr religioser Qualen an. Zunachst noch weniger bedrohlich, da
die Freude am Leben obsiegt. Aber im Jahre 1869, in den Monaten, in denen Tolstoi , Krieg und
Frieden” vollendet, tritt eine ernstere Erschiitterung ein:

Er hatte die Seinen fur einige Tage verlassen und sich auf eins seiner Guter begeben. Eines
Nachts lag er im Bett; es hatte gerade 2 Uhr geschlagen:

»Ich war schrecklich mide, hatte Schlaf, und es ging mir leidlich gut. Plotzlich wurde ich von
einer solchen Angst gepackt, von einem derartigen Schrecken, wie ich etwas Ahnliches nie
empfunden habe. Ich erzdhle Dir das noch in den Einzelheiten!92: es war wirklich fiirchterlich. Ich
sprang aus dem Bett und befahl anzuspannen. Wahrend man anspannte, schlief ich ein, und als
man mich weckte, war ich vollstandig wiederhergestellt. Gestern hat sich dieselbe Geschichte
ereignet, aber in weit geringerem MalSe...”

Der Bau der Hoffnung, den die Liebe der Grafin Tolstoi miihselig errichtet hatte, weist Risse auf.
In der Leere, die den Geist des Dichters nach Beendigung von , Krieg und Frieden” umfangt, fihlt
er sich aufs neue von seinen philosophischen'®® und padagogischen Sorgen bedriickt. Er will eine
Fibel furs Volk schreiben. Vier Jahre lang arbeitet er mit Feuereifer daran; er ist stolzer darauf
als auf ,Krieg und Frieden”; und nachdem er sie im Jahre 1872 geschrieben hat, arbeitet er sie
im Jahre 1875 noch einmal um. Dann vernarrt er sich ins Griechische, studiert von morgens bis
abends, lat alle andere Arbeit liegen, entdeckt den ,kostlichen Xenophon” und Homer, den
richtigen Homer, nicht den der Ubersetzer, ,eines Jukowsky, eines Voss, die mit hohler,
greinender, suflicher Stimme singen”, sondern ,jenen Teufel, der mit voller Stimme singt, ohne
dalS es ihm je in den Sinn kommt, es konne jemand zuhoren”1%4,

»,Ohne die Kenntnis des Griechischen keine Bildung!... Ich bin iberzeugt, daf ich von allem, was
in dem Wort menschlich wirklich schon, von einer schlichten Schonheit ist, bis heute nichts
wulSte.”105

Es ist eine Narretei; das gibt er zu. Er wirft sich wieder mit solcher Leidenschaft aufs Lernen,
dall er krank davon wird. Im Jahre 1871 muls er in Samara bei den Baschkiren eine Kefirkur
gebrauchen. AufSer dem Griechischen ist er mit allem unzufrieden. Im Jahre 1872 spricht er
infolge eines Prozesses ernstlich davon, alles, was er in RufRland hat, zu verkaufen und sich in
England anzusiedeln. Die Grafin Tolstoi harmt sich daruber:

»Wenn Du Dich immer in Deine Griechen verbohrst, wirst Du nie gesund werden. Sie sind es, die
Dir diese Angst und diese Gleichgiltigkeit dem heutigen Leben gegeniiber verursachen. Nicht
umsonst nennt man das Griechische eine tote Sprache: ihre Wirkung ist geisttotend.”106

Endlich nach vielen entworfenen und gleich wieder verworfenen Projekten beginnt er am 19.
Marz 1873 zur grofsten Freude der Grafin sein neues Buch ,Anna Karenina”!'%?. Wahrend er
daran arbeitet, wird sein Leben durch Trauerfalle in der Familie!®® umdistert. Seine Frau ist
krank. ,Gliickseligkeit herrscht nicht in diesem Hause...”109

Das Werk tragt ein wenig die Spuren dieser triiben Erfahrungen und Enttauschungen!!'®. AuRer
in den hiibschen Kapiteln von der Verlobung Lewins spricht er von Liebe nicht mehr mit dieser
jugendlichen Poesie, die gewisse Seiten in ,Krieg und Frieden” neben die schonsten lyrischen
Dichtungen aller Zeiten stellt. Liebe ist jetzt vielmehr eine stiirmische, sinnliche und gewalttatige
Angelegenheit geworden. Das Verhangnis, das iiber dem Roman schwebt, ist nicht mehr wie in
,Krieg und Frieden” eine Art Gott Krischna, mordlustig und heiter zugleich, ein Geschick, das
uber Reiche entscheidet, sondern es ist die Liebestollheit, , die Gottin Venus”. Sie verleiht der
wunderbaren Ballszene, wo Anna und Wronski, ohne es selbst zu wissen, von der Leidenschaft
erfaRt werden, der unschuldsvollen Schonheit Annas, in dem schwarzen Samtkleid mit dem
VergifBmeinnichtkranz, ,eine beinahe teuflische Verfihrungskraft”. Sie lalt, nachdem Wronski
sich erklart hat, Annas Gesicht leuchten, — ,nicht vor Freude: es war vielmehr das schreckliche
Leuchten einer Feuersbrunst in dunkler Nacht”. Sie ist es auch, die das Blut dieser braven und
vernunftigen Frau, dieser liebevollen jungen Mutter in wollistige Wallungen bringt und sich in
ihrem Herzen einnistet, um es nicht eher zu verlassen, als bis sie es vollstandig zerstort hat.
Niemand nahert sich Anna, ohne von dem verborgenen Damon angezogen und erschreckt zu
sein. Kitty entdeckt ihn als erste voll Schauer. Eine geheimnisvolle Furcht mischt sich in
Wronskis Freude, da er Anna sehen soll. Lewin verliert in ihrer Gegenwart seine ganze
Willenskraft. Anna selbst weil3, dafS sie nicht mehr sie selbst ist. Im weiteren Verlauf der
Geschichte untergrabt die unerbittliche Leidenschaft den ganzen moralischen Halt dieser stolzen
Frau Stick fur Stick. Alles Gute in ihr, ihr tapferes und treues Herz verkimmert; sie hat nicht
mehr die Kraft, ihre oberflachliche Eitelkeit zu opfern; ihr Leben hat keinen anderen Zweck
mehr, als ihrem Liebhaber zu gefallen. Aus Angst und Scham versagt sie es sich, Kinder zu
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bekommen; Eifersucht martert sie. Die Sinnlichkeit, von der sie beherrscht wird, zwingt sie in
Haltung, Stimme und Blick zur Luge; sie sinkt auf die Stufe der Frauen herab, die nichts anderes
wollen, als jedem Mann, wer immer er auch sei, den Kopf zu verdrehen. Um sich zu betauben,
sucht sie Zuflucht beim Morphium, bis die unertraglichen Qualen, die sie martern, sie eines
Tages im bitteren Gefuhl ihres moralischen Verfalls unter die Rader eines Eisenbahnwagens
werfen. , Und der kleine Muschik, mit dem struppigen Bart” — die finstere Erscheinung, die sie
und Wronski in ihren Traumen geschreckt hatte — ,beugte sich vom Trittbrett des Wagens auf
das Geleise hinunter”; und, so sagte der prophetische Traum, ,er beugte sich tief herab uber
einen Sack und vergrub darin die Uberreste von etwas, das das Leben gewesen war, das Leben
mit seinen Qualen, seinen Tauschungen und seinen Schmerzen...”

»,Die Rache ist mein, spricht der Herr.”!!!

Um diese Tragodie eines Herzens, das von der Liebe verzehrt und vom Gesetz Gottes zermalmt
wird, — ein Werk aus einem Gul8 und von erschreckender Tiefe — hat Tolstoi, wie in , Krieg und
Frieden”, die Romane anderer Leben gruppiert. Leider folgen sich hier die nebeneinander
laufenden Geschichten ein wenig willkirlich und kinstlich, ohne zu einem organischen Ganzen
zu werden, wie die Symphonie ,Krieg und Frieden”. Man wird auch finden, dal8 der vollkommene
Realismus gewisser Szenen — z. B. die Schilderung der aristokratischen Kreise Petersburgs und
ihrer mulSigen Reden — manchmal im Grunde recht uberflissig ist. Und schlief8lich hat Tolstoi
seine moralische Personlichkeit und seine philosophischen Ideen noch offener als in ,Krieg und
Frieden” rein auferlich in dieses Lebensbild hineingetragen. Deshalb aber ist das Werk von nicht
geringerem wunderbaren Reichtum. Dieselbe Fiille von Gestalten wie in ,Krieg und Frieden”,
und alle erstaunlich gut beobachtet. Die Manner erscheinen mir womdglich noch besser
gelungen als die Frauen. Tolstoi hat sich darin gefallen, den liebenswiirdigen Egoisten Stefan
Arkadjewitsch zu zeichnen, dem niemand begegnen kann, ohne sein einnehmendes Lacheln zu
erwidern, und Karenin, den vollendeten Typus des hohen Beamten, des vornehmen
Durchschnittsstaatsmannes, mit der Sucht, seine wahren Gefiihle dauernd hinter Ironie zu
verbergen: eine Mischung aus Wirde und Feigheit, Pharisaertum und Christenglauben, ein
sonderbares Produkt einer kiinstlichen Welt, von der er sich trotz seiner Intelligenz und
tatsachlichen Grof3ziigigkeit nicht freimachen kann, — und der wohl mit Recht seinem Herzen
milStraut; denn als er sich ihm schliefSlich iiberlafst, verfallt er einem albernen Mystizismus.

Der Roman mit der Annatragodie und den verschiedenartigen Bildern der russischen Gesellschaft
um 1860 — Salons, Offizierskreisen, Ballen, Theatern, Rennen — fesselt aber vornehmlich seines
autobiographischen Charakters wegen. Viel mehr als irgend eine andere Figur von Tolstoi ist
Konstantin Lewin seine Verkorperung. Tolstoi gab ihm nicht nur seine gleichzeitig konservativen
und demokratischen Ideen eines reaktionaren Landedelmanns, der die Intellektuellen!!?
verachtet, er gab ihm auch dieselben Lebensschicksale. Die Liebe Lewins und Kittys und ihre
ersten Ehejahre sind eine Ubertragung seiner eigenen héauslichen Erinnerungen, — ebenso wie
der Tod von Lewins Bruder ein schmerzliches Heraufbeschworen des Todes von Tolstois Bruder
Dmitri ist. Der ganze letzte Teil, der fur den Roman unwesentlich ist, gibt uns Aufschluf$ uber die
Kimmernisse, die damals Tolstoi bewegten. Wenn das Nachwort zu ,Krieg und Frieden” eine
kiinstlerische Uberleitung zu einem anderen geplanten Werke darstellt, so ist das Nachwort zu
,Anna Karenina” eine autobiographische Uberleitung zur moralischen Revolution, die zwei Jahre
spater in der ,Beichte” zum Ausdruck kommen sollte. Schon innerhalb des Buches wird
fortwahrend, bald ironisch, bald heftig, Kritik getiibt an der zeitgenossischen Gesellschaft, die er
auch in seinen spateren Werken unaufhorlich bekampfte. Krieg der Lige, allen Ligen, den
frommen sowohl wie den gottlosen, Krieg dem freisinnigen Gerede, der Wohltatigkeit der guten
Gesellschaft, der Salonreligion, dem Philanthropentum! Krieg der Welt, die alle echten Gefiihle
verfalscht und die edle Begeisterung der Herzen unheilvoll vernichtet! Der Tod wirft ein jahes
Licht auf die gesellschaftlichen Brauche. Angesichts der sterbenden Anna wird der geschraubte
Karenin gerihrt. In diese Seele ohne Leben, in der alles erkiunstelt ist, dringt ein Strahl von
Liebe und christlicher Vergebung. Alle drei, der Gatte, die Frau und der Liebhaber, sind plotzlich
verwandelt. Alles wird einfach und ohne Falsch. Aber in dem Male, wie Anna sich erholt, merken
sie alle drei, ,angesichts der nahezu heiligen sittlichen Kraft, die sie innerlich leitete, das
Bestehen einer anderen rohen, aber allmédchtigen Macht, die ihr Leben gegen ihren Willen
beherrscht und ihnen keinen Frieden gonnen wird”. Und sie wissen im voraus, dall sie machtlos
sein werden in diesem Kampf, in dem ,sie das Bose, das die Welt fiir notwendig halt, werden tun
miissen”!13,

Wenn sich Lewin, im Nachwort des Buches, wie Tolstoi, den er verkorpert, auch seinerseits
lautert, so geschieht das, weil der Tod auch ihn beruhrt hat. Bis dahin ,war er unfahig zu
glauben, aber ebenso unfahig, vollstandig zu zweifeln”. Seitdem er seinen Bruder sterben
gesehen, packt ihn der Schrecken uber seine Unwissenheit. Seine Heirat erstickt eine Zeitlang
diese Angste. Aber mit der Geburt seines ersten Kindes erscheinen sie wieder. Er macht
abwechselnd Zeiten der Frommigkeit und Zeiten der Gottesleugnung durch. Vergebens liest er
die Philosophen. In seiner Verirrung kommt er so weit, dals er die Lockung des Selbstmordes
firchtet. Die korperliche Arbeit verschafft ihm Erleichterung: da gibt es keine Zweifel, alles ist
klar. Lewin unterhalt sich mit den Bauern, und einer von ihnen spricht ihm von den Menschen,
»die nicht um ihretwillen, sondern um Gottes willen leben”. Das ist ihm eine Erleuchtung. Er
sieht den Widerstreit zwischen der Vernunft und dem Herzen. Die Vernunft lehrt den wilden
Kampf ums Dasein; aber die Nachstenliebe hat nichts mit der Vernunft zu tun: , Die Vernunft hat
mich nichts gelehrt; alles was ich weil3, hat mir das Herz gegeben, hat mir das Herz offenbart”.

Von da ab kehrt Ruhe in ihn zurick. Das Wort des demutsvollen Muschiks, dem das Herz der
einzige Fuhrer ist, hat ihn zu Gott zuruckgefiihrt... Zu welchem Gott? Er will es gar nicht wissen.
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In diesem Augenblick ist Lewin, wie Tolstoi es noch lange bleiben sollte, der Kirche ergeben und
emport sich durchaus nicht gegen ihre Dogmen.

»Es gibt eine Wahrheit, selbst im Trugbild des Himmelsgewolbes und in der scheinbaren
Bewegung der Gestirne.”

[S. 75]



Solche Angstzustdnde, solche Selbstmordgedanken, wie Lewin sie vor Kitty verbarg, verbarg
Tolstoi zu jener Zeit vor seiner Frau. Aber er hatte noch nicht die Ruhe errungen, die er seinem
Helden verlieh. Diese Ruhe ist in der Tat kaum zu erlangen. Man spirt, dafs sie mehr ersehnt als
erreicht ist, und dafS Lewin sogleich wieder in seine Zweifel zuruckfallen wird. Tolstoi tauschte
sich dariiber nicht. Es hatte ihn viel Miihe gekostet, sein Werk zu Ende zu fiithren. ,Anna
Karenina” langweilte ihn, ehe er es beendet hatte!!4. Er konnte nicht mehr arbeiten. Er blieb
untatig und willenlos als Beute des Abscheus und des Entsetzens vor sich selbst. Da erhob sich in
der Leere seines Lebens ein starker Sturm aus der Tiefe, der Schwindel des Todes. Tolstoi hat
spater, als er gerade dem Abgrund entronnen war, von diesen schrecklichen Jahren erzahlt!!s,

»Ich war keine 50 Jahre alt”, sagt er''6, ,ich liebte, ich wurde geliebt, ich hatte gute Kinder, ein
groRes Gut, Ruhm, Gesundheit, sittliche und korperliche Kraft; ich konnte mahen wie ein Bauer;
ich arbeitete ununterbrochen zehn Stunden, ohne zu ermiden. Plotzlich stockte mein Leben. Ich
konnte atmen, essen, trinken, schlafen. Aber das war nicht leben. Ich hatte keine Winsche mehr.
Ich wulste, dalS es nichts zu winschen gab. Ich konnte sogar nicht einmal wilnschen, die
Wahrheit kennen zu lernen. Die Wahrheit war, daS das Leben eine Tollheit ist. Ich war am
Abgrund angelangt, und ich sah klar, dals es vor mir nichts als den Tod gab. Ich gesunder und
glicklicher Mensch fiihlte, dafS ich nicht mehr leben konnte. Eine uniiberwindliche Macht trieb
mich dazu, mich des Lebens zu entledigen... Ich will nicht sagen, dals ich mich toten wollte. Die
Kraft, die mich zum Leben hinausstielS, war machtiger als ich. Es war ein Sehnen, ahnlich
meinem friheren Sehnen nach dem Leben, nur im entgegengesetzten Sinn. Ich mulfSte mir selbst
gegeniber Listen ersinnen, um ihm nicht zu schnell nachzugeben. Und so versteckte ich
glicklicher Mensch vor mir selbst den Strick, um mich nicht am Balken zwischen den Schranken
meines Zimmers aufzuhangen, wo ich jeden Abend beim Auskleiden allein war. Ich ging nicht
mehr mit meinem Gewehr auf die Jagd, um nicht in Versuchung zu geraten!!’. Mir kam es vor, als
ob mein Leben eine blode Posse sei, die mir von irgend jemand vorgespielt wurde. Vierzig Jahre
der Arbeit, der Muhe, des Fortschritts, um schlieSlich zu sehen, daf§ alles umsonst war! Umsonst!
Von mir wird nichts tbrig bleiben, als Verwesung und Wiirmer... Man kann nur leben, wenn man
vom Leben berauscht ist; aber sobald der Rausch voruber ist, sieht man, dal$ alles nur Betrug ist,
bloder Betrug... Die Familie und die Kunst konnten mir nicht mehr geniigen. Die Familie, das
waren Unglickliche wie ich. Die Kunst ist ein Spiegel des Lebens. Wenn das Leben keinen Sinn
mehr hat, kann das Spiel des Spiegels nicht mehr erheitern. Und das Schlimmste war, ich konnte
nicht zu mir selbst finden. Ich glich einem Menschen, der sich im Wald verirrt hat, und der von
Entsetzen ergriffen wird, weil er sich verirrt hat, und nach allen Seiten rennt und nicht still
stehen kann, obwohl er weils, dalS er sich bei jedem Schritt noch mehr verirrt...”

Das Heil kam vom Volk. Tolstoi hatte ihm immer ,eine seltsame, geradezu korperliche
Zuneigung”!'® entgegengebracht, die von den wiederholt erlebten Enttauschungen nicht
erschittert werden konnte. In den letzten Jahren war er, wie Lewin, vielfach mit ihm in
Berithrung gekommen!!®. Er fing an, dieser Milliarden von Wesen zu gedenken, aullerhalb des
engen Kreises der Gelehrten, der Reichen und der MufSigganger, die sich toteten, sich betaubten
oder feige, wie er, ein hoffnungsloses Leben weiterfuhrten. Er fragte sich, wie es moglich sei,
dall diese Milliarden von Wesen jener Verzweiflung nicht anheimfielen und sich nicht toteten.
Und er erkannte bald, dal8 sie nicht mit Hilfe der Vernunft lebten, sondern ohne sich um diese zu
kimmern — durch den Glauben. Was war das fur ein Glaube, der die Vernunft nicht kannte?

»,Der Glaube ist die Kraft des Lebens. Man kann ohne den Glauben nicht leben. Die religiosen
Ideen sind in entschwundenen Zeiten vom menschlichen Geist verarbeitet worden. Die
Antworten, die der Sphinx des Lebens vom Glauben gegeben werden, enthalten die tiefste
Weisheit der Menschheit.”

Geniigt es also, diese Weisheitssatze, die das Buch der Religionen aufgezeichnet hat, zu kennen?
— Nein, der Glaube ist keine Wissenschaft, der Glaube ist eine Tat; er hat nur Sinn, wenn er
gelebt wird. Der Widerwille, den Tolstoi der Anblick der Reichen und ,religiosen” Leute, fir die
der Glaube nur eine Art ,epikureischer Lebenstrost” war, einfloSte, verwies ihn endgiiltig unter
die einfachen Menschen, weil nur sie allem ihr Leben mit ihrem Glauben in Einklang brachten.

,und er begriff, dal das Leben des werktatigen Volkes das Leben an sich war, und dall der
diesem Leben innewohnende Sinn die Wahrheit war.”

Aber wie soll man es anfangen, zum Volk zu gehoren und seinen Glauben zu teilen? Wenn man
auch wissen mag, dalS die anderen recht haben, so hangt es doch nicht von uns ab, wie sie zu
sein. Vergebens beten wir zu Gott; vergebens breiten wir unsere leeren Arme nach ihm aus. Gott
entflieht. Wo soll man ihn fassen?

Aber eines Tages kam die Gnade.

»An einem Vorfrihlingstag war ich allein im Wald und lauschte seinem Rauschen. Ich dachte an
meine Unruhe wahrend der letzten drei Jahre, an mein Suchen nach Gott, an mein dauerndes
Schwanken zwischen Freude und Verzweiflung... Und plotzlich sah ich, da8 ich nur lebte, wenn
ich an Gott glaubte. Wenn ich nur an ihn dachte, erhoben sich in mir die frohen Wogen des
Lebens. Alles ringsum belebte sich, alles bekam einen Sinn. Aber sobald ich nicht mehr an ihn
glaubte, stockte plotzlich das Leben. — ,Was suche ich also noch?’ rief eine Stimme in mir. ,Er ist
es doch, ohne den man nicht leben kann! Gott kennen und leben ist eins. Gott ist das Leben...’

Seitdem hat mich diese Leuchte nie mehr verlassen.”120
Er war gerettet. Gott war ihm erschienen'?!.

Aber da er kein indischer Mystiker war, dem die Ekstase genugt, da sich in ihm der Hang zur
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Vernunft und der Tatigkeitsdrang des Abendlanders den Traumen des Asiaten beimischte, so
mulste er die ihm gewordene Offenbarung in praktischen Glauben umsetzen und aus diesem
gottlichen Erleben Regeln fir das tagliche Leben ableiten. Ohne jede Parteinahme, mit dem
aufrichtigen Wunsch, den Glauben der Seinen zu teilen, fing er an, die Lehre der orthodoxen
Kirche, der er angehorte, zu studieren'??. Um ihr ndherzukommen, unterwarf er sich drei Jahre
lang all ihren Zeremonien, beichtete, nahm das Abendmahl, wagte nicht iber das, was ihn
befremdete, zu Gericht zu sitzen, ersann Erklarungen fiir das, was er dunkel oder unverstandlich
fand, vereinte sich im selben Glauben mit allen Lebenden und Toten, die er liebte, und gab die
Hoffnung nicht auf, dal§ in einem gewissen Augenblick ,die Liebe ihm die Pforten der Wahrheit
erschlosse”. — Aber er konnte machen, was er wollte: sein Verstand und sein Herz lehnten sich
dagegen auf. Handlungen wie die Taufe und das Abendmahl erschienen ihm unerhort. Wenn man
ihn zwang nachzusprechen, dall die Hostie der wirkliche Leib und das wirkliche Blut Christi sei,
,war es ihm, als ob man ihm ein Messer ins Herz stiele”. Aber trotzdem waren es nicht die
Dogmen, die zwischen ihm und der Kirche eine uniibersteighare Mauer errichteten, sondern die
praktischen Fragen, — insbesondere zwei: die haferfiillte gegenseitige Unduldsamkeit der
Kirchen'?® und die ausdriickliche oder stillschweigende Sanktionierung des Mordes: — der Krieg
und die Todesstrafe.

Tolstoi und seine Frau, die Grafin Tolstoi

Nun brach Tolstoi vollig mit der Kirche, und sein Bruch war um so schroffer, als er die letzten
drei Jahre seinem Denken ihr gegeniiber Gewalt angetan hatte. Er schonte nichts mehr. Voll Zorn
trat er die Religion, auf deren Ausibung er tags zuvor noch hartnackig bestanden hatte, mit
FilRen. In seiner ,Kritik der dogmatischen Theologie” (1879-1881) behandelte er sie nicht nur als
,Tollheit, sondern als bewulSte, eigenniitzige Liige”!?4. Er stellte ihr in seiner ,Konkordanz und
Ubersetzung der vier Evangelien” (1881-1883) das Evangelium gegeniiber. Auf dem Evangelium
baute er schliefRlich seinen Glauben auf. ,Mein Glaube” (1883).

Er falSt ihn in folgende Worte:

»1ch glaube an die Lehre Christi. Ich glaube, da8 das Gliick auf Erden nur moglich ist, wenn alle
Menschen tun werden, was diese Lehre vorschreibt.”

Der Eckstein des Glaubens ist fiir Tolstoi die Bergpredigt, deren Hauptlehre er in fiinf Gebote
zusammenfalSt:

I. Du sollst nicht in Zorn geraten.
I1. Du sollst nicht ehebrechen.
III. Du sollst nicht schworen.
IV.Du sollst nicht Boses mit Bosem vergelten.
V.Du sollst niemandes Feind sein.

Das ist der negative Teil der Lehre, deren positiver Teil sich in dem einen Gebot zusammenfassen
lafst:

Liebe Gott und deinen Nachsten, wie dich selbst.

,Christus hat gesagt, wer das geringste dieser Gebote ubertritt, wird den geringsten Platz im
Himmelreich bekommen.”

Und Tolstoi fuigt naiv hinzu:

»S0 seltsam es klingt, so habe ich doch nach achtzehn Jahrhunderten diese Regeln als etwas
Neues entdecken mussen.”

Glaubt nun Tolstoi etwa an die Gottlichkeit Christi? — Keineswegs. Weshalb beruft er sich dann
auf ihn? Als auf den GrofSten aus dem Geschlecht der Weisen, — der Brahmanen, Buddha, Lao
Tse, Konfuzius, Zarathustra, Jesaja, — die den Menschen das wahre Glick, das sie erstreben,
gezeigt haben und den Weg, den sie beschreiten miissen'?®. Tolstoi ist der Schiiler dieser grofSen
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Religionsschopfer, dieser Halbgotter, dieser indischen, chinesischen und jiidischen Propheten. Er
verteidigt sie — was er unter verteidigen versteht: indem er angreift — gegen die, die er
»Pharisaer” und , Schriftgelehrte” nennt: gegen die bestehenden Kirchen und gegen die Vertreter
der stolzen Wissenschaft, oder besser , der wissenschaftlichen Scheinphilosophie”!?6. Nicht als ob
er die Offenbarung gegen die Vernunft anriefe. Seitdem er die Zeiten der Bedrangnis, iiber die er
in der ,Beichte” berichtet, uUberwunden hat, ist und bleibt er im wesentlichen ein
Vernunftglaubiger, man konnte sagen ein Vernunftmystiker.

»Im Anfang war das Wort”, wiederholt er mit dem Evangelisten Johannes, ,das Wort, logos, d. i.
die Vernunft.”1?”

Sein Buch ,Das Leben” (1887) tragt als Motto die beruihmten Worte Pascals'?8:

,Der Mensch ist nur ein Rohr, das schwachste der Natur, aber ein denkendes Rohr... Unser
ganzes Ansehen beruht auf dem Denken... Bemuhen wir uns also, gut zu denken: das ist das
Prinzip der Sittlichkeit.”

Und das ganze Buch ist ein einziger Hymnus auf die Vernunft.

Es ist wahr, daRR seine Vernunft nicht die wissenschaftliche, die beschrankte Vernunft ist, ,die
den Teil fur das Ganze halt und das tierische Leben fiir das ganze Leben”, sondern sie ist das
hochste Gesetz, das das Menschenleben lenkt, ,das Gesetz, nach dem notwendigerweise die
vernunftigen Wesen, d. h. die Menschen, leben miissen.”

»Es ist ein Gesetz, ahnlich denen, die die Ernahrung und Fortpflanzung des Tieres, das Wachsen
und Blihen von Gras und Baum, die Bewegung von Erde und Sternen lenken. Erst in der
Erfullung dieses Gesetzes, in der Unterwerfung unserer Tiernatur unter das Vernunftgesetz, mit
der Absicht, das Gute zu erobern, beruht unser Leben... Die Vernunft kann nicht definiert
werden, und man braucht sie nicht zu definieren; denn wir alle kennen sie nicht nur, sondern wir
kennen nur sie... Alles was der Mensch weils, weil er mittels der Vernunft und nicht des
Glaubens'?®... Das wirkliche Leben beginnt erst in dem Augenblick, da sich die Vernunft
offenbart. Das einzig wahre Leben ist das auf der Vernunft aufgebaute Leben.”

Was ist somit die sichtbare Existenz, unser Leben als Individuum? , Es ist nicht unser Leben,”
sagt Tolstoi, ,denn es hangt nicht von uns ab.”

»,Unsere animalische Betatigung vollzieht sich aullerhalb von uns selbst... Die Menschheit hat
langst damit aufgeraumt, das menschliche Leben als die Existenz eines Individuums zu
betrachten. Dal das Gute unmoglich dem Einzelindividuum eingeboren sein kann, ist eine
unumstoBliche Wahrheit fiir jeden Menschen unserer Zeit, der mit Vernunft begabt ist.”130

Es gibt da eine Reihe von Forderungen, woriiber ich hier nicht zu sprechen habe, die aber
zeigen, mit welcher Leidenschaft die Vernunft sich Tolstois bemachtigt hatte. Im Grunde
beherrschte ihn diese neue Leidenschaft nicht weniger blind und eifersiichtig, als jene anderen
Leidenschaften, die ihn wahrend der ersten Halfte seines Lebens erfafdt hatten. Das eine Feuer
erlischt, das andere entziindet sich. Oder vielmehr, es ist immer das namliche. Nur die Nahrung,
die es erhalt, wechselt.

Was diese Ahnlichkeit zwischen den Leidenschaften des Individuums und der Leidenschaft des
Vernunftmenschen noch verstarkt, ist, daf es der einen wie den anderen nicht geniigt, zu lieben,
sie wollen handeln, sie wollen sich in die Tat umsetzen.

»Man soll nicht reden, sondern handeln”, sagt Christus.
Und worin besteht die Betatigung der Vernunft? — In der Liebe.

»,Die Liebe ist die einzige vernunftgemafe Betatigung des Menschen, die Liebe ist der
vernunftigste und lichtreichste Zustand der Seele. Alles, was der Mensch braucht, ist, dal8 nichts
ihm die Sonne der Vernunft verberge, die allein ihn zum Wachstum bringt... Die Liebe ist das
wahre Gut, das hochste Gut, das alle Widerspriiche des Lebens aufhebt, das nicht nur die
Schrecken des Todes verscheucht, sondern auch den Menschen dazu treibt, dal er sich fur
andere opfere; denn es gibt keine andere Liebe als die, welche ihr Leben hingibt fur die, so sie
liebt. Die Liebe ist nur dann dieses Namens wert, wenn sie sich selbst zum Opfer bringt. So ist
denn auch die echte Liebe nur in die Wirklichkeit umzusetzen, wenn der Mensch begreift, dafs
ein personliches Gluck fur ihn unmoglich zu erreichen ist. Dann erst versehen alle seine
Lebenssafte das edle Reis der echten Liebe mit Nahrung; und dieses Reis entnimmt seine ganze
Wachstumskraft dem Stamme dieses wilden Baumes, dem Instinkt des Individuums.”13!

So gelangt Tolstoi nicht zum Glauben wie ein ausgetrockneter Fluf$, der sich im Sand verliert, er
bringt den Strom ungestimer Krafte mit, die sich wahrend eines reichen Lebens angesammelt
haben. — Man wird es noch im einzelnen sehen.

Dieser leidenschaftliche Glaube, in dem sich Vernunft und Liebe in inniger Verbindung einen,
findet seinen erhabensten Ausdruck in der berihmten Antwort an den heiligen Synod, der ihn in
den Kirchenbann tat!3?:

»1ch glaube an Gott, der fir mich der Geist, die Liebe, der Urquell aller Dinge ist. Ich glaube, dal’
er in mir ist, wie ich in ihm bin. Ich glaube, dalS der Wille Gottes nie klarer ausgedruckt wurde,
als in der Lehre des Menschen Jesus Christus; aber man kann Christum nicht als Gott ansehen
und ihn anbeten, ohne die grofSte Gotteslasterung zu begehen. Ich glaube, dal das wahre Glick
des Menschen in der Erfiilllung des Willens Gottes beruht; ich glaube, dall es der Wille Gottes ist,
dall jeder Mensch seine Nachsten liebe und stets gegen sie handle, wie er mochte, dals sie gegen
ihn handeln, was, wie das Evangelium sagt, der Geist des Testamentes und der Propheten ist. Ich
glaube, dal§ fir jeden von uns der Sinn des Lebens nur darin besteht, die Liebe in uns zu
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vergrofRern; ich glaube, dals diese Entfaltung unserer Liebeskraft einem taglich wachsenden
Glick in diesem Leben und einer vollkommeneren Gliickseligkeit im Jenseits gleichkommt; ich
glaube, dal’ dieses Wachsen der Liebe, mehr als jede andere Kraft, beitragen wird zur Gruindung
des Reiches Gottes auf Erden, indem es eine Lebensordnung, in der Zwist, Lige und Gewalt
allmachtig sind, ersetzt durch eine Einrichtung, in der Eintracht, Wahrheit und Briuderlichkeit
herrschen werden. Ich glaube, daf8 es nur ein Mittel gibt, in der Liebe fortzuschreiten: das Gebet.
Nicht das offentliche Gebet in den Tempeln, das Christus ausdriicklich verworfen hat (Matthai VI,
5-13), sondern das Gebet, zu dem er selbst uns das Beispiel gegeben hat, das Gebet des
einzelnen, das in uns das BewulSstsein vom Sinn unseres Lebens und das Gefuhl, daS wir nur vom
Willen Gottes abhangen, wieder starkt... Ich glaube an das ewige Leben, ich glaube, dals dem
Menschen seine Taten vergolten werden, hier und iiberall, jetzt und immerdar. Ich glaube dies
alles so fest, dald ich in meinem Alter, an der Schwelle des Grabes, mir oft Gewalt antun mul3, um
nicht den Tod meines Leibes zu erflehen, will sagen meine Geburt zu einem neuen Leben...”

[S. 87]



Er glaubte, er sei im Hafen gelandet und habe die Zufluchtsstatte erreicht, wo seine unruhige
Seele Ruhe finden konnte. Es war nur der Auftakt zu neuer Unruhe.

Nachdem er einen Winter in Moskau zugebracht hatte (aus Familienricksichten mufSte er den
Seinen dorthin folgen),'33 gab ihm im Januar 1882 die Volkszahlung, an der man ihn teilnehmen
liels, Gelegenheit, das Elend der grofSen Stadte aus der Nahe zu sehen. Der Eindruck, den es auf
ihn machte, war erschreckend. Am Abend des Tages, an dem er zum erstenmal mit dieser
verborgenen Wunde der Zivilisation in Berithrung gekommen war und einem Freund erzahlte,
was er gesehen hatte, ,hub er an zu klagen, zu weinen und die Faust zu ballen.”

»50 kann man nicht leben!” sagte er unter Schluchzen. ,Das kann nicht sein! Das kann nicht
sein!...”13* Fir Monate verfiel er wieder in schreckliche Verzweiflung. Die Grafin Tolstoi schrieb
ihm am 3. Marz 1882:

»vor kurzem sagtest Du: ,Aus Mangel an Glauben wollte ich mich aufhangen’. Jetzt hast Du den
Glauben, warum bist Du also ungliicklich?”

Tolstoi und seine altere Tochter Tatjana

Weil er nicht den Glauben des Pharisders hatte, den scheinheiligen und selbstzufriedenen
Glauben, weil er nicht den Egoismus des mystischen Denkers besal3, der allzu beschaftigt mit
seinem Heil ist, als dall er an das der anderen denken koénnte!3>, weil er voll Liebe war, weil er
die Elenden, die er gesehen hatte, nicht mehr vergessen konnte, und weil es ihm in der
leidenschaftlichen Giite seines Herzens schien, dall er fiir ihre Leiden und ihre Erniedrigung
verantwortlich sei: sie waren die Opfer jener Zivilisation, an deren Vorrechten er teilhatte, jenes
Molochs, dem eine auserwahlte Kaste Millionen von Menschen opferte. Die Wohltaten solcher
Verbrechen genielsen, hiefls an ihnen teilnehmen. Sein Gewissen hatte keine Ruhe mehr, bis er sie
nicht aufgedeckt hatte.

»Was sollen wir denn tun?” (1884-1886) ist der Ausdruck dieser zweiten Krisis, die viel tragischer
und viel folgenschwerer war als die erste. Was bedeuteten Tolstois eigene religiose Angste in
diesem Meer menschlichen Elends, eines Elends, das tatsachlich war und nicht nur ausgedacht
vom Geist eines Mulsiggangers, der sich langweilt? Es war unmoglich, dieses Elend nicht zu
sehen. Und unmoglich, nicht um jeden Preis den Versuch zu machen, es zu unterdriicken,
nachdem man es einmal gesehen hatte. — Aber ach, ist dies iiberhaupt moglich?...

Ein wundervolles Bildnis Tolstois aus jener Zeit, das ich nicht ohne Rithrung betrachten kann?36,
sagt zur Geniuge, was er damals litt. Es stellt ihn von vorne gesehen dar, sitzend mit
verschrankten Armen, im Muschikkittel; er schaut niedergedriickt drein. Sein Haar ist noch
schwarz, sein Schnurrbart schon grau, sein Kinn- und Backenbart ganz weil3. Eine doppelte Falte
grabt eine harmonische Furche in die schone hohe Stirn. So viel Giite liegt in der breiten treuen
Hundenase, in den Augen, die einen so frei, so klar, so traurig anschauen! Sie lesen so sicher in
einem! Sie klagen und bitten. Das Gesicht ist eingefallen, zeigt Spuren des Leides, tiefe Runzeln
unter den Augen. Er hat geweint. Aber er ist stark und kampfbereit.
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Seine Logik war heldenhaft.

»1ch wundere mich immer uber die so oft wiederholten Worte: ,Ja, das ist ganz schon in der
Theorie, aber wie wird es in der Praxis sein?’ Als ob die Theorie in schonen Worten fur die
Unterhaltung bestande, aber keineswegs um sie zur Praxis werden zu lassen!... Wenn ich eine
Sache, iber die ich nachgedacht, verstanden habe, dann kann ich sie nicht anders ausfithren, als
wie ich sie verstanden habe.”!37

Er fangt an, das Elend in Moskau, wie er es im Verlauf seiner Besuche in den Armenvierteln und
in den Nachtasylen gesehen hat, mit photographischer Treue zu beschreiben!38. Er uberzeugt
sich davon, dalS er diese Unglucklichen, die mehr oder weniger von der Verderbnis der Stadte
ergriffen sind, nicht, wie er erst geglaubt hatte, mit Geld retten kann. Nun sucht er energisch
den Ursprung des Ubels zu ergriinden. Und Glied um Glied entrollt sich die fiirchterliche Kette
der Verantwortlichkeit. Zunachst die Reichen und das Gift ihres verfluchten Luxus, der lockt und

verdirbt!3®, Die allgemeine Versuchung des Lebens ohne Arbeit. — Dann der Staat, diese
morderische Einrichtung, die von den Gewalthabern geschaffen wurde, um zu ihrem Nutzen die
ubrige Menschheit auszurauben und zu beherrschen. — Die Kirche, die Wissenschaft und die

Kunst als Spiel3gesellen ... Wie soll man alle diese Heere des Bosen bekampfen? Zuvorderst,
indem man ablehnt, in sie einzutreten. Indem man ablehnt, an der Ausbeutung der Menschheit
teilzunehmen. Indem man auf Geld und irdischen Besitz verzichtet!4?. Indem man dem Staate
nicht dient.

Aber das ist nicht genug; man soll ,nicht ligen”, man soll keine Angst vor der Wahrheit haben.
Man soll ,bereuen” und den schon von der Schule her eingewurzelten Hochmut ausrotten.
Schlieflich soll man korperliche Arbeit tun. ,Im Schweilse deines Angesichtes sollst du dein Brot
essen’ ist das oberste und wichtigste Gebot!4!. Und Tolstoi sagt im voraus als Antwort auf die
Spottereien der Vornehmen, dall die korperliche Arbeit in nichts die geistigen Krafte hemme,
sondern dal$ sie sie im Gegenteil steigere, und dall sie den normalen Forderungen der Natur
entspreche. Die Gesundheit kann dabei nur gewinnen; die Kunst noch mehr. AufSerdem stellt sie
die Einigkeit unter den Menschen wieder her.

In seinen folgenden Werken geht Tolstoi daran, diese Vorschriften der moralischen
Gesundheitslehre zu vervollstandigen. Er bemiiht sich, die Seelenkur zu Ende zu fihren und die
Energie zu starken, indem er die lasterhaften Vergnigungen, die das Gewissen einschlafern'4?,
und die grausamen Vergnigungen, die es toten!43, in Acht und Bann tut. Er selbst gibt das
Beispiel. Im Jahre 1884 hat er seine zutiefst eingewurzelte Leidenschaft zum Opfer gebracht: die
Jagd'4. Er ibt die Enthaltsamkeit, die den Willen stahlt. Wie ein Wettkampfer, der sich eine
strenge Zucht auferlegt, um siegreich zu fechten.

»Was sollen wir denn tun?” bezeichnet die erste Strecke auf dem schwierigen Wege, den Tolstoi
damit beschritt, dall er die verhaltnismaBig friedliche Tatigkeit religioser Betrachtung aufgab
und sich in soziale Fragen verwickelte. Und von diesem Augenblick an begann jener
zwanzigjahrige Krieg gegen die Verbrechen und Ligen der Zivilisation, den der greise Prophet
von Jasnaja Poljana im Namen des Evangeliums fiihrte, allein, auRerhalb aller Parteien und
gegen sie alle.
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In seiner Umgebung begegnete der moralische Umschwung Tolstois nur geringer Sympathie; er
betribte die Seinen aufs tiefste. Seit langem schon beobachtete die Grafin Tolstoi in Unruhe das
Fortschreiten eines Ubels, das sie vergebens bekampfte. Vom Jahre 1874 ab war sie unwillig
dariber, ihren Gatten so viel Kraft und Zeit an Arbeiten fur die Schule verlieren zu sehen:

,Ich verachte diese Fibel, diese Rechenlehre, diese Grammatik, und ich kann nicht so tun, als ob
ich mich dafir interessierte.”

Ganz anders war es, als auf die Padagogik die Religion folgte. So feindselig war die Aufnahme,
die die Grafin den ersten Bekenntnissen des jungst Bekehrten bereitete, dafS Tolstoi die
Verpflichtung verspirt, sich zu entschuldigen, wenn er in seinen Briefen von Gott spricht:

,,Argere Dich nicht, wie Du es manchmal tust, wenn ich Gott erwahne; ich kann es nicht
vermeiden, denn er ist der Urgrund meines Denkens.”145

Die Grafin ist zweifellos geruhrt; sie versucht, ihre Ungeduld nicht merken zu lassen, aber sie
begreift nicht; sie beobachtet ihren Gatten voll Unruhe:

»Seine Augen sind seltsam, starr. Er spricht fast gar nicht. Er scheint nicht von dieser Welt zu
sein.”146

Sie glaubt, dal$ er krank ist:

,Leo arbeitet, wie er sagt, immer. Ungliuckseligerweise schreibt er irgendwelche religiosen
Abhandlungen. Er liest und gribelt, bis er Kopfschmerzen bekommt, und alles das, um zu
beweisen, dall die Kirche nicht mit der Lehre des Evangeliums tibereinstimme. In RufSland finden
sich kaum zehn Personen, die das interessieren konnte. Aber da ist nichts zu wollen. Ich wiinsche
nur eines: daR er schnellstens ein Ende damit mache, und dafl es wie eine Krankheit
voriubergehe.” 7

Die Krankheit ging nicht voruber. Das Verhaltnis zwischen den beiden Gatten wurde immer
peinlicher. Sie liebten sich, sie hatten die hochste Achtung voreinander; aber sie konnten sich
nicht verstehen. Sie versuchten, sich gegenseitige Zugestandnisse zu machen, die — wie das
gewoOhnlich ist — zu gegenseitigen Qualereien wurden. Tolstoi fihlte sich verpflichtet, den
Seinen nach Moskau zu folgen. Er schrieb in sein Tagebuch:

,Der lUbelste Monat meines Lebens. Die Einrichtung in Moskau. Alle richten sich ein. Wann
werden sie wohl zu leben anfangen? Alles das, nicht um zu leben, sondern weil die anderen Leute
es ebenso machen! Diese Ungliicklichen!...”148

In diesen selben Tagen schrieb die Grafin:

»Moskau. Morgen wird es einen Monat, dal$ wir hier sind. In den beiden ersten Wochen habe ich
jeden Tag geweint, weil Leo nicht nur traurig, sondern geradezu niedergeschlagen war. Er
schlief nicht, er a8 nicht, und manchesmal weinte er sogar; ich glaubte, ich wiirde verriickt.”14°

Sie muldten sich eine Zeitlang trennen. Sie bitten einander um Verzeihung, daf sie sich Leid
zufugen. Wie lieben sie sich immer noch!... Er schreibt ihr:

»,Du sagst: ,Ich liebe Dich, aber Du brauchst meine Liebe nicht.” Deine Liebe ist das einzige, was
ich brauche... sie erfreut mich mehr als alles auf der Welt.”150

Aber sobald sie sich wieder zusammenfinden, macht sich der MilSklang wieder bemerkbar. Die
Grafin vermag nun einmal nicht Tolstois religiosem Hang zu folgen, der ihn jetzt dazu treibt, bei
einem Rabbiner Hebraisch zu erlernen.

,Nichts anderes interessiert ihn mehr. Er verschwendet seine Krafte an Albernheiten. Ich kann
meine Unzufriedenheit nicht verbergen.”

Sie schreibt ihm:

»1ch bin nur traurig dariiber, daf8 solche geistigen Krafte sich mit Holzhacken, Schuhflicken und
Samowarheizen verausgaben.”

Und mit dem zartlichen und amisierten Lacheln einer Mutter, die ihr Kind allerlei unsinnige
Spiele treiben sieht, fiigt sie hinzu:

»SchliefSlich habe ich mich mit dem russischen Sprichwort getrostet: ,Wie das Kind sich auch
zerstreut, Hauptsach' ist, dal$ es nicht schreit.’”151

Aber bevor der Brief noch abgeschickt ist, sieht sie in Gedanken, wie ihr Mann mit seinen guten,
treuherzigen Augen diese Zeilen liest, und wie der ironische Ton ihn betrubt; und ihre Liebe zu
ihm lafSt sie den Brief wieder 6ffnen:

»Plotzlich hast Du so klar vor mir gestanden, und ich habe eine solche Zartlichkeit fir Dich
empfunden! In Dir ist etwas so Weises, so kindlich Einfaches, so Treues, und alles das von
hellster Gute uberstrahlt, und dieser Blick, der bis ins Herz dringt... und nur Dir allein ist dies
eigen.”

So qualten sich diese beiden Wesen, die einander liebten, und waren dann trostlos iber das
Bose, das sie getan hatten, ohne es verhindern zu konnen. Eine Schraube ohne Ende! Dieser
Zustand dauerte an die dreifSig Jahre, und er fand erst seinen Abschluls, als der sterbende alte
Konig Lear in einer Stunde der Umnachtung fort aus seinem Hause in die Steppe flichtete.
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Tolstoi und seine juingere Tochter Alexandra

Man hat den ergreifenden Aufruf an die Frauen, mit dem , Was sollen wir denn tun?” abschlielst,
nicht geniigend beachtet. Tolstoi hat keine Sympathie fiir die moderne Frauenbewegung!>2. Aber
fur die, die er ,die mitterliche Frau” nennt, fur die, die den wahren Sinn des Lebens kennt, hat
er Worte ehrfurchtsvoller Anbetung. Er halt eine herrliche Lobrede auf ihre Schmerzen und ihre
Freuden, auf die Schwangerschaft und auf die Mutterschaft, diese schrecklichen Leiden, diese
ruhelosen Jahre, auf diese erschopfende Arbeit in aller Stille, fir die man von niemand eine
Belohnung erwartet, auf diese Gluckseligkeit, die die Seele uberflutet, wenn der Schmerz endet,
wenn das Gebot erfiillt ist. Er entwirft das Bild der tapferen Ehefrau, die fur ihren Mann eine
Stitze und kein Hindernis ist. Sie weils, dafs ,nur das blinde unbelohnte Opfer fir das Leben der
anderen des Menschen Berufung ist”.

»Eine solche Frau wird nicht nur ihren Mann bei einer verkehrten und triigerischen Arbeit, die
blofs den Zweck hat, aus der Arbeit anderer GenulS zu ziehen, nicht ermutigen, sondern sie wird
diese Tatigkeit, die ein Verderb fur ihre Kinder ware, mit Entsetzen und Abscheu betrachten. Sie
wird von ihrem Gefahrten die echte Arbeit verlangen, die Tatkraft erfordert und die Gefahr nicht
scheut... Sie weil3, dals die Kinder, die kommende Generation, das Heiligste sind, was dem
Menschen anvertraut ist, und dalS sie lebt, um mit ihrem ganzen Sein diesem geheiligten Werk zu
dienen. Sie wird in ihren Kindern und in ihrem Ehegatten die Kraft zum Opfern zur Entfaltung
bringen... Solche Frauen beherrschen die Manner und dienen ihnen als Leitstern... O, ihr
miitterlichen Frauen! In euren Handen ruht das Heil der Welt!”153

Das ist der Ruf eines Flehenden, der noch hofft... Wird er kein Gehor finden?...
Einige Jahre spater war der letzte Hoffnungsstrahl erloschen:

»Sie glauben es vielleicht nicht; aber Sie konnen sich nicht vorstellen, wie vereinsamt ich bin, bis
zu welchem Grad mein wirkliches Ich von meiner ganzen Umgebung mifSachtet wird.”154

Wenn die ihm Nahestehenden die Bedeutung seines moralischen Umschwungs schon so
verkannten, dann konnte man von den anderen weder mehr Einfithlung noch mehr Achtung
erwarten. Als Tolstoi besonderen Wert darauf gelegt hatte, sich mit Turgenjew zu versohnen,
mehr aus dem Geiste christlicher Demut heraus, als weil sich etwas in seinen Empfindungen ihm
gegeniiber geandert hatte!®®, aullerte Turgenjew spottisch: , Ich beklage Tolstoi sehr, im iibrigen
aber mubR jeder, wie der Franzose sagt, seine Flohe nach seiner Manier fangen.”156

Ein paar Jahre spater, angesichts des Todes, schrieb er an Tolstoi jenen bekannten Brief, in dem
er seinen ,Freund, den groRen Schriftsteller der russischen Erde”, anfleht, ,zur Literatur
zurickzukehren”.

Alle europaischen Kiunstler schlossen sich dieser Besorgnis und der Bitte des sterbenden
Turgenjew an. Eugen Melchior de Vogiié nahm am Ende der Studie, die er 1886 Tolstoi widmete,
ein Bildnis des Schriftstellers im Bauernkittel, die Schusterahle in der Hand, zum Vorwand, um
einen beredten Appell an ihn zu richten:

»Schopfer von Meisterwerken, dies ist nicht dein Werkzeug!... Unser Werkzeug ist die Feder;
unser Feld die Menschenseele, die es auch zu schiitzen und zu nahren gilt. Lal8 dir jenen Schrei
eines russischen Bauern — des ersten Druckers von Moskau —, den man wieder an den Pflug
zuriickschicken wollte, ins Gedachtnis rufen: ,Es ist nicht meines Amtes, Getreide zu saen,

o

sondern die geistigen Saatkorner in der Welt zu verbreiten’.

Als ob Tolstoi je daran gedacht hatte, seine Rolle als Samann der Gedankensaat aufzugeben. In
der Einleitung zu ,Mein Glaube” schrieb er: ,Ich glaube, dals mein Leben, mein Verstand, mein
Licht mir geschenkt wurde, ausschliefSlich um die Menschen zu erleuchten. Ich glaube, dafl§
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meine Kenntnis der Wahrheit eine Begabung ist, die mir zu diesem Zweck verliehen wurde, dal’
diese Begabung ein Feuer ist, das nur Feuer ist, solange es brennt. Ich glaube, dafs der einzige
Sinn meines Lebens der ist, in diesem Lichte, das in mir ist, zu leben, und es hoch vor den
Menschen einherzutragen, auf dals sie es sehen.”15”

Aber dieses Licht, dieses Feuer, ,das nur Feuer ist, solange es brennt”, versetzte die meisten
Kunstler in Unruhe. Die Klugsten sahen voraus, dall ihre Kunst Gefahr lief, die Beute des
Brandes zu werden. Sie taten, als glaubten sie, die ganze Kunst sei bedroht, und Tolstoi
zerbrache wie Prospero fiir immer seinen Zauberstab der schopferischen Phantasie.

Nichts ist weniger wahr gewesen; und ich gedenke darzutun, dal8 Tolstoi, weit davon entfernt,
die Kunst zu zerstoren, Krafte in sich entfaltet hat, die brachlagen, und dals sein religioser
Glaube seinen kiinstlerischen Genius erneuert und nicht zerstort hat.
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Es ist seltsam, dafs, wenn man von Tolstois Gedanken tiber Wissenschaft und Kunst spricht, man
gewohnlich das bedeutsamste der Biicher, in dem diese Gedanken zum Ausdruck gebracht sind,
»Was sollen wir denn tun?” (1884-1886), auller acht lafst. In ihm nimmt Tolstoi zum erstenmal
den Kampf gegen Wissenschaft und Kunst auf; und nie wieder hat irgendeiner der folgenden
Kampfe diesen ersten Waffengang an Heftigkeit iibertroffen. Man wundert sich, da bei den
jungsten Angriffen, die man bei uns gegen die Selbstgefalligkeit der Wissenschaft und der
Intellektuellen unternommen hat, niemand daran gedacht hat, auf jenes Werk zuriickzukommen.
Es bildet die furchtbarste Anklagerede, die je gegen ,die Eunuchen der Wissenschaft” und die
»Freibeuter der Kunst” gehalten wurde, gegen diese Kasten des Geistes, die, nachdem sie die
alten herrschenden Kasten — Kirche, Staat und Heer — abgeschafft oder unterjocht, sich an
deren Stelle gesetzt haben und, ohne den Menschen nutzen zu wollen oder zu konnen, verlangen,
dall man sie bewundere, und daff man ihnen blind diene, die einen schamlosen Glauben an die
Wissenschaft um der Wissenschaft willen und an die Kunst um der Kunst willen als Dogma
aufstellen, — eine lugnerische Maske, hinter der sich ihre personliche Rechtfertigung zu
verbergen sucht, die Verteidigung ihrer ungeheueren Selbstsucht und ihrer Nichtigkeit.

»Sagt mir nicht etwa,” fahrt Tolstoi fort, ,,dals ich Kunst und Wissenschaft verwerfe. Ich verwerfe
sie nicht nur nicht, sondern in ihrem Namen will ich die Tempelschander verjagen.”

»Wissenschaft und Kunst sind so notwendig wie Brot und Wasser, sogar noch notwendiger... Die
wahre Wissenschaft ist die Wissenschaft von der wahren Giite in allen Menschen. Die wahre
Kunst ist der Ausdruck der Kenntnis von der wahren Giite in allen Menschen.”

Und er verherrlicht die, welche, ,seit Menschen sind, auf Harfen und Zimbeln, durch Wort und
Bild ihren Kampf gegen die Doppelziingigkeit zum Ausdruck gebracht haben; er verherrlicht ihre
Leiden in diesem Kampf, ihre Hoffnung auf den Sieg des Guten, ihre Verzweiflung tiber den Sieg
des Bosen und ihre Begeisterung beim prophetischen Schauen in die Zukunft”.

Dann entwirft er das Bild des wahren Kinstlers in Worten, die von schmerzerfilltem und
schwarmerischem Feuer durchgliht sind:

»,Die Betatigung von Wissenschaft und Kunst ist nur fruchtbringend, wenn sie sich kein Recht
herausnimmt und nur Pflichten kennt. Nur weil ihre Betatigung dieser Art ist, weil ihr Wesen das
Opfer ist, verehrt die Menschheit sie. Die Menschen, die berufen sind, den anderen durch
Geistesarbeit zu dienen, leiden immer in der Ausubung dieser Arbeit; denn die geistige Welt
gebart nur in Schmerzen und Qualen. Opfern und leiden, das ist das Los des Denkers und
Kinstlers; denn sein Ziel ist das Wohl der Menschen. Die Menschen sind ungliicklich, sie leiden,
sie sterben; man hat nicht Zeit zum MufRiggang und Vergniigen. Der Denker oder der Kunstler
verirrt sich nie in olympische Hohen, wie wir zu glauben gewohnt sind; er ist immer in
Bedrangnis und Erregung. Er soll entscheiden und sagen, was dem Menschen Heil bringt, was
ihn vom Leiden erlost, und er hat es noch nicht entschieden, er hat es noch nicht gesagt; und
morgen wird es vielleicht zu spat sein, und er wird sterben... Nicht der ist Denker und Kinstler,
der in einem Institut ausgebildet wird, in dem man Kunstler und Gelehrte heranbildet (um die
Wahrheit zu sagen, man bildet dort Vernichter von Kunst und Wissenschaft heran), nicht der ist
es, der Diplome und eine Anstellung bekommt, sondern der ist es, der gliicklich ware, nicht zu
denken und nicht d e m Ausdruck zu verleihen, was ihm in die Seele gesenkt wurde, der sich dem
aber nicht entziehen kann; denn zwei unsichtbare Machte treiben ihn dazu: sein innerer Drang
und seine Menschenliebe. Es gibt keine satten, genielRerischen, selbstzufriedenen Kinstler.”158

Diese herrlichen Zeilen, die ein tragisches Licht auf Tolstois Genie werfen, waren geschrieben
unter dem augenblicklichen Einfluls des Kummers, den der Anblick des Elends in Moskau in ihm
hervorrief, und in der Uberzeugung, da Kunst und Wissenschaft Mitverschworene des ganzen
bestehenden Systems gesellschaftlicher Ungleichheit und heuchlerischer Gewalttatigkeit seien.
— Diese Uberzeugung sollte er nie verlieren. Aber der Eindruck von seinem ersten
Zusammentreffen mit dem Weltelend mulfSte sich allmahlich abschwachen; die Wunde hort auf zu
bluten'?; und in keinem seiner spateren Biicher findet man das von Schmerz und rachendem
Zorn erfiillte Beben, das dieses Buch durchzittert: nirgends dieses erhabene Glaubensbekenntnis
des Kiinstlers, der mit seinem Herzblut schafft, diese Begeisterung fiir Opfer und Leid, ,die des
Denkers Los sind”, diese Verachtung der olympischen Kunst Goethescher Art. Die Arbeiten, in
denen er spater die Kritik der Kunst wieder aufnimmt, behandeln die Frage vom literarischen
und weniger vom gefuhlsmafSigen Standpunkt aus; das Problem der Kunst wird darin gesondert
von jenem menschlichen Elend behandelt, an das Tolstoi nicht denken kann, ohne aufSer sich zu
geraten, wie an dem Abend nach seinem Besuch im Nachtasyl, wo er bei seiner Heimkehr
verzweiflungsvoll weint und schluchzt.

Man konnte nicht behaupten, dall jene lehrhaften Werke jemals kalt seien. Kalt zu sein ist ihm
uberhaupt unmoglich. Bis an sein Lebensende bleibt er derselbe, der einst an Fet schrieb:

+~Wenn man seine Gestalten, selbst die unwesentlichsten, nicht liebt, mulS man sie derart
schlechtmachen, dal$ es dem Himmel heils wird, oder sich uber sie lustig machen, bis einem der
Bauch platzt.”160
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Tolstoi im Jahre 1909

In seinen Schriften uber die Kunst lat er sich nichts davon entgehen. Die negative Seite —
Beleidigungen und beilender Spott — ist darin so stark, dafs nur sie Eindruck auf die Kinstler
gemacht hat. Er traf damit ihren Aberglauben und ihre Empfindlichkeit zu heftig, als dal’ sie
nicht in dem Feind ihrer Kunst den Feind jeglicher Kunst iberhaupt gesehen hatten. Aber immer
geht die Kritik bei Tolstoi Hand in Hand mit Besserungsvorschlagen. Er reifst niemals nieder, um
niederzureifSen, sondern um wiederaufzurichten. Und in seiner Bescheidenheit behauptet er
sogar, nichts Neues aufzubauen; er verteidigt die Kunst, die immer war und immer sein wird,
gegen die falschen Kiunstler, die sie ausbeuten und herabwirdigen:

»Die echte Wissenschaft und die echte Kunst haben immer bestanden und werden immer
bestehen; es ist unmoglich und nutzlos, sie in Abrede zu stellen”, schrieb er mir im Jahre 1887 in
einem Brief, zehn Jahre bevor seine berihmte Abhandlung tber die Kunst'¢! erschien. ,Das
ganze Ubel von heute kommt daher, da die sogenannten zivilisierten Leute, denen die Gelehrten
und Kinstler zur Seite stehen, eine privilegierte Kaste sind, wie die Priester. Und diese Kaste hat
alle Fehler einer jeden Kaste. Sie erniedrigt und entwirdigt das Prinzip, in dessen Namen sie
sich bildet. Das, was man bei uns Wissenschaft und Kunst nennt, ist nichts als ein grenzenloser
Humbug, ein grolSer Aberglaube, auf den wir gewohnlich hereinfallen, sobald wir uns von dem
alten Kirchenaberglauben freigemacht haben. Will man den Weg, den man zu beschreiten hat,
klar vor sich sehen, so muls man beim Anfang anfangen, — man muls die Kapuze, die wohl warmt,
aber die Augen verdeckt, abnehmen. — Die Versuchung ist grofs. Wir werden auf einer gewissen
Hohe geboren, oder wir schwingen uns zu ihr auf; und wir finden uns unter den Bevorzugten, den
Priestern der Zivilisation, der Kultur, wie die Deutschen sagen. Wir bedirfen, wie die
brahmanischen oder katholischen Priester, grofSer Aufrichtigkeit und Wahrheitsliebe, um die
Grundsatze, die uns diese vorteilhafte Stellung sichern, anzuzweifeln. Aber ein ernster Mensch,
den das Problem des Lebens beschaftigt, kann nicht zogern. Um zum klaren Schauen
durchzudringen, miissen wir uns von dem Aberglauben freimachen, wo immer er sich findet,
selbst wenn er uns Vorteile brachte. Das ist eine conditio sine qua non... Nicht aberglaubisch
sein. Sich in die Gemiitsverfassung eines Kindes oder eines Cartesius versetzen...”

Diesen modernen Kunstaberglauben, in dem sich gewisse Kreise gefallen, ,diesen
Mordshumbug”, deckt Tolstoi in seinem Buche ,Was ist Kunst?” auf. Schonungslos zeigt er das
Lacherliche daran, die Armseligkeit, die Heuchelei, die vollstandige Verderbnis. Er macht reinen
Tisch mit allem. Er bringt zu dieser Zerstorungsarbeit die Freude eines Kindes mit, das seine
Spielsachen entzweischlagt. Dieser ganze kritische Teil ist oft voller Humor, aber auch voller
Ungerechtigkeit: dafur ist es eine Kampfschrift. Tolstoi bedient sich jeder Waffe und haut darauf
los, ohne achtzugeben, wen er trifft. So kommt es recht haufig vor — wie in allen Schlachten —,
dall er Leute verwundet, die er hatte verteidigen miissen, z. B. Ibsen oder Beethoven. Das ist der
Nachteil seiner Heftigkeit, die ihm nicht geniigend Zeit zur Uberlegung laRt, bevor es zum
Handeln kommt, seiner blinden Leidenschaft, die ihn oft die Schwache seiner Grinde nicht
erkennen lallt, und — sagen wir es offen — es ist auch die Folge seiner unzureichenden
kiinstlerischen Kultur.

Was kann er, abgesehen von seinem literarischen Wissen, schliefSlich von der zeitgenossischen
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Kunst kennen? Was hat dieser Landedelmann, der drei Viertel seines Lebens in seinem
moskowitischen Dorf zubrachte, der seit 1860 nicht mehr nach Europa gekommen ist, von
Malerei sehen, was hat er von europaischer Musik horen konnen? Und was hat er sonst, die
Schulen ausgenommen, die allem ihn interessierten, gesehen? Die Malerei beurteilt er nach dem
Horensagen, nennt als ,Dekadente” Puvis, Manet, Monet, Bocklin, Stuck und Klinger bunt
durcheinander, bewundert in bestem Glauben Jules Breton und Lhermitte wegen ihrer guten
Gesinnung, verachtet Michelangelo und erwahnt unter den Malern, die sich in das Seelenleben
ihrer Modelle zu vertiefen wufSten, nicht einmal Rembrandt. — Fur die Musik hat er ein viel
feineres Verstandnis!®?, aber er kennt sie kaum: er kommt uber seine Kindheitseindricke nicht
hinaus, halt sich an jene, die schon um 1840 zu den Klassikern gehorten, und hat (aufSer
Tschaikowsky, dessen Musik ihn zum Weinen bringt) seitdem nichts kennengelernt; er wirft im
Grunde Brahms und Richard Straul§ in einen Topf, erteilt Beethoven eine Lektion'% und glaubt
nach einer einzigen ,Siegfried”-Auffuhrung, die er nicht einmal von Anfang an und nur bis zur
Mitte des zweiten Aktes gehort hat, genug von Wagner zu kennen, um uber ihn zu urteilen!®4. —
In der Literatur weils er selbstverstandlich etwas besser Bescheid. Und doch, aus welch
sonderbarer Verirrung mag er es gerade vermeiden, die russischen Schriftsteller, die er gut
kennt, zu beurteilen, wahrend er es sich angelegen sein lafst, fremde Dichter abzuurteilen, deren
Wesensart von der seinen grundverschieden ist, und in deren Biichern er nur mit uberlegener
Nachlassigkeit blattert!165

Sein unbekimmertes Selbstvertrauen wachst noch mit dem Alter. SchlieRlich kommt er so weit,
ein Buch zu schreiben, um zu beweisen, dal Shakespeare ,kein Kiinstler” war.

,Er konnte weill Gott was gewesen sein, aber ein Kinstler war er nicht!”166

Diese Sicherheit mufs man bewundern. Tolstoi schwankt nicht. Er untersucht nichts. Sein ist die
Wahrheit. Er sagt ohne weiteres:

»Die Neunte Symphonie ist ein Werk, das die Menschen entzweit.”
Oder:

»Auller der berithmten Air fur Violine von Bach, dem Nocturno in Es-Dur von Chopin und etwa
zehn ausgewahlten Stucken von Haydn, Mozart, Weber, Beethoven und Chopin, und selbst diesen
nicht ganz, kann alles tbrige zuriickgewiesen und miRachtet werden als eine Kunst, die die
Menschen entzweit.”

Oder:

»1ch werde beweisen, dals Shakespeare selbst nicht als Schriftsteller vierter Ordnung betrachtet
werden kann. Und als Charakterzeichner ist er gleich Null.”

Dal’ die ubrige Menschheit anderer Ansicht ist, kann ihn nicht beirren; im Gegenteil.

»Meine Meinung”, schreibt er stolz, ,weicht vollstandig von der ab, die sich iiber Shakespeare in
der ganzen europaischen Welt gebildet hat.”

In seiner Angst vor der Lige wittert er sie Uberall; und je mehr eine Idee allgemein verbreitet ist,
um so mehr straubt er sich gegen sie; er milStraut ihr, er vermutet in ihr, wie er iiber den Ruhm
Shakespeares urteilt, ,einen jener seuchenartig auftretenden Einfliisse, denen die Menschen
immer unterliegen. Wie die Kreuzziige des Mittelalters, der Hexenglaube, das Suchen nach dem
Stein der Weisen, die Tulpennarrheit. Die Menschen sehen erst die Verricktheit dieser Einflisse,
wenn sie sich von ihnen freigemacht haben. Mit der Entwicklung der Presse sind diese Seuchen
ganz aulSerordentlich geworden.” — Und als Typus nennt er die allerletzte dieser ansteckenden
Krankheiten, die Dreyfusaffare, von der er, der Feind aller Ungerechtigkeiten, der Verteidiger
aller Unterdriickten, mit einer geradezu verdchtlichen Gleichgiltigkeit spricht'®’. Ein gar
bezeichnendes Beispiel dafiir, wohin ihn seine Verachtung der Liige und jene instinktive
Abneigung gegen die ,moralischen Seuchen”, deren er sich selbst beschuldigt, ohne sie
bekampfen zu konnen, fihren konnte. Eine Umkehrung menschlicher Tugenden, eine
unbegreifliche Verblendung fithrt diesen Kenner der Seelen, diesen Erwecker der
leidenschaftlichen Krafte dazu, den ,Konig Lear” als , albernes Werk” und die stolze Cordelia als
»Geschopf ohne jeden Charakter” zu kennzeichnen!68,

Man beachte, dal er sehr wohl gewisse tatsachliche Fehler bei Shakespeare sieht, die wir
einzugestehen nicht aufrichtig genug sind: so die gekinstelte Art der dichterischen Sprache, die
unterschiedslos allen Personen verliehen wird, die Rhetorik, gleichgultig ob es sich um
Leidenschaft, Heldentum oder die einfachsten Vorkommnisse handelt. Und ich begreife
vollkommen, dafS ein Tolstoi, der von allen Schriftstellern am wenigsten Literat war, keine
Neigung verspiirte zu der Kunst dessen, der der genialste unter den Literaten gewesen ist. Aber
weshalb seine Zeit verlieren, mit Reden uber das, was man nicht zu verstehen vermag, und
welchen Wert konnen Urteile iiber eine Welt haben, die uns verschlossen bleibt?

Keinen Wert, wenn wir darin den Schlissel zu diesen fremden Welten suchen. Einen
unschatzbaren Wert, wenn wir von ihnen den Schlissel zur Kunst Tolstois fordern. Von einem
schopferischen Genie verlangt man keine kritische Objektivitat. Wenn ein Wagner, ein Tolstoi von
Beethoven oder von Shakespeare sprechen, so sprechen sie nicht von Beethoven oder von
Shakespeare, sondern von sich selbst: sie stellen ihr Ideal auf. Sie bemithen sich nicht einmal,
uns daruber zu tauschen. Um Shakespeare zu beurteilen, versucht Tolstoi nicht, sich ,objektiv”
zu geben. Vielmehr macht er Shakespeare seine objektive Kunst zum Vorwurf. Der Maler von
»,Krieg und Frieden”, der Meister der unpersonlichen Kunst, kann gar nicht genug Verachtung
aufbringen fiir jene deutschen Kritiker, die im Anschlull an Goethe ,Shakespeare erfanden” und
»die Theorie, dals die Kunst objektiv sein muf3, das heilst, dafl sie die Menschen ungeachtet jedes
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sittlichen Wertes darstellen muls, — was die Verneinung des religiocsen Wesens der Kunst
bedeutet”.

So verkindet Tolstoi seine kiinstlerischen Urteile von einer hohen Glaubenswarte herab. In
seinen Kritiken darf man keinen personlichen Hintergedanken suchen. Er stellt sich nicht als
Beispiel hin; er ist ebenso unerbittlich gegen seine Werke, wie gegen die der anderen'%°. Was will
er also, und was bedeutet fiir die Kunst das religiose Ideal, das er aufstellt?

Dieses Ideal ist wundervoll. Das Wort ,religiose Kunst” kann leicht iber den Umfang des
Begriffes tauschen. Weit davon entfernt, die Kunst einzuengen, erweitert Tolstoi sie vielmehr.
»,Die Kunst”, sagt er, ,ist iiberall.”

,Die Kunst durchdringt unser ganzes Leben; was wir Kunst nennen, Theater, Konzerte, Bliicher
und Ausstellungen, das ist nur der kleinste Teil davon. Unser Leben ist erfiillt von kiinstlerischen
Offenbarungen aller Arten, von den Kinderspielen an bis zu den religiosen Gebrauchen. Die
Kunst und die Rede sind die beiden Organe des menschlichen Fortschrittes. Die eine verbindet
die Herzen und die andere die Gedanken. Wenn eine von beiden verfalscht ist, so ist die
Gesellschaft krank. Die Kunst von heute ist verfalscht.”

Seit der Renaissance kann man nicht mehr von der Kunst der christlichen Nationen sprechen.
Die Klassen haben sich gespalten. Die Reichen, die Bevorzugten haben sich angemaf3t, das
Monopol auf die Kunst fiur sich in Anspruch zu nehmen; und ihr Vergniigen haben sie zum
Kriterium der Schonheit gemacht. Indem sich die Kunst von den Armen entfernte, ist sie selbst
verarmt.

»Die Gefiihle, welche die bewegen, die nicht fiir ihren Lebensunterhalt arbeiten, sind weit
weniger mannigfaltig als die Gefuhle der Arbeitenden. Nur deren drei beherrschen unsere
heutige Gesellschaft: der Hochmut, die Sinnlichkeit und der Lebenstiberdrul8. Diese drei Gefiihle
und ihre Verastelungen bilden fast ausschlielich den Gegenstand der Kunst der Reichen.”

Vi
Tolstoi beim Tee mit den Bauern im Jahre 1909
Sie verseucht die Welt, sie verdirbt das Volk, sie beguinstigt den sexuellen Niedergang, sie ist das
schlimmste Hindernis fur die Verwirklichung menschlichen Gliickes geworden. Sie ist aulserdem
ohne wirkliche Schonheit, ohne Natiirlichkeit, ohne Aufrichtigkeit, — eine gezierte, gemachte
Gehirnkunst.

Dieser Asthetenliige, diesem Zeitvertreib der Reichen gegeniiber wollen wir die lebendige Kunst
aufrichten, die menschliche Kunst, die die Menschen aller Klassen und aller Nationen eint. Die
Vergangenheit liefert uns dafiir ruhmreiche Vorbilder.

,Immer hat die Mehrheit der Menschen das, was wir als erhabenste Kunst ansehen, verstanden
und geliebt: die Schopfungsgeschichte, die Gleichnisse des Evangeliums, die Legenden, die
Marchen, die Volkslieder.”

Die grofste Kunst ist jene, die das religiose Gewissen der Zeit widerspiegelt. Darunter darf man
aber nicht eine Lehre der Kirche verstehen. ,Jede Gemeinschaft hat einen religiosen
Lebensbegriff: namlich das Ideal vom grofsten Gliuck, das diese Gemeinschaft erstrebt.” Alle
haben dafiir ein mehr oder weniger klares Gefiihl; einige Vorkampfer bringen es deutlich zum
Ausdruck.

,Ein religioses Gewissen besteht immer. Es ist das Bett, in dem der Strom dahinflief3t.”

Das religiose Gewissen unserer Zeit ist das Streben nach einem Gluck, das durch die
Verbriderung der Menschen verwirklicht wird. Es gibt keine wahre Kunst auller der, die auf
dieses Ziel hinarbeitet. Die hochststehende Kunst erreicht dies unmittelbar durch die Macht der
Liebe. Aber es gibt noch eine andere, die bei derselben Aufgabe mitwirkt, indem sie alles, was
sich der Verbriderung entgegenstellt, mit den Waffen der Entristung und der Verachtung
bekampft. Dahin gehoren die Romane von Dickens und Dostojewski, ,Die Elenden” von Victor
Hugo, die Bilder von Millet. Selbst ohne diese Hohen zu erreichen, bringt jede Kunst, die das
tagliche Leben mitfithlend und wahr darstellt, die Menschen einander naher, z. B. der ,Don
Quichotte” und die Theaterstiicke von Moliere. Es ist richtig, dal die letztere Kunstgattung
gewohnlich an ihrem zu peinlich genauen Realismus und an Erfindungsarmut leidet, ,wenn man
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sie mit den alten Vorbildern, z. B. der erhabenen Josephsgeschichte, vergleicht”. Die
ubertriebene Genauigkeit in der Wiedergabe der Einzelheiten schadet den Werken, und sie
konnen deshalb nicht Allgemeingut werden.

,Die modernen Werke werden durch einen Realismus verdorben, den man richtiger
Kunstprovinzialismus nennen sollte.”

So verdammt Tolstoi ohne Zogern die Grundzuge seines eigenen Schaffens. Was liegt ihm daran,
sich ganz fur die Zukunft einzusetzen — auf die Gefahr hin, dall von ihm selbst nichts mehr
ubrigbleibt?

»,Die kiunftige Kunst wird nicht die gegenwartige fortsetzen, sie wird sich auf anderen
Grundlagen aufbauen. Sie wird nicht mehr Eigentum einer einzelnen Klasse sein. Die Kunst ist
kein Geschaft, sie ist der Ausdruck echten Empfindens. Der Kinstler kann nur dann echt
empfinden, wenn er sich nicht absondert, wenn er das natiurliche Leben eines Menschen fiihrt.
Deshalb ist auch ein in gesicherten Verhaltnissen Lebender zum Schaffen am schlechtesten in
der Lage.”

In Zukunft ,werden alle begabten Menschen Kiinstler sein konnen”. Die kiinstlerische Betatigung
wird jedem zuganglich sein ,dadurch, dall man in den Volksschulen den Unterricht in Musik und
Malerei einfihrt, der jedem Kind gleichzeitig mit den ersten grammatischen Grundbegriffen
erteilt wird”. AuRerdem wird die Kunst kein so kompliziertes Verfahren mehr notwendig machen
wie heute; sie wird sich der Einfachheit, der Klarheit und der Buindigkeit nahern, die das
Merkmal der klassischen unverbildeten Kunst, der Kunst Homers, sind!7°. Wie schon wird es sein,
allgemein giltige Gefithle mit reinen Linien in diese Kunst zu iibertragen! Eine Erzahlung oder
ein Lied fur Millionen von Menschen verfassen, ein Bild fur sie zeichnen, ist viel wichtiger — und
schwieriger —, als einen Roman oder eine Symphonie schreiben. Es ist ein ungeheuer grofses und
fast unbetretenes Gebiet. Dank solchen Werken werden die Menschen das Glick briderlicher
Vereinigung kennenlernen.

»,Die Kunst mull die Gewalt unterdricken, und nur sie kann es. IThre Sendung ist, das Reich
Gottes erstehen zu lassen, will sagen das Reich der Liebe.”"!

Wer von uns mochte sich nicht diese hochherzigen Worte zu eigen machen? Und wer sieht nicht,
bei aller Phantastik und Naivitat, das Lebendige und Fruchtbringende in Tolstois Gedanken! ]Ja,
unsere Kunst als Ganzes ist nur der Ausdruck einer Klasse, die sich wiederum von einer Nation
zur anderen in kleine, einander feindliche Stamme scheidet. In Europa gibt es nicht einen
Kinstler, der die Vereinigung der Parteien und Rassen verwirklicht. Der universellste in unserer
Zeit war gerade Tolstoi selbst. In ihm haben wir Menschen aller Volker und aller Klassen
einander geliebt. Und wer, wie wir, die hehre Freude dieser grofRen Liebe gekostet hat, wird sich
nicht mehr mit den kiimmerlichen Abfallen von der grofSen Menschenseele begniigen konnen, die
uns die Kunst der europaischen Literaturkreise darbietet.
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Die schonste Theorie hat erst Wert durch die Werke, in denen sie sich erfiillt. Bei Tolstoi sind
Theorie und Schaffen, wie Glauben und Handeln, stets im Einklang. Zur selben Zeit, da er an
seiner , Kritik der Kunst” arbeitete, gab er Musterbeispiele der neuen Kunst, wie er sie wollte, —
der zwei Kunstformen, der einen erhabeneren und der anderen weniger reinen, aber beide
,religios” im menschlichsten Sinn, — der einen, die an der Einigung der Menschen durch Liebe
arbeitet, und der anderen, welche die der Liebe feindliche Welt bekampft. Er schrieb folgende
Meisterwerke: ,Der Tod des Iwan Iljitsch” (1884-1886), ,Volkserzahlungen” (1881 bis 1886),
,Die Macht der Finsternis” (1886), ,Die Kreuzersonate” (1889) und ,Der Herr und sein Knecht”
(1895)172. Als Gipfel und zugleich Grenzstein dieser kiinstlerischen Periode ragt wie ein Dom mit
zwei Turmen, deren einer die ewige Liebe, deren anderer den Hall der Welt versinnbildlicht, die
L»Auferstehung” (1899) empor.

Alle diese Werke unterscheiden sich von den vorhergehenden durch neue kiinstlerische
Ansichten. Tolstoi hatte nicht nur seine Meinung iiber den Gegenstand der Kunst, sondern auch
uber ihre Form geandert. Beim Lesen von ,Was ist Kunst?” oder dem Buch iber Shakespeare ist
man erstaunt Uber die Richtlinien, die er fiir den Geschmack und die Ausdrucksweise gibt. Die
meisten stehen in Widerspruch zu seinen fritheren grofReren Werken. ,Klarheit, Einfachheit,
Biundigkeit” lesen wir in ,Was ist Kunst?”. MifSachtung der stofflichen Wirkung. Verdammung des
kleinlichen Realismus. — Und im ,Shakespeare”: das ganz klassische Ideal von Vollkommenheit
und MaR. , Ohne Gefuihl fur MaR kann kein Kunstler bestehen.” — Und wenn auch der alte Mann
seine geniale Art zu analysieren und sein angeborenes Ungestiim, die sich in mancher Hinsicht
sogar noch mehr als friher offenbaren, ganzlich verleugnet, so hat sich doch seine Kunst
wesentlich verandert durch die kraftiger betonte Klarheit der Zeichnung, durch die
psychologische Straffung, durch die Geschlossenheit des inneren Dramas, das in sich selbst
zusammengezogen ist wie ein zum Losspringen bereites Raubtier!’3, durch das allumfassende
Gefiihl, das von flichtigen Einzelheiten eines lokal gefarbten Realismus befreit ist, und endlich
durch die bilderreiche, saftstrotzende Sprache, die Erdgeruch ausstromt.

Seine Liebe zum Volk hatte ihn seit langem an der Schonheit der volkstiimlichen Sprache
Geschmack finden lassen. Als Kind war er mit Geschichten umherziehender Erzahler eingelullt
worden. Als reifem Mann und beruhmtem Schriftsteller bereitete es ihm einen kiinstlerischen
Genul3, mit seinen Bauern zu plaudern.

»von diesen Leuten”, sagte er spater zu Paul Boyer, ,kann man nur lernen. Als ich friher mit
ihnen oder mit jenen Wanderburschen, die, den Rucksack auf der Schulter, unser Land
durchziehen, plauderte, schrieb ich mir sorgfaltig diejenigen ihrer Ausdricke auf, die ich zum
erstenmal horte, gute, gediegene, altrussische Ausdriicke, die oft aus unserer modernen
literarischen Sprache verschwunden sind... Ja, der Geist der Sprache ist in diesen Menschen
lebendig...”

Er mufSte umso empfanglicher dafiir sein, als sein Geist nicht von Literatur beschwert war!7.
Dadurch, dals er fern von Stadten unter Bauern lebte, hatte er sich ein wenig die Denkart des
Volkes angeeignet. Er hatte von ihnen die langsame Redeweise, die kliigelnde Uberlegung, die
Schritt um Schritt geht, um dann mit plétzlichem Ruck Halt zu machen, die Neigung, einen
Gedanken, den man fir unbedingt richtig halt, unendlich oft, ohne sich beirren zu lassen, mit
denselben Worten zu wiederholen.

Aber das waren eher die Mangel als die Vorziige. Erst mit der Zeit bekam er das richtige
Verstandnis fur den verborgenen Sinn der Volkssprache, ihre Bildhaftigkeit, ihre poetische
Derbheit, ihre Fulle legendarer Weisheit. Mit ,Krieg und Frieden” hatte er sich zum erstenmal
ihrem Einflufl unterworfen. Im Marz 1872 schrieb er an Strakow:

»Ich habe meine Rede- und Schreibweise geandert. Die Volkssprache hat Tone, um all das
auszudricken, was ein Dichter zu sagen hat, und ich liebe sie sehr. Sie ist der beste dichterische
Gradmesser. Will man etwas zu stark, ubertrieben oder verkehrt ausdriicken, so ertragt es die
Sprache nicht. Unsere literarische Sprache dagegen hat kein Knochengeriist, man kann sie nach
jeder Richtung hin- und herzerren, und es sieht immer noch alles nach Literatur aus.”'7®

Das Volk war ihm nicht nur fur seine Ausdrucksweise vorbildlich, er verdankte ihm auch
mancherlei dichterische Eingebungen. Im Jahre 1877 kam ein Bylinenerzahler nach Jasnaja
Poljana, und Tolstoi schrieb etliche seiner Geschichten auf. Unter anderen die Legende: ,Wovon
die Menschen leben” und ,Drei Greise”, die, wie man weil, zwei der schonsten Geschichten in
den , Volkserzahlungen” bilden, die Tolstoi einige Jahre spater veroffentlichte!’6.
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Diese ,Volkserzahlungen” sind ein in der modernen Kunst einzigartiges Werk. Ein uber aller
Kunst stehendes Werk; denn wer denkt, wenn er es liest, an Literatur? Der Geist des
Evangeliums, die reine Liebe aller Menschenbrider eint sich mit der lachelnden Einfalt der
Volksweisheit. Einfachheit, Klarheit, unaussprechliche Herzensgiite — und jenes ubernatirliche
Licht, das fur Augenblicke das Bild so naturlich uberflutet, umgibt die im Mittelpunkt der
Handlung stehende Gestalt des alten Jelissej!’” mit einem Heiligenschein, oder schwebt durch die
Bude des Schusters Martin, der durch seine Fensterluke zu ebener Erde die Fille der Leute
vorubermarschieren sieht, und den der Herr besucht in Gestalt der Armen, denen der gute
Schuhflicker schon geholfen hat'’8. Oft mischt sich in diesen Erzahlungen den frommen
Gleichnissen ein gewisser Duft von orientalischen Marchen bei, von den Marchen aus , Tausend
und eine Nacht”, die Tolstoi seit seiner Kinderzeit liebte!”?. Manchmal auch tribt sich das
phantastische Licht und gibt einer der Erzahlungen eine unheimliche Grofe. So z. B. der
Geschichte vom Muschik Pachom!®, dem Mann, der sich zu Tode rennt, um mdoglichst viel Land
zu bekommen, so viel Land, als er in einem Tage durchlaufen kann, und der tot zusammenbricht,
als er am Ziel anlangt.

»Auf dem Hugel sals der Dorfalteste am Boden und sah ihn laufen und er hielt sich mit beiden
Handen den Bauch vor Lachen. Und Pachom stiirzte. — ,Ah! Bravo! du Schelm, du hast viel Land
ergattert.” Der Alteste stand auf, schmil Pachoms Knecht eine Schaufel hin mit den Worten: ,Da,
scharr ihn ein.” Der Knecht blieb allein zurick. Er schaufelte ein Grab fur Pachom, so lang, wie
dieser vom Kopf bis zu den Fiilen mals, genau drei Arschin — und dann begrub er ihn.”

Fast alle diese Geschichten enthalten unter ihrer dichterischen Hiille dieselbe religiose Moral des
Verzichtes und der Vergebung:

»Bittet fur die, so euch beleidigen.”
»Widerstrebet nicht dem Bosen.”
»Die Rache ist mein, spricht der Herr.”

Und tberall und immer als Hochstes die Liebe.

Tolstoi in seinem Arbeitszimmer

Tolstoi, der den Grund zu einer Kunst fiir alle Menschen legen wollte, hat beim ersten Versuch
etwas Universelles geschaffen. Das Werk hat in der ganzen Welt einen bleibenden Erfolg erzielt;
denn es ist frei von allen verganglichen Kunstbegriffen; es hat Ewigkeitswert.

[S. 120]

[S. 121]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_177_177
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_178_178
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_179_179
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_180_180

,Die Macht der Finsternis” erhebt sich nicht bis zu dieser erhabenen Herzenseinfalt; sie macht
gar keinen Anspruch darauf: es ist die andere Schneide des Schwertes. Auf der einen Seite der
Traum von der gottlichen Liebe, auf der anderen die furchtbare Wirklichkeit. Beim Lesen dieses
Dramas kann man beurteilen, ob Tolstoi bei seinem Glauben und seiner Liebe fur das Volk es je
vermocht hatte, das Volk auf Kosten der Wahrheit zu idealisieren!

So unbeholfen er auch in den meisten seiner dramatischen Versuche gewesen ist!®!, hier gelangt
Tolstoi zur Meisterschaft. Die Charaktere und die Handlung sind mit leichter Sicherheit
hingestellt; der ,schone Nikita”, Anisja, in ihrer ungestimen sinnlichen Leidenschaft, Mutter
Matrona, die mit zynischer Gutmitigkeit dem Ehebruch ihres Sohnes Vorschub leistet, und der
alte stotternde Akim, — der verkorperte Gott in einem armseligen Leib. — Dann das Sinken
Nikitas, der aus Schwache, ohne schlecht zu sein, sich in Stnde verstrickt und immer tiefer in
Verbrechen gerat, trotzdem er sich mit Gewalt dagegen wehrt; seine Mutter und seine Frau
ziehen ihn hinein...

,Die Manner sind nicht viel wert. Aber erst die Weiber! Sie sind wie die wilden Tiere! Nichts
firchten sie... Solche Weibsbilder gibt's hierzulande viele Millionen, und alle sind sie blind wie
die Maulwurfe, — wissen nicht das geringste, nicht das geringste!... Der Mann, der lernt
immerhin etwas in der Schenke oder schliefSlich im Gefangnis oder in der Kaserne. Aber so'n
Weibsbild! Sie sieht nichts und hort nichts. So lebt sie und so stirbt sie... Die Weiber sind wie
blinde junge Hunde, die mit der Nase im Strallendreck hinkriechen. Das einzige, was sie konnen,
sind ihre dummen Lieder: La la la-la la la... Aber was La la la, das wissen sie nicht.”182

Dann die schreckliche Szene von der Ermordung des neugeborenen Kindes. Nikita will nicht
toten. Anisja, die seinetwegen ihren Gatten umgebracht hat und deren Nerven seitdem von dem
Verbrechen gefoltert werden, wird wild, rasend, droht ihn preiszugeben und schreit:

»~Jetzt bin ich wenigstens nicht mehr allein. Jetzt soll er auch ein Morder sein. Er soll wissen,
wie's tut!”

Nikita zerdriuckt das Kind zwischen zwei Brettern. Mitten in seinem Verbrechen flieht er entsetzt
und droht, Anisja und seine Mutter zu toten. Schluchzend fleht er:

,Miitterchen, ich kann nicht mehr!”
Er glaubt, das zermalmte Kind schreien zu horen.

”

,Wohin soll ich mich retten?...

Das ist eine shakespearesche Szene. — Weniger wild, aber noch qualender ist die Variante des 4.
Aktes, das Zwiegesprach zwischen dem kleinen Madchen und dem alten Knecht, die nachts allein
im alten Haus das Verbrechen, das drauRen begangen wird, halb horen und halb erraten.

SchlieRlich die freiwillige Stithne. Nikita kommt mit seinem Vater, dem alten Akim, ohne Schuhe
zu einer Hochzeitsfeier. Er kniet nieder, bittet jeden um Verzeihung und klagt sich aller
Verbrechen an. Der alte Akim ermutigt ihn, betrachtet ihn mit verzickt schmerzlichem Lacheln
und sagt:

»Das ist Gottes Werk!”
Was dem Drama einen besonderen Reiz kiinstlerischer Art gibt, ist seine Bauernsprache.

»1ch habe das ganze Vokabularium, das ich mir in Notizbiichern angelegt hatte, ausgeraubert,
um ,Die Macht der Finsternis’ zu schreiben”, aufSerte Tolstoi Paul Boyer gegenuber.

Diese verbliffenden Bilder, die der lyrischen und zum Spott neigenden russischen Volksseele
entstammen, sind von einem Schwung und einer Kraft, neben denen alle literarischen Bilder blafl
erscheinen. Tolstoi ergotzt sich an ihnen; man fihlt, dal$ der Dichter Tolstoi beim Schreiben
seines Dramas ein Vergniigen darin findet, diese Ausdriicke und Gedanken aufzuzeichnen, deren
Komik ihm keineswegs entgeht!®3, wahrend der Apostel Tolstoi in Betrubnis gerat uber die
Finsternis der Seele.
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Wahrend Tolstoi das Volk beobachtete und sein Dunkel durch einen Lichtstrahl von oben etwas
zu erhellen versuchte, widmete er dem noch weit tieferen Dunkel der reichen und biirgerlichen
Klassen zwei Romane voll tragodienhafter Handlung. Man fuhlt, da zu jener Zeit die
dramatische Form sein kiinstlerisches Denken beherrscht. ,Der Tod des Iwan Iljitsch” und die
,Kreuzersonate” sind alle beide richtige, auf das knappste MalS zusammengedrangte
Seelendramen; und in der , Kreuzersonate” erzahlt der Held des Dramas selbst das Drama.

,Der Tod des Iwan Iljitsch” (1884-86) ist eines der russischen Werke, die das franzosische
Publikum ganz besonders erschiittert haben. Ich erwahnte zu Beginn dieses Buches, daf3 ich
Zeuge davon gewesen bin, wie biirgerliche Leser aus der franzosischen Provinz, die sonst der
Kunst ganz fremd gegeniiberzustehen schienen, von dieser Geschichte tief ergriffen waren. Das
durfte sich dadurch erklaren, dalS das Werk mit verbluffender Echtheit einen Typus jener
Durchschnittsmenschen hinstellt, jener gewissenhaften Beamten, die ohne Religion, bar jeden
Ideals und beinahe jeden Gedankens, in ihrer Amtstatigkeit, in ihrem einformigen Alltagsleben
aufgehen bis zur Todesstunde, wo sie mit Entsetzen bemerken, dalS sie gar nicht gelebt haben.
Iwan Iljitsch ist der Vertreter jener europaischen Biirgerklasse um das Jahr 1880, in der man
Zola liest, sich die Sarah Bernhardt ansieht und, ohne irgendeinen Glauben zu haben, nicht
einmal unglaubig ist: denn man gibt sich gar nicht die Miithe zu glauben oder nicht zu glauben, —
man denkt einfach nicht dariber nach.

Mit der Unerbittlichkeit einer bald strengen, bald fast komischen Anklage gegen die Welt und
vornehmlich gegen die Ehe eroffnet ,Der Tod des Iwan Iljitsch” eine Reihe neuer Werke; er ist
Vorbote der noch krasseren Bilder der ,Kreuzersonate” und der ,Auferstehung”. Beklagenswerte
und lacherliche Leere dieses Lebens (wie es deren tausende und abertausende gibt) mit seinem
unnatirlichen Ehrgeiz, seinen armseligen Befriedigungen der Eigenliebe, die dabei kaum
Vergniugen machen, — ,immerhin noch mehr als den Abend allein mit seiner Frau zu verbringen”
—, beruflichem Arger, verbitternden Zuricksetzungen und dem einzigen Glick: einer
Whistpartie. Und dieses lacherliche Leben biifst Iwan aus einer noch lacherlicheren Veranlassung
ein: eines Tages, als er einen Vorhang am Salonfenster anbringen will, stiirzt er von der Leiter.
Lignerisches Leben. Liignerische Krankheit. Lignerischer Arzt, der, selbst gesund, nur an sich
selber denkt. Lignerische Familie, die es vor der Krankheit ekelt. Lignerische Frau, die
Hingebung heuchelt und sich dabei schon zurechtlegt, wie sie nach dem Tod ihres Mannes leben
wird. Lige ringsum, der sich allein die Wahrheit eines mitfithlenden Dieners entgegenstellt, der
dem Sterbenden seinen Zustand nicht zu verbergen sucht und ihm braderlich hilft. Iwan Iljitsch
beweint ,voll unendlichen Mitleids mit sich selbst” seine Vereinsamung und die Selbstsucht der
Menschen. Er leidet entsetzlich bis zu dem Tage, an dem er merkt, dal sein vergangenes Leben
eine Lige war und dal’ er diese Luge wieder gutmachen kann. Allsobald wird alles licht, — eine
Stunde vor seinem Tod. Er denkt nicht mehr an sich, er denkt an die Seinen, er erbarmt sich
ihrer; er mu 8 sterben und sie von seiner Person befreien.

»Wo bist du, Schmerz? — Da ist er wieder... Recht so, dauere nur fort. — Und der Tod? Wo ist
der?... — Er fand ihn nicht mehr. An Stelle des Todes sah er nur einen Lichtstrahl. — ,Es ist zu
Ende’, sagte irgendwer. — Er horte diese Worte und wiederholte sie fiir sich. — ,Es gibt keinen
Tod mehr’, sagte er sich.”
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Selbst dieser Lichtstrahl zeigt sich in der ,Kreuzersonate” nicht mehr. Es ist ein Werk voller
Wildheit; es sturzt sich auf die Gesellschaft wie ein verwundetes Tier, das sich fir ausgestandene
Qualen racht. Man darf nicht vergessen, dall es sich um das Bekenntnis eines Menschentieres
handelt, das getotet hat und von dem Giftstoff der Eifersucht verseucht ist. Tolstoi verbirgt sich
hinter seiner Gestalt. Und zweifellos findet man seine Ideen, nur im Ton verstarkt, in seinen
wiitenden Schmahungen gegen die allgemeine Heuchelei wieder: die Heuchelei in der
Frauenerziehung, in der Liebe, in der Ehe — jener ,hauslichen Prostitution” —, in der
Gesellschaft, in der Wissenschaft, unter den Arzten, — ,jenen Anstiftern zu Verbrechen”. Aber
sein Held reizt ihn zu einer Brutalitat in der Ausdrucksweise, zu einem Ungestim fleischlicher
Bilder, — allen Begierden eines ausschweifenden Korpers, — und als Gegenwirkung die ganze
Wut der Askese, die haBerfillte Furcht vor den Leidenschaften, die Verfluchung des Lebens,
gleich der eines mittelalterlichen Monches, den die Sinnlichkeit verzehrt. Als er sein Buch
geschrieben hatte, war Tolstoi selbst erschreckt dartuber:

»Ich hatte keineswegs erwartet,” sagt er in seinem Nachwort zur ,Kreuzersonate”, ,dal’ eine
unerbittliche Logik mich beim Schreiben dieses Werkes dahin fiihren wiirde, wohin ich gelangt
bin. Meine eigenen SchlufRfolgerungen haben mich zuerst erschreckt, und ich war versucht, sie
zu verwerfen; aber es ist mir unmoglich gewesen, die Stimme der Vernunft und des Gewissens zu
uberhoren.”

Tatsachlich nahm er in etwas gemilderter Form die wilden Schreie des Morders Posdnischeff
gegen Liebe und Ehe wieder auf:

,Wer die Frau — vor allem seine Frau — mit Sinnlichkeit ansieht, bricht schon die Ehe mit ihr.

Wenn die Leidenschaften geschwunden sein werden, dann wird die Menschheit keine
Existenzberechtigung mehr haben; dann hat sie das Gesetz erfullt. Die Vereinigung der Wesen
wird vollkommen sein.”
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Tolstoi zu Pferde

Er zeigt, gestutzt auf das Evangelium Matthai, daf8 ,das christliche Ideal nicht die Ehe ist, dal es
eine christliche Ehe nicht geben kann, dals die Ehe vom christlichen Standpunkt aus nicht der
Aufwartsentwicklung, sondern der Entartung dient, und dals die Liebe sowie alles, was ihr
vorangeht oder ihr folgt, dem wahrhaften Menschheitsideal im Wege steht...”184

Aber diese Ideen hatten sich ihm niemals mit solcher Klarheit gestaltet, bevor er sie Posdnischeff
in den Mund gelegt hatte. Wie man es haufig bei grofen Meistern findet, hat das Werk den
Schopfer mitgerissen; der Kinstler eilte dem Denker voran. Die Kunst hat dabei nichts verloren.
An Macht der Wirkung, an temperamentvoller Straffheit, deutlicher Greifbarkeit der
Erscheinungen und an Fiille und Reichtum der Form kommt kein anderes Werk Tolstois der
»Kreuzersonate” gleich.

Es bleibt mir noch, den Titel zu erklaren. — Eigentlich ist er falsch. Er tauscht iber das Werk.
Die Musik spielt darin nur eine nebensachliche Rolle. LaSt man die Sonate weg, so andert sich
nichts. Es war unrichtig von Tolstoi, zwei Fragen, die ihm am Herzen lagen, miteinander zu
verquicken: die verderbliche Macht der Musik und die der Liebe. Der Damon der Musik hatte ein
eigenes Werk verdient; der Platz, den ihm Tolstoi in diesem zubilligt, geniigt nicht, die Gefahr zu
beweisen, wie er es mochte. Ich muls bei diesem Gegenstand ein wenig verweilen, denn ich
glaube nicht, dafs man jemals Tolstois Verhaltnis zur Musik richtig verstanden hat.

Es ware weit gefehlt anzunehmen, dal$ er sie nicht liebte. So fiirchtet man nur, was man liebt.
Man braucht sich nur zu entsinnen, welchen Platz die musikalischen Erinnerungen in der
»,Kindheit” einnehmen und ganz besonders im , Ehegliick”, wo die ganze Liebesgeschichte von
ihrem Frihling bis zu ihrem Herbst sich zwischen den Satzen der Beethovenschen Sonate , Quasi
una fantasia” abspielt. Man erinnere sich ferner der wundervollen Symphonien, die Nekludow!®>
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und der kleine Petja in der Nacht vor seinem Tode'®% in sich erklingen héren. Wenn Tolstoi auch
nur sehr bedingt musikalisch war'®?, so ergriff ihn die Musik doch bis zu Tranen, und er gab sich
ihr zu gewissen Zeiten seines Lebens mit Leidenschaft hin. Im Jahre 1858 griindete er in Moskau
eine musikalische Gesellschaft, aus der spater das Moskauer Konservatorium hervorging.

,Er liebte die Musik sehr”, schreibt sein Schwager Bers. ,Er spielte Klavier und bevorzugte die
klassischen Meister. Oft setzte er sich ans Klavier, ehe er an seine Arbeit ging!®. Wahrscheinlich
kam ihm dabei die kiinstlerische Eingebung. Er begleitete immer meine jingste Schwester, deren
Stimme er sehr gern hatte. Ich habe bemerkt, daS die Empfindungen, die die Musik in ihm
auslosten, von einer leichten Blasse und einem unmerklichen Verziehen des Gesichtes begleitet
waren, was anscheinend Schreck ausdrickte.”189

Es war wohl der Schreck, den er empfand bei der Erschiitterung durch diese unbekannten
Krafte, die ihn bis in die Wurzeln seines Seins aufriittelten. In dieser Welt der Musik fiithlte er
seinen sittlichen Willen, seine Vernunft, die ganze Wirklichkeit des Lebens dahinschmelzen. Man
lese in dem ersten Band von ,Krieg und Frieden” die Szene nach, wo Nikolaus Rostow, der
gerade im Spiel verloren hat, verzweifelt nach Hause kommt. Er hort seine Schwester Natascha
singen und vergif3t alles.

,Er wartete mit fieberhafter Ungeduld auf die nachste Note, und einen Augenblick lang gab es
auf der ganzen Welt nichts anderes mehr als den Dreivierteltakt: Oh! mio crudele affetto!

,Wie sinnlos ist doch unser Dasein’, dachte er. ,Glick, Geld, Hal3, Ehre, alles ist nichts... Hier ist
das Wahre!... Natascha, mein Taubchen!... Lall sehen, ob sie das betrifft... Gott sei Dank, sie hat's
getroffen!’

Um das b zu verstarken, begleitete er es in der Terz.

,Welch ein Glick! ich habe es auch getroffen’ —, rief er aus; und die Schwingung dieser Terz
erweckte alles Gute in seinem Innern. Was waren gegen diese iibermenschlichen Empfindungen
sein Verlust im Spiel und sein verpfandetes Wort!... Torheiten! Man konnte toten und stehlen und
doch glicklich sein.”

Nikolaus totet weder, noch stiehlt er, und die Musik bedeutet fiir ihn nur eine vorubergehende
Erregung, aber Natascha ist nahe daran, sich an sie zu verlieren. Nach einem Abend in der Oper,
»in jener seltsamen, sinnlosen, meilenweit von der Wirklichkeit entfernten Welt der Kunst, in der
Gut und Boése, Uberspanntheit und Vernunft sich mengen und mischen”, hért sie Anatol Kuragins
Erklarung an; er betort sie, und sie willigt ein, sich entfithren zu lassen.

Je alter Tolstoi wird, um so mehr fiirchtet er die Musik!?°. Ein Mann, der Einfluf§ auf ihn hatte,
Berthold Auerbach, den er im Jahre 1860 in Dresden traf, bestarkte ihn zweifellos in seinem
Vorurteil. , Er sprach von der Musik als von einem pflichtlosen Genulfs. Nach seiner Ansicht fithrte
sie zur Verderbnis.”19!

Warum, so fragt Camille Bellaigue'®?, ist hier gerade Beethoven gewahlt, der reinste und
keuscheste aller Musiker, wo doch die Auswahl an verderblichen Musikern so grol$ ist? — Weil er
der Starkste ist. Tolstoi hatte ihn geliebt und liebte ihn noch immer. Seine friuhesten
Erinnerungen aus der Kindheit waren mit der ,Pathétique” verkniipft; und als Nekludow am
Schlu8 der ,Auferstehung” das Andante der C-Moll Symphonie spielen hort, kann er nur mit
Miihe seine Tranen zuriickhalten; ,er empfand Mitleid mit sich selbst und mit denen, die er
liebte”. — Man hat indessen gesehen, mit welcher Erbitterung Tolstoi sich in ,,Was ist Kunst?”193
uber die ,krankhaften Werke des tauben Beethoven” vernehmen 1af5t, und schon im Jahre 1876
hatte die Wut, mit der er ,Beethoven zu vernichten und Zweifel an seinem Genie zu aullern
liebte”, Tschaikowsky emport und seine Bewunderung fir Tolstoi abgekiihlt. Die ,Kreuzersonate”
lakt uns die fanatische Ungerechtigkeit so ganz erkennen. Was wirft Tolstoi Beethoven vor?
Seine Macht. Als er die C-Moll Symphonie hort und von ihr aus der Fassung gebracht wird, lehnt
er sich, wie auch Goethe dies tat, voll Zorn gegen den Meister auf, der ihn beherrschen und
unter seinen Willen zwingen will1%4,

»~Diese Musik”, sagt Tolstoi, ,versetzt mich sofort in den Seelenzustand, in dem der war, der sie
schrieb... Die Musik sollte eine Staatsangelegenheit sein wie in China. Man diirfte nicht zugeben,
dall der erste beste Uber eine so furchtbare hypnotische Macht verfiige... So etwas (das erste
Presto der Sonate) sollte eigentlich nur bei gewissen bedeutsamen Gelegenheiten gespielt
werden durfen.”

Und man mufd sehen, wie Tolstoi nach diesem Aufbegehren der Macht Beethovens weicht, und
wie diese Macht nach seinem eigenen Zugestandnis rein und veredelnd ist. Beim Horen des
Musiksticks verfallt Posdnischeff in einen wunerklarlichen Zustand, uber den er keine
Rechenschaft ablegen kann, dessen Bewulitsein ihn aber frohlich macht. ,Die Eifersucht hat
keinen Raum mehr in ihm.” Die Frau ist nicht weniger verwandelt. Sie hat, wahrend sie spielt,
»,einen Ausdruck erhabenen Ernstes”, dann, ,als sie mit dem Spielen zu Ende, ein kleines
schwaches, gluckseliges Lacheln”... Was ist an all dem so sonderbar? — Dafs der Geist Sklave ist,
und daR die unbekannte Macht der Tone aus ihm machen kann, was sie will. IThn zerstoren, wenn
es ihr gefallt.

Das ist wahr; aber Tolstoi vergilst nur eines: dafS die meisten, die Musik horen oder machen, nur
uber ein sehr schwaches Seelenleben verfiugen. Die Musik kann fiir die, die nichts fithlen, kaum
gefahrlich werden. Der Anblick, den der Zuschauerraum der Oper wahrend einer ,Salome”-
Auffihrung bietet, ist wohl dazu angetan, einen uber die Unempfindlichkeit des Publikums
gegeniiber den ungesundesten Aufregungen in der Tonkunst zu beruhigen. Man mul$ ein so
reiches Seelenleben wie Tolstoi haben, um in die Gefahr zu kommen, darunter zu leiden. —

[S. 130]

[S. 131]

[S. 132]

[S. 133]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_186_186
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_187_187
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_188_188
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_189_189
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_190_190
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_191_191
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_192_192
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_193_193
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_194_194

Sicher ist, dal8 Tolstoi, trotz seiner verletzenden Ungerechtigkeit gegen Beethoven, dessen Musik
tiefer empfindet als die meisten von denen, die sich heute dafur begeistern. Er kennt zum
mindesten diese frenetischen Leidenschaften, diese wilde Heftigkeit, die in der Kunst des
»tauben Alten” grollen und die heute kaum ein Virtuose oder ein Orchester mehr fihlt. Sein Hall
hatte vielleicht Beethoven mehr gefreut als die Liebe mancher Beethovenianer.
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Zehn Jahre liegen zwischen der ,Kreuzersonate” und der ,,Auferstehung"lgs, zehn Jahre, die mehr

und mehr von moralischer Pionierarbeit ausgefiillt werden. Und wiederum zehn Jahre zwischen
der ,Auferstehung” und dem Endziel, dem dieses Leben, hungernd nach dem Ewigen, zustrebt.
Die ,Auferstehung” ist in gewissem Sinne das kiinstlerische Testament Tolstois. Sie beherrscht
das Ende seines Lebens, wie ,Krieg und Frieden” die Zeit seiner Reife kront. Es ist der letzte
Gipfel, der hochste vielleicht, — wenn nicht der machtvollste, — dessen unsichtbare Spitze'%¢ sich
im Nebel verliert. Tolstoi ist siebzig Jahre alt. Er betrachtet die Welt, sein Leben, seine fritheren
Irrtimer, seinen Glauben, seinen heiligen Zorn von oben herab. Derselbe Gedanke wie in den
friheren Werken; derselbe Kampf gegen die Heuchelei; aber wie in , Krieg und Frieden” schwebt
der Geist des Kinstlers uber seinem Stoff; die finstere Ironie, das unruhvolle Wesen in der
»Kreuzersonate” und dem , Tod des Iwan Iljitsch” vermischt er mit einer religiosen Abgeklartheit,
die er ausstrahlt und die nicht mehr von dieser Welt ist. Man konnte manchmal von einem
christlichen Goethe sprechen.

Tolstoi auf dem Lande
Alle kiinstlerischen Charakterziige, die wir in den Werken der letzten Periode aufgezeigt haben,
finden sich hier wieder, besonders die Zusammendrangung der Erzahlung, die in einem langen
Roman noch erstaunlicher wirkt als in kurzen Novellen. Das Werk ist ein Ganzes. Und darin
unterscheidet es sich sehr von ,Krieg und Frieden” und von ,Anna Karenina”. Fast gar keine
episodenhaften Abschweifungen. Eine einzige Handlung wird hartnackig verfolgt und bis in die
kleinste Einzelheit durchgefihrt. Dieselbe Kraft der in satten Farben gemalten Bilder wie in der
~Kreuzersonate”. Eine immer klarer werdende starke, erbarmungslos realistische Beobachtung,
die das Tier im Menschen sieht, — ,die schreckliche, nie verschwindende Bestie im Menschen,
die um so schrecklicher ist, wenn sie sich nicht offen enthillt, wenn sie sich unter einer
angeblich poetischen Aufmachung verbirgt.” Diese Salongesprache, die einfach ein korperliches
Bedurfnis befriedigen missen, ,das Bedirfnis, die Verdauung zu férdern, indem sie die Muskeln
der Zunge und der Kehle in Bewegung setzen.” Ein scharfes Durchschauen der Menschen, das
niemanden schont, weder die hiibsche Kortschagin ,mit ihren zwei falschen Zahnen, den
hervortretenden Knochen ihrer Ellbogen, ihren breiten Fingernageln” und ihrem Halsausschnitt,
der Nekludow ,Scham und Ekel, Ekel und Scham” einflof3t, noch die Heldin, die Maslowa, deren
Verfall in keiner Weise beschonigt ist, ihr frithzeitiges Verbrauchtsein, ihr lasterhafter und
gemeiner Ausdruck, ihr herausforderndes Lacheln, ihr Branntweingeruch, ihr rotes gedunsenes
Gesicht. Ungeheuer derb gezeichnete naturalistische Einzelheiten: so zum Beispiel die Frau, die
schwatzend auf dem Kehrichteimer hockt. Die dichterische Phantasie und die Jugendlichkeit sind
dahin, aulBer in den Erinnerungen an die erste Liebe, die wie Musik mit betorender Kraft in uns
weiterklingen; die keusche Charsamstagsnacht und die Osternacht, das Tauwetter, der so dichte
weille Nebel, ,,dals man fiunf Schritt weit vom Haus nur eine grofSe, dunkle Masse sehen konnte,
aus der das rote Licht einer Lampe strahlte”, das nachtliche Krahen der Hahne, der zugefrorene
Flul3, der kracht, drohnt, einbricht und wie splitterndes Glas klingt, der junge Mann, der von
aullen durch die Fensterscheiben das junge Madchen betrachtet, das beim flackernden Schein
der kleinen Lampe am Tisch sitzt und ihn nicht sieht, — Katuscha, die sinnend traumt und
lachelt.

Die lyrische Seite der Dichtung nimmt wenig Raum ein. Tolstois Kunst hat eine mehr
unpersonliche Richtung eingeschlagen, die sich von seinem eigenen Leben weiter entfernt. Er
hat sich bemiiht, sein Beobachtungsfeld zu vergroRern. Die Welt der Verbrecher und die Welt der
Revolutionare, die er hier darstellt, waren ihm fremd'?’; er dringt in sie ein, nachdem er ihr
gewaltsam sein Interesse zugewandt hat; er gibt sogar zu, dafl ihm die Revolutionare, ehe er sie
sich aus der Nahe ansah, eine unuiberwindliche Abneigung einfl6Sten. Um so bewundernswerter
ist seine wahrheitsgetreue Beobachtung, dieser unerbittliche Spiegel. Welche Fiille von Typen
und haarscharfen Einzelheiten! Und wie ist alles gesehen, Niedrigkeiten und Tugenden, ohne
Harte, ohne Schwache, mit ruhigem Verstand und briderlichem Mitleid! Welch beklagenswertes
Bild diese Frauen im Gefangnis! Sie sind mitleidlos miteinander; aber der Dichter ist der liebe
Gott: er sieht einer jeden ins Herz, sieht hinter der Verworfenheit die hochste Not und hinter der
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Maske der Frechheit das Antlitz, das weint. Der reine und bleiche Schein, der sich nach und nach
in der lasterhaften Seele der Maslowa ankiindigt und sie schliefSlich mit einer Opferflamme
bestrahlt, bekommt die ergreifende Schonheit eines jener Sonnenstrahlen, die eine bescheidene
Rembrandtsche Szene verklaren. Nirgends Strenge, selbst nicht den Peinigern gegenuber. ,Herr,
vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun”... Das Schlimmste ist, daf$ sie oft wissen, was sie
tun, dald sie Reue dariber empfinden und dald sie doch nicht lassen konnen, es zu tun. Aus dem
Buch hebt sich das Gefuhl des zermalmenden Verhangnisses hervor, das gleichermafSen auf
denen lastet, die leiden, wie auf denen, die leiden machen. Zum Beispiel: der Gefangnisdirektor,
voll naturlicher Giite, ebenso mide seines Lebens als Kerkermeister wie der Klavieribungen
seiner armseligen, blassen Tochter mit den dunklen Ringen um die Augen, die unentwegt eine
Rhapsodie von Liszt miBhandelt; — oder der kluge und gute Generalgouverneur einer sibirischen
Stadt, der, um dem unlosbaren Konflikt zwischen dem Guten, das er tun mochte, und dem
Schlechten, das er tun mul3, zu entrinnen, seit funfunddreifig Jahren dem Alkohol ergeben, dabei
aber immer noch geniigend Herr seiner selbst ist, um selbst in der Trunkenheit Haltung zu
bewahren; — und die Zartlichkeit innerhalb der Familie, die unter diesen Leuten herrscht, die ihr
Beruf den anderen gegenuber herzlos gemacht hat.

Der einzige Charakter, der nicht objektiv wahr ist, ist der des Helden Nekludow, weil Tolstoi
seine eigenen Ideen auf ihn Ubertragen hat. Das war schon der Fehler — oder die Gefahr — bei
mehreren der berihmtesten Gestalten in ,Krieg und Frieden” oder in ,Anna Karenina”: dem
Firsten Andrej, Peter Besukow, Lewin und anderen. Aber damals war es weniger schlimm; denn
die Personen standen nach Lebenslage und Alter der Geistesverfassung Tolstois viel naher. Hier
jedoch senkt der Dichter in den Korper eines funfunddreifSigjahrigen Lebemanns seine eigene
Seele, die Seele eines wunschlosen Greises von siebzig Jahren. Ich sage keineswegs, dals die
moralische Krise eines Nekludow nicht wahr sein konne, noch bestreite ich, daf§ sie mit solcher
Plotzlichkeit eintreten kann'?®. Aber nichts im Temperament, im Charakter, im Vorleben des
Helden, wie Tolstoi ihn darstellt, kiindigte diese Krisis an oder macht sie begreiflich. Und
nachdem sie eingesetzt hat, halt nichts mehr sie auf. Ohne Zweifel hat Tolstoi mit grofster
Scharfe dargestellt, wie sich seiner Opferbereitschaft unreine Gedanken beimischen: jene Tranen
der Ergriffenheit und der Bewunderung uber sich selbst, und dann spater den Schrecken und
den Ekel, die Nekludow angesichts der Wirklichkeit ergreifen. Aber niemals wankt sein
Entschlufs. Diese Krisis steht in keinem Zusammenhang mit seinen fritheren heftigen, aber
voribergehenden Krisen!®®. Nichts kann diesen schwachen und unentschlossenen Menschen
mehr zurickhalten. Dieser reiche angesehene, fiir die Freuden der groflen Welt sehr
empfangliche Furst, der im Begriff ist, ein hiibsches Madchen, das ihn liebt und das ihm auch
nicht mif3fallt, zu heiraten, entschliefSt sich plotzlich, alles — Reichtum, Gesellschaft und soziale
Stellung — aufzugeben und eine Prostituierte zu heiraten, um einen friheren Fehler
wiedergutzumachen; und dieser Zustand der Verstiegenheit dauert ununterbrochen an, wahrend
Monaten, und halt allen Prifungen stand, selbst der Nachricht, da8 sie, die er zu seiner Frau
machen will, ihr ausschweifendes Leben fortsetzt?°°. Es liegt darin eine Heiligkeit, deren Quelle
in den tiefsten Tiefen des Gewissens und des Organismus seines Helden uns die Psychologie
eines Dostojewski gezeigt haben wiirde. Aber Nekludow hat nichts von einem Dostojewskischen
Helden. Er ist der Typus des normalen, gesunden Durchschnittsmenschen, wie es die
Tolstoischen Helden meistens sind. Man spurt in der Tat zu stark, wie einem durchaus in der
Wirklichkeit stehenden Menschen??! moralische Erschitterungen gewaltsam zugeschrieben
werden, die eigentlich einem ganz anderen Menschen eignen; — und dieser Mensch ist der
greise Tolstoi.

Denselben Eindruck der Uneinheitlichkeit empfangen wir am Ende des Buches, wo einem dritten
Teil mit streng realistischen Schilderungen ein frommer SchlufS angehangt wird, der nicht
notwendig ist, — ein personliches Glaubensbekenntnis, das nicht logisch aus dem
vorhergehenden Leben folgert. Es ist nicht das erste Mal, dal8 sich Tolstois Glaubigkeit seinem
Realismus gesellt, aber in den friheren Werken sind diese beiden Elemente inniger miteinander
verschmolzen. Hier bestehen sie nebeneinander, ohne sich zu verbinden, und der Gegensatz fallt
um so starker auf, als Tolstois Glaube sich immer mehr jede Beweisfiihrung schenkt, wahrend
sein Realismus sich von Tag zu Tag freier und scharfer gestaltet. Es zeigen sich da Spuren —
nicht von Ermiidung, aber von Alter, eine gewisse Steifheit der Gelenke, wenn ich so sagen darf.
Der religiose Schlul§ stellt keine organische Entwicklung des Werkes dar. Er wirkt wie ein Deus
ex machina... Und ich bin uberzeugt, dafs Tolstoi trotz gegenteiligen Versicherungen in seinem
tiefsten Innern seine verschiedenen Naturen nicht vollkommen in Einklang miteinander bringen
konnte: die Wahrhaftigkeit seiner Kunst und die Wahrhaftigkeit seines Glaubens.

Aber wenn auch die ,Auferstehung” nicht die harmonische Geschlossenheit der Jugendwerke
aufweist, wenn ich, meinerseits, ihr auch ,Krieg und Frieden” vorziehe, so ist sie doch
nichtsdestoweniger eine der schonsten Dichtungen menschlichen Erbarmens — vielleicht die
wahrhaftigste von allen. Mehr als aus jedem anderen Werk blicken mich aus diesem die klaren
Augen Tolstois an, die mattgrauen tiefgrindigen Augen, ,dieser Blick, der bis in die Seele
dringt”?°? und in eines jeden Seele Gott schaut.
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Tolstoi sagte sich nie von der Kunst los. Ein grofer Kiinstler kann, selbst wenn er méchte, nicht
auf das verzichten, was seinem Leben den Wert gibt. Er kann wohl aus religiosen Griinden das
Veroffentlichen, nicht aber das Schreiben lassen. Niemals unterbrach Tolstoi sein kiinstlerisches
Schaffen. Paul Boyer, der ihn in seinen letzten Jahren in Jasnaja Poljana sah, erzahlt, dafl er sich
zu gleicher Zeit den religiosen oder polemischen und den rein dichterischen Werken widmete. Er
erholte sich an den einen von den anderen. Wenn er irgend eine soziale Abhandlung beendet
hatte, dann gestattete er es sich, eine seiner schonen Geschichten, die er fur sich selbst erzahlte,
wieder aufzunehmen — wie z. B. ,,Chadschi Murat”, ein Militarepos, in dem er eine Episode aus
den Kriegen im Kaukasus und dem Aufstand der Bergbewohner unter Schamyl besang. Die Kunst
blieb seine Erholung, sein Vergniigen. Aber er wirde es fiir eitel gehalten haben, mit ihr zu
prunken. Seit seinem Biichlein ,Fir alle Tage” (1904-1905),?%% in dem er die ,Gedanken der
verschiedenen Schriftsteller iiber die Wahrheit und das Leben” sammelte — einer richtigen
Anthologie der poetischen Weisheit der ganzen Welt, von den heiligen Schriften des Orients an
bis zu den Zeitgenossen —, sind vom Jahre 1900 ab fast alle seine ausschlie(Slich kiinstlerischen
Werke Manuskript geblieben?04,

Dagegen warf er seine polemischen und mystischen Schriften mit Feuereifer in den sozialen
Kampf. Von 1900-1910 zehrt dieser seine besten Krafte auf. RufSland machte eine furchterliche
Krisis durch, in der das Zarenreich zeitweise in seinen Grundfesten zu krachen schien und nahe
am Einstiirzen war. Der russisch-japanische Krieg, der darauffolgende Zusammenbruch, die
revolutiondre Bewegung, die Meuterei in Heer und Flotte, die Metzeleien und die Bauernunruhen
schienen ,das Ende einer Welt” zu bedeuten, wie auch der Titel einer Tolstoischen Schrift
besagt. — Thren Hohepunkt erreichte die Krisis zwischen 1904 und 1905. In jenen Jahren
veroffentlichte Tolstoi eine Reihe von Werken, die viel Widerhall fanden: , Krieg und Revolution”,
»Das grolRe Verbrechen”, ,Das Ende einer Welt”. Wahrend dieser letzten zehn Jahre nimmt er
eine einzigartige Stellung nicht nur in RufSland, sondern in der ganzen Welt ein. Er steht allein,
allen Parteien und Nationen entfremdet, aus seiner Kirche durch Exkommunikation
ausgestoflen?,

Tolstoi im Jahre 1910

Die Logik seiner Vernunft, der Starrsinn seines Glaubens lieferten ihn dem Dilemma aus: sich
von den Ubrigen Menschen oder von der Wahrheit loszusagen. Er erinnerte sich des russischen
Sprichwortes: ,Ein Alter, der liigt, ist wie ein Reicher, der stiehlt”, und er sagte sich von den
Menschen los, um die Wahrheit zu sagen. Er sagte sie ohne Vorbehalt allen. Der alte Liigenjager
macht weiter unermiudlich Jagd auf jeden religiosen oder sozialen Aberglauben, auf jede
Fetischanbetung. Er wendet sich nicht nur gegen die alten boswilligen Machte, die
verfolgungssuchtige Kirche und die zaristische Selbstherrschaft. Vielleicht beruhigt er sich jetzt
sogar ein wenig iiber sie, nun, da alle Welt den Stein auf sie wirft. Man kennt sie, sie sind nicht
mehr so zu flurchten! Und schliefSlich tun sie nur, was ihres Amtes ist, sie betriigen nicht. Tolstois
Brief an den Zaren Nikolaus I1.2°6 ist bei aller schonungslosen Wahrheit gegeniiber dem
Herrscher voller Gute fur den Menschen, den er seinen ,lieben Bruder” nennt, den er bittet, ,ihm
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zu vergeben, wenn er ihn, ohne es zu wollen, betriibt habe”. Und er unterzeichnet: , Dein Bruder,
der dir das wirkliche Glick wiinscht”.

Aber was Tolstoi am wenigsten verzeiht, was er mit grolSer Heftigkeit angreift, sind die neuen
Ligen, nicht die alten, die langst an den Tag gekommen sind. Er bekampft nicht den
Despotismus, sondern das Trugbild der Freiheit. Und man weils nicht, wen er unter den Anbetern
neuer Gotzen mehr hafst, die Sozialisten oder die , Liberalen”.

Seine Abneigung gegen die Liberalen war schon alten Datums. Er hatte sie gleich damals
empfunden, da er als Offizier von Sewastopol in den Kreis der Petersburger Literaten gekommen
war. Es war einer der Grunde gewesen fur sein schlechtes Einvernehmen mit Turgenjew. Der
stolze Aristokrat, der Mensch alter Rasse, konnte diese Intellektuellen nicht ertragen, und
ebenso wenig ihre Anmalung, dem russischen Volke, ob es wollte oder nicht, das Gliick zu
bringen, indem sie ihm ihre Utopien aufdrangten. Als Urrusse vom alten Stamm?’’, war er
milStrauisch gegen die liberalen Neuerungen, gegen jene konstitutionellen Ideen, die aus dem
Westen kamen; und seine beiden Reisen in Europa bestarkten ihn nur in seinem Vorurteil. Als er
von der ersten Reise heimkam, schrieb er:

»Der Ehrgeiz des Liberalismus ist zu vermeiden.”208
Und nach der zweiten:

»,Die privilegierte Gesellschaft hat keineswegs das Recht, das Volk, das ihr ganz fern steht, auf
ihre Art zu erziehen.”209

In ,Anna Karenina” ergeht er sich lang und breit in seiner Verachtung fur die Liberalen. Lewin
verweigert seine Beteiligung am Werk der Provinzialeinrichtungen fiir die Volksbelehrung und an
den sonstigen Neuerungen, die an der Tagesordnung sind. Das Bild, das die Wahlen zur
Provinzialversammlung aufweisen, zeigt, wie ein Land hereinfallt, wenn es seine alte
konservative Verwaltung durch eine liberale ersetzt. Nichts hat sich geandert; es gibt nur eine
Luge mehr und Herren von geringerer Herkunft.

,Wir sind vielleicht nicht allzuviel wert”, aulert der Vertreter der Aristokratie, ,aber wir haben
es trotzdem ganze tausend Jahre lang ausgehalten.”

Und Tolstoi argert sich iiber den MiRbrauch, den die Liberalen mit dem Wort ,Volk”, , Volkswille”
treiben. Was wissen sie denn liberhaupt vom Volk? Was ist ihnen das Volk?

Besonders aber zu der Zeit, da die liberale Bewegung sich durchzusetzen scheint und sie die
erste Duma einberufen laSt, drickt Tolstoi heftig sein Mifsfallen gegeniiber den konstitutionellen
Ideen aus.

»In letzter Zeit hat die Entartung des Christentums einem neuen Betrug Platz gemacht, der
unsere Volker noch tiefer in seine Knechtschaft hineinstofSt. Mit Hilfe eines komplizierten
parlamentarischen Wahlverfahrens wurde ihnen eingeredet, dals, wenn sie ihre Abgeordneten
direkt wahlten, sie an der Regierung teilnahmen, und dafS sie, wenn sie diesen Abgeordneten
gehorchten, nur ihrem eigenen Willen gehorchten und somit frei seien. Das ist ein Betrug. Das
Volk kann seinen Willen nicht kundgeben, selbst nicht durch das allgemeine Wahlrecht: 1. weil es
einen solchen Gesamtwillen einer Nation von vielen Millionen Einwohnern iiberhaupt nicht geben
kann, und 2. weil, selbst wenn es ihn gabe, die Stimmenmehrheit nicht sein Ausdruck ware. Ohne
auf den Umstand Gewicht zu legen, dall die Gewahlten nicht mit Riicksicht auf das allgemeine
Wohl, sondern auf die Erhaltung ihrer Machtstellung Gesetze erlassen und die
Verwaltungsgeschafte besorgen, — ohne sich auf die Tatsache zu berufen, dal$ ein Volk durch die
Wahlbeeinflussung und die Wahlmanover verkommen muf}, — ist diese Lige besonders unheilvoll
im Hinblick auf das Anmaliende dieser Sklaverei, in welche die verfallen, die sich ihr
unterwerfen... Jene freien Menschen erinnern an Gefangene, die sich einbilden, Freiheit zu
genieflen, wenn sie das Recht haben, sich ihre Gefangniswarter auszuwahlen... Ein Angehoriger
eines despotisch regierten Staates kann, selbst unter dem grausamsten Zwang, vollstandig frei
sein. Aber ein Angehoriger eines konstitutionell regierten Staates ist immer Sklave; denn er
erkennt die Gesetzmaligkeit der gegen ihn angewandten Zwangsmaliregeln an... In eben
denselben Zustand der konstitutionellen Sklaverei, in der die anderen europaischen Voélker sind,
mochte man das russische Volk fithren!...”210

Fur seine Abneigung gegen den Liberalismus ist die Geringschatzung das Bestimmende. Dem
Sozialismus gegeniber ist es — oder vielmehr ware es — der Hall, wenn sich Tolstoi nicht
dagegen verwahrte, uberhaupt zu hassen, was immer es auch sei. Er verabscheut den
Sozialismus zwiefach, weil er zwei Lugen in sich vereinigt: die Luge von der Freiheit und die von
der Wissenschaft. Behauptet er doch, auf wer weil welcher okonomischen Wissenschaft
gegrundet zu sein, deren absolute Gesetze den Fortschritt der Welt lehren!

Tolstoi verfahrt sehr streng mit der Wissenschaft. Er hat Worte voll schrecklicher Ironie fur
diesen modernen Aberglauben und ,diese wertlosen Probleme: Entstehung der Arten,
Spektralanalyse, Beschaffenheit des Radiums, Zahlentheorie, vorsintflutliche Tiere und anderen
Firlefanz, dem man heutzutage dieselbe Wichtigkeit beimifst, die man im Mittelalter der
unbefleckten Empfangnis oder der Transsubstantiation im Abendmahl beimals”. Er macht sich
lustig tiber ,diese Diener der Wissenschaft, die ebenso wie die Diener der Kirche sich und den
anderen einreden, dal sie die Menschheit retten, die ebenso wie die Kirche an ihre Unfehlbarkeit
glauben, nie untereinander einig sind, sich in Gemeinden spalten und ebenso wie die Kirche der
Hauptgrund sind fir die Roheit, fiur die moralische Unwissenheit, die Hemmung, die den
Menschen davon zuriuckhalt, sich von dem Bosen, unter dem er leidet, freizumachen; denn sie
haben das einzige verworfen, was die Menschheit einen konnte: das religiose Gewissen.”?!!
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Aber seine Erregung steigert sich, und sein Unwille kommt zum Ausbruch, als er diese
gefahrliche Waffe des neuen Fanatismus in den Handen derer sieht, die angeblich die
Menschheit bessern wollen. Jeder Revolutionar macht ihn traurig, wenn er seine Zuflucht zur
Gewalt nimmt. Aber der intellektuelle Revolutionar und Theoretiker fl6/3t ihm Abscheu ein: solch
einer ist ein Morder aus Pedanterie, eine hochmiitige, stumpfe Seele, der nicht die Menschen
liebt, sondern nur seine eigenen Ideen?!2,

Ubrigens recht niedrige Ideen.

»,Der Sozialismus hat die Befriedigung der niedersten Bediirfnisse des Menschen zum Ziel: sein
materielles Wohlbefinden. Und selbst dieses Ziel durch die Mittel, die er anpreist, zu erreichen,
ist er nicht imstande.”?13

Im Grunde ist er ohne Liebe. Er kennt nur Hals gegen die Bedriicker und ,einen blassen Neid auf
das bequeme und satte Leben der Reichen: gleich kotbegierigem Fliegengeschmeif3?!4. Wenn der
Sozialismus den Sieg davontragt, dann wird es schrecklich in der Welt aussehen. Die europaische
Horde wird Uber die schwachen und wilden Voélker mit doppelter Macht herfallen und wird sie zu
Sklaven machen, damit die fruheren Proletarier Europas nach Herzenslust in ihrem mufSigen
Wohlleben zugrunde gehen konnen, wie einst die Romer?15,

Zum Gliuck verpufft die beste Kraft des Sozialismus in Rauch, — in Reden, wie denen des
Sozialisten Jaures...

»Welch wundervoller Redner! In seinen Reden ist alles und nichts... Mit dem Sozialismus geht es
so ahnlich wie mit unserer russischen Orthodoxie: man treibt sie in die Enge, man drangt sie in
ihre letzten Verschanzungen, man glaubt sie gefalst zu haben, da dreht sie sich schroff um und
sagt: ,Aber nicht doch! Ich bin nicht die, die du glaubst, ich bin eine ganz andere.” Und sie
entgleitet deiner Hand... Geduld! Die Zeit wird es machen. Es wird mit den sozialistischen
Theorien sein wie mit den Damenmoden, die ungeheuer schnell ihren Weg aus dem Salon in das
Vorzimmer nehmen.”?16

Wenn Tolstoi einen solch heftigen Krieg gegen die Liberalen und die Sozialisten fiihrt, so
geschieht es nicht etwa, um der Autokratie das Schlachtfeld zu uberlassen; er will im Gegenteil,
dall der Kampf zwischen der alten und der neuen Welt vollstandig ausgetragen werde, nachdem
man erst die storenden und gefahrlichen Elemente aus der Kampfreihe entfernt habe. Denn auch
er glaubt an die Revolution. Doch sein Revolutionsglaube ist ein anderer als der der
Revolutionare: er erinnert mehr an den Glauben eines mittelalterlichen Mystikers, der fur
morgen, ja fir heute vielleicht schon, das Reich des Heiligen Geistes erwartet: ,Ich glaube, dall
genau zu dieser Stunde die grofSe Revolution beginnt, die sich seit zweitausend Jahren in der
Christenwelt vorbereitet, — die Revolution, die an Stelle des verfalschten Christentums und der
daraus hergeleiteten Herrschaft das wahre Christentum setzen wird, die Grundlage fur die
Gleichheit unter den Menschen und die echte Freiheit, nach der alle vernunftbegabten Menschen
streben.”?17

Und welche Stunde wahlt er, dieser prophetische Seher, um die neue Ara des Gliickes und der
Liebe zu verkunden? Die dusterste Stunde RufSlands, die Stunde des Unheils und der Schande.
Welch herrliche Macht des schopferischen Glaubens! Alles um ihn ist Licht, — bis zur Nacht.
Tolstoi erblickt im Untergang die Zeichen der Erneuerung: in den unglicklichen Schlachten des
Krieges in der Mandschurei, in dem Zusammenbruch der russischen Heere, in der furchterlichen
Anarchie und dem blutigen Klassenkampf. Mit traumhafter Logik zieht er aus dem Sieg Japans
den erstaunlichen Schluf3, daf RufBland sich von jedwedem Krieg fernhalten muf3; denn die
nichtchristlichen Volker werden im Kriegsfalle immer im Vorteil sein gegeniber den christlichen
Volkern, , die die Phase des knechtischen Gehorsams uberschritten haben”. Bedeutet das eine
Absage an sein Volk? — Nein, es ist hochster Stolz. RufSland soll sich von jedem Krieg fernhalten,
weil es , die grofse Revolution” durchfithren mul3.

»Die Revolution von 1905, die die Menschen von rohem Druck befreien wird, mull ihren Anfang
in Rufland nehmen.”

Warum soll RufSland diese Rolle des auserwahlten Volkes spielen? Weil die neue Revolution vor
allem ,das grofRe Verbrechen” gutmachen soll, die Monopolisierung des Bodens zum Nutzen von
ein paar tausend reichen Leuten, die Sklaverei von Millionen Menschen, die grausamste aller
Sklavereien?'®, Und weil kein Volk sich dieses schreienden Unrechts so bewulst ist wie das
russische?1°.

Aber ganz besonders, weil das russische Volk unter allen Volkern dasjenige ist, welches am
meisten vom wahren Christentum durchdrungen ist, und weil die kommende Revolution das
Gebot der Einigkeit und der Liebe in Christi Namen verwirklichen soll. Und dieses Gebot der
Liebe kann sich nicht erfiullen, wenn es sich nicht stutzt auf das Gebot: Widerstrebet nicht dem
Bosen?20, Und dieses Nichtwiderstreben (achten wir wohl darauf, wir, die wir zu Unrecht darin
eine Utopie erblicken, an die nur Tolstoi und noch ein paar Schwarmer glauben) ist und war
immer ein Grundzug des russischen Volkes.

»Das russische Volk hat in bezug auf die Gewalt immer eine ganz andere Stellung eingenommen
als die anderen europaischen Volker. Nie hat es einen Kampf gegen die Gewalt erdffnet; es hat
sogar nie an einem Kampf gegen sie teilgenommen, und infolgedessen hat es nie durch ihn
besudelt werden kénnen. Es hat die Gewalt als ein Ubel betrachtet, dem man ausweichen mufR.
Die Mehrzahl der Russen hat immer lieber Gewalttatigkeiten erduldet, als dals sie ihnen
Widerstand geleistet oder an ihnen teilgenommen hatte. Sie hat sich also immer unterworfen...”

Es war eine freiwillige Unterwerfung, die mit knechtischem Gehorsam nichts zu tun hat??!.
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»Der wahre Christ kann sich unterwerfen, es ist ihm sogar unmoglich, sich nicht kampflos jeder
Gewalt zu unterwerfen, aber gehorchen kann er ihr nicht, das heiSt, er kann nicht ihre
Gesetzmalligkeit anerkennen.”?22

In dem Augenblick, als Tolstoi diese Zeilen schrieb, stand er unter dem Eindruck eines der
tragischsten Beispiele dieses heroischen Duldens eines Volkes, — der blutigen Manifestation vom
20. Januar 1905 in Petersburg, wo eine waffenlose Menge, vom Popen Gapon angefiihrt, sich
niederschieRen lie3, ohne einen Schrei des Hasses, ohne einen Finger zur Verteidigung zu
rithren.

Seit langem verweigerten in RufSland die Altglaubigen, die man die Sektierer nannte, trotz allen
Verfolgungen dem Staate den Gehorsam und lehnten es ab, die GesetzmaRigkeit der
Staatsgewalt anzuerkennen.??? Bei der Unsinnigkeit des russisch-japanischen Krieges konnte sich
diese Geistesrichtung miihelos unter der Landbevolkerung Bahn brechen. Die Verweigerung des
Militardienstes nahm immer zu, und je grausamer man sie unterdrickte, um so starker wuchs die
Erbitterung. — Im ubrigen hatten Provinzen, ganze Stamme, ohne Tolstoi zu kennen, das Beispiel
unbedingter Gehorsamsverweigerung gegeniiber dem Staat gegeben: die Duchoborzen des
Kaukasus seit 1898 und die Georgier aus Gurien um 1905. Tolstoi wirkte weit geringer auf diese
Bewegungen als sie auf ihn; und das Beste an seinen Schriften ist gerade, dalS er, entgegen den
Behauptungen der Schriftsteller von der Revolutionspartei, wie Gorki??4, die Stimme des
altrussischen Volkes war.

Sein Verhalten den Menschen gegeniiber, die die Grundsatze, zu denen er sich bekannte, mit
Lebensgefahr in die Tat umsetzten??®, war sehr bescheiden und sehr wirdig. Weder den
Duchoborzen und den Guriern, noch den widerspenstigen Soldaten gegeniiber spielt er sich als
Lehrmeister auf.

~Wer keine Priiffung erduldet, kann den nichts lehren, der Priifungen erduldet.”?26

Er fleht alle die um Vergebung an, ,die seine Worte und seine Schriften etwa in Leid gesturzt
haben.”??7 Niemals fordert er jemand auf, den Militardienst zu verweigern. Jeder soll sich selbst
entscheiden. Wenn er mit einem zu tun hat, der unschlissig ist, ,rat er ihm stets, in den
Heeresdienst einzutreten und den Gehorsam nicht zu verweigern, soweit es ihm nicht moralisch
unmoglich ist”. Denn wenn man unschliissig ist, dann ist man noch nicht reif; und ,es ist besser,
es gibt einen Soldaten mehr als einen Heuchler oder einen Abtrunnigen, was bei denen der Fall
ist, die sich Taten zumuten, die iiber ihre Krafte gehen.”??% Er miStraut der EntschlieBung des
widerspenstigen Gontscharenko. Er firchtet, ,dal8 dieser junge Mensch nur von Eigenliebe und
Ruhmsucht getrieben sei und nicht von Gottesliebe”.??? Den Duchoborzen schreibt er, sie sollten
nicht aus Stolz und Selbstbewultsein in ihrer Gehorsamsverweigerung verharren, sondern,
»wenn sie dessen fahig seien, ihre schwachen Frauen und ihre Kinder von dem Leiden befreien.
Niemand werde sie darum verdammen.” Sie diirften sich nur dann widersetzen, ,wenn der Geist
Christi in ihnen verankert sei, weil sie dann glicklich sein wiirden iber ihre Leiden.”?3° In jedem
Falle bittet er die, die verfolgt werden, ,um keinen Preis aufzuhoren, ihre Verfolger wahrhaft zu
lieben”.231

Man mul3, wie er in einem schonen Brief an einen Freund sagt, Herodes lieben:

»Sie sagen: ,Man kann Herodes nicht lieben.” — Ich weilS es nicht, aber ich fihle — und auch Sie
fihlen, dals man ihn lieben muls. Ich weiR — und auch Sie wissen es, dald ich leide, wenn ich ihn
nicht liebe.”232

Es ist eine gottliche Reinheit, eine nie verloschende Glut in dieser Liebe, die sich schliefSlich
nicht einmal genug sein lallt an der Forderung des Evangeliums: ,Liebe deinen Nachsten wie
dich selbst”, weil sie darin noch einen Beigeschmack von Egoismus findet?33!

Nach der Ansicht mancher ist es eine allzu umfassende Liebe und so sehr von jedem
menschlichen Egoismus befreit, daf$ sie sich in der Leere verliert! — Und trotzdem — wer hegt
ein groBeres MifRtrauen gegen die , abstrakte Liebe” als Tolstoi?

»,Die grofste Sunde von heute ist die abstrakte Liebe der Menschen, die unpersonliche Liebe zu
denen, die irgendwo im Weiten sind... Es ist so leicht, die Menschen zu lieben, die man nicht
kennt, denen man nie begegnet! Man hat nicht noétig, irgendein Opfer zu bringen. Und dabei ist
man so zufrieden mit sich! So prellt man das Gewissen. — Nein, den Nachsten soll man lieben,
den, mit dem man zusammen lebt und der einem lastig ist.”234

Ich lese in den meisten Arbeiten lber Tolstoi, dal seine Philosophie und sein Glaube nicht
originell seien. Es ist wahr: die Schonheit dieser Gedanken ist zu ewig, als dalS sie jemals als
Modeneuheit erscheinen konnte... Andere heben ihren utopistischen Charakter hervor. Auch das
ist wahr: sie sind utopistisch wie das Evangelium. Ein Prophet ist ein Utopist; er lebt schon
hienieden das ewige Leben. Und dall diese Erscheinung uns vergonnt war, dall wir in unserer
Mitte den letzten der Propheten sehen durften, dafl der grofSte unserer Dichter von diesem
Glorienschein umgeben ist, — das ist, wie mir scheint, eine originellere Tatsache und von
groBerer Bedeutung fiir die Welt als eine Religion mehr oder eine neue Philosophie. Blind sind
die, die das Wunder dieser grofSen Seele nicht sehen, dieser Verkorperung der Bruderliebe in
einem halfSerfillten Volk und Jahrhundert.
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Tolstois Antlitz hatte die Ziige bekommen, die als endgiltige im Gedachtnis der Menschen haften
werden: die breite Stirn, von zwei Falten durchfurcht, die buschigen weillen Augenbrauen, den
Patriarchenbart, der eine Erinnerung an den Moses von Dijon weckt. Das alte Gesicht ist milder,
weicher geworden; in seiner innigen Giite tragt es die Spuren von Krankheit und Kummer. Wie
hat es sich verandert gegen die fast tierische Brutalitat des Zwanzigjahrigen und die steifleinene
Miene von Sewastopol! Aber die lichten Augen haben noch immer ihre tiefe und ruhige Klarheit,
jene Geradheit des Blicks, der nichts verbirgt und dem nichts verborgen bleibt.

Neun Jahre vor seinem Tod sagte Tolstoi in der Antwort an den Heiligen Synod (17. April 1901):

»Ich bin es meinem Glauben schuldig, in Frieden und Freude zu leben und auch in Frieden und
Freude dem Tode entgegenzugehen.”

Wenn ich das hore, denke ich an das alte Wort, ,dal man niemand vor seinem Ende glicklich
preisen soll”. Sind ihm dieser Friede und diese Freude, deren er sich damals rithmte, treu
geblieben?

Die Hoffnungen, die man auf die , grofse Revolution” von 1905 gesetzt hatte, waren verflogen. Am
disteren Gewitterhimmel hatte sich das ersehnte Licht nicht gezeigt. Den Zuckungen der
Revolution folgte die Erschopfung. An der alten Ungerechtigkeit hatte sich nichts geandert, es
sei denn, dafs das Elend noch grofSer geworden war. Schon im Jahre 1906 hat Tolstoi ein wenig
sein Vertrauen in die Berufung des slawischen Volkes von RufSland verloren; und sein
unumstoBlicher Glaube sucht in der Ferne andere Volker, die er mit dieser Mission betrauen
konnte. Er denkt an , das grofSse und weise Chinesenvolk”. Er glaubt, ,dafs die Volker des Ostens
berufen sind, jene Freiheit wiederzufinden, die die Volker des Westens fast unwiederbringlich
verloren haben”, und dafl China an der Spitze der Asiaten die Wandlung der Menschheit im
Sinne des Tao, des ewigen Gesetzes, durchfithren wird?235.

Die Hoffnung wurde schnell getauscht: das China des Lao Tse und des Konfuzius verleugnet
seine einstige Weisheit — wie es vor ihm schon Japan getan hatte —, und ahmt die Europaer
nach?3. Die schwer verfolgten Duchoborzen sind nach Kanada ausgewandert und setzen dort
sogleich, zu Tolstois Entriistung, das Eigentum wieder in seine Rechte ein?3’. Die Gurier, kaum
vom Joch des Staates befreit, begeben sich daran, die zu toten, die anders denken als sie selber,
und die herbeigerufenen russischen Truppen miissen wieder Ordnung schaffen. Selbst die Juden,
»~deren Vaterland bis jetzt das schonste war, das ein Mensch sich wiinschen kann, — die Bibel”?38,
selbst diese verfallen der Krankheit des Zionismus, dieser sich national gebardenden Bewegung,
»die Fleisch vom Fleische des zeitgenossischen Europaertums ist, sein rachitisches Kind”23°,

Tolstoi mit seinem Freunde Tschertkow
Tolstoi ist betrubt, aber nicht entmutigt. Er vertraut auf Gott, er glaubt an die Zukunft:

,Das ware herrlich, wenn man im Handumdrehen einen Wald wachsen lassen konnte. Leider ist
das unmoglich; man mufS warten, bis der Samen keimt, dals er Triebe, dann Blatter, dann den
Stengel hervorbringt, der sich schliefSlich zum Baume entwickelt.”240

Aber erst viele Baume machen einen Wald; und Tolstoi steht allein. Ruhmreich, aber allein. Man
schreibt aus der ganzen Welt an ihn: aus den mohammedanischen Landern, aus China, aus Japan,
wo man die , Auferstehung” ubersetzt, und wo sich seine Ideen uber die ,Zurickerstattung des
Bodens an das Volk” ausbreiten. Die amerikanische Presse interviewt ihn; Franzosen befragen
ihn Uber Kunstangelegenheiten oder iiber die Trennung von Staat und Kirche?4!. Aber er hat noch
keine dreihundert Schiiler, und er leugnet es gar nicht. Im ubrigen hat er sich nie darum bemiht,
Schiiller zu bekommen. Er verurteilt die Versuche seiner Freunde, Tolstoianer zu werden:
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»Wir sollen nicht einer zum anderen streben, sondern alle zu Gott... Ihr sagt: ,Zusammen ist es
leichter...” — Was? — Ackern, mahen, ja. Aber Gott kann man sich nur allein nahern... Ich stelle
mir die Welt als einen Riesentempel vor, in dem das Licht von oben und gerade in die Mitte fallt.
Um sich zu vereinigen, miissen alle zum Lichte drangen. Dort werden wir alle, die wir von
verschiedenen Seiten kommen, uns mit Menschen zusammenfinden, die wir nicht erwarteten:
und darin liegt die Freude.”?42

Wie viele mogen sich unter diesem Lichtstreif zusammengefunden haben? — Gleichviel! Es
genugt, dalS einer sich dort mit Gott zusammenfindet.

,Ebenso wie nur ein Stoff, der selbst brennt, das Feuer anderen Stoffen mitteilen kann, ebenso
konnen nur der wahrhafte Glaube und das wahrhafte Leben eines Menschen sich anderen
Menschen mitteilen und die Wahrheit verbreiten.”243

Vielleicht; aber bis zu welchem Grad hat dieser einsame Glaube Tolstoi das Glick sichern
konnen? — Wie weit entfernt ist er in seinen letzten Lebenstagen von der heiteren Ruhe eines
Goethe! Man mochte fast sagen, er flieht sie, sie ist ihm unsympathisch.

,Man muls Gott dafir danken, wenn man unzufrieden mit sich ist. Konnte man es nur immer sein!
Der MiRklang, den das Leben, wie es ist, mit dem Leben, wie es sein sollte, hervorbringt, ist
gerade das Wahrzeichen des Lebens, die Bewegung, die vom Kleinsten zum GrofSten, vom
Schlimmsten zum Besten hinauffiithrt. Und dieser MiSklang ist die Bedingung fur das Gute. Es ist
vom Ubel, wenn der Mensch ruhig und mit sich selbst zufrieden ist.”244

Und er ersinnt jenen Romanstoff, der in erstaunlicher Weise zeigt, dalS die ewige Unruhe eines
Lewin oder eines Peter Besukow in ihm nicht erstorben war.

»1ch stelle mir oft einen in den revolutionaren Kreisen erzogenen Menschen vor, der erst
Revolutionar, dann Sozialist, Orthodoxer, Monch auf dem Berge Athos, nachher Atheist, guter
Familienvater und schlieBlich Duchoborze ist. Er fangt alles an und gibt alles immer wieder auf.
Die Menschen machen sich uiber ihn lustig, er hat nichts vollbracht und stirbt vergessen in einem
Asyl. Noch im Sterben denkt er, dals er sein Leben verpfuscht hat. Und doch ist er ein
Heiliger.”245

Hegte er also immer noch Zweifel, er, der so voll seines Glaubens war? — Wer weill es? Bei
einem Mann, der bis ins hochste Alter kraftig an Korper und Geist geblieben war, konnte das
Leben nicht plotzlich bei irgendeinem Gedankengang haltmachen. Es mufte weiter voran.

»Bewegung ist Leben.”246

Gar viel mufSte sich im Laufe der letzten Jahre in ihm geandert haben. War er nicht auch in der
Beurteilung der Revolutionare milder geworden? Wer kann sagen, ob nicht sogar sein Glaube an
das Nichtwiderstreben gegen das Bose ein wenig erschiittert worden war? Schon in der
LAuferstehung” andern Nekludows Beziehungen zu den wegen politischer Verbrechen
Verurteilten seine Ansichten iiber die russische Revolutionspartei vollstandig.

»Bis dahin hegte er Abscheu gegen ihre Grausamkeit, ihre verbrecherische Verstellungskunst,
ihre Mordanschlage, ihre AnmalSung, ihre Selbstzufriedenheit, ihre unertragliche Eitelkeit. Aber
nun, da er sie aus der Nahe sieht, da er sieht, wie sie von den Machthabern behandelt werden,
begreift er, dall sie nicht anders sein konnen.”

Und er bewundert ihre hohe Auffassung von der Pflicht, die das ganze Opfer fordert.

Aber seit 1900 hatte sich die revolutionare Woge ausgebreitet; ausgegangen von den
Intellektuellen, hatte sie nun auch das Volk ergriffen und brachte Tausende von Unglucklichen in
blinden Aufruhr. Die Vorhut ihres drauenden Heeres zog in Jasnaja Poljana unter Tolstois
Fenstern vorbei. Drei Geschichten, die der ,Mercure de France”?4” veroffentlichte und die zu den
letzten Seiten zahlen, die Tolstoi schrieb, lassen den Schmerz und Kummer ahnen, den dieses
Schauspiel ihm bereitete. Wo war die Zeit hin, da fromme Pilger einfaltigen Geistes die Gegend
von Tula durchzogen? Jetzt war es eine Uberschwemmung von umhergetriebenen Hungerleidern.
Jeden Tag kommen welche. Tolstoi spricht mit ihnen und ist betroffen von dem Hal, der sie
bewegt; sie sehen nicht, wie einst, in den Reichen ,Leute, die, um ihr Seelenheil zu retten,
Almosen austeilen, sondern Rauber, Schurken, die dem arbeitenden Volk das Blut aussaugen.”
Viele von ihnen sind heruntergekommene gebildete Leute am Rande der Verzweiflung, die den
Menschen zu allem fahig macht.

»Nicht in den Wiisten und den Waldern, sondern in den Winkeln der Stadte und auf den breiten
Heerstrallen werden die Barbaren groRgezogen, die aus der modernen Zivilisation das machen
werden, was die Hunnen und Vandalen aus der alten gemacht haben.”

So sprach Henry George. Und Tolstoi fiigt hinzu:

»,Die Vandalen sind schon bereit in RufSland, und sie werden besonders schrecklich sein fiir unser
tiefreligioses Volk, weil wir nicht die Hemmungen kennen, die bei den europaischen Volkern so
stark ausgebildet sind: die Konvention und die 6ffentliche Meinung.”

Tolstoi bekam von diesen Revolutionaren haufig Briefe, in denen sie gegen seine Lehren vom
Nichtwiderstreben Einspruch erhoben und sagten, dall man auf all das Bose, das die
Regierenden und die Reichen dem Volk antaten, nur antworten konne: ,Rache! Rache! Rache!”
— Verdammt Tolstoi sie noch? Man weils es nicht. Aber als er einige Tage spater sieht, wie in
seinem Dorf den jammernden Armen ihr Samowar und ihre Schafe vor den Augen der
gleichgiiltigen Behorden abgenommen werden, kann auch er nicht anders, und er ruft Rache den
Henkern, , diesen Ministern und ihren Helfershelfern, die mit Branntwein handeln, die Menschen
das Morden lehren, zu Verbannung, Gefangnis, Zuchthaus oder zum Strick verurteilen, — diesen
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Leuten, die vollstandig tiberzeugt sind, dafl der Erlos aus den Samowaren, den Schafen, den
Kalbern und der Leinwand, die man den Beklagenswerten wegnimmt, am besten verwandt wird
zum Brennen von Branntwein, der das Volk vergiftet, zur Fabrikation von Mordwaffen, zum Bau
von Gefangnissen, Zuchthdausern und besonders zu Gehaltszahlungen an ihre Gehilfen und an sie
selbst.”

Es ist traurig, wenn man sein ganzes Leben der Erwartung und Verkindigung des Reiches der
Liebe gewidmet hat, seine Augen inmitten solch bedrohlicher Erscheinungen schliefSen zu
missen und davon verdistert zu werden. — Es ist um so trauriger, wenn man das unbestechliche
Gewissen eines Tolstoi hat, sich sagen zu miissen, dal man sein Leben nicht vollstandig mit
seinen Grundsatzen in Einklang gebracht hat.

Hier berihren wir die empfindlichste Stelle seiner letzten Jahre — soll man sagen, seiner letzten
dreiBig Jahre? —, und wir dirfen nur mit ehrfurchtiger und scheuer Hand dariiber hinstreichen;
denn dieser Schmerz, den Tolstoi geheimzuhalten trachtete, betrifft nicht nur ihn, der bereits tot
ist, sondern auch andere, die noch leben, die er liebte, und die ihn lieben.

Es war ihm nicht gelungen, seinen Glauben denen mitzuteilen, die ihm die Teuersten waren:
seiner Frau und seinen Kindern. Man hat gesehen, wie seine treue Gefahrtin, die mutig sein
Leben und seine kiinstlerischen Arbeiten mit ihm teilte, darunter litt, daf er seinen Glauben an
die Kunst abgeschworen hatte, um eines anderen moralischen Glaubens willen, den sie nicht
begriff. Tolstoi litt nicht weniger darunter, sich von seiner besten Freundin unverstanden zu
fihlen.

»,1ch fihle mit meinem ganzen Sein,” schrieb er an Teneromo, ,die Wahrheit der Worte, dafs
Mann und Frau nicht zwei getrennte Wesen, sondern nur eines sind. Mein glihendster Wunsch
ist, auf meine Frau nur etwas von jenem religiosen BewufStsein iibertragen zu konnen, das mich
befahigt, mich zu Zeiten uber das Weh des Lebens hinauszuheben. Ich hoffe, dafS es auf sie
ubertragen wird, wenn auch zweifellos nicht durch mich, so durch Gott, obgleich jenes
Bewultsein fur Frauen kaum zu erlangen sein durfte.”?48

Es scheint nicht, als ob dieser Wunsch Erhorung gefunden hatte. Die Grafin Tolstoi bewunderte
und liebte die Herzensreinheit, das stille Heldentum, die Giute dieser grofSen Seele, die mit ihr
nur ein Wesen bildete; sie sah, dals er ,vor der Menge einherzog und den Weg wies, den die
Menschen gehen sollten”?4%. Als der Heilige Synod ihn exkommunizierte, ibernahm sie tapfer
seine Verteidigung und beanspruchte ihr Teil an der Gefahr, die ihn bedrohte. Aber sie konnte
nicht so tun, als ob sie etwas glaube, was sie tatsachlich nicht glaubte; und Tolstoi war zu
ehrlich, als dafS er sie zum Heucheln gezwungen hatte, er, dem das Heucheln von Glaube und
Liebe noch verhalSter war, als die Ablehnung von Glaube und Liebe?>°. Wie hatte er also sie, die
nicht glaubte, zwingen konnen, ihre Lebensweise zu andern und ihr und ihrer Kinder Vermogen
zum Opfer zu bringen?

Die Unstimmigkeit mit seinen Kindern war noch grofer. Leroy-Beaulieu, der Tolstoi in Jasnaja
Poljana im Familienkreis sah, sagt, dals ,bei Tische, wenn Tolstoi sprach, seine Sohne nur
schlecht verbargen, wie sehr des Vaters Worte sie langweilten, und dafS sie Zweifel in ihre
Wahrheit setzten”2%!. Sein Glaube hatte nur auf zwei oder drei seiner Tochter, von denen die
eine, Marie, gestorben war, einen flichtigen Eindruck gemacht. Er stand allein unter den Seinen.
L~AulSer seiner jingsten Tochter und seinem Arzt” verstand ihn kaum jemand?52.

Er litt unter dieser inneren Entfremdung, er litt unter den gesellschaftlichen Beziehungen, die
man ihm aufzwang, unter diesen langweiligen Gasten, die aus der ganzen Welt zu ihm kamen,
unter den Besuchen von Amerikanern und Snobs, die ihm lastig waren; er litt unter dem ,Luxus”,
in dem zu leben ihn seine Familie zwang. Es war ein recht bescheidener Luxus, wenn man denen
glauben darf, die ihn in seinem einfachen Haus mit der fast puritanischen Einrichtung gesehen
haben, in seinem kleinen Zimmer mit einem eisernen Bett, armseligen Stihlen und nackten
Wanden! Aber dieser ,Komfort” bedrickte ihn: es war ihm ein immerwahrender Vorwurf. In dem
zweiten der Berichte, die er im ,,Mercure de France” veroffentlichte, stellt er voll Bitterkeit den
Anblick des Elends in seiner Umgebung dem des Luxus in seinem eigenen Hause gegeniiber.

»S0 nutzbringend meine Tatigkeit manchen Menschen auch erscheinen mag,” schrieb er schon
1903, ,so verliert sie doch den grofSten Teil ihrer Bedeutung, weil mein Leben nicht vollstandig
mit meinen Lehren in Ubereinstimmung gebracht ist”2%3.

Warum hat er dann diese Ubereinstimmung nicht herbeigefithrt? Wenn er die Seinen nicht
zwingen konnte, sich von der grofSen Welt loszusagen, warum hat er sich nicht von ihnen und
ihrer Lebensweise losgesagt, — um so dem Spott und dem Vorwurf der Heuchelei zu entgehen,
die ihm seine Feinde entgegenschleuderten, die sich nur allzu gern auf sein eigenes Beispiel
beriefen, wenn sie seine Lehre verwarfen?

Er hatte daran gedacht. Seit langem war sein Entschlufs gefafst. Unter seinen hinterlassenen
Papieren hat sich ein wundervoller Brief gefunden?>, den er am 8. Juni 1897 an seine Frau
geschrieben hat. Man mufS ihn fast vollstandig wiedergeben; denn nichts offenbart besser das
Geheimnis dieser liebevollen, schmerzerfullten Seele:

»Seit langem, liebe Sofie, leide ich unter dem MiSverhaltnis zwischen meinem Leben und meinem
Glauben. Ich kann Euch nicht zwingen, Eure Lebensweise und Eure Gewohnheiten zu andern.
Genau so wenig gelang es mir bis heute, Euch zu verlassen; denn ich wagte nicht, die Kinder bei
ihrer grofSen Jugend des kleinen Einflusses zu berauben, den ich auf sie haben konnte, und Euch
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allen groffen Kummer zu bereiten. Aber ich kann nicht so weiterleben, wie ich wahrend der
letzten sechzehn Jahre gelebt habe?%®, bald im Widerstreit mit Euch und Euch dauernd
aufreizend, bald den Einflissen, an die ich gewohnt bin, und den Versuchungen, die mich
umlauern, erliegend. Ich habe beschlossen, jetzt das zu tun, was ich seit langem tun wollte:
wegzugehen... Wie die Inder sich allein in den Wald zurtuckziehen, wenn sie die Sechzig erreicht
haben, wie jeder betagte fromme Mann die letzten Jahre seines Lebens Gott zu widmen und sie
nicht an Scherz, Geschwatz und Spiel zu vergeuden wiinscht, so ersehne ich, der ich das
siebzigste Lebensjahr erreicht habe, mit aller Kraft meiner Seele Ruhe und Einsamkeit und wenn
auch keine vollstaindige Ubereinstimmung, so doch zum wenigsten nicht diesen schreienden
MiRRklang zwischen meinem Leben und meinem Gewissen. Wenn ich ganz offen weggegangen
ware, hatte es Bitten und Auseinandersetzungen gegeben, ich ware weich geworden und hatte
vielleicht meinen Entschluf8 nicht zur Ausfithrung gebracht, wahrend er doch ausgefihrt werden
mufs. Ich bitte Euch deshalb, mir zu verzeihen, wenn mein Tun Euch Kummer bereitet. Und
besonders Du, Sofie, lals mich gehen, suche mich nicht, sei mir nicht gram und tadle mich nicht.
Die Tatsache, dafs ich Dich verlassen habe, bedeutet nicht, dafs ich einen Vorwurf gegen Dich
erhebe ... Ich weils, dall Du nicht anders konntest. Du konntest nicht sehen und nicht denken wie
ich; deshalb vermochtest Du auch nicht, Dein Leben zu andern und es einer Sache aufzuopfern,
die Du nicht anerkennst. Darum tadle ich Dich auch nicht; ich gedenke vielmehr in Liebe und
Dankbarkeit der fiinfunddreiBig langen Jahre unseres gemeinsamen Lebens und besonders der
ersten Halfte dieser Zeit, da Du mit dem Mut und der Hingebung Deiner miitterlichen Natur
tapfer ertrugst, was Du als Deine Mission ansahst. Du hast mir und der Welt gegeben, was Du
geben konntest. Du hast viel miitterliche Liebe gegeben und grofRe Opfer gebracht... Aber in den
letzten funfzehn Jahren unseres Lebens haben sich unsere Wege getrennt. Ich kann mir nicht
denken, dalS ich schuld daran bin; ich weil3, wenn ich mich geandert habe, so war es nicht um
Deinetwillen und nicht um der Welt willen, sondern weil ich nicht anders konnte. Ich kann Dich
nicht anklagen, dal8 Du mir nicht gefolgt bist, und ich danke Dir und werde mich stets mit Liebe
dessen erinnern, was Du mir gegeben hast. — Lebe wohl, meine liebe Sofie. Ich habe Dich lieb.”

,Die Tatsache, dafd ich Dich verlassen habe...” Er verliel§ sie nicht. — Armer Brief! Es scheint,
dall es Tolstoi geniigte, ihn zu schreiben, um seinen Entschlufs schon als ausgefiihrt zu
betrachten... Nachdem er ihn geschrieben hatte, war schon seine ganze EntschlulSkraft
erschopft. — ,Wenn ich ganz offen weggegangen ware, hatte es Bitten und
Auseinandersetzungen gegeben, ich ware weich geworden...” Es brauchte keine ,Bitten”, keine
»Auseinandersetzungen”, es geniigte ihm, einen Augenblick spater diejenigen zu sehen, die er
verlassen wollte, und er fiithlte, dal er sie mit dem besten Willen nicht verlassen konnte; den
Brief, den er in seiner Tasche hatte, vergrub er unter seine Papiere mit der Aufschrift:

»Meiner Frau, Sofie Andrejewna, nach meinem Tode zu iibergeben.”

Und damit war sein Fluchtplan erledigt. War das seine Starke? War er nicht imstande, seine
Liebe seinem Gott zum Opfer zu bringen? Sicherlich fehlt es in den christlichen Chroniken nicht
an Heiligen mit starkerem Herzen, die niemals zogerten, ihre und der anderen Liebe
unerschrocken mit Fiflen zu treten... Nun, er war jedenfalls nicht von dieser Art. Er war
schwach. Er war Mensch. Und eben darum lieben wir ihn.

Schon mehr als fiinfzehn Jahre vorher legte er sich die schmerzvoll verzweifelte Frage vor:
»Sag an, Leo Tolstoi, lebst du nach den Grundsatzen, die du predigst?”
Und demiitig antwortete er:

»Ich sterbe vor Scham, ich bin schuldig, ich verdiene Verachtung... Und trotzdem, vergleicht
mein ehemaliges Leben mit meinem jetzigen! Dann werdet ihr sehen, dafl ich nach dem
gottlichen Gesetz zu leben trachte. Ich habe nicht den tausendsten Teil von dem getan, was not
tut, und ich schame mich dessen, aber ich habe es nicht unterlassen, weil ich es nicht gewollt,
sondern weil ich es nicht gekonnt habe... Klagt mich an, aber klagt den Weg nicht an, dem ich
folge. Wenn ich die Stralle kenne, die mich nach Hause fihrt, und wenn ich ihr taumelnd wie ein
Trunkener folge, ist damit gesagt, dafl die Stralle schlecht ist? Oder zeigt mir eine andere, oder
stiitzt mich auf der richtigen Strafle, so wie ich willens bin, euch zu stitzen. Aber stofst mich
nicht von euch, ergotzt euch nicht an meiner Verzweiflung, ruft nicht voller Begeisterung aus:
,Seht! Er sagt, dall er nach Hause geht, und er fallt in den Morast!” Nein, ergotzt euch nicht,
sondern helft mir, stiitzt mich! ... Helft mir! Mein Herz blutet aus Verzweiflung daruber, daf§ wir
uns alle verirrt haben; und wenn ich mich aus allen Kraften bemihe, um mich herauszufinden,
deutet ihr, statt Mitleid mit mir zu haben, mit dem Finger auf mich und ruft: ,Seht, er fallt mit
uns in den Morast!’.”256

Dann, als er dem Tode naher war, wiederholte er:

»1ch bin kein Heiliger, ich habe mich nie fiir einen ausgegeben. Ich bin ein Mensch, der sich
mitreiSen 1a3t und der manchmal nicht alles sagt, was er denkt und fiithlt; nicht, weil er es nicht
will, sondern weil er es nicht kann, weil ihm oft Ubertreibungen und Irrtimer unterlaufen. Mit
meinem Tun ist es noch schlimmer. Ich bin ein durchaus schwacher Mensch mit lasterhaften
Gewohnheiten, der Gott in Wahrheit dienen will, der aber immer wieder strauchelt. Wenn man
mich fiir einen Menschen halt, der sich nicht irren kann, dann mul$ jedes meiner Vergehen als
Lige oder Heuchelei erscheinen. Aber wenn man mich fir einen schwachen Menschen halt, dann
erscheine ich als das, was ich in Wirklichkeit bin: ein bemitleidenswertes aber ehrliches Wesen,
das immer und von ganzem Herzen gewiinscht hat und weiter wiinscht, ein guter Mensch, ein
guter Diener Gottes zu werden.”

So blieb er, von Gewissensbissen verfolgt, gequalt durch die stummen Vorwiirfe von Anhangern,
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die energischer und weniger menschlich waren als er?%’, gepeinigt durch seine Schwache und
seine Unschliissigkeit, hin- und hergezerrt zwischen der Liebe zu den Seinen und der Liebe zu
Gott, — bis zu dem Tage, wo ihn die Verzweiflung und vielleicht auch der heilse Fieberhauch, der
beim Nahen des Todes spiirbar wird, aus dem Hause auf die Landstrale trieben. Er floh und irrte
umher, klopfte an Klostertiiren, zog seines Weges weiter und blieb schlielSlich in einem
unbekannten kleinen Ort liegen, um nicht mehr aufzustehen?°®. Und auf seinem Totenbette
weinte er nicht uber sich, sondern iiber die Ungliicklichen. Und unter Schluchzen sagte er:

»Es gibt auf Erden Millionen Menschen, die leiden; warum befaf3t ihr alle euch gerade mit mir
allein?”

Und dann kam er — es war Sonntag, den 20. November 1910, kurz nach 6 Uhr morgens —, ,der
Erloser”, wie er ihn nannte, ,der Tod, der gesegnete Tod...”
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Der Kampf war zu Ende, der zweiundachtzigjahrige Kampf, dessen Schauplatz dieses Leben
gewesen war. Ein Leben, gemischt aus Tragik und Ruhm, an dem alle Daseinskrafte, alle Laster
und alle Tugenden, Anteil hatten. — Alle Laster, ausgenommen ein einziges, die Lige; denn sie
verfolgte er unaufhaltsam und spiirte sie in ihren verborgensten Schlupfwinkeln auf.

Zuerst der Freiheitsrausch, die aufeinanderprallenden Leidenschaften in der stirmischen Nacht,
die nur hier und da blendende Blitze erhellen, Liebe und Verziickung, Offenbarungen des
Ewigen. Jahre im Kaukasus, vor Sewastopol, Jahre gahrender und unruhiger Jugend... Dann die
wohltatige Besanftigung der ersten Ehejahre. Das Gliicklichsein in der Liebe, der Kunst und der
Natur, — ,Krieg und Frieden.” Hohepunkt des Genies, das den ganzen menschlichen
Gesichtskreis und das Schauspiel dieser Kampfe, die seelisch schon der Vergangenheit
angehorten, meistert. Er ist ihr Herr; und schon geniigen sie ihm nicht mehr. Wie Fiirst Andrej
hebt er seine Augen zu dem grenzenlosen Himmel, der iiber Austerlitz leuchtet. Dieser Himmel
zieht ihn an:

»Es gibt Menschen mit machtigen Schwingen, die die Begierde zwingt, inmitten der Menge zu
landen, wo ihre Schwingen zerbrechen: solch einer bin ich. Dann schlagt man mit seinem
gebrochenen Flugel, schwingt sich mit Macht wieder auf und fallt von neuem herab. Aber die
Fligel heilen wieder. Ich werde sehr hoch fliegen. Gott stehe mir bei! 259

Diese Worte sind im schrecklichsten Aufruhr geschrieben, dessen Niederschlag und Echo die
»,Beichte” ist. Tolstoi wurde mehr als einmal mit zerbrochenen Schwingen zu Boden
geschleudert. Und immer wieder lafst er nicht nach und steigt wieder auf. Nun schwebt er dahin
in dem ,unermeflichen, unergriindlichen Himmel” mit seinen beiden grofen Schwingen, dem
Glauben und der Vernunft. Aber die ersehnte Ruhe findet er darin nicht. Der Himmel ist nicht
aullerhalb unser, der Himmel ist in uns. Tolstoi 1aSt auch hier seinen stiirmischen Leidenschaften
freien Lauf. Hierin unterscheidet er sich von den entsagenden Aposteln; er ging mit derselben
Inbrunst ans Entsagen, mit der er ans Leben heranging. Und immer ist es das Leben, das er mit
dem Ungestim eines Liebhabers umfangt. Er ist ,lebenstoll”. Er ist ,lebenstrunken”. Er kann
nicht leben ohne diesen Rausch?°. Berauscht von Gliick und Ungliick zu gleicher Zeit. Berauscht
vom Tod und von der Unsterblichkeit?6!. Sein Verzicht auf das irdische Dasein ist nur ein wild
leidenschaftlicher Schrei nach dem ewigen Leben. Nein, der Friede, den er erlangt, der
Seelenfriede, den er herbeiwiinscht, ist nicht der Friede des Todes. Es ist der Friede jener
brennenden Welten, die in den unendlichen Raumen kreisen. Sein Zorn ist ruhig, und seine Ruhe
ist Leidenschaft?%?2. Der Glaube hat ihm neue Waffen geliefert, um unversohnlich den Kampf
wieder aufzunehmen, den er seit seinen ersten Werken ohne Unterlall gegen die Liigen der
zeitgenossischen Gesellschaft fithrte. Er begnigt sich nicht mehr mit ein paar typischen
Romanfiguren, er zieht zu Felde gegen alle die grolsen Gotzen: die Heucheleien der Religion, des
Staates, der Wissenschaft, der Kunst, des Liberalismus, des Sozialismus, der Volksbildung, der
Wohltatigkeit, des Pazifismus...?63 Er geilSelt sie, er verfolgt sie aufs eifrigste.
S - . R
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Tolstois Grab auf Jasnaja Poljana

Die Welt sieht von Zeit zu Zeit die Erscheinung solch erregter Geister, die, wie Johannes der
Taufer, einen Bannfluch gegen die Sittenverderbnis schleudern. Die letzte dieser Erscheinungen
ist Rousseau gewesen. Durch seine Liebe zur Natur?%4, seinen Hal$ auf die moderne Gesellschaft,
seine auferste Bediirfnislosigkeit, seine inbriinstige Verehrung des Evangeliums und der
christlichen Moral ist Rousseau ein Vorbote Tolstois, der sich auch auf ihn berief: ,Manche seiner
Worte gehen mir zu Herzen,” sagte er, ,ich konnte glauben, sie selbst geschrieben zu haben”255,

Aber was fur ein Unterschied zwischen diesen beiden Seelen, und um wieviel ist die Tolstois von
reinerem Christentum! Welcher Mangel an Demut, welche pharisaische AnmafSung verrat der
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vermessene Ausruf in den ,Bekenntnissen” des Genfers:
»Du Ewiger! Einer soll dir zu sagen wagen: Ich war besser als dieser Mann!”
Oder in jenem Fehdebrief an die Welt:

,Ich erklare es laut und furchtlos: wer immer mich fir einen unredlichen Menschen halt, verdient
selbst erdrosselt zu werden.”

Tolstoi weinte blutige Tranen uber die ,Verbrechen” seines vergangenen Lebens:

»1ch leide Hollenqualen. Ich erinnere mich aller meiner begangenen Niedertrachtigkeiten, und
diese Erinnerungen verlassen mich nicht, sie vergiften mein Leben. Gewohnlich bedauert man,
dall man sich nicht iber den Tod hinaus an Vergangenes erinnert. Welch ein Glick, dal3 es so ist!
Wie schrecklich ware es, wenn ich mich in dem anderen Leben all des Bosen erinnern miuifdte, das
ich hienieden beging!...”266

Er hat nicht, wie Rousseau, seine ,Bekenntnisse” geschrieben, weil er, wie dieser sagte, ,im
Bewultsein, dall das Gute das Schlechte iiberwiege, guten Grund hatte, alles zu sagen”. Tolstoi
verzichtet nach einem vergeblichen Versuch darauf, seine Erinnerungen zu schreiben. Die Feder
entsinkt seiner Hand. Er will nicht Gegenstand des Argernisses sein fur die, die es lesen werden:

»,Die Leute wiirden sagen: ,Das ist also der Mann, den viele so hoch stellen! Und was fiir ein
Feigling war er! Demnach befiehlt Gott selbst uns einfachen Sterblichen, feige zu sein’.”267

Niemals hat Rousseau aus dem christlichen Glauben heraus diese schone schamhafte Demut
gekannt, die dem alten Tolstoi eine solch unsagbare Gute verleiht. Hinter Rousseau, als
Umrahmung seines Denkmals auf der Schwaneninsel, sieht man Genf, das Rom Calvins. In
Tolstoi findet man die Pilger, die ,Einfaltigen” wieder, deren naive Bekenntnisse und Tranen
seine Kinderjahre bewegt hatten.

Aber weit mehr noch als der Kampf gegen die Welt, der ihm mit Rousseau gemeinsam ist, erfiillte
ein anderer Kampf die letzten dreilsig Jahre von Tolstois Leben. Ein herrlicher Kampf zwischen
den beiden hehrsten Machten in seiner Seele: der Wahrheit und der Liebe.

Die Wahrheit, — , dieser Blick, der bis ins Herz geht”, — das durchdringende Licht dieser grauen
Augen, die einen durchbohren... sie war sein altester Glaube, die Beherrscherin seiner Kunst.

»,Die Heldin meiner Schriften, sie, die ich mit der ganzen Kraft meiner Seele liebe, sie, die immer
schon war, ist und sein wird, sie ist die Wahrheit.”268

Die Wahrheit war das einzige Strandgut, das er nach dem Tode seines Bruders aus dem
Schiffbruch rettete?¢9, der Angelpunkt seines Lebens, der Fels im Meere.

Aber bald hatte ihm ,die schreckliche Wahrheit”?’° nicht mehr geniigt. Die Liebe hatte sie
verdrangt. Sie war der lebendige Quell seiner Kinderjahre, ,der naturliche Zustand seiner
Seele”?7!, Als im Jahre 1880 der moralische Umschwung kam, sagte er sich nicht von der
Wahrheit los, sondern er suchte sie mit der Liebe zu verschmelzen?72.

Die Liebe ist ,die Grundlage der Willenskraft”?’3. Die Liebe ist ,der Zweck des Lebens”, der
einzige neben der Schonheit?’4. Die Liebe ist das Wesen des vom Leben gereiften Tolstoi, des
Verfassers von , Krieg und Frieden” und des Briefes an den Heiligen Synod?7>.

Diese Durchdringung der Wahrheit mit der Liebe macht den einzigartigen Wert der Hauptwerke
aus, die er in seines Lebens Mitte — nel mezzo del cammin — schrieb, und unterscheidet seinen
Realismus von dem Realismus eines Flaubert. Dieser setzt seinen Ehrgeiz darein, seine Gestalten
nicht zu lieben. So grof er auf diese Weise auch sein mag, ihm fehlt das ,Fiat lux!” Das Licht der
Sonne genugt nicht, das Licht des Herzens tut not. Tolstois Realismus verkorpert sich in jeder
seiner Gestalten, und indem er sie mit ihren Augen sieht, findet er in der geringsten von ihnen
Grinde, sie zu lieben und uns die Bande empfinden zu lassen, die uns mit allen briuderlich
vereinen?’6. Durch die Liebe dringt er bis zu den Wurzeln des Lebens.

Aber es ist schwierig, diese Verbindung aufrechtzuerhalten. Es gibt Stunden, in denen das Spiel
des Lebens und seine Leiden so bitter sind, dafS sie der Liebe gleichsam den Kampf ansagen, und
dall man, um sie zu retten, um seinen Glauben zu retten, sie so hoch uber alles Menschliche
erheben mulf3, dall sie Gefahr lauft, jede Verbindung mit der Welt zu verlieren. Und was soll der
tun, dem vom Schicksal die wunderbare und unselige Gabe zuteil wurde, die Wahrheit zu sehen,
sie sehen zu mussen? Wer kann sagen, wie sehr Tolstoi in seinen letzten Lebensjahren gelitten
hat unter dem unaufhorlichen Widerstreit zwischen seinen unerbittlichen Augen, die den
Schrecken der Wirklichkeit sahen, und seinem empfindsamen Herzen, das unentwegt die Liebe
bejahte und ihrer harrte!

Wir alle haben diese tragischen Konflikte kennengelernt. Wie oft waren wir vor die Entscheidung
gestellt, nicht zu sehen oder zu hassen! Und wie oft mag einen Kunstler, — einen Kunstler,
wirdig dieser Bezeichnung, einen Schriftsteller, der die herrliche und furchtbare Macht des
geschriebenen Wortes kennt, — wie oft mag ihn Bangigkeit beschlichen haben im Augenblick, da
er diese oder jene Wahrheit niederschrieb?’’! Diese gesunde und maéannliche Wahrheit, die
inmitten der modernen Liigen, der Ligen der Zivilisation, so notwendig ist, diese Wahrheit, die
zum Leben so unentbehrlich zu sein scheint, wie die Luft, die man einatmet... Und dann merkt
man, dals so viele Lungen diese Luft nicht vertragen konnen, so viele durch die Zivilisation
geschwachte oder einfach durch die Giite ihres Herzens schwach gewordene Menschen. Soll man
keine Riicksicht darauf nehmen und ihnen diese todliche Wahrheit unbedenklich ins Gesicht
schleudern? Gibt es nicht eine hohere Wahrheit, die, wie Tolstoi sagt, ,zur Liebe bereit ist”? —
Aber kann man wohl darein willigen, die Menschen mit trostlichen Ligen einzulullen, wie Peer
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Gynt seine sterbende alte Mutter mit seinen Marchen einschlafert?... Die Gesellschaft steht
immer vor dem Dilemma: Wahrheit oder Liebe. GewoOhnlich entscheidet sie sich dahin, Wahrheit
und Liebe zugleich zu opfern.

Nie hat Tolstoi einen seiner beiden Glauben verraten. In den Werken aus seiner Reifezeit weist
die Liebe der Wahrheit den Weg. In den Werken der letzten Jahre senkt sich ein Licht von oben,
ein Strahl der Gnade auf das Leben, ohne sich aber damit zu vermischen. Man hat es in der
~Auferstehung” gesehen, wo der Glaube die Wirklichkeit beherrscht, sie aber nicht durchdringt.
Dieselben Menschen, die Tolstoi jedesmal, wenn er sie einzeln sieht, als sehr schwach und
mittelmallig schildert, erhalten fiir ihn, wenn er an sie als ein Ganzes denkt, einen Zug von
gottlicher Heiligkeit?’8. — In seinem taglichen Leben trat derselbe Widerspruch zutage wie in
seiner Kunst, nur noch schroffer. Wenn er auch noch so gut wufSte, was die Liebe von ihm
forderte, so handelte er doch anders; er lebte nicht, wie es Gott gefiel, er lebte, wie es der Welt
gefiel. Wo sollte er die Liebe fassen? Wie sollte er zwischen ihren verschiedenen Gesichtern und
ihren widerspruchsvollen Forderungen unterscheiden? Galt es die Liebe zu seiner Familie, oder
die Liebe zu allen Menschen?... Bis zum letzten Tag schlug er sich mit diesen Zweifeln herum.

Wo ist die Lésung? — Er hat sie nicht gefunden. Uberlassen wir das Recht, deshalb mit
Verachtung uber ihn zu urteilen, den hochfahrenden Intellektuellen. Sie haben gewil§ die Losung
gefunden, sie haben die Wahrheit, und sie stiitzen sich mit Sicherheit auf sie. Fiur sie war Tolstoi
ein empfindsamer Schwachling, der ihnen nicht als Vorbild dienen kann. Zweifellos ist er kein
Vorbild, dem sie nacheifern konnen; dazu sind sie nicht lebendig genug. Tolstoi gehort nicht zu
jenen eitlen Auserwahlten, er gehort keiner Kirche an, — weder der der Schriftgelehrten, wie er
sie nannte, noch der der Pharisaer vom einen oder vom anderen Glauben. Er ist der
vollkommenste Typus des freien Christen, der sein Leben lang einem Ideal zustrebt, ohne ihm je
naher zu kommen?7°.

Tolstoi redet nicht zu der geistigen Auslese, er redet zu den gewohnlichen Menschen —
hominibus bonae voluntatis. — Er ist unser Gewissen. Er spricht aus, was wir
Durchschnittsmenschen alle denken, und was wir nur nicht in uns zu lesen wagen. Und er ist uns
kein hochmiutiger Lehrmeister, keiner jener hoheitsvollen Geisteshelden, die in ihrer Kunst und
ihrer Weisheit iiber der Menschheit thronen. Er ist — wie er sich selbst gern in seinen Briefen
mit diesem schonsten und innigsten Namen bezeichnete — ,,unser Bruder”.

Ende
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Anmerkungen

(S. 6): Abgesehen von einigen Unterbrechungen, — vornehmlich einer ziemlich langen
zwischen 1865 und 1878.

(S. 6): Es ist die wichtigste Sammlung von Dokumenten iiber das Leben und das Werk
Tolstois. Ich habe sehr ausgiebig daraus geschopft.

(S. 7): Er nahm auch an den Napoleonischen Feldziigen teil und war in Frankreich
wahrend der Jahre 1814-1815 in Gefangenschaft.

(S. 8): ,Kindheit”, Kapitel II.
(S. 8): ,Kindheit”, Kapitel XXVII.

(S. 8): Jasnaja Poljana, dessen Name etwa mit ,Helle Lichtung” wiedergegeben werden
kann, ist ein kleines Dorf im Siiden von Moskau, einige Meilen von Tula entfernt, ,in
einer der urrussischsten Provinzen. Die beiden groften Gebiete RuRlands,” sagt A.
Leroy-Beaulieu, ,das Waldgebiet und das Getreidegebiet beriihren sich hier und gehen
ineinander uber. In diesen Gegenden trifft man weder Finnen noch Tartaren, weder
Polen noch Juden oder Kleinrussen. Das Gebiet von Tula liegt im tiefsten Herzen
RuBlands.” (A. Leroy-Beaulieu: Leo Tolstoi; Revue des deux Mondes, 15. Dezember
1910.)

(S. 9): Tolstoi hat ihn in ,,Anna Karenina” geschildert mit den Zugen von Lewins Bruder.
(S. 9): Er schrieb ,Das Tagebuch eines Jagers”.

(S. 9): In Wirklichkeit war sie eine entfernte Verwandte. Sie hatte Tolstois Vater geliebt
und war von ihm wiedergeliebt worden; aber wie Sonja in , Krieg und Frieden” hatte sie
sich nicht zu behaupten gewulst.

(S. 10): ,Kindheit”, Kapitel XII.

(S. 11): Hat Tolstoi doch in autobiographischen Aufzeichnungen aus dem Jahre 1878
behauptet, daf er sich der Empfindungen erinnere, die er als Kind beim Wickeln und
Baden gehabt habe. (Siehe , Erste Erinnerungen”.)

(S. 11): ,Erste Erinnerungen.”
(S.13): Von 1842-1847.

(S. 13): Nikolaus, der um 5 Jahre alter als Leo war, hatte sein Studium schon im Jahre
1844 vollendet.

(S. 13): Er liebte die metaphysischen Unterhaltungen , um so mehr”, wie er sagt, ,als sie
viel abstrakter waren und bis zu einem solchen Grad von Unklarheit fithrten, dalS man,
im Glauben, man sage, was man denke, alles andere sagen konnte”. (,Knabenjahre”,
Kapitel XXVII.)

(S. 13): ,Knabenjahre”, Kapitel XIX.

(S. 13): Hauptsachlich in seinen ersten Werken, in den Berichten aus Sewastopol.
(S. 14): Das war zu der Zeit, als er mit Vergnugen Voltaire las. (,Beichte”, Kapitel I.)
(S. 14): ,Beichte”, Kapitel I.

(S. 14): ,Jugend”, Kapitel III.

(S. 14): In den Monaten Marz und April 1847.

(S. 14): ,Alles was der Mensch tut, tut er aus Eigenliebe”, sagt Nekludow in
,Knabenjahre”. — Im Jahre 1853 bemerkt Tolstoi in seinem Tagebuch: ,Mein groller
Fehler: der Hochmut. Eine grenzenlose, durch nichts gerechtfertigte Eigenliebe... Ich bin
so ehrgeizig, dafl ich, wenn ich zwischen dem Ruhm und der Tugend (die ich liebe) zu
wahlen hatte, wohl glaube, ich wiirde ersteren wahlen.”

(S. 15): ,Ich wollte, alle sollten mich kennen und mich lieben. Ich wollte, dafs schon allein
beim Hoéren meines Namens alle von Bewunderung fiir mich erfiillt und mir zu Dank
verpflichtet waren.”

(S. 15): Nach einem Bildnis aus dem Jahre 1844, als er 20 Jahre alt war.

(S. 15): ,Ich bildete mir ein, dal es fur einen Menschen, der eine so breite Nase, so
aufgeworfene Lippen und so kleine Augen wie ich hatte, kein Glick auf Erden gabe.”
(,Kindheit”, Kapitel XVII.) An anderer Stelle spricht er mit Verzweiflung von ,diesem
Gesicht ohne Ausdruck, diesen schlaffen, weichen, unentschiedenen Ziigen ohne Adel,
die an die einfachen Muschiks erinnern, von diesen zu grolen Handen und FilRen”.
(,Jugend”, Kapitel I.)

(S. 15): ,Ich teilte die Menschheit in drei Klassen ein: die erstklassigen Menschen, die
allein achtungswirdigen; die zweitklassigen Menschen, wiirdig der Verachtung und des
Hasses; und die Plebs, die fur mich iberhaupt nicht existierte.” (,Jugend”, Kapitel XXXI.)

(S. 15): Hauptsachlich wahrend eines Aufenthaltes in St. Petersburg in den Jahren 1847-
1848.

(S. 15): ,Knabenjahre”, Kapitel XXVII.
(S. 16): Unterhaltungen mit Paul Boyer (Le Temps), 28. August 1901.

(S. 17): Nekludow kommt auch vor in ,Knabenjahre” und ,Jugend” (1854), in
,Begegnung im Felde” (1856), in ,Aufzeichnungen eines Marqueurs” (1856), in , Luzern”
(1857) und in ,Auferstehung” (1899). Es ist zu bemerken, dall dieser Name fir ganz
verschiedene Personen Verwendung findet. Tolstoi hat gar nicht versucht, ihm immer
dieselbe aulere Erscheinung zu geben, und am Schluf$ der ,Aufzeichnungen eines
Marqueurs” totet sich Nekludow sogar. Es sind lediglich verschiedene Inkarnationen
Tolstois in seinen besten und schlimmsten Eigenschaften.
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(S. 18): ,Der Morgen des Gutsherrn.”

(S. 18): Sie fallt zeitlich mit den Berichten aus der , Kindheit” zusammen.
(S.19): 11. Juni 1851 im befestigten Lager von Stari-Jurt im Kaukasus.
(S. 20): Tagebuch.

(S. 20): Tagebuch, 2. Juli 1851.

(S. 20): Brief an seine Tante Tatjana, Januar 1852.

(S. 21): Ein Bildnis von 1851 zeigt schon die Veranderung, die sich in seiner Seele
vollzieht. Das Haupt ist erhoben, die Gesichtsziige haben sich etwas aufgehellt, die
Augenhohlen sind weniger dunkel, die Augen bewahren noch ihre strenge Starrheit, und
der halbgeoffnete Mund, den ein keimender Schnurrbart umschattet, wirkt vergramt;
das Gesicht zeigt noch immer etwas Hochmiitiges und MilStrauisches, aber doch weit
mehr Jugendlichkeit.

(S. 22): Die Briefe, die er damals an seine Tante Tatjana schrieb, sind angefillt mit
Herzensergiissen und Tranen. Er ist, wie er sagt, ,Liova-riova”, Leo der Greiner (6.
Januar 1852).

(S. 22): ,Der Morgen des Gutsherrn” ist das Bruchstiick eines geplanten Werkes ,, Roman
eines russischen Gutsbesitzers”. ,Die Kosaken” sind der 1. Teil eines grofSen
Kaukasusromans. Das gewaltige Werk war nach der Absicht des Verfassers nur eine Art
Einleitung zu einem zeitgendssischen Epos, dessen Mittelstiick die ,Dekabristen” sein
sollten.

(S. 23): Der Pilger Krischa oder der Tod der Mutter.

(S. 24): In einem Brief an Birukow.

(S. 24): ,Der Morgen des Gutsherrn” wurde erst 1850-1856 beendet.
(S. 25): ,Die beiden Alten” (1885).

(S. 26): ,, Der Uberfall.”

(S. 27): Obwohl sie erst viel spater, im Jahre 1860 in Hyéres beendet wurden (erschienen
sind sie erst 1863), so stammt doch der grofSere Teil des Werks aus dieser Zeit.

(S. 27): ,Die Kosaken.”

(S. 29): ,Vielleicht”, sagt der in die junge Kosakin verliebte Olenin, ,liebe ich in ihr die
Natur... Indem ich sie liebe, fithle ich, wie ganz ich an der Natur teilnehme.” — Oft
vergleicht er die Frau, die er liebt, mit der Natur. ,Sie ist wie die Natur gleichmafRig, still
und schweigsam.” An anderer Stelle bringt er den Anblick der fernen Berge und , dieser
majestatischen Frau” in Verbindung miteinander.

(S. 30): Ebenso in dem Briefe Olenins an seine russischen Freunde.
(S. 31): Tagebuch.

(S. 32): Man findet diese Schreibweise auch im , Holzschlag”, der zum selben Zeitpunkt
beendigt wurde. Zum Beispiel: ,Es gibt drei Arten von Liebe: 1. die asthetische Liebe; 2.
die ergebene Liebe; 3. die werktatige Liebe, usw.” (,Jugendjahre.”) — Oder auch: ,es
gibt drei Arten von Soldaten: 1. die gehorsamen; 2. die befehlshaberischen; 3. die
bramarbasierenden, — die ihrerseits alle wieder in Unterabteilungen zerfallen”.
(,Holzschlag”)

(S. 33): ,Jugend”, Kapitel XXXII.

(S. 34): Tolstoi hatte die Geschichte an die Zeitschrift ,, Sovremennik” geschickt, und sie
wurde darin sofort verdffentlicht.

(S. 35): Tolstoi ist viel spater, in seinen Unterhaltungen mit seinem Freunde Teneromo,
darauf zuriickgekommen. Er hat ihm namentlich von einem Angstzustand erzahlt, der ihn
eines Nachts erfalSte, als er vollstandig eingegraben in einer abgedunkelten
Verschanzung lag. Man findet diese Episode aus dem Krieg von Sewastopol in dem
Sammelband , Die Revolutionare”.

(S. 35): Drujinin warnt ihn spater freundschaftlich vor dieser Gefahr: ,Sie neigen zu
einer ganz aullerordentlichen Feinheit des Analysierens; sie kann sich in einen grofSen
Fehler verwandeln. Mitunter konnten Sie sagen: bei dem und dem verriet die Wade den
Wunsch, nach Indien zu reisen... Sie mussen diese Neigung ziigeln, aber um nichts in der
Welt sie ersticken.” (Brief aus dem Jahre 1856.)

(S. 37): die die Zensur verstimmelt hat.
(S. 37): 2. September 1855.

(S. 38): ,Seine Eigenliebe beherrschte ihn vollstandig; es gab fur ihn keine andere Wahl,
als der erste zu sein oder sich selbst aus dem Leben zu léschen... Er wollte gern der
erste unter den Mannern sein, mit denen er sich zu vergleichen pflegte.”

(S. 39): 1889 kam Tolstoi beim Schreiben einer Vorrede zu den ,Erinnerungen an
Sewastopol von einem Artillerieoffizier”, A. J. Erchow, auf diese Szenen zuriick. Alles
Heldenhafte war daraus geschwunden. Er erinnerte sich nur noch an die Angst, die
sieben Monate gewahrt hatte, — die doppelte Angst: die vor dem Tod und die vor der
Schande, eine entsetzliche moralische und seelische Qual. Alle ,Heldentaten”
bedeuteten bei der Belagerung fur ihn nur noch das eine: Kanonenfutter gewesen zu
sein.

(S. 40): Suares, ,Tolstoi”, herausgegeben von der ,Union pour I'Action morale”, 1899,
(aufs neue veroffentlicht in den ,Cahiers de la Quinzaine”, unter dem Titel: , Tolstoi
vivant”).

(S. 41): Turgenjew klagt in einer Unterhaltung tber Tolstois torichten Adelsstolz, iiber
seine junkerhafte Prahlerei.
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(S. 41): ,Ein Charakterzug, ob er nun gut oder schlecht zu nennen sei, war mir immer
eigen: ich wehrte mich stets instinktiv gegen alle epidemisch auftretenden aufleren
Einflusse... Ich hatte eine Abneigung gegen die allgemeine Stromung.” (Brief an P.
Birukow.)

(S. 41): Turgenjew.
(S. 42): Grigorowitsch.
(S. 42): Eugen Garchin, Erinnerungen an Turgenjew 1883.

(S. 42): Der heftigste, der zum endgiiltigen Bruch zwischen ihnen fiithrte, fand im Jahre
1861 statt. Turgenjew gab seinen philanthropischen Empfindungen Ausdruck und sprach
von den wohltatigen Veranstaltungen, mit denen seine Tochter sich beschaftigte. Nichts
erregte Tolstoi mehr als die Wohltatigkeit der groSen Gesellschaft. ,Ich finde,” sagte er,
,dalS ein gutgekleidetes junges Madchen, das schmutziges und tbelriechendes Bettelvolk
auf seinen Knien halt, eine Theaterszene spielt, die der Aufrichtigkeit entbehrt.” — Die
Auseinandersetzung wurde immer heftiger, Turgenjew geriet aufler sich und bedrohte
Tolstoi mit Ohrfeigen. Tolstoi bestand auf sofortiger Genugtuung und forderte Turgenjew
zum Zweikampf. Turgenjew, der seine Erregung gleich bedauert hatte, schickte einen
Entschuldigungsbrief. Aber Tolstoi verzieh ihm nicht. Fast zwanzig Jahre spater bat er —
wie man in der Folge sehen wird — ihn um Entschuldigung, im Jahre 1878, als er sein
ganzes fritheres Leben abschwor und seinen Stolz vor Gott griindlich demiitigte.

(S. 42): ,Beichte.”

(S. 42): ,Es gab”, sagte er, ,keinen Unterschied zwischen uns und einem Tollhaus. Selbst
in jener Zeit hatte ich diese unbestimmte Empfindung; aber wie alle Verrickten
behandelte ich alle als Narren, auller mich selbst.” (,,Beichte”).

(S. 43): ,Beichte.”
(S. 43): ,Tagebuch des Firsten D. Nekludow”, ,Luzern”.
(S. 44): ,Tagebuch des Firsten D. Nekludow.”

(S. 44): Er lernte auf dieser Reise verschiedene Personlichkeiten kennen: in Dresden
Auerbach, der als erster ihn zur Volksbelehrung angeregt hatte, in Kissingen Frobel, in
London Herzen, in Briissel Proudhon, der einen grofen Eindruck auf ihn gemacht zu
haben scheint.

(S. 45): Hauptsachlich in den Jahren 1861/62.
(S. 45): ,Erziehung und Kultur.”

(S. 46): Tolstoi hat sich in der Zeitschrift ,Jasnaja Poljana” im Jahre 1862 mit diesen
Theorien auseinandergesetzt.

(S. 48): Rede iiber die , Uberlegenheit des kiinstlerischen Elements in der Literatur iiber
alle ihre Zeitstromungen”.

(S. 48): Er stellte ihm seine eigenen Beispiele entgegen, den alten Postillion aus , Drei
Tode”.

(S. 48): Im Jahre 1856 war schon ein anderer Bruder Tolstois, Dmitri, an der
Schwindsucht gestorben. Tolstoi selbst glaubte sich zu verschiedenen Malen von der
Schwindsucht befallen, in den Jahren 1856, 1862 und 1871. Er war, wie er am 28.
Oktober 1852 schreibt, ,von kraftiger Korperbeschaffenheit, aber von schwacher
Gesundheit.” Dauernd litt er an Erkaltungen, Halsweh, Augen- und Zahnschmerzen und
Rheumatismus. Im Kaukasus, im Jahre 1852, mulste er ,wenigstens zwei Tage in der
Woche das Zimmer huten”. Im Jahre 1854 halt ihn die Krankheit mehrere Monate auf
dem Weg von Silistrien nach Sewastopol zuriick. 1856 liegt er ernsthaft brustkrank in
Jasnaja darnieder. Aus Angst vor der Schwindsucht macht er im Jahre 1862 eine Kefirkur
in Samara, bei den Baschkiren, und vom Jahre 1870 an geht er fast jedes Jahr zu diesem
Zweck wieder dorthin. In seinen Briefen an Fet spricht er dauernd von solchen Dingen.
Dieser Gesundheitszustand macht es einigermaflen begreiflich, dall Tolstoi sich
andauernd mit dem Gedanken an den Tod beschéaftigte. Spaterhin sprach er von der
Krankheit als von seiner besten Freundin: ,Wenn man krank ist, scheint es, als ob man
ganz sanft eine leicht abschiissige Flache hinunterglitte, die an einem bestimmten Punkt
von einem Vorhang, einem leichten Vorhang aus leichtem Stoff abgeschlossen ist.
Diesseits davon ist das Leben, jenseits davon ist der Tod. Um wieviel ist in bezug auf
sittlichen Wert der Zustand der Krankheit dem Zustand der Gesundheit iberlegen!
Sprecht mir nicht von jenen Leuten, die niemals krank gewesen sind! Sie sind
entsetzlich, besonders die Frauen. Eine kerngesunde Frau ist eine wahre Bestie!”
(Unterhaltungen mit Paul Boyer, ,Le Temps”, 27. August 1901.)

(S. 48): 17. Oktober 1860, in einem Brief an Fet.
(S. 48): 1861 in Brissel geschrieben.

(S. 49): Eine andere Novelle aus jener Zeit, ein einfacher Reisebericht, der personliche
Erinnerungen weckt, ,,Der Schneesturm”, ist von grofRer, eindrucksvollster dichterischer,
sozusagen musikalischer Schonheit. Tolstoi hat einen Teil des auleren Rahmens spater
noch einmal fiir ,Der Herr und sein Knecht” (1895) verwendet.

(S. 50): Als Kind hatte er in einer Eifersuchtsanwandlung seine damals neunjahrige
kleine Spielkameradin — die spatere Frau Bers — vom Balkon heruntergeworfen, so daf§
sie lange Zeit hinkte.

(S. 50): Siehe ,Eheglick”, die Erklarung Sergius': ,Denken Sie sich einen Herrn A.,
einen alten Mann, der das Leben kennt, und eine Frau B., jung und gliicklich, die weder
die Menschen noch das Leben kennt. Infolge verschiedener Familienumstande liebte er
sie wie eine Tochter, und dachte nicht daran, da8 er sie anders lieben konnte..., usw.”

(S. 51): Vielleicht verwandte er in seinem Werk auch die Erinnerungen an einen
Liebesroman, der sich im Jahre 1856 in Moskau mit einem jungen Madchen
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angesponnen hatte, das sehr verschieden von ihm war, sehr leichtfertig und
oberflachlich, und das er schliefSlich im Stich lie3, obwohl sie beide aufrichtig ineinander
verliebt waren.

(S. 52): Von 1857 bis 1861.

(S. 52): Tagebuch, Oktober 1857.
(S. 53): Brief an Fet, 1863.

(S. 53): ,Beichte.”

(S. 53): ,Das Familiengluck erfullt mich vollstandig.” (5. Januar 1863.) — ,Ich bin so
gliicklich! so glicklich! Ich liebe sie so sehr!” (8. Februar 1863.)

(S. 54): Sie hatte einige Novellen geschrieben.
(S. 54): ,Krieg und Frieden” soll sie siebenmal abgeschrieben haben.

(S. 54): Gleich nach seiner Heirat gab Tolstoi alle padagogischen Arbeiten in den
Schulen und an der Zeitschrift auf.

(S. 54): Ebenso wie ihre kluge und kunstlerisch veranlagte Schwester Tatjana, deren
Geist und musikalische Begabung Tolstoi sehr liebte. — Tolstoi sagte: ,Ich habe Tanja
(Tatjana) genommen, habe sie mit Sonja (Sofie Bers, spatere Grafin Tolstoi) vermischt,
und es ist Natascha herausgekommen.”

(S. 54): Die Unterbringung Dollys in dem zerfallenen Landhaus; Dolly und die Kinder; —
viele Einzelheiten in bezug auf Frauenkleidung; ganz zu schweigen von gewissen
Geheimnissen der Frauenseele, in die vielleicht selbst das Verstandnis eines genialen
Mannes nicht so tief hatte eindringen konnen, wenn eine Frau sie ihm nicht verraten
hatte.

(S. 55): Ein charakteristisches Zeichen dafiir, dals das schopferische Genie Tolstois Geist
mit Beschlag belegt hat: sein Tagebuch bricht am 1. November 1865 auf dreizehn Jahre
ab, zu dem Zeitpunkt, da er mitten in der Arbeit an ,Krieg und Frieden” ist. Der Ehrgeiz
des Dichters lie3 den Monolog seines Gewissens verstummen. Diese Schaffensperiode ist
zugleich eine Zeit des korperlichen Sichauslebens. Tolstoi ist versessen auf die Jagd.
LAuf der Jagd vergesse ich alles...” (Brief aus dem Jahre 1864.) — Auf einem zu Pferde
unternommenen Jagdausflug brach er sich den Arm (September 1864), und wahrend
seiner Genesung diktierte er die ersten Teile von ,Krieg und Frieden.” — ,Als ich aus
meiner Ohnmacht erwachte, sagte ich mir: ,Ich bin ein Kiinstler’. Ich bin es auch, aber
ein einsamer Kiinstler.” (Brief an Fet, 23. Januar 1865.) Alle Briefe aus jener Zeit, die er
an Fet schrieb, atmen Schopferfreude. ,Alles, was ich bis zu jenem Tage veroffentlicht
habe, kommt mir wie ein Versuch vor.”

(S. 55): Unter den Werken, die einen Einflul§ auf ihn ausiibten, gibt Tolstoi schon
zwischen seinem 20. und 30. Lebensjahr folgende an:

,Goethe: Hermann und Dorothea... sehr groer Einfluf3.”
,Homer: Ilias und Odyssee (in russisch)... sehr grofSer Einfluf3.”

Im Juni 1863 schreibt er in sein Tagebuch: ,Ich lese Goethe, und mancherlei Gedanken
formen sich in mir.”

Im Frihjahr 1865 liest er aufs neue Goethe, und er nennt ,Faust” die Dichtung des
Gedankens, die Dichtung, die ausdriickt, was keine andere Kunst zum Ausdruck bringen
kann. Spater opferte er Goethe wie auch Shakespeare seinem Gotte auf. Aber seiner
Bewunderung fur Homer blieb er treu. Im August 1857 las er mit gleicher Ergriffenheit
die Ilias und das Evangelium. Und in einem seiner letzten Biicher, der Schrift gegen
Shakespeare (1903), stellt er Homer als Beispiel der Aufrichtigkeit, des Ebenmalfies und
der wahren Kunst Shakespeare gegeniber.

(S. 56): Tolstoi begann das Werk im Jahre 1863 mit den , Dekabristen”, wovon er drei
Bruchstiicke schrieb. Aber er kam zu der Uberzeugung, da das Fundament seines
Gebaudes nicht fest genug begriindet war, und indem er weiter zuriickschiirfte, gelangte
er zur Epoche der Napoleonischen Kriege und schrieb ,Krieg und Frieden”. Die
Veroffentlichung nahm ihren Anfang im Januar 1865 im ,Russki Viestnik”; der sechste
Band wurde im Herbst 1869 beendet. Dann ging Tolstoi weiter in der Geschichte und
entwarf den Plan zu einem epischen Roman tber Peter den Grofsen und dann zu einem
anderen, ,Mirowitsch”, tiber die Herrschaft der Kaiserinnen des 18. Jahrhunderts und
ihrer Gunstlinge. Er arbeitete von 1870-1873 daran, vergrub sich in Dokumente und
entwarf mehrere Szenen; aber bei der ihm eigenen Genauigkeit des Realisten hatte er
das Gefiihl, dal es ihm niemals gelingen wiirde, den Geist jener vergangenen Zeiten
genugend wahrhaft getreu wiederaufleben zu lassen, und er verzichtete daher auf die
Ausfihrung seines Planes. — Spater, im Januar 1876, bewegte ihn der Gedanke an einen
neuen Roman aus der Zeit Nikolaus I.; dann machte er sich wieder mit Leidenschaft im
Jahre 1877 an die ,Dekabristen”, sammelte Zeugnisse von den wenigen Uberlebenden
aus jener Zeit und suchte die in Betracht kommenden Orte auf. 1878 schrieb er an seine
Tante, die Grafin A. A. Tolstoi: ,Dieses Werk ist fiir mich so wichtig! Sie kénnen sich
nicht denken, wie wichtig es fiir mich ist; so wichtig, wie es fiir Sie Ihr Glaube ist. Ich
mochte sagen: noch wichtiger.” — Aber er entfernte sich davon in dem Malfe, als er sich
in den Gegenstand vertiefte: sein Denken gehorte ihm nicht mehr. Bereits am 17. April
1879 schrieb er an Fet: ,Die Dekabristen? Gott weill, wo sie sind!... Ich wiege mich in
der Hoffnung, daf3, wenn ich daran dachte, wenn ich schrieb, der Hauch meines Geistes
allein schon denen unertraglich sein wiirde, die zum Wohl der Menschheit auf die
Menschen schieffen.” — Zu diesem Zeitpunkt seines Lebens hatte die religiose Krisis
eingesetzt: er ging daran, alle seine alten Gotzen zu verbrennen.

(S. 61): Peter Besukow, der Natascha geheiratet hat, wird ein Dekabrist sein. Er hat eine
geheime Gesellschaft gegrindet, um uber das allgemeine Wohl zu wachen, eine Art
Tugendbund. Natascha schlieSt sich schwarmerisch seinen Planen an. Denissow will
nichts von einer friedlichen Revolution wissen, sondern ist zu einem bewaffneten
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Aufstand bereit. Nikolaus Rostow hat sich seinen blinden Soldatengehorsam bewahrt. Er,
der nach Austerlitz sagte: ,,Wir haben nur etwas zu tun: unsere Pflicht zu erfiillen, uns zu
schlagen und niemals zu denken”, er ereifert sich gegen Peter und sagt: ,Mein Eid vor
allem! Wenn man mir befohle, mit meiner Schwadron gegen dich zu marschieren, wirde
ich marschieren und losschlagen.” Seine Frau, Prinzessin Marie, billigt es. Der Sohn des
Firsten Andrej, der kleine Nikolaus Wolkonski, zart bis zur Krankhaftigkeit, aber
reizend, mit grofen Augen und goldenen Haaren, hort mit seinen fiinfzehn Jahren
fieberhaft dem Streit zu; seine ganze Liebe gehort Peter und Natascha; Nikolaus und
Marie liebt er kaum; er hegt fur seinen Vater, den er nie gesehen hat, eine wahre
Verehrung; er traumt davon, ihm zu gleichen, gro zu sein und etwas Grofles zu
vollbringen, was? — das weil3 er nicht... ,Was Sie auch sagen, ich werde es tun... Ja ich
werde es tun. Er selbst wiirde es gebilligt haben.” — Und das Werk endet mit dem
Traum eines Kindes, das sich als einen plutarchischen Helden fiihlt, zusammen mit
seinem Onkel Peter, vom Ruhm umwittert und von einem Heer begleitet. — Wenn die
,Dekabristen” damals geschrieben worden waren, dann hatte der kleine Wolkonski
zweifellos darin die Rolle eines Helden gespielt.

(S. 62): Ich habe gesagt, daR die beiden Familien Rostow und Wolkonski in , Krieg und
Frieden” in vielen Zigen an Tolstois Familie vaterlicherseits und miitterlicherseits
erinnern. Auch in den Berichten aus dem Kaukasus und aus Sewastopol finden sich
mehrere Figuren von Soldaten und Offizieren aus ,Krieg und Frieden”.

(S. 64): Brief vom 2. Februar 1868, den Birukow anfiihrt.
(S. 64): Vornehmlich, so sagte er, den Fiirsten Andrej im ersten Teil.

(S. 64): Es ist bedauerlich, da die Schonheit der dichterischen Schopfung manchmal
durch philosophisches Gerede, mit dem Tolstoi sein Werk uberladt, beeintrachtigt wird,
vor allem in den letzten Teilen. Er sucht seine Theorie vom Fatum der Geschichte zu
entwickeln, und das Ungliick ist, dal er endlos darauf zurickkommt und sich unentwegt
wiederholt. Flaubert, der beim Lesen der beiden ersten Bande, welche er , gottlich” und
,voll von Stellen im Shakespeareschen Geiste” nannte, ,Bewunderungsrufe ausstie3”,
warf den dritten Band gelangweilt in die Ecke: ,Er fallt schrecklich ab. Er wiederholt
sich, und er philosophiert. Man sieht den Herrn Grafen, den Verfasser und den Russen,
wahrend man bisher nur die Natur und die Menschheit gesehen hatte”. (Brief an
Turgenjew, Januar 1880.)

(S. 66): Brief an seine Frau (aus den Archiven der Grafin Tolstoi), von Birukow angefiihrt.

(S. 66): Wahrend er im Sommer 1869 ,Krieg und Frieden” beendet, entdeckt er
Schopenhauer und begeistert sich daran: ,Ich bin Uberzeugt, dall Schopenhauer der
genialste der Menschen ist. Das ganze Weltall strahlt mit einer aulergewohnlichen
Klarheit und Schoénheit aus ihm.” (Brief an Fet, 30. August 1869.)

(S. 67): ,Homer und seine Ubersetzer”, sagt er an anderer Stelle, ,unterscheiden sich
voneinander wie gekochtes und destilliertes Wasser von Quellwasser, das Felsen sprengt
und selbst durch Sand seinen Lauf nimmt, dadurch aber nur immer reiner und frischer
wird”. (Brief an Fet, Dezember 1879.)

(S. 67): Unveroffentlichte Korrespondenz.
(S. 67): Aus den Archiven der Grafin Tolstoi.

(S. 67): Der Roman wurde 1877 beendet. Er erschien — bis auf das Nachwort — im
,Russki Viestniki”.

(S. 67): Durch den Tod von dreien seiner Kinder (18. November 1873, Februar 1875,
Ende November 1875), der Tante Tatjana, seiner Adoptivmutter, (20. Juni 1874) und der
Tante Pelagie (22. Dezember 1875).

(S. 68): Brief an Fet, 1. Marz 1876.

(S. 68): ,Die Frau bildet den Stein des AnstofSes in der Laufbahn eines Mannes. Es ist
schwer, eine Frau zu lieben und etwas Gescheites zu tun; und das einzige Mittel, um
nicht durch die Liebe zur Untatigkeit verurteilt zu sein, ist sich zu verheiraten.”

(S. 70): Motto des Buches.

(S. 71): Vergleiche auch im Nachwort den dem Krieg und dem Nationalismus, dem
Panslawismus, ausgesprochen feindlichen Geist.

(S. 73): Das Bose ist, was fur die Welt vernunftig ist. Das Opfer, die Liebe, gilt als
Unvernunft.

(S. 75): ,Jetzt treibe ich mich aufs neue an die langweilige und platte ,Anna Karenina’
mit dem einzigen Wunsch, sie so rasch wie moglich loszuwerden...” (Briefe an Fet, 26.
August 1875.) — ,Ich muls den Roman, der mich langweilt, zu Ende bringen.” (Briefe an
Fet, 1. Marz 1876.)

(S. 75): ,Beichte” (1879).

(S. 75): Ich fasse hier mehrere Seiten aus der ,Beichte” zusammen und behalte Tolstois
Ausdriicke bei.

(S. 76): Vgl. ,Anna Karenina”: ,, Und Lewin, geliebt, glucklich, Familienvater, schaffte alle
Waffen auller Greifweite, als furchtete er, er konnte der Versuchung erliegen, seiner
Qual ein Ende zu machen.” — Dieser Geisteszustand war Tolstoi und seinen Helden nicht
allein eigentimlich. Es fiel Tolstoi auf, wie sehr die Zahl der Selbstmorde in den
besseren Kreisen Europas und besonders in RufSland im Wachsen begriffen war. Er
nimmt haufig in seinen Werken aus jener Zeit darauf Bezug. Man konnte behaupten, daf
eine grofe Woge von Neurasthenie Uber das Europa von 1880 hingegangen sei, die
Tausende von Menschen verschlungen habe. Die damals jung waren, bewahren sich die
Erinnerung daran, und fiir sie hat Tolstois Stellungnahme zu jener menschlichen Krisis
historischen Wert. Er hat die heimliche Tragodie einer Generation geschrieben.
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(S.77): ,Beichte.”

(S. 77): Tolstois Bildnisse aus jener Zeit verraten diesen volkstimlichen Charakter. Ein
Bild von Kramskoi (1873) — s. Titelbild dieses Buches — stellt ihn in der Muschikbluse
dar, mit vorgeneigtem Kopf und dem Aussehen eines deutschen Christus. Das Haar
beginnt sich an den Schlafen zu lichten, ein Bart umrahmt die hohlen Wangen. — Auf
einem anderen Bild aus dem Jahre 1881 hat er das Aussehen eines Werkfithrers im
Sonntagsstaat: die Haare kurz geschnitten, mit vollem Backenbart; der untere Teil des
Gesichts erscheint viel breiter als der obere; gerunzelte Augenbrauen, ein murrischer
Augenausdruck, eine breite Hundenase und ungeheure Ohren.

(S. 79): ,Beichte.”

(S. 79): Es war aber nicht das erstemal. Der junge Freiwillige im Kaukasus, der Offizier
von Sewastopol, Olenin in den , Kosaken”, Fiirst Andrej und Peter Besukow in ,Krieg und
Frieden” hatten ahnliche Erscheinungen gehabt. Aber Tolstoi war so von Leidenschaft
erfalst, dal$ er jedesmal, wenn er Gott entdeckte, glaubte, es sei das erstemal und es
habe vorher nur Nacht und Nichts um ihn geherrscht. Er sah in seiner Vergangenheit
nur Dunkel und Schande. Wir, die wir aus seinem Tagebuche die Geschichte seines
Herzens besser kennen als er selbst, wissen, wie tief religios dieses Herz immer, selbst
in seinen Verirrungen, gewesen ist. Er gibt es iibrigens an einer Stelle der Vorrede zur
,Kritik der dogmatischen Theologie” zu, wo er sagt: ,Gott! Gott! ich habe geirrt, ich habe
die Wahrheit gesucht, auch wo es nicht notig war. Ich wulste, daB ich irrte. Ich
schmeichelte meinen bosen Leidenschaften, die ich als bose erkannt hatte, — aber ich
vergall dich nie. Ich habe dich immer gefiihlt, selbst wenn ich mich verirrte.” — Die
Krisis von 1878/79 war nur heftiger als die fritheren, vielleicht unter dem Einflu8 der
wiederholten Trauerfalle und des herannahenden Alters. Und das einzig Neue an ihr lag
darin, dall, wahrend fruher die Erscheinung Gottes sich verflichtigte, ohne Spuren zu
hinterlassen, sobald die Flamme der Verziickung erloschen war, sich nun Tolstoi, belehrt
durch die frihere Erfahrung, beeilte, den ,Weg zu gehen, solange das Licht leuchtete”,
und ein ganzes Lebenssystem aus seinem Glauben abzuleiten. Auch das hatte er
vielleicht schon einmal versucht (man erinnere sich an seine ,Lebensregeln”, die er als
Student aufgestellt hatte), aber mit seinen funfzig Jahren lief er weniger Gefahr, sich
durch die Leidenschaften von dem eingeschlagenen Weg abbringen zu lassen.

(S. 79): Der Untertitel der ,Beichte” lautet ,Einfihrung in die Kritik der dogmatischen
Theologie und die Priufung der christlichen Doktrin”.

(S. 80): ,Ich, der ich Wahrheit und Liebe einander gleichstelle, war betroffen von der
Tatsache, daf$ die Religion selbst zerstorte, was sie aufbauen wollte.” (,Beichte”)

(S. 80): , Und ich habe mich davon iiberzeugt, dafl die Lehre der Kirche theoretisch eine
arglistige und schadliche Liige und praktisch eine Mischung aus schlimmstem
Aberglauben und Zauberkiinsten ist, worunter der Sinn der christlichen Lehre ganzlich
verschwunden ist.” (Antwort an den Heiligen Synod vom 4.-17. April 1901.) — Siehe
auch ,Kirche und Staat” (1883). — Das schwerste Verbrechen, das Tolstoi der Kirche
vorwirft, ist ihre ,gottlose Allianz” mit der weltlichen Macht. Sie habe dadurch die
Heiligkeit des Staates und die Heiligkeit der Gewalt bestatigt. Es sei ein Biindnis von
Raubern und Lignern.

(S. 81): In dem Male, als er alter wurde, verstarkte sich dieses Gefiihl von der Einheit
der religiocsen Wahrheit im Verlauf der Geschichte der Menschheit und der
Verwandtschaft Christi mit den anderen Weisen seit Buddha bis zu Kant und Emerson
derart, dald Tolstoi sich in den letzten Lebensjahren dagegen verwahrte, ,eine besondere
Vorliebe fir das Christentum” zu haben. In diesem Sinne ist von ganz besonderer
Wichtigkeit ein Brief, den er zwischen dem 27. Juli und dem 9. August 1909 an den
Maler Jan Styka schrieb. Seiner Gewohnheit gemafs neigt Tolstoi, wenn er von seiner
neuen Uberzeugung ganz erfiillt ist, dazu, etwas gar zu sehr seinen fritheren
Seelenzustand und den rein christlichen Ausgangspunkt seiner religiésen Krisis zu
vergessen: ,Die Lehre Christi”, schrieb er, ,ist fiir mich nur eine der schonen religiosen
Doktrinen, die wir aus dem agyptischen, juidischen, indischen, chinesischen, griechischen
Altertum tibernommen haben. Die beiden grofSen Prinzipien Jesu: die Liebe Gottes, d. h.
die absolute Vollendung, und die Liebe zum Nachsten, d. h. zu allen Menschen ohne
irgendeine Ausnahme, sind von allen Weisen der Welt gepredigt worden: von Krischna,
Buddha, Lao Tse, Konfuzius, Sokrates, Plato, Epiktet, Mark Aurel, und unter den
modernen: von Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing und vielen anderen. Die
religiose und moralische Wahrheit ist tiberall und immer die gleiche... Ich habe keinerlei
Vorliebe fur das Christentum. Wenn ich besonderes Interesse fur die Lehre Christi
gezeigt habe, so kommt dies daher: 1. weil ich unter Christen geboren bin und unter
Christen gelebt habe; 2. weil ich es als einen grofRen Seelengenull empfand, die reine
Lehre von den iiberraschenden Falschungen, wie sie die Kirche vornimmt, zu trennen.”

(S. 82): Tolstoi verwahrt sich dagegen, die wahre Wissenschaft anzugreifen, die
bescheiden sei und ihre Grenzen kenne. (,Das Leben”, Kapitel IV.)

(S. 82): ,Das Leben”, Kapitel X.

(S. 82): Tolstoi las haufig und immer wieder die ,Gedanken” von Pascal in der kritischen
Zeit, die der ,Beichte” voranging. Er spricht von ihnen in seinen Briefen an Fet (14. April
1877 und 3. August 1879) und empfiehlt sie seinem Freunde zur Lektiire.

(S. 83): In einem Brief Uiiber die Vernunft, den er am 6. November 1894 an die Baronin
X... schrieb, sagt Tolstoi ahnlich: ,Der Mensch hat von Gott selbst nur ein einziges
Werkzeug erhalten, um sich selbst zu erkennen und mit der Welt zu verstandigen; es gibt
kein anderes. Dieses Werkzeug ist die Vernunft. Die Vernunft kommt von Gott. Sie ist
nicht nur die hochste Eigenschaft des Menschen, sondern das einzige Werkzeug zur
Erkenntnis der Wahrheit.”

(S. 83): ,Das Leben”, Kapitel X, XIV-XXI.
(S. 85): ,Das Leben”, Kap. XXII-XXV. — Wie bei den meisten dieser Zitate fasse ich
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mehrere Kapitel in einige charakteristische Satze zusammen.

(S. 85): Ich behalte mir fiir spater vor, wenn Tolstois Werk erst einmal lickenlos
veroffentlicht sein wird, diesen religiosen Gedanken in seinen verschiedenen
Schattierungen zu studieren, denn dieser hat in bezug auf verschiedene Fragen sich
sicherlich mehrfach gewandelt, hauptsachlich in bezug auf die Vorstellung vom
kiinftigen Leben.

(S. 87): ,Ich hatte bis dahin mein ganzes Leben aullerhalb der Stadt zugebracht...” (,Was
sollen wir denn tun?”)

(S. 87): ,Was sollen wir denn tun?”

(S. 87): Tolstoi hat manchesmal seiner Abneigung Ausdruck gegeben gegen ,die
Asketen, die fur sich selbst handeln, ohne Ricksicht auf ihresgleichen”. Er wirft sie in
den namlichen Topf wie die unwissenden und hoffartigen Revolutionare, , die behaupten,
den anderen Gutes zu erweisen, ohne zu wissen, was ihnen selber not tut... Ich liebe”,
sagte er, ,die Menschen dieser beiden Kategorien mit derselben Liebe, aber ich hasse
auch ihre Lehren mit demselben Hal3. Die einzig wahre Lehre ist die, die eine dauernde
Tatigkeit fordert, ein Leben, das den Regungen des Herzens folgt und sich bemiiht,
andere glicklich zu machen. Das ist die christliche Lehre. Sie ist gleich weit entfernt
vom religiosen Quietismus wie von dem anmallenden Hochmut der Revolutionare, die die
Welt umzugestalten trachten, ohne zu wissen, worin das wahre Gliick beruht.” (Brief an
einen Freund.)

(S. 88): Ein Daguerreotyp aus dem Jahre 1885.
(S. 89): ,,Was sollen wir denn tun?”

(S. 89): Dieser ganze erste Teil (die ersten funfzehn Kapitel), der von Gestalten nur so
wimmelt, wurde von der russischen Zensur unterdriickt. Das Werk ist in seiner ganzen
Vollstandigkeit erst achtzehn Jahre nachdem es geschrieben war in den von Tschertkow
besorgten Ausgaben erschienen.

(S. 89): ,Die wahre Ursache des Elends sind die Reichtiimer, die sich in den Héanden
einzelner befinden, die nichts schaffen, und die in den groRen Stadten angehauft sind.
Die Reichen finden sich in den grofSen Stadten zusammen, um in Sicherheit zu genielSen.
Und den Armen zieht es nach der Stadt, weil er hofft, sich von den Brosamen nahren zu
konnen, die von des Reichen Tische fallen. Ihn lockt der leichte Gewinn: Handel, Bettelei,
Ausschweifungen, Betriigereien.”

(S. 90): ,Der Angelpunkt des Ubels ist der Besitz. Der Besitz ist nur das Mittel, um aus
der Arbeit der anderen Genul3 zu ziehen.” — ,Das Eigentum”, sagt Tolstoi an anderer
Stelle, ,ist das, was uns nicht gehort, die andern sind es. Der Mensch nennt seine Frau,
seine Kinder, seine Sklaven und mancherlei Gegenstande sein eigen; aber die
Wirklichkeit zeigt ihm seinen Irrtum; und er mufR darauf verzichten oder leiden und
andere leiden machen.” — Tolstoi ahnt schon die russische Revolution voraus: ,Seit drei
oder vier Jahren”, sagt er, ,beschimpft man uns in den Straflen und nennt uns Faulenzer.
Der Hal’ und die Verachtung des geknechteten Volkes nehmen immer mehr zu.” (,Was
sollen wir denn tun?”)

(S. 90): Der Bauernrevolutionar Bondarew hatte am liebsten gewollt, da8 dieses Gesetz
als ein allgemeiner Zwang anerkannt wiirde. Tolstoi duldete damals seinen Einfluf$, wie
auch den eines anderen Bauern namens Sutajew, nicht ungern. ,Wahrend meines ganzen
Lebens haben zwei russische Denker eine grofRe moralische Wirkung auf mich gelbt,
haben mein Denken bereichert und meine eigene Stellung zur Welt geklart, es waren die
beiden Bauern Sutajew und Bondarew” (,Was sollen wir denn tun?”). In dem namlichen
Buch entwirft Tolstoi ein Bild von Sutajew und fihrt eine Unterhaltung mit ihm an.

(S. 91): ,,Alkohol und Tabak”.
(S. 91): ,Grausame Vergnugungen”, 1895 (,Die Fleischesser”; ,Der Krieg”; , Die Jagd”).

(S. 91): Es ist bemerkenswert, dal es Tolstoi solche Miihe kostete, sie zu opfern. Die
Jagd war bei ihm eine atavistische Leidenschaft, die ihm von seinem Vater iiberkommen
war. Er war nicht sentimental und scheint niemals ein besonderes Mitleid mit den Tieren
aufgebracht zu haben. Seine durchdringenden Augen haben kaum auf den zuweilen so
sprechenden Augen unserer bescheidenen Briider geruht; — mit Ausnahme von denen
des Pferdes, fiir das er als Edelmann eine besondere Vorliebe hatte. Im tibrigen scheint
alles, was er sieht, sich vor seinen Augen in drei voneinander verschiedene Stufen zu
gruppieren. 1. die vernunftbegabten Wesen; 2. die Tiere und die Pflanzen; 3. die leblose
Materie.” (,Das Leben”, Kap. XIII.) — Er war nicht frei von angeborener Grausamkeit.
Als er vom langsamen Tod eines Wolfes erzahlte, den er durch einen Schlag mit einem
schweren Kniippel auf die Nasenwurzel getotet hatte, sagte er: ,Ich empfand ein
wahrhaftes Wonnegefiihl bei dem Gedanken an die Leiden des verendenden Tieres”. Sein
Gewissen regte sich spater ob solchem Empfinden.

(S. 92): Sommer 1878.

(S. 92): 18. November 1878.
(S. 93): November 1879.

(S. 93): 8. Oktober 1881.

(S. 93): 14. Oktober 1881.
(S. 94): 3. Marz 1882.

(S. 94): 23. Oktober 1884.

(S. 95): ,Das sogenannte Frauenrecht ist nichts anderes als der Wunsch, an der
angeblichen Arbeit der reichen Klassen teilzunehmen, um aus der Arbeit der anderen
Genuls zu ziehen und ein Leben zur Befriedigung der Sinnlichkeit zu fithren. Niemals
begehrt die Frau eines ernsthaften Arbeiters das Recht, an der Arbeit ihres Mannes in
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den Minen oder auf den Feldern teilzuhaben”.

(S. 96): So lauten die letzten Zeilen von ,Was sollen wir denn tun?”. Sie sind vom 14.
Februar 1886 datiert.

(S. 97): Brief an einen Freund, veroffentlicht unter dem Titel ,Glaubensbekenntnis” in
dem Band ,Grausame Vergnigungen”.

(S. 97): Die Versohnung fand im Frithjahr 1878 statt. Tolstoi schrieb an Turgenjew, um
ihn um Entschuldigung zu bitten. Turgenjew kam im August 1878 nach Jasnaja Poljana.
Tolstoi erwiderte seinen Besuch im Juli 1881. Jedermann war erstaunt uber seine
veranderte Haltung, seine Sanftmut, seine Bescheidenheit. Er war , wie neugeboren”.

(S. 97): Brief an Polonski.

(S. 98): An seine Tante, die Grafin A. A. Tolstoi, schrieb er im Jahre 1883: ,Jeder muf
sein Kreuz tragen... Das meine ist die schlechte eitle Gedankenarbeit, voll von
Versuchung”.

(S. 102): ,Was sollen wir denn tun?”.

(S. 103): ,,SchlieBlich sollte er soweit kommen, dall er dem Kummer und Leid das Wort
redete, — nicht nur dem eigenen, sondern auch dem der anderen.”

(S. 104): 23. Februar 1868. — In dieser Hinsicht milSfiel ihm die , melancholische und
unverdauliche” Kunst Turgenjews.

(S. 104): Dieser Brief vom 4. Oktober 1887 erschien zuerst in den ,Cahiers de la
Quinzaine”, im Jahre 1902 — ,Was ist Kunst?” erschien 1897-98; aber Tolstoi dachte
schon seit 15 Jahren, also seit 1882, daran.

(S. 107): Auf diesen Punkt werde ich anlaBlich der ,Kreutzersonate” zurickkommen.

(S. 107): Seine Unduldsamkeit hatte sich seit 1886 gesteigert. In ,Was sollen wir denn
tun?” wagte er noch nicht an Beethoven zu rithren (auch noch nicht an Shakespeare). Ja
mehr noch, er warf den zeitgendssischen Kiinstlern sogar vor, dall sie es wagten, sich
auf jene zu berufen. ,Das Schaffen eines Galilei, eines Shakespeare, eines Beethoven hat
nichts gemein mit dem Schaffen eines Tyndall, eines Victor Hugo, eines Wagner.
Geradeso wie die Heiligen Vater jede Verwandtschaft mit den Papsten ablehnen
wirden.” (,Was sollen wir denn tun?”)

(S. 107): Er wollte sogar vor dem Schlull des ersten Aktes aufbrechen. ,Fiir mich war die
Frage gelost. Ich hatte keinen Zweifel mehr. Von einem Autor, der fahig war, Szenen wie
diese auszudenken, war nichts mehr zu erwarten. Man konnte von vornherein sicher
sein, dal8 er niemals etwas schreiben wiirde, das nicht schlecht ware.”

(S. 107): Es ist bekannt, dall er, um eine Anthologie von franzdsischen Dichtern der
neueren Schule zusammenzustellen, den wunderbaren Gedanken hatte, ,aus jedem Band
ein Gedicht herauszuschreiben, das auf Seite 28 stand”!

(S. 107): ,Shakespeare”, 1903. Das Werk wurde anlaBlich eines Artikels von Ernst
Crosby uber ,Shakespeare und die Arbeiterklasse” geschrieben.

(S. 109): ,Es war eines jener Vorkommnisse, wie sie sich haufig ereignen, die niemandes
Aufmerksamkeit auf sich lenken und nicht nur die Welt, sondern sogar die militarische
Welt Frankreichs unberiihrt lassen.” — Und an anderer Stelle: ,Es bedurfte einiger
Jahre, bevor die Menschen aus ihrer Hypnose erwachten und begriffen, dal3 sie
uberhaupt nicht wissen konnten, ob Dreyfus schuldig war oder nicht, und dal’ jedermann
andere wichtigere und unmittelbarere Interessen hatte, als die Dreyfus-Affare.”
(,,Shakespeare”)

(S. 109): ,,Konig Lear’ ist ein sehr schlechtes, sehr nachlassig gemachtes Drama, das nur
Ekel und Langeweile auslosen kann.” — ,Othello”, wofir Tolstoi einige Sympathie zeigt
(zweifellos weil dieses Werk mit seinen damaligen Anschauungen uber Ehe und
Eifersucht ubereinstimmte), ,ist, obwohl es das wenigst schlechte Drama von
Shakespeare ist, nur eine Anhaufung von hochtrabenden Worten”. Die Figur des
,Hamlet’ hat keinen Charakter; ,sie ist das Sprachrohr des Verfassers, das seine
Gedanken der Reihe nach wiederholt.” ,Sturm”, ,Cymbeline”, ,Troilus” und andere
erwahnt Tolstoi nur wegen ihrer ,Albernheit”. Die einzige Figur Shakespeares, die er
naturlich findet, ist der Falstaff, ,eben deshalb, weil hier die mit rohen Scherzen und
albernen Kalauern angefiillte Sprache Shakespeares zu dem falschen, eitlen und
ausschweifenden Charakter dieses widerlichen Trunkenboldes so gut palst”. — Aber
nicht immer hatte Tolstoi so gedacht. In den Jahren 1860 bis 1870, hauptsachlich zu der
Zeit, da er sich mit dem Plan trug, ein historisches Drama iiber Peter I. zu schreiben,
hatte er Shakespeare mit Vergniigen gelesen. Aus seinen Aufzeichnungen aus dem Jahre
1869 ist sogar ersichtlich, daf$ er sich den ,,Hamlet” zum Vorbild nahm.

(S. 111): Er nimmt in bezug auf die Verurteilung der modernen Kunst seine eigenen
Theaterstiicke nicht aus, ,die nach seiner Ansicht der religiosen Durchdringung
entbehren, die die Grundlage des Dramas der Zukunft bilden miisse”.

(S. 115): 1873 schrieb Tolstoi: ,,Denkt was ihr wollt, aber denkt es auf eine Weise, dals
jedes Wort allen verstandlich sei. In einer vollig klaren und einfachen Sprache kann man
nichts Schlechtes schreiben. Wenn Unmoralisches klar ausgedriickt ist, erscheint es so
falsch, daR man es ganz bestimmt wieder ausstreichen wird. Wenn ein Schriftsteller sich
ernsthaft ans Volk wenden will, mul§ er sich nur bemihen, verstandlich zu sein. Wenn
der Leser vor keinem Worte stutzt, ist das Werk gut. Wenn er nicht erzahlen kann, was
er gelesen hat, taugt das Werk nichts.”

(S. 115): Dieses Ideal briderlicher Vereinigung unter den Menschen bedeutet fiir Tolstoi
keineswegs das Ziel der menschlichen Tatigkeiten; seine unersattliche Seele 1a3t ihn ein
unbekanntes Ideal jenseits der Liebe aufstellen: ,Vielleicht wird die Wissenschaft eines
Tages der Kunst ein noch hoheres Ideal weisen, und die Kunst wird es verwirklichen.”

(S. 116): Etwa in dieser Zeit wurde auch ein Werk beendigt und veroffentlicht, das in der
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Hauptsache in gliicklicheren Tagen, wahrend seiner Verlobungszeit und der ersten
Ehejahre, geschrieben war: die schone Geschichte eines Pferdes, ,Kolstomir” (1861 bis
1886). Tolstoi spricht dariiber in seinem Brief an Fet, 1863. — Die Kunst des Beginns,
mit ihren feinen Landschaftsschilderungen, ihrer scharfen Psychologie, ihrem Humor
und ihrer Jugendfrische ist den Werken der Reifezeit (,Ehegliick”, ,Krieg und Frieden”)
verwandt. Das unheimliche Ende, die letzten Seiten, wo der Kadaver des alten Pferdes
und der Leichnam seines Herrn miteinander verglichen werden, sind von einem krassen
Realismus, der an die Jahre nach 1880 erinnert.

(S. 117): ,Kreutzersonate”, ,Macht der Finsternis”.

(S. 118): ,In Ihrem Stil”, sagte ihm sein Freund Drujinin im Jahre 1856, ,sind Sie auBerst
ungleich, manchmal wie ein Bahnbrecher und grofSer Dichter, manchmal wie ein Offizier,
der an seinen Kameraden schreibt. Was Sie mit Liebe schreiben, ist wundervoll; sobald
Sie aber gleichgiiltig sind, verwirrt sich Ihr Stil und wird firchterlich.”

(S. 119): Im Sommer 1879 kam Tolstoi in sehr nahe Beruhrung mit den Bauern; Strakow
erzahlt, da er auBBer der Religion ,sich sehr fiir die Sprache interessierte. Er fing an, die
Schonheit der Volkssprache tief zu empfinden. Jeden Tag entdeckte er neue Worte, und
jeden Tag miBhandelte er die literarische Sprache mehr”.

(S. 119): In den Notizen, die er sich in den Jahren 1860 bis 1870 wahrend des Lesens
machte, schrieb Tolstoi: ,Die Bylinen... sehr gro3er Eindruck.”

(S. 119): ,Die beiden Alten” (1885).

(S. 120): ,Wo Liebe ist, da ist Gott” (1885).

(S. 120): ,Wovon die Menschen leben” (1881) — , Die drei Greise” (1884).
(S. 120): ,Wieviel Erde braucht der Mensch?” (1886)

(S. 121): Er ist erst ziemlich spat auf den Geschmack des Dramas gekommen. Im Winter
1869 auf 70 machte er diese Entdeckung, und nach seiner Gewohnheit begeisterte er
sich sofort dafiir: ,Diesen ganzen Winter tiber habe ich mich ausschlieBlich mit dem
Drama beschaftigt; den Menschen, die bis zu ihrem vierzigsten Jahre uber ein
bestimmtes Thema nicht nachgedacht haben, geht es immer so, daf8 sie plotzlich diesem
vernachlassigten Gegenstand ihre ganze Aufmerksamkeit zuwenden, und es scheint
ihnen dann, dal sie sehr viel Neues darin erblicken... Ich habe Shakespeare, Goethe,
Puschkin, Gogol und Moliére gelesen... Ich m6échte Sophokles und Euripides lesen... Ich
war krank und habe lange das Bett gehiitet, und in solchem Zustand beginnen die
dramatischen oder komischen Personen sich in meinem Innern wie unsinnig zu
gebarden. Und sie machen ihre Sache sehr gut...” (Briefe an Fet, 17. bis 21. Februar
1870.)

(S. 122): In einer anderen Fassung des 4. Aktes.

(S. 124): Es ware eine falsche Annahme, zu glauben, fiir Tolstoi sei es eine Qual
gewesen, dieses beangstigende Drama zu schreiben. Er schrieb an Teneromo: ,Ich lebe
gesund und frohlich. Ich habe die ganze Zeit an meinem Drama (,Die Macht der
Finsternis”) gearbeitet. Ich bin fertig damit.” (Januar 1887)

(S. 128): Man beachte wohl, dal8 Tolstoi niemals die Naivitat hatte, zu glauben, das Ideal
des Zolibats und der volligen Keuschheit sei fiir die heutige Menschheit zu
verwirklichen. Seine Ansicht geht dahin, dal ein solches Ideal zwar nicht zu
verwirklichen sei, aber einen Appell an die heldenhaften Seelenkrafte darstelle.

(S. 129): Am Schluf8 von ,Der Herr und sein Knecht”.

(S. 129): ,Krieg und Frieden”. — Ich spreche nicht von der Novelle ,Albert” (1857), der
Geschichte eines genialen Musikers. Diese Novelle ist sehr schwach.

(S. 129): Vergleiche in ,Jugendjahre” den humorvollen Bericht von der Mihe, die er sich
gab, um Klavierspielen zu lernen. — , Das Klavierspiel war fur mich ein Mittel, die jungen
Damen durch meine Sentimentalitdt zu bezaubern.”

(S. 130): Es handelt sich um die Jahre 1876-77.
(S. 130): S. A. Bers, ,Erinnerungen an Tolstoi”.

(S. 131): Aber niemals horte er auf sie zu lieben. Wahrend seiner letzten Lebenstage
gehorte ein Musiker namens Goldenweiser, der den Sommer 1910 in der Nahe von
Jasnaja verbrachte, zu seinen Freunden. Wahrend Tolstois letzter Krankheit kam er fast
taglich, ihm etwas vorzuspielen. (,Journal des Débats” vom 18. November 1910.)

(S. 131): Brief vom 21. April 1861.
(S. 131): Camille Bellaigue, , Tolstoi et la musique” (,,Gaulois” vom 4. Januar 1911).

(S. 132): Man darf nicht glauben, dafl es sich nur um die letzten Werke Beethovens
handelt. Selbst denen aus der Frithzeit wirft Tolstoi ,ihre gekiinstelte Form” vor. — In
einem Brief an Tschaikowsky stellt er gleichfalls der gekiinstelten Art Beethovens,
Schumanns und Berlioz', die die Wirkung berechnen, die wahre Kiinstlerschaft eines
Mozart und Haydn gegentiiber.

(S. 132): Vergleiche die Szene, die Paul Boyer im ,Temps” vom 2. November 1902
erzahlt: ,Tolstoi lalst sich Chopin vorspielen. Am SchlufS der vierten Ballade fillen sich
seine Augen mit Tranen. — ,Ah! l'animal!’ ruft er aus, erhebt sich unvermittelt und
verlafRt das Zimmer.”

(S. 135): ,Der Herr und sein Knecht” ist eine Art Ubergang von den diisteren Romanen,
die vorausgehen, zu der , Auferstehung”, worin sich das Licht gottlicher Barmherzigkeit
ausbreitet. Aber man spiirt darin noch mehr die Nachbarschaft mit dem , Tod des Iwan
Iljitsch” und den , Volkserzdhlungen”, als mit der , Auferstehung”, wo sich nur gegen das
Ende zu die wunderbare Verwandlung eines selbstsiichtigen und feigen Menschen
ankiindigt. Den grofSten Teil der Geschichte bildet die aullerst realistische Schilderung
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eines ungitigen Herrn und eines ergebenen Dieners, die nachts in der Steppe von einem
Schneesturm iberrascht werden und den Weg verlieren. Der Herr, der zuerst unter
Zurucklassung seines Genossen zu fliehen versucht, kehrt zurick und findet seinen
Diener halb erfroren; er wirft sich tiber ihn, bedeckt ihn mit seinem Korper, erwarmt ihn
wieder, indem er sich instinktiv aufopfert; er weis nicht warum; aber seine Augen fiillen
sich mit Tranen: es ist ihm, als ob er der sei, den er retten will, der Diener Nikita, und
daR sein Leben nicht mehr in ihm selbst ist, sondern in Nikita. — , Nikita lebt; also bin
ich noch am Leben.” — Er hat fast vergessen, dafl er selbst Wassili gewesen ist. Er
denkt: ,Wassili wulSte nicht, was zu tun war. Aber ich — ich weils es!” Und er hort die
Stimme dessen, auf den er wartete (hier erinnert sein Traum an eine der
»Volkserzahlungen”), dessen, der ihm gerade befohlen hatte, sich auf Nikita zu betten.
,Herr ich komme”, ruft er voller Freude, und er fiihlt, daR er frei ist, da8 nichts ihn mehr
zuruckhalt... Er ist tot.

(S. 135): Tolstoi hatte einen vierten Teil vorgesehen, der aber ungeschrieben blieb.

(S. 137): Im Gegensatz hierzu war er mit allen Milieus, die er in ,Krieg und Frieden”,
,2Anna Karenina”, den ,Kosaken” und ,Sewastopol” beschreibt, aufs Beste vertraut: den
Salons der Adelsgesellschaft, dem Heer, dem Landleben. Er brauchte nur auf seine
Erinnerungen zuriickzugreifen.

(S. 139): Tolstoi hat vielleicht an seinen Bruder Dmitri gedacht, der auch eine Maslowa
geheiratet hatte. Aber Dmitris heftiges und unausgeglichenes Temperament unterschied
sich wesentlich von dem Nekludows.

(S. 140): ,Mehrere Male in seinem Leben hatte Tolstoi eine ,Gewissensreinigung’
vorgenommen. So nannte er die moralischen Krisen, in denen er sich entschlofs, den
Schmutz, der seine Seele triibte, auszufegen. Nach Uberwindung solcher Krisen
unterlielS er es nie, sich Vorschriften aufzuerlegen, die immer zu befolgen er sich
schwor. Er fithrte ein Tagebuch und begann ein neues Leben. Aber jedes Mal verfiel er
wieder in dieselben Fehler, oder in noch schlimmere, als vor solch einer Krise.”

(S. 140): Als Nekludow erfahrt, dal die Maslowa sich mit einem Krankenwarter
vergangen hat, ist er noch fester als je entschlossen, ,seine Freiheit zu opfern, um die
Sunde dieser Frau zu sithnen”.

(S. 141): Tolstoi hat niemals eine Figur mit so festen und sicheren Strichen gezeichnet,
wie die des Nekludow im ersten Romanteil. Man lese die wundervolle Beschreibung von
Nekludows Aufstehen und dem Vormittag vor der ersten Sitzung im Justizpalast.

(S. 142): Brief der Grafin Tolstoi aus dem Jahre 1884.

(S. 143): Tolstoi hielt es fur eines seiner Hauptwerke: , Eines meiner Biicher — , Fur alle
Tage” —, dem eine gro3e Wichtigkeit beizumessen, ich selbstbewul3t genug bin...” (Brief
an Jan Styka, 27. Juli - 9. August 1909.)

(S. 143): Das Hauptwerk der Hinterlassenschaft ist Tolstois Tagebuch, das die
Aufzeichnungen eines Zeitraums von mehr als vierzig Jahren umfafSt.

(S. 144): Tolstois Exkommunikation durch den Heiligen Synod erfolgte am 22. Februar
1901. Sie war durch ein Kapitel der ,Auferstehung”, das sich mit der Messe und dem
Abendmahl befaf3t, veranlalSt.

(S. 145): Uber die Nationalisierung des Bodens (siehe ,Das groRe Verbrechen”, 1905).

(S. 146): ,Reiner Moskowiter des alten RufSlands,” sagt Leroy-Beaulieu, ,GrofSrusse
slawischen Blutes, durch finnischen Einschlag beeintrachtigt, ist er auflerlich mehr
Volkstypus als Adelstypus”. (,Revue des Deux Mondes” vom 15. Dezember 1910.)

(S. 146): 1857.
(S. 146): 1862.

(S. 148): ,Das Ende einer Welt” (1905 bis Januar 1906). — Vgl. das Telegramm, das
Tolstoi an ein amerikanisches Blatt richtete: ,Die Agitation der Semstwos verfolgt den
Zweck, die Macht des Despotismus einzuschrdanken und eine parlamentarische
Regierung einzusetzen. Ob ihnen das gelingt oder nicht, das Ergebnis wird sicher eine
Verzogerung der wirklichen sozialen Verbesserung sein. Die politische Agitation halt —
indem sie die unheilvolle Illusion dieser Verbesserung durch aulsere Mittel gibt — den
wahren Fortschritt auf, wie man dies in allen konstitutionellen Staaten feststellen kann:
in Frankreich, England, Amerika.” — In einem langen und interessanten Brief an eine
Dame, die ihn ersucht hatte, einer Vereinigung zur Hebung der Lese- und
Schreibkenntnisse des Volkes beizutreten, bringt Tolstoi noch andere Klagen gegen die
Liberalen zum Ausdruck: Sie haben immer die Rolle der Hereingefallenen gespielt. Sie
machen sich aus Furcht zu Mitschuldigen der Autokratie; ihre Teilnahme an der
Regierung gibt dieser ein moralisches Ansehen und gewoOhnt die Liberalen an
Kompromisse, die sie rasch zu Werkzeugen der Gewalt machen. Alexander II. sagte, alle
Liberalen seien, wenn nicht fiir Geld, so doch fir Ehren kauflich. Alexander III. hat das
liberale Werk seines Vaters ohne Gefahr vernichten konnen: ,Die Liberalen tuschelten
unter sich, daf8 ihnen das nicht gefalle, aber sie nahmen weiter teil an den Arbeiten im
Staats- und Gerichtsdienst und in der Presse; in der Presse machten sie Anspielungen
auf Dinge, auf die Anspielungen erlaubt waren, aber sie schwiegen zu solchen, iiber die
zu sprechen verboten war, und sie traten fir alles ein, wofiir einzutreten ihnen befohlen
wurde.” Unter Nikolaus II. machen sie es gerade so. ,Protestieren die Liberalen
vielleicht, wenn dieser junge Mann, der nichts weils und von nichts etwas versteht, mit
Frechheit und Mangel an Takt den Volksvertretern antwortet? Keineswegs... Uberall
sucht man sich auf feige Weise durch Glickwunschsendungen bei dem jungen Zaren
einzuschmeicheln.”

(S. 149): ,Krieg und Revolution.” — In der ,Auferstehung” ist bei dem
Revisionsverfahren im Prozef3 gegen die Maslowa unter den Senatsmitgliedern ein
materialistischer Darwinist der grofSte Gegner der Revision, weil er im tiefsten Innern
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emport dariuber ist, da Nekludow aus Pflichtgefiihl eine Prostituierte heiraten will: jede
Kundgebung des Pflichtgefithls und mehr noch des religiosen Empfindens wirkt auf ihn
wie eine personliche Beleidigung.

(S. 149): Vgl. einige Figuren von Revolutiondren: in der ,Auferstehung” Nowodworow,
der revolutionare Liigner, dessen grof3e Intelligenz durch seine unerhorte Eitelkeit und
Selbstsucht ganz aufgewogen wird. Keinerlei Phantasie; ,volliges Fehlen moralischer
und ethischer Eigenschaften, die Zweifel aufkommen lassen konnten.” — Dann, ihm stets
auf den Fersen, wie sein Schatten, Markel, der infolge von Demiitigungen und aus dem
Wunsch nach Rache zum Revolutiondr gewordene Arbeiter, ein leidenschaftlicher
Verehrer der Wissenschaft, die er nicht zu verstehen vermag, ein Asket von fanatischer
Kirchenfeindlichkeit. — Auch in dem Buche ,Noch drei Tode” finden sich einige
Vertreter der neuen revolutionaren Generation: Roman und seine Freunde, die die
Terroristen alten Schlages verachten und auf wissenschaftliche Weise zu ihrem Ziel zu
gelangen trachten, indem sie ein Agrikulturvolk in ein Industrievolk verwandeln
mochten.

(S. 150): Brief an den Japaner Izo-Abe, Ende 1904.

(S. 150): Unterhaltungen mit Teneromo.

(S. 150): Unterhaltungen mit Teneromo.

(S. 151): Unterhaltung mit Paul Boyer (,,Le Temps” vom 4. November 1902).
(S. 151): ,Das Ende einer Welt.”

(S. 152): ,Die grausamste aller Sklavereien ist, der Erde beraubt zu sein; denn der
Sklave eines Herrn ist der Sklave eines Einzelnen; aber der Mensch, der seines Rechts
auf die Erde beraubt ist, ist der Sklave Aller.” (,Das grofse Verbrechen.”)

(S. 152): RuRlland war tatsachlich in einer besonderen Lage; und wenn es auch verkehrt
von Tolstoi gewesen ist, daraus Schliisse auf samtliche europédischen Staaten zu ziehen,
so darf man sich doch nicht wundern, daR ihn die Leiden, die er in seiner Umgebung sah,
besonders empfindlich berithrten. — Man lese im ,groBen Verbrechen” die
Unterhaltungen, die er auf der LandstrafSe nach Tula mit den Bauern fiihrt, denen allen
das Brot fehlt, weil es ihnen an Erde mangelt, und die alle im tiefsten Innern darauf
warten, daf§ ihnen die Erde zuriuckgegeben werde. Die Landbevolkerung macht in
RuRland 80 Prozent der Gesamtbevdlkerung aus. Uber hundert Millionen Menschen,
sagt Tolstoi, sterben vor Hunger, weil die Grundeigentiimer den Boden einziehen. Wenn
man ihnen, als Mittel zur Heilung ihres Ubels, von der PrefRfreiheit, von der Trennung
von Staat und Kirche, von der Volksvertretung und selbst vom Achtstundentag spricht,
macht man sich in der frechsten Weise uber sie lustig: ,Das Verhalten derer, die so tun,
als ob sie iiberall nach Mitteln suchen, um die Lage der Volksmassen zu verbessern, ist
gerade so, wie wenn im Theater alle Zuschauer den Schauspieler, der sich versteckt halt,
deutlich sehen, wahrend seine Mitspieler, die ihn auch sehr wohl sehen, so tun, als ob sie
ihn nicht sahen, und sich die groSte Mithen geben, ihre Aufmerksamkeit gegenseitig von
ihm abzulenken.” — Es gibt kein anderes Mittel, als die Erde dem Volke, das arbeitet,
zuruckzugeben. Und zur Losung dieser Grundfrage beruft sich Tolstoi auf die Lehre
Henry Georges und seinen Plan, nur eine einzige Steuer, eine Steuer auf den Grundwert,
zu erheben. Dies ist sein 6konomisches Evangelium, auf das er unentwegt zuriickgreift
und das er sich so zu eigen macht, da8 er haufig in seinen eigenen Werken ganze Satze
von Henry George gebraucht.

(S. 153): ,Das Gesetz vom ,dem Bosen Nichtwiderstreben’ ist das Fundament fiir die
Kuppel des Gebdudes. Das Gesetz von der gegenseitigen Hilfe zugeben unter
Verkennung der Vorschrift des Nichtwiderstrebens, hieBe die Kuppel erbauen, ohne sie
von Grund auf zu fundamentieren.” (,Das Ende einer Welt.”)

(S. 153): In einem Brief, den Tolstoi im Jahre 1900 an einen Freund schrieb, beklagt er
sich, dafS seiner Grundlehre vom Nichtwiderstreben eine falsche Auslegung gegeben
werde. ,Man verwechselt”, sagt er, ,das Wort ,Widersetze dich nicht dem Bésen durch
Boses’... mit ,Widersetze dich nicht dem Bosen’, d. h. mit ,Sei gleichgiltig dem Bosen
gegeniber’... Wahrend der Kampf gegen das Bose das einzige Ziel des Christentums ist,
und das Gebot vom ,dem Bosen Nichtwiderstreben’ als das wirksamste Kampfmittel
gegeben ist.”

(S. 154): ,Das Ende einer Welt.”

(S. 154): Tolstoi hat zwei Typen solcher Sektierer gezeichnet: den einen am Schlul$ der
,Auferstehung”, — den andern in ,Noch drei Tode”.

(S. 155): Nachdem Tolstoi die Agitation der Semstwos verurteilt hatte, machte sich Gorki
zum Dolmetscher seiner Freunde und schrieb: ,Dieser Mann ist zum Sklaven seiner Idee
geworden. Seit langem halt er sich abseits vom russischen Leben und hort nicht mehr
auf die Stimme des Volkes. Er schwebt zu hoch iber Ruf$land.”

(S. 155): Es war ihm ein brennender Schmerz, dal’ er es nicht fertig brachte, verfolgt zu
werden. Es gelustete ihn geradezu nach dem Martyrertum, aber die Regierung war klug
genug und hiitete sich, dieses Geliist zu befriedigen. — ,Rings um mich verfolgt man
meine Freunde, aber mich lalt man ungeschoren; und wenn irgend jemand gefahrlich
ist, dann bin ich es doch sicher. Vermutlich bin ich die Verfolgung nicht wert, und dessen
schame ich mich.” (Brief an Teneromo, 1892.) — ,Offenbar bin ich der Verfolgungen
nicht wert, und ich werde wohl so sterben miissen, ohne durch korperliche Leiden fir die
Wahrheit zeugen zu diirfen.” (Brief an Teneromo vom 16. Mai 1892.) — ,Es ist mir
peinlich, in Freiheit zu leben.” (Brief an Teneromo vom 1. Juni 1894.) — Gott weil3
indessen, dafs er nichts dazu tat! Er beleidigt die Zaren, er greift das Vaterland an,
,diesen fiirchterlichen Gotzen, dem die Menschen ihr Leben, ihre Freiheit und ihre
Vernunft opfern”. (,Das Ende einer Welt.”) — Man lese in ,Krieg und Frieden” das
Restuimee, das er aus der Geschichte RulSlands zieht. Es ist eine Galerie von Scheusalern:
,der verruckte Iwan der Schreckliche, der weinselige Peter I., die ungebildete Kochin
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Katharina I., die ausschweifende Elisabeth, der degenerierte Paul, der vatermorderische
Alexander I. (der einzige tubrigens, fir den Tolstoi trotzdem noch eine heimliche
Zartlichkeit empfand), der grausame und unwissende Nikolaus I., der wenig begabte und
eher schlechte als gute Alexander II., der dumme, rohe und unwissende Alexander III.,
der einféltige Husarenoffizier Nikolaus II., ein junger Mann, der von Schurken umgeben
ist und selbst nichts weil§ und versteht.”

(S. 155): Brief an den widerspenstigen Gontscharenko vom 17. Januar 1905.

(S. 155): An die Duchoborzen vom Kaukasus, 1898.

(S. 155): Brief an einen Freund, 1900.

(S. 155): An Gontscharenko, 2. Februar 1905.

(S. 156): An die Duchoborzen vom Kaukasus, 1898.

(S. 156): An Gontscharenko, 17. Januar 1905.

(S. 156): An einen Freund, November 1901.

(S. 156): ,Es ist wie eine undichte Stelle an einer Luftpumpe; der ganze Hauch der
Selbstsucht, den man aus der menschlichen Seele heraussaugen wollte, kehrt in diese
zurick.” — Und er griubelt dariiber nach, um zu beweisen, dal man den Originaltext
schlecht gelesen hat und daf$ der richtige Wortlaut des zweiten Gebots urspringlich so

war: ,Liebe Deinen Nachsten wie Ihn selbst (namlich wie Gott).” (Unterhaltungen mit
Teneromo.)

(S. 157): Unterhaltungen mit Teneromo.
(S. 159): Brief an einen Chinesen, Oktober 1906.

(S. 159): Tolstoi gab dieser Befiirchtung schon in einem Briefe aus dem Jahre 1906
Ausdruck.

(S. 159): ,Es lohnte nicht, den Militar- und Polizeidienst zu verweigern, um das Eigentum
wieder einzufilhren, das sich nur mit Hilfe des Militar- und Polizeidienstes
aufrechterhalten lafst. Die Leute, die diesen Dienst ausiiben und aus dem Besitz Nutzen
ziehen, handeln richtiger als solche, die jeden Dienst verweigern und trotzdem am
Genul3 des Besitzes teilhaben.” (Brief an die Duchoborzen vom Kaukasus, 1899.)

(S. 159): Man lese in den Unterhaltungen mit Teneromo die schone Stelle von dem
,judischen Weisen”, der so in das Lesen der Bibel vertieft war, dall er nicht gewahrte,
wie die Jahrhunderte tber ihm hingingen und Volker auf der Erde erschienen und von
ihr verschwanden.

(S. 160): ,Es ist eine furchtbare Stuinde, in dem blutigen Schrecken des modernen Staates
den Fortschritt Europas zu sehen, einen neuen Judenstaat grinden zu wollen.”
(Unterhaltungen mit Teneromo.)

(S. 160): Aufruf an die Politischen, 1905.

(S. 160): Brief an Paul Sabatier vom 7. November 1906.

(S. 161): Brief an Teneromo, Juni 1882, und Brief an einen Freund, November 1901.
(S. 161): ,Krieg und Revolution.”

(S. 161): Brief an einen Freund.

(S. 162): Brief an einen Freund. Vielleicht handelt es sich hier um die von Tolstoi
geplante aber von ihm nicht veroffentlichte ,Geschichte eines Duchoborzen”.

(S. 162): ,Stellen Sie sich vor, daf’ alle Menschen, die in der Wahrheit sind, sich
vereinigen und sich zusammen auf einer Insel niederlassen. Ware dies das Leben?” (An
einen Freund, Marz 1901.)

(S. 163): 1. Dezember 1910.

(S. 166): 16. Mai 1892. Tolstoi sah damals, wie seine Frau unter dem Tod eines kleinen
Knaben litt, und er wulSte nicht, wie er sie trosten sollte.

(S. 166): Brief aus dem Januar 1883.

(S. 167): ,Ich werde niemals jemand vorwerfen, dal er keine Religion hat. Wenn die
Menschen liigen und vorgeben, eine Religion zu haben, — das ist das Schlimme.” — Und
an anderer Stelle: ,Gott moge uns davor bewahren, dal$ wir Liebe heucheln; dies ist
schlimmer als der Hal3.”

(S. 167): ,Revue des Deux Mondes” vom 15. Dezember 1910.
(S. 167): Ebenda.

(S. 168): An einen Freund, 10. Dezember 1903.

(S. 168): Veroffentlicht im ,Figaro” vom 27. Dezember 1910.

(S. 169): Dieser Zustand reicht also bis in das Jahr 1881 zuriick, d. h. bis zu dem in
Moskau verbrachten Winter, als Tolstoi das soziale Elend entdeckte.

(S. 172): Brief an einen Freund.

(S. 173): Es scheint, da8 Tolstoi wahrend der letzten Jahre und besonders wahrend der
letzten Monate seines Lebens stark unter dem Einfluf seines ihm treu ergebenen
Freundes Wladimir Grigoritsch Tschertkow stand, der wéahrend seines langen
Aufenthalts in England sein Vermogen daran gesetzt hatte, Tolstois gesamtes Werk zu
veroffentlichen und zu verbreiten. Tschertkow ist von einem der S6hne Tolstois, von Leo
Tolstoi, heftig angegriffen worden. Aber wenn man ihm auch Starrkopfigkeit vorwerfen
konnte, so vermochte niemand, seine vollige Ergebenheit anzuzweifeln; und ohne die
manchmal vielleicht unmenschliche Harte zu billigen, die in gewissen Handlungen,
welche man auf seinen EinfluR zuriickfihren kann, zutage tritt (wie in dem Testament,
worin Tolstoi seiner Frau jede Verfiigung uber all seine Schriften einschlief8lich seiner
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Privatbriefe entzog), darf man glauben, dal§ er stolzer auf den Ruhm seines Freundes
Tolstoi war, als dieser selbst.

(S. 173): Die , Correspondance de 1'Union pour la vérité” hat in ihrer Nummer vom 1.
Januar 1911 einen interessanten Bericht iiber diese Flucht veroffentlicht: Tolstoi verlief§
plotzlich am 28. Oktober (10. November) 1910, gegen 5 Uhr morgens, Jasnaja Poljana;
seine Tochter Alexandra, die Tschertkow ,seine vertrauteste Mitarbeiterin” nennt, war in
das Geheimnis von seiner Flucht eingeweiht. Am namlichen Tage, um 6 Uhr abends,
langte er an dem Kloster Optina an, einem der beruhmtesten Wallfahrtsorte RufSlands,
wohin er frither schon manches Mal gepilgert war. Hier verbrachte er die Nacht und den
Morgen des folgenden Tages und schrieb einen langen Aufsatz iber die Todesstrafe. Am
Abend des 29. Oktober (11. November) ging er nach dem Kloster Chamordino, wo seine
Schwester Marie Nonne war. Er aff mit ihr und sagte ihr, dafs er den Wunsch gehabt
habe, das Ende seines Lebens im Kloster Optina zu verbringen, ,wo er sich den
niedrigsten Arbeiten gern unterzogen hatte, jedoch unter der Bedingung, dalS er nicht
gezwungen gewesen sei, zur Kirche zu gehen.” Er verbrachte die Nacht in Chamordino,
machte am folgenden Morgen einen Gang in das benachbarte Dorf, wo er Unterkunft zu
nehmen dachte, und kam am Nachmittag wieder mit seiner Schwester zusammen. Um 5
Uhr traf unversehens seine Tochter Alexandra ein. Zweifellos benachrichtigte sie ihn
davon, dalS sein Zufluchtsort bekannt geworden und man auf seiner Verfolgung sei; und
in der namlichen Nacht brachen sie noch auf. ,Tolstoi, Alexandra und Doktor Makowitski
gingen nach der Bahnstation Koselsk, wahrscheinlich mit der Absicht, die stdlichen
Provinzen, vielleicht die von den Duchoborzen im Kaukasus gegriindeten Kolonien, zu
erreichen.” Unterwegs erkrankte Tolstoi auf dem Bahnhof von Astapowo und mulfste sich
zu Bett legen. Dort starb er dann.

(S. 176): Tagebuch unter dem Datum des 28. Oktober 1879. — Der ganze Abschnitt, der
zu den schonsten gehort, lautet: ,Es gibt in dieser Welt schwerfallige Leute ohne Flugel.
Diese bewegen sich auf der Erde. Unter ihnen gibt es starke Naturen: Napoleon. Er
hinterlaBt schreckliche Spuren unter den Menschen. Er sat Unfrieden. — Es gibt
Menschen, die sich Fligel wachsen lassen, sich langsam emporschwingen und
schweben: die Monche. — Es gibt leichtbeschwingte Menschen, die sich miihelos
erheben und wieder herabstirzen: die guten Idealisten. — Es gibt Menschen mit
machtigen Schwingen... — Es gibt himmlische Menschen, die aus Liebe zu den
Menschen auf die Erde herabsteigen, ihre Fliigel zusammenfalten und die anderen das
Fliegen lehren. Dann, wenn sie nicht mehr nétig sind, steigen sie wieder empor:
Christus.”

(S. 176): ,Man kann nur leben, solange man trunken vom Leben ist.” (,Beichte”, 1879.)
— ,Ich bin lebenstoll... Dies ist der Sommer, der koéstliche Sommer. Dieses Jahr habe ich
lange gekampft; aber die Schonheit der Natur hat mich besiegt. Ich freue mich des
Lebens.” (Brief an Fet, Juli 1880.) — Diese Zeilen sind mitten in der religiésen Krisis
geschrieben.

(S. 176): In seinem Tagebuch unter dem Datum des 1. Mai 1863: ,Der Gedanke an den
Tod...” ,Ich will und ich liebe die Unsterblichkeit.”

(S. 176): ,Ich berauschte mich an diesem vor Entristung schdumenden Zorn, den ich an
mir liebe, den ich selber befeuere, wenn ich ihn spiire; denn er bt eine besanftigende
Wirkung auf mich aus und gibt mir wenigstens fir einige Augenblicke zu allen
korperlichen und moralischen Fahigkeiten eine ungewohnliche Elastizitat, Tatkraft und
Glut.” (, Tagebuch des Fursten Nekludow”, — ,Luzern”, 1857.)

(S. 177): Sein Aufsatz tiber den Krieg anldRlich des allgemeinen Londoner
Friedenskongresses im Jahre 1891 ist eine tiichtige Verhohnung der Pazifisten, die an
ein internationales Schiedsgericht glauben: ,Es ist die Geschichte von dem Vogel, den
man fangt, nachdem man ihm etwas Salz auf den Schwanz gestreut hat. Er ist vorher
ebenso leicht zu fangen. Den Leuten von Schiedsgericht und Abristung mit Zustimmung
der Staaten sprechen, heil3t sich iiber sie lustig machen. Das alles ist Gerede! Natiirlich
stimmen die Regierungen zu: die sind die rechten! Sie wissen es wohl, da8 sie das nie
hindern kann, doch zu tun was sie wollen.” (,Grausame Vergniigungen.”)

(S. 177): Die Natur war immer Tolstois ,beste Freundin”, wie er zu sagen liebte. Er nahm
am Leben der Natur teil, er fuhlte sich im Fruhling wie neugeboren (,Marz und April
sind fiir mich die besten Arbeitsmonate” — Brief an Fet vom 23. Marz 1877), im
Spatherbst verfiel er in eine Art von Erstarrung (,Es ist fiir mich die toteste Jahreszeit,
ich denke nicht, ich schreibe nicht, ich fithle mich angenehm verblodet.” — Brief an Fet
vom 21. Oktober 1869.) — Aber die Natur, die innig zu seinem Herzen sprach, war die
Natur seiner Heimat, die Natur von Jasnaja Poljana. Wenn er auch wahrend seiner
Schweizerreise auflerordentlich viel Schones tiber den Genfer See zu schreiben wulste
und ganz besonders uber Clarens und seine Umgebung, wo ihn die Erinnerung an
Rousseau anzog, so fithlte er sich doch eigentlich in dieser Schweizer Natur als ein
Fremder; und die Bande, die ihn an die Heimaterde fesselten, erschienen ihm viel enger
und herzlicher. — ,Ich liebe die Natur, wenn sie mich von allen Seiten umgibt, wenn
mich von allen Seiten die warme Luft einhillt, die sich in der unendlichen Weite
ausbreitet, wenn dieses namliche fette Gras, das ich beim Lagern niedergedriickt habe,
die endlosen Felder begriint, wenn diese namlichen Blatter, vom Windhauch bewegt,
mein Gesicht beschatten, die das dunkle Blau des fernen Waldes bilden, wenn diese
namliche Luft, die ich atme, den hellblauen Grund des unendlichen Himmels erfullt,
wenn ich nicht allein die Natur genielSe, wenn rings um mich Millionen von Insekten
surren und schwirren und die Vogel singen. Es ist fiir mich der hochste Naturgenuf,
wenn ich mich an allem teilhaben fiihle. — Wie schon ist hier (in der Schweiz) die
grenzenlose Weite, aber ich fithle mich ihr nicht verbunden.” (Mai 1857.)

(S. 177): Unterhaltungen mit Paul Boyer (,Le Temps” vom 28. August 1901).
(S. 178): Tagebuch vom 6. Januar 1903.
(S. 178): Brief an Birukow.
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(S. 179): ,, Sewastopol im Mai 1855.”

(S. 179): ,Die Wahrheit,... das einzige was mir aus meiner moralischen Vorstellung
geblieben ist.” (17. Oktober 1860.)

(S.179): 17. Oktober 1860.

(S. 179): ,Die Liebe zu den Menschen ist der natiirliche Zustand der Seele, aber wir
bemerken es nicht.” (Tagebuch aus seiner Studentenzeit in Kasan.)

(S. 180): ,,Die Liebe wird sich der Liebe o6ffnen...” (,Beichte” 1879-1881.) — ,Ich, der die
Wahrheit mit der Liebe zu einer Einheit machte...” (,Beichte,” 1879-1881.)

(S. 180): ,Ihr sprecht immer von der Willenskraft? Aber die Grundlage der Willenskraft
ist die Liebe, und die Liebe lafit sich nicht so ohne weiteres gebieten”, sagt Anna in
»~Anna Karenina”.

(S. 180): ,Die Schonheit und die Liebe, die beide allein dem menschlichen Dasein eine
Berechtigung geben...” (,Krieg und Frieden.”)

(S. 180): ,Ich glaube an Gott, der fiir mich die Liebe ist.” (An den Heiligen Synod, 1901.)
.Ja die Liebe!... Nicht die selbstsiichtige Liebe, sondern die Liebe, wie ich sie das
erstemal in meinem Leben erfahren habe, als ich meinen Feind sterbend neben mir
gewahrte und ihn liebte... Das ist das eigentliche Wesen des Herzens. Seinen Néachsten
lieben, seinen Feind lieben, alle und jeden lieben, heiSst Gott in allen seinen
Offenbarungen lieben!... Ein Wesen lieben, das uns teuer ist, bedeutet menschliche
Liebe, aber seinen Feind lieben, das bedeutet fast gottliche Liebe...” (Der sterbende
First Andrej in ,Krieg und Frieden”.)

(S. 180): ,Die leidenschaftliche Liebe des Kiinstlers flir seine Schopfung ist der Kern der
Kunst. Ohne Liebe ist kein Kunstwerk moglich.” (Brief aus dem September 1889.)

(S. 181): ,Ich schreibe Biicher, daher weifl ich, wieviel Ubel sie anrichten kénnen...”
(Brief an das Oberhaupt der Duchoborzen, 1898.)

(S. 182): Vergleiche ,Der Morgen des Gutsherrn” oder ,Beichte”, wo jene einfachen,
guten, ruhigen und mit ihrem Schicksal zufriedenen Menschen als Idealgestalten
gesehen sind, — oder am Schlull des zweiten Teils der ,Auferstehung” die Vision von
einer neuen Menschheit und einer neuen Erde, die Nekludow hat, als er Arbeitern
begegnet, die von der Arbeit kommen.

(S. 183): ,Ein Christ kann dem andern moralisch weder iberlegen, noch unterlegen sein;
aber er ist um so christlicher, je schneller er sich auf dem Weg der Vollendung bewegt,
auf welcher Stufe er sich auch zur gegebenen Zeit befinden mag. So ist die standige
Tugend des Pharisaers weniger christlich als die Tugend des Schachers, dessen Herz
sich mit Macht zum Hoéchsten wendet und der an seinem Kreuz bereut.” (,Grausame
Vergniigungen.”) —
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Anmerkungen zur Transkription:

Inkonsistenzen wurden nicht geandert, wenn beide Schreibweisen mehrfach verwendet wurden oder gebrauchlich
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S. 4 "relig6se" in "religiése" geandert.

S. 7 "Katherinas" in "Katharinas" geandert.

S. 13 "Epikuraer" in "Epikureer" geandert.

S. 22 "Piatigorsk" in "Pjatigorsk" geandert.

S. 36 "Kniee" in "Knie" geandert.

"Tryptichon" in "Triptychon" geandert.

"Odysee" in "Odyssee" geandert.

"Philantropentum" in "Philanthropentum" geandert.
"Zufluchtstatte" in "Zufluchtsstatte" geandert.

"indem" in "in dem" geandert.

"zu tiefst" in "zutiefst" geandert.

106 "Boecklin" in "Bocklin" geandert.

S. 119 "immernoch" in "immer noch" geandert.

S. 128 "Eigentich" in "Eigentlich" geandert.

S. 132 "Pathéthique" in "Pathétique" geandert.

S. 132 "C-Moll-Symphonie" in "C-Moll Symphonie" geandert.
S. 147 "Sie" in "sie" geandert.

. 185 "warin" in "war in" geandert (FuBnote 3).

. 186 Anfuhrungszeichen erganzt (FEuBnote 23)

. 189 Anfuhrungszeichen erganzt (FEuBnote 57)

. 189 "philantropischen" in "philanthropischen" geandert (FuBnote 65).
. 191 Anfuhrungszeichen erganzt (FuBnote 77)

. 199 Anfuhrungszeichen erganzt (FuBnote 125)

. 199 "Mark-Aurel" in "Mark Aurel" geandert (FuBnote 125)
200 "Daguerrotyp" in "Daguerreotyp" geandert (FuBnote 136).
. 200 "Rechtimer" in "Reichtimer" geandert (FuBnote 139).

. 201 Anfuhrungszeichen erganzt (FuBnote 141)

. 202 "angeborner" in "angeborener" geandert (FuBnote 144)
. 207 "etwa" in "etwas" geandert (FuBnote 190).

. 219 Anfuhrungszeichen erganzt (FuBnote 279)
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