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Zur	Einführung
Tolstois	heldenhafter	Lebenskampf	spielt	sich	wie	der	Michelangelos	in	entsetzlicher	Einsamkeit
ab;	denn	auch	er	ist	„einer	der	Gewaltigen	der	Menschheit,	zu	denen	die	Nachwelt	in	Ehrfurcht
aufblickt,	 einer	 von	 denen,	 die	 Tröster	 fremder	 Einsamkeit	 waren,	 Sieger	 der	 Welt	 und	 arme
Besiegte	zugleich”.	Tolstoi	schafft	sich	sein	Verhängnis	selbst	aus	freiem,	bewußtem	Willen.	Sein
Peiniger	 ist	 das	 Gewissen,	 sein	 Dämon	 der	 unerbittliche	 Drang	 nach	 Wahrheit.	 Für	 alle
schaffend,	 ist	 er	 mit	 sich	 allein,	 und	 leidend	 für	 seinen	 Glauben,	 leidet	 er	 für	 die	 ganze
Menschheit.	 So	 zeichnet	 Rolland	 das	 Lebensbild	 Tolstois	 und	 gibt	 uns	 mit	 diesem	 erhebenden
Buche	aufs	neue	Trost	und	Stärkung	in	den	schlimmen	Nöten	unserer	Zeit.
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VORWORT
I.

Romain	Rolland	hat	es	vor	zehn	Jahren	—	unmittelbar	nach	Tolstois	Tode	—	unternommen,	Leben
und	Werk	eines	der	drei	großen	Männer	darzustellen,	die	in	Europa	den	Geist	am	Ende	des	19.
Jahrhunderts	 und	 zu	 Beginn	 des	 20.	 Jahrhunderts	 tief	 beeinflußt	 haben.	 Dieses	 Dreigestirn
leuchtet	 und	 glänzt	 noch	 heute	 unvermindert.	 Und	 die	 junge	 Generation	 blickt	 —	 obwohl
drängendere	aus	dem	Weltkampf	geborene	soziale	Probleme	gebieterisch	Lösung	fordern	—	zu
den	 drei	 großen	 Fanatikern	 des	 Erkennens	 und	 Fühlens	 empor.	 Neben	 Nietzsche,	 dem
dionysischen	Kritiker,	und	Strindberg,	dem	durch	alle	Höllen	dieser	Welt	Gejagten,	steht	Tolstoi,
der	 Bekenner,	 Ankläger	 und	 Apostel.	 Ihre	 Stellung	 zu	 Christus	 kennzeichnet	 vielleicht	 am
deutlichsten	einen	wesentlichen	Teil	 ihres	Ichs.	Alle	drei	rangen	mit	ihm.	Nietzsche	wurde	sein
gefährlichster	 Feind	 (stolz	 nannte	 er	 sich	 den	 Antichristen);	 Strindberg	 haderte	 zeit	 seines
Lebens	mit	ihm,	unterwarf	sich,	beugte	die	Knie,	um	als	Rebell	wieder	aufzustehen;	nur	Tolstoi
fühlte	sich	eins,	so	eins	mit	ihm,	daß	er,	ein	russischer	Junker	des	19.	Jahrhunderts,	der	Urchrist
selbst	zu	sein	sich	vermaß.
Wer	 war	 er	 in	 Wirklichkeit?	 —	 Ein	 Mensch	 mit	 seinem	 Widerspruch.	 Kein	 ausgeklügelt	 Buch.
Sohn	eines	zaristischen	Offiziers	und	Rousseaujünger;	Ketzer	und	Büßer;	Bauer	und	Weltmann;
schwächlich	 und	 zäh;	 ausschweifend	 und	 asketisch;	 eitel	 und	 demütig;	 hemmungslos	 und
selbstkritisch;	klarer	Erkenner	und	ewiger	Illusionist;	anarchistisch	und	konservativ;	Pionier	und
Reaktionär;	Feind	der	Intellektuellen	und	selbst	ein	Geistiger;	wild	und	zart;	draufgängerisch	und
furchtsam;	 weise	 und	 kindlich.	 Lebenskräftig	 wie	 ein	 gesunder	 Bauer	 und	 von
Selbstmordgedanken	und	Todessehnsucht	gequält	wie	ein	morbider	Ästhet.	Ein	Phantast	und	der
helläugigste	 Realist	 der	 modernen	 Literatur.	 Immer:	 ein	 Fanatiker,	 ein	 Besessener.	 Kurz:	 ein
toller	Kerl.

II.

Wie	hat	ihn	Rolland	gesehen?	—	Er	schreibt	als	einundzwanzigjähriger	Pariser	Student	—	in	der
Not	 seines	Herzens	—	einen	Brief	an	Tolstoi,	den	Sechzigjährigen,	dessen	Pamphlet	gegen	die
Kunst	und	die	Künstler	gerade	alle	 jungen,	 vor	der	Verlogenheit	der	Zeit	und	der	Gesellschaft
sich	 ekelnden	 Geister	 in	 Europa	 aufgerüttelt	 hatte.	 Tolstois	 Aufklärungsbroschüre	 „Was	 sollen
wir	denn	tun?”	hatte	den	jungen	Rolland	nicht	genügend	aufgeklärt.	Er	wollte	mehr.
Das	 Ziel	 war	 schon	 damals:	 Einheit	 zwischen	 Leben	 und	 Denken.	 Aber	 wie?	 Der
Wahrheitsrigorist,	 zu	 dem	 die	 jungen	 Sucher	 und	 Stürmer	 unter	 den	 ernsten	 Künstlern	 als	 zu
ihrem	 Führer	 emporschauten,	 klagte	 die	 Kunst	 an,	 verachtete	 und	 schmähte	 die	 reinsten	 und
mächtigsten	Bildner,	Beethoven	und	Shakespeare?	Unüberbrückbarer	Gegensatz.	Wo	war	seine
Lösung?
Tolstoi	 empfängt	 den	 Brief	 des	 aus	 seiner	 Gewissensqual	 um	 Hilfe	 flehenden	 jungen	 Rolland
anders	als	der	sechzigjährige	Goethe	das	rührende	Schreiben	des	Dichters	der	„Penthesilea”.	Er
antwortet	 ihm	 in	 einem	 achtunddreißig	 Seiten	 langen	 Schreiben,	 das	 mit	 den	 Worten	 beginnt:
Lieber	 Bruder,	 ich	 habe	 Ihren	 ersten	 Brief	 empfangen.	 Er	 hat	 mich	 im	 Herzen	 berührt.	 Mit
Tränen	 in	 den	 Augen	 habe	 ich	 ihn	 gelesen...”	 Die	 Mehrzahl	 seiner	 Fragen,	 erwidert	 Tolstoi,
hätten	 ihre	Wurzeln	 in	einem	Mißverständnis.	Und	er	versucht	noch	einmal	die	von	 ihm	gegen
die	 Überschätzung	 der	 Kunst	 gerichtete	 Kritik	 dem	 jugendlichen	 Wahrheitsforscher
auseinanderzusetzen.	 Schon	 in	 seiner	 Abhandlung	 hatte	 er	 sich	 gegen	 die	 fragwürdigen
Verteidiger	 der	 Kunst	 mit	 den	 Worten	 gewandt:	 „Sagt	 mir	 nicht	 etwa,	 daß	 ich	 Kunst	 und
Wissenschaft	 verwerfe.	 Ich	 verwerfe	 sie	 nicht	 nur	 nicht,	 sondern	 in	 ihrem	 Namen	 will	 ich	 die
Tempelschänder	 verjagen.”	 Wissenschaft	 und	 Kunst	 seien	 so	 notwendig	 wie	 Brot	 und	 Wasser,
sogar	 noch	 notwendiger.	 Aber	 daß	 sie	 ein	 Lügenleben	 führen	 wollen,	 daß	 sie	 den	 Dualismus
zwischen	 Leben	 und	 Handeln	 fördern,	 daß	 sie	 sich	 zu	 „Mitverschworenen	 des	 ganzen
bestehenden	 Systems	 gesellschaftlicher	 Ungleichheit	 und	 heuchlerischer	 Gewalttätigkeit”
erniedrigen,	 daß	 sie	 als	 Forscher,	 Dichter,	 Künstler	 sich	 stets	 zu	 Stützen	 der	 gerade
herrschenden	 Klasse	 degradieren,	 das	 ist	 es,	 was	 die	 Verachtung	 des	 Wahrheitsfanatikers
hervorrief.	 „Die	 Betätigung	 von	 Wissenschaft	 und	 Kunst	 ist	 nur	 fruchtbringend,	 wenn	 sie	 sich
kein	Recht	herausnimmt	und	nur	Pflichten	kennt...	Die	Menschen,	die	berufen	sind,	den	anderen
durch	 Geistesarbeit	 zu	 dienen,	 leiden	 immer	 in	 der	 Ausübung	 dieser	 Arbeit;	 denn	 die	 geistige
Welt	 gebiert	 nur	 in	 Schmerzen	 und	 Qualen.”	 Das	 war	 es,	 was	 die	 jungen	 Künstler	 mit	 Tolstoi
verband:	 sein	 Ernst,	 sein	 Leidenkönnen,	 seine	 Kompromißfeindschaft,	 seine	 Unbestechlichkeit,
sein	absoluter	Wahrheitsrigorismus.	Das	war	es,	was	den	jungen	Rolland	zu	Tolstoi	hinzog,	kurz
nachdem	 er	 dessen	 aufwühlende	 Schrift	 1887	 gelesen	 hatte.	 Das	 war	 es,	 was	 ihn	 fast
fünfundzwanzig	Jahre	später	dazu	drängte,	das	tragische	Leben	dieses	im	Grunde	Einsamen	zu
malen.

III.

Rolland	 ist	 kein	 Schönfärber.	 Er	 schminkt	 das	 Porträt	 seines	 Helden	 nicht	 an,	 um	 ihn
liebenswerter	oder	heldischer	wirken	zu	lassen.	Er	zeichnet	und	malt	ihn	mit	all	seinen	Flecken,
Runzeln,	Häßlichkeiten,	mit	seinen	Schwächen,	Irrtümern	und	Lastern.	Er	macht	keinen	Popanz
von	 Tugenden	 aus	 ihm.	 Sondern:	 er	 gibt	 diesen	 immer	 von	 Leidenschaften	 geschüttelten
Menschen	 mit	 seinen	 erstaunlichen	 Gaben,	 Fähigkeiten,	 Vorzügen,	 mit	 seinem	 Reichtum	 an
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Ideen,	Mut,	Willenskraft,	mit	seiner	Intensität	zu	denken,	zu	fühlen,	zu	arbeiten,	und	er	gibt	den
Schwächling,	den	Schwankenden,	den	Verzweifelnden,	der	sich	selbst	verachtet,	den	leichtfertig
Urteilenden,	der	irrt	und	übertreibt,	den	Ungerechten,	der	sich	einbildet,	immer	gerecht	zu	sein.
Kurz:	den	Menschen	Tolstoi	in	seinen	Höhen	und	seinen	Niederungen.
Was	Tolstoi	für	die	junge	Generation	Frankreichs	und	Deutschlands	um	1890	geworden	war,	das
wurde	 nicht	 wenigen	 unter	 uns	 Romain	 Rolland	 während	 der	 Jahre	 1914-1918:	 der	 erste
Bekenner,	der	Aufrüttler,	der	Feind	dieser	wahnwitzigen	„Ordnung”,	die	Stimme	des	Gewissens
in	Europa.	Und	wie	er	zu	Tolstoi	 in	seiner	Not	pilgerte,	 so	wallfahrteten	zu	 ihm	Hunderte	und
Tausende,	 die	 sich	 in	 dieser	 Welt	 nicht	 mehr	 zurechtfanden.	 Er	 enttäuschte	 sie	 nicht.	 Er
antwortete	ihnen,	wie	einst	Tolstoi	ihm	geantwortet	hatte.	Unbeirrbar	blieb	sein	Kampf.
Tolstoi	und	Rolland.	Zwei	Verwandte	im	Geiste,	und	zwei	durch	Rasse,	Generationen	und	Welten
Getrennte.	Der	1828	im	Gouvernement	Tula	geborene	Graf	und	der	1866	als	Sohn	eines	Notars
im	 burgundischen	 Departement	 Nièvre	 auf	 diese	 Welt	 gekommene	 Rolland	 sind	 als	 Künstler,
Moralisten,	 Geistesmenschen	 so	 verschieden	 voneinander	 wie	 die	 russische	 Steppe	 vom	 Acker
Frankreichs.	Und	dennoch	durchströmt	beide	ein	und	derselbe	menschliche	Geist,	die	Liebe	zur
Vernunft	 und	 der	 Wille	 zur	 Güte.	 Es	 ist	 der	 Geist	 der	 Befreiung	 des	 Menschen	 aus
jahrtausendelanger	Knechtschaft	unter	der	Tyrannei	der	Lüge	und	der	Heuchelei,	der	Geist	der
Welterneuerung.	Sie	gehören	zu	seinen	edelsten	und	mächtigsten	Kündern.
Und	dennoch...	Rolland	hat	 recht,	wenn	er	am	Ende	seines	„Tolstoi”	die	melancholische	Frage
aufwirft,	woran	es	lag,	daß	der	unerbittliche	Apostel	der	Menschenliebe	sein	eigenes	Leben	nicht
vollständig	 mit	 seinen	 Grundsätzen	 in	 Einklang	 bringen	 konnte.	 Hier	 berühren	 wir	 die
empfindlichste	 Stelle	 seiner	 letzten	 Jahre,	 stellt	 Rolland	 fest.	 Wir	 dürfen	 heute	 um	 so	 weniger
daran	 vorübergehen:	 nach	 dem	 Ungeheuerlichen	 der	 letzten	 Jahre.	 Worin	 wurzelte	 dieser
Dualismus	 dieses	 unerbittlichen	 Geistes,	 der	 wie	 kein	 zweiter	 die	 Identität	 von	 Geist	 und	 Tat
forderte?
Er	hat	es	selbst	einmal	angedeutet.	Erst	als	Vierundfünfzigjähriger	—	im	Jahre	1882	—	bei	einer
Volkszählung,	 an	 der	 er	 mitwirkte,	 sah	 er	 das	 soziale	 Elend,	 in	 dem	 die	 Massen	 der	 großen
Städte	leben	müssen,	in	nächster	Nähe.	Rolland	schreibt:	„Der	Eindruck,	den	es	auf	ihn	machte,
war	 erschreckend.	 Am	 Abend	 des	 Tages,	 an	 dem	 er	 zum	 erstenmal	 mit	 dieser	 verborgenen
Wunde	 der	 Zivilisation	 in	 Berührung	 gekommen	 war	 und	 einem	 Freunde	 erzählte,	 was	 er
gesehen	hatte,	hub	er	an,	zu	klagen,	zu	weinen	und	die	Faust	zu	ballen.”
Er	blieb	 zwar	bei	diesen	Gefühlsausbrüchen	gegen	das	Unrecht	nicht	 stehen.	 Im	Gegenteil:	 er
erkannte	 bereits,	 daß	 die	 Elenden	 die	 Opfer	 jener	 Zivilisation	 waren,	 an	 deren	 Vorrechten	 er
teilhatte,	 „jenes	Molochs,	dem	eine	auserwählte	Kaste	Millionen	von	Menschen	opferte”.	 „Und
Glied	 um	 Glied	 entrollt	 sich	 ihm”	 —	 schreibt	 Rolland	 —	 „die	 fürchterliche	 Kette	 der
Verantwortlichkeit.	 Zunächst	 die	 Reichen	 und	 das	 Gift	 ihres	 verfluchten	 Luxus,	 der	 lockt	 und
verdirbt”.	 Das	 fürchterlichste	 und	 unaufschiebbare	 Problem	 unserer	 Tage	 hat	 Tolstoi	 also
gesehen,	 aber	 nicht	 zu	 Ende	 durchgedacht,	 sondern	 nur	 schmerzhaft	 gefühlt.	 Mit	 der
Leidenschaft	seines	Herzens	sah	er	die	Verbrechen	und	Lügen	der	Zivilisation.	Er	suchte	ihnen
durch	Anklage	und	schonungslose	Kritik	beizukommen.	Ja,	in	einem	von	Rolland	zitierten	Briefe
aus	dem	Jahre	1887	glaubt	er	urplötzlich	den	Kern	des	Problems	mit	der	genialen	Intuition,	die
ihm	 eigen	 war,	 zu	 entdecken:	 „Das	 ganze	 Übel	 von	 heute	 kommt	 daher,	 daß	 die	 sogenannten
zivilisierten	Leute,	denen	die	Gelehrten	und	Künstler	zur	Seite	stehen,	eine	privilegierte	Klasse
sind,	wie	die	Priester.	Und	diese	Kaste	hat	alle	Fehler	einer	jeden	Kaste.”
Tolstoi	 hat	 aus	 dieser	 Erkenntnis	 keine	 Folgerungen	 gezogen.	 Er	 blieb	 ein	 anarchistischer
Individualist	 (mit	 stark	 kommunistischen	 Zügen).	 Einer,	 der	 gegen	 die	 cyklopischen	 Mauern
dieser	 wahnwitzigen	 Gesellschaft	 immer	 wieder	 anrennend	 sich	 verschwendete	 und	 der	 sich
schließlich	 aufrieb...	 Ein	 furchtloser	 Unterminierer	 der	 verlogenen	 und	 verbrecherischen
„Kultur”.
Er	aber,	der	Seher	einer	neuen	Kunst	 für	eine	Menschheitsgemeinschaft,	einer	Kunst	also,	die
nicht	mehr	Eigentum	einer	einzelnen	Klasse	sein	wird,	blieb	mit	sich	allem,	verlassen	von	seinen
Nächsten,	unzufrieden	mit	sich	selbst...	Er	ging	in	die	Wüste...
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Das	 Licht,	 das	 mit	 Tolstoi	 erlosch,	 war	 für	 unsere	 Generation	 das	 klarste,	 das	 unsere	 Jugend
erhellte.	 In	 der	 schwerumschatteten	 Dämmerung	 zu	 Ende	 des	 19.	 Jahrhunderts	 war	 er	 der
trostbringende	Stern,	dessen	Anblick	unsere	Seelen	anzog	und	ihnen	Frieden	gab.	Aus	dem	Kreis
derer,	für	die	Tolstoi	weit	mehr	war	als	ein	verehrter	Dichter,	für	die	er	der	beste	—	und	für	viele
der	einzige	wirkliche	—	Freund	 in	der	ganzen	europäischen	Kunstwelt	war,	möchte	 ich	diesem
geheiligten	Andenken	meinen	Zoll	der	Dankbarkeit	und	Liebe	entrichten.
Die	Tage,	da	 ich	seine	Werke	kennenlernte,	werden	nie	aus	meinem	Gedächtnis	schwinden.	Es
war	 1886.	 Nach	 einigen	 Jahren	 stillen	 Keimens	 brachen	 die	 wunderbaren	 Blüten	 russischer
Kunst	 aus	 dem	 Boden	 Frankreichs	 hervor.	 Die	 Übersetzungen	 Tolstois	 und	 Dostojewskis
erschienen	mit	fieberhafter	Hast	gleichzeitig	in	allen	Verlagshäusern.	Von	1885-1887	wurden	in
Paris	 „Krieg	 und	 Frieden”,	 „Anna	 Karenina”,	 „Kindheit	 und	 Knabenalter”,	 „Polikuschka”,	 „Der
Tod	 des	 Iwan	 Iljitsch”,	 „Geschichten	 aus	 dem	 Kaukasus”	 und	 die	 „Volkserzählungen”
veröffentlicht.	 Innerhalb	 einiger	 Monate,	 einiger	 Wochen,	 breitete	 sich	 vor	 unseren	 Augen	 das
Werk	eines	ganzen	großen	Lebens	aus,	in	dem	sich	ein	Volk,	eine	neue	Welt	spiegelte.
Ich	 war	 damals	 gerade	 in	 die	 „Ecole	 Normale”	 eingetreten.	 Wir	 Kameraden	 waren	 sehr
verschieden	voneinander.	 In	unserer	kleinen	Gruppe,	die	realistische	und	 ironische	Geister	wie
den	Philosophen	George	Dumas,	Dichter,	die	in	Liebe	zur	italienischen	Renaissance	glühten,	wie
Suarès,	 Anhänger	 der	 klassischen	 Tradition,	 Stendhalianer	 und	 Wagnerianer,	 Atheisten	 und
Mystiker	umfaßte,	in	dieser	Gruppe	gab	es	häufig	Wortgefechte,	kamen	häufig	Mißstimmungen
auf;	 aber	 während	 einiger	 Monate	 einte	 uns	 die	 Liebe	 zu	 Tolstoi	 fast	 alle.	 Jeder	 liebte	 ihn
zweifellos	aus	einem	anderen	Grunde;	denn	jeder	fand	sich	selbst	in	ihm	wieder,	und	für	alle	war
er	 die	 Pforte,	 die	 ins	 unermeßliche	 All	 führte,	 die	 Offenbarung	 des	 Lebens.	 Um	 uns	 her,	 in
unseren	 Familien,	 unseren	 Provinzen	 erweckte	 die	 gewaltige	 Stimme,	 die	 von	 den	 äußersten
Grenzen	 Europas	 her	 ertönte,	 zuweilen	 ganz	 unerwartet,	 dieselben	 Sympathien.	 Ich	 entsinne
mich,	daß	ich	einmal	zu	meinem	größten	Erstaunen	Leute	aus	meiner	Niverner	Heimat,	die	sich
keineswegs	 für	 Kunst	 interessierten	 und	 fast	 nichts	 lasen,	 mit	 verhaltener	 Rührung	 über	 den
„Tod	des	Iwan	Iljitsch”	reden	hörte.
Ich	 habe	 bei	 hervorragenden	 Kritikern	 die	 Behauptung	 gelesen,	 Tolstoi	 verdanke	 seine	 besten
Eingebungen	unseren	romantischen	Schriftstellern:	George	Sand	und	Victor	Hugo.	Ohne	darüber
zu	streiten,	daß	man	wohl	kaum	von	einem	Einfluß	der	George	Sand	auf	Tolstoi	sprechen	kann	—
zumal	 da	 er	 sie	 nicht	 ausstehen	 konnte	 —,	 und	 ohne	 den	 viel	 tatsächlicheren	 Einfluß,	 den
Rousseau	und	Stendhal	auf	ihn	ausübten,	zu	leugnen,	wäre	es	doch	falsch,	die	Größe	Tolstois	und
seine	 Macht,	 uns	 zu	 fesseln,	 seinen	 Ideen	 zuschreiben	 zu	 wollen.	 Der	 Ideenkreis,	 in	 dem	 sich
seine	 Kunst	 bewegt,	 ist	 eng	 begrenzt.	 Tolstois	 Stärke	 beruht	 nicht	 in	 den	 Ideen,	 sondern	 im
Ausdruck,	 den	 er	 ihnen	 gibt,	 in	 dem	 persönlichen	 Ton,	 der	 Prägung	 des	 Künstlers,	 der
Atmosphäre,	in	der	er	lebt.
Ob	die	Ideen	Tolstois	entlehnt	waren	oder	nicht	—	wir	werden	später	noch	darauf	zurückkommen
—,	es	ist	noch	niemals	in	Europa	eine	Stimme	erklungen,	die	seiner	gleich	gekommen	wäre.	Wie
anders	 sollte	 man	 den	 Schauer	 der	 Erregung	 erklären,	 der	 uns	 damals	 befiel,	 als	 wir	 diese
Seelenmusik	hörten,	auf	die	wir	so	lange	gewartet	hatten	und	die	uns	so	sehr	not	tat.	Die	Mode
sprach	bei	unserem	Gefühl	nicht	mit.	Die	meisten	von	uns,	auch	ich,	lernten	das	Buch	von	Eugen
Melchior	de	Vogüé	über	den	russischen	Roman	erst	kennen,	nachdem	sie	Tolstoi	gelesen	hatten;
und	 seine	 Bewunderung	 erschien	 uns	 matt	 im	 Vergleich	 zu	 unserer.	 De	 Vogüé	 urteilte
hauptsächlich	 als	 großer	 Literaturkenner.	 Aber	 für	 uns	 genügte	 es	 nicht,	 das	 Werk	 zu
bewundern,	wir	 lebten	es,	es	war	unser.	Unser	durch	seinen	brennenden	Lebenshunger,	durch
sein	 jugendliches	 Fühlen.	 Unser	 durch	 seine	 Ironie,	 die	 uns	 die	 Binde	 von	 den	 Augen	 nahm,
durch	seinen	schonungslosen	Scharfblick,	 sein	Wissen	um	den	Tod.	Unser	durch	seine	Träume
von	brüderlicher	Liebe	und	Frieden	unter	den	Menschen.	Unser	durch	seine	furchtbare	Anklage
gegen	die	Lügen	der	Zivilisation.	Durch	seinen	Realismus	und	seinen	Mystizismus.	Durch	seinen
Erdgeruch,	seinen	Sinn	für	die	unsichtbaren	Mächte	und	sein	Erschauern	vor	dem	Unendlichen.
Diese	Bücher	 sind	vielen	von	uns	das	gewesen,	was	der	 „Werther”	 seiner	Generation	war:	der
wundervolle	Spiegel	unserer	Liebeskräfte	und	unserer	Schwächen,	unserer	Hoffnungen,	unserer
Schrecken	und	unserer	Entmutigungen.	Es	machte	uns	weder	Sorge,	alle	diese	Widersprüche	in
Einklang	miteinander	zu	bringen,	noch	diese	vielgestaltige	Seele,	in	der	das	Weltall	widerhallte,
in	enge	 religiöse	oder	politische	Kategorien	 zu	 zwängen,	wie	es	die	meisten	 tun,	die	 in	 letzter
Zeit	über	Tolstoi	gesprochen	haben,	weil	sie	sich	nicht	von	dem	Streit	der	Parteien	freimachen
konnten	 und	 ihn	 nach	 der	 Stärke	 ihrer	 eigenen	 Leidenschaften,	 nach	 dem	 Maßstab	 ihrer
sozialistischen	oder	klerikalen	Kreise	beurteilten.	Als	ob	unsere	Kreise	den	Gradmesser	 für	ein
Genie	 abgeben	 könnten!...	 Was	 gilt	 es	 mir,	 ob	 Tolstoi	 meiner	 Partei	 angehört	 oder	 nicht!
Kümmert	 es	 mich,	 zu	 welcher	 Partei	 Dante	 und	 Shakespeare	 gehörten,	 wenn	 ich	 einen	 Hauch
ihres	Geistes	spüre	und	ihr	Licht	in	mich	aufnehme?
Wir	 sagten	 uns	 keineswegs	 wie	 diese	 Kritiker	 von	 heute:	 „Es	 gibt	 zwei	 Tolstoi,	 den	 vor	 dem
Wendepunkt	und	den	nach	dem	Wendepunkt;	der	eine	ist	der	gute,	und	der	andere	ist	es	nicht.”
Für	uns	gab	es	nur	e i n e n,	und	wir	liebten	ihn	restlos.	Denn	wir	fühlten	instinktiv,	daß	in	solchen
Herzen	alles	übereinstimmt,	alles	in	Verbindung	miteinander	steht.

Was	wir	mit	dem	Instinkt	fühlten,	ohne	es	uns	erklären	zu	können,	das	soll	unser	Verstand	heute
beweisen.	Heute	können	wir	es,	nachdem	dieses	lange	Leben	sein	Ende	erreicht	hat	und	sich	den
Augen	 aller	 unverschleiert	 mit	 beispielloser	 Offenheit	 und	 Aufrichtigkeit	 darbietet.	 Was	 uns
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sofort	 auffällt,	 ist,	 wie	 sehr	 sein	 Leben	 sich	 von	 Anfang	 bis	 zu	 Ende	 gleich	 blieb,	 trotz	 der
Schranken,	 die	 man	 von	 Strecke	 zu	 Strecke	 hat	 aufrichten	 wollen,	 —	 trotz	 Tolstoi	 selbst,	 der,
wenn	er	 liebte,	wenn	er	glaubte,	wie	alle	 leidenschaftlichen	Menschen	geneigt	war	zu	meinen,
daß	er	zum	erstenmal	 liebe,	zum	erstenmal	glaube,	und	 jedesmal	von	da	ab	den	Anfang	seines
Lebens	 datierte.	 Den	 Anfang	 und	 immer	 wieder	 den	 Anfang.	 Wie	 oft	 hat	 sich	 dieselbe
Umwälzung,	derselbe	Kampf	in	ihm	abgespielt!	Man	kann	nicht	von	der	Einheit	seines	Denkens
sprechen	 es	 gab	 nie	 eine	 solche	 —,	 wohl	 aber	 von	 dem	 Vorhandensein	 der	 verschiedenen
Elemente	 in	 ihm,	 die	 bald	 miteinander	 verbündet,	 bald	 einander	 feindlich,	 öfter	 aber	 einander
feindlich	waren.	Die	Einheit	beruht	weder	im	Geist	noch	im	Herzen	eines	Tolstoi,	sie	beruht	im
Kampf	der	Leidenschaften	in	ihm,	in	der	Tragödie	seiner	Kunst	und	seines	Lebens.
Kunst	 und	 Leben	 sind	 vereinigt.	 Nie	 waren	 Werk	 und	 Leben	 inniger	 vermählt;	 das	 Werk	 hat
beinahe	durchgängig	autobiographischen	Charakter;	von	seinem	fünfundzwanzigsten	Lebensjahr
an	 läßt	 es	 uns	 Tolstoi	 Schritt	 für	 Schritt	 in	 den	 widerspruchsvollen	 Erfahrungen	 seiner
abenteuerlichen	 Laufbahn	 verfolgen.	 Sein	 Tagebuch,	 das	 er	 vor	 seinem	 zwanzigsten	 Jahre
begann	 und	 bis	 zu	 seinem	 Tode1	 fortgeführt	 hat,	 die	 Angaben,	 die	 er	 Birukow2	 zu	 dessen
bedeutender	Tolstoibiographie	machte,	vervollständigen	diese	Kenntnis	und	geben	uns	nicht	nur
Gelegenheit,	beinahe	Tag	für	Tag	in	Tolstois	Innerem	zu	lesen,	sie	lassen	uns	auch	die	Welt,	 in
der	sein	Genie	wurzelte,	und	die	Seelen,	von	denen	seine	Seele	zehrte,	wiedererstehen.

[S.	6]

[S.	7]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_2_2


Ein	reiches	Erbe.	Von	beiden	Seiten	ein	sehr	vornehmes	und	sehr	altes	Geschlecht	—	die	Tolstoi
und	die	Wolkonski	—,	die	sich	rühmten,	bis	auf	Rurik	zurückzureichen,	und	 ihren	Stammbaum
auf	 Waffenbrüder	 Peters	 des	 Großen,	 auf	 Generäle	 aus	 dem	 Siebenjährigen	 Krieg,	 Helden	 aus
den	 napoleonischen	 Kämpfen,	 Dekabristen	 und	 politische	 Verbannte	 zurückführten.
Familienerinnerungen,	 denen	 Tolstoi	 einige	 seiner	 eigenartigsten	 Gestalten	 in	 „Krieg	 und
Frieden”	 verdankt:	 der	 alte	 Fürst	 Wolkonski,	 sein	 Großvater	 mütterlicherseits,	 ein	 später
Repräsentant	jener	von	Voltaireschem	Geist	durchsetzten,	selbstherrlichen	Aristokratie	zur	Zeit
Katharinas	 II.;	 Fürst	 Nikolaus	 Gregorewitsch	 Wolkonski,	 ein	 Vetter	 seiner	 Mutter,	 der	 bei
Austerlitz	verwundet	und	vor	den	Augen	Napoleons	vom	Schlachtfeld	aufgelesen	wurde	wie	der
Fürst	 Andrej;	 sein	 Vater,	 der	 einige	 Züge	 von	 Nikolaus	 Rostow3	 hatte;	 seine	 Mutter,	 die
Prinzessin	Marie,	die	sanfte	Häßliche	mit	den	schönen	Augen,	deren	Güte	„Krieg	und	Frieden”
durchleuchtet.
Er	 kannte	 seine	 Eltern	 kaum.	 Die	 reizenden	 Schilderungen	 in	 „Kindheit	 und	 Knabenalter”
enthalten,	wie	man	weiß,	wenig	Tatsächliches.	Seine	Mutter	starb,	als	er	noch	nicht	zwei	Jahre
alt	 war.	 Er	 konnte	 sich	 demnach	 nicht	 des	 geliebten	 Angesichts	 erinnern,	 das	 sich	 der	 kleine
Nikolaus	Irtenjew	durch	einen	Schleier	von	Tränen	hindurch	heraufbeschwört,	jenes	Angesichts
mit	dem	strahlenden	Lächeln,	das	Freude	um	sich	verbreitete...
„Ach,	wenn	 ich	dieses	Lächeln	 in	 schweren	Augenblicken	sehen	könnte,	dann	wüßte	 ich	nicht,
was	Kummer	ist...”4.
Aber	 sie	 vererbte	 ihm	 zweifellos	 ihren	 vollkommenen	 Freimut,	 ihre	 Gleichgültigkeit	 gegen	 die
öffentliche	Meinung	und,	wie	man	uns	versichert,	 ihre	wundervolle	Begabung,	 selbsterfundene
Geschichten	zu	erzählen.
An	seinen	Vater	hatte	er	immerhin	einige	Erinnerungen.	Er	war	ein	liebenswürdiger	Spötter	mit
traurigen	Augen,	der	in	unabhängiger	Stellung	und	bar	jeden	Ehrgeizes	auf	seinen	Gütern	lebte.
Tolstoi	 war	 neun	 Jahre	 alt,	 als	 er	 ihn	 verlor.	 Dieser	 Todesfall	 „brachte	 ihm	 zum	 erstenmal	 die
rauhe	Wirklichkeit	zum	Bewußtsein	und	erfüllte	sein	Herz	mit	Verzweiflung”5.	Es	war	das	erste
Zusammentreffen	 des	 Kindes	 mit	 dem	 Schreckgespenst,	 dessen	 Bekämpfung	 ein	 Teil	 seines
Lebens	 und	 dessen	 Verklärung	 und	 Verherrlichung	 der	 andere	 gewidmet	 sein	 sollte...	 Spuren
dieser	Angst	 kommen	 in	 einigen	unvergeßlichen	 Zügen	 der	 letzten	 Kapitel	 der	 „Kindheit”	 zum
Ausdruck,	 wo	 die	 Erinnerungen	 auf	 die	 Erzählung	 vom	 Tode	 und	 vom	 Begräbnis	 der	 Mutter
übertragen	sind.
In	dem	alten	Hause	 in	 Jasnaja	Poljana6	 blieben	 fünf	Kinder	 zurück,	 in	dem	Hause,	 in	dem	Leo
Nikolajewitsch	 am	 28.	 August	 1828	 geboren	 wurde,	 und	 das	 er,	 nur	 um	 zu	 sterben,	 erst
zweiundachtzig	 Jahre	 später	 verlassen	 sollte.	 Das	 jüngste,	 ein	 Mädchen,	 namens	 Marie,	 die
später	Nonne	wurde	(bei	ihr	suchte	der	sterbende	Tolstoi	ein	Obdach,	als	er	seinem	Hause	und
den	Seinen	entfloh).	—	Vier	Söhne:	Sergius,	ein	liebenswürdiger	Egoist,	„aufrichtig	bis	zu	einem
Grade,	wie	ich	es	niemals	gesehen	habe”.	Dmitri,	ein	verschlossener	Mensch	voller	Leidenschaft,
der	 sich	 später	 als	 Student	 mit	 Ungestüm	 religiösen	 Übungen	 hingab,	 unbekümmert	 um	 die
öffentliche	 Meinung,	 der	 fastete,	 den	 Armen	 half,	 den	 Siechen	 Zuflucht	 gewährte,	 sich	 aber
plötzlich	mit	derselben	Heftigkeit	der	Ausschweifung	in	die	Arme	warf,	dann,	von	Reue	zernagt,
ein	 junges	 Mädchen,	 das	 er	 aus	 einem	 öffentlichen	 Hause	 kannte,	 loskaufte	 und	 bei	 sich
aufnahm,	 und	 der	 mit	 neunundzwanzig	 Jahren	 an	 der	 Schwindsucht	 starb7.	 —	 Nikolaus,	 der
Älteste,	der	Lieblingsbruder,	der	von	der	Mutter	die	Begabung,	Geschichten	zu	erzählen,	geerbt
hatte8,	ironisch,	schüchtern	und	feinfühlig	veranlagt,	später	Offizier	im	Kaukasus,	wo	er	sich	das
Trinken	 angewöhnte.	 Auch	 er	 war	 voll	 christlicher	 Nächstenliebe,	 lebte	 in	 den	 bescheidensten
Verhältnissen	 und	 teilte	 mit	 den	 Armen	 alles,	 was	 er	 hatte.	 Turgenjew	 sagte	 von	 ihm,	 daß	 er
„jene	Demut	dem	Leben	gegenüber	in	die	Praxis	übertrug,	die	sein	Bruder	Leo	in	der	Theorie	zu
entwickeln	sich	begnügte”.
Im	Hause	dieser	Waisen	waren	zwei	großherzige	Frauen.	Die	eine	war	die	Tante	Tatjana9,	die,
wie	 Tolstoi	 sagt,	 „zwei	 Tugenden	 besaß:	 Ruhe	 des	 Gemüts	 und	 Liebe”.	 Ihr	 ganzes	 Leben	 war
nichts	als	Liebe.	Sie	opferte	sich	unaufhörlich...
„Durch	sie	habe	ich	die	sittliche	Befriedigung,	die	Liebe	gibt,	kennengelernt.”
Die	 andere	 war	 die	 Tante	 Alexandra,	 die	 allen	 half	 und	 nie	 Hilfe	 wollte,	 die	 ohne	 Dienstboten
auskam,	 und	 deren	 Lieblingsbeschäftigung	 darin	 bestand,	 Lebensbeschreibungen	 von	 Heiligen
zu	 lesen	und	sich	mit	Pilgern	und	„Einfältigen”	zu	unterhalten.	Von	diesen	„Einfältigen”	 lebten
mehrere	im	Haus.	Eine	von	ihnen,	eine	alte	Wallfahrerin,	die	Psalmen	leierte,	war	die	Patin	von
Tolstois	Schwester.	Ein	anderer,	der	„Einfältige”	Grischa,	konnte	nichts	als	beten	und	weinen...
„O,	guter	Christ	Grischa!	Dein	Glaube	war	so	stark,	daß	du	die	Nähe	Gottes	fühltest,	deine	Liebe
war	 so	 heiß,	 daß	 deine	 Worte	 den	 Lippen	 entschlüpften,	 ohne	 daß	 dein	 Verstand	 sich
Rechenschaft	 darüber	 gab.	 Und	 da	 du	 Gottes	 Herrlichkeit	 verehrtest	 und	 nicht	 Worte	 dafür
fandest,	warfst	du	dich	tränenüberströmt	zu	Boden!”10

Wer	 sähe	 nicht	 den	 Anteil,	 den	 alle	 diese	 bescheidenen	 Seelen	 an	 der	 Entwicklung	 Tolstois
hatten?	Es	ist,	als	ob	eine	von	ihnen	das	Vorbild	zum	Tolstoi	der	letzten	Jahre	abgegeben	habe.
Ihre	Gebete,	ihre	Liebe	legten	in	den	Geist	des	Kindes	die	Saatkörner	des	Glaubens,	deren	Ernte
der	 Greis	 reifen	 sehen	 sollte.	 Außer	 von	 dem	 „Einfältigen”	 Grischa	 spricht	 Tolstoi	 in	 seinen
Erzählungen	 aus	 der	 „Kindheit”	 nicht	 von	 diesen	 bescheidenen	 Mitarbeitern,	 die	 seine	 Seele
aufbauen	halfen.	Aber	wie	leuchtet	dafür	diese	Kindesseele	durch	das	ganze	Buch,	„dieses	reine
und	 liebevolle	 Herz,	 gleich	 einem	 hellen	 Strahl,	 das	 immer	 bei	 den	 anderen	 die	 besten
Eigenschaften	 herausfand”,	 diese	 außergewöhnliche	 Empfindsamkeit!	 Ist	 er	 glücklich,	 dann
denkt	er	an	den	einzigen	Menschen,	den	er	unglücklich	weiß,	er	weint	und	möchte	sich	für	ihn
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aufopfern.	Er	umarmt	ein	altes	Pferd	und	bittet	es	um	Verzeihung,	daß	er	ihm	Leid	zugefügt	hat.
Er	ist	glücklich	zu	lieben,	selbst	wenn	er	nicht	geliebt	wird.	Schon	bemerkt	man	den	Keim	seines
späteren	 Genies,	 seine	 lebhafte	 Einbildungskraft,	 die	 ihn	 bei	 seinen	 eigenen	 Geschichten	 zum
Weinen	 bringt,	 sein	 immer	 arbeitendes	 Hirn,	 das	 stets	 zu	 ergründen	 sucht,	 an	 was	 die	 Leute
denken,	 seine	 frühreife	 Beobachtungsgabe	 und	 sein	 weit	 zurückreichendes	 Gedächtnis11,	 den
aufmerksamen	 Blick,	 der	 mitten	 in	 seiner	 eigenen	 Trauer	 die	 Gesichter	 auf	 die	 Echtheit	 ihres
Schmerzes	 prüft.	 Mit	 fünf	 Jahren	 fühlte	 er,	 wie	 er	 sagt,	 zum	 erstenmal,	 daß	 „das	 Leben	 kein
Vergnügen,	sondern	ein	ernstes	Geschäft	ist”12.
Glücklicherweise	 vergaß	 er	 es	 wieder.	 Zu	 jener	 Zeit	 vertiefte	 er	 sich	 in	 volkstümliche
Erzählungen,	 in	 russische	 Bylinen,	 jene	 mythen-	 und	 sagenhaften	 Träume,	 in	 biblische
Geschichten	—	vor	allem	die	erhabene	Josephslegende,	die	er	als	alter	Mann	noch	als	das	Muster
aller	Kunst	bezeichnet,	—	und	in	Geschichten	aus	„Tausendundeine	Nacht”,	die	jeden	Abend	im
Hause	seiner	Großmutter	ein	blinder	Erzähler,	auf	dem	Fenstersims	sitzend,	vortrug.
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Er	studierte	in	Kasan13	mit	mäßigem	Erfolg.	Man	sagte	von	den	drei	Brüdern14:	„Sergius	will	und
kann,	Dmitri	will	und	kann	nicht,	Leo	will	nicht	und	kann	nicht.”
Er	 machte	 die	 Zeit	 durch,	 die	 er	 „die	 Wüste	 der	 Jugend”	 nennt,	 eine	 Sandwüste,	 über	 die
stoßweise	 sengende	 Winde	 wehen.	Die	 Geschichten	 aus	 den	Knaben-	 und	 Jünglingsjahren	 sind
reich	an	Bekenntnissen	persönlichster	 Art	 aus	dieser	Zeit.	 Er	 ist	 allein.	Sein	 Hirn	 ist	 in	 einem
Zustand	ununterbrochenen	Fiebers.	Während	eines	Jahres	entdeckt	er	von	sich	aus	alle	Systeme
und	versucht	sich	darin15.	Als	Stoiker	unterwirft	er	sich	körperlichen	Qualen.	Als	Epikureer	gibt
er	 sich	 der	 Ausschweifung	 hin.	 Dann	 glaubt	 er	 an	 Seelenwanderung,	 um	 schließlich	 in	 einen
sinnlosen	 Nihilismus	 zu	 verfallen:	 es	 scheint	 ihm,	 daß	 er	 dem	 Nichts	 ins	 Auge	 schauen	 kann,
wenn	er	sich	nur	schnell	genug	danach	umdreht.	Er	analysiert	sich	und	analysiert	sich...
„Ich	dachte	nicht	mehr	an	irgendeine	Sache,	ich	dachte,	daß	ich	an	irgendeine	Sache	dachte16.”
Diese	 fortgesetzte	 Selbstzergliederung,	 diese	 Denkmaschine,	 die	 sich	 im	 leeren	 Raum	 dreht,
bleibt	ihm	wie	eine	gefährliche	Gewohnheit,	die,	wie	er	äußert,	ihm	oft	im	Leben	schadete,	aus
der	aber	seiner	Kunst	unerhörte	Hilfsquellen	flossen17.
Bei	diesem	Beginnen	hatte	er	seine	ganzen	Überzeugungen	eingebüßt;	so	glaubte	er	wenigstens.
Mit	sechzehn	Jahren	hörte	er	auf	zu	beten	und	 in	die	Kirche	zu	gehen18.	Aber	sein	Glaube	war
nicht	tot,	er	glimmte	nur	im	Verborgenen	weiter:
„Trotzdem	glaubte	ich	an	etwas.	An	was?	Das	könnte	ich	nicht	sagen.	Ich	glaubte	noch	an	Gott,
oder	vielmehr,	ich	leugnete	ihn	nicht.	Aber	was	für	einen	Gott?	Das	wußte	ich	nicht.	Ich	leugnete
auch	 Christum	 und	 seine	 Lehre	 nicht,	 aber	 worin	 diese	 Lehre	 bestand,	 hätte	 ich	 nicht	 sagen
können19.”
Für	Augenblicke	träumte	er	davon,	Gutes	zu	tun.	Er	wollte	seinen	Wagen	verkaufen,	den	Erlös
den	 Armen	 geben,	 ihnen	 den	 Zehnten	 seines	 Vermögens	 opfern,	 sich	 ohne	 Dienstboten
behelfen...	 „denn	 es	 sind	 Menschen	 wie	 ich20”.	 Er	 schrieb	 während	 seiner	 Krankheit21

„Lebensregeln”	nieder.	Darin	weist	 er	naiv	auf	die	Pflicht	hin,	 „alles	 zu	 studieren	und	alles	 zu
ergründen:	 Rechtslehre,	 Medizin,	 Sprachen,	 Landwirtschaft,	 Geschichte,	 Geographie,
Mathematik,	den	höchsten	Grad	der	Vollendung	in	der	Musik	und	in	der	Malerei	zu	erreichen”
usw.	 Er	 hatte	 „die	 Überzeugung,	 daß	 das	 Schicksal	 des	 Menschen	 in	 seiner	 unablässigen
Vervollkommnung	liege”.
Aber	 von	 den	 Leidenschaften	 seiner	 Jugend,	 von	 ungestümer	 Sinnlichkeit	 und	 grenzenloser
Eigenliebe22	getrieben,	irrte	dieser	Glaube	an	die	Vollkommenheit	unvermerkt	ab,	verlor	seinen
selbstlosen	Charakter	und	wurde	praktisch	und	materiell.	Wenn	er	seinen	Willen,	seinen	Körper
und	seinen	Geist	vervollkommnen	wollte,	so	geschah	es	nur,	um	die	Welt	zu	besiegen	und	Liebe
einzuflößen23.	Er	wollte	gefallen.
Das	war	nicht	leicht.	Er	war	damals	von	affenähnlicher	Häßlichkeit:	ein	rohes,	langes	und	derbes
Gesicht,	kurze,	tief	in	die	Stirn	gewachsene	Haare,	kleine	Augen,	die	einen	aus	dunklen	Höhlen
hart	anblitzten,	eine	breite	Nase,	aufgeworfene	Lippen	und	riesige	Ohren24.	Da	er	sich	über	diese
Häßlichkeit,	 die	 ihn	 schon	 als	 Kind	 beinahe	 zur	 Verzweiflung	 gebracht	 hatte25,	 nicht	 täuschen
konnte,	gedachte	er	das	Ideal	eines	„erstklassigen	Menschen”	zu	verwirklichen26.	Um	es	wie	die
anderen	 „erstklassigen	 Menschen”	 zu	 machen,	 ließ	 er	 sich	 durch	 dieses	 Ideal	 zum	 Spiel,	 zum
unsinnigen	Schuldenmachen,	zur	vollkommenen	Ausschweifung	verführen27.
Etwas	rettete	ihn	immer	wieder:	seine	unbedingte	Aufrichtigkeit.
„Weißt	du,	warum	ich	dich	lieber	habe	als	all	die	andern?”	sagt	Nekludow	zu	seinem	Freund.	„Du
hast	eine	erstaunliche	und	seltene	Eigenschaft:	die	Offenheit.”
„Ja,	ich	sage	immer	Dinge,	die	mir	selbst	einzugestehen	ich	mich	schäme.”28

Wegen	seiner	schlimmsten	Verirrungen	verurteilt	er	sich	mit	schonungslosem	Scharfblick.
„Ich	lebe	geradezu	tierisch,”	schreibt	er	in	sein	Tagebuch,	„ich	bin	völlig	niedergedrückt.”

Sergej	 	 	 	 	 	 	Nicolai	 	 	 	 	Dmitri	 	 	 	 	 	 	Leo	
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Tolstoi	mit	seinen	Brüdern	nach	der	Rückkehr	aus	dem	Kaukasus,
vor	der	Abfahrt	zur	Don-Armee	im	Jahre	1854

Und	bei	seiner	Sucht	zu	analysieren	zeichnet	er	die	Ursachen	seiner	Irrungen	bis	aufs	kleinste
auf:
1.	Unentschlossenheit	oder	Mangel	an	Tatkraft.
2.	Selbstbetrug.
3.	Unbesonnenheit.
4.	Falsche	Scham.
5.	Schlechte	Laune.
6.	Unordnung.
7.	Nachahmungssucht.
8.	Wankelmut.
9.	Unüberlegtheit.
Mit	 demselben	 Freimut	 des	 Urteils	 bekrittelt	 er	 noch	 als	 Student	 die	 gesellschaftlichen	 Sitten
und	 die	 Verbohrtheiten	 der	 Intellektuellen.	 Er	 macht	 sich	 über	 die	 Universitätswissenschaft
lustig,	weist	ganz	ernsthaft	die	historischen	Studien	zurück	und	läßt	sich	für	die	Kühnheit	seiner
Anschauungen	 einsperren.	 —	 In	 dieser	 Zeit	 entdeckt	 er	 Rousseau:	 die	 „Bekenntnisse”,	 den
„Emil”.	Das	trifft	ihn	wie	ein	Donnerschlag.
„Ich	 trieb	 Kultus	 mit	 ihm.	 Ich	 trug	 sein	 Konterfei	 im	 Medaillon	 um	 den	 Hals	 wie	 ein
Heiligenbild.”29

Seine	ersten	philosophischen	Versuche	sind	Erläuterungen	zu	Rousseau	(1846-1847).
Aber	 er	 wird	 der	 Universität	 und	 der	 „erstklassigen	 Menschen”	 so	 überdrüssig,	 daß	 er	 nach
Jasnaja	Poljana	zurückkehrt	und	sich	in	seine	Felder	vergräbt	(1847	bis	1851);	er	nimmt	wieder
Fühlung	 mit	 dem	 Volk	 und	 will	 ihm	 helfen,	 will	 sein	 Wohltäter	 und	 Erzieher	 sein.	 Seine
Erfahrungen	 aus	 jener	 Zeit	 verwertet	 er	 in	 einem	 seiner	 ersten	 Werke,	 dem	 „Morgen	 des
Gutsherrn”	 (1852),	 einer	 bemerkenswerten	 Novelle,	 deren	 Held	 Fürst	 Nekludow	 ist30,	 ein
Deckname,	hinter	dem	sich	Tolstoi	mit	Vorliebe	verbirgt.
Nekludow	ist	20	Jahre	alt.	Er	hat	das	Universitätsstudium	aufgegeben,	um	sich	seinen	Bauern	zu
widmen.	Ein	Jahr	lang	arbeitet	er	daran,	ihnen	Gutes	zu	tun,	und	wir	sehen	ihn,	wie	er	sich,	bei
einem	Besuch	 im	Dorf,	von	der	sorglosen	Gleichgültigkeit,	dem	eingewurzelten	Mißtrauen,	der
Gerissenheit,	 dem	 Leichtsinn,	 dem	 Laster	 und	 der	 Undankbarkeit	 abgestoßen	 fühlt.	 Alle	 seine
Bemühungen	sind	vergeblich.	Er	kehrt	entmutigt	zurück	und	sinnt	über	seine	Träume	nach,	die
er	 noch	 vor	 einem	 Jahre	 hegte,	 über	 seine	 edelmütige	 Begeisterung,	 „seine	 damalige
Überzeugung,	 daß	 die	 Liebe	 und	 das	 Gutsein	 Glück	 und	 Wahrheit	 bedeuteten,	 das	 einzig
mögliche	Glück	und	die	einzig	mögliche	Wahrheit	auf	dieser	Welt”.	Er	kommt	sich	besiegt	vor,	ist
voll	Scham	und	Überdruß.
„Als	er	am	Klavier	saß,	berührten	seine	Finger	unbewußt	die	Tasten.	Ein	Akkord	stieg	auf,	dann
ein	zweiter,	ein	dritter...	Er	begann	zu	spielen.	Die	Akkorde	waren	ziemlich	ungleich;	oft	waren
sie	 gewöhnlich	 bis	 zur	 Banalität	 und	 verrieten	 keinerlei	 musikalische	 Begabung.	 Aber	 er	 fand
dabei	 ein	 unerklärbares,	 trauriges	 Vergnügen.	 Bei	 jedem	 Harmoniewechsel	 erwartete	 er	 mit
Herzklopfen	 den	 nächsten	 Akkord,	 und	 was	 diesem	 fehlte,	 ergänzte	 er	 ungefähr	 mit	 seiner
Phantasie.	Er	 hörte	 den	 Chor,	 das	 Orchester...	 Und	 das	 größte	 Vergnügen	 bereitete	 ihm	 seine
lebhafte	 Phantasie,	 die	 ihm	 ohne	 Schranken,	 aber	 mit	 bewundernswerter	 Klarheit	 die
mannigfaltigsten	Bilder	und	Begebenheiten	aus	Vergangenheit	und	Zukunft	vorspiegelte...”
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Er	sieht	die	 liederlichen,	mißtrauischen,	 lügenhaften,	 faulen	und	dickfelligen	Muschiks	wieder,
mit	 denen	 er	 gerade	 erst	 kurz	 vorher	 sprach.	 Aber	 diesmal	 sieht	 er	 sie	 mit	 all	 ihren	 guten
Eigenschaften,	 nicht	 mehr	 mit	 ihren	 Lastern;	 er	 fühlt	 sich	 mit	 Liebe	 in	 ihre	 Herzen	 ein;	 er
entdeckt	in	ihnen	Geduld	und	Ergebung	in	das	sie	erdrückende	Schicksal,	Versöhnlichkeit	gegen
erlittenen	Schimpf,	Liebe	zu	 ihren	Anverwandten,	und	er	sieht	ein,	warum	sie	aus	Gewohnheit
und	Frömmigkeit	am	Vergangenen	hangen.	Er	sieht	ihre	Tage,	die	nutzbringender,	gesunder	und
ermüdender	Arbeit	gewidmet	sind,	mit	anderen	Augen	an...
„Wie	schön,”	murmelt	er...	„Warum	bin	ich	nicht	einer	der	ihren?”31

Der	ganze	Tolstoi	steckt	schon	in	dem	Helden	dieser	ersten	Novelle32,	der	seine	klare	Erkenntnis
mit	seinen	nie	schwindenden	Illusionen	vereint.	Er	beobachtet	die	Menschen	mit	unbeirrbarem
Wirklichkeitssinn;	 schließt	 er	 jedoch	 nur	 die	 Augen,	 so	 schlagen	 ihn	 seine	 Träume	 und	 seine
Liebe	zu	den	Menschen	wieder	in	Bann.
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Aber	der	Tolstoi	von	1850	ist	weniger	geduldig	als	Nekludow.	Jasnaja	hat	ihn	enttäuscht;	er	ist
des	Volkes	so	müde	wie	der	Vornehmen;	seine	Rolle	bedrückt	 ihn:	es	 liegt	 ihm	nichts	mehr	an
ihr.	Außerdem	drängen	ihn	seine	Gläubiger.	1851	flieht	er	 in	den	Kaukasus	zur	Armee,	bei	der
sein	Bruder	Nikolaus	Offizier	ist.
Kaum	ist	er	dort,	so	findet	er	 in	der	heiteren	Gebirgslandschaft	seine	Fassung	und	seinen	Gott
wieder:
„Vergangene	 Nacht33	 habe	 ich	 wenig	 geschlafen...	 Ich	 habe	 zu	 Gott	 gebetet.	 Es	 ist	 mir
unmöglich,	die	Süßigkeit	des	Gefühls	zu	beschreiben,	die	ich	beim	Beten	empfand.	Ich	habe	die
üblichen	 Gebete	 gesprochen	 und	 dann	 noch	 lange	 weiter	 gebetet.	 Ich	 wünschte	 etwas	 sehr
Gewaltiges,	 etwas	 sehr	Schönes...	Was?	Das	kann	 ich	nicht	 sagen.	 Ich	wollte	aufgehen	 in	dem
Ewigen,	ich	bat	ihn,	mir	meine	Fehler	zu	verzeihen...	Aber	nein,	ich	bat	nicht,	ich	fühlte,	daß	er
mir	 schon	 vergab,	 da	 er	 mich	 diesen	 glückseligen	 Augenblick	 erleben	 ließ.	 Ich	 betete,	 und
gleichzeitig	fühlte	ich,	daß	ich	nichts	zu	sagen	hatte,	daß	ich	nicht	beten	konnte,	daß	ich	nicht	zu
beten	 wagte...	 Ich	 habe	 ihm	 nicht	 in	 Worten	 gedankt,	 ich	 dankte	 ihm	 im	 Fühlen...	 Kaum	 eine
Stunde	war	vorüber,	da	hörte	 ich	schon	wieder	die	Stimme	des	Lasters.	 Ich	war	eingeschlafen
und	 träumte	 vom	 Ruhm	 und	 von	 Frauen:	 das	 war	 also	 stärker	 als	 ich.	 —	 Was	 liegt	 daran!	 Ich
danke	Gott	für	diesen	Augenblick	der	Glückseligkeit,	und	daß	er	mir	meine	Kleinheit	und	meine
Größe	gezeigt	hat.	Ich	will	beten,	aber	ich	kann	nicht;	ich	will	begreifen,	aber	ich	wage	es	nicht.
Ich	beuge	mich	Deinem	Willen!”34

Das	Fleisch	war	nicht	besiegt	 (das	wurde	es	nie);	der	Kampf	zwischen	den	Leidenschaften	und
Gott	vollzog	sich	im	geheimsten	Herzen.	Tolstoi	vermerkt	in	seinem	Tagebuch	die	drei	Teufel,	die
ihn	 martern:	 1.	 Spielwut:	 ein	 aussichtsreicher	 Kampf.	 2.	 Sinnlichkeit:	 ein	 sehr	 schwieriger
Kampf.	3.	Eitelkeit:	der	schrecklichste	von	allen.
Im	 selben	 Augenblick,	 in	 dem	 er	 davon	 träumte,	 für	 die	 andern	 zu	 leben	 und	 sich	 zu	 opfern,
übermannten	 ihn	wollüstige	oder	 leichtfertige	Vorstellungen:	das	Bild	 irgendeiner	Kosakenfrau
oder	 „die	 Verzweiflung,	 die	 ihn	 ergriffe,	 wenn	 die	 linke	 Schnurrbartspitze	 mehr	 in	 die	 Höhe
stände	als	die	rechte”35.	—	„Was	liegt	daran!”	Gott	war	da	und	verließ	ihn	nicht	mehr.	Die	Hitze
des	Kampfes	selbst	wirkte	befruchtend,	alle	Kräfte	des	Lebens	wurden	dadurch	gesteigert.
„Ich	denke,	daß	die	leichtfertige	Überlegung,	die	mich	zur	Reise	in	den	Kaukasus	veranlaßte,	mir
von	 oben	 eingegeben	 wurde.	 Die	 Hand	 Gottes	 hat	 mich	 geleitet.	 Ich	 werde	 ihm	 stets	 dankbar
dafür	sein.	 Ich	 fühle,	daß	 ich	hier	besser	geworden	bin,	und	bin	 fest	überzeugt,	daß	alles,	was
mir	 auch	 zustoßen	 mag,	nur	 zu	 meinem	Besten	 ausschlagen	 wird,	 da	 ja	 Gott	 selbst	 es	 gewollt
hat...”36

Das	ist	die	Dankeshymne	der	Erde	im	Frühling.	Sie	bedeckt	sich	mit	Blumen.	Alles	ist	gut,	alles
ist	 schön.	 Im	 Jahre	 1852	 treibt	 der	 Genius	 Tolstois	 seine	 ersten	 Blüten:	 „Die	 Kindheit”,	 „Der
Morgen	des	Gutsherrn”,	„Der	Überfall”,	„Knabenjahre”;	und	er	dankt	dem	Lebensgeist,	der	ihn
befruchtet	hat37.
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„Die	Geschichte	meiner	Kindheit”	wurde	im	Herbst	1851	in	Tiflis	begonnen	und	am	2.	Juli	1852
in	Pjatigorsk	im	Kaukasus	beendet.	Es	ist	seltsam,	daß	Tolstoi	im	Rahmen	dieser	Natur,	die	ihn
berauschte,	inmitten	dieses	neuen	Lebens	und	der	aufregenden	Kriegsgefahren,	während	er	eine
Welt	von	ihm	bis	dahin	unbekannten	Charakteren	und	Leidenschaften	entdeckte,	in	jenem	ersten
Werk	auf	die	Erinnerungen	an	sein	verflossenes	Leben	zurückgreift.	Aber	als	er	die	„Kindheit”
schrieb,	war	er	krank,	seine	militärische	Tätigkeit	war	 jäh	unterbrochen	worden;	und	während
der	 langen	 Genesungszeit	 befand	 er	 sich,	 da	 er	 allein	 war	 und	 Schmerzen	 litt,	 in	 rührseliger
Stimmung,	 in	der	sich	die	Vergangenheit	vor	seinen	Augen	abrollte38.	Nach	der	erschöpfenden
Anspannung	 der	 freudlosen	 letzten	 Jahre	 war	 es	 ihm	 angenehm,	 die	 „wunderbare,
unschuldsvolle,	poetische	und	fröhliche	Zeit”	des	Kindesalters	wieder	zu	erleben	und	wieder	„ein
gutes,	 weiches	 und	 liebefähiges	 Kinderherz	 zu	 bekommen”.	 Bei	 dem	 Ungestüm	 seiner	 Jugend,
der	Fülle	von	Plänen,	seiner	dichterischen	Erfindungsgabe,	die	zu	epischer	Breite	neigte	und	sich
daher	 selten	 mit	 einem	 einzelnen	 Vorwurf	 befaßte,	 für	 die	 die	 großen	 Romane	 vielmehr	 nur
Glieder	einer	langen	historischen	Kette	waren	—	Bruchstücke	eines	unermeßlichen	Ganzen,	das
nie	 zu	 Ende	 geführt	 werden	 konnte39	 —,	 sah	 Tolstoi	 im	 übrigen	 zu	 diesem	 Zeitpunkt	 in	 den
Geschichten	aus	der	„Kindheit”	nur	die	ersten	Kapitel	einer	„Geschichte	von	vier	Epochen”,	die
auch	sein	Leben	im	Kaukasus	einbeziehen	und	zweifellos	mit	der	Offenbarung	Gottes	durch	die
Natur	ihren	Abschluß	finden	sollte.
Tolstoi	 ist	später	mit	seinen	Geschichten	aus	der	„Kindheit”,	denen	er	einen	großen	Teil	seiner
Volkstümlichkeit	verdankt,	sehr	streng	ins	Gericht	gegangen.
„Sie	 sind	 so	 schlecht,”	 sagte	 er	 zu	 Birukow,	 „sie	 sind	 mit	 so	 geringer	 literarischer	 Ehrlichkeit
geschrieben!...	Es	ist	nichts	aus	ihnen	herauszuholen.”
Er	 stand	 allein	 mit	 dieser	 Ansicht.	 Das	 Werk,	 das	 er	 als	 anonymes	 Manuskript	 an	 die	 große
russische	 Zeitschrift	 „Sowremennik”	 (Der	 Zeitgenosse)	 geschickt	 hatte,	 wurde	 sofort
veröffentlicht	(am	6.	September	1852)	und	hatte	einen	Riesenerfolg,	der	von	allen	europäischen
Lesern	bestätigt	wurde.	Indessen	versteht	man,	daß	es	trotz	seines	dichterischen	Reizes,	seines
vornehmen	Stiles	und	seines	Zartgefühls	dem	späteren	Tolstoi	mißfallen	hat.
Es	 hat	 ihm	 aus	 denselben	 Gründen	 mißfallen,	 aus	 denen	 es	 den	 anderen	 gefiel.	 Man	 muß
zugeben:	abgesehen	von	der	Erwähnung	gewisser	lokaler	Typen	und	einigen	wenigen	Seiten,	die
durch	das	religiöse	Empfinden	oder	durch	die	Echtheit	des	Gefühls40	auffallen,	ist	noch	herzlich
wenig	von	der	Persönlichkeit	Tolstois	darin	zu	spüren.	Eine	sanfte,	weiche	Empfindsamkeit,	die
ihm	 später	 immer	 unsympathisch	 war,	 und	 die	 er	 aus	 seinen	 anderen	 Romanen	 verbannte,
herrscht	 vor.	 Wir	 kennen	 sie,	 diese	 Mischung	 von	 Humor	 und	 Rührseligkeit;	 sie	 stammt	 von
Dickens	 her.	 Bei	 der	 Aufzählung	 seiner	 Lieblingsbücher	 zwischen	 seinem	 vierzehnten	 und
einundzwanzigsten	Lebensjahre	trägt	Tolstoi	in	sein	Tagebuch	ein:	„Dickens:	David	Copperfield.
Bedeutender	Einfluß.”	Im	Kaukasus	liest	er	das	Buch	noch	einmal.
Zwei	weitere	Einflüsse	verzeichnet	er	selbst:	Sterne	und	Toepffer.	„Ich	stand	damals	unter	ihrer
Wirkung”,	äußerte	er41.
Wer	sollte	glauben,	daß	die	„Genfer	Novellen”	für	den	Dichter	von	„Krieg	und	Frieden”	das	erste
Vorbild	 waren?	 Und	 doch	 braucht	 man	 es	 nur	 zu	 wissen,	 dann	 findet	 man	 schon	 in	 den
Geschichten	aus	der	„Kindheit”	ihre	gutmütige	und	spottlustige	Biederkeit	wieder,	die	hier	nur	in
eine	vornehmere	Natur	verpflanzt	ist.
So	 war	 Tolstoi	 schon	 durch	 seine	 ersten	 Werke	 eine	 bekannte	 Persönlichkeit	 geworden.	 Aber
seine	Eigenart	mußte	sich	noch	befestigen.	Das	dauerte	nicht	lange.	Die	„Knabenjahre”	(1853),
die	 weniger	 rein	 und	 weniger	 abgerundet	 sind	 als	 die	 Kindheit,	 deuten	 auf	 selbständigere
psychologische	 Beobachtung,	 auf	 ein	 sehr	 lebendiges	 Naturgefühl	 und	 ein	 so	 zerquältes	 Herz
hin,	wie	sie	Dickens	und	Toepffer	wohl	kaum	hatten.	In	dem	„Morgen	des	Gutsherrn”	(Oktober
1852)42	 erscheint	 der	 Charakter	 Tolstois	 fertig	 entwickelt	 mit	 seiner	 unerschrockenen
Beobachtungstreue	 und	 seinem	 Glauben	 an	 die	 Liebe.	 Unter	 den	 bemerkenswerten
Bauernporträts,	 die	 er	 in	 dieser	 Novelle	 zeichnet,	 findet	 sich	 schon	 die	 Skizze	 zu	 einer	 seiner
schönsten	 Figuren	 aus	 seinen	 „Volkserzählungen”,	 dem	 Alten	 mit	 dem	 Bienenstock43,	 dem
kleinen	Alten	unter	der	Birke,	wie	er	die	Hände	ausbreitet	und	die	Augen	 in	die	Höhe	 richtet;
rings	 um	 ihn	 ein	 Schwarm	 golden	 schimmernder	 Bienen,	 die	 ihn	 umschwirren,	 ohne	 ihn	 zu
stechen,	und	einen	Kranz	um	seinen	in	der	Sonne	leuchtenden	kahlen	Schädel	bilden...
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Aber	 die	 typischen	 Werke	 jener	 Zeit	 sind	 die,	 die	 seine	 augenblicklichen	 Gefühle	 unmittelbar
wiedergeben:	die	Geschichten	aus	dem	Kaukasus.	Die	 erste,	 „Der	Überfall”	 (am	24.	Dezember
1852	 beendet),	 erweckt	 durch	 die	 Pracht	 der	 Landschaftsbilder	 Bewunderung:	 ein
Sonnenaufgang	 in	 den	 Bergen	 am	 Ufer	 eines	 Flusses;	 ein	 merkwürdiges	 Gemälde,	 das	 die
Schatten	und	die	Geräusche	der	Nacht	mit	packender	Eindringlichkeit	wiedergibt;	die	Heimkehr
am	 Abend,	 da	 in	 der	 Ferne	 die	 schneebedeckten	 Gipfel	 im	 blauen	 Nebel	 verschwinden,	 die
schönen	Stimmen	der	singenden	Soldaten	aufsteigen	und	in	der	dünnen	Luft	verwehen.	Mehrere
Gestalten	 aus	 „Krieg	 und	 Frieden”	 erproben	 hier	 schon	 ihre	 Lebensfähigkeit:	 der	 Hauptmann
Klopow,	der	wahre	Held,	der	sich	nicht	zum	Vergnügen	schlägt,	sondern	weil	es	seine	Pflicht	ist,
„eines	 jener	einfachen,	 ruhigen	russischen	Gesichter,	denen	man	 froh	und	gerne	gerade	 in	die
Augen	 schaut.”	 Schwerfällig,	 linkisch,	 ein	 bißchen	 lächerlich,	 unempfindlich	 gegen	 seine
Umgebung,	 ist	 er	der	einzige,	der	 sich	 in	der	Schlacht	gleich	bleibt,	während	alle	andern	 sich
ändern;	 „er	 ist	 genau	 so	 wie	 immer:	 dieselben	 ruhigen	 Bewegungen,	 dieselbe	 gleichmäßige
Stimme,	 derselbe	 einfache	 Ausdruck	 in	 seinem	 naiven,	 derben	 Gesicht.”	 Neben	 ihm	 der
Leutnant,	der	die	Rolle	eines	Lermontowschen	Helden	spielt,	und	der,	obwohl	er	in	Wirklichkeit
der	gutmütigste	Kerl	ist,	tut,	als	ob	die	wildesten	Gefühle	ihn	beherrschen.	Und	dann	der	arme,
kleine	Unterleutnant,	ganz	begeistert	in	der	Aussicht	auf	sein	erstes	Gefecht,	überströmend	von
Zärtlichkeit,	bereit,	 jedem	um	den	Hals	zu	 fallen,	bewundernswert	und	 lächerlich	zugleich,	der
sich	wie	Petja	Rostow	stumpfsinnig	 töten	 läßt.	 In	der	Mitte	des	Bildes	die	Gestalt	Tolstois,	der
beobachtet,	 ohne	 sich	 in	 die	 Gedanken	 seiner	 Gefährten	 einzumischen	 und	 schon	 hier	 seinen
Protestschrei	gegen	den	Krieg	erklingen	läßt:
„Können	 die	 Menschen	 denn	 in	 dieser	 so	 schönen	 Welt,	 unter	 dem	 unermeßlichen
Sternenhimmel	nicht	zufrieden	leben?	Wie	können	sie	hier	ihre	Zerstörungswut,	ihre	Gefühle	der
Bosheit	und	der	Rache	gegen	ihren	Nächsten	bewahren?	In	der	Berührung	mit	der	Natur,	wo	das
Schöne	 und	 Gute	 am	 unmittelbarsten	 zum	 Ausdruck	 kommt,	 sollte	 alles	 Schlechte	 aus	 dem
Menschenherzen	verschwinden.”44

Andere	 aus	 jener	 Zeit	 stammende	 Geschichten	 aus	 dem	 Kaukasus	 sind	 erst	 später	 zu	 Papier
gebracht	worden:	1854-1855	„Der	Holzschlag”,	von	peinlichster	Naturtreue,	ein	wenig	kalt,	aber
voll	merkwürdiger	Aufschlüsse	über	die	Seele	des	russischen	Soldaten,	—	Aufzeichnungen	für	die
Zukunft;	—	1856	 „Begegnung	 im	Felde”	mit	 einem	Moskauer	Bekannten,	 einem	verkommenen
Lebemann	 und	 degradierten	 Unteroffizier,	 einem	 feigen	 versoffenen	 Lügner,	 der	 es	 nicht
vermag,	sich	an	den	Gedanken	zu	gewöhnen,	daß	er	ebensogut	getötet	werden	könne	wie	einer
seiner	Soldaten,	die	er	verachtet	und	deren	geringster	hundertmal	mehr	wert	ist	als	er.
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Über	 all	 diese	 Werke	 erhebt	 sich	 als	 höchster	 Gipfel	 dieser	 ersten	 Gebirgskette	 einer	 der
schönsten	 lyrischen	Romane,	die	Tolstoi	geschrieben	hat,	der	Sang	seiner	 Jugend,	das	Gedicht
vom	Kaukasus:	„Die	Kosaken”45.	Die	Pracht	der	schneebedeckten	Berge,	deren	edle	Linien	sich
von	dem	strahlenden	Himmel	abheben,	erfüllt	das	ganze	Buch	mit	ihrer	Musik.	Und	das	Werk	ist
einzigartig	durch	das	höchste,	was	dem	Genie	gegeben	ist,	„den	allmächtigen	Gott	der	Jugend”,
wie	Tolstoi	sagt,	„jenen	Schwung,	der	nie	wiederkehrt”.	Ein	Bergstrom	im	Frühling!	Eine	Fülle
von	Liebe!
„‚Ich	 liebe,	 ich	 liebe	 so	 innig!...	 Ihr	 Tapfern!	 Ihr	 Guten!...’	 wiederholte	 er	 und	 wollte	 weinen.
Warum?	Wer	war	tapfer?	Wen	liebte	er?	Er	wußte	es	nicht	recht.”46

Dieser	 Rausch	 des	 Herzens	 hält	 unvermindert	 an.	 Der	 Held,	 Olenin,	 ist	 wie	 Tolstoi	 in	 den
Kaukasus	gekommen,	um	dort	aus	dem	Abenteurerleben	frische	Kräfte	zu	schöpfen;	er	verliebt
sich	in	eine	junge	Kosakin	und	verliert	sich	in	dem	Chaos	seiner	widerspruchsvollen	Hoffnungen.
Bald	glaubt	er,	daß	„für	andere	leben,	sich	aufopfern,	Glück	bedeutet”,	bald,	daß	„sich	opfern	nur
Dummheit	 ist”;	dann	möchte	er	 fast	mit	dem	alten	Kosaken	Eroschka	glauben:	„Alles	hat	seine
Berechtigung.	 Gott	 hat	 alles	 zur	 Freude	 des	 Menschen	 erschaffen.	 Nichts	 ist	 Sünde.	 Sich	 mit
einem	 hübschen	 Mädel	 belustigen,	 ist	 keine	 Sünde,	 ist	 ewige	 Seligkeit.”	 Aber	 was	 braucht	 er
denn	 nachzudenken?	 Es	 genügt	 zu	 leben.	 Das	 Leben	 ist	 höchster	 Besitz,	 höchstes	 Glück,	 das
allmächtige	 Leben,	 das	 allumfassende	 Leben:	 das	 Leben	 ist	 Gott.	 Ein	 glühendes	 Naturgefühl
stellt	 sich	 ein	 und	 erfüllt	 ihm	 das	 Herz.	 Allein	 im	 Wald,	 „von	 wildwachsenden	 Pflanzen,	 einer
Menge	 von	 Wild,	 Vögeln	 und	 Mückenschwärmen	 umgeben,	 in	 dem	 schattigen	 Grün,	 der
duftgeschwängerten,	 heißen	 Luft,	 zwischen	 kleinen,	 trüben	 Rinnsalen,	 die	 allenthalben	 unter
dem	 Laub	 dahinplätschern,”	 wenige	 Schritte	 von	 den	 Fallstricken	 des	 Feindes	 entfernt	 „wird
Olenin	plötzlich	 von	einem	solchen	grundlosen	Glücksgefühl	 erfaßt,	 daß	er,	wie	 er	 es	 als	Kind
gewöhnt	 war,	 das	 Kreuz	 schlägt	 und	 irgend	 jemand	 danken	 möchte.”	 Wie	 ein	 indischer	 Fakir
findet	er	Genuß	darin,	sich	zu	sagen,	daß	er	allein	und	verlassen	in	diesem	Strudel	des	Lebens
ist,	 das	 ihn	 aufsaugt,	 daß	 Myriaden	 unsichtbarer	 Wesen,	 die	 überall	 versteckt	 sind,	 in	 diesem
Augenblick	seinen	Tod	belauern,	daß	jene	Tausende	von	ihn	umschwirrenden	Insekten	einander
zurufen:
„‚Hierher,	hierher,	Kameraden!	Hier	gilt	es	einen	zu	stechen!’
Und	es	war	ihm	klar,	daß	er	hier	kein	russischer	Herr	aus	der	Moskauer	Gesellschaft,	der	Freund
und	Verwandte	von	dem	und	jenem	war,	sondern	einfach	ein	Wesen	wie	die	Mücke,	der	Fasan,
der	Hirsch,	wie	alle	Lebewesen,	die	ihn	jetzt	umschlichen.
‚Wie	sie	werde	ich	leben	und	sterben.	Und	Gras	wird	darüber	wachsen...’”
Und	sein	Herz	ist	voll	Freude.
Tolstoi	lebt	zu	jener	Zeit	in	einem	Rausch	von	Kraft	und	Liebe	zum	Leben.	Er	umfaßt	die	Natur
und	geht	in	ihr	auf.	Ihr	vertraut	er	seine	Schmerzen,	seine	Freuden	und	seine	Liebesgefühle47	an.
Aber	dieser	romantische	Rausch	mindert	niemals	die	Klarheit	seines	Blickes.	Nirgends	mehr	sind
die	Landschaften	mit	einem	solchen	Können	und	die	Gestalten	wahrheitsgetreuer	gezeichnet	als
in	dieser	glühenden	Dichtung.	Der	Widerspruch	zwischen	Natur	und	Gesellschaft,	der	den	Kern
des	Buches	ausmacht	und	der	während	Tolstois	ganzen	Lebens	einer	seiner	Lieblingsgedanken
sein	sollte,	ein	Artikel	seines	Glaubensbekenntnisses,	läßt	ihn	schon	hier,	um	das	Komödienhafte
der	Welt	zu	geißeln,	einige	der	herben	Töne	der	„Kreuzersonate”	anschlagen48.	Aber	er	ist	nicht
weniger	schonungslos	gegen	die,	die	er	liebt;	und	die	Naturwesen,	die	schöne	Kosakin	und	ihre
Freunde,	sind	mit	 ihrer	Selbstsucht,	 ihrer	Habgier,	 ihrer	Schurkerei	und	allen	 ihren	Lastern	 in
grellstem	Licht	gesehen.
Eine	außergewöhnliche	Gelegenheit	sollte	sich	ihm	bieten,	diese	heldenhafte	Wahrheitsliebe	auf
die	Probe	zu	stellen.
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Im	November	1853	war	der	Türkei	der	Krieg	erklärt	worden.	Tolstoi	 ließ	sich	der	rumänischen
Armee	zuteilen,	ging	dann	zur	Krimarmee	über	und	traf	am	7.	November	1854	in	Sewastopol	ein.
Er	 glühte	 vor	 Begeisterung	 und	 Vaterlandsliebe.	 Er	 tat	 wacker	 seine	 Pflicht	 und	 war	 oft	 in
Gefahr,	 besonders	 von	 April	 bis	 Mai	 1855,	 wo	 er	 einen	 über	 den	 andern	 Tag	 Dienst	 bei	 der
Batterie	der	4.	Bastei	hatte.
Da	 er	 monatelang	 ein	 Leben	 in	 beständiger	 Aufregung	 und	 Angst	 Aug	 in	 Aug	 mit	 dem	 Tode
führte,	belebte	sich	sein	religiöser	Mystizismus	wieder	von	neuem.	Er	führt	Gespräche	mit	Gott.
Im	April	1855	verzeichnet	er	 in	 seinem	Tagebuch	ein	Gebet	zu	Gott,	 in	dem	er	 ihm	 für	seinen
Schutz	in	der	Gefahr	dankt	und	ihn	anfleht,	ihn	weiter	zu	beschützen,	„um	das	ewige	glorreiche
Ziel	 des	 Seins,	 das	 ich	 noch	 nicht	 kenne,	 aber	 schon	 ahne,	 zu	 erreichen”.	 Dieses	 Ziel	 seines
Lebens	war	keineswegs	die	Kunst,	es	war	schon	jetzt	die	Religion.	Am	5.	März	1855	schrieb	er:
„Ich	bin	einer	großen	Idee	nähergekommen,	deren	Verwirklichung	ich	mein	ganzes	Leben	opfern
könnte.	 Diese	 Idee	 ist	 die	 Gründung	 einer	 neuen	 Religion,	 der	 Religion	 Christi,	 aber	 von
Glaubenssätzen	und	Wundern	befreit...	In	klarem	Bewußtsein	handeln,	um	die	Menschen	durch
die	Religion	zu	einen.”49

Das	sollte	das	Programm	seines	Alters	sein.

Tolstoi	vor	der	Abreise	nach	dem	Kaukasus	1851
Um	sich	 indessen	von	den	 ihn	umgebenden	Eindrücken	abzulenken,	machte	er	sich	wieder	ans
Schreiben.	Aber	wie	hätte	er	die	nötige	geistige	Freiheit	 finden	 sollen,	um	 im	Schrapnellhagel
den	dritten	Teil	seiner	Erinnerungen	aus	der	Jugend	zu	verfassen?	Das	Buch	ist	verworren.	Man
kann	 sein	 Durcheinander	 —	 und	 an	 manchen	 Stellen	 eine	 gewisse	 abstrakte	 analysierende
Trockenheit	 mit	 Abteilungen	 und	 Unterabteilungen	 in	 der	 Manier	 Stendhals50	 —	 den
Bedingungen,	unter	denen	es	entstand,	 zuschreiben.	Aber	man	muß	die	 ruhige	Durchdringung
der	 zahllosen	 wirren	 Gedanken	 und	 Träume	 bewundern,	 die	 sich	 in	 dem	 jungen	 Hirn
zusammendrängen.	Tolstoi	ist	in	diesem	Werk	von	seltener	Aufrichtigkeit	gegen	sich	selbst.	Und
von	welcher	poetischen	Frische	ist	er	zuweilen,	z.	B.	in	dem	reizenden	Bild	vom	Frühling	in	der
Stadt,	in	der	Erzählung	von	der	Beichte	und	dem	eiligen	Gang	ins	Kloster	wegen	der	vergessenen
Sünde.
Ein	 leidenschaftlicher	 Pantheismus	 gibt	 gewissen	 Seiten	 des	 Buches	 eine	 lyrische	 Schönheit,
deren	 Ton	 an	 die	 „Erzählungen	 aus	 dem	 Kaukasus”	 erinnert.	 So	 die	 Beschreibung	 jener
Sommernacht:
„Der	 ruhige	Glanz	des	 leuchtenden	Halbmonds.	 Der	 schillernde	Teich.	Die	 alten	Birken,	 deren
langsträhnige	Zweige	auf	der	einen	Seite	im	Mondlicht	silbern	schimmerten	und	auf	der	andern
Seite	Busch	und	Weg	mit	schwarzen	Schatten	zudeckten.	Hinter	dem	Teich	der	Ruf	der	Wachtel.
Das	kaum	hörbare	Geräusch	zweier	alter	Bäume,	die	sich	aneinander	scheuern.	Das	Summen	der
Mücken	und	das	Herabfallen	eines	Apfels	auf	trockene	Blätter,	Frösche,	die	bis	an	die	Stufen	der
Terrasse	hüpfen	und	deren	grünliche	Rücken	im	Mondstrahl	schillern...	Der	Mond	steigt	höher,
schwebt	am	klaren	Himmel	und	erfüllt	den	Raum;	der	wunderbare	Glanz	des	Teiches	wird	noch
strahlender,	 die	 Schatten	 noch	 schwärzer,	 das	 Licht	 noch	 heller...	 Doch	 ich	 armseliger
Erdenwurm,	der	 ich	schon	von	allen	menschlichen	Leidenschaften	beschmutzt,	aber	erfüllt	von
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der	ganzen	unendlichen	Macht	der	Liebe	war,	ich	hatte	in	diesem	Augenblick	das	Gefühl,	als	ob
die	Natur,	der	Mond	und	ich	eins	seien.”51
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Aber	 die	 Wirklichkeit	 der	 Gegenwart	 sprach	 lauter	 als	 die	 Träume	 der	 Vergangenheit;	 sie
verschaffte	 sich	 gebieterisch	 Gehör.	 Die	 „Jugend”	 blieb	 unvollendet,	 und	 der	 Stabshauptmann
Graf	Leo	Tolstoi	beobachtete	in	der	Panzerung	seiner	Bastei,	im	Kanonendonner,	inmitten	seiner
Kompagnie	 die	 Lebenden	 und	 die	 Sterbenden	 und	 zeichnete	 ihre	 Ängste	 und	 seine	 eigenen	 in
seinen	unvergeßlichen	Erzählungen	„Sewastopol”	auf.
Diese	 drei	 Erzählungen	 —	 Sewastopol	 im	 Dezember	 1854,	 Sewastopol	 im	 Mai	 1855	 und
Sewastopol	im	August	1855	—	werden	gewöhnlich	in	einen	Topf	geworfen.	Sie	sind	indessen	sehr
verschieden	voneinander.	Besonders	die	zweite	Erzählung	unterscheidet	sich	in	der	Empfindung
und	im	Stil	von	den	beiden	anderen.	Diese	sind	vom	Patriotismus	beherrscht;	über	der	zweiten
schwebt	unerbittliche	Wahrheit.
Man	erzählt,	daß	die	Zarin	nach	der	Lektüre	der	ersten	Geschichte52	weinte,	und	daß	der	Zar	in
seiner	 Bewunderung	 befahl,	 man	 solle	 diese	 Seiten	 ins	 Französische	 übersetzen	 und	 den
Verfasser	an	einen	ungefährlichen	Platz	stellen.	Man	versteht	das	 leicht.	Alles	verherrlicht	hier
das	Vaterland	und	den	Krieg.	Tolstoi	ist	gerade	erst	hingekommen	und	noch	voller	Begeisterung;
er	schwimmt	in	Heldentum.	Er	bemerkt	an	den	Verteidigern	von	Sewastopol	weder	Ehrgeiz	noch
Eigenliebe	 noch	 sonst	 irgend	 ein	 niedriges	 Gefühl.	 Für	 ihn	 ist	 das	 Ganze	 ein	 Heldengedicht,
dessen	Heroen	„Griechenlands	würdig”	sind.	Andererseits	legen	diese	Aufzeichnungen	keinerlei
Zeugnis	ab	von	einem	Streben	nach	Erfindung	oder	dem	Versuch	einer	objektiven	Darstellung;
der	 Verfasser	 spaziert	 durch	 die	 Stadt;	 er	 sieht	 sehr	 klar,	 erzählt	 aber	 alles	 in	 unfreier	 Form:
„Man	 sieht...	 man	 tritt	 ein...	 Man	 bemerkt...”	 Es	 ist	 eine	 Art	 besserer	 Berichterstattung	 mit
schönen	Natureindrücken.
Ganz	anders	ist	die	zweite	Geschichte:	Sewastopol	im	Mai	1855.	Schon	in	den	ersten	Zeilen	liest
man:	 „Tausende	 menschlicher	 Eitelkeiten	 sind	 hier	 aufeinander	 gestoßen	 oder	 haben	 im	 Tod
Ruhe	gefunden...”
Und	dann:
„...	Und	da	es	viele	Menschen	gab,	gab	es	viele	Eitelkeiten	...	Eitelkeit,	Eitelkeit,	überall	Eitelkeit,
selbst	an	der	Pforte	des	Grabes.	Es	ist	die	unserm	Jahrhundert	eigentümliche	Krankheit...	Warum
sprechen	 Homer	 und	 Shakespeare	 von	 Liebe,	 Ruhm	 und	 Leid,	 und	 warum	 ist	 die	 Literatur
unseres	Jahrhunderts	nichts	als	die	endlose	Geschichte	der	Eitlen	und	der	Snobs?”
Die	Erzählung,	die	nicht	mehr	ein	einfacher	Bericht	des	Autors	 ist,	 sondern	die	Menschen	und
ihre	Leidenschaften	unmittelbar	auftreten	 läßt,	zeigt,	was	sich	hinter	dem	Heldentum	verbirgt.
Der	klare	unbeirrbare	Blick	Tolstois	dringt	bis	in	die	Tiefen	der	Herzen	seiner	Waffenbrüder;	in
ihnen	liest	er,	wie	in	sich	selbst,	Hochmut	und	Furcht,	das	Narrenspiel	der	Welt,	das	noch	drei
Schritt	vorm	Tode	weitergespielt	wird.	Besonders	die	Furcht	wird	eingestanden,	 ihrer	Schleier
beraubt	und	ganz	nackt	gezeigt.	Diese	unaufhörlichen	Angstzustände53,	dieser	quälende	Gedanke
an	 den	 Tod	 werden	 ohne	 Scham	 und	 Mitleid	 mit	 fürchterlicher	 Offenheit	 aufgedeckt.	 In
Sewastopol	 hat	 Tolstoi	 alle	 Sentimentalität	 verlernt,	 „jenes	 unklare,	 weibische,	 weinerliche
Mitleid”,	wie	er	mit	Geringschätzung	sagt.	Und	niemals	hat	sein	Talent	zu	analysieren,	das	man
schon	 während	 seiner	 Jünglingsjahre	 sich	 triebhaft	 entwickeln	 sah	 und	 das	 manchmal	 einen
geradezu	 krankhaften54	 Charakter	 annehmen	 sollte,	 eine	 bis	 zur	 Halluzination	 verschärfte
Intensität	 erlangt,	 wie	 in	 der	 Erzählung	 vom	 Tode	 Praskukins.	 Dort	 sind	 zwei	 volle	 Seiten	 der
Beschreibung	dessen	gewidmet,	was	sich	in	der	Seele	des	Unglücklichen	abspielt,	während	der
Sekunde,	 da	 die	 Bombe	 eingeschlagen	 ist	 und	 zischt,	 ehe	 sie	 explodiert,	 —	 und	 eine	 Seite
berichtet,	was	sich	in	ihm	abspielt,	nachdem	sie	explodiert	ist	und	„er	auf	der	Stelle	durch	einen
Treffer	in	die	Brust	getötet	worden	ist”.
Wie	Zwischenaktsmusik	mitten	im	Drama	öffnen	sich	in	diese	Schlachtenbilder	weite	Lichtungen,
Sonnenstrahlen,	 die	 Symphonie	 des	 Tages,	 der	 über	 dem	 wundervollen	 Gelände	 anbricht,	 wo
Tausende	 von	 Männern	 mit	 dem	 Tode	 ringen.	 Und	 der	 Christ	 Tolstoi	 vergißt	 den	 Patriotismus
seiner	ersten	Erzählung	und	flucht	dem	ruchlosen	Krieg:
„Und	 diese	 Menschen,	 Christen,	 die	 sich	 alle	 zu	 demselben	 großen	 Gesetz	 der	 Liebe	 und	 des
Opferns	 bekennen,	 fallen	 beim	 Anblick	 ihrer	 Tat	 nicht	 reuig	 auf	 die	 Knie	 vor	 dem,	 der,	 da	 er
ihnen	 das	 Leben	 gab,	 in	 die	 Seele	 eines	 jeden	 neben	 die	 Furcht	 vor	 dem	 Tode	 die	 Liebe	 zum
Guten	und	Schönen	pflanzte!	Sie	umarmen	einander	nicht	wie	Brüder	mit	Tränen	der	Freude	und
des	Glückes!”
Im	 Augenblick,	 da	 Tolstoi	 diese	 Novelle	 beendet	 hat,	 die	 herb	 im	 Ton	 wie	 noch	 keines	 seiner
Werke	ist,	fühlt	er	sich	von	Zweifeln	ergriffen.	Hat	er	unrecht	gehabt,	so	zu	reden?
„Ein	peinigender	Zweifel	ergriff	mich.	Vielleicht	sollte	man	das	gar	nicht	aussprechen.	Vielleicht
ist	das,	was	ich	ausspreche,	eine	jener	schlimmen	Wahrheiten,	wie	sie	unbewußt	in	eines	jeden
Seele	 schlummern,	 und	 die	 nicht	 zutage	 gefördert	 werden	 dürfen,	 weil	 sie	 sonst	 Schaden
anrichten,	 wie	 man	 die	 Hefe	 nicht	 bewegen	 soll,	 um	 den	 Wein	 nicht	 zu	 verderben.	 Wo	 ist	 das
Schlechte,	 das	 man	 vermeiden	 soll,	 wo	 das	 Schöne,	 das	 man	 nachahmen	 soll?	 Wer	 ist	 der
Bösewicht,	und	wer	ist	der	Held?	Alle	sind	gut,	und	alle	sind	schlecht...”
Aber	er	findet	sich	stolz	wieder:
„Der	Held	meiner	Novelle,	den	ich	mit	der	ganzen	Kraft	meines	Herzens	liebe,	den	ich	in	seiner
ganzen	Schönheit	zu	zeigen	versuche,	der	immer	war,	ist	und	sein	wird,	ist	die	Wahrheit.”
Nachdem	der	Direktor	des	Sowremennik,	Nekrasow,	diese	Seiten55	gelesen	hatte,	schrieb	er	an
Tolstoi:
„Gerade	das	braucht	die	russische	Gesellschaft	von	heute:	die	Wahrheit,	die	Wahrheit,	von	der
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seit	Gogols	Tod	so	wenig	in	der	russischen	Literatur	übriggeblieben	ist...	Jene	Wahrheit,	die	Sie
in	unsere	Kunst	tragen,	ist	für	uns	etwas	ganz	Neues.	Ich	fürchte	nur	eines:	daß	die	Zeit	und	die
Niedertracht	des	Lebens,	die	Taubheit	und	Stummheit	der	uns	Umgebenden	aus	Ihnen	machen,
was	sie	aus	den	meisten	von	uns	gemacht	haben,	—	daß	sie	in	Ihnen	die	Energie	töten”.56

Nichts	 Derartiges	 war	 zu	 befürchten.	 Die	 Zeit,	 die	 die	 Energie	 der	 Durchschnittsmenschen
verbraucht,	hat	die	Tolstois	nur	gehärtet.	Aber	im	Augenblick	weckten	die	schweren	Prüfungen
des	 Vaterlandes,	 die	 Einnahme	 von	 Sewastopol,	 mit	 einem	 Gefühl	 schmerzvoller	 Frömmigkeit
aufs	neue	das	Bedauern	über	seine	allzu	erbarmungslose	Offenheit.	In	der	dritten	Erzählung,	—
Sewastopol	 im	August	1855,	—	 in	der	er	eine	Szene	zwischen	spielenden	und	sich	 streitenden
Offizieren	malt,	unterbricht	er	sich	und	sagt:
„Aber	 laßt	 uns	 schnell	 einen	 Schleier	 über	 dieses	 Bild	 breiten.	 Morgen,	 vielleicht	 schon	 heute
wird	 jeder	 dieser	 Männer	 freudig	 dem	 Tod	 ins	 Auge	 sehen.	 In	 eines	 jeden	 Seele	 glimmt	 der
göttliche	Funke,	der	einen	Helden	aus	ihm	machen	wird.”
Und	 wenn	 auch	 diese	 Scheu	 nichts	 der	 Gewalt	 seiner	 realistischen	 Darstellung	 raubt,	 so	 zeigt
doch	die	Wahl	der	Personen	genügend	die	Neigungen	des	Verfassers.	Das	Heldenschicksal	von
Malakoff	 und	 sein	 Fall	 werden	 in	 zwei	 rührenden	 und	 stolzen	 Gestalten	 versinnbildlicht:	 zwei
Brüdern;	der	eine,	der	ältere,	 ist	der	Hauptmann	Kozeltzow,	der	einige	Züge	von	Tolstoi	hat57;
der	 andere,	 der	 Fähnrich	 Wolodja,	 der	 schüchterne	 Schwärmer,	 mit	 seinen	 fieberhaften
Selbstgesprächen,	 seinen	 Träumen,	 den	 Tränen,	 die	 ihm	 um	 ein	 Nichts	 in	 die	 Augen	 treten,
Tränen	der	Liebe	und	Tränen	der	Demütigung,	mit	seinen	Ängsten	in	den	ersten	Stunden	auf	der
Bastei	(der	arme	Kleine	fürchtet	sich	noch	vor	dem	Dunkel,	und	wenn	er	im	Bett	liegt,	versteckt
er	seinen	Kopf	in	dem	Soldatenmantel),	mit	der	Beklemmung,	die	ihm	das	Gefühl	der	Einsamkeit
und	die	Gleichgültigkeit	der	andern	verursachen,	und	schließlich,	da	die	Stunde	gekommen	ist,
mit	 seiner	 Fröhlichkeit	 in	 der	 Gefahr.	 Dieser	 Jüngling	 gehört	 zur	 Gruppe	 der	 poetischen
Gestalten	 aus	 den	 „Knabenjahren”	 (Petja	 in	 „Krieg	 und	 Frieden”,	 der	 Unterleutnant	 in	 dem
„Überfall”),	 die	 lachend	 und	 Liebe	 im	 Herzen	 Krieg	 führen	 und	 plötzlich	 ohne	 Begreifen	 vom
Tode	 erfaßt	 werden.	 Die	 beiden	 Brüder	 fallen	 am	 gleichen	 Tag,	 —	 am	 letzten	 Tag	 der
Verteidigung.	—	Und	die	Novelle	schließt	mit	folgenden	Zeilen,	in	denen	ein	vaterländischer	Zorn
grollt:
„Das	Heer	verließ	die	Stadt.	Und	jeder	Soldat,	der	nach	dem	aufgegebenen	Sewastopol	blickte,
seufzte	mit	namenloser	Bitterkeit	im	Herzen	und	ballte	die	Faust	gegen	den	Feind.”58

Nachdem	 Tolstoi	 dieser	 Hölle	 entronnen	 war,	 wo	 er	 ein	 Jahr	 lang	 mit	 den	 schlimmsten
Leidenschaften	und	Eitelkeiten	und	aller	menschlichen	Pein	in	Berührung	gekommen	war,	fand
er	sich	im	November	1855	in	einem	Kreis	von	Petersburger	Schriftstellern	wieder,	für	die	er	Ekel
und	Verachtung	verspürte.	Alles	an	ihnen	kam	ihm	armselig	und	verlogen	vor.	Diese	Männer,	die
ihm	aus	der	Ferne	in	idealer	Gestalt	erschienen	waren,	—	Turgenjew	hatte	er	bewundert	und	ihm
gerade	erst	den	„Holzschlag”	gewidmet,	—	enttäuschten	ihn	bitter,	als	er	sie	aus	nächster	Nähe
sah.	 Ein	 Bild	 aus	 dem	 Jahr	 1856	 zeigt	 ihn	 mitten	 unter	 ihnen:	 Turgenjew,	 Gontscharow,
Ostrowsky,	 Gregorowitsch,	 Drujinin.	 Durch	 sein	 asketisches	 und	 herbes	 Aussehen,	 sein
knochiges	Gesicht	mit	den	eingefallenen	Wangen	und	die	energisch	verschränkten	Arme	sticht	er
von	der	zwanglosen	Haltung	der	andern	merklich	ab.	In	Uniform	hinter	diesen	Literaten	stehend,
„scheint	 er”,	 wie	 Suarès	 geistreich	 schreibt,	 „diese	 Leute	 eher	 zu	 überwachen	 als	 zu	 ihrer
Gesellschaft	 zu	 gehören:	 man	 könnte	 glauben,	 er	 sei	 gerade	 dabei,	 sie	 ins	 Gefängnis
abzuführen”59

Indessen	 drängten	 sich	 alle	 um	 den	 jungen	 Kameraden,	 der,	 von	 der	 zwiefachen	 Glorie	 des
Schriftstellers	und	Helden	von	Sewastopol	umgeben,	zu	ihnen	kam.	Turgenjew,	der	„geweint	und
‚Hurrah!’	gerufen	hatte”,	als	er	die	Szenen	aus	„Sewastopol”	gelesen,	reichte	ihm	brüderlich	die
Hand.	Aber	die	beiden	Männer	konnten	einander	nicht	verstehen.	Wenn	auch	beide	die	Welt	mit
derselben	 Klarheit	 des	 Blickes	 sahen,	 so	 mischten	 sie	 doch	 ihren	 Bildern	 die	 Farbe	 ihrer
feindlichen	 Seelen	 bei:	 der	 eine	 beschwingt	 und	 voll	 von	 Ironie,	 verliebt	 und	 ohne	 Illusionen,
Anbeter	der	Schönheit;	der	andere	heftig,	stolz,	von	Sittlichkeitsideen	zerquält,	eines	heimlichen
Gottes	voll.
Was	 Tolstoi	 diesen	 Literaten	 vor	 allem	 nicht	 verzieh,	 war,	 daß	 sie	 sich	 für	 eine	 auserwählte
Kaste,	 für	 den	 Gipfelpunkt	 der	 Menschheit	 hielten.	 Der	 Stolz	 des	 großen	 Herrn	 und	 Offiziers
gegenüber	den	bürgerlich	freidenkenden	Schreibergesellen	hatte	nicht	geringen	Anteil	an	seiner
Abneigung60.	Es	war	auch	ein	bezeichnender	Zug	seiner	Natur	—	er	erkannte	ihn	selbst	—,	„sich
instinktiv	gegen	alle	allgemein	anerkannten	Grundsätze	aufzulehnen”61.	Ein	Mißtrauen	gegen	die
Menschen,	eine	geheime	Verachtung	ihrer	Vernunft	ließen	ihn	überall	den	Selbstbetrug	oder	den
Betrug	der	andern,	die	Lüge,	wittern.
„Er	 glaubte	 niemals	 an	 die	 Aufrichtigkeit	 der	 Leute.	 Jede	 sittliche	 Begeisterung	 erschien	 ihm
unecht,	und	er	hatte	die	Gewohnheit,	den	Menschen,	der,	wie	es	ihm	schien,	nicht	die	Wahrheit
sprach,	mit	seinem	außergewöhnlich	scharfen	Blick	zu	durchbohren...62

Wie	 hörte	 er	 zu!	 Wie	 betrachtete	 er	 den,	 mit	 dem	 er	 sprach,	 mit	 seinen	 tief	 in	 den	 Höhlen
liegenden	grauen	Augen!	Wie	ironisch	verzogen	sich	seine	Lippen!63

Turgenjew	sagte,	daß	er	nie	etwas	Unangenehmeres	verspürt	habe,	als	diesen	durchdringenden
Blick,	der	 im	Verein	mit	 zwei	oder	drei	Worten	einer	giftigen	Bemerkung	 imstande	war,	 einen
zum	Rasen	zu	bringen”64.
Von	 ihrer	 ersten	 Begegnung	 an	 spielten	 sich	 zwischen	 Tolstoi	 und	 Turgenjew	 heftige	 Auftritte
ab65.	 Wenn	 sie	 getrennt	 waren,	 beruhigten	 sie	 sich	 und	 versuchten,	 einander	 Gerechtigkeit
widerfahren	 zu	 lassen.	 Aber	 die	 Zeit	 bestätigte	 immer	 mehr	 Tolstois	 Widerwillen	 gegen	 seine
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literarische	Umgebung.	Er	verzieh	diesen	Künstlern	den	Widerspruch	zwischen	ihrer	verderbten
Lebensführung	und	ihren	sittlichen	Forderungen	nicht.
„Ich	kam	zur	Überzeugung,	daß	beinahe	alle	unmoralische,	schlechte,	charakterlose	Menschen
waren,	 tief	 unter	denen,	die	 ich	während	meines	militärischen	Zigeunerlebens	getroffen	hatte.
Und	 sie	 waren	 selbstsicher	 und	 zufrieden,	 wie	 es	 eigentlich	 nur	 ganz	 lautere	 Menschen	 sein
können.	Sie	ekelten	mich	an.”66

Er	trennte	sich	von	ihnen.	Trotzdem	blieb	noch	einige	Zeit	etwas	von	der	materiellen	Auffassung
ihrer	 künstlerischen	 Sendung	 an	 ihm	 haften67.	 Er	 fand	 dabei	 seine	 Rechnung.	 Es	 war	 eine
lohnende	Religion;	sie	verschaffte	„Weiber,	Geld,	Ruhm...”
„Von	 dieser	 Religion	 war	 ich	 einer	 der	 Hohepriester.	 Eine	 angenehme	 und	 sehr	 einträgliche
Stellung...”
Um	sich	ihr	mehr	zu	widmen,	nahm	er	seinen	Abschied	aus	dem	Heer	(November	1856).
Aber	ein	Mensch	seiner	Prägung	konnte	nicht	lange	die	Augen	verschließen.	Er	glaubte	an	den
Fortschritt,	er	wollte	an	ihn	glauben.	Es	schien	ihm,	„daß	dieses	Wort	eine	Bedeutung	habe.”	Auf
einer	Reise	ins	Ausland	—	vom	29.	Januar	bis	30.	Juli	1857	—	durch	Frankreich,	die	Schweiz	und
Deutschland	brach	dieser	Glaube	zusammen.	In	Paris	zeigte	ihm	am	6.	April	1857	das	Schauspiel
einer	Hinrichtung	„die	Nichtigkeit	des	Aberglaubens	an	den	Fortschritt...”.
„Als	 ich	 den	 Kopf	 sich	 vom	 Körper	 loslösen	 und	 in	 den	 Korb	 fallen	 sah,	 begriff	 ich	 mit	 allen
Fasern	meines	Seins,	daß	keine	Theorie	über	die	Vernunft	der	bestehenden	Ordnung	eine	solche
Handlung	 rechtfertigen	 konnte.	 Wenn	 selbst	 sämtliche	 Menschen	 des	 Weltalls	 sich	 auf
irgendeine	 Theorie	 stützten	 und	 etwas	 derartiges	 für	 nötig	 hielten,	 so	 wüßte	 ich	 doch,	 daß	 es
unrecht	 ist:	denn	nicht	der	Menschen	Reden	und	Tun	entscheidet	über	Gut	und	Böse,	sondern
mein	Herz.”68

In	Luzern	gibt	ihm	am	7.	Juli	1857	der	Anblick	eines	kleinen	fahrenden	Sängers,	dem	die	reichen
englischen	Hotelgäste	des	Schweizerhofs	ein	Almosen	verweigern,	Anlaß	zu	einer	Eintragung	in
sein	 „Tagebuch	 des	 Fürsten	 Nekludow”69,	 worin	 er	 seine	 Verachtung	 zum	 Ausdruck	 bringt	 für
alle	die	Gedankengänge,	in	denen	sich	diese	angeblich	Freisinnigen	gefallen,	für	diese	Leute,	die
künstliche	Grenzen	zwischen	Gut	und	Böse	ziehen.
„Für	 sie	 ist	 Kultur	 das	 Gute,	 Unkultur	 das	 Böse,	 Freiheit	 das	 Gute,	 Sklaverei	 das	 Böse.	 Und
dieses	 vermeintliche	 Wissen	 zerstört	 die	 besten	 ursprünglichen	 Triebe.	 Und	 wer	 kann	 mir
definieren,	was	Freiheit,	was	Gewaltherrschaft,	was	Kultur	und	Unkultur	 ist?	Und	wo	bestehen
nicht	Gut	und	Böse	nebeneinander?	Es	gibt	nur	einen	unfehlbaren	Führer	in	unserm	Innern,	das
ist	die	Nächstenliebe.”
Nach	Rußland	zurückgekehrt,	beschäftigte	er	sich	 in	Jasnaja	von	neuem	mit	den	Bauern.	Nicht
als	ob	er	sich	noch	Illusionen	über	das	Volk	gemacht	hätte.	Er	schreibt:
„Die	 Verteidiger	 des	 Volkes	 und	 seines	 gesunden	 Menschenverstandes	 haben	 gut	 reden,	 die
Masse	sei	vielleicht	die	Vereinigung	wackerer	Leute;	aber	dann	vereinigen	sie	sich	nur	nach	der
tierischen,	verächtlichen	Seite,	die	nur	die	Schwäche	und	Grausamkeit	der	menschlichen	Natur
ausdrückt.”70

Deshalb	 wendet	 er	 sich	 auch	 nicht	 an	 die	 Masse,	 sondern	 an	 das	 persönliche	 Gewissen	 eines
jeden	Menschen,	 eines	 jeden	Kindes	aus	dem	Volk.	Denn	da	 liegt	die	Erleuchtung.	Er	gründet
Schulen,	ohne	allzu	viel	vom	Lehren	zu	verstehen.	Um	es	zu	lernen,	macht	er	eine	zweite	Reise
nach	Europa,	vom	3.	Juli	1860	bis	zum	23.	April	186171.
Er	 studiert	die	verschiedenen	pädagogischen	Methoden.	Braucht	man	zu	erwähnen,	daß	er	 sie
alle	verwirft?	Ein	zweimaliger	Aufenthalt	 in	Marseille	zeigte	ihm,	daß	die	wahre	Belehrung	des
Volkes	sich	außerhalb	der	Schule,	die	er	lächerlich	fand,	durch	Zeitungen,	Museen,	Bibliotheken,
die	 Straße	 und	 das	 Leben	 vollzog;	 er	 nennt	 sie	 „die	 natürliche	 Schule”.	 Er	 will	 die	 natürliche
Schule	gründen,	im	Gegensatz	zur	Zwangsschule,	die	er	für	unheilvoll	und	unbrauchbar	hält,	und
er	versucht	es	damit	bei	seiner	Rückkehr	nach	Jasnaja	Poljana72.	Sein	Grundsatz	ist	die	Freiheit.
Er	läßt	nicht	zu,	daß	eine	Auslese,	„die	privilegierte,	liberale	Gesellschaft”,	ihr	Wissen	und	ihre
Irrtümer	 dem	 „Volk,	 das	 ihr	 fremd	 ist”,	 aufdrängt.	 Sie	 hat	 dazu	 kein	 Recht.	 Diese
Zwangserziehungsmethode	hat	auf	der	Universität	niemals	„Männer	hervorbringen	können,	wie
sie	 die	 Menschheit	 braucht,	 sondern	 Männer,	 wie	 sie	 die	 verderbliche	 Gesellschaft	 braucht:
Beamte,	 Lehrbeamte,	 Literaturbeamte	 oder	 Menschen,	 die	 man	 zwecklos	 aus	 ihrer	 alten
Umgebung	 herausgerissen	 hat,	 denen	 man	 die	 Jugend	 verdorben	 hat	 und	 die	 keinen	 Platz	 im
Leben	 finden:	 reizbare,	 angekränkelte	 Fortschrittler”73.	 Es	 ist	 am	 Volk,	 zu	 sagen,	 was	 es	 will!
Wenn	 es	 nichts	 von	 der	 „Kunst	 des	 Lesens	 und	 Schreibens,	 die	 ihm	 die	 Intellektuellen
aufdrängen	 wollen”,	 hält,	 so	 hat	 es	 seine	 Gründe	 dafür:	 es	 hat	 andere	 dringendere	 und
gerechtfertigtere	 geistige	 Bedürfnisse.	 Versucht	 sie	 zu	 verstehen	 und	 helft	 ihm	 sie	 zu
befriedigen.
Tolstoi	 versuchte	 diese	 Freiheitstheorien	 eines	 eingeschworenen	 Revolutionärs,	 der	 er	 immer
war,	 in	 Jasnaja,	 wo	 er	 sich	 mehr	 zum	 Schüler	 als	 zum	 Lehrer	 seiner	 Zöglinge	 machte,	 in	 die
Praxis	umzusetzen74.	Gleichzeitig	bemühte	er	 sich,	den	Landwirtschaftsbetrieb	mit	humanerem
Geist	 zu	 erfüllen.	 Als	 er	 1861	 zum	 Schiedsrichter	 im	 Distrikt	 Krapiwna	 ernannt	 wurde,
verteidigte	er	das	Volk	gegen	den	Mißbrauch	der	Amtsbefugnis	durch	den	Grundbesitzer	und	den
Staat.
Aber	man	darf	nicht	glauben,	daß	diese	soziale	Tätigkeit	 ihn	ganz	befriedigte	und	ausfüllte.	Er
blieb	 weiter	 die	 Beute	 widerstreitender	 Leidenschaften.	 Obwohl	 er	 im	 Grunde	 gegen	 sie	 war,
liebte	 er	 die	 große	 Welt	 noch	 immer	 und	 brauchte	 sie.	 Zu	 Zeiten	 erfaßte	 ihn	 wieder	 die
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Vergnügungssucht;	oder	vielleicht	auch	die	Freude	am	Wagnis.	Er	setzte	sich	auf	Bärenjagden
der	Todesgefahr	aus;	er	verspielte	Riesensummen.	Es	kam	sogar	vor,	daß	er	unter	den	Einfluß
des	verachteten	Petersburger	literarischen	Kreises	geriet.	Nach	solchen	Verirrungen	verfiel	er	in
einen	 Zustand	 des	 Ekels.	 Die	 Werke	 jener	 Zeit	 zeigen	 in	 übelster	 Weise	 die	 Spuren	 dieser
künstlerischen	und	moralischen	Unsicherheit.	„Zwei	Husaren”	(1856)	sind	mit	gewollter	Eleganz
in	einem	gezierten	und	weltgewandten	Stil	geschrieben,	der	bei	Tolstoi	geradezu	unangenehm
berührt.	„Albert”	(1857	in	Dijon	verfaßt)	ist	schwach	und	gesucht	und	entbehrt	der	Tiefe	und	der
Bündigkeit,	 die	 Tolstoi	 sonst	 eigen	 sind.	 Die	 „Aufzeichnungen	 eines	 Marqueurs”,	 die	 knapper,
aber	 etwas	 überhastet	 wirken,	 scheinen	 den	 Ekel	 widerzuspiegeln,	 den	 Tolstoi	 sich	 selbst
einflößt.	Der	Fürst	Nekludow,	sein	Doppelgänger,	tötet	sich	in	einem	verrufenen	Lokal:
„Er	 hatte	 alles:	 Reichtum,	 Namen,	 Geist,	 kultivierte	 Neigungen;	 er	 hatte	 kein	 Verbrechen
begangen,	aber	er	hatte	Schlimmeres	getan:	er	hatte	sein	Herz,	seine	 Jugend	getötet;	er	hatte
sich	selbst	verloren,	ohne	 irgendeine	große	Leidenschaft	als	Entschuldigung	zu	haben,	nur	aus
Mangel	an	Willenskraft.”
Selbst	die	Nähe	des	Todes	ändert	ihn	nicht...
„Die	 gleiche	 Unentschlossenheit,	 die	 gleiche	 Oberflächlichkeit	 und	 merkwürdige	 Unlogik	 des
Denkens...”
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Der	Tod...	In	dieser	Zeit	fängt	er	an,	Tolstois	Seele	zu	verfolgen.	„Drei	Tode”	(1858-1859)	bilden
schon	einen	Auftakt	zu	der	düsteren	Schilderung	von	dem	„Tod	des	Iwan	Iljitsch”,	der	Einsamkeit
des	 Sterbenden,	 seinem	 Haß	 gegen	 die	 Lebenden,	 seinem	 verzweifelten	 „Warum?”	 Das
Triptychon	der	drei	Toten	—	die	reiche	Dame,	der	alte	schwindsüchtige	Postillon	und	die	gefällte
Eiche	—	hat	Größe;	die	Bilder	sind	gut	gezeichnet,	die	Vergleiche	ziemlich	treffend,	obschon	das
über	Gebühr	berühmte	Werk	von	etwas	zu	 lockerem	Gewebe	 ist	und	es	dem	Tod	der	Eiche	an
unbedingter	Gestaltungskraft	fehlt,	die	den	Wert	der	schönen	Landschaftsschilderungen	Tolstois
ausmacht.	Im	ganzen	weiß	man	noch	nicht,	was	ihn	hinreißt,	ob	die	Kunst	um	ihrer	selbst	willen
oder	die	moralische	Absicht.

Tolstoi	im	Jahre	1854
Tolstoi	 wußte	 es	 selbst	 nicht.	 Am	 4.	 Februar	 1859	 hielt	 er	 in	 der	 „Moskauer	 Gesellschaft	 der
Freunde	 russischer	 Literatur”	 seine	 Antrittsrede,	 worin	 er	 das	 Prinzip	 des	 „l'art	 pour	 l'art”75

verteidigte;	 und	 der	 Präsident	 der	 Gesellschaft,	 Komiakow,	 übernahm,	 nachdem	 er	 in	 ihm	 den
Vertreter	 der	 rein	 künstlerischen	 Literatur	 begrüßt	 hatte,	 gegen	 ihn	 die	 Verteidigung	 der
sozialen	und	moralischen	Kunst76.
Ein	 Jahr	 später	brachte	 ihn	der	Tod	 seines	geliebten	Bruders	Nikolaus,	der	am	19.	September
1860	 in	 Hyères	 von	 der	 Schwindsucht	 dahingerafft	 wurde77,	 derart	 außer	 Fassung,	 daß	 sein
Glaube	an	das	Gute	vollständig	erschüttert	wurde	und	er	sich	von	der	Kunst	abwandte:
„Die	Kunst	ist	Lüge,	und	ich	kann	nicht	länger	die	schöne	Lüge	lieben.”78

Aber	schon	nach	kaum	sechs	Monaten	kam	er	auf	diese	schöne	Lüge	zurück,	mit	„Polikuschka”79,
dem	von	sittlichen	Absichten	vielleicht	freiesten	seiner	Werke,	nimmt	man	den	geheimen	Fluch
aus,	 der	 auf	 dem	 Geld	 und	 seiner	 unheilvollen	 Macht	 lastet;	 es	 ist	 ein	 Werk,	 das	 nur	 um	 der
Kunst	 willen	 geschrieben	 ist,	 ein	 Meisterwerk	 übrigens,	 an	 dem	 nichts	 auszusetzen	 ist,	 es	 sei
denn	 sein	 übergroßer	 Reichtum	 an	 Beobachtungen,	 ein	 Zuviel	 an	 Stoff,	 der	 zu	 einem	 großen
Roman	ausgereicht	hätte,	und	der	allzu	schroffe,	ein	wenig	grausame	Gegensatz	zwischen	dem
gräßlichen	Ausgang	und	dem	humorvollen	Anfang80.
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In	dieser	Zeit	des	Übergangs,	wo	das	Genie	Tolstois	 im	Finstern	tappt,	an	sich	selbst	 irre	wird
und,	wie	Nekludow	 in	den	„Aufzeichnungen	eines	Marqueurs”,	ohne	starke	Leidenschaft,	 ohne
zielsicheren	Willen	schwächlich	zu	werden	scheint,	entsteht	das	reinste	Werk,	das	Tolstoi	jemals
schuf:	„Eheglück”	(1859).	Es	ist	das	Wunderwerk	der	Liebe.
Seit	langen	Jahren	war	er	mit	der	Familie	Bers	befreundet.	Er	war	der	Reihe	nach	in	die	Mutter
und	 die	 drei	 Töchter	 verliebt	 gewesen81.	 Schließlich	 verliebte	 er	 sich	 endgültig	 in	 die	 zweite.
Aber	er	wagte	nicht,	es	zu	gestehen.	Sofie	Andrejewna	Bers	war	noch	ein	Kind:	sie	war	siebzehn
Jahre	alt;	und	er	über	dreißig.	Er	hielt	sich	für	einen	alten	Mann,	der	nicht	das	Recht	hatte,	sein
verbrauchtes,	 unreines	 Leben	 an	 das	 eines	 unschuldigen	 jungen	 Mädchens	 zu	 knüpfen.	 Drei
Jahre	 lang	 sträubte	 er	 sich82.	 Später	 erzählte	 er	 in	 „Anna	 Karenina”,	 wie	 er	 Sofie	 Bers	 einen
Antrag	 machte,	 und	 wie	 sie	 darauf	 antwortete	 —:	 sie	 zeichneten	 alle	 beide	 die
Anfangsbuchstaben	der	Worte,	die	sie	nicht	zu	sagen	wagten,	mit	dem	Finger	auf	den	Tisch.	Wie
Lewin	 in	 „Anna	 Karenina”	 war	 er	 so	 grausam	 aufrichtig,	 sein	 Tagebuch	 seiner	 Braut
einzuhändigen,	damit	sie	ganz	genau	seine	begangenen	Schändlichkeiten	kennen	lerne;	und	wie
Kitty	in	„Anna	Karenina”	empfand	Sofie	bitteren	Schmerz	beim	Lesen.	Am	23.	September	1862
war	ihre	Hochzeit.
Aber	schon	seit	drei	Jahren	war	diese	Ehe	im	Kopf	des	Dichters	geschlossen,	als	er	„Eheglück”
schrieb83.	Seit	drei	Jahren	hatte	er	schon	im	voraus	die	unbeschreiblichen	Tage	der	stillen	Liebe
durchlebt	 und	 die	 berauschenden	 Tage	 der	 Liebe,	 die	 sich	 offenbart,	 die	 Stunde,	 da	 die
ersehnten	 göttlichen	 Worte	 geflüstert	 werden,	 die	 Tränen	 „über	 ein	 Glück,	 das	 für	 immer
schwindet	 und	 nie	 mehr	 wiederkehrt”;	 die	 jubelnde	 Wirklichkeit	 der	 ersten	 Ehezeit,	 den
Egoismus	 der	 Liebenden,	 „die	 unaufhörliche	 Freude	 ohne	 eigentlichen	 Grund”;	 dann	 die
eintretende	Ermüdung,	die	leise	Unzufriedenheit,	die	Langeweile	des	einförmigen	Lebens,	in	der
sich	 die	 beiden	 vereinigten	 Herzen	 sanft	 lösen	 und	 voneinander	 entfernen,	 das	 gefährlich
Berauschende	 der	 großen	 Welt	 für	 die	 junge	 Frau	 —	 Koketterie,	 Eifersucht,	 tödliche
Mißverständnisse	—,	die	verdunkelte,	die	verlorene	Liebe;	endlich	den	milden	traurigen	Herbst
des	 Herzens,	 wo	 das	 Antlitz	 der	 Liebe	 sich	 wieder	 zeigt,	 blaß	 und	 gealtert	 und	 durch	 seine
Tränen	 und	 seine	 Runzeln	 noch	 ergreifender	 geworden,	 die	 Erinnerung	 an	 Liebesbeweise,	 das
Bedauern	 über	 das	 Böse,	 das	 man	 sich	 zugefügt	 hat,	 und	 über	 die	 verlorenen	 Jahre,	 —	 einen
heiteren	Lebensabend,	die	erhabene	Wandlung	von	der	Liebe	zur	Freundschaft	und	vom	Roman
der	 Leidenschaft	 zur	 Mütterlichkeit...	 Alles,	 was	 kommen	 sollte,	 alles	 hatte	 Tolstoi	 im	 voraus
geträumt	und	durchkostet.	Und	um	es	besser	erleben	zu	können,	hatte	er	es	in	ihr,	der	Geliebten,
erlebt.	Das	erstemal	—	vielleicht	das	einzige	Mal	in	Tolstois	Werken	—	spielt	sich	der	Roman	im
Herzen	 einer	 Frau	 ab	 und	 wird	 von	 dieser	 Frau	 erzählt.	 Mit	 welch	 erlesener	 Zartheit!	 Eine
schöne	Seele	hüllt	sich	in	einen	schamhaften	Schleier...	Diesmal	hat	Tolstoi	bei	der	Analyse	auf
seine	 etwas	 grelle	 Belichtung	 verzichtet	 und	 sucht	 nicht	 mit	 fieberhafter	 Leidenschaft	 die
Wahrheit	 bloßzulegen.	 Die	 Geheimnisse	 des	 Innenlebens	 lassen	 sich	 eher	 erraten,	 als	 daß	 sie
sich	preisgeben.	Das	Herz	und	die	Kunst	Tolstois	sind	milder	geworden.	In	seiner	harmonischen
Übereinstimmung	 von	 Form	 und	 Inhalt	 erreicht	 das	 „Eheglück”	 die	 Vollkommenheit	 eines
Racineschen	Werkes.
Die	Ehe,	deren	Glück	und	deren	Wirrungen	Tolstoi	mit	großer	Klarheit	schon	vorher	empfunden
hatte,	 sollte	 ihm	 zum	 Heil	 werden.	 Er	 war	 müde	 und	 krank,	 seiner	 selbst	 und	 seiner	 Arbeit
überdrüssig.	 Auf	 die	 glänzenden	 Erfolge,	 die	 seine	 ersten	 Werke	 errungen	 hatten,	 war
vollständiges	Verstummen	der	Kritik84	und	Gleichgültigkeit	des	Publikums	eingetreten.	Stolz	tat
er,	als	ob	er	sich	darüber	freue.
„Mein	 Ruf	 hat	 viel	 von	 jener	 Volkstümlichkeit,	 die	 mich	 traurig	 machte,	 verloren.	 Jetzt	 bin	 ich
ruhig,	da	ich	weiß,	daß	ich	etwas	zu	sagen	habe	und	die	Fähigkeit	besitze,	es	sehr	laut	zu	sagen.
Das	Publikum	mag	denken,	was	es	will.”85

Aber	er	rühmte	sich	nur:	er	war	seiner	Kunst	selbst	nicht	sicher.	Ohne	Zweifel	beherrschte	er	die
Feder	vollkommen;	aber	er	wußte	nicht,	was	damit	anfangen.	Wie	er	in	„Polikuschka”	sagt:	„es
war	das	Gerede	über	den	erstbesten	Stoff	von	einem	Manne,	der	die	Feder	zu	führen	versteht”86.
Seine	sozialen	Arbeiten	scheiterten.	 Im	Jahre	1862	 legte	er	sein	Amt	als	Schiedsrichter	nieder.
Im	selben	Jahre	hielt	die	Polizei	 in	Jasnaja	Poljana	Haussuchung,	drehte	das	oberste	zu	unterst
und	schloß	die	Schule.	Tolstoi	war	damals	aus	Gesundheitsrücksichten	verreist;	er	fürchtete	die
Schwindsucht	zu	bekommen.
„Die	Streitigkeiten,	die	ich	zu	schlichten	hatte,	waren	mir	so	unerträglich	geworden,	die	Arbeit	in
der	Schule	so	unsicher,	meine	Besorgnisse,	die	aus	dem	Wunsch,	die	andern	zu	unterrichten	und
dabei	meine	Unkenntnis	dessen,	was	ich	unterrichten	sollte,	zu	verbergen,	herrührten,	waren	mir
derart	 widerwärtig,	 daß	 ich	 krank	 wurde.	 Vielleicht	 wäre	 ich	 an	 den	 Rand	 der	 Verzweiflung
geraten,	der	ich	fünfzehn	Jahre	später	erlag,	wenn	es	nicht	für	mich	eine	unbekannte	Seite	des
Lebens	gegeben	hätte,	die	mir	Heil	versprach:	das	Familienleben.”87

Er	genoß	es	zuerst	mit	der	Leidenschaft,	die	er	auf	alles	verwandte88.	Der	persönliche	Einfluß	der
Gräfin	Tolstoi	war	wertvoll	für	seine	Kunst.	Literarisch	sehr	begabt89,	war	sie,	wie	sie	sagt,	„eine
echte	Schriftstellersfrau”,	so	sehr	 lag	 ihr	das	Werk	 ihres	Mannes	am	Herzen.	Sie	arbeitete	mit
ihm,	 schrieb	 nach	 seinem	 Diktat,	 übertrug	 seine	 Konzepte	 immer	 wieder	 ins	 Reine90.	 Sie
trachtete,	 ihn	gegen	seinen	religiösen	Dämon,	 jenen	fürchterlichen	Geist,	der	schon	damals	für
Augenblicke	seiner	Kunst	gefährlich	wurde,	zu	verteidigen.	Sie	ließ	es	sich	angelegen	sein,	daß
seine	Tür	sozialen	Utopien	verschlossen	blieb91.	Sie	befeuerte	sein	schöpferisches	Genie.	Sie	tat
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mehr:	 sie	 gab	 diesem	 Genius	 den	 neuen	 Reichtum	 ihrer	 Frauenseele.	 Abgesehen	 von	 einigen
hübschen	 Schattenrissen	 in	 „Kindheit”	 und	 „Knabenalter”	 ist	 die	 Frau	 aus	 den	 ersten	 Werken
Tolstois	 fast	 völlig	 ausgeschaltet,	 oder	 sie	 bleibt	 im	 Hintergrund.	 Zum	 erstenmal	 tritt	 sie	 im
„Eheglück”	auf,	das	unter	dem	Einfluß	der	Liebe	zu	Sofie	Bers	geschrieben	ist.	In	den	folgenden
Werken	 sind	Mädchen-	und	Frauengestalten	 reichlich	 vorhanden	und	von	Leben	beseelt,	mehr
noch	selbst	als	die	Männergestalten.	Man	glaubt	gern,	daß	die	Gräfin	Tolstoi	ihrem	Mann	nicht
nur	zur	Natascha	 in	„Krieg	und	Frieden”92	und	zur	Kitty	 in	„Anna	Karenina”	Modell	gestanden
hat,	 sondern	 daß	 sie	 ihm	 auch	 durch	 die	 Einblicke,	 die	 sie	 ihm	 in	 ihr	 zartes	 Seelenleben
gewährte,	 eine	 wertvolle	 und	 feinfühlige	 Mitarbeiterin	 sein	 konnte.	 Gewisse	 Seiten	 in	 „Anna
Karenina”93	scheinen	mir	ganz	besonders	die	Hand	einer	Frau	zu	verraten.
Dank	 den	 Segnungen	 dieser	 Vereinigung	 genoß	 Tolstoi	 zehn	 oder	 fünfzehn	 Jahre	 lang	 einen
Frieden	 und	 eine	 Sicherheit,	 wie	 er	 sie	 seit	 langem	 nicht	 mehr	 gekannt	 hatte94.	 So	 konnte	 er
unter	 den	 Fittichen	 der	 Liebe	 in	 Muße	 die	 Meisterwerke	 seines	 Schaffens,	 die	 gewaltigen
Denkmäler,	 die	 die	 ganze	 Romandichtung	 des	 19.	 Jahrhunderts	 überragen,	 ersinnen	 und
ausführen:	„Krieg	und	Frieden”	(1864-1869)	und	„Anna	Karenina”	(1873-1877).
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„Krieg	 und	 Frieden”	 ist	 das	 großartigste	 Heldengedicht	 unserer	 Zeit,	 eine	 moderne	 Ilias.	 Eine
Welt	von	Gestalten	und	Schicksalen	lebt	darin.	Über	diesem	von	zahllosen	Wogen	gepeitschten
Meer	 menschlicher	 Leidenschaften	 schwebt	 eine	 allbeherrschende	 Seele,	 die	 die	 Stürme	 nach
Gefallen	entfacht	und	zügelt.	Mehr	als	einmal	habe	ich,	wenn	ich	mich	in	dieses	Werk	vertiefte,
an	 Homer	 und	 Goethe	 gedacht,	 trotz	 der	 ungeheuren	 Verschiedenheit,	 sowohl	 des	 Geistes	 als
auch	 der	 Zeit.	 Später	 habe	 ich	 gesehen,	 daß	 Tolstoi	 tatsächlich	 in	 jener	 Periode,	 als	 er	 daran
arbeitete,	 in	 seinem	 Denken	 von	 Homer	 und	 Goethe95	 zehrte.	 Ja,	 er	 trägt	 sogar	 in	 seinen
Aufzeichnungen	 aus	 dem	 Jahre	 1865,	 wo	 er	 die	 verschiedenen	 literarischen	 Arten	 klassifiziert,
das	 Werk	 „1805”,	 unter	 welchem	 Titel	 die	 beiden	 ersten	 Teile	 von	 „Krieg	 und	 Frieden”	 1865-
1866	erschienen,	als	zur	selben	Familie	gehörig	wie	die	„Odyssee”	und	„Ilias”	ein.	Die	ihm	eigene
Beweglichkeit	des	Geistes	führte	ihn	vom	Roman	der	Einzelschicksale	zum	Roman	der	Heere	und
Völker,	der	großen	menschlichen	Gemeinschaften,	 in	denen	der	Wille	von	Millionen	Lebewesen
aufgeht.	Seine	tragischen	Erfahrungen	bei	der	Belagerung	von	Sewastopol	lehrten	ihn	die	Seele
des	 russischen	 Volkes	 und	 sein	 Leben	 während	 der	 letzten	 hundert	 Jahre	 verstehen.	 Das
ungeheure	 Gemälde	 „Krieg	 und	 Frieden”	 war	 ursprünglich	 nur	 als	 Mittelfeld	 einer	 Reihe	 von
epischen	Fresken	gedacht,	auf	denen	sich	die	Geschichte	Rußlands	von	Peter	dem	Großen	bis	zu
den	Dekabristen	abspielen	sollte96.
Um	das	Mächtige	des	Werkes	richtig	zu	empfinden,	muß	man	sich	über	die	Einheit	klar	sein,	die
darin	 verborgen	 liegt.	 Die	 meisten	 Leser	 sehen	 in	 ihrer	 Kurzsichtigkeit	 nur	 die	 tausend
Einzelheiten,	deren	Fülle	sie	in	höchste	Verwunderung	versetzt	und	verwirrt.	Sie	finden	sich	in
diesem	 Walde	 nicht	 zurecht.	 Man	 muß	 sich	 darüber	 hinaus	 erheben	 und	 den	 weiten	 Horizont,
den	Kreis	der	Wälder	und	Felder	mit	dem	Blick	umfassen,	dann	wird	man	den	homerischen	Geist
des	Werkes	gewahr,	die	Ruhe	der	ewigen	Gesetze,	den	Atem	des	Schicksals	in	seinem	gewaltigen
Rhythmus,	das	Gefühl	für	das	Ganze,	dem	alle	Einzelheiten	verbunden	sind,	und	das	Genie	des
Künstlers,	der	sein	Werk,	wie	der	Gott	der	Genesis,	der	über	den	Wassern	schwebt,	beherrscht.
Zuerst	das	regungslose	Meer.	Der	Friede,	die	russische	Gesellschaft	am	Vorabend	des	Krieges.
Die	 ersten	 hundert	 Seiten	 spiegeln	 mit	 einer	 erbarmungslosen	 Treue	 und	 einer	 überlegenen
Ironie	die	Hohlheit	dieser	Kinder	der	Welt.	Erst	ungefähr	auf	der	hundertsten	Seite	erhebt	sich
der	Schrei	eines	dieser	lebenden	Toten	—	des	schlimmsten	unter	ihnen,	des	Fürsten	Basil:
„Wir	 sündigen,	 wir	 betrügen.	 Und	 wozu	 das	 alles?	 Ich	 habe	 die	 Sechzig	 hinter	 mir,	 mein
Freund...	Alles	endigt	mit	dem	Tod...	Der	Tod,	welch	ein	Grausen!”
Von	 diesen	 schalen,	 lügnerischen	 Müßiggängern,	 die	 jeder	 Verirrung	 und	 jedes	 Verbrechens
fähig	sind,	heben	sich	gewisse	gesundere	Naturen	ab:	die	Aufrichtigen,	teils	aus	Treuherzigkeit,
wie	 Peter	 Besukow,	 teils	 dank	 ihrer	 völligen	 Unabhängigkeit	 oder	 aus	 russischem	 Empfinden
heraus,	wie	Maria	Dmitriewna,	teils	aus	jugendlicher	Frische,	wie	die	kleinen	Rostows;	—	dann
die	Gütigen	und	Gottergebenen,	wie	die	Prinzessin	Marie;	—	und	schließlich	jene,	die	nicht	gut
sondern	stolz	sind,	und	die	dieses	ungesunde	Dasein	quält,	wie	der	Fürst	Andrej.
Dann	aber	setzt	die	erste	Wellenbewegung	ein.	Die	Handlung.	Das	russische	Heer	in	Österreich.
Das	Verhängnis	herrscht	nirgends	unumschränkter	als	dort,	wo	die	Urkräfte	entfesselt	sind:	 im
Krieg.	 Die	 wirklichen	 Führer	 sind	 die,	 welche	 nicht	 zu	 lenken	 versuchen,	 sondern	 die	 wie
Kutuzow	 oder	 Bagration	 versuchen	 glauben	 zu	 machen,	 „daß	 ihre	 persönlichen	 Absichten	 in
voller	 Übereinstimmung	 mit	 dem	 sind,	 was	 in	 Wahrheit	 die	 einfache	 Wirkung	 der	 Macht	 der
Verhältnisse,	des	Willens	der	Untergebenen	und	der	Laune	des	Zufalls	ist”.	Welch	eine	Wohltat,
sich	ganz	der	Hand	des	Schicksals	 zu	überlassen!	Welch	ein	Glück	 liegt	 in	dem	normalen	und
gesunden	Zustand,	bloß	handeln	zu	brauchen.	Die	bedrängten	Gemüter	finden	ihr	Gleichgewicht
wieder.	 Fürst	 Andrej	 atmet	 auf,	 beginnt	 zu	 leben...	 Und	 während	 dort	 unten,	 weitab	 von	 dem
belebenden	Hauch	dieser	gesegneten	Stürme,	die	beiden	wertvollsten	Menschen,	Peter	und	die
Prinzessin	 Marie,	 von	 der	 Pest	 ihrer	 Umgebung,	 der	 Liebeslüge,	 bedroht	 werden,	 erlebt	 Fürst
Andrej	 bei	 Austerlitz	 plötzlich	 mitten	 im	 Taumel	 des	 Gefechts,	 der	 durch	 seine	 Verwundung
schroff	 unterbrochen	 wird,	 die	 Offenbarung	 der	 beglückenden	 Unendlichkeit.	 Auf	 dem	 Rücken
ausgestreckt,	„sieht	er	nichts	mehr	als	sehr	hoch	über	sich	einen	grenzenlosen	weiten	Himmel,
über	den	leichte	graue	Wölkchen	sanft	dahingleiten”.
„Welche	Ruhe!	Welcher	Friede!”	sagte	er	sich,	„das	war	nicht	so,	als	ich	schreiend	dahinrannte.
Weshalb	hatte	ich	diese	uferlose	Weite	nicht	früher	bemerkt?	Wie	glücklich	bin	ich,	daß	ich	sie
endlich	 entdeckt	 habe!	 Ja,	 alles	 andere	 ist	 leer,	 alles	 andere	 ist	 Täuschung.	 Gott	 sei	 für	 diese
Ruhe	gepriesen!...”
Indessen	nimmt	ihn	das	Leben	wieder	auf,	und	die	Woge	ebbt	zurück.	Die	mutlosen,	unruhvollen
Seelen	irren,	in	der	sittenverderbenden	Atmosphäre	der	Stadt	aufs	neue	sich	selbst	überlassen,
ziellos	 durch	 die	 Nacht.	 Manchmal	 vermischen	 sich	 mit	 dem	 vergiftenden	 Hauch	 der	 Welt	 die
berauschenden	 und	 betörenden	 Ausströmungen	 der	 Natur,	 der	 Frühling,	 die	 Liebe,	 die
blindwaltenden	Kräfte,	die	die	reizende	Natascha	dem	Fürsten	Andrej	nahebringen	und	die	sie
einen	Augenblick	später	dem	erstbesten	Verführer	in	die	Arme	treiben.	So	viel	Poesie,	Zartheit
und	Herzensreinheit	wird	hier	durch	die	Welt	zerstört!	Und	immer	„der	weite	Himmel,	der	sich
hoch	über	der	schmählichen	Gemeinheit	der	Erde	breitet”.	Aber	die	Menschen	sehen	ihn	nicht.
Selbst	Andrej	hat	die	Erleuchtung	von	Austerlitz	vergessen.	Für	ihn	ist	der	Himmel	nur	noch	„ein
düsteres,	schweres	Gewölbe”,	das	das	Nichts	überdeckt.
Es	ist	Zeit,	daß	der	Sturmwind	des	Krieges	aufs	neue	über	diese	blutleeren	Seelen	dahinbraust.
Das	 Vaterland	 wird	 vom	 Feinde	 besetzt.	 Borodino.	 Ein	 Tag	 von	 feierlicher	 Größe.	 Alle
Feindseligkeit	 schwindet	 dahin.	 Dologow	 umarmt	 seinen	 Freund	 Peter.	 Andrej,	 der	 verwundet
ist,	weint	aus	Liebe	und	Mitgefühl	über	das	Unglück	Anatol	Kuragins,	des	Menschen,	den	er	am
meisten	haßte,	und	der	 jetzt	auf	dem	Krankenwagen	sein	Nachbar	 ist.	Die	Herzen	werden	eins
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durch	 das	 dem	 Vaterland	 dargebrachte	 Opfer	 und	 die	 Unterwerfung	 unter	 die	 göttlichen
Gesetze.
„Die	schreckliche	Notwendigkeit	des	Krieges	ernst	und	gottergeben	hinnehmen...	Der	Krieg	 ist
für	die	Freiheit	des	Menschen	die	härteste	Form	der	Unterwerfung	unter	die	göttlichen	Gesetze.
Die	Herzenseinfalt	besteht	in	der	Unterwerfung	unter	den	Willen	Gottes.”
Die	 russische	 Volksseele	 und	 ihre	 Unterwerfung	 unter	 das	 Schicksal	 verkörpert	 sich	 in	 dem
Generalissimus	Kutuzow:
„Dieser	 Alte,	 der,	 was	 Leidenschaften	 angeht,	 nur	 die	 Erfahrung,	 das	 Ergebnis	 der
Leidenschaften,	 kennt,	 und	 bei	 dem	 die	 Intelligenz,	 die	 dazu	 bestimmt	 ist,	 die	 Tatsachen
einzuordnen	und	Schlüsse	aus	ihnen	zu	ziehen,	durch	eine	philosophische	Betrachtungsweise	der
Ereignisse	ersetzt	wird,	dieser	Alte	ersinnt	nichts	und	unternimmt	nichts,	aber	er	hört	und	behält
alles	und	wird	es	im	geeigneten	Augenblick	anwenden,	er	wird	nichts	Nützliches	verhindern	und
nichts	 Schädliches	 erlauben.	 Er	 erspäht	 auf	 den	 Gesichtern	 seiner	 Leute	 jene	 unbegreifliche
Macht,	 die	man	den	Willen	 zu	 siegen,	den	kommenden	Sieg	 nennt.	Er	 läßt	 etwas	 Mächtigeres
gelten	 als	 seinen	 Willen:	 den	 unaufhaltsamen	 Lauf	 der	 Tatsachen,	 die	 sich	 vor	 seinen	 Augen
abrollen;	er	sieht	sie,	er	verfolgt	sie	und	versteht	es,	von	seiner	Person	zu	abstrahieren.”
Kurzum,	 er	 hat	 das	 echt	 russische	 Herz.	 Dieser	 still-heldenmütige	 Fatalismus	 des	 russischen
Volkes	 verkörpert	 sich	 auch	 in	 dem	 armen,	 einfachen,	 frommen	 und	 ergebenen	 Muschik	 Plato
Karatajew,	 der	 noch	 in	 Leid	 und	 Tod	 gütig	 lächelt.	 Durch	 die	 Prüfungen,	 das	 Elend	 des
Vaterlandes,	die	Schrecken	des	Todeskampfes	hindurch,	gelangen	die	beiden	Helden	des	Buches,
Peter	und	 Andrej,	 zu	 moralischer	Befreiung	 und	 schwärmerischer	 Freude	durch	 die	 Liebe	 und
den	Glauben,	die	sie	den	lebendigen	Gott	erkennen	lassen.
Hiermit	schließt	Tolstoi	keineswegs.	Der	Epilog,	der	um	1820	spielt,	bildet	einen	Übergang	von
einer	Epoche	zu	einer	anderen,	vom	napoleonischen	Zeitalter	zum	Zeitalter	der	Dekabristen.	Er
gibt	das	Gefühl	der	ununterbrochenen	Dauer	und	des	 Immerneuerstehens	alles	Lebens.	Tolstoi
beginnt	weder,	noch	schließt	er	seine	Erzählung	an	einem	entscheidenden	Zeitpunkt;	er	schließt,
wie	 er	begonnen	hat,	 in	dem	Augenblick,	 da	eine	große	Welle	 verebbt	und	die	 folgende	Welle
sich	 erst	 bildet.	 Schon	 gewahrt	 man	 die	 künftigen	 Helden,	 die	 Konflikte,	 die	 zwischen	 ihnen
entstehen	werden,	und	die	Toten,	die	in	den	Lebenden	auferstehen97.
Ich	habe	versucht,	den	großen	Linien	des	Romans	nachzugehen;	denn	selten	gibt	man	sich	die
Mühe,	 sie	 zu	 suchen.	Aber	was	 soll	man	von	der	ganz	außergewöhnlichen	Lebendigkeit	dieser
Hunderte	 von	 Helden	 sagen,	 die	 alle	 individuell	 und	 in	 unvergeßlicher	 Weise	 gezeichnet	 sind,
dieser	Soldaten,	Bauern,	Edelleute,	Russen,	Österreicher	und	Franzosen!	Nichts	verrät	hier,	daß
sie	erdichtet	sind.	Zu	dieser	Reihe	von	Bildnissen,	die	ihresgleichen	in	der	ganzen	europäischen
Literatur	 suchen,	 hat	 Tolstoi	 zahllose	 Skizzen	 gemacht,	 wie	 er	 sagt,	 „Millionen	 von	 Entwürfen
miteinander	 verbunden”,	 Bibliotheken	 durchstöbert,	 seine	 Familienarchive98,	 seine	 früheren
Notizen,	seine	persönlichen	Erinnerungen	benutzt.	Diese	bis	 ins	kleinste	gehende	Vorbereitung
bürgt	 für	die	Gründlichkeit	der	Arbeit,	nimmt	 ihr	dabei	aber	nichts	von	 ihrer	Ursprünglichkeit.
Tolstoi	arbeitete	begeistert,	mit	einem	Eifer	und	einer	Freude,	die	sich	auch	dem	Leser	mitteilen.
Was	 vor	 allem	 „Krieg	 und	 Frieden”	 den	 größten	 Reiz	 verleiht,	 ist	 seine	 Jugendlichkeit	 des
Herzens.	Kein	anderes	Werk	von	Tolstoi	weist	solchen	Reichtum	an	Kinder-	und	Jünglingsseelen
auf;	und	jede	dieser	Seelen	ist	Musik	aus	reinster	Quelle	und	von	einer	Anmut,	die	ergreift	und
rührt,	wie	eine	Mozartsche	Melodie:	der	junge	Nikolaus	Rostow,	Sonja,	der	arme	kleine	Petja.
Die	 köstlichste	 aber	 ist	 Natascha.	 Dieses	 liebe,	 seltsame,	 lachlustige	 kleine	 Mädchen	 mit	 dem
reichen	Herzen,	das	man	neben	sich	aufwachsen	sieht,	und	dem	man	durch	das	Leben	folgt	mit
der	keuschen	Zärtlichkeit,	die	man	für	eine	Schwester	empfände,	—	wer	glaubt	nicht,	sie	gekannt
zu	 haben?...	 Welch	 wunderbare	 Frühlingsnacht,	 in	 der	 Natascha	 an	 ihrem	 mondbeschienenen
Fenster	 tolle	 Dinge	 träumt	 und	 redet,	 gerade	 über	 dem	 Fenster	 des	 Fürsten	 Andrej,	 der	 ihr
zuhört...	 Die	 Aufregungen	 des	 ersten	 Balles,	 die	 Liebe,	 die	 Liebeserwartung,	 das	 Aufblühen
wirrer	 Wünsche	 und	 Träume,	 die	 nächtliche	 Schlittenfahrt	 durch	 den	 beschneiten	 Wald,	 wo
Lichter	gespensterhaft	schimmern;	die	Natur,	die	unklare	Sehnsucht	erweckt;	ein	Abend	in	der
Oper,	die	seltsame	Welt	der	Kunst,	die	den	Verstand	umschleiert;	die	Tollheit	des	Herzens	und
die	Tollheit	des	Leibes,	der	sich	nach	Liebe	sehnt;	ein	Schmerz,	der	die	Seele	läutert;	göttliches
Mitleid,	 das	 beim	 sterbenden	 Geliebten	 wacht...	 Man	 kann	 diese	 Erinnerungen	 nicht
heraufbeschwören,	ohne	dieselbe	Rührung	zu	empfinden,	als	wenn	man	von	der	 teuersten	und
geliebtesten	 Freundin	 spräche.	 Ach,	 wie	 läßt	 einen	 eine	 solche	 Schöpfung	 die	 Schwäche	 der
weiblichen	Gestalten	in	beinahe	allen	zeitgenössischen	Romanen	und	Theaterstücken	ermessen!
Das	Leben	selbst	wird	erfaßt,	und	dabei	so	biegsam,	so	flüssig,	daß	man	es	von	einer	Zeile	zur
anderen	 wogen	 und	 wechseln	 zu	 sehen	 vermeint.	 —	 Die	 häßliche	 Prinzessin	 Marie,	 die	 durch
Güte	 schön	 wird,	 ist	 eine	 nicht	 minder	 vollkommene	 Schöpfung;	 aber	 wie	 würde	 sie,	 dieses
schüchterne	und	linkische	Mädchen	erröten,	wie	werden	die,	welche	ihr	gleichen,	erröten,	wenn
sie	hier	alle	Geheimnisse	eines	Herzens	enthüllt	sehen,	das	sich	ängstlich	den	Blicken	entzieht!
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Tolstoi	im	Jahre	1906
Im	 allgemeinen	 übertreffen	 die	 Frauencharaktere,	 wie	 ich	 schon	 andeutete,	 die
Männercharaktere	 bei	 weitem,	 besonders	 die	 der	 beiden	 Helden,	 die	 Tolstois	 eigene	 Idee
verkörpern:	 die	 weiche	 und	 schwache	 Natur	 Peter	 Besukows,	 die	 lebhafte,	 aber	 trockene	 des
Fürsten	Andrej	Wolkonski.	Dies	sind	Seelen,	denen	es	an	einem	festen	Ruhepunkt	mangelt;	sie
schwanken	fortwährend,	anstatt	sich	zu	entwickeln;	sie	gehen	von	einem	Pol	zum	andern,	ohne	je
vom	Fleck	zu	kommen.	Man	wird	mir	zweifellos	entgegnen,	daß	sie	darin	echt	russisch	sind.	Ich
kann	 jedoch	dazu	bemerken,	daß	Russen	dieselbe	Kritik	geübt	haben.	Aus	dem	gleichen	Anlaß
warf	 Turgenjew	 der	 Psychologie	 Tolstois	 vor,	 daß	 sie	 nie	 weiterkomme.	 „Keine	 wahrhafte
Entwicklung.	Ewige	Unschlüssigkeit,	Gefühlsschwankungen.”99	Tolstoi	gab	selbst	zu,	daß	er	die
einzelnen	Charaktere	hie	und	da	ein	wenig	dem	historischen	Gemälde	geopfert	habe100.
Und	die	Größe	von	„Krieg	und	Frieden”	beruht	tatsächlich	in	dem	Wiederaufleben	eines	ganzen
Zeitalters	der	Geschichte,	jener	Völkerwanderung,	des	Kampfes	der	Nationen.	Seine	eigentlichen
Helden	 sind	 die	 Völker	 und,	 hinter	 ihnen,	 wie	 hinter	 den	 Helden	 Homers,	 die	 Götter,	 die	 sie
leiten:	die	unsichtbaren	Mächte,	„jene	unwägbaren	Größen,	die	die	Massen	führen”,	der	Hauch
des	 Unendlichen.	 Diese	 gigantischen	 Kämpfe,	 in	 denen	 ein	 verborgenes	 Geschick	 die	 blinden
Völker	aufeinanderstößt,	sind	von	sagenhafter	Größe.	Auf	dem	Weg	über	die	Ilias	denkt	man	an
die	indischen	Heldenlieder101.
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„Anna	Karenina”	bezeichnet	mit	„Krieg	und	Frieden”	den	Höhepunkt	dieser	Zeit	der	Reife.	Es	ist
ein	 vollkommeneres	Werk,	 ein	Werk,	das	 von	einem	Geist	 erfüllt	 ist,	 der	 seiner	künstlerischen
Berufung	 noch	 sicherer	 und	 auch	 reicher	 an	 Erfahrung	 ist,	 und	 für	 den	 die	 Welt	 des	 Herzens
keine	 Geheimnisse	 mehr	 hat.	 Aber	 ihm	 fehlen	 jene	 jugendliche	 Wärme,	 jene	 urwüchsige
Begeisterung,	—	die	großen	Schwingen	von	„Krieg	und	Frieden”.	Tolstoi	hat	 schon	nicht	mehr
dieselbe	 Schaffensfreude.	 Die	 vorübergehende	 Beschaulichkeit	 der	 ersten	 Ehezeit	 ist	 dahin.	 In
den	Bannkreis	der	Liebe	und	der	Kunst,	den	die	Gräfin	Tolstoi	um	ihn	zu	ziehen	verstanden	hatte,
schleicht	sich	wieder	langsam	innere	Unruhe.
Schon	 ein	 Jahr	 nach	 seiner	 Heirat	 weisen	 in	 den	 ersten	 Kapiteln	 von	 „Krieg	 und	 Frieden”	 die
vertraulichen	Mitteilungen,	die	Fürst	Andrej	in	bezug	auf	die	Ehe	Peter	gegenüber	macht,	auf	die
Ernüchterung	 des	 Mannes	 hin,	 der	 in	 der	 geliebten	 Frau	 die	 Fremde	 sieht,	 die	 schuldlose
Feindin,	 das	 unwillkürliche	 Hindernis	 für	 seine	 moralische	 Entwicklung.	 Briefe	 aus	 dem	 Jahre
1865	künden	die	nahe	Wiederkehr	religiöser	Qualen	an.	Zunächst	noch	weniger	bedrohlich,	da
die	Freude	am	Leben	obsiegt.	Aber	im	Jahre	1869,	in	den	Monaten,	in	denen	Tolstoi	„Krieg	und
Frieden”	vollendet,	tritt	eine	ernstere	Erschütterung	ein:
Er	 hatte	 die	 Seinen	 für	 einige	 Tage	 verlassen	 und	 sich	 auf	 eins	 seiner	 Güter	 begeben.	 Eines
Nachts	lag	er	im	Bett;	es	hatte	gerade	2	Uhr	geschlagen:
„Ich	 war	 schrecklich	 müde,	 hatte	 Schlaf,	 und	 es	 ging	 mir	 leidlich	 gut.	 Plötzlich	 wurde	 ich	 von
einer	 solchen	 Angst	 gepackt,	 von	 einem	 derartigen	 Schrecken,	 wie	 ich	 etwas	 Ähnliches	 nie
empfunden	habe.	Ich	erzähle	Dir	das	noch	in	den	Einzelheiten102:	es	war	wirklich	fürchterlich.	Ich
sprang	aus	dem	Bett	und	befahl	anzuspannen.	Während	man	anspannte,	schlief	ich	ein,	und	als
man	 mich	 weckte,	 war	 ich	 vollständig	 wiederhergestellt.	 Gestern	 hat	 sich	 dieselbe	 Geschichte
ereignet,	aber	in	weit	geringerem	Maße...”
Der	Bau	der	Hoffnung,	den	die	Liebe	der	Gräfin	Tolstoi	mühselig	errichtet	hatte,	weist	Risse	auf.
In	der	Leere,	die	den	Geist	des	Dichters	nach	Beendigung	von	„Krieg	und	Frieden”	umfängt,	fühlt
er	sich	aufs	neue	von	seinen	philosophischen103	und	pädagogischen	Sorgen	bedrückt.	Er	will	eine
Fibel	fürs	Volk	schreiben.	Vier	Jahre	lang	arbeitet	er	mit	Feuereifer	daran;	er	ist	stolzer	darauf
als	auf	„Krieg	und	Frieden”;	und	nachdem	er	sie	im	Jahre	1872	geschrieben	hat,	arbeitet	er	sie
im	Jahre	1875	noch	einmal	um.	Dann	vernarrt	er	sich	ins	Griechische,	studiert	von	morgens	bis
abends,	 läßt	 alle	 andere	 Arbeit	 liegen,	 entdeckt	 den	 „köstlichen	 Xenophon”	 und	 Homer,	 den
richtigen	 Homer,	 nicht	 den	 der	 Übersetzer,	 „eines	 Jukowsky,	 eines	 Voss,	 die	 mit	 hohler,
greinender,	süßlicher	Stimme	singen”,	sondern	„jenen	Teufel,	der	mit	voller	Stimme	singt,	ohne
daß	es	ihm	je	in	den	Sinn	kommt,	es	könne	jemand	zuhören”104.
„Ohne	die	Kenntnis	des	Griechischen	keine	Bildung!...	Ich	bin	überzeugt,	daß	ich	von	allem,	was
in	 dem	 Wort	 menschlich	 wirklich	 schön,	 von	 einer	 schlichten	 Schönheit	 ist,	 bis	 heute	 nichts
wußte.”105

Es	 ist	eine	Narretei;	das	gibt	er	zu.	Er	wirft	sich	wieder	mit	solcher	Leidenschaft	aufs	Lernen,
daß	 er	 krank	 davon	 wird.	 Im	 Jahre	 1871	 muß	 er	 in	 Samara	 bei	 den	 Baschkiren	 eine	 Kefirkur
gebrauchen.	 Außer	 dem	 Griechischen	 ist	 er	 mit	 allem	 unzufrieden.	 Im	 Jahre	 1872	 spricht	 er
infolge	eines	Prozesses	ernstlich	davon,	alles,	was	er	 in	Rußland	hat,	 zu	verkaufen	und	sich	 in
England	anzusiedeln.	Die	Gräfin	Tolstoi	härmt	sich	darüber:
„Wenn	Du	Dich	immer	in	Deine	Griechen	verbohrst,	wirst	Du	nie	gesund	werden.	Sie	sind	es,	die
Dir	 diese	 Angst	 und	 diese	 Gleichgültigkeit	 dem	 heutigen	 Leben	 gegenüber	 verursachen.	 Nicht
umsonst	nennt	man	das	Griechische	eine	tote	Sprache:	ihre	Wirkung	ist	geisttötend.”106

Endlich	 nach	 vielen	 entworfenen	 und	 gleich	 wieder	 verworfenen	 Projekten	 beginnt	 er	 am	 19.
März	 1873	 zur	 größten	 Freude	 der	 Gräfin	 sein	 neues	 Buch	 „Anna	 Karenina”107.	 Während	 er
daran	 arbeitet,	 wird	 sein	 Leben	 durch	 Trauerfälle	 in	 der	 Familie108	 umdüstert.	 Seine	 Frau	 ist
krank.	„Glückseligkeit	herrscht	nicht	in	diesem	Hause...”109

Das	Werk	trägt	ein	wenig	die	Spuren	dieser	trüben	Erfahrungen	und	Enttäuschungen110.	Außer
in	den	hübschen	Kapiteln	von	der	Verlobung	Lewins	spricht	er	von	Liebe	nicht	mehr	mit	dieser
jugendlichen	 Poesie,	 die	 gewisse	 Seiten	 in	 „Krieg	 und	 Frieden”	 neben	 die	 schönsten	 lyrischen
Dichtungen	aller	Zeiten	stellt.	Liebe	ist	jetzt	vielmehr	eine	stürmische,	sinnliche	und	gewalttätige
Angelegenheit	geworden.	Das	Verhängnis,	das	über	dem	Roman	schwebt,	 ist	nicht	mehr	wie	 in
„Krieg	 und	 Frieden”	 eine	 Art	 Gott	 Krischna,	 mordlustig	 und	 heiter	 zugleich,	 ein	 Geschick,	 das
über	Reiche	entscheidet,	sondern	es	 ist	die	Liebestollheit,	„die	Göttin	Venus”.	S i e	verleiht	der
wunderbaren	Ballszene,	wo	Anna	und	Wronski,	ohne	es	selbst	zu	wissen,	von	der	Leidenschaft
erfaßt	 werden,	 der	 unschuldsvollen	 Schönheit	 Annas,	 in	 dem	 schwarzen	 Samtkleid	 mit	 dem
Vergißmeinnichtkranz,	 „eine	 beinahe	 teuflische	 Verführungskraft”.	 S i e	 läßt,	 nachdem	 Wronski
sich	erklärt	hat,	Annas	Gesicht	leuchten,	—	„nicht	vor	Freude:	es	war	vielmehr	das	schreckliche
Leuchten	einer	Feuersbrunst	in	dunkler	Nacht”.	S i e	ist	es	auch,	die	das	Blut	dieser	braven	und
vernünftigen	Frau,	dieser	 liebevollen	 jungen	Mutter	 in	wollüstige	Wallungen	bringt	und	sich	 in
ihrem	 Herzen	 einnistet,	 um	 es	 nicht	 eher	 zu	 verlassen,	 als	 bis	 sie	 es	 vollständig	 zerstört	 hat.
Niemand	 nähert	 sich	 Anna,	 ohne	 von	 dem	 verborgenen	 Dämon	 angezogen	 und	 erschreckt	 zu
sein.	 Kitty	 entdeckt	 ihn	 als	 erste	 voll	 Schauer.	 Eine	 geheimnisvolle	 Furcht	 mischt	 sich	 in
Wronskis	 Freude,	 da	 er	 Anna	 sehen	 soll.	 Lewin	 verliert	 in	 ihrer	 Gegenwart	 seine	 ganze
Willenskraft.	 Anna	 selbst	 weiß,	 daß	 sie	 nicht	 mehr	 sie	 selbst	 ist.	 Im	 weiteren	 Verlauf	 der
Geschichte	untergräbt	die	unerbittliche	Leidenschaft	den	ganzen	moralischen	Halt	dieser	stolzen
Frau	Stück	für	Stück.	Alles	Gute	in	ihr,	 ihr	tapferes	und	treues	Herz	verkümmert;	sie	hat	nicht
mehr	 die	 Kraft,	 ihre	 oberflächliche	 Eitelkeit	 zu	 opfern;	 ihr	 Leben	 hat	 keinen	 anderen	 Zweck
mehr,	 als	 ihrem	 Liebhaber	 zu	 gefallen.	 Aus	 Angst	 und	 Scham	 versagt	 sie	 es	 sich,	 Kinder	 zu
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bekommen;	Eifersucht	martert	 sie.	Die	Sinnlichkeit,	 von	der	 sie	beherrscht	wird,	 zwingt	 sie	 in
Haltung,	Stimme	und	Blick	zur	Lüge;	sie	sinkt	auf	die	Stufe	der	Frauen	herab,	die	nichts	anderes
wollen,	als	 jedem	Mann,	wer	 immer	er	auch	sei,	den	Kopf	zu	verdrehen.	Um	sich	zu	betäuben,
sucht	 sie	 Zuflucht	 beim	 Morphium,	 bis	 die	 unerträglichen	 Qualen,	 die	 sie	 martern,	 sie	 eines
Tages	 im	 bitteren	 Gefühl	 ihres	 moralischen	 Verfalls	 unter	 die	 Räder	 eines	 Eisenbahnwagens
werfen.	„Und	der	kleine	Muschik,	mit	dem	struppigen	Bart”	—	die	finstere	Erscheinung,	die	sie
und	Wronski	 in	 ihren	Träumen	geschreckt	hatte	—	„beugte	sich	vom	Trittbrett	des	Wagens	auf
das	 Geleise	 hinunter”;	 und,	 so	 sagte	 der	 prophetische	 Traum,	 „er	 beugte	 sich	 tief	 herab	 über
einen	Sack	und	vergrub	darin	die	Überreste	von	etwas,	das	das	Leben	gewesen	war,	das	Leben
mit	seinen	Qualen,	seinen	Täuschungen	und	seinen	Schmerzen...”
„Die	Rache	ist	mein,	spricht	der	Herr.”111

Um	diese	Tragödie	eines	Herzens,	das	von	der	Liebe	verzehrt	und	vom	Gesetz	Gottes	zermalmt
wird,	—	ein	Werk	aus	einem	Guß	und	von	erschreckender	Tiefe	—	hat	Tolstoi,	wie	in	„Krieg	und
Frieden”,	 die	 Romane	 anderer	 Leben	 gruppiert.	 Leider	 folgen	 sich	 hier	 die	 nebeneinander
laufenden	Geschichten	ein	wenig	willkürlich	und	künstlich,	ohne	zu	einem	organischen	Ganzen
zu	werden,	wie	die	Symphonie	„Krieg	und	Frieden”.	Man	wird	auch	finden,	daß	der	vollkommene
Realismus	gewisser	Szenen	—	z.	B.	die	Schilderung	der	aristokratischen	Kreise	Petersburgs	und
ihrer	müßigen	Reden	—	manchmal	 im	Grunde	recht	überflüssig	 ist.	Und	schließlich	hat	Tolstoi
seine	moralische	Persönlichkeit	und	seine	philosophischen	Ideen	noch	offener	als	in	„Krieg	und
Frieden”	rein	äußerlich	in	dieses	Lebensbild	hineingetragen.	Deshalb	aber	ist	das	Werk	von	nicht
geringerem	 wunderbaren	 Reichtum.	 Dieselbe	 Fülle	 von	 Gestalten	 wie	 in	 „Krieg	 und	 Frieden”,
und	 alle	 erstaunlich	 gut	 beobachtet.	 Die	 Männer	 erscheinen	 mir	 womöglich	 noch	 besser
gelungen	 als	 die	 Frauen.	 Tolstoi	 hat	 sich	 darin	 gefallen,	 den	 liebenswürdigen	 Egoisten	 Stefan
Arkadjewitsch	 zu	 zeichnen,	dem	niemand	begegnen	kann,	 ohne	 sein	einnehmendes	Lächeln	 zu
erwidern,	 und	 Karenin,	 den	 vollendeten	 Typus	 des	 hohen	 Beamten,	 des	 vornehmen
Durchschnittsstaatsmannes,	 mit	 der	 Sucht,	 seine	 wahren	 Gefühle	 dauernd	 hinter	 Ironie	 zu
verbergen:	 eine	 Mischung	 aus	 Würde	 und	 Feigheit,	 Pharisäertum	 und	 Christenglauben,	 ein
sonderbares	 Produkt	 einer	 künstlichen	 Welt,	 von	 der	 er	 sich	 trotz	 seiner	 Intelligenz	 und
tatsächlichen	 Großzügigkeit	 nicht	 freimachen	 kann,	 —	 und	 der	 wohl	 mit	 Recht	 seinem	 Herzen
mißtraut;	denn	als	er	sich	ihm	schließlich	überläßt,	verfällt	er	einem	albernen	Mystizismus.
Der	Roman	mit	der	Annatragödie	und	den	verschiedenartigen	Bildern	der	russischen	Gesellschaft
um	1860	—	Salons,	Offizierskreisen,	Bällen,	Theatern,	Rennen	—	fesselt	aber	vornehmlich	seines
autobiographischen	 Charakters	 wegen.	 Viel	 mehr	 als	 irgend	 eine	 andere	 Figur	 von	 Tolstoi	 ist
Konstantin	Lewin	seine	Verkörperung.	Tolstoi	gab	ihm	nicht	nur	seine	gleichzeitig	konservativen
und	 demokratischen	 Ideen	 eines	 reaktionären	 Landedelmanns,	 der	 die	 Intellektuellen112

verachtet,	 er	 gab	 ihm	 auch	 dieselben	 Lebensschicksale.	 Die	 Liebe	 Lewins	 und	 Kittys	 und	 ihre
ersten	Ehejahre	sind	eine	Übertragung	seiner	eigenen	häuslichen	Erinnerungen,	—	ebenso	wie
der	Tod	von	Lewins	Bruder	ein	schmerzliches	Heraufbeschwören	des	Todes	von	Tolstois	Bruder
Dmitri	ist.	Der	ganze	letzte	Teil,	der	für	den	Roman	unwesentlich	ist,	gibt	uns	Aufschluß	über	die
Kümmernisse,	 die	 damals	 Tolstoi	 bewegten.	 Wenn	 das	 Nachwort	 zu	 „Krieg	 und	 Frieden”	 eine
künstlerische	Überleitung	zu	einem	anderen	geplanten	Werke	darstellt,	so	 ist	das	Nachwort	zu
„Anna	Karenina”	eine	autobiographische	Überleitung	zur	moralischen	Revolution,	die	zwei	Jahre
später	 in	 der	 „Beichte”	 zum	 Ausdruck	 kommen	 sollte.	 Schon	 innerhalb	 des	 Buches	 wird
fortwährend,	bald	ironisch,	bald	heftig,	Kritik	geübt	an	der	zeitgenössischen	Gesellschaft,	die	er
auch	 in	 seinen	 späteren	 Werken	 unaufhörlich	 bekämpfte.	 Krieg	 der	 Lüge,	 allen	 Lügen,	 den
frommen	sowohl	wie	den	gottlosen,	Krieg	dem	freisinnigen	Gerede,	der	Wohltätigkeit	der	guten
Gesellschaft,	der	Salonreligion,	dem	Philanthropentum!	Krieg	der	Welt,	die	alle	echten	Gefühle
verfälscht	und	die	edle	Begeisterung	der	Herzen	unheilvoll	 vernichtet!	Der	Tod	wirft	 ein	 jähes
Licht	auf	die	gesellschaftlichen	Bräuche.	Angesichts	der	sterbenden	Anna	wird	der	geschraubte
Karenin	 gerührt.	 In	 diese	 Seele	 ohne	 Leben,	 in	 der	 alles	 erkünstelt	 ist,	 dringt	 ein	 Strahl	 von
Liebe	und	christlicher	Vergebung.	Alle	drei,	der	Gatte,	die	Frau	und	der	Liebhaber,	sind	plötzlich
verwandelt.	Alles	wird	einfach	und	ohne	Falsch.	Aber	in	dem	Maße,	wie	Anna	sich	erholt,	merken
sie	 alle	 drei,	 „angesichts	 der	 nahezu	 heiligen	 sittlichen	 Kraft,	 die	 sie	 innerlich	 leitete,	 das
Bestehen	 einer	 anderen	 rohen,	 aber	 allmächtigen	 Macht,	 die	 ihr	 Leben	 gegen	 ihren	 Willen
beherrscht	und	ihnen	keinen	Frieden	gönnen	wird”.	Und	sie	wissen	im	voraus,	daß	sie	machtlos
sein	werden	in	diesem	Kampf,	in	dem	„sie	das	Böse,	das	die	Welt	für	notwendig	hält,	werden	tun
müssen”113.
Wenn	 sich	 Lewin,	 im	 Nachwort	 des	 Buches,	 wie	 Tolstoi,	 den	 er	 verkörpert,	 auch	 seinerseits
läutert,	 so	 geschieht	 das,	 weil	 der	 Tod	 auch	 ihn	 berührt	 hat.	 Bis	 dahin	 „war	 er	 unfähig	 zu
glauben,	 aber	 ebenso	 unfähig,	 vollständig	 zu	 zweifeln”.	 Seitdem	 er	 seinen	 Bruder	 sterben
gesehen,	packt	 ihn	der	Schrecken	über	seine	Unwissenheit.	Seine	Heirat	erstickt	eine	Zeitlang
diese	 Ängste.	 Aber	 mit	 der	 Geburt	 seines	 ersten	 Kindes	 erscheinen	 sie	 wieder.	 Er	 macht
abwechselnd	Zeiten	der	Frömmigkeit	und	Zeiten	der	Gottesleugnung	durch.	Vergebens	 liest	er
die	 Philosophen.	 In	 seiner	 Verirrung	 kommt	 er	 so	 weit,	 daß	 er	 die	 Lockung	 des	 Selbstmordes
fürchtet.	Die	körperliche	Arbeit	verschafft	 ihm	Erleichterung:	da	gibt	es	keine	Zweifel,	alles	 ist
klar.	Lewin	unterhält	sich	mit	den	Bauern,	und	einer	von	ihnen	spricht	ihm	von	den	Menschen,
„die	 nicht	 um	 ihretwillen,	 sondern	 um	 Gottes	 willen	 leben”.	 Das	 ist	 ihm	 eine	 Erleuchtung.	 Er
sieht	 den	 Widerstreit	 zwischen	 der	 Vernunft	 und	 dem	 Herzen.	 Die	 Vernunft	 lehrt	 den	 wilden
Kampf	ums	Dasein;	aber	die	Nächstenliebe	hat	nichts	mit	der	Vernunft	zu	tun:	„Die	Vernunft	hat
mich	nichts	gelehrt;	alles	was	ich	weiß,	hat	mir	das	Herz	gegeben,	hat	mir	das	Herz	offenbart”.
Von	da	ab	kehrt	Ruhe	 in	 ihn	 zurück.	Das	Wort	des	demutsvollen	Muschiks,	 dem	das	Herz	der
einzige	Führer	ist,	hat	ihn	zu	Gott	zurückgeführt...	Zu	welchem	Gott?	Er	will	es	gar	nicht	wissen.
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In	diesem	Augenblick	ist	Lewin,	wie	Tolstoi	es	noch	lange	bleiben	sollte,	der	Kirche	ergeben	und
empört	sich	durchaus	nicht	gegen	ihre	Dogmen.
„Es	 gibt	 eine	 Wahrheit,	 selbst	 im	 Trugbild	 des	 Himmelsgewölbes	 und	 in	 der	 scheinbaren
Bewegung	der	Gestirne.”
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Solche	 Angstzustände,	 solche	 Selbstmordgedanken,	 wie	 Lewin	 sie	 vor	 Kitty	 verbarg,	 verbarg
Tolstoi	zu	jener	Zeit	vor	seiner	Frau.	Aber	er	hatte	noch	nicht	die	Ruhe	errungen,	die	er	seinem
Helden	verlieh.	Diese	Ruhe	ist	in	der	Tat	kaum	zu	erlangen.	Man	spürt,	daß	sie	mehr	ersehnt	als
erreicht	 ist,	und	daß	Lewin	sogleich	wieder	 in	seine	Zweifel	zurückfallen	wird.	Tolstoi	täuschte
sich	 darüber	 nicht.	 Es	 hatte	 ihn	 viel	 Mühe	 gekostet,	 sein	 Werk	 zu	 Ende	 zu	 führen.	 „Anna
Karenina”	 langweilte	 ihn,	 ehe	 er	 es	 beendet	 hatte114.	 Er	 konnte	 nicht	 mehr	 arbeiten.	 Er	 blieb
untätig	und	willenlos	als	Beute	des	Abscheus	und	des	Entsetzens	vor	sich	selbst.	Da	erhob	sich	in
der	Leere	seines	Lebens	ein	starker	Sturm	aus	der	Tiefe,	der	Schwindel	des	Todes.	Tolstoi	hat
später,	als	er	gerade	dem	Abgrund	entronnen	war,	von	diesen	schrecklichen	Jahren	erzählt115.
„Ich	war	keine	50	Jahre	alt”,	sagt	er116,	„ich	liebte,	ich	wurde	geliebt,	ich	hatte	gute	Kinder,	ein
großes	Gut,	Ruhm,	Gesundheit,	sittliche	und	körperliche	Kraft;	ich	konnte	mähen	wie	ein	Bauer;
ich	arbeitete	ununterbrochen	zehn	Stunden,	ohne	zu	ermüden.	Plötzlich	stockte	mein	Leben.	Ich
konnte	atmen,	essen,	trinken,	schlafen.	Aber	das	war	nicht	leben.	Ich	hatte	keine	Wünsche	mehr.
Ich	 wußte,	 daß	 es	 nichts	 zu	 wünschen	 gab.	 Ich	 konnte	 sogar	 nicht	 einmal	 wünschen,	 die
Wahrheit	 kennen	 zu	 lernen.	 Die	 Wahrheit	 war,	 daß	 das	 Leben	 eine	 Tollheit	 ist.	 Ich	 war	 am
Abgrund	angelangt,	und	ich	sah	klar,	daß	es	vor	mir	nichts	als	den	Tod	gab.	Ich	gesunder	und
glücklicher	Mensch	fühlte,	daß	ich	nicht	mehr	 leben	konnte.	Eine	unüberwindliche	Macht	trieb
mich	dazu,	mich	des	Lebens	zu	entledigen...	Ich	will	nicht	sagen,	daß	ich	mich	töten	wollte.	Die
Kraft,	 die	 mich	 zum	 Leben	 hinausstieß,	 war	 mächtiger	 als	 ich.	 Es	 war	 ein	 Sehnen,	 ähnlich
meinem	früheren	Sehnen	nach	dem	Leben,	nur	im	entgegengesetzten	Sinn.	Ich	mußte	mir	selbst
gegenüber	 Listen	 ersinnen,	 um	 ihm	 nicht	 zu	 schnell	 nachzugeben.	 Und	 so	 versteckte	 ich
glücklicher	Mensch	vor	mir	selbst	den	Strick,	um	mich	nicht	am	Balken	zwischen	den	Schränken
meines	 Zimmers	 aufzuhängen,	 wo	 ich	 jeden	 Abend	 beim	 Auskleiden	 allein	 war.	 Ich	 ging	 nicht
mehr	mit	meinem	Gewehr	auf	die	Jagd,	um	nicht	in	Versuchung	zu	geraten117.	Mir	kam	es	vor,	als
ob	mein	Leben	eine	blöde	Posse	sei,	die	mir	von	irgend	jemand	vorgespielt	wurde.	Vierzig	Jahre
der	Arbeit,	der	Mühe,	des	Fortschritts,	um	schließlich	zu	sehen,	daß	alles	umsonst	war!	Umsonst!
Von	mir	wird	nichts	übrig	bleiben,	als	Verwesung	und	Würmer...	Man	kann	nur	leben,	wenn	man
vom	Leben	berauscht	ist;	aber	sobald	der	Rausch	vorüber	ist,	sieht	man,	daß	alles	nur	Betrug	ist,
blöder	 Betrug...	 Die	 Familie	 und	 die	 Kunst	 konnten	 mir	 nicht	 mehr	 genügen.	 Die	 Familie,	 das
waren	Unglückliche	wie	ich.	Die	Kunst	ist	ein	Spiegel	des	Lebens.	Wenn	das	Leben	keinen	Sinn
mehr	hat,	kann	das	Spiel	des	Spiegels	nicht	mehr	erheitern.	Und	das	Schlimmste	war,	ich	konnte
nicht	zu	mir	selbst	finden.	Ich	glich	einem	Menschen,	der	sich	im	Wald	verirrt	hat,	und	der	von
Entsetzen	 ergriffen	 wird,	 weil	 er	 sich	 verirrt	 hat,	 und	 nach	 allen	 Seiten	 rennt	 und	 nicht	 still
stehen	kann,	obwohl	er	weiß,	daß	er	sich	bei	jedem	Schritt	noch	mehr	verirrt...”
Das	 Heil	 kam	 vom	 Volk.	 Tolstoi	 hatte	 ihm	 immer	 „eine	 seltsame,	 geradezu	 körperliche
Zuneigung”118	 entgegengebracht,	 die	 von	 den	 wiederholt	 erlebten	 Enttäuschungen	 nicht
erschüttert	 werden	 konnte.	 In	 den	 letzten	 Jahren	 war	 er,	 wie	 Lewin,	 vielfach	 mit	 ihm	 in
Berührung	gekommen119.	Er	 fing	an,	dieser	Milliarden	von	Wesen	 zu	gedenken,	 außerhalb	des
engen	Kreises	der	Gelehrten,	der	Reichen	und	der	Müßiggänger,	die	sich	töteten,	sich	betäubten
oder	 feige,	 wie	 er,	 ein	 hoffnungsloses	 Leben	 weiterführten.	 Er	 fragte	 sich,	 wie	 es	 möglich	 sei,
daß	 diese	 Milliarden	 von	 Wesen	 jener	 Verzweiflung	 nicht	 anheimfielen	 und	 sich	 nicht	 töteten.
Und	er	erkannte	bald,	daß	sie	nicht	mit	Hilfe	der	Vernunft	lebten,	sondern	ohne	sich	um	diese	zu
kümmern	—	durch	den	Glauben.	Was	war	das	für	ein	Glaube,	der	die	Vernunft	nicht	kannte?
„Der	Glaube	 ist	die	Kraft	des	Lebens.	Man	kann	ohne	den	Glauben	nicht	 leben.	Die	 religiösen
Ideen	 sind	 in	 entschwundenen	 Zeiten	 vom	 menschlichen	 Geist	 verarbeitet	 worden.	 Die
Antworten,	 die	 der	 Sphinx	 des	 Lebens	 vom	 Glauben	 gegeben	 werden,	 enthalten	 die	 tiefste
Weisheit	der	Menschheit.”
Genügt	es	also,	diese	Weisheitssätze,	die	das	Buch	der	Religionen	aufgezeichnet	hat,	zu	kennen?
—	 Nein,	 der	 Glaube	 ist	 keine	 Wissenschaft,	 der	 Glaube	 ist	 eine	 Tat;	 er	 hat	 nur	 Sinn,	 wenn	 er
gelebt	wird.	Der	Widerwille,	den	Tolstoi	der	Anblick	der	Reichen	und	„religiösen”	Leute,	für	die
der	Glaube	nur	eine	Art	„epikureischer	Lebenstrost”	war,	einflößte,	verwies	ihn	endgültig	unter
die	einfachen	Menschen,	weil	nur	sie	allem	ihr	Leben	mit	ihrem	Glauben	in	Einklang	brachten.
„Und	 er	 begriff,	 daß	 das	 Leben	 des	 werktätigen	 Volkes	 das	 Leben	 an	 sich	 war,	 und	 daß	 der
diesem	Leben	innewohnende	Sinn	die	Wahrheit	war.”
Aber	wie	soll	man	es	anfangen,	zum	Volk	zu	gehören	und	seinen	Glauben	zu	teilen?	Wenn	man
auch	wissen	mag,	daß	die	anderen	recht	haben,	so	hängt	es	doch	nicht	von	uns	ab,	wie	sie	zu
sein.	Vergebens	beten	wir	zu	Gott;	vergebens	breiten	wir	unsere	leeren	Arme	nach	ihm	aus.	Gott
entflieht.	Wo	soll	man	ihn	fassen?
Aber	eines	Tages	kam	die	Gnade.
„An	einem	Vorfrühlingstag	war	ich	allein	im	Wald	und	lauschte	seinem	Rauschen.	Ich	dachte	an
meine	 Unruhe	 während	 der	 letzten	 drei	 Jahre,	 an	 mein	 Suchen	 nach	 Gott,	 an	 mein	 dauerndes
Schwanken	zwischen	Freude	und	Verzweiflung...	Und	plötzlich	sah	ich,	daß	ich	nur	lebte,	wenn
ich	 an	 Gott	 glaubte.	 Wenn	 ich	 nur	 an	 ihn	 dachte,	 erhoben	 sich	 in	 mir	 die	 frohen	 Wogen	 des
Lebens.	Alles	ringsum	belebte	sich,	alles	bekam	einen	Sinn.	Aber	sobald	 ich	nicht	mehr	an	 ihn
glaubte,	stockte	plötzlich	das	Leben.	—	‚Was	suche	ich	also	noch?’	rief	eine	Stimme	in	mir.	‚Er	ist
es	doch,	ohne	den	man	nicht	leben	kann!	Gott	kennen	und	leben	ist	eins.	Gott	ist	das	Leben...’
Seitdem	hat	mich	diese	Leuchte	nie	mehr	verlassen.”120

Er	war	gerettet.	Gott	war	ihm	erschienen121.
Aber	da	er	kein	 indischer	Mystiker	war,	dem	die	Ekstase	genügt,	da	sich	 in	 ihm	der	Hang	zur
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Vernunft	 und	 der	 Tätigkeitsdrang	 des	 Abendländers	 den	 Träumen	 des	 Asiaten	 beimischte,	 so
mußte	 er	 die	 ihm	 gewordene	 Offenbarung	 in	 praktischen	 Glauben	 umsetzen	 und	 aus	 diesem
göttlichen	 Erleben	 Regeln	 für	 das	 tägliche	 Leben	 ableiten.	 Ohne	 jede	 Parteinahme,	 mit	 dem
aufrichtigen	 Wunsch,	 den	 Glauben	 der	 Seinen	 zu	 teilen,	 fing	 er	 an,	 die	 Lehre	 der	 orthodoxen
Kirche,	der	er	angehörte,	zu	studieren122.	Um	ihr	näherzukommen,	unterwarf	er	sich	drei	Jahre
lang	 all	 ihren	 Zeremonien,	 beichtete,	 nahm	 das	 Abendmahl,	 wagte	 nicht	 über	 das,	 was	 ihn
befremdete,	zu	Gericht	zu	sitzen,	ersann	Erklärungen	für	das,	was	er	dunkel	oder	unverständlich
fand,	vereinte	sich	im	selben	Glauben	mit	allen	Lebenden	und	Toten,	die	er	 liebte,	und	gab	die
Hoffnung	nicht	auf,	daß	in	einem	gewissen	Augenblick	„die	Liebe	ihm	die	Pforten	der	Wahrheit
erschlösse”.	—	Aber	er	konnte	machen,	was	er	wollte:	sein	Verstand	und	sein	Herz	lehnten	sich
dagegen	auf.	Handlungen	wie	die	Taufe	und	das	Abendmahl	erschienen	ihm	unerhört.	Wenn	man
ihn	zwang	nachzusprechen,	daß	die	Hostie	der	wirkliche	Leib	und	das	wirkliche	Blut	Christi	sei,
„war	 es	 ihm,	 als	 ob	 man	 ihm	 ein	 Messer	 ins	 Herz	 stieße”.	 Aber	 trotzdem	 waren	 es	 nicht	 die
Dogmen,	die	zwischen	ihm	und	der	Kirche	eine	unübersteigbare	Mauer	errichteten,	sondern	die
praktischen	 Fragen,	 —	 insbesondere	 zwei:	 die	 haßerfüllte	 gegenseitige	 Unduldsamkeit	 der
Kirchen123	und	die	ausdrückliche	oder	stillschweigende	Sanktionierung	des	Mordes:	—	der	Krieg
und	die	Todesstrafe.

Tolstoi	und	seine	Frau,	die	Gräfin	Tolstoi
Nun	brach	Tolstoi	völlig	mit	der	Kirche,	und	sein	Bruch	war	um	so	schroffer,	als	er	die	 letzten
drei	Jahre	seinem	Denken	ihr	gegenüber	Gewalt	angetan	hatte.	Er	schonte	nichts	mehr.	Voll	Zorn
trat	 er	 die	 Religion,	 auf	 deren	 Ausübung	 er	 tags	 zuvor	 noch	 hartnäckig	 bestanden	 hatte,	 mit
Füßen.	In	seiner	„Kritik	der	dogmatischen	Theologie”	(1879-1881)	behandelte	er	sie	nicht	nur	als
„Tollheit,	 sondern	als	bewußte,	eigennützige	Lüge”124.	Er	stellte	 ihr	 in	seiner	„Konkordanz	und
Übersetzung	der	vier	Evangelien”	(1881-1883)	das	Evangelium	gegenüber.	Auf	dem	Evangelium
baute	er	schließlich	seinen	Glauben	auf.	„Mein	Glaube”	(1883).
Er	faßt	ihn	in	folgende	Worte:
„Ich	glaube	an	die	Lehre	Christi.	Ich	glaube,	daß	das	Glück	auf	Erden	nur	möglich	ist,	wenn	alle
Menschen	tun	werden,	was	diese	Lehre	vorschreibt.”
Der	Eckstein	des	Glaubens	 ist	 für	Tolstoi	die	Bergpredigt,	 deren	Hauptlehre	er	 in	 fünf	Gebote
zusammenfaßt:

I.Du	sollst	nicht	in	Zorn	geraten.
II.Du	sollst	nicht	ehebrechen.

III.Du	sollst	nicht	schwören.
IV.Du	sollst	nicht	Böses	mit	Bösem	vergelten.
V.Du	sollst	niemandes	Feind	sein.

Das	ist	der	negative	Teil	der	Lehre,	deren	positiver	Teil	sich	in	dem	einen	Gebot	zusammenfassen
läßt:
Liebe	Gott	und	deinen	Nächsten,	wie	dich	selbst.
„Christus	 hat	 gesagt,	 wer	 das	 geringste	 dieser	 Gebote	 übertritt,	 wird	 den	 geringsten	 Platz	 im
Himmelreich	bekommen.”
Und	Tolstoi	fügt	naiv	hinzu:
„So	 seltsam	 es	 klingt,	 so	 habe	 ich	 doch	 nach	 achtzehn	 Jahrhunderten	 diese	 Regeln	 als	 etwas
Neues	entdecken	müssen.”
Glaubt	nun	Tolstoi	etwa	an	die	Göttlichkeit	Christi?	—	Keineswegs.	Weshalb	beruft	er	sich	dann
auf	 ihn?	Als	auf	den	Größten	aus	dem	Geschlecht	der	Weisen,	—	der	Brahmanen,	Buddha,	Lao
Tse,	 Konfuzius,	 Zarathustra,	 Jesaja,	 —	 die	 den	 Menschen	 das	 wahre	 Glück,	 das	 sie	 erstreben,
gezeigt	haben	und	den	Weg,	den	sie	beschreiten	müssen125.	Tolstoi	ist	der	Schüler	dieser	großen
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Religionsschöpfer,	dieser	Halbgötter,	dieser	indischen,	chinesischen	und	jüdischen	Propheten.	Er
verteidigt	 sie	 —	 was	 er	 unter	 verteidigen	 versteht:	 indem	 er	 angreift	 —	 gegen	 die,	 die	 er
„Pharisäer”	und	„Schriftgelehrte”	nennt:	gegen	die	bestehenden	Kirchen	und	gegen	die	Vertreter
der	stolzen	Wissenschaft,	oder	besser	„der	wissenschaftlichen	Scheinphilosophie”126.	Nicht	als	ob
er	die	Offenbarung	gegen	die	Vernunft	anriefe.	Seitdem	er	die	Zeiten	der	Bedrängnis,	über	die	er
in	 der	 „Beichte”	 berichtet,	 überwunden	 hat,	 ist	 und	 bleibt	 er	 im	 wesentlichen	 ein
Vernunftgläubiger,	man	könnte	sagen	ein	Vernunftmystiker.
„Im	Anfang	war	das	Wort”,	wiederholt	er	mit	dem	Evangelisten	Johannes,	„das	Wort,	logos,	d.	i.
die	Vernunft.”127

Sein	Buch	„Das	Leben”	(1887)	trägt	als	Motto	die	berühmten	Worte	Pascals128:
„Der	 Mensch	 ist	 nur	 ein	 Rohr,	 das	 schwächste	 der	 Natur,	 aber	 ein	 denkendes	 Rohr...	 Unser
ganzes	 Ansehen	 beruht	 auf	 dem	 Denken...	 Bemühen	 wir	 uns	 also,	 gut	 zu	 denken:	 das	 ist	 das
Prinzip	der	Sittlichkeit.”
Und	das	ganze	Buch	ist	ein	einziger	Hymnus	auf	die	Vernunft.
Es	 ist	wahr,	 daß	 seine	Vernunft	nicht	die	wissenschaftliche,	die	beschränkte	Vernunft	 ist,	 „die
den	Teil	 für	das	Ganze	hält	und	das	 tierische	Leben	 für	das	ganze	Leben”,	 sondern	sie	 ist	das
höchste	 Gesetz,	 das	 das	 Menschenleben	 lenkt,	 „das	 Gesetz,	 nach	 dem	 notwendigerweise	 die
vernünftigen	Wesen,	d.	h.	die	Menschen,	leben	müssen.”
„Es	ist	ein	Gesetz,	ähnlich	denen,	die	die	Ernährung	und	Fortpflanzung	des	Tieres,	das	Wachsen
und	 Blühen	 von	 Gras	 und	 Baum,	 die	 Bewegung	 von	 Erde	 und	 Sternen	 lenken.	 Erst	 in	 der
Erfüllung	dieses	Gesetzes,	in	der	Unterwerfung	unserer	Tiernatur	unter	das	Vernunftgesetz,	mit
der	 Absicht,	 das	 Gute	 zu	 erobern,	 beruht	 unser	 Leben...	 Die	 Vernunft	 kann	 nicht	 definiert
werden,	und	man	braucht	sie	nicht	zu	definieren;	denn	wir	alle	kennen	sie	nicht	nur,	sondern	wir
kennen	 nur	 sie...	 Alles	 was	 der	 Mensch	 weiß,	 weiß	 er	 mittels	 der	 Vernunft	 und	 nicht	 des
Glaubens129...	 Das	 wirkliche	 Leben	 beginnt	 erst	 in	 dem	 Augenblick,	 da	 sich	 die	 Vernunft
offenbart.	Das	einzig	wahre	Leben	ist	das	auf	der	Vernunft	aufgebaute	Leben.”
Was	 ist	 somit	 die	 sichtbare	 Existenz,	 unser	 Leben	 als	 Individuum?	 „Es	 ist	 nicht	 unser	 Leben,”
sagt	Tolstoi,	„denn	es	hängt	nicht	von	uns	ab.”
„Unsere	 animalische	 Betätigung	 vollzieht	 sich	 außerhalb	 von	 uns	 selbst...	 Die	 Menschheit	 hat
längst	 damit	 aufgeräumt,	 das	 menschliche	 Leben	 als	 die	 Existenz	 eines	 Individuums	 zu
betrachten.	 Daß	 das	 Gute	 unmöglich	 dem	 Einzelindividuum	 eingeboren	 sein	 kann,	 ist	 eine
unumstößliche	Wahrheit	für	jeden	Menschen	unserer	Zeit,	der	mit	Vernunft	begabt	ist.”130

Es	 gibt	 da	 eine	 Reihe	 von	 Forderungen,	 worüber	 ich	 hier	 nicht	 zu	 sprechen	 habe,	 die	 aber
zeigen,	 mit	 welcher	 Leidenschaft	 die	 Vernunft	 sich	 Tolstois	 bemächtigt	 hatte.	 Im	 Grunde
beherrschte	ihn	diese	neue	Leidenschaft	nicht	weniger	blind	und	eifersüchtig,	als	 jene	anderen
Leidenschaften,	die	ihn	während	der	ersten	Hälfte	seines	Lebens	erfaßt	hatten.	Das	eine	Feuer
erlischt,	das	andere	entzündet	sich.	Oder	vielmehr,	es	ist	immer	das	nämliche.	Nur	die	Nahrung,
die	es	erhält,	wechselt.
Was	diese	Ähnlichkeit	 zwischen	den	Leidenschaften	des	 Individuums	und	der	Leidenschaft	des
Vernunftmenschen	noch	verstärkt,	ist,	daß	es	der	einen	wie	den	anderen	nicht	genügt,	zu	lieben,
sie	wollen	handeln,	sie	wollen	sich	in	die	Tat	umsetzen.
„Man	soll	nicht	reden,	sondern	handeln”,	sagt	Christus.
Und	worin	besteht	die	Betätigung	der	Vernunft?	—	In	der	Liebe.
„Die	 Liebe	 ist	 die	 einzige	 vernunftgemäße	 Betätigung	 des	 Menschen,	 die	 Liebe	 ist	 der
vernünftigste	und	lichtreichste	Zustand	der	Seele.	Alles,	was	der	Mensch	braucht,	ist,	daß	nichts
ihm	 die	 Sonne	 der	 Vernunft	 verberge,	 die	 allein	 ihn	 zum	 Wachstum	 bringt...	 Die	 Liebe	 ist	 das
wahre	 Gut,	 das	 höchste	 Gut,	 das	 alle	 Widersprüche	 des	 Lebens	 aufhebt,	 das	 nicht	 nur	 die
Schrecken	 des	 Todes	 verscheucht,	 sondern	 auch	 den	 Menschen	 dazu	 treibt,	 daß	 er	 sich	 für
andere	opfere;	denn	es	gibt	keine	andere	Liebe	als	die,	welche	ihr	Leben	hingibt	für	die,	so	sie
liebt.	Die	Liebe	ist	nur	dann	dieses	Namens	wert,	wenn	sie	sich	selbst	zum	Opfer	bringt.	So	ist
denn	auch	die	echte	Liebe	nur	 in	die	Wirklichkeit	umzusetzen,	wenn	der	Mensch	begreift,	daß
ein	 persönliches	 Glück	 für	 ihn	 unmöglich	 zu	 erreichen	 ist.	 Dann	 erst	 versehen	 alle	 seine
Lebenssäfte	das	edle	Reis	der	echten	Liebe	mit	Nahrung;	und	dieses	Reis	entnimmt	seine	ganze
Wachstumskraft	dem	Stamme	dieses	wilden	Baumes,	dem	Instinkt	des	Individuums.”131

So	gelangt	Tolstoi	nicht	zum	Glauben	wie	ein	ausgetrockneter	Fluß,	der	sich	im	Sand	verliert,	er
bringt	den	Strom	ungestümer	Kräfte	mit,	die	 sich	während	eines	 reichen	Lebens	angesammelt
haben.	—	Man	wird	es	noch	im	einzelnen	sehen.
Dieser	 leidenschaftliche	 Glaube,	 in	 dem	 sich	 Vernunft	 und	 Liebe	 in	 inniger	 Verbindung	 einen,
findet	seinen	erhabensten	Ausdruck	in	der	berühmten	Antwort	an	den	heiligen	Synod,	der	ihn	in
den	Kirchenbann	tat132:
„Ich	glaube	an	Gott,	der	für	mich	der	Geist,	die	Liebe,	der	Urquell	aller	Dinge	ist.	Ich	glaube,	daß
er	in	mir	ist,	wie	ich	in	ihm	bin.	Ich	glaube,	daß	der	Wille	Gottes	nie	klarer	ausgedrückt	wurde,
als	 in	der	Lehre	des	Menschen	Jesus	Christus;	aber	man	kann	Christum	nicht	als	Gott	ansehen
und	ihn	anbeten,	ohne	die	größte	Gotteslästerung	zu	begehen.	Ich	glaube,	daß	das	wahre	Glück
des	Menschen	in	der	Erfüllung	des	Willens	Gottes	beruht;	ich	glaube,	daß	es	der	Wille	Gottes	ist,
daß	jeder	Mensch	seine	Nächsten	liebe	und	stets	gegen	sie	handle,	wie	er	möchte,	daß	sie	gegen
ihn	handeln,	was,	wie	das	Evangelium	sagt,	der	Geist	des	Testamentes	und	der	Propheten	ist.	Ich
glaube,	 daß	 für	 jeden	 von	 uns	 der	 Sinn	 des	 Lebens	 nur	 darin	 besteht,	 die	 Liebe	 in	 uns	 zu

[S.	82]

[S.	83]

[S.	84]

[S.	85]

[S.	86]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_126_126
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_127_127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_128_128
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_129_129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_130_130
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_131_131
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_132_132


vergrößern;	 ich	 glaube,	 daß	 diese	 Entfaltung	 unserer	 Liebeskraft	 einem	 täglich	 wachsenden
Glück	 in	 diesem	 Leben	 und	 einer	 vollkommeneren	 Glückseligkeit	 im	 Jenseits	 gleichkommt;	 ich
glaube,	daß	dieses	Wachsen	der	Liebe,	mehr	als	jede	andere	Kraft,	beitragen	wird	zur	Gründung
des	 Reiches	 Gottes	 auf	 Erden,	 indem	 es	 eine	 Lebensordnung,	 in	 der	 Zwist,	 Lüge	 und	 Gewalt
allmächtig	 sind,	 ersetzt	 durch	 eine	 Einrichtung,	 in	 der	 Eintracht,	 Wahrheit	 und	 Brüderlichkeit
herrschen	werden.	Ich	glaube,	daß	es	nur	ein	Mittel	gibt,	in	der	Liebe	fortzuschreiten:	das	Gebet.
Nicht	das	öffentliche	Gebet	in	den	Tempeln,	das	Christus	ausdrücklich	verworfen	hat	(Matthäi	VI,
5-13),	 sondern	 das	 Gebet,	 zu	 dem	 er	 selbst	 uns	 das	 Beispiel	 gegeben	 hat,	 das	 Gebet	 des
einzelnen,	das	in	uns	das	Bewußtsein	vom	Sinn	unseres	Lebens	und	das	Gefühl,	daß	wir	nur	vom
Willen	 Gottes	 abhängen,	 wieder	 stärkt...	 Ich	 glaube	 an	 das	 ewige	 Leben,	 ich	 glaube,	 daß	 dem
Menschen	seine	Taten	vergolten	werden,	hier	und	überall,	 jetzt	und	 immerdar.	 Ich	glaube	dies
alles	so	fest,	daß	ich	in	meinem	Alter,	an	der	Schwelle	des	Grabes,	mir	oft	Gewalt	antun	muß,	um
nicht	den	Tod	meines	Leibes	zu	erflehen,	will	sagen	meine	Geburt	zu	einem	neuen	Leben...”
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Er	glaubte,	er	 sei	 im	Hafen	gelandet	und	habe	die	Zufluchtsstätte	erreicht,	wo	seine	unruhige
Seele	Ruhe	finden	könnte.	Es	war	nur	der	Auftakt	zu	neuer	Unruhe.
Nachdem	er	 einen	Winter	 in	Moskau	 zugebracht	hatte	 (aus	Familienrücksichten	mußte	er	den
Seinen	dorthin	folgen),133	gab	ihm	im	Januar	1882	die	Volkszählung,	an	der	man	ihn	teilnehmen
ließ,	Gelegenheit,	das	Elend	der	großen	Städte	aus	der	Nähe	zu	sehen.	Der	Eindruck,	den	es	auf
ihn	 machte,	 war	 erschreckend.	 Am	 Abend	 des	 Tages,	 an	 dem	 er	 zum	 erstenmal	 mit	 dieser
verborgenen	 Wunde	 der	 Zivilisation	 in	 Berührung	 gekommen	 war	 und	 einem	 Freund	 erzählte,
was	er	gesehen	hatte,	„hub	er	an	zu	klagen,	zu	weinen	und	die	Faust	zu	ballen.”
„So	 kann	 man	 nicht	 leben!”	 sagte	 er	 unter	 Schluchzen.	 „Das	 kann	 nicht	 sein!	 Das	 kann	 nicht
sein!...”134	Für	Monate	verfiel	er	wieder	in	schreckliche	Verzweiflung.	Die	Gräfin	Tolstoi	schrieb
ihm	am	3.	März	1882:
„Vor	kurzem	sagtest	Du:	‚Aus	Mangel	an	Glauben	wollte	ich	mich	aufhängen’.	Jetzt	hast	Du	den
Glauben,	warum	bist	Du	also	unglücklich?”

Tolstoi	und	seine	ältere	Tochter	Tatjana
Weil	 er	 nicht	 den	 Glauben	 des	 Pharisäers	 hatte,	 den	 scheinheiligen	 und	 selbstzufriedenen
Glauben,	 weil	 er	 nicht	 den	 Egoismus	 des	 mystischen	 Denkers	 besaß,	 der	 allzu	 beschäftigt	 mit
seinem	Heil	ist,	als	daß	er	an	das	der	anderen	denken	könnte135,	weil	er	voll	Liebe	war,	weil	er
die	 Elenden,	 die	 er	 gesehen	 hatte,	 nicht	 mehr	 vergessen	 konnte,	 und	 weil	 es	 ihm	 in	 der
leidenschaftlichen	 Güte	 seines	 Herzens	 schien,	 daß	 er	 für	 ihre	 Leiden	 und	 ihre	 Erniedrigung
verantwortlich	sei:	sie	waren	die	Opfer	jener	Zivilisation,	an	deren	Vorrechten	er	teilhatte,	jenes
Molochs,	 dem	 eine	 auserwählte	 Kaste	 Millionen	 von	 Menschen	 opferte.	 Die	 Wohltaten	 solcher
Verbrechen	genießen,	hieß	an	ihnen	teilnehmen.	Sein	Gewissen	hatte	keine	Ruhe	mehr,	bis	er	sie
nicht	aufgedeckt	hatte.
„Was	sollen	wir	denn	tun?”	(1884-1886)	ist	der	Ausdruck	dieser	zweiten	Krisis,	die	viel	tragischer
und	 viel	 folgenschwerer	 war	 als	 die	 erste.	 Was	 bedeuteten	 Tolstois	 eigene	 religiöse	 Ängste	 in
diesem	Meer	menschlichen	Elends,	eines	Elends,	das	tatsächlich	war	und	nicht	nur	ausgedacht
vom	 Geist	 eines	 Müßiggängers,	 der	 sich	 langweilt?	 Es	 war	 unmöglich,	 dieses	 Elend	 nicht	 zu
sehen.	 Und	 unmöglich,	 nicht	 um	 jeden	 Preis	 den	 Versuch	 zu	 machen,	 es	 zu	 unterdrücken,
nachdem	man	es	einmal	gesehen	hatte.	—	Aber	ach,	ist	dies	überhaupt	möglich?...
Ein	wundervolles	Bildnis	Tolstois	aus	jener	Zeit,	das	ich	nicht	ohne	Rührung	betrachten	kann136,
sagt	 zur	 Genüge,	 was	 er	 damals	 litt.	 Es	 stellt	 ihn	 von	 vorne	 gesehen	 dar,	 sitzend	 mit
verschränkten	 Armen,	 im	 Muschikkittel;	 er	 schaut	 niedergedrückt	 drein.	 Sein	 Haar	 ist	 noch
schwarz,	sein	Schnurrbart	schon	grau,	sein	Kinn-	und	Backenbart	ganz	weiß.	Eine	doppelte	Falte
gräbt	eine	harmonische	Furche	in	die	schöne	hohe	Stirn.	So	viel	Güte	liegt	in	der	breiten	treuen
Hundenase,	in	den	Augen,	die	einen	so	frei,	so	klar,	so	traurig	anschauen!	Sie	lesen	so	sicher	in
einem!	Sie	klagen	und	bitten.	Das	Gesicht	ist	eingefallen,	zeigt	Spuren	des	Leides,	tiefe	Runzeln
unter	den	Augen.	Er	hat	geweint.	Aber	er	ist	stark	und	kampfbereit.
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Seine	Logik	war	heldenhaft.
„Ich	 wundere	 mich	 immer	 über	 die	 so	 oft	 wiederholten	 Worte:	 ‚Ja,	 das	 ist	 ganz	 schön	 in	 der
Theorie,	 aber	 wie	 wird	 es	 in	 der	 Praxis	 sein?’	 Als	 ob	 die	 Theorie	 in	 schönen	 Worten	 für	 die
Unterhaltung	bestände,	aber	keineswegs	um	sie	 zur	Praxis	werden	zu	 lassen!...	Wenn	 ich	eine
Sache,	über	die	ich	nachgedacht,	verstanden	habe,	dann	kann	ich	sie	nicht	anders	ausführen,	als
wie	ich	sie	verstanden	habe.”137

Er	fängt	an,	das	Elend	in	Moskau,	wie	er	es	im	Verlauf	seiner	Besuche	in	den	Armenvierteln	und
in	 den	 Nachtasylen	 gesehen	 hat,	 mit	 photographischer	 Treue	 zu	 beschreiben138.	 Er	 überzeugt
sich	davon,	daß	er	diese	Unglücklichen,	die	mehr	oder	weniger	von	der	Verderbnis	der	Städte
ergriffen	sind,	nicht,	wie	er	erst	geglaubt	hatte,	mit	Geld	 retten	kann.	Nun	sucht	er	energisch
den	Ursprung	des	Übels	zu	ergründen.	Und	Glied	um	Glied	entrollt	sich	die	fürchterliche	Kette
der	Verantwortlichkeit.	Zunächst	die	Reichen	und	das	Gift	ihres	verfluchten	Luxus,	der	lockt	und
verdirbt139.	 Die	 allgemeine	 Versuchung	 des	 Lebens	 ohne	 Arbeit.	 —	 Dann	 der	 Staat,	 diese
mörderische	Einrichtung,	die	von	den	Gewalthabern	geschaffen	wurde,	um	zu	ihrem	Nutzen	die
übrige	 Menschheit	 auszurauben	 und	 zu	 beherrschen.	 —	 Die	 Kirche,	 die	 Wissenschaft	 und	 die
Kunst	 als	 Spießgesellen	 ...	 Wie	 soll	 man	 alle	 diese	 Heere	 des	 Bösen	 bekämpfen?	 Zuvörderst,
indem	man	ablehnt,	 in	sie	einzutreten.	Indem	man	ablehnt,	an	der	Ausbeutung	der	Menschheit
teilzunehmen.	 Indem	 man	 auf	 Geld	 und	 irdischen	 Besitz	 verzichtet140.	 Indem	 man	 dem	 Staate
nicht	dient.
Aber	das	ist	nicht	genug;	man	soll	„nicht	lügen”,	man	soll	keine	Angst	vor	der	Wahrheit	haben.
Man	 soll	 „bereuen”	 und	 den	 schon	 von	 der	 Schule	 her	 eingewurzelten	 Hochmut	 ausrotten.
Schließlich	soll	man	körperliche	Arbeit	tun.	‚Im	Schweiße	deines	Angesichtes	sollst	du	dein	Brot
essen’	 ist	 das	 oberste	 und	 wichtigste	 Gebot141.	 Und	 Tolstoi	 sagt	 im	 voraus	 als	 Antwort	 auf	 die
Spöttereien	 der	 Vornehmen,	 daß	 die	 körperliche	 Arbeit	 in	 nichts	 die	 geistigen	 Kräfte	 hemme,
sondern	 daß	 sie	 sie	 im	 Gegenteil	 steigere,	 und	 daß	 sie	 den	 normalen	 Forderungen	 der	 Natur
entspreche.	Die	Gesundheit	kann	dabei	nur	gewinnen;	die	Kunst	noch	mehr.	Außerdem	stellt	sie
die	Einigkeit	unter	den	Menschen	wieder	her.
In	 seinen	 folgenden	 Werken	 geht	 Tolstoi	 daran,	 diese	 Vorschriften	 der	 moralischen
Gesundheitslehre	zu	vervollständigen.	Er	bemüht	sich,	die	Seelenkur	zu	Ende	zu	führen	und	die
Energie	zu	stärken,	 indem	er	die	 lasterhaften	Vergnügungen,	die	das	Gewissen	einschläfern142,
und	 die	 grausamen	 Vergnügungen,	 die	 es	 töten143,	 in	 Acht	 und	 Bann	 tut.	 Er	 selbst	 gibt	 das
Beispiel.	Im	Jahre	1884	hat	er	seine	zutiefst	eingewurzelte	Leidenschaft	zum	Opfer	gebracht:	die
Jagd144.	 Er	 übt	 die	 Enthaltsamkeit,	 die	 den	 Willen	 stählt.	 Wie	 ein	 Wettkämpfer,	 der	 sich	 eine
strenge	Zucht	auferlegt,	um	siegreich	zu	fechten.
„Was	sollen	wir	denn	tun?”	bezeichnet	die	erste	Strecke	auf	dem	schwierigen	Wege,	den	Tolstoi
damit	 beschritt,	 daß	 er	 die	 verhältnismäßig	 friedliche	 Tätigkeit	 religiöser	 Betrachtung	 aufgab
und	 sich	 in	 soziale	 Fragen	 verwickelte.	 Und	 von	 diesem	 Augenblick	 an	 begann	 jener
zwanzigjährige	Krieg	gegen	die	Verbrechen	und	Lügen	der	Zivilisation,	den	der	greise	Prophet
von	 Jasnaja	 Poljana	 im	 Namen	 des	 Evangeliums	 führte,	 allein,	 außerhalb	 aller	 Parteien	 und
gegen	sie	alle.
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In	seiner	Umgebung	begegnete	der	moralische	Umschwung	Tolstois	nur	geringer	Sympathie;	er
betrübte	die	Seinen	aufs	tiefste.	Seit	langem	schon	beobachtete	die	Gräfin	Tolstoi	in	Unruhe	das
Fortschreiten	 eines	 Übels,	 das	 sie	 vergebens	 bekämpfte.	 Vom	 Jahre	 1874	 ab	 war	 sie	 unwillig
darüber,	ihren	Gatten	so	viel	Kraft	und	Zeit	an	Arbeiten	für	die	Schule	verlieren	zu	sehen:
„Ich	verachte	diese	Fibel,	diese	Rechenlehre,	diese	Grammatik,	und	ich	kann	nicht	so	tun,	als	ob
ich	mich	dafür	interessierte.”
Ganz	anders	war	es,	als	auf	die	Pädagogik	die	Religion	folgte.	So	feindselig	war	die	Aufnahme,
die	 die	 Gräfin	 den	 ersten	 Bekenntnissen	 des	 jüngst	 Bekehrten	 bereitete,	 daß	 Tolstoi	 die
Verpflichtung	verspürt,	sich	zu	entschuldigen,	wenn	er	in	seinen	Briefen	von	Gott	spricht:
„Ärgere	 Dich	 nicht,	 wie	 Du	 es	 manchmal	 tust,	 wenn	 ich	 Gott	 erwähne;	 ich	 kann	 es	 nicht
vermeiden,	denn	er	ist	der	Urgrund	meines	Denkens.”145

Die	Gräfin	 ist	 zweifellos	gerührt;	 sie	 versucht,	 ihre	Ungeduld	nicht	merken	zu	 lassen,	 aber	 sie
begreift	nicht;	sie	beobachtet	ihren	Gatten	voll	Unruhe:
„Seine	Augen	sind	seltsam,	starr.	Er	spricht	 fast	gar	nicht.	Er	scheint	nicht	von	dieser	Welt	zu
sein.”146

Sie	glaubt,	daß	er	krank	ist:
„Leo	 arbeitet,	 wie	 er	 sagt,	 immer.	 Unglückseligerweise	 schreibt	 er	 irgendwelche	 religiösen
Abhandlungen.	 Er	 liest	 und	 grübelt,	 bis	 er	 Kopfschmerzen	 bekommt,	 und	 alles	 das,	 um	 zu
beweisen,	daß	die	Kirche	nicht	mit	der	Lehre	des	Evangeliums	übereinstimme.	In	Rußland	finden
sich	kaum	zehn	Personen,	die	das	interessieren	könnte.	Aber	da	ist	nichts	zu	wollen.	Ich	wünsche
nur	 eines:	 daß	 er	 schnellstens	 ein	 Ende	 damit	 mache,	 und	 daß	 es	 wie	 eine	 Krankheit
vorübergehe.”147

Die	 Krankheit	 ging	 nicht	 vorüber.	 Das	 Verhältnis	 zwischen	 den	 beiden	 Gatten	 wurde	 immer
peinlicher.	Sie	 liebten	 sich,	 sie	hatten	die	höchste	Achtung	voreinander;	 aber	 sie	 konnten	 sich
nicht	 verstehen.	 Sie	 versuchten,	 sich	 gegenseitige	 Zugeständnisse	 zu	 machen,	 die	 —	 wie	 das
gewöhnlich	 ist	 —	 zu	 gegenseitigen	 Quälereien	 wurden.	 Tolstoi	 fühlte	 sich	 verpflichtet,	 den
Seinen	nach	Moskau	zu	folgen.	Er	schrieb	in	sein	Tagebuch:
„Der	 übelste	 Monat	 meines	 Lebens.	 Die	 Einrichtung	 in	 Moskau.	 Alle	 richten	 sich	 ein.	 Wann
werden	sie	wohl	zu	leben	anfangen?	Alles	das,	nicht	um	zu	leben,	sondern	weil	die	anderen	Leute
es	ebenso	machen!	Diese	Unglücklichen!...”148

In	diesen	selben	Tagen	schrieb	die	Gräfin:
„Moskau.	Morgen	wird	es	einen	Monat,	daß	wir	hier	sind.	In	den	beiden	ersten	Wochen	habe	ich
jeden	 Tag	 geweint,	 weil	 Leo	 nicht	 nur	 traurig,	 sondern	 geradezu	 niedergeschlagen	 war.	 Er
schlief	nicht,	er	aß	nicht,	und	manchesmal	weinte	er	sogar;	ich	glaubte,	ich	würde	verrückt.”149

Sie	 mußten	 sich	 eine	 Zeitlang	 trennen.	 Sie	 bitten	 einander	 um	 Verzeihung,	 daß	 sie	 sich	 Leid
zufügen.	Wie	lieben	sie	sich	immer	noch!...	Er	schreibt	ihr:
„Du	sagst:	‚Ich	liebe	Dich,	aber	Du	brauchst	meine	Liebe	nicht.’	Deine	Liebe	ist	das	einzige,	was
ich	brauche...	sie	erfreut	mich	mehr	als	alles	auf	der	Welt.”150

Aber	sobald	sie	sich	wieder	zusammenfinden,	macht	sich	der	Mißklang	wieder	bemerkbar.	Die
Gräfin	vermag	nun	einmal	nicht	Tolstois	religiösem	Hang	zu	folgen,	der	ihn	jetzt	dazu	treibt,	bei
einem	Rabbiner	Hebräisch	zu	erlernen.
„Nichts	anderes	 interessiert	 ihn	mehr.	Er	verschwendet	seine	Kräfte	an	Albernheiten.	Ich	kann
meine	Unzufriedenheit	nicht	verbergen.”
Sie	schreibt	ihm:
„Ich	bin	nur	traurig	darüber,	daß	solche	geistigen	Kräfte	sich	mit	Holzhacken,	Schuhflicken	und
Samowarheizen	verausgaben.”
Und	 mit	 dem	 zärtlichen	 und	 amüsierten	 Lächeln	 einer	 Mutter,	 die	 ihr	 Kind	 allerlei	 unsinnige
Spiele	treiben	sieht,	fügt	sie	hinzu:
„Schließlich	 habe	 ich	 mich	 mit	 dem	 russischen	 Sprichwort	 getröstet:	 ‚Wie	 das	 Kind	 sich	 auch
zerstreut,	Hauptsach'	ist,	daß	es	nicht	schreit.’”151

Aber	bevor	der	Brief	noch	abgeschickt	ist,	sieht	sie	in	Gedanken,	wie	ihr	Mann	mit	seinen	guten,
treuherzigen	Augen	diese	Zeilen	liest,	und	wie	der	ironische	Ton	ihn	betrübt;	und	ihre	Liebe	zu
ihm	läßt	sie	den	Brief	wieder	öffnen:
„Plötzlich	 hast	 Du	 so	 klar	 vor	 mir	 gestanden,	 und	 ich	 habe	 eine	 solche	 Zärtlichkeit	 für	 Dich
empfunden!	 In	 Dir	 ist	 etwas	 so	 Weises,	 so	 kindlich	 Einfaches,	 so	 Treues,	 und	 alles	 das	 von
hellster	Güte	überstrahlt,	und	dieser	Blick,	der	bis	 ins	Herz	dringt...	und	nur	Dir	allein	 ist	dies
eigen.”
So	 quälten	 sich	 diese	 beiden	 Wesen,	 die	 einander	 liebten,	 und	 waren	 dann	 trostlos	 über	 das
Böse,	 das	 sie	 getan	 hatten,	 ohne	 es	 verhindern	 zu	 können.	 Eine	 Schraube	 ohne	 Ende!	 Dieser
Zustand	dauerte	an	die	dreißig	Jahre,	und	er	 fand	erst	seinen	Abschluß,	als	der	sterbende	alte
König	Lear	in	einer	Stunde	der	Umnachtung	fort	aus	seinem	Hause	in	die	Steppe	flüchtete.
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Tolstoi	und	seine	jüngere	Tochter	Alexandra
Man	hat	den	ergreifenden	Aufruf	an	die	Frauen,	mit	dem	„Was	sollen	wir	denn	tun?”	abschließt,
nicht	genügend	beachtet.	Tolstoi	hat	keine	Sympathie	für	die	moderne	Frauenbewegung152.	Aber
für	die,	die	er	„die	mütterliche	Frau”	nennt,	für	die,	die	den	wahren	Sinn	des	Lebens	kennt,	hat
er	Worte	ehrfurchtsvoller	Anbetung.	Er	hält	eine	herrliche	Lobrede	auf	ihre	Schmerzen	und	ihre
Freuden,	 auf	die	Schwangerschaft	 und	auf	die	Mutterschaft,	 diese	 schrecklichen	Leiden,	diese
ruhelosen	 Jahre,	 auf	 diese	 erschöpfende	 Arbeit	 in	 aller	 Stille,	 für	 die	 man	 von	 niemand	 eine
Belohnung	erwartet,	auf	diese	Glückseligkeit,	die	die	Seele	überflutet,	wenn	der	Schmerz	endet,
wenn	das	Gebot	erfüllt	 ist.	Er	entwirft	das	Bild	der	 tapferen	Ehefrau,	die	 für	 ihren	Mann	eine
Stütze	und	kein	Hindernis	ist.	Sie	weiß,	daß	„nur	das	blinde	unbelohnte	Opfer	für	das	Leben	der
anderen	des	Menschen	Berufung	ist”.
„Eine	solche	Frau	wird	nicht	nur	ihren	Mann	bei	einer	verkehrten	und	trügerischen	Arbeit,	die
bloß	den	Zweck	hat,	aus	der	Arbeit	anderer	Genuß	zu	ziehen,	nicht	ermutigen,	sondern	sie	wird
diese	Tätigkeit,	die	ein	Verderb	für	ihre	Kinder	wäre,	mit	Entsetzen	und	Abscheu	betrachten.	Sie
wird	von	ihrem	Gefährten	die	echte	Arbeit	verlangen,	die	Tatkraft	erfordert	und	die	Gefahr	nicht
scheut...	 Sie	 weiß,	 daß	 die	 Kinder,	 die	 kommende	 Generation,	 das	 Heiligste	 sind,	 was	 dem
Menschen	anvertraut	ist,	und	daß	sie	lebt,	um	mit	ihrem	ganzen	Sein	diesem	geheiligten	Werk	zu
dienen.	Sie	wird	 in	 ihren	Kindern	und	 in	 ihrem	Ehegatten	die	Kraft	zum	Opfern	zur	Entfaltung
bringen...	 Solche	 Frauen	 beherrschen	 die	 Männer	 und	 dienen	 ihnen	 als	 Leitstern...	 O,	 ihr
mütterlichen	Frauen!	In	euren	Händen	ruht	das	Heil	der	Welt!”153

Das	ist	der	Ruf	eines	Flehenden,	der	noch	hofft...	Wird	er	kein	Gehör	finden?...
Einige	Jahre	später	war	der	letzte	Hoffnungsstrahl	erloschen:
„Sie	glauben	es	vielleicht	nicht;	aber	Sie	können	sich	nicht	vorstellen,	wie	vereinsamt	ich	bin,	bis
zu	welchem	Grad	mein	wirkliches	Ich	von	meiner	ganzen	Umgebung	mißachtet	wird.”154

Wenn	 die	 ihm	 Nahestehenden	 die	 Bedeutung	 seines	 moralischen	 Umschwungs	 schon	 so
verkannten,	 dann	 konnte	 man	 von	 den	 anderen	 weder	 mehr	 Einfühlung	 noch	 mehr	 Achtung
erwarten.	 Als	 Tolstoi	 besonderen	 Wert	 darauf	 gelegt	 hatte,	 sich	 mit	 Turgenjew	 zu	 versöhnen,
mehr	aus	dem	Geiste	christlicher	Demut	heraus,	als	weil	sich	etwas	in	seinen	Empfindungen	ihm
gegenüber	geändert	hatte155,	äußerte	Turgenjew	spöttisch:	„Ich	beklage	Tolstoi	sehr,	im	übrigen
aber	muß	jeder,	wie	der	Franzose	sagt,	seine	Flöhe	nach	seiner	Manier	fangen.”156

Ein	paar	Jahre	später,	angesichts	des	Todes,	schrieb	er	an	Tolstoi	jenen	bekannten	Brief,	in	dem
er	 seinen	 „Freund,	 den	 großen	 Schriftsteller	 der	 russischen	 Erde”,	 anfleht,	 „zur	 Literatur
zurückzukehren”.
Alle	 europäischen	 Künstler	 schlossen	 sich	 dieser	 Besorgnis	 und	 der	 Bitte	 des	 sterbenden
Turgenjew	an.	Eugen	Melchior	de	Vogüé	nahm	am	Ende	der	Studie,	die	er	1886	Tolstoi	widmete,
ein	Bildnis	des	Schriftstellers	im	Bauernkittel,	die	Schusterahle	in	der	Hand,	zum	Vorwand,	um
einen	beredten	Appell	an	ihn	zu	richten:
„Schöpfer	 von	 Meisterwerken,	 dies	 ist	 nicht	 dein	 Werkzeug!...	 Unser	 Werkzeug	 ist	 die	 Feder;
unser	Feld	die	Menschenseele,	die	es	auch	zu	schützen	und	zu	nähren	gilt.	Laß	dir	jenen	Schrei
eines	 russischen	Bauern	—	des	ersten	Druckers	 von	Moskau	—,	den	man	wieder	an	den	Pflug
zurückschicken	 wollte,	 ins	 Gedächtnis	 rufen:	 ‚Es	 ist	 nicht	 meines	 Amtes,	 Getreide	 zu	 säen,
sondern	die	geistigen	Saatkörner	in	der	Welt	zu	verbreiten’.”
Als	ob	Tolstoi	je	daran	gedacht	hätte,	seine	Rolle	als	Sämann	der	Gedankensaat	aufzugeben.	In
der	Einleitung	zu	„Mein	Glaube”	schrieb	er:	„Ich	glaube,	daß	mein	Leben,	mein	Verstand,	mein
Licht	 mir	 geschenkt	 wurde,	 ausschließlich	 um	 die	 Menschen	 zu	 erleuchten.	 Ich	 glaube,	 daß
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meine	Kenntnis	der	Wahrheit	eine	Begabung	ist,	die	mir	zu	diesem	Zweck	verliehen	wurde,	daß
diese	Begabung	ein	Feuer	ist,	das	nur	Feuer	ist,	solange	es	brennt.	Ich	glaube,	daß	der	einzige
Sinn	 meines	 Lebens	 der	 ist,	 in	 diesem	 Lichte,	 das	 in	 mir	 ist,	 zu	 leben,	 und	 es	 hoch	 vor	 den
Menschen	einherzutragen,	auf	daß	sie	es	sehen.”157

Aber	 dieses	 Licht,	 dieses	 Feuer,	 „das	 nur	 Feuer	 ist,	 solange	 es	 brennt”,	 versetzte	 die	 meisten
Künstler	 in	 Unruhe.	 Die	 Klügsten	 sahen	 voraus,	 daß	 ihre	 Kunst	 Gefahr	 lief,	 die	 Beute	 des
Brandes	 zu	 werden.	 Sie	 taten,	 als	 glaubten	 sie,	 die	 ganze	 Kunst	 sei	 bedroht,	 und	 Tolstoi
zerbräche	wie	Prospero	für	immer	seinen	Zauberstab	der	schöpferischen	Phantasie.
Nichts	 ist	weniger	wahr	gewesen;	und	 ich	gedenke	darzutun,	daß	Tolstoi,	weit	davon	entfernt,
die	 Kunst	 zu	 zerstören,	 Kräfte	 in	 sich	 entfaltet	 hat,	 die	 brachlagen,	 und	 daß	 sein	 religiöser
Glaube	seinen	künstlerischen	Genius	erneuert	und	nicht	zerstört	hat.
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Es	ist	seltsam,	daß,	wenn	man	von	Tolstois	Gedanken	über	Wissenschaft	und	Kunst	spricht,	man
gewöhnlich	das	bedeutsamste	der	Bücher,	in	dem	diese	Gedanken	zum	Ausdruck	gebracht	sind,
„Was	sollen	wir	denn	 tun?”	 (1884-1886),	 außer	acht	 läßt.	 In	 ihm	nimmt	Tolstoi	 zum	erstenmal
den	 Kampf	 gegen	 Wissenschaft	 und	 Kunst	 auf;	 und	 nie	 wieder	 hat	 irgendeiner	 der	 folgenden
Kämpfe	 diesen	 ersten	 Waffengang	 an	 Heftigkeit	 übertroffen.	 Man	 wundert	 sich,	 daß	 bei	 den
jüngsten	 Angriffen,	 die	 man	 bei	 uns	 gegen	 die	 Selbstgefälligkeit	 der	 Wissenschaft	 und	 der
Intellektuellen	unternommen	hat,	niemand	daran	gedacht	hat,	auf	jenes	Werk	zurückzukommen.
Es	bildet	die	 furchtbarste	Anklagerede,	die	 je	gegen	„die	Eunuchen	der	Wissenschaft”	und	die
„Freibeuter	 der	 Kunst”	 gehalten	 wurde,	 gegen	 diese	 Kasten	 des	 Geistes,	 die,	 nachdem	 sie	 die
alten	 herrschenden	 Kasten	 —	 Kirche,	 Staat	 und	 Heer	 —	 abgeschafft	 oder	 unterjocht,	 sich	 an
deren	Stelle	gesetzt	haben	und,	ohne	den	Menschen	nützen	zu	wollen	oder	zu	können,	verlangen,
daß	man	sie	bewundere,	und	daß	man	ihnen	blind	diene,	die	einen	schamlosen	Glauben	an	die
Wissenschaft	 um	 der	 Wissenschaft	 willen	 und	 an	 die	 Kunst	 um	 der	 Kunst	 willen	 als	 Dogma
aufstellen,	 —	 eine	 lügnerische	 Maske,	 hinter	 der	 sich	 ihre	 persönliche	 Rechtfertigung	 zu
verbergen	sucht,	die	Verteidigung	ihrer	ungeheueren	Selbstsucht	und	ihrer	Nichtigkeit.
„Sagt	mir	nicht	etwa,”	fährt	Tolstoi	fort,	„daß	ich	Kunst	und	Wissenschaft	verwerfe.	Ich	verwerfe
sie	nicht	nur	nicht,	sondern	in	ihrem	Namen	will	ich	die	Tempelschänder	verjagen.”
„Wissenschaft	und	Kunst	sind	so	notwendig	wie	Brot	und	Wasser,	sogar	noch	notwendiger...	Die
wahre	 Wissenschaft	 ist	 die	 Wissenschaft	 von	 der	 wahren	 Güte	 in	 allen	 Menschen.	 Die	 wahre
Kunst	ist	der	Ausdruck	der	Kenntnis	von	der	wahren	Güte	in	allen	Menschen.”
Und	er	verherrlicht	die,	welche,	„seit	Menschen	sind,	auf	Harfen	und	Zimbeln,	durch	Wort	und
Bild	ihren	Kampf	gegen	die	Doppelzüngigkeit	zum	Ausdruck	gebracht	haben;	er	verherrlicht	ihre
Leiden	in	diesem	Kampf,	ihre	Hoffnung	auf	den	Sieg	des	Guten,	ihre	Verzweiflung	über	den	Sieg
des	Bösen	und	ihre	Begeisterung	beim	prophetischen	Schauen	in	die	Zukunft”.
Dann	 entwirft	 er	 das	 Bild	 des	 wahren	 Künstlers	 in	 Worten,	 die	 von	 schmerzerfülltem	 und
schwärmerischem	Feuer	durchglüht	sind:
„Die	 Betätigung	 von	 Wissenschaft	 und	 Kunst	 ist	 nur	 fruchtbringend,	 wenn	 sie	 sich	 kein	 Recht
herausnimmt	und	nur	Pflichten	kennt.	Nur	weil	ihre	Betätigung	dieser	Art	ist,	weil	ihr	Wesen	das
Opfer	 ist,	 verehrt	 die	 Menschheit	 sie.	 Die	 Menschen,	 die	 berufen	 sind,	 den	 anderen	 durch
Geistesarbeit	 zu	 dienen,	 leiden	 immer	 in	 der	 Ausübung	 dieser	 Arbeit;	 denn	 die	 geistige	 Welt
gebärt	 nur	 in	 Schmerzen	 und	 Qualen.	 Opfern	 und	 leiden,	 das	 ist	 das	 Los	 des	 Denkers	 und
Künstlers;	denn	sein	Ziel	ist	das	Wohl	der	Menschen.	Die	Menschen	sind	unglücklich,	sie	leiden,
sie	sterben;	man	hat	nicht	Zeit	zum	Müßiggang	und	Vergnügen.	Der	Denker	oder	der	Künstler
verirrt	 sich	 nie	 in	 olympische	 Höhen,	 wie	 wir	 zu	 glauben	 gewohnt	 sind;	 er	 ist	 immer	 in
Bedrängnis	und	Erregung.	Er	soll	entscheiden	und	sagen,	was	dem	Menschen	Heil	bringt,	was
ihn	vom	Leiden	erlöst,	und	er	hat	es	noch	nicht	entschieden,	er	hat	es	noch	nicht	gesagt;	und
morgen	wird	es	vielleicht	zu	spät	sein,	und	er	wird	sterben...	Nicht	der	ist	Denker	und	Künstler,
der	 in	einem	 Institut	ausgebildet	wird,	 in	dem	man	Künstler	und	Gelehrte	heranbildet	 (um	die
Wahrheit	zu	sagen,	man	bildet	dort	Vernichter	von	Kunst	und	Wissenschaft	heran),	nicht	der	ist
es,	der	Diplome	und	eine	Anstellung	bekommt,	sondern	der	 ist	es,	der	glücklich	wäre,	nicht	zu
denken	und	nicht	d e m	Ausdruck	zu	verleihen,	was	ihm	in	die	Seele	gesenkt	wurde,	der	sich	dem
aber	nicht	entziehen	kann;	denn	zwei	unsichtbare	Mächte	treiben	ihn	dazu:	sein	innerer	Drang
und	seine	Menschenliebe.	Es	gibt	keine	satten,	genießerischen,	selbstzufriedenen	Künstler.”158

Diese	herrlichen	Zeilen,	die	 ein	 tragisches	Licht	 auf	Tolstois	Genie	werfen,	waren	geschrieben
unter	dem	augenblicklichen	Einfluß	des	Kummers,	den	der	Anblick	des	Elends	in	Moskau	in	ihm
hervorrief,	und	 in	der	Überzeugung,	daß	Kunst	und	Wissenschaft	Mitverschworene	des	ganzen
bestehenden	 Systems	 gesellschaftlicher	 Ungleichheit	 und	 heuchlerischer	 Gewalttätigkeit	 seien.
—	 Diese	 Überzeugung	 sollte	 er	 nie	 verlieren.	 Aber	 der	 Eindruck	 von	 seinem	 ersten
Zusammentreffen	mit	dem	Weltelend	mußte	sich	allmählich	abschwächen;	die	Wunde	hört	auf	zu
bluten159;	 und	 in	 keinem	 seiner	 späteren	 Bücher	 findet	 man	 das	 von	 Schmerz	 und	 rächendem
Zorn	erfüllte	Beben,	das	dieses	Buch	durchzittert:	nirgends	dieses	erhabene	Glaubensbekenntnis
des	Künstlers,	der	mit	seinem	Herzblut	schafft,	diese	Begeisterung	für	Opfer	und	Leid,	„die	des
Denkers	Los	 sind”,	diese	Verachtung	der	olympischen	Kunst	Goethescher	Art.	Die	Arbeiten,	 in
denen	 er	 später	 die	 Kritik	 der	 Kunst	 wieder	 aufnimmt,	 behandeln	 die	 Frage	 vom	 literarischen
und	weniger	vom	gefühlsmäßigen	Standpunkt	aus;	das	Problem	der	Kunst	wird	darin	gesondert
von	jenem	menschlichen	Elend	behandelt,	an	das	Tolstoi	nicht	denken	kann,	ohne	außer	sich	zu
geraten,	 wie	 an	 dem	 Abend	 nach	 seinem	 Besuch	 im	 Nachtasyl,	 wo	 er	 bei	 seiner	 Heimkehr
verzweiflungsvoll	weint	und	schluchzt.
Man	könnte	nicht	behaupten,	daß	 jene	 lehrhaften	Werke	 jemals	kalt	seien.	Kalt	zu	sein	 ist	 ihm
überhaupt	unmöglich.	Bis	an	sein	Lebensende	bleibt	er	derselbe,	der	einst	an	Fet	schrieb:
„Wenn	 man	 seine	 Gestalten,	 selbst	 die	 unwesentlichsten,	 nicht	 liebt,	 muß	 man	 sie	 derart
schlechtmachen,	daß	es	dem	Himmel	heiß	wird,	oder	sich	über	sie	lustig	machen,	bis	einem	der
Bauch	platzt.”160
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Tolstoi	im	Jahre	1909
In	 seinen	 Schriften	 über	 die	 Kunst	 läßt	 er	 sich	 nichts	 davon	 entgehen.	 Die	 negative	 Seite	 —
Beleidigungen	und	beißender	Spott	—	ist	darin	so	stark,	daß	nur	sie	Eindruck	auf	die	Künstler
gemacht	 hat.	 Er	 traf	 damit	 ihren	 Aberglauben	 und	 ihre	 Empfindlichkeit	 zu	 heftig,	 als	 daß	 sie
nicht	in	dem	Feind	ihrer	Kunst	den	Feind	jeglicher	Kunst	überhaupt	gesehen	hätten.	Aber	immer
geht	die	Kritik	bei	Tolstoi	Hand	in	Hand	mit	Besserungsvorschlägen.	Er	reißt	niemals	nieder,	um
niederzureißen,	 sondern	 um	 wiederaufzurichten.	 Und	 in	 seiner	 Bescheidenheit	 behauptet	 er
sogar,	 nichts	 Neues	 aufzubauen;	 er	 verteidigt	 die	 Kunst,	 die	 immer	 war	 und	 immer	 sein	 wird,
gegen	die	falschen	Künstler,	die	sie	ausbeuten	und	herabwürdigen:
„Die	 echte	 Wissenschaft	 und	 die	 echte	 Kunst	 haben	 immer	 bestanden	 und	 werden	 immer
bestehen;	es	ist	unmöglich	und	nutzlos,	sie	in	Abrede	zu	stellen”,	schrieb	er	mir	im	Jahre	1887	in
einem	 Brief,	 zehn	 Jahre	 bevor	 seine	 berühmte	 Abhandlung	 über	 die	 Kunst161	 erschien.	 „Das
ganze	Übel	von	heute	kommt	daher,	daß	die	sogenannten	zivilisierten	Leute,	denen	die	Gelehrten
und	Künstler	zur	Seite	stehen,	eine	privilegierte	Kaste	sind,	wie	die	Priester.	Und	diese	Kaste	hat
alle	 Fehler	 einer	 jeden	 Kaste.	 Sie	 erniedrigt	 und	 entwürdigt	 das	 Prinzip,	 in	 dessen	 Namen	 sie
sich	bildet.	Das,	was	man	bei	uns	Wissenschaft	und	Kunst	nennt,	ist	nichts	als	ein	grenzenloser
H u m b u g,	ein	großer	Aberglaube,	auf	den	wir	gewöhnlich	hereinfallen,	sobald	wir	uns	von	dem
alten	Kirchenaberglauben	 freigemacht	haben.	Will	man	den	Weg,	den	man	zu	beschreiten	hat,
klar	vor	sich	sehen,	so	muß	man	beim	Anfang	anfangen,	—	man	muß	die	Kapuze,	die	wohl	wärmt,
aber	die	Augen	verdeckt,	abnehmen.	—	Die	Versuchung	ist	groß.	Wir	werden	auf	einer	gewissen
Höhe	geboren,	oder	wir	schwingen	uns	zu	ihr	auf;	und	wir	finden	uns	unter	den	Bevorzugten,	den
Priestern	 der	 Zivilisation,	 der	 K u l t u r,	 wie	 die	 Deutschen	 sagen.	 Wir	 bedürfen,	 wie	 die
brahmanischen	 oder	 katholischen	 Priester,	 großer	 Aufrichtigkeit	 und	 Wahrheitsliebe,	 um	 die
Grundsätze,	die	uns	diese	vorteilhafte	Stellung	sichern,	anzuzweifeln.	Aber	ein	ernster	Mensch,
den	 das	 Problem	 des	 Lebens	 beschäftigt,	 kann	 nicht	 zögern.	 Um	 zum	 klaren	 Schauen
durchzudringen,	 müssen	 wir	 uns	 von	 dem	 Aberglauben	 freimachen,	 wo	 immer	 er	 sich	 findet,
selbst	 wenn	 er	 uns	 Vorteile	 brächte.	 Das	 ist	 eine	 conditio	 sine	 qua	 non...	 Nicht	 abergläubisch
sein.	Sich	in	die	Gemütsverfassung	eines	Kindes	oder	eines	Cartesius	versetzen...”
Diesen	 modernen	 Kunstaberglauben,	 in	 dem	 sich	 gewisse	 Kreise	 gefallen,	 „diesen
Mordshumbug”,	deckt	Tolstoi	 in	seinem	Buche	„Was	ist	Kunst?”	auf.	Schonungslos	zeigt	er	das
Lächerliche	daran,	die	Armseligkeit,	die	Heuchelei,	die	vollständige	Verderbnis.	Er	macht	reinen
Tisch	 mit	 allem.	 Er	 bringt	 zu	 dieser	 Zerstörungsarbeit	 die	 Freude	 eines	 Kindes	 mit,	 das	 seine
Spielsachen	 entzweischlägt.	 Dieser	 ganze	 kritische	 Teil	 ist	 oft	 voller	 Humor,	 aber	 auch	 voller
Ungerechtigkeit:	dafür	ist	es	eine	Kampfschrift.	Tolstoi	bedient	sich	jeder	Waffe	und	haut	darauf
los,	ohne	achtzugeben,	wen	er	trifft.	So	kommt	es	recht	häufig	vor	—	wie	in	allen	Schlachten	—,
daß	er	Leute	verwundet,	die	er	hätte	verteidigen	müssen,	z.	B.	Ibsen	oder	Beethoven.	Das	ist	der
Nachteil	 seiner	 Heftigkeit,	 die	 ihm	 nicht	 genügend	 Zeit	 zur	 Überlegung	 läßt,	 bevor	 es	 zum
Handeln	 kommt,	 seiner	 blinden	 Leidenschaft,	 die	 ihn	 oft	 die	 Schwäche	 seiner	 Gründe	 nicht
erkennen	 läßt,	 und	 —	 sagen	 wir	 es	 offen	 —	 es	 ist	 auch	 die	 Folge	 seiner	 unzureichenden
künstlerischen	Kultur.
Was	kann	er,	abgesehen	von	seinem	 literarischen	Wissen,	 schließlich	von	der	zeitgenössischen

[S.	105]

[S.	106]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44537/pg44537-images.html#Fussnote_161_161


Kunst	 kennen?	 Was	 hat	 dieser	 Landedelmann,	 der	 drei	 Viertel	 seines	 Lebens	 in	 seinem
moskowitischen	 Dorf	 zubrachte,	 der	 seit	 1860	 nicht	 mehr	 nach	 Europa	 gekommen	 ist,	 von
Malerei	 sehen,	 was	 hat	 er	 von	 europäischer	 Musik	 hören	 können?	 Und	 was	 hat	 er	 sonst,	 die
Schulen	ausgenommen,	die	allem	ihn	interessierten,	gesehen?	Die	Malerei	beurteilt	er	nach	dem
Hörensagen,	 nennt	 als	 „Dekadente”	 Puvis,	 Manet,	 Monet,	 Böcklin,	 Stuck	 und	 Klinger	 bunt
durcheinander,	 bewundert	 in	 bestem	 Glauben	 Jules	 Breton	 und	 Lhermitte	 wegen	 ihrer	 guten
Gesinnung,	verachtet	Michelangelo	und	erwähnt	unter	den	Malern,	die	sich	in	das	Seelenleben
ihrer	 Modelle	 zu	 vertiefen	 wußten,	 nicht	 einmal	 Rembrandt.	 —	 Für	 die	 Musik	 hat	 er	 ein	 viel
feineres	Verständnis162,	aber	er	kennt	sie	kaum:	er	kommt	über	seine	Kindheitseindrücke	nicht
hinaus,	 hält	 sich	 an	 jene,	 die	 schon	 um	 1840	 zu	 den	 Klassikern	 gehörten,	 und	 hat	 (außer
Tschaikowsky,	dessen	Musik	 ihn	zum	Weinen	bringt)	seitdem	nichts	kennengelernt;	er	wirft	 im
Grunde	Brahms	und	Richard	Strauß	in	einen	Topf,	erteilt	Beethoven	eine	Lektion163	und	glaubt
nach	einer	einzigen	„Siegfried”-Aufführung,	die	er	nicht	einmal	von	Anfang	an	und	nur	bis	zur
Mitte	des	zweiten	Aktes	gehört	hat,	genug	von	Wagner	zu	kennen,	um	über	ihn	zu	urteilen164.	—
In	 der	 Literatur	 weiß	 er	 selbstverständlich	 etwas	 besser	 Bescheid.	 Und	 doch,	 aus	 welch
sonderbarer	 Verirrung	 mag	 er	 es	 gerade	 vermeiden,	 die	 russischen	 Schriftsteller,	 die	 er	 gut
kennt,	zu	beurteilen,	während	er	es	sich	angelegen	sein	läßt,	fremde	Dichter	abzuurteilen,	deren
Wesensart	 von	der	 seinen	grundverschieden	 ist,	 und	 in	deren	Büchern	er	nur	mit	überlegener
Nachlässigkeit	blättert!165

Sein	unbekümmertes	Selbstvertrauen	wächst	noch	mit	dem	Alter.	Schließlich	kommt	er	so	weit,
ein	Buch	zu	schreiben,	um	zu	beweisen,	daß	Shakespeare	„kein	Künstler”	war.
„Er	konnte	weiß	Gott	was	gewesen	sein,	aber	ein	Künstler	war	er	nicht!”166

Diese	Sicherheit	muß	man	bewundern.	Tolstoi	schwankt	nicht.	Er	untersucht	nichts.	Sein	ist	die
Wahrheit.	Er	sagt	ohne	weiteres:
„Die	Neunte	Symphonie	ist	ein	Werk,	das	die	Menschen	entzweit.”
Oder:
„Außer	der	berühmten	Air	 für	Violine	von	Bach,	dem	Nocturno	 in	Es-Dur	von	Chopin	und	etwa
zehn	ausgewählten	Stücken	von	Haydn,	Mozart,	Weber,	Beethoven	und	Chopin,	und	selbst	diesen
nicht	 ganz,	 kann	 alles	 übrige	 zurückgewiesen	 und	 mißachtet	 werden	 als	 eine	 Kunst,	 die	 die
Menschen	entzweit.”
Oder:
„Ich	werde	beweisen,	daß	Shakespeare	selbst	nicht	als	Schriftsteller	vierter	Ordnung	betrachtet
werden	kann.	Und	als	Charakterzeichner	ist	er	gleich	Null.”
Daß	die	übrige	Menschheit	anderer	Ansicht	ist,	kann	ihn	nicht	beirren;	im	Gegenteil.
„Meine	Meinung”,	schreibt	er	stolz,	„weicht	vollständig	von	der	ab,	die	sich	über	Shakespeare	in
der	ganzen	europäischen	Welt	gebildet	hat.”
In	seiner	Angst	vor	der	Lüge	wittert	er	sie	überall;	und	je	mehr	eine	Idee	allgemein	verbreitet	ist,
um	so	mehr	sträubt	er	sich	gegen	sie;	er	mißtraut	ihr,	er	vermutet	in	ihr,	wie	er	über	den	Ruhm
Shakespeares	 urteilt,	 „einen	 jener	 seuchenartig	 auftretenden	 Einflüsse,	 denen	 die	 Menschen
immer	unterliegen.	Wie	die	Kreuzzüge	des	Mittelalters,	der	Hexenglaube,	das	Suchen	nach	dem
Stein	der	Weisen,	die	Tulpennarrheit.	Die	Menschen	sehen	erst	die	Verrücktheit	dieser	Einflüsse,
wenn	sie	sich	von	ihnen	freigemacht	haben.	Mit	der	Entwicklung	der	Presse	sind	diese	Seuchen
ganz	außerordentlich	geworden.”	—	Und	als	Typus	nennt	er	die	allerletzte	dieser	ansteckenden
Krankheiten,	 die	 Dreyfusaffäre,	 von	 der	 er,	 der	 Feind	 aller	 Ungerechtigkeiten,	 der	 Verteidiger
aller	 Unterdrückten,	 mit	 einer	 geradezu	 verächtlichen	 Gleichgültigkeit	 spricht167.	 Ein	 gar
bezeichnendes	 Beispiel	 dafür,	 wohin	 ihn	 seine	 Verachtung	 der	 Lüge	 und	 jene	 instinktive
Abneigung	 gegen	 die	 „moralischen	 Seuchen”,	 deren	 er	 sich	 selbst	 beschuldigt,	 ohne	 sie
bekämpfen	 zu	 können,	 führen	 konnte.	 Eine	 Umkehrung	 menschlicher	 Tugenden,	 eine
unbegreifliche	 Verblendung	 führt	 diesen	 Kenner	 der	 Seelen,	 diesen	 Erwecker	 der
leidenschaftlichen	Kräfte	dazu,	den	„König	Lear”	als	„albernes	Werk”	und	die	stolze	Cordelia	als
„Geschöpf	ohne	jeden	Charakter”	zu	kennzeichnen168.
Man	 beachte,	 daß	 er	 sehr	 wohl	 gewisse	 tatsächliche	 Fehler	 bei	 Shakespeare	 sieht,	 die	 wir
einzugestehen	nicht	aufrichtig	genug	sind:	so	die	gekünstelte	Art	der	dichterischen	Sprache,	die
unterschiedslos	 allen	 Personen	 verliehen	 wird,	 die	 Rhetorik,	 gleichgültig	 ob	 es	 sich	 um
Leidenschaft,	 Heldentum	 oder	 die	 einfachsten	 Vorkommnisse	 handelt.	 Und	 ich	 begreife
vollkommen,	 daß	 ein	 Tolstoi,	 der	 von	 allen	 Schriftstellern	 am	 wenigsten	 Literat	 war,	 keine
Neigung	verspürte	zu	der	Kunst	dessen,	der	der	genialste	unter	den	Literaten	gewesen	ist.	Aber
weshalb	 seine	 Zeit	 verlieren,	 mit	 Reden	 über	 das,	 was	 man	 nicht	 zu	 verstehen	 vermag,	 und
welchen	Wert	können	Urteile	über	eine	Welt	haben,	die	uns	verschlossen	bleibt?
Keinen	 Wert,	 wenn	 wir	 darin	 den	 Schlüssel	 zu	 diesen	 fremden	 Welten	 suchen.	 Einen
unschätzbaren	Wert,	wenn	 wir	 von	 ihnen	 den	Schlüssel	 zur	Kunst	Tolstois	 fordern.	Von	einem
schöpferischen	Genie	verlangt	man	keine	kritische	Objektivität.	Wenn	ein	Wagner,	ein	Tolstoi	von
Beethoven	 oder	 von	 Shakespeare	 sprechen,	 so	 sprechen	 sie	 nicht	 von	 Beethoven	 oder	 von
Shakespeare,	 sondern	von	sich	selbst:	 sie	 stellen	 ihr	 Ideal	auf.	Sie	bemühen	sich	nicht	einmal,
uns	darüber	zu	täuschen.	Um	Shakespeare	zu	beurteilen,	versucht	Tolstoi	nicht,	sich	„objektiv”
zu	 geben.	 Vielmehr	 macht	 er	 Shakespeare	 seine	 objektive	 Kunst	 zum	 Vorwurf.	 Der	 Maler	 von
„Krieg	und	Frieden”,	der	Meister	der	unpersönlichen	Kunst,	 kann	gar	nicht	genug	Verachtung
aufbringen	für	jene	deutschen	Kritiker,	die	im	Anschluß	an	Goethe	„Shakespeare	erfanden”	und
„die	Theorie,	daß	die	Kunst	objektiv	sein	muß,	das	heißt,	daß	sie	die	Menschen	ungeachtet	jedes
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sittlichen	 Wertes	 darstellen	 muß,	 —	 was	 die	 Verneinung	 des	 religiösen	 Wesens	 der	 Kunst
bedeutet”.
So	 verkündet	 Tolstoi	 seine	 künstlerischen	 Urteile	 von	 einer	 hohen	 Glaubenswarte	 herab.	 In
seinen	 Kritiken	 darf	 man	 keinen	 persönlichen	 Hintergedanken	 suchen.	 Er	 stellt	 sich	 nicht	 als
Beispiel	hin;	er	ist	ebenso	unerbittlich	gegen	seine	Werke,	wie	gegen	die	der	anderen169.	Was	will
er	also,	und	was	bedeutet	für	die	Kunst	das	religiöse	Ideal,	das	er	aufstellt?
Dieses	 Ideal	 ist	 wundervoll.	 Das	 Wort	 „religiöse	 Kunst”	 kann	 leicht	 über	 den	 Umfang	 des
Begriffes	 täuschen.	 Weit	 davon	 entfernt,	 die	 Kunst	 einzuengen,	 erweitert	 Tolstoi	 sie	 vielmehr.
„Die	Kunst”,	sagt	er,	„ist	überall.”
„Die	Kunst	durchdringt	unser	ganzes	Leben;	was	wir	Kunst	nennen,	Theater,	Konzerte,	Bücher
und	Ausstellungen,	das	ist	nur	der	kleinste	Teil	davon.	Unser	Leben	ist	erfüllt	von	künstlerischen
Offenbarungen	 aller	 Arten,	 von	 den	 Kinderspielen	 an	 bis	 zu	 den	 religiösen	 Gebräuchen.	 Die
Kunst	und	die	Rede	sind	die	beiden	Organe	des	menschlichen	Fortschrittes.	Die	eine	verbindet
die	 Herzen	 und	 die	 andere	 die	 Gedanken.	 Wenn	 eine	 von	 beiden	 verfälscht	 ist,	 so	 ist	 die
Gesellschaft	krank.	Die	Kunst	von	heute	ist	verfälscht.”
Seit	der	Renaissance	kann	man	nicht	mehr	 von	der	Kunst	der	 christlichen	Nationen	 sprechen.
Die	 Klassen	 haben	 sich	 gespalten.	 Die	 Reichen,	 die	 Bevorzugten	 haben	 sich	 angemaßt,	 das
Monopol	 auf	 die	 Kunst	 für	 sich	 in	 Anspruch	 zu	 nehmen;	 und	 ihr	 Vergnügen	 haben	 sie	 zum
Kriterium	der	Schönheit	gemacht.	Indem	sich	die	Kunst	von	den	Armen	entfernte,	 ist	sie	selbst
verarmt.
„Die	 Gefühle,	 welche	 die	 bewegen,	 die	 nicht	 für	 ihren	 Lebensunterhalt	 arbeiten,	 sind	 weit
weniger	 mannigfaltig	 als	 die	 Gefühle	 der	 Arbeitenden.	 Nur	 deren	 drei	 beherrschen	 unsere
heutige	Gesellschaft:	der	Hochmut,	die	Sinnlichkeit	und	der	Lebensüberdruß.	Diese	drei	Gefühle
und	ihre	Verästelungen	bilden	fast	ausschließlich	den	Gegenstand	der	Kunst	der	Reichen.”

Tolstoi	beim	Tee	mit	den	Bauern	im	Jahre	1909
Sie	verseucht	die	Welt,	sie	verdirbt	das	Volk,	sie	begünstigt	den	sexuellen	Niedergang,	sie	ist	das
schlimmste	Hindernis	für	die	Verwirklichung	menschlichen	Glückes	geworden.	Sie	ist	außerdem
ohne	 wirkliche	 Schönheit,	 ohne	 Natürlichkeit,	 ohne	 Aufrichtigkeit,	 —	 eine	 gezierte,	 gemachte
Gehirnkunst.
Dieser	Ästhetenlüge,	diesem	Zeitvertreib	der	Reichen	gegenüber	wollen	wir	die	lebendige	Kunst
aufrichten,	die	menschliche	Kunst,	die	die	Menschen	aller	Klassen	und	aller	Nationen	eint.	Die
Vergangenheit	liefert	uns	dafür	ruhmreiche	Vorbilder.
„Immer	hat	die	Mehrheit	der	Menschen	das,	was	wir	als	erhabenste	Kunst	ansehen,	verstanden
und	 geliebt:	 die	 Schöpfungsgeschichte,	 die	 Gleichnisse	 des	 Evangeliums,	 die	 Legenden,	 die
Märchen,	die	Volkslieder.”
Die	größte	Kunst	ist	jene,	die	das	religiöse	Gewissen	der	Zeit	widerspiegelt.	Darunter	darf	man
aber	 nicht	 eine	 Lehre	 der	 Kirche	 verstehen.	 „Jede	 Gemeinschaft	 hat	 einen	 religiösen
Lebensbegriff:	 nämlich	 das	 Ideal	 vom	 größten	 Glück,	 das	 diese	 Gemeinschaft	 erstrebt.”	 Alle
haben	dafür	 ein	mehr	oder	weniger	klares	Gefühl;	 einige	Vorkämpfer	bringen	es	deutlich	 zum
Ausdruck.
„Ein	religiöses	Gewissen	besteht	immer.	Es	ist	das	Bett,	in	dem	der	Strom	dahinfließt.”
Das	 religiöse	 Gewissen	 unserer	 Zeit	 ist	 das	 Streben	 nach	 einem	 Glück,	 das	 durch	 die
Verbrüderung	 der	 Menschen	 verwirklicht	 wird.	 Es	 gibt	 keine	 wahre	 Kunst	 außer	 der,	 die	 auf
dieses	Ziel	hinarbeitet.	Die	höchststehende	Kunst	erreicht	dies	unmittelbar	durch	die	Macht	der
Liebe.	Aber	es	gibt	noch	eine	andere,	die	bei	derselben	Aufgabe	mitwirkt,	 indem	sie	alles,	was
sich	 der	 Verbrüderung	 entgegenstellt,	 mit	 den	 Waffen	 der	 Entrüstung	 und	 der	 Verachtung
bekämpft.	 Dahin	 gehören	 die	 Romane	 von	 Dickens	 und	 Dostojewski,	 „Die	 Elenden”	 von	 Victor
Hugo,	 die	 Bilder	 von	 Millet.	 Selbst	 ohne	 diese	 Höhen	 zu	 erreichen,	 bringt	 jede	 Kunst,	 die	 das
tägliche	 Leben	 mitfühlend	 und	 wahr	 darstellt,	 die	 Menschen	 einander	 näher,	 z.	 B.	 der	 „Don
Quichotte”	 und	 die	 Theaterstücke	 von	 Molière.	 Es	 ist	 richtig,	 daß	 die	 letztere	 Kunstgattung
gewöhnlich	an	ihrem	zu	peinlich	genauen	Realismus	und	an	Erfindungsarmut	leidet,	„wenn	man
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sie	 mit	 den	 alten	 Vorbildern,	 z.	 B.	 der	 erhabenen	 Josephsgeschichte,	 vergleicht”.	 Die
übertriebene	 Genauigkeit	 in	 der	 Wiedergabe	 der	 Einzelheiten	 schadet	 den	 Werken,	 und	 sie
können	deshalb	nicht	Allgemeingut	werden.
„Die	 modernen	 Werke	 werden	 durch	 einen	 Realismus	 verdorben,	 den	 man	 richtiger
Kunstprovinzialismus	nennen	sollte.”
So	verdammt	Tolstoi	ohne	Zögern	die	Grundzüge	seines	eigenen	Schaffens.	Was	liegt	ihm	daran,
sich	 ganz	 für	 die	 Zukunft	 einzusetzen	 —	 auf	 die	 Gefahr	 hin,	 daß	 von	 ihm	 selbst	 nichts	 mehr
übrigbleibt?
„Die	 künftige	 Kunst	 wird	 nicht	 die	 gegenwärtige	 fortsetzen,	 sie	 wird	 sich	 auf	 anderen
Grundlagen	aufbauen.	Sie	wird	nicht	mehr	Eigentum	einer	einzelnen	Klasse	sein.	Die	Kunst	 ist
kein	 Geschäft,	 sie	 ist	 der	 Ausdruck	 echten	 Empfindens.	 Der	 Künstler	 kann	 nur	 dann	 echt
empfinden,	wenn	er	sich	nicht	absondert,	wenn	er	das	natürliche	Leben	eines	Menschen	führt.
Deshalb	 ist	 auch	 ein	 in	 gesicherten	 Verhältnissen	 Lebender	 zum	 Schaffen	 am	 schlechtesten	 in
der	Lage.”
In	Zukunft	„werden	alle	begabten	Menschen	Künstler	sein	können”.	Die	künstlerische	Betätigung
wird	jedem	zugänglich	sein	„dadurch,	daß	man	in	den	Volksschulen	den	Unterricht	in	Musik	und
Malerei	 einführt,	 der	 jedem	 Kind	 gleichzeitig	 mit	 den	 ersten	 grammatischen	 Grundbegriffen
erteilt	wird”.	Außerdem	wird	die	Kunst	kein	so	kompliziertes	Verfahren	mehr	notwendig	machen
wie	 heute;	 sie	 wird	 sich	 der	 Einfachheit,	 der	 Klarheit	 und	 der	 Bündigkeit	 nähern,	 die	 das
Merkmal	der	klassischen	unverbildeten	Kunst,	der	Kunst	Homers,	sind170.	Wie	schön	wird	es	sein,
allgemein	gültige	Gefühle	mit	reinen	Linien	in	diese	Kunst	zu	übertragen!	Eine	Erzählung	oder
ein	Lied	für	Millionen	von	Menschen	verfassen,	ein	Bild	für	sie	zeichnen,	ist	viel	wichtiger	—	und
schwieriger	—,	als	einen	Roman	oder	eine	Symphonie	schreiben.	Es	ist	ein	ungeheuer	großes	und
fast	 unbetretenes	 Gebiet.	 Dank	 solchen	 Werken	 werden	 die	 Menschen	 das	 Glück	 brüderlicher
Vereinigung	kennenlernen.
„Die	 Kunst	 muß	 die	 Gewalt	 unterdrücken,	 und	 nur	 sie	 kann	 es.	 Ihre	 Sendung	 ist,	 das	 Reich
Gottes	erstehen	zu	lassen,	will	sagen	das	Reich	der	Liebe.”171

Wer	von	uns	möchte	sich	nicht	diese	hochherzigen	Worte	zu	eigen	machen?	Und	wer	sieht	nicht,
bei	aller	Phantastik	und	Naivität,	das	Lebendige	und	Fruchtbringende	in	Tolstois	Gedanken!	Ja,
unsere	Kunst	als	Ganzes	ist	nur	der	Ausdruck	einer	Klasse,	die	sich	wiederum	von	einer	Nation
zur	 anderen	 in	 kleine,	 einander	 feindliche	 Stämme	 scheidet.	 In	 Europa	 gibt	 es	 nicht	 einen
Künstler,	der	die	Vereinigung	der	Parteien	und	Rassen	verwirklicht.	Der	universellste	in	unserer
Zeit	 war	 gerade	 Tolstoi	 selbst.	 In	 ihm	 haben	 wir	 Menschen	 aller	 Völker	 und	 aller	 Klassen
einander	geliebt.	Und	wer,	wie	wir,	die	hehre	Freude	dieser	großen	Liebe	gekostet	hat,	wird	sich
nicht	mehr	mit	den	kümmerlichen	Abfällen	von	der	großen	Menschenseele	begnügen	können,	die
uns	die	Kunst	der	europäischen	Literaturkreise	darbietet.
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Die	schönste	Theorie	hat	erst	Wert	durch	die	Werke,	 in	denen	sie	sich	erfüllt.	Bei	Tolstoi	 sind
Theorie	 und	 Schaffen,	 wie	 Glauben	 und	 Handeln,	 stets	 im	 Einklang.	 Zur	 selben	 Zeit,	 da	 er	 an
seiner	„Kritik	der	Kunst”	arbeitete,	gab	er	Musterbeispiele	der	neuen	Kunst,	wie	er	sie	wollte,	—
der	 zwei	 Kunstformen,	 der	 einen	 erhabeneren	 und	 der	 anderen	 weniger	 reinen,	 aber	 beide
„religiös”	im	menschlichsten	Sinn,	—	der	einen,	die	an	der	Einigung	der	Menschen	durch	Liebe
arbeitet,	und	der	anderen,	welche	die	der	Liebe	 feindliche	Welt	bekämpft.	Er	 schrieb	 folgende
Meisterwerke:	 „Der	 Tod	 des	 Iwan	 Iljitsch”	 (1884-1886),	 „Volkserzählungen”	 (1881	 bis	 1886),
„Die	Macht	der	Finsternis”	(1886),	„Die	Kreuzersonate”	(1889)	und	„Der	Herr	und	sein	Knecht”
(1895)172.	Als	Gipfel	und	zugleich	Grenzstein	dieser	künstlerischen	Periode	ragt	wie	ein	Dom	mit
zwei	Türmen,	deren	einer	die	ewige	Liebe,	deren	anderer	den	Haß	der	Welt	versinnbildlicht,	die
„Auferstehung”	(1899)	empor.
Alle	 diese	 Werke	 unterscheiden	 sich	 von	 den	 vorhergehenden	 durch	 neue	 künstlerische
Ansichten.	Tolstoi	hatte	nicht	nur	seine	Meinung	über	den	Gegenstand	der	Kunst,	sondern	auch
über	ihre	Form	geändert.	Beim	Lesen	von	„Was	ist	Kunst?”	oder	dem	Buch	über	Shakespeare	ist
man	erstaunt	über	die	Richtlinien,	die	er	 für	den	Geschmack	und	die	Ausdrucksweise	gibt.	Die
meisten	 stehen	 in	 Widerspruch	 zu	 seinen	 früheren	 größeren	 Werken.	 „Klarheit,	 Einfachheit,
Bündigkeit”	lesen	wir	in	„Was	ist	Kunst?”.	Mißachtung	der	stofflichen	Wirkung.	Verdammung	des
kleinlichen	Realismus.	—	Und	im	„Shakespeare”:	das	ganz	klassische	Ideal	von	Vollkommenheit
und	Maß.	„Ohne	Gefühl	für	Maß	kann	kein	Künstler	bestehen.”	—	Und	wenn	auch	der	alte	Mann
seine	geniale	Art	zu	analysieren	und	sein	angeborenes	Ungestüm,	die	sich	in	mancher	Hinsicht
sogar	 noch	 mehr	 als	 früher	 offenbaren,	 gänzlich	 verleugnet,	 so	 hat	 sich	 doch	 seine	 Kunst
wesentlich	 verändert	 durch	 die	 kräftiger	 betonte	 Klarheit	 der	 Zeichnung,	 durch	 die
psychologische	 Straffung,	 durch	 die	 Geschlossenheit	 des	 inneren	 Dramas,	 das	 in	 sich	 selbst
zusammengezogen	 ist	 wie	 ein	 zum	 Losspringen	 bereites	 Raubtier173,	 durch	 das	 allumfassende
Gefühl,	das	von	 flüchtigen	Einzelheiten	eines	 lokal	gefärbten	Realismus	befreit	 ist,	und	endlich
durch	die	bilderreiche,	saftstrotzende	Sprache,	die	Erdgeruch	ausströmt.
Seine	 Liebe	 zum	 Volk	 hatte	 ihn	 seit	 langem	 an	 der	 Schönheit	 der	 volkstümlichen	 Sprache
Geschmack	 finden	 lassen.	Als	Kind	war	er	mit	Geschichten	umherziehender	Erzähler	eingelullt
worden.	 Als	 reifem	 Mann	 und	 berühmtem	 Schriftsteller	 bereitete	 es	 ihm	 einen	 künstlerischen
Genuß,	mit	seinen	Bauern	zu	plaudern.
„Von	diesen	Leuten”,	 sagte	er	 später	 zu	Paul	Boyer,	 „kann	man	nur	 lernen.	Als	 ich	 früher	mit
ihnen	 oder	 mit	 jenen	 Wanderburschen,	 die,	 den	 Rucksack	 auf	 der	 Schulter,	 unser	 Land
durchziehen,	 plauderte,	 schrieb	 ich	 mir	 sorgfältig	 diejenigen	 ihrer	 Ausdrücke	 auf,	 die	 ich	 zum
erstenmal	 hörte,	 gute,	 gediegene,	 altrussische	 Ausdrücke,	 die	 oft	 aus	 unserer	 modernen
literarischen	 Sprache	 verschwunden	 sind...	 Ja,	 der	 Geist	 der	 Sprache	 ist	 in	 diesen	 Menschen
lebendig...”
Er	 mußte	 umso	 empfänglicher	 dafür	 sein,	 als	 sein	 Geist	 nicht	 von	 Literatur	 beschwert	 war174.
Dadurch,	daß	er	 fern	von	Städten	unter	Bauern	 lebte,	hatte	er	sich	ein	wenig	die	Denkart	des
Volkes	angeeignet.	Er	hatte	von	 ihnen	die	 langsame	Redeweise,	die	klügelnde	Überlegung,	die
Schritt	 um	 Schritt	 geht,	 um	 dann	 mit	 plötzlichem	 Ruck	 Halt	 zu	 machen,	 die	 Neigung,	 einen
Gedanken,	 den	 man	 für	 unbedingt	 richtig	 hält,	 unendlich	 oft,	 ohne	 sich	 beirren	 zu	 lassen,	 mit
denselben	Worten	zu	wiederholen.
Aber	 das	 waren	 eher	 die	 Mängel	 als	 die	 Vorzüge.	 Erst	 mit	 der	 Zeit	 bekam	 er	 das	 richtige
Verständnis	 für	 den	 verborgenen	 Sinn	 der	 Volkssprache,	 ihre	 Bildhaftigkeit,	 ihre	 poetische
Derbheit,	 ihre	Fülle	 legendärer	Weisheit.	Mit	„Krieg	und	Frieden”	hatte	er	sich	zum	erstenmal
ihrem	Einfluß	unterworfen.	Im	März	1872	schrieb	er	an	Strakow:
„Ich	 habe	 meine	 Rede-	 und	 Schreibweise	 geändert.	 Die	 Volkssprache	 hat	 Töne,	 um	 all	 das
auszudrücken,	was	ein	Dichter	zu	sagen	hat,	und	ich	liebe	sie	sehr.	Sie	ist	der	beste	dichterische
Gradmesser.	Will	man	etwas	zu	stark,	übertrieben	oder	verkehrt	ausdrücken,	 so	erträgt	es	die
Sprache	nicht.	Unsere	literarische	Sprache	dagegen	hat	kein	Knochengerüst,	man	kann	sie	nach
jeder	Richtung	hin-	und	herzerren,	und	es	sieht	immer	noch	alles	nach	Literatur	aus.”175

Das	 Volk	 war	 ihm	 nicht	 nur	 für	 seine	 Ausdrucksweise	 vorbildlich,	 er	 verdankte	 ihm	 auch
mancherlei	 dichterische	 Eingebungen.	 Im	 Jahre	 1877	 kam	 ein	 Bylinenerzähler	 nach	 Jasnaja
Poljana,	und	Tolstoi	schrieb	etliche	seiner	Geschichten	auf.	Unter	anderen	die	Legende:	„Wovon
die	Menschen	 leben”	und	„Drei	Greise”,	die,	wie	man	weiß,	zwei	der	schönsten	Geschichten	 in
den	„Volkserzählungen”	bilden,	die	Tolstoi	einige	Jahre	später	veröffentlichte176.
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Diese	 „Volkserzählungen”	 sind	 ein	 in	 der	 modernen	 Kunst	 einzigartiges	 Werk.	 Ein	 über	 aller
Kunst	 stehendes	 Werk;	 denn	 wer	 denkt,	 wenn	 er	 es	 liest,	 an	 Literatur?	 Der	 Geist	 des
Evangeliums,	 die	 reine	 Liebe	 aller	 Menschenbrüder	 eint	 sich	 mit	 der	 lächelnden	 Einfalt	 der
Volksweisheit.	Einfachheit,	Klarheit,	unaussprechliche	Herzensgüte	—	und	jenes	übernatürliche
Licht,	 das	 für	 Augenblicke	 das	 Bild	 so	 natürlich	 überflutet,	 umgibt	 die	 im	 Mittelpunkt	 der
Handlung	stehende	Gestalt	des	alten	Jelissej177	mit	einem	Heiligenschein,	oder	schwebt	durch	die
Bude	 des	 Schusters	 Martin,	 der	 durch	 seine	 Fensterluke	 zu	 ebener	 Erde	 die	 Füße	 der	 Leute
vorübermarschieren	 sieht,	 und	 den	 der	 Herr	 besucht	 in	 Gestalt	 der	 Armen,	 denen	 der	 gute
Schuhflicker	 schon	 geholfen	 hat178.	 Oft	 mischt	 sich	 in	 diesen	 Erzählungen	 den	 frommen
Gleichnissen	ein	gewisser	Duft	von	orientalischen	Märchen	bei,	von	den	Märchen	aus	„Tausend
und	 eine	 Nacht”,	 die	 Tolstoi	 seit	 seiner	 Kinderzeit	 liebte179.	 Manchmal	 auch	 trübt	 sich	 das
phantastische	 Licht	 und	 gibt	 einer	 der	 Erzählungen	 eine	 unheimliche	 Größe.	 So	 z.	 B.	 der
Geschichte	vom	Muschik	Pachom180,	dem	Mann,	der	sich	zu	Tode	rennt,	um	möglichst	viel	Land
zu	bekommen,	so	viel	Land,	als	er	in	einem	Tage	durchlaufen	kann,	und	der	tot	zusammenbricht,
als	er	am	Ziel	anlangt.
„Auf	dem	Hügel	saß	der	Dorfälteste	am	Boden	und	sah	 ihn	 laufen	und	er	hielt	sich	mit	beiden
Händen	den	Bauch	vor	Lachen.	Und	Pachom	stürzte.	—	‚Ah!	Bravo!	du	Schelm,	du	hast	viel	Land
ergattert.’	Der	Älteste	stand	auf,	schmiß	Pachoms	Knecht	eine	Schaufel	hin	mit	den	Worten:	‚Da,
scharr	ihn	ein.’	Der	Knecht	blieb	allein	zurück.	Er	schaufelte	ein	Grab	für	Pachom,	so	lang,	wie
dieser	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	maß,	genau	drei	Arschin	—	und	dann	begrub	er	ihn.”
Fast	alle	diese	Geschichten	enthalten	unter	ihrer	dichterischen	Hülle	dieselbe	religiöse	Moral	des
Verzichtes	und	der	Vergebung:
„Bittet	für	die,	so	euch	beleidigen.”
„Widerstrebet	nicht	dem	Bösen.”
„Die	Rache	ist	mein,	spricht	der	Herr.”
Und	überall	und	immer	als	Höchstes	die	Liebe.

Tolstoi	in	seinem	Arbeitszimmer
Tolstoi,	der	den	Grund	zu	einer	Kunst	für	alle	Menschen	legen	wollte,	hat	beim	ersten	Versuch
etwas	Universelles	geschaffen.	Das	Werk	hat	in	der	ganzen	Welt	einen	bleibenden	Erfolg	erzielt;
denn	es	ist	frei	von	allen	vergänglichen	Kunstbegriffen;	es	hat	Ewigkeitswert.
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„Die	Macht	der	Finsternis”	erhebt	sich	nicht	bis	zu	dieser	erhabenen	Herzenseinfalt;	sie	macht
gar	keinen	Anspruch	darauf:	es	ist	die	andere	Schneide	des	Schwertes.	Auf	der	einen	Seite	der
Traum	von	der	göttlichen	Liebe,	auf	der	anderen	die	furchtbare	Wirklichkeit.	Beim	Lesen	dieses
Dramas	kann	man	beurteilen,	ob	Tolstoi	bei	seinem	Glauben	und	seiner	Liebe	für	das	Volk	es	je
vermocht	hätte,	das	Volk	auf	Kosten	der	Wahrheit	zu	idealisieren!
So	unbeholfen	er	auch	in	den	meisten	seiner	dramatischen	Versuche	gewesen	ist181,	hier	gelangt
Tolstoi	 zur	 Meisterschaft.	 Die	 Charaktere	 und	 die	 Handlung	 sind	 mit	 leichter	 Sicherheit
hingestellt;	 der	 „schöne	 Nikita”,	 Anisja,	 in	 ihrer	 ungestümen	 sinnlichen	 Leidenschaft,	 Mutter
Matrona,	die	mit	zynischer	Gutmütigkeit	dem	Ehebruch	ihres	Sohnes	Vorschub	leistet,	und	der
alte	 stotternde	 Akim,	 —	 der	 verkörperte	 Gott	 in	 einem	 armseligen	 Leib.	 —	 Dann	 das	 Sinken
Nikitas,	der	aus	Schwäche,	ohne	schlecht	zu	sein,	sich	 in	Sünde	verstrickt	und	 immer	tiefer	 in
Verbrechen	 gerät,	 trotzdem	 er	 sich	 mit	 Gewalt	 dagegen	 wehrt;	 seine	 Mutter	 und	 seine	 Frau
ziehen	ihn	hinein...
„Die	 Männer	 sind	 nicht	 viel	 wert.	 Aber	 erst	 die	 Weiber!	 Sie	 sind	 wie	 die	 wilden	 Tiere!	 Nichts
fürchten	sie...	Solche	Weibsbilder	gibt's	hierzulande	viele	Millionen,	und	alle	sind	sie	blind	wie
die	 Maulwürfe,	 —	 wissen	 nicht	 das	 geringste,	 nicht	 das	 geringste!...	 Der	 Mann,	 der	 lernt
immerhin	 etwas	 in	 der	 Schenke	 oder	 schließlich	 im	 Gefängnis	 oder	 in	 der	 Kaserne.	 Aber	 so'n
Weibsbild!	Sie	sieht	nichts	und	hört	nichts.	So	 lebt	 sie	und	so	stirbt	 sie...	Die	Weiber	sind	wie
blinde	junge	Hunde,	die	mit	der	Nase	im	Straßendreck	hinkriechen.	Das	einzige,	was	sie	können,
sind	ihre	dummen	Lieder:	La	la	la-la	la	la...	Aber	was	La	la	la,	das	wissen	sie	nicht.”182

Dann	 die	 schreckliche	 Szene	 von	 der	 Ermordung	 des	 neugeborenen	 Kindes.	 Nikita	 will	 nicht
töten.	Anisja,	die	seinetwegen	ihren	Gatten	umgebracht	hat	und	deren	Nerven	seitdem	von	dem
Verbrechen	gefoltert	werden,	wird	wild,	rasend,	droht	ihn	preiszugeben	und	schreit:
„Jetzt	 bin	 ich	 wenigstens	 nicht	 mehr	 allein.	 Jetzt	 soll	 er	 auch	 ein	 Mörder	 sein.	 Er	 soll	 wissen,
wie's	tut!”
Nikita	zerdrückt	das	Kind	zwischen	zwei	Brettern.	Mitten	in	seinem	Verbrechen	flieht	er	entsetzt
und	droht,	Anisja	und	seine	Mutter	zu	töten.	Schluchzend	fleht	er:
„Mütterchen,	ich	kann	nicht	mehr!”
Er	glaubt,	das	zermalmte	Kind	schreien	zu	hören.
„Wohin	soll	ich	mich	retten?...”
Das	ist	eine	shakespearesche	Szene.	—	Weniger	wild,	aber	noch	quälender	ist	die	Variante	des	4.
Aktes,	das	Zwiegespräch	zwischen	dem	kleinen	Mädchen	und	dem	alten	Knecht,	die	nachts	allein
im	alten	Haus	das	Verbrechen,	das	draußen	begangen	wird,	halb	hören	und	halb	erraten.
Schließlich	die	freiwillige	Sühne.	Nikita	kommt	mit	seinem	Vater,	dem	alten	Akim,	ohne	Schuhe
zu	 einer	 Hochzeitsfeier.	 Er	 kniet	 nieder,	 bittet	 jeden	 um	 Verzeihung	 und	 klagt	 sich	 aller
Verbrechen	an.	Der	alte	Akim	ermutigt	ihn,	betrachtet	ihn	mit	verzückt	schmerzlichem	Lächeln
und	sagt:
„Das	ist	Gottes	Werk!”
Was	dem	Drama	einen	besonderen	Reiz	künstlerischer	Art	gibt,	ist	seine	Bauernsprache.
„Ich	 habe	 das	 ganze	 Vokabularium,	 das	 ich	 mir	 in	 Notizbüchern	 angelegt	 hatte,	 ausgeräubert,
um	‚Die	Macht	der	Finsternis’	zu	schreiben”,	äußerte	Tolstoi	Paul	Boyer	gegenüber.
Diese	 verblüffenden	 Bilder,	 die	 der	 lyrischen	 und	 zum	 Spott	 neigenden	 russischen	 Volksseele
entstammen,	sind	von	einem	Schwung	und	einer	Kraft,	neben	denen	alle	literarischen	Bilder	blaß
erscheinen.	 Tolstoi	 ergötzt	 sich	 an	 ihnen;	 man	 fühlt,	 daß	 der	 Dichter	 Tolstoi	 beim	 Schreiben
seines	Dramas	ein	Vergnügen	darin	findet,	diese	Ausdrücke	und	Gedanken	aufzuzeichnen,	deren
Komik	 ihm	 keineswegs	 entgeht183,	 während	 der	 Apostel	 Tolstoi	 in	 Betrübnis	 gerät	 über	 die
Finsternis	der	Seele.
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Während	Tolstoi	das	Volk	beobachtete	und	sein	Dunkel	durch	einen	Lichtstrahl	von	oben	etwas
zu	erhellen	versuchte,	widmete	er	dem	noch	weit	tieferen	Dunkel	der	reichen	und	bürgerlichen
Klassen	 zwei	 Romane	 voll	 tragödienhafter	 Handlung.	 Man	 fühlt,	 daß	 zu	 jener	 Zeit	 die
dramatische	 Form	 sein	 künstlerisches	 Denken	 beherrscht.	 „Der	 Tod	 des	 Iwan	 Iljitsch”	 und	 die
„Kreuzersonate”	 sind	 alle	 beide	 richtige,	 auf	 das	 knappste	 Maß	 zusammengedrängte
Seelendramen;	und	in	der	„Kreuzersonate”	erzählt	der	Held	des	Dramas	selbst	das	Drama.
„Der	 Tod	 des	 Iwan	 Iljitsch”	 (1884-86)	 ist	 eines	 der	 russischen	 Werke,	 die	 das	 französische
Publikum	 ganz	 besonders	 erschüttert	 haben.	 Ich	 erwähnte	 zu	 Beginn	 dieses	 Buches,	 daß	 ich
Zeuge	 davon	 gewesen	 bin,	 wie	 bürgerliche	 Leser	 aus	 der	 französischen	 Provinz,	 die	 sonst	 der
Kunst	ganz	fremd	gegenüberzustehen	schienen,	von	dieser	Geschichte	tief	ergriffen	waren.	Das
dürfte	 sich	 dadurch	 erklären,	 daß	 das	 Werk	 mit	 verblüffender	 Echtheit	 einen	 Typus	 jener
Durchschnittsmenschen	 hinstellt,	 jener	 gewissenhaften	 Beamten,	 die	 ohne	 Religion,	 bar	 jeden
Ideals	und	beinahe	 jeden	Gedankens,	 in	 ihrer	Amtstätigkeit,	 in	 ihrem	einförmigen	Alltagsleben
aufgehen	bis	zur	Todesstunde,	wo	sie	mit	Entsetzen	bemerken,	daß	sie	gar	nicht	gelebt	haben.
Iwan	 Iljitsch	 ist	 der	 Vertreter	 jener	 europäischen	 Bürgerklasse	 um	 das	 Jahr	 1880,	 in	 der	 man
Zola	 liest,	 sich	 die	 Sarah	 Bernhardt	 ansieht	 und,	 ohne	 irgendeinen	 Glauben	 zu	 haben,	 nicht
einmal	ungläubig	ist:	denn	man	gibt	sich	gar	nicht	die	Mühe	zu	glauben	oder	nicht	zu	glauben,	—
man	denkt	einfach	nicht	darüber	nach.
Mit	der	Unerbittlichkeit	 einer	bald	 strengen,	bald	 fast	 komischen	Anklage	gegen	die	Welt	 und
vornehmlich	gegen	die	Ehe	eröffnet	„Der	Tod	des	Iwan	Iljitsch”	eine	Reihe	neuer	Werke;	er	 ist
Vorbote	der	noch	krasseren	Bilder	der	„Kreuzersonate”	und	der	„Auferstehung”.	Beklagenswerte
und	lächerliche	Leere	dieses	Lebens	(wie	es	deren	tausende	und	abertausende	gibt)	mit	seinem
unnatürlichen	 Ehrgeiz,	 seinen	 armseligen	 Befriedigungen	 der	 Eigenliebe,	 die	 dabei	 kaum
Vergnügen	machen,	—	„immerhin	noch	mehr	als	den	Abend	allein	mit	seiner	Frau	zu	verbringen”
—,	 beruflichem	 Ärger,	 verbitternden	 Zurücksetzungen	 und	 dem	 einzigen	 Glück:	 einer
Whistpartie.	Und	dieses	lächerliche	Leben	büßt	Iwan	aus	einer	noch	lächerlicheren	Veranlassung
ein:	eines	Tages,	als	er	einen	Vorhang	am	Salonfenster	anbringen	will,	stürzt	er	von	der	Leiter.
Lügnerisches	Leben.	Lügnerische	Krankheit.	Lügnerischer	Arzt,	der,	selbst	gesund,	nur	an	sich
selber	 denkt.	 Lügnerische	 Familie,	 die	 es	 vor	 der	 Krankheit	 ekelt.	 Lügnerische	 Frau,	 die
Hingebung	heuchelt	und	sich	dabei	schon	zurechtlegt,	wie	sie	nach	dem	Tod	ihres	Mannes	leben
wird.	Lüge	ringsum,	der	sich	allein	die	Wahrheit	eines	mitfühlenden	Dieners	entgegenstellt,	der
dem	Sterbenden	seinen	Zustand	nicht	zu	verbergen	sucht	und	ihm	brüderlich	hilft.	Iwan	Iljitsch
beweint	„voll	unendlichen	Mitleids	mit	sich	selbst”	seine	Vereinsamung	und	die	Selbstsucht	der
Menschen.	Er	leidet	entsetzlich	bis	zu	dem	Tage,	an	dem	er	merkt,	daß	sein	vergangenes	Leben
eine	Lüge	war	und	daß	er	diese	Lüge	wieder	gutmachen	kann.	Allsobald	wird	alles	licht,	—	eine
Stunde	 vor	 seinem	 Tod.	 Er	 denkt	 nicht	 mehr	 an	 sich,	 er	 denkt	 an	 die	 Seinen,	 er	 erbarmt	 sich
ihrer;	er	m u ß	sterben	und	sie	von	seiner	Person	befreien.
„Wo	bist	du,	Schmerz?	—	Da	ist	er	wieder...	Recht	so,	dauere	nur	fort.	—	Und	der	Tod?	Wo	ist
der?...	—	Er	fand	ihn	nicht	mehr.	An	Stelle	des	Todes	sah	er	nur	einen	Lichtstrahl.	—	‚Es	ist	zu
Ende’,	sagte	irgendwer.	—	Er	hörte	diese	Worte	und	wiederholte	sie	für	sich.	—	‚Es	gibt	keinen
Tod	mehr’,	sagte	er	sich.”
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Selbst	 dieser	 Lichtstrahl	 zeigt	 sich	 in	 der	 „Kreuzersonate”	 nicht	 mehr.	 Es	 ist	 ein	 Werk	 voller
Wildheit;	es	stürzt	sich	auf	die	Gesellschaft	wie	ein	verwundetes	Tier,	das	sich	für	ausgestandene
Qualen	 rächt.	Man	darf	nicht	 vergessen,	daß	es	 sich	um	das	Bekenntnis	eines	Menschentieres
handelt,	das	getötet	hat	und	von	dem	Giftstoff	der	Eifersucht	verseucht	ist.	Tolstoi	verbirgt	sich
hinter	 seiner	 Gestalt.	 Und	 zweifellos	 findet	 man	 seine	 Ideen,	 nur	 im	 Ton	 verstärkt,	 in	 seinen
wütenden	 Schmähungen	 gegen	 die	 allgemeine	 Heuchelei	 wieder:	 die	 Heuchelei	 in	 der
Frauenerziehung,	 in	 der	 Liebe,	 in	 der	 Ehe	 —	 jener	 „häuslichen	 Prostitution”	 —,	 in	 der
Gesellschaft,	 in	der	Wissenschaft,	unter	den	Ärzten,	—	„jenen	Anstiftern	 zu	Verbrechen”.	Aber
sein	Held	reizt	 ihn	zu	einer	Brutalität	 in	der	Ausdrucksweise,	zu	einem	Ungestüm	fleischlicher
Bilder,	—	allen	Begierden	eines	 ausschweifenden	Körpers,	—	und	als	Gegenwirkung	die	ganze
Wut	 der	 Askese,	 die	 haßerfüllte	 Furcht	 vor	 den	 Leidenschaften,	 die	 Verfluchung	 des	 Lebens,
gleich	 der	 eines	 mittelalterlichen	 Mönches,	 den	 die	 Sinnlichkeit	 verzehrt.	 Als	 er	 sein	 Buch
geschrieben	hatte,	war	Tolstoi	selbst	erschreckt	darüber:
„Ich	 hatte	 keineswegs	 erwartet,”	 sagt	 er	 in	 seinem	 Nachwort	 zur	 „Kreuzersonate”,	 „daß	 eine
unerbittliche	Logik	mich	beim	Schreiben	dieses	Werkes	dahin	führen	würde,	wohin	 ich	gelangt
bin.	Meine	eigenen	Schlußfolgerungen	haben	mich	zuerst	erschreckt,	und	ich	war	versucht,	sie
zu	verwerfen;	aber	es	ist	mir	unmöglich	gewesen,	die	Stimme	der	Vernunft	und	des	Gewissens	zu
überhören.”
Tatsächlich	 nahm	 er	 in	 etwas	 gemilderter	 Form	 die	 wilden	 Schreie	 des	 Mörders	 Posdnischeff
gegen	Liebe	und	Ehe	wieder	auf:
„Wer	die	Frau	—	vor	allem	seine	Frau	—	mit	Sinnlichkeit	ansieht,	bricht	schon	die	Ehe	mit	ihr.
Wenn	 die	 Leidenschaften	 geschwunden	 sein	 werden,	 dann	 wird	 die	 Menschheit	 keine
Existenzberechtigung	mehr	haben;	dann	hat	sie	das	Gesetz	erfüllt.	Die	Vereinigung	der	Wesen
wird	vollkommen	sein.”

Tolstoi	zu	Pferde
Er	zeigt,	gestützt	auf	das	Evangelium	Matthäi,	daß	„das	christliche	Ideal	nicht	die	Ehe	ist,	daß	es
eine	christliche	Ehe	nicht	geben	kann,	daß	die	Ehe	vom	christlichen	Standpunkt	aus	nicht	der
Aufwärtsentwicklung,	 sondern	 der	 Entartung	 dient,	 und	 daß	 die	 Liebe	 sowie	 alles,	 was	 ihr
vorangeht	oder	ihr	folgt,	dem	wahrhaften	Menschheitsideal	im	Wege	steht...”184

Aber	diese	Ideen	hatten	sich	ihm	niemals	mit	solcher	Klarheit	gestaltet,	bevor	er	sie	Posdnischeff
in	 den	 Mund	 gelegt	 hatte.	 Wie	 man	 es	 häufig	 bei	 großen	 Meistern	 findet,	 hat	 das	 Werk	 den
Schöpfer	mitgerissen;	der	Künstler	eilte	dem	Denker	voran.	Die	Kunst	hat	dabei	nichts	verloren.
An	 Macht	 der	 Wirkung,	 an	 temperamentvoller	 Straffheit,	 deutlicher	 Greifbarkeit	 der
Erscheinungen	 und	 an	 Fülle	 und	 Reichtum	 der	 Form	 kommt	 kein	 anderes	 Werk	 Tolstois	 der
„Kreuzersonate”	gleich.
Es	bleibt	mir	noch,	den	Titel	zu	erklären.	—	Eigentlich	 ist	er	falsch.	Er	täuscht	über	das	Werk.
Die	Musik	spielt	darin	nur	eine	nebensächliche	Rolle.	Läßt	man	die	Sonate	weg,	so	ändert	sich
nichts.	 Es	 war	 unrichtig	 von	 Tolstoi,	 zwei	 Fragen,	 die	 ihm	 am	 Herzen	 lagen,	 miteinander	 zu
verquicken:	die	verderbliche	Macht	der	Musik	und	die	der	Liebe.	Der	Dämon	der	Musik	hätte	ein
eigenes	Werk	verdient;	der	Platz,	den	ihm	Tolstoi	in	diesem	zubilligt,	genügt	nicht,	die	Gefahr	zu
beweisen,	 wie	 er	 es	 möchte.	 Ich	 muß	 bei	 diesem	 Gegenstand	 ein	 wenig	 verweilen,	 denn	 ich
glaube	nicht,	daß	man	jemals	Tolstois	Verhältnis	zur	Musik	richtig	verstanden	hat.
Es	wäre	weit	gefehlt	anzunehmen,	daß	er	sie	nicht	 liebte.	So	 fürchtet	man	nur,	was	man	 liebt.
Man	 braucht	 sich	 nur	 zu	 entsinnen,	 welchen	 Platz	 die	 musikalischen	 Erinnerungen	 in	 der
„Kindheit”	 einnehmen	 und	 ganz	 besonders	 im	 „Eheglück”,	 wo	 die	 ganze	 Liebesgeschichte	 von
ihrem	Frühling	bis	zu	ihrem	Herbst	sich	zwischen	den	Sätzen	der	Beethovenschen	Sonate	„Quasi
una	fantasia”	abspielt.	Man	erinnere	sich	ferner	der	wundervollen	Symphonien,	die	Nekludow185
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und	der	kleine	Petja	in	der	Nacht	vor	seinem	Tode186	in	sich	erklingen	hören.	Wenn	Tolstoi	auch
nur	sehr	bedingt	musikalisch	war187,	so	ergriff	ihn	die	Musik	doch	bis	zu	Tränen,	und	er	gab	sich
ihr	zu	gewissen	Zeiten	seines	Lebens	mit	Leidenschaft	hin.	Im	Jahre	1858	gründete	er	in	Moskau
eine	musikalische	Gesellschaft,	aus	der	später	das	Moskauer	Konservatorium	hervorging.
„Er	liebte	die	Musik	sehr”,	schreibt	sein	Schwager	Bers.	„Er	spielte	Klavier	und	bevorzugte	die
klassischen	Meister.	Oft	setzte	er	sich	ans	Klavier,	ehe	er	an	seine	Arbeit	ging188.	Wahrscheinlich
kam	ihm	dabei	die	künstlerische	Eingebung.	Er	begleitete	immer	meine	jüngste	Schwester,	deren
Stimme	 er	 sehr	 gern	 hatte.	 Ich	 habe	 bemerkt,	 daß	 die	 Empfindungen,	 die	 die	 Musik	 in	 ihm
auslösten,	von	einer	leichten	Blässe	und	einem	unmerklichen	Verziehen	des	Gesichtes	begleitet
waren,	was	anscheinend	Schreck	ausdrückte.”189

Es	 war	 wohl	 der	 Schreck,	 den	 er	 empfand	 bei	 der	 Erschütterung	 durch	 diese	 unbekannten
Kräfte,	die	 ihn	bis	 in	die	Wurzeln	seines	Seins	aufrüttelten.	 In	dieser	Welt	der	Musik	 fühlte	er
seinen	sittlichen	Willen,	seine	Vernunft,	die	ganze	Wirklichkeit	des	Lebens	dahinschmelzen.	Man
lese	 in	 dem	 ersten	 Band	 von	 „Krieg	 und	 Frieden”	 die	 Szene	 nach,	 wo	 Nikolaus	 Rostow,	 der
gerade	im	Spiel	verloren	hat,	verzweifelt	nach	Hause	kommt.	Er	hört	seine	Schwester	Natascha
singen	und	vergißt	alles.
„Er	wartete	mit	 fieberhafter	Ungeduld	auf	die	nächste	Note,	und	einen	Augenblick	 lang	gab	es
auf	der	ganzen	Welt	nichts	anderes	mehr	als	den	Dreivierteltakt:	Oh!	mio	crudele	affetto!
‚Wie	sinnlos	ist	doch	unser	Dasein’,	dachte	er.	‚Glück,	Geld,	Haß,	Ehre,	alles	ist	nichts...	Hier	ist
das	Wahre!...	Natascha,	mein	Täubchen!...	Laß	sehen,	ob	sie	das	betrifft...	Gott	sei	Dank,	sie	hat's
getroffen!’
Um	das	b	zu	verstärken,	begleitete	er	es	in	der	Terz.
‚Welch	 ein	 Glück!	 ich	 habe	 es	 auch	 getroffen’	 —,	 rief	 er	 aus;	 und	 die	 Schwingung	 dieser	 Terz
erweckte	alles	Gute	in	seinem	Innern.	Was	waren	gegen	diese	übermenschlichen	Empfindungen
sein	Verlust	im	Spiel	und	sein	verpfändetes	Wort!...	Torheiten!	Man	konnte	töten	und	stehlen	und
doch	glücklich	sein.”
Nikolaus	tötet	weder,	noch	stiehlt	er,	und	die	Musik	bedeutet	für	 ihn	nur	eine	vorübergehende
Erregung,	aber	Natascha	ist	nahe	daran,	sich	an	sie	zu	verlieren.	Nach	einem	Abend	in	der	Oper,
„in	jener	seltsamen,	sinnlosen,	meilenweit	von	der	Wirklichkeit	entfernten	Welt	der	Kunst,	in	der
Gut	und	Böse,	Überspanntheit	und	Vernunft	sich	mengen	und	mischen”,	hört	sie	Anatol	Kuragins
Erklärung	an;	er	betört	sie,	und	sie	willigt	ein,	sich	entführen	zu	lassen.
Je	älter	Tolstoi	wird,	um	so	mehr	fürchtet	er	die	Musik190.	Ein	Mann,	der	Einfluß	auf	 ihn	hatte,
Berthold	 Auerbach,	 den	 er	 im	 Jahre	 1860	 in	 Dresden	 traf,	 bestärkte	 ihn	 zweifellos	 in	 seinem
Vorurteil.	„Er	sprach	von	der	Musik	als	von	einem	pflichtlosen	Genuß.	Nach	seiner	Ansicht	führte
sie	zur	Verderbnis.”191

Warum,	 so	 fragt	 Camille	 Bellaigue192,	 ist	 hier	 gerade	 Beethoven	 gewählt,	 der	 reinste	 und
keuscheste	aller	Musiker,	wo	doch	die	Auswahl	an	verderblichen	Musikern	so	groß	ist?	—	Weil	er
der	 Stärkste	 ist.	 Tolstoi	 hatte	 ihn	 geliebt	 und	 liebte	 ihn	 noch	 immer.	 Seine	 frühesten
Erinnerungen	 aus	 der	 Kindheit	 waren	 mit	 der	 „Pathétique”	 verknüpft;	 und	 als	 Nekludow	 am
Schluß	 der	 „Auferstehung”	 das	 Andante	 der	 C-Moll	 Symphonie	 spielen	 hört,	 kann	 er	 nur	 mit
Mühe	 seine	 Tränen	 zurückhalten;	 „er	 empfand	 Mitleid	 mit	 sich	 selbst	 und	 mit	 denen,	 die	 er
liebte”.	—	Man	hat	indessen	gesehen,	mit	welcher	Erbitterung	Tolstoi	sich	in	„Was	ist	Kunst?”193

über	die	„krankhaften	Werke	des	tauben	Beethoven”	vernehmen	läßt,	und	schon	im	Jahre	1876
hatte	 die	 Wut,	 mit	 der	 er	 „Beethoven	 zu	 vernichten	 und	 Zweifel	 an	 seinem	 Genie	 zu	 äußern
liebte”,	Tschaikowsky	empört	und	seine	Bewunderung	für	Tolstoi	abgekühlt.	Die	„Kreuzersonate”
läßt	 uns	 die	 fanatische	 Ungerechtigkeit	 so	 ganz	 erkennen.	 Was	 wirft	 Tolstoi	 Beethoven	 vor?
Seine	Macht.	Als	er	die	C-Moll	Symphonie	hört	und	von	ihr	aus	der	Fassung	gebracht	wird,	lehnt
er	 sich,	 wie	 auch	 Goethe	 dies	 tat,	 voll	 Zorn	 gegen	 den	 Meister	 auf,	 der	 ihn	 beherrschen	 und
unter	seinen	Willen	zwingen	will194.
„Diese	Musik”,	sagt	Tolstoi,	„versetzt	mich	sofort	in	den	Seelenzustand,	in	dem	der	war,	der	sie
schrieb...	Die	Musik	sollte	eine	Staatsangelegenheit	sein	wie	in	China.	Man	dürfte	nicht	zugeben,
daß	 der	 erste	 beste	 über	 eine	 so	 furchtbare	 hypnotische	 Macht	 verfüge...	 So	 etwas	 (das	 erste
Presto	 der	 Sonate)	 sollte	 eigentlich	 nur	 bei	 gewissen	 bedeutsamen	 Gelegenheiten	 gespielt
werden	dürfen.”
Und	man	muß	sehen,	wie	Tolstoi	nach	diesem	Aufbegehren	der	Macht	Beethovens	weicht,	und
wie	 diese	 Macht	 nach	 seinem	 eigenen	 Zugeständnis	 rein	 und	 veredelnd	 ist.	 Beim	 Hören	 des
Musikstücks	 verfällt	 Posdnischeff	 in	 einen	 unerklärlichen	 Zustand,	 über	 den	 er	 keine
Rechenschaft	 ablegen	 kann,	 dessen	 Bewußtsein	 ihn	 aber	 fröhlich	 macht.	 „Die	 Eifersucht	 hat
keinen	Raum	mehr	 in	 ihm.”	Die	Frau	 ist	nicht	weniger	verwandelt.	Sie	hat,	während	sie	spielt,
„einen	 Ausdruck	 erhabenen	 Ernstes”,	 dann,	 „als	 sie	 mit	 dem	 Spielen	 zu	 Ende,	 ein	 kleines
schwaches,	glückseliges	Lächeln”...	Was	ist	an	all	dem	so	sonderbar?	—	Daß	der	Geist	Sklave	ist,
und	daß	die	unbekannte	Macht	der	Töne	aus	ihm	machen	kann,	was	sie	will.	Ihn	zerstören,	wenn
es	ihr	gefällt.
Das	ist	wahr;	aber	Tolstoi	vergißt	nur	eines:	daß	die	meisten,	die	Musik	hören	oder	machen,	nur
über	ein	sehr	schwaches	Seelenleben	verfügen.	Die	Musik	kann	für	die,	die	nichts	fühlen,	kaum
gefährlich	 werden.	 Der	 Anblick,	 den	 der	 Zuschauerraum	 der	 Oper	 während	 einer	 „Salome”-
Aufführung	 bietet,	 ist	 wohl	 dazu	 angetan,	 einen	 über	 die	 Unempfindlichkeit	 des	 Publikums
gegenüber	 den	 ungesundesten	 Aufregungen	 in	 der	 Tonkunst	 zu	 beruhigen.	 Man	 muß	 ein	 so
reiches	 Seelenleben	 wie	 Tolstoi	 haben,	 um	 in	 die	 Gefahr	 zu	 kommen,	 darunter	 zu	 leiden.	 —
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Sicher	ist,	daß	Tolstoi,	trotz	seiner	verletzenden	Ungerechtigkeit	gegen	Beethoven,	dessen	Musik
tiefer	 empfindet	 als	 die	 meisten	 von	 denen,	 die	 sich	 heute	 dafür	 begeistern.	 Er	 kennt	 zum
mindesten	 diese	 frenetischen	 Leidenschaften,	 diese	 wilde	 Heftigkeit,	 die	 in	 der	 Kunst	 des
„tauben	Alten”	grollen	und	die	heute	kaum	ein	Virtuose	oder	ein	Orchester	mehr	fühlt.	Sein	Haß
hätte	vielleicht	Beethoven	mehr	gefreut	als	die	Liebe	mancher	Beethovenianer.
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Zehn	Jahre	liegen	zwischen	der	„Kreuzersonate”	und	der	„Auferstehung”195,	zehn	Jahre,	die	mehr
und	mehr	von	moralischer	Pionierarbeit	ausgefüllt	werden.	Und	wiederum	zehn	Jahre	zwischen
der	„Auferstehung”	und	dem	Endziel,	dem	dieses	Leben,	hungernd	nach	dem	Ewigen,	zustrebt.
Die	„Auferstehung”	 ist	 in	gewissem	Sinne	das	künstlerische	Testament	Tolstois.	Sie	beherrscht
das	Ende	 seines	Lebens,	wie	 „Krieg	und	Frieden”	die	Zeit	 seiner	Reife	 krönt.	Es	 ist	 der	 letzte
Gipfel,	der	höchste	vielleicht,	—	wenn	nicht	der	machtvollste,	—	dessen	unsichtbare	Spitze196	sich
im	Nebel	verliert.	Tolstoi	ist	siebzig	Jahre	alt.	Er	betrachtet	die	Welt,	sein	Leben,	seine	früheren
Irrtümer,	 seinen	 Glauben,	 seinen	 heiligen	 Zorn	 von	 oben	 herab.	 Derselbe	 Gedanke	 wie	 in	 den
früheren	Werken;	derselbe	Kampf	gegen	die	Heuchelei;	aber	wie	in	„Krieg	und	Frieden”	schwebt
der	 Geist	 des	 Künstlers	 über	 seinem	 Stoff;	 die	 finstere	 Ironie,	 das	 unruhvolle	 Wesen	 in	 der
„Kreuzersonate”	und	dem	„Tod	des	Iwan	Iljitsch”	vermischt	er	mit	einer	religiösen	Abgeklärtheit,
die	 er	 ausstrahlt	 und	 die	 nicht	 mehr	 von	 dieser	 Welt	 ist.	 Man	 könnte	 manchmal	 von	 einem
christlichen	Goethe	sprechen.

Tolstoi	auf	dem	Lande
Alle	künstlerischen	Charakterzüge,	die	wir	in	den	Werken	der	letzten	Periode	aufgezeigt	haben,
finden	sich	hier	wieder,	besonders	die	Zusammendrängung	der	Erzählung,	die	 in	einem	langen
Roman	 noch	 erstaunlicher	 wirkt	 als	 in	 kurzen	 Novellen.	 Das	 Werk	 ist	 ein	 Ganzes.	 Und	 darin
unterscheidet	 es	 sich	 sehr	 von	 „Krieg	 und	 Frieden”	 und	 von	 „Anna	 Karenina”.	 Fast	 gar	 keine
episodenhaften	Abschweifungen.	Eine	einzige	Handlung	wird	hartnäckig	verfolgt	und	bis	 in	die
kleinste	Einzelheit	durchgeführt.	Dieselbe	Kraft	der	in	satten	Farben	gemalten	Bilder	wie	in	der
„Kreuzersonate”.	Eine	 immer	klarer	werdende	starke,	erbarmungslos	realistische	Beobachtung,
die	das	Tier	 im	Menschen	sieht,	—	„die	schreckliche,	nie	verschwindende	Bestie	 im	Menschen,
die	 um	 so	 schrecklicher	 ist,	 wenn	 sie	 sich	 nicht	 offen	 enthüllt,	 wenn	 sie	 sich	 unter	 einer
angeblich	poetischen	Aufmachung	verbirgt.”	Diese	Salongespräche,	die	einfach	ein	körperliches
Bedürfnis	befriedigen	müssen,	„das	Bedürfnis,	die	Verdauung	zu	fördern,	indem	sie	die	Muskeln
der	Zunge	und	der	Kehle	 in	Bewegung	setzen.”	Ein	scharfes	Durchschauen	der	Menschen,	das
niemanden	 schont,	 weder	 die	 hübsche	 Kortschagin	 „mit	 ihren	 zwei	 falschen	 Zähnen,	 den
hervortretenden	Knochen	ihrer	Ellbogen,	ihren	breiten	Fingernägeln”	und	ihrem	Halsausschnitt,
der	Nekludow	„Scham	und	Ekel,	Ekel	und	Scham”	einflößt,	noch	die	Heldin,	die	Maslowa,	deren
Verfall	 in	 keiner	 Weise	 beschönigt	 ist,	 ihr	 frühzeitiges	 Verbrauchtsein,	 ihr	 lasterhafter	 und
gemeiner	Ausdruck,	 ihr	herausforderndes	Lächeln,	 ihr	Branntweingeruch,	 ihr	rotes	gedunsenes
Gesicht.	Ungeheuer	derb	gezeichnete	naturalistische	Einzelheiten:	so	zum	Beispiel	die	Frau,	die
schwatzend	auf	dem	Kehrichteimer	hockt.	Die	dichterische	Phantasie	und	die	Jugendlichkeit	sind
dahin,	außer	in	den	Erinnerungen	an	die	erste	Liebe,	die	wie	Musik	mit	betörender	Kraft	in	uns
weiterklingen;	die	keusche	Charsamstagsnacht	und	die	Osternacht,	das	Tauwetter,	der	so	dichte
weiße	Nebel,	„daß	man	fünf	Schritt	weit	vom	Haus	nur	eine	große,	dunkle	Masse	sehen	konnte,
aus	der	das	rote	Licht	einer	Lampe	strahlte”,	das	nächtliche	Krähen	der	Hähne,	der	zugefrorene
Fluß,	 der	 kracht,	 dröhnt,	 einbricht	 und	 wie	 splitterndes	 Glas	 klingt,	 der	 junge	 Mann,	 der	 von
außen	durch	die	Fensterscheiben	das	 junge	Mädchen	betrachtet,	 das	beim	 flackernden	Schein
der	 kleinen	 Lampe	 am	 Tisch	 sitzt	 und	 ihn	 nicht	 sieht,	 —	 Katuscha,	 die	 sinnend	 träumt	 und
lächelt.
Die	 lyrische	 Seite	 der	 Dichtung	 nimmt	 wenig	 Raum	 ein.	 Tolstois	 Kunst	 hat	 eine	 mehr
unpersönliche	 Richtung	 eingeschlagen,	 die	 sich	 von	 seinem	 eigenen	 Leben	 weiter	 entfernt.	 Er
hat	sich	bemüht,	sein	Beobachtungsfeld	zu	vergrößern.	Die	Welt	der	Verbrecher	und	die	Welt	der
Revolutionäre,	 die	 er	 hier	 darstellt,	 waren	 ihm	 fremd197;	 er	 dringt	 in	 sie	 ein,	 nachdem	 er	 ihr
gewaltsam	sein	Interesse	zugewandt	hat;	er	gibt	sogar	zu,	daß	ihm	die	Revolutionäre,	ehe	er	sie
sich	aus	der	Nähe	ansah,	eine	unüberwindliche	Abneigung	einflößten.	Um	so	bewundernswerter
ist	 seine	 wahrheitsgetreue	 Beobachtung,	 dieser	 unerbittliche	 Spiegel.	 Welche	 Fülle	 von	 Typen
und	 haarscharfen	 Einzelheiten!	 Und	 wie	 ist	 alles	 gesehen,	 Niedrigkeiten	 und	 Tugenden,	 ohne
Härte,	ohne	Schwäche,	mit	ruhigem	Verstand	und	brüderlichem	Mitleid!	Welch	beklagenswertes
Bild	diese	Frauen	 im	Gefängnis!	Sie	sind	mitleidlos	miteinander;	aber	der	Dichter	 ist	der	 liebe
Gott:	er	sieht	einer	jeden	ins	Herz,	sieht	hinter	der	Verworfenheit	die	höchste	Not	und	hinter	der
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Maske	der	Frechheit	das	Antlitz,	das	weint.	Der	reine	und	bleiche	Schein,	der	sich	nach	und	nach
in	 der	 lasterhaften	 Seele	 der	 Maslowa	 ankündigt	 und	 sie	 schließlich	 mit	 einer	 Opferflamme
bestrahlt,	bekommt	die	ergreifende	Schönheit	eines	jener	Sonnenstrahlen,	die	eine	bescheidene
Rembrandtsche	Szene	verklären.	Nirgends	Strenge,	selbst	nicht	den	Peinigern	gegenüber.	„Herr,
vergib	ihnen,	denn	sie	wissen	nicht,	was	sie	tun”...	Das	Schlimmste	ist,	daß	sie	oft	wissen,	was	sie
tun,	daß	sie	Reue	darüber	empfinden	und	daß	sie	doch	nicht	lassen	können,	es	zu	tun.	Aus	dem
Buch	 hebt	 sich	 das	 Gefühl	 des	 zermalmenden	 Verhängnisses	 hervor,	 das	 gleichermaßen	 auf
denen	lastet,	die	leiden,	wie	auf	denen,	die	leiden	machen.	Zum	Beispiel:	der	Gefängnisdirektor,
voll	 natürlicher	 Güte,	 ebenso	 müde	 seines	 Lebens	 als	 Kerkermeister	 wie	 der	 Klavierübungen
seiner	armseligen,	blassen	Tochter	mit	den	dunklen	Ringen	um	die	Augen,	die	unentwegt	eine
Rhapsodie	von	Liszt	mißhandelt;	—	oder	der	kluge	und	gute	Generalgouverneur	einer	sibirischen
Stadt,	 der,	 um	 dem	 unlösbaren	 Konflikt	 zwischen	 dem	 Guten,	 das	 er	 tun	 möchte,	 und	 dem
Schlechten,	das	er	tun	muß,	zu	entrinnen,	seit	fünfunddreißig	Jahren	dem	Alkohol	ergeben,	dabei
aber	 immer	 noch	 genügend	 Herr	 seiner	 selbst	 ist,	 um	 selbst	 in	 der	 Trunkenheit	 Haltung	 zu
bewahren;	—	und	die	Zärtlichkeit	innerhalb	der	Familie,	die	unter	diesen	Leuten	herrscht,	die	ihr
Beruf	den	anderen	gegenüber	herzlos	gemacht	hat.
Der	 einzige	 Charakter,	 der	 nicht	 objektiv	 wahr	 ist,	 ist	 der	 des	 Helden	 Nekludow,	 weil	 Tolstoi
seine	eigenen	Ideen	auf	ihn	übertragen	hat.	Das	war	schon	der	Fehler	—	oder	die	Gefahr	—	bei
mehreren	 der	 berühmtesten	 Gestalten	 in	 „Krieg	 und	 Frieden”	 oder	 in	 „Anna	 Karenina”:	 dem
Fürsten	Andrej,	Peter	Besukow,	Lewin	und	anderen.	Aber	damals	war	es	weniger	schlimm;	denn
die	Personen	standen	nach	Lebenslage	und	Alter	der	Geistesverfassung	Tolstois	viel	näher.	Hier
jedoch	 senkt	 der	 Dichter	 in	 den	 Körper	 eines	 fünfunddreißigjährigen	 Lebemanns	 seine	 eigene
Seele,	 die	 Seele	 eines	 wunschlosen	 Greises	 von	 siebzig	 Jahren.	 Ich	 sage	 keineswegs,	 daß	 die
moralische	Krise	eines	Nekludow	nicht	wahr	sein	könne,	noch	bestreite	ich,	daß	sie	mit	solcher
Plötzlichkeit	 eintreten	 kann198.	 Aber	 nichts	 im	 Temperament,	 im	 Charakter,	 im	 Vorleben	 des
Helden,	 wie	 Tolstoi	 ihn	 darstellt,	 kündigte	 diese	 Krisis	 an	 oder	 macht	 sie	 begreiflich.	 Und
nachdem	 sie	 eingesetzt	 hat,	 hält	 nichts	 mehr	 sie	 auf.	 Ohne	 Zweifel	 hat	 Tolstoi	 mit	 größter
Schärfe	dargestellt,	wie	sich	seiner	Opferbereitschaft	unreine	Gedanken	beimischen:	jene	Tränen
der	 Ergriffenheit	 und	 der	 Bewunderung	 über	 sich	 selbst,	 und	 dann	 später	 den	 Schrecken	 und
den	 Ekel,	 die	 Nekludow	 angesichts	 der	 Wirklichkeit	 ergreifen.	 Aber	 niemals	 wankt	 sein
Entschluß.	 Diese	 Krisis	 steht	 in	 keinem	 Zusammenhang	 mit	 seinen	 früheren	 heftigen,	 aber
vorübergehenden	 Krisen199.	 Nichts	 kann	 diesen	 schwachen	 und	 unentschlossenen	 Menschen
mehr	 zurückhalten.	 Dieser	 reiche	 angesehene,	 für	 die	 Freuden	 der	 großen	 Welt	 sehr
empfängliche	Fürst,	der	 im	Begriff	 ist,	 ein	hübsches	Mädchen,	das	 ihn	 liebt	und	das	 ihm	auch
nicht	mißfällt,	zu	heiraten,	entschließt	sich	plötzlich,	alles	—	Reichtum,	Gesellschaft	und	soziale
Stellung	 —	 aufzugeben	 und	 eine	 Prostituierte	 zu	 heiraten,	 um	 einen	 früheren	 Fehler
wiedergutzumachen;	und	dieser	Zustand	der	Verstiegenheit	dauert	ununterbrochen	an,	während
Monaten,	 und	 hält	 allen	 Prüfungen	 stand,	 selbst	 der	 Nachricht,	 daß	 sie,	 die	 er	 zu	 seiner	 Frau
machen	will,	ihr	ausschweifendes	Leben	fortsetzt200.	Es	liegt	darin	eine	Heiligkeit,	deren	Quelle
in	 den	 tiefsten	 Tiefen	 des	 Gewissens	 und	 des	 Organismus	 seines	 Helden	 uns	 die	 Psychologie
eines	Dostojewski	gezeigt	haben	würde.	Aber	Nekludow	hat	nichts	von	einem	Dostojewskischen
Helden.	 Er	 ist	 der	 Typus	 des	 normalen,	 gesunden	 Durchschnittsmenschen,	 wie	 es	 die
Tolstoischen	 Helden	 meistens	 sind.	 Man	 spürt	 in	 der	 Tat	 zu	 stark,	 wie	 einem	 durchaus	 in	 der
Wirklichkeit	 stehenden	 Menschen201	 moralische	 Erschütterungen	 gewaltsam	 zugeschrieben
werden,	 die	 eigentlich	 einem	 ganz	 anderen	 Menschen	 eignen;	 —	 und	 dieser	 Mensch	 ist	 der
greise	Tolstoi.
Denselben	Eindruck	der	Uneinheitlichkeit	empfangen	wir	am	Ende	des	Buches,	wo	einem	dritten
Teil	 mit	 streng	 realistischen	 Schilderungen	 ein	 frommer	 Schluß	 angehängt	 wird,	 der	 nicht
notwendig	 ist,	 —	 ein	 persönliches	 Glaubensbekenntnis,	 das	 nicht	 logisch	 aus	 dem
vorhergehenden	Leben	folgert.	Es	 ist	nicht	das	erste	Mal,	daß	sich	Tolstois	Gläubigkeit	seinem
Realismus	gesellt,	aber	in	den	früheren	Werken	sind	diese	beiden	Elemente	inniger	miteinander
verschmolzen.	Hier	bestehen	sie	nebeneinander,	ohne	sich	zu	verbinden,	und	der	Gegensatz	fällt
um	so	 stärker	auf,	 als	Tolstois	Glaube	 sich	 immer	mehr	 jede	Beweisführung	 schenkt,	während
sein	Realismus	 sich	 von	Tag	 zu	Tag	 freier	und	 schärfer	gestaltet.	Es	 zeigen	 sich	da	Spuren	—
nicht	von	Ermüdung,	aber	von	Alter,	eine	gewisse	Steifheit	der	Gelenke,	wenn	ich	so	sagen	darf.
Der	religiöse	Schluß	stellt	keine	organische	Entwicklung	des	Werkes	dar.	Er	wirkt	wie	ein	Deus
ex	machina...	Und	 ich	bin	überzeugt,	daß	Tolstoi	 trotz	gegenteiligen	Versicherungen	 in	seinem
tiefsten	Innern	seine	verschiedenen	Naturen	nicht	vollkommen	in	Einklang	miteinander	bringen
konnte:	die	Wahrhaftigkeit	seiner	Kunst	und	die	Wahrhaftigkeit	seines	Glaubens.
Aber	 wenn	 auch	 die	 „Auferstehung”	 nicht	 die	 harmonische	 Geschlossenheit	 der	 Jugendwerke
aufweist,	 wenn	 ich,	 meinerseits,	 ihr	 auch	 „Krieg	 und	 Frieden”	 vorziehe,	 so	 ist	 sie	 doch
nichtsdestoweniger	 eine	 der	 schönsten	 Dichtungen	 menschlichen	 Erbarmens	 —	 vielleicht	 die
wahrhaftigste	von	allen.	Mehr	als	aus	 jedem	anderen	Werk	blicken	mich	aus	diesem	die	klaren
Augen	 Tolstois	 an,	 die	 mattgrauen	 tiefgründigen	 Augen,	 „dieser	 Blick,	 der	 bis	 in	 die	 Seele
dringt”202	und	in	eines	jeden	Seele	Gott	schaut.
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Tolstoi	sagte	sich	nie	von	der	Kunst	los.	Ein	großer	Künstler	kann,	selbst	wenn	er	möchte,	nicht
auf	das	verzichten,	was	seinem	Leben	den	Wert	gibt.	Er	kann	wohl	aus	religiösen	Gründen	das
Veröffentlichen,	nicht	aber	das	Schreiben	lassen.	Niemals	unterbrach	Tolstoi	sein	künstlerisches
Schaffen.	Paul	Boyer,	der	ihn	in	seinen	letzten	Jahren	in	Jasnaja	Poljana	sah,	erzählt,	daß	er	sich
zu	gleicher	Zeit	den	religiösen	oder	polemischen	und	den	rein	dichterischen	Werken	widmete.	Er
erholte	 sich	 an	 den	 einen	 von	 den	 anderen.	 Wenn	 er	 irgend	 eine	 soziale	 Abhandlung	 beendet
hatte,	dann	gestattete	er	es	sich,	eine	seiner	schönen	Geschichten,	die	er	für	sich	selbst	erzählte,
wieder	aufzunehmen	—	wie	z.	B.	„Chadschi	Murat”,	ein	Militärepos,	in	dem	er	eine	Episode	aus
den	Kriegen	im	Kaukasus	und	dem	Aufstand	der	Bergbewohner	unter	Schamyl	besang.	Die	Kunst
blieb	 seine	 Erholung,	 sein	 Vergnügen.	 Aber	 er	 würde	 es	 für	 eitel	 gehalten	 haben,	 mit	 ihr	 zu
prunken.	 Seit	 seinem	 Büchlein	 „Für	 alle	 Tage”	 (1904-1905),203	 in	 dem	 er	 die	 „Gedanken	 der
verschiedenen	 Schriftsteller	 über	 die	 Wahrheit	 und	 das	 Leben”	 sammelte	 —	 einer	 richtigen
Anthologie	der	poetischen	Weisheit	der	ganzen	Welt,	von	den	heiligen	Schriften	des	Orients	an
bis	zu	den	Zeitgenossen	—,	sind	vom	Jahre	1900	ab	fast	alle	seine	ausschließlich	künstlerischen
Werke	Manuskript	geblieben204.
Dagegen	 warf	 er	 seine	 polemischen	 und	 mystischen	 Schriften	 mit	 Feuereifer	 in	 den	 sozialen
Kampf.	Von	1900-1910	zehrt	dieser	seine	besten	Kräfte	auf.	Rußland	machte	eine	fürchterliche
Krisis	durch,	in	der	das	Zarenreich	zeitweise	in	seinen	Grundfesten	zu	krachen	schien	und	nahe
am	 Einstürzen	 war.	 Der	 russisch-japanische	 Krieg,	 der	 darauffolgende	 Zusammenbruch,	 die
revolutionäre	Bewegung,	die	Meuterei	in	Heer	und	Flotte,	die	Metzeleien	und	die	Bauernunruhen
schienen	 „das	 Ende	 einer	 Welt”	 zu	 bedeuten,	 wie	 auch	 der	 Titel	 einer	 Tolstoischen	 Schrift
besagt.	 —	 Ihren	 Höhepunkt	 erreichte	 die	 Krisis	 zwischen	 1904	 und	 1905.	 In	 jenen	 Jahren
veröffentlichte	Tolstoi	eine	Reihe	von	Werken,	die	viel	Widerhall	fanden:	„Krieg	und	Revolution”,
„Das	 große	 Verbrechen”,	 „Das	 Ende	 einer	 Welt”.	 Während	 dieser	 letzten	 zehn	 Jahre	 nimmt	 er
eine	einzigartige	Stellung	nicht	nur	in	Rußland,	sondern	in	der	ganzen	Welt	ein.	Er	steht	allein,
allen	 Parteien	 und	 Nationen	 entfremdet,	 aus	 seiner	 Kirche	 durch	 Exkommunikation
ausgestoßen205.

Tolstoi	im	Jahre	1910
Die	 Logik	 seiner	 Vernunft,	 der	 Starrsinn	 seines	 Glaubens	 lieferten	 ihn	 dem	 Dilemma	 aus:	 sich
von	den	übrigen	Menschen	oder	von	der	Wahrheit	loszusagen.	Er	erinnerte	sich	des	russischen
Sprichwortes:	 „Ein	 Alter,	 der	 lügt,	 ist	 wie	 ein	 Reicher,	 der	 stiehlt”,	 und	 er	 sagte	 sich	 von	 den
Menschen	los,	um	die	Wahrheit	zu	sagen.	Er	sagte	sie	ohne	Vorbehalt	allen.	Der	alte	Lügenjäger
macht	 weiter	 unermüdlich	 Jagd	 auf	 jeden	 religiösen	 oder	 sozialen	 Aberglauben,	 auf	 jede
Fetischanbetung.	 Er	 wendet	 sich	 nicht	 nur	 gegen	 die	 alten	 böswilligen	 Mächte,	 die
verfolgungssüchtige	Kirche	und	die	zaristische	Selbstherrschaft.	Vielleicht	beruhigt	er	sich	jetzt
sogar	ein	wenig	über	sie,	nun,	da	alle	Welt	den	Stein	auf	sie	wirft.	Man	kennt	sie,	sie	sind	nicht
mehr	so	zu	fürchten!	Und	schließlich	tun	sie	nur,	was	ihres	Amtes	ist,	sie	betrügen	nicht.	Tolstois
Brief	 an	 den	 Zaren	 Nikolaus	 II.206	 ist	 bei	 aller	 schonungslosen	 Wahrheit	 gegenüber	 dem
Herrscher	voller	Güte	für	den	Menschen,	den	er	seinen	„lieben	Bruder”	nennt,	den	er	bittet,	„ihm
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zu	vergeben,	wenn	er	ihn,	ohne	es	zu	wollen,	betrübt	habe”.	Und	er	unterzeichnet:	„Dein	Bruder,
der	dir	das	wirkliche	Glück	wünscht”.
Aber	was	Tolstoi	am	wenigsten	verzeiht,	was	er	mit	großer	Heftigkeit	angreift,	 sind	die	neuen
Lügen,	 nicht	 die	 alten,	 die	 längst	 an	 den	 Tag	 gekommen	 sind.	 Er	 bekämpft	 nicht	 den
Despotismus,	sondern	das	Trugbild	der	Freiheit.	Und	man	weiß	nicht,	wen	er	unter	den	Anbetern
neuer	Götzen	mehr	haßt,	die	Sozialisten	oder	die	„Liberalen”.
Seine	 Abneigung	 gegen	 die	 Liberalen	 war	 schon	 alten	 Datums.	 Er	 hatte	 sie	 gleich	 damals
empfunden,	da	er	als	Offizier	von	Sewastopol	in	den	Kreis	der	Petersburger	Literaten	gekommen
war.	 Es	 war	 einer	 der	 Gründe	 gewesen	 für	 sein	 schlechtes	 Einvernehmen	 mit	 Turgenjew.	 Der
stolze	 Aristokrat,	 der	 Mensch	 alter	 Rasse,	 konnte	 diese	 Intellektuellen	 nicht	 ertragen,	 und
ebenso	 wenig	 ihre	 Anmaßung,	 dem	 russischen	 Volke,	 ob	 es	 wollte	 oder	 nicht,	 das	 Glück	 zu
bringen,	 indem	 sie	 ihm	 ihre	 Utopien	 aufdrängten.	 Als	 Urrusse	 vom	 alten	 Stamm207,	 war	 er
mißtrauisch	 gegen	 die	 liberalen	 Neuerungen,	 gegen	 jene	 konstitutionellen	 Ideen,	 die	 aus	 dem
Westen	kamen;	und	seine	beiden	Reisen	in	Europa	bestärkten	ihn	nur	in	seinem	Vorurteil.	Als	er
von	der	ersten	Reise	heimkam,	schrieb	er:
„Der	Ehrgeiz	des	Liberalismus	ist	zu	vermeiden.”208

Und	nach	der	zweiten:
„Die	privilegierte	Gesellschaft	hat	keineswegs	das	Recht,	das	Volk,	das	 ihr	ganz	 fern	steht,	auf
ihre	Art	zu	erziehen.”209

In	„Anna	Karenina”	ergeht	er	sich	lang	und	breit	in	seiner	Verachtung	für	die	Liberalen.	Lewin
verweigert	seine	Beteiligung	am	Werk	der	Provinzialeinrichtungen	für	die	Volksbelehrung	und	an
den	 sonstigen	 Neuerungen,	 die	 an	 der	 Tagesordnung	 sind.	 Das	 Bild,	 das	 die	 Wahlen	 zur
Provinzialversammlung	 aufweisen,	 zeigt,	 wie	 ein	 Land	 hereinfällt,	 wenn	 es	 seine	 alte
konservative	Verwaltung	durch	eine	 liberale	ersetzt.	Nichts	hat	sich	geändert;	es	gibt	nur	eine
Lüge	mehr	und	Herren	von	geringerer	Herkunft.
„Wir	sind	vielleicht	nicht	allzuviel	wert”,	äußert	der	Vertreter	der	Aristokratie,	„aber	wir	haben
es	trotzdem	ganze	tausend	Jahre	lang	ausgehalten.”
Und	Tolstoi	ärgert	sich	über	den	Mißbrauch,	den	die	Liberalen	mit	dem	Wort	„Volk”,	„Volkswille”
treiben.	Was	wissen	sie	denn	überhaupt	vom	Volk?	Was	ist	ihnen	das	Volk?
Besonders	 aber	 zu	 der	 Zeit,	 da	 die	 liberale	 Bewegung	 sich	 durchzusetzen	 scheint	 und	 sie	 die
erste	Duma	einberufen	läßt,	drückt	Tolstoi	heftig	sein	Mißfallen	gegenüber	den	konstitutionellen
Ideen	aus.
„In	 letzter	 Zeit	 hat	 die	 Entartung	 des	 Christentums	 einem	 neuen	 Betrug	 Platz	 gemacht,	 der
unsere	 Völker	 noch	 tiefer	 in	 seine	 Knechtschaft	 hineinstößt.	 Mit	 Hilfe	 eines	 komplizierten
parlamentarischen	 Wahlverfahrens	 wurde	 ihnen	 eingeredet,	 daß,	 wenn	 sie	 ihre	 Abgeordneten
direkt	 wählten,	 sie	 an	 der	 Regierung	 teilnähmen,	 und	 daß	 sie,	 wenn	 sie	 diesen	 Abgeordneten
gehorchten,	nur	 ihrem	eigenen	Willen	gehorchten	und	somit	 frei	seien.	Das	 ist	ein	Betrug.	Das
Volk	kann	seinen	Willen	nicht	kundgeben,	selbst	nicht	durch	das	allgemeine	Wahlrecht:	1.	weil	es
einen	solchen	Gesamtwillen	einer	Nation	von	vielen	Millionen	Einwohnern	überhaupt	nicht	geben
kann,	und	2.	weil,	selbst	wenn	es	ihn	gäbe,	die	Stimmenmehrheit	nicht	sein	Ausdruck	wäre.	Ohne
auf	den	Umstand	Gewicht	zu	 legen,	daß	die	Gewählten	nicht	mit	Rücksicht	auf	das	allgemeine
Wohl,	 sondern	 auf	 die	 Erhaltung	 ihrer	 Machtstellung	 Gesetze	 erlassen	 und	 die
Verwaltungsgeschäfte	besorgen,	—	ohne	sich	auf	die	Tatsache	zu	berufen,	daß	ein	Volk	durch	die
Wahlbeeinflussung	und	die	Wahlmanöver	verkommen	muß,	—	ist	diese	Lüge	besonders	unheilvoll
im	 Hinblick	 auf	 das	 Anmaßende	 dieser	 Sklaverei,	 in	 welche	 die	 verfallen,	 die	 sich	 ihr
unterwerfen...	 Jene	 freien	 Menschen	 erinnern	 an	 Gefangene,	 die	 sich	 einbilden,	 Freiheit	 zu
genießen,	wenn	sie	das	Recht	haben,	sich	ihre	Gefängniswärter	auszuwählen...	Ein	Angehöriger
eines	despotisch	regierten	Staates	kann,	selbst	unter	dem	grausamsten	Zwang,	vollständig	 frei
sein.	 Aber	 ein	 Angehöriger	 eines	 konstitutionell	 regierten	 Staates	 ist	 immer	 Sklave;	 denn	 er
erkennt	 die	 Gesetzmäßigkeit	 der	 gegen	 ihn	 angewandten	 Zwangsmaßregeln	 an...	 In	 eben
denselben	Zustand	der	konstitutionellen	Sklaverei,	in	der	die	anderen	europäischen	Völker	sind,
möchte	man	das	russische	Volk	führen!...”210

Für	 seine	 Abneigung	 gegen	 den	 Liberalismus	 ist	 die	 Geringschätzung	 das	 Bestimmende.	 Dem
Sozialismus	 gegenüber	 ist	 es	 —	 oder	 vielmehr	 wäre	 es	 —	 der	 Haß,	 wenn	 sich	 Tolstoi	 nicht
dagegen	 verwahrte,	 überhaupt	 zu	 hassen,	 was	 immer	 es	 auch	 sei.	 Er	 verabscheut	 den
Sozialismus	zwiefach,	weil	er	zwei	Lügen	in	sich	vereinigt:	die	Lüge	von	der	Freiheit	und	die	von
der	 Wissenschaft.	 Behauptet	 er	 doch,	 auf	 wer	 weiß	 welcher	 ökonomischen	 Wissenschaft
gegründet	zu	sein,	deren	absolute	Gesetze	den	Fortschritt	der	Welt	lehren!
Tolstoi	 verfährt	 sehr	 streng	 mit	 der	 Wissenschaft.	 Er	 hat	 Worte	 voll	 schrecklicher	 Ironie	 für
diesen	 modernen	 Aberglauben	 und	 „diese	 wertlosen	 Probleme:	 Entstehung	 der	 Arten,
Spektralanalyse,	Beschaffenheit	des	Radiums,	Zahlentheorie,	vorsintflutliche	Tiere	und	anderen
Firlefanz,	 dem	 man	 heutzutage	 dieselbe	 Wichtigkeit	 beimißt,	 die	 man	 im	 Mittelalter	 der
unbefleckten	 Empfängnis	 oder	 der	 Transsubstantiation	 im	 Abendmahl	 beimaß”.	 Er	 macht	 sich
lustig	über	„diese	Diener	der	Wissenschaft,	die	ebenso	wie	die	Diener	der	Kirche	sich	und	den
anderen	einreden,	daß	sie	die	Menschheit	retten,	die	ebenso	wie	die	Kirche	an	ihre	Unfehlbarkeit
glauben,	nie	untereinander	einig	sind,	sich	in	Gemeinden	spalten	und	ebenso	wie	die	Kirche	der
Hauptgrund	 sind	 für	 die	 Roheit,	 für	 die	 moralische	 Unwissenheit,	 die	 Hemmung,	 die	 den
Menschen	davon	zurückhält,	 sich	von	dem	Bösen,	unter	dem	er	 leidet,	 freizumachen;	denn	 sie
haben	das	einzige	verworfen,	was	die	Menschheit	einen	könnte:	das	religiöse	Gewissen.”211
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Aber	 seine	 Erregung	 steigert	 sich,	 und	 sein	 Unwille	 kommt	 zum	 Ausbruch,	 als	 er	 diese
gefährliche	 Waffe	 des	 neuen	 Fanatismus	 in	 den	 Händen	 derer	 sieht,	 die	 angeblich	 die
Menschheit	 bessern	 wollen.	 Jeder	 Revolutionär	 macht	 ihn	 traurig,	 wenn	 er	 seine	 Zuflucht	 zur
Gewalt	nimmt.	Aber	der	intellektuelle	Revolutionär	und	Theoretiker	flößt	ihm	Abscheu	ein:	solch
einer	 ist	 ein	 Mörder	 aus	 Pedanterie,	 eine	 hochmütige,	 stumpfe	 Seele,	 der	 nicht	 die	 Menschen
liebt,	sondern	nur	seine	eigenen	Ideen212.
Übrigens	recht	niedrige	Ideen.
„Der	Sozialismus	hat	die	Befriedigung	der	niedersten	Bedürfnisse	des	Menschen	zum	Ziel:	sein
materielles	Wohlbefinden.	Und	selbst	dieses	Ziel	durch	die	Mittel,	die	er	anpreist,	zu	erreichen,
ist	er	nicht	imstande.”213

Im	Grunde	ist	er	ohne	Liebe.	Er	kennt	nur	Haß	gegen	die	Bedrücker	und	„einen	blassen	Neid	auf
das	bequeme	und	satte	Leben	der	Reichen:	gleich	kotbegierigem	Fliegengeschmeiß214.	Wenn	der
Sozialismus	den	Sieg	davonträgt,	dann	wird	es	schrecklich	in	der	Welt	aussehen.	Die	europäische
Horde	wird	über	die	schwachen	und	wilden	Völker	mit	doppelter	Macht	herfallen	und	wird	sie	zu
Sklaven	 machen,	 damit	 die	 früheren	 Proletarier	 Europas	 nach	 Herzenslust	 in	 ihrem	 müßigen
Wohlleben	zugrunde	gehen	können,	wie	einst	die	Römer215.
Zum	 Glück	 verpufft	 die	 beste	 Kraft	 des	 Sozialismus	 in	 Rauch,	 —	 in	 Reden,	 wie	 denen	 des
Sozialisten	Jaurès...
„Welch	wundervoller	Redner!	In	seinen	Reden	ist	alles	und	nichts...	Mit	dem	Sozialismus	geht	es
so	ähnlich	wie	mit	unserer	russischen	Orthodoxie:	man	treibt	sie	in	die	Enge,	man	drängt	sie	in
ihre	letzten	Verschanzungen,	man	glaubt	sie	gefaßt	zu	haben,	da	dreht	sie	sich	schroff	um	und
sagt:	 ‚Aber	 nicht	 doch!	 Ich	 bin	 nicht	 die,	 die	 du	 glaubst,	 ich	 bin	 eine	 ganz	 andere.’	 Und	 sie
entgleitet	 deiner	 Hand...	 Geduld!	 Die	 Zeit	 wird	 es	 machen.	 Es	 wird	 mit	 den	 sozialistischen
Theorien	sein	wie	mit	den	Damenmoden,	die	ungeheuer	schnell	ihren	Weg	aus	dem	Salon	in	das
Vorzimmer	nehmen.”216

Wenn	 Tolstoi	 einen	 solch	 heftigen	 Krieg	 gegen	 die	 Liberalen	 und	 die	 Sozialisten	 führt,	 so
geschieht	es	nicht	etwa,	um	der	Autokratie	das	Schlachtfeld	zu	überlassen;	er	will	im	Gegenteil,
daß	der	Kampf	zwischen	der	alten	und	der	neuen	Welt	vollständig	ausgetragen	werde,	nachdem
man	erst	die	störenden	und	gefährlichen	Elemente	aus	der	Kampfreihe	entfernt	habe.	Denn	auch
er	 glaubt	 an	 die	 Revolution.	 Doch	 sein	 Revolutionsglaube	 ist	 ein	 anderer	 als	 der	 der
Revolutionäre:	 er	 erinnert	 mehr	 an	 den	 Glauben	 eines	 mittelalterlichen	 Mystikers,	 der	 für
morgen,	ja	für	heute	vielleicht	schon,	das	Reich	des	Heiligen	Geistes	erwartet:	„Ich	glaube,	daß
genau	 zu	 dieser	 Stunde	 die	 große	 Revolution	 beginnt,	 die	 sich	 seit	 zweitausend	 Jahren	 in	 der
Christenwelt	vorbereitet,	—	die	Revolution,	die	an	Stelle	des	verfälschten	Christentums	und	der
daraus	 hergeleiteten	 Herrschaft	 das	 wahre	 Christentum	 setzen	 wird,	 die	 Grundlage	 für	 die
Gleichheit	unter	den	Menschen	und	die	echte	Freiheit,	nach	der	alle	vernunftbegabten	Menschen
streben.”217

Und	welche	Stunde	wählt	er,	dieser	prophetische	Seher,	um	die	neue	Ära	des	Glückes	und	der
Liebe	zu	verkünden?	Die	düsterste	Stunde	Rußlands,	die	Stunde	des	Unheils	und	der	Schande.
Welch	 herrliche	 Macht	 des	 schöpferischen	 Glaubens!	 Alles	 um	 ihn	 ist	 Licht,	 —	 bis	 zur	 Nacht.
Tolstoi	erblickt	im	Untergang	die	Zeichen	der	Erneuerung:	in	den	unglücklichen	Schlachten	des
Krieges	in	der	Mandschurei,	in	dem	Zusammenbruch	der	russischen	Heere,	in	der	fürchterlichen
Anarchie	und	dem	blutigen	Klassenkampf.	Mit	 traumhafter	Logik	zieht	er	aus	dem	Sieg	Japans
den	 erstaunlichen	 Schluß,	 daß	 Rußland	 sich	 von	 jedwedem	 Krieg	 fernhalten	 muß;	 denn	 die
nichtchristlichen	Völker	werden	im	Kriegsfalle	immer	im	Vorteil	sein	gegenüber	den	christlichen
Völkern,	 „die	 die	 Phase	 des	 knechtischen	 Gehorsams	 überschritten	 haben”.	 Bedeutet	 das	 eine
Absage	an	sein	Volk?	—	Nein,	es	ist	höchster	Stolz.	Rußland	soll	sich	von	jedem	Krieg	fernhalten,
weil	es	„die	große	Revolution”	durchführen	muß.
„Die	Revolution	von	1905,	die	die	Menschen	von	rohem	Druck	befreien	wird,	muß	ihren	Anfang
in	Rußland	nehmen.”
Warum	soll	Rußland	diese	Rolle	des	auserwählten	Volkes	spielen?	Weil	die	neue	Revolution	vor
allem	„das	große	Verbrechen”	gutmachen	soll,	die	Monopolisierung	des	Bodens	zum	Nutzen	von
ein	 paar	 tausend	 reichen	 Leuten,	 die	 Sklaverei	 von	 Millionen	 Menschen,	 die	 grausamste	 aller
Sklavereien218.	 Und	 weil	 kein	 Volk	 sich	 dieses	 schreienden	 Unrechts	 so	 bewußt	 ist	 wie	 das
russische219.
Aber	 ganz	 besonders,	 weil	 das	 russische	 Volk	 unter	 allen	 Völkern	 dasjenige	 ist,	 welches	 am
meisten	 vom	 wahren	 Christentum	 durchdrungen	 ist,	 und	 weil	 die	 kommende	 Revolution	 das
Gebot	 der	 Einigkeit	 und	 der	 Liebe	 in	 Christi	 Namen	 verwirklichen	 soll.	 Und	 dieses	 Gebot	 der
Liebe	kann	sich	nicht	erfüllen,	wenn	es	sich	nicht	stützt	auf	das	Gebot:	Widerstrebet	nicht	dem
Bösen220.	Und	dieses	Nichtwiderstreben	(achten	wir	wohl	darauf,	wir,	die	wir	zu	Unrecht	darin
eine	 Utopie	 erblicken,	 an	 die	 nur	 Tolstoi	 und	 noch	 ein	 paar	 Schwärmer	 glauben)	 ist	 und	 war
immer	ein	Grundzug	des	russischen	Volkes.
„Das	russische	Volk	hat	in	bezug	auf	die	Gewalt	immer	eine	ganz	andere	Stellung	eingenommen
als	die	anderen	europäischen	Völker.	Nie	hat	es	einen	Kampf	gegen	die	Gewalt	eröffnet;	es	hat
sogar	 nie	 an	 einem	 Kampf	 gegen	 sie	 teilgenommen,	 und	 infolgedessen	 hat	 es	 nie	 durch	 ihn
besudelt	werden	können.	Es	hat	die	Gewalt	als	ein	Übel	betrachtet,	dem	man	ausweichen	muß.
Die	 Mehrzahl	 der	 Russen	 hat	 immer	 lieber	 Gewalttätigkeiten	 erduldet,	 als	 daß	 sie	 ihnen
Widerstand	geleistet	oder	an	ihnen	teilgenommen	hätte.	Sie	hat	sich	also	immer	unterworfen...”
Es	war	eine	freiwillige	Unterwerfung,	die	mit	knechtischem	Gehorsam	nichts	zu	tun	hat221.
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„Der	wahre	Christ	kann	sich	unterwerfen,	es	ist	ihm	sogar	unmöglich,	sich	nicht	kampflos	jeder
Gewalt	 zu	 unterwerfen,	 aber	 gehorchen	 kann	 er	 ihr	 nicht,	 das	 heißt,	 er	 kann	 nicht	 ihre
Gesetzmäßigkeit	anerkennen.”222

In	 dem	 Augenblick,	 als	 Tolstoi	 diese	 Zeilen	 schrieb,	 stand	 er	 unter	 dem	 Eindruck	 eines	 der
tragischsten	Beispiele	dieses	heroischen	Duldens	eines	Volkes,	—	der	blutigen	Manifestation	vom
20.	 Januar	 1905	 in	 Petersburg,	 wo	 eine	 waffenlose	 Menge,	 vom	 Popen	 Gapon	 angeführt,	 sich
niederschießen	 ließ,	 ohne	 einen	 Schrei	 des	 Hasses,	 ohne	 einen	 Finger	 zur	 Verteidigung	 zu
rühren.
Seit	langem	verweigerten	in	Rußland	die	Altgläubigen,	die	man	die	Sektierer	nannte,	trotz	allen
Verfolgungen	 dem	 Staate	 den	 Gehorsam	 und	 lehnten	 es	 ab,	 die	 Gesetzmäßigkeit	 der
Staatsgewalt	anzuerkennen.223	Bei	der	Unsinnigkeit	des	russisch-japanischen	Krieges	konnte	sich
diese	Geistesrichtung	mühelos	unter	der	Landbevölkerung	Bahn	brechen.	Die	Verweigerung	des
Militärdienstes	nahm	immer	zu,	und	je	grausamer	man	sie	unterdrückte,	um	so	stärker	wuchs	die
Erbitterung.	—	Im	übrigen	hatten	Provinzen,	ganze	Stämme,	ohne	Tolstoi	zu	kennen,	das	Beispiel
unbedingter	 Gehorsamsverweigerung	 gegenüber	 dem	 Staat	 gegeben:	 die	 Duchoborzen	 des
Kaukasus	seit	1898	und	die	Georgier	aus	Gurien	um	1905.	Tolstoi	wirkte	weit	geringer	auf	diese
Bewegungen	als	sie	auf	ihn;	und	das	Beste	an	seinen	Schriften	ist	gerade,	daß	er,	entgegen	den
Behauptungen	 der	 Schriftsteller	 von	 der	 Revolutionspartei,	 wie	 Gorki224,	 die	 Stimme	 des
altrussischen	Volkes	war.
Sein	 Verhalten	 den	 Menschen	 gegenüber,	 die	 die	 Grundsätze,	 zu	 denen	 er	 sich	 bekannte,	 mit
Lebensgefahr	 in	 die	 Tat	 umsetzten225,	 war	 sehr	 bescheiden	 und	 sehr	 würdig.	 Weder	 den
Duchoborzen	und	den	Guriern,	noch	den	widerspenstigen	Soldaten	gegenüber	spielt	er	sich	als
Lehrmeister	auf.
„Wer	keine	Prüfung	erduldet,	kann	den	nichts	lehren,	der	Prüfungen	erduldet.”226

Er	 fleht	alle	die	um	Vergebung	an,	 „die	seine	Worte	und	seine	Schriften	etwa	 in	Leid	gestürzt
haben.”227	Niemals	fordert	er	jemand	auf,	den	Militärdienst	zu	verweigern.	Jeder	soll	sich	selbst
entscheiden.	 Wenn	 er	 mit	 einem	 zu	 tun	 hat,	 der	 unschlüssig	 ist,	 „rät	 er	 ihm	 stets,	 in	 den
Heeresdienst	einzutreten	und	den	Gehorsam	nicht	zu	verweigern,	soweit	es	ihm	nicht	moralisch
unmöglich	ist”.	Denn	wenn	man	unschlüssig	ist,	dann	ist	man	noch	nicht	reif;	und	„es	ist	besser,
es	gibt	einen	Soldaten	mehr	als	einen	Heuchler	oder	einen	Abtrünnigen,	was	bei	denen	der	Fall
ist,	die	 sich	Taten	zumuten,	die	über	 ihre	Kräfte	gehen.”228	Er	mißtraut	der	Entschließung	des
widerspenstigen	Gontscharenko.	Er	fürchtet,	„daß	dieser	junge	Mensch	nur	von	Eigenliebe	und
Ruhmsucht	getrieben	sei	und	nicht	von	Gottesliebe”.229	Den	Duchoborzen	schreibt	er,	sie	sollten
nicht	 aus	 Stolz	 und	 Selbstbewußtsein	 in	 ihrer	 Gehorsamsverweigerung	 verharren,	 sondern,
„wenn	sie	dessen	fähig	seien,	ihre	schwachen	Frauen	und	ihre	Kinder	von	dem	Leiden	befreien.
Niemand	werde	sie	darum	verdammen.”	Sie	dürften	sich	nur	dann	widersetzen,	„wenn	der	Geist
Christi	in	ihnen	verankert	sei,	weil	sie	dann	glücklich	sein	würden	über	ihre	Leiden.”230	In	jedem
Falle	bittet	er	die,	die	verfolgt	werden,	„um	keinen	Preis	aufzuhören,	ihre	Verfolger	wahrhaft	zu
lieben”.231

Man	muß,	wie	er	in	einem	schönen	Brief	an	einen	Freund	sagt,	Herodes	lieben:
„Sie	sagen:	‚Man	kann	Herodes	nicht	lieben.’	—	Ich	weiß	es	nicht,	aber	ich	fühle	—	und	auch	Sie
fühlen,	daß	man	ihn	lieben	muß.	Ich	weiß	—	und	auch	Sie	wissen	es,	daß	ich	leide,	wenn	ich	ihn
nicht	liebe.”232

Es	 ist	 eine	 göttliche	 Reinheit,	 eine	 nie	 verlöschende	 Glut	 in	 dieser	 Liebe,	 die	 sich	 schließlich
nicht	 einmal	 genug	 sein	 läßt	 an	 der	 Forderung	 des	 Evangeliums:	 „Liebe	 deinen	 Nächsten	 wie
dich	selbst”,	weil	sie	darin	noch	einen	Beigeschmack	von	Egoismus	findet233!
Nach	 der	 Ansicht	 mancher	 ist	 es	 eine	 allzu	 umfassende	 Liebe	 und	 so	 sehr	 von	 jedem
menschlichen	Egoismus	befreit,	daß	sie	sich	in	der	Leere	verliert!	—	Und	trotzdem	—	wer	hegt
ein	größeres	Mißtrauen	gegen	die	„abstrakte	Liebe”	als	Tolstoi?
„Die	größte	Sünde	von	heute	ist	die	abstrakte	Liebe	der	Menschen,	die	unpersönliche	Liebe	zu
denen,	 die	 irgendwo	 im	 Weiten	 sind...	 Es	 ist	 so	 leicht,	 die	 Menschen	 zu	 lieben,	 die	 man	 nicht
kennt,	denen	man	nie	begegnet!	Man	hat	nicht	nötig,	irgendein	Opfer	zu	bringen.	Und	dabei	ist
man	so	zufrieden	mit	sich!	So	prellt	man	das	Gewissen.	—	Nein,	den	Nächsten	soll	man	lieben,
den,	mit	dem	man	zusammen	lebt	und	der	einem	lästig	ist.”234

Ich	 lese	 in	 den	 meisten	 Arbeiten	 über	 Tolstoi,	 daß	 seine	 Philosophie	 und	 sein	 Glaube	 nicht
originell	 seien.	 Es	 ist	 wahr:	 die	 Schönheit	 dieser	 Gedanken	 ist	 zu	 ewig,	 als	 daß	 sie	 jemals	 als
Modeneuheit	erscheinen	könnte...	Andere	heben	ihren	utopistischen	Charakter	hervor.	Auch	das
ist	 wahr:	 sie	 sind	 utopistisch	 wie	 das	 Evangelium.	 Ein	 Prophet	 ist	 ein	 Utopist;	 er	 lebt	 schon
hienieden	das	ewige	Leben.	Und	daß	diese	Erscheinung	uns	vergönnt	war,	daß	wir	 in	unserer
Mitte	 den	 letzten	 der	 Propheten	 sehen	 durften,	 daß	 der	 größte	 unserer	 Dichter	 von	 diesem
Glorienschein	 umgeben	 ist,	 —	 das	 ist,	 wie	 mir	 scheint,	 eine	 originellere	 Tatsache	 und	 von
größerer	Bedeutung	für	die	Welt	als	eine	Religion	mehr	oder	eine	neue	Philosophie.	Blind	sind
die,	 die	 das	 Wunder	 dieser	 großen	 Seele	 nicht	 sehen,	 dieser	 Verkörperung	 der	 Bruderliebe	 in
einem	haßerfüllten	Volk	und	Jahrhundert.
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Tolstois	Antlitz	hatte	die	Züge	bekommen,	die	als	endgültige	im	Gedächtnis	der	Menschen	haften
werden:	die	breite	Stirn,	von	zwei	Falten	durchfurcht,	die	buschigen	weißen	Augenbrauen,	den
Patriarchenbart,	der	eine	Erinnerung	an	den	Moses	von	Dijon	weckt.	Das	alte	Gesicht	ist	milder,
weicher	geworden;	in	seiner	innigen	Güte	trägt	es	die	Spuren	von	Krankheit	und	Kummer.	Wie
hat	es	sich	verändert	gegen	die	fast	tierische	Brutalität	des	Zwanzigjährigen	und	die	steifleinene
Miene	von	Sewastopol!	Aber	die	lichten	Augen	haben	noch	immer	ihre	tiefe	und	ruhige	Klarheit,
jene	Geradheit	des	Blicks,	der	nichts	verbirgt	und	dem	nichts	verborgen	bleibt.
Neun	Jahre	vor	seinem	Tod	sagte	Tolstoi	in	der	Antwort	an	den	Heiligen	Synod	(17.	April	1901):
„Ich	bin	es	meinem	Glauben	schuldig,	in	Frieden	und	Freude	zu	leben	und	auch	in	Frieden	und
Freude	dem	Tode	entgegenzugehen.”
Wenn	 ich	das	höre,	denke	 ich	an	das	alte	Wort,	 „daß	man	niemand	vor	seinem	Ende	glücklich
preisen	 soll”.	 Sind	 ihm	 dieser	 Friede	 und	 diese	 Freude,	 deren	 er	 sich	 damals	 rühmte,	 treu
geblieben?
Die	Hoffnungen,	die	man	auf	die	„große	Revolution”	von	1905	gesetzt	hatte,	waren	verflogen.	Am
düsteren	 Gewitterhimmel	 hatte	 sich	 das	 ersehnte	 Licht	 nicht	 gezeigt.	 Den	 Zuckungen	 der
Revolution	 folgte	die	Erschöpfung.	An	der	alten	Ungerechtigkeit	hatte	 sich	nichts	geändert,	es
sei	denn,	daß	das	Elend	noch	größer	geworden	war.	Schon	im	Jahre	1906	hat	Tolstoi	ein	wenig
sein	 Vertrauen	 in	 die	 Berufung	 des	 slawischen	 Volkes	 von	 Rußland	 verloren;	 und	 sein
unumstößlicher	 Glaube	 sucht	 in	 der	 Ferne	 andere	 Völker,	 die	 er	 mit	 dieser	 Mission	 betrauen
könnte.	Er	denkt	an	„das	große	und	weise	Chinesenvolk”.	Er	glaubt,	„daß	die	Völker	des	Ostens
berufen	 sind,	 jene	 Freiheit	 wiederzufinden,	 die	 die	 Völker	 des	 Westens	 fast	 unwiederbringlich
verloren	 haben”,	 und	 daß	 China	 an	 der	 Spitze	 der	 Asiaten	 die	 Wandlung	 der	 Menschheit	 im
Sinne	des	Tao,	des	ewigen	Gesetzes,	durchführen	wird235.
Die	 Hoffnung	 wurde	 schnell	 getäuscht:	 das	 China	 des	 Lao	 Tse	 und	 des	 Konfuzius	 verleugnet
seine	 einstige	 Weisheit	 —	 wie	 es	 vor	 ihm	 schon	 Japan	 getan	 hatte	 —,	 und	 ahmt	 die	 Europäer
nach236.	 Die	 schwer	 verfolgten	 Duchoborzen	 sind	 nach	 Kanada	 ausgewandert	 und	 setzen	 dort
sogleich,	zu	Tolstois	Entrüstung,	das	Eigentum	wieder	 in	seine	Rechte	ein237.	Die	Gurier,	kaum
vom	Joch	des	Staates	befreit,	begeben	sich	daran,	die	zu	töten,	die	anders	denken	als	sie	selber,
und	die	herbeigerufenen	russischen	Truppen	müssen	wieder	Ordnung	schaffen.	Selbst	die	Juden,
„deren	Vaterland	bis	jetzt	das	schönste	war,	das	ein	Mensch	sich	wünschen	kann,	—	die	Bibel”238,
selbst	diese	verfallen	der	Krankheit	des	Zionismus,	dieser	sich	national	gebärdenden	Bewegung,
„die	Fleisch	vom	Fleische	des	zeitgenössischen	Europäertums	ist,	sein	rachitisches	Kind”239.

Tolstoi	mit	seinem	Freunde	Tschertkow
Tolstoi	ist	betrübt,	aber	nicht	entmutigt.	Er	vertraut	auf	Gott,	er	glaubt	an	die	Zukunft:
„Das	wäre	herrlich,	wenn	man	im	Handumdrehen	einen	Wald	wachsen	lassen	könnte.	Leider	ist
das	unmöglich;	man	muß	warten,	bis	der	Samen	keimt,	daß	er	Triebe,	dann	Blätter,	dann	den
Stengel	hervorbringt,	der	sich	schließlich	zum	Baume	entwickelt.”240

Aber	erst	viele	Bäume	machen	einen	Wald;	und	Tolstoi	steht	allein.	Ruhmreich,	aber	allein.	Man
schreibt	aus	der	ganzen	Welt	an	ihn:	aus	den	mohammedanischen	Ländern,	aus	China,	aus	Japan,
wo	man	die	„Auferstehung”	übersetzt,	und	wo	sich	seine	Ideen	über	die	„Zurückerstattung	des
Bodens	 an	 das	 Volk”	 ausbreiten.	 Die	 amerikanische	 Presse	 interviewt	 ihn;	 Franzosen	 befragen
ihn	über	Kunstangelegenheiten	oder	über	die	Trennung	von	Staat	und	Kirche241.	Aber	er	hat	noch
keine	dreihundert	Schüler,	und	er	leugnet	es	gar	nicht.	Im	übrigen	hat	er	sich	nie	darum	bemüht,
Schüler	zu	bekommen.	Er	verurteilt	die	Versuche	seiner	Freunde,	Tolstoianer	zu	werden:
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„Wir	sollen	nicht	einer	zum	anderen	streben,	sondern	alle	zu	Gott...	Ihr	sagt:	 ‚Zusammen	ist	es
leichter...’	—	Was?	—	Ackern,	mähen,	ja.	Aber	Gott	kann	man	sich	nur	allein	nähern...	Ich	stelle
mir	die	Welt	als	einen	Riesentempel	vor,	in	dem	das	Licht	von	oben	und	gerade	in	die	Mitte	fällt.
Um	 sich	 zu	 vereinigen,	 müssen	 alle	 zum	 Lichte	 drängen.	 Dort	 werden	 wir	 alle,	 die	 wir	 von
verschiedenen	 Seiten	 kommen,	 uns	 mit	 Menschen	 zusammenfinden,	 die	 wir	 nicht	 erwarteten:
und	darin	liegt	die	Freude.”242

Wie	 viele	 mögen	 sich	 unter	 diesem	 Lichtstreif	 zusammengefunden	 haben?	 —	 Gleichviel!	 Es
genügt,	daß	einer	sich	dort	mit	Gott	zusammenfindet.
„Ebenso	wie	nur	ein	Stoff,	der	selbst	brennt,	das	Feuer	anderen	Stoffen	mitteilen	kann,	ebenso
können	 nur	 der	 wahrhafte	 Glaube	 und	 das	 wahrhafte	 Leben	 eines	 Menschen	 sich	 anderen
Menschen	mitteilen	und	die	Wahrheit	verbreiten.”243

Vielleicht;	 aber	 bis	 zu	 welchem	 Grad	 hat	 dieser	 einsame	 Glaube	 Tolstoi	 das	 Glück	 sichern
können?	—	Wie	weit	entfernt	 ist	er	 in	seinen	 letzten	Lebenstagen	von	der	heiteren	Ruhe	eines
Goethe!	Man	möchte	fast	sagen,	er	flieht	sie,	sie	ist	ihm	unsympathisch.
„Man	muß	Gott	dafür	danken,	wenn	man	unzufrieden	mit	sich	ist.	Könnte	man	es	nur	immer	sein!
Der	 Mißklang,	 den	 das	 Leben,	 wie	 es	 ist,	 mit	 dem	 Leben,	 wie	 es	 sein	 sollte,	 hervorbringt,	 ist
gerade	 das	 Wahrzeichen	 des	 Lebens,	 die	 Bewegung,	 die	 vom	 Kleinsten	 zum	 Größten,	 vom
Schlimmsten	zum	Besten	hinaufführt.	Und	dieser	Mißklang	ist	die	Bedingung	für	das	Gute.	Es	ist
vom	Übel,	wenn	der	Mensch	ruhig	und	mit	sich	selbst	zufrieden	ist.”244

Und	er	ersinnt	jenen	Romanstoff,	der	in	erstaunlicher	Weise	zeigt,	daß	die	ewige	Unruhe	eines
Lewin	oder	eines	Peter	Besukow	in	ihm	nicht	erstorben	war.
„Ich	 stelle	 mir	 oft	 einen	 in	 den	 revolutionären	 Kreisen	 erzogenen	 Menschen	 vor,	 der	 erst
Revolutionär,	 dann	 Sozialist,	 Orthodoxer,	 Mönch	 auf	 dem	 Berge	 Athos,	 nachher	 Atheist,	 guter
Familienvater	und	schließlich	Duchoborze	ist.	Er	fängt	alles	an	und	gibt	alles	immer	wieder	auf.
Die	Menschen	machen	sich	über	ihn	lustig,	er	hat	nichts	vollbracht	und	stirbt	vergessen	in	einem
Asyl.	 Noch	 im	 Sterben	 denkt	 er,	 daß	 er	 sein	 Leben	 verpfuscht	 hat.	 Und	 doch	 ist	 er	 ein
Heiliger.”245

Hegte	 er	 also	 immer	 noch	 Zweifel,	 er,	 der	 so	 voll	 seines	 Glaubens	 war?	 —	 Wer	 weiß	 es?	 Bei
einem	 Mann,	 der	 bis	 ins	 höchste	 Alter	 kräftig	 an	 Körper	 und	 Geist	 geblieben	 war,	 konnte	 das
Leben	nicht	plötzlich	bei	irgendeinem	Gedankengang	haltmachen.	Es	mußte	weiter	voran.
„Bewegung	ist	Leben.”246

Gar	viel	mußte	sich	im	Laufe	der	letzten	Jahre	in	ihm	geändert	haben.	War	er	nicht	auch	in	der
Beurteilung	der	Revolutionäre	milder	geworden?	Wer	kann	sagen,	ob	nicht	sogar	sein	Glaube	an
das	 Nichtwiderstreben	 gegen	 das	 Böse	 ein	 wenig	 erschüttert	 worden	 war?	 Schon	 in	 der
„Auferstehung”	 ändern	 Nekludows	 Beziehungen	 zu	 den	 wegen	 politischer	 Verbrechen
Verurteilten	seine	Ansichten	über	die	russische	Revolutionspartei	vollständig.
„Bis	 dahin	 hegte	 er	 Abscheu	 gegen	 ihre	 Grausamkeit,	 ihre	 verbrecherische	 Verstellungskunst,
ihre	Mordanschläge,	ihre	Anmaßung,	ihre	Selbstzufriedenheit,	ihre	unerträgliche	Eitelkeit.	Aber
nun,	da	er	sie	aus	der	Nähe	sieht,	da	er	sieht,	wie	sie	von	den	Machthabern	behandelt	werden,
begreift	er,	daß	sie	nicht	anders	sein	können.”
Und	er	bewundert	ihre	hohe	Auffassung	von	der	Pflicht,	die	das	ganze	Opfer	fordert.
Aber	 seit	 1900	 hatte	 sich	 die	 revolutionäre	 Woge	 ausgebreitet;	 ausgegangen	 von	 den
Intellektuellen,	hatte	sie	nun	auch	das	Volk	ergriffen	und	brachte	Tausende	von	Unglücklichen	in
blinden	 Aufruhr.	 Die	 Vorhut	 ihres	 dräuenden	 Heeres	 zog	 in	 Jasnaja	 Poljana	 unter	 Tolstois
Fenstern	vorbei.	Drei	Geschichten,	die	der	„Mercure	de	France”247	veröffentlichte	und	die	zu	den
letzten	 Seiten	 zählen,	 die	 Tolstoi	 schrieb,	 lassen	 den	 Schmerz	 und	 Kummer	 ahnen,	 den	 dieses
Schauspiel	ihm	bereitete.	Wo	war	die	Zeit	hin,	da	fromme	Pilger	einfältigen	Geistes	die	Gegend
von	Tula	durchzogen?	Jetzt	war	es	eine	Überschwemmung	von	umhergetriebenen	Hungerleidern.
Jeden	 Tag	 kommen	 welche.	 Tolstoi	 spricht	 mit	 ihnen	 und	 ist	 betroffen	 von	 dem	 Haß,	 der	 sie
bewegt;	 sie	 sehen	 nicht,	 wie	 einst,	 in	 den	 Reichen	 „Leute,	 die,	 um	 ihr	 Seelenheil	 zu	 retten,
Almosen	austeilen,	 sondern	Räuber,	Schurken,	die	dem	arbeitenden	Volk	das	Blut	aussaugen.”
Viele	von	 ihnen	sind	heruntergekommene	gebildete	Leute	am	Rande	der	Verzweiflung,	die	den
Menschen	zu	allem	fähig	macht.
„Nicht	in	den	Wüsten	und	den	Wäldern,	sondern	in	den	Winkeln	der	Städte	und	auf	den	breiten
Heerstraßen	werden	die	Barbaren	großgezogen,	die	aus	der	modernen	Zivilisation	das	machen
werden,	was	die	Hunnen	und	Vandalen	aus	der	alten	gemacht	haben.”
So	sprach	Henry	George.	Und	Tolstoi	fügt	hinzu:
„Die	Vandalen	sind	schon	bereit	in	Rußland,	und	sie	werden	besonders	schrecklich	sein	für	unser
tiefreligiöses	Volk,	weil	wir	nicht	die	Hemmungen	kennen,	die	bei	den	europäischen	Völkern	so
stark	ausgebildet	sind:	die	Konvention	und	die	öffentliche	Meinung.”
Tolstoi	 bekam	 von	 diesen	 Revolutionären	 häufig	 Briefe,	 in	 denen	 sie	 gegen	 seine	 Lehren	 vom
Nichtwiderstreben	 Einspruch	 erhoben	 und	 sagten,	 daß	 man	 auf	 all	 das	 Böse,	 das	 die
Regierenden	und	die	Reichen	dem	Volk	antäten,	nur	antworten	könne:	„Rache!	Rache!	Rache!”
—	Verdammt	Tolstoi	 sie	noch?	Man	weiß	es	nicht.	Aber	als	er	einige	Tage	später	sieht,	wie	 in
seinem	 Dorf	 den	 jammernden	 Armen	 ihr	 Samowar	 und	 ihre	 Schafe	 vor	 den	 Augen	 der
gleichgültigen	Behörden	abgenommen	werden,	kann	auch	er	nicht	anders,	und	er	ruft	Rache	den
Henkern,	„diesen	Ministern	und	ihren	Helfershelfern,	die	mit	Branntwein	handeln,	die	Menschen
das	Morden	lehren,	zu	Verbannung,	Gefängnis,	Zuchthaus	oder	zum	Strick	verurteilen,	—	diesen
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Leuten,	 die	 vollständig	 überzeugt	 sind,	 daß	 der	 Erlös	 aus	 den	 Samowaren,	 den	 Schafen,	 den
Kälbern	und	der	Leinwand,	die	man	den	Beklagenswerten	wegnimmt,	am	besten	verwandt	wird
zum	Brennen	von	Branntwein,	der	das	Volk	vergiftet,	zur	Fabrikation	von	Mordwaffen,	zum	Bau
von	Gefängnissen,	Zuchthäusern	und	besonders	zu	Gehaltszahlungen	an	ihre	Gehilfen	und	an	sie
selbst.”
Es	 ist	 traurig,	wenn	man	sein	ganzes	Leben	der	Erwartung	und	Verkündigung	des	Reiches	der
Liebe	 gewidmet	 hat,	 seine	 Augen	 inmitten	 solch	 bedrohlicher	 Erscheinungen	 schließen	 zu
müssen	und	davon	verdüstert	zu	werden.	—	Es	ist	um	so	trauriger,	wenn	man	das	unbestechliche
Gewissen	 eines	 Tolstoi	 hat,	 sich	 sagen	 zu	 müssen,	 daß	 man	 sein	 Leben	 nicht	 vollständig	 mit
seinen	Grundsätzen	in	Einklang	gebracht	hat.

Hier	berühren	wir	die	empfindlichste	Stelle	seiner	letzten	Jahre	—	soll	man	sagen,	seiner	letzten
dreißig	Jahre?	—,	und	wir	dürfen	nur	mit	ehrfürchtiger	und	scheuer	Hand	darüber	hinstreichen;
denn	dieser	Schmerz,	den	Tolstoi	geheimzuhalten	trachtete,	betrifft	nicht	nur	ihn,	der	bereits	tot
ist,	sondern	auch	andere,	die	noch	leben,	die	er	liebte,	und	die	ihn	lieben.
Es	 war	 ihm	 nicht	 gelungen,	 seinen	 Glauben	 denen	 mitzuteilen,	 die	 ihm	 die	 Teuersten	 waren:
seiner	 Frau	 und	 seinen	 Kindern.	 Man	 hat	 gesehen,	 wie	 seine	 treue	 Gefährtin,	 die	 mutig	 sein
Leben	und	seine	künstlerischen	Arbeiten	mit	ihm	teilte,	darunter	litt,	daß	er	seinen	Glauben	an
die	 Kunst	 abgeschworen	 hatte,	 um	 eines	 anderen	 moralischen	 Glaubens	 willen,	 den	 sie	 nicht
begriff.	 Tolstoi	 litt	 nicht	 weniger	 darunter,	 sich	 von	 seiner	 besten	 Freundin	 unverstanden	 zu
fühlen.
„Ich	 fühle	 mit	 meinem	 ganzen	 Sein,”	 schrieb	 er	 an	 Teneromo,	 „die	 Wahrheit	 der	 Worte,	 daß
Mann	und	Frau	nicht	zwei	getrennte	Wesen,	sondern	nur	eines	sind.	Mein	glühendster	Wunsch
ist,	auf	meine	Frau	nur	etwas	von	jenem	religiösen	Bewußtsein	übertragen	zu	können,	das	mich
befähigt,	 mich	 zu	 Zeiten	 über	 das	 Weh	 des	 Lebens	 hinauszuheben.	 Ich	 hoffe,	 daß	 es	 auf	 sie
übertragen	 wird,	 wenn	 auch	 zweifellos	 nicht	 durch	 mich,	 so	 durch	 Gott,	 obgleich	 jenes
Bewußtsein	für	Frauen	kaum	zu	erlangen	sein	dürfte.”248

Es	scheint	nicht,	als	ob	dieser	Wunsch	Erhörung	gefunden	hätte.	Die	Gräfin	Tolstoi	bewunderte
und	 liebte	die	Herzensreinheit,	das	stille	Heldentum,	die	Güte	dieser	großen	Seele,	die	mit	 ihr
nur	 ein	 Wesen	 bildete;	 sie	 sah,	 daß	 er	 „vor	 der	 Menge	 einherzog	 und	 den	 Weg	 wies,	 den	 die
Menschen	 gehen	 sollten”249.	 Als	 der	 Heilige	 Synod	 ihn	 exkommunizierte,	 übernahm	 sie	 tapfer
seine	Verteidigung	und	beanspruchte	 ihr	Teil	an	der	Gefahr,	die	 ihn	bedrohte.	Aber	sie	konnte
nicht	 so	 tun,	 als	 ob	 sie	 etwas	 glaube,	 was	 sie	 tatsächlich	 nicht	 glaubte;	 und	 Tolstoi	 war	 zu
ehrlich,	als	daß	er	 sie	 zum	Heucheln	gezwungen	hätte,	 er,	dem	das	Heucheln	von	Glaube	und
Liebe	noch	verhaßter	war,	als	die	Ablehnung	von	Glaube	und	Liebe250.	Wie	hätte	er	also	sie,	die
nicht	glaubte,	zwingen	können,	ihre	Lebensweise	zu	ändern	und	ihr	und	ihrer	Kinder	Vermögen
zum	Opfer	zu	bringen?
Die	 Unstimmigkeit	 mit	 seinen	 Kindern	 war	 noch	 größer.	 Leroy-Beaulieu,	 der	 Tolstoi	 in	 Jasnaja
Poljana	 im	 Familienkreis	 sah,	 sagt,	 daß	 „bei	 Tische,	 wenn	 Tolstoi	 sprach,	 seine	 Söhne	 nur
schlecht	 verbargen,	 wie	 sehr	 des	 Vaters	 Worte	 sie	 langweilten,	 und	 daß	 sie	 Zweifel	 in	 ihre
Wahrheit	 setzten”251.	 Sein	 Glaube	 hatte	 nur	 auf	 zwei	 oder	 drei	 seiner	 Töchter,	 von	 denen	 die
eine,	Marie,	gestorben	war,	einen	flüchtigen	Eindruck	gemacht.	Er	stand	allein	unter	den	Seinen.
„Außer	seiner	jüngsten	Tochter	und	seinem	Arzt”	verstand	ihn	kaum	jemand252.
Er	 litt	 unter	dieser	 inneren	Entfremdung,	 er	 litt	 unter	den	gesellschaftlichen	Beziehungen,	die
man	 ihm	aufzwang,	unter	diesen	 langweiligen	Gästen,	die	aus	der	ganzen	Welt	 zu	 ihm	kamen,
unter	den	Besuchen	von	Amerikanern	und	Snobs,	die	ihm	lästig	waren;	er	litt	unter	dem	„Luxus”,
in	dem	zu	leben	ihn	seine	Familie	zwang.	Es	war	ein	recht	bescheidener	Luxus,	wenn	man	denen
glauben	darf,	die	 ihn	in	seinem	einfachen	Haus	mit	der	fast	puritanischen	Einrichtung	gesehen
haben,	 in	 seinem	 kleinen	 Zimmer	 mit	 einem	 eisernen	 Bett,	 armseligen	 Stühlen	 und	 nackten
Wänden!	Aber	dieser	„Komfort”	bedrückte	ihn:	es	war	ihm	ein	immerwährender	Vorwurf.	In	dem
zweiten	der	Berichte,	die	er	im	„Mercure	de	France”	veröffentlichte,	stellt	er	voll	Bitterkeit	den
Anblick	des	Elends	in	seiner	Umgebung	dem	des	Luxus	in	seinem	eigenen	Hause	gegenüber.
„So	nutzbringend	meine	Tätigkeit	manchen	Menschen	auch	erscheinen	mag,”	schrieb	er	schon
1903,	„so	verliert	sie	doch	den	größten	Teil	ihrer	Bedeutung,	weil	mein	Leben	nicht	vollständig
mit	meinen	Lehren	in	Übereinstimmung	gebracht	ist”253.
Warum	 hat	 er	 dann	 diese	 Übereinstimmung	 nicht	 herbeigeführt?	 Wenn	 er	 die	 Seinen	 nicht
zwingen	konnte,	 sich	von	der	großen	Welt	 loszusagen,	warum	hat	er	 sich	nicht	 von	 ihnen	und
ihrer	Lebensweise	losgesagt,	—	um	so	dem	Spott	und	dem	Vorwurf	der	Heuchelei	zu	entgehen,
die	 ihm	 seine	 Feinde	 entgegenschleuderten,	 die	 sich	 nur	 allzu	 gern	 auf	 sein	 eigenes	 Beispiel
beriefen,	wenn	sie	seine	Lehre	verwarfen?
Er	 hatte	 daran	 gedacht.	 Seit	 langem	 war	 sein	 Entschluß	 gefaßt.	 Unter	 seinen	 hinterlassenen
Papieren	 hat	 sich	 ein	 wundervoller	 Brief	 gefunden254,	 den	 er	 am	 8.	 Juni	 1897	 an	 seine	 Frau
geschrieben	 hat.	 Man	 muß	 ihn	 fast	 vollständig	 wiedergeben;	 denn	 nichts	 offenbart	 besser	 das
Geheimnis	dieser	liebevollen,	schmerzerfüllten	Seele:
„Seit	langem,	liebe	Sofie,	leide	ich	unter	dem	Mißverhältnis	zwischen	meinem	Leben	und	meinem
Glauben.	 Ich	 kann	 Euch	 nicht	 zwingen,	 Eure	 Lebensweise	 und	 Eure	 Gewohnheiten	 zu	 ändern.
Genau	so	wenig	gelang	es	mir	bis	heute,	Euch	zu	verlassen;	denn	ich	wagte	nicht,	die	Kinder	bei
ihrer	großen	Jugend	des	kleinen	Einflusses	zu	berauben,	den	ich	auf	sie	haben	könnte,	und	Euch
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allen	 großen	 Kummer	 zu	 bereiten.	 Aber	 ich	 kann	 nicht	 so	 weiterleben,	 wie	 ich	 während	 der
letzten	 sechzehn	 Jahre	 gelebt	 habe255,	 bald	 im	 Widerstreit	 mit	 Euch	 und	 Euch	 dauernd
aufreizend,	 bald	 den	 Einflüssen,	 an	 die	 ich	 gewöhnt	 bin,	 und	 den	 Versuchungen,	 die	 mich
umlauern,	 erliegend.	 Ich	 habe	 beschlossen,	 jetzt	 das	 zu	 tun,	 was	 ich	 seit	 langem	 tun	 wollte:
wegzugehen...	Wie	die	Inder	sich	allein	in	den	Wald	zurückziehen,	wenn	sie	die	Sechzig	erreicht
haben,	wie	jeder	betagte	fromme	Mann	die	letzten	Jahre	seines	Lebens	Gott	zu	widmen	und	sie
nicht	 an	 Scherz,	 Geschwätz	 und	 Spiel	 zu	 vergeuden	 wünscht,	 so	 ersehne	 ich,	 der	 ich	 das
siebzigste	Lebensjahr	erreicht	habe,	mit	aller	Kraft	meiner	Seele	Ruhe	und	Einsamkeit	und	wenn
auch	 keine	 vollständige	 Übereinstimmung,	 so	 doch	 zum	 wenigsten	 nicht	 diesen	 schreienden
Mißklang	 zwischen	 meinem	 Leben	 und	 meinem	 Gewissen.	 Wenn	 ich	 ganz	 offen	 weggegangen
wäre,	hätte	es	Bitten	und	Auseinandersetzungen	gegeben,	 ich	wäre	weich	geworden	und	hätte
vielleicht	meinen	Entschluß	nicht	zur	Ausführung	gebracht,	während	er	doch	ausgeführt	werden
muß.	 Ich	 bitte	 Euch	 deshalb,	 mir	 zu	 verzeihen,	 wenn	 mein	 Tun	 Euch	 Kummer	 bereitet.	 Und
besonders	Du,	Sofie,	laß	mich	gehen,	suche	mich	nicht,	sei	mir	nicht	gram	und	tadle	mich	nicht.
Die	 Tatsache,	 daß	 ich	 Dich	 verlassen	 habe,	 bedeutet	 nicht,	 daß	 ich	 einen	 Vorwurf	 gegen	 Dich
erhebe	...	Ich	weiß,	daß	Du	nicht	anders	konntest.	Du	konntest	nicht	sehen	und	nicht	denken	wie
ich;	deshalb	vermochtest	Du	auch	nicht,	Dein	Leben	zu	ändern	und	es	einer	Sache	aufzuopfern,
die	Du	nicht	 anerkennst.	Darum	 tadle	 ich	Dich	auch	nicht;	 ich	gedenke	vielmehr	 in	Liebe	und
Dankbarkeit	der	 fünfunddreißig	 langen	 Jahre	unseres	gemeinsamen	Lebens	und	besonders	der
ersten	 Hälfte	 dieser	 Zeit,	 da	 Du	 mit	 dem	 Mut	 und	 der	 Hingebung	 Deiner	 mütterlichen	 Natur
tapfer	ertrugst,	was	Du	als	Deine	Mission	ansahst.	Du	hast	mir	und	der	Welt	gegeben,	was	Du
geben	konntest.	Du	hast	viel	mütterliche	Liebe	gegeben	und	große	Opfer	gebracht...	Aber	in	den
letzten	 fünfzehn	 Jahren	 unseres	 Lebens	 haben	 sich	 unsere	 Wege	 getrennt.	 Ich	 kann	 mir	 nicht
denken,	daß	 ich	schuld	daran	bin;	 ich	weiß,	wenn	 ich	mich	geändert	habe,	so	war	es	nicht	um
Deinetwillen	und	nicht	um	der	Welt	willen,	sondern	weil	ich	nicht	anders	konnte.	Ich	kann	Dich
nicht	anklagen,	daß	Du	mir	nicht	gefolgt	bist,	und	ich	danke	Dir	und	werde	mich	stets	mit	Liebe
dessen	erinnern,	was	Du	mir	gegeben	hast.	—	Lebe	wohl,	meine	liebe	Sofie.	Ich	habe	Dich	lieb.”
„Die	Tatsache,	daß	 ich	Dich	verlassen	habe...”	Er	verließ	sie	nicht.	—	Armer	Brief!	Es	scheint,
daß	 es	 Tolstoi	 genügte,	 ihn	 zu	 schreiben,	 um	 seinen	 Entschluß	 schon	 als	 ausgeführt	 zu
betrachten...	 Nachdem	 er	 ihn	 geschrieben	 hatte,	 war	 schon	 seine	 ganze	 Entschlußkraft
erschöpft.	 —	 „Wenn	 ich	 ganz	 offen	 weggegangen	 wäre,	 hätte	 es	 Bitten	 und
Auseinandersetzungen	gegeben,	 ich	wäre	weich	geworden...”	Es	brauchte	keine	„Bitten”,	keine
„Auseinandersetzungen”,	 es	 genügte	 ihm,	 einen	 Augenblick	 später	 diejenigen	 zu	 sehen,	 die	 er
verlassen	 wollte,	 und	 er	 fühlte,	 daß	 er	 sie	 mit	 dem	 besten	 Willen	 nicht	 verlassen	 konnte;	 den
Brief,	den	er	in	seiner	Tasche	hatte,	vergrub	er	unter	seine	Papiere	mit	der	Aufschrift:
„Meiner	Frau,	Sofie	Andrejewna,	nach	meinem	Tode	zu	übergeben.”
Und	 damit	 war	 sein	 Fluchtplan	 erledigt.	 War	 das	 seine	 Stärke?	 War	 er	 nicht	 imstande,	 seine
Liebe	seinem	Gott	zum	Opfer	zu	bringen?	Sicherlich	fehlt	es	in	den	christlichen	Chroniken	nicht
an	 Heiligen	 mit	 stärkerem	 Herzen,	 die	 niemals	 zögerten,	 ihre	 und	 der	 anderen	 Liebe
unerschrocken	 mit	 Füßen	 zu	 treten...	 Nun,	 er	 war	 jedenfalls	 nicht	 von	 dieser	 Art.	 Er	 war
schwach.	Er	war	Mensch.	Und	eben	darum	lieben	wir	ihn.
Schon	mehr	als	fünfzehn	Jahre	vorher	legte	er	sich	die	schmerzvoll	verzweifelte	Frage	vor:
„Sag	an,	Leo	Tolstoi,	lebst	du	nach	den	Grundsätzen,	die	du	predigst?”
Und	demütig	antwortete	er:
„Ich	 sterbe	 vor	 Scham,	 ich	 bin	 schuldig,	 ich	 verdiene	 Verachtung...	 Und	 trotzdem,	 vergleicht
mein	 ehemaliges	 Leben	 mit	 meinem	 jetzigen!	 Dann	 werdet	 ihr	 sehen,	 daß	 ich	 nach	 dem
göttlichen	Gesetz	zu	leben	trachte.	Ich	habe	nicht	den	tausendsten	Teil	von	dem	getan,	was	not
tut,	und	ich	schäme	mich	dessen,	aber	 ich	habe	es	nicht	unterlassen,	weil	 ich	es	nicht	gewollt,
sondern	weil	 ich	es	nicht	gekonnt	habe...	Klagt	mich	an,	aber	klagt	den	Weg	nicht	an,	dem	ich
folge.	Wenn	ich	die	Straße	kenne,	die	mich	nach	Hause	führt,	und	wenn	ich	ihr	taumelnd	wie	ein
Trunkener	folge,	ist	damit	gesagt,	daß	die	Straße	schlecht	ist?	Oder	zeigt	mir	eine	andere,	oder
stützt	 mich	 auf	 der	 richtigen	 Straße,	 so	 wie	 ich	 willens	 bin,	 euch	 zu	 stützen.	 Aber	 stoßt	 mich
nicht	 von	euch,	ergötzt	 euch	nicht	an	meiner	Verzweiflung,	 ruft	nicht	 voller	Begeisterung	aus:
‚Seht!	Er	 sagt,	 daß	er	nach	Hause	geht,	 und	er	 fällt	 in	den	Morast!’	Nein,	 ergötzt	 euch	nicht,
sondern	helft	mir,	stützt	mich!	...	Helft	mir!	Mein	Herz	blutet	aus	Verzweiflung	darüber,	daß	wir
uns	alle	verirrt	haben;	und	wenn	 ich	mich	aus	allen	Kräften	bemühe,	um	mich	herauszufinden,
deutet	 ihr,	statt	Mitleid	mit	mir	zu	haben,	mit	dem	Finger	auf	mich	und	ruft:	 ‚Seht,	er	fällt	mit
uns	in	den	Morast!’.”256

Dann,	als	er	dem	Tode	näher	war,	wiederholte	er:
„Ich	 bin	 kein	 Heiliger,	 ich	 habe	 mich	 nie	 für	 einen	 ausgegeben.	 Ich	 bin	 ein	 Mensch,	 der	 sich
mitreißen	läßt	und	der	manchmal	nicht	alles	sagt,	was	er	denkt	und	fühlt;	nicht,	weil	er	es	nicht
will,	sondern	weil	er	es	nicht	kann,	weil	 ihm	oft	Übertreibungen	und	Irrtümer	unterlaufen.	Mit
meinem	 Tun	 ist	 es	 noch	 schlimmer.	 Ich	 bin	 ein	 durchaus	 schwacher	 Mensch	 mit	 lasterhaften
Gewohnheiten,	der	Gott	 in	Wahrheit	dienen	will,	der	aber	 immer	wieder	strauchelt.	Wenn	man
mich	 für	einen	Menschen	hält,	der	sich	nicht	 irren	kann,	dann	muß	 jedes	meiner	Vergehen	als
Lüge	oder	Heuchelei	erscheinen.	Aber	wenn	man	mich	für	einen	schwachen	Menschen	hält,	dann
erscheine	ich	als	das,	was	ich	in	Wirklichkeit	bin:	ein	bemitleidenswertes	aber	ehrliches	Wesen,
das	 immer	und	von	ganzem	Herzen	gewünscht	hat	und	weiter	wünscht,	ein	guter	Mensch,	ein
guter	Diener	Gottes	zu	werden.”
So	blieb	er,	von	Gewissensbissen	verfolgt,	gequält	durch	die	stummen	Vorwürfe	von	Anhängern,
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die	 energischer	 und	 weniger	 menschlich	 waren	 als	 er257,	 gepeinigt	 durch	 seine	 Schwäche	 und
seine	Unschlüssigkeit,	hin-	und	hergezerrt	zwischen	der	Liebe	zu	den	Seinen	und	der	Liebe	zu
Gott,	—	bis	zu	dem	Tage,	wo	ihn	die	Verzweiflung	und	vielleicht	auch	der	heiße	Fieberhauch,	der
beim	Nahen	des	Todes	spürbar	wird,	aus	dem	Hause	auf	die	Landstraße	trieben.	Er	floh	und	irrte
umher,	 klopfte	 an	 Klostertüren,	 zog	 seines	 Weges	 weiter	 und	 blieb	 schließlich	 in	 einem
unbekannten	 kleinen	 Ort	 liegen,	 um	 nicht	 mehr	 aufzustehen258.	 Und	 auf	 seinem	 Totenbette
weinte	er	nicht	über	sich,	sondern	über	die	Unglücklichen.	Und	unter	Schluchzen	sagte	er:
„Es	gibt	auf	Erden	Millionen	Menschen,	die	 leiden;	warum	befaßt	 ihr	alle	euch	gerade	mit	mir
allein?”
Und	dann	kam	er	—	es	war	Sonntag,	den	20.	November	1910,	kurz	nach	6	Uhr	morgens	—,	„der
Erlöser”,	wie	er	ihn	nannte,	„der	Tod,	der	gesegnete	Tod...”
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Der	 Kampf	 war	 zu	 Ende,	 der	 zweiundachtzigjährige	 Kampf,	 dessen	 Schauplatz	 dieses	 Leben
gewesen	war.	Ein	Leben,	gemischt	aus	Tragik	und	Ruhm,	an	dem	alle	Daseinskräfte,	alle	Laster
und	alle	Tugenden,	Anteil	hatten.	—	Alle	Laster,	ausgenommen	ein	einziges,	die	Lüge;	denn	sie
verfolgte	er	unaufhaltsam	und	spürte	sie	in	ihren	verborgensten	Schlupfwinkeln	auf.
Zuerst	der	Freiheitsrausch,	die	aufeinanderprallenden	Leidenschaften	in	der	stürmischen	Nacht,
die	 nur	 hier	 und	 da	 blendende	 Blitze	 erhellen,	 Liebe	 und	 Verzückung,	 Offenbarungen	 des
Ewigen.	Jahre	im	Kaukasus,	vor	Sewastopol,	Jahre	gährender	und	unruhiger	Jugend...	Dann	die
wohltätige	Besänftigung	der	ersten	Ehejahre.	Das	Glücklichsein	in	der	Liebe,	der	Kunst	und	der
Natur,	 —	 „Krieg	 und	 Frieden.”	 Höhepunkt	 des	 Genies,	 das	 den	 ganzen	 menschlichen
Gesichtskreis	 und	 das	 Schauspiel	 dieser	 Kämpfe,	 die	 seelisch	 schon	 der	 Vergangenheit
angehörten,	meistert.	Er	ist	ihr	Herr;	und	schon	genügen	sie	ihm	nicht	mehr.	Wie	Fürst	Andrej
hebt	er	seine	Augen	zu	dem	grenzenlosen	Himmel,	der	über	Austerlitz	leuchtet.	Dieser	Himmel
zieht	ihn	an:
„Es	gibt	Menschen	mit	mächtigen	Schwingen,	die	die	Begierde	zwingt,	 inmitten	der	Menge	zu
landen,	 wo	 ihre	 Schwingen	 zerbrechen:	 solch	 einer	 bin	 ich.	 Dann	 schlägt	 man	 mit	 seinem
gebrochenen	 Flügel,	 schwingt	 sich	 mit	 Macht	 wieder	 auf	 und	 fällt	 von	 neuem	 herab.	 Aber	 die
Flügel	heilen	wieder.	Ich	werde	sehr	hoch	fliegen.	Gott	stehe	mir	bei!”259

Diese	 Worte	 sind	 im	 schrecklichsten	 Aufruhr	 geschrieben,	 dessen	 Niederschlag	 und	 Echo	 die
„Beichte”	 ist.	 Tolstoi	 wurde	 mehr	 als	 einmal	 mit	 zerbrochenen	 Schwingen	 zu	 Boden
geschleudert.	Und	immer	wieder	läßt	er	nicht	nach	und	steigt	wieder	auf.	Nun	schwebt	er	dahin
in	 dem	 „unermeßlichen,	 unergründlichen	 Himmel”	 mit	 seinen	 beiden	 großen	 Schwingen,	 dem
Glauben	und	der	Vernunft.	Aber	die	ersehnte	Ruhe	 findet	er	darin	nicht.	Der	Himmel	 ist	nicht
außerhalb	unser,	der	Himmel	ist	in	uns.	Tolstoi	läßt	auch	hier	seinen	stürmischen	Leidenschaften
freien	Lauf.	Hierin	unterscheidet	er	 sich	von	den	entsagenden	Aposteln;	er	ging	mit	derselben
Inbrunst	ans	Entsagen,	mit	der	er	ans	Leben	heranging.	Und	immer	ist	es	das	Leben,	das	er	mit
dem	 Ungestüm	 eines	 Liebhabers	 umfängt.	 Er	 ist	 „lebenstoll”.	 Er	 ist	 „lebenstrunken”.	 Er	 kann
nicht	leben	ohne	diesen	Rausch260.	Berauscht	von	Glück	und	Unglück	zu	gleicher	Zeit.	Berauscht
vom	Tod	und	von	der	Unsterblichkeit261.	Sein	Verzicht	auf	das	 irdische	Dasein	 ist	nur	ein	wild
leidenschaftlicher	 Schrei	 nach	 dem	 ewigen	 Leben.	 Nein,	 der	 Friede,	 den	 er	 erlangt,	 der
Seelenfriede,	 den	 er	 herbeiwünscht,	 ist	 nicht	 der	 Friede	 des	 Todes.	 Es	 ist	 der	 Friede	 jener
brennenden	Welten,	die	in	den	unendlichen	Räumen	kreisen.	Sein	Zorn	ist	ruhig,	und	seine	Ruhe
ist	 Leidenschaft262.	 Der	 Glaube	 hat	 ihm	 neue	 Waffen	 geliefert,	 um	 unversöhnlich	 den	 Kampf
wieder	 aufzunehmen,	 den	 er	 seit	 seinen	 ersten	 Werken	 ohne	 Unterlaß	 gegen	 die	 Lügen	 der
zeitgenössischen	 Gesellschaft	 führte.	 Er	 begnügt	 sich	 nicht	 mehr	 mit	 ein	 paar	 typischen
Romanfiguren,	er	zieht	zu	Felde	gegen	alle	die	großen	Götzen:	die	Heucheleien	der	Religion,	des
Staates,	der	Wissenschaft,	der	Kunst,	des	Liberalismus,	des	Sozialismus,	der	Volksbildung,	der
Wohltätigkeit,	des	Pazifismus...263	Er	geißelt	sie,	er	verfolgt	sie	aufs	eifrigste.

Tolstois	Grab	auf	Jasnaja	Poljana
Die	 Welt	 sieht	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 die	 Erscheinung	 solch	 erregter	 Geister,	 die,	 wie	 Johannes	 der
Täufer,	einen	Bannfluch	gegen	die	Sittenverderbnis	schleudern.	Die	letzte	dieser	Erscheinungen
ist	Rousseau	gewesen.	Durch	seine	Liebe	zur	Natur264,	seinen	Haß	auf	die	moderne	Gesellschaft,
seine	 äußerste	 Bedürfnislosigkeit,	 seine	 inbrünstige	 Verehrung	 des	 Evangeliums	 und	 der
christlichen	Moral	ist	Rousseau	ein	Vorbote	Tolstois,	der	sich	auch	auf	ihn	berief:	„Manche	seiner
Worte	gehen	mir	zu	Herzen,”	sagte	er,	„ich	könnte	glauben,	sie	selbst	geschrieben	zu	haben”265.
Aber	was	für	ein	Unterschied	zwischen	diesen	beiden	Seelen,	und	um	wieviel	ist	die	Tolstois	von
reinerem	 Christentum!	 Welcher	 Mangel	 an	 Demut,	 welche	 pharisäische	 Anmaßung	 verrät	 der
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vermessene	Ausruf	in	den	„Bekenntnissen”	des	Genfers:
„Du	Ewiger!	Einer	soll	dir	zu	sagen	wagen:	Ich	war	besser	als	dieser	Mann!”
Oder	in	jenem	Fehdebrief	an	die	Welt:
„Ich	erkläre	es	laut	und	furchtlos:	wer	immer	mich	für	einen	unredlichen	Menschen	hält,	verdient
selbst	erdrosselt	zu	werden.”
Tolstoi	weinte	blutige	Tränen	über	die	„Verbrechen”	seines	vergangenen	Lebens:
„Ich	 leide	 Höllenqualen.	 Ich	 erinnere	 mich	 aller	 meiner	 begangenen	 Niederträchtigkeiten,	 und
diese	Erinnerungen	verlassen	mich	nicht,	 sie	vergiften	mein	Leben.	Gewöhnlich	bedauert	man,
daß	man	sich	nicht	über	den	Tod	hinaus	an	Vergangenes	erinnert.	Welch	ein	Glück,	daß	es	so	ist!
Wie	schrecklich	wäre	es,	wenn	ich	mich	in	dem	anderen	Leben	all	des	Bösen	erinnern	müßte,	das
ich	hienieden	beging!...”266

Er	 hat	 nicht,	 wie	 Rousseau,	 seine	 „Bekenntnisse”	 geschrieben,	 weil	 er,	 wie	 dieser	 sagte,	 „im
Bewußtsein,	daß	das	Gute	das	Schlechte	überwiege,	guten	Grund	hatte,	alles	zu	sagen”.	Tolstoi
verzichtet	nach	einem	vergeblichen	Versuch	darauf,	seine	Erinnerungen	zu	schreiben.	Die	Feder
entsinkt	seiner	Hand.	Er	will	nicht	Gegenstand	des	Ärgernisses	sein	für	die,	die	es	lesen	werden:
„Die	 Leute	 würden	 sagen:	 ‚Das	 ist	 also	 der	 Mann,	 den	 viele	 so	 hoch	 stellen!	 Und	 was	 für	 ein
Feigling	war	er!	Demnach	befiehlt	Gott	selbst	uns	einfachen	Sterblichen,	feige	zu	sein’.”267

Niemals	 hat	 Rousseau	 aus	 dem	 christlichen	 Glauben	 heraus	 diese	 schöne	 schamhafte	 Demut
gekannt,	 die	 dem	 alten	 Tolstoi	 eine	 solch	 unsagbare	 Güte	 verleiht.	 Hinter	 Rousseau,	 als
Umrahmung	 seines	 Denkmals	 auf	 der	 Schwaneninsel,	 sieht	 man	 Genf,	 das	 Rom	 Calvins.	 In
Tolstoi	 findet	 man	 die	 Pilger,	 die	 „Einfältigen”	 wieder,	 deren	 naive	 Bekenntnisse	 und	 Tränen
seine	Kinderjahre	bewegt	hatten.
Aber	weit	mehr	noch	als	der	Kampf	gegen	die	Welt,	der	ihm	mit	Rousseau	gemeinsam	ist,	erfüllte
ein	anderer	Kampf	die	 letzten	dreißig	Jahre	von	Tolstois	Leben.	Ein	herrlicher	Kampf	zwischen
den	beiden	hehrsten	Mächten	in	seiner	Seele:	der	Wahrheit	und	der	Liebe.
Die	Wahrheit,	—	„dieser	Blick,	der	bis	ins	Herz	geht”,	—	das	durchdringende	Licht	dieser	grauen
Augen,	die	einen	durchbohren...	sie	war	sein	ältester	Glaube,	die	Beherrscherin	seiner	Kunst.
„Die	Heldin	meiner	Schriften,	sie,	die	ich	mit	der	ganzen	Kraft	meiner	Seele	liebe,	sie,	die	immer
schön	war,	ist	und	sein	wird,	sie	ist	die	Wahrheit.”268

Die	 Wahrheit	 war	 das	 einzige	 Strandgut,	 das	 er	 nach	 dem	 Tode	 seines	 Bruders	 aus	 dem
Schiffbruch	rettete269,	der	Angelpunkt	seines	Lebens,	der	Fels	im	Meere.
Aber	 bald	 hatte	 ihm	 „die	 schreckliche	 Wahrheit”270	 nicht	 mehr	 genügt.	 Die	 Liebe	 hatte	 sie
verdrängt.	 Sie	 war	 der	 lebendige	 Quell	 seiner	 Kinderjahre,	 „der	 natürliche	 Zustand	 seiner
Seele”271.	 Als	 im	 Jahre	 1880	 der	 moralische	 Umschwung	 kam,	 sagte	 er	 sich	 nicht	 von	 der
Wahrheit	los,	sondern	er	suchte	sie	mit	der	Liebe	zu	verschmelzen272.
Die	 Liebe	 ist	 „die	 Grundlage	 der	 Willenskraft”273.	 Die	 Liebe	 ist	 „der	 Zweck	 des	 Lebens”,	 der
einzige	 neben	 der	 Schönheit274.	 Die	 Liebe	 ist	 das	 Wesen	 des	 vom	 Leben	 gereiften	 Tolstoi,	 des
Verfassers	von	„Krieg	und	Frieden”	und	des	Briefes	an	den	Heiligen	Synod275.
Diese	Durchdringung	der	Wahrheit	mit	der	Liebe	macht	den	einzigartigen	Wert	der	Hauptwerke
aus,	die	er	in	seines	Lebens	Mitte	—	nel	mezzo	del	cammin	—	schrieb,	und	unterscheidet	seinen
Realismus	von	dem	Realismus	eines	Flaubert.	Dieser	setzt	seinen	Ehrgeiz	darein,	seine	Gestalten
nicht	zu	lieben.	So	groß	er	auf	diese	Weise	auch	sein	mag,	ihm	fehlt	das	„Fiat	lux!”	Das	Licht	der
Sonne	genügt	nicht,	das	Licht	des	Herzens	 tut	not.	Tolstois	Realismus	verkörpert	 sich	 in	 jeder
seiner	Gestalten,	und	indem	er	sie	mit	 ihren	Augen	sieht,	findet	er	in	der	geringsten	von	ihnen
Gründe,	 sie	 zu	 lieben	 und	 uns	 die	 Bande	 empfinden	 zu	 lassen,	 die	 uns	 mit	 allen	 brüderlich
vereinen276.	Durch	die	Liebe	dringt	er	bis	zu	den	Wurzeln	des	Lebens.
Aber	es	ist	schwierig,	diese	Verbindung	aufrechtzuerhalten.	Es	gibt	Stunden,	in	denen	das	Spiel
des	Lebens	und	seine	Leiden	so	bitter	sind,	daß	sie	der	Liebe	gleichsam	den	Kampf	ansagen,	und
daß	 man,	 um	 sie	 zu	 retten,	 um	 seinen	 Glauben	 zu	 retten,	 sie	 so	 hoch	 über	 alles	 Menschliche
erheben	muß,	daß	sie	Gefahr	läuft,	jede	Verbindung	mit	der	Welt	zu	verlieren.	Und	was	soll	der
tun,	dem	vom	Schicksal	die	wunderbare	und	unselige	Gabe	zuteil	wurde,	die	Wahrheit	zu	sehen,
sie	sehen	zu	müssen?	Wer	kann	sagen,	wie	sehr	Tolstoi	 in	seinen	letzten	Lebensjahren	gelitten
hat	 unter	 dem	 unaufhörlichen	 Widerstreit	 zwischen	 seinen	 unerbittlichen	 Augen,	 die	 den
Schrecken	der	Wirklichkeit	sahen,	und	seinem	empfindsamen	Herzen,	das	unentwegt	die	Liebe
bejahte	und	ihrer	harrte!
Wir	alle	haben	diese	tragischen	Konflikte	kennengelernt.	Wie	oft	waren	wir	vor	die	Entscheidung
gestellt,	 nicht	 zu	 sehen	 oder	 zu	 hassen!	 Und	 wie	 oft	 mag	 einen	 Künstler,	 —	 einen	 Künstler,
würdig	 dieser	 Bezeichnung,	 einen	 Schriftsteller,	 der	 die	 herrliche	 und	 furchtbare	 Macht	 des
geschriebenen	Wortes	kennt,	—	wie	oft	mag	ihn	Bangigkeit	beschlichen	haben	im	Augenblick,	da
er	 diese	 oder	 jene	 Wahrheit	 niederschrieb277!	 Diese	 gesunde	 und	 männliche	 Wahrheit,	 die
inmitten	der	modernen	Lügen,	der	Lügen	der	Zivilisation,	so	notwendig	ist,	diese	Wahrheit,	die
zum	Leben	so	unentbehrlich	zu	sein	scheint,	wie	die	Luft,	die	man	einatmet...	Und	dann	merkt
man,	 daß	 so	 viele	 Lungen	 diese	 Luft	 nicht	 vertragen	 können,	 so	 viele	 durch	 die	 Zivilisation
geschwächte	oder	einfach	durch	die	Güte	ihres	Herzens	schwach	gewordene	Menschen.	Soll	man
keine	 Rücksicht	 darauf	 nehmen	 und	 ihnen	 diese	 tödliche	 Wahrheit	 unbedenklich	 ins	 Gesicht
schleudern?	Gibt	es	nicht	eine	höhere	Wahrheit,	die,	wie	Tolstoi	sagt,	„zur	Liebe	bereit	 ist”?	—
Aber	kann	man	wohl	darein	willigen,	die	Menschen	mit	tröstlichen	Lügen	einzulullen,	wie	Peer
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Gynt	 seine	 sterbende	 alte	 Mutter	 mit	 seinen	 Märchen	 einschläfert?...	 Die	 Gesellschaft	 steht
immer	vor	dem	Dilemma:	Wahrheit	oder	Liebe.	Gewöhnlich	entscheidet	sie	sich	dahin,	Wahrheit
und	Liebe	zugleich	zu	opfern.
Nie	hat	Tolstoi	einen	seiner	beiden	Glauben	verraten.	In	den	Werken	aus	seiner	Reifezeit	weist
die	Liebe	der	Wahrheit	den	Weg.	In	den	Werken	der	letzten	Jahre	senkt	sich	ein	Licht	von	oben,
ein	 Strahl	 der	 Gnade	 auf	 das	 Leben,	 ohne	 sich	 aber	 damit	 zu	 vermischen.	 Man	 hat	 es	 in	 der
„Auferstehung”	gesehen,	wo	der	Glaube	die	Wirklichkeit	beherrscht,	sie	aber	nicht	durchdringt.
Dieselben	 Menschen,	 die	 Tolstoi	 jedesmal,	 wenn	 er	 sie	 einzeln	 sieht,	 als	 sehr	 schwach	 und
mittelmäßig	 schildert,	 erhalten	 für	 ihn,	 wenn	 er	 an	 sie	 als	 ein	 Ganzes	 denkt,	 einen	 Zug	 von
göttlicher	 Heiligkeit278.	 —	 In	 seinem	 täglichen	 Leben	 trat	 derselbe	 Widerspruch	 zutage	 wie	 in
seiner	 Kunst,	 nur	 noch	 schroffer.	 Wenn	 er	 auch	 noch	 so	 gut	 wußte,	 was	 die	 Liebe	 von	 ihm
forderte,	so	handelte	er	doch	anders;	er	lebte	nicht,	wie	es	Gott	gefiel,	er	lebte,	wie	es	der	Welt
gefiel.	Wo	sollte	er	die	Liebe	fassen?	Wie	sollte	er	zwischen	ihren	verschiedenen	Gesichtern	und
ihren	widerspruchsvollen	Forderungen	unterscheiden?	Galt	es	die	Liebe	zu	seiner	Familie,	oder
die	Liebe	zu	allen	Menschen?...	Bis	zum	letzten	Tag	schlug	er	sich	mit	diesen	Zweifeln	herum.
Wo	 ist	 die	 Lösung?	 —	 Er	 hat	 sie	 nicht	 gefunden.	 Überlassen	 wir	 das	 Recht,	 deshalb	 mit
Verachtung	über	ihn	zu	urteilen,	den	hochfahrenden	Intellektuellen.	Sie	haben	gewiß	die	Lösung
gefunden,	sie	haben	die	Wahrheit,	und	sie	stützen	sich	mit	Sicherheit	auf	sie.	Für	sie	war	Tolstoi
ein	empfindsamer	Schwächling,	der	 ihnen	nicht	 als	Vorbild	dienen	kann.	Zweifellos	 ist	 er	 kein
Vorbild,	dem	sie	nacheifern	können;	dazu	sind	sie	nicht	lebendig	genug.	Tolstoi	gehört	nicht	zu
jenen	eitlen	Auserwählten,	er	gehört	keiner	Kirche	an,	—	weder	der	der	Schriftgelehrten,	wie	er
sie	 nannte,	 noch	 der	 der	 Pharisäer	 vom	 einen	 oder	 vom	 anderen	 Glauben.	 Er	 ist	 der
vollkommenste	Typus	des	freien	Christen,	der	sein	Leben	lang	einem	Ideal	zustrebt,	ohne	ihm	je
näher	zu	kommen279.
Tolstoi	 redet	 nicht	 zu	 der	 geistigen	 Auslese,	 er	 redet	 zu	 den	 gewöhnlichen	 Menschen	 —
hominibus	 bonae	 voluntatis.	 —	 Er	 ist	 unser	 Gewissen.	 Er	 spricht	 aus,	 was	 wir
Durchschnittsmenschen	alle	denken,	und	was	wir	nur	nicht	in	uns	zu	lesen	wagen.	Und	er	ist	uns
kein	hochmütiger	Lehrmeister,	keiner	 jener	hoheitsvollen	Geisteshelden,	die	 in	 ihrer	Kunst	und
ihrer	Weisheit	über	der	Menschheit	 thronen.	Er	 ist	—	wie	er	sich	selbst	gern	 in	seinen	Briefen
mit	diesem	schönsten	und	innigsten	Namen	bezeichnete	—	„unser	Bruder”.
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Anmerkungen
(S.	 6):	 Abgesehen	 von	 einigen	 Unterbrechungen,	 —	 vornehmlich	 einer	 ziemlich	 langen
zwischen	1865	und	1878.
(S.	6):	Es	 ist	die	wichtigste	Sammlung	von	Dokumenten	über	das	Leben	und	das	Werk
Tolstois.	Ich	habe	sehr	ausgiebig	daraus	geschöpft.
(S.	 7):	 Er	 nahm	 auch	 an	 den	 Napoleonischen	 Feldzügen	 teil	 und	 war	 in	 Frankreich
während	der	Jahre	1814-1815	in	Gefangenschaft.
(S.	8):	„Kindheit”,	Kapitel	II.
(S.	8):	„Kindheit”,	Kapitel	XXVII.
(S.	8):	Jasnaja	Poljana,	dessen	Name	etwa	mit	„Helle	Lichtung”	wiedergegeben	werden
kann,	 ist	 ein	 kleines	 Dorf	 im	 Süden	 von	 Moskau,	 einige	 Meilen	 von	 Tula	 entfernt,	 „in
einer	 der	 urrussischsten	 Provinzen.	 Die	 beiden	 größten	 Gebiete	 Rußlands,”	 sagt	 A.
Leroy-Beaulieu,	„das	Waldgebiet	und	das	Getreidegebiet	berühren	sich	hier	und	gehen
ineinander	 über.	 In	 diesen	 Gegenden	 trifft	 man	 weder	 Finnen	 noch	 Tartaren,	 weder
Polen	 noch	 Juden	 oder	 Kleinrussen.	 Das	 Gebiet	 von	 Tula	 liegt	 im	 tiefsten	 Herzen
Rußlands.”	 (A.	 Leroy-Beaulieu:	 Leo	 Tolstoi;	 Revue	 des	 deux	 Mondes,	 15.	 Dezember
1910.)
(S.	9):	Tolstoi	hat	ihn	in	„Anna	Karenina”	geschildert	mit	den	Zügen	von	Lewins	Bruder.
(S.	9):	Er	schrieb	„Das	Tagebuch	eines	Jägers”.
(S.	9):	In	Wirklichkeit	war	sie	eine	entfernte	Verwandte.	Sie	hatte	Tolstois	Vater	geliebt
und	war	von	ihm	wiedergeliebt	worden;	aber	wie	Sonja	in	„Krieg	und	Frieden”	hatte	sie
sich	nicht	zu	behaupten	gewußt.
(S.	10):	„Kindheit”,	Kapitel	XII.
(S.	 11):	 Hat	 Tolstoi	 doch	 in	 autobiographischen	 Aufzeichnungen	 aus	 dem	 Jahre	 1878
behauptet,	 daß	 er	 sich	 der	 Empfindungen	 erinnere,	 die	 er	 als	 Kind	 beim	 Wickeln	 und
Baden	gehabt	habe.	(Siehe	„Erste	Erinnerungen”.)
(S.	11):	„Erste	Erinnerungen.”
(S.	13):	Von	1842-1847.
(S.	13):	Nikolaus,	der	um	5	Jahre	älter	als	Leo	war,	hatte	sein	Studium	schon	im	Jahre
1844	vollendet.
(S.	13):	Er	liebte	die	metaphysischen	Unterhaltungen	„um	so	mehr”,	wie	er	sagt,	„als	sie
viel	abstrakter	waren	und	bis	zu	einem	solchen	Grad	von	Unklarheit	führten,	daß	man,
im	 Glauben,	 man	 sage,	 was	 man	 denke,	 alles	 andere	 sagen	 konnte”.	 („Knabenjahre”,
Kapitel	XXVII.)
(S.	13):	„Knabenjahre”,	Kapitel	XIX.
(S.	13):	Hauptsächlich	in	seinen	ersten	Werken,	in	den	Berichten	aus	Sewastopol.
(S.	14):	Das	war	zu	der	Zeit,	als	er	mit	Vergnügen	Voltaire	las.	(„Beichte”,	Kapitel	I.)
(S.	14):	„Beichte”,	Kapitel	I.
(S.	14):	„Jugend”,	Kapitel	III.
(S.	14):	In	den	Monaten	März	und	April	1847.
(S.	 14):	 „Alles	 was	 der	 Mensch	 tut,	 tut	 er	 aus	 Eigenliebe”,	 sagt	 Nekludow	 in
„Knabenjahre”.	 —	 Im	 Jahre	 1853	 bemerkt	 Tolstoi	 in	 seinem	 Tagebuch:	 „Mein	 großer
Fehler:	der	Hochmut.	Eine	grenzenlose,	durch	nichts	gerechtfertigte	Eigenliebe...	Ich	bin
so	ehrgeizig,	daß	 ich,	wenn	 ich	zwischen	dem	Ruhm	und	der	Tugend	(die	 ich	 liebe)	zu
wählen	hätte,	wohl	glaube,	ich	würde	ersteren	wählen.”
(S.	15):	„Ich	wollte,	alle	sollten	mich	kennen	und	mich	lieben.	Ich	wollte,	daß	schon	allein
beim	 Hören	 meines	 Namens	 alle	 von	 Bewunderung	 für	 mich	 erfüllt	 und	 mir	 zu	 Dank
verpflichtet	wären.”
(S.	15):	Nach	einem	Bildnis	aus	dem	Jahre	1844,	als	er	20	Jahre	alt	war.
(S.	 15):	 „Ich	 bildete	 mir	 ein,	 daß	 es	 für	 einen	 Menschen,	 der	 eine	 so	 breite	 Nase,	 so
aufgeworfene	 Lippen	 und	 so	 kleine	 Augen	 wie	 ich	 hatte,	 kein	 Glück	 auf	 Erden	 gäbe.”
(„Kindheit”,	 Kapitel	 XVII.)	 An	 anderer	 Stelle	 spricht	 er	 mit	 Verzweiflung	 von	 „diesem
Gesicht	 ohne	 Ausdruck,	 diesen	 schlaffen,	 weichen,	 unentschiedenen	 Zügen	 ohne	 Adel,
die	 an	 die	 einfachen	 Muschiks	 erinnern,	 von	 diesen	 zu	 großen	 Händen	 und	 Füßen”.
(„Jugend”,	Kapitel	I.)
(S.	15):	„Ich	 teilte	die	Menschheit	 in	drei	Klassen	ein:	die	erstklassigen	Menschen,	die
allein	achtungswürdigen;	die	zweitklassigen	Menschen,	würdig	der	Verachtung	und	des
Hasses;	und	die	Plebs,	die	für	mich	überhaupt	nicht	existierte.”	(„Jugend”,	Kapitel	XXXI.)
(S.	15):	Hauptsächlich	während	eines	Aufenthaltes	in	St.	Petersburg	in	den	Jahren	1847-
1848.
(S.	15):	„Knabenjahre”,	Kapitel	XXVII.
(S.	16):	Unterhaltungen	mit	Paul	Boyer	(Le	Temps),	28.	August	1901.
(S.	 17):	 Nekludow	 kommt	 auch	 vor	 in	 „Knabenjahre”	 und	 „Jugend”	 (1854),	 in
„Begegnung	im	Felde”	(1856),	in	„Aufzeichnungen	eines	Marqueurs”	(1856),	in	„Luzern”
(1857)	 und	 in	 „Auferstehung”	 (1899).	 Es	 ist	 zu	 bemerken,	 daß	 dieser	 Name	 für	 ganz
verschiedene	 Personen	 Verwendung	 findet.	 Tolstoi	 hat	 gar	 nicht	 versucht,	 ihm	 immer
dieselbe	 äußere	 Erscheinung	 zu	 geben,	 und	 am	 Schluß	 der	 „Aufzeichnungen	 eines
Marqueurs”	 tötet	 sich	 Nekludow	 sogar.	 Es	 sind	 lediglich	 verschiedene	 Inkarnationen
Tolstois	in	seinen	besten	und	schlimmsten	Eigenschaften.
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(S.	18):	„Der	Morgen	des	Gutsherrn.”
(S.	18):	Sie	fällt	zeitlich	mit	den	Berichten	aus	der	„Kindheit”	zusammen.
(S.	19):	11.	Juni	1851	im	befestigten	Lager	von	Stari-Jurt	im	Kaukasus.
(S.	20):	Tagebuch.
(S.	20):	Tagebuch,	2.	Juli	1851.
(S.	20):	Brief	an	seine	Tante	Tatjana,	Januar	1852.
(S.	 21):	 Ein	 Bildnis	 von	 1851	 zeigt	 schon	 die	 Veränderung,	 die	 sich	 in	 seiner	 Seele
vollzieht.	 Das	 Haupt	 ist	 erhoben,	 die	 Gesichtszüge	 haben	 sich	 etwas	 aufgehellt,	 die
Augenhöhlen	sind	weniger	dunkel,	die	Augen	bewahren	noch	ihre	strenge	Starrheit,	und
der	 halbgeöffnete	 Mund,	 den	 ein	 keimender	 Schnurrbart	 umschattet,	 wirkt	 vergrämt;
das	 Gesicht	 zeigt	 noch	 immer	 etwas	 Hochmütiges	 und	 Mißtrauisches,	 aber	 doch	 weit
mehr	Jugendlichkeit.
(S.	 22):	 Die	 Briefe,	 die	 er	 damals	 an	 seine	 Tante	 Tatjana	 schrieb,	 sind	 angefüllt	 mit
Herzensergüssen	 und	 Tränen.	 Er	 ist,	 wie	 er	 sagt,	 „Liova-riova”,	 Leo	 der	 Greiner	 (6.
Januar	1852).
(S.	22):	„Der	Morgen	des	Gutsherrn”	ist	das	Bruchstück	eines	geplanten	Werkes	„Roman
eines	 russischen	 Gutsbesitzers”.	 „Die	 Kosaken”	 sind	 der	 1.	 Teil	 eines	 großen
Kaukasusromans.	Das	gewaltige	Werk	war	nach	der	Absicht	des	Verfassers	nur	eine	Art
Einleitung	 zu	 einem	 zeitgenössischen	 Epos,	 dessen	 Mittelstück	 die	 „Dekabristen”	 sein
sollten.
(S.	23):	Der	Pilger	Krischa	oder	der	Tod	der	Mutter.
(S.	24):	In	einem	Brief	an	Birukow.
(S.	24):	„Der	Morgen	des	Gutsherrn”	wurde	erst	1850-1856	beendet.
(S.	25):	„Die	beiden	Alten”	(1885).
(S.	26):	„Der	Überfall.”
(S.	27):	Obwohl	sie	erst	viel	später,	im	Jahre	1860	in	Hyères	beendet	wurden	(erschienen
sind	sie	erst	1863),	so	stammt	doch	der	größere	Teil	des	Werks	aus	dieser	Zeit.
(S.	27):	„Die	Kosaken.”
(S.	29):	„Vielleicht”,	sagt	der	in	die	junge	Kosakin	verliebte	Olenin,	„liebe	ich	in	ihr	die
Natur...	 Indem	 ich	 sie	 liebe,	 fühle	 ich,	 wie	 ganz	 ich	 an	 der	 Natur	 teilnehme.”	 —	 Oft
vergleicht	er	die	Frau,	die	er	liebt,	mit	der	Natur.	„Sie	ist	wie	die	Natur	gleichmäßig,	still
und	schweigsam.”	An	anderer	Stelle	bringt	er	den	Anblick	der	fernen	Berge	und	„dieser
majestätischen	Frau”	in	Verbindung	miteinander.
(S.	30):	Ebenso	in	dem	Briefe	Olenins	an	seine	russischen	Freunde.
(S.	31):	Tagebuch.
(S.	32):	Man	findet	diese	Schreibweise	auch	im	„Holzschlag”,	der	zum	selben	Zeitpunkt
beendigt	wurde.	Zum	Beispiel:	„Es	gibt	drei	Arten	von	Liebe:	1.	die	ästhetische	Liebe;	2.
die	 ergebene	 Liebe;	 3.	 die	 werktätige	 Liebe,	 usw.”	 („Jugendjahre.”)	 —	 Oder	 auch:	 „es
gibt	 drei	 Arten	 von	 Soldaten:	 1.	 die	 gehorsamen;	 2.	 die	 befehlshaberischen;	 3.	 die
bramarbasierenden,	 —	 die	 ihrerseits	 alle	 wieder	 in	 Unterabteilungen	 zerfallen”.
(„Holzschlag”)
(S.	33):	„Jugend”,	Kapitel	XXXII.
(S.	34):	Tolstoi	hatte	die	Geschichte	an	die	Zeitschrift	„Sovremennik”	geschickt,	und	sie
wurde	darin	sofort	veröffentlicht.
(S.	35):	Tolstoi	ist	viel	später,	in	seinen	Unterhaltungen	mit	seinem	Freunde	Teneromo,
darauf	zurückgekommen.	Er	hat	ihm	namentlich	von	einem	Angstzustand	erzählt,	der	ihn
eines	 Nachts	 erfaßte,	 als	 er	 vollständig	 eingegraben	 in	 einer	 abgedunkelten
Verschanzung	 lag.	 Man	 findet	 diese	 Episode	 aus	 dem	 Krieg	 von	 Sewastopol	 in	 dem
Sammelband	„Die	Revolutionäre”.
(S.	 35):	 Drujinin	 warnt	 ihn	 später	 freundschaftlich	 vor	 dieser	 Gefahr:	 „Sie	 neigen	 zu
einer	ganz	außerordentlichen	Feinheit	des	Analysierens;	 sie	kann	sich	 in	einen	großen
Fehler	verwandeln.	Mitunter	könnten	Sie	sagen:	bei	dem	und	dem	verriet	die	Wade	den
Wunsch,	nach	Indien	zu	reisen...	Sie	müssen	diese	Neigung	zügeln,	aber	um	nichts	in	der
Welt	sie	ersticken.”	(Brief	aus	dem	Jahre	1856.)
(S.	37):	die	die	Zensur	verstümmelt	hat.
(S.	37):	2.	September	1855.
(S.	38):	„Seine	Eigenliebe	beherrschte	ihn	vollständig;	es	gab	für	ihn	keine	andere	Wahl,
als	 der	 erste	 zu	 sein	 oder	 sich	 selbst	 aus	 dem	 Leben	 zu	 löschen...	 Er	 wollte	 gern	 der
erste	unter	den	Männern	sein,	mit	denen	er	sich	zu	vergleichen	pflegte.”
(S.	 39):	 1889	 kam	 Tolstoi	 beim	 Schreiben	 einer	 Vorrede	 zu	 den	 „Erinnerungen	 an
Sewastopol	 von	 einem	 Artillerieoffizier”,	 A.	 J.	 Erchow,	 auf	 diese	 Szenen	 zurück.	 Alles
Heldenhafte	 war	 daraus	 geschwunden.	 Er	 erinnerte	 sich	 nur	 noch	 an	 die	 Angst,	 die
sieben	Monate	gewährt	hatte,	—	die	doppelte	Angst:	die	vor	dem	Tod	und	die	vor	der
Schande,	 eine	 entsetzliche	 moralische	 und	 seelische	 Qual.	 Alle	 „Heldentaten”
bedeuteten	 bei	 der	 Belagerung	 für	 ihn	 nur	 noch	 das	 eine:	 Kanonenfutter	 gewesen	 zu
sein.
(S.	 40):	 Suarès,	 „Tolstoi”,	 herausgegeben	 von	 der	 „Union	 pour	 l'Action	 morale”,	 1899,
(aufs	 neue	 veröffentlicht	 in	 den	 „Cahiers	 de	 la	 Quinzaine”,	 unter	 dem	 Titel:	 „Tolstoi
vivant”).
(S.	41):	Turgenjew	klagt	 in	einer	Unterhaltung	über	Tolstois	 törichten	Adelsstolz,	über
seine	junkerhafte	Prahlerei.
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(S.	41):	„Ein	Charakterzug,	ob	er	nun	gut	oder	schlecht	zu	nennen	sei,	war	mir	 immer
eigen:	 ich	 wehrte	 mich	 stets	 instinktiv	 gegen	 alle	 epidemisch	 auftretenden	 äußeren
Einflüsse...	 Ich	 hatte	 eine	 Abneigung	 gegen	 die	 allgemeine	 Strömung.”	 (Brief	 an	 P.
Birukow.)
(S.	41):	Turgenjew.
(S.	42):	Grigorowitsch.
(S.	42):	Eugen	Garchin,	Erinnerungen	an	Turgenjew	1883.
(S.	42):	Der	heftigste,	der	zum	endgültigen	Bruch	zwischen	ihnen	führte,	fand	im	Jahre
1861	statt.	Turgenjew	gab	seinen	philanthropischen	Empfindungen	Ausdruck	und	sprach
von	den	wohltätigen	Veranstaltungen,	mit	denen	seine	Tochter	sich	beschäftigte.	Nichts
erregte	Tolstoi	mehr	als	die	Wohltätigkeit	der	großen	Gesellschaft.	„Ich	finde,”	sagte	er,
„daß	ein	gutgekleidetes	junges	Mädchen,	das	schmutziges	und	übelriechendes	Bettelvolk
auf	seinen	Knien	hält,	eine	Theaterszene	spielt,	die	der	Aufrichtigkeit	entbehrt.”	—	Die
Auseinandersetzung	 wurde	 immer	 heftiger,	 Turgenjew	 geriet	 außer	 sich	 und	 bedrohte
Tolstoi	mit	Ohrfeigen.	Tolstoi	bestand	auf	sofortiger	Genugtuung	und	forderte	Turgenjew
zum	 Zweikampf.	 Turgenjew,	 der	 seine	 Erregung	 gleich	 bedauert	 hatte,	 schickte	 einen
Entschuldigungsbrief.	Aber	Tolstoi	verzieh	ihm	nicht.	Fast	zwanzig	Jahre	später	bat	er	—
wie	man	in	der	Folge	sehen	wird	—	ihn	um	Entschuldigung,	 im	Jahre	1878,	als	er	sein
ganzes	früheres	Leben	abschwor	und	seinen	Stolz	vor	Gott	gründlich	demütigte.
(S.	42):	„Beichte.”
(S.	42):	„Es	gab”,	sagte	er,	„keinen	Unterschied	zwischen	uns	und	einem	Tollhaus.	Selbst
in	 jener	 Zeit	 hatte	 ich	 diese	 unbestimmte	 Empfindung;	 aber	 wie	 alle	 Verrückten
behandelte	ich	alle	als	Narren,	außer	mich	selbst.”	(„Beichte”).
(S.	43):	„Beichte.”
(S.	43):	„Tagebuch	des	Fürsten	D.	Nekludow”,	„Luzern”.
(S.	44):	„Tagebuch	des	Fürsten	D.	Nekludow.”
(S.	 44):	 Er	 lernte	 auf	 dieser	 Reise	 verschiedene	 Persönlichkeiten	 kennen:	 in	 Dresden
Auerbach,	der	als	erster	ihn	zur	Volksbelehrung	angeregt	hatte,	in	Kissingen	Fröbel,	in
London	 Herzen,	 in	 Brüssel	 Proudhon,	 der	 einen	 großen	 Eindruck	 auf	 ihn	 gemacht	 zu
haben	scheint.
(S.	45):	Hauptsächlich	in	den	Jahren	1861/62.
(S.	45):	„Erziehung	und	Kultur.”
(S.	 46):	 Tolstoi	 hat	 sich	 in	 der	 Zeitschrift	 „Jasnaja	 Poljana”	 im	 Jahre	 1862	 mit	 diesen
Theorien	auseinandergesetzt.
(S.	48):	Rede	über	die	„Überlegenheit	des	künstlerischen	Elements	in	der	Literatur	über
alle	ihre	Zeitströmungen”.
(S.	48):	Er	 stellte	 ihm	seine	eigenen	Beispiele	entgegen,	den	alten	Postillion	aus	„Drei
Tode”.
(S.	 48):	 Im	 Jahre	 1856	 war	 schon	 ein	 anderer	 Bruder	 Tolstois,	 Dmitri,	 an	 der
Schwindsucht	 gestorben.	 Tolstoi	 selbst	 glaubte	 sich	 zu	 verschiedenen	 Malen	 von	 der
Schwindsucht	 befallen,	 in	 den	 Jahren	 1856,	 1862	 und	 1871.	 Er	 war,	 wie	 er	 am	 28.
Oktober	 1852	 schreibt,	 „von	 kräftiger	 Körperbeschaffenheit,	 aber	 von	 schwacher
Gesundheit.”	Dauernd	litt	er	an	Erkältungen,	Halsweh,	Augen-	und	Zahnschmerzen	und
Rheumatismus.	 Im	 Kaukasus,	 im	 Jahre	 1852,	 mußte	 er	 „wenigstens	 zwei	 Tage	 in	 der
Woche	das	 Zimmer	 hüten”.	 Im	 Jahre	 1854	hält	 ihn	 die	 Krankheit	 mehrere	 Monate	 auf
dem	Weg	von	Silistrien	nach	Sewastopol	 zurück.	1856	 liegt	 er	 ernsthaft	brustkrank	 in
Jasnaja	darnieder.	Aus	Angst	vor	der	Schwindsucht	macht	er	im	Jahre	1862	eine	Kefirkur
in	Samara,	bei	den	Baschkiren,	und	vom	Jahre	1870	an	geht	er	fast	jedes	Jahr	zu	diesem
Zweck	wieder	dorthin.	In	seinen	Briefen	an	Fet	spricht	er	dauernd	von	solchen	Dingen.
Dieser	 Gesundheitszustand	 macht	 es	 einigermaßen	 begreiflich,	 daß	 Tolstoi	 sich
andauernd	 mit	 dem	 Gedanken	 an	 den	 Tod	 beschäftigte.	 Späterhin	 sprach	 er	 von	 der
Krankheit	als	von	seiner	besten	Freundin:	„Wenn	man	krank	ist,	scheint	es,	als	ob	man
ganz	sanft	eine	leicht	abschüssige	Fläche	hinunterglitte,	die	an	einem	bestimmten	Punkt
von	 einem	 Vorhang,	 einem	 leichten	 Vorhang	 aus	 leichtem	 Stoff	 abgeschlossen	 ist.
Diesseits	 davon	 ist	 das	 Leben,	 jenseits	 davon	 ist	 der	 Tod.	 Um	 wieviel	 ist	 in	 bezug	 auf
sittlichen	 Wert	 der	 Zustand	 der	 Krankheit	 dem	 Zustand	 der	 Gesundheit	 überlegen!
Sprecht	 mir	 nicht	 von	 jenen	 Leuten,	 die	 niemals	 krank	 gewesen	 sind!	 Sie	 sind
entsetzlich,	 besonders	 die	 Frauen.	 Eine	 kerngesunde	 Frau	 ist	 eine	 wahre	 Bestie!”
(Unterhaltungen	mit	Paul	Boyer,	„Le	Temps”,	27.	August	1901.)
(S.	48):	17.	Oktober	1860,	in	einem	Brief	an	Fet.
(S.	48):	1861	in	Brüssel	geschrieben.
(S.	49):	Eine	andere	Novelle	aus	jener	Zeit,	ein	einfacher	Reisebericht,	der	persönliche
Erinnerungen	weckt,	„Der	Schneesturm”,	ist	von	großer,	eindrucksvollster	dichterischer,
sozusagen	musikalischer	Schönheit.	Tolstoi	hat	einen	Teil	des	äußeren	Rahmens	später
noch	einmal	für	„Der	Herr	und	sein	Knecht”	(1895)	verwendet.
(S.	 50):	 Als	 Kind	 hatte	 er	 in	 einer	 Eifersuchtsanwandlung	 seine	 damals	 neunjährige
kleine	Spielkameradin	—	die	spätere	Frau	Bers	—	vom	Balkon	heruntergeworfen,	so	daß
sie	lange	Zeit	hinkte.
(S.	 50):	 Siehe	 „Eheglück”,	 die	 Erklärung	 Sergius':	 „Denken	 Sie	 sich	 einen	 Herrn	 A.,
einen	alten	Mann,	der	das	Leben	kennt,	und	eine	Frau	B.,	jung	und	glücklich,	die	weder
die	Menschen	noch	das	Leben	kennt.	Infolge	verschiedener	Familienumstände	liebte	er
sie	wie	eine	Tochter,	und	dachte	nicht	daran,	daß	er	sie	anders	lieben	könnte...,	usw.”
(S.	 51):	 Vielleicht	 verwandte	 er	 in	 seinem	 Werk	 auch	 die	 Erinnerungen	 an	 einen
Liebesroman,	 der	 sich	 im	 Jahre	 1856	 in	 Moskau	 mit	 einem	 jungen	 Mädchen
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angesponnen	 hatte,	 das	 sehr	 verschieden	 von	 ihm	 war,	 sehr	 leichtfertig	 und
oberflächlich,	und	das	er	schließlich	im	Stich	ließ,	obwohl	sie	beide	aufrichtig	ineinander
verliebt	waren.
(S.	52):	Von	1857	bis	1861.
(S.	52):	Tagebuch,	Oktober	1857.
(S.	53):	Brief	an	Fet,	1863.
(S.	53):	„Beichte.”
(S.	 53):	 „Das	 Familienglück	 erfüllt	 mich	 vollständig.”	 (5.	 Januar	 1863.)	 —	 „Ich	 bin	 so
glücklich!	so	glücklich!	Ich	liebe	sie	so	sehr!”	(8.	Februar	1863.)
(S.	54):	Sie	hatte	einige	Novellen	geschrieben.
(S.	54):	„Krieg	und	Frieden”	soll	sie	siebenmal	abgeschrieben	haben.
(S.	 54):	 Gleich	 nach	 seiner	 Heirat	 gab	 Tolstoi	 alle	 pädagogischen	 Arbeiten	 in	 den
Schulen	und	an	der	Zeitschrift	auf.
(S.	 54):	 Ebenso	 wie	 ihre	 kluge	 und	 künstlerisch	 veranlagte	 Schwester	 Tatjana,	 deren
Geist	und	musikalische	Begabung	Tolstoi	 sehr	 liebte.	—	Tolstoi	 sagte:	 „Ich	habe	Tanja
(Tatjana)	genommen,	habe	sie	mit	Sonja	 (Sofie	Bers,	spätere	Gräfin	Tolstoi)	vermischt,
und	es	ist	Natascha	herausgekommen.”
(S.	54):	Die	Unterbringung	Dollys	in	dem	zerfallenen	Landhaus;	Dolly	und	die	Kinder;	—
viele	 Einzelheiten	 in	 bezug	 auf	 Frauenkleidung;	 ganz	 zu	 schweigen	 von	 gewissen
Geheimnissen	 der	 Frauenseele,	 in	 die	 vielleicht	 selbst	 das	 Verständnis	 eines	 genialen
Mannes	 nicht	 so	 tief	 hätte	 eindringen	 können,	 wenn	 eine	 Frau	 sie	 ihm	 nicht	 verraten
hätte.
(S.	55):	Ein	charakteristisches	Zeichen	dafür,	daß	das	schöpferische	Genie	Tolstois	Geist
mit	Beschlag	belegt	hat:	sein	Tagebuch	bricht	am	1.	November	1865	auf	dreizehn	Jahre
ab,	zu	dem	Zeitpunkt,	da	er	mitten	in	der	Arbeit	an	„Krieg	und	Frieden”	ist.	Der	Ehrgeiz
des	Dichters	ließ	den	Monolog	seines	Gewissens	verstummen.	Diese	Schaffensperiode	ist
zugleich	 eine	 Zeit	 des	 körperlichen	 Sichauslebens.	 Tolstoi	 ist	 versessen	 auf	 die	 Jagd.
„Auf	der	Jagd	vergesse	ich	alles...”	(Brief	aus	dem	Jahre	1864.)	—	Auf	einem	zu	Pferde
unternommenen	 Jagdausflug	 brach	 er	 sich	 den	 Arm	 (September	 1864),	 und	 während
seiner	Genesung	diktierte	er	die	ersten	Teile	 von	 „Krieg	und	Frieden.”	—	„Als	 ich	aus
meiner	Ohnmacht	erwachte,	sagte	ich	mir:	 ‚Ich	bin	ein	Künstler’.	Ich	bin	es	auch,	aber
ein	einsamer	Künstler.”	(Brief	an	Fet,	23.	Januar	1865.)	Alle	Briefe	aus	jener	Zeit,	die	er
an	Fet	schrieb,	atmen	Schöpferfreude.	„Alles,	was	 ich	bis	zu	 jenem	Tage	veröffentlicht
habe,	kommt	mir	wie	ein	Versuch	vor.”
(S.	 55):	 Unter	 den	 Werken,	 die	 einen	 Einfluß	 auf	 ihn	 ausübten,	 gibt	 Tolstoi	 schon
zwischen	seinem	20.	und	30.	Lebensjahr	folgende	an:
„Goethe:	Hermann	und	Dorothea...	sehr	großer	Einfluß.”
„Homer:	Ilias	und	Odyssee	(in	russisch)...	sehr	großer	Einfluß.”
Im	Juni	1863	schreibt	er	in	sein	Tagebuch:	„Ich	lese	Goethe,	und	mancherlei	Gedanken
formen	sich	in	mir.”
Im	 Frühjahr	 1865	 liest	 er	 aufs	 neue	 Goethe,	 und	 er	 nennt	 „Faust”	 die	 Dichtung	 des
Gedankens,	die	Dichtung,	die	ausdrückt,	was	keine	andere	Kunst	zum	Ausdruck	bringen
kann.	 Später	 opferte	 er	 Goethe	 wie	 auch	 Shakespeare	 seinem	 Gotte	 auf.	 Aber	 seiner
Bewunderung	für	Homer	blieb	er	treu.	Im	August	1857	las	er	mit	gleicher	Ergriffenheit
die	 Ilias	 und	 das	 Evangelium.	 Und	 in	 einem	 seiner	 letzten	 Bücher,	 der	 Schrift	 gegen
Shakespeare	(1903),	stellt	er	Homer	als	Beispiel	der	Aufrichtigkeit,	des	Ebenmaßes	und
der	wahren	Kunst	Shakespeare	gegenüber.
(S.	 56):	Tolstoi	 begann	das	 Werk	 im	 Jahre	1863	mit	 den	 „Dekabristen”,	wovon	er	 drei
Bruchstücke	 schrieb.	 Aber	 er	 kam	 zu	 der	 Überzeugung,	 daß	 das	 Fundament	 seines
Gebäudes	nicht	fest	genug	begründet	war,	und	indem	er	weiter	zurückschürfte,	gelangte
er	 zur	 Epoche	 der	 Napoleonischen	 Kriege	 und	 schrieb	 „Krieg	 und	 Frieden”.	 Die
Veröffentlichung	nahm	 ihren	Anfang	 im	 Januar	1865	 im	„Russki	Viestnik”;	der	 sechste
Band	 wurde	 im	 Herbst	 1869	 beendet.	 Dann	 ging	 Tolstoi	 weiter	 in	 der	 Geschichte	 und
entwarf	den	Plan	zu	einem	epischen	Roman	über	Peter	den	Großen	und	dann	zu	einem
anderen,	 „Mirowitsch”,	 über	 die	 Herrschaft	 der	 Kaiserinnen	 des	 18.	 Jahrhunderts	 und
ihrer	 Günstlinge.	 Er	 arbeitete	 von	 1870-1873	 daran,	 vergrub	 sich	 in	 Dokumente	 und
entwarf	mehrere	Szenen;	aber	bei	der	 ihm	eigenen	Genauigkeit	des	Realisten	hatte	er
das	 Gefühl,	 daß	 es	 ihm	 niemals	 gelingen	 würde,	 den	 Geist	 jener	 vergangenen	 Zeiten
genügend	 wahrhaft	 getreu	 wiederaufleben	 zu	 lassen,	 und	 er	 verzichtete	 daher	 auf	 die
Ausführung	seines	Planes.	—	Später,	im	Januar	1876,	bewegte	ihn	der	Gedanke	an	einen
neuen	Roman	aus	der	Zeit	Nikolaus	I.;	dann	machte	er	sich	wieder	mit	Leidenschaft	im
Jahre	 1877	 an	 die	 „Dekabristen”,	 sammelte	 Zeugnisse	 von	 den	 wenigen	 Überlebenden
aus	jener	Zeit	und	suchte	die	in	Betracht	kommenden	Orte	auf.	1878	schrieb	er	an	seine
Tante,	 die	 Gräfin	 A.	 A.	 Tolstoi:	 „Dieses	 Werk	 ist	 für	 mich	 so	 wichtig!	 Sie	 können	 sich
nicht	denken,	wie	wichtig	es	 für	mich	 ist;	so	wichtig,	wie	es	 für	Sie	 Ihr	Glaube	 ist.	 Ich
möchte	sagen:	noch	wichtiger.”	—	Aber	er	entfernte	sich	davon	in	dem	Maße,	als	er	sich
in	den	Gegenstand	vertiefte:	sein	Denken	gehörte	ihm	nicht	mehr.	Bereits	am	17.	April
1879	schrieb	er	an	Fet:	„Die	Dekabristen?	Gott	weiß,	wo	sie	sind!...	 Ich	wiege	mich	 in
der	Hoffnung,	daß,	wenn	ich	daran	dachte,	wenn	ich	schrieb,	der	Hauch	meines	Geistes
allein	 schon	 denen	 unerträglich	 sein	 würde,	 die	 zum	 Wohl	 der	 Menschheit	 auf	 die
Menschen	 schießen.”	 —	 Zu	 diesem	 Zeitpunkt	 seines	 Lebens	 hatte	 die	 religiöse	 Krisis
eingesetzt:	er	ging	daran,	alle	seine	alten	Götzen	zu	verbrennen.
(S.	61):	Peter	Besukow,	der	Natascha	geheiratet	hat,	wird	ein	Dekabrist	sein.	Er	hat	eine
geheime	 Gesellschaft	 gegründet,	 um	 über	 das	 allgemeine	 Wohl	 zu	 wachen,	 eine	 Art
Tugendbund.	 Natascha	 schließt	 sich	 schwärmerisch	 seinen	 Plänen	 an.	 Denissow	 will
nichts	 von	 einer	 friedlichen	 Revolution	 wissen,	 sondern	 ist	 zu	 einem	 bewaffneten
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Aufstand	bereit.	Nikolaus	Rostow	hat	sich	seinen	blinden	Soldatengehorsam	bewahrt.	Er,
der	nach	Austerlitz	sagte:	„Wir	haben	nur	etwas	zu	tun:	unsere	Pflicht	zu	erfüllen,	uns	zu
schlagen	und	niemals	zu	denken”,	er	ereifert	sich	gegen	Peter	und	sagt:	„Mein	Eid	vor
allem!	Wenn	man	mir	beföhle,	mit	meiner	Schwadron	gegen	dich	zu	marschieren,	würde
ich	marschieren	und	losschlagen.”	Seine	Frau,	Prinzessin	Marie,	billigt	es.	Der	Sohn	des
Fürsten	 Andrej,	 der	 kleine	 Nikolaus	 Wolkonski,	 zart	 bis	 zur	 Krankhaftigkeit,	 aber
reizend,	 mit	 großen	 Augen	 und	 goldenen	 Haaren,	 hört	 mit	 seinen	 fünfzehn	 Jahren
fieberhaft	 dem	 Streit	 zu;	 seine	 ganze	 Liebe	 gehört	 Peter	 und	 Natascha;	 Nikolaus	 und
Marie	 liebt	 er	 kaum;	 er	 hegt	 für	 seinen	 Vater,	 den	 er	 nie	 gesehen	 hat,	 eine	 wahre
Verehrung;	 er	 träumt	 davon,	 ihm	 zu	 gleichen,	 groß	 zu	 sein	 und	 etwas	 Großes	 zu
vollbringen,	was?	—	das	weiß	er	nicht...	„Was	Sie	auch	sagen,	ich	werde	es	tun...	Ja	ich
werde	 es	 tun.	 Er	 selbst	 würde	 es	 gebilligt	 haben.”	 —	 Und	 das	 Werk	 endet	 mit	 dem
Traum	 eines	 Kindes,	 das	 sich	 als	 einen	 plutarchischen	 Helden	 fühlt,	 zusammen	 mit
seinem	 Onkel	 Peter,	 vom	 Ruhm	 umwittert	 und	 von	 einem	 Heer	 begleitet.	 —	 Wenn	 die
„Dekabristen”	 damals	 geschrieben	 worden	 wären,	 dann	 hätte	 der	 kleine	 Wolkonski
zweifellos	darin	die	Rolle	eines	Helden	gespielt.
(S.	62):	 Ich	habe	gesagt,	daß	die	beiden	Familien	Rostow	und	Wolkonski	 in	„Krieg	und
Frieden”	 in	 vielen	 Zügen	 an	 Tolstois	 Familie	 väterlicherseits	 und	 mütterlicherseits
erinnern.	 Auch	 in	 den	 Berichten	 aus	 dem	 Kaukasus	 und	 aus	 Sewastopol	 finden	 sich
mehrere	Figuren	von	Soldaten	und	Offizieren	aus	„Krieg	und	Frieden”.
(S.	64):	Brief	vom	2.	Februar	1868,	den	Birukow	anführt.
(S.	64):	Vornehmlich,	so	sagte	er,	den	Fürsten	Andrej	im	ersten	Teil.
(S.	 64):	 Es	 ist	 bedauerlich,	 daß	 die	 Schönheit	 der	 dichterischen	 Schöpfung	 manchmal
durch	philosophisches	Gerede,	mit	dem	Tolstoi	sein	Werk	überlädt,	beeinträchtigt	wird,
vor	 allem	 in	 den	 letzten	 Teilen.	 Er	 sucht	 seine	 Theorie	 vom	 Fatum	 der	 Geschichte	 zu
entwickeln,	und	das	Unglück	ist,	daß	er	endlos	darauf	zurückkommt	und	sich	unentwegt
wiederholt.	Flaubert,	der	beim	Lesen	der	beiden	ersten	Bände,	welche	er	„göttlich”	und
„voll	 von	 Stellen	 im	 Shakespeareschen	 Geiste”	 nannte,	 „Bewunderungsrufe	 ausstieß”,
warf	 den	 dritten	 Band	 gelangweilt	 in	 die	 Ecke:	 „Er	 fällt	 schrecklich	 ab.	 Er	 wiederholt
sich,	und	er	philosophiert.	Man	sieht	den	Herrn	Grafen,	den	Verfasser	und	den	Russen,
während	 man	 bisher	 nur	 die	 Natur	 und	 die	 Menschheit	 gesehen	 hatte”.	 (Brief	 an
Turgenjew,	Januar	1880.)
(S.	66):	Brief	an	seine	Frau	(aus	den	Archiven	der	Gräfin	Tolstoi),	von	Birukow	angeführt.
(S.	 66):	 Während	 er	 im	 Sommer	 1869	 „Krieg	 und	 Frieden”	 beendet,	 entdeckt	 er
Schopenhauer	 und	 begeistert	 sich	 daran:	 „Ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 Schopenhauer	 der
genialste	 der	 Menschen	 ist.	 Das	 ganze	 Weltall	 strahlt	 mit	 einer	 außergewöhnlichen
Klarheit	und	Schönheit	aus	ihm.”	(Brief	an	Fet,	30.	August	1869.)
(S.	67):	 „Homer	und	 seine	Übersetzer”,	 sagt	er	an	anderer	Stelle,	 „unterscheiden	 sich
voneinander	wie	gekochtes	und	destilliertes	Wasser	von	Quellwasser,	das	Felsen	sprengt
und	selbst	durch	Sand	seinen	Lauf	nimmt,	dadurch	aber	nur	immer	reiner	und	frischer
wird”.	(Brief	an	Fet,	Dezember	1879.)
(S.	67):	Unveröffentlichte	Korrespondenz.
(S.	67):	Aus	den	Archiven	der	Gräfin	Tolstoi.
(S.	 67):	 Der	 Roman	 wurde	 1877	 beendet.	 Er	 erschien	 —	 bis	 auf	 das	 Nachwort	 —	 im
„Russki	Viestniki”.
(S.	 67):	 Durch	 den	 Tod	 von	 dreien	 seiner	 Kinder	 (18.	 November	 1873,	 Februar	 1875,
Ende	November	1875),	der	Tante	Tatjana,	seiner	Adoptivmutter,	(20.	Juni	1874)	und	der
Tante	Pelagie	(22.	Dezember	1875).
(S.	68):	Brief	an	Fet,	1.	März	1876.
(S.	68):	 „Die	Frau	bildet	den	Stein	des	Anstoßes	 in	der	Laufbahn	eines	Mannes.	Es	 ist
schwer,	 eine	 Frau	 zu	 lieben	 und	 etwas	 Gescheites	 zu	 tun;	 und	 das	 einzige	 Mittel,	 um
nicht	durch	die	Liebe	zur	Untätigkeit	verurteilt	zu	sein,	ist	sich	zu	verheiraten.”
(S.	70):	Motto	des	Buches.
(S.	 71):	 Vergleiche	 auch	 im	 Nachwort	 den	 dem	 Krieg	 und	 dem	 Nationalismus,	 dem
Panslawismus,	ausgesprochen	feindlichen	Geist.
(S.	 73):	 Das	 Böse	 ist,	 was	 für	 die	 Welt	 vernünftig	 ist.	 Das	 Opfer,	 die	 Liebe,	 gilt	 als
Unvernunft.
(S.	75):	 „Jetzt	 treibe	 ich	mich	aufs	neue	an	die	 langweilige	und	platte	 ‚Anna	Karenina’
mit	dem	einzigen	Wunsch,	sie	so	rasch	wie	möglich	 loszuwerden...”	 (Briefe	an	Fet,	26.
August	1875.)	—	„Ich	muß	den	Roman,	der	mich	langweilt,	zu	Ende	bringen.”	(Briefe	an
Fet,	1.	März	1876.)
(S.	75):	„Beichte”	(1879).
(S.	75):	Ich	fasse	hier	mehrere	Seiten	aus	der	„Beichte”	zusammen	und	behalte	Tolstois
Ausdrücke	bei.
(S.	76):	Vgl.	„Anna	Karenina”:	„Und	Lewin,	geliebt,	glücklich,	Familienvater,	schaffte	alle
Waffen	 außer	 Greifweite,	 als	 fürchtete	 er,	 er	 könnte	 der	 Versuchung	 erliegen,	 seiner
Qual	ein	Ende	zu	machen.”	—	Dieser	Geisteszustand	war	Tolstoi	und	seinen	Helden	nicht
allein	 eigentümlich.	 Es	 fiel	 Tolstoi	 auf,	 wie	 sehr	 die	 Zahl	 der	 Selbstmorde	 in	 den
besseren	 Kreisen	 Europas	 und	 besonders	 in	 Rußland	 im	 Wachsen	 begriffen	 war.	 Er
nimmt	häufig	in	seinen	Werken	aus	jener	Zeit	darauf	Bezug.	Man	könnte	behaupten,	daß
eine	 große	 Woge	 von	 Neurasthenie	 über	 das	 Europa	 von	 1880	 hingegangen	 sei,	 die
Tausende	von	Menschen	verschlungen	habe.	Die	damals	jung	waren,	bewahren	sich	die
Erinnerung	daran,	und	für	sie	hat	Tolstois	Stellungnahme	zu	 jener	menschlichen	Krisis
historischen	Wert.	Er	hat	die	heimliche	Tragödie	einer	Generation	geschrieben.
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(S.	77):	„Beichte.”
(S.	77):	Tolstois	Bildnisse	aus	 jener	Zeit	verraten	diesen	volkstümlichen	Charakter.	Ein
Bild	von	Kramskoi	(1873)	—	s.	Titelbild	dieses	Buches	—	stellt	 ihn	in	der	Muschikbluse
dar,	 mit	 vorgeneigtem	 Kopf	 und	 dem	 Aussehen	 eines	 deutschen	 Christus.	 Das	 Haar
beginnt	 sich	an	den	Schläfen	 zu	 lichten,	 ein	Bart	umrahmt	die	hohlen	Wangen.	—	Auf
einem	 anderen	 Bild	 aus	 dem	 Jahre	 1881	 hat	 er	 das	 Aussehen	 eines	 Werkführers	 im
Sonntagsstaat:	die	Haare	kurz	geschnitten,	mit	vollem	Backenbart;	der	untere	Teil	des
Gesichts	 erscheint	 viel	 breiter	 als	 der	 obere;	 gerunzelte	 Augenbrauen,	 ein	 mürrischer
Augenausdruck,	eine	breite	Hundenase	und	ungeheure	Ohren.
(S.	79):	„Beichte.”
(S.	79):	Es	war	aber	nicht	das	erstemal.	Der	junge	Freiwillige	im	Kaukasus,	der	Offizier
von	Sewastopol,	Olenin	in	den	„Kosaken”,	Fürst	Andrej	und	Peter	Besukow	in	„Krieg	und
Frieden”	 hatten	 ähnliche	 Erscheinungen	 gehabt.	 Aber	 Tolstoi	 war	 so	 von	 Leidenschaft
erfaßt,	 daß	 er	 jedesmal,	 wenn	 er	 Gott	 entdeckte,	 glaubte,	 es	 sei	 das	 erstemal	 und	 es
habe	vorher	nur	Nacht	und	Nichts	um	 ihn	geherrscht.	Er	 sah	 in	 seiner	Vergangenheit
nur	 Dunkel	 und	 Schande.	 Wir,	 die	 wir	 aus	 seinem	 Tagebuche	 die	 Geschichte	 seines
Herzens	besser	kennen	als	er	selbst,	wissen,	wie	tief	religiös	dieses	Herz	immer,	selbst
in	seinen	Verirrungen,	gewesen	ist.	Er	gibt	es	übrigens	an	einer	Stelle	der	Vorrede	zur
„Kritik	der	dogmatischen	Theologie”	zu,	wo	er	sagt:	„Gott!	Gott!	ich	habe	geirrt,	ich	habe
die	 Wahrheit	 gesucht,	 auch	 wo	 es	 nicht	 nötig	 war.	 Ich	 wußte,	 daß	 ich	 irrte.	 Ich
schmeichelte	meinen	bösen	Leidenschaften,	die	 ich	als	böse	erkannt	hatte,	—	aber	 ich
vergaß	 dich	 nie.	 Ich	 habe	 dich	 immer	 gefühlt,	 selbst	 wenn	 ich	 mich	 verirrte.”	 —	 Die
Krisis	 von	 1878/79	 war	 nur	 heftiger	 als	 die	 früheren,	 vielleicht	 unter	 dem	 Einfluß	 der
wiederholten	Trauerfälle	und	des	herannahenden	Alters.	Und	das	einzig	Neue	an	ihr	lag
darin,	 daß,	 während	 früher	 die	 Erscheinung	 Gottes	 sich	 verflüchtigte,	 ohne	 Spuren	 zu
hinterlassen,	sobald	die	Flamme	der	Verzückung	erloschen	war,	sich	nun	Tolstoi,	belehrt
durch	die	frühere	Erfahrung,	beeilte,	den	„Weg	zu	gehen,	solange	das	Licht	leuchtete”,
und	 ein	 ganzes	 Lebenssystem	 aus	 seinem	 Glauben	 abzuleiten.	 Auch	 das	 hatte	 er
vielleicht	schon	einmal	versucht	(man	erinnere	sich	an	seine	„Lebensregeln”,	die	er	als
Student	 aufgestellt	 hatte),	 aber	 mit	 seinen	 fünfzig	 Jahren	 lief	 er	 weniger	 Gefahr,	 sich
durch	die	Leidenschaften	von	dem	eingeschlagenen	Weg	abbringen	zu	lassen.
(S.	79):	Der	Untertitel	der	„Beichte”	 lautet	„Einführung	 in	die	Kritik	der	dogmatischen
Theologie	und	die	Prüfung	der	christlichen	Doktrin”.
(S.	 80):	 „Ich,	 der	 ich	 Wahrheit	 und	 Liebe	 einander	 gleichstelle,	 war	 betroffen	 von	 der
Tatsache,	daß	die	Religion	selbst	zerstörte,	was	sie	aufbauen	wollte.”	(„Beichte”)
(S.	80):	„Und	ich	habe	mich	davon	überzeugt,	daß	die	Lehre	der	Kirche	theoretisch	eine
arglistige	 und	 schädliche	 Lüge	 und	 praktisch	 eine	 Mischung	 aus	 schlimmstem
Aberglauben	und	Zauberkünsten	ist,	worunter	der	Sinn	der	christlichen	Lehre	gänzlich
verschwunden	 ist.”	 (Antwort	 an	 den	 Heiligen	 Synod	 vom	 4.-17.	 April	 1901.)	 —	 Siehe
auch	 „Kirche	 und	 Staat”	 (1883).	 —	 Das	 schwerste	 Verbrechen,	 das	 Tolstoi	 der	 Kirche
vorwirft,	 ist	 ihre	 „gottlose	 Allianz”	 mit	 der	 weltlichen	 Macht.	 Sie	 habe	 dadurch	 die
Heiligkeit	 des	 Staates	 und	 die	 Heiligkeit	 der	 Gewalt	 bestätigt.	 Es	 sei	 ein	 Bündnis	 von
Räubern	und	Lügnern.
(S.	81):	In	dem	Maße,	als	er	älter	wurde,	verstärkte	sich	dieses	Gefühl	von	der	Einheit
der	 religiösen	 Wahrheit	 im	 Verlauf	 der	 Geschichte	 der	 Menschheit	 und	 der
Verwandtschaft	Christi	mit	den	anderen	Weisen	seit	Buddha	bis	 zu	Kant	und	Emerson
derart,	daß	Tolstoi	sich	in	den	letzten	Lebensjahren	dagegen	verwahrte,	„eine	besondere
Vorliebe	 für	 das	 Christentum”	 zu	 haben.	 In	 diesem	 Sinne	 ist	 von	 ganz	 besonderer
Wichtigkeit	 ein	 Brief,	 den	 er	 zwischen	 dem	 27.	 Juli	 und	 dem	 9.	 August	 1909	 an	 den
Maler	 Jan	 Styka	 schrieb.	 Seiner	 Gewohnheit	 gemäß	 neigt	 Tolstoi,	 wenn	 er	 von	 seiner
neuen	 Überzeugung	 ganz	 erfüllt	 ist,	 dazu,	 etwas	 gar	 zu	 sehr	 seinen	 früheren
Seelenzustand	 und	 den	 rein	 christlichen	 Ausgangspunkt	 seiner	 religiösen	 Krisis	 zu
vergessen:	„Die	Lehre	Christi”,	schrieb	er,	„ist	für	mich	nur	eine	der	schönen	religiösen
Doktrinen,	die	wir	aus	dem	ägyptischen,	jüdischen,	indischen,	chinesischen,	griechischen
Altertum	übernommen	haben.	Die	beiden	großen	Prinzipien	Jesu:	die	Liebe	Gottes,	d.	h.
die	 absolute	 Vollendung,	 und	 die	 Liebe	 zum	 Nächsten,	 d.	 h.	 zu	 allen	 Menschen	 ohne
irgendeine	Ausnahme,	sind	von	allen	Weisen	der	Welt	gepredigt	worden:	von	Krischna,
Buddha,	 Lao	 Tse,	 Konfuzius,	 Sokrates,	 Plato,	 Epiktet,	 Mark	 Aurel,	 und	 unter	 den
modernen:	 von	 Rousseau,	 Pascal,	 Kant,	 Emerson,	 Channing	 und	 vielen	 anderen.	 Die
religiöse	und	moralische	Wahrheit	ist	überall	und	immer	die	gleiche...	Ich	habe	keinerlei
Vorliebe	 für	 das	 Christentum.	 Wenn	 ich	 besonderes	 Interesse	 für	 die	 Lehre	 Christi
gezeigt	 habe,	 so	 kommt	 dies	 daher:	 1.	 weil	 ich	 unter	 Christen	 geboren	 bin	 und	 unter
Christen	 gelebt	 habe;	 2.	 weil	 ich	 es	 als	 einen	 großen	 Seelengenuß	 empfand,	 die	 reine
Lehre	von	den	überraschenden	Fälschungen,	wie	sie	die	Kirche	vornimmt,	zu	trennen.”
(S.	 82):	 Tolstoi	 verwahrt	 sich	 dagegen,	 die	 wahre	 Wissenschaft	 anzugreifen,	 die
bescheiden	sei	und	ihre	Grenzen	kenne.	(„Das	Leben”,	Kapitel	IV.)
(S.	82):	„Das	Leben”,	Kapitel	X.
(S.	82):	Tolstoi	las	häufig	und	immer	wieder	die	„Gedanken”	von	Pascal	in	der	kritischen
Zeit,	die	der	„Beichte”	voranging.	Er	spricht	von	ihnen	in	seinen	Briefen	an	Fet	(14.	April
1877	und	3.	August	1879)	und	empfiehlt	sie	seinem	Freunde	zur	Lektüre.
(S.	83):	In	einem	Brief	über	die	Vernunft,	den	er	am	6.	November	1894	an	die	Baronin
X...	 schrieb,	 sagt	 Tolstoi	 ähnlich:	 „Der	 Mensch	 hat	 von	 Gott	 selbst	 nur	 ein	 einziges
Werkzeug	erhalten,	um	sich	selbst	zu	erkennen	und	mit	der	Welt	zu	verständigen;	es	gibt
kein	 anderes.	 Dieses	 Werkzeug	 ist	 die	 Vernunft.	 Die	 Vernunft	 kommt	 von	 Gott.	 Sie	 ist
nicht	 nur	 die	 höchste	 Eigenschaft	 des	 Menschen,	 sondern	 das	 einzige	 Werkzeug	 zur
Erkenntnis	der	Wahrheit.”
(S.	83):	„Das	Leben”,	Kapitel	X,	XIV-XXI.
(S.	 85):	 „Das	 Leben”,	 Kap.	 XXII-XXV.	 —	 Wie	 bei	 den	 meisten	 dieser	 Zitate	 fasse	 ich
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mehrere	Kapitel	in	einige	charakteristische	Sätze	zusammen.
(S.	 85):	 Ich	 behalte	 mir	 für	 später	 vor,	 wenn	 Tolstois	 Werk	 erst	 einmal	 lückenlos
veröffentlicht	 sein	 wird,	 diesen	 religiösen	 Gedanken	 in	 seinen	 verschiedenen
Schattierungen	 zu	 studieren,	 denn	 dieser	 hat	 in	 bezug	 auf	 verschiedene	 Fragen	 sich
sicherlich	 mehrfach	 gewandelt,	 hauptsächlich	 in	 bezug	 auf	 die	 Vorstellung	 vom
künftigen	Leben.
(S.	87):	„Ich	hatte	bis	dahin	mein	ganzes	Leben	außerhalb	der	Stadt	zugebracht...”	(„Was
sollen	wir	denn	tun?”)
(S.	87):	„Was	sollen	wir	denn	tun?”
(S.	 87):	 Tolstoi	 hat	 manchesmal	 seiner	 Abneigung	 Ausdruck	 gegeben	 gegen	 „die
Asketen,	die	 für	 sich	selbst	handeln,	ohne	Rücksicht	auf	 ihresgleichen”.	Er	wirft	 sie	 in
den	nämlichen	Topf	wie	die	unwissenden	und	hoffärtigen	Revolutionäre,	„die	behaupten,
den	anderen	Gutes	zu	erweisen,	ohne	zu	wissen,	was	 ihnen	selber	not	 tut...	 Ich	 liebe”,
sagte	er,	 „die	Menschen	dieser	beiden	Kategorien	mit	derselben	Liebe,	aber	 ich	hasse
auch	ihre	Lehren	mit	demselben	Haß.	Die	einzig	wahre	Lehre	ist	die,	die	eine	dauernde
Tätigkeit	 fordert,	 ein	 Leben,	 das	 den	 Regungen	 des	 Herzens	 folgt	 und	 sich	 bemüht,
andere	 glücklich	 zu	 machen.	 Das	 ist	 die	 christliche	 Lehre.	 Sie	 ist	 gleich	 weit	 entfernt
vom	religiösen	Quietismus	wie	von	dem	anmaßenden	Hochmut	der	Revolutionäre,	die	die
Welt	umzugestalten	trachten,	ohne	zu	wissen,	worin	das	wahre	Glück	beruht.”	(Brief	an
einen	Freund.)
(S.	88):	Ein	Daguerreotyp	aus	dem	Jahre	1885.
(S.	89):	„Was	sollen	wir	denn	tun?”
(S.	89):	Dieser	ganze	erste	Teil	 (die	ersten	 fünfzehn	Kapitel),	der	von	Gestalten	nur	so
wimmelt,	wurde	von	der	russischen	Zensur	unterdrückt.	Das	Werk	ist	 in	seiner	ganzen
Vollständigkeit	erst	achtzehn	Jahre	nachdem	es	geschrieben	war	in	den	von	Tschertkow
besorgten	Ausgaben	erschienen.
(S.	 89):	 „Die	 wahre	 Ursache	 des	 Elends	 sind	 die	 Reichtümer,	 die	 sich	 in	 den	 Händen
einzelner	befinden,	die	nichts	schaffen,	und	die	 in	den	großen	Städten	angehäuft	 sind.
Die	Reichen	finden	sich	in	den	großen	Städten	zusammen,	um	in	Sicherheit	zu	genießen.
Und	den	Armen	zieht	es	nach	der	Stadt,	weil	er	hofft,	sich	von	den	Brosamen	nähren	zu
können,	die	von	des	Reichen	Tische	fallen.	Ihn	lockt	der	leichte	Gewinn:	Handel,	Bettelei,
Ausschweifungen,	Betrügereien.”
(S.	90):	„Der	Angelpunkt	des	Übels	ist	der	Besitz.	Der	Besitz	ist	nur	das	Mittel,	um	aus
der	 Arbeit	 der	 anderen	 Genuß	 zu	 ziehen.”	 —	 „Das	 Eigentum”,	 sagt	 Tolstoi	 an	 anderer
Stelle,	„ist	das,	was	uns	nicht	gehört,	die	andern	sind	es.	Der	Mensch	nennt	seine	Frau,
seine	 Kinder,	 seine	 Sklaven	 und	 mancherlei	 Gegenstände	 sein	 eigen;	 aber	 die
Wirklichkeit	 zeigt	 ihm	 seinen	 Irrtum;	 und	 er	 muß	 darauf	 verzichten	 oder	 leiden	 und
andere	leiden	machen.”	—	Tolstoi	ahnt	schon	die	russische	Revolution	voraus:	„Seit	drei
oder	vier	Jahren”,	sagt	er,	„beschimpft	man	uns	in	den	Straßen	und	nennt	uns	Faulenzer.
Der	Haß	und	die	Verachtung	des	geknechteten	Volkes	nehmen	immer	mehr	zu.”	(„Was
sollen	wir	denn	tun?”)
(S.	90):	Der	Bauernrevolutionär	Bondarew	hätte	am	liebsten	gewollt,	daß	dieses	Gesetz
als	ein	allgemeiner	Zwang	anerkannt	würde.	Tolstoi	duldete	damals	seinen	Einfluß,	wie
auch	den	eines	anderen	Bauern	namens	Sutajew,	nicht	ungern.	„Während	meines	ganzen
Lebens	 haben	 zwei	 russische	 Denker	 eine	 große	 moralische	 Wirkung	 auf	 mich	 geübt,
haben	mein	Denken	bereichert	und	meine	eigene	Stellung	zur	Welt	geklärt,	es	waren	die
beiden	Bauern	Sutajew	und	Bondarew”	(„Was	sollen	wir	denn	tun?”).	In	dem	nämlichen
Buch	entwirft	Tolstoi	ein	Bild	von	Sutajew	und	führt	eine	Unterhaltung	mit	ihm	an.
(S.	91):	„Alkohol	und	Tabak”.
(S.	91):	„Grausame	Vergnügungen”,	1895	(„Die	Fleischesser”;	„Der	Krieg”;	„Die	Jagd”).
(S.	 91):	 Es	 ist	 bemerkenswert,	 daß	 es	 Tolstoi	 solche	 Mühe	 kostete,	 sie	 zu	 opfern.	 Die
Jagd	war	bei	ihm	eine	atavistische	Leidenschaft,	die	ihm	von	seinem	Vater	überkommen
war.	Er	war	nicht	sentimental	und	scheint	niemals	ein	besonderes	Mitleid	mit	den	Tieren
aufgebracht	zu	haben.	Seine	durchdringenden	Augen	haben	kaum	auf	den	zuweilen	so
sprechenden	Augen	unserer	bescheidenen	Brüder	geruht;	—	mit	Ausnahme	von	denen
des	Pferdes,	für	das	er	als	Edelmann	eine	besondere	Vorliebe	hatte.	Im	übrigen	scheint
alles,	 was	 er	 sieht,	 sich	 vor	 seinen	 Augen	 in	 drei	 voneinander	 verschiedene	 Stufen	 zu
gruppieren.	1.	die	vernunftbegabten	Wesen;	2.	die	Tiere	und	die	Pflanzen;	3.	die	leblose
Materie.”	 („Das	Leben”,	Kap.	XIII.)	—	Er	war	nicht	 frei	 von	angeborener	Grausamkeit.
Als	er	vom	langsamen	Tod	eines	Wolfes	erzählte,	den	er	durch	einen	Schlag	mit	einem
schweren	 Knüppel	 auf	 die	 Nasenwurzel	 getötet	 hatte,	 sagte	 er:	 „Ich	 empfand	 ein
wahrhaftes	Wonnegefühl	bei	dem	Gedanken	an	die	Leiden	des	verendenden	Tieres”.	Sein
Gewissen	regte	sich	später	ob	solchem	Empfinden.
(S.	92):	Sommer	1878.
(S.	92):	18.	November	1878.
(S.	93):	November	1879.
(S.	93):	8.	Oktober	1881.
(S.	93):	14.	Oktober	1881.
(S.	94):	3.	März	1882.
(S.	94):	23.	Oktober	1884.
(S.	 95):	 „Das	 sogenannte	 Frauenrecht	 ist	 nichts	 anderes	 als	 der	 Wunsch,	 an	 der
angeblichen	 Arbeit	 der	 reichen	 Klassen	 teilzunehmen,	 um	 aus	 der	 Arbeit	 der	 anderen
Genuß	 zu	 ziehen	 und	 ein	 Leben	 zur	 Befriedigung	 der	 Sinnlichkeit	 zu	 führen.	 Niemals
begehrt	die	Frau	eines	ernsthaften	Arbeiters	das	Recht,	an	der	Arbeit	 ihres	Mannes	 in
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den	Minen	oder	auf	den	Feldern	teilzuhaben”.”
(S.	96):	So	 lauten	die	 letzten	Zeilen	von	 „Was	 sollen	wir	denn	 tun?”.	Sie	 sind	vom	14.
Februar	1886	datiert.
(S.	 97):	 Brief	 an	 einen	 Freund,	 veröffentlicht	 unter	 dem	 Titel	 „Glaubensbekenntnis”	 in
dem	Band	„Grausame	Vergnügungen”.
(S.	97):	Die	Versöhnung	fand	im	Frühjahr	1878	statt.	Tolstoi	schrieb	an	Turgenjew,	um
ihn	um	Entschuldigung	zu	bitten.	Turgenjew	kam	im	August	1878	nach	Jasnaja	Poljana.
Tolstoi	 erwiderte	 seinen	 Besuch	 im	 Juli	 1881.	 Jedermann	 war	 erstaunt	 über	 seine
veränderte	Haltung,	seine	Sanftmut,	seine	Bescheidenheit.	Er	war	„wie	neugeboren”.
(S.	97):	Brief	an	Polonski.
(S.	98):	An	seine	Tante,	die	Gräfin	A.	A.	Tolstoi,	 schrieb	er	 im	 Jahre	1883:	„Jeder	muß
sein	 Kreuz	 tragen...	 Das	 meine	 ist	 die	 schlechte	 eitle	 Gedankenarbeit,	 voll	 von
Versuchung”.
(S.	102):	„Was	sollen	wir	denn	tun?”.
(S.	103):	„Schließlich	sollte	er	soweit	kommen,	daß	er	dem	Kummer	und	Leid	das	Wort
redete,	—	nicht	nur	dem	eigenen,	sondern	auch	dem	der	anderen.”
(S.	 104):	 23.	 Februar	 1868.	 —	 In	 dieser	 Hinsicht	 mißfiel	 ihm	 die	 „melancholische	 und
unverdauliche”	Kunst	Turgenjews.
(S.	 104):	 Dieser	 Brief	 vom	 4.	 Oktober	 1887	 erschien	 zuerst	 in	 den	 „Cahiers	 de	 la
Quinzaine”,	 im	 Jahre	 1902	 —	 „Was	 ist	 Kunst?”	 erschien	 1897-98;	 aber	 Tolstoi	 dachte
schon	seit	15	Jahren,	also	seit	1882,	daran.
(S.	107):	Auf	diesen	Punkt	werde	ich	anläßlich	der	„Kreutzersonate”	zurückkommen.
(S.	107):	Seine	Unduldsamkeit	hatte	sich	seit	1886	gesteigert.	 In	„Was	sollen	wir	denn
tun?”	wagte	er	noch	nicht	an	Beethoven	zu	rühren	(auch	noch	nicht	an	Shakespeare).	Ja
mehr	noch,	er	warf	den	zeitgenössischen	Künstlern	 sogar	vor,	daß	sie	es	wagten,	 sich
auf	jene	zu	berufen.	„Das	Schaffen	eines	Galilei,	eines	Shakespeare,	eines	Beethoven	hat
nichts	 gemein	 mit	 dem	 Schaffen	 eines	 Tyndall,	 eines	 Victor	 Hugo,	 eines	 Wagner.
Geradeso	 wie	 die	 Heiligen	 Väter	 jede	 Verwandtschaft	 mit	 den	 Päpsten	 ablehnen
würden.”	(„Was	sollen	wir	denn	tun?”)
(S.	107):	Er	wollte	sogar	vor	dem	Schluß	des	ersten	Aktes	aufbrechen.	„Für	mich	war	die
Frage	gelöst.	Ich	hatte	keinen	Zweifel	mehr.	Von	einem	Autor,	der	fähig	war,	Szenen	wie
diese	 auszudenken,	 war	 nichts	 mehr	 zu	 erwarten.	 Man	 konnte	 von	 vornherein	 sicher
sein,	daß	er	niemals	etwas	schreiben	würde,	das	nicht	schlecht	wäre.”
(S.	 107):	 Es	 ist	 bekannt,	 daß	 er,	 um	 eine	 Anthologie	 von	 französischen	 Dichtern	 der
neueren	Schule	zusammenzustellen,	den	wunderbaren	Gedanken	hatte,	„aus	jedem	Band
ein	Gedicht	herauszuschreiben,	das	auf	Seite	28	stand”!
(S.	 107):	 „Shakespeare”,	 1903.	 Das	 Werk	 wurde	 anläßlich	 eines	 Artikels	 von	 Ernst
Crosby	über	„Shakespeare	und	die	Arbeiterklasse”	geschrieben.
(S.	109):	„Es	war	eines	jener	Vorkommnisse,	wie	sie	sich	häufig	ereignen,	die	niemandes
Aufmerksamkeit	auf	sich	 lenken	und	nicht	nur	die	Welt,	sondern	sogar	die	militärische
Welt	 Frankreichs	 unberührt	 lassen.”	 —	 Und	 an	 anderer	 Stelle:	 „Es	 bedurfte	 einiger
Jahre,	 bevor	 die	 Menschen	 aus	 ihrer	 Hypnose	 erwachten	 und	 begriffen,	 daß	 sie
überhaupt	nicht	wissen	konnten,	ob	Dreyfus	schuldig	war	oder	nicht,	und	daß	jedermann
andere	 wichtigere	 und	 unmittelbarere	 Interessen	 hatte,	 als	 die	 Dreyfus-Affäre.”
(„Shakespeare”)
(S.	109):	„‚König	Lear’	ist	ein	sehr	schlechtes,	sehr	nachlässig	gemachtes	Drama,	das	nur
Ekel	und	Langeweile	auslösen	kann.”	—	„Othello”,	wofür	Tolstoi	einige	Sympathie	zeigt
(zweifellos	 weil	 dieses	 Werk	 mit	 seinen	 damaligen	 Anschauungen	 über	 Ehe	 und
Eifersucht	 übereinstimmte),	 „ist,	 obwohl	 es	 das	 wenigst	 schlechte	 Drama	 von
Shakespeare	 ist,	 nur	 eine	 Anhäufung	 von	 hochtrabenden	 Worten”.	 Die	 Figur	 des
‚Hamlet’	 hat	 keinen	 Charakter;	 „sie	 ist	 das	 Sprachrohr	 des	 Verfassers,	 das	 seine
Gedanken	 der	 Reihe	 nach	 wiederholt.”	 „Sturm”,	 „Cymbeline”,	 „Troïlus”	 und	 andere
erwähnt	 Tolstoi	 nur	 wegen	 ihrer	 „Albernheit”.	 Die	 einzige	 Figur	 Shakespeares,	 die	 er
natürlich	 findet,	 ist	 der	 Falstaff,	 „eben	 deshalb,	 weil	 hier	 die	 mit	 rohen	 Scherzen	 und
albernen	 Kalauern	 angefüllte	 Sprache	 Shakespeares	 zu	 dem	 falschen,	 eitlen	 und
ausschweifenden	 Charakter	 dieses	 widerlichen	 Trunkenboldes	 so	 gut	 paßt”.	 —	 Aber
nicht	immer	hatte	Tolstoi	so	gedacht.	In	den	Jahren	1860	bis	1870,	hauptsächlich	zu	der
Zeit,	 da	er	 sich	mit	dem	Plan	 trug,	 ein	historisches	Drama	über	Peter	 I.	 zu	 schreiben,
hatte	er	Shakespeare	mit	Vergnügen	gelesen.	Aus	seinen	Aufzeichnungen	aus	dem	Jahre
1869	ist	sogar	ersichtlich,	daß	er	sich	den	„Hamlet”	zum	Vorbild	nahm.
(S.	 111):	 Er	 nimmt	 in	 bezug	 auf	 die	 Verurteilung	 der	 modernen	 Kunst	 seine	 eigenen
Theaterstücke	 nicht	 aus,	 „die	 nach	 seiner	 Ansicht	 der	 religiösen	 Durchdringung
entbehren,	die	die	Grundlage	des	Dramas	der	Zukunft	bilden	müsse”.
(S.	115):	1873	schrieb	Tolstoi:	„Denkt	was	ihr	wollt,	aber	denkt	es	auf	eine	Weise,	daß
jedes	Wort	allen	verständlich	sei.	In	einer	völlig	klaren	und	einfachen	Sprache	kann	man
nichts	Schlechtes	schreiben.	Wenn	Unmoralisches	klar	ausgedrückt	 ist,	erscheint	es	so
falsch,	daß	man	es	ganz	bestimmt	wieder	ausstreichen	wird.	Wenn	ein	Schriftsteller	sich
ernsthaft	ans	Volk	wenden	will,	muß	er	 sich	nur	bemühen,	verständlich	zu	sein.	Wenn
der	Leser	vor	keinem	Worte	stutzt,	ist	das	Werk	gut.	Wenn	er	nicht	erzählen	kann,	was
er	gelesen	hat,	taugt	das	Werk	nichts.”
(S.	115):	Dieses	Ideal	brüderlicher	Vereinigung	unter	den	Menschen	bedeutet	für	Tolstoi
keineswegs	das	Ziel	der	menschlichen	Tätigkeiten;	seine	unersättliche	Seele	läßt	ihn	ein
unbekanntes	Ideal	 jenseits	der	Liebe	aufstellen:	„Vielleicht	wird	die	Wissenschaft	eines
Tages	der	Kunst	ein	noch	höheres	Ideal	weisen,	und	die	Kunst	wird	es	verwirklichen.”
(S.	116):	Etwa	in	dieser	Zeit	wurde	auch	ein	Werk	beendigt	und	veröffentlicht,	das	in	der

153

154

155

156
157

158
159 [S.	203]

160

161

162
163

164

165

166

167

[S.	204]

168

169

170

171 [S.	205]

172



Hauptsache	 in	 glücklicheren	 Tagen,	 während	 seiner	 Verlobungszeit	 und	 der	 ersten
Ehejahre,	geschrieben	war:	die	schöne	Geschichte	eines	Pferdes,	„Kolstomir”	(1861	bis
1886).	Tolstoi	 spricht	darüber	 in	seinem	Brief	an	Fet,	1863.	—	Die	Kunst	des	Beginns,
mit	 ihren	 feinen	 Landschaftsschilderungen,	 ihrer	 scharfen	 Psychologie,	 ihrem	 Humor
und	ihrer	Jugendfrische	ist	den	Werken	der	Reifezeit	(„Eheglück”,	„Krieg	und	Frieden”)
verwandt.	Das	unheimliche	Ende,	die	 letzten	Seiten,	wo	der	Kadaver	des	alten	Pferdes
und	der	Leichnam	seines	Herrn	miteinander	verglichen	werden,	sind	von	einem	krassen
Realismus,	der	an	die	Jahre	nach	1880	erinnert.
(S.	117):	„Kreutzersonate”,	„Macht	der	Finsternis”.
(S.	118):	„In	Ihrem	Stil”,	sagte	ihm	sein	Freund	Drujinin	im	Jahre	1856,	„sind	Sie	äußerst
ungleich,	manchmal	wie	ein	Bahnbrecher	und	großer	Dichter,	manchmal	wie	ein	Offizier,
der	an	seinen	Kameraden	schreibt.	Was	Sie	mit	Liebe	schreiben,	ist	wundervoll;	sobald
Sie	aber	gleichgültig	sind,	verwirrt	sich	Ihr	Stil	und	wird	fürchterlich.”
(S.	119):	Im	Sommer	1879	kam	Tolstoi	in	sehr	nahe	Berührung	mit	den	Bauern;	Strakow
erzählt,	daß	er	außer	der	Religion	„sich	sehr	für	die	Sprache	interessierte.	Er	fing	an,	die
Schönheit	der	Volkssprache	tief	zu	empfinden.	Jeden	Tag	entdeckte	er	neue	Worte,	und
jeden	Tag	mißhandelte	er	die	literarische	Sprache	mehr”.
(S.	119):	 In	den	Notizen,	die	er	sich	 in	den	 Jahren	1860	bis	1870	während	des	Lesens
machte,	schrieb	Tolstoi:	„Die	Bylinen...	sehr	großer	Eindruck.”
(S.	119):	„Die	beiden	Alten”	(1885).
(S.	120):	„Wo	Liebe	ist,	da	ist	Gott”	(1885).
(S.	120):	„Wovon	die	Menschen	leben”	(1881)	—	„Die	drei	Greise”	(1884).
(S.	120):	„Wieviel	Erde	braucht	der	Mensch?”	(1886)
(S.	121):	Er	ist	erst	ziemlich	spät	auf	den	Geschmack	des	Dramas	gekommen.	Im	Winter
1869	 auf	 70	 machte	 er	 diese	 Entdeckung,	 und	 nach	 seiner	 Gewohnheit	 begeisterte	 er
sich	 sofort	 dafür:	 „Diesen	 ganzen	 Winter	 über	 habe	 ich	 mich	 ausschließlich	 mit	 dem
Drama	 beschäftigt;	 den	 Menschen,	 die	 bis	 zu	 ihrem	 vierzigsten	 Jahre	 über	 ein
bestimmtes	Thema	nicht	nachgedacht	haben,	geht	es	immer	so,	daß	sie	plötzlich	diesem
vernachlässigten	 Gegenstand	 ihre	 ganze	 Aufmerksamkeit	 zuwenden,	 und	 es	 scheint
ihnen	 dann,	 daß	 sie	 sehr	 viel	 Neues	 darin	 erblicken...	 Ich	 habe	 Shakespeare,	 Goethe,
Puschkin,	Gogol	und	Molière	gelesen...	Ich	möchte	Sophokles	und	Euripides	lesen...	Ich
war	 krank	 und	 habe	 lange	 das	 Bett	 gehütet,	 und	 in	 solchem	 Zustand	 beginnen	 die
dramatischen	 oder	 komischen	 Personen	 sich	 in	 meinem	 Innern	 wie	 unsinnig	 zu
gebärden.	 Und	 sie	 machen	 ihre	 Sache	 sehr	 gut...”	 (Briefe	 an	 Fet,	 17.	 bis	 21.	 Februar
1870.)
(S.	122):	In	einer	anderen	Fassung	des	4.	Aktes.
(S.	 124):	 Es	 wäre	 eine	 falsche	 Annahme,	 zu	 glauben,	 für	 Tolstoi	 sei	 es	 eine	 Qual
gewesen,	dieses	beängstigende	Drama	zu	schreiben.	Er	schrieb	an	Teneromo:	„Ich	lebe
gesund	 und	 fröhlich.	 Ich	 habe	 die	 ganze	 Zeit	 an	 meinem	 Drama	 („Die	 Macht	 der
Finsternis”)	gearbeitet.	Ich	bin	fertig	damit.”	(Januar	1887)
(S.	128):	Man	beachte	wohl,	daß	Tolstoi	niemals	die	Naivität	hatte,	zu	glauben,	das	Ideal
des	 Zölibats	 und	 der	 völligen	 Keuschheit	 sei	 für	 die	 heutige	 Menschheit	 zu
verwirklichen.	 Seine	 Ansicht	 geht	 dahin,	 daß	 ein	 solches	 Ideal	 zwar	 nicht	 zu
verwirklichen	sei,	aber	einen	Appell	an	die	heldenhaften	Seelenkräfte	darstelle.
(S.	129):	Am	Schluß	von	„Der	Herr	und	sein	Knecht”.
(S.	129):	„Krieg	und	Frieden”.	—	Ich	spreche	nicht	von	der	Novelle	„Albert”	(1857),	der
Geschichte	eines	genialen	Musikers.	Diese	Novelle	ist	sehr	schwach.
(S.	129):	Vergleiche	in	„Jugendjahre”	den	humorvollen	Bericht	von	der	Mühe,	die	er	sich
gab,	um	Klavierspielen	zu	lernen.	—	„Das	Klavierspiel	war	für	mich	ein	Mittel,	die	jungen
Damen	durch	meine	Sentimentalität	zu	bezaubern.”
(S.	130):	Es	handelt	sich	um	die	Jahre	1876-77.
(S.	130):	S.	A.	Bers,	„Erinnerungen	an	Tolstoi”.
(S.	 131):	 Aber	 niemals	 hörte	 er	 auf	 sie	 zu	 lieben.	 Während	 seiner	 letzten	 Lebenstage
gehörte	 ein	 Musiker	 namens	 Goldenweiser,	 der	 den	 Sommer	 1910	 in	 der	 Nähe	 von
Jasnaja	verbrachte,	zu	seinen	Freunden.	Während	Tolstois	letzter	Krankheit	kam	er	fast
täglich,	ihm	etwas	vorzuspielen.	(„Journal	des	Débats”	vom	18.	November	1910.)
(S.	131):	Brief	vom	21.	April	1861.
(S.	131):	Camille	Bellaigue,	„Tolstoi	et	la	musique”	(„Gaulois”	vom	4.	Januar	1911).
(S.	 132):	 Man	 darf	 nicht	 glauben,	 daß	 es	 sich	 nur	 um	 die	 letzten	 Werke	 Beethovens
handelt.	Selbst	denen	aus	der	Frühzeit	wirft	Tolstoi	„ihre	gekünstelte	Form”	vor.	—	In
einem	 Brief	 an	 Tschaikowsky	 stellt	 er	 gleichfalls	 der	 gekünstelten	 Art	 Beethovens,
Schumanns	 und	 Berlioz',	 die	 die	 Wirkung	 berechnen,	 die	 wahre	 Künstlerschaft	 eines
Mozart	und	Haydn	gegenüber.
(S.	 132):	 Vergleiche	 die	 Szene,	 die	 Paul	 Boyer	 im	 „Temps”	 vom	 2.	 November	 1902
erzählt:	„Tolstoi	 läßt	sich	Chopin	vorspielen.	Am	Schluß	der	vierten	Ballade	 füllen	sich
seine	 Augen	 mit	 Tränen.	 —	 ‚Ah!	 l'animal!’	 ruft	 er	 aus,	 erhebt	 sich	 unvermittelt	 und
verläßt	das	Zimmer.”
(S.	135):	„Der	Herr	und	sein	Knecht”	ist	eine	Art	Übergang	von	den	düsteren	Romanen,
die	vorausgehen,	zu	der	„Auferstehung”,	worin	sich	das	Licht	göttlicher	Barmherzigkeit
ausbreitet.	Aber	man	spürt	darin	noch	mehr	die	Nachbarschaft	mit	dem	„Tod	des	Iwan
Iljitsch”	und	den	„Volkserzählungen”,	als	mit	der	„Auferstehung”,	wo	sich	nur	gegen	das
Ende	 zu	 die	 wunderbare	 Verwandlung	 eines	 selbstsüchtigen	 und	 feigen	 Menschen
ankündigt.	Den	größten	Teil	der	Geschichte	bildet	die	äußerst	 realistische	Schilderung
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eines	ungütigen	Herrn	und	eines	ergebenen	Dieners,	die	nachts	in	der	Steppe	von	einem
Schneesturm	 überrascht	 werden	 und	 den	 Weg	 verlieren.	 Der	 Herr,	 der	 zuerst	 unter
Zurücklassung	 seines	 Genossen	 zu	 fliehen	 versucht,	 kehrt	 zurück	 und	 findet	 seinen
Diener	halb	erfroren;	er	wirft	sich	über	ihn,	bedeckt	ihn	mit	seinem	Körper,	erwärmt	ihn
wieder,	indem	er	sich	instinktiv	aufopfert;	er	weiß	nicht	warum;	aber	seine	Augen	füllen
sich	mit	Tränen:	es	ist	ihm,	als	ob	er	der	sei,	den	er	retten	will,	der	Diener	Nikita,	und
daß	sein	Leben	nicht	mehr	in	ihm	selbst	 ist,	sondern	in	Nikita.	—	„Nikita	lebt;	also	bin
ich	 noch	 am	 Leben.”	 —	 Er	 hat	 fast	 vergessen,	 daß	 er	 selbst	 Wassili	 gewesen	 ist.	 Er
denkt:	„Wassili	wußte	nicht,	was	zu	tun	war.	Aber	 ich	—	ich	weiß	es!”	Und	er	hört	die
Stimme	 dessen,	 auf	 den	 er	 wartete	 (hier	 erinnert	 sein	 Traum	 an	 eine	 der
„Volkserzählungen”),	dessen,	der	 ihm	gerade	befohlen	hatte,	sich	auf	Nikita	zu	betten.
„Herr	ich	komme”,	ruft	er	voller	Freude,	und	er	fühlt,	daß	er	frei	ist,	daß	nichts	ihn	mehr
zurückhält...	Er	ist	tot.
(S.	135):	Tolstoi	hatte	einen	vierten	Teil	vorgesehen,	der	aber	ungeschrieben	blieb.
(S.	137):	 Im	Gegensatz	hierzu	war	er	mit	allen	Milieus,	die	er	 in	 „Krieg	und	Frieden”,
„Anna	Karenina”,	den	„Kosaken”	und	„Sewastopol”	beschreibt,	aufs	Beste	vertraut:	den
Salons	 der	 Adelsgesellschaft,	 dem	 Heer,	 dem	 Landleben.	 Er	 brauchte	 nur	 auf	 seine
Erinnerungen	zurückzugreifen.
(S.	139):	Tolstoi	hat	vielleicht	an	seinen	Bruder	Dmitri	gedacht,	der	auch	eine	Maslowa
geheiratet	hatte.	Aber	Dmitris	heftiges	und	unausgeglichenes	Temperament	unterschied
sich	wesentlich	von	dem	Nekludows.
(S.	 140):	 „Mehrere	 Male	 in	 seinem	 Leben	 hatte	 Tolstoi	 eine	 ‚Gewissensreinigung’
vorgenommen.	 So	 nannte	 er	 die	 moralischen	 Krisen,	 in	 denen	 er	 sich	 entschloß,	 den
Schmutz,	 der	 seine	 Seele	 trübte,	 auszufegen.	 Nach	 Überwindung	 solcher	 Krisen
unterließ	 er	 es	 nie,	 sich	 Vorschriften	 aufzuerlegen,	 die	 immer	 zu	 befolgen	 er	 sich
schwor.	Er	führte	ein	Tagebuch	und	begann	ein	neues	Leben.	Aber	jedes	Mal	verfiel	er
wieder	in	dieselben	Fehler,	oder	in	noch	schlimmere,	als	vor	solch	einer	Krise.”
(S.	 140):	 Als	 Nekludow	 erfährt,	 daß	 die	 Maslowa	 sich	 mit	 einem	 Krankenwärter
vergangen	hat,	 ist	er	noch	fester	als	 je	entschlossen,	„seine	Freiheit	zu	opfern,	um	die
Sünde	dieser	Frau	zu	sühnen”.
(S.	141):	Tolstoi	hat	niemals	eine	Figur	mit	so	festen	und	sicheren	Strichen	gezeichnet,
wie	die	des	Nekludow	im	ersten	Romanteil.	Man	lese	die	wundervolle	Beschreibung	von
Nekludows	Aufstehen	und	dem	Vormittag	vor	der	ersten	Sitzung	im	Justizpalast.
(S.	142):	Brief	der	Gräfin	Tolstoi	aus	dem	Jahre	1884.
(S.	143):	Tolstoi	hielt	es	für	eines	seiner	Hauptwerke:	„Eines	meiner	Bücher	—	„Für	alle
Tage”	—,	dem	eine	große	Wichtigkeit	beizumessen,	ich	selbstbewußt	genug	bin...”	(Brief
an	Jan	Styka,	27.	Juli	-	9.	August	1909.)
(S.	 143):	 Das	 Hauptwerk	 der	 Hinterlassenschaft	 ist	 Tolstois	 Tagebuch,	 das	 die
Aufzeichnungen	eines	Zeitraums	von	mehr	als	vierzig	Jahren	umfaßt.
(S.	144):	Tolstois	Exkommunikation	durch	den	Heiligen	Synod	erfolgte	am	22.	Februar
1901.	 Sie	 war	 durch	 ein	 Kapitel	 der	 „Auferstehung”,	 das	 sich	 mit	 der	 Messe	 und	 dem
Abendmahl	befaßt,	veranlaßt.
(S.	145):	Über	die	Nationalisierung	des	Bodens	(siehe	„Das	große	Verbrechen”,	1905).
(S.	 146):	 „Reiner	 Moskowiter	 des	 alten	 Rußlands,”	 sagt	 Leroy-Beaulieu,	 „Großrusse
slawischen	 Blutes,	 durch	 finnischen	 Einschlag	 beeinträchtigt,	 ist	 er	 äußerlich	 mehr
Volkstypus	als	Adelstypus”.	(„Revue	des	Deux	Mondes”	vom	15.	Dezember	1910.)
(S.	146):	1857.
(S.	146):	1862.
(S.	 148):	 „Das	 Ende	 einer	 Welt”	 (1905	 bis	 Januar	 1906).	 —	 Vgl.	 das	 Telegramm,	 das
Tolstoi	 an	ein	amerikanisches	Blatt	 richtete:	 „Die	Agitation	der	Semstwos	verfolgt	den
Zweck,	 die	 Macht	 des	 Despotismus	 einzuschränken	 und	 eine	 parlamentarische
Regierung	einzusetzen.	Ob	 ihnen	das	gelingt	oder	nicht,	das	Ergebnis	wird	sicher	eine
Verzögerung	der	wirklichen	sozialen	Verbesserung	sein.	Die	politische	Agitation	hält	—
indem	sie	die	unheilvolle	 Illusion	dieser	Verbesserung	durch	äußere	Mittel	gibt	—	den
wahren	Fortschritt	auf,	wie	man	dies	in	allen	konstitutionellen	Staaten	feststellen	kann:
in	 Frankreich,	 England,	 Amerika.”	 —	 In	 einem	 langen	 und	 interessanten	 Brief	 an	 eine
Dame,	 die	 ihn	 ersucht	 hatte,	 einer	 Vereinigung	 zur	 Hebung	 der	 Lese-	 und
Schreibkenntnisse	des	Volkes	beizutreten,	bringt	Tolstoi	noch	andere	Klagen	gegen	die
Liberalen	zum	Ausdruck:	Sie	haben	 immer	die	Rolle	der	Hereingefallenen	gespielt.	Sie
machen	 sich	 aus	 Furcht	 zu	 Mitschuldigen	 der	 Autokratie;	 ihre	 Teilnahme	 an	 der
Regierung	 gibt	 dieser	 ein	 moralisches	 Ansehen	 und	 gewöhnt	 die	 Liberalen	 an
Kompromisse,	die	sie	rasch	zu	Werkzeugen	der	Gewalt	machen.	Alexander	II.	sagte,	alle
Liberalen	seien,	wenn	nicht	für	Geld,	so	doch	für	Ehren	käuflich.	Alexander	III.	hat	das
liberale	Werk	 seines	Vaters	 ohne	Gefahr	 vernichten	können:	 „Die	Liberalen	 tuschelten
unter	sich,	daß	ihnen	das	nicht	gefalle,	aber	sie	nahmen	weiter	teil	an	den	Arbeiten	im
Staats-	 und	 Gerichtsdienst	und	 in	der	 Presse;	 in	der	 Presse	machten	 sie	 Anspielungen
auf	Dinge,	auf	die	Anspielungen	erlaubt	waren,	aber	sie	schwiegen	zu	solchen,	über	die
zu	sprechen	verboten	war,	und	sie	traten	für	alles	ein,	wofür	einzutreten	ihnen	befohlen
wurde.”	 Unter	 Nikolaus	 II.	 machen	 sie	 es	 gerade	 so.	 „Protestieren	 die	 Liberalen
vielleicht,	wenn	dieser	 junge	Mann,	der	nichts	weiß	und	von	nichts	etwas	versteht,	mit
Frechheit	 und	 Mangel	 an	 Takt	 den	 Volksvertretern	 antwortet?	 Keineswegs...	 Überall
sucht	 man	 sich	 auf	 feige	 Weise	 durch	 Glückwunschsendungen	 bei	 dem	 jungen	 Zaren
einzuschmeicheln.”
(S.	 149):	 „Krieg	 und	 Revolution.”	 —	 In	 der	 „Auferstehung”	 ist	 bei	 dem
Revisionsverfahren	 im	 Prozeß	 gegen	 die	 Maslowa	 unter	 den	 Senatsmitgliedern	 ein
materialistischer	 Darwinist	 der	 größte	 Gegner	 der	 Revision,	 weil	 er	 im	 tiefsten	 Innern
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empört	darüber	ist,	daß	Nekludow	aus	Pflichtgefühl	eine	Prostituierte	heiraten	will:	jede
Kundgebung	des	Pflichtgefühls	und	mehr	noch	des	religiösen	Empfindens	wirkt	auf	ihn
wie	eine	persönliche	Beleidigung.
(S.	149):	Vgl.	 einige	Figuren	von	Revolutionären:	 in	der	 „Auferstehung”	Nowodworow,
der	revolutionäre	Lügner,	dessen	große	Intelligenz	durch	seine	unerhörte	Eitelkeit	und
Selbstsucht	 ganz	 aufgewogen	 wird.	 Keinerlei	 Phantasie;	 „völliges	 Fehlen	 moralischer
und	ethischer	Eigenschaften,	die	Zweifel	aufkommen	lassen	könnten.”	—	Dann,	ihm	stets
auf	den	Fersen,	wie	sein	Schatten,	Markel,	der	infolge	von	Demütigungen	und	aus	dem
Wunsch	 nach	 Rache	 zum	 Revolutionär	 gewordene	 Arbeiter,	 ein	 leidenschaftlicher
Verehrer	der	Wissenschaft,	die	er	nicht	zu	verstehen	vermag,	ein	Asket	von	fanatischer
Kirchenfeindlichkeit.	 —	 Auch	 in	 dem	 Buche	 „Noch	 drei	 Tode”	 finden	 sich	 einige
Vertreter	 der	 neuen	 revolutionären	 Generation:	 Roman	 und	 seine	 Freunde,	 die	 die
Terroristen	alten	Schlages	verachten	und	auf	wissenschaftliche	Weise	zu	 ihrem	Ziel	zu
gelangen	 trachten,	 indem	 sie	 ein	 Agrikulturvolk	 in	 ein	 Industrievolk	 verwandeln
möchten.
(S.	150):	Brief	an	den	Japaner	Izo-Abe,	Ende	1904.
(S.	150):	Unterhaltungen	mit	Teneromo.
(S.	150):	Unterhaltungen	mit	Teneromo.
(S.	151):	Unterhaltung	mit	Paul	Boyer	(„Le	Temps”	vom	4.	November	1902).
(S.	151):	„Das	Ende	einer	Welt.”
(S.	 152):	 „Die	 grausamste	 aller	 Sklavereien	 ist,	 der	 Erde	 beraubt	 zu	 sein;	 denn	 der
Sklave	eines	Herrn	ist	der	Sklave	eines	Einzelnen;	aber	der	Mensch,	der	seines	Rechts
auf	die	Erde	beraubt	ist,	ist	der	Sklave	Aller.”	(„Das	große	Verbrechen.”)
(S.	152):	Rußland	war	tatsächlich	in	einer	besonderen	Lage;	und	wenn	es	auch	verkehrt
von	Tolstoi	gewesen	ist,	daraus	Schlüsse	auf	sämtliche	europäischen	Staaten	zu	ziehen,
so	darf	man	sich	doch	nicht	wundern,	daß	ihn	die	Leiden,	die	er	in	seiner	Umgebung	sah,
besonders	 empfindlich	 berührten.	 —	 Man	 lese	 im	 „großen	 Verbrechen”	 die
Unterhaltungen,	die	er	auf	der	Landstraße	nach	Tula	mit	den	Bauern	führt,	denen	allen
das	 Brot	 fehlt,	 weil	 es	 ihnen	 an	 Erde	 mangelt,	 und	 die	 alle	 im	 tiefsten	 Innern	 darauf
warten,	 daß	 ihnen	 die	 Erde	 zurückgegeben	 werde.	 Die	 Landbevölkerung	 macht	 in
Rußland	 80	 Prozent	 der	 Gesamtbevölkerung	 aus.	 Über	 hundert	 Millionen	 Menschen,
sagt	Tolstoi,	sterben	vor	Hunger,	weil	die	Grundeigentümer	den	Boden	einziehen.	Wenn
man	 ihnen,	als	Mittel	zur	Heilung	 ihres	Übels,	von	der	Preßfreiheit,	von	der	Trennung
von	Staat	und	Kirche,	von	der	Volksvertretung	und	selbst	vom	Achtstundentag	spricht,
macht	man	sich	in	der	frechsten	Weise	über	sie	lustig:	„Das	Verhalten	derer,	die	so	tun,
als	ob	sie	überall	nach	Mitteln	suchen,	um	die	Lage	der	Volksmassen	zu	verbessern,	ist
gerade	so,	wie	wenn	im	Theater	alle	Zuschauer	den	Schauspieler,	der	sich	versteckt	hält,
deutlich	sehen,	während	seine	Mitspieler,	die	ihn	auch	sehr	wohl	sehen,	so	tun,	als	ob	sie
ihn	nicht	sähen,	und	sich	die	größte	Mühen	geben,	ihre	Aufmerksamkeit	gegenseitig	von
ihm	abzulenken.”	—	Es	gibt	kein	anderes	Mittel,	als	die	Erde	dem	Volke,	das	arbeitet,
zurückzugeben.	 Und	 zur	 Lösung	 dieser	 Grundfrage	 beruft	 sich	 Tolstoi	 auf	 die	 Lehre
Henry	Georges	und	seinen	Plan,	nur	eine	einzige	Steuer,	eine	Steuer	auf	den	Grundwert,
zu	erheben.	Dies	 ist	sein	ökonomisches	Evangelium,	auf	das	er	unentwegt	zurückgreift
und	das	er	sich	so	zu	eigen	macht,	daß	er	häufig	in	seinen	eigenen	Werken	ganze	Sätze
von	Henry	George	gebraucht.
(S.	 153):	 „Das	 Gesetz	 vom	 ‚dem	 Bösen	 Nichtwiderstreben’	 ist	 das	 Fundament	 für	 die
Kuppel	 des	 Gebäudes.	 Das	 Gesetz	 von	 der	 gegenseitigen	 Hilfe	 zugeben	 unter
Verkennung	der	Vorschrift	des	Nichtwiderstrebens,	hieße	die	Kuppel	erbauen,	ohne	sie
von	Grund	auf	zu	fundamentieren.”	(„Das	Ende	einer	Welt.”)
(S.	153):	In	einem	Brief,	den	Tolstoi	im	Jahre	1900	an	einen	Freund	schrieb,	beklagt	er
sich,	 daß	 seiner	 Grundlehre	 vom	 Nichtwiderstreben	 eine	 falsche	 Auslegung	 gegeben
werde.	„Man	verwechselt”,	sagt	er,	„das	Wort	 ‚Widersetze	dich	nicht	dem	Bösen	durch
Böses’...	 mit	 ‚Widersetze	 dich	 nicht	 dem	 Bösen’,	 d.	 h.	 mit	 ‚Sei	 gleichgültig	 dem	 Bösen
gegenüber’...	Während	der	Kampf	gegen	das	Böse	das	einzige	Ziel	des	Christentums	ist,
und	 das	 Gebot	 vom	 ‚dem	 Bösen	 Nichtwiderstreben’	 als	 das	 wirksamste	 Kampfmittel
gegeben	ist.”
(S.	154):	„Das	Ende	einer	Welt.”
(S.	154):	Tolstoi	hat	zwei	Typen	solcher	Sektierer	gezeichnet:	den	einen	am	Schluß	der
„Auferstehung”,	—	den	andern	in	„Noch	drei	Tode”.
(S.	155):	Nachdem	Tolstoi	die	Agitation	der	Semstwos	verurteilt	hatte,	machte	sich	Gorki
zum	Dolmetscher	seiner	Freunde	und	schrieb:	„Dieser	Mann	ist	zum	Sklaven	seiner	Idee
geworden.	Seit	 langem	hält	er	sich	abseits	vom	russischen	Leben	und	hört	nicht	mehr
auf	die	Stimme	des	Volkes.	Er	schwebt	zu	hoch	über	Rußland.”
(S.	155):	Es	war	ihm	ein	brennender	Schmerz,	daß	er	es	nicht	fertig	brachte,	verfolgt	zu
werden.	Es	gelüstete	ihn	geradezu	nach	dem	Märtyrertum,	aber	die	Regierung	war	klug
genug	 und	 hütete	 sich,	 dieses	 Gelüst	 zu	 befriedigen.	 —	 „Rings	 um	 mich	 verfolgt	 man
meine	Freunde,	 aber	mich	 läßt	man	ungeschoren;	und	 wenn	 irgend	 jemand	 gefährlich
ist,	dann	bin	ich	es	doch	sicher.	Vermutlich	bin	ich	die	Verfolgung	nicht	wert,	und	dessen
schäme	 ich	 mich.”	 (Brief	 an	 Teneromo,	 1892.)	 —	 „Offenbar	 bin	 ich	 der	 Verfolgungen
nicht	wert,	und	ich	werde	wohl	so	sterben	müssen,	ohne	durch	körperliche	Leiden	für	die
Wahrheit	 zeugen	 zu	 dürfen.”	 (Brief	 an	 Teneromo	 vom	 16.	 Mai	 1892.)	 —	 „Es	 ist	 mir
peinlich,	 in	 Freiheit	 zu	 leben.”	 (Brief	 an	 Teneromo	 vom	 1.	 Juni	 1894.)	 —	 Gott	 weiß
indessen,	 daß	 er	 nichts	 dazu	 tat!	 Er	 beleidigt	 die	 Zaren,	 er	 greift	 das	 Vaterland	 an,
„diesen	 fürchterlichen	 Götzen,	 dem	 die	 Menschen	 ihr	 Leben,	 ihre	 Freiheit	 und	 ihre
Vernunft	 opfern”.	 („Das	 Ende	 einer	 Welt.”)	 —	 Man	 lese	 in	 „Krieg	 und	 Frieden”	 das
Resümee,	das	er	aus	der	Geschichte	Rußlands	zieht.	Es	ist	eine	Galerie	von	Scheusälern:
„der	 verrückte	 Iwan	 der	 Schreckliche,	 der	 weinselige	 Peter	 I.,	 die	 ungebildete	 Köchin
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Katharina	I.,	die	ausschweifende	Elisabeth,	der	degenerierte	Paul,	der	vatermörderische
Alexander	 I.	 (der	 einzige	 übrigens,	 für	 den	 Tolstoi	 trotzdem	 noch	 eine	 heimliche
Zärtlichkeit	empfand),	der	grausame	und	unwissende	Nikolaus	I.,	der	wenig	begabte	und
eher	schlechte	als	gute	Alexander	II.,	der	dumme,	rohe	und	unwissende	Alexander	III.,
der	einfältige	Husarenoffizier	Nikolaus	II.,	ein	junger	Mann,	der	von	Schurken	umgeben
ist	und	selbst	nichts	weiß	und	versteht.”
(S.	155):	Brief	an	den	widerspenstigen	Gontscharenko	vom	17.	Januar	1905.
(S.	155):	An	die	Duchoborzen	vom	Kaukasus,	1898.
(S.	155):	Brief	an	einen	Freund,	1900.
(S.	155):	An	Gontscharenko,	2.	Februar	1905.
(S.	156):	An	die	Duchoborzen	vom	Kaukasus,	1898.
(S.	156):	An	Gontscharenko,	17.	Januar	1905.
(S.	156):	An	einen	Freund,	November	1901.
(S.	 156):	 „Es	 ist	 wie	 eine	 undichte	 Stelle	 an	 einer	 Luftpumpe;	 der	 ganze	 Hauch	 der
Selbstsucht,	 den	 man	 aus	 der	 menschlichen	 Seele	 heraussaugen	 wollte,	 kehrt	 in	 diese
zurück.”	 —	 Und	 er	 grübelt	 darüber	 nach,	 um	 zu	 beweisen,	 daß	 man	 den	 Originaltext
schlecht	gelesen	hat	und	daß	der	richtige	Wortlaut	des	zweiten	Gebots	ursprünglich	so
war:	 „Liebe	 Deinen	 Nächsten	 wie	 Ihn	 selbst	 (nämlich	 wie	 Gott).”	 (Unterhaltungen	 mit
Teneromo.)
(S.	157):	Unterhaltungen	mit	Teneromo.
(S.	159):	Brief	an	einen	Chinesen,	Oktober	1906.
(S.	 159):	 Tolstoi	 gab	 dieser	 Befürchtung	 schon	 in	 einem	 Briefe	 aus	 dem	 Jahre	 1906
Ausdruck.
(S.	159):	„Es	lohnte	nicht,	den	Militär-	und	Polizeidienst	zu	verweigern,	um	das	Eigentum
wieder	 einzuführen,	 das	 sich	 nur	 mit	 Hilfe	 des	 Militär-	 und	 Polizeidienstes
aufrechterhalten	läßt.	Die	Leute,	die	diesen	Dienst	ausüben	und	aus	dem	Besitz	Nutzen
ziehen,	 handeln	 richtiger	 als	 solche,	 die	 jeden	 Dienst	 verweigern	 und	 trotzdem	 am
Genuß	des	Besitzes	teilhaben.”	(Brief	an	die	Duchoborzen	vom	Kaukasus,	1899.)
(S.	 159):	 Man	 lese	 in	 den	 Unterhaltungen	 mit	 Teneromo	 die	 schöne	 Stelle	 von	 dem
„jüdischen	Weisen”,	der	so	 in	das	Lesen	der	Bibel	vertieft	war,	daß	er	nicht	gewahrte,
wie	die	 Jahrhunderte	über	 ihm	hingingen	und	Völker	auf	der	Erde	erschienen	und	von
ihr	verschwanden.
(S.	160):	„Es	ist	eine	furchtbare	Sünde,	in	dem	blutigen	Schrecken	des	modernen	Staates
den	 Fortschritt	 Europas	 zu	 sehen,	 einen	 neuen	 Judenstaat	 gründen	 zu	 wollen.”
(Unterhaltungen	mit	Teneromo.)
(S.	160):	Aufruf	an	die	Politischen,	1905.
(S.	160):	Brief	an	Paul	Sabatier	vom	7.	November	1906.
(S.	161):	Brief	an	Teneromo,	Juni	1882,	und	Brief	an	einen	Freund,	November	1901.
(S.	161):	„Krieg	und	Revolution.”
(S.	161):	Brief	an	einen	Freund.
(S.	 162):	 Brief	 an	 einen	 Freund.	 Vielleicht	 handelt	 es	 sich	 hier	 um	 die	 von	 Tolstoi
geplante	aber	von	ihm	nicht	veröffentlichte	„Geschichte	eines	Duchoborzen”.
(S.	 162):	 „Stellen	 Sie	 sich	 vor,	 daß	 alle	 Menschen,	 die	 in	 der	 Wahrheit	 sind,	 sich
vereinigen	und	sich	zusammen	auf	einer	Insel	niederlassen.	Wäre	dies	das	Leben?”	(An
einen	Freund,	März	1901.)
(S.	163):	1.	Dezember	1910.
(S.	166):	16.	Mai	1892.	Tolstoi	sah	damals,	wie	seine	Frau	unter	dem	Tod	eines	kleinen
Knaben	litt,	und	er	wußte	nicht,	wie	er	sie	trösten	sollte.
(S.	166):	Brief	aus	dem	Januar	1883.
(S.	 167):	 „Ich	 werde	 niemals	 jemand	 vorwerfen,	 daß	 er	 keine	 Religion	 hat.	 Wenn	 die
Menschen	lügen	und	vorgeben,	eine	Religion	zu	haben,	—	das	ist	das	Schlimme.”	—	Und
an	 anderer	 Stelle:	 „Gott	 möge	 uns	 davor	 bewahren,	 daß	 wir	 Liebe	 heucheln;	 dies	 ist
schlimmer	als	der	Haß.”
(S.	167):	„Revue	des	Deux	Mondes”	vom	15.	Dezember	1910.
(S.	167):	Ebenda.
(S.	168):	An	einen	Freund,	10.	Dezember	1903.
(S.	168):	Veröffentlicht	im	„Figaro”	vom	27.	Dezember	1910.
(S.	 169):	 Dieser	 Zustand	 reicht	 also	 bis	 in	 das	 Jahr	 1881	 zurück,	 d.	 h.	 bis	 zu	 dem	 in
Moskau	verbrachten	Winter,	als	Tolstoi	das	soziale	Elend	entdeckte.
(S.	172):	Brief	an	einen	Freund.
(S.	173):	Es	scheint,	daß	Tolstoi	während	der	letzten	Jahre	und	besonders	während	der
letzten	 Monate	 seines	 Lebens	 stark	 unter	 dem	 Einfluß	 seines	 ihm	 treu	 ergebenen
Freundes	 Wladimir	 Grigoritsch	 Tschertkow	 stand,	 der	 während	 seines	 langen
Aufenthalts	 in	England	sein	Vermögen	daran	gesetzt	hatte,	Tolstois	gesamtes	Werk	 zu
veröffentlichen	und	zu	verbreiten.	Tschertkow	ist	von	einem	der	Söhne	Tolstois,	von	Leo
Tolstoi,	heftig	angegriffen	worden.	Aber	wenn	man	ihm	auch	Starrköpfigkeit	vorwerfen
konnte,	 so	 vermochte	 niemand,	 seine	 völlige	 Ergebenheit	 anzuzweifeln;	 und	 ohne	 die
manchmal	 vielleicht	 unmenschliche	 Härte	 zu	 billigen,	 die	 in	 gewissen	 Handlungen,
welche	man	auf	seinen	Einfluß	zurückführen	kann,	zutage	tritt	 (wie	 in	dem	Testament,
worin	Tolstoi	 seiner	Frau	 jede	Verfügung	über	all	 seine	Schriften	einschließlich	 seiner
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Privatbriefe	 entzog),	 darf	 man	 glauben,	 daß	 er	 stolzer	 auf	 den	 Ruhm	 seines	 Freundes
Tolstoi	war,	als	dieser	selbst.
(S.	 173):	 Die	 „Correspondance	 de	 l'Union	 pour	 la	 vérité”	 hat	 in	 ihrer	 Nummer	 vom	 1.
Januar	1911	einen	interessanten	Bericht	über	diese	Flucht	veröffentlicht:	Tolstoi	verließ
plötzlich	am	28.	Oktober	 (10.	November)	1910,	gegen	5	Uhr	morgens,	 Jasnaja	Poljana;
seine	Tochter	Alexandra,	die	Tschertkow	„seine	vertrauteste	Mitarbeiterin”	nennt,	war	in
das	 Geheimnis	 von	 seiner	 Flucht	 eingeweiht.	 Am	 nämlichen	 Tage,	 um	 6	 Uhr	 abends,
langte	er	an	dem	Kloster	Optina	an,	einem	der	berühmtesten	Wallfahrtsorte	Rußlands,
wohin	er	früher	schon	manches	Mal	gepilgert	war.	Hier	verbrachte	er	die	Nacht	und	den
Morgen	des	folgenden	Tages	und	schrieb	einen	langen	Aufsatz	über	die	Todesstrafe.	Am
Abend	des	29.	Oktober	(11.	November)	ging	er	nach	dem	Kloster	Chamordino,	wo	seine
Schwester	 Marie	 Nonne	 war.	 Er	 aß	 mit	 ihr	 und	 sagte	 ihr,	 daß	 er	 den	 Wunsch	 gehabt
habe,	 das	 Ende	 seines	 Lebens	 im	 Kloster	 Optina	 zu	 verbringen,	 „wo	 er	 sich	 den
niedrigsten	Arbeiten	gern	unterzogen	hätte,	 jedoch	unter	der	Bedingung,	daß	er	nicht
gezwungen	gewesen	sei,	zur	Kirche	zu	gehen.”	Er	verbrachte	die	Nacht	in	Chamordino,
machte	am	folgenden	Morgen	einen	Gang	in	das	benachbarte	Dorf,	wo	er	Unterkunft	zu
nehmen	dachte,	und	kam	am	Nachmittag	wieder	mit	seiner	Schwester	zusammen.	Um	5
Uhr	 traf	 unversehens	 seine	 Tochter	 Alexandra	 ein.	 Zweifellos	 benachrichtigte	 sie	 ihn
davon,	daß	sein	Zufluchtsort	bekannt	geworden	und	man	auf	seiner	Verfolgung	sei;	und
in	der	nämlichen	Nacht	brachen	sie	noch	auf.	„Tolstoi,	Alexandra	und	Doktor	Makowitski
gingen	 nach	 der	 Bahnstation	 Koselsk,	 wahrscheinlich	 mit	 der	 Absicht,	 die	 südlichen
Provinzen,	 vielleicht	 die	 von	 den	 Duchoborzen	 im	 Kaukasus	 gegründeten	 Kolonien,	 zu
erreichen.”	Unterwegs	erkrankte	Tolstoi	auf	dem	Bahnhof	von	Astapowo	und	mußte	sich
zu	Bett	legen.	Dort	starb	er	dann.
(S.	176):	Tagebuch	unter	dem	Datum	des	28.	Oktober	1879.	—	Der	ganze	Abschnitt,	der
zu	den	schönsten	gehört,	lautet:	„Es	gibt	in	dieser	Welt	schwerfällige	Leute	ohne	Flügel.
Diese	 bewegen	 sich	 auf	 der	 Erde.	 Unter	 ihnen	 gibt	 es	 starke	 Naturen:	 Napoleon.	 Er
hinterläßt	 schreckliche	 Spuren	 unter	 den	 Menschen.	 Er	 sät	 Unfrieden.	 —	 Es	 gibt
Menschen,	 die	 sich	 Flügel	 wachsen	 lassen,	 sich	 langsam	 emporschwingen	 und
schweben:	 die	 Mönche.	 —	 Es	 gibt	 leichtbeschwingte	 Menschen,	 die	 sich	 mühelos
erheben	 und	 wieder	 herabstürzen:	 die	 guten	 Idealisten.	 —	 Es	 gibt	 Menschen	 mit
mächtigen	 Schwingen...	 —	 Es	 gibt	 himmlische	 Menschen,	 die	 aus	 Liebe	 zu	 den
Menschen	auf	die	Erde	herabsteigen,	 ihre	Flügel	zusammenfalten	und	die	anderen	das
Fliegen	 lehren.	 Dann,	 wenn	 sie	 nicht	 mehr	 nötig	 sind,	 steigen	 sie	 wieder	 empor:
Christus.”
(S.	176):	„Man	kann	nur	leben,	solange	man	trunken	vom	Leben	ist.”	(„Beichte”,	1879.)
—	„Ich	bin	lebenstoll...	Dies	ist	der	Sommer,	der	köstliche	Sommer.	Dieses	Jahr	habe	ich
lange	 gekämpft;	 aber	 die	 Schönheit	 der	 Natur	 hat	 mich	 besiegt.	 Ich	 freue	 mich	 des
Lebens.”	 (Brief	 an	 Fet,	 Juli	 1880.)	 —	 Diese	 Zeilen	 sind	 mitten	 in	 der	 religiösen	 Krisis
geschrieben.
(S.	176):	In	seinem	Tagebuch	unter	dem	Datum	des	1.	Mai	1863:	„Der	Gedanke	an	den
Tod...”	„Ich	will	und	ich	liebe	die	Unsterblichkeit.”
(S.	176):	„Ich	berauschte	mich	an	diesem	vor	Entrüstung	schäumenden	Zorn,	den	ich	an
mir	 liebe,	den	ich	selber	befeuere,	wenn	ich	ihn	spüre;	denn	er	übt	eine	besänftigende
Wirkung	 auf	 mich	 aus	 und	 gibt	 mir	 wenigstens	 für	 einige	 Augenblicke	 zu	 allen
körperlichen	und	moralischen	Fähigkeiten	eine	ungewöhnliche	Elastizität,	Tatkraft	und
Glut.”	(„Tagebuch	des	Fürsten	Nekludow”,	—	„Luzern”,	1857.)
(S.	 177):	 Sein	 Aufsatz	 über	 den	 Krieg	 anläßlich	 des	 allgemeinen	 Londoner
Friedenskongresses	 im	 Jahre	 1891	 ist	 eine	 tüchtige	 Verhöhnung	 der	 Pazifisten,	 die	 an
ein	 internationales	Schiedsgericht	glauben:	 „Es	 ist	die	Geschichte	 von	dem	Vogel,	 den
man	 fängt,	 nachdem	man	 ihm	 etwas	Salz	 auf	den	Schwanz	 gestreut	hat.	Er	 ist	 vorher
ebenso	leicht	zu	fangen.	Den	Leuten	von	Schiedsgericht	und	Abrüstung	mit	Zustimmung
der	Staaten	sprechen,	heißt	sich	über	sie	lustig	machen.	Das	alles	ist	Gerede!	Natürlich
stimmen	die	Regierungen	zu:	die	sind	die	rechten!	Sie	wissen	es	wohl,	daß	sie	das	nie
hindern	kann,	doch	zu	tun	was	sie	wollen.”	(„Grausame	Vergnügungen.”)
(S.	177):	Die	Natur	war	immer	Tolstois	„beste	Freundin”,	wie	er	zu	sagen	liebte.	Er	nahm
am	 Leben	 der	 Natur	 teil,	 er	 fühlte	 sich	 im	 Frühling	 wie	 neugeboren	 („März	 und	 April
sind	 für	 mich	 die	 besten	 Arbeitsmonate”	 —	 Brief	 an	 Fet	 vom	 23.	 März	 1877),	 im
Spätherbst	verfiel	er	in	eine	Art	von	Erstarrung	(„Es	ist	für	mich	die	toteste	Jahreszeit,
ich	denke	nicht,	ich	schreibe	nicht,	ich	fühle	mich	angenehm	verblödet.”	—	Brief	an	Fet
vom	21.	Oktober	1869.)	—	Aber	die	Natur,	die	innig	zu	seinem	Herzen	sprach,	war	die
Natur	 seiner	 Heimat,	 die	 Natur	 von	 Jasnaja	 Poljana.	 Wenn	 er	 auch	 während	 seiner
Schweizerreise	 außerordentlich	 viel	 Schönes	 über	 den	 Genfer	 See	 zu	 schreiben	 wußte
und	 ganz	 besonders	 über	 Clarens	 und	 seine	 Umgebung,	 wo	 ihn	 die	 Erinnerung	 an
Rousseau	 anzog,	 so	 fühlte	 er	 sich	 doch	 eigentlich	 in	 dieser	 Schweizer	 Natur	 als	 ein
Fremder;	und	die	Bande,	die	ihn	an	die	Heimaterde	fesselten,	erschienen	ihm	viel	enger
und	 herzlicher.	 —	 „Ich	 liebe	 die	 Natur,	 wenn	 sie	 mich	 von	 allen	 Seiten	 umgibt,	 wenn
mich	 von	 allen	 Seiten	 die	 warme	 Luft	 einhüllt,	 die	 sich	 in	 der	 unendlichen	 Weite
ausbreitet,	wenn	dieses	nämliche	fette	Gras,	das	ich	beim	Lagern	niedergedrückt	habe,
die	 endlosen	 Felder	 begrünt,	 wenn	 diese	 nämlichen	 Blätter,	 vom	 Windhauch	 bewegt,
mein	 Gesicht	 beschatten,	 die	 das	 dunkle	 Blau	 des	 fernen	 Waldes	 bilden,	 wenn	 diese
nämliche	 Luft,	 die	 ich	 atme,	 den	 hellblauen	 Grund	 des	 unendlichen	 Himmels	 erfüllt,
wenn	 ich	 nicht	 allein	 die	 Natur	 genieße,	 wenn	 rings	 um	 mich	 Millionen	 von	 Insekten
surren	 und	 schwirren	 und	 die	 Vögel	 singen.	 Es	 ist	 für	 mich	 der	 höchste	 Naturgenuß,
wenn	 ich	 mich	 an	 allem	 teilhaben	 fühle.	 —	 Wie	 schön	 ist	 hier	 (in	 der	 Schweiz)	 die
grenzenlose	Weite,	aber	ich	fühle	mich	ihr	nicht	verbunden.”	(Mai	1857.)
(S.	177):	Unterhaltungen	mit	Paul	Boyer	(„Le	Temps”	vom	28.	August	1901).
(S.	178):	Tagebuch	vom	6.	Januar	1903.
(S.	178):	Brief	an	Birukow.
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(S.	179):	„Sewastopol	im	Mai	1855.”
(S.	 179):	 „Die	 Wahrheit,...	 das	 einzige	 was	 mir	 aus	 meiner	 moralischen	 Vorstellung
geblieben	ist.”	(17.	Oktober	1860.)
(S.	179):	17.	Oktober	1860.
(S.	 179):	 „Die	 Liebe	 zu	 den	 Menschen	 ist	 der	 natürliche	 Zustand	 der	 Seele,	 aber	 wir
bemerken	es	nicht.”	(Tagebuch	aus	seiner	Studentenzeit	in	Kasan.)
(S.	180):	„Die	Liebe	wird	sich	der	Liebe	öffnen...”	(„Beichte”	1879-1881.)	—	„Ich,	der	die
Wahrheit	mit	der	Liebe	zu	einer	Einheit	machte...”	(„Beichte,”	1879-1881.)
(S.	180):	„Ihr	sprecht	immer	von	der	Willenskraft?	Aber	die	Grundlage	der	Willenskraft
ist	 die	 Liebe,	 und	 die	 Liebe	 läßt	 sich	 nicht	 so	 ohne	 weiteres	 gebieten”,	 sagt	 Anna	 in
„Anna	Karenina”.
(S.	180):	„Die	Schönheit	und	die	Liebe,	die	beide	allein	dem	menschlichen	Dasein	eine
Berechtigung	geben...”	(„Krieg	und	Frieden.”)
(S.	180):	„Ich	glaube	an	Gott,	der	für	mich	die	Liebe	ist.”	(An	den	Heiligen	Synod,	1901.)
„Ja	 die	 Liebe!...	 Nicht	 die	 selbstsüchtige	 Liebe,	 sondern	 die	 Liebe,	 wie	 ich	 sie	 das
erstemal	 in	 meinem	 Leben	 erfahren	 habe,	 als	 ich	 meinen	 Feind	 sterbend	 neben	 mir
gewahrte	und	ihn	liebte...	Das	ist	das	eigentliche	Wesen	des	Herzens.	Seinen	Nächsten
lieben,	 seinen	 Feind	 lieben,	 alle	 und	 jeden	 lieben,	 heißt	 Gott	 in	 allen	 seinen
Offenbarungen	 lieben!...	 Ein	 Wesen	 lieben,	 das	 uns	 teuer	 ist,	 bedeutet	 menschliche
Liebe,	 aber	 seinen	 Feind	 lieben,	 das	 bedeutet	 fast	 göttliche	 Liebe...”	 (Der	 sterbende
Fürst	Andrej	in	„Krieg	und	Frieden”.)
(S.	180):	„Die	leidenschaftliche	Liebe	des	Künstlers	für	seine	Schöpfung	ist	der	Kern	der
Kunst.	Ohne	Liebe	ist	kein	Kunstwerk	möglich.”	(Brief	aus	dem	September	1889.)
(S.	 181):	 „Ich	 schreibe	 Bücher,	 daher	 weiß	 ich,	 wieviel	 Übel	 sie	 anrichten	 können...”
(Brief	an	das	Oberhaupt	der	Duchoborzen,	1898.)
(S.	 182):	 Vergleiche	 „Der	 Morgen	 des	 Gutsherrn”	 oder	 „Beichte”,	 wo	 jene	 einfachen,
guten,	 ruhigen	 und	 mit	 ihrem	 Schicksal	 zufriedenen	 Menschen	 als	 Idealgestalten
gesehen	 sind,	 —	 oder	 am	 Schluß	 des	 zweiten	 Teils	 der	 „Auferstehung”	 die	 Vision	 von
einer	 neuen	 Menschheit	 und	 einer	 neuen	 Erde,	 die	 Nekludow	 hat,	 als	 er	 Arbeitern
begegnet,	die	von	der	Arbeit	kommen.
(S.	183):	„Ein	Christ	kann	dem	andern	moralisch	weder	überlegen,	noch	unterlegen	sein;
aber	er	ist	um	so	christlicher,	je	schneller	er	sich	auf	dem	Weg	der	Vollendung	bewegt,
auf	 welcher	 Stufe	 er	 sich	 auch	 zur	 gegebenen	 Zeit	 befinden	 mag.	 So	 ist	 die	 ständige
Tugend	 des	 Pharisäers	 weniger	 christlich	 als	 die	 Tugend	 des	 Schächers,	 dessen	 Herz
sich	 mit	 Macht	 zum	 Höchsten	 wendet	 und	 der	 an	 seinem	 Kreuz	 bereut.”	 („Grausame
Vergnügungen.”)	—
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S.	191	Anführungszeichen	ergänzt	(Fußnote	77)
S.	199	Anführungszeichen	ergänzt	(Fußnote	125)
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S.	200	"Daguerrotyp"	in	"Daguerreotyp"	geändert	(Fußnote	136).
S.	200	"Rechtümer"	in	"Reichtümer"	geändert	(Fußnote	139).
S.	201	Anführungszeichen	ergänzt	(Fußnote	141)
S.	202	"angeborner"	in	"angeborener"	geändert	(Fußnote	144)
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