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I

É	 uma	 historia	 curiosa	 a	 que	 lhe	 vou	 contar,	 minha	 prima.	 Mas	 é	 uma	 historia,	 e	 não	 um
romance.	

Ha	mais	de	dous	annos,	seriam	seis	horas	da	tarde,	dirigi-me	ao	Rocio	para	tomar	o	omnibus	de
Andarahy.	

Sabe	 que	 sou	 o	 homem	 o	 menos	 pontual	 que	 ha	 n'este	 mundo:	 entre	 os	 os	 meus	 immensos
defeitos	e	as	minhas	poucas	qualidades,	não	conto	a	pontualidade	essa	virtude	dos	reis,	e	esse
mão	costume	dos	Inglezes.	

Enthusiasta	da	 liberdade,	não	posso	admittir	de	modo	algum	que	o	homem	se	escravise	ao	seu
relogio	e	regule	as	suas	acções	pelo	movimento	de	uma	pendula.	

Tudo	isto	quer	dizer	que,	chegando	ao	Rocio,	não	vi	mais	omnibus	algum;	o	empregado	á	quem
dirigi-me	respondeu:	

—Partio	ha	cinco	minutos.	

Resignei-me,	e	esperei	pelo	omnibus	de	sete	horas.	

Anoiteceu.	

Fazia	uma	noite	de	inverno	fresca	e	humida:	o	céo	estava	calmo,	mas	sem	estrellas.	

Á	hora	marcada	chegou	o	omnibus,	e	apressei-me	á	ir	a	tomar	o	meu	lugar.	

Procurei,	 como	 costumo,	 o	 fundo	 do	 carro,	 afim	 de	 ficar	 livre	 das	 conversas	 monotonas	 dos
recebedores,	que	de	ordinario	têm	sempre	uma	anecdota	insipida	á	contar,	ou	uma	queixa	á	fazer
sobre	o	máo	estado	dos	caminhos.	

O	canto	já	estava	occupado	por	um	monte	de	sedas,	que	deixou	escapar-se	um	ligeiro	farfalhar,
conchegando-se	para	dar-me	lugar.	

Sentei-me;	prefiro	sempre	o	contacto	da	seda	á	vizinhança	da	casimira	ou	do	panno.	

O	 meu	 primeiro	 cuidado	 foi	 ver	 si	 conseguia	 descobrir	 o	 rosto	 e	 as	 fórmas	 que	 se	 escondiam
n'essas	nuvens	de	seda	e	de	rendas.	

Era	impossivel.	

Além	de	estar	escura	a	noite,	um	maldito	véo	cahido	de	um	chapéozinho	de	palha	não	me	deixava
a	menor	esperança.	

Resignei-me,	e	assentei	que	o	melhor	era	cuidar	de	outra	cousa.	

Já	o	meu	pensamento	tinha-se	 lançado	á	galope	pelo	mundo	da	fantasia,	quando	de	repente	foi
obrigado	á	voltar	por	uma	circumstancia	bem	simples.	

Senti	 no	 meu	 braço	 o	 contacto	 suave	 de	 um	 outro	 braço,	 que	 me	 parecia	 macio	 e	 avelludado
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como	uma	folha	de	rosa.	

Quiz	recuar,	mas	não	tive	animo;	deixei-me	ficar	na	mesma	posição,	e	scismei	que	estava	sentado
perto	de	uma	mulher	que	me	amava	e	que	se	apoiava	sobre	mim.	

Pouco	 e	 pouco	 fui	 cedendo	 áquella	 attracção	 irresistivel	 e	 reclinando-me	 insensivelmente:	 a
pressão	tornou-se	mais	forte;	senti	o	seu	hombro	tocar	de	leve	o	meu;	e	por	acaso	encontrei	uma
mãozinha	delicada	e	mimosa	que	deixou-se	apertar	á	medo.	

Assim,	fascinado	ao	mesmo	tempo	pela	minha	illusão	e	por	este	contacto	voluptuoso,	esqueci-me,
á	ponto	que,	sem	tino	do	que	fazia,	e,	favorecido	pela	obscuridão,	passei-lhe	a	mão	pela	cintura	e
cerrei	seu	talhe	delicado.	

Ella	 soltou	 um	 grito,	 que	 foi	 tomado	 naturalmente	 como	 susto	 causado	 pelos	 solavancos	 do
omnibus,	e	refugiou-se	no	canto.	

Meio	 arrependido	 do	 que	 tinha	 feito,	 voltei-me	 como	 para	 olhar	 pela	 portinhola	 do	 carro,	 e,
approximando-me	d'ella,	disse-lhe	quasi	ao	ouvido:	

—Perdão!	

Não	respondeu;	conchegou-se	ainda	mais	ao	canto.	

Tomei	uma	resolução	heroica.	

—Vou	descer;	não	a	incommodarei	mais.	

Ditas	estas	palavras	rapidamente,	de	modo	que	só	ella	ouvisse,	inclinei-me	para	mandar	parar.	

Mas	sentì	outra	vez	a	sua	mãosinha,	que	apertava	docemente	a	minha,	para	impedir-me	de	sahir.	

Está	entendido	que	não	resisti,	e	que	deixei-me	ficar;	ella	conservava-se	sempre	longe	de	mim,
mas	tinha-mè	abandonado	a	mão,	que	apertava	respeitosamente.	

De	repente	veio-me	uma	idéa.	Si	fosse	feia!	si	fosse	velha!	si	fosse	uma	e	outra	cousa!	

Fiquei	frio,	e	comecei	á	reflectir.	

Esta	mulher,	que	sem	me	conhecer	me	permittia	o	que	só	se	permitte	ao	homem	que	se	ama,	não
podia	deixar	com	effeito	de	ser	feia	e	muito	feia.	

Não	lhe	sendo	facil	achar	um	namorado	de	dia,	ao	menos	agarrava-se	á	este,	que	de	noite	e	ás
cegas	lhe	proporcionára	o	acaso.	

É	verdade	que	essa	mão	delicada,	essa	espadua	avelludada...	Illusão!	Era	a	disposição	em	que	eu
estava!	

A	imaginação	é	capaz	de	maiores	esforços	ainda.	

N'esta	 marcha,	 o	 meu	 espirito	 em	 alguns	 instantes	 tinha	 chegado	 á	 uma	 convicção	 inabalavel
sobre	a	fealdade	de	minha	vizinha.	

Para	adquirir	a	certeza	renovei	o	exame	que	tentára	á	principio	aproveitando-me	da	luz	furtiva	de
algum	raro	lampião	acceso:	porém	ainda	d'esta	vez	foi	baldado;	estava	tão	bem	envolvida	no	seu
mantelete	e	no	seu	véo,	que	nem	um	traço	do	rosto	trahia	seu	incognito.	

Mais	uma	prova!	Uma	mulher	bonita	deixa-se	admirar,	e	não	se	esconde	como	uma	perola	dentro
da	sua	ostra.	

Decididamente	era	feia,	enormemente	feia!	

N'isto	 ella	 fez	 um	 movimento	 entreabrindo	 o	 seu	 mantelete,	 e	 um	 bafejo	 suave	 de	 aroma	 de
sandalo	exhalou-se.	

Aspirei	voluptuosamente	essa	onda	de	perfume,	que	se	infiltrou	em	minha	alma	como	um	effluvio
celeste.	

Não	se	admire,	minha	prima,	tenho	uma	theoria	á	respeito	dos	perfumes.	

A	mulher	é	uma	flôr	que	se	estuda,	como	a	flôr	do	campo,	pelas	suas	côres,	pelas	suas	folhas	e
sobretudo	pelo	seu	perfume.	

Dada	 a	 côr	 predilecta	 de	 uma	 mulher	 desconhecida,	 o	 seu	 modo	 de	 trajar	 e	 o	 seu	 perfume
favorito,	 vou	descobrir,	 com	a	mesma	exactidão	de	um	problema	algebrico,	 si	 ella	 é	bonita	 ou
feia.	
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De	todos	estes	indicios,	porém,	o	mais	seguro	é	o	perfume;	e	isto	por	um	segredo	da	natureza,
por	uma	lei	mysteriosa	da	creação,	que	não	sei	explicar.	

Porque	é	que	Deos	deu	o	aroma	mais	delicado	á	rosa,	ao	heliotropo,	á	violeta,	ao	jasmim,	e	não	á
essas	flôres	sem	graça	e	sem	belleza,	que	só	servem	para	realçar	as	suas	irmãs?	

É	de	certo	por	esta	mesma	razão	que	Deos	só	dá	á	mulher	linda	esse	tacto	delicado	e	subtil,	esse
gosto	apurado,	que	sabe	distinguir	o	aroma	mais	perfeito.	

Já	vê,	minha	prima,	porque	esse	odor	de	sandalo	foi	para	mim	como	uma	revelação.	

Só	uma	mulher	distincta,	uma	mulher	de	 sentimento,	 sabe	comprehender	 toda	a	poesia	d'esse
perfume	oriental,	d'esse	hatchiss	do	olfacto,	que	nos	embala	nos	sonhos	brilhantes	das	Mil	e	uma
Noites,	que	nos	falla	da	India,	da	China,	da	Persia,	dos	esplendores	da	Asia	e	dos	mysterios	do
berço	do	sol.	

O	sandalo	é	o	perfume	das	odaliscas	de	Stamboul	e	das	houris	do	propheta;	como	as	borboletas
que	se	alimentam	de	mel,	a	mulher	de	Oriente	vive	com	as	gottas	d'essa	essencia	divina.	

Seu	berço	é	de	sandalo;	seus	collares,	suas	pulseiras,	o	seu	leque,	são	de	sandalo;	e,	quando	a
morte	 vem	 quebrar	 o	 fio	 d'essa	 existencia	 feliz,	 é	 ainda	 em	 uma	 urna	 de	 sandalo	 que	 o	 amor
guarda	as	suas	cinzas	queridas.	

Tudo	 isto	passou-me	pelo	pensamento,	como	um	sonho,	emquanto	eu	aspirava	ardentemente	a
exhalação	fascinadora,	que	foi	á	pouco	e	pouco	desvanecendo-se.	

Era	bella!	

Tinha	toda	a	certeza;	d'esta	vez	era	uma	convicção	profunda	e	inabalavel.	

Com	effeito,	uma	mulher	de	distinção,	uma	mulher	de	alma	elevada,	si	fosse	feia,	não	dava	sua
mão	á	beijar	á	um	homem	que	podia	repellil-a	quando	a	conhecesse;	não	se	expunha	ao	escarneo
e	ao	desprezo.	

Era	bella!	

Mas	 não	 a	 podia	 ver,	 por	 mais	 esforços	 que	 fizesse;	 via-a	 com	 os	 olhos	 da	 alma,	 fazia	 o	 seu
retrato	imaginario.	

O	omnibus	parou;	uma	outra	senhora	ergueu-se	e	sahio.	

Senti	que	 sua	mão	apertava	a	minha;	 vi	 uma	 sombra	passar	diante	de	meus	olhos	no	meio	do
ruge-ruge	de	um	vestido,	e	quando	dei	accordo	de	mim	rodava	o	carro	e	eu	tinha	perdido	a	minha
visão.	

Resoava-me	 ainda	 ao	 ouvido	 uma	 palavra	 murmurada,	 ou	 antes	 suspirada	 quasi
imperceptivelmente:	

—Non	ti	scordar	di	me!...	

Lancei-me	fóra	do	omnibus;	caminhei	á	direita	e	á	esquerda;	andei	como	um	louco	até	nove	horas
da	noite.	

Nada!	

II

Quinze	dias	se	passáram	depois	da	minha	aventura.	

Durante	este	tempo	é	escusado	dizer-lhe	as	extravagancias	que	fiz.	

Fui	 todos	 os	 dias	 á	 Andarahy	 no	 omnibus	 das	 sete	 horas,	 para	 ver	 si	 encontrava	 a	 minha
desconhecida;	indaguei	de	todos	os	passageiros	si	a	conheciam,	e	não	obtive	a	menor	informação.

Estava	á	braços	 com	uma	paixão,	minha	prima,	 e	 com	uma	paixão	de	primeira	 força	e	de	alta
pressão,	capaz	de	fazer	vinte	milhas	por	hora.	

Quando	sahia	não	via	ao	longe	um	vestido	de	seda	preta	e	um	chapéo	de	palha	que	não	lhe	désse
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caça,	até	fazel-o	chegar	á	abordagem..

No	fim	descobria	alguma	velha	ou	alguma	costureira	desgeitosa,	e	continuava	tristemente	meu
caminho,	atrás	d'essa	sombra	impalpavel,	que	eu	procurava	havia	quinze	longos	dias,	isto	é,	um
seculo	para	o	pensamento	de	um	amante.	

Um	 dia	 estava	 em	 um	 baile,	 triste	 e	 pensativo,	 como	 um	 homem	 que	 ama	 uma	 mulher	 e	 não
conhece	a	mulher	que	ama.	

Recostei-me	á	uma	porta,	e	d'ahi	via	passar	diante	de	mim	uma	myriada	brilhante	e	esplendida,
pedindo	 á	 todos	 aquelles	 rostos	 indifferentes	 um	 olhar,	 um	 sorriso,	 que	 me	 désse	 á	 conhecer
aquella	que	eu	procurava.	

Assim	preoccupado,	quasi	não	dava	fé	do	que	se	passava	junto	de	mim,	quando	senti	um	leque
tocar	no	meu	braço,	e	uma	voz	que	vivia	no	meu	coração,	uma	voz	que	cantava	dentro	de	minha
alma,	murmurou:	

—Non	ti	scordar	di	me!...	

Voltei-me.	

Corri	um	olhar	pelas	pessoas	que	estavam	 junto	de	mim,	e	apenas	vi	uma	velha	que	passeava
pelo	braço	de	seu	cavalheiro,	abanando-se	com	um	leque.	

—Será	ella,	meu	Deos?	pensei	eu	horrorisado.	

E,	por	mais	que	fizesse,	meus	olhos	não	se	podiam	destacar	d'aquelle	rosto	cheio	de	rugas.	

A	 velha	 tinha	 uma	 expressão	 de	 bondade	 e	 de	 sentimento	 que	 devia	 attrahir	 a	 sympatia;	 mas
n'aquelle	momento	essa	belleza	moral,	que	illuminava	aquella	physionomia	intelligente,	pareceu-
me	horrível	e	até	repugnante.	

Amar	quinze	dias	uma	sombra,	sonhal-a	bella	como	um	anjo,	e	por	fim	encontrar	uma	velha	de
cabellos	brancos,	uma	velha	coquette	e	namoradeira!	

Não,	era	possivel!	Naturalmente	a	minha	desconhecida	tinha	fugido	antes	que	eu	tivesse	tempo
de	vêl-a.	

Essa	esperança	consolou-me;	mas	durou	apenas	um	segundo.	

A	velha	fallou,	e	na	sua	voz	eu	reconheci,	apezar	de	tudo,	apezar	de	mim	mesmo,	o	timbre	doce	e
avelludado	que	ouvira	duas	vezes.	

Em	face	da	evidencia	não	havia	mais	que	duvidar.	Eu	tinha	amado	uma	velha,	tinha	beijado	sua
mão	enrugada	com	delirio,	tinha	vivido	quinze	dias	de	sua	lembrança.	

Era	 para	 fazer-me	 enlouquecer	 ou	 rir;	 não	 me	 ri	 nem	 enlouqueci,	 mas	 fiquei	 com	 tal	 tedio	 e
aborrecimento	de	mim	mesmo	que	não	posso	exprimir.	

Que	peripecias,	que	lances,	porém,	não	me	reservava	ainda	esse	drama,	tão	simples	e	obscuro!	

Não	distingui	as	primeiras	palavras	da	velha	logo	que	ouvi	a	sua	voz;	foi	só	passado	o	primeiro
espanto	que	percebi	o	que	dizia.	

—Ella	não	gosta	de	bailes.	

—Pois	admira,	replicou	o	cavalheiro;	na	sua	idade!	

—Que	quer!	não	acha	prazer	n'estas	festas	ruidosas,	e	n'isto	mostra	bem	que	é	minha	filha.	

A	velha	tinha	uma	filha,	e	isto	podia	explicar	a	semelhança	extraordinaria	da	voz.	Agarrei-me	á
esta	sombra,	como	um	homem	que	caminha	no	escuro.	

Resolvi-me	á	seguir	a	velha	toda	a	noite,	até	que	ella	se	encontrasse	com	sua	filha:	desde	este
momento	era	o	meu	fanal,	a	minha	estrella	polar.	

A	 senhora	 e	 o	 seu	 cavalheiro	 entráram	 na	 saleta	 da	 escada.	 Separado	 d'ella	 um	 instante	 pela
multidão,	ia	seguil-a.	

N'isto	ouço	uma	voz	alegre	dizer	da	saleta:	

-Vamos,	mamãi!	

Corri,	e	apenas	tive	tempo	de	perceber	os	folhos	de	um	vestido	preto,	envolto	n'um	largo	bornou
de	seda	branca,	que	desappareceu	ligeiramente	na	escada.	
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Atravessei	 a	 saleta	 tão	 depressa	 como	 me	 permittio	 a	 multidão,	 e,	 pisando	 callos,	 dando
encontrões	á	direita	e	á	esquerda,	cheguei	emfim	á	porta	da	sahida.	

O	meu	vestido	preto	sumio-se	pela	portinhola	de	um	coupé,	que	partio	á	trote	largo.	

Voltei	 ao	 baile	 desanimado;	 á	 minha	 unica	 esperança	 era	 a	 velha;	 por	 ella	 podia	 tomar
informações,	saber	quem	era	a	minha	desconhecida,	indagar	o	seu	nome	e	a	sua	morada,	acabar
emfim	com	este	enigma,	que	me	matava	de	emoções	violentas	e	contrarias.	

Indaguei	d'ella.	

Mas	como	era	possivel	designar	uma	velha	da	qual	eu	só	sabia	pouco	mais	ou	menos	a	idade?	

Todos	os	meus	amigos	tinham	visto	muitas	velhas,	porém	não	tinham	olhado	para	ellas.	

Retirei-me	triste	e	abatido,	como	um	homem	que	se	vê	em	luta	contra	o	impossivel.	

De	 duas	 vezes	 que	 a	 minha	 visão	 me	 tinha	 apparecido,	 só	 me	 restava	 uma	 lembrança,	 um
perfume	e	uma	palavra!	

Nem	siquer	um	nome!	

Á	 todo	 momento	 parecia-me	 ouvir	 na	 briza	 da	 noite	 essa	 phrase	 do	 Trovador,	 tão	 cheia	 de
melancolia	e	de	sentimento,	que	resumia	para	mim	toda	uma	historia.	

Desde	 então	 não	 se	 representava	 uma	 só	 vez	 esta	 opera	 em	 que	 eu	 não	 fosse	 ao	 theatro,	 ao
menos	para	ter	o	prazer	de	ouvil-a	repetir.	

Á	 principio,	 por	 uma	 intuição	 natural,	 julguei	 que	 ella	 devia,	 como	 eu,	 admirar	 essa	 sublime
harmonia	de	Verdi,	que	devia	tambem	ir	sempre	ao	theatro.	

O	meu	binoculo	examinava	todos	os	camarotes	com	uma	attenção	meticulosa;	via	moças	bonitas
ou	feias,	mas	nenhuma	d'ellas	me	fazia	palpitar	o	coração.	

Entrando	 uma	 vez	 no	 theatro	 e	 passando	 a	 minha	 revista	 costumada,	 descobri	 finalmente	 na
terceira	ordem	sua	mãi,	a	minha	estrella,	o	fio	de	Ariadne	que	me	podia	guiar	n'este	labyrintho
de	duvidas.	

A	velha	estava	só	na	frente	do	camarote,	e	de	vez	em	quando	voltava-se	para	trocar	uma	palavra
com	alguem,	sentado	no	fundo.	

Senti	uma	alegria	ineffavel.	

O	 camarote	 proximo	 estava	 vazio;	 perdi	 quasi	 todo	 o	 espectaculo	 á	 procurar	 o	 cambista
incumbido	de	vendêl-o.	Por	fim	achei-o,	e	subi	de	um	pulo	as	tres	escadas.	

O	coração	queria	saltar-me	quando	abri	a	porta	do	camarote	e	entrei.	

Não	me	tinha	enganado;	junto	da	velha	vi	um	chapéozinho	de	palha	com	um	véo	preto	rocegado,
que	não	me	deixava	ver	o	rosto	da	pessoa	á	quem	pertencia.	

Mas	eu	tinha	adivinhado	que	era	ella;	e	sentia	um	prazer	indefinivel	em	olhar	aquellas	rendas	e
fitas,	que	me	impediam	de	conhecêl-a,	mas	que	ao	menos	lhe	pertenciam.	

Uma	das	 fitas	do	 chapéo	 tinha	 cahido	do	 lado	do	meu	camarote,	 e,	 em	 risco	de	 ser	 visto,	 não
pude	soster-me	e	beijei-a	á	furto.	

Representava-se	a	Traviata,	e	era	o	ultimo	acto;	o	espectaculo	ia	acabar,	e	eu	ficaria	no	mesmo
estado	de	incerteza.	

Arrastei	 as	 cadeiras	 do	 camarote,	 tossi,	 deixei	 cahir	 o	 binoculo,	 fiz	 um	 barulho	 insupportavel,
para	ver	si	ella	voltava	o	rosto.	

A	platéa	pedio	silencio;	todos	os	olhos	procuráram	conhecer	a	causa	do	rumor;	porém	ella	não	se
moveu;	com	a	cabeça	meio	 inclinada	sobre	a	columna,	em	uma	 languida	 inflexão,	parecia	 toda
entregue	ao	encanto	da	musica.	

Tomei	um	partido.	

Encostei-me	á	mesma	columna,	e	em	voz	baixa	balbuciei	estas	palavras:	

—Não	me	esqueço!	

Estremeceu	 e,	 abaixando	 rapidamente	 o	 véo,	 conchegou	 ainda	 mais	 o	 largo	 bornou	 de	 setim
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branco.	

Cuidei	que	ia	voltar-se,	mas	enganei-me;	esperei	muito	tempo,	e	debalde.	

Tive	 então	 um	 movimento	 de	 despeito	 e	 quasi	 de	 raiva;	 depois	 de	 um	 mez	 que	 eu	 guardava	 a
maior	fidelidade	á	sua	sombra,	ella	me	recebia	assim	friamente.	

Revoltei-me.	

—Comprehendo	agora,	disse	eu	em	voz	baixa	e	como	fallando	á	um	amigo	que	estivesse	á	meu
lado,	comprehendo	porque	ella	me	foge,	porque	conserva	esse	mysterio;	tudo	isto	não	passa	de
uma	zombaria	cruel,	de	uma	comedia,	em	que	eu	faço	o	papel	do	amante	ridiculo.	Realmente	é
uma	lembrança	engenhosa!	Lançar	em	um	coração	o	germen	de	um	amor	profundo;	alimental-o
de	tempos	a	tempos	com	uma	palavra,	excitar	a	imaginação	pelo	mysterio;	e	depois,	quando	esse
namorado	de	uma	sombra,	de	um	sonho,	de	uma	illusão,	passear	pelo	salão	a	sua	figura	triste	e
abatida,	mostral-o	á	suas	amigas	como	uma	victima	immolada	aos	seus	caprichos,	e	escarnecer
do	louco!	É	espirituoso!	O	orgulho	da	mais	vaidosa	mulher	deve	ficar	satisfeito!	

Emquanto	eu	proferia	estas	palavras,	repassadas	de	todo	o	fel	que	tinha	no	coração,	a	Charton
modulava	com	a	sua	voz	sentimental	essa	linda	aria	final	da	Traviata,	 interrompida	por	ligeiros
accessos	de	uma	tosse	secca.	

Ella	tinha	curvada	a	cabeça,	e	não	sei	si	ouvia	o	que	eu	lhe	dizia	ou	o	que	a	Charton	cantava;	de
vez	 em	 quando	 as	 suas	 espaduas	 se	 agitavam	 com	 um	 tremor	 convulsivo,	 que	 eu	 tomei
injustamente	por	um	movimento	de	impaciencia.	

O	espectaculo	 terminou,	 as	pessoas	do	camarote	 sahiram,	e	ella,	 levantando	 sobre	o	 chapéu	o
capuz	de	seu	manto,	acompanhou-as	lentamente.	

Depois,	 fingindo	 que	 se	 tinha	 esquecido	 de	 alguma	 cousa,	 tornou	 á	 entrar	 no	 camarote,	 e
estendeu-me	a	mão.	

—Não	saberá	nunca	o	que	me	fez	soffrer,	disse-me	com	a	voz	tremula.	

Não	pude	ver-lhe	o	rosto;	fugio,	deixando-me	o	seu	lenço	impregnado	d'esse	mesmo	perfume	de
sandalo	e	todo	molhado	de	lagrimas	ainda	quentes.	

Quiz	seguil-a;	mas	ella	fez	um	gesto	tão	supplicante	que	não	tive	animo	de	desobedecer-lhe.	

Estava	 como	 d'antes;	 não	a	 conhecia,	 não	 sabia	nada	 á	 seu	 respeito;	 porém	 ao	 menos	 possuia
alguma	cousa	d'ella;	o	seu	lenço	era	para	mim	uma	reliquia	sagrada.	

Mas	as	lagrimas?	Aquelle	soffrimento	de	que	ella	fallava?	O	que	queria	dizer	tudo	isto?	

Não	 comprendia;	 si	 eu	 tinha	 sido	 injusto,	 era	 uma	 razão	 para	 não	 continuar	 á	 esconder-se	 de
mim.	Que	queria	dizer	este	mysterio,	que	parecia	obrigada	á	conservar?	

Todas	estas	perguntas	e	as	conjecturas	á	que	ellas	davam	lugar	não	me	deixáram	dormir.	

Passei	uma	noite	de	vigilia	á	fazer	supposições,	cada	qual	mais	desarrazoada.	

III

Recolhendo-me	no	dia	seguinte,	achei	em	casa	uma	carta.	

Antes	 de	 abril-a	 conheci	 que	 era	 d'ella,	 porque	 lhe	 tinha	 imprimido	 esse	 suave	 perfume	 que	 a
cercava	como	uma	aureola.	

Eis	o	que	dizia:	

«Julga	 mal	 de	 mim,	 meu	 amigo;	 nenhuma	 mulher	 póde	 escarnecer	 de	 um
nobre	coração	como	o	seu.	

Si	me	occulto,	si	fujo,	é	porque	ha	uma	fatalidade	que	á	isto	me	obriga.	E	só
Deus	sabe	quanto	me	custa	este	sacrificio,	porque	o	amo!	

Mas	não	devo	ser	egoista	e	trocar	sua	felicidade	por	um	amor	desgraçado.	
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Esqueça-me.	

C.»

Essa	assignatura	era	a	mesma	lettra	que	marcava	o	seu	lenço,	e	á	qual	eu	desde	a	vespera	pedia
debalde	seu	nome!	

Reli	 não	 sei	 quantas	 vezes	 esta	 carta,	 e,	 apezar	 da	 delicadeza	 de	 sentimento	 que	 parecia	 ter
dictado	suas	palavras,	o	que	para	mim	tornava-se	bem	claro	é	que	ella	continuava	á	fugir-me.	

Fosse	qual	 fosse	esse	motivo	que	ella	chamava	uma	 fatalidade,	e	que	eu	suppunha	ser	apenas
escrupulo,	sinão	uma	zombaria,	o	melhor	era	aceitar	o	seu	conselho	e	fazer	por	esquecel-a.	

Reflecti	 então	 seriamente	 sobre	 a	 extravagancia	 da	 minha	 paixão,	 e	 assentei	 que	 com	 effeito
precisava	tomar	uma	resolução	decidida.	

Não	era	possivel	que	continuasse	á	correr	atrás	de	um	fantasma	que	esvaecia-se	quando	ia	tocal-
o.	

Aos	grandes	males	os	grandes	remedios,	como	diz	Hippocrates.	Resolvi	fazer	uma	viagem.	

Mandei	sellar	o	meu	cavallo,	metti	alguma	roupa	em	um	sacco	de	viagem,	embrulhei-me	no	meu
capote	e	sahi,	sem	me	importar	com	a	manhã	de	chuva	que	fazia.	

Não	sabia	para	onde	iria.	O	meu	cavallo	levou-me	para	o	Engenho-Velho,	e	eu	d'ahi	encaminhei-
me	para	a	Tijuca,	onde	cheguei	ao	meio-dia,	todo	molhado	e	fatigado	pelos	máos	caminhos.	

Si	algum	dia	se	apaixonar,	minha	prima,	aconselho-lhe	as	viagens	como	um	remedio	soberano	e
talvez	o	unico	efficaz.	

Deram-me	 um	 excellente	 almoço	 no	 hotel;	 fumei	 um	 charuto,	 e	 dormi	 doze	 horas,	 sem	 ter	 um
sonho,	sem	mudar	de	lugar.	

Quando	accordei,	o	dia	despontava	sobre	as	montanhas	da	Tijuca.	

Uma	bella	manhã,	 fresca	e	rociada	das	gottas	do	orvalho,	desdobrava	o	seu	manto	de	azul	por
entre	a	cerração,	que	se	desvanecia	aos	raios	do	sol.	

O	 aspecto	 d'esta	 natureza	 quasi	 virgem,	 esse	 céo	 brilhante,	 essa	 luz	 esplendida	 cahindo	 em
cascatas	de	ouro	sobre	as	encostas	dos	rochedos,	serenou-me	completamente	o	espirito.	

Fiquei	alegre,	o	que	ha	muito	tempo	não	me	succedia.	

O	meu	hospede,	um	Inglez	franco	e	cavalheiro,	convidou-me	para	acompanhal-o	á	caça;	gastámos
todo	o	dia	á	correr	atrás	de	duas	ou	tres	marrecas	e	á	bater	as	margens	da	Restinga.	

Assim	passei	nove	dias	na	Tijuca,	vivendo	uma	vida	estupida	quanto	póde	ser;	dormindo,	caçando
e	jogando	o	bilhar.	

Na	tarde	do	decimo	dia,	quando	já	me	suppunha	perfeitamente	curado	e	estava	contemplando	o
sol,	que	se	escondia	por	detrás	dos	montes,	e	a	lua,	que	derramava	no	espaço	a	sua	luz	doce	e
assetinada,	fiquei	triste	de	repente.	

Não	sei	que	caminho	tomáram	as	minhas	idéas;	o	caso	é	que	d'ahi	á	pouco	descia	a	cerra	no	meu
cavallo,	 lamentando	 esses	 nove	 dias,	 que	 talvez	 tivessem	 feito	 perder	 para	 sempre	 a	 minha
desconhecida.	

Accusava-me	de	infidelidade,	de	traição;	a	minha	fatuidade	dizia-me	que	eu	devia	ao	menos	ter-
lhe	dado	o	prazer	de	ver-me.	

Que	 importava	 que	 ella	 me	 ordenasse	 que	 a	 esquecesse?	 Não	 me	 tinha	 confessado	 que	 me
amava,	 e	 não	 devia	 eu	 resistir	 e	 vencer	 essa	 fatalidade,	 contra	 a	 qual	 ella,	 fraca	 mulher,	 não
podia	lutar?	

Tinha	vergonha	de	mim	mesmo;	achava-me	egoista,	cobarde,	irreflectido,	e	revoltava-me	contra
tudo,	contra	o	meu	cavallo,	que	me	levára	á	Tijuca,	e	o	meu	hospede,	cuja	amabilidade	alli	me
havia	demorado.	

Com	 esta	 disposição	 de	 espirito	 cheguei	 á	 cidade,	 mudei	 de	 trajo,	 e	 ia	 sahir,	 quando	 o	 meu
moleque	deu-me	uma	carta.	

Era	d'ella.	

Causou-me	uma	sorpresa	misturada	de	alegria	e	de	remorso:	
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«MEU	AMIGO.

Sinto-me	 com	 coragem	 de	 sacrificar	 o	 meu	 amor	 á	 sua	 felicidade;	 mas	 ao
menos	deixe-me	o	consolo	de	amal-o.	

Ha	dous	dias	que	espero	debalde	vêl-o	passar,	e	acompanhal-o	de	longe	com
um	 olhar!	 Não	 me	 queixo;	 não	 sabe	 nem	 deve	 saber	 em	 que	 ponto	 de	 seu
caminho	o	som	de	seus	passos	faz	palpitar	um	coração	amigo.	

Parto	 hoje	 para	 Petropolis,	 d'onde	 voltarei	 breve;	 não	 lhe	 peço	 que	 me
acompanhe,	 porque	 devo	 ser-lhe	 sempre	 uma	 desconhecida,	 uma	 sombra
escura	que	passou	um	dia	pelos	sonhos	dourados	de	sua	vida.	

Entretanto,	 eu	 desejava	 vêl-o	 ainda	 uma	 vez,	 apertar	 a	 sua	 mão	 e	 dizer-lhe
adeus	para	sempre.	

C.»

A	carta	tinha	a	data	de	3;	nós	estavamos	a	10;	havia	oito	dias	que	ella	partira	para	Petropolis	e
que	me	esperava.	

No	dia	seguinte	embarquei	na	Prainha	e	fiz	essa	viagem	da	bahia,	tão	pittoresca,	tão	agradavel,	e
ainda	tão	pouco	apreciada.	

Mas	então	a	magestade	d'essas	montanhas	de	granito,	a	poesia	d'esse	vasto	seio	de	mar,	sempre
alisado	 como	 um	 espelho,	 os	 grupos	 de	 ilhotas	 graciosas	 que	 bordam	 a	 bahia,	 nada	 d'isto	 me
preoccupava.	

Só	tinha	uma	idéa—chegar;	e	o	vapor	caminhava	menos	rapido	do	que	meu	pensamento.	

Durante	 a	 viagem	 pensava	 n'essa	 circumstancia	 que	 a	 sua	 carta	 me	 revelára,	 e	 fazia-me	 por
lembrar	de	 todas	as	 ruas	por	onde	costumava	passar,	para	ver	 si	 adivinhava	aquella	onde	ella
morava,	e	d'onde	todos	os	dias	me	via	sem	que	eu	suspeitasse.	

Para	um	homem	como	eu,	que	andava	todo	o	dia	desde	a	manhã	até	a	noite,	á	ponto	de	merecer
que	a	senhora,	minha	prima,	me	appellidasse	de	Judêo	Errante,	este	trabalho	era	improficuo.	

Quando	cheguei	á	Petropolis	eram	cinco	horas	da	tarde;	estava	quasi	noite.	

Entrei	n'esse	hotel	suisso,	ao	qual	nunca	mais	voltei,	e	emquanto	me	serviam	um	magro	jantar,
que	era	o	meu	almoço,	tomei	informações.	

—Têm	subido	estes	dias	muitas	familias?	perguntei	ao	criado.	

—Não,	senhor.	

—Mas	ha	cousa	de	oito	dias	não	vieram	da	cidade	duas	senhoras?	

—Não	estou	certo.	

—Pois	indague,	que	preciso	saber	e	já;	isto	o	ajudará	á	obter	informações.	

A	 physionomia	 sizuda	 do	 criado	 expandio-se	 ao	 tinir	 da	 moeda,	 e	 a	 lingua	 adquiriu	 a	 sua
elasticidade	natural.	

—Talvez	o	senhor	queira	fallar	de	uma	senhora	já	idosa	que	veio	acompanhada	de	sua	filha.	

—É	isso	mesmo.	

—A	moça	parece	doente;	nunca	a	vejo	sahir.	

—Onde	está	morando?	

—Aqui	perto,	na	rua	de...	

—Não	conheço	as	ruas	de	Petropolis;	o	melhor	é	acompanhar-me	e	vir	mostrar-me	a	casa.	

—Sim,	senhor.	

O	criado	seguio-me,	e	tomámos	por	uma	das	ruas	agrestes	da	cidade	allemã.	
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IV

A	noite	estava	escura.	

Era	uma	d'essas	noites	de	Petropolis,	envoltas	de	nevoeiro	e	cerração.	

Caminhavamos	mais	pelo	tacto	do	que	pela	vista,	difficilmente	distinguiamos	os	objectos	á	uma
pequena	distancia;	e	muitas	vezes,	quando	o	meu	guia	se	apressava,	o	 seu	vulto	perdia-se	nas
trevas.	

Em	 alguns	 minutos	 chegámos	 em	 face	 de	 um	 pequeno	 edificio	 construido	 á	 alguns	 passos	 do
alinhamento,	e	cujas	janellas	estavam	esclarecidas	por	uma	luz	interior.	

—É	alli.	

—Obrigado.	

O	criado	voltou,	e	eu	fiquei	junto	d'essa	casa,	sem	saber	o	que	ia	fazer.	

A	 idéa	 de	 que	 estava	 perto	 d'ella,	 que	 via	 a	 luz	 que	 a	 esclarecia,	 que	 tocava	 a	 relva	 que	 ella
pisára,	fazia-me	feliz.	

É	cousa	singular,	minha	prima!	O	amor,	que	é	insaciavel	e	exigente,	e	não	se	satisfaz	com	tudo
quanto	uma	mulher	póde	dar,	que	deseja	o	impossivel,	ás	vezes	contenta-se	com	um	simples	gozo
d'alma,	com	uma	d'essas	emoções	delicadas,	com	um	d'esses	nadas,	dos	quaes	o	coração	faz	um
mundo	novo	e	desconhecido.	

Não	 pense,	 porém,	 que	 eu	 fui	 á	 Petropolis	 só	 para	 contemplar	 com	 enlevo	 as	 janellas	 de	 um
chalet;	não:	ao	passo	que	sentia	esse	prazer,	reflectia	no	meio	de	vêl-a	e	de	fallar-lhe.	

Mas	como?...	

Si	 soubesse	 todos	 os	 expedientes,	 cada	 qual	 mais	 extravagante,	 que	 inventou	 a	 minha
imaginação!	 Si	 visse	 a	 elaboração	 tenaz	 á	 que	 se	 entregava	 o	 meu	 espirito	 para	 descobrir	 um
meio	de	dizer-lhe	que	eu	estava	alli	e	a	esperava!	

Por	fim	achei	um;	si	não	era	o	melhor,	era	o	mais	prompto.	

Desde	 que	 chegára,	 tinha	 ouvido	 uns	 preludios	 de	 piano,	 mas	 tão	 debeis	 que	 pareciam	 antes
tirados	por	uma	mão	distrahida	que	roçava	o	teclado	do	que	por	uma	pessoa	que	tocasse.	

Isto	me	fez	lembrar	que	ao	meu	amor	se	prendia	a	recordação	de	uma	bella	musica	de	Verdi;	e
foi	quanto	bastou.	

Cantei,	minha	prima,	ou	antes	assassinei	aquella	linda	romanza;	os	que	me	ouvissem	tomar-me-
hiam	por	algum	furioso;	mas	ella	me	comprehenderia.	

E	de	facto,	quando	eu	acabei	de	estropeiar	esse	trecho	magnifico	de	harmonia	e	sentimento,	o
piano,	 que	 havia	 emmudecido,	 soltou	 um	 trilho	 brilhante	 e	 sonoro,	 que	 acordou	 os	 echos
adormecidos	no	silencio	da	noite.	

Depois	 d'aquella	 cascata	 de	 sons	 magestosos,	 que	 se	 precipitavam	 em	 ondas	 de	 harmonia,	 do
seio	d'aquelle	turbilhão	de	notas,	que	se	cruzavam,	deslisou	plangente,	suave	e	melancolica,	uma
voz	que	sentia	e	palpitava,	exprimindo	todo	o	amor	que	respira	a	melodia	sublime	de	Verdi.	

Era	ella	quem	cantava!	

Oh!	não	posso	pintar-lhe,	minha	prima,	a	expressão	profundamente	triste,	a	angustia	de	que	ella
repassou	aquella	phrase	de	despedida:	

Non	ti	scordar	di	me
Addio!...

Partia-me	a	alma.	

Apenas	 acabou	 de	 cantar,	 vi	 desenhar-se	 uma	 sombra	 em	 uma	 das	 janellas;	 saltei	 a	 grade	 do
jardim;	mas	as	venezianas	descidas	não	me	permittiram	ver	o	que	se	passava	na	sala.	
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Sentei-me	sobre	uma	pedra	e	esperei.	

Não	se	ria,	D***;	estava	resolvido	á	passar	alli	a	noite	ao	relento,	olhando	para	aquella	casa,	e
alimentando	 a	 esperança	 de	 que	 ella	 viria	 ao	 menos	 com	 uma	 palavra	 compensar	 o	 meu
sacrificio.	

Não	me	enganei.	

Havia	meia	hora	que	a	luz	da	sala	tinha	desapparecido	e	que	toda	a	casa	parecia	dormir,	quando
abrio-se	uma	das	portas	do	jardim,	e	eu	vi	ou	antes	presenti	a	sua	sombra	na	sala.	

Recebeu-me	sem	sorpresa,	sem	temor;	naturalmente	e	como	si	eu	fosse	seu	irmão	ou	seu	marido.
É	porque	o	amor	puro	tem	bastante	delicadeza	e	bastante	confiança	para	dispensar	o	falso	pejo,
o	pudor	de	convenção	de	que	ás	vezes	costumam	cercal-o.	

—Eu	sabia	que	sempre	havia	de	vir,	disse-me	ella.	

—Oh!	não	me	culpe!	si	soubesse!	

—Eu	culpal-o?	Quando	mesmo	não	viesse,	não	tinha	direito	de	queixar-me.	

—Porque	não	me	ama!	

—Pensa	isto?	disse-me	com	uma	voz	cheia	de	lagrimas.	

—Não!	não!...	Perdôe!	

—Perdôo-lhe,	 meu	 amigo,	 como	 já	 lhe	 perdoei	 uma	 vez;	 julga	 que	 lhe	 fujo,	 que	 me	 occulto,
porque	não	o	amo,	e	entretanto	não	sabe	que	a	maior	felicidade	para	mim	seria	poder	dar-lhe	a
minha	vida.	

—Mas	então	porque	esse	mysterio?	

—Esse	mysterio,	bem	sabe,	não	é	uma	cousa	creada	por	mim,	e	sim	pelo	acaso;	si	o	conservo	é
porque,	meu	amigo...	não	deve	amar.	

—Não	a	devo	amar!	Mas	eu	amo-a!...	

Recostou	a	cabeça	no	meu	hombro,	e	eu	senti	uma	lagrima	cahir	sobre	meu	seio.	

Estava	tão	perturbado,	tão	commovido	d'essa	situação	incomprehensivel,	que	senti-me	vacilar,	e
deixei-me	cahir	sobre	o	sofá.	

Ella	sentou-se	junto	de	mim;	e,	tomando-me	as	duas	mãos,	disse-me	um	pouco	mais	calma:	

—Diz	que	me	ama!

—Juro-lhe!	

—Não	se	illude	talvez?	

—Si	a	vida	não	é	uma	 illusão,	 respondi,	penso	que	não,	porque	a	minha	vida	agora	é	você,	ou
antes	a	sua	sombra.	

—Muitas	 vezes	 toma-se	 um	 capricho	 por	 amor;	 não	 conhece	 de	 mim,	 como	 diz,	 sinão	 a	 minha
sombra!...	

—Que	me	importa?...	

—E	si	eu	fosse	feia?	disse	ella	rindo.	

—É	bella	como	um	anjo!	Tenho	toda	a	certeza.	

—Quem	sabe?	

—Pois	bem;	convença-me,	disse	eu	passando-lhe	o	braço	pela	cintura	e	procurando	leval-a	para
uma	sala	vizinha,	d'onde	filtravam	os	raios	de	uma	luz.	

Desprehendeu-se	do	meu	braço.	

A	sua	voz	tornou-se	grave	e	triste.	

—Escute,	meu	amigo;	fallemos	seriamente.	Diz	que	me	ama;	eu	o	creio,	eu	o	sabia	antes	mesmo
que	 me	 dissesse.	 As	 almas	 como	 as	 nossas	 quando	 se	 encontram	 se	 reconhecem	 e	 se
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comprehendem.	Mas	ainda	é	tempo;	não	julga	que	mais	vale	conservar	uma	recordação	do	que
entregar-se	á	um	amor	sem	esperança	e	sem	futuro?...	

—Não,	mil	vezes	não!	Não	entendo	o	que	quer	dizer;	o	meu	amor,	o	meu,	não	precisa	de	futuro	e
de	esperança,	porque	o	tem	em	si,	porque	viverá	sempre!...	

—Eis	o	que	eu	temia;	e	entretanto	eu	sabia	que	assim	havia	de	acontecer;	quando	se	tem	a	sua
alma	ama-se	de	uma	só	vez.	

—Então	porque	exige	de	mim	um	sacrificio	que	sabe	ser	impossivel?	

—Porque,	disse	ella	com	exaltação,	porque,	si	ha	uma	felicidade	indefinivel	em	duas	almas	que
ligam	sua	vida,	que	se	confundem	na	mesma	existencia,	que	só	têm	um	passado	e	um	futuro	para
ambas,	 que	 desde	 a	 flôr	 da	 idade	 até	 a	 velhice	 caminham	 juntas	 para	 o	 mesmo	 horizonte,
partilhando	os	seus	prazeres	e	as	suas	magoas,	revendo-se	uma	na	outra	até	o	momento	em	que
batem	as	azas	e	vão	abrigar-se	no	seio	de	Deos;	deve	ser	cruel,	bem	cruel,	meu	amigo,	quando,
tendo-se	apenas	encontrado,	uma	d'essas	duas	almas	irmãs	fugir	d'este	mundo,	e	a	outra,	viuva	e
triste,	fôr	condemnada	á	levar	sempre	no	seu	seio	uma	idéa	de	morte;	á	trazer	essa	recordação,
que,	como	um	crepe	de	 luto,	envolverá	a	sua	bella	mocidade;	á	 fazer	do	seu	coração,	cheio	de
vida	e	de	amor,	um	tumulo	para	guardar	as	cinzas	do	passado!	Oh!	deve	ser	horrivel!...	

A	exaltação	com	que	fallava	tinha-se	tornado	uma	especie	de	delirio;	sua	voz,	sempre	tão	doce	e
avelludada,	parecia	alquebrada	pelo	cansaço	da	respiração.	

Ella	cahio	sobre	o	meu	seio,	agitando-se	convulsivamente	em	um	accesso	de	tosse.	

V

Assim	 ficámos	 muito	 tempo	 immoveis,	 ella	 com	 a	 fronte	 apoiada	 sobre	 meu	 peito,	 eu	 sob	 a
impressão	triste	de	suas	palavras.	

Por	fim	ergueu	a	cabeça;	e,	recobrando	a	serenidade,	disse-me	em	tom	doce	e	melancolico:	

—Não	pensa	que	melhor	é	esquecer	do	que	amar	assim?	

—Não!	Amar,	sentir-se	amado,	é	sempre	um	gozo	immenso	e	um	grande	consolo	para	a	desgraça.
O	que	é	triste,	o	que	é	cruel,	não	é	essa	viuvez	da	alma	separada	de	sua	 irmã,	não;	ahi	ha	um
sentimento	que	vive,	apezar	da	morte,	apezar	do	 tempo.	É	sim	esse	vacuo	do	coração	que	não
tem	uma	affeição	no	mundo,	e	que	passa	como	um	estranho	por	entre	os	prazeres	que	o	cercam.	

—Que	santo	amor,	meu	Deus!	Era	assim	que	eu	sonhava	ser	amada!...	

—E	me	pedia	que	a	esquecesse!...	

—Não!	não!	Ama-me:	quero	que	me	ame.	Ao	menos...	

—Não	me	fugirá	mais?	

—Não.	

—E	me	deixará	ver	aquella	que	eu	amo,	e	que	não	conheço?	perguntei	sorrindo.	

—Deseja?	

—Supplico-lhe!	

—Não	sou	eu	sua?...	

Lancei-me	para	a	saleta	onde	havia	luz,	e	colloquei	o	lampião	sobre	a	mesa	do	gabinete	em	que
estavamos.	

Para	mim,	minha	prima,	era	um	momento	solemne;	toda	essa	paixão	violenta,	incomprehensivel,
todo	esse	amor	ardente	por	um	vulto	de	mulher,	ia	depender	talvez	de	um	olhar.	

E	tinha	medo	de	ver	esvaecer-se,	como	um	fantasma	em	face	da	realidade,	essa	visão	poetica	de
minha	imaginação,	essa	creação	que	resumia	todos	os	typos.	

Foi,	portanto,	com	uma	emoção	extraordinaria	que,	depois	de	collocar	a	luz,	voltei-me.	
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Ah!...	

Eu	sabia	que	era	bella;	mas	a	minha	imaginação	apenas	tinha	esboçado	o	que	Deos	creára.	

Ella	olhava-me	e	sorria.	

Era	um	ligeiro	sorriso,	uma	flôr	que	desfolhava-se	nos	seus	 labios,	um	reflexo	que	illuminava	o
seu	lindo	rosto.	

Seus	 grandes	 olhos	 negros	 fitavam	 em	 mim	 um	 d'esses	 olhares	 languidos	 e	 avelludados	 que
afagam	os	seios	d'alma.	

Um	annel	de	cabellos	negros	brincava-lhe	sobre	o	hombro,	 fazendo	sobresahir	a	alvura	de	seu
collo	gracioso.	

Tudo	 quanto	 a	 arte	 tem	 sonhado	 de	 bello	 e	 de	 voluptuoso	 desenhava-se	 n'aquellas	 formas
soberbas,	n'aquelles	contornos	harmoniosos	que	se	destacavam	entre	as	ondas	de	cambraia	de
seu	ropão	branco.	

Vi	 tudo	 isto	de	um	só	olhar,	rapido,	ardente	e	 fascinado;	depois	 fui	ajoelhar-me	diante	d'ella,	e
esqueci-me	á	contemplal-a.	

Ella	me	sorria	sempre,	e	se	deixava	admirar.	

Por	fim	tomou-me	a	cabeça	entre	as	mãos,	e	seus	labios	fecháram-me	os	olhos	com	um	beijo.	

—Ama-me,	disse.	

O	sonho	esvaeceu-se.	

A	porta	da	sala	fechou-se	sobre	ella;	tinha-me	fugido.	

Voltei	ao	hotel.	

Abri	a	minha	janella,	e	sentei-me	ao	relento.	

A	 brisa	 da	 noite	 trazia-me	 de	 vez	 em	 quando	 um	 aroma	 de	 plantas	 agrestes	 que	 me	 causava
intimo	prazer.	

Fazia-me	lembrar	da	vida	campestre,	d'essa	existencia	doce	e	tranquilla	que	se	passa	longe	das
cidades,	quasi	no	seio	da	natureza.	

Pensava	como	seria	feliz	vivendo	com	ella	em	algum	canto	 isolado,	onde	pudessemos	abrigar	o
nosso	amor	em	um	leito	de	flôres	e	de	relva.	

Fazia	na	imaginação	um	idyllio	encantador,	e	sentia-me	tão	feliz	que	não	trocaria	a	minha	cabana
pelo	mais	rico	palacio	da	terra.	

Ella	me	amava.	

Essa	 só	 idéa	 embellezava	 tudo	 para	 mim;	 a	 noite	 escura	 de	 Petropolis	 parecia-me	 poetica	 e	 o
murmurejar	triste	das	aguas	do	canal	tornava-se-me	agradavel.	

Uma	 cousa,	 porém,	 perturbava	 essa	 felicidade;	 era	 um	 ponto	 negro,	 uma	 nuvem	 escura	 que
toldava	o	céo	da	minha	noite	de	amor.	

Lembrava-me	d'aquellas	palavras	tão	cheias	de	angustia	e	tão	sentidas,	que	pareciam	explicar	a
causa	de	sua	reserva	para	commigo:	havia	n'isto	um	quer	que	seja	que	eu	não	comprehendia.	

Mas	 esta	 lembrança	 desapparecia	 logo	 sob	 a	 impressão	 de	 seu	 sorriso,	 que	 eu	 tinha	 em
minh'alma,	 de	 seu	 olhar,	 que	 eu	 guardava	 no	 coração,	 e	 de	 seos	 labios,	 cujo	 contacto	 ainda
sentia.	

Dormi	 embalado	 por	 estes	 sonhos	 e	 só	 acordei	 quando	 um	 raio	 do	 sol,	 alegre	 e	 travesso,	 veio
bater-me	nas	palpebras	e	dar-me	o	bom	dia.	

O	meu	primeiro	pensamento	foi	ir	saudar	a	minha	casinha;	estava	ainda	fechada.	

Eram	oito	horas.	

Resolvi	dar	um	passeio	para	disfarçar	a	minha	impaciencia;	voltando	ao	hotel,	o	criado	disse-me
terem	trazido	um	objecto	que	recommendáram	me	fosse	entregue	logo.	

Em	Petropolis	não	conhecia	ninguem;	devia	ser	d'ella.	
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Corri	 ao	 meu	 quarto,	 e	 achei	 sobre	 a	 mesa	 uma	 caixinha	 de	 páo	 setim;	 na	 tampa	 havia	 duas
lettras	de	tartaruga	incrustada:—C.	L.	

A	chave	estava	fechada	em	uma	sobrecarta	com	endereço	á	mim:	dispuz-me	á	abrir	a	caixa	com	a
mão	tremula	e	tomado	por	um	triste	presentimento.	

Parecia-me	que	n'aquelle	cofre	perfumado	estava	encerrada	a	minha	vida,	o	meu	amor,	 toda	a
minha	felicidade.	

Abri.	

Continha	o	seu	retrato,	alguns	fios	de	cabello	e	duas	folhas	de	papel	escriptas	por	ella	e	que	li	de
sorpresa	em	sorpresa.	

VI

Eis	o	que	ella	me	dizia:	

«Devo-te	uma	explicação,	meu	amigo.	

Esta	explicação	é	a	historia	de	minha	vida,	breve	historia,	da	qual	escreveste
a	mais	bella	pagina.	

Cinco	 mezes	 antes	 do	 nosso	 primeiro	 encontro,	 completava	 eu	 os	 meus
dezeseis	annos,	a	vida	começava	á	sorrir-me.

A	 educação	 rigorosa	 que	 me	 dera	 minha	 mãi	 me	 conservára	 menina	 até
aquella	 idade,	 e	 foi	 só	 quando	 ella	 julgou	 conveniente	 correr	 o	 véo	 que
occultava	o	mundo	aos	meus	olhos	que	eu	perdi	as	minhas	idéas	de	infancia	e
as	minhas	innocentes	illusões.	

A	 primeira	 vez	 que	 fui	 á	 um	 baile	 fiquei	 deslumbrada	 no	 meio	 d'aquelle
turbilhão	 de	 cavalheiros	 e	 damas,	 que	 girava	 em	 torno	 de	 mim	 sob	 uma
atmosphera	de	luz,	de	musica,	de	perfumes.	

Tudo	me	causava	admiração;	o	abandono	com	que	as	mulheres	se	entregavam
a	seu	par	de	valsa,	o	sorriso	constante	e	sem	expressão	que	uma	moça	parece
tomar	na	porta	da	entrada	para	só	deixal-o	á	sahida,	esses	galanteios	sempre
os	 mesmos	 e	 sempre	 sobre	 um	 thema	 banal,	 ao	 passo	 que	 me	 excitavam	 a
curiosidade,	 faziam	 desvanecer	 o	 enthusiasmo	 com	 que	 tinha	 acolhido	 a
noticia	que	minha	mãi	me	dera	de	minha	entrada	nos	salões.

Estavas	n'esse	baile;	foi	a	primeira	vez	que	te	vi.	

Reparei	 que	 n'essa	 multidão	 alegre	 e	 ruidosa	 tu	 só	 não	 dansavas	 nem
galanteavas,	 passando	 pelo	 salão	 como	 um	 espectador	 mudo	 e	 indifferente,
ou	talvez	como	um	homem	que	procurava	uma	mulher	e	só	via	toilettes.	

Comprehendi-te,	e	durante	muito	tempo	segui-te	com	os	olhos:	ainda	hoje	me
lembro	de	teus	menores	gestos,	da	expressão	de	teu	rosto	e	do	sorriso	de	fina
ironia	que	ás	vezes	fugia-te	pelos	labios.	

Foi	a	unica	recordação	que	trouxe	d'essa	noite,	e	quando	adormeci,	os	meus
doces	 sonhos	 de	 infancia,	 que,	 apezar	 do	 baile,	 vieram	 de	 novo	 pousar	 nas
alvas	cortinas	de	meu	leito,	apenas	foram	interrompidos	um	instante	por	tua
imagem,	que	me	sorria.

No	dia	seguinte	reatei	o	fio	de	minha	existencia,	feliz,	tranquilla	e	descuidosa,
como	costuma	ser	a	existencia	de	uma	moça	aos	dezeseis	annos.	

Algum	tempo	depois	fui	á	outros	bailes	e	ao	theatro,	porque	minha	mãi,	que
guardára	a	minha	infancia	como	um	avaro	esconde	seu	thesouro,	queria	fazer
brilhar	a	minha	mocidade.	

Quando	cedia	a	seu	pedido	e	me	ia	a	apromptar,	emquanto	preparava	o	meu
simples	trajo,	murmurava:	

—Talvez	elle	esteja.	
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E	esta	 lembrança,	não	só	me	 tornava	alegre,	mas	 fazia	com	que	procurasse
parecer	bella,	para	te	merecer	um	primeiro	olhar.	

Ultimamente	era	eu	quem,	cedendo	á	um	sentimento	que	não	sabia	explicar,
pedia	 á	 minha	 mãi	 para	 irmos	 á	 um	 divertimento,	 só	 na	 esperança	 de
encontrar-te.

Nem	suspeitavas	então	que	entre	todos	aquelles	vultos	indifferentes	havia	um
olhar	que	te	seguia	sempre	e	um	coração	que	adivinhava	teus	pensamentos,
que	expandia-se	quando	 te	via	 sorrir	e	contrahia-se	quando	uma	sombra	de
melancolia	anuviava	teu	semblante.	

Si	pronunciavam	o	teu	nome	diante	de	mim	corava,	e	na	minha	perturbação
julgava	que	tinham	lido	esse	nome	nos	meus	olhos	ou	dentro	de	minh'alma,
onde	eu	bem	sabia	que	elle	estava	escripto.	

E	entretanto	nem	siquer	ainda	me	tinhas	visto;	si	teus	olhos	haviam	passado
alguma	 vez	 por	 mim,	 tinha	 sido	 em	 um	 d'esses	 momentos	 em	 que	 a	 luz	 se
volta	para	o	intimo,	e	se	olha	mas	não	se	vê.	

Consolava-me,	porém,	que	algum	dia	o	acaso	nos	reuniria,	e	então	não	sei	o
que	me	dizia	que	era	impossivel	não	me	amares.

O	 acaso	 deu-se,	 mas	 quando	 a	 minha	 existencia	 já	 se	 tinha	 completamente
transformado.	

Ao	sahir	de	um	d'esses	bailes	apanhei	uma	pequena	constipação,	de	que	não
fiz	caso.	Minha	mãi	teimava	que	eu	estava	doente,	e	eu	achava-me	um	pouco
pallida	e	 sentia	ás	 vezes	um	 ligeiro	 calafrio,	 que	eu	curava	 sentando-me	ao
piano	e	tocando	alguma	musica	de	bravura.	

Um	dia,	porém,	achei-me	mais	abatida;	tinha	as	mãos	e	os	labios	ardentes,	a
respiração	era	difficil,	e	ao	menor	esforço	humedecia-se-me	a	pelle	com	uma
transpiração	que	me	parecia	gelada.	

Atirei-me	sobre	um	sofá,	e	com	a	cabeça	recostada	ao	collo	de	minha	mãi	cahi
em	um	 lethargo	que	não	sei	quanto	 tempo	durou.	Lembro-me	sómente	que,
no	 momento	 mesmo	 em	 que	 ia	 despertando	 d'essa	 somnolencia	 que	 se
apoderára	de	mim,	vi	minha	mãi	sentada	á	cabeceira	de	meu	leito	chorando,	e
um	 homem	 dizia-lhe	 algumas	 palavras	 de	 consolo,	 que	 eu	 ouvi	 como	 em
sonho.

—Não	 desespere,	 minha	 senhora;	 a	 sciencia	 não	 é	 infallivel,	 nem	 os	 meus
diagnosticos	são	sentenças	irrevogaveis.	Póde	ser	que	a	natureza	e	as	viagens
a	salvem.	Mas	é	preciso	não	perder	tempo.	

O	homem	partio.	

Não	tinha	comprehendido	suas	palavras,	ás	quaes	não	ligava	o	menor	sentido.

Passado	 um	 instante,	 ergui	 tranquillamente	 os	 olhos	 para	 minha	 mãi,	 que
escondeu	o	lenço	e	tragou	em	silencio	o	pranto	e	os	soluços.	

—Chora,	mamãi?	

—Não,	minha	filha...	não...	não	é	nada.	

—Mas	está	com	os	olhos	cheios	de	lagrimas!...	disse	eu	assustada.

—Ah!	 sim!...	 uma	 noticia	 triste	 que	 me	 contáram	 ha	 pouco...	 sobre	 uma
pessoa...	que	tu	não	conheces.	

—Quem	é	este	senhor	que	estava	aqui?	

—É	o	Dr.	Valladão,	que	te	veio	visitar.	

—Então	eu	estou	muito	doente,	boa	mamãi?	

—Não,	 minha	 filha,	 elle	 assegurou	 que	 não	 tens	 nada;	 é	 apenas	 um
incommodo	nervoso.	

E	minha	querida	mãi,	não	podendo	mais	conter	as	lagrimas	que	lhe	saltavam
dos	olhos,	fugio	pretextando	uma	ordem	á	dar.	
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Então,	á	medida	que	a	minha	intelligencia	ia	sahindo	do	lethargo,	comecei	á
reflectir	sobre	o	que	se	tinha	passado.	

—Aquelle	desmaio	tão	longo,	aquellas	palavras	que	eu	ouvira	ainda	entre	as
nevoas	 de	 um	 somno	 agitado,	 as	 lagrimas	 de	 minha	 mãi	 e	 a	 sua	 repentina
afflicção,	o	tom	condoìdo	com	que	o	medico	lhe	fallára...

Um	raio	de	luz	esclareceu	de	repente	o	meu	espirito.	

Estava	desenganada.	

O	poder	da	sciencia,	o	olhar	profundo,	seguro,	infallivel,	d'esse	homem,	que	lê
no	 corpo	 humano	 como	 em	 um	 livro	 aberto,	 tinha	 visto	 em	 meu	 seio	 um
atomo	imperceptivel.	

E	 esse	atomo	 era	o	 verme	 que	devia	destruir	 as	 fontes	da	 vida,	 apezar	 dos
meus	dezeseis	annos,	apezar	de	minha	organisação,	apezar	de	minha	belleza
e	dos	meus	sonhos	de	felicidade!»

Aqui	 terminava	a	primeira	 folha,	que	eu	acabei	de	 ler	entre	as	 lagrimas	que	me	 inundavam	as
faces	e	cahiam	sobre	o	papel.	

Era	este	o	segredo	de	sua	estranha	reserva;	era	a	razão	por	que	me	fugia,	por	que	se	ócultava,
por	que	ainda	na	vespera	dizia	que	se	tinha	imposto	o	sacrificio	de	nunca	ser	amada	por	mim.	

Que	sublime	anegação,	minha	prima!	E	como	eu	me	sentia	pequeno	e	mesquinho	á	vista	d'esse
amor	tão	nobre!»	

VII

Continuei	á	ler:	

«Sim,	meu	amigo!...	

Estava	 condemnada	 á	 morrer;	 estava	 atacada	 d'essa	 molestia	 fatal	 e
traiçoeira,	cujo	dedo	descarnado	nos	toca	no	meio	dos	prazeres	e	dos	risos,
nos	 arrasta	 ao	 leito,	 e	 do	 leito	 ao	 tumulo,	 depois	 de	 ter	 escarnecido	 da
natureza,	transfigurando	as	suas	mais	bellas	creações	em	mumias	animadas.

É	 impossivel	descrever-te	o	que	se	passou	então	em	mim:	 foi	um	desespero
mudo	 e	 concentrado,	 que	 me	 prostrou	 em	 uma	 atonia	 profunda;	 foi	 uma
angustia	pungente	e	cruel.	

As	rosas	da	minha	vida	apenas	se	entreabriam,	e	 já	eram	bafejadas	por	um
halito	 infectado;	 já	 tinham	 no	 seio	 o	 germen	 da	 morte	 que	 devia	 fazel-as
murchar!	

Meus	sonhos	de	futuro,	minhas	tão	risonhas	esperanças,	meu	puro	amor,	que
nem	 siquer	 ainda	 tinha	 colhido	 o	 primeiro	 sorriso,	 este	 horizonte,	 que	 ha
pouco	me	parecia	tão	brilhante;	tudo	isto	era	uma	visão	que	ia	sumir-se,	uma
luz	que	lampejava	prestes	á	extinguir-se.	

Foi	preciso	um	esforço	sobrehumano	para	esconder	de	minha	mãi	a	certeza
que	eu	tinha	sobre	o	meu	estado,	e	para	gracejar	dos	seus	temores,	que	eu
chamava	imaginarios.

Boa	mãi!	Desde	então	só	viveu	para	consagrar-se	exclusivamente	á	sua	filha,
para	envolvel-a	com	esse	desvelo	e	essa	protecção	que	Deos	deu	ao	coração
materno,	 para	 abrigar-me	 com	 suas	 preces,	 sua	 solicitude	 e	 seus	 carinhos,
para	lutar	á	força	de	amor	e	de	dedicação	contra	o	destino.	

Logo	no	dia	seguinte	fomos	para	Andarahy,	onde	ella	alugára	uma	chacara,	e
ahi,	graças	á	seus	cuidados,	adquiri	tanta	saude,	tanta	força,	que	me	julgaria
boa	si	não	fosse	a	sentença	fatal	que	pesava	sobre	mim.	

Que	 thesouro	 de	 sentimento	 e	 delicadeza	 que	 é	 um	 coração	 de	 mãi,	 meu
amigo!	 Que	 tacto	 delicado,	 que	 sensibilidade	 apurada,	 possue	 esse	 amor
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sublime!

Nos	 primeiros	 dias,	 quando	 ainda	 estava	 muito	 abatida	 e	 era	 obrigada	 á
agasalhar-me,	si	visses	como	ella	presentia	as	rajadas	de	um	vento	frio	antes
que	elle	agitasse	os	renovos	dos	cedros	do	jardim,	como	adivinhava	a	menor
neblina	antes	que	a	primeira	gotta	humedecesse	a	lage	do	nosso	terraço!	

Fazia	 tudo	 por	 distrahir-me;	 brincava	 commigo	 como	 uma	 camarada	 de
collegio;	 achava	 prazer	 nas	 menores	 cousas	 para	 excitar-me	 á	 imital-a;
tornava-se	menina	e	obrigava-me	á	ter	caprichos.	

Emfim,	meu	amigo,	si	 fosse	á	dizer-te	tudo,	escreveria	um	livro,	e	esse	livro
deves	ter	lido	no	coração	de	tua	mãi,	porque	todas	as	mãis	se	parecem.	

Ao	cabo	de	um	mez	tinha	recobrado	a	saude	para	todos,	excepto	para	mim,
que	ás	vezes	sentia	um	quer	que	seja	como	uma	contracção,	que	não	era	dôr,
mas	me	dizia	que	o	mal	estava	alli,	e	dormia	apenas.

Foi	 n'esta	 occasião	 que	 te	 encontrei	 no	 omnibus	 de	 Andarahy;	 quando
entravas	a	luz	do	lampeão	illuminou-te	o	rosto	e	eu	reconheci-te.	

Faze	idéa	que	emoção	sentiria	quando	te	sentaste	junto	de	mim.	

O	mais	tu	sabes;	eu	te	amava,	e	era	tão	feliz	de	ter-te	á	meu	lado,	de	apertar	a
tua	mão,	que	nem	me	 lembrava	como	te	devia	parecer	ridicula	uma	mulher
que,	sem	te	conhecer,	te	permittia	tanto.	

Quando	nos	separámos,	arrependi-me	do	que	tinha	feito.	

Com	 que	 direito	 ia	 eu	 perturbar	 a	 tua	 felicidade,	 condemnar-te	 á	 um	 amor
infeliz	e	obrigar-te	á	associar	tua	vida	á	uma	existencia	triste,	que	talvez	não
te	podesse	dar	sinão	os	tormentos	de	seu	longo	martyrio?!	

Eu	 te	 amava;	 mas,	 já	 que	 Deos	 não	 me	 tinha	 concedido	 a	 graça	 de	 ser	 tua
companheira	n'este	mundo,	não	devia	ir	roubar	ao	teu	lado	e	no	teu	coração	o
lugar	que	outra	mais	feliz,	porém	menos	dedicada,	teria	de	occupar.

Continuei	á	amar-te,	mas	 impuz-me	á	mim	mesma	o	 sacrificio	de	nunca	ser
amada	por	ti.	

Vês,	meu	amigo,	que	não	era	egoista	e	preferia	a	tua	á	minha	felicidade.	Tu
farias	o	mesmo,	estou	certa.	

Aproveitei	o	mysterio	do	nosso	primeiro	encontro,	e	esperei	que	alguns	dias
te	 fizessem	esquecer	essa	aventura	e	quebrassem	o	unico	e	bem	 fragil	 laço
que	te	prendia	á	mim.	

Deus	não	quiz	que	acontecesse	assim:	vendo-te	só	em	um	baile,	tão	triste,	tão
pensativo,	procurando	um	ser	invisivel,	uma	sombra,	e	querendo	descobrir	os
seus	 vestigios	 em	 algum	 dos	 rostos	 que	 passavam	 diante	 de	 ti,	 senti	 um
prazer	immenso.	

Conheci	que	tu	me	amavas;	e,	perdôa,	fiquei	orgulhosa	d'essa	paixão	ardente,
que	uma	só	palavra	minha	havia	creado,	d'esse	poder	do	meu	amor,	que,	por
uma	força	de	atracção	inexplicavel,	tinha-te	ligado	á	minha	sombra.

Não	pude	resistir.	

Approximei-me,	disse-te	uma	palavra	sem	que	 tivesses	 tempo	de	ver-me;	 foi
essa	mesma	palavra	que	resume	todo	o	poema	do	nosso	amor,	e	que	depois
do	primeiro	encontro	era,	como	ainda	hoje,	a	minha	prece	de	todas	as	noites.	

Sempre	que	me	ajoelho	diante	do	meu	crucifixo	de	marfim,	depois	de	minha
oração,	 ainda	 com	 os	 olhos	 na	 cruz	 e	 o	 pensamento	 em	 Deos,	 chamo	 a	 tua
imagem	para	pedir-te	que	não	te	esqueças	de	mim.	

Quando	 tu	 te	 voltaste	 ao	 som	 da	 minha	 voz	 eu	 tinha	 entrado	 no	 toilette;	 e
pouco	depois	sahi	d'esse	baile,	onde	apenas	acabava	de	entrar,	tremendo	da
minha	imprudencia,	mas	alegre	e	feliz	por	te	ter	visto	ainda	uma	vez.

Deves	 agora	 comprehender	 o	 que	 me	 fizeste	 soffrer	 no	 theatro	 quando	 me
dirigias	aquella	accusação	tão	injusta,	no	momento	mesmo	em	que	a	Charton
cantava	a	aria	da	Traviata.	

Não	 sei	 como	 não	 me	 trahi	 n'aquelle	 momento	 e	 não	 te	 disse	 tudo;	 o	 teu
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futuro,	 porém,	 era	 sagrado	 para	 mim,	 e	 eu	 não	 devia	 destruil-o	 para
satisfação	de	meu	amor-proprio	offendido.	

No	dia	seguinte	escrevi-te;	e	assim,	sem	me	trahir,	pude	ao	menos	rehabilitar-
me	 na	 tua	 estima;	 doia-me	 muito	 que,	 ainda	 mesmo	 não	 me	 conhecendo,
tivesses	sobre	mim	uma	idéa	tão	injusta	e	tão	falsa.	

Aqui	 é	 preciso	 dizer-te	 que	 no	 dia	 seguinte	 ao	 do	 nosso	 primeiro	 encontro
tinhamos	voltado	á	cidade,	e	eu	via-te	passar	 todos	os	dias	diante	de	minha
janella,	quando	fazias	o	teu	passeio	costumado	á	Gloria.

Por	detrás	das	cortinas	seguia-te	com	o	olhar,	até	que	desapparecias	no	fim
da	rua,	e	este	prazer,	rapido	como	era,	alimentava	o	meu	amor,	habituado	á
viver	de	tão	pouco.	

Depois	de	minha	carta	tu	deixaste	de	passar	dous	dias;	estava	eu	á	partir	para
aqui,	d'onde	devia	voltar	unicamente	para	embarcar	no	paquete	inglez.	

Minha	mãi,	incansavel	nos	seus	desvelos,	quer	levar-me	á	Europa	e	fazer-me
viajar	pela	Italia,	pela	Grecia,	por	todos	os	paizes	de	um	clima	doce.	

Diz	ella	que	é	para	mostrar-me	os	grandes	modelos	de	arte	e	cultivar	o	meu
espirito;	mas	eu	sei	que	essa	viagem	é	sua	unica	esperança,	que	não	podendo
nada	 contra	 minha	 enfermidade,	 quer	 ao	 menos	 disputar-lhe	 sua	 victima
durante	mais	algum	tempo.	

Julga	que	fazendo-me	viajar	sempre	me	dará	mais	alguns	dias	de	existencia,
como	 si	 estes	 sobejos	 de	 vida	 valessem	 alguma	 cousa	 para	 quem	 já	 perdeu
sua	mocidade	e	seu	futuro.

Quando	 ia	 embarcar	 para	 aqui	 lembrei-me	 que	 talvez	 não	 te	 visse	 mais,	 e
diante	d'essa	derradeira	provança	succumbi.	Ao	menos	o	consolo	de	dizer-te
adeos!...	

Era	o	ultimo!	

Escrevi-te	 segunda	 vez;	 admirava-me	 da	 tua	 demora,	 mas	 tinha	 uma	 quasi
certeza	de	que	havias	de	vir.	

Não	me	enganei.	

Vieste,	e	 toda	minha	resolução,	 toda	minha	coragem	cedeu,	porque,	sombra
ou	mulher,	conheci	que	me	amavas	como	eu	te	amo.	

O	mal	estava	feito.	

Agora,	meu	amigo,	peço-te	por	mim,	pelo	amor	que	me	tens,	que	reflictas	no
que	te	vou	dizer,	mas	que	reflictas	com	calma	e	tranquillidade.

Para	 isto	parti	hoje	para	Petropolis	sem	prevenir-te,	e	colloquei	entre	nós	o
espaço	de	vinte	e	quatro	horas	e	uma	distancia	de	muitas	leguas.	

Desejo	 que	 não	 procedas	 precipitadamente,	 e	 que,	 antes	 de	 dizer-me	 uma
palavra,	tenhas	medido	todo	o	alcance	que	ella	deve	ter	sobre	teu	futuro.	

Sabes	o	meu	destino,	sabes	que	sou	uma	victima	cuja	hora	está	marcada,	e
que	todo	o	meu	amor,	immenso,	profundo,	não	te	póde	dar	talvez	dentro	em
bem	 pouco	 sinão	 o	 sorriso	 contrahido	 pela	 tosse,	 o	 olhar	 desvairado	 pela
febre	e	caricias	roubadas	aos	soffrimentos.	

É	triste;	e	não	deves	immolar	assim	tua	bella	mocidade,	que	ainda	te	reserva
tantas	venturas	e	talvez	um	amor	como	o	que	eu	te	consagro.	

Deixo-te,	pois,	meu	retrato,	meus	cabellos	e	minha	historia:	guarda-os	como
uma	lembrança,	e	pensa	algumas	vezes	em	mim;	beija	esta	folha	muda,	onde
os	meus	labios	deixáram-te	o	adeos	extremo.

Entretanto,	 meu	 amigo,	 si,	 como	 tu	 dizias	 hontem,	 a	 felicidade	 é	 amar	 e
sentir-se	 amado;	 si	 te	 achas	 com	 forças	 de	 partilhar	 esta	 curta	 existencia,
estes	 poucos	 dias	 que	 me	 restam	 á	 passar	 sobre	 a	 terra,	 si	 me	 queres	 dar
esse	consolo	supremo,	unico	que	ainda	embellezaria	minha	vida,	vem!	

Sim,	vem!	 iremos	pedir	ao	bello	céo	da	 Italia	mais	alguns	dias	de	vida	para
nosso	amor;	iremos	onde	tu	quizeres,	ou	onde	nos	levar	a	Providencia.	
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Errantes	 pelas	 vastas	 solidões	 dos	 mares	 ou	 pelos	 cimos	 elevados	 das
montanhas,	 longe	 do	 mundo,	 sob	 o	 olhar	 protector	 de	 Deos,	 á	 sombra	 dos
cuidados	 de	 nossa	 mãi,	 viveremos	 tanto	 um	 do	 outro,	 encheremos	 de	 tanta
affeição	os	nossos	dias,	as	nossas	horas,	os	nossos	 instantes,	que,	por	curta
que	seja	minha	existencia,	teremos	vivido	por	cada	minuto	seculos	de	amor	e
de	felicidade.	

Eu	espero;	mas	temo.

Espero-te	como	a	flôr	desfallecida	espera	o	raio	do	sol	que	deve	aquecel-a,	a
gotta	 de	 orvalho	 que	 póde	 animal-a,	 o	 halito	 da	 briza	 que	 vem	 bafejal-a.
Porque	para	mim	o	unico	céo	que	hoje	me	sorri	 são	 teus	olhos,	o	calor	que
póde	me	fazer	viver	é	o	do	teu	seio.	

Entretanto	temo,	temo	por	ti,	e	quasi	peço	á	Deos	que	te	inspire	e	te	salve	de
um	sacrificio	talvez	inutil!	

Adeos	para	sempre,	ou	até	amanhã!

Carlota»

VIII

Devorei	toda	esta	carta	de	um	lanço	de	olhos.	

Minha	vista	corria	sobre	o	papel	como	o	meu	pensamento,	sem	parar,	sem	hesitar,	poderia	até
dizer	sem	respirar.	

Quando	acabei	de	ler	só	tinha	um	desejo:	era	o	de	ir	ajoelhar-me	á	seus	pés,	e	receber	como	uma
benção	do	céo	esse	amor	sublime	e	santo.	

Como	sua	mãi,	lutaria	contra	o	destino,	cercal-a-hia	de	tanto	affecto	e	de	tanta	adoração,	tornaria
sua	 vida	 tão	 bella	 e	 tão	 tranquilla,	 prenderia	 tanto	 sua	 alma	 á	 terra,	 que	 lhe	 seria	 impossivel
deixal-a.	

Crearia	 para	 ella	 com	 o	 meu	 coração	 um	 mundo	 novo,	 sem	 as	 miserias	 e	 as	 lagrimas	 d'este
mundo	 em	 que	 vivemos;	 um	 mundo	 só	 de	 ventura,	 onde	 a	 dôr	 e	 o	 soffrimento	 não	 pudessem
penetrar.	

Pensava	que	devia	haver	no	universo	algum	lugar	desconhecido,	algum	canto	de	terra	ainda	puro
do	 halito	 do	 homem,	 onde	 a	 natureza	 virgem	 conservaria	 o	 perfume	 dos	 primeiros	 tempos	 da
creação	e	o	contacto	das	mãos	de	Deos	quando	a	formára.	

Ahi	era	impossivel	que	o	ar	não	désse	vida;	que	o	raio	do	sol	não	viesse	impregnado	de	um	atomo
de	 fogo	 celeste;	 que	 a	 agua,	 as	 arvores,	 a	 terra,	 cheia	 de	 tanta	 seiva	 e	 de	 tanto	 vigor,	 não
inoculassem	na	creatura	a	vitalidade	poderosa	da	natureza	no	seu	primitivo	esplendor.	

Iriamos,	pois,	á	uma	d'essas	solidões	desconhecidas;	o	mundo	abria-se	diante	de	nós,	e	eu	sentia-
me	com	bastante	coragem	para	levar	o	meu	thesouro	além	dos	mares	e	das	montanhas,	até	achar
um	retiro	onde	escondesse	a	nossa	felicidade.	

N'esses	desertos,	tão	vastos,	tão	extensos,	não	haveria	siquer	vida	bastanto	para	duas	creaturas
que	apenas	pediam	um	palmo	de	terra	e	um	sopro	de	ar,	afim	de	poderem	elevar	á	Deos,	como
uma	prece	constante,	o	seu	amor	tão	puro?	

Ella	 dava-me	 vinte	 e	 quatro	 horas	 para	 reflectir,	 e	 eu	 não	 queria	 nem	 um	 minuto,	 nem	 um
segundo.	

Que	me	importavam	o	meu	futuro	e	a	minha	existencia,	si	eu	os	sacrificaria	de	bom	grado	para
dar-lhe	mais	um	dia	de	vida.	

Todas	estas	 idéas,	minha	prima,	cruzavam-se	no	meu	espirito	rapidas	e	confusas,	emquanto	eu
fechava	 na	 caixinha	 de	 páo-setim	 os	 objectos	 preciosos	 que	 ella	 encerrava,	 copiava	 na	 minha
carteira	a	sua	morada,	escripta	no	fim	da	carta,	e	atravessava	o	espaço	que	me	separava	da	porta
do	hotel.	

Ahi	encontrei	o	criado	da	vespera.	
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—Á	que	horas	parte	a	barca	da	Estrella?	

—Ao	meio-dia.	

Eram	onze	horas;	no	espaço	de	uma	hora	eu	faria	as	quatro	leguas	que	me	separavam	d'aquelle
porto.	

Lancei	os	olhos	em	torno	de	mim	com	uma	especie	de	desvario.	

Não	 tinha	 um	 throno,	 como	 Ricardo	 III,	 para	 offerecer	 em	 troca	 de	 um	 cavallo;	 mas	 tinha	 a
realeza	do	nosso	seculo,	tinha	dinheiro.	

Á	dous	passos	da	porta	do	hotel	estava	um	cavallo,	que	o	seu	dono	tinha	pela	redea.	

—Compro-lhe	 este	 cavallo,	 disse	 eu	 caminhando	 para	 elle,	 sem	 mesmo	 perder	 tempo	 em
comprimental-o.	

—Não	pretendia	vendêl-o,	respondeu-me	o	homem	cortezmente;	mas,	si	o	senhor	está	disposto	á
dar	o	preço	que	elle	vale...	

—Não	questiono	sobre	preço;	compro-lhe	o	cavallo	arreiado	como	está.	

O	sujeito	olhou-me	admirado;	porque,	á	fallar	a	verdade	os	arreios	nada	valiam.	

Quanto	 á	 mim,	 já	 tinha-lhe	 tomado	 as	 redeas	 da	 mão;	 e,	 sentado	 no	 sellim,	 esperava	 que	 me
dissesse	quanto	tinha	de	pagar-lhe.	

—Não	repare,	fiz	uma	aposta	e	preciso	de	um	cavallo	para	ganhal-a.	

Isto	 deu-lhe	 á	 comprehender	 a	 singularidade	 do	 meu	 acto	 e	 a	 pressa	 que	 eu	 tinha:	 recebeu
sorrindo	o	preço	do	seu	animal,	e	disse,	saudando-me	com	a	mão	de	longe,	porque	já	eu	dobrava
a	rua:	

—Estimo	que	ganhe	a	aposta;	o	animal	é	excellente!	

Na	verdade	era	uma	aposta	que	eu	tinha	feito	commigo	mesmo,	ou	antes	com	a	minha	razão,	a
qual	 me	 dizia	 que	 era	 impossivel	 apanhar	 a	 barca,	 e	 que	 eu	 fazia	 uma	 extravagancia	 sem
necessidade,	pois	bastava	ter	paciencia	por	vinte	e	quatro	horas.	

Mas	o	amor	não	comprehende	esses	calculos	e	esses	raciocinios,	proprios	da	fraqueza	humana;
creado	 com	 uma	 particula	 do	 fogo	 divino,	 elle	 eleva	 o	 homem	 acima	 da	 terra,	 desprende-o	 da
argilla	que	o	envolve,	e	dá-lhe	força	para	dominar	todos	os	obstaculos,	para	querer	o	impossivel.	

Esperar	 tranquillamente	um	dia	para	 ir	dizer-lhe	que	eu	a	amava,	 e	queria	amal-a	 com	 todo	o
culto	e	admiração	que	me	inspirava	a	sua	nobre	abnegação,	me	parecia	quasi	uma	infamia.	

Seria	dizer-lhe	que	tinha	reflectido	friamente,	que	tinha	pesado	todos	os	prós	e	contras	do	passo
que	ia	dar,	que	havia	calculado	como	um	egoista	a	felicidade	que	ella	me	offerecia.	

Não	só	minha	alma	se	revoltava	contra	esta	idéa;	mas	parecia-me	que	ella,	com	a	sua	delicadeza
de	sentimento,	embora	não	 se	queixasse,	 sentiria	vêr-se	objecto	de	um	calculo	e	o	alvo	de	um
projecto	de	futuro.	

A	minha	viagem	foi	uma	corrida	louca,	esvairada,	delirante.	Novo	Mazzepa,	passava	por	entre	a
cerração	 da	 manhã,	 que	 cobria	 os	 pincaros	 da	 serrania,	 como	 uma	 sombra	 que	 fugia	 rapida	 e
veloz.	

Dir-se-hia	que	alguma	rocha	collocada	em	um	dos	cabeços	da	montanha	tinha-se	desprendido	de
seu	alveolo	secular,	e	precipitando-se	com	todo	o	peso	rolava	surdamente	pelas	encostas.	

O	 galopar	 de	 meu	 cavallo	 formava	 um	 unico	 som,	 que	 ia	 reboando	 pelas	 grutas	 e	 cavernas,	 e
confundia-se	com	o	rumor	das	torrentes.	

As	arvores,	cercadas	de	nevoa,	fugiam	diante	de	mim	como	fantasmas;	o	chão	desapparecia	sob
os	pés	do	animal;	ás	vezes	parecia-me	que	a	terra	ia	faltar-me,	e	cavallo	e	cavalleiro	rolavam	por
algum	d'esses	abysmos	immensos	e	profundos,	que	devem	ter	servido	de	tumulos	titanicos.	

Mas	de	repente,	entre	uma	aberta	de	nevoeiro,	eu	via	a	linha	azulada	do	mar,	e	fechava	os	olhos
e	atirava-me	sobre	o	cavallo,	gritando-lhe	ao	ouvido	a	palavra	de	Byron:—Away!	

Elle	parecia	entender-me,	e	precipitava	essa	corrida	desesperada;	não	galopava,	voava;	seus	pés,
como	impellidos	por	quatro	molas	de	aço,	nem	tocavam	a	terra.	

Assim,	minha	prima,	devorando	o	espaço	e	a	distancia,	foi	elle,	o	nobre	animal,	abater-se	á	alguns
passos	apenas	da	praia;	a	coragem	e	as	forças	só	o	tinham	abandonado	com	a	vida,	e	no	termo	da
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viagem.	

Em	 pé,	 ainda	 sobre	 o	 cadaver	 d'esse	 companheiro	 leal,	 vi	 á	 cousa	 de	 uma	 milha	 o	 vapor	 que
singrava	ligeiramente	para	a	cidade.	

Ahi	fiquei	perto	de	uma	hora,	seguindo	com	os	olhos	essa	barca	que	a	conduzia;	e	quando	o	casco
desappareceu	 olhei	 os	 frocos	 de	 fumaça	 do	 vapor,	 que	 se	 ennovelavam	 no	 ar,	 e	 que	 o	 vento
desfazia	á	pouco	e	pouco.	

Por	 fim,	quando	 tudo	desappareceu,	e	mais	nada	me	 fallava	d'ella,	olhei	ainda	o	mar	por	onde
havia	passado	e	o	horizonte	que	a	occultava	aos	meus	olhos.	

O	sol	dardejava	raios	de	fogo;	mas	eu	bem	me	importava	com	o	sol;	como	meu	espirito	os	meus
sentidos	se	concentravam	em	um	unico	pensamento:	vêl-a,	vêl-a	em	uma	hora,	em	um	momento,
si	possivel	fosse.	

Um	velho	pescador	arrastava	n'esse	momento	sua	canôa	á	praia.	

Approximei-me	e	disse-lhe:	

—Meu	 amigo,	 preciso	 ir	 á	 cidade,	 perdi	 a	 barca,	 e	 desejava	 que	 você	 me	 conduzisse	 na	 sua
canôa.	

—Mas	si	eu	agora	mesmo	é	que	chego!	

—Não	importa;	pagarei	o	seu	trabalho,	e	tambem	o	incommodo	que	isto	lhe	causa.	

—Não	posso,	não,	senhor;	não	é	lá	pela	paga	que	eu	digo	que	estou	chegando;	mas	é	que	passar
a	noite	no	mar	sem	dormir	não	é	lá	das	melhores	cousas;	e	estou	cahindo	de	somno.	

—Escute,	meu	amigo...	

—Não	se	canse,	senhor,	quando	eu	digo	não,	é	não:	e	está	dito.	

E	o	velho	continuou	á	arrastar	a	sua	canôa.	

—Bem,	não	fallemos	mais	n'isto;	mas	conversemos.	

—Lá	isto	como	o	senhor	quizer.	

—A	sua	pesca	rende-lhe	bastante?	

—Qual!	rende	nada!...	

—Ora	diga-me!	Si	houvesse	um	meio	de	fazer-lhe	ganhar	em	um	só	dia	o	que	póde	ganhar	em	um
mez,	não	engeitaria	de	certo?	

—Isto	é	cousa	que	se	pergunte?	

—Quando	mesmo	fosse	preciso	embarcar	depois	de	passar	uma	noite	em	claro	no	mar?	

—Ainda	que	devesse	remar	tres	dias	com	tres	noites,	sem	dormir	nem	comer.	

—N'esse	caso,	meu	amigo,	prepare-se,	que	vai	ganhar	o	seu	mez	de	pescaria;	leve-me	á	cidade.	

—Ah!	isto	já	é	outro	fallar;	porque	não	disse	logo?...	

—Era	preciso	explicar-me?!	

—Bem	diz	o	dictado	que	é	fallando	que	a	gente	se	entende.	

—Assim,	é	negocio	decidido.	Vamos	embarcar?	

—Com	licença;	preciso	de	um	instantinho	para	prevenir	á	mulher;	mas	é	um	passo	lá	e	outro	cá.	

—Olhe,	não	se	demore;	tenho	muita	pressa.	

—É	n'um	fechar	dos	olhos,	disse	elle	correndo	na	direcção	da	villa.	

Mal	tinha	feito	vinte	passos,	parou,	hesitou,	e	por	fim	voltou	lentamente	pelo	mesmo	caminho.	

Eu	tremia;	julgava	que	se	tinha	arrependido,	que	vinha	apresentar-me	alguma	nova	difficuldade.
Chegou-se	para	mim	de	olhos	baixos	e	coçando	a	cabeça.	

—O	que	temos,	meu	amigo?	perguntei-lhe	com	uma	voz	que	esforçava	por	tornar	calma.	
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—É	que...	o	senhor	disse	que	pagava	um	mez...	

—De	certo;	e,	si	duvida...,	disse	levando	a	mão	ao	bolso.	

—Não,	senhor,	Deos	me	defenda	de	desconfiar	do	senhor!	Mas	é	que...	sim,	não	vê,	o	mez	agora
tem	menos	um	dia	que	os	outros!	

Não	pude	deixar	de	sorrir-me	do	temor	do	velho;	nós	estavamos	com	effeito	no	mez	de	Fevereiro.

—Não	se	importe	com	isto;	está	entendido	que	quando	eu	digo	um	mez	é	um	mez	de	trinta	e	um
dias;	os	outros	são	mezes	aleijados,	e	não	se	contam.	

—É	isso	mesmo,	disse	o	velho	rindo-se	da	minha	idéa;	assim	como	quem	diz	um	homem	sem	um
braço.	Ah!...	ah!...	

E	continuando	á	rir-se,	tomou	o	caminho	de	casa	e	desappareceu.	

Quanto	á	mim,	estava	tão	contente	com	a	 idéa	de	chegar	á	cidade	em	algumas	horas,	que	não
pude	deixar	tambem	de	rir-me	do	caracter	original	do	pescador.	

Conto-lhe	 estas	 scenas	 e	 as	 outras	 que	 se	 lhe	 seguiram	 com	 todas	 as	 suas	 circumstancias	 por
duas	razões,	minha	prima.	

A	primeira	é	porque	desejo	que	comprehenda	bem	o	drama	simples	que	me	propuz	traçar-lhe;	a
segunda	é	porque	tenho	tantas	vezes	repassado	na	memoria	as	menores	particularidades	d'essa
historia,	 tenho	 ligado	 de	 tal	 maneira	 o	 meu	 pensamento	 á	 essas	 reminiscencias,	 que	 não	 me
animo	á	destacar	d'ellas	a	mais	insignificante	circumstancia;	parece-me	que	si	o	fizesse	separaria
uma	parcella	de	minha	vida.	

Depois	de	duas	horas	de	espera	e	de	impaciencia,	embarquei	n'essa	casquinha	de	noz,	que	saltou
sobre	as	ondas,	impellida	pelo	braço	ainda	forte	e	agil	do	velho	pescador.	

Antes	 de	 partir	 fiz	 enterrar	 o	 meu	 pobre	 cavallo;	 não	 podia	 deixar	 assim	 exposto	 ás	 aves	 de
rapina	o	corpo	d'esse	nobre	animal,	que	eu	tinha	roubado	á	affeição	do	seu	dono,	para	immolal-o
á	satisfação	de	um	capricho	meu.	

Talvez	lhe	pareça	isto	uma	puerilidade;	mas	a	senhora	é	mulher,	minha	prima,	e	deve	saber	que,
quando	 se	 ama	 como	 eu	 amava,	 tem-se	 o	 coração	 tão	 cheio	 de	 affeição,	 que	 espalha	 uma
atmosphera	de	sentimento	em	torno	de	nós,	e	inunda	até	os	objectos	inanimados,	quanto	mais	as
creaturas,	ainda	irracionaes,	que	um	momento	se	ligáram	á	nossa	existencia	para	realisação	de
um	desejo.	

IX

Eram	seis	horas	da	tarde.	

O	 sol	 declinava	 rapidamente,	 e	 a	 noite,	 descendo	 do	 céo,	 envolvia	 a	 terra	 nas	 sombras
desmaiadas	que	acompanham	o	occaso.	

Soprava	 uma	 forte	 viração	 de	 sudoeste,	 que	 desde	 o	 momento	 da	 partida	 retardava	 a	 nossa
viagem;	lutavamos	contra	o	mar	e	o	vento.	

O	 velho	 pescador,	 morto	 de	 fadiga	 e	 de	 somno,	 estava	 exhausto	 de	 forças;	 a	 sua	 pá,	 que	 á
principio	fazia	saltar	sobre	as	ondas	como	um	peixe	o	fragil	barquinho,	apenas	feria	agora	a	flôr
da	agua.	

Eu,	 recostado	 na	 pôpa,	 e	 com	 os	 olhos	 fitos	 na	 linha	 azulada	 do	 horizonte,	 esperando	 á	 cada
momento	ver	desenhar-se	o	perfil	do	meu	bello	Rio	de	Janeiro,	começava	seriamente	á	inquietar-
me	da	minha	extravagancia	e	loucura.	

Á	proporção	que	declinava	o	dia	e	que	as	sombras	cobriam	o	céo,	esse	vago	inexprimivel	da	noite
no	meio	das	ondas,	a	tristeza	e	melancolia	que	infunde	o	sentimento	da	fraqueza	do	homem	em
face	d'essa	solidão	immensa	de	agua	e	de	céo,	se	apoderavam	do	meu	espirito.	

Pensava	então	que	teria	sido	mais	prudente	esperar	o	dia	seguinte,	para	fazer	uma	viagem	breve
e	 rapida,	 do	 que	 sujeitar-me	 á	 mil	 contratempos	 e	 mil	 embaraços,	 que	 no	 fim	 de	 contas	 nada
adiantavam.	
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Com	effeito,	já	tinha	anoitecido;	e,	ainda	que	conseguissemos	chegar	á	cidade	por	volta	de	nove
ou	dez	horas,	só	no	dia	seguinte	poderia	ver	Carlota	e	fallar-lhe.	

De	que	havia	servido,	pois,	todo	o	meu	arrebatamento,	toda	a	minha	impaciencia?	Tinha	morto
um	 animal,	 tinha	 incommodado	 um	 pobre	 velho,	 tinha	 atirado	 ás	 mãos	 cheias	 dinheiro,	 que
poderia	melhor	empregar	soccorrendo	algum	infortunio	e	cobrindo	esta	obra	de	caridade	com	o
nome	e	a	lembrança	d'ella.	

Concebia	uma	triste	idéa	de	mim;	do	meu	modo	de	ver	então	as	cousas,	parecia-me	que	eu	tinha
feito	do	amor,	que	é	uma	sublime	paixão,	apenas	uma	estupida	mania;	e	dizia	interiormente	que	o
homem	que	não	domina	os	seus	sentimentos	é	um	escravo,	que	não	tem	o	menor	merecimento
quando	pratica	um	acto	de	dedicação.	

Tinha-me	tornado	philosopho,	minha	prima,	e	de	certo	comprehenderá	a	razão.	

No	meio	da	bahia,	mettido	em	uma	canôa,	á	mercê	do	vento	e	do	mar,	não	podendo	dar	largas	á
minha	 impaciencia	 de	 chegar,	 não	 havia	 sinão	 um	 modo	 de	 sahir	 d'esta	 situação,	 e	 este	 era
arrepender-me	do	que	tinha	feito.	

Si	eu	podesse	fazer	alguma	nova	loucura	creio	piamente	que	adiaria	o	arrependimento	para	mais
tarde:	porém	era	impossivel.	

Tive	 um	 momento	 a	 idéa	 de	 atirar-me	 á	 agua,	 e	 procurar	 vencer	 á	 nado	 a	 distancia	 que	 me
separava	d'ella;	mas	era	noite,	não	tinha	a	luz	de	Hero	para	guiar-me,	e	me	perderia	n'esse	novo
Hellesponto.	

Foi	de	certo	uma	inspiração	do	céo	ou	o	meo	anjo	da	guarda	que	me	veio	advertir	que	n'aquella
occasião	eu	nem	sabia	mesmo	de	que	lado	ficava	a	cidade.	

Resignei-me,	pois,	e	arrependi-me	sinceramente.	

Dividi	com	o	meu	companheiro	algumas	provisões	que	tinha	trazido;	e	 fizemos	uma	verdadeira
collação	de	contrabandistas	ou	piratas.	

Cahi	 na	 asneira	 de	 obrigal-o	 á	 beber	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 do	 Porto,	 bebendo	 eu	 outra	 para
acompanhal-o	e	fazer-lhe	as	honras	da	hospitalidade.	Julgava	que	d'este	modo	elle	restabeleceria
as	forças	e	chegariamos	mais	depressa.	

Tinha-me	 esquecido	 que	 a	 sabedoria	 das	 nações,	 ou	 a	 sciencia	 dos	 proverbios,	 consagra	 o
principio	de	que	de	vagar	se	vai	ao	longe.	

Acabada	a	nossa	magra	collação,	o	pescador	começou	á	remar	com	uma	força	e	um	vigor	que	me
reanimaram	a	esperança.	

Assim,	docemente	embalado	pela	idéa	de	vêl-a	e	pelo	marulho	das	ondas,	com	os	olhos	fitos	na
estrella	da	tarde,	que	ia	sumir-se	no	horizonte	e	me	sorria	como	para	consolar-me,	senti	á	pouco
e	pouco	fecharem-se-me	as	palpebras,	e	dormi.	

Quando	accordei,	minha	prima,	o	sol	derramava	seus	raios	de	ouro	sobre	o	manto	azulado	das
ondas:	era	dia	claro.	

Não	sei	onde	estavamos;	via	ao	longe	algumas	ilhas:	o	pescador	dormia	na	prôa,	e	resonava	como
um	boto.	

A	canôa	tinha	vogado	á	mercê	da	corrente:	e	o	remo,	que	cahira	naturalmente	das	mãos	do	velho,
no	momento	em	que	elle	cedêra	á	força	invencivel	do	somno,	tinha	desapparecido.	

Estavamos	no	meio	da	bahia,	sem	poder	dar	um	passo,	sem	poder	mover-nos.	

Aposto,	minha	prima,	que	a	senhora	acaba	de	dar	uma	risada,	pensando	na	comica	posição	em
que	 me	 achava;	 mas	 seria	 uma	 injustiça	 zombar	 de	 uma	 dôr	 profunda,	 de	 uma	 angustia	 cruel
como	a	que	soffri	então.	

Os	 instantes,	 as	horas,	 corriam	de	 decepção	em	 decepção;	 alguns	 barcos	que	 passáram	 perto,
apezar	dos	nossos	gritos,	seguiram	seu	caminho,	não	podendo	suppôr	que	com	o	tempo	calmo	e
sereno	que	fazia	houvesse	sombra	de	perigo	para	uma	canôa	que	boiava	tão	levemente	sobre	as
ondas.	

O	velho,	que	tinha	accordado,	nem	se	desculpava;	mas	a	sua	aflicção	era	tão	grande	que	quasi
me	commoveu;	o	pobre	homem	arrancava	os	cabellos	e	mordia	os	beiços	de	raiva.	

As	 horas	 corrêram	 assim	 n'essa	 atonia	 do	 desespero.	 Sentados	 em	 face	 um	 do	 outro,	 talvez
culpando-nos	 mutuamente	 do	 que	 succedia,	 não	 proferiamos	 uma	 palavra,	 não	 faziamos	 um
gesto.	
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Por	fim	veio	a	noite.	Não	sei	como	não	fiquei	louco	lembrando-me	que	estavamos	á	13,	e	que	o
paquete	devia	partir	no	dia	seguinte.	

Não	era	unicamente	a	idéa	de	uma	ausencia	que	me	afligia:	era	tambem	a	lembrança	do	mal	que
ia	causar-lhe,	á	ella,	que,	ignorando	o	que	se	passava,	me	julgaria	egoista,	supporia	que	a	havia
abandonado,	e	que	ficára	em	Petropolis	divertindo-me.	

Aterrava-me	com	as	consequencias	que	poderia	ter	esse	facto	sobre	a	sua	saude	tão	fragil,	sobre
a	sua	vida;	e	me	condemnava	já	como	assassino.	

Lancei	um	olhar	hallucinado	sobre	o	pescador,	e	tive	impetos	de	abraçal-o	e	atirar-me	com	elle	ao
mar.	

Oh!	 como	 sentia	 então	 o	 nada	 do	 homem	 e	 a	 fraqueza	 da	 nossa	 raça	 tão	 orgulhosa	 de	 sua
superioridade	e	do	seu	poder!	

De	que	me	serviam	a	intelligencia,	a	vontade,	e	essa	força	invencivel	do	amor,	que	me	impellia	e
me	dava	coragem	para	arrostar	vinte	vezes	a	morte?	

Algumas	braças	d'agua	e	uma	pequena	distancia	me	retinham	e	me	encadeavam	n'aquelle	lugar
como	 á	 um	 poste;	 a	 falta	 de	 um	 remo,	 isto	 é,	 de	 tres	 palmos	 de	 madeira,	 creava	 para	 mim	 o
impossivel;	um	circulo	de	ferro	me	cingia,	e	para	quebrar	essa	prisão,	contra	a	qual	toda	a	minha
razão	era	impotente,	bastava-me	que	fosse	um	ente	irracional.	

A	gaivota,	que	frisava	as	ondas	com	a	ponta	de	suas	azas	brancas;	o	peixe,	que	fazia	scintillar	um
momento	 seu	 dorso	 de	 escamas	 á	 luz	 das	 estrellas;	 o	 insecto,	 que	 vivia	 no	 seio	 das	 aguas	 e
plantas	marinhas,	eram	reis	d'essa	solidão,	na	qual	o	homem	não	podia	siquer	dar	um	passo.	

Assim,	 blasphemando	 contra	 Deos	 e	 sua	 obra,	 sem	 saber	 o	 que	 fazia	 nem	 o	 que	 pensava,
entreguei-me	á	Providencia;	embrulhei-me	no	meu	capote,	deitei-me	e	fechei	os	olhos,	para	não
ver	a	noite	adiantar-se,	as	estrellas	empallidecerem	e	o	dia	raiar.	

Tudo	 estava	 sereno	 e	 tranquillo;	 as	 aguas	 nem	 se	 moviam;	 apenas	 sobre	 a	 face	 lisa	 do	 mar
passava	uma	aragem	tenue;	que	dir-se-hia	o	halito	das	ondas	adormecidas.	

De	repente	pareceu-me	sentir	que	a	canôa	deixára	de	boiar	á	discrição	e	singrava	 lentamente;
julgando	 que	 fosse	 illusão	 minha,	 não	 me	 importei,	 até	 que	 um	 movimento	 continuo	 e	 regular
convenceu-me.	

Afastei	 a	 aba	 do	 capote	 e	 olhei,	 receiando	 ainda	 illudir-me;	 não	 vi	 o	 pescador,	 mas	 á	 alguns
passos	da	prôa	percebi	os	rolos	de	espuma	que	formava	um	corpo	agitando-se	nas	ondas.	

Approximei-me,	 e	 distingui	 o	 velho	 pescador,	 que	 nadava,	 puxando	 a	 canôa	 por	 meio	 de	 uma
corda	que	amarrára	á	cintura,	para	deixar-lhe	os	movimentos	livres.	

Admirei	essa	dedicação	do	pobre	velho,	que	procurava	remediar	a	sua	falta	por	um	sacrificio	que
eu	supunha	inutil:	não	era	possivel	que	um	homem	nadasse	assim	por	muito	tempo.	

Com	effeito,	passados	alguns	instantes,	vi-o	parar	e	saltar	ligeiramente	na	canôa	como	temendo
acordar-me;	a	sua	respiração	fazia	uma	especie	de	borborinho	no	seu	peito	largo	e	forte.	

Bebeu	um	trago	de	vinho,	e	com	o	mesmo	cuidado	deixou-se	cahir	n'agua	e	continuou	á	puxar	a
canôa.	

Era	alta	noite	quando	n'esta	marcha	chegámos	á	uma	especie	de	praia,	que	teria	quando	muito
duas	braças.	O	velho	saltou	e	desappareceu.	

Fitando	 a	 vista	 nas	 trevas,	 vi	 uma	 claridade,	 que	 não	 pude	 distinguir	 si	 era	 fogo,	 si	 luz,	 sinão
quando	uma	porta	abrindo-se	deixou-me	ver	o	interior	de	uma	cabana.	

O	velho	voltou	com	um	outro	homem,	sentáram-se	sobre	uma	pedra	e	começáram	á	fallar	em	voz
baixa.	Senti	uma	grande	inquietação;	na	verdade,	minha	prima,	só	me	faltava,	para	completar	a
minha	aventura,	uma	historia	de	ladrões.	

A	minha	suspeita,	porém,	era	injusta;	os	dous	pescadores	estavam	á	espera	de	dous	remos	que
lhes	trouxe	uma	mulher,	e	 immediatamente	embarcáram	e	começaram	a	remar	com	uma	força
espantosa.	

A	canôa	resvalou	sobre	as	ondas,	agil	e	veloz	como	um	d'esses	peixes	de	que	ha	pouco	invejava	a
rapidez.	

Ergui-me	para	agradecer	á	Deos,	ao	céo,	ás	estrellas,	ás	aguas,	á	toda	a	natureza	emfim,	o	raio
de	esperança	que	me	enviavam.	

Uma	facha	escarlate	já	se	desenhava	no	horizonte;	o	oriente	foi-se	esclarecendo	de	gradação	em
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gradação,	até	que	deixou	ver	o	disco	luminoso	do	sol.	

A	 cidade	 começou	 á	 erguer-se	 do	 seio	 das	 ondas,	 linda	 e	 graciosa,	 como	 uma	 donzella	 que,
recostada	sobre	um	monte	de	relva,	banhasse	os	pés	na	corrente	limpida	de	um	rio.	

Á	cada	movimento	de	impaciencia	que	eu	fazia,	os	dous	pescadores	dobravam-se	sobre	os	remos
e	a	canôa	voava.	Assim	nos	approximámos	da	cidade,	passámos	entre	os	navios,	e	nos	dirigimos	á
Gloria,	onde	pretendia	desembarcar,	para	ficar	mais	proximo	de	sua	casa.	

Em	 um	 segundo	 tinha	 tomado	 á	 minha	 resolução;	 chegar,	 vêl-a,	 dizer-lhe	 que	 a	 seguia,	 e
embarcar-me	n'esse	mesmo	paquete	em	que	ella	ia	partir.	

Não	sabia	que	horas	eram;	mas	ha	pouco	havia	amanhecido;	tinha	tempo	para	tudo,	tanto	mais
que	 eu	 só	 precisava	 de	 uma	 hora.	 Um	 credito	 sobre	 Londres	 e	 a	 minha	 mala	 de	 viagem	 eram
todos	os	meus	preparativos;	podia	acompanhal-a	ao	fim	do	mundo.	

Já	via	tudo	côr	de	rosa,	sorria	á	minha	ventura	e	gozava	da	alegre	sorpresa	que	ia	causar-lhe,	á
ella	que	já	não	me	esperava.	

A	sorpresa,	porém,	foi	minha.	

Quando	passava	diante	de	Villegaignon	descobri	de	repente	o	paquete	inglez:	as	pás	se	moviam
indolentemente,	e	imprimiam	ao	navio	essa	marcha	vagarosa	do	vapor,	que	parece	experimentar
suas	forças,	para	precipitar-se	á	toda	a	carreira.	

Carlota	 estava	 sentada	 sob	 a	 tolda,	 com	 a	 cabeça	 encostada	 ao	 hombro	 de	 sua	 mãi,	 e	 com	 os
olhos	engolfados	no	horizonte,	que	occultava	o	lugar	onde	tinhamos	passado	a	primeira	e	ultima
hora	de	felicidade.	

Quando	me	vio,	fez	um	movimento,	como	si	quizesse	lançar-se	para	mim;	mas	conteve-se,	sorrio-
se	para	sua	mãi,	e,	cruzando	as	mãos	no	peito,	ergueu	os	olhos	ao	céo,	como	para	agradecer	á
Deos,	ou	para	dirigir-lhe	uma	prece.	

Trocámos	 um	 longo	 olhar,	 um	 d'esses	 olhares	 que	 levam	 toda	 a	 nossa	 alma	 e	 a	 trazem	 ainda
palpitante	das	emoções	que	sentio	n'outro	coração;	uma	d'essas	correntes	electricas	que	 ligam
duas	vidas	em	um	só	fio.	

O	 vapor	 soltou	 um	 gemido	 surdo;	 as	 rodas	 fenderam	 as	 aguas;	 e	 o	 monstro	 marinho,	 rugindo
como	uma	cratera,	vomitando	fumo	e	devorando	o	espaço	com	os	seus	flancos	negros,	lançou-se.	

Por	muito	tempo	ainda	vi	o	seu	 lenço	branco	agitar-se	ao	 longe,	como	as	azas	brancas	do	meu
amor,	que	fugia	e	voava	ao	céo.	

O	paquete	sumio-se	no	horizonte.	

X

O	 resto	 d'esta	 historia,	 minha	 prima,	 a	 senhora	 conhece,	 com	 excepção	 de	 algumas
particularidades.	

Vivi	um	mez,	contando	os	dias,	as	horas	e	os	minutos;	o	tempo	corria	vagarosamente	para	mim,
que	desejava	poder	devoral-o.	

Quando	 tinha	 durante	 uma	 manhã	 inteira	 olhado	 o	 seu	 retrato,	 conversando	 com	 elle,	 e	 lhe
contado	a	minha	 impaciencia	e	o	meu	 soffrimento,	 começava	á	 calcular	as	horas	que	 faltavam
para	acabar	o	dia,	os	dias	que	faltavam	para	acabar	a	semana,	e	as	semanas	que	ainda	faltavam
para	acabar	o	mez.	

No	meio	da	tristeza	que	me	causára	a	sua	ausencia,	o	que	me	deo	um	grande	consolo	 foi	uma
carta	que	ella	me	havia	deixado,	e	que	me	foi	entregue	no	dia	seguinte	ao	da	sua	partida.	

«Bem	 vês,	 meu	 amigo,	 dizia-me	 ella,	 que	 Deos	 não	 quer	 aceitar	 o	 teu
sacrificio.	 Apezar	 de	 todo	 o	 teu	 amor,	 apezar	 de	 tua	 alma,	 elle	 impedio	 a
nossa	união;	poupou-te	um	soffrimento	e	á	mim	talvez	um	remorso.	

Sei	tudo	quanto	fizeste	por	minha	causa,	e	adivinho	o	resto;	parto	triste	por
não	te	ver,	mas	bem	feliz	por	sentir-me	amada,	como	nenhuma	mulher	talvez
o	seja	n'este	mundo.»
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Esta	 carta	 tinha	 sido	 escripta	 na	 vespera	 da	 sahida	 do	 paquete;	 um	 criado	 que	 viera	 de
Petropolis,	 e	 á	 quem	 ella	 incumbira	 de	 entregar-me	 a	 caixinha	 com	 o	 seu	 retrato,	 contou-lhe
metade	das	extravagancias	que	eu	praticára	para	chegar	á	cidade	no	mesmo	dia.	

Disse-lhe	 que	 me	 tinha	 visto	 partir	 para	 a	 Estrella,	 depois	 de	 perguntar	 a	 hora	 da	 sahida	 do
vapor;	e	que	em	baixo	da	serra	 referiram-lhe	como	eu	 tinha	morto	um	cavallo	para	alcançar	a
barca,	e	como	me	embarcára	em	uma	canôa.	

Não	me	vendo	chegar,	ella	adivinhára	que	uma	difficuldade	invencivel	me	retinha,	e	attribuia	isto
á	vontade	de	Deos,	que	não	consentia	no	meu	amor.	

Entretanto,	 lendo	 e	 relendo	 a	 sua	 carta,	 uma	 cousa	 me	 admirou;	 ella	 não	 me	 dizia	 um	 adeos,
apezar	de	sua	ausencia	e	apezar	da	molestia	que	poderia	tornar	essa	ausencia	eterna.	

Tinha-me	 adivinhado!	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 fazia	 por	 me	 dissuadir	 estava	 convencida	 que	 a
acompanharia.	

Com	effeito	parti	no	paquete	seguinte	para	a	Europa.	

Ha	de	ter	ouvido	fallar,	minha	prima,	si	é	que	ainda	não	sentio,	da	força	dos	presentimentos	do
amor,	ou	da	segunda	vista	que	tem	a	alma	nas	suas	grandes	affeições.	

Vou	contar-lhe	uma	circumstancia	que	confirma	este	facto.	

No	 primeiro	 lugar	 onde	 desembarquei,	 não	 sei	 que	 instincto,	 que	 revelação,	 me	 fez	 correr
immediatamente	 ao	 correio;	 parecia-me	 impossivel	 que	 ella	 não	 tivesse	 deixado	 alguma
lembrança	para	mim.	

E	de	 facto	em	todos	os	portos	da	escala	do	vapor	havia	uma	carta	que	continha	duas	palavras
apenas:	

«Sei	que	tu	me	segues.	Até	logo.»

Emfim	 cheguei	 á	 Europa	 e	 vi-a.	 Todas	 as	 minhas	 loucuras	 e	 os	 meus	 soffrimentos	 foram
compensados	pelo	sorriso	de	inexprimivel	gozo	com	que	me	acolheu.	

Sua	mãi	dizia-lhe	que	eu	ficaria	no	Rio	de	Janeiro,	mas	ella	nunca	duvidára	de	mim!	Esperava-me
como	si	a	tivesse	deixado	na	vespera,	promettendo	voltar.	

Encontrei-a	muito	abatida	da	viagem;	não	soffria,	mas	estava	pallida	e	branca	como	uma	d'essas
Madonas	de	Raphael,	que	vi	depois	em	Roma.	

Ás	vezes	uma	languidez	invencivel	a	prostava;	n'esses	momentos	um	quer	que	seja	de	celeste	e
vaporoso	a	cercava,	como	si	a	alma	exhalando-se	envolvesse	o	seu	corpo.	

Sentado	a	 seu	 lado,	ou	de	 joelhos	á	 seus	pés,	passava	os	dias	á	contemplar	essa	agonia	 lenta;
sentia-me	morrer	gradualmente,	 á	 semelhança	de	um	homem	que	vê	os	ultimos	clarões	da	 luz
que	vai	extinguir-se	e	deixal-o	nas	trevas.	

Uma	tarde	que	ella	estava	ainda	mais	fraca	tinhamo-nos	chegado	para	a	varanda.	

A	nossa	casa	em	Napoles	dava	sobre	o	mar;	o	sol,	transmontando,	escondia-se	nas	ondas;	um	raio
pallido	e	descorado	veio	enfiar-se	pela	nossa	janella	e	brincar	sobre	o	rosto	de	Carlota,	sentada
ou	antes	deitada	em	uma	conversadeira.	

Ella	 abrio	 os	 olhos	 um	 momento	 e	 quiz	 sorrir;	 seus	 labios	 nem	 tinham	 força	 para	 desfolhar	 o
sorriso.	

As	lagrimas	saltáram-me	dos	olhos;	havia	muito	que	eu	tinha	perdido	a	fé,	mas	conservava	ainda
a	esperança;	esta	desvaneceu-se	com	aquelle	 reflexo	do	occaso,	que	me	parecia	o	seu	adeos	á
vida.	

Sentindo	minhas	lagrimas	molharem	suas	mãos,	que	eu	beijava,	ella	voltou-se	e	fixou-me	com	os
seus	grandes	olhos	languidos.	

Depois,	fazendo	um	esforço	reclinou-se	para	mim	e	apoiou	as	mãos	sobre	o	meu	hombro.	

—Meu	 amigo,	 disse	 ella	 com	 voz	 debil,	 vou	 te	 pedir	 uma	 cousa,	 a	 ultima.	 Tu	 me	 promettes
cumprir?	

—Juro,	respondi-lhe	eu	com	a	voz	cortada	pelos	soluços.	

—D'aqui	á	bem	pouco	tempo...	d'aqui	á	algumas	horas	talvez...	Sim!	sinto	faltar-me	o	ar!...	

—Carlota!...	
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—Soffres,	meu	amigo!	Ah!	si	não	fosse	isto	eu	morreria	feliz.	

—Não	falles	em	morrer!	

—Pobre	amigo,	em	que	deverei	fallar	então?	Na	vida?...	Mas	não	vês	que	a	minha	vida	é	apenas
um	sopro...	um	instante	que	breve	terá	passado?	

—Tu	te	illudes,	minha	Carlota.	

Ella	sorrio	tristemente.	

—Escuta;	quando	sentires	minha	mão	gelada,	quando	as	palpitações	do	meu	coração	cessarem,
promettes	receber	em	teus	labios	a	minha	alma?	

—Meu	Deos!...	

—Promettes?	sim?...	

—Sim.	

Decorreram	instantes.	De	repente	ella	tornou-se	livida;	sua	voz	suspirou	apenas:	

—Agora!...	

Apertei-a	ao	peito	e	collei	meus	labios	aos	seus.	Era	o	primeiro	beijo	de	nosso	amor,	beijo	casto	e
puro,	que	a	morte	ia	sanctificar.	

Sua	fronte	se	tinha	gelado,	não	sentia	a	sua	respiração	nem	as	pulsações	de	seu	seio.	

De	repente	ergueu	a	cabeça.	Si	visse,	minha	prima,	que	reflexo	de	felicidade	e	alegria	illuminava
n'esse	momento	seu	rosto	pallido!	

—Oh!	quero	viver!	exclamou	ella.	

E	 com	 os	 labios	 entreabertos	 aspirou	 com	 delicia	 a	 aura	 impregnada	 de	 perfumes	 que	 nos
enviava	o	golpho	de	Ischia.	

Desde	esse	dia	foi	pouco	a	pouco	restabelecendo-se,	ganhando	as	forças	e	a	saude;	sua	belleza
reanimava-se	 e	 expandia	 como	 um	 botão	 que	 por	 muito	 tempo	 privado	 de	 sol	 se	 abre	 em	 flôr
viçosa.	

Esse	milagre,	que	ella	sorrindo	e	corando	attribuia	ao	meu	amor,	foi-nos	um	dia	explicado	bem
prosaicamente	 por	 um	 medico	 allemão,	 que	 fez-nos	 uma	 longa	 dissertação	 á	 respeito	 da
medicina.	

Segundo	elle	dizia,	a	viagem	tinha	sido	o	unico	remedio,	e	o	que	nós	tomavamos	por	um	estado
mortal	 não	 era	 sinão	 a	 crise	 que	 se	 operava,	 crise	 perigosa,	 que	 podia	 matal-a,	 mas	 que
felizmente	a	salvou.	

Casámo-nos	em	Florença	na	igreja	de	Santa	Maria	Novella.	

Percorrêmos	a	Allemanha,	a	França,	a	Italia	e	a	Grecia;	passámos	um	anno	n'essa	vida	errante	e
nomade,	 vivendo	 do	 nosso	 amor	 e	 alimentando-nos	 de	 musica,	 de	 recordações	 historicas,	 de
contemplações	de	arte.	

Creámos	 assim	 um	 pequeno	 mundo,	 unicamente	 nosso;	 depositámos	 n'elle	 todas	 as	 bellas
reminiscencias	de	nossas	viagens,	toda	a	poesia	d'essas	ruinas	seculares	em	que	as	gerações	que
morrêram	fallam	ao	futuro	pela	voz	do	silencio:	todo	o	enlevo	d'essas	vastas	e	immensas	solidões
do	mar,	em	que	a	alma,	dilatando-se	no	infinito,	sente-se	mais	perto	de	Deos.	

Trouxemos	das	nossas	peregrinações	um	raio	do	sol	do	Oriente,	um	reflexo	da	 lua	de	Napoles,
uma	 nesga	 do	 céo	 da	 Grecia,	 algumas	 flôres,	 alguns	 perfumes,	 e	 com	 isto	 enchêmos	 o	 nosso
pequeno	universo.	

Depois,	 como	 as	 andorinhas	 que	 voltam	 com	 a	 primavera	 para	 fabricar	 o	 seu	 ninho	 no
campanario	da	capellinha	em	que	nascêram,	apenas	ella	recobrou	a	saude	e	as	suas	bellas	côres,
viemos	procurar	em	nossa	terra	um	cantinho	para	esconder	esse	mundo	que	haviamos	creado.	

Achámos	na	quebrada	de	uma	montanha	um	lindo	retiro,	um	verdadeiro	berço	de	relva	suspenso
entre	o	céo	e	a	terra	por	uma	ponta	de	rochedo.	

Ahi	abrigámos	o	nosso	amor	e	vivemos	tão	felizes	que	só	pedimos	á	Deos	que	nos	conserve	o	que
nos	deu:	a	nossa	existencia	é	um	longo	dia,	calmo	e	 tranquillo,	que	começou	hontem,	mas	que
não	tem	amanhã.	
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Uma	linda	casa,	toda	alva	e	louçã,	um	pequeno	rio	saltitando	entre	as	pedras,	algumas	braças	de
terra,	sol,	ar	puro,	arvores,	sombras,—eis	toda	a	nossa	riqueza.	

Quando	nos	sentimos	fatigados	de	tanta	felicidade,	ella	arvora-se	em	dona	de	casa,	ou	vai	cuidar
de	suas	flôres;	eu	fecho-me	com	os	meus	livros	e	passo	o	dia	á	trabalhar.	São	os	unicos	momentos
em	que	não	nos	vemos.	

Assim,	minha	prima,	como	parece	que	n'este	mundo	não	póde	haver	um	amor	sem	o	seu	receio	e
a	sua	inquietação,	nós	não	estamos	isentos	d'essa	fraqueza.	

Ella	tem	ciumes	de	meus	livros,	como	eu	tenho	de	suas	flôres.	Diz	que	a	esqueço	para	trabalhar;
eu	queixo-me	de	que	ella	ama	as	suas	violetas	mais	do	que	á	mim.	

Isto	 dura	 quando	 muito	 um	 dia;	 depois	 vem	 sentar-se	 ao	 meu	 lado	 e	 dizer-me	 ao	 ouvido	 a
primeira	palavra	que	balbuciou	o	nosso	amor:—No	ti	scordar	di	me.	

Olhamo-nos,	sorrimos	e	recomeçamos	esta	historia	que	lhe	acabo	de	contar,	e	que	é	ao	mesmo
tempo	o	nosso	drama	e	o	nosso	poema.	

Eis,	 minha	 prima,	 a	 resposta	 á	 sua	 pergunta:	 eis	 porque	 esse	 moço	 elegante,	 como	 teve	 a
bondade	de	chamar-me,	fez-se	provinciano	e	retirou-se	da	sociedade,	depois	de	ter	passado	um
anno	na	Europa.	

Podia	dar-lhe	outra	reposta	mais	breve,	e	dizer-lhe	simplesmente	que	tudo	isto	succedeu	porque
me	atrasei	cinco	minutos.	

D'esta	 pequena	 causa,	 d'esse	 grão	 de	 arêa,	 nasceu	 a	 minha	 felicidade;	 d'ella	 podia	 resultar	 a
minha	desgraça.	Si	tivesse	sido	pontual	como	um	Inglez	não	teria	tido	uma	paixão	nem	feito	uma
viagem;	mas	ainda	hoje	estaria	perdendo	o	meu	tempo	á	passear	pela	rua	do	Ouvidor	e	á	ouvir
fallar	de	politica	e	de	theatro.	

Isto	prova	que	a	pontualidade	é	uma	excellente	virtude	para	uma	machina:	mas	um	grave	defeito
para	um	homem.	

Adeos,	minha	prima,	Carlota	impacienta-se,	porque	ha	muitas	horas	que	lhe	escrevo:	não	quero
que	ella	tenha	ciumes	d'esta	carta	e	me	prive	de	envial-a.	

Minas,	12	de	Agosto.

Abaixo	da	assignatura	havia	um	pequeno	post	scriptum	de	uma	lettra	fina	e	delicada:	

«P.	S.—Tudo	isto	é	verdade,	D***,	menos	uma	cousa.	

Elle	 não	 tem	 ciumes	 de	 minhas	 flôres,	 nem	 podia	 ter,	 porque	 sabe	 que	 só
quando	seus	olhos	não	me	procuram	é	que	vou	visital-as	e	pedir-lhes	que	me
ensinem	á	fazer-me	bella	para	agradal-o.	

N'isto	enganou-a;	mas	eu	vingo-me	roubando-lhe	um	dos	meus	beijos,	que	lhe
envio	n'esta	carta.	

Não	 o	 deixe	 fugir,	 prima;	 iria	 talvez	 revelar	 nossa	 felicidade	 ao	 mundo
invejoso.

CARLOTA.»

Lista	de	erros	corrigidos
Aqui	encontram-se	listados	todos	os	erros	encontrados	e	corrigidos:

Original Correcção
#pág.	28 figindo ... fingindo
#pág.	82 nosa	mãi ... nossa	mãi

#pág.	121 vaparoso ... vaporoso
#pág.	121 Sentado	o	seu	lado ... Sentado	a	seu	lado

#pág.	124 foças ... forças
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