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A D*k*

E uma historia curiosa a que lhe vou contar, minha prima. Mas é uma historia, e ndo um
romance.

Ha mais de dous annos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para tomar o omnibus de
Andarahy.

Sabe que sou o homem o menos pontual que ha n'este mundo: entre os os meus immensos
defeitos e as minhas poucas qualidades, ndo conto a pontualidade essa virtude dos reis, e esse
mao costume dos Inglezes.

Enthusiasta da liberdade, nao posso admittir de modo algum que o homem se escravise ao seu
relogio e regule as suas acgoes pelo movimento de uma pendula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais omnibus algum; o empregado a quem
dirigi-me respondeu:

—Partio ha cinco minutos.

Resignei-me, e esperei pelo omnibus de sete horas.

Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e humida: o céo estava calmo, mas sem estrellas.

A hora marcada chegou o omnibus, e apressei-me 4 ir a tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, afim de ficar livre das conversas monotonas dos
recebedores, que de ordinario tém sempre uma anecdota insipida & contar, ou uma queixa 4 fazer

sobre o méao estado dos caminhos.

O canto ja estava occupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se um ligeiro farfalhar,
conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contacto da seda a vizinhancga da casimira ou do panno.

O meu primeiro cuidado foi ver si conseguia descobrir o rosto e as férmas que se escondiam
n'essas nuvens de seda e de rendas.

Era impossivel.

Além de estar escura a noite, um maldito véo cahido de um chapéozinho de palha nao me deixava
a menor esperanca.

Resignei-me, e assentei que o melhor era cuidar de outra cousa.

J4 o meu pensamento tinha-se langado & galope pelo mundo da fantasia, quando de repente foi
obrigado & voltar por uma circumstancia bem simples.

Senti no meu braco o contacto suave de um outro braco, que me parecia macio e avelludado



como uma folha de rosa.

Quiz recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mesma posicao, e scismei que estava sentado
perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre mim.

Pouco e pouco fui cedendo aquella attracgdo irresistivel e reclinando-me insensivelmente: a
pressao tornou-se mais forte; senti o seu hombro tocar de leve o meu; e por acaso encontrei uma
maozinha delicada e mimosa que deixou-se apertar & medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha illusdo e por este contacto voluptuoso, esqueci-me,
4 ponto que, sem tino do que fazia, e, favorecido pela obscuridéo, passei-lhe a mao pela cintura e
cerrei seu talhe delicado.

Ella soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado pelos solavancos do
omnibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela portinhola do carro, e,
approximando-me d'ella, disse-lhe quasi ao ouvido:

—Perdao!

Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.

Tomei uma resolucao heroica.

—Vou descer; nao a incommodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que sé ella ouvisse, inclinei-me para mandar parar.
Mas senti outra vez a sua maosinha, que apertava docemente a minha, para impedir-me de sahir.

Estd entendido que ndo resisti, e que deixei-me ficar; ella conservava-se sempre longe de mim,
mas tinha-mé abandonado a méo, que apertava respeitosamente.

De repente veio-me uma idéa. Si fosse feia! si fosse velha! si fosse uma e outra cousa!
Fiquei frio, e comecei a reflectir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permittia o que sé se permitte ao homem que se ama, nao
podia deixar com effeito de ser feia e muito feia.

Nao lhe sendo facil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se & este, que de noite e as
cegas lhe proporciondra o acaso.

E verdade que essa mao delicada, essa espadua avelludada... Illusdo! Era a disposicdo em que eu
estava!

A imaginacdo é capaz de maiores esforgos ainda.

N'esta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado & uma convicgédo inabalavel
sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a principio aproveitando-me da luz furtiva de
algum raro lampido acceso: porém ainda d'esta vez foi baldado; estava tdo bem envolvida no seu
mantelete e no seu véo, que nem um trago do rosto trahia seu incognito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar, e nao se esconde como uma perola dentro
da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

N'isto ella fez um movimento entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo suave de aroma de
sandalo exhalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha alma como um effluvio
celeste.

Néao se admire, minha prima, tenho uma theoria & respeito dos perfumes.

A mulher é uma flér que se estuda, como a flér do campo, pelas suas cores, pelas suas folhas e
sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predilecta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajar e o seu perfume
favorito, vou descobrir, com a mesma exactiddo de um problema algebrico, si ella é bonita ou
feia.



De todos estes indicios, porém, o mais seguro é o perfume; e isto por um segredo da natureza,
por uma lei mysteriosa da creacgao, que nao sei explicar.

Porque é que Deos deu o aroma mais delicado & rosa, ao heliotropo, & violeta, ao jasmim, e nao a
essas flores sem graca e sem belleza, que s6 servem para realgar as suas irmas?

E de certo por esta mesma razdo que Deos s6 d& & mulher linda esse tacto delicado e subtil, esse
gosto apurado, que sabe distinguir o aroma mais perfeito.

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para mim como uma revelagdo.

S6 uma mulher distincta, uma mulher de sentimento, sabe comprehender toda a poesia d'esse
perfume oriental, d'esse hatchiss do olfacto, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e uma
Noites, que nos falla da India, da China, da Persia, dos esplendores da Asia e dos mysterios do
berco do sol.

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stamboul e das houris do propheta; como as borboletas
que se alimentam de mel, a mulher de Oriente vive com as gottas d'essa essencia divina.

Seu bergo é de sandalo; seus collares, suas pulseiras, o seu leque, sdo de sandalo; e, quando a
morte vem quebrar o fio d'essa existencia feliz, é ainda em uma urna de sandalo que o amor
guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto passou-me pelo pensamento, como um sonho, emquanto eu aspirava ardentemente a
exhalacgdo fascinadora, que foi & pouco e pouco desvanecendo-se.

Era bella!

Tinha toda a certeza; d'esta vez era uma conviccao profunda e inabalavel.

Com effeito, uma mulher de distingdo, uma mulher de alma elevada, si fosse feia, ndao dava sua
mao a beijar & um homem que podia repellil-a quando a conhecesse; nao se expunha ao escarneo
e ao desprezo.

Era bella!

Mas nao a podia ver, por mais esforcos que fizesse; via-a com os olhos da alma, fazia o seu
retrato imaginario.

O omnibus parou; uma outra senhora ergueu-se e sahio.

Senti que sua mao apertava a minha; vi uma sombra passar diante de meus olhos no meio do
ruge-ruge de um vestido, e quando dei accordo de mim rodava o carro e eu tinha perdido a minha
visao.

Resoava-me ainda ao ouvido wuma palavra murmurada, ou antes suspirada quasi
imperceptivelmente:

—Non ti scordar di me!...

Lancei-me féra do omnibus; caminhei & direita e 4 esquerda; andei como um louco até nove horas
da noite.

Nada!

II

Quinze dias se passaram depois da minha aventura.
Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extravagancias que fiz.

Fui todos os dias & Andarahy no omnibus das sete horas, para ver si encontrava a minha
desconhecida; indaguei de todos os passageiros si a conheciam, e nao obtive a menor informacao.

Estava & bragcos com uma paixao, minha prima, e com uma paixdo de primeira forca e de alta
pressao, capaz de fazer vinte milhas por hora.

Quando sahia ndo via ao longe um vestido de seda preta e um chapéo de palha que nao lhe désse



caca, até fazel-o chegar 4 abordagem..

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desgeitosa, e continuava tristemente meu
caminho, atras d'essa sombra impalpavel, que eu procurava havia quinze longos dias, isto é, um
seculo para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama uma mulher e néo
conhece a mulher que ama.

Recostei-me 4 uma porta, e d'ahi via passar diante de mim uma myriada brilhante e esplendida,
pedindo 4 todos aquelles rostos indifferentes um olhar, um sorriso, que me désse a conhecer
aquella que eu procurava.

Assim preoccupado, quasi ndo dava fé do que se passava junto de mim, quando senti um leque
tocar no meu brago, e uma voz que vivia no meu coragdo, uma voz que cantava dentro de minha
alma, murmurou:

—Non ti scordar di me!...

Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma velha que passeava
pelo braco de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

—Serd ella, meu Deos? pensei eu horrorisado.

E, por mais que fizesse, meus olhos nao se podiam destacar d'aquelle rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressdao de bondade e de sentimento que devia attrahir a sympatia; mas
n'aquelle momento essa belleza moral, que illuminava aquella physionomia intelligente, pareceu-

me horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhal-a bella como um anjo, e por fim encontrar uma velha de
cabellos brancos, uma velha coquette e namoradeira!

Nao, era possivel! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido antes que eu tivesse tempo
de vél-a.

Essa esperanca consolou-me; mas durou apenas um segundo.

A velha fallou, e na sua voz eu reconheci, apezar de tudo, apezar de mim mesmo, o timbre doce e
avelludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidencia nao havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha beijado sua
mao enrugada com delirio, tinha vivido quinze dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem enlouqueci, mas fiquei com tal tedio e
aborrecimento de mim mesmo que nao posso exprimir.

Que peripecias, que lances, porém, ndo me reservava ainda esse drama, tdo simples e obscuro!

Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi s6 passado o primeiro
espanto que percebi o que dizia.

—Ella nao gosta de bailes.
—Pois admira, replicou o cavalheiro; na sua idade!
—Que quer! nao acha prazer n'estas festas ruidosas, e n'isto mostra bem que é minha filha.

A velha tinha uma filha, e isto podia explicar a semelhanca extraordinaria da voz. Agarrei-me a
esta sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me & seguir a velha toda a noite, até que ella se encontrasse com sua filha: desde este
momento era o meu fanal, a minha estrella polar.

A senhora e o seu cavalheiro entrdram na saleta da escada. Separado d'ella um instante pela
multidao, ia seguil-a.

N'isto ougo uma voz alegre dizer da saleta:
-Vamos, mamai!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto n'um largo bornou
de seda branca, que desappareceu ligeiramente na escada.



Atravessei a saleta tao depressa como me permittio a multidao, e, pisando callos, dando
encontrdes a direita e 4 esquerda, cheguei emfim & porta da sahida.

O meu vestido preto sumio-se pela portinhola de um coupé, que partio a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; 4 minha unica esperanca era a velha; por ella podia tomar
informacodes, saber quem era a minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, acabar
emfim com este enigma, que me matava de emocoes violentas e contrarias.

Indaguei d'ella.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu sé sabia pouco mais ou menos a idade?
Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém nao tinham olhado para ellas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em luta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha apparecido, s6 me restava uma lembranca, um
perfume e uma palavra!

Nem siquer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na briza da noite essa phrase do Trovador, tido cheia de
melancolia e de sentimento, que resumia para mim toda uma historia.

Desde entdo ndo se representava uma s vez esta opera em que eu nao fosse ao theatro, ao
menos para ter o prazer de ouvil-a repetir.

A principio, por uma intuicdo natural, julguei que ella devia, como eu, admirar essa sublime
harmonia de Verdi, que devia tambem ir sempre ao theatro.

O meu binoculo examinava todos os camarotes com uma attencao meticulosa; via mocgas bonitas
ou feias, mas nenhuma d'ellas me fazia palpitar o coracao.

Entrando uma vez no theatro e passando a minha revista costumada, descobri finalmente na
terceira ordem sua mai, a minha estrella, o fio de Ariadne que me podia guiar n'este labyrintho
de duvidas.

A velha estava s6 na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se para trocar uma palavra
com alguem, sentado no fundo.

Senti uma alegria ineffavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quasi todo o espectaculo & procurar o cambista
incumbido de vendél-o. Por fim achei-o, e subi de um pulo as tres escadas.

O coragao queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.

Nao me tinha enganado; junto da velha vi um chapéozinho de palha com um véo preto rocegado,
que nao me deixava ver o rosto da pessoa & quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ella; e sentia um prazer indefinivel em olhar aquellas rendas e
fitas, que me impediam de conhecél-a, mas que ao menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéo tinha cahido do lado do meu camarote, e, em risco de ser visto, nao
pude soster-me e beijei-a & furto.

Representava-se a Traviata, e era o ultimo acto; o espectaculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo
estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cahir o binoculo, fiz um barulho insupportavel,
para ver si ella voltava o rosto.

A platéa pedio silencio; todos os olhos procuraram conhecer a causa do rumor; porém ella nao se
moveu; com a cabeca meio inclinada sobre a columna, em uma languida inflexao, parecia toda
entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.

Encostei-me 4 mesma columna, e em voz baixa balbuciei estas palavras:

—Nao me esqueco!

Estremeceu e, abaixando rapidamente o véo, conchegou ainda mais o largo bornou de setim



branco.
Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me; esperei muito tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quasi de raiva; depois de um mez que eu guardava a
maior fidelidade & sua sombra, ella me recebia assim friamente.

Revoltei-me.

—Comprehendo agora, disse eu em voz baixa e como fallando & um amigo que estivesse & meu
lado, comprehendo porque ella me foge, porque conserva esse mysterio; tudo isto ndo passa de
uma zombaria cruel, de uma comedia, em que eu faco o papel do amante ridiculo. Realmente é
uma lembranca engenhosa! Lancar em um coracao o germen de um amor profundo; alimental-o
de tempos a tempos com uma palavra, excitar a imaginacao pelo mysterio; e depois, quando esse
namorado de uma sombra, de um sonho, de uma illusao, passear pelo salao a sua figura triste e
abatida, mostral-o & suas amigas como uma victima immolada aos seus caprichos, e escarnecer
do louco! E espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!

Emgquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha no coracao, a Charton
modulava com a sua voz sentimental essa linda aria final da Traviata, interrompida por ligeiros
accessos de uma tosse secca.

Ella tinha curvada a cabeca, e nao sei si ouvia o que eu lhe dizia ou o que a Charton cantava; de
vez em quando as suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu tomei
injustamente por um movimento de impaciencia.

O espectaculo terminou, as pessoas do camarote sahiram, e ella, levantando sobre o chapéu o
capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma cousa, tornou & entrar no camarote, e
estendeu-me a mao.

—Nao saberd nunca o que me fez soffrer, disse-me com a voz tremula.

Nao pude ver-lhe o rosto; fugio, deixando-me o seu lenco impregnado d'esse mesmo perfume de
sandalo e todo molhado de lagrimas ainda quentes.

Quiz seguil-a; mas ella fez um gesto tdao supplicante que nao tive animo de desobedecer-lhe.

Estava como d'antes; ndo a conhecia, ndo sabia nada & seu respeito; porém ao menos possuia
alguma cousa d'ella; o seu lenco era para mim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquelle soffrimento de que ella fallava? O que queria dizer tudo isto?

Nao comprendia; si eu tinha sido injusto, era uma razao para ndo continuar & esconder-se de
mim. Que queria dizer este mysterio, que parecia obrigada & conservar?

Todas estas perguntas e as conjecturas 4 que ellas davam lugar ndo me deixdram dormir.

Passei uma noite de vigilia & fazer supposi¢oes, cada qual mais desarrazoada.

III

Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abril-a conheci que era d'ella, porque lhe tinha imprimido esse suave perfume que a
cercava como uma aureola.

Eis o que dizia:
«Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma mulher péde escarnecer de um
nobre coracao como o seu.

Si me occulto, si fujo, é porque ha uma fatalidade que 4 isto me obriga. E so
Deus sabe quanto me custa este sacrificio, porque o amo!

Mas nao devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor desgracado.
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Esqueca-me.
C.»
Essa assignatura era a mesma lettra que marcava o seu lenco, e 4 qual eu desde a vespera pedia
debalde seu nome!

Reli nao sei quantas vezes esta carta, e, apezar da delicadeza de sentimento que parecia ter
dictado suas palavras, o que para mim tornava-se bem claro é que ella continuava a fugir-me.

Fosse qual fosse esse motivo que ella chamava uma fatalidade, e que eu suppunha ser apenas
escrupulo, sindo uma zombaria, o0 melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecel-a.

Reflecti entdo seriamente sobre a extravagancia da minha paixdo, e assentei que com effeito
precisava tomar uma resolugao decidida.

Nao era possivel que continuasse & correr atras de um fantasma que esvaecia-se quando ia tocal-
0.

Aos grandes males os grandes remedios, como diz Hippocrates. Resolvi fazer uma viagem.

Mandei sellar o meu cavallo, metti alguma roupa em um sacco de viagem, embrulhei-me no meu
capote e sahi, sem me importar com a manha de chuva que fazia.

Nao sabia para onde iria. O meu cavallo levou-me para o Engenho-Velho, e eu d'ahi encaminhei-
me para a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos méaos caminhos.

Si algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como um remedio soberano e
talvez o unico efficaz.

Deram-me um excellente almogo no hotel; fumei um charuto, e dormi doze horas, sem ter um
sonho, sem mudar de lugar.

Quando accordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Uma bella manh3, fresca e rociada das gottas do orvalho, desdobrava o seu manto de azul por
entre a cerracao, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto d'esta natureza quasi virgem, esse céo brilhante, essa luz esplendida cahindo em
cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que ha muito tempo ndao me succedia.

O meu hospede, um Inglez franco e cavalheiro, convidou-me para acompanhal-o & caca; gastdmos
todo o dia & correr atras de duas ou tres marrecas e & bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estupida quanto pdde ser; dormindo, cacando
e jogando o bilhar.

Na tarde do decimo dia, quando ja me suppunha perfeitamente curado e estava contemplando o
sol, que se escondia por detras dos montes, e a lua, que derramava no espaco a sua luz doce e
assetinada, fiquei triste de repente.

Na&o sei que caminho tomaram as minhas idéas; o caso é que d'ahi & pouco descia a cerra no meu
cavallo, lamentando esses nove dias, que talvez tivessem feito perder para sempre a minha
desconhecida.

Accusava-me de infidelidade, de traicao; a minha fatuidade dizia-me que eu devia ao menos ter-
lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ella me ordenasse que a esquecesse? Nao me tinha confessado que me
amava, e nado devia eu resistir e vencer essa fatalidade, contra a qual ella, fraca mulher, nao
podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde, irreflectido, e revoltava-me contra
tudo, contra o meu cavallo, que me levara & Tijuca, e o meu hospede, cuja amabilidade alli me
havia demorado.

Com esta disposicao de espirito cheguei & cidade, mudei de trajo, e ia sahir, quando o meu
moleque deu-me uma carta.

Era d'ella.

Causou-me uma sorpresa misturada de alegria e de remorso:



«MEU AMIGO.

Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor & sua felicidade; mas ao
menos deixe-me o consolo de amal-o.

Ha dous dias que espero debalde vél-o passar, e acompanhal-o de longe com
um olhar! Ndo me queixo; ndo sabe nem deve saber em que ponto de seu
caminho o som de seus passos faz palpitar um coracao amigo.

Parto hoje para Petropolis, d'onde voltarei breve; nao lhe peco que me
acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra

escura que passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida.

Entretanto, eu desejava vél-o ainda uma vez, apertar a sua méao e dizer-lhe
adeus para sempre.

C.»
A carta tinha a data de 3; nds estavamos a 10; havia oito dias que ella partira para Petropolis e
que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da bahia, tao pittoresca, tdo agradavel, e
ainda tao pouco apreciada.

Mas entao a magestade d'essas montanhas de granito, a poesia d'esse vasto seio de mar, sempre
alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a bahia, nada d'isto me
preoccupava.

Sé6 tinha uma idéa—chegar; e o vapor caminhava menos rapido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava n'essa circumstancia que a sua carta me reveldra, e fazia-me por
lembrar de todas as ruas por onde costumava passar, para ver si adivinhava aquella onde ella
morava, e d'onde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manha até a noite, & ponto de merecer
que a senhora, minha prima, me appellidasse de Judéo Errante, este trabalho era improficuo.

Quando cheguei 4 Petropolis eram cinco horas da tarde; estava quasi noite.

Entrei n'esse hotel suisso, ao qual nunca mais voltei, e emquanto me serviam um magro jantar,
que era o meu almogo, tomei informacgdes.

—Tém subido estes dias muitas familias? perguntei ao criado.

—Nao, senhor.

—Mas ha cousa de oito dias nao vieram da cidade duas senhoras?

—Nao estou certo.

—Pois indague, que preciso saber e ja; isto o ajudara 4 obter informacdes.

A physionomia sizuda do criado expandio-se ao tinir da moeda, e a lingua adquiriu a sua
elasticidade natural.

—Talvez o senhor queira fallar de uma senhora ja idosa que veio acompanhada de sua filha.
—F isso mesmo.

—A mocga parece doente; nunca a vejo sahir.

—Onde estd morando?

—Aqui perto, na rua de...

—Nao conheco as ruas de Petropolis; o melhor é acompanhar-me e vir mostrar-me a casa.
—Sim, senhor.

O criado seguio-me, e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade allema.



v

A noite estava escura.

Era uma d'essas noites de Petropolis, envoltas de nevoeiro e cerracao.

Caminhavamos mais pelo tacto do que pela vista, difficilmente distinguiamos os objectos & uma
pequena distancia; e muitas vezes, quando o meu guia se apressava, 0 seu vulto perdia-se nas

trevas.

Em alguns minutos chegdmos em face de um pequeno edificio construido & alguns passos do
alinhamento, e cujas janellas estavam esclarecidas por uma luz interior.

—F alli.
—Obrigado.
O criado voltou, e eu fiquei junto d'essa casa, sem saber o que ia fazer.

A idéa de que estava perto d'ella, que via a luz que a esclarecia, que tocava a relva que ella
pisara, fazia-me feliz.

E cousa singular, minha prima! O amor, que é insaciavel e exigente, e ndo se satisfaz com tudo
quanto uma mulher pdde dar, que deseja o impossivel, s vezes contenta-se com um simples gozo
d'alma, com uma d'essas emocgoes delicadas, com um d'esses nadas, dos quaes o coracao faz um
mundo novo e desconhecido.

Nao pense, porém, que eu fui & Petropolis s6 para contemplar com enlevo as janellas de um
chalet; ndo: ao passo que sentia esse prazer, reflectia no meio de vél-a e de fallar-lhe.

Mas como?...

Si soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que inventou a minha
imaginacao! Si visse a elaboracao tenaz 4 que se entregava o meu espirito para descobrir um
meio de dizer-lhe que eu estava alli e a esperava!

Por fim achei um; si nao era o melhor, era o mais prompto.

Desde que chegdra, tinha ouvido uns preludios de piano, mas tdo debeis que pareciam antes
tirados por uma mao distrahida que rogava o teclado do que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordacao de uma bella musica de Verdi; e
foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquella linda romanza; os que me ouvissem tomar-me-
hiam por algum furioso; mas ella me comprehenderia.

E de facto, quando eu acabei de estropeiar esse trecho magnifico de harmonia e sentimento, o
piano, que havia emmudecido, soltou um trilho brilhante e sonoro, que acordou os echos
adormecidos no silencio da noite.

Depois d'aquella cascata de sons magestosos, que se precipitavam em ondas de harmonia, do
seio d'aquelle turbilhdo de notas, que se cruzavam, deslisou plangente, suave e melancolica, uma
voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que respira a melodia sublime de Verdi.

Era ella quem cantava!

Oh! nado posso pintar-lhe, minha prima, a expressao profundamente triste, a angustia de que ella

repassou aquella phrase de despedida:

Non ti scordar di me
Addio!...
Partia-me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janellas; saltei a grade do
jardim; mas as venezianas descidas ndo me permittiram ver o que se passava na sala.



Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

Nao se ria, D***; estava resolvido & passar alli a noite ao relento, olhando para aquella casa, e
alimentando a esperanca de que ella viria ao menos com uma palavra compensar o0 meu
sacrificio.

Nao me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desapparecido e que toda a casa parecia dormir, quando
abrio-se uma das portas do jardim, e eu vi ou antes presenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me sem sorpresa, sem temor; naturalmente e como si eu fosse seu irmao ou seu marido.
E porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante confianca para dispensar o falso pejo,
o pudor de convencgao de que as vezes costumam cercal-o.

—Eu sabia que sempre havia de vir, disse-me ella.

—Oh! nao me culpe! si soubesse!

—Eu culpal-0? Quando mesmo ndo viesse, nao tinha direito de queixar-me.

—Porque ndo me amal!

—Pensa isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.

—Nao! nao!... Perdoe!

—Perdb6o-lhe, meu amigo, como ja lhe perdoei uma vez; julga que lhe fujo, que me occulto,
porque nao o amo, e entretanto nao sabe que a maior felicidade para mim seria poder dar-lhe a
minha vida.

—Mas entao porque esse mysterio?

—Esse mysterio, bem sabe, ndao é uma cousa creada por mim, e sim pelo acaso; si o conservo é
porque, meu amigo... nao deve amar.

—Nao a devo amar! Mas eu amo-a!...
Recostou a cabe¢a no meu hombro, e eu senti uma lagrima cahir sobre meu seio.

Estava tao perturbado, tao commovido d'essa situagao incomprehensivel, que senti-me vacilar, e
deixei-me cahir sobre o sofa.

Ella sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas méaos, disse-me um pouco mais calma:
—Diz que me amal!

—]Juro-lhe!

—Naéo se illude talvez?

—Si a vida ndo é uma illusao, respondi, penso que ndo, porque a minha vida agora é vocé, ou
antes a sua sombra.

—Muitas vezes toma-se um capricho por amor; nao conhece de mim, como diz, sindo a minha
sombral!...

—Que me importa?...

—E si eu fosse feia? disse ella rindo.

—E bella como um anjo! Tenho toda a certeza.
—Quem sabe?

—Pois bem; convenca-me, disse eu passando-lhe o braco pela cintura e procurando leval-a para
uma sala vizinha, d'onde filtravam os raios de uma luz.

Desprehendeu-se do meu braco.
A sua voz tornou-se grave e triste.

—Escute, meu amigo; fallemos seriamente. Diz que me ama; eu o creio, eu o sabia antes mesmo
que me dissesse. As almas como as nossas quando se encontram se reconhecem e se



comprehendem. Mas ainda é tempo; ndo julga que mais vale conservar uma recordagao do que
entregar-se 4 um amor sem esperanca e sem futuro?...

—Nao, mil vezes nao! Nao entendo o que quer dizer; o meu amor, o meu, nao precisa de futuro e
de esperanga, porque o tem em si, porque viverd sempre!...

—Eis o que eu temia; e entretanto eu sabia que assim havia de acontecer; quando se tem a sua
alma ama-se de uma s6 vez.

—Entao porque exige de mim um sacrificio que sabe ser impossivel?

—Porque, disse ella com exaltacao, porque, si ha uma felicidade indefinivel em duas almas que
ligam sua vida, que se confundem na mesma existencia, que s6 tém um passado e um futuro para
ambas, que desde a flor da idade até a velhice caminham juntas para o mesmo horizonte,
partilhando os seus prazeres e as suas magoas, revendo-se uma na outra até o momento em que
batem as azas e vao abrigar-se no seio de Deos; deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando,
tendo-se apenas encontrado, uma d'essas duas almas irmas fugir d'este mundo, e a outra, viuva e
triste, for condemnada & levar sempre no seu seio uma idéa de morte; 4 trazer essa recordacao,
que, como um crepe de luto, envolvera a sua bella mocidade; & fazer do seu coragdo, cheio de
vida e de amor, um tumulo para guardar as cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel!...

A exaltacdao com que fallava tinha-se tornado uma especie de delirio; sua voz, sempre tdao doce e
avelludada, parecia alquebrada pelo cansago da respiracgao.

Ella cahio sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente em um accesso de tosse.

Assim ficAmos muito tempo immoveis, ella com a fronte apoiada sobre meu peito, eu sob a
impressao triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a serenidade, disse-me em tom doce e melancolico:

—Nao pensa que melhor é esquecer do que amar assim?

—Nao! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo immenso e um grande consolo para a desgraca.
O que é triste, o que € cruel, ndo é essa viuvez da alma separada de sua irmd, néo; ahi ha um
sentimento que vive, apezar da morte, apezar do tempo. E sim esse vacuo do coragao que nao
tem uma affeicao no mundo, e que passa como um estranho por entre os prazeres que o cercam.
—Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amadal!...

—E me pedia que a esquecesse!...

—Nao! nao! Ama-me: quero que me ame. Ao menos...

—Nao me fugird mais?

—Nao.

—E me deixard ver aquella que eu amo, e que ndo conhego? perguntei sorrindo.

—Deseja?

—Supplico-lhe!

—Nao sou eu sua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz, e colloquei o lampido sobre a mesa do gabinete em que
estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solemne; toda essa paixao violenta, incomprehensivel,
todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade, essa visdao poetica de
minha imaginacao, essa creagao que resumia todos os typos.

Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que, depois de collocar a luz, voltei-me.



Ah!...
Eu sabia que era bella; mas a minha imaginacdo apenas tinha esbocado o que Deos credra.
Ella olhava-me e sorria.

Era um ligeiro sorriso, uma flor que desfolhava-se nos seus labios, um reflexo que illuminava o
seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um d'esses olhares languidos e avelludados que
afagam os seios d'alma.

Um annel de cabellos negros brincava-lhe sobre o hombro, fazendo sobresahir a alvura de seu
collo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de bello e de voluptuoso desenhava-se n'aquellas formas
soberbas, n'aquelles contornos harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia de
seu ropao branco.

Vi tudo isto de um sé olhar, rapido, ardente e fascinado; depois fui ajoelhar-me diante d'ella, e
esqueci-me a contemplal-a.

Ella me sorria sempre, e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as maos, e seus labios fecharam-me os olhos com um beijo.
—Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ella; tinha-me fugido.

Voltei ao hotel.

Abri a minha janella, e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes que me causava
intimo prazer.

Fazia-me lembrar da vida campestre, d'essa existencia doce e tranquilla que se passa longe das
cidades, quasi no seio da natureza.

Pensava como seria feliz vivendo com ella em algum canto isolado, onde pudessemos abrigar o
nosso amor em um leito de fléres e de relva.

Fazia na imaginacao um idyllio encantador, e sentia-me tao feliz que nao trocaria a minha cabana
pelo mais rico palacio da terra.

Ella me amava.

Essa s6 idéa embellezava tudo para mim; a noite escura de Petropolis parecia-me poetica e o
murmurejar triste das aguas do canal tornava-se-me agradavel.

Uma cousa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma nuvem escura que
toldava o céo da minha noite de amor.

Lembrava-me d'aquellas palavras tao cheias de angustia e tao sentidas, que pareciam explicar a
causa de sua reserva para commigo: havia n'isto um quer que seja que eu nao comprehendia.

Mas esta lembranca desapparecia logo sob a impressdo de seu sorriso, que eu tinha em
minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coracao, e de seos labios, cujo contacto ainda
sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e sé acordei quando um raio do sol, alegre e travesso, veio
bater-me nas palpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava ainda fechada.
Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minha impaciencia; voltando ao hotel, o criado disse-me
terem trazido um objecto que recommendaram me fosse entregue logo.

Em Petropolis nao conhecia ninguem; devia ser d'ella.



Corri ao meu quarto, e achei sobre a mesa uma caixinha de pdo setim; na tampa havia duas
lettras de tartaruga incrustada:—C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com enderego & mim: dispuz-me a abrir a caixa com a
mao tremula e tomado por um triste presentimento.

Parecia-me que n'aquelle cofre perfumado estava encerrada a minha vida, o meu amor, toda a
minha felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabello e duas folhas de papel escriptas por ella e que li de
sorpresa em sorpresa.

VI

Eis o que ella me dizia:

«Devo-te uma explicagcao, meu amigo.

Esta explicacao é a historia de minha vida, breve historia, da qual escreveste
a mais bella pagina.

Cinco mezes antes do nosso primeiro encontro, completava eu os meus
dezeseis annos, a vida comegava a sorrir-me.

A educacdo rigorosa que me dera minha mai me conservdra menina até
aquella idade, e foi s6 quando ella julgou conveniente correr o véo que
occultava o mundo aos meus olhos que eu perdi as minhas idéas de infancia e
as minhas innocentes illusoes.

A primeira vez que fui & um baile fiquei deslumbrada no meio d'aquelle
turbilhdo de cavalheiros e damas, que girava em torno de mim sob uma
atmosphera de luz, de musica, de perfumes.

Tudo me causava admiragao; o abandono com que as mulheres se entregavam
a seu par de valsa, o sorriso constante e sem expressao que uma moga parece
tomar na porta da entrada para sé deixal-o & sahida, esses galanteios sempre
0s mesmos e sempre sobre um thema banal, ao passo que me excitavam a
curiosidade, faziam desvanecer o enthusiasmo com que tinha acolhido a
noticia que minha mai me dera de minha entrada nos saldes.

Estavas n'esse baile; foi a primeira vez que te vi.

Reparei que n'essa multiddao alegre e ruidosa tu s6 ndo dansavas nem
galanteavas, passando pelo salao como um espectador mudo e indifferente,
ou talvez como um homem que procurava uma mulher e sé via toilettes.

Comprehendi-te, e durante muito tempo segui-te com os olhos: ainda hoje me
lembro de teus menores gestos, da expressao de teu rosto e do sorriso de fina
ironia que as vezes fugia-te pelos labios.

Foi a unica recordagcao que trouxe d'essa noite, e quando adormeci, os meus
doces sonhos de infancia, que, apezar do baile, vieram de novo pousar nas
alvas cortinas de meu leito, apenas foram interrompidos um instante por tua
imagem, que me sorria.

No dia seguinte reatei o fio de minha existencia, feliz, tranquilla e descuidosa,
como costuma ser a existencia de uma moca aos dezeseis annos.

Algum tempo depois fui & outros bailes e ao theatro, porque minha mai, que
guardara a minha infancia como um avaro esconde seu thesouro, queria fazer
brilhar a minha mocidade.

Quando cedia a seu pedido e me ia a apromptar, emquanto preparava o meu
simples trajo, murmurava:

—Talvez elle esteja.



E esta lembranca, ndo sé me tornava alegre, mas fazia com que procurasse
parecer bella, para te merecer um primeiro olhar.

Ultimamente era eu quem, cedendo & um sentimento que nao sabia explicar,
pedia & minha mai para irmos & um divertimento, s6 na esperanca de
encontrar-te.

Nem suspeitavas entdo que entre todos aquelles vultos indifferentes havia um
olhar que te seguia sempre e um coracao que adivinhava teus pensamentos,
que expandia-se quando te via sorrir e contrahia-se quando uma sombra de
melancolia anuviava teu semblante.

Si pronunciavam o teu nome diante de mim corava, e na minha perturbacao
julgava que tinham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de minh'alma,
onde eu bem sabia que elle estava escripto.

E entretanto nem siquer ainda me tinhas visto; si teus olhos haviam passado
alguma vez por mim, tinha sido em um d'esses momentos em que a luz se
volta para o intimo, e se olha mas nao se vé.

Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reuniria, e entdao nao sei o
que me dizia que era impossivel ndo me amares.

O acaso deu-se, mas quando a minha existencia ja se tinha completamente
transformado.

Ao sahir de um d'esses bailes apanhei uma pequena constipacao, de que nao
fiz caso. Minha mai teimava que eu estava doente, e eu achava-me um pouco
pallida e sentia 4s vezes um ligeiro calafrio, que eu curava sentando-me ao
piano e tocando alguma musica de bravura.

Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as méaos e os labios ardentes, a
respiracao era difficil, e ao menor esforco humedecia-se-me a pelle com uma
transpiracao que me parecia gelada.

Atirei-me sobre um sofd, e com a cabega recostada ao collo de minha mai cahi
em um lethargo que nao sei quanto tempo durou. Lembro-me sémente que,
no momento mesmo em que ia despertando d'essa somnolencia que se
apoderara de mim, vi minha mai sentada 4 cabeceira de meu leito chorando, e
um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo, que eu ouvi como em
sonho.

—Nao desespere, minha senhora; a sciencia ndo é infallivel, nem os meus
diagnosticos sdo sentencas irrevogaveis. Pdde ser que a natureza e as viagens
a salvem. Mas é preciso ndo perder tempo.

O homem partio.

Nao tinha comprehendido suas palavras, 4s quaes ndo ligava o menor sentido.

Passado um instante, ergui tranquillamente os olhos para minha mai, que
escondeu o lenco e tragou em silencio o pranto e os solucos.

—Chora, mamai?
—Nao, minha filha... ndo... ndo é nada.
—Mas esta com os olhos cheios de lagrimas!... disse eu assustada.

—Ah! sim!... uma noticia triste que me contaram ha pouco... sobre uma
pessoa... que tu nao conheces.

—Quem é este senhor que estava aqui?
—E o Dr. Valladao, que te veio visitar.
—Entao eu estou muito doente, boa mamai?

—Nao, minha filha, elle assegurou que ndo tens nada; é apenas um
incommodo nervoso.

E minha querida mai, ndo podendo mais conter as lagrimas que lhe saltavam
dos olhos, fugio pretextando uma ordem & dar.



Entao, 4 medida que a minha intelligencia ia sahindo do lethargo, comecei a
reflectir sobre o que se tinha passado.

—Aquelle desmaio tao longo, aquellas palavras que eu ouvira ainda entre as
nevoas de um somno agitado, as lagrimas de minha mai e a sua repentina
affliccao, o tom condoido com que o medico lhe fallara...

Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.
Estava desenganada.

O poder da sciencia, o olhar profundo, seguro, infallivel, d'esse homem, que 1é
no corpo humano como em um livro aberto, tinha visto em meu seio um
atomo imperceptivel.

E esse atomo era o verme que devia destruir as fontes da vida, apezar dos
meus dezeseis annos, apezar de minha organisacao, apezar de minha belleza
e dos meus sonhos de felicidade!»

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lagrimas que me inundavam as
faces e cahiam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razdo por que me fugia, por que se 6cultava,
por que ainda na vespera dizia que se tinha imposto o sacrificio de nunca ser amada por mim.

Que sublime anegacgdo, minha prima! E como eu me sentia pequeno e mesquinho & vista d'esse
amor tao nobre!»

VII

Continuei 4 ler:

«Sim, meu amigo!...

Estava condemnada & morrer; estava atacada d'essa molestia fatal e
traicoeira, cujo dedo descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos,
nos arrasta ao leito, e do leito ao tumulo, depois de ter escarnecido da
natureza, transfigurando as suas mais bellas creagoes em mumias animadas.

E impossivel descrever-te o que se passou entdo em mim: foi um desespero
mudo e concentrado, que me prostrou em uma atonia profunda; foi uma
angustia pungente e cruel.

As rosas da minha vida apenas se entreabriam, e j& eram bafejadas por um
halito infectado; ja tinham no seio o germen da morte que devia fazel-as
murchar!

Meus sonhos de futuro, minhas tao risonhas esperancas, meu puro amor, que
nem siquer ainda tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que ha
pouco me parecia tao brilhante; tudo isto era uma visdao que ia sumir-se, uma
luz que lampejava prestes a extinguir-se.

Foi preciso um esforco sobrehumano para esconder de minha mai a certeza
que eu tinha sobre o meu estado, e para gracejar dos seus temores, que eu
chamava imaginarios.

Boa mai! Desde entdo sé viveu para consagrar-se exclusivamente 4 sua filha,
para envolvel-a com esse desvelo e essa proteccao que Deos deu ao coragcao
materno, para abrigar-me com suas preces, sua solicitude e seus carinhos,
para lutar & forga de amor e de dedicacdo contra o destino.

Logo no dia seguinte fomos para Andarahy, onde ella alugara uma chacara, e
ahi, gragas & seus cuidados, adquiri tanta saude, tanta forga, que me julgaria
boa si ndo fosse a sentenca fatal que pesava sobre mim.

Que thesouro de sentimento e delicadeza que é um coragdo de mai, meu
amigo! Que tacto delicado, que sensibilidade apurada, possue esse amor



sublime!

Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada &
agasalhar-me, si visses como ella presentia as rajadas de um vento frio antes
que elle agitasse os renovos dos cedros do jardim, como adivinhava a menor
neblina antes que a primeira gotta humedecesse a lage do nosso terraco!

Fazia tudo por distrahir-me; brincava commigo como uma camarada de
collegio; achava prazer nas menores cousas para excitar-me & imital-a;
tornava-se menina e obrigava-me a ter caprichos.

Emfim, meu amigo, si fosse & dizer-te tudo, escreveria um livro, e esse livro
deves ter lido no coracao de tua mai, porque todas as mais se parecem.

Ao cabo de um mez tinha recobrado a saude para todos, excepto para mim,
que as vezes sentia um quer que seja como uma contraccao, que nao era dor,
mas me dizia que o mal estava alli, e dormia apenas.

Foi n'esta occasidao que te encontrei no omnibus de Andarahy; quando
entravas a luz do lampeao illuminou-te o rosto e eu reconheci-te.

Faze idéa que emocédo sentiria quando te sentaste junto de mim.

O mais tu sabes; eu te amava, e era tao feliz de ter-te 4 meu lado, de apertar a
tua mao, que nem me lembrava como te devia parecer ridicula uma mulher
que, sem te conhecer, te permittia tanto.

Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.

Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condemnar-te & um amor
infeliz e obrigar-te 4 associar tua vida & uma existencia triste, que talvez ndo
te podesse dar sinao os tormentos de seu longo martyrio?!

Eu te amava; mas, ja que Deos nao me tinha concedido a graca de ser tua
companheira n'este mundo, nao devia ir roubar ao teu lado e no teu coragao o
lugar que outra mais feliz, porém menos dedicada, teria de occupar.

Continuei & amar-te, mas impuz-me 4 mim mesma o sacrificio de nunca ser
amada por ti.

Vés, meu amigo, que ndo era egoista e preferia a tua 4 minha felicidade. Tu
farias o mesmo, estou certa.

Aproveitei o mysterio do nosso primeiro encontro, e esperei que alguns dias
te fizessem esquecer essa aventura e quebrassem o unico e bem fragil laco
que te prendia & mim.

Deus ndo quiz que acontecesse assim: vendo-te s6 em um baile, tao triste, tao
pensativo, procurando um ser invisivel, uma sombra, e querendo descobrir os
seus vestigios em algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um
prazer immenso.

Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa d'essa paixao ardente,
que uma sé palavra minha havia creado, d'esse poder do meu amor, que, por
uma forga de atracgdo inexplicavel, tinha-te ligado 4 minha sombra.

Nao pude resistir.

Approximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me; foi
essa mesma palavra que resume todo o poema do nosso amor, e que depois
do primeiro encontro era, como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de minha
oracao, ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deos, chamo a tua
imagem para pedir-te que nao te esquecas de mim.

Quando tu te voltaste ao som da minha voz eu tinha entrado no toilette; e
pouco depois sahi d'esse baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da
minha imprudencia, mas alegre e feliz por te ter visto ainda uma vez.

Deves agora comprehender o que me fizeste soffrer no theatro quando me
dirigias aquella accusagao tao injusta, no momento mesmo em que a Charton
cantava a aria da Traviata.

Nao sei como nao me trahi n'aquelle momento e nao te disse tudo; o teu



futuro, porém, era sagrado para mim, e eu nao devia destruil-o para
satisfagcdo de meu amor-proprio offendido.

No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trahir, pude ao menos rehabilitar-
me na tua estima; doia-me muito que, ainda mesmo nao me conhecendo,
tivesses sobre mim uma idéa tdo injusta e tao falsa.

Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro
tinhamos voltado & cidade, e eu via-te passar todos os dias diante de minha
janella, quando fazias o teu passeio costumado & Gloria.

Por detrds das cortinas seguia-te com o olhar, até que desapparecias no fim
da rua, e este prazer, rapido como era, alimentava o meu amor, habituado &
viver de tdo pouco.

Depois de minha carta tu deixaste de passar dous dias; estava eu a partir para
aqui, d'onde devia voltar unicamente para embarcar no paquete inglez.

Minha mai, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me 4 Europa e fazer-me
viajar pela Italia, pela Grecia, por todos os paizes de um clima doce.

Diz ella que é para mostrar-me os grandes modelos de arte e cultivar o meu
espirito; mas eu sei que essa viagem €é sua unica esperanca, que nao podendo
nada contra minha enfermidade, quer ao menos disputar-lhe sua victima
durante mais algum tempo.

Julga que fazendo-me viajar sempre me dara mais alguns dias de existencia,
como si estes sobejos de vida valessem alguma cousa para quem ja perdeu
sua mocidade e seu futuro.

Quando ia embarcar para aqui lembrei-me que talvez nao te visse mais, e
diante d'essa derradeira provanca succumbi. Ao menos o consolo de dizer-te
adeos!...

Era o ultimo!

Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas tinha uma quasi
certeza de que havias de vir.

N&ao me enganei.

Vieste, e toda minha resolucdo, toda minha coragem cedeu, porque, sombra
ou mulher, conheci que me amavas como eu te amo.

O mal estava feito.

Agora, meu amigo, peco-te por mim, pelo amor que me tens, que reflictas no
que te vou dizer, mas que reflictas com calma e tranquillidade.

Para isto parti hoje para Petropolis sem prevenir-te, e colloquei entre nds o
espaco de vinte e quatro horas e uma distancia de muitas leguas.

Desejo que ndo procedas precipitadamente, e que, antes de dizer-me uma
palavra, tenhas medido todo o alcance que ella deve ter sobre teu futuro.

Sabes o meu destino, sabes que sou uma victima cuja hora estd marcada, e
que todo o meu amor, immenso, profundo, nao te pdde dar talvez dentro em
bem pouco sindo o sorriso contrahido pela tosse, o olhar desvairado pela
febre e caricias roubadas aos soffrimentos.

E triste; e ndo deves immolar assim tua bella mocidade, que ainda te reserva
tantas venturas e talvez um amor como o que eu te consagro.

Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabellos e minha historia: guarda-os como
uma lembranca, e pensa algumas vezes em mim; beija esta folha muda, onde
os meus labios deixaram-te o adeos extremo.

Entretanto, meu amigo, si, como tu dizias hontem, a felicidade é amar e
sentir-se amado; si te achas com forcas de partilhar esta curta existencia,
estes poucos dias que me restam 4 passar sobre a terra, si me queres dar
esse consolo supremo, unico que ainda embellezaria minha vida, vem!

Sim, vem! iremos pedir ao bello céo da Italia mais alguns dias de vida para
nosso amor; iremos onde tu quizeres, ou onde nos levar a Providencia.



Errantes pelas vastas solidoes dos mares ou pelos cimos elevados das
montanhas, longe do mundo, sob o olhar protector de Deos, & sombra dos
cuidados de nossa mai, viveremos tanto um do outro, encheremos de tanta
affeicao os nossos dias, as nossas horas, os nossos instantes, que, por curta
que seja minha existencia, teremos vivido por cada minuto seculos de amor e
de felicidade.

Eu espero; mas temo.

Espero-te como a flor desfallecida espera o raio do sol que deve aquecel-a, a
gotta de orvalho que pdde animal-a, o halito da briza que vem bafejal-a.
Porque para mim o unico céo que hoje me sorri sao teus olhos, o calor que
pbéde me fazer viver é o do teu seio.

Entretanto temo, temo por ti, e quasi pego & Deos que te inspire e te salve de
um sacrificio talvez inutil!

Adeos para sempre, ou até amanha!

Carlota»

VIII

Devorei toda esta carta de um lanco de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento, sem parar, sem hesitar, poderia até
dizer sem respirar.

Quando acabei de ler s6 tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me & seus pés, e receber como uma
bencédo do céo esse amor sublime e santo.

Como sua mai, lutaria contra o destino, cercal-a-hia de tanto affecto e de tanta adoracgao, tornaria
sua vida tdo bella e tdo tranquilla, prenderia tanto sua alma & terra, que lhe seria impossivel
deixal-a.

Crearia para ella com o meu coracao um mundo novo, sem as miserias e as lagrimas d'este
mundo em que vivemos; um mundo s6 de ventura, onde a dor e o soffrimento ndo pudessem
penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum canto de terra ainda puro
do halito do homem, onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros tempos da
creacao e o contacto das maos de Deos quando a formara.

Ahi era impossivel que o ar nao désse vida; que o raio do sol nao viesse impregnado de um atomo
de fogo celeste; que a agua, as arvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor, nao
inoculassem na creatura a vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, & uma d'essas solidoes desconhecidas; o0 mundo abria-se diante de nods, e eu sentia-
me com bastante coragem para levar o meu thesouro além dos mares e das montanhas, até achar
um retiro onde escondesse a nossa felicidade.

N'esses desertos, tao vastos, tdo extensos, ndo haveria siquer vida bastanto para duas creaturas
que apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar, afim de poderem elevar & Deos, como
uma prece constante, o seu amor tdao puro?

Ella dava-me vinte e quatro horas para reflectir, e eu nao queria nem um minuto, nem um
segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existencia, si eu os sacrificaria de bom grado para
dar-lhe mais um dia de vida.

Todas estas idéas, minha prima, cruzavam-se no meu espirito rapidas e confusas, emquanto eu
fechava na caixinha de pdo-setim os objectos preciosos que ella encerrava, copiava na minha
carteira a sua morada, escripta no fim da carta, e atravessava o espago que me separava da porta
do hotel.

Ahi encontrei o criado da vespera.
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—A que horas parte a barca da Estrella?
—Ao0 meio-dia.

Eram onze horas; no espago de uma hora eu faria as quatro leguas que me separavam d'aquelle
porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma especie de desvario.

Nao tinha um throno, como Ricardo III, para offerecer em troca de um cavallo; mas tinha a
realeza do nosso seculo, tinha dinheiro.

A dous passos da porta do hotel estava um cavallo, que o seu dono tinha pela redea.

—Compro-lhe este cavallo, disse eu caminhando para elle, sem mesmo perder tempo em
comprimental-o.

—Nao pretendia vendél-o, respondeu-me o homem cortezmente; mas, si o senhor esta disposto a
dar o preco que elle vale...

—Nao questiono sobre prego; compro-lhe o cavallo arreiado como esta.
O sujeito olhou-me admirado; porque, a fallar a verdade os arreios nada valiam.

Quanto 4 mim, ja tinha-lhe tomado as redeas da maéo; e, sentado no sellim, esperava que me
dissesse quanto tinha de pagar-lhe.

—Nao repare, fiz uma aposta e preciso de um cavallo para ganhal-a.

Isto deu-lhe & comprehender a singularidade do meu acto e a pressa que eu tinha: recebeu
sorrindo o preco do seu animal, e disse, saudando-me com a mao de longe, porque ja eu dobrava
a rua:

—Estimo que ganhe a aposta; o animal é excellente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito commigo mesmo, ou antes com a minha razao, a
qual me dizia que era impossivel apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagancia sem
necessidade, pois bastava ter paciencia por vinte e quatro horas.

Mas o amor ndao comprehende esses calculos e esses raciocinios, proprios da fraqueza humana;
creado com uma particula do fogo divino, elle eleva o0 homem acima da terra, desprende-o da
argilla que o envolve, e da-lhe forga para dominar todos os obstaculos, para querer o impossivel.

Esperar tranquillamente um dia para ir dizer-lhe que eu a amava, e queria amal-a com todo o
culto e admiracao que me inspirava a sua nobre abnegacao, me parecia quasi uma infamia.

Seria dizer-lhe que tinha reflectido friamente, que tinha pesado todos os prés e contras do passo
que ia dar, que havia calculado como um egoista a felicidade que ella me offerecia.

Nao s6 minha alma se revoltava contra esta idéa; mas parecia-me que ella, com a sua delicadeza
de sentimento, embora nao se queixasse, sentiria vér-se objecto de um calculo e o alvo de um
projecto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, esvairada, delirante. Novo Mazzepa, passava por entre a
cerracao da manha, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra que fugia rapida e
veloz.

Dir-se-hia que alguma rocha collocada em um dos cabecos da montanha tinha-se desprendido de
seu alveolo secular, e precipitando-se com todo o peso rolava surdamente pelas encostas.

O galopar de meu cavallo formava um unico som, que ia reboando pelas grutas e cavernas, e
confundia-se com o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de nevoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o chao desapparecia sob
os pés do animal; 4s vezes parecia-me que a terra ia faltar-me, e cavallo e cavalleiro rolavam por
algum d'esses abysmos immensos e profundos, que devem ter servido de tumulos titanicos.

Mas de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do mar, e fechava os olhos
e atirava-me sobre o cavallo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron:—Away’/

Elle parecia entender-me, e precipitava essa corrida desesperada; nao galopava, voava; seus pés,
como impellidos por quatro molas de aco, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a distancia, foi elle, o nobre animal, abater-se a4 alguns
passos apenas da praia; a coragem e as forgas s6 o tinham abandonado com a vida, e no termo da



viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver d'esse companheiro leal, vi & cousa de uma milha o vapor que
singrava ligeiramente para a cidade.

Ahi fiquei perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a conduzia; e quando o casco
desappareceu olhei os frocos de fumaca do vapor, que se ennovelavam no ar, e que o vento
desfazia & pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desappareceu, e mais nada me fallava d'ella, olhei ainda o mar por onde
havia passado e o horizonte que a occultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu bem me importava com o sol; como meu espirito os meus
sentidos se concentravam em um unico pensamento: vél-a, vél-a em uma hora, em um momento,
si possivel fosse.

Um velho pescador arrastava n'esse momento sua canoa & praia.

Approximei-me e disse-lhe:

—Meu amigo, preciso ir & cidade, perdi a barca, e desejava que vocé me conduzisse na sua
canoa.

—Mas si eu agora mesmo é que chego!
—Nao importa; pagarei o seu trabalho, e tambem o incommodo que isto lhe causa.
—Nao posso, ndo, senhor; nao é 14 pela paga que eu digo que estou chegando; mas é que passar

s

a noite no mar sem dormir ndo ¢é 14 das melhores cousas; e estou cahindo de somno.
—Escute, meu amigo...

—Nao se canse, senhor, quando eu digo nao, é ndo: e esta dito.

E o velho continuou & arrastar a sua canoa.

—Bem, nao fallemos mais n'isto; mas conversemos.

—L4 isto como o senhor quizer.

—A sua pesca rende-lhe bastante?

—Qual! rende nada!...

—Ora diga-me! Si houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um sé dia o que péde ganhar em um
mez, nao engeitaria de certo?

—Isto é cousa que se pergunte?

—Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em claro no mar?
—Ainda que devesse remar tres dias com tres noites, sem dormir nem comer.

—N'esse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o seu mez de pescaria; leve-me & cidade.
—Ah! isto ja é outro fallar; porque nao disse logo?...

—Era preciso explicar-me?!

—Bem diz o dictado que é fallando que a gente se entende.

—Assim, é negocio decidido. Vamos embarcar?

—Com licenga; preciso de um instantinho para prevenir & mulher; mas é um passo la e outro ca.
—Olhe, ndo se demore; tenho muita pressa.

—E n'um fechar dos olhos, disse elle correndo na direccdo da villa.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me alguma nova difficuldade.
Chegou-se para mim de olhos baixos e cogcando a cabeca.

—O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esforcava por tornar calma.



—E que... o senhor disse que pagava um mez...
—De certo; e, si duvida..., disse levando a mao ao bolso.

—Nao, senhor, Deos me defenda de desconfiar do senhor! Mas é que... sim, ndo vé, o mez agora
tem menos um dia que os outros!

Nao pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nés estavamos com effeito no mez de Fevereiro.

—Nao se importe com isto; estd entendido que quando eu digo um mez é um mez de trinta e um
dias; os outros sao mezes aleijados, e nao se contam.

—E isso mesmo, disse o velho rindo-se da minha idéa; assim como quem diz um homem sem um
braco. Ah!... ah!...

E continuando & rir-se, tomou o caminho de casa e desappareceu.

Quanto & mim, estava tdo contente com a idéa de chegar 4 cidade em algumas horas, que nao
pude deixar tambem de rir-me do caracter original do pescador.

Conto-lhe estas scenas e as outras que se lhe seguiram com todas as suas circumstancias por
duas razoes, minha prima.

A primeira é porque desejo que comprehenda bem o drama simples que me propuz tragar-lhe; a
segunda é porque tenho tantas vezes repassado na memoria as menores particularidades d'essa
historia, tenho ligado de tal maneira o meu pensamento 4 essas reminiscencias, que nao me
animo a destacar d'ellas a mais insignificante circumstancia; parece-me que si o fizesse separaria
uma parcella de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciencia, embarquei n'essa casquinha de noz, que saltou
sobre as ondas, impellida pelo braco ainda forte e agil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavallo; ndo podia deixar assim exposto as aves de
rapina o corpo d'esse nobre animal, que eu tinha roubado & affeicdo do seu dono, para immolal-o
4 satisfacdo de um capricho meu.

Talvez lhe pareca isto uma puerilidade; mas a senhora é mulher, minha prima, e deve saber que,
quando se ama como eu amava, tem-se o coragdo tao cheio de affeicdo, que espalha uma
atmosphera de sentimento em torno de nés, e inunda até os objectos inanimados, quanto mais as
creaturas, ainda irracionaes, que um momento se ligdram 4 nossa existencia para realisacao de
um desejo.

IX

Eram seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente, e a noite, descendo do céo, envolvia a terra nas sombras
desmaiadas que acompanham o occaso.

Soprava uma forte viragdo de sudoeste, que desde o momento da partida retardava a nossa
viagem; lutavamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de somno, estava exhausto de forcas; a sua pd, que &
principio fazia saltar sobre as ondas como um peixe o fragil barquinho, apenas feria agora a flor
da agua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do horizonte, esperando & cada
momento ver desenhar-se o perfil do meu bello Rio de Janeiro, comecava seriamente & inquietar-
me da minha extravagancia e loucura.

A proporcéo que declinava o dia e que as sombras cobriam o céo, esse vago inexprimivel da noite
no meio das ondas, a tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do homem em
face d'essa soliddo immensa de agua e de céo, se apoderavam do meu espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte, para fazer uma viagem breve
e rapida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil embaracos, que no fim de contas nada
adiantavam.



Com effeito, ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguissemos chegar a cidade por volta de nove
ou dez horas, s6 no dia seguinte poderia ver Carlota e fallar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha impaciencia? Tinha morto
um animal, tinha incommodado um pobre velho, tinha atirado &s mdos cheias dinheiro, que
poderia melhor empregar soccorrendo algum infortunio e cobrindo esta obra de caridade com o
nome e a lembranca d'ella.

Concebia uma triste idéa de mim; do meu modo de ver entdo as cousas, parecia-me que eu tinha
feito do amor, que é uma sublime paixdo, apenas uma estupida mania; e dizia interiormente que o
homem que ndo domina os seus sentimentos é um escravo, que nao tem o menor merecimento
quando pratica um acto de dedicacao.

Tinha-me tornado philosopho, minha prima, e de certo comprehendera a razao.

No meio da bahia, mettido em uma canéa, & mercé do vento e do mar, ndo podendo dar largas &
minha impaciencia de chegar, ndo havia sindo um modo de sahir d'esta situacao, e este era
arrepender-me do que tinha feito.

Si eu podesse fazer alguma nova loucura creio piamente que adiaria o arrependimento para mais
tarde: porém era impossivel.

Tive um momento a idéa de atirar-me & agua, e procurar vencer a nado a distancia que me
separava d'ella; mas era noite, ndo tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia n'esse novo
Hellesponto.

Foi de certo uma inspiracao do céo ou o meo anjo da guarda que me veio advertir que n'aquella
occasidao eu nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisdes que tinha trazido; e fizemos uma verdadeira
collacao de contrabandistas ou piratas.

Cahi na asneira de obrigal-o & beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo eu outra para
acompanhal-o e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que d'este modo elle restabeleceria
as forcas e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido que a sabedoria das nacbes, ou a sciencia dos proverbios, consagra o
principio de que de vagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra collagao, o pescador comecou 4 remar com uma forca e um vigor que me
reanimaram a esperanca.

Assim, docemente embalado pela idéa de vél-a e pelo marulho das ondas, com os olhos fitos na
estrella da tarde, que ia sumir-se no horizonte e me sorria como para consolar-me, senti & pouco
e pouco fecharem-se-me as palpebras, e dormi.

Quando accordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre o manto azulado das
ondas: era dia claro.

Nao sei onde estavamos; via ao longe algumas ilhas: o pescador dormia na proa, e resonava como
um boto.

A canoa tinha vogado 4 mercé da corrente: e o remo, que cahira naturalmente das méos do velho,
no momento em que elle cedéra & forga invencivel do somno, tinha desapparecido.

Estavamos no meio da bahia, sem poder dar um passo, sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na comica posicao em
que me achava; mas seria uma injustica zombar de uma doér profunda, de uma angustia cruel
como a que soffri entao.

Os instantes, as horas, corriam de decepcao em decepcgdo; alguns barcos que passaram perto,
apezar dos nossos gritos, seguiram seu caminho, ndo podendo suppOr que com o tempo calmo e
sereno que fazia houvesse sombra de perigo para uma canda que boiava tdo levemente sobre as
ondas.

O velho, que tinha accordado, nem se desculpava; mas a sua afliccdo era tdo grande que quasi
me commoveu; o pobre homem arrancava os cabellos e mordia os beicos de raiva.

As horas corréram assim n'essa atonia do desespero. Sentados em face um do outro, talvez
culpando-nos mutuamente do que succedia, nao proferiamos uma palavra, ndao faziamos um
gesto.



Por fim veio a noite. Ndo sei como nao fiquei louco lembrando-me que estavamos & 13, e que o
paquete devia partir no dia seguinte.

Nao era unicamente a idéa de uma ausencia que me afligia: era tambem a lembranca do mal que
ia causar-lhe, 4 ella, que, ignorando o que se passava, me julgaria egoista, supporia que a havia
abandonado, e que ficara em Petropolis divertindo-me.

Aterrava-me com as consequencias que poderia ter esse facto sobre a sua saude tao fragil, sobre
a sua vida; e me condemnava ja como assassino.

Lancei um olhar hallucinado sobre o pescador, e tive impetos de abracgal-o e atirar-me com elle ao
mar.

Oh! como sentia entdao o nada do homem e a fraqueza da nossa raca tao orgulhosa de sua
superioridade e do seu poder!

De que me serviam a intelligencia, a vontade, e essa forca invencivel do amor, que me impellia e
me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bracas d'agua e uma pequena distancia me retinham e me encadeavam n'aquelle lugar
como a um poste; a falta de um remo, isto é, de tres palmos de madeira, creava para mim o
impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisao, contra a qual toda a minha
razao era impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas azas brancas; o peixe, que fazia scintillar um
momento seu dorso de escamas a luz das estrellas; o insecto, que vivia no seio das aguas e
plantas marinhas, eram reis d'essa solidao, na qual o homem nao podia siquer dar um passo.

Assim, blasphemando contra Deos e sua obra, sem saber o que fazia nem o que pensava,
entreguei-me & Providencia; embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para nao
ver a noite adiantar-se, as estrellas empallidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranquillo; as aguas nem se moviam; apenas sobre a face lisa do mar
passava uma aragem tenue; que dir-se-hia o halito das ondas adormecidas.

De repente pareceu-me sentir que a canota deixara de boiar & discricdo e singrava lentamente;
julgando que fosse illusdo minha, ndo me importei, até que um movimento continuo e regular
convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receiando ainda illudir-me; ndo vi o pescador, mas & alguns
passos da proa percebi os rolos de espuma que formava um corpo agitando-se nas ondas.

Approximei-me, e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canda por meio de uma
corda que amarrara a cintura, para deixar-lhe os movimentos livres.

Admirei essa dedicacao do pobre velho, que procurava remediar a sua falta por um sacrificio que
eu supunha inutil: ndo era possivel que um homem nadasse assim por muito tempo.

Com effeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligeiramente na candéa como temendo
acordar-me; a sua respiracdo fazia uma especie de borborinho no seu peito largo e forte.

Bebeu um trago de vinho, e com o mesmo cuidado deixou-se cahir n'agua e continuou 4 puxar a
canoa.

Era alta noite quando n'esta marcha chegdmos & uma especie de praia, que teria quando muito
duas bracas. O velho saltou e desappareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que nao pude distinguir si era fogo, si luz, sinao
quando uma porta abrindo-se deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e comegaram & fallar em voz
baixa. Senti uma grande inquietagao; na verdade, minha prima, s6 me faltava, para completar a
minha aventura, uma historia de ladroes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dous pescadores estavam a espera de dous remos que
lhes trouxe uma mulher, e immediatamente embarcaram e comegaram a remar com uma forca
espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, agil e veloz como um d'esses peixes de que ha pouco invejava a
rapidez.

Ergui-me para agradecer 4 Deos, ao céo, as estrellas, &s aguas, 4 toda a natureza emfim, o raio
de esperanca que me enviavam.

Uma facha escarlate ja se desenhava no horizonte; o oriente foi-se esclarecendo de gradacdo em



gradagao, até que deixou ver o disco luminoso do sol.

A cidade comegou & erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como uma donzella que,
recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciencia que eu fazia, os dous pescadores dobravam-se sobre os remos
e a canda voava. Assim nos approximamos da cidade, passamos entre os navios, e nos dirigimos a
Gloria, onde pretendia desembarcar, para ficar mais proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado & minha resolugdo; chegar, vél-a, dizer-lhe que a seguia, e
embarcar-me n'esse mesmo paquete em que ella ia partir.

Nao sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto mais
que eu sO precisava de uma hora. Um credito sobre Londres e a minha mala de viagem eram
todos os meus preparativos; podia acompanhal-a ao fim do mundo.

Ja via tudo cor de rosa, sorria & minha ventura e gozava da alegre sorpresa que ia causar-lhe, a
ella que ja nao me esperava.

A sorpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon descobri de repente o paquete inglez: as pas se moviam
indolentemente, e imprimiam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece experimentar
suas forgas, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabega encostada ao hombro de sua mai, e com os
olhos engolfados no horizonte, que occultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e ultima
hora de felicidade.

Quando me vio, fez um movimento, como si quizesse lancar-se para mim; mas conteve-se, sorrio-
se para sua mai, e, cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céo, como para agradecer a
Deos, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocdmos um longo olhar, um d'esses olhares que levam toda a nossa alma e a trazem ainda
palpitante das emocdes que sentio n'outro coracao; uma d'essas correntes electricas que ligam
duas vidas em um s6 fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as aguas; e o monstro marinho, rugindo
como uma cratera, vomitando fumo e devorando o espaco com os seus flancos negros, langou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lenco branco agitar-se ao longe, como as azas brancas do meu
amor, que fugia e voava ao céo.

O paquete sumio-se no horizonte.

O resto d'esta historia, minha prima, a senhora conhece, com excepcdao de algumas
particularidades.

Vivi um mez, contando os dias, as horas e os minutos; o tempo corria vagarosamente para mim,
que desejava poder devoral-o.

Quando tinha durante uma manhd inteira olhado o seu retrato, conversando com elle, e lhe
contado a minha impaciencia e o meu soffrimento, comecgava & calcular as horas que faltavam
para acabar o dia, os dias que faltavam para acabar a semana, e as semanas que ainda faltavam
para acabar o mez.

No meio da tristeza que me causara a sua ausencia, o que me deo um grande consolo foi uma
carta que ella me havia deixado, e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.

«Bem vés, meu amigo, dizia-me ella, que Deos ndo quer aceitar o teu
sacrificio. Apezar de todo o teu amor, apezar de tua alma, elle impedio a
nossa unido; poupou-te um soffrimento e 4 mim talvez um remorso.

Sei tudo quanto fizeste por minha causa, e adivinho o resto; parto triste por
nao te ver, mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez
0 seja n'este mundo.»



Esta carta tinha sido escripta na vespera da sahida do paquete; um criado que viera de
Petropolis, e 4 quem ella incumbira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe
metade das extravagancias que eu praticara para chegar & cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrella, depois de perguntar a hora da sahida do
vapor; e que em baixo da serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavallo para alcancar a
barca, e como me embarcara em uma canda.

Nao me vendo chegar, ella adivinhara que uma difficuldade invencivel me retinha, e attribuia isto
4 vontade de Deos, que ndo consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma cousa me admirou; ella ndo me dizia um adeos,
apezar de sua ausencia e apezar da molestia que poderia tornar essa ausencia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir estava convencida que a
acompanharia.

Com effeito parti no paquete seguinte para a Europa.

Ha de ter ouvido fallar, minha prima, si € que ainda nao sentio, da forgca dos presentimentos do
amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas grandes affeicdes.

Vou contar-lhe uma circumstancia que confirma este facto.
No primeiro lugar onde desembarquei, nao sei que instincto, que revelacao, me fez correr
immediatamente ao correio; parecia-me impossivel que ella ndo tivesse deixado alguma

lembranca para mim.

E de facto em todos os portos da escala do vapor havia uma carta que continha duas palavras
apenas:

«Sei que tu me segues. Até logo.»

Emfim cheguei a Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os meus soffrimentos foram
compensados pelo sorriso de inexprimivel gozo com que me acolheu.

Sua mai dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ella nunca duvidara de mim! Esperava-me
como si a tivesse deixado na vespera, promettendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; nao soffria, mas estava pallida e branca como uma d'essas
Madonas de Raphael, que vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostava; n'esses momentos um quer que seja de celeste e
vaporoso a cercava, como si a alma exhalando-se envolvesse o seu corpo.

Sentado a seu lado, ou de joelhos & seus pés, passava os dias & contemplar essa agonia lenta;
sentia-me morrer gradualmente, & semelhanca de um homem que vé os ultimos clarées da luz
que vai extinguir-se e deixal-o nas trevas.

Uma tarde que ella estava ainda mais fraca tinhamo-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol, transmontando, escondia-se nas ondas; um raio
pallido e descorado veio enfiar-se pela nossa janella e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada
ou antes deitada em uma conversadeira.

Ella abrio os olhos um momento e quiz sorrir; seus labios nem tinham forca para desfolhar o
SOrriso.

As lagrimas saltdram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a fé, mas conservava ainda
a esperanca; esta desvaneceu-se com aquelle reflexo do occaso, que me parecia o seu adeos a
vida.

Sentindo minhas lagrimas molharem suas méaos, que eu beijava, ella voltou-se e fixou-me com os
seus grandes olhos languidos.

Depois, fazendo um esforgo reclinou-se para mim e apoiou as maos sobre o meu hombro.

—Meu amigo, disse ella com voz debil, vou te pedir uma cousa, a ultima. Tu me promettes
cumprir?

—]Juro, respondi-lhe eu com a voz cortada pelos solugos.
—D'aqui & bem pouco tempo... d'aqui & algumas horas talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...

—Carlotal...
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—Soffres, meu amigo! Ah! si nao fosse isto eu morreria feliz.
—Nao falles em morrer!

—Pobre amigo, em que deverei fallar entdo? Na vida?... Mas nao vés que a minha vida é apenas
um sopro... um instante que breve tera passado?

—Tu te illudes, minha Carlota.
Ella sorrio tristemente.

—Escuta; quando sentires minha mao gelada, quando as palpitacoes do meu coracdo cessarem,
promettes receber em teus labios a minha alma?

—Meu Deos!...

—Promettes? sim?...

—Sim.

Decorreram instantes. De repente ella tornou-se livida; sua voz suspirou apenas:
—Agoral...

Apertei-a ao peito e collei meus labios aos seus. Era o primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e
puro, que a morte ia sanctificar.

Sua fronte se tinha gelado, nao sentia a sua respiracdao nem as pulsacoes de seu seio.

De repente ergueu a cabeca. Si visse, minha prima, que reflexo de felicidade e alegria illuminava
n'esse momento seu rosto pallido!

—Oh! quero viver! exclamou ella.

E com os labios entreabertos aspirou com delicia a aura impregnada de perfumes que nos
enviava o golpho de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as forcas e a saude; sua belleza
reanimava-se e expandia como um botdo que por muito tempo privado de sol se abre em flor
vigosa.

Esse milagre, que ella sorrindo e corando attribuia ao meu amor, foi-nos um dia explicado bem
prosaicamente por um medico allemao, que fez-nos uma longa dissertacdao & respeito da
medicina.

Segundo elle dizia, a viagem tinha sido o unico remedio, e o que nds tomavamos por um estado
mortal ndo era sindo a crise que se operava, crise perigosa, que podia matal-a, mas que
felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenga na igreja de Santa Maria Novella.

Percorrémos a Allemanha, a Franga, a Italia e a Grecia; passamos um anno n'essa vida errante e
nomade, vivendo do nosso amor e alimentando-nos de musica, de recordacdes historicas, de
contemplagoes de arte.

Credmos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; depositdmos n'elle todas as bellas
reminiscencias de nossas viagens, toda a poesia d'essas ruinas seculares em que as geragoes que
morréram fallam ao futuro pela voz do silencio: todo o enlevo d'essas vastas e immensas solidoes
do mar, em que a alma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deos.

Trouxemos das nossas peregrinagoes um raio do sol do Oriente, um reflexo da lua de Napoles,
uma nesga do céo da Grecia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchémos o nosso
pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o seu ninho no
campanario da capellinha em que nascéram, apenas ella recobrou a saude e as suas bellas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder esse mundo que haviamos creado.

Achdmos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro berco de relva suspenso
entre o céo e a terra por uma ponta de rochedo.

Ahi abrigamos o nosso amor e vivemos tédo felizes que s6 pedimos 4 Deos que nos conserve o que
nos deu: a nossa existencia é um longo dia, calmo e tranquillo, que comegou hontem, mas que
nao tem amanha.
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Uma linda casa, toda alva e louga, um pequeno rio saltitando entre as pedras, algumas bracas de
terra, sol, ar puro, arvores, sombras,—eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ella arvora-se em dona de casa, ou vai cuidar
de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia & trabalhar. Sao os unicos momentos
em (ue nao nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que n'este mundo ndo péde haver um amor sem o seu receio e
a sua inquietacgdo, nds nao estamos isentos d'essa fraqueza.

Ella tem ciumes de meus livros, como eu tenho de suas fléres. Diz que a esqueco para trabalhar;
eu queixo-me de que ella ama as suas violetas mais do que & mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e dizer-me ao ouvido a
primeira palavra que balbuciou o nosso amor:—No ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomegamos esta historia que lhe acabo de contar, e que é ao mesmo
tempo o nosso drama e 0 nosso poema.

Eis, minha prima, a resposta & sua pergunta: eis porque esse mogo elegante, como teve a
bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado um
anno na Europa.

Podia dar-lhe outra reposta mais breve, e dizer-lhe simplesmente que tudo isto succedeu porque
me atrasei cinco minutos.

D'esta pequena causa, d'esse grao de aréa, nasceu a minha felicidade; d'ella podia resultar a
minha desgraca. Si tivesse sido pontual como um Inglez nao teria tido uma paixdo nem feito uma
viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo 4 passear pela rua do Ouvidor e & ouvir
fallar de politica e de theatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excellente virtude para uma machina: mas um grave defeito
para um homem.

Adeos, minha prima, Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas que lhe escrevo: nao quero
que ella tenha ciumes d'esta carta e me prive de envial-a.

Minas, 12 de Agosto.

Abaixo da assignatura havia um pequeno post scriptum de uma lettra fina e delicada:

«P. S.—Tudo isto é verdade, D***, menos uma cousa.

Elle nao tem ciumes de minhas flores, nem podia ter, porque sabe que sé
quando seus olhos ndo me procuram é que vou visital-as e pedir-lhes que me
ensinem & fazer-me bella para agradal-o.

N'isto enganou-a; mas eu vingo-me roubando-lhe um dos meus beijos, que lhe
envio n'esta carta.

Nao o deixe fugir, prima; iria talvez revelar nossa felicidade ao mundo
invejoso.

CARLOTA.»

Lista de erros corrigidos
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