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A mon ami Adrien Pondeveaux, au compagnon
de route, charmant et dévoué, ces lignes
sont dédiées.

Pierre MARGE.



LE
TOUR DE L'ESPAGNE
EN AUTOMOBILE

Théophile Gautier, dans son Voyage en Espagne, a dit: «Il faut visiter les pays dans leur saison violente; I'Espagne en
été, la Russie en hiver.»

Si tel est l'avis de 1'éminent écrivain, qui fit en effet son voyage en été, ce n'est certes pas celui de maints officieux qui,
apprenant que je partais pour la vieille Ibérie au mois d'aofit, n'ont pas manqué de me dire:

—Mais vous étes fou d'aller en Espagne en été; sachez que la chaleur y est torride, insupportable.

—Qu'importe, nous nous vétirons légerement, ai-je répondu.

—Vous attraperez des insolations.

—Nous nous coifferons de larges panamas!

—Apprenez que dans ce pays les hotels sont d'une saleté repoussante, vous serez dévorés par les petites bétes. 2
—Nous emporterons de la poudre insecticide!

—Les chemins y sont affreux, vous casserez votre automobile, vous ne pourrez achever votre voyage.

—Les mauvaises routes me connaissent, mon auto ne se cassera pas et dussé-je aller doucement, je passerai partout et
finirai parfaitement mon voyage, ai-je encore reparti de l'air le plus tranquille.

C'est incroyable ce qu'avant chaque départ pour un de mes longs voyages en automobile j'ai trouvé de gens—auxquels
je ne demandais rien du tout—qui se sont chargés de me prédire mille difficultés. On dirait franchement que ceux qui
restent aimeraient obliger a rester ceux qui partent.

Et chaque fois que je mettais ces conseilleurs obligeants au pied du mur, leur profonde science s'évanouissait
subitement. L'un d'eux me disait:

—Dans le sud de I'Espagne vous ne pourrez pas passer, il n'y a point de routes et sur les rivieres point de ponts.
Moi qui avais déja, sur place méme, pris tous mes renseignements, je répondis:

—Ah! bah! vous y étes allé? 3

Malgré les sinistres avis qui m'étaient donnés sur le sort qui nous attendait en Espagne, je n'en continuais pas moins a
faire tous mes préparatifs et j'aspirais, avec une impatience fébrile, au moment de me jeter dans cet océan de dangers
qui m'était si gracieusement promis. Je ne me dissimulais pas que c'était un voyage dur et difficile que nous allions
entreprendre, mais cette difficulté sollicitait nos dmes ardentes de touristes; c'était du vrai sport que nous allions faire,
et puis, quels beaux pays, quelles contrées curieuses nous attendaient!

Les renseignements minutieux que j'avais pris sur les lieux au moyen des correspondants que je possede dans la
Péninsule, les détails abondants que j'avais obtenus du Royal Automobile Club d'Espagne, dont je tiens a louer ici la si
courtoise obligeance, m'avaient démontré qu'en été seulement on peut parcourir la totalité des routes espagnoles. Enfin
je suis de l'avis de Théophile Gautier: on doit voir le pays au moment ol toutes leurs caractéristiques se trouvent
réunies; la chaleur en est une de 1'Espagne, si je ne m'abuse. L'Espagne sans chaleur n'est plus 1'Espagne. Donc je
choisis le mois d'aott a dessein.

Inutile de dire que je fis mes préparatifs avec des précautions infinies. Je décidai de partir sur ma 100 chevai4< «La
Buire» afin d'avoir toujours quelques bons chevaux de réserve dans les endroits difficiles. J'emportais un arsenal de
piéces de rechange, un magasin d'approvisionnements divers, une colline de carbure, une fondriére de graisse, un lac
d'huile. Un garde-manger bien garni était capable d'assurer nos estomacs contre tous les risques de jeine pendant au
moins vingt repas... on ne sait jamais ou 1'on sera obligé de faire étape et je me rappelais certaine nuit passée jadis sans
diner au sommet du Vélébit en Dalmatie! Enfin une véritable bibliothéque, contenant guides, cartes et plans, devait
suppléer aux indications qui pouvaient étre absentes sur les routes espagnoles.

Dimanche, 11 aofit 1907.
Une claire fanfare me réveille et le soleil non moins clair me tire de mon lit.
Nous étions arrivés la veille au soir dans cette cité de Montpellier, toute gaie et si vibrante...

Les fenétres de nos chambres donnent sur le quartier général; c'est une sonnerie de clairons qui m'a réveillé. En
m'habillant je vois le général Bailloud sortir du quartier pour aller faire une promenade a cheval: le Midi est 5;:alme
maintenant et le commandant du corps d'armée qui avait, hier encore, a réprimer 1'émeute menacante, peut a présent
prendre quelque repos.

Bien qu'il ne soit encore que 7 heures du matin, le soleil darde des rayons dignes d'éclairer les tropiques. Il va faire
joliment chaud aujourd'hui; tant mieux, notre entrainement n'en sera que plus complet pour supporter les chaleurs
d'Espagne qu'on m'a annoncées. Diable! Mais nous n'y sommes pas encore en Espagne. Et si, a mesure que nous
descendrons dans le Sud, le thermometre monte d'une maniere tant soit peu proportionnelle, nous serons tres



certainement roétis a point avant d'arriver a Tarifa.

A 8 heures trois quarts nous quittons Montpellier par une excellente route. Il y a quelques années j'étais venu par ici et
je me souviens d'une déplorable voirie; il y a donc grand progres, tant mieux!

La mer bient6t apparait au loin sur la gauche, son bleu foncé tranche vigoureusement sur l'azur légérement embrumé
du ciel déja surchauffé. La route est bordée de grands arbres, platanes et ormes dont I'ombrage nous sert a propos et
sous lesquels regne une opportune fraicheur. Mes compagnons de bord me félicitent d'avoir fait planter 6i ces
bienheureux végétaux. Ils me demandent si j'ai fait planter aussi des arbres au bord des routes d'Espagne!...

Pézenas est traversée sans arrét; cette cité ne se signale guere a l'attention du public que parce qu'elle a 1'honneur
d'étre la patrie de tous les commis voyageurs en vins.

La campagne est peu accidentée, a peine quelques ondulations et ce ne sont que vignobles a droite, a gauche, en avant,
en arriere. La plante de Noé régne en souveraine absolue ici; tant que 1'ceil peut voir, il ne distingue que les flots verts
d'une mer de vignes.

Béziers est une ville animée, gaie et toute blanche qui, vivant de la vigne, surgit tout a coup au milieu des pampres. Du
coté sud la ville s'étage sur une colline couronnée par son antique cathédrale, 1'effet est tres pittoresque.

Un peu apres Béziers on traverse le canal du Midi, qui depuis des années ronge son ambition de faire communiquer un
océan avec une mer et qui, en attendant de porter des cuirassés, porte des quantités de barques chargées de tonneaux.

Narbonne: a midi, 'auto s'arréte devant 1'hétel de la Dorade, ou nous allons déjeuner. Narbonne! Marcellin Albert, le
docteur Ferroul, que faites-vous maintenant? Il y a un mois seulement que se déroulait ici la sanglante épopé¢7de la
Vigne en révolte. A voir cette cité si calme, cette ville a l'air mort, ces habitants tranquilles, on ne dirait pas qu'hier le
sang coulait dans les rues et qu'un formidable soulevement des vignerons faillit renverser le gouvernement de la
République!

La téte pleine de ces souvenirs, nous nous mimes a table. Je ne sais si ces idées tragiques nous coupaient l'appétit ou si
réellement la cuisine de 1'hotel de la Dorade était détestable, mais tres véridiquement nous fimes un bien pietre repas.

Apres déjeuner, nous constatons avec terreur que le soleil chauffe de plus en plus; ce ne sont plus des rayons, mais bien
des jets de plomb fondu que cet astre cruel verse sans discontinuer sur nos malheureuses tétes. En route cependant, et
cherchons dans le mouvement de l'auto l'air qui manque totalement ici!

On passe non loin de Ja Nouvelle, le port de Narbonne. On sait que Narbonne, au temps des Romains, capitale de la
Gaule narbonnaise, était aussi 1'un des principaux ports de la Méditerranée; au quatorzieme siecle, son port s'étant
ensablé, la ville perdit sa qualité maritime. Depuis, elle a cherché, par la création de ce nouveau port, a ressaisir
quelques bribes de sa prosperité d'autrefois, mais hélas! sans y parvenir. 8

A gauche la mer, les étangs.

Au loin une vapeur légére, une imprécise ligne bleuatre qui se dessine et se fixe peu a peu a mesure qu'on avance: ce
sont les Pyrénées.

La terre est rouge, les maisons sont rouges, les chevres, d'une espéce particuliére, sont rouges, les chiens, les chats,
rouges. Tout est rouge ici, sauf la route qui est diablement blanche!

Perpignan, que nous effleurons seulement, nous apparait assez insignifiante. La vieille ville, située au bord de la Tét, a
cependant un certain air pittoresque. Elle est entourée de grands ombrages sous lesquels les indigénes viennent
narguer l'irritant soleil de leur pays.

Puis une route étroite et détestablement entretenue nous rapproche de plus en plus des Pyrénées; les vastes plaines de
ce matin ont fait place aux collines et aux ondulations qui font pressentir les hautes montagnes dans lesquelles nous
allons entrer tout a I'heure. La monotonie est maintenant remplacée par l'intérét qu'on rencontre toujours dans les pays
montagneux.

A partir de Prades, on sent qu'il y a quelque chose de changé dans les moeurs et dans les gens; les habits, les types, ne
sont plus ceux que nous avons l'habitude de voir, on dirait que nous voyons un nouveau peuple; c'est I'Espagne 9[ui se
rapproche et ces types inconnus doivent avoir quelque chose d'espagnol!

Villefranche-de-Conflent est un vrai spécimen de petite ville du moyen age avec ses triples murailles tres bien
conservées, ses étroites maisons, ses tours, son chateau; assise au fond d'une gorge étranglée, ou coule la Tét, elle
forme un spectacle extrémement curieux.

A partir d'ici nous sommes en pleines montagnes, au milieu des Pyrénées. La vallée va se resserrant a mesure que
s'éléve la route aux flancs des monts; parfois on a des échappées sur les hauts sommets des Pyrénées; c'est ainsi que
subitement on voit apparaitre et disparaitre le Canigou majestueux. La grande chaleur de tantot a disparu et
maintenant la brise fraiche des sommets nous caresse délicieusement.

Montlouis, qui fut capitale de l'ancienne Cerdagne francaise, est une insignifiante petite ville malgré la haute situation
qu'elle prétend occuper parce qu'elle est a 1 610 metres d'altitude! Elle est dominée par sa forteresse, sans grande
valeur stratégique.

On passe ensuite dans un endroit qui s'appelle le col de la Perche (1 577 metres) on ne sait trop pourquoi car il ne
ressemble en rien a un col. Mais on est ici sur les hauts plateaux, la vue peut maintenant s'étendre au loin 10t 1'on
apercoit admirablement la chaine des Pyrénées.

Bourg-Madame 11 est le dernier village frangais. C'est ici que sont les douanes, frangaise en dega du pont sur /a Raour,
espagnole apres le pont. Nous comptions coucher a Puycerda; impossible, la douane espagnole est déja fermée. Nous
nous répandons dans l'unique hotel de Bourg-Madame, 1'hdtel Salvat, qui est d'une simplicité que je qualifierai de
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patriarcale, parce que ce qui y fut mis a notre disposition, chambres et nourriture, était dans un état de
perfectionnement qu'on ne pourrait retrouver qu'en remontant jusqu'aux anciens peuples pasteurs.

Lundi, 12 aoft.

De l'autre c6té de la frontiere, tout pres, Puycerda dresse sa silhouette escarpée d'ancienne ville fortifiée. (113st la
capitale de la Cerdagne espagnole.

Les formalités douaniéres pour l'entrée provisoire des automobiles en Espagne sont ce que je connais de plus long, de
plus compliqué et de plus exaspérant. D'abord le bureau du receveur n'ouvre qu'a partir de 9 heures le matin (a I'heure
espagnole, en retard d'environ vingt minutes sur 1'heure francaise) et s'empresse de se fermer a midi; il est vrai qu'en
revanche, le soir, il rouvre a 3 heures et reste généreusement ouvert jusqu'a 5 heures et demie. Vous voyez combien le
pauvre touriste doit faire un calcul de justesse pour viser et traverser la frontiére juste pendant les courts instants
durant lesquels elle se trouve ouverte.

Ignorant ces détails, nous avions, par suite d'un effort tout a fait inaccoutumé, quitté nos lits depuis 6 heures du matin,
car nous aurions voulu arriver pour déjeuner a Barcelone; ce fut donc sans peine et avec une ponctualité digne du
meilleur chronometre, qu'a 9 heures précises nous arrétames l'auto devant le bureau du receveur; mais nous ignorions
encore autre chose, c'est que, si 'heure espagnole retarde sur 1'heure francaise, les fonctionnaires espagnols retardent
d'au moins autant sur l'heure espagnole. Oh! nous n'étions pas au bout de nos surprises et notre éducai12mn de
voyageurs en Espagne avait encore grandement a apprendre pour étre parfaite. A 9 heures et demie, le receveur arriva
d'un pas mesuré et digne, comme il sied a la fierté espagnole: il daigna ouvrir immédiatement son guichet.

Les formalités commenceérent, elles durérent une heure!

Savez-vous combien j'ai dii consigner entre les mains de ces douaniers voraces? Deux mille trente francs et soixante et
dix centimes; la voiture fut taxée pour dix-sept cent cinquante francs et le surplus servit de caution pour les pneus de
rechange a raison de trois francs soixante-quinze centimes le kilogramme. Tout habitué que je suis aux énormités des
douanes de tous les pays, j'avoue que je fus alors quelque peu estomaqué devant un pareil chiffre.

Il fallut bien payer, et a 10 heures et demie, nous quittions Puycerda, libres de porter nos humanités ou bon nous
semblerait dans ce curieux pays d'Espagne, dont nous avions franchi, enfin, toutes les barrieres.

Eh bien! pas du tout, d'autres barrieres devaient s'élever devant nous; a peine avions-nous commencé a monter sur la
croupe des Pyrénées, que soudain un écriteau portant ce simple mot Obstaculo et quelques metres apres une 13haine
tendue en travers de la route nous obligent a stopper encore; moyennant six pesetas remises a un gardien hargneux qui
nous remit généreusement un recu et qui nous expliqua que cette somme était destinée a 1'entretien de la route, nous
elimes la joie de voir s'abaisser 1'obstaculo.

La route, de création récente, monte en nombreux virages et pendant plus de 20 kilometres, jusqu'au col de Tosas (1
800 metres), d'ou l'on a une ravissante vue sur cette partie des Pyrénées. Sur le versant qui regarde la France, les
grands bois de sapins, les prairies, les ruisseaux donnent au paysage une douceur infinie; du coté espagnol, 1'aspect est
triste et sauvage, les flancs des montagnes sont abrupts et dénudés, d'énormes blocs de rochers détachés des crétes
encombrent les lits des torrents a peu pres a sec.

Le col passé, on est définitivement en Espagne, on descend en longs lacets vers la Catalogne. La route est assez bonne,
son seul défaut est d'étre tres poussiéreuse.

Ribas, ou nous arrivons a midi pour déjeuner. La Posada Rotlat est une petite auberge trés propre, mais la chere y est
espagnole, c'est-a-dire maigre et peu soignée; on nous y servit un vin noir, épais a couper au couteau et acétiq14, qui
elit été mieux a sa place dans la salade; il est vrai que dans celle-ci il y avait du vinaigre qui elt fort bien pu passer pour
du vin! On nous apporta aussi un certain saucisson noir et dur, fait avec je ne sais quelles choses innommables, sur
lequel s'émousserent mes dents et mon appétit. Mais les fruits, surtout les raisins d'Espagne, oh! combien excellents!

Apres cette ville, la route devient mauvaise, cahoteuse et trés poussiéreuse; le chemin de fer n'arrive encore que
jusqu'a Ripoll et de Ribas a Ripoll, l'important charroi de cette région miniere et agricole se fait par la route qu'il
défonce déplorablement. J'ai eu toutes les peines du monde pour dépasser une antique diligence attelée de sept mules
dont la vive allure soulevait plus de poussiere qu'en France dix autos.

Voici maintenant Ripoll, point terminus actuel d'un chemin de fer venant de Barcelone; aussi apres, la route redevient
bonne. Le paysage, toujours tres grandiose, va s'abaissant progressivement.

Jusqu'ici mules, mulets, chevaux et bourricots sont d'une humeur charmante: pas ombrageux du tout, ils regardent sans
crainte passer l'auto; est-ce que cela durera?

Curieux contraste: hier soir, en France, les maisons et les gens sentaient I'Espagne; aujourd'hui, en Espagne, toutsi l'air
francais; il est vrai que nous sommes en Catalogne et que les Catalans sont pour le moins autant francais qu'espagnols.

Vich nous apparait au commencement de la grande plaine qui précéde la mer; c'est une petite ville d'une dizaine de
mille habitants, sans grand intérét en dehors d'un beau cloitre gothique et d'une bibliothéque capitulaire riche en
nombreux manuscrits.

Une route passablement cahoteuse court a travers la plaine sans souci des rivieres qui n'ont pas de ponts. Nous diimes
ainsi passer quatre gués; il est vrai que ces rivieres n'avaient point d'eau non plus. La route cesse totalement au bord
des gués et I'on se fraye comme on peut un passage au milieu du sable et des cailloux.

Pendant les 7 a 8 derniers kilométres avant Barcelone, la route n'est plus une route, c'est une poéle a marrons; les trous
et les orniéres, les bosses et les cailloux occupent la totalité du sol sur lequel on ne trouverait pas la plus petite partie
plate; malgré l'allure extrémement réduite a laquelle nous marchons, la voiture saute et cahote et mes passagers de
l'arriere dansent une sarabande échevelée. Avec cela une poussiére intense que nous soulevons en nuages colépacts



semble vouloir compléter 1'apothéose de notre entrée dans la capitale de la Catalogne.

Apres avoir traversé des faubourgs sales, fourmillants de marmaille, nous entrons dans une ville qui a extrémement
grand air. Une suite de larges places et de beaux boulevards bordés de riches maisons nous amenent a la Plaza
Catalunia ou se trouve 1'h6tel que nous avons choisi. Il était exactement 6 heures du soir lorsque nous descendimes de
voiture et que nos talons frapperent pour la premiére fois les pavés de Barcelone!2l.

L'Hotel Gran Continental ou nous descendimes est dans une des meilleures situations, au centre de la ville, sur la
grande et belle place de Catalogne et a l'angle de la Ramblia; cet hotel est luxueux et cher, mais d'une propreté
douteuse.

Apres une complete toilette et des ablutions répétées pour nous débarrasser de la poussiére et nous rafraichir, nous
allames faire un copieux diner a la Maison Dorée, établissement tres chic de la plaza Catalufia, ou l'on mange
d'excellente cuisine francgaise, puis nous voila prenant possession de Barcelone par une premiere reconnal7;ance
pédestre autant que digestive.

Barcelone, c'est Marseille, c'est Génes, mais en plus beau, plus vaste, plus grandiose. Cette ville a énormément grand
air, ses rues sont belles, ses magasins sont luxueux, ses places immenses et abondamment plantées de palmiers et de
gros platanes, elles sont animées et gaies. Je suis enthousiasmé par Barcelone! Les tramways, tres nombreux, sont
élégants et commodes, ils filent rapidement et sont toujours pleins. Les voitures de place sont propres et tres bien
attelées. Enfin il y a déja une ligne d'autobus, qui grimpent les boulevards comme des météores.

Mais ici nulle couleur locale: Barcelone est une ville absolument moderne qui ne change pas 1'habitué de Paris ou de
Lyon. N'étaient la langue espagnole et surtout le catalan qui résonnent a nos oreilles inhabituées, nous nous croirions
encore en France, tellement est francaise 1'allure générale de cette belle ville et de ses habitants.

Mardi, 13 aofit.

Barcelone est entierement traversée par une succession rectiligne de beaux boulevards qui s'appellent tous Ranisla, de
leur nom de famille, mais dont le prénom change presque tous les 100 metres. La Rambla prend sur les quais du port,
devant le monument de Christophe, traverse toute la vieille ville, passe sur la plaza Catalufia et va se perdre dans la
banlieue. La Rambla, comme son nom l'indique, parait-il, en espagnol, serait l'ancien lit d'un torrent desséché qu'on
aurait comblé et dont on aurait fait la jolie artere actuelle. C'est la que se concentre le principal de 1'animation de la
grande ville, c'est de la que partent les rues aux beaux magasins, c'est sous ses grands arbres qu'une foule toujours
renouvelée va se préserver des ardeurs du soleil catalan, c'est sur la Rambla que journellement se tient cet
interminable marché aux fleurs dans lequel les promeneurs circulent au milieu des parfums.

Des boulevards, larges et bien tracés, entourent toute l'ancienne ville; ils ont aussi un nom générique et un nom propre;
leur nom générique est Ronda, terme qui rappelle celui des Ring de Vienne et qui, en effet, sert a désigner un méme
objet. Les Rondas de Barcelone sont, comme les Ring de Vienne, les anciens fossés d'enceinte comblés et transformés
en boulevards lorsque la ville, en plein développement, se trouva trop a 1'étroit dans ses anciennes limites.

La Cathédrale est un bel édifice gothique; malheureusement tous les siécles contribuerent a sa construction, e19 sorte
que 1'édifice est un mélange un peu trop disparate de genres et de styles. L'effet produit n'en est pas moins grandiose et
impressionnant; en résumé, la cathédrale de Barcelone est un des beaux monuments catholiques de 1'Espagne, pays ou
les catholiques ont construit beaucoup, souvent tres grand, mais rarement beau. Elle est accompagnée d'un cloitre du
plus pur gothique de toute beauté.

Nous avons fait une agréable promenade dans les Parque y Jardines de la Ciudadela, vastes jardins publics trés
ombragés qui renferment une intéressante collection d'animaux sauvages; et nous sommes revenus en passant le long
des quais du port. Le Port de Barcelone est vaste et commode, sa superficie est supérieure a celle du port de Marseille
et presque égale a celle de Génes; il y régne toujours une tres intense animation produite par la foule de navires qui
viennent y apporter leur tonnage.

A 4 heures du soir l'auto était amenée devant 1'h6tel et nous quittions Barcelone. La route, dés la sortie de la ville, est
fabuleuse, invraisemblable, jamais je n'avais rien vu de pareil: c'est une succession ininterrompue de trous noyé 20jar la
poussiere dans lesquels 1'auto plonge en aveugle, saute et s'agite comme un navire balancé par les lames furieuses au
milieu de la tempéte. A moins de vouloir rompre le chassis, on est obligé d'avancer a une allure que ne désavouerait
aucune tortue; de la premiere vitesse ralentie au maximum, et malgré cela des débrayages et des coups de freins a
chaque pas. Enfin nous avangons tellement doucement que de temps en temps j'éprouve 1'horrible mortification de me
voir dépasser par des attelages de mules: pour une 100 chevaux, c'est vraiment déplorable! Est-ce que les conseilleurs
obligeants auraient eu, pour une fois, raison? J'enrage! Enfin, nous verrons bien.

L'épouvantable chemin dure ainsi pendant environ 20 kilometres, jusqu'au dela de Molins de Rey, et je constaste qu'il
nous fallu 2 heures pour faire ce trajet, soit une moyenne de 10 kilomeétres a I'heure.

Puis, subitement, la route se fait bonne, excellente méme par endroits et restera telle jusqu'a Tarragone.

On est assez éloigné de la mer qu'on ne voit que par apercus lointains. Voici quelques montagnes, une sierra couverte
de vastes foréts de pins maritimes; la route monte dans la sierra, l'on tournoie dans les airs sur de larges vir:2ies, la
route grimpe dru mais les innombrables chevaux de notre attelage ne font qu'en rire, car, libérés désormais sur un sol
excellent, ils courent pour rattraper le temps perdu. La vue s'étend trés jolie du haut de ces montagnes qu'on ne tarde
pas a redescendre.

C'est maintenant Villafranca del Panades, au bas de la sierra, ville sale dont le nom indique sans nul doute qu'elle est
dans la panade; qu'on me pardonne ce mot quelque peu risqué, mais je n'ai pu le retenir, il peint trop bien l'aspect
délabré de cette triste ville. Et cependant ce pays est riche et cultivé.

Dans la plaine, désormais, la route file au milieu de vignobles a perte de vue; puis en rase campagne, on passe Sous un
superbe arc romain qui annonce la proximité de l'antique Tarragone. Un peu plus loin, tout au bord de la route nous
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nous arrétons pour admirer le tombeau des Scipions, vaste tombeau romain, tres bien conservé, qui servirait de
sépulture aux deux freres Scipion tombés a Anitorgis. C'est une imposante construction d'une dizaine de metres de
hauteur et sur la facade de laquelle il reste une sculpture fort nette encore représentant deux captifs.

Quelques kilometres encore et nous faisons notre entrée dans Tarragone3l. Sur un beau boulevard ombragé de 22-ands
arbres, la facade accueillante et sympathique de la Fonda de Paris réunit tous nos suffrages: nous descendons ici et
nous avons bien fait, car nous avons trouvé un hotel propre et bien tenu.

Mercredi, 14 aofit.

Levés de grand matin, nous commencons immédiatement la visite de la ville. A travers un dédale de petites rues
étroites et ou le soleil ne doit jamais descendre, nous gagnons la Cathédrale. La cathédrale de Tarragone et son
superbe cloitre sont parmi les plus beaux types de style roman que j'aie jamais vus; je ne saurais trop conseiller aux
touristes qui viendront a Tarragone d'aller y faire au moins une courte visite. L'église est sombre et austére, on se sent
réellement la dans le lieu des prieres et des prieres espagnoles, c'est-a-dire les plus ferventes de toutes; comme dans
toutes les églises d'Espagne, la pas de chaises ni de prie-Dieu, on s'agenouille sur les froides dalles; les femmes s'y
étendent les bras en croix et baisent dévotieusement le sol. A co6té, le cloitre est une espéce d'antichaml23z, un
promenoir riant et clair et tournant autour d'un patio rempli de verdure, dans lequel on vient se reposer des prieres et
de la contrainte du lieu saint. Le cloitre de Tarragone est beau entre tous, ses fines arcades a nervures sont comme
aériennes et semblent suspendues au plafond plutot que le supporter; de riches fresques ornent ses murs et l'une
d'elles est particulierement curieuse: c'est la Procesion de las ratas, la procession des rats, qui représente une dévote
troupe de rats procédant gravement a l'enterrement de quelques chats, exemple charitable bien digne d'étres plus
civilisés; mais voila que la mort des chats n'était qu'une ruse de guerre et que soudain les cadavres ressuscitent et
dévorent leurs trop complaisants fossoyeurs.

Apres la cathédrale nous allons voir les Murailles cyclopéennes. L'antique Tarraco était une ville ibérienne déja
florissante aux temps des conquétes carthaginoise et romaine; ses primitifs habitants l'avaient entourée d'une
formidable ceinture de murailles qui existe encore aujourd'hui sur pres de 3 kilomeétres de long. Les Romains, les
Wisigoths, puis les Arabes exhausserent et consoliderent ensuite ces murailles, de sorte qu'aujourd'hui leur bas24seule
est ibérienne, ainsi qu'on le constate aisément en voyant les énormes blocs de roc assemblés sans ciment qui
constituent le pied des murs.

Tarragone est sur une hauteur dominant la mer, mais ses maisons descendent jusqu'au port, qui est grand et bien
abrité. Des quais, en se retournant, on a une tres jolie vue de la ville batie en amphithéatre.

Notre hotel est situé a coté d'une caserne et cette coincidence m'a permis de constater que les soldats espagnols
n'étaient nullement ennemis du confortable; devant le corps de garde il y a toute une collection de chaises, de fauteuils,
de rocking-chairs dans lesquels officiers, sous-officiers et soldats se prélassent d'un air absolument satisfait.

A 9 heures du matin nous quittions le nouvel asile des Peres chartreux expulsés de France, et soit dit en passant, il nous
a été impossible de découvrir exactement le lieu de la retraite ou ils fabriquent maintenant la «Tarragone»; c'est,
parait-il, dans un batiment tres quelconque, vers le port.

La route est bonne et nous filons a 50 a I'heure. La campagne alterne en riches cultures, vignes et oliviers et en landes
désertes ou ne croissent que geniévre, bruyéres, aloes et palmiers nains. A mesure qu'on avance, la flore se f25; plus
méridionale; les champs sont bordés d'arbousiers aux grandes gousses, de cactus et d'aloes.

Hospitalet est un petit village groupé aupreés d'une grande béatisse a quatre tours, qui fut jadis un refuge pour les
pelerins et dont la masse noire se découpe nettement au bord de la mer sur le bleu des flots.

La route maintenant se fait accidentée: elle monte et redescend continuellement la croupe des montagnes qui viennent
mourir a la mer; elle est bonne, mais coupée de dangereux caniveaux tres saillants et sur lesquels se racle parfois le
ventre de l'auto; il faut aller lentement et prudemment. Mais le paysage est grandiose; le chemin tournoie sans cesse au
milieu des montagnes arides animées seulement de rares bergers au milieu de leurs troupeaux, le regard s'étend
parfois sur la mer sans limites et sur la droite se découpent de hautes montagnes dont les cimes légerement
embrumées sont un signe de la chaleur qui s'appesantit sur nos tétes. C'est tres curieux, il fait chaud, trés chaud, mais
nous ne souffrons nullement de la chaleur: abrités sous le tendelet de la voiture, constamment rafraichis par la k26se de
la mer, nous bravons sans peine et soleil et chaleur.

Nous pénétrons dans le large delta de 1'Ebre, contrée fertile et admirablement irriguée par le fleuve, dont les eaux sont
constamment puisées et déversées dans les champs par des roues élévatoires. Ces roues élévatoires sont un reste de la
civilisation mauresque: les Arabes étaient d'habiles agronomes et pendant leur occupation toute I'Espagne était arrivée
a un degré de fertilité inconnu aujourd'hui. Leurs roues élévatoires sont simples autant qu'ingénieuses; imaginez-vous
une grande roue munie de palettes comme une roue de moulin, dont le bas trempe dans le lit du fleuve ou d'un canal
amenant l'eau du fleuve; en outre de ses palettes la roue porte sur tout son pourtour des godets ou simplement des pots
de terre destinés a contenir l'eau a élever. Le courant du fleuve fait tourner la roue au moyen de ses palettes et celle-ci
en méme temps éleve ses pleins godets d'eau qu'elle déverse en haut dans les conduites destinées a l'irrigation des
champs dont le niveau est au-dessus de celui du fleuve.

C'est au milieu de cette riche campagne que nous trouvons la ville de Tortosa. Il est 11 heures et nous nous arrétons a
la Fonda de Europa pour déjeuner. L'extérieur de cette auberge n'est nullement engageant, aussi somm:27-nous
agréablement surpris en pénétrant dans la salle a manger qui est propre, ou il regne une délicieuse fraicheur et ou nous
mangeons de trés bonnes choses. On nous avait prédit des hotels sales et une cuisine repoussante... ma foi jusqu'ici
l'impression est plutot favorable.

Nous avons fait en déjeunant de consciencieuses études sur les vins d'Espagne; pour ma part je les trouve trés bons,
mais un peu trop riches et ma préférence reste encore acquise aux vins de France. J'ai remarqué ici une curieuse fagon
de boire le vin assez employée dans ce pays; on sert sur la table des carafes de vin de forme étrange: un ventre tres
arrondi surmonté de deux longs goulots, un large qui sert a remplir la carafe et un autre qui se termine en pointe effilée
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et par lequel les Espagnols se versent directement le vin dans le gosier, maniere peu gracieuse de boire, mais qui a
I'avantage de supprimer le verre; il faut pour boire ainsi se livrer a une gymnastique particuliere qui doit demander un
certain apprentissage; je n'ai pas essayé de me servir de cet instrument, de peur de me verser le vin partout ailleurs
que dans la bouche.

Nous nous sommes munis a Tortosa d'alcarazas que nous emporterons dans la voiture pour avoir constamment (28 1'eau
fraiche a notre disposition; ce sont des poteries en terre poreuse qui ont la faculté de rafraichir I'eau dont on les remplit
par un phénomene d'osmose et d'auto-évaporation. Ces alcarazas sont partout employées en Espagne, les paysans en
emportent aux champs, les tables des cafés en sont garnies, on en trouve dans les chambres des ho6tels, on ne congoit
pas d'autre maniere de contenir 1'eau potable et il est certain que leur action est trés efficace et que ces récipients
fournissent toujours, méme en plein soleil, une eau parfaitement fraiche.

Apres une courte sieste, nous repartons a 3 heures. Pour gagner la campagne il faut tourner et retourner dans les
petites rues tortueuses de Tortosa, et pour arriver a trouver notre chemin nous avons dii nous faire escorter par un
indigene sans les sages conseils duquel je crois bien que nous ne serions jamais sortis de ce labyrinthe et que nous y
tournerions jusqu'a la consommation des siecles.

En quittant la ville on traverse I'Ebre sur un large pont. La route continue a étre bonne mais a chaque instant on
rencontre des torrents et méme de larges riviéres qu'il faut passer a gué; il est vrai que tous sont a peu pres a sec. Tant
par ces gués que par l'état général de la route, je suis convaincu que mon voyage, qui n'est qu'un jeu en cette sa29)n, se
trouverait a peu pres impraticable a toute autre époque.

Voici un village grouillant de population, c'est Uldecona. Nous rencontrons maintenant de la couleur locale tant que
nous avions pu en souhaiter; les types se sont profondément modifiés et portent désormais nettement marquée
I'empreinte sarrazine, les vétements sont tout autres, les maisons ont une architecture jusqu'alors inconnue; nous voila
dans un pays réellement nouveau pour nous, nous ouvrons de grands yeux, avides de ne rien perdre de tout ce qu'ils
voient. Nous approchons, en effet, de 1'ancien royaume arabe de Valence et une borne nous indique bientot que nous
venons de quitter la province de Tarragone pour entrer dans celle de Castellon.

Vinaroz, est un joli petit port, bien posé au bord de 1'eau, aux maisons blanches, aux toits en terrasses: l'air tout a fait
oriental.

Benicarlo: une trés vieille ville restée ce qu'elle était il y a plus de mille ans, c'est-a-dire arabe. Maisons basses et
blanches a terrasses, murs bien crépis derriere lesquels lévent la téte quelques gracieux palmiers; toute la population,
basanée, noire, est sur les portes; la marmaille est fourmiliere, elle saute, piaille et s'accroche a toutes les saisoes de
I'auto pour mieux nous faire cortege. Je suis slir qu'a un moment donné nous avons ainsi transporté dans le village
quinze a vingt passagers supplémentaires; nous ne plimes nous en débarrasser qu'en les cinglant a coups de laniéres a
tour de bras. Avec cela la population nous est trés sympathique, les visages sourient a notre passage, la curiosité
intense que nous éveillons nous montre que par ici il doit passer bien peu de voitures automobiles. Le costume
pittoresque des Valenciens se porte encore: sombrero a larges bords, foulard sous le chapeau, chemise noire, calecons
de toile large et flottant ou pantalon noir se terminant au genou par des flots d'étoffe.

En sortant de la ville nous rencontrons une file de voitures qui rentrent avant la nuit, elles sont toutes attelées de
mules; c'est un affolement général a l'apparition de l'auto: la file entiére fait demi-tour comme a l'entente d'un
commandement admirablement exécuté, puis tout se sauve au triple galop avant que nous ayons eu le temps de revenir
de notre stupeur. Cet affolement des animaux joint a la curiosité des hommes nous confirme dans notre idée que la
circulation automobile doit étre encore bien peu importante dans cette région.

La végétation change a mesure que nous avancgons; elle se signale maintenant par deux individus nouveaux: le j31Imier
et 'oranger que nos yeux de septentrionaux sont surpris de voir pousser en pleine terre au bord de la route comme de
vulgaires pommiers.

Le crépuscule se fait court a mesure que nous descendons dans le sud. La nuit nous surprend tout a coup, une trentaine
de kilometres avant Castellon; comme nous ne savons pas quel hotel nous attend la-bas et qu'il fait une nuit admirable,
nous décidons de camper en plein air comme une troupe de bohémiens. Le garde-manger de la voiture nous fournit le
menu d'un excellent repas: thon a l'huile, sardines aux tomates, truites de Norvege, perdreau truffé; un excellent vin
que nous avons acheté a Tortosa, 1'eau glacée des alcarazas et, s'il vous plait, du champagne forment la partie liquide
d'un repas que n'elit pas désavoué Lucullus, mon excellent collegue. Malheureusement le dessert manquait et
j'enrageais d'avoir commis un aussi impardonnable oubli, lorsque nous nous souvinmes que notre campement était
établi au milieu des vignes: quelques minutes apres de savoureux raisins complétaient notre table, d'autant plus
savoureux qu'ils furent maraudés. Les coffres de la voiture fournirent encore tout un assortiment de couvertusz:s, de
plaids, de manteaux, de pelerines, qui furent rapidement transformés en matelas, draps, oreillers et couvertures et sous
le ciel étoilé nous nous endormimes tranquillement, non loin du petit village d' Oropesa!4l.

Jeudi, 15 aotit.

Un superbe lever du soleil sur la mer, toute proche, nous tire de nos lits de plume ou nous avions dormi sans la plus
petite interruption.

Nous partons a 7 heures du matin, apres un délicieux déjeuner dont les vignes d'alentour firent encore les frais. On a
bien raison de dire que dans le crime il n'y a que le premier pas qui colte: hier nous hésitames avant de commettre
notre premier vol... aujourd'hui cela nous parut tout naturel; du reste, vous voyez, j'avoue cela maintenant avec le
cynisme d'un criminel endurci. Il ne nous manquait plus que cela pour étre de vrais bohémiens: nous voila complets a
présent!

La route est bonne, le temps est exquis, nous filons joyeusement au milieu de vignobles immenses qui s'érssillent
maintenant de rouge, de bleu, de blanc; ce sont des vendangeurs et des vendangeuses qui cueillent le raisin; ma
conscience bourrelée me suggere que notre vol est connu et que tous ces gens-la se dépéchent d'enlever leurs fruits
pendant qu'il en reste encore.
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Un crochet de la route dans les rochers et la mer maintenant vient déferler a nos pieds. Au paysage calme de la riche
campagne a succédé tout a coup un petit coin de rocs et de vagues extrémement sauvage, puis c'est a nouveau les
cultures riantes qui reprennent sans interruption.

Dans une jolie baie, au bord d'une plage de sable fin, voila Benicassim, qui s'étale coquettement comme une baigneuse
nonchalamment couchée au soleil apres le bain. Benicassim, quel nom bien arabe! La ville ne dément pas son nom, car
ses petites maisons carrées, resplendissantes de blancheur, qui sont groupées autour de son déme aux azulejos
brillants, lui donnent un aspect absolument mauresque.

Décidément la curiosité des populations augmente dans des proportions gigantesques; l'auto est signalé du plus loin
que puissent apercevoir les habitants du pays et aussitot tous les indigenes accourent faire la haie sur notre passage.

A Castellon de la Plana notre arrivée bouleversa littéralement la ville; nous crimes un instant qu'il y avait une 34aeute
et nous elimes toutes les peines du monde a nous persuader que tout ce monde, toute cette agitation, tout ce bruit
étaient le résultat de notre présence. Un café ouvert malgré 1'heure encore matinale, nous permit de nous arréter dans
cette ville pour nous rafraichir un peu et surtout pour étudier toute cette curieuse population. Un cercle compact se
forma aussitot autour de la voiture, on faillit prendre d'assaut le café ol nous nous étions réfugiés; non, quand j'y
repense je crois toujours avoir devant les yeux un tableau de guerre civile. Et cependant toute pensée belliqueuse était
bien loin de ces gens-la, car j'ai rarement vu des populations qui nous fussent aussi sympathiques que celles de toute la
cote méditerranéenne de 1'Espagne; ces Espagnols sont polis a 1'extréme mais sans étre obséquieux, ils sont fiers mais
affables, c'est un peuple agréable mais combien négligent des choses de la vie: figés dans leur contemplation éternelle,
arabes ils sont restés.

Que d'enfants! que d'enfants! il ne faut pas venir me raconter que 1I'Espagne se dépeuple; non, la chose n'est pas
possible avec une aussi prodigieuse quantité de moutards.

En sortant de Castellon nous constatons avec peine que la route est devenue subitement exécrable; les tresss, les
abominables trous de Barcelone ont réapparu et la poussiere couvre le chemin d'une couche digne des mauvaises
routes d'Italie. Allons! reprenons la premiere vitesse et les perpétuels débrayages! Avec un peu de philosophie et
beaucoup de patience, nous finirons bien par arriver a Valence! Tout de méme les cantonniers sont réellement trop
négligents dans ce satané pays; je voudrais bien en tenir un en ce moment; ce que je le flanquerais avec plaisir le nez le
premier dans sa poussiere. Et ¢ca n'est pas assez de la mauvaise route, voila, que le soleil s'en méle et qu'il nous arrose
de rayons a fondre 1'acier, peu a peu nous cuisons, d'imposantes cascades coulent de nos fronts, de nos nez sur les tapis
de la voiture cependant que nos gosiers altérés remplacent incessamment cette eau par des appels désespérés aux
alcarazas.

Pour nous distraire de notre martyre, nous examinons avec intérét la campagne que nous parcourons; des orangers a
perte de vue; nous sommes au milieu du pays des oranges, des «belles Valence» qu'en hiver les marchands ambulants
clament dans nos rues de France. Le pays des oranges d'Espagne commence a Benicarlo, ou nous passames 362r, et
finit a Dénia, au sud de Valence; ce jardin des orangers s'appelle /a Plana au nord, la Ribera au milieu et /a Marina au
midi. Les oranges de la Plana sont les moins bonnes, elles ont un golt acide qui nuit a leur qualité; il s'en exporte
cependant de grandes quantités, sur Marseille principalement. Celles de la Ribera sont beaucoup plus fines et plus
douces; elles se vendent surtout a Liverpool. La Marina produit les meilleures; ses arbres donnent en outre
d'abondantes moissons de feuilles et de fleurs dont on extrait parfum, essences, boissons.

Les files d'orangers s'alignent perpendiculairement a la route et s'en vont loin, loin, loin, paralleles, interminables. En
cette saison les oranges ne sont pas mires encore; on distingue dans le feuillage de petits fruits verts qui seront dans
quelques mois les pommes d'or délicieuses. Parfois cependant nous apercevons de grosses oranges, bien jaunes, qu'on
a laissées sur l'arbre pour un usage spécial sans doute; car c'est une singuliere particularité de l'orange de pouvoir
rester sur l'arbre plusieurs mois encore apres sa complete maturité, alors que les autres fruits en général tombent ou se
desséchent.

Ces fruits si doux qui nous viennent en France enveloppés dans de délicats papiers de soie et dont nous nous r37alons
en hiver, c'est donc sur ces arbres-la qu'on les récolte, ces arbres qu'irrévérencieusement nous couvrons en passant
d'une abondante couche de poussiere!

Sagonte, surmontée de sa colline aux murailles crénelées, apparait au bord du Palancia. Cette ville est un squelette aux
maisons décharnées qui ne rappelle que par le souvenir hélas! l'antique métropole des Iberes, la Saguntum des
Romains, dont la résistance acharnée aux armes d'Annibal est restée célébre a tout jamais. C'est la Murviedro des
Espagnols, nom qui descend de l'ancienne appellation mauresque signifiant «vieilles murailles». Romains de Scipion,
Carthaginois d'Annibal, ou étes-vous? Y avait-il autant de poussiere ici de votre temps?

Et la route continue lamentablement trouée comme une écumoire pendant que nous sautons comme des carpes dans
une poéle et que les ressorts plaintivement clament leurs malheurs sur des notes tantot graves, tantot aigués.

La campagne qui nous entoure est un véritable jardin dont le sol rouge, irrigué par un systéme de canaux
intelligemment disposés, est couvert de riches cultures, d'arbres verts et de fleurs; c'est la huerta de Valence.

Enfin! voici au loin des démes couverts d'azulejos resplendissants, c'est Valence; notre supplice touche a sa 38a. De
Castellon a Valence il y a 68 kilometres de route absolument défoncée sur laquelle, tout en étant épouvantablement
cahoté, on ne peut avancer a plus de 15 kilometres a 'heure. Je vous prie de croire que c'est long, 68 kilometres faits a
cette allure et dans ces conditions.

Il est midi. Nous pénétrons dans Valence!s! en franchissant sur un pont le rio Turia, a sec, comme une riviere espagnole
qui se respecte. Cela me rappelle que ce matin, parmi les gués que nous avons passés, il y avait celui du rio Secco,
encore plus a sec bien entendu pour ne pas faire mentir son nom! Puis on passe sous la porte dite Torres de Serranos,
colossale porte flanquée de deux énormes tours en briques qui donnent a la ville un aspect féodal.

Nous descendons au Grand-Hdétel, calle de San Vincente; nous y trouvons des chambres tres propres, une cuisine tout
simplement exquise. Il regne dans la salle a manger une fraicheur délicieuse qui caresse voluptueusement nos
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épidermes saturés de soleil et de poussiére; ces Espagnols s'entendent admirablement a disposer l'intérieur ds3° leurs
maisons pour qu'il y fasse toujours frais. Avec quelles délices, des notre entrée a 1'h6tel, malgré soif et faim, nous
sommes-nous délassés dans l'agréable chose qu'est toujours mais qu'était surtout en la circonstance: un bain.

Les autos sont rares a Valence. Ce que ¢'a été compliqué pour loger notre voiture! Ici pas de garages; seulement un
mécanicien réparateur dont la boutique est archipleine avec une motocyclette et une de Dion de 3 chevaux. Je réussis
enfin a dénicher une remise dans laquelle notre voiture ne put pénétrer qu'en lui faisant faire un rétablissement sur une
grosse pierre qui obstruait 1'entrée.

Valence, la Valencia del Cid, a conservé un cachet mauresque tres marqué. Ville déja prospere au temps des Ibéres,
puis sous les Romains et sous les Wisigoths, elle fut conquise par les Maures en 714; elle devint, en 1021, la capitale
d'un royaume sarrazin indépendant, le royaume de Valence, qui comprenait toute la contrée depuis 1'embouchure de
I'Ebre au nord jusqu'a Alméria au sud. Les Sarrazins lui donnerent le summum de sa grandeur; pendant cing siecles
Valence fut l'un des grands centres de la civilisation arabe et 'heure de la décadence ne sonna pour elle, comme401élas!
pour la plupart des villes des Maures, que lorsqu'elle eut été définitivement conquise par les catholiques. Les Arabes
furent chassés de Valence en l'an 1238 par Jacques Ier d'Aragon. Pendant la longue ére de domination mauresque a
Valence il faut cependant placer un court intérim catholique, célebre dans les fastes espagnoles, la conquéte
temporaire de Valence par le Cid.

Rodrigue de Bivar, le valeureux chevalier Le Cid Ruy Diaz Campeador, fut élevé a la cour du roi Don Ferdinand Ier, roi
de Castille et de Léon (1017-1057). La légende rapporte a la gloire du Cid de nombreux exploits dont il aurait été le
héros déja sous le regne de ce prince; le vieux roi Ferdinand avait fini par le prendre comme unique conseiller, ce qui
avait soulevé contre le Cid de redoutables haines issues des jalousies des courtisans. Ce roi don Ferdinand, au lieu de
laisser ses états a 1'ainé de ses fils, les partagea en trois parts qu'il attribua a chacun de ses enfants, dans la pensée
louable mais maladroite de mieux pacifier 1'Espagne catholique. L'ainé, don Sanche, eut la Castille, la Navarre et
I'Estramadure; le second, don Alphonse, fut mis a la téte de Léon et des Asturies; enfin le troisieme, don Gar41:, eut
pour sa part la Galice et une partie du Portugal (6],

Une pareille distribution, au lieu de pacifier les Etats du vieux roi, y déchalna au contraire, des sa mort, de terribles
guerres. Les trois fréres, qui voulaient chacun la totalité des Etats de leur pére, se livrérent maintes batailles a la suite
desquelles don Sanche, 1'ainé, qui avait 1'appui du bras invincible du Cid, réduisit a 1'état de vassalité le royaume de don
Garcie et s'empara de celui de don Alphonse, qui fut obligé de s'enfuir et ne trouva un refuge qu'auprés du roi maure de
Tolede, Ali Maynon.

Le roi don Sanche ayant été assassiné pendant qu'il faisait le siege de Zamora en 1077, don Alphonse quitta les
Sarrazins, qui l'avaient toujours bien traité, pour monter sur le tréne de Castille et de Léon. La noblesse de Castille
soupconnait don Alphonse d'avoir trempé dans le meurtre de son frére et le courageux Cid ne craignit pas d'exprimer
publiquement ce soupcon au nouveau roi, de sorte que celui-ci fut contraint de jurer solennellement en 1'église de
Sainte-Agathe a Burgos qu'il était innocent de toute participation a ce meurtre, mais il en garda désormais ur42 dure
rancune contre le Cid, rancune qui, en maintes occasions, fut habilement exploitée par les courtisans contre le
valeureux chevalier.

Le serment prété, le Cid se rangea completement du c6té du roi et mit sa brave épée a son service. Il se signala alors
par de nombreux combats glorieux que don Alphonse paya bient6t par la plus noire ingratitude. Sous prétexte que le
Cid, revenant d'une expédition, avait pillé sur les territoires du roi de Tolede, 1'ancien protecteur de don Alphonse,
celui-ci, habilement circonvenu par ses courtisans, le bannit de son royaume.

Le Cid partit avec de nombreux chevaliers, décidés a suivre sa fortune, et une armée de plusieurs milliers d'hommes. Il
laissa a Bivar sa femme dona Chimene et ses filles. C'est maintenant que s'ouvre la carriere la plus brillante du
chevalier légendaire.

Le Cid exilé résolut de se tailler un royaume a la pointe de son épée et soit par les armes, soit par la trahison et la ruse
qui étaient ses moyens de prédilection, il réussit, en effet, a conquérir sur les Maures un véritable empire. Il vainquit le
roi maure de Saragosse qui fut contraint de se déclarer son vassal; il défit les troupes arabes du roi de Dénia; il v43nquit
et fit méme prisonnier le comte de Barcelone don Raymond sur lequel il conquit sa fameuse épée Colada. Dans ses
chevauchées, le Cid vainquit encore les troupes du roi d'Aragon, assiégea et enleva de nombreux chateaux mauresques,
razzia maintes villes arabes et porta sa gloire et ses richesses a un si haut point que le roi don Alphonse ne put lui tenir
rigueur plus longtemps et, soit par reconnaissance pour le Cid qui, aprés chaque nouvelle victoire, lui donnait une
marque de vassalité, soit plutot parce qu'il avait besoin d'une aussi redoutable épée, lui accorda pardon et honneurs.

Le Cid allait bient6t porter sa gloire a son apogée. Il vint mettre le siége devant Valence. Aprés dix mois de siége
acharné il s'en empara... Mais j'aime mieux laisser la parole a I'historien arabe [71:

«Il entra dans Valence l'an 488 18], en usant de fraude selon sa coutume. Cette terrible calamité frappa comme un
incendie toutes les provinces de la péninsule et couvrit toutes les classes de la société de douleur et de honte. La
puissance de ce tyran alla toujours en croissant, de sorte qu'il pesa sur les contrées basses et sur les contrées ¢44vées,
et qu'il remplit de crainte les nobles et les roturiers. Quelqu'un m'a raconté 1'avoir entendu dire dans un moment ou ses
désirs étaient tres vifs et son avidité était extréme: «Sous un Rodrigue 91 cette péninsule a été conquise: mais un autre
Rodrigue la délivrera.»—Parole qui remplit les coeurs d'épouvante et qui fit penser aux hommes que ce qu'ils
craignaient et redoutaient arriverait bien tot. Pourtant cet homme, le fléau de son temps, était par son amour pour la
gloire, par la prudente fermeté de son caractére et par son courage héroique, un des miracles du Seigneur.»

En véritable souverain, le Cid s'installa dans 1'Alcazar et depuis lors Valence s'appela Valencia del Cid.

Pour en terminer avec notre héros, j'ajouterai qu'apres son entrée dans Valence il envoya un message au roi don
Alphonse pour lui annoncer que lui et sa nouvelle conquéte se mettaient a sa disposition. Il fit venir aupres de lui dona
Chimeéne, sa femme, et ses filles et s'appréta a régner en vrai roi. Mais d'autres combats lui étaient réservés: un roi
maure du Maroc, avec une armée forte de plus de deux cent mille hommes vint par mer mettre le siege devant V4slence
pour la reprendre aux infideles.
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Apres maints combats, le roi marocain fut repoussé avec de grandes pertes et fut contraint de regagner honteusement
ses vaisseaux. Ce fut au cours de ces batailles que le Cid conquit sa seconde et plus fameuse épée: Tizona. Les Maures
du Maroc revinrent quelques années apres en nombre plus considérable; le Cid les défit et les obligea de nouveau a
regagner leurs vaisseaux.

Le légendaire héros devait remporter la victoire méme apres sa mort. Surpris par la maladie et sentant sa fin proche il
donna ses derniers ordres a dona Chimene et a ses plus fideles lieutenants, leur annoncga que dans peu de jours il aurait
cessé de vivre et qu'il voulait que son corps fiit embaumé pour conserver le plus longtemps possible aprées sa mort
l'apparence de la vie; il leur apprit qu'il avait regu avis qu'une armée marocaine, plus puissante encore que les
premieres, était en route pour venir assiéger Valence, et qu'il voulait que sa présence et son nom, bien que mort, leur
servissent a remporter encore une fois la victoire. Il donna minutieusement toutes ses instructions pour que sa derniere
ruse réussit. Puis il mourut laissant sa femme seule devant la redoutable perspective d'une formidable invasion a46be.

La mort du Cid fut tenue absolument secréte. En effet, quelques jours apres une immense flotte apparut devant
Valence, il en descendit des nuées d'Arabes, commandés par trente-six rois et une reine, dit la légende, qui vinrent
battre les remparts de la ville comme les flots de la mer. Suivant les ordres du héros défunt, celui-ci, armé de pied en
cap, son épée Tizona a la main, ayant sur les joues de fausses couleurs de vie, fut solidement assujetti sur son cheval de
bataille et les troupes castillanes furent conduites au combat par leur macabre chef. Il était écrit que le Cid, vivant ou
mort, verrait toujours la victoire lui sourire: les Marocains furent dispersés et leur flotte les remporta encore plus vite
qu'elle ne les avait apportés.

Mais la mort du Cid ne pouvait étre tenue longtemps cachée; sans l'auréole de gloire du héros qui entrainait ses troupes
a la victoire et qui épouvantait les soldats arabes, la situation devenait intenable pour sa veuve dans cette Valence que
les Maures s'acharnaient a vouloir reprendre. Sans coup férir, immédiatement apres la bataille, dona Chimene et tous
les catholiques évacuaient la ville et se retiraient en Castille, toujours accompagnés de l'invincible chevalier pc47¢é par
son cheval Babieca!10l.

Qu'on me pardonne cette longue digression sur le Cid, mais le héros légendaire est si peu connu en général que j'ai cru
bien faire en puisant aux vieilles chroniques espagnoles les détails les plus intéressants de sa glorieuse carriere. Peut-
étre la légende a-t-elle grossi ou embelli nombre de ses exploits, mais il est démontré que sa vie fut a peu pres telle que
je viens de la tracer a grands traits d'aprés des documents authentiques.

Et puisque je n'ai pas encore quitté ce sujet, je demande la permission de dire comment le Cid choisit et baptisa son
fameux cheval de bataille. Le Cid demanda un jour a son parrain, un clerc du nom de Peyre Pringos, de lui faire don
d'un des nombreux poulains qu'il possédait en ses prairies. Celui-ci ayant accédé a sa demande, Rodrigue entra dans le
parc ou se trouvaient les juments et leurs poulains; il les passait tous sans fixer son choix lorsqu'avisant un poulain
galeux et fort laid, il dit a son parrain:

«Je veux celui-ci.—Son parrain s'écria: Babieca (imbécile)! vous avez mal choisi.—Mais le Cid répondit: celui-ci si48a bon
cheval et aura nom Babieca. Et en effet ce cheval fut bon et fortuné, et sur lui Mon Cid vainquit depuis en plusieurs
batailles rangées [111,»

Apres 1'évacuation de la ville par les Castillans, les Maures en reprirent possession et pour deux siecles encore Valence
participa au rayonnement de 1'admirable civilisation arabo-espagnole.

Dans la soirée, nous nous sommes rendus a 1'Alameda, ou nous avons vu S'agiter tout ce que Valence compte
d'élégances. Toute ville espagnole, grande ou petite, a son alameda: c'est la promenade publique, boulevard ou place,
toujours copieusement ombragée, ou la population oisive se donne rendez-vous un peu avant le coucher du soleil.
L'Alameda de Valence est extrémement vaste: 800 meétres de long; elle s'étend en dehors de la ville, de 1'autre coté du
rio Turia, qu'on traverse pour s'y rendre, sur le Pont del Real, longue construction a dix arches d'origine mauresque.

A la tombée de la nuit nous remarquames que tous les équipages se dirigeaient vers un endroit commun, nous fimes
prendre au noétre la méme direction et aprés avoir suivi une tres longue avenue bordée d'ombrages, not49 nous
trouvames au Grao, le port de Valence.

C'est aujourd'hui le 15 aott, il y a féte au Grao, féte religieuse, féte de la Vierge. Nous avons le plaisir d'assister a une
de ces curieuses processions espagnoles pour lesquelles se déploie un luxe inoui. Ce n'est pas une file ininterrompue de
prétres et de cierges, de banniéres et de clercs; non, la procession est composée de toute une série de sous-processions,
de processions partielles, qui se promenent indépendamment sur des itinéraires souvent différents et qui ne se trouvent
réunies qu'au départ et qu'a l'arrivée. On voit passer la Sainte Vierge, grandeur naturelle, vétue d'habits d'une richesse
fabuleuse, couchée sur des coussins de soie et d'or et portée sur un splendide palanquin. Elle est précédée, suivie,
entourée de cierges et de lampions si nombreux, si grappés qu'on dirait des arbres lumineux qui déambulent. Et
cependant un détachement de soldats suit, avec tambours qui battent une marche lente et triste.

Villanueva del Grao est un port tout a fait moderne, slr et bien aménagé; c'est de la que partent pour tous les pays
d'Europe mandarines, oranges, citrons et raisins.

Il y a une tres jolie plage au Grao; d'élégants bains de mer y sont installés et nous vimes la mer fourmillisote de
baigneurs.

De retour a Valence, apreés un diner délicat a 1'hétel, nous allames nous installer dans un café de la calle de la Paz, la
nouvelle et la plus belle rue de la ville, et nous regardames défiler devant nous les Valenciennes, jolies sous la mantille.
Les hommes sont ici vétus comme en France, et, ma foi, presque toutes les femmes aussi; il y a trés peu de mantilles, et
c'est regrettable, car une femme est toujours plus jolie sous cette gracieuse coiffure que sous le chapeau.

Vendredi, 16 aofit.

Valence a un air bien spécial avec ses nombreux clochers brillant au soleil et mélant au bleu du ciel le bleu de leurs
azulejos.
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La cathédrale s'éleve sur un emplacement qui supporta successivement: un temple romain, une église wisigothe, une
mosquée arabe. La plupart des cathédrales espagnoles a été la résultante d'une pareille succession sur un méme
emplacement. C'est un assez bel édifice de style gothique du quatorzieme siecle. Le clocher ou Tour du Miguelete est
extrémement original; une grosse tour trapue, octogone, basse, qui semble détachée d'un rempart du moyen 51 e; au
sommet du clocher s'agite régulierement Je Miguelete, la cloche de Saint-Michel qui sonne les heures d'irrigation de la
huerta. C'est que cette huerta, la richesse de la ville et du pays, tient une grande place dans la vie des Valencins. Tous
les jeudis, devant la principale porte de la cathédrale, en plein air sur la place, siege le Tribunal de las Aguas, vieille
institution mauresque qui subsiste encore de nos jours et qui est chargée de régler tous les différends issus de
llirrigation de la huerta. Il y a peu d'eau en Espagne; or dans la campagne de Valence on en tire tout le parti possible,
c'est une valeur précieuse, d'ou contestations, réglementations. Les Maures avaient admirablement utilisé le peu d'eau
de I'Espagne et su fertiliser tout ce pays; les Valencins ont le mérite d'avoir conservé ces traditions et maintenu leur
contrée dans le méme état de prospérité. Hélas! bien peu de villes d'Espagne ont eu la méme intelligence!

Un des plus beaux monuments de Valence est la Lonja de la Seda, le Palais de la Soie, construit sur l'emplacement de
I'ancien Alcazar arabe. C'est du gothique le plus élégant, le plus pur, le plus harmonieux qui se puisse voir. A l'intérieur,
—Ila salle de la Bourse,—il y a un hall immense supporté par une série de colonnes aussi sveltes qu'infiniment s52iutes,
qui est surprenant de hardiesse et d'harmonie. Nous sommes restés la a admirer, bouche bée, surpris autant que
charmés devant pareille merveille.

Non loin se trouve une des portes de la ville appelée les Torres de Cuarte; deux énormes tours encadrent la porte et
forment un ensemble assez approchant des Torres de Serranos (121,

Nous passames sous cette porte pour aller visiter le Jardin Botanique ou se trouvent réunies une grande quantité
d'essences rares des pays chauds. Mais quel entretien déplorable, quelle nonchalance vraiment espagnole! Les arbres
ne sont jamais émondés, les feuilles seches couvrent le sol, la plupart des étiquettes sont effacées, illisibles ou absentes.
L'Espagne et les Espagnols sont ce que je trouve de plus rapproché des Turcs et de la Turquie sous le rapport du
fatalisme et du laisser-aller. Ces peuples ont horreur du geste inutile et pour eux les gestes qui peuvent procurer
propreté, commodité ou confort sont superflus!

En résumé, Valence est une ville assez jolie, agréable, curieuse surtout, dont j'ai conservé bon souvenir es3ou je
retournerai volontiers. Il y fait chaud, mais la brise de mer et les excellentes boissons glacées, bebidas helladas,
rafraichissent tres suffisamment 1'extérieur et l'intérieur du corps des habitants et des touristes. Car il faut avouer que
les Valencins sont admirablement outillés pour se procurer la jouissance qui résulte naturellement de la chaleur: boire
trés frais quand on a bien chaud, qu'y a-t-il de meilleur? Certains établissements ne débitent que des boissons glacées.
C'est effrayant ce que nos corps, transformés en éponges, absorbaient de bebidas helladas: limon, naranja, fresa,
grosella, frambuesa, pina, zarzaparilla, bresquilla, azahar, agraz, nectarsoda.

C'est a Valence que j'ai commencé a étre frappé par la lumineuse clarté du ciel espagnol. Au milieu de la journée la
lumiére est si intense qu'elle semble pénétrer tout, tout est lumineux, blanc; on dirait méme que 1'ombre n'existe pas,
les reflets sont tellement puissants qu'ils jettent de la clarté dans les ombres et que la ou il devrait y avoir du noir on
voit quand méme du blanc. Le bleu du ciel est si pale qu'il parait blanc; ce dernier point est celui qui m'a le plus frappé:
le ciel est si irradiant de lumiere qu'il semble ne faire qu'un avec le soleil.

Ce n'est qu'en plein été évidemment qu'on peut voir cela et je m'applaudis encore d'avoir choisi cette époque pos4 faire
mon voyage.

Il n'y a de réellement trés chaudes que les heures qui avoisinent midi; nous en avons fait 1'expérience hier en arrivant a
Valence. Je ne veux pas dire que cela soit absolument insupportable, non; abrités sous la capote et le tendelet de 1'auto,
nous pourrions affronter toutes les chaleurs, mais pour notre plus grand bien-étre, nous avons décidé de voyager
désormais autant que possible le soir.

C'est pourquoi nous ne quittons Valence aujourd'hui qu'a 6 heures apres midi.

En sortant de la ville, la route est a peu pres aussi mauvaise que pour y entrer, mais cela dure moins; au bout d'une
vingtaine de kilometres on peut enfin rouler sans trop de secousses.

A la tombée de la nuit 1'auto est arrété sur un des accotements du chemin et les provisions sont extraites des coffres de
la voiture. Ce festin est vraiment charmant. Nos appétits, tout de suite acclimatés a la chaleur de ce pays, se donnent
libre carriere au milieu des provisions de toutes sortes que nous avons emportées.

Nous reprenons notre marche en avant dans une lumineuse nuit; on distingue le paysage comme en plein jour!

Alberique est traversée au milieu d'un concours de peuple immense que la clarté de nos phares luisant dessoin a
rassemblé sur notre passage et qui nous acclame sympathiquement. Dieu! que ces petites villes de la campagne de
Valence sont donc peuplées!

Plus loin, la route franchit le rio jucar, important cours d'eau dont la masse scintille aux rayons de la lune. Puis la plaine
a disparu. Nous entrons dans une région montagneuse que nous ne quitterons plus jusqu'a Alicante.

Nous voulons gagner Jativa pour y coucher, mais Jativa est sur une autre route et n'est unie a celle que nous suivons en
ce moment que par un petit chemin; il faut ouvrir l'eeil et soigneusement scruter ces nocturnes parages afin de ne pas
manquer la bifurcation. Sans un complaisant indigéne que notre bonne étoile nous a fait interroger a propos, nous
I'aurions ratée a tous les coups, cette bifurcation qui est traitreusement cachée derriere un groupe de maisons et qui
ouvre l'acces d'un minuscule chemin que nous n'aurions jamais soupgonné d'aller jusqu'a Jativa. Allons! pour étre si
petit, ce chemin n'en est pas plus mauvais et ferait rougir de honte la route de Castellon si elle pouvait venir se
comparer a lui; nous roulons a belle allure entre deux haies trés rapprochées, lorsque soudain notre susdit cheisén fait
un plongeon au fond d'une riviere qui a de 1'eau,—Je rio Montesa,—et saute brusquement sur l'autre rive; 1'auto, docile,
avait plongé dans un grand éclaboussement d'eau, et mes passagers s'étaient trouvés de l'autre co6té du rio avant
d'avoir pu se douter de ce qui venait de se passer.
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Encore quelques kilometres et c'est jativa.

Nous arrivons ici au milieu d'une féte, d'une vraie féte espagnole composée de lumiéres qui illuminent la nuit et de
pétards qui déchirent les oreilles. Par les portes ouvertes, inondant les rues de clartés, nous apercevons des patios
éclairés a giorno ou s'agitent des escadrons de danseurs et de joueurs. De grands casinos, non moins brillamment
éclairés, sont remplis d'une foule joyeuse et bariolée. Des places de plus en plus brillantes de lumiéres sont noires d'une
multitude qui entoure des baraques et divers jeux. On n'a pas idée d'une pareille féte en France: Jativa est une ville de
dix mille ames environ, la féte au milieu de laquelle nous venons de tomber ne pourrait trouver d'égales que celles de
nos plus grandes villes, et encore!

Les maisons projettent la lumiére par toutes leurs ouvertures; on dirait que chacune d'elles est une succursals7 de la
féte générale. Voyons si la fonda sera aussi brillante et surtout accueillante.

Il est minuit, nous ne désirons que des lits.

Eh bien! des lits il n'y en a point; ou plutét il n'y en a plus! Par suite de l'affluence d'étrangers venus ici pour la féte, les
deux fondas sont déja archipleines... des gens y ont fait leurs lits sur les billards!

Nous finissons par dénicher une posada dans laquelle on nous offre les lits demandés. Incrédules, nous allons nous
assurer par nos propres yeux que ces lits ne sont pas des chiméres. Hélas! trois fois hélas! nos lits sont de simples
matelas posés sur la terre dure et sale, au milieu d'une écurie ou ronflent déja une trentaine de gens qui ne sentent ni
la rose ni le jasmin. La posada espagnole est a la fonda ce que 1'auberge de France est a I'h6tel, et avec quelque chose
en moins encore.

Jativa, dans le tourbillon de sa féte, n'est pas assez accueillante pour nous et malgré 1'heure avancée nous décidons de
nous priver de l'hospitalité mitigée de la posada et de continuer jusqu'a Alcoy, ville distante d'ici d'environ 50
kilometres.

L'ame pleine de ressentiment, nous quittons Jativa dont la masse sombre et trouée de lumiéres éclatantes nous ass)arait
maintenant accroupie au pied d'un énorme rocher couronné d'un chateau aux murailles crénelées. Quelque temps la
route tournoie dans la montagne et nous montre l'inhospitaliere ville qui continue son ironique féte.

Jativa a le triste honneur d'avoir été le berceau de la trop célébre famille des Borgia; il est vrai qu'elle s'est rachetée
ensuite en donnant le jour a Joseph Ribera, surnommé 1'Espagnolet, 1'un des meilleurs peintres de 1'Espagne, sinon le
meilleur par sa science du dessin.

La route qui va de Jativa a Alcoy est tout simplement parfaite: sol tres bon, fort peu de poussiére et, bien que
serpentant sans cesse dans la Sierra, pourvue de larges et excellents virages. D'aprés ce qui m'a été donné de voir
jusqu'ici en Espagne, si les routes sont généralement tres mauvaises aux abords des grandes villes, elles sont fort
praticables partout ailleurs; elles sont toujours d'une largeur considérable, un bon tiers plus larges que nos routes
francaises, et filent en ligne droite, évitant les virages inutiles, trouant souvent les collines par une profonde tranchée
qui supprime une montée ou en atténue la pente. Dans les pays de montagne ou les virages ne se peuvent évite 59ceux-
ci sont toujours soigneusement établis et d'un rayon bien plus grand que chez nous. J'ai vu souvent des routes virer a
pic au-dessus du vide, sur des murs de soutenement qui doivent colter horriblement cher, a seule fin d'avoir un
tournant plus large. Hormis l'entretien qui laisse toujours, peu ou prou, a désirer, j'ai constaté que les routes
espagnoles étaient les mieux établies de toutes celles que j'ai parcourues jusqu'ici. Mais que de cahots pourraient étre
supprimés avec un meilleur entretien!

Nous sommes arrivés a Alcoy!131 a 3 heures du matin.

Cette ville est construite bizarrement sur des roches, le long d'un ravin escarpé, dans un amphithéatre de roches. Avant
de pouvoir entrer dans la ville par le pont qui passe sur le ravin, on est obligé de la contourner complétement: les
lumieéres brillent dans la nuit, toujours, et I'on n'entre pas; on croit qu'on va la dépasser quand, enfin, la route fait un
brusque crochet pour prendre le pont libérateur.

Nous ignorions ol se trouvait la fonda quand nous avisdmes la petite lanterne clignotante d'un sereno quéo nous
interrogeames et qui obligeamment, son lourd trousseau de clefs a la main, nous précéda sur la grande place de la ville
ou nous attendait la Fonda del Commercio. Bien qu'il n'y ait aucune féte en ce moment a Alcoy, l'affluence y est grande:
I'hote s'excusa de ne pouvoir nous donner que de minuscules chambres au quatrieme étage. Cela nous démontra du
moins qu'a Alcoy, les immeubles ont une hauteur toute moderne.
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61
Samedi, 1/ aot.
Nous avons dormi a poings fermés dans nos petites boites élevées.

Alcoy semble accrochée sur ses roches; il n'y a pas une de ses rues qui ne soit en pente, et quelles pentes! Au fond de
son ravin coule le Rio Serpis dont le cours régulier fait marcher de nombreuses usines: fabriques d'allumettes, de
papier a cigarettes, de drap, de couvertures, et surtout de ce papier de soie dans lequel se plient les «belles valences».

C'est une ville tres moderne qu'on est tout surpris de trouver au fond de cette sierra rocailleuse et stérile. Les maisons
sont hautes et bien baties, les fontaines nombreuses, les jardins publics coquets et pleins d'animation. C'est un gros
centre industriel qui compte plus de 30 000 habitants.

L'hotel de cette ville continue a nous faire voir les auberges espagnoles sous un jour tres honorable: nos chambres
étaient petites mais absolument propres; nous venons de déjeuner d'exquise fagon.

Apres une journée tres bien employée a visiter la ville, nous nous mettons en route pour Alicante a 4 heures du soir.

La maniere de voyager que nous avons inaugurée hier est décidément la meilleure. En partant a la fin de la jours2:e, au
moment ou les rayons du soleil ne frappent plus qu'obliquement, nous jouissons d'une agréable température et nous
roulons jusqu'au bout de 1'étape fixée. De cette fagon nous pouvons étre obligés de marcher un peu la nuit, mais la lune
et les étoiles rivalisent pour nous éclairer et nous faire voir distinctement le paysage.

Nous avons remarqué que les soirées sont beaucoup plus fraiches que les matinées. Il y a le soir, a partir de 4 heures,
une agréable brise qui est pure jouissance. Le matin, aussitot que le soleil est levé, la chaleur commence.

Tout de suite en sortant d'Alcoy, la route, tres bien construite et bonne comme sol, s'éleve en lacets dans la Sierra de
Vivens. Elle serpente dans des montagnes arides et blanches qui ont un grand cachet de sauvagerie. Mais voici que le
soleil se cache derriere de gros nuages et qu'il fait frais; puis le brouillard s'éleve et pendant plusieurs kilometres nous
roulons dans une mer de brumes. Comme c'était agréable, apres les chaleurs de ces jours derniers! Ce délicieux
brouillard, qui se déposait sur nos personnes en fines gouttelettes froides, nous faisait une impression exacé3 ment
semblable a celle qu'on éprouve en savourant une boisson glacée. Nous avions méme presque froid, par instants. Je me
rappelle qu'alors nous avons rencontré sur le chemin une compagnie de promeneurs; les femmes avaient,—comme
toutes les Espagnoles—des éventails; eh bien! a 1000 metres d'altitude, dans le brouillard froid, ces Espagnoles
s'éventaient!

Le brouillard s'est dissipé mais la route monte toujours, nous atteignons ainsi le Col de la Carrasquetta, d'ou 1'on a une
trés belle vue sur cette région de montagnes.

L'on redescend maintenant aux flancs de la sierra par des lacets sans nombre. Au loin 1'on distingue la mer, mais a
mesure qu'on s'en rapproche, celle-ci se cache derriére les collines déplumées qui couvrent Alicante.

Jijona, a droite de la route, apparait avec toutes ses maisons étagées sur le pied de la montagne et groupées autour d'un
vieux chateau maure. Devant elle s'étend une riche campagne ou poussent des oliviers par légions innombrables. L'on
traverse le bas de la ville qui parait importante et assez riche.

Dans cette région les montagnes sont absolument nues, sans aucune végétation, mais les plaines paraissent tres fertiles
et sont bien cultivées.

En approchant d'Alicante, a cause du plus grand charroi, la route se fait moins bonne. 64

Enfin 1'on débouche subitement au bout du quai d'Alicante 14], jusque-la completement cachée par des collines. La
brusque apparition de la mer et de la ville mauresque aux blanches maisons plates et aux immenses palmiers fait une
surprise vive et agréable.

Il est 5 heures et demie du soir.

Nous avons choisi ' Hotel Reina Victoria, tout neuf, récemment ouvert par une société franco-espagnole qui se propose
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d'en monter de semblables dans toutes les grandes villes d'Espagne. Comme hotel, voila le modele du genre, on ne
pourrait trouver mieux en France, ni méme en Suisse. Il est extrémement confortable, muni de tous les
perfectionnements les plus modernes, treés propre, le service y est parfait et par-dessus tout il est placé dans une
admirable situation, le long de ce quai de palmiers qui nous enchanta dés notre arrivée. Ajoutez a cela qu'on y mange
d'excellente cuisine et, sil'on veut, en plein air, sous les palmiers, devant la mer bleue.

Le grand quai d'Alicante, planté d'une quadruple rangée de palmiers, est le lieu de promenade des habitants; 653st la
qu'au déclin du jour on les voit en foule compacte se promener, s'asseoir, écouter la musique militaire qui joue dans un
grand kiosque et boire des bebidas helladas dans les nombreux cafés ou cercles.

Apres notre diner nous avons naturellement été aussi sous les palmiers faire tout ce qu'y faisaient les indigénes. Nos
tétes d'étrangers étaient l'objet de tous les regards; nos regards avaient encore plus a faire pour dévisager tous ces
types curieux.

J'ai fait deux remarques importantes au cours de cette promenade: 1°¢ j'ai été frappé par la grande quantité d'aveugles
qui circulent ici en vendant des billets de loterie. Pourquoi tant d'aveugles? Je ne sais. Quant aux billets de loterie, c'est
une fureur en Espagne; on en vend partout: au café, au bureau de tabac, chez le perruquier, dans la rue, partout on est
importuné par des gens qui veulent absolument vous vendre de ces billets, qui, chose fabuleuse, doivent tous gagner le
gros lot; 20 la grande distraction des élégants qui passent leur temps assis a des terrasses de cafés, sans prendre
aucune consommation, est de faire cirer leurs souliers toutes les demi-heures, méme s'ils n'ont pas fait un seul
mouvement entre deux cirages!

Les femmes en mantille sont déja un peu plus nombreuses ici qu'a Valence. Heureusement! Elles sont si jolieésainsi.
Toutes manient leur inévitable éventail. L'éventail fait partie de 1'organisme féminin en Espagne: toutes les Espagnoles
de toutes les classes, depuis les plus nobles jusqu'aux plus pauvres, ont un éventail dont elles ne se séparent jamais,
dont elles jouent toujours. A 1'église, elles prient avec ferveur, elles sont a genoux sur la pierre froide, elles se
prosternent et baisent la terre, mais en méme temps elles ne cessent de s'éventer; qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid,
elles s'éventent... nous l'avons constaté hier au sommet de la Sierra; a la promenade, au café ou elles vont plus
librement qu'en France, chez elles, partout, elles s'éventent. Et quelle dextérité! Quel doigté! L'éventail, comme un
papillon, s'ouvre, se ferme, s'agite, se penche, vole du sein a la téte, de la bouche aux yeux, ne reste pas une minute en
repos.

Dimanche, 18 aofit.

Alicante m'a plu énormément.

C'est une ville gaie et animée ou il fait chaud, mais avec le tempérament d'une continuelle brise de mer. Ce doit étre un
délicieux séjour d'hiver pour les malades.
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LE QUAI D'ALICANTE

La ville s'étend au bord de la mer entre des collines jaunes et nues et la quadruple rangée de dattiers de son grand
quai. Ses maisons sont blanches, avec toits et terrasses; cela lui donne un air mauresque et le sang arabe qu'on percoit
circuler dans les veines de la plupart de ses habitants acheve l'impression et nous fait voir I'Espagne au temps des
Maures.

Les hommes ont le teint basané, les cheveux noirs, le nez sémite et les dents blanches, visibles dans un perpétuel
sourire: l'air trés arabe.

Les femmes ont des corps onduleux et souples, sont généralement de taille moyenne, ont de grands yeux noirs
mourants, mais sont toutes fardées outrageusement.

L'on a une vue d'ensemble tres réussie de la ville en allant se promener au bout de la jetée du port: on voit alorsésoutes
ses blanches maisons derriere la raie verte des palmiers et le fond du tableau est formé par les collines jaune uni
dominées par le chateau de Santa-Barbara. Tout ce spectacle se détache avec la vigueur particuliére a ces climats sur
le ciel presque blanc, tranchant avec le bleu sombre de la mer.



Les raisins d'Alicante sont les plus exquis: le muscat et malvoisie sont des fruits divins. Les vins, si célebres, qu'ils
produisent sont succulents, mais chauds, chauds!

A 4 heures et demie, l'auto est la qui bourdonne devant 1'h6tel; il nous faut partir. C'est avec regret que je dis adieu a
Alicante. Jamais je ne dirai assez combien cette ville m'a plu; je ne sais quand j'y reviendrai, mais je sais bien que j'y
reviendrai!

Les environs immédiats d'Alicante au sud sont arides et désolés. C'est un désert de sable, de dunes et des montagnes
pelées. Cette désolation ne manque pas de charme ni de poésie; a cette heure du jour, le soleil a son déclin colore en
rose pale tous les vallonnements de ce pays, qui prend alors des allures irréelles de réve.

La route, médiocre d'abord, se fait bonne apres quelques kilomeétres, mais pour rester toujours tres poussiéreuse 69

A mesure qu'on s'éloigne la végétation réapparait: ce sont d'abord quelques vignes, puis oliviers, miriers et figuiers
montrent leurs pauvres feuilles blanchies par le rissolant soleil et la poussiére.

Tout a coup, c'est un enchantement! A 1'horizon une vaste forét, mais une forét a l'aspect bizarre et inhabituel; en
s'approchant, on reconnait des palmiers. C'est la grande forét d'Elche. Quelques instants aprés l'auto pénetre au milieu
des géants du désert apportés la du fond de 1'Afrique par les Maures, il y a plus d'un siecle. La route traverse la forét
dont les arbres immenses nous entourent de toutes parts. Leurs flits interminables s'élancent gracieusement vers le ciel
et leurs tétes altieres sont, comme dit le proverbe arabe: «dans le feu du ciel» pendant que leurs pieds baignent dans
l'eau bienfaisante.

Ce sont tous des palmiers-dattiers dont 1'abondante récolte enrichit la région. Au milieu de la forét s'élevent d'endroit
en endroit de blanches maisons arabes a toit plat, qui, a cette heure, se teintent de rose. Un véritable coin d'Afrique!

Les innombrables canaux qui amenent l'eau aux palmiers sont bordés de cotonniers et de grenadiers. La rou7o elle-
méme est suivie par deux haies de grenadiers dont les fruits savoureux nous annoncent la ville merveilleuse que nous
verrons dans quelques jours.

ELCHE

Eliche s'éleve au milieu de la forét africaine; c'est elle-méme une ville africaine dont l'aspect est entierement arabe et
dont les habitants ont le type mauresque singuliérement accusé. Ses petites maisons carrées a minuscules fenétres
semblent arrachées de quelque paysage d'Afrique; ses églises elles-mémes avec leurs coupoles étincelantes d'azulejos
ressemblent a des mosquées. Il est juste d'ajouter que la plupart d'entre elles sont effectivement d'anciens temples
mahométans et que les autres ont été construites dans le méme style, tellement les gofits de la civilisation mat71:sque
s'étaient puissamment implantés dans ce pays.

La grande forét cesse un peu apres Elche, mais le pays reste riche et bien cultivé. Les palmiers, moins serrés, ne sont
plus forét, mais forment des groupes gracieux qui se détachent sur l'horizon avec une netteté surprenante. C'est
incroyable ce qu'en ce pays de lumiere les moindres détails du paysage tranchent avec vigueur sur le ciel.

Crevillente est un village qui—si la chose est possible—a un air encore plus arabe qu'Elche. Son groupe de maisons
mauresques étagées sur une petite colline au bord d'un rio abrupt et desséché, les majestueux palmiers qui l'entourent
et se penchent gracieusement au-dessus des terrasses comme pour y surprendre les ébats des femmes des harems, qui,
hélas! ont disparu, sa population bronzée a en étre presque noire, et hurlante, et grouillante: tout cela, n'est-ce pas
I'Afrique?

Puis, toujours des palmiers et des palmiers.

La route, bien que couverte d'une épaisse couche de poussiere, est excellente et 1'on roule vite sous les arbres a dattes
étonnés de voir passer une voiture mécanique la ot défilerent jadis de brillants cavaliers maures.

On arrive ainsi a Orihuela, ville importante batie au milieu d'une huerta dont la fécondité fut de tous temps provi7zbiale;
quand je dis une ville, c'est par respect pour ses 30 000 habitants, car rien ne rappelle la ville ici, ou tout au moins la
ville a 'européenne; c'est un ramassis de maisons agglomérées sans ordre sur une vaste étendue, pressées étroitement
les unes contre les autres pour se faire de l'ombre et au milieu desquelles nous diimes chercher notre chemin pendant
plus d'une demi-heure. C'est un réseau inextricable de rues tournant sans cesse. Il nous fallut faire monter un gamin
sur l'auto pour nous tirer d'embarras.

Le crépuscule est venu brusquement pendant nos recherches. Il est tout a fait nuit lorsque nous nous retrouvons en
rase campagne. C'est I'heure du diner. Nous établissons notre campement sous le dome majestueux d'un groupe de



grands palmiers, au milieu des aloes aux feuilles redoutables, et nous dinons joyeusement dans un cadre africain, tels
les membres d'une caravane saharique dans une oasis. Ne riez pas, la comparaison ne me parait nullement risquée;
pour qu'elle fit tout a fait exacte, il suffirait simplement de supposer que les 100 chevaux de notre auto se sont
transformés en autant de chameaux. Cela ferait méme une trés respectable caravane! 73

Apres diner, sous un lumineux clair de lune, nous filions sur 1'étape fixée pour le coucher.

Nous arrivions bient6t a Murcie 151 ou 1'Hotel Universal nous ouvrit ses portes. Cet hotel est bon, les chambres y sont
vastes et propres, on y mange bien; il est trés cher, comme tous les hotels d'Espagne, mais comme dans tous les hotels
d'Espagne on a le droit de discuter et de rabattre ce qui dépasse son écorchement normal. C'est une grande batisse
située sur la place San-Francisco et au bord de la Segura, riviere qui arrose Murcie avec de 1'eau!

Lundi, 19 aoft.

Nous sommes dans la ville réputée comme la plus chaude de toute 1'Espagne: cependant, quand nous descendons de
nos chambres, vers 9 heures du matin, nous trouvons la température supportable, bien que le soleil brille dans tout son
éclat au ciel sans nuages. Dire qu'il fait frais serait assurément de l'exagération, mais en définitive, on peut trés bien se
faire a ce climat. Dés qu'on est a I'ombre on est parfaitement bien, surtout qu'on se met naturellement aussi le pl74; pres
possible de boissons glacées qui vous aident a faire la nique a Phébus. Par exemple, celui-ci se rattrape vigoureusement
lorsqu'on est obligé de s'exposer a ses coups; en plein midi, ses rayons sont de véritables morsures.

Bravant les rigueurs de 1'astre du jour, nous allons faire une promenade dans la ville.

Une grande cathédrale a fagcade rococo frappe tout d'abord nos regards; son clocher est une haute tour de 146 metres
de haut qui se voit de tres loin dans le pays et dont la forme et 1'allure tres spéciales caractérisent la ville. Murcie se
reconnait de loin, comme Florence, par son clocher.

Nous avons été ensuite dans la vieille église de 1'Ermita de Jésus pour y voir les fameuses sculptures sur bois, la
principale curiosité de Murcie. Ce sont de curieux groupes de statues de bois sculpté et peint qu'on promene dans la
ville pour les processions de la semaine sainte et qui ont leur domicile habituel dans les différentes chapelles de
I'Ermita de Jésus. Dans toute 1'Espagne on fait avant Paques de trés grandes processions qui sont de longs défilés
d'emblemes, banniéres, cierges et lampions, et surtout de statues habillées figurant des scénes du Nouveau Tesi75nent.
Les statues sont généralement de trés grande valeur et celles de Murcie sont les plus remarquables de toute 1'Espagne.
Elles sont horriblement lourdes; 1'une d'elles, la Céne, Jésus et ses douze apoétres et la table autour de laquelle ils sont
assis, pese plus de 1 000 kilogrammes; elle exige vingt-huit hommes robustes pour la porter a la procession. Les riches
familles de Murcie rivalisent alors de zele pour orner a grands frais la sainte table qui doit parcourir les rues de leur
ville: les fruits les plus exquis et les plus rares, les viandes les plus succulentes, les patisseries et les gateaux les plus
compliqués sont déposés devant Jésus et devant ses disciples; le poids de tous ces mets surcharge encore les épaules
des porteurs; il est vrai qu'il est d'usage que ceux-ci, apres la dislocation de la procession, se partagent entre eux les
succulentes victuailles, ce qui fait que, malgré le poids et la fatigue, les habitants de Murcie se battent pour avoir
I'honneur de porter la sainte Céne.

C'est étonnant ce qu'on peut obtenir comme effet sculptural avec le bois: une douceur dans les traits, un moelleux, une
vérité qu'a mon avis, on retrouve bien plus difficilement dans le marbre. Ces sculptures étant peintes, 1'effet est 761core
plus saisissant, puisque les deux arts, sculpture et peinture se trouvent réunis dans la méme ceuvre.

Les statues polychromes de Murcie sont 1'ceuvre du sculpteur espagnol Zarcillo, du dix-huitiéme siecle, 1'un des maitres
de la sculpture espagnole et le premier dans son genre.

Le Malecon est la principale promenade de la ville: c'est une vaste esplanade qui longe la Segura, d'ou l'on a une
merveilleuse vue sur la fertile huerta qui entoure Murcie, mais ou l'absence d'ombrage se fait réellement par trop sentir
et nous fait fuir avant que nos yeux se soient tout a fait rassasiés du beau spectacle qui leur était offert.

N'en déplaise a ses détracteurs, I'Espagne est un pays ou l'on voit de belles choses. Cette cote méditerranéenne, que
nous suivons presque depuis la frontiere, est admirable, 1'intérét y est constamment soutenu. Barcelone, Tarragone,
Tortosa, Valence, Alicante, Murcie, toutes ces villes sont curieuses, intéressantes, originales; les pays qui les séparent
possedent un aussi puissant attrait. Depuis notre entrée en Espagne notre curiosité n'a pas eu un instant de repos, nos
yeux n'ont pas cessé de regarder; ce qu'on voit dans ce pays est nouveau, le spectacle se renouvelle constamm?771t, on
ne se lasse jamais.

Touristes, mes fréres, allez visiter la c6te méditerranéenne d'Espagne!

Et cependant, c'est bien la région la moins visitée. Pourquoi? Je n'en sais rien. Je ne sais pourquoi on semble ignorer
comme a dessein une aussi belle, aussi riche, aussi intéressante contrée. Quand un voyageur a vu Madrid, Burgos,
Séville, Cordoue et Grenade, il s'imagine avoir vu toute 1'Espagne et précipitamment retourne en France. Je tiens a
déclarer que les régions que nous parcourons depuis notre entrée sont dignes, autant que n'importe quelle autre,
d'éveiller I'admiration des touristes et je présume qu'aucune autre ne peut présenter un intérét aussi soutenu.

Dans un fiacre orné d'un opportun parasol, nous avons été ensuite faire un tour dans la banlieue remplie de jardins aux
plantes exotiques; une quantité de petites maisons carrées au milieu de la verdure, derriére des murs tout blancs... il en
sort l'inévitable marmaille, mais ici avec une particularité bien frappante: garcons et filles jusqu'a I'dge d'au moins dix
ans sont, pour la plupart, absolument nus... on se croirait chez les sauvages. Sans aucune espéce de honte, ¢a circule
dans sa tenue adamite; il est vrai qu'ils ont la peau tellement roussie par le soleil que leur nudité semble pres7sie un
particulier accoutrement.

Nous sommes rentrés en ville en passant devant la Plaza de Toros, vaste construction de briques en forme d'arenes
romaines.

A 4 heures du soir, nous quittons Murcie, bien a 1'abri du soleil, sous la capote entiérement déployée.
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On traverse la huerta par une belle route bien entretenue et plantée de grands beaux platanes sous lesquels l'ombre est
complete. Au bout d'un certain nombre de kilomeétres les ombrages cessent, la route reste bonne mais surchargée de
poussiere. Cette poussiere empéche de marcher bien vite, et c'est un véritable regret, car ces routes espagnoles, si
droites, si larges, si plates, permettraient de folles vitesses si leur entretien était tant soit peu meilleur. Lorsque
I'Espagne aura pris la détermination de recharger ses routes au cylindre a vapeur et que ses cantonniers travailleront
un peu plus longtemps chaque jour, son admirable réseau de routes deviendra le plus beau champ qu'on puisse réver
pour les courses d'automobiles.

Nous traversons 7Totana sous un soleil brilant; nos gosiers sont desséchés par la poussiere. Une espece de garcon de
café traverse la rue devant l'auto, portant des verres de limonade a la neige sur un plateau; stopper, descendre, 79 lever
plateau et verres des mains du garcon ahuri est 1'espace d'un éclair et avant que le pauvre homme soit revenu de sa
stupeur les bienheureuses boissons glacées étaient déja au tréfonds de nos estomacs.

A partir de Totana, la poussiére devient réellement indiscrete; il y en a tellement qu'elle nous envahit dans la voiture,
les roues en soulévent des tourbillons compacts qui obscurcissent le soleil. Je crois bien qu'en ce moment nous sommes
en train de battre le record de toutes les poussieres!

On passe a gué de nombreux et larges cours d'eau... de poussiere, devrais-je dire, car l'eau y est remplacée par une
profondeur de cette sale poudre dans laquelle la voiture s'enfonce jusqu'aux moyeux. Ce sont bien de véritables
passages a gué dans lesquels la poussiére joue tous les roles de 1'eau.

La belle huerta de Murcie est finie; par ici c'est la campagne aride et desséchée. Les palmiers ont a peu pres disparu
faute d'eau; la route est bordée de haies énormes de figuiers de Barbarie aux feuilles difformes armées de mille petites
pointes. Ces plantes grasses portent des fruits savoureux que nous gofitons avec plaisir. Mais il faut prendre qigolques
précautions pour ne pas faire connaissance avec la morsure de leurs aiguilles; 1'un de mes passagers, trop pressé de
goliter ces fruits, en fit la cuisante expérience.

D'immenses champs de ces figuiers de Barbarie s'étendent le long de la route; on fait une véritable culture de cet arbre
bizarre dont les fruits donnent lieu a un assez important trafic.

La vigne et l'olivier résistent avec une louable ténacité; tous deux conservent une large place dans la culture de ces
terres.

Voici des jardins, voici une nouvelle huerta, de la verdure, de grands palmiers et, au milieu, féeriquement étagée sur la
pente d'une colline que domine un grand chateau mauresque, traversée par le rio Guadalantin, Lorca, importante ville
maure de 60 000 habitants.

Cette Lorca, cette ville sauvage qui, avec son paysage, semble détachée de la terre d'Afrique et apportée ici, nous est
apparue au milieu d'un coucher de soleil colorant le firmament de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel fondues en
nuances irréelles, qui sembleraient impossibles si on ne les avait vues. Le ciel était bleu, vert, violet, améthyste, par
larges tranches successives auxquelles succédaient en se rapprochant du soleil des jaunes, des roses, des grenatsid'une
chaleur de ton impossible a décrire; au centre, le fier chateau mauresque se détachait sur l'incendie d'un rouge
d'apothéose.

Plus loin, au dela de la campagne a nouveau dépouillée, voila enfin Puerto de Lumbreras, petit village que nous
guettions soigneusement, parce que c'est ici que bifurque notre route. A gauche, nous irions sur Alméria; a droite c'est
la route que nous prenons, c'est la direction de Grenade.

Notre nouvelle route, excellente, pénetre dans les sierras.
Mais il est nuit, il faut diner. La région sauvage ou nous sommes conviendra admirablement pour y établir notre camp.

Vous vous demandez sans doute pourquoi nous prenions aussi souvent nos repas en pleine campagne, au lieu de nous
arréter dans les auberges des villes que nous traversions. Cette question est parfaitement juste et je vais y répondre.

Nous avions pour cela deux raisons: la premiere était que, souvent, nous ne trouvions pas sur notre chemin des villes
assez civilisées pour que leurs fondas ou posadas puissent nous inspirer grande confiance et nous voulions, si possible,
garder la bonne opinion que nous nous étions faite jusque-la des hotels espagnols. La seconde raison étaiis2noins
péremptoire; apres y avoir goiité, cette vie de bohémiens, ces campements en plein air, avaient acquis pour nous un tel
charme que nous ne pouvions plus nous en passer. Ah! si nous avions été ainsi moins bien que dans les hotels, il est
probable que ce golit aurait bientét disparu, mais sous ce ciel si pur, avec les délicieuses et abondantes provisions que
nous avions emportées dans la voiture, munis d'eau toujours fraiche dans nos alcarazas, que pouvions-nous désirer de
mieux et quel hotel elit pu mieux nous satisfaire?

Nous avons établi notre campement sur un petit monticule qui domine la route; la table.. oui, nous avons une table et
un service complet... la table, dis-je, est dressée, 1'argenterie et le cristal (tout ¢a en aluminium) étincelent aux lumieres
déversées par les lanternes de 1'auto et chacun prend part au festin.

Des muletiers qui passent avec leurs recuas de mules en chantant de lentes mélopées au rythme arabe s'interrompent
brusquement, ahuris au spectacle qui s'offre a leur vue, s'arrétent quelques instants, puis reprennent leur chemin en
hochant la téte, pas trés strs d'avoir bien vu et se croyant sous le coup d'une hallucination.

Les choses les meilleures doivent avoir une fin, surtout les diners en plein air lorsqu'on a encore une assez longus3route
a faire et qu'on ne sait ce que vous réserve le chemin inconnu. A nouveau dongc, les explosions de 1'auto troublerent le
silence de ces lieux déserts et nous reprimes notre route.

Longtemps, on co6toie un large torrent a sec dans un paysage aride et désert; peu a peu la route se met a monter,
insensiblement d'abord, puis par rampes qui se font plus fortes a mesure qu'on avance. On a abandonné le torrent
desséché, on tourne et retourne dans les bas échelons des sierras aux maigres végétations.

Nous passons ainsi a Velez Rubio et nous montons toujours. A la chaleur de tout a l'heure a fait place une douce



fraicheur: Ah! qu'il fait bon rouler ainsi dans la nuit claire!

Nous voici enfin en Andalousie. A Velez Rubio nous avons déja reconnu un notable changement dans les costumes des
gens et remarqué les grilles ouvragées et bombées des fenétres. Peu apres cette ville on entre dans un paysage
grandiose et sauvage: la route suit la vallée du Chirivel, bornée a droite et a gauche par deux hautes sierras dont les
sommets se découpent nettement sous la lumiére de la lune; ce sont, a droite, la sierra de Cullar, a gauche, la siss1a de
las Estancias. Longtemps, on file ainsi entre les grandes montagnes, sans rencontrer ame qui vive, en plein désert et
I'on va vite, car la route est bonne et la lune éclaire la campagne comme s'il faisait jour.

La route si bonne que nous suivons est toute nouvelle, trop nouvelle, car elle n'est pas entierement achevée:
brusquement elle cesse en plein désert. Perplexe, je descends de voiture, je vais inspecter le sol: a la bonne route qui a
fini la fait suite un mauvais chemin sur lequel on peut cependant rouler; notre carte détaillée nous confirme la chose
par une ligne pointillée qui prend un peu avant Cullar de Baza et qui continue assez longtemps apres. En avant donc sur
le mauvais chemin! En palier celui-ci peut encore passer, mais voici que lui prend la fantaisie de descendre, alors il ne
descend pas, il tombe et nous tombons avec lui au milieu d'une espéce de village de troglodytes, dans lequel il y a
autant d'habitations creusées dans le roc et dans la terre que de maisons. Ce village est Cullar de Baza.

Cullar de Baza est bien le village le plus sauvage que j'aie jamais vu, au milieu d'une région désertique, au fond d'un
pays perdu; c'est a peine si ses habitants ont l'air d'étre civilisés. Eh! bien, Cullar de Baza est éclairé a la Issniere
électrique! Dans la suite, il m'a été donné de remarquer tres fréquemment qu'en Espagne et plus particulierement en
Andalousie, la province cependant sauvage par excellence, on fait un emploi presque général de la lumiere électrique.
Je dirai méme qu'on en abuse tellement que, dans le plus petit village, on voit une profusion de lampes a ampoules qui
brilent toute la nuit, dans les rues et dans les maisons. Et pourtant les chutes d'eau sont rares; dans presque tous les
cas, cette électricité doit étre faite avec des machines a vapeur et cotter fort cher.

Le vieux chemin continue tant bien que mal, surtout mal. Mais ses fantaisies sont nombreuses. Voici d'abord un
caniveau, mais un caniveau si profond qu'il barre completement la route; tout le monde descend et chacun se met au
travail; les uns vont chercher des pierres, les autres de la terre, moi je m'occupe a combler le facheux canal a l'endroit
ou devront passer les roues, enfin, aprés une demi-heure de labeur, nous franchissons ce mauvais pas.

A peine 100 metres plus loin, voila le chemin qui plonge dans une riviere qui a de l'eau. Prudemment, 8 vais
reconnaitre le gué: il y a 50 a 60 centimetres d'eau, nous pourrons passer. Le chemin descend a pic la berge de la
riviere, disparait sous l'eau, réapparait pour regrimper a pic l'autre berge. C'est une chute dans l'eau suivie d'une
escalade; ¢a produit un certain effet, surtout en pleine nuit. La lune vient de se cacher!

Un peu plus loin autre caniveau d'un nouveau genre. Imaginez-vous une tranchée creusée au milieu du chemin, avec
deux rebords pour maintenir l'eau; la tranchée a 20 centimetres de profondeur et les deux dos d'dne chacun 30
centimetres de haut. Quand les roues avant sont descendues dans le caniveau la tolerie inférieure de l'auto touche sur
les rebords et sous peine d'avaries graves il est tout a fait impossible d'avancer. Il fallut reculer et se remettre au travail
une seconde fois, creuser le sol, abattre les rebords, combler la tranchée et ¢a n'allait pas vite, car nous n'avions pas
affaire a de la terre meuble, mais bien a du remblai durci, aussi résistant que la pierre. Au bout de plus d'une demi-
heure nous passames enfin.

Puis ce sont des montées et des descentes qui varient entre 20 et 25 pour 100, des virages invraisemblables, des
endroits ou le chemin se perd dans la lande et semble finir la. C'est la vieille route espagnole dans toute son hors7ur, la
route d'il y a cinquante ans, décrite par Théophile Gautier et heureusement a peu prés disparue aujourd'hui. Nous
n'avons trouvé, en effet, que deux exemples de ces chemins en Espagne, et sur de courts trajets.

Voici enfin la derniere farce que nous réservait le vieux chemin: il arrive au bord du confluent d'une série de cing ou six
petits rios qui, par leur réunion forment /a Guadiana menor; ces divers rios non encore réunis tiennent un espace de
terrain considérable, presque un kilomeétre. Vous croyez peut-étre que le chemin se serait détourné un peu pour
traverser d'un bloc tous les rios, apres le confluent, c'est-a-dire par un gué de largeur normale? Pas du tout, la route
vous plante la au bord du premier rio et il faut les traverser tous successivement... les rares charrettes adoptent
chacune un itinéraire différent au milieu de ce dédale, il y a plus de vingt traces de roues, laquelle suivre? Il faut
s'engager au petit bonheur et circuler en aveugles au milieu des sables, de 1'eau, des broussailles et de la boue. On finit
par atteindre la terre ferme aprées s'étre cru perdu vingt fois. Mais la, ou est le chemin? Naturellement nous n'avons pu
arriver juste a l'endroit ou il reprend... il faut donc le chercher le long de la berge. Enfin, le voila, plus de 100 mésses en
amont, quelques sauts encore dans le sable et nous roulons sur le sale chemin, qui nous semble un lit de roses a coté
des lits des rios.

Non loin, la nouvelle route reprend. Depuis quelques kilometres je l'apercevais sur notre gauche, mais inachevée,
impraticable encore, et ce qui m'avait le plus chagriné, c'est que pendant nos errements dans les lits des rios, j'avais
entrevu un instant un magnifique pont en construction qui lui est destiné. Enfin ce pont et cette route, bientot achevés,
éviteront aux automobilistes qui passeront dans quelque temps la désagréable traversée des sources de la Guadiana
Menor!

Désormais en bonne route, nous atteignons rapidement Baza, 1'étape: il est une heure du matin.

Baza est une petite ville d'environ dix mille habitants; le choix du gite sera vite fait, il n'y a qu'une auberge: la fonda
Granadina. Voila enfin une véritable auberge andalouse, sale, simple, rudimentaire, ou 1'on mange mal et ou 1'on dort
encore moins bien. On nous coucha dans des chambres ou pendant une bonne partie de la nuit se livra une bataille
acharnée entre les membres de notre caravane, d'une part, et d'autre part les puces de 1'h6tel que nous prétesadions
déloger. La victoire, longtemps disputée, resta finalement entre les... pattes des puces.

Ah! j'allais oublier de parler de la remise qu'on mit a notre disposition pour loger l'auto; elle était vaste, la porte en était
haute et large, mais au milieu de l'ouverture il y avait une pierre, scellée dans le sol, haute de plus de 30 centimetres,
l'auto dut passer la nuit dehors, devant la porte de sa remise!

Je me souviendrai longtemps de Baza (161,
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Mardi, 20 aofit.

Notre sommeil avait été rudimentaire, notre déjeuner de midi tout aussi rudimentaire. Les puces avaient fait court le
premier, le second était immangeable. On nous servit une tortilla (omelette) aux champignons, qui était certainement
treés proche parente des omelettes emplumées de don Quichotte, et une viande assez semblable a celle que j'avais vu
pétrir lentement par les lions du jardin zoologique de Barcelone. 90

Nous avons quitté sans regrets cet inhospitalier pays, a 3 heures du soir.

Dés la sortie de Baza la route s'éleve vivement au flanc d'une montagne calcaire totalement aride. La vue embrasse la
petite ville noyée dans son oasis au milieu d'une plaine désolée. Puis on atteint les hauts plateaux sur lesquels on roule
longuement; ces régions élevées sont aussi arides que la plaine d'olu nous avons surgi. La route se poursuit, assez
bonne, en ligne généralement droite, faisant seulement de temps en temps de longs crochets pour descendre dans
d'étroites vallées ou se réfugie la seule végétation de ces lieux. A peu pres pas de maisons, sauf dans la roche quelques
cavernes habitées par des gitanos.

On descend enfin dans la large vallée ou coule le rio Guadix. Le paysage change brusquement d'aspect, d'aride et jaune
il devient verdoyant et cultivé, de désert il se fait habité.

Guadix, au bord de la riviere du méme nom, est joliment étagée au pied des hautes sierras dans sa verdoyante vallée.
Chaque fois que dans ces régions on rencontre de la verdure, on la trouve plus fraiche, plus verte qu'ailleurs par suite
du contraste avec la désolation des déserts d'ou 1'on sort.

Guadix compte environ 10 000 habitants. La route ne pénetre pas dans la ville, qu'elle laisse a mi-coteau maidiju'on
apercoit longtemps surmontée de son Alcazaba mauresque.

De Guadix a Grenade la route moderne n'existe pas encore, c'est l'ancienne route des diligences avec sa menace
perpétuelle du terrible imprévu. Cette route nous a donné beaucoup de mal et si tous les kilometres avaient été semés
d'autant de difficultés que celles que nous avons dil vaincre pendant les 10 a 12 qui ont suivi Guadix, il nous aurait fallu
plusieurs jours pour franchir les 55 kilometres qui séparent cette ville de Grenade.

Tant qu'on se trouve dans la vallée du rio Guadix, la route est barrée a chaque pas par de larges et profonds caniveaux
servant a l'arrosage des campagnes. Tous ces caniveaux, ou mieux ces fossés qui traversent le chemin, sont difficiles a
franchir; I'un d'eux, qui se trouvait au sommet d'une véritable aréte, nous a d'abord paru infranchissable et, en effet,
aux premieres tentatives l'insucces fut complet: le volant du moteur buttait contre l'aréte. II nous fallut travailler
comme cette nuit aprés Cullar de Baza, mais nous nous étions munis d'une pioche; ce ne fut qu'aprés une heure de
travaux savants de terrassements qu'il nous fut possible de passer de l'autre coté de l'obstacle. 92

Nous trouvames encore deux autres fossés qui exigérent des travaux du méme genre.

Nous avons rencontré ensuite une large riviere qu'il fallut passer a gué, mais ce gué avait cela de bien spécial qu'au lieu
de traverser le lit du cours d'eau, il le suivait en longueur, si bien que nous suivimes ainsi le fil de 1'eau, pendant pres
d'un kilometre. L'auto n'était plus une voiture, mais bien un élégant yacht qui naviguait en un fleuve et qui se balancait
gracieusement au gré des vagues. Enfin notre navigation prit fin et nous remontames sur l'autre rive.

On atteint alors une contrée absolument désolée: des montagnes de terres ou de calcaire rougeatre, nues, ou ne
poussent que quelques rares figuiers de Barbarie et d'ou la vie semble s'étre completement retirée. Eh bien! non, cette
région est cependant peuplée: de tous cotés on n'apercoit que des trous dans les parois des montagnes et de ces trous
le bruit de l'auto fit sortir une nuée de sauvages, grands et petits, males et femelles; c'étaient des gitanos. J'arrétai ma
voiture dans cet étrange endroit; en un clin d'ceeil nous flimes entourés d'un grand nombre d'exemplaires de cette race
dont on ne connait guére les origines, qui s'est essaimée sur divers points d'Europe, qui est restée étroitement c9upée
sur chacun de ces points d'élection et qui s'est gardée intacte de tout mélange de sang étranger.

Ce sont de beaux humains, tous tres bronzés; les hommes ont un air maéle, les femmes de splendides yeux qui font
plaisir a voir. Ils n'étaient nullement farouches, leurs relations avec nous pendant notre courte entrevue furent
essentiellement cordiales. Mais 1'odeur particuliere a leur race flaire désagréablement a nos narines septentrionales:
nous les quittames.

Ces gitanos des cavernes sont une des grandes curiosités de 1'Espagne; plus tard on nous en montra dans la banlieue de
Grenade, mais les plus intéressants de tous sont ceux que nous venions de voir, dans ce paysage sauvage, dans ce coin
ignoré, au fond des montagnes.

Nous sommes dans Ja sierra de Jarana. Aprés avoir été navigateurs nous nous transformons en aéronautes: 1'auto,
comme un ballon bien plus que comme une voiture, s'éleve rapidement le long des murailles abruptes qui forment les
flancs de cette sierra. La comparaison est juste: sur cette route invraisemblable qui monte presque sans interruption a
25 pour 100, on ne peut dire qu'on roule, tellement on a une impression nette d'ascension; on s'éléve littéraleme 94 dans
les airs, on se sent soulevé verticalement, on monte, on monte, on monte. Mais les caniveaux ont heureusement disparu,
le sol de la route est excellent, la machine s'éleve en ronronnant comme un gros bourdon.

Jusqu'a Grenade, absence complete d'agglomérations notables, c'est le désert des hautes sierras, c'est la nature
grandiose et sauvage dans toute l'acception du mot. Comme le soleil disparaissait derriére une aréte vive en lancant
mille rayons dorés, j'arrétai 1'auto et nous descendions nous installer dans les rocs pour diner. L'inépuisable garde-
manger de la voiture assura de fagon aussi parfaite que d'habitude le menu de ce repas; au dessert, plusieurs bouteilles
de champagne lancérent aux échos des montagnes leurs joyeuses détonations, trés certainement inhabituelles en ces
lieux désolés qui semblent appartenir a I'empire de la Mort.

Cette traversée des grandes sierras du sud produit un effet saisissant... au clair de lune l'impression est plus frappante
encore! Aprés diner, notre marche reprise, nous voila escaladant de nouveau et toujours escaladant. La route procéde
comme les kangourous, par bonds. Le sol est heureusement parfait, il le sera jusqu'a Grenade. On suit d'étroites "9511ées,
trés encaissées entre des parois a pic; suivant les caprices du chemin, on est tantét a mi-hauteur, tantot dans le fond du



gouffre avec la-haut, tout la-haut, un tout petit coin du ciel bleu, ou bien on s'accroche au sommet des a-pic pendant
que dans le trou noir gronde sourdement le torrent. Il y a de l'eau par la, toujours de 1'eau dans ces hautes montagnes,
il fait frais, il fait bon. De temps en temps, sur notre gauche, une coupée dans les falaises qui laisse voir un grand
triangle de ciel épinglé d'étoiles ou 1'un des sommets de la sierra Nevada avec son diadéme de neiges éternelles.

Une fois la route éprouve le besoin de changer de coté: vite elle se précipite au fond du ravin, traverse a gué le torrent
et regrimpe au flanc de l'autre paroi. Ce gué, bien qu'en plein été, avait encore beaucoup d'eau... il doit étre absolument
impossible de passer la apres la moindre pluie.

Enfin voici la descente sur Grenade. Mon Dieu! que ces anciens Espagnols qui construisirent cette ancienne route
aimaient donc les pentes raides! Ce n'est plus une route, c'est une échelle. Ah! il ne faut pas longtemps pour étre vidé
des hauteurs ou nous venons d'évoluer, dans la ville des derniers rois maures! Il était 10 heures du soir lorsque,
trouvant enfin un sol horizontal, un joli boulevard tout neuf, nous stoppions a Grenade!171 devant ' Héotel de Paris. %

L'Hotel de Paris est neuf, il est situé dans un quartier neuf comme lui, mais tout pres du centre de la ville. Il donne sur
un agréable boulevard et s'adosse a l'immense cathédrale des rois catholiques. Il est parfait sous tous les rapports, sauf
pour ce qui concerne le service. Ah! pour le service, n'oublions pas que nous sommes en Andalousie et que les Andalous
sont les gens les plus fainéants de la terre! En arrivant devant 1'hétel, la foule des domestiques accourt... et regarde
mon mécanicien descendre nos bagages de la voiture; 1'un d'eux, complaisant, lui indique ou il faut les déposer; enfin,
comme je m'impatiente, le méme, toujours aimable, me suggére que je pourrais bien aider un peu a mon mécanicien! Je
n'ai pas eu la force de me facher.

Mercredi, 21 aoft.

Le premier mouvement que fait le touriste en arrivant a Grenade est d'aller visiter 1'A/hambra. Ce fut aussi ce qi197 nous
fimes avant toute autre chose.

Le voyageur qui a entendu proclamer maintes fois les splendeurs de 1'Alhambra est bien surpris de constater que ce
palais, dont les merveilles ont été comparées aux féeriques descriptions des Mille et Une Nuits, a l'air extérieurement
d'un vieux chateau fort se dressant au sommet d'une colline boisée.

Cette grosse forteresse aux murs jaunes, qui sont comme dorés par le soleil et les ans, qui n'a—vue de la ville—que le
mérite de couronner pittoresquement sa colline, est intérieurement une merveille de décoration poussée aux dernieres
limites de la finesse et du goflit. C'est un écrin grossier cachant la plus riche et la plus belle collection de pierres
précieuses!

Il y a malheureusement peu de gens qui connaissent 1'Alhambra. Car il n'y a guere plus d'un demi-siecle qu'on a
commenceé a lui rendre la justice qui lui était due et qu'un courant définitif d'attention s'est porté sur le monument le
plus précieux qui nous reste de la civilisation arabe, la plus puissante et la plus développée qu'ait jamais connue la
chaude Ibérie.

Les maisons de la ville s'arrétent au pied d'une colline aux flancs couverts de verdure et dont le sommet, étalé e9slarge
plateau, est entiérement occupé par 1'AlJhambra. D'un c6té la pente s'incurve en un étroit vallon rempli de grands arbres
et remonte aussitot a 1'autre colline supportant les Tours Vermeilles. Du c6té qui longe la vallée du Darro la paroi est a
peu pres a pic: les murs du palais arabe bordent immédiatement le précipice et dominent de trés haut toute la ville. De
Grenade on apercoit toujours 1'Alhambra sur sa colline et suivant 1'endroit de la ville ou l'on se trouve, on a une vue
différente du pittoresque palais. De la-haut on jouit d'une admirable vue sur Grenade.

C'est par le vallon ombreux qui se cache entre la colline de 1'Alhambra et celles des Tours Vermeilles qu'on monte au
palais des califes.

De la plaza Nueva part une étroite rue, la calle de Gomeres, dont la pente roide, entre de curieuses maisons a balcons
grillés, conduit a la Porte des Grenades (Puerta de las Granadas). Cette porte doit son nom a trois grenades sculptées a
sa partie supérieure; elle fut édifiée par les catholiques. Elle produit grand effet, car, des qu'on a franchi son seuil, on
débouche dans la verdure et les frais ombrages qui remplissent le vallon. Ici, c'est un enchantement pour le voyageur
qui, hier, traversait d'arides et briilants déserts, et se trouve subitement dans cette oasis. 99

La fraicheur regne constamment sous ces ombrages; les arbres qui, serrés, croissent dans le val, ont été jusqu'au
niveau des collines chercher leur part de soleil, de sorte qu'ils s'élevent a de prodigieuses hauteurs et procurent au
promeneur, en méme temps que la fraicheur, un calme et un silence absolus. Des ruisseaux innombrables courent
rapides sur la pente et bruissent dans leurs rigoles de cailloux pointus. Des feuilles, de la verdure, de l'ombre, de 1'eau a
profusion dans un pays torride, voila le cadre qu'avaient créé les roi maures pour entourer leur palais. De toutes parts
on voit jaillir des sources murmurantes, 1'eau coule sans cesse sous la feuillée... mais je crois que je me répete... non, je
raconte ce que j'ai vu.

On arrive ainsi devant la fontaine de Charles-Quint, qui est un tres gracieux édifice Renaissance construit par Pedro
Machuca, le méme artiste qui érigea la porte des Grenades sous laquelle nous avons di passer tout a l'heure.
L'empereur hispano-germanique affectionnait, parait-il, bien fort 1'Alhambra, car nous verrons ses traces a chaque pas.
Il voulait embellir et aménager pour lui-méme l'ancien séjour des princes maures. Sa sollicitude ne produisit
malheureusement pas toujours d'heureux effets et les merveilles arabes eussent gagné a rester uniques et pures1001 leur
splendeur.

Nous voici maintenant a c6té des murailles de 1'Alhambra; laissant a gauche la Porte de la justice, grande tour d'aspect
completement féodal, qui fut construite sous le sultan Abdul Hadjiadj en 1348 et qui était la porte extérieure du palais
sous laquelle les rois maures auraient rendu la justice, nous arrivons sur la Plaza de las algives, devant la facade du
palais mauresque.

Au milieu de la place il y a un large puits communiquant avec des citernes et aupres duquel un préposé vend aux
touristes le traditionnel verre d'eau de 1'Alhambra: cette eau, glacée, est effectivement d'un gofit trés agréable.
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En fait de palais arabe, la premiere chose qui frappe les regards en arrivant sur cette place est la fagcade imposante du
palais de Charles-Quint. L'empereur qui, comme je l'ai dit, affectionnait I'Alhambra, voulut s'y construire un palais a lui.
Pour cela, il démolit une partie—heureusement peu importante—des dépendances arabes et fit édifier un vaste
batiment carré. Le palais de Charles-Quint n'est pas a sa place ici, il jure, il choque. Il faut cependant avouer qu'exécuté
suivant les admirables lignes de la renaissance italienne, il constitue un pur chef-d'ccuvre de golt, de 10ice et
d'harmonie. L'intérieur est disposé en immense cour circulaire, bordée d'une élégante colonnade, au milieu de laquelle
devaient se donner des tournois et surtout des courses de taureaux. Il est inachevé, la toiture manque. Ce fut encore le
méme Pedro Machuca qui fournit les plans du palais, mais le principal artisan en a été le grand artiste qui avait nom
Alonso Berruguete.

La fagade du palais arabe se remarque a peine. Les habitations mauresques n'avaient aucune décoration extérieure: des
murs nus, crépis, sans fenétres; tout le luxe était réservé pour l'intérieur, toutes les ouvertures donnaient sur les
élégants patios. Quand on pénetre, 1'impression, plus subite, n'en est que plus forte.

D'éminents écrivains ont fait de 1'Alhambra de Grenade des descriptions apres lesquelles il n'y a rien a dire. Lisez
surtout Théophile Gautier et vous connaitrez le palais aussi bien que moi. Apres eux, apres lui surtout, je ne me
permettrais pas d'en essayer une nouvelle description, si timide puisse-t-elle étre. Mais je voudrais dire cependant ce
que j'ai éprouvé en parcourant cette succession de merveilles.

C'est d'abord la Cour des Myrtes avec son immense bassin pour le bain des odalisques: les odalisques (102:aient
obligatoirement savoir nager, car le bassin a 4 métres de profondeur. L'eau verte chatoie dans le marbre et les myrtes
qui l'entourent verdissent encore 1'eau de leurs reflets. C'est la célebre Cour des Lions avec son entourage de fluettes
colonnettes de marbre; au milieu, la Fontaine des Lions produit un effet bizarre. Je trouve que ces lions ressemblent un
peu trop a des chiens: ce sont des sculptures d'origine phénicienne qui furent trouvées par les Arabes dans des fouilles
et adaptées par eux telles quelles a leur fontaine.

Autour de ces cours, des arcs arabes, finement ciselés, travaillés avec une quantité de détails et de minuties qui
tiennent du prodige, a jour comme de la dentelle, donnent accés en des salles de féerie.

La Salle des Abencérages, la Salle de la justice, la Salle des Ambassadeurs, dans la grosse Tour de Comares, la Salle
des Deux-Sceurs, les différentes salles des bains, 1'ancienne mosquée, la Salle de los Mocarabes, le Mirador de la
Favorite avec ses trois délicieuses fenétres d'ou 1'on a une si admirable vue sur Grenade, tout en bas, /e Boudoir de la
Reine,... tout cela est d'un palais de fées.
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Ciselures de stuc et de marbre, fines arabesques, mosaiques aux tons d'émail inimitables, porcelaines veri1043 aux
chaudes nuances fondues, bois sculptés et incrustés de nacre, plafonds travaillés en microscopiques détails, alvéoles,
pendentifs, platres ajourés et brodés a l'infini, couleurs vives qui semblent peintes d'hier, bleu, rouge, or, tout ce que la
riche imagination arabe a pu produire dans les contes des Mille et Une Nuits se trouve reproduit la en une réalité qui
tient du songe.

On croirait visiter un musée d'orfevrerie.
L'Alhambra est un palais de dentelles... une féte de la dentelle dans le ciel!

C'est le summum de la civilisation arabe, non pas la civilisation forte et vigoureuse de la conquéte, mais le génie
sensuel, recherché et brillant de 1'apogée qui précéde la décadence; c'est 1'expression du dernier éclat, toujours plus vif,
d'un peuple qui va déchoir.

Au bout de l'étroite pointe qui termine la colline de 1'Alhambra au-dessus de la ville s'éleve 1'ancienne citadelle arabe:
1'Alcazaba, d'ou l'on a la vue d'ensemble de Grenade la plus réussie. On tourne le dos au palais, la ville se déroule
comme un plan en relief, en avant, a droite et a gauche. L'extrémité effilée de la colline ol nous sommes entre 1055 mme
un éperon au cceur de la cité. A notre gauche, le val ombreux par lequel nous sommes montés ici; il est barré a son
extrémité inférieure par une muraille crénelée, mauresque, aux tons fauves de pain doré, qui relie 1'Alcazaba aux Tours
Vermeilles et qui est percée de la Porte des Grenades. A gauche toujours, de l'autre c6té du vallon, s'éleve une nouvelle
colline qui s'avance en pointe comme la notre au-dessus des maisons et dont le bout est couronné par les Tours
Vermeilles, Torres Bermejas, grande construction mauresque, ancien chateau fort. Au-dela, descendant et s'étalant
ensuite dans la plaine, la foule des maisons du quartier d'Antequeruela, construit par les Maures qui se réfugierent a
Grenade aprés la chute des autres empires arabes d'Espagne. A notre droite, d'abord a pic nous surplombons 1'étroite
vallée ou coule le rio Darro, la riviere bienfaisante de Grenade dont les eaux dérivées plus haut dans les montagnes et
canalisées alimentent fontaines et ruisselets de 1'Alhambra et de la ville; de l'autre coté de la riviere, nouvelle colline



couverte de maisons: 1'Albaycin, 1'ancienne ville mauresque. Enfin, devant nous, dominée par la masse éléphantesque
de la cathédrale, la ville de la plaine, la Grenade proprement dite, dont les maisons se soudent a droite a c1063s de
I'Albaycin et a gauche a celles d'Antequeruela.

Tout cela, si pres, apparait nettement a nos yeux, les rues découpent les patés de maisons qui ressortent en relief, les
places ombragées tranchent en vert au milieu du rouge des toitures, le rio Darro, couvert sur un long parcours,
disparait avant la plaza Nueva pour ne réapparaitre qu'apres 1'Alameda et biento6t se jeter dans le rio Génil émergeant
de sa verdoyante vallée.

Grenade est admirablement située au pied des derniers contreforts des hautes sierras du sud, dont les cimes neigeuses
et les rivieres toujours vives lui assurent en tous temps une agréable fraicheur. Devant elle s'étend une vaste plaine, /a
Véga, riche et fertile, grande oasis au seuil du désert andalou.

La fertilité de la Véga est artificiellement entretenue par une irrigation bien comprise, bienfait posthume des Maures
disparus. Comme dans les campagnes de Valence, d'Alicante, de Murcie, comme dans toutes les riches huertas qui
entourent les villes de la cote méditerranéenne, l'irrigation des terres est réglée méthodiquement a son de cloche. La
Tour du Guet, Torre de la Vela, située dans l'Alcazaba, porte a son sommet une énorme cloche de 12 to1073s, la
Campana de la Vela, qui sonne les heures d'irrigation de la Véga.

Derriere 1I'Alhambra, apres une légere dépression, sur les pentes plus élevées qui montent au Silla del Moro 18] s'éleve
le tout gracieux Palais du Généralife 191, C'était une résidence d'été des sultans et surtout des sultanes. C'est la que la
légende place les amoureux rendez-vous de la favorite de Boabdil, le dernier des rois maures. La décoration intérieure
du Généralife rappelle les splendeurs des salles de 1'Alhambra, mais ici tout est plus coquet, plus mignard, c'est
I'élégante maison de campagne et non plus l'imposant et fastueux palais officiel. Des fenétres finement ciselées
procurent une vue inoubliable: I'abime du ravin du Darro, 1'Albaycin, les collines percées de trous de gitanos, Grenade
et ses incomparables maisons a miradores, au loin l'immense Véga, voila ce qu'on voit a ses pieds avec la netteté
caractéristique de l'atmosphere andalouse. Et sur la gauche, en se penchant un peu, on découvre 1'Alhambrai081i, un
peu en contre-bas, apparait en entier sur sa colline.

Mais le grand charme, le charme reposant et doux, du Généralife est procuré par ses jardins. N'oublions pas que nous
sommes ici dans une maison de campagne ou les arbres et les plantes doivent jouer le premier réle. Le parc et les
jardins sont encore, parait-il, tels qu'ils étaient au temps des Maures; en parcourant les grandes allées ombreuses, des
bouffées de souvenirs de légende vous montent au cerveau... a chaque tournant on s'attend a voir apparaitre la
silhouette gracieuse d'une odalisque, la téte entourée de gaze, ou la forte carrure d'un Maure bronzé et barbu sous le
burnous blanc. Tout ce que l'imagination mauresque a pu réver en matiere de jardins s'est donné ici librement carriere:
allées bordées de véritables murailles de cypres, de carrés de buis taillés comme de la pierre, escaliers sculptés,
grottes, rocailles, terrasses, immense bassin reposant sous les fleurs et les jets d'eau entre-croisés, cascades, infinie
variété de plantes rares et d'arbres précieux couvrant de leur ombre calme ce séjour de la paix et du repos le plus
raffiné.

Au cours de la promenade dans ces méandres on passe devant une petite grotte ou bruissent vivement d109 eaux
bouillonnantes: c'est l'arrivée des eaux captées par les Maures dans la sierra pour le bien-étre de ces lieux.

Notre visite a 1'Alhambra et au Généralife avait duré des heures et des heures. Nous ne pouvions quitter ces palais de
réve, si dissemblables de ce que nous avions connu jusqu'ici dans nos différents voyages mais si charmants, si coquets,
si fréles et si menus. Il nous fallut cependant redescendre a Grenade que nous ne connaissions pas encore et ou nous
avions beaucoup a voir.

Confortablement installés dans un landau trainé par deux vigoureux petits chevaux andalous, nous avons été parcourir
les ruelles tortueuses de 1'Albaycin. C'est la Grenade primitive; 1'Albaycin vit des la plus haute antiquité un village
couronner son faite; d'abord ibére, puis romain, il est aujourd'hui a peu prés démontré que ce village s'appelait
Garnata, d'ou est venu Grenade, connaissance qui fait disparaitre la légende donnant aux Maures le parrainage de la
ville; on a, en effet, longtemps prétendu que les Arabes l'avaient ainsi baptisée pour la premiére fois par suite de la
vague ressemblance que présentent avec les quartiers ouverts d'une grenade les trois collines de 1'Albaycin, de
I'Alhambra et des Tours Vermeilles. Il est certain que pour une ame quelque peu poétique, la ville, avec ses toits11ouges,
sa verdure et ses trois collines vives aux flancs roses, rappelle assez a l'esprit une grenade que la maturité vient de faire
éclater; malheureusement cette comparaison arrive trop tard, puisque la ville s'appelait déja ainsi a une époque ol rien
ne pouvait justifier le rapprochement.

C'est aussi sur I'Albaycin que s'établirent d'abord les Arabes, c'est la que leurs premiers princes eurent leur palais, car
ce ne fut que plus tard qu'ils construisirent 1'Alhambra. C'est dans 1'Albaycin que l'aristocratie mauresque habita
constamment; ce fut donc aussi la véritable Grenade des Maures.

L'Albaycin est encore, sur plusieurs cotés, entouré par les anciens murs arabes et conserve des quantités de maisons
édifiées au temps des califes et qu'on reconnait de suite a leur architecture typique. On dirait que ces maisons ont été
construites hier: ce climat tout de soleil, ot I'humidité n'arrive jamais a saturer completement 1'air, est essentiellement
conservateur; les maisons ne disparaissent qu'a la condition qu'on les démolisse; pour démolir il faut travailler et 1'on
sait que 1'Andalou professe pour le travail la plus religieuse des horreurs. Le soleil dore les vieilles constructions et leur
donne des tons chauds, des vivacités de couleurs dont on ne peut se faire une idée; sous ses perpétuels ra1iiis les
maisons les moins solides durent éternellement. Aussi voit-on nombre de villes et de villages espagnols qui paraissent
de construction assez récente, qui cependant ont l'air absolument arabe et qui arabes sont réellement, car ce sont les
maisons des anciens Maures que le soleil a si bien conservées jusqu'a nous.

Derriéere 1'Albaycin, un chemin passant devant la Plaza de toros conduit au couvent de la Chartreuse, célébre par la
richesse inouie de sa décoration, mais aussi par le mauvais gott qui y présida.

En voyageurs consciencieux nous nous fimes conduire aupres des gitanos qui habitent des cavernes parmi les figuiers
de Barbarie, au flanc de la colline qui borde le Darro en remontant apres 1'Albaycin. Ces gitanos de Grenade, civilisés,
apprétés, habitués a recevoir les étrangers, sont en somme assez peu intéressants; ce sont des bohémiens de foire.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44543/pg44543-images.html#Footnote_18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44543/pg44543-images.html#Footnote_19

Ceux que nous visitames apres Guadix, dans la Jarana, libres et sauvages, vivant encore comme il y a des siecles,
étaient autrement curieux.

A la fin de la journée nous nous répandimes dans la ville, au moment ou la circulation se fait intense et ou 1'or 1122ut le
mieux faire ses petites observations.

La Grenade moderne, la ville des rois catholiques, s'étend dans la plaine au bas des trois collines. Son centre est autour
de l'immense cathédrale; c'est la que sont les rues les plus animées, le milieu du mouvement qui va aussi s'étendant au
sud dans les beaux quartiers et les promenades qui bordent le rio Génil.

J'ai dit que deux rivieres, qui ont toujours de l'eau, arrosent Grenade: le rio Darro dont les flots, souvent bien réduits
par les nombreux emprunts qu'on leur fait, coulent dans 1'étroit ravin qui sépare les collines de 1'Alhambra et de
I'Albaycin et le rio Génil qui longe la ville sans y pénétrer. Le Génil est un véritable torrent des neiges qui s'alimente
sans cesse a la blanche couronne de la sierra Nevada.

La promenade élégante et animée de Grenade se fait sur la Carrera du Génil a laquelle fait suite 1'Alameda ou
promenade d'hiver et que prolongent les beaux ombrages qui sont au bord du Génil: le paseo del Salon et le paseo de Ila
Bomba. C'est une suite de lieux charmants ou 1'ceil peut s'exercer sans cesse. A 5 heures du soir, assis a la terrasse d'un
élégant café situé sur la carrera du Génil, devant d'excellentes bebidas de naranja a la neige, nous pouvons 113 loisir
admirer la beauté du coup d'ceil que présente alors Grenade: la haute sierra Nevada (montagne neigeuse) dresse a
I'horizon son imposante barriere; dans la transparence si pure du ciel andalou elle parait toute proche, elle semble
dominer immédiatement la ville, on pourrait presque, croit-on, en toucher les reliefs avec la main; les filets de neige de
ses sommets se colorent en rose aux derniers rayons du soleil... Quel délicieux contraste de voir de la neige en ces pays
brilants! Si nous abaissons nos regards, le spectacle autour de nous n'est pas moins curieux: toute la population
grenadine circule a présent sur la promenade; les sveltes Andalouses passent gracieuses, sans chapeaux, un seul ceillet
rouge sang dans leur chevelure noire, au milieu du front ou sur la tempe. Les hommes n'ont guére plus du costume
national que le sombrero a bords plats, noir ou gris; quelques toreadors, ou mieux toreros comme on doit dire ici,
passent fringants en leurs petites vestes qui s'arrétent aux aisselles; avec leurs petites tresses de cheveux ils ont des
allures efféminées de bellatres et se redressent comme des conquérants. Les Andalous ne portent généralement pas la
barbe, leurs figures entierement rasées, au poil noir qui veut toujours transparaitre, leurs pommettes tres saii4intes,
leur donnent des airs simiesques assez cocasses.

Des gitanas aux corps souples de bétes se faufilent dans la foule, exercant mille commerces: bonne aventure, billets de
loterie, boites d'allumettes, menus objets permis ou prohibés et laissent aprés elles 1'acre odeur de leur race.

Fierement campés sur leur selle, des jeunes gens chics se proménent a cheval. Les chevaux andalous sont admirables:
petits, vigoureux mais sveltes, longue queue et longue criniére, la téte fieére, 1'eil de feu, toujours piaffant, toujours
caracolant ils ne font pas mentir leur race; ils sont les descendants non dégénérés de ces chevaux fougueux que les
Maures amenerent avec eux d'Arabie.

Et dans le brouhaha de la foule qui circule, un cri, incessamment répété, domine le bruit: agua/ agua! ce sont les
marchands d'eau. Eh! oui, d'eau. Dans toute I'Espagne, mais surtout en Andalousie, c'est un commerce tres intense, on
ne peut faire un pas sans rencontrer un marchand d'eau et 'entendre pousser son cri. Il y en a de toutes les especes,
depuis le plus pauvre qui transporte son liquide dans une alcaraza et qui n'a qu'un seul verre pour toute sa clientele,
jusqu'au négociant fastueux qui porte sur ses épaules un grand récipient de fer-blanc enjolivé de moulures de c115/re et
qui a une ceinture toute garnie de verres comme une cartouchiere. Il y en a méme qui poussent le luxe jusqu'a faire
porter leur matériel par un grave bourricot.

Tout ce monde se promene ou reste dans les cafés jusqu'a une heure trés avancée de la nuit. Je n'ai jamais vu de pays
ou l'on se couchat aussi tard qu'en Andalousie; dans les villages que nous avons traversés en pleine nuit, nous avons
toujours rencontré, a n'importe quelle heure, une foule de gens qui flanaient; a Grenade c'est encore pire; il est vrai que
dans la journée la sieste est générale pendant plusieurs heures.

Jeudi, 22 aofit.

Pour éprouver une seconde fois le plaisir que procure la visite de 1'Alhambra, ce matin nous remontions au palais
merveilleux édifié par les souverains nassérides.

Nous avons recommencé notre visite cour par cour, salle par salle, n'omettant aucun détail, nous arrétant a toutes les
beautés et cela nous a paru plus magnifique encore qu'hier.

Que de patience il a fallu a ces artistes arabes pour composer les dessins enchevétrés et compliqués des mou116 avec
lesquels ils imprimerent dans les platres encore frais des murs les délicats ornements que nous admirons aujourd'hui!
Combien de temps de labeur lent et minutieux représentent ces stucs fouillés et ajourés comme de la dentelle! Et ces
marbres fins de la sierra Nevada dont ils ont tiré ces colonnettes divines et ces chapiteaux, ces arcs, ces galeries dignes
d'un palais céleste!

Et encore, tout cela est considérablement délabré. Songez que la restauration et l'entretien de ce précieux monument
n'ont commencé qu'au siécle dernier. L'Alhambra charme non seulement par ses merveilles encore existantes, mais
aussi par 1'évocation de celles qui ont disparu et qu'on aime a se représenter par la pensée. Je revois le palais aux temps
arabes, lorsque toutes les peintures étaient encore fraiches, quand les ors scintillaient aux murs et aux plafonds, quand
les fontaines jaillissaient dans les salles et dans les cours, quand de riches tentures, de lourds cuirs de Cordoue
ornaient les murs a hauteur d'homme, quand d'épais tapis d'Orient, de fins coussins de soie dissimulaient les dallages
de marbre, quand une infinité de lampes de cuivre, d'argent ou d'or éclairaient les salles en briilant des huiles
parfumées... Cela a existé; en douterait-on, que ce qui reste démontre l'existence du passé disparu. Non, 1'ima 117 ation
arabe ne trouvait pas que dans l'irréel de ses contes les brillantes descriptions qui souvent nous laisseérent incrédules,
ces choses ont réellement existé ici et la plus fastueuse description des Mille et Une Nuits ou des Mille et Un jJours peut
parfaitement correspondre a ce qu'était I'Alhambra de Grenade au temps de sa splendeur.



Dans la salle des Deux Sceurs—qui doit son nom a deux grandes dalles de marbre de son sol, exactement semblables—
on voit l'admirable Vase de I'’Alhambra, grande poterie arabe du quatorzieme siécle qui est surtout remarquable par les
dessins émaillés qui 'ornementent. Ces dessins représentent des figures d'animaux. Ainsi, malgré la défense formelle
du Coran de représenter des figures animés, les derniers Arabes d'Espagne ne craignaient pas d'aller a l'encontre des
commandements du redoutable Livre Saint. C'était un signe certain d'affaiblissement de la forte religion qui avait
amené la conquéte de I'Espagne par les Maures et cet affaiblissement préludait a 1'expulsion prochaine.

Grenade n'apparut que trés tard dans I'histoire des Maures. On sait que les Arabes s'emparérent de I'Espagne en l'an
711, apres avoir défait Rodrigue, ledernier roi wisigoth. Toute la péninsule arabisée obéit pendant trois siecles11si seul
calife résidant a Cordoue. En 1031 1'unité s'écroula tout d'un coup et I'Espagne mauresque fut partagée en une quantité
de petits royaumes obéissant a des califes distincts. Grenade, comme les autres grandes villes, devint aussi capitale
d'un royaume arabe. Dans le courant du méme onzieme siecle, de nouveaux Arabes venant du Maroc, les Almoravides,
rétablirent pour un court temps 1'unité mauresque de 1'Espagne avec Séville pour capitale. Cette unité ne dura guere,
de nouvelles dissensions favoriserent la reconquéte castillane et peu a peu, morceau par morceau, I'Espagne échappa
aux Arabes pour retourner entre les mains de ses anciens propriétaires, les Goths ou mieux les Castillans, qui depuis
des siecles attendaient dans les montagnes du Nord l'occasion favorable pour chasser les envahisseurs. En 1250 les
catholiques avaient reconquis toute 1'Espagne, sauf le seul royaume de Grenade qui devint alors le refuge de tous les
Maures fuyant leurs foyers détruits. Pendant deux siecles et demi le royaume de Grenade brilla du plus vif éclat; c'est
pendant cette période, sous la dynastie des souverains nassérides, que Grenade parvint a 'apogée de sa civilise119n. Ce
sont eux qui construisirent 1'Alhambra. Hélas! la destinée de Grenade devait étre la méme que celle de toutes les autres
capitales arabes d'Espagne. Les dissensions intérieures, les luttes des partis furent la cause de sa chute plus encore que
la force ou le courage des armées catholiques. Le dernier roi maure, Boabdil, le Petit Roi (el Rey chico), descendant
dégénéré des anciens Arabes, fut contraint de remettre la ville aux rois catholiques Ferdinand et Isabelle en 1492.
Boabdil et les derniers Arabes d'Espagne retournerent au Maroc d'ou étaient venus sept siecles auparavant leurs péres
conquérants... Ils emportaient avec eux le bonheur et la civilisation de 1'Espagne!

Apres les musulmans, les catholiques. Allons visiter la cathédrale. Ce colossal monument fut commencé en 1523, c'est-
a-dire trés peu de temps apres la prise de Grenade. Il comprend réellement trois parties distinctes: le Sagrario, élevé
sur 'emplacement de la grande mosquée des Maures, la Capilla Real (la chapelle royale) qui renferme deux superbes
mausolées, celui des rois catholiques (los reyes catolicos) Ferdinand et Isabelle et celui de Philippe le Beau et de Jeanne
la Folle, et enfin la cathédrale proprement dite. Ces trois édifices ne forment extérieurement qu'un seul tout;
intérieurement ils communiquent ensemble, mais des grilles obligent a sortir chaque fois pour rentrer par de n 120/elles
portes, car il y a trois sacristains et par suite trois étrennes!

L'impression que j'ai retirée de ma visite a la cathédrale est la suivante: avec le temps, 1'argent et les matériaux qu'on a
employés a élever cet édifice, on aurait pu, en Italie ou en France, faire un admirable chef-d'ceuvre; ici on n'est arrivé
qu'a faire quelque chose de colossal, d'énorme, de fantastiquement grand, mais du plus insigne mauvais gofit!

Toute la soirée nous avons erré dans les rues en quéte d'observations. Les maisons a étroites fenétres munies de grilles
a gros barreaux recourbés dans lesquels on peut se loger comme en une cage, leurs miradores placés sur les toits et ou
I'on doit étre si bien pour contempler les belles nuits étoilées de 1'Andalousie, leurs frais patios entr'apercus de la rue
au fond de l'ombre mystérieuse des couloirs; les allures conquérantes des Andalous sous le sombrero, la grace et la
souplesse des femmes avec leurs chéles a franges, leurs grands peignes et leurs mantilles; tout cela est d'un peuple
réellement différent du notre.

Mais ici comme partout la couleur locale se perd. On voit de nouvelles rues ou toutes les maisons semblent aj121 rtées
de France et nombre de Grenadines cachent leurs beaux cheveux noirs sous des chapeaux encore plus énormes que
ceux de nos compatriotes!

Vendredi, 23 aofit.

Tout a été réglé et préparé hier soir, car nous partons de grand matin.

Que ces Espagnols sont donc voleurs! On a dit beaucoup de mal du climat, des routes et des hoétels d'Espagne, autant
de légendes qu'il convient de dissiper, mais ce qui est incontestable, c'est la voracité avec laquelle les commercgants de
ce pays se jettent sur les malheureux étrangers qui ont quelque chose a leur acheter ou quelque service a leur
demander.

A Valence on nous a demandé 50 pesetas pour poser douze rivets a la tolerie de 1'auto. A Murcie nous avons contraint
I'hotelier a nous rabattre 25 pesetas sur sa note qui s'élevait a 110 pesetas. Enfin ici, dans une boutique ayant
vaguement l'allure d'un garage, on m'a demandé 108 pesetas pour avoir brasé un tube d'échappement et fourni pour
icelui quelques meétres de cordelette d'amiante. J'ai rabattu 48 pesetas sur cette fantastique note et j'estime av 122 payé
40 pesetas de trop. Apres ce reglement amiable, j'ai cru devoir, dans son propre intérét, mettre le patron de la boutique
en garde contre de pareilles exagérations qui ne pouvaient encourager les étrangers a venir visiter son beau pays.
L'animal m'a répondu textuellement ceci: «Je ne compte pas sur les étrangers pour manger mon pain!»... La voila bien
la fierté espagnole!

11 fait encore nuit, il est 4 heures du matin, 1'auto démarre doucement et file dans les vieilles rues pour sortir de la ville.
Adieu Grenade!

Nous roulons dans la Véga sur une trés bonne route bordée d'arbres; de temps en temps des ruisseaux qui brillent sous
les rayons blancs de la lune nous rappellent que nous sommes dans un pays béni ou il y a encore de 1'eau.

La lune lentement se couche, sa face est pleine d'horribles grimaces, on dirait une sorciere qui traverse les airs pour se
rendre a quelque Sabbat, la-bas dans les monts désolés. L'aube va paraitre. La créte de la Nevada s'est couverte de
sang et bientot le globe lumineux en jaillit irradiant d'or le manteau de pourpre de la montagne.

Le pays s'accidente, 1'auto ronronne en escaladant allégrement les premiers échelons de la sierra del Anuar; 123-Tiére



nous la riche Véga étale au jour naissant sa luxuriante végétation et nous lui langons un dernier adieu, ainsi qu'a la
Nevada, ainsi qu'a Grenade qui se perd, éloignée, dans les brumes de 1'aurore.

Alcala la Real, avec ses maisons que le soleil a uniformément teintées en ocre brillant, apparait au sommet d'une colline
pointue. Nous passons dans le bas quartier qui, peu a peu, s'éveille; de graves petits anes andalous entourent une
vieille fontaine renaissance ornée d'un immense bas-relief et boivent, boivent sans se soucier de 1'automobile qui s'est
arrétée derriére eux. Ces anes d'Espagne m'ont toujours vivement intéressé; ce sont des sages entre les sages; leur
philosophie inépuisable les accompagne sans cesse dans leur modeste et pénible carriere. Soumis a leur maitre parce
qu'ils savent que toute révolte serait vaine et rudement chatiée, ils s'arrangent pour prendre ce qu'il y a de meilleur
dans leur vie de pauvres burros et pour ne faire que le travail le plus strictement nécessaire. Vous ne les verrez jamais
s'effrayer au passage de l'auto: ce serait faire une série de mouvements qu'ils ont reconnus parfaitement inutiles et
qu'ils laissent a ces grandes bétes de mules ou a ces écervelés de chevaux. Ils s'en vont tout droit, de leur y124t pas
menu, par le chemin le plus court, ne s'arrétant que pour happer un chardon qui leur a paru sympathique ou pour
goliter un peu au chargement qu'ils ont sur les épaules si celui-ci est comestible. Quand on les voit trottiner avec leurs
petites mines graves, on suppose, avec quelque raison, qu'ils méditent sur la maniere d'effectuer avec le moins de
fatigue le travail exigé.

Depuis que nous avons quitté la Véga, une seule culture défile devant nos yeux lassés par cette uniformité; 1'olivier, rien
que l'olivier aux feuilles tristes, toujours l'olivier a 1'ombre transparente. Des champs de l'arbre a huile s'étendent a
perte de vue, descendent au fond des ravins, escaladent les collines, en rangs bien alignés, comme des bataillons en
manceuvre.

Priego, au milieu des vallons couverts d'oliviers, ne présente rien de bien remarquable, si ce n'est que 1'on commence a
s'apercevoir d'un notable changement dans le caractere des habitants. Jusqu'ici nous n'avions traversé que des
populations sympathiques, méme dans 1'Andalousie de Grenade. Nous pénétrons a présent dans la véritable Andalousie:
pauvre, sale, hargneuse et sauvage. Les mules elles-mémes se font ici plus méchantes et peureuses!

Apres des détours sans nombre dans /a sierra de Cabra, on arrive a la petite ville de Cabra, sur le rio Cabra... 125 pays
de chevres!

Depuis Grenade jusqu'ici la route a été excellente, parfaite, unie comme un billard. C'est que toute cette région
renferme quelque peu d'eau. En somme, si les routes d'Espagne ne sont pas toujours tres remarquables, si ce n'est par
la poussiere, cela provient surtout du manque d'eau. Si nos meilleures routes francaises traversaient des pays sur
lesquels il ne tombe pas une goutte de pluie pendant huit mois sur douze, des pays ou regne constamment une intense
chaleur, des pays qui n'ont point d'eau pour effectuer les rechargements, je ne leur donnerais pas deux ans pour
devenir exactement semblables aux plus mauvaises routes de par ici.

A partir de Cabra le chemin devient cahoteux et plein de poussiéere.

Voici Aguilar dont les maisons blanches renvoient en lueurs aveuglantes les briilants rayons du soleil. Des paysans en
pittoresques costumes andalous rentrent des champs, des enfants nus piaillent aux portes, des femmes en jupes rouges
et en corsages enjolivés jettent des couleurs crues sur le blanc des murs. Costumes d'un autre age, habitations d'il y a
plusieurs siecles. C'est 1'Espagne des campagnes et des villages qu'il faut voir. Dans les grandes villes, la 1262, les
moeurs, les costumes deviennent de jour en jour plus semblables a ceux des autres villes d'Europe. Mais dans la
campagne tout s'est attardé dans les anciens usages; la seulement on peut contempler une humanité pittoresque qui
donne l'idée de I'Espagne de jadis.

Nous voila dans la région désolée qui entoure Cordoue: de la terre, de la terre rouge a perte de vue et une chaleur
séche de four a chaux. Aussi loin que 1'eeil peut voir sur le pays ondulé, on n'apercoit plus un seul arbre.

Fernan Nunes, curieux village de petites maisons blanches qui se sont rangées des deux cotés de la route comme pour
nous regarder passer avec les yeux de leurs étroites fenétres grillées.

D'ici a Cordoue la route est tres mauvaise et d'une allure jusque-la inconnue: des cailloux épars sur le sol dur, jetés ca
et la comme expres, fuyant sous les roues, s'échappant comme des balles, frappant sur la télerie avec des détonations
de pistolet. A mesure qu'on avance ils se font plus nombreux et plus pressés, bientot c'est une couche épaisse comme
un empierrage tout frais, mais ici permanent. Les pneus sont a rude épreuve, les arétes vives des pierres les i 127sent,
les déchiquettent, on sent avec douleur qu'ils s'en vont par petits morceaux. Lorsqu'en France nous avons a traverser
un de ces lits de cailloux frais que les ingénieurs mettent si gracieusement a notre disposition sur toute la largeur du
chemin, il n'est pas d'injures que nous ne proférions ni de plaintes que nous n'exhalions; ici il faut ainsi rouler des
kilomeétres et des kilometres et toute plainte serait superflue.

Apres l'ascension d'une derniere colline de terre, la route plonge dans une vaste plaine. Au loin un mince fil d'argent: /e
Guadalquivir, une large tache blanche tout au bord: Cordoue201.

On arrive au bord du fleuve juste en face de la vieille métropole religieuse des Maures, de la ville sainte qui essaya de
supplanter La Mecque et qu'Allah punit si cruellement en l'abandonnant aux mains des ghiaours catholiques. On
traverse le Guadalquivir sur un pont défendu par une ancienne porte fortifiée, la Calahorra. Ce pont fut construit par
les Arabes, c'est un ouvrage monumental de plus de 200 metres de long, de seize arches, assis sur des fondements
romains. Cordoue fut, en effet, une ville romaine importante, capitale de la province d'Espagne Ultérieure; elle (128ina le
jour au poete Lucain et aux deux Sénéques.

Mais je m'apercois que je m'arréte bien longtemps sur le pont du Guadalquivir. Notre auto y fit aussi une station
prolongée malgré la chaleur accablante de midi. C'est que du milieu du fleuve on jouit de la plus belle vue panoramique
de la ville.

De l'autre c6té du Guadalquivir, Cordoue s'aligne le long de la rive. Au premier plan l'immense mosquée, surmontée du
clocher et du dome de la cathédrale, additions catholiques; a coté d'elle, et a sa gauche, la porte de la ville. Puerta del
Puente, porte du Pont: deux colonnes doriques élevées au seizieme siécle sur l'emplacement de 1'ancienne porte arabe
(la Bib Alcantara), juste en face du pont. A droite et a gauche les maisons arabes qui suivent les rivages et montent
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insensiblement la pente douce sur laquelle s'étage la ville.
A gauche, dans le lit du fleuve, plusieurs moulins arabes sont encore assez bien conservés.

Vue ainsi, Cordoue est entierement arabe; rien ne rappelle en elle notre civilisation. Ses maisons étroitement
enchevétrées ne laissent percevoir aucune rue, aucune artere de quelque largeur. Cordoue est restée figée 129ns sa
forme d'il y a mille ans, Cordoue ne possede que d'étroites ruelles; autour de la ville seulement on peut trouver des
promenades et quelques boulevards. Connaissant ce détail, nous ne nous sommes pas risqués a introduire notre longue
voiture dans le labyrinthe des ruelles; laissant la porte du Pont aux piétons et aux burros, nous remontons la rive du
fleuve le long des murs de la mosquée et en contournant la ville nous finissons par découvrir une rue un peu plus large
que les autres qui nous amene devant 1' hétel Suisse, signalé partout comme le meilleur de Cordoue.

C'est aujourd'hui que nous avons constaté la température la plus élevée jusqu'ici. Pour une fois que nous avons fait
exception a la régle que nous nous étions fixée de ne pas voyager au milieu de la journée, nous avons bien réussi! Nous
sommes arrivés a 1'hotel a midi, bouillants de chaleur, ruisselants d'eau et n'aspirant qu'a remplacer par de frais
liquides les pertes éprouvées par notre évaporation prolongée. Notre couvert est mis dans un patio bien aéré, le menu
est fort convenable, mais pas de glace! Pourquoi? L'hote, la bouche en coeur, nous répond que la glace qui se consomme
a Cordoue est amenée une fois par jour de Séville par le train; or, aujourd'hui, le train n'est pas arrivé, Cordou 130 'aura
pas de glace; c'est abasourdissant! Voila une ville de 50 000 mille dmes qui posséde la température sénégalienne que
I'on sait, elle n'a méme pas une machine a glace, elle fait venir sa glace de Séville, c'est-a-dire de 150 kilomeétres, et si le
train reste en panne,—ce qui arrive en Espagne,—ou si le glacier de Séville manque le départ, tout le monde est obligé
de boire chaud pendant vingt-quatre heures.

Cordoue est une ville morte au centre d'un pays défunt.

Jadis la campagne qui l'environne, /la Campina, admirablement irriguée par les Maures, était fertile et verdoyante; c'est
aujourd'hui un désert ol I'on ne voit que quelques maigres champs de blé, pas un arbre, pas un brin de verdure et qui
doit sa stérilité aux chrétiens comme Cordoue leur doit sa décadence, sa ruine.

Il v a mille ans, Cordoue était arabe. Ville sainte qui mérita le nom de La Mecque d'Occident, capitale de toute
I'Espagne mauresque, métropole de 1'érudition arabe ou accouraient les étudiants de tous les points d'Europe, au centre
d'un pays dont la fertilité était alors proverbiale, Cordoue devint en 1'an 1000 la premiére ville d'Europe et la plus
peuplée: 300 000 habitants.

En 1236 les catholiques reconquistadores mirent fin a sa brillante fortune. Plus fanatiques, plus maladroits sur 131t que
les Arabes, les Castillans ne surent utiliser le précieux instrument qui venait de leur échoir. Les Maures avaient
autrefois respecté la croyance des chrétiens vaincus; les chrétiens vainqueurs ne surent tolérer l'islam, et I'Inquisition
eut biento6t fait de purger la ville et la campagne de ceux qui avaient apporté la richesse, de ceux qui 1'emporterent avec
eux.

Apres le départ des Arabes, Cordoue meurt subitement,... cadavre elle est encore aujourd'hui. Elle a actuellement
environ 50 000 habitants qui se perdent dans son grand squelette comme un corps trop maigre en un trop vaste habit.

Jamais je n'ai été frappé aussi vivement qu'ici par les propriétés conservatrices du climat espagnol. La Cordoue d'a
présent est exactement celle d'il y a mille ans, ses maisons sont celles qui furent construites par les Maures, ses rues
étroites et tortueuses sont les mémes que parcouraient les Arabes au temps des califes. Les Arabes d'autrefois, s'ils
sortaient de leur tombe apres dix siecles, reconnaitraient leur ville, rentreraient dans leurs maisons, comme s'ils en
étaient sortis d'hier seulement.

Et pourquoi Cordoue se serait-elle modifiée? Il n'y a que deux causes de transformation pour les villes: 1'11321idité
destructrice et la pioche des démolisseurs. Ici 1'humidité n'existe pas: les maisons peuvent se conserver intactes
indéfiniment. Pourquoi démolir si 1'on n'a pas a reconstruire? Les nouveaux quartiers sont le propre des villes qui se
développent; ici, au contraire, il y a déja trop de maisons pour le nombre des habitants, point n'est besoin d'en
construire de nouvelles.

Cordoue offre un bien triste spectacle: on n'y voit guére que des maisons inhabitées et des mendiants. C'est a croire
que tous ses habitants mendient; ils nous suivaient en troupe compacte, tendant la main; a chaque carrefour nous
étions assaillis par de nouvelles supplications, souvent nous devions écarter des bras quémandeurs qui nous barraient
littéralement le chemin. J'ai vu des gens trés proprement vétus me demander cinco centimos.

Mais Cordoue a sa mosquée, qui vaut toute une ville.

L'exquise fleur de l'art arabe, bien que détériorée par le champignon chrétien poussé en son milieu, n'en est pas moins
encore une des merveilles du monde.

La grande mosquée de Cordoue est l'expression de la civilisation arabe, vigoureuse et croyante, comme 1'Alha 133ra de
Grenade est le résultat de cette méme civilisation, devenue raffinée et sceptique.

C'est un asile, vaste comme la religion de Mahomet, ou la demi-obscurité et la fraicheur invitent au repos et a la priere.
Une forét infinie de gracieuses colonnes continuant la forét d'orangers et de palmiers du délicieux patio qui la précede.
C'est 1'épanouissement de l'art arabe dans toute son uniforme beauté. C'est une heureuse union de la légereté, du goiit
et de la grace avec l'immensité. C'est la compréhension si nette qu'avaient les Arabes de tout ce qui touche a
I'embellissement de la vie.

L'édifice est bati, parait-il, d'aprés la méme idée que celle qui présida a la construction des mosquées égyptiennes.
C'est la simplicité méme, des rangs de colonnes également distantes, symétriquement disposées, suivant la longueur
comme dans le sens de la largeur. Ces colonnes, réunies entre elles par des arcs arabes allant régulierement de 1'une a
I'autre, supportent un plafond uniforme: plat et en bois précieux richement incrusté a 1'origine, remplacé par d'horribles
voltes depuis la domination castillane. On congoit qu'un pareil monument n'a pas de limites, qu'il pe¢134 étre
incessamment agrandi. C'est ce qui eut lieu pour la grande mosquée de Cordoue; elle fut construite en plusieurs fois



par les califes omyades, sans que les parties ajoutées successivement altérent en rien I'harmonie générale.

Il y a la des colonnes de tous les styles et de toutes les formes. Il y en a de tous les matériaux: porphyre, marbres de
diverses nuances, jaspe, granit, vert antique. Cette diversité, loin de nuire, ajoute encore au charme qui se dégage de la
forét de pierres.

Les deux mibrabs qui subsistent sont deux purs chefs-d'ceuvre. Le dernier en date représente l'arc arabe parfait, il est
orné de mosaiques inappréciables. L'autre est une fine dentelle dont les sculptures sur stuc rappellent assez certains
ornements de I'Alhambra.

On met a jour, en ce moment, des chapelles latérales dont les fines ciselures, jusque-la cachées sous un déplorable
platras, semblent tenir plus du tissu que de la pierre, tellement elles sont légéres, aériennes... on dirait qu'en soufflant
dessus on va les voir osciller.

Soit qu'on s'attarde aux détails, soit qu'on se plaise a contempler la perspective unique au monde de toutes les (135)nnes
allant se perdre dans l'obscurité mystérieuse des profondeurs, on ne peut s'arracher au charme qui vous étreint dans
cet ancien temple de l'islam.

Je crois qu'on y resterait des journées entieres si 1'on n'en était chassé par la horde sale et puante des mendiants et des
sacristains qui en ont fait leur taniére.

Malgré l'enthousiasme qu'on ressent a voir cette chose admirable, l'impression qu'il me semble que tout le monde
éprouverait, comme je 1'ai éprouvée, est un vague sentiment de tristesse. Et qui ne serait attristé au spectacle du
vandalisme qui a fait trouer les plafonds, détruire les arcs gracieux, abattre les fines colonnades du milieu de la
mosquée pour y encastrer une cathédrale colossale et de mauvais go{it? D'un mauvais gout plus frappant encore par la
lourde richesse dont 1'église est ornée et la simple beauté de ce qui reste de la mosquée.

Beaucoup de gens ont crié a la profanation en voyant a Grenade le palais de Charles-Quint élevé sur la colline de
I'Alhambra a la place d'une partie du palais des rois Maures. Je ne partage pas absolument leur avis, d'abord parce que
le palais de I'Empereur est de l'art le plus pur, ensuite parce qu'il n'a eu le tort de détruire qu'une faible pc13é6e2 des
batiments mauresques dont la disparition n'a nullement nui a la beauté de ceux qui restent.

Mais a Cordoue, c'est bien une véritable profanation qui eut lieu, un acte de pure barbarie qui a fait détruire a jamais
I'harmonie du chef-d'ceuvre d'une civilisation qui n'est plus. Et ce méme Charles-Quint, auquel l'autorisation de
construire la cathédrale au milieu de la mosquée avait été surprise, contemplant un jour l'irréparable, dit ceci aux
chanoines atterrés: «Si j'avais su ce que vous vouliez faire, vous ne l'auriez pas fait, car ce que vous construisez la se
trouve partout et ce que vous aviez auparavant n'existe nulle part dans le monde.»

Samedi, 24 aott.

La seule animation de Cordoue s'est réfugiée au Paseo del Gran Capitan, promenade ainsi nommée en souvenir du
fameux général Gonzalve de Cordoue, qui s'empara du royaume de Naples en 1495 et que ses compatriotes, les
Espagnols, surnommerent le Grand Capitaine. C'est un grand et large boulevard planté d'orangers et de palmiers,
bordé de cafés, de cercles et d'hotels. Les habitants de Cordoue viennent, le plus nombreux possible, s'y prome137r aux
heures fraiches de la soirée et s'y multiplient de leur mieux afin de faire croire que leur ville est encore habitée! On y
rencontre des Andalouses... bien moins jolies qu'a Grenade et des Andalous qui ont ici des faces patibulaires et qu'on
s'étonne de ne pas voir armés d'escopettes et de navajas!

La chaleur lourde d'hier s'est résolue cette nuit en un orage bienfaisant, une abondante pluie a rafraichi 'atmosphere et
maintenant que le ciel a repris sa pureté accoutumée, on n'a point trop chaud; allons, le climat de I'Espagne n'est pas si
terrible qu'on le prétend en France!

L'hotel Suisse nous sert un déjeuner exquis. Il y a de la glace!... Il parait que le train de Séville est arrivé aujourd'hui!
L'autre 1égende francaise représentant les hotels espagnols comme au-dessous de tout ne se vérifie toujours pas.

A 4 heures du soir, en route pour Séville.

Il faut redescendre au bord du Guadalquivir, retraverser le vieux pont des Arabes, refaire pendant une quinzaine de
kilomeétres la route par laquelle nous sommes arrivés hier. En haut des collines nues qui forment de ce coté le bord de
la vallée du grand fleuve andalou, nous trouvons la bifurcation de la route de Séville. C'est toujours l'affreux chemin
empierré, plus mauvais encore que celui d'hier. Avec un peu d'eau cette route si large pourrait étre exi13sente,
malheureusement il n'y en a point, le Guadalquivir est trop loin. Les cailloux restent éternellement en suspens, les
charrettes, trop rares, ne peuvent les enfoncer et se contentent d'y creuser de profondes ornieres... Les ornieres dans
les cailloux, c'est une affaire bien particuliére, je vous prie de le croire! Il y a 40 kilométres comme cela, en premiere
vitesse tout le temps.

On rencontre trés peu de voitures. En Andalousie, on va principalement a cheval, a mule ou a dne. Les chevaux
andalous sont trés beaux, ils forment avec leurs cavaliers de fort jolies silhouettes.

Et I'on va, montant et descendant d'éternels mamelons grillés par le soleil. Pas un arbre, la terre rouge sans cesse et a
perte de vue. Au printemps le sol se couvre de quelques moissons, le reste du temps c'est le spectacle désolant du vide
infini.

La Carlota, le dernier village de la province de Cordoue, maisons basses et blanches réguliéerement alignées le long du
chemin.

On passe ensuite dans la province de Séville; aussitot la route devient bonne. Du haut d'une colline, voici qu'on
distingue une ville toute blanche: c'est Ecjja, qu'on a surnommée Ja poéle a frire de I'Andalousie; c'est dire que 139soleil
doit y étre particulierement caressant!

La ville-poéle s'étend au bord du rio Génil qui vient de Grenade, qui a beaucoup d'eau et qui fait tourner plusieurs



moulins arabes bien conservés; mais elle est située au fond d'une véritable cuvette de collines rouges dont les flancs
dénudés lui renvoient consciencieusement tous les rayons solaires; elle a tout ce qu'il faut pour frire!

La ville est confite dans son ancienneté, mais pas comme Cordoue; ce n'est pas un cadavre, elle est coquette et animée.
Ses basses maisons, aux fenétres munies de grilles ouvragées comme autant de petits chefs-d'ceuvre, sont serrées les
unes contre les autres; ses rues, larges de deux pas, ne laissent pas aller les rayons du soleil jusqu'au sol... Elles se
défendent de leur mieux. Toutes les murailles sont peintes de blanc ou de couleurs claires et riantes. Une quantité de
clochers effilés, hauts, pointus, semblables a des minarets, dépassent les toits, s'élancent vers le ciel.

Une population pittoresque, qui a conservé une bonne partie des anciens costumes andalous, circule ou séjourne dans
les rues étroites ol nous avons juste la place de passer avec notre voiture.

Apres, on se retrouve dans la campagne sauvage. 140

Luisiana est un pauvre pueblo autour duquel ne poussent que de chétifs palmiers nains dans 1'immensité des champs ou
paturent comme ils peuvent de grands troupeaux de taureaux de combat. Ces brutes leévent la téte a notre approche et
nous regardent passer avec des airs ahuris. Qui sait? La mort de 1'un d'eux nous servira peut-étre de spectacle dans
quelques jours. Nous les voyons la bien tranquilles; dans 1'aréne ils seront furieux et fous!

La route escalade une haute colline rouge, derriere le sommet de laquelle se cache Carmona. Aprés un dernier virage,
I'auto, lancée comme une balle, se rue dans la ville apparue tout a coup; c'est une véritable surprise: du désert on a
sauté dans la vie. La ville était réellement embusquée au dernier tournant de la route, son apparition inopinée nous a
fait peur. Un coup de frein et les chevaux assagis passent sous une belle porte, au dela de laquelle s'agite une
population compacte et remuante.

Carmona est une vieille ville: au temps des Romains elle s'appelait Carmo. A peu de distance des constructions
actuelles, on a découvert une importante nécropole romaine renfermant une grande quantité de tombeai141 bien
conservés, tres intéressants a visiter. Elle fut aussi une ville arabe florissante; avec son alcazar mauresque, sa tour
carrée qui ressemble a la Giralda de Séville, ses maisons basses, elle a conservé, comme tant de ses sceurs, un air
absolument arabe, une allure de famille, les traits des ancétres.

On sort de Carmona en passant sous un portique mauresque tres bien conservé et tres grandiose.

Nous trouvons alors une route, oh! une route comme on n'en voit qu'en approchant des grandes villes. C'est Séville qui
s'annonce: poussiere, ornieres et trous, il nous reste une quarantaine de kilometres a faire la-dedans. Bah! je réduis
considérablement l'allure et nous n'en sommes pas moins gais pour cela.

De misérables villages s'allongent de temps en temps au bord de la route; ils ont toujours et toujours 1'air arabe. Quelle
puissante empreinte les Maures ont laissée sur cette Espagne! A chaque instant on s'attend a voir sortir des Arabes des
maisons et s'épandre dans les petites rues en troupe bariolée et remuante. C'est que ces villages, ces maisons
mystérieuses, ces volites sombres, ces fenétres étroites et rares ont été créés par eux et pour eux.

Le Maure a été le cerveau le plus puissant qui habita la péninsule apres les Romains. Il fut surtout 1'étre 1142nieux
adapté au pays et a son climat. Il disposa I'Espagne a son usage: son génie plane encore au-dessus de son ancien séjour.

L'Espagne fut arabe.

Le Maure parti, son empreinte resta éternelle; tout resta lui: les villes, les maisons, méme les usages et méme les
habitants chez lesquels son sang se reconnait encore.

L'Espagne est restée arabe.

Au moment ou le soleil se couchait avec la célérité qui le caractérise a cette latitude, nous traversions Alcala de
Guadaira, petite ville ou semblent s'étre donné rendez-vous tous les meuniers de 1'Andalousie. Je crois bien qu'il y a un
moulin dans chacune des maisons; on entend de toutes parts un continuel ronron de cylindres écrasant les grains.

C'est ici que prend la route qui va sur Cadix, la route que nous viendrons chercher biento6t.

Dans la nuit, complete maintenant, nous roulons et sautons dans les trous de la route. Le compteur marque 143
kilomeétres; nous sommes donc tout pres de Séville. En effet, voici venir au-devant de nous quelque chose de tres
éclairé; c'est un tramway, et électrique, s'il vous plait! Un long boulevard solitaire, puis des maisons de banlie1143 sales
et clairsemées, de grands boulevards éclairés, animés, des boulevards de grande ville, une rue, une large place plantée
de luxuriants palmiers et sur laquelle une foule intense, sémillante, bruyante, s'agite autour d'un kiosque a musique;
une autre rue, étroite celle-la, laissant a peine passer la voiture, et enfin nous stoppons devant 1' Hétel de Madrid(211.

Cet hotel, réputé 1'un des meilleurs de la ville, est vaste et luxueux. Les chambres en sont peu confortables, la cuisine y
est assez bonne; le service, fait par un personnel andalou, est détestable. Un grand patio, planté de beaux palmiers
entourant une fontaine, ol l'on prend agréablement son café en révassant dans des fauteuils d'osier, est toujours
doucement aéré, comme tous les patios espagnols; c'est la un secret que je n'ai jamais pu pénétrer, que cette brise
fraiche qui vous caresse toujours délicieusement dans les patios, méme en plein midi. Une salle a manger de style arabe
a colonnettes et a ciselures sur stuc qui rappelle 1'Alhambra évoque aux estomacs les délices des festins mauresques,
mais la mine renfrognée des gargons qui circulent autour des tables et leurs inattentions indélicates vous (1442vent
rapidement le supplément d'appétit qui était résulté de cette vision.

Dimanche, 25 aofit.

Grenade, c'est I'Andalousie pittoresque, Cordoue 1'Andalousie sale et Séville 1'Andalousie riche.

Séville représente la grande cité, remuante, gaie, bruyante. Elle est commercante et industrielle. Sa situation au bord
du Guadalquivir, que le flux de 1'Océan rend navigable jusque-la pour les navires, en fait aussi une ville maritime. Des
rues animées, de vastes boulevards, beaucoup de places, de belles promenades bien ombragées, d'immenses jardins
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publics ou les palmiers et les orangers poussent avec l'exubérance de ce climat, de l'eau en abondance, en font un
agréable séjour au milieu du désert andalou.

Ce n'est plus la ville d'autrefois morte aujourd'hui, comme Cordoue, c'est a la fois la cité de jadis et la ville du présent,
c'est la ville maure qui a résisté au dissolvant catholique et qui, pleine de vigueur, a su rester capitale.

C'est a Séville que les traditions et les costumes nationaux se sont le mieux conservés. Ici est le foyeissde la
tauromachie: Séville a méme créé une école de Toreros. Nulle part en Espagne plus qu'a Séville on n'a le goiit du
clinquant et du geste matamore; mieux qu'en tout autre endroit, on a ici le spectacle de la véritable Espagne flamenco.

Le mot flamenco a voulu désigner tout ce que le caractere espagnol a récolté de bizarre dans le mariage du sang goth
avec le sang maure. Flamenco, c'est la frénésie du peuple, c'est la passion du clinquant, du cri, de la bestialité; c'est /a
folie espagnole. Flamenco sont les courses de taureaux, les danses populaires, les déhanchements obscénes aux
castagnettes et aux tambourins; flamenco les combats de cogs, la vantardise et les fanfaronnades, et les danses des
gitanas, et les ceillades des cigariéres, et les effets de torse des toreros, tout cela est flamenco!

Cette disposition particuliére de caractere est générale chez I'Espagnol, mais elle est portée a son degré le plus élevé
chez 1'Andalou. Ce dernier forme le peuple le plus pittoresque qui se puisse voir, mais de loin surtout; de pres, c'est une
population sale, fainéante et désagréable, dont on a vite assez.

Les Andalous ont un aspect et une démarche caractéristiques. Tous sous le sombrero national, leur maigrei46 leur
ventre rentrant et leurs fesses jetées en arriére, leur figure entierement rasée, en font la copie exacte des toreadors que
nous avons tous vus en France aux courses de taureaux..., c'est qu'aussi la majorité des toreros sont Andalous.

Les Sévillannes sont généralement petites et vives; grands yeux noirs qu'elles ne tiennent pas dans leurs poches; petits
pieds, corps souple, démarche onduleuse; beaucoup de brunes, elles portent leurs cheveux collés aux tempes. Celles qui
n'ont pas encore arboré le chapeau circulent en cheveux avec la mantille ou bien seulement un ceillet rouge ou un
ruban de couleur vive au milieu du front ou sur la tempe. Elles sortent surtout le soir, aprés les heures briilantes; dans
la journée elles restent paresseusement dans le délicieux patio que posséde toute maison d'Andalousie.

Le patio est le centre de la vie dans ces pays chauds. C'est une cour ménagée au milieu de la maison; dallée de marbre,
entourée de colonnes supportant une galerie vitrée qui longe le premier étage, elle communique avec toutes les pieces
du rez-de-chaussée. Un velarium protége le patio des rayons du soleil, un jet d'eau coulant dans une vasque ce: 147ale le
rafraichit, des plantes exotiques 1'égayent. Un couloir le fait communiquer avec la rue ou une grille a jour, souvent de
trés belle serrurerie, n'empéche pas les regards des passants de pénétrer dans ce frais intérieur. C'est une cour qui est
surtout un appartement, un appartement commun ou l'on se tient la plus grande partie du temps.

L'origine de Séville est ancienne. Ville ibere, puis romaine, elle devrait, d'aprés la 1égende, son nom actuel au souvenir
d'une aventure arrivée a Jules César. Quittant 1'antique Hispalis (nom primitif de Séville) pour se rendre a Rome, César
trouva au sortir de la ville une vieille femme en haillons qui l'arréta et qui, se disant sybille, I'adjura a grands cris de ne
pas aller dans la ville éternelle ou l'attendait le poignard de 1'assassin. Jules César passa outre, mais quand il fut tombé
sous les coups de Brutus, on se souvint de la prophétie et 1'on donna a la ville le nom de Civitas Sibillae, ville de la
Sybille, d'ou serait venu Séville.

Séville fut conquise par les Maures en 712; elle participa en premiere ligne a leur brillante civilisation et fut méme
quelque temps capitale de I'Espagne arabe, apres le démembrement du califat de Cordoue. Elle retomba au pouvoir des
catholiques en 1'an 1248, mais des événements heureux la préserverent de la ruine qui s'était appesantie sur lai4supart
des cités arabes apres la reconquéte. Elle fut assez longtemps résidence de la cour qui y entretint ainsi un mouvement
et un commerce qui lui furent profitables. Enfin la découverte de I'Amérique amena d'immenses richesses dans son port
qui pour longtemps fut I'un des plus florissants de 1'Europe.

Comme Grenade a son Alhambra et Cordoue sa Mosquée, Séville a son Alcazar.

L'Alcazar de Séville n'est pas un aussi précieux monument de la civilisation arabe, car il fut en grande partie refait par
les Castillans; il n'en est pas moins ceuvre authentique, ses restaurations étant le fait d'artistes arabes employés dans ce
but par les princes catholiques. Le roi légendaire de Séville, Pierre le Cruel (1350-1369), fut le principal restaurateur de
I'Alcazar; son successeur Henri II[22] contribua aussi pour beaucoup a la réédification de 1'ancien palais des rois 149 ures.
Enfin Isabelle la Catholique, puis Charles-Quint continuérent et terminérent les travaux, toujours avec le concours des
Maures et de leurs derniers descendants espagnols.

L'extérieur, comme pour tous les palais mauresques, est celui d'une forteresse. Rien n'éveille 1'idée des splendeurs de
l'intérieur,... les jardins, les fameux jardins eux-mémes, sont entourés de tres hautes murailles.

A l'intérieur c'est un peu la méme chose que ce que nous avons vu a I'Alhambra, mais plus homogene, car c'est un
palais et non une série de palais juxtaposés comme I'Alhambra. Ici les travaux sont mieux conservés mais moins
harmonieux, moins fins: on sent que c'est plutét de la copie d'art que de 1'art proprement dit.

Les célebres jardins de 1'Alcazar, ces lieux enchantés ol se plaisaient les califes et leurs favorites, ont été profondément
modifiés par Charles-Quint. Ils n'en sont pas moins encore un séjour qui donne une idée de ce que pourrait étre le
Paradis de Mahomet.

Nous errames longtemps dans ces délices des rois mau-au-au-res. Orangers aux fruits d'or, longs boulevards de myrtes
odorants, allées de buis taillés comme le marbre, interminables palmiers portant la-haut, tout la-haut, des quai1s0és de
grappes de dattes qui seront miires en novembre, bananiers, eucalyptus, cactus, verveines, rosiers et caroubiers, allées
ombreuses, fontaines jaillissantes, kiosques de repos, tout est congu, exécuté, réussi, pour le plaisir des yeux, le repos
du corps, la satisfaction des sens.

Si I'Alcazar représente le style mudéjar décadent (23], la cathédrale est du gothique dans toute sa puissante beauté.
Cette fois, voila une ceuvre catholique espagnole qui est de bon golit. C'est simple et gracieux et cependant
gigantesque; la cathédrale de Séville est un des plus vastes édifices gothiques religieux qui soient au monde. L'intérieur
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de l'immense nef, surmontée d'une coupole énorme, si énorme qu'elle s'écroula plusieurs fois, est pleine d'ombre
mystérieuse; la lumiére y arrive pale et tamisée par d'étroits vitraux qui sont de pures merveilles. Les courbes
gracieuses des arcs gothiques qui surmontent les larges colonnes vont se perdre dans l'obscurité du sommet formant
comme un ciel brumeux et imprécis au-dessus du cheeur de la capilla mayor. 1l faudrait des heures et des heures pour
voir comme il le mérite l'intérieur de cette cathédrale qui est un véritable et précieux musée de peinturisizt de
sculpture.

Extérieurement, la masse énorme semble un peu lourde, mais a son co6té la Giralda produit un effet si superbe!

La Giralda est un ancien minaret arabe devenu clocher catholique. Jadis la grande mosquée de Séville étalait ses
splendeurs sur l'emplacement ou s'érige aujourd'hui la cathédrale; seule, la tour du muezzin fut conservée par les
Castillans qui ornérent son sommet d'une statue de la Foi, mobile sur un pivot, formant girouette (giraldillo) et qui a
donné son nom a la tour. La Giralda est le plus beau monument mauresque de Séville, elle date du douziéme siecle, au
temps de la domination des almohades de Barbarie. Elle a pres de 100 metres de haut et de tres loin dans la campagne
signale au voyageur la capitale de 1'Andalousie.

Les soirées sont délicieuses a Séville. Si dans la journée, pendant la grosse chaleur, on voit peu de monde dans les rues,
des que le soleil commence a se coucher, Sévillans et Sévillannes s'empressent de quitter leurs maisons et s'épandent
sur les boulevards et sur les places. La nuit tombée, on reste stupéfait de voir 'animation vraiment fabuleuse qui regne
sur tous les points importants de la cité. Bien que Séville soit grande et peuplée, on se demande d'ou peut bi¢15230rtir
tout ce monde-la! Alors les musiques militaires ou civiles commencent leurs concerts, les cinématographes en plein air
crépitent et balbutient, chanteurs et chanteuses braillent sur des estrades de planches, les castagnettes retentissent et
les danses commencent. Il faut avoir vu soi-méme pareille animation pour s'en faire une exacte idée. Hier au soir, en
arrivant, nous crimes qu'il y avait féte a Séville; pas du tout, c'est tous les soirs de 1'année comme cela!

Majos et Majas s'en vont cote a cote dans la foule crapuleuse et hurlante. Sévillans et Sévillannes de marque, qui toute
la journée s'étaient tenus calfeutrés dans la fraicheur des patios, arborent chapeaux et mantilles, montent dans leurs
équipages et vont interminablement faire la navette sur le paseo de las Delicias, immense boulevard ombreux et
toujours bien arrosé qui longe le Guadalquivir depuis 1'ancienne tour mauresque de 1'Or jusqu'au parc Marie-Louise.

Jusqu'a une heure avancée dans la nuit l'intense animation régne joyeuse et bourdonnante.

153
Lundi, 26 aoft.

Nous aurions vivement désiré visiter la fameuse Manufacture de Tabacs de Séville. Nous apprimes avec regret que la
visite n'était pas autorisée en été, car alors, par suite de la chaleur, les cigarieres y travaillent a peu prés nues, motif
qui ne fit qu'augmenter singuliéerement les regrets de mon ami Adrien!

Dans la journée, les rues et les places les plus larges, et par suite les plus exposées aux rayons du soleil, sont a peu pres
désertes. Toute 1'animation de Séville se concentre alors dans 1'étroite calle de las Sierpes. C'est la rue des affaires, des
banques, des cafés et des cercles. Interdite aux voitures, couverte d'immenses tentes ou toldos allant d'une maison a
I'autre et qui la protegent completement des rayons solaires, elle semble alors le rendez-vous de tout Séville depuis le
négociant, le courtier, 'employé qui s'y rendent pour leurs affaires, 1'élégant désceuvré qui va au cercle, la jolie
Sévillanne qui parcourt curieusement les magasins, le flaneur qui s'installe au café, les toreros qui ne trouvent plus que
la des gens pour admirer leurs effets de torse et de fesses, les majas en quéte d'amoureux, les sauvages 154ysans
andalous venus en leurs retardataires mais si pittoresques costumes pour vendre quelque récolte, les vieilles duegnes
fardées et horribles accomplissant une louche commission, les cigariéres qui toutes a la tache ne sont retenues par
aucune heure fixe a la manufacture, les gitanas, les gamins et, par-dessus tout, les mendiants qui suivent toujours la
foule et enfin jusqu'aux touristes comme nous qui viennent curieusement regarder ce peuple bigarré qui s'agite.

Ce qui frappa encore le plus les susdits touristes, c'est que tout le monde se gratte, mais se gratte perpétuellement...
les habitants de Séville doivent étre infestés de petites bétes! Les pauvres touristes, sans doute par esprit d'imitation
involontaire, finirent par se gratter aussi!

Apres un déjeuner que je dois proclamer exquis, nous avons quitté /'Hétel de Madrid, a 3 heures du soir. L'auto nous
emporte maintenant vers l'extréme-sud de I'Espagne: Cadix, Algésiras, Gibraltar. Primitivement je comptais aller de
Grenade a Malaga, Gibraltar et Cadix, puis de la atteindre Séville, mais il me fallut changer mon itinéraire. A Grenade,
j'appris en effet que la route nouvelle n'était pas encore achevée entre Malaga et Gibraltar et que la vieille, la route aux
surprises dont nous nous serions cependant accommodés, était momentanément coupée irrémédiablement sur 155;ieurs
points. Je fus donc obligé de prendre le nouvel itinéraire suivant: Grenade, Cordoue, Séville, Cadix et Gibraltar pour
revenir ensuite de Gibraltar a Séville. Cela allongeait notre parcours de 200 kilometres environ, mais sur le total nous
n'en étions pas a cela pres!

Il faut refaire jusqu'a Alcala de Guadaira la mauvaise route par laquelle nous sommes arrivés. A Alcala, on prend a
droite la route royale de Madrid a Cadix; celle-ci est immédiatement meilleure, quoique bien raboteuse encore.

On atteint assez rapidement Utrera, grand pueblo a 1'air cossu, mais dont la voirie est réellement trop insuffisante: on
fait de véritables plongeons successifs dans de grands trous situés bien au milieu des rues. Mais des la sortie de la
petite ville on trouve une route lisse comme un tapis ou l'on roule vivement; il y a bien de loin en loin quelques
caniveaux, mais on peut réellement faire de la vitesse.

Le pays, un vrai désert, est longuement vallonné. On circule au milieu des plantes désertiques, on ne rencontre ame qui
vive, pas le moindre village, pas méme des chemineaux. De temps en temps de grandes manadas de taureat 156 Nous
avons di traverser un de ces troupeaux qui avait envahi la route; aucune des redoutables bétes ne manifesta d'hostiles
intentions a notre égard. S'ils avaient voulu cependant, leurs cornes effilées seraient entrées dans le radiateur comme
dans du beurre!

En approchant de Jerez la route redevient défoncée, mais sur quelques kilometres seulement. Nous remarquons non
sans surprise qu'il n'y a pas énormément de vignobles autour de la ville dont les caves sont si célébres, des champs



incultes surtout et beaucoup de figuiers de Barbarie.

Nous traversons Jerez sans nous y arréter; la ville, jolie et riche, mérite une visite, aussi nous proposons-nous d'y faire
étape au retour.

Un peu apres la sortie de la ville, on trouve un carrefour ou de nombreuse routes s'en vont dans toutes les directions
sans qu'aucun poteau indicateur puisse montrer la bonne; apres nous étre renseignés aupres d'indigenes que la
charitable Providence avait placés la tout expres, nous prenons franchement a gauche la direction de Cadix. Les
Espagnols de la-bas prononcent Cadi avec une intonation naive qui nous amusait beaucoup chaque fois que nous avions
a les interpeller pour demander notre chemin.

Toujours la campagne nue; aucun arbre ne vient rompre la monotonie du désert. On ne rencontre que quelqu 157rares
paysans montés sur de petits burros, qu'ils excitent de leur continuel: arrea, arrea. Sur la route tres bonne, 1'auto glisse
silencieuse et douce.

Sur la droite, le soleil vient de plonger sous l'horizon, laissant derriere lui une lueur pourpre d'incendie; subitement
c'est la nuit, sans transition on a passé du jour a l'obscurité, de la lumiére éclatante a la nuit sombre et sans lune.

Au morne silence de tout a I'heure a succédé un vague grondement, plutét un murmure, et des émanations acres, mais
agréables, nous viennent par bouffées: c'est 1'0Océan tout proche qui s'annonce.

Nous arrivons a l'entrée d'une ville brillamment éclairée, c'est Puerto de Santa-Maria: une ville toute en longueur, une
interminable rue resplendissante de lumiéeres, trés animée, mais encore plus mal pavée; nous n'en finissons pas de
traverser cette ville sans fin et quand nous arrivons au bout, un habitant interrogé nous annonce que nous nous
sommes trompés, et que pour aller a Cadix, Cadj, il aurait fallu tourner a gauche avant l'entrée de la ville. Treés bien! il
nous faut maintenant refaire en sens inverse l'interminable rue aux pavés pointus parsemés de trous,  158ju'au
commencement de la ville ot nous trouvons effectivement la bonne route.

Puerto de Santa-Maria est une des villes curieuses et bien spéciales qui se sont établies en couronne autour de la baie
de Cadix. C'est une ville importante de 20 000 habitants et riche de caves qui sont presque aussi célebres que celles de
Jerez. Elle est située au bord du Rio Guadalete et a son embouchure dans 1'Océan, ou mieux dans la baie de Cadix qui
en est l'antichambre commode et bien abritée. C'est une ville antique; ses habitants s'honorent de descendre d'une
colonie grecque qui vint s'établir la plusieurs centaines d'années avant Jésus-Christ.

En sortant de la ville on traverse un grand pont sur le Guadalete, d'ou I'on découvre, le jour, toute la premiere partie de
la baie de Cadix. Il fait nuit, mais si nous ne voyons pas la mer nous apercevons au loin, au dela des flots, une vaste
illumination qui semble suspendue dans les airs: c'est Cadix dans son ile, au bout de sa pointe. Oh! cela ne veut pas dire
gue nous sommes arrivés, nous avons encore a contourner toute l'immense baie, puis a suivre 1'étroite bande de terre
au bout de laquelle Cadix est comme a l'ancre en pleine mer; cela représente bien encore une heure ou deux159 ivant
I'état de la route.

Celle-ci continue cependant toujours trés roulante.

Puerto-Real, autre ville, autre port de la baie dont les habitants prétendent a une noblesse encore plus ancienne que
celle de Puerto de Santa-Maria. Les Romains l'appelaient le Portus Gaditanus. Malgré leur antique descendance, les
gens de cette ville entretiennent déplorablement le pavage de leurs rues, ou bien est-ce respect des ceuvres ancestrales
et laissent-ils subsister religieusement les travaux des Grecs et des Romains sans vouloir y toucher? Franchement le
pavé de ce pueblo n'a pas di étre refait depuis de longues années avant Jésus-Christ! Il y a des trous ou un enfant se
tiendrait caché, 1'auto saute dedans pendant que geignent les ressorts et que soupirent les pneus.

Apres Puerto-Real la route devient mauvaise. Cliché habituel: trous et poussiere.

En mer les lumieres de Cadix scintillent toujours. Elles semblent fuir; nous nous en éloignons en effet; tant que nous
n'aurons pas atteint et contourné le fond de la baie, nous tournerons le dos a notre but.

Enfin voici la bifurcation de la route qui continue sur Algésiras; brusquement nous revenons a droite, nous pasi60ns au
milieu de marais salants aux émanations violentes et caractéristiques, traversons un pont et quelques vieilles
fortifications qui défendaient jadis 1'/sla de Leon dans laquelle nous sommes maintenant et voila les lumieres d'une
nouvelle ville.

C'est San-Fernando qui continue la série des ports de la baie. Ville de pres de 30 000 habitants, animée et bruyante et
comme ses sceurs tres brillamment éclairée.

Puis nous roulons sur l'étroite jetée qui relie Cadix a la terre ferme. C'est une digue de prés de 15 kilomeétres de long,
battue des deux co6tés par les flots de 1'Océan, et qui s'avance dans l'eau, hardiment, jusqu'a la petite ile sur laquelle
trone Cadix. L'Océan gronde autour de nous, ses vagues qui se heurtent dans la nuit rejaillissent jusque sur la route. De
temps en temps la blancheur de quelques flots écumeux apparait dans les ténebres. Le vent du large souffle par rafales
humides. Nous avangons tout doucement sur un sol horriblement défoncé, vers la ville de 1'Océan qui brille devant nous.

A notre arrivée Cadix a l'air en féte comme toutes les villes espagnoles du sud; dés la nuit venue, féte perpétuelle, féte
de la fraicheur, de 1'air pur et de la nuit!

Il faut circuler dans un dédale interminable de minuscules rues dans lesquelles deux voitures ne pourraient piiéier de
front, que dis-je, une seule voiture, la notre, passe difficilement et l'on est obligé de prendre toutes sortes de
précautions pour ne pas frotter les garde-boue aux murailles.

On arrive cependant sur la plaza de la Constitucion, assez large et ombragée, au milieu de laquelle se trouve 1'Hétel de
Cadix qui a eu I'honneur de réunir tous nos suffrages (241,

Cet hotel est simple, mais trés bon et nullement andalou quant au service. Le patron et son personnel sont d'une
complaisance a laquelle nous n'étions plus habitués et qui nous surprend agréablement.
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Cadix est dans une situation unique et bien curieuse. Cette ville, dont la fondation remonte a la plus haute antiquité
puisque les Phéniciens en jetérent les premieres bases plus de mille ans avant Jésus-Christ, est construite sur ur162)c en
plein Océan; son étroit territoire n'est relié a la cote d'Espagne que par une mince et longue jetée ou ne trouvent place
que la route et le chemin de fer. De tous c6tés 1'Atlantique vient battre ses murailles de ses vagues verdatres. L'étroit
espace dont les habitants disposaient les a obligés, pour ménager la place, a construire en hauteur, ce qui a fait que
dans ce pays ou l'on a 'habitude de ne voir que des maisons aplaties, Cadix, avec ses maisons a multiples étages, s'est
faite une physionomie bien a elle. Toutes ses habitations n'en ont pas moins tenu a conserver, plus que partout ailleurs,
leurs patios et leurs miradores, leurs patios ou les heures du jour se passent nonchalantes et fraiches, leurs miradores
d'ou l'on contemple 1'enchantement des nuits étoilées sur 1'Océan sans limites.

Cadix a encore un aspect spécial a cause de la peinture de toutes ses maisons: jaune clair, rose pale, vert d'eau, au lieu
de I'habituel badigeon blanc.

Cadix est, qu'on la regarde de la terre ou de la mer, une ville qui charme le regard: c'est une ville plaisante,
pittoresque, jolie, c'est un admirable coup d'ceil; aussi les Espagnols, voulant exprimer son brillant aspect, l'ont-ils
surnommée Jla Taza de plata, la tasse d'argent.

Cette ville a une histoire curieuse, une histoire de hauts et de bas, d'éres de prospérité suivies de périodes de 163isere.
Ce fut toujours un entrep6t de marchands, riche quand le commerce allait bien, malheureux des que les échanges se
ralentissaient. On peut dire encore que ce fut la ville des métaux, car c'est au trafic de ceux-ci qu'elle dut sa fortune.
Les Phéniciens la fondérent pour servir d'entrepot a l'argent et a 1'étain qu'ils allaient chercher dans les Gaules et
jusqu'en Angleterre. Les Carthaginois, les Romains, qui furent ensuite ses maitres successifs, 1'enrichirent par le méme
commerce; ils lui donnerent en plus la qualité de port de guerre et y formerent de nombreuses flottes. Sous les
empereurs romains, Cadix était parvenue a un degré de prospérité qui la classait parmi les villes les plus riches de
I'empire. Les invasions barbares, puis l'arrivée des Arabes ayant tari son commerce, Cadix est ruinée et dépeuplée. On
aurait pu croire sa ruine définitive; la découverte de I'Amérique la galvanisa tout a coup. L'or des nouvelles possessions
espagnoles afflua bient6t dans son port ol l'amenaient sans cesse les galions. Le commerce des métaux précieux qui
I'avait fait naitre la ressuscita et I'amena rapidement a un degré de prospérité qu'elle n'avait peut-étre pas connu lors
de sa splendeur antique. La perte progressive des colonies espagnoles diminua ensuite peu a peu son traf 164 Hier,
I'Espagne se voyait enlever sa derniére colonie; Cadix depuis lutte courageusement pour conserver quelques bribes de
son ancien commerce, mais malgré son aspect brillant c'est une ville qui va toujours s'appauvrissant.

Le Port est situé du coté de la baie de Cadix. Des grandes jetées, ou s'amarrent maintenant de trop peu nombreux
navires, on a une fort intéressante vue sur la ville. Cadix, la jolie ciudad, a ainsi trés grand air avec ses maisons bien
construites et la belle architecture de ses monuments qui se détachent sur le ciel laiteux.

Une agréable promenade est celle qui consiste a faire entierement le tour de la ville par le chemin qui court sur ses
murailles. Cadix est ceinte de murs épais qui baignent dans 1'Océan, de murs trés élevés au-dessus du flux et du reflux
de la marée; on peut faire ainsi un tour complet pendant lequel la vue profite d'un spectacle toujours nouveau. A 1'est on
voit le port, la premiere baie et les villes qui reposent a ses bords: Rota, Puerto de Santa-Maria, Trocadero; au sud, la
seconde baie avec ses marais salants et les villes de Puerto-Real, La Carraca, San Carlos et San Fernando et la longue
jetée qui, comme un cable, amarre Cadix a la cote. A l'ouest, 1'Océan infini aux flots d'émeraude qui ci65:rlent
régulierement sur la plage de sable. Au nord enfin, la céte d'Espagne qui fuit en remontant et qui se perd dans un
horizon de légeres vapeurs, la cote qu'on suit par la pensée au dela des limites de la vue jusqu'apres le Guadalquivir,
plus loin, plus loin, vers ce centre de souvenirs qu'est I'embouchure du rio Tinto avec Palos et la Rabida: Palos, le petit
port d'ou Christophe Colomb s'élanca a la découverte du Nouveau Monde, La Rabida, le couvent ou l'illustre navigateur
séjourna.

Au cours de notre circulaire promenade je dois mentionner la visite que nous avons faite a la petite église de Santa
Catalina, située dans un ancien couvent de capucins. Nous allions y voir la toile de Murillo, le Mariage mystique de
sainte Catherine, la derniere ceuvre du maitre; Murillo travaillant a ce tableau tomba de son échafaudage et mourut des
suites de cette chute.

Pour rentrer déjeuner a 1'hotel, nous avons parcouru les vieilles petites rues qui entourent la cathédrale et ou 1'on voit
un peuple tres original. Les gaditanes effrontées avec leurs grands chales a franges, aux couleurs vives et brodés de
fleurs, sont généralement jolies au possible. Elles ne mentent pas a leur antique descendance; Cadix, la Gades 11661aine,
pourvoyait Rome de danseuses célebres par leur beauté et leur... désinvolture.

Je recommande tout spécialement la cuisine de 1'Hétel de Cadix, elle est délicieuse et a le bienheureux mérite d'étre
accompagnée d'une cave incontestablement supérieure. Un déjeuner dans cet hoétel, suivi d'un café lentement siroté
dans le frais patio, est un bienfait des dieux! Il nous fallut cependant nous arracher aux délices de Cadix, notre ame
errante de voyageurs nous poussant toujours plus loin. A 3 heures et demie, le chargement des bagages sur l'auto étant
achevé, nous sortions de la place de /a Constitucion et par le Mdéle et la Porte de Mernous débouchions sur la digue.

Arrivés ici hier apres le coucher du soleil, nous elimes le plaisir d'admirer Cadix avec toutes ses lumiéres. Aujourd'hui,
au grand jour du lumineux soleil presque africain, la Tasse d'Argent scintille sous les feux du ciel.

La jetée traverse d'abord les flots de la mer: d'un c6té 1'Océan immense et de l'autre la double baie de Cadix. A mesure
qu'on se rapproche de la cote les flots s'éloignent, puis les abords de la digue se convertissent en marais salants dont
les blancheurs éclatantes réfléchissent le soleil. Il doit s'extraire de la des quantités infinies de sel, car on €167/0it a
perte de vue des deux coOtés de la route, des piles et des piles, des tas, des pyramides de 7, 8, 10 metres de hauteur qui
semblent autant de blanches collines. Une voie de chemin de fer serpente au milieu du précieux résidu de la mer pour
I'aller porter au loin.

Apres avoir traversé San Fernando, on atteint rapidement la bifurcation ou I'on prend la route d'Algésiras.

Tout de suite un obstacle sérieux se dressa devant nous. Un rio profond, ou plutot un canal allant répandre 1'eau de la



mer dans les marais salants, barre la route. Il y a bien un pont, mais un pont de bateaux, dont le tablier mobile suit le
niveau de 1'Océan, montant avec le flux, descendant avec le reflux. Au moment ou nous arrivons, la marée est haute et
le tablier est relié des deux co6tés a la rive par des lignes brisées a 45°; impossible de passer avec la longue voiture dont
I'empattement est trop grand et le ventre trop bas. Il nous fallut attendre que la marée descendit un peu, puis au moyen
d'un savant assemblage de planches glissées sous les roues, nous ptimes franchir ce mauvais passage.

Chiclana de la frontera est une vieille ville, sale, vilaine, mal batie et encore plus mal pavée que toutes celles ¢ 168 nous
avions traversées jusqu'ici. Comme plusieurs autres villes de la région, elle doit son appellation de de la frontera, a ce
gu'a une époque du moyen age (quatorzieme siecle) elle se trouva a la frontiere des derniers Etats mauresques.

La route, qui était mauvaise depuis Cadix, ira désormais en s'améliorant au point de devenir bient6ét tout a fait bonne,
aussi bonne que les routes de France. Qui elit cru cela? Dans l'extréme Sud de I'Espagne! Elle est longtemps bordée de
beaux eucalyptus et traverse une région bien cultivée, de vignobles surtout. Puis elle rentre dans le désert, dans la
brousse de petits arbustes, sans cultures, sans maisons, sans pueblos. De grands troupeaux de taureaux, de chévres
rousses, de moutons et de porcs noirs ou marrons, paissent dans la lande, gardés par des patres a cheval.

Bien que pas tres éloigné, 1'Océan est invisible, caché derriére les montagnes qui bordent la céte.

Veger de la frontera est un village assez insignifiant, perché sur sa roche et qu'évite la route. Ce pueblo n'a d'autre
intérét que d'étre situé non loin du célebre cap Trafalgar, ou Nelson perdit la vie dans le triomphe de sa victi69e. Au
pied du village, on laisse a gauche la route qui va sur Medina Sidonia, on s'enfonce dans une gorge étroite ou l'on
traverse le rio de I'Alamo, puis aprés une montée, on pénetre au milieu d'une lande déserte et grandiose.

Les rares humains que nous rencontrons ont l'air sauvage. Tout de gris habillés, vestes courtes et rondes, pantalons
évasés dans le bas et garnis de lacets flottants, larges sombreros, presque tous a cheval, on dirait des gauchos des
pampas de I'Amérique du Sud; ceux-la doivent sans doute venir d'ici, Espagnols aussi.

On passe non loin de la grande lagune de la Janda, que nous trouvons a peu preés a sec. Le pays se fait de plus en plus
désert et sauvage; cette région du Sud, cette fin extréme de 1I'Europe, a un cachet de grandeur qui impressionne
fortement: on se sent si petit au milieu de ces solitudes!

Sur la route lisse, 1'auto court avec une sorte de furie; sans m'en douter j'ai rendu la main a mon puissant moteur qui en
profite pour fuir cette région sauvage. Une véritable griserie d'air et de vitesse nous a tous gagnés et nous savourons
aprement la joie de nous sentir emportés au milieu de ces landes inhabitées et sinistres. Inconsciemment, notii7oillure
s'est accrue dans des proportions inhabituelles: l'indicateur de vitesse, consulté par hasard, m'apprend tout a coup que
nous marchons a 90 kilometres a 1'heure. Facheuse imprudence dont nous n'allions pas tarder a payer l'inévitable
conséquence. A peine avais-je réduit normalement notre vitesse qu'une brusque détonation nous annongcait la mort d'un
pneumatique.

La voiture est maintenant silencieuse au bord de la route: c'est l'arrét en plein désert; 1'impression poignante de tout a
I'heure nous étreint de nouveau, plus violemment encore. Nous sommes la quatre, isolés, livrés a nous-mémes, dans
l'immensité vide, a des kilomeétres et des kilométres de toute habitation, réellement sous l'obsession de l'idée
d'isolement, n'apercevant autour de nous que des montagnes, de la terre et quelques maigres arbustes; pas un homme,
pas un étre vivant! Sil'auto venait a refuser tout service, que ferions-nous? Que deviendrions-nous?...

Mais voici que le moteur a de nouveau rompu le silence par ses joyeux ronrons. Sous l'effort vigoureux et adroit de mon
mécanicien, le bandage détérioré a vite été remplacé par un neuf. Nous repartons aprés un arrét de trois quarts
d'heure a peine.

Les sommets de la Sierra de la Luna se profilent devant nous dans l'azur du ciel; le désert se peuple de vi17iétaux
civilisés: des chénes-lieges croissent sur les hauteurs. Une coupée de montagnes qu'on traverse et nous arrivons au
rivage: 1'Océan, le détroit de Gibraltar.

En suivant la c6te nous gagnons Tarifa.

Tarifa est la ville la plus méridionale de toute 1'Europe; plus bas, bien plus bas au sud qu'Alger. Pittoresquement
étendue au bout de son cap, elle est la sentinelle avancée de I'Europe civilisée en face de 1'Afrique sauvage dont la cote,
la cote de Barbarie, est la devant toute proche, visible a 1'ceil nu. Tarifa est au milieu du détroit de Gibraltar, son phare
rouge, qui éclaire ce corridor de la navigation, voit a son pied les flots de la Méditerranée se marier aux vagues de
1'Océan Atlantique.

Apres Tarifa, la route s'engage dans une série de lacets et s'éleve sur les pentes de la sierra; la nuit nous surprit
brusquement dans la montée, tout est noir maintenant, seule la route blanchit sous 1'éclat des phares a acétyléne; dans
les tournants, 1'éclairage illumine quelques instants des pans de montagnes ou le feuillage sombre des chénes verts.
Tout a coup la descente commence, et en méme temps apparaissent de nombreuses lumieres, vives, rangées 172r une
longue ligne, mais paraissant tres loin, tres loin. C'est Gibraltar qui brille la-bas dans la nuit, au bout de sa pointe, de
I'autre c6té de la baie d'Algésiras.

Nous descendons lentement une route aux détours sans nombre, ayant constamment les lumiéres de Gibraltar devant
nous, de l'autre c6té de 1'eau; le coup d'ceil est merveilleux, on dirait une illumination. Au bas de la sierra, la route entre
dans une ville qui parait sale et délabrée: c'est Algésirasisl,

Il est 8 heures et demie du soir, nous gagnons 1'Hétel Reina Christina, situé quelque cent meétres en dehors de la ville,
au milieu d'admirables jardins descendant jusqu'a la mer.
Mercredi, 28 aofit.

L'Hotel Reina Christina est cet hotel qui abrita la troupe nombreuse de diplomates venus ici 1'hiver dernier pour
participer a la trop fameuse Conférence!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44543/pg44543-images.html#Footnote_25

Il est tout neuf et parait représenter exactement le type de 1'hotel moderne absolument parfait. Entouri7zde la
végétation exotique d'un immense parc, situé sur une légére éminence d'ou 1'on découvre toute la baie, juste en face du
roc de Gibraltar, il est construit et agencé suivant les regles du confort le mieux compris. Il est composé de plusieurs
corps de batiments disposés en étoile et venant se rejoindre au centre sur un cinquiéme au milieu duquel est réservé un
patio large et commode. Chacun des batiments est étroit, afin de ne comporter qu'un appartement et qu'un couloir en
largeur: le couloir derriere, les chambres en facade. Il n'y a qu'un seul étage afin que toutes les chambres soient aussi
bien situées les unes que les autres. Toutes les chambres ont des balcons et celles des bouts possédent une véritable
véranda italienne avec colonnes de pierre et toiture. Au rez-de-chaussée une galerie couverte suit toutes les fagades et
sert a abriter des rayons du soleil ou de la pluie tout en permettant de jouir constamment de l'admirable spectacle
qu'on a de tous les points de cet hotel modeéle. Si j'ajoute que tous les perfectionnements qu'a pu faire naitre I'amour du
confortable le plus recherché sont ici réunis, que le service y est admirablement fait, qu'une propreté méticuleuse y est
observée, que la cuisine en est supérieure, j'aurai, je crois, fait la description de 1'hotel révé par tous les voyagi7ars les
plus difficiles, et cet hotel, nous 1'avons trouvé au fin fond de 1'Espagne, ce pays ou, parait-il, nous ne devions pas
pouvoir nous loger convenablement. Cet hotel est tenu par une Société anglaise; son personnel est presque entierement
francais, car la direction n'a jamais pu mettre la main sur des garcons espagnols complaisants et polis.

La chambre dans laquelle on m'installa est celle qui fut occupée durant la Conférence par le délégué de 1'Espagne, le
duc d'Almodovar, qui présida le diplomatique cénacle.

Ce matin, avec le jour, changement a vue. Dés mon réveil, je me suis précipité a la fenétre: merveilleux! Gibraltar est la
devant nous, de l'autre coté de la baie. La ville anglaise est allongée sur la base de 1'énorme rocher qui semble un lion
couché dans la mer et tourné vers I'Europe. Le roc est une grosse montagne qui a plus de 400 metres de haut; il est
troué de casemates et d'embrasures comme un nid de fourmis et tout hérissé de canons.

La baie est tres jolie, trés verte; Algésiras fait face a Gibraltar. La ville espagnole semble regarder jalousement sa rivale
anglaise qui est florissante et forte, tandis qu'elle végete et se délabre lamentablement; mais Algésiras 1753u sa
Conférence!

Sur la droite, de tres hautes montagnes paraissent fermer le détroit: c'est la cote du Maroc, c'est la que nous irons
demain.

Bien que l'empire chérifien soit en plein mouvement xénophobe, bien que la France soit virtuellement en guerre avec le
Maroc,—il y a quelques jours seulement que Casablanca était bombardée par la flotte francaise et a I'heure actuelle les
troupes du général Drude combattent les Maures fanatisés,—nous espérons ne pas retrancher de notre programme,
Tanger, que nous nous étions promis de visiter. Avant de partir on nous a prédit que nous ne pourrions pas débarquer a
Tanger ou qu'en tous cas notre sécurité y serait fort compromise. Nous verrons bien.

Car le voyage a Tanger me parait le complément indispensable d'un voyage en Espagne. Les Maures, chassés de la
péninsule, s'en furent d'ou ils étaient venus: en Barbarie, au Maroc. C'est donc a Tanger qu'il faut aller voir les anciens
Arabes d'Espagne. C'est la-bas seulement que nous pourrons nous faire une idée définitivement exacte des villes
d'Espagne qu'ils construisirent pour eux, mais qu'ils n'habitent plus.

En attendant nous allons consacrer notre journée d'aujourd'hui a visiter Gibraltar. 176
Le bateau a vapeur qui fait le service de la baie met a peine une demi-heure pour aller d'Algésiras a Gibraltar.

A mesure qu'on s'en approche, la montagne anglaise ressemble de plus en plus a une énorme béte couchée. On dirait
d'abord une ile, mais de tout prés on constate qu'elle tient a la terre ferme par une étroite bande, trés basse, a peine
plus haute que les vagues. Le rocher abrite une quantité infinie de canons et de travaux de défense; on le dit
imprenable, surtout avec 1'appui de la flotte anglaise.

Gibraltar en elle-méme est une ville peu intéressante. L'architecture est insignifiante, les monuments nuls. Les rues en
sont trés propres: ¢a c'est anglais; les magasins fort sales: voila qui sent son espagnol! En effet, Gibraltar est une
ancienne ville espagnole, encore habitée par beaucoup d'Espagnols. On y voit aussi de tres nombreux visages
britanniques, mais tous fonctionnaires ou touristes.

La ville est grouillante de soldats anglais. La garnison en compte six mille sur un total de vingt-cing mille habitants!
On y rencontre beaucoup de Maures en costume indigene qui annoncent la proximité du Maroc. 177

Le port de guerre est allongé entre la ville et d'immenses jetées. Il a l'air formidable; nous y vimes une quantité de
grands cuirassés anglais et parmi eux un croiseur francais, le Du Chayla, venu s'approvisionner de charbon et se
reposer un peu de la dure campagne qu'il poursuit actuellement au Maroc pour y appliquer les résultats de la
Conférence d'Algésiras!

A l'aspect de cette montagne farouchement fortifiée, de cette ville qui n'est qu'une vaste caserne et qu'un immense
entrepot militaire, de ces batteries, de ces redoutes, de cet arsenal plein de bruit et de mouvement et bourré
d'approvisionnements et de montagnes de charbon, de ce port enfin ol la premiére puissance navale du monde peut
réunir ses imposantes flottes, on a l'impression de la place forte de premier ordre, de la citadelle inexpugnable.

Et sil'on considere ensuite la situation de ce formidable amoncellement de puissance militaire: au bout d'une pointe qui
s'enfonce comme une lame effilée au ceeur du détroit, a quelques kilometres de la haute muraille de roches qui forme la
rive africaine, on comprend alors que Gibraltar est réellement la clef du passage de I'Atlantique dans la Médit 178anée,
que sans l'assentiment des Anglais aucun navire ne pourrait entrer dans le «lac frangais» ou en sortir!

Sur la grande montagne calcinée croissent de maigres arbustes. Il parait qu'ils servent d'abri a quelques singes
sauvages, les seuls représentants de cette gent en Europe. Pour les voir, nous avons été faire une longue promenade
dans les lieux qui leur sont réservés, mais a mon grand regret, il m'a été impossible d'en apercevoir un seul. Ces singes
sont sous la protection des lois anglaises: une partie de la montagne est leur domaine propre et il est interdit de les
tuer.



En revenant de Gibraltar on a une vue nouvelle de la baie: cette fois c'est Algésiras qui en fait le fond, ses maisons
forment une longue ligne blanchatre entre la mer bleue et le vert sombre de la campagne; cette opposition de couleurs
ressort trés nettement sur un fond grisatre formé par Ja sierra de los Gazules. Ce panorama est riant et reposant,
I'harmonie des nuances, les dentelures des montagnes qui entourent la baie, la fraicheur des rives garnies de
végétation, le pittoresque du roc anglais et de la barriére marocaine, la courbe gracieuse du rivage, tout cela forme un
ensemble grandiose et cependant intime dans lequel 1'idée de séjour prolongé s'éveille impérieuse et nonchalar 179 Tout
ce beau tableau est parsemé, traversé, noyé de bleu: la mer pénéetre tout de ses méandres, le ciel domine, ciel de cobalt,
mer d'indigo.

La baie, le détroit, Algésiras et Gibraltar, coup d'eeil inoubliable; c'est une des plus belles choses que mes
pérégrinations de touriste aient amenées devant mes yeux.

Le soir, des terrasses de 1'hotel Reina Christina, nous avons eu le spectacle d'un curieux lever de lune au-dessus de
Gibraltar. D'abord on n'apercevait devant soi que la longue ligne de lumieres de la ville anglaise qui semblaient comme
suspendues dans le vide, puis peu a peu la lune apparut accompagnée de sa douce lueur argentée, changeant le
spectacle; a mesure que les rayons lunaires faisaient palir les lumieres humaines, un tableau sortait de 1'obscurité, les
montagnes et les rives apparaissaient et la mer jusque-la invisible scintillait sous le regard de la lune.

Jeudi, 29 aotit.

Il faut environ trois heures pour aller d'ici a Tanger. Dans la baie peu profonde d'Algésiras les navires mouillent loin de
la cote; il nous fallut prendre une barque pour nous faire conduire a bord du joaquim Pielago, un sabot €180agnol
dansant méme sur la mer calme, qui fait trois fois par semaine le service entre Cadix, Gibraltar, Algésiras et Tanger.

Au départ on voit d'une nouvelle facon les merveilles de cet admirable coin de fin d'Europe: Algésiras, Gibraltar, la baie,
le rocher, les montagnes forment alors un tableau unique dont les yeux ne peuvent se détacher et en tous cas dont ils se
souviendront toujours.

Le bateau pénetre dans le détroit qui a 1'air d'un large fleuve dont les deux rives se distinguent tres nettement, un
fleuve coulant entre deux continents!

Jusqu'au cap de Tarifa on suit de tres pres la cote espagnole qui fuit vers le sud. La derniere ville d'Europe apparait
vieille et blanche sur sa pointe, entourée d'épaisses murailles mauresques, dominée par le dome imposant de son église,
tres pittoresque.

Le bateau cingle alors droit vers 1'Afrique. De la Méditerranée on a passé dans 1'Océan, les courtes vagues se sont faites
longues et affadissantes, le coeur de bien des passagers se souleve maintenant en méme temps que le navire! Ces
parages sont toujours pénibles a cause de la violence des vents qui s'échangent entre les deux mers et il est 11812 que
les gens qui craignent tant soit peu le mal de mer n'en soient pas atteints pendant cette traversée cependant si courte.
Autour de moi, je n'ai plus que des figures verdatres, des visages navrés, des attitudes penchées... au-dessus des
bastingages! Tout ce monde souffre sans qu'on y puisse remédier; je n'ai d'autre ressource que de me réfugier dans une
philosophique pipe!

Au fond d'une baie qui s'arrondit élégamment en forme de coupe et dont les rives descendent doucement a la mer par
une plage de sable fin, étagée en amphithéatre, entourée de vieilles murailles ébréchées, couronnée de sa Casbah,
éclatante de blancheur sur la colline verte, Tanger apparait a nos yeux ravis.

Lentement le bateau approche de cet endroit que nous désirions si impatiemment voir; on a le temps de se repaitre de
tous les détails de ce décor africain qui, sorti de la brume de 1'Océan, grandit et se précise peu a peu sous les rayons
étincelants du soleil d'or.

La mer est couverte d'embarcations qui s'approchent de nous a force de rames et d'ou monte une clameur. Ce sont des
indigenes qui viennent nous chercher pour nous conduire a terre.

Tanger est un port arabe, c'est-a-dire tel que le fit la Nature, sans travaux, sans aménagement aucun. Il est peu 182", peu
profond et nullement abrité. On construit une jetée ou les navires pourront accoster, mais actuellement ils s'arrétent
fort loin du rivage et nous devons atterrir au moyen des embarcations marocaines qui nous conduisent a un vieux mole
de bois. Ce mole est lui-méme un perfectionnement, car avant lui la derniere phase du débarquement se passait a
califourchon sur les épaules de porteurs negres qui vous extrayaient des barques, galopaient dans l'eau sale et vous
déposaient sur le sable. Le port actuel de Tanger n'est qu'une vulgaire plage ou l'eau vient en mourant et ou les petites
barques elles-mémes ne peuvent aborder. Les marchandises se déchargent encore a dos de negres, procédé primitif
mais étonnamment pittoresque qui est toujours accompagné d'un concert de cris et de vociférations indescriptible.

Sur le mole nous nous trouvons au milieu de la foule africaine bariolée et glapissante. Ce ne sont que visages de bronze;
arabes, bédouins et négres qui crient, s'agitent, sautent, semblent épileptiques mais ne font nulle besogne. Les couleurs
des vétements sont tellement vives que nos yeux en sont irrités: burnous blancs, vert-pré, rouge sang, jaune canari,
violet d'une crudité aveuglante. Et de cette foule se dégage une odeur de fauve, acre et écoceurante. Oh! que c'183; bien
I'Afrique, 1'Orient! Nos sens affinés de septentrionaux souffrent au contact de ces manifestations trop violentes pour
eux: les oreilles bourdonnent de hurlements, les yeux cuisent de soleil et de couleurs trop vives, 1'odorat s'irrite de
relents insupportables. On se sent pris de 1'envie de taper sur ces sauvages pour les faire taire.

Tanger, ville diplomatique du Maroc, possede deux ou trois hotels européens; le meilleur est ' Hotel Continental, simple
mais confortable et tres bien tenu par des Anglais. Il domine le port et ses fenétres donnent une admirable vue sur la
ville et sur la mer.

En quittant le port on ne peut pénétrer en ville que par la Porte de la Mer, formée de trois volites en forme d'arcs
arabes, étroites et basses et sous lesquelles passe et s'écrase tout le mouvement maritime de Tanger. Puis on s'engage
dans une ruelle étroite, roidement inclinée, durement pavée ou 1'on n'avance qu'au milieu d'une éternelle bousculade.
Point de voitures, mais des hommes et des anes lourdement chargés, les seconds seulement montent et descendent



sans cesse. Humains et bétes vous bousculent et, si vous voulez passer, il faut bousculer bétes et hommes voi184iussi.
Impossible de s'arréter, le flot s'y oppose, un ane vous pousse de la téte, un autre ane vous accroche avec sa charge.
Nous dumes ainsi avancer sans tréve dans les petites rues, jusqu'a 1'hotel.

Nous sommes arrivés ici a midi. Notre premier travail fut naturellement de déjeuner, d'abord par habitude, ensuite
pour ne pas faillir a notre devoir de voyageurs consciencieux, et savoir comment on mange en Afrique. Eh bien! on y
mange fort bien, a 1'Hotel Continental tout au moins. Une excellente cuisine vous y est servie par un personnel maure
en costume national, poli, prévenant et silencieux.

Nous sommes les seuls voyageurs actuellement a Tanger. Il parait que la guerre a non seulement arrété la venue des
étrangers, mais qu'une sorte de panique s'est emparée de la colonie européenne et que ceux de ses membres que des
intéréts majeurs ne retenaient pas ici ont été se mettre a 1'abri de 1'autre c6té du détroit. Notre arrivée a donc causé
une certaine sensation, on a admiré notre courage, et notre amour-propre aidant nous ne sommes pas loin de nous
considérer comme des héros!

Des fenétres de 1'hotel nous découvrons le port et ses mille barques; de nombreux vapeurs sont mouillés au miliiss de la
baie, et parmi eux, les dominant du haut de son écrasante majesté de colosse, le Jeanne d'Arc qui nous protege de sa
présence contre le fanatisme des Marocains en pleine ébullition. Nous dominons juste la plage sur laquelle s'agite et
hurle la horde africaine, les travailleurs du port qui font énormément de bruit mais excessivement peu de travail. Ces
gens sont étonnants; ils ne peuvent faire le moindre mouvement sans crier comme des possédés, un sac qu'on déplace
amene une dispute interminable, une outre qu'on remplit est le prétexte de cris et de gestes que nous ne voyons en
France que pendant les émeutes, un bourricot qu'on charge entraine des discussions dont 1'écho nous parvient
assourdissant; mais jamais ces querelles ne sont suivies de coups, non, des cris seulement. Chaque cri est cause d'un
arrét dans la besogne; je n'ai jamais vu travailler aussi peu, mais je n'ai jamais entendu crier autant.

A notre droite la ville toute blanche réverbere le soleil et renvoie dans les cieux un faisceau de clarté, comme la colonne
de lumiere qui s'éleverait, selon les musulmans, au-dessus de la mosquée du Prophete a Médine.

Nous consacrons notre soirée a une visite méticuleuse de Tanger. Nous nous hissons sur des mules et, précé(iss d'un
guide arabe au burnous flottant, suivis d'un garde du corps indigene, nous voici trottant dans les microscopiques rues.
Oh! que voila bien la ville orientale encore toute sauvage! Combien moins modernisée que Constantinople! Ici point de
fard: ruelles étroites et tortueuses, sales, sans aucune voirie, maisons arabes dans toute leur simplicité et cette fois
peuplées d'Arabes, de vrais Arabes a la face caractéristique et dont pas un n'a encore abdiqué le pittoresque costume
national. Burnous et turbans, tout le monde est ainsi vétu, sauf de tres rares Européens, Espagnols pour la plupart et a
moitié arabisés. Teint bronzé des Arabes, barbes hirsutes des juifs, femmes voilées et quantité de negres dont certains
du plus magnifique noir.

Nos mules grimpent comme des chevres dans des ruelles qui sont des escaliers irréguliers et dangereux. S'il nous fallait
passer a pied dans certains endroits je crois que nous y renoncerions... et puis marcher dans un tas de choses
innommables!

Et cependant Tanger est infiniment moins sale que les villes turques; 1'odeur infecte qui se dégage de toutes les rues de
Stamboul n'existe pas ici, ou tout au moins est fort atténuée.

A force de grimper, les pieds agiles de nos mules nous portérent sur la Casbah. C'est une place, située 187 point
culminant de la ville, et qui est entourée des principaux monuments publics. Il y a la le palais du Sultan, délabré mais
exquis de grace comme ce que nous avons vu du style mauresque en Espagne, le palais de Justice, la prison ou 1'on nous
présenta un certain nombre d'amis de Raisouli qui méditaient sur l'instabilité de la fortune de leur patron en tressant
des ouvrages de paille et qui nous demanderent effrontément de 1'argent, le palais de la Trésorerie dont l'intérieur est
un fouillis de sculptures sur stuc qui rappellent les merveilles de 1'Alhambra de Grenade, le palais du Gouverneur
devant lequel des soldats chérifiens montaient la garde avec un air qui n'avait rien de martial.

Tous ces monuments sont fort mal conservés; ils tombent en ruines, leur décoration a presque disparu. Par ce qu'il en
reste on peut cependant se rendre compte que les Maures de Barbarie étaient parvenus a un aussi haut degré de
civilisation que leurs freres d'Espagne. Ces édifices sont contemporains de ceux de la Péninsule; depuis, plus rien, la
barbarie et les ténebres! Il semble que l'expulsion des Maures d'Espagne ait été le signal de la déchéance de toute la
race, de la déchéance des Arabes qui étaient restés au Maroc comme de celle des Arabes qui fuyaient leuiss)atrie
perdue. L'histoire nous donne ici un exemple frappant de cet éternel recommencement dont elle est faite. Jadis les
Maures civilisés donnaient des lecons de tolérance aux Castillans fanatiques, les Arabes d'Espagne toléraient la religion
catholique, les catholiques au nom de la guerre sainte pourchassaient et exterminaient les Maures. Aujourd'hui ce sont
ces mémes Maures, redevenus barbares, qui se sont fanatisés et qui déclarent la guerre sainte aux catholiques civilisés
et tolérants!

Les commencements de 1'histoire de Tanger et du Maroc sont sensiblement les mémes que ceux de 1'Espagne. La Tingis
romaine faisait partie de la province d'Espagne Ultérieure, l'empire romain s'étendait sur le Maroc actuel. Les
derniéres vagues des barbares germaniques vinrent déferler jusque sur les cotes d'Afrique. Tanger fut longtemps la
possession des Vandales. Ce ne fut qu'au début du huitiéme siecle que les Arabes du califat de Damas s'empareérent du
Maroc, c'est-a-dire quelques années seulement avant de passer en Espagne. L'invasion arabe, venue d'Orient, avait
suivi la cote méditerranéenne d'Afrique, 1'Océan Atlantique lui opposa une infranchissable barriere; les cavaliers du
désert étaient parvenus a l'extréme limite de 1'Occident, ils appelerent le pays le Maghreb el Ahksa ou co11893e de
I'Occident extréme; le nom moderne du Maroc est donc d'origine arabe. Mais des flots d'Arabes venaient toujours des
déserts orientaux; les premiers arrivés, un instant arrétés par 1'Océan, refluerent sur I'Espagne ou nous avons vu les
restes merveilleux de la civilisation a laquelle il parvinrent dans ce pays si bien conforme a leurs goiits et a leurs
aptitudes. Les Arabes d'Espagne furent chassés apres sept sieécles d'occupation, ceux du Maroc sont restés, mais ne
représentent plus a nos yeux que les descendants dégénérés et sauvages des Maures puissants et cultivés d'autrefois.

De I'une des portes de la Casbah on a une vue panoramique admirable sur toute la blanche ville.

Nous avons fait ensuite une longue chevauchée dans le réseau tournant et compliqué des rues de Tanger. C'est



absolument la ville arabe, telle que nous l'avions vue maintes fois en Espagne, c'est Cordoue, Orihuela, Elche, Lorca,
c'est la ruche bourdonnante, mais ici les abeilles remplissent encore les alvéoles, tandis que la-bas les frelons ont pris
leur place.

Toutes ces petites rues sont extraordinairement étroites, une voiture n'y pourrait passer; il n'y a pas une seule v1%ure a
Tanger, on n'y voit que des chameaux faisant les transports de 1'extérieur et des anes philosophiques qui circulent dans
les rues en secouant leurs longues oreilles. Lorsque deux anes se rencontrent, bien souvent l'espace est trop restreint
pour leur permettre de se croiser, aucun des conducteurs ne veut reculer, il s'ensuit un arrét prolongé dans la
circulation, et il pleut des invectives. On n'arrive a rétablir la circulation qu'en faisant entrer 1'un des burros dans une
allée, voire dans une boutique.

Derriere la ville, au milieu d'une prairie desséchée, s'étale le camp de l'armée chérifienne: c'est un assemblage de
tentes sales et déchirées qui furent jadis blanches, parmi lesquelles circulent quelques chevaux étiques, malades,
déformés et des soldats aux uniformes en haillons. L'uniforme marocain, lorsqu'il est neuf, ne manque pas d'éclat: il est
entierement d'un beau rouge; mais il est rare de voir les soldats autrement que vétus de lambeaux déchirés, sans
boutons, maculés.

A 4 heures du soir, nous étions de retour a I'hotel et de notre fenétre nous vimes les muezzins appeler a grands cris les
fideéles a la priéere du haut des minarets carrés. Sur les terrasses blanches, de nombreux musulmans ont étei1191| leur
petit tapis, et face a La Mecque, se prosternent longuement.

Tanger a pres de 80 000 habitants, se décomposant en 25 000 Arabes, 20 000 Juifs, 20 000 Espagnols plus ou moins
arabisés et un assemblage hétéroclite d'individus appartenant a toutes les races; parmi ces derniers, quelques
Européens proprement dits, dont le nombre tend a croitre tous les jours, mais encore totalement noyés dans la masse
indigene. Les Francais et les Anglais sont en nombre appréciable; a peu pres pas d'Allemands.

Il y a un quartier européen qui est minuscule: c'est le Petit Zocco, espece de rue un peu plus large que les autres ou
plus exactement une place sur laquelle se trouvent les postes frangaise, anglaise et espagnole. On y voit quelques cafés
et des magasins a l'européenne, ce sont les seuls vestiges de notre civilisation qu'on puisse voir a Tanger. C'est sur
cette place que se rencontrent les chrétiens, c'est le quartier des affaires.

Ce quartier européen est, en somme, surtout francais.

L'influence francaise est prépondérante a Tanger. L'Allemand, malgré les efforts incessants de la politique impériale et
malgré la Conférence, y est a peu pres inconnu. Enfin, 1'Anglais tient avantageusement la seconde place, mais 192. sent
une influence qui décroit a la suite d'un effort qui s'abandonne.

L'influence espagnole est de tout autre espéce. C'est l'influence du nombre plus que celle de la force. L'Espagne est
présente a Tanger, parce qu'elle y a de nombreux enfants, son influence y est la méme que celle qu'elle peut avoir, par
exemple, a Oran, en pleine colonie francgaise. L'Espagnol semble ici plus pres du Maure que de I'Européen, du sauvage
que du civilisé.

Nous apprenons a Tanger que les provinces du Sud viennent de proclamer un nouveau sultan, Muley-Hafid, frere du
Sultan régnant. Voila donc ce pays d'anarchie avec deux souverains! Abondance de biens ne nuit pas. Mais les sultans
sont-ils des biens pour le Maroc?

On nous informe aussi que les troupes francaises ont infligé aux tribus marocaines une tres sanglante défaite sous les
murs de Casablanca et que 1'Islam y aurait perdu plusieurs milliers de ses enfants.

Ces nouvelles, qui sont connues de tous les indigénes de la ville et de la campagne, ont produit ici une effervescence qui
pourrait fort bien prendre une tournure grave au moindre incident. Ce sont ces craintes qui ont fait partir et (193 font
partir a présent encore la plupart des Européens.

Le Frangais, en particulier, n'est point trop mal vu a Tanger. La haine fanatique des musulmans englobe tous les
étrangers, et, de la bouche méme des indigenes, j'apprends que cette haine, ces mouvements de fanatisme, ont pris
toute leur acuité a la suite de la malencontreuse Conférence d'Algésiras, qui a montré aux Marocains que toutes les
puissances d'Europe voulaient une part du gateau qu'est leur pays. Devenir Francais comme leurs coreligionnaires
algériens passerait encore, mais étre partagés, déchirés entre tous les pays, offense outrageusement leur dignité,
surtout qu'il y a pas mal de ces pays, comme 1'Allemagne par exemple malgré la démonstration récente de son kaiser a
Tanger, qui leur sont a peu pres inconnus.

Ce qui nous a séduit ici, c'est qu'on peut y étudier la cité mauresque dans toute sa vérité. C'est ce que nous étions
venus chercher. Nous voulions voir les Arabes chez eux, apres avoir vu en Espagne les monuments et les villes de leur
civilisation, afin de pouvoir remplir exactement par la pensée ces cadres vides aujourd'hui. A Tanger, rien d'apprété ni
de fardé, tout ce qu'on voit est vrai et nature. Tanger ignore encore ce que c'est que de vivre de l'exploitation du
touriste, 1'ére conventionnelle dans laquelle tout est montre et vernis pour 1'eeil du voyageur n'est pas encore 194olue.
Mais tout porte a croire que ces temps ne sont pas éloignés; bientét le Maroc sera définitivement astreint a suivre les
lois du progres, Tanger sera alors la grande porte de pénétration dans le pays; elle deviendra 1'une des plus grandes
villes de 1'Afrique méditerranéenne et verra accourir la bande curieuse des touristes cosmopolites.

Ces Arabes sont superbes. Jamais je n'avais vu d'hommes a 1l'allure aussi fiere. Marchant comme des princes, portant
haut leur téte altiére, ils possedent une réelle dignité, ils commandent 1'admiration. Et puis le burnous de couleur vive,
au coquet capuchon, est un costume si pittoresque et si crane! Les hommes mariés portent le turban blanc enroulé
autour du fez; les célibataires se coiffent d'un simple fez rouge sans turban. Les hadjil26] ont le privilege du turban vert.

Notre guide, Selam Tabla, un jeune Arabe algérien, était aujourd'hui revétu d'un burnous améthyste, en soie; il était
splendide a voir avec son intelligente téte a peine estompée de 'ombre du capuchon. 195

Beaucoup d'Arabes paraissent tres intelligents. On ne peut en dire autant des negres et des Bédouins, qui semblent des
brutes finies.
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Dans les rues, sur le port, partout, le costume européen est tres rare; la foule ne porte que le burnous et le fez.

Apres notre diner nous avons fait une chose qui n'était peut-étre pas de la plus élémentaire prudence, mais qui eut pour
nous un treés vif intérét. Accompagnés de notre guide arabe, précédés d'un autre indigéne porteur d'un fanal, nous
avons été courir la ville en pleine nuit. Il faut d'abord dire que, 1'éclairage des rues étant absolument nul a Tanger, le
porte-lanterne est a peu pres indispensable si I'on veut entr'apercevoir quelque chose; malgré la vague lueur qui nous
précédait, il nous arriva souvent de mettre le pied dans des choses bizarres ou sur le ventre d'Arabes endormis au beau
milieu de la rue.

Cette nocturne promenade n'avait que de tres lointains rapports avec celles qu'on fait a pareille heure sur les
boulevards de nos villes de France, mais ce fut précisément ce qui en fit tout le charme. Comme dans 1'Espagne du Sud,
la population semble ne pas se décider a aller se coucher; jusqu'a une heure avancée de la nuit on voit 19 rues
grouillantes de monde; les indigénes, qui eux n'ont pas besoin de lanterne pour reconnaitre leur chemin, circulent
lentement dans la nuit en conservant leur démarche solennelle, leurs burnous éclatants sortent parfois brusquement de
I'obscurité et jettent des couleurs vives et surprenantes; beaucoup sont accroupis au pied des murailles et causent entre
eux ou chantent de lentes complaintes qui rappellent les chiens aboyant a la lune; parfois d'une petite boutique borgne
sort un trait de lumiere éclairant un coin de rue qui apparait en un tableau d'un pittoresque et d'un sauvage achevés.
Les femmes voilées passent silencieuses et rapides, de grosses négresses guettent sur des seuils louches des aubaines
crapuleuses, les groupes souvent nous lancent au passage des regards haineux et leurs faces rendues encore plus
méchantes par la nuit nous disent tout ce que ces gens-la pensent des étrangers abhorrés; enfin les chiens arabes qui
ont flairé des roumis nous clament les sentiments de leurs maitres en furieux abois!

Tanger est un véritable dédale de rues étroites et tortueuses. L'obscurité donne a ce fouillis inextricable un air sinistre
de labyrinthe mortel; qu'on se sent loin de notre civilisation! On est perdu, isolé au milieu de ce peuple qu197 sent
hostile, dans cette ville qu'on sait rebelle a nos moeurs et a notre race.

Ces ruelles ont des étroitesses de couloirs, elles sont souvent moins larges que les allées de nos maisons modernes,
elles n'ont pas 20 metres sans un coude brusque, souvent elles passent sous de mystérieuses voiites et traversent des
files entieres de maisons; alors il regne la-dessous des odeurs horripilantes pour nos narines! Si notre guide et notre
éclaireur nous abandonnaient 1a, jamais nous ne serions capables de retrouver notre chemin pour rentrer a I'hétel!

Nous pénétrons dans un café-concert arabe. C'est une petite salle, mais propre et coquette. Aux murs des tapis d'Orient
et des carreaux de porcelaine aux vives couleurs, sur le sol d'épaisses nattes sur lesquels on s'assied a la turque. On
nous sert de petites tasses de café maure et du hatschich dans de minuscules pipes. Bien entendu, je fis I'expérience du
hatschich; j'espérais que cette clef des songes arabes me conduirait tout droit au Paradis de Mahomet, mais a ma
grande surprise je ne ressentis aucun changement dans mon équilibre général. Je dois étre un fumeur trop endurci et la
dose n'était sans doute point assez forte. C'est facheux. Le Paradis resta fermé pour moi et je ne pus conten198:3r les
délicieuses houris aux faces de lune!

Des musiciens arabes assis en cercle sur les nattes jouent de divers instruments: violon, mandoline, guzla, instruments
indigenes a corde de formes bizarres rendant des sons plaintifs, et surtout 1'éternel tambourin qui accompagne toutes
les manifestations musicales des Arabes. De cet assemblage sortait un concert baroque de notes heurtées, tantot doux
et attristé, tantot aigu et saccadé. Le rythme variait peu, mais il était d'une cadence parfaite et produisait une certaine
sensation agréable. Ces musiciens jouaient tous tres juste.

Des Maures étaient assis comme nous sur le sol autour des musiciens; les uns écoutaient gravement, d'autres jouaient
impassiblement a divers jeux, d'autres enfin, et toujours impertubablement, chantaient pour accompagner la musique.

Nous portons ensuite nos personnes curieuses dans un autre concert ou l'on donnait des danses égyptiennes. Il y a la
des chaises et des tables; la salle est assez vaste, remplie d'un opaque brouillard de fumée de tabac au milieu duquel
nous avons d'abord quelque peine a discerner une nombreuse assemblée d'Arabes, de neégres et d'Hispano-ma199:ains.
Sur une estrade, trois musiciens misérables, dont 1'un aveugle, et trois juives tout de jaune vétues qui dansent et
chantent a tour de role. Ces juives sont jeunes, grasses, flasques et fanées; une épaisse couche de platre dissimule leurs
faces, elles dansent, dansent, pendant des heures, des motifs dans lesquels le ventre joue le premier role. C'est la danse
du ventre dans toute sa brutalité, dans sa dégotitante obscénité. Que ces pauvres ventres doivent étre fatigués le soir
quand arrive I'heure du repos! Et encore est-ce bien alors le repos pour eux?

Enfin malgré I'heure avancée,—il est pres de minuit,—notre cortege, toujours précédé de son porte-fanal et suivi de son
guide, reprend ses pérégrinations nocturnes, pour aller voir danser des almées mauresques. Il faut bien tout voir!

Par des rues encore plus tortueuses et plus sales, plus sombres et plus odorantes, nous allons chez une vieille juive qui
tient cette spécialité. C'est une énorme mégere, bouffie et fluctuante, qui entre-baille une porte louche, parlemente
longuement avec notre guide et enfin nous introduit dans un taudis infect. Dans une chambre étroite et basse, aux murs
sales, meublée de quelques chaises boiteuses et d'un divan crasseux, deux belles filles maures de l'intérieur, dei200leurs
au milieu du fumier, exécutérent devant nous la danse arabe dans toute sa pureté. C'étaient deux enfants, quatorze ans
a peine, mais formées et femmes completement. Elles étaient bien faites et jolies: jeunes corps souples et onduleux,
peau blanche et taille fine; leurs jambes étaient un peu courtes et leur taille un peu trop longue, c'est, je crois, le défaut
de la race arabe; leurs gracieuses figures étaient comme illuminées par deux yeux noirs, profonds, veloutés, immenses!

A tour de role, elles firent défiler devant nos yeux toutes les scenes lascives de cette danse arabe qui est la parodie de
I'amour; c'est encore la danse du ventre, non plus la danse sale et crapuleuse que nous avions vue tout a I'heure dans
un café-concert, mais une succession de tableaux gracieux, un peu sauvages, extrémement sensuels. Celle qui ne danse
pas accompagne de ses cris l'autre qui s'agite et la vieille juive tape sur un tambourin en hurlant comme une possédée,
pour marquer la cadence. Nos odalisques étaient d'abord revétues de costumes un peu défraichis, mais qui furent
somptueux; quand la danse en fut a ses derniers tableaux, leur vétement était devenu beaucoup plus sommaire,
rudimentaire méme. Il faut bien tout voir!

Estimant avoir rempli suffisamment notre journée, nous avons ensuite regagné 1'hétel en suivant docileme: 201notre
guide a travers le jeu de patience des ruelles de Tanger, et nous nous sommes couchés la conscience tranquille, avec le



sentiment du devoir accompli.

Vendredi, 30 aofit.

Sous nos fenétres, le port de Tanger avec sa horde hurlante. Nous vimes charger du bétail sur un vapeur a destination
de Gibraltar. Nos Africains empilaient les pauvres boeufs dans de grands bateaux plats pour les conduire au steamer
mouillé dans la baie. On voyait ces barques s'éloigner, lentement remuées par les rames indolentes de quelques negres,
puis accoster le navire que les ruminants regardaient de leur ceil doux et résigné. Pour grimper ceux-ci dans leur
maison flottante, antichambre de 1'abattoir, les barbares Marocains les attachaient par les cornes et les hissaient
brutalement suspendus ainsi par la téte. Ces pauvres bétes s'agitaient éperdument dans le vide au bout de leur corde et
meuglaient lamentablement, pendant que dans la barque et sur le navire negres et arabes hurlaient.

Ce matin, nous allons faire une grande excursion hors de la ville. On nous dit bien qu'il y a quelque danger, m203 avec
de bons guides, nos armes et notre insouciance, il ne sera pas dit que nous nous serons privés du plaisir de connaitre
cette campagne curieuse qui entoure Tanger.

PANORAMA DE TANGER

Nous voila de nouveau sur nos mules qui docilement nous emportent. Ces animaux ont une grande stireté de pied, leur
allure est tres douce, elles ne sont nullement rétives. Ce sont de précieuses montures.

Nous suivons la rue des Chrétiens, la plus belle et la plus animée; ¢ca ne veut pas dire qu'elle soit bien large, mais enfin
une voiture pourrait y circuler, s'il y avait des voitures a Tanger! On passe a coté de la Grande Mosquée, dont 1'accés
est interdit aux infideles que nous sommes; extérieurement, ce monument n'est remarquable que par sa tres belle porte
mauresque et son minaret trapu et carré, tout reluisant de porcelaines aux vives couleurs. Le carrefour du Petit Zocco,
le coin européen, est au milieu de la rue des Chrétiens.

Nous sortons de la ville par la porte de Fez, gracieux arc arabe dentelé qui donne sur la place du marché extérieur, le
Grand Zocco.

Ce marché est bien 1l'endroit le plus intéressant de Tanger. On est soudain au milieu de la foule africaine qu204 agite
frénétiquement, de la foule en guenilles et qui sent mauvais, de la foule des riches vétements mauresques et qui ne
sentent guere meilleur. La tous les types d'habitants du Maroc sont réunis et l'on peut consciencieusement faire une
étude ethnographique.

On y voit des Kabyles a l'air farouche, armés d'un long fusil et vétus du burnous blanc, des Maures a la face impassible
qui se drapent majestueusement dans de brillants burnous de couleur, des juifs indigenes barbus et tout de noir vétus,
des Bédouins a demi sauvages et habillés de bure, des negres de 1'Afrique centrale, esclaves ou affranchis, dont la
teinte va du chocolat au plus beau noir d'ébene, des femmes voilées, des négresses horribles, des enfants tout nus qui
ressemblent a des singes, des Arabes nomades a la téte semi-rasée avec une courte tresse sur le sommet du crane, et
puis des quantités d'anes. Tout cela porte, sauf les anes, un fez et des pantoufles.

Ce marché est absolument arabe: on n'y voit que des Marocains, on n'y vend que des produits du pays ou a l'usage des
gens du pays. C'est la qu'arrivent de l'intérieur les longues caravanes de chameaux.

La légation allemande est située sur le Grand Zocco. On y pénétre par une porte qui a énormément de pré20sitions
arabes, mais qui est surtout rococo.

Un peu plus loin, nous passons a c6té d'une jolie villa entourée de jardins: c'est la légation de France. Ces deux
légations sont en dehors des murs de la ville, mais a quelques pas seulement de la Porte de Fez; les hotels des autres
puissances sont en ville.

Nous voila maintenant sur la grande route de Fez. Oh! trés bien! C'est une voie large comme nos chemins vicinaux,
donc les voitures y pourraient passer. Elle est luxueusement garnie d'une épaisse couche de sable fin, dans lequel nos
mules enfoncent plus haut que le boulet, donc les voitures n'y pourraient avancer! Mais cette discussion sur les voitures
est parfaitement superflue, car, je le répéte, a Tanger, point de véhicules. Notre guide nous explique que la
magnificence marocaine qui a étendu cette couche de sable sur la route de la capitale ne va pas au dela d'une quinzaine
de kilomeétres. Apres, c'est la terre nue. En somme, cette route, malgré sa largeur, est tout simplement une piste de
chameaux.

Nous suivons longuement la route de Fez, puis nous nous engageons dans d'étroits chemins bordés de haies de figuiers
de Barbarie et d'aloés menacgants qui nous conduisent a un village bédouin digne des premiers dges de 1'hi206anité.
Imaginez-vous une collection de huttes entiérement faites de paille, sous lesquelles vivent de pauvres étres en guenilles,
aux faces bestiales, aux corps de bronze, mais dont les airs superbes ne messiéraient point a un empereur, fat-il
allemand. Les plus riches d'entre ces malheureux ornent les murailles de leurs palais de matériaux de prix, tels que:



vieilles ferrailles, cercle de tonneaux, boites de sardines, parois de bidons de pétrole.

Des Bédouins passent incessamment, transportant de 1'eau dans des outres en peaux de chevre garnies encore de leurs
longs poils et qui semblent des animaux bizarres que ces hommes porteraient sur leurs épaules.

Les cultures qui avoisinent ce malheureux village se composent de quelques vagues chaumes de céréales et surtout de
figuiers de Barbarie.

Notre excursion se poursuivit longtemps dans la campagne marocaine, en un pays étrange, émaillé de villages aussi
misérables que le premier et ol 'on ne rencontre que des étres qui sont loin, bien loin de notre civilisation, et que des
bourricots aussi philosophiques que ceux d'Espagne.

Nous diimes enfin revenir sur nos pas, car nous approchions de la zone réellement dangereuse, de la région hal207e par
la puissante tribu des Andjeras, les farouches amis de Raisouli, peuplade berbére, sauvage et fanatique.

Nous gagnames les bords de 1'Océan et revinmes a Tanger en suivant le sable fin des dunes qui bordent la baie.

Le soir, nous remontions a bord du vapeur espagnol qui devait nous ramener a Algésiras; il était archiplein de
passagers, derniers Européens abandonnant Tanger, ou l'effervescence semble croitre sans cesse a la suite des
multiples nouvelles alarmantes, vraies ou fausses, arrivées ce matin de Casablanca, de Fez et de Marrakech.

Un dernier coup d'ceil a la ville qui se noie dans le soleil. Un grand nombre de ses maisons sont peintes en bleu clair; de
loin cette nuance qui se fond avec le bleu du ciel semble déteindre sur toute la ville qui se colore d'azur. Au bord de
l'eau des machines fument et des hommes s'agitent, occupés aux travaux du mole de pierre qu'a entrepris une
compagnie allemande pour faire de cette rade actuellement inhospitaliere un port siir et commode. C'est l'activité
européenne a co6té de l'inertie africaine, contraste aigu! Enfin le phare de Tanger, petit édicule dont je vis hier soir la
lumiere rouge porter ses rayons a au moins... 100 metres, symbolise le flambeau mourant de la civilisation maur 208jue.

Un dernier adieu a Selam Tabla, notre guide arabe dont la mine fiere et l'allure de grand seigneur resteront toujours
devant mes yeux, et le Joaquim Pielago nous emporte dans le détroit en nous balancant désagréablement.

Au bout d'une traversée de deux heures et demie nous étions de retour a Algésiras, ou nous retrouvions nos chambres
dans cet excellent hotel Reina Christina, ol nous retrouvions aussi le féerique coup d'ceil qu'on a de ce lieu trop ignoré
de ceux qui aiment les belles choses. Car je ne dirai jamais assez le plaisir que j'ai éprouvé par les yeux dans cette
merveilleuse baie d'Algésiras, cette baie d'azur, entourée de verdure, avec sa roche de Gibraltar. Nous restions des
heures entieres en contemplation silencieuse devant ce tableau si beau, si brillant de soleil. Et la nuit venue, le
spectacle changeait. Gibraltar brille alors de toutes ses lumieres dans I'ombre de sa montagne et la créte de celle-ci se
découpe dans la nuit lumineuse. Ce soir le spectacle fut plus beau encore: de nombreux projecteurs anglais inondaient
la mer de leurs feux mobiles, ceux-ci traversaient quelquefois la baie et venaient éclairer 1'h6tel comme en plein jour;
les canons de Gibraltar tonnaient a de réguliers intervalles, leurs lueurs se percevaient brusques et fug 209es et
quelques instants apres nous parvenaient leurs formidables grondements.

Samedi, 31 aofit.

Il faut aujourd'hui quitter ces lieux enchanteurs pour continuer le voyage. Apres étre descendus incessamment au sud
jusqu'ici, nous allons désormais remonter au nord.

A 2 heures de Ja tarde nous quittions avec regrets 1'hotel Reina Christina dont les beaux jardins se miraient dans les
eaux de la baie et, aprés avoir traversé les rues sales d'Algésiras, 1'auto commencait a gravir les pentes de la sierra.

Nous faisons a l'envers la route qui nous avait amenés. Venus la nuit, nous repartons en plein jour, jouissant ainsi de
deux tableaux absolument différents. A mesure que la route s'éleve on découvre un panorama de plus en plus
majestueux, la baie toute bleue s'arrondit gracieusement, ses contours se précisent, tout le pays apparait comme sur
une carte en relief. On voit le cirque de montagnes qui entoure la baie, les bords verdoyants de la mer, les blanches
maisons qui émaillent la cote, Algésiras, San Roque, la Linea de la Concepcion, Gibraltar et son rocher et s2100asse
langue de terre anglo-espagnole. Tout cela se distingue avec la netteté particuliere a l'atmosphere transparente des
pays du Sud.

Bien que le soleil brille de tout son éclat, la chaleur n'est nullement désagréable. Dans tout le sud de 1'Espagne comme
au nord du Maroc, pourvu qu'on ne soit pas trop éloigné de la mer, on jouit toujours d'une température modérée; si le
soleil est vif, ses rayons sont constamment tempérés par une douce brise.

La route serpente dans la sierra parmi les foréts de chénes-lieges. Des torrents ont creusé des lits abrupts aux flancs de
la montagne; 1'eau, absente en cette saison, y est remplacée par des tapis de lauriers-roses dont les luxuriantes fleurs
jettent des éclairs de joie dans le paysage un peu sévere.

Longtemps on domine de tres haut le détroit de Gibraltar. Ainsi vu, il parait trés étroit. Ce corridor de la navigation
passe entre les hautes montagnes des deux continents: La sierra de Bullones en Afrique, la sierra de la Lune, que nous
parcourons, en Europe. Du c6té de la Méditerranée les cOtes sont a pic et leur hauteur donne au fleuve maritime des
airs de gouffre, tandis que vers 1'Océan les montagnes s'abaissent graduellement a mesure que les rives s'écaz21int en
forme de vaste entonnoir. Le détroit ressemble a un boulevard rempli d'animation, mais un boulevard de géants, ou les
maisons sont de hautes montagnes, dont la chaussée a une largeur qui se compte par kilometres et ou les passants sont
d'énormes navires. C'est la certainement 1'un des points du globe ou la navigation est la plus intense: les bateaux se
suivent et se croisent sans cesse, leurs fumées tracent de longues trainées qui rayent l'atmosphere et s'entremélent;
grands paquebots, vapeurs marchands, légers voiliers, lourds cuirassés, croiseurs, petits torpilleurs qui semblent des
mouches, se succedent sans interruption.

On descend sur Tarifa qui apparait baignée de lumiere parmi les aloes en fleurs, Tarifa qui s'avance au milieu des flots
comme pour aller donner a I'Afrique sauvage le salut de la vieille Europe.



Apres Tarifa on coOtoie quelque temps 1'0Océan, puis on s'enfonce dans l'intérieur des terres et c'est le désert
impressionnant, déja parcouru, le désert des vastes landes sauvages avec ses solitudes coupées par instants
d'immenses troupeaux de chevaux ou de bétail gardés par les patres a cheval.

Je ne redirai pas en détail ce que nos yeux avides ont vu sur cette route que j'ai déja décrite a l'aller, et cepenc212t elle
traverse des pays si différents de ceux que nous avons l'habitude de voir en France, que nous éprouvames a la suivre un
intérét aussi puissant que la premiere fois.

Apres les déserts sauvages, ce sont les vignobles, les figuiers de Barbarie, Chiclana de la Frontera, les marais salants et
les piles de sel, pyramides de Loth, c'est Cadix étincelant sous les derniers rayons du soleil, la baie de Cadix et sa
ceinture de coquettes villes, puis c'est un autre désert et enfin voila Jerezi271.

Nous avions résolu de faire étape dans cette ville ou nous ne nous étions pas arrétés en allant. Nous nous sommes
établis a 1'Hotel de los Cisnes; on y mange la véritable cuisine espagnole, des piments, des tomates et du puchero, mais
bien apprétée et proprement servie. C'est le meilleur hotel de Jerez, les chambres en sont coquettes, bien meublées et
propres, aussi les puces qui y ont élu domicile sont-elles vigoureuses et redoutables. Ces insectes exceptés, 1'hotel de
los Cisnes serait parfait.

Jerez est l'une des plus riches parmi toutes les villes d'Espagne, elle doit sa richesse, comme sa célébrit 2133 ses
bodegas, ses fameuses caves d'ou elle exporte dans le monde entier ce vin que les Anglais appellent le Sherry et que
nous dénommons Xérées en France. A vrai dire, ces dénominations sont purement génériques, car les vins de Jerez sont
de crus nombreux et tres différents les uns des autres, depuis les plus doux jusqu'aux plus secs, les vins couleur de
paille jusqu'a ceux qui empruntent au caramel sa teinte de vieil acajou. Les crus les plus célébres sont 1'Amontillado, le
Manzanilla, le Montilla, secs et clairs, qui font les délices de la crapule de Séville, le Moscatel, le Pedro Jimenez, le
Parajete, le Jerez proprement dit, qui sont des vins doux, sirupeux, trés chargés en alcool et qui forment le noyau
principal de l'exportation de Jerez.

Les Anglais sont les plus notables clients des vins de Jerez. Ce peuple en absorbe de si grandes quantités qu'il a trouvé
plus simple d'étre son propre fournisseur, si bien que de trés nombreuses bodegas de Jerez sont maintenant la
propriété des maisons anglaises.

Les vins d'exportation, ou vins doux, possédent de 12 a 15 degrés d'alcool, ils sont obtenus par exposition préalable des
raisins a l'action solaire avant fermentation; ils ont un parfum agréable qui rappelle la noisette et possedez14 cette
particularité de se foncer en couleur en prenant des années, contrairement a nos vins francais qui palissent en
vieillissant.

Cette ville sue la richesse: les maisons sont ornées et peintes de frais, les magasins renferment des foules de choses
cheres, les habitants proménent des habits somptueux, et des bijoux de Péruviens ornent de grosses bedaines, chose
trés rare en Espagne ou les hommes sont généralement maigres; les cercles sont nombreux et leur luxe éclatant
encadre une foule majestueuse de riches propriétaires auxquels viennent se méler les officiers de la garnison.

Dimanche, ler septembre.

Nous avions projeté de rester a Jerez jusqu'au coucher du soleil, mais 1'homme propose... Une affiche apercue hier soir
dans le patio de 1'hotel nous fit modifier tous nos plans. Ce grand carré de papier tentateur annongait pour aujourd'hui
dimanche une corrida de toros a Séville. Rien ne pouvait dés lors nous retenir ici; nous résolimes d'étre a Séville pour
déjeuner. Pensez donc! Voir une course de taureaux en Espagne était 1'un des points importants de notre programme,
point que nous n'avions pu satisfaire jusqu'a présent. Mais assister a cette course a Séville, la métropo 215de la
tauromachie, sera un bonheur auquel nous n'aurions osé prétendre.

A 8 heures du matin, nous disions adieu a la ville des bodegas et ayant franchi le plus rapidement possible la partie du
chemin avoisinant Jerez, défoncée par les charrois vinicoles, nous roulions a belle allure entre les haies de figuiers de
Barbarie. Des paysans procédaient a la cueillette des fruits barbelés: au moyen de longs roseaux dont 1'extrémité est
fendue en deux, ils saisissaient les figues, et par une délicate torsion les détachaient de 1'arbre aux feuilles redoutables;
ces fruits étaient ensuite brossés avec des balais de chiendent qui les débarrassaient de leurs piquants et chargés sur le
dos des petits burros qui, patiemment, attendaient en broutant quelque chardon.

Voici les immenses llanos!28] ou 1'on roule sans fin, ou 1'on n'apercoit a perte de vue que la lande en friches parsemée de
palmiers nains, de pins-parasol et de maquis de chénes-houx.

On retraverse Utera, Alcala de Guadaira ou 1'on abandonne la direction de Cordoue, on cahote dans l'horrib2i6route
défoncée qui fait regretter plus vivement encore la route de tapis qu'on vient de quitter.

Mais voici la Giralda qui dresse son élégante silhouette a 1'horizon, c'est Séville(291,

Accomplissant strictement notre horaire, il était midi lorsque l'auto s'arrétait devant 1'hdtel de Madrid. Le personnel mit
le méme empressement a nous recevoir qu'il y a huit jours, c'est-a-dire qu'aucun des garcons ne daigna se déranger et
qu'il fallut les éclats de nos voix coléreuses pour les tirer a demi de leur somnolente torpeur.

La course de taureaux est pour 5 heures du soir. A 4 heures nous étions déja installés dans notre palco de delantero de
sombra30l que nous avions retenue de Jerez par télégramme.

La Plaza de toros de Séville est un cirque immense qui peut contenir quinze mille spectateurs. L'édifice est bien
construit et ne manque pas d'un certain cachet architectural. Ses divers gradins communiquent avec des galeries de
dégagement, qui font tout le tour du monument et par lesquels la foule peut s'écouler vite et sans confusion. L'arene,
qui a 70 metres de diametre, peut donner libre carriére aux courses les plus échevelées; taureaux, toréadors et 2173vaux
semblent tout petits sur cette vaste esplanade bien pourvue de sable fin et toujours convenablement arrosée.

Les gradins se remplissent peu a peu avec un grand brouhaha. Les places a l'ombre sont occupées les premiéres;
lorsqu'elles sont garnies, les derniers arrivants sont bien obligés de se contenter de celles qui sont au soleil; on voit
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celles-ci se garnir a leur tour, mais dans un ordre spécial: les retardataires choisissent toujours les places les plus prées
de l'ombre, c'est-a-dire celles qui seront abandonnées les premieres par le soleil, il en résulte un arrangement bizarre et
d'abord incompréhensible. Mais dans un moment tout sera garni.

A mesure que se peuple la vaste enceinte, le murmure de toutes ces poitrines devient un sonore grondement dans
lequel on a peine a s'entendre, mais que domine cependant le cri percant: agua, agua, des marchands d'eau.

A 5 heures moins un quart, tout est plein, garni, bondé, places au soleil comme places a l'ombre. L'amphithéatre est
noir de monde. Chaque individu, homme ou femme, a son éventail et en joue éperdument: tous ces éventails en
mouvement sur quinze mille poitrines font un effet saisissant: on dirait qu'une nuée de papillons de couleurs 218es et
variées s'est abattue sur ce grouillement humain, et bat des ailes, incessamment!

Les loges ou palcos sont remplies de jolies Sévillanes. Ah! c'est ici qu'on peut encore le mieux les voir dans toute la
grace de leurs atours nationaux! Mantilles noires, blanches, noires a pois blancs ou rouges, blanches a pois noirs,
grands peignes, cheveux noirs comme l'aile du corbeau, rubans ou fleurs rouges ornant de délicieuses tempes ou
d'adorables fronts, grands chales aux vives couleurs. La Sévillane qui s'installe dans sa loge commence par étendre son
grand chale sur la balustrade de fer; toutes ces étoffes largement déployées sur les parois du cirque, tombant sur les
gradins inférieurs, ces étoffes de couleurs vives, brodées a grands ramages, font un superbe effet d'ornementation.

La course va commencer: le bourdonnement a subitement monté a son plus haut diapason, puis tout s'est tu en un
silence d'attente. Voici le défilé des toreros aux costumes brillants, chatoyants, dorés, argentés, tous de la plus grande
richesse.

Je ne me permettrai certes pas de donner ici la description d'une course de taureaux, d'autres plus autorisés que moi,
simple touriste narrateur, 1'ont fait et mieux fait que je ne pourrais m'y employer, méme en bien m'appliquant. 219 puis,
aujourd'hui, tout le monde n'a-t-il pas vu une corrida?

Six splendides taureaux noirs furent mis a mort sous nos yeux. Ils étaient tous vigoureux et féroces. Le peuple
enthousiaste siffla ou applaudit a divers coups, les taureaux et les toreros eurent tour a tour leur part de sifflets et
d'applaudissements sans qu'il nous fiit jamais bien possible de savoir au juste pourquoi. Il parait que la tauromachie
obéit a des regles fort compliquées. Lorsqu'un coup me paraissait beau j'étais tout surpris d'entendre conspuer le
toréador; par contre, lorsque celui-ci paraissait enfoncer maladroitement son épée dans l'encolure de la béte, j'étais
confondu de l'entendre applaudir frénétiquement. Je ne suis décidément pas aficionado. Cependant, apreés avoir suivi
tres attentivement les courses, je parvins a me convaincre que la supréme adresse de 1'espada consiste a faire mourir le
taureau lentement, le plus lentement possible; n'est-ce pas le comble de la férocité?

La quatrieme course se termina par un coup qui est, parait-il, I'un des plus estimés des connaisseurs. L'espada, Vicente
Segura, un tout jeune homme, imberbe, presque un enfant, planta son épée avec tant d'adresse dans le cou du 220reau
que celui-ci, hébété, n'ayant plus que la force de se trainer, suivit son vainqueur comme le ferait un chien docile jusqu'a
I'endroit ou il lui plut de le mener. Segura le conduisit ainsi devant la loge du président de la course et, 1a, la béte
s'agenouilla devant 'homme pour expirer a ses pieds dans une attitude de soumission. Alors l'enthousiasme de la foule
barbare ne connut plus de bornes, ce peuple assoiffé de sang, avide de souffrances, grisé de férocité, poussa un unique
hurlement sorti de quinze mille poitrines. Les éventails, les chapeaux, les cannes, des mantilles, des mouchoirs, des
porte-cigares volérent dans l'aréene aux pieds de Segura, hommage frénétique a l'adresse du vainqueur. Celui-ci fut
soulevé par la foule en délire qui avait envahi le cirque et longtemps promené sur les épaules de ces sauvages brutes.
De tous ces étres montait une odeur forte et acre, une odeur de fauves en rut. Nous nous sentimes alors isolés au milieu
de tout ce monde, nous elimes 1'impression d'étre seuls humains entourés de bétes féroces!

Lundi, 2 septembre.

La route classique de Séville a Madrid passe par Cordoue, Valdepenas, Madridejos, Aranjuez; les renseigneme¢221s que
j'avais recueillis avant mon départ de France a son sujet ne la recommandaient nullement a mon choix et ce que j'en
avais vu en venant ici ne me donnait pas l'envie d'en tater sur la partie de son parcours réputée la plus mauvaise, c'est-
a-dire sur le plateau castillan. Pour gagner Madrid, j'avais décidé de prendre une autre route qui joint, a l'avantage
d'étre convenablement bonne, celui de passer dans des régions peu connues de 1'Espagne. Je veux parler de la route
qui, longeant d'assez pres la frontiere de Portugal, passe par Merida, Trujillo, Talavera de la Reina.

C'est cette route que nous allons suivre.

Nous quittons Séville, définitivement cette fois. A 9 heures du matin, nous franchissions le Guadalquivir et sortions de
la capitale de 1'Andalousie par le faubourg de Triana, peuplé de gitanos et garni de fabriques d'azulejos.

A 6 kilomeétres de Séville, nous nous arrétions dans le petit village de Camas pour faire notre plein d'essence. Il y a 13,
en effet, une raffinerie de pétrole et nous avons tenu a en profiter, car la différence de prix qui en résulte est
considérable. Il faut dire qu'en Espagne la vente de 1'essence présente des particularités dignes du moyen age. D'abord,
il est interdit aux négociants d'avoir a l'intérieur des villes de grosses provisions de ce liquide inflammable, de222-ainte
d'incendie; chaque fois qu'une automobile a besoin d'un important ravitaillement, il faut envoyer chercher la provision
nécessaire en dehors des barriéres, d'ou il résulte un supplément de 10 pesetas sur la facture pour payer la voiture qui
a été quérir les bidons. Ensuite, 1'essence paye a l'entrée de chaque grande ville un droit d'octroi énorme, insensé, qui
en double généralement la valeur; exemple: a Séville, I'essence vaut 1 pes. 25 le litre, en dehors de la ville on ne la paye
plus que 0 pes. 60 le litre. Enfin, en outre de ces deux suppléments, on a généralement encore a subir celui qui résulte
du vol auquel le négociant espagnol résiste si difficilement. Hier soir, a Séville, un droguiste ne s'est-il pas avisé de
vouloir nous vendre son essence a raison de 2 pesetas 1/2 le litre; nous 1'avons naturellement envoyé promener avec
tous ses bidons.

Il y a trés heureusement a proximité de toutes les grandes villes, soit des dépo6ts d'essence, soit des raffineries ou 1'on
peut s'approvisionner facilement et a un prix raisonnable. A 1'usine de Camas on nous fit payer 0 pes. 60 le litre.

Puisque je suis sur cette question de l'essence, je tiens a ajouter encore quelques mots. Il est bon de s'i223i1iéter



soigneusement des points de ravitaillement, car ceux-ci sont souvent fort loin les uns des autres et pas toujours
suffisamment approvisionnés. Dans certaines régions les grandes villes sont clairsemées et dans les petites le précieux
liquide est rare. Pour supplément de précautions, il me parait recommandable d'avoir toujours 30 a 40 litres de réserve
en bidons, en plus de ce que peut contenir le réservoir. L'essence espagnole est généralement de fort mauvaise qualité,
trop légere surtout, elle oblige a modifier sérieusement le réglage du carburateur, et malgré cela son rendement est
toujours déplorable.

Un peu plus loin, Santiponce est un pauvre village qui offre cependant un vif intérét, car tout a c6té se voient les ruines
de l'ancienne ville romaine d'ltalica.

La fondation d'Italica est attribuée a Scipion 1'Africain; cette ville aurait eu ensuite, sous 1'empire, une assez grande
importance et a donné le jour a trois empereurs romains: Trajan, Adrien et Théodose. Ses ruines sont malheureusement
treés rudimentaires, car elles servirent fort longtemps de carriere a la Séville castillane; par ce qu'il en reste cependant,
on peut se rendre compte de 1'état de perfection a laquelle la civilisation romaine était parvenue en Espagne 2243uvre
Espagne! tu fus constamment le jouet des barbares! Les Romains te doterent de tous les bienfaits de leur admirable
civilisation; les Vandales et les Goths survenant te couvrirent de ténebres. Les Arabes surent te galvaniser a nouveau et
t'enrichir au souffle de leur brillante culture. Il fallut pour ton malheur que ces mémes Goths, mués en Castillans,
longtemps refoulés dans leurs dpres montagnes, revinssent en vainqueurs détruire la splendeur de ta résurrection et
t'entourer de cette obscurité dont, aujourd'hui encore, tu as tant de peine a te tirer!

El Ronquillo, autre pueblo misérable qui étale au soleil ses haillons et sa saleté andalous!

La route était tres mauvaise jusqu'ici: trous et poussiére; a partir de cette bourgade la voici qui s'améliore et qui biento6t
devient tout a fait convenable.

On parcourt une région nue et désolée: a droite, a gauche, en avant, en arriére, c'est la lande de terre uniformément
rouge sur laquelle ne poussent que de chétifs palmiers nains et quelques bruyéres; c'est un interminable vallonnement,
une succession infinie de croupes dénudées. Jamais jusqu'ici nous n'avions eu aussi nettement l'impression de traverser
un désert. Le paysage n'est pas méme grandiose, sa monotonie fatigue, son rouge perpétuel irrite les yeux. De t 225ps en
temps on apercgoit une estancia, mais presque toujours inhabitée, tombant en ruines. C'est le spectacle de la tristesse
sous les rayons du joyeux soleil.

A mesure qu'on s'enfonce dans l'intérieur des terres incultes, la chaleur augmente; aucun obstacle, rivieres ou arbres,
ne s'oppose aux ardeurs du ciel en feu qui, blanc comme un four sidérurgique, déverse sans cesse sur le sol calciné des
torrent de métal fondu. Il fait réellement chaud aujourd'hui!

Par suite de nos arréts prolongés a Camas et a Santiponce, nous n'avions fait encore que 60 kilometres lorsque
I'horloge du bord marqua midi. L'auto fut rangé le long de la route et nous établimes notre campement sous un bouquet
de chénes verts rabougris. Le déjeuner, arrosé de boissons glacées, fut trouvé exquis. Nous avions acheté a Séville des
récipients précieux pour la conservation des liquides frais, des bouteilles «Thermos» qui, par suite d'une garniture faite
avec un corps isolant, ont la propriété de garder les boissons a la température qu'elles ont lorsqu'on les y introduit.
Notre collection de «Thermos» fut remplie ce matin a 1'hétel de vins et d'eau mélangés de glace, a midi ces liquides
étaient encore glacés. Bien mieux, les jours suivants nous elimes 1'occasion de constater que ces précieuses bi226eilles
pouvaient conserver leur fraicheur pendant une journée entiere. Voila une petite invention que je recommande
vivement aux touristes qui entreprendront un voyage dans les pays chauds; elle nous rendit de grands services sur les
plateaux brtlants de l'intérieur de 1'Espagne.

Le déjeuner fut suivi d'une courte sieste apres laquelle nous repartions sur une route désormais excellente.

Le désert s'émaille peu a peu de cultures. On sent la lutte entre l'aridité et 'homme, mais ici l'homme a l'air de craindre
joliment la fatigue! Ce sont d'abord de noirs chénes-lieges qui piquent la terre carminée de taches sombres et dont les
troncs écorchés rougeoient et paraissent saigner. Nous voyons passer leur précieuse écorce emportée en d'énormes
chargements sur de lourdes voitures dont les attelages de mules hargneuses serpentent sur la route et se rebellent a
notre vue.

Puis des terres labourées empietent sur les friches. Comme les chénes dépouillés, ces terres rouge vif semblent de
sang. En Espagne la terre est toujours rouge; dans notre long voyage nous ne vimes pas d'autre couleur, mais toute la
gamme du rouge y passe, depuis le rose pale jusqu'au carmin le plus vif; ici c'est le rouge sang. 227

La région s'éléve progressivement, les mamelons de tout a 1'heure sont devenus de grosses collines et les collines se
sont faites montagnes. La route monte aussi; par des lacets tres bien étudiés sur une pente douce, on arrive au sommet
de la sierra Morena. La vue qu'on a de ce point culminant est splendide; adieu, Andalousie! Devant nos yeux se déroule
I' Estramadure, panorama sévere, pays sauvage et arriéré.

En redescendant sur l'autre versant de la sierra on s'apercgoit que la contrée n'a pas changé que de nom: les plantes
exotiques de I'Andalousie sont maintenant remplacées par des essences des pays tempérés: chénes, chataigniers,
peupliers; seuls l'olivier et la vigne, universels, subsistent. C'est bien un tout autre pays maintenant, les gens eux-
mémes sont différents avec leurs mines fieres et leurs airs sauvages!

A Los Santos, petit village de mégeres, d'étres rébarbatifs et d'enfants tout nus, nous devons abandonner la route de
Badajoz qui oblique a l'ouest. Celle de Mérida, que nous voulons suivre, prend au milieu du village, entre deux maisons,
en une bifurcation dissimulée qu'on ne peut voir, que nous ne voyons pas et qu'il nous faut regagner en marche-arriere
au milieu de la populace écarquillée.

Villafranca de los Barros dresse plus loin sur la droite sa silhouette de bourgade importante dominée par deux 228indes
églises, dont 1'une a un clocher qui voudrait ressembler a la Giralda de Séville.

La route toute droite file au milieu d'une vaste plaine. Elle fréle en passant Almendralejo qui, sur notre gauche, a l'air
d'une petite ville coquette ou des bourgeois oisifs se promenent sur une jolie Alameda. Elle nous montre sa plaza de
toros, le monument obligatoire sans lequel toute ville espagnole se croirait déshonorée.



Voici maintenant une grande dépression au fond de laquelle serpente un large fleuve: sur la rive opposée, au bout d'un
grand pont, en gradins sur la colline, s'éleve une ville. Ce fleuve est la Guadiana et la ville Merida, 1'antique métropole
romaine.

On traverse le pont qui fut édifié par les Romains; il a plus de 700 metres et soixante-quatre arches, c'est une ceuvre
colossale assez bien conservée. Puis on s'engage dans un réseau de rues sales et infiniment petites grimpant en pentes
aigués. La ville a l'air misérable, ce qui nous donne de douloureuses appréhensions pour notre coucher.

Nous découvrimes, en une étroite ruelle, la Fonda Diego Segura ou nous pumes cependant nous loger de fagc2293 peu
pres convenable et ol nous trouvames une bonne remise pour l'auto, chose absolument exceptionnelle dans ce pays de
galeres, de tartanes et autres véhicules apocalyptiques [311.

Mardi, 3 septembre.

Meérida, qui compte a peine 10 000 habitants, est une ville a demi morte aujourd'hui. Elle eut un temps de grande
splendeur et fut a son heure 1'une des premieres cités de toute I'Espagne. Sa fondation remonte a 1'an 23 avant notre
ere; c'était 1'Augusta Emerita des Romains, la capitale de la Lusitanie. Son importance, ses richesses et sa puissance lui
valurent le surnom de Rome Espagnole. Les Wisigoths surent lui conserver sa prospérité et ce fut sous leur empire
qu'elle parvint au faite de sa fortune. Les Arabes la trouveérent puissante lorsqu'ils s'emparerent de I'Espagne et
puissante la laisserent lorsqu'ils en furent chassés. Pour ne pas faire exception a la regle qu'ils semblaient s'étre
inconsciemment dictée et dont ils porteront éternellement le stigmate honteux, les catholiques espagnols ne sui230t que
dépeupler et couvrir de ruines cette cité si longtemps prospere et dans laquelle ils avaient trouvé splendeur et
richesses.

Depuis la reconquéte Mérida déclina et tomba rapidement a 1'état de pauvreté ou nous la voyons aujourd'hui. La ville
actuelle ne couvre plus qu'une faible partie de son ancien emplacement ainsi que le démontrent les nombreuses ruines
qui l'entourent, témoins encore debout de ses beaux jours et témoins accusateurs de l'incurie et de la férocité
castillanes.

C'est douloureusement impressionnés par les pensées que nous avait suggérées cet exemple frappant de grandeur et de
décadence qu'a 10 heures du matin, sous un soleil de feu, nous quittions cette triste ville.

MERIDA, AQUEDUC ROMAIN

Sur la gauche les grandes arcades d'un aqueduc romain dressent leur silhouette de squelette millénaire. La rc¢2312 suit
d'abord une belle rangée d'ombrages, mais bient6t les arbres disparaissent et le soleil peut a loisir nous écraser de ses
rayons. On file en ligne droite, comme toujours en Espagne, sur les collines qui bordent la vallée au fond de laquelle, au
loin, serpente le fil d'azur de la Guadiana. Puis on aborde une plaine sans horizon ou les kilometres succédent aux
kilomeétres au milieu des chénes verts parsemés sur la terre rouge.

La route est extrémement pénible a la direction; elle est recouverte d'une couche épaisse d'un désagréable cailloutis,
moitié sable, moitié pierrailles, dans lequel s'enfoncent les roues pendant qu'on procede a la vitesse des tortues.

Puis la plaine se déplume, les arbres disparaissent totalement si bien qu'a midi, lorsque sonne 1'heure du déjeuner, nous
constatons avec regret qu'il est impossible de trouver le plus petit coin d'ombre. En poursuivant notre route nous
finissons par découvrir un arbre, le seul de toute la plaine, sous lequel on dresse tant bien que mal la table. L'ombre
tutélaire de ce digne végétal est heureusement suffisante et nous le bénissons avec attendrissement, car si loin que
I'eeil puisse scruter la surface de la plaine infinie, pas un seul de ses congéneres ne peut étre apercu. 232

Peu de temps apres avoir repris notre marche en avant, Trujillo apparait au fond de la plaine briilée. La petite ville se
dresse pittoresquement sur les flancs de son cone pointu dominé par un vieux chateau. C'est la patrie de Francois
Pizarre, le conquistadore du Pérou; la vieille ciudad fut démesurément riche aux jours dorés de 1'Amérique espagnole,
au temps ou ses enfants, brigands conquérants, infestaient le Nouveau-Monde et en rapportaient de folles fortunes.
C'est a présent une ville pauvre et délabrée.

La route passe au pied de Trujillo et oblique ensuite vers la droite. Elle sera désormais excellente; finis les mauvais
cailloux, 1'auto glisse silencieuse sur un sol absolument uni.

Finie aussi la vaste plaine; la région qu'on traverse est trés accidentée: des ravins aux parois abruptes et arides, troués
par endroits de larges tranchées par lesquelles on a soudain de beaux apercgus sur un pays indéfiniment vallonné. Du
haut d'une sierra on apercoit tout a coup la grande vallée du Tage; c'est un changement brusque comme celui d'un
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décor de théatre, des tableaux heurtés et étroits on passe sans transition aux vastes horizons. Le fleuve est 233 core
invisible, caché par des replis de terrain. Au nord la vallée est bordée par la haute Sierra de Gredos.

Le Tage coule au fond d'un ravin dissimulé au milieu de la large vallée. On ne l'apercoit qu'au moment de le franchir. Le
fleuve, qui vient de Tolede, roule des eaux verdatres et lentes qui rongent ses rives abruptes. On le passe sur un pont
monumental datant du seiziéme siecle, deux hautes arches du sommet desquelles on a une fort belle vue sur 1'étroit
ravin.

Cette plaine ol coule le Tage est triste et déserte. Encore un coin d'Espagne ou les friches sont plus nombreuses que
les terres cultivées!

Navalmoral de la Mata est une oasis de figuiers et d'oliviers au milieu de ce désert. A une trentaine de kilometres au
nord-ouest est situé le monastere de Yuste, ou se retira Charles-Quint apres son abdication.

Nous roulons toujours.

Oropesa nous apparait a la lueur d'un superbe coucher de soleil; ses maisons s'éclairent de rouge comme a la
réverbération d'un colossal incendie.

Nous roulons encore.

La nuit nous surprend brusquement non loin de ce village. La ville la plus rapprochée est Talavera, assez loin ce 2341dant
et, ignorant ce que nous y pourrions trouver comme auberge, nous décidons de camper a la belle étoile.

Nous choisissons 1'emplacement de notre camp avec les plus grands soins: un espace plat au bord de la route, entouré
de plusieurs grands arbres, fait 1'affaire. D'abondantes conserves fournies par les coffres de la voiture, du pain et des
ceufs achetés a Navalmoral, du vin et de I'eau conservés glacés dans les bouteilles «Thermos» ont composé un menu qui
fut vite expédié par nos robustes appétits. Puis en fumant tranquillement pipes ou cigarettes, nous causions; nous
filmes amenés a remarquer la trés curieuse coincidence qui fait qu'aujourd'hui nous avons établi notre camp pour la
nuit non loin d'un village appelé Oropesa, alors qu'il y a environ trois semaines nous passames déja une premiére nuit a
la belle étoile sur les bords de la Méditerranée, a proximité d'un autre village qui s'appelait aussi Oropesa.

Il ne faudrait pas croire que passer une nuit en plein air, 1'été, en Espagne, soit un tour de force: sous ce climat si doux,
c'est chose tres naturelle et nullement désagréable.

Nos effets de campement fournirent les éléments de lits moelleux... relativement, mais cependant assez conf(23sibles.
Nous nous endormimes au sein d'une de ces inoubliables nuits espagnoles, nuits de poésie, de parfums et d'étoiles.

Mercredi, 4 septembre.
Ce fut le soleil qui nous tira de nos lits improvisés ol nous avions consciencieusement dormi.
Apres une sommaire toilette et un court déjeuner nous levames le camp a 8 heures.

Je m'apercus bient6t que mon moteur avait perdu un cylindre; la rupture d'une petite bielle d'allumage était la cause de
cette abstention. La réparation ne pouvait s'effectuer sur la route, car il fallait un outillage pour faire une piece
nouvelle. Nous étions encore pour le moins a 150 kilometres de Madrid... tant pis! nous les ferons avec trois cylindres
seulement. En cette occasion j'appréciai vivement le gros moteur que notre voiture portait en ses flancs, car,
effectivement, il nous mena tranquillement jusqu'a Madrid avec ses trois cylindres, sans méme sembler s'apercevoir
que le quatrieme ne fournissait plus sa quote-part de travail et méme,—il avait pris des habitudes andalouses,—qu'il se
faisait trainer par les autres.

En montée comme en plaine nous filons a notre allure habituelle comme si rien n'était changé. 236

Talavera de la Reina est située non loin des bords du Tage, dont les eaux entretiennent autour de ses murs une
intéressante verdure.

Nous voila en Castille.

Les habitants semblent polis et accueillants; ils nous renseignent volontiers et nous regardent d'un ceil sympathique.
Cela nous change d'avec les farouches indigénes d'Estramadure qui hier nous accueillaient a coups de pierres, tout
comme si nous avions été en France! Ou ai-je lu que les Castillans sont peuple sauvage et désagréable? La chose, en
tous cas, n'est pas exacte pour cette partie de la Nouvelle-Castille.

Le sombrero a bords plats des Andalous est remplacé ici par un chapeau plus caractéristique encore; il ressemble a
celui des gauchos de I'Amérique du Sud: large tour muni d'un rebord vertical haut de deux ou trois doigts, orné de clous
dorés, de broderies ou de rubans... ce chapeau rappelle le turban. Les paysans portent une double culotte dont 1'une,
extérieure, est fendue en deux et ressemble a un tablier. Ils ont de larges ceintures noires.

On traverse une contrée tres giboyeuse: perdrix et tourterelles se promenent sur la route et ne s'envolent que 2371s les
roues de l'auto. Des nuées de grosses alouettes s'enlévent des champs en lancant au ciel leurs notes joyeuses.

La route traverse Navalcarnero, aux rues déplorablement pavées, et continue toujours bonne au milieu d'une campagne
nue ou l'on ne voit que des chaumes de céréales.

A partir de Villaviciosa on sent que la grande ville approche: le charroi augmente, les cavaliers se font plus nombreux,
on croise incessamment des recuas de mules, le sol de la route se fait de moins en moins bon.

On apercoit enfin Madrid qui se développe nettement bien en face de soi. La capitale est construite sur un plateau qui
domine le ravin verdoyant du Manzanares. En avant, dans une admirable situation, surplombant sur le flanc du plateau,
bien en évidence, la grande masse du Palais-Royal. Ainsi vue, Madrid offre un fort joli panorama.

On passe le pont sur le Manzanares qui coule tranquillement sous les ombrages et 1'on gravit la pente au sommet de



laquelle s'étale la grande ville. L'auto glisse a travers les voitures et les tramways électriques qui fourmillent sur la
Puerta del Sol et, tout surpris de se retrouver dans une ville qui ressemble a nos grandes cités de Franc23s vient
s'arréter dans une rue garnie de beaux magasins, devant 1'h6étel que nous avons choisi.

L'Hotel de Embajadores est situé en plein centre de Madrid, dans un quartier animé et luxueux. Il a de grandes
prétentions, mais sa cuisine et ses chambres sont fort médiocres. Nous pensdames un instant a déménager, mais nous
finimes par y rester en apprenant que nous trouverions certainement deux ou trois autres hotels ou nous pourrions
payer encore plus cher, mais ol nous ne serions pas mieux! Le niveau des hotels de Madrid est certainement tres bas.
N'importe, hier nous couchions a la belle étoile, ce soir nous serons dans des lits, de vrais lits, avec de vrais draps et
probablement aussi de vraies puces [32],

Jeudi, 5 septembre.

Le cceur de Madrid, le point ou 1'on sent de la fagon la plus intense toutes les pulsations de la grande ville, est la Puerta
del Sol.

La Puerta del Sol ou Porte du Soleil doit étre une porte, puisque son nom l'indique, et cependant ce n'est pas u239porte
parce que c'est une place. C'est la que convergent toutes les arteres de cette ville si bien tracée qui est la capitale de
I'Espagne, c'est la qu'on remarque le plus de monde, de voitures, de tramways, de vie, de mouvement. Cette place est
située a l'endroit ou s'élevait jadis une ancienne porte de la ville, la Porte du Soleil, ainsi nommeée parce que de ce point
culminant on contemplait les incroyables effets des couchers du soleil sur les horizons infinis de Castille.

Madrid était autrefois un simple fort arabe placé au-dessus du plateau en sentinelle vigilante. Avec le pays environnant
la forteresse tomba entre les mains des catholiques au onzieme siécle. Ceux-ci se rassemblerent peu a peu autour du
vieux fort; un village d'abord, puis une petite ville s'éleverent modestement. Longtemps l'insignifiante Madrid végéta
sur son coteau dans l'ignorance des hautes destinées qui lui étaient réservées.

Le pays était alors boisé et fertile, de nombreuses rivieres arrosaient continuellement la plaine. Mais la comme partout,
l'imprévoyance et l'incurie des Castillans exercerent leurs abominables ravages: les environs se débzsoerent
rapidement, les rivieres se tarirent presque toutes, les champs retomberent en friche et la petite ville ne tarda pas a se
trouver,—comme la capitale 1'est encore aujourd'hui,—au milieu d'un vaste désert.

On ne saurait trop le dire, car on ne le sait généralement pas assez, aux temps ibéres, carthaginois, romains, wisigoths,
puis arabes, I'Espagne était un beau pays, fertile, bien cultivé, couvert de grands bois, de vertes prairies, arrosé de
nombreux cours d'eau jamais a sec. Les catholiques du moyen dge détruisirent tout cela. De méme qu'ils ruinaient ou
mutilaient les admirables monuments des civilisations antérieures pour édifier a la place leurs monstrueuses
cathédrales, de méme ils ne surent conserver les aqueducs romains, les canaux arabes qui apportaient aux villes et aux
campagnes la richesse et la vie. Bien plus, ils déboiserent totalement leur beau pays, tuant la poule aux ceufs d'or et,
pour quelques bénéfices immédiats, préparant des siecles de misere. Avec les Arabes la richesse fonciere de 1'Espagne
a disparu et si les neuf dixiemes de la Péninsule sont aujourd'hui un désert, c'est aux catholiques destructeurs qu'on le
doit.

Sera-t-il jamais possible de réparer le mal qu'ils ont fait et pourra-t-on redonner a ce malheureux pays sa rict24ise de
jadis? Il faudra des centaines d'années d'efforts soutenus et de dépenses énormes pour recouvrir les collines de leurs
bois, pour ramener la fertilité dans les plaines et l'eau dans les rivieres. On ne refera jamais les monuments arabes
disparus!

Lors de la conquéte arabe, les catholiques, refusant de se soumettre a leur domination, se réfugierent dans les
montagnes inaccessibles du nord. Leur ame et leur religion se moulérent sur leur rude existence de montagnards et
d'éternels combattants. Ils n'abandonnerent jamais 1'idée de revanche et finirent par chasser les Maures de leur pays.
Leur religion et leur caractere se ressentirent toujours de la vie farouche qu'ils avaient menée pendant des siecles en
attente fanatique de restauration aux terres de leurs ancétres. Maitres enfin du pays, ils ne surent qu'exterminer les
derniers représentants de la religion musulmane, que détruire fanatiquement les précieux ouvrages arabes qui
donnaient la richesse aux campagnes et que jeter a terre les admirables monuments qui proclamaient si haut la gloire
d'une religion ennemie. Leur seule manifestation créatrice se révéla dans l'édification de ces cathédrales, :2421bres
comme leur religion, énormes comme leur fanatisme.

Madrid passa un beau jour du rang de pauvre petite ville & celui de capitale d'un grand Etat. Rien cependant ne pouvait
lui faire prévoir cet honneur. Située sur de hauts plateaux et proche de la sierra de Guadarrama, elle est tres froide
I'hiver; au milieu d'un désert infertile et sans eau, elle est brilante 1'été; elle était placée sur une riviere insignifiante;
elle n'avait aucun passé politique. Ce fut précisément cette derniere raison qui la fit choisir par Philippe II. Ce prince
voulait une capitale indépendante pour I'Espagne unifiée; les capitales des anciens royaumes: Burgos, Sarragosse,
Valladolid, Séville, Cordoue, Grenade, Valence, devaient étre écartées comme trop particularistes et pas assez
centrales: Tolede, située au milieu du royaume, mais ol le clergé était tout-puissant, plus puissant que le roi, ne pouvait
non plus étre choisie. Philippe II créa sa capitale de toutes pieces; il inventa Madrid, il décréta que cette ville serait
désormais seule capitale, seule cour, unica corte. Des lors la ville se développa rapidement. Aujourd'hui, Madrid nous
apparait comme une belle cité, bien construite, ayant ses rues larges et bien tracées, de belles places, de grands
boulevards, de beaux jardins, une ville moderne en un mot, mais a laquelle il manque, hélas! cet intérét de curi243;:é¢ qui
se dégage des villes anciennes et ce charme de pittoresque que produisent leurs vieux monuments.

Les maisons de Madrid sont a peu pres toutes en briques; elles sont hautes, propres, tres régulierement construites;
elles manquent de style, se ressemblent toutes, elles ont 1'uniformité décevante de la nudité.

Les grandes rues aboutissent a la Puerta del Sol, qui semble une étoile aux multiples rayons et ou elles déversent leur
animation en un flot sans cesse renouvelé.

L'habitant de Madrid est agréable, mieux habillé, plus «comme il faut» que celui d'aucune autre ville espagnole, méme
de Barcelone. Les beaux attelages y sont nombreux et pleins de gott, ils portent souvent de jolies citadines en mantilles
et sous la mantille aussi jolies que les Sévillanes. Les Madrilénes sont petites, gracieuses et gaies, pas plus que les
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Andalouses elles ne tiennent leurs yeux dans leur poche; elles ont le teint pale, trés blanc et exagérent encore cette
blancheur par un abondant emploi du maquillage.

La capitale de 1'Espagne, malgré sa belle ordonnance, serait d'un bien médiocre intérét pour le visiteur siz2s4le ne
possédait 1'un des plus beaux musées de peinture de toute I'Europe. Le Musée du Prado renferme une collection unique
de chefs-d'ceuvre; c'est un véritable sanctuaire de 1I'Art ou une série de rois, a commencer par Charles-Quint, se sont
efforcés de collectionner les toiles des grands maitres espagnols et étrangers de la Renaissance, chefs-d'ceuvre de
Velasquez, de Murillo, de Zurbaran, du Greco, de 1'Espagnolet et de Goya, ces quelques génies qui assumerent a eux
seuls la lourde tache de résumer pendant des siecles l'inspiration artistique de tout un peuple, chefs-d'ceuvre du Titien,
de Véronese, de Raphaél, de Fra Angelico, d'Andrea del Sarto, de Rubens, de Van Dick, de Van der Weyden, d'Albert
Durer, de Claude Lorrain, de Poussin, du Corrége, ces artistes étrangers, dont la gloire rayonnante vint planer jusque
sur le ciel de I'Espagne.

I1 y a malheureusement beaucoup de toiles médiocres ou d'un intérét moindre, mais 1'ceil est instinctivement attiré par
les chefs-d'ceuvre qui arrétent au passage.

On y voit une tres grande quantité de Velasquez; c'est le roi de ce musée, qui posséde la plupart de ses chefs-d'ceuvre.
Le grand artiste avait une science du coloris qui n'a peut-étre jamais été dépassée. Ses paysages, ses 1245]eaux
d'histoire, de mythologie, de genre, font un effet surprenant. J'avoue, par contre, n'avoir nullement gofité ses fameux
portraits, a 'exception cependant des petits tableaux de Philippe III et de Philippe IV, qui sont des merveilles du genre.
Il a fait une légion de portraits de rois, d'infants et d'infantes, de princes et de princesses, de bouffons et de ministres,
isolés ou en groupes, a pied ou a cheval, qui ont une réputation énorme et qui ne m'ont rien dit du tout... Les figures
sont horriblement fardées de blanc et de rouge, ses princesses ont des airs de pierreuses, ses chevaux sont bizarres,
faux d'allures et de proportions. Certaines de ses princesses sont si outrageusement fardées que les fleurs rouges qui
ornent leur coiffures semblent faites du carmin de leurs joues qui aurait déteint sur leurs cheveux tombants.

Murillo, impeccable, lui dispute la premiere place; on pourrait la lui accorder sans conteste si tous ses chefs-d'ceuvre
étaient réunis ici. Le Musée du Prado n'en possede malheureusement qu'une trop faible partie. Il y a plusieurs
«Immaculée Conception» toutes de la méme maniere qui sont extraordinaires de couleur et de pureté angélique.

L'Espagnolet (Ribera) est représenté par beaucoup d'admirables toiles, mais surtout par sa «Madeleine dans le 246 sert»
dont on n'arrive pas a détacher les yeux, tellement 1'expression est vraie et 1'éclairage parfait.

Enfin le peintre plus moderne, puisqu'il n'est mort que le siecle dernier, 1'étre bizarre et fantasque, le mordant critique
et l'artiste surabondant qu'était Goya, est présent dans tous les coins et recoins du musée. Ses cartons satiriques, ses
tableaux aux éclairages surprenants et aux figures grimacantes sont fort connus aujourd'hui et en font un véritable
type. Il s'éleve parfois a des hauteurs surprenantes dans l'art pur et ses deux tableaux de la «Maja» représentent le plus
beau portrait de femme, le plus beau corps de volupté qu'on puisse admirer.

Dans la soirée nous avons été faire une promenade au Buen Retiro, l'ancienne résidence champétre des rois d'Espagne,
aujourd'hui transformé en parc public, ou les brillants équipages viennent circuler nombreux dans les larges allées et
sous les beaux ombrages.

Vendredi, 6 septembre.

Nous partons ce matin pour Toléde. Nous y allons en chemin de fer, d'abord parce que 1'auto a besoin d'une ré 247-ation
destinée a lui faire retrouver son quatriéme cylindre et surtout parce que nous tenons a faire connaissance avec les
chemins de fer espagnols sur lesquels nous avons entendu conter tant de légendes.

Eh bien! oui, les chemins de fer de ce pays ne mentent nullement a leur réputation. Comme wagons et locomotives
représentez-vous le matériel francais d'il y a trente ans, avec la saleté espagnole en plus. Nous avons mis 2 heures et
demie par train express pour couvrir les 70 kilométres qui séparent Tolede de Madrid, et nous sommes arrivés
exactement a I'heure indiquée! Plusieurs fois j'ai chronométré la marche du train: mes résultats ont varié entre 25 et 30
kilometres a 1'heure!

Toléde est une vieille ville morte. Aux temps mauresques son passé fut brillant comme celui de Cordoue; comme celle
de Cordoue sa déchéance fut cruelle depuis 1'ere catholique. Il y avait autrefois 200 000 habitants dans cette ville, qui
en compte a peine 25 000 aujourd'hui.

Tolede forme un tableau éminemment pittoresque. Imaginez-vous un rocher circulaire, a pic sur les trois quarts de sa
circonférence et sur cette méme longueur baignant dans les flots profonds et verdatres du Tage. La ville, encore
entourée de ses anciens murs wisigoths et mauresques, s'étale sur le rocher que surmontent la masse impos248te de
I'Alcazar et le haut clocher de la cathédrale. C'était bien la position réputée a juste titre inexpugnable au moyen age.
Plusieurs ponts a hautes arches enjambent 1'abrupt ravin du Tage et font communiquer la ville avec l'extérieur. Ces
ponts remontent aux époques héroiques, on voit encore les bastions crénelés et les redoutes qui en défendaient
l'entrée.

Les curiosités capables d'allécher le touriste y sont nombreuses, aussi, dés notre arrivée, commeng¢ames-nous a
parcourir en bon ordre les petites rues tortueuses et odoriférantes de 1'ancienne cité arabe.

Pour nous rendre a la manufacture d'armes nous traversames ainsi toute la ville; on se serait cru encore a Tanger, mais
les Arabes manquent. Ils sont remplacés ici par de nombreux mendiants. Ces mendiants espagnols sont impérieux, se
drapent avec fierté dans leurs sordides loques et semblent avoir conscience de leur force, la force du nombre, car ils
sont légion.

Obsédés par le souvenir des «fines lames de Tolede» puisé en maintes lectures, nous ne voulions pas venir ici sans les
voir de nos propres yeux. J'avoue que j'avais rangé ces lames au rang des mythes et je fus tres surpris, en viz249int la
Manufacture d'Armes de Toléde, d'en voir fabriquer en grande quantité et de constater que leur trempe était toujours
au niveau de leur fameuse réputation; je fis méme l'acquisition d'une épée si flexible et si bien trempée qu'on peut



I'enrouler comme un cerceau.

A co6té de la fabrique d'épées part le chemin qui méne au Pont Saint-Martin, édifice solide datant du treizieme siécle,
qui enjambe le Tage d'une courbe gracieuse. Au pied de ce pont la l1égende place le bain de Florinde; cette Florinde,
surnommeée Ja Cava, était fille d'un seigneur important de Toléde, un Wisigoth de marque, le comte Julien; le roi
Rodrigue avait son chateau au bord du fleuve, il vit un certain jour /a Cava prenant son bain; la fille du comte Julien
était parée de sa seule nudité, elle était jeune et belle, le roi avait les doux instincts des barbares de ce temps. Ce beau
corps lui fit envie, il s'en empara, il s'en servit! Lorsqu'il apprit son déshonneur, le pere de la belle Cava entra dans une
colere comme savaient seuls en prendre les chevaliers d'alors. A cette époque trouble de barbarie, les sentiments de
patriotisme étaient a peu pres aussi définis que dans les ames vermoulues de nos antimilitaristes actuels; le comte
Julien ne trouva qu'un moyen de vengeance: il pactisa avec les infidéles, il appela a son aide la horde arabe 2501t les
flots tumultueux commencaient a déferler sur les cotes d'Espagne. Et les Arabes vinrent, ils envahirent le pays, défirent
le roi Rodrigue, prirent Tolede. Ainsi finit le dernier roi wisigoth de I'Espagne, ainsi commenca la puissance mauresque:
c'était en 711.

Si la légende nous apprend comment les Arabes s'emparerent de Tolede, elle nous rapporte également comment les
catholiques la reprirent trois siecles plus tard. Lorsque don Alphonse, qui fut ensuite le roi Alphonse VI de Castille, se
fut enfui du monastere de Safagun ou son frére le roi Sanche le retenait prisonnier, il se réfugia a Tolede auprées du roi
maure Ali-Maynon qui généreusement lui accorda asile et protection. Pendant son séjour a la cour arabe don Alphonse
étudia soigneusement les moyens de défense de Toléde et réussit a en surprendre le point faible. Devenu plus tard roi
de Castille a la mort de don Sanche, Alphonse VI, accompagné du Cid, paya aux Arabes sa dette de reconnaissance en
s'emparant de la ville (1085) (331,

Ainsi donc ce fut par la trahison de 1'un des leurs que les catholiques furent chassés de Tolede; ce fut enc2s12 par
traitrise qu'ils la reprirent. A chaque pas l'histoire espagnole nous montre ceux-ci sous un jour singulierement
défavorable, tandis qu'au contraire nous voyons toujours apparaitre les Arabes avec une attitude pleine de loyauté, de
grandeur et d'intelligence.

San Juan de los Reyes est située non loin de la manufacture d'armes. Cette église fut construite par les rois catholiques
Ferdinand et Isabelle et devait leur servir de sépulture. On sait qu'ils modifierent plus tard leurs intentions funebres et
qu'ils se firent enterrer a Grenade, sur le théatre de leur principal exploit. Bien que trop orné, trop miévrement sculpté,
trop garni d'enjolivures arabes qui détonent dans la sévérité d'un temple du catholicisme espagnol, cet édifice n'en est
pas moins pourvu d'une certaine grace et d'une élégance légere qui font plaisir aux yeux.

La cathédrale, au contraire, est sévere et gothique. Elle est vaste, de lignes assez pures bien qu'on y rencontre tous les
genres du gothique, depuis le style austere et pur de nos grandes cathédrales francaises jusqu'aux genres flamboyant,
fleuri et baroque. L'intérieur est gaté par les habituelles enluminures espagnoles et tout effet de perspecti252y est
supprimé par le chceur posé au beau milieu de la nef entre de hautes murailles suivant 1'usage de ce pays. D'aprés une
habitude non moins espagnole, toutes les chapelles latérales sont fermées par de lourdes grilles a épais barreaux de fer
qui les font ressembler a autant de cages de bétes fauves.

Comme ces grandes cathédrales d'Espagne sont tristes, lugubres, angoissantes! Ah! c'est que le catholicisme fut ici une
religion d'épouvante, de tortures et de sang. Les catholiques vainqueurs furent incapables d'un effort autre que celui de
la bataille ou de la torture; ils se renfermerent dans une vie de renoncement et de contemplation; ils contemplerent le
sang répandu par les inquisiteurs et par... les toréadors. La foi catholique, qui chez tant de peuples fut la source de
toute lumiere, ne fut en Espagne qu'un instrument de haine et de destruction. La Renaissance fut presque partout un
rayon divin; ici elle se manifesta pour montrer l'impuissance des catholiques.

Dans bien des villes ceux-ci ont joué le rble d'oiseaux parasites, nichant dans les nids des dépossédés. Le culte
catholique s'établit souvent dans les mosquées, mais souvent en les détériorant.

A Toléde plusieurs sanctuaires des anciennes religions servirent aux prieres des vainqueurs. 253

Santa Maria la Blanca est une ancienne synagogue du onziéme siecle. Extérieurement on dirait une grange, l'intérieur
est une féte d'architecture arabe: c'est petit et simple, mais combien délicates sont les fines dentelures de
I'ornementation, gracieuses ces colonnes et ces arcs tout blancs! C'est un intérieur de lumiere et de grace, un diamant
resplendissant dans sa gangue grossiére.

Les juifs semblent avoir joui a Tolede d'une immunité qu'on ne rencontre nulle part ailleurs en Espagne. Ils eurent un
temps le droit d'y vivre au grand jour, de prier leur Dieu, de construire des temples. Il paraitrait que cette tolérance
tenait, a ce que rapporte la l1égende, a ce fait que la tribu juive de Toléde, établie dans cette ville méme au temps des
Romains, aurait été la seule a ne pas approuver la mort du Christ.

San Benito est encore une ancienne synagogue transformée en église; on 1'appelle aussi la Synagogue del Transito. Elle
fut construite sous la domination castillane au temps de Pierre le Cruel et convertie en église sous Ferdinand le
Catholique, apres l'expulsion des juifs. L'extérieur de 1'édifice est absolument nul, mais l'intérieur est en style 254déjar
gracieux et élégant.

La chapelle de Santo Cristo de la Luz est a son tour une ancienne mosquée arabe devenue sanctuaire catholique. C'est
la que le premier service divin fut célébré apres la prise de la ville par les Castillans. Son nom de Ja Luz, la lumiére,
provient d'une légende: lorsque Ferdinand VI et le Cid firent leur entrée solennelle dans la ville apres 1'expulsion des
Maures, le cheval du Cid s'agenouilla devant la mosquée et refusa d'avancer plus loin; on abattit le mur devant lequel
Babieca faisait sa génuflexion et l'on y trouva une cavité renfermant un crucifix et une lampe chrétienne briilant encore
depuis trois siecles. L'ex-mosquée est toute petite mais gracieuse au possible.

La chapelle est entourée d'un petit jardin de figuiers et de grenadiers communiquant avec les corridors intérieurs de la
Puerta del Sol, I'une des anciennes portes fortifiées de Toléde. On peut monter jusqu'au sommet des créneaux de cette
porte et l'on découvre un admirable panorama de la ville moyenageuse avec ses vieilles murailles, ses antiques ponts,

ses portes crénelées, ses ruelles étroites. Ces monuments d'un age qui n'est plus, conservés et dorés par le soleil
255
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d'Espagne, la situation escarpée de la ville dominant une plaine nue ou l'on ne distingue que les méandres du Tage
scintillant a la lumieére, donnent a Toléde un aspect curieux qu'il est impossible d'oublier.

Nous avons déjeuné a 1'Hdtel de Castille établi dans un palais superbe et tout neuf. Détail a noter: il fait une chaleur
accablante et il n'y a pas de glace a cet hotel, ou du reste les gens sont aussi peu complaisants qu'en Andalousie et vous
écorchent comme ils le feraient de vulgaires lapins, ou mieux et en vrais hoteliers, comme de simples chats!

A Toleéde il y a en tout quatre voitures de place, deux avec chevaux et deux avec mules. Au moment de regagner la gare
qui est dans la plaine, trés loin, I'h6te nous apprend d'un air souriant qu'elles sont toutes retenues. Nous diimes aller a
pied, entourés d'une escorte de mendiants, au hasard des ruelles invraisemblablement étroites et odorant 1'eau de Javel.

Le train, aussi lent qu'a l'aller, nous ramena a Madrid en nous promenant dans l'aride plaine ou l'on voit, par endroits
seulement, quelque verdure au hasard de la rencontre du Tage en ses sinueux contours [34],

256
Samedi, 7 septembre.

Ce matin, comme je flanais dans les rues de Madrid, de nombreuses et flamboyantes boutiques de perruquiers me
rappelerent que nous étions dans la patrie de Figaro. Décidé a tout connaitre je me hasardai dans 1'une d'entre elles.

L'artiste capillaire auquel je confiai ma précieuse téte avait au front la marque du génie. Il explora longtemps du regard
le champ,—assez clairsemé,—sur lequel il allait porter ses coups, puis, n'écoutant plus que sa bravoure, il se jeta
hardiment dans la mélée. Ah! ce fut un bien beau travail. Quels soins! Quelle conscience du fini! Il coupa mes cheveux
un a un. Lorsqu'un poil était tombé sous 1'éclair de son acier il s'emparait du suivant, faisant mentalement un calcul
compliqué par lequel, étant donnée la longueur du cheveu tondu et celle du cheveu a tondre, il déterminait la quantité
qu'il devait abattre, puis il fermait bravement ses ciseaux. Cela dura deux petites heures! Apres ce fut le tour de ma
barbe: comme pour les cheveux, ce Michel-Ange du rasoir opéra poil par poil, mais avec cet agrément 257entre
I'ablation de chaque poil, il se croyait obligé, pour la plus grande perfection du travail, d'aiguiser son rasoir. Cela
demanda un certain temps. Enfin on apporta l'armet de Mambrin plein d'eau, un enfant me colla cet appareil sous le
menton, 1'échancrure me serrant fortement 1'cesophage et 1'habile homme daigna me laver lui-méme avec un blaireau.
Puisqu'il m'avait lavé, je crus qu'il m'essuierait aussi, mais j'attendis vainement, car il parait que ce perfectionnement
dans nos habitudes frangaises ne va pas jusque-la... Je dus m'essuyer moi-méme.

Nous avons été visiter le Palais Royal, vaste, imposant, bien ordonné, admirablement situé au-dessus d'un coup d'ceil
unique, mais d'une architecture assez quelconque. On monte au premier étage par un splendide escalier d'honneur et
I'on pénetre dans les salons d'apparat ou le cristal et l'or étincellent de toutes parts. On y remarque une profusion
inouie de marbres trés beaux et de toutes les variétés, les meubles et les tentures sont d'une extréme richesse, mais
fort défraichis.

La Chapelle Royale fait partie des batiments royaux; elle est trés ornée et surtout tres dorée, mais ces dorures ne
produisent pas la le mauvais effet qu'on remarque dans la plupart des églises espagnoles; il y a dans ce sanctu 2582 une
harmonie de proportions et une sobriété de lignes qui charment 1'eeil, il y a grand luxe, mais cette fois luxe de bon gofit.

Sur Ja place d'Armes située devant le Palais s'éléve le musée de 1'Armeria, ou 1'on visite une trés intéressante collection
des armes et armures de I'Espagne de tous les ages.

A 4 heures du soir l'auto, tout propre d'une minutieuse toilette, stationnait devant 1'hotel de Embajadores et, ronflant
gaiement, nous emportait dans les rues animées de la capitale, puis sur les routes désertes. Nous allons coucher a
I'Escurial.

La route sort de Madrid au bas du Palais Royal devant la gare du Nord; elle suit longuement la promenade de la
Florida, dont les grands arbres touffus entretiennent une douce fraicheur méme au coeur de 1'été. Puis on franchit le
pont sur le Manzanares. J'ai lu vingt fois des plaisanteries variées sur cette pauvre riviere; les uns disent que Madrid
est situé sur une riviere sans eau; d'autres, que 1'été on doit arroser le lit du Manzanarés pour 1'empécher de dégager
trop de poussiere; certains, que cette riviere est 1'un des principaux boulevards de la capitale. Ces plaisé2s92ries
pourraient passer pour fort droles si elles n'étaient absolument fausses. D'abord le Manzanares n'arrose pas la capitale
elle-méme, il passe en dehors de la ville, au bas des jardins royaux; ensuite le Manzanarés a de 1'eau, toujours de 1'eau
et de l'eau courante. Je l'ai vu tel en plein été, apres huit mois de sécheresse, et s'il est une époque ou il aurait pu
justement étre a sec, c'est bien a celle-la. Ce n'est évidemment pas un fleuve navigable, ce n'est méme pas une grande
riviére, c'est un ruisseau toujours vif entre deux rives de verdure.

La route quitte les ombrages et traverse une région cultivée de céréales et d'oliviers. Elle atteint bientot les premiers
contreforts de la sierra de Guadarrama dont les sommets élevés se dessinent a l'horizon; a partir de la elle monte,
monte sans cesse jusqu'a I'Escurial.

L'Escurial est formé de deux villages et d'un célebre monastere. L'Escorial de Abajo ou 1'Escurial le bas est 1'ancien
village et 1'Escorial de Arriba ou I'Escurial le haut, de création bien postérieure, est maintenant un agréable séjour
estival fort gotté des Madrilenes qui viennent dans les douces brises de la sierra échapper a la fournaise de Madrid.

L'Escorial de Arriba est aujourd'hui une petite ville de plus de 5 000 habitants, toute coquette et parée. Sa situ260on en
pleine montagne, ses nombreux ombrages, sa fraicheur sont tres agréables. En cette saison il y régne une animation
considérable: on se croirait a Madrid sur la Puerta del Sol, mais avec plus de laisser-aller; ici la morgue espagnole, aux
champs, se relache.

L'hotel Reina Victoria ol nous comptions descendre n'est pas encore achevé et nous le regrettons vivement, car par
celui d'Alicante nous connaissons le bien-étre que le voyageur trouve dans les hotels de la société franco-espagnole.
Nous nous sommes rabattus sur la Fonda Miranda, qui est simple mais excellente et ou 1'h6te est d'une complaisance
tout a fait recommandable. Le soir a diner on m'a servi un jambon de la Manche cuit au vin blanc et au sucre, qui est un
manger digne des dieux, j'en ai repris quatre fois et aujourd'hui encore, a son souvenir, l'eau m'en revient a la
bouche 351,
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Dimanche, 8 septembre.

S'il est un monument qui fut décrié sur tous les tons, on peut dire que c'est par excellence le palais-mona:26ire de
' Escurial. On dirait que tous les Francais qui ont visité 1'Espagne et qui, comme moi, ont éprouvé la dangereuse manie
de faire connaitre leurs impressions, ont tenu a rivaliser de mauvais compliments a son égard.

Les uns ont écrit qu'il est placé au milieu d'un aride désert; rien n'est plus faux: assis au pied de la sierra de
Guadarrama, a mi-hauteur de 1'un des échelons de la montagne, dans une position admirable d'ou I'on découvre une
vaste plaine d'un c6té et les crétes de la sierra de l'autre, il est entouré de beaux ombrages et le pays qu'on voit se
dérouler devant soi est couvert d'arbres et de cultures. Ce n'est pas sans raison que les habitants de Madrid ont choisi
ce coin charmant et plein de fraicheur, ou l'air est excellent, pour venir y passer les mois caniculaires.

D'autres ont redit que ce monument est sans caractere, sans gotit, sans architecture. A mon humble avis, je trouve que
ce monastere a un tres réel cachet de grandeur et qu'il fait éprouver une impression forte au touriste qui le visite pour
la premiere fois. C'est de la bonne et belle architecture; en tous cas, c'est certainement ce que nous avons vu de plus
beau jusqu'ici en Espagne en fait d'architecture catholique.

On est saisi d'un singulier sentiment en parcourant les cours et les volites de ce monastére élevé par le roi Ph:262pe II,
en suite d'un veeu fait par lui a saint Laurent a la bataille de Saint-Quentin. On éprouve comme du respect pour ce
prince qui fut le premier de I'Europe, qui gouverna la si puissante, la plus puissante Espagne, qui édifia ce monument
colosse, qui le dota d'une église a faire palir bien des cathédrales, qui prépara un panthéon royal d'une splendeur
éblouissante, qui joignit un palais au monastére et qui, dans cette titanesque construction, ne se réserva que trois
pauvres petites chambres pour tout appartement.

L'église de I'Escurial, encastrée au milieu des batiments, fait assez a l'intérieur l'effet d'une mosquée turque. La
coupole immense repose sur quatre énormes piliers. Elle est le centre d'une croix formée par les deux nefs. C'est
I'église la plus élégante que j'aie vue en Espagne; elle a un cachet de simple grandeur auquel nous n'étions pas
habitués.

Le Panthéon, situé en crypte sous 1'église, est entierement de marbre. C'est une des choses les plus riches et les plus
belles qu'on puisse voir en ce genre. Il y a la une profusion insensée de marbres précieux de toutes natures et d263outes
couleurs. De sobres reliefs en bronze doré rehaussent encore la richesse de ce séjour funebre.

Le Panthéon des Rois ne contient plus qu'une seule place vacante; elle est réservée au jeune roi actuel, Alphonse XIII,
au petit roi, comme ils disent ici. Le premier roi qui y fut inhumé est le grand Charles-Quint, dont 1'auréole glorieuse a
traversé tant de siecles, de cet homme que l'histoire semble avoir placé bien au-dessus des hommes, et dont je me suis
trouvé la si pres, a pouvoir lui serrer la main! Le sarcophage qui vient immédiatement apres le sien est celui de Philippe
II, son fils, le plus grand roi de I'Espagne, le fondateur de 'Escurial. C'est une piece circulaire située immédiatement
sous le maitre-autel de 1'église. C'est un lieu qui ne peut étre évidemment réservé qu'aux grands de la terre, tellement il
respire la majesté et la richesse.

Le Panthéon des Infants et des Prince royaux est tout en marbre blanc. Il est réparti entre des galeries entiérement
immaculées et brillantes: voltes, sol, murailles, tout scintille.

La masse énorme du monastere domine la plaine; fait avec le granit de la sierra, sa couleur s'identifie avec celle de la
montagne et l'ceuvre des hommes se confond de loin avec celle de Dieu. La croyance populaire a voulu com 264-er la
forme de ce monument avec celle d'un gril, a cause du martyre de son saint patron. En réalité, le supplice de saint
Laurent n'est rappelé que par un gril sculpté sur la facade principale du monastére et il faudrait beaucoup de
complaisance pour retrouver dans la disposition des batiments un rapprochement exact avec cet ustensile de cuisine.

La principale facade de 1I'Escurial, dans laquelle on a voulu exagérer la simplicité, manque évidemment de charme, mais
les autres faces, avec leurs hautes tours pointues et leurs lignes si pures, sont admirables. On est saisi d'une
respectueuse crainte en regardant la fagade qui domine jusqu'a Madrid, du haut de ses 1 000 métres d'altitude.

Sur ce séjour du recueillement et de la priere, 1'ame de Philippe II semble planer éternellement, ame féroce et fanatique
qui n'existait que pour la gloire de I'Eglise, ame sombre et détachée des jouissances du monde, synthétisant
admirablement le caractere des catholiques espagnols.

Apres notre longue visite a 1'Escurial, nous nous sommes remis en route a 10 heures du matin. Pour rejoindre la grande
route de Madrid a Valladolid, on suit pendant 10 kilometres un excellent chemin qui longe la sierra et qui ak26stit au
petit village de Guadarrama.

La on trouve la grande route qui est large et parfaitement bonne; en sortant du village, elle commence tout de suite a
gravir les pentes escarpées de la sierra de Guadarrama. Cette montée est terriblement dure; on s'éleve avec rapidité
sur les flancs de la haute chaine, au milieu de bois de chénes et de pins. Le regard s'étend sur la plaine que rien ne
limite jusqu'a I'horizon. C'est un des plus beaux spectacles d'Espagne.

Au sommet de la sierra, sur un grand socle de granit, au bord de la route, se dresse fier et majestueux le Lion de
Castille. Derriere nous, la Nouvelle-Castille et Madrid et, devant nous, longuement ondulée, la Vieille-Castille.

On redescend le versant nord de la sierra parmi des bois touffus de pins et de sapins; la pente parait moins raide de ce
coté.
Et 1'on roule de nouveau dans la plaine.

Laissant a droite la route de Ségovie, nous atteignons bientét Villacastin, petite ville aux maisons délabrées et
branlantes. Une auberge sale et misérable ne nous inspire nullement confiance. Nous nous bornons a nous y pourvoir
de pain et de raisins et, quelques kilometres plus loin dans la campagne, nous déjeunons a l'ombre de quelque 266rbres
avec les provisions du bord.

La route se poursuit ensuite toujours tres bonne. Laissant a gauche la direction d'Avila, nous glissons doucement au



milieu d'un pays perpétuellement ondulé.

Une bande de quinze grands vautours, réunis au bord du chemin, s'effrayent a 1'apparition de l'auto et s'envolent apres
deux ou trois sauts maladroits pour pouvoir développer leurs interminables ailes. Je n'avais jamais vu de ces volatiles en
liberté. Dieu! qu'ils sont vilains avec leur long cou pelé, leurs ailes qui semblent des loques de mendiants et leur
collerette ridicule! Ceux-ci étaient énormes; a terre leur téte se trouvait a la hauteur de celle d'un enfant de quinze ans.

Un peu plus loin, nous traversames une nombreuse troupe d'oies sauvages, autres bétes fort grosses qui s'enfuyaient en
trottant des deux cotés de la route.

Olmedo est une vieille ville en ruines qui ne remplit plus ses murailles délabrées et dont l'air cadavérique effraye méme
la route, qui fait un léger coude pour 1'éviter.

A partir de Mojados, le chemin se fait un peu moins bon: il y a des cailloux épars sur le sol, comme dans certaines
routes du sud.

On franchit le Douro, qui roule ses eaux paresseuses et jaunes dans un fossé de terre glaise. 267

Vers 5 heures du soir, nous faisions notre entrée dans cette bonne ville de Valladolid ou, entourés d'une marmaille en
guenilles, nous nous arrétions devant 1' Héotel de France!ssl.

Cet hotel n'a qu'un seul mérite, c'est qu'on y parle le francais. M. le comte de Chabannes, qui y a logé il y a trois ans,
nous l'a dépeint comme sale et... habité; il n'a pas changé depuis. On y fournit gratuitement des cheveux dans le potage
et des puces dans les chambres.

Lundi, 9 septembre.

Valladolid fut célebre au temps de la reconquéte catholique, car alors elle servit de résidence préférée aux rois de
Castille et de Léon.

C'est ici que Cervanteés habita longtemps; c'est la qu'en 1506 mourut Christophe Colomb. On montre encore les maisons
respectives de ces deux grands hommes.

Cette vieille ville s'est considérablement modernisée. Elle possede beaucoup de maisons neuves, mais de ces 268isons
espagnoles comme on en voit tant a Madrid, hautes de quatre ou cing étages, en briques, d'une architecture médiocre
et qui, avec leurs balcons vitrés, paraissent toutes semblables.

Elle a de belles rues, de jolies places, une longue Alameda et de grands jardins. Elle cherche a copier Madrid.

Avant de repartir nous avons été visiter le musée du college de Santa-Cruz, qui renferme de tres intéressantes
sculptures sur bois, dues aux maitres espagnols Berruguete, Hernandez et jean de Juni. Je tiens a citer une descente de
croix impressionnante de douleur et un cadavre dont on voit les chairs desséchées se décollant des os, 1'épaule
disjointe, le ventre troué montrant les visceéres, le corps couvert des immondes animaux de la putréfaction, ceuvre
frappante de réalisme. Ce méme musée renferme également les stalles du couvent de San-Benito qui sont de vraies
merveilles de sculpture.

La sortie de la ville pour gagner la route de Burgos est chose absolument compliquée. Nous dimes prendre un guide
pour nous mettre dans la bonne voie.

Enfin a neuf heures du matin nous roulions dans la triste campagne sur une route assez médiocre. Quelques 2691lines
grises, totalement nues, se dressent d'un air morose au milieu de la plaine.

Apres Cabezon on franchit la riviere qui arrose Valladolid, la Pisuerga, sur un pont monumental fort ancien. Puis on
longe le canal de Castille qui, théoriquement, doit servir a la navigation si l'on s'en rapporte a ses longues écluses, mais
qui ne sert en ce moment qu'aux seules grenouilles, car il est a sec et ne contient que de la boue.

On laisse a gauche la route qui se dirige sur Palencia et de suite le chemin devient bon.

Torquemada, patrie du trop fameux grand inquisiteur d'Espagne, est une ex-ville devenue village qui s'étend le long de
la Pisuerga et ne manque pas de pittoresque. On retraverse ici cette riviere sur un interminable pont disposé en éperon
de navire.

Nous nous arrétons a midi pour déjeuner au bord d'un petit canal ombragé de grands saules. Ce sera notre dernier
repas en plein air, car nous nous trouverons désormais dans des régions civilisées qui assureront a nos palais difficiles
tous les mets qu'ils pourront désirer. Nos provisions sont du reste a peu pres épuisées et le repas de ce jour va leur
porter le dernier coup. En voici le menu: filets d'anchois, ceufs durs, museau de bceuf, quenelles de volaille, cailles au
foie gras et fruits. Comme de juste, ce dernier déjeuner fut copieusement arrosé par nos derniéres boute2702s de
champagne.

Et maintenant en une plaine aride et désolée nous roulons. Le paysage est sinistre, c'est la morne tristesse, la tristesse
des couleurs, des choses et des gens. Tout la-bas, une aiguille semble sortir du sol, c'est le sommet de la cathédrale de
Burgos qui se hausse pour regarder au loin, c'est Burgos qui se cache dans un trou au milieu de la plaine lugubre. On
dirait que la ville a horreur de voir la désolation qui l'environne et, comme elle peut, se dissimule derriere quelques
collines. Seule la haute tour surveille l'immensité déserte.

En approchant on découvre enfin les maisons qui se groupent craintives autour de la masse protectrice de 1'asile divin.

L'auto file tout droit a la cathédrale. Cette grande masse gothique est bien, tres bien! C'est élégant et majestueux, c'est
de l'art vrai, du beau gothique, bien qu'hélas! un peu trop épanoui. Nous pénétrons. Voila une cathédrale vraiment
belle! La nef centrale, barrée au milieu, comme toujours, par la malencontreuse muraille du cheeur, s'éléve élégante et
fiere et semble se perdre dans les airs. La décoration est tres riche et cependant ne choque pas les yeux... Sc 271 tures
fouillées, art sachant parler a 1'ame.
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Il faudrait des journées entiéres pour visiter comme elle le mérite la cathédrale de Burgos. Hélas! nous ne disposions
que d'heures! Nous diimes nous hater pour parcourir toutes ses merveilles et souvent nous faire violence pour nous
arracher a des contemplations prolongées.

Dans la premiere chapelle en entrant a droite, un sacristain tire une ficelle, un voile s'écarte et 1'on a devant soi le
fameux Christ du Burgos, frappant de naturel; on dirait un véritable cadavre hier encore en vie; la peau est de vraie
peau, les cheveux sont de vrais cheveux; ce réalisme est si exact que le vulgaire prétend que ce Christ est un cadavre
empaillé.

A gauche dans le transept on voit le prestigieux escalier de la coronnerie, digne, d'apres Théophile Gautier, de conduire
au «palais le plus éblouissant» et qui conduit tout simplement a la porte donnant sur la rue de Fernand Gonzalés, plus
élevée de 10 metres que le sol de la cathédrale.

La Capilla Mayor est entourée d'une couronne de chapelles dont chacune est digne d'attention. Les principales sont
celles de Santiago qui sert d'église paroissiale et du Connétable ou sont enterrés dans de superbes mausz72es le
connétable don Pedro Hernandez de Velasco, comte de Haro et sa femme dona Mencia de Mendoza.

Une porte en bois sculpté d'un art merveilleux donne acces dans un beau cloitre, du gothique le plus pur. Ce cloitre
communique avec l'ancienne sacristie dans laquelle on fait voir le coffre du Cid; c'est une énorme malle cerclée de fer
et munie d'un luxe inusité de serrures et de cadenas qu'on a accrochée bien haut contre 1'un des murs de la salle. Voici
quelle est la légende de ce fameux coffre: on sait que le Cid, don Ruy Diaz de Bivar, était originaire de Burgos, ou plus
exactement du village de Bivar, situé non loin de cette ville; c'est a Burgos que la tradition du héros national s'est
conservée la plus vivace, c'est Burgos qu'il habitait lorsqu'il fut banni par le roi Alphonse VI. Obligé de partir en exil, le
Cid s'occupa a armer et a équiper cette armée avec laquelle il devait accomplir tant de hauts faits et aussi tant de
rapines et qui, plus tard, devait lui donner le royaume de Valence. Comme il n'avait pas assez d'argent, il envoya quérir
deux juifs de la ville nommés Vidas et Rachel et leur tint ce langage: «Amis, je n'ai jamais rencontré chez vous que de
bons services, et vous chez moi, autant que je 1'ai pu. Voici que le Roi m'ordonne de sortir de ses royaumes, ce273ie j'ai
l'intention de faire. Mais je me trouve dans un grand embarras; les coffres ol sont enfermés mes trésors n'étant pas
assez légers pour que je les emporte, j'ai donc voulu les laisser entre vos mains, et je vous serais tres reconnaissant si,
sur ce gage, vous me prétiez un peu d'argent, car je vous en sais, graces a Dieu, bien pourvus.» Alors le Cid fit apporter
deux coffres tres grands, et complétement recouverts de cuir, avec des ferrures et quatre gros cadenas pour chacun.
Quatre hommes n'auraient pu soulever un de ces coffres: ils avaient été remplis de sable, de telle sorte cependant que
rien ne pit en sortir. Le Cid les leur remit en leur disant de voir ce qu'ils pouvaient lui préter. Or comme les deux juifs
étaient fort riches et qu'ils avaient grande confiance en la parole du Cid, ils lui donnerent avec plaisir cent marcs d'or et
six cents d'argent, puis lui firent signer des lettres par lesquelles il leur était permis, s'ils n'avaient pas été payés au
bout d'un an, d'ouvrir les coffres et de vendre tout ce qu'ils renfermaient; aprés avoir obtenu leur suffisance, ils
devaient envoyer au Cid le surplus [371. Avant 1'année révolue le Cid, nageant dans l'or de ses razzias, avait rei274oursé
les deux juifs qui avaient prété sur du sable une somme colossale pour ces temps. On voit qu'un seul des deux coffres
est parvenu jusqu'a nous; il répond exactement a la description de la 1égende.

Du cloitre on péneétre aussi dans la salle Capitulaire, ou 1'on voit un tableau du Greco, le Christ a I'agonie, étreignant de
douleur poignante. Quelle peinture sombre et combien différente de nos maitres italiens ou francais. Cela me rappelle
combien déja j'avais été frappé en visitant le musée de Madrid par cette idée que les quelques peintres espagnols que
leur art amena au niveau de 1'éternité ont su étre la tres fidele expression du caractere national; 'Espagnol, méme dans
ses plus folles joies, reste sombre et austere; méme dans les ceuvres les plus riantes de Velasquez, de Murillo, de
Ribera, du Greco, de Zurbaran, de Goya, on sent comme une arriere-pensée de sauvagerie, de dureté, de tristesse et de
gravité.

Avant de quitter Burgos, je me suis rendu a la poste pour retirer mon courrier. Mais, 6 surprise, le guichet est fermé,
bien qu'il ne soit que 4 heures de l'aprés-midi. Un écriteau m'apprend que cet animal quinteux ne daigne s'ouvrir que
deux heures par jour: de 9 a 10 heures le matin et de 5 a 6 heures le soir! Bien que nous soyions en Espagne et 275: j'aie
appris a ne m'y étonner de rien, je la trouvais cependant trop forte... je dus repartir sans avoir pu prendre mes lettres,
parmi lesquelles certaines étaient peut-étre fort pressées!

Pas encore assez modernisée, plus assez ancienne, Burgos est une ville insignifiante: on dirait une sous-préfecture
francaise vieillote et triste. Mais toute la ville s'efface et disparait dans l'ombre gigantesque de l'édifice chrétien;
Burgos, c'est la cathédrale.

Nous voila maintenant sur une belle route bordée de grands arbres des pays tempérés: des arbres qui donnent une
ombre véritable et touffue et non plus l'ombre transparente des oliviers que nous connaissions seule depuis des
semaines.

La campagne a changé d'aspect, la verdure est moins rare, les champs cultivés sont devenus chose commune, mais la
terre est toujours rouge.

La route s'est insinuée en un défilé étroit a 1'air sauvage et impressionnant: un torrent rapide, le rio Oroncillo, s'est
creusé un passage a méme la montagne et les hommes profiterent ensuite de 1'ceuvre de la nature en faisant passer par
ce couloir la route et plus tard la voie ferrée: riviere, route et rails sont étroitement serrés les uns contre les a 276es au
fond du sombre défilé. Nous sommes dans les gorges de Pancorbo, jadis célébres par les exploits des brigands
espagnols qui y dévalisaient impunément les malheureux voyageurs, célebres aussi par les combats que s'y livrérent
Francais et Anglais au temps de Napoléon Ier.

A la sortie des gorges on débouche dans la vallée de I'Ebre que l'on traverse a Miranda de Ebro. Hélas! nous ne
retrouvons pas sans quelque mélancolie cette vieille connaissance. Elle est ici pres de sa source; nous la vimes pour la
premiere fois a co6té de son embouchure, a Tortosa, il y a un mois, lorsqu'au début de notre voyage nous avions devant
nous cing semaines d'imprévu et de vie errante, lorsque gais et allegres nous entreprenions a peine notre longue
tournée au pays des Arabes. Aujourd'hui nous voila prés de la fin de nos joies, sur la route du retour, les yeux pleins des
choses que nous avons vues, pittoresques, curieuses, nouvelles et le cceur un peu serré a l'idée que cette délicieuse
existence va se terminer, bientot.
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Miranda est une petite ville sale et enfumée, entourée de vieilles murailles et qui n'a plus guere d'importance que parce
que bifurcation de deux grandes lignes de chemin de fer.

Au dela le pays s'accidente de nouveau. Avec la nuit tombante nous pénétrons dans un dédale de monts et de va277 ou la
route serpente, sinistrement. D'endroits en endroits, des croix lugubres marquent les lieux ou jadis les brigands
assassinerent maint voyageur; nous ne pouvons hélas! gofiter la forte impression qu'on ressentait jadis en ces parages
par la terreur des brigands; ceux-ci n'existent plus en Espagne. Mais si! De l'ombre un bandit a surgi qui agite une
loque rouge et nous intime l'ordre d'arréter, sirement pour nous demander «la bourse ou la vie». Erreur, la bandit est
une femme qui, au nom des autorités, nous réclame 5 pesetas pour l'entretien de la route et nous remet en échange un
recu parfaitement en régle. Depuis notre entrée en Espagne, depuis 1'obstaculo de Puycerda, c'est la premiere fois que
nous avons a acquitter un droit quelconque de péage.

Une descente, au bas des lumiéres brillent dans la nuit; c'est Vitoria ou nous pénétrons a 8 heures 38,

L'Hdétel de Quintanilla a la réputation d'étre le meilleur de Vitoria; son extérieur est tres engageant. En réali27sil est
d'une propreté douteuse et le service y est baroquement fait par un escadron de jeunes bonnes étourdies et mal
complaisantes. Nous y avons mal diné, mal dormi, mal déjeuné.

Mardi, 10 septembre.

Vitoria a l'air treés moderne. C'est cependant une trés ancienne ville dont la fondation par les Wisigoths remonte au
sixiéme siécle. Elle oublie volontiers son ancienne origine dans sa hate de ressembler aux cités du vingtiéme siecle et,
pour faire montre de maisons de clinquant, laisse abattre les derniéres pierres de monuments anciens qui pourraient
faire sa gloire. Il ne reste a peu pres rien d'intéressant a voir dans cette ville, aussi I'avons-nous quittée sans aucun
regret ce matin, vers 9 heures, pendant que dans 1'éloignement se perdaient peu a peu ses maisons aux balcons vitrés
qui, sous les rayons du soleil, jetaient des feux de diamant.

La route, qui est tout a fait bonne, court en un paysage mouvementé et pittoresque. Voici la verdure completement
revenue: on voit de l'eau constamment, des rivieres qui glissent sans bruit dans I'herbe, et le long de la route des
fontaines, oui, des fontaines!

Quelques prairies tapissent de leurs velours d'émeraude le fond des vallons. Ce sont les premieres prairies 279 nous
voyons en Espagne... au moment d'en sortir... pres de la frontiere! Cela me rappelle qu'avant notre départ on m'avait
prédit que nous aurions toutes sortes d'ennuis dans ce pays, par le fait des animaux qui encombrent les routes pour
aller le matin au pré ou le soir en revenir. Des prés en Espagne! Oh! la délicieuse plaisanterie!

Voici un nouveau péage: trois pesetas pour pénétrer dans la province de Navarre. C'est un peu cher, car nous ne
roulons que quelques kilometres sur son territoire, et bientot franchissons la frontiére de la province de Guipuzcoa. Il y
a bien la encore un autre péage, mais j'ignore quel est son tarif, pour l'excellente raison qu'ayant apercgu trop tard le
signal d'arrét, je brhlai cyniquement la politesse au garde courroucé qui, longtemps, nous fit des gestes désespérés
avec de longs bras de quadrumane, en nous lancant toutes les aménités que lui fournit son vocabulaire basque, idiome
sonore et mystérieux.

Un peu avant Idiazabal on traverse en lacets et en rampes multiples une région montagneuse sauvage et
délicieusement boisée. Ce n'est plus le paysage espagnol, c'est la France qui s'approche, c'est un avant-c280t des
Pyrénées.

On passe ensuite dans une charmante vallée ou coule le rio Oria.

Tolosa est sur cette riviére: petite ville mi-ancienne, mi-moderne, moitié tranquille, moitié animée par les nombreuses
usines qui l'entourent.

Biento6t apres, la brise nous apporte les émanations salines de 1'Océan qui n'est pas loin, mais qui se cache derriére les
montagnes de la cote.

Un tunnel monumental fait passer la route sous la colline qui supporte le Parc et le Chateau du Roi et Saint-Sébastien,
la ville nouvelle, la station de 1'élégance espagnole, s'arrondit autour de sa petite baie fermée. Le site est admirable, la
plage de sable fin borde gracieusement le lac tranquille ol s'ébattent de nombreux baigneurs et 1'horizon est fermé par
une barriére de rocs heurtés entre lesquels une petite trouée laisse seule apercevoir 1'Océan infini. De grands hoétels de
carton, qui semblent honteux de mirer incessamment leurs faces blafardes dans les flots verts, abritent la foule
bourdonnante des désceuvrés espagnols qui viennent ici voir et se faire voir.

Nous déjeunames a 1'Hoétel Continental, le premier d'entre tous ces caravansérails du chic ot I'on paie cher, 281is ol
I'on est bousculé par la cohue, tellement la foule irraisonnante, avec ivresse, vient ol 1'on vient, parce qu'on y vient!

De la terrasse de 1'h6tel on découvre la baie. En prenant mon café, je cherchais a me représenter ce délicieux endroit
avant que la mode y ait amené le tourbillon du monde élégant: le bassin était solitaire alors, seule la petite ville basque,
tranquille, se souriait finement dans 1'eau, les montagnes vertes descendaient doucement vers le rivage, amollissant de
douceur la sauvagerie des rocs sur lesquels 1'Océan se brise avec un fracas écumant. Cela devait étre alors un des plus
beaux coins de la terre.

La route serpente ensuite le long de la cote, tant6t a l'intérieur des terres, tantot avec de beaux apercus de 1'Océan dont
les grandes vagues sont bordées de franges blanches. Le chemin n'a plus sa sévere solitude des contrées désertiques;
sans cesse sillonné d'équipages et d'autos, il est bourdonnant dans un perpétuel nuage de poussiére.

Irun, puis la petite riviere de la Bidassoa qui marque la frontiére entre 1'Espagne et la France. On longe un instant ses
bords de verdure et 1'on passe a coté de la fameuse petite ile historique des Faisans, au milieu de laquelle un mc2s2 ment
commeémore tant de cérémonies importantes des relations franco-espagnoles 391,

Béhobie est le village frontiere: douane espagnole. C'est la que je fus encore une fois longuement pétri entre les mains
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calleuses de l'administration rapace et que j'eus la douleur de me voir retenir le montant des droits sur 1'un de mes
bandages de rechange qui, mort en cours de route, avait regu sa sépulture en terre espagnole et dont il m'aurait fallu
trainer le cadavre apres moi pour avoir droit au remboursement.

Nous franchimes le pont international sur la Bidassoa au bout duquel la silhouette connue d'un gendarme francais nous
annongca la patrie retrouvée, puis la douane francgaise, et nous roulions sur le sol de France.

Saint-Jean-de-Luz, au fond d'une jolie baie, nous a paru étre une ville gaie et agréable. C'est un lieu de séjour (283'on a
une vue splendide sur 1'Océan.

Les habitants de cette région ont un ceil vif, une démarche hardie, un air fier qui font plaisir a voir; ils ont une grande
ressemblance avec les Espagnols des provinces que nous avons traversées ce matin, leurs freres de race, basques
comme eux.

Apres Bidart nous avons laissé a droite la grand'route de Bayonne car nous voulions voir Biarritz, située tout pres sur la
cote.

Biarritz est la grande plage a la mode, la rivale francaise de Saint-Sébastien. La plage espagnole doit sa vogue a la
faveur royale, Biarritz est née de la prédilection de la cour frangaise sous le second Empire. C'est ici une grande baie
ouverte, une large plage aux vagues sans cesse renaissantes, la vue libre sur I'immensité.

Nous voulions coucher ici, mais l'affluence y étant encore plus grande qu'a Saint-Sébastien, il nous fut absolument
impossible de trouver le moindre gite. Nous parcourimes longtemps les rues animées et la grande plage ou s'ébattaient
snobs et désceuvrés et lorsque nous nous remimes en route, je n'eus pas un regret pour cette cité qui a poussé a la
maniére des champignons sous les effluves humides des embruns, mais ou du moins les platras des hotels, placés sur
un rivage quelconque, n'ont pas eu le tort de déshonorer un chef-d'ceuvre de la nature comme pour la plage espi284iole.

Bayonne est tout prés. Nous y arrivames a 7 heures du soir et descendimes au Grand Hétel, qui mérite tout au plus
I'étiquette passable [40],

Cette ville est l'ancienne capitale des Basques. C'est un gentil petit port assis au bord de 1'Adour, qui coule large et
profond, a quelques kilométres de son embouchure. Son site charmant, ses vieilles maisons, ses petites rues et son air
espagnol la rendent tres intéressante.

Les Basques sont un peuple curieux et énigmatique. Ce sont les descendants, conservés a peu pres sans mélange, des
habitants préhistoriques de 1'Ibérie; leur origine est inconnue, leur langue, qui ne ressemble a aucune de celles qui se
parlent en Europe, fait encore le désespoir des savants qui ne savent a quelle souche la rattacher. Ils se trouvent
actuellement réunis dans un espace assez étroit, a cheval sur la frontiere franco-espagnole et disséminés en France
dans l'ancienne province de Navarre, en Espagne, dans les provinces de Guipuzcoa, de Navarre, d'Alava et de Viscaye.
Dans leur langue bizarre, tellement bizarre que certains philologues y ont trouvé des ressemblances gramu 285 cales
avec le chinois, ils se dénomment euskaldunac, qui se traduit en francais par gens adroits. Et en effet, a les voir
proprement habillés de leur costume rouge et bleu, coquettement coiffés de leur traditionnel béret, petits, maigres,
agiles et fiers, on a bien l'impression de gens adroits et courageux qui, tantot par ruse, tantét par bravoure et toujours
par fierté, ont su se conserver eux-mémes depuis les temps préhistoriques, dédaignant les mariages avec les autres
populations, résistant en leurs inaccessibles montagnes a toutes les tentatives d'assimilation violente. Avec la marche
victorieuse de la civilisation, leur petit peuple s'est trouvé noyé dans la masse des deux grands Etats voisins, ils furent
obligés de reconnaitre des suzerains, mais ils resterent eux-mémes, basques quand méme. Une bonne moitié d'entre
eux ne voulut supporter le joug et émigra en masse vers les contrées libres de I'Amérique, d'oli, qui sait? leurs ancétres
préhistoriques étaient peut-étre venus.

Je n'abuserai pas plus longuement de la patience des lecteurs qui ont bien voulu me suivre jusqu'ici. Je les r286 ercie
pour l'attention qu'il m'ont prétée. Si ma longue narration les a fatigués, je réclame humblement leur indulgence.

J'espere cependant qu'ils me sauront quelque gré de leur avoir fait connaitre ce qu'on peut voir en Espagne dans un
voyage en automobile, que les tableaux que j'ai placés sous leurs yeux ne leur auront pas déplu et que s'ils sont tentés,
a mon exemple, de parcourir les routes de 1'lIbérie, les renseignements que j'ai réunis dans cet ouvrage pourront leur
étre de quelque utilité.

Ah! les routes d'Espagne! Quel mal n'en a-t-on pas dit?

Je n'ai pu malheureusement les réhabiliter complétement, car il y a encore beaucoup a faire pour les adapter a la
locomotion mécanique, mais j'espere que mon récit pourra,—pour sa faible part,—contribuer a détruire la légende qui
les réprésente comme impraticables.

Je crois avoir montré qu'on peut fort bien faire un intéressant voyage en automobile en Espagne... mieux, dans toute
I'Espagne, puisque nous en avons parcouru toutes les régions, du Nord au Midi, de I'Est a 1'Ouest, sur les cotes de la
Méditerranée comme sur les bords de 1'Océan, au centre, dans les plaines et sur les montagnes!

Voici le résumé des observations que j'ai faites sur les routes espagnoles telles que je les retrouve sur mes 1287gs de
voyage.

Les routes royales d'Espagne sont toujours tres larges,—généralement plus larges que celles de France,—et sont
entretenues sur toute leur largeur, c'est-a-dire sans banquettes ou bas-c6tés. On pourra faire remarquer que le prix du
terrain étant moins élevé en Espagne qu'en France, nos voisins n'ont pas fait un sacrifice aussi élevé qu'on pourrait le
croire pour ouvrir leurs principales arteres; le fait est exact, mais il n'en est pas moins vrai que le colit de construction
au kilometre est d'autant plus élevé que la voie est plus large, et de ce c6té 1'on ne peut nier que les Espagnols ont fait
preuve d'un véritable luxe.
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Les travaux d'aménagement ont été congus et exécutés avec un souci de la perfection et une ampleur de vues qu'on est
surpris de rencontrer dans ce pays, si arriéré cependant pour tant de choses.

En plaine la route est généralement rectiligne, les coudes brusques sont a peu pres inconnus, les changements de
direction sont a angle tres obtus, tout parait sacrifié a la ligne droite. Les déclivités inutiles sont soigneusement évitées,
souvent au prix de travaux importants. Si une colline de faible importance se présente, une tranchée saigne le2sslancs
de celle-ci et la route conserve son horizontale ou ne marque qu'une tres faible pente. Un ravin survient-il? La route le
franchit sur un remblai en palier. C'est en Espagne que j'ai vu les routes se rapprocher le plus des profils des chemins
de fer. La voie large, droite, plate, telle est la caractéristique des routes d'Espagne dans les pays de plaine ou de moyen
vallonnement.

En montagne les pentes sont souvent fort raides, les virages nombreux, mais ces derniers sont tracés avec un soin
parfait, leur rayon est toujours aussi large que le permet la nature des lieux et 1'on a fréquemment effectué d'importants
travaux d'art pour rendre les tournants plus larges encore.

Les ponts sont bien faits. Sur certains points, trés nombreux je dois le confesser, ils manquent encore, mais 1'on voit que
les Espagnols travaillent constamment a en construire et 1'on peut prévoir que d'ici quelques années cette lacune aura
totalement disparu.

Les caniveaux sont assez rares. J'ai constaté qu'on les remplacait peu a peu par des ponceaux. Dans certaines provinces
il y a encore de tres dangereux dos d'ane, mais sur ce point aussi l'effort d'amélioration s'exerce: on les supprin2s9yu on
les améliore.

Les bornes kilométriques existent sur presque toutes les routes royales [41]; sur quelques-unes on remarque méme des
bornes hectométriques. Les poteaux indicateurs sont rares, je dois l'avouer; ils sont généralement placés aux carrefours
ou il y en a le plus besoin et, en somme, avec une carte sous les yeux, on peut fort bien se tirer d'affaire. Le Royal
Automobile Club d'Espagne commence a faire poser lui-méme des poteaux indicateurs tant pour les distances que pour
signaler les dangers: descentes rapides, tournants brusques, caniveaux, etc.

Depuis quelques années 1'Espagne semble travailler avec acharnement a l'amélioration de ses routes principales. On
saisit a chaque pas des traces de cet effort. Les vieilles routes espagnoles, tant de fois décrites et décriées avec juste
raison, les vieilles routes espagnoles qu'on semble seules connaitre en France, ont a peu pres disparu. Sur quelques
rares points... en Andalousie principalement... le vieux chemin des coches antiques se déroule encore dans t(2%32 son
horreur. Ces points sont heureusement devenus fort rares, mais alors il faut se méfier et avancer trés prudemment, car
les obstacles surgissent a chaque pas.

Les principaux dangers de ces anciennes routes sont, non pas leur sol qui est généralement fort bon, mais les caniveaux
invraisemblables, les dos d'anes aux allures de collines, les virages brusques, les pentes effrayantes, et par-dessus tout
les gués, ou toute trace de chemin se perd dans l'eau ou dans le sable. Mais, je le répete, il reste fort peu de ce vieux
réseau: sur 4 000 kilometres que nous venons de parcourir, nous n'avons guere rencontré que 200 kilometres de vieilles
routes.

Si les grandes routes d'Espagne sont fort bien établies, on ne peut malheureusement en dire autant de leur entretien.
Malgré que de nombreuses et élégantes maisons de cantonniers (peones camineros) se succedent le long des routes
royales, celles-ci apparaissent dans un état de délabrement qui fait peine a voir et qui jure avec leur construction
grandiose.

Autour des grandes villes, et dans un rayon qui varie suivant l'importance de celles-ci, les routes présentent un aspect
dont ne peut se faire une idée le voyageur qui ne les a vues de ses propres yeux [42l. Barcelone, Valence et S291lle et
aussi Cordoue détiennent le record des routes épouvantables. Autour de ces villes 1'automobile descend au-dessous du
rang de la plus mauvaise charrette, tellement les trous et la poussiere en réduisent l'allure et en rendent la marche
inconfortable. Pour les trois premiéres ce sont la poussiere 1'été, 1'hiver la boue et les trous profonds toujours qui font
des routes quelque chose comme des moyens de non-communication, a tel point qu'un certain nombre d'attelages
préferent circuler a travers champs plutét que d'affronter le chaos innommable qui ment a son titre et a son but. Vous
devez voir d'ici la figure que fait une automobile ou, mieux, ses passagers la dedans! Pour Cordoue c'est autre chose:
sur les routes de /a Campina point de poussiere ni de boue... des cailloux aigus en couches épaisses, un empierrage
éternel!

Dans les provinces les plus séches, notamment sur les bords de la Méditerranée, la poussiere atteint parfois des
hauteurs invraisemblables 431 et devient une véritable géne tant pour la rapidité de la marche que pour les poun292s des
voyageurs.

Sur les plateaux du centre de I'Espagne les cailloux, que n'a pu fixer au sol un arrosage absent, se promenent librement
sur le chemin au grand détriment des pneumatiques.

Si toutefois 1'on fait la balance,—en exceptant les parties que je viens d'énumérer on trouve une tres réelle majorité de
routes passables, bonnes et excellentes,—on arrive a une moyenne de qualité tres présentable et ne justifiant nullement
l'idée que nous nous faisons en France des routes espagnoles. Nous généralisons trop volontiers, nous Francais, et pour
quelques parties de routes vraiment mauvaises qu'on rencontre en Espagne, nous avons légerement conclu que toutes
les voies de communication de ce pays étaient impraticables.

Ceux qui ont parlé de 1'Espagne jusqu'ici nous ont dépeint les anciennes routes,—aujourd'hui disparues,—s'ils sont
venus au temps antique des diligences, ou s'ils ont visité ce pays depuis 1'époque des chemins de fer, ils n'ont pu se
faire une idée des routes que par le peu qu'ils en ont parcouru autour des grandes villes, c'est-a-dire la ou elles sont
toujours mauvaises, les plus mauvaises! La conclusion résultant de leurs récits était facile a tirer: I'Espagne pos29le les
routes les plus mauvaises du monde. C'est en visitant ce pays en automobile qu'on peut se rendre compte de la parfaite
fausseté de cette idée. Je serais bien heureux d'avoir pu contribuer a faire rendre aux routes espagnoles la justice qui
leur est due. A ceux qui les calomnient, 'automobile aura répondu en les faisant connaitre sous leur véritable jour, en
les montrant suffisamment adaptées a la locomotion nouvelle. Je souhaite que cette connaissance puisse déterminer un
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véritable mouvement de tourisme vers ce pays si capable d'exciter la curiosité, ce pays qui renferme tant de merveilles
de la nature et des hommes!

Touristes, allez visiter I'Espagne! Vous ne regretterez ni votre temps ni vos peines.

Heureux touristes qui partirez pour le pays au ciel d'azur, vous aurez devant vous d'adorables journées de joie et
d'admiration!

Vous contemplerez les monuments uniques de la civilisation arabo-espagnole, qui fut a son heure a la téte de toutes les
autres, qui brilla d'un incomparable éclat et a laquelle la notre doit tant de choses.

Curieusement aussi vous étudierez les monuments des autres civilisations qui se partagerent les temps de la P¢2941sule.
Ces pierres vous feront suivre pas a pas les luttes formidables qui constituent 1'histoire de cet Etat.

Vous verrez ce pays et ses habitants si différents du notre et de nous-mémes. Vous admirerez ce ciel si blanc et cette
mer si bleue et ces nuits profondes d'étoiles et de réve!

N

Vous irez de la curiosité a l'étonnement, de 1'étonnement a l'admiration, de l'admiration a l'enthousiasme et vous
reviendrez enchantés et ravis, mais regrettant d'avoir attendu si longtemps pour voir ce pays que nous ignorons trop,
nous Francais, et qui possede tant de choses capables d'intéresser notre ame de latins.

Les émotions fortes que vous aurez éprouvées, les spectacles merveilleux que vous aurez admirés laisseront en vous un
impérissable souvenir.

Par ce milieu de septembre nous traversdames toute la France pour regagner notre foyer. Le brouillard obscurcissait le
ciel et noyait I'auto dans un voile opaque lorsque rapidement nous roulions dans les sauvages foréts du massif Central.

Il y avait plus d'un mois que nous étions partis joyeux et avides de grand air! Mélancoliques dés lors, a la fin du295yage,
nous regrettions notre belle liberté d'errants... mais au dela de la brume des froides montagnes nos yeux voyaient
toujours luire le soleil d'or d'Andalousie!

Lyon, le 23 mars 1908.




NOTES:

! (11 MONTPELLIER—BOURG-MADAME: 263 kilometres.—J'indique les distances kilométriques ]
étape par étape. Les chiffres que je publie sont rigoureusement exacts: ils ont été controlés jour
par jour au moyen d'un compteur kilométrique vérifié lui-méme trés souvent. Les distances sont
: comptées du centre de la ville de départ au centre de la ville d'arrivée pour plus d'exactitude. :
En Espagne ce controle présentera un tres réel intérét, car les cartes de ce pays sont souvent
erronées.

21 BOURG-MADAME—BARCELONE: 168 kilométres.—Route: assez bonne dans les Pyrénées
jusqu'a Ribas. Trés mauvaise de Ribas a Ripoll. Excellente de Ripoll a Vich. Médiocre apres
Vich et horrible pendant les 8 derniers kilomeétres avant Barcelone.

[3]1 BARCELONE—TARRAGONE: 97 kilomeétres.—Route: épouvantable de Barcelone a Molins de
: Rey. Bonne ensuite jusqu'a Tarragone. ]

41 TARRAGONE—OROPESA: 188 kilometres.—Route: assez bonne, mais souvent poussiéreuse.
Caniveaux dangereux et plusieurs gués entre Tarragone et Tortosa.

: (51 OROPESA—VALENCE: 90 kilométres.—Route: bonne d'Oropesa a Castellon, épouvantable de ]
Castellon a Valence.

C'est autour de Valence que j'ai trouvé les routes les plus mauvaises de toute l'Espagne.
(61 Chronique du Cid; Séville, 1548.

7] [bn Bassam, la Dakhirah: trad. de M. Dozy.

(8] L'an 488 de 1'hégire ou 'année 1087 de notre ére.

[91 C'est sous le roi goth Rodrigue de Tolede que les Maures firent leur apparition en Espagne.
[10] En 1909.
[11] Chronique du Cid, chap. 11.
: [12] Autre porte de Valence, par laquelle nous entrames hier. :

(131 VALENCE—ALCOY: 115 kilomeétres.—Route: trés mauvaise de Valence a Albérique. Médiocre
: d'Albérique a Jativa (un gué). Bonne de Jativa a Alcoy. :

E [14] ALCOY—ALICANTE: 53 kilomeétres.— Route: assez bonne (un peu poussiéreuse). :
[15] ALICANTE—MURCIE: 84 kilomeétres.— Route: assez bonne, mais poussiéreuse.

[16] MURCIE—BAZA: 176 kilométres.—Route: assez bonne en général, mais extrémement
: poussiéreuse de Murcie a Puerto de Lumbreras. Bonne de Puerto de Lumbreras a Cullar de ]
: Baza. Vieille route dangereuse pendant 6 a 7 kilometres apres Cullar, caniveaux, deux grands :
E gués. Bonne en arrivant a Baza. E

: (171 BAZA—GRENADE: 104 kilometres.—Route: bonne de Baza a Guadix. Apres Guadix :
: dangereux caniveaux et deux gués. Excellente dans la sierra de Jarana, mais pentes ultra- :
rapides et un gué.
[18] Eminence que couronne une ancienne mosquée transformée en chapelle.

(191 En arabe Djennat al Rif ou maison de 1'Architecte. Ce palais aurait été construit par 'un des
architectes de 1'Alhambra pour son usage personnel, puis aurait fait retour a la couronne.

E [20] GRENADE—CORDOUE: 185 kilometres.—Route: tres bonne jusqu'a Cabra. Trés mauvaise en :
5 approchant de Cordoue. 5

[21] CORDOUE—SEVILLE: 149 kilometres.—Route: trés mauvaise dans la province de Cordoue,
: bonne ensuite jusqu'a Carmona, détestable de Carmona a Séville. :

' [22] Henri II ou Henri de Transtamare était le demi-frére de Pierre Ier le Cruel. Avec l'appui des '
Francais de Duguesclin, il réussit a s'emparer du tréone de Castille sur lequel Pierre avait
largement mérité son surnom par des cruautés sans nombre. Henri de Transtamare vainquit
son frere qui, dans la bataille, perdit a la fois la couronne et la vie.

(231 Les Espagnols ont appelé style mudgjarla forme de 1'art arabe qui fleurit encore pendant de
longues années apres la reconquéte catholique.

i [24] SEVILLE—CADIX: 164 kilométres.—Route: détestable de Séville a Alcala; médiocre d'Alcala a .
5 Utrera; trés bonne d'Utrera a Puerto-Real, sauf pendant quelques kilometres avant Jerez; 5
: mauvaise de Puerto-Real a Cadix. ]

[25] CADIX—ALGESIRAS: 122 kilomeétres.—Route: mauvaise de Cadix a Chiclana, excellente de
: Chiclana a Algésiras. :

! [26] Hadji est le titre réservé aux seuls musulmans qui ont accompli le pelerinage a La Mecque '
i suivant les conditions prescrites par les saintes écritures. ]

[27] ALGESIRAS—]JEREZ: 148 kilométres.

1281 Llanos est un terme espagnol qui désigne de vastes régions incultes.
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[29] JEREZ—SEVILLE: 107 kilométres.
(301 Loge de pourtour couverte, a I'ombre.

E [311 SEVILLE—MERIDA: 194 kilométres.—Route: trés mauvaise de Séville a El Ronquillo. :
: Meédiocre apres pendant quelques kilomeétres. Excellente ensuite tout le temps jusqu'a Mérida. :

E [32] MERIDA—MADRID (deux étapes): 334 kilomeétres.—Route: médiocre de Mérida a Trujillo. E
Bonne de Trujillo a Navalmoral. Tres bonne de Navalmoral a Madrid, sauf pendant les 15
derniers kilomeétres qui sont tres médiocres.

[33] Chronique espagnole du Cid.

[34] La route de MADRID a TOLEDE a 68 kilometres. Elle a été parcourue en automobile en 1904
; par M. le comte de Chabannes qui l'a trouvée généralement bonne, sauf pendant les quelques ]
kilometres qui avoisinent la capitale.

[35] MADRID—L'ESCURIAL: 48 kilometres.— Route: bonne.

[36] L'ESCURIAL—VALLADOLID: 153 kilomeétres.—Route: trés bonne de l'Escurial a Mojados,
i passable de Mojados a Valladolid. g

[37] Chronique espagnole du Cid.

(381 VALLADOLID—VITORIA: 233 kilometres.—Route: médiocre de Valladolid a la bifurcation de
; Palencia. Passable ensuite jusqu'a Burgos. Bonne de Burgos a Vitoria. ]

: 391 L'Ile des Faisans, ou Ile de la Conférence, est territoire neutre au milieu du lit de la ]
Bidassoa entre la France et 1'Espagne. Elle a servi de théatre aux événements historiques
suivants: en 1464 entrevue de Louis XI, roi de France, et de Henri IV, roi de Castille; en 1526
: adieux de Francois Ier a ses fils qui le remplacaient en captivité; en 1615 fiancailles d'Anne :
] d'Autriche avec Louis XIII, roi de France, et d'Isabelle de France avec Philippe IV, roi ]
: d'Espagne; en 1659 conclusion du traité des Pyrénées et fiangailles de Louis XIV, roi de France, :
: avec Marie-Thérese d'Espagne. 5

[40] VITORIA—BAYONNE: 167 kilomeétres.—Route: excellente.

i [41] Je borne mes renseignements aux routes royales qui correspondent a nos routes nationales. ]
: Les chemins secondaires sont, eux, généralement fort mauvais en Espagne. :

(421 1] faut compter de 20 a 60 kilometres de routes défoncées par le charroi autour de chaque
: grande ville. '

1431 T'ai mesuré jusqu'a 40 centimetres de poussiere sur la route de Murcie a Lorca.

INDEX ALPHABETIQUE

Aguilar, 125

Alamo (rio del), 169
Albaycin, 105, 109
Alberique, 55

Alcala de Guadaira, 142, 155
Alcala la Real, 123
Alcarazas, 27

Alcazar de Séville, 148
Alcoy, 59

ALGESIRAS, 172

Alhambra de Grenade, 96, 115
ALICANTE, 64

Almendralejo, 228
ANDALOUSIE, 83
Antequeruela, 105

Anuar (sierra del), 122
Azulejos, 37

BARCELONE, 16

Basques (les), 283, 284
BASQUES (provinces), 284
Bayonne, 284

Baza, 88

Béhobie, 282
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