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LE
TOUR	DE	L'ESPAGNE

EN	AUTOMOBILE

Théophile	Gautier,	dans	son	Voyage	en	Espagne,	a	dit:	«Il	faut	visiter	les	pays	dans	leur	saison	violente;	l'Espagne	en
été,	la	Russie	en	hiver.»

Si	tel	est	l'avis	de	l'éminent	écrivain,	qui	fit	en	effet	son	voyage	en	été,	ce	n'est	certes	pas	celui	de	maints	officieux	qui,
apprenant	que	je	partais	pour	la	vieille	Ibérie	au	mois	d'août,	n'ont	pas	manqué	de	me	dire:

—Mais	vous	êtes	fou	d'aller	en	Espagne	en	été;	sachez	que	la	chaleur	y	est	torride,	insupportable.

—Qu'importe,	nous	nous	vêtirons	légèrement,	ai-je	répondu.

—Vous	attraperez	des	insolations.

—Nous	nous	coifferons	de	larges	panamas!

—Apprenez	que	dans	ce	pays	les	hôtels	sont	d'une	saleté	repoussante,	vous	serez	dévorés	par	les	petites	bêtes.

—Nous	emporterons	de	la	poudre	insecticide!

—Les	chemins	y	sont	affreux,	vous	casserez	votre	automobile,	vous	ne	pourrez	achever	votre	voyage.

—Les	mauvaises	routes	me	connaissent,	mon	auto	ne	se	cassera	pas	et	dussé-je	aller	doucement,	je	passerai	partout	et
finirai	parfaitement	mon	voyage,	ai-je	encore	reparti	de	l'air	le	plus	tranquille.

C'est	incroyable	ce	qu'avant	chaque	départ	pour	un	de	mes	longs	voyages	en	automobile	j'ai	trouvé	de	gens—auxquels
je	ne	demandais	rien	du	tout—qui	se	sont	chargés	de	me	prédire	mille	difficultés.	On	dirait	franchement	que	ceux	qui
restent	aimeraient	obliger	à	rester	ceux	qui	partent.

Et	 chaque	 fois	 que	 je	 mettais	 ces	 conseilleurs	 obligeants	 au	 pied	 du	 mur,	 leur	 profonde	 science	 s'évanouissait
subitement.	L'un	d'eux	me	disait:

—Dans	le	sud	de	l'Espagne	vous	ne	pourrez	pas	passer,	il	n'y	a	point	de	routes	et	sur	les	rivières	point	de	ponts.

Moi	qui	avais	déjà,	sur	place	même,	pris	tous	mes	renseignements,	je	répondis:

—Ah!	bah!	vous	y	êtes	allé?

—Non,	mais	on	m'a	dit!......

Malgré	les	sinistres	avis	qui	m'étaient	donnés	sur	le	sort	qui	nous	attendait	en	Espagne,	je	n'en	continuais	pas	moins	à
faire	tous	mes	préparatifs	et	j'aspirais,	avec	une	impatience	fébrile,	au	moment	de	me	jeter	dans	cet	océan	de	dangers
qui	m'était	 si	gracieusement	promis.	 Je	ne	me	dissimulais	pas	que	c'était	un	voyage	dur	et	difficile	que	nous	allions
entreprendre,	mais	cette	difficulté	sollicitait	nos	âmes	ardentes	de	touristes;	c'était	du	vrai	sport	que	nous	allions	faire,
et	puis,	quels	beaux	pays,	quelles	contrées	curieuses	nous	attendaient!

Les	 renseignements	 minutieux	 que	 j'avais	 pris	 sur	 les	 lieux	 au	 moyen	 des	 correspondants	 que	 je	 possède	 dans	 la
Péninsule,	les	détails	abondants	que	j'avais	obtenus	du	Royal	Automobile	Club	d'Espagne,	dont	je	tiens	à	louer	ici	la	si
courtoise	obligeance,	m'avaient	démontré	qu'en	été	seulement	on	peut	parcourir	la	totalité	des	routes	espagnoles.	Enfin
je	 suis	 de	 l'avis	 de	 Théophile	 Gautier:	 on	 doit	 voir	 le	 pays	 au	 moment	 où	 toutes	 leurs	 caractéristiques	 se	 trouvent
réunies;	 la	 chaleur	 en	 est	 une	 de	 l'Espagne,	 si	 je	 ne	 m'abuse.	 L'Espagne	 sans	 chaleur	 n'est	 plus	 l'Espagne.	 Donc	 je
choisis	le	mois	d'août	à	dessein.

Inutile	de	dire	que	 je	 fis	mes	préparatifs	avec	des	précautions	 infinies.	 Je	décidai	de	partir	 sur	ma	100	chevaux	«La
Buire»	afin	d'avoir	 toujours	quelques	bons	 chevaux	de	 réserve	dans	 les	 endroits	difficiles.	 J'emportais	un	arsenal	de
pièces	de	rechange,	un	magasin	d'approvisionnements	divers,	une	colline	de	carbure,	une	fondrière	de	graisse,	un	lac
d'huile.	Un	garde-manger	bien	garni	était	capable	d'assurer	nos	estomacs	contre	tous	les	risques	de	jeûne	pendant	au
moins	vingt	repas...	on	ne	sait	jamais	où	l'on	sera	obligé	de	faire	étape	et	je	me	rappelais	certaine	nuit	passée	jadis	sans
dîner	 au	 sommet	du	Vélébit	 en	Dalmatie!	Enfin	une	 véritable	bibliothèque,	 contenant	guides,	 cartes	 et	plans,	 devait
suppléer	aux	indications	qui	pouvaient	être	absentes	sur	les	routes	espagnoles.

Dimanche,	11	août	1907.

Une	claire	fanfare	me	réveille	et	le	soleil	non	moins	clair	me	tire	de	mon	lit.

Nous	étions	arrivés	la	veille	au	soir	dans	cette	cité	de	Montpellier,	toute	gaie	et	si	vibrante...

Les	 fenêtres	 de	 nos	 chambres	 donnent	 sur	 le	 quartier	 général;	 c'est	 une	 sonnerie	 de	 clairons	 qui	 m'a	 réveillé.	 En
m'habillant	 je	 vois	 le	général	Bailloud	 sortir	 du	quartier	pour	 aller	 faire	une	promenade	à	 cheval:	 le	Midi	 est	 calme
maintenant	et	le	commandant	du	corps	d'armée	qui	avait,	hier	encore,	à	réprimer	l'émeute	menaçante,	peut	à	présent
prendre	quelque	repos.

Bien	qu'il	ne	soit	encore	que	7	heures	du	matin,	 le	soleil	darde	des	rayons	dignes	d'éclairer	 les	tropiques.	 Il	va	faire
joliment	 chaud	 aujourd'hui;	 tant	 mieux,	 notre	 entraînement	 n'en	 sera	 que	 plus	 complet	 pour	 supporter	 les	 chaleurs
d'Espagne	 qu'on	 m'a	 annoncées.	 Diable!	 Mais	 nous	 n'y	 sommes	 pas	 encore	 en	 Espagne.	 Et	 si,	 à	 mesure	 que	 nous
descendrons	 dans	 le	 Sud,	 le	 thermomètre	 monte	 d'une	 manière	 tant	 soit	 peu	 proportionnelle,	 nous	 serons	 très
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certainement	rôtis	à	point	avant	d'arriver	à	Tarifa.

A	8	heures	trois	quarts	nous	quittons	Montpellier	par	une	excellente	route.	Il	y	a	quelques	années	j'étais	venu	par	ici	et
je	me	souviens	d'une	déplorable	voirie;	il	y	a	donc	grand	progrès,	tant	mieux!

La	mer	bientôt	apparaît	au	loin	sur	la	gauche,	son	bleu	foncé	tranche	vigoureusement	sur	l'azur	légèrement	embrumé
du	ciel	déjà	surchauffé.	La	route	est	bordée	de	grands	arbres,	platanes	et	ormes	dont	l'ombrage	nous	sert	à	propos	et
sous	 lesquels	 règne	 une	 opportune	 fraîcheur.	 Mes	 compagnons	 de	 bord	 me	 félicitent	 d'avoir	 fait	 planter	 là	 ces
bienheureux	végétaux.	Ils	me	demandent	si	j'ai	fait	planter	aussi	des	arbres	au	bord	des	routes	d'Espagne!...

Pézenas	est	 traversée	sans	arrêt;	cette	cité	ne	se	signale	guère	à	 l'attention	du	public	que	parce	qu'elle	a	 l'honneur
d'être	la	patrie	de	tous	les	commis	voyageurs	en	vins.

La	campagne	est	peu	accidentée,	à	peine	quelques	ondulations	et	ce	ne	sont	que	vignobles	à	droite,	à	gauche,	en	avant,
en	arrière.	La	plante	de	Noé	règne	en	souveraine	absolue	ici;	tant	que	l'œil	peut	voir,	il	ne	distingue	que	les	flots	verts
d'une	mer	de	vignes.

Béziers	est	une	ville	animée,	gaie	et	toute	blanche	qui,	vivant	de	la	vigne,	surgit	tout	à	coup	au	milieu	des	pampres.	Du
côté	sud	la	ville	s'étage	sur	une	colline	couronnée	par	son	antique	cathédrale,	l'effet	est	très	pittoresque.

Un	peu	après	Béziers	on	traverse	le	canal	du	Midi,	qui	depuis	des	années	ronge	son	ambition	de	faire	communiquer	un
océan	avec	une	mer	et	qui,	en	attendant	de	porter	des	cuirassés,	porte	des	quantités	de	barques	chargées	de	tonneaux.

Narbonne:	à	midi,	l'auto	s'arrête	devant	l'hôtel	de	la	Dorade,	où	nous	allons	déjeuner.	Narbonne!	Marcellin	Albert,	le
docteur	Ferroul,	que	 faites-vous	maintenant?	 Il	y	a	un	mois	seulement	que	se	déroulait	 ici	 la	sanglante	épopée	de	 la
Vigne	en	révolte.	A	voir	cette	cité	si	calme,	cette	ville	à	l'air	mort,	ces	habitants	tranquilles,	on	ne	dirait	pas	qu'hier	le
sang	 coulait	 dans	 les	 rues	 et	 qu'un	 formidable	 soulèvement	 des	 vignerons	 faillit	 renverser	 le	 gouvernement	 de	 la
République!

La	tête	pleine	de	ces	souvenirs,	nous	nous	mîmes	à	table.	Je	ne	sais	si	ces	idées	tragiques	nous	coupaient	l'appétit	ou	si
réellement	la	cuisine	de	l'hôtel	de	la	Dorade	était	détestable,	mais	très	véridiquement	nous	fîmes	un	bien	piètre	repas.

Après	déjeuner,	nous	constatons	avec	terreur	que	le	soleil	chauffe	de	plus	en	plus;	ce	ne	sont	plus	des	rayons,	mais	bien
des	jets	de	plomb	fondu	que	cet	astre	cruel	verse	sans	discontinuer	sur	nos	malheureuses	têtes.	En	route	cependant,	et
cherchons	dans	le	mouvement	de	l'auto	l'air	qui	manque	totalement	ici!

On	passe	non	loin	de	 la	Nouvelle,	 le	port	de	Narbonne.	On	sait	que	Narbonne,	au	temps	des	Romains,	capitale	de	 la
Gaule	 narbonnaise,	 était	 aussi	 l'un	 des	 principaux	 ports	 de	 la	 Méditerranée;	 au	 quatorzième	 siècle,	 son	 port	 s'étant
ensablé,	 la	 ville	 perdit	 sa	 qualité	 maritime.	 Depuis,	 elle	 a	 cherché,	 par	 la	 création	 de	 ce	 nouveau	 port,	 à	 ressaisir
quelques	bribes	de	sa	prosperité	d'autrefois,	mais	hélas!	sans	y	parvenir.

A	gauche	la	mer,	les	étangs.

Au	loin	une	vapeur	légère,	une	imprécise	ligne	bleuâtre	qui	se	dessine	et	se	fixe	peu	à	peu	à	mesure	qu'on	avance:	ce
sont	les	Pyrénées.

La	terre	est	rouge,	les	maisons	sont	rouges,	 les	chèvres,	d'une	espèce	particulière,	sont	rouges,	 les	chiens,	 les	chats,
rouges.	Tout	est	rouge	ici,	sauf	la	route	qui	est	diablement	blanche!

Perpignan,	que	nous	effleurons	seulement,	nous	apparaît	assez	insignifiante.	La	vieille	ville,	située	au	bord	de	la	Têt,	a
cependant	 un	 certain	 air	 pittoresque.	 Elle	 est	 entourée	 de	 grands	 ombrages	 sous	 lesquels	 les	 indigènes	 viennent
narguer	l'irritant	soleil	de	leur	pays.

Puis	une	route	étroite	et	détestablement	entretenue	nous	rapproche	de	plus	en	plus	des	Pyrénées;	les	vastes	plaines	de
ce	matin	ont	fait	place	aux	collines	et	aux	ondulations	qui	 font	pressentir	 les	hautes	montagnes	dans	 lesquelles	nous
allons	entrer	tout	à	l'heure.	La	monotonie	est	maintenant	remplacée	par	l'intérêt	qu'on	rencontre	toujours	dans	les	pays
montagneux.

A	partir	de	Prades,	on	sent	qu'il	y	a	quelque	chose	de	changé	dans	les	mœurs	et	dans	les	gens;	les	habits,	les	types,	ne
sont	plus	ceux	que	nous	avons	l'habitude	de	voir,	on	dirait	que	nous	voyons	un	nouveau	peuple;	c'est	l'Espagne	qui	se
rapproche	et	ces	types	inconnus	doivent	avoir	quelque	chose	d'espagnol!

Villefranche-de-Conflent	 est	 un	 vrai	 spécimen	 de	 petite	 ville	 du	 moyen	 âge	 avec	 ses	 triples	 murailles	 très	 bien
conservées,	 ses	 étroites	 maisons,	 ses	 tours,	 son	 château;	 assise	 au	 fond	 d'une	 gorge	 étranglée,	 où	 coule	 la	 Têt,	 elle
forme	un	spectacle	extrêmement	curieux.

A	 partir	 d'ici	 nous	 sommes	 en	 pleines	 montagnes,	 au	 milieu	 des	 Pyrénées.	 La	 vallée	 va	 se	 resserrant	 à	 mesure	 que
s'élève	la	route	aux	flancs	des	monts;	parfois	on	a	des	échappées	sur	les	hauts	sommets	des	Pyrénées;	c'est	ainsi	que
subitement	 on	 voit	 apparaître	 et	 disparaître	 le	 Canigou	 majestueux.	 La	 grande	 chaleur	 de	 tantôt	 a	 disparu	 et
maintenant	la	brise	fraîche	des	sommets	nous	caresse	délicieusement.

Montlouis,	qui	fut	capitale	de	l'ancienne	Cerdagne	française,	est	une	insignifiante	petite	ville	malgré	la	haute	situation
qu'elle	prétend	occuper	parce	qu'elle	est	à	1	610	mètres	d'altitude!	Elle	est	dominée	par	 sa	 forteresse,	 sans	grande
valeur	stratégique.

On	passe	ensuite	dans	un	endroit	qui	 s'appelle	 le	col	de	 la	Perche	 (1	577	mètres)	on	ne	sait	 trop	pourquoi	car	 il	ne
ressemble	 en	 rien	 à	 un	 col.	 Mais	 on	 est	 ici	 sur	 les	 hauts	 plateaux,	 la	 vue	 peut	 maintenant	 s'étendre	 au	 loin	 et	 l'on
aperçoit	admirablement	la	chaîne	des	Pyrénées.

Bourg-Madame	[1]	est	le	dernier	village	français.	C'est	ici	que	sont	les	douanes,	française	en	deçà	du	pont	sur	la	Raour,
espagnole	après	le	pont.	Nous	comptions	coucher	à	Puycerda;	impossible,	la	douane	espagnole	est	déjà	fermée.	Nous
nous	 répandons	 dans	 l'unique	 hôtel	 de	 Bourg-Madame,	 l'hôtel	 Salvat,	 qui	 est	 d'une	 simplicité	 que	 je	 qualifierai	 de
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patriarcale,	 parce	 que	 ce	 qui	 y	 fut	 mis	 à	 notre	 disposition,	 chambres	 et	 nourriture,	 était	 dans	 un	 état	 de
perfectionnement	qu'on	ne	pourrait	retrouver	qu'en	remontant	jusqu'aux	anciens	peuples	pasteurs.

Lundi,	12	août.

De	 l'autre	 côté	 de	 la	 frontière,	 tout	 près,	 Puycerda	 dresse	 sa	 silhouette	 escarpée	 d'ancienne	 ville	 fortifiée.	 C'est	 la
capitale	de	la	Cerdagne	espagnole.

Les	formalités	douanières	pour	l'entrée	provisoire	des	automobiles	en	Espagne	sont	ce	que	je	connais	de	plus	long,	de
plus	compliqué	et	de	plus	exaspérant.	D'abord	le	bureau	du	receveur	n'ouvre	qu'à	partir	de	9	heures	le	matin	(à	l'heure
espagnole,	en	retard	d'environ	vingt	minutes	sur	l'heure	française)	et	s'empresse	de	se	fermer	à	midi;	il	est	vrai	qu'en
revanche,	le	soir,	il	rouvre	à	3	heures	et	reste	généreusement	ouvert	jusqu'à	5	heures	et	demie.	Vous	voyez	combien	le
pauvre	 touriste	 doit	 faire	 un	 calcul	 de	 justesse	 pour	 viser	 et	 traverser	 la	 frontière	 juste	 pendant	 les	 courts	 instants
durant	lesquels	elle	se	trouve	ouverte.

Ignorant	ces	détails,	nous	avions,	par	suite	d'un	effort	tout	à	fait	inaccoutumé,	quitté	nos	lits	depuis	6	heures	du	matin,
car	 nous	 aurions	 voulu	 arriver	 pour	 déjeuner	 à	 Barcelone;	 ce	 fut	 donc	 sans	 peine	 et	 avec	 une	 ponctualité	 digne	 du
meilleur	chronomètre,	qu'à	9	heures	précises	nous	arrêtâmes	l'auto	devant	le	bureau	du	receveur;	mais	nous	ignorions
encore	autre	chose,	c'est	que,	si	l'heure	espagnole	retarde	sur	l'heure	française,	les	fonctionnaires	espagnols	retardent
d'au	 moins	 autant	 sur	 l'heure	 espagnole.	 Oh!	 nous	 n'étions	 pas	 au	 bout	 de	 nos	 surprises	 et	 notre	 éducation	 de
voyageurs	en	Espagne	avait	encore	grandement	à	apprendre	pour	être	parfaite.	A	9	heures	et	demie,	le	receveur	arriva
d'un	pas	mesuré	et	digne,	comme	il	sied	à	la	fierté	espagnole:	il	daigna	ouvrir	immédiatement	son	guichet.

Les	formalités	commencèrent,	elles	durèrent	une	heure!

Savez-vous	combien	j'ai	dû	consigner	entre	les	mains	de	ces	douaniers	voraces?	Deux	mille	trente	francs	et	soixante	et
dix	centimes;	la	voiture	fut	taxée	pour	dix-sept	cent	cinquante	francs	et	le	surplus	servit	de	caution	pour	les	pneus	de
rechange	à	raison	de	trois	francs	soixante-quinze	centimes	le	kilogramme.	Tout	habitué	que	je	suis	aux	énormités	des
douanes	de	tous	les	pays,	j'avoue	que	je	fus	alors	quelque	peu	estomaqué	devant	un	pareil	chiffre.

Il	 fallut	 bien	 payer,	 et	 à	 10	 heures	 et	 demie,	 nous	 quittions	 Puycerda,	 libres	 de	 porter	 nos	 humanités	 où	 bon	 nous
semblerait	dans	ce	curieux	pays	d'Espagne,	dont	nous	avions	franchi,	enfin,	toutes	les	barrières.

Eh	bien!	pas	du	tout,	d'autres	barrières	devaient	s'élever	devant	nous;	à	peine	avions-nous	commencé	à	monter	sur	la
croupe	des	Pyrénées,	que	soudain	un	écriteau	portant	ce	simple	mot	Obstaculo	et	quelques	mètres	après	une	chaîne
tendue	en	travers	de	la	route	nous	obligent	à	stopper	encore;	moyennant	six	pesetas	remises	à	un	gardien	hargneux	qui
nous	remit	généreusement	un	reçu	et	qui	nous	expliqua	que	cette	somme	était	destinée	à	l'entretien	de	la	route,	nous
eûmes	la	joie	de	voir	s'abaisser	l'obstaculo.

La	route,	de	création	récente,	monte	en	nombreux	virages	et	pendant	plus	de	20	kilomètres,	jusqu'au	col	de	Tosas	(1
800	mètres),	 d'où	 l'on	a	une	 ravissante	 vue	 sur	 cette	partie	des	Pyrénées.	Sur	 le	 versant	qui	 regarde	 la	France,	 les
grands	bois	de	sapins,	les	prairies,	les	ruisseaux	donnent	au	paysage	une	douceur	infinie;	du	côté	espagnol,	l'aspect	est
triste	et	sauvage,	 les	flancs	des	montagnes	sont	abrupts	et	dénudés,	d'énormes	blocs	de	rochers	détachés	des	crêtes
encombrent	les	lits	des	torrents	à	peu	près	à	sec.

Le	col	passé,	on	est	définitivement	en	Espagne,	on	descend	en	longs	lacets	vers	la	Catalogne.	La	route	est	assez	bonne,
son	seul	défaut	est	d'être	très	poussiéreuse.

Ribas,	où	nous	arrivons	à	midi	pour	déjeuner.	La	Posada	Rotlat	est	une	petite	auberge	très	propre,	mais	la	chère	y	est
espagnole,	c'est-à-dire	maigre	et	peu	soignée;	on	nous	y	servit	un	vin	noir,	épais	à	couper	au	couteau	et	acétique,	qui	
eût	été	mieux	à	sa	place	dans	la	salade;	il	est	vrai	que	dans	celle-ci	il	y	avait	du	vinaigre	qui	eût	fort	bien	pu	passer	pour
du	vin!	On	nous	apporta	aussi	un	certain	saucisson	noir	et	dur,	 fait	avec	 je	ne	sais	quelles	choses	 innommables,	sur
lequel	s'émoussèrent	mes	dents	et	mon	appétit.	Mais	les	fruits,	surtout	les	raisins	d'Espagne,	oh!	combien	excellents!

Après	 cette	 ville,	 la	 route	 devient	 mauvaise,	 cahoteuse	 et	 très	 poussiéreuse;	 le	 chemin	 de	 fer	 n'arrive	 encore	 que
jusqu'à	 Ripoll	 et	 de	 Ribas	 à	 Ripoll,	 l'important	 charroi	 de	 cette	 région	 minière	 et	 agricole	 se	 fait	 par	 la	 route	 qu'il
défonce	déplorablement.	J'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	pour	dépasser	une	antique	diligence	attelée	de	sept	mules
dont	la	vive	allure	soulevait	plus	de	poussière	qu'en	France	dix	autos.

Voici	maintenant	Ripoll,	point	terminus	actuel	d'un	chemin	de	fer	venant	de	Barcelone;	aussi	après,	la	route	redevient
bonne.	Le	paysage,	toujours	très	grandiose,	va	s'abaissant	progressivement.

Jusqu'ici	mules,	mulets,	chevaux	et	bourricots	sont	d'une	humeur	charmante:	pas	ombrageux	du	tout,	ils	regardent	sans
crainte	passer	l'auto;	est-ce	que	cela	durera?

Curieux	contraste:	hier	soir,	en	France,	les	maisons	et	les	gens	sentaient	l'Espagne;	aujourd'hui,	en	Espagne,	tout	a	l'air
français;	il	est	vrai	que	nous	sommes	en	Catalogne	et	que	les	Catalans	sont	pour	le	moins	autant	français	qu'espagnols.

Vich	nous	apparaît	au	commencement	de	 la	grande	plaine	qui	précède	 la	mer;	c'est	une	petite	ville	d'une	dizaine	de
mille	 habitants,	 sans	 grand	 intérêt	 en	 dehors	 d'un	 beau	 cloître	 gothique	 et	 d'une	 bibliothèque	 capitulaire	 riche	 en
nombreux	manuscrits.

Une	route	passablement	cahoteuse	court	à	travers	la	plaine	sans	souci	des	rivières	qui	n'ont	pas	de	ponts.	Nous	dûmes
ainsi	passer	quatre	gués;	il	est	vrai	que	ces	rivières	n'avaient	point	d'eau	non	plus.	La	route	cesse	totalement	au	bord
des	gués	et	l'on	se	fraye	comme	on	peut	un	passage	au	milieu	du	sable	et	des	cailloux.

Pendant	les	7	à	8	derniers	kilomètres	avant	Barcelone,	la	route	n'est	plus	une	route,	c'est	une	poêle	à	marrons;	les	trous
et	les	ornières,	les	bosses	et	les	cailloux	occupent	la	totalité	du	sol	sur	lequel	on	ne	trouverait	pas	la	plus	petite	partie
plate;	malgré	 l'allure	extrêmement	réduite	à	 laquelle	nous	marchons,	 la	voiture	saute	et	cahote	et	mes	passagers	de
l'arrière	dansent	une	sarabande	échevelée.	Avec	cela	une	poussière	 intense	que	nous	soulevons	en	nuages	compacts
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semble	vouloir	compléter	l'apothéose	de	notre	entrée	dans	la	capitale	de	la	Catalogne.

Après	avoir	 traversé	des	 faubourgs	 sales,	 fourmillants	de	marmaille,	nous	entrons	dans	une	ville	qui	 a	extrêmement
grand	 air.	 Une	 suite	 de	 larges	 places	 et	 de	 beaux	 boulevards	 bordés	 de	 riches	 maisons	 nous	 amènent	 à	 la	 Plaza
Cataluña	où	se	trouve	l'hôtel	que	nous	avons	choisi.	Il	était	exactement	6	heures	du	soir	lorsque	nous	descendîmes	de
voiture	et	que	nos	talons	frappèrent	pour	la	première	fois	les	pavés	de	Barcelone	[2].

L'Hotel	 Gran	 Continental	 où	 nous	 descendîmes	 est	 dans	 une	 des	 meilleures	 situations,	 au	 centre	 de	 la	 ville,	 sur	 la
grande	 et	 belle	 place	 de	 Catalogne	 et	 à	 l'angle	 de	 la	 Rambla;	 cet	 hôtel	 est	 luxueux	 et	 cher,	 mais	 d'une	 propreté
douteuse.

Après	une	complète	 toilette	et	des	ablutions	répétées	pour	nous	débarrasser	de	 la	poussière	et	nous	rafraîchir,	nous
allâmes	 faire	 un	 copieux	 dîner	 à	 la	 Maison	 Dorée,	 établissement	 très	 chic	 de	 la	 plaza	 Cataluña,	 où	 l'on	 mange
d'excellente	 cuisine	 française,	 puis	 nous	 voilà	 prenant	 possession	 de	 Barcelone	 par	 une	 première	 reconnaissance
pédestre	autant	que	digestive.

Barcelone,	c'est	Marseille,	c'est	Gênes,	mais	en	plus	beau,	plus	vaste,	plus	grandiose.	Cette	ville	a	énormément	grand
air,	ses	rues	sont	belles,	ses	magasins	sont	luxueux,	ses	places	immenses	et	abondamment	plantées	de	palmiers	et	de
gros	 platanes,	 elles	 sont	 animées	 et	 gaies.	 Je	 suis	 enthousiasmé	 par	 Barcelone!	 Les	 tramways,	 très	 nombreux,	 sont
élégants	 et	 commodes,	 ils	 filent	 rapidement	 et	 sont	 toujours	 pleins.	 Les	 voitures	 de	 place	 sont	 propres	 et	 très	 bien
attelées.	Enfin	il	y	a	déjà	une	ligne	d'autobus,	qui	grimpent	les	boulevards	comme	des	météores.

Mais	ici	nulle	couleur	locale:	Barcelone	est	une	ville	absolument	moderne	qui	ne	change	pas	l'habitué	de	Paris	ou	de
Lyon.	N'étaient	la	langue	espagnole	et	surtout	le	catalan	qui	résonnent	à	nos	oreilles	inhabituées,	nous	nous	croirions
encore	en	France,	tellement	est	française	l'allure	générale	de	cette	belle	ville	et	de	ses	habitants.

Mardi,	13	août.

Barcelone	est	entièrement	traversée	par	une	succession	rectiligne	de	beaux	boulevards	qui	s'appellent	tous	Rambla,	de
leur	nom	de	famille,	mais	dont	le	prénom	change	presque	tous	les	100	mètres.	La	Rambla	prend	sur	les	quais	du	port,
devant	le	monument	de	Christophe,	traverse	toute	la	vieille	ville,	passe	sur	la	plaza	Cataluña	et	va	se	perdre	dans	la
banlieue.	La	Rambla,	 comme	son	nom	 l'indique,	paraît-il,	 en	espagnol,	 serait	 l'ancien	 lit	d'un	 torrent	desséché	qu'on
aurait	comblé	et	dont	on	aurait	fait	 la	jolie	artère	actuelle.	C'est	là	que	se	concentre	le	principal	de	l'animation	de	la
grande	ville,	c'est	de	 là	que	partent	 les	rues	aux	beaux	magasins,	c'est	sous	ses	grands	arbres	qu'une	 foule	 toujours
renouvelée	 va	 se	 préserver	 des	 ardeurs	 du	 soleil	 catalan,	 c'est	 sur	 la	 Rambla	 que	 journellement	 se	 tient	 cet
interminable	marché	aux	fleurs	dans	lequel	les	promeneurs	circulent	au	milieu	des	parfums.

Des	boulevards,	larges	et	bien	tracés,	entourent	toute	l'ancienne	ville;	ils	ont	aussi	un	nom	générique	et	un	nom	propre;
leur	nom	générique	est	Ronda,	terme	qui	rappelle	celui	des	Ring	de	Vienne	et	qui,	en	effet,	sert	à	désigner	un	même
objet.	Les	Rondas	de	Barcelone	sont,	comme	les	Ring	de	Vienne,	les	anciens	fossés	d'enceinte	comblés	et	transformés
en	boulevards	lorsque	la	ville,	en	plein	développement,	se	trouva	trop	à	l'étroit	dans	ses	anciennes	limites.

La	Cathédrale	est	un	bel	édifice	gothique;	malheureusement	tous	les	siècles	contribuèrent	à	sa	construction,	en	sorte
que	l'édifice	est	un	mélange	un	peu	trop	disparate	de	genres	et	de	styles.	L'effet	produit	n'en	est	pas	moins	grandiose	et
impressionnant;	en	résumé,	la	cathédrale	de	Barcelone	est	un	des	beaux	monuments	catholiques	de	l'Espagne,	pays	où
les	catholiques	ont	construit	beaucoup,	souvent	très	grand,	mais	rarement	beau.	Elle	est	accompagnée	d'un	cloître	du
plus	pur	gothique	de	toute	beauté.

Nous	 avons	 fait	 une	 agréable	 promenade	 dans	 les	 Parque	 y	 Jardines	 de	 la	 Ciudadela,	 vastes	 jardins	 publics	 très
ombragés	qui	renferment	une	intéressante	collection	d'animaux	sauvages;	et	nous	sommes	revenus	en	passant	le	long
des	quais	du	port.	Le	Port	de	Barcelone	est	vaste	et	commode,	sa	superficie	est	supérieure	à	celle	du	port	de	Marseille
et	presque	égale	à	celle	de	Gênes;	il	y	règne	toujours	une	très	intense	animation	produite	par	la	foule	de	navires	qui
viennent	y	apporter	leur	tonnage.

A	4	heures	du	soir	l'auto	était	amenée	devant	l'hôtel	et	nous	quittions	Barcelone.	La	route,	dès	la	sortie	de	la	ville,	est
fabuleuse,	invraisemblable,	jamais	je	n'avais	rien	vu	de	pareil:	c'est	une	succession	ininterrompue	de	trous	noyés	par	la
poussière	dans	lesquels	l'auto	plonge	en	aveugle,	saute	et	s'agite	comme	un	navire	balancé	par	les	lames	furieuses	au
milieu	de	la	tempête.	A	moins	de	vouloir	rompre	le	châssis,	on	est	obligé	d'avancer	à	une	allure	que	ne	désavouerait
aucune	 tortue;	de	 la	première	vitesse	 ralentie	au	maximum,	et	malgré	cela	des	débrayages	et	des	coups	de	 freins	à
chaque	pas.	Enfin	nous	avançons	tellement	doucement	que	de	temps	en	temps	j'éprouve	l'horrible	mortification	de	me
voir	dépasser	par	des	attelages	de	mules:	pour	une	100	chevaux,	c'est	vraiment	déplorable!	Est-ce	que	les	conseilleurs
obligeants	auraient	eu,	pour	une	fois,	raison?	J'enrage!	Enfin,	nous	verrons	bien.

L'épouvantable	chemin	dure	ainsi	pendant	environ	20	kilomètres,	jusqu'au	delà	de	Molins	de	Rey,	et	je	constaste	qu'il
nous	fallu	2	heures	pour	faire	ce	trajet,	soit	une	moyenne	de	10	kilomètres	à	l'heure.

Puis,	subitement,	la	route	se	fait	bonne,	excellente	même	par	endroits	et	restera	telle	jusqu'à	Tarragone.

On	est	assez	éloigné	de	la	mer	qu'on	ne	voit	que	par	aperçus	lointains.	Voici	quelques	montagnes,	une	sierra	couverte
de	vastes	forêts	de	pins	maritimes;	 la	route	monte	dans	la	sierra,	 l'on	tournoie	dans	les	airs	sur	de	larges	virages,	 la
route	grimpe	dru	mais	les	innombrables	chevaux	de	notre	attelage	ne	font	qu'en	rire,	car,	libérés	désormais	sur	un	sol
excellent,	ils	courent	pour	rattraper	le	temps	perdu.	La	vue	s'étend	très	jolie	du	haut	de	ces	montagnes	qu'on	ne	tarde
pas	à	redescendre.

C'est	maintenant	Villafranca	del	Panades,	au	bas	de	la	sierra,	ville	sale	dont	le	nom	indique	sans	nul	doute	qu'elle	est
dans	 la	panade;	qu'on	me	pardonne	ce	mot	quelque	peu	 risqué,	mais	 je	n'ai	pu	 le	 retenir,	 il	peint	 trop	bien	 l'aspect
délabré	de	cette	triste	ville.	Et	cependant	ce	pays	est	riche	et	cultivé.

Dans	la	plaine,	désormais,	la	route	file	au	milieu	de	vignobles	à	perte	de	vue;	puis	en	rase	campagne,	on	passe	sous	un
superbe	arc	romain	qui	annonce	la	proximité	de	l'antique	Tarragone.	Un	peu	plus	loin,	tout	au	bord	de	la	route	nous
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nous	 arrêtons	 pour	 admirer	 le	 tombeau	 des	 Scipions,	 vaste	 tombeau	 romain,	 très	 bien	 conservé,	 qui	 servirait	 de
sépulture	 aux	 deux	 frères	 Scipion	 tombés	 à	 Anitorgis.	 C'est	 une	 imposante	 construction	 d'une	 dizaine	 de	 mètres	 de
hauteur	et	sur	la	façade	de	laquelle	il	reste	une	sculpture	fort	nette	encore	représentant	deux	captifs.

Quelques	kilomètres	encore	et	nous	faisons	notre	entrée	dans	Tarragone	[3].	Sur	un	beau	boulevard	ombragé	de	grands
arbres,	 la	 façade	accueillante	et	sympathique	de	 la	Fonda	de	Paris	 réunit	 tous	nos	suffrages:	nous	descendons	 ici	et
nous	avons	bien	fait,	car	nous	avons	trouvé	un	hôtel	propre	et	bien	tenu.

Mercredi,	14	août.

Levés	 de	 grand	 matin,	 nous	 commençons	 immédiatement	 la	 visite	 de	 la	 ville.	 A	 travers	 un	 dédale	 de	 petites	 rues
étroites	 et	 où	 le	 soleil	 ne	 doit	 jamais	 descendre,	 nous	 gagnons	 la	 Cathédrale.	 La	 cathédrale	 de	 Tarragone	 et	 son
superbe	cloître	sont	parmi	 les	plus	beaux	types	de	style	roman	que	 j'aie	 jamais	vus;	 je	ne	saurais	trop	conseiller	aux
touristes	qui	viendront	à	Tarragone	d'aller	y	faire	au	moins	une	courte	visite.	L'église	est	sombre	et	austère,	on	se	sent
réellement	là	dans	le	lieu	des	prières	et	des	prières	espagnoles,	c'est-à-dire	les	plus	ferventes	de	toutes;	comme	dans
toutes	 les	églises	d'Espagne,	 là	pas	de	chaises	ni	de	prie-Dieu,	 on	 s'agenouille	 sur	 les	 froides	dalles;	 les	 femmes	 s'y
étendent	 les	 bras	 en	 croix	 et	 baisent	 dévotieusement	 le	 sol.	 A	 côté,	 le	 cloître	 est	 une	 espèce	 d'antichambre,	 un
promenoir	riant	et	clair	et	tournant	autour	d'un	patio	rempli	de	verdure,	dans	lequel	on	vient	se	reposer	des	prières	et
de	 la	contrainte	du	 lieu	saint.	Le	cloître	de	Tarragone	est	beau	entre	tous,	ses	 fines	arcades	à	nervures	sont	comme
aériennes	 et	 semblent	 suspendues	 au	 plafond	 plutôt	 que	 le	 supporter;	 de	 riches	 fresques	 ornent	 ses	 murs	 et	 l'une
d'elles	est	particulièrement	curieuse:	c'est	la	Procesion	de	las	ratas,	la	procession	des	rats,	qui	représente	une	dévote
troupe	 de	 rats	 procédant	 gravement	 à	 l'enterrement	 de	 quelques	 chats,	 exemple	 charitable	 bien	 digne	 d'êtres	 plus
civilisés;	 mais	 voilà	 que	 la	 mort	 des	 chats	 n'était	 qu'une	 ruse	 de	 guerre	 et	 que	 soudain	 les	 cadavres	 ressuscitent	 et
dévorent	leurs	trop	complaisants	fossoyeurs.

Après	 la	 cathédrale	 nous	 allons	 voir	 les	 Murailles	 cyclopéennes.	 L'antique	 Tarraco	 était	 une	 ville	 ibérienne	 déjà
florissante	 aux	 temps	 des	 conquêtes	 carthaginoise	 et	 romaine;	 ses	 primitifs	 habitants	 l'avaient	 entourée	 d'une
formidable	 ceinture	 de	 murailles	 qui	 existe	 encore	 aujourd'hui	 sur	 près	 de	 3	 kilomètres	 de	 long.	 Les	 Romains,	 les
Wisigoths,	puis	les	Arabes	exhaussèrent	et	consolidèrent	ensuite	ces	murailles,	de	sorte	qu'aujourd'hui	leur	base	seule
est	 ibérienne,	 ainsi	 qu'on	 le	 constate	 aisément	 en	 voyant	 les	 énormes	 blocs	 de	 roc	 assemblés	 sans	 ciment	 qui
constituent	le	pied	des	murs.

Tarragone	 est	 sur	 une	 hauteur	 dominant	 la	 mer,	 mais	 ses	 maisons	 descendent	 jusqu'au	 port,	 qui	 est	 grand	 et	 bien
abrité.	Des	quais,	en	se	retournant,	on	a	une	très	jolie	vue	de	la	ville	bâtie	en	amphithéâtre.

Notre	 hôtel	 est	 situé	 à	 côté	 d'une	 caserne	 et	 cette	 coïncidence	 m'a	 permis	 de	 constater	 que	 les	 soldats	 espagnols
n'étaient	nullement	ennemis	du	confortable;	devant	le	corps	de	garde	il	y	a	toute	une	collection	de	chaises,	de	fauteuils,
de	rocking-chairs	dans	lesquels	officiers,	sous-officiers	et	soldats	se	prélassent	d'un	air	absolument	satisfait.

A	9	heures	du	matin	nous	quittions	le	nouvel	asile	des	Pères	chartreux	expulsés	de	France,	et	soit	dit	en	passant,	il	nous
a	 été	 impossible	 de	 découvrir	 exactement	 le	 lieu	 de	 la	 retraite	 où	 ils	 fabriquent	 maintenant	 la	 «Tarragone»;	 c'est,
paraît-il,	dans	un	bâtiment	très	quelconque,	vers	le	port.

La	route	est	bonne	et	nous	filons	à	50	à	l'heure.	La	campagne	alterne	en	riches	cultures,	vignes	et	oliviers	et	en	landes
désertes	où	ne	croissent	que	genièvre,	bruyères,	aloès	et	palmiers	nains.	A	mesure	qu'on	avance,	 la	flore	se	fait	plus
méridionale;	les	champs	sont	bordés	d'arbousiers	aux	grandes	gousses,	de	cactus	et	d'aloès.

Hospitalet	 est	 un	 petit	 village	 groupé	 auprès	 d'une	 grande	 bâtisse	 à	 quatre	 tours,	 qui	 fut	 jadis	 un	 refuge	 pour	 les
pèlerins	et	dont	la	masse	noire	se	découpe	nettement	au	bord	de	la	mer	sur	le	bleu	des	flots.

La	route	maintenant	se	fait	accidentée:	elle	monte	et	redescend	continuellement	la	croupe	des	montagnes	qui	viennent
mourir	à	la	mer;	elle	est	bonne,	mais	coupée	de	dangereux	caniveaux	très	saillants	et	sur	lesquels	se	racle	parfois	le
ventre	de	l'auto;	il	faut	aller	lentement	et	prudemment.	Mais	le	paysage	est	grandiose;	le	chemin	tournoie	sans	cesse	au
milieu	 des	 montagnes	 arides	 animées	 seulement	 de	 rares	 bergers	 au	 milieu	 de	 leurs	 troupeaux,	 le	 regard	 s'étend
parfois	 sur	 la	 mer	 sans	 limites	 et	 sur	 la	 droite	 se	 découpent	 de	 hautes	 montagnes	 dont	 les	 cimes	 légèrement
embrumées	sont	un	signe	de	la	chaleur	qui	s'appesantit	sur	nos	têtes.	C'est	très	curieux,	il	fait	chaud,	très	chaud,	mais
nous	ne	souffrons	nullement	de	la	chaleur:	abrités	sous	le	tendelet	de	la	voiture,	constamment	rafraîchis	par	la	brise	de
la	mer,	nous	bravons	sans	peine	et	soleil	et	chaleur.

Nous	pénétrons	dans	le	large	delta	de	l'Ebre,	contrée	fertile	et	admirablement	irriguée	par	le	fleuve,	dont	les	eaux	sont
constamment	puisées	et	déversées	dans	les	champs	par	des	roues	élévatoires.	Ces	roues	élévatoires	sont	un	reste	de	la
civilisation	mauresque:	les	Arabes	étaient	d'habiles	agronomes	et	pendant	leur	occupation	toute	l'Espagne	était	arrivée
à	un	degré	de	fertilité	inconnu	aujourd'hui.	Leurs	roues	élévatoires	sont	simples	autant	qu'ingénieuses;	imaginez-vous
une	grande	roue	munie	de	palettes	comme	une	roue	de	moulin,	dont	le	bas	trempe	dans	le	lit	du	fleuve	ou	d'un	canal
amenant	l'eau	du	fleuve;	en	outre	de	ses	palettes	la	roue	porte	sur	tout	son	pourtour	des	godets	ou	simplement	des	pots
de	terre	destinés	à	contenir	l'eau	à	élever.	Le	courant	du	fleuve	fait	tourner	la	roue	au	moyen	de	ses	palettes	et	celle-ci
en	même	 temps	élève	 ses	pleins	godets	d'eau	qu'elle	déverse	en	haut	dans	 les	conduites	destinées	à	 l'irrigation	des
champs	dont	le	niveau	est	au-dessus	de	celui	du	fleuve.

C'est	au	milieu	de	cette	riche	campagne	que	nous	trouvons	la	ville	de	Tortosa.	Il	est	11	heures	et	nous	nous	arrêtons	à
la	 Fonda	 de	 Europa	 pour	 déjeuner.	 L'extérieur	 de	 cette	 auberge	 n'est	 nullement	 engageant,	 aussi	 sommes-nous
agréablement	surpris	en	pénétrant	dans	la	salle	à	manger	qui	est	propre,	où	il	règne	une	délicieuse	fraîcheur	et	où	nous
mangeons	de	 très	bonnes	choses.	On	nous	avait	prédit	des	hôtels	sales	et	une	cuisine	repoussante...	ma	 foi	 jusqu'ici
l'impression	est	plutôt	favorable.

Nous	avons	fait	en	déjeunant	de	consciencieuses	études	sur	les	vins	d'Espagne;	pour	ma	part	je	les	trouve	très	bons,
mais	un	peu	trop	riches	et	ma	préférence	reste	encore	acquise	aux	vins	de	France.	J'ai	remarqué	ici	une	curieuse	façon
de	boire	le	vin	assez	employée	dans	ce	pays;	on	sert	sur	la	table	des	carafes	de	vin	de	forme	étrange:	un	ventre	très
arrondi	surmonté	de	deux	longs	goulots,	un	large	qui	sert	à	remplir	la	carafe	et	un	autre	qui	se	termine	en	pointe	effilée
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et	par	 lequel	 les	Espagnols	se	versent	directement	 le	vin	dans	 le	gosier,	manière	peu	gracieuse	de	boire,	mais	qui	a
l'avantage	de	supprimer	le	verre;	il	faut	pour	boire	ainsi	se	livrer	à	une	gymnastique	particulière	qui	doit	demander	un
certain	apprentissage;	je	n'ai	pas	essayé	de	me	servir	de	cet	instrument,	de	peur	de	me	verser	le	vin	partout	ailleurs
que	dans	la	bouche.

Nous	nous	sommes	munis	à	Tortosa	d'alcarazas	que	nous	emporterons	dans	la	voiture	pour	avoir	constamment	de	l'eau
fraîche	à	notre	disposition;	ce	sont	des	poteries	en	terre	poreuse	qui	ont	la	faculté	de	rafraîchir	l'eau	dont	on	les	remplit
par	un	phénomène	d'osmose	et	d'auto-évaporation.	Ces	alcarazas	sont	partout	employées	en	Espagne,	les	paysans	en
emportent	aux	champs,	les	tables	des	cafés	en	sont	garnies,	on	en	trouve	dans	les	chambres	des	hôtels,	on	ne	conçoit
pas	d'autre	manière	de	contenir	 l'eau	potable	et	 il	 est	 certain	que	 leur	action	est	 très	efficace	et	que	ces	 récipients
fournissent	toujours,	même	en	plein	soleil,	une	eau	parfaitement	fraîche.

Après	 une	 courte	 sieste,	 nous	 repartons	 à	 3	 heures.	 Pour	 gagner	 la	 campagne	 il	 faut	 tourner	 et	 retourner	 dans	 les
petites	 rues	 tortueuses	de	Tortosa,	et	pour	arriver	à	 trouver	notre	chemin	nous	avons	dû	nous	 faire	escorter	par	un
indigène	sans	les	sages	conseils	duquel	je	crois	bien	que	nous	ne	serions	jamais	sortis	de	ce	labyrinthe	et	que	nous	y
tournerions	jusqu'à	la	consommation	des	siècles.

En	 quittant	 la	 ville	 on	 traverse	 l'Ebre	 sur	 un	 large	 pont.	 La	 route	 continue	 à	 être	 bonne	 mais	 à	 chaque	 instant	 on
rencontre	des	torrents	et	même	de	larges	rivières	qu'il	faut	passer	à	gué;	il	est	vrai	que	tous	sont	à	peu	près	à	sec.	Tant
par	ces	gués	que	par	l'état	général	de	la	route,	je	suis	convaincu	que	mon	voyage,	qui	n'est	qu'un	jeu	en	cette	saison,	se
trouverait	à	peu	près	impraticable	à	toute	autre	époque.

Voici	un	village	grouillant	de	population,	c'est	Uldecona.	Nous	 rencontrons	maintenant	de	 la	couleur	 locale	 tant	que
nous	 avions	 pu	 en	 souhaiter;	 les	 types	 se	 sont	 profondément	 modifiés	 et	 portent	 désormais	 nettement	 marquée
l'empreinte	sarrazine,	les	vêtements	sont	tout	autres,	les	maisons	ont	une	architecture	jusqu'alors	inconnue;	nous	voilà
dans	un	pays	réellement	nouveau	pour	nous,	nous	ouvrons	de	grands	yeux,	avides	de	ne	rien	perdre	de	tout	ce	qu'ils
voient.	Nous	approchons,	en	effet,	de	l'ancien	royaume	arabe	de	Valence	et	une	borne	nous	indique	bientôt	que	nous
venons	de	quitter	la	province	de	Tarragone	pour	entrer	dans	celle	de	Castellon.

Vinaroz,	est	un	joli	petit	port,	bien	posé	au	bord	de	l'eau,	aux	maisons	blanches,	aux	toits	en	terrasses:	l'air	tout	à	fait
oriental.

Benicarlo:	 une	 très	 vieille	 ville	 restée	 ce	 qu'elle	 était	 il	 y	 a	 plus	 de	 mille	 ans,	 c'est-à-dire	 arabe.	 Maisons	 basses	 et
blanches	à	terrasses,	murs	bien	crépis	derrière	lesquels	lèvent	la	tête	quelques	gracieux	palmiers;	toute	la	population,
basanée,	noire,	est	sur	les	portes;	la	marmaille	est	fourmilière,	elle	saute,	piaille	et	s'accroche	à	toutes	les	saillies	de
l'auto	 pour	 mieux	 nous	 faire	 cortège.	 Je	 suis	 sûr	 qu'à	 un	 moment	 donné	 nous	 avons	 ainsi	 transporté	 dans	 le	 village
quinze	à	vingt	passagers	supplémentaires;	nous	ne	pûmes	nous	en	débarrasser	qu'en	les	cinglant	à	coups	de	lanières	à
tour	 de	 bras.	 Avec	 cela	 la	 population	 nous	 est	 très	 sympathique,	 les	 visages	 sourient	 à	 notre	 passage,	 la	 curiosité
intense	 que	 nous	 éveillons	 nous	 montre	 que	 par	 ici	 il	 doit	 passer	 bien	 peu	 de	 voitures	 automobiles.	 Le	 costume
pittoresque	des	Valenciens	se	porte	encore:	sombrero	à	larges	bords,	foulard	sous	le	chapeau,	chemise	noire,	caleçons
de	toile	large	et	flottant	ou	pantalon	noir	se	terminant	au	genou	par	des	flots	d'étoffe.

En	 sortant	 de	 la	 ville	 nous	 rencontrons	 une	 file	 de	 voitures	 qui	 rentrent	 avant	 la	 nuit,	 elles	 sont	 toutes	 attelées	 de
mules;	 c'est	 un	 affolement	 général	 à	 l'apparition	 de	 l'auto:	 la	 file	 entière	 fait	 demi-tour	 comme	 à	 l'entente	 d'un
commandement	admirablement	exécuté,	puis	tout	se	sauve	au	triple	galop	avant	que	nous	ayons	eu	le	temps	de	revenir
de	notre	 stupeur.	Cet	affolement	des	animaux	 joint	à	 la	curiosité	des	hommes	nous	confirme	dans	notre	 idée	que	 la
circulation	automobile	doit	être	encore	bien	peu	importante	dans	cette	région.

La	végétation	change	à	mesure	que	nous	avançons;	elle	se	signale	maintenant	par	deux	individus	nouveaux:	le	palmier
et	l'oranger	que	nos	yeux	de	septentrionaux	sont	surpris	de	voir	pousser	en	pleine	terre	au	bord	de	la	route	comme	de
vulgaires	pommiers.

Le	crépuscule	se	fait	court	à	mesure	que	nous	descendons	dans	le	sud.	La	nuit	nous	surprend	tout	à	coup,	une	trentaine
de	kilomètres	avant	Castellon;	comme	nous	ne	savons	pas	quel	hôtel	nous	attend	là-bas	et	qu'il	fait	une	nuit	admirable,
nous	décidons	de	camper	en	plein	air	comme	une	troupe	de	bohémiens.	Le	garde-manger	de	la	voiture	nous	fournit	le
menu	d'un	excellent	repas:	thon	à	l'huile,	sardines	aux	tomates,	truites	de	Norvège,	perdreau	truffé;	un	excellent	vin
que	nous	avons	acheté	à	Tortosa,	l'eau	glacée	des	alcarazas	et,	s'il	vous	plaît,	du	champagne	forment	la	partie	liquide
d'un	 repas	 que	 n'eût	 pas	 désavoué	 Lucullus,	 mon	 excellent	 collègue.	 Malheureusement	 le	 dessert	 manquait	 et
j'enrageais	 d'avoir	 commis	 un	 aussi	 impardonnable	 oubli,	 lorsque	 nous	 nous	 souvînmes	 que	 notre	 campement	 était
établi	 au	 milieu	 des	 vignes:	 quelques	 minutes	 après	 de	 savoureux	 raisins	 complétaient	 notre	 table,	 d'autant	 plus
savoureux	qu'ils	 furent	maraudés.	Les	coffres	de	 la	voiture	 fournirent	encore	 tout	un	assortiment	de	couvertures,	de
plaids,	de	manteaux,	de	pèlerines,	qui	furent	rapidement	transformés	en	matelas,	draps,	oreillers	et	couvertures	et	sous
le	ciel	étoilé	nous	nous	endormîmes	tranquillement,	non	loin	du	petit	village	d'Oropesa	[4].

Jeudi,	15	août.

Un	superbe	lever	du	soleil	sur	la	mer,	toute	proche,	nous	tire	de	nos	lits	de	plume	où	nous	avions	dormi	sans	la	plus
petite	interruption.

Nous	partons	à	7	heures	du	matin,	après	un	délicieux	déjeuner	dont	les	vignes	d'alentour	firent	encore	les	frais.	On	a
bien	raison	de	dire	que	dans	le	crime	il	n'y	a	que	le	premier	pas	qui	coûte:	hier	nous	hésitâmes	avant	de	commettre
notre	 premier	 vol...	 aujourd'hui	 cela	 nous	 parut	 tout	 naturel;	 du	 reste,	 vous	 voyez,	 j'avoue	 cela	 maintenant	 avec	 le
cynisme	d'un	criminel	endurci.	Il	ne	nous	manquait	plus	que	cela	pour	être	de	vrais	bohémiens:	nous	voilà	complets	à
présent!

La	 route	 est	 bonne,	 le	 temps	 est	 exquis,	 nous	 filons	 joyeusement	 au	 milieu	 de	 vignobles	 immenses	 qui	 s'émaillent
maintenant	 de	 rouge,	 de	 bleu,	 de	 blanc;	 ce	 sont	 des	 vendangeurs	 et	 des	 vendangeuses	 qui	 cueillent	 le	 raisin;	 ma
conscience	bourrelée	me	suggère	que	notre	vol	est	connu	et	que	tous	ces	gens-là	se	dépêchent	d'enlever	 leurs	fruits
pendant	qu'il	en	reste	encore.
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Un	crochet	de	la	route	dans	les	rochers	et	la	mer	maintenant	vient	déferler	à	nos	pieds.	Au	paysage	calme	de	la	riche
campagne	a	 succédé	 tout	 à	 coup	un	petit	 coin	de	 rocs	 et	de	 vagues	extrêmement	 sauvage,	puis	 c'est	 à	nouveau	 les
cultures	riantes	qui	reprennent	sans	interruption.

Dans	une	jolie	baie,	au	bord	d'une	plage	de	sable	fin,	voilà	Benicassim,	qui	s'étale	coquettement	comme	une	baigneuse
nonchalamment	couchée	au	soleil	après	le	bain.	Benicassim,	quel	nom	bien	arabe!	La	ville	ne	dément	pas	son	nom,	car
ses	 petites	 maisons	 carrées,	 resplendissantes	 de	 blancheur,	 qui	 sont	 groupées	 autour	 de	 son	 dôme	 aux	 azulejos
brillants,	lui	donnent	un	aspect	absolument	mauresque.

Décidément	 la	curiosité	des	populations	augmente	dans	des	proportions	gigantesques;	 l'auto	est	 signalé	du	plus	 loin
que	puissent	apercevoir	les	habitants	du	pays	et	aussitôt	tous	les	indigènes	accourent	faire	la	haie	sur	notre	passage.

A	Castellon	de	la	Plana	notre	arrivée	bouleversa	littéralement	la	ville;	nous	crûmes	un	instant	qu'il	y	avait	une	émeute
et	nous	eûmes	 toutes	 les	peines	du	monde	à	nous	persuader	que	 tout	 ce	monde,	 toute	 cette	agitation,	 tout	 ce	bruit
étaient	le	résultat	de	notre	présence.	Un	café	ouvert	malgré	l'heure	encore	matinale,	nous	permit	de	nous	arrêter	dans
cette	ville	pour	nous	rafraîchir	un	peu	et	surtout	pour	étudier	 toute	cette	curieuse	population.	Un	cercle	compact	se
forma	 aussitôt	 autour	 de	 la	 voiture,	 on	 faillit	 prendre	 d'assaut	 le	 café	 où	 nous	 nous	 étions	 réfugiés;	 non,	 quand	 j'y
repense	je	crois	toujours	avoir	devant	les	yeux	un	tableau	de	guerre	civile.	Et	cependant	toute	pensée	belliqueuse	était
bien	loin	de	ces	gens-là,	car	j'ai	rarement	vu	des	populations	qui	nous	fussent	aussi	sympathiques	que	celles	de	toute	la
côte	méditerranéenne	de	l'Espagne;	ces	Espagnols	sont	polis	à	l'extrême	mais	sans	être	obséquieux,	ils	sont	fiers	mais
affables,	c'est	un	peuple	agréable	mais	combien	négligent	des	choses	de	la	vie:	figés	dans	leur	contemplation	éternelle,
arabes	ils	sont	restés.

Que	 d'enfants!	 que	 d'enfants!	 il	 ne	 faut	 pas	 venir	 me	 raconter	 que	 l'Espagne	 se	 dépeuple;	 non,	 la	 chose	 n'est	 pas
possible	avec	une	aussi	prodigieuse	quantité	de	moutards.

En	 sortant	 de	 Castellon	 nous	 constatons	 avec	 peine	 que	 la	 route	 est	 devenue	 subitement	 exécrable;	 les	 trous,	 les
abominables	 trous	 de	 Barcelone	 ont	 réapparu	 et	 la	 poussière	 couvre	 le	 chemin	 d'une	 couche	 digne	 des	 mauvaises
routes	 d'Italie.	 Allons!	 reprenons	 la	 première	 vitesse	 et	 les	 perpétuels	 débrayages!	 Avec	 un	 peu	 de	 philosophie	 et
beaucoup	de	patience,	nous	 finirons	bien	par	 arriver	 à	Valence!	Tout	de	même	 les	 cantonniers	 sont	 réellement	 trop
négligents	dans	ce	satané	pays;	je	voudrais	bien	en	tenir	un	en	ce	moment;	ce	que	je	le	flanquerais	avec	plaisir	le	nez	le
premier	dans	sa	poussière.	Et	ça	n'est	pas	assez	de	la	mauvaise	route,	voilà,	que	le	soleil	s'en	mêle	et	qu'il	nous	arrose
de	rayons	à	fondre	l'acier,	peu	à	peu	nous	cuisons,	d'imposantes	cascades	coulent	de	nos	fronts,	de	nos	nez	sur	les	tapis
de	 la	 voiture	 cependant	 que	 nos	 gosiers	 altérés	 remplacent	 incessamment	 cette	 eau	 par	 des	 appels	 désespérés	 aux
alcarazas.

Pour	nous	distraire	de	notre	martyre,	nous	examinons	avec	intérêt	la	campagne	que	nous	parcourons;	des	orangers	à
perte	de	vue;	nous	sommes	au	milieu	du	pays	des	oranges,	des	«belles	Valence»	qu'en	hiver	les	marchands	ambulants
clament	dans	nos	rues	de	France.	Le	pays	des	oranges	d'Espagne	commence	à	Benicarlo,	où	nous	passâmes	hier,	et
finit	à	Dénia,	au	sud	de	Valence;	ce	jardin	des	orangers	s'appelle	la	Plana	au	nord,	la	Ribera	au	milieu	et	la	Marina	au
midi.	 Les	 oranges	 de	 la	 Plana	 sont	 les	 moins	 bonnes,	 elles	 ont	 un	 goût	 acide	 qui	 nuit	 à	 leur	 qualité;	 il	 s'en	 exporte
cependant	 de	 grandes	 quantités,	 sur	 Marseille	 principalement.	 Celles	 de	 la	 Ribera	 sont	 beaucoup	 plus	 fines	 et	 plus
douces;	 elles	 se	 vendent	 surtout	 à	 Liverpool.	 La	 Marina	 produit	 les	 meilleures;	 ses	 arbres	 donnent	 en	 outre
d'abondantes	moissons	de	feuilles	et	de	fleurs	dont	on	extrait	parfum,	essences,	boissons.

Les	files	d'orangers	s'alignent	perpendiculairement	à	la	route	et	s'en	vont	loin,	loin,	loin,	parallèles,	interminables.	En
cette	saison	les	oranges	ne	sont	pas	mûres	encore;	on	distingue	dans	le	feuillage	de	petits	fruits	verts	qui	seront	dans
quelques	mois	les	pommes	d'or	délicieuses.	Parfois	cependant	nous	apercevons	de	grosses	oranges,	bien	jaunes,	qu'on
a	 laissées	 sur	 l'arbre	pour	un	usage	 spécial	 sans	doute;	 car	 c'est	une	 singulière	particularité	de	 l'orange	de	pouvoir
rester	sur	l'arbre	plusieurs	mois	encore	après	sa	complète	maturité,	alors	que	les	autres	fruits	en	général	tombent	ou	se
dessèchent.

Ces	fruits	si	doux	qui	nous	viennent	en	France	enveloppés	dans	de	délicats	papiers	de	soie	et	dont	nous	nous	régalons
en	hiver,	c'est	donc	sur	ces	arbres-là	qu'on	 les	 récolte,	ces	arbres	qu'irrévérencieusement	nous	couvrons	en	passant
d'une	abondante	couche	de	poussière!

Sagonte,	surmontée	de	sa	colline	aux	murailles	crénelées,	apparaît	au	bord	du	Palancia.	Cette	ville	est	un	squelette	aux
maisons	 décharnées	 qui	 ne	 rappelle	 que	 par	 le	 souvenir	 hélas!	 l'antique	 métropole	 des	 Ibères,	 la	 Saguntum	 des
Romains,	 dont	 la	 résistance	 acharnée	 aux	 armes	 d'Annibal	 est	 restée	 célèbre	 à	 tout	 jamais.	 C'est	 la	 Murviedro	 des
Espagnols,	nom	qui	descend	de	 l'ancienne	appellation	mauresque	signifiant	«vieilles	murailles».	Romains	de	Scipion,
Carthaginois	d'Annibal,	où	êtes-vous?	Y	avait-il	autant	de	poussière	ici	de	votre	temps?

Et	la	route	continue	lamentablement	trouée	comme	une	écumoire	pendant	que	nous	sautons	comme	des	carpes	dans
une	poêle	et	que	les	ressorts	plaintivement	clament	leurs	malheurs	sur	des	notes	tantôt	graves,	tantôt	aiguës.

La	 campagne	 qui	 nous	 entoure	 est	 un	 véritable	 jardin	 dont	 le	 sol	 rouge,	 irrigué	 par	 un	 système	 de	 canaux
intelligemment	disposés,	est	couvert	de	riches	cultures,	d'arbres	verts	et	de	fleurs;	c'est	la	huerta	de	Valence.

Enfin!	 voici	 au	 loin	 des	 dômes	 couverts	 d'azulejos	 resplendissants,	 c'est	 Valence;	 notre	 supplice	 touche	 à	 sa	 fin.	 De
Castellon	à	Valence	 il	 y	a	68	kilomètres	de	 route	absolument	défoncée	sur	 laquelle,	 tout	en	étant	épouvantablement
cahoté,	on	ne	peut	avancer	à	plus	de	15	kilomètres	à	l'heure.	Je	vous	prie	de	croire	que	c'est	long,	68	kilomètres	faits	à
cette	allure	et	dans	ces	conditions.

Il	est	midi.	Nous	pénétrons	dans	Valence	[5]	en	franchissant	sur	un	pont	le	rio	Turia,	à	sec,	comme	une	rivière	espagnole
qui	se	respecte.	Cela	me	rappelle	que	ce	matin,	parmi	 les	gués	que	nous	avons	passés,	 il	y	avait	celui	du	rio	Secco,
encore	plus	à	sec	bien	entendu	pour	ne	pas	faire	mentir	son	nom!	Puis	on	passe	sous	la	porte	dite	Torres	de	Serranos,
colossale	porte	flanquée	de	deux	énormes	tours	en	briques	qui	donnent	à	la	ville	un	aspect	féodal.

Nous	descendons	au	Grand-Hôtel,	calle	de	San	Vincente;	nous	y	trouvons	des	chambres	très	propres,	une	cuisine	tout
simplement	 exquise.	 Il	 règne	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 une	 fraîcheur	 délicieuse	 qui	 caresse	 voluptueusement	 nos
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épidermes	saturés	de	soleil	et	de	poussière;	ces	Espagnols	s'entendent	admirablement	à	disposer	 l'intérieur	de	 leurs
maisons	 pour	 qu'il	 y	 fasse	 toujours	 frais.	 Avec	 quelles	 délices,	 dès	 notre	 entrée	 à	 l'hôtel,	 malgré	 soif	 et	 faim,	 nous
sommes-nous	délassés	dans	l'agréable	chose	qu'est	toujours	mais	qu'était	surtout	en	la	circonstance:	un	bain.

Les	autos	sont	rares	à	Valence.	Ce	que	ç'a	été	compliqué	pour	 loger	notre	voiture!	Ici	pas	de	garages;	seulement	un
mécanicien	réparateur	dont	la	boutique	est	archipleine	avec	une	motocyclette	et	une	de	Dion	de	3	chevaux.	Je	réussis
enfin	à	dénicher	une	remise	dans	laquelle	notre	voiture	ne	put	pénétrer	qu'en	lui	faisant	faire	un	rétablissement	sur	une
grosse	pierre	qui	obstruait	l'entrée.

Valence,	 la	Valencia	del	Cid,	a	conservé	un	cachet	mauresque	très	marqué.	Ville	déjà	prospère	au	temps	des	Ibères,
puis	sous	les	Romains	et	sous	les	Wisigoths,	elle	fut	conquise	par	les	Maures	en	714;	elle	devint,	en	1021,	la	capitale
d'un	royaume	sarrazin	 indépendant,	 le	royaume	de	Valence,	qui	comprenait	 toute	 la	contrée	depuis	 l'embouchure	de
l'Ebre	au	nord	 jusqu'à	Alméria	au	sud.	Les	Sarrazins	 lui	donnèrent	 le	summum	de	sa	grandeur;	pendant	cinq	siècles
Valence	fut	l'un	des	grands	centres	de	la	civilisation	arabe	et	l'heure	de	la	décadence	ne	sonna	pour	elle,	comme	hélas!
pour	la	plupart	des	villes	des	Maures,	que	lorsqu'elle	eut	été	définitivement	conquise	par	les	catholiques.	Les	Arabes
furent	chassés	de	Valence	en	 l'an	1238	par	 Jacques	 Ier	d'Aragon.	Pendant	 la	 longue	ère	de	domination	mauresque	à
Valence	 il	 faut	 cependant	 placer	 un	 court	 intérim	 catholique,	 célèbre	 dans	 les	 fastes	 espagnoles,	 la	 conquête
temporaire	de	Valence	par	le	Cid.

Rodrigue	de	Bivar,	le	valeureux	chevalier	Le	Cid	Ruy	Diaz	Campeador,	fut	élevé	à	la	cour	du	roi	Don	Ferdinand	Ier,	roi
de	Castille	et	de	Léon	(1017-1057).	La	 légende	rapporte	à	 la	gloire	du	Cid	de	nombreux	exploits	dont	 il	aurait	été	 le
héros	déjà	sous	le	règne	de	ce	prince;	le	vieux	roi	Ferdinand	avait	fini	par	le	prendre	comme	unique	conseiller,	ce	qui
avait	soulevé	contre	le	Cid	de	redoutables	haines	issues	des	jalousies	des	courtisans.	Ce	roi	don	Ferdinand,	au	lieu	de
laisser	ses	états	à	l'aîné	de	ses	fils,	 les	partagea	en	trois	parts	qu'il	attribua	à	chacun	de	ses	enfants,	dans	la	pensée
louable	 mais	 maladroite	 de	 mieux	 pacifier	 l'Espagne	 catholique.	 L'aîné,	 don	 Sanche,	 eut	 la	 Castille,	 la	 Navarre	 et
l'Estramadure;	 le	second,	don	Alphonse,	 fut	mis	à	 la	tête	de	Léon	et	des	Asturies;	enfin	 le	troisième,	don	Garcie,	eut
pour	sa	part	la	Galice	et	une	partie	du	Portugal	[6].

Une	pareille	distribution,	au	lieu	de	pacifier	 les	États	du	vieux	roi,	y	déchaîna	au	contraire,	dès	sa	mort,	de	terribles
guerres.	Les	trois	frères,	qui	voulaient	chacun	la	totalité	des	États	de	leur	père,	se	livrèrent	maintes	batailles	à	la	suite
desquelles	don	Sanche,	l'aîné,	qui	avait	l'appui	du	bras	invincible	du	Cid,	réduisit	à	l'état	de	vassalité	le	royaume	de	don
Garcie	et	s'empara	de	celui	de	don	Alphonse,	qui	fut	obligé	de	s'enfuir	et	ne	trouva	un	refuge	qu'auprès	du	roi	maure	de
Tolède,	Ali	Maynon.

Le	 roi	 don	 Sanche	 ayant	 été	 assassiné	 pendant	 qu'il	 faisait	 le	 siège	 de	 Zamora	 en	 1077,	 don	 Alphonse	 quitta	 les
Sarrazins,	qui	 l'avaient	 toujours	bien	 traité,	pour	monter	sur	 le	 trône	de	Castille	et	de	Léon.	La	noblesse	de	Castille
soupçonnait	don	Alphonse	d'avoir	trempé	dans	le	meurtre	de	son	frère	et	le	courageux	Cid	ne	craignit	pas	d'exprimer
publiquement	 ce	 soupçon	 au	 nouveau	 roi,	 de	 sorte	 que	 celui-ci	 fut	 contraint	 de	 jurer	 solennellement	 en	 l'église	 de
Sainte-Agathe	à	Burgos	qu'il	était	 innocent	de	toute	participation	à	ce	meurtre,	mais	 il	en	garda	désormais	une	dure
rancune	 contre	 le	 Cid,	 rancune	 qui,	 en	 maintes	 occasions,	 fut	 habilement	 exploitée	 par	 les	 courtisans	 contre	 le
valeureux	chevalier.

Le	serment	prêté,	le	Cid	se	rangea	complètement	du	côté	du	roi	et	mit	sa	brave	épée	à	son	service.	Il	se	signala	alors
par	de	nombreux	combats	glorieux	que	don	Alphonse	paya	bientôt	par	la	plus	noire	ingratitude.	Sous	prétexte	que	le
Cid,	 revenant	 d'une	 expédition,	 avait	 pillé	 sur	 les	 territoires	 du	 roi	 de	 Tolède,	 l'ancien	 protecteur	 de	 don	 Alphonse,
celui-ci,	habilement	circonvenu	par	ses	courtisans,	le	bannit	de	son	royaume.

Le	Cid	partit	avec	de	nombreux	chevaliers,	décidés	à	suivre	sa	fortune,	et	une	armée	de	plusieurs	milliers	d'hommes.	Il
laissa	 à	 Bivar	 sa	 femme	 dona	 Chimène	 et	 ses	 filles.	 C'est	 maintenant	 que	 s'ouvre	 la	 carrière	 la	 plus	 brillante	 du
chevalier	légendaire.

Le	Cid	exilé	résolut	de	se	tailler	un	royaume	à	la	pointe	de	son	épée	et	soit	par	les	armes,	soit	par	la	trahison	et	la	ruse
qui	étaient	ses	moyens	de	prédilection,	il	réussit,	en	effet,	à	conquérir	sur	les	Maures	un	véritable	empire.	Il	vainquit	le
roi	maure	de	Saragosse	qui	fut	contraint	de	se	déclarer	son	vassal;	il	défit	les	troupes	arabes	du	roi	de	Dénia;	il	vainquit
et	 fit	même	prisonnier	 le	 comte	de	Barcelone	don	Raymond	 sur	 lequel	 il	 conquit	 sa	 fameuse	épée	Colada.	Dans	 ses
chevauchées,	le	Cid	vainquit	encore	les	troupes	du	roi	d'Aragon,	assiégea	et	enleva	de	nombreux	châteaux	mauresques,
razzia	maintes	villes	arabes	et	porta	sa	gloire	et	ses	richesses	à	un	si	haut	point	que	le	roi	don	Alphonse	ne	put	lui	tenir
rigueur	 plus	 longtemps	 et,	 soit	 par	 reconnaissance	 pour	 le	 Cid	 qui,	 après	 chaque	 nouvelle	 victoire,	 lui	 donnait	 une
marque	de	vassalité,	soit	plutôt	parce	qu'il	avait	besoin	d'une	aussi	redoutable	épée,	lui	accorda	pardon	et	honneurs.

Le	 Cid	 allait	 bientôt	 porter	 sa	 gloire	 à	 son	 apogée.	 Il	 vint	 mettre	 le	 siège	 devant	 Valence.	 Après	 dix	 mois	 de	 siège
acharné	il	s'en	empara...	Mais	j'aime	mieux	laisser	la	parole	à	l'historien	arabe	[7]:

«Il	 entra	 dans	 Valence	 l'an	 488	 [8],	 en	 usant	 de	 fraude	 selon	 sa	 coutume.	 Cette	 terrible	 calamité	 frappa	 comme	 un
incendie	 toutes	 les	 provinces	 de	 la	 péninsule	 et	 couvrit	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société	 de	 douleur	 et	 de	 honte.	 La
puissance	de	ce	tyran	alla	toujours	en	croissant,	de	sorte	qu'il	pesa	sur	les	contrées	basses	et	sur	les	contrées	élevées,
et	qu'il	remplit	de	crainte	les	nobles	et	les	roturiers.	Quelqu'un	m'a	raconté	l'avoir	entendu	dire	dans	un	moment	où	ses
désirs	étaient	très	vifs	et	son	avidité	était	extrême:	«Sous	un	Rodrigue	[9]	cette	péninsule	a	été	conquise:	mais	un	autre
Rodrigue	 la	 délivrera.»—Parole	 qui	 remplit	 les	 cœurs	 d'épouvante	 et	 qui	 fit	 penser	 aux	 hommes	 que	 ce	 qu'ils
craignaient	et	redoutaient	arriverait	bien	tôt.	Pourtant	cet	homme,	le	fléau	de	son	temps,	était	par	son	amour	pour	la
gloire,	par	la	prudente	fermeté	de	son	caractère	et	par	son	courage	héroïque,	un	des	miracles	du	Seigneur.»

En	véritable	souverain,	le	Cid	s'installa	dans	l'Alcazar	et	depuis	lors	Valence	s'appela	Valencia	del	Cid.

Pour	 en	 terminer	 avec	 notre	 héros,	 j'ajouterai	 qu'après	 son	 entrée	 dans	 Valence	 il	 envoya	 un	 message	 au	 roi	 don
Alphonse	pour	lui	annoncer	que	lui	et	sa	nouvelle	conquête	se	mettaient	à	sa	disposition.	Il	fit	venir	auprès	de	lui	dona
Chimène,	sa	 femme,	et	ses	 filles	et	s'apprêta	à	régner	en	vrai	roi.	Mais	d'autres	combats	 lui	étaient	réservés:	un	roi
maure	du	Maroc,	avec	une	armée	forte	de	plus	de	deux	cent	mille	hommes	vint	par	mer	mettre	le	siège	devant	Valence
pour	la	reprendre	aux	infidèles.
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Après	maints	combats,	le	roi	marocain	fut	repoussé	avec	de	grandes	pertes	et	fut	contraint	de	regagner	honteusement
ses	vaisseaux.	Ce	fut	au	cours	de	ces	batailles	que	le	Cid	conquit	sa	seconde	et	plus	fameuse	épée:	Tizona.	Les	Maures
du	Maroc	revinrent	quelques	années	après	en	nombre	plus	considérable;	 le	Cid	 les	défit	et	 les	obligea	de	nouveau	à
regagner	leurs	vaisseaux.

Le	légendaire	héros	devait	remporter	la	victoire	même	après	sa	mort.	Surpris	par	la	maladie	et	sentant	sa	fin	proche	il
donna	ses	derniers	ordres	à	dona	Chimène	et	à	ses	plus	fidèles	lieutenants,	leur	annonça	que	dans	peu	de	jours	il	aurait
cessé	 de	 vivre	 et	 qu'il	 voulait	 que	 son	 corps	 fût	 embaumé	 pour	 conserver	 le	 plus	 longtemps	 possible	 après	 sa	 mort
l'apparence	 de	 la	 vie;	 il	 leur	 apprit	 qu'il	 avait	 reçu	 avis	 qu'une	 armée	 marocaine,	 plus	 puissante	 encore	 que	 les
premières,	était	en	route	pour	venir	assiéger	Valence,	et	qu'il	voulait	que	sa	présence	et	son	nom,	bien	que	mort,	leur
servissent	à	remporter	encore	une	fois	la	victoire.	Il	donna	minutieusement	toutes	ses	instructions	pour	que	sa	dernière
ruse	réussît.	Puis	il	mourut	laissant	sa	femme	seule	devant	la	redoutable	perspective	d'une	formidable	invasion	arabe.

La	 mort	 du	 Cid	 fut	 tenue	 absolument	 secrète.	 En	 effet,	 quelques	 jours	 après	 une	 immense	 flotte	 apparut	 devant
Valence,	 il	 en	 descendit	 des	 nuées	 d'Arabes,	 commandés	 par	 trente-six	 rois	 et	 une	 reine,	 dit	 la	 légende,	 qui	 vinrent
battre	les	remparts	de	la	ville	comme	les	flots	de	la	mer.	Suivant	les	ordres	du	héros	défunt,	celui-ci,	armé	de	pied	en
cap,	son	épée	Tizona	à	la	main,	ayant	sur	les	joues	de	fausses	couleurs	de	vie,	fut	solidement	assujetti	sur	son	cheval	de
bataille	et	les	troupes	castillanes	furent	conduites	au	combat	par	leur	macabre	chef.	Il	était	écrit	que	le	Cid,	vivant	ou
mort,	verrait	toujours	la	victoire	lui	sourire:	les	Marocains	furent	dispersés	et	leur	flotte	les	remporta	encore	plus	vite
qu'elle	ne	les	avait	apportés.

Mais	la	mort	du	Cid	ne	pouvait	être	tenue	longtemps	cachée;	sans	l'auréole	de	gloire	du	héros	qui	entraînait	ses	troupes
à	la	victoire	et	qui	épouvantait	les	soldats	arabes,	la	situation	devenait	intenable	pour	sa	veuve	dans	cette	Valence	que
les	Maures	s'acharnaient	à	vouloir	reprendre.	Sans	coup	férir,	immédiatement	après	la	bataille,	dona	Chimène	et	tous
les	catholiques	évacuaient	la	ville	et	se	retiraient	en	Castille,	toujours	accompagnés	de	l'invincible	chevalier	porté	par
son	cheval	Babieca	[10].

Qu'on	me	pardonne	cette	longue	digression	sur	le	Cid,	mais	le	héros	légendaire	est	si	peu	connu	en	général	que	j'ai	cru
bien	faire	en	puisant	aux	vieilles	chroniques	espagnoles	les	détails	les	plus	intéressants	de	sa	glorieuse	carrière.	Peut-
être	la	légende	a-t-elle	grossi	ou	embelli	nombre	de	ses	exploits,	mais	il	est	démontré	que	sa	vie	fut	à	peu	près	telle	que
je	viens	de	la	tracer	à	grands	traits	d'après	des	documents	authentiques.

Et	puisque	je	n'ai	pas	encore	quitté	ce	sujet,	 je	demande	la	permission	de	dire	comment	le	Cid	choisit	et	baptisa	son
fameux	cheval	de	bataille.	Le	Cid	demanda	un	jour	à	son	parrain,	un	clerc	du	nom	de	Peyre	Pringos,	de	lui	faire	don
d'un	des	nombreux	poulains	qu'il	possédait	en	ses	prairies.	Celui-ci	ayant	accédé	à	sa	demande,	Rodrigue	entra	dans	le
parc	où	 se	 trouvaient	 les	 juments	et	 leurs	poulains;	 il	 les	passait	 tous	 sans	 fixer	 son	choix	 lorsqu'avisant	un	poulain
galeux	et	fort	laid,	il	dit	à	son	parrain:

«Je	veux	celui-ci.—Son	parrain	s'écria:	Babieca	(imbécile)!	vous	avez	mal	choisi.—Mais	le	Cid	répondit:	celui-ci	sera	bon
cheval	et	aura	nom	Babieca.	Et	en	effet	ce	cheval	fut	bon	et	fortuné,	et	sur	 lui	Mon	Cid	vainquit	depuis	en	plusieurs
batailles	rangées	[11].»

Après	l'évacuation	de	la	ville	par	les	Castillans,	les	Maures	en	reprirent	possession	et	pour	deux	siècles	encore	Valence
participa	au	rayonnement	de	l'admirable	civilisation	arabo-espagnole.

Dans	 la	 soirée,	 nous	 nous	 sommes	 rendus	 à	 l'Alameda,	 où	 nous	 avons	 vu	 s'agiter	 tout	 ce	 que	 Valence	 compte
d'élégances.	Toute	ville	espagnole,	grande	ou	petite,	a	son	alameda:	c'est	la	promenade	publique,	boulevard	ou	place,
toujours	 copieusement	 ombragée,	 où	 la	 population	 oisive	 se	 donne	 rendez-vous	 un	 peu	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil.
L'Alameda	de	Valence	est	extrêmement	vaste:	800	mètres	de	long;	elle	s'étend	en	dehors	de	la	ville,	de	l'autre	coté	du
rio	Turia,	qu'on	traverse	pour	s'y	rendre,	sur	le	Pont	del	Real,	longue	construction	à	dix	arches	d'origine	mauresque.

A	la	tombée	de	la	nuit	nous	remarquâmes	que	tous	les	équipages	se	dirigeaient	vers	un	endroit	commun,	nous	fîmes
prendre	 au	 nôtre	 la	 même	 direction	 et	 après	 avoir	 suivi	 une	 très	 longue	 avenue	 bordée	 d'ombrages,	 nous	 nous
trouvâmes	au	Grao,	le	port	de	Valence.

C'est	aujourd'hui	le	15	août,	il	y	a	fête	au	Grao,	fête	religieuse,	fête	de	la	Vierge.	Nous	avons	le	plaisir	d'assister	à	une
de	ces	curieuses	processions	espagnoles	pour	lesquelles	se	déploie	un	luxe	inouï.	Ce	n'est	pas	une	file	ininterrompue	de
prêtres	et	de	cierges,	de	bannières	et	de	clercs;	non,	la	procession	est	composée	de	toute	une	série	de	sous-processions,
de	processions	partielles,	qui	se	promènent	indépendamment	sur	des	itinéraires	souvent	différents	et	qui	ne	se	trouvent
réunies	qu'au	départ	et	qu'à	l'arrivée.	On	voit	passer	la	Sainte	Vierge,	grandeur	naturelle,	vêtue	d'habits	d'une	richesse
fabuleuse,	 couchée	 sur	 des	 coussins	 de	 soie	 et	 d'or	 et	 portée	 sur	 un	 splendide	 palanquin.	 Elle	 est	 précédée,	 suivie,
entourée	 de	 cierges	 et	 de	 lampions	 si	 nombreux,	 si	 grappés	 qu'on	 dirait	 des	 arbres	 lumineux	 qui	 déambulent.	 Et
cependant	un	détachement	de	soldats	suit,	avec	tambours	qui	battent	une	marche	lente	et	triste.

Villanueva	del	Grao	est	un	port	 tout	à	 fait	moderne,	sûr	et	bien	aménagé;	c'est	de	 là	que	partent	pour	 tous	 les	pays
d'Europe	mandarines,	oranges,	citrons	et	raisins.

Il	 y	 a	 une	 très	 jolie	 plage	 au	 Grao;	 d'élégants	 bains	 de	 mer	 y	 sont	 installés	 et	 nous	 vîmes	 la	 mer	 fourmillante	 de
baigneurs.

De	retour	à	Valence,	après	un	dîner	délicat	à	l'hôtel,	nous	allâmes	nous	installer	dans	un	café	de	la	calle	de	la	Paz,	la
nouvelle	et	la	plus	belle	rue	de	la	ville,	et	nous	regardâmes	défiler	devant	nous	les	Valenciennes,	jolies	sous	la	mantille.
Les	hommes	sont	ici	vêtus	comme	en	France,	et,	ma	foi,	presque	toutes	les	femmes	aussi;	il	y	a	très	peu	de	mantilles,	et
c'est	regrettable,	car	une	femme	est	toujours	plus	jolie	sous	cette	gracieuse	coiffure	que	sous	le	chapeau.

Vendredi,	16	août.

Valence	a	un	air	bien	spécial	avec	ses	nombreux	clochers	brillant	au	soleil	et	mêlant	au	bleu	du	ciel	 le	bleu	de	leurs
azulejos.
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La	cathédrale	s'élève	sur	un	emplacement	qui	supporta	successivement:	un	temple	romain,	une	église	wisigothe,	une
mosquée	 arabe.	 La	 plupart	 des	 cathédrales	 espagnoles	 a	 été	 la	 résultante	 d'une	 pareille	 succession	 sur	 un	 même
emplacement.	C'est	un	assez	bel	édifice	de	style	gothique	du	quatorzième	siècle.	Le	clocher	ou	Tour	du	Miguelete	est
extrêmement	original;	une	grosse	tour	trapue,	octogone,	basse,	qui	semble	détachée	d'un	rempart	du	moyen	âge;	au
sommet	du	clocher	s'agite	régulièrement	le	Miguelete,	la	cloche	de	Saint-Michel	qui	sonne	les	heures	d'irrigation	de	la
huerta.	C'est	que	cette	huerta,	la	richesse	de	la	ville	et	du	pays,	tient	une	grande	place	dans	la	vie	des	Valencins.	Tous
les	jeudis,	devant	la	principale	porte	de	la	cathédrale,	en	plein	air	sur	la	place,	siège	le	Tribunal	de	las	Aguas,	vieille
institution	 mauresque	 qui	 subsiste	 encore	 de	 nos	 jours	 et	 qui	 est	 chargée	 de	 régler	 tous	 les	 différends	 issus	 de
l'irrigation	de	la	huerta.	Il	y	a	peu	d'eau	en	Espagne;	or	dans	la	campagne	de	Valence	on	en	tire	tout	le	parti	possible,
c'est	une	valeur	précieuse,	d'où	contestations,	réglementations.	Les	Maures	avaient	admirablement	utilisé	le	peu	d'eau
de	l'Espagne	et	su	fertiliser	tout	ce	pays;	 les	Valencins	ont	 le	mérite	d'avoir	conservé	ces	traditions	et	maintenu	leur
contrée	dans	le	même	état	de	prospérité.	Hélas!	bien	peu	de	villes	d'Espagne	ont	eu	la	même	intelligence!

Un	des	plus	beaux	monuments	de	Valence	est	la	Lonja	de	la	Seda,	le	Palais	de	la	Soie,	construit	sur	l'emplacement	de
l'ancien	Alcazar	arabe.	C'est	du	gothique	le	plus	élégant,	le	plus	pur,	le	plus	harmonieux	qui	se	puisse	voir.	A	l'intérieur,
—la	salle	de	la	Bourse,—il	y	a	un	hall	immense	supporté	par	une	série	de	colonnes	aussi	sveltes	qu'infiniment	hautes,
qui	 est	 surprenant	 de	 hardiesse	 et	 d'harmonie.	 Nous	 sommes	 restés	 là	 à	 admirer,	 bouche	 bée,	 surpris	 autant	 que
charmés	devant	pareille	merveille.

Non	loin	se	trouve	une	des	portes	de	la	ville	appelée	les	Torres	de	Cuarte;	deux	énormes	tours	encadrent	la	porte	et
forment	un	ensemble	assez	approchant	des	Torres	de	Serranos	[12].

Nous	 passâmes	 sous	 cette	 porte	 pour	 aller	 visiter	 le	 Jardin	 Botanique	 où	 se	 trouvent	 réunies	 une	 grande	 quantité
d'essences	rares	des	pays	chauds.	Mais	quel	entretien	déplorable,	quelle	nonchalance	vraiment	espagnole!	Les	arbres
ne	sont	jamais	émondés,	les	feuilles	sèches	couvrent	le	sol,	la	plupart	des	étiquettes	sont	effacées,	illisibles	ou	absentes.
L'Espagne	 et	 les	 Espagnols	 sont	 ce	 que	 je	 trouve	 de	 plus	 rapproché	 des	 Turcs	 et	 de	 la	 Turquie	 sous	 le	 rapport	 du
fatalisme	 et	 du	 laisser-aller.	 Ces	 peuples	 ont	 horreur	 du	 geste	 inutile	 et	 pour	 eux	 les	 gestes	 qui	 peuvent	 procurer
propreté,	commodité	ou	confort	sont	superflus!

En	 résumé,	 Valence	 est	 une	 ville	 assez	 jolie,	 agréable,	 curieuse	 surtout,	 dont	 j'ai	 conservé	 bon	 souvenir	 et	 où	 je
retournerai	 volontiers.	 Il	 y	 fait	 chaud,	 mais	 la	 brise	 de	 mer	 et	 les	 excellentes	 boissons	 glacées,	 bebidas	 helladas,
rafraîchissent	très	suffisamment	l'extérieur	et	l'intérieur	du	corps	des	habitants	et	des	touristes.	Car	il	faut	avouer	que
les	Valencins	sont	admirablement	outillés	pour	se	procurer	la	jouissance	qui	résulte	naturellement	de	la	chaleur:	boire
très	frais	quand	on	a	bien	chaud,	qu'y	a-t-il	de	meilleur?	Certains	établissements	ne	débitent	que	des	boissons	glacées.
C'est	 effrayant	 ce	 que	 nos	 corps,	 transformés	 en	 éponges,	 absorbaient	 de	 bebidas	 helladas:	 limon,	 naranja,	 fresa,
grosella,	frambuesa,	pina,	zarzaparilla,	bresquilla,	azahar,	agraz,	nectarsoda.

C'est	à	Valence	que	 j'ai	commencé	à	être	 frappé	par	 la	 lumineuse	clarté	du	ciel	espagnol.	Au	milieu	de	 la	 journée	 la
lumière	est	si	intense	qu'elle	semble	pénétrer	tout,	tout	est	lumineux,	blanc;	on	dirait	même	que	l'ombre	n'existe	pas,
les	reflets	sont	tellement	puissants	qu'ils	jettent	de	la	clarté	dans	les	ombres	et	que	là	où	il	devrait	y	avoir	du	noir	on
voit	quand	même	du	blanc.	Le	bleu	du	ciel	est	si	pâle	qu'il	paraît	blanc;	ce	dernier	point	est	celui	qui	m'a	le	plus	frappé:
le	ciel	est	si	irradiant	de	lumière	qu'il	semble	ne	faire	qu'un	avec	le	soleil.

Ce	n'est	qu'en	plein	été	évidemment	qu'on	peut	voir	cela	et	je	m'applaudis	encore	d'avoir	choisi	cette	époque	pour	faire
mon	voyage.

Il	n'y	a	de	réellement	très	chaudes	que	les	heures	qui	avoisinent	midi;	nous	en	avons	fait	l'expérience	hier	en	arrivant	à
Valence.	Je	ne	veux	pas	dire	que	cela	soit	absolument	insupportable,	non;	abrités	sous	la	capote	et	le	tendelet	de	l'auto,
nous	 pourrions	 affronter	 toutes	 les	 chaleurs,	 mais	 pour	 notre	 plus	 grand	 bien-être,	 nous	 avons	 décidé	 de	 voyager
désormais	autant	que	possible	le	soir.

C'est	pourquoi	nous	ne	quittons	Valence	aujourd'hui	qu'à	6	heures	après	midi.

En	sortant	de	la	ville,	 la	route	est	à	peu	près	aussi	mauvaise	que	pour	y	entrer,	mais	cela	dure	moins;	au	bout	d'une
vingtaine	de	kilomètres	on	peut	enfin	rouler	sans	trop	de	secousses.

A	la	tombée	de	la	nuit	l'auto	est	arrêté	sur	un	des	accotements	du	chemin	et	les	provisions	sont	extraites	des	coffres	de
la	voiture.	Ce	festin	est	vraiment	charmant.	Nos	appétits,	tout	de	suite	acclimatés	à	la	chaleur	de	ce	pays,	se	donnent
libre	carrière	au	milieu	des	provisions	de	toutes	sortes	que	nous	avons	emportées.

Nous	reprenons	notre	marche	en	avant	dans	une	lumineuse	nuit;	on	distingue	le	paysage	comme	en	plein	jour!

Alberique	 est	 traversée	 au	 milieu	 d'un	 concours	 de	 peuple	 immense	 que	 la	 clarté	 de	 nos	 phares	 luisant	 de	 loin	 a
rassemblé	 sur	 notre	 passage	 et	 qui	 nous	 acclame	 sympathiquement.	 Dieu!	 que	 ces	 petites	 villes	 de	 la	 campagne	 de
Valence	sont	donc	peuplées!

Plus	loin,	la	route	franchit	le	rio	Jucar,	important	cours	d'eau	dont	la	masse	scintille	aux	rayons	de	la	lune.	Puis	la	plaine
a	disparu.	Nous	entrons	dans	une	région	montagneuse	que	nous	ne	quitterons	plus	jusqu'à	Alicante.

Nous	voulons	gagner	Jativa	pour	y	coucher,	mais	Jativa	est	sur	une	autre	route	et	n'est	unie	à	celle	que	nous	suivons	en
ce	moment	que	par	un	petit	chemin;	il	faut	ouvrir	l'œil	et	soigneusement	scruter	ces	nocturnes	parages	afin	de	ne	pas
manquer	 la	 bifurcation.	 Sans	 un	 complaisant	 indigène	 que	 notre	 bonne	 étoile	 nous	 a	 fait	 interroger	 à	 propos,	 nous
l'aurions	ratée	à	tous	les	coups,	cette	bifurcation	qui	est	traîtreusement	cachée	derrière	un	groupe	de	maisons	et	qui
ouvre	 l'accès	d'un	minuscule	chemin	que	nous	n'aurions	 jamais	 soupçonné	d'aller	 jusqu'à	 Jativa.	Allons!	pour	être	 si
petit,	 ce	 chemin	 n'en	 est	 pas	 plus	 mauvais	 et	 ferait	 rougir	 de	 honte	 la	 route	 de	 Castellon	 si	 elle	 pouvait	 venir	 se
comparer	à	lui;	nous	roulons	à	belle	allure	entre	deux	haies	très	rapprochées,	lorsque	soudain	notre	susdit	chemin	fait
un	plongeon	au	fond	d'une	rivière	qui	a	de	l'eau,—le	rio	Montesa,—et	saute	brusquement	sur	l'autre	rive;	l'auto,	docile,
avait	 plongé	 dans	 un	 grand	 éclaboussement	 d'eau,	 et	 mes	 passagers	 s'étaient	 trouvés	 de	 l'autre	 côté	 du	 rio	 avant
d'avoir	pu	se	douter	de	ce	qui	venait	de	se	passer.
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Encore	quelques	kilomètres	et	c'est	Jativa.

Nous	arrivons	 ici	 au	milieu	d'une	 fête,	d'une	vraie	 fête	espagnole	composée	de	 lumières	qui	 illuminent	 la	nuit	 et	de
pétards	 qui	 déchirent	 les	 oreilles.	 Par	 les	 portes	 ouvertes,	 inondant	 les	 rues	 de	 clartés,	 nous	 apercevons	 des	 patios
éclairés	 à	 giorno	 où	 s'agitent	 des	 escadrons	 de	 danseurs	 et	 de	 joueurs.	 De	 grands	 casinos,	 non	 moins	 brillamment
éclairés,	sont	remplis	d'une	foule	joyeuse	et	bariolée.	Des	places	de	plus	en	plus	brillantes	de	lumières	sont	noires	d'une
multitude	qui	entoure	des	baraques	et	divers	jeux.	On	n'a	pas	idée	d'une	pareille	fête	en	France:	Jativa	est	une	ville	de
dix	mille	âmes	environ,	la	fête	au	milieu	de	laquelle	nous	venons	de	tomber	ne	pourrait	trouver	d'égales	que	celles	de
nos	plus	grandes	villes,	et	encore!

Les	maisons	projettent	 la	 lumière	par	 toutes	 leurs	ouvertures;	on	dirait	que	chacune	d'elles	est	une	succursale	de	 la
fête	générale.	Voyons	si	la	fonda	sera	aussi	brillante	et	surtout	accueillante.

Il	est	minuit,	nous	ne	désirons	que	des	lits.

Eh	bien!	des	lits	il	n'y	en	a	point;	ou	plutôt	il	n'y	en	a	plus!	Par	suite	de	l'affluence	d'étrangers	venus	ici	pour	la	fête,	les
deux	fondas	sont	déjà	archipleines...	des	gens	y	ont	fait	leurs	lits	sur	les	billards!

Nous	 finissons	 par	 dénicher	 une	 posada	 dans	 laquelle	 on	 nous	 offre	 les	 lits	 demandés.	 Incrédules,	 nous	 allons	 nous
assurer	par	nos	propres	yeux	que	ces	 lits	ne	 sont	pas	des	chimères.	Hélas!	 trois	 fois	hélas!	nos	 lits	 sont	de	 simples
matelas	posés	sur	la	terre	dure	et	sale,	au	milieu	d'une	écurie	où	ronflent	déjà	une	trentaine	de	gens	qui	ne	sentent	ni
la	rose	ni	le	jasmin.	La	posada	espagnole	est	à	la	fonda	ce	que	l'auberge	de	France	est	à	l'hôtel,	et	avec	quelque	chose
en	moins	encore.

Jativa,	dans	le	tourbillon	de	sa	fête,	n'est	pas	assez	accueillante	pour	nous	et	malgré	l'heure	avancée	nous	décidons	de
nous	 priver	 de	 l'hospitalité	 mitigée	 de	 la	 posada	 et	 de	 continuer	 jusqu'à	 Alcoy,	 ville	 distante	 d'ici	 d'environ	 50
kilomètres.

L'âme	pleine	de	ressentiment,	nous	quittons	Jativa	dont	la	masse	sombre	et	trouée	de	lumières	éclatantes	nous	apparaît
maintenant	accroupie	au	pied	d'un	énorme	rocher	couronné	d'un	château	aux	murailles	crénelées.	Quelque	 temps	 la
route	tournoie	dans	la	montagne	et	nous	montre	l'inhospitalière	ville	qui	continue	son	ironique	fête.

Jativa	a	le	triste	honneur	d'avoir	été	le	berceau	de	la	trop	célèbre	famille	des	Borgia;	il	est	vrai	qu'elle	s'est	rachetée
ensuite	en	donnant	le	jour	à	Joseph	Ribera,	surnommé	l'Espagnolet,	l'un	des	meilleurs	peintres	de	l'Espagne,	sinon	le
meilleur	par	sa	science	du	dessin.

La	 route	 qui	 va	 de	 Jativa	 à	 Alcoy	 est	 tout	 simplement	 parfaite:	 sol	 très	 bon,	 fort	 peu	 de	 poussière	 et,	 bien	 que
serpentant	 sans	 cesse	 dans	 la	 Sierra,	 pourvue	 de	 larges	 et	 excellents	 virages.	 D'après	 ce	 qui	 m'a	 été	 donné	 de	 voir
jusqu'ici	 en	 Espagne,	 si	 les	 routes	 sont	 généralement	 très	 mauvaises	 aux	 abords	 des	 grandes	 villes,	 elles	 sont	 fort
praticables	 partout	 ailleurs;	 elles	 sont	 toujours	 d'une	 largeur	 considérable,	 un	 bon	 tiers	 plus	 larges	 que	 nos	 routes
françaises,	et	filent	en	ligne	droite,	évitant	les	virages	inutiles,	trouant	souvent	les	collines	par	une	profonde	tranchée
qui	supprime	une	montée	ou	en	atténue	la	pente.	Dans	les	pays	de	montagne	où	les	virages	ne	se	peuvent	éviter,	ceux-
ci	sont	toujours	soigneusement	établis	et	d'un	rayon	bien	plus	grand	que	chez	nous.	J'ai	vu	souvent	des	routes	virer	à
pic	 au-dessus	 du	 vide,	 sur	 des	 murs	 de	 soutènement	 qui	 doivent	 coûter	 horriblement	 cher,	 à	 seule	 fin	 d'avoir	 un
tournant	 plus	 large.	 Hormis	 l'entretien	 qui	 laisse	 toujours,	 peu	 ou	 prou,	 à	 désirer,	 j'ai	 constaté	 que	 les	 routes
espagnoles	étaient	les	mieux	établies	de	toutes	celles	que	j'ai	parcourues	jusqu'ici.	Mais	que	de	cahots	pourraient	être
supprimés	avec	un	meilleur	entretien!

Nous	sommes	arrivés	à	Alcoy	[13]	à	3	heures	du	matin.

Cette	ville	est	construite	bizarrement	sur	des	roches,	le	long	d'un	ravin	escarpé,	dans	un	amphithéâtre	de	roches.	Avant
de	 pouvoir	 entrer	 dans	 la	 ville	 par	 le	 pont	 qui	 passe	 sur	 le	 ravin,	 on	 est	 obligé	 de	 la	 contourner	 complètement:	 les
lumières	brillent	dans	la	nuit,	toujours,	et	l'on	n'entre	pas;	on	croit	qu'on	va	la	dépasser	quand,	enfin,	la	route	fait	un
brusque	crochet	pour	prendre	le	pont	libérateur.

Nous	 ignorions	 où	 se	 trouvait	 la	 fonda	 quand	 nous	 avisâmes	 la	 petite	 lanterne	 clignotante	 d'un	 sereno	 que	 nous
interrogeâmes	et	qui	obligeamment,	son	lourd	trousseau	de	clefs	à	la	main,	nous	précéda	sur	la	grande	place	de	la	ville
où	nous	attendait	la	Fonda	del	Commercio.	Bien	qu'il	n'y	ait	aucune	fête	en	ce	moment	à	Alcoy,	l'affluence	y	est	grande:
l'hôte	s'excusa	de	ne	pouvoir	nous	donner	que	de	minuscules	chambres	au	quatrième	étage.	Cela	nous	démontra	du
moins	qu'à	Alcoy,	les	immeubles	ont	une	hauteur	toute	moderne.
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ALCOY

Samedi,	17	août.

Nous	avons	dormi	à	poings	fermés	dans	nos	petites	boîtes	élevées.

Alcoy	semble	accrochée	sur	ses	roches;	il	n'y	a	pas	une	de	ses	rues	qui	ne	soit	en	pente,	et	quelles	pentes!	Au	fond	de
son	 ravin	 coule	 le	 Rio	 Serpis	 dont	 le	 cours	 régulier	 fait	 marcher	 de	 nombreuses	 usines:	 fabriques	 d'allumettes,	 de
papier	à	cigarettes,	de	drap,	de	couvertures,	et	surtout	de	ce	papier	de	soie	dans	lequel	se	plient	les	«belles	valences».

C'est	une	ville	très	moderne	qu'on	est	tout	surpris	de	trouver	au	fond	de	cette	sierra	rocailleuse	et	stérile.	Les	maisons
sont	hautes	et	bien	bâties,	 les	 fontaines	nombreuses,	 les	 jardins	publics	coquets	et	pleins	d'animation.	C'est	un	gros
centre	industriel	qui	compte	plus	de	30	000	habitants.

L'hôtel	 de	 cette	 ville	 continue	 à	 nous	 faire	 voir	 les	 auberges	 espagnoles	 sous	 un	 jour	 très	 honorable:	 nos	 chambres
étaient	petites	mais	absolument	propres;	nous	venons	de	déjeuner	d'exquise	façon.

Après	une	journée	très	bien	employée	à	visiter	la	ville,	nous	nous	mettons	en	route	pour	Alicante	à	4	heures	du	soir.

La	manière	de	voyager	que	nous	avons	inaugurée	hier	est	décidément	la	meilleure.	En	partant	à	la	fin	de	la	journée,	au
moment	où	 les	rayons	du	soleil	ne	 frappent	plus	qu'obliquement,	nous	 jouissons	d'une	agréable	 température	et	nous
roulons	jusqu'au	bout	de	l'étape	fixée.	De	cette	façon	nous	pouvons	être	obligés	de	marcher	un	peu	la	nuit,	mais	la	lune
et	les	étoiles	rivalisent	pour	nous	éclairer	et	nous	faire	voir	distinctement	le	paysage.

Nous	avons	remarqué	que	les	soirées	sont	beaucoup	plus	fraîches	que	les	matinées.	Il	y	a	le	soir,	à	partir	de	4	heures,
une	agréable	brise	qui	est	pure	jouissance.	Le	matin,	aussitôt	que	le	soleil	est	levé,	la	chaleur	commence.

Tout	de	suite	en	sortant	d'Alcoy,	la	route,	très	bien	construite	et	bonne	comme	sol,	s'élève	en	lacets	dans	la	Sierra	de
Vivens.	Elle	serpente	dans	des	montagnes	arides	et	blanches	qui	ont	un	grand	cachet	de	sauvagerie.	Mais	voici	que	le
soleil	se	cache	derrière	de	gros	nuages	et	qu'il	fait	frais;	puis	le	brouillard	s'élève	et	pendant	plusieurs	kilomètres	nous
roulons	 dans	 une	 mer	 de	 brumes.	 Comme	 c'était	 agréable,	 après	 les	 chaleurs	 de	 ces	 jours	 derniers!	 Ce	 délicieux
brouillard,	 qui	 se	 déposait	 sur	 nos	 personnes	 en	 fines	 gouttelettes	 froides,	 nous	 faisait	 une	 impression	 exactement
semblable	à	celle	qu'on	éprouve	en	savourant	une	boisson	glacée.	Nous	avions	même	presque	froid,	par	instants.	Je	me
rappelle	 qu'alors	 nous	 avons	 rencontré	 sur	 le	 chemin	 une	 compagnie	 de	 promeneurs;	 les	 femmes	 avaient,—comme
toutes	 les	 Espagnoles—des	 éventails;	 eh	 bien!	 à	 1000	 mètres	 d'altitude,	 dans	 le	 brouillard	 froid,	 ces	 Espagnoles
s'éventaient!

Le	brouillard	s'est	dissipé	mais	la	route	monte	toujours,	nous	atteignons	ainsi	le	Col	de	la	Carrasquetta,	d'où	l'on	a	une
très	belle	vue	sur	cette	région	de	montagnes.

L'on	 redescend	maintenant	aux	 flancs	de	 la	 sierra	par	des	 lacets	 sans	nombre.	Au	 loin	 l'on	distingue	 la	mer,	mais	à
mesure	qu'on	s'en	rapproche,	celle-ci	se	cache	derrière	les	collines	déplumées	qui	couvrent	Alicante.

Jijona,	à	droite	de	la	route,	apparaît	avec	toutes	ses	maisons	étagées	sur	le	pied	de	la	montagne	et	groupées	autour	d'un
vieux	château	maure.	Devant	elle	s'étend	une	riche	campagne	où	poussent	des	oliviers	par	légions	innombrables.	L'on
traverse	le	bas	de	la	ville	qui	paraît	importante	et	assez	riche.

Dans	cette	région	les	montagnes	sont	absolument	nues,	sans	aucune	végétation,	mais	les	plaines	paraissent	très	fertiles
et	sont	bien	cultivées.

En	approchant	d'Alicante,	à	cause	du	plus	grand	charroi,	la	route	se	fait	moins	bonne.

Enfin	 l'on	 débouche	 subitement	 au	 bout	 du	 quai	 d'Alicante	 [14],	 jusque-là	 complètement	 cachée	 par	 des	 collines.	 La
brusque	apparition	de	la	mer	et	de	la	ville	mauresque	aux	blanches	maisons	plates	et	aux	immenses	palmiers	fait	une
surprise	vive	et	agréable.

Il	est	5	heures	et	demie	du	soir.

Nous	avons	choisi	l'Hotel	Reina	Victoria,	tout	neuf,	récemment	ouvert	par	une	société	franco-espagnole	qui	se	propose
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d'en	 monter	 de	 semblables	 dans	 toutes	 les	 grandes	 villes	 d'Espagne.	 Comme	 hôtel,	 voilà	 le	 modèle	 du	 genre,	 on	 ne
pourrait	 trouver	 mieux	 en	 France,	 ni	 même	 en	 Suisse.	 Il	 est	 extrêmement	 confortable,	 muni	 de	 tous	 les
perfectionnements	 les	 plus	 modernes,	 très	 propre,	 le	 service	 y	 est	 parfait	 et	 par-dessus	 tout	 il	 est	 placé	 dans	 une
admirable	situation,	le	long	de	ce	quai	de	palmiers	qui	nous	enchanta	dès	notre	arrivée.	Ajoutez	à	cela	qu'on	y	mange
d'excellente	cuisine	et,	si	l'on	veut,	en	plein	air,	sous	les	palmiers,	devant	la	mer	bleue.

Le	grand	quai	d'Alicante,	planté	d'une	quadruple	rangée	de	palmiers,	est	le	lieu	de	promenade	des	habitants;	c'est	là
qu'au	déclin	du	jour	on	les	voit	en	foule	compacte	se	promener,	s'asseoir,	écouter	la	musique	militaire	qui	joue	dans	un
grand	kiosque	et	boire	des	bebidas	helladas	dans	les	nombreux	cafés	ou	cercles.

Après	notre	dîner	nous	avons	naturellement	été	aussi	sous	les	palmiers	faire	tout	ce	qu'y	faisaient	les	indigènes.	Nos
têtes	d'étrangers	étaient	 l'objet	de	 tous	 les	 regards;	nos	regards	avaient	encore	plus	à	 faire	pour	dévisager	 tous	ces
types	curieux.

J'ai	fait	deux	remarques	importantes	au	cours	de	cette	promenade:	1o	j'ai	été	frappé	par	la	grande	quantité	d'aveugles
qui	circulent	ici	en	vendant	des	billets	de	loterie.	Pourquoi	tant	d'aveugles?	Je	ne	sais.	Quant	aux	billets	de	loterie,	c'est
une	fureur	en	Espagne;	on	en	vend	partout:	au	café,	au	bureau	de	tabac,	chez	le	perruquier,	dans	la	rue,	partout	on	est
importuné	par	des	gens	qui	veulent	absolument	vous	vendre	de	ces	billets,	qui,	chose	fabuleuse,	doivent	tous	gagner	le
gros	 lot;	 2o	 la	 grande	 distraction	 des	 élégants	 qui	 passent	 leur	 temps	 assis	 à	 des	 terrasses	 de	 cafés,	 sans	 prendre
aucune	 consommation,	 est	 de	 faire	 cirer	 leurs	 souliers	 toutes	 les	 demi-heures,	 même	 s'ils	 n'ont	 pas	 fait	 un	 seul
mouvement	entre	deux	cirages!

Les	 femmes	en	mantille	sont	déjà	un	peu	plus	nombreuses	 ici	qu'à	Valence.	Heureusement!	Elles	sont	si	 jolies	ainsi.
Toutes	manient	leur	inévitable	éventail.	L'éventail	fait	partie	de	l'organisme	féminin	en	Espagne:	toutes	les	Espagnoles
de	toutes	les	classes,	depuis	 les	plus	nobles	 jusqu'aux	plus	pauvres,	ont	un	éventail	dont	elles	ne	se	séparent	 jamais,
dont	 elles	 jouent	 toujours.	 A	 l'église,	 elles	 prient	 avec	 ferveur,	 elles	 sont	 à	 genoux	 sur	 la	 pierre	 froide,	 elles	 se
prosternent	et	baisent	la	terre,	mais	en	même	temps	elles	ne	cessent	de	s'éventer;	qu'il	fasse	chaud,	qu'il	fasse	froid,
elles	 s'éventent...	 nous	 l'avons	 constaté	 hier	 au	 sommet	 de	 la	 Sierra;	 à	 la	 promenade,	 au	 café	 où	 elles	 vont	 plus
librement	 qu'en	 France,	 chez	 elles,	 partout,	 elles	 s'éventent.	 Et	 quelle	 dextérité!	 Quel	 doigté!	 L'éventail,	 comme	 un
papillon,	s'ouvre,	se	ferme,	s'agite,	se	penche,	vole	du	sein	à	la	tête,	de	la	bouche	aux	yeux,	ne	reste	pas	une	minute	en
repos.

Dimanche,	18	août.

Alicante	m'a	plu	énormément.

C'est	une	ville	gaie	et	animée	où	il	fait	chaud,	mais	avec	le	tempérament	d'une	continuelle	brise	de	mer.	Ce	doit	être	un
délicieux	séjour	d'hiver	pour	les	malades.

LE	QUAI	D'ALICANTE

La	ville	s'étend	au	bord	de	 la	mer	entre	des	collines	 jaunes	et	nues	et	 la	quadruple	rangée	de	dattiers	de	son	grand
quai.	Ses	maisons	sont	blanches,	avec	toits	et	terrasses;	cela	lui	donne	un	air	mauresque	et	le	sang	arabe	qu'on	perçoit
circuler	 dans	 les	 veines	 de	 la	 plupart	 de	 ses	 habitants	 achève	 l'impression	 et	 nous	 fait	 voir	 l'Espagne	 au	 temps	 des
Maures.

Les	 hommes	 ont	 le	 teint	 basané,	 les	 cheveux	 noirs,	 le	 nez	 sémite	 et	 les	 dents	 blanches,	 visibles	 dans	 un	 perpétuel
sourire:	l'air	très	arabe.

Les	 femmes	 ont	 des	 corps	 onduleux	 et	 souples,	 sont	 généralement	 de	 taille	 moyenne,	 ont	 de	 grands	 yeux	 noirs
mourants,	mais	sont	toutes	fardées	outrageusement.

L'on	a	une	vue	d'ensemble	très	réussie	de	la	ville	en	allant	se	promener	au	bout	de	la	jetée	du	port:	on	voit	alors	toutes
ses	 blanches	 maisons	 derrière	 la	 raie	 verte	 des	 palmiers	 et	 le	 fond	 du	 tableau	 est	 formé	 par	 les	 collines	 jaune	 uni
dominées	par	le	château	de	Santa-Barbara.	Tout	ce	spectacle	se	détache	avec	la	vigueur	particulière	à	ces	climats	sur
le	ciel	presque	blanc,	tranchant	avec	le	bleu	sombre	de	la	mer.
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Les	 raisins	 d'Alicante	 sont	 les	 plus	 exquis:	 le	 muscat	 et	 malvoisie	 sont	 des	 fruits	 divins.	 Les	 vins,	 si	 célèbres,	 qu'ils
produisent	sont	succulents,	mais	chauds,	chauds!

A	4	heures	et	demie,	l'auto	est	là	qui	bourdonne	devant	l'hôtel;	il	nous	faut	partir.	C'est	avec	regret	que	je	dis	adieu	à
Alicante.	Jamais	je	ne	dirai	assez	combien	cette	ville	m'a	plu;	je	ne	sais	quand	j'y	reviendrai,	mais	je	sais	bien	que	j'y
reviendrai!

Les	environs	immédiats	d'Alicante	au	sud	sont	arides	et	désolés.	C'est	un	désert	de	sable,	de	dunes	et	des	montagnes
pelées.	Cette	désolation	ne	manque	pas	de	charme	ni	de	poésie;	à	cette	heure	du	jour,	le	soleil	à	son	déclin	colore	en
rose	pâle	tous	les	vallonnements	de	ce	pays,	qui	prend	alors	des	allures	irréelles	de	rêve.

La	route,	médiocre	d'abord,	se	fait	bonne	après	quelques	kilomètres,	mais	pour	rester	toujours	très	poussiéreuse.

A	mesure	qu'on	s'éloigne	 la	végétation	réapparaît:	ce	sont	d'abord	quelques	vignes,	puis	oliviers,	mûriers	et	 figuiers
montrent	leurs	pauvres	feuilles	blanchies	par	le	rissolant	soleil	et	la	poussière.

Tout	 à	 coup,	 c'est	 un	 enchantement!	 A	 l'horizon	 une	 vaste	 forêt,	 mais	 une	 forêt	 à	 l'aspect	 bizarre	 et	 inhabituel;	 en
s'approchant,	on	reconnaît	des	palmiers.	C'est	la	grande	forêt	d'Elche.	Quelques	instants	après	l'auto	pénètre	au	milieu
des	géants	du	désert	apportés	là	du	fond	de	l'Afrique	par	les	Maures,	il	y	a	plus	d'un	siècle.	La	route	traverse	la	forêt
dont	les	arbres	immenses	nous	entourent	de	toutes	parts.	Leurs	fûts	interminables	s'élancent	gracieusement	vers	le	ciel
et	leurs	têtes	altières	sont,	comme	dit	le	proverbe	arabe:	«dans	le	feu	du	ciel»	pendant	que	leurs	pieds	baignent	dans
l'eau	bienfaisante.

Ce	sont	tous	des	palmiers-dattiers	dont	l'abondante	récolte	enrichit	la	région.	Au	milieu	de	la	forêt	s'élèvent	d'endroit
en	endroit	de	blanches	maisons	arabes	à	toit	plat,	qui,	à	cette	heure,	se	teintent	de	rose.	Un	véritable	coin	d'Afrique!

Les	 innombrables	 canaux	qui	 amènent	 l'eau	aux	palmiers	 sont	bordés	de	 cotonniers	 et	de	grenadiers.	La	 route	elle-
même	est	suivie	par	deux	haies	de	grenadiers	dont	les	fruits	savoureux	nous	annoncent	la	ville	merveilleuse	que	nous
verrons	dans	quelques	jours.

ELCHE

Elche	s'élève	au	milieu	de	la	forêt	africaine;	c'est	elle-même	une	ville	africaine	dont	l'aspect	est	entièrement	arabe	et
dont	 les	 habitants	 ont	 le	 type	 mauresque	 singulièrement	 accusé.	 Ses	 petites	 maisons	 carrées	 à	 minuscules	 fenêtres
semblent	arrachées	de	quelque	paysage	d'Afrique;	ses	églises	elles-mêmes	avec	leurs	coupoles	étincelantes	d'azulejos
ressemblent	 à	 des	 mosquées.	 Il	 est	 juste	 d'ajouter	 que	 la	 plupart	 d'entre	 elles	 sont	 effectivement	 d'anciens	 temples
mahométans	et	que	les	autres	ont	été	construites	dans	le	même	style,	tellement	les	goûts	de	la	civilisation	mauresque
s'étaient	puissamment	implantés	dans	ce	pays.

La	grande	forêt	cesse	un	peu	après	Elche,	mais	le	pays	reste	riche	et	bien	cultivé.	Les	palmiers,	moins	serrés,	ne	sont
plus	 forêt,	 mais	 forment	 des	 groupes	 gracieux	 qui	 se	 détachent	 sur	 l'horizon	 avec	 une	 netteté	 surprenante.	 C'est
incroyable	ce	qu'en	ce	pays	de	lumière	les	moindres	détails	du	paysage	tranchent	avec	vigueur	sur	le	ciel.

Crevillente	est	un	village	qui—si	 la	 chose	est	possible—a	un	air	encore	plus	arabe	qu'Elche.	Son	groupe	de	maisons
mauresques	étagées	sur	une	petite	colline	au	bord	d'un	rio	abrupt	et	desséché,	les	majestueux	palmiers	qui	l'entourent
et	se	penchent	gracieusement	au-dessus	des	terrasses	comme	pour	y	surprendre	les	ébats	des	femmes	des	harems,	qui,
hélas!	ont	disparu,	 sa	population	bronzée	à	en	être	presque	noire,	 et	hurlante,	et	grouillante:	 tout	cela,	n'est-ce	pas
l'Afrique?

Puis,	toujours	des	palmiers	et	des	palmiers.

La	route,	bien	que	couverte	d'une	épaisse	couche	de	poussière,	est	excellente	et	l'on	roule	vite	sous	les	arbres	à	dattes
étonnés	de	voir	passer	une	voiture	mécanique	là	où	défilèrent	jadis	de	brillants	cavaliers	maures.

On	arrive	ainsi	à	Orihuela,	ville	importante	bâtie	au	milieu	d'une	huerta	dont	la	fécondité	fut	de	tous	temps	proverbiale;
quand	je	dis	une	ville,	c'est	par	respect	pour	ses	30	000	habitants,	car	rien	ne	rappelle	la	ville	ici,	ou	tout	au	moins	la
ville	à	l'européenne;	c'est	un	ramassis	de	maisons	agglomérées	sans	ordre	sur	une	vaste	étendue,	pressées	étroitement
les	unes	contre	les	autres	pour	se	faire	de	l'ombre	et	au	milieu	desquelles	nous	dûmes	chercher	notre	chemin	pendant
plus	d'une	demi-heure.	C'est	un	réseau	inextricable	de	rues	tournant	sans	cesse.	Il	nous	fallut	faire	monter	un	gamin
sur	l'auto	pour	nous	tirer	d'embarras.

Le	crépuscule	est	venu	brusquement	pendant	nos	recherches.	 Il	est	 tout	à	 fait	nuit	 lorsque	nous	nous	retrouvons	en
rase	 campagne.	C'est	 l'heure	du	dîner.	Nous	établissons	notre	 campement	 sous	 le	dôme	majestueux	d'un	groupe	de
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grands	palmiers,	au	milieu	des	aloès	aux	feuilles	redoutables,	et	nous	dînons	joyeusement	dans	un	cadre	africain,	tels
les	membres	d'une	caravane	saharique	dans	une	oasis.	Ne	riez	pas,	 la	comparaison	ne	me	paraît	nullement	 risquée;
pour	 qu'elle	 fût	 tout	 à	 fait	 exacte,	 il	 suffirait	 simplement	 de	 supposer	 que	 les	 100	 chevaux	 de	 notre	 auto	 se	 sont
transformés	en	autant	de	chameaux.	Cela	ferait	même	une	très	respectable	caravane!

Après	dîner,	sous	un	lumineux	clair	de	lune,	nous	filions	sur	l'étape	fixée	pour	le	coucher.

Nous	arrivions	bientôt	à	Murcie	 [15]	où	l'Hotel	Universal	nous	ouvrit	ses	portes.	Cet	hôtel	est	bon,	les	chambres	y	sont
vastes	et	propres,	on	y	mange	bien;	il	est	très	cher,	comme	tous	les	hôtels	d'Espagne,	mais	comme	dans	tous	les	hôtels
d'Espagne	on	a	 le	droit	de	discuter	et	de	rabattre	ce	qui	dépasse	son	écorchement	normal.	C'est	une	grande	bâtisse
située	sur	la	place	San-Francisco	et	au	bord	de	la	Segura,	rivière	qui	arrose	Murcie	avec	de	l'eau!

Lundi,	19	août.

Nous	sommes	dans	la	ville	réputée	comme	la	plus	chaude	de	toute	 l'Espagne:	cependant,	quand	nous	descendons	de
nos	chambres,	vers	9	heures	du	matin,	nous	trouvons	la	température	supportable,	bien	que	le	soleil	brille	dans	tout	son
éclat	au	ciel	sans	nuages.	Dire	qu'il	fait	frais	serait	assurément	de	l'exagération,	mais	en	définitive,	on	peut	très	bien	se
faire	à	ce	climat.	Dès	qu'on	est	à	l'ombre	on	est	parfaitement	bien,	surtout	qu'on	se	met	naturellement	aussi	le	plus	près
possible	de	boissons	glacées	qui	vous	aident	à	faire	la	nique	à	Phébus.	Par	exemple,	celui-ci	se	rattrape	vigoureusement
lorsqu'on	est	obligé	de	s'exposer	à	ses	coups;	en	plein	midi,	ses	rayons	sont	de	véritables	morsures.

Bravant	les	rigueurs	de	l'astre	du	jour,	nous	allons	faire	une	promenade	dans	la	ville.

Une	grande	cathédrale	à	façade	rococo	frappe	tout	d'abord	nos	regards;	son	clocher	est	une	haute	tour	de	146	mètres
de	haut	qui	se	voit	de	très	loin	dans	le	pays	et	dont	la	forme	et	l'allure	très	spéciales	caractérisent	la	ville.	Murcie	se
reconnaît	de	loin,	comme	Florence,	par	son	clocher.

Nous	 avons	 été	 ensuite	 dans	 la	 vieille	 église	 de	 l'Ermita	 de	 Jésus	 pour	 y	 voir	 les	 fameuses	 sculptures	 sur	 bois,	 la
principale	curiosité	de	Murcie.	Ce	sont	de	curieux	groupes	de	statues	de	bois	sculpté	et	peint	qu'on	promène	dans	la
ville	 pour	 les	 processions	 de	 la	 semaine	 sainte	 et	 qui	 ont	 leur	 domicile	 habituel	 dans	 les	 différentes	 chapelles	 de
l'Ermita	 de	 Jésus.	 Dans	 toute	 l'Espagne	 on	 fait	 avant	 Pâques	 de	 très	 grandes	 processions	 qui	 sont	 de	 longs	 défilés
d'emblèmes,	bannières,	cierges	et	lampions,	et	surtout	de	statues	habillées	figurant	des	scènes	du	Nouveau	Testament.
Les	statues	sont	généralement	de	très	grande	valeur	et	celles	de	Murcie	sont	les	plus	remarquables	de	toute	l'Espagne.
Elles	sont	horriblement	lourdes;	l'une	d'elles,	la	Cène,	Jésus	et	ses	douze	apôtres	et	la	table	autour	de	laquelle	ils	sont
assis,	pèse	plus	de	1	000	kilogrammes;	elle	exige	vingt-huit	hommes	robustes	pour	la	porter	à	la	procession.	Les	riches
familles	de	Murcie	rivalisent	alors	de	zèle	pour	orner	à	grands	frais	la	sainte	table	qui	doit	parcourir	les	rues	de	leur
ville:	les	fruits	les	plus	exquis	et	les	plus	rares,	les	viandes	les	plus	succulentes,	les	pâtisseries	et	les	gâteaux	les	plus
compliqués	sont	déposés	devant	Jésus	et	devant	ses	disciples;	le	poids	de	tous	ces	mets	surcharge	encore	les	épaules
des	porteurs;	il	est	vrai	qu'il	est	d'usage	que	ceux-ci,	après	la	dislocation	de	la	procession,	se	partagent	entre	eux	les
succulentes	 victuailles,	 ce	 qui	 fait	 que,	 malgré	 le	 poids	 et	 la	 fatigue,	 les	 habitants	 de	 Murcie	 se	 battent	 pour	 avoir
l'honneur	de	porter	la	sainte	Cène.

C'est	étonnant	ce	qu'on	peut	obtenir	comme	effet	sculptural	avec	le	bois:	une	douceur	dans	les	traits,	un	moelleux,	une
vérité	qu'à	mon	avis,	on	retrouve	bien	plus	difficilement	dans	le	marbre.	Ces	sculptures	étant	peintes,	l'effet	est	encore
plus	saisissant,	puisque	les	deux	arts,	sculpture	et	peinture	se	trouvent	réunis	dans	la	même	œuvre.

Les	statues	polychromes	de	Murcie	sont	l'œuvre	du	sculpteur	espagnol	Zarcillo,	du	dix-huitième	siècle,	l'un	des	maîtres
de	la	sculpture	espagnole	et	le	premier	dans	son	genre.

Le	 Malecon	 est	 la	 principale	 promenade	 de	 la	 ville:	 c'est	 une	 vaste	 esplanade	 qui	 longe	 la	 Segura,	 d'où	 l'on	 a	 une
merveilleuse	vue	sur	la	fertile	huerta	qui	entoure	Murcie,	mais	où	l'absence	d'ombrage	se	fait	réellement	par	trop	sentir
et	nous	fait	fuir	avant	que	nos	yeux	se	soient	tout	à	fait	rassasiés	du	beau	spectacle	qui	leur	était	offert.

N'en	déplaise	à	ses	détracteurs,	l'Espagne	est	un	pays	où	l'on	voit	de	belles	choses.	Cette	côte	méditerranéenne,	que
nous	 suivons	 presque	 depuis	 la	 frontière,	 est	 admirable,	 l'intérêt	 y	 est	 constamment	 soutenu.	 Barcelone,	 Tarragone,
Tortosa,	Valence,	Alicante,	Murcie,	toutes	ces	villes	sont	curieuses,	intéressantes,	originales;	les	pays	qui	les	séparent
possèdent	un	aussi	puissant	attrait.	Depuis	notre	entrée	en	Espagne	notre	curiosité	n'a	pas	eu	un	instant	de	repos,	nos
yeux	n'ont	pas	cessé	de	regarder;	ce	qu'on	voit	dans	ce	pays	est	nouveau,	le	spectacle	se	renouvelle	constamment,	on
ne	se	lasse	jamais.

Touristes,	mes	frères,	allez	visiter	la	côte	méditerranéenne	d'Espagne!

Et	cependant,	c'est	bien	la	région	la	moins	visitée.	Pourquoi?	Je	n'en	sais	rien.	Je	ne	sais	pourquoi	on	semble	ignorer
comme	 à	 dessein	 une	 aussi	 belle,	 aussi	 riche,	 aussi	 intéressante	 contrée.	 Quand	 un	 voyageur	 a	 vu	 Madrid,	 Burgos,
Séville,	 Cordoue	 et	 Grenade,	 il	 s'imagine	 avoir	 vu	 toute	 l'Espagne	 et	 précipitamment	 retourne	 en	 France.	 Je	 tiens	 à
déclarer	 que	 les	 régions	 que	 nous	 parcourons	 depuis	 notre	 entrée	 sont	 dignes,	 autant	 que	 n'importe	 quelle	 autre,
d'éveiller	l'admiration	des	touristes	et	je	présume	qu'aucune	autre	ne	peut	présenter	un	intérêt	aussi	soutenu.

Dans	un	fiacre	orné	d'un	opportun	parasol,	nous	avons	été	ensuite	faire	un	tour	dans	la	banlieue	remplie	de	jardins	aux
plantes	exotiques;	une	quantité	de	petites	maisons	carrées	au	milieu	de	la	verdure,	derrière	des	murs	tout	blancs...	il	en
sort	l'inévitable	marmaille,	mais	ici	avec	une	particularité	bien	frappante:	garçons	et	filles	jusqu'à	l'âge	d'au	moins	dix
ans	sont,	pour	la	plupart,	absolument	nus...	on	se	croirait	chez	les	sauvages.	Sans	aucune	espèce	de	honte,	ça	circule
dans	sa	tenue	adamite;	il	est	vrai	qu'ils	ont	la	peau	tellement	roussie	par	le	soleil	que	leur	nudité	semble	presque	un
particulier	accoutrement.

Nous	sommes	 rentrés	en	ville	en	passant	devant	 la	Plaza	de	Toros,	 vaste	construction	de	briques	en	 forme	d'arènes
romaines.

A	4	heures	du	soir,	nous	quittons	Murcie,	bien	à	l'abri	du	soleil,	sous	la	capote	entièrement	déployée.
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On	traverse	la	huerta	par	une	belle	route	bien	entretenue	et	plantée	de	grands	beaux	platanes	sous	lesquels	l'ombre	est
complète.	Au	bout	d'un	certain	nombre	de	kilomètres	les	ombrages	cessent,	 la	route	reste	bonne	mais	surchargée	de
poussière.	Cette	poussière	 empêche	de	marcher	 bien	 vite,	 et	 c'est	 un	 véritable	 regret,	 car	 ces	 routes	 espagnoles,	 si
droites,	 si	 larges,	 si	 plates,	 permettraient	 de	 folles	 vitesses	 si	 leur	 entretien	 était	 tant	 soit	 peu	 meilleur.	 Lorsque
l'Espagne	aura	pris	la	détermination	de	recharger	ses	routes	au	cylindre	à	vapeur	et	que	ses	cantonniers	travailleront
un	peu	plus	longtemps	chaque	jour,	son	admirable	réseau	de	routes	deviendra	le	plus	beau	champ	qu'on	puisse	rêver
pour	les	courses	d'automobiles.

Nous	traversons	Totana	sous	un	soleil	brûlant;	nos	gosiers	sont	desséchés	par	la	poussière.	Une	espèce	de	garçon	de
café	traverse	la	rue	devant	l'auto,	portant	des	verres	de	limonade	à	la	neige	sur	un	plateau;	stopper,	descendre,	enlever
plateau	et	verres	des	mains	du	garçon	ahuri	est	 l'espace	d'un	éclair	et	avant	que	le	pauvre	homme	soit	revenu	de	sa
stupeur	les	bienheureuses	boissons	glacées	étaient	déjà	au	tréfonds	de	nos	estomacs.

A	partir	de	Totana,	la	poussière	devient	réellement	indiscrète;	il	y	en	a	tellement	qu'elle	nous	envahit	dans	la	voiture,
les	roues	en	soulèvent	des	tourbillons	compacts	qui	obscurcissent	le	soleil.	Je	crois	bien	qu'en	ce	moment	nous	sommes
en	train	de	battre	le	record	de	toutes	les	poussières!

On	passe	à	gué	de	nombreux	et	 larges	cours	d'eau...	de	poussière,	devrais-je	dire,	car	 l'eau	y	est	remplacée	par	une
profondeur	 de	 cette	 sale	 poudre	 dans	 laquelle	 la	 voiture	 s'enfonce	 jusqu'aux	 moyeux.	 Ce	 sont	 bien	 de	 véritables
passages	à	gué	dans	lesquels	la	poussière	joue	tous	les	rôles	de	l'eau.

La	belle	huerta	de	Murcie	est	finie;	par	ici	c'est	la	campagne	aride	et	desséchée.	Les	palmiers	ont	à	peu	près	disparu
faute	d'eau;	la	route	est	bordée	de	haies	énormes	de	figuiers	de	Barbarie	aux	feuilles	difformes	armées	de	mille	petites
pointes.	Ces	plantes	grasses	portent	des	fruits	savoureux	que	nous	goûtons	avec	plaisir.	Mais	il	faut	prendre	quelques
précautions	pour	ne	pas	faire	connaissance	avec	la	morsure	de	leurs	aiguilles;	 l'un	de	mes	passagers,	trop	pressé	de
goûter	ces	fruits,	en	fit	la	cuisante	expérience.

D'immenses	champs	de	ces	figuiers	de	Barbarie	s'étendent	le	long	de	la	route;	on	fait	une	véritable	culture	de	cet	arbre
bizarre	dont	les	fruits	donnent	lieu	à	un	assez	important	trafic.

La	vigne	et	 l'olivier	résistent	avec	une	 louable	 ténacité;	 tous	deux	conservent	une	 large	place	dans	 la	culture	de	ces
terres.

Voici	des	jardins,	voici	une	nouvelle	huerta,	de	la	verdure,	de	grands	palmiers	et,	au	milieu,	féeriquement	étagée	sur	la
pente	d'une	colline	que	domine	un	grand	château	mauresque,	traversée	par	le	rio	Guadalantin,	Lorca,	importante	ville
maure	de	60	000	habitants.

Cette	Lorca,	cette	ville	sauvage	qui,	avec	son	paysage,	semble	détachée	de	la	terre	d'Afrique	et	apportée	ici,	nous	est
apparue	 au	 milieu	 d'un	 coucher	 de	 soleil	 colorant	 le	 firmament	 de	 toutes	 les	 couleurs	 de	 l'arc-en-ciel	 fondues	 en
nuances	 irréelles,	qui	sembleraient	 impossibles	si	on	ne	 les	avait	vues.	Le	ciel	était	bleu,	vert,	violet,	améthyste,	par
larges	tranches	successives	auxquelles	succédaient	en	se	rapprochant	du	soleil	des	jaunes,	des	roses,	des	grenats	d'une
chaleur	 de	 ton	 impossible	 à	 décrire;	 au	 centre,	 le	 fier	 château	 mauresque	 se	 détachait	 sur	 l'incendie	 d'un	 rouge
d'apothéose.

Plus	 loin,	 au	 delà	 de	 la	 campagne	 à	 nouveau	 dépouillée,	 voilà	 enfin	 Puerto	 de	 Lumbreras,	 petit	 village	 que	 nous
guettions	soigneusement,	parce	que	c'est	ici	que	bifurque	notre	route.	A	gauche,	nous	irions	sur	Alméria;	à	droite	c'est
la	route	que	nous	prenons,	c'est	la	direction	de	Grenade.

Notre	nouvelle	route,	excellente,	pénètre	dans	les	sierras.

Mais	il	est	nuit,	il	faut	dîner.	La	région	sauvage	où	nous	sommes	conviendra	admirablement	pour	y	établir	notre	camp.

Vous	vous	demandez	sans	doute	pourquoi	nous	prenions	aussi	souvent	nos	repas	en	pleine	campagne,	au	lieu	de	nous
arrêter	dans	les	auberges	des	villes	que	nous	traversions.	Cette	question	est	parfaitement	juste	et	je	vais	y	répondre.

Nous	avions	pour	cela	deux	raisons:	la	première	était	que,	souvent,	nous	ne	trouvions	pas	sur	notre	chemin	des	villes
assez	civilisées	pour	que	leurs	fondas	ou	posadas	puissent	nous	inspirer	grande	confiance	et	nous	voulions,	si	possible,
garder	 la	 bonne	 opinion	 que	 nous	 nous	 étions	 faite	 jusque-là	 des	 hôtels	 espagnols.	 La	 seconde	 raison	 était	 moins
péremptoire;	après	y	avoir	goûté,	cette	vie	de	bohémiens,	ces	campements	en	plein	air,	avaient	acquis	pour	nous	un	tel
charme	que	nous	ne	pouvions	plus	nous	en	passer.	Ah!	si	nous	avions	été	ainsi	moins	bien	que	dans	les	hôtels,	 il	est
probable	que	ce	goût	aurait	bientôt	disparu,	mais	sous	ce	ciel	si	pur,	avec	les	délicieuses	et	abondantes	provisions	que
nous	avions	emportées	dans	la	voiture,	munis	d'eau	toujours	fraîche	dans	nos	alcarazas,	que	pouvions-nous	désirer	de
mieux	et	quel	hôtel	eût	pu	mieux	nous	satisfaire?

Nous	avons	établi	notre	campement	sur	un	petit	monticule	qui	domine	la	route;	la	table..	oui,	nous	avons	une	table	et
un	service	complet...	la	table,	dis-je,	est	dressée,	l'argenterie	et	le	cristal	(tout	ça	en	aluminium)	étincèlent	aux	lumières
déversées	par	les	lanternes	de	l'auto	et	chacun	prend	part	au	festin.

Des	muletiers	qui	passent	avec	leurs	recuas	de	mules	en	chantant	de	lentes	mélopées	au	rythme	arabe	s'interrompent
brusquement,	ahuris	au	spectacle	qui	s'offre	à	leur	vue,	s'arrêtent	quelques	instants,	puis	reprennent	leur	chemin	en
hochant	la	tête,	pas	très	sûrs	d'avoir	bien	vu	et	se	croyant	sous	le	coup	d'une	hallucination.

Les	choses	les	meilleures	doivent	avoir	une	fin,	surtout	les	dîners	en	plein	air	lorsqu'on	a	encore	une	assez	longue	route
à	faire	et	qu'on	ne	sait	ce	que	vous	réserve	le	chemin	inconnu.	A	nouveau	donc,	les	explosions	de	l'auto	troublèrent	le
silence	de	ces	lieux	déserts	et	nous	reprîmes	notre	route.

Longtemps,	 on	 côtoie	 un	 large	 torrent	 à	 sec	 dans	 un	 paysage	 aride	 et	 désert;	 peu	 à	 peu	 la	 route	 se	 met	 à	 monter,
insensiblement	 d'abord,	 puis	 par	 rampes	 qui	 se	 font	 plus	 fortes	 à	 mesure	 qu'on	 avance.	 On	 a	 abandonné	 le	 torrent
desséché,	on	tourne	et	retourne	dans	les	bas	échelons	des	sierras	aux	maigres	végétations.

Nous	 passons	 ainsi	 à	 Velez	 Rubio	 et	 nous	 montons	 toujours.	 A	 la	 chaleur	 de	 tout	 à	 l'heure	 a	 fait	 place	 une	 douce
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fraîcheur:	Ah!	qu'il	fait	bon	rouler	ainsi	dans	la	nuit	claire!

Nous	voici	enfin	en	Andalousie.	A	Velez	Rubio	nous	avons	déjà	reconnu	un	notable	changement	dans	les	costumes	des
gens	 et	 remarqué	 les	 grilles	 ouvragées	 et	 bombées	 des	 fenêtres.	 Peu	 après	 cette	 ville	 on	 entre	 dans	 un	 paysage
grandiose	et	sauvage:	la	route	suit	la	vallée	du	Chirivel,	bornée	à	droite	et	à	gauche	par	deux	hautes	sierras	dont	les
sommets	se	découpent	nettement	sous	la	lumière	de	la	lune;	ce	sont,	à	droite,	la	sierra	de	Cullar,	à	gauche,	la	sierra	de
las	Estancias.	Longtemps,	on	file	ainsi	entre	les	grandes	montagnes,	sans	rencontrer	âme	qui	vive,	en	plein	désert	et
l'on	va	vite,	car	la	route	est	bonne	et	la	lune	éclaire	la	campagne	comme	s'il	faisait	jour.

La	 route	 si	 bonne	 que	 nous	 suivons	 est	 toute	 nouvelle,	 trop	 nouvelle,	 car	 elle	 n'est	 pas	 entièrement	 achevée:
brusquement	elle	cesse	en	plein	désert.	Perplexe,	je	descends	de	voiture,	je	vais	inspecter	le	sol:	à	la	bonne	route	qui	a
fini	là	fait	suite	un	mauvais	chemin	sur	lequel	on	peut	cependant	rouler;	notre	carte	détaillée	nous	confirme	la	chose
par	une	ligne	pointillée	qui	prend	un	peu	avant	Cullar	de	Baza	et	qui	continue	assez	longtemps	après.	En	avant	donc	sur
le	mauvais	chemin!	En	palier	celui-ci	peut	encore	passer,	mais	voici	que	lui	prend	la	fantaisie	de	descendre,	alors	il	ne
descend	 pas,	 il	 tombe	 et	 nous	 tombons	 avec	 lui	 au	 milieu	 d'une	 espèce	 de	 village	 de	 troglodytes,	 dans	 lequel	 il	 y	 a
autant	d'habitations	creusées	dans	le	roc	et	dans	la	terre	que	de	maisons.	Ce	village	est	Cullar	de	Baza.

Cullar	de	Baza	est	bien	le	village	le	plus	sauvage	que	j'aie	jamais	vu,	au	milieu	d'une	région	désertique,	au	fond	d'un
pays	 perdu;	 c'est	 à	 peine	 si	 ses	 habitants	 ont	 l'air	 d'être	 civilisés.	 Eh!	 bien,	 Cullar	 de	 Baza	 est	 éclairé	 à	 la	 lumière
électrique!	Dans	la	suite,	il	m'a	été	donné	de	remarquer	très	fréquemment	qu'en	Espagne	et	plus	particulièrement	en
Andalousie,	la	province	cependant	sauvage	par	excellence,	on	fait	un	emploi	presque	général	de	la	lumière	électrique.
Je	dirai	même	qu'on	en	abuse	tellement	que,	dans	le	plus	petit	village,	on	voit	une	profusion	de	lampes	à	ampoules	qui
brûlent	toute	la	nuit,	dans	les	rues	et	dans	les	maisons.	Et	pourtant	les	chutes	d'eau	sont	rares;	dans	presque	tous	les
cas,	cette	électricité	doit	être	faite	avec	des	machines	à	vapeur	et	coûter	fort	cher.

Le	 vieux	 chemin	 continue	 tant	 bien	 que	 mal,	 surtout	 mal.	 Mais	 ses	 fantaisies	 sont	 nombreuses.	 Voici	 d'abord	 un
caniveau,	mais	un	caniveau	si	profond	qu'il	barre	complètement	la	route;	tout	le	monde	descend	et	chacun	se	met	au
travail;	les	uns	vont	chercher	des	pierres,	les	autres	de	la	terre,	moi	je	m'occupe	à	combler	le	fâcheux	canal	à	l'endroit
où	devront	passer	les	roues,	enfin,	après	une	demi-heure	de	labeur,	nous	franchissons	ce	mauvais	pas.

A	 peine	 100	 mètres	 plus	 loin,	 voilà	 le	 chemin	 qui	 plonge	 dans	 une	 rivière	 qui	 a	 de	 l'eau.	 Prudemment,	 je	 vais
reconnaître	 le	gué:	 il	 y	 a	50	à	60	 centimètres	d'eau,	nous	pourrons	passer.	Le	 chemin	descend	à	pic	 la	berge	de	 la
rivière,	 disparaît	 sous	 l'eau,	 réapparaît	 pour	 regrimper	 à	 pic	 l'autre	 berge.	 C'est	 une	 chute	 dans	 l'eau	 suivie	 d'une
escalade;	ça	produit	un	certain	effet,	surtout	en	pleine	nuit.	La	lune	vient	de	se	cacher!

Un	peu	plus	 loin	autre	caniveau	d'un	nouveau	genre.	Imaginez-vous	une	tranchée	creusée	au	milieu	du	chemin,	avec
deux	 rebords	 pour	 maintenir	 l'eau;	 la	 tranchée	 a	 20	 centimètres	 de	 profondeur	 et	 les	 deux	 dos	 d'âne	 chacun	 30
centimètres	de	haut.	Quand	les	roues	avant	sont	descendues	dans	le	caniveau	la	tôlerie	inférieure	de	l'auto	touche	sur
les	rebords	et	sous	peine	d'avaries	graves	il	est	tout	à	fait	impossible	d'avancer.	Il	fallut	reculer	et	se	remettre	au	travail
une	seconde	fois,	creuser	le	sol,	abattre	les	rebords,	combler	la	tranchée	et	ça	n'allait	pas	vite,	car	nous	n'avions	pas
affaire	à	de	la	terre	meuble,	mais	bien	à	du	remblai	durci,	aussi	résistant	que	la	pierre.	Au	bout	de	plus	d'une	demi-
heure	nous	passâmes	enfin.

Puis	 ce	 sont	 des	 montées	 et	 des	 descentes	 qui	 varient	 entre	 20	 et	 25	 pour	 100,	 des	 virages	 invraisemblables,	 des
endroits	où	le	chemin	se	perd	dans	la	lande	et	semble	finir	là.	C'est	la	vieille	route	espagnole	dans	toute	son	horreur,	la
route	 d'il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 décrite	 par	 Théophile	 Gautier	 et	 heureusement	 à	 peu	 près	 disparue	 aujourd'hui.	 Nous
n'avons	trouvé,	en	effet,	que	deux	exemples	de	ces	chemins	en	Espagne,	et	sur	de	courts	trajets.

Voici	enfin	la	dernière	farce	que	nous	réservait	le	vieux	chemin:	il	arrive	au	bord	du	confluent	d'une	série	de	cinq	ou	six
petits	rios	qui,	par	leur	réunion	forment	la	Guadiana	menor;	ces	divers	rios	non	encore	réunis	tiennent	un	espace	de
terrain	 considérable,	 presque	 un	 kilomètre.	 Vous	 croyez	 peut-être	 que	 le	 chemin	 se	 serait	 détourné	 un	 peu	 pour
traverser	d'un	bloc	tous	les	rios,	après	le	confluent,	c'est-à-dire	par	un	gué	de	largeur	normale?	Pas	du	tout,	la	route
vous	 plante	 là	 au	 bord	 du	 premier	 rio	 et	 il	 faut	 les	 traverser	 tous	 successivement...	 les	 rares	 charrettes	 adoptent
chacune	 un	 itinéraire	 différent	 au	 milieu	 de	 ce	 dédale,	 il	 y	 a	 plus	 de	 vingt	 traces	 de	 roues,	 laquelle	 suivre?	 Il	 faut
s'engager	au	petit	bonheur	et	circuler	en	aveugles	au	milieu	des	sables,	de	l'eau,	des	broussailles	et	de	la	boue.	On	finit
par	atteindre	la	terre	ferme	après	s'être	cru	perdu	vingt	fois.	Mais	là,	où	est	le	chemin?	Naturellement	nous	n'avons	pu
arriver	juste	à	l'endroit	où	il	reprend...	il	faut	donc	le	chercher	le	long	de	la	berge.	Enfin,	le	voilà,	plus	de	100	mètres	en
amont,	quelques	sauts	encore	dans	le	sable	et	nous	roulons	sur	le	sale	chemin,	qui	nous	semble	un	lit	de	roses	à	côté
des	lits	des	rios.

Non	 loin,	 la	 nouvelle	 route	 reprend.	 Depuis	 quelques	 kilomètres	 je	 l'apercevais	 sur	 notre	 gauche,	 mais	 inachevée,
impraticable	encore,	et	ce	qui	m'avait	le	plus	chagriné,	c'est	que	pendant	nos	errements	dans	les	lits	des	rios,	 j'avais
entrevu	un	instant	un	magnifique	pont	en	construction	qui	lui	est	destiné.	Enfin	ce	pont	et	cette	route,	bientôt	achevés,
éviteront	aux	automobilistes	qui	passeront	dans	quelque	 temps	 la	désagréable	 traversée	des	sources	de	 la	Guadiana
Menor!

Désormais	en	bonne	route,	nous	atteignons	rapidement	Baza,	l'étape:	il	est	une	heure	du	matin.

Baza	est	une	petite	ville	d'environ	dix	mille	habitants;	le	choix	du	gîte	sera	vite	fait,	 il	n'y	a	qu'une	auberge:	la	fonda
Granadina.	Voilà	enfin	une	véritable	auberge	andalouse,	sale,	simple,	rudimentaire,	où	l'on	mange	mal	et	où	l'on	dort
encore	moins	bien.	On	nous	coucha	dans	des	chambres	où	pendant	une	bonne	partie	de	 la	nuit	 se	 livra	une	bataille
acharnée	entre	 les	membres	de	notre	caravane,	d'une	part,	et	d'autre	part	 les	puces	de	 l'hôtel	que	nous	prétendions
déloger.	La	victoire,	longtemps	disputée,	resta	finalement	entre	les...	pattes	des	puces.

Ah!	j'allais	oublier	de	parler	de	la	remise	qu'on	mit	à	notre	disposition	pour	loger	l'auto;	elle	était	vaste,	la	porte	en	était
haute	et	large,	mais	au	milieu	de	l'ouverture	il	y	avait	une	pierre,	scellée	dans	le	sol,	haute	de	plus	de	30	centimètres,
l'auto	dut	passer	la	nuit	dehors,	devant	la	porte	de	sa	remise!

Je	me	souviendrai	longtemps	de	Baza	[16].
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Mardi,	20	août.

Notre	sommeil	avait	été	rudimentaire,	notre	déjeuner	de	midi	tout	aussi	rudimentaire.	Les	puces	avaient	fait	court	le
premier,	le	second	était	immangeable.	On	nous	servit	une	tortilla	(omelette)	aux	champignons,	qui	était	certainement
très	proche	parente	des	omelettes	emplumées	de	don	Quichotte,	et	une	viande	assez	semblable	à	celle	que	j'avais	vu
pétrir	lentement	par	les	lions	du	jardin	zoologique	de	Barcelone.

Nous	avons	quitté	sans	regrets	cet	inhospitalier	pays,	à	3	heures	du	soir.

Dès	la	sortie	de	Baza	la	route	s'élève	vivement	au	flanc	d'une	montagne	calcaire	totalement	aride.	La	vue	embrasse	la
petite	ville	noyée	dans	son	oasis	au	milieu	d'une	plaine	désolée.	Puis	on	atteint	les	hauts	plateaux	sur	lesquels	on	roule
longuement;	 ces	 régions	 élevées	 sont	 aussi	 arides	 que	 la	 plaine	 d'où	 nous	 avons	 surgi.	 La	 route	 se	 poursuit,	 assez
bonne,	 en	 ligne	 généralement	 droite,	 faisant	 seulement	 de	 temps	 en	 temps	 de	 longs	 crochets	 pour	 descendre	 dans
d'étroites	vallées	où	se	réfugie	la	seule	végétation	de	ces	lieux.	A	peu	près	pas	de	maisons,	sauf	dans	la	roche	quelques
cavernes	habitées	par	des	gitanos.

On	descend	enfin	dans	la	large	vallée	où	coule	le	rio	Guadix.	Le	paysage	change	brusquement	d'aspect,	d'aride	et	jaune
il	devient	verdoyant	et	cultivé,	de	désert	il	se	fait	habité.

Guadix,	au	bord	de	la	rivière	du	même	nom,	est	joliment	étagée	au	pied	des	hautes	sierras	dans	sa	verdoyante	vallée.
Chaque	fois	que	dans	ces	régions	on	rencontre	de	la	verdure,	on	la	trouve	plus	fraîche,	plus	verte	qu'ailleurs	par	suite
du	contraste	avec	la	désolation	des	déserts	d'où	l'on	sort.

Guadix	compte	environ	10	000	habitants.	La	route	ne	pénètre	pas	dans	 la	ville,	qu'elle	 laisse	à	mi-coteau	mais	qu'on
aperçoit	longtemps	surmontée	de	son	Alcazaba	mauresque.

De	 Guadix	 à	 Grenade	 la	 route	 moderne	 n'existe	 pas	 encore,	 c'est	 l'ancienne	 route	 des	 diligences	 avec	 sa	 menace
perpétuelle	du	terrible	imprévu.	Cette	route	nous	a	donné	beaucoup	de	mal	et	si	tous	les	kilomètres	avaient	été	semés
d'autant	de	difficultés	que	celles	que	nous	avons	dû	vaincre	pendant	les	10	à	12	qui	ont	suivi	Guadix,	il	nous	aurait	fallu
plusieurs	jours	pour	franchir	les	55	kilomètres	qui	séparent	cette	ville	de	Grenade.

Tant	qu'on	se	trouve	dans	la	vallée	du	rio	Guadix,	la	route	est	barrée	à	chaque	pas	par	de	larges	et	profonds	caniveaux
servant	à	l'arrosage	des	campagnes.	Tous	ces	caniveaux,	ou	mieux	ces	fossés	qui	traversent	le	chemin,	sont	difficiles	à
franchir;	 l'un	d'eux,	qui	se	trouvait	au	sommet	d'une	véritable	arête,	nous	a	d'abord	paru	infranchissable	et,	en	effet,
aux	 premières	 tentatives	 l'insuccès	 fut	 complet:	 le	 volant	 du	 moteur	 buttait	 contre	 l'arête.	 Il	 nous	 fallut	 travailler
comme	cette	nuit	après	Cullar	de	Baza,	mais	nous	nous	étions	munis	d'une	pioche;	ce	ne	 fut	qu'après	une	heure	de
travaux	savants	de	terrassements	qu'il	nous	fut	possible	de	passer	de	l'autre	côté	de	l'obstacle.

Nous	trouvâmes	encore	deux	autres	fossés	qui	exigèrent	des	travaux	du	même	genre.

Nous	avons	rencontré	ensuite	une	large	rivière	qu'il	fallut	passer	à	gué,	mais	ce	gué	avait	cela	de	bien	spécial	qu'au	lieu
de	traverser	le	lit	du	cours	d'eau,	il	le	suivait	en	longueur,	si	bien	que	nous	suivîmes	ainsi	le	fil	de	l'eau,	pendant	près
d'un	kilomètre.	L'auto	n'était	plus	une	voiture,	mais	bien	un	élégant	yacht	qui	naviguait	en	un	fleuve	et	qui	se	balançait
gracieusement	au	gré	des	vagues.	Enfin	notre	navigation	prit	fin	et	nous	remontâmes	sur	l'autre	rive.

On	 atteint	 alors	 une	 contrée	 absolument	 désolée:	 des	 montagnes	 de	 terres	 ou	 de	 calcaire	 rougeâtre,	 nues,	 où	 ne
poussent	que	quelques	rares	figuiers	de	Barbarie	et	d'où	la	vie	semble	s'être	complètement	retirée.	Eh	bien!	non,	cette
région	est	cependant	peuplée:	de	tous	côtés	on	n'aperçoit	que	des	trous	dans	les	parois	des	montagnes	et	de	ces	trous
le	bruit	de	l'auto	fit	sortir	une	nuée	de	sauvages,	grands	et	petits,	mâles	et	femelles;	c'étaient	des	gitanos.	J'arrêtai	ma
voiture	dans	cet	étrange	endroit;	en	un	clin	d'œil	nous	fûmes	entourés	d'un	grand	nombre	d'exemplaires	de	cette	race
dont	on	ne	connaît	guère	les	origines,	qui	s'est	essaimée	sur	divers	points	d'Europe,	qui	est	restée	étroitement	groupée
sur	chacun	de	ces	points	d'élection	et	qui	s'est	gardée	intacte	de	tout	mélange	de	sang	étranger.

Ce	 sont	 de	 beaux	 humains,	 tous	 très	 bronzés;	 les	 hommes	 ont	 un	 air	 mâle,	 les	 femmes	 de	 splendides	 yeux	 qui	 font
plaisir	 à	 voir.	 Ils	 n'étaient	 nullement	 farouches,	 leurs	 relations	 avec	 nous	 pendant	 notre	 courte	 entrevue	 furent
essentiellement	cordiales.	Mais	 l'odeur	particulière	à	 leur	race	 flaire	désagréablement	à	nos	narines	septentrionales:
nous	les	quittâmes.

Ces	gitanos	des	cavernes	sont	une	des	grandes	curiosités	de	l'Espagne;	plus	tard	on	nous	en	montra	dans	la	banlieue	de
Grenade,	mais	les	plus	intéressants	de	tous	sont	ceux	que	nous	venions	de	voir,	dans	ce	paysage	sauvage,	dans	ce	coin
ignoré,	au	fond	des	montagnes.

Nous	 sommes	 dans	 la	 sierra	 de	 Jarana.	 Après	 avoir	 été	 navigateurs	 nous	 nous	 transformons	 en	 aéronautes:	 l'auto,
comme	un	ballon	bien	plus	que	comme	une	voiture,	s'élève	rapidement	le	long	des	murailles	abruptes	qui	forment	les
flancs	de	cette	sierra.	La	comparaison	est	juste:	sur	cette	route	invraisemblable	qui	monte	presque	sans	interruption	à
25	pour	100,	on	ne	peut	dire	qu'on	roule,	tellement	on	a	une	impression	nette	d'ascension;	on	s'élève	littéralement	dans
les	airs,	on	se	sent	soulevé	verticalement,	on	monte,	on	monte,	on	monte.	Mais	les	caniveaux	ont	heureusement	disparu,
le	sol	de	la	route	est	excellent,	la	machine	s'élève	en	ronronnant	comme	un	gros	bourdon.

Jusqu'à	 Grenade,	 absence	 complète	 d'agglomérations	 notables,	 c'est	 le	 désert	 des	 hautes	 sierras,	 c'est	 la	 nature
grandiose	et	sauvage	dans	toute	 l'acception	du	mot.	Comme	le	soleil	disparaissait	derrière	une	arête	vive	en	 lançant
mille	 rayons	 dorés,	 j'arrêtai	 l'auto	 et	 nous	 descendions	 nous	 installer	 dans	 les	 rocs	 pour	 dîner.	 L'inépuisable	 garde-
manger	de	la	voiture	assura	de	façon	aussi	parfaite	que	d'habitude	le	menu	de	ce	repas;	au	dessert,	plusieurs	bouteilles
de	champagne	lancèrent	aux	échos	des	montagnes	leurs	 joyeuses	détonations,	très	certainement	 inhabituelles	en	ces
lieux	désolés	qui	semblent	appartenir	à	l'empire	de	la	Mort.

Cette	traversée	des	grandes	sierras	du	sud	produit	un	effet	saisissant...	au	clair	de	lune	l'impression	est	plus	frappante
encore!	Après	dîner,	notre	marche	reprise,	nous	voilà	escaladant	de	nouveau	et	toujours	escaladant.	La	route	procède
comme	les	kangourous,	par	bonds.	Le	sol	est	heureusement	parfait,	il	le	sera	jusqu'à	Grenade.	On	suit	d'étroites	vallées,
très	encaissées	entre	des	parois	à	pic;	suivant	les	caprices	du	chemin,	on	est	tantôt	à	mi-hauteur,	tantôt	dans	le	fond	du
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gouffre	avec	là-haut,	tout	là-haut,	un	tout	petit	coin	du	ciel	bleu,	ou	bien	on	s'accroche	au	sommet	des	à-pic	pendant
que	dans	le	trou	noir	gronde	sourdement	le	torrent.	Il	y	a	de	l'eau	par	là,	toujours	de	l'eau	dans	ces	hautes	montagnes,
il	 fait	 frais,	 il	 fait	 bon.	 De	 temps	 en	 temps,	 sur	 notre	 gauche,	 une	 coupée	 dans	 les	 falaises	 qui	 laisse	 voir	 un	 grand
triangle	de	ciel	épinglé	d'étoiles	ou	l'un	des	sommets	de	la	sierra	Nevada	avec	son	diadème	de	neiges	éternelles.

Une	fois	la	route	éprouve	le	besoin	de	changer	de	côté:	vite	elle	se	précipite	au	fond	du	ravin,	traverse	à	gué	le	torrent
et	regrimpe	au	flanc	de	l'autre	paroi.	Ce	gué,	bien	qu'en	plein	été,	avait	encore	beaucoup	d'eau...	il	doit	être	absolument
impossible	de	passer	là	après	la	moindre	pluie.

Enfin	 voici	 la	 descente	 sur	 Grenade.	 Mon	 Dieu!	 que	 ces	 anciens	 Espagnols	 qui	 construisirent	 cette	 ancienne	 route
aimaient	donc	les	pentes	raides!	Ce	n'est	plus	une	route,	c'est	une	échelle.	Ah!	il	ne	faut	pas	longtemps	pour	être	vidé
des	 hauteurs	 où	 nous	 venons	 d'évoluer,	 dans	 la	 ville	 des	 derniers	 rois	 maures!	 Il	 était	 10	 heures	 du	 soir	 lorsque,
trouvant	enfin	un	sol	horizontal,	un	joli	boulevard	tout	neuf,	nous	stoppions	à	Grenade	[17]	devant	l'Hôtel	de	Paris.

L'Hôtel	de	Paris	est	neuf,	il	est	situé	dans	un	quartier	neuf	comme	lui,	mais	tout	près	du	centre	de	la	ville.	Il	donne	sur
un	agréable	boulevard	et	s'adosse	à	l'immense	cathédrale	des	rois	catholiques.	Il	est	parfait	sous	tous	les	rapports,	sauf
pour	ce	qui	concerne	le	service.	Ah!	pour	le	service,	n'oublions	pas	que	nous	sommes	en	Andalousie	et	que	les	Andalous
sont	 les	gens	 les	plus	 fainéants	de	 la	terre!	En	arrivant	devant	 l'hôtel,	 la	 foule	des	domestiques	accourt...	et	regarde
mon	mécanicien	descendre	nos	bagages	de	la	voiture;	l'un	d'eux,	complaisant,	lui	indique	où	il	faut	les	déposer;	enfin,
comme	je	m'impatiente,	le	même,	toujours	aimable,	me	suggère	que	je	pourrais	bien	aider	un	peu	à	mon	mécanicien!	Je
n'ai	pas	eu	la	force	de	me	fâcher.

Mercredi,	21	août.

Le	premier	mouvement	que	fait	le	touriste	en	arrivant	à	Grenade	est	d'aller	visiter	l'Alhambra.	Ce	fut	aussi	ce	que	nous
fîmes	avant	toute	autre	chose.

Le	voyageur	qui	a	entendu	proclamer	maintes	 fois	 les	splendeurs	de	 l'Alhambra	est	bien	surpris	de	constater	que	ce
palais,	dont	les	merveilles	ont	été	comparées	aux	féeriques	descriptions	des	Mille	et	Une	Nuits,	a	l'air	extérieurement
d'un	vieux	château	fort	se	dressant	au	sommet	d'une	colline	boisée.

Cette	grosse	forteresse	aux	murs	jaunes,	qui	sont	comme	dorés	par	le	soleil	et	les	ans,	qui	n'a—vue	de	la	ville—que	le
mérite	de	couronner	pittoresquement	sa	colline,	est	intérieurement	une	merveille	de	décoration	poussée	aux	dernières
limites	 de	 la	 finesse	 et	 du	 goût.	 C'est	 un	 écrin	 grossier	 cachant	 la	 plus	 riche	 et	 la	 plus	 belle	 collection	 de	 pierres
précieuses!

Il	 y	 a	 malheureusement	 peu	 de	 gens	 qui	 connaissent	 l'Alhambra.	 Car	 il	 n'y	 a	 guère	 plus	 d'un	 demi-siècle	 qu'on	 a
commencé	à	lui	rendre	la	justice	qui	lui	était	due	et	qu'un	courant	définitif	d'attention	s'est	porté	sur	le	monument	le
plus	précieux	qui	nous	 reste	de	 la	 civilisation	arabe,	 la	plus	puissante	et	 la	plus	développée	qu'ait	 jamais	 connue	 la
chaude	Ibérie.

Les	maisons	de	la	ville	s'arrêtent	au	pied	d'une	colline	aux	flancs	couverts	de	verdure	et	dont	le	sommet,	étalé	en	large
plateau,	est	entièrement	occupé	par	l'Alhambra.	D'un	côté	la	pente	s'incurve	en	un	étroit	vallon	rempli	de	grands	arbres
et	remonte	aussitôt	à	l'autre	colline	supportant	les	Tours	Vermeilles.	Du	côté	qui	longe	la	vallée	du	Darro	la	paroi	est	à
peu	près	à	pic:	les	murs	du	palais	arabe	bordent	immédiatement	le	précipice	et	dominent	de	très	haut	toute	la	ville.	De
Grenade	on	aperçoit	 toujours	 l'Alhambra	sur	sa	colline	et	suivant	 l'endroit	de	 la	ville	où	 l'on	se	trouve,	on	a	une	vue
différente	du	pittoresque	palais.	De	là-haut	on	jouit	d'une	admirable	vue	sur	Grenade.

C'est	par	le	vallon	ombreux	qui	se	cache	entre	la	colline	de	l'Alhambra	et	celles	des	Tours	Vermeilles	qu'on	monte	au
palais	des	califes.

De	la	plaza	Nueva	part	une	étroite	rue,	la	calle	de	Gomeres,	dont	la	pente	roide,	entre	de	curieuses	maisons	à	balcons
grillés,	conduit	à	la	Porte	des	Grenades	(Puerta	de	las	Granadas).	Cette	porte	doit	son	nom	à	trois	grenades	sculptées	à
sa	partie	supérieure;	elle	fut	édifiée	par	les	catholiques.	Elle	produit	grand	effet,	car,	dès	qu'on	a	franchi	son	seuil,	on
débouche	dans	la	verdure	et	les	frais	ombrages	qui	remplissent	le	vallon.	Ici,	c'est	un	enchantement	pour	le	voyageur
qui,	hier,	traversait	d'arides	et	brûlants	déserts,	et	se	trouve	subitement	dans	cette	oasis.

La	 fraîcheur	 règne	 constamment	 sous	 ces	 ombrages;	 les	 arbres	 qui,	 serrés,	 croissent	 dans	 le	 val,	 ont	 été	 jusqu'au
niveau	des	collines	chercher	 leur	part	de	 soleil,	de	 sorte	qu'ils	 s'élèvent	à	de	prodigieuses	hauteurs	et	procurent	au
promeneur,	 en	 même	 temps	 que	 la	 fraîcheur,	 un	 calme	 et	 un	 silence	 absolus.	 Des	 ruisseaux	 innombrables	 courent
rapides	sur	la	pente	et	bruissent	dans	leurs	rigoles	de	cailloux	pointus.	Des	feuilles,	de	la	verdure,	de	l'ombre,	de	l'eau	à
profusion	dans	un	pays	torride,	voilà	le	cadre	qu'avaient	créé	les	roi	maures	pour	entourer	leur	palais.	De	toutes	parts
on	voit	jaillir	des	sources	murmurantes,	l'eau	coule	sans	cesse	sous	la	feuillée...	mais	je	crois	que	je	me	répète...	non,	je
raconte	ce	que	j'ai	vu.

On	arrive	ainsi	devant	 la	 fontaine	de	Charles-Quint,	qui	est	un	très	gracieux	édifice	Renaissance	construit	par	Pedro
Machuca,	 le	 même	 artiste	 qui	 érigea	 la	 porte	 des	 Grenades	 sous	 laquelle	 nous	 avons	 dû	 passer	 tout	 à	 l'heure.
L'empereur	hispano-germanique	affectionnait,	paraît-il,	bien	fort	l'Alhambra,	car	nous	verrons	ses	traces	à	chaque	pas.
Il	 voulait	 embellir	 et	 aménager	 pour	 lui-même	 l'ancien	 séjour	 des	 princes	 maures.	 Sa	 sollicitude	 ne	 produisit
malheureusement	pas	toujours	d'heureux	effets	et	les	merveilles	arabes	eussent	gagné	à	rester	uniques	et	pures	en	leur
splendeur.

Nous	voici	maintenant	à	côté	des	murailles	de	l'Alhambra;	laissant	à	gauche	la	Porte	de	la	Justice,	grande	tour	d'aspect
complètement	féodal,	qui	fut	construite	sous	le	sultan	Abdul	Hadjiadj	en	1348	et	qui	était	la	porte	extérieure	du	palais
sous	 laquelle	 les	rois	maures	auraient	rendu	la	 justice,	nous	arrivons	sur	 la	Plaza	de	 las	algives,	devant	 la	 façade	du
palais	mauresque.

Au	 milieu	 de	 la	 place	 il	 y	 a	 un	 large	 puits	 communiquant	 avec	 des	 citernes	 et	 auprès	 duquel	 un	 préposé	 vend	 aux
touristes	le	traditionnel	verre	d'eau	de	l'Alhambra:	cette	eau,	glacée,	est	effectivement	d'un	goût	très	agréable.
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En	fait	de	palais	arabe,	la	première	chose	qui	frappe	les	regards	en	arrivant	sur	cette	place	est	la	façade	imposante	du
palais	de	Charles-Quint.	L'empereur	qui,	comme	je	l'ai	dit,	affectionnait	l'Alhambra,	voulut	s'y	construire	un	palais	à	lui.
Pour	 cela,	 il	 démolit	 une	 partie—heureusement	 peu	 importante—des	 dépendances	 arabes	 et	 fit	 édifier	 un	 vaste
bâtiment	carré.	Le	palais	de	Charles-Quint	n'est	pas	à	sa	place	ici,	il	jure,	il	choque.	Il	faut	cependant	avouer	qu'exécuté
suivant	 les	 admirables	 lignes	 de	 la	 renaissance	 italienne,	 il	 constitue	 un	 pur	 chef-d'œuvre	 de	 goût,	 de	 force	 et
d'harmonie.	L'intérieur	est	disposé	en	immense	cour	circulaire,	bordée	d'une	élégante	colonnade,	au	milieu	de	laquelle
devaient	se	donner	des	tournois	et	surtout	des	courses	de	taureaux.	Il	est	inachevé,	la	toiture	manque.	Ce	fut	encore	le
même	Pedro	Machuca	qui	fournit	les	plans	du	palais,	mais	le	principal	artisan	en	a	été	le	grand	artiste	qui	avait	nom
Alonso	Berruguete.

La	façade	du	palais	arabe	se	remarque	à	peine.	Les	habitations	mauresques	n'avaient	aucune	décoration	extérieure:	des
murs	 nus,	 crépis,	 sans	 fenêtres;	 tout	 le	 luxe	 était	 réservé	 pour	 l'intérieur,	 toutes	 les	 ouvertures	 donnaient	 sur	 les
élégants	patios.	Quand	on	pénètre,	l'impression,	plus	subite,	n'en	est	que	plus	forte.

D'éminents	 écrivains	 ont	 fait	 de	 l'Alhambra	 de	 Grenade	 des	 descriptions	 après	 lesquelles	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 dire.	 Lisez
surtout	 Théophile	 Gautier	 et	 vous	 connaîtrez	 le	 palais	 aussi	 bien	 que	 moi.	 Après	 eux,	 après	 lui	 surtout,	 je	 ne	 me
permettrais	pas	d'en	essayer	une	nouvelle	description,	si	timide	puisse-t-elle	être.	Mais	je	voudrais	dire	cependant	ce
que	j'ai	éprouvé	en	parcourant	cette	succession	de	merveilles.

C'est	 d'abord	 la	 Cour	 des	 Myrtes	 avec	 son	 immense	 bassin	 pour	 le	 bain	 des	 odalisques:	 les	 odalisques	 devaient
obligatoirement	savoir	nager,	car	le	bassin	a	4	mètres	de	profondeur.	L'eau	verte	chatoie	dans	le	marbre	et	les	myrtes
qui	l'entourent	verdissent	encore	l'eau	de	leurs	reflets.	C'est	la	célèbre	Cour	des	Lions	avec	son	entourage	de	fluettes
colonnettes	de	marbre;	au	milieu,	la	Fontaine	des	Lions	produit	un	effet	bizarre.	Je	trouve	que	ces	lions	ressemblent	un
peu	trop	à	des	chiens:	ce	sont	des	sculptures	d'origine	phénicienne	qui	furent	trouvées	par	les	Arabes	dans	des	fouilles
et	adaptées	par	eux	telles	quelles	à	leur	fontaine.

Autour	 de	 ces	 cours,	 des	 arcs	 arabes,	 finement	 ciselés,	 travaillés	 avec	 une	 quantité	 de	 détails	 et	 de	 minuties	 qui
tiennent	du	prodige,	à	jour	comme	de	la	dentelle,	donnent	accès	en	des	salles	de	féerie.

La	Salle	des	Abencérages,	la	Salle	de	la	Justice,	la	Salle	des	Ambassadeurs,	dans	la	grosse	Tour	de	Comares,	la	Salle
des	 Deux-Sœurs,	 les	 différentes	 salles	 des	 bains,	 l'ancienne	 mosquée,	 la	 Salle	 de	 los	 Mocarabes,	 le	 Mirador	 de	 la
Favorite	avec	ses	trois	délicieuses	fenêtres	d'où	l'on	a	une	si	admirable	vue	sur	Grenade,	tout	en	bas,	le	Boudoir	de	la
Reine,...	tout	cela	est	d'un	palais	de	fées.

ALHAMBRA	DE	GRENADE,	COUR	DES	MYRTES

Ciselures	 de	 stuc	 et	 de	 marbre,	 fines	 arabesques,	 mosaïques	 aux	 tons	 d'émail	 inimitables,	 porcelaines	 vernies	 aux
chaudes	nuances	fondues,	bois	sculptés	et	 incrustés	de	nacre,	plafonds	travaillés	en	microscopiques	détails,	alvéoles,
pendentifs,	plâtres	ajourés	et	brodés	à	l'infini,	couleurs	vives	qui	semblent	peintes	d'hier,	bleu,	rouge,	or,	tout	ce	que	la
riche	imagination	arabe	a	pu	produire	dans	les	contes	des	Mille	et	Une	Nuits	se	trouve	reproduit	là	en	une	réalité	qui
tient	du	songe.

On	croirait	visiter	un	musée	d'orfèvrerie.

L'Alhambra	est	un	palais	de	dentelles...	une	fête	de	la	dentelle	dans	le	ciel!

C'est	 le	 summum	 de	 la	 civilisation	 arabe,	 non	 pas	 la	 civilisation	 forte	 et	 vigoureuse	 de	 la	 conquête,	 mais	 le	 génie
sensuel,	recherché	et	brillant	de	l'apogée	qui	précède	la	décadence;	c'est	l'expression	du	dernier	éclat,	toujours	plus	vif,
d'un	peuple	qui	va	déchoir.

Au	bout	de	l'étroite	pointe	qui	termine	la	colline	de	l'Alhambra	au-dessus	de	la	ville	s'élève	l'ancienne	citadelle	arabe:
l'Alcazaba,	 d'où	 l'on	 a	 la	 vue	 d'ensemble	 de	 Grenade	 la	 plus	 réussie.	 On	 tourne	 le	 dos	 au	 palais,	 la	 ville	 se	 déroule
comme	un	plan	en	relief,	en	avant,	à	droite	et	à	gauche.	L'extrémité	effilée	de	la	colline	où	nous	sommes	entre	comme
un	éperon	au	cœur	de	 la	cité.	A	notre	gauche,	 le	val	ombreux	par	 lequel	nous	sommes	montés	 ici;	 il	est	barré	à	son
extrémité	inférieure	par	une	muraille	crénelée,	mauresque,	aux	tons	fauves	de	pain	doré,	qui	relie	l'Alcazaba	aux	Tours
Vermeilles	et	qui	est	percée	de	la	Porte	des	Grenades.	A	gauche	toujours,	de	l'autre	côté	du	vallon,	s'élève	une	nouvelle
colline	 qui	 s'avance	 en	 pointe	 comme	 la	 nôtre	 au-dessus	 des	 maisons	 et	 dont	 le	 bout	 est	 couronné	 par	 les	 Tours
Vermeilles,	 Torres	 Bermejas,	 grande	 construction	 mauresque,	 ancien	 château	 fort.	 Au-delà,	 descendant	 et	 s'étalant
ensuite	dans	la	plaine,	la	foule	des	maisons	du	quartier	d'Antequeruela,	construit	par	les	Maures	qui	se	réfugièrent	à
Grenade	après	la	chute	des	autres	empires	arabes	d'Espagne.	A	notre	droite,	d'abord	à	pic	nous	surplombons	l'étroite
vallée	où	coule	le	rio	Darro,	la	rivière	bienfaisante	de	Grenade	dont	les	eaux	dérivées	plus	haut	dans	les	montagnes	et
canalisées	alimentent	fontaines	et	ruisselets	de	l'Alhambra	et	de	la	ville;	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	nouvelle	colline
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couverte	de	maisons:	 l'Albaycin,	 l'ancienne	ville	mauresque.	Enfin,	devant	nous,	dominée	par	la	masse	éléphantesque
de	 la	 cathédrale,	 la	 ville	 de	 la	 plaine,	 la	 Grenade	 proprement	 dite,	 dont	 les	 maisons	 se	 soudent	 à	 droite	 à	 celles	 de
l'Albaycin	et	à	gauche	à	celles	d'Antequeruela.

Tout	cela,	si	près,	apparaît	nettement	à	nos	yeux,	les	rues	découpent	les	pâtés	de	maisons	qui	ressortent	en	relief,	les
places	 ombragées	 tranchent	 en	 vert	 au	 milieu	 du	 rouge	 des	 toitures,	 le	 rio	 Darro,	 couvert	 sur	 un	 long	 parcours,
disparaît	avant	la	plaza	Nueva	pour	ne	réapparaître	qu'après	l'Alameda	et	bientôt	se	jeter	dans	le	rio	Génil	émergeant
de	sa	verdoyante	vallée.

Grenade	est	admirablement	située	au	pied	des	derniers	contreforts	des	hautes	sierras	du	sud,	dont	les	cimes	neigeuses
et	les	rivières	toujours	vives	lui	assurent	en	tous	temps	une	agréable	fraîcheur.	Devant	elle	s'étend	une	vaste	plaine,	la
Véga,	riche	et	fertile,	grande	oasis	au	seuil	du	désert	andalou.

La	fertilité	de	la	Véga	est	artificiellement	entretenue	par	une	irrigation	bien	comprise,	bienfait	posthume	des	Maures
disparus.	 Comme	 dans	 les	 campagnes	 de	 Valence,	 d'Alicante,	 de	 Murcie,	 comme	 dans	 toutes	 les	 riches	 huertas	 qui
entourent	les	villes	de	la	côte	méditerranéenne,	l'irrigation	des	terres	est	réglée	méthodiquement	à	son	de	cloche.	La
Tour	 du	 Guet,	 Torre	 de	 la	 Vela,	 située	 dans	 l'Alcazaba,	 porte	 à	 son	 sommet	 une	 énorme	 cloche	 de	 12	 tonnes,	 la
Campana	de	la	Vela,	qui	sonne	les	heures	d'irrigation	de	la	Véga.

Derrière	l'Alhambra,	après	une	légère	dépression,	sur	les	pentes	plus	élevées	qui	montent	au	Silla	del	Moro	[18]	s'élève
le	tout	gracieux	Palais	du	Généralife	[19].	C'était	une	résidence	d'été	des	sultans	et	surtout	des	sultanes.	C'est	là	que	la
légende	place	les	amoureux	rendez-vous	de	la	favorite	de	Boabdil,	le	dernier	des	rois	maures.	La	décoration	intérieure
du	 Généralife	 rappelle	 les	 splendeurs	 des	 salles	 de	 l'Alhambra,	 mais	 ici	 tout	 est	 plus	 coquet,	 plus	 mignard,	 c'est
l'élégante	 maison	 de	 campagne	 et	 non	 plus	 l'imposant	 et	 fastueux	 palais	 officiel.	 Des	 fenêtres	 finement	 ciselées
procurent	une	vue	inoubliable:	l'abîme	du	ravin	du	Darro,	l'Albaycin,	les	collines	percées	de	trous	de	gitanos,	Grenade
et	 ses	 incomparables	 maisons	 à	 miradores,	 au	 loin	 l'immense	 Véga,	 voilà	 ce	 qu'on	 voit	 à	 ses	 pieds	 avec	 la	 netteté
caractéristique	de	 l'atmosphère	andalouse.	Et	sur	 la	gauche,	en	se	penchant	un	peu,	on	découvre	 l'Alhambra	qui,	un
peu	en	contre-bas,	apparaît	en	entier	sur	sa	colline.

Mais	le	grand	charme,	le	charme	reposant	et	doux,	du	Généralife	est	procuré	par	ses	jardins.	N'oublions	pas	que	nous
sommes	 ici	 dans	 une	 maison	 de	 campagne	 où	 les	 arbres	 et	 les	 plantes	 doivent	 jouer	 le	 premier	 rôle.	 Le	 parc	 et	 les
jardins	sont	encore,	paraît-il,	tels	qu'ils	étaient	au	temps	des	Maures;	en	parcourant	les	grandes	allées	ombreuses,	des
bouffées	 de	 souvenirs	 de	 légende	 vous	 montent	 au	 cerveau...	 à	 chaque	 tournant	 on	 s'attend	 à	 voir	 apparaître	 la
silhouette	gracieuse	d'une	odalisque,	la	tête	entourée	de	gaze,	ou	la	forte	carrure	d'un	Maure	bronzé	et	barbu	sous	le
burnous	blanc.	Tout	ce	que	l'imagination	mauresque	a	pu	rêver	en	matière	de	jardins	s'est	donné	ici	librement	carrière:
allées	 bordées	 de	 véritables	 murailles	 de	 cyprès,	 de	 carrés	 de	 buis	 taillés	 comme	 de	 la	 pierre,	 escaliers	 sculptés,
grottes,	 rocailles,	 terrasses,	 immense	bassin	 reposant	 sous	 les	 fleurs	et	 les	 jets	d'eau	entre-croisés,	 cascades,	 infinie
variété	de	plantes	 rares	 et	d'arbres	précieux	 couvrant	de	 leur	ombre	 calme	ce	 séjour	de	 la	paix	 et	du	 repos	 le	plus
raffiné.

Au	 cours	 de	 la	 promenade	 dans	 ces	 méandres	 on	 passe	 devant	 une	 petite	 grotte	 où	 bruissent	 vivement	 des	 eaux
bouillonnantes:	c'est	l'arrivée	des	eaux	captées	par	les	Maures	dans	la	sierra	pour	le	bien-être	de	ces	lieux.

Notre	visite	à	l'Alhambra	et	au	Généralife	avait	duré	des	heures	et	des	heures.	Nous	ne	pouvions	quitter	ces	palais	de
rêve,	si	dissemblables	de	ce	que	nous	avions	connu	jusqu'ici	dans	nos	différents	voyages	mais	si	charmants,	si	coquets,
si	frêles	et	si	menus.	Il	nous	fallut	cependant	redescendre	à	Grenade	que	nous	ne	connaissions	pas	encore	et	où	nous
avions	beaucoup	à	voir.

Confortablement	installés	dans	un	landau	traîné	par	deux	vigoureux	petits	chevaux	andalous,	nous	avons	été	parcourir
les	 ruelles	 tortueuses	 de	 l'Albaycin.	 C'est	 la	 Grenade	 primitive;	 l'Albaycin	 vit	 dès	 la	 plus	 haute	 antiquité	 un	 village
couronner	 son	 faîte;	 d'abord	 ibère,	 puis	 romain,	 il	 est	 aujourd'hui	 à	 peu	 près	 démontré	 que	 ce	 village	 s'appelait
Garnata,	d'où	est	venu	Grenade,	connaissance	qui	fait	disparaître	la	légende	donnant	aux	Maures	le	parrainage	de	la
ville;	on	a,	en	effet,	 longtemps	prétendu	que	 les	Arabes	 l'avaient	ainsi	baptisée	pour	 la	première	 fois	par	suite	de	 la
vague	 ressemblance	 que	 présentent	 avec	 les	 quartiers	 ouverts	 d'une	 grenade	 les	 trois	 collines	 de	 l'Albaycin,	 de
l'Alhambra	et	des	Tours	Vermeilles.	Il	est	certain	que	pour	une	âme	quelque	peu	poétique,	la	ville,	avec	ses	toits	rouges,
sa	verdure	et	ses	trois	collines	vives	aux	flancs	roses,	rappelle	assez	à	l'esprit	une	grenade	que	la	maturité	vient	de	faire
éclater;	malheureusement	cette	comparaison	arrive	trop	tard,	puisque	la	ville	s'appelait	déjà	ainsi	à	une	époque	où	rien
ne	pouvait	justifier	le	rapprochement.

C'est	aussi	sur	l'Albaycin	que	s'établirent	d'abord	les	Arabes,	c'est	là	que	leurs	premiers	princes	eurent	leur	palais,	car
ce	 ne	 fut	 que	 plus	 tard	 qu'ils	 construisirent	 l'Alhambra.	 C'est	 dans	 l'Albaycin	 que	 l'aristocratie	 mauresque	 habita
constamment;	ce	fut	donc	aussi	la	véritable	Grenade	des	Maures.

L'Albaycin	est	encore,	sur	plusieurs	côtés,	entouré	par	les	anciens	murs	arabes	et	conserve	des	quantités	de	maisons
édifiées	au	temps	des	califes	et	qu'on	reconnaît	de	suite	à	leur	architecture	typique.	On	dirait	que	ces	maisons	ont	été
construites	hier:	ce	climat	tout	de	soleil,	où	l'humidité	n'arrive	jamais	à	saturer	complètement	l'air,	est	essentiellement
conservateur;	les	maisons	ne	disparaissent	qu'à	la	condition	qu'on	les	démolisse;	pour	démolir	il	faut	travailler	et	l'on
sait	que	l'Andalou	professe	pour	le	travail	la	plus	religieuse	des	horreurs.	Le	soleil	dore	les	vieilles	constructions	et	leur
donne	 des	 tons	 chauds,	 des	 vivacités	 de	 couleurs	 dont	 on	 ne	 peut	 se	 faire	 une	 idée;	 sous	 ses	 perpétuels	 rayons	 les
maisons	les	moins	solides	durent	éternellement.	Aussi	voit-on	nombre	de	villes	et	de	villages	espagnols	qui	paraissent
de	construction	assez	récente,	qui	cependant	ont	l'air	absolument	arabe	et	qui	arabes	sont	réellement,	car	ce	sont	les
maisons	des	anciens	Maures	que	le	soleil	a	si	bien	conservées	jusqu'à	nous.

Derrière	 l'Albaycin,	un	chemin	passant	devant	 la	Plaza	de	 toros	conduit	au	couvent	de	 la	Chartreuse,	 célèbre	par	 la
richesse	inouïe	de	sa	décoration,	mais	aussi	par	le	mauvais	goût	qui	y	présida.

En	voyageurs	consciencieux	nous	nous	fimes	conduire	auprès	des	gitanos	qui	habitent	des	cavernes	parmi	les	figuiers
de	Barbarie,	au	flanc	de	la	colline	qui	borde	le	Darro	en	remontant	après	l'Albaycin.	Ces	gitanos	de	Grenade,	civilisés,
apprêtés,	 habitués	 à	 recevoir	 les	 étrangers,	 sont	 en	 somme	 assez	 peu	 intéressants;	 ce	 sont	 des	 bohémiens	 de	 foire.
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Ceux	 que	 nous	 visitâmes	 après	 Guadix,	 dans	 la	 Jarana,	 libres	 et	 sauvages,	 vivant	 encore	 comme	 il	 y	 a	 des	 siècles,
étaient	autrement	curieux.

A	la	fin	de	la	journée	nous	nous	répandîmes	dans	la	ville,	au	moment	où	la	circulation	se	fait	intense	et	où	l'on	peut	le
mieux	faire	ses	petites	observations.

La	Grenade	moderne,	la	ville	des	rois	catholiques,	s'étend	dans	la	plaine	au	bas	des	trois	collines.	Son	centre	est	autour
de	l'immense	cathédrale;	c'est	là	que	sont	les	rues	les	plus	animées,	le	milieu	du	mouvement	qui	va	aussi	s'étendant	au
sud	dans	les	beaux	quartiers	et	les	promenades	qui	bordent	le	rio	Génil.

J'ai	dit	que	deux	rivières,	qui	ont	toujours	de	l'eau,	arrosent	Grenade:	le	rio	Darro	dont	les	flots,	souvent	bien	réduits
par	 les	 nombreux	 emprunts	 qu'on	 leur	 fait,	 coulent	 dans	 l'étroit	 ravin	 qui	 sépare	 les	 collines	 de	 l'Alhambra	 et	 de
l'Albaycin	et	le	rio	Génil	qui	longe	la	ville	sans	y	pénétrer.	Le	Génil	est	un	véritable	torrent	des	neiges	qui	s'alimente
sans	cesse	à	la	blanche	couronne	de	la	sierra	Nevada.

La	 promenade	 élégante	 et	 animée	 de	 Grenade	 se	 fait	 sur	 la	 Carrera	 du	 Génil	 à	 laquelle	 fait	 suite	 l'Alameda	 ou
promenade	d'hiver	et	que	prolongent	les	beaux	ombrages	qui	sont	au	bord	du	Génil:	le	paseo	del	Salon	et	le	paseo	de	la
Bomba.	C'est	une	suite	de	lieux	charmants	où	l'œil	peut	s'exercer	sans	cesse.	A	5	heures	du	soir,	assis	à	la	terrasse	d'un
élégant	 café	 situé	 sur	 la	 carrera	du	Génil,	 devant	d'excellentes	bebidas	de	naranja	à	 la	neige,	nous	pouvons	à	 loisir
admirer	 la	 beauté	 du	 coup	 d'œil	 que	 présente	 alors	 Grenade:	 la	 haute	 sierra	 Nevada	 (montagne	 neigeuse)	 dresse	 à
l'horizon	 son	 imposante	 barrière;	 dans	 la	 transparence	 si	 pure	 du	 ciel	 andalou	 elle	 paraît	 toute	 proche,	 elle	 semble
dominer	immédiatement	la	ville,	on	pourrait	presque,	croit-on,	en	toucher	les	reliefs	avec	la	main;	les	filets	de	neige	de
ses	sommets	se	colorent	en	rose	aux	derniers	rayons	du	soleil...	Quel	délicieux	contraste	de	voir	de	la	neige	en	ces	pays
brûlants!	 Si	 nous	 abaissons	 nos	 regards,	 le	 spectacle	 autour	 de	 nous	 n'est	 pas	 moins	 curieux:	 toute	 la	 population
grenadine	circule	à	présent	sur	la	promenade;	les	sveltes	Andalouses	passent	gracieuses,	sans	chapeaux,	un	seul	œillet
rouge	sang	dans	 leur	chevelure	noire,	au	milieu	du	 front	ou	sur	 la	 tempe.	Les	hommes	n'ont	guère	plus	du	costume
national	 que	 le	 sombrero	 à	 bords	 plats,	 noir	 ou	 gris;	 quelques	 toreadors,	 ou	 mieux	 toreros	 comme	 on	 doit	 dire	 ici,
passent	fringants	en	leurs	petites	vestes	qui	s'arrêtent	aux	aisselles;	avec	leurs	petites	tresses	de	cheveux	ils	ont	des
allures	efféminées	de	bellâtres	et	se	redressent	comme	des	conquérants.	Les	Andalous	ne	portent	généralement	pas	la
barbe,	 leurs	 figures	entièrement	rasées,	au	poil	noir	qui	veut	 toujours	 transparaître,	 leurs	pommettes	 très	saillantes,
leur	donnent	des	airs	simiesques	assez	cocasses.

Des	gitanas	aux	corps	souples	de	bêtes	se	faufilent	dans	la	foule,	exerçant	mille	commerces:	bonne	aventure,	billets	de
loterie,	boîtes	d'allumettes,	menus	objets	permis	ou	prohibés	et	laissent	après	elles	l'âcre	odeur	de	leur	race.

Fièrement	campés	sur	leur	selle,	des	jeunes	gens	chics	se	promènent	à	cheval.	Les	chevaux	andalous	sont	admirables:
petits,	 vigoureux	mais	 sveltes,	 longue	queue	et	 longue	 crinière,	 la	 tête	 fière,	 l'œil	 de	 feu,	 toujours	piaffant,	 toujours
caracolant	 ils	ne	 font	pas	mentir	 leur	race;	 ils	sont	 les	descendants	non	dégénérés	de	ces	chevaux	 fougueux	que	 les
Maures	amenèrent	avec	eux	d'Arabie.

Et	 dans	 le	 brouhaha	 de	 la	 foule	 qui	 circule,	 un	 cri,	 incessamment	 répété,	 domine	 le	 bruit:	 agua!	 agua!	 ce	 sont	 les
marchands	d'eau.	Eh!	oui,	d'eau.	Dans	toute	l'Espagne,	mais	surtout	en	Andalousie,	c'est	un	commerce	très	intense,	on
ne	peut	faire	un	pas	sans	rencontrer	un	marchand	d'eau	et	l'entendre	pousser	son	cri.	Il	y	en	a	de	toutes	les	espèces,
depuis	le	plus	pauvre	qui	transporte	son	liquide	dans	une	alcaraza	et	qui	n'a	qu'un	seul	verre	pour	toute	sa	clientèle,
jusqu'au	négociant	fastueux	qui	porte	sur	ses	épaules	un	grand	récipient	de	fer-blanc	enjolivé	de	moulures	de	cuivre	et
qui	a	une	ceinture	toute	garnie	de	verres	comme	une	cartouchière.	Il	y	en	a	même	qui	poussent	 le	 luxe	jusqu'à	faire
porter	leur	matériel	par	un	grave	bourricot.

Tout	ce	monde	se	promène	ou	reste	dans	les	cafés	jusqu'à	une	heure	très	avancée	de	la	nuit.	Je	n'ai	jamais	vu	de	pays
où	l'on	se	couchât	aussi	tard	qu'en	Andalousie;	dans	les	villages	que	nous	avons	traversés	en	pleine	nuit,	nous	avons
toujours	rencontré,	à	n'importe	quelle	heure,	une	foule	de	gens	qui	flânaient;	à	Grenade	c'est	encore	pire;	il	est	vrai	que
dans	la	journée	la	sieste	est	générale	pendant	plusieurs	heures.

Jeudi,	22	août.

Pour	 éprouver	 une	 seconde	 fois	 le	 plaisir	 que	 procure	 la	 visite	 de	 l'Alhambra,	 ce	 matin	 nous	 remontions	 au	 palais
merveilleux	édifié	par	les	souverains	nassérides.

Nous	avons	recommencé	notre	visite	cour	par	cour,	salle	par	salle,	n'omettant	aucun	détail,	nous	arrêtant	à	toutes	les
beautés	et	cela	nous	a	paru	plus	magnifique	encore	qu'hier.

Que	de	patience	il	a	fallu	à	ces	artistes	arabes	pour	composer	les	dessins	enchevêtrés	et	compliqués	des	moules	avec
lesquels	ils	imprimèrent	dans	les	plâtres	encore	frais	des	murs	les	délicats	ornements	que	nous	admirons	aujourd'hui!
Combien	de	temps	de	labeur	lent	et	minutieux	représentent	ces	stucs	fouillés	et	ajourés	comme	de	la	dentelle!	Et	ces
marbres	fins	de	la	sierra	Nevada	dont	ils	ont	tiré	ces	colonnettes	divines	et	ces	chapiteaux,	ces	arcs,	ces	galeries	dignes
d'un	palais	céleste!

Et	encore,	tout	cela	est	considérablement	délabré.	Songez	que	la	restauration	et	l'entretien	de	ce	précieux	monument
n'ont	 commencé	 qu'au	 siècle	 dernier.	 L'Alhambra	 charme	 non	 seulement	 par	 ses	 merveilles	 encore	 existantes,	 mais
aussi	par	l'évocation	de	celles	qui	ont	disparu	et	qu'on	aime	à	se	représenter	par	la	pensée.	Je	revois	le	palais	aux	temps
arabes,	lorsque	toutes	les	peintures	étaient	encore	fraîches,	quand	les	ors	scintillaient	aux	murs	et	aux	plafonds,	quand
les	 fontaines	 jaillissaient	 dans	 les	 salles	 et	 dans	 les	 cours,	 quand	 de	 riches	 tentures,	 de	 lourds	 cuirs	 de	 Cordoue
ornaient	les	murs	à	hauteur	d'homme,	quand	d'épais	tapis	d'Orient,	de	fins	coussins	de	soie	dissimulaient	les	dallages
de	 marbre,	 quand	 une	 infinité	 de	 lampes	 de	 cuivre,	 d'argent	 ou	 d'or	 éclairaient	 les	 salles	 en	 brûlant	 des	 huiles
parfumées...	Cela	a	existé;	en	douterait-on,	que	ce	qui	reste	démontre	l'existence	du	passé	disparu.	Non,	l'imagination
arabe	ne	trouvait	pas	que	dans	l'irréel	de	ses	contes	les	brillantes	descriptions	qui	souvent	nous	laissèrent	incrédules,
ces	choses	ont	réellement	existé	ici	et	la	plus	fastueuse	description	des	Mille	et	Une	Nuits	ou	des	Mille	et	Un	Jours	peut
parfaitement	correspondre	à	ce	qu'était	l'Alhambra	de	Grenade	au	temps	de	sa	splendeur.
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Dans	la	salle	des	Deux	Sœurs—qui	doit	son	nom	à	deux	grandes	dalles	de	marbre	de	son	sol,	exactement	semblables—
on	voit	l'admirable	Vase	de	l'Alhambra,	grande	poterie	arabe	du	quatorzième	siècle	qui	est	surtout	remarquable	par	les
dessins	émaillés	qui	l'ornementent.	Ces	dessins	représentent	des	figures	d'animaux.	Ainsi,	malgré	la	défense	formelle
du	Coran	de	représenter	des	figures	animés,	les	derniers	Arabes	d'Espagne	ne	craignaient	pas	d'aller	à	l'encontre	des
commandements	 du	 redoutable	 Livre	 Saint.	 C'était	 un	 signe	 certain	 d'affaiblissement	 de	 la	 forte	 religion	 qui	 avait
amené	la	conquête	de	l'Espagne	par	les	Maures	et	cet	affaiblissement	préludait	à	l'expulsion	prochaine.

Grenade	n'apparut	que	très	tard	dans	l'histoire	des	Maures.	On	sait	que	les	Arabes	s'emparèrent	de	l'Espagne	en	l'an
711,	après	avoir	défait	Rodrigue,	ledernier	roi	wisigoth.	Toute	la	péninsule	arabisée	obéit	pendant	trois	siècles	au	seul
calife	résidant	à	Cordoue.	En	1031	l'unité	s'écroula	tout	d'un	coup	et	l'Espagne	mauresque	fut	partagée	en	une	quantité
de	petits	 royaumes	obéissant	à	des	 califes	distincts.	Grenade,	 comme	 les	autres	grandes	villes,	devint	 aussi	 capitale
d'un	royaume	arabe.	Dans	le	courant	du	même	onzième	siècle,	de	nouveaux	Arabes	venant	du	Maroc,	les	Almoravides,
rétablirent	pour	un	court	temps	l'unité	mauresque	de	l'Espagne	avec	Séville	pour	capitale.	Cette	unité	ne	dura	guère,
de	nouvelles	dissensions	favorisèrent	la	reconquête	castillane	et	peu	à	peu,	morceau	par	morceau,	l'Espagne	échappa
aux	Arabes	pour	retourner	entre	les	mains	de	ses	anciens	propriétaires,	les	Goths	ou	mieux	les	Castillans,	qui	depuis
des	 siècles	attendaient	dans	 les	montagnes	du	Nord	 l'occasion	 favorable	pour	chasser	 les	envahisseurs.	En	1250	 les
catholiques	avaient	reconquis	toute	l'Espagne,	sauf	le	seul	royaume	de	Grenade	qui	devint	alors	le	refuge	de	tous	les
Maures	fuyant	leurs	foyers	détruits.	Pendant	deux	siècles	et	demi	le	royaume	de	Grenade	brilla	du	plus	vif	éclat;	c'est
pendant	cette	période,	sous	la	dynastie	des	souverains	nassérides,	que	Grenade	parvint	à	l'apogée	de	sa	civilisation.	Ce
sont	eux	qui	construisirent	l'Alhambra.	Hélas!	la	destinée	de	Grenade	devait	être	la	même	que	celle	de	toutes	les	autres
capitales	arabes	d'Espagne.	Les	dissensions	intérieures,	les	luttes	des	partis	furent	la	cause	de	sa	chute	plus	encore	que
la	 force	ou	 le	courage	des	armées	catholiques.	Le	dernier	roi	maure,	Boabdil,	 le	Petit	Roi	 (el	Rey	chico),	descendant
dégénéré	 des	 anciens	 Arabes,	 fut	 contraint	 de	 remettre	 la	 ville	 aux	 rois	 catholiques	 Ferdinand	 et	 Isabelle	 en	 1492.
Boabdil	et	les	derniers	Arabes	d'Espagne	retournèrent	au	Maroc	d'où	étaient	venus	sept	siècles	auparavant	leurs	pères
conquérants...	Ils	emportaient	avec	eux	le	bonheur	et	la	civilisation	de	l'Espagne!

Après	les	musulmans,	les	catholiques.	Allons	visiter	la	cathédrale.	Ce	colossal	monument	fut	commencé	en	1523,	c'est-
à-dire	très	peu	de	temps	après	la	prise	de	Grenade.	Il	comprend	réellement	trois	parties	distinctes:	le	Sagrario,	élevé
sur	l'emplacement	de	la	grande	mosquée	des	Maures,	la	Capilla	Real	(la	chapelle	royale)	qui	renferme	deux	superbes
mausolées,	celui	des	rois	catholiques	(los	reyes	catolicos)	Ferdinand	et	Isabelle	et	celui	de	Philippe	le	Beau	et	de	Jeanne
la	 Folle,	 et	 enfin	 la	 cathédrale	 proprement	 dite.	 Ces	 trois	 édifices	 ne	 forment	 extérieurement	 qu'un	 seul	 tout;
intérieurement	ils	communiquent	ensemble,	mais	des	grilles	obligent	à	sortir	chaque	fois	pour	rentrer	par	de	nouvelles
portes,	car	il	y	a	trois	sacristains	et	par	suite	trois	étrennes!

L'impression	que	j'ai	retirée	de	ma	visite	à	la	cathédrale	est	la	suivante:	avec	le	temps,	l'argent	et	les	matériaux	qu'on	a
employés	à	élever	cet	édifice,	on	aurait	pu,	en	Italie	ou	en	France,	faire	un	admirable	chef-d'œuvre;	ici	on	n'est	arrivé
qu'à	faire	quelque	chose	de	colossal,	d'énorme,	de	fantastiquement	grand,	mais	du	plus	insigne	mauvais	goût!

Toute	la	soirée	nous	avons	erré	dans	les	rues	en	quête	d'observations.	Les	maisons	à	étroites	fenêtres	munies	de	grilles
à	gros	barreaux	recourbés	dans	lesquels	on	peut	se	loger	comme	en	une	cage,	leurs	miradores	placés	sur	les	toits	et	où
l'on	doit	être	si	bien	pour	contempler	les	belles	nuits	étoilées	de	l'Andalousie,	leurs	frais	patios	entr'aperçus	de	la	rue
au	 fond	de	 l'ombre	mystérieuse	des	couloirs;	 les	allures	conquérantes	des	Andalous	sous	 le	 sombrero,	 la	grâce	et	 la
souplesse	des	 femmes	avec	 leurs	châles	à	 franges,	 leurs	grands	peignes	et	 leurs	mantilles;	 tout	cela	est	d'un	peuple
réellement	différent	du	nôtre.

Mais	ici	comme	partout	la	couleur	locale	se	perd.	On	voit	de	nouvelles	rues	où	toutes	les	maisons	semblent	apportées
de	France	et	nombre	de	Grenadines	cachent	 leurs	beaux	cheveux	noirs	sous	des	chapeaux	encore	plus	énormes	que
ceux	de	nos	compatriotes!

Vendredi,	23	août.

Tout	a	été	réglé	et	préparé	hier	soir,	car	nous	partons	de	grand	matin.

Que	ces	Espagnols	sont	donc	voleurs!	On	a	dit	beaucoup	de	mal	du	climat,	des	routes	et	des	hôtels	d'Espagne,	autant
de	légendes	qu'il	convient	de	dissiper,	mais	ce	qui	est	incontestable,	c'est	la	voracité	avec	laquelle	les	commerçants	de
ce	 pays	 se	 jettent	 sur	 les	 malheureux	 étrangers	 qui	 ont	 quelque	 chose	 à	 leur	 acheter	 ou	 quelque	 service	 à	 leur
demander.

A	Valence	on	nous	a	demandé	50	pesetas	pour	poser	douze	rivets	à	la	tôlerie	de	l'auto.	A	Murcie	nous	avons	contraint
l'hôtelier	 à	 nous	 rabattre	 25	 pesetas	 sur	 sa	 note	 qui	 s'élevait	 à	 110	 pesetas.	 Enfin	 ici,	 dans	 une	 boutique	 ayant
vaguement	l'allure	d'un	garage,	on	m'a	demandé	108	pesetas	pour	avoir	brasé	un	tube	d'échappement	et	fourni	pour
icelui	quelques	mètres	de	cordelette	d'amiante.	J'ai	rabattu	48	pesetas	sur	cette	fantastique	note	et	j'estime	avoir	payé
40	pesetas	de	trop.	Après	ce	règlement	amiable,	j'ai	cru	devoir,	dans	son	propre	intérêt,	mettre	le	patron	de	la	boutique
en	 garde	 contre	 de	 pareilles	 exagérations	 qui	 ne	 pouvaient	 encourager	 les	 étrangers	 à	 venir	 visiter	 son	 beau	 pays.
L'animal	m'a	répondu	textuellement	ceci:	«Je	ne	compte	pas	sur	les	étrangers	pour	manger	mon	pain!»...	La	voilà	bien
la	fierté	espagnole!

Il	fait	encore	nuit,	il	est	4	heures	du	matin,	l'auto	démarre	doucement	et	file	dans	les	vieilles	rues	pour	sortir	de	la	ville.

Adieu	Grenade!

Nous	roulons	dans	la	Véga	sur	une	très	bonne	route	bordée	d'arbres;	de	temps	en	temps	des	ruisseaux	qui	brillent	sous
les	rayons	blancs	de	la	lune	nous	rappellent	que	nous	sommes	dans	un	pays	béni	où	il	y	a	encore	de	l'eau.

La	lune	lentement	se	couche,	sa	face	est	pleine	d'horribles	grimaces,	on	dirait	une	sorcière	qui	traverse	les	airs	pour	se
rendre	à	quelque	Sabbat,	 là-bas	dans	 les	monts	désolés.	L'aube	va	paraître.	La	crête	de	 la	Nevada	s'est	couverte	de
sang	et	bientôt	le	globe	lumineux	en	jaillit	irradiant	d'or	le	manteau	de	pourpre	de	la	montagne.

Le	pays	s'accidente,	l'auto	ronronne	en	escaladant	allégrement	les	premiers	échelons	de	la	sierra	del	Anuar;	derrière
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nous	 la	 riche	Véga	étale	au	 jour	naissant	sa	 luxuriante	végétation	et	nous	 lui	 lançons	un	dernier	adieu,	ainsi	qu'à	 la
Nevada,	ainsi	qu'à	Grenade	qui	se	perd,	éloignée,	dans	les	brumes	de	l'aurore.

Alcala	la	Real,	avec	ses	maisons	que	le	soleil	a	uniformément	teintées	en	ocre	brillant,	apparaît	au	sommet	d'une	colline
pointue.	 Nous	 passons	 dans	 le	 bas	 quartier	 qui,	 peu	 à	 peu,	 s'éveille;	 de	 graves	 petits	 ânes	 andalous	 entourent	 une
vieille	fontaine	renaissance	ornée	d'un	immense	bas-relief	et	boivent,	boivent	sans	se	soucier	de	l'automobile	qui	s'est
arrêtée	derrière	eux.	Ces	ânes	d'Espagne	m'ont	 toujours	vivement	 intéressé;	 ce	 sont	des	 sages	entre	 les	 sages;	 leur
philosophie	inépuisable	les	accompagne	sans	cesse	dans	leur	modeste	et	pénible	carrière.	Soumis	à	leur	maître	parce
qu'ils	savent	que	toute	révolte	serait	vaine	et	rudement	châtiée,	 ils	s'arrangent	pour	prendre	ce	qu'il	y	a	de	meilleur
dans	leur	vie	de	pauvres	burros	et	pour	ne	faire	que	le	travail	le	plus	strictement	nécessaire.	Vous	ne	les	verrez	jamais
s'effrayer	au	passage	de	 l'auto:	 ce	 serait	 faire	une	 série	de	mouvements	qu'ils	 ont	 reconnus	parfaitement	 inutiles	et
qu'ils	 laissent	à	ces	grandes	bêtes	de	mules	ou	à	ces	écervelés	de	chevaux.	 Ils	s'en	vont	 tout	droit,	de	 leur	petit	pas
menu,	 par	 le	 chemin	 le	 plus	 court,	 ne	 s'arrêtant	 que	 pour	 happer	 un	 chardon	 qui	 leur	 a	 paru	 sympathique	 ou	 pour
goûter	un	peu	au	chargement	qu'ils	ont	sur	les	épaules	si	celui-ci	est	comestible.	Quand	on	les	voit	trottiner	avec	leurs
petites	 mines	 graves,	 on	 suppose,	 avec	 quelque	 raison,	 qu'ils	 méditent	 sur	 la	 manière	 d'effectuer	 avec	 le	 moins	 de
fatigue	le	travail	exigé.

Depuis	que	nous	avons	quitté	la	Véga,	une	seule	culture	défile	devant	nos	yeux	lassés	par	cette	uniformité;	l'olivier,	rien
que	 l'olivier	aux	 feuilles	 tristes,	 toujours	 l'olivier	à	 l'ombre	 transparente.	Des	champs	de	 l'arbre	à	huile	 s'étendent	à
perte	de	vue,	descendent	au	fond	des	ravins,	escaladent	 les	collines,	en	rangs	bien	alignés,	comme	des	bataillons	en
manœuvre.

Priego,	au	milieu	des	vallons	couverts	d'oliviers,	ne	présente	rien	de	bien	remarquable,	si	ce	n'est	que	l'on	commence	à
s'apercevoir	 d'un	 notable	 changement	 dans	 le	 caractère	 des	 habitants.	 Jusqu'ici	 nous	 n'avions	 traversé	 que	 des
populations	sympathiques,	même	dans	l'Andalousie	de	Grenade.	Nous	pénétrons	à	présent	dans	la	véritable	Andalousie:
pauvre,	sale,	hargneuse	et	sauvage.	Les	mules	elles-mêmes	se	font	ici	plus	méchantes	et	peureuses!

Après	des	détours	sans	nombre	dans	la	sierra	de	Cabra,	on	arrive	à	la	petite	ville	de	Cabra,	sur	le	rio	Cabra...	quel	pays
de	chèvres!

Depuis	 Grenade	 jusqu'ici	 la	 route	 a	 été	 excellente,	 parfaite,	 unie	 comme	 un	 billard.	 C'est	 que	 toute	 cette	 région
renferme	quelque	peu	d'eau.	En	somme,	si	les	routes	d'Espagne	ne	sont	pas	toujours	très	remarquables,	si	ce	n'est	par
la	 poussière,	 cela	 provient	 surtout	 du	 manque	 d'eau.	 Si	 nos	 meilleures	 routes	 françaises	 traversaient	 des	 pays	 sur
lesquels	il	ne	tombe	pas	une	goutte	de	pluie	pendant	huit	mois	sur	douze,	des	pays	où	règne	constamment	une	intense
chaleur,	 des	 pays	 qui	 n'ont	 point	 d'eau	 pour	 effectuer	 les	 rechargements,	 je	 ne	 leur	 donnerais	 pas	 deux	 ans	 pour
devenir	exactement	semblables	aux	plus	mauvaises	routes	de	par	ici.

A	partir	de	Cabra	le	chemin	devient	cahoteux	et	plein	de	poussière.

Voici	Aguilar	dont	les	maisons	blanches	renvoient	en	lueurs	aveuglantes	les	brûlants	rayons	du	soleil.	Des	paysans	en
pittoresques	costumes	andalous	rentrent	des	champs,	des	enfants	nus	piaillent	aux	portes,	des	femmes	en	jupes	rouges
et	en	corsages	enjolivés	jettent	des	couleurs	crues	sur	le	blanc	des	murs.	Costumes	d'un	autre	âge,	habitations	d'il	y	a
plusieurs	 siècles.	 C'est	 l'Espagne	 des	 campagnes	 et	 des	 villages	 qu'il	 faut	 voir.	 Dans	 les	 grandes	 villes,	 la	 vie,	 les
mœurs,	 les	 costumes	 deviennent	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 semblables	 à	 ceux	 des	 autres	 villes	 d'Europe.	 Mais	 dans	 la
campagne	tout	s'est	attardé	dans	 les	anciens	usages;	 là	seulement	on	peut	contempler	une	humanité	pittoresque	qui
donne	l'idée	de	l'Espagne	de	jadis.

Nous	voilà	dans	 la	 région	désolée	qui	entoure	Cordoue:	de	 la	 terre,	de	 la	 terre	rouge	à	perte	de	vue	et	une	chaleur
sèche	de	four	à	chaux.	Aussi	loin	que	l'œil	peut	voir	sur	le	pays	ondulé,	on	n'aperçoit	plus	un	seul	arbre.

Fernan	Nunes,	curieux	village	de	petites	maisons	blanches	qui	se	sont	rangées	des	deux	côtés	de	la	route	comme	pour
nous	regarder	passer	avec	les	yeux	de	leurs	étroites	fenêtres	grillées.

D'ici	à	Cordoue	la	route	est	très	mauvaise	et	d'une	allure	jusque-là	inconnue:	des	cailloux	épars	sur	le	sol	dur,	jetés	çà
et	là	comme	exprès,	fuyant	sous	les	roues,	s'échappant	comme	des	balles,	frappant	sur	la	tôlerie	avec	des	détonations
de	pistolet.	A	mesure	qu'on	avance	ils	se	font	plus	nombreux	et	plus	pressés,	bientôt	c'est	une	couche	épaisse	comme
un	empierrage	tout	frais,	mais	ici	permanent.	Les	pneus	sont	à	rude	épreuve,	les	arêtes	vives	des	pierres	les	incisent,	
les	déchiquettent,	on	sent	avec	douleur	qu'ils	s'en	vont	par	petits	morceaux.	Lorsqu'en	France	nous	avons	à	traverser
un	de	ces	lits	de	cailloux	frais	que	les	ingénieurs	mettent	si	gracieusement	à	notre	disposition	sur	toute	la	largeur	du
chemin,	 il	 n'est	 pas	 d'injures	 que	 nous	 ne	 proférions	 ni	 de	 plaintes	 que	 nous	 n'exhalions;	 ici	 il	 faut	 ainsi	 rouler	 des
kilomètres	et	des	kilomètres	et	toute	plainte	serait	superflue.

Après	l'ascension	d'une	dernière	colline	de	terre,	la	route	plonge	dans	une	vaste	plaine.	Au	loin	un	mince	fil	d'argent:	le
Guadalquivir,	une	large	tache	blanche	tout	au	bord:	Cordoue	[20].

On	arrive	au	bord	du	fleuve	juste	en	face	de	la	vieille	métropole	religieuse	des	Maures,	de	la	ville	sainte	qui	essaya	de
supplanter	 La	 Mecque	 et	 qu'Allah	 punit	 si	 cruellement	 en	 l'abandonnant	 aux	 mains	 des	 ghiaours	 catholiques.	 On
traverse	le	Guadalquivir	sur	un	pont	défendu	par	une	ancienne	porte	fortifiée,	la	Calahorra.	Ce	pont	fut	construit	par
les	Arabes,	 c'est	un	ouvrage	monumental	de	plus	de	200	mètres	de	 long,	de	 seize	arches,	 assis	 sur	des	 fondements
romains.	Cordoue	fut,	en	effet,	une	ville	romaine	importante,	capitale	de	la	province	d'Espagne	Ultérieure;	elle	donna	le
jour	au	poète	Lucain	et	aux	deux	Sénèques.

Mais	 je	 m'aperçois	 que	 je	 m'arrête	 bien	 longtemps	 sur	 le	 pont	 du	 Guadalquivir.	 Notre	 auto	 y	 fit	 aussi	 une	 station
prolongée	malgré	la	chaleur	accablante	de	midi.	C'est	que	du	milieu	du	fleuve	on	jouit	de	la	plus	belle	vue	panoramique
de	la	ville.

De	l'autre	côté	du	Guadalquivir,	Cordoue	s'aligne	le	long	de	la	rive.	Au	premier	plan	l'immense	mosquée,	surmontée	du
clocher	et	du	dôme	de	la	cathédrale,	additions	catholiques;	à	côté	d'elle,	et	à	sa	gauche,	la	porte	de	la	ville.	Puerta	del
Puente,	porte	du	Pont:	deux	colonnes	doriques	élevées	au	seizième	siècle	sur	l'emplacement	de	l'ancienne	porte	arabe
(la	Bib	Alcantara),	 juste	en	 face	du	pont.	A	droite	et	à	gauche	 les	maisons	arabes	qui	suivent	 les	rivages	et	montent
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insensiblement	la	pente	douce	sur	laquelle	s'étage	la	ville.

A	gauche,	dans	le	lit	du	fleuve,	plusieurs	moulins	arabes	sont	encore	assez	bien	conservés.

Vue	 ainsi,	 Cordoue	 est	 entièrement	 arabe;	 rien	 ne	 rappelle	 en	 elle	 notre	 civilisation.	 Ses	 maisons	 étroitement
enchevêtrées	 ne	 laissent	 percevoir	 aucune	 rue,	 aucune	 artère	 de	 quelque	 largeur.	 Cordoue	 est	 restée	 figée	 dans	 sa
forme	d'il	y	a	mille	ans,	Cordoue	ne	possède	que	d'étroites	ruelles;	autour	de	 la	ville	seulement	on	peut	 trouver	des
promenades	et	quelques	boulevards.	Connaissant	ce	détail,	nous	ne	nous	sommes	pas	risqués	à	introduire	notre	longue
voiture	dans	le	 labyrinthe	des	ruelles;	 laissant	 la	porte	du	Pont	aux	piétons	et	aux	burros,	nous	remontons	la	rive	du
fleuve	le	long	des	murs	de	la	mosquée	et	en	contournant	la	ville	nous	finissons	par	découvrir	une	rue	un	peu	plus	large
que	les	autres	qui	nous	amène	devant	l'hôtel	Suisse,	signalé	partout	comme	le	meilleur	de	Cordoue.

C'est	 aujourd'hui	que	nous	avons	constaté	 la	 température	 la	plus	élevée	 jusqu'ici.	Pour	une	 fois	que	nous	avons	 fait
exception	à	la	règle	que	nous	nous	étions	fixée	de	ne	pas	voyager	au	milieu	de	la	journée,	nous	avons	bien	réussi!	Nous
sommes	 arrivés	 à	 l'hôtel	 à	 midi,	 bouillants	 de	 chaleur,	 ruisselants	 d'eau	 et	 n'aspirant	 qu'à	 remplacer	 par	 de	 frais
liquides	les	pertes	éprouvées	par	notre	évaporation	prolongée.	Notre	couvert	est	mis	dans	un	patio	bien	aéré,	le	menu
est	fort	convenable,	mais	pas	de	glace!	Pourquoi?	L'hôte,	la	bouche	en	cœur,	nous	répond	que	la	glace	qui	se	consomme
à	Cordoue	est	amenée	une	fois	par	jour	de	Séville	par	le	train;	or,	aujourd'hui,	le	train	n'est	pas	arrivé,	Cordoue	n'aura
pas	de	glace;	c'est	abasourdissant!	Voilà	une	ville	de	50	000	mille	âmes	qui	possède	la	température	sénégalienne	que
l'on	sait,	elle	n'a	même	pas	une	machine	à	glace,	elle	fait	venir	sa	glace	de	Séville,	c'est-à-dire	de	150	kilomètres,	et	si	le
train	reste	en	panne,—ce	qui	arrive	en	Espagne,—ou	si	le	glacier	de	Séville	manque	le	départ,	tout	le	monde	est	obligé
de	boire	chaud	pendant	vingt-quatre	heures.

Cordoue	est	une	ville	morte	au	centre	d'un	pays	défunt.

Jadis	la	campagne	qui	l'environne,	la	Campina,	admirablement	irriguée	par	les	Maures,	était	fertile	et	verdoyante;	c'est
aujourd'hui	un	désert	où	l'on	ne	voit	que	quelques	maigres	champs	de	blé,	pas	un	arbre,	pas	un	brin	de	verdure	et	qui
doit	sa	stérilité	aux	chrétiens	comme	Cordoue	leur	doit	sa	décadence,	sa	ruine.

Il	 y	 a	 mille	 ans,	 Cordoue	 était	 arabe.	 Ville	 sainte	 qui	 mérita	 le	 nom	 de	 La	 Mecque	 d'Occident,	 capitale	 de	 toute
l'Espagne	mauresque,	métropole	de	l'érudition	arabe	où	accouraient	les	étudiants	de	tous	les	points	d'Europe,	au	centre
d'un	 pays	 dont	 la	 fertilité	 était	 alors	 proverbiale,	 Cordoue	 devint	 en	 l'an	 1000	 la	 première	 ville	 d'Europe	 et	 la	 plus
peuplée:	300	000	habitants.

En	1236	les	catholiques	reconquistadores	mirent	fin	à	sa	brillante	fortune.	Plus	fanatiques,	plus	maladroits	surtout	que
les	 Arabes,	 les	 Castillans	 ne	 surent	 utiliser	 le	 précieux	 instrument	 qui	 venait	 de	 leur	 échoir.	 Les	 Maures	 avaient
autrefois	respecté	la	croyance	des	chrétiens	vaincus;	les	chrétiens	vainqueurs	ne	surent	tolérer	l'islam,	et	l'Inquisition
eut	bientôt	fait	de	purger	la	ville	et	la	campagne	de	ceux	qui	avaient	apporté	la	richesse,	de	ceux	qui	l'emportèrent	avec
eux.

Après	 le	 départ	 des	 Arabes,	 Cordoue	 meurt	 subitement,...	 cadavre	 elle	 est	 encore	 aujourd'hui.	 Elle	 a	 actuellement
environ	50	000	habitants	qui	se	perdent	dans	son	grand	squelette	comme	un	corps	trop	maigre	en	un	trop	vaste	habit.

Jamais	 je	 n'ai	 été	 frappé	 aussi	 vivement	 qu'ici	 par	 les	 propriétés	 conservatrices	 du	 climat	 espagnol.	 La	 Cordoue	 d'à
présent	est	exactement	celle	d'il	y	a	mille	ans,	ses	maisons	sont	celles	qui	furent	construites	par	les	Maures,	ses	rues
étroites	et	 tortueuses	 sont	 les	mêmes	que	parcouraient	 les	Arabes	au	 temps	des	califes.	Les	Arabes	d'autrefois,	 s'ils
sortaient	de	 leur	 tombe	après	dix	 siècles,	 reconnaîtraient	 leur	 ville,	 rentreraient	dans	 leurs	maisons,	 comme	s'ils	 en
étaient	sortis	d'hier	seulement.

Et	 pourquoi	 Cordoue	 se	 serait-elle	 modifiée?	 Il	 n'y	 a	 que	 deux	 causes	 de	 transformation	 pour	 les	 villes:	 l'humidité
destructrice	 et	 la	 pioche	 des	 démolisseurs.	 Ici	 l'humidité	 n'existe	 pas:	 les	 maisons	 peuvent	 se	 conserver	 intactes
indéfiniment.	Pourquoi	démolir	si	 l'on	n'a	pas	à	reconstruire?	Les	nouveaux	quartiers	sont	 le	propre	des	villes	qui	se
développent;	 ici,	 au	 contraire,	 il	 y	 a	 déjà	 trop	 de	 maisons	 pour	 le	 nombre	 des	 habitants,	 point	 n'est	 besoin	 d'en
construire	de	nouvelles.

Cordoue	offre	un	bien	triste	spectacle:	on	n'y	voit	guère	que	des	maisons	inhabitées	et	des	mendiants.	C'est	à	croire
que	 tous	 ses	 habitants	 mendient;	 ils	 nous	 suivaient	 en	 troupe	 compacte,	 tendant	 la	 main;	 à	 chaque	 carrefour	 nous
étions	assaillis	par	de	nouvelles	supplications,	souvent	nous	devions	écarter	des	bras	quémandeurs	qui	nous	barraient
littéralement	le	chemin.	J'ai	vu	des	gens	très	proprement	vêtus	me	demander	cinco	centimos.

Mais	Cordoue	a	sa	mosquée,	qui	vaut	toute	une	ville.

L'exquise	fleur	de	l'art	arabe,	bien	que	détériorée	par	le	champignon	chrétien	poussé	en	son	milieu,	n'en	est	pas	moins
encore	une	des	merveilles	du	monde.

La	grande	mosquée	de	Cordoue	est	l'expression	de	la	civilisation	arabe,	vigoureuse	et	croyante,	comme	l'Alhambra	de
Grenade	est	le	résultat	de	cette	même	civilisation,	devenue	raffinée	et	sceptique.

C'est	un	asile,	vaste	comme	la	religion	de	Mahomet,	où	la	demi-obscurité	et	la	fraîcheur	invitent	au	repos	et	à	la	prière.
Une	forêt	infinie	de	gracieuses	colonnes	continuant	la	forêt	d'orangers	et	de	palmiers	du	délicieux	patio	qui	la	précède.
C'est	l'épanouissement	de	l'art	arabe	dans	toute	son	uniforme	beauté.	C'est	une	heureuse	union	de	la	légèreté,	du	goût
et	 de	 la	 grâce	 avec	 l'immensité.	 C'est	 la	 compréhension	 si	 nette	 qu'avaient	 les	 Arabes	 de	 tout	 ce	 qui	 touche	 à
l'embellissement	de	la	vie.

L'édifice	 est	 bâti,	 paraît-il,	 d'après	 la	 même	 idée	 que	 celle	 qui	 présida	 à	 la	 construction	 des	 mosquées	 égyptiennes.
C'est	 la	simplicité	même,	des	rangs	de	colonnes	également	distantes,	symétriquement	disposées,	suivant	 la	 longueur
comme	dans	le	sens	de	la	largeur.	Ces	colonnes,	réunies	entre	elles	par	des	arcs	arabes	allant	régulièrement	de	l'une	à
l'autre,	supportent	un	plafond	uniforme:	plat	et	en	bois	précieux	richement	incrusté	à	l'origine,	remplacé	par	d'horribles
voûtes	 depuis	 la	 domination	 castillane.	 On	 conçoit	 qu'un	 pareil	 monument	 n'a	 pas	 de	 limites,	 qu'il	 peut	 être
incessamment	agrandi.	C'est	ce	qui	eut	lieu	pour	la	grande	mosquée	de	Cordoue;	elle	fut	construite	en	plusieurs	fois
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par	les	califes	omyades,	sans	que	les	parties	ajoutées	successivement	altèrent	en	rien	l'harmonie	générale.

Il	y	a	là	des	colonnes	de	tous	les	styles	et	de	toutes	les	formes.	Il	y	en	a	de	tous	les	matériaux:	porphyre,	marbres	de
diverses	nuances,	jaspe,	granit,	vert	antique.	Cette	diversité,	loin	de	nuire,	ajoute	encore	au	charme	qui	se	dégage	de	la
forêt	de	pierres.

Les	deux	mibrabs	qui	subsistent	sont	deux	purs	chefs-d'œuvre.	Le	dernier	en	date	représente	l'arc	arabe	parfait,	il	est
orné	de	mosaïques	inappréciables.	L'autre	est	une	fine	dentelle	dont	les	sculptures	sur	stuc	rappellent	assez	certains
ornements	de	l'Alhambra.

On	 met	 à	 jour,	 en	 ce	 moment,	 des	 chapelles	 latérales	 dont	 les	 fines	 ciselures,	 jusque-là	 cachées	 sous	 un	 déplorable
plâtras,	semblent	tenir	plus	du	tissu	que	de	la	pierre,	tellement	elles	sont	légères,	aériennes...	on	dirait	qu'en	soufflant
dessus	on	va	les	voir	osciller.

Soit	qu'on	s'attarde	aux	détails,	soit	qu'on	se	plaise	à	contempler	la	perspective	unique	au	monde	de	toutes	les	colonnes
allant	se	perdre	dans	l'obscurité	mystérieuse	des	profondeurs,	on	ne	peut	s'arracher	au	charme	qui	vous	étreint	dans
cet	ancien	temple	de	l'islam.

Je	crois	qu'on	y	resterait	des	journées	entières	si	l'on	n'en	était	chassé	par	la	horde	sale	et	puante	des	mendiants	et	des
sacristains	qui	en	ont	fait	leur	tanière.

Malgré	 l'enthousiasme	 qu'on	 ressent	 à	 voir	 cette	 chose	 admirable,	 l'impression	 qu'il	 me	 semble	 que	 tout	 le	 monde
éprouverait,	 comme	 je	 l'ai	 éprouvée,	 est	 un	 vague	 sentiment	 de	 tristesse.	 Et	 qui	 ne	 serait	 attristé	 au	 spectacle	 du
vandalisme	 qui	 a	 fait	 trouer	 les	 plafonds,	 détruire	 les	 arcs	 gracieux,	 abattre	 les	 fines	 colonnades	 du	 milieu	 de	 la
mosquée	pour	y	encastrer	une	cathédrale	colossale	et	de	mauvais	goût?	D'un	mauvais	goût	plus	frappant	encore	par	la
lourde	richesse	dont	l'église	est	ornée	et	la	simple	beauté	de	ce	qui	reste	de	la	mosquée.

Beaucoup	 de	 gens	 ont	 crié	 à	 la	 profanation	 en	 voyant	 à	 Grenade	 le	 palais	 de	 Charles-Quint	 élevé	 sur	 la	 colline	 de
l'Alhambra	à	la	place	d'une	partie	du	palais	des	rois	Maures.	Je	ne	partage	pas	absolument	leur	avis,	d'abord	parce	que
le	palais	de	 l'Empereur	est	de	 l'art	 le	plus	pur,	ensuite	parce	qu'il	n'a	eu	 le	 tort	de	détruire	qu'une	 faible	partie	des
bâtiments	mauresques	dont	la	disparition	n'a	nullement	nui	à	la	beauté	de	ceux	qui	restent.

Mais	à	Cordoue,	c'est	bien	une	véritable	profanation	qui	eut	lieu,	un	acte	de	pure	barbarie	qui	a	fait	détruire	à	jamais
l'harmonie	 du	 chef-d'œuvre	 d'une	 civilisation	 qui	 n'est	 plus.	 Et	 ce	 même	 Charles-Quint,	 auquel	 l'autorisation	 de
construire	 la	 cathédrale	 au	 milieu	 de	 la	 mosquée	 avait	 été	 surprise,	 contemplant	 un	 jour	 l'irréparable,	 dit	 ceci	 aux
chanoines	atterrés:	«Si	j'avais	su	ce	que	vous	vouliez	faire,	vous	ne	l'auriez	pas	fait,	car	ce	que	vous	construisez	là	se
trouve	partout	et	ce	que	vous	aviez	auparavant	n'existe	nulle	part	dans	le	monde.»

Samedi,	24	août.

La	 seule	 animation	 de	 Cordoue	 s'est	 réfugiée	 au	 Paseo	 del	 Gran	 Capitan,	 promenade	 ainsi	 nommée	 en	 souvenir	 du
fameux	 général	 Gonzalve	 de	 Cordoue,	 qui	 s'empara	 du	 royaume	 de	 Naples	 en	 1495	 et	 que	 ses	 compatriotes,	 les
Espagnols,	 surnommèrent	 le	 Grand	 Capitaine.	 C'est	 un	 grand	 et	 large	 boulevard	 planté	 d'orangers	 et	 de	 palmiers,
bordé	de	cafés,	de	cercles	et	d'hôtels.	Les	habitants	de	Cordoue	viennent,	le	plus	nombreux	possible,	s'y	promener	aux
heures	fraîches	de	la	soirée	et	s'y	multiplient	de	leur	mieux	afin	de	faire	croire	que	leur	ville	est	encore	habitée!	On	y
rencontre	des	Andalouses...	bien	moins	jolies	qu'à	Grenade	et	des	Andalous	qui	ont	ici	des	faces	patibulaires	et	qu'on
s'étonne	de	ne	pas	voir	armés	d'escopettes	et	de	navajas!

La	chaleur	lourde	d'hier	s'est	résolue	cette	nuit	en	un	orage	bienfaisant,	une	abondante	pluie	a	rafraîchi	l'atmosphère	et
maintenant	que	le	ciel	a	repris	sa	pureté	accoutumée,	on	n'a	point	trop	chaud;	allons,	le	climat	de	l'Espagne	n'est	pas	si
terrible	qu'on	le	prétend	en	France!

L'hôtel	Suisse	nous	sert	un	déjeuner	exquis.	Il	y	a	de	la	glace!...	Il	paraît	que	le	train	de	Séville	est	arrivé	aujourd'hui!
L'autre	légende	française	représentant	les	hôtels	espagnols	comme	au-dessous	de	tout	ne	se	vérifie	toujours	pas.

A	4	heures	du	soir,	en	route	pour	Séville.

Il	 faut	 redescendre	au	bord	du	Guadalquivir,	 retraverser	 le	vieux	pont	des	Arabes,	 refaire	pendant	une	quinzaine	de
kilomètres	la	route	par	laquelle	nous	sommes	arrivés	hier.	En	haut	des	collines	nues	qui	forment	de	ce	côté	le	bord	de
la	vallée	du	grand	fleuve	andalou,	nous	trouvons	 la	bifurcation	de	 la	route	de	Séville.	C'est	 toujours	 l'affreux	chemin
empierré,	 plus	 mauvais	 encore	 que	 celui	 d'hier.	 Avec	 un	 peu	 d'eau	 cette	 route	 si	 large	 pourrait	 être	 excellente,
malheureusement	 il	 n'y	 en	 a	 point,	 le	 Guadalquivir	 est	 trop	 loin.	 Les	 cailloux	 restent	 éternellement	 en	 suspens,	 les
charrettes,	trop	rares,	ne	peuvent	les	enfoncer	et	se	contentent	d'y	creuser	de	profondes	ornières...	Les	ornières	dans
les	cailloux,	c'est	une	affaire	bien	particulière,	je	vous	prie	de	le	croire!	Il	y	a	40	kilomètres	comme	cela,	en	première
vitesse	tout	le	temps.

On	 rencontre	 très	 peu	 de	 voitures.	 En	 Andalousie,	 on	 va	 principalement	 à	 cheval,	 à	 mule	 ou	 à	 âne.	 Les	 chevaux
andalous	sont	très	beaux,	ils	forment	avec	leurs	cavaliers	de	fort	jolies	silhouettes.

Et	l'on	va,	montant	et	descendant	d'éternels	mamelons	grillés	par	le	soleil.	Pas	un	arbre,	la	terre	rouge	sans	cesse	et	à
perte	de	vue.	Au	printemps	le	sol	se	couvre	de	quelques	moissons,	le	reste	du	temps	c'est	le	spectacle	désolant	du	vide
infini.

La	Carlota,	le	dernier	village	de	la	province	de	Cordoue,	maisons	basses	et	blanches	régulièrement	alignées	le	long	du
chemin.

On	 passe	 ensuite	 dans	 la	 province	 de	 Séville;	 aussitôt	 la	 route	 devient	 bonne.	 Du	 haut	 d'une	 colline,	 voici	 qu'on
distingue	une	ville	toute	blanche:	c'est	Ecija,	qu'on	a	surnommée	la	poêle	à	frire	de	l'Andalousie;	c'est	dire	que	le	soleil
doit	y	être	particulièrement	caressant!

La	 ville-poêle	 s'étend	 au	 bord	 du	 rio	 Génil	 qui	 vient	 de	 Grenade,	 qui	 a	 beaucoup	 d'eau	 et	 qui	 fait	 tourner	 plusieurs
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moulins	arabes	bien	conservés;	mais	elle	est	située	au	fond	d'une	véritable	cuvette	de	collines	rouges	dont	 les	flancs
dénudés	lui	renvoient	consciencieusement	tous	les	rayons	solaires;	elle	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	frire!

La	ville	est	confite	dans	son	ancienneté,	mais	pas	comme	Cordoue;	ce	n'est	pas	un	cadavre,	elle	est	coquette	et	animée.
Ses	basses	maisons,	aux	fenêtres	munies	de	grilles	ouvragées	comme	autant	de	petits	chefs-d'œuvre,	sont	serrées	les
unes	contre	 les	autres;	ses	rues,	 larges	de	deux	pas,	ne	 laissent	pas	aller	 les	rayons	du	soleil	 jusqu'au	sol...	Elles	se
défendent	de	leur	mieux.	Toutes	les	murailles	sont	peintes	de	blanc	ou	de	couleurs	claires	et	riantes.	Une	quantité	de
clochers	effilés,	hauts,	pointus,	semblables	à	des	minarets,	dépassent	les	toits,	s'élancent	vers	le	ciel.

Une	population	pittoresque,	qui	a	conservé	une	bonne	partie	des	anciens	costumes	andalous,	circule	ou	séjourne	dans
les	rues	étroites	où	nous	avons	juste	la	place	de	passer	avec	notre	voiture.

Après,	on	se	retrouve	dans	la	campagne	sauvage.

Luisiana	est	un	pauvre	pueblo	autour	duquel	ne	poussent	que	de	chétifs	palmiers	nains	dans	l'immensité	des	champs	où
pâturent	comme	ils	peuvent	de	grands	troupeaux	de	taureaux	de	combat.	Ces	brutes	lèvent	la	tête	à	notre	approche	et
nous	regardent	passer	avec	des	airs	ahuris.	Qui	sait?	La	mort	de	 l'un	d'eux	nous	servira	peut-être	de	spectacle	dans
quelques	jours.	Nous	les	voyons	là	bien	tranquilles;	dans	l'arène	ils	seront	furieux	et	fous!

La	route	escalade	une	haute	colline	rouge,	derrière	le	sommet	de	laquelle	se	cache	Carmona.	Après	un	dernier	virage,
l'auto,	 lancée	comme	une	balle,	se	rue	dans	 la	ville	apparue	tout	à	coup;	c'est	une	véritable	surprise:	du	désert	on	a
sauté	dans	la	vie.	La	ville	était	réellement	embusquée	au	dernier	tournant	de	la	route,	son	apparition	inopinée	nous	a
fait	 peur.	 Un	 coup	 de	 frein	 et	 les	 chevaux	 assagis	 passent	 sous	 une	 belle	 porte,	 au	 delà	 de	 laquelle	 s'agite	 une
population	compacte	et	remuante.

Carmona	 est	 une	 vieille	 ville:	 au	 temps	 des	 Romains	 elle	 s'appelait	 Carmo.	 A	 peu	 de	 distance	 des	 constructions
actuelles,	 on	 a	 découvert	 une	 importante	 nécropole	 romaine	 renfermant	 une	 grande	 quantité	 de	 tombeaux,	 bien
conservés,	 très	 intéressants	 à	 visiter.	 Elle	 fut	 aussi	 une	 ville	 arabe	 florissante;	 avec	 son	 alcazar	 mauresque,	 sa	 tour
carrée	 qui	 ressemble	 à	 la	 Giralda	 de	 Séville,	 ses	 maisons	 basses,	 elle	 a	 conservé,	 comme	 tant	 de	 ses	 sœurs,	 un	 air
absolument	arabe,	une	allure	de	famille,	les	traits	des	ancêtres.

On	sort	de	Carmona	en	passant	sous	un	portique	mauresque	très	bien	conservé	et	très	grandiose.

Nous	trouvons	alors	une	route,	oh!	une	route	comme	on	n'en	voit	qu'en	approchant	des	grandes	villes.	C'est	Séville	qui
s'annonce:	poussière,	ornières	et	 trous,	 il	nous	reste	une	quarantaine	de	kilomètres	à	 faire	 là-dedans.	Bah!	 je	 réduis
considérablement	l'allure	et	nous	n'en	sommes	pas	moins	gais	pour	cela.

De	misérables	villages	s'allongent	de	temps	en	temps	au	bord	de	la	route;	ils	ont	toujours	et	toujours	l'air	arabe.	Quelle
puissante	empreinte	les	Maures	ont	laissée	sur	cette	Espagne!	A	chaque	instant	on	s'attend	à	voir	sortir	des	Arabes	des
maisons	 et	 s'épandre	 dans	 les	 petites	 rues	 en	 troupe	 bariolée	 et	 remuante.	 C'est	 que	 ces	 villages,	 ces	 maisons
mystérieuses,	ces	voûtes	sombres,	ces	fenêtres	étroites	et	rares	ont	été	créés	par	eux	et	pour	eux.

Le	 Maure	 a	 été	 le	 cerveau	 le	 plus	 puissant	 qui	 habita	 la	 péninsule	 après	 les	 Romains.	 Il	 fut	 surtout	 l'être	 le	 mieux
adapté	au	pays	et	à	son	climat.	Il	disposa	l'Espagne	à	son	usage:	son	génie	plane	encore	au-dessus	de	son	ancien	séjour.

L'Espagne	fut	arabe.

Le	 Maure	 parti,	 son	 empreinte	 resta	 éternelle;	 tout	 resta	 lui:	 les	 villes,	 les	 maisons,	 même	 les	 usages	 et	 même	 les
habitants	chez	lesquels	son	sang	se	reconnaît	encore.

L'Espagne	est	restée	arabe.

Au	 moment	 où	 le	 soleil	 se	 couchait	 avec	 la	 célérité	 qui	 le	 caractérise	 à	 cette	 latitude,	 nous	 traversions	 Alcala	 de
Guadaira,	petite	ville	où	semblent	s'être	donné	rendez-vous	tous	les	meuniers	de	l'Andalousie.	Je	crois	bien	qu'il	y	a	un
moulin	dans	chacune	des	maisons;	on	entend	de	toutes	parts	un	continuel	ronron	de	cylindres	écrasant	les	grains.

C'est	ici	que	prend	la	route	qui	va	sur	Cadix,	la	route	que	nous	viendrons	chercher	bientôt.

Dans	 la	 nuit,	 complète	 maintenant,	 nous	 roulons	 et	 sautons	 dans	 les	 trous	 de	 la	 route.	 Le	 compteur	 marque	 143
kilomètres;	 nous	 sommes	 donc	 tout	 près	 de	 Séville.	 En	 effet,	 voici	 venir	 au-devant	 de	 nous	 quelque	 chose	 de	 très
éclairé;	c'est	un	tramway,	et	électrique,	s'il	vous	plaît!	Un	long	boulevard	solitaire,	puis	des	maisons	de	banlieue,	sales
et	clairsemées,	de	grands	boulevards	éclairés,	animés,	des	boulevards	de	grande	ville,	une	rue,	une	large	place	plantée
de	 luxuriants	palmiers	et	sur	 laquelle	une	foule	 intense,	sémillante,	bruyante,	s'agite	autour	d'un	kiosque	à	musique;
une	autre	rue,	étroite	celle-là,	laissant	à	peine	passer	la	voiture,	et	enfin	nous	stoppons	devant	l'Hôtel	de	Madrid	[21].

Cet	hôtel,	réputé	l'un	des	meilleurs	de	la	ville,	est	vaste	et	luxueux.	Les	chambres	en	sont	peu	confortables,	la	cuisine	y
est	assez	bonne;	 le	 service,	 fait	par	un	personnel	andalou,	 est	détestable.	Un	grand	patio,	planté	de	beaux	palmiers
entourant	 une	 fontaine,	 où	 l'on	 prend	 agréablement	 son	 café	 en	 rêvassant	 dans	 des	 fauteuils	 d'osier,	 est	 toujours
doucement	aéré,	 comme	 tous	 les	patios	espagnols;	 c'est	 là	un	 secret	que	 je	n'ai	 jamais	pu	pénétrer,	que	cette	brise
fraîche	qui	vous	caresse	toujours	délicieusement	dans	les	patios,	même	en	plein	midi.	Une	salle	à	manger	de	style	arabe
à	colonnettes	et	à	ciselures	sur	stuc	qui	rappelle	l'Alhambra	évoque	aux	estomacs	les	délices	des	festins	mauresques,
mais	 la	 mine	 renfrognée	 des	 garçons	 qui	 circulent	 autour	 des	 tables	 et	 leurs	 inattentions	 indélicates	 vous	 enlèvent
rapidement	le	supplément	d'appétit	qui	était	résulté	de	cette	vision.

Dimanche,	25	août.

Grenade,	c'est	l'Andalousie	pittoresque,	Cordoue	l'Andalousie	sale	et	Séville	l'Andalousie	riche.

Séville	représente	la	grande	cité,	remuante,	gaie,	bruyante.	Elle	est	commerçante	et	industrielle.	Sa	situation	au	bord
du	Guadalquivir,	que	le	flux	de	l'Océan	rend	navigable	jusque-là	pour	les	navires,	en	fait	aussi	une	ville	maritime.	Des
rues	animées,	de	vastes	boulevards,	beaucoup	de	places,	de	belles	promenades	bien	ombragées,	d'immenses	 jardins
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publics	 où	 les	 palmiers	 et	 les	 orangers	 poussent	 avec	 l'exubérance	 de	 ce	 climat,	 de	 l'eau	 en	 abondance,	 en	 font	 un
agréable	séjour	au	milieu	du	désert	andalou.

Ce	n'est	plus	la	ville	d'autrefois	morte	aujourd'hui,	comme	Cordoue,	c'est	à	la	fois	la	cité	de	jadis	et	la	ville	du	présent,
c'est	la	ville	maure	qui	a	résisté	au	dissolvant	catholique	et	qui,	pleine	de	vigueur,	a	su	rester	capitale.

C'est	 à	 Séville	 que	 les	 traditions	 et	 les	 costumes	 nationaux	 se	 sont	 le	 mieux	 conservés.	 Ici	 est	 le	 foyer	 de	 la
tauromachie:	 Séville	 a	 même	 créé	 une	 école	 de	 Toreros.	 Nulle	 part	 en	 Espagne	 plus	 qu'à	 Séville	 on	 n'a	 le	 goût	 du
clinquant	et	du	geste	matamore;	mieux	qu'en	tout	autre	endroit,	on	a	ici	le	spectacle	de	la	véritable	Espagne	flamenco.

Le	mot	flamenco	a	voulu	désigner	tout	ce	que	le	caractère	espagnol	a	récolté	de	bizarre	dans	le	mariage	du	sang	goth
avec	le	sang	maure.	Flamenco,	c'est	la	frénésie	du	peuple,	c'est	la	passion	du	clinquant,	du	cri,	de	la	bestialité;	c'est	la
folie	 espagnole.	 Flamenco	 sont	 les	 courses	 de	 taureaux,	 les	 danses	 populaires,	 les	 déhanchements	 obscènes	 aux
castagnettes	et	aux	 tambourins;	 flamenco	 les	combats	de	coqs,	 la	vantardise	et	 les	 fanfaronnades,	et	 les	danses	des
gitanas,	et	les	œillades	des	cigarières,	et	les	effets	de	torse	des	toreros,	tout	cela	est	flamenco!

Cette	disposition	particulière	de	caractère	est	générale	chez	l'Espagnol,	mais	elle	est	portée	à	son	degré	le	plus	élevé
chez	l'Andalou.	Ce	dernier	forme	le	peuple	le	plus	pittoresque	qui	se	puisse	voir,	mais	de	loin	surtout;	de	près,	c'est	une
population	sale,	fainéante	et	désagréable,	dont	on	a	vite	assez.

Les	 Andalous	 ont	 un	 aspect	 et	 une	 démarche	 caractéristiques.	 Tous	 sous	 le	 sombrero	 national,	 leur	 maigreur,	 leur
ventre	rentrant	et	leurs	fesses	jetées	en	arrière,	leur	figure	entièrement	rasée,	en	font	la	copie	exacte	des	toreadors	que
nous	avons	tous	vus	en	France	aux	courses	de	taureaux...,	c'est	qu'aussi	la	majorité	des	toreros	sont	Andalous.

Les	Sévillannes	sont	généralement	petites	et	vives;	grands	yeux	noirs	qu'elles	ne	tiennent	pas	dans	leurs	poches;	petits
pieds,	corps	souple,	démarche	onduleuse;	beaucoup	de	brunes,	elles	portent	leurs	cheveux	collés	aux	tempes.	Celles	qui
n'ont	 pas	 encore	 arboré	 le	 chapeau	 circulent	 en	 cheveux	 avec	 la	 mantille	 ou	 bien	 seulement	 un	 œillet	 rouge	 ou	 un
ruban	de	couleur	vive	au	milieu	du	front	ou	sur	la	tempe.	Elles	sortent	surtout	le	soir,	après	les	heures	brûlantes;	dans
la	journée	elles	restent	paresseusement	dans	le	délicieux	patio	que	possède	toute	maison	d'Andalousie.

Le	patio	est	le	centre	de	la	vie	dans	ces	pays	chauds.	C'est	une	cour	ménagée	au	milieu	de	la	maison;	dallée	de	marbre,
entourée	de	colonnes	supportant	une	galerie	vitrée	qui	longe	le	premier	étage,	elle	communique	avec	toutes	les	pièces
du	rez-de-chaussée.	Un	velarium	protège	le	patio	des	rayons	du	soleil,	un	jet	d'eau	coulant	dans	une	vasque	centrale	le
rafraîchit,	des	plantes	exotiques	l'égayent.	Un	couloir	le	fait	communiquer	avec	la	rue	où	une	grille	à	jour,	souvent	de
très	belle	serrurerie,	n'empêche	pas	les	regards	des	passants	de	pénétrer	dans	ce	frais	intérieur.	C'est	une	cour	qui	est
surtout	un	appartement,	un	appartement	commun	où	l'on	se	tient	la	plus	grande	partie	du	temps.

L'origine	de	Séville	est	ancienne.	Ville	ibère,	puis	romaine,	elle	devrait,	d'après	la	légende,	son	nom	actuel	au	souvenir
d'une	aventure	arrivée	à	Jules	César.	Quittant	l'antique	Hispalis	(nom	primitif	de	Séville)	pour	se	rendre	à	Rome,	César
trouva	au	sortir	de	la	ville	une	vieille	femme	en	haillons	qui	l'arrêta	et	qui,	se	disant	sybille,	l'adjura	à	grands	cris	de	ne
pas	aller	dans	la	ville	éternelle	où	l'attendait	le	poignard	de	l'assassin.	Jules	César	passa	outre,	mais	quand	il	fut	tombé
sous	 les	coups	de	Brutus,	on	 se	 souvint	de	 la	prophétie	et	 l'on	donna	à	 la	ville	 le	nom	de	Civitas	Sibillæ,	 ville	de	 la
Sybille,	d'où	serait	venu	Séville.

Séville	 fut	 conquise	par	 les	Maures	en	712;	 elle	participa	en	première	 ligne	à	 leur	brillante	 civilisation	et	 fut	même
quelque	temps	capitale	de	l'Espagne	arabe,	après	le	démembrement	du	califat	de	Cordoue.	Elle	retomba	au	pouvoir	des
catholiques	en	l'an	1248,	mais	des	événements	heureux	la	préservèrent	de	la	ruine	qui	s'était	appesantie	sur	la	plupart
des	cités	arabes	après	la	reconquête.	Elle	fut	assez	longtemps	résidence	de	la	cour	qui	y	entretint	ainsi	un	mouvement
et	un	commerce	qui	lui	furent	profitables.	Enfin	la	découverte	de	l'Amérique	amena	d'immenses	richesses	dans	son	port
qui	pour	longtemps	fut	l'un	des	plus	florissants	de	l'Europe.

Comme	Grenade	a	son	Alhambra	et	Cordoue	sa	Mosquée,	Séville	a	son	Alcazar.

L'Alcazar	de	Séville	n'est	pas	un	aussi	précieux	monument	de	la	civilisation	arabe,	car	il	fut	en	grande	partie	refait	par
les	Castillans;	il	n'en	est	pas	moins	œuvre	authentique,	ses	restaurations	étant	le	fait	d'artistes	arabes	employés	dans	ce
but	par	les	princes	catholiques.	Le	roi	légendaire	de	Séville,	Pierre	le	Cruel	(1350-1369),	fut	le	principal	restaurateur	de
l'Alcazar;	son	successeur	Henri	II	[22]	contribua	aussi	pour	beaucoup	à	la	réédification	de	l'ancien	palais	des	rois	maures.
Enfin	Isabelle	la	Catholique,	puis	Charles-Quint	continuèrent	et	terminèrent	les	travaux,	toujours	avec	le	concours	des
Maures	et	de	leurs	derniers	descendants	espagnols.

L'extérieur,	comme	pour	tous	les	palais	mauresques,	est	celui	d'une	forteresse.	Rien	n'éveille	l'idée	des	splendeurs	de
l'intérieur,...	les	jardins,	les	fameux	jardins	eux-mêmes,	sont	entourés	de	très	hautes	murailles.

A	 l'intérieur	 c'est	un	peu	 la	même	chose	que	 ce	que	nous	avons	 vu	à	 l'Alhambra,	mais	plus	homogène,	 car	 c'est	un
palais	 et	 non	 une	 série	 de	 palais	 juxtaposés	 comme	 l'Alhambra.	 Ici	 les	 travaux	 sont	 mieux	 conservés	 mais	 moins
harmonieux,	moins	fins:	on	sent	que	c'est	plutôt	de	la	copie	d'art	que	de	l'art	proprement	dit.

Les	célèbres	jardins	de	l'Alcazar,	ces	lieux	enchantés	où	se	plaisaient	les	califes	et	leurs	favorites,	ont	été	profondément
modifiés	 par	 Charles-Quint.	 Ils	 n'en	 sont	 pas	 moins	 encore	 un	 séjour	 qui	 donne	 une	 idée	 de	 ce	 que	 pourrait	 être	 le
Paradis	de	Mahomet.

Nous	errâmes	longtemps	dans	ces	délices	des	rois	mau-au-au-res.	Orangers	aux	fruits	d'or,	longs	boulevards	de	myrtes
odorants,	allées	de	buis	taillés	comme	le	marbre,	interminables	palmiers	portant	là-haut,	tout	là-haut,	des	quantités	de
grappes	de	dattes	qui	seront	mûres	en	novembre,	bananiers,	eucalyptus,	cactus,	verveines,	rosiers	et	caroubiers,	allées
ombreuses,	fontaines	jaillissantes,	kiosques	de	repos,	tout	est	conçu,	exécuté,	réussi,	pour	le	plaisir	des	yeux,	le	repos
du	corps,	la	satisfaction	des	sens.

Si	 l'Alcazar	 représente	 le	 style	 mudéjar	 décadent	 [23],	 la	 cathédrale	 est	 du	 gothique	 dans	 toute	 sa	 puissante	 beauté.
Cette	 fois,	 voilà	 une	 œuvre	 catholique	 espagnole	 qui	 est	 de	 bon	 goût.	 C'est	 simple	 et	 gracieux	 et	 cependant
gigantesque;	la	cathédrale	de	Séville	est	un	des	plus	vastes	édifices	gothiques	religieux	qui	soient	au	monde.	L'intérieur
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de	 l'immense	 nef,	 surmontée	 d'une	 coupole	 énorme,	 si	 énorme	 qu'elle	 s'écroula	 plusieurs	 fois,	 est	 pleine	 d'ombre
mystérieuse;	 la	 lumière	 y	 arrive	 pâle	 et	 tamisée	 par	 d'étroits	 vitraux	 qui	 sont	 de	 pures	 merveilles.	 Les	 courbes
gracieuses	des	arcs	gothiques	qui	surmontent	les	larges	colonnes	vont	se	perdre	dans	l'obscurité	du	sommet	formant
comme	un	ciel	brumeux	et	imprécis	au-dessus	du	chœur	de	la	capilla	mayor.	Il	faudrait	des	heures	et	des	heures	pour
voir	 comme	 il	 le	 mérite	 l'intérieur	 de	 cette	 cathédrale	 qui	 est	 un	 véritable	 et	 précieux	 musée	 de	 peinture	 et	 de
sculpture.

Extérieurement,	la	masse	énorme	semble	un	peu	lourde,	mais	à	son	côté	la	Giralda	produit	un	effet	si	superbe!

La	 Giralda	 est	 un	 ancien	 minaret	 arabe	 devenu	 clocher	 catholique.	 Jadis	 la	 grande	 mosquée	 de	 Séville	 étalait	 ses
splendeurs	 sur	 l'emplacement	 où	 s'érige	 aujourd'hui	 la	 cathédrale;	 seule,	 la	 tour	 du	 muezzin	 fut	 conservée	 par	 les
Castillans	qui	ornèrent	son	sommet	d'une	statue	de	la	Foi,	mobile	sur	un	pivot,	formant	girouette	(giraldillo)	et	qui	a
donné	son	nom	à	la	tour.	La	Giralda	est	le	plus	beau	monument	mauresque	de	Séville,	elle	date	du	douzième	siècle,	au
temps	de	la	domination	des	almohades	de	Barbarie.	Elle	a	près	de	100	mètres	de	haut	et	de	très	loin	dans	la	campagne
signale	au	voyageur	la	capitale	de	l'Andalousie.

Les	soirées	sont	délicieuses	à	Séville.	Si	dans	la	journée,	pendant	la	grosse	chaleur,	on	voit	peu	de	monde	dans	les	rues,
dès	que	le	soleil	commence	à	se	coucher,	Sévillans	et	Sévillannes	s'empressent	de	quitter	leurs	maisons	et	s'épandent
sur	les	boulevards	et	sur	les	places.	La	nuit	tombée,	on	reste	stupéfait	de	voir	l'animation	vraiment	fabuleuse	qui	règne
sur	tous	les	points	importants	de	la	cité.	Bien	que	Séville	soit	grande	et	peuplée,	on	se	demande	d'où	peut	bien	sortir
tout	ce	monde-là!	Alors	les	musiques	militaires	ou	civiles	commencent	leurs	concerts,	les	cinématographes	en	plein	air
crépitent	et	balbutient,	chanteurs	et	chanteuses	braillent	sur	des	estrades	de	planches,	les	castagnettes	retentissent	et
les	danses	commencent.	Il	faut	avoir	vu	soi-même	pareille	animation	pour	s'en	faire	une	exacte	idée.	Hier	au	soir,	en
arrivant,	nous	crûmes	qu'il	y	avait	fête	à	Séville;	pas	du	tout,	c'est	tous	les	soirs	de	l'année	comme	cela!

Majos	et	Majas	s'en	vont	côte	à	côte	dans	la	foule	crapuleuse	et	hurlante.	Sévillans	et	Sévillannes	de	marque,	qui	toute
la	journée	s'étaient	tenus	calfeutrés	dans	la	fraîcheur	des	patios,	arborent	chapeaux	et	mantilles,	montent	dans	leurs
équipages	 et	 vont	 interminablement	 faire	 la	 navette	 sur	 le	 paseo	 de	 las	 Delicias,	 immense	 boulevard	 ombreux	 et
toujours	bien	arrosé	qui	longe	le	Guadalquivir	depuis	l'ancienne	tour	mauresque	de	l'Or	jusqu'au	parc	Marie-Louise.

Jusqu'à	une	heure	avancée	dans	la	nuit	l'intense	animation	règne	joyeuse	et	bourdonnante.

Lundi,	26	août.

Nous	aurions	vivement	désiré	visiter	la	fameuse	Manufacture	de	Tabacs	de	Séville.	Nous	apprîmes	avec	regret	que	la
visite	n'était	pas	autorisée	en	été,	car	alors,	par	suite	de	la	chaleur,	les	cigarières	y	travaillent	à	peu	près	nues,	motif
qui	ne	fit	qu'augmenter	singulièrement	les	regrets	de	mon	ami	Adrien!

Dans	la	journée,	les	rues	et	les	places	les	plus	larges,	et	par	suite	les	plus	exposées	aux	rayons	du	soleil,	sont	à	peu	près
désertes.	Toute	l'animation	de	Séville	se	concentre	alors	dans	l'étroite	calle	de	las	Sierpes.	C'est	la	rue	des	affaires,	des
banques,	des	cafés	et	des	cercles.	Interdite	aux	voitures,	couverte	d'immenses	tentes	ou	toldos	allant	d'une	maison	à
l'autre	et	qui	la	protègent	complètement	des	rayons	solaires,	elle	semble	alors	le	rendez-vous	de	tout	Séville	depuis	le
négociant,	 le	 courtier,	 l'employé	 qui	 s'y	 rendent	 pour	 leurs	 affaires,	 l'élégant	 désœuvré	 qui	 va	 au	 cercle,	 la	 jolie
Sévillanne	qui	parcourt	curieusement	les	magasins,	le	flâneur	qui	s'installe	au	café,	les	toreros	qui	ne	trouvent	plus	que
là	 des	 gens	 pour	 admirer	 leurs	 effets	 de	 torse	 et	 de	 fesses,	 les	 majas	 en	 quête	 d'amoureux,	 les	 sauvages	 paysans
andalous	venus	en	leurs	retardataires	mais	si	pittoresques	costumes	pour	vendre	quelque	récolte,	les	vieilles	duègnes
fardées	 et	 horribles	 accomplissant	 une	 louche	 commission,	 les	 cigarières	 qui	 toutes	 à	 la	 tâche	 ne	 sont	 retenues	 par
aucune	heure	fixe	à	 la	manufacture,	 les	gitanas,	 les	gamins	et,	par-dessus	tout,	 les	mendiants	qui	suivent	toujours	 la
foule	et	enfin	jusqu'aux	touristes	comme	nous	qui	viennent	curieusement	regarder	ce	peuple	bigarré	qui	s'agite.

Ce	qui	frappa	encore	le	plus	les	susdits	touristes,	c'est	que	tout	le	monde	se	gratte,	mais	se	gratte	perpétuellement...
les	habitants	de	Séville	doivent	être	infestés	de	petites	bêtes!	Les	pauvres	touristes,	sans	doute	par	esprit	d'imitation
involontaire,	finirent	par	se	gratter	aussi!

Après	un	déjeuner	que	je	dois	proclamer	exquis,	nous	avons	quitté	l'Hôtel	de	Madrid,	à	3	heures	du	soir.	L'auto	nous
emporte	 maintenant	 vers	 l'extrême-sud	 de	 l'Espagne:	 Cadix,	 Algésiras,	 Gibraltar.	 Primitivement	 je	 comptais	 aller	 de
Grenade	à	Malaga,	Gibraltar	et	Cadix,	puis	de	là	atteindre	Séville,	mais	il	me	fallut	changer	mon	itinéraire.	A	Grenade,
j'appris	en	effet	que	la	route	nouvelle	n'était	pas	encore	achevée	entre	Malaga	et	Gibraltar	et	que	la	vieille,	la	route	aux
surprises	dont	nous	nous	serions	cependant	accommodés,	était	momentanément	coupée	irrémédiablement	sur	plusieurs
points.	 Je	 fus	donc	obligé	de	prendre	 le	nouvel	 itinéraire	suivant:	Grenade,	Cordoue,	Séville,	Cadix	et	Gibraltar	pour
revenir	ensuite	de	Gibraltar	à	Séville.	Cela	allongeait	notre	parcours	de	200	kilomètres	environ,	mais	sur	le	total	nous
n'en	étions	pas	à	cela	près!

Il	 faut	 refaire	 jusqu'à	 Alcala	 de	 Guadaira	 la	 mauvaise	 route	 par	 laquelle	 nous	 sommes	 arrivés.	 A	 Alcala,	 on	 prend	 à
droite	la	route	royale	de	Madrid	à	Cadix;	celle-ci	est	immédiatement	meilleure,	quoique	bien	raboteuse	encore.

On	atteint	assez	rapidement	Utrera,	grand	pueblo	à	l'air	cossu,	mais	dont	la	voirie	est	réellement	trop	insuffisante:	on
fait	de	véritables	plongeons	 successifs	dans	de	grands	 trous	 situés	bien	au	milieu	des	 rues.	Mais	dès	 la	 sortie	de	 la
petite	 ville	 on	 trouve	 une	 route	 lisse	 comme	 un	 tapis	 où	 l'on	 roule	 vivement;	 il	 y	 a	 bien	 de	 loin	 en	 loin	 quelques
caniveaux,	mais	on	peut	réellement	faire	de	la	vitesse.

Le	pays,	un	vrai	désert,	est	longuement	vallonné.	On	circule	au	milieu	des	plantes	désertiques,	on	ne	rencontre	âme	qui
vive,	pas	 le	moindre	village,	pas	même	des	chemineaux.	De	 temps	en	 temps	de	grandes	manadas	de	 taureaux.	Nous
avons	dû	traverser	un	de	ces	troupeaux	qui	avait	envahi	la	route;	aucune	des	redoutables	bêtes	ne	manifesta	d'hostiles
intentions	à	notre	égard.	S'ils	avaient	voulu	cependant,	leurs	cornes	effilées	seraient	entrées	dans	le	radiateur	comme
dans	du	beurre!

En	approchant	de	 Jerez	 la	 route	redevient	défoncée,	mais	sur	quelques	kilomètres	seulement.	Nous	remarquons	non
sans	surprise	qu'il	n'y	a	pas	énormément	de	vignobles	autour	de	 la	ville	dont	 les	caves	sont	si	célèbres,	des	champs
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incultes	surtout	et	beaucoup	de	figuiers	de	Barbarie.

Nous	traversons	Jerez	sans	nous	y	arrêter;	la	ville,	jolie	et	riche,	mérite	une	visite,	aussi	nous	proposons-nous	d'y	faire
étape	au	retour.

Un	peu	après	la	sortie	de	la	ville,	on	trouve	un	carrefour	où	de	nombreuse	routes	s'en	vont	dans	toutes	les	directions
sans	 qu'aucun	 poteau	 indicateur	 puisse	 montrer	 la	 bonne;	 après	 nous	 être	 renseignés	 auprès	 d'indigènes	 que	 la
charitable	 Providence	 avait	 placés	 là	 tout	 exprès,	 nous	 prenons	 franchement	 à	 gauche	 la	 direction	 de	 Cadix.	 Les
Espagnols	de	là-bas	prononcent	Cadi	avec	une	intonation	naïve	qui	nous	amusait	beaucoup	chaque	fois	que	nous	avions
à	les	interpeller	pour	demander	notre	chemin.

Toujours	la	campagne	nue;	aucun	arbre	ne	vient	rompre	la	monotonie	du	désert.	On	ne	rencontre	que	quelques	rares
paysans	montés	sur	de	petits	burros,	qu'ils	excitent	de	leur	continuel:	arrea,	arrea.	Sur	la	route	très	bonne,	l'auto	glisse
silencieuse	et	douce.

Sur	 la	droite,	 le	 soleil	 vient	de	plonger	sous	 l'horizon,	 laissant	derrière	 lui	une	 lueur	pourpre	d'incendie;	 subitement
c'est	la	nuit,	sans	transition	on	a	passé	du	jour	à	l'obscurité,	de	la	lumière	éclatante	à	la	nuit	sombre	et	sans	lune.

Au	morne	silence	de	tout	à	l'heure	a	succédé	un	vague	grondement,	plutôt	un	murmure,	et	des	émanations	âcres,	mais
agréables,	nous	viennent	par	bouffées:	c'est	l'Océan	tout	proche	qui	s'annonce.

Nous	arrivons	à	l'entrée	d'une	ville	brillamment	éclairée,	c'est	Puerto	de	Santa-Maria:	une	ville	toute	en	longueur,	une
interminable	 rue	 resplendissante	 de	 lumières,	 très	 animée,	 mais	 encore	 plus	 mal	 pavée;	 nous	 n'en	 finissons	 pas	 de
traverser	 cette	 ville	 sans	 fin	 et	 quand	 nous	 arrivons	 au	 bout,	 un	 habitant	 interrogé	 nous	 annonce	 que	 nous	 nous
sommes	trompés,	et	que	pour	aller	à	Cadix,	Cadi,	il	aurait	fallu	tourner	à	gauche	avant	l'entrée	de	la	ville.	Très	bien!	il
nous	 faut	 maintenant	 refaire	 en	 sens	 inverse	 l'interminable	 rue	 aux	 pavés	 pointus	 parsemés	 de	 trous,	 jusqu'au
commencement	de	la	ville	où	nous	trouvons	effectivement	la	bonne	route.

Puerto	de	Santa-Maria	est	une	des	villes	curieuses	et	bien	spéciales	qui	se	sont	établies	en	couronne	autour	de	la	baie
de	Cadix.	C'est	une	ville	importante	de	20	000	habitants	et	riche	de	caves	qui	sont	presque	aussi	célèbres	que	celles	de
Jerez.	Elle	est	située	au	bord	du	Rio	Guadalete	et	à	son	embouchure	dans	l'Océan,	ou	mieux	dans	la	baie	de	Cadix	qui
en	 est	 l'antichambre	 commode	 et	 bien	 abritée.	 C'est	 une	 ville	 antique;	 ses	 habitants	 s'honorent	 de	 descendre	 d'une
colonie	grecque	qui	vint	s'établir	là	plusieurs	centaines	d'années	avant	Jésus-Christ.

En	sortant	de	la	ville	on	traverse	un	grand	pont	sur	le	Guadalete,	d'où	l'on	découvre,	le	jour,	toute	la	première	partie	de
la	baie	de	Cadix.	Il	 fait	nuit,	mais	si	nous	ne	voyons	pas	la	mer	nous	apercevons	au	loin,	au	delà	des	flots,	une	vaste
illumination	qui	semble	suspendue	dans	les	airs:	c'est	Cadix	dans	son	île,	au	bout	de	sa	pointe.	Oh!	cela	ne	veut	pas	dire
que	nous	sommes	arrivés,	nous	avons	encore	à	contourner	toute	l'immense	baie,	puis	à	suivre	l'étroite	bande	de	terre
au	bout	de	laquelle	Cadix	est	comme	à	l'ancre	en	pleine	mer;	cela	représente	bien	encore	une	heure	ou	deux	suivant
l'état	de	la	route.

Celle-ci	continue	cependant	toujours	très	roulante.

Puerto-Real,	autre	ville,	autre	port	de	la	baie	dont	 les	habitants	prétendent	à	une	noblesse	encore	plus	ancienne	que
celle	de	Puerto	de	Santa-Maria.	Les	Romains	 l'appelaient	 le	Portus	Gaditanus.	Malgré	 leur	antique	descendance,	 les
gens	de	cette	ville	entretiennent	déplorablement	le	pavage	de	leurs	rues,	ou	bien	est-ce	respect	des	œuvres	ancestrales
et	 laissent-ils	subsister	religieusement	 les	 travaux	des	Grecs	et	des	Romains	sans	vouloir	y	 toucher?	Franchement	 le
pavé	de	ce	pueblo	n'a	pas	dû	être	refait	depuis	de	longues	années	avant	Jésus-Christ!	Il	y	a	des	trous	où	un	enfant	se
tiendrait	caché,	l'auto	saute	dedans	pendant	que	geignent	les	ressorts	et	que	soupirent	les	pneus.

Après	Puerto-Real	la	route	devient	mauvaise.	Cliché	habituel:	trous	et	poussière.

En	mer	les	lumières	de	Cadix	scintillent	toujours.	Elles	semblent	fuir;	nous	nous	en	éloignons	en	effet;	tant	que	nous
n'aurons	pas	atteint	et	contourné	le	fond	de	la	baie,	nous	tournerons	le	dos	à	notre	but.

Enfin	voici	la	bifurcation	de	la	route	qui	continue	sur	Algésiras;	brusquement	nous	revenons	à	droite,	nous	passons	au
milieu	 de	 marais	 salants	 aux	 émanations	 violentes	 et	 caractéristiques,	 traversons	 un	 pont	 et	 quelques	 vieilles
fortifications	 qui	 défendaient	 jadis	 l'Isla	 de	 Leon	 dans	 laquelle	 nous	 sommes	 maintenant	 et	 voilà	 les	 lumières	 d'une
nouvelle	ville.

C'est	San-Fernando	qui	continue	la	série	des	ports	de	la	baie.	Ville	de	près	de	30	000	habitants,	animée	et	bruyante	et
comme	ses	sœurs	très	brillamment	éclairée.

Puis	nous	roulons	sur	l'étroite	jetée	qui	relie	Cadix	à	la	terre	ferme.	C'est	une	digue	de	près	de	15	kilomètres	de	long,
battue	des	deux	côtés	par	les	flots	de	l'Océan,	et	qui	s'avance	dans	l'eau,	hardiment,	 jusqu'à	la	petite	île	sur	laquelle
trône	Cadix.	L'Océan	gronde	autour	de	nous,	ses	vagues	qui	se	heurtent	dans	la	nuit	rejaillissent	jusque	sur	la	route.	De
temps	en	temps	la	blancheur	de	quelques	flots	écumeux	apparaît	dans	les	ténèbres.	Le	vent	du	large	souffle	par	rafales
humides.	Nous	avançons	tout	doucement	sur	un	sol	horriblement	défoncé,	vers	la	ville	de	l'Océan	qui	brille	devant	nous.

A	notre	arrivée	Cadix	a	l'air	en	fête	comme	toutes	les	villes	espagnoles	du	sud;	dès	la	nuit	venue,	fête	perpétuelle,	fête
de	la	fraîcheur,	de	l'air	pur	et	de	la	nuit!

Il	faut	circuler	dans	un	dédale	interminable	de	minuscules	rues	dans	lesquelles	deux	voitures	ne	pourraient	passer	de
front,	 que	 dis-je,	 une	 seule	 voiture,	 la	 nôtre,	 passe	 difficilement	 et	 l'on	 est	 obligé	 de	 prendre	 toutes	 sortes	 de
précautions	pour	ne	pas	frotter	les	garde-boue	aux	murailles.

On	arrive	cependant	sur	la	plaza	de	la	Constitucion,	assez	large	et	ombragée,	au	milieu	de	laquelle	se	trouve	l'Hôtel	de
Cadix	qui	a	eu	l'honneur	de	réunir	tous	nos	suffrages	[24].

Cet	 hôtel	 est	 simple,	 mais	 très	 bon	 et	 nullement	 andalou	 quant	 au	 service.	 Le	 patron	 et	 son	 personnel	 sont	 d'une
complaisance	à	laquelle	nous	n'étions	plus	habitués	et	qui	nous	surprend	agréablement.
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Mardi,	27	août.

Cadix	est	dans	une	situation	unique	et	bien	curieuse.	Cette	ville,	dont	 la	 fondation	remonte	à	 la	plus	haute	antiquité
puisque	les	Phéniciens	en	jetèrent	les	premières	bases	plus	de	mille	ans	avant	Jésus-Christ,	est	construite	sur	un	roc	en	
plein	Océan;	son	étroit	territoire	n'est	relié	à	la	côte	d'Espagne	que	par	une	mince	et	longue	jetée	où	ne	trouvent	place
que	la	route	et	le	chemin	de	fer.	De	tous	côtés	l'Atlantique	vient	battre	ses	murailles	de	ses	vagues	verdâtres.	L'étroit
espace	dont	les	habitants	disposaient	 les	a	obligés,	pour	ménager	la	place,	à	construire	en	hauteur,	ce	qui	a	fait	que
dans	ce	pays	où	l'on	a	l'habitude	de	ne	voir	que	des	maisons	aplaties,	Cadix,	avec	ses	maisons	à	multiples	étages,	s'est
faite	une	physionomie	bien	à	elle.	Toutes	ses	habitations	n'en	ont	pas	moins	tenu	à	conserver,	plus	que	partout	ailleurs,
leurs	patios	et	leurs	miradores,	leurs	patios	où	les	heures	du	jour	se	passent	nonchalantes	et	fraîches,	leurs	miradores
d'où	l'on	contemple	l'enchantement	des	nuits	étoilées	sur	l'Océan	sans	limites.

Cadix	a	encore	un	aspect	spécial	à	cause	de	la	peinture	de	toutes	ses	maisons:	jaune	clair,	rose	pâle,	vert	d'eau,	au	lieu
de	l'habituel	badigeon	blanc.

Cadix	 est,	 qu'on	 la	 regarde	 de	 la	 terre	 ou	 de	 la	 mer,	 une	 ville	 qui	 charme	 le	 regard:	 c'est	 une	 ville	 plaisante,
pittoresque,	 jolie,	 c'est	 un	 admirable	 coup	 d'œil;	 aussi	 les	 Espagnols,	 voulant	 exprimer	 son	 brillant	 aspect,	 l'ont-ils
surnommée	la	Taza	de	plata,	la	tasse	d'argent.

Cette	ville	a	une	histoire	curieuse,	une	histoire	de	hauts	et	de	bas,	d'ères	de	prospérité	suivies	de	périodes	de	misère.
Ce	fut	toujours	un	entrepôt	de	marchands,	riche	quand	le	commerce	allait	bien,	malheureux	dès	que	les	échanges	se
ralentissaient.	On	peut	dire	encore	que	ce	fut	la	ville	des	métaux,	car	c'est	au	trafic	de	ceux-ci	qu'elle	dut	sa	fortune.
Les	 Phéniciens	 la	 fondèrent	 pour	 servir	 d'entrepôt	 à	 l'argent	 et	 à	 l'étain	 qu'ils	 allaient	 chercher	 dans	 les	 Gaules	 et
jusqu'en	Angleterre.	Les	Carthaginois,	les	Romains,	qui	furent	ensuite	ses	maîtres	successifs,	l'enrichirent	par	le	même
commerce;	 ils	 lui	 donnèrent	 en	 plus	 la	 qualité	 de	 port	 de	 guerre	 et	 y	 formèrent	 de	 nombreuses	 flottes.	 Sous	 les
empereurs	 romains,	Cadix	 était	 parvenue	à	un	degré	de	prospérité	qui	 la	 classait	 parmi	 les	 villes	 les	plus	 riches	de
l'empire.	Les	invasions	barbares,	puis	l'arrivée	des	Arabes	ayant	tari	son	commerce,	Cadix	est	ruinée	et	dépeuplée.	On
aurait	pu	croire	sa	ruine	définitive;	la	découverte	de	l'Amérique	la	galvanisa	tout	à	coup.	L'or	des	nouvelles	possessions
espagnoles	afflua	bientôt	dans	son	port	où	l'amenaient	sans	cesse	les	galions.	Le	commerce	des	métaux	précieux	qui
l'avait	fait	naître	la	ressuscita	et	l'amena	rapidement	à	un	degré	de	prospérité	qu'elle	n'avait	peut-être	pas	connu	lors
de	 sa	 splendeur	 antique.	 La	 perte	 progressive	 des	 colonies	 espagnoles	 diminua	 ensuite	 peu	 à	 peu	 son	 trafic.	 Hier,
l'Espagne	se	voyait	enlever	sa	dernière	colonie;	Cadix	depuis	lutte	courageusement	pour	conserver	quelques	bribes	de
son	ancien	commerce,	mais	malgré	son	aspect	brillant	c'est	une	ville	qui	va	toujours	s'appauvrissant.

Le	 Port	 est	 situé	 du	 côté	 de	 la	 baie	 de	 Cadix.	 Des	 grandes	 jetées,	 où	 s'amarrent	 maintenant	 de	 trop	 peu	 nombreux
navires,	on	a	une	fort	intéressante	vue	sur	la	ville.	Cadix,	la	jolie	ciudad,	a	ainsi	très	grand	air	avec	ses	maisons	bien
construites	et	la	belle	architecture	de	ses	monuments	qui	se	détachent	sur	le	ciel	laiteux.

Une	agréable	promenade	est	celle	qui	consiste	à	faire	entièrement	 le	tour	de	 la	ville	par	 le	chemin	qui	court	sur	ses
murailles.	Cadix	est	ceinte	de	murs	épais	qui	baignent	dans	l'Océan,	de	murs	très	élevés	au-dessus	du	flux	et	du	reflux
de	la	marée;	on	peut	faire	ainsi	un	tour	complet	pendant	lequel	la	vue	profite	d'un	spectacle	toujours	nouveau.	A	l'est	on
voit	le	port,	la	première	baie	et	les	villes	qui	reposent	à	ses	bords:	Rota,	Puerto	de	Santa-Maria,	Trocadero;	au	sud,	la
seconde	baie	avec	ses	marais	salants	et	les	villes	de	Puerto-Real,	La	Carraca,	San	Carlos	et	San	Fernando	et	la	longue
jetée	 qui,	 comme	 un	 câble,	 amarre	 Cadix	 à	 la	 côte.	 A	 l'ouest,	 l'Océan	 infini	 aux	 flots	 d'émeraude	 qui	 déferlent
régulièrement	 sur	 la	 plage	 de	 sable.	 Au	 nord	 enfin,	 la	 côte	 d'Espagne	 qui	 fuit	 en	 remontant	 et	 qui	 se	 perd	 dans	 un
horizon	de	légères	vapeurs,	la	côte	qu'on	suit	par	la	pensée	au	delà	des	limites	de	la	vue	jusqu'après	le	Guadalquivir,
plus	loin,	plus	loin,	vers	ce	centre	de	souvenirs	qu'est	l'embouchure	du	rio	Tinto	avec	Palos	et	la	Rabida:	Palos,	le	petit
port	d'où	Christophe	Colomb	s'élança	à	la	découverte	du	Nouveau	Monde,	La	Rabida,	le	couvent	où	l'illustre	navigateur
séjourna.

Au	cours	de	notre	circulaire	promenade	 je	dois	mentionner	 la	visite	que	nous	avons	 faite	à	 la	petite	église	de	Santa
Catalina,	 située	dans	un	ancien	couvent	de	capucins.	Nous	allions	y	voir	 la	 toile	de	Murillo,	 le	Mariage	mystique	de
sainte	Catherine,	la	dernière	œuvre	du	maître;	Murillo	travaillant	à	ce	tableau	tomba	de	son	échafaudage	et	mourut	des
suites	de	cette	chute.

Pour	rentrer	déjeuner	à	l'hôtel,	nous	avons	parcouru	les	vieilles	petites	rues	qui	entourent	la	cathédrale	et	où	l'on	voit
un	peuple	très	original.	Les	gaditanes	effrontées	avec	 leurs	grands	châles	à	franges,	aux	couleurs	vives	et	brodés	de
fleurs,	sont	généralement	jolies	au	possible.	Elles	ne	mentent	pas	à	leur	antique	descendance;	Cadix,	la	Gades	romaine,
pourvoyait	Rome	de	danseuses	célèbres	par	leur	beauté	et	leur...	désinvolture.

Je	recommande	tout	spécialement	 la	cuisine	de	 l'Hôtel	de	Cadix,	elle	est	délicieuse	et	a	 le	bienheureux	mérite	d'être
accompagnée	d'une	cave	 incontestablement	 supérieure.	Un	déjeuner	dans	cet	hôtel,	 suivi	d'un	café	 lentement	 siroté
dans	 le	 frais	patio,	est	un	bienfait	des	dieux!	 Il	nous	fallut	cependant	nous	arracher	aux	délices	de	Cadix,	notre	âme
errante	de	voyageurs	nous	poussant	toujours	plus	loin.	A	3	heures	et	demie,	le	chargement	des	bagages	sur	l'auto	étant
achevé,	nous	sortions	de	la	place	de	la	Constitucion	et	par	le	Môle	et	la	Porte	de	Mer	nous	débouchions	sur	la	digue.

Arrivés	ici	hier	après	le	coucher	du	soleil,	nous	eûmes	le	plaisir	d'admirer	Cadix	avec	toutes	ses	lumières.	Aujourd'hui,
au	grand	jour	du	lumineux	soleil	presque	africain,	la	Tasse	d'Argent	scintille	sous	les	feux	du	ciel.

La	jetée	traverse	d'abord	les	flots	de	la	mer:	d'un	côté	l'Océan	immense	et	de	l'autre	la	double	baie	de	Cadix.	A	mesure
qu'on	se	rapproche	de	la	côte	les	flots	s'éloignent,	puis	les	abords	de	la	digue	se	convertissent	en	marais	salants	dont
les	blancheurs	éclatantes	 réfléchissent	 le	 soleil.	 Il	doit	 s'extraire	de	 là	des	quantités	 infinies	de	sel,	 car	on	en	voit	à
perte	de	vue	des	deux	côtés	de	la	route,	des	piles	et	des	piles,	des	tas,	des	pyramides	de	7,	8,	10	mètres	de	hauteur	qui
semblent	autant	de	blanches	collines.	Une	voie	de	chemin	de	fer	serpente	au	milieu	du	précieux	résidu	de	la	mer	pour
l'aller	porter	au	loin.

Après	avoir	traversé	San	Fernando,	on	atteint	rapidement	la	bifurcation	où	l'on	prend	la	route	d'Algésiras.

Tout	de	suite	un	obstacle	sérieux	se	dressa	devant	nous.	Un	rio	profond,	ou	plutôt	un	canal	allant	répandre	l'eau	de	la
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mer	dans	les	marais	salants,	barre	la	route.	Il	y	a	bien	un	pont,	mais	un	pont	de	bateaux,	dont	le	tablier	mobile	suit	le
niveau	de	l'Océan,	montant	avec	le	flux,	descendant	avec	le	reflux.	Au	moment	où	nous	arrivons,	la	marée	est	haute	et
le	tablier	est	relié	des	deux	côtés	à	la	rive	par	des	lignes	brisées	à	45°;	impossible	de	passer	avec	la	longue	voiture	dont
l'empattement	est	trop	grand	et	le	ventre	trop	bas.	Il	nous	fallut	attendre	que	la	marée	descendît	un	peu,	puis	au	moyen
d'un	savant	assemblage	de	planches	glissées	sous	les	roues,	nous	pûmes	franchir	ce	mauvais	passage.

Chiclana	de	la	frontera	est	une	vieille	ville,	sale,	vilaine,	mal	bâtie	et	encore	plus	mal	pavée	que	toutes	celles	que	nous
avions	traversées	jusqu'ici.	Comme	plusieurs	autres	villes	de	la	région,	elle	doit	son	appellation	de	de	la	frontera,	à	ce
qu'à	une	époque	du	moyen	âge	(quatorzième	siècle)	elle	se	trouva	à	la	frontière	des	derniers	États	mauresques.

La	route,	qui	était	mauvaise	depuis	Cadix,	ira	désormais	en	s'améliorant	au	point	de	devenir	bientôt	tout	à	fait	bonne,
aussi	bonne	que	les	routes	de	France.	Qui	eût	cru	cela?	Dans	l'extrême	Sud	de	l'Espagne!	Elle	est	longtemps	bordée	de
beaux	 eucalyptus	 et	 traverse	 une	 région	 bien	 cultivée,	 de	 vignobles	 surtout.	 Puis	 elle	 rentre	 dans	 le	 désert,	 dans	 la
brousse	de	petits	arbustes,	 sans	cultures,	 sans	maisons,	 sans	pueblos.	De	grands	 troupeaux	de	 taureaux,	de	chèvres
rousses,	de	moutons	et	de	porcs	noirs	ou	marrons,	paissent	dans	la	lande,	gardés	par	des	pâtres	à	cheval.

Bien	que	pas	très	éloigné,	l'Océan	est	invisible,	caché	derrière	les	montagnes	qui	bordent	la	côte.

Veger	de	 la	 frontera	est	un	village	assez	 insignifiant,	perché	sur	sa	roche	et	qu'évite	 la	 route.	Ce	pueblo	n'a	d'autre
intérêt	que	d'être	situé	non	loin	du	célèbre	cap	Trafalgar,	où	Nelson	perdit	 la	vie	dans	le	triomphe	de	sa	victoire.	Au
pied	 du	 village,	 on	 laisse	 à	 gauche	 la	 route	 qui	 va	 sur	 Medina	 Sidonia,	 on	 s'enfonce	 dans	 une	 gorge	 étroite	 où	 l'on
traverse	le	rio	de	l'Alamo,	puis	après	une	montée,	on	pénètre	au	milieu	d'une	lande	déserte	et	grandiose.

Les	rares	humains	que	nous	rencontrons	ont	 l'air	sauvage.	Tout	de	gris	habillés,	vestes	courtes	et	rondes,	pantalons
évasés	dans	 le	bas	 et	 garnis	 de	 lacets	 flottants,	 larges	 sombreros,	 presque	 tous	 à	 cheval,	 on	 dirait	 des	 gauchos	 des
pampas	de	l'Amérique	du	Sud;	ceux-là	doivent	sans	doute	venir	d'ici,	Espagnols	aussi.

On	passe	non	loin	de	la	grande	lagune	de	la	Janda,	que	nous	trouvons	à	peu	près	à	sec.	Le	pays	se	fait	de	plus	en	plus
désert	 et	 sauvage;	 cette	 région	 du	 Sud,	 cette	 fin	 extrême	 de	 l'Europe,	 a	 un	 cachet	 de	 grandeur	 qui	 impressionne
fortement:	on	se	sent	si	petit	au	milieu	de	ces	solitudes!

Sur	la	route	lisse,	l'auto	court	avec	une	sorte	de	furie;	sans	m'en	douter	j'ai	rendu	la	main	à	mon	puissant	moteur	qui	en
profite	pour	fuir	cette	région	sauvage.	Une	véritable	griserie	d'air	et	de	vitesse	nous	a	tous	gagnés	et	nous	savourons
âprement	la	joie	de	nous	sentir	emportés	au	milieu	de	ces	landes	inhabitées	et	sinistres.	Inconsciemment,	notre	allure
s'est	accrue	dans	des	proportions	inhabituelles:	l'indicateur	de	vitesse,	consulté	par	hasard,	m'apprend	tout	à	coup	que
nous	 marchons	 à	 90	 kilomètres	 à	 l'heure.	 Fâcheuse	 imprudence	 dont	 nous	 n'allions	 pas	 tarder	 à	 payer	 l'inévitable
conséquence.	A	peine	avais-je	réduit	normalement	notre	vitesse	qu'une	brusque	détonation	nous	annonçait	la	mort	d'un
pneumatique.

La	voiture	est	maintenant	silencieuse	au	bord	de	la	route:	c'est	l'arrêt	en	plein	désert;	l'impression	poignante	de	tout	à
l'heure	nous	étreint	de	nouveau,	plus	violemment	encore.	Nous	sommes	 là	quatre,	 isolés,	 livrés	à	nous-mêmes,	dans
l'immensité	 vide,	 à	 des	 kilomètres	 et	 des	 kilomètres	 de	 toute	 habitation,	 réellement	 sous	 l'obsession	 de	 l'idée
d'isolement,	n'apercevant	autour	de	nous	que	des	montagnes,	de	la	terre	et	quelques	maigres	arbustes;	pas	un	homme,
pas	un	être	vivant!	Si	l'auto	venait	à	refuser	tout	service,	que	ferions-nous?	Que	deviendrions-nous?...

Mais	voici	que	le	moteur	a	de	nouveau	rompu	le	silence	par	ses	joyeux	ronrons.	Sous	l'effort	vigoureux	et	adroit	de	mon
mécanicien,	 le	 bandage	 détérioré	 a	 vite	 été	 remplacé	 par	 un	 neuf.	 Nous	 repartons	 après	 un	 arrêt	 de	 trois	 quarts
d'heure	à	peine.

Les	 sommets	 de	 la	 Sierra	 de	 la	 Luna	 se	 profilent	 devant	 nous	 dans	 l'azur	 du	 ciel;	 le	 désert	 se	 peuple	 de	 végétaux
civilisés:	des	 chênes-lièges	 croissent	 sur	 les	hauteurs.	Une	coupée	de	montagnes	qu'on	 traverse	et	nous	arrivons	au
rivage:	l'Océan,	le	détroit	de	Gibraltar.

En	suivant	la	côte	nous	gagnons	Tarifa.

Tarifa	 est	 la	 ville	 la	 plus	 méridionale	 de	 toute	 l'Europe;	 plus	 bas,	 bien	 plus	 bas	 au	 sud	 qu'Alger.	 Pittoresquement
étendue	au	bout	de	son	cap,	elle	est	la	sentinelle	avancée	de	l'Europe	civilisée	en	face	de	l'Afrique	sauvage	dont	la	côte,
la	côte	de	Barbarie,	est	là	devant	toute	proche,	visible	à	l'œil	nu.	Tarifa	est	au	milieu	du	détroit	de	Gibraltar,	son	phare
rouge,	qui	éclaire	ce	corridor	de	 la	navigation,	voit	à	 son	pied	 les	 flots	de	 la	Méditerranée	se	marier	aux	vagues	de
l'Océan	Atlantique.

Après	 Tarifa,	 la	 route	 s'engage	 dans	 une	 série	 de	 lacets	 et	 s'élève	 sur	 les	 pentes	 de	 la	 sierra;	 la	 nuit	 nous	 surprit
brusquement	dans	la	montée,	tout	est	noir	maintenant,	seule	la	route	blanchit	sous	l'éclat	des	phares	à	acétylène;	dans
les	 tournants,	 l'éclairage	 illumine	quelques	 instants	des	pans	de	montagnes	ou	 le	 feuillage	sombre	des	chênes	verts.
Tout	à	coup	la	descente	commence,	et	en	même	temps	apparaissent	de	nombreuses	lumières,	vives,	rangées	sur	une
longue	ligne,	mais	paraissant	très	loin,	très	loin.	C'est	Gibraltar	qui	brille	là-bas	dans	la	nuit,	au	bout	de	sa	pointe,	de
l'autre	côté	de	la	baie	d'Algésiras.

Nous	descendons	lentement	une	route	aux	détours	sans	nombre,	ayant	constamment	les	lumières	de	Gibraltar	devant
nous,	de	l'autre	côté	de	l'eau;	le	coup	d'œil	est	merveilleux,	on	dirait	une	illumination.	Au	bas	de	la	sierra,	la	route	entre
dans	une	ville	qui	paraît	sale	et	délabrée:	c'est	Algésiras	[25].

Il	est	8	heures	et	demie	du	soir,	nous	gagnons	l'Hôtel	Reina	Christina,	situé	quelque	cent	mètres	en	dehors	de	la	ville,
au	milieu	d'admirables	jardins	descendant	jusqu'à	la	mer.

Mercredi,	28	août.

L'Hôtel	 Reina	 Christina	 est	 cet	 hôtel	 qui	 abrita	 la	 troupe	 nombreuse	 de	 diplomates	 venus	 ici	 l'hiver	 dernier	 pour
participer	à	la	trop	fameuse	Conférence!
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Il	 est	 tout	 neuf	 et	 paraît	 représenter	 exactement	 le	 type	 de	 l'hôtel	 moderne	 absolument	 parfait.	 Entouré	 de	 la
végétation	exotique	d'un	immense	parc,	situé	sur	une	légère	éminence	d'où	l'on	découvre	toute	la	baie,	juste	en	face	du
roc	de	Gibraltar,	il	est	construit	et	agencé	suivant	les	règles	du	confort	le	mieux	compris.	Il	est	composé	de	plusieurs
corps	de	bâtiments	disposés	en	étoile	et	venant	se	rejoindre	au	centre	sur	un	cinquième	au	milieu	duquel	est	réservé	un
patio	large	et	commode.	Chacun	des	bâtiments	est	étroit,	afin	de	ne	comporter	qu'un	appartement	et	qu'un	couloir	en
largeur:	le	couloir	derrière,	les	chambres	en	façade.	Il	n'y	a	qu'un	seul	étage	afin	que	toutes	les	chambres	soient	aussi
bien	situées	les	unes	que	les	autres.	Toutes	les	chambres	ont	des	balcons	et	celles	des	bouts	possèdent	une	véritable
véranda	italienne	avec	colonnes	de	pierre	et	toiture.	Au	rez-de-chaussée	une	galerie	couverte	suit	toutes	les	façades	et
sert	 à	 abriter	 des	 rayons	 du	 soleil	 ou	 de	 la	 pluie	 tout	 en	 permettant	 de	 jouir	 constamment	 de	 l'admirable	 spectacle
qu'on	a	de	tous	les	points	de	cet	hôtel	modèle.	Si	j'ajoute	que	tous	les	perfectionnements	qu'a	pu	faire	naître	l'amour	du
confortable	le	plus	recherché	sont	ici	réunis,	que	le	service	y	est	admirablement	fait,	qu'une	propreté	méticuleuse	y	est
observée,	que	la	cuisine	en	est	supérieure,	j'aurai,	je	crois,	fait	la	description	de	l'hôtel	rêvé	par	tous	les	voyageurs	les
plus	 difficiles,	 et	 cet	 hôtel,	 nous	 l'avons	 trouvé	 au	 fin	 fond	 de	 l'Espagne,	 ce	 pays	 où,	 paraît-il,	 nous	 ne	 devions	 pas
pouvoir	nous	loger	convenablement.	Cet	hôtel	est	tenu	par	une	Société	anglaise;	son	personnel	est	presque	entièrement
français,	car	la	direction	n'a	jamais	pu	mettre	la	main	sur	des	garçons	espagnols	complaisants	et	polis.

La	chambre	dans	laquelle	on	m'installa	est	celle	qui	fut	occupée	durant	la	Conférence	par	le	délégué	de	l'Espagne,	le
duc	d'Almodovar,	qui	présida	le	diplomatique	cénacle.

Ce	matin,	avec	le	jour,	changement	a	vue.	Dès	mon	réveil,	je	me	suis	précipité	à	la	fenêtre:	merveilleux!	Gibraltar	est	là
devant	nous,	de	l'autre	côté	de	la	baie.	La	ville	anglaise	est	allongée	sur	la	base	de	l'énorme	rocher	qui	semble	un	lion
couché	dans	la	mer	et	tourné	vers	l'Europe.	Le	roc	est	une	grosse	montagne	qui	a	plus	de	400	mètres	de	haut;	il	est
troué	de	casemates	et	d'embrasures	comme	un	nid	de	fourmis	et	tout	hérissé	de	canons.

La	baie	est	très	jolie,	très	verte;	Algésiras	fait	face	à	Gibraltar.	La	ville	espagnole	semble	regarder	jalousement	sa	rivale
anglaise	 qui	 est	 florissante	 et	 forte,	 tandis	 qu'elle	 végète	 et	 se	 délabre	 lamentablement;	 mais	 Algésiras	 a	 eu	 sa
Conférence!

Sur	 la	droite,	de	 très	hautes	montagnes	paraissent	 fermer	 le	détroit:	 c'est	 la	 côte	du	Maroc,	 c'est	 là	que	nous	 irons
demain.

Bien	que	l'empire	chérifien	soit	en	plein	mouvement	xénophobe,	bien	que	la	France	soit	virtuellement	en	guerre	avec	le
Maroc,—il	y	a	quelques	jours	seulement	que	Casablanca	était	bombardée	par	la	flotte	française	et	à	l'heure	actuelle	les
troupes	 du	 général	 Drude	 combattent	 les	 Maures	 fanatisés,—nous	 espérons	 ne	 pas	 retrancher	 de	 notre	 programme,
Tanger,	que	nous	nous	étions	promis	de	visiter.	Avant	de	partir	on	nous	a	prédit	que	nous	ne	pourrions	pas	débarquer	à
Tanger	ou	qu'en	tous	cas	notre	sécurité	y	serait	fort	compromise.	Nous	verrons	bien.

Car	 le	 voyage	à	Tanger	me	paraît	 le	 complément	 indispensable	d'un	voyage	en	Espagne.	Les	Maures,	 chassés	de	 la
péninsule,	s'en	furent	d'où	ils	étaient	venus:	en	Barbarie,	au	Maroc.	C'est	donc	à	Tanger	qu'il	faut	aller	voir	les	anciens
Arabes	 d'Espagne.	 C'est	 là-bas	 seulement	 que	 nous	 pourrons	 nous	 faire	 une	 idée	 définitivement	 exacte	 des	 villes
d'Espagne	qu'ils	construisirent	pour	eux,	mais	qu'ils	n'habitent	plus.

En	attendant	nous	allons	consacrer	notre	journée	d'aujourd'hui	à	visiter	Gibraltar.

Le	bateau	à	vapeur	qui	fait	le	service	de	la	baie	met	à	peine	une	demi-heure	pour	aller	d'Algésiras	à	Gibraltar.

A	mesure	qu'on	s'en	approche,	la	montagne	anglaise	ressemble	de	plus	en	plus	à	une	énorme	bête	couchée.	On	dirait
d'abord	une	île,	mais	de	tout	près	on	constate	qu'elle	tient	à	la	terre	ferme	par	une	étroite	bande,	très	basse,	à	peine
plus	 haute	 que	 les	 vagues.	 Le	 rocher	 abrite	 une	 quantité	 infinie	 de	 canons	 et	 de	 travaux	 de	 défense;	 on	 le	 dit
imprenable,	surtout	avec	l'appui	de	la	flotte	anglaise.

Gibraltar	en	elle-même	est	une	ville	peu	intéressante.	L'architecture	est	insignifiante,	les	monuments	nuls.	Les	rues	en
sont	 très	 propres:	 ça	 c'est	 anglais;	 les	 magasins	 fort	 sales:	 voilà	 qui	 sent	 son	 espagnol!	 En	 effet,	 Gibraltar	 est	 une
ancienne	 ville	 espagnole,	 encore	 habitée	 par	 beaucoup	 d'Espagnols.	 On	 y	 voit	 aussi	 de	 très	 nombreux	 visages
britanniques,	mais	tous	fonctionnaires	ou	touristes.

La	ville	est	grouillante	de	soldats	anglais.	La	garnison	en	compte	six	mille	sur	un	total	de	vingt-cinq	mille	habitants!

On	y	rencontre	beaucoup	de	Maures	en	costume	indigène	qui	annoncent	la	proximité	du	Maroc.

Le	port	de	guerre	est	allongé	entre	 la	ville	et	d'immenses	 jetées.	 Il	 a	 l'air	 formidable;	nous	y	vîmes	une	quantité	de
grands	 cuirassés	 anglais	 et	 parmi	 eux	 un	 croiseur	 français,	 le	 Du	 Chayla,	 venu	 s'approvisionner	 de	 charbon	 et	 se
reposer	 un	 peu	 de	 la	 dure	 campagne	 qu'il	 poursuit	 actuellement	 au	 Maroc	 pour	 y	 appliquer	 les	 résultats	 de	 la
Conférence	d'Algésiras!

A	 l'aspect	de	 cette	montagne	 farouchement	 fortifiée,	 de	 cette	 ville	qui	 n'est	 qu'une	 vaste	 caserne	et	 qu'un	 immense
entrepôt	 militaire,	 de	 ces	 batteries,	 de	 ces	 redoutes,	 de	 cet	 arsenal	 plein	 de	 bruit	 et	 de	 mouvement	 et	 bourré
d'approvisionnements	et	de	montagnes	de	charbon,	de	ce	port	enfin	où	 la	première	puissance	navale	du	monde	peut
réunir	ses	imposantes	flottes,	on	a	l'impression	de	la	place	forte	de	premier	ordre,	de	la	citadelle	inexpugnable.

Et	si	l'on	considère	ensuite	la	situation	de	ce	formidable	amoncellement	de	puissance	militaire:	au	bout	d'une	pointe	qui
s'enfonce	comme	une	lame	effilée	au	cœur	du	détroit,	à	quelques	kilomètres	de	la	haute	muraille	de	roches	qui	forme	la
rive	africaine,	on	comprend	alors	que	Gibraltar	est	réellement	la	clef	du	passage	de	l'Atlantique	dans	la	Méditerranée,
que	sans	l'assentiment	des	Anglais	aucun	navire	ne	pourrait	entrer	dans	le	«lac	français»	ou	en	sortir!

Sur	 la	 grande	 montagne	 calcinée	 croissent	 de	 maigres	 arbustes.	 Il	 paraît	 qu'ils	 servent	 d'abri	 à	 quelques	 singes
sauvages,	les	seuls	représentants	de	cette	gent	en	Europe.	Pour	les	voir,	nous	avons	été	faire	une	longue	promenade
dans	les	lieux	qui	leur	sont	réservés,	mais	à	mon	grand	regret,	il	m'a	été	impossible	d'en	apercevoir	un	seul.	Ces	singes
sont	sous	 la	protection	des	 lois	anglaises:	une	partie	de	 la	montagne	est	 leur	domaine	propre	et	 il	est	 interdit	de	 les
tuer.
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En	revenant	de	Gibraltar	on	a	une	vue	nouvelle	de	 la	baie:	cette	 fois	c'est	Algésiras	qui	en	 fait	 le	 fond,	 ses	maisons
forment	une	longue	ligne	blanchâtre	entre	la	mer	bleue	et	le	vert	sombre	de	la	campagne;	cette	opposition	de	couleurs
ressort	 très	 nettement	 sur	 un	 fond	 grisâtre	 formé	 par	 la	 sierra	 de	 los	 Gazules.	 Ce	 panorama	 est	 riant	 et	 reposant,
l'harmonie	 des	 nuances,	 les	 dentelures	 des	 montagnes	 qui	 entourent	 la	 baie,	 la	 fraîcheur	 des	 rives	 garnies	 de
végétation,	le	pittoresque	du	roc	anglais	et	de	la	barrière	marocaine,	la	courbe	gracieuse	du	rivage,	tout	cela	forme	un
ensemble	grandiose	et	cependant	intime	dans	lequel	l'idée	de	séjour	prolongé	s'éveille	impérieuse	et	nonchalante.	Tout
ce	beau	tableau	est	parsemé,	traversé,	noyé	de	bleu:	la	mer	pénètre	tout	de	ses	méandres,	le	ciel	domine,	ciel	de	cobalt,
mer	d'indigo.

La	 baie,	 le	 détroit,	 Algésiras	 et	 Gibraltar,	 coup	 d'œil	 inoubliable;	 c'est	 une	 des	 plus	 belles	 choses	 que	 mes
pérégrinations	de	touriste	aient	amenées	devant	mes	yeux.

Le	soir,	des	 terrasses	de	 l'hôtel	Reina	Christina,	nous	avons	eu	 le	 spectacle	d'un	curieux	 lever	de	 lune	au-dessus	de
Gibraltar.	D'abord	on	n'apercevait	devant	soi	que	la	longue	ligne	de	lumières	de	la	ville	anglaise	qui	semblaient	comme
suspendues	 dans	 le	 vide,	 puis	 peu	 à	 peu	 la	 lune	 apparut	 accompagnée	 de	 sa	 douce	 lueur	 argentée,	 changeant	 le
spectacle;	à	mesure	que	les	rayons	lunaires	faisaient	pâlir	les	lumières	humaines,	un	tableau	sortait	de	l'obscurité,	les
montagnes	et	les	rives	apparaissaient	et	la	mer	jusque-là	invisible	scintillait	sous	le	regard	de	la	lune.

Jeudi,	29	août.

Il	faut	environ	trois	heures	pour	aller	d'ici	à	Tanger.	Dans	la	baie	peu	profonde	d'Algésiras	les	navires	mouillent	loin	de
la	 côte;	 il	 nous	 fallut	 prendre	 une	 barque	 pour	 nous	 faire	 conduire	 à	 bord	 du	 Joaquim	 Pielago,	 un	 sabot	 espagnol
dansant	même	sur	la	mer	calme,	qui	fait	trois	fois	par	semaine	le	service	entre	Cadix,	Gibraltar,	Algésiras	et	Tanger.

Au	départ	on	voit	d'une	nouvelle	façon	les	merveilles	de	cet	admirable	coin	de	fin	d'Europe:	Algésiras,	Gibraltar,	la	baie,
le	rocher,	les	montagnes	forment	alors	un	tableau	unique	dont	les	yeux	ne	peuvent	se	détacher	et	en	tous	cas	dont	ils	se
souviendront	toujours.

Le	 bateau	 pénètre	 dans	 le	 détroit	 qui	 a	 l'air	 d'un	 large	 fleuve	 dont	 les	 deux	 rives	 se	 distinguent	 très	 nettement,	 un
fleuve	coulant	entre	deux	continents!

Jusqu'au	cap	de	Tarifa	on	suit	de	très	près	 la	côte	espagnole	qui	 fuit	vers	 le	sud.	La	dernière	ville	d'Europe	apparaît
vieille	et	blanche	sur	sa	pointe,	entourée	d'épaisses	murailles	mauresques,	dominée	par	le	dôme	imposant	de	son	église,
très	pittoresque.

Le	bateau	cingle	alors	droit	vers	l'Afrique.	De	la	Méditerranée	on	a	passé	dans	l'Océan,	les	courtes	vagues	se	sont	faites
longues	 et	 affadissantes,	 le	 cœur	 de	 bien	 des	 passagers	 se	 soulève	 maintenant	 en	 même	 temps	 que	 le	 navire!	 Ces
parages	sont	toujours	pénibles	à	cause	de	la	violence	des	vents	qui	s'échangent	entre	les	deux	mers	et	il	est	rare	que
les	gens	qui	craignent	tant	soit	peu	le	mal	de	mer	n'en	soient	pas	atteints	pendant	cette	traversée	cependant	si	courte.
Autour	 de	 moi,	 je	 n'ai	 plus	 que	 des	 figures	 verdâtres,	 des	 visages	 navrés,	 des	 attitudes	 penchées...	 au-dessus	 des
bastingages!	Tout	ce	monde	souffre	sans	qu'on	y	puisse	remédier;	je	n'ai	d'autre	ressource	que	de	me	réfugier	dans	une
philosophique	pipe!

Au	fond	d'une	baie	qui	s'arrondit	élégamment	en	forme	de	coupe	et	dont	les	rives	descendent	doucement	à	la	mer	par
une	 plage	 de	 sable	 fin,	 étagée	 en	 amphithéâtre,	 entourée	 de	 vieilles	 murailles	 ébréchées,	 couronnée	 de	 sa	 Casbah,
éclatante	de	blancheur	sur	la	colline	verte,	Tanger	apparaît	à	nos	yeux	ravis.

Lentement	le	bateau	approche	de	cet	endroit	que	nous	désirions	si	impatiemment	voir;	on	a	le	temps	de	se	repaître	de
tous	les	détails	de	ce	décor	africain	qui,	sorti	de	la	brume	de	l'Océan,	grandit	et	se	précise	peu	à	peu	sous	les	rayons
étincelants	du	soleil	d'or.

La	mer	est	couverte	d'embarcations	qui	s'approchent	de	nous	à	force	de	rames	et	d'où	monte	une	clameur.	Ce	sont	des
indigènes	qui	viennent	nous	chercher	pour	nous	conduire	à	terre.

Tanger	est	un	port	arabe,	c'est-à-dire	tel	que	le	fit	la	Nature,	sans	travaux,	sans	aménagement	aucun.	Il	est	peu	sûr,	peu
profond	et	nullement	abrité.	On	construit	une	 jetée	où	les	navires	pourront	accoster,	mais	actuellement	 ils	s'arrêtent
fort	loin	du	rivage	et	nous	devons	atterrir	au	moyen	des	embarcations	marocaines	qui	nous	conduisent	à	un	vieux	môle
de	 bois.	 Ce	 môle	 est	 lui-même	 un	 perfectionnement,	 car	 avant	 lui	 la	 dernière	 phase	 du	 débarquement	 se	 passait	 à
califourchon	sur	 les	épaules	de	porteurs	nègres	qui	vous	extrayaient	des	barques,	galopaient	dans	 l'eau	sale	et	vous
déposaient	sur	le	sable.	Le	port	actuel	de	Tanger	n'est	qu'une	vulgaire	plage	où	l'eau	vient	en	mourant	et	où	les	petites
barques	elles-mêmes	ne	peuvent	aborder.	Les	marchandises	 se	déchargent	encore	à	dos	de	nègres,	procédé	primitif
mais	étonnamment	pittoresque	qui	est	toujours	accompagné	d'un	concert	de	cris	et	de	vociférations	indescriptible.

Sur	le	môle	nous	nous	trouvons	au	milieu	de	la	foule	africaine	bariolée	et	glapissante.	Ce	ne	sont	que	visages	de	bronze;
arabes,	bédouins	et	nègres	qui	crient,	s'agitent,	sautent,	semblent	épileptiques	mais	ne	font	nulle	besogne.	Les	couleurs
des	vêtements	 sont	 tellement	vives	que	nos	yeux	en	 sont	 irrités:	burnous	blancs,	 vert-pré,	 rouge	sang,	 jaune	canari,
violet	d'une	crudité	aveuglante.	Et	de	cette	foule	se	dégage	une	odeur	de	fauve,	âcre	et	écœurante.	Oh!	que	c'est	bien
l'Afrique,	 l'Orient!	Nos	sens	affinés	de	septentrionaux	souffrent	au	contact	de	ces	manifestations	 trop	violentes	pour
eux:	 les	 oreilles	 bourdonnent	 de	 hurlements,	 les	 yeux	 cuisent	 de	 soleil	 et	 de	 couleurs	 trop	 vives,	 l'odorat	 s'irrite	 de
relents	insupportables.	On	se	sent	pris	de	l'envie	de	taper	sur	ces	sauvages	pour	les	faire	taire.

Tanger,	ville	diplomatique	du	Maroc,	possède	deux	ou	trois	hôtels	européens;	le	meilleur	est	l'Hôtel	Continental,	simple
mais	confortable	et	très	bien	tenu	par	des	Anglais.	Il	domine	le	port	et	ses	fenêtres	donnent	une	admirable	vue	sur	la
ville	et	sur	la	mer.

En	quittant	 le	port	 on	ne	peut	pénétrer	 en	 ville	que	par	 la	Porte	de	 la	Mer,	 formée	de	 trois	 voûtes	 en	 forme	d'arcs
arabes,	étroites	et	basses	et	sous	lesquelles	passe	et	s'écrase	tout	le	mouvement	maritime	de	Tanger.	Puis	on	s'engage
dans	une	ruelle	étroite,	roidement	inclinée,	durement	pavée	où	l'on	n'avance	qu'au	milieu	d'une	éternelle	bousculade.
Point	 de	 voitures,	 mais	 des	 hommes	 et	 des	 ânes	 lourdement	 chargés,	 les	 seconds	 seulement	 montent	 et	 descendent
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sans	cesse.	Humains	et	bêtes	vous	bousculent	et,	si	vous	voulez	passer,	il	faut	bousculer	bêtes	et	hommes	vous	aussi.
Impossible	de	s'arrêter,	le	flot	s'y	oppose,	un	âne	vous	pousse	de	la	tête,	un	autre	âne	vous	accroche	avec	sa	charge.
Nous	dûmes	ainsi	avancer	sans	trêve	dans	les	petites	rues,	jusqu'à	l'hôtel.

Nous	 sommes	 arrivés	 ici	 à	 midi.	 Notre	 premier	 travail	 fut	 naturellement	 de	 déjeuner,	 d'abord	 par	 habitude,	 ensuite
pour	ne	pas	faillir	à	notre	devoir	de	voyageurs	consciencieux,	et	savoir	comment	on	mange	en	Afrique.	Eh	bien!	on	y
mange	fort	bien,	à	l'Hôtel	Continental	tout	au	moins.	Une	excellente	cuisine	vous	y	est	servie	par	un	personnel	maure
en	costume	national,	poli,	prévenant	et	silencieux.

Nous	sommes	les	seuls	voyageurs	actuellement	à	Tanger.	Il	paraît	que	la	guerre	a	non	seulement	arrêté	la	venue	des
étrangers,	mais	qu'une	sorte	de	panique	s'est	emparée	de	la	colonie	européenne	et	que	ceux	de	ses	membres	que	des
intérêts	majeurs	ne	retenaient	pas	ici	ont	été	se	mettre	à	l'abri	de	l'autre	côté	du	détroit.	Notre	arrivée	a	donc	causé
une	 certaine	 sensation,	 on	 a	 admiré	 notre	 courage,	 et	 notre	 amour-propre	 aidant	 nous	 ne	 sommes	 pas	 loin	 de	 nous
considérer	comme	des	héros!

Des	fenêtres	de	l'hôtel	nous	découvrons	le	port	et	ses	mille	barques;	de	nombreux	vapeurs	sont	mouillés	au	milieu	de	la
baie,	et	parmi	eux,	les	dominant	du	haut	de	son	écrasante	majesté	de	colosse,	le	Jeanne	d'Arc	qui	nous	protège	de	sa
présence	contre	 le	fanatisme	des	Marocains	en	pleine	ébullition.	Nous	dominons	juste	 la	plage	sur	 laquelle	s'agite	et
hurle	la	horde	africaine,	les	travailleurs	du	port	qui	font	énormément	de	bruit	mais	excessivement	peu	de	travail.	Ces
gens	sont	étonnants;	ils	ne	peuvent	faire	le	moindre	mouvement	sans	crier	comme	des	possédés,	un	sac	qu'on	déplace
amène	une	dispute	 interminable,	une	outre	qu'on	remplit	est	 le	prétexte	de	cris	et	de	gestes	que	nous	ne	voyons	en
France	 que	 pendant	 les	 émeutes,	 un	 bourricot	 qu'on	 charge	 entraîne	 des	 discussions	 dont	 l'écho	 nous	 parvient
assourdissant;	mais	jamais	ces	querelles	ne	sont	suivies	de	coups,	non,	des	cris	seulement.	Chaque	cri	est	cause	d'un
arrêt	dans	la	besogne;	je	n'ai	jamais	vu	travailler	aussi	peu,	mais	je	n'ai	jamais	entendu	crier	autant.

A	notre	droite	la	ville	toute	blanche	réverbère	le	soleil	et	renvoie	dans	les	cieux	un	faisceau	de	clarté,	comme	la	colonne
de	lumière	qui	s'élèverait,	selon	les	musulmans,	au-dessus	de	la	mosquée	du	Prophète	à	Médine.

Nous	consacrons	notre	soirée	à	une	visite	méticuleuse	de	Tanger.	Nous	nous	hissons	sur	des	mules	et,	précédés	d'un
guide	arabe	au	burnous	flottant,	suivis	d'un	garde	du	corps	indigène,	nous	voici	trottant	dans	les	microscopiques	rues.
Oh!	que	voilà	bien	la	ville	orientale	encore	toute	sauvage!	Combien	moins	modernisée	que	Constantinople!	Ici	point	de
fard:	 ruelles	 étroites	 et	 tortueuses,	 sales,	 sans	aucune	voirie,	maisons	arabes	dans	 toute	 leur	 simplicité	 et	 cette	 fois
peuplées	d'Arabes,	de	vrais	Arabes	à	la	face	caractéristique	et	dont	pas	un	n'a	encore	abdiqué	le	pittoresque	costume
national.	Burnous	et	turbans,	tout	le	monde	est	ainsi	vêtu,	sauf	de	très	rares	Européens,	Espagnols	pour	la	plupart	et	à
moitié	arabisés.	Teint	bronzé	des	Arabes,	barbes	hirsutes	des	juifs,	femmes	voilées	et	quantité	de	nègres	dont	certains
du	plus	magnifique	noir.

Nos	mules	grimpent	comme	des	chèvres	dans	des	ruelles	qui	sont	des	escaliers	irréguliers	et	dangereux.	S'il	nous	fallait
passer	 à	 pied	 dans	 certains	 endroits	 je	 crois	 que	 nous	 y	 renoncerions...	 et	 puis	 marcher	 dans	 un	 tas	 de	 choses
innommables!

Et	cependant	Tanger	est	infiniment	moins	sale	que	les	villes	turques;	l'odeur	infecte	qui	se	dégage	de	toutes	les	rues	de
Stamboul	n'existe	pas	ici,	ou	tout	au	moins	est	fort	atténuée.

A	 force	 de	 grimper,	 les	 pieds	 agiles	 de	 nos	 mules	 nous	 portèrent	 sur	 la	 Casbah.	 C'est	 une	 place,	 située	 au	 point
culminant	de	la	ville,	et	qui	est	entourée	des	principaux	monuments	publics.	Il	y	a	là	le	palais	du	Sultan,	délabré	mais
exquis	de	grâce	comme	ce	que	nous	avons	vu	du	style	mauresque	en	Espagne,	le	palais	de	Justice,	la	prison	où	l'on	nous
présenta	un	certain	nombre	d'amis	de	Raisouli	qui	méditaient	sur	l'instabilité	de	la	fortune	de	leur	patron	en	tressant
des	ouvrages	de	paille	et	qui	nous	demandèrent	effrontément	de	l'argent,	le	palais	de	la	Trésorerie	dont	l'intérieur	est
un	 fouillis	 de	 sculptures	 sur	 stuc	 qui	 rappellent	 les	 merveilles	 de	 l'Alhambra	 de	 Grenade,	 le	 palais	 du	 Gouverneur
devant	lequel	des	soldats	chérifiens	montaient	la	garde	avec	un	air	qui	n'avait	rien	de	martial.

Tous	ces	monuments	sont	fort	mal	conservés;	ils	tombent	en	ruines,	leur	décoration	a	presque	disparu.	Par	ce	qu'il	en
reste	 on	 peut	 cependant	 se	 rendre	 compte	 que	 les	 Maures	 de	 Barbarie	 étaient	 parvenus	 à	 un	 aussi	 haut	 degré	 de
civilisation	que	leurs	frères	d'Espagne.	Ces	édifices	sont	contemporains	de	ceux	de	la	Péninsule;	depuis,	plus	rien,	 la
barbarie	et	les	ténèbres!	Il	semble	que	l'expulsion	des	Maures	d'Espagne	ait	été	le	signal	de	la	déchéance	de	toute	la
race,	 de	 la	 déchéance	 des	 Arabes	 qui	 étaient	 restés	 au	 Maroc	 comme	 de	 celle	 des	 Arabes	 qui	 fuyaient	 leur	 patrie
perdue.	 L'histoire	 nous	 donne	 ici	 un	 exemple	 frappant	 de	 cet	 éternel	 recommencement	 dont	 elle	 est	 faite.	 Jadis	 les
Maures	civilisés	donnaient	des	leçons	de	tolérance	aux	Castillans	fanatiques,	les	Arabes	d'Espagne	toléraient	la	religion
catholique,	les	catholiques	au	nom	de	la	guerre	sainte	pourchassaient	et	exterminaient	les	Maures.	Aujourd'hui	ce	sont
ces	mêmes	Maures,	redevenus	barbares,	qui	se	sont	fanatisés	et	qui	déclarent	la	guerre	sainte	aux	catholiques	civilisés
et	tolérants!

Les	commencements	de	l'histoire	de	Tanger	et	du	Maroc	sont	sensiblement	les	mêmes	que	ceux	de	l'Espagne.	La	Tingis
romaine	 faisait	 partie	 de	 la	 province	 d'Espagne	 Ultérieure,	 l'empire	 romain	 s'étendait	 sur	 le	 Maroc	 actuel.	 Les
dernières	 vagues	des	barbares	germaniques	 vinrent	déferler	 jusque	 sur	 les	 côtes	d'Afrique.	Tanger	 fut	 longtemps	 la
possession	des	Vandales.	Ce	ne	fut	qu'au	début	du	huitième	siècle	que	les	Arabes	du	califat	de	Damas	s'emparèrent	du
Maroc,	 c'est-à-dire	 quelques	 années	 seulement	 avant	 de	 passer	 en	 Espagne.	 L'invasion	 arabe,	 venue	 d'Orient,	 avait
suivi	 la	 côte	 méditerranéenne	 d'Afrique,	 l'Océan	 Atlantique	 lui	 opposa	 une	 infranchissable	 barrière;	 les	 cavaliers	 du
désert	 étaient	 parvenus	 à	 l'extrême	 limite	 de	 l'Occident,	 ils	 appelèrent	 le	 pays	 le	 Maghreb	 el	 Ahksa	 ou	 contrée	 de
l'Occident	extrême;	le	nom	moderne	du	Maroc	est	donc	d'origine	arabe.	Mais	des	flots	d'Arabes	venaient	toujours	des
déserts	orientaux;	 les	premiers	arrivés,	un	 instant	arrêtés	par	 l'Océan,	refluèrent	sur	 l'Espagne	où	nous	avons	vu	 les
restes	 merveilleux	 de	 la	 civilisation	 à	 laquelle	 il	 parvinrent	 dans	 ce	 pays	 si	 bien	 conforme	 à	 leurs	 goûts	 et	 à	 leurs
aptitudes.	Les	Arabes	d'Espagne	 furent	chassés	après	 sept	 siècles	d'occupation,	 ceux	du	Maroc	sont	 restés,	mais	ne
représentent	plus	à	nos	yeux	que	les	descendants	dégénérés	et	sauvages	des	Maures	puissants	et	cultivés	d'autrefois.

De	l'une	des	portes	de	la	Casbah	on	a	une	vue	panoramique	admirable	sur	toute	la	blanche	ville.

Nous	 avons	 fait	 ensuite	 une	 longue	 chevauchée	 dans	 le	 réseau	 tournant	 et	 compliqué	 des	 rues	 de	 Tanger.	 C'est
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absolument	la	ville	arabe,	telle	que	nous	l'avions	vue	maintes	fois	en	Espagne,	c'est	Cordoue,	Orihuela,	Elche,	Lorca,
c'est	la	ruche	bourdonnante,	mais	ici	les	abeilles	remplissent	encore	les	alvéoles,	tandis	que	là-bas	les	frelons	ont	pris
leur	place.

Toutes	ces	petites	rues	sont	extraordinairement	étroites,	une	voiture	n'y	pourrait	passer;	il	n'y	a	pas	une	seule	voiture	à
Tanger,	on	n'y	voit	que	des	chameaux	faisant	les	transports	de	l'extérieur	et	des	ânes	philosophiques	qui	circulent	dans
les	rues	en	secouant	leurs	longues	oreilles.	Lorsque	deux	ânes	se	rencontrent,	bien	souvent	l'espace	est	trop	restreint
pour	 leur	 permettre	 de	 se	 croiser,	 aucun	 des	 conducteurs	 ne	 veut	 reculer,	 il	 s'ensuit	 un	 arrêt	 prolongé	 dans	 la
circulation,	et	il	pleut	des	invectives.	On	n'arrive	à	rétablir	la	circulation	qu'en	faisant	entrer	l'un	des	burros	dans	une
allée,	voire	dans	une	boutique.

Derrière	 la	 ville,	 au	 milieu	 d'une	 prairie	 desséchée,	 s'étale	 le	 camp	 de	 l'armée	 chérifienne:	 c'est	 un	 assemblage	 de
tentes	 sales	 et	 déchirées	 qui	 furent	 jadis	 blanches,	 parmi	 lesquelles	 circulent	 quelques	 chevaux	 étiques,	 malades,
déformés	et	des	soldats	aux	uniformes	en	haillons.	L'uniforme	marocain,	lorsqu'il	est	neuf,	ne	manque	pas	d'éclat:	il	est
entièrement	 d'un	 beau	 rouge;	 mais	 il	 est	 rare	 de	 voir	 les	 soldats	 autrement	 que	 vêtus	 de	 lambeaux	 déchirés,	 sans
boutons,	maculés.

A	4	heures	du	soir,	nous	étions	de	retour	à	l'hôtel	et	de	notre	fenêtre	nous	vîmes	les	muezzins	appeler	à	grands	cris	les
fidèles	à	 la	prière	du	haut	des	minarets	carrés.	Sur	 les	 terrasses	blanches,	de	nombreux	musulmans	ont	étendu	 leur
petit	tapis,	et	face	à	La	Mecque,	se	prosternent	longuement.

Tanger	a	près	de	80	000	habitants,	se	décomposant	en	25	000	Arabes,	20	000	Juifs,	20	000	Espagnols	plus	ou	moins
arabisés	 et	 un	 assemblage	 hétéroclite	 d'individus	 appartenant	 à	 toutes	 les	 races;	 parmi	 ces	 derniers,	 quelques
Européens	proprement	dits,	dont	le	nombre	tend	à	croître	tous	les	jours,	mais	encore	totalement	noyés	dans	la	masse
indigène.	Les	Français	et	les	Anglais	sont	en	nombre	appréciable;	à	peu	près	pas	d'Allemands.

Il	y	a	un	quartier	européen	qui	est	minuscule:	c'est	le	Petit	Zocco,	espèce	de	rue	un	peu	plus	large	que	les	autres	ou
plus	exactement	une	place	sur	laquelle	se	trouvent	les	postes	française,	anglaise	et	espagnole.	On	y	voit	quelques	cafés
et	des	magasins	à	 l'européenne,	ce	 sont	 les	 seuls	vestiges	de	notre	civilisation	qu'on	puisse	voir	à	Tanger.	C'est	 sur
cette	place	que	se	rencontrent	les	chrétiens,	c'est	le	quartier	des	affaires.

Ce	quartier	européen	est,	en	somme,	surtout	français.

L'influence	française	est	prépondérante	à	Tanger.	L'Allemand,	malgré	les	efforts	incessants	de	la	politique	impériale	et
malgré	la	Conférence,	y	est	à	peu	près	inconnu.	Enfin,	l'Anglais	tient	avantageusement	la	seconde	place,	mais	on	sent
une	influence	qui	décroît	à	la	suite	d'un	effort	qui	s'abandonne.

L'influence	espagnole	est	de	 tout	autre	espèce.	C'est	 l'influence	du	nombre	plus	que	celle	de	 la	 force.	L'Espagne	est
présente	à	Tanger,	parce	qu'elle	y	a	de	nombreux	enfants,	son	influence	y	est	la	même	que	celle	qu'elle	peut	avoir,	par
exemple,	à	Oran,	en	pleine	colonie	française.	L'Espagnol	semble	ici	plus	près	du	Maure	que	de	l'Européen,	du	sauvage
que	du	civilisé.

Nous	apprenons	à	Tanger	que	 les	provinces	du	Sud	viennent	de	proclamer	un	nouveau	sultan,	Muley-Hafid,	 frère	du
Sultan	régnant.	Voilà	donc	ce	pays	d'anarchie	avec	deux	souverains!	Abondance	de	biens	ne	nuit	pas.	Mais	les	sultans
sont-ils	des	biens	pour	le	Maroc?

On	nous	informe	aussi	que	les	troupes	françaises	ont	infligé	aux	tribus	marocaines	une	très	sanglante	défaite	sous	les
murs	de	Casablanca	et	que	l'Islam	y	aurait	perdu	plusieurs	milliers	de	ses	enfants.

Ces	nouvelles,	qui	sont	connues	de	tous	les	indigènes	de	la	ville	et	de	la	campagne,	ont	produit	ici	une	effervescence	qui
pourrait	fort	bien	prendre	une	tournure	grave	au	moindre	incident.	Ce	sont	ces	craintes	qui	ont	fait	partir	et	qui	font	
partir	à	présent	encore	la	plupart	des	Européens.

Le	 Français,	 en	 particulier,	 n'est	 point	 trop	 mal	 vu	 à	 Tanger.	 La	 haine	 fanatique	 des	 musulmans	 englobe	 tous	 les
étrangers,	et,	de	 la	bouche	même	des	 indigènes,	 j'apprends	que	cette	haine,	ces	mouvements	de	 fanatisme,	ont	pris
toute	 leur	acuité	à	 la	suite	de	 la	malencontreuse	Conférence	d'Algésiras,	qui	a	montré	aux	Marocains	que	 toutes	 les
puissances	 d'Europe	 voulaient	 une	 part	 du	 gâteau	 qu'est	 leur	 pays.	 Devenir	 Français	 comme	 leurs	 coreligionnaires
algériens	 passerait	 encore,	 mais	 être	 partagés,	 déchirés	 entre	 tous	 les	 pays,	 offense	 outrageusement	 leur	 dignité,
surtout	qu'il	y	a	pas	mal	de	ces	pays,	comme	l'Allemagne	par	exemple	malgré	la	démonstration	récente	de	son	kaiser	à
Tanger,	qui	leur	sont	à	peu	près	inconnus.

Ce	qui	nous	a	 séduit	 ici,	 c'est	qu'on	peut	y	étudier	 la	 cité	mauresque	dans	 toute	 sa	vérité.	C'est	 ce	que	nous	étions
venus	chercher.	Nous	voulions	voir	les	Arabes	chez	eux,	après	avoir	vu	en	Espagne	les	monuments	et	les	villes	de	leur
civilisation,	afin	de	pouvoir	remplir	exactement	par	la	pensée	ces	cadres	vides	aujourd'hui.	A	Tanger,	rien	d'apprêté	ni
de	 fardé,	 tout	 ce	 qu'on	 voit	 est	 vrai	 et	 nature.	 Tanger	 ignore	 encore	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 vivre	 de	 l'exploitation	 du
touriste,	l'ère	conventionnelle	dans	laquelle	tout	est	montre	et	vernis	pour	l'œil	du	voyageur	n'est	pas	encore	révolue.
Mais	tout	porte	à	croire	que	ces	temps	ne	sont	pas	éloignés;	bientôt	le	Maroc	sera	définitivement	astreint	à	suivre	les
lois	du	progrès,	Tanger	sera	alors	la	grande	porte	de	pénétration	dans	le	pays;	elle	deviendra	l'une	des	plus	grandes
villes	de	l'Afrique	méditerranéenne	et	verra	accourir	la	bande	curieuse	des	touristes	cosmopolites.

Ces	Arabes	sont	superbes.	Jamais	je	n'avais	vu	d'hommes	à	l'allure	aussi	fière.	Marchant	comme	des	princes,	portant
haut	leur	tête	altière,	ils	possèdent	une	réelle	dignité,	ils	commandent	l'admiration.	Et	puis	le	burnous	de	couleur	vive,
au	 coquet	 capuchon,	 est	un	 costume	 si	 pittoresque	et	 si	 crâne!	Les	hommes	mariés	portent	 le	 turban	blanc	enroulé
autour	du	fez;	les	célibataires	se	coiffent	d'un	simple	fez	rouge	sans	turban.	Les	hadji	[26]	ont	le	privilège	du	turban	vert.

Notre	guide,	Selam	Tabla,	un	 jeune	Arabe	algérien,	était	aujourd'hui	revêtu	d'un	burnous	améthyste,	en	soie;	 il	était
splendide	à	voir	avec	son	intelligente	tête	à	peine	estompée	de	l'ombre	du	capuchon.

Beaucoup	d'Arabes	paraissent	très	intelligents.	On	ne	peut	en	dire	autant	des	nègres	et	des	Bédouins,	qui	semblent	des
brutes	finies.
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Dans	les	rues,	sur	le	port,	partout,	le	costume	européen	est	très	rare;	la	foule	ne	porte	que	le	burnous	et	le	fez.

Après	notre	dîner	nous	avons	fait	une	chose	qui	n'était	peut-être	pas	de	la	plus	élémentaire	prudence,	mais	qui	eut	pour
nous	 un	 très	 vif	 intérêt.	 Accompagnés	 de	 notre	 guide	 arabe,	 précédés	 d'un	 autre	 indigène	 porteur	 d'un	 fanal,	 nous
avons	été	courir	la	ville	en	pleine	nuit.	Il	faut	d'abord	dire	que,	l'éclairage	des	rues	étant	absolument	nul	à	Tanger,	le
porte-lanterne	est	à	peu	près	indispensable	si	l'on	veut	entr'apercevoir	quelque	chose;	malgré	la	vague	lueur	qui	nous
précédait,	il	nous	arriva	souvent	de	mettre	le	pied	dans	des	choses	bizarres	ou	sur	le	ventre	d'Arabes	endormis	au	beau
milieu	de	la	rue.

Cette	 nocturne	 promenade	 n'avait	 que	 de	 très	 lointains	 rapports	 avec	 celles	 qu'on	 fait	 à	 pareille	 heure	 sur	 les
boulevards	de	nos	villes	de	France,	mais	ce	fut	précisément	ce	qui	en	fit	tout	le	charme.	Comme	dans	l'Espagne	du	Sud,
la	 population	 semble	 ne	 pas	 se	 décider	 à	 aller	 se	 coucher;	 jusqu'à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit	 on	 voit	 les	 rues
grouillantes	 de	 monde;	 les	 indigènes,	 qui	 eux	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 lanterne	 pour	 reconnaître	 leur	 chemin,	 circulent
lentement	dans	la	nuit	en	conservant	leur	démarche	solennelle,	leurs	burnous	éclatants	sortent	parfois	brusquement	de
l'obscurité	et	jettent	des	couleurs	vives	et	surprenantes;	beaucoup	sont	accroupis	au	pied	des	murailles	et	causent	entre
eux	ou	chantent	de	lentes	complaintes	qui	rappellent	les	chiens	aboyant	à	la	lune;	parfois	d'une	petite	boutique	borgne
sort	un	trait	de	lumière	éclairant	un	coin	de	rue	qui	apparaît	en	un	tableau	d'un	pittoresque	et	d'un	sauvage	achevés.
Les	femmes	voilées	passent	silencieuses	et	rapides,	de	grosses	négresses	guettent	sur	des	seuils	louches	des	aubaines
crapuleuses,	 les	 groupes	 souvent	 nous	 lancent	 au	 passage	 des	 regards	 haineux	 et	 leurs	 faces	 rendues	 encore	 plus
méchantes	par	la	nuit	nous	disent	tout	ce	que	ces	gens-là	pensent	des	étrangers	abhorrés;	enfin	les	chiens	arabes	qui
ont	flairé	des	roumis	nous	clament	les	sentiments	de	leurs	maîtres	en	furieux	abois!

Tanger	est	un	véritable	dédale	de	rues	étroites	et	tortueuses.	L'obscurité	donne	à	ce	fouillis	inextricable	un	air	sinistre
de	 labyrinthe	 mortel;	 qu'on	 se	 sent	 loin	 de	 notre	 civilisation!	 On	 est	 perdu,	 isolé	 au	 milieu	 de	 ce	 peuple	 qu'on	 sent
hostile,	dans	cette	ville	qu'on	sait	rebelle	à	nos	mœurs	et	à	notre	race.

Ces	ruelles	ont	des	étroitesses	de	couloirs,	elles	 sont	 souvent	moins	 larges	que	 les	allées	de	nos	maisons	modernes,
elles	n'ont	pas	20	mètres	sans	un	coude	brusque,	souvent	elles	passent	sous	de	mystérieuses	voûtes	et	traversent	des
files	entières	de	maisons;	alors	il	règne	là-dessous	des	odeurs	horripilantes	pour	nos	narines!	Si	notre	guide	et	notre
éclaireur	nous	abandonnaient	là,	jamais	nous	ne	serions	capables	de	retrouver	notre	chemin	pour	rentrer	à	l'hôtel!

Nous	pénétrons	dans	un	café-concert	arabe.	C'est	une	petite	salle,	mais	propre	et	coquette.	Aux	murs	des	tapis	d'Orient
et	des	carreaux	de	porcelaine	aux	vives	couleurs,	sur	le	sol	d'épaisses	nattes	sur	lesquels	on	s'assied	à	la	turque.	On
nous	sert	de	petites	tasses	de	café	maure	et	du	hatschich	dans	de	minuscules	pipes.	Bien	entendu,	je	fis	l'expérience	du
hatschich;	 j'espérais	 que	 cette	 clef	 des	 songes	 arabes	 me	 conduirait	 tout	 droit	 au	 Paradis	 de	 Mahomet,	 mais	 à	 ma
grande	surprise	je	ne	ressentis	aucun	changement	dans	mon	équilibre	général.	Je	dois	être	un	fumeur	trop	endurci	et	la
dose	n'était	sans	doute	point	assez	forte.	C'est	 fâcheux.	Le	Paradis	resta	fermé	pour	moi	et	 je	ne	pus	contempler	 les
délicieuses	houris	aux	faces	de	lune!

Des	musiciens	arabes	assis	en	cercle	sur	les	nattes	jouent	de	divers	instruments:	violon,	mandoline,	guzla,	instruments
indigènes	à	corde	de	formes	bizarres	rendant	des	sons	plaintifs,	et	surtout	l'éternel	tambourin	qui	accompagne	toutes
les	manifestations	musicales	des	Arabes.	De	cet	assemblage	sortait	un	concert	baroque	de	notes	heurtées,	tantôt	doux
et	attristé,	tantôt	aigu	et	saccadé.	Le	rythme	variait	peu,	mais	il	était	d'une	cadence	parfaite	et	produisait	une	certaine
sensation	agréable.	Ces	musiciens	jouaient	tous	très	juste.

Des	Maures	étaient	assis	comme	nous	sur	le	sol	autour	des	musiciens;	les	uns	écoutaient	gravement,	d'autres	jouaient
impassiblement	à	divers	jeux,	d'autres	enfin,	et	toujours	impertubablement,	chantaient	pour	accompagner	la	musique.

Nous	portons	ensuite	nos	personnes	curieuses	dans	un	autre	concert	où	l'on	donnait	des	danses	égyptiennes.	Il	y	a	là
des	chaises	et	des	tables;	la	salle	est	assez	vaste,	remplie	d'un	opaque	brouillard	de	fumée	de	tabac	au	milieu	duquel
nous	avons	d'abord	quelque	peine	à	discerner	une	nombreuse	assemblée	d'Arabes,	de	nègres	et	d'Hispano-marocains.
Sur	 une	 estrade,	 trois	 musiciens	 misérables,	 dont	 l'un	 aveugle,	 et	 trois	 juives	 tout	 de	 jaune	 vêtues	 qui	 dansent	 et
chantent	à	tour	de	rôle.	Ces	juives	sont	jeunes,	grasses,	flasques	et	fanées;	une	épaisse	couche	de	plâtre	dissimule	leurs
faces,	elles	dansent,	dansent,	pendant	des	heures,	des	motifs	dans	lesquels	le	ventre	joue	le	premier	rôle.	C'est	la	danse
du	ventre	dans	toute	sa	brutalité,	dans	sa	dégoûtante	obscénité.	Que	ces	pauvres	ventres	doivent	être	fatigués	le	soir
quand	arrive	l'heure	du	repos!	Et	encore	est-ce	bien	alors	le	repos	pour	eux?

Enfin	malgré	l'heure	avancée,—il	est	près	de	minuit,—notre	cortège,	toujours	précédé	de	son	porte-fanal	et	suivi	de	son
guide,	reprend	ses	pérégrinations	nocturnes,	pour	aller	voir	danser	des	almées	mauresques.	Il	faut	bien	tout	voir!

Par	des	rues	encore	plus	tortueuses	et	plus	sales,	plus	sombres	et	plus	odorantes,	nous	allons	chez	une	vieille	juive	qui
tient	 cette	 spécialité.	 C'est	 une	 énorme	 mégère,	 bouffie	 et	 fluctuante,	 qui	 entre-bâille	 une	 porte	 louche,	 parlemente
longuement	avec	notre	guide	et	enfin	nous	introduit	dans	un	taudis	infect.	Dans	une	chambre	étroite	et	basse,	aux	murs
sales,	meublée	de	quelques	chaises	boiteuses	et	d'un	divan	crasseux,	deux	belles	filles	maures	de	l'intérieur,	deux	fleurs
au	milieu	du	fumier,	exécutèrent	devant	nous	la	danse	arabe	dans	toute	sa	pureté.	C'étaient	deux	enfants,	quatorze	ans
à	peine,	mais	 formées	et	 femmes	complètement.	Elles	étaient	bien	 faites	et	 jolies:	 jeunes	corps	souples	et	onduleux,
peau	blanche	et	taille	fine;	leurs	jambes	étaient	un	peu	courtes	et	leur	taille	un	peu	trop	longue,	c'est,	je	crois,	le	défaut
de	la	race	arabe;	leurs	gracieuses	figures	étaient	comme	illuminées	par	deux	yeux	noirs,	profonds,	veloutés,	immenses!

A	tour	de	rôle,	elles	firent	défiler	devant	nos	yeux	toutes	les	scènes	lascives	de	cette	danse	arabe	qui	est	la	parodie	de
l'amour;	c'est	encore	la	danse	du	ventre,	non	plus	la	danse	sale	et	crapuleuse	que	nous	avions	vue	tout	à	l'heure	dans
un	café-concert,	mais	une	succession	de	tableaux	gracieux,	un	peu	sauvages,	extrêmement	sensuels.	Celle	qui	ne	danse
pas	accompagne	de	ses	cris	l'autre	qui	s'agite	et	la	vieille	juive	tape	sur	un	tambourin	en	hurlant	comme	une	possédée,
pour	 marquer	 la	 cadence.	 Nos	 odalisques	 étaient	 d'abord	 revêtues	 de	 costumes	 un	 peu	 défraîchis,	 mais	 qui	 furent
somptueux;	 quand	 la	 danse	 en	 fut	 à	 ses	 derniers	 tableaux,	 leur	 vêtement	 était	 devenu	 beaucoup	 plus	 sommaire,
rudimentaire	même.	Il	faut	bien	tout	voir!

Estimant	 avoir	 rempli	 suffisamment	 notre	 journée,	 nous	 avons	 ensuite	 regagné	 l'hôtel	 en	 suivant	 docilement	 notre
guide	à	travers	le	jeu	de	patience	des	ruelles	de	Tanger,	et	nous	nous	sommes	couchés	la	conscience	tranquille,	avec	le
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sentiment	du	devoir	accompli.

Vendredi,	30	août.

Sous	nos	fenêtres,	le	port	de	Tanger	avec	sa	horde	hurlante.	Nous	vîmes	charger	du	bétail	sur	un	vapeur	à	destination
de	Gibraltar.	Nos	Africains	empilaient	 les	pauvres	bœufs	dans	de	grands	bateaux	plats	pour	 les	conduire	au	steamer
mouillé	dans	la	baie.	On	voyait	ces	barques	s'éloigner,	lentement	remuées	par	les	rames	indolentes	de	quelques	nègres,
puis	 accoster	 le	 navire	 que	 les	 ruminants	 regardaient	 de	 leur	 œil	 doux	 et	 résigné.	 Pour	 grimper	 ceux-ci	 dans	 leur
maison	 flottante,	 antichambre	 de	 l'abattoir,	 les	 barbares	 Marocains	 les	 attachaient	 par	 les	 cornes	 et	 les	 hissaient
brutalement	suspendus	ainsi	par	la	tête.	Ces	pauvres	bêtes	s'agitaient	éperdument	dans	le	vide	au	bout	de	leur	corde	et
meuglaient	lamentablement,	pendant	que	dans	la	barque	et	sur	le	navire	nègres	et	arabes	hurlaient.

Ce	matin,	nous	allons	faire	une	grande	excursion	hors	de	la	ville.	On	nous	dit	bien	qu'il	y	a	quelque	danger,	mais	avec
de	bons	guides,	nos	armes	et	notre	insouciance,	il	ne	sera	pas	dit	que	nous	nous	serons	privés	du	plaisir	de	connaître
cette	campagne	curieuse	qui	entoure	Tanger.

PANORAMA	DE	TANGER

Nous	voilà	de	nouveau	sur	nos	mules	qui	docilement	nous	emportent.	Ces	animaux	ont	une	grande	sûreté	de	pied,	leur
allure	est	très	douce,	elles	ne	sont	nullement	rétives.	Ce	sont	de	précieuses	montures.

Nous	suivons	la	rue	des	Chrétiens,	la	plus	belle	et	la	plus	animée;	ça	ne	veut	pas	dire	qu'elle	soit	bien	large,	mais	enfin
une	voiture	pourrait	y	circuler,	s'il	y	avait	des	voitures	à	Tanger!	On	passe	à	côté	de	la	Grande	Mosquée,	dont	l'accès
est	interdit	aux	infidèles	que	nous	sommes;	extérieurement,	ce	monument	n'est	remarquable	que	par	sa	très	belle	porte
mauresque	et	son	minaret	trapu	et	carré,	tout	reluisant	de	porcelaines	aux	vives	couleurs.	Le	carrefour	du	Petit	Zocco,
le	coin	européen,	est	au	milieu	de	la	rue	des	Chrétiens.

Nous	sortons	de	la	ville	par	la	porte	de	Fez,	gracieux	arc	arabe	dentelé	qui	donne	sur	la	place	du	marché	extérieur,	le
Grand	Zocco.

Ce	marché	est	bien	 l'endroit	 le	plus	 intéressant	de	Tanger.	On	est	soudain	au	milieu	de	 la	 foule	africaine	qui	s'agite
frénétiquement,	de	 la	 foule	en	guenilles	et	qui	 sent	mauvais,	de	 la	 foule	des	 riches	vêtements	mauresques	et	qui	ne
sentent	guère	meilleur.	Là	tous	 les	types	d'habitants	du	Maroc	sont	réunis	et	 l'on	peut	consciencieusement	faire	une
étude	ethnographique.

On	y	voit	des	Kabyles	à	l'air	farouche,	armés	d'un	long	fusil	et	vêtus	du	burnous	blanc,	des	Maures	à	la	face	impassible
qui	se	drapent	majestueusement	dans	de	brillants	burnous	de	couleur,	des	Juifs	indigènes	barbus	et	tout	de	noir	vêtus,
des	 Bédouins	 à	 demi	 sauvages	 et	 habillés	 de	 bure,	 des	 nègres	 de	 l'Afrique	 centrale,	 esclaves	 ou	 affranchis,	 dont	 la
teinte	va	du	chocolat	au	plus	beau	noir	d'ébène,	des	femmes	voilées,	des	négresses	horribles,	des	enfants	tout	nus	qui
ressemblent	à	des	singes,	des	Arabes	nomades	à	la	tête	semi-rasée	avec	une	courte	tresse	sur	le	sommet	du	crâne,	et
puis	des	quantités	d'ânes.	Tout	cela	porte,	sauf	les	ânes,	un	fez	et	des	pantoufles.

Ce	marché	est	absolument	arabe:	on	n'y	voit	que	des	Marocains,	on	n'y	vend	que	des	produits	du	pays	ou	à	l'usage	des
gens	du	pays.	C'est	là	qu'arrivent	de	l'intérieur	les	longues	caravanes	de	chameaux.

La	 légation	 allemande	 est	 située	 sur	 le	 Grand	 Zocco.	 On	 y	 pénètre	 par	 une	 porte	 qui	 a	 énormément	 de	 prétentions
arabes,	mais	qui	est	surtout	rococo.

Un	 peu	 plus	 loin,	 nous	 passons	 à	 côté	 d'une	 jolie	 villa	 entourée	 de	 jardins:	 c'est	 la	 légation	 de	 France.	 Ces	 deux
légations	sont	en	dehors	des	murs	de	la	ville,	mais	à	quelques	pas	seulement	de	la	Porte	de	Fez;	les	hôtels	des	autres
puissances	sont	en	ville.

Nous	voilà	maintenant	sur	 la	grande	route	de	Fez.	Oh!	 très	bien!	C'est	une	voie	 large	comme	nos	chemins	vicinaux,
donc	les	voitures	y	pourraient	passer.	Elle	est	luxueusement	garnie	d'une	épaisse	couche	de	sable	fin,	dans	lequel	nos
mules	enfoncent	plus	haut	que	le	boulet,	donc	les	voitures	n'y	pourraient	avancer!	Mais	cette	discussion	sur	les	voitures
est	 parfaitement	 superflue,	 car,	 je	 le	 répète,	 à	 Tanger,	 point	 de	 véhicules.	 Notre	 guide	 nous	 explique	 que	 la
magnificence	marocaine	qui	a	étendu	cette	couche	de	sable	sur	la	route	de	la	capitale	ne	va	pas	au	delà	d'une	quinzaine
de	kilomètres.	Après,	c'est	 la	 terre	nue.	En	somme,	cette	route,	malgré	sa	 largeur,	est	 tout	simplement	une	piste	de
chameaux.

Nous	suivons	longuement	la	route	de	Fez,	puis	nous	nous	engageons	dans	d'étroits	chemins	bordés	de	haies	de	figuiers
de	 Barbarie	 et	 d'aloès	 menaçants	 qui	 nous	 conduisent	 à	 un	 village	 bédouin	 digne	 des	 premiers	 âges	 de	 l'humanité.
Imaginez-vous	une	collection	de	huttes	entièrement	faites	de	paille,	sous	lesquelles	vivent	de	pauvres	êtres	en	guenilles,
aux	 faces	 bestiales,	 aux	 corps	 de	 bronze,	 mais	 dont	 les	 airs	 superbes	 ne	 messiéraient	 point	 à	 un	 empereur,	 fût-il
allemand.	Les	plus	riches	d'entre	ces	malheureux	ornent	 les	murailles	de	 leurs	palais	de	matériaux	de	prix,	 tels	que:
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vieilles	ferrailles,	cercle	de	tonneaux,	boîtes	de	sardines,	parois	de	bidons	de	pétrole.

Des	Bédouins	passent	incessamment,	transportant	de	l'eau	dans	des	outres	en	peaux	de	chèvre	garnies	encore	de	leurs
longs	poils	et	qui	semblent	des	animaux	bizarres	que	ces	hommes	porteraient	sur	leurs	épaules.

Les	cultures	qui	avoisinent	ce	malheureux	village	se	composent	de	quelques	vagues	chaumes	de	céréales	et	surtout	de
figuiers	de	Barbarie.

Notre	excursion	se	poursuivit	 longtemps	dans	 la	campagne	marocaine,	en	un	pays	étrange,	émaillé	de	villages	aussi
misérables	que	le	premier	et	où	l'on	ne	rencontre	que	des	êtres	qui	sont	loin,	bien	loin	de	notre	civilisation,	et	que	des
bourricots	aussi	philosophiques	que	ceux	d'Espagne.

Nous	dûmes	enfin	revenir	sur	nos	pas,	car	nous	approchions	de	la	zone	réellement	dangereuse,	de	la	région	habitée	par
la	puissante	tribu	des	Andjeras,	les	farouches	amis	de	Raisouli,	peuplade	berbère,	sauvage	et	fanatique.

Nous	gagnâmes	les	bords	de	l'Océan	et	revînmes	à	Tanger	en	suivant	le	sable	fin	des	dunes	qui	bordent	la	baie.

Le	 soir,	 nous	 remontions	 à	 bord	 du	 vapeur	 espagnol	 qui	 devait	 nous	 ramener	 à	 Algésiras;	 il	 était	 archiplein	 de
passagers,	 derniers	 Européens	 abandonnant	 Tanger,	 où	 l'effervescence	 semble	 croître	 sans	 cesse	 à	 la	 suite	 des
multiples	nouvelles	alarmantes,	vraies	ou	fausses,	arrivées	ce	matin	de	Casablanca,	de	Fez	et	de	Marrakech.

Un	dernier	coup	d'œil	à	la	ville	qui	se	noie	dans	le	soleil.	Un	grand	nombre	de	ses	maisons	sont	peintes	en	bleu	clair;	de
loin	cette	nuance	qui	se	fond	avec	le	bleu	du	ciel	semble	déteindre	sur	toute	la	ville	qui	se	colore	d'azur.	Au	bord	de
l'eau	 des	 machines	 fument	 et	 des	 hommes	 s'agitent,	 occupés	 aux	 travaux	 du	 môle	 de	 pierre	 qu'a	 entrepris	 une
compagnie	 allemande	 pour	 faire	 de	 cette	 rade	 actuellement	 inhospitalière	 un	 port	 sûr	 et	 commode.	 C'est	 l'activité
européenne	à	côté	de	l'inertie	africaine,	contraste	aigu!	Enfin	le	phare	de	Tanger,	petit	édicule	dont	je	vis	hier	soir	la
lumière	rouge	porter	ses	rayons	à	au	moins...	100	mètres,	symbolise	le	flambeau	mourant	de	la	civilisation	mauresque.

Un	dernier	adieu	à	Selam	Tabla,	notre	guide	arabe	dont	la	mine	fière	et	l'allure	de	grand	seigneur	resteront	toujours
devant	mes	yeux,	et	le	Joaquim	Pielago	nous	emporte	dans	le	détroit	en	nous	balançant	désagréablement.

Au	bout	d'une	traversée	de	deux	heures	et	demie	nous	étions	de	retour	à	Algésiras,	où	nous	retrouvions	nos	chambres
dans	cet	excellent	hôtel	Reina	Christina,	où	nous	retrouvions	aussi	le	féerique	coup	d'œil	qu'on	a	de	ce	lieu	trop	ignoré
de	ceux	qui	aiment	 les	belles	choses.	Car	 je	ne	dirai	 jamais	assez	 le	plaisir	que	 j'ai	éprouvé	par	 les	yeux	dans	cette
merveilleuse	 baie	 d'Algésiras,	 cette	 baie	 d'azur,	 entourée	 de	 verdure,	 avec	 sa	 roche	 de	 Gibraltar.	 Nous	 restions	 des
heures	 entières	 en	 contemplation	 silencieuse	 devant	 ce	 tableau	 si	 beau,	 si	 brillant	 de	 soleil.	 Et	 la	 nuit	 venue,	 le
spectacle	changeait.	Gibraltar	brille	alors	de	toutes	ses	lumières	dans	l'ombre	de	sa	montagne	et	la	crête	de	celle-ci	se
découpe	dans	la	nuit	lumineuse.	Ce	soir	le	spectacle	fut	plus	beau	encore:	de	nombreux	projecteurs	anglais	inondaient
la	mer	de	leurs	feux	mobiles,	ceux-ci	traversaient	quelquefois	la	baie	et	venaient	éclairer	l'hôtel	comme	en	plein	jour;
les	 canons	 de	 Gibraltar	 tonnaient	 à	 de	 réguliers	 intervalles,	 leurs	 lueurs	 se	 percevaient	 brusques	 et	 fugitives	 et
quelques	instants	après	nous	parvenaient	leurs	formidables	grondements.

Samedi,	31	août.

Il	faut	aujourd'hui	quitter	ces	lieux	enchanteurs	pour	continuer	le	voyage.	Après	être	descendus	incessamment	au	sud
jusqu'ici,	nous	allons	désormais	remonter	au	nord.

A	2	heures	de	la	tarde	nous	quittions	avec	regrets	 l'hôtel	Reina	Christina	dont	 les	beaux	jardins	se	miraient	dans	les
eaux	de	la	baie	et,	après	avoir	traversé	les	rues	sales	d'Algésiras,	l'auto	commençait	à	gravir	les	pentes	de	la	sierra.

Nous	faisons	à	l'envers	la	route	qui	nous	avait	amenés.	Venus	la	nuit,	nous	repartons	en	plein	jour,	jouissant	ainsi	de
deux	 tableaux	 absolument	 différents.	 A	 mesure	 que	 la	 route	 s'élève	 on	 découvre	 un	 panorama	 de	 plus	 en	 plus
majestueux,	 la	baie	toute	bleue	s'arrondit	gracieusement,	ses	contours	se	précisent,	tout	 le	pays	apparaît	comme	sur
une	carte	en	relief.	On	voit	 le	cirque	de	montagnes	qui	entoure	la	baie,	 les	bords	verdoyants	de	la	mer,	 les	blanches
maisons	 qui	 émaillent	 la	 côte,	 Algésiras,	 San	 Roque,	 la	 Linea	 de	 la	 Concepcion,	 Gibraltar	 et	 son	 rocher	 et	 sa	 basse
langue	de	 terre	anglo-espagnole.	Tout	 cela	 se	distingue	avec	 la	netteté	particulière	à	 l'atmosphère	 transparente	des
pays	du	Sud.

Bien	que	le	soleil	brille	de	tout	son	éclat,	la	chaleur	n'est	nullement	désagréable.	Dans	tout	le	sud	de	l'Espagne	comme
au	nord	du	Maroc,	pourvu	qu'on	ne	soit	pas	trop	éloigné	de	la	mer,	on	jouit	toujours	d'une	température	modérée;	si	le
soleil	est	vif,	ses	rayons	sont	constamment	tempérés	par	une	douce	brise.

La	route	serpente	dans	la	sierra	parmi	les	forêts	de	chênes-lièges.	Des	torrents	ont	creusé	des	lits	abrupts	aux	flancs	de
la	montagne;	l'eau,	absente	en	cette	saison,	y	est	remplacée	par	des	tapis	de	lauriers-roses	dont	les	luxuriantes	fleurs
jettent	des	éclairs	de	joie	dans	le	paysage	un	peu	sévère.

Longtemps	on	domine	de	très	haut	 le	détroit	de	Gibraltar.	Ainsi	vu,	 il	paraît	 très	étroit.	Ce	corridor	de	 la	navigation
passe	entre	les	hautes	montagnes	des	deux	continents:	La	sierra	de	Bullones	en	Afrique,	la	sierra	de	la	Lune,	que	nous
parcourons,	en	Europe.	Du	côté	de	la	Méditerranée	les	côtes	sont	à	pic	et	leur	hauteur	donne	au	fleuve	maritime	des
airs	de	gouffre,	tandis	que	vers	l'Océan	les	montagnes	s'abaissent	graduellement	à	mesure	que	les	rives	s'écartent	en
forme	de	vaste	entonnoir.	Le	détroit	ressemble	à	un	boulevard	rempli	d'animation,	mais	un	boulevard	de	géants,	où	les
maisons	sont	de	hautes	montagnes,	dont	la	chaussée	a	une	largeur	qui	se	compte	par	kilomètres	et	où	les	passants	sont
d'énormes	navires.	C'est	 là	certainement	 l'un	des	points	du	globe	où	 la	navigation	est	 la	plus	 intense:	 les	bateaux	se
suivent	et	se	croisent	sans	cesse,	 leurs	 fumées	tracent	de	 longues	traînées	qui	rayent	 l'atmosphère	et	s'entremêlent;
grands	paquebots,	vapeurs	marchands,	 légers	voiliers,	 lourds	cuirassés,	croiseurs,	petits	 torpilleurs	qui	semblent	des
mouches,	se	succèdent	sans	interruption.

On	descend	sur	Tarifa	qui	apparaît	baignée	de	lumière	parmi	les	aloès	en	fleurs,	Tarifa	qui	s'avance	au	milieu	des	flots
comme	pour	aller	donner	à	l'Afrique	sauvage	le	salut	de	la	vieille	Europe.
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Après	 Tarifa	 on	 côtoie	 quelque	 temps	 l'Océan,	 puis	 on	 s'enfonce	 dans	 l'intérieur	 des	 terres	 et	 c'est	 le	 désert
impressionnant,	 déjà	 parcouru,	 le	 désert	 des	 vastes	 landes	 sauvages	 avec	 ses	 solitudes	 coupées	 par	 instants
d'immenses	troupeaux	de	chevaux	ou	de	bétail	gardés	par	les	pâtres	à	cheval.

Je	ne	redirai	pas	en	détail	ce	que	nos	yeux	avides	ont	vu	sur	cette	route	que	j'ai	déjà	décrite	à	l'aller,	et	cependant	elle
traverse	des	pays	si	différents	de	ceux	que	nous	avons	l'habitude	de	voir	en	France,	que	nous	éprouvâmes	à	la	suivre	un
intérêt	aussi	puissant	que	la	première	fois.

Après	les	déserts	sauvages,	ce	sont	les	vignobles,	les	figuiers	de	Barbarie,	Chiclana	de	la	Frontera,	les	marais	salants	et
les	 piles	 de	 sel,	 pyramides	 de	 Loth,	 c'est	 Cadix	 étincelant	 sous	 les	 derniers	 rayons	 du	 soleil,	 la	 baie	 de	 Cadix	 et	 sa
ceinture	de	coquettes	villes,	puis	c'est	un	autre	désert	et	enfin	voilà	Jerez	[27].

Nous	 avions	 résolu	 de	 faire	 étape	 dans	 cette	 ville	 où	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 arrêtés	 en	 allant.	 Nous	 nous	 sommes
établis	à	l'Hôtel	de	los	Cisnes;	on	y	mange	la	véritable	cuisine	espagnole,	des	piments,	des	tomates	et	du	puchero,	mais
bien	apprêtée	et	proprement	servie.	C'est	le	meilleur	hôtel	de	Jerez,	les	chambres	en	sont	coquettes,	bien	meublées	et
propres,	aussi	les	puces	qui	y	ont	élu	domicile	sont-elles	vigoureuses	et	redoutables.	Ces	insectes	exceptés,	l'hôtel	de
los	Cisnes	serait	parfait.

Jerez	 est	 l'une	 des	 plus	 riches	 parmi	 toutes	 les	 villes	 d'Espagne,	 elle	 doit	 sa	 richesse,	 comme	 sa	 célébrité,	 à	 ses
bodegas,	ses	fameuses	caves	d'où	elle	exporte	dans	le	monde	entier	ce	vin	que	les	Anglais	appellent	le	Sherry	et	que
nous	dénommons	Xérès	en	France.	A	vrai	dire,	ces	dénominations	sont	purement	génériques,	car	les	vins	de	Jerez	sont
de	crus	nombreux	et	 très	différents	 les	uns	des	autres,	depuis	 les	plus	doux	 jusqu'aux	plus	secs,	 les	vins	couleur	de
paille	jusqu'à	ceux	qui	empruntent	au	caramel	sa	teinte	de	vieil	acajou.	Les	crus	les	plus	célèbres	sont	l'Amontillado,	le
Manzanilla,	 le	Montilla,	 secs	et	 clairs,	qui	 font	 les	délices	de	 la	crapule	de	Séville,	 le	Moscatel,	 le	Pedro	 Jimenez,	 le
Parajete,	 le	 Jerez	 proprement	 dit,	 qui	 sont	 des	 vins	 doux,	 sirupeux,	 très	 chargés	 en	 alcool	 et	 qui	 forment	 le	 noyau
principal	de	l'exportation	de	Jerez.

Les	Anglais	sont	les	plus	notables	clients	des	vins	de	Jerez.	Ce	peuple	en	absorbe	de	si	grandes	quantités	qu'il	a	trouvé
plus	 simple	 d'être	 son	 propre	 fournisseur,	 si	 bien	 que	 de	 très	 nombreuses	 bodegas	 de	 Jerez	 sont	 maintenant	 la
propriété	des	maisons	anglaises.

Les	vins	d'exportation,	ou	vins	doux,	possèdent	de	12	à	15	degrés	d'alcool,	ils	sont	obtenus	par	exposition	préalable	des
raisins	 à	 l'action	 solaire	 avant	 fermentation;	 ils	 ont	 un	 parfum	 agréable	 qui	 rappelle	 la	 noisette	 et	 possèdent	 cette
particularité	 de	 se	 foncer	 en	 couleur	 en	 prenant	 des	 années,	 contrairement	 à	 nos	 vins	 français	 qui	 pâlissent	 en
vieillissant.

Cette	ville	sue	 la	richesse:	 les	maisons	sont	ornées	et	peintes	de	frais,	 les	magasins	renferment	des	foules	de	choses
chères,	 les	habitants	promènent	des	habits	somptueux,	et	des	bijoux	de	Péruviens	ornent	de	grosses	bedaines,	chose
très	 rare	 en	 Espagne	 où	 les	 hommes	 sont	 généralement	 maigres;	 les	 cercles	 sont	 nombreux	 et	 leur	 luxe	 éclatant
encadre	une	foule	majestueuse	de	riches	propriétaires	auxquels	viennent	se	mêler	les	officiers	de	la	garnison.

Dimanche,	1er	septembre.

Nous	avions	projeté	de	rester	à	Jerez	jusqu'au	coucher	du	soleil,	mais	l'homme	propose...	Une	affiche	aperçue	hier	soir
dans	le	patio	de	l'hôtel	nous	fit	modifier	tous	nos	plans.	Ce	grand	carré	de	papier	tentateur	annonçait	pour	aujourd'hui
dimanche	une	corrida	de	toros	à	Séville.	Rien	ne	pouvait	dès	lors	nous	retenir	ici;	nous	résolûmes	d'être	à	Séville	pour
déjeuner.	Pensez	donc!	Voir	une	course	de	taureaux	en	Espagne	était	l'un	des	points	importants	de	notre	programme,
point	 que	 nous	 n'avions	 pu	 satisfaire	 jusqu'à	 présent.	 Mais	 assister	 à	 cette	 course	 à	 Séville,	 la	 métropole	 de	 la
tauromachie,	sera	un	bonheur	auquel	nous	n'aurions	osé	prétendre.

A	8	heures	du	matin,	nous	disions	adieu	à	la	ville	des	bodegas	et	ayant	franchi	le	plus	rapidement	possible	la	partie	du
chemin	avoisinant	Jerez,	défoncée	par	les	charrois	vinicoles,	nous	roulions	à	belle	allure	entre	les	haies	de	figuiers	de
Barbarie.	Des	paysans	procédaient	à	 la	cueillette	des	fruits	barbelés:	au	moyen	de	longs	roseaux	dont	 l'extrémité	est
fendue	en	deux,	ils	saisissaient	les	figues,	et	par	une	délicate	torsion	les	détachaient	de	l'arbre	aux	feuilles	redoutables;
ces	fruits	étaient	ensuite	brossés	avec	des	balais	de	chiendent	qui	les	débarrassaient	de	leurs	piquants	et	chargés	sur	le
dos	des	petits	burros	qui,	patiemment,	attendaient	en	broutant	quelque	chardon.

Voici	les	immenses	llanos	[28]	où	l'on	roule	sans	fin,	où	l'on	n'aperçoit	à	perte	de	vue	que	la	lande	en	friches	parsemée	de
palmiers	nains,	de	pins-parasol	et	de	maquis	de	chênes-houx.

On	 retraverse	Utera,	Alcala	de	Guadaira	où	 l'on	abandonne	 la	direction	de	Cordoue,	on	cahote	dans	 l'horrible	 route
défoncée	qui	fait	regretter	plus	vivement	encore	la	route	de	tapis	qu'on	vient	de	quitter.

Mais	voici	la	Giralda	qui	dresse	son	élégante	silhouette	à	l'horizon,	c'est	Séville	[29].

Accomplissant	strictement	notre	horaire,	il	était	midi	lorsque	l'auto	s'arrêtait	devant	l'hôtel	de	Madrid.	Le	personnel	mit
le	même	empressement	à	nous	recevoir	qu'il	y	a	huit	jours,	c'est-à-dire	qu'aucun	des	garçons	ne	daigna	se	déranger	et
qu'il	fallut	les	éclats	de	nos	voix	coléreuses	pour	les	tirer	à	demi	de	leur	somnolente	torpeur.

La	course	de	taureaux	est	pour	5	heures	du	soir.	A	4	heures	nous	étions	déjà	installés	dans	notre	palco	de	delantero	de
sombra	[30]	que	nous	avions	retenue	de	Jerez	par	télégramme.

La	 Plaza	 de	 toros	 de	 Séville	 est	 un	 cirque	 immense	 qui	 peut	 contenir	 quinze	 mille	 spectateurs.	 L'édifice	 est	 bien
construit	et	ne	manque	pas	d'un	certain	cachet	architectural.	Ses	divers	gradins	communiquent	avec	des	galeries	de
dégagement,	qui	font	tout	le	tour	du	monument	et	par	lesquels	la	foule	peut	s'écouler	vite	et	sans	confusion.	L'arène,
qui	a	70	mètres	de	diamètre,	peut	donner	libre	carrière	aux	courses	les	plus	échevelées;	taureaux,	toréadors	et	chevaux
semblent	tout	petits	sur	cette	vaste	esplanade	bien	pourvue	de	sable	fin	et	toujours	convenablement	arrosée.

Les	 gradins	 se	 remplissent	 peu	 à	 peu	 avec	 un	 grand	 brouhaha.	 Les	 places	 à	 l'ombre	 sont	 occupées	 les	 premières;
lorsqu'elles	sont	garnies,	 les	derniers	arrivants	sont	bien	obligés	de	se	contenter	de	celles	qui	sont	au	soleil;	on	voit
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celles-ci	se	garnir	à	leur	tour,	mais	dans	un	ordre	spécial:	les	retardataires	choisissent	toujours	les	places	les	plus	près
de	l'ombre,	c'est-à-dire	celles	qui	seront	abandonnées	les	premières	par	le	soleil,	il	en	résulte	un	arrangement	bizarre	et
d'abord	incompréhensible.	Mais	dans	un	moment	tout	sera	garni.

A	 mesure	 que	 se	 peuple	 la	 vaste	 enceinte,	 le	 murmure	 de	 toutes	 ces	 poitrines	 devient	 un	 sonore	 grondement	 dans
lequel	on	a	peine	à	s'entendre,	mais	que	domine	cependant	le	cri	perçant:	agua,	agua,	des	marchands	d'eau.

A	5	heures	moins	un	quart,	 tout	est	plein,	garni,	bondé,	places	au	soleil	comme	places	à	 l'ombre.	L'amphithéâtre	est
noir	 de	 monde.	 Chaque	 individu,	 homme	 ou	 femme,	 a	 son	 éventail	 et	 en	 joue	 éperdument:	 tous	 ces	 éventails	 en
mouvement	sur	quinze	mille	poitrines	font	un	effet	saisissant:	on	dirait	qu'une	nuée	de	papillons	de	couleurs	vives	et
variées	s'est	abattue	sur	ce	grouillement	humain,	et	bat	des	ailes,	incessamment!

Les	 loges	ou	palcos	sont	remplies	de	 jolies	Sévillanes.	Ah!	c'est	 ici	qu'on	peut	encore	 le	mieux	 les	voir	dans	 toute	 la
grâce	 de	 leurs	 atours	 nationaux!	 Mantilles	 noires,	 blanches,	 noires	 à	 pois	 blancs	 ou	 rouges,	 blanches	 à	 pois	 noirs,
grands	 peignes,	 cheveux	 noirs	 comme	 l'aile	 du	 corbeau,	 rubans	 ou	 fleurs	 rouges	 ornant	 de	 délicieuses	 tempes	 ou
d'adorables	fronts,	grands	châles	aux	vives	couleurs.	La	Sévillane	qui	s'installe	dans	sa	loge	commence	par	étendre	son
grand	châle	sur	la	balustrade	de	fer;	toutes	ces	étoffes	largement	déployées	sur	les	parois	du	cirque,	tombant	sur	les
gradins	inférieurs,	ces	étoffes	de	couleurs	vives,	brodées	à	grands	ramages,	font	un	superbe	effet	d'ornementation.

La	 course	 va	 commencer:	 le	 bourdonnement	 a	 subitement	 monté	 à	 son	 plus	 haut	 diapason,	 puis	 tout	 s'est	 tu	 en	 un
silence	d'attente.	Voici	le	défilé	des	toreros	aux	costumes	brillants,	chatoyants,	dorés,	argentés,	tous	de	la	plus	grande
richesse.

Je	ne	me	permettrai	certes	pas	de	donner	ici	la	description	d'une	course	de	taureaux,	d'autres	plus	autorisés	que	moi,
simple	touriste	narrateur,	l'ont	fait	et	mieux	fait	que	je	ne	pourrais	m'y	employer,	même	en	bien	m'appliquant.	Et	puis,
aujourd'hui,	tout	le	monde	n'a-t-il	pas	vu	une	corrida?

Six	 splendides	 taureaux	 noirs	 furent	 mis	 à	 mort	 sous	 nos	 yeux.	 Ils	 étaient	 tous	 vigoureux	 et	 féroces.	 Le	 peuple
enthousiaste	 siffla	 ou	applaudit	 à	divers	 coups,	 les	 taureaux	et	 les	 toreros	eurent	 tour	à	 tour	 leur	part	de	 sifflets	 et
d'applaudissements	sans	qu'il	nous	 fût	 jamais	bien	possible	de	savoir	au	 juste	pourquoi.	 Il	paraît	que	 la	 tauromachie
obéit	 à	 des	 règles	 fort	 compliquées.	 Lorsqu'un	 coup	 me	 paraissait	 beau	 j'étais	 tout	 surpris	 d'entendre	 conspuer	 le
toréador;	par	 contre,	 lorsque	celui-ci	 paraissait	 enfoncer	maladroitement	 son	épée	dans	 l'encolure	de	 la	bête,	 j'étais
confondu	de	 l'entendre	applaudir	 frénétiquement.	 Je	ne	suis	décidément	pas	aficionado.	Cependant,	après	avoir	suivi
très	attentivement	les	courses,	je	parvins	à	me	convaincre	que	la	suprême	adresse	de	l'espada	consiste	à	faire	mourir	le
taureau	lentement,	le	plus	lentement	possible;	n'est-ce	pas	le	comble	de	la	férocité?

La	quatrième	course	se	termina	par	un	coup	qui	est,	paraît-il,	l'un	des	plus	estimés	des	connaisseurs.	L'espada,	Vicente
Segura,	un	tout	jeune	homme,	imberbe,	presque	un	enfant,	planta	son	épée	avec	tant	d'adresse	dans	le	cou	du	taureau	
que	celui-ci,	hébété,	n'ayant	plus	que	la	force	de	se	traîner,	suivit	son	vainqueur	comme	le	ferait	un	chien	docile	jusqu'à
l'endroit	 où	 il	 lui	 plut	de	 le	mener.	Segura	 le	 conduisit	 ainsi	devant	 la	 loge	du	président	de	 la	 course	et,	 là,	 la	bête
s'agenouilla	devant	l'homme	pour	expirer	à	ses	pieds	dans	une	attitude	de	soumission.	Alors	l'enthousiasme	de	la	foule
barbare	ne	connut	plus	de	bornes,	ce	peuple	assoiffé	de	sang,	avide	de	souffrances,	grisé	de	férocité,	poussa	un	unique
hurlement	 sorti	 de	quinze	mille	poitrines.	Les	éventails,	 les	 chapeaux,	 les	 cannes,	des	mantilles,	 des	mouchoirs,	 des
porte-cigares	 volèrent	 dans	 l'arène	 aux	 pieds	 de	 Segura,	 hommage	 frénétique	 à	 l'adresse	 du	 vainqueur.	 Celui-ci	 fut
soulevé	par	la	foule	en	délire	qui	avait	envahi	le	cirque	et	longtemps	promené	sur	les	épaules	de	ces	sauvages	brutes.
De	tous	ces	êtres	montait	une	odeur	forte	et	âcre,	une	odeur	de	fauves	en	rut.	Nous	nous	sentîmes	alors	isolés	au	milieu
de	tout	ce	monde,	nous	eûmes	l'impression	d'être	seuls	humains	entourés	de	bêtes	féroces!

Lundi,	2	septembre.

La	route	classique	de	Séville	à	Madrid	passe	par	Cordoue,	Valdepenas,	Madridejos,	Aranjuez;	les	renseignements	que
j'avais	recueillis	avant	mon	départ	de	France	à	son	sujet	ne	la	recommandaient	nullement	à	mon	choix	et	ce	que	j'en
avais	vu	en	venant	ici	ne	me	donnait	pas	l'envie	d'en	tâter	sur	la	partie	de	son	parcours	réputée	la	plus	mauvaise,	c'est-
à-dire	 sur	 le	plateau	castillan.	Pour	gagner	Madrid,	 j'avais	décidé	de	prendre	une	autre	 route	qui	 joint,	 à	 l'avantage
d'être	convenablement	bonne,	celui	de	passer	dans	des	régions	peu	connues	de	l'Espagne.	Je	veux	parler	de	la	route
qui,	longeant	d'assez	près	la	frontière	de	Portugal,	passe	par	Merida,	Trujillo,	Talavera	de	la	Reina.

C'est	cette	route	que	nous	allons	suivre.

Nous	quittons	Séville,	définitivement	cette	fois.	A	9	heures	du	matin,	nous	franchissions	le	Guadalquivir	et	sortions	de
la	capitale	de	l'Andalousie	par	le	faubourg	de	Triana,	peuplé	de	gitanos	et	garni	de	fabriques	d'azulejos.

A	6	kilomètres	de	Séville,	nous	nous	arrêtions	dans	le	petit	village	de	Camas	pour	faire	notre	plein	d'essence.	Il	y	a	là,
en	 effet,	 une	 raffinerie	 de	 pétrole	 et	 nous	 avons	 tenu	 à	 en	 profiter,	 car	 la	 différence	 de	 prix	 qui	 en	 résulte	 est
considérable.	Il	faut	dire	qu'en	Espagne	la	vente	de	l'essence	présente	des	particularités	dignes	du	moyen	âge.	D'abord,
il	est	interdit	aux	négociants	d'avoir	à	l'intérieur	des	villes	de	grosses	provisions	de	ce	liquide	inflammable,	de	crainte
d'incendie;	chaque	fois	qu'une	automobile	a	besoin	d'un	important	ravitaillement,	il	faut	envoyer	chercher	la	provision
nécessaire	en	dehors	des	barrières,	d'où	il	résulte	un	supplément	de	10	pesetas	sur	la	facture	pour	payer	la	voiture	qui
a	été	quérir	les	bidons.	Ensuite,	l'essence	paye	à	l'entrée	de	chaque	grande	ville	un	droit	d'octroi	énorme,	insensé,	qui
en	double	généralement	la	valeur;	exemple:	à	Séville,	l'essence	vaut	1	pes.	25	le	litre,	en	dehors	de	la	ville	on	ne	la	paye
plus	que	0	pes.	60	le	litre.	Enfin,	en	outre	de	ces	deux	suppléments,	on	a	généralement	encore	à	subir	celui	qui	résulte
du	vol	auquel	 le	négociant	espagnol	 résiste	 si	difficilement.	Hier	 soir,	à	Séville,	un	droguiste	ne	s'est-il	pas	avisé	de
vouloir	nous	vendre	son	essence	à	raison	de	2	pesetas	1/2	 le	 litre;	nous	l'avons	naturellement	envoyé	promener	avec
tous	ses	bidons.

Il	y	a	très	heureusement	à	proximité	de	toutes	les	grandes	villes,	soit	des	dépôts	d'essence,	soit	des	raffineries	où	l'on
peut	s'approvisionner	facilement	et	à	un	prix	raisonnable.	A	l'usine	de	Camas	on	nous	fit	payer	0	pes.	60	le	litre.

Puisque	 je	 suis	 sur	 cette	 question	 de	 l'essence,	 je	 tiens	 à	 ajouter	 encore	 quelques	 mots.	 Il	 est	 bon	 de	 s'inquiéter
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soigneusement	 des	 points	 de	 ravitaillement,	 car	 ceux-ci	 sont	 souvent	 fort	 loin	 les	 uns	 des	 autres	 et	 pas	 toujours
suffisamment	approvisionnés.	Dans	certaines	régions	les	grandes	villes	sont	clairsemées	et	dans	les	petites	le	précieux
liquide	est	rare.	Pour	supplément	de	précautions,	il	me	paraît	recommandable	d'avoir	toujours	30	à	40	litres	de	réserve
en	bidons,	en	plus	de	ce	que	peut	contenir	le	réservoir.	L'essence	espagnole	est	généralement	de	fort	mauvaise	qualité,
trop	 légère	surtout,	elle	oblige	à	modifier	sérieusement	 le	réglage	du	carburateur,	et	malgré	cela	son	rendement	est
toujours	déplorable.

Un	peu	plus	loin,	Santiponce	est	un	pauvre	village	qui	offre	cependant	un	vif	intérêt,	car	tout	à	côté	se	voient	les	ruines
de	l'ancienne	ville	romaine	d'Italica.

La	 fondation	d'Italica	est	attribuée	à	Scipion	 l'Africain;	cette	ville	aurait	eu	ensuite,	 sous	 l'empire,	une	assez	grande
importance	et	a	donné	le	jour	à	trois	empereurs	romains:	Trajan,	Adrien	et	Théodose.	Ses	ruines	sont	malheureusement
très	rudimentaires,	car	elles	servirent	fort	longtemps	de	carrière	à	la	Séville	castillane;	par	ce	qu'il	en	reste	cependant,
on	peut	se	rendre	compte	de	l'état	de	perfection	à	laquelle	la	civilisation	romaine	était	parvenue	en	Espagne.	Pauvre
Espagne!	tu	 fus	constamment	 le	 jouet	des	barbares!	Les	Romains	te	dotèrent	de	tous	 les	bienfaits	de	 leur	admirable
civilisation;	les	Vandales	et	les	Goths	survenant	te	couvrirent	de	ténèbres.	Les	Arabes	surent	te	galvaniser	à	nouveau	et
t'enrichir	 au	 souffle	 de	 leur	 brillante	 culture.	 Il	 fallut	 pour	 ton	 malheur	 que	 ces	 mêmes	 Goths,	 mués	 en	 Castillans,
longtemps	refoulés	dans	 leurs	âpres	montagnes,	revinssent	en	vainqueurs	détruire	 la	splendeur	de	ta	résurrection	et
t'entourer	de	cette	obscurité	dont,	aujourd'hui	encore,	tu	as	tant	de	peine	à	te	tirer!

El	Ronquillo,	autre	pueblo	misérable	qui	étale	au	soleil	ses	haillons	et	sa	saleté	andalous!

La	route	était	très	mauvaise	jusqu'ici:	trous	et	poussière;	à	partir	de	cette	bourgade	la	voici	qui	s'améliore	et	qui	bientôt
devient	tout	à	fait	convenable.

On	parcourt	une	région	nue	et	désolée:	à	droite,	à	gauche,	en	avant,	en	arrière,	c'est	la	lande	de	terre	uniformément
rouge	sur	laquelle	ne	poussent	que	de	chétifs	palmiers	nains	et	quelques	bruyères;	c'est	un	interminable	vallonnement,
une	succession	infinie	de	croupes	dénudées.	Jamais	jusqu'ici	nous	n'avions	eu	aussi	nettement	l'impression	de	traverser
un	désert.	Le	paysage	n'est	pas	même	grandiose,	sa	monotonie	fatigue,	son	rouge	perpétuel	irrite	les	yeux.	De	temps	en
temps	on	aperçoit	une	estancia,	mais	presque	toujours	inhabitée,	tombant	en	ruines.	C'est	le	spectacle	de	la	tristesse
sous	les	rayons	du	joyeux	soleil.

A	mesure	qu'on	s'enfonce	dans	l'intérieur	des	terres	incultes,	la	chaleur	augmente;	aucun	obstacle,	rivières	ou	arbres,
ne	s'oppose	aux	ardeurs	du	ciel	en	feu	qui,	blanc	comme	un	four	sidérurgique,	déverse	sans	cesse	sur	le	sol	calciné	des
torrent	de	métal	fondu.	Il	fait	réellement	chaud	aujourd'hui!

Par	 suite	 de	 nos	 arrêts	 prolongés	 à	 Camas	 et	 à	 Santiponce,	 nous	 n'avions	 fait	 encore	 que	 60	 kilomètres	 lorsque
l'horloge	du	bord	marqua	midi.	L'auto	fut	rangé	le	long	de	la	route	et	nous	établîmes	notre	campement	sous	un	bouquet
de	chênes	verts	rabougris.	Le	déjeuner,	arrosé	de	boissons	glacées,	fut	trouvé	exquis.	Nous	avions	acheté	à	Séville	des
récipients	précieux	pour	la	conservation	des	liquides	frais,	des	bouteilles	«Thermos»	qui,	par	suite	d'une	garniture	faite
avec	un	corps	 isolant,	ont	 la	propriété	de	garder	 les	boissons	à	 la	 température	qu'elles	ont	 lorsqu'on	 les	y	 introduit.
Notre	collection	de	«Thermos»	 fut	remplie	ce	matin	à	 l'hôtel	de	vins	et	d'eau	mélangés	de	glace,	à	midi	ces	 liquides
étaient	encore	glacés.	Bien	mieux,	les	jours	suivants	nous	eûmes	l'occasion	de	constater	que	ces	précieuses	bouteilles
pouvaient	 conserver	 leur	 fraîcheur	 pendant	 une	 journée	 entière.	 Voilà	 une	 petite	 invention	 que	 je	 recommande
vivement	aux	touristes	qui	entreprendront	un	voyage	dans	les	pays	chauds;	elle	nous	rendit	de	grands	services	sur	les
plateaux	brûlants	de	l'intérieur	de	l'Espagne.

Le	déjeuner	fut	suivi	d'une	courte	sieste	après	laquelle	nous	repartions	sur	une	route	désormais	excellente.

Le	désert	s'émaille	peu	à	peu	de	cultures.	On	sent	la	lutte	entre	l'aridité	et	l'homme,	mais	ici	l'homme	a	l'air	de	craindre
joliment	la	fatigue!	Ce	sont	d'abord	de	noirs	chênes-lièges	qui	piquent	la	terre	carminée	de	taches	sombres	et	dont	les
troncs	écorchés	 rougeoient	et	paraissent	 saigner.	Nous	voyons	passer	 leur	précieuse	écorce	emportée	en	d'énormes
chargements	sur	de	lourdes	voitures	dont	les	attelages	de	mules	hargneuses	serpentent	sur	la	route	et	se	rebellent	à
notre	vue.

Puis	 des	 terres	 labourées	 empiètent	 sur	 les	 friches.	 Comme	 les	 chênes	 dépouillés,	 ces	 terres	 rouge	 vif	 semblent	 de
sang.	En	Espagne	la	terre	est	toujours	rouge;	dans	notre	long	voyage	nous	ne	vîmes	pas	d'autre	couleur,	mais	toute	la
gamme	du	rouge	y	passe,	depuis	le	rose	pâle	jusqu'au	carmin	le	plus	vif;	ici	c'est	le	rouge	sang.

La	région	s'élève	progressivement,	 les	mamelons	de	tout	à	 l'heure	sont	devenus	de	grosses	collines	et	 les	collines	se
sont	faites	montagnes.	La	route	monte	aussi;	par	des	lacets	très	bien	étudiés	sur	une	pente	douce,	on	arrive	au	sommet
de	la	sierra	Morena.	La	vue	qu'on	a	de	ce	point	culminant	est	splendide;	adieu,	Andalousie!	Devant	nos	yeux	se	déroule
l'Estramadure,	panorama	sévère,	pays	sauvage	et	arriéré.

En	redescendant	sur	 l'autre	versant	de	la	sierra	on	s'aperçoit	que	la	contrée	n'a	pas	changé	que	de	nom:	 les	plantes
exotiques	 de	 l'Andalousie	 sont	 maintenant	 remplacées	 par	 des	 essences	 des	 pays	 tempérés:	 chênes,	 châtaigniers,
peupliers;	 seuls	 l'olivier	 et	 la	 vigne,	 universels,	 subsistent.	 C'est	 bien	 un	 tout	 autre	 pays	 maintenant,	 les	 gens	 eux-
mêmes	sont	différents	avec	leurs	mines	fières	et	leurs	airs	sauvages!

A	Los	Santos,	petit	village	de	mégères,	d'êtres	rébarbatifs	et	d'enfants	tout	nus,	nous	devons	abandonner	la	route	de
Badajoz	qui	oblique	à	l'ouest.	Celle	de	Mérida,	que	nous	voulons	suivre,	prend	au	milieu	du	village,	entre	deux	maisons,
en	une	bifurcation	dissimulée	qu'on	ne	peut	voir,	que	nous	ne	voyons	pas	et	qu'il	nous	faut	regagner	en	marche-arrière
au	milieu	de	la	populace	écarquillée.

Villafranca	de	los	Barros	dresse	plus	loin	sur	la	droite	sa	silhouette	de	bourgade	importante	dominée	par	deux	grandes
églises,	dont	l'une	a	un	clocher	qui	voudrait	ressembler	à	la	Giralda	de	Séville.

La	route	toute	droite	file	au	milieu	d'une	vaste	plaine.	Elle	frôle	en	passant	Almendralejo	qui,	sur	notre	gauche,	a	l'air
d'une	petite	ville	coquette	où	des	bourgeois	oisifs	se	promènent	sur	une	 jolie	Alameda.	Elle	nous	montre	sa	plaza	de
toros,	le	monument	obligatoire	sans	lequel	toute	ville	espagnole	se	croirait	déshonorée.
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Voici	maintenant	une	grande	dépression	au	fond	de	laquelle	serpente	un	large	fleuve:	sur	la	rive	opposée,	au	bout	d'un
grand	pont,	en	gradins	sur	la	colline,	s'élève	une	ville.	Ce	fleuve	est	la	Guadiana	et	la	ville	Merida,	l'antique	métropole
romaine.

On	traverse	le	pont	qui	fut	édifié	par	les	Romains;	il	a	plus	de	700	mètres	et	soixante-quatre	arches,	c'est	une	œuvre
colossale	assez	bien	conservée.	Puis	on	s'engage	dans	un	réseau	de	rues	sales	et	infiniment	petites	grimpant	en	pentes
aiguës.	La	ville	a	l'air	misérable,	ce	qui	nous	donne	de	douloureuses	appréhensions	pour	notre	coucher.

Nous	découvrîmes,	en	une	étroite	ruelle,	la	Fonda	Diego	Segura	où	nous	pûmes	cependant	nous	loger	de	façon	à	peu
près	convenable	et	où	nous	trouvâmes	une	bonne	remise	pour	l'auto,	chose	absolument	exceptionnelle	dans	ce	pays	de
galères,	de	tartanes	et	autres	véhicules	apocalyptiques	[31].

Mardi,	3	septembre.

Mérida,	 qui	 compte	 à	 peine	 10	 000	 habitants,	 est	 une	 ville	 à	 demi	 morte	 aujourd'hui.	 Elle	 eut	 un	 temps	 de	 grande
splendeur	et	fut	à	son	heure	l'une	des	premières	cités	de	toute	l'Espagne.	Sa	fondation	remonte	à	l'an	23	avant	notre
ère;	c'était	l'Augusta	Emerita	des	Romains,	la	capitale	de	la	Lusitanie.	Son	importance,	ses	richesses	et	sa	puissance	lui
valurent	 le	 surnom	de	Rome	Espagnole.	Les	Wisigoths	 surent	 lui	 conserver	 sa	prospérité	 et	 ce	 fut	 sous	 leur	 empire
qu'elle	 parvint	 au	 faîte	 de	 sa	 fortune.	 Les	 Arabes	 la	 trouvèrent	 puissante	 lorsqu'ils	 s'emparèrent	 de	 l'Espagne	 et
puissante	 la	 laissèrent	 lorsqu'ils	 en	 furent	 chassés.	 Pour	 ne	 pas	 faire	 exception	 à	 la	 règle	 qu'ils	 semblaient	 s'être
inconsciemment	dictée	et	dont	ils	porteront	éternellement	le	stigmate	honteux,	les	catholiques	espagnols	ne	surent	que
dépeupler	 et	 couvrir	 de	 ruines	 cette	 cité	 si	 longtemps	 prospère	 et	 dans	 laquelle	 ils	 avaient	 trouvé	 splendeur	 et
richesses.

Depuis	la	reconquête	Mérida	déclina	et	tomba	rapidement	à	l'état	de	pauvreté	où	nous	la	voyons	aujourd'hui.	La	ville
actuelle	ne	couvre	plus	qu'une	faible	partie	de	son	ancien	emplacement	ainsi	que	le	démontrent	les	nombreuses	ruines
qui	 l'entourent,	 témoins	 encore	 debout	 de	 ses	 beaux	 jours	 et	 témoins	 accusateurs	 de	 l'incurie	 et	 de	 la	 férocité
castillanes.

C'est	douloureusement	impressionnés	par	les	pensées	que	nous	avait	suggérées	cet	exemple	frappant	de	grandeur	et	de
décadence	qu'à	10	heures	du	matin,	sous	un	soleil	de	feu,	nous	quittions	cette	triste	ville.

MERIDA,	AQUEDUC	ROMAIN

Sur	la	gauche	les	grandes	arcades	d'un	aqueduc	romain	dressent	leur	silhouette	de	squelette	millénaire.	La	route	suit
d'abord	une	belle	rangée	d'ombrages,	mais	bientôt	les	arbres	disparaissent	et	le	soleil	peut	à	loisir	nous	écraser	de	ses
rayons.	On	file	en	ligne	droite,	comme	toujours	en	Espagne,	sur	les	collines	qui	bordent	la	vallée	au	fond	de	laquelle,	au
loin,	 serpente	 le	 fil	 d'azur	 de	 la	 Guadiana.	 Puis	 on	 aborde	 une	 plaine	 sans	 horizon	 où	 les	 kilomètres	 succèdent	 aux
kilomètres	au	milieu	des	chênes	verts	parsemés	sur	la	terre	rouge.

La	route	est	extrêmement	pénible	à	la	direction;	elle	est	recouverte	d'une	couche	épaisse	d'un	désagréable	cailloutis,
moitié	sable,	moitié	pierrailles,	dans	lequel	s'enfoncent	les	roues	pendant	qu'on	procède	à	la	vitesse	des	tortues.

Puis	la	plaine	se	déplume,	les	arbres	disparaissent	totalement	si	bien	qu'à	midi,	lorsque	sonne	l'heure	du	déjeuner,	nous
constatons	 avec	 regret	 qu'il	 est	 impossible	 de	 trouver	 le	 plus	 petit	 coin	 d'ombre.	 En	 poursuivant	 notre	 route	 nous
finissons	par	découvrir	un	arbre,	le	seul	de	toute	la	plaine,	sous	lequel	on	dresse	tant	bien	que	mal	la	table.	L'ombre
tutélaire	de	ce	digne	végétal	 est	heureusement	 suffisante	et	nous	 le	bénissons	avec	attendrissement,	 car	 si	 loin	que
l'œil	puisse	scruter	la	surface	de	la	plaine	infinie,	pas	un	seul	de	ses	congénères	ne	peut	être	aperçu.

Peu	de	temps	après	avoir	repris	notre	marche	en	avant,	Trujillo	apparaît	au	fond	de	la	plaine	brûlée.	La	petite	ville	se
dresse	 pittoresquement	 sur	 les	 flancs	 de	 son	 cône	 pointu	 dominé	 par	 un	 vieux	 château.	 C'est	 la	 patrie	 de	 François
Pizarre,	le	conquistadore	du	Pérou;	la	vieille	ciudad	fut	démesurément	riche	aux	jours	dorés	de	l'Amérique	espagnole,
au	 temps	 où	 ses	 enfants,	 brigands	 conquérants,	 infestaient	 le	 Nouveau-Monde	 et	 en	 rapportaient	 de	 folles	 fortunes.
C'est	à	présent	une	ville	pauvre	et	délabrée.

La	 route	passe	au	pied	de	Trujillo	et	oblique	ensuite	vers	 la	droite.	Elle	 sera	désormais	excellente;	 finis	 les	mauvais
cailloux,	l'auto	glisse	silencieuse	sur	un	sol	absolument	uni.

Finie	aussi	la	vaste	plaine;	la	région	qu'on	traverse	est	très	accidentée:	des	ravins	aux	parois	abruptes	et	arides,	troués
par	endroits	de	larges	tranchées	par	lesquelles	on	a	soudain	de	beaux	aperçus	sur	un	pays	indéfiniment	vallonné.	Du
haut	d'une	 sierra	on	aperçoit	 tout	à	 coup	 la	grande	vallée	du	Tage;	 c'est	un	changement	brusque	comme	celui	d'un
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décor	de	 théâtre,	des	 tableaux	heurtés	et	 étroits	on	passe	 sans	 transition	aux	vastes	horizons.	Le	 fleuve	est	 encore	
invisible,	caché	par	des	replis	de	terrain.	Au	nord	la	vallée	est	bordée	par	la	haute	Sierra	de	Gredos.

Le	Tage	coule	au	fond	d'un	ravin	dissimulé	au	milieu	de	la	large	vallée.	On	ne	l'aperçoit	qu'au	moment	de	le	franchir.	Le
fleuve,	qui	vient	de	Tolède,	roule	des	eaux	verdâtres	et	lentes	qui	rongent	ses	rives	abruptes.	On	le	passe	sur	un	pont
monumental	datant	du	seizième	siècle,	deux	hautes	arches	du	sommet	desquelles	on	a	une	 fort	belle	vue	sur	 l'étroit
ravin.

Cette	plaine	où	coule	le	Tage	est	triste	et	déserte.	Encore	un	coin	d'Espagne	où	les	friches	sont	plus	nombreuses	que
les	terres	cultivées!

Navalmoral	de	la	Mata	est	une	oasis	de	figuiers	et	d'oliviers	au	milieu	de	ce	désert.	A	une	trentaine	de	kilomètres	au
nord-ouest	est	situé	le	monastère	de	Yuste,	où	se	retira	Charles-Quint	après	son	abdication.

Nous	roulons	toujours.

Oropesa	 nous	 apparaît	 à	 la	 lueur	 d'un	 superbe	 coucher	 de	 soleil;	 ses	 maisons	 s'éclairent	 de	 rouge	 comme	 à	 la
réverbération	d'un	colossal	incendie.

Nous	roulons	encore.

La	nuit	nous	surprend	brusquement	non	loin	de	ce	village.	La	ville	la	plus	rapprochée	est	Talavera,	assez	loin	cependant
et,	ignorant	ce	que	nous	y	pourrions	trouver	comme	auberge,	nous	décidons	de	camper	à	la	belle	étoile.

Nous	choisissons	l'emplacement	de	notre	camp	avec	les	plus	grands	soins:	un	espace	plat	au	bord	de	la	route,	entouré
de	plusieurs	grands	arbres,	fait	l'affaire.	D'abondantes	conserves	fournies	par	les	coffres	de	la	voiture,	du	pain	et	des
œufs	achetés	à	Navalmoral,	du	vin	et	de	l'eau	conservés	glacés	dans	les	bouteilles	«Thermos»	ont	composé	un	menu	qui
fut	 vite	 expédié	 par	 nos	 robustes	 appétits.	 Puis	 en	 fumant	 tranquillement	 pipes	 ou	 cigarettes,	 nous	 causions;	 nous
fûmes	amenés	à	remarquer	 la	 très	curieuse	coïncidence	qui	 fait	qu'aujourd'hui	nous	avons	établi	notre	camp	pour	 la
nuit	non	loin	d'un	village	appelé	Oropesa,	alors	qu'il	y	a	environ	trois	semaines	nous	passâmes	déjà	une	première	nuit	à
la	belle	étoile	sur	les	bords	de	la	Méditerranée,	à	proximité	d'un	autre	village	qui	s'appelait	aussi	Oropesa.

Il	ne	faudrait	pas	croire	que	passer	une	nuit	en	plein	air,	l'été,	en	Espagne,	soit	un	tour	de	force:	sous	ce	climat	si	doux,
c'est	chose	très	naturelle	et	nullement	désagréable.

Nos	effets	de	campement	fournirent	 les	éléments	de	lits	moelleux...	relativement,	mais	cependant	assez	confortables.
Nous	nous	endormîmes	au	sein	d'une	de	ces	inoubliables	nuits	espagnoles,	nuits	de	poésie,	de	parfums	et	d'étoiles.

Mercredi,	4	septembre.

Ce	fut	le	soleil	qui	nous	tira	de	nos	lits	improvisés	où	nous	avions	consciencieusement	dormi.

Après	une	sommaire	toilette	et	un	court	déjeuner	nous	levâmes	le	camp	à	8	heures.

Je	m'aperçus	bientôt	que	mon	moteur	avait	perdu	un	cylindre;	la	rupture	d'une	petite	bielle	d'allumage	était	la	cause	de
cette	 abstention.	 La	 réparation	 ne	 pouvait	 s'effectuer	 sur	 la	 route,	 car	 il	 fallait	 un	 outillage	 pour	 faire	 une	 pièce
nouvelle.	Nous	étions	encore	pour	le	moins	à	150	kilomètres	de	Madrid...	tant	pis!	nous	les	ferons	avec	trois	cylindres
seulement.	 En	 cette	 occasion	 j'appréciai	 vivement	 le	 gros	 moteur	 que	 notre	 voiture	 portait	 en	 ses	 flancs,	 car,
effectivement,	 il	 nous	mena	 tranquillement	 jusqu'à	Madrid	avec	 ses	 trois	 cylindres,	 sans	même	sembler	 s'apercevoir
que	le	quatrième	ne	fournissait	plus	sa	quote-part	de	travail	et	même,—il	avait	pris	des	habitudes	andalouses,—qu'il	se
faisait	traîner	par	les	autres.

En	montée	comme	en	plaine	nous	filons	à	notre	allure	habituelle	comme	si	rien	n'était	changé.

Talavera	 de	 la	 Reina	 est	 située	 non	 loin	 des	 bords	 du	 Tage,	 dont	 les	 eaux	 entretiennent	 autour	 de	 ses	 murs	 une
intéressante	verdure.

Nous	voilà	en	Castille.

Les	habitants	semblent	polis	et	accueillants;	 ils	nous	renseignent	volontiers	et	nous	regardent	d'un	œil	sympathique.
Cela	 nous	 change	 d'avec	 les	 farouches	 indigènes	 d'Estramadure	 qui	 hier	 nous	 accueillaient	 à	 coups	 de	 pierres,	 tout
comme	si	nous	avions	été	en	France!	Où	ai-je	lu	que	les	Castillans	sont	peuple	sauvage	et	désagréable?	La	chose,	en
tous	cas,	n'est	pas	exacte	pour	cette	partie	de	la	Nouvelle-Castille.

Le	sombrero	à	bords	plats	des	Andalous	est	 remplacé	 ici	par	un	chapeau	plus	caractéristique	encore;	 il	 ressemble	à
celui	des	gauchos	de	l'Amérique	du	Sud:	large	tour	muni	d'un	rebord	vertical	haut	de	deux	ou	trois	doigts,	orné	de	clous
dorés,	de	broderies	ou	de	rubans...	ce	chapeau	rappelle	le	turban.	Les	paysans	portent	une	double	culotte	dont	l'une,
extérieure,	est	fendue	en	deux	et	ressemble	à	un	tablier.	Ils	ont	de	larges	ceintures	noires.

On	traverse	une	contrée	très	giboyeuse:	perdrix	et	tourterelles	se	promènent	sur	la	route	et	ne	s'envolent	que	sous	les
roues	de	l'auto.	Des	nuées	de	grosses	alouettes	s'enlèvent	des	champs	en	lançant	au	ciel	leurs	notes	joyeuses.

La	route	traverse	Navalcarnero,	aux	rues	déplorablement	pavées,	et	continue	toujours	bonne	au	milieu	d'une	campagne
nue	où	l'on	ne	voit	que	des	chaumes	de	céréales.

A	partir	de	Villaviciosa	on	sent	que	la	grande	ville	approche:	le	charroi	augmente,	les	cavaliers	se	font	plus	nombreux,
on	croise	incessamment	des	recuas	de	mules,	le	sol	de	la	route	se	fait	de	moins	en	moins	bon.

On	aperçoit	enfin	Madrid	qui	se	développe	nettement	bien	en	face	de	soi.	La	capitale	est	construite	sur	un	plateau	qui
domine	le	ravin	verdoyant	du	Manzanarès.	En	avant,	dans	une	admirable	situation,	surplombant	sur	le	flanc	du	plateau,
bien	en	évidence,	la	grande	masse	du	Palais-Royal.	Ainsi	vue,	Madrid	offre	un	fort	joli	panorama.

On	passe	le	pont	sur	le	Manzanarès	qui	coule	tranquillement	sous	les	ombrages	et	l'on	gravit	la	pente	au	sommet	de
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laquelle	 s'étale	 la	grande	ville.	L'auto	glisse	à	 travers	 les	 voitures	et	 les	 tramways	électriques	qui	 fourmillent	 sur	 la
Puerta	 del	 Sol	 et,	 tout	 surpris	 de	 se	 retrouver	 dans	 une	 ville	 qui	 ressemble	 à	 nos	 grandes	 cités	 de	 France,	 vient
s'arrêter	dans	une	rue	garnie	de	beaux	magasins,	devant	l'hôtel	que	nous	avons	choisi.

L'Hôtel	 de	 Embajadores	 est	 situé	 en	 plein	 centre	 de	 Madrid,	 dans	 un	 quartier	 animé	 et	 luxueux.	 Il	 a	 de	 grandes
prétentions,	mais	sa	cuisine	et	ses	chambres	sont	fort	médiocres.	Nous	pensâmes	un	instant	à	déménager,	mais	nous
finîmes	 par	 y	 rester	 en	 apprenant	 que	 nous	 trouverions	 certainement	 deux	 ou	 trois	 autres	 hôtels	 où	 nous	 pourrions
payer	encore	plus	cher,	mais	où	nous	ne	serions	pas	mieux!	Le	niveau	des	hôtels	de	Madrid	est	certainement	très	bas.
N'importe,	hier	nous	couchions	à	la	belle	étoile,	ce	soir	nous	serons	dans	des	lits,	de	vrais	lits,	avec	de	vrais	draps	et
probablement	aussi	de	vraies	puces	[32].

Jeudi,	5	septembre.

Le	cœur	de	Madrid,	le	point	où	l'on	sent	de	la	façon	la	plus	intense	toutes	les	pulsations	de	la	grande	ville,	est	la	Puerta
del	Sol.

La	Puerta	del	Sol	ou	Porte	du	Soleil	doit	être	une	porte,	puisque	son	nom	l'indique,	et	cependant	ce	n'est	pas	une	porte
parce	que	c'est	une	place.	C'est	là	que	convergent	toutes	les	artères	de	cette	ville	si	bien	tracée	qui	est	la	capitale	de
l'Espagne,	c'est	là	qu'on	remarque	le	plus	de	monde,	de	voitures,	de	tramways,	de	vie,	de	mouvement.	Cette	place	est
située	à	l'endroit	où	s'élevait	jadis	une	ancienne	porte	de	la	ville,	la	Porte	du	Soleil,	ainsi	nommée	parce	que	de	ce	point
culminant	on	contemplait	les	incroyables	effets	des	couchers	du	soleil	sur	les	horizons	infinis	de	Castille.

Madrid	était	autrefois	un	simple	fort	arabe	placé	au-dessus	du	plateau	en	sentinelle	vigilante.	Avec	le	pays	environnant
la	forteresse	tomba	entre	les	mains	des	catholiques	au	onzième	siècle.	Ceux-ci	se	rassemblèrent	peu	à	peu	autour	du
vieux	 fort;	un	village	d'abord,	puis	une	petite	ville	s'élevèrent	modestement.	Longtemps	 l'insignifiante	Madrid	végéta
sur	son	coteau	dans	l'ignorance	des	hautes	destinées	qui	lui	étaient	réservées.

Le	pays	était	alors	boisé	et	fertile,	de	nombreuses	rivières	arrosaient	continuellement	la	plaine.	Mais	là	comme	partout,
l'imprévoyance	 et	 l'incurie	 des	 Castillans	 exercèrent	 leurs	 abominables	 ravages:	 les	 environs	 se	 déboisèrent
rapidement,	les	rivières	se	tarirent	presque	toutes,	les	champs	retombèrent	en	friche	et	la	petite	ville	ne	tarda	pas	à	se
trouver,—comme	la	capitale	l'est	encore	aujourd'hui,—au	milieu	d'un	vaste	désert.

On	ne	saurait	trop	le	dire,	car	on	ne	le	sait	généralement	pas	assez,	aux	temps	ibères,	carthaginois,	romains,	wisigoths,
puis	 arabes,	 l'Espagne	était	 un	beau	pays,	 fertile,	 bien	cultivé,	 couvert	de	grands	bois,	 de	 vertes	prairies,	 arrosé	de
nombreux	cours	d'eau	jamais	à	sec.	Les	catholiques	du	moyen	âge	détruisirent	tout	cela.	De	même	qu'ils	ruinaient	ou
mutilaient	 les	 admirables	 monuments	 des	 civilisations	 antérieures	 pour	 édifier	 à	 la	 place	 leurs	 monstrueuses
cathédrales,	de	même	ils	ne	surent	conserver	les	aqueducs	romains,	les	canaux	arabes	qui	apportaient	aux	villes	et	aux
campagnes	la	richesse	et	la	vie.	Bien	plus,	ils	déboisèrent	totalement	leur	beau	pays,	tuant	la	poule	aux	œufs	d'or	et,
pour	quelques	bénéfices	immédiats,	préparant	des	siècles	de	misère.	Avec	les	Arabes	la	richesse	foncière	de	l'Espagne
a	disparu	et	si	les	neuf	dixièmes	de	la	Péninsule	sont	aujourd'hui	un	désert,	c'est	aux	catholiques	destructeurs	qu'on	le
doit.

Sera-t-il	 jamais	possible	de	réparer	le	mal	qu'ils	ont	fait	et	pourra-t-on	redonner	à	ce	malheureux	pays	sa	richesse	de
jadis?	Il	faudra	des	centaines	d'années	d'efforts	soutenus	et	de	dépenses	énormes	pour	recouvrir	les	collines	de	leurs
bois,	pour	 ramener	 la	 fertilité	dans	 les	plaines	et	 l'eau	dans	 les	 rivières.	On	ne	 refera	 jamais	 les	monuments	arabes
disparus!

Lors	 de	 la	 conquête	 arabe,	 les	 catholiques,	 refusant	 de	 se	 soumettre	 à	 leur	 domination,	 se	 réfugièrent	 dans	 les
montagnes	 inaccessibles	du	nord.	Leur	âme	et	 leur	religion	se	moulèrent	sur	 leur	rude	existence	de	montagnards	et
d'éternels	combattants.	Ils	n'abandonnèrent	jamais	l'idée	de	revanche	et	finirent	par	chasser	les	Maures	de	leur	pays.
Leur	religion	et	leur	caractère	se	ressentirent	toujours	de	la	vie	farouche	qu'ils	avaient	menée	pendant	des	siècles	en
attente	fanatique	de	restauration	aux	terres	de	 leurs	ancêtres.	Maîtres	enfin	du	pays,	 ils	ne	surent	qu'exterminer	 les
derniers	 représentants	 de	 la	 religion	 musulmane,	 que	 détruire	 fanatiquement	 les	 précieux	 ouvrages	 arabes	 qui
donnaient	la	richesse	aux	campagnes	et	que	jeter	à	terre	les	admirables	monuments	qui	proclamaient	si	haut	la	gloire
d'une	 religion	 ennemie.	 Leur	 seule	 manifestation	 créatrice	 se	 révéla	 dans	 l'édification	 de	 ces	 cathédrales,	 sombres
comme	leur	religion,	énormes	comme	leur	fanatisme.

Madrid	passa	un	beau	jour	du	rang	de	pauvre	petite	ville	à	celui	de	capitale	d'un	grand	État.	Rien	cependant	ne	pouvait
lui	 faire	prévoir	cet	honneur.	Située	sur	de	hauts	plateaux	et	proche	de	 la	sierra	de	Guadarrama,	elle	est	 très	 froide
l'hiver;	au	milieu	d'un	désert	infertile	et	sans	eau,	elle	est	brûlante	l'été;	elle	était	placée	sur	une	rivière	insignifiante;
elle	n'avait	aucun	passé	politique.	Ce	fut	précisément	cette	dernière	raison	qui	la	fit	choisir	par	Philippe	II.	Ce	prince
voulait	 une	 capitale	 indépendante	 pour	 l'Espagne	 unifiée;	 les	 capitales	 des	 anciens	 royaumes:	 Burgos,	 Sarragosse,
Valladolid,	 Séville,	 Cordoue,	 Grenade,	 Valence,	 devaient	 être	 écartées	 comme	 trop	 particularistes	 et	 pas	 assez
centrales:	Tolède,	située	au	milieu	du	royaume,	mais	où	le	clergé	était	tout-puissant,	plus	puissant	que	le	roi,	ne	pouvait
non	plus	être	choisie.	Philippe	II	créa	sa	capitale	de	toutes	pièces;	 il	 inventa	Madrid,	 il	décréta	que	cette	ville	serait
désormais	seule	capitale,	seule	cour,	unica	corte.	Dès	lors	la	ville	se	développa	rapidement.	Aujourd'hui,	Madrid	nous
apparaît	 comme	 une	 belle	 cité,	 bien	 construite,	 ayant	 ses	 rues	 larges	 et	 bien	 tracées,	 de	 belles	 places,	 de	 grands
boulevards,	de	beaux	jardins,	une	ville	moderne	en	un	mot,	mais	à	laquelle	il	manque,	hélas!	cet	intérêt	de	curiosité	qui
se	dégage	des	villes	anciennes	et	ce	charme	de	pittoresque	que	produisent	leurs	vieux	monuments.

Les	maisons	de	Madrid	sont	à	peu	près	toutes	en	briques;	elles	sont	hautes,	propres,	 très	régulièrement	construites;
elles	manquent	de	style,	se	ressemblent	toutes,	elles	ont	l'uniformité	décevante	de	la	nudité.

Les	grandes	rues	aboutissent	à	la	Puerta	del	Sol,	qui	semble	une	étoile	aux	multiples	rayons	et	où	elles	déversent	leur
animation	en	un	flot	sans	cesse	renouvelé.

L'habitant	de	Madrid	est	agréable,	mieux	habillé,	plus	«comme	il	faut»	que	celui	d'aucune	autre	ville	espagnole,	même
de	Barcelone.	Les	beaux	attelages	y	sont	nombreux	et	pleins	de	goût,	ils	portent	souvent	de	jolies	citadines	en	mantilles
et	 sous	 la	 mantille	 aussi	 jolies	 que	 les	 Sévillanes.	 Les	 Madrilènes	 sont	 petites,	 gracieuses	 et	 gaies,	 pas	 plus	 que	 les
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Andalouses	elles	ne	 tiennent	 leurs	yeux	dans	 leur	poche;	elles	ont	 le	 teint	pâle,	 très	blanc	et	exagèrent	encore	cette
blancheur	par	un	abondant	emploi	du	maquillage.

La	 capitale	 de	 l'Espagne,	 malgré	 sa	 belle	 ordonnance,	 serait	 d'un	 bien	 médiocre	 intérêt	 pour	 le	 visiteur	 si	 elle	 ne
possédait	l'un	des	plus	beaux	musées	de	peinture	de	toute	l'Europe.	Le	Musée	du	Prado	renferme	une	collection	unique
de	chefs-d'œuvre;	c'est	un	véritable	sanctuaire	de	l'Art	où	une	série	de	rois,	à	commencer	par	Charles-Quint,	se	sont
efforcés	 de	 collectionner	 les	 toiles	 des	 grands	 maîtres	 espagnols	 et	 étrangers	 de	 la	 Renaissance,	 chefs-d'œuvre	 de
Velasquez,	de	Murillo,	de	Zurbaran,	du	Greco,	de	l'Espagnolet	et	de	Goya,	ces	quelques	génies	qui	assumèrent	à	eux
seuls	la	lourde	tâche	de	résumer	pendant	des	siècles	l'inspiration	artistique	de	tout	un	peuple,	chefs-d'œuvre	du	Titien,
de	Véronèse,	de	Raphaël,	de	Fra	Angelico,	d'Andrea	del	Sarto,	de	Rubens,	de	Van	Dick,	de	Van	der	Weyden,	d'Albert
Durer,	de	Claude	Lorrain,	de	Poussin,	du	Corrège,	ces	artistes	étrangers,	dont	la	gloire	rayonnante	vint	planer	jusque
sur	le	ciel	de	l'Espagne.

Il	y	a	malheureusement	beaucoup	de	toiles	médiocres	ou	d'un	intérêt	moindre,	mais	l'œil	est	instinctivement	attiré	par
les	chefs-d'œuvre	qui	arrêtent	au	passage.

On	y	voit	une	très	grande	quantité	de	Velasquez;	c'est	le	roi	de	ce	musée,	qui	possède	la	plupart	de	ses	chefs-d'œuvre.
Le	 grand	 artiste	 avait	 une	 science	 du	 coloris	 qui	 n'a	 peut-être	 jamais	 été	 dépassée.	 Ses	 paysages,	 ses	 tableaux
d'histoire,	de	mythologie,	de	genre,	 font	un	effet	surprenant.	J'avoue,	par	contre,	n'avoir	nullement	goûté	ses	fameux
portraits,	à	l'exception	cependant	des	petits	tableaux	de	Philippe	III	et	de	Philippe	IV,	qui	sont	des	merveilles	du	genre.
Il	a	fait	une	légion	de	portraits	de	rois,	d'infants	et	d'infantes,	de	princes	et	de	princesses,	de	bouffons	et	de	ministres,
isolés	ou	en	groupes,	à	pied	ou	à	cheval,	qui	ont	une	réputation	énorme	et	qui	ne	m'ont	rien	dit	du	tout...	Les	figures
sont	horriblement	fardées	de	blanc	et	de	rouge,	ses	princesses	ont	des	airs	de	pierreuses,	ses	chevaux	sont	bizarres,
faux	d'allures	et	de	proportions.	Certaines	de	ses	princesses	sont	si	outrageusement	fardées	que	les	fleurs	rouges	qui
ornent	leur	coiffures	semblent	faites	du	carmin	de	leurs	joues	qui	aurait	déteint	sur	leurs	cheveux	tombants.

Murillo,	impeccable,	lui	dispute	la	première	place;	on	pourrait	la	lui	accorder	sans	conteste	si	tous	ses	chefs-d'œuvre
étaient	 réunis	 ici.	 Le	 Musée	 du	 Prado	 n'en	 possède	 malheureusement	 qu'une	 trop	 faible	 partie.	 Il	 y	 a	 plusieurs
«Immaculée	Conception»	toutes	de	la	même	manière	qui	sont	extraordinaires	de	couleur	et	de	pureté	angélique.

L'Espagnolet	(Ribera)	est	représenté	par	beaucoup	d'admirables	toiles,	mais	surtout	par	sa	«Madeleine	dans	le	désert»
dont	on	n'arrive	pas	à	détacher	les	yeux,	tellement	l'expression	est	vraie	et	l'éclairage	parfait.

Enfin	le	peintre	plus	moderne,	puisqu'il	n'est	mort	que	le	siècle	dernier,	l'être	bizarre	et	fantasque,	le	mordant	critique
et	l'artiste	surabondant	qu'était	Goya,	est	présent	dans	tous	les	coins	et	recoins	du	musée.	Ses	cartons	satiriques,	ses
tableaux	 aux	 éclairages	 surprenants	 et	 aux	 figures	 grimaçantes	 sont	 fort	 connus	 aujourd'hui	 et	 en	 font	 un	 véritable
type.	Il	s'élève	parfois	à	des	hauteurs	surprenantes	dans	l'art	pur	et	ses	deux	tableaux	de	la	«Maja»	représentent	le	plus
beau	portrait	de	femme,	le	plus	beau	corps	de	volupté	qu'on	puisse	admirer.

Dans	la	soirée	nous	avons	été	faire	une	promenade	au	Buen	Retiro,	l'ancienne	résidence	champêtre	des	rois	d'Espagne,
aujourd'hui	transformé	en	parc	public,	où	les	brillants	équipages	viennent	circuler	nombreux	dans	les	larges	allées	et
sous	les	beaux	ombrages.

Vendredi,	6	septembre.

Nous	partons	ce	matin	pour	Tolède.	Nous	y	allons	en	chemin	de	fer,	d'abord	parce	que	l'auto	a	besoin	d'une	réparation
destinée	à	 lui	 faire	 retrouver	son	quatrième	cylindre	et	 surtout	parce	que	nous	 tenons	à	 faire	connaissance	avec	 les
chemins	de	fer	espagnols	sur	lesquels	nous	avons	entendu	conter	tant	de	légendes.

Eh	bien!	oui,	 les	 chemins	de	 fer	de	 ce	pays	ne	mentent	nullement	à	 leur	 réputation.	Comme	wagons	et	 locomotives
représentez-vous	le	matériel	français	d'il	y	a	trente	ans,	avec	la	saleté	espagnole	en	plus.	Nous	avons	mis	2	heures	et
demie	 par	 train	 express	 pour	 couvrir	 les	 70	 kilomètres	 qui	 séparent	 Tolède	 de	 Madrid,	 et	 nous	 sommes	 arrivés
exactement	à	l'heure	indiquée!	Plusieurs	fois	j'ai	chronométré	la	marche	du	train:	mes	résultats	ont	varié	entre	25	et	30
kilomètres	à	l'heure!

Tolède	est	une	vieille	ville	morte.	Aux	temps	mauresques	son	passé	fut	brillant	comme	celui	de	Cordoue;	comme	celle
de	Cordoue	sa	déchéance	fut	cruelle	depuis	l'ère	catholique.	Il	y	avait	autrefois	200	000	habitants	dans	cette	ville,	qui
en	compte	à	peine	25	000	aujourd'hui.

Tolède	forme	un	tableau	éminemment	pittoresque.	Imaginez-vous	un	rocher	circulaire,	à	pic	sur	les	trois	quarts	de	sa
circonférence	 et	 sur	 cette	 même	 longueur	 baignant	 dans	 les	 flots	 profonds	 et	 verdâtres	 du	 Tage.	 La	 ville,	 encore
entourée	de	ses	anciens	murs	wisigoths	et	mauresques,	 s'étale	sur	 le	 rocher	que	surmontent	 la	masse	 imposante	de
l'Alcazar	et	le	haut	clocher	de	la	cathédrale.	C'était	bien	la	position	réputée	à	juste	titre	inexpugnable	au	moyen	âge.
Plusieurs	ponts	à	hautes	arches	enjambent	 l'abrupt	 ravin	du	Tage	et	 font	 communiquer	 la	 ville	avec	 l'extérieur.	Ces
ponts	 remontent	 aux	 époques	 héroïques,	 on	 voit	 encore	 les	 bastions	 crénelés	 et	 les	 redoutes	 qui	 en	 défendaient
l'entrée.

Les	 curiosités	 capables	 d'allécher	 le	 touriste	 y	 sont	 nombreuses,	 aussi,	 dès	 notre	 arrivée,	 commençâmes-nous	 à
parcourir	en	bon	ordre	les	petites	rues	tortueuses	et	odoriférantes	de	l'ancienne	cité	arabe.

Pour	nous	rendre	à	la	manufacture	d'armes	nous	traversâmes	ainsi	toute	la	ville;	on	se	serait	cru	encore	à	Tanger,	mais
les	Arabes	manquent.	Ils	sont	remplacés	ici	par	de	nombreux	mendiants.	Ces	mendiants	espagnols	sont	impérieux,	se
drapent	avec	fierté	dans	leurs	sordides	loques	et	semblent	avoir	conscience	de	leur	force,	la	force	du	nombre,	car	ils
sont	légion.

Obsédés	par	le	souvenir	des	«fines	lames	de	Tolède»	puisé	en	maintes	lectures,	nous	ne	voulions	pas	venir	ici	sans	les
voir	de	nos	propres	yeux.	J'avoue	que	j'avais	rangé	ces	lames	au	rang	des	mythes	et	je	fus	très	surpris,	en	visitant	la
Manufacture	d'Armes	de	Tolède,	d'en	voir	fabriquer	en	grande	quantité	et	de	constater	que	leur	trempe	était	toujours
au	 niveau	 de	 leur	 fameuse	 réputation;	 je	 fis	 même	 l'acquisition	 d'une	 épée	 si	 flexible	 et	 si	 bien	 trempée	 qu'on	 peut
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l'enrouler	comme	un	cerceau.

A	côté	de	la	fabrique	d'épées	part	le	chemin	qui	mène	au	Pont	Saint-Martin,	édifice	solide	datant	du	treizième	siècle,
qui	enjambe	le	Tage	d'une	courbe	gracieuse.	Au	pied	de	ce	pont	la	légende	place	le	bain	de	Florinde;	cette	Florinde,
surnommée	 la	 Cava,	 était	 fille	 d'un	 seigneur	 important	 de	 Tolède,	 un	 Wisigoth	 de	 marque,	 le	 comte	 Julien;	 le	 roi
Rodrigue	avait	son	château	au	bord	du	fleuve,	 il	vit	un	certain	jour	la	Cava	prenant	son	bain;	 la	fille	du	comte	Julien
était	parée	de	sa	seule	nudité,	elle	était	jeune	et	belle,	le	roi	avait	les	doux	instincts	des	barbares	de	ce	temps.	Ce	beau
corps	lui	fit	envie,	il	s'en	empara,	il	s'en	servit!	Lorsqu'il	apprit	son	déshonneur,	le	père	de	la	belle	Cava	entra	dans	une
colère	comme	savaient	seuls	en	prendre	les	chevaliers	d'alors.	A	cette	époque	trouble	de	barbarie,	 les	sentiments	de
patriotisme	 étaient	 à	 peu	 près	 aussi	 définis	 que	 dans	 les	 âmes	 vermoulues	 de	 nos	 antimilitaristes	 actuels;	 le	 comte
Julien	ne	trouva	qu'un	moyen	de	vengeance:	 il	pactisa	avec	les	 infidèles,	 il	appela	à	son	aide	la	horde	arabe	dont	 les
flots	tumultueux	commençaient	à	déferler	sur	les	côtes	d'Espagne.	Et	les	Arabes	vinrent,	ils	envahirent	le	pays,	défirent
le	roi	Rodrigue,	prirent	Tolède.	Ainsi	finit	le	dernier	roi	wisigoth	de	l'Espagne,	ainsi	commença	la	puissance	mauresque:
c'était	en	711.

Si	 la	 légende	nous	apprend	comment	 les	Arabes	s'emparèrent	de	Tolède,	elle	nous	 rapporte	également	comment	 les
catholiques	la	reprirent	trois	siècles	plus	tard.	Lorsque	don	Alphonse,	qui	fut	ensuite	le	roi	Alphonse	VI	de	Castille,	se
fut	enfui	du	monastère	de	Safagun	où	son	frère	le	roi	Sanche	le	retenait	prisonnier,	il	se	réfugia	à	Tolède	auprès	du	roi
maure	Ali-Maynon	qui	généreusement	lui	accorda	asile	et	protection.	Pendant	son	séjour	à	la	cour	arabe	don	Alphonse
étudia	soigneusement	les	moyens	de	défense	de	Tolède	et	réussit	à	en	surprendre	le	point	faible.	Devenu	plus	tard	roi
de	Castille	à	la	mort	de	don	Sanche,	Alphonse	VI,	accompagné	du	Cid,	paya	aux	Arabes	sa	dette	de	reconnaissance	en
s'emparant	de	la	ville	(1085)	[33].

Ainsi	 donc	 ce	 fut	 par	 la	 trahison	 de	 l'un	 des	 leurs	 que	 les	 catholiques	 furent	 chassés	 de	 Tolède;	 ce	 fut	 encore	 par
traîtrise	 qu'ils	 la	 reprirent.	 A	 chaque	 pas	 l'histoire	 espagnole	 nous	 montre	 ceux-ci	 sous	 un	 jour	 singulièrement
défavorable,	tandis	qu'au	contraire	nous	voyons	toujours	apparaître	les	Arabes	avec	une	attitude	pleine	de	loyauté,	de
grandeur	et	d'intelligence.

San	Juan	de	los	Reyes	est	située	non	loin	de	la	manufacture	d'armes.	Cette	église	fut	construite	par	les	rois	catholiques
Ferdinand	et	Isabelle	et	devait	leur	servir	de	sépulture.	On	sait	qu'ils	modifièrent	plus	tard	leurs	intentions	funèbres	et
qu'ils	se	firent	enterrer	à	Grenade,	sur	le	théâtre	de	leur	principal	exploit.	Bien	que	trop	orné,	trop	mièvrement	sculpté,
trop	garni	d'enjolivures	arabes	qui	détonent	dans	la	sévérité	d'un	temple	du	catholicisme	espagnol,	cet	édifice	n'en	est
pas	moins	pourvu	d'une	certaine	grâce	et	d'une	élégance	légère	qui	font	plaisir	aux	yeux.

La	cathédrale,	au	contraire,	est	sévère	et	gothique.	Elle	est	vaste,	de	lignes	assez	pures	bien	qu'on	y	rencontre	tous	les
genres	du	gothique,	depuis	le	style	austère	et	pur	de	nos	grandes	cathédrales	françaises	jusqu'aux	genres	flamboyant,
fleuri	 et	 baroque.	 L'intérieur	 est	 gâté	 par	 les	 habituelles	 enluminures	 espagnoles	 et	 tout	 effet	 de	 perspective	 y	 est
supprimé	par	le	chœur	posé	au	beau	milieu	de	la	nef	entre	de	hautes	murailles	suivant	l'usage	de	ce	pays.	D'après	une
habitude	non	moins	espagnole,	toutes	les	chapelles	latérales	sont	fermées	par	de	lourdes	grilles	à	épais	barreaux	de	fer
qui	les	font	ressembler	à	autant	de	cages	de	bêtes	fauves.

Comme	ces	grandes	cathédrales	d'Espagne	sont	tristes,	lugubres,	angoissantes!	Ah!	c'est	que	le	catholicisme	fut	ici	une
religion	d'épouvante,	de	tortures	et	de	sang.	Les	catholiques	vainqueurs	furent	incapables	d'un	effort	autre	que	celui	de
la	bataille	ou	de	la	torture;	ils	se	renfermèrent	dans	une	vie	de	renoncement	et	de	contemplation;	ils	contemplèrent	le
sang	répandu	par	 les	 inquisiteurs	et	par...	 les	 toréadors.	La	 foi	catholique,	qui	chez	 tant	de	peuples	 fut	 la	source	de
toute	lumière,	ne	fut	en	Espagne	qu'un	instrument	de	haine	et	de	destruction.	La	Renaissance	fut	presque	partout	un
rayon	divin;	ici	elle	se	manifesta	pour	montrer	l'impuissance	des	catholiques.

Dans	 bien	 des	 villes	 ceux-ci	 ont	 joué	 le	 rôle	 d'oiseaux	 parasites,	 nichant	 dans	 les	 nids	 des	 dépossédés.	 Le	 culte
catholique	s'établit	souvent	dans	les	mosquées,	mais	souvent	en	les	détériorant.

A	Tolède	plusieurs	sanctuaires	des	anciennes	religions	servirent	aux	prières	des	vainqueurs.

Santa	Maria	la	Blanca	est	une	ancienne	synagogue	du	onzième	siècle.	Extérieurement	on	dirait	une	grange,	l'intérieur
est	 une	 fête	 d'architecture	 arabe:	 c'est	 petit	 et	 simple,	 mais	 combien	 délicates	 sont	 les	 fines	 dentelures	 de
l'ornementation,	gracieuses	ces	colonnes	et	ces	arcs	tout	blancs!	C'est	un	intérieur	de	lumière	et	de	grâce,	un	diamant
resplendissant	dans	sa	gangue	grossière.

Les	juifs	semblent	avoir	joui	à	Tolède	d'une	immunité	qu'on	ne	rencontre	nulle	part	ailleurs	en	Espagne.	Ils	eurent	un
temps	le	droit	d'y	vivre	au	grand	jour,	de	prier	 leur	Dieu,	de	construire	des	temples.	Il	paraîtrait	que	cette	tolérance
tenait,	à	ce	que	rapporte	la	légende,	à	ce	fait	que	la	tribu	juive	de	Tolède,	établie	dans	cette	ville	même	au	temps	des
Romains,	aurait	été	la	seule	à	ne	pas	approuver	la	mort	du	Christ.

San	Benito	est	encore	une	ancienne	synagogue	transformée	en	église;	on	l'appelle	aussi	la	Synagogue	del	Transito.	Elle
fut	 construite	 sous	 la	 domination	 castillane	 au	 temps	 de	 Pierre	 le	 Cruel	 et	 convertie	 en	 église	 sous	 Ferdinand	 le
Catholique,	après	l'expulsion	des	juifs.	L'extérieur	de	l'édifice	est	absolument	nul,	mais	l'intérieur	est	en	style	mudéjar
gracieux	et	élégant.

La	chapelle	de	Santo	Cristo	de	la	Luz	est	à	son	tour	une	ancienne	mosquée	arabe	devenue	sanctuaire	catholique.	C'est
là	que	le	premier	service	divin	fut	célébré	après	la	prise	de	la	ville	par	les	Castillans.	Son	nom	de	la	Luz,	 la	lumière,
provient	d'une	légende:	lorsque	Ferdinand	VI	et	le	Cid	firent	leur	entrée	solennelle	dans	la	ville	après	l'expulsion	des
Maures,	le	cheval	du	Cid	s'agenouilla	devant	la	mosquée	et	refusa	d'avancer	plus	loin;	on	abattit	le	mur	devant	lequel
Babieca	faisait	sa	génuflexion	et	l'on	y	trouva	une	cavité	renfermant	un	crucifix	et	une	lampe	chrétienne	brûlant	encore
depuis	trois	siècles.	L'ex-mosquée	est	toute	petite	mais	gracieuse	au	possible.

La	chapelle	est	entourée	d'un	petit	jardin	de	figuiers	et	de	grenadiers	communiquant	avec	les	corridors	intérieurs	de	la
Puerta	del	Sol,	l'une	des	anciennes	portes	fortifiées	de	Tolède.	On	peut	monter	jusqu'au	sommet	des	créneaux	de	cette
porte	et	l'on	découvre	un	admirable	panorama	de	la	ville	moyenâgeuse	avec	ses	vieilles	murailles,	ses	antiques	ponts,
ses	 portes	 crénelées,	 ses	 ruelles	 étroites.	 Ces	 monuments	 d'un	 âge	 qui	 n'est	 plus,	 conservés	 et	 dorés	 par	 le	 soleil
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d'Espagne,	 la	 situation	escarpée	de	 la	ville	dominant	une	plaine	nue	où	 l'on	ne	distingue	que	 les	méandres	du	Tage
scintillant	à	la	lumière,	donnent	à	Tolède	un	aspect	curieux	qu'il	est	impossible	d'oublier.

Nous	avons	déjeuné	à	l'Hôtel	de	Castille	établi	dans	un	palais	superbe	et	tout	neuf.	Détail	à	noter:	il	fait	une	chaleur
accablante	et	il	n'y	a	pas	de	glace	à	cet	hôtel,	où	du	reste	les	gens	sont	aussi	peu	complaisants	qu'en	Andalousie	et	vous
écorchent	comme	ils	le	feraient	de	vulgaires	lapins,	ou	mieux	et	en	vrais	hôteliers,	comme	de	simples	chats!

A	Tolède	il	y	a	en	tout	quatre	voitures	de	place,	deux	avec	chevaux	et	deux	avec	mules.	Au	moment	de	regagner	la	gare
qui	est	dans	la	plaine,	très	loin,	l'hôte	nous	apprend	d'un	air	souriant	qu'elles	sont	toutes	retenues.	Nous	dûmes	aller	à
pied,	entourés	d'une	escorte	de	mendiants,	au	hasard	des	ruelles	invraisemblablement	étroites	et	odorant	l'eau	de	Javel.

Le	train,	aussi	lent	qu'à	l'aller,	nous	ramena	à	Madrid	en	nous	promenant	dans	l'aride	plaine	où	l'on	voit,	par	endroits
seulement,	quelque	verdure	au	hasard	de	la	rencontre	du	Tage	en	ses	sinueux	contours	[34].

Samedi,	7	septembre.

Ce	 matin,	 comme	 je	 flânais	 dans	 les	 rues	 de	 Madrid,	 de	 nombreuses	 et	 flamboyantes	 boutiques	 de	 perruquiers	 me
rappelèrent	que	nous	étions	dans	la	patrie	de	Figaro.	Décidé	à	tout	connaître	je	me	hasardai	dans	l'une	d'entre	elles.

L'artiste	capillaire	auquel	je	confiai	ma	précieuse	tête	avait	au	front	la	marque	du	génie.	Il	explora	longtemps	du	regard
le	 champ,—assez	 clairsemé,—sur	 lequel	 il	 allait	 porter	 ses	 coups,	 puis,	 n'écoutant	 plus	 que	 sa	 bravoure,	 il	 se	 jeta
hardiment	dans	la	mêlée.	Ah!	ce	fut	un	bien	beau	travail.	Quels	soins!	Quelle	conscience	du	fini!	Il	coupa	mes	cheveux
un	à	un.	Lorsqu'un	poil	était	 tombé	sous	 l'éclair	de	son	acier	 il	s'emparait	du	suivant,	 faisant	mentalement	un	calcul
compliqué	par	lequel,	étant	donnée	la	longueur	du	cheveu	tondu	et	celle	du	cheveu	à	tondre,	il	déterminait	la	quantité
qu'il	devait	abattre,	puis	 il	 fermait	bravement	ses	ciseaux.	Cela	dura	deux	petites	heures!	Après	ce	fut	 le	tour	de	ma
barbe:	 comme	 pour	 les	 cheveux,	 ce	 Michel-Ange	 du	 rasoir	 opéra	 poil	 par	 poil,	 mais	 avec	 cet	 agrément	 qu'entre
l'ablation	 de	 chaque	 poil,	 il	 se	 croyait	 obligé,	 pour	 la	 plus	 grande	 perfection	 du	 travail,	 d'aiguiser	 son	 rasoir.	 Cela
demanda	un	certain	temps.	Enfin	on	apporta	l'armet	de	Mambrin	plein	d'eau,	un	enfant	me	colla	cet	appareil	sous	le
menton,	l'échancrure	me	serrant	fortement	l'œsophage	et	l'habile	homme	daigna	me	laver	lui-même	avec	un	blaireau.
Puisqu'il	m'avait	lavé,	je	crus	qu'il	m'essuierait	aussi,	mais	j'attendis	vainement,	car	il	paraît	que	ce	perfectionnement
dans	nos	habitudes	françaises	ne	va	pas	jusque-là...	Je	dus	m'essuyer	moi-même.

Nous	avons	été	visiter	 le	Palais	Royal,	vaste,	 imposant,	bien	ordonné,	admirablement	situé	au-dessus	d'un	coup	d'œil
unique,	mais	d'une	architecture	assez	quelconque.	On	monte	au	premier	étage	par	un	splendide	escalier	d'honneur	et
l'on	 pénètre	 dans	 les	 salons	 d'apparat	 où	 le	 cristal	 et	 l'or	 étincellent	 de	 toutes	 parts.	 On	 y	 remarque	 une	 profusion
inouïe	de	marbres	très	beaux	et	de	toutes	les	variétés,	 les	meubles	et	 les	tentures	sont	d'une	extrême	richesse,	mais
fort	défraîchis.

La	 Chapelle	 Royale	 fait	 partie	 des	 bâtiments	 royaux;	 elle	 est	 très	 ornée	 et	 surtout	 très	 dorée,	 mais	 ces	 dorures	 ne
produisent	pas	là	le	mauvais	effet	qu'on	remarque	dans	la	plupart	des	églises	espagnoles;	il	y	a	dans	ce	sanctuaire	une
harmonie	de	proportions	et	une	sobriété	de	lignes	qui	charment	l'œil,	il	y	a	grand	luxe,	mais	cette	fois	luxe	de	bon	goût.

Sur	la	place	d'Armes	située	devant	le	Palais	s'élève	le	musée	de	l'Armeria,	où	l'on	visite	une	très	intéressante	collection
des	armes	et	armures	de	l'Espagne	de	tous	les	âges.

A	4	heures	du	soir	l'auto,	tout	propre	d'une	minutieuse	toilette,	stationnait	devant	l'hôtel	de	Embajadores	et,	ronflant
gaiement,	 nous	 emportait	 dans	 les	 rues	 animées	 de	 la	 capitale,	 puis	 sur	 les	 routes	 désertes.	 Nous	 allons	 coucher	 à
l'Escurial.

La	 route	 sort	 de	 Madrid	 au	 bas	 du	 Palais	 Royal	 devant	 la	 gare	 du	 Nord;	 elle	 suit	 longuement	 la	 promenade	 de	 la
Florida,	dont	 les	grands	arbres	touffus	entretiennent	une	douce	fraîcheur	même	au	cœur	de	l'été.	Puis	on	franchit	 le
pont	sur	le	Manzanarès.	J'ai	lu	vingt	fois	des	plaisanteries	variées	sur	cette	pauvre	rivière;	les	uns	disent	que	Madrid
est	situé	sur	une	rivière	sans	eau;	d'autres,	que	l'été	on	doit	arroser	le	lit	du	Manzanarès	pour	l'empêcher	de	dégager
trop	 de	 poussière;	 certains,	 que	 cette	 rivière	 est	 l'un	 des	 principaux	 boulevards	 de	 la	 capitale.	 Ces	 plaisanteries	
pourraient	passer	pour	fort	drôles	si	elles	n'étaient	absolument	fausses.	D'abord	le	Manzanarès	n'arrose	pas	la	capitale
elle-même,	il	passe	en	dehors	de	la	ville,	au	bas	des	jardins	royaux;	ensuite	le	Manzanarès	a	de	l'eau,	toujours	de	l'eau
et	de	 l'eau	courante.	 Je	 l'ai	 vu	 tel	 en	plein	été,	 après	huit	mois	de	 sécheresse,	et	 s'il	 est	une	époque	où	 il	 aurait	pu
justement	être	à	sec,	c'est	bien	à	celle-là.	Ce	n'est	évidemment	pas	un	fleuve	navigable,	ce	n'est	même	pas	une	grande
rivière,	c'est	un	ruisseau	toujours	vif	entre	deux	rives	de	verdure.

La	route	quitte	les	ombrages	et	traverse	une	région	cultivée	de	céréales	et	d'oliviers.	Elle	atteint	bientôt	les	premiers
contreforts	 de	 la	 sierra	 de	 Guadarrama	 dont	 les	 sommets	 élevés	 se	 dessinent	 à	 l'horizon;	 à	 partir	 de	 là	 elle	 monte,
monte	sans	cesse	jusqu'à	l'Escurial.

L'Escurial	est	 formé	de	deux	villages	et	d'un	célèbre	monastère.	L'Escorial	de	Abajo	ou	 l'Escurial	 le	bas	est	 l'ancien
village	 et	 l'Escorial	 de	 Arriba	 ou	 l'Escurial	 le	 haut,	 de	 création	 bien	 postérieure,	 est	 maintenant	 un	 agréable	 séjour
estival	fort	goûté	des	Madrilènes	qui	viennent	dans	les	douces	brises	de	la	sierra	échapper	à	la	fournaise	de	Madrid.

L'Escorial	de	Arriba	est	aujourd'hui	une	petite	ville	de	plus	de	5	000	habitants,	toute	coquette	et	parée.	Sa	situation	en
pleine	montagne,	ses	nombreux	ombrages,	sa	fraîcheur	sont	très	agréables.	En	cette	saison	il	y	règne	une	animation
considérable:	on	se	croirait	à	Madrid	sur	la	Puerta	del	Sol,	mais	avec	plus	de	laisser-aller;	ici	la	morgue	espagnole,	aux
champs,	se	relâche.

L'hôtel	Reina	Victoria	où	nous	comptions	descendre	n'est	pas	encore	achevé	et	nous	 le	 regrettons	vivement,	car	par
celui	d'Alicante	nous	connaissons	 le	bien-être	que	 le	voyageur	 trouve	dans	 les	hôtels	de	 la	 société	 franco-espagnole.
Nous	nous	sommes	rabattus	sur	la	Fonda	Miranda,	qui	est	simple	mais	excellente	et	où	l'hôte	est	d'une	complaisance
tout	à	fait	recommandable.	Le	soir	à	dîner	on	m'a	servi	un	jambon	de	la	Manche	cuit	au	vin	blanc	et	au	sucre,	qui	est	un
manger	 digne	 des	 dieux,	 j'en	 ai	 repris	 quatre	 fois	 et	 aujourd'hui	 encore,	 à	 son	 souvenir,	 l'eau	 m'en	 revient	 à	 la
bouche	[35].
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Dimanche,	8	septembre.

S'il	 est	 un	 monument	 qui	 fut	 décrié	 sur	 tous	 les	 tons,	 on	 peut	 dire	 que	 c'est	 par	 excellence	 le	 palais-monastère	 de
l'Escurial.	On	dirait	que	tous	les	Français	qui	ont	visité	l'Espagne	et	qui,	comme	moi,	ont	éprouvé	la	dangereuse	manie
de	faire	connaître	leurs	impressions,	ont	tenu	à	rivaliser	de	mauvais	compliments	à	son	égard.

Les	 uns	 ont	 écrit	 qu'il	 est	 placé	 au	 milieu	 d'un	 aride	 désert;	 rien	 n'est	 plus	 faux:	 assis	 au	 pied	 de	 la	 sierra	 de
Guadarrama,	à	mi-hauteur	de	 l'un	des	échelons	de	 la	montagne,	dans	une	position	admirable	d'où	 l'on	découvre	une
vaste	plaine	d'un	côté	et	 les	crêtes	de	 la	sierra	de	 l'autre,	 il	est	entouré	de	beaux	ombrages	et	 le	pays	qu'on	voit	se
dérouler	devant	soi	est	couvert	d'arbres	et	de	cultures.	Ce	n'est	pas	sans	raison	que	les	habitants	de	Madrid	ont	choisi
ce	coin	charmant	et	plein	de	fraîcheur,	où	l'air	est	excellent,	pour	venir	y	passer	les	mois	caniculaires.

D'autres	ont	redit	que	ce	monument	est	sans	caractère,	sans	goût,	sans	architecture.	A	mon	humble	avis,	je	trouve	que
ce	monastère	a	un	très	réel	cachet	de	grandeur	et	qu'il	fait	éprouver	une	impression	forte	au	touriste	qui	le	visite	pour
la	première	fois.	C'est	de	la	bonne	et	belle	architecture;	en	tous	cas,	c'est	certainement	ce	que	nous	avons	vu	de	plus
beau	jusqu'ici	en	Espagne	en	fait	d'architecture	catholique.

On	est	saisi	d'un	singulier	sentiment	en	parcourant	les	cours	et	les	voûtes	de	ce	monastère	élevé	par	le	roi	Philippe	II,
en	 suite	d'un	vœu	 fait	par	 lui	 à	 saint	Laurent	à	 la	bataille	de	Saint-Quentin.	On	éprouve	comme	du	 respect	pour	ce
prince	qui	fut	le	premier	de	l'Europe,	qui	gouverna	la	si	puissante,	la	plus	puissante	Espagne,	qui	édifia	ce	monument
colosse,	 qui	 le	 dota	 d'une	 église	 à	 faire	 pâlir	 bien	 des	 cathédrales,	 qui	 prépara	 un	 panthéon	 royal	 d'une	 splendeur
éblouissante,	 qui	 joignit	 un	 palais	 au	 monastère	 et	 qui,	 dans	 cette	 titanesque	 construction,	 ne	 se	 réserva	 que	 trois
pauvres	petites	chambres	pour	tout	appartement.

L'église	 de	 l'Escurial,	 encastrée	 au	 milieu	 des	 bâtiments,	 fait	 assez	 à	 l'intérieur	 l'effet	 d'une	 mosquée	 turque.	 La
coupole	 immense	 repose	 sur	 quatre	 énormes	 piliers.	 Elle	 est	 le	 centre	 d'une	 croix	 formée	 par	 les	 deux	 nefs.	 C'est
l'église	 la	 plus	 élégante	 que	 j'aie	 vue	 en	 Espagne;	 elle	 a	 un	 cachet	 de	 simple	 grandeur	 auquel	 nous	 n'étions	 pas
habitués.

Le	Panthéon,	situé	en	crypte	sous	l'église,	est	entièrement	de	marbre.	C'est	une	des	choses	les	plus	riches	et	les	plus
belles	qu'on	puisse	voir	en	ce	genre.	Il	y	a	là	une	profusion	insensée	de	marbres	précieux	de	toutes	natures	et	de	toutes
couleurs.	De	sobres	reliefs	en	bronze	doré	rehaussent	encore	la	richesse	de	ce	séjour	funèbre.

Le	Panthéon	des	Rois	ne	contient	plus	qu'une	seule	place	vacante;	elle	est	réservée	au	jeune	roi	actuel,	Alphonse	XIII,
au	petit	roi,	comme	ils	disent	ici.	Le	premier	roi	qui	y	fut	inhumé	est	le	grand	Charles-Quint,	dont	l'auréole	glorieuse	a
traversé	tant	de	siècles,	de	cet	homme	que	l'histoire	semble	avoir	placé	bien	au-dessus	des	hommes,	et	dont	je	me	suis
trouvé	là	si	près,	à	pouvoir	lui	serrer	la	main!	Le	sarcophage	qui	vient	immédiatement	après	le	sien	est	celui	de	Philippe
II,	son	fils,	 le	plus	grand	roi	de	l'Espagne,	le	fondateur	de	l'Escurial.	C'est	une	pièce	circulaire	située	immédiatement
sous	le	maître-autel	de	l'église.	C'est	un	lieu	qui	ne	peut	être	évidemment	réservé	qu'aux	grands	de	la	terre,	tellement	il
respire	la	majesté	et	la	richesse.

Le	Panthéon	des	 Infants	et	des	Prince	royaux	est	 tout	en	marbre	blanc.	 Il	est	 réparti	entre	des	galeries	entièrement
immaculées	et	brillantes:	voûtes,	sol,	murailles,	tout	scintille.

La	masse	énorme	du	monastère	domine	la	plaine;	fait	avec	le	granit	de	la	sierra,	sa	couleur	s'identifie	avec	celle	de	la
montagne	et	 l'œuvre	des	hommes	se	confond	de	 loin	avec	celle	de	Dieu.	La	croyance	populaire	a	voulu	comparer	 la
forme	de	ce	monument	avec	celle	d'un	gril,	 à	 cause	du	martyre	de	 son	 saint	patron.	En	 réalité,	 le	 supplice	de	 saint
Laurent	 n'est	 rappelé	 que	 par	 un	 gril	 sculpté	 sur	 la	 façade	 principale	 du	 monastère	 et	 il	 faudrait	 beaucoup	 de
complaisance	pour	retrouver	dans	la	disposition	des	bâtiments	un	rapprochement	exact	avec	cet	ustensile	de	cuisine.

La	principale	façade	de	l'Escurial,	dans	laquelle	on	a	voulu	exagérer	la	simplicité,	manque	évidemment	de	charme,	mais
les	 autres	 faces,	 avec	 leurs	 hautes	 tours	 pointues	 et	 leurs	 lignes	 si	 pures,	 sont	 admirables.	 On	 est	 saisi	 d'une
respectueuse	crainte	en	regardant	la	façade	qui	domine	jusqu'à	Madrid,	du	haut	de	ses	1	000	mètres	d'altitude.

Sur	ce	séjour	du	recueillement	et	de	la	prière,	l'âme	de	Philippe	II	semble	planer	éternellement,	âme	féroce	et	fanatique
qui	 n'existait	 que	 pour	 la	 gloire	 de	 l'Église,	 âme	 sombre	 et	 détachée	 des	 jouissances	 du	 monde,	 synthétisant
admirablement	le	caractère	des	catholiques	espagnols.

Après	notre	longue	visite	à	l'Escurial,	nous	nous	sommes	remis	en	route	à	10	heures	du	matin.	Pour	rejoindre	la	grande
route	de	Madrid	à	Valladolid,	on	suit	pendant	10	kilomètres	un	excellent	chemin	qui	longe	la	sierra	et	qui	aboutit	au
petit	village	de	Guadarrama.

Là	on	trouve	la	grande	route	qui	est	large	et	parfaitement	bonne;	en	sortant	du	village,	elle	commence	tout	de	suite	à
gravir	les	pentes	escarpées	de	la	sierra	de	Guadarrama.	Cette	montée	est	terriblement	dure;	on	s'élève	avec	rapidité
sur	les	flancs	de	la	haute	chaîne,	au	milieu	de	bois	de	chênes	et	de	pins.	Le	regard	s'étend	sur	 la	plaine	que	rien	ne
limite	jusqu'à	l'horizon.	C'est	un	des	plus	beaux	spectacles	d'Espagne.

Au	 sommet	 de	 la	 sierra,	 sur	 un	 grand	 socle	 de	 granit,	 au	 bord	 de	 la	 route,	 se	 dresse	 fier	 et	 majestueux	 le	 Lion	 de
Castille.	Derrière	nous,	la	Nouvelle-Castille	et	Madrid	et,	devant	nous,	longuement	ondulée,	la	Vieille-Castille.

On	redescend	le	versant	nord	de	la	sierra	parmi	des	bois	touffus	de	pins	et	de	sapins;	la	pente	paraît	moins	raide	de	ce
côté.

Et	l'on	roule	de	nouveau	dans	la	plaine.

Laissant	 à	 droite	 la	 route	 de	 Ségovie,	 nous	 atteignons	 bientôt	 Villacastin,	 petite	 ville	 aux	 maisons	 délabrées	 et
branlantes.	Une	auberge	sale	et	misérable	ne	nous	inspire	nullement	confiance.	Nous	nous	bornons	à	nous	y	pourvoir
de	pain	et	de	raisins	et,	quelques	kilomètres	plus	loin	dans	la	campagne,	nous	déjeunons	à	l'ombre	de	quelques	arbres
avec	les	provisions	du	bord.

La	route	se	poursuit	ensuite	 toujours	 très	bonne.	Laissant	à	gauche	 la	direction	d'Avila,	nous	glissons	doucement	au
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milieu	d'un	pays	perpétuellement	ondulé.

Une	bande	de	quinze	grands	vautours,	réunis	au	bord	du	chemin,	s'effrayent	à	l'apparition	de	l'auto	et	s'envolent	après
deux	ou	trois	sauts	maladroits	pour	pouvoir	développer	leurs	interminables	ailes.	Je	n'avais	jamais	vu	de	ces	volatiles	en
liberté.	 Dieu!	 qu'ils	 sont	 vilains	 avec	 leur	 long	 cou	 pelé,	 leurs	 ailes	 qui	 semblent	 des	 loques	 de	 mendiants	 et	 leur
collerette	ridicule!	Ceux-ci	étaient	énormes;	à	terre	leur	tête	se	trouvait	à	la	hauteur	de	celle	d'un	enfant	de	quinze	ans.

Un	peu	plus	loin,	nous	traversâmes	une	nombreuse	troupe	d'oies	sauvages,	autres	bêtes	fort	grosses	qui	s'enfuyaient	en
trottant	des	deux	côtés	de	la	route.

Olmedo	est	une	vieille	ville	en	ruines	qui	ne	remplit	plus	ses	murailles	délabrées	et	dont	l'air	cadavérique	effraye	même
la	route,	qui	fait	un	léger	coude	pour	l'éviter.

A	partir	de	Mojados,	 le	 chemin	 se	 fait	un	peu	moins	bon:	 il	 y	 a	des	 cailloux	épars	 sur	 le	 sol,	 comme	dans	certaines
routes	du	sud.

On	franchit	le	Douro,	qui	roule	ses	eaux	paresseuses	et	jaunes	dans	un	fossé	de	terre	glaise.

Vers	5	heures	du	soir,	nous	faisions	notre	entrée	dans	cette	bonne	ville	de	Valladolid	où,	entourés	d'une	marmaille	en
guenilles,	nous	nous	arrêtions	devant	l'Hôtel	de	France	[36].

Cet	hôtel	n'a	qu'un	seul	mérite,	c'est	qu'on	y	parle	le	français.	M.	le	comte	de	Chabannes,	qui	y	a	logé	il	y	a	trois	ans,
nous	l'a	dépeint	comme	sale	et...	habité;	il	n'a	pas	changé	depuis.	On	y	fournit	gratuitement	des	cheveux	dans	le	potage
et	des	puces	dans	les	chambres.

Lundi,	9	septembre.

Valladolid	 fut	 célèbre	 au	 temps	 de	 la	 reconquête	 catholique,	 car	 alors	 elle	 servit	 de	 résidence	 préférée	 aux	 rois	 de
Castille	et	de	Léon.

C'est	ici	que	Cervantès	habita	longtemps;	c'est	là	qu'en	1506	mourut	Christophe	Colomb.	On	montre	encore	les	maisons
respectives	de	ces	deux	grands	hommes.

Cette	vieille	ville	s'est	considérablement	modernisée.	Elle	possède	beaucoup	de	maisons	neuves,	mais	de	ces	maisons
espagnoles	comme	on	en	voit	tant	à	Madrid,	hautes	de	quatre	ou	cinq	étages,	en	briques,	d'une	architecture	médiocre
et	qui,	avec	leurs	balcons	vitrés,	paraissent	toutes	semblables.

Elle	a	de	belles	rues,	de	jolies	places,	une	longue	Alameda	et	de	grands	jardins.	Elle	cherche	à	copier	Madrid.

Avant	 de	 repartir	 nous	 avons	 été	 visiter	 le	 musée	 du	 collège	 de	 Santa-Cruz,	 qui	 renferme	 de	 très	 intéressantes
sculptures	sur	bois,	dues	aux	maîtres	espagnols	Berruguete,	Hernandez	et	Jean	de	Juni.	Je	tiens	à	citer	une	descente	de
croix	 impressionnante	 de	 douleur	 et	 un	 cadavre	 dont	 on	 voit	 les	 chairs	 desséchées	 se	 décollant	 des	 os,	 l'épaule
disjointe,	 le	 ventre	 troué	 montrant	 les	 viscères,	 le	 corps	 couvert	 des	 immondes	 animaux	 de	 la	 putréfaction,	 œuvre
frappante	de	 réalisme.	Ce	même	musée	 renferme	également	 les	 stalles	du	couvent	de	San-Benito	qui	 sont	de	vraies
merveilles	de	sculpture.

La	sortie	de	la	ville	pour	gagner	la	route	de	Burgos	est	chose	absolument	compliquée.	Nous	dûmes	prendre	un	guide
pour	nous	mettre	dans	la	bonne	voie.

Enfin	à	neuf	heures	du	matin	nous	roulions	dans	la	triste	campagne	sur	une	route	assez	médiocre.	Quelques	collines
grises,	totalement	nues,	se	dressent	d'un	air	morose	au	milieu	de	la	plaine.

Après	Cabezon	on	 franchit	 la	 rivière	qui	arrose	Valladolid,	 la	Pisuerga,	sur	un	pont	monumental	 fort	ancien.	Puis	on
longe	le	canal	de	Castille	qui,	théoriquement,	doit	servir	à	la	navigation	si	l'on	s'en	rapporte	à	ses	longues	écluses,	mais
qui	ne	sert	en	ce	moment	qu'aux	seules	grenouilles,	car	il	est	à	sec	et	ne	contient	que	de	la	boue.

On	laisse	à	gauche	la	route	qui	se	dirige	sur	Palencia	et	de	suite	le	chemin	devient	bon.

Torquemada,	patrie	du	trop	fameux	grand	inquisiteur	d'Espagne,	est	une	ex-ville	devenue	village	qui	s'étend	le	long	de
la	Pisuerga	et	ne	manque	pas	de	pittoresque.	On	retraverse	ici	cette	rivière	sur	un	interminable	pont	disposé	en	éperon
de	navire.

Nous	nous	arrêtons	à	midi	pour	déjeuner	au	bord	d'un	petit	 canal	ombragé	de	grands	saules.	Ce	sera	notre	dernier
repas	en	plein	air,	car	nous	nous	trouverons	désormais	dans	des	régions	civilisées	qui	assureront	à	nos	palais	difficiles
tous	 les	mets	qu'ils	pourront	désirer.	Nos	provisions	sont	du	reste	à	peu	près	épuisées	et	 le	repas	de	ce	 jour	va	 leur
porter	le	dernier	coup.	En	voici	le	menu:	filets	d'anchois,	œufs	durs,	museau	de	bœuf,	quenelles	de	volaille,	cailles	au
foie	 gras	 et	 fruits.	 Comme	 de	 juste,	 ce	 dernier	 déjeuner	 fut	 copieusement	 arrosé	 par	 nos	 dernières	 bouteilles	 de
champagne.

Et	maintenant	en	une	plaine	aride	et	désolée	nous	roulons.	Le	paysage	est	sinistre,	c'est	la	morne	tristesse,	la	tristesse
des	couleurs,	des	choses	et	des	gens.	Tout	là-bas,	une	aiguille	semble	sortir	du	sol,	c'est	le	sommet	de	la	cathédrale	de
Burgos	qui	se	hausse	pour	regarder	au	loin,	c'est	Burgos	qui	se	cache	dans	un	trou	au	milieu	de	la	plaine	lugubre.	On
dirait	que	 la	ville	a	horreur	de	voir	 la	désolation	qui	 l'environne	et,	comme	elle	peut,	se	dissimule	derrière	quelques
collines.	Seule	la	haute	tour	surveille	l'immensité	déserte.

En	approchant	on	découvre	enfin	les	maisons	qui	se	groupent	craintives	autour	de	la	masse	protectrice	de	l'asile	divin.

L'auto	file	tout	droit	à	la	cathédrale.	Cette	grande	masse	gothique	est	bien,	très	bien!	C'est	élégant	et	majestueux,	c'est
de	 l'art	 vrai,	 du	 beau	 gothique,	 bien	 qu'hélas!	 un	 peu	 trop	 épanoui.	 Nous	 pénétrons.	 Voilà	 une	 cathédrale	 vraiment
belle!	La	nef	centrale,	barrée	au	milieu,	comme	toujours,	par	la	malencontreuse	muraille	du	chœur,	s'élève	élégante	et
fière	et	semble	se	perdre	dans	les	airs.	La	décoration	est	très	riche	et	cependant	ne	choque	pas	les	yeux...	Sculptures
fouillées,	art	sachant	parler	à	l'âme.
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Il	faudrait	des	journées	entières	pour	visiter	comme	elle	le	mérite	la	cathédrale	de	Burgos.	Hélas!	nous	ne	disposions
que	d'heures!	Nous	dûmes	nous	hâter	pour	parcourir	 toutes	ses	merveilles	et	 souvent	nous	 faire	violence	pour	nous
arracher	à	des	contemplations	prolongées.

Dans	 la	première	 chapelle	 en	entrant	 à	droite,	un	 sacristain	 tire	une	 ficelle,	un	voile	 s'écarte	et	 l'on	a	devant	 soi	 le
fameux	Christ	du	Burgos,	 frappant	de	naturel;	on	dirait	un	véritable	cadavre	hier	encore	en	vie;	 la	peau	est	de	vraie
peau,	les	cheveux	sont	de	vrais	cheveux;	ce	réalisme	est	si	exact	que	le	vulgaire	prétend	que	ce	Christ	est	un	cadavre
empaillé.

A	gauche	dans	le	transept	on	voit	le	prestigieux	escalier	de	la	coronnerie,	digne,	d'après	Théophile	Gautier,	de	conduire
au	«palais	le	plus	éblouissant»	et	qui	conduit	tout	simplement	à	la	porte	donnant	sur	la	rue	de	Fernand	Gonzalès,	plus
élevée	de	10	mètres	que	le	sol	de	la	cathédrale.

La	Capilla	Mayor	est	entourée	d'une	couronne	de	chapelles	dont	chacune	est	digne	d'attention.	Les	principales	 sont
celles	 de	 Santiago	 qui	 sert	 d'église	 paroissiale	 et	 du	 Connétable	 où	 sont	 enterrés	 dans	 de	 superbes	 mausolées	 le
connétable	don	Pedro	Hernandez	de	Velasco,	comte	de	Haro	et	sa	femme	dona	Mencia	de	Mendoza.

Une	porte	en	bois	sculpté	d'un	art	merveilleux	donne	accès	dans	un	beau	cloître,	du	gothique	 le	plus	pur.	Ce	cloître
communique	avec	l'ancienne	sacristie	dans	laquelle	on	fait	voir	le	coffre	du	Cid;	c'est	une	énorme	malle	cerclée	de	fer
et	munie	d'un	luxe	inusité	de	serrures	et	de	cadenas	qu'on	a	accrochée	bien	haut	contre	l'un	des	murs	de	la	salle.	Voici
quelle	est	la	légende	de	ce	fameux	coffre:	on	sait	que	le	Cid,	don	Ruy	Diaz	de	Bivar,	était	originaire	de	Burgos,	ou	plus
exactement	 du	 village	 de	 Bivar,	 situé	 non	 loin	 de	 cette	 ville;	 c'est	 à	 Burgos	 que	 la	 tradition	 du	 héros	 national	 s'est
conservée	la	plus	vivace,	c'est	Burgos	qu'il	habitait	lorsqu'il	fut	banni	par	le	roi	Alphonse	VI.	Obligé	de	partir	en	exil,	le
Cid	 s'occupa	 à	 armer	 et	 à	 équiper	 cette	 armée	 avec	 laquelle	 il	 devait	 accomplir	 tant	 de	 hauts	 faits	 et	 aussi	 tant	 de
rapines	et	qui,	plus	tard,	devait	lui	donner	le	royaume	de	Valence.	Comme	il	n'avait	pas	assez	d'argent,	il	envoya	quérir
deux	juifs	de	la	ville	nommés	Vidas	et	Rachel	et	leur	tint	ce	langage:	«Amis,	je	n'ai	jamais	rencontré	chez	vous	que	de
bons	services,	et	vous	chez	moi,	autant	que	je	l'ai	pu.	Voici	que	le	Roi	m'ordonne	de	sortir	de	ses	royaumes,	ce	que	j'ai
l'intention	de	faire.	Mais	 je	me	trouve	dans	un	grand	embarras;	 les	coffres	où	sont	enfermés	mes	trésors	n'étant	pas
assez	légers	pour	que	je	les	emporte,	j'ai	donc	voulu	les	laisser	entre	vos	mains,	et	je	vous	serais	très	reconnaissant	si,
sur	ce	gage,	vous	me	prêtiez	un	peu	d'argent,	car	je	vous	en	sais,	grâces	à	Dieu,	bien	pourvus.»	Alors	le	Cid	fit	apporter
deux	coffres	très	grands,	et	complètement	recouverts	de	cuir,	avec	des	ferrures	et	quatre	gros	cadenas	pour	chacun.
Quatre	hommes	n'auraient	pu	soulever	un	de	ces	coffres:	ils	avaient	été	remplis	de	sable,	de	telle	sorte	cependant	que
rien	ne	pût	en	sortir.	Le	Cid	les	leur	remit	en	leur	disant	de	voir	ce	qu'ils	pouvaient	lui	prêter.	Or	comme	les	deux	juifs
étaient	fort	riches	et	qu'ils	avaient	grande	confiance	en	la	parole	du	Cid,	ils	lui	donnèrent	avec	plaisir	cent	marcs	d'or	et
six	cents	d'argent,	puis	 lui	 firent	signer	des	 lettres	par	 lesquelles	 il	 leur	était	permis,	s'ils	n'avaient	pas	été	payés	au
bout	 d'un	 an,	 d'ouvrir	 les	 coffres	 et	 de	 vendre	 tout	 ce	 qu'ils	 renfermaient;	 après	 avoir	 obtenu	 leur	 suffisance,	 ils
devaient	envoyer	au	Cid	le	surplus	 [37].	Avant	l'année	révolue	le	Cid,	nageant	dans	l'or	de	ses	razzias,	avait	remboursé
les	deux	juifs	qui	avaient	prêté	sur	du	sable	une	somme	colossale	pour	ces	temps.	On	voit	qu'un	seul	des	deux	coffres
est	parvenu	jusqu'à	nous;	il	répond	exactement	à	la	description	de	la	légende.

Du	cloître	on	pénètre	aussi	dans	la	salle	Capitulaire,	où	l'on	voit	un	tableau	du	Greco,	le	Christ	à	l'agonie,	étreignant	de
douleur	poignante.	Quelle	peinture	sombre	et	combien	différente	de	nos	maîtres	italiens	ou	français.	Cela	me	rappelle
combien	déjà	j'avais	été	frappé	en	visitant	le	musée	de	Madrid	par	cette	idée	que	les	quelques	peintres	espagnols	que
leur	art	amena	au	niveau	de	l'éternité	ont	su	être	la	très	fidèle	expression	du	caractère	national;	l'Espagnol,	même	dans
ses	 plus	 folles	 joies,	 reste	 sombre	 et	 austère;	 même	 dans	 les	 œuvres	 les	 plus	 riantes	 de	 Velasquez,	 de	 Murillo,	 de
Ribera,	du	Greco,	de	Zurbaran,	de	Goya,	on	sent	comme	une	arrière-pensée	de	sauvagerie,	de	dureté,	de	tristesse	et	de
gravité.

Avant	de	quitter	Burgos,	je	me	suis	rendu	à	la	poste	pour	retirer	mon	courrier.	Mais,	ô	surprise,	le	guichet	est	fermé,
bien	qu'il	ne	soit	que	4	heures	de	l'après-midi.	Un	écriteau	m'apprend	que	cet	animal	quinteux	ne	daigne	s'ouvrir	que
deux	heures	par	jour:	de	9	à	10	heures	le	matin	et	de	5	à	6	heures	le	soir!	Bien	que	nous	soyions	en	Espagne	et	que	j'aie
appris	à	ne	m'y	étonner	de	rien,	je	la	trouvais	cependant	trop	forte...	je	dus	repartir	sans	avoir	pu	prendre	mes	lettres,
parmi	lesquelles	certaines	étaient	peut-être	fort	pressées!

Pas	 encore	 assez	 modernisée,	 plus	 assez	 ancienne,	 Burgos	 est	 une	 ville	 insignifiante:	 on	 dirait	 une	 sous-préfecture
française	 vieillote	 et	 triste.	 Mais	 toute	 la	 ville	 s'efface	 et	 disparaît	 dans	 l'ombre	 gigantesque	 de	 l'édifice	 chrétien;
Burgos,	c'est	la	cathédrale.

Nous	voilà	maintenant	 sur	une	belle	 route	bordée	de	grands	arbres	des	pays	 tempérés:	des	arbres	qui	donnent	une
ombre	 véritable	 et	 touffue	 et	 non	 plus	 l'ombre	 transparente	 des	 oliviers	 que	 nous	 connaissions	 seule	 depuis	 des
semaines.

La	campagne	a	changé	d'aspect,	la	verdure	est	moins	rare,	les	champs	cultivés	sont	devenus	chose	commune,	mais	la
terre	est	toujours	rouge.

La	route	s'est	 insinuée	en	un	défilé	étroit	à	 l'air	 sauvage	et	 impressionnant:	un	 torrent	 rapide,	 le	 rio	Oroncillo,	 s'est
creusé	un	passage	à	même	la	montagne	et	les	hommes	profitèrent	ensuite	de	l'œuvre	de	la	nature	en	faisant	passer	par
ce	couloir	la	route	et	plus	tard	la	voie	ferrée:	rivière,	route	et	rails	sont	étroitement	serrés	les	uns	contre	les	autres	au
fond	 du	 sombre	 défilé.	 Nous	 sommes	 dans	 les	 gorges	 de	 Pancorbo,	 jadis	 célèbres	 par	 les	 exploits	 des	 brigands
espagnols	qui	y	dévalisaient	 impunément	 les	malheureux	voyageurs,	célèbres	aussi	par	 les	combats	que	s'y	 livrèrent
Français	et	Anglais	au	temps	de	Napoléon	Ier.

A	 la	 sortie	 des	 gorges	 on	 débouche	 dans	 la	 vallée	 de	 l'Ebre	 que	 l'on	 traverse	 à	 Miranda	 de	 Ebro.	 Hélas!	 nous	 ne
retrouvons	pas	sans	quelque	mélancolie	cette	vieille	connaissance.	Elle	est	ici	près	de	sa	source;	nous	la	vîmes	pour	la
première	fois	à	côté	de	son	embouchure,	à	Tortosa,	il	y	a	un	mois,	lorsqu'au	début	de	notre	voyage	nous	avions	devant
nous	 cinq	 semaines	 d'imprévu	 et	 de	 vie	 errante,	 lorsque	 gais	 et	 allègres	 nous	 entreprenions	 à	 peine	 notre	 longue
tournée	au	pays	des	Arabes.	Aujourd'hui	nous	voilà	près	de	la	fin	de	nos	joies,	sur	la	route	du	retour,	les	yeux	pleins	des
choses	que	nous	avons	vues,	pittoresques,	curieuses,	nouvelles	et	 le	cœur	un	peu	serré	à	 l'idée	que	cette	délicieuse
existence	va	se	terminer,	bientôt.
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Miranda	est	une	petite	ville	sale	et	enfumée,	entourée	de	vieilles	murailles	et	qui	n'a	plus	guère	d'importance	que	parce
que	bifurcation	de	deux	grandes	lignes	de	chemin	de	fer.

Au	delà	le	pays	s'accidente	de	nouveau.	Avec	la	nuit	tombante	nous	pénétrons	dans	un	dédale	de	monts	et	de	vaux	où	la
route	 serpente,	 sinistrement.	 D'endroits	 en	 endroits,	 des	 croix	 lugubres	 marquent	 les	 lieux	 où	 jadis	 les	 brigands
assassinèrent	maint	voyageur;	nous	ne	pouvons	hélas!	goûter	la	forte	impression	qu'on	ressentait	jadis	en	ces	parages
par	 la	 terreur	des	brigands;	 ceux-ci	n'existent	plus	en	Espagne.	Mais	 si!	De	 l'ombre	un	bandit	a	 surgi	qui	agite	une
loque	rouge	et	nous	intime	l'ordre	d'arrêter,	sûrement	pour	nous	demander	«la	bourse	ou	la	vie».	Erreur,	la	bandit	est
une	femme	qui,	au	nom	des	autorités,	nous	réclame	5	pesetas	pour	l'entretien	de	la	route	et	nous	remet	en	échange	un
reçu	parfaitement	en	règle.	Depuis	notre	entrée	en	Espagne,	depuis	l'obstaculo	de	Puycerda,	c'est	la	première	fois	que
nous	avons	à	acquitter	un	droit	quelconque	de	péage.

Une	descente,	au	bas	des	lumières	brillent	dans	la	nuit;	c'est	Vitoria	où	nous	pénétrons	à	8	heures	[38].

L'Hôtel	de	Quintanilla	a	 la	réputation	d'être	 le	meilleur	de	Vitoria;	son	extérieur	est	 très	engageant.	En	réalité	 il	est
d'une	 propreté	 douteuse	 et	 le	 service	 y	 est	 baroquement	 fait	 par	 un	 escadron	 de	 jeunes	 bonnes	 étourdies	 et	 mal
complaisantes.	Nous	y	avons	mal	dîné,	mal	dormi,	mal	déjeuné.

Mardi,	10	septembre.

Vitoria	 a	 l'air	 très	moderne.	C'est	 cependant	une	 très	ancienne	ville	dont	 la	 fondation	par	 les	Wisigoths	 remonte	au
sixième	siècle.	Elle	oublie	volontiers	son	ancienne	origine	dans	sa	hâte	de	ressembler	aux	cités	du	vingtième	siècle	et,
pour	faire	montre	de	maisons	de	clinquant,	 laisse	abattre	les	dernières	pierres	de	monuments	anciens	qui	pourraient
faire	sa	gloire.	 Il	ne	reste	à	peu	près	rien	d'intéressant	à	voir	dans	cette	ville,	aussi	 l'avons-nous	quittée	sans	aucun
regret	ce	matin,	vers	9	heures,	pendant	que	dans	l'éloignement	se	perdaient	peu	à	peu	ses	maisons	aux	balcons	vitrés
qui,	sous	les	rayons	du	soleil,	jetaient	des	feux	de	diamant.

La	 route,	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 bonne,	 court	 en	un	paysage	mouvementé	et	pittoresque.	Voici	 la	 verdure	 complètement
revenue:	 on	 voit	 de	 l'eau	 constamment,	 des	 rivières	 qui	 glissent	 sans	 bruit	 dans	 l'herbe,	 et	 le	 long	 de	 la	 route	 des
fontaines,	oui,	des	fontaines!

Quelques	prairies	tapissent	de	 leurs	velours	d'émeraude	 le	 fond	des	vallons.	Ce	sont	 les	premières	prairies	que	nous
voyons	en	Espagne...	au	moment	d'en	sortir...	près	de	la	frontière!	Cela	me	rappelle	qu'avant	notre	départ	on	m'avait
prédit	que	nous	aurions	toutes	sortes	d'ennuis	dans	ce	pays,	par	 le	 fait	des	animaux	qui	encombrent	 les	routes	pour
aller	le	matin	au	pré	ou	le	soir	en	revenir.	Des	prés	en	Espagne!	Oh!	la	délicieuse	plaisanterie!

Voici	 un	 nouveau	 péage:	 trois	 pesetas	 pour	 pénétrer	 dans	 la	 province	 de	 Navarre.	 C'est	 un	 peu	 cher,	 car	 nous	 ne
roulons	que	quelques	kilomètres	sur	son	territoire,	et	bientôt	franchissons	la	frontière	de	la	province	de	Guipuzcoa.	Il	y
a	bien	là	encore	un	autre	péage,	mais	j'ignore	quel	est	son	tarif,	pour	l'excellente	raison	qu'ayant	aperçu	trop	tard	le
signal	 d'arrêt,	 je	 brûlai	 cyniquement	 la	 politesse	 au	 garde	 courroucé	 qui,	 longtemps,	 nous	 fit	 des	 gestes	 désespérés
avec	de	longs	bras	de	quadrumane,	en	nous	lançant	toutes	les	aménités	que	lui	fournit	son	vocabulaire	basque,	idiome
sonore	et	mystérieux.

Un	 peu	 avant	 Idiazabal	 on	 traverse	 en	 lacets	 et	 en	 rampes	 multiples	 une	 région	 montagneuse	 sauvage	 et
délicieusement	 boisée.	 Ce	 n'est	 plus	 le	 paysage	 espagnol,	 c'est	 la	 France	 qui	 s'approche,	 c'est	 un	 avant-goût	 des
Pyrénées.

On	passe	ensuite	dans	une	charmante	vallée	où	coule	le	rio	Oria.

Tolosa	est	sur	cette	rivière:	petite	ville	mi-ancienne,	mi-moderne,	moitié	tranquille,	moitié	animée	par	les	nombreuses
usines	qui	l'entourent.

Bientôt	après,	la	brise	nous	apporte	les	émanations	salines	de	l'Océan	qui	n'est	pas	loin,	mais	qui	se	cache	derrière	les
montagnes	de	la	côte.

Un	tunnel	monumental	fait	passer	la	route	sous	la	colline	qui	supporte	le	Parc	et	le	Château	du	Roi	et	Saint-Sébastien,
la	ville	nouvelle,	la	station	de	l'élégance	espagnole,	s'arrondit	autour	de	sa	petite	baie	fermée.	Le	site	est	admirable,	la
plage	de	sable	fin	borde	gracieusement	le	lac	tranquille	où	s'ébattent	de	nombreux	baigneurs	et	l'horizon	est	fermé	par
une	barrière	de	rocs	heurtés	entre	lesquels	une	petite	trouée	laisse	seule	apercevoir	l'Océan	infini.	De	grands	hôtels	de
carton,	 qui	 semblent	 honteux	 de	 mirer	 incessamment	 leurs	 faces	 blafardes	 dans	 les	 flots	 verts,	 abritent	 la	 foule
bourdonnante	des	désœuvrés	espagnols	qui	viennent	ici	voir	et	se	faire	voir.

Nous	déjeunâmes	à	 l'Hôtel	Continental,	 le	premier	d'entre	tous	ces	caravansérails	du	chic	où	 l'on	paie	cher,	mais	où
l'on	est	bousculé	par	la	cohue,	tellement	la	foule	irraisonnante,	avec	ivresse,	vient	où	l'on	vient,	parce	qu'on	y	vient!

De	la	terrasse	de	l'hôtel	on	découvre	la	baie.	En	prenant	mon	café,	je	cherchais	à	me	représenter	ce	délicieux	endroit
avant	que	la	mode	y	ait	amené	le	tourbillon	du	monde	élégant:	le	bassin	était	solitaire	alors,	seule	la	petite	ville	basque,
tranquille,	se	souriait	finement	dans	l'eau,	les	montagnes	vertes	descendaient	doucement	vers	le	rivage,	amollissant	de
douceur	la	sauvagerie	des	rocs	sur	lesquels	l'Océan	se	brise	avec	un	fracas	écumant.	Cela	devait	être	alors	un	des	plus
beaux	coins	de	la	terre.

La	route	serpente	ensuite	le	long	de	la	côte,	tantôt	à	l'intérieur	des	terres,	tantôt	avec	de	beaux	aperçus	de	l'Océan	dont
les	grandes	vagues	sont	bordées	de	franges	blanches.	Le	chemin	n'a	plus	sa	sévère	solitude	des	contrées	désertiques;
sans	cesse	sillonné	d'équipages	et	d'autos,	il	est	bourdonnant	dans	un	perpétuel	nuage	de	poussière.

Irun,	puis	la	petite	rivière	de	la	Bidassoa	qui	marque	la	frontière	entre	l'Espagne	et	la	France.	On	longe	un	instant	ses
bords	de	verdure	et	l'on	passe	à	côté	de	la	fameuse	petite	île	historique	des	Faisans,	au	milieu	de	laquelle	un	monument
commémore	tant	de	cérémonies	importantes	des	relations	franco-espagnoles	[39].

Béhobie	est	le	village	frontière:	douane	espagnole.	C'est	là	que	je	fus	encore	une	fois	longuement	pétri	entre	les	mains
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calleuses	de	 l'administration	rapace	et	que	 j'eus	 la	douleur	de	me	voir	 retenir	 le	montant	des	droits	sur	 l'un	de	mes
bandages	de	rechange	qui,	mort	en	cours	de	route,	avait	reçu	sa	sépulture	en	terre	espagnole	et	dont	il	m'aurait	fallu
traîner	le	cadavre	après	moi	pour	avoir	droit	au	remboursement.

Nous	franchîmes	le	pont	international	sur	la	Bidassoa	au	bout	duquel	la	silhouette	connue	d'un	gendarme	français	nous
annonça	la	patrie	retrouvée,	puis	la	douane	française,	et	nous	roulions	sur	le	sol	de	France.

Saint-Jean-de-Luz,	au	fond	d'une	jolie	baie,	nous	a	paru	être	une	ville	gaie	et	agréable.	C'est	un	lieu	de	séjour	où	l'on	a
une	vue	splendide	sur	l'Océan.

Les	habitants	de	cette	région	ont	un	œil	vif,	une	démarche	hardie,	un	air	fier	qui	font	plaisir	à	voir;	ils	ont	une	grande
ressemblance	 avec	 les	 Espagnols	 des	 provinces	 que	 nous	 avons	 traversées	 ce	 matin,	 leurs	 frères	 de	 race,	 basques
comme	eux.

Après	Bidart	nous	avons	laissé	à	droite	la	grand'route	de	Bayonne	car	nous	voulions	voir	Biarritz,	située	tout	près	sur	la
côte.

Biarritz	est	 la	grande	plage	à	 la	mode,	 la	 rivale	 française	de	Saint-Sébastien.	La	plage	espagnole	doit	 sa	vogue	à	 la
faveur	royale,	Biarritz	est	née	de	la	prédilection	de	la	cour	française	sous	le	second	Empire.	C'est	ici	une	grande	baie
ouverte,	une	large	plage	aux	vagues	sans	cesse	renaissantes,	la	vue	libre	sur	l'immensité.

Nous	 voulions	 coucher	 ici,	 mais	 l'affluence	 y	 étant	 encore	 plus	 grande	 qu'à	 Saint-Sébastien,	 il	 nous	 fut	 absolument
impossible	de	trouver	le	moindre	gîte.	Nous	parcourûmes	longtemps	les	rues	animées	et	la	grande	plage	où	s'ébattaient
snobs	et	désœuvrés	et	 lorsque	nous	nous	remîmes	en	route,	 je	n'eus	pas	un	regret	pour	cette	cité	qui	a	poussé	à	 la
manière	des	champignons	sous	les	effluves	humides	des	embruns,	mais	où	du	moins	les	plâtras	des	hôtels,	placés	sur
un	rivage	quelconque,	n'ont	pas	eu	le	tort	de	déshonorer	un	chef-d'œuvre	de	la	nature	comme	pour	la	plage	espagnole.

Bayonne	est	 tout	près.	Nous	y	arrivâmes	à	7	heures	du	soir	et	descendîmes	au	Grand	Hôtel,	qui	mérite	 tout	au	plus
l'étiquette	passable	[40].

Cette	ville	est	 l'ancienne	capitale	des	Basques.	C'est	un	gentil	petit	port	assis	au	bord	de	 l'Adour,	qui	coule	 large	et
profond,	à	quelques	kilomètres	de	son	embouchure.	Son	site	charmant,	ses	vieilles	maisons,	ses	petites	rues	et	son	air
espagnol	la	rendent	très	intéressante.

Les	Basques	sont	un	peuple	curieux	et	énigmatique.	Ce	sont	les	descendants,	conservés	à	peu	près	sans	mélange,	des
habitants	préhistoriques	de	l'Ibérie;	leur	origine	est	inconnue,	leur	langue,	qui	ne	ressemble	à	aucune	de	celles	qui	se
parlent	 en	 Europe,	 fait	 encore	 le	 désespoir	 des	 savants	 qui	 ne	 savent	 à	 quelle	 souche	 la	 rattacher.	 Ils	 se	 trouvent
actuellement	 réunis	dans	un	espace	assez	étroit,	 à	 cheval	 sur	 la	 frontière	 franco-espagnole	et	disséminés	en	France
dans	l'ancienne	province	de	Navarre,	en	Espagne,	dans	les	provinces	de	Guipuzcoa,	de	Navarre,	d'Alava	et	de	Viscaye.
Dans	 leur	 langue	 bizarre,	 tellement	 bizarre	 que	 certains	 philologues	 y	 ont	 trouvé	 des	 ressemblances	 grammaticales
avec	 le	 chinois,	 ils	 se	 dénomment	 euskaldunac,	 qui	 se	 traduit	 en	 français	 par	 gens	 adroits.	 Et	 en	 effet,	 à	 les	 voir
proprement	 habillés	 de	 leur	 costume	 rouge	 et	 bleu,	 coquettement	 coiffés	 de	 leur	 traditionnel	 béret,	 petits,	 maigres,
agiles	et	fiers,	on	a	bien	l'impression	de	gens	adroits	et	courageux	qui,	tantôt	par	ruse,	tantôt	par	bravoure	et	toujours
par	 fierté,	 ont	 su	 se	 conserver	 eux-mêmes	depuis	 les	 temps	préhistoriques,	 dédaignant	 les	mariages	avec	 les	 autres
populations,	résistant	en	leurs	inaccessibles	montagnes	à	toutes	les	tentatives	d'assimilation	violente.	Avec	la	marche
victorieuse	de	la	civilisation,	leur	petit	peuple	s'est	trouvé	noyé	dans	la	masse	des	deux	grands	États	voisins,	ils	furent
obligés	de	reconnaître	des	suzerains,	mais	 ils	 restèrent	eux-mêmes,	basques	quand	même.	Une	bonne	moitié	d'entre
eux	ne	voulut	supporter	le	joug	et	émigra	en	masse	vers	les	contrées	libres	de	l'Amérique,	d'où,	qui	sait?	leurs	ancêtres
préhistoriques	étaient	peut-être	venus.

Je	n'abuserai	pas	plus	 longuement	de	 la	patience	des	 lecteurs	qui	ont	bien	voulu	me	suivre	 jusqu'ici.	 Je	 les	remercie
pour	l'attention	qu'il	m'ont	prêtée.	Si	ma	longue	narration	les	a	fatigués,	je	réclame	humblement	leur	indulgence.

J'espère	cependant	qu'ils	me	sauront	quelque	gré	de	 leur	avoir	 fait	connaître	ce	qu'on	peut	voir	en	Espagne	dans	un
voyage	en	automobile,	que	les	tableaux	que	j'ai	placés	sous	leurs	yeux	ne	leur	auront	pas	déplu	et	que	s'ils	sont	tentés,
à	mon	exemple,	de	parcourir	les	routes	de	l'Ibérie,	les	renseignements	que	j'ai	réunis	dans	cet	ouvrage	pourront	leur
être	de	quelque	utilité.

Ah!	les	routes	d'Espagne!	Quel	mal	n'en	a-t-on	pas	dit?

Je	 n'ai	 pu	 malheureusement	 les	 réhabiliter	 complètement,	 car	 il	 y	 a	 encore	 beaucoup	 à	 faire	 pour	 les	 adapter	 à	 la
locomotion	mécanique,	mais	j'espère	que	mon	récit	pourra,—pour	sa	faible	part,—contribuer	à	détruire	la	légende	qui
les	réprésente	comme	impraticables.

Je	crois	avoir	montré	qu'on	peut	fort	bien	faire	un	intéressant	voyage	en	automobile	en	Espagne...	mieux,	dans	toute
l'Espagne,	puisque	nous	en	avons	parcouru	toutes	les	régions,	du	Nord	au	Midi,	de	l'Est	à	l'Ouest,	sur	les	côtes	de	la
Méditerranée	comme	sur	les	bords	de	l'Océan,	au	centre,	dans	les	plaines	et	sur	les	montagnes!

Voici	 le	résumé	des	observations	que	 j'ai	 faites	sur	 les	routes	espagnoles	 telles	que	 je	 les	retrouve	sur	mes	notes	de
voyage.

Les	 routes	 royales	 d'Espagne	 sont	 toujours	 très	 larges,—généralement	 plus	 larges	 que	 celles	 de	 France,—et	 sont
entretenues	sur	toute	leur	largeur,	c'est-à-dire	sans	banquettes	ou	bas-côtés.	On	pourra	faire	remarquer	que	le	prix	du
terrain	étant	moins	élevé	en	Espagne	qu'en	France,	nos	voisins	n'ont	pas	fait	un	sacrifice	aussi	élevé	qu'on	pourrait	le
croire	pour	ouvrir	leurs	principales	artères;	le	fait	est	exact,	mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	le	coût	de	construction
au	kilomètre	est	d'autant	plus	élevé	que	la	voie	est	plus	large,	et	de	ce	côté	l'on	ne	peut	nier	que	les	Espagnols	ont	fait
preuve	d'un	véritable	luxe.
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Les	travaux	d'aménagement	ont	été	conçus	et	exécutés	avec	un	souci	de	la	perfection	et	une	ampleur	de	vues	qu'on	est
surpris	de	rencontrer	dans	ce	pays,	si	arriéré	cependant	pour	tant	de	choses.

En	 plaine	 la	 route	 est	 généralement	 rectiligne,	 les	 coudes	 brusques	 sont	 à	 peu	 près	 inconnus,	 les	 changements	 de
direction	sont	à	angle	très	obtus,	tout	paraît	sacrifié	à	la	ligne	droite.	Les	déclivités	inutiles	sont	soigneusement	évitées,
souvent	au	prix	de	travaux	importants.	Si	une	colline	de	faible	importance	se	présente,	une	tranchée	saigne	les	flancs
de	celle-ci	et	la	route	conserve	son	horizontale	ou	ne	marque	qu'une	très	faible	pente.	Un	ravin	survient-il?	La	route	le
franchit	sur	un	remblai	en	palier.	C'est	en	Espagne	que	j'ai	vu	les	routes	se	rapprocher	le	plus	des	profils	des	chemins
de	fer.	La	voie	large,	droite,	plate,	telle	est	la	caractéristique	des	routes	d'Espagne	dans	les	pays	de	plaine	ou	de	moyen
vallonnement.

En	 montagne	 les	 pentes	 sont	 souvent	 fort	 raides,	 les	 virages	 nombreux,	 mais	 ces	 derniers	 sont	 tracés	 avec	 un	 soin
parfait,	leur	rayon	est	toujours	aussi	large	que	le	permet	la	nature	des	lieux	et	l'on	a	fréquemment	effectué	d'importants
travaux	d'art	pour	rendre	les	tournants	plus	larges	encore.

Les	ponts	sont	bien	faits.	Sur	certains	points,	très	nombreux	je	dois	le	confesser,	ils	manquent	encore,	mais	l'on	voit	que
les	Espagnols	travaillent	constamment	à	en	construire	et	l'on	peut	prévoir	que	d'ici	quelques	années	cette	lacune	aura
totalement	disparu.

Les	caniveaux	sont	assez	rares.	J'ai	constaté	qu'on	les	remplaçait	peu	à	peu	par	des	ponceaux.	Dans	certaines	provinces
il	y	a	encore	de	très	dangereux	dos	d'âne,	mais	sur	ce	point	aussi	l'effort	d'amélioration	s'exerce:	on	les	supprime	ou	on
les	améliore.

Les	bornes	kilométriques	existent	sur	presque	toutes	les	routes	royales	 [41];	sur	quelques-unes	on	remarque	même	des
bornes	hectométriques.	Les	poteaux	indicateurs	sont	rares,	je	dois	l'avouer;	ils	sont	généralement	placés	aux	carrefours
où	 il	 y	en	a	 le	plus	besoin	et,	en	somme,	avec	une	carte	 sous	 les	yeux,	on	peut	 fort	bien	se	 tirer	d'affaire.	Le	Royal
Automobile	Club	d'Espagne	commence	à	faire	poser	lui-même	des	poteaux	indicateurs	tant	pour	les	distances	que	pour
signaler	les	dangers:	descentes	rapides,	tournants	brusques,	caniveaux,	etc.

Depuis	quelques	années	 l'Espagne	semble	 travailler	avec	acharnement	à	 l'amélioration	de	ses	 routes	principales.	On
saisit	à	chaque	pas	des	traces	de	cet	effort.	Les	vieilles	routes	espagnoles,	tant	de	fois	décrites	et	décriées	avec	juste
raison,	 les	vieilles	routes	espagnoles	qu'on	semble	seules	connaître	en	France,	ont	à	peu	près	disparu.	Sur	quelques
rares	points...	en	Andalousie	principalement...	 le	vieux	chemin	des	coches	antiques	se	déroule	encore	dans	toute	son
horreur.	Ces	points	sont	heureusement	devenus	fort	rares,	mais	alors	il	faut	se	méfier	et	avancer	très	prudemment,	car
les	obstacles	surgissent	à	chaque	pas.

Les	principaux	dangers	de	ces	anciennes	routes	sont,	non	pas	leur	sol	qui	est	généralement	fort	bon,	mais	les	caniveaux
invraisemblables,	les	dos	d'ânes	aux	allures	de	collines,	les	virages	brusques,	les	pentes	effrayantes,	et	par-dessus	tout
les	gués,	où	toute	trace	de	chemin	se	perd	dans	l'eau	ou	dans	le	sable.	Mais,	je	le	répète,	il	reste	fort	peu	de	ce	vieux
réseau:	sur	4	000	kilomètres	que	nous	venons	de	parcourir,	nous	n'avons	guère	rencontré	que	200	kilomètres	de	vieilles
routes.

Si	les	grandes	routes	d'Espagne	sont	fort	bien	établies,	on	ne	peut	malheureusement	en	dire	autant	de	leur	entretien.
Malgré	que	de	nombreuses	et	élégantes	maisons	de	cantonniers	 (peones	camineros)	se	succèdent	 le	 long	des	routes
royales,	 celles-ci	 apparaissent	 dans	 un	 état	 de	 délabrement	 qui	 fait	 peine	 à	 voir	 et	 qui	 jure	 avec	 leur	 construction
grandiose.

Autour	des	grandes	villes,	et	dans	un	rayon	qui	varie	suivant	l'importance	de	celles-ci,	les	routes	présentent	un	aspect
dont	ne	peut	se	faire	une	idée	le	voyageur	qui	ne	les	a	vues	de	ses	propres	yeux	 [42].	Barcelone,	Valence	et	Séville	et
aussi	Cordoue	détiennent	le	record	des	routes	épouvantables.	Autour	de	ces	villes	l'automobile	descend	au-dessous	du
rang	de	 la	plus	mauvaise	charrette,	 tellement	 les	 trous	et	 la	poussière	en	réduisent	 l'allure	et	en	rendent	 la	marche
inconfortable.	Pour	les	trois	premières	ce	sont	la	poussière	l'été,	l'hiver	la	boue	et	les	trous	profonds	toujours	qui	font
des	 routes	 quelque	 chose	 comme	 des	 moyens	 de	 non-communication,	 à	 tel	 point	 qu'un	 certain	 nombre	 d'attelages
préfèrent	circuler	à	travers	champs	plutôt	que	d'affronter	le	chaos	innommable	qui	ment	à	son	titre	et	à	son	but.	Vous
devez	voir	d'ici	la	figure	que	fait	une	automobile	ou,	mieux,	ses	passagers	là	dedans!	Pour	Cordoue	c'est	autre	chose:
sur	 les	routes	de	 la	Campina	point	de	poussière	ni	de	boue...	des	cailloux	aigus	en	couches	épaisses,	un	empierrage
éternel!

Dans	 les	 provinces	 les	 plus	 sèches,	 notamment	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Méditerranée,	 la	 poussière	 atteint	 parfois	 des
hauteurs	invraisemblables	[43]	et	devient	une	véritable	gêne	tant	pour	la	rapidité	de	la	marche	que	pour	les	poumons	des
voyageurs.

Sur	les	plateaux	du	centre	de	l'Espagne	les	cailloux,	que	n'a	pu	fixer	au	sol	un	arrosage	absent,	se	promènent	librement
sur	le	chemin	au	grand	détriment	des	pneumatiques.

Si	toutefois	l'on	fait	la	balance,—en	exceptant	les	parties	que	je	viens	d'énumérer	on	trouve	une	très	réelle	majorité	de
routes	passables,	bonnes	et	excellentes,—on	arrive	à	une	moyenne	de	qualité	très	présentable	et	ne	justifiant	nullement
l'idée	que	nous	nous	faisons	en	France	des	routes	espagnoles.	Nous	généralisons	trop	volontiers,	nous	Français,	et	pour
quelques	parties	de	routes	vraiment	mauvaises	qu'on	rencontre	en	Espagne,	nous	avons	légèrement	conclu	que	toutes
les	voies	de	communication	de	ce	pays	étaient	impraticables.

Ceux	 qui	 ont	 parlé	 de	 l'Espagne	 jusqu'ici	 nous	 ont	 dépeint	 les	 anciennes	 routes,—aujourd'hui	 disparues,—s'ils	 sont
venus	au	temps	antique	des	diligences,	ou	s'ils	ont	visité	ce	pays	depuis	 l'époque	des	chemins	de	 fer,	 ils	n'ont	pu	se
faire	une	idée	des	routes	que	par	le	peu	qu'ils	en	ont	parcouru	autour	des	grandes	villes,	c'est-à-dire	là	où	elles	sont
toujours	mauvaises,	les	plus	mauvaises!	La	conclusion	résultant	de	leurs	récits	était	facile	à	tirer:	l'Espagne	possède	les
routes	les	plus	mauvaises	du	monde.	C'est	en	visitant	ce	pays	en	automobile	qu'on	peut	se	rendre	compte	de	la	parfaite
fausseté	de	cette	idée.	Je	serais	bien	heureux	d'avoir	pu	contribuer	à	faire	rendre	aux	routes	espagnoles	la	justice	qui
leur	est	due.	A	ceux	qui	les	calomnient,	l'automobile	aura	répondu	en	les	faisant	connaître	sous	leur	véritable	jour,	en
les	montrant	suffisamment	adaptées	à	la	locomotion	nouvelle.	Je	souhaite	que	cette	connaissance	puisse	déterminer	un
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véritable	mouvement	de	tourisme	vers	ce	pays	si	capable	d'exciter	la	curiosité,	ce	pays	qui	renferme	tant	de	merveilles
de	la	nature	et	des	hommes!

Touristes,	allez	visiter	l'Espagne!	Vous	ne	regretterez	ni	votre	temps	ni	vos	peines.

Heureux	 touristes	 qui	 partirez	 pour	 le	 pays	 au	 ciel	 d'azur,	 vous	 aurez	 devant	 vous	 d'adorables	 journées	 de	 joie	 et
d'admiration!

Vous	contemplerez	les	monuments	uniques	de	la	civilisation	arabo-espagnole,	qui	fut	à	son	heure	à	la	tête	de	toutes	les
autres,	qui	brilla	d'un	incomparable	éclat	et	à	laquelle	la	nôtre	doit	tant	de	choses.

Curieusement	aussi	vous	étudierez	les	monuments	des	autres	civilisations	qui	se	partagèrent	les	temps	de	la	Péninsule.
Ces	pierres	vous	feront	suivre	pas	à	pas	les	luttes	formidables	qui	constituent	l'histoire	de	cet	État.

Vous	verrez	ce	pays	et	ses	habitants	si	différents	du	nôtre	et	de	nous-mêmes.	Vous	admirerez	ce	ciel	si	blanc	et	cette
mer	si	bleue	et	ces	nuits	profondes	d'étoiles	et	de	rêve!

Vous	 irez	 de	 la	 curiosité	 à	 l'étonnement,	 de	 l'étonnement	 à	 l'admiration,	 de	 l'admiration	 à	 l'enthousiasme	 et	 vous
reviendrez	enchantés	et	ravis,	mais	regrettant	d'avoir	attendu	si	longtemps	pour	voir	ce	pays	que	nous	ignorons	trop,
nous	Français,	et	qui	possède	tant	de	choses	capables	d'intéresser	notre	âme	de	latins.

Les	émotions	fortes	que	vous	aurez	éprouvées,	les	spectacles	merveilleux	que	vous	aurez	admirés	laisseront	en	vous	un
impérissable	souvenir.

Par	ce	milieu	de	septembre	nous	traversâmes	toute	la	France	pour	regagner	notre	foyer.	Le	brouillard	obscurcissait	le
ciel	et	noyait	l'auto	dans	un	voile	opaque	lorsque	rapidement	nous	roulions	dans	les	sauvages	forêts	du	massif	Central.

Il	y	avait	plus	d'un	mois	que	nous	étions	partis	joyeux	et	avides	de	grand	air!	Mélancoliques	dès	lors,	à	la	fin	du	voyage,
nous	 regrettions	 notre	 belle	 liberté	 d'errants...	 mais	 au	 delà	 de	 la	 brume	 des	 froides	 montagnes	 nos	 yeux	 voyaient
toujours	luire	le	soleil	d'or	d'Andalousie!

Lyon,	le	23	mars	1908.
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NOTES:
[1]	 MONTPELLIER—BOURG-MADAME:	 263	 kilomètres.—J'indique	 les	 distances	 kilométriques
étape	par	étape.	Les	chiffres	que	je	publie	sont	rigoureusement	exacts:	ils	ont	été	contrôlés	jour
par	jour	au	moyen	d'un	compteur	kilométrique	vérifié	lui-même	très	souvent.	Les	distances	sont
comptées	du	centre	de	la	ville	de	départ	au	centre	de	la	ville	d'arrivée	pour	plus	d'exactitude.
En	Espagne	ce	contrôle	présentera	un	très	réel	intérêt,	car	les	cartes	de	ce	pays	sont	souvent
erronées.
[2]	 BOURG-MADAME—BARCELONE:	 168	 kilomètres.—Route:	 assez	 bonne	 dans	 les	 Pyrénées
jusqu'à	 Ribas.	 Très	 mauvaise	 de	 Ribas	 à	 Ripoll.	 Excellente	 de	 Ripoll	 à	 Vich.	 Médiocre	 après
Vich	et	horrible	pendant	les	8	derniers	kilomètres	avant	Barcelone.
[3]	 BARCELONE—TARRAGONE:	 97	 kilomètres.—Route:	 épouvantable	 de	 Barcelone	 à	 Molins	 de
Rey.	Bonne	ensuite	jusqu'à	Tarragone.
[4]	 TARRAGONE—OROPESA:	 188	 kilomètres.—Route:	 assez	 bonne,	 mais	 souvent	 poussiéreuse.
Caniveaux	dangereux	et	plusieurs	gués	entre	Tarragone	et	Tortosa.
[5]	OROPESA—VALENCE:	90	kilomètres.—Route:	bonne	d'Oropesa	à	Castellon,	épouvantable	de
Castellon	à	Valence.

C'est	autour	de	Valence	que	j'ai	trouvé	les	routes	les	plus	mauvaises	de	toute	l'Espagne.
[6]	Chronique	du	Cid;	Séville,	1548.
[7]	Ibn	Bassam,	la	Dakhirah:	trad.	de	M.	Dozy.
[8]	L'an	488	de	l'hégire	ou	l'année	1087	de	notre	ère.
[9]	C'est	sous	le	roi	goth	Rodrigue	de	Tolède	que	les	Maures	firent	leur	apparition	en	Espagne.
[10]	En	1909.
[11]	Chronique	du	Cid,	chap.	11.
[12]	Autre	porte	de	Valence,	par	laquelle	nous	entrâmes	hier.
[13]	VALENCE—ALCOY:	115	kilomètres.—Route:	très	mauvaise	de	Valence	à	Albérique.	Médiocre
d'Albérique	à	Jativa	(un	gué).	Bonne	de	Jativa	à	Alcoy.
[14]	ALCOY—ALICANTE:	53	kilomètres.—Route:	assez	bonne	(un	peu	poussiéreuse).
[15]	ALICANTE—MURCIE:	84	kilomètres.—Route:	assez	bonne,	mais	poussiéreuse.
[16]	 MURCIE—BAZA:	 176	 kilomètres.—Route:	 assez	 bonne	 en	 général,	 mais	 extrêmement
poussiéreuse	 de	 Murcie	 à	 Puerto	 de	 Lumbreras.	 Bonne	 de	 Puerto	 de	 Lumbreras	 à	 Cullar	 de
Baza.	Vieille	route	dangereuse	pendant	6	à	7	kilomètres	après	Cullar,	caniveaux,	deux	grands
gués.	Bonne	en	arrivant	à	Baza.
[17]	 BAZA—GRENADE:	 104	 kilomètres.—Route:	 bonne	 de	 Baza	 à	 Guadix.	 Après	 Guadix
dangereux	 caniveaux	 et	 deux	 gués.	 Excellente	 dans	 la	 sierra	 de	 Jarana,	 mais	 pentes	 ultra-
rapides	et	un	gué.
[18]	Éminence	que	couronne	une	ancienne	mosquée	transformée	en	chapelle.
[19]	En	arabe	Djennat	al	Rif	ou	maison	de	l'Architecte.	Ce	palais	aurait	été	construit	par	l'un	des
architectes	de	l'Alhambra	pour	son	usage	personnel,	puis	aurait	fait	retour	à	la	couronne.
[20]	GRENADE—CORDOUE:	185	kilomètres.—Route:	très	bonne	jusqu'à	Cabra.	Très	mauvaise	en
approchant	de	Cordoue.
[21]	CORDOUE—SÉVILLE:	149	kilomètres.—Route:	 très	mauvaise	dans	 la	province	de	Cordoue,
bonne	ensuite	jusqu'à	Carmona,	détestable	de	Carmona	à	Séville.
[22]	Henri	II	ou	Henri	de	Transtamare	était	le	demi-frère	de	Pierre	Ier	le	Cruel.	Avec	l'appui	des
Français	 de	 Duguesclin,	 il	 réussit	 à	 s'emparer	 du	 trône	 de	 Castille	 sur	 lequel	 Pierre	 avait
largement	 mérité	 son	 surnom	 par	 des	 cruautés	 sans	 nombre.	 Henri	 de	 Transtamare	 vainquit
son	frère	qui,	dans	la	bataille,	perdit	à	la	fois	la	couronne	et	la	vie.
[23]	Les	Espagnols	ont	appelé	style	mudéjar	la	forme	de	l'art	arabe	qui	fleurit	encore	pendant	de
longues	années	après	la	reconquête	catholique.
[24]	SÉVILLE—CADIX:	164	kilomètres.—Route:	détestable	de	Séville	à	Alcala;	médiocre	d'Alcala	à
Utrera;	 très	 bonne	 d'Utrera	 à	 Puerto-Real,	 sauf	 pendant	 quelques	 kilomètres	 avant	 Jerez;
mauvaise	de	Puerto-Real	à	Cadix.
[25]	 CADIX—ALGÉSIRAS:	 122	 kilomètres.—Route:	 mauvaise	 de	 Cadix	 à	 Chiclana,	 excellente	 de
Chiclana	à	Algésiras.
[26]	Hadji	est	le	titre	réservé	aux	seuls	musulmans	qui	ont	accompli	le	pèlerinage	à	La	Mecque
suivant	les	conditions	prescrites	par	les	saintes	écritures.
[27]	ALGÉSIRAS—JEREZ:	148	kilomètres.
[28]	Llanos	est	un	terme	espagnol	qui	désigne	de	vastes	régions	incultes.
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[29]	JEREZ—SÉVILLE:	107	kilomètres.
[30]	Loge	de	pourtour	couverte,	à	l'ombre.
[31]	 SÉVILLE—MERIDA:	 194	 kilomètres.—Route:	 très	 mauvaise	 de	 Séville	 à	 El	 Ronquillo.
Médiocre	après	pendant	quelques	kilomètres.	Excellente	ensuite	tout	le	temps	jusqu'à	Mérida.
[32]	 MERIDA—MADRID	 (deux	 étapes):	 334	 kilomètres.—Route:	 médiocre	 de	 Mérida	 à	 Trujillo.
Bonne	 de	 Trujillo	 à	 Navalmoral.	 Très	 bonne	 de	 Navalmoral	 à	 Madrid,	 sauf	 pendant	 les	 15
derniers	kilomètres	qui	sont	très	médiocres.
[33]	Chronique	espagnole	du	Cid.
[34]	La	route	de	MADRID	à	TOLÈDE	a	68	kilomètres.	Elle	a	été	parcourue	en	automobile	en	1904
par	M.	le	comte	de	Chabannes	qui	l'a	trouvée	généralement	bonne,	sauf	pendant	les	quelques
kilomètres	qui	avoisinent	la	capitale.
[35]	MADRID—L'ESCURIAL:	48	kilomètres.—Route:	bonne.
[36]	 L'ESCURIAL—VALLADOLID:	 153	 kilomètres.—Route:	 très	 bonne	 de	 l'Escurial	 à	 Mojados,
passable	de	Mojados	à	Valladolid.
[37]	Chronique	espagnole	du	Cid.
[38]	VALLADOLID—VITORIA:	233	kilomètres.—Route:	médiocre	de	Valladolid	à	 la	bifurcation	de
Palencia.	Passable	ensuite	jusqu'à	Burgos.	Bonne	de	Burgos	à	Vitoria.
[39]	 L'Ile	 des	 Faisans,	 ou	 île	 de	 la	 Conférence,	 est	 territoire	 neutre	 au	 milieu	 du	 lit	 de	 la
Bidassoa	 entre	 la	 France	 et	 l'Espagne.	 Elle	 a	 servi	 de	 théâtre	 aux	 événements	 historiques
suivants:	en	1464	entrevue	de	Louis	XI,	roi	de	France,	et	de	Henri	IV,	roi	de	Castille;	en	1526
adieux	 de	 François	 Ier	 à	 ses	 fils	 qui	 le	 remplaçaient	 en	 captivité;	 en	 1615	 fiançailles	 d'Anne
d'Autriche	 avec	 Louis	 XIII,	 roi	 de	 France,	 et	 d'Isabelle	 de	 France	 avec	 Philippe	 IV,	 roi
d'Espagne;	en	1659	conclusion	du	traité	des	Pyrénées	et	fiançailles	de	Louis	XIV,	roi	de	France,
avec	Marie-Thérèse	d'Espagne.
[40]	VITORIA—BAYONNE:	167	kilomètres.—Route:	excellente.
[41]	Je	borne	mes	renseignements	aux	routes	royales	qui	correspondent	à	nos	routes	nationales.
Les	chemins	secondaires	sont,	eux,	généralement	fort	mauvais	en	Espagne.
[42]	Il	faut	compter	de	20	à	60	kilomètres	de	routes	défoncées	par	le	charroi	autour	de	chaque
grande	ville.
[43]	J'ai	mesuré	jusqu'à	40	centimètres	de	poussière	sur	la	route	de	Murcie	à	Lorca.
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Nevada	(sierra),	113

O

Olmedo,	266
Oranges,	35
Oria	(rio),	280
Orihuela,	72
Oroncillo	(rio),	275
Oropesa	(province	de	Castellon),	32
Oropesa	(province	de	Tolède),	233

P

Palancia	(rio),	37
Palos,	165
Pancorbo	(gorges	de),	276
Péages,	12,	277
Perche	(col	de	la),	9
PERPIGNAN,	8
Pézenas,	6
Pisuerga	(rio),	269
Pizarre	(François),	232
Prades,	8
Prado	(musée	du),	244
Priego,	124
Processions,	49,	74
Puerto	de	Lumbreras,	81
Puerto	Real,	159
Puerto	de	Santa	Maria,	157
Puycerda,	10

R

Ribas,	13
Ripoll,	14
Ronquillo	(el),	224
Routes,	58,	221,	286

S

Sagonte,	37
Saint-Jean	de	Luz,	282
Saint	Sébastien,	280
San	Fernando,	160
Santiponce,	223
Secco	(rio),	38
Segura	(rio),	73
Serpis	(rio),	61
SÉVILLE,	142,	216
Silla	del	Moro	(le),	107

T

Tage	(le),	232
TANGER,	181
TALAVERA	de	la	REINA,	236
TARIFA,	171,	211
Tarifa	(cap	de),	180
TARRAGONE,	22
Têt	(la),	8
Tinto	(rio),	165
TOLÈDE,	247
Toldos,	153
TOLOSA,	280
Torquemada,	269
TORTOSA,	26
Tosas	(col	de),	13
Totana,	78
Triana	(faubourg	de),	221
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