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THÉÂTRE	DU	GYMNASE.--«Musotte»,	comédie	en	trois	actes,
de	MM.	Guy	de	Maupassant	et	Jacques	Normand	Jean	Martinel	(M.

Duflos)
arrivant	chez	Musotte	(Mlle	Raphaële	Sizos),--2e	acte.

E	suis	encore	tout	étourdi	des	événements,	déjà	lointains	pourtant
et	 quasi	 oubliés,	 de	 la	 semaine	 passée.	 Quel	 étrange	 moment	 de
notre	 histoire!	 Je	 sais	 des	 millions	 de	 gens	 paisibles	 qui
s'endorment,	 comme	 moi,	 confiants	 dans	 la	 paix,	 le	 calme
apparent,	 la	 raison,	et	qui	 sont	exposés	à	se	 réveiller	au	coup	de
clairon	ou	au	coup	de	cornet	à	bouquin	d'une	aventure.

Plus	 nous	 allons,	 plus	 la	 marche	 des	 choses	 appartient	 à	 quelques
personnalités	tapageuses	en	quête	d'un	tremplin.



Oh!	 les	 tremplins!	Le	clown	Lavater	 sautait,	 au	Cirque,	 sept	ou	huit	 chevaux
sans	 tremplin	 aucun.	 Il	 faut	 des	 tremplins	 à	 nos	 affamés	 de	 renommée	 pour
faire	naître,	consolider	ou	redorer	leur	gloire.	Tremplin,	l'affaire	de	Thermidor.
Tremplin,	le	voyage	de	l'impératrice	Frédéric.	La	souveraine,	qui	a	un	peu	trop
traversé	 Saint-Cloud	 et	 visité	 Versailles	 comme	 une	 Anglaise	 voiturée	 par
l'agence	Cook,	est	partie	sans	avoir	rencontré	à	Paris	un	autre	sentiment	que
celui	 qu'on	 doit	 à	 une	 femme,	 et	 seuls	 quelques	 tremplinistes	 ont	 manifesté.
Nos	 peintres	 n'iront	 pas	 à	 Berlin	 et,	 perdant	 le	 tremplin	 que	 donne	 toute
exhibition	 officielle,	 ont	 fourni	 un	 autre	 tremplin	 à	 ceux	 qui	 représentent	 les
justes	susceptibilités	de	l'orgueil	national.	La	moralité	de	l'aventure,	c'est	que
ceux	 qui	 se	 taisent	 payent	 pour	 ceux	 qui	 crient--même	 en	 France--et	 qu'en
Alsace-Lorraine	ils	payent	encore	plus	cher.

Le	sentiment	patriotique	est,	d'ailleurs,	une	de	ces	fiertés	auxquelles	il	ne	faut
pas	toucher.	Il	en	est	de	même	de	la	morale.	Elle	est	ou	elle	n'est	pas.	Et	voilà
que	 la	 Chambre	 des	 députés,	 convaincue	 de	 la	 vérité	 de	 ce	 précepte,	 a
condamné	par	un	vote	le	pari	mutuel	aux	courses.

Plus	de	paris,	plus	de	jeu,	plus	de	bookmakers,	plus	de	courses!	Au	dire	de	M.
de	Kergorlay	et	du	prince	de	Sagan,	 c'est	un	effondrement,	une	catastrophe.
Comment	les	Courses	vivront-elles	si	elles	ne	sont	pas	alimentées	par	l'Argent?
et	 si	 les	 Courses	 tombent	 ou	 sont	 suspendues	 comme	 une	 pièce	 qui	 déplaît,
comment	 nos	 haras	 pourront-ils	 subsister?	 Où	 notre	 cavalerie	 trouvera-t-elle
des	chevaux?	Nous	voilà	 tributaires	de	 la	Hongrie.	Et	cela	parce	qu'en	vérité
les	bookmakers	ont,	comme	on	dit,	trop	tiré	sur	la	corde	et	abusé	de	la	passion
du	jeu	qui	est	une	des	fièvres	de	l'humanité.

Et	non	pas	une	 fièvre	 intermittente.	Non.	Elle	est	dans	 le	sang.	L'enfant	 joue
aux	billes,	le	jeune	homme	aux	cartes,	les	vieilles	gens	aux	dominos.

--Si	 l'on	 ne	 joue	 pas	 aux	 courses	 on	 jouera	 ailleurs,	 dit	 le	 prince	 de	 Sagan,
protestant	contre	le	rôle	de	la	Chambre.

Les	Courses,	c'est	la	maison	de	jeu	au	soleil	(ou	à	la	pluie);	c'est	le	plein	air	du
baccarat.	 Mieux	 vaut	 encore	 ce	 tapis	 vert	 que	 le	 tapis	 franc	 des	 maisons
louches.	Mais	quoi!	il	n'y	a	rien	à	dire	contre	un	vote	appuyé	par	la	morale.	La
chambre,	en	bonne	bourgeoise	honnête,	a	proscrit	le	jeu	au	Grand-Prix	comme
la	police	le	proscrit	elle-même	dans	les	tables	d'hôtes	des	horizontales	vieillies.
Ce	n'est	que	le	8	mars--demain,	dimanche--que	la	nouvelle	loi	sera	appliquée.	Il
sera	curieux,	le	Grand-Prix	de	Paris	de	1891,	le	Grand-Prix	de	Paris	moral!

--Ce	 ne	 sera	 plus	 le	 Grand-Prix,	 ce	 sera	 le	 Grand-Prix	 Monthyon,	 disait	 hier
mon	ami	D...

*
*	*

Un	autre	de	mes	amis,	M.	C...,	m'a	indiqué	et	ouvert	un	coin	de	Paris	qui	eût
peut-être	 fait	 reculer	M.	de	Monthyon,	mais	qui	est	bien	bien	curieux,	 tout	à
fait	curieux.

Vous	savez--si	vous	l'ignorez,	je	vous	l'apprends--que	depuis	que	Mlle	Réjane	a
pris	 des	 leçons	 de	 Mlle	 Grille-d'Égout--Mlle	 Grille,	 comme	 on	 l'appelle
familièrement--plus	d'une	femme	a	eu	la	tête	tournée	par	le	pas	excentrique	de
Ma	Cousine,	 le	grand	succès,	 le	clou	de	 l'œuvre.	Tout	aussitôt,	 les	danseuses
des	bals	célèbres	sont	devenues	des	professeurs	de	pas	étranges,	et	mon	ami
C...	m'a	présenté	à	la	plus	classique	de	ces	artistes.

Je	vous	la	présente.	Dans	une	rue	proche	de	la	rue	Bréda,	rue	Clauzel,	un	rez-
de-chaussée	assez	sombre.	Au	bout	d'un	couloir	où	je	lis,	collé	contre	la	loge	du
concierge,	cet	avis:	Les	locataires	sont	priés	de	donner	leur	nom	au	concierge
quand	 ils	 rentreront	passé	minuit--on	descend	deux	marches,	et	on	se	 trouve
devant	 une	 petite	 porte	 sur	 laquelle	 est	 clouée	 une	 lithographie	 portant	 ce
nom:

Nini	Patte-en-l'Air,	danseuse	excentrique.

Le	nom	est	original.	La	danseuse	est	intéressante.	Le	seuil	franchi,	on	se	trouve
dans	 une	 chambre	 assez	 étroite,	 tapissée	 d'affiches	 de	 théâtre,	 de
photographies,	 de	 couronnes	 dorées	 aux	 rubans	 ornés	 d'inscriptions--et	 une
femme,	 jeune,	 au	 type	 méridional,	 Parisienne	 pourtant,	 je	 pense,	 est	 là,
donnant	 des	 leçons	 à	 trois	 jeunes	 filles,	 qui	 se	 destinent	 aux	 quadrilles	 du
Jardin	de	Paris	ou	du	Moulin	Rouge.

Et	ce	ne	 sont	pas	des	 leçons	pour	 rire.	Rien	de	plus	 sérieux,	 je	dirai	de	plus
tragique.	 Il	 s'agit	 de	 donner	 de	 l'élasticité	 aux	 muscles,	 d'habituer	 les
articulations	 à	 jouer	 librement,	 et,	 pour	 cela,	 l'élève	 s'étend	 sur	 le	 tapis,



allongeant	 son	 corps,	 et	 le	professeur,	 lui	 prenant	 le	pied,	 ploie	 et	 reploie	 la
jambe	et	arrive	à	la	plier	de	telle	sorte,	que	le	coup-de-pied	touche	le	front	de
la	patiente.	Je	dis	patiente,	car	je	ne	sais	rien	qui	rappelle	plus	un	supplice	que
cette	 leçon	 de	 danse	 excentrique.	 L'élève	 crie,	 qu'importe!	 C'est	 par	 de	 tels
exercices,	où	les	os	craquent,	qu'on	se	prépare	à	ces	quadrilles	où	les	amateurs
applaudissent,	 fascinés	 par	 les	 dislocations	 clowniques	 de	 ces	 filles.	 Et
comment	d'un	coup	de	pied	léger,	à	peine	perceptible,	enlever	un	chapeau	sur
la	 tête	d'un	monsieur,	 si	 l'on	ne	s'est	pas	 soumise	à	cette	épreuve	qui	donne
l'impression	d'une	torture?

--Allons,	 Brin	 d'Amour!	 Allons,	 la	 Chinoise!	 En	 avant,	 Chahut!	 Chaos!	 Le
tourniquet!

C'est	Nini	Patte-en-l'Air	qui	commande,	et	gravement	et	sévèrement,	comme	un
sergent	instructeur	parlant	à	des	bleus.

Les	élèves	tournent,	lèvent	la	jambe...

--Ce	n'est	pas	ça!	souriez!	Il	faut	sourire,	ou	le	public	croira	à	l'effort!...	Voyez!

Et	 elle	 prend	 sa	 jupe	 du	 bout	 des	 doigts,	 spirituelle,	 légère,	 sa	 jambe	 fine
émergeant,	le	bas	noir	bien	tiré,	d'un	flot	de	dessous	brodés.	La	jambe	se	lève
avec	 une	 légèreté	 de	 battement	 d'ailes,	 puis	 elle	 retombe,	 et	 les	 pieds,	 des
pieds	d'Andalouse,	prennent	sur	le	tapis	une	pose	gracieuse,	sans	effort.

C'est	 le	 Chahut,	 comme	 dit	 Montrouge,	 le	 pasteur,	 dans	 Miss	 Helyett,	 mais
c'est	à	la	fois	gracieux	et	presque	décent.

--C'est	ce	que	j'apprends,	dans	ce	moment-ci,	à	une	femme	du	monde,	nous	dit
Nini	Patte-en-l'Air.	Ce	nom,	qui	l'a	trouvé?

--Une	femme	du	monde?

--Oui.	J'en	ai	beaucoup	qui	veulent	apprendre	la	danse	excentrique.

--Pourquoi?	Pour	les	bals	travestis?	Pour	jouer	dans	quelque	comédie?

--Non.	L'élève	dont	je	vous	parle,	et	qui	est	fort	belle	avec	une	bien	jolie	jambe,
me	 dit	 qu'elle	 veut	 faire	 une	 surprise	 à	 ses	 invités	 quand	 elle	 donnera	 une
soirée.

Ainsi	voilà	la	mode.	On	prenait	autrefois,	sous	l'empire,	des	leçons	de	Thérésa
pour	chanter:	Rien	n'est	sacré	pour	un	sapeur.	On	prend	aujourd'hui	des	leçons
de	 Grille-d'Égout,	 quand	 on	 est	 Réjane,	 pour	 jouer	 Ma	 cousine,	 et	 de	 Nini
Patte-en-l'Air,	quand	on	est	charmante,	pour	donner	du	piquant	et	du	piment
aux	quadrilles	de	ses	soirées.

Elle	cause	de	tout	cela	en	philosophe,	Nini	Patte-en-l'Air.	On	croirait	entendre
une	 de	 ces	 curieuses	 flegmatiques	 dont	 parle	 M.	 Arsène	 Houssaye	 en	 ses
Confessions.	Le	côté	social	de	son	rôle	 lui	échappe,	mais	quand	il	s'agit	de	la
danse	son	œil	s'allume.

--Je	 n'ai	 jamais	 eu	 de	 professeur,	 j'avais	 cela	 dans	 le	 sang.	 Quand	 je	 danse,
quand	 on	 fait	 cercle	 autour	 de	 moi,	 quand	 je	 tourne	 le	 bout	 du	 pied	 à	 la
hauteur	 du	 front,	 je	 suis	 heureuse,	 rien	 ne	 vaut	 ça	 et	 l'on	 me	 donnerait	 des
millions	 pour	 renoncer	 à	 la	 danse	 que	 je	 renverrais	 les	 millions	 et	 que	 je
continuerais	à	danser!

Peut-être	 y	 a-t-il	 quelque	 exagération	 dans	 ce	 mépris	 des	 richesses,	 à	 la
Sénèque.	Et	je	ne	veux	pas	insister	sur	la	fièvre	et	la	joie	que	donne	la	danse	de
Nini	 Patte-en-l'Air:	 nos	 mondaines	 se	 précipiteraient	 avec	 trop	 de	 facilité	 sur
les	traces	de	Mlle	Chahut	ou	de	Mlle	Brin	d'Amour.

On	les	aura	vues,	sans	nul	doute,	ces	danseuses,	sur	quelque	char-réclame	de
la	Mi-Carême,	 car	 les	 mascarades	 de	 la	 Mi-Carême	 sont	 les	 seules	 traces	 du
carnaval	 parisien.	 Pourquoi	 Mi-Carême?	 C'est	 Mi-Carnaval	 qu'il	 faut	 dire.	 Ce
jour-là,	 les	 vendeurs	 de	 dentifrices,	 de	 corsets	 hygiéniques	 ou	 de	 biberons
perfectionnés,	 joignent	 leurs	 voitures	 ornées	 de	 pancartes	 aux	 chars	 de
blanchisseuses	promenant	les	reines	de	lavoirs.	Il	y	a	comme	un	ressouvenir	de
la	promenade	 légendaire	du	géant	Gayant	à	 travers	 les	villes	 flamandes	dans
cette	 exhibition	 de	 figures	 énormes	 montrant	 leurs	 dents	 pour	 célébrer	 le
kalodant	ou	leurs	mains	pour	pousser	à	la	consommation	du	savon	Congolais.
Le	 géant	 Gagnant	 et	 son	 fils	 Ch'tiot	 Binbin	 ont	 amusé	 notre	 enfance.	 Sa
réclame	commerciale	appliquées	la	mascarade	divertit	notre	âge	mûr,	et	il	ne
me	déplaît	pas	de	voir	des	oripeaux	sur	le	boulevard.	Cela	rompt	la	monotonie
des	paysages	parisiens.



RASTIGNAC

Le	Moyen-Age	américanisé,	voilà	ce	qu'est	la	promenade	des	géants-réclames.
Le	champ	clos	du	temps	passé	remis	à	la	mode,	voilà	ce	qu'eût	été	la	rencontre
de	 deux	 maîtres	 d'armes	 célèbres.	 M.	 Mérignac	 et	 M.	 Vigeant.	 On	 n'a	 parlé
pendant	une	semaine	dans	les	salles	d'armes,	et	aussi	dans	les	salons,	que	de
cette	affaire	qui	a	été	arrangée,	du	reste,	et	c'était	le	mieux.

Mais	quel	bruit	elle	a	fait!

--Ne	 pourrait-on	 pas	 avoir	 un	 service	 comme	 pour	 une	 première?	 demandait
l'autre	matin	Mme	de	B...

Le	motif	de	 la	 rencontre!	Un	 refus,	par	M.	Mérignac,	de	prendre	M.	Vigeant
pour	juge	du	camp,	dans	un	assaut.

Demande	de	réparation.

--Soit,	 répond	 Mérignac,	 mais	 j'ai	 un	 assaut	 le	 7.	 Je	 serai	 tout	 à	 vous	 le
dimanche	8.

--A	dimanche!

C'est,	non	plus	par	les	hérauts	d'armes,	mais	par	les	hérauts	de	la	presse	que
les	tournois	s'annoncent.	On	ne	sonne	plus	de	la	trompe!	Un	petit	article	suffit
et	 voilà	 toute	 la	 curiosité	 éveillée.	 Deux	 maîtres	 de	 l'escrime	 croisant	 le	 fer,
Vigeant	 et	 Mérignac	 mettant	 flamberge	 au	 vent,	 cela	 a	 du	 chic!	 Vigeant,
justement,	qui	a	un	joli	brin	de	plume	au	bout	de	son	fleuret,	a	publié	un	livre
amusant	 comme	 un	 chapitre	 des	 Trois	 Mousquetaires	 et	 intitulé:	 Duels	 de
maîtres	d'armes.	Il	y	compte	les	exploits	de	Jean-Louis,	de	Lafougère,	de	Soyès,
de	 Bertrand,	 les	 légendes	 de	 coups	 d'épées	 aussi	 fameux	 que	 ceux	 de
d'Artagnan	et	de	Lagardère.	 Je	m'imagine	qu'il	 tenait	à	ajouter	un	chapitre	à
son	 livre	 pour	 une	 édition	 prochaine.	 Montjoie	 et	 saint	 Denis!	 la	 chevalerie
n'est	pas	morte.

C'est,	je	crois,	un	coup	contesté,	dans	un	assaut,	qui	a	été	cause	de	la	querelle.
Le	vieux	Larribaud,	un	maître	admirable,	survivant	du	naufrage	de	la	Méduse,
un	jour	que,	dans	un	assaut,	on	lui	contestait	un	coup,	s'interrompit,	trempa	le
bout	 de	 son	 fleuret	 moucheté	 dans	 un	 encrier,	 toucha	 en	 plein	 plastron	 son
adversaire--un	maître	d'armes--et	lui	dit:

--Voilà.	C'est	marqué	à	l'encre.	Quand	vous	voudrez,	ce	sera	marqué	au	sang.

Vigeant	aurait	pu	conter	ce	trait	dans	ses	Duels	de	maîtres	d'armes.

*
*	*

La	démission	de	M.	Paravey	a	 fait	beaucoup	parler	aussi,	mais	dans	un	autre
monde.	 On	 pousse	 beaucoup	 M.	 Carvalho	 pour	 la	 direction	 de	 l'Opéra-
Comique.	L'homme	qui	a	tant	fait	pour	l'art	musical	français	serait	à	sa	place	à
la	tête	du	théâtre.	C'est	un	lutteur	invaincu.	Sa	femme,	la	grande	artiste,	donne
des	 leçons.	 Ils	 ont	 vendu	 leur	 galerie	 de	 tableaux.	 Dignement,	 par	 un	 labeur
acharné,	ils	gardent	leur	rang	dans	le	monde	parisien.	La	presse,	si	injuste	au
lendemain	 de	 l'incendie,	 rend	 justice	 à	 l'homme	 qui	 a	 révélé	 Faust,	 Mireille,
Roméo	 et	 Juliette,	 Carmen,	 le	 Passant	 de	 Paladilbe,	 la	 Grand-Tante	 de
Massenet,	tant	d'autres	œuvres,	gloire	le	notre	école	française!	Alors,	pourquoi
avoir	 essayé	 de	 l'écraser	 naguère?	 Ah!	 c'est	 comme	 cela.	 Mais	 ceux	 que	 la
presse	écrase	se	relèvent	quand	ils	sont	des	forts.

--Si	 j'étais	 directeur	 de	 l'Opéra-Comique,	 disait	 un	 jeune	 symboliste,	 je	 ne
jouerais	que	du	Wagner,	et	j'ouvrirais	par	Lohengrin!

--Moi,	 répondit	 un	 candidat	 très	 parisien--trop	 parisien--je	 commanderais	 un
poème	à	Xandrof	et	je	ferais	chanter	Kam-Hill,	chanteur	fin	de	siècle,	en	habit
rouge!

--Allons	donc!	fit	B...	Vous	savez	le	mot	de	Fortunio?

--Non.

--«Kam-Hill,	c'est	le	Maubant	de	la	chansonnette!»

LA	VIE	A	ROME

LA	BOURGEOISIE



Quand	un	Anglais	voit	deux	Parisiens	pérorer	et	gesticuler	au	milieu	de	la	rue,
ils	 lui	 font	 le	même	effet	de	polichinelles	qu'à	ces	Parisiens	deux	Napolitains
pétulants	et	bavards.	De	même	nous	semblons	aussi	nonchalants	et	flâneurs	à
nos	 voisins	 britanniques--lesquels	 d'ailleurs	 sont	 jugés	 pareillement	 par	 leurs
cousins	yankees--que	les	Italiens	le	paraissent	à	nos	yeux.	Un	habitant	de	l'île
de	 Laputa	 qui	 considérerait	 la	 terre	 à	 vol	 d'oiseau	 prendrait	 New-York	 pour
une	 maison	 de	 fous	 furieux,	 dont	 Londres	 serait	 la	 section	 des	 agités	 moins
dangereux,	 tandis	 que	 Paris	 lui	 représenterait	 une	 agglomération	 de	 gens
simplement	 surexcités,	 et	 Rome	 le	 calme	 séjour	 des	 tempéraments	 sains	 et
tranquilles.

C'est	surtout	sur	les	classes	bourgeoises	que	porte	cette	observation,	car,	je	l'ai
remarqué	ici	même,	le	monde,	au	sens	social	du	mot,	est	à	peu	près	semblable
partout,	exception	faite	pour	 l'Amérique	toutefois,	par	 le	motif	qu'il	n'y	existe
pas.

Je	n'apprendrai	à	personne	que	le	dolce	farniente	est	un	produit	ultramontain.
Non	pas	que	l'activité	intellectuelle	ne	soit	considérable	en	Italie,	la	splendeur
matérielle	 et	 morale	 du	 berceau	 de	 la	 civilisation	 occidentale	 est	 là	 pour	 le
prouver;	mais	elle	s'épanche	toute	en	paroles.	Un	Italien,	en	compagnie	de	qui
je	 visitais	 ces	 curieuses	 petites	 villes	 de	 l'Ombrie	 et	 de	 la	 Toscane,	 si
surabondamment	 pourvues	 de	 chefs-d'œuvre	 en	 tout	 genre,	 et	 devant	 qui	 je
m'étonnais	qu'avec	tant	et	de	si	beaux	modèles	sous	les	yeux	l'art	moderne	de
son	pays	produise...	ce	qu'il	produit,	me	répondit	avec	beaucoup	de	raison:

--Hélas!	 c'est	 justement	 notre	 passé	 qui	 nous	 accable.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas
refaire	tout	cela,	n'est-ce	pas?	Alors	mieux	vaut	nous	contenter	de	regarder	en
nous	croisant	les	bras.

Plût	à	Dieu	que	cette	sagesse	eût	été	suivie	par	les	peintres	dont	la	décoration
d'une	 salle	 du	 palais	 public	 de	 Sienne,	 consacrée	 à	 la	 mémoire	 de	 Victor-
Emmanuel,	me	suggérait	cette	réflexion!

*
*	*

Ce	 qui	 est	 vrai	 pour	 les	 choses	 de	 l'art	 l'est	 pour	 toutes	 les	 autres,	 et	 en
particulier	à	Rome.	Chez	les	rejetons	des	nourrissons	de	la	louve,	fleurit	haut
et	 vivace	 l'orgueil	 de	 sortir	 d'aïeux	 qui	 ont	 conquis	 le	 monde.	 «Tu	 regere
populos,	Romane,	memento!»...	 le	Romain	 s'en	 souvient	parfaitement,	mais	 il
fait	comme	le	fils	d'un	grand	homme,	qui	se	garde	de	chercher	à	glaner	dans	le
champ	de	lauriers	qu'a	moissonné	son	père.	Au	surplus,	il	n'y	a	plus	de	monde
à	 conquérir,	 hormis	 le	 continent	 noir	 que	 toutes	 les	 nations	 européennes
s'arrachent	par	lambeaux.	Les	Italiens	envoient	des	colonnes	expéditionnaires
à	 Massouah	 pour	 faire	 comme	 les	 autres,	 et	 c'est	 pour	 cela	 aussi	 qu'ils
cuirassent	 de	 gros	 navires,	 qu'ils	 fondent	 des	 canons	 de	 110	 tonnes,	 qu'ils
coulent	leur	armée	dans	le	moule	germanique--amour-propre	de	jeune	royaume
encore	 exalté	 par	 la	 vanité	 méridionale.	 Mais,	 au	 fond,	 ils	 se	 sentent	 vieux
comme	le	monde,	et	trouvent	qu'après	avoir	tant	fait,	ils	peuvent	se	reposer.

Après	la	grandeur	de	la	République	romaine	et	la	splendeur	des	Césars,	ce	sont
les	guerres	intestines	et	les	agitations	politiques,	les	crimes	et	les	intrigues,	les
conspirations	 et	 les	 sociétés	 secrètes,	 une	 floraison	 prodigieuse	 d'art	 et
d'intellectualité	sous	toutes	ses	formes,	qui	ont	épuisé	leur	sève.	Maintenant	ils
se	 regardent	 vivre.	 Et,	 si	 Rome	 est	 plus	 indolente	 encore	 que	 les	 autres
grandes	villes	italiennes--Naples	excepté,	qui	de	tout	temps	a	lézardé	au	soleil,
sans	passions	et	sans	désirs--c'est	que	Rome	ne	se	considère	pas	comme	une
des	villes	de	l'Italie,	mais	comme	l'Italie	même.	Devenue	capitale	d'un	État	fait
de	 lambeaux	épars	depuis	mille	ans,	 il	 lui	semble	que	les	faisceaux	au	chiffre
glorieux	S.	P.	Q.	R.	ont	de	nouveau	soumis	les	peuples.	Elle	a	absorbé	et	faite
sienne	 la	 grandeur	 des	 républiques	 de	 Gênes	 et	 de	 Venise,	 la	 richesse	 de	 la
Lombardie,	 la	 magnificence	 de	 la	 Toscane,	 et	 tout	 ce	 poids	 lui	 pèse	 sur	 les
épaules.	Elle	contemple	le	passé,	elle	jouit	du	présent,	elle	attend	l'avenir.

Voilà	bien	des	mots	pour	dire	que	les	Romains	sont	paresseux.	C'est	qu'en	effet
ce	n'est	pas	absolument	de	 la	paresse,	 et	 il	 leur	déplaît	 fort	qu'on	emploie	à
leur	endroit	ce	substantif	désobligeant.	L'interprétation	de	mon	ami	de	tout	à
l'heure--un	 Romain--est	 vraiment	 la	 bonne.	 Et	 puis	 il	 y	 en	 a	 une	 autre.
L'autorité	 pontificale	 qui	 a	 pesé	 sur	 eux	 pendant	 tant	 de	 siècles	 n'a	 pas	 peu
contribué	à	les	endormir	dans	une	paix	conventuelle	que	ne	troublaient	guère
les	 bruits	 et	 les	 agitations	 du	 dehors,	 soigneusement	 arrêtés	 comme	 des
produits	 dangereux	 aux	 frontières	 des	 États	 de	 l'Église.	 Ils	 ne	 faisaient	 rien
parce	qu'ils	n'avaient	rien	à	faire,	parce	que	surtout	ils	ne	pouvaient	rien	faire,
et	la	douce	habitude	leur	en	est	restée.

*



*	*

Très	 ardente	 et	 très	 intelligente	 pourtant,	 cette	 jeune	 bourgeoisie	 de	 Rome
capitale,	 mais	 point	 encore	 rongée	 par	 les	 inquiétudes	 vagues,	 les	 agitations
énervées,	les	impatiences	fiévreuses,	qui	ruent	la	nôtre	au	pourchas	de	l'argent
et	des	jouissances.	N'était	que	ces	mots	sont	devenus	d'une	irritante	banalité,
je	dirais	que	si	notre	état	d'âme	doit	être	qualifié	de	fin	de	siècle,	celui	de	 la
jeune	Rome	des	classes	moyennes	est,	au	rebours,	 tout	à	 fait	commencement
de	 siècle.	 Je	 préfère	 dire	 qu'elle	 est	 très	 province,	 la	 province	 vivante
d'autrefois.

Vivante,	 oui,	 mais	 pas	 de	 ce	 que	 le	 jargon	 du	 jour	 appelle	 la	 vie	 intense.
Reportez-vous	 au	 siècle	 dernier,	 dans	 une	 bonne	 ville	 de	 parlement	 et
d'université,	 et	 considérez	 ce	 qu'y	 était	 l'existence	 bourgeoise:	 vous	 aurez	 à
peu	près	le	tableau	de	celle	de	la	Rome	contemporaine.	La	vie	mondaine	y	est
quasiment	 nulle.	 On	 vit	 chez	 soi	 et	 de	 peu,	 n'étant	 point	 riche,	 la	 vanité
italienne--alliée	 à	 une	 aimable	 simplicité--consacrant	 d'ailleurs	 aux	 dépenses
extérieures	tout	ce	que	ne	dévore	pas	le	strict	nécessaire	de	l'existence.	Payer
ses	 cigares--ces	 longs	 et	 minces	 virginias	 traversés	 d'une	 paille	 qu'on	 enlève
pour	établir	un	tirage	permettant	de	fumer	du	bout	des	lèvres	sans	aspirer	qu'à
peine--et	sa	tasse	de	café	ou	sa	limonata	chez	Aragno,	constitue	l'article	le	plus
important	 du	 budget	 d'argent	 de	 poche.	 Rentré	 chez	 soi,	 on	 avale	 un	 ample
macaroni,	 arrosé	 d'un	 verre	 d'eau,	 et	 on	 grignote	 des	 olives	 noires	 en
dégustant	une	fiaschette	de	vin	blanc	d'Orvièto	ou	de	Grotta-Ferrata.

C'est	moins	encore	parcimonie	que	dédain	de	la	bonne	chère.	Harpagon	eût	été
heureux	en	ce	pays	où	l'on	ne	mange	que	pour	vivre,	sans	regarder	à	ce	qu'on
a	sur	son	assiette.	On	est	sobre	par	goût,	et	 le	climat	déprimant,	sous	ce	ciel
bas	 et	 chaud	 chargé	 de	 langueur,	 a	 bientôt	 raison	 des	 substantiels	 appétits
britanniques	 comme	 des	 raffinements	 du	 gourmet	 français.	 Les	 gens	 qui	 en
voyage	 ont	 pour	 préoccupation	 principale	 la	 question	 des	 nourritures	 feront
bien	de	ne	point	aller	à	Rome:	ils	n'y	trouveraient	pas	un	restaurant	où	avoir	un
bon	dîner	pour	leur	argent,	et	l'unique	différence	qui	existe	entre	les	diverses
catégories	de	ces	établissements	est	 le	 total	du	conto.	En	d'autres	pays	 il	est
rare	que	 l'entretien	de	plusieurs	hommes	réunis	autour	d'une	 table	ne	 tombe
pas	bientôt	 sur	 les	mérites	comparés	des	vins	qu'ils	ont	et	même	qu'ils	n'ont
pas	 bus	 au	 cours	 de	 leurs	 expériences	 gastronomiques.	 A	 Rome	 c'est	 très
sérieusement	 qu'ils	 discutent	 la	 qualité	 respective	 de	 l'eau	 de	 la	 fontaine	 de
Trevi,	 qui	 vient	 des	 cascades	 de	 Tivoli,	 et	 de	 celle	 de	 la	 fontaine	 Pauline,
amenée	du	lac	de	Brasciano.	Quant	à	l'acqua	acetosa,	sa	nature	gazeuse	et	sa
saveur	 légèrement	 piquante	 en	 font	 une	 boisson	 de	 luxe,	 le	 champagne	 des
Romains.

Paisibles	dans	leur	intérieur,	ils	ne	le	sont	pas	moins	au	dehors.	Les	affaires	ne
les	occupent	guère,	l'amour	davantage,	le	bavardage	et	la	flânerie	remplissent
le	 reste	 du	 temps.	 C'est	 à	 ces	 occupations	 essentielles	 que	 s'emploient	 les
heures	 passées	 sur	 le	 Corso.	 On	 parle	 de	 tout	 et	 de	 rien,	 avec	 cette	 belle
sonorité	 vocale,	 ronde,	grave,	un	peu	 lente,	qui,	 en	ce	pays	de	dialectes,	 fait
dire	 que	 le	 modèle	 de	 la	 langue	 italienne	 est:	 la	 lingua	 toscana	 in	 bocca
romana.	 La	 conversation	 est	 toujours	 vive,	 rarement	 banale,	 souvent
spirituelle,	avec	ce	mélange	de	finesse	très	subtile	et	de	drôlerie	un	peu	grosse
propre	 à	 l'esprit	 italien.	 Pas	 de	 polissonneries:	 seulement	 une	 jovialité
légèrement	grivoise	rappelant	celle	de	nos	pères.	Le	croira-t-on?--les	Romains
se	 scandalisent	 de	 certains	 produits	 de	 notre	 littérature,	 tout	 comme	 les
Anglais,	 de	 pudique	 renom.	 Par	 contre,	 est-ce	 un	 effet	 de	 l'éducation
ecclésiastique	 survivant	 à	 la	 laïcisation	 de	 l'État?--ils	 se	 complaisent	 à	 ces
plaisanteries	d'un	sel	spécial	qu'on	appelle	en	France	les	plaisanteries	de	curé.
Le	 Romain,	 d'ailleurs,	 s'amuse	 de	 peu,	 et	 rit	 comme	 un	 enfant	 de	 ces
bouffonneries	d'un	goût	incontestable,	et	pourtant	drôles	en	dépit	qu'on	en	ait,
par	leur	simplicité	bonne	enfant,	dont	 le	genre	tout	particulier,	classé	sous	le
nom	 de	 lazzi,	 était	 jadis	 fort	 goûté	 chez	 nous,	 où	 les	 avaient	 importées	 les
masques	de	la	comédie	italienne.	Il	est	aussi	certains	sujets	intimes,	bannis	de
nos	conversations	les	plus	libres,	et	qui	ici	sont	tolérés	avec	une	impudeur	dont
la	 naïveté	 désarme	 les	 plus	 sévères.	 Rien	 d'aussi	 variable,	 d'une	 nation	 à
l'autre,	que	 les	chinoiseries	de	 la	bienséance.	C'est	ainsi	que	ce	qui,	dans	 les
romans	 de	 M.	 Zola,	 offense	 chez	 nous	 certaines	 délicatesses,	 fait	 en	 Italie	 le
meilleur	 de	 son	 succès,	 tandis	 qu'on	 y	 est	 choqué	 par	 les	 côtés	 précisément
qu'apprécient	en	France	les	moins	enthousiastes	de	ses	lecteurs.

La	bourgeoisie	romaine	est	fort	curieuse	de	littérature.	Et	comme,	si	justement
orgueilleuse	 qu'elle	 soit	 de	 ses	 génies	 passés,	 qui	 ont	 malheureusement	 trop
découragé	 les	 plumes	 modernes,	 on	 ne	 peut	 pas	 toujours	 relire	 la	 Divine
comédie	 et	 Jérusalem	 délivrée,	 le	 Prince	 de	 Machiavel	 et	 les	 sonnets	 de
Pétrarque,	comme,	d'autre	part,	à	partir	d'une	certaine	condition	sociale,	tout
le	 monde	 y	 sait	 le	 français,	 même	 ceux	 qui	 le	 parlent	 peu--et	 parmi	 les	 gens
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cultivés	 ils	 sont	 rares--nos	 écrivains	 sont	 ici	 fort	 connus,	 jugés	 avec
discernement	et	généralement	fort	goûtés.	Je	n'aurais	garde	de	prononcer	des
noms,	 crainte	 d'affliger	 ceux	 que	 je	 ne	 citerais	 pas;	 toutefois,	 j'espère	 ne
chagriner	 personne	 en	 disant	 que	 Paul	 Bourget	 y	 est	 autant	 qu'à	 Paris	 le
romancier	 cher	 à	 la	 jeune	 génération.	 On	 y	 aime	 sa	 subtile	 appréciation	 des
nuances	 les	 plus	 fugitives	 et	 les	 plus	 atténuées,	 sa	 sensibilité	 délicate,	 la
féminité,	 la	 grâce	 émue,	 l'élégance	 un	 peu	 languissante	 de	 sa	 manière.	 De
toutes	 les	 qualités	 dont	 est	 fait	 son	 talent	 si	 complet	 et	 si	 complexe,	 ce	 sont
celles	 relevées	 comme	 des	 faiblesses	 par	 les	 critiques	 austères	 ou	 grincheux
qui	 vont	 le	plus	au	cœur	et	à	 l'esprit	de	 ses	 lecteurs	d'au-delà	des	Alpes.	Au
surplus,	l'hommage	le	plus	flatteur	que	puisse	attendre	le	créateur	d'un	genre
est	 rendu	 à	 notre	 charmant	 psychologue	 par	 des	 imitations	 partie	 voulues,
partie	sincères,	 faites	avec	beaucoup	de	talent.	Et	vous	ne	vous	 imaginez	pas
comme	cela	fait	bien,	du	Bourget	en	bel	italien.

La	 poésie	 surtout	 passionne	 cette	 jeunesse,	 et	 ce	 goût	 très	 vif	 pour	 une
manifestation	intellectuelle	aussi	élevée,	joint	à	ce	sentiment	très	juste	de	l'art
qui	 est	 dans	 le	 sang	 de	 la	 race	 italienne,	 la	 préserve	 de	 l'alourdissement
d'esprit	 et	 de	 l'empâtement	 dans	 les	 vulgarités	 de	 l'existence	 qui	 est	 trop
souvent	 chez	 nous	 le	 lot	 des	 milieux	 bourgeois.	 Ils	 sont	 encore	 plus	 lettrés
qu'artistes,	et	les	poètes	à	Rome	trouvent	à	qui	parler.	Je	ne	sais	si	l'on	ne	s'y
intéresse	pas	moins	à	 la	politique	qu'aux	«vers	barbares»	de	 Josué	Carducci,
curieuse	tentative	pour	ressusciter	en	italien	le	mètre	et	le	rhythme	latins.	Ils
s'occupent	 pourtant	 avec	 ardeur	 des	 affaires	 publiques,	 et,	 lors	 des	 récentes
élections,	 le	nombre	des	candidats	a	montré	qu'en	Italie,	comme	dans	certain
pays	voisin,	un	mandat	de	député	est	maintenant	tenu	pour	le	plus	sûr	véhicule
de	toute	ambition.	Cela	se	doit	attendre	d'une	nation	d'avocats--et	 il	 faut	dire
que	tout	le	monde	ici	est	avocat	ou	fonctionnaire.

*
*	*

J'ai	 peu	 parlé	 des	 femmes	 de	 la	 bourgeoisie	 romaine:	 c'est	 qu'il	 y	 a	 peu	 de
chose	à	en	dire.	Leur	vie	est	assez	retirée,	comme	 l'est,	en	somme,	celle	des
homme,	en	dehors	de	la	parlotte	de	la	place	Colonna,	et	les	joies	de	la	famille
n'ont	 pas	 d'histoire.	 En	 cela	 encore	 Rome	 est	 bien	 ville	 de	 province.	 Je
n'entends	pas	dire	qu'on	n'y	aime	point,	bien	au	contraire,	c'est	ici	le	pays	de
l'amour.	Mais	l'amour	y	est	tout	uni	et	fort	simple,	nullement	quintessencié	ni
subtil.	On	n'est	pas	toujours	vertueux,	certes;	mais	on	est	rarement	pervers.	On
lit	les	romans	de	Bourget,	on	ne	les	vit	pas.	Les	folies	du	carnaval	fournissent
d'excellentes	occasions	de	flirtation	dont	on	profite	largement.	Que	le	reste	de
l'année	la	jeunesse	romaine	trouve	moyen	de	s'amuser,	c'est	à	croire;	mais	ses
plaisirs	sont	discrets,	elle	ne	les	affiche	point.	Que	peut-on	demander	de	plus	à
une	grande	ville!

M.	Mérignac	fils.				M.	Adolphe	Rouleau.																			M.	Reynaud.				M.
Ruzé.

																							

L'ASSAUT	DE	RETRAITE	DE	MÉRIGNAC

Le	champion	de	l'escrime	française,	M.	Paul	Mérignac,	donne	aujourd'hui	son
assaut	de	retraite.	Dans	toute	la	force	de	l'âge,	et	en	pleine	vigueur,	il	renonce
à	 tirer	 dorénavant	 en	 séance	 publique,	 pour	 se	 consacrer	 complètement	 à
l'enseignement.

C'est	M.	Prévost	qui,	en	cette	occasion,	doit	être	son	partenaire,	et	lui	donner
la	réplique;	aussi	tout	ce	qui	tient	un	fleuret	à	Paris	s'occupe-t-il	avec	passion
de	cet	événement	parisien,	car	c'en	est	un	vraiment	que	la	rencontre	de	deux
maîtres	de	cette	 force	et	de	cette	réputation.	 Il	est	 facile	de	prévoir	ce	qu'ils
seront,	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre.	 M.	 Mérignac,	 à	 force	 de	 savoir,	 de	 précision

dans	 sa	 pointe,	 par
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l'obéissance	 instantanée
de	son	fer	et	la	rapidité	de
son	 coup	 droit,	 opposera
ses	 fulgurantes	 attaques
au	 jeu	 impeccable	 de
Prévost.	 Ce	 dernier,	 en
effet,	est	un	tireur	délicat,
fin,	 qui	 a	 su,	 tout	 jeune
encore,	 conquérir	 une
place	 superbe	 parmi	 les
maîtres	 de	 l'escrime
française.

Grâce	 aux	 photographies
que	 Nadar	 a	 faites	 pour
l'Illustration,	 nous
pouvons	offrir	d'avance	au
public	 la	 physionomie	 de
quelques-uns	 des	 assauts
qui	 auront	 lieu	 dans	 cette
séance.

Les	 couples	 sont	 ainsi
formés:

Mérignac	 fils,	 gaucher	 de	 valeur	 et	 qui	 pourrait	 un
jour	 rappeler	 Gatechair	 par	 la	 finesse,	 tirera	 contre
Ad.	Rouleau,	élève	de	son	père,	et	un	des	meilleurs.

Le	baron	Louis	de	Caters,	qui	manie	aussi	habilement	la	plume	que	la	lame,	et
qui	est	un	professionnel	plutôt	qu'un	amateur,	donnera	la	réplique	à	Rouvière,
maître	d'armes	du	Figaro.

Ruzé,	un	fier	jouteur,	et	Raynaud,	un	de	nos	plus	fins	fleurets.

Chevillard,	 le	 premier	 élève	 de	 Mérignac,	 et	 Vavasseur,	 le	 premier	 élève	 de
Prévost.	Tous	les	deux	d'une	force	incontestable	et	bien	accouplés.	Le	premier,
jeu	très	fin,	très	jolie	main,	doigté	remarquable.	L'autre	tient	de	son	maître	la
finesse	et	la	correction.

MM.	 Sauze	 et	 le	 prince	 de	 Caraman-Chimay,	 Beretrot	 et	 Gaillard,	 Rue	 et
Thieriet.	Enfin,	pour	couronner	le	tout,	Mérignac	et	Prévost.

M.	Chevillard.								M.	Vavasseur.																						M.	Rouvière.								Baron
Louis	de	Taters.



												Mgr	D'HULST

Essai	de	guérison	de	la	tuberculose	par	la	transfusion	du	sang	de
chèvre.

LES	PRÉDICATEURS	DU	CARÊME

On	 jeûne	 moins	 qu'autrefois,	 mais	 on	 prêche	 autant.	 Il	 y	 a	 même,	 depuis
quelques	années,	un	redoublement	de	zèle	apostolique	de	la	part	de	l'Église,	et,
dans	le	public	qui	se	presse	au	pied	de	la	chaire	chrétienne,	un	renouvellement
de	 bienveillante	 curiosité.	 «Pourquoi,	 écrivait	 un	 moraliste,	 un	 mauvais
prédicateur	même	est-il	écouté	avec	plaisir	par	ceux	qui	sont	pieux?	C'est	qu'il
leur	parle,	de	ce	qu'ils	aiment.	Mais	vous	qui	expliquez	la	religion	aux	hommes
de	 ce	 siècle,	 et	 leur	 parlez	 de	 ce	 qu'ils	 ont	 aimé	 peut-être,	 ou	 de	 ce	 qu'ils
voudraient	 aimer,	 songez	 qu'ils	 ne	 l'aiment	 pas	 encore,	 et,	 pour	 le	 leur	 faire
aimer,	 ayez	 soin	 de	 bien	 parler.»	 Il	 n'a	 jamais	 été	 plus	 nécessaire	 aux
sermonnaires	catholiques	de	bien	prêcher.	 J'ai	vu	de	mes	yeux	et	entendu	de
mes	oreilles	quelques-uns	des	prédicateurs	justement	renommés	de	ce	carême.
Voici	 donc	 sur	 eux	 des	 notes	 toutes	 fraîches	 où	 l'on	 trouvera,	 sans	 passion
d'aucune	 sorte,	 le	 témoignage	 d'un	 enfant	 du	 siècle	 très	 respectueux	 qui
cherche	simplement	a	dire	la	vérité.

C'est	 Mgr	 d'Hulst	 qui	 a	 succédé	 dans	 la	 chaire	 de
Notre-Dame	 au	 P.	 Monsabré.	 Le	 souvenir	 de
Lacordaire	planait	déjà	d'une	manière	un	peu	gênante
sur	 le	 P.	 Monsabré	 lui-même.	 Il	 est	 peut-être	 encore
plus	dangereux	pour	Mgr	d'Hulst	qui	n'a	presque	rien
des	dons	ni	des	effets	de	l'orateur	vibrant.	Et	d'abord
son	 extérieur,	 qui	 commande	 le	 respect,	 ne	 s'impose
pas	 tout	 de	 suite	 à	 l'attention.	 La	 figure	 est	 très
distinguée,	 mais	 froide,	 sans	 avoir	 ce	 rayonnement
apostolique	qui	brûle	les	yeux	d'un	auditoire,	sans	que
l'autorité	ou	 la	 séduction	du	visage,	 la	noblesse	ou	 la
grâce	 de	 l'attitude,	 la	 flamme	 ou	 la	 douceur	 du
regardaient	 une	 première	 action,	 soudaine	 ou
insinuante,	sur	ceux	qui	regardent	avant	d'écouter.	La
voix	 est	 claire,	 distincte,	 un	 peu	 sèche.	 On	 l'entend
bien,	 elle	 ne	 pénètre	 pas	 assez.	 C'est	 plutôt	 la	 voix

d'un	 politique	 que	 d'un	 apôtre,	 ou,	 en	 d'autres	 termes,	 d'un	 conducteur
d'hommes	que	d'un	preneur	d'âmes;	elle	n'a	rien,	même	dans	ses	notes	les	plus
heureuses,	 qui	 domine,	 qui	 émeuve	 ou	 qui	 apprivoise.	 Bonne	 pour
l'enseignement	de	la	philosophie	chrétienne	et	pour	les	allocutions	épiscopales,
elle	résonne,	sans	retentir,	dans	le	grand	vaisseau	de	la	métropole.	Le	geste	est
rare,	et,	lui	aussi,	un	peu	maigre	et	un	peu	étroit.	Sans	doute,	Mgr	d'Hulst,	qui
n'est	pas,	qui	ne	veut	pas	être	un	orateur	populaire,	ne	doit	aimer	ni	les	grands
gestes	 ni	 les	 grandes	 phrases;	 il	 dédaigne	 de	 demander	 à	 l'artifice	 les
vibrations	que	sa	fierté	méprise,	et	que	la	nature	lui	a	refusées.	Il	a	raison.	Et
cependant	 une	 action	 plus	 ample	 et	 plus	 chaleureuse,	 une	 rhétorique	 plus
ardente	ou	moins	sévère,	ne	nuiraient	ni	à	sa	cause	ni	à	son	talent.
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Le	 dimanche	 15	 février	 Mgr	 d'Hulst	 a	 prêché	 sur	 l'unité	 de	 la	 morale	 dans
l'antiquité	et	dans	les	siècles	chrétiens.	Dimanche	22,	sur	la	rupture	de	l'unité
et	 la	 crise	 de	 la	 morale.	 L'auditoire	 de	 Notre-Dame	 est	 un	 auditoire	 très
nombreux	 et	 très	 recueilli,	 venu,	 on	 s'en	 aperçoit	 immédiatement,	 dans	 les
dispositions	 les	plus	bienveillantes.	Avec	 le	P.	Monsabré,	 la	 foule	 était	moins
choisie	et	plus	agitée,	 la	curiosité	moins	contenue	et	plus	frémissante.	Quand
l'orateur	dominicain	se	dirigeait	vers	la	chaire,	on	se	pressait	davantage	pour
le	 voir,	 et,	 de	 rang	 en	 rang,	 on	 disait	 avec	 plus	 d'impatience:	 Le	 voilà!
L'auditoire	 plus	 réservé	 de	 Mgr	 d'Hulst	 le	 regarde	 passer	 avec	 moins	 de
désordre	 et	 semble	 l'écouter	 avec	 moins	 de	 passion,	 ou	 du	 moins	 avec	 une
passion	plus	refoulée.	De	temps	en	temps,	tous	les	quarts	d'heure	à	peu	près,
quand	l'orateur	se	repose	et	reprend	haleine,	il	y	a	bien,	surtout	au	milieu	de	la
nef,	un	petit	bourdonnement	d'admiration:	c'est	la	manière	d'applaudir	dans	les
églises,	comme	vous	savez;	mais	cet	assentiment	pieux	expire	bientôt.	L'année
dernière,	je	m'en	souviens,	il	était	plus	bruyant	et	plus	prolongé.

Le	 sujet	 même	 qu'a	 choisi	 Mgr	 d'Hulst	 ne	 prête	 pas	 beaucoup	 à	 la	 grande
éloquence	 pour	 un	 orateur	 qui	 ne	 se	 soucie	 pas	 avant	 tout	 d'être	 éloquent,
c'est-à-dire	qui	aime	mieux	convaincre	son	auditoire	que	l'étonner.	Ce	qu'il	y	a
de	 plus	 remarquable	 dans	 Mgr	 d'Hulst,	 ce	 qui	 fait	 de	 lui	 un	 apologiste
magistral	de	la	foi	chrétienne,	un	doctrinaire	de	premier	ordre,	et,	quand	il	le
veut,	quand	il	abandonne	la	défense	pour	l'attaque,	un	champion	de	l'Église	et
un	polémiste	des	plus	vigoureux,	c'est	 l'ordonnance	et	 l'enchaînement	de	son
discours,	 la	 trame	serrée	de	ses	déductions	dont	 il	enveloppe	ses	adversaires
comme	d'un	 filet,	 la	 logique	 impérieuse	et	claire,	 sinon	 la	 rigueur	absolue	de
ses	arguments.	On	sent	que	ses	ennemis	les	philosophes	n'auront	pas	beau	jeu
avec	lui,	et	que,	s'il	ne	les	foudroie	pas	de	son	éloquence,	sa	théologie	subtile
et	pressante	essaiera	de	les	emprisonner	dans	ses	raisons.

*
*	*

Le	 R.	 P.	 Feuillette,	 dominicain,	 prêche	 à	 la
Madeleine.	 Vous	 n'êtes	 pas	 sans	 avoir	 remarqué
que	 les	 dominicains	 sont	 aujourd'hui	 les	 plus
sympathiques	 des	 prédicateurs,	 comme,	 dans	 un
autre	 ordre	 d'idées,	 les	 sœurs	 de	 charité	 sont	 les
plus	populaires	des	religieuses.	Vous	vous	êtes	sans
doute	demandé	pourquoi.	C'est	que	peut-être,	 tout
simplement--et	 je	 livre	 mon	 idée	 pour	 ce	 qu'elle
vaut	à	vos	réflexions--nous	sommes	devenus,	avec	le
temps,	 de	 plus	 en	 plus	 libéraux	 et	 de	 plus	 en	 plus
charitables.	Le	souvenir	de	Lacordaire,	qui	persiste
vaguement	 dans	 les	 foules,	 et,	 à	 plus	 forte	 raison,
dans	 les	classes	éclairées,	comme	un	de	ces	bruits
lointains	dont	on	ne	sait	plus	l'origine,	mais	dont	on
entend	 encore	 les	 derniers	 murmures,	 la	 robe
blanche	 du	 frère	 prêcheur,	 plus	 attrayante	 à	 l'œil
que	la	robe	noire	ou	même	le	camail	violet,	ne	sont
pas,	 d'autre	 part,	 sans	 influence.	 Bien	 des	 gens
ignorent	que	 le	pape	Grégoire	 IX,	en	1233,	confia	 le	 tribunal	de	 l'Inquisition,
dont	personne,	 je	crois,	ne	voudrait	plus,	aux	frères	prêcheurs;	mais	bien	des
gens	 aussi,	 et	 dans	 le	 quartier	 de	 la	 Madeleine	 particulièrement,	 inclinent
volontiers	 vers	 ce	 catholicisme	 libéral,	 attribué	 aux	 dominicains,	 dont
Lacordaire	a	été	jadis	le	représentant	orthodoxe,	et	La	Mennais	l'hérésiarque,
si	 vous	 voulez.	 L'auditoire	 de	 la	 Madeleine	 est,	 naturellement,	 un	 auditoire
mondain,	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 frivole.	 Entre	 la	 Madeleine	 et	 Saint-Pierre	 de
Montrouge,	par	exemple,	il	y	a	la	même	différence	qu'entre	un	hôtel	de	riche	et
une	cité	ouvrière.	Peut-être	même	serait-il	paradoxal,	mais	ingénieux,	de	faire
le	 contraire	 de	 ce	 qu'on	 fait,	 pour	 être	 sûr	 d'un	 plein	 succès?	 Envoyer	 un
sermonnaire	 aristocratique	 à	 Montrouge	 et	 un	 prédicateur	 populaire	 à	 la
Madeleine,	 ne	 serait	 pas,	 je	 suppose,	 si	 maladroit	 à	 l'Église,	 ni	 si	 opposé	 à
l'esprit	de	l'Évangile.

Le	 P.	 Feuillette,	 que	 son	 auditoire	 paraît	 goûter	 beaucoup,	 non	 seulement
comme	 prêtre,	 mais	 comme	 homme--cela	 n'est	 pas	 si	 indifférent!--est	 un
prédicateur	très	agréable,	et,	ce	qui	ne	gâte	rien,	très	habile.	Il	a	une	grande
habitude	de	la	prédication;	il	en	a	le	don,	le	goût	et	l'art.	Je	dirais,	si	j'osais	me
servir	 de	 cette	 expression	 profane,	 qu'il	 sait	 bien	 son	 métier,	 et	 qu'il	 le	 fait
bien.	 Au	 vrai,	 pourquoi	 ce	 prêtre	 éloquent	 n'aurait-il	 pas	 le	 droit	 de	 mettre
toutes	ses	ressources	au	service	de	son	ministère	et	d'employer	tout	son	talent
au	service	de	sa	foi?	Le	P.	Feuillette	est	donc	agréable	à	voir	et	à	entendre.	Il
est,	 comme	 on	 dit,	 bien	 de	 sa	 personne.	 Sa	 voix	 n'est	 ni	 très	 forte	 ni	 très
limpide;	 ce	 n'est	 à	 coup	 sûr	 ni	 une	 voix	 de	 velours,	 ni	 une	 voix	 de	 tonnerre;
mais	 il	 articule	 très	 bien,	 il	 parle	 lentement,	 avec	 une	 précaution	 adroite,	 et
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l'abondance	de	son	geste	vient	en	aide	autant	qu'il	est	possible	et	nécessaire	à
la	 fragilité	 de	 son	 organe.	 Il	 n'a	 pas	 l'air	 de	 savoir	 que	 la	 sympathie	 de	 son
public	 le	 soutient,	 mais	 il	 s'en	 doute;	 il	 ne	 cesse	 pas	 de	 faire	 appel	 à	 son
attention,	 et	 quand	 il	 s'arrête,	 de	 loin	 en	 loin,	 il	 ne	 hait	 pas	 de	 se	 sentir
encouragé.	Sans	coquetterie,	mais	sans	inexpérience,	il	ne	sollicite	point,	mais
il	ne	fuit	pas	non	plus	ces	encouragements,	et,	lorsqu'il	le	juge	à	propos,	il	leur
laisse	tout	le	temps	de	se	produire.

*
*	*

Un	autre	dominicain,	le	R.	P.	Gardet,	prêche	à	Sainte-
Clotilde.	L'orateur	est	grand,	un	peu	maigre;	il	a	des
lunettes;	mais	il	a	aussi	une	jolie	main,	pour	souligner
sa	parole,	toujours	élégante,	et	un	joli	organe,	pour	la
rendre	plus	attrayante	encore	et	plus	persuasive.	Ou
je	 me	 trompe	 fort,	 ou	 le	 P.	 Gardet,	 qui	 est	 assez
jeune,	doit	être	une	des	espérances	de	son	ordre,	et
son	 nom,	 moins	 connu	 actuellement	 que	 celui	 du	 P.
Monsabré	 ou	 du	 P.	 Feuillette,	 ne	 tardera	 pas	 à	 se
répandre.	Sa	modestie	ne	s'offensera	pas,	je	l'espère,
de	 cet	 éloge	 mérité,	 s'il	 lui	 tombe	 sous	 les	 yeux.	 Il
aura	 toujours	 la	 ressource	 de	 me	 répondre	 ce	 que
Massillon	 répondit	 à	 un	 auditeur	 qui	 venait	 de	 lui
adresser	des	compliments:	«Ce	que	vous	me	dites	là,
le	diable	me	l'avait	déjà	dit	avant	vous.»	Le	public	de
Sainte-Clotilde	 ressemble	 beaucoup	 à	 celui	 de	 la
Madeleine.	C'est	le	même	monde,	ou	à	peu	près;	c'est
par	 suite	 la	 même	 attitude,	 et	 la	 même	 disposition

d'esprit	 et	 d'âme.	 C'est	 un	 public	 croyant,	 en	 général,	 sympathique	 à	 la
personne	et	à	l'enseignement	religieux	du	prédicateur,	mais	dont	la	foi	est	une
foi	 moderne,	 un	 peu	 endormie,	 et	 assez	 oublieuse,	 en	 temps	 ordinaire,	 de
l'idéal	évangélique	que	le	prédicateur	du	carême	a	mission	de	lui	rappeler.

*
*	*

Je	n'ai	pu	entendre	 l'abbé	Perraud,	chanoine	d'Autun,
frère	 de	 Mgr	 Perraud,	 évêque	 d'Autun	 et	 membre	 de
l'Académie	 française,	 prêcher	 à	 Saint-Roch	 que
mercredi	soir	à	8	heures	et	demie.	Ces	conférences	du
soir,	 réservées	 surtout	 aux	 hommes,	 mais	 où	 les
femmes	peuvent	 venir,	 et	 où	elles	 viennent,	 sont	 très
suivies.	 En	 raison	 de	 l'heure,	 et	 peut-être	 de
l'auditoire,	elles	n'ont	pas	 tout	à	 fait	 le	caractère	des
grands	sermons	du	dimanche	où	il	doit	y	avoir	plus	de
solennité;	 elles	 sont	 intimes	 et	 familières.	 Si	 j'ai	 bien
compris	 l'intention	 et	 l'accent	 de	 l'abbé	 Perraud,	 ces
conférences	 sont	 de	 véritables	 causeries	 du	 soir
auxquelles	 se	 laisse	 aller	 sans	 apparat,	 sinon	 sans
étude,	un	excellent	prêtre,	qui	ne	 cherche	pas	 trop	à
bien	parler,	et	qui	veut	moins	préciser	le	dogme	dans
des	 esprits	 un	 peu	 éloignés	 du	 catéchisme,	 que
réveiller	la	religion	dans	des	âmes	restées	pieuses,	malgré	l'incertitude	de	leur
foi	et	l'intermittence	de	leurs	pratiques.

L'abbé	Perraud	est	un	homme	charmant,	plein	d'une	onction	vraie	où	 l'on	ne
sent	rien	de	fade,	ni	de	mielleux,	plein	d'une	candeur	et	d'une	simplicité	tout
évangéliques,	qui	doivent	agir	sur	ceux	mêmes	qu'il	ne	persuade	pas	et	lui	faire
un	ami	inconnu	de	l'auditeur	dont	il	n'a	point	modifié	les	convictions.	Sa	figure
respire	 et	 sa	 voix	 exprime	 une	 charité	 parfaite.	 On	 entre	 tout	 de	 suite	 en
communication,	 sinon	 en	 accord,	 avec	 lui.	 Je	 lui	 ai	 entendu	 louer,	 sans
embarras,	 la	 pureté	 morale	 d'un	 païen,	 Cicéron,	 et	 la	 fierté	 morale	 d'un
protestant,	 Ernest	 Naville.	 Ce	 libéralisme,	 moins	 rare	 que	 ne	 le	 croient	 les
esprits	 forts,	 mais	 qui	 n'en	 est	 pas	 pour	 cela	 moins	 méritoire,	 m'a	 vivement
touché.	L'abbé	Perraud	nous	a	parlé	doucement,	posément,	pendant	près	d'une
heure,	 sans	 faire	 une	 phrase	 qui	 visât	 à	 être	 une	 phrase,	 des	 devoirs	 de
l'homme,	 devoirs	 envers	 Dieu,	 envers	 la	 famille,	 la	 patrie	 et	 l'humanité.	 Ce
n'est	 pas,	 me	 direz-vous,	 un	 sujet	 bien	 neuf.	 Eh!	 mon	 Dieu,	 non,	 et	 l'abbé
Perraud	lui-même	ne	le	pense	pas;	c'est	une	leçon	de	philosophie	morale	faite
par	 un	 prêtre,	 mais	 très	 bien	 faite,	 je	 vous	 assure,	 très	 pénétrante	 et	 très
persuasive.	Les	patriotes	de	profession--et	 il	y	en	a--ne	parlent	pas	tous	de	 la
patrie	 avec	 autant	 de	 chaude	 simplicité	 que	 l'abbé	 Perraud.	 J'ai	 entendu,	 en
différents	endroits,	bien	des	philanthropes;	 je	n'en	sais	guère,	non	plus,	pour
parler	 mieux	 que	 lui,	 plus	 dignement	 et	 plus	 fortement,	 de	 nos	 devoirs
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humanitaires.	 J'ignore	 et	 je	 n'ai	 pas	 à	 chercher	 si	 ces	 conférences	 de	 Saint-
Roch	opéreront	des	conversions	nombreuses.	Ce	que	je	puis	dire	et	ce	que	je
tiens	 à	 dire,	 c'est	 qu'elles	 sont	 intéressantes	 et	 salutaires,	 en	 tout	 état	 de
cause,	 comme	 de	 pures	 homélies	 dont	 la	 pureté	 même	 est	 déjà	 un	 premier
rafraîchissement.

*
*	*

L'abbé	 Brettes,	 le	 prédicateur	 de	 Saint-Thomas-
d'Aquin,	est	un	sermonnaire	assez	coloré.	Sa	voix	est
pleine	 et	 sonore,	 un	 peu	 grasse	 et	 un	 peu	 molle	 par
moments,	 du	 moins	 pour	 mon	 goût,	 mais	 qui	 ne
manque	ni	de	charme,	quand	elle	s'adoucit,	ni	d'éclat,
quand	elle	s'élève.	Sa	parole	est	abondante	et	imagée,
un	 peu	 familière	 quelquefois	 et	 un	 peu	 lâche,	 mais
agréable,	 en	 somme,	 et	 dont	 l'impression,	 sans	 être
ineffaçable,	 n'est	 pas	 déplaisante.	 Il	 prêchait	 sur	 la
transfiguration	de	Jésus	où	il	montrait	le	symbole	de	la
transformation	même	du	chrétien	par	 la	pénitence,	 la
prière	et	 le	 recueillement.	 Il	avait	pris	pour	 texte	ces
lignes	 empruntées	 au	 chapitre	 XVI,	 l	 de	 l'Évangile
selon	 Saint-Mathieu:	 «Jésus,	 ayant	 avec	 lui	 Pierre,
Jacques	 et	 Jean,	 les	 mena	 à	 l'écart	 sur	 une	 haute
montagne,	 et	 il	 se	 transfigura	 en	 leur	 présence.	 Son
visage	 parut	 resplendissant	 comme	 le	 soleil,	 et	 ses

vêtements	devinrent	blancs	comme	la	neige.»	C'était	un	beau	sujet	et	un	beau
texte,	 trop	beau	peut-être,	car	on	s'attend	à	être	ébloui.	Un	peu	de	 la	poésie
religieuse	 d'un	 Châteaubriand	 ou	 d'un	 Lamartine	 n'aurait	 pas	 nui,	 en	 pareil
cas,	 au	 sermon	 de	 l'abbé	 Brettes.	 Mais	 c'est	 là	 probablement	 un	 vœu	 trop
profane!	Le	devoir	d'un	chrétien	n'est	pas	d'être	lettré,	mais	d'être	attentif	et
soumis,	ce	qui	n'est	pas	la	même	chose.

Un	correspondant	aimable	m'envoie	de	Versailles	des	notes	utiles	sur	le	R.	P.
Ollivier	qui	prêche	là-bas	dans	la	vieille	église	bâtie	par	Mansard.	Le	P.	Ollivier
est	un	moine	robuste,	carré	d'épaules,	dont	la	figure	pleine	et	massive	respire
la	 force.	 On	 sait	 que	 la	 parole	 familière	 et	 mordante	 de	 ce	 sermonnaire
plantureux	effarouche	et	va	même	jusqu'à	scandaliser	de	bonnes	âmes	qui	ont
les	 oreilles	 timides.	 Les	 expressions	 énergiques	 ne	 l'épouvantent	 pas.	 C'est
ainsi	qu'il	appellera	 le	«dévotisme»	une	«hystérie	religieuse».	Il	ne	craint	pas
de	 s'attaquer	 aux	 ultra-catholiques,	 plus	 intolérants	 et	 plus	 vétilleux	 que
l'Église	elle-même,	et	il	s'écrie:	«J'irai	au	but,	comme	un	boulet	de	canon.	Rien
ne	 m'arrêtera	 dans	 ce	 que	 je	 crois	 être	 ma	 tâche.	 Tant	 pis	 pour	 ceux	 que
j'atteins	en	passant!»	J'imagine	que	cette	éloquence	en	boulet	de	canon	ferait
plus	 plaisir	 à	 sainte	 Barbe	 qu'à	 saint	 Jean	 Chrysostome;	 mais	 il	 paraît	 que,
lorsqu'il	le	veut,	cet	orateur	foudroyant	et	tonitruant	est	le	plus	tendre,	le	plus
suave	et	le	plus	évangélique	des	missionnaires.

*
*	*

Vous	 avez	 certainement	 entendu	 parler	 des	 sermons
contradictoires	de	Saint-Pierre	de	Montrouge	qui	sont
un	des	attraits,	 et	parfois,	par	 la	 faute	de	 l'auditoire,
mais	 aussi	 de	 l'institution,	 un	 des	 scandales	 de	 la
prédication,	 durant	 ce	 carême.	 Vous	 savez	 que
pendant	qu'il	y	a	en	chaire	un	prédicateur,	en	bas,	au
banc-d'œuvre,	 devant	 la	 chaire,	 un	 contradicteur,
bienveillant	 du	 reste,	 un	 prêtre	 également,	 se	 lève
pour	 répliquer,	 et	 développe,	 ou	 plutôt	 présente	 de
brèves	objections.	Vous	avouerai-je	que	cette	coutume
nouvelle	 qui	 me	 fait	 penser	 malgré	 moi	 aux	 réunions
publiques	 n'a	 pas	 le	 don	 de	 me	 plaire,	 et	 que	 je	 la
trouve	 déplacée	 et	 dangereuse:	 déplacée,	 parce
qu'elle	 dénature	 l'église	 où	 elle	 se	 produit	 et	 la
transforme	 en	 une	 salle	 quelconque	 de	 discussion;
dangereuse,	parce	qu'elle	trouble	le	lieu	saint,	et,	par
conséquent,	 le	 compromet,	 en	 paraissant	 offrir	 à	 des
malveillants	ou	à	des	mal	appris	une	occasion	plus	ou	moins	justifiée	de	faire
du	tapage!

J'ai	 essayé,	 dans	 ces	 lignes	 rapides,	 de	 donner	 une	 idée	 sommaire,	 et	 à	 peu
près	juste,	comme	toutes	les	idées	sommaires,	du	présent	Carême.	Je	voudrais
n'avoir	irrité	ni	attristé	personne,	respecté	toutes	les	opinions,	ménagé	même,
ce	qui	est	encore	plus	délicat,	tous	les	amours-propres.	Un	prêtre	ne	pouvait	se
charger	de	cette	besogne,	et	un	laïque	est	toujours	incompétent.	Ceux	dont	la
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foi	aurait	été	par	hasard	blessée	excuseront	notre	bonne	 foi--et	prieront	pour
nous.

LA	MI-CARÊME	AU	LAVOIR

Les	derniers	coups	de	battoir.

Depuis	qu'est	défunt	le	pauvre	carnaval,	la	journée	qui	n'en	était	que	l'ombre	a
pris	les	proportions	d'un	événement.	A	nous	les	grelots	de	la	folie,	pour	la	mi-
carême!	Et	les	voix	qui	poussent	cet	appel	joyeux	sont	de	rudes	voix,	et	les	gars
qui	veulent	«s'en	fourrer	jusque-là»	des	joies	bruyantes,	sont	de	rudes	gars,	et
leurs	compagnes	de	plaisir	ne	sont	pas	des	poules	mouillées.	Tout	 les	 lavoirs
sont	en	l'air,	garçons	et	blanchisseuses	ont	résolu	de	se	divertir;	ils	y	vont	avec
le	même	entrain	qu'à	leur	ouvrage.

Dans	l'atmosphère	âcre	de	la	coulerie,	à	travers	le	buée	qui	monte	de	la	cuve,
et	la	pluie	de	gouttelettes	d'eau	distillée	retombant	des	poutrelles	du	toit;	tout
le	 long	de	 la	grande	salle	où	s'alignent	 les	baquets,	où	gicle	 l'eau	chaude;	au
plein	 du	 travail,	 quand	 les	 brosses	 frottent	 énergiquement;	 à	 l'heure	 du
déjeuner	 sur	 le	 pouce,	 on	 sentait,	 ces	 jours	 derniers	 qu'il	 se	 passait	 quelque
chose.	 Il	 s'agissait	 d'élire	 un	 roi	 et	 une	 reine.	 Que	 de	 compétitions,	 que	 de
diplomatie,	 que	de	 faux	 fuyants!	Donner	 sa	 voix,	 n'est	pas	une	petite	 affaire.
Déjà	quand	il	est	question	d'un	député...	donc	pour	un	roi!

Enfin!	 il	 a	 bien	 fallu	 aboutir.	 Du	 reste,	 au	 lavoir	 comme	 ailleurs,	 il	 est	 des
personnalités	 qui	 s'imposent.	 Au	 parlement,	 on	 dit	 de	 certains	 de	 nos
représentants	qu'ils	sont	ministrables:	il	y	a	des	rois	de	race	dans	le	savon	et	la
lessive.	Ici,	c'est	le	patron	de	l'établissement,	un	bon	gros	qui	ne	refoulera	pas
sur	le	question	des	litres--toute	gloire	se	paye!--là	on	s'arrêtera	à	un	garçon	de
coulerie,	 jarret	 infatigable	 et,	 dit-on,	 un	 cœur	 d'or.	 Reste	 la	 reine.	 Branche
aînée	ou	branche	cadette?	La	 forte	commère	qui	 tiendra	 tête	au	 roi,	premier
modèle,	ou	 la	 jeune	femme	plus	délurée	qui	 formera	un	joli	couple,	avec	 l'élu
genre	numéro	deux?	Si	ce	sont	les	vieux	partis	qui	l'emportent,	si	l'on	plaide	la
cause	de	 la	raison,	en	convenant	qu'il	 faut	se	faire	représenter	par	quelqu'un
«ayant	 de	 la	 tenue»	 alors	 nous	 aurons	 le	 duo	 solennel,	 redingote	 et	 robe	 de
soie	 noire,	 à	 peine	 un	 bouquet,	 et	 un	 grand	 cordon	 en	 bandoulière.	 Les
freluquets--la	partie	un	peu	antique	du	lavoir	traite	ainsi	la	jeunesse--abordent
plus	aisément	le	costume.

Les	 dames	 s'habillent	 chez	 elles,	 et	 arrivent	 régulièrement	 en	 retard	 pour
produire	 leur	 effet;	 quant	 aux	 garçons,	 après	 bien	 des	 tâtonnements,	 ils	 ont
loué	 un	 tas	 de	 défroques	 chez	 le	 fripier	 voisin,	 et,	 finalement,	 malgré	 leurs
prodiges	d'inventions,	on	 les	verra	apparaître	en	Porthos	barbus,	en	mignons
Henri	 III	 glabres,	 en	 mousquetaires	 d'opérette	 horriblement	 tragiques.
L'habillage	ne	va	pas	sans	difficultés.	On	peut	enlever	un	paquet	de	linge	gros
comme	une	maison	à	la	force	du	poignet,	et	n'avoir	que	des	notions	vagues	sur
l'art	d'agrafer	le	pourpoint	de	soie	et	de	velours.	Attention!...	Est-ce	bien	de	ce



côté	 que	 ça	 s'enfile?	 Ah!	 les	 bons	 éclats	 de	 rire,	 lorsque	 le	 camarade	 fait
craquer	son	maillot	et	ne	se	retrouve	plus	dans	les	fanfreluches!	Tout	s'arrange
néanmoins,	et	vite	au	coup	de	l'étrier:	A	la	tienne!...	A	la	nôtre!

La	transformation	des	buandiers.

Grands	seigneurs	accomplis.

--Silence!	messieurs,	la	Reine!

Parfaitement.	C'est	elle.	C'est	Louison,	la	laveuse;	une	gaillarde	qui	vous	manie
un	 drap	 trempé,	 à	 tour	 de	 bras,	 et	 ne	 craint	 pas	 de	 rivale	 quand	 il	 s'agit
d'échanger	 un	 mot	 leste,	 voire	 un	 horion.	 Oui,	 c'est	 Louison,	 et	 ce	 n'est	 pas
Louison.	 Louison	 en	 falbalas!	 Passer	 du	 cotillon	 relevé	 sur	 les	 hanches,	 du
tablier	 en	 toile	 d'emballage,	 des	 sabots,	 du	 fichu	 jeté	 négligemment	 sur	 les
épaules,	à	une	Marie	Stuart	de	satin,	couverte	de	perles,	de	broderies,	et	avec
un	diadème	dans	les	cheveux	au	lieu	d'un	peigne	cassé	au	cours	d'une	bagarre!
On	s'y	fait.	La	reine	sait	rester	bonne	fille!	Peu	à	peu	le	cortège	se	complète,	le
char	 est	 à	 la	 porte,	 tout	 garni	 de	 drapeaux	 et	 de	 feuillages,	 les	 chevaux
piaffent;	un	mouvement	dans	la	foule:	c'est	le	lavoir	qui	envahit	le	véhicule.	En
passant,	 la	 reine,	 agacée	 que	 tant	 de	 monde	 la	 regarde	 sous	 le	 nez,	 a	 laissé
tomber	 de	 sa	 bouche	 souveraine	 un:	 «Tas	 d'imbéciles!	 On	 dirait	 qu'ils	 n'ont



Edmond	Renoir.

jamais	rien	vu!»	très	accentué.

Le	 char	 est	 parti	 au	 grand	 trot,	 les	 cors	 emplissent	 l'air	 de	 leurs	 éclatantes
fanfares,	 les	 gamins	 suivent	 en	 criant,	 les	 curieux	 s'amassent,	 le	 boulevard
envahi	 représente	 une	 mer	 humaine.	 Cinq	 cent	 mille	 spectateurs	 attendent
cinquante	ou	soixante	chars!	Et	l'on	est	content,	et	l'on	rit	à	qui	mieux	mieux!
Parce	que	les	grandes	pensées,	les	réflexions	amères	ont	besoin	d'être	coupées
de	temps	en	temps	par	un	vent	de	folie.	C'est	humain.

Autrefois	les	chars	se	répandaient	par	la	ville	à	leur	gré.	On	a	voulu	cette	fois
les	 réunir	 en	 cortège	 officiel	 et	 stimuler	 le	 zèle	 des	 organisateurs	 par	 une
distribution	de	primes.

Ce	sera-t-il	plus	gai,	étant	plus	beau?	C'est	à	voir.	Mais	on	ne	s'ennuiera	pas
tout	 de	 même	 ce	 jour-là	 dans	 le	 monde	 des	 lavoirs.	 Après	 la	 promenade,
banquet,	 toasts	nombreux	au	roi	et	à	 la	reine;	après	 le	banquet,	bal;	après	 le
bal,	les	huîtres	et	la	soupe	à	l'oignon	pour	se	réconforter.	Vingt-quatre	heures
de	sommeil	par	là-dessus,	et	il	n'y	paraîtra	plus.

Et	 comme	 me	 disait	 un	 Charles	 IX	 convaincu	 de	 qui	 je	 sollicitais	 des
explications:	«On	se	tient	admirablement,	oui,	monsieur,	rien	n'est	plus	difficile
que	d'avoir	son	plumet.	La	preuve,	c'est	que	quand	on	l'a,	on	l'égare--en	même
temps	que	sa	coiffure!»

Ç'était	un	farceur!

La	reine	et	son	cortège.

QUESTIONNAIRE

N°	15.--Lettres	d'Amour.

Quels	 sont	 les	 Grandes	 Amoureuses	 et	 les	 Amants	 célèbres	 qui	 ont	 écrit	 les



plus	belles	Lettres	d'amour?

(14	juin	1890.)

RÉPONSES

Si	les	vers	adressés	aux	Muses	terrestres	peuvent	être	considérés	comme	des
messages	 d'amour,	 on	 pourrait	 en	 citer	 par	 milliers.	 Il	 en	 est	 d'assez	 peu
connus,	 qui	 dorment	 dans	 des	 Albums	 ou	 des	 Anthologies.	 Je	 pourrais	 en
composer	un	bouquet,	je	n'en	détacherai	qu'une	fleur:

L'âme	pleine	d'amour	et	de	mélancolie.
Et	couché	sous	des	fleurs	et	sous	des	orangers.
J'ai	montré	ma	blessure	aux	deux	mers	d'Italie
Et	fait	dire	ton	nom	aux	échos	étrangers.

Ces	 vers	 pourraient	 être	 signés	 Lamartine	 ou	 Alfred	 de	 Musset.	 C'est	 une
strophe	de	La	Belle	Vieille,	de	Maynard.	Ces	vers	ont	trois	siècles.--LECTEUR	DE
«L'ILLUSTRATION.»

C'est	une	 remarque	au	moins	 singulière	que	 les	muses	 terrestres	des	grands
poètes	 étaient	 mariées,	 et	 aucun	 ne	 fait	 allusion	 dans	 ses	 vers	 à	 son	 rival
légitime.	 Dante	 seul	 a	 suivi	 l'exemple	 de	 Béatrix.	 Vrai,	 imagine-t-on	 Madame
Dante?

Le	Tasse,	prisonnier,	exilé,	erre	de	ville	en	ville,	toujours	suivi	par	le	fantôme
d'Eléonore.

Laure	avait	une	ribambelle	d'enfants	et	faisait	très	bon	ménage	avec	son	mari;
la	 muse	 des	 sonnets	 de	 Pétrarque	 était	 une	 poule	 couveuse,	 l'aigle	 a	 bien
mérité	les	honneurs	du	Capitole.--UNE	OIE	DE	TOULOUSE.

Heloïse.--On	 n'a	 que	 Trois	 Lettres	 d'Héloïse	 à	 Abélard.	 Les	 deux	 premières
offrent	 le	tableau	de	l'amour	dans	la	solitude;	 la	troisième	est	un	Traité	de	la
vie	monastique.	Elles	n'ont	eu	qu'une	seule	édition,	en	1616,	et	elles	n'ont	été
complètement	 et	 littéralement	 traduites	 que	 de	 nos	 jours	 par	 le	 Bibliophile
Jacob.	Elles	sont	écrites	dans	 le	 latin	obscur	et	mystique	du	moyen-âge,	mais
son	 style	 est	 fier	 et	 doux;	 l'amour	 y	 parle	 un	 si	 clair	 et	 si	 beau	 langage,	 en
passant	par	son	âme,	quelles	en	sont	dorées,	comme	pour	nimber	d'une	auréole
le	front	de	l'Abbesse	du	Paraclet.--UN	RAT	DE	BIBLIOTHÈQUE.

Les	Amants	du	Paraclet	seront	 immortels,	tant	qu'il	y	aura	un	cœur	d'homme
qui	battra	en	 lisant	 les	Lettres	d'Héloïse.	Elles	 sont	dans	 le	 souvenir	de	 tous
ceux	 qui	 aiment	 et	 dans	 la	 mémoire	 de	 tous	 ceux	 qui	 pensent.	 Leurs	 noms
resteront	unis	sur	la	pierre	de	leur	tombeau	gothique,	mouillée	par	les	larmes
de	tous	les	amants	malheureux.	Qui	oserait	désunir	ce	que	Dieu,	la	Nature	et
l'Amour	 avaient	 joint	 par	 les	 liens	 merveilleux	 du	 cœur	 et	 de	 l'intelligence?
Comme	Antoine	et	Cléopâtre,	 ils	 ont	 scellé	 le	pacte	des	 Inséparables	dans	 la
mort.--CARMEN.

Héloïse	est	sans	remords,	elle	ne	veut	pas	se	repentir.	Elle	conjure	Abélard	au
nom	 du	 Dieu	 auquel	 il	 s'est	 consacré,	 de	 son	 Dieu	 à	 elle,	 qui	 ne	 défend	 pas
l'amour	 à	 ses	 créatures	 et	 ne	 la	 punira	 pas	 du	 sien.	 Elle	 l'adjure	 de	 lui
répondre,	de	venir,	au	nom	de	tout	ce	qu'il	lui	doit.	Le	feu	qui	dévore	la	vestale
fait	pleuvoir	des	gerbes	d'étincelles	sur	le	papier;	sa	main	frémit	en	traçant	les
caractères;	 son	 cœur	 bouillonne	 sous	 la	 robe	 aux	 plis	 droits,	 qui	 la	 brûle
comme	la	Tunique	de	Déjanire:	«Que	sa	main	gauche	soit	sur	ma	tête	et	que	sa
droite	m'embrasse.»--SIC.

Les	Lettres	d'Abélard	 sont	une	 indigeste	compilation	ou	on	ne	 trouverait	pas
une	 page	 à	 citer,	 en	 dehors	 du	 court	 récit	 de	 ses	 amours.	 C'est	 un	 rhéteur
emphatique	et	creux,	à	la	froide	éloquence,	qui	se	noie	dans	la	controverse	des
textes	et	la	chicane	théologique	des	commentaires,	dont	il	a	nourri	sa	mémoire
et	meublé	se	tête.

Que	 répond	 Abélard	 à	 l'appel	 d'Héloïse?	 Après	 une	 absence	 et	 un	 silence	 de
treize	années,	il	lui	envoie	un	sermon	sur	38	Sentences	des	Livres	saints.	Son
amour,	 à	 lui,	 est	 un	 incendie	 qu'il	 éteint	 avec	 de	 l'encre,	 et	 il	 jette	 de	 l'eau
bénite	sur	le	brasier	d'Héloïse.	Quelle	douche,	mon	père!	Elle	écrit	encore	une
fois;	mais	à	cette	troisième	Lettre,	le	chant	d'amour	a	cessé,	la	voix	expire,	la
bouche	 se	 ferme,	 et	 l'amour	 brille	 encore	 comme	 une	 lampe	 funèbre	 dans
l'ombre	du	sanctuaire.	Il	est	 inutile,	 je	pense,	de	parler	de	la	troisième	épître
au	Paraclet	du	moine	de	Saint-Gildas;	 ce	prêcheur	 sempiternel	 aurait	mis	un
ange	en	colère.--CLERGYMAN.

J'ai	 été	 occupé	 toute	 la	 matinée	 d'Héloïse	 et	 d'Abélard.	 Elle	 disait:	 «J'aime



UN	RAT	DE	BIBLIOTHÈQUE.

mieux	être	la	maîtresse	de	mon	philosophe	que	la	femme	du	plus	grand	roi	du
monde.»

Et	je	disais,	moi:	«Combien	cet	homme	fut	aimé!»

DIDEROT.--Lettres	à	Mlle	Volland.

Marianna,	 la	Religieuse	portugaise--Ces	 lettres	eurent	un	tel	succès	de	vogue
qu'elles	donnèrent	naissance	à	un	genre	de	littérature	épistolaire	où	la	passion
s'étalait	toute	nue,	les	Portugaises,	je	ne	parlerai	pas	des	Réponses	supposées;
elles	sont	sans	doute	moins	banales	et	moins	ridicules	que	celles	de	Bouton	de
Chamilly.	 De	 beaux	 esprits	 s'ingénièrent	 à	 composer	 des	 suites,	 comme	 les
Lettres	 d'une	 Dame	 portugaise,	 ou	 l'aventure	 se	 dénoue	 par	 un	 mariage	 des
amants	 avec	 dispense	 de	 Rome.	 Ces	 imitateurs	 ressemblent	 assez	 à	 des
maçons	qui	ajusteraient	des	bras	en	plâtre	à	 la	Vénus	de	Milo.	Toutefois	 ces
Portugaises	offrent	des	modèles	de	la	correspondance	du	temps	et	permettent
de	 comparer	 l'appel	 désespéré	 de	 Marianna,	 qui	 écrit	 avec	 le	 sang	 de	 son
cœur,	et	les	petits	cris	plaintifs	des	poupées	qui	trempent	leur	plume	de	cygne
ou	d'oie	dans	l'eau	bénite	de	rose.

Ariane,	ma	sœur,	de	quelle	amour	blessée.
Vous	mourûtes	aux	bords	où	vous	fûtes	laissée.

Ce	n'est	qu'au	commencement	du	siècle	qu'on	a	découvert	le	nom	de	Marianna,
seulement	connue	sous	le	voile	mystérieux	de	la	Religieuse	portugaise;	mais	on
ne	sait	d'elle	que	ce	qu'on	en	voit	dans	ses	Cinq	lettres.	Elles	sont	enivrantes,
et	 son	 cri	 d'amour	 sort	 des	 dernières	 profondeurs	 de	 l'âme	 humaine.	 Que
serait-ce	 donc	 si	 on	 pouvait	 lire	 les	 Lettres	 originales,	 dont	 on	 n'a	 qu'une
traduction	froide	et	décolorée!	cependant	elle	ne	semble	pas	trop	enjolivée,	et
si	 elle	n'est	pas	 littéralement	 fidèle,	 on	y	 retrouve,	 à	défaut	de	 la	 couleur,	 le
dessin	de	la	pensée	et	le	mouvement	du	style.

Marianna	 a	 tout	 donné,	 corps	 et	 âme.	 Dieu	 et	 l'honneur,	 dans	 sa	 belle	 folie,
avec	 joie,	 sans	 regret,	 sans	 remords.	 Son	 amour	 a	 d'abord	 résisté	 à	 la
séparation,	 l'absence,	 l'abandon,	 l'indifférence,	 l'oubli,	 le	dédain,	 le	mensonge
et	la	trahison.	Enfin,	la	pauvre	âme	finit	par	comprendre	que	son	amant	est	un
officier	bellâtre,	sot,	imbécile,	ignorant,	vaniteux,	vantard	et	infatué;	et	tel	est
le	brevet	de	bêtise	 en	bonne	 forme	que	Saint	Simon	décerne	à	 ce	 vainqueur
qui,	dès	son	retour	en	France,	au	mois	de	 Janvier	1669,	a	 fait	de	ses	Lettres
comme	 un	 trophée	 de	 gloire.	 C'est	 une	 chose	 triste	 à	 dire;	 mais	 s'il	 l'avait
aimée,	si	seulement	il	avait	été	discret,	elles	seraient	ignorées,	perdues.--S.	S.

Tant	que	l'arme	a	été	dans	la	blessure,	Marianna	a	aimé	la	douleur	et	adoré	le
bourreau,	mais	 après	 l'avoir	 arrachée	de	désespoir,	 son	âme	n'a	plus	que	du
mépris	pour	la	fausse	idole,	et	la	plaie	de	l'amour	sera	cicatrisée	plus	vite	que
celle	de	l'orgueil	féminin.

Aimer,	c'est	du	soleil,	et	haïr,	c'est	de	l'ombre.

Elle	 s'aperçoit	 qu'elle	 n'aime	 plus,	 et	 que	 là	 commence	 le	 véritable	 malheur.
Voilà	le	seul	reproche	de	Marianna	adressé	à	son	amant:	«Vous	m'étiez	moins
cher	que	ma	passion.»--LADY	LOVE.

C'est	l'amour	de	la	femme	avec	tous	ses	mirages	et	ses	illusions	décevantes.	Au
premier	 coup	 d'archet,	 elle	 saisit	 le	 cœur:	 «Considère,	 mon	 amour,	 etc.»	 Le
dernier	le	déchire.

Elle	 dut	 apprendre,	 en	 1677,	 le	 mariage	 de	 Bouton	 de	 Chamilly	 avec	 une
demoiselle	 du	 Bouchet,	 d'une	 singulière	 laideur,	 de	 naissance	 commune	 et
riche	héritière,	qui	avait	de	l'esprit	et	le	fit	avancer.	Marianna	sans	doute	était
guérie;	cette	fois,	elle	était	vengée.--JULIE.

Mlle	 de	 Lespinasse.--Les	 180	 Lettres	 de	 Mlle	 de	 Lespinasse	 au	 comte	 de
Guibert,	les	seules	qui	ont	échappé	au	néant,	sont	d'inimitables	chefs-d'œuvre
du	génie	 féminin.	Elle	a	 l'âme	d'une	aiglonne	dans	un	corps	de	gaze;	elle	est
femme,	amoureuse,	jalouse,	vindicative,	artificieuse,	fourbe	et	traîtresse.

Femme,	ce	nom	suffit	sans	un	torrent	d'injures.

Elle	pense,	parle	et	agit	comme	un	homme;	elle	écrit,	aime	et	hait	comme	une
femme.	Elle	a	du	génie	plein	la	tête	et	de	l'amour	plein	le	cœur;	elle	est	l'amie
de	ses	fidèles	et	l'amante	de	ses	favoris.



Charles	Joliet.

De	Goncourt.

Lacordaire.

De	Tilly.

C'est	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 en	 action,	 mais	 sans	 fleurs	 de	 rhétorique	 et	 sans
homélies	sur	la	vertu.	Pas	d'emphase,	pas	de	déclamation;	son	âme	est	exaltée,
son	 cœur	 possédé,	 ses	 sens	 en	 vibration.	 La	 passion	 vient	 de	 la	 nature,	 elle
coule	 à	 pleins	 bords	 comme	 un	 ruisseau	 capricieux	 et	 changeant	 dans	 sa
course	vagabonde.--DIE.

D'Alembert	ne	régna	jamais	sur	son	cœur;	elle	eut	toujours	un	favori	préféré;
mais,	s'il	ne	fut	pas	seul,	il	était	inamovible	et	de	fondation.	Elle	s'est	jouée	de
lui	aussi	cruellement	qu'Agnès	d'Arnolphe	et	Angélique	de	Georges	Dandin.	Il	y
a	d'abord	eu	Taaf,	noble	irlandais,	dont	on	sait	peu	de	chose;	puis	le	marquis
de	Mora,	jeune	gentilhomme	espagnol;	enfin	le	comte	de	Guibert,	colonel	de	la
légion	 corse,	 militaire	 écrivain.	 Elle	 trahit...	 D'Alembert	 avec	 Mora,	 puis	 les
deux	ensemble	avec	Guibert.--KARA.

Doit-on	donner	le	nom	de	Lettres	d'amour	à	ses	lettres	à	Guibert,	où	le	fantôme
de	Mora	jette	son	ombre	morose	sur	toutes	les	pages?	c'est	un	long	cri	d'absolu
désespoir,	 arraché	 par	 le	 remords	 de	 sa	 trahison,	 l'anathème	 d'une	 passion
criminelle,	d'un	amour	maudit	dans	 les	affres	d'une	lente	agonie.	«Je	déteste,
j'abhorre	la	fatalité	qui	m'a	forcée	d'écrire	ce	premier	billet.»

Il	 y	 a	 là	 un	 double	 phénomène	 magnétique,	 à	 la	 rencontre	 de	 deux	 êtres
chargés	 d'électricité	 contraire,	 dont	 la	 combinaison	 s'opère	 avec	 un	 coup	 de
foudre...	Elle	a	beau	se	débattre,	elle	est	saisie	dans	l'engrenage	et	y	passe	tout
entière,	 corps	 et	 âme.	 Elle	 est	 sollicitée,	 entraînée	 par	 un	 attrait	 fatal,	 une
force	 invisible	 qui	 s'empare	 d'elle	 comme	 le	 bourreau.	 Son	 âme	 est
empoisonnée,	 et	 le	 philtre	 mortel	 pénètre	 dans	 les	 veines	 jusqu'à	 la	 source
vitale.	Elle	n'aime	pas	Guibert,	et	 lui	demande	 l'ivresse	de	 l'oubli.	Dans	cette
lutte	tragique,	elle	appelle	la	mort	comme	une	délivrance.	Guibert,	fatigué	de
cette	 longue	 plainte,	 se	 marie.	 La	 femme	 ressuscite,	 et	 elle	 le	 condamne	 à
l'entendre	jusqu'à	la	fin.

Après	 le	 mariage	 de	 Guibert	 avec	 Mlle	 de	 Courcelles,	 les	 Lettres	 de	 Mlle	 de
Lespinasse	 sonnent	 faux	 comme	 le	 glas	 d'une	 cloche	 brisée.	 Tout	 ce	 que
l'amour	trahi	et	l'orgueil	blessé	peuvent	inspirer	de	jalousie	féroce	et	de	haine
froide	à	une	amante,	elle	l'invente	et	le	fait.	Le	reptile	déroule	avec	lenteur	ses
anneaux	dans	sa	poitrine	et	la	mord	au	cœur.	La	vengeance,	le	mets	des	dieux
et	des	femmes,	est	un	art	peu	connu.	Elle	le	possède	comme	un	virtuose	maître
de	 son	 instrument,	 elle	 en	 joue	 sur	 la	 harpe	 du	 cœur	 avec	 une	 douceur
infernale	 et	 des	 caresses	 félines;	 on	 ne	 voit	 que	 le	 satin	 des	 mains	 blanches
dont	 les	ongles	griffent	 les	 cordes.	Agonisante,	 elle	 lui	 fait	boire	 le	breuvage
d'eau	bénite	empoisonnée.	L'Éloge	de	Catinat	n'a	pas	le	prix	académique,	et	La
Harpe	a	le	fauteuil.	Quand	le	rideau	tombe	sur	la	funèbre	comédie,	elle	goûte
enfin	 le	 charme	 de	 la	 mort,	 vengée	 de	 Guibert,	 mais	 non	 pardonnée	 par
d'Alembert.	Pauvre	ami!	Pendant	qu'il	écrit	son	oraison	funèbre:	Aux	mânes	de
Mlle	 de	 Lespinasse.	 Guibert	 compose	 l'Éloge	 d'Élisa.	 Tragedia-Comedia.--UN
PSYCHOLOGUE.

(A	suivre.)

NOTES	ET	IMPRESSIONS

La	justice	et	la	miséricorde	de	Dieu	sont	deux	parallèles	qui	peuvent	s'unir	par
une	sécante	appelée	le	repentir.

*
*	*

Les	mathématiques	régissent	le	monde,	mais	elles	le	régissent	sans	l'amuser.

*
*	*

Un	homme	de	valeur	ne	garde	cette	valeur	qu'à	la	condition	de	persister,	sans
faiblir,	dans	son	instinctif	mépris	de	l'opinion	publique.

(Journal,	t.	V.)

*



X...

Melchior	de	Vogue.

Jules	Claretie.

G.	Tourade.

Aurélien	Scholl.

G.-M.	Valtour.

*	*

La	certitude	de	la	paix--je	ne	dis	pas	la	paix--engendrerait	avant	un	demi-siècle
une	corruption	et	une	décadence	plus	destructives	de	l'homme	que	la	pire	des
guerres.

*
*	*

On	ne	donne	la	paix	qu'aux	résolus	et	aux	forts.

*
*	*

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 difficile	 au	 monde,	 c'est	 d'aimer	 le	 bien	 que	 font	 nos
ennemis.

*
*	*

Il	fut	un	temps	où	les	bêtes	parlaient;	aujourd'hui	elles	écrivent.

*
*	*

Ce	 qui	 rend	 un	 peu	 suspects	 les	 hommages	 à	 la	 vieillesse,	 c'est	 que	 notre
vénération	pour	elle	augmente	à	mesure	que	nous	en	approchons.

(Le	Gaulois.)

*
*	*

La	 vérité	 doit	 s'offrir	 à	 tous,	 comme	 la	 lumière	 du	 jour,	 sans	 s'imposer	 à
personne;	chaque	conscience	s'ouvre	à	son	heure	pour	la	recevoir.

*
*	*

Le	monde	est	 le	mieux	approvisionné	des	 théâtres;	 la	 comédie,	 le	drame,	n'y
font	jamais	relâche.

L'EXPOSITION	UNIVERSELLE	DE	CHICAGO	EN	1893

Le	palais	du	gouvernement	fédéral.



Plan	de	la	partie	principale	de	l'Exposition,	à	Jackson-Park.

L'Exposition	de	la	Marine.

(Agrandissement)
CHICAGO.--Vue	à	vol	d'oiseau	de	la	ville	et	des

différents	emplacements	de	l'Exposition	universelle.

L'EXPOSITION	DE	CHICAGO	EN	1893

Les	merveilles	de	notre	Exposition	de	1989	sont	encore	présentes	au	souvenir
de	 tous.	 On	 se	 rappelle	 certainement	 que	 l'une	 des	 impressions	 les	 plus
généralement	ressenties	fut	celle-ci:	«Il	sera	de	longtemps	impossible	de	faire
mieux»	 L'Amérique	 a	 relevé	 cette	 sorte	 de	 défi;	 c'est	 le	 pays	 de	 toutes	 les
audaces--souvent	heureuses,	il	faut	le	reconnaître--et	le	gouvernement	fédéral
des	 États-Unis	 vient	 d'arrêter	 officiellement	 les	 détails	 de	 l'Exposition
universelle	qui	doit	s'ouvrir	à	Chicago	en	1893.

Il	ne	faut	pas	douter	un	instant	que	les	Américains	n'aient	en	vue	l'ambition	de
faire	 grand,	 très	 grand	 même,	 et	 d'étonner	 le	 vieux	 monde	 par	 la	 mise	 en
œuvre	de	leur	génie	si	puissant	et	si	original.

Les	détails	qui	nous	sont	parvenus,	et	que	nous	sommes	les	premiers	à	publier,
rappellent	 un	 peu,	 dans	 leur	 ensemble,	 les	 dispositions	 adoptées	 pour	 notre
Exposition.	 L'exécution	 du	 plan	 a	 été	 confiée	 par	 un	 acte	 du	 congrès	 à	 une
société	constituée	au	capital	de	5	millions	de	dollar,	soit	25	millions	de	francs,
et	le	gouvernement	fédéral	contribuera	pour	une	part	d'un	million	et	demi	de
dollars.

Quand	il	s'est	agi	de	déterminer	l'emplacement	de	l'Exposition,	l'on	s'est	trouvé
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en	présence	 de	 très	 sérieuses	 difficultés.	 Quoique	 la	 ville	 de	 Chicago	occupe
une	 très	vaste	superficie,	on	n'a	pu	y	 trouver	un	espace	de	 terrain,	d'un	seul
tenant,	 suffisant	à	 renfermer	 toutes	 les	 installations	projetées	et	 l'on	a	dû	 se
décider	à	fractionner	l'Exposition	sur	deux	emplacements	principaux.

D'ailleurs,	pour	 se	 faire	une	 idée	de	 la	ville	de	Chicago,	 il	 faut	 jeter	un	coup
d'œil	 sur	 la	 vue	 à	 vol	 d'oiseau	 que	 nous	 en	 donnons	 ici	 et	 qui	 représente
seulement	 la	 partie	 centrale	 de	 la	 ville	 sur	 une	 étendue	 de	 16	 kilomètres
environ,	alors	que	l'étendue	totale	est	de	près	du	double,	soit	32	kilomètres,	en
bordure	sur	le	lac	Michigan.

A	gauche	et	à	droite	de	cette	vue	panoramique,	on	peut	remarquer	deux	vastes
emplacements;	Jackson	Park	d'un	côté,	Lake	Front	Park	de	l'autre.

Jackson	Park	contiendra	 les	palais	des	divers	États	de	 l'Union,	 le	pavillon	du
gouvernement,	 la	 galerie	 des	 machines,	 l'industrie	 des	 transports,	 de
l'électricité,	le	travail	des	femmes,	etc.,	etc.	Nous	donnons,	d'ailleurs,	un	plan
détaillé	de	cette	partie	de	l'Exposition.

A	Jackson	Park,	on	réunira	comme	annexe	le	Washington	Park	qui	contiendra
tout	ce	qui	est	relatif	à	l'agriculture	et	à	l'élève	du	bétail.

A	 Park	 Front	 Park,	 on	 réunira	 les	 Beaux-Arts	 et	 les	 diverses	 distractions	 de
l'Exposition.

Washington	 Park	 et	 Jackson	 Park	 existent	 déjà	 depuis	 longtemps	 et	 sont	 des
promenades	 magnifiques	 fort	 bien	 entretenues	 par	 la	 ville.	 Leur	 superficie
totale	est	d'environ	3,000	acres,	soit	environ	1,200	hectares.

Front-Lake	Park	est	de	création	plus	récente:	il	date	de	1873.

On	 voit	 donc	 que	 les	 deux	 parties	 de	 l'Exposition	 seront	 distantes	 d'une
douzaine	 de	 kilomètres,	 mais	 les	 Américains	 ne	 sont	 pas	 gens	 à	 s'émouvoir
pour	si	peu.	Ces	deux	parties	seront	mises	en	constante	communication	par	les
«cars»,	par	les	trains	du	chemin	de	fer	de	l'Illinois	et	par	les	ferry-boats	(bacs	à
vapeur)	 du	 lac	 Michigan.	 Il	 n'en	 coûtera	 que	 5	 cents	 (0	 fr.	 25),	 comme
d'ailleurs	d'un	point	quelconque	de	la	ville.

Le	 palais	 du	 gouvernement	 fédéral	 recevra	 les	 expositions	 des	 divers
ministères	 et	 administrations	 du	 pouvoir	 central	 de	 Washington,	 guerre,
intérieur,	justice,	postes	et	télégraphes,	etc.,	etc.

Ce	bâtiment,	entièrement	construit	en	fer,	briques	et	verre,	 formera	un	vaste
hall	de	105	mètres	sur	126;	 il	 sera	dominé	par	une	coupole	de	36	mètres	de
diamètre	sur	45	mètres	d'élévation.

Mais	 une	 des	 constructions	 les	 plus	 originales	 de	 l'Exposition	 sera
certainement	 l'exposition	 de	 la	 marine,	 figurée	 par	 le	 fac-similé	 à	 grandeur
naturelle	 d'un	 des	 nouveaux	 garde-côtes	 cuirassés	 actuellement	 en
construction	pour	la	marine	des	États-Unis.

Ce	 pseudo-cuirassé	 sera,	 non	 pas	 à	 «flot»,	 mais	 baigné	 dans	 le	 lac;	 on	 le
construira	sur	pilotis,	et	 le	navire	paraîtra	comme	accosté	 le	 long	de	 la	 jetée
qui	prolonge	la	59e	rue,	au	coin	nord-est	de	Jackson	Park	(voir	le	plan).

Cette	 construction	mesurera	environ	105	mètres	de	 long	 sur	20	de	 large.	Le
pont	s'élèvera	au-dessus	de	la	flottaison	de	3	m.	60,	et	sera	dominé	de	2	m.	40
par	un	réduit	central	cuirassé.	Un	pont	de	manœuvre	surmontera	encore	de	2
mètres	ce	réduit,	et	supportera	les	embarcations,	passerelles,	etc.

Un	 mât	 militaire	 de	 20	 mètres	 de	 hauteur	 supportera	 deux	 hunes	 munies	 de
canons-revolvers.

La	carcasse	de	ce	navire	sera	formée	d'une	charpente	de	fer	et	supportera	des
pans	de	briques	 jointes	au	ciment	hydraulique.	Les	 flancs	 seront	 couverts	de
tôles	épaisses	figurant	les	plaques	de	blindage,	et	tout,	d'ailleurs,	sera	disposé
pour	donner	une	illusion	complète.	L'armement	reproduira	des	modèles	en	bois
peint	et	bronzé	en	trompe-l'œil	de	4	canons	de	13	pouces,	de	4	de	6	pouces,	de
20	canons	à	tir	rapide,	de	2	mitrailleuses	Gattling	et	de	6	tubes	lance-torpilles.
C'est	 exactement	 l'armement	 adopté	 par	 la	 marine	 pour	 les	 garde-côtes
cuirassés	actuellement	en	construction.

L'intérieur	du	navire	sera	aménagé	comme	celui	d'un	vrai	navire	de	guerre,	et
sera	 habité	 par	 un	 équipage	 assez	 nombreux	 pour	 exécuter	 certaines
manœuvres.	Les	hommes	porteront	des	uniformes	rappelant	tous	ceux	qui	ont
été	portés	dans	la	marine	nationale	depuis	la	guerre	de	l'indépendance.



On	y	verra	aussi	un	très	intéressant	musée	qui	contiendra	des	souvenirs	de	la
guerre	de	sécession,	des	tableaux	de	batailles	navales,	des	portraits	de	marins
célèbres	de	l'Union,	etc.

Enfin,	 ce	 navire,	 qui	 portera	 le	 nom	 d'Illinois,	 survivra	 à	 l'Exposition	 et	 doit
servir	de	navire-école	pour	les	marins	des	Grands-Lacs	qui	y	seront	appelés	en
périodes	d'instruction,	 au	 lieu	d'être	 répartis,	 comme	on	 le	 fait	 actuellement,
sur	les	divers	navires	de	la	flotte.

Tel	 est,	 dans	 ses	 grandes	 lignes,	 l'ensemble	 du	 projet	 de	 l'Exposition
américaine.

Un	 mot	 maintenant	 sur	 les	 personnes	 qui	 auront	 à	 assumer	 la	 direction
générale	de	cette	vaste	entreprise:

Le	président	de	la	Société	est	M.	Thomas	Wetherell	Palmer,	sénateur	de	l'État
de	Michigan,	et	qui	a	pris	une	part	très	active	à	tous	les	grands	travaux	de	son
pays.

La	direction	générale	de	 l'Exposition	a	été	remise	à	M.	 le	colonel	Georges	R.
Davis,	ancien	officier	de	l'armée	fédérale,	qui	a	pris	une	part	très	brillante	aux
principaux	faits	de	la	guerre	de	sécession.

LE	COLONEL	G.-R.	DAVIS
Directeur	général	de	l'Exposition
universelle	de	Chicago.

M.	T.-W.	PALMER	Président	du
comité	de	l'Exposition	de	Chicago.

THÉÂTRE	DE	L'ODÉON.--«Passionnément»,	comédie	en	quatre	actes,
de	M,	Albert	Delpit.	La	scène	d'explications	entre	Mistress

Vivian	(Mlle	Melcy)	et	Edmond	Sorbier	(M.	Dumény),	au	4e	acte.



La	 semaine	 parlementaire.--Le	 jeu	 aux	 courses.--La	 Chambre	 a	 eu	 à
délibérer	 cette	 semaine	 sur	 une	 question	 qui	 passionne--et	 qui	 passionnera
longtemps	 encore,	 croyons-nous--la	 population	 parisienne	 principalement,	 et
presque	autant	les	populations	des	départements.	Il	s'agit	du	jeu	aux	courses.
On	sait	l'origine	du	débat:

A	 la	 suite	 de	 la	 circulaire	 de	 M.	 Goblet,	 interdisant	 le	 pari	 à	 la	 cote,
l'administration	a	autorisé	 les	organisateurs	de	courses	à	 laisser	 s'établir	 sur
leurs	hippodromes	un	genre	de	pari,	dit	le	pari	mutuel,	à	cette	condition	qu'un
prélèvement	 de	 2%	 serait	 opéré	 sur	 les	 recettes,	 au	 profit	 d'œuvres	 de
bienfaisance.	 On	 croyait	 à	 cette	 époque	 que	 ce	 prélèvement	 donnerait	 des
ressources	 assez	 considérables,	 mais	 non	 au	 point	 qu'elles	 deviendraient	 un
embarras	 pour	 le	 ministre	 qui	 aurait	 la	 responsabilité	 d'en	 effectuer	 la
répartition.	Or,	il	se	trouve	que	les	recettes	provenant	de	cette	source	ont	pris
des	 proportions	 telles,	 qu'elles	 constituent	 un	 véritable	 budget	 nouveau.	 M.
Constans	n'a	pas	voulu	rester	seul	chargé	de	l'administrer,	et	il	a	demandé	à	la
Chambre	d'examiner	la	question,	de	la	régler	par	une	loi	spéciale	et	de	confier
à	une	commission	le	soin	de	contrôler	l'application	de	cette	loi.

Mais	 il	 y	 avait	 là	 un	 danger.	 En	 fait,	 en	 entrant	 dans	 cette	 voie,	 la	 Chambre
reconnaissait	 implicitement	 la	 légalité	 du	 jeu,	 puisqu'elle	 consacrait,	 par	 une
disposition	votée	dans	les	formes	parlementaires,	une	recette	provenant	du	jeu.
Aussi	s'est-il	trouvé,	aussi	bien	dans	la	majorité	républicaine	que	sur	les	bancs
de	 la	 droite,	 un	 grand	 nombre	 de	 députés	 qui	 ont	 vivement	 protesté:	 M.	 de
Lamarzelle,	 M.	 Ernest	 Roche,	 M.	 Michou,	 notamment,	 ont	 parlé	 dans	 les
termes	les	plus	vigoureux	contre	le	projet	soumis	au	parlement.

M.	Constans	est	alors	monté	à	 la	 tribune,	non	pour	 justifier	 la	 loi,	mais	pour
bien	préciser	la	portée	qu'aurait	le	vote	de	la	Chambre,	si	cette	loi	était	rejetée.
Il	 a	dit	que	sur	 la	question	de	principe	 il	ne	peut	pas	exister	de	doute,	 la	 loi
elle-même	 déterminant	 l'opinion	 que	 le	 gouvernement	 doit	 avoir	 sur	 le	 jeu.
Mais,	 a	 ajouté	 le	 ministre,	 toute	 la	 question	 se	 résume	 à	 ceci,	 que	 le	 pari
mutuel	existe	et	que,	s'il	est	maintenu,	il	faut	le	régulariser.	Si	la	Chambre	ne
le	maintient	pas,	le	gouvernement	prendra	toutes	les	mesures	nécessaires	pour
faire	 cesser	 le	 jeu.	 En	 d'autres	 termes,	 il	 n'y	 aura	 plus	 ni	 pari	 mutuel	 ni
bookmakers	sur	le	champ	de	courses.

La	 majorité	 n'a	 pas	 reculé	 devant	 cette	 déclaration	 catégorique,	 et,	 par	 338
voix	 contre	 149,	 elle	 a	 décidé	 qu'elle	 ne	 passerait	 pas	 à	 la	 discussion	 des
articles.

Mais	on	trouve	encore	une	fois	ici	la	preuve	que,	dans	bien	des	cas,	les	mœurs
sont	 plus	 fortes	 que	 les	 lois.	 Ceux-là	 mêmes	 qui,	 un	 instant	 auparavant,
n'avaient	 pas	 voulu	 violer	 par	 leur	 vote	 un	 des	 principes	 essentiels	 de	 notre
législation,	 l'interdiction	 du	 jeu	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 ont	 fait	 auprès	 du
ministre	les	instances	les	plus	pressantes	pour	que	le	statu	quo	fut	maintenu,
c'est-à-dire	pour	qu'il	considérât	leur	vote	comme	nul	et	non	avenu.

C'est	 qu'en	 effet	 le	 vice	 du	 jeu,	 et	 particulièrement	 celui	 qui	 s'exerce	 aux
courses,	est	malheureusement	enraciné	au	cœur	de	nos	populations,	en	sorte
que	 l'application	 rigoureuse	 de	 la	 loi	 causerait	 un	 mécontentement	 général
dans	toutes	les	classes	de	la	société.	Si	 là	était	toute	la	difficulté,	on	pourrait
engager	 le	 gouvernement	 à	 braver	 des	 colères	 momentanées	 dans	 un	 grand
intérêt	de	moralité	publique,	mais	les	partisans	du	jeu	aux	courses	font	valoir
d'autres	arguments	d'une	réelle	valeur.	Ils	soutiennent,	ce	qui	est	vrai,	que	la
suppression	 des	 paris	 équivaut	 à	 la	 suppression	 des	 courses,	 au	 grand
détriment	 de	 notre	 élevage	 national	 et	 de	 toutes	 les	 industries	 qui	 s'y
rattachent,	lesquelles	ont	droit	à	la	sollicitude	des	pouvoirs	publics.

L'administration	 s'est	 donc	 mise,	 en	 cette	 circonstance,	 dans	 un	 cas
embarrassant;	mais	on	peut	donner	raison,	avec	peu	de	chances	de	se	tromper,
à	ceux	qui	ont	prévu	dès	le	lendemain	du	vote	que,	en	dépit	de	la	loi	et	de	toute
réglementation,	le	jeu	subsistera	sous	une	forme	ou	sous	une	autre.



--Au	Sénat,	l'interpellation	de	M.	Dide	sur	la	situation	de	l'Algérie	a	donné	lieu
à	un	très	important	débat.	Il	résulte	de	l'ensemble	des	discours	prononcés	que
les	 Arabes,	 loin	 d'être	 assimilés	 à	 notre	 race,	 sont	 tout	 au	 plus	 soumis.	 Tous
ceux	 qui	 ont	 visité	 notre	 magnifique	 possession	 de	 l'Afrique	 du	 Nord	 en
rapportent	 en	 effet	 cette	 impression.	 Il	 y	 a	 là	 encore	 beaucoup	 à	 faire,	 et	 la
commission	réclamée	par	 la	Chambre	haute	pour	étudier	toutes	 les	questions
qui	se	rattachent	à	la	mise	en	valeur	de	notre	belle	colonie	a	une	lourde	tâche	à
remplir.

L'Allemagne.	Le	Moniteur	officiel	de	l'empire	allemand	a	publié	une	note	ainsi
conçue:

«Le	 ministère	 d'Alsace-Lorraine	 a	 pris	 aujourd'hui,	 28	 février,	 la	 décision
suivante:

«A	partir	de	mardi	3	mars	1891	à	huit	heures	du	matin,	l'ordonnance	du	22	mai
1888	 relative	 à	 l'obligation	 des	 passe-ports	 devra	 être	 appliquée	 dans	 toutes
ses	 dispositions;	 en	 particulier,	 tous	 les	 adoucissements	 se	 rapportant	 à	 la
circulation	sur	 les	chemins	de	 fer	avec	des	billets	pris	pour	 traverser	 le	pays
d'une	frontière	à	l'autre	sont	supprimés.»

C'est	 là	 évidemment	 la	 réponse	 faite	 par	 le	 gouvernement	 allemand	 à	 la
résolution	prise	par	les	peintres	français	de	s'abstenir	de	toute	participation	à
l'Exposition	de	Berlin.	Ainsi	donc,	c'est	sur	les	pays	annexés	que	retombent	les
conséquences	de	l'incident	qui	vient	de	se	produire.	C'est	là	un	coup	que	nous
devons	ressentir	vivement,	bien	qu'il	fût	prévu,	car	c'est	une	douleur	pour	nous
de	voir	les	populations	d'Alsace-Lorraine	frappées	uniquement	parce	qu'on	sait
qu'elles	 ont	 conservé	 l'âme	 française,	 et	 pour	 des	 faits	 où	 elles	 ne	 sont	 pour
rien.

Et	 maintenant,	 sur	 qui	 doivent	 peser	 les	 responsabilités?	 Il	 est	 délicat	 de	 se
prononcer,	 mais	 le	 sentiment	 général	 est	 qu'on	 a	 eu	 tort	 d'accentuer	 outre
mesure	la	signification	que	devait	avoir	la	participation	des	peintres	français	à
l'Exposition	de	Berlin.	Il	était	excessif,	pour	faire	réussir	cette	négociation,	de
charger	la	mère	de	l'empereur	d'une	véritable	ambassade.	Certes,	la	veuve	de
l'empereur	Frédéric	a	été	 traitée	par	 la	population	parisienne	avec	courtoisie
et	respect.	Elle	se	plaît	à	le	reconnaître	elle-même,	et	ce	serait	lui	faire	injure
que	de	supposer	un	instant	qu'elle	pût	apporter,	dans	ce	débat	qui	divise	deux
peuples	 puissants,	 un	 autre	 témoignage	 que	 celui	 des	 faits.	 Mais	 ce	 qui	 est
vrai,	c'est	que	sa	présence	prolongée	a	vivement	ému	la	population	parisienne
qui	a	pensé	que,	grâce	à	l'Exposition	de	Berlin,	on	voulait	engager	notre	pays
plus	 qu'il	 n'était	 nécessaire,	 et	 l'opinion	 a	 agi	 de	 tout	 son	 poids,	 dans	 une
question	où	les	artistes	eux-mêmes	étaient	divisés.

L'opinion,	sur	certains	points--et	toujours,	il	ne	faut	pas	manquer	de	le	dire,	en
dehors	 de	 la	 présence	 de	 l'Impératrice--s'est	 manifestée	 d'une	 façon	 un	 peu
chaude.	 Mais,	 dans	 un	 pays	 où	 la	 discussion	 est	 libre,	 on	 ne	 saurait	 s'en
étonner	 et	 on	 ne	 peut	 demander	 à	 deux	 millions	 d'hommes	 d'agir	 en
diplomates.	Au	surplus,	 faut-il	 leur	donner	 la	conduite	des	diplomates	comme
un	modèle	à	suivre?	Ils	ont	fait	en	cette	circonstance	assez	triste	figure	et	 ils
sortent	de	l'aventure	quelque	peu	malmenés.	Ils	en	sont	réduits	à	constater	des
faits	qu'ils	auraient	dû	prévoir.	Ils	ont	commis	des	imprudences	dont	le	public,
dans	sa	simplicité,	a	 su	 fort	heureusement	se	garer.	Les	artistes	 français	ont
exposé	dans	plusieurs	villes	d'Allemagne;	ils	auraient	pu,	peut-être,	exposer	à
Berlin,	 si	 les	 choses	 avaient	 été	 menées	 avec	 discrétion.	 Or,	 ce	 sont
précisément	ceux	chez	qui	la	discrétion	devrait	être	une	qualité	de	métier	qui
ont	 voulu	 transformer	 leur	 participation	 en	 manifestation	 de	 cordialité,	 alors
qu'elle	 devait	 rentrer	 tout,	 simplement	 dans	 la	 catégorie	 des	 relations
nécessaires	entre	deux	peuples	qui	ne	sont	pas	en	guerre.

La	 foule	 a	 été,	 cette	 fois,	 plus	 clairvoyante	 que	 ceux	 qui	 sont	 chargés	 de	 la
conduire.

La	question	égyptienne.--De	temps	à	autre	quelques	faits	nouveaux	viennent
rappeler	que	 la	question	égyptienne	est	 toujours	ouverte	et,	en	même	temps,
qu'elle	est	plus	éloignée	que	jamais	de	recevoir	une	solution.	En	dernier	lieu,	le
gouvernement	 anglais	 a	 décidé	 la	 réoccupation	 de	 Tokar,	 qu'il	 considère
comme	une	position	stratégique	nécessaire	à	ses	opérations,	et,	dans	un	autre
ordre	 d'idées,	 il	 a	 autorisé	 le	 juge	 Scott,	 conseil	 judiciaire	 du	 gouvernement
égyptien,	à	proposer	et	à	faire	prévaloir	dans	l'administration	de	la	justice	une
réforme	 qui	 constituerait	 l'élimination	 à	 peu	 près	 complète	 de	 la	 France,
jusqu'ici	représentée,	sinon	prépondérante,	dans	la	composition	des	tribunaux
mixtes.	 Il	 y	 aurait	 donc	 là,	 par	 une	 voie	 détournée,	 la	 violation	 d'un	 acte
international	 consenti	 par	 toutes	 les	 puissances	 intéressées.	 Sur	 ces
entrefaites,	M.	Labouchère	a	présenté	à	la	Chambre	des	communes	une	motion
tendant	à	mettre	 le	gouvernement	britannique	en	demeure	de	faire	connaître



enfin	 le	 terme	 qu'il	 compte	 fixer	 à	 son	 occupation	 en	 Égypte.	 Sans	 se	 faire
d'illusion	sur	la	portée	et	la	sincérité	de	l'opposition	que	le	cabinet	de	Londres
rencontre	à	ce	sujet	dans	 le	parlement--car,	au	 fond,	 l'évacuation	de	 l'Égypte
n'est	désirée	par	personne	de	 l'autre	côté	de	 la	Manche--il	est	 intéressant	de
constater	 que,	 une	 fois	 de	 plus,	 le	 chef	 du	 Foreign	 office	 a	 fait	 une	 réponse
dilatoire,	de	laquelle	il	résulte	ce	qu'on	savait	déjà,	c'est-à-dire	que	l'Angleterre
se	trouve	bien	en	Égypte	et	n'a	nullement	l'envie	d'en	sortir.

Il	est	probable	que	ces	incidents	donneront	lieu	à	de	nouvelles	déclarations	de
la	 part	 du	 gouvernement	 français,	 car	 notre	 représentant	 au	 Caire,	 M.
d'Aubigny,	 a	 été	 appelé	 par	 le	 ministre,	 évidemment	 pour	 lui	 fournir	 les
éclaircissements	 nécessaires.	 L'affaire	 viendra	 donc	 encore	 une	 fois	 à	 la
tribune	de	la	Chambre.

Au	Dahomey.--L'attitude	du	roi	Behanzin,	qui	reste	toujours	plus	que	suspecte
malgré	 la	 correction	 qu'il	 apporte	 dans	 ses	 relations	 avec	 les	 autorités
françaises,	commande	la	plus	grande	attention.	Nous	avons	parlé	des	marchés
qu'il	 a	 déjà	 passés	 avec	 des	 maisons	 allemandes	 et	 anglaises	 dans	 le	 but	 de
munir	ses	soldats	de	fusils	à	tir	rapide,	car	on	dirait	que	le	premier	effet	de	la
civilisation	 importée	en	Afrique	a	été	de	donner	aux	nègres	eux-mêmes	cette
fièvre	 d'armements	 à	 outrance	 qui	 est,	 depuis	 longtemps,	 la	 maladie	 de
l'Europe.	Nous	ferons	donc	bien	de	prendre	nos	précautions,	afin	d'être	prêts
dans	le	cas	d'un	retour	offensif.

A	ce	point	de	vue	le	projet	que	M.	Viard,	un	ancien	explorateur	du	Dahomey,	va
mettre	 à	 exécution,	 doit	 être	 signalé.	 M.	 Viard	 va	 procéder	 à	 l'établissement
d'un	wharf	qui	sera	construit	à	Kotonou,	dans	un	intérêt	commercial,	mais	qui
en	même	temps	pourra	rendre	de	réels	services	si	une	nouvelle	expédition	dans
le	pays	était	nécessaire.

Ce	 wharf,	 en	 effet,	 assurera	 d'une	 façon	 constante,	 sur	 la	 côte	 du	 Bénin,	 les
opérations	 maritimes	 que	 la	 difficulté	 de	 franchir	 les	 barres	 rend	 toujours
dangereuses,	 et	 facilitera,	 par	 conséquent,	 le	 débarquement	 rapide	 de	 nos
troupes,	 alors	 que,	 jusqu'ici,	 ce	 débarquement	 pouvait	 être	 indéfinitivement
retardé	par	l'état	de	la	mer.

Le	 wharf	 en	 question	 aura	 trois	 cents	 mètres	 de	 longueur	 sur	 quarante	 de
largeur	 et	 dépassera	 la	 barre	 de	 plus	 de	 cent	 mètres.	 Il	 sera	 pourvu	 d'une
double	 voie	 ferrée	 et	 de	 grues	 fixes	 de	 diverses	 puissances.	 M.	 Viard	 espère
pouvoir	 mettre,	 dans	 un	 an	 environ,	 ce	 précieux	 outillage	 à	 la	 disposition	 du
commerce	et	des	autorités	militaires.

Les	 Arts	 industriels	 au	 Salon	 du	 Champ-de-Mars.--La	 Société	 nationale
des	Beaux-Arts	se	propose	d'apporter	à	son	règlement,	en	ce	qui	concerne	les
œuvres	exposées,	une	modification	qui	constituerait	une	réforme	importante.

Jusqu'ici	 les	 expositions	 artistiques	 ne	 comprenaient	 que	 les	 tableaux,	 les
statues,	l'architecture	et	la	gravure.	Les	organisateurs	du	Salon	du	Champ-de-
Mars	 pensent	 que	 ce	 programme	 n'est	 pas	 assez	 large	 et	 que,	 en	 dehors	 de
ceux	qui	cultivent	ces	branches,	en	quelque	sorte	classiques,	de	l'art,	il	en	est
d'autres	 qui	 contribuent	 pour	 une	 large	 part	 à	 l'illustrer	 et	 dont	 la	 place	 est
marquée	auprès	des	peintres,	des	sculpteurs	ou	des	architectes.	C'était	 l'avis
des	 grands	 maîtres	 du	 passé	 et,	 pour	 n'en	 citer	 qu'un,	 Bernard	 Palissy,	 qui
prenait	 modestement	 pour	 titre:	 ouvrier	 de	 terre	 et	 inventeur	 des	 rustiques
figulines,	 passait	 et	 méritait	 de	 passer	 pour	 un	 des	 grands	 artistes	 de	 son
temps.	La	Société	nationale	veut	reprendre	les	traditions	de	la	grande	époque
et	 faire	 revivre	 le	 principe	 de	 l'unité	 de	 l'art	 qui	 la	 caractérisait.	 Elle	 estime
que	 les	 céramistes,	 les	 verriers,	 les	 émailleurs,	 les	 orfèvres,	 les	 ferronniers,
sont	les	égaux,	dans	certains	cas,	des	peintres	ou	des	sculpteurs	et	doivent,	par
conséquent,	 participer	 aux	 mêmes	 privilèges,	 partager	 les	 mêmes
récompenses.

Le	 comité	 est	 donc	 d'avis	 que	 leurs	 œuvres	 doivent	 être	 exposées	 au	 même
titre	que	les	autres.	Mais,	seules,	les	pièces	originales,	signées	de	l'artiste	qui
les	 aura	 faites,	 seront	 reçues,	 sans	 nom	 de	 la	 maison	 à	 laquelle	 elles
appartiennent,	 afin	d'éloigner	 tout	 soupçon	de	 réclame.	Les	 trois	 sections	du
jury	se	réuniront	pour	les	juger.

Une	commission	composée	de	MM.	Dalou,	Dubois,	Cazin	et	Roll,	 est	 chargée
d'étudier	le	règlement	spécial	qui	doit	s'appliquer	à	l'art	industriel	et	préparer
sa	 fusion	avec	 les	Beaux-Arts.	C'est	 là	une	tâche	assez	délicate,	étant	donnés
les	 progrès	 accomplis	 par	 le	 procédé	 industriel,	 si	 perfectionné	 aujourd'hui
qu'il	se	confond	souvent	avec	l'art	lui-même.	Nous	n'en	sommes	plus	au	temps,
en	 effet,	 où	 il	 fallait,	 pour	 certains	 travaux,	 que	 la	 main	 de	 l'ouvrier	 fût	 une
main	d'artiste.	Il	y	a	là	un	écueil,	mais	les	rénovateurs	du	Salon	du	Champ-de-
Mars	sont	assez	expérimentés	pour	 faire	 la	démarcation	nécessaire	et,	 s'ils	y
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réussissent,	ils	auront	consacré	un	principe	juste.

Nécrologie.--M.	 Auguste	 Cadet,	 ancien	 conseiller	 municipal	 de	 Paris,	 ancien
député	de	la	Seine.

M.	Octave	Blanqui,	fils	du	célèbre	économiste,	attaché	à	la	résidence	générale
de	Tunisie.

M.	François	Carquet,	ancien	sénateur	républicain	de	la	Savoie.

Le	docteur	Reveille,	ancien	médecin	en	chef	des	hôpitaux	de	Nîmes.

M.	Corbon,	sénateur	inamovible.

Le	docteur	Georges	Treille,	médecin-inspecteur	du	corps	de	santé	des	colonies.

M.	Elphège	Boursin,	littérateur.

M.	Reiset,	ancien	directeur	des	Musées	nationaux.

M.	Fortuné	du	Boisgobey,	romancier,	membre	de	la	Société	des	gens	de	lettres.

Le	marquis	San-Carlos	de	Pedroso,	chambellan	de	la	reine	d'Espagne.

M.	Béhic,	ancien	ministre.

LES	LIVRES	NOUVEAUX

Xavière,	par	Ferdinand	Fabre.	1	vol.	in-12,	3	fr.	50	(bibliothèque	Charpentier).--
Cela	ne	s'analyse	pas:	 il	 faut	 lire	cette	 ravissante	 idylle.	 Idylle,	est-ce	bien	 le
mot?	 car	 elle	 finit	 par	 un	 drame	 sombre,	 l'histoire	 si	 fraîche	 de	 la	 gracieuse
enfant	des	Cévennes.	Mais	quel	plaisir	de	la	suivre	par	les	châtaigneraies,	au
bord	des	ruisseaux,	dans	les	sentiers	caillouteux,	avec	le	doux	Landry,	le	fils	à
M.	le	maître,	l'innocente	Xavière,	si	pure	qu'on	la	prendrait	pour	une	sainte,	la
sainte	 Philomène	 de	 Champlong.	 Car	 nous	 sommes	 à	 Champlong,	 dans	 la
paroisse	 du	 bon	 abbé	 Fulchran,	 une	 vieille	 connaissance	 que	 nous	 aimons
toujours	à	 retrouver.	 Il	 a	 fort	à	 faire,	 le	pauvre	abbé,	pour	protéger	 les	deux
enfants,	 car	 ils	 ont	 bien	 les	 plus	 abominables	 parents	 qui	 se	 puissent	 voir,
Landry,	son	père	Landrinier,	et	Xavière,	sa	mère	Benoîte	Ouradou,	deux	veufs
qui	 voudraient	 se	 remarier	 ensemble,	 la	 femme	 par	 amour,	 l'homme	 par
avidité;	 et,	 comme	 les	biens	de	Benoîte	 sont	à	Xavière,	 le	monstre	n'hésitera
pas	 à	 se	 débarrasser	 de	 l'enfant...	 Mais	 pourquoi	 déflorer	 cette	 histoire?
Laissons	parler	«monsieur	le	neveu»,	qui	nous	la	raconte	si	bien,	dans	son	style
large	et	pur,	si	puissant	dans	sa	simplicité.

Sous	la	Croix	du	Sud,	par	Jean	Dargène.	1	vol.	 in-12,	3	fr.	50.	(Librairie	de	la
Nouvelle	 Revue,	 18,	 boulevard	 Montmartre.)--C'est	 un	 roman	 bien	 fait	 pour
nous	instruire,	car	il	se	passe	«à	la	Nouvelle»,	et	nous	initie	à	l'existence	de	la
colonie.	Administration	militaire	et	 civile,	 surveillants,	 colons	et	 forçats,	nous
les	voyons	vivre...	et	s'amuser,	car	il	apparaît	bien,	d'après	les	pages	vécues	du
livre	de	M.	Jean	Dargène,	que	c'est	à	peu	de	chose	près	le	paradis	sur	terre	que
la	Calédonie.	Une	existence	de	rentiers	sur	la	Marne,	déclare	un	notaire	qui	a
évité	 la	 réclusion	 et	 obtenu	 les	 travaux	 forcés	 en	 effrayant	 à	 l'audience	 les
bourgeois	du	jury.	La	gamelle	est	bonne	et	jamais	l'argent	ne	manque,	déclare
un	assassin	satisfait,	qui	a	des	rendez-vous	d'amour.	Nous	recommandons	cette
lecture	 aux	 législateurs,	 criminalistes,	 administrateurs	 pénitentiaires,
colonisateurs,	etc.	 Ils	verront	si	cela	répond	bien	à	 l'idéal	de	 la	 justice	et	aux
intérêts	mêmes	de	la	société.	Mais	là	n'est	pas	tout	le	livre	de	M.	Dargène,	car
c'est,	nous	l'avons	dit,	un	roman,	un	roman	calédonien,	dont	les	héros	sont	fort
mêlés,	mais	qui	se	termine	bel	et	bien	par	un	mariage	entre	un	substitut	et	la
fille	d'un	déporté.

Du	Havre	à	Marseille	par	l'Amérique	et	le	Japon,	par	M.	Léon	de	Tinseau.	1	vol.
in-18,	3	fr.	50	(Calmann-Lévy).--On	pense	bien	qu'il	n'est	pas	sans	agrément	de
suivre	un	guide	comme	M.	Léon	de	Tinseau,	et	je	crois	qu'il	est	bien	inutile	de
le	recommander	aux	lecteurs	de	l'Illustration.	Ils	s'embarqueront	sans	hésiter	à
sa	 suite	 sur	 le	 paquebot	 la	 Normandie,	 qui	 les	 conduira	 directement	 à	 New-



York.	De	là	ils	visiteront,	en	compagnie	de	l'aimable	touriste,	Boston,	Montréal,
Québec,	 le	 Niagara,	 Chicago,	 Vancouver...	 Hang-haï,	 Hong-Kong,	 Saïgon...
Aden,	Suez,	Alexandrie...	Marseille	enfin!	quittant	tour	à	tour	le	paquebot	pour
le	sleeping-car,	et	le	rail	pour	la	mer.	En	tout	42,473	kilomètres.	Cela	en	vaut
la	 peine,	 d'autant	 plus	 que	 si	 on	 veut	 voir	 le	 monde,	 il	 faut	 se	 presser.	 C'est
l'auteur	 qui	 le	 dit	 et	 après	 expérience	 faite:	 «Hâtez-vous,	 le	 rail	 détruit	 plus
sûrement	 une	 époque	 et	 un	 aspect	 que	 ne	 le	 faisait	 jadis	 une	 invasion	 de
barbares.»	Les	chemins	de	fer	ne	seraient-ils	qu'une	des	formes	de	la	barbarie?
Je	 me	 le	 suis,	 pour	 ma	 part,	 souvent	 demandé,	 et	 voilà	 qui	 semblerait	 me
donner	raison.

Inconvenances	sociales,	par	Zed,	1	vol.	in-12,	3	fr.	50.	(Ernest	Kolb,	éditeur,	8,
rue	 Saint-Joseph).--Très	 amusant,	 ce	 journal	 d'un	 vieux	 garçon	 prenant	 l'une
après	l'autre	toutes	nos	conventions	sociales	et	s'efforçant	de	nous	démontrer
l'inconvenance...	 des	 convenances	 qu'il	 est	 le	 moins	 permis	 d'oublier.	 Tout	 y
passe:	le	mariage,	la	politesse,	la	bienséance,	la	morale,	la	pudeur,	la	modestie,
le	point	d'honneur,	le	chic,	la	toilette,	le	théâtre,	voire	les	opinions	politiques;
et,	 au	 fond	 de	 tout,	 le	 terrible	 philosophe	 mondain	 nous	 montre	 l'hypocrisie
grimaçante	 et...	 triomphante.	 Et	 le	 plus	 curieux	 de	 l'affaire,	 c'est	 que	 cette
diatribe	de	pince-sans-rire	n'est	pas	toujours	si	paradoxale	quelle	en	a	l'air	et
que	le	vieux	garçon	qu'est	Zed	nous	fait	entendre,	sous	couleur	de	plaisanterie,
pas	mal	de	vérités.	Inutile	d'ajouter	que	cela	ne	changera	rien	aux	choses,	de
quoi	 Zed	 ne	 prendra	 d'ailleurs	 point	 de	 mélancolie,	 n'ayant	 pas	 pris	 pour
mission	de	réformer	l'univers.

Les	 desserts	 gaulois,	 par	 Octave	 Pradels	 (librairie	 Marpon	 et	 Flammarion.)
C'est	un	recueil	de	contes	et	de	monologues	joyeux,	et	rien	n'est	plus	amusant
que	ces	récits,	dont	quelques-uns	font	déjà	 la	 joie	des	banquets	artistiques	et
littéraires	de	Paris.	Les	illustrations	de	Fraipont	soulignent	spirituellement	les
joyeusetés	de	ce	livre	de	dessert	par	excellence.

NOS	GRAVURES

«MUSOTTE»

M.	de	Maupassant	n'est	pas	dans	 le	 livre	 l'homme	aux	grandes	complications
romanesques:	il	 lui	faut,	dans	une	étude	serrée,	un	sujet	limité.	Il	est,	comme
Mérimée,	le	maître	de	la	nouvelle.	Elle	suffit	à	son	champ	d'observation,	et	il	la
remplit	 avec	 une	 incontestable	 supériorité	 sur	 les	 écrivains	 qui	 l'entourent.
Nous	 n'avions	 pas	 à	 attendre	 de	 lui	 au	 théâtre	 une	 comédie	 à	 larges
développements:	 aussi	 bien	 Musotte	 est-elle,	 moins	 qu'un	 drame,	 une	 pièce,
ou,	pour	mieux	parler,	une	histoire	 racontée	avec	 tact,	 avec	goût	et	dans	 les
proportions	les	plus	justes.

Au	 premier	 acte	 nous	 assistons	 aux	 premières	 heures	 de	 bonheur	 de	 Jean
Martinel	et	de	sa	femme	Gilberte.	La	cérémonie	vient	de	finir,	et	ils	vont	partir
soit	pour	la	Suisse,	soit	pour	l'Italie,	lorsqu'une	lettre	est	remise	à	M.	Martinel,
l'oncle	de	Jean.	C'est	un	médecin,	le	Dr	Pellerin,	qui	l'a	signée.	Elle	lui	apprend
une	 triste	 nouvelle	 dont	 le	 docteur	 n'ose	 pas	 faire	 part	 directement	 à	 Jean:
Musotte	va	mourir,	elle	laisse	un	fils	âgé	de	quelques	mois.	Cet	enfant	est	de
Jean	Martinel,	et	la	mère	supplie	Jean	de	venir	pour	qu'elle	puisse	lui	dire	un
dernier	 adieu.	 S'il	 tarde	 d'une	 heure,	 il	 ne	 sera	 plus	 temps.	 M.	 Martinel	 fait
part	 de	 cette	 lettre	 à	 son	 beau-frère	 qui,	 comme	 lui,	 n'hésite	 pas,	 du	 reste.
Coûte	que	coûte,	le	devoir,	ou	plutôt	la	pitié,	plus	forte	que	ce	devoir,	est	là.	Il
faut	que	Jean	aille	où	le	passé	l'appelle.

Bonne	 fille,	 du	 reste,	 que	 cette	 pauvre	 Musotte,	 qui,	 le	 talent	 du	 peintre
grandissant,	a	compris	qu'elle	ne	pouvait	pas	devenir	Mme	Martinel.	Jean	s'est
marié.	 Musotte	 n'a	 rien	 dit,	 elle	 a	 caché	 même	 à	 son	 amant	 qu'elle	 était
enceinte.

Jean	 arrive	 chez	 Musotte.	 Celle-ci	 est	 étendue	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 ayant	 le
berceau	de	l'enfant	auprès	d'elle,	sous	son	regard;	elle	fixe	les	yeux	sur	cette
porte	par	laquelle	doit	entrer	Jean.	Le	voici	enfin.	La	pauvre	fille	lui	dit	adieu
en	 rappelant,	 par	un	dernier	 effort	 de	 la	 vie,	 les	bonheurs	passés,	 en	 faisant
appel	 aux	 souvenirs	 des	 jours	 heureux,	 en	 le	 bénissant	 pour	 cette	 dernière
minute	donnée	à	celle	qui	va	mourir	et	 surtout	en	 lui	 confiant	cet	enfant	qui
n'aura	 pour	 soutien	 dans	 le	 monde	 que	 la	 pitié	 de	 Jean	 et	 en	 lui	 faisant



promettre	de	ne	pas	l'abandonner.	Puis	le	délire	s'empare	de	la	pauvrette	et	la
voilà	 qui	 rêve	 follement	 de	 l'avenir;	 elle	 retombe	 et	 le	 docteur	 Pellerin	 qui
l'assiste	n'a	plus	qu'à	constater	qu'elle	est	morte.

C'est	cette	scène	si	touchante	que	reproduit	notre	gravure.

Tout	ce	second	acte	est	écrit	avec	une	 telle	adresse	qu'il	évite	 les	 redites	du
sujet,	et	avec	une	émotion	si	juste,	si	vraie,	tellement	en	dehors	des	rengaines
de	 théâtre,	 que	 la	 salle	 en	 a	 été	 profondément	 impressionnée.	 Le	 succès	 de
larmes	a	donc	été	des	plus	grands.	Au	troisième	acte,	Jean	Martinel	a	rejoint	la
famille	 de	 sa	 femme,	 anxieuse	 de	 savoir	 le	 résultat	 de	 cette	 fugue	 est	 chez
Musotte.	 Un	 conseil	 tenu	 sur	 la	 question	 entre	 le	 beau-père,	 Léon	 son	 fils,
l'oncle	Martinel	 et	 la	 vieille	 tante	de	Ronchard,	qui	pour,	qui	 contre	 l'enfant.
Jean	Martinel	est	décidé	pourtant	à	 tenir	 sa	promesse.	Mais	que	décidera	en
tout	 ceci	 Gilberte?	 que	 fera	 l'épouse	 abandonnée,	 outragée	 par	 le	 passé?
Gilberte	a	 le	cœur	haut,	elle	pardonne:	 l'âme	de	 la	 jeune	 femme	va	plus	 loin
encore	 que	 le	 pardon;	 Gilberte	 se	 substitue	 à	 celle	 qui	 vient	 de	 mourir,	 et
l'enfant	trouve	une	mère	qui,	en	 l'adoptant,	rendra	plus	facile	et	plus	doux	 le
devoir	de	Jean	Martinel.

La	pièce	est	 jouée	à	merveille	par	M.	Raphaël	Duflos,	 qui	 fait	 Jean	Martinel,
par	MM.	Noblet,	Nertann	et	Léon	Noël.	Mme	Sizos	est	bien	touchante	dans	le
rôle	de	Musotte,	et	Mlle	Darlaud	bien	jolie	dans	celui	de	Gilberte;	Mme	Pasca
joue	le	personnage	de	Mme	de	Ronchard,	et	Mme	Desclauzas	celui	de	Flache.

LA	TRANSFUSION	DU	SANG	DE	CHÈVRE

La	 transfusion	 du	 sang,	 aussi	 souvent	 essayée	 qu'abandonnée	 sans	 résultats
scientifiques	acquis,	vient	d'être	encore	une	fois	expérimentée;	non	plus	celle
de	 l'homme	à	son	semblable	cette	 fois,	mais	bien	celle	autrement	audacieuse
de	l'animal	à	l'homme.	Le	docteur	Bernheim	transfuse	du	sang	de	chèvre	à	des
phtisiques.

Décrivons,	d'abord,	l'opération:

Une	chèvre	saine	et	adulte	est	couchée	sur	une	 table	d'opérations	à	bascule,
aux	anneaux	de	laquelle	elle	est	fortement	attachée	de	façon	à	empêcher	tout
mouvement.	 Le	 ligotage	 est	 ainsi	 fait	 que	 le	 cou	 de	 l'animal,	 dont	 la	 partie
inférieure	a	été	soigneusement	rasée	sur	le	côté	libre,	soit	légèrement	tendu.

Dans	cette	position	on	aperçoit	alors	très	nettement	des	battements	isochones
qui	 soulèvent	 les	 téguments:	 c'est	 l'artère	 carotide	 primitive	 de	 l'animal	 qui
bat.

Une	incision	est	faite	à	la	peau	à	ce	niveau,	et,	à	cause	de	la	rétraction	de	cette
dernière,	une	énorme	plaie	rouge	apparaît	là	ou	le	bistouri	a	passé;	en	écartant
les	 tissus	 avec	 le	 manche	 de	 l'instrument	 on	 découvre	 alors	 la	 carotide.	 Une
ligature	 qui	 y	 est	 jetée,	 et	 un	 peu	 plus	 bas	 une	 pince	 à	 compression,
interceptent	un	espace	dans	 lequel	 le	vaisseau	est	ouvert	et	dans	 l'ouverture
est	glissée	une	canule.

Un	 tube	 en	 caoutchouc	 très	 fin	 de	 la	 grosseur	 de	 l'artère	 en	 part,	 qui	 à	 son
autre	extrémité	aboutit	à	une	seconde	canule.

C'est	fait:	la	chèvre	est	amorcée,	si	on	peut	s'exprimer	ainsi.

L'animal	est,	d'ailleurs,	absolument	calme	et	tranquille,	 il	n'a	pas	souffert,	et,
l'opération	terminée,	il	retournera	tranquillement	à	son	étable.

Pendant	ce	temps	la	malade	s'est	assise	sur	un	coussin	placé	à	terre	au	pied	de
la	table,	elle	a	tendu	l'un	de	ses	bras	bandé	de	caoutchouc	au-dessus	du	coude
afin	de	faire	saillir	les	veines;	la	médiane	céphalique,	en	effet,	gonflée,	apparaît
bien.

Un	petit	coup	de	bistouri,	un	jet	de	sang	noir	aussitôt	arrêté	par	l'introduction
dans	 l'ouverture	 béante	 de	 la	 deuxième	 canule	 qui	 termine	 le	 tube	 de
caoutchouc,	la	femme	non	plus	n'a	presque	rien	senti.

La	bande	de	caoutchouc	est	alors	rapidement	enlevée,	en	même	temps	que	la
pince	 à	 compression,	 et	 le	 sang	 de	 la	 chèvre	 passe	 librement	 et	 directement
dans	 le	 corps	 du	 malade,	 la	 carotide	 de	 l'animal	 jouant	 le	 rôle	 de	 pompe
foulante,	 la	 veine	 du	 patient	 celle	 de	 pompe	 d'aspiration.	 Un	 aide	 suit	 sur	 la
montre	et	compte	les	secondes,	et	en	une	minute	150	à	200	grammes	de	sang
ont	 été	 transfusés.	 La	 malade	 est	 alors	 pansée	 comme	 après	 une	 saignée



ordinaire.

Pourquoi,	maintenant,	injectera	l'homme	du	sang	de	chèvre?

Là	 est	 en	 réalité	 l'originalité	 de	 ce	 nouvel	 essai.	 Jusqu'ici	 les	 transfusions
avaient	été	faites	de	l'homme	à	l'homme,	et	l'on	n'avait	pas	osé	aller	plus	loin,
la	tentative	actuelle	montre	qu'on	peut	le	faire,	et	la	chèvre	a	été	choisie,	parce
qu'elle	 est,	 avec	 le	 chien,	 le	 seul	 animal	 domestique	 reconnu	 réfractaire	 à	 la
tuberculose.	 C'est	 donc	 ce	 sang	 qu'il	 faut	 de	 préférence	 injecter	 à	 l'homme
phtisique.

L'opération	est	en	général	bien	supportée.	Quant	à	ses	résultats,	il	faut	espérer
qu'on	en	aura	avant	qu'elle	soit	abandonnée,	et,	en	tous	cas,	on	peut	dire	d'elle
comme	 de	 toutes	 les	 méthodes	 nouvelles:	 il	 faut	 se	 dépêcher	 de	 s'en	 servir
pendant	quelle	guérit.

«PASSIONNÉMENT»

Mistress	Maud	Vivian,	dont	 la	beauté	est	triomphante,	est	une	Anglaise	qui	à
Paris	 tient	 le	 haut	 du	 pavé	 dans	 les	 salons.	 Elle	 est	 veuve	 et	 très	 riche;	 son
mari,	 sir	 Vivian,	 lui	 a	 laissé	 en	 testament	 vingt-cinq	 mille	 livres	 sterling,	 elle
mène	grand	train	avec	ses	premières	ressources	augmentées	par	les	habiletés
de	 la	dame:	voilà	 ce	que	 le	monde	sait	de	mistress	Vivian;	mais	 ce	que	nous
apprendrons	 bien	 vite,	 c'est	 que	 l'argent	 de	 Rixens,	 un	 agent	 de	 change,
soutient	seul	le	luxe	de	cette	aventurière.	Comme	la	baronne	d'Ange	du	Demi-
Monde,	Vivian	a,	en	outre	de	ce	banquier	qui	assure	les	besoins	de	sa	vie,	un
amour	 qui	 l'occupe	 plus	 agréablement:	 elle	 est	 aimée	 d'un	 jeune	 homme	 du
monde,	 Edmond	 Sorbier,	 épris	 d'elle	 à	 ce	 point	 qu'il	 a	 résisté	 à	 toutes	 les
instances	qu'un	ami	de	sa	famille,	M.	Lafaurie,	a	 faites	auprès	de	 lui	pour	 lui
faire	 épouser	 sa	 nièce,	 Geneviève	 Coraize,	 une	 charmante	 jeune	 fille,	 très
riche,	orpheline	à	laquelle	M.	Lafaurie,	son	tuteur,	s'est	dévoué.	Geneviève	est
maintenant	 en	 âge	 d'être	 mariée	 et	 Lafaurie	 qui	 touche	 à	 peine	 à	 la
cinquantaine	serait	bien	aise,	son	devoir	accompli	auprès	de	Geneviève,	serait
bien	aise	de	se	marier,	lui	aussi.	Il	est	passionnément	amoureux	de	Vivian	qu'il
a	rencontrée	de	par	le	monde	et	il	s'est	mis	en	tête	de	l'épouser.	C'est	ce	qu'il
explique	à	Edmond	Sorbier,	qui,	à	la	suite	d'une	conversation	avec	M.	Lafaurie,
flaire	quelque	mensonge	de	la	part	de	Vivian.

Les	origines	de	sa	maîtresse,	en	ce	qui	concerne	la	naissance	et	la	fortune,	ne
lui	 paraissent	 plus	 aussi	 nettes.	 Il	 part	 pour	 l'Angleterre;	 il	 se	 renseigne,
l'enquête	n'est	pas	longue.	Maud	Vivian	n'est	autre	qu'une	coquette,	qui	ne	doit
l'argent	dont	elle	vit	scandaleusement	qu'à	de	très	riches	protecteurs.	Indigné
d'être	dupe,	il	chasse	Vivian	qui	jure	de	se	venger.

Cette	vengeance,	elle	l'a	sous	la	main.	Edmond	Sorbier	va	épouser	Geneviève.
Cependant	 qu'on	 prépare	 la	 fête	 des	 fiançailles,	 et	 qu'on	 n'attend	 plus	 que
l'arrivée	de	l'oncle	Lafaurie,	une	lettre	arrive:	Lafaurie	revient,	il	s'est	marié	à
Naples,	il	emmène	dans	sa	famille	sa	femme	qui	n'est	autre	que	Maud	Vivian,
laquelle	rentre	dans	 la	maison	avec	toute	 l'autorité	que	 lui	donne	 la	situation
de	son	mari.

C'est	 la	 guerre	 que	 Maud	 apporte,	 et,	 comme	 Sorbier	 sent	 son	 ancienne
maîtresse	 capable	 de	 tout,	 il	 lui	 enjoint	 avec	 menaces	 de	 ne	 pas	 toucher	 à
Geneviève,	ne	serait-ce	que	par	un	mot,	ou	par	une	allusion	au	passé.

Le	mariage	se	fait;	et	cette	vipère	de	Maud	imagine	de	mettre	sous	les	yeux	de
la	 jeune	 femme	 une	 lettre	 passionnée	 que	 lui	 a	 adressée	 autrefois	 Edmond;
mais	 Geneviève,	 prévenue	 par	 son	 mari	 contre	 de	 pareils	 procédés,	 laisse
passer	une	telle	infamie.	La	Maud	en	est	pour	ses	frais	de	méchancetés,	car	M.
Lafaurie	 est	 revenu	 lui-même	 de	 son	 aveuglement	 pour	 cette	 créature.	 Il	 ne
peut	chasser	l'aventurière	de	sa	maison;	mais	il	a	recours	au	divorce	et	Maud
se	retire	de	ce	milieu	d'honnêtes	gens.

La	comédie	de	M.	Albert	Delpit,	dont	notre	dessin	reproduit	une	des	scènes	les
plus	 belles,	 celle	 du	 4e	 acte,	 entre	 Maud.	 Edmond	 Sorbier	 et	 Geneviève,	 est
fort	bien	interprétée	par	MM.	Dumény,	Calmettes,	Paul	Reney,	Mme	Melcy	et
Mlle	Dieudonné.

ARMAND	BÉHIC

Ces	 jours	 derniers	 est	 mort	 un	 homme	 qui	 avait	 été	 mêlé,	 au	 cours	 de	 sa
longue	 et	 laborieuse	 carrière,	 à	 toutes	 les	 grandis	 affaires	 où	 l'industrie



																										M.	ARMAND	BÉHIC	D'après	une
																										photographie	de	la	maison	Waléry.

nationale	était	engagée
comme	 aux	 affaires
politiques,	 et	 qui
disparaît	 laissant	 à
tous	 le	 souvenir	 d'une
belle	 et	 loyale
existence	 de
travailleur.	 Ne	 en
1809,	 Béhic	 entra	 tout
jeune	 dans
l'administration	 des
finances.	 A	 l'âge	 de
vingt	et	un	ans,	il	fit	la
campagne	 d'Afrique
comme	 payeur	 de
l'armée.	 Il	 passa
ensuite	 à	 l'inspection
des	 finances.	 Elu
député	 d'Avesnes	 en
1846,	 représentant	 du
peuple	 à	 l'Assemblée
législative	 de	 1849,	 il
passa	 ensuite	 au
Conseil	 d'État	 où	 il
demeura	 jusqu'en
1851.	 Il	 n'était	 pas
rentré	dans	 la	politique	depuis	plus	de	dix	ans,	 il	 était	 simplement	conseiller
général	 des	 Bouches-du-Rhône,	 quand	 Napoléon	 III	 le	 nomma	 ministre	 de
l'agriculture,	du	commerce	et	des	travaux	publics.	Il	resta	quatre	ans	ministre
et,	en	1867,	quand	il	quitta	le	pouvoir,	il	fut	nommé	grand-officier	de	la	Légion
d'honneur.	En	1876,	il	fut	élu	sénateur	de	la	Gironde.

NOTRE	SUPPLÉMENT	EN	COULEURS

Nous	 continuons	 la	 série	 de	 reproductions	 artistiques	 en	 couleurs	 que	 nous
avons	 entreprise	 en	 tenant	 plus	 compte	 du	 désir	 de	 nos	 lecteurs	 que	 des
difficulté	 sans	 nombre	 au-devant	 desquelles	 nous	 allions.	 Il	 suffit	 de	 jeter	 un
coup	d'œil	sur	les	gravures	que	nous	donnons	en	supplément	pour	mesurer	le
chemin	parcouru	depuis	les	premiers	essais.

Fleurs	 d'hiver.--Rien	 de	 plus	 touchant	 que	 ce	 tableau	 du	 très	 habile	 peintre
Paul	Baudouin.	L'unique	personnage,	une	jeune	fille	vêtue	d'une	robe	sombre,
les	épaules	recouvertes	d'un	fichu	de	deuil,	tête	nue	malgré	la	bise,	cherche	à
faire	argent	de	 son	mimosa	dépaysé	dans	cette	atmosphère	glacée:	 fleurs	de
Nice	et	fleur	parisienne!

Une	 paire	 d'amies.--Autre	 tableau	 des	 plus	 gracieux,	 de	 Pinchart	 celui-là.	 La
chevrette	favorite	s'était	sans	doute	permis	de	folâtrer	dans	un	endroit	éloigné
du	parc	où	elle	se	sentait	à	l'aise.	Mais	sa	jeune	maîtresse	ne	l'entend	pas	de
cette	oreille;	elle	a	entrepris	de	faire	rentrer	la	vagabonde	au	bercail.	Celle-ci,
une	fois	rattrapée,	se	résigne,	et	bercée	mollement	dans	les	bras	de	l'enfant,	on
devine	 à	 sa	 physionomie	 paterne	 qu'elle	 se	 laisserai	 volontiers	 dorloter
longtemps.

En	 carnaval.--Quatre	 délicieuses	 frimousses	 du	 peintre-né	 des	 enfants	 et	 en
scènes	familières,	notre	précieux	collaborateur	Adrien	Marie.	Sur	le	balcon	en
fer	richement	travaillé	d'une	demeure	princière,	les	bambins,	désireux	de	voir
passer	 les	 masques,	 se	 sont	 installés,	 dernier	 poupon,	 qu'on	 a	 été	 obligé	 de
jucher	sur	un	tabouret,	jusqu'à	un	petit	marquis	de	dix	ans,	et	à	une	soubrette
rieuse	qui	sera	demain	une	demoiselle.

La	 leçon	 de	 dessin.--Scène	 d'intérieur	 composée	 par	 M.	 Adrien	 Marie	 dune
façon	charmante,	comme	toujours.	La	dessin	est	un	prétexte	à	études	de	belles
étoffes,	de	tapis,	de	coussins,	et	d'armes	où	miroitent	les	tons	les	plus	délicats.



ANIE

Roman	nouveau,	par	HECTOR	MALOT
Illustrations	d'ÉMILE	BAYARD

Voir	nos	deux	derniers	numéros.

VI

Jusqu'à	minuit	Barincq	resta	au	piano,	et	 sans	 relâche	 joua,	avec	 l'énergie	et
l'entrain	 d'un	 musicien	 de	 profession	 qui	 cherche	 à	 faire	 ajouter	 une
gratification	 à	 son	 cachet:	 à	 l'entendre,	 on	 pouvait	 croire	 qu'il	 n'avait	 pas
d'autre	 souci	que	 le	plaisir	de	 ses	 invités	et	 cela	même	était	 relevé	avec	des
commentaires	où	la	sympathie	manquait.

--Il	fait	très	bien	danser,	M.	Barincq.

--Avec	un	brio	étonnant...

--Surtout	pour	la	circonstance.

--Mme	Barincq	m'a	dit	qu'il	aimait	tendrement	son	frère.

--La	pensée	de	l'héritage	fait	oublier	celle	du	frère.

Cependant,	 dans	 les	 courts	 instants	 de	 repos	 qui	 coupaient	 les	 danses,	 son
visage	 s'allongeait,	 ses	 lèvres	 s'abaissaient,	 et	 quand	 Anie	 le	 regardait	 elle
lisait	 dans	 ses	 yeux	 la	 sombre	 préoccupation	 qui,	 plus	 d'une	 fois,	 lui	 eut	 fait
oublier	son	rôle	si	elle	ne	le	lui	avait	rappelé	en	posant	simplement	sa	main	sur
le	 piano;	 alors	 il	 frappait	 bruyamment	 quelques	 mesures	 comme	 s'il	 se
réveillait	 et	 se	 remettait	 à	 jouer	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 nouveau	 repos	 laissât
retomber	le	poids	de	cette	préoccupation	sur	son	cœur.

Et	sa	pensée	était	toujours	la	même:	ne	trouverait-il	pas	un	moyen	pour	partir
par	le	train	du	matin,	et	parmi	ces	gens	qu'il	amusait	n'en	découvrirait-il	pas	un
à	qui	il	pourrait	emprunter	le	prix	de	son	voyage	en	Béarn?

Vers	 minuit	 le	 petit	 prodige,	 qui	 ne	 dansait	 pas,	 mais	 prenait	 plaisir	 à	 voir



danser,	 s'endormit,	 et	 sa	 mère,	 l'ayant	 étendue	 sur	 une	 chaise	 longue	 dans
l'atelier	 d'Anie,	 voulut	 relayer	 Barincq	 au	 piano;	 il	 eut	 alors	 la	 liberté
d'approcher	 ceux	 dont	 il	 n'avait	 pu	 jusqu'à	 ce	 moment	 tâter	 que	 de	 loin	 la
bourse	en	même	temps	que	la	bonne	volonté.

Malheureusement	 il	 avait	 toujours	 été	 d'une	 timidité	 paralysante	 pour
demander	quoi	que	ce	fût,	et	les	conditions	dans	lesquelles	il	devait	risquer	sa
tentative	la	rendaient	presque	impossible	pour	lui:	parmi	ces	gens	il	n'avait	pas
un	ami,	et	il	s'en	trouvait	même	dont	il	ignorait	le	nom;	comment	s'adresser	à
eux,	leur	expliquer	ce	qu'il	désirait,	les	toucher?

A	la	fin,	il	se	décida	pour	la	femme	d'un	inventeur	de	papiers	pharmaceutiques
avec	laquelle	il	se	croyait	en	assez	bons	termes,	pour	avoir	maintes	fois	rendu
des	 services	 au	 mari	 à	 l'Office	 cosmopolitain:	 riche	 maintenant,	 elle	 avait
connu	la	misère	assez	durement	pour	que	sa	fille	en	fût	réduite	pendant	dix	ans
à	chanter	dans	les	plus	humbles	cafés-concerts,	et	cela,	s'imaginait-il,	devait	la
rendre	 douce	 aux	 misères	 des	 autres;	 d'ailleurs,	 qu'étaient	 cent	 francs	 pour
elle!

Décidé	 à	 risquer	 son	 aventure	 avec	 elle,	 il	 la	 conduisait	 dans	 le	 hall,	 et	 là,
pendant	 qu'elle	 dégustait,	 à	 petites	 gorgées,	 une	 tasse	 de	 chocolat,	 que
Barnabé	 lui	 avait	 servie,	 avec	 une	 hésitation	 qui	 étranglait	 ses	 paroles,	 il
exposa	sa	demande.

Mais,	précisément	parce	qu'elle	connaissait	la	misère,	elle	avait	acquis	un	flair
d'une	 rare	 subtilité	 pour	 deviner	 au	 premier	 mot	 ce	 qui	 devait	 tourner	 à
l'emprunt:	 comment!	 ce	 prétendu	 héritier	 en	 était	 réduit	 à	 risquer	 une
demande	embarrassée	quand	il	pouvait	parler	haut?	Certainement,	il	y	avait	là-
dessous	 quelque	 chose	 de	 louche.	 A	 côté	 de	 l'héritier	 légitime	 il	 y	 a	 bien
souvent	le	légataire	choisi.	Il	convenait	donc	d'être	sur	ses	gardes.

Il	 avait	 à	peine	parlé	de	 son	 frère	qu'elle	 l'arrêta:--Vraiment,	 c'était	héroïque
d'avoir	 la	 force	de	 faire	danser	ses	amis	en	un	pareil	moment.	Quel	courage!
quelle	 force!	 Elle	 l'avait	 examiné	 au	 piano,	 et,	 en	 voyant	 ses	 efforts	 pour	 se
contenir,	elle	avait	eu	les	larmes	aux	yeux.	Ce	n'était	certainement	pas	elle	qui,
comme	 certaines	 personnes,	 s'étonnerait	 qu'on	 pût	 s'amuser	 en	 des
circonstances	si	cruelles.

Ainsi	 encouragé,	 il	 avait	 sans	 trop	 de	 circonlocutions	 abordé	 la	 question
d'argent;	alors	elle	avait	montré	un	vrai	chagrin:--Quelle	malchance	de	n'avoir
que	 quelque	 menue	 monnaie	 dans	 sa	 bourse!	 Heureusement	 cela	 pouvait	 se
réparer,	s'il	voulait	bien	venir	chez	elle	vers	midi,	elle	se	serait	alors	entendue
avec	son	mari,	et	ils	se	feraient	un	plaisir	de	mettre	à	sa	disposition	toutes	les
sommes	 dont	 il	 pouvait	 avoir	 besoin;	 si	 elle	 fixait	 midi,	 c'est	 que	 son	 mari,
souffrant,	ne	se	levait	qu'après	onze	heures	et	demie.

Comme	il	avait	eu	soin	de	dire	qu'il	partait	à	neuf	heures	du	matin,	la	défaite
était	assez	claire	pour	qu'il	ne	pût	pas	insister;	il	avait	remercié,	et,	le	chocolat
avalé,	 il	 l'avait	 ramenée	 dans	 le	 salon,	 se	 demandant	 à	 qui,	 maintenant,
s'adresser.

Il	 tournait	 et	 retournait	 cette	question	 les	 yeux	perdus	dans	 le	 vague,	 quand
Barnabé,	 qui	 circulait	 de	 groupe	 en	 groupe	 son	 plateau	 à	 la	 main,	 lui	 fit	 un
signe	pour	le	prier	de	venir	dans	la	cuisine;	il	le	suivit.

L'embarras	de	Barnabé	était	si	manifeste,	qu'il	craignit	quelque	accident.

--Qu'est-ce	qui	vous	manque?	Avez-vous	cassé	quelque	chose?

--La	grande	carafe,	mais	ce	n'est	pas	de	ça	qu'il	s'agit.

--Alors?

--Voilà	 la	 chose:	 par	 ce	 que	 j'ai	 entendu,	 sans	 écouter,	 il	 paraîtrait	 que	 vous
êtes	dans	les	arias	pour	votre	voyage.	Si	ce	n'est	que	ça,	je	peux	mettre	demain
matin	deux	cents	francs	à	votre	disposition,	et	avec	plaisir,	monsieur	Barincq,
croyez-le;	 quand	 tout	 le	 monde	 sera	 parti,	 j'irai	 les	 chercher	 et	 vous	 les
apporterai.

Les	 larmes	 lui	 montèrent	 aux	 yeux;	 avant	 qu'il	 eut	 dominé	 son	 émotion,
Barnabé	s'était	sauvé	son	plateau	à	la	main.

Quand	 il	 reprit	 sa	place	au	piano,	 ceux	des	 invités	qui	 s'étaient	étonnés	qu'il
pût	 si	 bien	 les	 faire	 danser	 se	 dirent	 que,	 décidément,	 la	 joie	 d'hériter	 était
scandaleuse:	on	pleure	son	frère,	que	diable!	ou	tout	au	moins	les	convenances
exigent	qu'on	ne	se	réjouisse	pas	publiquement	de	sa	mort.



Maintenant	 il	 n'avait	 plus	 qu'un	 souci:	 faire	 sa	 valise	 à	 temps	 pour	 ne	 pas
manquer	 le	train	de	neuf	heures,	car	 il	ne	pouvait	pas	compter	sur	sa	femme
qui,	morte	de	fatigue	quand	les	derniers	danseurs	partiraient	au	soleil	 levant,
n'aurait	plus	de	forces	que	pour	se	mettre	au	lit.

Vers	 trois	heures	du	matin	on	voulut	bien	encore	 le	 remplacer,	et	 il	monta	à
son	cabinet	où,	après	avoir	retiré	habit	et	gilet,	il	atteignit	une	vieille	valise	en
cuir,	 qui	 ne	 lui	 avait	 pas	 servi	 depuis	 quinze	 ans.	 En	 quel	 état	 allait-il	 la
trouver?	 Elle	 était	 bien	 poussiéreuse,	 durcie,	 une	 courroie	 manquait,	 la	 clef
était	perdue;	mais	enfin	elle	pouvait	encore	aller	tant	bien	que	mal.

Comme	 il	 ne	 devait	 rester	 à	 Ourteau	 que	 le	 temps	 strictement	 nécessaire	 à
l'enterrement	de	son	frère,	il	ne	lui	fallait	que	peu	de	linge;	une	chemise,	des
mouchoirs,	une	cravate	blanche;	mais	il	lui	fut	difficile	de	trouver	une	chemise
à	 peu	 près	 mettable,	 et	 encore	 dut-il	 recoudre	 tous	 les	 boutons	 de	 celle	 sur
laquelle	son	choix	s'arrêta.	Heureusement	son	habit,	son	gilet	et	son	pantalon
avaient	été	réparés	en	vue	de	 la	soirée,	 ils	 seraient	décents	pour	conduire	 le
deuil:	il	n'entrerait	point	en	misérable	dans	la	vieille	église	où,	en	son	enfance,
il	occupait	près	de	son	père	et	de	son	frère	la	place	d'honneur,	et	n'aurait	point
à	rougir	de	sa	pauvreté	sous	les	regards	curieux	de	ses	amis	de	jeunesse.

C'est	dans	le	monde	où	les	bals	se	suivent	et	s'enchaînent	qu'on	arrive	tard	et
qu'on	part	tôt;	dans	celui	où	les	occasions	de	s'amuser	ne	reviennent	pas	tous
les	 soirs,	 on	 profite	 gloutonnement	 de	 celles	 qui	 se	 présentent,	 on	 arrive	 de
bonne	 heure	 et	 l'on	 ne	 s'en	 va	 plus.	 Il	 en	 fut	 ainsi	 pour	 les	 invités	 de	 Mme
Barincq;	quand	le	soleil	se	leva	ils	dansaient	encore;	il	fallut	pour	les	chasser	le
froid	 et	 la	 dure	 lumière	 du	 matin	 qui	 ne	 respecte	 rien;	 d'ailleurs,	 la	 faim	 se
faisait	 sentir	 plus	 encore	 que	 la	 fatigue,	 et	 depuis	 deux	 heures	 Barnabé,	 qui
avait	vidé	les	bouteilles	et	les	soupières,	gratté	l'os	du	jambon,	raclé	l'assiette
au	beurre,	n'offrait	plus	que	du	sirop	de	groseille	noyé	d'eau,	ce	qui	était	tout	à
fait	insuffisant.

Enfin,	à	six	heures	 le	hall	 fut	vide	et	 le	père,	 la	mère	et	 la	 fille	se	trouvèrent
seuls	en	face	l'un	de	l'autre,	tandis	que	dans	la	cuisine	Barnabé	se	préparait	à
partir.

--Allons	 nous	 coucher,	 dit	 Mme	 Barincq,	 nous	 avons	 bien	 gagné	 quelques
heures	de	bon	sommeil.

Barnabé	s'approcha	de	Barincq:

--Je	 reviens	 dans	 un	 quart	 d'heure,	 dit-il	 discrètement,	 le	 temps	 d'aller	 et	 de
revenir.

Mais,	bien	qu'il	eût	parlé	à	mi-voix,	Mme	Barincq	l'avait	entendu.

--Pourquoi	Barnabé	veut-il	revenir?	demanda-t-elle	à	son	mari.

Il	eût	préféré	que	cette	question	ne	lui	fût	pas	adressée,	mais	il	ne	pouvait	pas
ne	 pas	 y	 répondre,	 il	 dit	 donc	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 sa	 demande,	 le	 refus	 qui
l'avait	accueillie,	l'invention	de	Barnabé.

Mme	Barincq	leva	au	ciel	ses	mains	tremblantes	d'indignation.

--Emprunter	à	un	domestique!	s'écria-t-elle,	il	ne	manquait	plus	que	ça.

--Barnabé	s'est	conduit	en	ami,	dit	Anie	en	tâchant	d'intervenir.

--Ne	vas-tu	pas	défendre	ton	père?	s'écria	Mme	Barincq;	 tu	 ferais	bien	mieux
de	lui	demander	comment	il	compte	rendre	cet	argent.

Sans	attendre	que	cet	appel	à	l'intervention	de	sa	fille	eût	produit	un	effet,	elle
se	tourna	vers	son	mari:

--Et	quand	veux	tu	partir?	demanda-t-elle.

--A	9	heures	30.

--Ce	matin?

--Je	n'ai	que	juste	le	temps	pour	arriver	demain	à	l'heure	de	l'enterrement.

--Et	tu	nous	laisses	au	milieu	de	ce	désordre,	sans	personne	pour	nous	aider?
comment	allons-nous	nous	en	tirer?	je	suis	morte	de	fatigue.

--Pour	 cela,	 maman,	 ne	 t'inquiète	 pas,	 dit	 Anie,	 je	 n'irai	 pas	 à	 l'atelier
aujourd'hui	et	avant	ce	soir	tout	sera	mis	en	état.



--Si	tu	prends	le	parti	de	ton	père,	je	n'ai	plus	rien	à	dire.	Adieu.

Sans	un	mot	de	plus	elle	quitta	le	hall	pour	monter	au	premier	étage.

--N'emportes-tu	rien?	demanda	Anie	lorsqu'elle	fut	seule	avec	son	père.

--J'ai	 fait	 une	 valise	 cette	 nuit	 et	 l'ai	 descendue:	 je	 vais	 mettre	 mon	 habit
dedans	et	serai	prêt	à	partir.

--Sans	déjeuner?

--Barnabé	m'a	dit	qu'il	ne	restait	rien.

--Je	vais	te	faire	du	café;	pendant	ce	temps,	la	porteuse	de	pain	arrivera.

Comme	elle	se	dirigeait	vers	la	cuisine,	il	l'arrêta:

--Tu	ne	vas	pas	allumer	le	feu,	habillée	comme	tu	l'es?

--Ma	robe	n'a	plus	grand'chose	à	craindre,	dit-elle	en	se	regardant.

En	effet,	elle	était	en	lambeaux,	déchirée	aux	entournures	et	surtout	à	la	taille
par	les	doigts	gros	des	danseurs.

--Elle	a	le	feu	à	craindre,	dit-il.

--Eh	bien,	je	me	déshabille	et	reviens	tout	de	suite.

--Tu	ferais	mieux	de	te	coucher.

--Crois-tu	que	je	suis	fatiguée	pour	une	nuit	passée	à	danser?	A	mon	âge	cela
serait	honteux.

Quand	elle	redescendit,	elle	trouva	son	père,	qui	avait	revêtu	ses	vêtements	de
tous	 les	 jours,	 en	 train	 de	 boucler	 sa	 valise.	 Vivement	 elle	 alluma	 un	 feu	 de
braise	et	mit	dessus	une	bouillotte	d'eau;	puis	elle	ouvrit	la	porte	du	jardin.

--Où	vas-tu?	demanda-t-il.

--J'ai	mon	idée.

Elle	 revint	 presque	 aussitôt	 tenant	 d'un	 air	 triomphant	 un	 œuf	 dans	 chaque
main.

--Il	me	semblait	bien	avoir	entendu	les	poules	chanter,	dit-elle;	au	moins	tu	ne
partiras	pas	à	jeun,	deux	œufs	frais,	une	bonne	tasse	de	café,	te	remettront	un
peu	des	fatigues	de	cette	nuit,	d'autant	plus	dures	pour	toi	qu'elles	s'ajoutaient
à	ton	chagrin.	Pauvre	père,	 je	t'assure	que	je	t'ai	plaint	de	tout	mon	cœur,	et
que	 plus	 d'une	 fois	 je	 me	 suis	 reproché	 le	 supplice	 que	 je	 t'imposais	 en	 te
faisant	jouer	ces	airs	de	danse	qui	exaspéraient	ta	douleur.

--Au	moins	t'es-tu	amusée?

--Je	devrais	te	dire	oui,	mais	cela	ne	serait	pas	vrai.

--Tu	as	éprouvé	quelque	déception?

Elle	hésita	un	moment,	non	parce	qu'elle	ne	comprenait	pas	à	quelle	déception
son	 père	 faisait	 allusion,	 mais	 parce	 qu'elle	 avait	 une	 certaine	 honte	 à
répondre.

--J'ai	été	demandée	en	mariage	plus	de	dix	 fois	depuis	hier	soir,	dit-elle	enfin
avec	un	demi-sourire.

--Eh	bien?

--Eh	bien,	sais-tu	à	qui	ces	demandes	s'adressaient?

--A	toi,	bien	sûr.

--A	 moi	 ta	 fille,	 non;	 à	 moi	 l'héritière	 de	 mon	 oncle,	 oui;	 sur	 une	 parole	 de
maman,	 mal	 entendue	 ou	 mal	 comprise,	 on	 s'est,	 imaginé	 que	 la	 fortune	 de
mon	oncle	allait	nous	revenir,	et	chacun	a	voulu	prendre	rang.

--Et	si	ce	qu'on	s'est	imaginé	se	réalisait?

--As-tu	des	raisons	pour	le	croire?

--Le	croire,	non;	l'espérer,	oui;	car	je	ne	peux	pas	admettre	que	Gaston,	malgré



notre	rupture,	ne	t'ait	rien	laissé	par	son	testament,	toi,	sa	nièce,	contre	qui	il
n'avait	aucun	grief.

--Mais	s'il	n'a	pas	fait	de	testament?

--Alors	ce	ne	serait	pas	une	part	quelconque	de	sa	fortune	qui	te	reviendrait,	ce
serait	de	cette	fortune	entière	que	nous	hériterions.

--Que	cela	soit,	je	te	promets	que	ce	ne	sera	pas	un	seul	de	mes	prétendants	de
cette	nuit	que	j'épouserai;	les	vilains	bonshommes,	hypocrites	et	plats!

VII

En	entrant	dans	la	gare	d'Orléans,	après	une	course	d'une	heure	et	demie	faite
à	pied,	sa	valise	à	la	main,	il	vit	le	rapide	de	Bordeaux	partir	devant	lui.

Autrefois,	 quand	 de	 Paris	 il	 retournait	 au	 pays	 natal,	 c'était	 ce	 train	 qu'il
prenait	toujours;	une	voiture	l'attendait	à	la	gare	de	Puyoô,	et	de	là	le	portait
rapidement	 à	 Ourteau	 où	 il	 arrivait	 assez	 à	 temps	 encore	 pour	 passer	 une
bonne	nuit	dans	son	lit.

Maintenant,	 au	 lieu	 du	 rapide,	 l'omnibus;	 au	 lieu	 d'un	 confortable
compartiment	de	première,	les	planches	d'un	wagon	de	troisième;	au	lieu	dune
voiture	en	descendant	du	train,	les	jambes.

Son	 temps	 heureux	 avait	 été	 celui	 de	 la	 jeunesse,	 le	 dur	 était	 celui	 de	 la
vieillesse,	la	ruine	avait	fait	ce	changement.

Il	eût	pu,	 lui	aussi,	mener	 la	vie	 tranquille	du	gentilhomme	campagnard	sans
soucis	dans	son	château,	honoré	de	ses	voisins,	cultivant	ses	terres,	élevant	ses
bêtes,	soignant	son	vin,	car	il	aimait	comme	son	frère	les	travaux	des	champs,
et	même	plus	que	lui,	en	ce	sens	au	moins	qu'à	cette	disposition	se	mêlait	un
besoin	d'améliorations	qui	n'avait	 jamais	 tourmenté	son	aîné,	plus	homme	de
tradition	que	de	science	et	de	progrès.

Avec	 une	 origine	 autre	 que	 la	 sienne,	 il	 en	 eût	 été	 probablement	 ainsi,	 et,
comme	 ils	 n'étaient	 que	 deux	 enfants,	 ils	 se	 fussent	 trouvés	 assez	 riches,	 la
fortune	paternelle	également	partagée	entre	eux,	pour	mener	cette	existence
chacun	 de	 son	 côté:	 l'aîné	 sur	 la	 terre	 patrimoniale,	 le	 jeune	 dans	 quelque
château	 voisin.	 Mais,	 bien	 que	 sa	 famille	 fût	 fixée	 en	 Béarn	 depuis	 assez
longtemps	déjà,	elle	était	originaire	du	pays	basque,	et	comme	telle	fidèle	aux
usages	de	ce	pays	où	le	droit	d'aînesse	est	toujours	assez	puissant	pour	qu'on
voie	 communément	 les	 puînés	 ne	 pas	 se	 marier	 afin	 que	 la	 branche	 aînée
s'enrichisse	par	l'extinction	des	autres.

Elevés	dans	ces	principes	ils	s'étaient	habitués	à	l'idée	que	l'aîné	continuerait
le	père,	avec	la	fortune	du	père,	dans	le	château	du	père,	et	que	le	cadet	ferait
son	chemin	dans	le	monde	comme	il	pourrait;	cela	était	si	naturel	pour	eux,	si
légitime,	 que	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 le	 dépouillé	 pas	 plus	 que	 l'avantagé,	 n'avait
pensé	à	s'en	étonner.	A	 la	vérité	 ils	savaient	qu'une	 loi	qu'on	appelle	 le	Code
civil	 prohibe	 ces	 arrangements,	 mais	 cette	 loi,	 bonne	 pour	 les	 gens	 du	 nord,
n'avait	 aucune	 valeur	 dans	 le	 pays	 basque;	 et	 Basques	 ils	 étaient,	 non
Normands	ou	Bourguignons,	pas	même	Béarnais	ou	Gascons!

D'ailleurs	 cette	 perspective	 de	 vie	 laborieuse	 n'avait	 rien	 pour	 effrayer	 le
cadet,	 ou	 contrarier	 ses	 goûts	 qui	 dès	 l'enfance	 s'étaient	 affirmés	 tout
différents	 de	 ceux	 de	 son	 aîné.	 Tandis	 que	 pour	 celui-là	 rien	 n'existait	 en
dehors	 des	 chevaux,	 de	 la	 chasse,	 de	 la	 pêche,	 lui	 était	 capable	 de	 travail
d'esprit	et	même	de	travail	manuel;	s'il	aimait	aussi	la	chasse	et	la	pêche,	elles
ne	 le	 prenaient	 pourtant	 pas	 tout	 entier;	 il	 lisait,	 dessinait,	 faisait	 de	 la
musique,	au	collège	de	Pau	il	couvrait	ses	livres,	ses	cahiers	et	les	murailles	de
bonshommes,	et	à	Ourteau	pendant	les	vacances	il	construisait	des	mécaniques
ou	des	outils	qui	par	leur	ingéniosité	émerveillaient	son	père,	son	frère,	aussi
bien	que	les	gens	du	village	qui	les	voyaient.

N'était-ce	 pas	 là	 l'indice	 d'une	 vocation?	 Pourquoi	 ne	 la	 suivrait-il	 pas?
Pourquoi	n'utiliserait-il	pas	les	dispositions	dont	la	nature	l'avait	doué?

A	 quinze	 ans	 pendant	 les	 grandes	 vacances,	 tout	 seul,	 c'est-à-dire	 sans	 les
conseils	 d'un	 homme	 du	 métier	 et	 en	 se	 faisant	 aider	 seulement	 par	 le
maréchal-ferrant	du	village	il	avait	construit	une	petite	machine	à	vapeur	qui,
pour	 ne	 pouvoir	 rendre	 aucun	 service	 pratique,	 n'en	 était	 pas	 moins	 très
ingénieuse	 et	 révélait	 des	 aptitudes	 pour	 la	 mécanique.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle
coûtait	vingt	ou	trente	fois	plus	cher	qu'une	du	même	genre	qu'eût	construite



un	 mécanicien	 de	 profession;	 mais	 à	 cela	 quoi	 d'étonnant,	 c'était	 un
apprentissage.

Il	 est	 assez	 rare	 que	 l'esprit	 de	 recherches	 et	 de	 découvertes	 se	 spécialise:
inventeur,	 on	 l'est	 pour	 tout,	 les	 petites	 et	 les	 grandes	 choses,	 on	 l'est
spontanément,	en	quelque	sorte	sans	le	vouloir,	et	cela	est	vrai	surtout	quand
dès	 la	 jeunesse	 on	 n'a	 pas	 été	 rigoureusement	 enfermé	 dans	 des	 études
délimitées.

Il	en	avait	été	ainsi	pour	lui.	Au	lieu	de	le	diriger,	son	père	l'avait	laissé	libre;	et
puisqu'il	 paraissait	 également	 bien	 doué	 pour	 le	 dessin,	 la	 mécanique,	 la
musique,	qu'importait	qu'il	étudiât	ceci	plutôt	que	cela?	Plus	tard	il	choisirait	le
chemin	 qui	 lui	 plairait	 le	 mieux,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 doute	 qu'avec	 ses
aptitudes	il	ne	trouvât	au	bout	la	fortune	et	peut-être	même	la	gloire.

Sans	 études	 préalables	 qui	 l'eussent	 guidé,	 sans	 relations	 qui	 l'eussent
soutenu,	 sans	camaraderies	officielles	qui	 l'eussent	poussé,	après	des	années
de	luttes,	de	déceptions,	d'efforts	inutiles,	de	fièvre,	de	procès,	c'était	la	ruine
qu'il	avait	trouvée.

Cependant	 ses	 débuts	 avaient	 été	 heureux;	 pendant	 ses	 premières	 années	 à
Paris,	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 essayé	 lui	 avait	 réussi,	 et	 quelques-unes	 de	 ses
inventions	simplement	pratiques,	sans	aucunes	visées	à	la	science,	avaient	eu
assez	de	vogue	pour	qu'il	pût	croire	qu'elles	lui	constitueraient	de	jolis	revenus
tant	que	durerait	la	validité	de	ses	brevets.

Il	n'avait	donc	qu'à	marcher	librement	et	à	suivre	la	voie	ouverte:	il	était	bien
l'homme	que	l'enfant	annonçait.

C'est	 ce	 qu'a	 sa	 place	 un	 autre	 eût	 fait	 sans	 doute;	 mais	 il	 y	 avait	 en	 lui	 du
chercheur,	 du	 rêveur,	 l'argent	 gagné	 ne	 suffisait	 pas	 à	 son	 ambition,	 il	 lui
fallait	plus	et	mieux.

A	la	mort	de	son	père,	son	frère	et	lui,	fidèles	à	la	tradition,	avaient	réglé	leurs
affaires	de	succession,	non	d'après	la	loi	française	mais	d'après	l'usage	basque,
c'est-à-dire	en	respectant	 le	droit	d'aînesse	qui	supprimait	 tout	partage	entre
eux	de	l'héritage	paternel:	 l'aîné	avait	gardé	le	château	avec	toutes	les	terres
patrimoniales,	 le	 cadet	 s'était	 contenté	 de	 l'argent	 et	 des	 valeurs	 qui	 se
trouvaient	dans	la	succession;	l'aîné	prendrait	le	nom	de	Saint-Christeau	et	le
transmettrait	 à	 ses	 enfants	quand	 il	 se	marierait;	 le	 cadet	 se	 contenterait	 de
celui	 de	 Barincq	 qu'il	 illustrerait,	 s'il	 pouvait.	 Cela	 s'était	 fait	 d'un	 parfait
accord	entre	eux,	sans	un	mot	de	discussion,	comme	il	convenait	aux	principes
dans	lesquels	ils	avaient	été	élevés,	aussi	bien	qu'à	l'affection	qui	les	unissait.
Pour	 l'aîné,	 il	 était	 tout	naturel	qu'il	 en	 fût	 ainsi.	Pour	 le	 cadet	qui	 avait	des
millions	dans	la	tête,	quelques	centaines	de	mille	francs	étaient	des	quantités
négligeables.

Mais	ces	millions	ne	s'étaient	pas	monnayés	comme	il	l'espérait,	car	à	mesure
qu'il	 s'était	 élevé	 les	 ailes	 lui	 avaient	 poussé;	 par	 le	 travail,	 l'appétit
scientifique	s'était	développé,	et	les	petites	choses	qui	avaient	pu	le	passionner
à	ses	débuts	lui	paraissaient	insignifiantes	ou	méprisables	maintenant.	C'était
plus	haut	qu'il	visait,	plus	haut	qu'il	atteindrait,	et,	au	lieu	de	s'enfermer	dans
le	cercle	assez	étroit	où	 l'ignorance	autant	que	 la	prudence	 l'avaient	pendant
quelques	années	maintenu,	 il	avait	voulu	en	sortir.	Puisqu'il	avait	réussi	alors
qu'il	 était	 jeune,	 sans	 expérience,	 sans	 appuis,	 n'ayant	 que	 l'audace	 de
l'ignorance,	pourquoi	ne	réussirait-il	pas	encore,	alors	qu'on	le	connaissait,	et
que	par	le	travail	il	avait	acquis	ce	qui	tout	d'abord	lui	manquait?

A	 son	 grand	 étonnement,	 il	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 reconnaître	 l'inanité	 de	 ces
illusions.

D'où	venait-il	donc,	celui-là	qui	ne	sortant	d'aucune	école	se	figurait	qu'on	allait
l'écouter	 tout	 simplement	 par	 sympathie	 et	 parce	 qu'il	 avait	 la	 prétention	 de
dire	 des	 choses	 intéressantes?	 Tenait-il	 au	 monde	 officiel?	 De	 qui	 était-il	 le
camarade?	Qui	le	recommandait?	Il	avait	gagné	de	l'argent	avec	des	niaiseries;
la	belle	affaire,	en	vérité!

Mais	 elles	 portaient	 témoignage	 contre	 lui,	 ces	 niaiseries,	 et	 plus	 elles	 lui
avaient	été	productives,	plus	elles	criaient	 fort	contre	son	ambition.	Pourquoi
voulait-il	qu'on	comptât	avec	lui,	quand	lui-même	ne	comptait	que	par	l'argent
gagné?	Il	voulait	sortir	du	rang;	on	l'y	ferait	rentrer.

Autant	la	montée	avait	été	douce	au	départ,	quand	il	marchait	au	hasard	et	à
l'aventure,	 autant	 elle	 fut	 rude	 lorsqu'il	 eut	 la	 prétention	 de	 prendre	 rang
parmi	les	réguliers	de	la	science,	qui,	s'ils	ne	lui	dirent	pas	brutalement:	«Vous
n'êtes	pas	des	nôtres»,	le	lui	firent	comprendre	de	toutes	les	manières!



Combien	 de	 banquettes	 d'antichambre	 avait-il	 frottées	 dans	 les	 ministères!	 à
combien	 d'huissiers	 importants	 avait-il	 souri!	 combien	 de	 garçons	 de	 bureau
l'avaient	 rabroué!	 et	 quand,	 après	 des	 mois	 d'audiences	 ajournées,	 on	 le
recevait	à	la	fin,	combien	de	fois	ne	l'avait-on	pas	écouté	avec	des	haussements
d'épaules,	 ou	 renvoyé	 avec	 des	 paroles	 de	 pitié:	 «Mais	 c'est	 insensé,	 ce	 que
vous	nous	proposez	là!»

A	côté	des	indifférents	qui	ne	daignaient	pas	l'entendre,	il	avait	aussi	rencontré
des	 avisés	 qui	 ne	 lui	 prêtaient	 qu'une	 oreille	 trop	 attentive	 ou	 des	 yeux	 trop
clairvoyants;	 plus	 dangereux	 ceux-là;	 et	 ils	 le	 lui	 avaient	 bien	 prouvé	 en
mettant	habilement	en	œuvre	ce	qu'ils	avaient	qualifié	d'insensé.

Avec	 les	réclamations,	 les	procès,	 il	était	descendu	dans	 l'enfer,	et	désormais
sa	vie	avait	été	faite	d'attentes	dans	les	agences,	de	visites	chez	les	avoués,	les
agréés,	 les	 huissiers;	 de	 conférences	 avec	 les	 avocats,	 de	 comparutions	 chez
les	 experts,	 de	 fièvres,	 d'exaspérations,	 d'anéantissements	 aux	 audiences	 à
Paris,	en	province,	partout	où	on	l'avait	traîné.

VIII

A	son	arrivée	à	Paris,	tout	occupé	de	l'invention	d'une	bouée	lumineuse,	il	avait
été	 consulter	 un	 chimiste	 dont	 les	 livres	 qu'il	 avait	 longuement	 travaillés	 lui
inspiraient	confiance,	et	dont	le	nom	faisait	autorité	dans	la	science,	François
Sauval;	 et	 pendant	 assez	 longtemps	 il	 avait	 poursuivi,	 sous	 la	 direction	 de
celui-ci,	une	série	d'expériences	sur	les	matières	à	employer	pour	la	production
de	 l'éclairage	 dans	 l'eau.	 De	 là	 étaient	 nées	 des	 relations	 entre	 eux,
bienveillantes	chez	le	maître,	très	attentif	à	séduire	la	jeunesse,	respectueuses
chez	 l'élève,	et	quand	 il	avait	un	conseil	à	demander	ou	un	doute	à	éclaircir,
c'était	toujours	à	Sauval	qu'il	s'adressait.

Sauval	était	chimiste	parce	que	son	grand-père	ainsi	que	son	père	l'avaient	été,
et	 parce	 que	 avec	 son	 sens	 juste	 de	 la	 vie	 il	 avait,	 tout	 jeune,	 compris	 les
avantages	qu'il	y	avait	pour	lui	à	profiter	du	nom	et	de	l'autorité	qu'ils	s'étaient
acquis	dans	le	monde	scientifique,	et	à	se	mettre	en	état	d'hériter	des	positions
officielles	 qu'ils	 avaient	 successivement	 occupées;	 mais,	 plus	 que	 chimiste
encore,	plus	que	savant,	 il	était,	bien	qu'il	s'en	défendit,	un	homme	d'affaires
incomparable,	devant	qui	l'agréé	le	plus	fin,	l'avoué	le	plus	retors,	n'étaient	que
des	écoliers.

En	écoutant	d'une	oreille	complaisante	les	projets	et	les	rêveries	de	Barincq,	il
avait	 sagement	 douché	 son	 ambition	 d'une	 main	 impitoyable,	 et,	 avec
l'expérience	que	 lui	 donnaient	 son	autorité	 et	 sa	 situation,	 il	 lui	 avait	 prouvé
qu'il	 ne	 devait	 pas	 chercher	 à	 sortir	 de	 l'ordre	 de	 recherches	 dans	 lequel	 il
avait	eu	la	chance	de	réussir.

--Tenez-vous-en	à	l'industrie,	ne	cessait-il	de	lui	répéter;	gagnez	de	l'argent,	et,
puisque	vous	n'avez	pas	pris	dès	le	départ	le	chemin	qui	conduit	au	mandarinat
scientifique,	laissez	la	science	aux	mandarins.	Ah!	si	j'étais	à	votre	place,	et	si
j'avais	 vos	aptitudes	pour	 les	 affaires,	quelle	 fortune	 je	 ferais!--Faire	 fortune,
gagner	 de	 l'argent,	 était	 le	 refrain	 de	 sa	 conversation;	 et,	 s'il	 est	 vrai	 que	 le
mot	qui	revient	le	plus	souvent	sur	nos	lèvres	soit	celui	qui	nous	donne	la	clé
de	 notre	 nature,	 on	 pouvait	 conclure	 en	 l'écoutant	 qu'il	 était	 un	 homme
d'argent.	 Cela	 surtout,	 avant	 tout	 et	 par-dessus	 tout,	 avec	 un	 but	 aussi
généreux	 que	 touchant,	 qui	 était	 de	 donner	 à	 chacune	 de	 ses	 cinq	 filles	 un
million	en	la	mariant.	Le	type	du	savant,	gauche,	simple,	maladroit,	timide	ou
rébarbatif,	 qui	 ne	 sort	 pas	 de	 son	 laboratoire,	 ignore	 le	 monde,	 ne	 voit	 dans
l'argent	 qu'un	 métal	 ductile	 et	 malléable	 qui	 fond	 vers	 1000°,	 et	 peut	 se
combiner	 avec	 l'oxygène,	 n'était	 nullement	 celui	 de	 Sauval	 qui,	 au	 contraire,
représentait	mieux	que	tout	autre	le	savant	aimable,	élégant,	homme	du	monde
autant	qu'homme	d'affaires,	assez	prudent	pour	ne	pas	se	laisser	exploiter	par
les	 industriels,	 et	 assez	 habile	 pour	 les	 exploiter	 lui-même	 par	 des	 procédés
perfectionnés	 qui	 en	 exprimaient	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte	 la	 substance
utilisable.

Toutes	 les	 positions	 officielles	 que	 l'État	 peut	 donner,	 Sauval	 les	 avait
successivement	occupées	ou	 les	occupait	encore,	à	 l'Institut	agronomique,	au
Conservatoire,	aux	Gobelins,	au	Muséum,	à	l'École	centrale,	à	la	préfecture	de
la	 Seine,	 à	 la	 préfecture	 de	 police;	 de	 plus	 il	 était	 le	 directeur-conseil	 de
nombreuses	fabriques	de	produits	chimiques	ou	pharmaceutiques	qui	payaient
de	cette	façon	son	influence;	mais,	comme	tout	cela,	si	 important	qu'en	fût	 le
total	cumulé,	n'était	point	encore	assez	gros	pour	son	appétit,	et	ne	pouvait	pas
lui	gagner	les	millions	qu'il	voulait,	il	les	demandait	à	l'industrie	en	prenant	des
brevets	dans	les	branches	de	la	chimie	où	il	y	a	de	l'argent	à	gagner,	celle	des



engrais	et	celle	des	matières	colorantes.

Ces	brevets	il	ne	les	exploitait	pas	lui-même,	retenu	par	sa	situation,	mais	il	les
cédait	à	des	commerçants,	à	des	spéculateurs	que	cette	situation	précisément
éblouissait,	 et	 qui	 se	 laissaient	 entraîner	 par	 l'espoir	 de	 produire	 avec	 rien
quelque	 chose	 de	 valeur,	 tout	 comme	 les	 dupes	 des	 anciens	 alchimistes
espéraient	 obtenir	 la	 transmutation	 des	 métaux.	 Comment	 n'eussent-ils	 pas
subi	le	prestige	de	son	nom	qu'il	savait	très	habilement	faire	tambouriner	par
les	journaux!	Ce	n'était	pas	avec	un	pauvre	diable	d'inventeur	qu'ils	traitaient,
mais	avec	un	savant	dont	les	titres	occupaient	une	longue	suite	de	lignes	dans
les	annuaires;	ce	n'était	pas	dans	un	galetas	que	les	signatures	s'échangeaient,
mais	dans	un	noble	appartement	donné	par	l'État.

En	 conseillant	 à	 Barincq	 de	 gagner	 de	 l'argent,	 jamais	 Sauval	 ne	 lui	 avait
proposé	d'exploiter	un	de	 ses	nombreux	brevets;	 seulement	 ce	qu'il	 ne	disait
pas	franchement	il	l'insinuait	avec	des	finesses	auxquelles	on	ne	pouvait	pas	ne
pas	 se	 laisser	 prendre.	 Mais,	 feru	 de	 ses	 idées	 en	 vrai	 inventeur	 qu'il	 était,
Barincq	 avait	 longtemps	 résisté	 à	 ses	 avances:	 pourquoi	 acheter	 les
découvertes	des	autres	quand	on	en	a	soi-même	à	revendre?	ce	n'était	pas	du
manque	d'idées	qu'il	 souffrait,	mais	bien	de	ne	pouvoir	pas	 faire	accepter	 les
siennes.

Cependant	à	la	longue,	exaspéré	par	l'hostilité	qu'il	rencontrait,	découragé	par
l'indifférence	 qu'on	 lui	 opposait,	 écrasé	 par	 l'injustice,	 il	 avait	 fini	 par	 se
demander	 si	 ces	 idées,	 que	 tout	 le	 monde	 repoussait,	 valaient	 réellement
quelque	chose;	si	on	se	les	appropriait	quelquefois	par	d'adroites	modifications,
n'était-ce	 pas	 parce	 qu'elles	 manquaient	 d'une	 forte	 empreinte	 personnelle?
Enfin,	 s'il	 ne	 réussissait	 en	 rien	 maintenant,	 n'était-ce	 pas	 parce	 qu'il	 avait
épuisé	sa	veine?	Il	y	a	du	joueur	dans	tout	inventeur,	et	quel	joueur	ne	croit	pas
à	la	chance!

Si	 la	 sienne	 déclinait,	 celle	 de
Sauval	 s'affirmait	 chaque	 jour
davantage,	 à	 ce	 point	 qu'il	 ne
touchait	 pas	 à	 une	 chose	 sans	 la
réussir.	 Dans	 ces	 conditions	 ne
serait-ce	 pas	 pousser	 l'infatuation
jusqu'à	 l'aveuglement	 que	 de
s'obstiner	dans	ses	luttes	stériles	au
lieu	 de	 saisir	 l'occasion	 qui	 s'offrait
à	lui?

Bien	 souvent	 Sauval	 lui	 parlait
d'expériences	 poursuivies	 depuis
longtemps	dans	son	laboratoire,	qui,
le	 jour	 où	 elles	 aboutiraient,
seraient	 pour	 certaines	 matières
extraites	 du	 goudron	 de	 houilles	 ce
que	 la	découverte	de	Lighfoot	 avait
été	 pour	 le	 noir	 d'aniline.	 Un	 jour,
en	 venant	 consulter	 Sauval,	 il
aperçut	exposées	en	belle	place	des
bandes	 de	 calicot	 teintes	 en	 rouge,
en	 ponceau,	 en	 jaune,	 en	 bleu,	 en
violet.

--Je	 vois	 que	 ces	 échantillons	 vous	 intéressent,	 dit	 Sauval	 qui	 avait	 suivi	 ses
regards;	 ils	vous	 intéresseront	encore	bien	davantage	quand	vous	saurez	que
ces	 couleurs	 qui	 ont	 subi	 l'opération	 du	 vaporisage	 sont	 pour	 quelques-unes
aussi	indestructibles	que	le	noir	d'aniline.

Sans	être	chimiste	de	profession,	et	 sans	avoir	étudié	spécialement	 la	chimie
des	matières	 colorantes,	Barincq	 savait	 cependant	qu'on	ne	possédait	 encore
que	 le	 noir	 d'aniline	 qui	 fut	 indestructible,	 et	 que	 les	 autres	 couleurs	 qu'on
essayait	d'extraire	de	la	houille	ne	présentaient	aucune	solidité.	En	disant	que
la	teinture	de	ces	bandes	de	calicot	était	aussi	indestructible	que	celle	du	noir
d'aniline,	 Sauval	 annonçait	 donc	 une	 découverte	 considérable	 qui	 allait
produire	une	révolution	dans	l'industrie	des	étoffes,	et	apporter	à	son	inventeur
une	fortune	énorme.

--Croyez-vous	que	vous	n'auriez	pas	mieux	fait,	mon	pauvre	Barincq,	de	suivre
cette	voie	pratique	que	je	vous	ouvrais,	dit	Sauval,	plutôt	que	celle	qui	vous	a
mené	dans	le	bagne	où	vous	vous	débattez?	Ah!	si	au	lieu	d'être	un	savant,	fils
et	 petit-fils	 de	 savant,	 j'étais	 un	 industriel,	 si	 au	 lieu	 d'être	 enchaîné	 par	 ma
situation	 j'étais	 libre,	 quelle	 fortune	 je	 ferais!	 Tandis	 que	 je	 vais	 me	 laisser
rouler,	et	finalement	dépouiller	par	des	coquins	qui	se	moqueront	de	moi.	Que



n'ai-je	un	gendre	dans	l'industrie!	Il	y	a	des	moments	où,	pensant	à	l'avenir	de
mes	filles,	je	me	demande	si	je	ne	manque	pas	à	mes	devoirs	de	père	en	ne	me
démettant	pas	de	toutes	mes	fonctions	pour	exploiter	moi-même	mes	brevets.

Ainsi	engagé,	l'entretien	était	vite	arrivé	à	une	proposition	pratique.

Au	 lieu	de	se	démettre	de	ses	 fonctions,	Sauval	cédait	ses	brevets	à	Barincq,
qui	 avait	 à	 ses	 yeux	 le	 plus	 grand	 mérite	 de	 n'être	 point	 commerçant	 de
profession,	 c'est	 à	 dire	 un	 exploiteur,	 et	 lui	 inspirait	 toute	 confiance;	 par	 ce
moyen,	 il	assurait	 la	 fortune	de	ses	 filles,	et,	d'autre	part,	 il	 faisait	celle	d'un
brave	garçon	pour	qui	il	avait	autant	de	sympathie	que	d'estime.	Cette	cession
il	la	consentait	aux	conditions	les	plus	douces:	quatre	cent	mille	francs	pour	le
prix	 des	 brevets,	 et	 en	 plus,	 pendant	 leur	 durée,	 une	 redevance	 de	 dix	 pour
cent	sur	le	montant	brut	de	toutes	les	ventes	des	produits	fabriqués;	comme	ce
qu'on	vendait	cent	cinquante	ou	deux	cents	francs	le	kilogramme	ne	coûterait
pas	 plus	 de	 trois	 ou	 quatre	 francs	 à	 fabriquer,	 il	 était	 facile	 de	 calculer	 dès
maintenant	les	bénéfices.

Barincq	ne	pouvait	pas	ne	pas	se	laisser	éblouir	par	une	affaire	ainsi	présentée,
pas	plus	qu'il	ne	pouvait	pas	ne	pas	se	laisser	toucher	au	cœur	par	l'amitié	dont
son	maître	lui	donnait	une	si	grande	preuve;	enfin,	découragé	par	ses	déboires,
il	ne	pouvait	pas	non	plus	ne	pas	reconnaître	que	ce	serait	 folie	de	s'obstiner
dans	ses	rêves	creux,	au	lieu	d'accepter	ces	propositions	généreuses.

Il	est	vrai	que	pour	 les	accepter	 il	 fallait	pouvoir	exécuter	 les	conditions	sous
lesquelles	elles	étaient	faites,	et	ce	n'était	pas	son	cas:	de	son	père	il	avait	reçu
environ	 deux	 cent	 mille	 francs	 et	 c'était	 son	 seul	 capital,	 car	 les	 grosses
sommes	 que	 ses	 inventions	 lui	 avaient	 rapportées	 jusqu'à	 ce	 joui	 avaient	 été
dévorées	par	ses	expériences	ou	englouties	dans	ses	procès:	comment	avec	ces
deux	 cent	 mille	 francs	 payer	 les	 brevets	 et	 faire	 les	 fonds	 pour	 établir	 une
usine	de	fabrication?

Ce	qui	était	une	difficulté,	une	impossibilité	pour	lui,	n'était	rien	pour	Sauval.
Des	 spéculateurs	 trouvés	 par	 lui	 achetèrent	 les	 brevets	 de	 Barincq,	 bon
marché,	 il	 est	 vrai,	 trop	 bon	 marché,	 beaucoup	 au-dessous	 de	 leur	 valeur
réelle,	c'était	lui-même	qui	le	disait,	mais	ils	payeraient	comptant,	ce	qui	était	à
considérer.	En	même	temps	il	le	marierait	à	une	orpheline	qui	apporterait	une
dot	de	quatre	cent	mille	francs	en	argent.	De	plus,	il	lui	ferait	vendre	dans	les
conditions	 les	 plus	 favorables	 une	 fabrique	 de	 matières	 colorantes	 établie
depuis	 longtemps,	 de	 telle	 sorte	 que,	 tout	 en	 organisant	 la	 fabrication	 des
produits	 créés	 par	 ses	 procédés,	 on	 continuerait	 celle	 des	 anciens	 qui	 ne
seraient	 pas	 remplacés	 par	 les	 nouveaux;	 il	 donnerait	 son	 concours	 à	 cette
fabrication,	 et,	 pour	 l'en	 payer,	 sa	 redevance	 de	 dix	 pour	 cent	 s'étendrait	 à
toutes	 les	 ventes	 que	 ferait	 l'usine.	 Enfin	 il	 obtiendrait	 d'une	 fabrique	 de
produits	chimiques,	dans	laquelle	il	était	intéressé,	un	marché	par	lequel	cette
fabrique	 s'engagerait	 à	 livrer,	 pendant	 dix	 ans,	 à	 un	 prix	 très	 au-dessous	 du
cours,	toutes	les	matières	nécessaires	à	la	production	des	nouvelles	couleurs.

C'était	le	propre	de	Sauval	de	mener	rondement	tout	ce	qu'il	entreprenait;	ce
qui	tenait,	disait-il,	à	ce	que,	n'entendant	rien	aux	affaires,	il	ne	se	noyait	pas
dans	les	détails.	En	trois	mois	les	brevets	de	Barincq	furent	vendus,	ses	procès
abandonnés,	son	mariage	fut	fait,	l'usine	fut	achetée	et	l'on	se	trouva	en	état	de
marcher;	 l'industrie	de	 la	 teinture,	chauffée	par	 les	articles	des	 journaux	que
Sauval	inspirait	quand	il	ne	les	dictait	pas,	était	dans	l'attente	de	la	révolution
annoncée.

On	marcha,	en	effet,	mais,	chose	extraordinaire,	les	expériences	si	concluantes,
si	admirables	dans	le	laboratoire	de	Sauval,	ne	donnèrent	pas	industriellement
les	 résultats	 attendus:	 si	 les	 rouges	 présentaient	 une	 certaine	 solidité	 bien
éloignée	cependant	de	 l'indestructibilité	du	noir	d'aniline,	 les	autres	couleurs
étaient	d'une	extrême	fugacité.

Cette	 chute	 terrible	 n'avait	 pas	 écrasé	 Sauval,	 et	 même	 elle	 ne	 l'avait
nullement	 ébranlé;	 à	 l'émoi	 de	 Barincq	 il	 s'était	 contenté	 de	 répondre	 qu'il
fallait	rester	calme	parce	qu'il	voyait	clair,	cette	déception	n'était	rien.	Il	allait
se	mettre	au	travail	comme	il	le	devait,	puisqu'il	s'était	engagé	à	faire	profiter
la	fabrique	de	tous	les	développements	et	de	toutes	les	améliorations	que	ses
brevets	 pouvaient	 recevoir	 de	 ses	 recherches	 scientifiques,	 et	 avant	 peu	 ce
léger	 accroc	 serait	 réparé:	 il	 voyait	 clair.	 En	 attendant	 il	 n'y	 avait	 qu'à
continuer	 la	 fabrication	 des	 anciens	 produits.	 Cela	 sauvait	 la	 situation,	 et
démontrait	combien	il	avait	été	sage	de	faire	acheter	cette	vieille	usine	au	lieu
d'en	créer	une	nouvelle	qui	n'eût	pas	eu	de	clientèle.

Ce	qu'il	avait	été	surtout,	c'était	avisé	pour	ses	intérêts,	puisque,	sur	la	vente
des	produits	 fabriqués	d'après	 les	anciens	procédés,	 il	 touchait	sa	redevance:
un	 peu	 de	 patience,	 ce	 n'était	 plus	 maintenant	 qu'une	 affaire	 de	 temps;	 le
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succès	était	certain;	encore	quelques	jours;	encore	un	seul.

Le	 temps	 avait	 marché	 sans	 que	 les	 couleurs	 qui	 devaient	 bouleverser
l'industrie	devinssent	plus	solides;	on	vendait	du	rouge;	personne	n'achetait	du
ponceau,	 du	 bleu,	 du	 vert,	 du	 jaune;	 et,	 pendant	 que	 les	 perfectionnements
annoncés	 se	 faisaient	 attendre,	 la	 fabrique	 de	 produits	 chimiques	 exécutant
son	 marché	 continuait	 à	 livrer	 chaque	 jour	 les	 matières	 nécessaires	 à	 la
fabrication	 des	 nouvelles	 couleurs...	 qu'on	 ne	 fabriquait	 pas,	 par	 cette	 raison
qu'on	ne	trouvait	pas	à	les	vendre.

La	 foi	 que	 le	 maître	 avait	 inspirée	 à	 l'élève	 s'était	 ébranlée:	 à	 payer	 la
redevance	 de	 dix	 pour	 cent,	 le	 plus	 clair	 des	 bénéfices	 réalisés	 sur	 la
fabrication	 par	 les	 anciens	 procédés	 s'en	 allait	 dans	 la	 caisse	 de	 Sauval,	 et
prendre	chaque	jour	livraison	de	dix	mille	kilogrammes	de	produits	chimiques
qu'il	fallait	revendre	à	perte,	ou	même	jeter	à	l'égoût	quand	on	ne	trouvait	pas
à	les	vendre,	conduisait	à	une	ruine	aussi	certaine	que	rapide.

Cependant	 Sauval,	 qui	 continuait	 à	 rester	 calme	 dans	 son	 stoïcisme
scientifique,	 et	 à	 voir	 très	 clair,	 poursuivait	 ses	 recherches	 en	 répétant	 son
même	mot:	«Patience!	encore	un	jour.»

Ce	jour	écoulé,	il	en	prenait	un	autre,	puis	un	autre	encore.

En	réponse	à	ces	demandes	du	maître,	l'élève	en	avait	formulé	deux	à	son	tour:
ne	 plus	 payer	 la	 redevance;	 résilier	 le	 marché	 de	 la	 fourniture	 des	 produits
chimiques.	 Mais	 le	 maître	 n'avait	 rien	 voulu	 entendre:	 puisqu'il	 donnait	 son
temps	 et	 sa	 science,	 la	 redevance	 lui	 était	 due;	 puisqu'un	 marché	 avait	 été
conclu,	il	devait	être	exécuté;	s'il	ne	connaissait	rien	aux	affaires	commerciales,
il	 savait	 cependant,	 comme	 tout	 galant	 homme,	 qu'on	 ne	 revient	 pas	 sur	 un
engagement	pris.

(A	suivre)
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