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LE	MANOIR.

(SUITE.)

III
MYSTÈRES.

La	partie	grave	et	discrète	de	l'assemblée,	qui	se	respectait	trop	pour	prendre	part	à	la	danse,	commençait	à	trouver
le	 bal	 monotone	 et	 long.	 Les	 commérages	 languissaient,	 parce	 qu'on	 avait	 déjà	 médit	 de	 tout	 le	 monde.
L'évanouissement	de	Blanche	fit	à	l'ennui	naissant	une	diversion	tout	agréable	et	vint	raviver	l'entretien.

Ce	cercle	respectable	se	composait	de	trois	vicomtes,	qui	avaient	été	des	hommes	à	succès	dans	 leur	 jeunesse	au
temps	des	états	de	Bretagne,	d'une	demi-douzaine	de	bourgeois	qu'on	avait	 laissés	se	décrasser	et	mettre	un	de	au-
devant	 de	 leurs	 noms,	 parce	 qu'ils	 avaient	mille	 écus	 de	 rente,	 et	 d'un	nombre	 à	 peu	près	 égal	 de	 dames	 antiques,
portant,	avec	une	solennité	 impossible	à	décrire,	 le	 ridicule	orgueilleux	de	 leur	 toilette	et	 la	 laideur	choisie	de	 leurs
visages.

On	remarquait	surtout	trois	petites	personnes,	toutes	trois	également	jaunes,	sèches,	roides	et	vêtues	de	robes	de
soie	violette	d'une	ancienneté	incontestable.	Bien	qu'elles	fussent	encore	célibataires,	aux	environs	de	la	cinquantaine,
ce	qui	déprécie,	elles	donnaient	le	ton	à	la	société,	parce	que	leur	talent	de	médire	était	hors	ligne,	et	que	chacun	de
leurs	coups	de	langue	emportait	net	le	morceau.	Leurs	rivales	elles-mêmes,	madame	la	chevalière	de	Kerbichel,	épouse
de	l'adjoint	au	maire	de	Glénac,	et	madame	Claire	Lebinihic,	jeune	veuve	à	peine	âgée	de	quarante-cinq	ans,	autour	de
laquelle	 soupiraient	 les	 trois	 vicomtes,	 étaient	 forcées	 de	 reconnaître	 la	 supériorité	 des	 demoiselles	 Baboin-des-
Roseaux-de-l'Étang.

Il	 faut	 dire	 qu'elles	 avaient	 tout	 pour	 elles.	 L'aînée,	 mademoiselle	 Amarante,	 chantait,	 en	 s'accompagnant	 de	 la
guitare,	 l'ariette	 légère;	 la	 seconde,	 mademoiselle	 Églantine,	 la	 tremblante	 romance;	 la	 troisième,	 mademoiselle
Héloïse,	attaquait,	toujours	avec	la	guitare,	le	grand	morceau	de	caractère.

A	cause	de	 cela,	 le	 jeune	M.	de	Pontalès,	 à	qui	 tout	 était	 permis	parce	qu'il	 était	 l'héritier	de	 son	père,	 les	 avait
surnommées	en	masse	les	trois	Grâces,	et	en	détail	l'Ariette,	la	Romance,	et	la	Cavatine.

Elles	avaient	un	petit	frère,	M.	Numa	Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,	qui	se	tenait	un	peu	à	l'ombre	de	leur	gloire,
mais	qui,	néanmoins,	passait	pour	un	fort	agréable	joueur	de	reversi.

Quand	 Madame,	 aidée	 de	 l'oncle	 Jean,	 eut	 emmené	 Blanche,	 l'imposante	 réunion	 se	 rassit.	 Ses	 membres	 se
regardèrent	durant	quelques	secondes	en	silence.

—Voilà	déjà	deux	fois	que	la	pauvre	petite	demoiselle	se	trouve	mal	aujourd'hui!...	dit	 le	père	Chauvette,	qui	seul,
parmi	tout	ce	monde	aigre	et	roide,	représentait	l'élément	charitable.
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—Je	ne	voudrais	rien	dire	d'inconvenant,	murmura	madame	Claire	Lebinihic,	mais	c'est	tout	à	fait	comme	cela	que
j'étais	la	première	année	de	mon	mariage.

Les	trois	Grâces	baissèrent	les	yeux.	Les	trois	vicomtes	eurent	un	sourire	très-égrillard.

—Avez-vous	 remarqué,	 reprit	 l'adjoint,	 chevalier	 de	 Kerbichel,	 hobereau	 taillé	 en	Hercule	 et	 qui	 portait	 de	 jolies
petites	 boucles	 d'oreilles,	 avez-vous	 remarqué	 comme	 le	 fils	 Pontalès	 a	 fait	 des	 yeux	 au	 Robert	 de	 Blois	 quand
mademoiselle	est	tombée?

—C'est	un	joli	garçon!...	répliqua	la	Romance.

—Un	franc	mauvais	sujet!	appuyèrent	l'Ariette	et	la	Cavatine	en	donnant	à	ce	mot	une	acception	toute	flatteuse.

—Ce	que	 je	voudrais	bien	savoir,	reprit	 la	Romance,	c'est	 le	sentiment	de	M.	de	Penhoël	sur	 les	assiduités	du	 fils
Pontalès	auprès	de	madame	Lola...

Le	cercle	entier	sourit.

—Madame	Lola!...	madame	Lola!...	répéta	la	chevalière	de	Kerbichel,	ces	créatures	ont	des	noms	à	elles.

—Quant	à	cela,	madame,	repartit	 la	Romance	qui	se	crut	attaquée	dans	son	doux	nom	d'Églantine,	 tout	 le	monde
n'est	pas	forcé	de	s'appeler	Suzon	ou	Fanchette,	comme	les	filles	du	commun!...

Madame	de	Kerbichel	s'appelait	Fanchon.	Le	cercle	rit	encore,	excepté	le	chevalier-adjoint,	qui	secoua	le	tabac	de
son	jabot	d'un	air	mortifié.

—Tout	cela	n'empêche	pas,	reprit	l'Ariette,	qu'il	se	passe	de	drôles	de	choses	dans	cette	maison!...	Les	maîtres	font
les	honneurs,	Dieu	sait	comme!...	Voici	madame	partie;	où	est	monsieur?

—En	conférence	avec	le	marquis	de	Pontalès,	répondit	le	frère	Numa.

—En	bonne	conscience,	voulut	dire	le	père	Chauvette,	on	peut	bien	avoir	des	affaires...

Mais	personne	n'avait	la	simplicité	d'accorder	la	moindre	attention	au	pauvre	maître	d'école.

—Toujours	avec	le	marquis!	poursuivit	l'Ariette.

—Et	avec	l'homme	de	loi!	ajouta	la	Cavatine.

—Ah!	dit	la	Romance	d'un	ton	capable,	des	gens	bien	informés	prétendent	que	Penhoël	file	un	mauvais	coton,	pour
parler	comme	les	gens	du	peuple...	Il	emprunte	sans	cesse	de	l'argent	au	marquis,	et	l'homme	de	loi	le	Hivain	sait	des
choses	qui	étonneraient	bien	du	monde!

—C'est	que	la	Lola	aime	trop	les	dentelles!	dit	l'un	des	vicomtes.

—Et	les	cachemires,	ajouta	un	second	vicomte.

—Et	les	diamants,	ajouta	le	troisième	vicomte.

—Et	tout	cela	coûte	de	l'argent!	fit	observer	madame	Claire	Lebinihic:	rien	que	mon	châle	de	noces,	qui	n'était	pas
de	l'Inde	pourtant,	valait	cent	cinquante	écus...

—Et	 puis	 tant	 de	 charges!	 reprit	 la	 chevalière	 de	 Kerbichel;	 c'est	 la	maison	 du	 bon	Dieu	 que	 ce	manoir!...	 On	 y
mange	et	on	y	boit	toute	la	journée...	Je	vous	demande	un	peu	si	ce	n'est	pas	de	la	folie	que	de	nourrir	à	rien	faire	ce
grand	garçon	de	Roger	de	Launoy?

—Et	ce	barbouilleur	qui	est	venu	de	Paris	pour	mettre	du	rouge	et	du	bleu	sur	les	murailles?	dit	la	Romance.

—Permettez,	 chère	 sœur,	 interrompit	 le	 frère	 Numa	 qui	 était	 méchant,	 lui	 aussi,	 quand	 il	 pouvait;	 ces	 deux
messieurs	ne	sont	pas	si	complétement	inutiles	que	vous	voulez	bien	le	dire.

—A	quoi	servent-ils,	s'il	vous	plaît?

—A	quoi?...	Je	n'en	sais	rien...	mais	si	vous	me	demandiez	à	qui...

—Ah!	 ah!	 s'écrièrent	 à	 la	 fois	 Églantine,	 Héloïse	 et	 Amarante,	 enchantées	 de	 l'esprit	 de	 leur	 frère;	 voilà	 qui	 est
adorable!

Et	 comme	 une	 partie	 du	 cercle	 ne	 comprenait	 point,	 la	 Romance	 ajouta	 en	 baissant	 pudiquement	 ses	 paupières
jaunes	et	dépouillées:

—Mon	frère	veut	dire	qu'ils	servent	aux	deux	petites	filles	de	l'oncle	Jean...

Tonnerre	d'applaudissements	des	vicomtes;	gros	rires	de	l'assemblée	en	chœur.	Le	mot	valait	bien	cela.

—Ah!	mademoiselle!...	mademoiselle!...	commença	le	bon	maître	d'école	avec	reproche.

Mais	sa	voix	fut	couverte	par	celle	du	chevalier-adjoint	de	Kerbichel,	qui	avait	l'intelligence	lente	et	qui	riait	toujours
après	coup.

Numa	Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,	alléché	par	le	succès	qu'il	venait	d'obtenir,	désira	un	nouveau	triomphe.

—Pourriez-vous	me	dire,	mesdames,	demanda-t-il	d'un	air	innocent,	si	c'est	à	madame	de	Penhoël	ou	à	sa	fille	que	M.
Robert	de	Blois	fait	attention?

—A	la	fille,	répondit	la	chevalière	de	Kerbichel.
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—A	la	mère,	ripostèrent	les	vicomtes.

—En	 vérité,	 ceci	 est	 une	question,	 dit	 gravement	 la	Romance.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 avez	 vu	 comme	moi	 que	M.
Robert	de	Blois	échangeait	certains	signes	avec	Madame	pendant	la	contredanse?...

—J'ai	vu	cela,	dit	Kerbichel.

—Moi	aussi!

—Moi	aussi!

—Et	avez-vous	 remarqué	 la	manière	dont	Madame	a	 repoussé	M.	de	Blois	quand	celui-ci	 a	 voulu	 relever	Blanche
évanouie?

Tout	le	monde	répondit	affirmativement.

La	Romance	poursuivit	en	baissant	la	voix	et	en	prenant	cet	air	timide	qui	annonçait	toujours	quelque	méchanceté
noire:

—Quand	on	repousse	ainsi	un	homme,	c'est	qu'on	le	connaît	beaucoup...	beaucoup!...	beaucoup!!...

—C'est	juste...	dit	avec	goguenardise	la	partie	masculine	de	l'assemblée.

—Comme	mademoiselle	Églantine	sait	ces	choses-là!	murmura	la	chevalière	de	Kerbichel,	qui	avait	une	vengeance	à
exercer.

—En	outre,	reprit	la	Romance,	comment	expliquer	ce	mouvement	si	brusque,	sinon	par	un	petit	grain	de	jalousie?...

—C'est	vrai!...	opina	derechef	l'assemblée	convaincue;	c'est	pourtant	vrai!...

Le	pauvre	maître	d'école	n'essaya	pas	même	de	protester,	tant	il	se	sentait	faible	contre	le	sentiment	général.

—Ainsi	va	le	monde!	reprit	encore	la	Romance;	M.	de	Penhoël	achète	des	cachemires	à	la	Lola...	il	fait	peindre	son
manoir	du	haut	en	bas	pour	la	Lola...	il	plante	des	salons	de	verdure,	il	tend	de	soie	les	vieilles	chambres	que	ses	pères
habitaient	bien	toutes	nues!...	Pendant	ce	temps-là	madame	s'ennuie...	Elle	est	bien	conservée	au	moins!...

—Elle	est	encore	très-jolie	femme!

—Que	faire	quand	on	est	délaissée?...	Elle	remarque	un	beau	cavalier...	Mon	Dieu,	je	n'affirme	rien!...	Ce	n'est	pas
moi,	Dieu	merci,	qui	voudrais	 faire	des	cancans	sur	une	 famille	 riche	et	 respectable...	mais	 je	dis	que	si	 cela	était...
Enfin,	soyons	de	bon	compte,	tout	est	possible!	Il	ne	faudrait	pas	être	trop	sévère	à	l'égard	de	la	pauvre	dame...

—Ma	foi	non,	répliquèrent	les	vicomtes,	Penhoël	ne	l'aurait	pas	volé!...

Le	 bal	 se	 poursuivait,	 mais	 languissant	 et	 triste	 désormais.	 Diane	 et	 Cyprienne,	 qui	 tout	 à	 l'heure	 égayaient	 si
franchement	la	fête,	ne	pouvaient	plus	cacher	leur	tristesse.	Elles	essayaient	encore	pourtant,	et	semblaient	s'exciter
mutuellement	à	sourire.

A	chaque	instant	leurs	yeux	inquiets	se	tournaient	vers	l'entrée	du	salon	de	verdure.

On	eût	dit	qu'elles	restaient	là	maintenant	à	contre-cœur,	et	qu'une	mystérieuse	tâche	les	appelait	loin	du	bal.

L'annonce	de	l'accident	arrivé	à	Blanche	de	Penhoël	avait	franchi	l'enceinte	du	jardin	et	produit	plus	d'effet	encore,
peut-être,	sur	 l'aire	que	dans	 le	salon	de	verdure.	La	danse	rustique	avait	 fini;	 tandis	que	le	feu	de	 joie	éteignait	ses
dernières	lueurs,	jeunes	gars	et	jeunes	filles	s'étaient	rassemblés	en	cercle	autour	des	vieillards,	assis	à	la	porte	de	la
ferme.

Il	n'y	avait	plus,	sur	le	milieu	de	l'aire,	que	M.	Blaise,	qui	se	promenait	les	mains	dans	ses	poches	et	affectait	de	ne
point	vouloir	mêler	son	importante	personne	à	toute	cette	populace.

On	parlait	bas	dans	le	groupe	des	paysans,	justement	à	cause	de	M.	Blaise,	qui	passait	pour	avoir	l'oreille	fine.

Le	père	Géraud	tenait	le	centre	du	groupe	et	interrogeait	un	petit	garçon	qui	venait	de	sortir	du	jardin,	où	il	avait
servi	des	rafraîchissements	aux	hôtes	de	Penhoël.

—Conte-nous	ce	que	tu	as	vu,	petit	Francin,	disait	le	bon	aubergiste	du	Mouton	couronné.

—Tout	le	monde	regardait	la	Lola,	répondit	l'enfant.	Quelle	belle	fille	tout	de	même!	Je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a	autour
de	son	cou	qui	brille	comme	des	charbons	allumés...	mais	 les	dames	et	 les	messieurs	disaient	qu'il	y	avait	 là	de	quoi
racheter	 la	 Forêt-Neuve!...	 Tout	 d'un	 coup	 la	 petite	 demoiselle	 a	 crié...	 j'ai	 regardé	 comme	 les	 autres,	 et	 je	 l'ai	 vue
couchée	par	terre...	Il	n'y	avait	auprès	d'elle	que	M.	de	Blois...	Quand	il	a	voulu	la	relever,	oh!	si	vous	aviez	vu	Madame
arriver	sur	lui!...	j'ai	cru	qu'elle	allait	l'étrangler...

—Elle	n'a	rien	dit?	demanda	le	père	Géraud.

—Non	fait!...	mais	on	voyait	bien	qu'elle	avait	son	idée...	C'est	M.	de	Blois,	bien	sûr,	qui	a	fait	du	chagrin	à	l'Ange!...

Un	menaçant	murmure	courut	parmi	les	paysans.

Le	père	Géraud	passa	le	revers	de	sa	main	sur	son	front.

—Oui...	 oui...	 pensa-t-il	 tout	 haut,	 cet	 homme-là	 est	 le	malheur	 de	 Penhoël!...	 Et	 c'est	moi	 qui	 lui	 ai	 enseigné	 le
chemin	du	manoir!...	Qu'auriez-vous	fait,	vous	autres?	ajouta-t-il	avec	brusquerie	en	s'adressant	aux	vieux	métayers	qui
l'entouraient.	 Il	 arriva	chez	moi...	 il	me	parla	de	 l'aîné...	 voyez-vous,	on	ne	devine	pas	ces	choses-là,	bien	sûr	qu'il	 a
connu	notre	M.	Louis	quelque	part!...	Quand	il	me	dit	qu'il	était	l'ami	de	Penhoël,	moi	je	lui	aurais	donné	le	dernier	écu
de	ma	bourse!...
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Il	mit	sa	tête	grise	entre	ses	deux	mains,	et	poussa	un	gros	soupir.

—Allons,	 allons,	 père	 Géraud,	 dit	 le	 fermier	 du	 Port-Corbeau,	 les	 temps	 sont	mauvais	 pour	 nos	maîtres,	mais	 ça
pourra	revenir...	Et	quant	à	ce	qui	est	de	vous,	tout	le	monde	sait	bien	que	vous	êtes	un	bon	cœur!...	Penhoël	est	riche,
après	tout!...

—Riche?...	interrompit	l'aubergiste	de	Redon;	si	vous	saviez!...

Les	métayers	se	rapprochèrent	curieusement.

Mais	le	vieux	Géraud	n'en	voulait	point	dire	davantage.

—C'est	moi	qui	lui	ai	montré	le	chemin	du	manoir!	répéta-t-il,	comme	si	cette	idée	l'eût	poursuivi	sans	cesse;	c'est
moi!...	 Écoutez!...	 avant	 de	monter	 jusqu'à	 la	 ferme,	 je	 suis	 entré	 tantôt	 chez	 Benoît	 Haligan,	 qui	 est	 bien	 près	 de
mourir...	car	 tous	ceux	qui	aiment	Penhoël	s'en	vont	 les	uns	après	 les	autres!...	 le	pauvre	Benoît	a	 le	grolet[1]	 sur	sa
paillasse.	Ce	n'est	pas	d'hier	qu'il	a	dit	pour	la	première	fois	que	l'Ange	et	les	deux	filles	de	Jean	de	Penhoël	feraient
trois	pauvres	belles-de-nuit,	avant	le	déris	de	l'hiver	qui	vient...	Il	m'a	dit	encore,	poursuivit	le	père	Géraud	en	baissant
la	voix	davantage,	que	notre	M.	Louis	reviendrait	quelque	jour...	mais	qu'il	reviendrait	trop	tard!

	Le	râle	de	la	mort.

Le	père	Géraud	se	tut,	et	il	se	fit	un	silence	autour	de	lui.

Chacun	avait	le	cœur	serré.	Cette	fête,	commencée	dans	la	joie,	s'achevait	morne	et	lugubre.

La	plupart	des	paysans	rassemblés	dans	l'aire	n'avaient	pas	donné	grande	attention	jusqu'alors	aux	vagues	menaces
qui	pesaient	sur	 la	maison	de	Penhoël;	mais,	ce	 jour-là,	personne	ne	doutait:	on	sentait	en	quelque	sorte	 le	malheur
planer	au-dessus	du	manoir.

Les	jeunes	gars	oubliaient	de	parler	d'amour	à	leurs	promises,	et	le	tonneau	de	cidre,	encore	plein	aux	trois	quarts,
ne	 couronnait	 plus	 de	 mousse	 petillante	 la	 grande	 écuelle	 qui,	 dans	 ces	 sortes	 d'occasions,	 faisait	 si	 joyeusement
d'ordinaire	le	tour	de	l'assemblée.

Un	 seul	 fidèle	 restait	 auprès	du	 tonneau,	un	pauvre	diable	maigre	 comme	un	clou,	qui	buvait	 avec	acharnement,
couché	tout	de	son	long	dans	la	poussière.

Personne	ne	daignait	lui	parler,	pas	même	l'Endormeur,	bien	que	le	pauvre	diable	fût	sa	vieille	connaissance,	l'ex-
uhlan	Bibandier.

Bibandier	fumait	sa	pipe	en	philosophe	et	semblait	se	soucier	assez	peu	du	mépris	général.	Il	fumait	et	buvait	comme
s'il	se	fût	engagé	à	vider	tout	seul	le	grand	tonneau	de	cidre.

Dans	le	groupe	rassemblé	à	la	porte	de	la	ferme,	ce	fut	le	petit	Francin	qui	rompit	le	silence.

—M.	Blaise!...	dit-il	tout	à	coup.

Le	domestique	de	Robert	de	Blois	s'avançait	en	effet	à	pas	comptés	vers	le	groupe	des	paysans.

—Eh	bien,	mes	enfants!...	cria-t-il	de	loin,	ne	boit-on	plus	à	la	santé	du	roi	et	de	M.	le	maire?

Personne	ne	répondit.	Le	père	Géraud	s'était	redressé.

—Petit	Francin,	murmura-t-il	rapidement,	retourne	au	jardin...	Tu	viendras	nous	dire	s'il	y	a	du	nouveau...

Puis	il	ajouta	en	se	tournant	vers	les	vieux	métayers	assis	à	ses	côtés:

—Vous	autres,	j'aurai	à	vous	parler	après	la	veillée...	Il	ne	sera	pas	dit	que	personne	n'a	fait	un	pas	ou	donné	un	écu
pour	sauver	Penhoël!...

Blaise	entrait	dans	le	cercle	tenant	à	la	main	la	grande	écuelle	pleine.

Le	petit	Francin	remontait	en	courant	vers	le	jardin	du	manoir.

La	partie	grave	de	l'assemblée	était	en	ce	moment	maîtresse	du	terrain.	Les	trois	demoiselles	Baboin-des-Roseaux-
de-l'Étang	et	les	autres	membres	de	la	société	avaient	quitté	leurs	postes	pour	envahir	le	gazon,	occupé	naguère	par	les
danseurs.	 L'orchestre	 chômait.	 Quelques	 gens	 avisés	 voyaient	 venir	 avec	 effroi	 le	moment	 où	 Églantine,	 Héloïse	 et
Amarante	allaient	demander	leur	redoutable	guitare,	sous	prétexte	de	ranimer	la	fête.	L'espoir	secret	que	nourrissaient
ces	aimables	personnes	de	faire	entendre,	savoir:	Amarante	son	ariette,	Églantine	sa	romance,	et	la	jeune	Héloïse	son
grand	 morceau	 d'opéra,	 leur	 donnait	 des	 airs	 un	 peu	 moins	 revêches	 et	 les	 empêchait	 surtout	 d'invectiver	 trop
aigrement	les	Penhoël,	qui	abandonnaient	ainsi	leurs	hôtes	au	beau	milieu	de	la	soirée.

Il	 n'y	 avait	 plus,	 en	 effet,	 dans	 le	 salon	 de	 verdure,	 aucun	 représentant	 de	 la	 famille.	 Le	maître	 du	manoir	 était
toujours	dans	son	appartement;	Madame	n'avait	point	reparu,	non	plus	que	l'oncle	Jean.	Enfin	Cyprienne	et	Diane,	qui
avaient	présidé	 si	 longtemps	à	 la	danse,	 s'étaient	 éclipsées	 tout	à	 coup	et	 avec	une	 sorte	de	mystère,	puisque	 leurs
cavaliers	eux-mêmes	les	avaient	cherchées	en	vain	parmi	la	foule.

Étienne	et	Roger	avaient	déserté	à	leur	tour	le	salon	de	verdure,	pour	explorer	sans	doute	les	allées	du	jardin.

C'étaient	maintenant	Robert	de	Blois	et	Lola	qui,	en	qualité	d'habitants	ordinaires	du	manoir,	faisaient	les	honneurs.

Le	 jardin	était	 illuminé,	comme	nous	 l'avons	dit,	d'un	bout	à	 l'autre,	et	 l'on	n'y	eût	pas	 trouvé	un	endroit	pouvant
servir	de	cachette.
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Étienne	 et	Roger	 avaient	 quitté	 le	 bal	 sans	 se	 prévenir	mutuellement.	 Ils	 se	 rencontrèrent	 face	 à	 face	 au	 détour
d'une	allée.

Étienne	était	tout	pensif.	Les	cheveux	de	Roger	étaient	baignés	de	sueur.

Il	s'arrêta,	essoufflé,	devant	le	peintre.

—Tu	ne	les	as	pas	rencontrées?	lui	demanda-t-il	vivement.

—Non,	répliqua	Étienne.

—Je	vais	chercher	encore,	dit	Roger	qui	voulut	reprendre	sa	course.

Le	jeune	peintre	l'arrêta.

—Tu	ne	 les	 trouveras	pas...	dit-il;	 tandis	que	tu	cherchais	à	gauche,	moi	 je	cherchais	à	droite...	A	nous	deux	nous
avons	parcouru	tout	le	jardin...	Elles	n'y	sont	pas.

—Alors	où	sont	elles?

—Je	ne	sais.

L'agitation	de	Roger	de	Launoy	semblait	croître	à	chaque	instant.	Étienne,	au	contraire,	restait	calme,	bien	que	sa
voix	si	gaie	d'ordinaire	eût	un	vague	accent	de	tristesse.

—Où	sont	elles?...	répéta	Roger;	mon	Dieu,	tout	cela	est	bien	étrange!

—Étrange!...	interrompit	Étienne	en	souriant;	pourquoi?...	Nous	doivent-elles	compte	de	leurs	actions?

—Tu	n'aimes	pas,	toi!...	murmura	Roger.

Le	peintre	garda	le	silence;	mais	sa	main	serra	plus	fortement	le	bras	de	son	ami.

—Moi,	 j'aime,	 reprit	 Roger,	 comme	 un	 pauvre	 fou!...	 Quand	 je	 suis	 auprès	 d'elle,	 je	 ne	 sais	 plus	 qu'admirer	 et
croire...	Son	sourire	est	si	pur,	et	on	voit	si	bien	son	cœur	sur	son	visage...	J'ai	honte	de	mes	soupçons.

—Tu	as	donc	des	soupçons?...	demanda	tout	bas	Étienne.

Roger	baissa	les	yeux	et	ne	répondit	pas	tout	de	suite.

—Que	sais-je?...	s'écria-t-il	enfin	en	appuyant	sa	main	contre	son	front	mouillé	de	sueur.	Je	ne	suis	pas	fou,	et	je	ne
rêvais	pas...	j'ai	vu...

Il	hésita.

—Qu'as	tu	vu?...	demanda	Étienne.

Et	comme	Roger	se	taisait	encore,	il	ajouta	d'un	accent	triste	et	lent:

—Tu	peux	parler...	j'ai	vu,	moi	aussi,	bien	des	choses!

Roger	 le	 regarda	 avec	 une	 sorte	 d'effroi.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 avait	 gardé	 un	 vague	 espoir	 de	 s'être	 trompé,	 et	 qu'il
redoutait	par-dessus	tout	la	certitude.

—Je	ne	parle	pas	de	Cyprienne,	répondit	le	peintre;	mais	Diane	a	un	secret...	Il	y	a	longtemps	que	je	le	sais.

—Et	ce	secret?...

—J'ai	confiance,	parce	que	j'aime...	Jamais	je	n'ai	cherché	à	le	surprendre.

—Oh!...	 s'écria	 Roger,	 parce	 que	 j'aime,	 moi,	 je	 me	 défie!...	 C'est	 tout	 mon	 bonheur	 et	 tout	 mon	 espoir!...	 Si	 je
pensais	que	Cyprienne	en	aimât	un	autre!

Il	s'arrêta,	et	reprit	avec	amertume:

—Mon	Dieu!	cette	idée-là	me	vient	souvent...	Et	comment	ne	me	viendrait-elle	pas?...	Tu	dis	que	tu	as	vu	bien	des
choses!...	Mais	 il	 y	 a	 voir	 et	 voir...	Ce	que	 j'ai	 vu,	moi,	 est	 tellement	 étrange,	 que	 j'hésite	 à	 le	 confier	même	à	mon
meilleur	ami.	Et	pourtant,	poursuivit	Roger	après	avoir	attendu	une	question	qui	n'était	point	venue,	cela	me	pèse	trop
sur	le	cœur!...	Te	souviens-tu,	Étienne,	de	cette	soirée	que	nous	passâmes	à	parler	d'elles	au	bord	du	marais,	de	l'autre
côté	de	Glénac?...	L'heure	nous	surprit...	Quand	nous	rentrâmes	au	manoir,	le	souper	était	fini	depuis	longtemps,	et	tout
le	monde	dormait...	Nous	le	croyions	du	moins...	Nous	prîmes	chacun	sans	bruit	le	chemin	de	notre	chambre.

«La	lampe	du	grand	corridor	était	éteinte...	Il	me	semblait	entendre	devant	moi	un	bruit	de	pas	légers	et	timides...	Je
m'avançai	les	bras	tendus,	touchant	des	deux	côtés	les	murs	du	corridor...

«Le	bruit	avait	cessé	à	mon	approche...	Je	croyais	m'être	trompé,	lorsque	je	sentis	sous	mes	doigts	deux	coiffes	de
toile	 qui	 glissèrent	 au	 premier	 contact,	 et	 que	 je	 ne	 pus	 retrouver	 dans	 l'ombre.	 Les	 pas	 se	 faisaient	 entendre	 de
nouveau,	 légers	et	rapides,	dans	la	partie	du	corridor	que	je	venais	de	parcourir.	On	fuyait...	mais	au	moment	où	ma
main	s'était	refermée,	une	des	coiffes	de	toile	avait	laissé	son	attache	entre	mes	doigts...	Et	je	riais,	tout	en	ouvrant	la
porte	de	ma	chambre,	parce	que	je	me	disais:	«J'ai	là	de	quoi	savoir	laquelle	des	servantes	de	Penhoël	va	courir	la	nuit
le	guilledou!»

«J'allumai	ma	 chandelle,	 et	 je	 reconnus	 le	 petit	 ruban	 de	 soie	 bleu	 que	 j'avais	 vu	 dans	 la	 journée	 à	 la	 coiffe	 de
Cyprienne...»

Roger	de	Launoy	se	tut,	attendant	évidemment	une	parole	d'étonnement;	mais	le	peintre	ne	parla	point.
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Il	demeurait	pensif	et	la	tête	inclinée.

—Eh	bien?...	dit	Roger.

—Est-ce	tout	ce	que	tu	as	vu?	demanda	froidement	Étienne.

Roger	était	presque	désappointé	du	peu	d'effet	produit	par	son	histoire.

—N'est-ce	pas	assez?...	s'écria-t-il.

—Ce	n'est	rien.

—Tu	as	vu	quelque	chose	de	plus	extraordinaire?

—Tu	en	jugeras,	répondit	le	peintre.

—Alors	il	faut	parler.

—Tout	à	l'heure...	continue.

—Écoute	 donc	 encore,	 reprit	 Roger.	Quelques	 jours	 après,	 je	 revenais	 de	Redon	 à	 pied...	 C'était	 à	 la	 hauteur	 du
bourg	de	Bains,	 au	milieu	 de	 la	 lande...	 il	 faisait	 clair	 de	 lune...	 J'entendais	 au	 loin	 sur	 la	 bruyère	 le	 galop	 de	 deux
chevaux...	Je	ne	prenais	point	garde,	et	je	poursuivais	ma	route...	Au	moment	où	les	deux	chevaux	passaient	près	de	moi
lancés	 à	 pleine	 course,	 je	 levai	 la	 tête...	 Les	 deux	 chevaux	 étaient	 montés	 par	 des	 femmes...	 Je	 criai:	 «Diane!
Cyprienne!»	Nulle	voix	ne	me	répondit.	Je	voulus	courir;	mais	les	deux	femmes	se	perdaient	déjà	dans	l'ombre,	et	le	pas
de	leurs	chevaux	s'étouffait	au	loin	sur	la	lande.

—Il	était	tard?	demanda	Étienne.

—Onze	heures	du	soir.

—Et	ce	jour-là,	les	Pontalès	n'étaient-ils	pas	à	Redon?...

Roger	se	frappa	le	front.

—Tu	m'y	fais	songer!	s'écria-t-il,	les	Pontalès	étaient	à	Redon!

—Mais	était-ce	bien	elles?...	dit	le	peintre.

—Tu	vas	voir!...	Il	n'y	avait	pas	possibilité	de	les	rejoindre...	Après	avoir	fait	quelques	pas	en	courant	comme	un	fou,
je	repris	le	chemin	de	Penhoël.	En	arrivant	au	bac,	je	demandai	au	vieux	Benoît	si	quelqu'un	avait	passé	l'eau	dans	la
soirée.

«Il	me	répondit:

«—Personne.

«Cela	me	fit	grand	bien...	Je	crus	avoir	rêvé...	Pourtant,	une	fois	arrivé	au	manoir,	il	me	restait	des	doutes...	Au	lieu
de	gagner	mon	lit	tout	de	suite,	je	me	dirigeai,	sans	trop	avoir	la	conscience	de	ce	que	je	faisais,	vers	la	chambre	de
Diane	et	de	Cyprienne...

«Je	collai	mon	oreille	à	la	serrure.	On	n'entendait	aucun	bruit.

«Elles	dorment	peut-être,	me	disais-je...	Ma	pauvre	Cyprienne!...	Je	suis	un	misérable	fou!...

«Et	cependant,	ma	main	s'appuyait	malgré	moi	sur	le	bouton	de	la	porte.	La	porte	s'ouvrit.	Je	reculai	d'abord,	effrayé
de	mon	action...

«Puis	mon	regard	se	glissa	dans	la	chambre.	Les	rayons	de	la	lune	tombaient	d'aplomb	sur	les	deux	petits	lits	blancs,
qui	étaient	vides.»

—Est-ce	 tout?...	 demanda	 Étienne,	 tandis	 que	 Roger	 passait	 le	 revers	 de	 sa	main	 sur	 son	 front	 où	 perlaient	 des
gouttes	de	sueur.

—Si	c'est	tout!...	murmura	Roger;	mais	que	veux-tu	de	plus?

—Je	crois	en	elles...	dit	le	peintre.

—Moi	aussi!	moi	aussi!	s'écria	Roger;	je	crois	en	elle...	Je	l'aime	tant!...	Quand	je	la	vois	sourire	à	mes	côtés,	je	ne
doute	plus...	Il	me	semble	que	j'ai	fait	un	rêve	douloureux	et	impossible...	Mais	quand	je	me	retrouve	seul,	face	à	face
avec	 moi-même,	 je	 me	 souviens,	 et	 je	 souffre!...	 Bien	 des	 fois	 j'ai	 été	 sur	 le	 point	 de	 parler	 et	 d'implorer	 une
explication...	mais	elle	paraissait	me	deviner...	Son	regard	souriait,	se	reposait	sur	moi	si	calme	et	si	pur!...	Je	sais	bien
que	je	n'oserai	jamais	l'interroger!

Tout	en	causant,	 ils	marchaient	 le	 long	des	allées	du	jardin.	Ils	s'éloignaient	d'instinct	du	salon	de	verdure,	où	les
hôtes	de	Penhoël	étaient	toujours	rassemblés.	Roger	allait	la	tête	basse	et	l'air	consterné;	Étienne	portait	sur	son	visage
qui	voulait	sourire	les	traces	d'une	émotion	contenue.	Peut-être	se	faisait-il	plus	fort	qu'il	ne	l'était	réellement.

—Ce	que	tu	as	vu	est	étrange,	dit-il	enfin,	ce	que	j'ai	vu	est	plus	étrange	encore...	Ce	mystère	qui	les	entoure,	j'aurais
pu	 le	 percer	 peut-être...	 mais	 je	 ne	 l'ai	 pas	 voulu...	 Moi	 aussi,	 j'ai	 rencontré	 une	 fois	 Diane	 et	 Cyprienne	 dans	 les
corridors	du	manoir	au	milieu	de	la	nuit...	J'étais	caché	par	la	saillie	d'une	embrasure:	elles	ne	m'apercevaient	point...	Je
les	vis	traverser	sans	bruit	la	galerie...	Elles	dépassèrent	ta	chambre,	la	chambre	de	Penhoël,	et	je	crus	qu'elles	allaient
entrer	chez	Madame...	Mais	elles	dépassèrent	aussi	 la	porte	de	Madame...	 Il	n'y	a	 rien	au	delà,	 sinon	 l'appartement
occupé	par	M.	Robert	de	Blois.

—C'était	chez	lui	qu'elles	se	rendaient?...	demanda	Roger	vivement.

20

21

22

23



—Je	ne	sais...	répliqua	le	peintre.	La	galerie	fait	un	coude...	Elles	disparurent.

—Et	tu	ne	les	suivis	pas?...

—Je	ne	les	suivis	pas.

—Ce	Robert,	qu'elles	font	semblant	de	mépriser	et	de	détester!	murmura	Roger	de	Launoy.

—Elles	 méprisent	 aussi,	 elles	 détestent	 les	 deux	 Pontalès,	 dit	 Étienne	 dont	 la	 voix	 baissa	 involontairement,	 et
pourtant	je	les	ai	vues	s'introduire	au	château	après	minuit	sonné!

—Au	château	de	Pontalès?...	s'écria	Roger	stupéfait.

—Au	château	de	Pontalès...	La	nuit	était	sombre,	cette	fois,	et	je	ne	les	aurais	pas	reconnues	si	je	n'avais	entendu	la
douce	voix	de	Diane	sur	la	lisière	de	la	forêt.

«—Aide-moi,	disait-elle.

«Elles	s'approchèrent	toutes	deux	de	la	muraille	du	parc.	Cyprienne	s'appuya	des	deux	mains	contre	le	mur,	et,	avec
son	secours,	Diane	franchit	la	clôture.»

—Après?...	fit	Roger,	dont	le	souffle	haletait.

—Je	revenais	de	la	Gacilly,	à	cheval,	répliqua	le	peintre,	mon	cœur	battait	et	mon	front	brûlait...	Mais	je	ne	suis	pas
comme	 toi,	Roger,	 et	 je	 n'aurais	 jamais	 ouvert	 la	 porte	 de	 la	 chambre	des	 filles	 de	 Jean	de	Penhoël...	 J'enfonçai	 les
éperons	dans	le	ventre	de	mon	cheval,	qui	m'emporta	au	travers	des	taillis...

—Oh!...	fit	Roger;	tu	n'aimes	pas!	tu	n'aimes	pas!

—Si	 Diane	 de	 Penhoël	 n'est	 pas	 ma	 femme,	 répliqua	 le	 peintre,	 je	 ne	 me	marierai	 jamais...	 Il	 ne	 m'arrivait	 pas
souvent	 autrefois	 de	 songer	 à	 l'avenir...	maintenant	 j'y	 pense	 toujours,	 parce	 que	 l'avenir,	 c'est	 elle...	 Tu	 es	 rassuré
quand	tu	les	vois	sourire,	Roger;	moi,	si	un	doute	pouvait	me	venir,	il	me	viendrait	en	ces	moments...	Mais	que	de	fois,
parmi	la	joie	feinte,	que	de	fois	j'ai	surpris	des	larmes	dans	les	yeux	de	Diane!...	C'est	un	cœur	vaillant	et	fort	contre	la
souffrance!...	Sous	 cette	 frêle	beauté	de	 jeune	 fille,	 j'ai	 deviné	 le	 courage	d'un	homme...	Ces	 larmes	 furtives	qui	me
serrent	le	cœur,	je	les	bénis	et	je	les	admire...	Oh!	que	Diane	garde	son	secret!...	Au	fond	d'une	âme	comme	la	sienne,	il
ne	peut	y	avoir	que	de	nobles	élans	et	de	saintes	pensées!...

La	tête	de	Roger	ne	se	relevait	point.	Il	gardait	le	silence.

—Chacun	dans	le	pays	sait	cela,	reprit	le	peintre,	les	plus	pauvres	comme	les	plus	riches.	Il	y	a	un	grand	malheur	sur
la	maison	de	Penhoël...	Dieu	se	sert	parfois	du	faible	courage	d'un	enfant	pour	combattre	la	force	des	méchants...

Étienne	s'interrompit	brusquement,	et	sa	voix,	qui	était	lente	et	rêveuse,	se	fit	brève	tout	à	coup	et	décidée.

—Et	puis,	que	m'importe	 tout	cela?	s'écria-t-il.	 Je	 faisais	un	songe	charmant...	Le	réveil	est	venu...	Que	Diane	soit
ceci	ou	cela,	un	ange	ou	une	pécheresse,	je	la	verrai	demain	pour	la	dernière	fois.

—Que	dis-tu	là?...	demanda	Roger	en	tressaillant.

Ils	étaient	arrivés	sur	la	terrasse	qui	bordait	la	rampe	descendante	au	passage	de	Port-Corbeau.	Ils	s'arrêtèrent	d'un
commun	accord,	et	le	peintre	s'accouda	contre	la	balustrade	de	pierre.

—Ce	matin,	reprit-il,	M.	Robert	de	Blois,	qui	paraît	être	maintenant	le	maître	au	manoir,	m'a	payé	mes	travaux	et	m'a
fait	entendre	qu'on	n'avait	plus	besoin	de	moi.

—Mais	Penhoël!...	s'écria	Roger,	qui	saisit	la	main	de	son	ami;	tu	aurais	dû	voir	Penhoël.

—J'ai	vu	Penhoël,	répliqua	Étienne,	dont	l'accent	mélancolique	prit	une	nuance	d'amertume,	et	je	pars	demain	pour
Paris...

Au	moment	où	le	jeune	peintre	prononçait	ces	derniers	mots,	un	faible	cri	se	fit	entendre	au	pied	de	la	terrasse.

Les	deux	amis	se	penchèrent	en	même	temps	sur	la	balustrade	et	virent	deux	formes	blanches	se	glisser	entre	les
châtaigniers	des	taillis.

—Ce	sont	elles!	s'écria	Roger.

Il	voulut	s'élancer,	mais	Étienne	le	retint	de	force.

—Tu	restes...,	dit-il;	tu	es	heureux!...	Crois-moi,	veille	sur	elles	pour	les	protéger,	et	non	pas	pour	les	épier!

IV
MÈRE	ET	FILLE.

C'était	 la	 chambre	 de	 l'ange	 de	 Penhoël:	 un	 petit	 lit	 entouré	 de	 rideaux	 blancs,	 dont	 la	mousseline	 transparente
laissait	 voir	 dans	 la	 ruelle	 une	 image	de	 la	 sainte	Vierge,	 ornée	d'un	 laurier-fleur	bénit,	 quelques	 siéges	brodés	par
Madame	et	représentant	des	sujets	enfantins	et	gracieux,	de	jolies	estampes	de	piété	le	long	des	lambris,	et	dans	une
bibliothèque	mignonne,	en	bois	de	rose,	des	livres	du	premier	âge.

Dans	ce	réduit	si	frais,	à	peine	pressentait-on	la	jeune	fille.	C'était	l'enfant	qui	se	montrait	encore,	l'enfant	candide	et
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insouciante.

Quelque	chose	disait	que	cette	couche	calme	ignorait	jusqu'à	ces	rêves	vagues	qui	bercent,	à	quinze	ans,	le	sommeil
de	la	vierge.	Tout	était	riant,	mais	froid.	L'enfant	se	jouait,	heureuse,	au	seuil	de	la	puberté.	Elle	tardait	à	naître	femme.

Et	 encore	 ce	 qui	 souriait	 dans	 cette	 chambre	 gentille,	 ce	 qui	 était	 frais,	 gracieux,	 coquet,	 n'appartenait	 pas	 à
Blanche	toute	seule.	C'était	Marthe	de	Penhoël	qui	avait	orné	avec	amour	la	retraite	de	son	enfant.	Elle	était	redevenue
jeune	à	penser	pour	sa	fille;	et	si	parfois	un	peu	d'espoir	consolait	la	tristesse	de	sa	nuit	solitaire,	c'est	qu'elle	songeait
qu'entre	 ces	 rideaux	 blancs	 son	 doux	 ange	 dormait,	 ignorant	 à	 la	 fois	 les	 angoisses	 du	 présent	 et	 les	 menaces	 de
l'avenir.

Chacun,	si	malheureux	qu'il	soit,	possède	aussi,	au	fond	de	son	cœur,	une	sorte	d'asile	où	abriter	sa	pensée.	Il	est
toujours	un	coin	de	l'âme	où	Dieu	clément	laisse	un	rayon	d'espoir.

Marthe	de	Penhoël	souffrait.	Autour	d'elle,	les	menaces	s'accumulaient.	Son	pauvre	cœur,	blessé	depuis	des	années,
saignait.	Pour	elle,	le	passé	n'avait	que	des	regrets	amers,	le	présent	que	navrant	martyre,	l'avenir...	hélas!	il	y	avait	là
de	si	cruelles	tortures,	que	mieux	valait	fermer	les	yeux,	et	attendre	comme	le	condamné	à	qui	la	suprême	pitié	de	la	loi
met	un	bandeau	sur	la	vue...

C'était	quelques	instants	après	l'accident	qui	avait	troublé	le	bal,	au	salon	de	verdure.	Le	bon	oncle	Jean,	Madame	et
Blanche	venaient	d'arriver	dans	la	chambre	de	cette	dernière.

Blanche	était	pâle	encore,	et	semblait	prête	à	perdre	de	nouveau	ses	sens.

Madame,	qui	l'avait	assise	dans	une	bergère,	l'entourait	de	ses	bras.	La	pauvre	femme	essayait	de	sourire,	mais	il	y
avait	sur	son	visage	un	découragement	mortel.

L'oncle	Jean	s'était	arrêté	au	seuil	de	la	porte.	L'effort	qu'il	avait	fait	pour	soutenir	la	jeune	fille	avait	ramené	sur	sa
joue	 les	mèches	 légères	et	blanches	de	sa	chevelure.	La	mélancolie	douce,	qui	était	d'ordinaire	sur	ses	 traits,	 faisait
place	à	une	profonde	désolation.

Il	regardait	les	deux	femmes,	et	ses	yeux	étaient	humides.

L'évanouissement	 tout	 seul	 ne	 pouvait	 avoir	 produit	 ces	 émotions	 poignantes,	 et	 derrière	 le	 hasard	 de	 cet
événement,	il	devait	y	avoir	bien	d'autres	douleurs	anciennes	et	cachées.

Blanche	renversait	sur	le	dos	de	la	bergère	sa	tête	charmante,	dont	les	contours	délicats	et	purs	semblaient	taillés
dans	de	l'albâtre.

—Ce	ne	sera	rien...,	murmura	Madame	d'une	voix	qui	voulait	être	gaie,	mais	où	se	devinaient	les	sanglots	contenus;
où	souffres-tu,	ma	pauvre	enfant?...

Blanche	porta	sa	main	à	sa	ceinture.

—J'étouffe!...	dit-elle.

Sous	le	sourire	forcé	de	Madame,	il	y	eut	un	tressaillement	d'angoisse.

Elle	répéta	pourtant	d'un	accent	morne	et	brisé.

—Ce	ne	sera	rien!...

Puis	elle	se	tourna	vers	l'oncle	Jean	qui	s'appuyait,	immobile,	au	montant	de	la	porte,	et	lui	fit	signe	de	se	retirer.

Le	vieillard	sortit	aussitôt	sans	mot	dire.	A	travers	la	porte	refermée,	on	entendit	un	instant	le	bruit	de	ses	sabots
dans	le	corridor.

Il	allait	d'un	pas	lent	et	 la	tête	courbée.	Quand	il	passait	devant	 l'une	des	fenêtres,	et	que	les	 lumières	répandues
dans	le	jardin	arrivaient	jusqu'à	lui,	on	aurait	pu	le	voir	presser	son	front	de	ses	deux	mains	tremblantes.

Blanche	était	seule	avec	sa	mère.	Ce	n'était	pas	à	cause	de	la	présence	de	l'oncle	que	Madame	se	forçait	à	sourire,
car	son	regard	devint	plus	caressant	encore.

—Soulève-toi	un	peu,	murmura-t-elle;	ta	robe	est	peut-être	trop	serrée.

—Oh!	non...,	dit	l'Ange;	tu	sais	bien,	mère,	qu'on	a	élargi	ma	robe	il	y	a	quelques	jours...

—Qu'importe!	si	tu	souffres.

—Ce	n'est	pas	cela,	ce	n'est	pas	cela,	répliqua	la	jeune	fille,	qui	se	révoltait	naïvement	contre	l'évidence;	je	grandis,
bonne	mère...	mais	en	quatre	jours	ma	taille	n'a	pas	pu	changer...	N'as-tu	point	eu	cette	maladie	quand	tu	étais	jeune
fille?

La	paupière	de	Madame	se	baissa;	elle	ne	répondit	point.

—Mon	Dieu!	 reprit	 Blanche	 en	 appuyant	 ses	 deux	mains	 contre	 sa	 poitrine	 oppressée,	 je	 crois	 que	 tu	 as	 raison,
mère...	mon	corset	m'étouffe!...	Si	cela	continue,	il	faudra	me	faire	faire	des	robes	à	cœur	comme	madame	l'adjointe...
Je	suis	bien	malheureuse!

—Petite	folle!	dit	Madame,	il	faut	bien	souffrir	un	peu	pour	devenir	une	grande	et	belle	demoiselle.

—Mes	cousines	Diane	et	Cyprienne	sont	grandes...	elles	sont	bien	jolies...	et	je	ne	les	ai	jamais	vues	souffrir	ainsi...

—C'est	que	tu	ne	te	souviens	pas,	ma	pauvre	Blanche!

La	jeune	fille	poussa	un	soupir	où	son	enfantine	coquetterie	avait	plus	de	part	que	les	élancements	de	son	mal.	Elle
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fit	effort	pour	se	soulever	à	demi,	et	Madame,	passant	derrière	elle,	détacha	les	agrafes	de	sa	robe.

Dans	 cette	 position	 où	 elle	 ne	 pouvait	 être	 vue,	 Marthe	 de	 Penhoël	 ne	 se	 contraignit	 plus.	 Ce	 sourire,	 retenu
péniblement,	qui	éclairait	naguère	sa	figure,	faisait	place	à	une	tristesse	morne	et	découragée.

La	 robe	de	Blanche	portait	 en	effet	 les	 traces	du	 travail	de	 la	 couturière;	mais	 ce	n'était	pas	une	 fois	 seulement,
comme	elle	le	croyait,	qu'on	avait	élargi	sa	robe.	Trois	plis	manquaient	derrière	son	corsage,	trois	plis,	défaits	un	à	un,
et	les	deux	premiers	à	son	insu,	par	la	propre	main	de	sa	mère.

Les	agrafes,	détachées,	laissaient	voir	maintenant	le	corset.	Entre	les	baleines	du	corset,	il	y	avait	un	large	espace
vide.

—Fais	vite,	mère...	j'étouffe...,	murmurait	l'Ange	dont	la	respiration	devenait	de	plus	en	plus	pénible.

Les	doigts	de	Madame	tremblaient,	tandis	qu'elle	cherchait	à	débrouiller	le	nœud	du	lacet.

—Vite!	oh!	vite!	je	t'en	prie...,	disait	la	jeune	fille	haletante.

Les	mains	de	Madame,	maladroites	et	comme	engourdies,	serraient	le	nœud	au	lieu	de	le	lâcher.	Plus	elle	s'efforçait,
plus	le	filet	de	soie	s'enchevêtrait	en	des	nœuds	nouveaux	et	inextricables.

Elle	saisit	une	paire	de	ciseaux	sur	la	cheminée	et	trancha	le	lacet.

Les	flancs	de	l'Ange	bondirent,	débarrassés	de	la	pression	qui	les	étranglait.	Elle	poussa	un	cri	de	bien-être.

Le	corset,	détendu,	s'était	retiré	à	droite	et	à	gauche,	et	cachait	maintenant	ses	baleines	jusque	sous	l'étoffe	de	sa
robe.

—Oh!	tu	avais	raison,	mère,	dit	Blanche	soulagée	tout	à	coup;	c'était	ce	vilain	corset	qui	me	faisait	souffrir...	Il	me
semble,	à	présent,	que	je	suis	dans	le	paradis!

Elle	respirait	avec	délices.

L'œil	de	Madame	se	fixait	avidement	sur	les	reins	de	sa	fille,	où	les	plis	de	la	chemise	demeuraient	aplatis	et	collés
en	quelque	sorte	à	 la	chair,	endolorie	par	 la	récente	pression	des	baleines.	Puis	son	regard	mesura	 l'écartement	des
deux	parties	du	corset,	comme	si	elle	eût	voulu	se	rendre	compte	de	la	force	soudaine	qui	les	avait	séparées.

Tout	à	l'heure,	lorsque	sa	robe	était	encore	agrafée,	Blanche	gardait	la	taille	d'une	jeune	fille;	mais	cette	apparence
de	juvénile	finesse	était	due	tout	entière	au	moule	élastique	qui	modelait	ses	reins.

Le	moule	était	brisé;	la	taille	de	Blanche	apparaissait	déformée.

Les	yeux	de	Madame	se	levèrent	au	ciel;	une	larme	roula	sur	sa	joue.	On	eût	dit	qu'une	pensée	odieuse	et	toujours
combattue	entrait	malgré	elle	dans	son	âme.

—Que	fais-tu	donc	là,	mère?...	demanda	Blanche.

Madame	essuya	 vivement	 sa	paupière	humide,	 et	 sépara	doucement	 les	beaux	 cheveux	blonds	de	 l'Ange	pour	 lui
mettre	sur	le	front	un	baiser,	rempli	d'ardent	amour.

—Je	 te	disais	bien,	ma	 fille,	murmura-t-elle,	que	ce	ne	serait	 rien...	Les	 jeunes	 filles	ont	comme	cela	des	malaises
étranges...	Il	n'y	faut	plus	songer.

Blanche	lui	rendait	ses	caresses,	et	disait:

—Bonne	mère!...	c'est	toi,	toujours	toi	qui	me	guéris	et	me	consoles!...	Sans	toi,	quand	ces	souffrances	me	prennent,
j'aurais	peur	de	mourir!

—Mourir!...	répéta	Marthe	de	Penhoël,	qui	s'assit	auprès	d'elle	et	l'attira	sur	ses	genoux.

—Si	tu	savais!...	reprit	l'Ange;	autrefois,	durant	ma	petite	enfance,	j'étais	souvent	malade...	mais	cela	ne	ressemblait
point	à	ce	que	j'éprouve	aujourd'hui...	Tout	à	coup	quelque	chose	tressaille	en	moi:	mon	souffle	s'arrête	et	le	cœur	me
manque...

Elle	s'arrêta	pour	cacher	sa	tête	charmante	dans	le	sein	de	sa	mère,	et	ajouta	tout	bas:

—Oh!	quelquefois	j'ai	peur...	grand'peur!

Le	 regard	 de	 Madame	 se	 perdait	 dans	 le	 vide.	 Les	 paroles	 de	 l'Ange	 glissaient	 sur	 son	 esprit	 inattentif.	 Elle
n'écoutait	pas.

Pendant	 le	court	silence	qui	suivit,	 le	rouge	et	 la	pâleur	se	succédèrent	plusieurs	fois	sur	sa	 joue.	A	deux	ou	trois
reprises,	elle	ouvrit	la	bouche	comme	si	une	question	se	fût	pressée	sur	sa	lèvre.

Elle	n'osait	pas.

Au	bout	de	quelques	secondes,	elle	serra	sa	fille	contre	sa	poitrine	avec	une	sorte	de	brusquerie.	Un	effort	soudain
qu'elle	fit	sur	elle-même	donna	une	apparence	de	gaieté	vive	à	sa	physionomie.

—Causons!...	dit-elle.	Te	voilà	comme	autrefois	sur	mes	genoux,	Blanche!...	Te	souviens-tu	que	tu	aimais	à	t'endormir
ainsi	tous	les	soirs?

—On	est	si	bien	auprès	de	ton	cœur!...	murmura	l'Ange	en	fermant	ses	paupières	à	demi,	et	en	reposant	sa	prunelle
limpide	sur	les	yeux	de	sa	mère.

—Avant	de	t'endormir,	poursuivit	Madame,	tu	me	disais	tout	ce	que	tu	avais	fait	dans	la	journée...	En	ce	temps-là,	tu
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n'avais	pas	de	secret	pour	moi...

—En	ai-je	donc	à	présent?...	demanda	Blanche	étonnée.

L'hésitation	 de	 Madame	 devint	 plus	 forte.	 Évidemment,	 elle	 voulait	 interroger,	 et	 quelque	 scrupule	 arrêtait	 ses
questions	au	passage.

—Je	ne	sais...,	dit-elle	pourtant;	les	jeunes	filles	aiment	à	faire	du	mystère...

—Moi	j'aime	à	être	auprès	de	toi,	interrompit	l'Ange	qui	souriait,	candide	comme	la	Vérité	même;	j'aime	à	te	montrer
mon	âme...	Je	ne	pourrais	pas	plus	te	cacher	ma	conscience	qu'à	Dieu.

Cette	fois,	ce	fut	une	vraie	 joie	qui	brilla	sur	 le	visage	de	Marthe	de	Penhoël.	Elle	poursuivit	en	tenant	sa	bouche
contre	la	joue	de	Blanche	et	en	coupant	chaque	parole	par	un	baiser:

—Je	te	crois...	Est-ce	qu'il	pourrait	en	être	autrement?...	Ne	sais-tu	pas	combien	je	t'aime?...	Et	cependant...

Elle	s'interrompit...	un	nuage	avait	passé	déjà	sur	sa	joie.

—Et	cependant?...	répéta	Blanche	en	se	jouant.

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	pensait	Madame	dont	la	sérénité	d'emprunt	cachait	mal	son	angoisse	revenue;	faites	que	je
me	sois	trompée,	et	doublez	le	fardeau	de	mes	autres	douleurs!...»

—Je	voulais	dire,	reprit-elle	tout	haut,	qu'il	n'y	a	pas	de	ta	faute,	ma	pauvre	Blanche...	Les	enfants	ne	savent	pas	voir
clair	au	fond	de	leur	propre	cœur...	Je	me	souviens	du	temps	où	j'étais	à	ton	âge...

—Que	tu	devais	être	belle	et	aimée!...	murmura	Blanche,	qui	regardait	Madame	avec	l'admiration	de	son	amour	filial.

—J'étais	comme	toi,	Blanche,	moins	jolie	que	toi,	et	j'avais	perdu	ma	mère...	Oh!	il	me	semble	que	si	j'avais	eu	ma
mère	auprès	de	moi	comme	tu	as	 la	 tienne,	ma	pauvre	enfant	chérie...	 il	me	semble	que	ma	vie	eût	été	autrement...
Mais	que	vais-je	dire	là?	se	reprit-elle	en	retrouvant	dans	son	courage	la	force	de	sourire	encore;	je	te	ferais	croire	que
je	suis	malheureuse!

Blanche,	qui	s'était	redressée	un	instant	avec	inquiétude,	posa	de	nouveau	sa	tête	paresseuse	sur	le	sein	de	sa	mère.
En	ce	moment	où	sa	souffrance	 faisait	 trêve,	elle	subissait	 l'effet	des	 fatigues	de	 la	 journée.	Ses	paupières	battaient
appesanties,	et	le	sommeil	effleurait	déjà	son	beau	front.

Madame	voyait	cela,	et	pourtant	elle	ne	pouvait	réussir	à	formuler	enfin	la	question	qui	était	toujours	sur	sa	lèvre.

Pour	quiconque	aurait	pu	observer	à	nu	cette	âme	brisée	par	une	suprême	angoisse,	la	scène,	si	calme	en	apparence,
aurait	pris	un	caractère	terrible	et	à	la	fois	souverainement	touchant.

Sur	cette	douce	enfant	qui	s'endormait,	souriante,	il	y	avait	une	fatalité	mystérieuse.	Madame	avait	deviné	un	secret
funeste,	une	chose	cruelle,	inattendue,	accablante,	une	chose	extraordinaire	jusqu'à	paraître	impossible.

Mais	dans	le	passé	de	Marthe	de	Penhoël,	il	y	avait	un	mystère	du	même	genre,	qui	la	faisait	crédule,	et	pouvait	lui
donner	foi	à	l'impossibilité...

Elle	 avait	 douté	 d'abord,	 cependant.	 Comment	 ne	 pas	 douter	 en	 face	 de	 cette	 pure	 et	 radieuse	 innocence?	 La
candeur	de	l'Ange	parlait	en	quelque	sorte	plus	haut	que	l'évidence	elle-même.

Dès	 que	 venait	 le	 doute	 bienfaisant,	Madame	 l'accueillait	 avec	 ardeur.	 Elle	 espérait;	 ses	 craintes	 lui	 paraissaient
alors	insensées.	Puis	ses	propres	souvenirs	revenant	en	aide	à	l'évidence,	elle	croyait	de	nouveau	et	retombait	au	plus
profond	de	son	découragement...

Et,	depuis	quelques	jours,	sa	vie	se	passait	en	ces	alternatives.	Toutes	ses	autres	souffrances	faisaient	trêve;	toutes
ses	autres	craintes	se	taisaient...

En	ce	moment,	l'évidence	reprenait	ses	droits.	Marthe	de	Penhoël	venait	de	voir	et	de	toucher,	pour	ainsi	dire.	Mais,
au-devant	 de	 la	 vérité	 dure	 et	 implacable,	 se	 plaçait	 le	 tranquille	 visage	 de	 l'enfant;	 ce	 front	 calme	 était	 comme	 le
miroir	sans	tache	où	se	reflétait	une	âme	ignorante	de	tout	mal.

La	question	qui	se	pressait	depuis	si	longtemps	sur	la	lèvre	de	Madame	aurait	mis	fin	sans	doute	à	son	incertitude,
mais	 Madame	 ne	 trouvait	 point	 de	 paroles	 pour	 la	 formuler	 à	 son	 gré.	 La	 pudeur	 des	 mères	 est,	 entre	 toutes	 les
pudeurs,	la	plus	délicate	et	la	plus	timide.	Et	parfois,	en	interrogeant,	on	enseigne...

Marthe	cherchait.

Les	beaux	yeux	bleus	de	l'Ange	disparaissaient	presque	sous	ses	paupières	alourdies.

—Ne	vas-tu	pas	retourner	à	la	danse?...	demanda	tout	à	coup	Madame,	qui	affecta	un	redoublement	de	gaieté.

En	même	temps,	elle	ouvrit	ses	bras	comme	pour	inviter	Blanche	à	se	lever.

La	jeune	fille	s'appuya,	plus	paresseuse,	contre	le	sein	de	sa	mère.

—Je	suis	si	lasse!...	murmura-t-elle.

—Autrefois,	quand	il	s'agissait	d'un	bal,	tu	avais	beau	être	lasse,	tu	ne	le	disais	pas!...

—J'étais	une	enfant!...	répliqua	Blanche.

—Cela	ne	t'amuse	donc	plus?

Blanche	rouvrit	à	demi	les	yeux.
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—Oh!	si...	toujours!	répondit-elle.

—Parmi	les	jeunes	gens	qui	sont	à	Penhoël,	reprit	Madame	dont	la	voix	trembla	légèrement,	quoi	qu'elle	pût	faire,
lequel	aimes-tu	le	mieux?

Blanche	ne	répondit	pas	tout	de	suite;	puis	elle	répéta	lentement:

—Parmi	ceux	qui	sont	à	Penhoël?...

—Oui.

—Je	ne	sais	pas...

Madame	prenait	courage,	à	mesure	qu'elle	avançait	dans	cet	interrogatoire,	entamé	avec	tant	de	crainte.

—Voyons!	poursuivit-elle,	est-ce	Roger	de	Launoy?

—J'aime	bien	Roger.

—Est-ce	Étienne	Moreau?

—Il	est	bon...	mais...

—Est-ce	M.	Alain	de	Pontalès?

—Non...	Il	a	l'air	orgueilleux	et	méchant.

—Est-ce	M.	Robert	de	Blois?	demanda	encore	Madame	en	baissant	la	voix	involontairement.

Blanche	rouvrit	les	yeux	tout	à	fait,	et	la	regarda	d'un	air	étonné.

—Oh!...	fit-elle	avec	reproche;	quelle	idée!...	M.	Robert	de	Blois!

Madame	respira	et	la	baisa.	Un	instant	encore,	elle	oublia	le	récent	témoignage	de	ses	yeux.

—Eh	bien!	reprit-elle	entre	deux	caresses,	tu	ne	veux	pas	me	dire	qui	tu	aimes	le	mieux?

—Celui	 que	 j'aime	 le	mieux	 n'est	 pas	 à	 Penhoël,	 répondit	 l'Ange	 dont	 la	 joue	 devint	 toute	 rose;	 depuis	 que	mon
cousin	Vincent	est	sur	la	mer,	je	pense	à	lui	souvent	et	je	le	regrette...	J'ai	bien	tort	de	le	regretter,	ajouta-t-elle	d'un	air
fâché,	car	il	ne	m'a	pas	même	dit	adieu	avant	de	partir!...

Madame	 était	 devenue	 tout	 à	 coup	 rêveuse;	 ses	 soupçons	 ne	 s'étaient	 jamais	 portés	 de	 ce	 côté.	 Ses	 souvenirs,
éveillés	brusquement,	lui	montrèrent	la	pâle	figure	de	Vincent	avec	ses	grands	yeux	toujours	fixés	sur	Blanche.

Un	instant,	elle	demeura	muette	et	le	cœur	serré.

—Vincent!...	murmura-t-elle	sans	savoir	qu'elle	parlait.	T'es-tu	trouvée	quelquefois	seule	avec	lui,	ma	fille?

Blanche	se	prit	à	rire.

—Je	me	trouvais	seule	avec	lui	tous	les	jours,	répondit-elle.

—Tous	les	jours!...	répéta	machinalement	Marthe	de	Penhoël.	Et	te	disait-il	parfois	qu'il	t'aimait,	Blanche?

—Il	n'osait	pas...

—Il	ne	te	l'a	jamais	dit?

—Jamais.

Un	instant,	Madame	avait	entrevu	l'explication	du	mystère,	mais	le	mystère	devenait	plus	impénétrable	que	jamais,
car	Blanche	ne	pouvait	pas	mentir.

Et	à	mesure	que	l'interrogatoire	avançait,	Madame	sentait	mieux	la	difficulté	de	le	pousser	plus	loin.

Jusqu'alors,	Blanche	n'avait	 rien	deviné	des	motifs	qui	dictaient	 ces	questions,	 faites	 sur	un	 ton	de	gaieté	 légère;
mais	un	mot	de	plus	allait	peut-être	la	mettre	en	éveil.

Et	pourtant	il	fallait	savoir...

—Pauvre	Vincent!	dit	Madame	cherchant	une	transition	au	hasard;	voilà	bien	longtemps	que	nous	n'avons	eu	de	ses
nouvelles!

—Oh!	oui,	soupira	Blanche;	cinq	mois!...	c'est	bien	long!

Elle	avait	compté	les	mois.	Madame	l'examina	à	la	dérobée.	Son	joli	visage	restait	tranquille	et	s'imprégnait	à	peine
d'une	légère	teinte	de	mélancolie.

On	ne	pouvait	point	s'y	tromper,	si	le	cœur	de	Blanche	battait	plus	doucement	au	nom	de	Vincent	de	Penhoël,	c'était
une	 préférence	 d'enfant,	 une	 tendresse	 naïve	 et	 insouciante.	 Cela	 pouvait	 changer	 plus	 tard	 et	 devenir	 un	 autre
sentiment;	mais	ce	n'était	pas	encore	de	l'amour.

—Tu	vois	bien,	dit	Madame	en	passant	ses	doigts	parmi	les	ondes	soyeuses	des	cheveux	de	l'Ange,	tu	avais	un	secret
que	je	ne	savais	pas!...

—Si	j'avais	su	que	c'était	un	secret,	répondit	Blanche	que	reprenait	le	sommeil,	je	te	l'aurais	confié	bien	vite.

Madame	hésita	encore	une	fois;	puis	un	incarnat	léger	vint	teindre	sa	joue,	tandis	qu'elle	murmurait	cette	dernière
question:
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—Et	d'autres	que	Vincent	ne	t'ont-ils	pas	dit	qu'ils	t'aimaient?

—Si	d'autres	que	Vincent	me	l'avaient	dit,	répliqua	Blanche,	je	me	serais	fâchée.

—De	sorte	que	tu	n'as	pas	d'autre	secret?

—Non,	mère.

Les	 yeux	 de	 l'Ange	 s'étaient	 fermés	 tout	 à	 fait.	 Les	 regards	 de	Madame	 tombaient	 sur	 elle,	 plus	 tendres	 et	 plus
maternels,	tandis	qu'elle	la	berçait	doucement	contre	son	cœur,	comme	un	enfant	qu'on	veut	endormir.

Pendant	quelques	secondes	que	dura	le	silence,	la	pensée	de	Marthe	de	Penhoël	sommeilla	au	contact	du	sommeil	de
sa	fille.	Elle	retardait	le	plus	qu'elle	pouvait,	la	pauvre	femme,	le	réveil	trop	prochain	de	sa	conscience.

—Mère,	balbutia	Blanche	sans	ouvrir	les	yeux	et	de	cette	voix	lente	des	gens	qui	s'endorment,	je	me	suis	trompée...
J'ai	un	secret...	je	vais	te	le	dire...	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	ne	te	l'ai	pas	dit	plus	tôt...	C'était	vers	le	printemps	de	cette
année...	 Il	 faisait	 chaud	 comme	aujourd'hui	 et	 je	m'étais	 endormie,	 vers	 le	 soir,	 dans	 le	 berceau	qui	 est	 au	 bout	 du
jardin...	M'écoutes-tu,	mère?...

Madame	s'était	redressée	inquiète,	attentive.	Elle	ne	répondit	à	la	demande	de	l'enfant	que	par	la	pression	plus	forte
de	ses	bras.

Blanche	poursuivit:

—Je	fis	un	rêve	bien	effrayant,	va!...	Il	me	semblait	qu'il	y	avait	un	homme	là,	près	de	moi,	qui	me	serrait	de	toute	sa
force	contre	sa	poitrine...	J'étouffais...	je	sentais	son	souffle	brûlant	sur	ma	bouche...	M'écoutes-tu,	mère?...

La	 pâleur	 de	Marthe	 de	 Penhoël	 était	 devenue	 livide;	 ses	 yeux	 grands	 ouverts	 et	 fixes	 exprimaient	 une	 angoisse
profonde.

L'enfant	poursuivait	de	sa	voix	paresseuse	et	tranquille:

—C'est	drôle	les	rêves!...	Je	savais	bien	que	je	dormais...	et	pourtant,	je	ne	pouvais	pas	m'éveiller...	Il	se	passait	en
moi	quelque	chose	d'étrange,	et	je	n'ai	jamais	rien	éprouvé	de	semblable,	ni	auparavant,	ni	depuis...	Mais	voilà	qui	est
plus	étrange	encore!...	Quand	 je	m'éveillai	enfin,	 je	ne	saurais	 trop	dire	si	c'était	 la	suite	de	mon	rêve...	 je	crus	voir
véritablement	un	homme	qui	s'enfuyait	sous	la	charmille...

—Et	tu	le	reconnus?...	demanda	Marthe	d'une	voix	sourde.

—Non...	seulement,	comme	je	retournais	au	château,	je	rencontrai	sur	mon	chemin	M.	Robert	de	Blois...

—Robert	de	Blois!...	répéta	Madame,	dont	l'œil	étincela	d'un	feu	sombre.

—C'est	étonnant,	n'est-ce	pas?	dit	encore	Blanche,	dont	la	paupière	s'ouvrit	à	demi	pour	se	fermer	aussitôt.

Son	souffle	se	fit	entendre	régulier	et	plus	bruyant.

Elle	dormait.

Mais	elle	en	avait	dit	assez;	Marthe	de	Penhoël	n'avait	plus	rien	à	apprendre.

Un	 instant	elle	demeura	comme	atterrée;	puis,	par	un	mouvement	 instinctif	et	violent,	sa	main	 tremblante	 tâta	et
pressa	les	flancs	de	l'Ange	qui	gémit	dans	son	sommeil.

—Perdue!...	 dit-elle	 prononçant	pour	 la	 première	 fois	 ce	mot	qui	 était	 depuis	 si	 longtemps	au	 fond	de	 sa	pensée;
perdue	comme	moi!...	innocente	comme	moi!...	Qu'ai-je	fait,	mon	Dieu!	pour	être	punie	jusque	dans	mon	enfant?

Elle	souleva	l'Ange	entre	ses	bras	et	l'étendit,	toujours	endormie,	sur	le	lit.

Puis	elle	se	laissa	choir	dans	un	fauteuil	et	couvrit	son	visage	de	ses	deux	mains.

Elle	demeura	longtemps	ainsi.	Ses	yeux	étaient	secs	et	brûlants,	des	sanglots	déchiraient	sa	poitrine.

—Mon	Dieu!...	mon	Dieu!...	 prononça-t-elle	enfin	d'une	voix	étouffée;	 il	 y	a	bien	 longtemps	que	 je	 souffre!...	Vous
m'avez	pris	mon	bonheur	dès	le	jour	de	ma	jeunesse,	et	je	n'ai	point	murmuré!...	J'ai	vu	votre	main	s'appesantir	sur	la
maison	de	Penhoël;	 j'ai	vu	 l'étrangère	s'asseoir	à	ma	place;	 j'ai	senti	 la	mortelle	menace	suspendue	au-dessus	de	ma
tête,	et	je	n'ai	point	murmuré	encore!...	Mais	ma	fille,	mon	Dieu!	ma	fille!...

Ses	larmes	jaillirent	au	travers	de	ses	doigts...

—Ma	fille,	répéta-t-elle	avec	égarement;	contre	ce	dernier	coup	je	suis	trop	faible!...	Ayez	pitié	de	moi,	mon	Dieu,	car
je	suis	une	pauvre	abandonnée...	Pas	une	voix	amie	pour	me	consoler!...	pas	une	main	pour	me	défendre!...

Il	lui	sembla,	en	ce	moment,	qu'un	double	soupir	répondait	à	sa	plainte.	Elle	ouvrit	les	yeux.

Cyprienne	et	Diane,	à	genoux	à	ses	côtés,	couvraient	ses	deux	mains	de	baisers.

V
DIANE	ET	CYPRIENNE.
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Au	manoir	 de	 Penhoël,	 Cyprienne	 et	 Diane	 n'étaient	 pas	 traitées	 tout	 à	 fait	 comme	 les	 filles	 de	 la	maison.	 Elles
étaient	 bien	 de	 la	 famille,	 mais	 on	 laissait	 entre	 elles	 et	 leur	 cousine	 Blanche	 une	 distance	 si	 grande,	 qu'elles	 ne
pouvaient	point	se	croire	placées	sur	le	même	degré	de	l'échelle	sociale.

Blanche	était	l'héritière,	la	véritable	mademoiselle	de	Penhoël.	Bien	rarement	désignait-on	par	ce	titre	les	deux	filles
de	l'oncle	Jean,	que	les	paysans	nommaient	les	petites	demoiselles,	et	la	société	simplement	les	petites.

L'oncle	Jean	lui-même	avait	contribué	à	trancher	plus	profondément	la	ligne	qui	séparait	ses	filles	de	leur	cousine.
Dès	 leur	enfance,	 il	 les	 avait	habituées	à	 regarder	 le	berceau	de	Blanche	avec	une	 sorte	de	 respect.	 Il	 n'avait	point
voulu	qu'elles	s'habillassent	comme	Blanche,	et	jamais	il	ne	leur	avait	permis	de	porter	d'autre	costume	que	celui	des
paysannes	du	Morbihan.

Il	y	avait	bien	longtemps	que	l'oncle	Jean	vivait	à	la	charge	de	ses	parents	de	la	branche	aînée.	Autrefois,	dans	sa
jeunesse,	 il	 avait	porté	 l'épée	et	 il	 avait	été,	disait-on,	un	 fier	 soldat;	mais	 tandis	qu'il	 se	battait	à	 l'autre	bout	de	 la
France,	les	gens	trop	zélés	qui	représentaient	la	république	dans	le	district	de	Redon	vendaient	à	l'encan	son	modeste
héritage.

Quand	 il	était	 revenu	au	pays,	 il	avait	 trouvé	un	asile	chez	 le	vieux	commandant	de	Penhoël,	père	de	Louis	et	de
René.	Depuis	lors,	il	n'avait	plus	quitté	le	manoir.

C'était	 un	 cœur	bon	 et	 tendre,	 possédant	 d'instinct	 toutes	 les	 délicatesses.	 Le	 souvenir	 reconnaissant	 du	bienfait
était	en	lui	une	religion.	Il	donna	la	première	place	de	ses	affections	aux	deux	fils	de	son	bienfaiteur.

Et	s'il	leur	fit	une	part	inégale,	ce	fut	à	son	insu	et	malgré	lui.	Louis	avait	une	âme	si	grande	et	si	noble!	Son	absence
laissait	un	vide	si	profond	dans	le	cœur	de	tous	ceux	qui	l'avaient	connu!...

Avant	d'être	soldat,	l'oncle	Jean	avait	été	un	pauvre	jeune	gentilhomme,	à	peine	plus	riche	que	l'unique	fermier	de
son	père.	Il	ne	savait	pas	grand'chose,	et	la	seule	éducation	qu'il	avait	pu	donner	à	ses	filles	se	réduisait	à	ce	double
principe,	règle	fondamentale	de	sa	propre	vie:	Adorez	Dieu;	aimez	Penhoël!

Cyprienne	 et	 Diane	 aimaient	 Penhoël	 comme	 elles	 adoraient	 Dieu.	 C'était	 un	 dévouement	 passionné,	 inaltérable,
sans	 bornes,	 qui	 avait	 ses	 racines	 aux	 premiers	 jours	 de	 leur	 enfance	 et	 qui,	 à	mesure	 que	 s'écoulaient	 les	 années,
grandissait,	loin	de	faiblir.

Tout	ce	qui	portait	le	nom	de	Penhoël	leur	était	cher	et	sacré.	Elles	respectaient	le	maître,	tout	en	connaissant	mieux
que	personne	les	misères	de	sa	nature	et	les	fautes	de	sa	vie;	elles	avaient	pour	Blanche	une	tendresse	protectrice	et
comme	maternelle.	Quant	à	Madame,	elles	allaient	bien	au	delà	des	prescriptions	de	leur	père;	elles	l'adoraient	à	l'égal
de	Dieu.

Madame	semblait	bien	loin	de	répondre	par	une	tendresse	égale	à	l'amour	expansif	et	à	la	fois	respectueux	que	lui
portaient	Cyprienne	et	Diane.	Elle	était	bonne	et	douce	pour	elles	comme	pour	tout	le	monde:	voilà	tout.	Et	même	un
observateur	clairvoyant	aurait	pu	distinguer	chez	elle,	vis-à-vis	des	deux	jeunes	filles,	une	nuance	de	froideur	qui	n'était
point	dans	sa	nature.

Cela	 était	 d'autant	 plus	 étrange	 que	 Marthe	 traitait	 l'oncle	 Jean	 comme	 un	 père,	 et	 prenait	 à	 tâche	 de	 le
dédommager	des	brusqueries	souvent	brutales	du	maître	de	Penhoël.

Mais	Marthe	avait	pour	sa	fille	un	amour	exclusif	sans	doute.	En	ce	cœur	plein	il	ne	restait	plus	de	place	pour	un
sentiment	secondaire.

Diane	et	Cyprienne	ne	se	plaignaient	point.	C'étaient	toujours	le	même	empressement	et	la	même	ardeur.	On	eût	dit
parfois,	tant	elles	gardaient	de	courage	à	aimer	Madame,	malgré	sa	froideur	inflexible,	on	eût	dit	qu'elles	pensaient	que
cette	froideur	était	feinte.

Elles	avaient	à	peine	connu	leur	mère,	qui	était	morte	peu	de	temps	après	leur	naissance.	Enfants,	elles	avaient	été
libres	 et	 même	 un	 peu	 abandonnées;	 jeunes	 filles,	 elles	 étaient	 libres	 encore.	 Personne,	 au	manoir,	 ne	 s'avisait	 de
contrôler	 leurs	actions.	L'oncle	 Jean	avait	 en	elles	une	pleine	confiance.	Le	maître	de	Penhoël	n'exigeait	 rien	d'elles
sinon	 parfois,	 le	 soir,	 à	 des	 intervalles	 de	 plus	 en	 plus	 rares,	 quelques-unes	 de	 ces	 anciennes	 chansons	 bretonnes
qu'elles	disaient	en	s'accompagnant	de	leurs	harpes.	Madame	semblait	affecter	de	ne	leur	demander	jamais	compte	de
leur	conduite.

Elles	allaient	et	venaient,	 toujours	seules,	ou	en	compagnie	d'Étienne	et	de	Roger,	qui	passaient	 leurs	 jours	à	 les
poursuivre	et	qui	ne	les	trouvaient	pas	toujours,	car	l'existence	de	Diane	et	de	Cyprienne	avait	son	côté	mystérieux.

Elles	n'avaient	point	de	compagne	de	leur	âge.	Rien	ne	les	appelait	ici	plutôt	que	là;	rien	ne	les	retenait	au	manoir,	si
ce	n'est	le	désir	de	faire	compagnie	à	Blanche,	qui	les	aimait	tendrement	pour	tout	l'amour	qu'elles	lui	témoignaient.

Elles	étaient	les	idoles	des	bonnes	gens	du	pays,	entre	Redon	et	Carentoir.	On	aimait	Blanche,	mais	il	y	avait	trop	de
respect	dans	la	tendresse	qu'on	lui	portait.	On	ne	la	voyait	pas	assez	souvent	ni	d'assez	près,	tandis	qu'il	ne	se	passait
guère	de	 journée	sans	que	 les	gens	des	villages	voisins	eussent	occasion	de	saluer	Diane	et	Cyprienne.	Et	Dieu	sait
qu'ils	les	saluaient	de	bon	cœur,	les	chères	filles,	malgré	leur	costume	de	paysanne.

On	les	rencontrait	le	jour;	et	quelques-uns	disaient	que,	la	nuit	aussi,	quand	la	lumière	de	la	lune	glissait,	pâle,	sur	la
lande	solitaire...

Mais	c'étaient	là	des	contes	de	veillées,	où	le	fantastique	et	l'impossible	entraient	à	forte	dose.

Ce	qui	 était	 bien	 certain,	 c'est	 qu'elles	 étaient	 bonnes	 comme	 leur	 père,	 le	meilleur	 des	 hommes,	 et	 comme	 leur
défunte	mère,	dont	tout	le	monde	se	souvenait;	c'est	qu'elles	étaient	plus	jolies	que	les	anges	qu'on	voyait	sourire	dans
les	tableaux	de	la	paroisse;	c'est	qu'enfin	elles	ressemblaient,	au	dire	des	vieillards,	à	ce	fils	aîné	de	Penhoël,	beau	et
vaillant	comme	les	héros	des	traditions	antiques.
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En	revanche,	Cyprienne	et	Diane	n'avaient	point	su	trouver	grâce	auprès	de	la	société.	Le	chevalier	et	la	chevalière
de	Kerbichel,	 les	 trois	vicomtes,	madame	veuve	Claire	Lebinihic,	 les	demoiselles	Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,	 leur
jeune	 frère	Numa	et	 autres	notables	 les	 tenaient	 au	plus	bas	de	 leurs	dédains.	La	Romance,	 l'Ariette	 et	 la	Cavatine
déclaraient,	à	qui	voulait	les	entendre,	que	ces	petites	mendiantes,	n'ayant	ni	sou	ni	maille,	étaient	la	honte	du	pays.

Elles	dansaient	comme	des	effrontées	avec	leurs	jupes	de	cinq	sous	et	leurs	bonnets	ronds!	Elles	montaient	à	cheval
et	galopaient	comme	des	garçons!	Elles	raclaient	de	la	harpe,	enfin,	à	la	grâce	de	Dieu,	et	criaillaient	de	vieilles,	vieilles
chansons	d'avant	le	déluge!

Haine	d'artistes...

Les	 deux	 sœurs	 en	 avaient	 soulevé	 de	 plus	 graves	 qui	 se	 taisaient	 et	 qui	 attendaient.	 L'homme	 de	 loi	 le	Hivain,
surnommé	 Macrocéphale,	 les	 abhorrait	 pour	 cause;	 M.	 Robert	 de	 Blois	 et	 son	 domestique	 Blaise	 les	 détestaient
cordialement;	il	n'y	avait	pas	jusqu'au	puissant	marquis	de	Pontalès	qui	n'eût	contre	elles	une	aversion	bien	décidée.

De	tout	cela	elles	ne	s'inquiétaient	point	trop	en	apparence.	Elles	continuaient	leur	vie	solitaire,	et	qu'on	aurait	pu
croire	occupée	à	quelque	œuvre	mystérieuse,	si	la	frivolité	de	leur	âge	et	leur	inaltérable	gaieté	n'avaient	repoussé	bien
loin	ce	soupçon.

On	les	voyait,	en	effet,	toujours	joyeuses,	comme	si	leur	conscience	eût	souri	sur	la	sereine	beauté	de	leurs	jeunes
visages.

Étienne	seul	et	Roger	avaient	pu	voir	parfois,	en	des	occasions	bien	rares,	leurs	fronts	soucieux...

Elles	avaient	alors	à	peu	près	dix-huit	ans.	Toutes	deux	étaient	de	ces	natures	qu'il	faut	expliquer,	parce	qu'on	ne	les
devine	 point.	Malgré	 leur	 extrême	 jeunesse,	 elles	 portaient	 un	masque	 attaché	 solidement.	 Ce	masque,	 c'était	 leur
gaieté	même.

Au	 temps	 où	 nous	 les	 avons	 vues,	 dans	 le	 salon	 de	 Penhoël,	 poursuivre	 avec	 Roger	 de	 Launoy	 leur	 causette
enfantine,	 leur	 gaieté	 vive	 et	 franche	 n'avait	 rien	 d'emprunté.	 La	 famille	 était	 heureuse	 alors.	 Madame	 avait	 bien
quelque	peine	cachée;	le	maître	montrait	bien	parfois	des	inquiétudes	et	des	soupçons	inexplicables,	mais,	en	somme,	le
seul	mal	que	connussent	les	hôtes	du	manoir	était	l'ennui	monotone	et	austère.

Maintenant	tout	avait	bien	changé!	A	ce	calme	plat	de	la	vie	campagnarde,	où	l'existence	est	une	longue	apathie	et
où	l'on	arrive	à	la	vieillesse	avant	d'avoir	vécu,	avait	succédé	comme	une	sourde	tempête.

Au	dehors,	 il	n'en	paraissait	 trop	rien.	C'est	à	peine	si	quelques	symptômes	vagues	 laissaient	deviner	aux	bonnes
gens	d'alentour	la	mortelle	fièvre	qui	minait	la	race	de	Penhoël.

Au	dedans	même,	tous	ne	comprenaient	pas	également	la	gravité	du	mal.	Mais	Cyprienne	et	Diane	avaient	surpris,
par	hasard	d'abord,	puis	par	l'effet	de	leur	volonté,	des	secrets	terribles.

Elles	voyaient,	engagée	auprès	d'elles,	une	lutte	ténébreuse	dont	le	résultat	devait	être	la	ruine	et	le	déshonneur	de
Penhoël...

D'un	 côté	 se	 réunissaient,	 ligués	 par	 l'intérêt,	 Robert	 de	Blois,	maître	 le	Hivain,	 le	 vieux	marquis	 de	 Pontalès	 et
d'autres	 alliés	 subalternes,	 tous	 gens	 actifs	 et	 âpres	 à	 la	 curée,	 tous	 habiles,	 audacieux	 et	 forts	 des	 avantages	 déjà
remportés.

De	 l'autre,	 le	maître	 de	 Penhoël	 et	Madame.	 Le	maître	 n'avait	 jamais	 été	 un	 esprit	 bien	 robuste;	mais	 ces	 trois
années	 pesaient	 sur	 lui	 comme	 un	 demi-siècle.	 Il	 n'était	 plus	 que	 l'ombre	 de	 lui-même.	 Le	 peu	 d'énergie	 qu'il	 avait
autrefois	s'était	usée	par	le	découragement	et	aussi	par	des	habitudes	d'ivresse,	où	il	s'était	jeté	lâchement,	comme	en
un	 refuge	 contre	 l'amertume	 de	 ses	 pensées.	 Marthe	 de	 Penhoël	 était,	 au	 contraire,	 un	 cœur	 haut	 et	 vaillant.	 Au
premier	 moment,	 elle	 s'était	 placée	 de	 front	 entre	 le	 maître	 et	 ses	 ennemis;	 mais,	 à	 un	 instant	 donné,	 un	 coup
mystérieux	avait	 soudainement	brisé	 sa	 résistance.	On	eût	dit	que	son	courage	était	 tombé	devant	quelque	 talisman
irrésistible.	Elle	ne	se	défendait	plus.

De	 sorte	 que	 les	 coups	 des	 ennemis	 ligués	 contre	 Penhoël	 tombaient	 sur	 un	 adversaire	 sans	 armes.	 La	 ruine
avançait,	avançait...

Il	 était	même	 étrange	 que	 le	 combat	 pût	 durer	 encore,	 et	 la	 chute	 de	 la	maison	 de	 Penhoël	 eût	 été	 consommée
depuis	longtemps	si	une	main	mystérieuse,	inconnue	également	aux	vainqueurs	et	aux	vaincus,	n'était	venue	retarder
plus	d'une	fois	le	dénoûment	fatal	du	drame.

Cyprienne	et	Diane	s'évertuaient	dans	l'ombre.	Elles	étaient	jeunes,	isolées;	elles	ignoraient	la	vie;	mais,	sous	leur
beauté	gracieuse,	il	y	avait	un	courage	viril.

Elles	travaillaient,	infatigables	et	alertes,	à	une	tâche	qui	eût	épouvanté	des	hommes	forts.

Elles	 devinaient	 la	 haine	 qui	 s'envenimait	 autour	 d'elles;	 les	 conseils	 ne	 leur	 avaient	 point	manqué;	 car	 une	 voix
prophétique,	en	qui	elles	avaient	confiance,	leur	avait	souvent	dit	que	la	mort	était	au	bout	de	ce	combat	désespéré.

La	mort	pour	elles,	si	jeunes,	si	charmantes!	Pour	elles,	qui	commençaient	à	aimer!...

Elles	allaient	foulant	aux	pieds	toutes	craintes.

Parfois,—quelle	jeune	fille	n'a	ses	heures	où	le	rêve	chéri	vient	caresser	l'âme	et	l'amollir?—parfois	Diane	entrevoyait
l'avenir	bien	heureux	avec	Étienne,	Cyprienne	avec	Roger;	la	faiblesse	de	la	femme	prenait	le	dessus	durant	un	instant;
une	larme	glissait	entre	les	cils	baissés	de	leurs	beaux	yeux.	Mais	cela	durait	peu;	elles	s'embrassaient	silencieusement,
et	ce	baiser	voulait	dire:	«Pauvre	sœur,	tu	es	comme	moi,	tu	l'aimes,	et	tu	n'auras	pas	le	temps	d'être	à	lui.»

Vous	les	eussiez	vues	alors,	muettes	et	pensives,	les	bras	entrelacés,	la	tête	inclinée...

53

54

55

56



Quand	 elles	 se	 redressaient,	 il	 y	 avait	 sur	 leurs	 fronts	 d'enfants	 une	 intrépidité	 calme	 et	 sereine.	 Elles	 s'étaient
comprises;	 il	 fallait	 combattre	 et	 combattre	 seules,	 car	 elles	 aimaient	 déjà	 trop	 pour	mêler	 Roger	 ou	 Étienne	 à	 ces
sourdes	batailles	où	il	s'agissait	de	mort.

Et,	eussent-elles	aimé	cent	fois	davantage,	l'idée	ne	leur	serait	point	venue	d'abandonner	la	tâche	commencée.

D'ailleurs,	il	y	avait	des	moments	où	elles	espéraient	la	victoire.	Et	que	de	joie	alors!	Avoir	sauvé	le	maître	qui	avait
été	bon	pour	leur	enfance	et	qui	donnait	sa	maison	à	leur	vieux	père	sans	asile!	Avoir	sauvé	Madame	qui	se	mourait	à
souffrir	d'une	angoisse	inconnue,	Madame,	leur	profond	et	tendre	amour!	Avoir	sauvé	Blanche	enfin,	la	pauvre	enfant,
le	doux	ange	de	Penhoël,	sur	qui	planait	aussi	la	menace	commune!

Quand	ces	espoirs	venaient,	elles	ne	voyaient	plus	 le	monceau	d'obstacles	qu'il	 fallait	soulever,	et	 leur	cœur,	 ivre,
bondissait	d'allégresse	par	avance.

C'était	cela	qui	les	soutenait.	Le	courage,	si	grand	qu'on	pût	le	supposer,	n'aurait	point	suffi;	il	fallait	les	illusions	et
l'espérance.

Et	 ici	 leur	 ignorance	complète	de	 la	vie,	et	 la	simplicité	qui	 leur	montrait	au	 loin	une	route	ouverte	au	travers	de
l'impossible,	étaient	puissamment	aidées	par	la	nature	romanesque	de	leur	esprit.

Tout,	depuis	leur	enfance,	avait	accru	cette	prédisposition	qu'elles	avaient	à	compter	avec	le	merveilleux.

Elles	étaient	de	ce	pays	où	 les	 traditions	sont	de	beaux	contes	de	 fées,	et	où	 les	 imaginations	tristes	et	poétiques
tâchent	sans	cesse	à	soulever	le	voile	qui	recouvre	les	choses	surnaturelles.	Leurs	premières	nuits	avaient	été	bercées
par	 ces	 étranges	 récits	 qui	 épouvantent	 et	 charment	 les	 chaumières	 bretonnes.	 Nul	 enseignement	 raisonné	 n'avait
arraché	ces	germes	qui,	au	contraire,	avaient	grandi	dans	la	libre	solitude	où	s'était	passée	leur	enfance.	Elles	avaient
appris	à	lire	dans	les	vieux	livres	de	la	bibliothèque	du	manoir,	qui	se	composait	presque	entièrement	d'anciens	poëmes
et	 de	 romans	 oubliés	 dans	 la	 poudre.	 Benoît	 Haligan	 les	 avait	 tenues	 bien	 souvent	 sur	 ses	 genoux,	 toutes	 petites
qu'elles	 étaient,	 et	 leur	 avait	 récité,	 avec	 sa	 voix	 profonde	 et	 son	 mélancolique	 sourire,	 les	 étranges	 légendes	 qui
emplissaient	sa	mémoire.	Enfin,	 il	n'y	avait	pas	 jusqu'au	souvenir	vivace,	 laissé	dans	 le	pays	par	 leur	oncle,	 l'aîné	de
Penhoël,	qui	n'eût	affecté	bizarrement	leurs	jeunes	esprits.

On	parlait	de	sa	disparition	mystérieuse,	et	l'on	en	parlait	sans	cesse.	Pour	Diane	et	Cyprienne,	c'était	là	encore	un
roman,	mais	un	roman	réel	qui	les	touchait	de	près,	et	leur	servait	de	pont,	en	quelque	sorte,	pour	arriver	à	croire	tout
ce	que	disaient	les	vieux	livres	de	la	bibliothèque.

A	mesure	que	les	années	étaient	venues,	leur	foi	s'était	néanmoins	modifiée.	L'élément	intelligent	et	juste	qui	était
en	elles	avait	fait	peu	à	peu	la	part	de	l'impossible	et	de	l'absurde,	mais	l'amour	du	merveilleux	avait	surnagé.

Et	par	un	singulier	 travail	de	 leur	pensée,	cette	 tendance,	désormais	 indestructible	en	elles,	s'était	détournée	des
vieilles	fables	pour	arranger	miraculeusement	le	présent	inconnu.

Il	était	un	lieu	au	monde	qui	leur	apparaissait	de	loin,	environné	d'un	radieux	prestige.	Elles	y	rêvaient	la	nuit	et	le
jour.	Elles	le	voyaient	à	travers	ce	prisme	féerique	qui	montrait	jadis	aux	crédules	matelots	de	l'Espagne	les	prodiges	de
l'Eldorado.	Ce	lieu,	c'était	Paris.

On	 ne	 saurait	 dire	 précisément	 d'où	 leur	 étaient	 venues	 les	 idées	 qu'elles	 se	 faisaient	 de	 Paris.	 Elles	 les	 avaient
prises	çà	et	là,	récoltant	d'un	côté	un	renseignement,	de	l'autre	un	mensonge.	Elles	avaient	écouté	d'abord	les	bonnes
gens	des	environs,	pour	qui	la	grande	ville	était	un	pays	plus	lointain	et	plus	invraisemblable	que	l'Amérique,	au	temps
de	 Christophe	 Colomb.	 Elles	 avaient	 interrogé	 la	 bibliothèque,	 dont	 les	 bouquins,	 un	 peu	 plus	 avancés,	 leur
fournissaient	des	détails	tels	quels.	En	outre,	parmi	les	hobereaux	du	voisinage,	il	en	était	jusqu'à	deux	ou	trois	qui	se
vantaient	avec	orgueil	d'avoir	passé	quinze	jours,	en	leur	vie,	dans	la	capitale	du	monde	civilisé.

Or	les	hobereaux	qui	ont	fait	le	grand	voyage	ont	une	manière	à	eux	d'exagérer	leurs	impressions	et	d'enluminer	la
vérité.

Cyprienne	et	Diane	en	auraient	pu	apprendre	bien	plus	long	auprès	de	Robert	de	Blois	et	des	deux	Pontalès,	mais
une	répulsion	énergique	les	éloignait	de	ces	derniers,	et	Robert,	qu'elles	étaient	forcées	de	voir	tous	les	jours,	prenait
plaisir	à	entasser	fables	sur	fables.

Il	en	était	un	peu	de	même	d'Étienne	Moreau,	le	jeune	peintre.	Certes,	ce	n'était	point	chez	lui	mauvais	vouloir	ou
amour	du	mensonge,	mais,	dès	qu'il	s'agissait	de	Paris,	le	regard	des	deux	sœurs	brillait	et	s'animait;	Étienne	les	voyait
écouter	avec	une	attention	si	passionnée,	qu'à	son	insu	sa	verve	s'échauffait.	Les	couleurs	du	tableau	changeaient	sous
sa	 parole	 jeune	 et	 vive.	 Il	 aimait	 Paris,	 lui	 aussi,	 et	 son	 souvenir	 avait	 des	 yeux	 de	 vingt	 ans.	Malgré	 lui,	 la	 réalité
disparaissait	sous	un	brillant	manteau	de	poésie.

Tant	 de	 notions	 diverses	 se	 mêlaient	 et	 s'amoncelaient	 dans	 la	 mémoire	 de	 Diane	 et	 de	 Cyprienne.	 Elles	 n'en
oubliaient	aucune,	et	les	gardaient	jalousement	au	dedans	d'elles-mêmes	comme	un	trésor	cher.

Elles	n'avaient	nul	moyen	de	distinguer	le	vrai	du	faux.	Aussi	loin	que	pussent	se	porter	leurs	regards,	nul	point	de
comparaison	n'existait	autour	d'elles.

La	plus	grande	ville	qu'il	leur	eût	été	donné	de	voir	était	Redon,	cité	de	deux	mille	âmes.

Il	 fallait	 que	 leur	 imagination	 bondît	 par-dessus	 toutes	 choses	 connues,	 pour	 arriver	 à	 l'idée	 de	 Paris,	 et	 c'est
justement	 dans	 ces	 conditions	 particulières	 que	 l'imagination	 enivrée	 s'exalte	 et	 peut	 élargir	 à	 l'infini	 l'horizon	 des
rêves.

Paris	était	pour	elles	l'enfer	et	le	paradis;	tous	les	miracles	y	devenaient	possibles.

C'était	le	grand	trésor	du	monde,	où	chacun	venait	puiser,	à	proportion	de	sa	force,	de	son	génie	ou	de	sa	beauté.

Ce	qu'on	demandait	en	échange	à	la	beauté,	au	génie	ou	à	la	force,	elles	n'en	savaient	rien,	elles	n'avaient	jamais
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songé	à	s'en	instruire.	Leurs	yeux	s'éblouissaient	à	contempler	ce	magique	royaume	de	la	gloire	et	de	la	richesse.

Bien	souvent	elles	songeaient	au	bonheur	de	ceux	qui	pouvaient	lutter	et	vaincre	dans	cette	arène	splendide.	Là,	on
devenait	 riche,	puissant;	on	pouvait	approcher	du	 roi,	dont	elles	entendaient	parler	avec	une	 religieuse	emphase,	et
dont	le	pouvoir	leur	semblait	égal	à	celui	d'un	dieu.

On	y	arrivait	pauvre;	on	en	ressortait	chargé	d'or...

Et	leurs	mains	frémissaient	d'envie	à	la	pensée	de	cet	or	conquis,	non	pas	pour	elles,	les	pauvres	enfants,	mais	pour
Penhoël,	que	n'oubliaient	jamais	leurs	âmes	dévouées...

Hélas!	 il	 y	 avait	 si	 loin	 de	 Glénac	 jusqu'à	 Paris!	 Et	 puis,	 il	 aurait	 fallu	 abandonner	 leur	 tâche,	 déserter	 le	 poste
qu'elles	s'étaient	assigné,	quitter	leur	vieux	père,	et	Madame,	et	l'Ange,	qu'elles	devaient	défendre	et	protéger.

C'était	impossible!

Pourtant	elles	y	songeaient	sans	cesse,	car,	à	leur	âge,	l'impossible	n'arrête	jamais	le	désir;	elles	nourrissaient	avec
amour	 de	 folles	 idées	 qui	 leur	 semblaient	 être	 le	 comble	 de	 la	 sagesse;	 sur	 des	 bases	 naïvement	 insensées,	 elles
bâtissaient	de	beaux	plans	raisonnables.

Et,	comme	elles	avaient	entendu	dire	que	l'art	était	un	sûr	moyen	de	vaincre	dans	ce	grand	tournoi,	si	confus	et	si
brillant	à	leur	pensée,	elles	quittaient	leurs	couches	bien	souvent	dès	l'aube	pour	se	glisser	dans	le	salon	de	Penhoël,	et
chercher	avec	ardeur	sur	leurs	petites	harpes	des	accords	nouveaux...

Pauvres	 filles!	 Les	 provinces	 sont	 pleines	 d'aspirations	 pareilles,	 avec	 moins	 de	 candeur	 ignorante	 et	 quelques
notions	de	plus	sur	les	mystères	de	la	vie	parisienne.

Et	 les	 cent	 routes	 qui	 débouchent	 dans	 la	 ville	 immense	 amènent	 chaque	 jour	 bien	 des	 vierges,	 entraînées	 par
l'ardent	et	vague	espoir.	Elles	sont	belles,	jeunes;	l'avenir	est	vaste;	la	vie	sourit	au-devant	d'elles.	Combien	vont	rester
mortes	sur	 le	champ	de	bataille!	combien	vont	retourner	sur	 leurs	pas,	brisées,	avec	 la	honte	sur	 le	 front	et	dans	 le
cœur!

Au	village,	les	mères	ont	raison	quand	elles	disent	tremblantes	et	pâles:

«Paris	est	un	monstre	qui	dévore	les	jeunes	filles.»

Mais	les	mères	parlent	en	vain,	depuis	que	le	monde	est	monde...

Cyprienne	 et	 Diane	 étaient	 entrées	 sans	 bruit	 dans	 la	 chambre	 de	 l'Ange;	 elles	 venaient	 s'informer	 et	 savoir	 si
l'accident	du	bal	n'avait	pas	eu	de	suites.

Elles	ne	virent	rien	d'abord	en	dépassant	le	seuil,	parce	que	la	chambre	était	éclairée	seulement	par	les	reflets	de
l'illumination	du	dehors;	mais,	tandis	qu'elles	s'avançaient	sur	la	pointe	des	pieds,	elles	avaient	entendu	la	respiration
pénible	et	oppressée	de	Madame.

Elles	 s'étaient	arrêtées	auprès	du	 fauteuil	où	Marthe	de	Penhoël	 s'était	 laissée	choir,	 après	avoir	déposé	Blanche
endormie	sur	son	lit.	Marthe	se	croyait	seule	et	ne	retenait	point	les	paroles	désolées	qui	tombaient	de	sa	bouche	parmi
ses	sanglots.

Cyprienne	et	Diane	avaient	leurs	yeux	pleins	de	larmes.	Elles	écoutaient,	navrées,	n'osant	ni	se	retirer,	ni	arracher
Madame	à	sa	rêverie	douloureuse.

Elles	s'étaient	mises	à	genoux,	et	ce	fut	seulement	lorsque	Madame	se	découvrit	le	visage	qu'elles	annoncèrent	leur
présence	en	mettant	leurs	lèvres	sur	ses	mains	pâles	et	froides.

Le	premier	mouvement	de	Marthe	de	Penhoël	fut	tout	entier	à	l'effroi.

Elle	tressaillit,	et	poussa	un	cri	étouffé.

—Y	a-t-il	longtemps	que	vous	êtes	ici?...	murmura-t-elle;	ai-je	parlé?...

Les	deux	filles	de	l'oncle	Jean	serraient	ses	mains	contre	leur	cœur.

—Dieu	 nous	 garde	 de	 surprendre	 vos	 secrets,	 madame!	 répondit	 Diane	 d'une	 voix	 douce	 et	 triste;	 nous	 avons
entendu	seulement	que	vous	disiez:	«Je	suis	seule...	je	n'ai	personne	pour	me	défendre	et	pour	m'aimer!...»	Mon	Dieu,
mon	Dieu!	vous	ne	pensez	jamais	que	nous	sommes	là!	nous,	qui	vous	aimons	tant!...	nous,	qui	voudrions	donner	notre
vie	pour	vous!...

VI
UN	COIN	DU	VOILE.

Diane	et	Cyprienne	fixaient	sur	Madame	leurs	yeux	humides.	Leur	âme	tout	entière	était	dans	ce	regard.

Il	y	avait,	au	contraire,	sur	le	visage	de	Marthe	de	Penhoël,	de	l'hésitation	et	de	la	contrainte.	Et	quiconque	aurait
assisté	à	cette	scène,	sans	connaître	le	fond	du	cœur	de	Marthe,	se	fût	demandé	assurément	pourquoi	tant	de	froideur
obstinée	chez	cette	femme	si	généreuse	et	si	bonne,	vis-à-vis	de	deux	pauvres	enfants	qui	semblaient	implorer	chaque
jour,	à	genoux,	un	peu	de	sa	tendresse.
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Que	Marthe	préférât	son	enfant	à	elles,	on	ne	pouvait	s'en	étonner,	mais	elle	aimait	l'oncle	Jean;	pourquoi	ce	front
sévère	et	glacé	chaque	fois	que	les	filles	du	bon	vieillard	s'approchaient	d'elle?

Ce	ne	pouvait	être	un	pur	caprice.	Les	bonnes	langues	de	la	société	disaient	bien	que	Madame	était	jalouse	et	qu'elle
enrageait,	suivant	l'expression	des	trois	Grâces	Baboin,	de	voir	les	petites	mendiantes	surpasser	en	beauté	l'héritière	de
Penhoël.	Mais	le	moyen	de	soupçonner	un	sentiment	si	bas	dans	l'âme	haute	et	digne	de	Marthe!...

Il	y	avait	de	quoi,	pourtant,	être	jalouse.	L'Ange	de	Penhoël	méritait	bien	son	nom.	Impossible	de	rêver	une	figure
plus	virginale	et	plus	céleste.	Mais,	dans	 la	régularité	même	de	ce	visage	exquis,	un	peu	de	monotonie	s'engendrait.
L'ensemble	de	ses	traits	mignons	révélait	une	langueur	paresseuse	qui	se	retrouvait	dans	la	démarche,	dans	la	pose,
partout.	Le	piquant,	d'ailleurs,	pouvait	manquer	à	 sa	physionomie	 trop	douce,	dont	 les	 lignes	 se	 fondaient,	 effacées,
sous	les	masses	de	cette	chevelure	blonde,	pâle	et	presque	divine	auréole	qui	donnait	au	front	de	l'enfant	une	sérénité
uniforme	et	inaltérable.

Chez	les	filles	de	l'oncle	Jean,	au	contraire,	tout	était	mouvement,	vie,	force,	jeunesse.	Leurs	tailles	sveltes	et	souples
avaient	une	élasticité	pleine	de	vigueur.	C'étaient	les	vierges	robustes	et	hardies,	qui	pouvaient	s'asseoir	d'un	bond	sur
la	croupe	nue	des	chevaux	du	pays	et	courir,	franchissant	haies	et	palissades,	sans	autre	frein	que	la	sauvage	crinière
de	 leurs	 montures.	 C'étaient	 aussi	 les	 vierges	 timides,	 vives	 à	 sourire	 et	 promptes	 à	 rougir,	 moqueuses	 parfois,
aimantes	toujours,	fougueuses	à	chercher	le	plaisir	et	ardentes	à	poursuivre	le	mystère	inconnu	de	la	vie.

Romanesques	et	gaies	à	la	fois,	sensibles	à	l'excès	et	fermes	pourtant	à	l'occasion	comme	des	hommes	courageux;	de
bonnes	filles	avec	cela,	simples,	franches,	le	cœur	sur	la	main,	et	dignes	pourtant	quand	il	le	fallait:	de	vraies	Penhoël,
ma	foi!	sachant	redresser	leurs	têtes	fières	et	mettre	je	ne	sais	quel	dédain	victorieux	dans	leurs	jolis	sourires...

Et	si	vous	les	eussiez	vues,	que	d'élégance	véritable	et	choisie	sous	leurs	petits	costumes	de	paysannes!	Malgré	leurs
jupes	courtes	et	leurs	souliers	à	boucles,	malgré	les	petits	bonnets	ronds,	sans	rubans	ni	dentelles,	qui	avaient	peine	à
retenir	la	richesse	prodigue	de	leurs	chevelures,	il	était	bien	impossible	de	se	méprendre.	C'étaient	des	demoiselles!	Où
avaient-elles	pris	cette	grâce	noble	et	aisée,	ce	charme	indicible	qui	se	respire	comme	un	parfum	et	qu'on	ne	peut	point
définir,	ces	manières,	pour	emprunter	encore	une	fois	le	langage	des	trois	demoiselles	Baboin?	On	ne	savait.

Il	fallait	fermer	les	yeux	ou	avouer	qu'elles	étaient	adorables,	et	que	jamais	jeunes	filles	n'avaient	possédé	plus	de
franches	séductions,	plus	d'entraînements	chastes,	plus	de	brillant,	plus	de	piquant,	plus	de	naïfs	pouvoirs	d'ensorceler
les	cœurs.

Et	 cependant,	 il	 n'y	 avait	 point	 foule	de	 soupirants	 autour	d'elles.	Roger	 aimait	Cyprienne;	Étienne	aimait	Diane:
c'était	tout.	Les	autres	jeunes	gens	de	la	contrée	étaient	de	braves	gaillards	qui	voulaient	épouser	quelques	sous,	pour
vivre	et	vieillir,	en	honnêtes	crustacés,	dans	 les	gros	souliers	de	 leurs	aïeux.	Nulle	part,	en	ce	monde,	 fût-ce	dans	 la
Chaussée-d'Antin	 ou	 dans	 le	 quartier	 de	 la	 Banque,	 fût-ce	 même	 dans	 ces	 ruelles	 du	 vieux	 Paris	 où	 moisit	 l'usure
crochue,	on	ne	compte	si	bien	qu'aux	champs.

Le	spectacle	de	la	belle	nature	élève	l'âme	et	détourne	des	mariages	d'amour.	Chloé	avait	des	rentes;	Estelle	était
une	 héritière.	 Sans	 cela,	Némorin	 ni	 Daphnis	 ne	 leur	 eussent	 point	 fait	 la	 cour.	 C'est	 la	 civilisation	 qui	 a	 trouvé	 le
roman.	 Les	 sauvages	 ne	marchandent-ils	 pas,	 quand	 il	 s'agit	 d'épouser,	 comme	 s'il	 était	 question	 de	 se	 donner	 une
jument	ou	douze	chèvres?

Or	 Cyprienne	 et	 Diane	 ne	 possédaient	 pas	 un	 pouce	 de	 terre	 au	 soleil.	 Elles	 n'étaient	 point	 le	 fait	 des	 jeunes
messieurs	de	Glénac,	de	Bains	ou	de	Carentoir,	qui	pouvaient	décemment	demander	mieux...

Dans	tout	ce	que	nous	venons	de	dire,	nous	avons	toujours	parlé	d'elles	collectivement;	cependant,	il	y	avait	entre
elles	de	grandes	différences.	Elles	se	ressemblaient	bien	cœur	pour	cœur;	mais	leur	visage	et	leur	esprit	n'étaient	point
pareils.

Diane	était	plus	grande	que	sa	sœur,	plus	sérieuse	et	peut-être	plus	belle.	Ses	beaux	cheveux,	d'un	châtain	foncé,	se
bouclaient	autour	d'un	 front	 fier	et	pensif,	qui	prenait	un	rayonnement	de	grâce	 irrésistible	au	moindre	sourire.	Ses
grands	yeux	bruns,	que	la	gaieté	faisait	si	doux,	rêvaient	souvent	et	perdaient	dans	le	vide	leur	regard	voilé.	Il	y	avait
dans	 ses	 traits,	 parmi	 les	 indices	 d'une	 simplicité	 presque	 enfantine,	 une	 intelligence	 vive	 et	 forte,	 et	 surtout	 une
volonté	virile.

Cyprienne	réfléchissait	moins,	et	riait	davantage.	Elle	avait	de	ces	yeux,	d'un	bleu	obscur,	qui	petillent	et	réjouissent
la	vue.	Sa	physionomie	exprimait	la	gaieté	jointe	à	une	pétulance	fougueuse.

Quand	on	les	voyait	séparées,	l'œil	saisissait	entre	elles	une	ressemblance	très-frappante;	quand	elles	se	trouvaient
l'une	près	de	 l'autre,	cette	 ressemblance	disparaissait,	et	 l'on	s'étonnait	de	chercher	en	vain	ce	qu'on	avait	cru	voir.
C'est	qu'elles	étaient,	en	quelque	sorte,	et	nous	l'avons	dit	déjà,	séparées	par	un	type	commun	duquel	se	rapprochait,
par	des	côtés	divers,	l'un	et	l'autre	de	leurs	jolis	visages.	Et	l'on	ne	pouvait	les	comparer	à	ce	type	qui	n'existait	plus...

Agenouillées,	 comme	elles	 l'étaient	en	ce	moment,	aux	deux	côtés	du	 fauteuil	de	Madame,	 l'esprit	aurait	 cherché
naturellement	 dans	 les	 beaux	 traits	 de	 Marthe	 de	 Penhoël	 ce	 lien	 mystérieux	 dont	 nous	 parlons;	 mais	 Marthe	 ne
ressemblait	à	aucune	des	deux	sœurs:	elle	n'était	Penhoël	que	par	alliance.

Diane	et	Cyprienne	tenaient	toujours	ses	mains	pressées	contre	leur	poitrine.	Madame	gardait	le	silence;	ses	yeux
restaient	baissés;	sa	froide	contrainte	ne	l'abandonnait	point.

—Nous	serions	si	heureuses	de	nous	dévouer	pour	vous!	reprit	Diane.

—Mourir!...	vous	dévouer!...	murmura	Marthe	de	Penhoël;	ce	sont	des	idées	étranges	que	vous	avez	là,	mes	filles!...

Elle	ajouta	en	essayant	de	donner	à	sa	voix	un	accent	de	plaisanterie:

—On	 dirait	 que	 vous	 vous	 croyez	 dans	 quelqu'un	 de	 ces	 vieux	 châteaux	 où	 les	 félons	 chevaliers	 de	 vos	 romans
enchaînent	et	torturent	de	pauvres	victimes...
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—Nous	vous	voyons	si	souvent	pleurer!...	interrompit	Diane.

Madame	retira	sa	main.

—Vous	êtes	curieuses,	mes	filles,	dit-elle	avec	sécheresse,	et	je	trouve	que	vous	voyez	trop	de	choses!

Cyprienne	rougit,	blessée.	Le	front	de	Diane	devint	pâle.

—Il	faut	nous	pardonner,	dit-elle	d'un	ton	soumis;	quand	vous	êtes	triste,	il	nous	semble	que	votre	souffrance	est	à
nous...	Ah!	que	n'êtes-vous	heureuse,	madame!	nous	vous	laisserions	tout	votre	bonheur!...

L'émotion	commença	à	percer	sous	la	froideur	de	Marthe;	son	regard	glissa,	malgré	elle,	entre	ses	paupières	demi-
closes,	et	partagea	entre	les	deux	jeunes	filles	une	œillade	furtive.

Diane	et	Cyprienne	n'osaient	point	relever	les	yeux.	Le	joli	front	de	Cyprienne	se	teignait	encore	de	ce	rouge	vif	qui
monte	 du	 cœur	 froissé	 au	 visage.	 La	 figure	 de	 Diane	 n'exprimait	 que	 respect	 et	 douceur.	 Mais	 quelle	 que	 fût	 la
différence	 de	 leurs	 impressions	 présentes,	 le	 dévouement	 égal	 et	 profond	 qui	 était	 au	 fond	 de	 leur	 âme	 se	 lisait	 à
travers	la	rancune	enfantine	de	Cyprienne	comme	sur	la	belle	patience	de	Diane.

Cyprienne	n'avait	point	parlé	encore;	Diane,	qui	devinait	sur	sa	lèvre	mutine	un	mot	de	reproche	prêt	à	s'élancer,
l'arrêta	du	geste	et	reprit:

—Si	nous	nous	trompons,	madame,	et	Dieu	le	veuille,	je	vous	en	prie,	ne	soyez	pas	fâchée	contre	nous!...

Tandis	qu'elles	 avaient	 les	 yeux	baissés,	Marthe	de	Penhoël	 se	pencha	au-dessus	d'elles	 et	 les	baisa	 toutes	deux.
Elles	tressaillirent;	Cyprienne	ne	put	retenir	un	petit	cri	de	joie.

—Pauvres	enfants!...	dit	Marthe,	je	ne	suis	pas	fâchée	contre	vous...	mais,	croyez-moi,	jouissez	en	paix	des	plaisirs	de
votre	âge...	Parfois,	les	années	insouciantes	et	bonnes	sont	bien	courtes	pour	nous	autres	femmes!...	Qui	sait	si	demain
vous	ne	commencerez	pas	à	penser	et	à	souffrir?...	Jusque-là,	pauvres	enfants,	n'essayez	pas	de	deviner	une	peine	que
vous	 ne	 pourriez	 point	 soulager...	 L'heure	 viendra	 pour	 vous	 comme	 pour	 toutes,	 mes	 filles,	 ajouta-t-elle	 plus
tristement;	pourquoi	la	devancer?...	Avez-vous	donc	tant	de	hâte	de	souffrir?...

—Nous	vous	aimons,	madame...,	répondit	Diane.

Marthe	retira	celle	de	ses	mains	que	tenait	la	jeune	fille	pour	la	porter	lentement	à	son	front,	comme	on	fait	quand	la
migraine	aiguë	et	lourde	accable	le	cerveau.

—Nous	vous	aimons,	répéta	Diane,	et,	à	cause	de	cela,	l'heure	est	venue	déjà	pour	nous	de	penser	et	de	souffrir.

Ses	paupières	ne	se	baissaient	plus,	et	ses	grands	yeux	humides	se	relevaient	sur	Marthe	de	Penhoël.

Cyprienne	 laissait	dire	Diane,	parce	qu'il	 lui	 semblait	que	c'était	 son	propre	cœur	qui	parlait.	Elle	 se	sentait	 trop
étourdie	 pour	 risquer	 une	 parole	 devant	 cette	 pauvre	 femme	 que	 l'excès	 de	 son	 malheur	 rendait	 ombrageuse	 et
défiante,	mais	elle	enviait	tout	bas	le	rôle	de	sa	sœur,	et	se	payait	de	son	silence,	la	petite	jalouse,	en	tenant	ses	lèvres
collées	sur	la	main	de	Madame.

Celle-ci	n'avait	pas	voulu	soutenir	le	regard	de	Diane,	qui	était	une	muette	question.

—Vous	me	croyez	donc	bien	malheureuse?...	murmura-t-elle	en	baissant	les	yeux	à	son	tour.

Et	comme	Diane	tardait	à	répondre,	cette	fois	Cyprienne	répéta	tout	bas:

—Oh	oui!	bien	malheureuse!...

Madame	lui	retira	sa	main.

—Qui	vous	a	dit	cela?	demanda-t-elle	en	retrouvant	son	accent	de	sécheresse.

La	pauvre	Cyprienne	rougit,	et	demeura	muette.

—Vous	m'épiez!...	reprit	Madame;	j'ai	cru	déjà	m'en	apercevoir	plus	d'une	fois...	Je	vous	défends	de	m'épier!

Une	larme	roula	sur	la	joue	de	Cyprienne.

Diane	regardait	toujours	Madame	avec	ses	grands	yeux	tristes	et	doux.

—Si	 vous	m'aimez,	 poursuivit	Marthe	 qui	 changea	 encore	 de	 ton,	 je	 vous	 en	 prie,	 mes	 filles,	 ne	 cherchez	 pas	 à
savoir!...

—Oh!	 madame!	 madame!...	 interrompit	 Cyprienne	 baignée	 de	 pleurs,	 vous	 voulez	 donc	 nous	 ôter	 jusqu'à	 la
possibilité	de	vous	défendre?...

Marthe	se	redressa	plus	inquiète.

—Et	Blanche!	continua	Cyprienne	qui	ne	voyait	plus	les	signes	de	sa	sœur;	notre	pauvre	ange!	Hélas!...	a-t-on	besoin
d'épier,	madame,	quand	tout	ici	menace	et	parle	de	malheur?

Marthe	jeta	un	coup	d'œil	furtif	vers	le	lit	où	Blanche	sommeillait	paisiblement.

—Savez-vous	donc	quelque	chose?	prononça-t-elle	d'un	ton	si	bas	que	les	deux	jeunes	filles	eurent	peine	à	l'entendre,
quelque	chose	sur	Blanche	de	Penhoël?...

—Oui...,	répondit	Cyprienne.

—Non!...	répliqua	Diane	d'un	accent	qui	avait	quelque	chose	d'impérieux.
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Cyprienne	arrêta	au	passage	 les	paroles	qui	allaient	 s'échapper	de	sa	 lèvre.	Les	deux	sœurs	s'aimaient	 trop	pour
qu'il	 n'y	 eût	 pas	 entre	 elles	 égalité	 parfaite;	 néanmoins,	 à	 cause	 de	 cette	 tendresse	même,	 Cyprienne	 reconnaissait
volontiers	la	prudence	supérieure	de	Diane,	et	ne	refusait	jamais	de	se	laisser	guider	par	elle.

Lorsque	Cyprienne	se	laissait	emporter	par	la	fougue	étourdie	de	sa	nature,	un	mot	de	Diane	suffisait	toujours	pour
la	retenir.

L'attention	de	Madame	était	cependant	excitée	vivement.	Elle	attendait,	les	yeux	fixés	sur	Cyprienne.	Comme	celle-ci
gardait	le	silence,	Marthe	tourna	vers	Diane	son	regard	où	il	y	avait	une	défiance	mêlée	de	reproche.

—Votre	sœur	allait	m'avouer	la	vérité...,	dit-elle;	vous	êtes	experte	aux	belles	protestations,	Diane...	mais	il	ne	faut
pas	toujours	vous	croire.

Cyprienne,	qui	était	toujours	à	genoux,	se	dressa	sur	ses	pieds,	le	rouge	au	front.	Ses	jolis	sourcils	se	froncèrent.

—Oh!...	dit-elle	en	contenant	sa	voix,	si	une	autre	que	vous,	madame,	accusait	ma	sœur	de	mensonge...

Marthe	de	Penhoël	eut	comme	un	sourire	à	voir	l'élan	de	cette	ardente	affection.

—J'ai	tort...,	murmura-t-elle,	et	vous	avez	raison	de	vous	aimer,	mes	filles.

Elle	tendit	ses	mains	aux	deux	sœurs.	Cyprienne	s'était	déjà	remise	à	genoux.

La	délicate	 intelligence	de	Diane	 lui	disait	qu'il	 fallait	néanmoins	une	explication	à	ce	oui	et	à	ce	non,	 tombés	en
même	temps	de	ses	lèvres	et	de	celles	de	sa	sœur.

—Comme	le	visage	de	notre	ange	est	beau	dans	son	sommeil!	dit-elle	en	couvrant	sa	jeune	cousine	d'un	regard	ami
et	tendrement	protecteur.	Nous	n'avons	pas	le	droit	de	dire	que	nous	l'aimons	autant	que	vous,	madame,	puisque	vous
êtes	sa	mère...	Mais	Cyprienne	qui	se	tait	maintenant,	 timide,	sait	parler	mieux	que	moi,	quand	nous	sommes	seules
toutes	 deux...	 Combien	 de	 fois	 a-t-elle	 souhaité	 que	Dieu	 fît	 deux	 parts	 de	 notre	 avenir!...	 et	 que,	 pour	 notre	 chère
Blanche,	il	pût	garder	toutes	les	joies	et	tout	le	bonheur!...	Vous	demandiez	tout	à	l'heure	si	nous	savions	quelque	chose
sur	elle...	Ma	sœur	vous	a	répondu	oui...	C'est	que	notre	oreille	entend	de	bien	loin	dès	que	l'on	prononce	le	nom	de
Blanche!...	Oh!	 croyez-nous,	madame,	 ce	n'est	point	 curiosité	 vaine...	 quand	on	parle	de	 l'Ange	ou	de	 sa	mère,	 c'est
notre	cœur	qui	écoute...	Nous	ne	savons	rien,	sinon	ce	qui	se	dit	chez	 les	pauvres	métayers	des	alentours	et	dans	 le
salon	même	de	Penhoël...

—Et	que	dit-on?	demanda	Madame.

—On	dit	que	 l'Ange	est	une	belle	 jeune	 fille,	 douce	et	bonne	comme	 le	nom	qui	 lui	 fut	donné...	mais	on	parle	de
mystérieux	malheurs	suspendus	au-dessus	de	sa	tête...	On	répète	tout	bas	que	les	mauvais	jours	sont	venus	pour	la	race
de	Penhoël...	On	raille	au	salon,	dans	les	fermes	on	s'attriste,	car	les	bonnes	gens	se	souviennent	de	tous	les	bienfaits
répandus	sur	le	pays	par	la	main	de	Penhoël,	depuis	nos	grands	aïeux	qui	possédaient	toute	la	contrée,	jusqu'à	notre
oncle	Louis,	que	Dieu	protége	dans	son	exil!

—L'avenir	n'appartient	à	personne...,	murmura	Madame;	mais,	dans	le	présent,	ne	dit-on	pas	que	la	fille	de	René	de
Penhoël	est	heureuse	et	riche?

Diane	secoua	la	tête	lentement	et	garda	le	silence.

—Répondez!...	reprit	Madame;	je	vous	en	prie...	et	je	le	veux!

—Ce	sont	de	vagues	bruits,	répliqua	enfin	Diane.	On	dit	que	l'avenir	assombrit	déjà	le	présent;	on	dit	que	Blanche
est	en	effet	aujourd'hui	heureuse	et	riche...	du	moins	on	est	bien	sûr	qu'elle	l'était	hier...	mais	on	se	demande	si	elle	le
sera	demain...

Marthe	était	pâle.	Sa	voix	trembla	lorsqu'elle	demanda	encore:

—Et	sur	quoi	se	fondent	tous	ces	bruits,	ma	fille?

—Au	salon,	personne	ne	le	dit,	repartit	Diane;	dans	les	fermes,	on	répète	que	le	jour	où	les	étrangers	sont	entrés	au
manoir	fut	un	jour	de	malédiction	et	de	malheur!...

—Ce	 qui	 se	 passe	 ici	 est-il	 donc	 déjà	 la	 fable	 du	 pays?	murmura	Marthe,	 tandis	 que	 la	 honte	mettait	 un	 fugitif
incarnat	à	sa	joue.

—Nous	sommes	vos	nièces,	madame,	répondit	la	jeune	fille;	chacun	nous	parle	avec	respect	à	cause	de	vous...	On	se
borne	à	nous	dire	que	cet	homme	et	cette	femme	sont	la	cause	de	tout	le	mal...	C'est	elle	qui	entraîne	le	maître	à	sa
ruine...	C'est	lui	qui	a	ramené	au	manoir	l'ennemi	mortel	de	nos	pères...	Pontalès,	dont	le	fils	parle	déjà	comme	s'il	était
possesseur	des	biens	de	Penhoël.

Diane	s'arrêta.	Madame	sembla	hésiter	et	faire	sur	elle-même	un	effort	pénible.

—Et	le	nom	de	cet	homme,	dit-elle	en	baissant	les	yeux,	n'est-il	jamais	prononcé,	que	vous	sachiez,	en	même	temps
que	mon	nom?...

—Au	salon,	peut-être...	Chez	 les	anciens	vassaux	de	Penhoël,	qui	donc	oserait	 joindre	 le	nom	d'un	homme	détesté
comme	un	démon	au	nom	de	la	femme	que	tous	vénèrent	à	l'égal	d'une	sainte?

Une	autre	question	se	pressait	sur	les	lèvres	de	Madame.	Diane	la	devina,	et	répondit	à	voix	basse:

—Je	n'ai	jamais	rien	entendu	moi-même	à	ce	sujet...	mais	Cyprienne...

Madame	se	tourna	vivement	vers	cette	dernière.

—Ce	 sont	 des	menteurs!...	 s'écria	 la	 jeune	 fille;	 des	menteurs	 et	 des	méchants!...	 Je	 n'ai	 pas	 bien	 compris	 leurs
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paroles,	mais	voici	ce	qu'ils	disaient:

«—Le	maître	de	Penhoël	ne	peut	rien	refuser	à	M.	Robert,	et	M.	Robert	veut	que	l'Ange	de	Penhoël	soit	sa	femme...»

«Jusque-là,	je	comprenais	bien,	mais	ils	disaient	encore:

«—Madame	est	dans	le	même	cas	que	le	maître,	elle	ne	peut	pas	dire	non...	Pourtant,	comme	elle	est	fière	et	que	les
femmes	bravent	tout	quelquefois	quand	il	s'agit	de	leur	enfant,	M.	Robert	s'est	arrangé	pour	que	Marthe	de	Penhoël	ne
pût	faire	autre	chose	que	de	mettre	dans	sa	main	la	main	de	mademoiselle	Blanche.»

—C'est	donc	bien	lui!...	murmura	Madame	sans	savoir	qu'elle	parlait.

Ses	yeux	étaient	fixes,	et	ses	mains	froides	tremblaient	dans	les	mains	des	deux	jeunes	filles.

Elle	se	leva	brusquement	et	s'approcha	du	lit	de	Blanche.

Un	instant	elle	contempla	le	visage	tranquille	et	pur	de	l'enfant,	qui	semblait	sourire.

—Venez!...	dit-elle	d'une	voix	brève	et	sourde.

Cyprienne	et	Diane	s'avancèrent	obéissantes.

—A	genoux!...	reprit	Marthe.

Les	deux	sœurs	s'agenouillèrent.

Marthe	dit	encore:

—Priez!...

Puis	elle	ajouta	avec	exaltation:

—Priez	du	fond	du	cœur	et	comme	vous	n'avez	jamais	prié	en	votre	vie!...	Vous	dites	que	vous	m'aimez...	vous	dites
que	vous	voudriez	donner	pour	moi	votre	sang	et	votre	bonheur!...	Eh	bien!	priez	Dieu	qu'il	prenne	votre	bonheur	et
votre	sang	pourvu	que	ma	fille	soit	heureuse!

Diane	et	Cyprienne	joignirent	leurs	mains	et	répétèrent	du	fond	du	cœur	la	prière	que	leur	dictait	Madame.

Celle-ci	 appuyait	 son	 front	 baigné	 de	 sueur	 contre	 la	 couverture	 de	 son	 lit,	 et	 murmurait	 dans	 ses	 sanglots
déchirants:

—Tout	pour	elle,	mon	Dieu!...	Tout	pour	elle!...	Ayez	pitié	de	mon	enfant!...

Quand	elle	se	releva,	ses	yeux	étaient	secs,	et	un	rouge	vif	colorait	son	visage.	Diane	et	Cyprienne	l'examinaient	à	la
dérobée	avec	inquiétude.	Il	leur	semblait	voir	dans	ses	yeux	une	sorte	d'égarement.

Elle	contemplait	toujours	Blanche,	mais	froidement,	comme	si	elle	n'eût	point	su	ce	qu'elle	faisait.

—Votre	vie,	dit-elle	enfin	d'une	voix	changée,	votre	sang	et	votre	bonheur!...	Tout	pour	elle!...	Pourquoi	cela?...

—Parce	qu'elle	est	votre	fille...,	murmura	Cyprienne.

—Ma	fille!...	répéta	Marthe	qui	semblait	ne	plus	comprendre.

—Parce	qu'elle	est	adorée,	ajouta	Diane	tristement,	et	qu'on	ne	nous	aime	pas!...

Marthe	jeta	sur	elles	tour	à	tour	un	regard	si	étrange	et	si	brûlant,	que	les	deux	jeunes	filles	tressaillirent	jusqu'au
fond	de	l'âme.

—On	ne	vous	aime	pas?...	prononça	Marthe	d'un	accent	plaintif	et	doux:	c'est	vrai!...	pauvres	enfants,	on	ne	vous
aime	pas!...

Un	sourire	indéfinissable	vint	se	jouer	autour	de	sa	lèvre.	Elle	les	attira	vers	elle	d'abord	tout	doucement;	puis,	d'un
geste	plein	de	véhémente	passion,	elle	les	pressa	toutes	deux	contre	sa	poitrine	haletante.

—Oh!...	oh!...	fit-elle	en	couvrant	de	baisers	leurs	fronts	unis.

Puis,	sa	voix	éclatant	malgré	elle:

—On	ne	vous	aime	pas!...	s'écria-t-elle	avec	folie,	on	ne	vous	aime	pas,	vous!...	Oh!	mon	Dieu!	m'avez-vous	faite	assez
malheureuse!...

Diane	et	Cyprienne	demeuraient	muettes	d'étonnement.	Elles	ouvraient	de	grands	yeux	pour	regarder	Madame,	dont
la	joue	se	couvrait	d'une	rougeur	ardente	et	dont	l'œil	était	de	feu.

Dans	leur	surprise,	il	y	avait	de	la	frayeur	et	aussi	de	vagues	espoirs.

Elles	sentaient	battre	avec	violence	le	sein	de	Madame,	dont	les	bras	tremblaient.

—Écoutez-moi!...	reprit	Marthe,	le	moment	est	venu...	Il	faut	tout	vous	dire!...	Sait-on	qui	est	la	plus	aimée	des	trois
filles	 de	 Penhoël?	 Écoutez!...	 écoutez!...	 Les	 yeux	 de	 la	 pauvre	 femme	 ont	 pleuré;	 son	 cœur	 a	 saigné!	 Quand	 vous
dormez,	voyez-vous	parfois	votre	mère	en	songe?...

Diane	cherchait	à	comprendre.	Cyprienne	écoutait	comme	on	suit	un	rêve.

Avant	qu'elles	pussent	répondre,	Madame	reprit	encore	d'une	voix	plus	sourde	et	en	perdant	son	regard	plus	troublé
dans	le	vide:
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—Pauvre	femme!...	pauvre	mère!...	Écoutez!...

Elle	s'interrompit;	sa	bouche	resta	entr'ouverte.	Les	deux	jeunes	filles,	qui	attendaient,	la	sentirent	chanceler.	Son
visage	se	couvrit	tout	à	coup	d'une	pâleur	livide.

Les	jeunes	filles	n'eurent	que	le	temps	de	la	soutenir.	Elle	s'affaissa,	faible	et	privée	de	mouvement,	entre	leurs	bras.

Diane	et	Cyprienne	la	déposèrent	sur	un	siége.	Elle	n'avait	point	perdu	le	souffle,	mais	on	eût	dit	une	morte,	tant	son
corps	immobile	était	glacé.

Durant	 quelques	 minutes,	 les	 deux	 filles	 de	 l'oncle	 Jean	 s'empressèrent	 autour	 d'elle.	 Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 la
poitrine	de	Madame	se	souleva	en	un	long	soupir;	ses	yeux	tombèrent	sur	Diane	et	Cyprienne	qui	interrogeaient	avec
effroi	son	visage.

—Vous	voilà!...	dit-elle,	pourquoi	n'êtes-vous	pas	à	danser?...

Sa	voix	était	calme	et	froide.

Les	deux	jeunes	filles	ne	savaient	que	répondre.

—Le	bal	est-il	donc	fini	déjà?...	reprit	Marthe.

Il	y	avait	entre	sa	froideur	présente	et	la	fièvre	qui	l'emportait	naguère	un	contraste	étrange.	Évidemment,	elle	ne	se
souvenait	plus...

Diane	fit	effort	pour	oser.	Elle	prit	la	main	de	Madame	et	la	baisa	respectueusement.

—Il	y	a	longtemps	que	nous	sommes	ici...,	murmura-t-elle;	nous	parlions	de	vous,	madame,	et	du	danger	qui	menace
votre	fille...

Marthe	sourit	d'un	air	incrédule.

—Nous	parlions	de	cela!...	répéta-t-elle;	un	danger	pour	Blanche!...	Qui	donc	serait	assez	cruel	pour	s'attaquer	à	une
pauvre	enfant?

Elle	se	tourna	vers	le	lit	de	l'Ange,	dont	le	sommeil	paisible	n'avait	point	été	troublé.

—Des	dangers!...	répéta-t-elle	en	touchant	du	doigt	la	joue	de	Diane	avec	un	sourire	protecteur	et	distrait,	les	jeunes
filles	se	font	comme	cela	des	idées!...	Allez	rire	et	danser,	mes	enfants...	Il	n'y	a	de	malheurs	et	de	mystères	que	dans
vos	petites	têtes	folles!...	Voici	notre	Blanche	guérie...	Allez	dire	là-bas	aux	musiciens	de	jouer	leur	air	le	plus	joyeux...
Puisque	Penhoël	donne	bal,	il	faut	que	ses	hôtes	s'amusent!

VII
SOUS	LA	TOUR-DU-CADET.

Cyprienne	et	Diane	venaient	de	quitter	la	chambre	de	l'Ange.	Elles	marchaient	côte	à	côte,	sans	se	parler,	 le	 long
des	corridors	du	manoir.	Il	ne	faisait	pas	un	souffle	d'air	au	dehors,	et	les	illuminations	du	jardin	restaient	intactes.	Des
fenêtres	de	la	galerie,	on	pouvait	voir	les	longues	lignes	de	lumière	qui	marquaient	les	allées	et	le	cercle	plus	brillant	du
salon	de	verdure.

On	 entendait,	 dans	 cette	 dernière	 direction,	 comme	 un	 bruit	 sourd	 de	 casseroles	 fêlées,	 dominé	 par	 des	 cris
déchirants	et	insensés.	C'était	mademoiselle	Héloïse	Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,	la	Cavatine,	qui	chantait	son	grand
morceau	d'opéra	avec	accompagnement	de	guitare.

En	 écoutant	 ces	 prodigieuses	 clameurs,	 un	 étranger	 n'aurait	 pas	manqué	 de	 concevoir	 des	 idées	 sinistres	 et	 de
penser	 à	 quelque	 attentat	 commis	 dans	 le	 voisinage;	 mais	 les	 deux	 filles	 de	 l'oncle	 Jean	 ne	 pouvaient	 point	 s'y
méprendre;	elles	connaissaient	trop	la	voix	de	la	plus	jeune	et	de	la	plus	timide	des	Grâces	Baboin.

Au	lieu	d'obéir	à	l'injonction	de	Madame,	en	rentrant	dans	le	jardin	pour	gagner	le	bal,	elles	descendirent	l'escalier
menant	 à	 la	 cour.	 Les	 domestiques	 étaient	 tous	 dans	 l'aire;	 la	 cuisine	 et	 l'office	 se	 trouvaient	 déserts.	 Diane	 et
Cyprienne	sortirent	du	château,	sans	être	aperçues,	par	la	porte	de	la	cour.

Cette	 issue	donnait	sur	 le	seul	chemin	praticable	aux	voitures,	et	pouvant	conduire	du	Port-Corbeau	à	Penhoël.	 Il
descendait	la	montée	en	zigzag,	pour	éluder	la	pente,	et	coupait	en	dix	endroits	différents	le	taillis	de	châtaigniers.

Diane	et	Cyprienne	suivirent	le	chemin	qui	longeait	d'abord,	pendant	une	centaine	de	pas,	cette	robuste	et	gothique
muraille,	aboutissant	d'un	côté	à	la	Tour-du-Cadet,	et,	de	l'autre,	servant	de	terrasse	aux	jardins	de	Penhoël.

Elles	marchaient	 lentement,	perdues	qu'elles	étaient	dans	 leurs	réflexions.	Aucune	d'elles	n'avait	rompu	encore	 le
silence.

Elles	songeaient	à	ce	qui	venait	de	se	passer	dans	la	chambre	de	l'Ange.	Bien	des	fois	déjà,	elles	avaient	surpris	la
douleur	 de	 Marthe	 de	 Penhoël;	 mais	 qu'il	 y	 avait	 loin	 de	 ce	 qu'elles	 avaient	 vu	 jusqu'alors	 à	 ce	 qu'elles	 venaient
d'entendre	et	de	voir!	Qu'il	y	avait	 loin	des	 larmes	de	Madame,	silencieuses	et	résignées,	à	ce	 transport	subit,	à	ces
paroles	fiévreuses,	à	ce	délire!

Et	ces	paroles	entendues,	que	signifiaient-elles?...
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Qu'y	avait-il	au	fond	de	ce	mystérieux	désespoir,	dont	l'objet	apparent	n'était	plus	ni	le	danger	de	Blanche,	ni	la	ruine
prochaine	de	Penhoël?...

Un	instant,	elles	avaient	pu	croire	que	cette	angoisse	fougueuse	se	rapportait	à	elles,	Diane	et	Cyprienne.	N'était-ce
pas	en	les	pressant	contre	son	cœur	avec	ivresse	que	Marthe	avait	prononcé	ces	bizarres	paroles?

Les	pauvres	enfants,	qui	mendiaient	chaque	jour	à	genoux	quelque	distraite	caresse,	avaient	pu	se	croire	un	instant
adorées	à	l'égal	de	Blanche	elle-même!

Mais	ce	n'avait	été	qu'un	instant.	Après	cet	ardent	baiser	qui	les	avait	réunies	sur	le	sein	palpitant	de	Marthe,	quel
froid	 sourire	 et	 quels	 mots	 glacés!	 Bien	 qu'elles	 fussent	 habituées	 à	 l'indifférence,	 il	 leur	 semblait	 qu'on	 les	 avait
congédiées,	cette	fois,	avec	plus	de	dédain	encore	qu'à	l'ordinaire.

Que	 croire?	Cyprienne	 avait	 beau	mettre	 son	 esprit	 à	 la	 torture,	 elle	 cherchait	 en	 vain.	Diane	 elle-même	 perdait
l'effort	de	son	esprit	clairvoyant	et	subtil	à	vouloir	soulever	le	voile.

Parfois,	elle	croyait	entrevoir	le	mot	de	l'énigme;	mais	c'était	une	chose	si	invraisemblable,	si	impossible!...

Diane	repoussait	la	supposition	accueillie;	elle	retombait	au	plus	profond	de	ses	doutes,	et	se	retrouvait	en	face	du
problème	insoluble.

Que	croire?	Rien,	hélas!	sinon	que	Madame,	outre	les	douleurs	qu'elles	avaient	déjà	devinées,	avait	une	autre	torture
plus	mystérieuse	encore,	et	qu'il	ne	fallait	point	espérer	de	guérir!...

Elles	allaient	 la	tête	penchée;	 leurs	mains	s'étaient	unies	à	 leur	 insu,	et	bien	qu'elles	ne	se	parlassent	point,	 leurs
pensées	se	répondaient.

Au	moment	 où	 elles	 arrivaient	 sous	 la	 partie	 des	 anciennes	 fortifications	 qui	 servait	maintenant	 de	 terrasse	 aux
jardins	du	manoir,	elles	s'arrêtèrent	toutes	deux	d'un	mouvement	brusque	et	commun.

Elles	prêtèrent	l'oreille.

Des	voix	se	faisaient	entendre	sur	la	terrasse,	et	quelques	mots	descendaient	jusqu'à	elles.

Elles	relevèrent	la	tête.	La	saillie	de	la	muraille	leur	cachait	les	illuminations	du	jardin;	mais	les	mille	feux	allumés	le
long	 des	 allées	mettaient	 un	 rayonnement	 dans	 l'atmosphère	 épaisse	 et	 lourde.	 Il	 y	 avait	 comme	 un	 fond	 lumineux
derrière	la	ligne	noire	de	la	terrasse.

Sur	ce	fond,	Cyprienne	et	Diane	virent	se	détacher	deux	têtes	connues.	C'étaient	Étienne	et	Roger	qui	poursuivaient
là	leur	conversation	entamée	dans	le	jardin.

Nous	 savons	 que	 les	 noms	 des	 deux	 filles	 de	 l'oncle	 Jean	 revenaient	 bien	 souvent	 dans	 leur	 causerie.	 Diane	 et
Cyprienne	 ne	 pouvaient	 saisir	 le	 sens	 des	 paroles,	 mais	 elles	 entendaient	 leurs	 noms	 prononcés,	 et	 toutes	 deux
restaient.

Elles	étaient	bien	 jeunes.	A	 l'âge	qu'elles	avaient,	 il	 faut	peu	de	chose	pour	faire	diversion	aux	préoccupations	 les
plus	graves.

A	se	voir	ainsi,	par	hasard,	aux	écoutes,	la	gaieté	naturelle	de	leur	caractère	revenait	au	galop.	Quand	c'était	Roger
qui	parlait,	un	sourire	se	 jouait	autour	des	 jolies	 lèvres	de	Cyprienne;	quand	 la	voix	d'Étienne	se	 faisait	entendre,	 la
charmante	figure	de	Diane	s'éclairait	à	son	tour.

Elles	aimaient	toutes	deux;	peut-être	aimaient-elles	bien	plus	qu'elles	ne	le	croyaient	elles-mêmes.

Il	 y	 avait	 déjà	 plusieurs	 minutes	 qu'elles	 étaient	 là,	 écoutant	 et	 tâchant	 de	 relier	 en	 se	 jouant	 les	 lambeaux	 de
phrases	qui	tombaient	jusqu'à	elles,	lorsque	Étienne	et	Roger	s'accoudèrent	sur	la	balustrade	de	la	terrasse.	Les	deux
jeunes	 filles	 se	 rapprochèrent	davantage	de	 la	muraille	et	 se	cachèrent	parmi	 les	 touffes	d'épines	et	de	houx	qui	en
masquaient	les	fondements.	Dans	cette	nouvelle	position,	elles	pouvaient	tout	entendre.

Aussi,	lorsque	Étienne	annonça	son	départ	pour	Paris,	un	cri	d'étonnement	douloureux	s'échappa	de	la	poitrine	de
Diane.

Ce	cri	fut	entendu	par	Étienne	et	Roger,	qui	se	penchèrent	vivement	en	dehors	de	la	balustrade;	mais	déjà	les	deux
jeunes	filles	se	perdaient	derrière	les	branches	du	taillis.

Diane	courait,	entraînant	maintenant	sa	sœur	à	travers	les	pousses	des	châtaigniers.	On	aurait	pu	croire	qu'elle	avait
un	but	qu'il	lui	fallait	atteindre	à	tout	prix.	Et	pourtant	elle	ne	savait	pas	où	elle	allait.

Cyprienne	la	suivait	en	silence.

En	quelques	minutes,	 le	taillis	 fut	traversé.	Les	deux	sœurs	se	trouvaient	de	l'autre	côté	de	la	maison,	au	bout	de
l'antique	muraille	et	sous	la	Tour-du-Cadet,	dont	les	créneaux	à	jour	surplombaient	au-dessus	de	leurs	têtes.

Diane	s'arrêta,	essoufflée.	Elle	porta	la	main	à	son	front	brûlant,	puis	à	son	cœur	qui	battait	douloureusement.

—As-tu	entendu?...	murmura-t-elle.

—J'ai	entendu,	répondit	Cyprienne;	ma	pauvre	sœur!...

Elle	voulut	lui	prendre	la	main;	Diane	se	jeta	dans	ses	bras	en	pleurant.

—Demain...,	 disait-elle	 parmi	 ses	 larmes,	 dans	 quelques	 heures,	 je	 l'aurai	 vu	 pour	 la	 dernière	 fois!...	 Oh!	 sait-on
comme	on	aime?...	Hier	j'aurais	cru	pouvoir	sourire	en	parlant	de	son	départ!...

—Si	tu	lui	disais	de	rester...,	murmura	Cyprienne,	il	resterait.
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Diane	garda	le	silence.	Un	instant,	les	deux	sœurs	se	tinrent	encore	embrassées;	puis	Diane	se	redressa	tout	à	coup.
Elle	essuya	ses	yeux	où	restaient	quelques	pleurs.

—Non,	non!	dit-elle;	 je	ne	lui	demanderai	pas	de	rester!...	Autour	de	nous	il	n'y	a	que	malheur...	Ce	malheur	est	à
nous,	 qui	 sommes	 les	 filles	 de	 Penhoël;	 pourquoi	 le	 faire	 partager	 à	 ceux	 que	 nous	 aimons?...	 Qu'il	 parte,	 dût-il
m'oublier!...	Si	Dieu	exauce	mes	prières,	il	sera	bien	heureux...

Tandis	qu'elle	parlait,	sa	belle	tête	intelligente	et	pensive	s'inclinait	sur	sa	poitrine.	Il	y	avait	dans	sa	voix	un	accent
de	tristesse	profonde.	Elle	sentait	aujourd'hui,	pour	la	première	fois	peut-être,	qu'à	son	insu	son	cœur	s'était	donné	tout
entier.

Cyprienne	faisait	un	retour	sur	elle-même,	et	songeait	en	frémissant	que	Roger	pourrait	partir	aussi	à	son	tour.

Elle	cherchait	en	vain	quelque	bonne	parole	d'espérance	et	de	consolation.	Ce	 fut	Diane	qui	 rompit	 le	silence.	Sa
voix	était	changée.	Une	fermeté	grave	remplaçait	la	mélancolie	de	tout	à	l'heure.

—Nous	ne	 sommes	pas	 ici	pour	nous	occuper	de	nous-mêmes,	dit-elle.	Étienne	est	 jeune	et	 fort...	 l'avenir	 s'ouvre
devant	lui:	que	Dieu	l'assiste!...	Auprès	de	nous,	il	y	a	des	faibles	à	protéger	et	à	défendre...	Songeons	à	Penhoël,	ma
sœur,	et	hâtons-nous...	car	quelque	chose	me	dit	que	l'heure	mortelle	approche...

Cyprienne	serra	la	main	de	sa	sœur	contre	son	sein.

—Tu	l'aimes,	pourtant!...	murmura-t-elle;	je	t'en	prie,	cherchons	un	moyen	de	le	retenir!...

—Cherchons	 un	 moyen	 de	 sauver	 Penhoël!...	 répondit	 Diane	 dont	 les	 grands	 yeux	 se	 levaient	 au	 ciel	 avec	 une
résignation	angélique;	cherchons	un	moyen	de	sauver	Madame	et	de	sauver	la	pauvre	Blanche!

Le	lieu	où	elles	se	trouvaient	en	ce	moment	formait	l'extrême	sommet	de	la	colline.	Vers	l'orient,	au	delà	de	la	Tour-
du-Cadet,	il	n'y	avait	rien	qu'une	rampe	rocheuse	descendant	à	la	lande.	Entre	cette	rampe	et	le	chemin	qui	longeait	la
muraille,	une	sorte	de	guérite	demi-ruinée,	protégeant	une	poterne,	se	collait	aux	fondements	de	la	tour.	En	cet	endroit,
le	taillis	plus	touffu	faisait	à	la	guérite	un	impénétrable	abri	de	verdure.

Comme	la	vue	était	magnifique	de	ce	point	culminant,	on	avait	ménagé,	sous	les	châtaigniers,	une	étroite	esplanade,
où	régnait	un	banc	de	gazon.

Les	 vieux	 paysans	 se	 souvenaient	 que	 le	 commandant	 de	 Penhoël	 aimait	 particulièrement	 ce	 site.	 Bien	 souvent,
durant	les	beaux	soirs	de	l'été,	on	le	voyait	jadis	monter	la	route	abrupte,	appuyé	sur	le	bras	de	son	fils	Louis,	le	favori
de	sa	vieillesse.	Ils	disparaissaient	tous	les	deux	derrière	l'épais	rempart	de	feuillage,	et	ceux	qui	passaient	alors	dans
le	chemin	pouvaient	entendre	la	voix	grave	du	vieux	marin,	enseignant	à	l'aîné	de	sa	maison	les	nobles	sentiments	qui
avaient	guidé	sa	propre	vie.

La	mémoire	du	commandant	de	Penhoël	était	vénérée	comme	celle	d'un	saint.	D'année	en	année,	 lorsqu'on	faisait
des	 coupes	 dans	 le	 taillis,	 on	 respectait	 toujours	 les	 quelques	 châtaigniers	 groupés	 autour	 de	 la	 guérite.	 Les
châtaigniers	étaient	devenus	de	grands	arbres,	dont	 les	troncs	robustes	s'élançaient	bien	au-dessus	de	la	barrière	de
verdure	qui	entourait	toujours	leurs	pieds.

Depuis	 la	mort	 du	 commandant,	 le	maître	 actuel	 du	manoir	 semblait,	 en	 vérité,	 craindre	 tout	 ce	 qui	 rappelait	 la
mémoire	du	temps	passé.	Pas	une	seule	fois	peut-être	il	n'était	venu	visiter	ce	lieu,	où	il	aurait	revu	les	images	unies	de
son	père	mort	et	de	son	frère	absent.	Le	passage	qui	conduisait	de	la	route	au	banc	de	gazon	disparaissait	maintenant,
à	demi	bouché	par	les	broussailles	et	les	pousses	du	taillis.

En	revanche,	on	aurait	pu	remarquer	un	autre	passage,	pratiqué	dans	la	direction	opposée,	et	donnant	sur	un	petit
sentier	à	pic	qui	descendait	au	bord	de	l'eau.

La	Tour-du-Cadet	se	dressait	 immédiatement	au-dessus	de	 la	cabane	de	Benoît	Haligan,	 le	passeur.	C'était	Benoît
Haligan	qui	avait	pratiqué	ce	sentier	à	travers	les	taillis,	en	venant	presque	chaque	soir	s'agenouiller	à	la	place	occupée
jadis	par	son	vieux	maître.

Benoît	trouvait	là	ce	qu'il	aimait:	une	nature	grande	et	sombre,	des	souvenirs	tristes	et	des	pensées	de	mort.

Maintenant	 que	 la	maladie	 et	 la	 vieillesse	 le	 clouaient	 à	 son	 grabat,	 ce	 qu'il	 regrettait	 le	 plus	 au	monde,	 c'était
l'heure	qu'il	passait	tous	les	soirs,	autrefois,	à	genoux	au	pied	de	la	Tour-du-Cadet.

Cyprienne	et	Diane	venaient	de	percer	l'enceinte	de	feuillage.	Elles	étaient	assises	sur	le	banc	de	gazon.

—Dieu	m'est	témoin,	disait	Cyprienne,	que	je	n'ai	jamais	eu	la	pensée	de	reculer!...	mais	nous	sommes	trop	faibles,
ma	pauvre	sœur,	et	ils	sont	trop	puissants...	Un	instant	j'ai	cru	que	nous	avions	réussi	à	les	effrayer	en	faisant	courir	le
bruit	du	 retour	de	notre	oncle	Louis...	L'amour	que	 tout	 le	pays	porte	à	 l'aîné	de	Penhoël	est	 si	grand!...	 Ils	 se	 sont
arrêtés;	 ils	 ont	 hésité	 durant	 quelques	 jours...	 Hélas!	 notre	 oncle	 Louis	 n'est	 pas	 revenu,	 et	 ils	 ont	 oublié	 leur
épouvante...	Que	 faire	désormais?...	Nous	avons	épuisé	 toutes	nos	 ressources!	Nos	efforts	ont	pu	retarder	un	peu	 le
coup	qui	menace	Penhoël...	mais,	à	mesure	que	nous	détruisons	une	arme	prête	à	 le	 frapper,	une	arme	nouvelle	est	
forgée...	d'autres	piéges	se	tendent...	et	deux	pauvres	enfants	comme	nous	peuvent-ils	défendre	toujours	l'homme	qui
ne	se	défend	pas	lui-même?...

—Ce	 sont	 des	 gens	 habiles,	 répliqua	Diane	 avec	 amertume;	 ils	 ont	 commencé	 par	 empoisonner	 son	 cœur	 et	 par
aveugler	son	intelligence!...	Puis	on	lui	a	pris	sa	force...	Chaque	soir,	on	l'assoit	à	une	table	de	jeu,	entre	cette	créature
sans	âme	qu'il	aime	d'une	passion	insensée,	et	le	flacon	d'eau-de-vie	qui	va	lui	enlever	le	reste	de	sa	raison!...	Ils	sont	là,
les	lâches!	rangés	autour	de	cette	proie	facile...	Oh!	quand	je	vois	le	front	de	Penhoël	se	rougir,	son	œil	s'éteindre	et	sa
voix	trembler	en	mêlant	les	cartes	déloyales,	il	me	semble	que	la	justice	de	Dieu	nous	abandonne!

—Quand	je	vois	cela,	moi,	s'écria	impétueusement	Cyprienne,	je	pense	que,	si	j'étais	homme,	il	n'y	aurait	déjà	plus
autant	de	misérables	autour	de	ce	tapis	vert!...	Pourquoi	notre	frère	Vincent	a-t-il	quitté	le	manoir?...
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—Si	notre	 frère	est	heureux,	 reprit	Diane,	que	 le	 ciel	 soit	béni!	N'y	a-t-il	 pas	 ici	 assez	de	cœurs	à	 souffrir?...	Ma
sœur,	 il	 vaut	mieux	que	nous	 soyons	 seules	dans	cette	 lutte...	 et	 s'il	 ne	nous	 fallait	que	des	bras	 forts	et	des	 cœurs
vaillants,	n'aurions-nous	pas	Étienne	et	Roger?

Cyprienne	baissa	la	tête.

—Oui...	 oui...,	 murmura-t-elle;	 il	 vaut	 mieux	 que	 nous	 soyons	 seules...	 Étienne	 et	 Roger	 voudraient	 combattre	 à
visage	découvert,	et	nous	savons	trop	que	ces	hommes	ne	reculeraient	pas	devant	l'assassinat...

Elle	baisa	Diane	au	front	et	reprit	avec	une	sorte	de	gaieté:

—Pardonne-moi,	ma	sœur...	Tu	sais	bien	que	je	suis	brave,	malgré	mes	instants	de	faiblesse!...

—Je	 sais	 que	 tu	 es	 un	 cœur	 dévoué,	 ma	 pauvre	 Cyprienne,	 répondit	 Diane	 qui	 lui	 rendit	 son	 baiser	 avec	 une
tendresse	de	mère;	je	sais	que	tu	es	prête	à	donner	ta	vie	pour	ceux	que	nous	aimons...	toi	si	jeune	et	si	belle!...	toi	qui
pourrais	être	heureuse	avec	le	mari	de	ton	choix!...	Écoute!...	il	nous	reste	bien	peu	de	chances	de	vaincre...	et	ce	que
nous	faisons	toutes	deux,	une	seule	pourrait	le	faire...	Si	tu	m'aimais	bien...	si	tu	étais	toujours	ma	petite	sœur	chérie...

—Je	te	laisserais	seule	en	face	de	ces	maudits,	n'est-ce	pas?...	s'écria	Cyprienne	indignée;	je	tâcherais	de	fermer	les
yeux	pour	ne	point	voir	que	tu	meurs	à	la	peine!...

—N'est-ce	pas	assez	d'une	victime?...	murmura	Diane.

Cyprienne	lui	ferma	la	bouche	d'un	geste	où	la	colère	et	la	tendresse	se	mêlaient	à	doses	presque	égales.

—Si	 c'est	 assez	 d'une	 victime,	 ma	 sœur,	 dit-elle,	 Étienne	 part,	 Étienne	 vous	 aime...	 Que	 n'allez-vous	 avec	 lui	 à
Paris?...

Elle	passa	son	bras	autour	de	la	taille	de	sa	sœur.

—Non,	non!...	se	reprit-elle,	oh!	non!	ne	m'abandonne	pas!...	Que	ferais-je	sans	toi?...	Mais	ne	me	parle	plus	de	fuir,
quand	tu	restes,	je	t'en	prie!...

Diane	l'attira	contre	son	cœur.

—Je	ne	t'en	parlerai	plus,	dit-elle;	pardonne-moi...	Je	t'aime	tant	et	j'aurais	tant	de	joie	à	te	voir	heureuse!...	Et	puis,
tu	ne	sais	pas,	ma	pauvre	sœur!	on	commence	à	nous	combattre	comme	si	nous	étions	des	hommes!...	S'ils	allaient	te
tuer	avant	moi!...

—Me	tuer?...	répéta	Cyprienne.

—Hier,	dans	notre	chambre,	poursuivit	Diane,	je	t'ai	fermé	la	bouche	au	moment	où	tu	allais	me	rendre	compte	de	ta
soirée...	moi-même	je	ne	t'ai	rien	dit	de	ce	que	j'avais	fait...	c'est	que	notre	chambre	n'est	plus	à	nous,	ma	sœur!...	Nous
sommes	épiées	à	notre	tour...	et	dans	le	corridor	qui	mène	aux	appartements	de	Penhoël,	 j'avais	entrevu	la	figure	de
Blaise	qui	nous	suit	comme	notre	ombre.

—En	te	voyant	garder	le	silence,	dit	Cyprienne,	j'ai	pensé	que	tu	n'avais	pas	réussi.

—Je	n'ai	pas	échoué...	Maître	le	Hivain	était	à	son	bureau...	Je	crois	savoir	dans	quel	casier	de	son	secrétaire	sont	les
papiers	qui	peuvent	perdre	Penhoël.

—Alors,	il	faut	y	retourner	ce	soir;	car	je	sais,	moi,	qu'ils	redoublent	d'obsession	auprès	de	Penhoël,	et	que	c'est	tout
au	plus	s'il	pourra	résister	un	jour	encore!...

—J'y	retournerai,	dit	Diane.

—Pas	toi!...	s'écria	vivement	Cyprienne;	c'est	à	mon	tour!

—Puisque	je	sais	où	sont	les	papiers...

Cyprienne	appuya	sa	joue	contre	l'épaule	de	sa	sœur,	et	reprit	à	voix	basse:

—Crois-tu	donc	que	 je	ne	 t'ai	 pas	devinée?...	 Il	 y	 a	 là	un	danger	plus	grand	que	de	 coutume...	 et	 tu	 veux	encore
l'affronter	toute	seule!...	C'est	 toi	qui	penses	pour	nous	deux,	ma	sœur...	Dans	 la	guerre	que	nous	faisons,	 je	ne	suis
qu'un	soldat,	et	tu	es	le	capitaine...	Laisse-moi	au	moins	ma	part	de	travail!

La	tête	de	Diane,	qui	s'inclinait	pensive,	se	redressa	en	ce	moment,	et	sa	voix	prit	un	accent	de	gaieté.

—Soit!...	dit-elle,	mon	petit	soldat!...	Tu	pousseras	ce	soir	une	reconnaissance	jusque	dans	le	camp	ennemi...	Je	sais
que	tu	es	brave	comme	la	poudre,	mais	il	faut	bien	pourtant	te	prévenir...	Hier,	dans	une	escarmouche	pareille	à	celle
que	tu	vas	engager,	ton	pauvre	capitaine	a	eu	de	rudes	assauts	à	soutenir...	Tu	n'exagères	en	rien,	quand	tu	parles	de
bataille,	ma	sœur...	Cette	nuit,	on	m'a	tiré	deux	coups	de	fusil,	et	j'ai	eu	mon	cheval	tué	sous	moi!

Diane	sentit	sa	sœur	tressaillir	entre	ses	bras;	ce	n'était	pas	de	la	crainte.

Au	contraire,	le	cœur	impétueux	de	la	jeune	fille	s'exaltait	à	ce	danger	nouveau.

—Et	tu	voulais	y	retourner	toute	seule!...	s'écria-t-elle.

Puis	elle	reprit	avec	pétulance:

—Sais-tu?...	Je	prendrai	ce	soir	 les	pistolets	de	Roger,	toi,	ceux	d'Étienne,	et	 les	lâches	qui	ont	tiré	sur	toi	verront
beau	jeu!...

Diane	souriait.	Mais	au	bout	de	quelques	minutes,	elle	secoua	la	tête	et	poursuivit	d'un	ton	plus	grave:
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—A	ce	genre	de	combat,	ma	pauvre	sœur,	nous	ne	serions	pas	les	plus	fortes...	ce	qu'il	nous	faut,	c'est	de	l'adresse	et
l'aide	de	Dieu...

Cyprienne	ne	répliqua	point,	mais	on	pouvait	voir	qu'elle	renonçait	avec	chagrin	à	l'idée	de	faire	le	coup	de	pistolet.

—Et	toi,	reprit	Diane,	qu'as-tu	fait	hier?

—Ce	que	nous	faisons	chaque	soir	tour	à	tour,	répondit	Cyprienne.	J'ai	joué	mon	rôle	d'apparition...	J'ai	dit	à	Penhoël,
d'une	voix	de	fantôme,	qu'un	bon	génie	veillait	sur	sa	maison,	et	qu'il	fallait	résister	avec	courage...	Mais	Penhoël	n'a
plus	de	force...	Il	ne	sait	que	trembler	et	fermer	ses	oreilles!...	C'est	malgré	lui	qu'il	faudra	le	sauver...	Quant	à	ceux	qui
l'entourent,	acharnés	à	sa	perte,	ils	triomphent,	ma	sœur...	Ils	se	voient	au	bout	de	leur	peine...	et	je	les	entendis	hier	se
dire	 entre	 eux	que	 cette	nuit	même	Penhoël	 leur	 abandonnerait	 le	 dernier	morceau	de	pain	de	 sa	 femme	et	 de	 son
enfant!

—Le	manoir?...

—Il	a	vendu	la	semaine	dernière	ce	qui	restait	des	biens	donnés	en	partage	à	notre	oncle	Louis...	Il	n'a	plus	rien	que
le	manoir!...	Et	à	 l'heure	où	nous	parlons,	 ils	sont	sans	doute	autour	de	 lui...	Robert,	Pontalès	et	cette	 femme	qui	 l'a
ensorcelé!...	Ils	l'obsèdent,	ils	le	menacent	de	ces	papiers	qui	sont	entre	leurs	mains	une	arme	si	terrible!...

Diane	se	leva.

—Ces	papiers,	il	nous	les	faut,	dit-elle,	dussions-nous	rester	cette	fois	sur	la	place...	Partons,	ma	sœur!

Cyprienne	était	toujours	prête	quand	on	parlait	d'agir.	Les	deux	jeunes	filles	descendirent	ensemble	le	sentier	roide
et	difficile	qui	conduisait	au	bord	de	l'eau.

A	mesure	qu'elles	 descendaient,	 une	 sorte	 de	 chant	 rauque	 et	 lugubre	 arrivait	 jusqu'à	 leurs	 oreilles.	Quand	 elles
commencèrent	 à	 découvrir,	 au	 travers	 du	 taillis,	 la	 lueur	 faible	 qui	 sortait	 de	 la	 loge	 de	 Benoît	 Haligan,	 elles
reconnurent	la	voix	et	le	chant.

C'était	le	vieux	passeur	lui-même	qui	psalmodiait	lentement	et	avec	peine	les	versets	du	De	profundis.

Diane	et	Cyprienne	continuèrent	leur	route.	Au	moment	où	elles	passaient	devant	la	loge,	la	voix	du	vieillard,	éteinte
et	creuse,	interrompit	son	chant	pour	prononcer	leurs	noms.

Cyprienne	hésita.

—Ma	sœur,	dit-elle,	quand	je	vois	cet	homme,	et	que	j'entends	ses	sombres	menaces,	je	n'ai	plus	de	courage...

—Il	a	servi	fidèlement	Penhoël,	répliqua	Diane,	et	tout	le	monde	l'abandonne...

La	voix	cassée	du	vieillard	se	reprit	à	chanter;	mais	ce	n'était	plus	le	De	profundis.

Il	disait:

«C'est	bien	vous	qu'on	voit	sous	les	saules:
«Blanches	épaules,

«Sein	de	vierge,	front	gracieux
«Et	blonds	cheveux...»

Ce	chant,	que	nous	avons	entendu	tomber	si	doux	des	lèvres	de	Cyprienne	et	de	Diane	enfants,	prenait,	en	passant
par	la	bouche	du	vieillard,	des	modulations	funèbres.

Le	bras	de	Cyprienne	frissonnait	sous	celui	de	sa	sœur.

—Il	est	seul	et	il	souffre...,	dit	Diane;	entrons...

Au	 sommet	 de	 la	 colline,	 tout	 près	 de	 l'endroit	 où	 les	 deux	 jeunes	 filles	 s'asseyaient	 naguère,	 deux	 hommes
s'arrêtaient	au	pied	des	châtaigniers.

Si	 les	 deux	 sœurs	 avaient	 tardé	 une	 minute,	 elles	 n'auraient	 point	 descendu	 la	 montée,	 parce	 qu'elles	 auraient
entendu	les	nouveaux	venus	prononcer	à	voix	basse,	dans	une	conversation	animée,	le	nom	de	Madame	et	celui	de	René
de	Penhoël.

VIII
MAITRE	LE	HIVAIN.

Les	 deux	 hommes	 qui	 venaient	 de	 s'arrêter	 au	 bout	 de	 la	 muraille	 gothique	 sous	 la	 Tour-du-Cadet	 sortaient	 de
l'appartement	de	René	de	Penhoël.

C'étaient	maître	Protais	le	Hivain,	surnommé	Macrocéphale,	homme	de	loi	des	bourgs	de	Bains	et	de	Glénac,	et	M.	le
marquis	de	Pontalès.

Tandis	que	l'on	dansait	dans	le	salon	de	verdure,	une	partie	s'était	engagée,	suivant	la	coutume,	chez	le	maître	de
Penhoël.

C'était	vers	le	tomber	du	jour,	une	heure	environ	avant	que	le	feu	de	joie	fût	allumé	sur	l'aire.	Robert	de	Blois	était
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là,	en	ce	moment,	ainsi	que	Lola,	les	deux	Pontalès	et	maître	le	Hivain.

La	partie	avait	lieu	dans	la	chambre	à	coucher	de	Penhoël,	comme	si	l'on	avait	voulu	en	faire	mystère	au	commun
des	hôtes	du	manoir.

Un	grand	luxe	régnait	maintenant	dans	l'appartement	du	maître.	L'ameublement	tout	neuf	était	à	la	dernière	mode
de	 Paris.	 Trois	 ans	 auparavant,	 si	 nous	 avions	 pénétré	 dans	 cette	 chambre	 simple	 et	 modestement	 ornée,	 nous	 y
eussions	trouvé	les	portraits	du	commandant	de	Penhoël,	de	Louis	enfant	et	de	Marthe.

Maintenant,	il	n'y	avait	plus	qu'un	seul	portrait	dans	un	cadre	splendide:	c'était	celui	de	Lola.

Derrière	le	lit,	une	porte	s'ouvrait,	signalée	plutôt	que	masquée	par	d'éclatantes	draperies	de	velours;	c'était	la	porte
de	la	chambre	de	Lola.

Évidemment,	on	ne	prenait	même	plus	la	peine	de	dissimuler.	Le	désordre	avait	pris	droit	de	bourgeoisie	au	manoir,
et	Penhoël,	se	 faisant	comme	un	bouclier	de	sa	 lourde	apathie,	ne	s'inquiétait	point	de	savoir	si	sa	conduite	était	un
scandale	ou	passait	inaperçue.

Il	était	le	maître.	Sa	dégradation	avouée	s'abritait	derrière	cette	grande	et	belle	autorité	du	chef	de	la	famille,	qui
avait	servi	jadis	l'austère	vertu	de	ses	ancêtres.

Il	 tenait	 le	 jeu	contre	M.	Robert	de	Blois,	auprès	de	qui	 s'asseyaient	 les	deux	Pontalès.	A	sa	droite,	 la	charmante
Lola,	en	costume	de	bal,	s'étendait	paresseusement	dans	une	bergère;	à	sa	gauche,	maître	Protais	le	Hivain,	portant	sur
son	nez	coupant	et	long	de	rondes	lunettes	de	fer,	suivait	le	jeu	d'un	œil	avide.

Pontalès	 et	 son	 fils	 s'abstenaient	 de	 tout	 conseil.	 L'homme	 de	 loi,	 au	 contraire,	 prodiguait	 les	 siens	 avec	 une
remarquable	générosité.

Quant	à	Lola,	elle	ne	quittait	sa	pose	nonchalante	que	pour	emplir	de	sa	 jolie	main,	couverte	de	bagues,	un	verre
placé	sur	la	table	à	côté	de	Penhoël.

Et	Penhoël	buvait!	buvait!

Ces	trois	années	avaient	pesé	sur	lui	d'une	façon	véritablement	extraordinaire.	Bien	qu'il	eût	à	peine	trente-huit	ans,
c'était	déjà	un	vieillard;	son	épaisse	chevelure	blonde	avait	blanchi	entièrement;	son	front	s'était	ridé:	sa	haute	taille
s'était	courbée.	Il	n'y	avait	plus	ni	volonté	ni	intelligence	dans	son	regard	éteint	et	stupéfié	par	une	ivresse	de	chaque
jour.

A	 peine	 aurait-on	 pu	 reconnaître	 dans	 cette	 figure	 bouffie	 et	 pâle,	 que	 tachaient	 çà	 et	 là	 d'ardentes	 piqûres,	 les
mâles	traits	de	René	de	Penhoël.

L'effet	produit	sur	sa	nature	morale	par	ce	laps	de	temps	si	court	était	du	reste	plus	désastreux	encore.	Certes,	le
maître	de	Penhoël	n'avait	jamais	été	un	esprit	d'élite;	mais	il	possédait	du	moins	autrefois	une	part	de	cette	vaillance
énergique	qui	était	comme	l'héritage	de	sa	race.

A	présent,	plus	rien.	De	cet	homme	jeune	et	fort,	que	nous	avons	vu	jadis	bondir	dans	le	chaland	vermoulu	de	Benoît,
et	 braver,	 sur	 ce	pont	 frêle,	 la	 violence	de	 l'orage,	 il	 ne	 restait	 qu'une	manière	de	 cadavre,	 un	 vieillard	 impotent	 et
lourd,	sans	force	ni	pensée.

L'eau-de-vie,	l'amour	et	le	jeu,	ces	trois	choses	dont	une	seule	suffit	à	exalter	l'homme,	pouvaient	à	peine,	réunies,
galvaniser	sa	morne	inertie.

Il	 tenait	 ses	 cartes	 d'une	main	 tremblante	 et	 comme	engourdie.	 A	mesure	 que	 la	 partie	 avançait,	 des	 gouttes	 de
sueur	plus	grosses	coulaient	dans	les	rides	de	son	front,	et	les	taches	rouges	qui	marbraient	sa	face	livide	s'allumaient
plus	brillantes.

En	face	de	lui	Robert,	souriant	et	calme,	causait	avec	les	Pontalès,	intéressés	sans	doute	dans	sa	partie.

Le	jeune	comte	Alain	de	Pontalès	était	un	assez	joli	garçon,	qui	ne	se	cachait	point	trop	pour	lancer	du	côté	de	Lola
des	œillades	suffisamment	significatives.

Son	père,	le	marquis,	était	un	petit	vieillard:	cheveux	blancs	comme	neige,	œil	vif,	sourire	bon	et	spirituel.	A	juger
l'homme	seulement	par	les	dehors,	ce	devait	être	le	plus	aimable	marquis	du	monde.

Les	gens	qui	regardent	de	très-près,	et	prétendent	voir	mieux	que	le	vulgaire,	auraient	peut-être	découvert,	sous	son
avenant	sourire,	un	petit	 fonds	de	sécheresse	et	de	moquerie.	Mais	c'était	peu	de	chose,	et	d'ailleurs	quelque	 légère
nuance	 de	 scepticisme	 voltairien	 s'allie	 merveilleusement,	 comme	 on	 sait,	 à	 la	 riante	 bienveillance	 de	 ces	 vieux
gentilshommes.

Ce	 qui	 dominait	 dans	 la	 physionomie	 du	 marquis,	 c'étaient	 la	 finesse	 et	 la	 bonté.	 Ce	 devait	 être	 un	 homme
souverainement	adroit,	et	sa	bonhomie	devait	empêcher	son	adresse	d'être	dangereuse.

Ses	ennemis,	et	il	en	avait	bien	peu	d'avoués	à	cause	de	ses	soixante	mille	livres	de	rente,	prétendaient	qu'il	était
plus	fin	encore	qu'il	n'en	avait	l'air,	mais	que	sa	bonhomie	ne	valait	pas	le	diable.

C'étaient	des	jaloux	peut-être.	En	tout	cas,	dans	ce	pays	patriarcal,	où	l'estime	publique	est	en	raison	directe	de	la
somme	portée	au	bordereau	du	percepteur,	la	médisance	n'avait	pas	beau	jeu	contre	M.	le	marquis	de	Pontalès.

La	société	le	reconnaissait	pour	roi.	Il	possédait	l'estime	éclairée	du	chevalier	adjoint	et	de	la	chevalière	adjointe	de
Kerbichel;	il	avait	l'admiration	des	trois	vicomtes,	épris	de	madame	veuve	Claire	Lebinihic;	les	trois	Grâces	Baboin-des-
Roseaux-de-l'Étang	 auraient	 volontiers	 employé	 le	 reste	 de	 leur	 jeunesse	 à	 chanter	 ses	 louanges	 à	 l'univers	 avec
accompagnement	de	guitare.

Ce	qui,	du	reste,	aurait	milité	sérieusement	en	sa	faveur	auprès	de	tout	homme	non	prévenu,	c'était	l'empressement
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mis	par	lui	à	terminer	cette	longue	haine	qui	avait	séparé	jadis	le	manoir	et	le	château.	Pontalès	s'était	prêté	vraiment
de	 bien	 bonne	 grâce	 à	 cette	 réconciliation;	 l'entremise	 du	 jeune	 M.	 Robert	 de	 Blois	 s'était	 bornée	 à	 une	 simple
démarche	après	laquelle	M.	le	marquis,	quoique	le	plus	âgé,	le	plus	riche	et	le	plus	haut	titré,	avait	fait	immédiatement
les	premiers	pas.

Depuis	 le	 rapprochement,	Penhoël,	au	su	de	 tout	 le	monde,	avait	profité	plus	d'une	 fois	de	sa	bonne	volonté.	Cet
excellent	marquis	montrait	une	obligeance	 inépuisable.	Pour	n'en	donner	qu'un	exemple	et	 fournir	d'un	seul	coup	 la
preuve	de	sa	bienveillante	délicatesse,	nous	dirons	qu'il	avait	été	 jusqu'à	 renoncer	au	 titre	de	maire	de	Glénac	pour
donner	à	la	vanité	de	Penhoël	cette	satisfaction	enviée.

Il	 y	 avait	 bien	 une	 heure	 que	 la	 partie	 engagée	 durait.	 Les	 enjeux	 étaient	 lourds,	 et	 l'on	 jouait	 argent	 sur	 table.
Penhoël	perdait.

Entouré	comme	il	l'était,	d'un	côté	par	Macrocéphale	qui	avait	tout	juste	la	probité	d'un	homme	de	loi	campagnard,
de	l'autre	par	une	femme	ayant	droit	au	titre	d'aventurière,	son	malheur	constant	aurait	pu	n'être	point	naturel.	Lola
était	admirablement	placée	pour	faire	des	signes,	et	la	longue	figure	de	maître	Protais	le	Hivain	pouvait	dire	bien	des
choses.

Mais	 le	 jeune	M.	Robert	 de	Blois	 n'en	 était	 pas	 à	 user	 de	 ces	 fraudes	 élémentaires.	C'était	 un	 gentilhomme!	S'il
trompait,	il	y	mettait	du	moins	une	grâce	charmante	et	une	habileté	de	premier	ordre.

Penhoël	 ne	 pouvait	 soupçonner	 ces	 mains	 loyales,	 toujours	 à	 découvert,	 et	 qui	 battaient	 les	 cartes	 avec	 une
nonchalante	aisance.

D'ailleurs,	 Dieu	 sait	 que	 le	 jeune	M.	 de	 Blois	 ne	 se	montrait	 guère	 empressé	 de	 jouer.	 Ce	 n'était	 jamais	 lui	 qui
entamait	 la	partie,	et	 il	 fallait	chaque	jour	que	Penhoël	priât,	mais	priât	sérieusement,	pour	que	le	 jeune	M.	de	Blois
voulût	bien	consentir	à	lui	gagner	ses	doubles	louis.

Ce	gain	constant	 le	 fatiguait	au	 lieu	de	 lui	être	agréable,	 tant	 il	avait	de	généreux	désintéressement.	Chaque	 fois
qu'il	était	contraint	par	le	sort	à	empocher	l'argent	du	maître,	il	ne	pouvait	retenir	les	marques	de	sa	mauvaise	humeur.

Penhoël,	 lui,	s'obstinait	avec	 l'entêtement	sombre	du	 joueur	dépouillé.	Depuis	 trois	ans	 il	avait	perdu	des	sommes
énormes.	 Il	 voulait	 les	 regagner.	 Sur	 ce	 tapis	 avaient	 passé	 tour	 à	 tour	 les	 fermes,	 les	 moulins,	 les	 forêts	 qui
composaient	l'héritage	de	son	père.	Il	prétendait	rompre	la	veine	funeste	et	reconquérir	tout	cela.

Chaque	jour	son	espoir	se	brisait	contre	l'arrêt	inflexible	du	sort,	mais	rien	ne	tue	l'espoir	tenace	du	joueur.

Penhoël	 revenait	 le	 lendemain	 s'asseoir	 à	 la	même	 place	 que	 la	 veille.	 Sa	main	 avide	 et	 tremblante	 interrogeait
avidement	l'oracle	toujours	contraire.	Il	perdait.	Durant	quelques	heures,	il	restait	là	le	feu	dans	la	poitrine	et	la	sueur
au	front,	jusqu'à	ce	que	Robert,	ému	de	compassion,	le	tendre	et	bon	jeune	homme,	lui	refusât	une	dernière	revanche!

Robert	 venait	de	gagner	une	partie	et	Penhoël	 cherchait	 au	 fond	de	 sa	poche,	 tout	à	 l'heure	pleine,	 les	quelques
pièces	d'or	qui	lui	restaient.

—Je	donnerais	vingt	louis	pour	vous	voir	gagner	cette	partie,	dit	le	jeune	M.	Robert,	un	bonheur	comme	le	mien	ne
se	conçoit	pas	et	finit	par	être	fatigant!...

Penhoël	tendit	son	verre,	que	Lola	s'empressa	de	remplir.

—On	dit	qu'on	ne	peut	pas	être	heureux	à	la	fois	au	jeu	et	en	amour...,	murmura	le	fils	de	Pontalès	en	fixant	sur	le
maître	un	regard	où	il	y	avait	de	la	moquerie.

Le	marquis	lui	fit	un	signe	de	sévère	reproche.

—Moi,	j'ai	beau	parier	pour	M.	de	Blois,	dit-il	avec	la	bonhomie	douce	qui	distinguait	ses	manières,	tous	mes	vœux
sont	pour	mon	ami	Penhoël...	C'est	une	veine	comme	on	n'en	a	jamais	vu!...	Dérangez	un	peu	votre	chaise,	vicomte;	on
dit	que	ces	choses-là	changent	le	sort.

Penhoël	fit	glisser	sa	chaise	sur	le	parquet	avec	cette	docilité	superstitieuse	et	stupide	du	joueur	vaincu	dont	la	tête
se	perd.

Ses	 sourcils	 étaient	 froncés	 violemment;	 sa	 respiration	 s'embarrassait	 dans	 sa	 poitrine.	 Il	 ne	 prononçait	 pas	 une
parole.

Le	vieux	marquis,	non	content	d'avoir	donné	à	son	hôte	un	généreux	conseil,	changea	les	deux	bougies	de	place,	et
dérangea	un	peu	la	table.

Grâce	à	ces	manœuvres	classiques,	 il	était	bien	difficile,	on	en	conviendra,	que	la	veine	ne	fût	pas	coupée	comme
avec	un	rasoir.

Penhoël	perdit	encore.

Le	vieux	marquis	joignit	les	mains	avec	découragement.

—C'est	folie	de	lutter	quand	le	diable	s'en	mêle!...	murmura-t-il.

Penhoël	cependant	fouillait	dans	sa	poche,	où	il	n'y	avait	plus	rien.

—Trente	louis	sur	parole!...	dit-il	d'une	voix	creuse	et	sonore.

C'était	le	premier	mot	qu'il	eût	prononcé	depuis	une	heure.

Les	deux	Pontalès	et	M.	de	Blois	échangèrent	un	rapide	regard.

—Écoutez,	Penhoël,	répliqua	Robert,	vous	savez	bien	que	je	ne	voudrais	pas	vous	refuser...	 je	jouerais	contre	vous
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des	millions	sur	parole...	mais,	dans	ce	moment,	ce	serait	vous	voler	votre	argent...	Nous	resterions	là	jusqu'à	demain
que	vous	perdriez	toujours!

—Trente	louis!	répéta	Penhoël	dont	la	main	tremblante	serrait	machinalement	son	verre	plein	d'eau-de-vie.

Robert	mêla	les	cartes	avec	une	répugnance	visible.

Au	moment	où	Penhoël	coupait,	un	domestique	entr'ouvrit	la	porte	de	la	chambre.

—On	attend	M.	le	maire,	dit-il,	pour	allumer	le	feu	de	joie.

—Qu'on	attende!...	voulut	répondre	Penhoël.

Mais	Robert	et	les	deux	Pontalès	s'étaient	levés	déjà.

Quand	le	maître	vit	son	adversaire	lui	échapper	ainsi,	son	front	s'empourpra,	et	sa	lèvre	blême	trembla	de	colère.

Sa	langue	épaissie	balbutia	des	reproches	inintelligibles.

Robert	et	Pontalès	le	prirent	chacun	par	un	bras,	tandis	que	Lola	s'éclipsait	avec	le	jeune	vicomte	Alain.

Maître	le	Hivain	remettait	ses	lunettes	de	fer	au	fourreau.

—Allons,	allons,	Penhoël!...	disait	cependant	le	marquis	de	cet	accent	paternel	qu'on	prend	avec	les	enfants	révoltés,
ne	voulez-vous	pas	 faire	crier	 toute	 la	paroisse?...	Prenez	une	demi-heure	pour	 remplir	votre	devoir...	 et,	après	cela,
parbleu!	nous	vous	donnerons	votre	revanche...

—Puisque	vous	êtes	un	enragé!...	ajouta	Robert	qui	l'entraîna	au	dehors.

Avant	de	sortir,	il	avait	fait	signe	à	maître	le	Hivain	de	ne	pas	s'éloigner.

Les	paysans	attendaient	dans	l'aire.	Le	feu	de	joie	fut	allumé	à	l'aide	d'une	torche	bleue	fleurdelisée,	et	 il	y	eut	le
nombre	convenable	de	salves	d'acclamations	parmi	les	pétards.

Pendant	 que	 la	 flamme	 montait,	 tortueuse	 et	 bleuâtre,	 le	 long	 des	 fagots	 amoncelés,	 Penhoël,	 qui	 avait	 jeté	 sa
torche,	 errait	 dans	 la	 foule	 et	 cherchait	 en	 vain	 ses	 partenaires.	 De	 tous	 côtés	 les	 paysans	 le	 saluaient
respectueusement,	et	il	ne	les	voyait	point.

Quand	le	brave	père	Géraud	du	Mouton	couronné	vint	à	son	tour	lui	tirer	sa	révérence,	le	maître	lui	demanda	d'un
air	absorbé:

—N'as-tu	point	vu	M.	Robert	de	Blois?

Puis	il	se	détourna	sans	attendre	la	réponse	du	vieil	aubergiste	qui	secoua	la	tête	en	murmurant:

—Cet	homme	l'a	ensorcelé!...	Et	c'est	moi	qui	lui	ai	montré	le	chemin	du	manoir!...

A	défaut	de	Robert	et	des	Pontalès,	qui	se	faisaient	maintenant	 invisibles,	Penhoël	rencontrait	partout	sur	ses	pas
maître	Protais	le	Hivain.	Celui-ci	se	tenait	à	distance	respectueuse,	mais	il	ne	perdait	jamais	de	vue	René	de	Penhoël	et
semblait	attendre	l'occasion	de	l'aborder.

—Où	sont-ils?...	où	sont-ils?...	lui	cria	enfin	René	à	bout	de	patience.

Macrocéphale	s'approcha	aussitôt.

—Je	pense	que	M.	le	vicomte	veut	parler	de	ces	messieurs...,	dit-il.	Sans	doute	qu'ils	auront	attendu	M.	le	vicomte
dans	sa	chambre...

—C'est	vrai!...	dit	René,	allons-y!

L'homme	de	 loi	 lui	présenta	 son	bras,	 sur	 lequel	René	appuya	sa	marche	 lourde	et	pénible.	En	passant	devant	 le
salon	de	verdure,	 il	 s'arrêta,	 et	un	murmure	sourd	gronda	dans	 sa	gorge.	L'orchestre	 jouait	une	hongroise	que	Lola
dansait	la	tête	sur	l'épaule	d'Alain	de	Pontalès.

—Elle	aimerait	mieux	être	avec	vous	que	là,	M.	le	vicomte!...	murmura	Macrocéphale;	partout	où	vous	n'êtes	pas,	la
pauvre	jeune	dame	a	l'air	de	s'ennuyer!

—Parlez-vous	vrai?...	demanda	Penhoël.

—Regardez	plutôt!

Ceci	était	audacieux,	car	Lola	semblait	être	aux	anges.	Mais	René	eut	un	vague	sourire,	et	reprit,	content,	le	chemin
de	sa	chambre.

Dans	sa	chambre,	il	ne	trouva	ni	Pontalès	ni	Robert	de	Blois.

—Ils	 vont	 venir...,	 dit	Macrocéphale	 en	 installant	 René	 dans	 son	 fauteuil	 avec	 les	 soins	 empressés	 d'un	 valet	 de
chambre.	S'il	m'était	permis	de	parler	ainsi,	je	dirais:	«Ils	ne	viendront	que	trop	tôt!...»	Bon	Jésus!	ces	hommes-là	vous
ont-ils	gagné	de	l'argent,	Penhoël!

—Donnez-moi	mon	verre,	M.	le	Hivain,	dit	Penhoël	au	lieu	de	répondre,	il	faudra	bien	que	la	veine	change	un	jour	ou
l'autre!...

—Si	 j'étais	 fée	ou	sorcier,	s'écria	Macrocéphale	dont	 le	 laid	visage	grimaçait	 le	dévouement,	 il	y	aurait	 longtemps
que	la	veine	aurait	changé!...	Voyez-vous,	Penhoël,	je	ne	sais	pas	faire	de	grandes	phrases,	moi,	mais	je	n'aime	que	vous
parmi	les	gentilshommes	du	pays...	Et,	aussi	vrai	que	Dieu	est	Dieu,	je	me	ferais	hacher	en	mille	morceaux	pour	votre
service!
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—Ils	ne	viendront	donc	pas!	murmura	Penhoël.

L'homme	de	loi	s'assit	sur	le	coin	d'une	chaise,	tout	auprès	de	lui.

—Avant	qu'ils	viennent,	reprit-il,	nous	pourrions	bien	causer	un	peu	d'affaires.

Une	expression	d'effroi	et	de	répugnance	invincible	se	peignit	sur	le	visage	de	René.

—Non...	non!	répliqua-t-il,	pas	aujourd'hui!

—C'est	que	nous	sommes	bien	bas!...

—Qu'y	faire?...	murmura	René	avec	fatigue.	Allez-vous	me	rappeler	encore	ce	qui	a	été	fait?	Je	sais	bien	qu'un	jour
venant	je	n'aurai	pas	d'autre	ressource	qu'un	coup	de	pistolet	à	travers	le	crâne...

—Un	jour	venant,	répéta	l'homme	de	loi	d'un	ton	qui	voulait	dire:	«Ce	jour-là	est	plus	proche	que	vous	ne	pensez.»

Puis	il	ajouta	doucereusement:

—Ce	qui	est	fait	est	fait,	Penhoël,	et	je	ne	vous	parlerai	point	des	signatures	fausses...	Ne	craignez	rien;	personne	ne
nous	 écoute!...	 Je	 voulais	 vous	 demander	 seulement	 s'il	 vous	 reste	 beaucoup	 d'argent	 sur	 le	 prix	 de	 la	 forêt	 de
Quintaine.

La	tête	de	Penhoël	se	pencha	sur	sa	poitrine.

—Oh!	la	veine!...	la	veine!...	murmura-t-il	en	crispant	ses	doigts	autour	des	bras	de	son	fauteuil,	je	viens	de	perdre
mon	dernier	louis!

—Et	pourtant	vous	voulez	jouer	encore?

—Je	veux	gagner!

—Mais	si	vous	perdez?

—Je	veux	gagner!	vous	dis-je,	s'écria	le	maître	en	se	redressant	tout	à	coup.	Blanche	de	Penhoël	est-elle	faite	pour
mendier	son	pain,	monsieur?...	Je	veux	regagner	mes	forêts,	mes	étangs,	mes	métairies!...	et	avec	cela	tous	les	biens
que	Pontalès	a	volés	à	mon	père!...

—Je	donnerais	mon	bras	droit	pour	que	cela	pût	arriver,	Penhoël!...	Mais	si	vous	n'avez	plus	d'argent...

—Il	faut	vendre!...	Aussi	bien	Lola	veut	faire	venir	de	Rennes	une	nouvelle	parure...

—Vendre!...	 répéta	 l'homme	de	 loi,	qui	 se	 fit	une	mine	plus	allongée	encore	que	de	coutume:	pour	vendre,	 il	 faut
avoir.

René	tressaillit	et	le	regarda	en	face.

—Qu'est-ce	à	dire?	s'écria-t-il;	n'ai-je	donc	plus	rien?

—Si	fait...,	répliqua	Macrocéphale,	M.	le	vicomte	possède	encore	son	manoir	de	Penhoël,	quitte	de	toute	hypothèque.

—Et	avec	cela?...

—Rien...,	repartit	tout	bas	Macrocéphale.

Penhoël	demeura	un	instant	immobile	et	muet.	On	eût	dit	un	homme	foudroyé.	Puis	il	se	couvrit	le	visage	de	ses	deux
mains.

—Le	manoir	 de	 Penhoël,	 reprenait	 cependant	 l'homme	 de	 loi,	 est	 une	magnifique	 propriété;	 nous	 en	 trouverions
assurément	un	bon	prix...	et	je	suis	sûr	que	M.	le	marquis	de	Pontalès...

—Jamais!	interrompit	René	avec	angoisse.	C'est	ici	qu'est	mort	mon	père...	Jamais!

—Ce	n'est	pas	moi	qui	donnerais	à	M.	le	vicomte	le	conseil	de	vendre	le	manoir,	poursuivit	Macrocéphale	en	prêtant
à	sa	voix	une	expression	plus	humble	et	plus	insinuante;	mais,	ayant	l'honneur	d'être	le	conseil	de	M.	le	vicomte,	je	me
permettrai	de	lui	faire	observer	que	le	manoir	est	pour	lui	une	lourde	charge...	Avec	une	habitation	si	belle,	il	faudrait
des	rentes...

—Et	je	n'en	ai	plus!	murmura	Penhoël.

—Pas	beaucoup,	s'il	 faut	parler	 franchement...	D'un	autre	côté,	comme	vous	 le	disiez	 tout	à	 l'heure,	 la	veine	peut
changer...	et	avec	des	fonds...

Penhoël	laissa	retomber	ses	deux	mains	sur	ses	genoux.	La	douleur	profonde	qu'il	ressentait	réveillait	son	apathie.
La	torture	avait	trouvé	un	coin	vif	au	fond	de	son	cœur	engourdi.

Ces	trois	ans	écoulés	passaient	comme	une	vision	rapide	au-devant	de	ses	yeux.

—J'étais	heureux...,	pensait-il	tout	haut,	j'étais	riche...	le	nom	de	mon	père	restait	pur...	Oh!	Haligan	disait-il	vrai?...
Cet	homme	est-il	venu	pour	me	prendre	le	salut	de	mon	âme	et	la	vie	de	mon	corps?...

—Une	observation	qu'il	est	important	de	faire,	poursuivait	l'homme	de	loi,	c'est	que	toutes	les	ventes,	consenties	par
vous	jusqu'à	ce	jour,	sont	conditionnelles	et	frappées	d'une	clause	de	réméré...	Dans	le	cas	où	vous	feriez	une	nouvelle
affaire	avec	le	marquis...	ou	avec	un	autre...	on	pourrait	obtenir	des	conditions	pareilles.

—Le	terme	du	réméré	est-il	le	même	pour	tout	ce	que	j'ai	aliéné?	demanda	Penhoël.

121

122

123



—Le	même...	Il	finit	au	1er	novembre	de	la	présente	année.

—Et	nous	sommes	à	la	fin	d'août!	repartit	Penhoël.

—En	deux	mois	et	onze	jours,	on	peut	faire	bien	des	choses,	M.	le	vicomte!...	Dans	le	cas	où	il	vous	plairait	de	mettre
en	vente	le	manoir,	je	pourrais	tâter	Pontalès	ce	soir	même.

René	de	Penhoël	ne	répondit	point	tout	de	suite.	Quand	il	prit	enfin	la	parole,	ce	fut	tête	haute	et	d'une	voix	ferme.	Il
semblait	qu'une	étincelle	de	son	ancienne	énergie	se	fût	réveillée	en	lui.

—Je	vous	défends	de	me	reparler	jamais	de	cela!...	dit-il.	Je	ne	sais	pas	ce	que	Dieu	décidera	de	mon	sort,	mais	la
maison	où	ma	fille	unique	est	née	ne	sera	jamais	vendue	par	mon	fait.

—Bien	parlé!...	s'écria	Macrocéphale	avec	un	brusque	attendrissement;	ah!	vous	êtes	un	vrai	gentilhomme,	Penhoël,
et	nous	verrons,	j'en	suis	bien	sûr,	la	fin	de	tout	ceci!

—Laissez-moi!...	dit	le	maître.

Macrocéphale	se	leva	aussitôt	pour	obéir.	Mais	avant	de	quitter	la	chambre,	il	eut	le	temps	de	dire	encore:

—Si	vous	saviez	comme	cela	me	fend	le	cœur,	chaque	fois	qu'un	des	domaines	de	Penhoël	passe	comme	cela	en	des
mains	 étrangères...	 Je	 n'ai	 rien	 à	 dire	 contre	 Pontalès,	Dieu	merci,	 ni	 contre	 personne...	mais	 je	 suis,	 avant	 tout,	 le
serviteur	et	l'ami	de	Penhoël...	Et	si	j'avais	des	trésors,	je	saurais	bien	à	quoi	les	employer!...

Il	fit	un	salut	respectueux,	et	prit	congé	du	maître,	qui	était	retombé	dans	son	immobilité	stupéfiée.

Au	 bas	 du	 perron,	 donnant	 sur	 le	 jardin,	 il	 rencontra	 Robert	 de	 Blois,	 qui	 l'attendait	 sans	 doute,	 et	 qui	 passa
vivement	son	bras	sous	le	sien.

—Eh	bien!	roi	des	habiles,	demanda	Robert,	qu'avons-nous	fait?

Maître	le	Hivain	hocha	la	tête.

—Heu!	heu!	fit-il,	on	ne	vend	pas	comme	cela	sa	dernière	chemise	sans	gronder	quelque	peu!

—Il	accepte,	en	attendant?

—Il	refuse.

—Diable!...	grommela	Robert,	ça	nous	retarde	encore!...	Avez-vous	bien	fait	tout	ce	que	vous	avez	pu?

Macrocéphale	prit	un	accent	pénétré.

—M.	de	Blois,	dit-il,	on	n'est	pas	maître	de	ces	choses-là...	Je	ne	vous	connais	que	depuis	trois	ans,	mais	je	vous	aime
comme	si	vous	étiez	mon	propre	fils!...

—Je	suis	bien	reconnaissant...,	répliqua	Robert.

L'homme	de	loi	l'interrompit.

—Je	voudrais	que	vous	me	missiez	à	 l'épreuve!...	dit-il.	Aussi	vrai	que	Dieu	est	Dieu,	 je	me	 ferais	hacher	en	mille
pièces	pour	votre	service!	 Je	n'ai	 rien	à	dire	contre	Penhoël	ou	contre	Pontalès...	mais	 il	n'y	a	pas	à	balancer:	votre
intérêt	avant	tout...	voilà	ma	règle.

—En	 temps	 et	 lieu,	 maître	 le	 Hivain,	 dit	 Robert,	 vous	 verrez	 que	 vous	 n'avez	 pas	 eu	 affaire	 à	 un	 ingrat...	 Pour
commencer,	 dès	 demain	 je	 consulterai	 votre	 expérience	 sur	 quelques	 petites	 contestations	 qui	 pourraient	 bien	 nous
diviser,	Penhoël	et	moi,	dans	l'avenir.

—A	vos	ordres,	mon	cher	M.	Robert.

—Mais	pour	revenir	à	l'affaire	qui	nous	occupe,	vous	ne	voyez	pas	la	possibilité...?

—Par	moi,	non,	répondit	Macrocéphale.

—Alors	il	faut	employer	les	grands	moyens,	n'est-ce	pas?

—C'est	mon	avis...	et	s'il	m'était	permis	de	vous	donner	un	conseil...

—Cela	vous	est	permis,	pardieu!	M.	le	Hivain.

Depuis	quelques	minutes,	tout	en	suivant	la	conversation,	Robert	réfléchissait.	En	ce	moment	il	semblait	sourire	à
une	excellente	idée.

—Le	conseil	que	je	me	permettrais	de	vous	donner,	poursuivit	l'homme	de	loi,	serait	celui-ci...	La	charmante	madame
Lola	possède	sur	Penhoël	un	pouvoir	sans	bornes...

—M.	 le	Hivain,	 interrompit	 Robert,	 vous	 êtes	 un	 observateur	 extrêmement	 spirituel...	 Lola	 nous	 a	 déjà	 servis,	 la
chère	fille,	presque	autant	que	le	jeu	et	l'eau-de-vie!...	Mais	aujourd'hui	j'ai	mieux	que	cela	encore!

—Mieux	que	cela?...	répéta	Macrocéphale	d'un	air	galamment	incrédule.

Robert	ôta	son	bras	de	dessous	le	sien.

—On	est	bien	mal	ici	pour	parler	d'affaires,	reprit-il;	veuillez	chercher	M.	le	marquis	de	Pontalès,	et	allez	m'attendre
avec	lui	quelque	part	où	l'on	puisse	causer	sans	témoins.

—Du	côté	de	la	Tour-du-Cadet,	si	vous	voulez?...
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—Soit!...	La	place	est	excellente,	et	vous	ne	m'y	attendrez	pas	longtemps...	Avant	une	demi-heure,	vous	pourrez	juger
ce	que	vaut	mon	moyen.

Robert	avait	une	figure	triomphante.

Ils	se	séparèrent.

L'homme	de	loi	descendit	l'allée	qui	menait	au	salon	de	verdure	pour	chercher	le	marquis	de	Pontalès,	et	Robert	de
Blois	monta	lestement	le	perron	du	manoir.

Au	lieu	d'entrer	dans	la	chambre	du	maître	de	Penhoël,	dont	la	porte	se	présentait	la	première	dans	le	corridor,	il	se
dirigea	vers	l'appartement	de	Madame.

IX
RENDEZ-VOUS.

Le	marquis	de	Pontalès	et	maître	Protais	le	Hivain	arrivaient	sous	la	Tour-du-Cadet	pour	attendre	Robert	de	Blois,
qui	leur	avait	assigné	ce	rendez-vous.

La	soirée	était	déjà	fort	avancée,	et	le	salon	de	verdure,	déserté	tour	à	tour	par	tous	ceux	qui	pouvaient	diriger	la
fête,	restait	décidément	en	proie	aux	trois	Grâces	Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,	qui	se	passaient	de	main	en	main	la
redoutable	guitare,	et	faisaient	boire,	jusqu'à	la	lie,	aux	convives	découragés,	le	calice	de	leur	antique	répertoire.

Pontalès	et	l'homme	de	loi	causaient	en	suivant	le	sentier	qui	menait	à	la	tour.

—Il	avait	l'air	sûr	de	son	affaire?...	demandait	le	vieux	marquis.

Macrocéphale	haussa	ses	épaules	pointues	et	fit	une	grimace	de	dédain.

—Ça	ne	doute	de	rien,	vous	savez!	répliqua-t-il.	Parce	que	ça	sait	faire	sauter	la	coupe	et	pêcher	le	roi	en	brouillant
les	cartes,	ça	se	croit	un	homme	bien	habile!...	Ah!	M.	le	marquis,	sans	le	dévouement	profond	que	je	vous	porte,	je	ne
resterais	pas	une	minute	de	plus	dans	toutes	ces	affaires-là...	Ce	Robert,	voyez-vous,	est	un	aventurier	de	bas	étage,	et
je	 n'aime	 que	 les	 gens	 comme	 il	 faut...	 Vous,	 par	 exemple,	 M.	 le	 marquis,	 et	 le	 jeune	 M.	 Alain...	 voilà	 des
gentilshommes!...	Ah!	je	vous	parle	franchement,	je	ne	m'inquiète	guère	plus	de	ce	Robert	que	de	Penhoël	lui-même!...
Mais	quant	à	ce	qui	vous	regarde,	je	me	ferais	hacher	en	mille	pièces	pour	votre	service!

Le	vieux	marquis	l'écoutait	avec	son	sourire	bonhomme,	et	prenait	de	tout	cela	juste	ce	qu'il	fallait.

—Je	sais	que	vous	êtes	un	ami	sûr,	M.	le	Hivain,	dit-il,	vous	êtes	en	outre	un	homme	de	beaucoup	de	sens,	et	je	crois
que	vous	avez	des	idées	très-justes	sur	M.	Robert	de	Blois...	Mais	nous	avons	encore	besoin	de	lui	jusqu'à	la	fin	de	cette
affaire...	Quand	il	en	sera	temps	(il	mit	sa	main	sur	l'épaule	de	Macrocéphale),	soyez	sûr	que	je	saurai	faire	la	part	de
mes	vrais	amis...	 Il	y	a	dans	le	pays	bien	des	gens	qui	ne	vous	valent	pas	et	qu'on	regarde	comme	des	gros	bonnets,
maître	le	Hivain...	Viennent	les	événements	que	nous	préparons,	je	vous	promets,	moi,	que	vous	aurez	plus	d'un	jaloux
entre	Redon	et	Carentoir!

Ces	paroles	étaient	douces	comme	miel	aux	longues	oreilles	de	Macrocéphale;	il	écoutait	et	faisait	d'avance	le	gros
dos	en	songeant	à	son	importance	prochaine.

—Mais	 il	 faut	d'abord	que	Penhoël	disparaisse...,	reprit	 le	marquis	en	baissant	 la	voix;	 je	vous	parle	franc,	comme
vous	voyez...	Il	ne	s'agit	pas	de	lui	enlever	la	moitié	de	sa	fortune...	les	deux	tiers,	les	trois	quarts...	les	quatre-vingt-dix-
neuf	centièmes!...	Il	faut	qu'il	soit	forcé	de	fuir	et	qu'on	n'entende	plus	jamais	parler	de	lui:	sans	cela,	rien	de	fait!

Macrocéphale	se	frotta	les	mains.

—A	 la	 bonne	 heure!...	 s'écria-t-il,	 j'aime	 à	 voir	 comprendre	 les	 affaires	 de	 cette	 façon-là!...	 ça	 s'appelle	 au	moins
trancher	dans	le	vif!...	Eh	bien!	M.	le	marquis,	nous	marchons,	que	diable!...	Il	me	semble	que	nous	sommes	bien	près
de	notre	but!

Ils	 arrivaient	 au	 bout	 de	 la	 route	 et	 touchaient	 à	 ces	 grands	 châtaigniers	 derrière	 lesquels	 Diane	 et	 Cyprienne
abritaient	naguère	leur	causerie.	Pontalès	s'arrêta.

—Plus	bas!...	fit-il	en	jetant	un	regard	inquiet	autour	de	lui.	C'est	ici	que	Robert	doit	venir?

—Ici	même.

—Est-on	bien	à	l'abri	des	oreilles	indiscrètes?...

—A	moins	de	 choisir	 le	 beau	milieu	de	 la	 lande	de	Renac	ou	 le	 centre	des	marais,	 je	 ne	 connais	 pas	de	meilleur
endroit	pour	causer	tranquillement	d'affaires...	La	muraille	est	haute;	d'un	autre	côté	le	taillis	s'éloigne	tout	exprès	pour
nous	enlever	la	chance	d'être	écoutés...	Derrière	nous,	la	route	est	découverte.

—Mais	devant	nous?...	fit	Pontalès	en	montrant	du	doigt	le	massif	de	châtaigniers.

Macrocéphale	se	prit	à	sourire.

—C'est	 différent!	 répliqua-t-il	 avec	 l'intention	 évidente	 de	 faire	 une	 bonne	 plaisanterie;	 derrière	 ces	 arbres-là,	 il
pourrait	bien	se	trouver	quelque	revenant	aux	écoutes.
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—Que	voulez-vous	dire?

—Je	demande	pardon	à	M.	le	marquis	de	parler	avec	cette	légèreté	en	sa	présence...	Le	fait	est	qu'il	y	a	là	un	espace
de	quelques	pieds	carrés	où	le	plus	vaillant	gars	des	bourgs	voisins	n'oserait	pas	pénétrer	après	la	nuit	tombée,	parce
que	le	vieux	commandant	de	Penhoël	y	revient...

—C'est	égal...	dit	Pontalès:	excès	de	prudence	ne	nuit	jamais...	et	je	voudrais	voir...

—Ça	peut	se	faire.

Macrocéphale,	 toujours	 complaisant,	 écarta	 de	 la	 main	 les	 branches	 de	 châtaigniers	 qui	 bouchaient	 l'entrée	 du
massif	et	se	fraya	un	passage.

—Veuillez	vous	donner	la	peine	d'entrer,	M.	le	marquis,	dit-il,	puisque	vous	n'avez	pas	peur	des	revenants.

Il	disparut	derrière	l'enceinte	de	verdure,	et	Pontalès	le	suivit.

La	 nuit	 était	 noire.	 Sous	 les	 châtaigniers,	 le	 feuillage	 touffu	 rendait	 l'obscurité	 encore	 plus	 profonde.	 Sans	 cette
circonstance,	 l'homme	de	 loi	et	Pontalès	auraient	pu	voir	qu'ils	étaient	 très-pâles	 tous	 les	deux	et	qu'ils	avaient	 l'air
assez	peu	rassurés.

Malgré	l'ombre	épaisse,	on	distinguait	vaguement	la	guérite	et	le	banc,	couvert	d'herbe	longue.

—Comme	on	se	cacherait	ici!...	murmura	le	marquis	d'une	voix	légèrement	émue.

—Oh!	oh!	 repartit	Macrocéphale	en	 tâchant	de	prendre	un	accent	 fanfaron,	 il	me	semble	que	votre	voix	 tremble!
Soyez	tranquille!...	le	vieux	Penhoël	est	bien	mort...	et	du	diable	si	les	vivants	ont	l'idée	de	venir	visiter	son	boudoir!...

Une	feuille	sèche	vint	à	bruire	sous	le	pied	du	marquis.	Maître	Protais	le	Hivain	s'interrompit	pour	pousser	un	petit
cri	de	frayeur.

—Avez-vous	entendu?...	demanda-t-il	en	retenant	son	souffle.

Pontalès	avait	reconnu	que	l'esplanade	et	la	guérite	étaient	également	désertes.

—Ma	foi!	reprit	l'homme	de	loi	honteux	de	son	alerte,	j'ai	cru...	il	m'a	semblé...	Au	fait,	mon	métier	n'est	pas	d'être
brave!...	Maintenant	que	nous	avons	bien	dûment	inspecté	les	lieux,	M.	le	marquis,	je	vote	pour	que	nous	retournions
sur	la	voie	publique.

—Et	n'est-il	pas	possible,	demanda	Pontalès,	d'arriver	ici	par	un	autre	passage	que	la	route?

—Regardez	plutôt!	répondit	Macrocéphale,	une	muraille	de	trente	pieds	et	des	rampes	à	pic!...	Je	propose	de	lever	la
séance.

Il	écarta	de	nouveau	les	branches	et	poussa	un	long	soupir	de	bien-être	quand	il	revit	le	ciel	au-dessus	de	sa	tête.
C'était	un	esprit	fort.

Pontalès	visita	une	dernière	fois	tous	les	recoins	de	l'enceinte	de	verdure,	et	repassa	sur	la	route	à	son	tour.

Le	Hivain	avait	retrouvé	sa	vaillance.

—A	part	les	revenants,	dit-il,	il	y	a	pourtant	un	homme	qui	aime	à	se	cacher	dans	ce	trou	noir	comme	le	fond	de	mon
écritoire.

—Qui	ça?

—Le	vieux	 fou	de	Benoît	Haligan,	 l'ancien	passeur	du	bac	de	Port-Corbeau...	Mais	 je	pense	bien	qu'il	n'y	montera
plus,	car	il	est	à	l'agonie...	Ah!	M.	le	marquis!	tout	de	même,	ce	que	c'est	que	de	nous!...	Quand	le	vieux	commandant
venait	s'asseoir	là,	sur	son	banc	de	gazon,	il	était	le	chef	d'une	famille	puissante...	A	présent,	le	pauvre	Protais	le	Hivain
ne	voudrait	pas	changer	de	place	avec	le	maître	de	Penhoël!...

—Le	pauvre	Protais	 le	Hivain,	dit	M.	de	Pontalès,	sera	bientôt	en	position	de	ne	changer	son	sort	contre	celui	de
personne...	Mais	parlons	un	peu	du	présent...	Depuis	que	ces	misérables	enfants	sont	venues	dans	mon	propre	château
de	Pontalès	enlever,	à	dix	pas	de	moi,	dans	ma	chambre,	ces	papiers	que	je	n'aurais	pas	donnés	pour	cinquante	mille
écus,	je	ne	sais	plus	bien	au	juste	quelles	sont	nos	armes	contre	Penhoël...

Maître	le	Hivain	cligna	de	l'œil.

—Il	nous	en	reste	de	bonnes!...	répliqua-t-il;	chaque	fois	que	Penhoël	a	vendu	une	pièce	de	terre	appartenant	à	l'aîné,
il	lui	a	fallu	faire	un	faux	de	plus...	C'est	pour	cela	que	j'ai	morcelé	les	ventes	et	multiplié	les	contrats.

—Vous	êtes	un	homme	d'or!...

—Je	connais	assez	passablement	mon	état!...	et,	sans	parler	d'autre	chose,	il	m'a	fallu,	dans	le	principe,	une	certaine
triture,	que	j'oserai	dire	assez	rare,	pour	constituer	cet	aventurier	de	Robert	qui	arrivait	un	pied	chaussé	et	l'autre	nu,
pour	le	constituer,	dis-je,	en	quelques	semaines,	créancier	de	Penhoël	pour	une	somme	assez	importante!	Il	est	vrai	que
ce	coquin	de	Robert	avait	attaqué	l'affaire	avec	un	entrain	admirable...	Si	vous	l'aviez	vu	lorsqu'il	arriva	au	manoir,	il	y
a	trois	ans,	avec	son	domestique	Blaise!...	Pour	ma	part,	j'aurais	fait	serment	qu'il	était	millionnaire!...	Et	puis,	il	avait
deux	jolies	cordes	à	son	arc,	cet	homme-là:	le	roi	de	carreau	et	la	dame	de	cœur!...

Macrocéphale	se	mit	à	rire.

—Vous	sentez	bien,	reprit-il,	que	je	veux	parler	de	la	Lola.	Ce	Robert	est	un	gaillard	après	tout...	Il	a	beaucoup	faibli
depuis	qu'il	a	quelque	chose	à	perdre...	mais	le	jour	où	il	redeviendrait	un	aventurier	sans	feu	ni	lieu,	je	ne	voudrais	pas
me	frotter	à	lui!...	Franchement,	M.	le	marquis,	Penhoël	chassé,	vous	ne	serez	pas	encore	maître	du	manoir.
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—En	temps	et	 lieu	 j'aurai	 recours	à	vos	excellents	conseils,	mon	bon	ami,	 répliqua	Pontalès.	 Je	ne	me	donne	pas,
hélas!	pour	un	diplomate	bien	habile!...	Sans	vous,	je	serais	certainement	resté	en	chemin...	Mais	revenons	aux	titres
qui	sont	en	votre	possession...	Vous	les	tenez	en	lieu	de	sûreté,	j'espère?

—Ma	maison	n'est	pas	si	forte,	ni	si	bien	gardée	peut-être	que	le	beau	château	de	Pontalès...	répondit	Macrocéphale
avec	suffisance;	néanmoins	on	fait	de	son	mieux!...	Et	je	vous	réponds	des	pièces	corps	pour	corps...	Eh!	eh!	les	petites
rôdent	autour	de	chez	moi	comme	autour	de	chez	vous...	Ce	sont	des	diables	incarnés	que	ces	enfants-là!...	Avant	de
soupçonner	 leur	 savoir-faire,	 et	 alors	 que	 je	 n'étais	 pas	 encore	 sur	mes	 gardes,	 je	 les	 ai	 laissées	 plus	 d'une	 fois	 se
moquer	 de	moi...	 Elles	m'ont	 volé	 bien	 des	 obligations	 souscrites	 par	Penhoël...	 Et,	 sans	 leurs	manœuvres,	 la	 chose
n'aurait	 pas	 duré	 si	 longtemps...	 Mais	 ma	 maison	 est	 armée	 en	 guerre,	 maintenant...	 Et	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'elles
veuillent	goûter	une	seconde	fois	du	plat	qu'on	leur	a	servi	pas	plus	tard	que	hier	soir.

—J'ai	entendu	parler	d'un	coup	de	fusil...	commença	Pontalès.

—Deux	coups	de	fusil!...	dont	l'un	a	porté	bien	près	du	but...	car	on	a	trouvé	un	cheval	couché	sur	la	lande	avec	une
balle	dans	la	tête.

—Ce	sont	des	moyens	bien	violents,	maître	le	Hivain!	Et	si	l'on	m'avait	consulté...

—M.	le	marquis,	 je	crois	avoir	droit	de	prétendre	à	 la	réputation	d'homme	prudent...	Nos	landes	cachent	assez	de
bandits	 pour	 qu'un	 honnête	 propriétaire	 ait	 un	 peu	 le	 droit	 d'armer	 ses	 gens...	 La	 loi	 est	 dure,	 mais	 positive...
Quiconque	 s'avise	 de	 forcer	 une	 serrure	 peut	 s'attendre	 à	 trouver,	 derrière	 la	 porte,	 le	maître	 de	 la	maison	 prêt	 à
défendre	 son	bien...	 Si	 nous	passons	 à	 la	 question	d'utilité,	 poursuivit-il	 en	prenant	 le	 ton	d'un	avocat	qui	 plaide,	 je
n'aurai	pas	de	peine	à	établir,	par	des	raisons	 impossibles	à	révoquer	en	doute,	qu'entre	 tous	 les	obstacles	qui	nous
barrent	le	chemin,	ces	deux	petits	démons	sont	à	la	fois	les	plus	gênants	et	les	plus	dangereux...	J'aimerais	mieux	avoir
affaire	 à	 une	 demi-douzaine	 d'hommes...	Ne	 vous	 y	 trompez	 pas:	 elles	 savent	 tous	 nos	 secrets	 aussi	 bien	 que	 nous-
mêmes,	 et	 si	 le	 hasard	 leur	 donnait	 quelque	 jour	 un	 appui,	 je	 vous	 promets	 que	 nous	 aurions,	 tous	 tant	 que	 nous
sommes,	bien	du	fil	à	retordre!

—Je	ne	dis	pas...	cependant...

—Écoutez!...	 Je	 suis	 l'ennemi	 déclaré	 des	 moyens	 violents	 dans	 les	 cas	 ordinaires...	 mais	 dans	 la	 circonstance
présente,	M.	le	marquis,	soyez	bien	persuadé	que	c'est	votre	intérêt	seul	qui	m'anime...	Vous	avez	dépensé	trois	ans	de
votre	 vie	 et	 des	 sommes	 énormes	 pour	 arriver	 à	 un	 but	 parfaitement	 légal...	 Il	 se	 trouve	 que	 vos	 adversaires	 vous
attaquent	et	m'attaquent,	moi,	votre	conseil,	par	des	moyens	inqualifiables...	Je	ne	sors	pas	de	la	légalité,	mais	je	prends
l'arme	la	plus	extrême	que	la	loi	puisse	donner	à	un	citoyen,	et	je	m'en	sers!

Pontalès	gardait	le	silence.

—Quand	je	dis:	«Je	m'en	sers,»	reprit	Macrocéphale,	j'emploie	une	figure,	car	je	n'ai	pas	tiré	le	coup	moi-même...	Je
ne	connais	point	le	maniement	du	fusil...	Mais	Robert	de	Blois,	je	dois	vous	en	prévenir,	veut	aller	beaucoup	plus	loin
que	 cela!...	 Les	 petits	 démons	 le	 tourmentent	 nuit	 et	 jour...	 Elles	 entrent	 dans	 sa	 chambre	 fermée	par	 le	 trou	de	 la
serrure!...	 Elles	 s'affublent	 en	 fantômes	 et	 vont	 prévenir	 Penhoël	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 méditons	 contre	 lui...	 Elles
s'agitent,	elles	défont	tout	ce	que	nous	faisons...	et	Robert	est	décidé	à	prendre	l'offensive.

—S'il	a	un	expédient	convenable...	dit	Pontalès	en	cherchant	ses	mots,	un	biais...	vous	m'entendez?...	quelque	chose
d'adroit	et	de	sûr...

Il	s'interrompit	pour	prêter	vivement	l'oreille.	On	entendait	un	bruit	de	pas	sur	la	route,	dans	la	direction	de	l'entrée
du	manoir.

Pontalès	et	l'homme	de	loi	s'éloignèrent	un	peu	de	la	route	battue,	afin	de	se	mettre	à	l'écart	derrière	les	premières
branches	du	taillis.

Les	pas	approchaient;	on	put	bientôt	distinguer	dans	l'ombre	deux	personnes	qui	s'avançaient	lentement.

—C'est	lui,	dit	Pontalès.

—Avec	une	femme...	répliqua	l'homme	de	loi.

—Lola,	sans	doute?

Macrocéphale	avança	la	tête	en	dehors	des	branches	pour	mieux	voir.

—Non	pas!...	dit-il	d'un	accent	étonné,	c'est	madame	de	Penhoël!...

Quand	Robert	et	la	femme	qui	l'accompagnait	furent	arrivés	tout	auprès	de	la	Tour-du-Cadet,	quelques	mots	de	leur
entretien	parvinrent	jusqu'aux	oreilles	de	Pontalès	et	de	maître	le	Hivain.

C'était	bien	Marthe	de	Penhoël.	Malgré	l'obscurité,	on	ne	pouvait	plus	s'y	méprendre.	Elle	donnait	le	bras	à	Robert,
qui	la	soutenait	cavalièrement	et	marchait	d'un	pas	de	parade.

Quand	Marthe	parlait,	Pontalès	et	l'homme	de	loi	n'entendaient	qu'un	murmure;	quand,	au	contraire,	le	jeune	M.	de
Blois	 fournissait	 la	 réplique,	 ils	 ne	 perdaient	 pas	 une	 parole.	 La	 voix	 de	 Robert	 était	 haute,	 gaillarde,	 et	 dénotait
beaucoup	de	bonne	humeur.

—Belle	dame,	disait-il	en	ce	moment,	Penhoël	n'a	pas	été	plus	heureux	ce	soir	que	d'habitude...	C'est	étonnant!	 le
sort	ne	se	lasse	pas	de	persécuter	ce	pauvre	ami!...	Avant	de	mettre	le	feu	à	la	pile	de	fagots	qu'on	a	brûlée	dans	l'aire,
Penhoël	avait	perdu	sa	dernière	pièce	de	vingt	francs...	Vous	devriez	user	de	votre	influence,	belle	dame,	pour	le	guérir
de	cette	détestable	passion!

—Il	y	a	trois	ans,	répondit	Marthe,	on	ne	pouvait	pas	perdre	plus	d'un	louis	d'or	dans	sa	soirée	au	jeu	que	jouait	le
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maître	de	Penhoël...

—Ah!	ah!	fit	Robert,	les	choses	ont	donc	bien	changé!...	Au	jeu	que	joue	Penhoël,	rien	n'est	plus	aisé	que	de	perdre
maintenant	dans	sa	soirée	une	bonne	métairie	ou	quelques	arpents	de	futaie...

—Quel	ton!...	murmura	Pontalès.	Il	y	a	dans	ce	Robert	du	maraud	et	du	grand	seigneur!

—Mais	comment	diable	Madame	consent-elle	à	se	promener	avec	lui,	en	ce	lieu	et	à	cette	heure?...	répliqua	maître	le
Hivain.

Marthe	avait	répondu	quelques	mots	d'une	voix	faible	et	brisée.

Robert	reprit:

—Ne	m'accusez	pas,	belle	dame!...	Je	lui	ai	dit	vingt	fois	qu'il	avait	là	deux	vices	pitoyables...	On	peut	aimer	à	jouer
et	à	boire...	mais	il	joue	comme	une	dupe	et	boit	comme	un	charretier!

Tout	en	parlant,	Robert	jetait	ses	regards	à	droite	et	à	gauche;	il	cherchait	évidemment	quelque	auditeur	invisible.

—Je	 ne	 veux	 point	 vous	 cacher,	 belle	 dame,	 poursuivit-il,	 que	 je	 vous	 ai	 entraînée	 jusqu'ici	 pour	 parler	 un	 peu
d'affaires	 d'intérêt...	 Mais,	 auparavant,	 permettez-moi	 de	 vous	 demander	 si	 l'indisposition	 de	 la	 chère	 demoiselle
Blanche	n'a	pas	eu	de	suites	fâcheuses?

Robert	put	sentir	le	bras	de	Madame	tressaillir	sous	le	sien.

—Qu'avait-elle	donc?...	demanda-t-il	encore.

Marthe	cessa	de	marcher,	ses	jambes	chancelaient.

—Ce	qu'elle	avait?...	prononça-t-elle	d'une	voix	pénible	et	sourde,	ne	le	savez-vous	pas?...

Robert	hésita	un	instant;	puis	il	répondit	d'un	ton	délibéré,	mais	peut-être	au	hasard:

—Ma	foi!	belle	dame,	je	crois	bien	que	je	m'en	doute.

Marthe	arracha	brusquement	son	bras	qui	s'appuyait	naguère	à	celui	de	M.	de	Blois.

—Ah!...	fit-elle	d'un	ton	si	étrange	que	Robert	se	pencha	pour	examiner	son	visage.

Mais	la	nuit	était	trop	noire	pour	qu'il	fût	possible	de	rien	distinguer	sur	une	physionomie.

Marthe	ne	disait	plus	rien,	elle	restait	 immobile,	 les	bras	tombants	et	 la	tête	courbée.	On	entendait	sa	respiration
courte	et	pénible.

Robert	sentait	vaguement	qu'il	y	avait	là	encore	un	mystère.	Il	avait	envie	d'interroger,	mais,	pour	une	confidence
d'une	certaine	espèce,	les	oreilles	qu'il	supposait	ouvertes	sous	le	feuillage	pouvaient	bien	être	de	trop...

—Chère	dame,	s'écria-t-il,	 je	suppose,	d'après	votre	geste,	que	vous	êtes	 très	en	colère...	 Il	n'y	a	vraiment	pas	de
quoi...	Un	de	ces	jours,	je	veux	avoir	avec	vous	un	entretien	au	sujet	de	mademoiselle	votre	fille...

—Tout	de	suite!	interrompit	Madame	avec	vivacité,	au	nom	du	ciel,	monsieur!...

—Belle	 dame,	 vous	 me	 voyez	 désolé	 de	 vous	 refuser...	 Ce	 n'est	 véritablement	 pas	 le	 moment...	 Et,	 si	 vous	 le
permettez,	je	vais	vous	parler	du	motif	de	notre	entrevue...

—Ah	çà!...	grommelait	Macrocéphale	derrière	les	branches	du	taillis,	est-ce	qu'il	faudrait	ajouter	foi,	par	hasard,	à	ce
que	 disent	 les	 Baboin	 et	 les	 Kerbichel?...	 Est-ce	 qu'il	 y	 aurait	 sérieusement	 quelque	 chose	 entre	 Madame	 et	 ce
Robert?...

—Pour	pécher,	répliqua	Pontalès,	il	n'y	a	rien	de	tel	que	les	saintes...	Mais	vous,	qui	avez	l'oreille	plus	jeune	que	moi,
maître	le	Hivain,	entendez-vous	ce	qu'ils	disent?

—J'entends	Robert...	Et	Dieu	me	pardonne	s'ils	ne	parlent	pas	de	tout,	excepté	de	la	vente	du	manoir!

Comme	s'il	avait	pu	entendre	ce	 reproche,	 le	 jeune	M.	de	Blois	abordait	 justement	à	cet	 instant	 le	chapitre	de	 la
vente,	et	 la	 réponse	de	Madame	étant	probablement	un	 refus,	 il	 reprenait,	 sans	abandonner	 son	accent	de	politesse
aisée	et	légèrement	railleuse:

—Belle	 dame!	 je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 cela!	 j'avais	 absolument	 compté	 sur	 vous...	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 avez
remarqué	un	fait	assez	bizarre:	depuis	trois	ans	que	vous	me	devez	toute	sorte	de	gratitude,	je	ne	vous	ai	pas	demandé
le	moindre	service!

—N'est-ce	pas	assez,	murmura	Marthe,	de	m'avoir	fermé	la	bouche	alors	que	je	voyais	un	abîme	au	devant	des	pas
de	mon	mari?...

—Ceci,	c'est	du	silence...	un	bon	office	purement	négatif!...	Pour	tout	ce	qui	exigeait	un	effort	quelconque,	je	me	suis
toujours	adressé	à	cette	pauvre	Lola...	Voyons!	pour	une	fois	que	je	mets	votre	obligeance	à	contribution,	allez-vous	me
repousser?

Pontalès	et	le	Hivain	entendirent	ce	murmure	faible	qui	annonçait	la	réponse	de	Madame.

C'était	encore	un	refus,	sans	doute,	car	Robert	 laissa	échapper	une	exclamation	d'impatience.	Néanmoins	 il	ne	se
fâcha	pas	encore.	Il	reprit	le	bras	de	Madame,	et	continua	son	plaidoyer	en	revenant	lentement	sur	ses	pas,	le	long	de
la	route	déjà	parcourue.

Dans	ce	mouvement,	ils	s'éloignaient	tous	deux	du	marquis	et	de	l'homme	de	loi,	qui	ne	pouvaient	même	plus	saisir
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le	sens	des	paroles	de	Robert.

—C'est	un	 fin	matois	 tout	de	même!...	dit	Macrocéphale.	 Il	 aura	 su	prendre	 la	pauvre	 femme	dans	quelque	piége
diabolique!...

—Oui...	oui,	pensa	tout	haut	Pontalès,	c'est	un	homme	habile	à	la	façon	des	intrigants	de	comédie...	Il	a	comme	cela
une	douzaine	de	fils	qu'il	fait	mouvoir	assez	artistement...	C'est	un	fanfaron	d'astuce...	un	bachelier	ès	tours	de	passe-
passe!...	Les	hommes	de	bon	sens	comme	vous	et	moi,	maître	le	Hivain,	laissent	aller	les	choses,	attendent	l'occasion,	et
dament	le	pion	souvent	à	ces	brillants	joueurs	de	gobelets!...

—Belle	dame,	disait	Robert	en	revenant	une	seconde	fois	sur	ses	pas,	c'est	un	projet	arrêté...	vous	aurez	beau	vous
débattre...	il	faut	que	cela	soit	fait	ce	soir!

La	voix	de	Marthe	était	suppliante.

—C'est	la	dernière	ressource	de	ma	pauvre	enfant!	murmurait-elle.	Monsieur!...	monsieur,	ayez	pitié	de	nous!...

—Je	le	voudrais,	mais	c'est	impossible...	Une	dernière	fois,	consentez-vous?

—Vous	savez	bien	que	je	ne	le	puis	pas!

Robert	s'arrêta;	il	touchait	presque	à	l'arbre	qui	servait	d'abri	à	Pontalès	et	à	l'homme	de	loi.

Ceux-ci	le	virent	mettre	la	main	à	sa	poche	et	en	retirer	un	objet	de	petite	dimension,	dont	l'obscurité	les	empêcha
de	connaître	la	nature.

C'était	un	portefeuille.	Robert	l'approcha	des	yeux	de	Marthe,	qui	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains.

—Il	est	pénible	d'en	venir	à	ces	extrémités,	madame,	poursuivit	Robert	en	baissant	la	voix,	mais	c'est	vous	seule	qui
m'y	forcez,	à	tout	prendre!...	Pourtant,	vous	savez	bien	ce	que	je	puis	contre	vous!...

Il	frappa	sur	le	maroquin	du	portefeuille.	Marthe	demeurait	immobile.

—Voyons!	reprit	Robert,	ne	me	contraignez	pas	à	 faire	un	coup	d'éclat!...	Vous	savez	si	 j'ai	été	discret	durant	ces
trois	 années...	 Ne	 soyez	 pas	 plus	 cruelle	 que	 moi	 envers	 vous-même...	 Si	 vous	 continuez	 à	 me	 refuser,	 malgré	 ma
répugnance	qui	est	grande,	je	me	déciderai	à	faire	usage	de	cette	arme...	Si	vous	consentez,	comme	je	l'espère	encore,
vous	pouvez	compter,	autant	que	par	le	passé,	sur	ma	discrétion	à	toute	épreuve!

Madame	hésita	encore	durant	un	instant.	La	nuit	cachait	l'angoisse	mortelle	qui	était	sur	son	visage.

—Je	ne	puis	pas	vous	résister,	monsieur...	dit-elle	enfin	d'une	voix	à	peine	intelligible,	ce	que	vous	ordonnerez,	je	le
ferai!

—A	la	bonne	heure!	s'écria	gaiement	Robert	qui	remit	le	portefeuille	dans	sa	poche;	avec	une	femme	d'esprit	on	a
toujours	de	la	ressource...

Puis	il	ajouta	en	parlant	comme	un	acteur	à	la	cantonade:

—Holà...	n'y	a-t-il	personne	ici?

Maître	le	Hivain	sortit	de	sa	cachette.

A	sa	vue,	Marthe	se	recula	effrayée.

—J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 présenter	 mon	 très-humble	 respect,	 madame,	 dit	 Macrocéphale	 de	 son	 ton	 le	 plus
doucereux,	 je	 n'ai	 rien	 entendu;	 et	 quand	 même	 j'aurais	 entendu,	 ajouta-t-il	 en	 se	 penchant	 à	 l'oreille	 de	 Marthe,
humiliée	et	tremblante,	ne	savez-vous	pas	que	vous	avez	en	moi	un	serviteur	fidèle	qui	se	ferait	hacher	en	mille	pièces
pour	votre	service?...

—Maître	 le	Hivain,	dit	Robert,	 vous	allez	avoir	 la	bonté	de	 suivre	madame	de	Penhoël	au	manoir...	 vous	entrerez
avec	elle	dans	la	chambre	de	son	mari	qui,	sur	sa	demande,	vous	remettra	un	pouvoir	écrit	de	vendre	le	manoir	et	ses
dépendances.

Il	baisa	la	main	de	Madame	d'une	façon	toute	galante	et	ajouta:

—Faites	vite,	s'il	est	possible,	maître	le	Hivain...	Je	vous	attends!

X
PRÉDICTIONS.

Diane	et	Cyprienne	étaient	déjà	depuis	quelques	 instants	dans	 la	 loge	du	passeur	du	Port-Corbeau.	A	 leur	entrée,
Benoît	avait	cessé	de	chanter;	il	s'était	soulevé	sur	le	coude,	afin	de	saluer	avec	respect	les	filles	de	Penhoël.

Depuis	lors,	il	restait	immobile	sur	son	grabat,	les	yeux	fixes	et	tournés	vers	les	solives	enfumées	qui	composaient	la
charpente	de	sa	loge.

A	le	voir	ainsi,	hâve	et	décharné,	 la	 joue	creuse,	 la	bouche	entr'ouverte,	on	aurait	cru	déjà	qu'il	n'était	plus	de	ce
monde,	d'autant	mieux	qu'il	avait	placé	lui-même	sur	sa	poitrine	le	crucifix	de	bois	noir	qui	garde	contre	les	influences
du	malin	esprit	la	couche	froide	des	trépassés.
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Une	chandelle	de	résine,	mince	et	fumeuse,	était	fichée	dans	la	muraille	à	son	chevet,	un	peu	en	arrière	du	lit;	ses
traits	amaigris	s'éclairaient	à	revers,	et	les	saillies	osseuses	de	son	visage	jetaient	des	ombres	profondes.

Cyprienne	était	toute	pâle	et	tremblait	à	le	regarder.

La	 lumière	de	 la	résine	n'éclairait	guère	que	 le	grabat	et	un	billot	de	bois	sur	 lequel	reposait	un	pot	d'eau	bénite
avec	son	goupillon.	Le	reste	de	la	chambre	se	perdait	dans	une	demi-obscurité	d'où	sortaient	çà	et	là,	quand	la	résine
crépitante	jetait	une	flamme	plus	vive,	les	misérables	objets	qui	composaient	le	mobilier	du	passeur.

Au	dehors	 l'air	 était	 lourd;	 dans	 la	 loge	on	 respirait	 à	 peine:	 l'atmosphère	 se	 chargeait	 de	 ces	miasmes	 tièdes	 et
froids	qui	semblent	exhaler	l'agonie.

Diane	se	tenait	debout	auprès	du	lit	de	Benoît	Haligan.

Cyprienne	s'était	assise	un	peu	à	l'écart,	et	mêlait	un	breuvage	dans	une	petite	écuelle	de	faïence.

—Eh	bien!	Benoît...	disait	Diane,	vous	ne	voulez	pas	nous	répondre,	ce	soir?...	Nous	vous	avons	entendu	chanter	tout
à	l'heure,	pourquoi	vous	taisez-vous	maintenant?

Le	vieillard	ne	répliqua	point.	Sa	respiration,	d'ordinaire	bruyante	et	pénible,	était	si	faible	en	ce	moment,	qu'on	ne
l'entendait	plus.

—Ma	sœur...	ma	sœur,	murmurait	Cyprienne	effrayée,	allons	chercher	le	vicaire...	Nous	sommes	peut-être	dans	la
chambre	d'un	mort!...

Aucun	mouvement	du	vieux	passeur	ne	protesta	contre	cette	crainte.	Il	restait	toujours	étendu,	la	bouche	et	les	yeux
ouverts,	les	bras	en	croix	sur	sa	poitrine,	pareil	à	ces	statues	couchées	qu'on	voit	sur	les	anciennes	tombes.

—Benoît...	mon	pauvre	Benoît!	reprit	Diane,	vous	savez	bien	que	nous	vous	aimons...	pourquoi	nous	effrayer	ainsi?
Nous	sommes	venues	bien	tard	ce	soir,	mais	il	n'y	a	pas	de	notre	faute...	Benoît,	répondez-nous,	je	vous	en	prie!

Même	silence.	Cyprienne	avait	du	froid	dans	les	veines,	et	ses	jambes	chancelaient	sous	le	poids	léger	de	son	corps.

Diane	s'approcha	davantage	du	chevet	de	Benoît	et	reprit	encore:

—Vous	 aviez	 soif,	 peut-être,	 et	 vous	 n'avez	 pas	 pu	 vous	 lever	 pour	 boire;	 pauvre	 homme!...	 Vous	 nous	 avez
appelées...	L'heure	où	nous	venons	d'ordinaire	s'est	passée,	et	vous	avez	cru	que	nous	vous	avions	oublié!...

Toujours	le	même	silence.	Seulement,	la	flamme	de	la	résine	se	prit	à	trembler,	et	les	déplacements	de	l'ombre	et	de
la	lumière	mirent	une	espèce	de	vie	factice	sur	le	visage	morne	du	vieillard.

Cyprienne,	à	bout	de	courage,	eut	 la	pensée	de	s'enfuir.	Diane,	au	contraire,	 fit	un	pas	de	plus	vers	 le	chevet	du
passeur,	et	saisit	son	bras,	afin	de	lui	tâter	le	pouls.

Au	 contact	 des	 doigts	 de	 la	 jeune	 fille,	 Benoît	 eut	 un	 tressaillement	 faible.	 Un	 soupir	 s'exhala	 de	 ses	 lèvres
décolorées,	et	ses	paupières	battirent	comme	si	le	charme	qui	le	tenait	enchaîné	se	fût	rompu	tout	à	coup.

—Le	feu	de	joie	a	bien	brûlé,	dit-il	en	fermant	ses	yeux	avec	fatigue,	j'ai	vu	sa	lueur	rouge	à	travers	la	porte	de	ma
loge...	C'est	 un	 joyeux	 jour,	 jeunes	 filles!...	On	danse	 sur	 l'aire	 et	 l'on	danse	dans	 le	 jardin	de	Penhoël!...	 Le	pauvre
Benoît	reste	seul...	Il	met	trop	de	temps	à	mourir!

Diane	prit	l'écuelle	des	mains	de	Cyprienne	et	la	lui	présenta.	Benoît	secoua	la	tête	en	signe	de	refus.

—J'ai	vu	le	temps,	continua-t-il,	où	Penhoël	venait	dire	adieu	à	ses	serviteurs	mourants...	Alors,	tout	ce	qui	était	bon
et	noble,	Penhoël	n'oubliait	jamais	de	le	faire...	Mais	il	y	a	une	autre	agonie	que	celle	du	corps,	et	je	n'en	veux	pas	au
fils	de	mon	maître...

—Buvez,	répéta	Diane,	cela	vous	soulagera.

—Il	n'y	a	qu'une	chose	au	monde	qui	puisse	me	soulager,	répliqua	le	vieillard	dont	les	traits	flétris	eurent	presque	un
sourire;	c'est	d'entendre	votre	voix	douce	auprès	de	mon	oreille,	Diane	de	Penhoël...	Il	y	avait	un	homme	que	j'aimais
plus	qu'un	père	n'aime	son	fils	unique	et	adoré...	A	mesure	que	j'avance	vers	mon	dernier	jour,	les	yeux	de	mon	esprit
voient	mieux	et	plus	loin...	Il	n'est	pas	mort...	il	reviendra	peut-être	quand	il	ne	sera	plus	temps!	Mes	filles,	vous	avez
ses	grands	yeux	de	feu	et	vous	avez	son	bon	cœur...	Quand	je	vais	être	là-haut	à	la	porte	du	paradis,	avant	de	parler
pour	moi-même,	je	prierai	pour	lui	et	pour	vous...

Sa	voix	 s'animait	peu	à	peu,	et	 sa	 tête	 renversée	parmi	 les	 longues	mèches	de	 ses	cheveux	gris	 semblait	prête	à
quitter	l'oreiller.

—Non!...	non!...	reprit-il	répondant	aux	paroles	qu'il	avait	entendues	naguère,	alors	qu'il	restait	immobile	et	comme
mort;	non,	je	ne	suis	pas	fâché	contre	vous,	mes	filles...	Je	savais	que	vous	viendriez	encore	aujourd'hui...	mais	demain...

Il	s'arrêta.

—Nous	vous	promettons	de	venir...	voulut	dire	Diane.

Le	passeur	se	souleva	lentement	et	avec	effort;	il	parvint	à	se	mettre	sur	son	séant.

—Approchez	ici	toutes	deux,	poursuivit-il	d'une	voix	plus	lente	et	toute	pleine	d'émotion;	que	je	vous	voie	encore	une
fois,	 ma	 belle	 Diane...	 et	 vous,	 ma	 jolie	 Cyprienne...	 douces	 fleurs	 du	 manoir!...	 Oh!	 oui,	 si	 l'aîné	 de	 Penhoël	 était
revenu,	le	vieux	sang	aurait	eu	encore	de	beaux	jours!...	Mais	il	tarde...	il	tarde!...	Je	crois	que	Dieu	ne	veut	pas!...

Il	rejeta	en	arrière	ses	grands	cheveux	gris.	Ses	yeux	commençaient	à	briller	au	milieu	de	sa	face	pâle,	sillonnée	de
rides	profondes.
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Les	deux	sœurs	l'écoutaient	avec	une	attention	émue.

—Je	vois	bien	des	choses!	poursuivit	encore	le	vieillard.	Pourquoi	faut-il	que	ma	volonté	soit	stérile?	Enfants,	si	vous
ne	venez	plus,	demain	je	serai	seul...	car	tout	le	monde	a	délaissé	mon	lit	de	souffrance...	Dieu	m'aura	pris	ma	dernière
joie	sur	la	terre!

—Mais	nous	viendrons,	interrompit	Diane.

Et	Cyprienne	ajouta	en	essayant	de	sourire:

—Ne	faut-il	pas	bien	que	je	vienne	préparer	votre	tisane,	bon	père	Benoît?	moi,	qui	suis	votre	médecin!

—Pour	ce	qui	est	de	moi,	répondit	le	passeur,	je	n'ai	besoin	de	rien,	mes	filles...	abandonné	ou	non,	mes	heures	sont
comptées...	 La	 faim,	 la	 soif	 et	 la	maladie	 ne	 pourront	 pas	me	 tuer,	 puisque	Dieu	 a	marqué	 la	manière	 dont	 je	 dois
mourir...	Je	sais	le	nombre	des	jours	qui	me	restent	à	vivre...	C'est	bien	long!...	Cyprienne	de	Penhoël,	vous	qui	vouliez
aller	chercher	tout	à	l'heure	le	prêtre	pour	dire	sur	moi	la	prière	des	trépassés,	vous	vous	en	irez	avant	moi,	ma	fille.

Cyprienne,	tremblante,	baissait	la	tête.	Elle	était	habituée	à	croire	les	paroles	du	vieillard	comme	autant	d'oracles.

—Ne	dites	pas	cela!...	murmura	Diane,	vous	savez	bien	que	nous	avons	besoin	de	tout	notre	courage!...

Mais	 Benoît	 Haligan	 semblait	 céder	 à	 un	 pouvoir	 irrésistible.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 même	 homme.	 Sa	 taille	 s'était
redressée;	son	visage	s'inspirait;	une	flamme	étrange	brûlait	au	fond	de	ses	yeux	caves.

—Et	vous	aussi,	Diane	de	Penhoël!...	continua-t-il.	Toutes	deux...	toutes	deux	ensemble!...	Ne	m'interrompez	plus,	car
ce	moment	de	force	que	Dieu	me	rend	sera	court,	et	quand	je	vais	me	taire,	ce	sera	pour	longtemps!...	Je	suis	seul...	je
n'ai	ni	fils	ni	fille...	Je	n'aime	personne	en	ce	monde,	si	ce	n'est	vous	et	l'absent...	depuis	soixante	et	dix	ans	que	dure	ma
vie,	je	suis	un	pauvre	homme...	Et	pourtant	j'ai	amassé	un	petit	trésor	qui	est	enfoui	au	pied	du	grand	aune	qui	baigne
ses	branches	dans	la	rivière	et	auquel	j'attachais	mon	bac,	au	temps	où	je	pouvais	encore	passer	l'eau...	Écoutez	bien
ceci,	car	nulle	créature	humaine	n'est	infaillible,	et	peut-être	mes	prophéties	sont-elles	les	rêves	d'un	vieil	homme	qui
se	meurt...	Dieu	le	veuille,	enfants,	Dieu	le	veuille!...

«Sous	l'aune,	il	y	a	cent	pièces	de	six	livres,	enfermées	dans	un	pot	de	grès...	Je	les	ai	mises	là	une	à	une,	et	il	m'a
fallu	bien	des	années	de	fatigue!...

«Alors	que	Penhoël	était	heureux	et	riche,	je	comptais	donner	mon	argent	aux	prêtres,	après	ma	mort,	afin	qu'il	fût
dit	des	messes	pour	le	repos	de	mon	âme,	et	aussi	pour	les	bleus	que	j'ai	tués	sur	la	lande	pendant	la	guerre.

«Depuis	que	Penhoël	est	pauvre,	ne	m'interrompez	pas,	 je	sais	ce	que	 je	dis!	 ses	serviteurs	n'ont	plus	 le	droit	de
penser	à	eux-mêmes.

«Je	 me	 disais:	 Mon	 argent	 sera	 pour	 Madame,	 pour	 l'absent,	 qui	 reviendra	 peut-être	 et	 qui	 n'aura	 plus	 de
patrimoine,	ou	pour	les	filles	de	Jean	de	Penhoël...

«Mettez	ceci	dans	votre	mémoire,	car	je	ne	vous	en	reparlerai	plus...	Quoi	qu'il	arrive,	que	je	sois	vivant	ou	mort,	que
ce	soit	aujourd'hui	même	ou	dans	dix	ans,	vous	êtes	mes	héritières,	et	les	cent	pièces	de	six	livres	sont	votre	bien...»

Cyprienne	et	Diane	avaient	des	larmes	dans	les	yeux.

—Pauvre	bon	père	Benoît!...	dirent-elles	en	même	temps.

Le	vieillard	souriait	d'un	sourire	amer	et	triste.

—Ne	me	remerciez	pas,	reprit-il,	à	moins	que	vous	ne	veuillez	suivre	mon	conseil.

—Quel	conseil?...

—Aujourd'hui,	 à	 l'heure	 même	 où	 je	 vous	 parle...	 dites-moi	 adieu	 pour	 l'éternité,	 et	 sans	 prendre	 le	 temps	 de
remonter	au	manoir,	allez	chercher	l'argent	qui	est	sous	l'aune...	Quand	vous	l'aurez,	vous	passerez	l'eau	et	vous	vous
enfuirez,	mes	filles,	aussi	loin	que	la	terre	pourra	porter	vos	pas.

Diane	et	Cyprienne	secouèrent	la	tête.

—Et	notre	père?...	murmurèrent-elles	en	même	temps.	Et	Madame...	et	l'Ange?...

—Que	peut	faire	un	pauvre	vieillard	contre	la	volonté	de	Dieu?...	pensa	tout	haut	Benoît	Haligan.

Puis	il	garda	quelques	instants	le	silence,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine	et	les	yeux	au	ciel.

Diane	et	Cyprienne	se	tenaient	par	la	main.	Leurs	charmants	visages,	qu'éclairait	faiblement	la	lumière	tremblante
de	la	résine,	exprimaient	une	résignation	mélancolique.

Toutes	deux	avaient	une	foi	égale	aux	paroles	prophétiques	du	passeur;	toutes	deux	croyaient	à	cette	annonce	d'une
mort	violente	et	prochaine.	Elles	donnaient	leurs	âmes	à	Dieu,	et	ne	voulaient	point	fuir.

Le	sacrifice	était	consommé	au	fond	de	leur	cœur,	sans	faste	et	avec	un	calme	pieux.	Elles	regardaient	en	face	 le
martyre.

Au	bout	de	quelques	secondes,	Benoît	reprit	comme	en	se	parlant	à	lui-même:

—Mon	Dieu!	pourquoi	montrez-vous	l'avenir	à	ceux	qui	sont	trop	faibles	pour	prévenir	le	malheur	ou	le	combattre?...
Depuis	que	cet	homme	mit	le	pied	sur	mon	bac,	par	un	soir	d'orage...	depuis	qu'un	éclair	me	montra	pour	la	première
fois	sa	figure,	une	voix	s'est	élevée	au	fond	de	ma	conscience...	Il	y	a	trois	ans	que	mes	rêves	me	le	montrent,	la	nuit,	le
jour,	dans	la	veille	et	dans	le	sommeil...	et	je	vois	toujours	la	même	chose...	Malheur!...	rien	que	malheur!...

Un	peu	de	sang	remonta	à	sa	joue	pâlie;	ses	yeux	brillèrent	davantage.
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—Oh!	si	j'avais	encore	les	bras	d'un	homme!...	s'écria-t-il,	mais	je	ne	suis	plus	qu'un	cadavre!...	Il	est	arrivé	par	un
déris,	 le	 soir	 où	 le	 moulin	 des	 Houssaies	 fut	 emporté	 par	 l'inondation...	 Il	 est	 arrivé	 avec	 les	 désastres	 et	 avec	 la
tempête...	C'est	un	déris	qui	l'emportera,	un	déris	et	une	tempête!...	Mais	avant	ce	jour-là,	il	prendra	la	vie	de	plus	d'un
et	 de	 plus	 d'une	 au	manoir	 de	 Penhoël!...	 De	 toutes	 les	 douces	 filles	 du	manoir,	 il	 fera	 des	 belles-de-nuit...	 et	 cette
heure-là	 est	 bien	 proche,	 Diane!...	 bien	 proche,	 Cyprienne!	 Je	 regardais	 ce	 soir	 le	 beau	 soleil	 d'automne	 descendre
derrière	 la	 colline...	 et	 je	 me	 disais:	 Les	 filles	 de	 Jean	 de	 Penhoël	 sont	 jeunes,	 belles,	 aimées...	 Demain,	 le	 soleil
reviendra	éclairer	ma	cabane...	Où	seront,	à	cette	heure,	les	filles	de	Jean	de	Penhoël?

Cyprienne	et	Diane	frissonnèrent.

—Quoi?...	sitôt	que	cela!...	prononça	Diane	à	voix	basse.

—Le	marais	est	profond,	murmura	le	passeur,	et	bien	que	les	eaux	soient	basses,	il	y	a	de	quoi	noyer	deux	pauvres
enfants	au	tournant	de	la	Femme-Blanche!...

Cyprienne	mit	sa	tête	sur	le	sein	de	Diane,	qui	la	pressa	en	silence	contre	son	cœur.

—Après	cela,	poursuivit	Benoît	Haligan,	l'esprit	du	mal	sera	maître	au	manoir...	Pauvre	Marthe!...	comme	je	la	vois
pleurer	en	appelant	sa	fille!...

—Blanche	aussi!...	dit	Diane	qui	n'avait	point	pleuré	sur	elle-même	et	qui	eut	une	larme	pour	le	sort	de	l'Ange.

—Et	Penhoël!...	s'écria	 le	passeur	en	agitant	 les	mèches	mêlées	de	sa	chevelure,	et	Penhoël...	Oh!	qui	donc	va-t-il
tuer?...

Les	yeux	du	vieillard	devinrent	sanglants,	et	sa	voix	s'embarrassa	dans	sa	gorge.

—Penhoël!...	reprit-il	en	cherchant	un	fantôme	dans	le	vide,	pitié!...	c'est	votre	frère!...

Ses	bras	retombèrent	sur	la	couverture.

—Je	l'avais	dit...	poursuivit-il	avec	épuisement,	son	corps	et	son	âme!...

Il	s'affaissa	lourdement	et	ne	parla	plus.

Cyprienne	et	Diane	restaient	frappées	de	terreur.

Durant	quelques	minutes	un	 silence	 lugubre	 régna	dans	 la	 loge;	 puis	une	étincelle	 sembla	 se	 rallumer	dans	 l'œil
éteint	du	vieillard.

—Écoutez...	dit-il	d'une	voix	brève	et	basse.	Écoutez!...

Son	geste	commandait	le	silence,	comme	s'il	eût	cherché	à	saisir	un	son	faible	et	lointain.

—Écoutez!...	 répéta-t-il	 pour	 la	 troisième	 fois,	 n'entendez-vous	 pas	 qu'on	 parle	 de	 vous	 là-haut,	 sous	 la	 Tour-du-
Cadet?

Les	deux	sœurs	le	regardèrent	étonnées.	La	distance	qui	séparait	la	loge	de	la	tour	était	telle	qu'il	eût	fallu	crier	bien
fort	pour	se	faire	entendre	de	l'une	à	l'autre.

—Ils	sont	 là!...	poursuivit	cependant	Benoît,	 les	assassins	 lâches	et	avides!...	Fuyez!...	 fuyez,	mes	 filles!...	 Il	en	est
temps	encore!

Et	comme	Cyprienne	et	Diane	restaient	immobiles,	Benoît	poursuivit	lentement:

—Ils	sont	là,	vous	dis-je!...	Si	vous	ne	voulez	pas	fuir,	allez	du	moins	apprendre	le	sort	qu'ils	vous	réservent!...

Il	y	avait	dans	l'accent	du	passeur	une	conviction	si	profonde	que	Cyprienne	et	Diane	ne	songèrent	plus	à	la	distance
qui	les	séparait	de	la	tour.

Elles	s'élancèrent	au	dehors	comme	s'il	leur	eût	suffi	de	sortir	pour	entendre	ces	voix	qui	prononçaient	leur	arrêt.

Au	 dehors,	 le	 silence	 régnait.	 L'atmosphère	 pesante	 laissait	 immobile	 le	 feuillage	 du	 taillis.	 Les	 deux	 sœurs
commencèrent	à	gravir	le	sentier	à	pic	qui	conduisait	à	la	Tour-du-Cadet.

Elles	ne	se	rendaient	nul	compte	de	leur	action,	et	 leur	esprit	restait	tout	entier	aux	funèbres	pensées	que	Benoît
Haligan	venait	d'évoquer	en	elles.

Mais,	 comme	 elles	 approchaient	 du	 haut	 de	 la	montée,	 Diane	 s'arrêta	 tout	 à	 coup	 et	 serra	 fortement	 le	 bras	 de
Cyprienne.

Benoît	Haligan	ne	les	avait	point	trompées.	Elles	entendaient	plusieurs	voix	sous	la	Tour-du-Cadet,	et	il	leur	sembla
saisir	de	loin	leurs	noms,	répétés	à	diverses	reprises.

XI
CONCILIABULE.

Cyprienne	et	Diane	étaient	à	une	vingtaine	de	pas	du	banc	de	gazon,	où	elles	s'étaient	assises	naguère,	avant	de
descendre	chez	Benoît	Haligan.	Elles	franchirent	sans	bruit	et	avec	précaution	la	faible	distance	qui	les	séparait	de	la
Tour-du-Cadet,	car	elles	ne	savaient	encore	si	les	voix	se	faisaient	entendre	en	deçà	ou	au	delà	de	l'enceinte	de	verdure.
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L'enceinte	 était	 vide	 comme	elles	 l'avaient	 laissée,	mais	 les	 interlocuteurs	 invisibles	n'étaient	maintenant	 séparés
d'elles	que	par	les	basses	branches	des	châtaigniers.

Les	deux	jeunes	filles	écartèrent	doucement	les	rameaux,	et	mirent	leurs	têtes	entre	le	feuillage.	Elles	ne	virent	rien
d'abord,	mais	le	son	des	voix	les	guidait,	et	à	force	d'interroger	l'obscurité,	elles	aperçurent	trois	ombres	qui	s'agitaient
à	quelques	pas	d'elles.

Elles	reconnurent	M.	le	marquis	de	Pontalès,	Robert	de	Blois,	et	Blaise,	le	domestique	de	ce	dernier.

C'était	Blaise	qui	avait	prononcé	à	plusieurs	reprises	le	nom	des	deux	sœurs.

L'Endormeur	n'était	plus	tout	à	fait	le	joyeux	coquin	que	nous	avons	vu	à	l'auberge	de	Redon.	Il	avait	attendu	trois
ans	à	l'office,	tandis	que	son	camarade	Robert,	dit	l'Américain,	se	prélassait	superbement	au	salon.	Cette	longue	attente
lui	avait	fait	le	caractère	hargneux	et	l'humeur	acariâtre.	Il	avait	pris	en	outre	les	vices	de	l'antichambre,	car	on	n'est
pas	valet	en	vain,	même	pour	la	montre.	Blaise	s'était	fait	insolent,	méchant,	important,	menteur,	et	il	était	resté	voleur.

Point	n'est	besoin	de	dire	qu'il	détestait	son	prétendu	maître.	Il	détestait	en	outre	Pontalès,	à	cause	de	sa	fortune;	il
détestait	l'oncle	Jean,	que	ses	gros	sabots	et	sa	pauvreté	n'empêchaient	point	de	s'asseoir	à	la	table	des	gentilshommes;
il	détestait	Penhoël,	Madame,	 la	société	tout	entière,	depuis	 les	 trois	Grâces	Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,	 jusqu'au
plus	mince	des	 trois	vicomtes;	 il	détestait	 les	domestiques,	qui	avaient	 l'impudente	prétention	de	ne	 lui	devoir	qu'un
médiocre	respect,	les	paysans	qui	ne	le	saluaient	pas	assez	bas,	et	maître	le	Hivain	qui	l'accablait	pourtant	de	politesse
et	de	sourires.

Malgré	cette	misanthropie	universelle,	 il	vivait	bien,	et	ne	se	laissait	point	trop	aller	à	 la	tristesse.	C'était	un	gros
garçon,	assez	rond	toujours,	et	ses	aversions	envieuses	ne	se	haussaient	point	jusqu'à	la	haine,	excepté	une	pourtant.
M.	Blaise,	comme	il	fallait	l'appeler,	avait	cru	remarquer	trop	souvent	les	jolis	yeux	de	Diane	et	de	Cyprienne	fixés	sur
lui	avec	moquerie.	Ces	petites	filles	avaient	eu	le	front	de	railler	plus	d'une	fois	sa	fière	importance!	Il	les	haïssait	par
préférence	à	tous	et	du	fond	de	son	cœur.

Malgré	sa	mauvaise	humeur	et	les	dispositions	hostiles	où	il	s'entretenait	à	l'égard	de	son	prétendu	maître,	Blaise
faisait	 sa	 besogne	 en	 conscience.	 Sa	 besogne,	 bien	 entendu,	 n'était	 point	 celle	 d'un	 valet	 ordinaire;	 il	 avait	mission
d'observer,	d'écouter	aux	portes	et	d'espionner,	ce	dont	il	s'acquittait	à	merveille.

En	somme,	c'était	dans	son	intérêt	qu'il	travaillait,	car	une	fois	la	bataille	gagnée,	M.	Blaise	comptait	bien	se	reposer
sur	ses	lauriers.

Il	y	avait	déjà	quelques	minutes	qu'il	avait	rejoint	Robert	de	Blois	et	M.	le	marquis	de	Pontalès.

Le	fruit	de	ses	observations	de	la	journée	était	sans	doute	plus	important	que	d'habitude,	car	Blaise	avait	pris	une
physionomie	grave	et	ce	ton	imposant	qu'on	emploie	pour	annoncer	les	grandes	nouvelles.

—Eh	bien,	ami	Blaise...	avait	dit	d'abord	Robert	en	l'abordant,	savons-nous	quelque	chose	de	bon?

Blaise	hocha	la	tête	avec	lenteur.

—Nous	savons	quelque	chose...	 répondit-il,	nous	savons	même	beaucoup	de	choses...	mais	nous	ne	savons	rien	de
bon!

—Qu'y	a-t-il	donc?

—Il	y	a	que	vous	allez	un	train	de	tortue,	M.	Robert,	et	que,	pendant	ce	temps-là,	votre	partie	pourrait	bien	se	gâter.

—Expliquez-vous!...

—Ma	foi!	 j'ai	entendu	aujourd'hui	 tant	d'histoires	que	 je	ne	sais	par	où	commencer...	Avez-vous	pensé	quelquefois
que	 ce	 serait	 une	 furieuse	 danse,	 si	 les	 gars	 de	 Glénac	 et	 de	 Bains	 prenaient	 un	 beau	 jour	 leurs	 bâtons,—car	 ils
n'auraient	pas	même	besoin	de	leurs	fusils,—pour	venir	défendre	Penhoël	malgré	lui,	et	le	délivrer	de	notre	compagnie?

—Quelle	idée!

—Comme	vous	dites,	c'est	une	idée!...	Je	ne	me	vante	pas	de	l'avoir	eue	tout	seul...

—Il	 vous	 resterait	 toujours	 le	 château	 de	 Pontalès,	mon	 cher	M.	 de	Blois,	 dit	 le	marquis;	 vous	 ne	 doutez	 pas,	 je
l'espère,	du	plaisir	que	j'aurais	à	vous	offrir	l'hospitalité.

Robert	salua.	Blaise	reprit:

—Pontalès	est	un	bien	beau	château!...	et	si	l'on	y	mettait	le	feu,	les	murs	resteraient	debout,	car	ils	sont	en	bonne
pierre	de	taille...

—Le	feu?	balbutia	le	marquis:	qui	vous	fait	parler	ainsi?

—C'est	encore	une	idée...	une	idée	qui	n'est	pas	de	moi...

—Est-ce	qu'il	y	aurait	quelque	complot?...	demanda	Pontalès	d'une	voix	altérée.

—Oui,	 M.	 le	 marquis...	 répliqua	 Blaise	 avec	 ce	 sang-froid	 de	 comédien	 qui	 ouvre	 toutes	 grandes	 les	 oreilles	 du
parterre,	il	y	a	un	complot...	et	si	vous	ne	vous	dépêchez	pas,	je	parierais	contre	vous	pour	les	bons	gars	de	Glénac	et	de
Bains!

Pontalès	essaya	de	sourire.

—Vous	voulez	nous	effrayer,	mon	cher	M.	Blaise....	murmura-t-il.

—Voyons!	dit	Robert.	Il	ne	s'agit	pas	de	parler	en	énigmes!
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—Je	vais	tâcher	de	me	faire	comprendre...	Je	vous	ai	dit	bien	souvent:	«Prenez	garde	aux	filles	de	l'oncle	en	sabots!...
Elles	 vous	 joueront	 quelque	 méchant	 tour.»	 Vous	 répondiez:	 «Ce	 sont	 des	 enfants!...»	 Eh	 bien!	 ces	 enfants-là	 ont
soulevé	contre	vous	une	véritable	armée...	Si	vous	aviez	entendu,	comme	moi,	ce	qui	se	disait	tout	à	l'heure	sur	l'aire,
pendant	 le	 feu	 de	 joie!...	 Vous	 avez	mis	 Penhoël	 bien	 bas,	 mais	 son	 nom	 a	 encore	 un	 prestige,	 car	 jeunes	 gens	 et
vieillards	 parlent	 de	mourir	 pour	 lui	 comme	 d'une	 chose	 toute	 simple!...	 Ils	 savent	 vaguement	 ce	 qui	 se	 passe...	 Ils
prononcent	votre	nom,	M.	le	marquis,	le	vôtre,	M.	Robert,	et	celui	de	Lola,	qu'ils	voudraient	mettre	en	pièces...	Pour	en
connaître	si	long,	il	faut	qu'on	les	ait	endoctrinés...	Et	qui	a	pu	se	charger	de	ce	soin,	sinon	ces	maudites	enfants?...

—C'est	vrai...	dit	Robert.

Pontalès	gardait	le	silence.

—J'ai	 fait	 de	 mon	 mieux	 pour	 vous	 en	 débarrasser,	 reprit	 Blaise,	 mais	 on	 ne	 m'aide	 pas...	 Pour	 en	 revenir	 aux
lourdauds	de	Glénac	et	de	Bains,	c'est,	ma	foi,	une	affaire	sérieuse!...	Vous	 les	connaissez	aussi	bien	que	moi,	M.	de
Pontalès...	Si	une	fois	l'idée	de	nous	faire	un	mauvais	parti	se	fourre	dans	leurs	grosses	têtes	chevelues,	du	diable	si	la
justice	et	les	gendarmes	pourront	nous	protéger!

—Bah!...	fit	Robert,	il	y	a	longtemps	qu'ils	grondent...

—Ce	soir,	ils	faisaient	mieux	que	gronder...	Ils	ont	un	chef	maintenant...	notre	ancienne	connaissance,	M.	Robert...	le
vieux	Géraud	du	Mouton	couronné...	Et	ce	chef-là	m'a	l'air	de	n'être	que	le	lieutenant	d'un	personnage	invisible...

—Qui	serait?...	demanda	Robert.

—Peut-être	ces	deux	petits	diables,	les	filles	de	l'oncle	en	sabots,	répliqua	Blaise.

C'était	en	ce	moment	que	Cyprienne	et	Diane	se	glissaient	à	pas	de	loup	derrière	les	châtaigniers.

Blaise	poursuivait:

—Le	 père	 Géraud	 parle	 d'elles	 avec	 un	 respect	 étrange...	 Il	 a	 l'air	 d'attacher	 à	 leur	 aide	 une	 sorte	 de	 vertu
surnaturelle...	Mais	peut-être	y	a-t-il	encore	un	autre	chef...

—Qui	donc?...	demandèrent	en	même	temps	Robert	et	Pontalès.

Les	deux	jeunes	filles	étaient	tout	oreilles;	aucune	parole	ne	leur	échappait	désormais.

—Ils	parlent	à	mots	couverts,	répondit	Blaise	dont	la	voix	baissa	involontairement,	on	voit	qu'ils	font	allusion	à	une
nouvelle	toute	récente	et	incertaine	encore...	Mais	j'ai	deviné	leur	espérance	et	j'ai	peur	que	l'absent	ne	soit	de	retour.

Pontalès	et	Robert	tressaillirent	comme	si	leur	corps	eût	éprouvé	un	choc	matériel.

Derrière	le	feuillage,	Cyprienne	et	Diane	cherchaient	à	modérer	les	battements	de	leurs	cœurs.	C'étaient	elles	qui
avaient	 répandu	 dans	 le	 pays,	 au	 hasard	 et	 comme	 suprême	 ressource,	 la	 fausse	 nouvelle	 du	 retour	 de	 Louis	 de
Penhoël.	Et	pourtant,	cette	nouvelle,	répétée	par	des	bouches	ennemies,	faisait	naître	en	elles	une	vague	espérance.

L'émotion	 qu'elles	 ressentaient	 au	 nom	 de	 l'aîné	 de	 Penhoël	 leur	 faisait	 presque	 oublier	 qu'elles-mêmes	 avaient
inventé	le	mensonge	de	son	retour.

—S'il	allait	revenir!...	Voilà	déjà	deux	fois	que	j'entends	parler	de	cela!...	murmura	Pontalès.

—D'après	ce	qu'on	dit	de	l'homme,	ajouta	Robert,	il	ne	s'agirait	plus	de	plaisanter...	Ce	serait	une	autre	histoire	que
les	petites	filles	ou	que	le	vieux	gargotier	de	Redon,	ameutant	contre	nous	cinq	ou	six	douzaines	de	balourds!...	Vous
l'avez	connu,	vous,	M.	le	marquis?

—Je	l'ai	connu,	répliqua	Pontalès.	C'était	alors	un	enfant...	S'il	n'a	pas	changé,	que	Dieu	nous	garde	de	le	rencontrer
jamais	face	à	face!...

—Bah!...	 s'écria	Blaise,	est-il	donc	assez	 fort	pour	nous	 faire	peur	avec	 son	ombre?...	Vous	voilà	 tout	déconcertés
d'avance!...	C'est	peut-être	un	faux	bruit...	Si	l'homme	en	question	était	de	retour,	et	qu'il	fût	aussi	terrible	que	vous	le
dites,	 nous	 aurait-il	 laissés	 poursuivre	 paisiblement	 notre	 besogne?...	 Allons,	messieurs,	 j'ai	mes	 petits	 intérêts	 dans
l'affaire...	Ma	voix	compte	au	chapitre,	bien	que	je	sois	votre	humble	valet...	Vous	avez	trop	tardé;	il	faut	réparer	d'un
seul	coup	le	temps	perdu!

—Nous	 avons	 devancé	 votre	 conseil,	 ami	 Blaise,	 répondit	 Robert.	 Dans	 quelques	 minutes,	 M.	 de	 Pontalès	 sera
propriétaire	du	manoir	de	Penhoël.

—Vous	avez	la	signature?

—Nous	l'attendons.

Blaise	se	frotta	les	mains.

—Bien	 joué,	 cette	 fois!	 s'écria-t-il,	 le	 meilleur	 levier	 ne	 peut	 pas	 grand	 chose	 sans	 point	 d'appui...	 Une	 fois	 que
Penhoël	n'aura	plus	chez	nous	un	pouce	de	terre,	les	paysans	réfléchiront...	Pour	un	gentilhomme	à	moitié	ruiné,	on	se
dévoue	encore...	Mais	pour	un	mendiant...

—D'ailleurs,	Penhoël	ne	pourra	rester	au	pays...	ajouta	Pontalès.

—Avec	les	faux,	dit	Robert,	nous	l'enverrons	au	bout	du	monde!

—Et	une	fois	le	maître	parti,	poursuivit	Pontalès,	tout	ira	sur	des	roulettes...	Nous	n'aurons	plus	à	craindre	les	filles
de	 l'oncle	 Jean,	d'abord,	 et	 c'est	un	point	à	 considérer.	Ensuite,	 ce	père	Géraud,	qui	 fait	 le	méchant,	 s'est	 ruiné	 lui-
même,	 à	 force	 de	 prêter	 de	 l'argent	 à	 Penhoël...	 En	 achetant	 quelques	 créances,	 on	 aura	 bon	marché	 de	 lui...	 Que
Penhoël	signe	ce	soir,	et	je	réponds	du	reste!
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Diane	 et	 Cyprienne	 écoutaient.	 Mille	 pensées	 se	 croisaient,	 confuses,	 dans	 leur	 esprit.	 En	 face	 de	 cette	 ruine
prochaine	et	 inévitable,	elles	avaient	 la	volonté	de	lutter	encore,	mais	elles	sentaient	 leurs	mains	trop	faibles	et	sans
armes.

Que	faire?	L'idée	leur	venait	de	courir	au	manoir	et	de	se	placer	au-devant	du	maître.	Mais	il	n'était	plus	temps	déjà
sans	doute...

Elles	restaient	là,	indécises	et	comme	anéanties	par	le	découragement.

—Il	y	a	pourtant	une	personne	au	manoir,	disait	en	ce	moment	Robert,	qui	ne	partira	pas...	et	à	ce	propos,	M.	de
Pontalès,	je	désire	avoir	deux	mots	d'explication	avec	vous...	Votre	fils	est	fort	assidu	auprès	de	Blanche.

Blaise	haussa	les	épaules	en	aparté.

—Cela	me	déplaît,	continua	Robert	d'un	ton	sec	et	presque	impérieux.

Pontalès	lui	tendit	la	main.

—Mon	excellent	ami,	dit-il	 avec	cordialité,	 je	voudrais	avoir	à	vous	donner	des	preuves	d'affection	plus	grandes...
Soyez	certain	que	mon	fils	sera	réprimandé	sévèrement...	Il	saura,	une	fois	pour	toutes,	qu'entre	lui	et	vous,	mon	cher
M.	de	Blois,	je	n'hésiterais	pas	un	seul	instant...	Ceci	posé,	m'est-il	permis	de	vous	demander	ce	que	vous	comptez	faire
de	mademoiselle	de	Penhoël?

—Je	l'aime...	répliqua	Robert,	je	l'épouserai	peut-être...

Blaise	éclata	de	rire.

—Un	bon	parti!...	s'écria-t-il,	mais	il	me	semble	que	j'entends	venir	la	signature...

Un	bruit	de	pas	se	faisait	en	effet	sur	la	route,	et	l'instant	d'après	on	vit	arriver	maître	Protais	le	Hivain.

—Enfin!...	s'écrièrent	nos	trois	compagnons.

Et	Pontalès	ajouta:

—L'acte	est-il	bien	en	règle?

Macrocéphale	ôta	son	chapeau	et	tira	de	sa	poche	un	mouchoir	à	carreaux	de	taille	considérable,	afin	de	tamponner
la	sueur	qui	mouillait	son	front	pointu.	Évidemment,	il	avait	fourni	la	course	à	toutes	jambes.

—Parlez	donc!...	dit	Robert	impatient,	s'est-il	bien	débattu?

Un	soupir	s'échappa	de	la	poitrine	de	l'homme	de	loi.	Personne	ne	prit	encore	d'inquiétude,	tant	on	se	croyait	sûr	du
résultat,	d'après	la	promesse	de	Madame.

Macrocéphale	regarda	tour	à	tour	ses	trois	interlocuteurs.

—Parler!...	grommela-t-il	en	faisant	aller	ses	yeux	de	Blaise	à	Pontalès,	sais-je	s'il	faut	parler	comme	cela	devant	tout
le	monde?...

—Eh	bien?...	fit	Robert.

—M.	le	marquis...	commença	Macrocéphale.

—Maître	 le	 Hivain,	 interrompit	 sèchement	 Pontalès,	 du	moment	 que	M.	 Robert	 de	 Blois	 vous	 dit	 de	 parler,	 cela
suffit...	M.	de	Blois	et	moi	nous	ne	faisons	qu'un!...	voilà	vingt	fois	que	je	vous	le	répète!...

—A	la	bonne	heure,	M.	le	marquis...	C'est	juste!...	voilà	vingt	fois	que	vous	me	le	dites!...	je	vais	parler.

L'homme	de	loi	cessa	d'essuyer	son	front	et	poussa	un	second	soupir.

—Diable	d'homme!...	diable	d'homme!...	dit-il	d'un	ton	lamentable,	il	a	encore	un	poignet,	savez-vous,	à	vous	casser
la	tête	comme	une	noisette!...	Vous	demandez	s'il	s'est	débattu!...	il	m'a	même	battu!	et	très-grièvement!...

—Et	l'acte?	demanda	le	trio.

—Il	m'a	donné	un	 coup	de	poing	dans	 la	poitrine...	 un	 très-fort	 coup	de	poing!...	 Il	m'a	pris	 par	 les	 épaules	 avec
brutalité...	il	m'a	lancé	dans	l'escalier,	au	risque	de	commettre	un	meurtre	sur	ma	personne!...

—Pauvre	M.	le	Hivain!...	Mais	l'acte?...	l'acte?...

—L'acte?...	répéta	Macrocéphale	en	dépliant	de	nouveau	son	vaste	mouchoir,	j'aurais	voulu	vous	y	voir!	Je	vous	dis
qu'il	est	enragé	ce	soir,	et	qu'il	n'y	a	rien	à	faire!...

Les	trois	compagnons	se	regardèrent.	Aucun	d'eux	n'avait	compté	sur	ce	résultat.

Cyprienne	et	Diane	se	serraient	la	main	en	silence	et	remerciaient	Dieu	de	tout	leur	cœur.

Ce	fut	Pontalès	qui	se	remit	le	premier.

—Ainsi,	dit-il,	Penhoël	a	refusé	de	signer?...

—Formellement!

—Et	Madame?...	demanda	Robert	avec	menace.	M'aurait-elle	trompé?

—Madame	a	fait	ce	qu'elle	a	pu...	mais	il	est	fier	comme	Artaban,	ce	soir,	et	ne	veut	rien	entendre!...	Je	ne	l'avais
jamais	vu	comme	cela!...	On	dirait	qu'il	ne	comprend	plus	du	tout	sa	situation,	ou	que	le	diable	lui	a	donné	les	moyens
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d'y	faire	face!...

—Le	retour	de	l'aîné...	murmura	Pontalès;	peut-être	en	sait-il	plus	long	que	nous	à	cet	égard?

Robert	frappa	du	pied.

—Ah!	il	ne	veut	pas	signer!...	prononça-t-il	d'une	voix	étouffée	par	la	colère.	Tant	pis	pour	lui!...

—Dès	le	premier	mot	que	j'ai	voulu	risquer,	reprit	Macrocéphale,	il	m'a	fermé	la	bouche...	«Dieu	lui-même,	a-t-il	dit
deux	ou	trois	fois,	s'oppose	à	ce	que	Penhoël	vende	la	terre	de	son	nom!»

—Encore	ces	diables	incarnés!	s'écria	Blaise;	je	savais	bien	que	j'oubliais	de	vous	dire	quelque	chose!...	Ce	n'est	pas
que	Dieu	qui	s'oppose	à	la	vente	du	manoir...	Ce	sont	tout	bonnement	les	petites	filles!...	Elles	profitent	du	moment	où
Penhoël,	 à	moitié	 ivre,	 chaque	 soir,	 tombe	comme	une	masse	entre	 ses	draps,	 pour	 venir	 jouer	à	 son	 chevet	 le	 rôle
d'apparitions...

—Toujours	elles!...	gronda	Robert	qui	cherchait	sur	qui	décharger	sa	rage	sourde.

—C'est	donc	cela!...	reprit	Macrocéphale.	Voilà	bien	des	fois	que	Penhoël	me	parle	de	visions	et	d'ordres	venus	d'en
haut...

Cyprienne	et	Diane	se	tenaient	serrées	l'une	contre	l'autre;	elles	avaient	des	larmes	de	joie	dans	les	yeux.	Chacune
des	paroles	qu'elles	entendaient	retentissait	au	fond	de	leur	cœur	et	voulait	dire:	«Enfants,	vous	avez	sauvé	Penhoël!...»

Tandis	qu'elles	triomphaient,	les	pauvres	enfants,	laissant	aller	leurs	âmes	à	l'espoir,	un	mot	vint	les	frapper	comme
un	coup	de	massue.

C'était	Robert	qui	parlait.

—A	tout	prix,	disait-il	d'une	voix	brève	et	résolue,	il	faut	que	ces	petites	filles	meurent!

—S'il	s'agit	d'un	assassinat,	murmura	Pontalès,	je	me	retire.

—M.	le	marquis,	on	se	passera	de	vous!

—Si	l'on	dépasse	les	bornes	de	la	légalité,	dit	à	son	tour	Macrocéphale,	je	m'abstiens.

—Monsieur	l'homme	de	loi,	on	se	privera	de	vos	services!...	Mais	il	ne	sera	pas	dit	que	deux	misérables	enfants	nous
auront	impunément	barré	la	route!	Où	est	Bibandier?

Cette	question	s'adressait	à	Blaise.

—Auprès	de	la	tonne	de	cidre,	répondit	le	domestique;	il	boit	à	la	santé	du	roi.

—Peut-on	toujours	compter	sur	lui?

—Je	le	laisse	jeûner	depuis	trois	ans,	répliqua	Blaise,	pour	le	tenir	en	haleine...	Il	est	maigre	et	affamé	comme	un	bon
chien	de	chasse.

Robert	se	retourna	vers	Pontalès.

—M.	le	marquis,	dit-il,	chacun	de	nous,	cette	nuit,	doit	avoir	sa	part	de	besogne...	Il	 faut	que	tout	soit	fait	demain
matin,	 car	 il	 y	 a	 comme	 un	menaçant	 mystère	 autour	 de	 nous,	 et	 peut-être	 nous	 repentirions-nous	 toute	 notre	 vie
d'avoir	perdu	quelques	heures	dans	les	circonstances	où	nous	sommes...	Je	me	charge	des	petites	filles.

—Où	les	trouverez-vous?	demanda	Pontalès.

—Bibandier	est	un	limier	de	premier	ordre,	répondit	Blaise.

—Quant	à	vous,	M.	 le	marquis,	reprit	Robert,	vous	vous	chargerez	de	Penhoël...	Maître	 le	Hivain,	 les	 faux	sont-ils
toujours	chez	vous?

—Toujours,	répliqua	Macrocéphale;	seulement,	depuis	que	les	petits	démons	rôdent,	la	nuit,	autour	de	chez	moi,	j'ai
ôté	 le	portefeuille	du	tiroir	où	 je	 l'avais	serré,	pour	 l'enfouir	sous	 les	carreaux	de	mon	cabinet	de	 travail...	Dérangez
mon	fauteuil	et	enlevez	une	toile,	vous	avez	la	chose!

Cyprienne	et	Diane,	qui	retenaient	leur	souffle	pour	écouter	mieux,	échangèrent	un	signe	de	muette	intelligence.

—Rien	 n'est	 perdu,	 alors,	 reprit	 Robert,	 et	 je	 vous	 réponds,	 moi,	 que	 nous	 aurons	 cette	 nuit	 la	 signature	 de
Penhoël!...	Maître	le	Hivain	va	nous	rapporter	les	pièces...	Quand	Penhoël	verra	qu'on	lui	met	sous	la	gorge	comme	un	
pistolet	prêt	à	faire	feu	les	faux	commis	par	lui,	nous	verrons	bien	s'il	résistera!

—En	route,	M.	le	Hivain!	dit	Pontalès,	nous	jouons	notre	dernière	partie!

Diane	et	Cyprienne	avaient	quitté	leur	poste	d'observation.	Elles	tombèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.

—Ma	 sœur,	 dit	 Diane	 tout	 bas,	 il	 faut	 que	 nous	 soyons	 avant	 eux	 à	 la	 maison	 de	 M.	 le	 Hivain...	 nous	 savons
maintenant	où	sont	les	papiers	qui	menacent	Penhoël!

—Allons	bien	vite!...	murmura	Cyprienne.

Elles	échangèrent	un	dernier	baiser;	puis	Diane	dit	encore	d'un	ton	de	résignation	simple	et	douce:

—Ma	sœur,	nous	allons	risquer	notre	vie...	si	l'une	de	nous	deux	meurt,	l'autre	continuera	la	tâche	commencée...	si
nous	mourons	toutes	deux,	nous	prierons	Dieu	là-haut	pour	Penhoël!...

Diane	 s'élança	 la	 première	 dans	 le	 sentier	 conduisant	 au	 bord	 de	 l'eau	 et	 s'y	 laissa	 glisser	 sans	 bruit;	 mais	 au
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moment	où	Cyprienne	allait	descendre	à	son	tour,	le	pan	de	sa	robe	s'accrocha	aux	piquants	d'une	touffe	de	ronces.

L'étoffe	se	déchira.	Les	deux	jeunes	filles	précipitèrent	leur	fuite.

Robert,	Pontalès	et	 leurs	deux	compagnons	se	séparaient,	 lorsque	 le	bruit	 léger	produit	par	 la	 robe	déchirée	vint
jusqu'à	leurs	oreilles.

—Avez-vous	entendu?...	dit	Macrocéphale.

Personne	ne	répondit.

Pontalès,	Robert	et	Blaise	s'étaient	élancés	déjà	de	l'autre	côté	du	rempart	de	verdure.

L'enceinte	fut	fouillée	en	un	clin	d'œil;	elle	était	vide.

—Il	y	avait	quelqu'un	là,	pourtant!	dit	Pontalès	d'une	voix	altérée.

Blaise	battait	son	briquet	de	fumeur	et	Macrocéphale	ouvrait	la	petite	lanterne	qui	éclairait	sa	marche	dans	les	bas
chemins,	quand	il	regagnait	son	logis	après	la	nuit	tombée.

La	lanterne	s'alluma.	Nos	quatre	compagnons	virent	d'abord	leurs	propres	visages	pâlis	et	bouleversés	par	la	peur.

Puis	chacun	d'eux	fit	l'examen	des	moindres	recoins	de	l'enceinte.

—Il	n'y	a	rien,	dit	Macrocéphale,	qui	venait	de	regarder	dans	la	guérite;	et	ce	lieu	est	sans	issue.

—Ce	sera	quelque	lièvre,	commença	Blaise.

Mais	la	voix	de	Pontalès	l'interrompit.

—Voici	une	issue!	dit-il;	un	véritable	sentier	qui	descend	à	la	rivière!...

Il	ajouta	en	se	penchant	vivement	pour	ramasser	quelque	chose:

—Qu'est-ce	que	cela?

Les	 trois	 autres	 se	 rapprochèrent.	 Pontalès	 tenait	 à	 la	main	un	 lambeau	de	 la	 robe	de	Cyprienne,	 qui	 était	 resté
attaché	aux	épines	du	buisson	de	ronces.

Tout	le	monde	reconnut	l'étoffe.	Il	y	eut	un	silence	consterné.

—J'avais	tort!...	dit	enfin	Pontalès	d'une	voix	basse	et	brève,	et	vous	avez	raison,	M.	de	Blois...	Elles	en	savent	trop
long	désormais...	Il	faut	qu'elles	meurent,	n'importe	où	ni	comment...	qu'elles	meurent	cette	nuit	même!

—Il	y	a	dix	à	parier	contre	un,	dit	Robert,	qu'elles	sont	à	la	maison	de	maître	le	Hivain...

—En	avant!	s'écria	Blaise;	sans	sortir	des	bornes	respectables	de	la	légalité,	nous	allons	leur	faire	faire	connaissance
avec	le	Bibandier!...

XII
PETITS	DÉMONS.

Robert	 et	 Pontalès	 se	 dirigèrent	 ensemble	 vers	 la	 rivière,	 non	 point	 par	 le	 petit	 sentier	 à	 pic	 où	 venaient	 de
s'engager	les	jeunes	filles,	mais	par	la	route	qui	longeait	les	anciennes	fortifications.

Pendant	 ce	 temps-là,	 maître	 le	 Hivain	 remontait	 en	 toute	 hâte	 au	 manoir,	 pour	 avoir	 la	 clef	 du	 bac,	 et	 Blaise
retournait	à	l'aire,	afin	de	trouver	Bibandier.

Bibandier	 allait	 bien	 encore	 quelquefois	 se	 promener	 solitairement	 sur	 la	 lande	 ou	 dans	 les	 sentiers	 de	 la	 Forêt-
Neuve,	quand	 les	nuits	étaient	 sans	 lune,	mais	 il	n'y	mettait	plus	 le	même	cœur	qu'autrefois.	 Il	avait	 laissé	dans	 les
taillis	de	Bains	son	armée	de	manches	à	balai	habillés	en	brigands;	son	chien	était	mort	de	faim	depuis	longtemps;	et
s'il	continuait	lui-même	à	mener	son	métier	de	rôdeur,	c'était	vocation	irrésistible,	car	jamais	le	hasard	ne	l'avait	payé
de	ses	peines.

Que	faire	en	un	pays	où	les	poches	ne	contiennent	que	des	gros	sous,	et	où	les	bâtons	sont	des	massues?

Bibandier	avait	dû	espérer	un	instant	un	sort	meilleur	en	voyant	deux	de	ses	camarades	intimes	occuper	une	bonne
position	 dans	 le	 pays;	mais	 Robert	 et	 Blaise	 l'avaient	 systématiquement	 tenu	 à	 distance,	 et	 le	 pauvre	 diable	 n'avait
jamais	pu	réclamer	trop	haut,	parce	que	le	bagne	de	Brest	est	un	bercail	incessamment	ouvert,	où	les	brebis	égarées
comme	lui	rentrent	au	premier	mot.

Il	se	taisait.	Peut-être	n'en	pensait-il	pas	moins.	Cependant,	c'était	un	coquin	assez	débonnaire,	et	la	rancune	qu'il
gardait	à	ses	anciens	camarades	n'atteignait	pas	des	proportions	bien	tragiques.

D'ailleurs,	on	n'était	pas	sans	 lui	 faire	entrevoir	de	 temps	à	autre	un	meilleur	avenir.	Bien	qu'il	ne	connût	pas	en
détail	ce	qui	se	passait	à	Penhoël,	 il	pouvait	voir,	comme	tout	le	monde,	qu'une	lutte	était	engagée.	On	pouvait	avoir
besoin	de	lui,	et	alors	il	faudrait	bien	lui	donner	sa	part	de	l'aubaine...

En	attendant,	Blaise	lui	jetait	çà	et	là	une	pièce	blanche	pour	l'empêcher	de	s'impatienter	trop	fort,	et	M.	de	Blois	lui
avait	fait	obtenir,	par	son	crédit,	une	petite	position	officielle.
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Bibandier	était	fossoyeur	de	la	paroisse	de	Glénac,	aux	appointements	fixes	de	douze	francs	par	an,	plus	le	casuel.

Mais,	malgré	les	fièvres	du	marais	et	deux	médecins	qui	s'étaient	établis	depuis	peu	à	la	Gacilly,	la	mort	ne	donnait
guère	au	bourg	de	Glénac.	Le	pauvre	Bibandier	était	maigre	à	faire	compassion.

Blaise	le	trouva,	comme	il	l'avait	annoncé,	sous	le	tonneau	de	cidre	qu'on	avait	mis	en	perce	dans	un	coin	de	l'aire.
Bibandier	était	couché	paresseusement	dans	la	poussière;	sa	tête	reposait	sur	une	de	ses	mains,	et	l'autre	tenait	une
écuelle	demi-pleine.	Sa	figure	longue,	et	dont	les	teintes	ternes	tiraient	sur	le	gris,	s'empourprait	légèrement;	son	œil
cave	veloutait	son	regard;	il	y	avait	dans	sa	physionomie	un	repos	content	et	parfait.

Il	restait	 là	depuis	le	matin,	buvant	tout	seul	et	voyant	la	vie	couleur	de	rose.	C'était	son	jour	de	fête.	Il	ne	buvait
ainsi,	à	sa	soif,	qu'une	fois	tous	les	ans.

Au	premier	mot	que	Blaise	lui	glissa	tout	bas	dans	l'oreille,	il	quitta	sa	pose	nonchalante	et	se	dressa	d'un	bond	sur
ses	pieds.	On	eût	pu	le	voir	alors	dans	toute	la	longueur	de	sa	taille,	avec	ses	membres	étiques	et	osseux	ballottant	dans
un	vêtement	de	futaine	trop	large,	et	qui	n'avait	plus	que	la	corde.

—Oh!	oh!...	dit-il	avec	gaieté;	il	s'agit	des	chers	petits	anges!...	ça	me	paraît	très-faisable!

Il	y	avait	tant	de	joyeuse	humeur	dans	son	accent,	et	l'expression	de	son	visage	restait	si	débonnaire,	que	Blaise	ne
put	s'empêcher	de	lui	dire:

—Me	comprends-tu	bien?

—Parfaitement!...	répliqua	Bibandier	sans	rien	perdre	de	sa	tranquillité	sereine;	quand	quelque	chose	démange,	on
se	gratte,	mon	fils...	c'est	tout	simple...	L'Américain	en	est-il?

—C'est	lui	qui	monte	le	coup.

—Bonne	affaire!	moi	 je	n'ai	pas	encore	travaillé	dans	ce	genre-là...	mais	chacun	gagne	sa	vie	comme	il	peut...	pas
vrai?

On	eût	dit	que	Blaise	s'était	attendu	à	plus	de	résistance,	car	il	regardait	Bibandier	d'un	œil	surpris	et	même	un	peu
inquiet.

Celui-ci	parut	comprendre	ce	que	Blaise	avait	dans	l'esprit.	Il	emplit	l'écuelle	et	la	lui	présenta	d'un	geste	cordial.

—On	peut	se	déboutonner	 ici,	dit-il	en	montrant	du	doigt	 le	groupe	des	paysans	qui	se	pressaient	autour	du	père
Géraud	à	la	porte	de	la	ferme;	voilà	deux	heures	qu'ils	oublient	le	tonneau	pour	écouter	les	sornettes	du	vieux	gargotier
de	Redon!...	Bois	un	coup,	l'Endormeur!...	Je	savais	bien	que	Robert	et	toi,	vous	en	viendriez	là	quelque	jour,	et	je	vous
attendais.

Son	regard,	qui	prit	une	nuance	de	mélancolie,	tomba	sur	la	futaine	usée	de	sa	veste.

—J'avais	grand	besoin	de	me	refaire!...	reprit-il,	grand	besoin!...	L'Américain	et	toi,	vous	n'avez	pas	été	gentils	avec
un	vieux	camarade...	Mais	on	ne	peut	pas	payer	celui	qui	ne	fait	rien...	pas	vrai?...	Je	dis	donc	que	je	suis	content	d'avoir
l'occasion	de	travailler	pour	vous...

—Voilà	un	brave	garçon!...	s'écria	Blaise;	sois	tranquille...	Tu	seras	payé	comme	il	faut!

—Quant	à	ça,	répliqua	Bibandier,	je	ferai	mon	prix	moi-même	en	temps	et	lieu...	Tu	dis	que	c'est	pressé,	mon	fils?	Eh
bien,	partons!

Blaise	ne	bougea	pas;	son	regard	exprimait	toujours	la	même	défiance.

Le	fait	est	qu'il	était	difficile	d'accorder	les	paroles	de	Bibandier	avec	l'expression	de	douceur	patiente	qui	était	sur
son	 pauvre	 visage,	 maigre,	 pâle	 et	 défait.	 Il	 semblait	 à	 Blaise	 que	 son	 vieux	 camarade	 souriait	 aussi	 par	 trop
débonnairement	en	parlant	de	meurtre.

—Ah	çà!	reprit-il	d'un	ton	d'hésitation,	es-tu	bien	sûr	de	ne	pas	faiblir?...	Elles	sont	si	jeunes...	si	jolies!...

—Ça	ne	me	 fait	 rien...	 répondit	 l'ancien	uhlan;	 chacun	pour	 soi!...	 Je	ne	dis	pas	que	 je	me	servirais	 volontiers	du
couteau	avec	de	pauvres	chérubins	comme	ça!...	J'espère	bien	qu'on	me	laissera	la	liberté	de	m'y	prendre	à	ma	guise?

—Carte	blanche!...	pourvu	que	ce	soit	fait.

—Ça	sera	fait,	mon	bonhomme...	et	proprement!

—Viens	donc,	dit	Blaise,	qui	se	mit	en	marche.

Bibandier	but	une	dernière	écuelle	de	cidre,	et	n'eut	besoin	pour	 le	rejoindre	que	d'allonger	un	peu	 le	pas	de	ses
grandes	jambes.

Chemin	faisant,	Blaise	lui	expliqua	plus	en	détail	ce	qu'on	attendait	de	lui;	Bibandier,	tout	en	écoutant,	fredonnait
avec	sa	voix	de	basse-taille	un	air	à	roulades.	Plus	d'une	fois,	avant	d'arriver	au	Port-Corbeau,	Blaise	s'arrêta	court	pour
lui	dire:

—Du	diable	si	je	te	comprends,	mon	vieux!	Moi	qui	n'ai	pas	le	cœur	tendre,	je	ne	pourrais	pas	chanter	à	l'heure	qu'il
est!

—C'est	que	tu	manges	tous	les	jours,	toi!...	répliquait	Bibandier	doucement	et	le	sourire	aux	lèvres;	si	tu	avais	été
trois	ans	à	mon	régime,	tu	m'en	dirais	des	nouvelles!

Et	cela	était	dit	si	bonnement!	C'était	de	la	quintessence	de	férocité...

En	approchant	du	passage,	Bibandier	coupa	la	parole	à	Blaise,	qui	continuait	ses	instructions.
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—Voilà	qui	est	entendu!...	dit-il;	l'affaire	des	petites	est	réglée,	et	tu	seras	content	de	moi...	Quant	aux	dépenses	de
l'entreprise...	c'est	deux	mouchoirs	et	quelques	bouts	de	corde...	Mais	 l'Américain	n'est	pas	seul!...	Qui	diable	avons-
nous	là?

Devant	le	bac,	dont	l'amarre	était	déjà	détachée,	trois	hommes	se	tenaient	en	effet	debout.

M.	de	Blois	 seul	 avait	 le	 visage	découvert;	 les	 deux	 autres	 cachaient	 soigneusement	 leurs	 figures	 sous	 les	 larges
bords	de	leurs	chapeaux	de	paysans.

Bibandier,	qui	était	toujours	d'excellente	composition,	fit	semblant	de	ne	pas	les	reconnaître.

Il	salua	respectueusement	Robert,	et	entra	le	premier	dans	le	bac.

—Je	connais	un	peu	 les	habitudes	des	chers	petits	anges,	murmura-t-il;	 je	 les	 rencontre	 souvent	au	clair	de	 lune,
quand	je	me	promène,	la	nuit,	pour	ma	santé...	Elles	auront	passé	l'eau	dans	leur	batelet,	qui	doit	être	amarré	là-bas
sous	les	saules.

Robert	s'était	rapproché	de	Blaise.

—Eh	bien?...	demanda-t-il	tout	bas.

—Un	cœur	de	pierre!...	répliqua	le	gros	garçon.	Dur	comme	une	lame	de	poignard!...	Je	ne	le	croyais	pas	si	fort	que
cela!

—Tant	mieux!...	dit	Robert.

Bibandier	s'était	emparé	de	la	perche	du	passeur.	Au	lieu	de	se	diriger	vers	la	route	de	Redon,	qui	lui	faisait	face,	il
remonta	un	peu	le	courant,	pour	gagner	un	rideau	de	saules	qui	baignaient	leurs	basses	branches	dans	la	rivière.

A	 l'aide	de	sa	perche,	 il	écarta	 le	grêle	feuillage	et	 finit	par	rencontrer,	après	deux	ou	trois	tentatives	 inutiles,	un
objet	qui	sonna	contre	le	bois	de	sa	gaffe.

—Qu'est-ce	que	je	disais?	s'écria-t-il	joyeusement;	perchez	un	peu,	s'il	vous	plaît,	M.	Blaise,	pendant	que	je	vais	voir
là-dessous.

Il	abandonna	la	gaffe	en	effet,	et	gagna	le	bout	du	chaland	qui	passait	sous	les	saules.	On	entendit	un	léger	bruit,
puis	on	vit	un	petit	bateau	qui	s'en	allait	à	la	dérive	le	long	du	bord,	du	côté	du	marais.

Bibandier,	qui	reparut	au	même	instant,	regarda	fuir	la	barque	et	dit	avec	un	gros	rire	bonasse:

—Quand	les	petits	chérubins	voudront	repasser	l'eau...	c'est	elles	qui	seront	bien	attrapées!

Chacun	pensa	sur	le	chaland	que	Bibandier	valait	son	pesant	d'or...

Il	 y	 avait	 dix	 minutes	 environ	 que	 Diane	 et	 Cyprienne	 avaient	 traversé	 l'Oust,	 au	 moyen	 du	 batelet	 trouvé	 par
Bibandier	sous	les	saules.

En	quittant	leur	cachette,	au	pied	de	la	Tour-du-Cadet,	elles	se	doutaient	bien	que	le	bruit	de	la	robe	déchirée	avait
trahi	leur	présence	et	qu'on	allait	les	poursuivre:	mais	elles	avaient	de	l'avance,	parce	que	Pontalès	et	ses	compagnons
ne	pouvaient	parvenir	à	l'autre	rive	qu'à	l'aide	du	bac,	dont	la	clef	était	au	manoir.	En	outre,	le	sentier	qu'elles	suivaient
les	 conduisait	 en	 quelque	 sorte	 d'un	 saut	 jusqu'au	 bord	 de	 l'eau,	 tandis	 que	 la	 route	 commune	 nécessitait	 un	 long
détour.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	les	deux	filles	de	l'oncle	Jean	couraient	un	danger	prochain	et	terrible;	mais	en
ces	moments	leurs	forces	semblaient	grandir	avec	le	péril.	Cyprienne	semblait	 lutter	avec	un	enthousiasme	fougueux
qu'exaltait	la	pensée	du	martyre;	Diane	demeurait	plus	calme	et	se	dévouait	de	sang-froid.

Elles	 avaient	 entendu	 l'entretien	 des	 ennemis	 de	 Penhoël.	 Elles	 savaient	 que	 leur	 sexe	 et	 leur	 jeunesse	 ne	 les
défendraient	point	contre	la	colère	de	ces	hommes.	Elles	n'espéraient	point	de	quartier.

Mais	loin	de	s'arrêter	devant	la	menace	entendue,	elles	y	puisaient	un	nouveau	courage.	Dans	leur	vaillance	virile,
un	sentiment	d'orgueil	enfantin	s'élevait.	On	les	craignait!	On	prenait,	pour	les	combattre,	les	mêmes	armes	qu'on	eût
employées	contre	des	hommes!	Elles	étaient	fières.

N'avaient-elles	pas	entendu	tomber	de	ces	bouches	ennemies	 l'aveu	de	 leur	puissance?	Sans	elles,	pauvres	 jeunes
filles,	Penhoël	aurait	succombé	depuis	longtemps!...

Leur	cœur	battait	de	joie	et	non	point	de	frayeur,	car	 la	 lutte	n'avait	pas	été	stérile.	Grâce	à	l'effort	de	leurs	bras
d'enfants,	René,	Madame	et	l'Ange	restaient	en	équilibre	au	bord	du	précipice.

La	ruine	qui	menaçait	toujours	n'était	pas	encore	accomplie;	et,	d'après	ce	qu'elles	venaient	d'entendre,	il	ne	restait
à	Pontalès	et	à	Robert	qu'une	seule	arme	contre	la	résistance	tardive	de	Penhoël.

Mais	c'était	une	arme	cruelle,	qui	suspendait	sur	la	tête	de	René	l'infamie	en	même	temps	que	le	malheur.	Des	faux!
il	y	avait	des	faux!...	C'était	sans	doute	le	résultat	de	quelque	obsession	perfide;	mais	les	pièces	existaient,	et	ce	n'était
plus	seulement	la	misère	qui	menaçait	Penhoël!

Il	 y	avait	 longtemps	déjà	que	Cyprienne	et	Diane	avaient	 surpris	 le	 secret	de	ces	 fausses	 signatures,	arrachées	à
l'ivresse	quotidienne	de	René.	Elles	en	avaient	reconquis	et	détruit	une	partie,	en	s'introduisant,	la	nuit,	au	château	de
Pontalès.	L'autre	portion,	déposée	chez	l'homme	de	loi,	avait	défié	jusqu'alors	toutes	leurs	tentatives.

Mais	elles	savaient	maintenant	l'endroit	précis	où	se	trouvaient	les	papiers.	Avec	l'aide	de	Dieu,	si	on	leur	donnait	le
temps	d'agir,	elles	pouvaient	encore	sauver	Penhoël.
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Diane	détacha	d'une	main	 ferme	 l'amarre	du	bateau,	 caché	parmi	 les	glaïeuls,	 sous	 la	 loge	de	Benoît	Haligan,	 et
Cyprienne	saisit	la	perche.

L'Oust	n'était	pas	débordée,	mais	elle	coulait	à	pleines	rives	et	laissait	couvertes	les	parties	basses	du	marais.	Tout
en	perchant,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 entendaient,	 parmi	 le	 silence	de	 la	 nuit,	 le	 bruit	 sourd	 et	 continu,	 produit	 par	 le
tournant	de	Trémeulé.	Dans	l'ombre,	les	vapeurs	qui	se	suspendent	au-dessus	du	gouffre	rayonnaient	une	lueur	faible
et	 pâle.	Elles	 voyaient	 au	 loin	 le	 gigantesque	 fantôme	de	 la	Femme-Blanche	qui	 se	balançait	 et	 planait	 sur	 les	 eaux
tranquilles	du	marais.

Derrière	elles,	au-dessus	des	 taillis	de	châtaigniers,	 les	 jardins	de	Penhoël	gardaient	 leur	 illumination	brillante;	 la
fête	n'était	pas	finie;	quelques	accords,	jetés	par	l'orchestre	campagnard,	arrivaient,	par	bouffées,	jusqu'à	leurs	oreilles.

Quand	elles	 touchèrent	 le	bord	opposé,	 nul	mouvement	ne	 se	 faisait	 remarquer	 encore	du	 côté	du	bac,	 qui	 allait
s'ébranler	bientôt	pour	les	poursuivre.

Elles	sautèrent	lestement	sur	la	rive,	et	au	lieu	de	prendre	la	route	de	Redon,	qui	les	eût	conduites	à	la	maison	de
maître	le	Hivain,	elles	se	dirigèrent,	en	courant,	vers	le	marais.

Dans	l'immense	prairie,	où	se	déroulaient	de	toutes	parts	d'étroits	filets	d'eau,	on	apercevait	un	mouvement	confus
au	milieu	des	 ténèbres:	c'étaient	 les	 troupeaux	de	Glénac	et	de	Saint-Vincent	qui	erraient	en	 liberté	sur	 le	pâturage
commun.

Tout	en	courant	sur	l'herbe	courte	et	unie	comme	un	tapis,	Cyprienne	et	Diane	appelaient	doucement:

—Mignon!...	Bijou!...

Leurs	 voix	 se	 perdaient	 dans	 la	 nuit.	 Quelques	moutons	 effrayés	 prenaient	 la	 fuite	 sur	 leur	 passage,	 et	 les	 oies,
éveillées,	allongeaient	le	cou	pour	jeter	leurs	cris	plaintifs	et	discordants.

Les	deux	jeunes	filles	appelaient	toujours...

Au	bout	de	deux	ou	trois	minutes,	un	piétinement	sourd	se	fit	entendre	au	loin	sur	le	gazon.	L'instant	d'après	Bijou	et
Mignon,	deux	jolis	petits	chevaux	demi-sauvages,	arrêtaient	leur	galop	et	restaient	immobiles,	la	fumée	aux	naseaux	et
les	jarrets	tendus.

Diane	et	Cyprienne	s'élancèrent	à	cru	sur	leurs	dos.	En	quelques	secondes,	elles	eurent	regagné	le	temps	perdu	à
courir	sur	le	marais.

Bijou	 et	 Mignon	 étaient	 deux	 vrais	 bretons,	 noirs	 tous	 deux,	 robustes	 d'encolure,	 trapus	 de	 formes	 et	 pouvant
soutenir	durant	des	heures	leur	galop	rude	et	vif.

Ils	allaient	côte	à	côte,	d'une	ardeur	égale.	La	voix	des	 jeunes	filles	 les	excitait	sans	cesse,	et	 leur	course	perçant
droit	devant	soi,	à	travers	champs,	landes	et	haies,	ressemblait	à	un	tourbillon.

Diane	et	Cyprienne,	excellentes	cavalières,	ne	s'inquiétaient	point	des	obstacles	de	la	route;	quand	il	y	avait	un	fossé
large	à	franchir	d'un	bond,	elles	plongeaient	 leurs	petites	mains	blanches	dans	la	dure	crinière	des	bretons;	quand	il
fallait	 traverser	un	taillis,	elles	se	couchaient	presque	sur	 leurs	chevaux	et	passaient	rapides,	comme	des	flèches,	au
travers	du	fourré.

Sur	la	lande	rase	elles	se	redressaient.

—Hope!	Mignon!	hope!	Bijou!

Elles	caressaient	doucement	le	cou	déjà	baigné	de	sueur	de	leurs	montures.

Les	deux	chevaux,	lancés	à	fond	de	train,	dévoraient	l'espace...

Si	 quelque	 paysan	 les	 eût	 rencontrées,	 glissant	 comme	 deux	 traits	 dans	 la	 nuit,	 il	 se	 fût	 signé	 sans	 doute	 avec
terreur,	en	recommandant	son	âme	à	Dieu.	Et,	après	la	terreur	passée,	il	se	serait	vanté	jusqu'au	jour	de	sa	mort	d'avoir
vu,	par	une	nuit	d'automne,	les	fées	se	rendant	au	sabbat!

Vraiment,	c'était	une	course	étrange.	Les	chevaux	noirs	disparaissaient	dans	les	ténèbres;	on	n'eût	pu	voir	que	deux
jeunes	filles,	à	la	taille	svelte	et	comme	aérienne,	entraînées	par	une	force	mystérieuse.	Elles	semblaient	glisser,	assises
sur	 un	 nuage	 rapide.	 C'étaient	 bien	 des	 fées	 légères	 et	 gracieuses.	 L'œil	 ne	 pouvait	 les	 suivre.	 L'aile	 du	 vent	 les
emportait	et	laissait	flotter	derrière	elles	les	boucles	molles	de	leurs	longs	cheveux.

—Hope!	Bijou!...	hope!	Mignon!...

Il	y	a	une	grande	lieue	de	pays	entre	Port-Corbeau	et	le	bourg	de	Bains.	Quelques	minutes	avaient	suffi	à	ce	trajet.
Cyprienne	et	Diane	descendirent	de	cheval,	laissant	Bijou	et	Mignon	sur	la	lisière	de	la	lande.

Maître	Protais	le	Hivain	occupait	une	maison	isolée	qui	s'élevait	à	cent	pas	en	avant	de	l'unique	rue	du	bourg.

Pour	acquérir	cette	propriété,	il	lui	avait	fallu	susciter	bien	des	discordes	dans	les	campagnes	voisines,	ruiner	bien
des	pauvres	cultivateurs	et	jeter	plus	d'un	orphelin	sur	la	paille.	Mais	c'étaient	là	sa	vocation	et	son	plaisir.	Maître	le
Hivain	était,	en	fait	de	chicane,	un	véritable	artiste.	On	peut	dire	que	la	vue	seule	de	sa	figure	jaune	et	démesurément
longue	donnait	aux	paysans	la	fantaisie	de	plaider.

Cyprienne	et	Diane	avaient	déjà	rôdé	bien	souvent	autour	de	sa	maison,	mais	la	vigilance	rusée	de	l'homme	de	loi
avait	trompé	jusqu'alors	toutes	 leurs	tentatives.	Aujourd'hui,	elles	avaient	deux	chances	nouvelles	pour	arriver	à	 leur
but:	 d'abord	 elles	 savaient	 où	 trouver	 les	 papiers,	 ensuite	 le	 domestique	de	maître	 le	Hivain	qui,	 d'ordinaire,	 faisait
bonne	garde,	était	en	ce	moment	à	fêter	la	Saint-Louis	de	l'autre	côté	de	l'eau,	dans	l'aire	du	fermier	de	Penhoël.

En	donnant	cette	vacance	à	son	domestique,	maître	le	Hivain	avait	compté	sur	l'effet	du	coup	de	fusil	tiré	la	veille	au
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bord	de	la	lande,	et	aussi	sur	le	bal	qui	devait	assurément	retenir	au	manoir	les	deux	filles	de	l'oncle	Jean.

Il	 n'y	 avait	 pour	 défendre	 sa	 maison,	 ce	 soir-là,	 qu'une	 servante	 septuagénaire,	 assistée	 par	 un	 chien	 de	 garde
accablé	de	vieillesse.

La	bonne	femme	et	le	chien	dormaient	sans	doute	d'un	profond	sommeil,	sur	la	foi	des	gros	verrous	qui	fermaient
toutes	les	ouvertures,	car	les	deux	sœurs	purent	escalader	les	murailles	du	jardin	sans	éveiller	le	moindre	mouvement
dans	la	maison.

Du	côté	du	jardin,	les	fenêtres	n'avaient	point	de	contrevents.	En	un	clin	d'œil,	à	l'aide	d'une	échelle	que	leurs	jolies
mains	eurent	bien	de	la	peine	à	dresser	contre	le	mur	de	la	maison,	Cyprienne	et	Diane	furent	dans	le	cabinet	de	travail
de	l'homme	de	loi.

Elles	battirent	son	propre	briquet,	et	allumèrent	sa	propre	lampe.

Il	eût	fallu	les	voir	en	ce	moment,	animées	par	la	course	qu'elles	venaient	de	fournir	et	par	la	joie	vive	du	premier
succès!	Leurs	 joues	 se	 coloraient	d'un	 incarnat	 charmant:	 leurs	 yeux	petillaient	d'impatience	et	de	désir;	 un	 sourire
espiègle	se	jouait	déjà	autour	de	leurs	lèvres	fraîches,	tant	elles	se	croyaient	sûres	du	triomphe!

Leur	gaieté	d'enfant	était	revenue.	Le	moment	avait	beau	être	solennel,	puisqu'il	s'agissait	en	définitive	du	sort	de
toute	une	famille	aimée;	il	y	avait	dans	la	nature	même	de	leur	acte	quelque	chose	d'étrange	et	de	gaillard	qui	éloignait
toute	idée	tragique.

Elles	riaient	en	descellant	les	carreaux	du	cabinet.

Leur	recherche	ne	 fut	pas	 longue.	Sous	 le	 fauteuil	même	où	Macrocéphale	ruminait	chaque	soir	ses	consultations
diaboliques,	il	y	avait	un	trou	creusé	au	couteau,	qui	renfermait	un	petit	carnet	crasseux.

La	vue	de	ce	carnet	fit	battre	bien	fort	le	cœur	de	Diane	et	de	Cyprienne.	Elles	ne	songeaient	plus	à	rire.	C'était	là	le
salut	de	Penhoël.

Elles	restèrent	un	instant	à	genoux,	levant	au	ciel	leurs	yeux	humides,	afin	de	remercier	Dieu.

Elles	songeaient	à	Madame	et	à	la	pauvre	Blanche...

Mais	le	temps	pressait.	Diane	serra	le	portefeuille	dans	son	sein,	et	toutes	deux	redescendirent	l'échelle.

La	vieille	femme	et	le	vieux	chien	dormaient	toujours	comme	des	bienheureux.	C'était	une	réussite	complète.

—Hope!	Bijou!...	hope!	Mignon!...

Comme	elles	avaient	toutes	deux	le	cœur	léger	en	reprenant	la	route	parcourue!	Comme	elles	caressaient	gaiement
le	cou	de	leurs	petits	chevaux!	Comme	elles	étaient	heureuses!

—Tiens...	dit	Diane	 tandis	que	Mignon	 franchissait	un	 large	 fossé,	c'est	 là	qu'on	a	 tiré	sur	moi	hier...	Le	corps	du
pauvre	Cabry	est	encore	au	fond	du	trou!...

La	course	ne	se	ralentit	point,	mais	elles	se	penchèrent	toutes	deux;	leurs	bras	s'enlacèrent	et	leurs	joues	s'unirent
dans	l'ombre.

—C'est	 la	 dernière	 fois	 que	 tu	 seras	 exposée	 à	 un	 danger	 pareil,	 ma	 petite	 sœur,	 s'écria	 Cyprienne;	 ils	 sont
vaincus!...

—Et	qui	 sait?	 ajouta	Diane;	 peut-être	 y	 a-t-il	 dans	 ce	portefeuille	 de	quoi	 rendre	à	Penhoël	 la	 fortune	qu'on	 lui	 a
volée?...

Elles	étaient	à	moitié	chemin	déjà.	Diane	arrêta	tout	à	coup	le	galop	de	son	cheval.

—J'y	pense!...	reprit-elle.	Ils	doivent	nous	attendre	sur	cette	route!...

—Je	voudrais	bien	savoir	 lequel	d'entre	eux,	répliqua	Cyprienne	que	 la	victoire	rendait	 fanfaronne,	est	capable	de
barrer	la	route	à	Bijou?

—S'ils	ont	des	armes?

—Nous	leur	passerons	sur	le	corps!

—Et	s'ils	nous	guettaient	au	passage	du	Port-Corbeau?...

Cyprienne	arrêta	son	cheval	à	son	tour.

—Ce	n'est	pas	pour	moi	que	j'ai	peur...	reprit	Diane;	mais	maintenant	nous	avons	à	garder	un	trésor.

—Eh	bien!	remontons	jusqu'aux	Houssaies...	Nous	passerons	sur	le	pont	du	moulin.

L'avis	était	bon.	Les	deux	sœurs	changèrent	aussitôt	de	direction	et	se	mirent	à	galoper	vers	les	Houssaies.

Mais	il	se	trouva	que	d'autres	avaient	eu	la	même	idée	qu'elles,	car	en	arrivant	au	bord	de	l'eau,	elles	virent	que	la
tête	 du	 pont	 était	 occupée	 par	 deux	 hommes,	 en	 qui	 elles	 crurent	 reconnaître	 Robert	 de	 Blois	 et	M.	 le	marquis	 de
Pontalès.

—Prenons	du	champ,	dit	Cyprienne	que	rien	n'effrayait,	et	passons.

—Essayons	 plutôt	 de	 passer	 à	 Port-Corbeau,	 répliqua	 Diane;	 il	 sera	 toujours	 temps	 de	 revenir	 ou	 de	mettre	 nos
chevaux	à	la	nage...

La	course	recommença	le	long	de	la	rivière.
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Quand	elles	arrivèrent	au	passage	du	bac,	il	y	avait	à	peine	trois	quarts	d'heure	qu'elles	avaient	enfourché	pour	la
première	fois	leurs	vaillants	petits	chevaux.

Il	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	minuit,	 et	 le	 jardin	 de	Penhoël	montrait	 toujours,	 au	haut	 de	 la	 colline,	 ses	 illuminations
intactes.	La	fête	en	avait	encore	au	moins	pour	une	bonne	heure.

Rien	de	suspect	n'apparaissait,	cette	fois,	sur	la	rive.	Les	deux	sœurs	rendirent	la	liberté	à	Bijou	et	à	Mignon,	qui
regagnèrent	en	caracolant	leur	lit	de	gazon.	Elles	pensaient	que	bien	leur	en	avait	pris	de	ne	point	tenter	le	passage	au
pont	des	Houssaies,	car	ici	aucun	obstacle	ne	leur	barrait	la	route.

—Allons!	dit	Cyprienne	en	descendant	vers	 les	 saules,	nous	voici	à	bon	port...	 et	nous	aurons	encore	 le	 temps	de
danser	une	contredanse...

Diane	écarta	les	branches	du	saule...

Comme	 elle	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 lancer	 quelque	 gaie	 repartie,	 trois	 hommes,	 couchés	 dans	 l'herbe	 haute	 qui
croissait	au	bord	de	l'eau,	se	dressèrent	tout	à	coup	sur	leurs	pieds.

Les	deux	jeunes	filles	eurent	à	peine	le	temps	de	pousser	un	cri,	tant	on	mit	de	presse	à	leur	nouer	solidement	des
mouchoirs	sur	la	bouche...

XIII
DEUX	PIERRES.

M.	le	marquis	de	Pontalès	était	un	homme	prudent,	qui	n'avait	aucun	goût	pour	les	aventures.	C'était	uniquement
par	nécessité	qu'il	s'était	joint	à	l'expédition	de	cette	nuit.	M.	de	Blois	et	lui	traitaient	en	effet	de	puissance	à	puissance,
et	du	moment	que	M.	de	Blois	se	mettait	à	l'œuvre,	Pontalès	ne	pouvait	point	reculer.

C'était	la	première	fois	qu'il	se	livrait	ainsi.	Jusqu'alors	il	s'était	toujours	tenu	derrière	Robert,	contribuant	volontiers
aux	frais	de	la	guerre,	mais	ne	combattant	jamais	en	personne.

Cela	lui	allait	mieux.

Et,	en	vérité,	 il	aurait	 regardé	sans	doute	comme	un	 imposteur	quiconque	 lui	aurait	annoncé,	 le	matin	même,	 les
événements	de	cette	soirée.	Lui,	le	marquis	de	Pontalès,	propriétaire	de	soixante	mille	livres	de	rente,	jouant	au	loup-
garou	dans	les	taillis	et	bravant	la	cour	d'assises	comme	un	malheureux!...

Mais	 les	circonstances	entraînent,	et	 l'homme	 le	plus	habile,	engagé	dans	certaines	entreprises,	doit	 jouer	 le	 tout
pour	le	tout	à	un	moment	donné.

Cela	 ne	 veut	 point	 dire	 que	 Pontalès,	 en	 passant	 la	 rivière	 de	 l'Oust	 avec	 ses	 quatre	 compagnons,	 ne	 fît	 des
réflexions	assez	chagrines.	Il	eût	vidé	sa	bourse,	sans	doute,	de	grand	cœur,	pour	être	transporté	tout	à	coup	entre	les
murailles	de	son	château.	On	peut	penser	même	que,	malgré	le	désir	ancien	et	passionné	qu'il	avait	de	détruire	la	vieille
influence	des	Penhoël	et	de	se	mettre	à	leur	place,	il	n'aurait	point	engagé	la	bataille	s'il	avait	prévu,	dès	le	principe,	les
dangers	de	cette	nuit.

Maintenant,	 il	était	 trop	avancé	pour	reculer.	Le	péril	était	en	arrière	comme	en	avant,	et	 les	chances	de	salut	se
trouvaient	tout	entières	du	côté	du	crime.

Une	fois	qu'on	eut	pris	terre	de	l'autre	côté	de	l'eau,	Bibandier	fut	choisi	tout	d'une	voix	pour	diriger	les	opérations.
Ce	 n'est	 point	 déroger	 que	 de	 servir	 sous	 les	 ordres	 d'un	 glorieux	 général.	 Pontalès	 était	marquis,	 Robert	 se	 disait
gentilhomme,	et	Bibandier	n'était	qu'un	simple	échappé	de	bagne;	mais	 l'histoire	est	pleine	de	ces	exemples,	où	 l'on
voit	des	princes	céder	le	commandement	à	de	vaillants	officiers	de	fortune.

Bibandier	se	montra	tout	de	suite	à	la	hauteur	de	son	autorité	nouvelle.	Son	premier	soin	fut	de	se	raviser	au	sujet
du	petit	bateau	qui	avait	servi	au	passage	des	deux	filles	de	l'oncle	Jean.

—Nous	allons	avoir	besoin	de	ce	joujou,	dit-il	en	saisissant	la	perche	du	bac.

Et	il	se	mit	à	courir	le	long	de	la	rive	jusqu'à	ce	qu'il	eût	atteint	le	batelet,	entraîné	par	le	courant.	Il	s'accrocha	au
moyen	de	 sa	 perche	 et	 l'amarra,	 au-dessous	 de	 la	 route	 de	Redon,	 à	 l'un	 de	 ces	mêmes	 saules	 qui	 avaient	 servi	 de
refuge	à	Robert	et	à	Blaise,	la	nuit	de	leur	arrivée	à	Penhoël.

Puis	il	revint	vers	sa	troupe	tranquillement	et	sans	se	presser.

—La	 petite	 barque	 allait	 tout	 droit	 vers	 le	 trou	 de	 la	 Femme-Blanche,	 grommela-t-il;	 on	 n'aura	 besoin	 que	 de	 se
laisser	mener...

—Ah	 çà!	 dit	 Robert,	 il	 faut	 prendre	 un	 parti...	 Elles	 doivent	 avoir	 de	 l'avance,	 et	 nous	 aurons	 de	 la	 peine	 à	 les
rattraper!...

—Les	rattraper!...	répéta	le	uhlan;	il	faudrait	de	meilleures	jambes	que	les	nôtres...	Si	vous	les	aviez	vues	comme	moi
courir	la	nuit	sur	la	lande...	Hope!	Bijou!...	hope!	Mignon!...	Ce	sont	de	jolies	petites	filles	tout	de	même!...

—Mais	qu'allons-nous	faire?

Bibandier	tira	de	sa	poche	sa	pipe	et	son	briquet.

203

206

207

208



—Voulez-vous	vous	allumer,	M.	Robert?...	dit-il;	nous	avons	joliment	le	temps	d'en	fumer	une.

—Il	ne	s'agit	pas	de	plaisanter...,	commença	M.	de	Blois	d'un	ton	impérieux.

D'un	seul	coup	sec	et	merveilleusement	ajusté,	l'ancien	uhlan	mit	le	feu	à	son	amadou;	puis	il	atteignit	sa	pipe	toute
chargée	et	l'alluma	en	faisant	claquer	savamment	ses	lèvres.

Pontalès	avait	piteuse	mine	derrière	les	bords	de	son	grand	chapeau.	La	froide	impertinence	de	ce	drôle,	comme	il
l'appelait	au	fond	de	son	cœur,	ne	lui	présageait	rien	de	bon.	Maître	le	Hivain	songeait	à	sa	maison	dévastée.

Blaise	s'approcha	de	Robert,	qui	frappait	du	pied	avec	impatience.

—Si	vous	ne	le	laissez	pas	marcher	à	sa	guise,	dit-il	tout	bas,	nous	n'en	ferons	rien	cette	nuit.

—Qu'il	s'explique	au	moins!

—Quant	à	ça,	dit	Bibandier	en	s'appuyant	sur	l'herbe,	on	va	te	faire	un	programme,	Américain!

Robert	tressaillit.	Il	y	avait	bien	trois	ans	qu'on	ne	lui	avait	donné	ce	nom,	et	depuis	le	même	espace	de	temps,	le
pauvre	Bibandier	affectait	en	toute	circonstance,	vis-à-vis	de	lui,	le	plus	profond	respect.

L'ancien	uhlan	reprit,	tandis	que	Blaise	riait	sous	cape	de	la	déconvenue	de	son	maître:

—Il	n'y	a	donc	de	sage	ici	que	l'Endormeur	et	moi!...

Blaise	cessa	de	rire.

—Monsieur	l'homme	de	loi,	poursuivit	Bibandier,	qui	se	croit	si	bien	caché	derrière	son	chapeau	de	paille,	pourrait
vous	dire	que,	dans	un	procès,	le	client	ne	donne	pas	de	conseil	à	son	avocat!...

La	figure	de	Macrocéphale	s'allongea	notablement.	Le	marquis	tremblait	d'avoir	été	reconnu	à	son	tour.

Mais	 Bibandier,	 soit	 qu'il	 ignorât	 véritablement	 le	 nom	 de	 son	 quatrième	 compagnon,	 soit	 qu'il	 eût	 fantaisie
d'épargner	Pontalès,	reprit	presque	aussitôt:

—Quant	 à	 l'autre,	 je	 ne	 puis	 pas	 parler,	 n'ayant	 pas	 l'avantage	 de	 le	 connaître...	 Ah	 çà!	 ne	 te	 fais	 pas	 de	 mal,
Américain;	voilà	le	programme	des	opérations,	comme	disait	Bonaparte:	attendre	et	faire	le	mort!

—Et	pendant	ce	temps,	dit	Macrocéphale,	on	va	piller	mon	domicile!...

—Exactement,	père	la	Chicane!

—Et	les	pièces	seront	enlevées!...	ajouta	Robert.

—Ça	me	paraît	vraisemblable,	mon	fils.

—Écoute,	dit	Robert	qui	voulut	essayer	de	l'autorité;	on	t'a	promis	de	te	payer	grassement,	mais	cela	ne	te	donne	pas
droit	d'insolence...	Fais	ta	besogne,	ou	va-t'en!

—Où	 ça?...	 demanda	 Bibandier	 tout	 doucement;	 à	 Redon?...	 Dire	 à	M.	 le	 procureur	 du	 roi	 ce	 qui	 se	 passe	 ici?...
Américain,	tu	ne	m'en	crois	pas	capable!...	Que	diable!	on	est	plat	comme	une	galette	aujourd'hui	pour	devenir	insolent
demain	comme	un	bureaucrate.	Tu	sais	bien	que	c'est	 la	vie!...	Voyons,	ajouta-t-il	en	changeant	de	ton,	sommes-nous
donc	 des	 enfants,	 M.	 Robert?	 Mettons	 que	 j'aie	 eu	 tort,	 et	 veuillez	 recevoir	 mes	 très-humbles	 excuses...	 Entre
gentilshommes,	ma	foi!	on	ne	peut	faire	davantage.

Il	se	leva	et	tendit,	avec	une	grâce	très-noble,	sa	main,	que	Robert	n'osa	pas	repousser.

—Ainsi,	 poursuivit-il,	 voici	 une	 affaire	 arrangée!...	 l'honneur	 est	 satisfait!...	 Maintenant,	 parlons	 de	 choses
sérieuses...	Si	nous	étions	dans	un	pays	civilisé,	où	l'on	ne	fait	qu'une	route	pour	aller	d'un	endroit	à	un	autre,	je	vous
dirais:	Marchons	et	poursuivons	nos	petits	anges,	l'épée	dans	les	reins...	Mais	d'ici	au	bourg	de	Bains,	il	y	a	une	diable
de	 lande,	où	plus	de	cent	 routes	se	mêlent	et	 se	croisent...	nous	aurons	beau	nous	séparer	et	prendre	chacun	notre
sentier:	il	y	a	dix	à	parier	contre	un	que	les	petites	passeront	entre	nos	doigts	comme	des	anguilles!

—C'est	vrai,	dit	Blaise.

Et,	de	fait,	le	raisonnement	était	si	rigoureusement	juste,	que	personne	n'y	put	trouver	d'objection.

—Vous	auriez	pu	vous	expliquer	tout	de	suite!...	grommela	seulement	Robert.

—Je	 pourrais	 relever	 cette	 parole,	 répliqua	 Bibandier	 avec	 gravité,	 mais	 je	 sacrifie	 une	 susceptibilité	 légitime	 à
l'intérêt	de	tous...	Il	est	donc	bien	entendu	que	donner	la	chasse	aux	petites	serait	une	ânerie...	Reste	à	savoir	comment
nous	les	pincerons...	Je	crois	avoir	résolu	le	problème	d'avance	en	vous	disant:	Attendons.

—Mais	si	elles	passent	la	rivière	ailleurs?...	objecta	Macrocéphale.

—Bonne	 idée!...	 Ailleurs,	 cela	 veut	 dire	 au	 moulin	 des	 Houssaies,	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 passage...	 Eh	 bien!
l'Américain	 et	 ce	monsieur	 que	 je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 de	 connaître	 peuvent	 prendre	 leurs	 jambes	 à	 leur	 cou	 et	 aller
garder	le	pont	des	Houssaies.

—C'est	cela!...	s'écria	Pontalès	ravi	d'avoir	un	prétexte	pour	s'éloigner	du	lieu	probable	de	l'action;	M.	de	Blois,	 je
suis	à	vos	ordres.

—Et	si	elles	viennent	là-bas...	demanda	Robert,	nous	leur	barrerons	le	passage?

—Du	tout!...	répliqua	Bibandier;	vous	vous	rangerez	bien	poliment,	parce	que	vous	aurez	eu	le	temps	d'enlever	cinq
ou	six	planches	du	pont...	et	que	la	rivière	est	large	et	profonde	au	moulin	des	Houssaies.
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Pontalès	avait	froid	jusqu'à	la	¿moelle	des	os,	malgré	l'étouffante	chaleur	de	la	soirée.

Robert	le	prit	par	le	bras,	et	ils	remontèrent	le	cours	de	l'eau	à	grands	pas.

—Cinq	 ou	 six	 planches	 au	moins!...	 plutôt	 six	 que	 cinq!...	 leur	 cria	 de	 loin	 le	 bon	 fossoyeur,	 car	Bijou	 et	Mignon
sautent	comme	des	chèvres!...

Pontalès	et	Robert	se	perdaient	déjà	dans	la	nuit.

—Nous	autres,	dit	Bibandier	en	conduisant	ses	deux	camarades	vers	 les	saules,	en	faction,	s'il	vous	plaît!...	Faites
comme	moi,	M.	Blaise;	préparez	votre	mouchoir...	Vous,	père	la	Chicane,	vous	êtes	spécialement	chargé	des	cordes...	et
maintenant,	du	silence!

Ils	étaient	couchés	tous	les	trois	dans	l'herbe.

En	combinant	la	partie	de	son	plan	relative	au	pont	des	Houssaies,	Bibandier	avait	compté	sans	l'étonnante	vitesse
des	deux	petits	chevaux.	Pontalès	et	Robert	en	étaient	encore	à	déclouer	la	première	planche,	lorsqu'ils	entendirent	sur
la	lande	le	galop	de	Bijou	et	de	Mignon.	Ils	se	relevèrent,	 irrésolus,	et	vinrent	à	la	tête	du	pont,	sans	savoir	ce	qu'ils
allaient	faire.

Leur	vue	seule	arrêta	les	deux	jeunes	filles,	qui	dirigèrent	leur	course	vers	le	bac.

Pontalès	et	Robert	quittèrent	alors	leur	poste	pour	les	suivre	de	loin.

Quand	ils	arrivèrent	à	Port-Corbeau,	 ils	trouvèrent	 la	besogne	bien	avancée.	Cyprienne	et	Diane,	un	bâillon	sur	 la
bouche	et	garrottées	solidement	toutes	les	deux,	étaient	au	fond	du	petit	bateau.

Bibandier	tenait	en	main	la	perche.

—Ah!	 ah!...	 dit-il	 en	 éprouvant	 les	 cordes	 qui	 liaient	 les	 jambes	 et	 les	 bras	 des	 deux	 jeunes	 filles,	 voilà	 qui	 est
proprement	fait,	et	vous	savez	établir	un	nœud,	père	la	Chicane!

—Avaient-elles	les	pièces?...	demanda	vivement	Robert.

—Certainement...	 certainement!...	 répliqua	Bibandier;	 ah!	 avec	des	petits	 anges	 comme	ça,	 on	 ferait	 sa	 fortune	 à
Paris...	Ça	passe	par	le	trou	d'une	serrure.

—Donne-moi	les	pièces!...	dit	encore	Robert.

Bibandier	le	repoussa	tranquillement.

—On	ne	compte	pas	les	manger,	tes	pièces,	mon	bonhomme!...	murmura-t-il;	mais	il	faut	que	les	choses	se	fassent
avec	régularité...	Je	rendrai	mes	comptes	quand	tout	sera	fini...	D'ici	là,	patience!

—Je	veux	que	tu	me	donnes	ces	papiers,	répéta	Robert	d'un	ton	impérieux.

—Le	roi	dit:	«Nous	voulons...»	grommela	l'ancien	uhlan;	moi,	je	veux	que	tu	me	laisses	tranquille!...	Et	si	tu	ne	me
laisses	 pas	 tranquille,	 ajouta-t-il	 en	 redressant	 sa	 taille	 longue	 et	maigre,	 je	 te	 plante	 là,	mon	 fils...	 tu	 achèveras	 la
besogne	à	ta	fantaisie!...

—N'insistez	 pas!...	 murmura	 Pontalès	 à	 l'oreille	 de	 Robert;	 cet	 homme	 veut	 quelques	 louis	 de	 plus;	 on	 les	 lui
donnera.

—Maintenant,	messieurs,	dit	Bibandier,	faites-moi	le	plaisir	de	me	souhaiter	bon	voyage...	Je	vais	partir.

—Pas	seul!...	s'écria	Robert,	qui	concevait	de	vagues	soupçons;	il	faut	que	Blaise	au	moins	vous	accompagne!

Blaise	fit	la	grimace	dans	son	coin,	mais	il	n'eut	pas	même	la	peine	de	refuser.

—Le	petit	bateau	ne	porterait	pas	quatre	personnes...,	objecta	Bibandier	sans	rien	perdre	du	calme	singulier,	mêlé
d'une	nuance	de	moquerie,	qu'il	gardait	depuis	le	commencement	de	l'aventure;	je	veux	bien	noyer	mon	prochain,	mais
le	suicide	répugne	à	mes	principes.

Il	entra	dans	la	barque	et	mit	un	soin	scrupuleux	à	écarter	les	deux	jeunes	filles,	de	droite	et	de	gauche,	pour	pouvoir
manœuvrer	sans	leur	faire	de	mal.

—Les	deux	petits	chérubins	seront	 là	comme	dans	 leur	 lit!	dit-il	en	donnant	au	fond	de	 l'eau	son	premier	coup	de
perche.

Personne,	parmi	 les	quatre	complices	du	crime,	ne	pouvait	se	défendre	d'un	serrement	de	cœur.	Tous	 les	yeux	se
fixaient,	 par	 une	 sorte	 de	 fascination,	 sur	 les	 deux	 pauvres	 enfants	 couchées	 dans	 le	 bateau.	 La	 gaieté	 du	 uhlan
assombrissait	encore	le	caractère	atroce	de	cette	scène.

Diane	et	Cyprienne	étaient	étendues	sur	le	dos,	les	bras	liés	en	croix.

La	lune,	qui	perçait	maintenant	çà	et	là	les	nuages	déchirés,	montrait	la	grâce	exquise	de	leurs	tailles	et	leurs	pâles
figures,	où	se	lisait	la	résignation	du	martyre.

Bibandier	seul	restait	parfaitement	à	son	aise	en	face	de	ce	navrant	spectacle.

—Messieurs,	dit-il,	tandis	que	le	bateau	s'ébranlait,	je	vais	vous	donner	un	dernier	bon	conseil...	La	fête	se	continue
là-haut...	Allez	 faire,	croyez-moi,	un	petit	 tour	de	bal...	 Il	est	 toujours	agréable,	 le	cas	échéant,	de	pouvoir	établir	un
alibi.

Ce	 terme	 de	 palais	 et	 de	 bagne	 sonna	 comme	 une	menace	 aux	 oreilles	 des	 trois	 complices,	 qui	 se	 dirigèrent	 en
silence	vers	le	bac;	mais	Bibandier	les	rappela	tout	à	coup.
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—Encore	un	service,	s'il	vous	plaît!	dit-il;	j'oubliais	d'embarquer	deux	pierres,	pour	empêcher	les	petites	de	remonter
sur	l'eau...

Une	sueur	froide	perça	sous	les	cheveux	de	Pontalès.

Ce	fut	Macrocéphale	qui	apporta	les	deux	pierres;	il	pensa	se	trouver	mal	en	regagnant	le	bac.

Bibandier	quitta	enfin	la	rive	et	se	laissa	dériver	au	fil	de	l'eau,	en	chantant	une	de	ces	chansons	lentes	et	tristes	qui
mesurent	le	travail	des	forçats	à	la	fatigue.

La	 lune	s'était	 levée	 tout	à	 fait	et	mettait	des	nuances	argentées	à	 la	colonne	de	vapeur	 suspendue	au-dessus	du
tournant	de	Trémeulé.

La	Femme-Blanche	semblait	grandir	et	osciller	lentement	au-dessus	du	gouffre.

Durant	quelques	minutes,	les	quatre	compagnons	virent	la	petite	barque	glisser	sur	l'eau	calme	du	marais.

Puis	elle	disparut	dans	les	longs	plis	de	vapeur	qui	formaient	le	vêtement	de	la	Femme-Blanche.

XIV
PAUVRES	FILLES!

Robert	de	Blois,	le	marquis	de	Pontalès	et	leurs	deux	compagnons	remontaient	au	manoir	de	Penhoël.	Ils	marchaient
en	silence.	De	temps	en	temps	l'un	d'eux	se	retournait,	comme	malgré	lui,	pour	jeter	un	furtif	regard	vers	le	marais	où
la	Femme-Blanche	se	dressait	aux	rayons	de	la	lune.

Il	leur	semblait	ouïr	de	loin	le	clapotement	sinistre	et	sourd	du	tournant	de	Trémeulé.

Dans	 le	 taillis	qui	 couvrait	 tout	 le	 versant	de	 la	 colline,	une	 route	était	percée	pour	 conduire	à	 la	 loge	de	Benoît
Haligan.	Les	quatre	complices	traversèrent	cette	route	à	cinquante	pas	au-dessus	de	la	pauvre	cabane	du	vieillard.	Ils
entendirent	Benoît	Haligan	qui	chantait	de	sa	voix	creuse	et	tremblante	la	prière	de	l'agonie.

Ils	pressèrent	leur	marche	en	frémissant.

Comme	ils	arrivaient	à	la	porte	du	manoir,	Robert	s'arrêta	et	releva	brusquement	la	tête.

—C'était	nécessaire!...	dit-il	à	voix	basse;	et	d'ailleurs,	ce	qui	est	fait	est	fait!...	Prenons	le	dessus,	messieurs,	et	ne
rentrons	pas	au	manoir	avec	des	figures	d'enterrement!

—C'est	juste,	dit	Blaise.

Et	Macrocéphale	ajouta:

—On	ne	peut	rien	contre	les	faits	accomplis...	Je	chargerai	la	vieille	Yvonne,	ma	servante,	de	prier	pour	elles	tous	les
soirs...	Et	je	suis	bien	sûr	que	M.	le	marquis	de	Pontalès	sacrifiera	volontiers	une	vingtaine	d'écus	pour	faire	dire	des
messes...

Pontalès	essuya	la	sueur	de	son	front.

—Je	donnerai	vingt	louis	à	l'église	de	Glénac!...	balbutia-t-il,	cinquante	louis	à	l'église	de	Redon!...	cent	louis	à	l'église
de	Rennes!...

—Ma	foi!	dit	l'homme	de	loi	naïvement,	si	elles	ne	sont	pas	contentes	avec	cela!...

Robert	et	Blaise	ne	purent	s'empêcher	de	rire.	L'impression	lugubre	était	en	partie	secouée,	et	comme,	en	définitive,
aucun	des	quatre	complices	ne	se	repentait	véritablement,	ils	n'eurent	pas	grand'peine	à	rappeler	sur	leurs	visages	le
calme	souriant	qui	convenait	à	ce	jour	de	fête.

Ils	se	séparèrent,	afin	de	rentrer	dans	le	bal	par	différents	côtés.

La	 danse	 s'était	 ranimée	 au	 salon	 de	 verdure.	 Jeunes	 gens	 et	 jeunes	 filles	 prenaient	 leur	 revanche.	 On	 se
dédommageait	de	la	longue	heure	d'ennui	qu'on	avait	éprouvée	à	entendre	les	gémissements	des	trois	Grâces	Baboin-
des-Roseaux-de-l'Étang.	 Au	moment	 de	 finir,	 le	 bal	 retrouve	 presque	 toujours	 ainsi	 une	 gaieté	 plus	 vive.	 A	 la	 ville,
l'orchestre	 redouble	de	 verve	 et	 d'entrain;	 à	 la	 campagne,	 les	 danseurs	 cabriolent,	 battent	 des	mains	 et	 crient;	 à	 la
Courtille,	vers	cette	heure	consacrée,	où	l'allégresse	atteint	son	plus	chaud	paroxysme,	on	brise	les	verres,	on	se	poche
les	yeux	et	on	marche	sur	la	tête...

Les	musiciens	de	Glénac	jouaient	comme	des	possédés.	Ils	avaient	entonné	cette	gigue	interminable,	connue	sous	le
nom	de	 bal	 breton,	 et	 qui	 peut	 dérouler	 jusqu'à	 cent	 cinquante	 figures	 diverses,	 suivant	 la	 renommée.	Danseurs	 et
danseuses,	 enlevés	 par	 les	 cahots	 de	 cette	musique	 nationale,	 bondissaient	 avec	 enthousiasme.	On	 se	mêlait,	 on	 se
choquait,	on	tombait	sur	le	gazon	avec	de	grands	éclats	de	rire.	C'était	charmant!

Et	les	invités	de	Penhoël	ne	pouvaient	plus	se	plaindre	d'être	abandonnés	par	leurs	hôtes.	Le	maître,	il	est	vrai,	ne
s'était	pas	montré	de	la	soirée,	mais	Madame	avait	reparu,	apportant	de	bonnes	nouvelles	de	l'Ange.

Elle	présidait	à	la	fête	maintenant,	assise	auprès	de	Jean	de	Penhoël.	Sa	figure	était	bien	pâle,	mais	l'effort	qu'elle
faisait	gardait	à	ses	traits	réguliers	et	nobles	une	apparence	de	sérénité.

Il	n'y	avait	de	triste	que	la	partie	respectable	de	l'assemblée.	Ces	dames	et	ces	messieurs	avaient	regagné	leur	coin,
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et	 présentaient	 un	 aspect	 de	 plus	 en	 plus	 maussade.	 Là,	 toutes	 les	 figures	 étaient	 refrognées,	 tous	 les	 yeux	 se
chargeaient	de	sommeil.

Le	 chevalier	 adjoint	 et	 la	 chevalière	 adjointe	 de	 Kerbichel,	 madame	 veuve	 Claire	 Lebinihic	 et	 les	 trois	 vicomtes
restaient	sous	l'impression	produite	par	les	talents	des	trois	Grâces	Baboin.	De	périodiques	bâillements	faisaient	le	tour
du	cercle.	Les	trois	Grâces	Baboin,	de	leur	côté,	regardaient	avec	haine	la	danse	victorieuse	et	ne	pouvaient	cacher	leur
détestable	humeur.	L'Ariette	avait	 eu,	 en	effet,	 peu	de	 succès;	 la	Romance	était	 tombée	à	plat,	 et	 la	Cavatine,	plus	
malheureuse	 encore,	 en	 achevant	 la	 série	 de	 glapissements	 déplorables	 qu'elle	 appelait	 son	 grand	 air,	 avait	 pu
constater	que	 le	salon	de	verdure	s'était	changé	en	solitude.	Seul,	 le	petit	 frère	Numa	 l'avait	écoutée	 jusqu'au	bout,
comme	c'était	son	rigoureux	devoir.

Dans	ces	dispositions,	 la	galerie	était	un	peu	moins	 loquace	que	naguère,	mais	aussi	son	venin	était	plus	épais	et
plus	âcre:	chaque	coup	de	langue	était	une	morsure.

On	allait	des	grands	aux	petits;	tout	le	monde	avait	son	paquet;	on	assassinait	ceux	qu'on	n'avait	pas	daigné	piquer
au	commencement	de	la	soirée.

Personne	 n'a	 été	 sans	 remarquer	 que	 la	 province,	 si	 prude	 et	 si	 peu	 charitable,	 ne	 choisit	 pas	 toujours	 ses
expressions	 parmi	 les	 plus	 châtiées,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 calomnier	 ou	 de	 médire.	 Quand	 la	 conversation	 arrive	 à	 un
certain	 degré,	 quand	 les	 dents	 grincent,	 quand	 les	 langues	 s'aiguisent,	 la	 province	 est	 comme	 le	 latin	 qui,	 dans	 les
mots,	brave	l'honnêteté,	et	il	n'est	point	rare	d'entendre	des	locutions	très-téméraires	tomber	alors	des	bouches	les	plus
vénérables.

En	ce	moment,	la	société	faisait	de	la	calomnie	légère.	Elle	allait	de	l'un	à	l'autre,	donnant	à	Lola,	par	exemple,	qui
s'affichait	avec	le	jeune	Pontalès,	des	épithètes	extrêmement	caractéristiques,	déchirant	un	peu	sur	Penhoël	absent,	et
risquant	 sur	 Madame	 des	 hypothèses	 devant	 lesquelles	 une	 valetaille	 insolente	 eût	 assurément	 reculé.	 Ensuite	 on
passait	à	l'Ange,	pour	retomber	sur	quelqu'un	des	couples	occupés	à	danser	le	bal	breton.	Puis	on	se	demandait	quelle
vie	menaient	ces	deux	petites	dévergondées,	Cyprienne	et	Diane,	qui	étaient	absentes	depuis	plus	de	deux	heures!

Et	c'était,	ma	foi,	très-significatif.	On	avait	vu	disparaître	presque	en	même	temps	qu'elles	ces	deux	grands	fainéants
de	Robert	et	d'Étienne.

Les	trois	Grâces	Baboin	échangeaient,	à	ce	sujet,	avec	 la	chevalière	adjointe	de	Kerbichel,	des	observations	d'une
philosophie	si	avancée,	que	le	chevalier	adjoint	et	les	trois	vicomtes	avaient	envie	de	rougir.

Une	 chose	bizarre,	 c'est	 que	 ces	deux	grands	garçons	d'Étienne	et	 de	Roger	 étaient	 revenus	 sans	 les	petites!	La
Romance	expliquait	cela	en	disant	que	ces	demoiselles	avaient	dû	friper	un	peu	leurs	toilettes,	pendant	deux	heures	de
promenade...

—Et	déranger	leurs	coiffures...,	ajoutait	l'Ariette.

L'aigre	Cavatine	enchérissait.

Et	la	charitable	assemblée	se	laissait	arracher	quelques	hargneux	applaudissements.

Étienne	et	Roger	étaient	rentrés	ensemble	dans	le	bal	à	peu	près	en	même	temps	que	Robert	de	Blois,	M.	le	marquis
de	Pontalès	et	Macrocéphale.

Tandis	que	ces	derniers	affectaient	de	se	saluer	en	passant,	comme	gens	qui	ne	se	sont	pas	vus	depuis	longtemps
déjà,	Étienne	et	Roger	parcouraient	d'un	regard	triste	les	groupes	animés	des	danseurs.

Leur	recherche	s'était	 inutilement	prolongée,	et	en	revenant	au	salon	de	verdure,	 ils	avaient	 l'espoir	d'y	retrouver
Cyprienne	et	Diane.

—Elles	ne	sont	pas	là!...	dit	Roger	avec	un	gros	soupir.	Deux	heures	d'absence	au	milieu	d'un	bal!...

La	physionomie	d'Étienne	était	mélancolique	et	pensive.

—Nous	ne	les	reverrons	pas	ce	soir...	murmura-t-il,	et	il	faut	que	je	sois	à	Redon	demain	avant	le	jour...	Je	ne	pourrai
pas	lui	faire	mes	adieux...	Veux-tu	te	charger	auprès	d'elle	de	mon	dernier	message?

—Avant	de	partir,	répliqua	Roger,	tu	peux	encore	la	voir...

Le	jeune	peintre	secoua	la	tête.

—Ce	serait	un	moment	cruel...	dit-il,	les	heures	de	repos	sont	pour	elles	courtes	et	rares...	Pourquoi	les	troubler?...
Et	puis,	au	moment	de	la	séparation,	je	serais	faible	peut-être...	Quand	tu	la	verras,	Roger,	tu	lui	diras	que	je	l'aimais...
que	je	n'aimerai	jamais	une	autre	femme	en	ma	vie...	et	qu'au	prix	de	tout	mon	bonheur,	je	la	voudrais	voir	heureuse...

Sa	 voix	 tremblait.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 accent	 une	 sensibilité	 profonde	 qui	 faisait	 contraste	 avec	 ses	 habitudes
d'insouciance	et	la	gaieté	leste	de	sa	philosophie	parisienne.

Roger	lui	serra	la	main.

—Je	lui	dirai	que	tu	es	le	plus	loyal	garçon	qui	soit	au	monde!...	répondit-il.	Je	lui	dirai	que	tu	as	la	fortune	peut-être
au	bout	de	tes	pinceaux...	et	que,	si	Dieu	bénit	ton	travail,	tu	reviendras	en	Bretagne	afin	de	la	prendre	pour	femme.

Les	yeux	d'Étienne	étaient	humides.

—Merci!	murmura-t-il.

—Nous	sommes	 jeunes!...	 reprit	Roger	avec	un	sourire	ému,	et	Dieu	est	bon...	peut-être	que	nous	serons	heureux
tous	ensemble	quelque	jour!...

Pendant	qu'ils	 causaient	ainsi,	Pontalès,	Robert	et	 l'homme	de	 loi	parcouraient	 le	bal,	 et	 soutenaient	 leur	 rôle	de
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gaieté	forcée.	Blaise	servait	des	rafraîchissements,	afin	de	faire	acte	de	présence.

Au	moment	où	Roger	prononçait	ces	dernières	paroles,	pleines	d'espoir	souriant	et	de	foi	dans	l'avenir,	la	figure	de
Bibandier	sortit	de	l'ombre,	à	quelques	pas	derrière	lui.

Le	maigre	visage	du	uhlan	était	couvert	de	pâleur;	ses	yeux	roulaient,	hagards,	et	ses	cheveux	mêlés	se	hérissaient
sur	son	crâne.

Les	deux	jeunes	gens	ne	le	voyaient	point;	par	contre,	les	complices	qui	guettaient	son	arrivée	l'aperçurent	tous	à	la
fois.

Le	 sourire	 contraint	de	Robert	 et	de	Pontalès	 se	glaça	 sur	 leurs	 lèvres.	Macrocéphale	aurait	 voulu	 fuir,	 et	Blaise
faillit	laisser	tomber	le	plateau	qu'il	tenait	à	la	main.

Il	leur	semblait	à	tous	que	le	bal	entier	devait	voir	à	nu	leur	détresse	et	deviner	ce	que	signifiait	l'apparition	de	ce
visage	livide	du	uhlan,	qui	se	montrait	à	demi	derrière	l'une	des	portes	du	salon	de	verdure.

Cette	apparition	ne	dura,	d'ailleurs,	qu'un	instant.	Lorsque	les	quatre	complices	s'enhardirent	à	jeter	vers	la	porte	un
second	regard,	Bibandier	avait	déjà	disparu.

Il	prit	une	des	allées	du	jardin	au	hasard	et	se	dirigea	vers	un	berceau	désert.

Sur	son	passage,	sans	savoir	ce	qu'il	faisait,	il	éteignait	les	lampions,	comme	si	la	lumière	eût	blessé	sa	vue.

L'obscurité	se	fit	ainsi	autour	du	berceau	où	Bibandier	s'arrêta.

Il	n'attendit	pas	longtemps.	Une	minute	s'était	à	peine	écoulée	que	les	quatre	complices	arrivèrent	l'un	après	l'autre.

Personne	n'osait	interroger.

—Eh	bien!...	dit	Bibandier	d'une	voix	étouffée,	vous	ne	me	demandez	pas	mon	histoire?

Il	y	avait	quelque	chose	d'étrange	et	de	solennel	dans	l'émotion	suprême	de	ce	bandit	sans	cœur,	qui	avait	conservé
si	longtemps,	en	face	du	crime,	sa	froide	et	cynique	gaieté.

En	ce	moment,	tout	son	corps	tremblait,	il	semblait	prêt	à	défaillir.

—Que	vous	est-il	donc	arrivé?...	demanda	enfin	Robert.

Bibandier	s'appuya	chancelant	contre	le	treillage	du	berceau.

—Elles	sont	mortes!...	dit-il.	Elles	étaient	bien	belles	toutes	deux!...	Maintenant	elles	sont	mortes!...

—Et	personne	ne	vous	a	vu?...	demanda	Macrocéphale.

—Mortes!...	 répéta	 le	uhlan	qui	mit	sa	 tête	entre	ses	mains;	 tandis	que	 je	chantais	en	 les	conduisant	vers	 le	 trou,
elles	me	 regardaient	 toutes	deux	avec	 leurs	 yeux	angéliques...	 Je	 les	 vois	encore...	 se	 reprit-il	 en	 frissonnant...	 leurs
pauvres	jolis	corps	couchés	sur	la	planche...

Il	s'arrêta;	sa	voix	s'embarrassait	dans	sa	gorge.

Les	quatre	complices	l'écoutaient	immobiles;	une	sueur	froide	leur	baignait	le	front.

—Quelqu'un	n'a-t-il	pas	demandé,	reprit-il	sans	relever	la	tête,	si	personne	ne	m'avait	vu?...

—Moi...	balbutia	le	Hivain.

—Un	homme	m'a	vu...	répondit	Bibandier,	et	il	vous	a	vus	aussi,	tous	tant	que	vous	êtes!...

—Qui	est	cet	homme?...	demandèrent	les	quatre	complices	d'une	seule	voix.

Bibandier	garda	le	silence.

Puis	il	reprit,	comme	en	se	parlant	à	lui-même:

—J'avais	 promis!	 il	 fallait	 en	 finir...	 quand	 j'ai	 soulevé	 la	 première	 dans	mes	 bras,	 l'autre	 s'est	 agitée	 au	 fond	 du
bateau	 et	 j'ai	 vu	 ses	 grands	 yeux	 se	 remplir	 de	 larmes...	 Elles	 ne	 pouvaient	 point	 parler,	 mais	 leurs	 regards	 se
cherchaient...	J'ai	eu	pitié!...	j'ai	rapproché	leurs	deux	visages	et	leurs	bouches	ont	pu	s'unir	encore	une	fois.	Puis	je	leur
ai	mis	au	cou	les	deux	pierres	que	M.	le	Hivain	m'avait	données...

Le	surlendemain	au	matin,	le	bourg	de	Glénac	vit	une	solennité.	C'était	une	fête	d'un	genre	bien	différent.	La	petite
église	avait	son	portail	tendu	de	noir,	et	les	paysans,	que	nous	avons	vus	rassemblés	sur	l'aire,	autour	du	feu	de	joie	de
la	Saint-Louis,	s'échelonnaient,	tristes	et	silencieux,	dans	le	cimetière.

On	venait	de	dire	 la	messe	des	morts	sur	deux	cercueils,	entourés	de	voiles	blancs	et	ornés	de	ces	fraîches	fleurs
qu'on	jette,	dernière	parure,	sur	la	tombe	des	jeunes	filles.

Nous	 eussions	 retrouvé	 là	 tous	 les	 invités	 du	manoir;	mais	 la	 famille	 n'était	 représentée	 que	 par	 un	 seul	 de	 ses
membres,	le	vieil	oncle	Jean,	bien	que	le	nom	de	Penhoël	eût	été	prononcé	deux	fois	dans	l'oraison	mortuaire.

Les	cercueils	fleuris	contenaient	les	corps	de	Diane	et	de	Cyprienne.

René,	Madame	et	l'Ange	avaient	manqué	à	la	messe	funèbre.	Ce	qui	avait	causé	plus	de	surprise	encore,	ç'avait	été
de	ne	voir	ni	Roger	de	Launoy,	ni	le	jeune	peintre	Étienne	aux	côtés	de	l'oncle	en	sabots.

Étienne	et	Roger,	en	ce	moment,	étaient	bien	loin	de	Glénac.	Ils	ignoraient	tous	les	deux	les	événements	de	la	nuit
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de	la	Saint-Louis.

Voici	ce	qui	leur	était	arrivé:

Vers	le	point	du	jour,	quelques	heures	après	la	fin	du	bal,	ils	avaient	descendu	l'escalier	du	manoir,	afin	de	prendre
la	route	de	Redon.	Roger	faisait	la	conduite	à	son	ami.

En	passant	 sous	 la	 fenêtre	des	deux	 jeunes	 filles,	Étienne	 s'arrêta,	 et	Roger	appela	Cyprienne	et	Diane	par	 leurs
noms	à	plusieurs	reprises.

Point	de	réponse.

—Elles	dorment...	dit	Étienne	qui	jeta	sur	son	épaule	son	petit	paquet	de	voyage	et	partit	enfin	à	grands	pas.

La	route	fut	silencieuse	entre	les	deux	jeunes	gens.	A	Redon,	au	moment	de	monter	en	voiture,	Étienne	dit	à	Roger
en	lui	serrant	une	dernière	fois	la	main:

—Écoute...	ce	Robert	te	déteste	presque	autant	que	moi...	et	Penhoël	n'est	plus	le	maître...	Si	tu	étais	forcé	de	quitter
le	manoir,	quelque	jour,	souviens-toi	que	je	suis	ton	frère	et	que	ma	demeure,	si	petite	et	si	pauvre	qu'elle	soit,	sera
toujours	assez	grande	pour	nous	abriter	tous	deux.

La	voiture	partit	pour	Rennes,	et	Roger	resta	seul.

Les	dernières	paroles	de	son	ami	soulevaient	en	lui	de	vagues	craintes,	mais	il	était	bien	loin	de	penser,	cependant,
qu'il	dût	être	réduit	jamais	à	profiter	de	l'hospitalité	offerte.

Comme	 il	 entrait	 à	 l'auberge	 du	 père	 Géraud	 pour	 déjeuner,	 celui-ci	 lui	 remit	 une	 lettre	 arrivant	 par	 exprès	 du
manoir.

La	lettre	était	écrite	par	M.	Robert	de	Blois,	et	René	de	Penhoël	avait	mis	au	bas	sa	signature.

Cela	s'était	fait	le	matin	même.	Robert	semblait	avoir	profité	de	la	courte	absence	du	jeune	homme	pour	lui	porter	ce
coup	plus	à	son	aise.

C'étaient	quelques	phrases	sèches	et	sentant	 la	raillerie	où	 l'on	disait	à	Roger,	en	substance,	qu'il	arrivait	à	 l'âge
d'homme,	que	les	voyages	forment	la	jeunesse,	et	que	c'était	pitié	de	le	voir	croupir,	loin	du	monde,	dans	le	petit	bourg
de	Glénac.

Roger	lisait	cela	le	rouge	au	front.	La	forme	de	ce	congé	le	rendait	plus	cruel	encore.

Se	voir	éconduit	froidement	et	avec	moqueries,	lui,	le	fils	adoptif,	dont	l'enfance	avait	été	entourée	de	tendresse,	lui,
qu'on	avait	aimé	pendant	vingt	ans!

Hélas!	les	pressentiments	d'Étienne	se	réalisaient	bien	vite...

Roger	 n'hésita	 pas;	 il	 avait	 le	 cœur	 fier,	 et	 le	 nom	 de	 Penhoël	 était	 au	 bas	 de	 la	 lettre.	 Il	 fallait	 partir;	 mais
Cyprienne...

Avant	de	quitter	le	pays	pour	toujours,	sa	première	idée	fut	de	retourner	au	manoir,	afin	de	dire	adieu	à	la	pauvre
fille	 dont	 il	 emportait	 l'amour.	 Ce	 fut	 la	 crainte	 de	 se	 trouver	 face	 à	 face	 avec	 le	maître	 de	 Penhoël	 qui	 l'arrêta.	 Il
s'enferma	dans	une	des	chambres	du	Mouton	couronné,	et	se	mit	à	écrire.

Le	papier	où	courait	sa	plume	fut	mouillé	plus	d'une	fois	de	ses	larmes,	et	pourtant,	parmi	ses	phrases	désolées,	il	y
avait	de	l'espoir,	car	il	était	jeune	et	plein	de	courage.

Il	parlait	pour	lui	et	pour	Étienne,	dont	il	ne	pouvait	plus	faire	les	adieux	de	vive	voix;	il	disait	aux	deux	sœurs:

«Nous	vous	aimons,	nous	travaillerons,	nous	reviendrons...»

Le	père	Géraud	fut	chargé	de	porter	la	lettre	que	les	deux	pauvres	jeunes	filles	ne	devaient	pas	lire,	hélas!	et	Roger
monta	à	cheval	pour	courir	après	la	voiture	de	Rennes.

Au	lieu	de	remettre	son	message,	le	bon	aubergiste	s'agenouilla	dans	l'église	de	Glénac	et	pria	pour	les	deux	pauvres
filles	mortes...

En	 l'absence	 du	 maître	 de	 Penhoël	 et	 de	 Madame,	 c'étaient	 M.	 le	 marquis	 de	 Pontalès	 et	 Robert	 de	 Blois	 qui
représentaient	la	famille	en	qualité	d'amis,	car	le	pauvre	oncle	Jean,	écrasé	sous	sa	douleur	trop	lourde,	était	incapable
de	s'occuper	de	rien.

En	cette	circonstance,	il	fallait	bien	le	reconnaître,	le	marquis,	Robert	et	même	M.	le	Hivain	avaient	témoigné	à	la
famille	une	affection	empressée.	 Il	n'y	avait	pas	 jusqu'au	fossoyeur	de	 la	paroisse,	 le	pauvre	Bibandier,	qui	n'eût	 fait
preuve	d'un	dévouement	très-méritoire.

Les	 deux	 jeunes	 filles	 s'étaient	 noyées	 dans	 le	marais,	 on	 ne	 savait	 trop	 comment.	 Les	 circonstances	 de	 leur	 fin
restaient	entourées	d'un	vague	mystère.	On	disait	seulement	qu'ayant	voulu	traverser	l'Oust	sur	un	frêle	batelet,	elles
avaient	été	emportées	par	le	courant	jusqu'à	la	Femme-Blanche.

Le	 fossoyeur	Bibandier	avait	retrouvé	sur	 le	rivage,	 le	 lendemain	matin,	des	débris	de	 la	barque,	et	c'était	 lui	qui
avait	donné	l'éveil.

Après	 une	 journée	 entière	 de	 recherches	 infructueuses,	 Pontalès,	 maître	 le	 Hivain,	 Robert	 de	 Blois	 et	 son
domestique	Blaise	étaient	restés	seuls	sur	le	lieu	présumé	de	la	catastrophe	avec	le	fossoyeur	Bibandier.

Ce	dernier,	disait-on,	avait	plongé	une	grande	partie	de	la	nuit	aux	environs	du	tournant	et	avait	fini	par	repêcher	les
deux	corps.	Du	moins	avait-on	trouvé,	le	lendemain	matin,	deux	cercueils	déjà	cloués	à	la	porte	de	l'église.
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Les	actes	de	décès	avaient	dû	se	faire	en	famille,	M.	de	Penhoël	étant	maire.

Quant	au	curé,	c'était	un	petit	cousin	du	marquis	de	Pontalès.

D'ailleurs,	personne	ne	songeait	à	douter;	le	malheur	n'était	que	trop	évident!	Chacun	pleurait	et	priait	autour	de	ces
pauvres	petits	cercueils	que	la	terre	allait	sitôt	recouvrir.

S'il	y	avait	des	doutes	parmi	la	foule	sombre	et	consternée,	ce	n'était	pas	sur	la	mort	elle-même,	mais	bien	sur	les
circonstances	qui	avaient	accompagné	la	mort.

Cyprienne	et	Diane	savaient	conduire	un	bateau	sur	le	marais	aussi	bien	que	pas	un	pêcheur	de	macles.	Elles	étaient
habiles	nageuses:	comment	ne	pas	concevoir	des	soupçons?

Plus	d'un	regard	défiant	se	fixait	à	la	dérobée	sur	Pontalès	et	sur	Robert.

Il	eût	suffi	d'un	mot	peut-être	pour	changer	la	douleur	commune	en	colère,	et	alors,	malheur	aux	assassins!	Mais	ce
mot,	personne	ne	le	prononçait.	Il	n'y	avait	point	de	preuves,	et	certes,	le	crime	ne	pouvait	point	se	lire	sur	les	figures
tranquilles	du	marquis	et	de	M.	de	Blois.

L'impression	 d'horreur,	 produite	 par	 la	 scène	 nocturne	 du	 Port-Corbeau,	 avait	 eu	 déjà	 le	 temps	 de	 s'effacer.	 En
somme,	ce	meurtre	était	nécessaire,	et	s'ils	frissonnaient	encore	en	songeant	aux	détails	repoussants	de	leur	crime,	en
revanche,	ils	s'applaudissaient.	La	joie	compensait	bien	le	remords.

Ils	étaient	là,	remplaçant	la	famille;	les	paysans	pouvaient	voir	sur	leurs	physionomies,	composées	habilement,	une
tristesse	recueillie	et	calme.

Les	soupçons	tombaient;	d'ailleurs,	parmi	les	paysans,	ceux	qui	ne	récitaient	point	la	prière	funèbre	étaient	occupés
tout	entiers	à	parler	de	la	catastrophe	et	des	pauvres	enfants	qu'on	avaient	vues,	l'avant-veille	encore,	si	 jeunes	et	si
belles,	ouvrir	le	bal	de	la	Saint-Louis.

Hommes	 et	 femmes	 chuchotaient	 à	 la	 porte	 de	 l'église	 et,	 comme	 c'est	 l'habitude	 des	 bonnes	 gens	 de	Bretagne,
chacun	cherchait	dans	ses	souvenirs	un	présage	à	cette	mort	funeste.

—Le	vieux	Benoît	 l'avait	bien	dit!...	murmurait-on,	personne	ne	voulait	 le	croire,	quand	il	répétait	que	 les	filles	de
Penhoël	seraient	trois	belles-de-nuit	avant	le	jour	de	sa	mort...	En	voici	deux	déjà!...

—Et	la	petite	demoiselle	Blanche	est	bien	malade!...

—Elles	reviendront,	les	chères	filles!...	reprenait	une	ménagère	en	égrenant	son	chapelet.

Une	voix	effrayée	s'éleva	au	milieu	du	groupe	et	dit:

—Elles	sont	déjà	revenues!

Chacun	tressaillit	et	se	rapprocha.

C'était	le	petit	Francin	qui	avait	parlé.	Il	était	tremblant	et	tout	pâle.

—Oui...	oui...	poursuivit-il	en	baissant	 les	yeux,	c'est	moi	qui	ai	dit	 le	premier	De	profundis	pour	 le	salut	de	 leurs
âmes...	car	je	les	ai	vues	cette	nuit...	et	j'ai	bien	reconnu	qu'elles	étaient	mortes.

Le	père	Géraud	avait	fendu	la	presse	et	tenait	l'enfant	par	le	bras.

—Tu	les	as	vues?...	balbutia-t-il.

Le	petit	paysan	frémissait	de	tous	ses	membres.

—C'était	ce	matin,	une	heure	avant	le	jour...	dit-il,	j'allais	au	marais	chercher	nos	chevaux...	j'ai	vu	quelque	chose	de
blanc	qui	se	remuait	au	pied	de	l'aune	où	l'on	amarre	le	grand	bac	de	Port-Corbeau...	J'avais	peur,	mais	j'ai	pensé	tout
de	suite	aux	demoiselles...	Oh!	 je	 les	ai	bien	reconnues!...	Elles	portaient	 les	mêmes	robes	que	le	soir	du	bal!...	Elles
étaient	là	toutes	deux	agenouillées	au	pied	de	l'arbre,	et	il	me	semblait	qu'elles	creusaient	la	terre...	J'ai	fait	du	bruit	en
me	sauvant,	et	quand	je	me	suis	retourné	pour	voir	encore,	elles	avaient	disparu...

On	entamait	la	dernière	hymne	sous	la	porte	de	l'église.	Les	paysans	se	turent	et	mêlèrent	leurs	voix	émues	à	celles
des	prêtres.

La	société,	qui	avait	occupé	durant	le	service	la	place	d'honneur,	au-devant	de	l'autel,	sortait	à	ce	moment;	la	société
causait	ici	comme	dans	le	salon	de	verdure.

—Pauvres	chères	filles!...	gémissait	l'aînée	des	trois	Grâces	Baboin;	qui	aurait	pensé	jamais	cela?...

Elle	essuya	une	larme	entièrement	fictive.

—Ce	que	c'est	que	de	nous!...	soupira	la	Romance.

Madame	 veuve	Claire	 Lebinihic	 regardait	 du	 coin	 de	 l'œil	 les	 trois	 vicomtes	 pour	 constater	 l'effet	 produit	 par	 sa
toilette	de	deuil.

—Mesdames,	dit	gravement	le	chevalier	adjoint	de	Kerbichel,	c'est	la	loi	commune.

Le	petit	frère	Numa	fit	observer	ceci:

Le	pauvre	en	sa	cabane	où	le	chaume	le	couvre,
Est	sujet	à	ses	lois;

Le	chevalier	adjoint	interrompit:
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Et	la	garde	qui	veille	aux	barrières	du	Louvre
N'en	défend	pas	nos	rois!

—Ah!	murmura	 la	Cavatine,	 les	hommes	n'ont	pas	de	 cœur!...	Au	 lieu	de	pleurer	 comme	nous	autres	 femmes,	 ils
citent	des	passages	de	Bossuet	ou	de	Voltaire...

La	porte	de	 l'église	 s'ouvrit	à	deux	battants,	 et	 le	 convoi	 sortit,	 escorté	par	 les	 jeunes	 filles	du	bourg.	Devant	 les
cercueils,	les	danseuses	du	bal	de	la	Saint-Louis	marchaient	vêtues	encore	de	leurs	robes	blanches.

L'oncle	Jean,	soutenu	par	le	père	Chauvette,	suivait	le	cortége,	ainsi	que	Pontalès,	Robert,	maître	le	Hivain	et	Blaise.

—Prêtez-moi	votre	flacon,	ma	chère	demoiselle,	dit	la	chevalière	adjointe	à	Églantine	Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,
j'ai	bien	peur	de	me	trouver	mal!...

—Ma	chère	dame,	 répliqua	 la	Romance,	 il	 faut	 se	 faire	une	raison,	voyez-vous!...	Dieu	sait	que	mes	sœurs	et	moi
nous	aimions	les	pauvres	petites	plus	que	personne,	mais	à	présent	tout	est	fini	et	le	désespoir	n'y	fait	rien!

—D'ailleurs...	 reprit	 la	 Cavatine	 passant	 des	 sanglots	 au	 commérage	 par	 une	 habile	 tangente,	 faut-il	 beaucoup
regretter	la	vie	pour	elles?

Toute	la	partie	féminine	de	la	société	poussa	en	cœur	un	gros	soupir.

—Hélas!	reprit	 la	Romance,	elles	n'étaient	pas	heureuses!...	C'est	au	point	que	 je	ne	me	suis	pas	révoltée,	comme
j'aurais	dû	le	faire	peut-être,	quand	on	m'a	parlé	de	suicide...

La	Romance	prononça	ces	derniers	mots	discrètement	et	juste	assez	haut	pour	que	tout	le	monde	pût	les	entendre.

—Oh!...	mademoiselle!...	se	récrièrent	les	vicomtes.

Madame	veuve	Claire	Lebinihic	et	la	chevalière	adjointe	ouvraient	les	yeux	et	les	oreilles,	flairant	une	médisance	de
haut	goût.

La	Romance	baissa	la	voix	davantage	et	leva	ses	regards	au	ciel.

—Je	ne	connais	pas	ces	choses-là!...	murmura-t-elle,	mais	on	dit	que	quand	les	jeunes	filles	ont	été	trompées...

—Ça	arrive	tous	les	jours!...	interrompit	madame	Claire	Lebinihic.

—Et	 voyez!...	 reprit	 la	 Romance	 encouragée,	 voyez	 si	 Roger	 et	 ce	 vagabond	 d'Étienne	 ont	 osé	 paraître	 à
l'enterrement!...

On	chercha	des	yeux	les	deux	jeunes	gens.

—C'est	vrai!...	dit	un	des	vicomtes,	je	n'avais	pas	songé	à	cela.

Et	dans	l'esprit	de	chacun	la	mémoire	des	deux	filles	de	l'oncle	Jean	fut	ternie.

Le	 convoi	 atteignait	 la	 partie	 du	 cimetière	 où	 se	 trouvaient	 les	 sépultures	 des	 Penhoël.	 Les	 trois	 Grâces	 Baboin
gardèrent	le	silence,	contentes	désormais	d'avoir	jeté	quelques	fleurs	sur	ces	pauvres	tombes...

L'aspect	du	cimetière	était	triste	et	morne,	les	chants	faisaient	trêve.	Les	paysans,	muets	et	le	rosaire	à	la	main,	se
rangeaient	autour	des	deux	fosses	ouvertes.

Bibandier	était	à	son	poste	de	fossoyeur.

Au	moment	où	il	étendait	la	main	pour	mettre	le	premier	cercueil	en	terre,	un	bras	se	posa	au-devant	de	lui	et	le	fit
reculer.

En	même	temps	une	clameur	sourde,	mêlée	de	surprise	et	d'épouvante,	courut	dans	le	cercle	des	bonnes	gens.

Entre	le	fossoyeur	et	les	deux	bières,	une	sorte	de	fantôme,	que	sa	maigreur	faisait	paraître	d'une	taille	démesurée,
venait	de	se	dresser,	sortant	on	ne	sait	d'où.

Il	était	là	si	hâve	et	si	décharné,	que	tous,	en	ce	premier	moment,	crurent	que	la	terre	s'était	ouverte	pour	lui	livrer
passage.

Puis	un	nom	domina	les	murmures	de	la	foule.

—Benoît	Haligan!	disait-on,	Benoît	le	sorcier!

Le	voir	en	ce	lieu	était	aussi	étrange	assurément	que	de	voir	un	vrai	spectre	percer	la	terre.

Comment	avait-il	quitté	le	grabat	où	sa	longue	agonie	le	clouait	depuis	des	mois	entiers?	Quelle	force	mystérieuse
l'avait	aidé	à	monter	la	colline?...

Chacun,	dans	le	cimetière,	regardait	avec	stupéfaction.

Benoît	se	tenait	droit	et	roide	auprès	des	fosses.	Son	œil	cave	se	fixa	d'abord	sur	Bibandier,	qui	tourna	la	tête;	puis
sur	Pontalès,	Robert	de	Blois,	maître	le	Hivain	et	Blaise,	qui	ne	purent	s'empêcher	de	baisser	les	yeux.

Après	quelques	secondes	de	silence,	 le	vieux	passeur	courba	 lentement	sa	haute	 taille	et	 soupesa	 les	deux	bières
l'une	après	l'autre.

Tandis	qu'il	se	redressait,	on	vit	autour	de	sa	lèvre	flétrie	une	sorte	de	sourire...

—Que	Dieu	prenne	en	pitié	ceux	qui	vivent	et	ceux	qui	sont	morts!...	dit-il	en	croisant	ses	bras	sur	sa	poitrine.

Il	salua	Jean	de	Penhoël	en	l'appelant	par	son	nom,	et	sortit	du	cimetière.	La	foule	lui	fit	un	large	passage.
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En	redescendant	la	colline,	ses	jambes	amaigries	chancelaient	sous	le	poids	de	son	corps,	mais	il	ne	s'arrêtait	point.
Il	ne	cessa	de	marcher	qu'en	atteignant	le	rivage	de	l'Oust,	au	pied	de	l'aune	où	le	grand	bac	était	amarré.

Une	fois	là,	il	se	mit	sur	ses	genoux	et	approcha	sa	tête	du	sol	qui	semblait	avoir	été	remué	fraîchement.

Ses	mains	ridées	se	joignirent,	et	il	se	laissa	choir,	épuisé,	sur	l'herbe	en	murmurant:

—Que	Dieu	et	la	Vierge	les	protégent!...

Au	 cimetière,	 la	 fête	 funèbre	 était	 finie,	 et	 Bibandier,	 achevant	 son	 office	 de	 fossoyeur,	 recouvrait	 de	 terre	 les
tombes	de	Diane	et	de	Cyprienne...

XV
DEUX	TOMBES.

On	 entendait	 jusque	 dans	 la	 chambre	 de	 l'Ange	 le	 son	métallique	 et	 vibrant	 de	 la	 grande	 pendule	 du	 salon,	 qui
sonnait	lentement	neuf	heures.

C'était	le	soir	de	la	messe	funèbre,	dite	à	la	paroisse	de	Glénac,	pour	Diane	et	Cyprienne	de	Penhoël.

La	veille,	à	ce	même	moment,	la	grande	pendule	du	salon	aurait	bien	pu	sonner	pendant	un	quart	d'heure	sans	que
personne	y	prît	garde,	au	milieu	des	 joyeux	bruits	de	 la	 fête.	Mais	c'était	du	plaisir	que	 les	hôtes	de	Penhoël	étaient
venus	chercher	au	manoir;	ils	avaient	fui	devant	ce	deuil	qui	s'était	glissé	tout	à	coup	parmi	la	joie	promise.

Que	faire	en	une	maison	mortuaire?	Les	hôtes	de	Penhoël	étaient	tous	partis	jusqu'au	dernier.	A	présent,	au	lieu	des
gaies	rumeurs	du	bal,	on	avait	le	silence	morne;	au	lieu	de	cette	foule	remuante	et	rieuse	qui	animait	les	verts	bosquets
du	jardin,	la	solitude;	au	lieu	des	illuminations	prodiguées,	les	ténèbres	épaisses	et	muettes.

On	eût	dit	une	maison	abandonnée.	Sur	toute	la	façade	du	manoir	on	ne	voyait	que	deux	lueurs	faibles	et	perçant	à
peine	la	soie	des	tentures;	une	de	ces	lumières	brûlait	chez	René	de	Penhoël,	l'autre	éclairait	la	chambre	de	l'Ange.

Madame	 était	 assise	 au	 chevet	 de	 sa	 fille,	 dont	 les	 yeux	 alourdis	 par	 les	 larmes	 venaient	 de	 se	 fermer	 depuis
quelques	 minutes.	 Blanche	 dormait	 d'un	 sommeil	 inquiet	 et	 plein	 de	 tressaillements.	 La	 douleur	 qui	 l'avait	 navrée
durant	tout	le	jour	revenait	sans	doute	en	ses	rêves,	car	la	pauvre	enfant	se	plaignait	et	gémissait	dans	son	sommeil.

Blanche	 avait	 bien	 pleuré;	 Cyprienne	 et	 Diane	 n'étaient	 plus	 là,	 ses	 deux	 cousines	 qu'elle	 aimait	 tant!	 La	 veille
encore,	elle	enviait	leur	sourire,	et	maintenant	on	les	avait	mises	en	terre.	La	pauvre	Blanche	avait	subi,	durant	toute	la
journée,	cette	douleur	pleine	d'étonnement	et	d'effroi	qui	prend	les	enfants	au	premier	aspect	de	la	mort.

A	son	âge	et	quand	on	n'a	pas	vu	encore	s'en	aller	pour	jamais	une	personne	chère,	on	ne	croit	pas	tout	de	suite	à
l'éternelle	séparation.	L'esprit	repousse	longtemps	l'idée	de	la	mort,	et	de	vagues	espoirs	s'obstinent	au	fond	du	cœur.

Blanche	avait	pensé	plus	d'une	fois	dans	la	journée	que	tout	cela	était	un	songe	funeste.	Dès	que	ses	paupières	se
fermaient,	fatiguées	de	larmes,	elle	croyait	voir	les	douces	figures	de	ses	cousines	sourire	à	son	chevet.

Est-ce	qu'on	meurt	ainsi	toute	jeune	et	toute	belle?	Est-ce	que	la	tombe	peut	s'ouvrir	au	seuil	de	la	salle	de	bal?

Les	yeux	de	l'Ange	étaient	rouges	et	humides	encore.	Le	sommeil	l'avait	surprise,	sans	doute,	au	milieu	d'une	prière,
car	ses	mains	restaient	 jointes	sous	sa	couverture.	Elle	était	beaucoup	plus	changée	que	le	soir	de	la	Saint-Louis.	La
maladie	ne	pouvait	point	lui	enlever	son	exquise	beauté,	mais	son	visage	portait	les	traces	de	la	souffrance	physique	et
de	l'affaiblissement.

Il	n'en	 fallait	pas	 tant	d'ordinaire	pour	que	 l'œil	de	Madame,	attentif	et	 inquiet,	ne	quittât	pas	un	seul	 instant	 les
traits	 de	 sa	 fille	 chérie.	Mais	 aujourd'hui,	Marthe	de	Penhoël	 tenait	 ses	 regards	 cloués	 au	 sol	 et	 semblait	 oublier	 la
présence	de	l'Ange.

Elle	n'entendait	pas	la	plainte	qui	s'exhalait	de	la	bouche	de	sa	fille;	elle	ne	voyait	point	la	pauvre	enfant	s'agiter	sur
son	lit,	et	pâlir	parfois	tout	à	coup	aux	élancements	d'une	douleur	plus	aiguë.

La	figure	de	Marthe	semblait	être	de	pierre.	Depuis	la	tombée	du	jour,	elle	était	assise	à	la	même	place.	Elle	n'avait
pas	fait	un	mouvement.

Ses	yeux,	fixés	à	terre,	n'avaient	point	de	pensée.	Le	sang	avait	abandonné	complétement	sa	joue	livide	et	comme
morte.

Plusieurs	fois	avant	de	s'endormir,	accablée,	Blanche	lui	avait	adressé	la	parole.	Point	de	réponse.

Et	c'était	étrange!	Madame	accueillait	si	avidement	d'ordinaire	chaque	mot	tombant	des	lèvres	de	sa	fille!...

Elle	n'entendait	pas.	Quand	une	torture	trop	poignante	déchire	l'âme,	on	devient	insensible	et	sourd.

Mais	quelle	était	cette	torture?	Du	vivant	des	filles	de	l'oncle	Jean,	Marthe	de	Penhoël	était	bien	froide	envers	elles.
La	mort	des	deux	pauvres	enfants	 l'avait-elle	donc	changée	au	point	de	mettre	à	 la	place	de	sa	 froideur	des	 regrets
navrants	et	passionnés?

Ou	sa	douleur	avait-elle	une	autre	cause?
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Marthe	était	seule,	et	nulle	oreille	amie	ne	s'ouvrait	pour	recevoir	sa	confidence.	Sa	pensée	restait	un	secret	entre
elle	et	Dieu.

Quand	 le	 son	 de	 la	 pendule	 du	 salon	 arriva	 jusqu'à	 son	 oreille,	 à	 travers	 les	 murailles	 épaisses,	 sa	 tête,	 qui	 se
renversait	au	dossier	de	son	fauteuil,	se	pencha	en	avant,	comme	pour	écouter.

Elle	compta	jusqu'à	neuf:	puis	ses	mains	se	croisèrent	froides	et	blanches	sur	sa	robe	de	deuil.

—Neuf	 heures!...	 murmura-t-elle	 d'une	 voix	 brève	 et	 altérée;	 la	 dernière	 fois	 qu'elles	 chantèrent,	 l'heure	 sonna
pendant	le	second	couplet...	Je	m'en	souviens,	c'était	neuf	heures!

Elle	s'arrêta	comme	si	son	esprit	eût	écouté	en	songe	une	lointaine	mélodie.

Puis	deux	larmes	brillèrent	dans	ses	yeux,	jusqu'alors	secs	et	brûlants.

Elle	se	prit	à	dire	lentement,	et	comme	si	elle	n'avait	point	eu	la	conscience	de	ses	propres	paroles,	les	derniers	vers
du	chant	des	Belles-de-Nuit:

Cette	brise,	c'est	ton	haleine,
Pauvre	âme	en	peine;

Et	l'eau	qui	perle	sur	les	fleurs,
Ce	sont	tes	pleurs...

Un	long	soupir	souleva	sa	poitrine.

—Toutes	deux!...	murmura-t-elle;	s'il	revient...	que	lui	dirai-je?...

En	ce	moment,	Blanche	rendit	une	plainte	plus	distincte;	Madame	releva	les	yeux	sur	elle.	Mais	son	regard,	au	lieu
de	 cet	 amour	 exclusif	 et	 jaloux	 qui	 l'animait	 naguère	 lorsqu'elle	 contemplait	 l'Ange,	 exprima	 une	 sorte	 de	 colère
concentrée.

—Mademoiselle	 de	 Penhoël!...	 prononça-t-elle	 avec	 un	 sourire	 amer;	 l'héritière!...	 Toutes	 les	 joies	 vous	 étaient
dues!...	 Tous	 les	 respects...	 et	 tout	 l'amour!...	 Pour	 elles,	 rien!...	 Étaient-elles	moins	 belles	 ou	moins	 bonnes?...	Mon
Dieu!	 mon	 Dieu!	 toutes	 mes	 caresses	 étaient	 pour	 l'une,	 et	 les	 autres	 souffraient,	 dédaignées...	 les	 autres	 qui	 se
dévouaient	et	qui	mouraient	pour	moi!...

Ses	sourcils	étaient	froncés;	son	regard	se	fixait	toujours,	dur	et	froid,	sur	Blanche	endormie.

—Mademoiselle	 de	 Penhoël!...	 répéta-t-elle	 avec	 une	 amertume	 croissante;	 la	 fille	 de	 la	 maison!...	 Les	 autres
s'asseyaient	au	bas	bout	de	la	table...	et	n'était-ce	pas	par	charité	qu'elles	mangeaient	le	pain	du	manoir?...

Elle	 se	 leva	 d'un	 mouvement	 brusque,	 et	 continua	 en	 s'adressant	 à	 l'Ange,	 comme	 si	 la	 pauvre	 enfant	 eût	 pu
l'entendre:

—Vous	leur	aviez	tout	pris,	vous!...	leur	place	dans	le	monde...	leur	héritage...	jusqu'au	sourire	de	leur	mère!...

Une	larme	vint	mouiller	les	cils	baissés	de	Blanche	qui	rêvait.	La	tête	de	Madame	se	pencha	sur	sa	poitrine.

—Jusqu'au	dernier	jour!...	reprit-elle;	oh!...	il	m'a	fallu	rester	auprès	de	votre	lit,	tandis	que	des	étrangers	jetaient	la
terre	bénite	sur	leur	tombe!...	Abandonnées!...	abandonnées	depuis	le	berceau	jusqu'à	la	mort!...

Elle	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains	et	garda	le	silence	durant	quelques	minutes;	puis,	se	redressant	tout	à	coup,
elle	dit	avec	un	élan	de	passion:

—Après	la	mort,	du	moins,	on	peut	les	aimer,	je	pense!...	Dormez	heureuse,	Blanche	de	Penhoël...	Pour	la	première
fois,	je	vais	vous	abandonner,	ma	fille,	afin	de	prier	pour	elles!...

Marthe	oublia	de	mettre	un	baiser	sur	le	front	de	sa	fille.	Elle	traversa	la	chambre	à	pas	lents	et	s'engagea	dans	les
corridors	du	manoir,	après	avoir	fermé	la	porte	à	double	tour.

Elle	ne	rencontra	ni	valets	ni	maître	sur	son	chemin.	La	maison	semblait	déserte.

Une	fois	dehors,	elle	pressa	le	pas	pour	se	diriger	vers	la	paroisse	de	Glénac,	qui	était	distante	d'un	grand	quart	de
lieue.

Le	temps	était	lourd	et	accablant	comme	la	veille;	seulement	une	brise	tiède	soufflait	par	rafales	et	déchirait	çà	et	là
le	voile	de	nuages	qui	couvrait	le	ciel.	La	lune	se	montrait	par	intervalles,	faisant	sortir	des	ténèbres	les	marais	et	les
montagnes.	Cela	durait	une	minute,	et	tout	disparaissait,	envahi	de	nouveau	par	la	nuit	victorieuse.

Le	long	de	la	route	solitaire,	Marthe	de	Penhoël	chancela	plus	d'une	fois,	car	elle	était	bien	faible.	Plus	d'une	fois	elle
s'arrêta	saisie	d'une	sorte	d'épouvante,	parce	qu'un	rayon	de	lune	glissant	tout	à	coup	à	travers	les	arbres	lui	montrait,
couchées	sur	l'herbe,	deux	enfants	immobiles	et	endormies	dans	leurs	robes	blanches...

D'autres	fois,	quand	son	regard	se	tournait	vers	le	marais	qui	s'étendait	sur	sa	gauche	à	perte	de	vue,	il	lui	semblait
qu'une	voix	triste	murmurait	à	son	oreille	les	mélancoliques	paroles	du	chant	breton.

C'était	l'heure	où	les	vierges	mortes	viennent	pleurer	la	vie	sous	les	saules.	Marthe	apercevait	comme	des	ombres
vagues	qui	se	mouvaient	au	bord	de	l'eau.	Pauvres	belles-de-nuit!...	Marthe	était	une	fille	de	la	Bretagne.	Ses	yeux	se
mouillaient	de	larmes,	et	ses	bras	s'étendaient	vers	les	saules.

Elle	poursuivait	 sa	 route.	Autour	de	 son	 intelligence	 frappée	 il	 y	 avait	 comme	une	brume.	Ses	pensées	 flottaient,
confuses.	Elle	se	surprenait	à	sourire	au	milieu	de	ses	larmes,	et	ne	trouvait	plus	la	fin	de	la	prière	commencée...

Elle	avait	tant	souffert!
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Le	 cimetière	 de	Glénac	 fait	 le	 tour	 de	 la	 petite	 église,	 dont	 les	murailles	 indigentes	 et	 décrépites	 s'élèvent	 à	mi-
coteau,	dominant	tout	le	passage	que	nous	avons	décrit	plus	d'une	fois.	L'unique	rue	du	bourg	descend	tortueusement
vers	le	marais	et	baigne	ses	dernières	maisons	dans	les	grandes	eaux,	lorsque	vient	le	déris.	Le	tournant	de	Trémeulé
est	situé	sur	la	paroisse	de	Glénac,	et	la	Femme-Blanche	a	mis	bien	des	fois	en	branle	les	cloches	de	la	flèche	pointue	et
bleue,	 pour	 sonner	 le	 glas	 des	 noyés.	Derrière	 l'église	 il	 y	 a	 deux	grands	 ifs,	 si	 touffus	 qu'on	ne	 voit	 point	 le	 ciel	 à
travers	 leurs	branches.	Ils	dépassent	en	hauteur	 la	croix	de	pierre	qui	marque,	sur	 la	toiture,	 la	place	de	l'autel.	Les
vieillards	disent	que	les	pères	de	leurs	grands-pères	ont	vu	ces	arbres	hauts	et	touffus	déjà:	ils	ont	des	siècles	d'âge...

Entre	les	deux	ifs,	une	balustrade	en	bois	séparait	du	commun	des	tombes	un	espace	carré:	c'était	la	sépulture	de
Penhoël	depuis	qu'on	n'enterrait	plus	sous	les	dalles	de	l'église.

Marthe	entra	dans	l'enceinte	où	la	lumière	de	la	lune	lui	montra	les	deux	tombes	toutes	fraîches	et	que	nulle	pierre
ne	recouvrait	encore.

Marthe	 se	 mit	 à	 genoux	 entre	 les	 deux	 tombes,	 et	 demeura	 longtemps	 immobile.	 L'air	 sentait	 l'orage:	 le	 vent
commençait	à	se	lever,	fouettant	l'atmosphère	pesante;	le	gras	feuillage	des	ifs	s'agitait	par	intervalles,	et	la	girouette
de	l'église,	tournant	à	ce	souffle	incertain	qui	précède	la	tempête,	jetait	dans	la	nuit	sa	plainte	rauque.

Marthe	n'entendait	 rien;	 seulement,	quand	 le	 vent	portait	 et	que	 le	bruit	 sourd	du	 tournant	de	Trémeulé	montait
jusqu'à	elle,	son	corps	semblait	éprouver	un	choc	soudain.

Elle	savait	que	les	cadavres	des	deux	jeunes	filles	avaient	été	retrouvés	sous	la	Femme-Blanche.

Les	minutes	s'écoulaient.	Marthe	restait	 toujours	muette	et	sans	mouvement.	Au	bout	d'un	quart	d'heure	environ,
elle	rejeta	en	arrière	ses	longs	cheveux	qui	lui	couvraient	le	visage,	car	elle	était	sortie	tête	nue.	Sans	l'ombre	épaisse
projetée	par	les	deux	ifs,	on	eût	pu	voir	en	ce	moment	sur	ses	traits	un	sourire	tranquille	et	doux.

Sa	douleur	s'endormait	en	un	rêve...

—Diane!...	dit-elle	tout	bas.

Et	comme	le	silence	répondait	seul	à	cet	appel,	Marthe	se	tourna	vers	l'autre	tombe.

—Cyprienne!...	dit-elle	encore.

Toujours	le	silence.

Marthe	mit	ses	deux	mains	sur	son	cœur;	un	éclair	se	faisait	dans	la	nuit	de	son	intelligence.

—C'est	donc	bien	vrai!...	murmura-t-elle.	Je	ne	verrai	plus	leur	sourire!...	Elles	sont	là	toutes	deux	dans	la	terre!...
M'entendent-elles?...	Savent-elles	comme	je	 les	trompais...	et	 tout	ce	qu'il	y	avait	pour	elles	d'amour	au	fond	de	mon
cœur?...

Elle	 joignit	ses	mains	sur	ses	genoux;	ses	yeux	ne	pouvaient	point	pleurer,	mais	dans	sa	voix	brisée	 il	y	avait	des
larmes.

—Pauvres	enfants!	reprit-elle;	pauvres	enfants	chéris!...	Belles	âmes	qui	viviez	de	dévouement	et	de	tendresse!	Elles
se	croyaient	dédaignées...	Autour	d'elles,	 il	n'y	avait	que	 froideur...	et	 jamais	une	plainte!...	 Il	y	a	deux	 jours	encore,
quand	je	les	trouvai	agenouillées	à	mes	côtés	comme	deux	anges	consolateurs,	elles	me	parlèrent	de	mourir	pour	moi...
Et	moi	je	n'eus	que	des	paroles	de	raillerie!...	Oh!	pitié!...	pardon!...	je	vous	aimais!	je	vous	aimais!...

Des	pleurs	brûlants	inondaient	maintenant	sa	joue,	et	des	sanglots	soulevaient	sa	poitrine	haletante.

—Je	vous	aimais!...	poursuivit-elle	en	faisant	signe	de	presser	contre	son	cœur	une	personne	chère;	Dieu	le	savait...
Dieu	 voyait	 mes	 larmes	 et	 connaissait	 mon	 martyre!...	 Oh!	 vous	 ne	 souffriez	 pas	 seules,	 pauvres	 enfants!...	 Et
maintenant	que	vous	êtes	des	saintes	dans	le	ciel,	priez	pour	moi	qui	reste	après	vous	à	souffrir!...

Elle	n'avait	plus	de	voix.	Le	silence	régna	dans	le	cimetière.

Quand	Marthe	reprit	la	parole,	son	accent	était	doux	et	tout	plein	de	caresses.

—Dieu	est	bon...,	dit-elle;	je	sens	bien	que	je	ne	serai	pas	longtemps	sans	vous	revoir...	Que	de	baisers	quand	nous
serons	toutes	ensemble!...	Je	ne	me	cacherai	plus...	Je	vous	montrerai	mon	âme...	Nous	aimer!...	nous	aimer!...	ce	sera
notre	joie	dans	le	paradis!

Elle	tressaillit	et	releva	tout	à	coup	sa	taille	affaissée.

—Blanche!...	dit-elle,	comme	si	une	voix	eût	murmuré	ce	nom	à	son	oreille;	c'est	vrai...	je	l'avais	oubliée...

Puis	elle	ajouta	avec	amertume:

—Toujours	elle	entre	vous	et	moi...	Toujours!...	Et	vous	l'aimiez,	pauvres	martyres,	cette	enfant	heureuse	qui	vous
prenait	ma	tendresse...	Blanche!...	oui,	je	suis	sa	mère...	il	faut	que	je	veille	sur	elle...	et	je	n'ai	pas	le	temps	de	rester
avec	vous!...

Avant	de	se	relever,	elle	toucha	de	ses	lèvres	la	terre	humide	qui	recouvrait	les	deux	tombes.

—Au	revoir!...	murmura-t-elle,	je	reviendrai	demain.

Elle	 sortit	 du	 cimetière.	 Tandis	 qu'elle	 reprenait	 la	 route	 parcourue,	 le	 vent,	 qui	 gagnait	 à	 chaque	 instant	 en
violence,	la	frappait	au	visage.	Au	bout	de	quelques	minutes,	l'espèce	de	voile	qui	était	sur	son	esprit	se	déchira.	Durant
l'heure	qui	venait	de	s'écouler,	elle	avait	agi	et	parlé	comme	en	un	rêve.	Maintenant	elle	se	retrouvait	tout	à	coup	en
face	de	la	réalité;	la	pensée	de	sa	fille	envahissait	de	nouveau	son	cœur.

Elle	n'avait	pas	tout	perdu,	puisque	Blanche	lui	restait,	Blanche	son	cher	trésor!...
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Si	on	lui	eût	rappelé	l'amertume	récente	de	ses	paroles,	alors	qu'elle	s'agenouillait	entre	les	deux	tombes,	Marthe	n'y
aurait	point	voulu	croire.

Reprocher	à	l'enfant	adorée	l'amour	qu'on	lui	prodiguait,	n'était-ce	pas	un	blasphème?

Marthe	pressait	le	pas.

Elle	se	disait	que	l'Ange	se	serait	peut-être	réveillée	durant	son	absence,	et	qu'elle	aurait	appelé	en	vain.

Elle	se	voyait	d'avance	rentrant	dans	la	chambre	un	moment	désertée	et	s'élançant	vers	le	petit	lit	pour	couvrir	de
baisers	le	front	de	l'Ange....	de	l'Ange	qui	souriait	contente	et	guérie....

Oh!	il	y	avait	encore	du	bonheur	dans	sa	misère!

Ces	pauvres	cœurs	frappés	prennent	tout	à	l'extrême.	Ils	n'ont	plus	de	règle	parce	que	leur	force	est	brisée.	On	les
voit	passer	du	désespoir	à	l'allégresse,	et	tout	sentiment	chez	eux	semble	exalté	par	une	sorte	de	fièvre.

L'âme	 de	 Marthe	 s'inondait	 de	 joie.	 Blanche	 était	 tout	 pour	 elle	 en	 ce	 moment.	 Toutes	 ses	 facultés	 d'aimer	 se
rattachaient	à	Blanche.

Le	même	paysage	triste	était	toujours	autour	d'elle:	la	colline,	tantôt	ensevelie	dans	la	nuit,	tantôt	effleurée	par	la
lueur	pâle	qui	 tombait	de	 la	 lune;	 le	marais	 immense	et	plat,	au	milieu	duquel	se	dressait	 la	 fantastique	 figure	de	 la
Femme-Blanche,	qui	aurait	dû	lui	parler	encore	des	deux	jeunes	filles	mortes...

Mais	elle	ne	voyait	plus	avec	les	mêmes	yeux.	Il	lui	semblait	que	la	nuit	souriait	au-devant	de	ses	pas.	Elle	était	forte;
sa	marche	 ne	 chancelait	 plus.	 Elle	 se	 hâtait,	 consolée,	 parce	 qu'elle	 voyait	 briller	 au	 loin,	 sur	 la	 façade	 sombre	 du
manoir,	la	lumière	qu'elle	avait	laissée	dans	la	chambre	de	sa	fille...

Vers	cette	même	heure,	un	cavalier	suivait	la	route	de	la	Gacilly	à	une	demi-lieue	de	Redon.

Ce	cavalier	avait	 la	même	pensée	que	Madame,	et	 son	cœur	 joyeux	battait	bien	 fort	au	souvenir	de	Blanche	qu'il
allait	revoir.

C'était	Vincent	de	Penhoël	arrivant	de	Brest,	à	 l'aide	des	pièces	d'or	que	Berry	Montalt,	 le	nabab	de	Mascate,	 lui
avait	données.

Vincent	 avait	 payé	 le	 capitaine	 anglais	 et	 s'était	 dirigé	 vers	 l'Ille-et-Vilaine,	 sans	 passe-port,	 au	 risque	 de	 tomber
entre	les	mains	de	la	justice.	Il	était	si	pressé	de	revoir	Penhoël!

Il	poussait	son	cheval,	et	ne	s'inquiétait	guère	plus	que	Madame	de	l'orage	menaçant,	qui	courbait	déjà	les	branches
flexibles	des	taillis.

Comme	il	arrivait	à	la	hauteur	du	bourg	de	Bains,	dans	ce	même	chemin	creux	où	nous	avons	vu	l'armée	du	uhlan
Bibandier	arrêter	jadis	Robert	et	Blaise,	il	entendit	au-devant	de	lui	le	pas	d'un	cheval,	et	l'instant	d'après	un	cavalier
passa	au	grand	galop	à	son	côté.

Vincent	crut	apercevoir	confusément	que	le	cheval	portait	un	double	fardeau,	un	homme	et	une	femme.

Cela	ne	le	regardait	point	assurément,	et	pourtant	son	cœur	se	serra.

Sans	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	faisait,	il	appela	le	cavalier	et	le	somma	de	s'arrêter.

Mais	celui-ci	avait	déjà	disparu	à	un	coude	de	la	route.	Vincent	n'eut	point	de	réponse.

Un	 irrésistible	 instinct	 lui	 fit	 tourner	 la	 tête	de	 son	cheval;	 il	 fit	même	quelques	pas	en	arrière,	 et	 la	pensée	que
l'inconnu	était	beaucoup	mieux	monté	que	lui	put	seule	l'arrêter.

Il	continua	sa	route	vers	Penhoël	la	tête	basse	et	frappé	par	un	pressentiment	triste	qu'il	ne	pouvait	point	secouer...

Madame	 venait	 de	 rentrer	 au	manoir	 de	 Penhoël.	 Les	 corridors	 étaient	 toujours	 déserts.	 Elle	 trouva	 la	 porte	 de
l'Ange	fermée	à	double	tour	comme	elle	l'avait	laissée.

Elle	fit	tourner	vivement	la	clef	dans	la	serrure	et	s'élança	vers	le	lit	les	bras	tendus,	le	sourire	aux	lèvres.

Le	lit	était	vide.

Madame	ne	perdit	point	son	sourire.

—Petite	méchante,	murmura-t-elle,	qui	a	voulu	me	punir	de	l'avoir	laissée	seule	un	instant!...

Elle	chercha	en	se	jouant	derrière	les	rideaux	et	sous	les	portières.

—Blanche!...	appela-t-elle	sans	élever	la	voix,	où	es-tu?

Blanche	ne	répondait	pas.

Madame	ouvrit	les	portes	des	cabinets	et	en	fouilla	les	moindre	recoins.

—Blanche!...	répétait-elle	d'une	voix	altérée	déjà;	ne	cherche	pas	à	m'effrayer	plus	longtemps,	ma	fille...	Si	tu	savais,
je	n'ai	que	trop	de	raisons	de	craindre!...	Blanche!...	Blanche!...	je	t'en	prie!...

Elle	tremblait;	mais	elle	souriait	encore.

Tout	à	coup	elle	poussa	un	grand	cri	et	se	laissa	choir	sur	ses	deux	genoux.
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Elle	venait	de	voir	la	fenêtre	ouverte	et	la	tête	d'une	échelle	dont	les	derniers	barreaux	dépassaient	le	balcon...
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