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MYSTERES.

La partie grave et discrete de 1'assemblée, qui se respectait trop pour prendre part a la danse, commencait a trouver
le bal monotone et long. Les commérages languissaient, parce qu'on avait déja médit de tout le monde.
L'évanouissement de Blanche fit a l'ennui naissant une diversion tout agréable et vint raviver l'entretien.

Ce cercle respectable se composait de trois vicomtes, qui avaient été des hommes a succeés dans leur jeunesse au
temps des états de Bretagne, d'une demi-douzaine de bourgeois qu'on avait laissés se décrasser et mettre un de au-
devant de leurs noms, parce qu'ils avaient mille écus de rente, et d'un nombre a peu pres égal de dames antiques,
portant, avec une solennité impossible a décrire, le ridicule orgueilleux de leur toilette et la laideur choisie de leurs
visages.

On remarquait surtout trois petites personnes, toutes trois également jaunes, seches, roides et vétues de robes de
soie violette d'une ancienneté incontestable. Bien qu'elles fussent encore célibataires, aux environs de la cinquantaine,
ce qui déprécie, elles donnaient le ton a la société, parce que leur talent de médire était hors ligne, et que chacun de
leurs coups de langue emportait net le morceau. Leurs rivales elles-mémes, madame la chevaliére de Kerbichel, épouse
de l'adjoint au maire de Glénac, et madame Claire Lebinihic, jeune veuve a peine agée de quarante-cing ans, autour de
laquelle soupiraient les trois vicomtes, étaient forcées de reconnaitre la supériorité des demoiselles Baboin-des-
Roseaux-de-1'Etang.

Il faut dire qu'elles avaient tout pour elles. L'ainée, mademoiselle Amarante, chantait, en s'accompagnant de la
guitare, l'ariette légere; la seconde, mademoiselle Eglantine, la tremblante romance; la troisieme, mademoiselle
Héloise, attaquait, toujours avec la guitare, le grand morceau de caractére.

A cause de cela, le jeune M. de Pontalés, a qui tout était permis parce qu'il était 1'héritier de son pere, les avait
surnommeées en masse les trois Graces, et en détail /'Ariette, la Romance, et la Cavatine.

Elles avaient un petit frére, M. Numa Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang, qui se tenait un peu a l'ombre de leur gloire,
mais qui, néanmoins, passait pour un fort agréable joueur de reversi.

Quand Madame, aidée de l'oncle Jean, eut emmené Blanche, l'imposante réunion se rassit. Ses membres se
regarderent durant quelques secondes en silence.

—Voila déja deux fois que la pauvre petite demoiselle se trouve mal aujourd'hui!... dit le pére Chauvette, qui seul,
parmi tout ce monde aigre et roide, représentait 1'élément charitable.



—Je ne voudrais rien dire d'inconvenant, murmura madame Claire Lebinihic, mais c'est tout a fait comme cela que
j'étais la premiere année de mon mariage.

Les trois Graces baisserent les yeux. Les trois vicomtes eurent un sourire tres-égrillard.

—Avez-vous remarqué, reprit 1'adjoint, chevalier de Kerbichel, hobereau taillé en Hercule et qui portait de jolies
petites boucles d'oreilles, avez-vous remarqué comme le fils Pontalés a fait des yeux au Robert de Blois quand
mademoiselle est tombée?

—C'est un joli gargon!... répliqua la Romance.
—Un franc mauvais sujet! appuyerent 1'Ariette et la Cavatine en donnant a ce mot une acception toute flatteuse.

—Ce que je voudrais bien savoir, reprit la Romance, c'est le sentiment de M. de Penhoél sur les assiduités du fils
Pontales aupres de madame Lola...

Le cercle entier sourit.
—Madame Lola!... madame Lola!... répéta la chevaliere de Kerbichel, ces créatures ont des noms a elles.

—Quant a cela, madame, repartit la Romance qui se crut attaquée dans son doux nom d'Eglantine, tout le monde
n'est pas forcé de s'appeler Suzon ou Fanchette, comme les filles du commun!...

Madame de Kerbichel s'appelait Fanchon. Le cercle rit encore, excepté le chevalier-adjoint, qui secoua le tabac de
son jabot d'un air mortifié.

—Tout cela n'empéche pas, reprit I'Ariette, qu'il se passe de dréles de choses dans cette maison!... Les maitres font
les honneurs, Dieu sait comme!... Voici madame partie; ou est monsieur?

—En conférence avec le marquis de Pontales, répondit le frere Numa.

—En bonne conscience, voulut dire le peére Chauvette, on peut bien avoir des affaires...

Mais personne n'avait la simplicité d'accorder la moindre attention au pauvre maitre d'école.
—Toujours avec le marquis! poursuivit 1'Ariette.

—Et avec I'homme de loi! ajouta la Cavatine.

—Ah! dit la Romance d'un ton capable, des gens bien informés prétendent que Penhoél file un mauvais coton, pour
parler comme les gens du peuple... Il emprunte sans cesse de l'argent au marquis, et 'homme de loi le Hivain sait des
choses qui étonneraient bien du monde!

—C'est que la Lola aime trop les dentelles! dit 1'un des vicomtes.
—Et les cachemires, ajouta un second vicomte.
—Et les diamants, ajouta le troisieme vicomte.

—Et tout cela colte de l'argent! fit observer madame Claire Lebinihic: rien que mon chale de noces, qui n'était pas
de I'Inde pourtant, valait cent cinquante écus...

—Et puis tant de charges! reprit la chevaliere de Kerbichel; c'est la maison du bon Dieu que ce manoir!... On y
mange et on y boit toute la journée... Je vous demande un peu si ce n'est pas de la folie que de nourrir a rien faire ce
grand garcon de Roger de Launoy?

—Et ce barbouilleur qui est venu de Paris pour mettre du rouge et du bleu sur les murailles? dit la Romance.

—Permettez, chere sceur, interrompit le frere Numa qui était méchant, lui aussi, quand il pouvait; ces deux
messieurs ne sont pas si complétement inutiles que vous voulez bien le dire.

—A quoi servent-ils, s'il vous plait?
—A quoi?... Je n'en sais rien... mais si vous me demandiez a qui...

—Ah! ah! s'écriérent a la fois Eglantine, Héloise et Amarante, enchantées de l'esprit de leur frére; voild qui est
adorable!

Et comme une partie du cercle ne comprenait point, la Romance ajouta en baissant pudiquement ses paupiéres
jaunes et dépouillées:

—Mon frére veut dire qu'ils servent aux deux petites filles de 1'oncle Jean...
Tonnerre d'applaudissements des vicomtes; gros rires de 1'assemblée en choeur. Le mot valait bien cela.
—Ah! mademoiselle!... mademoiselle!... commengca le bon maitre d'école avec reproche.

Mais sa voix fut couverte par celle du chevalier-adjoint de Kerbichel, qui avait l'intelligence lente et qui riait toujours
apres coup.

Numa Baboin-des-Roseaux-de-I'Etang, alléché par le succés qu'il venait d'obtenir, désira un nouveau triomphe.

—Pourriez-vous me dire, mesdames, demanda-t-il d'un air innocent, si c'est a madame de Penhoél ou a sa fille que M.
Robert de Blois fait attention?

—A 1a fille, répondit la chevaliere de Kerbichel.



—A la mere, riposterent les vicomtes.

—En vérité, ceci est une question, dit gravement la Romance. Je ne sais pas si vous avez vu comme moi que M.
Robert de Blois échangeait certains signes avec Madame pendant la contredanse?...

—]J'ai vu cela, dit Kerbichel.
—Moi aussi!
—Moi aussi!

—Et avez-vous remarqué la maniere dont Madame a repoussé M. de Blois quand celui-ci a voulu relever Blanche
évanouie?

Tout le monde répondit affirmativement.

La Romance poursuivit en baissant la voix et en prenant cet air timide qui annongait toujours quelque méchanceté
noire:

—Quand on repousse ainsi un homme, c'est qu'on le connait beaucoup... beaucoup!... beaucoup!!...
—C'est juste... dit avec goguenardise la partie masculine de 1'assemblée.

—Comme mademoiselle Eglantine sait ces choses-la! murmura la chevaliére de Kerbichel, qui avait une vengeance a
exercer.

—En outre, reprit la Romance, comment expliquer ce mouvement si brusque, sinon par un petit grain de jalousie?...
—C'est vrai!... opina derechef l'assemblée convaincue; c'est pourtant vrai!...
Le pauvre maitre d'école n'essaya pas méme de protester, tant il se sentait faible contre le sentiment général.

—Ainsi va le monde! reprit encore la Romance; M. de Penhoél achéte des cachemires a la Lola... il fait peindre son
manoir du haut en bas pour la Lola... il plante des salons de verdure, il tend de soie les vieilles chambres que ses peres
habitaient bien toutes nues!... Pendant ce temps-la madame s'ennuie... Elle est bien conservée au moins!...

—Elle est encore trés-jolie femme!

—Que faire quand on est délaissée?... Elle remarque un beau cavalier... Mon Dieu, je n'affirme rien!... Ce n'est pas
moi, Dieu merci, qui voudrais faire des cancans sur une famille riche et respectable... mais je dis que si cela était...
Enfin, soyons de bon compte, tout est possible! Il ne faudrait pas étre trop sévere a 1'égard de la pauvre dame...

—Ma foi non, répliquérent les vicomtes, Penhoél ne 1'aurait pas volé!...

Le bal se poursuivait, mais languissant et triste désormais. Diane et Cyprienne, qui tout a l'heure égayaient si
franchement la féte, ne pouvaient plus cacher leur tristesse. Elles essayaient encore pourtant, et semblaient s'exciter
mutuellement a sourire.

A chaque instant leurs yeux inquiets se tournaient vers l'entrée du salon de verdure.
On etit dit qu'elles restaient la maintenant a contre-cceur, et qu'une mystérieuse tache les appelait loin du bal.

L'annonce de l'accident arrivé a Blanche de Penhoél avait franchi 1'enceinte du jardin et produit plus d'effet encore,
peut-étre, sur l'aire que dans le salon de verdure. La danse rustique avait fini; tandis que le feu de joie éteignait ses
derniéres lueurs, jeunes gars et jeunes filles s'étaient rassemblés en cercle autour des vieillards, assis a la porte de la
ferme.

Il n'y avait plus, sur le milieu de l'aire, que M. Blaise, qui se promenait les mains dans ses poches et affectait de ne
point vouloir méler son importante personne a toute cette populace.

On parlait bas dans le groupe des paysans, justement a cause de M. Blaise, qui passait pour avoir 1'oreille fine.

Le pere Géraud tenait le centre du groupe et interrogeait un petit gargon qui venait de sortir du jardin, ou il avait
servi des rafraichissements aux hotes de Penhoél.

—Conte-nous ce que tu as vu, petit Francin, disait le bon aubergiste du Mouton couronné.

—Tout le monde regardait la Lola, répondit I'enfant. Quelle belle fille tout de méme! Je ne sais pas ce qu'elle a autour
de son cou qui brille comme des charbons allumés... mais les dames et les messieurs disaient qu'il y avait la de quoi
racheter la Forét-Neuve!... Tout d'un coup la petite demoiselle a crié... j'ai regardé comme les autres, et je l'ai vue
couchée par terre... Il n'y avait aupres d'elle que M. de Blois... Quand il a voulu la relever, oh! si vous aviez vu Madame
arriver sur luil... j'ai cru qu'elle allait 1'étrangler...

—Elle n'a rien dit? demanda le pere Géraud.

—Non fait!... mais on voyait bien qu'elle avait son idée... C'est M. de Blois, bien sir, qui a fait du chagrin a I'Ange!...
Un menagant murmure courut parmi les paysans.

Le pére Géraud passa le revers de sa main sur son front.

—Oui... oui... pensa-t-il tout haut, cet homme-la est le malheur de Penhoél!... Et c'est moi qui lui ai enseigné le
chemin du manoir!... Qu'auriez-vous fait, vous autres? ajouta-t-il avec brusquerie en s'adressant aux vieux métayers qui
I'entouraient. Il arriva chez moi... il me parla de l'ainé... voyez-vous, on ne devine pas ces choses-la, bien sir qu'il a
connu notre M. Louis quelque part!... Quand il me dit qu'il était I'ami de Penhoél, moi je lui aurais donné le dernier écu
de ma bourse!...



Il mit sa téte grise entre ses deux mains, et poussa un gros soupir.

—Allons, allons, pere Géraud, dit le fermier du Port-Corbeau, les temps sont mauvais pour nos maitres, mais ¢a
pourra revenir... Et quant a ce qui est de vous, tout le monde sait bien que vous étes un bon cceur!... Penhoél est riche,
apres tout!...

—Riche?... interrompit l'aubergiste de Redon; si vous saviez!...
Les métayers se rapprocherent curieusement.
Mais le vieux Géraud n'en voulait point dire davantage.

—C'est moi qui lui ai montré le chemin du manoir! répéta-t-il, comme si cette idée 1'elit poursuivi sans cesse; c'est
moi!... Ecoutez!... avant de monter jusqu'a la ferme, je suis entré tantét chez Benoit Haligan, qui est bien prés de
mourir... car tous ceux qui aiment Penhoél s'en vont les uns aprées les autres!... le pauvre Benoit a le grolet''' sur sa
paillasse. Ce n'est pas d'hier qu'il a dit pour la premiere fois que 1'Ange et les deux filles de Jean de Penhoél feraient
trois pauvres belles-de-nuit, avant le déris de I'hiver qui vient... Il m'a dit encore, poursuivit le pere Géraud en baissant
la voix davantage, que notre M. Louis reviendrait quelque jour... mais qu'il reviendrait trop tard!

Le rale de la mort.

Le pére Géraud se tut, et il se fit un silence autour de lui.
Chacun avait le cceur serré. Cette féte, commencée dans la joie, s'achevait morne et lugubre.

La plupart des paysans rassemblés dans l'aire n'avaient pas donné grande attention jusqu'alors aux vagues menaces
qui pesaient sur la maison de Penhoél; mais, ce jour-la, personne ne doutait: on sentait en quelque sorte le malheur
planer au-dessus du manoir.

Les jeunes gars oubliaient de parler d'amour a leurs promises, et le tonneau de cidre, encore plein aux trois quarts,
ne couronnait plus de mousse petillante la grande écuelle qui, dans ces sortes d'occasions, faisait si joyeusement
d'ordinaire le tour de l'assemblée.

Un seul fidele restait auprés du tonneau, un pauvre diable maigre comme un clou, qui buvait avec acharnement,
couché tout de son long dans la poussiere.

Personne ne daignait lui parler, pas méme 1'Endormeur, bien que le pauvre diable fit sa vieille connaissance, 1'ex-
uhlan Bibandier.

Bibandier fumait sa pipe en philosophe et semblait se soucier assez peu du mépris général. Il fumait et buvait comme
s'il se flit engagé a vider tout seul le grand tonneau de cidre.

Dans le groupe rassemblé a la porte de la ferme, ce fut le petit Francin qui rompit le silence.

—M. Blaise!... dit-il tout a coup.

Le domestique de Robert de Blois s'avancait en effet a pas comptés vers le groupe des paysans.

—Eh bien, mes enfants!... cria-t-il de loin, ne boit-on plus a la santé du roi et de M. le maire?

Personne ne répondit. Le pére Géraud s'était redressé.

—Petit Francin, murmura-t-il rapidement, retourne au jardin... Tu viendras nous dire s'il y a du nouveau...
Puis il ajouta en se tournant vers les vieux métayers assis a ses cotés:

—Vous autres, j'aurai a vous parler apres la veillée... Il ne sera pas dit que personne n'a fait un pas ou donné un écu
pour sauver Penhoél!...

Blaise entrait dans le cercle tenant a la main la grande écuelle pleine.
Le petit Francin remontait en courant vers le jardin du manoir.

La partie grave de l'assemblée était en ce moment maitresse du terrain. Les trois demoiselles Baboin-des-Roseaux-
de-1'Etang et les autres membres de la société avaient quitté leurs postes pour envahir le gazon, occupé naguére par les
danseurs. L'orchestre chémait. Quelques gens avisés voyaient venir avec effroi le moment ou Eglantine, Héloise et
Amarante allaient demander leur redoutable guitare, sous prétexte de ranimer la féte. L'espoir secret que nourrissaient
ces aimables personnes de faire entendre, savoir: Amarante son ariette, Eglantine sa romance, et la jeune Héloise son
grand morceau d'opéra, leur donnait des airs un peu moins revéches et les empéchait surtout d'invectiver trop
aigrement les Penhoél, qui abandonnaient ainsi leurs hotes au beau milieu de la soirée.

Il n'y avait plus, en effet, dans le salon de verdure, aucun représentant de la famille. Le maitre du manoir était
toujours dans son appartement; Madame n'avait point reparu, non plus que l'oncle Jean. Enfin Cyprienne et Diane, qui
avaient présidé si longtemps a la danse, s'étaient éclipsées tout a coup et avec une sorte de mystére, puisque leurs
cavaliers eux-mémes les avaient cherchées en vain parmi la foule.

Etienne et Roger avaient déserté a leur tour le salon de verdure, pour explorer sans doute les allées du jardin.
C'étaient maintenant Robert de Blois et Lola qui, en qualité d'habitants ordinaires du manoir, faisaient les honneurs.

Le jardin était illuminé, comme nous l'avons dit, d'un bout a l'autre, et l'on n'y elt pas trouvé un endroit pouvant
servir de cachette.
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Etienne et Roger avaient quitté le bal sans se prévenir mutuellement. Ils se rencontrérent face a face au détour
d'une allée.

Etienne était tout pensif. Les cheveux de Roger étaient baignés de sueur.
Il s'arréta, essoufflé, devant le peintre.

—Tu ne les as pas rencontrées? lui demanda-t-il vivement.

—Non, répliqua Etienne.

—]Je vais chercher encore, dit Roger qui voulut reprendre sa course.

Le jeune peintre l'arréta.

—Tu ne les trouveras pas... dit-il; tandis que tu cherchais a gauche, moi je cherchais a droite... A nous deux nous
avons parcouru tout le jardin... Elles n'y sont pas.

—Alors ou sont elles?
—Je ne sais.

L'agitation de Roger de Launoy semblait croitre a chaque instant. Etienne, au contraire, restait calme, bien que sa
voix si gaie d'ordinaire elit un vague accent de tristesse.

—Ou sont elles?... répéta Roger; mon Dieu, tout cela est bien étrange!

—Etrange!... interrompit Etienne en souriant; pourquoi?... Nous doivent-elles compte de leurs actions?
—Tu n'aimes pas, toil... murmura Roger.

Le peintre garda le silence; mais sa main serra plus fortement le bras de son ami.

—Moi, j'aime, reprit Roger, comme un pauvre fou!... Quand je suis auprées d'elle, je ne sais plus qu'admirer et
croire... Son sourire est si pur, et on voit si bien son cceur sur son visage... J'ai honte de mes soupcons.

—Tu as donc des soupcons?... demanda tout bas Etienne.
Roger baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite.

—Que sais-je?... s'écria-t-il enfin en appuyant sa main contre son front mouillé de sueur. Je ne suis pas fou, et je ne
révais pas... j'ai vu...

I1 hésita.

—Qu'as tu vu?... demanda Etienne.

Et comme Roger se taisait encore, il ajouta d'un accent triste et lent:
—Tu peux parler... j'ai vu, moi aussi, bien des choses!

Roger le regarda avec une sorte d'effroi. On elt dit qu'il avait gardé un vague espoir de s'étre trompé, et qu'il
redoutait par-dessus tout la certitude.

—Je ne parle pas de Cyprienne, répondit le peintre; mais Diane a un secret... Il y a longtemps que je le sais.
—Et ce secret?...
—J'ai confiance, parce que j'aime... Jamais je n'ai cherché a le surprendre.

—Oh!...”s'écria Roger, parce que j'aime, moi, je me défiel... C'est tout mon bonheur et tout mon espoir!... Si je
pensais que Cyprienne en aimat un autre!

Il s'arréta, et reprit avec amertume:

—Mon Dieu! cette idée-la me vient souvent... Et comment ne me viendrait-elle pas?... Tu dis que tu as vu bien des
choses!... Mais il y a voir et voir... Ce que j'ai vu, moi, est tellement étrange, que j'hésite a le confier méme a mon
meilleur ami. Et pourtant, poursuivit Roger aprés avoir attendu une question qui n'était point venue, cela me pése trop
sur le cceur!... Te souviens-tu, Etienne, de cette soirée que nous passames a parler d'elles au bord du marais, de l'autre
coté de Glénac?... L'heure nous surprit... Quand nous rentrdmes au manoir, le souper était fini depuis longtemps, et tout
le monde dormait... Nous le croyions du moins... Nous primes chacun sans bruit le chemin de notre chambre.

«La lampe du grand corridor était éteinte... Il me semblait entendre devant moi un bruit de pas légers et timides... Je
m'avancai les bras tendus, touchant des deux co6tés les murs du corridor...

«Le bruit avait cessé a mon approche... Je croyais m'étre trompé, lorsque je sentis sous mes doigts deux coiffes de
toile qui glisserent au premier contact, et que je ne pus retrouver dans l'ombre. Les pas se faisaient entendre de
nouveau, légers et rapides, dans la partie du corridor que je venais de parcourir. On fuyait... mais au moment ol ma
main s'était refermée, une des coiffes de toile avait laissé son attache entre mes doigts... Et je riais, tout en ouvrant la
porte de ma chambre, parce que je me disais: «J'ai la de quoi savoir laquelle des servantes de Penhoél va courir la nuit
le guilledou!»

«J'allumai ma chandelle, et je reconnus le petit ruban de soie bleu que j'avais vu dans la journée a la coiffe de
Cyprienne...»

Roger de Launoy se tut, attendant évidemment une parole d'étonnement; mais le peintre ne parla point.



Il demeurait pensif et la téte inclinée.

—Eh bien?... dit Roger.

—Est-ce tout ce que tu as vu? demanda froidement Etienne.

Roger était presque désappointé du peu d'effet produit par son histoire.
—N'est-ce pas assez?... s'écria-t-il.

—Ce n'est rien.

—Tu as vu quelque chose de plus extraordinaire?

—Tu en jugeras, répondit le peintre.

—Alors il faut parler.

—Tout'a 'heure... continue.

—Ecoute donc encore, reprit Roger. Quelques jours aprés, je revenais de Redon a pied... C'était a la hauteur du
bourg de Bains, au milieu de la lande... il faisait clair de lune... J'entendais au loin sur la bruyere le galop de deux
chevaux... Je ne prenais point garde, et je poursuivais ma route... Au moment ou les deux chevaux passaient prés de moi
lancés a pleine course, je levai la téte... Les deux chevaux étaient montés par des femmes... Je criai: «Diane!
Cyprienne!» Nulle voix ne me répondit. Je voulus courir; mais les deux femmes se perdaient déja dans 1'ombre, et le pas
de leurs chevaux s'étouffait au loin sur la lande.

—1I1 était tard? demanda Etienne.

—Onze heures du soir.

—Et ce jour-1a, les Pontalés n'étaient-ils pas a Redon?...
Roger se frappa le front.

—Tu m'y fais songer! s'écria-t-il, les Pontales étaient a Redon!
—Mais était-ce bien elles?... dit le peintre.

—Tu vas voirl... Il n'y avait pas possibilité de les rejoindre... Apres avoir fait quelques pas en courant comme un fou,
je repris le chemin de Penhoél. En arrivant au bac, je demandai au vieux Benoit si quelqu'un avait passé 1'eau dans la
soirée.

«I1 me répondit:
«—Personne.

«Cela me fit grand bien... Je crus avoir révé... Pourtant, une fois arrivé au manoir, il me restait des doutes... Au lieu
de gagner mon lit tout de suite, je me dirigeai, sans trop avoir la conscience de ce que je faisais, vers la chambre de
Diane et de Cyprienne...

«Je collai mon oreille a la serrure. On n'entendait aucun bruit.
«Elles dorment peut-étre, me disais-je... Ma pauvre Cyprienne!... Je suis un misérable fou!...

«Et cependant, ma main s'appuyait malgré moi sur le bouton de la porte. La porte s'ouvrit. Je reculai d'abord, effrayé
de mon action...

«Puis mon regard se glissa dans la chambre. Les rayons de la lune tombaient d'aplomb sur les deux petits lits blancs,
qui étaient vides.»

—Est-ce tout?... demanda Etienne, tandis que Roger passait le revers de sa main sur son front ou perlaient des
gouttes de sueur.

—Si c'est tout!... murmura Roger; mais que veux-tu de plus?
—]Je crois en elles... dit le peintre.

—Moi aussi! moi aussi! s'écria Roger; je crois en elle... Je 'aime tant!... Quand je la vois sourire a mes cotés, je ne
doute plus... Il me semble que j'ai fait un réve douloureux et impossible... Mais quand je me retrouve seul, face a face
avec moi-méme, je me souviens, et je souffre!... Bien des fois j'ai été sur le point de parler et d'implorer une
explication... mais elle paraissait me deviner... Son regard souriait, se reposait sur moi si calme et si pur!... Je sais bien
que je n'oserai jamais l'interroger!

Tout en causant, ils marchaient le long des allées du jardin. Ils s'éloignaient d'instinct du salon de verdure, ou les
hotes de Penhoél étaient toujours rassemblés. Roger allait la téte basse et 1'air consterné; Etienne portait sur son visage
qui voulait sourire les traces d'une émotion contenue. Peut-étre se faisait-il plus fort qu'il ne 1'était réellement.

—Ce que tu as vu est étrange, dit-il enfin, ce que j'ai vu est plus étrange encore... Ce mystere qui les entoure, j'aurais
pu le percer peut-étre... mais je ne l'ai pas voulu... Moi aussi, j'ai rencontré une fois Diane et Cyprienne dans les
corridors du manoir au milieu de la nuit... J'étais caché par la saillie d'une embrasure: elles ne m'apercevaient point... Je
les vis traverser sans bruit la galerie... Elles dépassérent ta chambre, la chambre de Penhoél, et je crus qu'elles allaient
entrer chez Madame... Mais elles dépasserent aussi la porte de Madame... Il n'y a rien au dela, sinon l'appartement
occupé par M. Robert de Blois.

—C'était chez lui qu'elles se rendaient?... demanda Roger vivement.



—Je ne sais... répliqua le peintre. La galerie fait un coude... Elles disparurent.

—Et tu ne les suivis pas?...

—]Je ne les suivis pas.

—Ce Robert, qu'elles font semblant de mépriser et de détester! murmura Roger de Launoy.

—Elles méprisent aussi, elles détestent les deux Pontalés, dit Etienne dont la voix baissa involontairement, et
pourtant je les ai vues s'introduire au chateau apres minuit sonné!

—Au chateau de Pontales?... s'écria Roger stupéfait.

—Au chateau de Pontales... La nuit était sombre, cette fois, et je ne les aurais pas reconnues si je n'avais entendu la
douce voix de Diane sur la lisiére de la forét.

«—Aide-moi, disait-elle.

«Elles s'approcherent toutes deux de la muraille du parc. Cyprienne s'appuya des deux mains contre le mur, et, avec
son secours, Diane franchit la cléture.»

—Apres?... fit Roger, dont le souffle haletait.

—Je revenais de la Gacilly, a cheval, répliqua le peintre, mon cceur battait et mon front brilait... Mais je ne suis pas
comme toi, Roger, et je n'aurais jamais ouvert la porte de la chambre des filles de Jean de Penhoél... J'enfongai les
éperons dans le ventre de mon cheval, qui m'emporta au travers des taillis...

—Oh!... fit Roger; tu n'aimes pas! tu n'aimes pas!

—Si Diane de Penhoél n'est pas ma femme, répliqua le peintre, je ne me marierai jamais... Il ne m'arrivait pas
souvent autrefois de songer a l'avenir... maintenant j'y pense toujours, parce que l'avenir, c'est elle... Tu es rassuré
quand tu les vois sourire, Roger; moi, si un doute pouvait me venir, il me viendrait en ces moments... Mais que de fois,
parmi la joie feinte, que de fois j'ai surpris des larmes dans les yeux de Diane!... C'est un coeur vaillant et fort contre la
souffrance!... Sous cette fréle beauté de jeune fille, j'ai deviné le courage d'un homme... Ces larmes furtives qui me
serrent le cceur, je les bénis et je les admire... Oh! que Diane garde son secret!... Au fond d'une d&me comme la sienne, il
ne peut y avoir que de nobles élans et de saintes pensées!...

La téte de Roger ne se relevait point. Il gardait le silence.

—Chacun dans le pays sait cela, reprit le peintre, les plus pauvres comme les plus riches. Il y a un grand malheur sur
la maison de Penhoél... Dieu se sert parfois du faible courage d'un enfant pour combattre la force des méchants...

Etienne s'interrompit brusquement, et sa voix, qui était lente et réveuse, se fit bréve tout a coup et décidée.

—Et puis, que m'importe tout cela? s'écria-t-il. Je faisais un songe charmant... Le réveil est venu... Que Diane soit
ceci ou cela, un ange ou une pécheresse, je la verrai demain pour la derniere fois.

—Que dis-tu 1a?... demanda Roger en tressaillant.

Ils étaient arrivés sur la terrasse qui bordait la rampe descendante au passage de Port-Corbeau. Ils s'arréterent d'un
commun accord, et le peintre s'accouda contre la balustrade de pierre.

—Ce matin, reprit-il, M. Robert de Blois, qui parait étre maintenant le maitre au manoir, m'a payé mes travaux et m'a
fait entendre qu'on n'avait plus besoin de moi.

—Mais Penhoél!... s'écria Roger, qui saisit la main de son ami; tu aurais dii voir Penhoél.

—J'ai v Penhoél, répliqua Etienne, dont I'accent mélancolique prit une nuance d'amertume, et je pars demain pour
Paris...

Au moment ou le jeune peintre prononcait ces derniers mots, un faible cri se fit entendre au pied de la terrasse.

Les deux amis se penchérent en méme temps sur la balustrade et virent deux formes blanches se glisser entre les
chataigniers des taillis.

—Ce sont elles! s'écria Roger.
Il voulut s'élancer, mais Etienne le retint de force.

—Tu restes..., dit-il; tu es heureux!... Crois-moi, veille sur elles pour les protéger, et non pas pour les épier!

v

MERE ET FILLE.

C'était la chambre de l'ange de Penhoél: un petit lit entouré de rideaux blancs, dont la mousseline transparente
laissait voir dans la ruelle une image de la sainte Vierge, ornée d'un laurier-fleur bénit, quelques siéges brodés par
Madame et représentant des sujets enfantins et gracieux, de jolies estampes de piété le long des lambris, et dans une
bibliotheéque mignonne, en bois de rose, des livres du premier age.

Dans ce réduit si frais, a peine pressentait-on la jeune fille. C'était 1'enfant qui se montrait encore, I'enfant candide et



insouciante.

Quelque chose disait que cette couche calme ignorait jusqu'a ces réves vagues qui bercent, a quinze ans, le sommeil
de la vierge. Tout était riant, mais froid. L'enfant se jouait, heureuse, au seuil de la puberté. Elle tardait a naitre femme.

Et encore ce qui souriait dans cette chambre gentille, ce qui était frais, gracieux, coquet, n'appartenait pas a
Blanche toute seule. C'était Marthe de Penhoél qui avait orné avec amour la retraite de son enfant. Elle était redevenue
jeune a penser pour sa fille; et si parfois un peu d'espoir consolait la tristesse de sa nuit solitaire, c'est qu'elle songeait
qu'entre ces rideaux blancs son doux ange dormait, ignorant a la fois les angoisses du présent et les menaces de
l'avenir.

Chacun, si malheureux qu'il soit, possede aussi, au fond de son cceur, une sorte d'asile ou abriter sa pensée. Il est
toujours un coin de I'ame ou Dieu clément laisse un rayon d'espoir.

Marthe de Penhoél souffrait. Autour d'elle, les menaces s'accumulaient. Son pauvre cceur, blessé depuis des années,
saignait. Pour elle, le passé n'avait que des regrets amers, le présent que navrant martyre, l'avenir... hélas! il y avait la
de si cruelles tortures, que mieux valait fermer les yeux, et attendre comme le condamné a qui la supréme pitié de la loi
met un bandeau sur la vue...

C'était quelques instants apres l'accident qui avait troublé le bal, au salon de verdure. Le bon oncle Jean, Madame et
Blanche venaient d'arriver dans la chambre de cette derniere.

Blanche était pale encore, et semblait préte a perdre de nouveau ses sens.

Madame, qui l'avait assise dans une bergere, l'entourait de ses bras. La pauvre femme essayait de sourire, mais il y
avait sur son visage un découragement mortel.

L'oncle Jean s'était arrété au seuil de la porte. L'effort qu'il avait fait pour soutenir la jeune fille avait ramené sur sa
joue les méches légéres et blanches de sa chevelure. La mélancolie douce, qui était d'ordinaire sur ses traits, faisait
place a une profonde désolation.

Il regardait les deux femmes, et ses yeux étaient humides.

L'évanouissement tout seul ne pouvait avoir produit ces émotions poignantes, et derriére le hasard de cet
événement, il devait y avoir bien d'autres douleurs anciennes et cachées.

Blanche renversait sur le dos de la bergere sa téte charmante, dont les contours délicats et purs semblaient taillés
dans de l'albatre.

—Ce ne'sera rien..., murmura Madame d'une voix qui voulait étre gaie, mais ou se devinaient les sanglots contenus;
ou souffres-tu, ma pauvre enfant?...

Blanche porta sa main a sa ceinture.

—J'étouffe!... dit-elle.

Sous le sourire forcé de Madame, il y eut un tressaillement d'angoisse.

Elle répéta pourtant d'un accent morne et brisé.

—Ce ne sera rien!...

Puis elle se tourna vers 1'oncle Jean qui s'appuyait, immobile, au montant de la porte, et lui fit signe de se retirer.

Le vieillard sortit aussitot sans mot dire. A travers la porte refermée, on entendit un instant le bruit de ses sabots
dans le corridor.

Il allait d'un pas lent et la téte courbée. Quand il passait devant 1'une des fenétres, et que les lumieres répandues
dans le jardin arrivaient jusqu'a lui, on aurait pu le voir presser son front de ses deux mains tremblantes.

Blanche était seule avec sa mere. Ce n'était pas a cause de la présence de l'oncle que Madame se forgait a sourire,
car son regard devint plus caressant encore.

—Souleve-toi un peu, murmura-t-elle; ta robe est peut-étre trop serrée.
—Oh! non..., dit I'Ange; tu sais bien, mere, qu'on a élargi ma robe il y a quelques jours...
—Qu'importe! si tu souffres.

—Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, répliqua la jeune fille, qui se révoltait naivement contre 1'évidence; je grandis,
bonne mere... mais en quatre jours ma taille n'a pas pu changer... N'as-tu point eu cette maladie quand tu étais jeune
fille?

La paupiere de Madame se baissa; elle ne répondit point.

—Mon Dieu! reprit Blanche en appuyant ses deux mains contre sa poitrine oppressée, je crois que tu as raison,
mere... mon corset m'étouffe!... Si cela continue, il faudra me faire faire des robes a cceur comme madame 1'adjointe...
Je suis bien malheureuse!

—Petite folle! dit Madame, il faut bien souffrir un peu pour devenir une grande et belle demoiselle.
—DMes cousines Diane et Cyprienne sont grandes... elles sont bien jolies... et je ne les ai jamais vues souffrir ainsi...
—C'est que tu ne te souviens pas, ma pauvre Blanche!

La jeune fille poussa un soupir ol son enfantine coquetterie avait plus de part que les élancements de son mal. Elle



fit effort pour se soulever a demi, et Madame, passant derriere elle, détacha les agrafes de sa robe.

Dans cette position ou elle ne pouvait étre vue, Marthe de Penhoél ne se contraignit plus. Ce sourire, retenu
péniblement, qui éclairait naguere sa figure, faisait place a une tristesse morne et découragée.

La robe de Blanche portait en effet les traces du travail de la couturiere; mais ce n'était pas une fois seulement,
comme elle le croyait, qu'on avait élargi sa robe. Trois plis manquaient derriere son corsage, trois plis, défaits un a un,
et les deux premiers a son insu, par la propre main de sa mere.

Les agrafes, détachées, laissaient voir maintenant le corset. Entre les baleines du corset, il y avait un large espace
vide.

—Fais vite, meére... j'étouffe..., murmurait 'Ange dont la respiration devenait de plus en plus pénible.
Les doigts de Madame tremblaient, tandis qu'elle cherchait a débrouiller le nceud du lacet.
—YVite! oh! vite! je t'en prie..., disait la jeune fille haletante.

Les mains de Madame, maladroites et comme engourdies, serraient le nceud au lieu de le lacher. Plus elle s'efforgait,
plus le filet de soie s'enchevétrait en des noeuds nouveaux et inextricables.

Elle saisit une paire de ciseaux sur la cheminée et trancha le lacet.
Les flancs de I'Ange bondirent, débarrassés de la pression qui les étranglait. Elle poussa un cri de bien-étre.

Le corset, détendu, s'était retiré a droite et a gauche, et cachait maintenant ses baleines jusque sous 1'étoffe de sa
robe.

—Oh! tu avais raison, mere, dit Blanche soulagée tout a coup; c'était ce vilain corset qui me faisait souffrir... Il me
semble, a présent, que je suis dans le paradis!

Elle respirait avec délices.

L'eeil de Madame se fixait avidement sur les reins de sa fille, ou les plis de la chemise demeuraient aplatis et collés
en quelque sorte a la chair, endolorie par la récente pression des baleines. Puis son regard mesura l'écartement des
deux parties du corset, comme si elle elit voulu se rendre compte de la force soudaine qui les avait séparées.

Tout a I'heure, lorsque sa robe était encore agrafée, Blanche gardait la taille d'une jeune fille; mais cette apparence
de juvénile finesse était due tout entiére au moule élastique qui modelait ses reins.

Le motule était brisé; la taille de Blanche apparaissait déformée.

Les yeux de Madame se leverent au ciel; une larme roula sur sa joue. On elit dit qu'une pensée odieuse et toujours
combattue entrait malgré elle dans son ame.

—Que fais-tu donc 1a, meére?... demanda Blanche.

Madame essuya vivement sa paupiere humide, et sépara doucement les beaux cheveux blonds de 1'Ange pour lui
mettre sur le front un baiser, rempli d'ardent amour.

—]Je te disais bien, ma fille, murmura-t-elle, que ce ne serait rien... Les jeunes filles ont comme cela des malaises
étranges... Il n'y faut plus songer.

Blanche lui rendait ses caresses, et disait:

—Bonne mere!... c'est toi, toujours toi qui me guéris et me consoles!... Sans toi, quand ces souffrances me prennent,
j'aurais peur de mourir!

—Mourir!... répéta Marthe de Penhoél, qui s'assit aupres d'elle et l'attira sur ses genoux.

—Si tu savais!... reprit I'Ange; autrefois, durant ma petite enfance, j'étais souvent malade... mais cela ne ressemblait
point a ce que j'éprouve aujourd'hui... Tout a coup quelque chose tressaille en moi: mon souffle s'arréte et le coeur me
mandque...

Elle s'arréta pour cacher sa téte charmante dans le sein de sa meére, et ajouta tout bas:
—Oh! quelquefois j'ai peur... grand'peur!

Le regard de Madame se perdait dans le vide. Les paroles de 1'Ange glissaient sur son esprit inattentif. Elle
n'écoutait pas.

Pendant le court silence qui suivit, le rouge et la paleur se succéderent plusieurs fois sur sa joue. A deux ou trois
reprises, elle ouvrit la bouche comme si une question se fiit pressée sur sa levre.

Elle n'osait pas.

Au bout de quelques secondes, elle serra sa fille contre sa poitrine avec une sorte de brusquerie. Un effort soudain
qu'elle fit sur elle-méme donna une apparence de gaieté vive a sa physionomie.

—Causons!... dit-elle. Te voila comme autrefois sur mes genoux, Blanche!... Te souviens-tu que tu aimais a t'endormir
ainsi tous les soirs?

—On est si bien aupres de ton cceur!... murmura 1'Ange en fermant ses paupieres a demi, et en reposant sa prunelle
limpide sur les yeux de sa mere.

—Avant de t'endormir, poursuivit Madame, tu me disais tout ce que tu avais fait dans la journée... En ce temps-la, tu



n'avais pas de secret pour moi...
—En ai-je donc a présent?... demanda Blanche étonnée.

L'hésitation de Madame devint plus forte. Evidlemment, elle voulait interroger, et quelque scrupule arrétait ses
questions au passage.

—Je ne sais..., dit-elle pourtant; les jeunes filles aiment a faire du mystere...

—Moi j'aime a étre aupres de toi, interrompit 1'Ange qui souriait, candide comme la Vérité méme; j'aime a te montrer
mon ame... Je ne pourrais pas plus te cacher ma conscience qu'a Dieu.

Cette fois, ce fut une vraie joie qui brilla sur le visage de Marthe de Penhoél. Elle poursuivit en tenant sa bouche
contre la joue de Blanche et en coupant chaque parole par un baiser:

—]Je te crois... Est-ce qu'il pourrait en étre autrement?... Ne sais-tu pas combien je t'aime?... Et cependant...
Elle s'interrompit... un nuage avait passé déja sur sa joie.
—Et cependant?... répéta Blanche en se jouant.

«Mon Dieu! mon Dieu! pensait Madame dont la sérénité d'emprunt cachait mal son angoisse revenue; faites que je
me sois trompée, et doublez le fardeau de mes autres douleurs!...»

—]Je voulais dire, reprit-elle tout haut, qu'il n'y a pas de ta faute, ma pauvre Blanche... Les enfants ne savent pas voir
clair au fond de leur propre cceur... Je me souviens du temps ou j'étais a ton age...

—Que tu devais étre belle et aimée!... murmura Blanche, qui regardait Madame avec l'admiration de son amour filial.

—J'étais comme toi, Blanche, moins jolie que toi, et j'avais perdu ma meére... Oh! il me semble que si j'avais eu ma
mere aupres de moi comme tu as la tienne, ma pauvre enfant chérie... il me semble que ma vie elit été autrement...
Mais que vais-je dire la? se reprit-elle en retrouvant dans son courage la force de sourire encore; je te ferais croire que
je suis malheureuse!

Blanche, qui s'était redressée un instant avec inquiétude, posa de nouveau sa téte paresseuse sur le sein de sa mere.
En ce moment ol sa souffrance faisait tréve, elle subissait 1'effet des fatigues de la journée. Ses paupieres battaient
appesanties, et le sommeil effleurait déja son beau front.

Madame voyait cela, et pourtant elle ne pouvait réussir a formuler enfin la question qui était toujours sur sa lévre.

Pour quiconque aurait pu observer a nu cette ame brisée par une supréme angoisse, la scéne, si calme en apparence,
aurait pris un caractere terrible et a la fois souverainement touchant.

Sur cette douce enfant qui s'endormait, souriante, il y avait une fatalité mystérieuse. Madame avait deviné un secret
funeste, une chose cruelle, inattendue, accablante, une chose extraordinaire jusqu'a paraitre impossible.

Mais dans le passé de Marthe de Penhoél, il y avait un mystere du méme genre, qui la faisait crédule, et pouvait lui
donner foi a l'impossibilité...

Elle avait douté d'abord, cependant. Comment ne pas douter en face de cette pure et radieuse innocence? La
candeur de 1'Ange parlait en quelque sorte plus haut que 1'évidence elle-méme.

Dés que venait le doute bienfaisant, Madame l'accueillait avec ardeur. Elle espérait; ses craintes lui paraissaient
alors insensées. Puis ses propres souvenirs revenant en aide a 1'évidence, elle croyait de nouveau et retombait au plus
profond de son découragement...

Et, depuis quelques jours, sa vie se passait en ces alternatives. Toutes ses autres souffrances faisaient tréve; toutes
ses autres craintes se taisaient...

En ce moment, I'évidence reprenait ses droits. Marthe de Penhoél venait de voir et de toucher, pour ainsi dire. Mais,
au-devant de la vérité dure et implacable, se placait le tranquille visage de l'enfant; ce front calme était comme le
miroir sans tache ol se reflétait une dme ignorante de tout mal.

La question qui se pressait depuis si longtemps sur la levre de Madame aurait mis fin sans doute a son incertitude,
mais Madame ne trouvait point de paroles pour la formuler a son gré. La pudeur des meres est, entre toutes les
pudeurs, la plus délicate et la plus timide. Et parfois, en interrogeant, on enseigne...

Marthe cherchait.

Les beaux yeux bleus de 1'Ange disparaissaient presque sous ses paupieres alourdies.

—Ne vas-tu pas retourner a la danse?... demanda tout a coup Madame, qui affecta un redoublement de gaieté.
En méme temps, elle ouvrit ses bras comme pour inviter Blanche a se lever.

La jeune fille s'appuya, plus paresseuse, contre le sein de sa mere.

—]Je suis si lasse!... murmura-t-elle.

—Autrefois, quand il s'agissait d'un bal, tu avais beau étre lasse, tu ne le disais pas!...

—]J'étais une enfant!... répliqua Blanche.

—Celane t'amuse donc plus?

Blanche rouvrit a demi les yeux.



—Oh! si... toujours! répondit-elle.

—Parmi les jeunes gens qui sont a Penhoél, reprit Madame dont la voix trembla légerement, quoi qu'elle pit faire,
lequel aimes-tu le mieux?

Blanche ne répondit pas tout de suite; puis elle répéta lentement:

—Parmi ceux qui sont a Penhoél?...

—Oui.

—]Je ne sais pas...

Madame prenait courage, a mesure qu'elle avancait dans cet interrogatoire, entamé avec tant de crainte.
—Voyons! poursuivit-elle, est-ce Roger de Launoy?

—J'aime bien Roger.

—Est-ce Etienne Moreau?

—I1 est bon... mais...

—Est-ce M. Alain de Pontales?

—Non... Il a l'air orgueilleux et méchant.

—Est-ce M. Robert de Blois? demanda encore Madame en baissant la voix involontairement.
Blanche rouvrit les yeux tout a fait, et la regarda d'un air étonné.

—Oh!... fit-elle avec reproche; quelle idée!... M. Robert de Blois!

Madame respira et la baisa. Un instant encore, elle oublia le récent témoignage de ses yeux.
—Eh bien! reprit-elle entre deux caresses, tu ne veux pas me dire qui tu aimes le mieux?

—Celui que j'aime le mieux n'est pas a Penhoél, répondit 1'Ange dont la joue devint toute rose; depuis que mon
cousin Vincent est sur la mer, je pense a lui souvent et je le regrette... J'ai bien tort de le regretter, ajouta-t-elle d'un air
faché, car il ne m'a pas méme dit adieu avant de partir!...

Madame était devenue tout a coup réveuse; ses soupgons ne s'étaient jamais portés de ce coOté. Ses souvenirs,
éveillés brusquement, lui montrerent la pale figure de Vincent avec ses grands yeux toujours fixés sur Blanche.

Un instant, elle demeura muette et le cceur serré.

—Vincent!... murmura-t-elle sans savoir qu'elle parlait. T'es-tu trouvée quelquefois seule avec lui, ma fille?
Blanche se prit a rire.

—Je me trouvais seule avec lui tous les jours, répondit-elle.

—Tous les jours!... répéta machinalement Marthe de Penhoél. Et te disait-il parfois qu'il t'aimait, Blanche?
—II n'csait pas...

—II ne te I'a jamais dit?

—Jamais.

Un instant, Madame avait entrevu l'explication du mystere, mais le mystere devenait plus impénétrable que jamais,
car Blanche ne pouvait pas mentir.

Et a mesure que l'interrogatoire avancait, Madame sentait mieux la difficulté de le pousser plus loin.

Jusqu'alors, Blanche n'avait rien deviné des motifs qui dictaient ces questions, faites sur un ton de gaieté légere;
mais un mot de plus allait peut-étre la mettre en éveil.

Et pourtant il fallait savoir...

—Pauvre Vincent! dit Madame cherchant une transition au hasard; voila bien longtemps que nous n'avons eu de ses
nouvelles!

—Oh! oui, soupira Blanche; cinqg mois!... c'est bien long!

Elle avait compté les mois. Madame l'examina a la dérobée. Son joli visage restait tranquille et s'imprégnait a peine
d'une légére teinte de mélancolie.

On ne pouvait point s'y tromper, si le cceur de Blanche battait plus doucement au nom de Vincent de Penhoél, c'était
une préférence d'enfant, une tendresse naive et insouciante. Cela pouvait changer plus tard et devenir un autre
sentiment; mais ce n'était pas encore de l'amour.

—Tu vois bien, dit Madame en passant ses doigts parmi les ondes soyeuses des cheveux de 1'Ange, tu avais un secret
que je ne savais pasl!...

—Si j'avais su que c'était un secret, répondit Blanche que reprenait le sommeil, je te I'aurais confié bien vite.

Madame hésita encore une fois; puis un incarnat léger vint teindre sa joue, tandis qu'elle murmurait cette derniere
question:



—Et d'autres que Vincent ne t'ont-ils pas dit qu'ils t'aimaient?

—Si d'autres que Vincent me l'avaient dit, répliqua Blanche, je me serais fachée.
—De sorte que tu n'as pas d'autre secret?

—Non, mere.

Les yeux de 1'Ange s'étaient fermés tout a fait. Les regards de Madame tombaient sur elle, plus tendres et plus
maternels, tandis qu'elle la bercait doucement contre son coeur, comme un enfant qu'on veut endormir.

Pendant quelques secondes que dura le silence, la pensée de Marthe de Penhoél sommeilla au contact du sommeil de
sa fille. Elle retardait le plus qu'elle pouvait, la pauvre femme, le réveil trop prochain de sa conscience.

—Mere, balbutia Blanche sans ouvrir les yeux et de cette voix lente des gens qui s'endorment, je me suis trompée...
J'ai un secret... je vais te le dire... je ne sais pas pourquoi je ne te 1'ai pas dit plus t6t... C'était vers le printemps de cette
année... Il faisait chaud comme aujourd'hui et je m'étais endormie, vers le soir, dans le berceau qui est au bout du
jardin... M'écoutes-tu, mere?...

Madame s'était redressée inquiete, attentive. Elle ne répondit a la demande de 1'enfant que par la pression plus forte
de ses bras.

Blanche poursuivit:

—Je fis un réve bien effrayant, va!... Il me semblait qu'il y avait un homme la, prés de moi, qui me serrait de toute sa
force contre sa poitrine... J'étouffais... je sentais son souffle brlant sur ma bouche... M'écoutes-tu, mere?...

La paleur de Marthe de Penhoél était devenue livide; ses yeux grands ouverts et fixes exprimaient une angoisse
profonde.

L'enfant poursuivait de sa voix paresseuse et tranquille:

—C'est drole les réves!... Je savais bien que je dormais... et pourtant, je ne pouvais pas m'éveiller... Il se passait en
moi quelgue chose d'étrange, et je n'ai jamais rien éprouvé de semblable, ni auparavant, ni depuis... Mais voila qui est
plus étrange encore!... Quand je m'éveillai enfin, je ne saurais trop dire si c'était la suite de mon réve... je crus voir
véritablement un homme qui s'enfuyait sous la charmille...

—Et tu le reconnus?... demanda Marthe d'une voix sourde.

—Non... seulement, comme je retournais au chateau, je rencontrai sur mon chemin M. Robert de Blois...
—Robert de Blois!... répéta Madame, dont 1'eeil étincela d'un feu sombre.

—C'est étonnant, n'est-ce pas? dit encore Blanche, dont la paupiere s'ouvrit a demi pour se fermer aussitot.
Son souffle se fit entendre régulier et plus bruyant.

Elle dormait.

Mais elle en avait dit assez; Marthe de Penhoél n'avait plus rien a apprendre.

Un instant elle demeura comme atterrée; puis, par un mouvement instinctif et violent, sa main tremblante tata et
pressa les flancs de I'Ange qui gémit dans son sommeil.

—Perdue!... dit-elle pronongant pour la premiere fois ce mot qui était depuis si longtemps au fond de sa pensée;
perdue comme moi!... innocente comme moi!... Qu'ai-je fait, mon Dieu! pour étre punie jusque dans mon enfant?

Elle souleva 1'Ange entre ses bras et 1'étendit, toujours endormie, sur le lit.
Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et couvrit son visage de ses deux mains.
Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient secs et briilants, des sanglots déchiraient sa poitrine.

—Mon Dieu!... mon Dieu!... prononga-t-elle enfin d'une voix étouffée; il y a bien longtemps que je souffre!... Vous
m'avez pris mon bonheur des le jour de ma jeunesse, et je n'ai point murmuré!... J'ai vu votre main s'appesantir sur la
maison de Penhoél; j'ai vu l'étrangére s'asseoir a ma place; j'ai senti la mortelle menace suspendue au-dessus de ma
téte, et je n'ai point murmuré encore!... Mais ma fille, mon Dieu! ma fille!...

Ses larmes jaillirent au travers de ses doigts...

—Ma fille, répéta-t-elle avec égarement; contre ce dernier coup je suis trop faible!... Ayez pitié de moi, mon Dieu, car
je suis une pauvre abandonnée... Pas une voix amie pour me consoler!... pas une main pour me défendre!...

I1 lui sembla, en ce moment, qu'un double soupir répondait a sa plainte. Elle ouvrit les yeux.

Cyprienne et Diane, a genoux a ses coOtés, couvraient ses deux mains de baisers.

V

DIANE ET CYPRIENNE.



Au manoir de Penhoél, Cyprienne et Diane n'étaient pas traitées tout a fait comme les filles de la maison. Elles
étaient bien de la famille, mais on laissait entre elles et leur cousine Blanche une distance si grande, qu'elles ne
pouvaient point se croire placées sur le méme degré de 1'échelle sociale.

Blanche était I'héritiere, la véritable mademoiselle de Penhoél. Bien rarement désignait-on par ce titre les deux filles
de l'oncle Jean, que les paysans nommaient les petites demoiselles, et la société simplement les petites.

L'oncle Jean lui-méme avait contribué a trancher plus profondément la ligne qui séparait ses filles de leur cousine.
Dés leur enfance, il les avait habituées a regarder le berceau de Blanche avec une sorte de respect. Il n'avait point
voulu qu'elles s'habillassent comme Blanche, et jamais il ne leur avait permis de porter d'autre costume que celui des
paysannes du Morbihan.

Il y avait bien longtemps que l'oncle Jean vivait a la charge de ses parents de la branche ainée. Autrefois, dans sa
jeunesse, il avait porté 1'épée et il avait été, disait-on, un fier soldat; mais tandis qu'il se battait a 1'autre bout de la
France, les gens trop zélés qui représentaient la république dans le district de Redon vendaient a 1'encan son modeste
héritage.

Quand il était revenu au pays, il avait trouvé un asile chez le vieux commandant de Penhoél, pére de Louis et de
René. Depuis lors, il n'avait plus quitté le manoir.

C'était un coeur bon et tendre, possédant d'instinct toutes les délicatesses. Le souvenir reconnaissant du bienfait
était en lui une religion. Il donna la premiere place de ses affections aux deux fils de son bienfaiteur.

Et s'il leur fit une part inégale, ce fut a son insu et malgré lui. Louis avait une dme si grande et si noble! Son absence
laissait uri“vide si profond dans le coeur de tous ceux qui l'avaient connu!...

Avant d'étre soldat, 1'oncle Jean avait été un pauvre jeune gentilhomme, a peine plus riche que 1'unique fermier de
son pere. Il ne savait pas grand'chose, et la seule éducation qu'il avait pu donner a ses filles se réduisait a ce double
principe, regle fondamentale de sa propre vie: Adorez Dieu; aimez Penhoél!

Cyprienne et Diane aimaient Penhoél comme elles adoraient Dieu. C'était un dévouement passionné, inaltérable,
sans bornes, qui avait ses racines aux premiers jours de leur enfance et qui, a mesure que s'écoulaient les années,
grandissait, loin de faiblir.

Tout ce qui portait le nom de Penhoél leur était cher et sacré. Elles respectaient le maitre, tout en connaissant mieux
que personne les miséres de sa nature et les fautes de sa vie; elles avaient pour Blanche une tendresse protectrice et
comme maternelle. Quant a Madame, elles allaient bien au dela des prescriptions de leur peére; elles l'adoraient a 1'égal
de Dieu.

Madame semblait bien loin de répondre par une tendresse égale a l'amour expansif et a la fois respectueux que lui
portaient Cyprienne et Diane. Elle était bonne et douce pour elles comme pour tout le monde: voila tout. Et méme un
observateur clairvoyant aurait pu distinguer chez elle, vis-a-vis des deux jeunes filles, une nuance de froideur qui n'était
point dans sa nature.

Cela était d'autant plus étrange que Marthe traitait 1'oncle Jean comme un pere, et prenait a tache de le
dédommager des brusqueries souvent brutales du maitre de Penhoél.

Mais Marthe avait pour sa fille un amour exclusif sans doute. En ce coeur plein il ne restait plus de place pour un
sentiment secondaire.

Diane et Cyprienne ne se plaignaient point. C'étaient toujours le méme empressement et la méme ardeur. On et dit
parfois, tant elles gardaient de courage a aimer Madame, malgré sa froideur inflexible, on elit dit qu'elles pensaient que
cette froideur était feinte.

Elles avaient a peine connu leur mere, qui était morte peu de temps aprés leur naissance. Enfants, elles avaient été
libres et méme un peu abandonnées; jeunes filles, elles étaient libres encore. Personne, au manoir, ne s'avisait de
controler leurs actions. L'oncle Jean avait en elles une pleine confiance. Le maitre de Penhoél n'exigeait rien d'elles
sinon parfois, le soir, a des intervalles de plus en plus rares, quelques-unes de ces anciennes chansons bretonnes
qu'elles disaient en s'accompagnant de leurs harpes. Madame semblait affecter de ne leur demander jamais compte de
leur conduite.

Elles allaient et venaient, toujours seules, ou en compagnie d'Etienne et de Roger, qui passaient leurs jours & les
poursuivre et qui ne les trouvaient pas toujours, car l'existence de Diane et de Cyprienne avait son c6té mystérieux.

Elles n'avaient point de compagne de leur age. Rien ne les appelait ici plutot que 1a; rien ne les retenait au manoir, si
ce n'est le désir de faire compagnie a Blanche, qui les aimait tendrement pour tout I'amour qu'elles lui témoignaient.

Elles étaient les idoles des bonnes gens du pays, entre Redon et Carentoir. On aimait Blanche, mais il y avait trop de
respect dans la tendresse qu'on lui portait. On ne la voyait pas assez souvent ni d'assez pres, tandis qu'il ne se passait
guere de journée sans que les gens des villages voisins eussent occasion de saluer Diane et Cyprienne. Et Dieu sait
qu'ils les saluaient de bon coeur, les cheres filles, malgré leur costume de paysanne.

On les rencontrait le jour; et quelques-uns disaient que, la nuit aussi, quand la lumiére de la lune glissait, pale, sur la
lande solitaire...

Mais c'étaient la des contes de veillées, ou le fantastique et l'impossible entraient a forte dose.

Ce qui était bien certain, c'est qu'elles étaient bonnes comme leur pere, le meilleur des hommes, et comme leur
défunte meére, dont tout le monde se souvenait; c'est qu'elles étaient plus jolies que les anges qu'on voyait sourire dans
les tableaux de la paroisse; c'est qu'enfin elles ressemblaient, au dire des vieillards, a ce fils ainé de Penhoél, beau et
vaillant comme les héros des traditions antiques.



En revanche, Cyprienne et Diane n'avaient point su trouver grace aupres de la société. Le chevalier et la chevaliere
de Kerbichel, les trois vicomtes, madame veuve Claire Lebinihic, les demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang, leur
jeune frére Numa et autres notables les tenaient au plus bas de leurs dédains. La Romance, I'Ariette et la Cavatine
déclaraient, a qui voulait les entendre, que ces petites mendiantes, n'ayant ni sou ni maille, étaient la honte du pays.

Elles dansaient comme des effrontées avec leurs jupes de cing sous et leurs bonnets ronds! Elles montaient a cheval
et galopaient comme des garcons! Elles raclaient de la harpe, enfin, a la grace de Dieu, et criaillaient de vieilles, vieilles
chansons d'avant le déluge!

Haine d'artistes...

Les deux sceurs en avaient soulevé de plus graves qui se taisaient et qui attendaient. L'homme de loi le Hivain,
surnommé Macrocéphale, les abhorrait pour cause; M. Robert de Blois et son domestique Blaise les détestaient
cordialement; il n'y avait pas jusqu'au puissant marquis de Pontales qui n'elit contre elles une aversion bien décidée.

De tout cela elles ne s'inquiétaient point trop en apparence. Elles continuaient leur vie solitaire, et qu'on aurait pu
croire occupée a quelque ceuvre mystérieuse, sila frivolité de leur age et leur inaltérable gaieté n'avaient repoussé bien
loin ce soupcon.

On les voyait, en effet, toujours joyeuses, comme si leur conscience elit souri sur la sereine beauté de leurs jeunes
visages.

Etienne seul et Roger avaient pu voir parfois, en des occasions bien rares, leurs fronts soucieux...

Elles avaient alors a peu prés dix-huit ans. Toutes deux étaient de ces natures qu'il faut expliquer, parce qu'on ne les
devine point. Malgré leur extréme jeunesse, elles portaient un masque attaché solidement. Ce masque, c'était leur
gaieté méme.

Au temps ou nous les avons vues, dans le salon de Penhoél, poursuivre avec Roger de Launoy leur causette
enfantine, 'leur gaieté vive et franche n'avait rien d'emprunté. La famille était heureuse alors. Madame avait bien
quelque peine cachée; le maitre montrait bien parfois des inquiétudes et des soupgons inexplicables, mais, en somme, le
seul mal que connussent les hotes du manoir était 'ennui monotone et austere.

Maintenant tout avait bien changé! A ce calme plat de la vie campagnarde, ou l'existence est une longue apathie et
ou l'on arrive a la vieillesse avant d'avoir vécu, avait succédé comme une sourde tempéte.

Au dehors, il n'en paraissait trop rien. C'est a peine si quelques symptémes vagues laissaient deviner aux bonnes
gens d'alentour la mortelle fievre qui minait la race de Penhoél.

Au dedans méme, tous ne comprenaient pas également la gravité du mal. Mais Cyprienne et Diane avaient surpris,
par hasard d'abord, puis par l'effet de leur volonté, des secrets terribles.

Elles voyaient, engagée aupres d'elles, une lutte ténébreuse dont le résultat devait étre la ruine et le déshonneur de
Penhoeél...

D'un cOté se réunissaient, ligués par l'intérét, Robert de Blois, maitre le Hivain, le vieux marquis de Pontales et
d'autres ailiés subalternes, tous gens actifs et apres a la curée, tous habiles, audacieux et forts des avantages déja
remportés.

De l'autre, le maitre de Penhoél et Madame. Le maitre n'avait jamais été un esprit bien robuste; mais ces trois
années pesaient sur lui comme un demi-siecle. Il n'était plus que l'ombre de lui-méme. Le peu d'énergie qu'il avait
autrefois s'était usée par le découragement et aussi par des habitudes d'ivresse, ou il s'était jeté lachement, comme en
un refuge contre l'amertume de ses pensées. Marthe de Penhoél était, au contraire, un cceur haut et vaillant. Au
premier moment, elle s'était placée de front entre le maitre et ses ennemis; mais, a un instant donné, un coup
mystérieux avait soudainement brisé sa résistance. On elt dit que son courage était tombé devant quelque talisman
irrésistible. Elle ne se défendait plus.

De sorte que les coups des ennemis ligués contre Penhoél tombaient sur un adversaire sans armes. La ruine
avancait, avancait...

Il était méme étrange que le combat pht durer encore, et la chute de la maison de Penhoél elit été consommée
depuis longtemps si une main mystérieuse, inconnue également aux vainqueurs et aux vaincus, n'était venue retarder
plus d'une fois le dénotiment fatal du drame.

Cyprienne et Diane s'évertuaient dans 'ombre. Elles étaient jeunes, isolées; elles ignoraient la vie; mais, sous leur
beauté gracieuse, il y avait un courage viril.

Elles travaillaient, infatigables et alertes, a une tache qui elit épouvanté des hommes forts.

Elles devinaient la haine qui s'envenimait autour d'elles; les conseils ne leur avaient point manqué; car une voix
prophétique, en qui elles avaient confiance, leur avait souvent dit que la mort était au bout de ce combat désespéré.

La mort pour elles, si jeunes, si charmantes! Pour elles, qui commencaient a aimer!...
Elles allaient foulant aux pieds toutes craintes.

Parfois,—quelle jeune fille n'a ses heures ou le réve chéri vient caresser 1'ame et 'amollir?—parfois Diane entrevoyait
l'avenir bien heureux avec Etienne, Cyprienne avec Roger; la faiblesse de la femme prenait le dessus durant un instant;
une larme glissait entre les cils baissés de leurs beaux yeux. Mais cela durait peu; elles s'embrassaient silencieusement,
et ce baiser voulait dire: «Pauvre sceur, tu es comme moi, tu l'aimes, et tu n'auras pas le temps d'étre a lui.»

Vous les eussiez vues alors, muettes et pensives, les bras entrelacés, la téte inclinée...



Quand elles se redressaient, il y avait sur leurs fronts d'enfants une intrépidité calme et sereine. Elles s'étaient
comprises; il fallait combattre et combattre seules, car elles aimaient déja trop pour méler Roger ou Etienne a ces
sourdes batailles ou il s'agissait de mort.

Et, eussent-elles aimé cent fois davantage, 1'idée ne leur serait point venue d'abandonner la tache commencée.

D'ailleurs, il y avait des moments ol elles espéraient la victoire. Et que de joie alors! Avoir sauvé le maitre qui avait
été bon pour leur enfance et qui donnait sa maison a leur vieux pere sans asile! Avoir sauvé Madame qui se mourait a
souffrir d'une angoisse inconnue, Madame, leur profond et tendre amour! Avoir sauvé Blanche enfin, la pauvre enfant,
le doux ange de Penhoél, sur qui planait aussi la menace commune!

Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient plus le monceau d'obstacles qu'il fallait soulever, et leur cceur, ivre,
bondissait d'allégresse par avance.

C'était cela qui les soutenait. Le courage, si grand qu'on pit le supposer, n'aurait point suffi; il fallait les illusions et
l'espérance.

Et ici leur ignorance compléte de la vie, et la simplicité qui leur montrait au loin une route ouverte au travers de
l'impossible, étaient puissamment aidées par la nature romanesque de leur esprit.

Tout, depuis leur enfance, avait accru cette prédisposition qu'elles avaient a compter avec le merveilleux.

Elles étaient de ce pays ou les traditions sont de beaux contes de fées, et ou les imaginations tristes et poétiques
tachent sans cesse a soulever le voile qui recouvre les choses surnaturelles. Leurs premiéres nuits avaient été bercées
par ces étranges récits qui épouvantent et charment les chaumieres bretonnes. Nul enseignement raisonné n'avait
arraché ces germes qui, au contraire, avaient grandi dans la libre solitude ol s'était passée leur enfance. Elles avaient
appris a lire dans les vieux livres de la bibliotheque du manoir, qui se composait presque entierement d'anciens poémes
et de romans oubliés dans la poudre. Benoit Haligan les avait tenues bien souvent sur ses genoux, toutes petites
qu'elles étaient, et leur avait récité, avec sa voix profonde et son mélancolique sourire, les étranges légendes qui
emplissaient sa mémoire. Enfin, il n'y avait pas jusqu'au souvenir vivace, laissé dans le pays par leur oncle, 1'ainé de
Penhoél, qui n'elit affecté bizarrement leurs jeunes esprits.

On parlait de sa disparition mystérieuse, et 1'on en parlait sans cesse. Pour Diane et Cyprienne, c'était la encore un
roman, mais un roman réel qui les touchait de prés, et leur servait de pont, en quelque sorte, pour arriver a croire tout
ce que disaient les vieux livres de la bibliotheque.

A mesure que les années étaient venues, leur foi s'était néanmoins modifiée. L'élément intelligent et juste qui était
en elles avait fait peu a peu la part de l'impossible et de I'absurde, mais I'amour du merveilleux avait surnagé.

Et par un singulier travail de leur pensée, cette tendance, désormais indestructible en elles, s'était détournée des
vieilles fables pour arranger miraculeusement le présent inconnu.

Il était un lieu au monde qui leur apparaissait de loin, environné d'un radieux prestige. Elles y révaient la nuit et le
jour. Elles le voyaient a travers ce prisme féerique qui montrait jadis aux crédules matelots de 1'Espagne les prodiges de
I'Eldorado. Ce lieu, c'était Paris.

On ne saurait dire précisément d'ou leur étaient venues les idées qu'elles se faisaient de Paris. Elles les avaient
prises ca et la, récoltant d'un c6té un renseignement, de 1'autre un mensonge. Elles avaient écouté d'abord les bonnes
gens des environs, pour qui la grande ville était un pays plus lointain et plus invraisemblable que 1'Amérique, au temps
de Christophe Colomb. Elles avaient interrogé la bibliotheéque, dont les bouquins, un peu plus avancés, leur
fournissaient des détails tels quels. En outre, parmi les hobereaux du voisinage, il en était jusqu'a deux ou trois qui se
vantaient avec orgueil d'avoir passé quinze jours, en leur vie, dans la capitale du monde civilisé.

Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage ont une maniere a eux d'exagérer leurs impressions et d'enluminer la
vérité.

Cyprienne et Diane en auraient pu apprendre bien plus long aupres de Robert de Blois et des deux Pontalés, mais
une répulsion énergique les éloignait de ces derniers, et Robert, qu'elles étaient forcées de voir tous les jours, prenait
plaisir a entasser fables sur fables.

Il en était un peu de méme d'Etienne Moreau, le jeune peintre. Certes, ce n'était point chez lui mauvais vouloir ou
amour du mensonge, mais, dés qu'il s'agissait de Paris, le regard des deux sceurs brillait et s'animait; Etienne les voyait
écouter avec une attention si passionnée, qu'a son insu sa verve s'échauffait. Les couleurs du tableau changeaient sous
sa parole jeune et vive. Il aimait Paris, lui aussi, et son souvenir avait des yeux de vingt ans. Malgré lui, la réalité
disparaissait sous un brillant manteau de poésie.

Tant de notions diverses se mélaient et s'amoncelaient dans la mémoire de Diane et de Cyprienne. Elles n'en
oubliaient aucune, et les gardaient jalousement au dedans d'elles-mémes comme un trésor cher.

Elles n'avaient nul moyen de distinguer le vrai du faux. Aussi loin que pussent se porter leurs regards, nul point de
comparaison n'existait autour d'elles.

La plus grande ville qu'il leur elit été donné de voir était Redon, cité de deux mille ames.

Il fallait que leur imagination bondit par-dessus toutes choses connues, pour arriver a l'idée de Paris, et c'est
justement dans ces conditions particulieres que l'imagination enivrée s'exalte et peut élargir a l'infini I'horizon des
réves.

Paris était pour elles l'enfer et le paradis; tous les miracles y devenaient possibles.
C'était le grand trésor du monde, ou chacun venait puiser, a proportion de sa force, de son génie ou de sa beauté.

Ce qu'on demandait en échange a la beauté, au génie ou a la force, elles n'en savaient rien, elles n'avaient jamais



songé a s'en instruire. Leurs yeux s'éblouissaient a contempler ce magique royaume de la gloire et de la richesse.

Bien souvent elles songeaient au bonheur de ceux qui pouvaient lutter et vaincre dans cette arene splendide. La, on
devenait riche, puissant; on pouvait approcher du roi, dont elles entendaient parler avec une religieuse emphase, et
dont le pouvoir leur semblait égal a celui d'un dieu.

On y arrivait pauvre; on en ressortait chargé d'or...

Et leurs mains frémissaient d'envie a la pensée de cet or conquis, non pas pour elles, les pauvres enfants, mais pour
Penhoél, que n'oubliaient jamais leurs ames dévouées...

Hélas! il y avait si loin de Glénac jusqu'a Paris! Et puis, il aurait fallu abandonner leur tache, déserter le poste
qu'elles s'étaient assigné, quitter leur vieux pere, et Madame, et I'Ange, qu'elles devaient défendre et protéger.

C'était impossible!

Pourtant elles y songeaient sans cesse, car, a leur age, l'impossible n'arréte jamais le désir; elles nourrissaient avec
amour de folles idées qui leur semblaient étre le comble de la sagesse; sur des bases naivement insensées, elles
batissaient de beaux plans raisonnables.

Et, comme elles avaient entendu dire que l'art était un siir moyen de vaincre dans ce grand tournoi, si confus et si
brillant aleur pensée, elles quittaient leurs couches bien souvent des 1'aube pour se glisser dans le salon de Penhoél, et
chercher avec ardeur sur leurs petites harpes des accords nouveaux...

Pauvres filles! Les provinces sont pleines d'aspirations pareilles, avec moins de candeur ignorante et quelques
notions de plus sur les mysteres de la vie parisienne.

Et les cent routes qui débouchent dans la ville immense aménent chaque jour bien des vierges, entrainées par
I'ardent et vague espoir. Elles sont belles, jeunes; 1'avenir est vaste; la vie sourit au-devant d'elles. Combien vont rester
mortes sur le champ de bataille! combien vont retourner sur leurs pas, brisées, avec la honte sur le front et dans le
ceeur!

Au village, les méres ont raison quand elles disent tremblantes et pales:
«Paris est un monstre qui dévore les jeunes filles.»

Mais les meres parlent en vain, depuis que le monde est monde...

Cyprienne et Diane étaient entrées sans bruit dans la chambre de 1'Ange; elles venaient s'informer et savoir si
l'accident du bal n'avait pas eu de suites.

Elles ne virent rien d'abord en dépassant le seuil, parce que la chambre était éclairée seulement par les reflets de
l'illumination du dehors; mais, tandis qu'elles s'avancaient sur la pointe des pieds, elles avaient entendu la respiration
pénible et oppressée de Madame.

Elles s'étaient arrétées aupreés du fauteuil o Marthe de Penhoél s'était laissée choir, aprés avoir déposé Blanche
endormie sur son lit. Marthe se croyait seule et ne retenait point les paroles désolées qui tombaient de sa bouche parmi
ses sanglots.

Cyprienne et Diane avaient leurs yeux pleins de larmes. Elles écoutaient, navrées, n'osant ni se retirer, ni arracher
Madame a sa réverie douloureuse.

Elles s'étaient mises a genoux, et ce fut seulement lorsque Madame se découvrit le visage qu'elles annoncerent leur
présence en mettant leurs levres sur ses mains pales et froides.

Le premier mouvement de Marthe de Penhoél fut tout entier a 1'effroi.
Elle tressaillit, et poussa un cri étouffé.

—Y a-t-il longtemps que vous étes ici?... murmura-t-elle; ai-je parlé?...
Les deux filles de l'oncle Jean serraient ses mains contre leur cceur.

—Dieu nous garde de surprendre vos secrets, madame! répondit Diane d'une voix douce et triste; nous avons
entendu seulement que vous disiez: «Je suis seule... je n'ai personne pour me défendre et pour m'aimer!...» Mon Dieu,
mon Dieu! vous ne pensez jamais que nous sommes la! nous, qui vous aimons tant!... nous, qui voudrions donner notre
vie pour vous!...

VI

UN COIN DU VOILE.

Diane et Cyprienne fixaient sur Madame leurs yeux humides. Leur ame tout entiére était dans ce regard.

Il y avait, au contraire, sur le visage de Marthe de Penhoél, de 1'hésitation et de la contrainte. Et quiconque aurait
assisté a cette scéne, sans connaitre le fond du coeur de Marthe, se fit demandé assurément pourquoi tant de froideur
obstinée chez cette femme si généreuse et si bonne, vis-a-vis de deux pauvres enfants qui semblaient implorer chaque
jour, a genoux, un peu de sa tendresse.



Que Marthe préférat son enfant a elles, on ne pouvait s'en étonner, mais elle aimait 1'oncle Jean; pourquoi ce front
sévere et glacé chaque fois que les filles du bon vieillard s'approchaient d'elle?

Ce ne pouvait étre un pur caprice. Les bonnes langues de la société disaient bien que Madame était jalouse et qu'elle
enrageait, suivant 1'expression des trois Graces Baboin, de voir les petites mendiantes surpasser en beauté 1'héritiere de
Penhoél. Mais le moyen de soupgonner un sentiment si bas dans 1'ame haute et digne de Marthe!...

Il y avait de quoi, pourtant, étre jalouse. L'Ange de Penhoél méritait bien son nom. Impossible de réver une figure
plus virginale et plus céleste. Mais, dans la régularité méme de ce visage exquis, un peu de monotonie s'engendrait.
L'ensemble de ses traits mignons révélait une langueur paresseuse qui se retrouvait dans la démarche, dans la pose,
partout. Le piquant, d'ailleurs, pouvait manquer a sa physionomie trop douce, dont les lignes se fondaient, effacées,
sous les masses de cette chevelure blonde, péale et presque divine auréole qui donnait au front de 1'enfant une sérénité
uniforme et inaltérable.

Chez les filles de 1'oncle Jean, au contraire, tout était mouvement, vie, force, jeunesse. Leurs tailles sveltes et souples
avaient une élasticité pleine de vigueur. C'étaient les vierges robustes et hardies, qui pouvaient s'asseoir d'un bond sur
la croupe nue des chevaux du pays et courir, franchissant haies et palissades, sans autre frein que la sauvage criniere
de leurs montures. C'étaient aussi les vierges timides, vives a sourire et promptes a rougir, moqueuses parfois,
aimantes toujours, fougueuses a chercher le plaisir et ardentes a poursuivre le mystére inconnu de la vie.

Romanesques et gaies a la fois, sensibles a l'excés et fermes pourtant a 1'occasion comme des hommes courageux; de
bonnes filles avec cela, simples, franches, le coeur sur la main, et dignes pourtant quand il le fallait: de vraies Penho€l,
ma foi! sachant redresser leurs tétes fieres et mettre je ne sais quel dédain victorieux dans leurs jolis sourires...

Et si vous les eussiez vues, que d'élégance véritable et choisie sous leurs petits costumes de paysannes! Malgré leurs
jupes courtes et leurs souliers a boucles, malgré les petits bonnets ronds, sans rubans ni dentelles, qui avaient peine a
retenir la richesse prodigue de leurs chevelures, il était bien impossible de se méprendre. C'étaient des demoiselles! Ou
avaient-elles pris cette grace noble et aisée, ce charme indicible qui se respire comme un parfum et qu'on ne peut point
définir, ces maniéres, pour emprunter encore une fois le langage des trois demoiselles Baboin? On ne savait.

Il fallait fermer les yeux ou avouer qu'elles étaient adorables, et que jamais jeunes filles n'avaient possédé plus de
franches séductions, plus d'entrainements chastes, plus de brillant, plus de piquant, plus de naifs pouvoirs d'ensorceler
les coeurs.

Et cependant, il n'y avait point foule de soupirants autour d'elles. Roger aimait Cyprienne; Etienne aimait Diane:
c'était tout. Les autres jeunes gens de la contrée étaient de braves gaillards qui voulaient épouser quelques sous, pour
vivre et vieillir, en honnétes crustacés, dans les gros souliers de leurs aieux. Nulle part, en ce monde, flit-ce dans la
Chaussée-d'Antin ou dans le quartier de la Banque, flit-ce méme dans ces ruelles du vieux Paris ou moisit 1'usure
crochue, on ne compte si bien qu'aux champs.

Le spectacle de la belle nature éléve 1'ame et détourne des mariages d'amour. Chloé avait des rentes; Estelle était
une héritiere. Sans cela, Némorin ni Daphnis ne leur eussent point fait la cour. C'est la civilisation qui a trouvé le
roman. Les sauvages ne marchandent-ils pas, quand il s'agit d'épouser, comme s'il était question de se donner une
jument ou douze chevres?

Or Cyprienne et Diane ne possédaient pas un pouce de terre au soleil. Elles n'étaient point le fait des jeunes
messieurs de Glénac, de Bains ou de Carentoir, qui pouvaient décemment demander mieux...

Dans tout ce que nous venons de dire, nous avons toujours parlé d'elles collectivement; cependant, il y avait entre
elles de grandes différences. Elles se ressemblaient bien coeur pour cceur; mais leur visage et leur esprit n'étaient point
pareils.

Diane était plus grande que sa sceur, plus sérieuse et peut-étre plus belle. Ses beaux cheveux, d'un chatain foncé, se
bouclaient autour d'un front fier et pensif, qui prenait un rayonnement de grace irrésistible au moindre sourire. Ses
grands yeux bruns, que la gaieté faisait si doux, révaient souvent et perdaient dans le vide leur regard voilé. Il y avait
dans ses traits, parmi les indices d'une simplicité presque enfantine, une intelligence vive et forte, et surtout une
volonté virile.

Cyprienne réfléchissait moins, et riait davantage. Elle avait de ces yeux, d'un bleu obscur, qui petillent et réjouissent
la vue. Sa physionomie exprimait la gaieté jointe a une pétulance fougueuse.

Quand on les voyait séparées, 1'eil saisissait entre elles une ressemblance tres-frappante; quand elles se trouvaient
l'une preés de l'autre, cette ressemblance disparaissait, et 'on s'étonnait de chercher en vain ce qu'on avait cru voir.
C'est qu'elles étaient, en quelque sorte, et nous l'avons dit déja, séparées par un type commun duquel se rapprochait,
par des cotés divers, 1'un et l'autre de leurs jolis visages. Et 1'on ne pouvait les comparer a ce type qui n'existait plus...

Agenouillées, comme elles 1'étaient en ce moment, aux deux cotés du fauteuil de Madame, l'esprit aurait cherché
naturellement dans les beaux traits de Marthe de Penhoél ce lien mystérieux dont nous parlons; mais Marthe ne
ressemblait a aucune des deux sceurs: elle n'était Penhoél que par alliance.

Diane et Cyprienne tenaient toujours ses mains pressées contre leur poitrine. Madame gardait le silence; ses yeux
restaient baissés; sa froide contrainte ne 1'abandonnait point.

—Nous serions si heureuses de nous dévouer pour vous! reprit Diane.
—Mourir!... vous dévouer!... murmura Marthe de Penhoél; ce sont des idées étranges que vous avez la, mes filles!...
Elle ajouta en essayant de donner a sa voix un accent de plaisanterie:

—On dirait que vous vous croyez dans quelqu'un de ces vieux chateaux ou les félons chevaliers de vos romans
enchainent et torturent de pauvres victimes...



—Nous vous voyons si souvent pleurer!... interrompit Diane.

Madame retira sa main.

—Vous étes curieuses, mes filles, dit-elle avec sécheresse, et je trouve que vous voyez trop de choses!
Cyprienne rougit, blessée. Le front de Diane devint pale.

—I1 faut nous pardonner, dit-elle d'un ton soumis; quand vous étes triste, il nous semble que votre souffrance est a
nous... Ah! que n'étes-vous heureuse, madame! nous vous laisserions tout votre bonheur!...

L'émotion commenca a percer sous la froideur de Marthe; son regard glissa, malgré elle, entre ses paupiéres demi-
closes, et partagea entre les deux jeunes filles une ceillade furtive.

Diane et Cyprienne n'osaient point relever les yeux. Le joli front de Cyprienne se teignait encore de ce rouge vif qui
monte du coeur froissé au visage. La figure de Diane n'exprimait que respect et douceur. Mais quelle que fit la
différence ‘'de leurs impressions présentes, le dévouement égal et profond qui était au fond de leur ame se lisait a
travers la rancune enfantine de Cyprienne comme sur la belle patience de Diane.

Cyprienne n'avait point parlé encore; Diane, qui devinait sur sa levre mutine un mot de reproche prét a s'élancer,
I'arréta du geste et reprit:

—Si nous nous trompons, madame, et Dieu le veuille, je vous en prie, ne soyez pas fachée contre nous!...

Tandis qu'elles avaient les yeux baissés, Marthe de Penhoél se pencha au-dessus d'elles et les baisa toutes deux.
Elles tressaillirent; Cyprienne ne put retenir un petit cri de joie.

—Pauvres enfants!... dit Marthe, je ne suis pas fachée contre vous... mais, croyez-moi, jouissez en paix des plaisirs de
votre age... Parfois, les années insouciantes et bonnes sont bien courtes pour nous autres femmes!... Qui sait si demain
vous ne commencerez pas a penser et a souffrir?... Jusque-la, pauvres enfants, n'essayez pas de deviner une peine que
vous ne pourriez point soulager... L'heure viendra pour vous comme pour toutes, mes filles, ajouta-t-elle plus
tristement; pourquoi la devancer?... Avez-vous donc tant de hate de souffrir?...

—Nous vous aimons, madame..., répondit Diane.

Marthe retira celle de ses mains que tenait la jeune fille pour la porter lentement a son front, comme on fait quand la
migraine aigué€ et lourde accable le cerveau.

—Nous vous aimons, répéta Diane, et, a cause de cela, I'heure est venue déja pour nous de penser et de souffrir.
Ses paupieres ne se baissaient plus, et ses grands yeux humides se relevaient sur Marthe de Penhoél.

Cyprienne laissait dire Diane, parce qu'il lui semblait que c'était son propre coeur qui parlait. Elle se sentait trop
étourdie pour risquer une parole devant cette pauvre femme que l'excés de son malheur rendait ombrageuse et
défiante, mais elle enviait tout bas le role de sa soceur, et se payait de son silence, la petite jalouse, en tenant ses levres
collées sur la main de Madame.

Celle-ci n'avait pas voulu soutenir le regard de Diane, qui était une muette question.

—Vous me croyez donc bien malheureuse?... murmura-t-elle en baissant les yeux a son tour.

Et comme Diane tardait a répondre, cette fois Cyprienne répéta tout bas:

—Oh oui! bien malheureuse!...

Madame lui retira sa main.

—Qui vous a dit cela? demanda-t-elle en retrouvant son accent de sécheresse.

La pauvre Cyprienne rougit, et demeura muette.

—Vous m'épiez!... reprit Madame; j'ai cru déja m'en apercevoir plus d'une fois... Je vous défends de m'épier!
Une larme roula sur la joue de Cyprienne.

Diane regardait toujours Madame avec ses grands yeux tristes et doux.

—Si vous m'aimez, poursuivit Marthe qui changea encore de ton, je vous en prie, mes filles, ne cherchez pas a
savoirl...

—Oh! madame! madame!... interrompit Cyprienne baignée de pleurs, vous voulez donc nous Oter jusqu'a la
possibilité de vous défendre?...

Marthe se redressa plus inquiete.

—Et Blanche! continua Cyprienne qui ne voyait plus les signes de sa sceur; notre pauvre ange! Hélas!... a-t-on besoin
d'épier, madame, quand tout ici menace et parle de malheur?

Marthe jeta un coup d'ceil furtif vers le lit o Blanche sommeillait paisiblement.

—Savez-vous donc quelque chose? prononga-t-elle d'un ton si bas que les deux jeunes filles eurent peine a 1'entendre,
quelque chose sur Blanche de Penhoél?...

—Oui..., répondit Cyprienne.

—Non!... répliqua Diane d'un accent qui avait quelque chose d'impérieux.



Cyprienne arréta au passage les paroles qui allaient s'échapper de sa lévre. Les deux soeurs s'aimaient trop pour
qu'il n'y elt pas entre elles égalité parfaite; néanmoins, a cause de cette tendresse méme, Cyprienne reconnaissait
volontiers la prudence supérieure de Diane, et ne refusait jamais de se laisser guider par elle.

Lorsque Cyprienne se laissait emporter par la fougue étourdie de sa nature, un mot de Diane suffisait toujours pour
la retenir.

L'attention de Madame était cependant excitée vivement. Elle attendait, les yeux fixés sur Cyprienne. Comme celle-ci
gardait le silence, Marthe tourna vers Diane son regard ou il y avait une défiance mélée de reproche.

—Votre sceur allait m'avouer la vérité..., dit-elle; vous étes experte aux belles protestations, Diane... mais il ne faut
pas toujours vous croire.

Cyprienne, qui était toujours a genoux, se dressa sur ses pieds, le rouge au front. Ses jolis sourcils se froncerent.
—Ohl!... dit-elle en contenant sa voix, si une autre que vous, madame, accusait ma sceur de mensonge...

Marthe de Penhoél eut comme un sourire a voir 1'élan de cette ardente affection.

—]J'ai tort..., murmura-t-elle, et vous avez raison de vous aimer, mes filles.

Elle tendit ses mains aux deux sceurs. Cyprienne s'était déja remise a genoux.

La délicate intelligence de Diane lui disait qu'il fallait néanmoins une explication a ce oui et a ce non, tombés en
méme temps de ses lévres et de celles de sa sceur.

—Comme le visage de notre ange est beau dans son sommeil! dit-elle en couvrant sa jeune cousine d'un regard ami
et tendrement protecteur. Nous n'avons pas le droit de dire que nous l'aimons autant que vous, madame, puisque vous
étes sa mere... Mais Cyprienne qui se tait maintenant, timide, sait parler mieux que moi, quand nous sommes seules
toutes deux... Combien de fois a-t-elle souhaité que Dieu fit deux parts de notre avenir!... et que, pour notre chere
Blanche, il plit garder toutes les joies et tout le bonheur!... Vous demandiez tout a I'heure si nous savions quelque chose
sur elle... Ma soceur vous a répondu oui... C'est que notre oreille entend de bien loin des que 1'on prononce le nom de
Blanche!... Oh! croyez-nous, madame, ce n'est point curiosité vaine... quand on parle de I'Ange ou de sa mere, c'est
notre coeur qui écoute... Nous ne savons rien, sinon ce qui se dit chez les pauvres métayers des alentours et dans le
salon méme de Penhoél...

—Et que dit-on? demanda Madame.

—On dit que I'Ange est une belle jeune fille, douce et bonne comme le nom qui lui fut donné... mais on parle de
mystérieux malheurs suspendus au-dessus de sa téte... On répéte tout bas que les mauvais jours sont venus pour la race
de Penhoél... On raille au salon, dans les fermes on s'attriste, car les bonnes gens se souviennent de tous les bienfaits
répandus sur le pays par la main de Penhoél, depuis nos grands aieux qui possédaient toute la contrée, jusqu'a notre
oncle Louis, que Dieu protége dans son exil!

—L'avenir n'appartient a personne..., murmura Madame; mais, dans le présent, ne dit-on pas que la fille de René de
Penhoél est heureuse et riche?

Diane secoua la téte lentement et garda le silence.
—Répondez!... reprit Madame; je vous en prie... et je le veux!

—Ce sont de vagues bruits, répliqua enfin Diane. On dit que l'avenir assombrit déja le présent; on dit que Blanche
est en effet aujourd'hui heureuse et riche... du moins on est bien sir qu'elle 1'était hier... mais on se demande si elle le
sera demain...

Marthe était pale. Sa voix trembla lorsqu'elle demanda encore:
—Et sur quoi se fondent tous ces bruits, ma fille?

—Au salon, personne ne le dit, repartit Diane; dans les fermes, on répete que le jour ou les étrangers sont entrés au
manoir fut un jour de malédiction et de malheur!...

—Ce qui se passe ici est-il donc déja la fable du pays? murmura Marthe, tandis que la honte mettait un fugitif
incarnat a sa joue.

—Nous sommes vos niéces, madame, répondit la jeune fille; chacun nous parle avec respect a cause de vous... On se
borne a nous dire que cet homme et cette femme sont la cause de tout le mal... C'est elle qui entraine le maitre a sa
ruine... C'est lui qui a ramené au manoir I'ennemi mortel de nos peres... Pontales, dont le fils parle déja comme s'il était
possesseur des biens de Penhoél.

Diane s'arréta. Madame sembla hésiter et faire sur elle-méme un effort pénible.

—Et le nom de cet homme, dit-elle en baissant les yeux, n'est-il jamais prononcé, que vous sachiez, en méme temps
que mon nom?...

—Au salon, peut-étre... Chez les anciens vassaux de Penhoél, qui donc oserait joindre le nom d'un homme détesté
comme un démon au nom de la femme que tous vénérent a 1'égal d'une sainte?

Une autre question se pressait sur les levres de Madame. Diane la devina, et répondit a voix basse:
—Je n'ai jamais rien entendu moi-méme a ce sujet... mais Cyprienne...
Madame se tourna vivement vers cette derniére.

—Ce sont des menteurs!... s'écria la jeune fille; des menteurs et des méchants!... Je n'ai pas bien compris leurs



paroles, mais voici ce qu'ils disaient:
«—Le maitre de Penhoél ne peut rien refuser a M. Robert, et M. Robert veut que I'Ange de Penhoél soit sa femme...»
«Jusque-la, je comprenais bien, mais ils disaient encore:

«—Madame est dans le méme cas que le maitre, elle ne peut pas dire non... Pourtant, comme elle est fiere et que les
femmes bravent tout quelquefois quand il s'agit de leur enfant, M. Robert s'est arrangé pour que Marthe de Penhoél ne
put faire autre chose que de mettre dans sa main la main de mademoiselle Blanche.»

—C'est donc bien lui!... murmura Madame sans savoir qu'elle parlait.

Ses yeux étaient fixes, et ses mains froides tremblaient dans les mains des deux jeunes filles.
Elle se leva brusquement et s'approcha du lit de Blanche.

Un instant elle contempla le visage tranquille et pur de l'enfant, qui semblait sourire.
—Venez!... dit-elle d'une voix bréve et sourde.

Cyprienne et Diane s'avancerent obéissantes.

—A genoux!... reprit Marthe.

Les deux soeurs s'agenouillerent.

Marthe dit encore:

—Priez!...

Puis elle ajouta avec exaltation:

—Priez du fond du ceoeur et comme vous n'avez jamais prié en votre vie!... Vous dites que vous m'aimez... vous dites
que vous voudriez donner pour moi votre sang et votre bonheur!... Eh bien! priez Dieu qu'il prenne votre bonheur et
votre sang pourvu que ma fille soit heureuse!

Diane et Cyprienne joignirent leurs mains et répétérent du fond du coeur la priére que leur dictait Madame.

Celle-ci appuyait son front baigné de sueur contre la couverture de son lit, et murmurait dans ses sanglots
déchirants:

—Tout pour elle, mon Dieu!... Tout pour elle!... Ayez pitié de mon enfant!...

Quand elle se releva, ses yeux étaient secs, et un rouge vif colorait son visage. Diane et Cyprienne 1'examinaient a la
dérobée avec inquiétude. Il leur semblait voir dans ses yeux une sorte d'égarement.

Elle contemplait toujours Blanche, mais froidement, comme si elle n'elit point su ce qu'elle faisait.

—Votre vie, dit-elle enfin d'une voix changée, votre sang et votre bonheur!... Tout pour elle!... Pourquoi cela?...
—Parce qu'elle est votre fille..., murmura Cyprienne.

—Ma fille!... répéta Marthe qui semblait ne plus comprendre.

—Parce qu'elle est adorée, ajouta Diane tristement, et qu'on ne nous aime pas!...

Marthe jeta sur elles tour a tour un regard si étrange et si brhlant, que les deux jeunes filles tressaillirent jusqu'au
fond de l'ame.

—On ne vous aime pas?... prononca Marthe d'un accent plaintif et doux: c'est vrail... pauvres enfants, on ne vous
aime pas!...

Un sourire indéfinissable vint se jouer autour de sa lévre. Elle les attira vers elle d'abord tout doucement; puis, d'un
geste plein de véhémente passion, elle les pressa toutes deux contre sa poitrine haletante.

—Oh!... oh!... fit-elle en couvrant de baisers leurs fronts unis.
Puis, sa voix éclatant malgré elle:

—On ne vous aime pas!... s'écria-t-elle avec folie, on ne vous aime pas, vous!... Oh! mon Dieu! m'avez-vous faite assez
malheureuse!...

Diane et Cyprienne demeuraient muettes d'étonnement. Elles ouvraient de grands yeux pour regarder Madame, dont
la joue se couvrait d'une rougeur ardente et dont l'ceil était de feu.

Dans leur surprise, il y avait de la frayeur et aussi de vagues espoirs.
Elles sentaient battre avec violence le sein de Madame, dont les bras tremblaient.

—Ecoutez—moi!...lreprit Marthe, le moment est venu... Il faut tout vous dire!... Sait-on qui est la plus aimée des trois
filles de Penhoél? Ecoutez!... écoutez!... Les yeux de la pauvre femme ont pleuré; son cceur a saigné! Quand vous
dormez, voyez-vous parfois votre mere en songe?...

Diane cherchait a comprendre. Cyprienne écoutait comme on suit un réve.

Avant qu'elles pussent répondre, Madame reprit encore d'une voix plus sourde et en perdant son regard plus troublé
dans le vide:



—Pauvre femme!... pauvre mére!... Ecoutez!...

Elle s'interrompit; sa bouche resta entr'ouverte. Les deux jeunes filles, qui attendaient, la sentirent chanceler. Son
visage se couvrit tout a coup d'une paleur livide.

Les jeunes filles n'eurent que le temps de la soutenir. Elle s'affaissa, faible et privée de mouvement, entre leurs bras.

Diane et Cyprienne la déposerent sur un siége. Elle n'avait point perdu le souffle, mais on ett dit une morte, tant son
corps immobile était glacé.

Durant quelques minutes, les deux filles de l'oncle Jean s'empressérent autour d'elle. Au bout de ce temps, la
poitrine de Madame se souleva en un long soupir; ses yeux tombérent sur Diane et Cyprienne qui interrogeaient avec
effroi son visage.

—Vous voila!... dit-elle, pourquoi n'étes-vous pas a danser?...
Sa voix était calme et froide.

Les deux jeunes filles ne savaient que répondre.

—Le bal est-il donc fini déja?... reprit Marthe.

Il y avait entre sa froideur présente et la fiévre qui 'emportait naguére un contraste étrange. Evidemment, elle ne se
souvenait plus...

Diane fit effort pour oser. Elle prit la main de Madame et la baisa respectueusement.

—Il y @longtemps que nous sommes ici..., murmura-t-elle; nous parlions de vous, madame, et du danger qui menace
votre fille...

Marthe sourit d'un air incrédule.

—Nous parlions de cela!... répéta-t-elle; un danger pour Blanche!... Qui donc serait assez cruel pour s'attaquer a une
pauvre enfant?

Elle se tourna vers le lit de I'Ange, dont le sommeil paisible n'avait point été troublé.

—Des dangers!... répéta-t-elle en touchant du doigt la joue de Diane avec un sourire protecteur et distrait, les jeunes
filles se font comme cela des idées!... Allez rire et danser, mes enfants... Il n'y a de malheurs et de mystéres que dans
vos petites tétes folles!... Voici notre Blanche guérie... Allez dire la-bas aux musiciens de jouer leur air le plus joyeux...
Puisque Penhoél donne bal, il faut que ses hotes s'amusent!

VII

SOUS LA TOUR-DU-CADET.

Cyprienne et Diane venaient de quitter la chambre de 1'Ange. Elles marchaient céte a cote, sans se parler, le long
des corridors du manoir. Il ne faisait pas un souffle d'air au dehors, et les illuminations du jardin restaient intactes. Des
fenétres de la galerie, on pouvait voir les longues lignes de lumiére qui marquaient les allées et le cercle plus brillant du
salon de verdure.

On entendait, dans cette derniere direction, comme un bruit sourd de casseroles félées, dominé par des cris
déchirants et insensés. C'était mademoiselle Héloise Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang, la Cavatine, qui chantait son grand
morceau d'opéra avec accompagnement de guitare.

En écoutant ces prodigieuses clameurs, un étranger n'aurait pas manqué de concevoir des idées sinistres et de
penser a quelque attentat commis dans le voisinage; mais les deux filles de l'oncle Jean ne pouvaient point s'y
méprendre; elles connaissaient trop la voix de la plus jeune et de la plus timide des Graces Baboin.

Au lieu d'obéir a l'injonction de Madame, en rentrant dans le jardin pour gagner le bal, elles descendirent l'escalier
menant a la cour. Les domestiques étaient tous dans l'aire; la cuisine et l'office se trouvaient déserts. Diane et
Cyprienne sortirent du chateau, sans étre apercues, par la porte de la cour.

Cette issue donnait sur le seul chemin praticable aux voitures, et pouvant conduire du Port-Corbeau a Penhoél. Il
descendait la montée en zigzag, pour éluder la pente, et coupait en dix endroits différents le taillis de chataigniers.

Diane et Cyprienne suivirent le chemin qui longeait d'abord, pendant une centaine de pas, cette robuste et gothique
muraille, aboutissant d'un c6té a la Tour-du-Cadet, et, de l'autre, servant de terrasse aux jardins de Penhoél.

Elles marchaient lentement, perdues qu'elles étaient dans leurs réflexions. Aucune d'elles n'avait rompu encore le
silence.

Elles songeaient a ce qui venait de se passer dans la chambre de 1'Ange. Bien des fois déja, elles avaient surpris la
douleur de Marthe de Penhoél; mais qu'il y avait loin de ce qu'elles avaient vu jusqu'alors a ce qu'elles venaient
d'entendre et de voir! Qu'il y avait loin des larmes de Madame, silencieuses et résignées, a ce transport subit, a ces
paroles fiévreuses, a ce délire!

Et ces paroles entendues, que signifiaient-elles?...



Qu'y avait-il au fond de ce mystérieux désespoir, dont 1'objet apparent n'était plus ni le danger de Blanche, ni la ruine
prochaine de Penho€l?...

Un instant, elles avaient pu croire que cette angoisse fougueuse se rapportait a elles, Diane et Cyprienne. N'était-ce
pas en les pressant contre son coeur avec ivresse que Marthe avait prononcé ces bizarres paroles?

Les pauvres enfants, qui mendiaient chaque jour a genoux quelque distraite caresse, avaient pu se croire un instant
adorées a 1'égal de Blanche elle-méme!

Mais ce'n'avait été qu'un instant. Apres cet ardent baiser qui les avait réunies sur le sein palpitant de Marthe, quel
froid sourire et quels mots glacés! Bien qu'elles fussent habituées a l'indifférence, il leur semblait qu'on les avait
congédiées, cette fois, avec plus de dédain encore qu'a l'ordinaire.

Que croire? Cyprienne avait beau mettre son esprit a la torture, elle cherchait en vain. Diane elle-méme perdait
'effort de son esprit clairvoyant et subtil a vouloir soulever le voile.

Parfois, elle croyait entrevoir le mot de 1'énigme; mais c'était une chose si invraisemblable, si impossible!...

Diane repoussait la supposition accueillie; elle retombait au plus profond de ses doutes, et se retrouvait en face du
probléme insoluble.

Que croire? Rien, hélas! sinon que Madame, outre les douleurs qu'elles avaient déja devinées, avait une autre torture
plus mystérieuse encore, et qu'il ne fallait point espérer de guérir!...

Elles allaient la téte penchée; leurs mains s'étaient unies a leur insu, et bien qu'elles ne se parlassent point, leurs
pensées se répondaient.

Au moment ou elles arrivaient sous la partie des anciennes fortifications qui servait maintenant de terrasse aux
jardins du manoir, elles s'arrétérent toutes deux d'un mouvement brusque et commun.

Elles préterent 1'oreille.
Des voix se faisaient entendre sur la terrasse, et quelques mots descendaient jusqu'a elles.

Elles releverent la téte. La saillie de la muraille leur cachait les illuminations du jardin; mais les mille feux allumés le
long des allées mettaient un rayonnement dans l'atmosphére épaisse et lourde. Il y avait comme un fond lumineux
derriere la ligne noire de la terrasse.

Sur ce fond, Cyprienne et Diane virent se détacher deux tétes connues. C'étaient Etienne et Roger qui poursuivaient
la leur conversation entamée dans le jardin.

Nous savons que les noms des deux filles de l'oncle Jean revenaient bien souvent dans leur causerie. Diane et
Cyprienne ne pouvaient saisir le sens des paroles, mais elles entendaient leurs noms prononcés, et toutes deux
restaient.

Elles étaient bien jeunes. A 1'age qu'elles avaient, il faut peu de chose pour faire diversion aux préoccupations les
plus graves.

A se voir ainsi, par hasard, aux écoutes, la gaieté naturelle de leur caractere revenait au galop. Quand c'était Roger
qui parlait, un sourire se jouait autour des jolies levres de Cyprienne; quand la voix d'Etienne se faisait entendre, la
charmante figure de Diane s'éclairait a son tour.

Elles aimaient toutes deux; peut-étre aimaient-elles bien plus qu'elles ne le croyaient elles-mémes.

Il y avait déja plusieurs minutes qu'elles étaient la, écoutant et tachant de relier en se jouant les lambeaux de
phrases qui tombaient jusqu'a elles, lorsque Etienne et Roger s'accoudérent sur la balustrade de la terrasse. Les deux
jeunes filles se rapprochérent davantage de la muraille et se cacherent parmi les touffes d'épines et de houx qui en
masquaient les fondements. Dans cette nouvelle position, elles pouvaient tout entendre.

Aussi, lorsque Etienne annonca son départ pour Paris, un cri d'étonnement douloureux s'échappa de la poitrine de
Diane.

Ce cri fut entendu par Etienne et Roger, qui se penchérent vivement en dehors de la balustrade; mais déja les deux
jeunes filles se perdaient derriére les branches du taillis.

Diane courait, entrainant maintenant sa sceur a travers les pousses des chataigniers. On aurait pu croire qu'elle avait
un but qu'il lui fallait atteindre a tout prix. Et pourtant elle ne savait pas ou elle allait.

Cyprienne la suivait en silence.

En quelgques minutes, le taillis fut traversé. Les deux sceurs se trouvaient de l'autre c6té de la maison, au bout de
I'antique muraille et sous la Tour-du-Cadet, dont les créneaux a jour surplombaient au-dessus de leurs tétes.

Diane s'arréta, essoufflée. Elle porta la main a son front briilant, puis a son coeur qui battait douloureusement.
—As-tu entendu?... murmura-t-elle.

—J'ai entendu, répondit Cyprienne; ma pauvre sceur!...

Elle voulut lui prendre la main; Diane se jeta dans ses bras en pleurant.

—Demain..., disait-elle parmi ses larmes, dans quelques heures, je l'aurai vu pour la derniére fois!... Oh! sait-on
comme on aime?... Hier j'aurais cru pouvoir sourire en parlant de son départ!...

—Si tu lui disais de rester..., murmura Cyprienne, il resterait.



Diane garda le silence. Un instant, les deux soeurs se tinrent encore embrassées; puis Diane se redressa tout a coup.
Elle essuya ses yeux ou restaient quelques pleurs.

—Non, non! dit-elle; je ne lui demanderai pas de rester!... Autour de nous il n'y a que malheur... Ce malheur est a
nous, qui‘'sommes les filles de Penhoél; pourquoi le faire partager a ceux que nous aimons?... Qu'il parte, dit-il
m'oublier!... Si Dieu exauce mes prieres, il sera bien heureux...

Tandis qu'elle parlait, sa belle téte intelligente et pensive s'inclinait sur sa poitrine. Il y avait dans sa voix un accent
de tristesse profonde. Elle sentait aujourd'hui, pour la premiere fois peut-étre, qu'a son insu son cceur s'était donné tout
entier.

Cyprienne faisait un retour sur elle-méme, et songeait en frémissant que Roger pourrait partir aussi a son tour.

Elle cherchait en vain quelque bonne parole d'espérance et de consolation. Ce fut Diane qui rompit le silence. Sa
voix était changée. Une fermeté grave remplacait la mélancolie de tout a 1'heure.

—Nous ne sommes pas ici pour nous occuper de nous-mémes, dit-elle. Etienne est jeune et fort... I'avenir s'ouvre
devant lui: que Dieu l'assiste!... Aupres de nous, il y a des faibles a protéger et a défendre... Songeons a Penhoél, ma
sceur, et hatons-nous... car quelque chose me dit que I'heure mortelle approche...

Cyprienne serra la main de sa sceur contre son sein.
—Tu l'aimes, pourtant!... murmura-t-elle; je t'en prie, cherchons un moyen de le retenir!...

—Cherchons un moyen de sauver Penhoél!... répondit Diane dont les grands yeux se levaient au ciel avec une
résignation angélique; cherchons un moyen de sauver Madame et de sauver la pauvre Blanche!

Le lieu ou elles se trouvaient en ce moment formait 1'extréme sommet de la colline. Vers l'orient, au dela de la Tour-
du-Cadet, il n'y avait rien qu'une rampe rocheuse descendant a la lande. Entre cette rampe et le chemin qui longeait la
muraille, une sorte de guérite demi-ruinée, protégeant une poterne, se collait aux fondements de la tour. En cet endroit,
le taillis plus touffu faisait a la guérite un impénétrable abri de verdure.

Comme la vue était magnifique de ce point culminant, on avait ménagé, sous les chataigniers, une étroite esplanade,
ol régnait un banc de gazon.

Les vieux paysans se souvenaient que le commandant de Penhoél aimait particuliérement ce site. Bien souvent,
durant les beaux soirs de 1'été, on le voyait jadis monter la route abrupte, appuyé sur le bras de son fils Louis, le favori
de sa vieillesse. Ils disparaissaient tous les deux derriére 1'épais rempart de feuillage, et ceux qui passaient alors dans
le chemiry pouvaient entendre la voix grave du vieux marin, enseignant a 1'ainé de sa maison les nobles sentiments qui
avaient guidé sa propre vie.

La mémoire du commandant de Penhoé€l était vénérée comme celle d'un saint. D'année en année, lorsqu'on faisait
des coupes dans le taillis, on respectait toujours les quelques chataigniers groupés autour de la guérite. Les
chataigniers étaient devenus de grands arbres, dont les troncs robustes s'élancaient bien au-dessus de la barriere de
verdure qui entourait toujours leurs pieds.

Depuis la mort du commandant, le maitre actuel du manoir semblait, en vérité, craindre tout ce qui rappelait la
mémoire du temps passé. Pas une seule fois peut-étre il n'était venu visiter ce lieu, ou il aurait revu les images unies de
son pere mort et de son frere absent. Le passage qui conduisait de la route au banc de gazon disparaissait maintenant,
a demi bouché par les broussailles et les pousses du taillis.

En revanche, on aurait pu remarquer un autre passage, pratiqué dans la direction opposée, et donnant sur un petit
sentier a pic qui descendait au bord de l'eau.

La Tour-du-Cadet se dressait immédiatement au-dessus de la cabane de Benoit Haligan, le passeur. C'était Benoit
Haligan qui avait pratiqué ce sentier a travers les taillis, en venant presque chaque soir s'agenouiller a la place occupée
jadis par son vieux maitre.

Benoit trouvait la ce qu'il aimait: une nature grande et sombre, des souvenirs tristes et des pensées de mort.

Maintenant que la maladie et la vieillesse le clouaient a son grabat, ce qu'il regrettait le plus au monde, c'était
I'heure qu'il passait tous les soirs, autrefois, a genoux au pied de la Tour-du-Cadet.

Cyprienne et Diane venaient de percer l'enceinte de feuillage. Elles étaient assises sur le banc de gazon.

—Dieu m'est témoin, disait Cyprienne, que je n'ai jamais eu la pensée de reculer!... mais nous sommes trop faibles,
ma pauvre sceur, et ils sont trop puissants... Un instant j'ai cru que nous avions réussi a les effrayer en faisant courir le
bruit du retour de notre oncle Louis... L'amour que tout le pays porte a l'ainé de Penhoél est si grand!... Ils se sont
arrétés; ils ont hésité durant quelques jours... Hélas! notre oncle Louis n'est pas revenu, et ils ont oublié leur
épouvante... Que faire désormais?... Nous avons épuisé toutes nos ressources! Nos efforts ont pu retarder un peu le
coup qui ‘menace Penhoél... mais, a mesure que nous détruisons une arme préte a le frapper, une arme nouvelle est
forgée... d'autres piéges se tendent... et deux pauvres enfants comme nous peuvent-ils défendre toujours 'homme qui
ne se défend pas lui-méme?...

—Ce sont des gens habiles, répliqua Diane avec amertume; ils ont commencé par empoisonner son cceur et par
aveugler son intelligence!... Puis on lui a pris sa force... Chaque soir, on l'assoit a une table de jeu, entre cette créature
sans ame qu'il aime d'une passion insensée, et le flacon d'eau-de-vie qui va lui enlever le reste de sa raison!... Ils sont la,
les laches! rangés autour de cette proie facile... Oh! quand je vois le front de Penhoél se rougir, son ceil s'éteindre et sa
voix trembler en mélant les cartes déloyales, il me semble que la justice de Dieu nous abandonne!

—Quand je vois cela, moi, s'écria impétueusement Cyprienne, je pense que, si j'étais homme, il n'y aurait déja plus
autant de misérables autour de ce tapis vert!... Pourquoi notre frere Vincent a-t-il quitté le manoir?...



—Si notre frere est heureux, reprit Diane, que le ciel soit béni! N'y a-t-il pas ici assez de cceurs a souffrir?... Ma
sceur, il vaut mieux que nous soyons seules dans cette lutte... et s'il ne nous fallait que des bras forts et des coeurs
vaillants, n'aurions-nous pas Etienne et Roger?

Cyprieiine baissa la téte.

—Oui... oui..., murmura-t-elle; il vaut mieux que nous soyons seules... Etienne et Roger voudraient combattre a
visage découvert, et nous savons trop que ces hommes ne reculeraient pas devant l'assassinat...

Elle baisa Diane au front et reprit avec une sorte de gaieté:
—Pardonne-moi, ma sceur... Tu sais bien que je suis brave, malgré mes instants de faiblesse!...

—Je sais que tu es un coeur dévoué, ma pauvre Cyprienne, répondit Diane qui lui rendit son baiser avec une
tendresse de mere; je sais que tu es préte a donner ta vie pour ceux que nous aimons... toi si jeune et si belle!... toi qui
pourrais étre heureuse avec le mari de ton choix!... Ecoute!... il nous reste bien peu de chances de vaincre... et ce que
nous faisons toutes deux, une seule pourrait le faire... Si tu m'aimais bien... si tu étais toujours ma petite sceur chérie...

—]Je te laisserais seule en face de ces maudits, n'est-ce pas?... s'écria Cyprienne indignée; je tacherais de fermer les
yeux pour ne point voir que tu meurs a la peine!...

—N'est-ce pas assez d'une victime?... murmura Diane.
Cyprienne lui ferma la bouche d'un geste ou la colere et la tendresse se mélaient a doses presque égales.

—Si c'est assez d'une victime, ma soeur, dit-elle, Etienne part, Etienne vous aime... Que n'allez-vous avec lui a
Paris?...

Elle passa son bras autour de la taille de sa sceur.

—Non, non!... se reprit-elle, oh! non! ne m'abandonne pas!... Que ferais-je sans toi?... Mais ne me parle plus de fuir,
quand tu restes, je t'en prie!...

Diane l'attira contre son coeur.

—Je ne t'en parlerai plus, dit-elle; pardonne-moi... Je t'aime tant et j'aurais tant de joie a te voir heureuse!... Et puis,
tu ne sais pas, ma pauvre sceur! on commence a nous combattre comme si nous étions des hommes!... S'ils allaient te
tuer avant moi!...

—Me tuer?... répéta Cyprienne.

—Hier, dans notre chambre, poursuivit Diane, je t'ai fermé la bouche au moment ou tu allais me rendre compte de ta
soirée... moi-méme je ne t'ai rien dit de ce que j'avais fait... c'est que notre chambre n'est plus a nous, ma soeur!... Nous
sommes épiées a notre tour... et dans le corridor qui mene aux appartements de Penho€l, j'avais entrevu la figure de
Blaise qui nous suit comme notre ombre.

—En te voyant garder le silence, dit Cyprienne, j'ai pensé que tu n'avais pas réussi.

—Je n'ai pas échoué... Maitre le Hivain était a son bureau... Je crois savoir dans quel casier de son secrétaire sont les
papiers qui peuvent perdre Penhoél.

—Alors, il faut y retourner ce soir; car je sais, moi, qu'ils redoublent d'obsession aupres de Penhoél, et que c'est tout
au plus s'il pourra résister un jour encore!...

—]J'y retournerai, dit Diane.

—Pas toi!l... s'écria vivement Cyprienne; c'est a mon tour!

—Puisque je sais ou sont les papiers...

Cyprienne appuya sa joue contre 1'épaule de sa sceur, et reprit a voix basse:

—Crois-tu donc que je ne t'ai pas devinée?... Il y a la un danger plus grand que de coutume... et tu veux encore
l'affronter toute seule!... C'est toi qui penses pour nous deux, ma sceur... Dans la guerre que nous faisons, je ne suis
qu'un soldat, et tu es le capitaine... Laisse-moi au moins ma part de travail!

La téte de Diane, qui s'inclinait pensive, se redressa en ce moment, et sa voix prit un accent de gaieté.

—Soit!... dit-elle, mon petit soldat!... Tu pousseras ce soir une reconnaissance jusque dans le camp ennemi... Je sais
que tu es brave comme la poudre, mais il faut bien pourtant te prévenir... Hier, dans une escarmouche pareille a celle
que tu vas engager, ton pauvre capitaine a eu de rudes assauts a soutenir... Tu n'exageres en rien, quand tu parles de
bataille, ma sceur... Cette nuit, on m'a tiré deux coups de fusil, et j'ai eu mon cheval tué sous moi!

Diane sentit sa soeur tressaillir entre ses bras; ce n'était pas de la crainte.

Au contraire, le coeur impétueux de la jeune fille s'exaltait a ce danger nouveau.
—Et tu voulais y retourner toute seule!... s'écria-t-elle.

Puis elle reprit avec pétulance:

—Sais-tu?... Je prendrai ce soir les pistolets de Roger, toi, ceux d'Etienne, et les laches qui ont tiré sur toi verront
beau jeu!...

Diane souriait. Mais au bout de quelques minutes, elle secoua la téte et poursuivit d'un ton plus grave:



— . uv ur, nou 1 u u'i u ut,
A ce genre de combat, ma pauvre sceur, nous ne serions pas les plus fortes... ce qu'il nous faut, c'est de 1'adresse et
l'aide de Dieu...

Cyprienne ne répliqua point, mais on pouvait voir qu'elle renongait avec chagrin a l'idée de faire le coup de pistolet.
—Et toi, reprit Diane, qu'as-tu fait hier?

—Ce que nous faisons chaque soir tour a tour, répondit Cyprienne. J'ai joué mon role d'apparition... J'ai dit a Penhoél,
d'une voix de fantéme, qu'un bon génie veillait sur sa maison, et qu'il fallait résister avec courage... Mais Penhoél n'a
plus de force... Il ne sait que trembler et fermer ses oreilles!... C'est malgré lui qu'il faudra le sauver... Quant a ceux qui
I'entourent, acharnés a sa perte, ils triomphent, ma sceur... Ils se voient au bout de leur peine... et je les entendis hier se
dire entre eux que cette nuit méme Penhoél leur abandonnerait le dernier morceau de pain de sa femme et de son
enfant!

—Le manoir?...

—I1 a vendu la semaine derniére ce qui restait des biens donnés en partage a notre oncle Louis... Il n'a plus rien que
le manoir!... Et a I'neure ou nous parlons, ils sont sans doute autour de lui... Robert, Pontales et cette femme qui l'a
ensorcelé!... Ils l'obsedent, ils le menacent de ces papiers qui sont entre leurs mains une arme si terrible!...

Diane se leva.
—Ces papiers, il nous les faut, dit-elle, dussions-nous rester cette fois sur la place... Partons, ma sceur!

Cyprienne était toujours préte quand on parlait d'agir. Les deux jeunes filles descendirent ensemble le sentier roide
et difficile qui conduisait au bord de l'eau.

A mesure qu'elles descendaient, une sorte de chant rauque et lugubre arrivait jusqu'a leurs oreilles. Quand elles
commencerent a découvrir, au travers du taillis, la lueur faible qui sortait de la loge de Benoit Haligan, elles
reconnurent la voix et le chant.

C'était le vieux passeur lui-méme qui psalmodiait lentement et avec peine les versets du De profundis.

Diane et Cyprienne continuerent leur route. Au moment ou elles passaient devant la loge, la voix du vieillard, éteinte
et creuse, interrompit son chant pour prononcer leurs noms.

Cyprienne hésita.

—Ma sceur, dit-elle, quand je vois cet homme, et que j'entends ses sombres menaces, je n'ai plus de courage...
—I1 a servi fidelement Penhoél, répliqua Diane, et tout le monde 1'abandonne...

La voix cassée du vieillard se reprit a chanter; mais ce n'était plus le De profundis.

11 disait:

«C'est bien vous qu'on voit sous les saules:
«Blanches épaules,

«Sein de vierge, front gracieux
«Et blonds cheveux...»

Ce chant, que nous avons entendu tomber si doux des lévres de Cyprienne et de Diane enfants, prenait, en passant
par la bouche du vieillard, des modulations funébres.

Le bras de Cyprienne frissonnait sous celui de sa sceur.

—I1 est seul et il souffre..., dit Diane; entrons...

Au sommet de la colline, tout pres de l'endroit ol les deux jeunes filles s'asseyaient naguere, deux hommes
s'arrétaient au pied des chataigniers.

Si les deux sceurs avaient tardé une minute, elles n'auraient point descendu la montée, parce qu'elles auraient
entendu les nouveaux venus prononcer a voix basse, dans une conversation animée, le nom de Madame et celui de René
de Penhoeél.

VIII

MAITRE LE HIVAIN.

Les deux hommes qui venaient de s'arréter au bout de la muraille gothique sous la Tour-du-Cadet sortaient de
I'appartement de René de Penhoél.

C'étaient maitre Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale, homme de loi des bourgs de Bains et de Glénac, et M. le
marquis de Pontalées.

Tandis que 1'on dansait dans le salon de verdure, une partie s'était engagée, suivant la coutume, chez le maitre de
Penhoél.

C'était vers le tomber du jour, une heure environ avant que le feu de joie fit allumé sur l'aire. Robert de Blois était



la, en ce moment, ainsi que Lola, les deux Pontales et maitre le Hivain.

La partie avait lieu dans la chambre a coucher de Penhoél, comme si 1'on avait voulu en faire mystére au commun
des hotes du manoir.

Un grand luxe régnait maintenant dans l'appartement du maitre. L'ameublement tout neuf était a la derniere mode
de Paris. Trois ans auparavant, si nous avions pénétré dans cette chambre simple et modestement ornée, nous y
eussions trouvé les portraits du commandant de Penhoél, de Louis enfant et de Marthe.

Maintenant, il n'y avait plus qu'un seul portrait dans un cadre splendide: c'était celui de Lola.

Derriere le lit, une porte s'ouvrait, signalée plutét que masquée par d'éclatantes draperies de velours; c'était la porte
de la chambre de Lola.

Evidemment, on ne prenait méme plus la peine de dissimuler. Le désordre avait pris droit de bourgeoisie au manoir,
et Penhoél, se faisant comme un bouclier de sa lourde apathie, ne s'inquiétait point de savoir si sa conduite était un
scandale ou passait inapercue.

Il était e maitre. Sa dégradation avouée s'abritait derriere cette grande et belle autorité du chef de la famille, qui
avait servi jadis 1'austere vertu de ses ancétres.

Il tenait le jeu contre M. Robert de Blois, aupres de qui s'asseyaient les deux Pontalés. A sa droite, la charmante
Lola, en costume de bal, s'étendait paresseusement dans une bergere; a sa gauche, maitre Protais le Hivain, portant sur
son nez coupant et long de rondes lunettes de fer, suivait le jeu d'un ceil avide.

Pontalés et son fils s'abstenaient de tout conseil. L'homme de loi, au contraire, prodiguait les siens avec une
remarquable générosité.

Quant a Lola, elle ne quittait sa pose nonchalante que pour emplir de sa jolie main, couverte de bagues, un verre
placé sur la table a c6té de Penhoél.

Et Penhoél buvait! buvait!

Ces trois années avaient pesé sur lui d'une fagon véritablement extraordinaire. Bien qu'il elit a peine trente-huit ans,
c'était déja un vieillard; son épaisse chevelure blonde avait blanchi entiérement; son front s'était ridé: sa haute taille
s'était courbée. Il n'y avait plus ni volonté ni intelligence dans son regard éteint et stupéfié par une ivresse de chaque
jour.

A peine aurait-on pu reconnaitre dans cette figure bouffie et pale, que tachaient ¢a et la d'ardentes piqiires, les
males traits de René de Penhoél.

L'effet produit sur sa nature morale par ce laps de temps si court était du reste plus désastreux encore. Certes, le
maitre de Penhoél n'avait jamais été un esprit d'élite; mais il possédait du moins autrefois une part de cette vaillance
énergique qui était comme 1'héritage de sa race.

A présent, plus rien. De cet homme jeune et fort, que nous avons vu jadis bondir dans le chaland vermoulu de Benoit,
et braver, sur ce pont fréle, la violence de 1l'orage, il ne restait qu'une maniére de cadavre, un vieillard impotent et
lourd, sans force ni pensée.

L'eau-de-vie, I'amour et le jeu, ces trois choses dont une seule suffit a exalter I'homme, pouvaient a peine, réunies,
galvaniser sa morne inertie.

Il tenait ses cartes d'une main tremblante et comme engourdie. A mesure que la partie avancait, des gouttes de
sueur plus grosses coulaient dans les rides de son front, et les taches rouges qui marbraient sa face livide s'allumaient
plus brillantes.

En face de lui Robert, souriant et calme, causait avec les Pontalés, intéressés sans doute dans sa partie.

Le jeune comte Alain de Pontalés était un assez joli garcon, qui ne se cachait point trop pour lancer du c6té de Lola
des eillades suffisamment significatives.

Son pere, le marquis, était un petit vieillard: cheveux blancs comme neige, ceil vif, sourire bon et spirituel. A juger
I'homme seulement par les dehors, ce devait étre le plus aimable marquis du monde.

Les gens qui regardent de tres-pres, et prétendent voir mieux que le vulgaire, auraient peut-étre découvert, sous son
avenant sourire, un petit fonds de sécheresse et de moquerie. Mais c'était peu de chose, et d'ailleurs quelque légére
nuance de scepticisme voltairien s'allie merveilleusement, comme on sait, a la riante bienveillance de ces vieux
gentilshommes.

Ce qui dominait dans la physionomie du marquis, c'étaient la finesse et la bonté. Ce devait étre un homme
souverainement adroit, et sa bonhomie devait empécher son adresse d'étre dangereuse.

Ses ennemis, et il en avait bien peu d'avoués a cause de ses soixante mille livres de rente, prétendaient qu'il était
plus fin encore qu'il n'en avait l'air, mais que sa bonhomie ne valait pas le diable.

C'étaient des jaloux peut-étre. En tout cas, dans ce pays patriarcal, ou l'estime publique est en raison directe de la
somme portée au bordereau du percepteur, la médisance n'avait pas beau jeu contre M. le marquis de Pontalés.

La société le reconnaissait pour roi. Il possédait 1'estime éclairée du chevalier adjoint et de la chevaliére adjointe de
Kerbichel; il avait I'admiration des trois vicomtes, épris de madame veuve Claire Lebinihic; les trois Graces Baboin-des-
Roseaux-de-I'Etang auraient volontiers employé le reste de leur jeunesse a chanter ses louanges a l'univers avec
accompagnement de guitare.

Ce qui, du reste, aurait milité sérieusement en sa faveur auprées de tout homme non prévenu, c'était I'empressement



mis par lui a terminer cette longue haine qui avait séparé jadis le manoir et le chateau. Pontalées s'était prété vraiment
de bien bonne grace a cette réconciliation; 1'entremise du jeune M. Robert de Blois s'était bornée a une simple
démarche aprés laquelle M. le marquis, quoique le plus agé, le plus riche et le plus haut titré, avait fait immédiatement
les premiers pas.

Depuis le rapprochement, Penhoél, au su de tout le monde, avait profité plus d'une fois de sa bonne volonté. Cet
excellent marquis montrait une obligeance inépuisable. Pour n'en donner qu'un exemple et fournir d'un seul coup la
preuve de sa bienveillante délicatesse, nous dirons qu'il avait été jusqu'a renoncer au titre de maire de Glénac pour
donner a la vanité de Penhoél cette satisfaction enviée.

Il y avait bien une heure que la partie engagée durait. Les enjeux étaient lourds, et 1'on jouait argent sur table.
Penhoél perdait.

Entouré comme il 1'était, d'un co6té par Macrocéphale qui avait tout juste la probité d'un homme de loi campagnard,
de l'autre par une femme ayant droit au titre d'aventuriere, son malheur constant aurait pu n'étre point naturel. Lola
était admirablement placée pour faire des signes, et la longue figure de maitre Protais le Hivain pouvait dire bien des
choses.

Mais le jeune M. Robert de Blois n'en était pas a user de ces fraudes élémentaires. C'était un gentilhomme! S'il
trompait, il y mettait du moins une grace charmante et une habileté de premier ordre.

Penhoél ne pouvait soupconner ces mains loyales, toujours a découvert, et qui battaient les cartes avec une
nonchalante aisance.

D'ailleurs, Dieu sait que le jeune M. de Blois ne se montrait guere empressé de jouer. Ce n'était jamais lui qui
entamait la partie, et il fallait chaque jour que Penhoél priat, mais priat sérieusement, pour que le jeune M. de Blois
vouliit bien consentir a lui gagner ses doubles louis.

Ce gain constant le fatiguait au lieu de lui étre agréable, tant il avait de généreux désintéressement. Chaque fois
qu'il était contraint par le sort a empocher l'argent du maitre, il ne pouvait retenir les marques de sa mauvaise humeur.

Penhoél, lui, s'obstinait avec 1'entétement sombre du joueur dépouillé. Depuis trois ans il avait perdu des sommes
énormes. Il voulait les regagner. Sur ce tapis avaient passé tour a tour les fermes, les moulins, les foréts qui
composaient 1'héritage de son peére. Il prétendait rompre la veine funeste et reconquérir tout cela.

Chaque jour son espoir se brisait contre 1'arrét inflexible du sort, mais rien ne tue l'espoir tenace du joueur.

Penhoél revenait le lendemain s'asseoir a la méme place que la veille. Sa main avide et tremblante interrogeait
avidement l'oracle toujours contraire. Il perdait. Durant quelques heures, il restait la le feu dans la poitrine et la sueur
au front, jusqu'a ce que Robert, ému de compassion, le tendre et bon jeune homme, lui refusat une derniere revanche!

Robert venait de gagner une partie et Penhoél cherchait au fond de sa poche, tout a I'heure pleine, les quelques
pieces d'or qui lui restaient.

—]Je donnerais vingt louis pour vous voir gagner cette partie, dit le jeune M. Robert, un bonheur comme le mien ne
se congoit pas et finit par étre fatigant!...

Penhoél tendit son verre, que Lola s'empressa de remplir.

—On dit qu'on ne peut pas étre heureux a la fois au jeu et en amour..., murmura le fils de Pontales en fixant sur le
maitre un regard ou il y avait de la moquerie.

Le marquis lui fit un signe de sévere reproche.

—Moi, j'ai beau parier pour M. de Blois, dit-il avec la bonhomie douce qui distinguait ses manieres, tous mes voeux
sont pour mon ami Penhoél... C'est une veine comme on n'en a jamais vu!... Dérangez un peu votre chaise, vicomte; on
dit que ces choses-la changent le sort.

Penhoél fit glisser sa chaise sur le parquet avec cette docilité superstitieuse et stupide du joueur vaincu dont la téte
se perd.

Ses sourcils étaient froncés violemment; sa respiration s'embarrassait dans sa poitrine. Il ne pronongait pas une
parole.

Le vieux marquis, non content d'avoir donné a son hote un généreux conseil, changea les deux bougies de place, et
dérangea un peu la table.

Grace a ces manceuvres classiques, il était bien difficile, on en conviendra, que la veine ne fit pas coupée comme
avec un rasoir.

Penhoél perdit encore.

Le vieux marquis joignit les mains avec découragement.

—C'est folie de lutter quand le diable s'en méle!... murmura-t-il.
Penhoél cependant fouillait dans sa poche, ol il n'y avait plus rien.
—Trente louis sur parole!... dit-il d'une voix creuse et sonore.
C'était le premier mot qu'il et prononcé depuis une heure.

Les deux Pontales et M. de Blois échangeérent un rapide regard.

—Ecoutez, Penhoél, répliqua Robert, vous savez bien que je ne voudrais pas vous refuser... je jouerais contre vous



des millions sur parole... mais, dans ce moment, ce serait vous voler votre argent... Nous resterions la jusqu'a demain
que vous perdriez toujours!

—Trente louis! répéta Penhoél dont la main tremblante serrait machinalement son verre plein d'eau-de-vie.
Robert méla les cartes avec une répugnance visible.

Au moment ol Penhoél coupait, un domestique entr'ouvrit la porte de la chambre.

—On attend M. le maire, dit-il, pour allumer le feu de joie.

—Qu'on attende!... voulut répondre Penhoél.

Mais Robert et les deux Pontales s'étaient levés déja.

Quand le maitre vit son adversaire lui échapper ainsi, son front s'empourpra, et sa lévre bléme trembla de colére.
Sa langue épaissie balbutia des reproches inintelligibles.

Robert et Pontalés le prirent chacun par un bras, tandis que Lola s'éclipsait avec le jeune vicomte Alain.

Maitre le Hivain remettait ses lunettes de fer au fourreau.

—Allons, allons, Penhoél!... disait cependant le marquis de cet accent paternel qu'on prend avec les enfants révoltés,
ne voulez-vous pas faire crier toute la paroisse?... Prenez une demi-heure pour remplir votre devoir... et, apres cela,
parbleu! nous vous donnerons votre revanche...

—Puisque vous étes un enragé!... ajouta Robert qui l'entraina au dehors.
Avant de sortir, il avait fait signe a maitre le Hivain de ne pas s'éloigner.

Les paysans attendaient dans l'aire. Le feu de joie fut allumé a l'aide d'une torche bleue fleurdelisée, et il y eut le
nombre convenable de salves d'acclamations parmi les pétards.

Pendant que la flamme montait, tortueuse et bleuatre, le long des fagots amoncelés, Penhoél, qui avait jeté sa
torche, errait dans la foule et cherchait en vain ses partenaires. De tous co6tés les paysans le saluaient
respectueusement, et il ne les voyait point.

Quand le brave pere Géraud du Mouton couronné vint a son tour lui tirer sa révérence, le maitre lui demanda d'un
air absorbé:

—N'as-tu point vu M. Robert de Blois?
Puis il se détourna sans attendre la réponse du vieil aubergiste qui secoua la téte en murmurant:
—Cet homme 1'a ensorcelé!... Et c¢'est moi qui lui ai montré le chemin du manoir!...

A défaut de Robert et des Pontales, qui se faisaient maintenant invisibles, Penhoél rencontrait partout sur ses pas
maitre Protais le Hivain. Celui-ci se tenait a distance respectueuse, mais il ne perdait jamais de vue René de Penhoél et
semblait attendre l'occasion de 1'aborder.

—Ou sont-ils?... ol sont-ils?... lui cria enfin René a bout de patience.
Macrocéphale s'approcha aussitot.

—Je pense que M. le vicomte veut parler de ces messieurs..., dit-il. Sans doute qu'ils auront attendu M. le vicomte
dans sa chambre...

—C'est vrail... dit René, allons-y!

L'homime de loi lui présenta son bras, sur lequel René appuya sa marche lourde et pénible. En passant devant le
salon de verdure, il s'arréta, et un murmure sourd gronda dans sa gorge. L'orchestre jouait une hongroise que Lola
dansait la téte sur I'épaule d'Alain de Pontales.

—Elle aimerait mieux étre avec vous que la, M. le vicomte!... murmura Macrocéphale; partout ou vous n'étes pas, la
pauvre jeune dame a l'air de s'ennuyer!

—Parlez-vous vrai?... demanda Penhoél.
—Regardez plutot!

Ceci était audacieux, car Lola semblait étre aux anges. Mais René eut un vague sourire, et reprit, content, le chemin
de sa chambre.

Dans sa chambre, il ne trouva ni Pontalés ni Robert de Blois.

—IIs vont venir..., dit Macrocéphale en installant René dans son fauteuil avec les soins empressés d'un valet de
chambre. S'il m'était permis de parler ainsi, je dirais: «Ils ne viendront que trop tot!...» Bon Jésus! ces hommes-la vous
ont-ils gagné de l'argent, Penhoél!

—Donnez-moi mon verre, M. le Hivain, dit Penhoél au lieu de répondre, il faudra bien que la veine change un jour ou
l'autre!...

—Si j'étais fée ou sorcier, s'écria Macrocéphale dont le laid visage grimacgait le dévouement, il y aurait longtemps
que la veine aurait changé!... Voyez-vous, Penhoél, je ne sais pas faire de grandes phrases, moi, mais je n'aime que vous
parmi les gentilshommes du pays... Et, aussi vrai que Dieu est Dieu, je me ferais hacher en mille morceaux pour votre
service!



—Ils ne viendront donc pas! murmura Penhoél.

L'homme de loi s'assit sur le coin d'une chaise, tout aupres de lui.

—Avant qu'ils viennent, reprit-il, nous pourrions bien causer un peu d'affaires.

Une expression d'effroi et de répugnance invincible se peignit sur le visage de René.
—Non... non! répliqua-t-il, pas aujourd'hui!

—C'est que nous sommes bien bas!...

—Qu'y faire?... murmura René avec fatigue. Allez-vous me rappeler encore ce qui a été fait? Je sais bien qu'un jour
venant je n'aurai pas d'autre ressource qu'un coup de pistolet a travers le crane...

—Un jour venant, répéta 'homme de loi d'un ton qui voulait dire: «Ce jour-la est plus proche que vous ne pensez.»
Puis il ajouta doucereusement:

—Ce qui est fait est fait, Penhoél, et je ne vous parlerai point des signatures fausses... Ne craignez rien; personne ne
nous écoute!... Je voulais vous demander seulement s'il vous reste beaucoup d'argent sur le prix de la forét de
Quintaine.

La téte de Penhoél se pencha sur sa poitrine.

—Oh! la veine!... la veine!... murmura-t-il en crispant ses doigts autour des bras de son fauteuil, je viens de perdre
mon dernier louis!

—Et pourtant vous voulez jouer encore?
—Je veux gagner!
—DMais si vous perdez?

—Je veux gagner! vous dis-je, s'écria le maitre en se redressant tout a coup. Blanche de Penhoél est-elle faite pour
mendier son pain, monsieur?... Je veux regagner mes foréts, mes étangs, mes métairies!... et avec cela tous les biens
que Pontales a volés a mon pere!...

—Je donnerais mon bras droit pour que cela pit arriver, Penhoél!... Mais si vous n'avez plus d'argent...
—II faut vendre!... Aussi bien Lola veut faire venir de Rennes une nouvelle parure...

—Vendre!... répéta 'homme de loi, qui se fit une mine plus allongée encore que de coutume: pour vendre, il faut
avoir.

René tressaillit et le regarda en face.

—Qu'est-ce a dire? s'écria-t-il; n'ai-je donc plus rien?

—Si fait..., répliqua Macrocéphale, M. le vicomte possede encore son manoir de Penhoél, quitte de toute hypotheque.
—Et avec cela?...

—Rien..., repartit tout bas Macrocéphale.

Penhoél demeura un instant immobile et muet. On elt dit un homme foudroyé. Puis il se couvrit le visage de ses deux
mains.

—Le manoir de Penhoél, reprenait cependant I'homme de loi, est une magnifique propriété; nous en trouverions
assurément un bon prix... et je suis siir que M. le marquis de Pontales...

—Jamais! interrompit René avec angoisse. C'est ici qu'est mort mon pere... Jamais!

—Ce n'est pas moi qui donnerais a M. le vicomte le conseil de vendre le manoir, poursuivit Macrocéphale en prétant
a sa voix une expression plus humble et plus insinuante; mais, ayant I'honneur d'étre le conseil de M. le vicomte, je me
permettrai de lui faire observer que le manoir est pour lui une lourde charge... Avec une habitation si belle, il faudrait
des rentes...

—Et je n'en ai plus! murmura Penhoél.

—Pas'beaucoup, s'il faut parler franchement... D'un autre c6té, comme vous le disiez tout a 1'heure, la veine peut
changer... et avec des fonds...

Penhoél laissa retomber ses deux mains sur ses genoux. La douleur profonde qu'il ressentait réveillait son apathie.
La torture avait trouvé un coin vif au fond de son cceur engourdi.

Ces trois ans écoulés passaient comme une vision rapide au-devant de ses yeux.

—]J'étais heureux..., pensait-il tout haut, j'étais riche... le nom de mon pére restait pur... Oh! Haligan disait-il vrai?...
Cet homme est-il venu pour me prendre le salut de mon ame et la vie de mon corps?...

—Une observation qu'il est important de faire, poursuivait I'homme de loi, c'est que toutes les ventes, consenties par
vous jusqu'a ce jour, sont conditionnelles et frappées d'une clause de réméré... Dans le cas ol vous feriez une nouvelle
affaire avec le marquis... ou avec un autre... on pourrait obtenir des conditions pareilles.

—Le terme du réméré est-il le méme pour tout ce que j'ai aliéné? demanda Penhoél.



—Le méme... Il finit au 1° novembre de la présente année.
—Et nous sommes a la fin d'aott! repartit Penhoél.

—En deux mois et onze jours, on peut faire bien des choses, M. le vicomte!... Dans le cas ou il vous plairait de mettre
en vente le manoir, je pourrais tater Pontales ce soir méme.

René de Penhoél ne répondit point tout de suite. Quand il prit enfin la parole, ce fut téte haute et d'une voix ferme. Il
semblait qu'une étincelle de son ancienne énergie se fiit réveillée en lui.

—Je vous défends de me reparler jamais de celal... dit-il. Je ne sais pas ce que Dieu décidera de mon sort, mais la
maison ol ma fille unique est née ne sera jamais vendue par mon fait.

—Bien parlé!... s'écria Macrocéphale avec un brusque attendrissement; ah! vous étes un vrai gentilhomme, Penhoél,
et nous verrons, j'en suis bien sir, la fin de tout ceci!

—Laissez-moi!... dit le maitre.
Macrocéphale se leva aussitot pour obéir. Mais avant de quitter la chambre, il eut le temps de dire encore:

—Si vous saviez comme cela me fend le coeur, chaque fois qu'un des domaines de Penhoél passe comme cela en des
mains étrangeres... Je n'ai rien a dire contre Pontales, Dieu merci, ni contre personne... mais je suis, avant tout, le
serviteur et I'ami de Penhoél... Et si j'avais des trésors, je saurais bien a quoi les employer!...

I1 fit un salut respectueux, et prit congé du maitre, qui était retombé dans son immobilité stupéfiée.

Au bas du perron, donnant sur le jardin, il rencontra Robert de Blois, qui l'attendait sans doute, et qui passa
vivement son bras sous le sien.

—Eh bien! roi des habiles, demanda Robert, qu'avons-nous fait?

Maitre le Hivain hocha la téte.

—Heu! heu! fit-il, on ne vend pas comme cela sa derniere chemise sans gronder quelque peu!

—II accepte, en attendant?

—I1 refuse.

—Diable!... grommela Robert, ¢ca nous retarde encore!... Avez-vous bien fait tout ce que vous avez pu?
Macrocéphale prit un accent pénétré.

—M. de Blois, dit-il, on n'est pas maitre de ces choses-la... Je ne vous connais que depuis trois ans, mais je vous aime
comme si vous étiez mon propre fils!...

—Je suis bien reconnaissant..., répliqua Robert.
L'homme de loi l'interrompit.

I'épreuve!... dit-il. Aussi vrai que Dieu est Dieu, je me ferais hacher en mille
dire contre Penhoél ou contre Pontales... mais il n'y a pas a balancer: votre

—]Je veudrais que vous me missiez
pieces pour votre service! Je n'ai rien
intérét avant tout... voila ma regle.

a
a

—En temps et lieu, maitre le Hivain, dit Robert, vous verrez que vous n'avez pas eu affaire a un ingrat... Pour
commencer, des demain je consulterai votre expérience sur quelques petites contestations qui pourraient bien nous
diviser, Penho¢él et moi, dans l'avenir.

—A vos ordres, mon cher M. Robert.

—Mais pour revenir a l'affaire qui nous occupe, vous ne voyez pas la possibilité...?
—Par moi, non, répondit Macrocéphale.

—Alors il faut employer les grands moyens, n'est-ce pas?

—C'est mon avis... et s'il m'était permis de vous donner un conseil...

—Cela vous est permis, pardieu! M. le Hivain.

Depuis quelques minutes, tout en suivant la conversation, Robert réfléchissait. En ce moment il semblait sourire a
une excellente idée.

—Le conseil que je me permettrais de vous donner, poursuivit 'homme de loi, serait celui-ci... La charmante madame
Lola posséde sur Penhoél un pouvoir sans bornes...

—M. le Hivain, interrompit Robert, vous étes un observateur extrémement spirituel... Lola nous a déja servis, la
chere fille, presque autant que le jeu et l'eau-de-vie!... Mais aujourd'hui j'ai mieux que cela encore!

—Mieux que cela?... répéta Macrocéphale d'un air galamment incrédule.
Robert 6ta son bras de dessous le sien.

—On est bien mal ici pour parler d'affaires, reprit-il; veuillez chercher M. le marquis de Pontales, et allez m'attendre
avec lui quelque part ou 1'on puisse causer sans témoins.

—Du c6té de la Tour-du-Cadet, si vous voulez?...



—Soit!... La place est excellente, et vous ne m'y attendrez pas longtemps... Avant une demi-heure, vous pourrez juger
ce que vaut mon moyen.

Robert avait une figure triomphante.
Ils se séparerent.

L'homme de loi descendit 1'allée qui menait au salon de verdure pour chercher le marquis de Pontales, et Robert de
Blois monta lestement le perron du manoir.

Au lieu d'entrer dans la chambre du maitre de Penhoé€l, dont la porte se présentait la premiere dans le corridor, il se
dirigea vers l'appartement de Madame.

IX

RENDEZ-VOUS.

Le marquis de Pontalés et maitre Protais le Hivain arrivaient sous la Tour-du-Cadet pour attendre Robert de Blois,
qui leur avait assigné ce rendez-vous.

La soirée était déja fort avancée, et le salon de verdure, déserté tour a tour par tous ceux qui pouvaient diriger la
féte, restait décidément en proie aux trois Graces Baboin-des-Roseaux-de-lI'Etang, qui se passaient de main en main la
redoutable guitare, et faisaient boire, jusqu'a la lie, aux convives découragés, le calice de leur antique répertoire.

Pontalés et 'homme de loi causaient en suivant le sentier qui menait a la tour.
—I1 avait l'air stir de son affaire?... demandait le vieux marquis.
Macrocéphale haussa ses épaules pointues et fit une grimace de dédain.

—Ca ne doute de rien, vous savez! répliqua-t-il. Parce que c¢a sait faire sauter la coupe et pécher le roi en brouillant
les cartes, ¢a se croit un homme bien habile!... Ah! M. le marquis, sans le dévouement profond que je vous porte, je ne
resterais pas une minute de plus dans toutes ces affaires-la... Ce Robert, voyez-vous, est un aventurier de bas étage, et
je n'aime que les gens comme il faut... Vous, par exemple, M. le marquis, et le jeune M. Alain... voila des
gentilshommes!... Ah! je vous parle franchement, je ne m'inquiete guere plus de ce Robert que de Penhoél lui-méme!...
Mais quant a ce qui vous regarde, je me ferais hacher en mille piéces pour votre service!

Le vieux marquis 1'écoutait avec son sourire bonhomme, et prenait de tout cela juste ce qu'il fallait.

—Je sais que vous étes un ami siir, M. le Hivain, dit-il, vous étes en outre un homme de beaucoup de sens, et je crois
que vous avez des idées trés-justes sur M. Robert de Blois... Mais nous avons encore besoin de lui jusqu'a la fin de cette
affaire... Quand il en sera temps (il mit sa main sur 1'épaule de Macrocéphale), soyez siir que je saurai faire la part de
mes vrais amis... Il y a dans le pays bien des gens qui ne vous valent pas et qu'on regarde comme des gros bonnets,
maitre le Hivain... Viennent les événements que nous préparons, je vous promets, moi, que vous aurez plus d'un jaloux
entre Redon et Carentoir!

Ces paroles étaient douces comme miel aux longues oreilles de Macrocéphale; il écoutait et faisait d'avance le gros
dos en songeant a son importance prochaine.

—DMais il faut d'abord que Penhoél disparaisse..., reprit le marquis en baissant la voix; je vous parle franc, comme
vous voyez... Il ne s'agit pas de lui enlever la moitié de sa fortune... les deux tiers, les trois quarts... les quatre-vingt-dix-
neuf centiemes!... Il faut qu'il soit forcé de fuir et qu'on n'entende plus jamais parler de lui: sans cela, rien de fait!

Macrocéphale se frotta les mains.

—A la bonne heure!... s'écria-t-il, j'aime a voir comprendre les affaires de cette fagon-la!... ca s'appelle au moins
trancher dans le vif!... Eh bien! M. le marquis, nous marchons, que diable!... Il me semble que nous sommes bien pres
de notre but!

Ils arrivaient au bout de la route et touchaient a ces grands chataigniers derriére lesquels Diane et Cyprienne
abritaient naguére leur causerie. Pontales s'arréta.

—Plus bas!... fit-il en jetant un regard inquiet autour de lui. C'est ici que Robert doit venir?
—Ici méme.
—Est-on bien a l'abri des oreilles indiscretes?...

—A moins de choisir le beau milieu de la lande de Renac ou le centre des marais, je ne connais pas de meilleur
endroit pour causer tranquillement d'affaires... La muraille est haute; d'un autre c6té le taillis s'éloigne tout exprées pour
nous enlever la chance d'étre écoutés... Derriére nous, la route est découverte.

—Mais devant nous?... fit Pontales en montrant du doigt le massif de chataigniers.
Macrocéphale se prit a sourire.

—C'est différent! répliqua-t-il avec l'intention évidente de faire une bonne plaisanterie; derriére ces arbres-la, il
pourrait bien se trouver quelque revenant aux écoutes.



—Que voulez-vous dire?

—]Je demande pardon a M. le marquis de parler avec cette 1égereté en sa présence... Le fait est qu'il y a la un espace
de quelques pieds carrés ou le plus vaillant gars des bourgs voisins n'oserait pas pénétrer aprés la nuit tombée, parce
que le vieux commandant de Penho€l y revient...

—C'est égal... dit Pontalés: excés de prudence ne nuit jamais... et je voudrais voir...
—Ca peut se faire.

Macrocéphale, toujours complaisant, écarta de la main les branches de chataigniers qui bouchaient 1'entrée du
massif et se fraya un passage.

—Veuillez vous donner la peine d'entrer, M. le marquis, dit-il, puisque vous n'avez pas peur des revenants.
I1 disparut derriere 1'enceinte de verdure, et Pontales le suivit.

La nuit était noire. Sous les chataigniers, le feuillage touffu rendait 1'obscurité encore plus profonde. Sans cette
circonstance, 'hnomme de loi et Pontalés auraient pu voir qu'ils étaient tres-péales tous les deux et qu'ils avaient l'air
assez peu rassures.

Malgré 'ombre épaisse, on distinguait vaguement la guérite et le banc, couvert d'herbe longue.
—Comme on se cacherait ici!... murmura le marquis d'une voix légerement émue.

—Oh! gh! repartit Macrocéphale en tachant de prendre un accent fanfaron, il me semble que votre voix tremble!
Soyez tranquille!... le vieux Penhoél est bien mort... et du diable si les vivants ont 1'idée de venir visiter son boudoir!...

Une feuille seéche vint a bruire sous le pied du marquis. Maitre Protais le Hivain s'interrompit pour pousser un petit
cri de frayeur.

—Avez-vous entendu?... demanda-t-il en retenant son souffle.
Pontalés avait reconnu que l'esplanade et la guérite étaient également désertes.

—Ma foi! reprit 'homme de loi honteux de son alerte, j'ai cru... il m'a semblé... Au fait, mon métier n'est pas d'étre
brave!... Maintenant que nous avons bien diment inspecté les lieux, M. le marquis, je vote pour que nous retournions
sur la voie publique.

—Et n'est-il pas possible, demanda Pontales, d'arriver ici par un autre passage que la route?

—Regardez plut6t! répondit Macrocéphale, une muraille de trente pieds et des rampes a pic!... Je propose de lever la
séance.

Il écarta de nouveau les branches et poussa un long soupir de bien-étre quand il revit le ciel au-dessus de sa téte.
C'était un esprit fort.

Pontales visita une derniere fois tous les recoins de 1'enceinte de verdure, et repassa sur la route a son tour.
Le Hivain avait retrouvé sa vaillance.

—A part les revenants, dit-il, il y a pourtant un homme qui aime a se cacher dans ce trou noir comme le fond de mon
écritoire.

—Qui ¢a?

—Le vieux fou de Benoit Haligan, 1'ancien passeur du bac de Port-Corbeau... Mais je pense bien qu'il n'y montera
plus, car il est a I'agonie... Ah! M. le marquis! tout de méme, ce que c'est que de nous!... Quand le vieux commandant
venait s'asseoir 1a, sur son banc de gazon, il était le chef d'une famille puissante... A présent, le pauvre Protais le Hivain
ne voudrait pas changer de place avec le maitre de Penhoél!...

—Le pauvre Protais le Hivain, dit M. de Pontalés, sera bient6t en position de ne changer son sort contre celui de
personne... Mais parlons un peu du présent... Depuis que ces misérables enfants sont venues dans mon propre chateau
de Pontalés enlever, a dix pas de moi, dans ma chambre, ces papiers que je n'aurais pas donnés pour cinquante mille
écus, je ne sais plus bien au juste quelles sont nos armes contre Penhoél...

Maitre le Hivain cligna de 1'ceil.

—Il nous en reste de bonnes!... répliqua-t-il; chaque fois que Penhoél a vendu une piece de terre appartenant a 1'ainé,
il 1ui a fallu faire un faux de plus... C'est pour cela que j'ai morcelé les ventes et multiplié les contrats.

—Vous étes un homme d'or!...

—]Je connais assez passablement mon état!... et, sans parler d'autre chose, il m'a fallu, dans le principe, une certaine
triture, que j'oserai dire assez rare, pour constituer cet aventurier de Robert qui arrivait un pied chaussé et l'autre nu,
pour le constituer, dis-je, en quelques semaines, créancier de Penhoél pour une somme assez importante! Il est vrai que
ce coquin de Robert avait attaqué 1'affaire avec un entrain admirable... Si vous l'aviez vu lorsqu'il arriva au manoir, il y
a trois ans, avec son domestique Blaise!... Pour ma part, j'aurais fait serment qu'il était millionnaire!... Et puis, il avait
deux jolies cordes a son arc, cet homme-la: le roi de carreau et la dame de coeur!...

Macrocéphale se mit a rire.

—Vous sentez bien, reprit-il, que je veux parler de la Lola. Ce Robert est un gaillard apres tout... Il a beaucoup faibli
depuis qu'il a quelque chose a perdre... mais le jour ou il redeviendrait un aventurier sans feu ni lieu, je ne voudrais pas
me frotter a lui!l... Franchement, M. le marquis, Penhoél chassé, vous ne serez pas encore maitre du manoir.



—En temps et lieu j'aurai recours a vos excellents conseils, mon bon ami, répliqua Pontalés. Je ne me donne pas,
hélas! pour un diplomate bien habile!... Sans vous, je serais certainement resté en chemin... Mais revenons aux titres
qui sont en votre possession... Vous les tenez en lieu de siireté, j'espere?

—Ma maison n'est pas si forte, ni si bien gardée peut-étre que le beau chateau de Pontales... répondit Macrocéphale
avec suffisance; néanmoins on fait de son mieux!... Et je vous réponds des pieces corps pour corps... Eh! eh! les petites
rodent autour de chez moi comme autour de chez vous... Ce sont des diables incarnés que ces enfants-la!l... Avant de
soupconner leur savoir-faire, et alors que je n'étais pas encore sur mes gardes, je les ai laissées plus d'une fois se
moquer de moi... Elles m'ont volé bien des obligations souscrites par Penhoél... Et, sans leurs manoeuvres, la chose
n'aurait pas duré si longtemps... Mais ma maison est armée en guerre, maintenant... Et je ne pense pas qu'elles
veuillent goliter une seconde fois du plat qu'on leur a servi pas plus tard que hier soir.

—J'ai entendu parler d'un coup de fusil... commenca Pontales.

—Deux coups de fusil!... dont 1'un a porté bien pres du but... car on a trouvé un cheval couché sur la lande avec une
balle dans la téte.

—Ce sont des moyens bien violents, maitre le Hivain! Et si I'on m'avait consulté...

—M. le marquis, je crois avoir droit de prétendre a la réputation d'homme prudent... Nos landes cachent assez de
bandits pour qu'un honnéte propriétaire ait un peu le droit d'armer ses gens... La loi est dure, mais positive...
Quiconque s'avise de forcer une serrure peut s'attendre a trouver, derriere la porte, le maitre de la maison prét a
défendre son bien... Si nous passons a la question d'utilité, poursuivit-il en prenant le ton d'un avocat qui plaide, je
n'aurai pas de peine a établir, par des raisons impossibles a révoquer en doute, qu'entre tous les obstacles qui nous
barrent le chemin, ces deux petits démons sont a la fois les plus génants et les plus dangereux... J'aimerais mieux avoir
affaire a une demi-douzaine d'hommes... Ne vous y trompez pas: elles savent tous nos secrets aussi bien que nous-
mémes, et si le hasard leur donnait quelque jour un appui, je vous promets que nous aurions, tous tant que nous
sommes, bien du fil a retordre!

—]Je ne dis pas... cependant...

—Ecoutez!... Je suis l'ennemi déclaré des moyens violents dans les cas ordinaires... mais dans la circonstance
présente, M. le marquis, soyez bien persuadé que c'est votre intérét seul qui m'anime... Vous avez dépensé trois ans de
votre vie et des sommes énormes pour arriver a un but parfaitement légal... Il se trouve que vos adversaires vous
attaquent et m'attaquent, moi, votre conseil, par des moyens inqualifiables... Je ne sors pas de la 1égalité, mais je prends
I'arme la plus extréme que la loi puisse donner a un citoyen, et je m'en sers!

Pontales gardait le silence.

—Quand je dis: «Je m'en sers,» reprit Macrocéphale, j'emploie une figure, car je n'ai pas tiré le coup moi-méme... Je
ne connais point le maniement du fusil... Mais Robert de Blois, je dois vous en prévenir, veut aller beaucoup plus loin
que cela!... Les petits démons le tourmentent nuit et jour... Elles entrent dans sa chambre fermée par le trou de la
serrure!... Elles s'affublent en fantomes et vont prévenir Penhoél de tout ce que nous méditons contre lui... Elles
s'agitent, elles défont tout ce que nous faisons... et Robert est décidé a prendre 1'offensive.

—S'il a un expédient convenable... dit Pontalés en cherchant ses mots, un biais... vous m'entendez?... quelque chose
d'adroit et de sfir...

Il s'interrompit pour préter vivement 1'oreille. On entendait un bruit de pas sur la route, dans la direction de l'entrée
du manoir.

Pontalés et 'homme de loi s'éloignérent un peu de la route battue, afin de se mettre a 1'écart derriére les premieres
branches du taillis.

Les pas approchaient; on put bientot distinguer dans 'ombre deux personnes qui s'avancgaient lentement.
—C'est lui, dit Pontalés.

—Avec une femme... répliqua 'homme de loi.

—Lola, sans doute?

Macrocéphale avanca la téte en dehors des branches pour mieux voir.

—Non pas!... dit-il d'un accent étonné, c'est madame de Penhoél!...

Quand Robert et la femme qui 'accompagnait furent arrivés tout aupres de la Tour-du-Cadet, quelques mots de leur
entretien parvinrent jusqu'aux oreilles de Pontalés et de maitre le Hivain.

C'était bien Marthe de Penhoél. Malgré 1'obscurité, on ne pouvait plus s'y méprendre. Elle donnait le bras a Robert,
qui la soutenait cavalierement et marchait d'un pas de parade.

Quand Marthe parlait, Pontales et 'homme de loi n'entendaient qu'un murmure; quand, au contraire, le jeune M. de
Blois fournissait la réplique, ils ne perdaient pas une parole. La voix de Robert était haute, gaillarde, et dénotait
beaucoup de bonne humeur.

—Belle dame, disait-il en ce moment, Penhoél n'a pas été plus heureux ce soir que d'habitude... C'est étonnant! le
sort ne se lasse pas de persécuter ce pauvre ami!... Avant de mettre le feu a la pile de fagots qu'on a briilée dans l'aire,
Penhoél avait perdu sa derniére piece de vingt francs... Vous devriez user de votre influence, belle dame, pour le guérir
de cette détestable passion!

—Il y a trois ans, répondit Marthe, on ne pouvait pas perdre plus d'un louis d'or dans sa soirée au jeu que jouait le



maitre de Penhoél...

—Ah! ah! fit Robert, les choses ont donc bien changé!... Au jeu que joue Penhoél, rien n'est plus aisé que de perdre
maintenant dans sa soirée une bonne métairie ou quelques arpents de futaie...

—Quel ton!... murmura Pontalés. Il y a dans ce Robert du maraud et du grand seigneur!

—Mais comment diable Madame consent-elle a se promener avec lui, en ce lieu et a cette heure?... répliqua maitre le
Hivain.

Marthe avait répondu quelques mots d'une voix faible et brisée.
Robert reprit:

—Ne m'accusez pas, belle dame!... Je lui ai dit vingt fois qu'il avait la deux vices pitoyables... On peut aimer a jouer
et a boire... mais il joue comme une dupe et boit comme un charretier!

Tout en parlant, Robert jetait ses regards a droite et a gauche; il cherchait évidemment quelque auditeur invisible.

—Je ne veux point vous cacher, belle dame, poursuivit-il, que je vous ai entrainée jusqu'ici pour parler un peu
d'affaires d'intérét... Mais, auparavant, permettez-moi de vous demander si l'indisposition de la chére demoiselle
Blanche n'a pas eu de suites facheuses?

Robert put sentir le bras de Madame tressaillir sous le sien.

—Qu'avait-elle donc?... demanda-t-il encore.

Marthe cessa de marcher, ses jambes chancelaient.

—Ce qu'elle avait?... prononga-t-elle d'une voix pénible et sourde, ne le savez-vous pas?...
Robert hésita un instant; puis il répondit d'un ton délibéré, mais peut-étre au hasard:
—Ma foi! belle dame, je crois bien que je m'en doute.

Marthe arracha brusquement son bras qui s'appuyait naguére a celui de M. de Blois.
—Ah!... fit-elle d'un ton si étrange que Robert se pencha pour examiner son visage.

Mais la nuit était trop noire pour qu'il fit possible de rien distinguer sur une physionomie.

Marthe ne disait plus rien, elle restait immobile, les bras tombants et la téte courbée. On entendait sa respiration
courte et pénible.

Robert sentait vaguement qu'il y avait la encore un mysteére. Il avait envie d'interroger, mais, pour une confidence
d'une certaine espéce, les oreilles qu'il supposait ouvertes sous le feuillage pouvaient bien étre de trop...

—Cheére dame, s'écria-t-il, je suppose, d'apres votre geste, que vous étes tres en colere... Il n'y a vraiment pas de
quoi... Un de ces jours, je veux avoir avec vous un entretien au sujet de mademoiselle votre fille...

—Tout de suite! interrompit Madame avec vivacité, au nom du ciel, monsieur!...

—Belle dame, vous me voyez désolé de vous refuser... Ce n'est véritablement pas le moment... Et, si vous le
permettez, je vais vous parler du motif de notre entrevue...

—Ah ¢al... grommelait Macrocéphale derriere les branches du taillis, est-ce qu'il faudrait ajouter foi, par hasard, a ce
que disent les Baboin et les Kerbichel?... Est-ce qu'il y aurait sérieusement quelque chose entre Madame et ce
Robert?...

—Pour pécher, répliqua Pontales, il n'y a rien de tel que les saintes... Mais vous, qui avez l'oreille plus jeune que moi,
maitre le Hivain, entendez-vous ce qu'ils disent?

—]J'entends Robert... Et Dieu me pardonne s'ils ne parlent pas de tout, excepté de la vente du manoir!

Comme s'il avait pu entendre ce reproche, le jeune M. de Blois abordait justement a cet instant le chapitre de la
vente, et la réponse de Madame étant probablement un refus, il reprenait, sans abandonner son accent de politesse
aisée et légérement railleuse:

—Belle dame! je ne m'attendais pas a cela! j'avais absolument compté sur vous... Je ne sais pas si vous avez
remarqué un fait assez bizarre: depuis trois ans que vous me devez toute sorte de gratitude, je ne vous ai pas demandé
le moindre service!

—N'est-ce pas assez, murmura Marthe, de m'avoir fermé la bouche alors que je voyais un abime au devant des pas
de mon mari?...

—Ceci, c'est du silence... un bon office purement négatif!... Pour tout ce qui exigeait un effort quelconque, je me suis
toujours adressé a cette pauvre Lola... Voyons! pour une fois que je mets votre obligeance a contribution, allez-vous me
repousser?

Pontalés et le Hivain entendirent ce murmure faible qui annongait la réponse de Madame.

C'était encore un refus, sans doute, car Robert laissa échapper une exclamation d'impatience. Néanmoins il ne se
facha pas encore. Il reprit le bras de Madame, et continua son plaidoyer en revenant lentement sur ses pas, le long de
la route déja parcourue.

Dans ce mouvement, ils s'éloignaient tous deux du marquis et de I'homme de loi, qui ne pouvaient méme plus saisir



le sens des paroles de Robert.

—C'est un fin matois tout de méme!... dit Macrocéphale. Il aura su prendre la pauvre femme dans quelque piége
diabolique!...

—Oui... oui, pensa tout haut Pontalés, c'est un homme habile a la fagon des intrigants de comédie... Il a comme cela
une douzaine de fils qu'il fait mouvoir assez artistement... C'est un fanfaron d'astuce... un bachelier és tours de passe-
passe!... Les hommes de bon sens comme vous et moi, maitre le Hivain, laissent aller les choses, attendent 1'occasion, et
dament le pion souvent a ces brillants joueurs de gobelets!...

—Belle ‘dame, disait Robert en revenant une seconde fois sur ses pas, c'est un projet arrété... vous aurez beau vous
débattre... il faut que cela soit fait ce soir!

La voix de Marthe était suppliante.

—C'est la derniére ressource de ma pauvre enfant! murmurait-elle. Monsieur!... monsieur, ayez pitié de nous!...
—]Je le voudrais, mais c'est impossible... Une derniere fois, consentez-vous?

—Vous savez bien que je ne le puis pas!

Robert s'arréta; il touchait presque a l'arbre qui servait d'abri a Pontalés et a 'homme de loi.

Ceux-ci le virent mettre la main a sa poche et en retirer un objet de petite dimension, dont 1'obscurité les empécha
de connaitre la nature.

C'était un portefeuille. Robert l'approcha des yeux de Marthe, qui se couvrit le visage de ses mains.

—I1 est pénible d'en venir a ces extrémités, madame, poursuivit Robert en baissant la voix, mais c'est vous seule qui
m'y forcez, a tout prendre!... Pourtant, vous savez bien ce que je puis contre vous!...

11 frappa sur le maroquin du portefeuille. Marthe demeurait immobile.

—Voyons! reprit Robert, ne me contraignez pas a faire un coup d'éclat!... Vous savez si j'ai été discret durant ces
trois années... Ne soyez pas plus cruelle que moi envers vous-méme... Si vous continuez a me refuser, malgré ma
répugnance qui est grande, je me déciderai a faire usage de cette arme... Si vous consentez, comme je 1'espere encore,
vous pouvez compter, autant que par le passé, sur ma discrétion a toute épreuve!

Madame hésita encore durant un instant. La nuit cachait 1'angoisse mortelle qui était sur son visage.

—Je ne puis pas vous résister, monsieur... dit-elle enfin d'une voix a peine intelligible, ce que vous ordonnerez, je le
ferai!

—A la bonne heure! s'écria gaiement Robert qui remit le portefeuille dans sa poche; avec une femme d'esprit on a
toujours de la ressource...

Puis il ajouta en parlant comme un acteur a la cantonade:
—Hola... n'y a-t-il personne ici?

Maitre le Hivain sortit de sa cachette.

A sa vue, Marthe se recula effrayée.

—J'ai I'honneur de vous présenter mon tres-humble respect, madame, dit Macrocéphale de son ton le plus
doucereux, je n'ai rien entendu; et quand méme j'aurais entendu, ajouta-t-il en se penchant a l'oreille de Marthe,
humiliée' et tremblante, ne savez-vous pas que vous avez en moi un serviteur fidele qui se ferait hacher en mille piéces
pour votre service?...

—Maitre le Hivain, dit Robert, vous allez avoir la bonté de suivre madame de Penhoél au manoir... vous entrerez
avec elle dans la chambre de son mari qui, sur sa demande, vous remettra un pouvoir écrit de vendre le manoir et ses
dépendances.

Il baisa la main de Madame d'une fagon toute galante et ajouta:

—Faites vite, s'il est possible, maitre le Hivain... Je vous attends!

X

PREDICTIONS.

Diane et Cyprienne étaient déja depuis quelques instants dans la loge du passeur du Port-Corbeau. A leur entrée,
Benoit avait cessé de chanter; il s'était soulevé sur le coude, afin de saluer avec respect les filles de Penhoél.

Depuis lors, il restait immobile sur son grabat, les yeux fixes et tournés vers les solives enfumées qui composaient la
charpente de sa loge.

A le veir ainsi, have et décharné, la joue creuse, la bouche entr'ouverte, on aurait cru déja qu'il n'était plus de ce
monde, d'autant mieux qu'il avait placé lui-méme sur sa poitrine le crucifix de bois noir qui garde contre les influences
du malin esprit la couche froide des trépassés.



Une chandelle de résine, mince et fumeuse, était fichée dans la muraille a son chevet, un peu en arriére du lit; ses
traits amaigris s'éclairaient a revers, et les saillies osseuses de son visage jetaient des ombres profondes.

Cyprienne était toute pale et tremblait a le regarder.

La lumiere de la résine n'éclairait guére que le grabat et un billot de bois sur lequel reposait un pot d'eau bénite
avec son goupillon. Le reste de la chambre se perdait dans une demi-obscurité d'ou sortaient ¢a et la, quand la résine
crépitante jetait une flamme plus vive, les misérables objets qui composaient le mobilier du passeur.

Au dehors l'air était lourd; dans la loge on respirait a peine: l'atmosphére se chargeait de ces miasmes tiedes et
froids qui semblent exhaler 1'agonie.

Diane se tenait debout auprés du lit de Benoit Haligan.
Cyprienne s'était assise un peu a 1'écart, et mélait un breuvage dans une petite écuelle de faience.

—Eh bien! Benoit... disait Diane, vous ne voulez pas nous répondre, ce soir?... Nous vous avons entendu chanter tout
a I'heure, pourquoi vous taisez-vous maintenant?

Le vieillard ne répliqua point. Sa respiration, d'ordinaire bruyante et pénible, était si faible en ce moment, qu'on ne
I'entendait plus.

—Ma sceur... ma sceur, murmurait Cyprienne effrayée, allons chercher le vicaire... Nous sommes peut-étre dans la
chambre d'un mort!...

Aucun mouvement du vieux passeur ne protesta contre cette crainte. Il restait toujours étendu, la bouche et les yeux
ouverts, les bras en croix sur sa poitrine, pareil a ces statues couchées qu'on voit sur les anciennes tombes.

—Benoit... mon pauvre Benoit! reprit Diane, vous savez bien que nous vous aimons... pourquoi nous effrayer ainsi?
Nous sommes venues bien tard ce soir, mais il n'y a pas de notre faute... Benoit, répondez-nous, je vous en prie!

Méme silence. Cyprienne avait du froid dans les veines, et ses jambes chancelaient sous le poids léger de son corps.
Diane s'approcha davantage du chevet de Benoit et reprit encore:

—Vous ‘aviez soif, peut-étre, et vous n'avez pas pu vous lever pour boire; pauvre homme!... Vous nous avez
appelées... L'heure ol nous venons d'ordinaire s'est passée, et vous avez cru que nous vous avions oublié!...

Toujours le méme silence. Seulement, la flamme de la résine se prit a trembler, et les déplacements de 1'ombre et de
la lumiere mirent une espece de vie factice sur le visage morne du vieillard.

Cyprienne, a bout de courage, eut la pensée de s'enfuir. Diane, au contraire, fit un pas de plus vers le chevet du
passeur, et saisit son bras, afin de lui tater le pouls.

Au contact des doigts de la jeune fille, Benoit eut un tressaillement faible. Un soupir s'exhala de ses lévres
décolorées, et ses paupiéres battirent comme si le charme qui le tenait enchainé se flit rompu tout a coup.

—Le feu de joie a bien brilé, dit-il en fermant ses yeux avec fatigue, j'ai vu sa lueur rouge a travers la porte de ma
loge... C'est un joyeux jour, jeunes filles!... On danse sur l'aire et 1'on danse dans le jardin de Penhoél!... Le pauvre
Benoit reste seul... Il met trop de temps a mourir!

Diane prit 1'écuelle des mains de Cyprienne et la lui présenta. Benoit secoua la téte en signe de refus.

—J'ai vu le temps, continua-t-il, o Penhoél venait dire adieu a ses serviteurs mourants... Alors, tout ce qui était bon
et noble, Penhoél n'oubliait jamais de le faire... Mais il y a une autre agonie que celle du corps, et je n'en veux pas au
fils de mon maitre...

—Buvez, répéta Diane, cela vous soulagera.

—Il n'y a qu'une chose au monde qui puisse me soulager, répliqua le vieillard dont les traits flétris eurent presque un
sourire; c'est d'entendre votre voix douce aupres de mon oreille, Diane de Penhoél... Il y avait un homme que j'aimais
plus qu'un pére n'aime son fils unique et adoré... A mesure que j'avance vers mon dernier jour, les yeux de mon esprit
voient mieux et plus loin... Il n'est pas mort... il reviendra peut-étre quand il ne sera plus temps! Mes filles, vous avez
ses grands yeux de feu et vous avez son bon cceur... Quand je vais étre la-haut a la porte du paradis, avant de parler
pour moi-méme, je prierai pour lui et pour vous...

Sa voix s'animait peu a peu, et sa téte renversée parmi les longues méches de ses cheveux gris semblait préte a
quitter 1'oreiller.

—Non!... non!... reprit-il répondant aux paroles qu'il avait entendues naguere, alors qu'il restait immobile et comme
mort; non, je ne suis pas faché contre vous, mes filles... Je savais que vous viendriez encore aujourd'hui... mais demain...

Il s'arréta.
—Nous vous promettons de venir... voulut dire Diane.
Le passeur se souleva lentement et avec effort; il parvint a se mettre sur son séant.

—Approchez ici toutes deux, poursuivit-il d'une voix plus lente et toute pleine d'émotion; que je vous voie encore une
fois, ma belle Diane... et vous, ma jolie Cyprienne... douces fleurs du manoir!... Oh! oui, si 1'ainé de Penhoél était
revenu, le vieux sang aurait eu encore de beaux jours!... Mais il tarde... il tarde!... Je crois que Dieu ne veut pas!...

Il rejeta en arriere ses grands cheveux gris. Ses yeux commencaient a briller au milieu de sa face pale, sillonnée de
rides profondes.



Les deux sceurs 1'écoutaient avec une attention émue.

—Je vois bien des choses! poursuivit encore le vieillard. Pourquoi faut-il que ma volonté soit stérile? Enfants, si vous
ne venez plus, demain je serai seul... car tout le monde a délaissé mon lit de souffrance... Dieu m'aura pris ma derniere
joie sur la terre!

—DMais nous viendrons, interrompit Diane.
Et Cyprienne ajouta en essayant de sourire:
—Ne faut-il pas bien que je vienne préparer votre tisane, bon pere Benoit? moi, qui suis votre médecin!

—Pour ce qui est de moi, répondit le passeur, je n'ai besoin de rien, mes filles... abandonné ou non, mes heures sont
comptées... La faim, la soif et la maladie ne pourront pas me tuer, puisque Dieu a marqué la maniére dont je dois
mourir... Je sais le nombre des jours qui me restent a vivre... C'est bien long!... Cyprienne de Penhoé€l, vous qui vouliez
aller chercher tout a 1'heure le prétre pour dire sur moi la priére des trépassés, vous vous en irez avant moi, ma fille.

Cyprienne, tremblante, baissait la téte. Elle était habituée a croire les paroles du vieillard comme autant d'oracles.
—Ne dites pas cela!... murmura Diane, vous savez bien que nous avons besoin de tout notre courage!...

Mais Benoit Haligan semblait céder a un pouvoir irrésistible. Ce n'était plus le méme homme. Sa taille s'était
redressée; son visage s'inspirait; une flamme étrange briilait au fond de ses yeux caves.

—Et vous aussi, Diane de Penhoél!... continua-t-il. Toutes deux... toutes deux ensemble!... Ne m'interrompez plus, car
ce moment de force que Dieu me rend sera court, et quand je vais me taire, ce sera pour longtemps!... Je suis seul... je
n'ai ni fils ni fille... Je n'aime personne en ce monde, si ce n'est vous et 'absent... depuis soixante et dix ans que dure ma
vie, je suis un pauvre homme... Et pourtant j'ai amassé un petit trésor qui est enfoui au pied du grand aune qui baigne
ses branches dans la riviére et auquel j'attachais mon bac, au temps ol je pouvais encore passer l'eau... Ecoutez bien
ceci, car nulle créature humaine n'est infaillible, et peut-étre mes prophéties sont-elles les réves d'un vieil homme qui
se meurt... Dieu le veuille, enfants, Dieu le veuille!...

«Sous l'aune, il y a cent pieces de six livres, enfermées dans un pot de grés... Je les ai mises la une a une, et il m'a
fallu bien des années de fatigue!...

«Alors que Penhoél était heureux et riche, je comptais donner mon argent aux prétres, aprés ma mort, afin qu'il fat
dit des messes pour le repos de mon dme, et aussi pour les bleus que j'ai tués sur la lande pendant la guerre.

«Depuis que Penhoél est pauvre, ne m'interrompez pas, je sais ce que je dis! ses serviteurs n'ont plus le droit de
penser a eux-mémes.

«Je me’ disais: Mon argent sera pour Madame, pour l'absent, qui reviendra peut-étre et qui n'aura plus de
patrimoine, ou pour les filles de Jean de Penhoé€l...

«Mettez ceci dans votre mémoire, car je ne vous en reparlerai plus... Quoi qu'il arrive, que je sois vivant ou mort, que
ce soit aujourd'hui méme ou dans dix ans, vous étes mes héritieres, et les cent pieces de six livres sont votre bien...»

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.

—Pauvre bon pere Benoit!... dirent-elles en méme temps.

Le vieillard souriait d'un sourire amer et triste.

—Ne me remerciez pas, reprit-il, a moins que vous ne veuillez suivre mon conseil.
—Quel conseil?...

—Aujourd'hui, a 1'heure méme ou je vous parle... dites-moi adieu pour 1'éternité, et sans prendre le temps de
remonter au manoir, allez chercher l'argent qui est sous l'aune... Quand vous l'aurez, vous passerez l'eau et vous vous
enfuirez, mes filles, aussi loin que la terre pourra porter vos pas.

Diane et Cyprienne secouérent la téte.

—Et notre pére?... murmurerent-elles en méme temps. Et Madame... et I'Ange?...

—Que peut faire un pauvre vieillard contre la volonté de Dieu?... pensa tout haut Benoit Haligan.
Puis il garda quelques instants le silence, les bras croisés sur sa poitrine et les yeux au ciel.

Diane et Cyprienne se tenaient par la main. Leurs charmants visages, qu'éclairait faiblement la lumiere tremblante
de la résine, exprimaient une résignation mélancolique.

Toutes deux avaient une foi égale aux paroles prophétiques du passeur; toutes deux croyaient a cette annonce d'une
mort violente et prochaine. Elles donnaient leurs dmes a Dieu, et ne voulaient point fuir.

Le sacrifice était consommé au fond de leur cceur, sans faste et avec un calme pieux. Elles regardaient en face le
martyre.

Au bout de quelques secondes, Benoit reprit comme en se parlant a lui-méme:

—Mon Dieu! pourquoi montrez-vous 1'avenir a ceux qui sont trop faibles pour prévenir le malheur ou le combattre?...
Depuis que cet homme mit le pied sur mon bac, par un soir d'orage... depuis qu'un éclair me montra pour la premiere
fois sa figure, une voix s'est élevée au fond de ma conscience... Il y a trois ans que mes réves me le montrent, la nuit, le
jour, dans la veille et dans le sommeil... et je vois toujours la méme chose... Malheur!... rien que malheur!...

Un peu de sang remonta a sa joue palie; ses yeux brillerent davantage.



—Oh! si j'avais encore les bras d'un homme!... s'écria-t-il, mais je ne suis plus qu'un cadavre!... Il est arrivé par un
déris, le soir ou le moulin des Houssaies fut emporté par l'inondation... Il est arrivé avec les désastres et avec la
tempéte... C'est un déris qui l'emportera, un déris et une tempéte!... Mais avant ce jour-la, il prendra la vie de plus d'un
et de plus d'une au manoir de Penhoél!... De toutes les douces filles du manoir, il fera des belles-de-nuit... et cette
heure-la est bien proche, Diane!... bien proche, Cyprienne! Je regardais ce soir le beau soleil d'automne descendre
derriere la colline... et je me disais: Les filles de Jean de Penhoél sont jeunes, belles, aimées... Demain, le soleil
reviendra éclairer ma cabane... Ou seront, a cette heure, les filles de Jean de Penhoél?

Cyprienne et Diane frissonnerent.
—Quoi?... sitét que cela!... prononga Diane a voix basse.

—Le marais est profond, murmura le passeur, et bien que les eaux soient basses, il y a de quoi noyer deux pauvres
enfants au tournant de la Femme-Blanche!...

Cyprienne mit sa téte sur le sein de Diane, qui la pressa en silence contre son coeur.

—Apres cela, poursuivit Benoit Haligan, 1'esprit du mal sera maitre au manoir... Pauvre Marthe!... comme je la vois
pleurer en appelant sa fille!...

—Blanche aussi!... dit Diane qui n'avait point pleuré sur elle-méme et qui eut une larme pour le sort de 1'Ange.

—Et Penhoél!... s'écria le passeur en agitant les meches mélées de sa chevelure, et Penhoél... Oh! qui donc va-t-il
tuer?...

Les yeux du vieillard devinrent sanglants, et sa voix s'embarrassa dans sa gorge.
—Penhoél!... reprit-il en cherchant un fantome dans le vide, pitié!... c'est votre frére!...
Ses bras retomberent sur la couverture.

—Je l'avais dit... poursuivit-il avec épuisement, son corps et son ame!...

Il s'affaissa lourdement et ne parla plus.

Cyprienne et Diane restaient frappées de terreur.

Durant quelques minutes un silence lugubre régna dans la loge; puis une étincelle sembla se rallumer dans 1'ceil
éteint du vieillard.

—Ecoutez... dit-il d'une voix bréve et basse. Ecoutez!...
Son geste commandait le silence, comme s'il elit cherché a saisir un son faible et lointain.

—Ecoutez!... répéta-t-il pour la troisidme fois, n'entendez-vous pas qu'on parle de vous la-haut, sous la Tour-du-
Cadet?

Les deux sceurs le regarderent étonnées. La distance qui séparait la loge de la tour était telle qu'il elit fallu crier bien
fort pour se faire entendre de 1'une a l'autre.

—IIs sont la!... poursuivit cependant Benoit, les assassins laches et avides!... Fuyez!... fuyez, mes filles!... Il en est
temps encore!

Et comme Cyprienne et Diane restaient immobiles, Benoit poursuivit lentement:
—IlIs sont la, vous dis-je!... Si vous ne voulez pas fuir, allez du moins apprendre le sort qu'ils vous réservent!...

Il y avait dans l'accent du passeur une conviction si profonde que Cyprienne et Diane ne songerent plus a la distance
qui les séparait de la tour.

Elles s'élancerent au dehors comme s'il leur et suffi de sortir pour entendre ces voix qui pronongaient leur arrét.

Au dehors, le silence régnait. L'atmosphere pesante laissait immobile le feuillage du taillis. Les deux sceurs
commencerent a gravir le sentier a pic qui conduisait a la Tour-du-Cadet.

Elles ne se rendaient nul compte de leur action, et leur esprit restait tout entier aux funebres pensées que Benoit
Haligan venait d'évoquer en elles.

Mais, comme elles approchaient du haut de la montée, Diane s'arréta tout a coup et serra fortement le bras de
Cyprienne.

Benoit Haligan ne les avait point trompées. Elles entendaient plusieurs voix sous la Tour-du-Cadet, et il leur sembla
saisir de loin leurs noms, répétés a diverses reprises.

XI

CONCILIABULE.

Cyprienne et Diane étaient a une vingtaine de pas du banc de gazon, ou elles s'étaient assises naguere, avant de
descendre chez Benoit Haligan. Elles franchirent sans bruit et avec précaution la faible distance qui les séparait de la
Tour-du-Cadet, car elles ne savaient encore si les voix se faisaient entendre en dega ou au dela de l'enceinte de verdure.



L'enceinte était vide comme elles 1'avaient laissée, mais les interlocuteurs invisibles n'étaient maintenant séparés
d'elles que par les basses branches des chataigniers.

Les deux jeunes filles écartérent doucement les rameaux, et mirent leurs tétes entre le feuillage. Elles ne virent rien
d'abord, mais le son des voix les guidait, et a force d'interroger 1'obscurité, elles apercurent trois ombres qui s'agitaient
a quelques pas d'elles.

Elles reconnurent M. le marquis de Pontales, Robert de Blois, et Blaise, le domestique de ce dernier.
C'était Blaise qui avait prononcé a plusieurs reprises le nom des deux soeurs.

L'Endormeur n'était plus tout a fait le joyeux coquin que nous avons vu a l'auberge de Redon. Il avait attendu trois
ans a l'office, tandis que son camarade Robert, dit /’Américain, se prélassait superbement au salon. Cette longue attente
lui avait fait le caractere hargneux et I'humeur acariatre. Il avait pris en outre les vices de l'antichambre, car on n'est
pas valet en vain, méme pour la montre. Blaise s'était fait insolent, méchant, important, menteur, et il était resté voleur.

Point n'est besoin de dire qu'il détestait son prétendu maitre. Il détestait en outre Pontales, a cause de sa fortune; il
détestait i'oncle Jean, que ses gros sabots et sa pauvreté n'empéchaient point de s'asseoir a la table des gentilshommes;
il détestait Penhoél, Madame, la société tout entiére, depuis les trois Graces Baboin-des-Roseaux-de-I'Etang, jusqu'au
plus mince des trois vicomtes; il détestait les domestiques, qui avaient l'impudente prétention de ne lui devoir qu'un
médiocre respect, les paysans qui ne le saluaient pas assez bas, et maitre le Hivain qui l'accablait pourtant de politesse
et de sourires.

Malgré cette misanthropie universelle, il vivait bien, et ne se laissait point trop aller a la tristesse. C'était un gros
garcon, assez rond toujours, et ses aversions envieuses ne se haussaient point jusqu'a la haine, excepté une pourtant.
M. Blaise, comme il fallait I'appeler, avait cru remarquer trop souvent les jolis yeux de Diane et de Cyprienne fixés sur
lui avec moquerie. Ces petites filles avaient eu le front de railler plus d'une fois sa fiere importance! Il les haissait par
préférence a tous et du fond de son coeur.

Malgré sa mauvaise humeur et les dispositions hostiles ou il s'entretenait a 1'égard de son prétendu maitre, Blaise
faisait sa besogne en conscience. Sa besogne, bien entendu, n'était point celle d'un valet ordinaire; il avait mission
d'observer, d'écouter aux portes et d'espionner, ce dont il s'acquittait a merveille.

En somme, c'était dans son intérét qu'il travaillait, car une fois la bataille gagnée, M. Blaise comptait bien se reposer
sur ses lauriers.

Il y avait déja quelques minutes qu'il avait rejoint Robert de Blois et M. le marquis de Pontalés.

Le fruit de ses observations de la journée était sans doute plus important que d'habitude, car Blaise avait pris une
physionomie grave et ce ton imposant qu'on emploie pour annoncer les grandes nouvelles.

—Eh bien, ami Blaise... avait dit d'abord Robert en 1'abordant, savons-nous quelque chose de bon?
Blaise hocha la téte avec lenteur.

—Nous savons quelque chose... répondit-il, nous savons méme beaucoup de choses... mais nous ne savons rien de
bon!

—Qu'y a-t-il donc?
—Ily a que vous allez un train de tortue, M. Robert, et que, pendant ce temps-la, votre partie pourrait bien se gater.
—Expliquez-vous!...

—Ma foi! j'ai entendu aujourd'hui tant d'histoires que je ne sais par ou commencer... Avez-vous pensé quelquefois
que ce serait une furieuse danse, si les gars de Glénac et de Bains prenaient un beau jour leurs batons,—car ils
n'auraient pas méme besoin de leurs fusils,—pour venir défendre Penhoél malgré lui, et le délivrer de notre compagnie?

—Quelle idée!
—Comme vous dites, c'est une idée!... Je ne me vante pas de 1'avoir eue tout seul...

—II vous resterait toujours le chateau de Pontalés, mon cher M. de Blois, dit le marquis; vous ne doutez pas, je
l'espere, du plaisir que j'aurais a vous offrir 1'hospitalité.

Robert salua. Blaise reprit:

—Pontalés est un bien beau chateau!... et si I'on y mettait le feu, les murs resteraient debout, car ils sont en bonne
pierre de taille...

—Le feu? balbutia le marquis: qui vous fait parler ainsi?
—C'est encore une idée... une idée qui n'est pas de moi...
—Est-ce qu'il y aurait quelque complot?... demanda Pontales d'une voix altérée.

—Oui, M. le marquis... répliqua Blaise avec ce sang-froid de comédien qui ouvre toutes grandes les oreilles du
parterre, il y a un complot... et si vous ne vous dépéchez pas, je parierais contre vous pour les bons gars de Glénac et de
Bains!

Pontalés essaya de sourire.
—Vous voulez nous effrayer, mon cher M. Blaise.... murmura-t-il.

—Voyons! dit Robert. Il ne s'agit pas de parler en énigmes!



—Je vais tacher de me faire comprendre... Je vous ai dit bien souvent: «Prenez garde aux filles de 1'oncle en sabots!...
Elles vous joueront quelque méchant tour.» Vous répondiez: «Ce sont des enfants!...» Eh bien! ces enfants-la ont
soulevé contre vous une véritable armée... Si vous aviez entendu, comme moi, ce qui se disait tout a 1'heure sur l'aire,
pendant le feu de joie!... Vous avez mis Penhoél bien bas, mais son nom a encore un prestige, car jeunes gens et
vieillards parlent de mourir pour lui comme d'une chose toute simple!... Ils savent vaguement ce qui se passe... Ils
prononcent votre nom, M. le marquis, le votre, M. Robert, et celui de Lola, qu'ils voudraient mettre en piéces... Pour en
connaitre si long, il faut qu'on les ait endoctrinés... Et qui a pu se charger de ce soin, sinon ces maudites enfants?...

—C'est vrai... dit Robert.
Pontales gardait le silence.

—J'ai fait de mon mieux pour vous en débarrasser, reprit Blaise, mais on ne m'aide pas... Pour en revenir aux
lourdauds de Glénac et de Bains, c'est, ma foi, une affaire sérieuse!... Vous les connaissez aussi bien que moi, M. de
Pontalés... Si une fois 1'idée de nous faire un mauvais parti se fourre dans leurs grosses tétes chevelues, du diable si la
justice et ies gendarmes pourront nous protéger!

—Bah!... fit Robert, il y a longtemps qu'ils grondent...

—Ce soir, ils faisaient mieux que gronder... Ils ont un chef maintenant... notre ancienne connaissance, M. Robert... le
vieux Géraud du Mouton couronné... Et ce chef-la m'a l'air de n'étre que le lieutenant d'un personnage invisible...

—Qui serait?... demanda Robert.

—Peut-étre ces deux petits diables, les filles de 1'oncle en sabots, répliqua Blaise.

C'était en ce moment que Cyprienne et Diane se glissaient a pas de loup derriere les chataigniers.
Blaise poursuivait:

—Le pére Géraud parle d'elles avec un respect étrange... Il a l'air d'attacher a leur aide une sorte de vertu
surnaturelle... Mais peut-étre y a-t-il encore un autre chef...

—Qui donc?... demandérent en méme temps Robert et Pontales.
Les deux jeunes filles étaient tout oreilles; aucune parole ne leur échappait désormais.

—IlIs parlent a mots couverts, répondit Blaise dont la voix baissa involontairement, on voit qu'ils font allusion a une
nouvelle toute récente et incertaine encore... Mais j'ai deviné leur espérance et j'ai peur que 1'absent ne soit de retour.

Pontalés et Robert tressaillirent comme si leur corps etit éprouvé un choc matériel.

Derriere le feuillage, Cyprienne et Diane cherchaient a modérer les battements de leurs coeurs. C'étaient elles qui
avaient répandu dans le pays, au hasard et comme supréme ressource, la fausse nouvelle du retour de Louis de
Penhoél. Et pourtant, cette nouvelle, répétée par des bouches ennemies, faisait naitre en elles une vague espérance.

L'émotion qu'elles ressentaient au nom de 1'ainé de Penhoél leur faisait presque oublier qu'elles-mémes avaient
inventé le mensonge de son retour.

—S'il allait revenir!... Voila déja deux fois que j'entends parler de cela!... murmura Pontalées.

—D'apres ce qu'on dit de I'nomme, ajouta Robert, il ne s'agirait plus de plaisanter... Ce serait une autre histoire que
les petites filles ou que le vieux gargotier de Redon, ameutant contre nous cing ou six douzaines de balourds!... Vous
l'avez connu, vous, M. le marquis?

—Je l'ai'connu, répliqua Pontalés. C'était alors un enfant... S'il n'a pas changé, que Dieu nous garde de le rencontrer
jamais face a face!...

—Bah!... s'écria Blaise, est-il donc assez fort pour nous faire peur avec son ombre?... Vous voila tout déconcertés
d'avance!... C'est peut-étre un faux bruit... Si 'homme en question était de retour, et qu'il fit aussi terrible que vous le
dites, nous aurait-il laissés poursuivre paisiblement notre besogne?... Allons, messieurs, j'ai mes petits intéréts dans
I'affaire... Ma voix compte au chapitre, bien que je sois votre humble valet... Vous avez trop tardé; il faut réparer d'un
seul coup le temps perdu!

—Nous avons devancé votre conseil, ami Blaise, répondit Robert. Dans quelques minutes, M. de Pontales sera
propriétaire du manoir de Penhoél.

—Vous avez la signature?
—Nous l'attendons.
Blaise se frotta les mains.

—Bien joué, cette fois! s'écria-t-il, le meilleur levier ne peut pas grand chose sans point d'appui... Une fois que
Penhoél n'aura plus chez nous un pouce de terre, les paysans réfléchiront... Pour un gentilhomme a moitié ruiné, on se
dévoue encore... Mais pour un mendiant...

—D'ailleurs, Penhoél ne pourra rester au pays... ajouta Pontales.
—Avec les faux, dit Robert, nous l'enverrons au bout du monde!

—Et une fois le maitre parti, poursuivit Pontales, tout ira sur des roulettes... Nous n'aurons plus a craindre les filles
de l'oncle Jean, d'abord, et c'est un point a considérer. Ensuite, ce pére Géraud, qui fait le méchant, s'est ruiné lui-
méme, a force de préter de l'argent a Penhoél... En achetant quelques créances, on aura bon marché de lui... Que
Penhoél signe ce soir, et je réponds du reste!



Diane et Cyprienne écoutaient. Mille pensées se croisaient, confuses, dans leur esprit. En face de cette ruine
prochaine et inévitable, elles avaient la volonté de lutter encore, mais elles sentaient leurs mains trop faibles et sans
armes.

Que faire? L'idée leur venait de courir au manoir et de se placer au-devant du maitre. Mais il n'était plus temps déja
sans doute...

Elles restaient la, indécises et comme anéanties par le découragement.

—I1 y a pourtant une personne au manoir, disait en ce moment Robert, qui ne partira pas... et a ce propos, M. de
Pontalés, je désire avoir deux mots d'explication avec vous... Votre fils est fort assidu aupres de Blanche.

Blaise haussa les épaules en aparté.
—Cela me déplait, continua Robert d'un ton sec et presque impérieux.
Pontalés lui tendit la main.

—Mon excellent ami, dit-il avec cordialité, je voudrais avoir a vous donner des preuves d'affection plus grandes...
Soyez certain que mon fils sera réprimandé séveérement... Il saura, une fois pour toutes, qu'entre lui et vous, mon cher
M. de Blois, je n'hésiterais pas un seul instant... Ceci posé, m'est-il permis de vous demander ce que vous comptez faire
de mademoiselle de Penhoél?

—Je l'aime... répliqua Robert, je 1'épouserai peut-étre...

Blaise éclata de rire.

—Un bon parti!... s'écria-t-il, mais il me semble que j'entends venir la signature...

Un bruit de pas se faisait en effet sur la route, et l'instant d'aprés on vit arriver maitre Protais le Hivain.
—Enfin!... s'écrierent nos trois compagnons.

Et Pontalés ajouta:

—L'acte est-il bien en regle?

Macrocéphale 6ta son chapeau et tira de sa poche un mouchoir a carreaux de taille considérable, afin de tamponner
la sueur qti mouillait son front pointu. Evidemment, il avait fourni la course a toutes jambes.

—Parlez donc!... dit Robert impatient, s'est-il bien débattu?

Un soupir s'échappa de la poitrine de I'homme de loi. Personne ne prit encore d'inquiétude, tant on se croyait sir du
résultat, d'apres la promesse de Madame.

Macrocéphale regarda tour a tour ses trois interlocuteurs.

—Parler!... grommela-t-il en faisant aller ses yeux de Blaise a Pontales, sais-je s'il faut parler comme cela devant tout
le monde?...

—Eh bien?... fit Robert.
—M. le marquis... commenga Macrocéphale.

—Malitre le Hivain, interrompit sechement Pontalés, du moment que M. Robert de Blois vous dit de parler, cela
suffit... M. de Blois et moi nous ne faisons qu'un!... voila vingt fois que je vous le répéte!...

—A la bonne heure, M. le marquis... C'est juste!... voila vingt fois que vous me le dites!... je vais parler.
L'homme de loi cessa d'essuyer son front et poussa un second soupir.

—Diable d'homme!... diable d'homme!... dit-il d'un ton lamentable, il a encore un poignet, savez-vous, a vous casser
la téte comme une noisette!... Vous demandez s'il s'est débattu!... il m'a méme battu! et trés-grievement!...

—Et l'acte? demanda le trio.

—Il m'a donné un coup de poing dans la poitrine... un tres-fort coup de poing!... Il m'a pris par les épaules avec
brutalité... il m'a lancé dans l'escalier, au risque de commettre un meurtre sur ma personne!...

—Pauvre M. le Hivain!... Mais l'acte?... l'acte?...

—L'acte?... répéta Macrocéphale en dépliant de nouveau son vaste mouchoir, j'aurais voulu vous y voir! Je vous dis
qu'il est enragé ce soir, et qu'il n'y a rien a faire!...

Les trois compagnons se regarderent. Aucun d'eux n'avait compté sur ce résultat.
Cyprienne et Diane se serraient la main en silence et remerciaient Dieu de tout leur cceur.
Ce fut Pontales qui se remit le premier.

—Ainsi, dit-il, Penhoél a refusé de signer?...

—Formellement!

—Et Madame?... demanda Robert avec menace. M'aurait-elle trompé?

—Madame a fait ce qu'elle a pu... mais il est fier comme Artaban, ce soir, et ne veut rien entendre!... Je ne l'avais
jamais viu’'comme cela!... On dirait qu'il ne comprend plus du tout sa situation, ou que le diable lui a donné les moyens



d'y faire face!...
—Le retour de l'ainé... murmura Pontales; peut-étre en sait-il plus long que nous a cet égard?
Robert frappa du pied.
—Ah! il ne veut pas signer!... prononca-t-il d'une voix étouffée par la colére. Tant pis pour lui!...

—Des le premier mot que j'ai voulu risquer, reprit Macrocéphale, il m'a fermé la bouche... «Dieu lui-méme, a-t-il dit
deux ou trois fois, s'oppose a ce que Penhoél vende la terre de son nom!»

—Encore ces diables incarnés! s'écria Blaise; je savais bien que j'oubliais de vous dire quelque chose!... Ce n'est pas
que Dieu qui s'oppose a la vente du manoir... Ce sont tout bonnement les petites filles!... Elles profitent du moment ou
Penhoél, a moitié ivre, chaque soir, tombe comme une masse entre ses draps, pour venir jouer a son chevet le réle
d'apparitions...

—Toujours elles!... gronda Robert qui cherchait sur qui décharger sa rage sourde.

—C'est donc cela!... reprit Macrocéphale. Voila bien des fois que Penhoél me parle de visions et d'ordres venus d'en
haut...

Cyprienne et Diane se tenaient serrées l'une contre l'autre; elles avaient des larmes de joie dans les yeux. Chacune
des paroles qu'elles entendaient retentissait au fond de leur cceur et voulait dire: «Enfants, vous avez sauvé Penhoél!...»

Tandis qu'elles triomphaient, les pauvres enfants, laissant aller leurs ames a l'espoir, un mot vint les frapper comme
un coup de massue.

C'était Robert qui parlait.

—A tout prix, disait-il d'une voix breve et résolue, il faut que ces petites filles meurent!
—S'il s'agit d'un assassinat, murmura Pontales, je me retire.

—M. le marquis, on se passera de vous!

—Si l'on dépasse les bornes de la 1égalité, dit a son tour Macrocéphale, je m'abstiens.

—Monsieur 'homme de loi, on se privera de vos services!... Mais il ne sera pas dit que deux misérables enfants nous
auront impunément barré la route! Ou est Bibandier?

Cette question s'adressait a Blaise.
—Aupres de la tonne de cidre, répondit le domestique; il boit a la santé du roi.
—Peut-on toujours compter sur lui?

—]Je le laisse jeiner depuis trois ans, répliqua Blaise, pour le tenir en haleine... Il est maigre et affamé comme un bon
chien de chasse.

Robert se retourna vers Pontalées.

—M. le'marquis, dit-il, chacun de nous, cette nuit, doit avoir sa part de besogne... Il faut que tout soit fait demain
matin, car il y a comme un menagant mystere autour de nous, et peut-étre nous repentirions-nous toute notre vie
d'avoir perdu quelques heures dans les circonstances ol nous sommes... Je me charge des petites filles.

—Ou les trouverez-vous? demanda Pontales.
—Bibandier est un limier de premier ordre, répondit Blaise.

—Quant a vous, M. le marquis, reprit Robert, vous vous chargerez de Penhoél... Maitre le Hivain, les faux sont-ils
toujours chez vous?

—Toujours, répliqua Macrocéphale; seulement, depuis que les petits démons rédent, la nuit, autour de chez moi, j'ai
oté le portefeuille du tiroir ou je l'avais serré, pour l'enfouir sous les carreaux de mon cabinet de travail... Dérangez
mon fauteuil et enlevez une toile, vous avez la chose!

Cyprienne et Diane, qui retenaient leur souffle pour écouter mieux, échangerent un signe de muette intelligence.

—Rien n'est perdu, alors, reprit Robert, et je vous réponds, moi, que nous aurons cette nuit la signature de
Penhoél!...’Maitre le Hivain va nous rapporter les pieces... Quand Penhoél verra qu'on lui met sous la gorge comme un
pistolet prét a faire feu les faux commis par lui, nous verrons bien s'il résistera!

—En route, M. le Hivain! dit Pontalées, nous jouons notre derniére partie!
Diane et Cyprienne avaient quitté leur poste d'observation. Elles tomberent dans les bras 1'une de l'autre.

—Ma sceur, dit Diane tout bas, il faut que nous soyons avant eux a la maison de M. le Hivain... nous savons
maintenant ou sont les papiers qui menacent Penhoél!

—Allons bien vite!... murmura Cyprienne.
Elles échangérent un dernier baiser; puis Diane dit encore d'un ton de résignation simple et douce:

—Ma sceur, nous allons risquer notre vie... si I'une de nous deux meurt, l'autre continuera la tache commencée... si
nous mourons toutes deux, nous prierons Dieu la-haut pour Penhoél!...

Diane s'élanca la premiere dans le sentier conduisant au bord de l'eau et s'y laissa glisser sans bruit; mais au



moment ol Cyprienne allait descendre a son tour, le pan de sa robe s'accrocha aux piquants d'une touffe de ronces.
L'étoffe se déchira. Les deux jeunes filles précipitérent leur fuite.

Robert, Pontales et leurs deux compagnons se séparaient, lorsque le bruit 1éger produit par la robe déchirée vint
jusqu'a leurs oreilles.

—Avez-vous entendu?... dit Macrocéphale.

Personne ne répondit.

Pontalés, Robert et Blaise s'étaient élancés déja de 'autre coté du rempart de verdure.
L'enceinte fut fouillée en un clin d'ceil; elle était vide.

—I1y avait quelqu'un 1a, pourtant! dit Pontales d'une voix altérée.

Blaise battait son briquet de fumeur et Macrocéphale ouvrait la petite lanterne qui éclairait sa marche dans les bas
chemins, quand il regagnait son logis apres la nuit tombée.

La lanterne s'alluma. Nos quatre compagnons virent d'abord leurs propres visages palis et bouleversés par la peur.
Puis chacun d'eux fit I'examen des moindres recoins de l'enceinte.

—Il n'y a rien, dit Macrocéphale, qui venait de regarder dans la guérite; et ce lieu est sans issue.

—Ce sera quelque lievre, commenca Blaise.

Mais la voix de Pontalés l'interrompit.

—Voici une issue! dit-il; un véritable sentier qui descend a la riviere!...

Il ajouta en se penchant vivement pour ramasser quelque chose:

—Qu'est-ce que cela?

Les trois autres se rapprocherent. Pontalés tenait a la main un lambeau de la robe de Cyprienne, qui était resté
attaché aux épines du buisson de ronces.

Tout le monde reconnut 1'étoffe. Il y eut un silence consterné.

—J'avais tort!... dit enfin Pontalés d'une voix basse et breve, et vous avez raison, M. de Blois... Elles en savent trop
long désormais... Il faut qu'elles meurent, n'importe ou ni comment... qu'elles meurent cette nuit méme!

—Ily a dix a parier contre un, dit Robert, qu'elles sont a la maison de maitre le Hivain...

—En avant! s'écria Blaise; sans sortir des bornes respectables de la 1égalité, nous allons leur faire faire connaissance
avec le Bibandier!...

XII

PETITS DEMONS.

Robert et Pontales se dirigérent ensemble vers la riviére, non point par le petit sentier a pic ou venaient de
s'engager les jeunes filles, mais par la route qui longeait les anciennes fortifications.

Pendant ce temps-la, maitre le Hivain remontait en toute hate au manoir, pour avoir la clef du bac, et Blaise
retournait a l'aire, afin de trouver Bibandier.

Bibandier allait bien encore quelquefois se promener solitairement sur la lande ou dans les sentiers de la Forét-
Neuve, quand les nuits étaient sans lune, mais il n'y mettait plus le méme cceur qu'autrefois. Il avait laissé dans les
taillis de Bains son armée de manches a balai habillés en brigands; son chien était mort de faim depuis longtemps; et
s'il continuait lui-méme a mener son métier de rodeur, c'était vocation irrésistible, car jamais le hasard ne 1'avait payé
de ses peines.

Que faire en un pays ou les poches ne contiennent que des gros sous, et ou les batons sont des massues?

Bibandier avait di espérer un instant un sort meilleur en voyant deux de ses camarades intimes occuper une bonne
position dans le pays; mais Robert et Blaise l'avaient systématiquement tenu a distance, et le pauvre diable n'avait
jamais pu réclamer trop haut, parce que le bagne de Brest est un bercail incessamment ouvert, ol les brebis égarées
comme lui rentrent au premier mot.

Il se taisait. Peut-étre n'en pensait-il pas moins. Cependant, c'était un coquin assez débonnaire, et la rancune qu'il
gardait a ses anciens camarades n'atteignait pas des proportions bien tragiques.

D'ailleurs, on n'était pas sans lui faire entrevoir de temps a autre un meilleur avenir. Bien qu'il ne connit pas en
détail ce qui se passait a Penhoél, il pouvait voir, comme tout le monde, qu'une lutte était engagée. On pouvait avoir
besoin de lui, et alors il faudrait bien lui donner sa part de l'aubaine...

En attendant, Blaise lui jetait ca et la une piece blanche pour 'empécher de s'impatienter trop fort, et M. de Blois lui
avait fait obtenir, par son crédit, une petite position officielle.



Bibandier était fossoyeur de la paroisse de Glénac, aux appointements fixes de douze francs par an, plus le casuel.

Mais, malgré les fiévres du marais et deux médecins qui s'étaient établis depuis peu a la Gacilly, la mort ne donnait
guere au bourg de Glénac. Le pauvre Bibandier était maigre a faire compassion.

Blaise le trouva, comme il I'avait annoncé, sous le tonneau de cidre qu'on avait mis en perce dans un coin de l'aire.
Bibandier était couché paresseusement dans la poussiere; sa téte reposait sur une de ses mains, et l'autre tenait une
écuelle demi-pleine. Sa figure longue, et dont les teintes ternes tiraient sur le gris, s'empourprait légérement; son ceil
cave veloutait son regard; il y avait dans sa physionomie un repos content et parfait.

Il restait la depuis le matin, buvant tout seul et voyant la vie couleur de rose. C'était son jour de féte. Il ne buvait
ainsi, a sa soif, qu'une fois tous les ans.

Au premier mot que Blaise lui glissa tout bas dans 1'oreille, il quitta sa pose nonchalante et se dressa d'un bond sur
ses pieds. On elt pu le voir alors dans toute la longueur de sa taille, avec ses membres étiques et osseux ballottant dans
un vétement de futaine trop large, et qui n'avait plus que la corde.

—Oh! oh!... dit-il avec gaieté; il s'agit des chers petits anges!... ca me parait trés-faisable!

Il y avait tant de joyeuse humeur dans son accent, et I'expression de son visage restait si débonnaire, que Blaise ne
put s'empécher de lui dire:

—Me comprends-tu bien?

—Parfaitement!... répliqua Bibandier sans rien perdre de sa tranquillité sereine; quand quelque chose démange, on
se gratte, mon fils... c'est tout simple... L'Américain en est-il?

—C'est lui qui monte le coup.

—Bonne affaire! moi je n'ai pas encore travaillé dans ce genre-la... mais chacun gagne sa vie comme il peut... pas
vrai?

On et dit que Blaise s'était attendu a plus de résistance, car il regardait Bibandier d'un oeil surpris et méme un peu
inquiet.

Celui-ciparut comprendre ce que Blaise avait dans 1'esprit. Il emplit 1'écuelle et la lui présenta d'un geste cordial.

—On peut se déboutonner ici, dit-il en montrant du doigt le groupe des paysans qui se pressaient autour du pere
Géraud a la porte de la ferme; voila deux heures qu'ils oublient le tonneau pour écouter les sornettes du vieux gargotier
de Redon!... Bois un coup, I'Endormeur!... Je savais bien que Robert et toi, vous en viendriez la quelque jour, et je vous
attendais.

Son regard, qui prit une nuance de mélancolie, tomba sur la futaine usée de sa veste.

—J'avais grand besoin de me refaire!... reprit-il, grand besoin!... L'Américain et toi, vous n'avez pas été gentils avec
un vieux camarade... Mais on ne peut pas payer celui qui ne fait rien... pas vrai?... Je dis donc que je suis content d'avoir
I'occasion de travailler pour vous...

—Voila un brave gargon!... s'écria Blaise; sois tranquille... Tu seras payé comme il faut!

—Quant a ¢a, répliqua Bibandier, je ferai mon prix moi-méme en temps et lieu... Tu dis que c'est pressé, mon fils? Eh
bien, partons!

Blaise ne bougea pas; son regard exprimait toujours la méme défiance.

Le fait 'est qu'il était difficile d'accorder les paroles de Bibandier avec 1'expression de douceur patiente qui était sur
son pauvre visage, maigre, pale et défait. Il semblait a Blaise que son vieux camarade souriait aussi par trop
débonnairement en parlant de meurtre.

—Ah ¢a! reprit-il d'un ton d'hésitation, es-tu bien str de ne pas faiblir?... Elles sont si jeunes... si jolies!...

—Ca ne me fait rien... répondit 1'ancien uhlan; chacun pour soil... Je ne dis pas que je me servirais volontiers du
couteau avec de pauvres chérubins comme cga!l... J'espere bien qu'on me laissera la liberté de m'y prendre a ma guise?

—Carte blanche!... pourvu que ce soit fait.
—Ca sera fait, mon bonhomme... et proprement!
—Viens donc, dit Blaise, qui se mit en marche.

Bibandier but une derniere écuelle de cidre, et n'eut besoin pour le rejoindre que d'allonger un peu le pas de ses
grandes jambes.

Chemin faisant, Blaise lui expliqua plus en détail ce qu'on attendait de lui; Bibandier, tout en écoutant, fredonnait
avec sa voix de basse-taille un air a roulades. Plus d'une fois, avant d'arriver au Port-Corbeau, Blaise s'arréta court pour
lui dire:

—Du diable si je te comprends, mon vieux! Moi qui n'ai pas le coeur tendre, je ne pourrais pas chanter a I'heure qu'il
est!

—C'est que tu manges tous les jours, toil... répliquait Bibandier doucement et le sourire aux lévres; si tu avais été
trois ans a mon régime, tu m'en dirais des nouvelles!

Et cela était dit si bonnement! C'était de la quintessence de férocité...

En approchant du passage, Bibandier coupa la parole a Blaise, qui continuait ses instructions.



—Voila qui est entendu!... dit-il; 1'affaire des petites est réglée, et tu seras content de moi... Quant aux dépenses de
I'entreprise... c'est deux mouchoirs et quelques bouts de corde... Mais 1'Américain n'est pas seul!... Qui diable avons-
nous la?

Devant le bac, dont 'amarre était déja détachée, trois hommes se tenaient en effet debout.

M. de Blois seul avait le visage découvert; les deux autres cachaient soigneusement leurs figures sous les larges
bords de leurs chapeaux de paysans.

Bibandier, qui était toujours d'excellente composition, fit semblant de ne pas les reconnaitre.
Il salua respectueusement Robert, et entra le premier dans le bac.

—Je connais un peu les habitudes des chers petits anges, murmura-t-il; je les rencontre souvent au clair de lune,
quand je me promene, la nuit, pour ma santé... Elles auront passé 1'eau dans leur batelet, qui doit étre amarré la-bas
sous les saules.

Robert s'était rapproché de Blaise.
—Eh bien?... demanda-t-il tout bas.

—Un cceur de pierre!... répliqua le gros garcon. Dur comme une lame de poignard!... Je ne le croyais pas si fort que
cela!

—Tant mieux!... dit Robert.

Bibandier s'était emparé de la perche du passeur. Au lieu de se diriger vers la route de Redon, qui lui faisait face, il
remonta un peu le courant, pour gagner un rideau de saules qui baignaient leurs basses branches dans la riviere.

A l'aide de sa perche, il écarta le gréle feuillage et finit par rencontrer, apres deux ou trois tentatives inutiles, un
objet qui sonna contre le bois de sa gaffe.

—Qu'est-ce que je disais? s'écria-t-il joyeusement; perchez un peu, s'il vous plait, M. Blaise, pendant que je vais voir
la-dessous.

Il abandonna la gaffe en effet, et gagna le bout du chaland qui passait sous les saules. On entendit un léger bruit,
puis on vit un petit bateau qui s'en allait a la dérive le long du bord, du c6té du marais.

Bibandier, qui reparut au méme instant, regarda fuir la barque et dit avec un gros rire bonasse:
—Quand les petits chérubins voudront repasser 1'eau... c'est elles qui seront bien attrapées!

Chacun pensa sur le chaland que Bibandier valait son pesant d'or...

Il y avait dix minutes environ que Diane et Cyprienne avaient traversé 1'Oust, au moyen du batelet trouvé par
Bibandier sous les saules.

En quittant leur cachette, au pied de la Tour-du-Cadet, elles se doutaient bien que le bruit de la robe déchirée avait
trahi leur présence et qu'on allait les poursuivre: mais elles avaient de 1'avance, parce que Pontales et ses compagnons
ne pouvaient parvenir a l'autre rive qu'a l'aide du bac, dont la clef était au manoir. En outre, le sentier qu'elles suivaient
les conduisait en quelque sorte d'un saut jusqu'au bord de l'eau, tandis que la route commune nécessitait un long
détour.

Ce n'était pas la premiere fois que les deux filles de 1'oncle Jean couraient un danger prochain et terrible; mais en
ces moments leurs forces semblaient grandir avec le péril. Cyprienne semblait lutter avec un enthousiasme fougueux
qu'exaltait la pensée du martyre; Diane demeurait plus calme et se dévouait de sang-froid.

Elles avaient entendu l'entretien des ennemis de Penhoél. Elles savaient que leur sexe et leur jeunesse ne les
défendraient point contre la colere de ces hommes. Elles n'espéraient point de quartier.

Mais loin de s'arréter devant la menace entendue, elles y puisaient un nouveau courage. Dans leur vaillance virile,
un sentiment d'orgueil enfantin s'élevait. On les craignait! On prenait, pour les combattre, les mémes armes qu'on et
employées contre des hommes! Elles étaient fieres.

N'avaient-elles pas entendu tomber de ces bouches ennemies l'aveu de leur puissance? Sans elles, pauvres jeunes
filles, Penhoél aurait succombé depuis longtemps!...

Leur ceceur battait de joie et non point de frayeur, car la lutte n'avait pas été stérile. Grace a 1'effort de leurs bras
d'enfants, René, Madame et 1'Ange restaient en équilibre au bord du précipice.

La ruine qui menacait toujours n'était pas encore accomplie; et, d'aprés ce qu'elles venaient d'entendre, il ne restait
a Pontalés et a Robert qu'une seule arme contre la résistance tardive de Penhoél.

Mais c'était une arme cruelle, qui suspendait sur la téte de René l'infamie en méme temps que le malheur. Des faux!
il y avait des faux!... C'était sans doute le résultat de quelque obsession perfide; mais les piéces existaient, et ce n'était
plus seulement la misere qui menacait Penhoél!

Il y avait longtemps déja que Cyprienne et Diane avaient surpris le secret de ces fausses signatures, arrachées a
l'ivresse quotidienne de René. Elles en avaient reconquis et détruit une partie, en s'introduisant, la nuit, au chateau de
Pontales. L'autre portion, déposée chez I'homme de loi, avait défié jusqu'alors toutes leurs tentatives.

Mais elles savaient maintenant 1'endroit précis ou se trouvaient les papiers. Avec l'aide de Dieu, si on leur donnait le
temps d'agir, elles pouvaient encore sauver Penhoél.



Diane ‘détacha d'une main ferme l'amarre du bateau, caché parmi les glaieuls, sous la loge de Benoit Haligan, et
Cyprienne saisit la perche.

L'Oust n'était pas débordée, mais elle coulait a pleines rives et laissait couvertes les parties basses du marais. Tout
en perchant, les deux jeunes filles entendaient, parmi le silence de la nuit, le bruit sourd et continu, produit par le
tournant de Trémeulé. Dans 1'ombre, les vapeurs qui se suspendent au-dessus du gouffre rayonnaient une lueur faible
et pale. Elles voyaient au loin le gigantesque fantdéme de la Femme-Blanche qui se balancgait et planait sur les eaux
tranquilles du marais.

Derriere elles, au-dessus des taillis de chéataigniers, les jardins de Penhoél gardaient leur illumination brillante; la
féte n'était pas finie; quelques accords, jetés par l'orchestre campagnard, arrivaient, par bouffées, jusqu'a leurs oreilles.

Quand elles touchérent le bord opposé, nul mouvement ne se faisait remarquer encore du co6té du bac, qui allait
s'ébranler bientot pour les poursuivre.

Elles sauterent lestement sur la rive, et au lieu de prendre la route de Redon, qui les elit conduites a la maison de
maitre le Hivain, elles se dirigerent, en courant, vers le marais.

Dans l'immense prairie, ou se déroulaient de toutes parts d'étroits filets d'eau, on apercevait un mouvement confus
au milieu des ténébres: c'étaient les troupeaux de Glénac et de Saint-Vincent qui erraient en liberté sur le paturage
commun.

Tout en courant sur I'herbe courte et unie comme un tapis, Cyprienne et Diane appelaient doucement:
—Mignon!... Bijou!...

Leurs voix se perdaient dans la nuit. Quelques moutons effrayés prenaient la fuite sur leur passage, et les oies,
éveillées, allongeaient le cou pour jeter leurs cris plaintifs et discordants.

Les deux jeunes filles appelaient toujours...

Au bout de deux ou trois minutes, un piétinement sourd se fit entendre au loin sur le gazon. L'instant d'aprés Bijou et
Mignon, deux jolis petits chevaux demi-sauvages, arrétaient leur galop et restaient immobiles, la fumée aux naseaux et
les jarrets tendus.

Diane et Cyprienne s'élancerent a cru sur leurs dos. En quelques secondes, elles eurent regagné le temps perdu a
courir sur le marais.

Bijou 'et Mignon étaient deux vrais bretons, noirs tous deux, robustes d'encolure, trapus de formes et pouvant
soutenir durant des heures leur galop rude et vif.

Ils allaient cote a cote, d'une ardeur égale. La voix des jeunes filles les excitait sans cesse, et leur course percant
droit devant soi, a travers champs, landes et haies, ressemblait a un tourbillon.

Diane et Cyprienne, excellentes cavalieres, ne s'inquiétaient point des obstacles de la route; quand il y avait un fossé
large a franchir d'un bond, elles plongeaient leurs petites mains blanches dans la dure criniére des bretons; quand il
fallait traverser un taillis, elles se couchaient presque sur leurs chevaux et passaient rapides, comme des fleches, au
travers du fourré.

Sur la lande rase elles se redressaient.

—Hope! Mignon! hope! Bijou!

Elles caressaient doucement le cou déja baigné de sueur de leurs montures.
Les deux chevaux, lancés a fond de train, dévoraient 1'espace...

Si quelque paysan les eflit rencontrées, glissant comme deux traits dans la nuit, il se fit signé sans doute avec
terreur, en recommandant son ame a Dieu. Et, aprés la terreur passée, il se serait vanté jusqu'au jour de sa mort d'avoir
vu, par une nuit d'automne, les fées se rendant au sabbat!

Vraiment, c'était une course étrange. Les chevaux noirs disparaissaient dans les ténebres; on n'elit pu voir que deux
jeunes filles, a la taille svelte et comme aérienne, entrainées par une force mystérieuse. Elles semblaient glisser, assises
sur un nuage rapide. C'étaient bien des fées légeres et gracieuses. L'eeil ne pouvait les suivre. L'aile du vent les
emportait et laissait flotter derriere elles les boucles molles de leurs longs cheveux.

—Hope! Bijou!... hope! Mignon!...

Il y a une grande lieue de pays entre Port-Corbeau et le bourg de Bains. Quelques minutes avaient suffi a ce trajet.
Cyprienne et Diane descendirent de cheval, laissant Bijou et Mignon sur la lisiére de la lande.

Maitre Protais le Hivain occupait une maison isolée qui s'élevait a cent pas en avant de 1'unique rue du bourg.

Pour acquérir cette propriété, il lui avait fallu susciter bien des discordes dans les campagnes voisines, ruiner bien
des pauvres cultivateurs et jeter plus d'un orphelin sur la paille. Mais c'étaient la sa vocation et son plaisir. Maitre le
Hivain était, en fait de chicane, un véritable artiste. On peut dire que la vue seule de sa figure jaune et démesurément
longue donnait aux paysans la fantaisie de plaider.

Cyprieiine et Diane avaient déja rodé bien souvent autour de sa maison, mais la vigilance rusée de I'nomme de loi
avait trompé jusqu'alors toutes leurs tentatives. Aujourd'hui, elles avaient deux chances nouvelles pour arriver a leur
but: d'abord elles savaient ou trouver les papiers, ensuite le domestique de maitre le Hivain qui, d'ordinaire, faisait
bonne garde, était en ce moment a féter la Saint-Louis de 1'autre c6té de 1'eau, dans l'aire du fermier de Penhoél.

En donnant cette vacance a son domestique, maitre le Hivain avait compté sur 1'effet du coup de fusil tiré la veille au



bord de la lande, et aussi sur le bal qui devait assurément retenir au manoir les deux filles de 1'oncle Jean.

Il n'y avait pour défendre sa maison, ce soir-la, qu'une servante septuagénaire, assistée par un chien de garde
accablé de vieillesse.

La bonne femme et le chien dormaient sans doute d'un profond sommeil, sur la foi des gros verrous qui fermaient
toutes les ouvertures, car les deux sceurs purent escalader les murailles du jardin sans éveiller le moindre mouvement
dans la maison.

Du coté du jardin, les fenétres n'avaient point de contrevents. En un clin d'ceil, a 1'aide d'une échelle que leurs jolies
mains eurent bien de la peine a dresser contre le mur de la maison, Cyprienne et Diane furent dans le cabinet de travail
de I'homme de loi.

Elles battirent son propre briquet, et allumérent sa propre lampe.

Il et fallu les voir en ce moment, animées par la course qu'elles venaient de fournir et par la joie vive du premier
succes! Leurs joues se coloraient d'un incarnat charmant: leurs yeux petillaient d'impatience et de désir; un sourire
espiégle se jouait déja autour de leurs levres fraiches, tant elles se croyaient stires du triomphe!

Leur gaieté d'enfant était revenue. Le moment avait beau étre solennel, puisqu'il s'agissait en définitive du sort de
toute une famille aimée; il y avait dans la nature méme de leur acte quelque chose d'étrange et de gaillard qui éloignait
toute idée tragique.

Elles riaient en descellant les carreaux du cabinet.

Leur recherche ne fut pas longue. Sous le fauteuil méme ou Macrocéphale ruminait chaque soir ses consultations
diaboliques, il y avait un trou creusé au couteau, qui renfermait un petit carnet crasseux.

La vue de ce carnet fit battre bien fort le coeur de Diane et de Cyprienne. Elles ne songeaient plus a rire. C'était la le
salut de Penhoe€l.

Elles restérent un instant a genoux, levant au ciel leurs yeux humides, afin de remercier Dieu.

Elles songeaient a Madame et a la pauvre Blanche...

Mais le temps pressait. Diane serra le portefeuille dans son sein, et toutes deux redescendirent 1'échelle.

La vieille femme et le vieux chien dormaient toujours comme des bienheureux. C'était une réussite complete.
—Hope! Bijou!... hope! Mignon!...

Comme elles avaient toutes deux le coeur léger en reprenant la route parcourue! Comme elles caressaient gaiement
le cou de leurs petits chevaux! Comme elles étaient heureuses!

—Tiens... dit Diane tandis que Mignon franchissait un large fossé, c'est la qu'on a tiré sur moi hier... Le corps du
pauvre Cabry est encore au fond du trou!...

La course ne se ralentit point, mais elles se penchérent toutes deux; leurs bras s'enlacerent et leurs joues s'unirent
dans l'ombre.

—C'est la derniere fois que tu seras exposée a un danger pareil, ma petite sceur, s'écria Cyprienne; ils sont
vaincus!...

—Et qui sait? ajouta Diane; peut-étre y a-t-il dans ce portefeuille de quoi rendre a Penhoél la fortune qu'on lui a
volée?...

Elles étaient a moitié chemin déja. Diane arréta tout a coup le galop de son cheval.
—J'y pensel... reprit-elle. Ils doivent nous attendre sur cette route!...

—Je voudrais bien savoir lequel d'entre eux, répliqua Cyprienne que la victoire rendait fanfaronne, est capable de
barrer la route a Bijou?

—S'ils ont des armes?

—Nous leur passerons sur le corps!

—Et s'ils nous guettaient au passage du Port-Corbeau?...

Cyprienne arréta son cheval a son tour.

—Ce n'est pas pour moi que j'ai peur... reprit Diane; mais maintenant nous avons a garder un trésor.

—Eh bien! remontons jusqu'aux Houssaies... Nous passerons sur le pont du moulin.

L'avis était bon. Les deux sceurs changérent aussitét de direction et se mirent a galoper vers les Houssaies.

Mais il se trouva que d'autres avaient eu la méme idée qu'elles, car en arrivant au bord de 1'eau, elles virent que la
téte du pont était occupée par deux hommes, en qui elles crurent reconnaitre Robert de Blois et M. le marquis de
Pontalés.

—Prenons du champ, dit Cyprienne que rien n'effrayait, et passons.

—Essayons plutét de passer a Port-Corbeau, répliqua Diane; il sera toujours temps de revenir ou de mettre nos
chevaux a la nage...

La course recommenca le long de la riviere.



Quand elles arriverent au passage du bac, il y avait a peine trois quarts d'heure qu'elles avaient enfourché pour la
premiere fois leurs vaillants petits chevaux.

Il n'était pas tout a fait minuit, et le jardin de Penhoél montrait toujours, au haut de la colline, ses illuminations
intactes. La féte en avait encore au moins pour une bonne heure.

Rien de suspect n'apparaissait, cette fois, sur la rive. Les deux sceurs rendirent la liberté a Bijou et a Mignon, qui
regagnerent en caracolant leur lit de gazon. Elles pensaient que bien leur en avait pris de ne point tenter le passage au
pont des Houssaies, car ici aucun obstacle ne leur barrait la route.

—Allons! dit Cyprienne en descendant vers les saules, nous voici a bon port... et nous aurons encore le temps de
danser une contredanse...

Diane écarta les branches du saule...

Comme elle ouvrait la bouche pour lancer quelque gaie repartie, trois hommes, couchés dans I'herbe haute qui
croissait au bord de 1'eau, se dressérent tout a coup sur leurs pieds.

Les deux jeunes filles eurent a peine le temps de pousser un cri, tant on mit de presse a leur nouer solidement des
mouchoirs sur la bouche...

XIII

DEUX PIERRES.

M. le marquis de Pontalés était un homme prudent, qui n'avait aucun gofit pour les aventures. C'était uniquement
par nécessité qu'il s'était joint a 1'expédition de cette nuit. M. de Blois et lui traitaient en effet de puissance a puissance,
et du moment que M. de Blois se mettait a I'ceuvre, Pontales ne pouvait point reculer.

C'était la premiere fois qu'il se livrait ainsi. Jusqu'alors il s'était toujours tenu derriére Robert, contribuant volontiers
aux frais de la guerre, mais ne combattant jamais en personne.

Cela lui allait mieux.

Et, en vérité, il aurait regardé sans doute comme un imposteur quiconque lui aurait annoncé, le matin méme, les
événements de cette soirée. Lui, le marquis de Pontales, propriétaire de soixante mille livres de rente, jouant au loup-
garou dans les taillis et bravant la cour d'assises comme un malheureux!...

Mais les circonstances entrainent, et l'homme le plus habile, engagé dans certaines entreprises, doit jouer le tout
pour le tout a un moment donné.

Cela ne veut point dire que Pontalés, en passant la riviere de 1'Oust avec ses quatre compagnons, ne fit des
réflexions assez chagrines. Il elit vidé sa bourse, sans doute, de grand cceur, pour étre transporté tout a coup entre les
murailles de son chateau. On peut penser méme que, malgré le désir ancien et passionné qu'il avait de détruire la vieille
influence des Penhoél et de se mettre a leur place, il n'aurait point engagé la bataille s'il avait prévu, des le principe, les
dangers de cette nuit.

Maintenant, il était trop avancé pour reculer. Le péril était en arriére comme en avant, et les chances de salut se
trouvaient tout entieres du c6té du crime.

Une fois qu'on eut pris terre de l'autre coté de 1'eau, Bibandier fut choisi tout d'une voix pour diriger les opérations.
Ce n'est point déroger que de servir sous les ordres d'un glorieux général. Pontalés était marquis, Robert se disait
gentilhomme, et Bibandier n'était qu'un simple échappé de bagne; mais 1'histoire est pleine de ces exemples, ou l'on
voit des princes céder le commandement a de vaillants officiers de fortune.

Bibandier se montra tout de suite a la hauteur de son autorité nouvelle. Son premier soin fut de se raviser au sujet
du petit bateau qui avait servi au passage des deux filles de 1'oncle Jean.

—Nous allons avoir besoin de ce joujou, dit-il en saisissant la perche du bac.

Et il se mit a courir le long de la rive jusqu'a ce qu'il eflit atteint le batelet, entrainé par le courant. Il s'accrocha au
moyen de sa perche et l'amarra, au-dessous de la route de Redon, a l'un de ces mémes saules qui avaient servi de
refuge a Robert et a Blaise, la nuit de leur arrivée a Penhoél.

Puis il revint vers sa troupe tranquillement et sans se presser.

—La petite barque allait tout droit vers le trou de la Femme-Blanche, grommela-t-il; on n'aura besoin que de se
laisser mener...

—Ah c¢a! dit Robert, il faut prendre un parti... Elles doivent avoir de l'avance, et nous aurons de la peine a les
rattraper!...

—Les rattraper!... répéta le uhlan; il faudrait de meilleures jambes que les notres... Si vous les aviez vues comme moi
courir la nuit sur la lande... Hope! Bijou!... hope! Mignon!... Ce sont de jolies petites filles tout de méme!...

—DMais qu'allons-nous faire?

Bibandier tira de sa poche sa pipe et son briquet.



—Voulez-vous vous allumer, M. Robert?... dit-il; nous avons joliment le temps d'en fumer une.
—II ne s'agit pas de plaisanter..., commenca M. de Blois d'un ton impérieux.

D'un seul coup sec et merveilleusement ajusté, 1'ancien uhlan mit le feu a son amadou; puis il atteignit sa pipe toute
chargée et l'alluma en faisant claquer savamment ses levres.

Pontalés avait piteuse mine derriére les bords de son grand chapeau. La froide impertinence de ce dréle, comme il
I'appelait au fond de son cceur, ne lui présageait rien de bon. Maitre le Hivain songeait a sa maison dévastée.

Blaise s'approcha de Robert, qui frappait du pied avec impatience.

—Si vous ne le laissez pas marcher a sa guise, dit-il tout bas, nous n'en ferons rien cette nuit.
—Qu'il s'explique au moins!

—Quant a ¢a, dit Bibandier en s'appuyant sur I'herbe, on va te faire un programme, Américain!

Robert tressaillit. Il y avait bien trois ans qu'on ne lui avait donné ce nom, et depuis le méme espace de temps, le
pauvre Bibandier affectait en toute circonstance, vis-a-vis de lui, le plus profond respect.

L'ancien uhlan reprit, tandis que Blaise riait sous cape de la déconvenue de son maitre:
—Il n'y a donc de sage ici que I'Endormeur et moi!...
Blaise cessa de rire.

—Monsieur I'homme de loi, poursuivit Bibandier, qui se croit si bien caché derriére son chapeau de paille, pourrait
vous dire que, dans un proces, le client ne donne pas de conseil a son avocat!...

La figure de Macrocéphale s'allongea notablement. Le marquis tremblait d'avoir été reconnu a son tour.

Mais “Bibandier, soit qu'il ignorat véritablement le nom de son quatrieme compagnon, soit qu'il elGt fantaisie
d'épargner Pontales, reprit presque aussitot:

—Quant a l'autre, je ne puis pas parler, n'ayant pas l'avantage de le connaitre... Ah ca! ne te fais pas de mal,
Américain; voila le programme des opérations, comme disait Bonaparte: attendre et faire le mort!

—Et pendant ce temps, dit Macrocéphale, on va piller mon domicile!...
—Exactement, pére la Chicane!

—Et les pieces seront enlevées!... ajouta Robert.

—Ca me parait vraisemblable, mon fils.

—Ecoute, dit Robert qui voulut essayer de l'autorité; on t'a promis de te payer grassement, mais cela ne te donne pas
droit d'insolence... Fais ta besogne, ou va-t'en!

—Ou ¢a?... demanda Bibandier tout doucement; a Redon?... Dire a M. le procureur du roi ce qui se passe ici?...
Américain, tu ne m'en crois pas capable!... Que diable! on est plat comme une galette aujourd'hui pour devenir insolent
demain comme un bureaucrate. Tu sais bien que c'est la vie!l... Voyons, ajouta-t-il en changeant de ton, sommes-nous
donc des ‘enfants, M. Robert? Mettons que j'aie eu tort, et veuillez recevoir mes tres-humbles excuses... Entre
gentilshommes, ma foi! on ne peut faire davantage.

Il se leva et tendit, avec une gréce tres-noble, sa main, que Robert n'osa pas repousser.

—Ainsi, poursuivit-il, voici une affaire arrangée!... I'honneur est satisfait!... Maintenant, parlons de choses
sérieuses... Si nous étions dans un pays civilisé, ou 1'on ne fait qu'une route pour aller d'un endroit a un autre, je vous
dirais: Marchons et poursuivons nos petits anges, 1'épée dans les reins... Mais d'ici au bourg de Bains, il y a une diable
de lande, ou plus de cent routes se mélent et se croisent... nous aurons beau nous séparer et prendre chacun notre
sentier: il y a dix a parier contre un que les petites passeront entre nos doigts comme des anguilles!

—C'est vrai, dit Blaise.
Et, de fait, le raisonnement était si rigoureusement juste, que personne n'y put trouver d'objection.
—Vous auriez pu vous expliquer tout de suite!... grommela seulement Robert.

—Je pourrais relever cette parole, répliqua Bibandier avec gravité, mais je sacrifie une susceptibilité légitime a
l'intérét de tous... Il est donc bien entendu que donner la chasse aux petites serait une anerie... Reste a savoir comment
nous les pincerons... Je crois avoir résolu le probleme d'avance en vous disant: Attendons.

—Mais si elles passent la riviere ailleurs?... objecta Macrocéphale.

—Bonne idée!... Ailleurs, cela veut dire au moulin des Houssaies, car il n'y a pas d'autre passage... Eh bien!
I'Américain et ce monsieur que je n'ai pas l'honneur de connaitre peuvent prendre leurs jambes a leur cou et aller
garder le pont des Houssaies.

—C'est cela!... s'écria Pontales ravi d'avoir un prétexte pour s'éloigner du lieu probable de l'action; M. de Blois, je
suis a vos ordres.

—Et si elles viennent la-bas... demanda Robert, nous leur barrerons le passage?

—Du tout!... répliqua Bibandier; vous vous rangerez bien poliment, parce que vous aurez eu le temps d'enlever cing
ou six planches du pont... et que la riviere est large et profonde au moulin des Houssaies.



Pontalés avait froid jusqu'a la ¢moelle des os, malgré 1'étouffante chaleur de la soirée.
Robert le prit par le bras, et ils remonterent le cours de 1'eau a grands pas.

—Cing ou six planches au moins!... plutét six que cinqg!... leur cria de loin le bon fossoyeur, car Bijou et Mignon
sautent comme des chévres!...

Pontalés et Robert se perdaient déja dans la nuit.

—Nous autres, dit Bibandier en conduisant ses deux camarades vers les saules, en faction, s'il vous plait!... Faites
comme moi, M. Blaise; préparez votre mouchoir... Vous, pere la Chicane, vous étes spécialement chargé des cordes... et
maintenant, du silence!

Ils étaient couchés tous les trois dans 1'herbe.

En combinant la partie de son plan relative au pont des Houssaies, Bibandier avait compté sans 1'étonnante vitesse
des deux petits chevaux. Pontalés et Robert en étaient encore a déclouer la premiere planche, lorsqu'ils entendirent sur
la lande le galop de Bijou et de Mignon. Ils se releverent, irrésolus, et vinrent a la téte du pont, sans savoir ce qu'ils
allaient faire.

Leur vue seule arréta les deux jeunes filles, qui dirigerent leur course vers le bac.
Pontalés et Robert quitterent alors leur poste pour les suivre de loin.

Quand ils arriverent a Port-Corbeau, ils trouverent la besogne bien avancée. Cyprienne et Diane, un baillon sur la
bouche et garrottées solidement toutes les deux, étaient au fond du petit bateau.

Bibandier tenait en main la perche.

—Ah!” gh!... dit-il en éprouvant les cordes qui liaient les jambes et les bras des deux jeunes filles, voila qui est
proprement fait, et vous savez établir un noeud, pere la Chicane!

—Avaient-elles les pieces?... demanda vivement Robert.

—Certainement... certainement!... répliqua Bibandier; ah! avec des petits anges comme c¢a, on ferait sa fortune a
Paris... Ca passe par le trou d'une serrure.

—Donne-moi les pieces!... dit encore Robert.
Bibandier le repoussa tranquillement.

—On ne compte pas les manger, tes pieces, mon bonhomme!... murmura-t-il; mais il faut que les choses se fassent
avec régularité... Je rendrai mes comptes quand tout sera fini... D'ici la, patience!

—Je veux que tu me donnes ces papiers, répéta Robert d'un ton impérieux.

—Le roi dit: «Nous voulons...» grommela 1'ancien uhlan; moi, je veux que tu me laisses tranquille!... Et si tu ne me
laisses pas tranquille, ajouta-t-il en redressant sa taille longue et maigre, je te plante la, mon fils... tu acheveras la
besogne a ta fantaisie!...

—N'insistez pas!... murmura Pontalés a l'oreille de Robert; cet homme veut quelques louis de plus; on les lui
donnera.

—Maintenant, messieurs, dit Bibandier, faites-moi le plaisir de me souhaiter bon voyage... Je vais partir.
—Pas seul!... s'écria Robert, qui concevait de vagues soupcons; il faut que Blaise au moins vous accompagne!
Blaise fit la grimace dans son coin, mais il n'eut pas méme la peine de refuser.

—Le petit bateau ne porterait pas quatre personnes..., objecta Bibandier sans rien perdre du calme singulier, mélé
d'une nuance de moquerie, qu'il gardait depuis le commencement de 1'aventure; je veux bien noyer mon prochain, mais
le suicide répugne a mes principes.

Il entra dans la barque et mit un soin scrupuleux a écarter les deux jeunes filles, de droite et de gauche, pour pouvoir
manceuvrer sans leur faire de mal.

—Les deux petits chérubins seront la comme dans leur lit! dit-il en donnant au fond de 1'eau son premier coup de
perche.

Personne, parmi les quatre complices du crime, ne pouvait se défendre d'un serrement de cceur. Tous les yeux se
fixaient, par une sorte de fascination, sur les deux pauvres enfants couchées dans le bateau. La gaieté du uhlan
assombrissait encore le caractére atroce de cette scene.

Diane et Cyprienne étaient étendues sur le dos, les bras liés en croix.

La lune, qui percait maintenant ¢a et la les nuages déchirés, montrait la grace exquise de leurs tailles et leurs pales
figures, ou se lisait la résignation du martyre.

Bibandier seul restait parfaitement a son aise en face de ce navrant spectacle.

—Messieurs, dit-il, tandis que le bateau s'ébranlait, je vais vous donner un dernier bon conseil... La féte se continue
la-haut... Allez faire, croyez-moi, un petit tour de bal... Il est toujours agréable, le cas échéant, de pouvoir établir un
alibi.

Ce terme de palais et de bagne sonna comme une menace aux oreilles des trois complices, qui se dirigérent en
silence vers le bac; mais Bibandier les rappela tout a coup.



—Encore un service, s'il vous plait! dit-il; j'oubliais d'embarquer deux pierres, pour empécher les petites de remonter
sur l'eau...

Une sueur froide percga sous les cheveux de Pontales.
Ce fut Macrocéphale qui apporta les deux pierres; il pensa se trouver mal en regagnant le bac.

Bibandier quitta enfin la rive et se laissa dériver au fil de 1'eau, en chantant une de ces chansons lentes et tristes qui
mesurent le travail des forgats a la fatigue.

La lune s'était levée tout a fait et mettait des nuances argentées a la colonne de vapeur suspendue au-dessus du
tournant de Trémeulé.

La Femme-Blanche semblait grandir et osciller lentement au-dessus du gouffre.
Durant quelques minutes, les quatre compagnons virent la petite barque glisser sur l'eau calme du marais.

Puis elle disparut dans les longs plis de vapeur qui formaient le vétement de la Femme-Blanche.

X1V

PAUVRES FILLES!

Robert de Blois, le marquis de Pontalées et leurs deux compagnons remontaient au manoir de Penhoél. Ils marchaient
en silence. De temps en temps 1'un d'eux se retournait, comme malgré lui, pour jeter un furtif regard vers le marais ou
la Femme-Blanche se dressait aux rayons de la lune.

Il leur semblait ouir de loin le clapotement sinistre et sourd du tournant de Trémeulé.

Dans l¢' taillis qui couvrait tout le versant de la colline, une route était percée pour conduire a la loge de Benoit
Haligan. Les quatre complices traversérent cette route a cinquante pas au-dessus de la pauvre cabane du vieillard. Ils
entendirent Benoit Haligan qui chantait de sa voix creuse et tremblante la priere de l'agonie.

Ils presseérent leur marche en frémissant.
Comme ils arrivaient a la porte du manoir, Robert s'arréta et releva brusquement la téte.

—C'était nécessaire!... dit-il a voix basse; et d'ailleurs, ce qui est fait est fait!... Prenons le dessus, messieurs, et ne
rentrons pas au manoir avec des figures d'enterrement!

—C'est juste, dit Blaise.
Et Macrocéphale ajouta:

—On ne peut rien contre les faits accomplis... Je chargerai la vieille Yvonne, ma servante, de prier pour elles tous les
soirs... Et je suis bien sr que M. le marquis de Pontalés sacrifiera volontiers une vingtaine d'écus pour faire dire des
messes...

Pontalés essuya la sueur de son front.

—Je donnerai vingt louis a 1'église de Glénac!... balbutia-t-il, cinquante louis a 1'église de Redon!... cent louis a 1'église
de Rennes!...

—DMa foi! dit I'homme de loi naivement, si elles ne sont pas contentes avec cela!...

Robert et Blaise ne purent s'empécher de rire. L'impression lugubre était en partie secouée, et comme, en définitive,
aucun des quatre complices ne se repentait véritablement, ils n'eurent pas grand'peine a rappeler sur leurs visages le
calme souriant qui convenait a ce jour de féte.

Ils se séparerent, afin de rentrer dans le bal par différents cotés.

La danse s'était ranimée au salon de verdure. Jeunes gens et jeunes filles prenaient leur revanche. On se
dédommageait de la longue heure d'ennui qu'on avait éprouvée a entendre les gémissements des trois Graces Baboin-
des-Roseaux-de-1'Etang. Au moment de finir, le bal retrouve presque toujours ainsi une gaieté plus vive. A la ville,
I'orchestre redouble de verve et d'entrain; a la campagne, les danseurs cabriolent, battent des mains et crient; a la
Courtille, vers cette heure consacrée, ou l'allégresse atteint son plus chaud paroxysme, on brise les verres, on se poche
les yeux et on marche sur la téte...

Les musiciens de Glénac jouaient comme des possédés. Ils avaient entonné cette gigue interminable, connue sous le
nom de bal breton, et qui peut dérouler jusqu'a cent cinquante figures diverses, suivant la renommée. Danseurs et
danseuses, enlevés par les cahots de cette musique nationale, bondissaient avec enthousiasme. On se mélait, on se
choquait, ¢n tombait sur le gazon avec de grands éclats de rire. C'était charmant!

Et les invités de Penhoél ne pouvaient plus se plaindre d'étre abandonnés par leurs hotes. Le maitre, il est vrai, ne
s'était pas montré de la soirée, mais Madame avait reparu, apportant de bonnes nouvelles de 1'Ange.

Elle présidait a la féte maintenant, assise aupres de Jean de Penhoél. Sa figure était bien pale, mais l'effort qu'elle
faisait gardait a ses traits réguliers et nobles une apparence de sérénité.

Il n'y avait de triste que la partie respectable de 1'assemblée. Ces dames et ces messieurs avaient regagné leur coin,



et présentaient un aspect de plus en plus maussade. La, toutes les figures étaient refrognées, tous les yeux se
chargeaient de sommeil.

Le chevalier adjoint et la chevaliere adjointe de Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic et les trois vicomtes
restaient sous l'impression produite par les talents des trois Graces Baboin. De périodiques baillements faisaient le tour
du cercle. Les trois Graces Baboin, de leur co6té, regardaient avec haine la danse victorieuse et ne pouvaient cacher leur
détestabie humeur. L'Ariette avait eu, en effet, peu de succes; la Romance était tombée a plat, et la Cavatine, plus
malheureuse encore, en achevant la série de glapissements déplorables qu'elle appelait son grand air, avait pu
constater que le salon de verdure s'était changé en solitude. Seul, le petit frere Numa l'avait écoutée jusqu'au bout,
comme c'était son rigoureux devoir.

Dans ces dispositions, la galerie était un peu moins loquace que naguere, mais aussi son venin était plus épais et
plus acre: chaque coup de langue était une morsure.

On allait des grands aux petits; tout le monde avait son paquet; on assassinait ceux qu'on n'avait pas daigné piquer
au commencement de la soirée.

Personne n'a été sans remarquer que la province, si prude et si peu charitable, ne choisit pas toujours ses
expressions parmi les plus chatiées, lorsqu'il s'agit de calomnier ou de médire. Quand la conversation arrive a un
certain degré, quand les dents grincent, quand les langues s'aiguisent, la province est comme le latin qui, dans les
mots, brave I'honnéteté, et il n'est point rare d'entendre des locutions trés-téméraires tomber alors des bouches les plus
vénérables.

En ce moment, la société faisait de la calomnie 1égere. Elle allait de 1'un a l'autre, donnant a Lola, par exemple, qui
s'affichait avec le jeune Pontalés, des épithetes extrémement caractéristiques, déchirant un peu sur Penhoél absent, et
risquant sur Madame des hypothéses devant lesquelles une valetaille insolente elit assurément reculé. Ensuite on
passait a I'Ange, pour retomber sur quelqu'un des couples occupés a danser le bal breton. Puis on se demandait quelle
vie menaient ces deux petites dévergondées, Cyprienne et Diane, qui étaient absentes depuis plus de deux heures!

Et c'était, ma foi, tres-significatif. On avait vu disparaitre presque en méme temps qu'elles ces deux grands fainéants
de Robert et d'Etienne.

Les trois Graces Baboin échangeaient, a ce sujet, avec la chevaliere adjointe de Kerbichel, des observations d'une
philosophie si avancée, que le chevalier adjoint et les trois vicomtes avaient envie de rougir.

Une chose bizarre, c'est que ces deux grands garcons d'Etienne et de Roger étaient revenus sans les petites! La
Romance expliquait cela en disant que ces demoiselles avaient di friper un peu leurs toilettes, pendant deux heures de
promenade...

—Et déranger leurs coiffures..., ajoutait 1'Ariette.
L'aigre Cavatine enchérissait.
Et la charitable assemblée se laissait arracher quelques hargneux applaudissements.

Etienne et Roger étaient rentrés ensemble dans le bal a peu prés en méme temps que Robert de Blois, M. le marquis
de Pontalés et Macrocéphale.

Tandis que ces derniers affectaient de se saluer en passant, comme gens qui ne se sont pas vus depuis longtemps
déja, Etienne et Roger parcouraient d'un regard triste les groupes animés des danseurs.

Leur recherche s'était inutilement prolongée, et en revenant au salon de verdure, ils avaient 1'espoir d'y retrouver
Cyprienne et Diane.

—Elles ne sont pas la!... dit Roger avec un gros soupir. Deux heures d'absence au milieu d'un bal!...
La physionomie d'Etienne était mélancolique et pensive.

—Nous ne les reverrons pas ce soir... murmura-t-il, et il faut que je sois a Redon demain avant le jour... Je ne pourrai
pas lui faire mes adieux... Veux-tu te charger auprés d'elle de mon dernier message?

—Avant de partir, répliqua Roger, tu peux encore la voir...
Le jeune peintre secoua la téte.

—Ce serait un moment cruel... dit-il, les heures de repos sont pour elles courtes et rares... Pourquoi les troubler?...
Et puis, au moment de la séparation, je serais faible peut-étre... Quand tu la verras, Roger, tu lui diras que je l'aimais...
que je n'aimerai jamais une autre femme en ma vie... et qu'au prix de tout mon bonheur, je la voudrais voir heureuse...

Sa voix tremblait. I1 y avait dans son accent une sensibilité profonde qui faisait contraste avec ses habitudes
d'insouciance et la gaieté leste de sa philosophie parisienne.

Roger lui serra la main.

—]Je lui dirai que tu es le plus loyal garcon qui soit au monde!... répondit-il. Je lui dirai que tu as la fortune peut-étre
au bout de tes pinceaux... et que, si Dieu bénit ton travail, tu reviendras en Bretagne afin de la prendre pour femme.

Les yeux d'Etienne étaient humides.
—Merci! murmura-t-il.

—Nous sommes jeunes!... reprit Roger avec un sourire ému, et Dieu est bon... peut-étre que nous serons heureux
tous ensemble quelque jour!...

Pendant qu'ils causaient ainsi, Pontalés, Robert et 'homme de loi parcouraient le bal, et soutenaient leur réle de



gaieté forcée. Blaise servait des rafraichissements, afin de faire acte de présence.

Au moment ol Roger prononcait ces dernieres paroles, pleines d'espoir souriant et de foi dans l'avenir, la figure de
Bibandier sortit de 'ombre, a quelques pas derriere lui.

Le maigre visage du uhlan était couvert de paleur; ses yeux roulaient, hagards, et ses cheveux mélés se hérissaient
sur son crane.

Les deux jeunes gens ne le voyaient point; par contre, les complices qui guettaient son arrivée 1'apercurent tous a la
fois.

Le sourire contraint de Robert et de Pontales se glaca sur leurs levres. Macrocéphale aurait voulu fuir, et Blaise
faillit laisser tomber le plateau qu'il tenait a la main.

Il leur semblait a tous que le bal entier devait voir a nu leur détresse et deviner ce que signifiait I'apparition de ce
visage livide du uhlan, qui se montrait a demi derriére l'une des portes du salon de verdure.

Cette apparition ne dura, d'ailleurs, qu'un instant. Lorsque les quatre complices s'enhardirent a jeter vers la porte un
second regard, Bibandier avait déja disparu.

Il prit une des allées du jardin au hasard et se dirigea vers un berceau désert.

Sur son passage, sans savoir ce qu'il faisait, il éteignait les lampions, comme si la lumiere efit blessé sa vue.
L'obscurité se fit ainsi autour du berceau ou Bibandier s'arréta.

Il n'attendit pas longtemps. Une minute s'était a peine écoulée que les quatre complices arriverent 1'un apres l'autre.
Personne n'osait interroger.

—Eh bien!... dit Bibandier d'une voix étouffée, vous ne me demandez pas mon histoire?

Il y avait quelque chose d'étrange et de solennel dans 1'émotion supréme de ce bandit sans cceur, qui avait conservé
si longtemps, en face du crime, sa froide et cynique gaieté.

En ce moment, tout son corps tremblait, il semblait prét a défaillir.

—Que vous est-il donc arrivé?... demanda enfin Robert.

Bibandier s'appuya chancelant contre le treillage du berceau.

—Elles sont mortes!... dit-il. Elles étaient bien belles toutes deux!... Maintenant elles sont mortes!...
—Et personne ne vous a vu?... demanda Macrocéphale.

—Mortes!... répéta le uhlan qui mit sa téte entre ses mains; tandis que je chantais en les conduisant vers le trou,
elles me regardaient toutes deux avec leurs yeux angéliques... Je les vois encore... se reprit-il en frissonnant... leurs
pauvres jolis corps couchés sur la planche...

Il s'arréta; sa voix s'embarrassait dans sa gorge.

Les quatre complices 1'écoutaient immobiles; une sueur froide leur baignait le front.
—Quelqu'un n'a-t-il pas demandé, reprit-il sans relever la téte, si personne ne m'avait vu?...
—DMoi... balbutia le Hivain.

—Un homme m'a vu... répondit Bibandier, et il vous a vus aussi, tous tant que vous étes!...
—Qui est cet homme?... demandérent les quatre complices d'une seule voix.

Bibandier garda le silence.

Puis il reprit, comme en se parlant a lui-méme:

—J'avais promis! il fallait en finir... quand j'ai soulevé la premiere dans mes bras, l'autre s'est agitée au fond du
bateau et j'ai vu ses grands yeux se remplir de larmes... Elles ne pouvaient point parler, mais leurs regards se
cherchaient... J'ai eu pitié!... j'ai rapproché leurs deux visages et leurs bouches ont pu s'unir encore une fois. Puis je leur
ai mis au cou les deux pierres que M. le Hivain m'avait données...

Le surlendemain au matin, le bourg de Glénac vit une solennité. C'était une féte d'un genre bien différent. La petite
église avait son portail tendu de noir, et les paysans, que nous avons vus rassemblés sur l'aire, autour du feu de joie de
la Saint-Louis, s'échelonnaient, tristes et silencieux, dans le cimetiére.

On venait de dire la messe des morts sur deux cercueils, entourés de voiles blancs et ornés de ces fraiches fleurs
qu'on jette, derniére parure, sur la tombe des jeunes filles.

Nous eussions retrouvé la tous les invités du manoir; mais la famille n'était représentée que par un seul de ses
membres, le vieil oncle Jean, bien que le nom de Penhoél eflit été prononcé deux fois dans l'oraison mortuaire.

Les cercueils fleuris contenaient les corps de Diane et de Cyprienne.

René, Madame et I'Ange avaient manqué a la messe funébre. Ce qui avait causé plus de surprise encore, ¢'avait été
de ne voir ni Roger de Launoy, ni le jeune peintre Etienne aux c6tés de 1'oncle en sabots.

Etienne et Roger, en ce moment, étaient bien loin de Glénac. Ils ignoraient tous les deux les événements de la nuit



de la Saint-Louis.
Voici ce qui leur était arrivé:

Vers le point du jour, quelques heures aprés la fin du bal, ils avaient descendu 1'escalier du manoir, afin de prendre
la route de Redon. Roger faisait la conduite a son ami.

En passant sous la fenétre des deux jeunes filles, Etienne s'arréta, et Roger appela Cyprienne et Diane par leurs
noms a plusieurs reprises.

Point de réponse.
—Elles dorment... dit Etienne qui jeta sur son épaule son petit paquet de voyage et partit enfin & grands pas.

La route fut silencieuse entre les deux jeunes gens. A Redon, au moment de monter en voiture, Etienne dit & Roger
en lui serrant une derniére fois la main:

—Ecoute... ce Robert te déteste presque autant que moi... et Penhoél n'est plus le maitre... Si tu étais forcé de quitter
le manoir, quelque jour, souviens-toi que je suis ton frere et que ma demeure, si petite et si pauvre qu'elle soit, sera
toujours assez grande pour nous abriter tous deux.

La voiture partit pour Rennes, et Roger resta seul.

Les dernieres paroles de son ami soulevaient en lui de vagues craintes, mais il était bien loin de penser, cependant,
qu'il diit étre réduit jamais a profiter de 1'hospitalité offerte.

Comme il entrait a l'auberge du pere Géraud pour déjeuner, celui-ci lui remit une lettre arrivant par expres du
manoir.

La lettre était écrite par M. Robert de Blois, et René de Penhoél avait mis au bas sa signature.

Cela s'était fait le matin méme. Robert semblait avoir profité de la courte absence du jeune homme pour lui porter ce
coup plus a son aise.

C'étaient quelques phrases seches et sentant la raillerie ou I'on disait a Roger, en substance, qu'il arrivait a 1'age
d'homme, que les voyages forment la jeunesse, et que c'était pitié de le voir croupir, loin du monde, dans le petit bourg
de Glénac.

Roger lisait cela le rouge au front. La forme de ce congé le rendait plus cruel encore.

Se voir éconduit froidement et avec moqueries, lui, le fils adoptif, dont I'enfance avait été entourée de tendresse, lui,
qu'on avait aimé pendant vingt ans!

Hélas! les pressentiments d'Etienne se réalisaient bien vite...

Roger n'hésita pas; il avait le cceur fier, et le nom de Penhoél était au bas de la lettre. Il fallait partir; mais
Cyprienne...

Avant de quitter le pays pour toujours, sa premiere idée fut de retourner au manoir, afin de dire adieu a la pauvre
fille dont il emportait 1'amour. Ce fut la crainte de se trouver face a face avec le maitre de Penhoél qui l'arréta. Il
s'enferma dans une des chambres du Mouton couronné, et se mit a écrire.

Le papier ou courait sa plume fut mouillé plus d'une fois de ses larmes, et pourtant, parmi ses phrases désolées, il y
avait de 1'espoir, car il était jeune et plein de courage.

Il parlait pour lui et pour Etienne, dont il ne pouvait plus faire les adieux de vive voix; il disait aux deux sceurs:

«Nous vous aimons, nous travaillerons, nous reviendrons...»

Le pére Géraud fut chargé de porter la lettre que les deux pauvres jeunes filles ne devaient pas lire, hélas! et Roger
monta a cheval pour courir apres la voiture de Rennes.

Au lieu de remettre son message, le bon aubergiste s'agenouilla dans 1'église de Glénac et pria pour les deux pauvres
filles mortes...

En l'absence du maitre de Penhoél et de Madame, c'étaient M. le marquis de Pontales et Robert de Blois qui
représentaient la famille en qualité d'amis, car le pauvre oncle Jean, écrasé sous sa douleur trop lourde, était incapable
de s'occuper de rien.

En cette circonstance, il fallait bien le reconnaitre, le marquis, Robert et méme M. le Hivain avaient témoigné a la
famille une affection empressée. Il n'y avait pas jusqu'au fossoyeur de la paroisse, le pauvre Bibandier, qui n'efit fait
preuve d'un dévouement tres-méritoire.

Les deux jeunes filles s'étaient noyées dans le marais, on ne savait trop comment. Les circonstances de leur fin
restaient entourées d'un vague mystere. On disait seulement qu'ayant voulu traverser 1'Oust sur un fréle batelet, elles
avaient été emportées par le courant jusqu'a la Femme-Blanche.

Le fossoyeur Bibandier avait retrouvé sur le rivage, le lendemain matin, des débris de la barque, et c'était lui qui
avait donné 1'éveil.

Aprés une journée entiere de recherches infructueuses, Pontales, maitre le Hivain, Robert de Blois et son
domestique Blaise étaient restés seuls sur le lieu présumé de la catastrophe avec le fossoyeur Bibandier.

Ce dernier, disait-on, avait plongé une grande partie de la nuit aux environs du tournant et avait fini par repécher les
deux corps. Du moins avait-on trouvé, le lendemain matin, deux cercueils déja cloués a la porte de 1'église.



Les actes de déces avaient di se faire en famille, M. de Penhoél étant maire.
Quant au curé, c'était un petit cousin du marquis de Pontales.

D'ailleurs, personne ne songeait a douter; le malheur n'était que trop évident! Chacun pleurait et priait autour de ces
pauvres petits cercueils que la terre allait sit6t recouvrir.

S'il y avait des doutes parmi la foule sombre et consternée, ce n'était pas sur la mort elle-méme, mais bien sur les
circonstances qui avaient accompagné la mort.

Cyprienne et Diane savaient conduire un bateau sur le marais aussi bien que pas un pécheur de macles. Elles étaient
habiles nageuses: comment ne pas concevoir des soupgons?

Plus d'un regard défiant se fixait a la dérobée sur Pontales et sur Robert.

11 elit suffi d'un mot peut-étre pour changer la douleur commune en colére, et alors, malheur aux assassins! Mais ce
mot, personne ne le prononcait. Il n'y avait point de preuves, et certes, le crime ne pouvait point se lire sur les figures
tranquilles du marquis et de M. de Blois.

L'impression d'horreur, produite par la scéne nocturne du Port-Corbeau, avait eu déja le temps de s'effacer. En
somme, ce meurtre était nécessaire, et s'ils frissonnaient encore en songeant aux détails repoussants de leur crime, en
revanche, ils s'applaudissaient. La joie compensait bien le remords.

Ils étaient la, remplacant la famille; les paysans pouvaient voir sur leurs physionomies, composées habilement, une
tristesse recueillie et calme.

Les soupcons tombaient; d'ailleurs, parmi les paysans, ceux qui ne récitaient point la priére funébre étaient occupés
tout entiers a parler de la catastrophe et des pauvres enfants qu'on avaient vues, 1'avant-veille encore, si jeunes et si
belles, ouvrir le bal de la Saint-Louis.

Hommes et femmes chuchotaient a la porte de l'église et, comme c'est 1'habitude des bonnes gens de Bretagne,
chacun cherchait dans ses souvenirs un présage a cette mort funeste.

—Le vieux Benoit l'avait bien dit!... murmurait-on, personne ne voulait le croire, quand il répétait que les filles de
Penhoél seraient trois belles-de-nuit avant le jour de sa mort... En voici deux déja!...

—Et la petite demoiselle Blanche est bien malade!...

—Elles reviendront, les chéres filles!... reprenait une ménagere en égrenant son chapelet.
Une voix effrayée s'éleva au milieu du groupe et dit:

—Elles sont déja revenues!

Chacun tressaillit et se rapprocha.

C'était le petit Francin qui avait parlé. Il était tremblant et tout pale.

—Oui... oui... poursuivit-il en baissant les yeux, c'est moi qui ai dit le premier De profundis pour le salut de leurs
ames... car je les ai vues cette nuit... et j'ai bien reconnu qu'elles étaient mortes.

Le pére Géraud avait fendu la presse et tenait 1'enfant par le bras.
—Tu les as vues?... balbutia-t-il.
Le petit paysan frémissait de tous ses membres.

—C'était ce matin, une heure avant le jour... dit-il, j'allais au marais chercher nos chevaux... j'ai vu quelque chose de
blanc qui se remuait au pied de l'aune ol 1'on amarre le grand bac de Port-Corbeau... J'avais peur, mais j'ai pensé tout
de suite aux demoiselles... Oh! je les ai bien reconnues!... Elles portaient les mémes robes que le soir du bal!... Elles
étaient la toutes deux agenouillées au pied de l'arbre, et il me semblait qu'elles creusaient la terre... J'ai fait du bruit en
me sauvant, et quand je me suis retourné pour voir encore, elles avaient disparu...

On entamait la derniére hymne sous la porte de 1'église. Les paysans se turent et mélérent leurs voix émues a celles
des prétres.

La société, qui avait occupé durant le service la place d'honneur, au-devant de l'autel, sortait a ce moment; la société
causait ici comme dans le salon de verdure.

—Pauvres chéres filles!... gémissait 1'ainée des trois Graces Baboin; qui aurait pensé jamais cela?...
Elle essuya une larme entierement fictive.
—Ce que c'est que de nous!... soupira la Romance.

Madame veuve Claire Lebinihic regardait du coin de 1'ceil les trois vicomtes pour constater l'effet produit par sa
toilette de deuil.

—Mesdames, dit gravement le chevalier adjoint de Kerbichel, c'est la loi commune.
Le petit frére Numa fit observer ceci:

Le pauvre en sa cabane ou le chaume le couvre,
Est sujet a ses lois;

Le chevalier adjoint interrompit:



Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre
N'en défend pas nos rois!

—Ah! murmura la Cavatine, les hommes n'ont pas de cceur!... Au lieu de pleurer comme nous autres femmes, ils
citent des passages de Bossuet ou de Voltaire...

La perie de l'église s'ouvrit a deux battants, et le convoi sortit, escorté par les jeunes filles du bourg. Devant les
cercueils, les danseuses du bal de la Saint-Louis marchaient vétues encore de leurs robes blanches.

L'oncle Jean, soutenu par le pére Chauvette, suivait le cortége, ainsi que Pontales, Robert, maitre le Hivain et Blaise.

—Prétez-moi votre flacon, ma chére demoiselle, dit la chevaliére adjointe a Eglantine Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang,
j'ai bien peur de me trouver mall...

—Ma chere dame, répliqua la Romance, il faut se faire une raison, voyez-vous!... Dieu sait que mes sceurs et moi
nous aimions les pauvres petites plus que personne, mais a présent tout est fini et le désespoir n'y fait rien!

—D'ailleurs... reprit la Cavatine passant des sanglots au commérage par une habile tangente, faut-il beaucoup
regretter la vie pour elles?

Toute la partie féminine de la société poussa en cceur un gros soupir.

—Heélas! reprit la Romance, elles n'étaient pas heureuses!... C'est au point que je ne me suis pas révoltée, comme
j'aurais da le faire peut-étre, quand on m'a parlé de suicide...

La Remance prononca ces derniers mots discrétement et juste assez haut pour que tout le monde pfit les entendre.
—Oh!... mademoiselle!... se récrierent les vicomtes.

Madame veuve Claire Lebinihic et la chevaliére adjointe ouvraient les yeux et les oreilles, flairant une médisance de
haut gofit.

La Romance baissa la voix davantage et leva ses regards au ciel.
—]Je ne connais pas ces choses-la!... murmura-t-elle, mais on dit que quand les jeunes filles ont été trompées...
—Ca arrive tous les jours!... interrompit madame Claire Lebinihic.

—Et voyez!... reprit la Romance encouragée, voyez si Roger et ce vagabond d'Etienne ont osé paraitre a
l'enterrement!...

On chercha des yeux les deux jeunes gens.
—C'est vrail... dit un des vicomtes, je n'avais pas songé a cela.
Et dans 1'esprit de chacun la mémoire des deux filles de 1'oncle Jean fut ternie.

Le convoi atteignait la partie du cimetiére ou se trouvaient les sépultures des Penhoél. Les trois Graces Baboin
garderent le silence, contentes désormais d'avoir jeté quelques fleurs sur ces pauvres tombes...

L'aspect du cimetiere était triste et morne, les chants faisaient tréve. Les paysans, muets et le rosaire a la main, se
rangeaient autour des deux fosses ouvertes.

Bibandier était a son poste de fossoyeur.

Au moment ou il étendait la main pour mettre le premier cercueil en terre, un bras se posa au-devant de lui et le fit
reculer.

En méme temps une clameur sourde, mélée de surprise et d'épouvante, courut dans le cercle des bonnes gens.

Entre le fossoyeur et les deux bieres, une sorte de fantdbme, que sa maigreur faisait paraitre d'une taille démesurée,
venait de se dresser, sortant on ne sait d'ou.

Il était 1a si have et si décharné, que tous, en ce premier moment, crurent que la terre s'était ouverte pour lui livrer
passage.

Puis un nom domina les murmures de la foule.
—Benoit Haligan! disait-on, Benoit le sorcier!
Le voir en ce lieu était aussi étrange assurément que de voir un vrai spectre percer la terre.

Comment avait-il quitté le grabat ou sa longue agonie le clouait depuis des mois entiers? Quelle force mystérieuse
I'avait aidé a monter la colline?...

Chacun, dans le cimetiere, regardait avec stupéfaction.

Benoit se tenait droit et roide aupres des fosses. Son ceil cave se fixa d'abord sur Bibandier, qui tourna la téte; puis
sur Pontalés, Robert de Blois, maitre le Hivain et Blaise, qui ne purent s'empécher de baisser les yeux.

Aprés quelques secondes de silence, le vieux passeur courba lentement sa haute taille et soupesa les deux bieres
I'une apres l'autre.

Tandis qu'il se redressait, on vit autour de sa levre flétrie une sorte de sourire...
—Que Dieu prenne en pitié ceux qui vivent et ceux qui sont morts!... dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine.

Il salua Jean de Penhoél en l'appelant par son nom, et sortit du cimetiere. La foule lui fit un large passage.



En redescendant la colline, ses jambes amaigries chancelaient sous le poids de son corps, mais il ne s'arrétait point.
Il ne cessa de marcher qu'en atteignant le rivage de 1'Oust, au pied de l'aune ou le grand bac était amarré.

Une fois la, il se mit sur ses genoux et approcha sa téte du sol qui semblait avoir été remué fraichement.
Ses mains ridées se joignirent, et il se laissa choir, épuisé, sur I'herbe en murmurant:

—Que Dieu et la Vierge les protégent!...

Au cimetiere, la féte funebre était finie, et Bibandier, achevant son office de fossoyeur, recouvrait de terre les
tombes de Diane et de Cyprienne...

XV

DEUX TOMBES.

On entendait jusque dans la chambre de 1'Ange le son métallique et vibrant de la grande pendule du salon, qui
sonnait lentement neuf heures.

C'était le soir de la messe funebre, dite a la paroisse de Glénac, pour Diane et Cyprienne de Penhoél.

La veille, a ce méme moment, la grande pendule du salon aurait bien pu sonner pendant un quart d'heure sans que
personne y prit garde, au milieu des joyeux bruits de la féte. Mais c'était du plaisir que les hétes de Penhoél étaient
venus chercher au manoir; ils avaient fui devant ce deuil qui s'était glissé tout a coup parmi la joie promise.

Que faire en une maison mortuaire? Les hotes de Penhoél étaient tous partis jusqu'au dernier. A présent, au lieu des
gaies rumeurs du bal, on avait le silence morne; au lieu de cette foule remuante et rieuse qui animait les verts bosquets
du jardin, la solitude; au lieu des illuminations prodiguées, les ténébres épaisses et muettes.

On elt dit une maison abandonnée. Sur toute la fagcade du manoir on ne voyait que deux lueurs faibles et percant a
peine la soie des tentures; une de ces lumieres briilait chez René de Penhoél, l'autre éclairait la chambre de 1'Ange.

Madame était assise au chevet de sa fille, dont les yeux alourdis par les larmes venaient de se fermer depuis
quelques minutes. Blanche dormait d'un sommeil inquiet et plein de tressaillements. La douleur qui l'avait navrée
durant tout le jour revenait sans doute en ses réves, car la pauvre enfant se plaignait et gémissait dans son sommeil.

Blanche avait bien pleuré; Cyprienne et Diane n'étaient plus la, ses deux cousines qu'elle aimait tant! La veille
encore, elle enviait leur sourire, et maintenant on les avait mises en terre. La pauvre Blanche avait subi, durant toute la
journée, cette douleur pleine d'étonnement et d'effroi qui prend les enfants au premier aspect de la mort.

A son age et quand on n'a pas vu encore s'en aller pour jamais une personne chere, on ne croit pas tout de suite a
I'éternelle séparation. L'esprit repousse longtemps l'idée de la mort, et de vagues espoirs s'obstinent au fond du coeur.

Blanche avait pensé plus d'une fois dans la journée que tout cela était un songe funeste. Des que ses paupieres se
fermaient, fatiguées de larmes, elle croyait voir les douces figures de ses cousines sourire a son chevet.

Est-ce qu'on meurt ainsi toute jeune et toute belle? Est-ce que la tombe peut s'ouvrir au seuil de la salle de bal?

Les yeux de 1'Ange étaient rouges et humides encore. Le sommeil 1'avait surprise, sans doute, au milieu d'une priere,
car ses mains restaient jointes sous sa couverture. Elle était beaucoup plus changée que le soir de la Saint-Louis. La
maladie ne pouvait point lui enlever son exquise beauté, mais son visage portait les traces de la souffrance physique et
de l'affaiblissement.

Il n'en fallait pas tant d'ordinaire pour que l'eil de Madame, attentif et inquiet, ne quittat pas un seul instant les
traits de'sa fille chérie. Mais aujourd'hui, Marthe de Penhoél tenait ses regards cloués au sol et semblait oublier la
présence de 1'Ange.

Elle n'entendait pas la plainte qui s'exhalait de la bouche de sa fille; elle ne voyait point la pauvre enfant s'agiter sur
son lit, et palir parfois tout a coup aux élancements d'une douleur plus aigué.

La figure de Marthe semblait étre de pierre. Depuis la tombée du jour, elle était assise a la méme place. Elle n'avait
pas fait un mouvement.

Ses yeux, fixés a terre, n'avaient point de pensée. Le sang avait abandonné complétement sa joue livide et comme
morte.

Plusieurs fois avant de s'endormir, accablée, Blanche lui avait adressé la parole. Point de réponse.
Et c'était étrange! Madame accueillait si avidement d'ordinaire chaque mot tombant des lévres de sa fille!...
Elle n'entendait pas. Quand une torture trop poignante déchire 1'ame, on devient insensible et sourd.

Mais quelle était cette torture? Du vivant des filles de 1'oncle Jean, Marthe de Penhoél était bien froide envers elles.
La mort des deux pauvres enfants l'avait-elle donc changée au point de mettre a la place de sa froideur des regrets
navrants et passionnés?

Ou sa 'douleur avait-elle une autre cause?



Marthe était seule, et nulle oreille amie ne s'ouvrait pour recevoir sa confidence. Sa pensée restait un secret entre
elle et Dieu.

Quand le son de la pendule du salon arriva jusqu'a son oreille, a travers les murailles épaisses, sa téte, qui se
renversait au dossier de son fauteuil, se pencha en avant, comme pour écouter.

Elle compta jusqu'a neuf: puis ses mains se croiserent froides et blanches sur sa robe de deuil.

—Neuf heures!... murmura-t-elle d'une voix breve et altérée; la derniere fois qu'elles chantérent, I'heure sonna
pendant le second couplet... Je m'en souviens, c¢'était neuf heures!

Elle s'arréta comme si son esprit elit écouté en songe une lointaine mélodie.
Puis deux larmes brillerent dans ses yeux, jusqu'alors secs et briilants.

Elle se prit a dire lentement, et comme si elle n'avait point eu la conscience de ses propres paroles, les derniers vers
du chant des Belles-de-Nuit:

Cette brise, c'est ton haleine,
Pauvre ame en peine;

Et l'eau qui perle sur les fleurs,
Ce sont tes pleurs...

Un long soupir souleva sa poitrine.
—Toutes deux!... murmura-t-elle; s'il revient... que lui dirai-je?...

En ce moment, Blanche rendit une plainte plus distincte; Madame releva les yeux sur elle. Mais son regard, au lieu
de cet amour exclusif et jaloux qui l'animait naguére lorsqu'elle contemplait 1'Ange, exprima une sorte de colere
concentrée.

—Mademoiselle de Penhoél!... prononcga-t-elle avec un sourire amer; 1'héritiére!... Toutes les joies vous étaient
dues!... Tous les respects... et tout I'amour!... Pour elles, rien!... Etaient-elles moins belles ou moins bonnes?... Mon
Dieu! mon Dieu! toutes mes caresses étaient pour l'une, et les autres souffraient, dédaignées... les autres qui se
dévouaient et qui mouraient pour moi!...

Ses sourcils étaient froncés; son regard se fixait toujours, dur et froid, sur Blanche endormie.

—Mademoiselle de Penhoél!... répéta-t-elle avec une amertume croissante; la fille de la maison!... Les autres
s'asseyaient au bas bout de la table... et n'était-ce pas par charité qu'elles mangeaient le pain du manoir?...

Elle se leva d'un mouvement brusque, et continua en s'adressant a 1'Ange, comme si la pauvre enfant efit pu
l'entendre:

—Vous leur aviez tout pris, vous!... leur place dans le monde... leur héritage... jusqu'au sourire de leur mere!...
Une larme vint mouiller les cils baissés de Blanche qui révait. La téte de Madame se pencha sur sa poitrine.

—Jusqu'au dernier jour!... reprit-elle; oh!... il m'a fallu rester aupres de votre lit, tandis que des étrangers jetaient la
terre bénite sur leur tombe!... Abandonnées!... abandonnées depuis le berceau jusqu'a la mort!...

Elle se couvrit le visage de ses mains et garda le silence durant quelques minutes; puis, se redressant tout a coup,
elle dit avec un élan de passion:

—Apres la mort, du moins, on peut les aimer, je pense!... Dormez heureuse, Blanche de Penhoél... Pour la premiere
fois, je vais vous abandonner, ma fille, afin de prier pour elles!...

Marthe oublia de mettre un baiser sur le front de sa fille. Elle traversa la chambre a pas lents et s'engagea dans les
corridors du manoir, aprées avoir fermé la porte a double tour.

Elle ne rencontra ni valets ni maitre sur son chemin. La maison semblait déserte.

Une fois dehors, elle pressa le pas pour se diriger vers la paroisse de Glénac, qui était distante d'un grand quart de
lieue.

Le temps était lourd et accablant comme la veille; seulement une brise tiede soufflait par rafales et déchirait ¢a et la
le voile de nuages qui couvrait le ciel. La lune se montrait par intervalles, faisant sortir des ténebres les marais et les
montagnes. Cela durait une minute, et tout disparaissait, envahi de nouveau par la nuit victorieuse.

Le long de la route solitaire, Marthe de Penhoél chancela plus d'une fois, car elle était bien faible. Plus d'une fois elle
s'arréta saisie d'une sorte d'épouvante, parce qu'un rayon de lune glissant tout a coup a travers les arbres lui montrait,
couchées sur 1'herbe, deux enfants immobiles et endormies dans leurs robes blanches...

D'autres fois, quand son regard se tournait vers le marais qui s'étendait sur sa gauche a perte de vue, il lui semblait
gu'une voix triste murmurait a son oreille les mélancoliques paroles du chant breton.

C'était I'heure ou les vierges mortes viennent pleurer la vie sous les saules. Marthe apercevait comme des ombres
vagues qui se mouvaient au bord de l'eau. Pauvres belles-de-nuit!... Marthe était une fille de la Bretagne. Ses yeux se
mouillaient de larmes, et ses bras s'étendaient vers les saules.

Elle peursuivait sa route. Autour de son intelligence frappée il y avait comme une brume. Ses pensées flottaient,
confuses. Elle se surprenait a sourire au milieu de ses larmes, et ne trouvait plus la fin de la priere commencée...

Elle avait tant souffert!



Le cimetiére de Glénac fait le tour de la petite église, dont les murailles indigentes et décrépites s'élevent a mi-
coteau, dominant tout le passage que nous avons décrit plus d'une fois. L'unique rue du bourg descend tortueusement
vers le marais et baigne ses dernieres maisons dans les grandes eaux, lorsque vient le déris. Le tournant de Trémeulé
est situé sur la paroisse de Glénac, et la Femme-Blanche a mis bien des fois en branle les cloches de la fleche pointue et
bleue, pour sonner le glas des noyés. Derriere 1'église il y a deux grands ifs, si touffus qu'on ne voit point le ciel a
travers leurs branches. Ils dépassent en hauteur la croix de pierre qui marque, sur la toiture, la place de l'autel. Les
vieillards disent que les péres de leurs grands-peres ont vu ces arbres hauts et touffus déja: ils ont des siécles d'age...

Entre les deux ifs, une balustrade en bois séparait du commun des tombes un espace carré: c'était la sépulture de
Penhoél depuis qu'on n'enterrait plus sous les dalles de 1'église.

Marthe ‘entra dans 1'enceinte ol la lumiere de la lune lui montra les deux tombes toutes fraiches et que nulle pierre
ne recouvrait encore.

Marthe se mit a genoux entre les deux tombes, et demeura longtemps immobile. L'air sentait 1'orage: le vent
commencait a se lever, fouettant 'atmosphere pesante; le gras feuillage des ifs s'agitait par intervalles, et la girouette
de 1'église, tournant a ce souffle incertain qui précede la tempéte, jetait dans la nuit sa plainte rauque.

Marthe n'entendait rien; seulement, quand le vent portait et que le bruit sourd du tournant de Trémeulé montait
jusqu'a elle, son corps semblait éprouver un choc soudain.

Elle savait que les cadavres des deux jeunes filles avaient été retrouvés sous la Femme-Blanche.

Les minutes s'écoulaient. Marthe restait toujours muette et sans mouvement. Au bout d'un quart d'heure environ,
elle rejeta en arriére ses longs cheveux qui lui couvraient le visage, car elle était sortie téte nue. Sans 'ombre épaisse
projetée par les deux ifs, on efit pu voir en ce moment sur ses traits un sourire tranquille et doux.

Sa douleur s'endormait en un réve...

—Diane!... dit-elle tout bas.

Et comme le silence répondait seul a cet appel, Marthe se tourna vers l'autre tombe.
—Cyprienne!... dit-elle encore.

Toujours le silence.

Marthe mit ses deux mains sur son cceur; un éclair se faisait dans la nuit de son intelligence.

—C'est donc bien vrai!... murmura-t-elle. Je ne verrai plus leur sourire!... Elles sont la toutes deux dans la terre!...
M'entendent-elles?... Savent-elles comme je les trompais... et tout ce qu'il y avait pour elles d'amour au fond de mon
ceeur?...

Elle joignit ses mains sur ses genoux; ses yeux ne pouvaient point pleurer, mais dans sa voix brisée il y avait des
larmes.

—Pauvres enfants! reprit-elle; pauvres enfants chéris!... Belles ames qui viviez de dévouement et de tendresse! Elles
se croyaient dédaignées... Autour d'elles, il n'y avait que froideur... et jamais une plainte!... Il y a deux jours encore,
quand je les trouvai agenouillées a mes co6tés comme deux anges consolateurs, elles me parlerent de mourir pour moi...
Et moi je n'eus que des paroles de raillerie!... Oh! pitié!... pardon!... je vous aimais! je vous aimais!...

Des pleurs briilants inondaient maintenant sa joue, et des sanglots soulevaient sa poitrine haletante.

—Je vous aimais!... poursuivit-elle en faisant signe de presser contre son cceur une personne chere; Dieu le savait...
Dieu voyait mes larmes et connaissait mon martyre!... Oh! vous ne souffriez pas seules, pauvres enfants!... Et
maintenant que vous étes des saintes dans le ciel, priez pour moi qui reste apres vous a souffrir!...

Elle n'avait plus de voix. Le silence régna dans le cimetiére.
Quand Marthe reprit la parole, son accent était doux et tout plein de caresses.

—Dieu est bon..., dit-elle; je sens bien que je ne serai pas longtemps sans vous revoir... Que de baisers quand nous
serons toutes ensemble!... Je ne me cacherai plus... Je vous montrerai mon ame... Nous aimer!... nous aimer!... ce sera
notre joie dans le paradis!

Elle tressaillit et releva tout a coup sa taille affaissée.
—Blanche!... dit-elle, comme si une voix elit murmuré ce nom a son oreille; c'est vrai... je 'avais oubliée...
Puis elle ajouta avec amertume:

—Toujours elle entre vous et moi... Toujours!... Et vous l'aimiez, pauvres martyres, cette enfant heureuse qui vous
prenait ma tendresse... Blanche!... oui, je suis sa mere... il faut que je veille sur elle... et je n'ai pas le temps de rester
avec vousl!...

Avant de se relever, elle toucha de ses levres la terre humide qui recouvrait les deux tombes.
—Au revoir!... murmura-t-elle, je reviendrai demain.

Elle sortit du cimetiere. Tandis qu'elle reprenait la route parcourue, le vent, qui gagnait a chaque instant en
violence, la frappait au visage. Au bout de quelques minutes, 1'espéce de voile qui était sur son esprit se déchira. Durant
I'heure qui venait de s'écouler, elle avait agi et parlé comme en un réve. Maintenant elle se retrouvait tout a coup en
face de la réalité; la pensée de sa fille envahissait de nouveau son coeur.

Elle n'avait pas tout perdu, puisque Blanche lui restait, Blanche son cher trésor!...



Si on lui elt rappelé 'amertume récente de ses paroles, alors qu'elle s'agenouillait entre les deux tombes, Marthe n'y
aurait point voulu croire.

Reprocher a I'enfant adorée 1'amour qu'on lui prodiguait, n'était-ce pas un blaspheme?
Marthe pressait le pas.
Elle se disait que I'Ange se serait peut-étre réveillée durant son absence, et qu'elle aurait appelé en vain.

Elle s& voyait d'avance rentrant dans la chambre un moment désertée et s'élancant vers le petit lit pour couvrir de
baisers le front de 1I'Ange.... de I'Ange qui souriait contente et guérie....

Oh! il y avait encore du bonheur dans sa misere!

Ces pauvres coeurs frappés prennent tout a l'extréme. Ils n'ont plus de regle parce que leur force est brisée. On les
voit passer du désespoir a l'allégresse, et tout sentiment chez eux semble exalté par une sorte de fievre.

L'ame de Marthe s'inondait de joie. Blanche était tout pour elle en ce moment. Toutes ses facultés d'aimer se
rattachaient a Blanche.

Le méme paysage triste était toujours autour d'elle: la colline, tant6t ensevelie dans la nuit, tantot effleurée par la
lueur pale qui tombait de la lune; le marais immense et plat, au milieu duquel se dressait la fantastique figure de la
Femme-Blanche, qui aurait di lui parler encore des deux jeunes filles mortes...

Mais elle ne voyait plus avec les mémes yeux. Il lui semblait que la nuit souriait au-devant de ses pas. Elle était forte;
sa marche ne chancelait plus. Elle se hatait, consolée, parce qu'elle voyait briller au loin, sur la facade sombre du
manoir, la lumiére qu'elle avait laissée dans la chambre de sa fille...

Vers cette méme heure, un cavalier suivait la route de la Gacilly a une demi-lieue de Redon.

Ce cavalier avait la méme pensée que Madame, et son coeur joyeux battait bien fort au souvenir de Blanche qu'il
allait revoir.

C'était Vincent de Penhoél arrivant de Brest, a l'aide des pieces d'or que Berry Montalt, le nabab de Mascate, lui
avait données.

Vincent avait payé le capitaine anglais et s'était dirigé vers 1'llle-et-Vilaine, sans passe-port, au risque de tomber
entre les mains de la justice. Il était si pressé de revoir Penhoél!

Il poussait son cheval, et ne s'inquiétait guére plus que Madame de 1'orage menacgant, qui courbait déja les branches
flexibles des taillis.

Comme il arrivait a la hauteur du bourg de Bains, dans ce méme chemin creux ou nous avons vu l'armée du uhlan
Bibandier arréter jadis Robert et Blaise, il entendit au-devant de lui le pas d'un cheval, et l'instant d'apreés un cavalier
passa au grand galop a son coté.

Vincent crut apercevoir confusément que le cheval portait un double fardeau, un homme et une femme.
Cela ne le regardait point assurément, et pourtant son coeur se serra.

Sans se rendre compte de ce qu'il faisait, il appela le cavalier et le somma de s'arréter.

Mais celui-ci avait déja disparu a un coude de la route. Vincent n'eut point de réponse.

Un irrésistible instinct lui fit tourner la téte de son cheval; il fit méme quelques pas en arriere, et la pensée que
l'inconnu était beaucoup mieux monté que lui put seule l'arréter.

Il continua sa route vers Penhoél la téte basse et frappé par un pressentiment triste qu'il ne pouvait point secouer...

Madame venait de rentrer au manoir de Penhoél. Les corridors étaient toujours déserts. Elle trouva la porte de
I'Ange fermée a double tour comme elle l'avait laissée.

Elle fit tourner vivement la clef dans la serrure et s'élanca vers le lit les bras tendus, le sourire aux levres.
Le lit était vide.

Madame ne perdit point son sourire.

—Petite méchante, murmura-t-elle, qui a voulu me punir de l'avoir laissée seule un instant!...

Elle chercha en se jouant derriere les rideaux et sous les portieres.

—Blanche!... appela-t-elle sans élever la voix, ou es-tu?

Blanche ne répondait pas.

Madazae ouvrit les portes des cabinets et en fouilla les moindre recoins.

—Blanche!... répétait-elle d'une voix altérée déja; ne cherche pas a m'effrayer plus longtemps, ma fille... Si tu savais,
je n'ai que trop de raisons de craindre!... Blanche!... Blanche!... je t'en prie!...

Elle tremblait; mais elle souriait encore.

Tout a coup elle poussa un grand cri et se laissa choir sur ses deux genoux.



Elle venait de voir la fenétre ouverte et la téte d'une échelle dont les derniers barreaux dépassaient le balcon...
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Corrections:

Page
, 7,14, «Babouin» remplacé par «Baboin» (Baboin-des-Roseaux-de-

I'Etang).

«un» remplacé par «une» (une partie du cercle).

«désappoinié» par «désappointé» (Roger était presque
désappointé).

«Carentoire» par «Carentoir» (entre Redon et Carentoir).

«Halligan» par «Haligan» (Benoit Haligan les avait tenues).

«tournois» par «tournoi» (dans ce grand tournoi).

«close» par «clause» (frappées d'une clause de réméré).
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