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Der
Junker	von	Denow

Historische	Novelle



I.

er	am	Abend	des	sechsten	Septembers	alten	Stils,	am	Donnerstag	vor	Mariä	Geburt	im
Jahre	 unsers	 Herrn	 Eintausendfünfhundertneunundneunzig,	 nach	 Sonnenuntergang
einen	Blick	aus	der	Vogelschau	über	die	Rheinebene	von	Rees	bis	Emmerich	und	weit
nach	 Ost	 und	 West	 ins	 Land	 hinein	 hätte	 werfen	 können,	 der	 würde	 eines

erschrecklichen	Schauspiels	teilhaftig	geworden	sein.
Schwarze	 regendrohende	 Wolken	 verhingen	 das	 Himmelsgewölbe,	 und	 es	 würde	 eine	 dunkle
Nacht	gewesen	sein,	wenn	nicht	der	Mensch	diesmal	dafür	gesorgt	hätte,	daß	es	auf	der	weiten
Fläche	nicht	ganz	finster	wurde.	Auf	den	Wällen	von	Rees	leitete,	an	der	Spitze	seiner	Hispanier,
Burgunder	und	Wallonen,	Don	Ramiro	de	Gusman	die	Verteidigung	der	Stadt	und	Festung	gegen
das	Reichsheer,	welches	schläfrig	und	matt	genug	der	Belagerung	oblag,	dafür	aber	auf	andere
Weise	 desto	 mehr	 Lärm	 machte,	 wie	 es	 einer	 Armee	 des	 heiligen	 römischen	 Reichs	 deutscher
Nation	zukam.	Ein	fahles,	blitzartiges	Leuchten	lag	hier	über	der	Gegend,	denn	wenn	auch	das
schwere	 Geschütz	 seit	 Mittag	 schwieg,	 so	 knatterte	 doch	 das	 Musketenfeuer,	 schwächer	 oder
stärker,	rund	um	die	Stadt	fort	und	fort,	und	manch	ein	Wachtfeuer	flackerte	auf	beiden	Ufern
des	 Flusses,	 welcher	 manche	 Leiche	 in	 seinen	 nachtschwarzen	 Fluten	 mit	 sich	 hinab	 führte	 in
das	leichenvolle	Holland,	wo	der	finstere	Admiral	von	Aragonien,	Don	Francisco	de	Mendoza,	und
der	Sohn	der	schönen	Welserin,	der	bigotte	Kardinal	Andreas	von	Österreich,	die	Zeiten	Albas
erneuerten.	—
Wir	haben	es	 jedoch	nur	mit	der	 rechten	Seite	des	Rheines	zu	 tun,	wo	 tief	 in	das	Land	hinein
unter	 den	 zusammengewürfelten	 Tausenden	 des	 Reichsheeres,	 Hessen,	 Brandenburgern,
Braunschweigern,	 Westfalen,	 der	 furor	 teutonicus,	 die	 sinnlose,	 trunkene,	 deutsche	 Furie
ausgebrochen	 war	 und	 in	 Verwüstungen	 aller	 Art	 sich	 Luft	 machte.	 In	 allen	 Dörfern	 und
Lagerplätzen	 Sturmglocken,	 Trommeln	 und	 rufende	 Trompeten	 —	 Geschrei	 und	 Jammer	 des
elenden,	 geplünderten,	 mißhandelten	 Landvolkes	 —	 bittende,	 drohende	 Befehlshaber	 —
flüchtende	 Herden,	 Weiber,	 Kinder,	 Kranke,	 Greise	 —	 Reitergeschwader,	 die	 sich	 sammelten,
Reitergeschwader,	 die	 auseinanderstoben	 —	 brennende	 Häuser	 und	 Zeltreihen,	 und	 zwischen
allem	die	Cleveschen	Milizen,	die	„Hahnenfedern“,	zur	Wut	gebracht	durch	die	Ausschweifungen
derer,	welche	da	Hilfe	bringen	sollten	gegen	die	Ausschweifungen	des	fremden	Feindes!	Überall
Blut	 und	 Feuer	 und	 Brand	 —	 ein	 unbeschreibliches,	 wüstes,	 grauenhaftes	 Durcheinander,	 zu
dessen	Schilderung	Menschenrede	nicht	hinreicht!...
Lange	genug	hatte	an	diesem	Abend	Don	Ramiro,	hinter	seiner	Brustwehr	an	eine	zerschossene
Lafette	gelehnt,	hinübergeschaut	nach	den	Laufgräben	und	Angriffswerken	der	 tollgewordenen
Belagerer;	jetzt	stieg	er	langsam	herab	von	seinem	Lugaus,	und	begleitet	von	zwei	Fackelträgern
und	mehreren	seiner	Unterbefehlshaber	schritt	er	durch	die	Gassen	von	Rees,	dessen	zitternde
Bewohner	jedes	Fenster	hatten	erhellen	müssen,	und	dessen	Straßen	dumpf	dröhnten	unter	den
Schritten	der	gegen	die	östlichen	Ausfallspforten	heranmarschierenden	Besatzung.
„Francisco	 Orticio!“	 sagte	 der	 spanische	 Kommandant,	 und	 im	 nächsten	 Augenblick	 stand	 der
Geforderte	vor	ihm.
„Alles	bereit?“	fragte	Don	Ramiro	wieder.
Der	 gerüstete	 Führer	 senkte	 stumm	 den	 Degen	 und	 wies	 mit	 der	 Linken	 auf	 die	 Haufen	 der
Krieger,	welche	jetzt	alle	an	den	ihnen	bestimmten	Plätzen	dicht	gedrängt,	regungslos	standen.
Des	Spaniers	Auge	flog	mit	düsterer	Befriedigung	über	all	diese	im	Glanz	der	Fackeln	blitzenden
Harnische,	 Sturmhauben,	 Piken	 und	 Schwerter	 —	 er	 nickte.	 „Sie	 würden	 sich	 da	 draußen
untereinander	selbst	fressen,	gleich	den	hungrigen	Wölfen,“	sagte	er,	„aber	wir	wollen	zur	Ehre
Gottes	 und	 der	 heiligen	 Jungfrau“	 —	 hier	 lüftete	 er	 den	 Hut,	 und	 alle	 Umstehenden	 taten	 das
Gleiche	—	„unsern	Teil	an	dem	Verdienst	haben,	die	Ketzer	zu	vertilgen!	Erinnert	Euch,	Orticio,
mit	dem	Schlage	Elf	beginnt	das	Feuer	wiederum	—	mit	dem	Schlage	Elf	hinaus	auf	sie!	Spanien
und	die	Jungfrau!	die	Losung.“
„An	eure	Plätze,	 ihr	Herren!“	erschallte	das	Kommandowort	Francisco	Orticios	—	ein	dumpfes
Gerassel	und	Geklirr	der	sich	aneinander	reibenden	Harnische	—	Don	Ramiro	de	Gusman	schritt
langsam	prüfend	die	Reihen	entlang;	dann	stieg	er	schweigend	wieder	zu	dem	Walle	empor,	nach
einem	letzten	Wink	und	Gruß	für	Orticio,	welcher	sein	Wehrgehäng	fester	zog.
„Noch	eine	halbe	Stund’!	Spanien	und	die	Jungfrau,	Spanien	und	die	Jungfrau!“	ging	es	dumpf
durch	die	Reihen	der	harrenden	Krieger.	—	—	—
Unsere	Geschichte	beginnt!
„So	hole	der	Teufel	die	meineidigen	Schufte	und	meuterischen	Hunde!“	schrie	der	Hauptmann
Burghard	Hieronymus	Rußwurmb	in	Verzweiflung,	im	Lager	der	dreizehn	Fähnlein	gewappneter
Knechte,	 Reisiger	 und	 Fußsöldner,	 welche	 Herr	 Heinrich	 Julius,	 postulierter	 Bischof	 zu
Halberstadt,	Herzog	zu	Braunschweig	und	Lüneburg	als	Obrister	des	niedersächsischen	Kreises
zufolge	des	Koblenzschen	Reichsabschieds	 für	diesen	Krieg	geworben	und	aus	aller	deutschen
Herren	 Ländern	 zusammengebracht	 hatte.	 „Ist	 denn	 die	 Welt	 ganz	 umgekehrt?	 Es	 ist	 zum
Rasendwerden!...	 So	 schlage	 zum	 letzten	 Mal	 die	 Trommel,	 Hans	 Niekirche	 —	 o	 heiliges	 Wort



Gottes,	das	ist	das	Jüngste	Gericht!“
Hans	 Niekirche	 aus	 Braunschweig,	 der	 Trommelschläger,	 ein	 blutjunger	 Wicht,	 welcher	 einem
Schneider	 seiner	 Geburtsstadt	 aus	 der	 Lehre	 gelaufen	 war,	 hatte,	 hierhin	 gestoßen,	 dahin
gezerrt,	 sich	 fast	 zwischen	 die	 langen	 Beine	 seines	 Hauptmanns	 gerettet	 und	 fing	 nun	 mit
zitternden	Händen	von	neuem	an,	das	Kalbfell	zu	bearbeiten;	während	der	Hauptmann	hin	und
her	 lief,	 mit	 beiden	 Händen	 das	 Haupthaar	 durchwühlend.	 Er	 hatte	 wohl	 das	 Recht,	 zornig	 zu
sein,	der	Wackere!	Dicht	hinter	sich	hatte	er	ein	geplündertes	Bauernhaus,	dessen	Fenster	und
Türen	eingeschlagen	waren,	und	auf	dessen	Schwelle	ein	junges	Weib	mit	zerrissenen	Kleidern,
in	 der	 im	 letzten	 Krampf	 zusammengekniffenen	 Hand	 ein	 Büschel	 roter	 Haare,	 leblos
ausgestreckt	 lag.	 An	 sein	 linkes	 Bein	 hing	 sich	 jetzt	 auch	 noch	 ein	 arm	 Kindlein	 in	 seiner
Todesangst,	 zu	 seiner	 Rechten	 schlug	 Niekirch	 seine	 Wirbel,	 und	 rings	 um	 ihn	 her	 schrie	 und
stampfte,	 fluchte	 und	 drohete	 sein	 meuterisch	 Fähnlein	 und	 rasaunte	 durcheinander,	 wie	 ein
aufgestört	Rattennest.
„O	ihr	Schelme,	ihr	Hunde,	das	soll	euch	heimgezahlt	werden!“	brüllte	der	Hauptmann.	„Warte,
Hans	Diroff	von	Kahla,	warte,	Koburger,	Christoph	Stern	von	Saalfeld,	an	den	Galgen	und	aufs
Rad	kommt	ihr;	oder	die	Gerechtigkeit	ist	krepiert	auf	Erden.	Warte,	du	Schmalz	von	Gera,	dein
Fett	soll	all	werden,	wie	eine	Kerze	im	Feuer!	O	Tag	des	Zorns,	o	Hunde!	Hunde!“
„Gebt	Raum,	Hauptmann!“	schrie	ein	riesenhafter	Kerl,	genannt	Valentin	Weisser	von	Roseneck,
dem	Führer	den	Büchsenkolben	vor	die	Brust	setzend.	„Ihr	seid	die	Verräter,	die	Schelme,	 Ihr
und	 Eure	 saubern	 Gesellen	 und	 Euer	 Graf	 von	 Hohenlohe,	 der	 Holländer!	 Wollt	 Ihr	 uns	 nicht
etwa	über	das	Wasser,	über	den	Rhein,	von	des	Reiches	Boden	führen?	He,	sprecht!“
„Nicht	über	den	Rhein!	nicht	über	den	Rhein!	nicht	vor	Bommel!	nicht	vor	Bommel!“	schrie	es
von	 allen	 Seiten,	 und	 weit	 über	 das	 Feld	 durch	 alle	 Tausende	 wälzte	 sich	 dasselbe	 Wort.	 Der
Hauptmann	schlug	den	Kolben	von	seiner	Brust	zur	Seite.
„Du	wirst	gehängt,	wie	ein	Spatz,	Rosenecker,“	schrie	er.
„Ihr	sollt	es	wenigstens	nit	erschauen!“	brüllte	der	Schütz	wieder,	die	brennende	Lunte	über	dem
Haupte	schwingend.	Er	nahm	sich	nicht	die	Mühe,	sie	aufzuschrauben,	das	Feuerrohr	lag	auf	der
Gabel	—	im	nächsten	Augenblick	wäre	der	Hauptmann	ein	Kind	des	Todes	gewesen,	wenn	nicht
plötzlich	zwischen	dem	Bedrohten	und	dem	Drohenden	ein	Reiter	 im	vollen	Galopp	angehalten
und	dem	wütenden	Musketierer	den	Büchsenlauf	in	die	Höhe	geschlagen	hätte,	daß	der	Schuß	in
die	Luft	ging.
„Der	Junker!	der	Junker!“	schrie	es	auf	allen	Seiten.	„Der	Junker	zurück!	sprecht,	sprecht,	was
ist’s?	was	sagt	der	Graf?	Haben	sie	uns	verkauft	an	die	holländischen	Juden,	ihnen	ihre	Festung
Bommel	 zu	entsetzen?...	Der	 Junker,	der	 Junker!	Nicht	nach	Bommel,	nicht	 vor	Bommel!	nicht
über	den	Rhein!	nicht	über	den	Rhein!	In	die	Spieße	der	von	Hollach!“
„Ja,	 schreit	 nur,	 bis	 ihr	 berstet!“	 zischte	 blau	 vor	 Grimm	 der	 Hauptmann	 durch	 die
zusammengebissenen	 Zähne	 und	 ballte	 die	 Hände,	 daß	 die	 Nägel	 tief	 ins	 Fleisch	 drangen.
„Schreit	nur	—	es	ist	noch	nicht	im	Topf,	darin	es	gekocht	wird	—	Christoph	von	Denow,	sprecht
zu	den	Meutmachern!	sagt	den	räudigen	Hunden	Eure	Botschaft!“
Der	junge	Reiter	richtete	sich	hoch	auf	im	Sattel,	und	alle	die	wilden	Gesichter	im	Fackelschein
ringsumher	wandten	sich	ihm	zu.
„Der	wohlgeborene	und	edle	Graf	Philipp	von	Hohenlohe,	unser	gnädiger	Feldhauptmann	—“
„Nichts	 von	dem	Grafen	von	Hollach,	dem	Verräter,	dem	 Judas!“	 schrien	einige.	 „Stille!	Ruhe!
Hört	ihn!“	riefen	die	andern	und	gewannen	die	Oberhand,	daß	der	Reiter	fortfahren	konnte.
„Der	Graf	läßt	den	Fähnlein	des	braunschweigischen	Regiments	zu	Roß	und	zu	Fuß	vermelden,
daß	 ihr	 Begehren	 und	 Gebaren	 unehrlich	 und	 treulos	 sei,	 deutscher	 Nation	 zu	 Schimpf	 und
Schande	und	großem	Schaden	gereiche	—“
Ein	 allgemeines	 Wut-	 und	 Spottgebrüll	 unterbrach	 den	 Redner,	 der	 erst	 nach	 langem	 Harren
weiter	rufen	konnte.
„Es	 sagt	 der	 Graf	 von	 Hohenlohe,	 daß	 er	 befehle,	 Generalmarsch	 zu	 schlagen	 vor	 jeglichem
Quartier	und	auszurücken	in	die	Linien	gen	Rees,	auf	weitern	Befehl!	Da	kommt	unser	gnädigster
Obrister,	der	Herr	von	Rethen.“
Neues	Geschrei	empfing	den	ebenfalls	im	vollen	Rosseslauf	erscheinenden	Führer,	welcher	den
schriftlichen	 Befehl	 des	 Grafen	 mit	 sich	 führte;	 aber	 ebenfalls	 vergeblich	 durch	 Bitten,
Drohungen,	Erinnerungen	an	den	Artikelbrief	das	Volk	zur	Ruhe	zu	bringen	versuchte.	Atemlos,
zornesbleich	hielt	er	zuletzt	in	dem	kleinen	Kreise	der	Hauptleute	und	Offiziere	und	der	wenigen
treugebliebenen	 Söldner.	 Der	 Junker	 aber	 befand	 sich,	 willenlos	 fortgerissen,	 inmitten	 des
wildesten	Getümmels	der	aufrührerischen	Knechte,	die	von	Mord	und	Blut	sprachen,	und	bereits
ihre	Spieße	senkten,	 ihre	Feuergewehre	richteten	auf	das	Häuflein	der	Getreuen,	welche	einen
Ring	schlossen	um	die	Führer	und	die	geretteten	Feldzeichen,	und	sich	 rüsteten,	 ihr	Leben	so
teuer	als	möglich	zu	verkaufen.
Auch	das	Reiterlager	hatte	sich	in	Bewegung	gesetzt,	von	Minute	zu	Minute	wuchs	der	Tumult,
und	 inmitten	 all	 dieser	 drohenden	 Spieße,	 Schwerter	 und	 Büchsen,	 unter	 all	 diesen	 scheu
gewordenen,	ausschlagenden,	stampfenden	Rossen	und	trunkenen	Männern	taucht	jetzt	für	uns
eine	 Gestalt	 auf,	 klein	 und	 zierlich	 gebaut,	 aber	 trutzig	 und	 unverzagt,	 im	 Heerlager
aufgewachsen,	 gebräunt	 von	 Wind	 und	 Wetter,	 abgehärtet	 in	 mancher	 bösen	 Sturmnacht	 am
schwächlichen	 Lagerfeuer,	 ein	 klein	 Hütlein,	 geziert	 mit	 einer	 Häherfeder,	 auf	 den	 krausen,
wirren	Locken,	ein	Dolchmesser	 im	Gürtel,	—	bekannt	bei	Führern,	Knechten	und	Reisigen;	zu



Roß,	 zu	 Fuß,	 zu	 Wagen	 stets	 dem	 Heere	 zur	 Hand:	 A n n e k e 	 M e y 	 von	 Stadtoldendorf,	 des
braunschweigschen	Regiments	Marketenderin	und	Schenkin!
„Hab’	 ich	 dich	 auf	 den	 Fuß	 getreten,	 Anneke?“	 fragte	 ganz	 kleinmütig	 der	 wilde	 Valentin
Weisser,	der	eben	das	Feuergewehr	gegen	den	Hauptmann	hatte	losgehen	lassen.	„Nimm	dich	in
acht,	daß	sie	dich	nicht	erdrücken,	Engel-Anneke	—	stelle	dich	hinter	mich,	du	wirst	gleich	dein
blaues	Wunder	sehen.“
„Nehmet	Ihr	Euch	 in	acht,	Rosenecker,“	 lachte	das	wildherzige	Kind,	„Ihr	spielt	ein	hoch	Spiel
diese	Nacht!“
Der	Riese	warf	einen	trotzigen,	lachenden	Blick	über	die	hin	und	her	wogenden	Massen.	—
„Hoho,	 sind	 wir	 nicht	 unsrer	 genug,	 zu	 gewinnen?	 Nicht	 vor	 Bommel!	 Ju	 —	 ho!	 ho!	 nicht	 vor
Bommel!	nicht	übern	Rhein!	Fort	mit	den	Hauptleuten,	fort	mit	dem	Grafen	von	Hollach!“
In	diesem	Augenblick	riefen	wieder	Hunderte	von	Stimmen	nach	dem	Junker	—	dem	Christoph
von	Denow.	Da	zuckte	ein	seltsamer	Glanz	über	das	Gesicht	des	Mädchens.	Es	stellte	sich	zuerst
auf	 die	 Zehen,	 dann	 kletterte	 es	 mit	 katzengleicher	 Behendigkeit	 und	 Schnelligkeit	 auf	 einen
Schutthaufen,	 wo	 sich	 bereits	 mehrere	 Soldatenweiber	 mit	 ihren	 Kindern	 und	 Habseligkeiten
zusammengedrängt	hatten	und	alle	zugleich	in	den	Lärm	hineinkreischten.
„Mein	Mann!	mein	Mann!	Jesus,	sie	würgen	sich	alle!	Gottes	Sohn	—	Franz!	Franz!“
„Was	 macht	 der	 Junker?	 wo	 ist	 der	 Junker?“	 rief	 Anneke	 Mey,	 eine	 Hand,	 welche	 ihr
entgegengestreckt	wurde,	ergreifend.
„Da!	 da!	 er	 spricht	 zu	 denen	 vom	 vierten	 Fähnlein	 —	 da	 —	 da	 —	 Jesus,	 sie	 werfen	 den
Hauptmann	Eberbach	nieder,	und	mein	Mann,	Jesus,	mein	Mann!“	—
Die	Augen	der	Armen	wurden	starr,	mit	einem	Sprung	war	sie	von	der	Höhe	herab	und	stürzte
sich	mitten	in	das	Getümmel;	über	den	am	Boden	liegenden	Hauptmann	sank	unter	den	Hieben
und	Stößen	der	Meutrer	der	Doppelsöldner	Franz	Hase	von	Erfurt	zusammen.	Vergeblich	hatte
sich	Christoph	von	Denow	unter	die	Piken	und	Hellebarden	geworfen,	mit	 seinem	Schwert	die
Spitzen	 niederschlagend;	 im	 vollen	 Lauf	 stürzte	 jetzt	 das	 aufrührerische	 Kriegsvolk	 auf	 die
Treugebliebenen	und	die	Befehlshaber,	Schüsse	krachten	hinüber	und	herüber.	 Ihr	Messer	aus
der	 Scheide	 reißend	 trieb	 Anneke	 Mey	 in	 den	 Aufruhr	 hinein.	 Christoph	 von	 Denow	 sah	 sie
plötzlich	an	seiner	Seite	unter	den	Füßen	der	Kämpfenden;	—	noch	ein	Augenblick,	und	sie	war
verloren,	 noch	 ein	 Augenblick,	 und	 er	 hatte	 sie,	 fast	 ohne	 zu	 wissen,	 was	 er	 tat,	 zu	 sich
emporgezogen	aufs	Pferd;	alles	drehte	sich	um	ihn	her	—	„Mordio!	Mordio!“	brüllte	es	auf	allen
Seiten	 —	 —	 Da	 —	 —	 urplötzlich	 —	 —	 blieben	 alle	 die	 zum	 Verbrechen	 gezückten	 und
geschwungenen	 Waffen,	 wie	 durch	 ein	 Zauberwort	 aufgehalten	 in	 der	 Luft	 —	 jeder	 Wut-	 und
Angstschrei	 erstarrte	 auf	 den	 Lippen	 —	 Angreifer	 und	 Angegriffene	 standen	 lautlos,
bewegungslos!
Im	 Westen	 über	 Rees	 hatte	 sich,	 begleitet	 von	 einem	 donnerartigen	 Krachen,	 der	 dunkle
Nachthimmel	 blutig-rot	 gefärbt.	 Alle	 Geschütze	 auf	 den	 Wällen,	 alle	 Geschütze	 in	 den
Angriffslinien	 brüllten	 los;	 im	 Lager	 des	 Reichsheeres	 flog	 ein	 Pulvervorrat	 in	 die	 Luft,
dazwischen	rollte,	immer	stärker	werdend,	das	kleine	Gewehrfeuer.
Mit	einem	Male	hatte	sich	die	Szene	im	aufrührerischen	Lager	vollständig	verändert.
„Sturm!	Sturm!	Rees	 zu	Sturm	geschossen!“	ging	es	von	Mund	zu	Mund.	 „Sturm!	Sturm!	Gen
Rees!	gen	Rees!“
Und	als	peitsche	der	Satan	sie	vorwärts,	seiner	Hölle	zu,	hatte	sich	plötzlich	diese	ganze	Masse
von	Kriegern,	Führern,	Weibern,	Troßknechten	in	Bewegung	gesetzt,	dem	flammenden	Vulkan	im
Westen	 entgegen.	 Gier	 nach	 Beute,	 unbefriedigte	 Gier	 nach	 Blut	 trieb	 sie	 von	 dannen.	 Im
wildesten	Taumel,	Reiter	und	Fußvolk	und	Wagen	bunt	durcheinander,	 raste	sie	über	das	Feld
durch	 die	 Nacht.	 Im	 wildesten	 Taumel	 und	 Traum,	 das	 Schwert	 am	 Faustriemen,	 vor	 sich	 auf
dem	Sattel	das	Mädchen	aus	den	Weserbergen,	saß	Christoph	von	Denow	auf	seinem	schwarzen
Roß.	—	—
„Sturm!	Sturm!	Rees	zu	Sturm	geschossen!	Vivat	der	Graf!	Vivat	der	Graf	von	Hollach!	Vorwärts!
Vorwärts!“
Ein	 sekundenlanges	 Anhalten	 in	 dieser	 wüsten	 Menschenflut	 war	 eine	 Unmöglichkeit,	 ein
Fehltritt,	ein	Straucheln	der	sichere	Tod.	Schon	hörte	man	zwischen	dem	Donnern	und	Krachen
um	die	Stadt	den	Schlachtruf	der	Feinde:	„Spanien	und	die	Jungfrau!	Spanien	und	die	Jungfrau!“
und	lauter	und	näher	den	Ruf	der	angegriffenen	Belagerer:	„Das	Reich!	das	Reich!	Vorwärts,	das
Reich!“
Hinein	in	die	Atmosphäre	von	Blut	und	Feuer	brauste	die	anstürzende	Menschenmasse,	und	die
Letzten	drängten	bereits	die	Vordersten	in	die	angegriffenen	Laufgräben,	aus	denen	eine	andere
Flut	 ihnen	 entgegen	 wogte.	 Das	 waren	 die	 Hessischen,	 die	 schlecht	 bewaffneten,
halbverhungerten,	im	Regen	und	Rheinwasser	fast	ertränkten	Schanzgräber,	welche	dem	wilden
Anprall	der	Spanier	nicht	hatten	widerstehen	können.
„Spanien!	 Spanien!	 Spanien	 und	 die	 Jungfrau!“	 rief	 Francisco	 Orticio,	 sich	 über	 einen
Schanzkorb	in	die	Höhe	schwingend.
„Spanien!	Spanien	und	die	Jungfrau!“	wiederholten	seine	Krieger	ihm	nachdringend.
„Rette,	Hessen!	Rette!“	schrien	die	flüchtigen	Söldner	des	Landgrafen	im	panischen	Schrecken.
„Braunschweig!	Braunschweig!“	brüllte	es	von	den	Höhen	der	Böschungen.



„Up	dei	Düvels!“	schrie	Heinrich	Weber	aus	Schöppenstedt,	eine	Fackel	in	der	Hand	mitten	unter
die	 Hessen	 springend.	 Der	 flammende	 Brand	 flog	 im	 weiten	 Bogen	 gegen	 die	 Spanier	 —	 ein
zweiter	Satz	—	die	zu	Grund,	der	Bergstadt	im	Harz,	gehämmerte	Hellebarde	schmetterte	nieder
auf	eine	zu	Cordova	geschmiedete	Sturmhaube:	Diego	Lua	aus	Toboso	stürzte	mit	einem	„Valga
me	Dios!“	tot	zurück.
„Braunschweig!	 Braunschweig!“	 brauste	 es	 dem	 Schöppenstedter	 nach,	 und	 „Braunschweig!
Braunschweig!“	 jubelten	 auch	 die	 Hessen,	 welche	 mit	 neuem	 Mut	 sich	 wandten	 gegen	 ihre
Verfolger.
„Braunschweig!	 Braunschweig!“	 rief	 Christoph	 von	 Denow,	 dem	 es	 gelungen	 war,	 sich	 von
seinem	Pferde	zu	werfen,	welches	sich	auf	der	Böschung	hoch	bäumte,	im	nächsten	Augenblick
aber,	 von	 einer	 Kugel	 getroffen,	 zusammenbrach.	 Anneke	 Mey	 stand	 unbeschädigt	 auf	 den
Füßen,	doch	auch	sie	wurde	mit	hinabgerissen	in	die	Gräben,	wo	sie	jedoch	samt	Hans	Niekirche
hinter	einem	Haufen	umgestürzter	Schanzkörbe	den	verlorenen	Atem	wieder	gewinnen	konnte.
Und	 jetzt	 Angriff	 und	 wütende	 Verteidigung,	 Flüche	 in	 sechs	 Sprachen,	 Todesrufe;	 —	 auf
engstem	Raum	Vernichtung	 jeder	Art!	—	Alle	Hauptleute	der	Braunschweiger:	Adebar,	Maxen,
Wulffen,	 Wobersnau,	 Rußwurmb,	 Dux,	 Statz,	 und	 wie	 sie	 hießen,	 hatten	 ihre	 Stellen	 als
Befehlshaber	 wieder	 eingenommen	 und	 drängten	 tapfer	 kämpfend	 die	 Spanier	 zurück.	 Tapfer
stritten	 aber	 auch	 die	 Spanier.	 Sechs	 Geschütze	 hatten	 sie	 in	 den	 hessischen	 Schanzen
genommen	und	in	den	Rheingraben	versenkt,	Schritt	für	Schritt	wichen	sie	zu	den	flammenden
Mauern	und	Wällen	der	Stadt	über	die	Leichen	ihrer	Landsleute	und	ihrer	Feinde.	Der	Graf	von
Hohenlohe	 in	 vollster	 Rüstung	 mit	 seinen	 Herren	 führte	 stets	 neue	 Truppen	 an;	 Haufen	 auf
Haufen	ließ	Don	Ramiro	de	Gusman	hervorbrechen.
Dicht	an	den	Spaniern	kämpfte	Christoph	von	Denow,	das	Blut	rieselte	aus	einer	Stirnwunde,	—
er	merkte	es	nicht.	Anneke	Mey	hatte	 sich	mutig	auf	 ihren	Schanzkorb	geschwungen	und	den
widerstrebenden	 Niekirche	 nachgezogen.	 Sie	 hielt	 ihr	 Messer	 noch	 immer	 gezückt	 in	 der
Rechten,	mit	der	Linken	hielt	sie	den	schlotternden	Trommelschläger	am	Kragen.
„So	 schlage	 den	 Sturmmarsch,	 Junge!“	 rief	 sie	 lachend.	 „Willst’	 nicht?	 Wart,	 gleich	 fliegst	 du
herunter,	daß	sie	dich	drunten	zu	Brei	vertreten,	Feigling!“
„Ja!	ja!	ich	will!“	jammerte	Hans.	„Ach	wär’	ich	doch	daheim!	Ach	wär’	ich	doch	zu	Haus!	Mein
Mutter!	mein	Mutter!“
„Na,	na,	schlage	nur	immer	zu,	du	kommst	noch	davon!“	sagte	Anneke	begütigend	und	ließ	den
Kragen	des	Armen	los.	„Dein’	Mutter	wartet	schon	a	bissel!	Schau,	wie	lustig	das	aussieht	—	da,
guck,	 sie	geben’s	den	welschen	Bluthunden!	Wär’	 ich	 ’n	Knab,	wie	du	—	hei,	 ich	wollt’s	 ihnen
auch	schon	zeigen!“	Und	mit	heller	Stimme	fing	das	Mädchen	an	zu	singen:

„Mein	Vater	wollt’	ein	Knäbelein,
Mein	Mutter	wollt’	ein	Mägdelein,
Mein’	Mutter	tät	gewinnen,
Des	muß	den	Flachs	ich	spinnen	—	Ja	spinnen!
Das	ist	mir	großes	Leid!“

Immer	 mutiger	 schlug	 Hans	 Niekirche,	 durch	 seine	 Gefährtin	 aufgemuntert,	 seine	 Wirbel,	 und
unter	beiden	Kindern	vorbei	drängten	ununterbrochen	die	Scharen	des	Reichs	vor	und	zurück,
wie	 der	 Kampf	 vor-	 und	 zurückwich;	 bis	 die	 Spanier	 in	 die	 Stadt	 gedrängt	 waren,	 und	 das
Zeichen	 zum	 Sammeln	 von	 allen	 Seiten	 den	 Deutschen	 gegeben	 wurde.	 Don	 Ramiro	 hatte	 die
Rheinschleusen,	welche	er	in	seiner	Gewalt	hatte,	öffnen	lassen.
„Sieh	das	Wasser!	das	Wasser!“	rief	Hans	Niekirche	in	neuer	Angst.	„Laß	uns	fort,	Anneke,	sie
wollen	uns	ersäufen,	wie	die	jungen	Katzen.“
Ein	 allgemeiner	 Schrei	 erhob	 sich	 unter	 dem	 Getümmel	 in	 den	 Laufgräben;	 schon	 standen
manche	Haufen	bis	an	den	Gürtel	in	der	reißend	schnell	steigenden	Flut.
„Halt,	halt!“	rief	Anneke	Mey.	„Er	ist	noch	nicht	zurück;	aber	—	geh	nur	—	geh	—	ich	bleib’!“
„Und	ich	bleib’	auch!“	schrie	Hans	der	Trommler.
„Zurück!	 zurück!“	 tönte	 es	 aus	 den	 rückwärts	 weichenden	 Scharen	 des	 Reichsheeres:	 „Das
Wasser!	 Der	 Rhein!	 Das	 Wasser!“	 Und	 immerfort	 donnerte	 das	 Geschütz	 der	 Spanier	 von	 den
Wällen,	 immerfort	 schlugen	 die	 Kugeln	 verheerend	 in	 das	 wirre,	 verzweiflungsvolle
Durcheinander.
Es	war	eine	böse	Belagerung	—	die	Belagerung	der	Stadt	Rees	am	Rhein:	es	war	kein	Glück,	es
war	keine	Ehre	dabei	zu	holen.
„Der	 Junker!	 der	 Junker!	 Christoph!	 Christoph	 von	 Denow!“	 schrie	 die	 junge	 Dirne	 auf	 ihrer
Höhe,	die	Hände	ringend,	und	das	Wasser	stieg	und	stieg.	Schon	waren	die	letzten	der	Haufen
unter	 ihr	vorüber,	und	die	Toten,	 von	den	Fluten	gehoben,	wirbelten	um	sie	her.	Da	griff	 eine
Hand	aus	den	Wassern	nach	dem	Schanzkorbe,	auf	welchem	sie	stand,	und	ein	bleiches	Haupt
erhob	sich	zu	ihren	Füßen:	„Rette!	Rette!“
„Christoph!	 Christoph!“	 schrie	 das	 Mädchen,	 sie	 lag	 auf	 den	 Knien,	 sie	 faßte	 die	 triefenden
Locken,	sie	 faßte	den	Schwertriemen	—	der	 Junker	von	Denow	war	gerettet.	Valentin	Weisser,
der	Riese,	dessen	Blutdurst	und	Mut	durch	den	Kampf	und	den	Rhein	bedeutend	gekühlt	war,
brachte	 mit	 Hilfe	 gutwilliger	 Genossen	 den	 wunden	 Junker,	 die	 Dirne	 und	 Hans,	 den
Trommelschläger,	 glücklich	 auf	 das	 Trockene	 und	 weit	 hinein	 ins	 Feld,	 wo	 die	 gelichteten,



zerrissenen,	 wunden	 Krieger	 des	 Reichsheeres	 um	 die	 Wachtfeuer	 murrend	 und	 grollend	 in
stumpfsinniger	Ermattung	lagen	und	die	Führer	bereits	wieder	unheimliche	und	drohende	Worte
zu	hören	bekamen.



II.

rübe	 dämmerte	 der	 Morgen.	 Auf	 die	 wüste	 Nacht	 folgte	 ein	 ebenso	 wüster	 Tag.
Vergeblich	hatte	Herr	Otto	Heinrich	von	Beylandt,	Herr	 zu	Rethen	und	Brembt,	Leib
und	Leben	und	Seligkeit	den	Meuterern	zum	Pfande	eingesetzt,	daß	sie	nicht	von	des
Reichs	 Boden	 weggeführt	 werden	 sollten;	 vergeblich	 hatte	 der	 Graf	 von	 Hohenlohe

geflucht,	 gebeten	 und	 gedroht.	 Zwischen	 sieben	 und	 acht	 Uhr	 waren	 zehn	 Fähnlein	 des
braunschweigischen	Regiments	aufgebrochen	und	aus	dem	Feld	gezogen,	Münster	 zu.	Weiber,
Kinder,	Dirnen	folgten	jetzt	dem	plündernden,	ehrvergessenen,	eidbrüchigen	Haufen	durch	den
grauen	Nebelregen.	 Keiner	 befahl,	 keiner	gehorchte.	 Die	 einen	 meinten,	 es	 gehe	 gradaus	 zum
Herzog	von	Braunschweig,	ihrem	Zahlherrn,	nach	Wolfenbüttel;	andere	glaubten,	es	gehe	gegen
den	Bischof	von	Münster;	die	meisten	aber	dachten	gar	nichts,	und	so	schwankte	der	tolle	Zug,
einem	Betrunkenen	gleich,	hier	vom	Wege	ab,	dort	vom	Wege	ab,	jetzt	auf	ein	Dorf	zu,	jetzt	auf
ein	einsames	Gehöft.	Kleinere	Banden	schweiften	zur	Seite,	oder	vor	und	nach	—	fort	und	 fort
über	die	Heide;	hier	im	Kampfe	mit	einer	ergrimmten	Bauernschar,	dort	im	Hader	untereinander.
Der	Nebel	ward	Regen	und	hing	sich	in	perlenden	Tropfen	an	die	letzten	Blüten	des	Heidekrauts
und	 träufelte	 von	 den	 Stacheln	 und	 Zweigen	 der	 Dornbüsche.	 Krähenscharen	 begleiteten	 den
Zug	lautkrächzend,	oder	flatterten	in	dichten	Haufen	westwärts	dem	Rhein	zu,	wo	von	Rees	her
das	 Feuer	 der	 Berennung	 nur	 noch	 in	 einzelnen	 Schlägen	 dumpf	 grollte.	 Stärker	 und	 stärker
ward	 der	 Regen,	 die	 blutigen	 Spuren	 der	 vergangenen	 Nacht,	 der	 Schlamm	 der	 Laufgräben
mischten	 sich	 auf	 den	 pulvergeschwärzten	 Gesichtern,	 den	 zerrissenen,	 verbrannten	 Kleidern,
den	 verrosteten	 Waffenstücken	 —	 die	 Männer	 fluchten	 und	 sangen,	 die	 Weiber	 ächzten,	 die
Kinder	schrien,	und	Anneke	Mey	auf	ihrem	Wagen,	mit	einem	Bierfaß	beladen,	hielt	tröstend	das
Haupt	des	wunden	Christoph	von	Denow	 in	 ihrem	Schoß	und	sprach	 ihm	zu	und	verhüllte	 ihn,
wie	 eine	 Mutter	 ihr	 Kind,	 mit	 einem	 groben	 Soldatenmantel;	 während	 Hans	 Niekirche
zähneklappernd	das	magere	Roß	leitete,	welches	vor	dem	Karren	ging.	—	Lange	Zeit	hatte	der
Junker	wie	besinnungslos	gelegen,	jetzt	hob	er	den	Kopf	mühsam	empor	und	strich	die	Haare	aus
der	Stirn	und	warf	einen	Blick	auf	seine	Umgebung.
„O	Anneke,	weshalb	hast	mich	nicht	gelassen	in	dem	Wasser	—	oh!	oh!“
„Still,	still,	lieget	ruhig,	Herr!	Die	ganze	Welt	ist	auseinander	—“
„Weshalb	hast	mich	nicht	gelassen	im	Lager	—	im	Heer	vor	Rees?“
„Es	ist	aus,	aus!	Alles	aus,	sagen	sie.	Alles	läuft	auseinander	—“
„Und	wohin	gehen	wir?“
„Weiß	nicht!	weiß	nicht!“
„Bin	 also	 so	 weit!	 Ein	 Spießgesell	 von	 Räubern	 und	 Mördern	 und	 landesflüchtigem	 Gesindel!
Krächzt	nur,	ihr	schwarzen	Galgenvögel,	ihr	habt	einen	feinen	Geruch,	wittert	den	Fraß,	wann	er
noch	 lustig	 auf	 den	 Beinen	 herumstolpert	 und	 den	 Bauerngänsen	 die	 Hälse	 abhaut	 und	 die
Rinder	 aus	 dem	 Stall	 zieht.	 O	 Christoph!	 Christoph!	 Und	 du	 könntest	 einen	 adeligen	 Schild
führen!“
Der	 junge	 Gesell	 stieß	 solch	 einen	 herzbrechenden	 Seufzer	 aus,	 daß	 ein	 neben	 dem	 Karren
reitender	Söldner	aufmerksam	wurde.	Er	drängte	sein	Pferd	näher	heran,	zog	seine	Feldflasche
hervor	und	reichte	sie	dem	Wunden	zu.
„Hoho,	 Junker,	 was	 spinnst	 für	 Hanf?	 Da	 wärme	 dir	 das	 Herz,	 bis	 wir	 uns	 den	 Münsterschen
Dompfaffen	 in	 die	 warmen	 Nester	 legen!	 Aufgeschaut,	 aufgeschaut,	 Christoffel!	 ’s	 ist
beschlossen,	Ihr	sollt	unser	Obrister	werden!“
Der	Junker	machte	eine	unwillige	Handbewegung	und	antwortete	nicht.
„Auch	gut,“	brummte	der	Reiter.	„Der	Satan	hol’	alle	diese	Maulhänger!	Möcht’	nur	wissen,	was
die	Gesellen	für	einen	Narren	an	ihm	gefressen	haben.	Hat	den	Vorspruch	gemacht	gestern	beim
Grafen	nach	ihrem	Willen	und	soll	den	Führer	spielen,	und	kann	den	Kopf	nicht	grad	halten	—
Bah!	Hätten	hundert	Bessere	gefunden;	kann	mit	seinem	Adel	weder	den	Mantel	noch	die	Ehre
flicken.	Fort,	Mähre,	was	scheust?	Dacht	ich’s	doch,	da	liegt	wieder	einer	der	trunkenen	Schelme
im	 Wege.	 Vorwärts,	 Schecke,	 laß	 liegen,	 was	 nicht	 mehr	 laufen	 mag.	 Was	 will	 die	 Trompete?
Holla,	was	ist	das?“
Ja,	was	wollte	die	Trompete?	Auf	der	rechten	Seite	des	Weges	der	Meuterer	waren	zwar	von	Zeit
zu	 Zeit	 vereinzelte	 Schüsse	 gefallen,	 niemand	 hatte	 sie	 aber	 beachtet,	 weil	 man	 sie	 nur	 den
obenerwähnten	Scharmützeln	mit	den	Bauern	und	Hahnenfedern	zuschrieb.	Jetzt	aber	wurde	das
Feuer	 regelmäßiger,	 Reitertrompeten	 erschallten.	 Der	 Zug	 stutzte	 und	 hielt.	 Gestalten,
schattenhaft,	 tummelten	 sich	 in	 dem	 dichten	 Nebel,	 und	 erschreckte	 Stimmen	 erklangen:	 „Die
Spanier!	Die	Spanier!“
„Zum	Henker	die	Spanier;	wie	kommen	die	Spanier	soweit	über	den	Rhein?“	brummte	der	Reiter,
welcher	eben	dem	Junker	die	Feldflasche	geboten	hatte.	Er	lockerte	aber	nichtsdestoweniger	das
Schwert	in	der	Scheide	und	wickelte	den	rechten	Arm	aus	dem	Mantel	los.
„Der	 Feind!	 der	 Feind!	 die	 Speerreiter!“	 riefen	 die	 im	 Lauf	 rückkehrenden	 Plünderer,	 zu	 den



Genossen	stoßend,	und	einige	brachten	eine	frische	Wunde	mit	zurück.	Näher	und	näher	hörte
man	die	Trompeten	und	den	Schlachtruf	„España!	España!“	und	dann	„Hohenlohe!	Hohenlohe!“
Keiner	von	den	Meutmachern	machte	Miene,	an	dem	Gefechte	teilzunehmen;	aber	die	Musketen
waren	 auf	 die	 Gabeln	 gelegt,	 die	 Lunten	 aufgeschroben,	 die	 Spieße	 gesenkt,	 und	 man	 hatte
instinktmäßig	 einen	 Kreis	 um	 die	 Wagen	 mit	 den	 Weibern	 und	 Kindern	 und	 den	 Raub
geschlossen.
Jetzt	schienen	die	Spanier	wieder	zurückgedrängt	zu	werden;	der	Lärm	des	Kampfes	verlor	sich
in	der	Ferne.	Der	Zug	der	Aufrührer	wollte	sich	bereits	wieder	in	Bewegung	setzen.
„Halt,	halt!“	 rief	einer	der	Fußknechte,	 „da	kommen	sie	wieder!	Rossestrab!“	Er	kniete	nieder
und	legte	das	Ohr	an	den	Boden.	„Viel	Pferde	im	Galopp!“	Man	konnte	kaum	zehn	Schritte	weit
im	Nebel	und	Regen	deutlich	sehen;	es	waren	wieder	nur	unbestimmte	Schatten,	die	man	nahen
sah.
Ein	„Halt“	wurde	ihnen	zugerufen,	und	sie	hielten,	und	eine	einzelne	Gestalt	löste	sich	von	dem
Haufen	ab.	Aus	dem	Ring	der	aufrührerischen	Söldner	des	Reichs	traten	ihr	einige	entgegen.
„Wer	seid	Ihr?	Woher	des	Weges?	Was	für	Begehr?“
Der	Nahende	ritt,	ohne	zu	antworten,	näher	heran.
„Haltet,	oder	wir	schießen!“
„Nur	zu,	eidbrüchig	Gesindel;	versucht,	ob	ihr	einen	ehrlichen	Reitersmann	trefft!“
Wilde	 Flüche	 und	 der	 Ruf	 „Feuer,	 Feuer!“	 ertönten,	 und	 manche	 Büchse	 wurde	 in	 Anschlag
gebracht;	 aber	 dazwischen	 riefen	 auch	 Stimmen:	 „Halt,	 halt,	 das	 sind	 keine	 Spanier,	 keine
Speerreiter!“
„Nein,	das	sind	keine	Spanier,“	rief	der	Reisige	zurück.	„Das	sind	auch	keine	Meuterer,	Mörder
oder	Diebshalunken;	—	ehrliche	Hohenlohesche	Reiter	sind’s,	die	euch	Lumpengesindel	wahren
sollen,	 daß	 ihr	 nicht	 dem	 Galgen	 entlauft!	 Glaubt’s,	 der	 Graf	 hätte	 meinetwegen	 andere	 dazu
schicken	mögen,	als	uns	—	nehmt	das	Ab	—	Henkermahl	drauf!“
„Der	Graf	von	Hollach	hat	Euch	geschickt?“	fragte	es	verwundert	aus	dem	Haufen,	und	mancher
der	wilden	Kerle	drängte	sich	vor,	näher	an	den	Reitersmann.
„Zurück!“	 rief	 dieser,	 „wir	 gehen	 mit	 euch,	 wie	 befohlen,	 jagen	 die	 Speerreiter,	 die	 euch	 die
Gurgel	abschneiden	könnten,	—	man	sparte	nur	die	Stricke	—	und	schützen	das	arme	Landvolk
vor	euch	Hunden.	Damit	holla!	—	na,	wohin	geht	der	Marsch?“
„Packt	Euch	zum	Teufel,	wir	brauchen	Euch	nicht!“	schrie	Jobst	Bengel	aus	Heiligenstadt.	„Wer
hat	 Euch	 gerufen?	 Sagt	 dem	 Grafen,	 dem	 Holländer,	 unsern	 schönsten	 Dank	 und	 wir	 könnten
unsern	Weg	allein	finden.“
„Geht	 nicht!	 Alles	 auf	 Befehl!	 Kümmert	 euch	 so	 wenig	 als	 möglich	 um	 uns;	 ihr	 handelt	 nach
Belieben,	wir	nach	Befehl!“
„Aber	unser	Belieben	ist,	daß	ihr	euch	hinschert,	woher	ihr	gekommen	seid!“	brüllte	Hans	Römer
aus	Erfurt.	„Geht,	oder	es	setzt	mein’	Seel	blutige	Köpfe!“
„Unser	Befehl	ist,	daß	wir	gehen,	wohin	euch	der	Satan	treibt.	Am	Höllentor	kehren	wir	um,	das
ist	der	Befehl.	Genug	der	Worte.“
Damit	wandte	der	Hohenlohesche	Rittmeister	sein	Roß	und	sprengte	zurück	zu	seinen	Reitern,
welche	 unbeweglich	 auf	 einer	 kleinen	 Erderhöhung	 hielten	 und	 im	 Gegensatz	 zu	 dem
tobsüchtigen,	 wüsten	 Gebaren	 der	 Meuterer	 nur	 leise	 Worte	 des	 Zorns	 und	 der	 Verachtung
hatten.
Auf	 seinem	 Schmerzenslager	 hatte	 Christoph	 von	 Denow	 halbblinden	 Auges	 und	 klingenden
Ohres	 den	 Vorgang	 angesehen	 und	 angehört.	 Jetzt	 mußte	 er	 auch	 ohnmächtiger	 Zeuge	 der
wilden	Reden	um	ihn	her	sein.
„Das	ist	solch	ein	falsch	Spiel	von	dem	Grafen	—	das	ist	eine	Falle.	Sollen	uns	schützen	vor	den
Speerreitern!	 —	 Lauter	 Sorg	 und	 Lieb,	 bis	 sie	 uns	 den	 Hals	 zuschnüren!	 —	 Nichts	 von	 dem
Grafen	 von	 Hollach!	 Fort	 mit	 den	 Reitern	 des	 Holländers!	 Feuer	 auf	 sie!	 In	 die	 Spieße!	 in	 die
Spieße	mit	ihnen!“
„Die	Rasenden!	die	Niederträchtigen!“	stöhnte	Christoph	von	Denow,	die	Hände	ringend.	„Und
hier	liegen	zu	müssen	gleich	einem	abgestochenen	Schaflamme!	Halt,	halt,	was	wollen	sie	tun?!“
Seine	schwache	Stimme	ging	verloren	in	dem	Lärm	„fort	mit	Holländern,	fort	mit	dem	Grafen	von
Hollach!“
Mit	 einem	 Schlage	 setzte	 die	 ganze	 Masse	 der	 Meuterer	 im	 Sturmlauf	 an	 gegen	 das	 kleine
Häuflein	der	Reiter.
„Hab’s	 mir	 wohl	 gedacht,“	 brummte	 der	 Rittmeister	 in	 den	 grauen	 Bart.	 „Achtung,	 Gesellen!
Stand	gehalten	—	das	ist	der	Befehl.	Herunter	mit	den	Schuften,	wenn	sie	euch	nahe	kommen.“
Sie	griffen	wirklich	an.	Im	nächsten	Augenblick	war	die	Reiterschar	umringt,	durchbrochen.	Die
meisten	sanken	nach	tapfrer	Gegenwehr	vom	Pferd;	nur	wenige	schlugen	sich	durch	und	flohen
über	die	Heide.	Zuletzt	kämpfte	noch	ein	einzelner.	Das	war	der	tapfere	alte	Führer,	der	sich	wie
ein	Verzweifelter	wehrte.	Endlich	erstach	ihm	Balthasar	Eschholz	aus	Berlin	das	Roß,	und	eine
Kugel	durchfuhr	seine	treue	Brust.
Einige	Minuten	standen	die	Mörder	wie	erstarrt.	Schlug	ihnen	diesmal	das	Herz?	Sie	wagten	es



nicht,	 die	 Gefallenen	 zu	 berauben,	 ein	 plötzlicher	 Schrecken	 kam	 über	 sie,	 wie	 von	 Gott	 dem
Richter	gesandt,	und	Mann	und	Roß	und	Wagen	stürzten	von	dannen,	hinein	in	den	Nebel,	der
sie	verschlang,	als	seien	sie	nicht	wert,	von	Himmel	und	Erde	gesehen	zu	werden.
„Das	ist	ein	schlechter	—	schlechter	Tod!“	seufzte	der	zu	Boden	liegende	Reiterhauptmann.	„Ein
schlechter	Tod!	—	 In	deine	Hände	—	aber	alles	der	Befehl	—	nun	kann	der	Rat	von	Nürnberg
mein	Weib	und	meine	Jungen	auffüttern	—	ein	schlechter	Tod	—	Amen!	Alles	—	der	—	Befehl!“
Er	griff	noch	einmal	mit	beiden	Händen	krampfhaft	in	das	Heidekraut	—	es	war	vorüber.
Ein	 Wäglein	 und	 drei	 Menschenkinder	 waren	 zurückgeblieben	 beim	 Fortstürzen	 der
Mörderschar.	Das	waren	Anneke	Mey	aus	Stadtoldendorf,	welche	das	Haupt	des	Erschlagenen
stützte,	 das	 war	 Christoph	 von	 Denow,	 der	 auf	 seinem	 Lager	 das	 Vaterunser	 weiter	 betete,
welches	 der	 Rittmeister	 nicht	 hatte	 zu	 Ende	 bringen	 können.	 Das	 war	 Hans	 Niekirche,	 der
Trommelschläger,	welcher	schluchzend	das	Rößlein	vor	dem	Wagen	hielt!........



III.

icht	 Leben,	 nicht	 Tod;	 nicht	 Vergessenheit,	 nicht	 Sinnesklarheit;	 nicht	 Schlaf,	 nicht
Wachen;	—	alles	ein	wildes,	wirres	Chaos	 in	dem	 fieberkranken	Kopfe	Christoph	von
Denows!	Jetzt	legte	es	sich	ihm,	einem	feurigen	Schleier	gleich,	vor	die	Augen,	tausend
Sturmglocken	und	der	Verzweiflungsschrei	einer	eroberten	Stadt	 füllten	 ihm	Ohr	und

Hirn;	 —	 jetzt	 versank	 er	 wieder	 in	 ein	 endloses	 graues	 Nichts,	 in	 welchem	 ihn	 allerlei
unerkennbare	Schatten	umschwebten;	—	jetzt	vermochte	er	es	wieder,	sich	und	seine	Umgebung
zu	 unterscheiden,	 ohne	 sich	 klar	 darüber	 werden	 zu	 können,	 wer	 ihn	 von	 dannen	 führe	 und
wohin	 man	 ihn	 führe.	 Manchmal	 war	 der	 Himmel	 über	 ihm	 grau	 und	 ihn	 fror,	 dann	 wieder
schaute	er	empor	 in	das	reine	Blau,	und	die	Sonne	schien	herab	auf	 ihn.	Manchmal	glaubte	er
sich	in	einem	auf	dem	Wasser	fahrenden	Schifflein	zu	befinden,	manchmal	sah	er	wieder	grüne
Zweige	 über	 sich	 und	 hörte	 die	 Vögel	 singen.	 Er	 gab	 es	 auf,	 zu	 denken,	 sich	 zu	 erinnern:
willenlos	überließ	er	sich	seinem	Geschick.	Es	zog	und	zuckte	durch	seinen	Geist!	—	Da	ist	der
weite,	 kühle	 Saal	 in	 der	 väterlichen	 Burg,	 dem	 einstmals	 am	 weitesten	 in	 das	 Polen-	 und
Tartarenland	 vorgeschobenen	 Posten	 des	 deutschen	 Wesens.	 Durch	 die	 bunten	 Scheiben	 der
spitzen	Fenster	fällt	das	Licht	der	Sonne	und	wirft	die	farbigen,	flimmernden	Schattenbilder	der
gemalten	Wappen	und	Heiligen	auf	den	Estrich.	Da	steht	der	Sessel	des	Ritters	von	Denow	neben
dem	großen	Kamine,	und	der	Sessel	und	der	Gebetschemel	der	Mutter	in	der	Fenstervertiefung,
da	 glitzern	 im	 Winkel	 auf	 dem	 künstlich	 geschnitzten	 Schenktisch	 die	 riesigen,	 wie	 Silber
glänzenden	 Zinnkrüge	 und	 Geschirre.	 Da	 blickt	 ernst	 von	 der	 Wand	 der	 Ahnherr	 mit	 dem
Ringpanzer	 auf	 der	 Brust,	 und	 manch	 wunderlich	 Gewaffen	 aus	 den	 Polen-	 und
Preußenschlachten	hängt	an	dem	Mittelpfeiler,	welcher	den	Saal	stützt....
Feuer!	Feuer!	Das	ist	nicht	der	Widerschein	der	Abendsonne	an	den	Wänden.	Feuer!	Feuer!	und
das	 Wimmern	 der	 Burgglocken	 und	 der	 Schall	 der	 Sturmhörner!	 —	 Wo	 blieb	 das	 süße,
mildlächelnde	 Bild	 der	 Mutter,	 das	 eben	 noch	 durch	 den	 stillen	 dämmerigen	 Saal	 glitt?	 Feuer
und	Sturm!	Die	Polen!	die	Polen!	Allverloren!	Allgewonnen!	Allgewonnen!
Da	taucht	ein	ehrliches	bärtiges	Gesicht	auf	—	das	 ist	der	Knecht	Erdwin	Wüstemann,	welcher
den	kleinen	Christoph	aus	der	brennenden	väterlichen	Burg	auf	den	Schultern	trug	und	rettete....
Nun	rauscht	der	Wald,	nun	murmelt	der	Bach	—	das	ist	die	verlorene	Forsthütte,	wo	der	treue
Knecht	und	das	Kind	hausten	so	 lange	Jahre	hindurch.	Die	Hunde	zerren	bellend	an	der	Kette,
der	 Falk	 schaukelt	 sich	 auf	 seiner	 Stange.	 Wilde	 Gesellen	 und	 Weiber	 —	 fahrende	 Soldaten,
Sänger	und	Studenten	und	demütige	Juden	verlangen	Obdach	vor	dem	nahen	Gewitter	oder	dem
Schneesturm.	Sie	lagern	auf	nackter	Erde	um	das	Feuer,	an	welchem	die	Hirschkeule	bratet.	Der
Weinkrug	 geht	 im	 Kreise	 umher;	 Lieder	 erschallen!	 Lieder	 vom	 freien	 Landsknechtsleben,
lutherische	 Lieder,	 Spottlieder	 gegen	 den	 Papst	 und	 den	 Türken	 und	 lateinische	 Lieder	 vom
wandernden	Scholarentum.	Jetzt	gerät	der	rote	Heinz	mit	dem	landflüchtigen	Leibeigenen	oder
dem	 Zigeuner	 in	 Streit;	 die	 Messer	 blitzen,	 der	 Knecht	 Erdwin	 wirft	 sich	 zwischen	 die
Kämpfenden	 —	 es	 rauscht	 der	 Wald,	 es	 murmelt	 der	 Bach,	 es	 klingt	 die	 Harfe	 des	 blinden
Sängers	—	ah	Wasser,	Wasser	und	Waldfrische	 in	dieser	Glut,	welche	das	Gehirn	verdorrt	und
die	Knochen	versengt!
Einen	Augenblick	lang	öffnete	der	Kranke	die	Augen,	er	hörte	Stimmen	um	sich	her;	jemand	hielt
ihm	einen	Krug	voll	frischen	Wassers	an	die	heißen	Lippen.	Er	hatte	nicht	fragen	können,	wo	er
sei,	wer	ihm	helfe	in	seiner	Not?	—	von	neuem	ergriff	ihn	der	Fiebertraum.
Aus	dem	Kinde	ist	im	lustigen	Wildschützenleben	ein	wackerer	Bub	geworden.	Hinaus	aus	dem
grünen	Wald	zieht	der	Knecht	Erdwin	mit	dem	Schützling.	Die	Zeiten	sind	danach	—	wer	kühn
die	Würfel	wirft,	kann	wohl	den	Venuswurf	werfen.	Mancher	gelangte	 in	der	Fremde	zu	hohen
Ehren	 und	 Würden,	 der	 im	 Vaterlande	 kaum	 den	 heilen	 Rock	 trug.	 Gern	 kaufen	 Franzosen,
Spanier,	Holländer	mit	rotem	Golde	rotes	deutsches	Blut.	Ho,	so	hattest	du	dir	die	Welt	draußen
vor	dem	Wald	wohl	nicht	gedacht,	Christoph	von	Denow?	Hei,	das	waren	andere	Gestalten	und
Bilder:	 Städte,	 Klöster	 und	 Burgen;	 Fürsten	 mit	 Rittern	 und	 Rossen,	 schöne	 Damen,	 Äbte	 und
Bischöfe	 mit	 reichem	 Gefolge,	 Bürgeraufzüge,	 bunte	 Landsknechtsrotten	 auf	 dem	 Wege	 nach
Italien,	nach	Frankreich	—	für	den	Kaiser	und	wider	den	Kaiser!
Aus	dem	Reitersbuben	ist	ein	Reitersmann	geworden,	welcher	nichts	sein	nennt,	als	sein	gutes
Schwert,	 und	 welchem	 von	 den	 Vätern	 her	 nichts	 geblieben	 ist,	 als	 der	 eiserne	 Siegelring	 mit
dem	Wappen	derer	von	Denow,	welchen	er	am	Finger	trägt.
Immer	 weiter	 hinein	 in	 das	 bunte	 Leben,	 in	 den	 bunten	 Traum	 —	 tagelang,	 wochenlang	 im
Wundfieber	 kämpfend	 zwischen	 Sein	 und	 Vernichtung,	 bis	 endlich	 eine	 Glocke	 dumpf	 und
feierlich	erklingt,	eine	Glocke,	die	nicht	mehr	allein	in	dem	Gehirn	des	Kranken	läutet!
„Wo	 bin	 ich?...	 Die	 Glocke,	 was	 will	 die	 Glocke?“	 murmelte	 Christoph	 von	 Denow,	 die	 Augen
aufschlagend.
Anneke	Mey	stieß	einen	Freudenschrei	aus	und	hob	das	Haupt	des	Junkers	ein	wenig	aus	ihrem
Schoße:	„Er	lebt,	o	guter	Gott,	er	wird	leben!“
„Die	Glocke!	die	Glocke?“



„Still,	 lieget	 still,	Herr!	das	 ist	Sankt	Lambert	zu	Münster,	und	da	—	horcht!	das	 ist	der	Dom!
Morgen	ist	der	heilige	Matthiastag	—	still,	still,	lieget	ruhig.“
Es	wurde	dunkel	über	dem	Junker;	das	Wäglein	fuhr	in	diesem	Augenblick	durch	die	Torwölbung.
Der	 Junker	 schloß	 die	 Augen	 wieder,	 er	 glaubte	 einen	 Wortwechsel	 zu	 hören,	 er	 glaubte	 zu
bemerken,	daß	der	Wagen	hielt,	Annekes	Stimme	erklang	ängstlich	und	bittend	dazwischen.	Er
glaubte	ein	bärtiges	Gesicht	über	sich	zu	sehen	und	einen	Ausruf	des	Schreckens	zu	hören.	Der
Wagen	bewegte	sich	wieder	—	er	fuhr	aus	dem	dunklen	Tor	in	das	Licht	der	Straße	hinein.	—	—
Das	war	das	Gesicht	des	alten	Knechts	Erdwin,	welches	der	Junker	von	Denow	über	sich	sah,	bis
im	 folgenden	 Moment	 alles	 verschwand	 und	 es	 wieder	 Nacht	 war	 im	 Geiste	 Christophs.	 —
Allmählich	 aber	 wurde	 diese	 Nacht	 jetzt	 Dämmerung;	 die	 Gedanken	 ordneten	 sich	 mehr	 und
mehr.	Christoph	von	Denow	erwachte	wieder	zum	Leben.
Er	 fühlte	den	wohltuenden	Strahl	der	milden	Herbstsonne,	er	vernahm	die	Worte	der	Freunde
um	sich	her.	 Jetzt	erzählte	Erdwin,	der	Knecht,	 jetzt	sprach	Anneke	Mey,	 jetzt	 lachte	Hans	der
Trommelschläger.	 Die	 Landschaft	 glitt	 an	 ihm	 vorüber,	 Städte,	 Dörfer,	 Flecken,	 er	 sah	 blaue
Höhenzüge	im	Osten	auftauchen	und	vernahm,	wie	ein	Wanderer	dem	Knechte	Erdwin	sagte,	das
sei	der	altberühmte	große	Teutoburger	Wald.	Er	schlummerte	abermals	ein,	und	als	er	abermals
erwachte,	fand	er	sich	mitten	in	den	Bergen,	und	ein	Wasser	rauschte	seitwärts	in	das	Dickicht.
„Das	Wässerlein	kenn’	ich,“	rief	Anneke,	„das	ist	die	Else,	die	fließt	in	die	Werre,	und	die	Werre
fließt	in	die	Weser,	nun	sind	wir	der	Heimat	nahe.“
„Und	 wie	 ziehen	 wir	 nun,	 Anneke?“	 fragte	 der	 getreue	 Knecht	 Erdwin,	 welcher	 munter	 neben
dem	Wagen,	den	Spieß	auf	der	Schulter,	herschritt.
„Wo	 die	 Sonne	 aufgeht,	 fahren	 wir	 zu;	 aus	 dem	 Teutoburger	 Wald	 in	 den	 Lippeschen	 Wald,
zuletzt	 wird	 doch	 mal	 ein	 Berg	 kommen,	 von	 dem	 wir	 die	 Weser	 glitzern	 sehen	 können.	 Dann
sind	wir	zu	Hause!“
„Anneke,	Anneke!“	murmelte	Christoph.
„O,	wachet	Ihr	wieder,	Junkerlein?	geduldet	Euch	und	lieget	still,	wir	sind	alle	noch	da,	und	der
Meister	Erdwin	ist	auch	da	und	hat	mir	alles	von	Euch	erzählt	und	ich	ihm	auch	alles	von	Euch.“
„O	 Junker,	 Junker,	 seid	 Ihr	 wach?“	 rief	 der	 Knecht	 Erdwin	 und	 schauete	 über	 den	 Rand	 des
Wagens.	 „Das	 Mütterlein	 im	 Himmel	 muß	 über	 uns	 wachen,	 daß	 ich	 Euch	 grad	 am	 Tor	 zu
Münster	treffen	mußt’.	Von	der	Reichsschanze	bis	nach	Münster	bin	 ich	kreuz	und	quer	Euern
Spuren	nachgezogen.	Habt	mich	schön	in	Angst	und	Not	gebracht!	Haltet	das	Maul,	Junkerlein.
Dem	Herzmädel	da	dankt	Ihr	Euer	jung	Leben.	Lasset	Euch	tränken	und	atzen	und	schlaft	wieder
ein,	wir	halten	Euch	oben,	Hans	und	Anneke	und	ich!“
Christoph	drückte	schwach	die	Hand	des	wackern	Alten,	er	wollte	nach	dem	Heere	fragen,	nach
den	Meuterern,	aber	er	vergaß	es.	Sein	wunder	Kopf	ruhte	noch	immer	an	der	Brust	der	jungen
Dirne.	Aus	schwimmenden	Augen	blickte	er	auf	zu	dem	braunen,	wildfreundlichen	Gesicht	über
ihm.
„Ach,	Anneke	Mey,	Anneke	Mey,	wohin	willst	du	mich	führen?“
„In	meiner	Heime	ist	es	gar	schön,“	sagte	das	Mädchen.	„Da	sind	die	Berge	und	die	Wiesen	so
grün,	 da	 schaut	 die	 alte	 Burg,	 sie	 heißen	 sie	 die	 Homburg	 herab	 auf	 das	 Städtel.	 Da	 sind	 die
hohen	weißen	Felsen	ganz	weiß,	weiß	—	da	wohnen	die	klugen	Zwerge	in	tiefen	runden	Löchern.
Das	ist	wahr,	ganz	gewiß	wahr!	Es	ist	auch	schaurig	da,	manchmal	rührt	sich	der	Boden,	und	der
Wald	sinkt	ein	in	die	Erde,	tief,	tief,	—	und	ein	Wässerlein	springt	dann	unten	in	dem	Grund	auf;
das	Wasser	trinken	die	Leut	nicht	gern.	Aber	mitten	in	den	Bergen,	da	ist	ein	kühler	Bronn,	der
Wellborn	 geheißen,	 aus	 dem	 kommt	 das	 Wasser	 durch	 Röhren	 in	 die	 Stadt,	 und	 die	 Brunnen
rauschen	 und	 plätschern	 immer	 zu.	 Und	 vor	 dem	 Burgtor	 ist	 ein	 klein	 Haus	 dicht	 an	 der
Stadtmauer,	 da	 sitzt	 meine	 alte	 Muhme,	 die	 Alheit	 —	 mein	 Vater	 und	 Mutter	 sind	 lang	 tot	 im
Lager	 von	 Lafere,	 wo	 wir	 mit	 dem	 französischen	 König	 Heinrich	 waren	 —	 und	 ihre	 Katz	 sitzt
neben	ihr,	und	wenn	sie,	ich	mein’	die	Muhme	—	an	mich	gedenkt,	so	brummt	und	keift	und	bet’t
sie	ein	Vaterunser,	grade	weil	sie	mich	gern	hat.	Schläfst	noch	nicht,	Junkerlein?	Mach	die	Augen
zu	und	kümmre	dich	nicht	um	die	Welt.“
Mit	leiser	Stimme	fing	das	Mädchen	an	zu	singen:

„Musikanten	zum	Spielen,
Schöne	Mädchen	zum	Lieben:
So	lasset	uns	fahren,
Mit	Roß	und	mit	Wagen,
In	unser	Quartier!
In	unser	Quartier!“

„Ach,	der	Wagen	stößt	zu	hart;	wisset	Ihr	was,	Meister	Erdwin?	singet	Ihr	weiter.“
„Wollen’s	versuchen!“	sagte	der	Knecht	Wüstemann	und	begann	im	Ton	der	Schlacht	von	Pavia
das	Lied	von	der	Schlacht	vor	Bremen,	in	welche	er	als	junger	Bursch	mit	den	Reitern	des	Grafen
von	Oldenburg	gezogen	war,	und	frisch	schallte	sein	Baß	in	den	Wald	hinein.

„—	Unser	Feldherr	das	vernahm,
Graf	Albrecht	von	Mansfelde,
Sprach	zu	seinem	Kriegsvolk	lobesam:
Ihr	lieben	Auserwählten,



Nun	seid	ganz	frisch	und	wohlgemut,
Ritterlich	wolln	wir	fechten;
Gewinnen	wolln	wir	Ehr	und	Gut,
Gott	wird	helfen	dem	Rechten.“

Als	 der	 Endvers	 kam,	 war	 Christoph	 wirklich	 eingesungen	 zu	 sanftem	 Schlummer,	 und	 Hans
Niekirche	behielt	den	braunschweigschen	Gassenhauer,	den	er	eben	zum	besten	geben	wollte,
auf	das	Ersuchen	des	alten	Erdwins	für	sich.	Mit	einbrechender	Nacht	wurde	bei	einem	Köhler
mitten	im	Forst	das	Nachtquartier	aufgeschlagen.
„Was	ist	denn	da	draußen	vorgegangen	in	der	Welt?“	fragte	der	schwarze	Waldmann.	„Ihr	seid
die	Ersten	nicht,	die	hier	durchkommen	sind	und	hier	angehalten	haben.	Das	ist	ja	auf	einmal,	als
ob	 alles	 Kriegsvolk	 im	 deutschen	 Land	 sich	 hier	 auf	 den	 Wald	 niedergeschlagen	 hätt’,	 wie	 ein
Immenschwarm	 auf	 den	 Schlehenbusch.	 Ist	 es	 wahr,	 daß	 das	 Reichsheer	 auseinandergelaufen
ist?“
„Es	ist	wahr,“	sagte	der	Knecht	Erdwin	düster.	„Es	ist	aus,	—	alles	vorbei!“
„Vorgestern	 zog	 hier	 ein	 Trupp	 durch,	 fast	 zehn	 Fähnlein	 stark,	 aber	 anzusehen	 wie	 ein	 wüst
Raubgesindel,	 Fußvolk	 und	 Reiter	 durcheinander.	 Wollten	 gen	 die	 Weser	 und	 ließen	 sich
vernehmen,	sie	wollten	ihrem	Zahlherrn,	dem	Braunschweiger	Herzog	—“
„Die	Braunschweiger?!“	riefen	Erdwin	und	Anneke	und	Hans	Niekirche.	„Die	Braunschweiger?!“
murmelte	Christoph	von	Denow	und	richtete	sich	halb	auf	seinem	Lager	auf.
„Gehöret	 Ihr	 zu	 ihnen?“	 fragte	 der	 Köhler	 mißtrauisch.	 „Nehmt	 Euch	 in	 acht;	 ich	 hab’	 einen
gesprochen,	 der	 sagte,	 der	 Braunschweiger	 habe	 seine	 Leibguardia	 und	 Reiter	 die	 Menge
abgesandt,	ihnen	den	Weg	zu	verlegen.	Sein	Feldhauptmann,	der	Graf	von	Hohenlohe,	ist	auch,
von	Mitternacht	her,	gegen	sie	aufgebrochen.	Das	kann	ein	übel	Ende	nehmen!“
„Gegen	die	Weser	sind	sie	gezogen?“
„Wie	ich	Euch	sagte,	Maidlein.“
„Herr	Gott,	so	müssen	wir	ab	vom	Weg!“
„Ihr	gehört	also	nicht	zu	ihnen?“
„Nein!	nein!	nein!“	riefen	Christoph	und	Erdwin	und	Anneke.
„Und	Ihr	wollt	auch	über	die	Weser?“
„In	meine	Heimat!“	rief	Anneke.
„Mit	dem	wunden	Mann?	Geht	nicht,	wahrlich	geht	nicht!	Weg	und	Steg	sind	verlegt.“
Alle	schwiegen	erschrocken	und	verstört	einige	Minuten.
„Saget	doch,“	fuhr	der	Köhler	dann	fort,	„weshalb	wollt	Ihr	nicht	bei	mir	bleiben	im	Walde,	bis
der	Kopf	des	Burschen	dort	wieder	heil	und	ganz	ist?	Hunger	und	Durst	sollt	Ihr	nicht	leiden.	Ihr
erzählet	mir	alles,	was	da	draußen	in	der	Welt	vorgegangen	ist,	dafür	geb’	ich	Euch	Futter	und
Obdach.	Gefällt’s	Euch?“
„Ihr	wolltet	—?“
„Gewiß	will	ich;	ich	will	Euch	sogar	noch	großen	Dank	schuldig	sein	dafür!“
„Angenommen,	Landsmann!“	rief	der	Knecht	Wüstemann	freudig.	„Junker,	nun	streckt	Euch	lang
auf	Euerm	Lager,	und	wehe	dem	ersten	Rehbock,	der	mir	vor	die	Armbrust	gerät,	welche	ich	dort
an	der	Wand	sehe.“
So	kamen	am	Tage	Cornelii	des	Hauptmanns	die	vier	Flüchtlinge	des	Reichsheeres	zum	ersten
Mal	zu	Ruhe.



IV.

ominus	 Basilius	 Sadler,	 der	 heiligen	 Schrift	 Doktor	 und	 fürstlicher	 Hofprediger	 zu
Wolfenbüttel,	 hatte	 seine	 Predigt	 beendet	 und	 das	 Vaterunser	 gebetet.	 Unter	 den
letzten	 Klängen	 der	 Orgel	 strömte	 die	 Menge	 aus	 der	 Marienkapelle	 in	 den	 dunkeln
nebligen	Herbsttag	hinaus.	Man	schrieb	den	vierten	November	1599.

Was	hatte	das	andächtige	Volk?	Statt	ruhig	und	gemessen	wie	gewöhnlich	am	heiligen	Sonntag
ihren	 Wohnungen	 und	 dem	 Sonntagsbraten	 zuzuschreiten,	 blieben	 die	 Männer	 in	 Gruppen	 auf
dem	Kirchplatz	stehen	und	steckten	die	Köpfe	zusammen;	selbst	die	Weiber	waren	von	derselben
Aufregung	 ergriffen.	 Kaum	 war	 nämlich	 der	 letzte	 Orgelton	 verhallt,	 so	 durchzitterte	 von	 der
Dammfestung	 her	 ein	 anhaltender	 Trommelwirbel	 die	 stille	 Luft	 und	 schwieg	 dann	 einige
Augenblicke.	 Darauf	 näherten	 sich	 die	 kriegerischen	 Klänge	 im	 Marschtakt,	 und	 manche	 der
Bürger	eilten	ihnen,	ihre	Knaben	an	der	Hand,	entgegen;	der	größte	Teil	der	Menge	blieb	jedoch
zurück	 und	 erwartete	 die	 Dinge,	 welche	 da	 kommen	 sollten.	 „Nun	 geht	 es	 an!	 Das	 ist	 der
Beginn!“	hieß	es	unter	dem	Volk.
„Das	 ist	 der	 Gerichtswebel,	 Martin	 Braun	 von	 Kolberg,“	 sagte	 ein	 Goldschmied,	 der	 von	 allem
genau	Bescheid	wußte.	„Der	verkündet	nun	das	kaiserliche	Malefizrecht	an	allen	vier	Orten	der
Welt.“
„Sie	kommen!	sie	kommen!“	hieß	es	unter	der	Menge,	und	eine	Gasse	bildete	sich	jetzt,	um	die
Nahenden	 durchzulassen.	 Von	 der	 Dammbrücke	 her	 durchzog	 mit	 seinen	 drei	 Trommlern	 der
Gerichtswebel,	 begleitet	 von	 einigen	 Hellebardierern,	 feierlich	 und	 langsam	 die	 Heinrichsstadt
gegen	das	Kaisertor	hin.
Wir	lassen	ihn	ziehen	und	lassen	das	Volk	seine	Betrachtungen	anstellen	und	schreiten	quer	über
den	Platz	vor	der	Marienkapelle,	durch	die	Löwenstraße,	über	die	Dammbrücke	an	dem	Schloß
vorüber	 nach	 dem	 Mühlentorturm,	 dessen	 Eingänge	 von	 einer	 stärkern	 Wache	 als	 gewöhnlich
umgeben	sind.	Wir	führen	den	Leser	in	das	obere	Stockwerk	des	Gebäudes.	Ein	weites	Gewölbe
tut	sich	uns	hier	auf,	so	dunkel,	daß	das	Auge	sich	erst	an	die	Finsternis	gewöhnen	muß,	ehe	es
irgend	etwas	in	dem	Raum	erkennen	kann.	Ist	das	geschehen,	so	bemerken	wir,	daß	das	trübe,
herbstliche	 Tageslicht,	 durch	 viele,	 aber	 enge	 und	 stark	 vergitterte	 Fenster	 fällt.	 Die	 Wände
entlang	 ist	 Stroh	 aufgeschichtet,	 auf	 welchem	 dunkle	 Gestalten	 in	 den	 mannigfaltigsten
Stellungen	 und	 Lagen	 sich	 dehnen.	 Von	 dunkeln	 Gestalten	 sind	 auch	 einige	 hie	 und	 da
aufgestellte	 Tische	 umgeben.	 Ein	 Kohlenfeuer	 glimmt	 in	 dem	 Kamin	 unter	 dem	 gewaltigen
Rauchfang.	 Allmählich	 erkennen	 wir	 mehr	 in	 dem	 dunsterfüllten	 Raume:	 bleiche,	 wilde
Gesichter,	 umgeben	 von	 wirren	 zerzausten	 Haaren,	 schlechtverbundene,	 mit	 blutigen	 Binden
umwickelte	Glieder.	Ein	leiseres	oder	lauteres	Klirren	und	Rasseln	von	Ketten	erschreckt	uns;	—
wir	sind	unter	den	—	Meuterern	von	Rees!	Gekommen	ist’s,	wie	es	kommen	mußte;	morgen	wird
der	Obriste	des	niedersächsischen	Kreises,	Herr	Heinrich	Julius	von	Braunschweig,	das	Gericht
über	 sie	 angehen	 lassen.	 Dumpf	 tönt	 der	 ferne	 Trommelschlag	 des	 um	 die	 Wälle	 der	 Festung
ziehenden	Gerichtswebels	Martin	Braun	 in	 ihr	Gefängnis	herüber.	Lauschen	wir	ein	wenig	den
Worten	der	gefangenen	wilden	Gesellen!
„Ta,	ta,	ta!	Was	das	für	ein	Wesen	ist?	Sollte	man	nicht	meinen,	der	Teufel	sei	den	Kerlen	in	den
Lärmkasten	gefahren?	Es	gehet	alles	zum	Schlechteren,	 selbsten	das	Trommelschlagen,“	sagte
eine	baumlange	Gestalt,	sich	über	die	Genossen	erhebend.
„Sollt’	 meinen,	 Valtin,	 wir	 hätten	 uns	 um	 anderes	 zu	 kümmern	 als	 den	 Trommelschlag,“	 sagte
unwirsch	ein	zweiter	Söldner.
Valentin	Weisser	 ließ	sich	 jedoch	nicht	von	seinem	Thema	abbringen.	„Horchet	nur,	 ist	das	die
alte	 freudige	 deutsche	 Art?	 Aber	 jetzt	 will	 jeder	 ein	 Neues	 einbringen!	 Auch	 die	 Hispanier
machen’s	so;	da	 lob’	 ich	mir	die	Italiener,	die	haben	aufgehoben,	was	wir	nicht	mehr	mochten,
und	ziehen	mit	den	fünf	gleichen	Schlägen	bis	ans	Ende	der	Welt.	Topp,	topp,	topp,	topp,	topp!
das	 erwecket	 das	 Herz	 zu	 Freud	 und	 Tapferkeit	 und	 hilfet	 zu	 Leibeskräften.	 Topp,	 topp,	 topp,
topp,	topp!	Hüt	dich	Bau’r,	ich	komm’!	—	das	ist’s!	oder	—“
„Hauptmann,	gib	uns	Geld!“	fiel	lachend	ein	Dritter	ein.
„Füg	dich	zu	der	Kann!“	brummte	Hans	Römer	von	Erfurt,	der	Schmerbauch.
„Mach	dich	bald	davon!“	sang	eine	schrille	Stimme	dazwischen.
„Hüt	 dich	 vor	 dem	 Mann!“	 brummte	 Jobst	 Bengel	 von	 Heiligenstadt.	 „Möchte	 nur	 wissen,	 wie
lang	 wir	 noch	 in	 diesem	 Loch	 stecken	 sollen?	 Alle	 blutigen	 Teufel,	 ich	 wollt’,	 der	 Blitz	 schlüg’
gleich	mitten	unter	uns,	und	nähme	uns	mit	herauf	oder	herunter,	ins	Paradies	oder	die	Hölle!	’s
sollt’	mir	gleich	sein	—	’s	wär’	wenigstens	eine	Veränderung!“
„Das	greuliche	Fluchen	ist	auch	nicht	an	der	Zeit!“	sagte	eine	ernste	und	finstere	Stimme.
„Hilft	auch	zu	nichts,	Meister	Wüstemann,“	grinste	der	Vorige	wieder.	„Dem	Galgen	entläuft	man
nit	 so	 leichtlich	 —	 mit	 Verlaub,	 Junker,	 das	 war	 nicht	 auf	 Euch	 gesagt.“	 Wir	 folgen	 dem
höhnischen	 Blick	 des	 Sprechenden.	 Neben	 dem	 Kamin,	 an	 die	 feuchtschwarze	 Wand	 gelehnt,
steht	Christoph	von	Denow,	gebrochen	an	Leib	und	Seele.	Er	schaute	starr,	gradaus	vor	sich	hin,



bei	 den	 Worten	 Jobsts	 aber	 fuhr	 er	 auf,	 sank	 jedoch	 in	 demselben	 Augenblick	 mit	 einer
abwehrenden	Bewegung	der	Hand	 in	 seine	 vorige	Stellung	 zurück.	Die	Entgegnung	übernahm
Erdwin	 Wüstemann,	 der	 drohend	 seine	 gefesselten	 Fäuste	 nach	 dem	 schon	 zurückweichenden
Jobst	ausstreckte:	„Den	Schädel	zerschmettere	ich	dir	an	der	Wand,	wenn	du	den	Rachen	nicht
hältst,	du	Sohn	einer	Hündin	—	sage	noch	ein	Wort	—“
„Auf	ihn!	so	ist’s	recht!“	schrien	einige	der	Gefangenen.	„Halt,	halt!	trennt	sie!“	riefen	andere.
„Seid	ruhig,	Erdwin,“	sagte	der	Junker,	„laß	ihn,	Alter,	—	er	hat	recht,	der	Strick	des	Hangmanns
droht	uns	allen.“
„Euch	 nicht!	 Euch	 nicht!“	 rief	 der	 alte	 Wüstemann,	 die	 ihm	 entgegengestreckte	 Hand	 seines
Schützlings	 fassend.	 „O	 Ihr	 —	 Ihr	 in	 diesen	 Banden	 —	 das	 Herz	 bricht	 mir	 darüber	 —	 o	 die
Schurken,	die	Schurken!“
Ein	Murren,	welches	bald	in	lautere	Drohungen	überging,	folgte	den	Verwünschungen	des	Alten,
der	alle	ihn	Umgebenden	mit	allen	Flüchen	überhäufte,	welche	ihm	auf	die	Zunge	gerieten.
Wer	 weiß,	 was	 geschehen	 wäre,	 wenn	 man	 nicht	 plötzlich	 draußen	 vor	 der	 eisenbeschlagenen
Tür	 des	 Gefängnisses	 Schritte	 und	 eine	 befehlende	 Stimme	 vernommen	 hätte.
Hellebardenschäfte	und	Musketenkolben	 rasselten	nieder	auf	den	Steinboden.	Eine	allgemeine
Stille	trat	ein	unter	den	Gefangenen,	die	Schlösser	der	Tür	kreischten	und	knarrten.	Sie	öffnete
sich,	ein	Gefreiter	mit	der	Partisane	auf	der	Schulter	schritt	herein	mit	zwei	Büchsenschützen,
deren	 Lunten	 glimmten.	 Ihnen	 folgte	 ein	 kleines	 schwarzes	 Männlein,	 welchem	 zur	 Seite,	 von
Kopf	 bis	 zu	 Fuß	 geharnischt,	 der	 Leutnant	 der	 Festung,	 Hans	 Sivers,	 sich	 hielt.	 Durch	 die
geöffnete	Tür	sah	man	den	Gang	angefüllt	mit	Bewaffneten	von	der	Besatzung.
„Tut	Eure	Pflicht,	Herr	Notarius!“	sagte	der	Leutnant,	und	das	kleine	schwarze	Männlein	—	Herr
Friedericus	Ortlepius,	notarius	publicus	und	des	peinlichen	Gerichts	 zu	Wolfenbüttel	 bestallter
und	beeidigter	Gerichtsschreiber,	räusperte	sich,	nahm	das	Barett	vom	Haupt	und	entfaltete	ein
Papier,	 welches	 er	 in	 der	 Rechten	 trug.	 Ein	 Söldner,	 der	 eine	 Lampe	 hielt,	 näherte	 sich.	 Der
Leutnant	hob	den	Arm	gegen	die	Gefangenen,	 abermals	 räusperte	 sich	Herr	Ortlepius	und	 las
dann	seine	Schrift	ab	wie	folgt:
„Daß	 der	 Hochwürdige,	 Durchlauchtige,	 Hochgeborne	 Fürst	 und	 Herr,	 Herr	 Heinrich	 Julius,
postulierter	 Bischof	 des	 Stifts	 Halberstadt,	 Herzog	 zu	 Braunschweig	 und	 Lüneburg,	 unser
allerseits	 gnädiger	 Fürst	 und	 Herr,	 unlängst	 nach	 Besage	 und	 Inhalt	 des	 Koblenzschen
Abschieds,	als	verordneter	Kriegsobrister	dieses	niedersächsischen	Kreises,	zur	Beschützung	des
lieben	Vaterlandes	wider	das	tyrannische	Einfallen	des	hispanischen	Kriegsvolkes,	unter	andern
ein	Regiment	deutscher	Knechte	von	dreizehn	Fähnlein	hat	werben	lassen,	solches	ist	notorium
und	 männiglich	 bekannt.	 Sind	 dieselben	 auch	 nachher	 von	 Seiner	 Fürstlichen	 Gnaden	 selbst
gemustert,	 bewehrt,	 und	 haben	 sie	 in	 derselben	 persönlichen	 Gegenwart	 in	 dem	 Ring,	 altem
löblichem	Kriegsgebrauch	nach,	auf	den	Artikulbrief	geschworen.
Ob	 nun	 wohl	 I.	 F.	 G.	 sich	 gänzlich	 versehen	 und	 verhofft,	 nachdem	 I.	 F.	 G.	 es	 so	 treulich
gemeinet,	auch	dem	gemeinen	Vaterland	zum	Besten	es	sich	so	sauer	haben	werden	lassen,	—	es
würde	 gemeldetes	 Regiment	 sich	 vermöge	 geschworenen	 Eides,	 Treu	 und	 Pflicht,	 wie	 Solches
ehrlichen,	 redlichen	 Kriegsleuten	 eignet	 und	 gebühret,	 verhalten	 haben,	 so	 hat	 sich	 aber
befunden,	daß	zehn	Fähnlein	von	solchem	Regiment,	ohne	einige	rechtmäßige	gegebene	Ursach,
wider	ihre	geschworene	Treu	und	Pflicht,	I.	F.	G.	zu	sonderlichen	Schimpf,	der	ganzen	deutschen
Nation	zum	sonderlichen	Spott	und	Hohn,	dieser	Kriegsexpedition	zum	Nachteil,	dem	Feind	aber
zum	 Frohlocken	 mit	 fliegenden	 Fähnlein	 aus	 dem	 Felde	 gezogen	 sind.	 Haben	 ihre	 verordnete
Obrigkeit	nicht	bei	sich	leiden	wollen,	auch	in	solcher	Meuterei	so	lange	kontinuiret,	bis	daß	I.	F.
G.,	zur	Erhaltung	Deroselben	Autorität,	ein’	Ernst	zu	diesen	Sachen	haben	tun	müssen,	und	sie
durch	 ihren	damaligen	Statthalter	und	Generallieutenant	den	Wohlgebornen	und	Edeln	Grafen
Philipp	 zu	 Hohenlohe,	 auf	 der	 Heide	 zwischen	 der	 Ucht	 und	 Barenburg,	 hinter	 dem	 Moor,
genannt	das	hessische	Darlaten,	haben	trennen	und	zum	Gehorsam	bringen	lassen.	Und	obwohl
I.	F.	G.	damals	nach	Kriegsgebrauch	und	scharfen	Rechten	sie	zu	massakrieren	und	sämtlich	zu
Schelmen	zu	machen,	und	über	sie	als	Schelmen	die	Fähnlein	abreißen	und	schleifen	zu	lassen,
befugt	gewesen	sein,	so	haben	doch	I.	F.	G.	zu	Deroselbst	eigenen	Glimpf	den	gelindesten	Weg
für	 die	 Hand	 nehmen	 wollen	 und	 haben	 sich	 resolviret,	 euch	 die	 bestrickten	 Knechte,	 welche
eines	Teils	bei	I.	F.	G.	als	die	Prinzipalisten	Meutemacher	angegeben	sind,	andernteils	von	ihren
eigenen	Spießgesellen	dafür	geliefert	worden	sind,	—	vor	ein	öffentlich	Malefizrecht	stellen	zu
lassen.
So	 fordere	 ich	 also	 auf	 unsers	 allerseits	 gnädigen	 Fürsten	 und	 Herrn	 gnädigen	 Befehl	 euch:
Christoph	von	Denow,	Detlof	Schrader	von	Rendsburg,	Erich	Südfeld	von	Hannover	usw.	usw.	—
so	fordere	ich	euch	auf	morgen	früh	um	sieben	Uhr,	das	ist	den	fünften	November	dieses	Jahres
Eintausendfünfhundertneunundneunzig	 vor	 kaiserliches	 Recht	 in	 den	 Ring,	 wo	 ihr	 gerichtet
werden	sollt,	wie	es	am	Jüngsten	Tage	vor	Gott	dem	Allmächtigen,	wenn	Gottes	Sohn	kommen
wird	zu	richten	die	Lebendigen	und	Toten,	zu	verantworten	ist!“	—	—
Fünfundachtzig	 Namen	 rief	 der	 Notarius	 Friedrich	 Ortlepp	 auf,	 und	 jeder	 der	 Gefangenen
antwortete	durch	ein:	„Ist	hier	gegenwärtig.“	Als	die	Liste	zu	Ende	gebracht	war,	hob	der	kleine
schwarze	 Mann	 noch	 einmal,	 lächelnd,	 die	 bebrillte	 Nase	 und	 ließ	 seine	 Äuglein	 wohlwollend
über	 die	 Gefangenen	 hingleiten;	 dann	 nickte	 er	 dem	 Geharnischten	 zu,	 dieser	 winkte	 dem
Gefreiten,	welcher	seine	Partisane	anzog,	sein	Kommandowort	rief.	Die	Musketierer	schulterten
ihre	Büchsen,	und	die	Beamten	schritten	heraus	aus	dem	Gewölbe,	dessen	Tür	 sogleich	hinter
ihnen	wieder	zufiel.
Noch	 einen	 Augenblick	 tiefster	 Stille,	 dann	 ein	 dumpfes	 Gemurmel,	 dann	 wildester	 Losbruch



aller	 mächtig	 zusammengepreßten	 Gefühle	 und	 Leidenschaften	 der	 gefesselten	 Meuterer!	 Ein
wildes	 Durcheinander,	 —	 Ausrufe	 des	 Zorns,	 des	 Hohns,	 der	 Besorgnis,	 der	 Angst,	 —
Kettengerassel!
„O	Junker,	Junker!“	rief	verzweiflungsvoll	der	Knecht	Erdwin,	das	Haupt	seines	jungen	Herrn	an
seine	breite	Brust	ziehend.	„O	Junker,	Junker,	wenn	das	Euer	Vater	erlebt	hätte!“
„Ja,	meine	Mutter,	meine	Mutter!	 ’s	 ist	gut,	daß	sie	 tot	 ist!“	 seufzte	Christoph	von	Denow,	die
Hand	über	die	Augen	legend.	—	—	—	—	—	—
In	 den	 überfüllten	 Schenken	 der	 Stadt	 erschallte	 der	 tobende	 Gesang	 der	 zum	 Kriegsgericht
eingeforderten	Söldner	und	Hauptleute;	viel	Zank	und	Streit	blieb	nicht	aus	in	den	Gassen.	Die
Bürger	zeigten	sich	nicht	allzuhäufig	außerhalb	ihrer	Haustüren,	und	wenn	es	ja	einen	Nachbar
oder	Gevatter	allzusehr	drängte,	die	Ereignisse	des	Tages	mit	einem	Gevatter	oder	Nachbar	zu
besprechen	und	abzuhandeln,	so	schlich	er	so	vorsichtig	als	möglich	im	Schatten	der	Hauswände
dahin.	Der	Nebel	ward	dichter	und	dichter,	je	mehr	die	Dämmerung	Besitz	ergriff	von	Stadt	und
Land.	Der	Herzog	auf	dem	Schloß	ließ	mehr	Holz	in	den	Kamin	seines	Gemaches	werfen,	und	der
Geringste	 seiner	 Untertanen	 ahmte	 ihm	 darin	 so	 gut	 als	 möglich	 nach.	 Immer	 unfreundlicher
ward	die	Nacht.
Auf	dem	Prellsteine	unter	dem	Torgewölbe	des	Mühlenturmes	kauerte	eine	weibliche,	verhüllte
Gestalt.	Einen	grauen	Mantel	von	schwerem,	grobem	Tuch	hatte	sie	dicht	um	sich	geschlagen,
das	 spitze	 Hütlein,	 durch	 welches	 ein	 klein	 rundes	 Loch	 ging,	 gleich	 der	 Spur	 einer
Büchsenkugel	—	tief	 in	die	Stirn	gedrückt;	ein	Bündel	 lag	neben	 ihr.	Das	war	Anneke	Mey	aus
Stadtoldendorf!
Ihr	 Haupt	 stützte	 sie	 auf	 beide	 Hände	 und	 starrte	 regungslos	 auf	 die	 schwarzen	 Massen	 des
fürstlichen	 Schlosses,	 welches	 jenseits	 des	 Ockergrabens	 hoch	 emporragte	 in	 den	 dunkeln
Nachthimmel,	 und	 in	 welchem	 hie	 und	 da	 ein	 erleuchtetes	 Fenster	 schimmerte.	 —	 So	 hatte
Anneke	den	ganzen	 lieben	 langen	Tag	über	gesessen,	so	saß	sie	noch,	als	es	schon	vollständig
Nacht	geworden	war,	und	die	Ronde	sich	näherte,	das	Tor	zu	schließen.
„Sitzt	die	Dirn	da	noch!“	rief	der	Weibel.	„Heda,	Schätzchen,	fort	mit	dir,	daß	dir	das	Fallgatter
nicht	auf	den	Kopf	 fällt.	Marsch,	Liebchen!	weiß	nicht,	was	du	hier	 suchen	könntest?“	Anneke
rührte	sich	nicht	von	ihrem	Platze.
„Na,	wird’s	bald?	Nimm	Vernunft	an,	Kind,	’s	gibt	wärmere	Nester.“	Damit	faßte	er	den	Arm	der
Kauernden,	um	sie	in	die	Höhe	zu	ziehen.
„O	lasset	mich	hier!	lasset	mich	hier!“
„Hoho,	geht	nicht,	geht	nicht.	Aber	nun	lasset	doch	auch	einmal	Euch	ins	Gesicht	schauen.	Hebt
die	Laterne	hoch!	Mädel,	Kopf	in	die	Höhe!“
Der	Schein	der	Laterne	fiel	in	das	bleiche	gramvolle	Gesicht	des	Mädchens.	—
„Alle	 Teufel,	 das	 ist	 ja	 die	 Anneke,	 die	 Anneke	 Mey	 von	 Rees	 her!“	 rief	 einer	 der
Büchsenschützen	sich	vordrängend.	„Weibel,	mit	der	mußt	du	säuberlich	umgehen.	Fürcht	dich
nit,	Anneke	—	wo	kommst	du	her?“
„Aus	dem	Moor,	aus	dem	hessischen	Darlaten,	Arendt	Jungbluth!“	sagte	Anneke	tonlos.
„Wo	sie	die	Meutmacher	niedergelegt	haben?	Ei,	ei,	Anneke,	und	du	bist	mit	ihnen	gezogen?“
„Sie	sind	im	Wald	über	uns	gekommen,	weil	sie	der	Graf	von	Hollach	abgedrängt	hatt’	von	der
Weser,	und	sie	haben	den	Junker	aufs	Pferd	gezwungen,	und	er	hat	nichts	anders	gekonnt,	er	hat
sie	 müssen	 führen;	 nun	 aber	 haben	 sie	 doch	 geraubt	 und	 gebrannt	 und	 sind	 gezogen,	 wo	 sie
wollten,	und	wir	haben	müssen	mit	ihnen	durch	die	Wiehenberge,	ins	Land	Hoya.	Da	ist	es	zum
Ende	 gekommen	 —	 da	 hat	 uns	 der	 Graf	 gestellt,	 und	 Hans	 Niekirche	 ist	 tot,	 ist	 auch	 nicht
heimgekommen	zu	seiner	Mutter	—	Gnade	Gott	uns	allen!“
Lautlos	 umstanden	 die	 Söldner	 das	 junge	 Mädchen;	 endlich	 sagte	 der	 Weibel:	 „So	 ist	 es
geschehen,	dagegen	kann	keiner	sagen	—	arm	Mädel,	was	sitzest	nur	hier	auf	dem	kalten	Stein?“
Stumm	deutete	Anneke	nach	dem	Gefängnis	im	Turm	über	ihr;	dann	sagte	sie:	„Sie	führten	uns
zuerst	auf	das	feste	Haus	Stolzenau;	nun	sind	wir	hier	zum	Gericht!“
„Und	 der	 Junker,	 von	 welchem	 du	 gesprochen	 hast,	 ist	 da	 oben	 bei	 den	 andern?“	 fragte	 der
Weibel.
Anneke	nickte.
„Das	 ist	 der	 Knab	 Christoph	 von	 Denow,	 von	 den	 Reitern?“	 fragte	 wieder	 der	 Gefreite	 Arendt
Jungbluth,	welcher	zuerst	Anneke	erkannt	hatte.	„Ist	das	dein	Schatz?“
Ein	 leises	 Zittern	 überlief	 den	 Körper	 des	 Mädchens,	 sie	 antwortete	 nicht	 und	 schüttelte	 das
Haupt	und	senkte	das	Gesicht	in	die	Hände	und	legte	den	Kopf	auf	die	Knie.
„Arm	Kind!	arm	Mädel!“	murmelten	die	Krieger.	„Aber	sie	kann	hier	nicht	bleiben,“	brummte	der
Weibel.	„Wir	müssen	fort,	der	Böse	fährt	uns	sonst	auf	den	Buckel!“
„Lasset	 mich	 einmal	 mit	 ihr	 sprechen,“	 sagte	 Arendt	 Jungbluth.	 Er	 beugte	 sich	 nieder	 zu	 der
Armen	und	flüsterte	 ihr	zu;	plötzlich	stieß	sie	einen	Schrei	aus,	einen	Freudenschrei	und	stand
auf	den	Füßen:	„Wirklich,	wirklich?	Ihr	könnt?	Ihr	wollt?	O,	Gott	segne	Euch	tausendmal!“
„Herauf	 die	 Brücke!	 Herunter	 das	 Gatter!	 Ist’s	 geschehen?	 —	 Fort	 nach	 der	 Schloßwach!	 —
Jürgen,	marsch,	voran	mit	der	Laterne!“	kommandierte	der	Weibel.	„Anneke,	Ihr	gehört	zu	uns,
niemand	tut	Euch	was	zu	Leid.	Marsch,	marsch!“



Die	Hellebarden	lagen	wieder	auf	der	Schulter:	inmitten	der	Wachtmannschaft	ging	Anneke	Mey,
und	Jürgen	trug	außer	der	Laterne	auch	noch	das	Bündlein	des	Soldatenkindes.



V.

ins	schlug	die	Uhr	des	Schloßturmes,	und	die	Krähen	fuhren	auf	aus	ihren	Nestern	und
umflatterten	 krächzend	 die	 Spitze	 und	 die	 Wetterfahne,	 bis	 der	 Klang	 ausgezittert
hatte.

„So	geh	zu	ihm!“	flüsterte	Arendt	Jungbluth.	„Um	drei	Uhr	ist	meine	Wacht	zu	Ende,	dann	klopf’
ich	 und	 du	 kommst	 heraus.	 Nun	 gehab	 dich	 wohl;	 des	 Wärtels	 Margaret	 lauert	 drunten	 am
Gang.“
„Dank	Euch,	dank	Euch!“	 flüsterte	Anneke	Mey.	Die	Gefängnistür	 im	Mühlenturm	öffnete	 sich
kaum	 weit	 genug,	 um	 das	 schmächtige	 junge	 Mädchen	 einzulassen,	 und	 schloß	 sich	 sogleich
wieder.
Die	qualmende	Hängelampe	war	wie	ein	roter	Punkt	in	dem	dunsterfüllten	Raume	anzuschauen;
die	 meisten	 der	 Gefangenen	 schnarchten	 auf	 dem	 Stroh	 die	 Wände	 entlang,	 viele	 hatten	 aber
auch	 die	 Köpfe	 auf	 den	 Tisch	 gelegt	 und	 schliefen	 so.	 —	 Dann	 und	 wann	 erklirrte	 leise	 eine
Fessel,	oder	ein	Stöhnen	und	Geseufz	ging	durch	die	Wölbung.	Niemand	hatte	den	Eintritt	des
Mädchens	bemerkt.
Einige	Minuten	stand	Anneke	dicht	an	die	Mauer	gedrückt.	Sie	vermochte	kaum	Atem	zu	holen.
Wie	sollte	sie	in	dieser	Hölle	den	finden,	welchen	sie	suchte?
Plötzlich	 ward	 es	 hell	 in	 ihr:	 anfangs	 leise,	 dann	 lauter	 begann	 sie	 das	 alte	 Lied	 vom
Falkensteiner	zu	singen:

„Sie	ging	den	Turm	wohl	um	und	um:
Feinslieb	bist	du	darinnen?
Und	wenn	ich	dich	nicht	sehen	kann,
So	komm’	ich	von	meinen	Sinnen.

Sie	ging	den	Turm	wohl	um	und	um,
Den	Turm	wollt’	sie	aufschließen:
Und	wenn	die	Nacht	ein	Jahr	läng	wär’,
Keine	Stunde	tät’	mich	verdrießen!“

Von	ihrem	Lager	richteten	sich	die	Schläfer	auf,	stärker	klirrten	die	Ketten	an	ihren	Armen	und
Beinen.

„Ei,	dürft’	ich	scharfe	Messer	tragen,
Wie	unsers	Herrn	sein’	Knechte,
Ich	tät’	mit	dem	Herrn	vom	Falkenstein,
Um	meinen	Herzliebsten	fechten!“

„Was	 ist	 das?	 Wer	 ist	 das?	 Wer	 singet	 hier?“	 tönte	 es	 wild	 durcheinander.	 „Anneke,	 Anneke,
Anneke	Mey,“	rief	die	Stimme	Christoph	von	Denows	dazwischen,	und	Erdwin	Wüstemann	hielt
das	junge	Mädchen	in	den	Armen:	„Hier,	hier	halt’	ich	sie,	hier	ist	sie,	wie	ein	Engel	vom	Himmel
mit	 ihrer	Lerchenstimme!	O	Kind,	Kind,	was	willst	hier	 in	dieser	Wüstenei?	 Junker,	 Junker,	wo
seid	Ihr?“
„O	Anneke!	Anneke!“	rief	Christoph	von	Denow.
„Vivat	Anneke,	Anneke	Mey!“	riefen	alle	andern	Gefangenen.	„Das	ist	ein	wackeres	Mädel!	Vivat
des	Regiments	Schenkin!“
Es	fiel	keine	schnöde,	böse	Rede:	im	Gegenteil,	es	war,	als	ob	durch	das	Erscheinen	des	Kindes
jedes	trotzige	wilde	Herz	milder	geworden	wäre.	Man	hätte	sie	gern	auf	den	Händen	getragen,
da	sie	das	aber	nicht	leiden	wollte,	suchte	man	ihr	den	bequemsten	Platz	aus	und	breitete	Mäntel
unter	 ihre	Füße,	um	sie	vor	der	 feuchten	Kälte	der	Steinplatten	zu	schützen.	Eine	Bank	wurde
zerschlagen,	um	das	erlöschende	Feuer	im	Kamin	damit	zu	nähren.
„So	 hast	 du	 uns	 nicht	 verlassen,	 Anneke!“	 rief	 Christoph	 und	 hielt	 ihre	 beiden	 Hände	 in	 den
seinigen,	 und	 der	 Knecht	 Erdwin	 wischte	 verstohlen	 eine	 Träne	 aus	 den	 grauen	 Wimpern.	 „O,
wie	können	wir	dir	je	das	wiedervergelten?“
„Wie	könnt	ich	Euch	verlassen?	Und	wenn	sie	Euch	zum	Tode	führen,	ich	geh’	mit	Euch!“
Sie	saßen	beieinander,	Christoph	und	Anneke,	neben	dem	Kamin,	und	die	Dirne	schluchzte	und
lächelte	durch	ihre	Tränen.	Sie	vergaßen	alles	um	sich	her,	und	der	alte	Wüstemann	stand	dabei,
seufzte	tief	und	schwer	und	schüttelte	das	greise	Haupt:
„Jammer,	o	Jammer!“
Um	drei	Uhr	krähte	zum	ersten	Mal	der	Hahn,	um	drei	Uhr	klopfte	Arendt	Jungbluth	an	die	Tür.
„Nun	muß	 ich	scheiden!“	sagte	Anneke.	„Gott	schütze	uns;	wenn	das	Gericht	angeht,	steh’	 ich
auf	Eurem	Wege,	Herr.“



„Anneke,	Gott	lohn’s	dir,	was	du	an	uns	tust!“
„Fahre	wohl!	Fahre	wohl,	Anneke!“	riefen	die	gefangenen	Meuterer.	„Gott	segne	dich,	Anneke!“
Christoph	von	Denow	schlug	die	Hände	vors	Gesicht;	—	die	Tür	war	hinter	dem	jungen	Mädchen
zugefallen.	Im	Osten	zeigte	ein	weißer	Streif	am	Nachthimmel,	daß	der	Morgen	nicht	mehr	fern
sei,	 und	 der	 Wind	 machte	 sich	 auf,	 fuhr	 von	 den	 Harzbergen	 nach	 dem	 deutschen	 Meer	 und
verkündete	dasselbe.

Sechs	 schlug	 die	 Uhr	 des	 Schloßturmes;	 wieder	 schossen	 die	 Krähen	 aus	 ihren	 Nestern	 und
umflatterten	die	Spitze,	krochen	aber	diesmal	nicht	wieder	zurück	in	ihre	Schlupfwinkel,	sondern
ließen	sich,	eine	bei	der	andern,	nieder	auf	dem	Rande	der	Galerie,	welche	nahe	dem	Dach,	den
Turm	umzieht.	Neugierig	reckten	sie	die	Hälse	und	blickten	herab	in	den	dichten	weißen	Nebel
unter	 ihnen,	 aus	 welchem	 kaum	 die	 höchsten	 Giebel	 der	 Stadt	 und	 Festung	 hervorlugten.
Trommelschall	 erdröhnte	 auf	 dem	 Schloßhofe	 und	 hallte	 wider	 von	 den	 Wällen,	 während	 eine
kriegerische	Musik	aus	der	Ferne	dem	Weckauf	der	Besatzung	antwortete.	Auf	der	Festung	trat
die	Soldateska	unter	die	Waffen,	und	in	der	Heinrichsstadt	verkündete	das	klingende	Spiel,	daß
die	Bürgerschaft	in	Wehr	und	Harnisch	aufzog.
Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 löste	 sich	 einer	 der	 schwarzen	 Vögel	 aus	 der	 Reihe	 der	 Genossen	 los	 und
flatterte	mit	kurzen	Flügelschlägen	hinein	in	den	Nebel,	als	wolle	er	Kundschaft	holen	über	das
Fest,	welches	ihm	drunten	bereitet	wurde.	Kehrte	er	zurück,	so	wußte	er	mancherlei	zu	erzählen,
und	 freudekreischend	erhoben	sich	die	andern	und	wirbelten	durcheinander	und	überschlugen
sich	in	der	grauen	Luft,	um	endlich	wieder	zurückzufallen	auf	ihre	Plätze	in	Reih	und	Glied.
Gegen	sieben	Uhr	verflüchtigte	sich	der	Schleier,	welcher	über	der	Stadt	lag,	um	sieben	Uhr	trat
alles	 ins	 Licht!	 Vor	 dem	 fürstlichen	 Marstalle	 waren	 die	 Schranken	 aufgestellt.	 Ein	 mit	 rotem
Tuch	bekleideter	Tisch	und	ebenso	überzogene	Bänke	für	den	Gerichtsschulzen	und	die	Beisitzer
standen	 in	der	Mitte.	Das	Volk	umwogte	dicht	gedrängt	den	Platz.	 Jetzt	zog	„mit	dem	Gespiel“
die	 fürstliche	Leibgarde	aus	dem	Schloßtor,	den	Graben	entlang,	und	besetzte	zwei	Seiten	der
Schranken.	 Nach	 ihr	 rückte	 in	 drei	 Fähnlein	 die	 Bürgerschaft	 von	 der	 Dammfestung,	 der
Heinrichstadt	und	dem	Gotteslager	heran	und	schloß	die	beiden	andern	Seiten	ein.	Der	Ring	war
gebildet;	die	Fahnen	wurden	zusammengewickelt	und	unter	sich	gekehrt,	die	Obergewehre	mit
den	Spitzen	in	die	Erde	gestoßen,	nach	Kriegsgebrauch	bei	kaiserlichem	Malefizrecht.
Abermals	 entstand	 eine	 Bewegung	 unter	 der	 Volksmenge;	 wieder	 schritt	 ein	 Zug	 durch	 die
gebildete	 Gasse	 feierlich	 und	 langsam	 vom	 Schloß	 her.	 Das	 war	 der	 Gerichtsschulze	 Melchior
Reicharts	 mit	 seinen	 einundzwanzig	 Richtern,	 Hauptleuten,	 Gefreiten	 und	 Gemeinen,	 und	 dem
Gerichtsschreiber	Fridericus	Ortlepius	die	allesamt	paarweise	in	den	Ring	eintraten.
Zuerst	 ließ	 sich	der	notarius	publicus	nieder,	 zur	 linken	Hand	an	dem	roten	Tisch.	Er	ordnete
seine	Papiere,	guckte	in	sein	Tintenfaß,	rückte	das	Sandfaß	zurecht,	und	der	trübe	Himmel	und
die	Krähen	auf	dem	Schloßturm	schauten	ihm	dabei	zu.	Er	prüfte	die	Spitze	seiner	Feder	auf	dem
Daumennagel,	 das	 Murmeln	 und	 Murren	 der	 tausendköpfigen	 Menge	 machte	 einer	 Totenstille
Platz;	von	dem	Mühlenturm	her	erklang	ein	taktmäßiges	Rasseln	und	Klirren	und	verkündete	das
Nahen	der	Gefangenen.	—	—	—	—
„O	 mein	 Gott,	 hilf	 ihm	 und	 mir!“	 stöhnte	 Anneke	 Mey	 von	 Stadtoldendorf,	 als	 an	 dem
Mühlenturm	 die	 Pforte	 sich	 öffnete	 und	 die	 davor	 aufgestellte	 Reiterwache,	 die	 Pferde
rückwärtsdrängend,	das	Volk	auseinander	trieb.
„Da	 sind	 sie!	 die	 Meutmacher!	 die	 Schufte!	 Da	 sind	 die	 falschen	 Schurken!“	 ging	 der
unterdrückte	 Schrei	 durch	 das	 zornige	 Volk.	 Aus	 der	 Gefängnispforte	 hervor	 glitt	 ein
verwildertes,	 trotziges	 oder	 verzagtes	 Gesicht	 nach	 dem	 andern	 an	 der	 zitternden	 Anneke
vorüber.
Und	jetzt	—
„Christoph!“	 durchdrang	 grell	 und	 schneidend	 ein	 Schrei	 die	 schwere	 graue	 Luft,	 daß	 der
Herzog	Heinrich	Julius,	welcher	an	einem	Fenster	seines	Schlosses	stand	und	auf	das	Getümmel
unter	sich	finster	herabblickte,	unwillkürlich	den	Kopf	nach	der	Richtung	hin	neigte.
Da	schritt	er	einher,	der	Junker	von	Denow,	bleich,	wankend,	gestützt	auf	den	Arm	des	getreuen
Knechtes	Erdwin.
„O	Christoph!	Christoph	von	Denow!“
Der	junge	Reiter	erhob	das	Auge;	es	haftete	auf	dem	jungen	Mädchen,	welches	hinter	der	Reihe
der	 begleitenden	 Hellebardierer	 die	 Hände	 ihm	 entgegenstreckte;	 —	 ein	 trübes	 Lächeln	 glitt
über	das	Gesicht	Christophs,	dann	schüttelte	er	das	Haupt;	er	wollte	anhalten.
„Hast	 doch	 recht	 gehabt,	 Anneke!“	 lachte	 höhnisch	 Valentin	 Weisser,	 der	 Rosenecker.	 „Waren
unsrer	doch	zu	wenig.	Puh	—	’s	ist	am	End	einerlei	—	Kugel	oder	Strick.	Vorwärts,	Junker	Stoffel;
ich	tret’	dir	sonst	die	Hacken	ab!“
„Vorwärts!	 vorwärts!“	 rief	 der	 Führer	 der	 Geleitsmannschaft	 —	 vorüber	 schritt	 Christoph	 von
Denow.	—
Im	Ring	aber	schwuren	die	Richter	mit	aufgerichtetem	Finger	und	lauter	Stimme:
„Ich	 lobe	 und	 schwöre,	 daß	 ich	 diesen	 Tag	 und	 alles	 dasjenige,	 was	 vor	 diesem	 Malefizrecht
vorkommen	 wird,	 urteilen	 und	 richten	 will,	 es	 sei	 gleich	 über	 Leib	 und	 Blut,	 Geld	 oder



Geldeswert,	 als	 ich	 will,	 daß	 mich	 Gott	 am	 Jüngsten	 Tage	 richten	 soll	 —	 den	 Armen	 als	 den
Reichen.	Will	hierinnen	weder	Freundschaft	noch	Feindschaft,	Gunst	noch	Ungunst,	weder	Haß,
Geschenke,	 Gaben,	 Geld	 ober	 Geldeswert	 ansehen,	 oder	 mich	 verhindern	 lassen!	 So	 wahr	 mir
Gott	helfe	und	sein	heiliges	Wort!“
Alle	Beisitzer	saßen	darauf	nieder	an	ihren	Plätzen,	und	nur	der	Gerichtsschulze	blieb	stehen	und
tat	eine	Umfrage.	Darauf	verkannte	er	das	Recht:	erstens	im	Namen	der	heiligen	unzerteilbaren
Dreifaltigkeit,	 dann	 im	 Namen	 des	 Fürsten,	 dem	 Richter	 und	 Angeklagte	 als	 Kriegsleute
geschworen	 hatten,	 zuletzt	 kraft	 seines	 eignen	 angeordneten	 Amts	 und	 Stabes,	 daß	 „keiner
innerhalb	 oder	 außerhalb	 dem	 Rechten	 wolle	 einreden.	 Solle	 auch	 niemand	 einem	 Richter
heimlich	zusprechen.	Dem	Profoß	solle	eine	freie	Gasse	gelassen	werden,	damit	er	guten	Raum
habe,	damit	er	desto	baß	mit	den	Gefangenen	vom	Rechten	ab-	und	zugehen	möge,	bei	Pön	eines
rheinischen	Gülden	in	Gold“.
„Derhalben,“	fuhr	er	fort,	„wer	nun	vor	diesem	Kaiserlichen	Recht	zu	schicken	oder	zu	schaffen
hat,	es	sei	gleich	Kläger	oder	Antworter	oder	sonsten	einer,	der	dem	löblichen	Regiment	etwas
anzuzeigen	 hat:	 die	 stehen	 in	 den	 Ring	 und	 klagen,	 wie	 man	 pflegt	 zu	 klagen	 und	 Antwort	 zu
geben,	auf	Red	und	Widerred,	wie	 in	Kaiserlichen	Rechten	der	Gebrauch	 ist.	—	Gerichtswebel,
habt	Ihr	gestern	den	Profoß,	wie	auch	die	Angeklagten	fürgeboten,	zitieret	und	geladen?“
Und	der	Gerichtswebel	stand	auf	und	antwortete:	„Herr	Schultheiß,	ich	habe	sie	gestern	früh	mit
drei	Trommeln	an	den	vier	Orten	der	Welt	zitieret!“
Und	 des	 Regiments	 Profoß,	 Karsten	 Fricke,	 trat	 in	 den	 Ring,	 und	 der	 Gerichtswebel	 führt	 die
Angeklagten	hinein,	jedes	Fähnlein	für	sich	zusammengeschlossen.	—



VI.

iege	 still,	 Kind,“	 sagte	 am	 zwanzigsten	 November	 bei	 Tagesanbruch	 auf	 der
Hauptwache	 im	 Schloß	 zu	 Wolfenbüttel	 der	 Gefreite	 Arendt	 Jungbluth.	 „Liege	 ruhig
und	schlaf	weiter:	der	Morgen	ist	dunkel	und	dräuet	Schnee.	Es	geht	noch	nicht	an.“

Anneke	Mey	hatte	sich	auf	der	harten	Holzbank,	erschreckt	aus	tiefem	Traum	auffahrend,	in	die
Höhe	gerichtet,	bei	dem	Ruf	der	Wacht	draußen,	die	zur	Ablösung	herausrief.
„Schlafe	wieder	ein,	Anneke,	ich	wecke	dich,	wenn	es	Zeit	ist,“	sagte	Arendt,	die	Sturmhaube	auf
den	Kopf	stülpend.
„Der	letzte	Tag!“	murmelte	das	Soldatenkind,	und	das	müde	Haupt	sank	wieder	zurück	auf	das
harte	Lager,	die	Augen	schlossen	sich	wieder.
„Hui,	 der	 Wind	 —	 Teufel!“	 brummte	 Arendt,	 als	 die	 Söldner	 wieder	 zurücktraten	 in	 die
Wachtstube.	„Schläft	sie	wieder?	—	Richtig!	ach,	ich	wollt’,	sie	verschlief’	es	ganz.	Ruhig,	Kerle
—	haltet	eure	Mäuler!	Donner	—	ist	es	nicht	grad,	als	ob	der	Sturm	den	alten	Kasten	einem	über
dem	Kopf	zusammenreißen	wollte?	Das	wird	das	rechte	Wetter	sein	für	die	da	draußen	im	Ring,
das	bläst	ihnen	die	Urteile	vom	Munde	weg.	Wie	sie	da	liegt!	ist	das	nicht	ein	Jammer?	Ich	wollt’,
sie	verschlief’	die	böse	Stund.“
Wild	jagte	der	Wind	die	schweren	Schneewolken	vor	sich	her	und	heulte	und	pfiff	in	den	Gängen
des	Schlosses	wie	der	böse	Feind,	klapperte	mit	den	Ziegeln,	rüttelte	an	den	Fenstern	und	trieb
die	Wetterfahnen	mit	den	Löwen	auf	den	Turmspitzen	 im	Kreise	umher,	heftiger	und	heftiger,
wie	der	Tag	zunahm.
Anneke	Mey	lag	noch	immer,	nicht	im	Schlaf,	sondern	in	stumpfsinniger	Erschöpfung.	Was	kein
Kriegszug	 vollbracht	 hatte,	 das	 hatten	 die	 letzten	 vierzehn	 Tage	 getan;	 sie	 hatten	 das	 Kind
gebrochen,	 es	 matt	 und	 müd	 gemacht	 bis	 zum	 Tode.	 Vergeblich	 sahen	 sich	 diesmal	 auf	 ihrem
Wege	zum	Gericht	Christoph	von	Denow	und	Erdwin	Wüstemann	nach	dem	abgehärmten	Gesicht
ihres	Schutzengels	um.
„Gottlob,	gottlob,	sie	verschläft’s!“	murmelte	Arendt	Jungbluth,	sich	über	das	Lager	der	Armen
beugend.
Im	Ring,	unter	dem	düstern,	schwarzen	Himmel	mit	den	jagenden	Wolken	las	Friedrich	Ortlepp,
der	Gerichtsschreiber,	ein	Todesurteil	nach	dem	andern;	einen	Stab	nach	dem	andern	brach	der
Schultheiß	und	warf	ihn	auf	den	Richtplatz.
„Gnade	Gott	der	Seelen	in	Ewigkeit.	Amen!“	sprach	er	bei	jeder	weißen	Rute,	welche	zerknickt
auf	den	Boden	fiel.
Und	jetzt	—	jetzt	der	letzte	Spruch!
„Auf	 eingebrachte	 Klage	 des	 Profoßen,	 Gegenrede	 des	 Beklagten,	 produzierte	 Kundschaft	 und
Zeugnis,	 ist	 durch	 einhellige	 Umfrage	 zu	 Recht	 erkannt,	 daß	 —	 C h r i s t o p h 	 v o n 	 D e n o w
nicht	 gebührt	 hat,	 sich	 für	 einen	 Vorsprecher	 bei	 der	 vorgesetzten	 Obrigkeit,	 noch	 für	 einen
Hauptmann	 aufzuwerfen,	 noch	 die	 Befehle	 zu	 vergeben	 und	 auszuteilen,	 noch	 die	 Wacht	 zu
bestellen.	 Warum	 er	 dem	 Profoß	 überantwortet	 werden	 soll,	 welcher	 ihn	 in	 sein	 Gewahrsam
führen	und	ihn	dem	Nachrichter	einantworten	und	befehlen	soll,	daß	er	ihn	hinausführe	und	an
den	nächsten	Galgen	hänge	und	mit	dem	Strange	zwischen	Himmel	und	Erde	erwürge,	damit	der
Wind	 unter	 ihm	 und	 über	 ihn	 durchwehen	 könne,	 ihm	 zu	 verwirkter	 Strafe	 und	 andern	 zum
abscheulichen	Exempel!“
Wieder	fiel	der	gebrochene	Stab	zu	den	anderen	auf	die	Erde.
„Gnade	Gott	der	Seelen	in	Ewigkeit,	Amen!“
Auf	 die	 Knie	 stürzten	 dreiundachtzig	 der	 Verurteilten:	 „Gnade,	 Gnade!	 Gnade	 ist	 besser	 denn
Recht!“
Hochauf	 richteten	 sich	 Christoph	 von	 Denow	 und	 Erdwin	 Wüstemann,	 und	 der	 Junker	 hob	 die
gefesselte	 Rechte	 zum	 Himmel,	 während	 der	 Wind	 seine	 Locken	 zerwühlte	 und	 die
Schneewolken	sich	öffneten	und	das	weiße	Gestöber	wirbelnd	herabfuhr:
„Keine	Gnade!	Recht!	Recht!	Recht	ist	besser	denn	Gnade!“
In	den	Ring	sprang	der	Profoß	mit	der	Wache	und	stürzte	sich	auf	die	Gefangenen	—	wild	und
anhaltend	brach	das	Geschrei	des	Volkes	 los,	 die	Kommandoworte	erschallten	dazwischen,	die
Trommeln	wirbelten,	die	Trompeten	schmetterten,	aus	der	Erde	wurden	die	Waffen	gerissen	und
hoch	in	die	Luft	geschwungen,	die	Fähnlein	entfalteten	sich	im	Winde.	Die	Krähen	aber	schossen
in	einem	schwarzen	Haufen	herab	von	dem	Schloßturm	und	umflatterten	krächzend	die	Stätte
des	 Gerichts.	 Gleich	 dem	 bewegten	 Meer	 wogte	 und	 donnerte	 das	 Volk,	 und	 durch	 die
Menschenflut	kämpfte	sich	mit	zerrissenen	Kleidern,	losgegangenen	Haarflechten	Anneke	Mey.
„Christoph!	Christoph!	O	du	heiliger	Gott	im	Himmel!	verloren!	verloren!“
Dem	Herzog	am	geöffneten	Fenster	seines	Gemachs	riß	der	Sturm	den	Griff	des	Flügels	aus	der
Hand,	 daß	 er	 klirrend	 zuschlug.	 Über	 den	 Schloßhof	 schritt	 der	 Gerichtsschultheiß	 Melchior



Reicharts	mit	den	Hauptleuten	Georg	Frost,	Peter	Köhler,	Heinrich	Jordans	und	Moritz	Ahlemann
nach	getaner	Pflicht	den	 jungen	Fürsten,	Zahlherrn	und	Kreis-Obersten	 für	die	Verurteilten	zu
bitten.	Fridericus	Ortlepius	trug	„fürsichtiglich	und	sorgsamlich“	die	Akten	und	Protokolle.	Tief
in	 die	 Nacht	 hinein	 saß	 der	 Herzog	 mit	 den	 sechs	 Männern	 über	 diesen	 Papieren.
Vierundzwanzig	 Todesurteile	 bestätigte	 er,	 und	 unter	 diesen	 befand	 sich	 das	 Christoph	 von
Denows.	 Zweiunddreißig	 der	 Verurteilten	 begnadigte	 er	 dahin,	 „daß	 sie	 zur	 Straf	 sich
verpflichten	sollen,	 im	Land	zu	Ungarn	auf	dem	Grenzhause	Groß-Wardein	wider	den	Erbfeind
der	 Christenheit	 zu	 Wasser	 und	 zu	 Lande,	 in	 Sturm	 und	 Schlachten	 jederzeit,	 wie	 ehrlichen
Kriegsleuten	solches	gebührt,	sich	gebrauchen	zu	lassen“.	—	Siebenundzwanzig	Männern	wurde
auf	 einen	 gewöhnlichen	 „Urfried“	 das	 Leben	 und	 die	 Ehre	 geschenket	 und	 sie	 ihrem	 Fähnlein
wieder	 einverleibt.	 —	 Zweien	 wurde	 das	 Leben	 und	 die	 Ehre	 ohne	 Bedingung	 geschenkt.	 Der
erste	war	Erdwin	Wüstemann,	der	andere	ein	Söldner,	genannt	Klaus	Rischemann	von	Calvörde.
Alle	diese	Schlüsse	wurden	den	Gefangenen	noch	in	derselben	Nacht	bekannt	gemacht.



VII.

er	 Schnee	 lag	 hoch	 in	 den	 Straßen	 und	 auf	 den	 Plätzen	 der	 Stadt	 und	 Festung
Wolfenbüttel.	Der	Sturm	hatte	sich	mit	Anbruch	des	Tages	ganz	gelegt,	es	war	wieder
still	 und	 ruhig	 geworden,	 und	 leise	 träufelte	 es	 von	 den	 Dächern,	 denn	 die	 Luft	 war
warm	 und	 mit	 Feuchtigkeit	 gefüllt;	 mit	 dumpfem	 Geräusch	 bewegte	 sich	 das	 Volk	 in

den	Gassen.
Die	 Fenster	 der	 Schloßkirche	 glänzten	 rötlich	 in	 die	 trübe	 Morgendämmerung	 herein,	 und
feierlich	erklang	die	Orgel	und	der	Gesang	vieler	Menschenstimmen:

Allein	zu	dir,	Herr	Jesu	Christ,
Mein	Hoffnung	steht	auf	Erden.	—

Im	Schein	der	Lichter	und	Lampen	erglänzte	Harnisch	an	Harnisch	in	dem	heiligen	Gebäude:	den
Verurteilten	sollte	 ihre	 letzte	Predigt	gehalten	und	das	Abendmahl	 ihnen	gereicht	werden.	Der
junge	Herzog	saß	in	seinem	Stuhl,	das	Gebetbuch	vor	sich;	alle	Offiziere	der	Besatzung	waren	in
Wehr	 und	 Waffen	 zugegen,	 und	 die	 Wände	 entlang	 und	 im	 Schiff	 der	 Kirche	 drängte	 sich	 ein
bärtiges	 ernstes	 Kriegergesicht	 an	 das	 andere.	 Die	 Vierundzwanzig,	 die	 sterben	 sollten,	 saßen
auf	 einer	 niedern	 Bank	 unter	 der	 Kanzel,	 auf	 welcher	 der	 Magister	 Basilius	 im	 schwarzen
Chorrock	mit	der	Halskrause	 stand,	bereit,	 seine	Rede	über	die	beiden	Schächer	am	Kreuz	 zu
beginnen.	 In	 einem	 dunkeln	 Winkel	 unter	 der	 Orgel	 stand	 Erdwin	 Wüstemann	 und	 hielt	 die
schluchzende	Anneke	 im	Arm;	um	sie	her	knieten	oder	standen	die	vom	Tode	 losgesprochenen
Meuterer,	denen	man	die	Fesseln	abgenommen	hatte.
Und	jetzt	schwieg	die	Orgel	und	der	Gesang.	Das	Wort	des	Evangelisten	Lukas	wurde	gelesen:
„Aber	der	Übeltäter	einer,	die	da	gehängt	waren,	lästerte	ihn	und	sprach:	Bist	du	Christus,	so	hilf
dir	selber	und	uns!	—	Da	antwortete	der	andere,	strafte	ihn	und	sprach:	Und	du	fürchtest	dich
auch	 nicht	 vor	 Gott,	 der	 du	 in	 gleicher	 Verdammnis	 bist?	 Wir	 sind	 billig	 darinnen,	 denn	 wir
empfangen,	was	unsere	Taten	wert	sind;	dieser	aber	hat	nichts	Ungeschicktes	gehandelt!	—	Und
er	sprach	zu	Jesu:	Herr,	gedenke	an	mich,	wenn	du	in	dein	Reich	kommst!	—	und	Jesus	sprach	zu
ihm:	Wahrlich,	ich	sage	dir,	heut	wirst	du	mit	mir	im	Paradiese	sein!“	—
Überlaut	riefen	bei	diesen	letzten	Worten	des	Textes	einige	der	Verurteilten:	„Das	helfe	uns	der
allmächtige	 Gott!“	 und	 hoben	 die	 kettenklirrenden	 Hände	 gefaltet	 hoch	 empor.	 Das	 Auge
Christoph	von	Denows	aber	leuchtete	plötzlich	in	einem	Glanz,	welcher	darin	bereits	für	immer
erloschen	schien.	Hatte	er	eine	Vision?	Rief	ihm	eine	süße	bekannte	Stimme	von	oben?	Erschien
ihm	winkend	die	tote	Mutter?
Christoph	von	Denow	war	zum	Sterben	bereit.	—
„Gott,	Gott,	laß	so	nicht	das	Haus	Denow	zu	End	kommen!“	stöhnte	in	seinem	Winkel	Erdwin,	der
Knecht.	„Herr,	schenke	du	ihm	einen	adeligen	Tod!	Laß	diesen	Kelch	an	mir	vorüber	gehen!“
„Er	soll	mir	den	Kopf	 zertreten	und	über	meinen	 leblosen	Leib	weggehen,	wenn	er	mich	nicht
hören	will!“	sagte	Anneke	Mey	tonlos.
Und	 Dominus	 Basilius	 Sadler	 begann	 seine	 Buß-	 und	 Trostpredigt	 und	 teilte	 sie	 in	 die	 zwei
Punkte:
Erstlich,	wie	sich	der	„heilige“	Schächer	am	Kreuz	in	einer	letzten	Not	gehalten.
Zum	andern,	wie	herrlich	ihn	Christus	getröstet	habe.
Der	Himmel	im	Osten	aber	färbte	sich	immer	purpurner,	und	die	Lichter	und	Lampen	der	Kapelle
erblaßten	mehr	und	mehr	vor	dem	Glanz,	welchen	Gott	über	die	winterliche	Welt	leuchten	ließ.
Die	Gefangenen	neigten	die	Häupter	tiefer	und	tiefer.
„—	Euer	Weib	und	Kinder	befehlet	 ihr,	die	 ihr	welche	habt,	Gott	dem	Allmächtigen,	der	 ist	der
Waisen	 Vater	 und	 der	 Witwen	 Richter.	 Ist	 schon	 dieser	 Tod	 vor	 der	 Welt	 schmählich,	 so
gedenket,	wenn	 ihr	euch	bekehret,	daß	 ihr	Gottes	Kinder	 seid,	dann	wird	solch	Leiden	ehrlich
und	herrlich.	Denn	der	Tod	seiner	Heiligen	ist	wert	gehalten	vor	dem	Herrn.“	—
„Einen	ehrlichen	Tod!	o	Gott,	schenke	ihm	einen	adeligen	Tod!“	murmelte	Erdwin,	der	Knecht.
„So	gebe	Gott	der	Allmächtige	euch	allen	die	Gnade	seines	heiligen	Geistes,	daß	ihr	euer’	Sünd
von	Herzen	erkennt	und	euch	 leid	sein	 lasset,	euch	 im	wahren	Glauben	zu	Christo	wendet	und
darin	bis	ans	Ende	verharret,	euer’	Seel	in	Geduld	fasset,	allen	Menschen	von	Herzen	vergebet
und	verzeihet,	heut,	diesen	Tag,	Gott	eure	Seele	opfert	und	überantwortet	und	am	großen	Tag
des	Herrn	mit	Freuden	auferstehet	und	mit	Leib	und	Seele	ewig	lebet!	Amen,	Amen,	Amen!“
Der	Sand	war	verlaufen	 in	der	Uhr	auf	der	Kanzel.	Der	Herzog	verließ	mit	seinen	Hofbeamten
seinen	Stuhl,	Anneke	Mey	verschwand	von	der	Seite	Erdwins,	ohne	daß	dieser	es	bemerkte;	—
unter	den	Klängen	des	alten	 traurigen	Chorales:	Wenn	mein	Stündlein	vorhanden	 ist	—	wurde
den	Verurteilten	das	Abendmahl	gereicht.
Nun	war	auch	das	geschehen;	in	die	letzten	Klänge	der	Orgel	mischte	sich	grell	und	schneidend



ein	anderer	Klang	—	der	Schall	des	Armensünderglöckchens:	Der	Henker	wartete	an	der	Tür	des
Hauses	Gottes!
Im	langsamen	Zug	traten	die	Verurteilten	und	Gefangenen,	von	ihren	Wächtern	umgeben,	hinaus
aus	der	Schloßkirche,	vor	welcher	sie	die	harrende	Menge	mit	wildem	Geschrei	und	Droh-	und
Schmähworten	empfing.	Der	 schwere	Gang	begann,	 in	das	goldne	Morgenrot	hinein,	über	den
Schloßplatz,	 die	 Dammbrücke,	 durch	 die	 Heinrichsstadt	 dem	 Kaisertor	 zu.	 Alle	 Gassen,	 durch
welche	der	Zug	ging,	waren	mit	herzoglichen	Reitern	und	den	gewaffneten	Bürgern	besetzt,	um
den	Andrang	des	Volks	zu	bändigen.
Vor	dem	Kaisertor	waren	die	vier	Galgen	gebaut,	woran	die	vierundzwanzig	Leben	enden	sollten.
Fast	 eine	 halbe	 Stund	 verging,	 ehe	 die	 Verurteilten	 unter	 ihnen	 standen.	 Der	 Ring	 war
geschlossen	 auf	 zwei	 Seiten	 von	 den	 Hellebardierern,	 auf	 den	 beiden	 andern	 Seiten	 von	 den
Musketenschützen,	 deren	 Röhre	 auf	 den	 Gabeln	 lagen,	 deren	 glimmende	 Lunten	 zum
augenblicklichen	 Gebrauch	 aufgeschroben	 waren.	 Dicht	 vor	 dem	 Gefreiten	 Arendt	 Jungbluth
hielten	sich	Erdwin	Wüstemann	und	der	Junker	Christoph	von	Denow.
Der	Alte	hatte	den	Arm	um	seinen	jungen	Herrn	geschlungen,	und	dieser	das	Haupt	an	die	Brust
des	treuen	Knechts	gelegt.	Sie	sprachen	leise	zueinander.
„Weiß	nicht,	wo	sie	geblieben	ist!	weiß	nicht,	wo	sie	bleibt!“	sagte	der	Alte.
„Sie	hat	mich	nicht	sterben	sehen	wollen;	—	’s	ist	auch	besser	so!	O	schütze	sie	—	halte	sie,	trag
sie	auf	den	Händen	und	im	Herzen	und	verlaß	sie	nie	und	nimmer	—	ich	will	meiner	Mutter	von
ihr	sagen,	wenn	ich	zu	ihr	komm’.“
„O	Junker,	Junker,	und	Euer	Vater“	—
„Vergiß	nicht,	was	du	ihm	versprochen	hast.“
„Es	wird	geschehen,	so	wahr	mir	Gott	helfe!“	sagte	dumpf	der	Alte.
„Schau,	es	geht	an	—	da	hast	du	den	Ring	—	mein	Schwert	 liegt	 versenkt	 im	Moor,	 es	 ist	 ein
gutes,	tadelloses	Schwert	geblieben!	—	Ihr	sag	—	o	Anneke!	Anneke!“	Der	Junker	brach	ab;	er
vermochte	es	nicht,	weiter	zu	sprechen.
Unterdessen	war	eine	Totenstille	 in	der	Menschenmenge	eingetreten,	die	aber	 jedesmal,	wenn
die	 Henker	 einen	 der	 Meuterer	 des	 Reichsheeres	 von	 der	 Leiter	 stießen,	 in	 ein	 gräßliches,
langanhaltendes	Geheul,	durch	welches	scharf	das	Wirbeln	der	Trommel	klang,	überging.	—	—
Dreiundzwanzig	Mal	hatte	das	Volk	aufgeschrien.	—
„Christoph	von	Denow!“	rief	nun	der	Profoß	mit	lauter	Stimme.
Zum	letztenmal	lagen	sich	Christoph	und	Erdwin	in	den	Armen.
„Lebe	wohl!	lebe	wohl!“	flüsterte	der	erste	—	„vergiß	nicht!“	—
„So	 gnade	 Gott	 mir	 und	 Euch!“	 schrie	 der	 Knecht	 Wüstemann	 und	 strich	 die	 langen	 greisen
Haare	aus	der	Stirn	zurück.	Der	Junker	von	Denow	stand	am	Fuße	der	Leiter!
Er	 drückte	 die	 Hand	 auf	 das	 Herz	 und	 setzte	 den	 Fuß	 auf	 die	 erste	 Staffel:	 „O	 Anneke,	 süße
Anneke!“
Der	Gedanke	kam	 ihm,	 er	würde	 sie	 erblicken	 in	der	Menge,	welche	wieder	 in	unheimlichster
Stille	den	Richtplatz	bedeckte;	mit	einem	Sprung	war	er	oben	an	der	Seite	des	Henkers,	der	ihn
mit	 dem	 Strick	 in	 der	 Hand	 erwartete.	 Er	 stieß	 die	 Hand	 desselben	 zurück	 —	 seine	 Augen
schweiften	über	all	die	Tausende	emporgerichteter	Gesichter.	—
„O	Anneke	Mey,	liebe	Anneke,	wo	bist	du?	wo	bist	du?	weshalb	hast	du	mich	verlassen?!“
Wieder	streckte	der	Henker	die	Hand	nach	 ihm	aus;	er	hielt	ein	Blech,	auf	welchem	die	Worte
standen	„Meutmacher	und	Meineidiger“	und	wollte	es	dem	Verurteilten	an	einem	Bande	um	den
Hals	werfen.
„Lebe	wohl,	süße	Anneke	Mey!“	flüsterte	Christoph	von	Denow;	er	schlug	die	Hand	des	Henkers
abermals	zur	Seite,	klirrend	fiel	das	Blech,	die	Leiter	nieder,	zur	Erde.	—
Mit	 einem	 wilden,	 entsetzlichen	 Schrei	 sprang	 Erdwin	 Wüstemann	 einen	 Schritt	 zurück,	 mit
einem	Griff	 riß	er	das	Feuerrohr	aus	den	Händen	Arendt	 Jungbluths	und	an	seine	Wange.	Der
Schuß	krachte	—	„Gnade	Gott	mir	und	dir!“
„Dank,	Erdwin	—	hast	—	Wort	gehalten!“	sprach	Christoph	von	Denow.	Er	schwankte	—	breitete
die	Arme	aus:	„Lebe	—	wohl	—	süße	—	Anneke!“	Der	entsetzte	Henker	wollte	ihn	halten,	aber	im
dumpfen	Fall	stürzte	der	Körper	die	Leiter	herab	in	den	blutigen	Schnee.
Aufbrüllte	die	Menge	und	tobte	durcheinander,	der	Ring	löste	sich	—	die	Offiziere,	die	Beamten,
der	 Gewaltiger	 stürzten	 sich	 auf	 den	 Knecht	 Erdwin,	 welcher	 regungslos	 dastand,	 das
abgeschossene	Rohr	in	der	Hand.
Und	jetzt	ein	neues	Geschrei	von	der	Stadt	her:	„Haltet,	haltet!“
Ein	Reiter	mit	einem	Papier	in	der	Hand,	im	Galopp	ansprengend!	Ihm	nach	ein	zweiter	Reiter,
vor	sich	auf	dem	Pferd	ein	halbohnmächtiges,	todtbleiches	Mädchen.	—
„Halt,	halt!	Befehl,	den	Verurteilten	Christoph	von	Denow	zurückzuführen	ins	Gewahrsam!“
Anneke	 Mey	 leblos	 auf	 dem	 leblosen	 Körper	 des	 Erschossenen	 —	 Erdwin	 Wüstemann
besinnungslos	in	den	Armen	Arendt	Jungbluths	—	—	—	Trompetenschall	von	der	Torwache;	von
der	Stadt	her	eine	neue	Reiterschar:	„Der	Herzog!	der	Herzog!	—	Zu	spät!	zu	spät!“	—	—	—	—	—



—
In	 dem	 wiedergebildeten	 Ring	 hielt	 der	 junge	 Fürst	 mit	 seinem	 Gefolge;	 vor	 ihm	 stand
barhäuptig	der	Profoß	neben	der	schrecklichen	Gruppe	am	Boden	und	erzählte	das	Vorgefallene.
Als	er	geendet,	stieg	der	junge	Fürst	ab	von	seinem	Hengst	und	näherte	sich	dem	treuen	Knecht
des	Hauses	Denow:
„Weshalb	hast	du	das	getan?“
Der	Angeredete	blickte	irr	und	wirr	im	Kreise	umher,	antwortete	nicht,	sondern	brach	nur	in	ein
herzzerreißendes	Gelächter	aus.
Der	Herzog	legte	die	Hand	an	die	Stirn;	—	dann	wandte	er	sich:
„Hebt	doch	das	Kind	von	der	Leiche!“
Der	 Leutnant	 von	 der	 Festung,	 Johannes	 Sivers,	 beugte	 sich	 nieder,	 um	 dem	 Befehl
nachzukommen.	Es	gelang	ihm	mit	Mühe:
„O	gnädiger	Gott,	tot,	tot,	fürstliche	Gnaden!“
Ein	 dumpfes	 Gemurmel	 ging	 durch	 die	 lauschende	 Menge;	 der	 Fürst	 schritt	 finster	 sinnend
einige	Minuten	auf	und	ab.	Dann	hob	er	das	Haupt:
„Bei	meinen	Vätern,	ich	glaub’,	da	ist	ein	bös	Ding	getan!	leget	die	Dirne	und	den	toten	Knaben
auf	die	Gewehrläufe	—	es	 ist	Unsere	Meinung	und	Wille,	daß	das	Gericht	wieder	beginne.	Wir
sind	entschlossen,	selbsten	im	Ring	zu	sitzen!“
Während	dieser	letzten	Worte	hatte	sich	Erdwin	Wüstemann	langsam	aufgerichtet;	jetzt	stand	er
wieder	fest	auf	den	Füßen.	Der	Herzog	bemerkte	es,	er	legte	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter:
„Ihr	habet	hart	und	schnell	 in	unser	Gericht	eingegriffen.	Stehet	zu	mir	nun	auch	im	Ring,	daß
die	 Wahrheit	 an	 den	 Tag	 kommt!	 Nachher,	 wenn’s	 sich	 ausgewiesen	 hat,	 wie	 ich	 es	 mir
zusammendenke,	wollen	Wir,	daß	Ihr	die	dort	gen	Ungarn	führet	als	Unser	Ehrbarer,	Mannhafter
und	Getreuer!	Höret	Ihr,	Hauptmann	Erdwin	Wüstemann?!	Nun	hebet	die	Leichen	und	rühret	die
Trommeln	—	fort!	fort!“
Über	der	blutigen	Morgenröte	hatten	sich	die	Wolken	wieder	dunkel	zusammengezogen.	Wieder
sanken	leise	einzelne	weiße	Flocken	herab.	Sie	mehrten	sich	von	Augenblick	zu	Augenblick	und
deckten	 bald,	 einem	 Leichentuch	 gleich,	 die	 Körper	 Christophs	 und	 Annas,	 wie	 sie	 durch	 die
Gassen	 der	 Stadt	 Wolfenbüttel,	 dem	 Zuge	 der	 Krieger	 und	 Bürger	 voran,	 dicht	 hinter	 dem
Gefolge	 des	 Herzogs,	 welcher	 mit	 gesenktem	 Haupte	 vorausritt,	 der	 Gerichtsstätte	 am	 Schloß
zugetragen	wurden.	Der	alte	Knecht	Erdwin	ging	neben	seinem	jungen	Herrn	her;	aber	er	wußte
nichts	davon	—	dunkel	war	es	in	ihm	und	um	ihn!	—
S o 	 s t a r b 	 d e r 	 J u n k e r 	 C h r i s t o p h 	 v o n 	 D e n o w 	 e i n e s 	 a d e l i g e n 	 T o d e s !
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I.
In	der	Gasse	Quincampoix.

enn	 man	 bedenkt,	 was	 für	 wunderliche	 Geschichten	 in	 dieser	 Welt	 tagtäglich
geschehen,	so	muß	man	sich	sehr	wundern,	daß	es	immerfort	Leute	gegeben	hat	und
noch	gibt,	welche	sich	abmühten	und	abmühen,	selbst	seltsame	Abenteuer	zu	erfinden
und	 sie	 ihren	 leichtgläubigen	 Nebenmenschen	 durch	 Schrift	 und	 Wort	 für	 Wahrheit

aufzubinden.	Die	Leute,	die	solches	tun,	verfallen	denn	auch	meistens	—	wenn	sie	ihr	leichtfertig
Handwerk	nicht	ins	Große	treiben	und	was	man	nennt	große	Dichter	werden,	—	der	öffentlichen
Mißachtung	 als	 Flausenmacher	 und	 Windbeutel,	 und	 alle	 Vernünftigen	 und	 Verständigen,	 die
sich	 durch	 ein	 ehrlich	 Handwerk	 ernähren,	 als	 wie	 Prediger,	 Leinweber	 und	 Juristen,
Bürstenbinder,	 Ärzte,	 Schneider,	 Schuster	 und	 dergleichen,	 blicken	 mit	 mitleidiger
Geringschätzung	auf	sie	herab,	und	das	mit	Recht!
So	sage	ich	denn	reu-	und	wehmütig	confiteor,	confiteor;	—	mea	culpa,	mea	culpa!	so	beginne	ich
denn	meine	—	w a h r e 	 G e s c h i c h t e .
Es	 war	 in	 dem	 durch	 die	 Seeschlacht	 von	 La	 Hogue	 für	 das	 Glück	 und	 den	 Glanz	 des
französischen	 Königs	 und	 Volkes	 so	 unheilvollen	 Jahre	 1692.	 Viel	 Not	 und	 Elend	 herrschte	 im
Lande;	 in	Guienne,	Bearn,	Languedoc	und	der	Dauphinée	starben	die	Menschen	zu	Tausenden
vor	Hunger;	Bankerotte,	greuliche	Mordtaten,	Aufstände	waren	an	der	Tagesordnung;	—	es	war,
als	wolle	es	abwärts	gehen	mit	dem	großen	Louis.	Es	 regnete,	und	der	Novemberwind	 fuhr	 in
kurzen	Stößen	scharf	über	die	Stadt	Paris	und	durch	die	Gasse	Quincampoix,	welche	letztere	gar
wüst,	 schmutzig	 und	 verwahrlost	 ausschauete.	 Und	 sah	 die	 Gasse	 Quincampoix	 an	 diesem
düstern	Novembernachmittag	häßlich	aus,	so	gewährten	die	Menschen,	welche	sie	bevölkerten,
einen	 noch	 schlimmern	 Anblick.	 War	 es	 nicht,	 als	 ob	 das	 allgemeine	 Unglück	 jedem	 Gesicht
seinen	 Stempel	 aufgedrückt	 habe?	 —	 O	 wie	 verkommen	 erschien	 diese	 französische	 Nation,
welche	sich	für	die	erste	der	Welt	hielt.
Vier	 Uhr	 schlug’s,	 als	 ein	 junger	 Mensch	 von	 ungefähr	 achtundzwanzig	 Jahren,	 hager,
bleichgelblich	 von	 Gesicht,	 schwarzhaarig,	 schwarzäugig,	 in	 luftigen,	 ärmlichen,	 schäbigen
Kleidern,	 in	der	Gasse	Quincampoix	 in	die	Kneipe	zum	Dauphinswappen	 trat,	um	seine	 letzten
Sols	 an	 eine	 Mahlzeit	 zu	 wenden.	 S t e f a n o 	 V i n a c c h e 	 hieß	 dieser	 junge	 Mann;	 ein
Neapolitaner	 war	 er	 von	 Geburt,	 ein	 Abenteurer	 vom	 reinsten	 Wasser.	 Als	 er	 in	 die	 Gargotte
eintrat,	herrschte	in	derselben	ein	wahrer	Höllenlärm;	ein	Sergeant	vom	Regiment	Villequier	war
mit	einem	Kornet	vom	Regiment	Ruffey	über	dem	Spiele	in	Streit	geraten,	ein	Perückenmacher
zankte	mit	einem	Lakaien	der	Prinzessin	von	Conti	über	die	Frage:	ob	es	recht	sei,	daß	Monsieur
de	Pomponne,	der	Staatsminister,	so	viel	einzunehmen	habe,	als	ein	Prinz	von	Geblüt;	—	andere
Gäste	unterhielten	sich	über	andere	Gegenstände	mit	so	viel	Lärm	als	möglich.	Im	Hinterzimmer,
welches	an	die	Kneipstube	grenzte,	war	ein	äußerst	hitziger	Wortkampf	ausgebrochen	zwischen
dem	Wirt	zum	Dauphinswappen,	Claude	Bullot,	und	seiner	hübschen	galanten	Tochter,	—	kurz,
alles	 ging	 drunter	 und	 drüber,	 und	 nur	 Margot	 die	 Kellnerin,	 eine	 Picarde,	 bewahrte	 ihren
Gleichmut,	 blickte	 vom	 Kamin	 aus	 mit	 untergeschlagenen	 Armen	 in	 das	 Getümmel	 und	 gab
Achtung,	 daß	 dem	 Sergeanten	 und	 dem	 Kornet	 jede	 zerbrochene	 Flasche,	 jedes	 zertrümmerte
Glas	richtig	angekreidet	wurden.	Margot	die	Picarde	wußte,	daß	im	Notfall	die	Marechaussée	in
der	Gaststube	alles	schon	ins	Gleichgewicht	bringen	würde,	und	was	im	Hinterzimmer	vorging,
zwischen	ihrem	Herrn	und	der	Mademoiselle,	machte	ihr	das	höchste	Vergnügen.	—
Am	 Kamin	 legte	 Margot	 die	 Picarde	 dem	 Neapolitaner	 das	 Kuvert,	 und	 der	 Fremde	 war	 allzu
ausgehungert	und	allzu	naß,	um	anfangs	an	etwas	anderes	zu	denken,	als	den	Hunger	aus	dem
Magen	 und	 die	 Kälte	 aus	 den	 übrigen	 Gliedern	 zu	 verjagen.	 Ruhig	 setzte	 er	 sich	 auf	 den	 ihm
angewiesenen	Platz,	aß	und	trank,	trocknete	seine	Kleider,	bis	er	allgemach	wieder	auflebte	und
fähig	 wurde,	 seine	 Aufmerksamkeit	 den	 Vorgängen	 in	 seiner	 Umgebung	 zuzuwenden.	 Der
Sergeant	 vom	 Regiment	 Villequier	 erhielt	 richtig	 einen	 Degenstoß	 in	 die	 Schulter,	 verhaftet
wurde	 darüber	 der	 Kornet	 vom	 Regiment	 Ruffey;	 die	 Bürger,	 Lakaien,	 Diebe	 und	 Tagediebe
zerstreuten	sich	mit	einbrechender	Dämmerung,	um	sich	vor	der	Dunkelheit	zu	retten,	oder	 in
der	Dunkelheit	 ihren	lichtscheuen	Geschäften	nachzugehen.	Es	wurde	still	 in	der	Gargotte,	nur
im	Hinterzimmer	konnte	man	sich	immer	noch	nicht	beruhigen.	In	der	Tür,	welche	auf	die	Gasse
führte,	stand	die	Kellnerin	Margot	und	blickte	in	den	Regen	und	die	Nacht	hinaus,	das	Feuer	im
Kamine	 prasselte	 und	 knatterte	 und	 warf	 seinen	 roten	 Schein	 über	 die	 Tische	 und	 Bänke	 des
weiten	Gemaches,	die	 trübe	Hängelampe	qualmte	an	der	geschwärzten	Decke;	niemand	 störte
jetzt	mehr	den	jungen	Neapolitaner	in	seinen	trüben	Gedanken.	Mechanisch	klimperte	er	mit	den
wenigen	Geldstücken	in	seiner	Tasche;	—	was	sollte	er	beginnen,	um	nicht	Hungers	zu	sterben,
um	nicht	 in	den	Gassen	dieses	 schmutzigen,	 kalten,	 stinkenden	Paris	 zu	erfrieren?	 „O	Neapel,
Neapel!“	seufzte	Stefano	Vinacche.
Jawohl,	etwas	anderes	war	es,	eine	Nacht	obdachlos	am	Strande	des	tyrrhenischen	Meeres,	ein
anderes,	 eine	 Nacht	 obdachlos	 am	 Ufer	 der	 Seine	 zuzubringen.	 Eine	 Art	 stumpfsinniger
Schlaftrunkenheit	überkam	den	 jungen	Italiener,	seine	Augen	schlossen	sich	unwillkürlich,	und
immer	dumpfer	und	verworrener	 vernahm	er	das	Schluchzen	der	Mademoiselle	Bullot	und	die
kreischende	Stimme	des	zornigen	Vaters.



Aber	 was	 war	 das?	 Plötzlich	 schwand	 jedes	 Zeichen	 von	 Ermüdung,	 von	 Erschöpfung	 an	 dem
Italiener.	 Vorgebeugt	 saß	 er	 auf	 seinem	 Stuhle	 und	 horchte	 mit	 der	 gespanntesten
Aufmerksamkeit	 nach	 der	 Tür	 hin,	 welche	 in	 das	 Hinterzimmer	 führte.	 Das	 Wechselgespräch
zwischen	 Vater	 und	 Tochter	 war	 dem	 Fremden	 auf	 einmal	 interessant	 geworden	 durch	 einen
Namen,	der	soeben	mehrere	Male	darin	vorgekommen	war.
Immer	gespannter	horchte	Vinacche.
Hatte	 nicht	 Meister	 Claude	 Bullot,	 ehe	 ihm	 Monseigneur	 der	 Herzog	 von	 Chaulnes	 die	 Kneipe
zum	Dauphinswappen	einrichtete,	als	Seifensieder	Bankerott	gemacht?
War	nicht	Mademoiselle	Bullot	ein	reizendes	Schätzchen,	dem	man	schon	etwas	zu	Gefallen	tun
konnte?
Hoch	spitzte	Stefano	Vinacche	die	Ohren	beim	Namen	des	Herzogs	von	Chaulnes.
„Oho,	Stefano,	solltest	du	da	unvermutet	in	den	Honigtopf	gefallen	sein?	Oho,	Glück	geht	immer
über	 Verstand,	 —	 va’	 piu	 un’	 oncia	 di	 fortuna,	 che	 una	 libra	 di	 sapere.	 Achtung,	 Achtung,
Vinacche!“
Mancherlei	 sprach	 der	 Vater	 im	 Hinterzimmer	 der	 Kneipe	 zum	 Wappen	 des	 Dauphins.
Mancherlei	 sprach	das	Töchterlein	dagegen;	 immer	 fröhlicher	 rieb	sich	Stefano	die	Hände,	bis
endlich	 die	 Verbindungstür	 mit	 Macht	 aufgerissen	 wurde	 und	 Mademoiselle	 —	 éplorée	 in	 das
Schenkzimmer	stürzte.	Hinter	ihr	erschien	der	zornige	Papa,	einen	zusammengedrehten	Strick	in
der	Hand:
„Warte,	Kreatur!“
Stefano	 Vinacche	 wußte	 schon	 längst,	 was	 er	 zu	 tun	 hatte.	 Er	 warf	 sich	 auf	 den	 ergrimmten
Gargottier	und	packte	seinen	erhobenen	Arm.
„Monsieur?!“
„Monsieur!“
„Laßt	mich	frei!	was	fällt	Euch	ein?“
„Ich	leid’s	nicht,	daß	Ihr	Mademoiselle	mißhandelt;	—	tretet	hinter	mich,	Mademoiselle!“
„Margot,	Margot!“	rief	endlich	der	Wirt	zum	Dauphinswappen.
Margot	 erschien,	 stemmte	 aber	 nur	 die	 Arme	 in	 die	 Seite	 und	 sah	 der	 Szene	 zu,	 ohne	 ihrem
Herrn	zu	Hilfe	zu	kommen.
„Haltet	 ihn,	 um	 Gottes	 willen,	 haltet	 ihn,	 er	 wird	 mich	 ermorden,	 wenn	 Ihr	 ihn	 freilaßt!“	 rief
Mademoiselle	Bullot.
„Seid	ruhig,	Schönste;	er	soll	Euch	nichts	zuleide	tun.	Pfui,	schämt	Euch,	Monsieur,	wie	könnt	Ihr
eine	liebenswürdige	Tochter	also	behandeln?“
„Ich	frage	Euch	zum	letztenmal,	wollt	Ihr	mich	loslassen?“
„In	 Ewigkeit	 nicht,	 wenn	 Ihr	 mir	 nicht	 den	 Strick	 gebt,	 Signor,	 und	 versprecht	 artig	 zu	 sein
gegen	die	Damen,	Signor!“
„Morbleu!“	schrie	der	Wirt	zum	Dauphinswappen,	und	der	Himmel	weiß,	was	geschehen	wäre,
wenn	nicht	der	Eintritt	eines	in	einen	Mantel	gewickelten	Mannes	der	Szene	ein	Ende	gemacht
hätte.
Der	Mantel	fiel	zur	Erde,	und	Wirt	und	Töchterlein	und	Kellnerin	und	Italiener	riefen	mit	einer
Stimme:
„Monseigneur!“
Der	 Eingetretene	 war	 Karl	 d’Albert,	 Herzog	 von	 Chaulnes,	 Pair	 von	 Frankreich,	 Vidame	 von
Amiens,	ein	ältlicher	Mann,	dem	man	den	„großen	Herrn“	nicht	im	mindesten	ansah,	woran	der
bürgerliche	 Anzug	 durchaus	 nicht	 schuld	 war;	 ein	 Mann,	 von	 welchem	 einige	 Jahre	 später	 ein
deutscher	 Schriftsteller	 sagte:	 „Er	 erwartet	 den	 Tod	 mitten	 in	 seinen	 Vergnügungen;	 er	 ist
freigebig	ohne	Unterschied	und	von	einem	sehr	abgenutzten	Gehirne.“
„Holla,	 das	 geht	 ja	 lustig	 her!“	 rief	 der	 Herzog.	 „Notre	 Dame	 de	 Miracle,	 und	 auch	 Vinacche
dabei!	Sagt	mir	um	aller	Teufel	willen	—“
Mademoiselle	Bullot	ließ	ihn	nicht	aussprechen;	sie	eilte	auf	den	hohen	Herrn	zu	und	—	warf	sich
an	seinen	Hals,	schluchzend,	Gift	und	Galle	speiend:
„Monseigneur,	 ich	 halt’s	 nicht	 mehr	 aus;	 Monseigneur,	 errettet	 mich	 aus	 den	 Händen	 meines
Vaters!	Wäre	dieser	edle	junge	Mann	eben	nicht	dazwischen	gekommen,	er	hätte	mich	gewißlich
zu	Tode	geschlagen.“
„Wieder	das	alte	Lied?	Bullot,	Bullot,	ich	frage	Euch	um	Gottes	willen,	glaubt	Ihr	in	der	Tat,	ich
habe	Euch	Eurer	roten	Nase	wegen	zum	Eigentümer	dieses	Dauphinswappens	gemacht?	Ich	sage
Euch,	 auf	 den	 Knieen	 solltet	 Ihr	 Eure	 liebenswürdige	 Tochter	 verehren;	 —	 notre	 Dame	 de
Miracle,	 ich	sage	Euch	zum	allerletzten	Male,	behandelt	Mademoiselle,	wie	es	sich	ziemt,	oder
—“
„O	 Monseigneur!“	 flehte	 Meister	 Claude,	 welcher	 seinen	 Strick	 längst	 ganz	 verstohlen	 in	 den
Winkel	geworfen	hatte	und	katzenbuckelnd	so	gemein	und	niederträchtig	aussah,	wie	man	unter
der	Regierung	des	großen	Louis	nur	aussehen	konnte.	„O	Monseigneur,	ich	versichere	Euch,	s i e
hat’s	 darauf	 abgesehen,	 ihren	 unglückseligen	 Vater	 in	 ein	 frühzeitig	 Grab	 zu	 bringen.



Monseigneur,	Ihr	kennt	sie	nur	von	der	einen	Seite;	aber	ich	—	o	Monseigneur!“	—
„Still!	Ihr	seid	ein	Schurke,	und	Mademoiselle	ist	ein	Engel!	—	beruhige	dich,	Kind	—“
„Monseigneur,	er	ist	zu	boshaft.	Monseigneur,	wenn	Ihr	mich	wirklich	liebt,	so	laßt	mich	nicht	in
seiner	Gewalt.“
„Ruhig,	ruhig,	süßes	Kind.	Was	ist	denn	nur	eigentlich	vorgefallen?“
Ja,	was	war	vorgefallen?
Eine	 Zungenfertigkeit	 sondergleichen	 entwickelten	 Mademoiselle	 Bullot	 und	 Meister	 Claude
Bullot	gegeneinander,	doch	haben	wir	mit	dem	Ausgangspunkte	des	Streites	nicht	das	mindeste
zu	schaffen	und	brauchen	nur	zu	sagen,	daß	der	Herzog	von	Chaulnes,	obgleich	er	 im	Grunde
seines	Herzens	dem	erzürnten	Papa	recht	geben	mußte,	in	Anbetracht	seiner	zarten	Stellung	zu
Mademoiselle	 sich	 auf	 deren	 Seite	 stellte.	 Sehr	 ärgerlich	 war	 der	 Herzog	 von	 Chaulnes!	 In
äußerst	 lebendiger	 Stimmung	 war	 er	 durch	 die	 Gasse	 Quincampoix	 zum	 Dauphinswappen
geschlichen,	nun	fand	er	statt	Ruhe	und	Behagen,	Unzufriedenheit	und	Streit;	wo	er	Lächeln	und
Lachen	 erwartet	 hatte,	 mußte	 er	 Tränen	 trocknen;	 —	 notre	 Dame	 de	 Miracle,	 es	 war	 zu
ärgerlich!
„Etienne,“	 sagte	 der	 Herzog	 zu	 Vinacche,	 „Etienne,	 ich	 bin	 dieses	 Lärms	 müde;	 ich	 will	 nach
Haus	 und	 du	 magst	 mit	 mir	 kommen.	 Meister	 Claude,	 ich	 versichere	 Euch	 meiner	 gnädigsten
Ungnade!	 Mademoiselle,	 Eure	 rotgeweinten	 Augen	 betrüben	 mich	 sehr	 —	 gute	 Nacht,
Mademoiselle	 —	 dazu	 zweihundert	 Louisdor	 im	 Landsknecht	 verloren	 —	 kommt,	 Etienne
Vinacche,	Ihr	mögt	mit	mir	zum	Hotel	fahren,	ich	habe	Euch	etwas	zu	sagen;	ich	habe	eine	Idee!“
Vergebens	 hing	 sich	 Mademoiselle	 Bullot	 an	 den	 Arm	 des	 Herzogs	 mit	 den	 süßesten
Schmeicheleien	und	Liebkosungen.	Er	machte	sich	los,	streckte	dem	niedergeschmetterten	Wirt
zum	 Dauphinswappen	 eine	 Faust	 entgegen,	 ließ	 sich	 von	 Vinacche	 den	 Mantel	 wieder	 um	 die
Schultern	 legen	 und	 verließ,	 im	 höchsten	 Grade	 mißmutig	 gestimmt,	 mit	 seiner	 „Idee“	 die
Gargotte,	 in	 welcher	 nach	 seinem	 Abzuge	 der	 Tanz	 zwischen	 Vater	 und	 Tochter	 von	 neuem
anging,	doch	diesmal	mit	allem	Vorteil	auf	Seiten	von	Mademoiselle.	Meister	Claude	Bullot	sah
ein,	 daß	 er	 ein	 Esel	 —	 ein	 gewaltiger	 Esel	 war;	 demütig	 kroch	 er	 zu	 Kreuze	 und	 nahm	 jede
Injurie,	welche	ihm	das	Töchterlein	an	den	Kopf	warf,	mit	gekrümmtem	Rücken	in	Empfang.
Unterdessen	wateten	mühsam	der	Herzog	und	der	Italiener	durch	den	Schmutz	und	die	Gefahren
der	Gassen	von	Paris,	bis	sie	an	einer	Ecke	zu	der	harrenden	Karosse	des	Herzogs	gelangten.	Mit
tiefen	Bücklingen	riß	der	Lakai	den	Wagenschlag	auf.
„Steig	 hinten	 auf,	 Etienne;	 ich	 habe	 mit	 dir	 zu	 reden,“	 sagte	 der	 Herzog	 und	 warf	 sich	 in	 die
Kissen	seiner	Kutsche.
„Achtung,	Stefano,	jetzt	mag’s	in	deinen	Topf	regnen!“	murmelte	der	schlaue	Neapolitaner,	und
schwerfällig	setzte	sich	die	Karosse	in	Bewegung.



II.
Gold.

ährend	vor	dem	flackernden	Kaminfeuer	in	seinem	Hotel	der	Herzog	von	Chaulnes	dem
obdachlosen	 Vagabunden	 Stefano	 Vinacche	 den	 annehmbaren	 Vorschlag	 tut,
Mademoiselle	 Bullot,	 das	 liebenswürdige	 Erzeugnis	 der	 Gasse	 Quincampoix,	 zu	 —
heiraten	und	dadurch	nicht	nur	sich	selbst,	sondern	auch	Monseigneur	aus	mancherlei

ärgerlichen	 Verdrießlichkeiten	 des	 Lebens	 herauszureißen,	 wollen	 wir	 erzählen,	 wer	 Stefano
Vinacche	 eigentlich	 war.	 Im	 Jahre	 1689	 war	 der	 junge	 Neapolitaner	 als	 Lakai	 im	 Gefolge	 des
Herzogs,	 dem	 er	 zu	 Rom	 mancherlei	 Dienste	 kurioser	 Art	 geleistet	 haben	 mochte,	 nach
Frankreich	 gekommen,	 ohne	 jedoch	 in	 diesem	 Lande	 anfangs	 die	 Träume,	 welche	 ihm	 seine
südliche	Phantasie	vorspiegelte,	zu	verwirklichen.	Es	wird	uns	nicht	gesagt,	was	ihn	im	folgenden
Jahre	schon	aus	dem	Dienste	seines	Gönners	trieb,	und	 ihn	bewog,	sich	als	gemeiner	Soldat	 in
das	Regiment	Royal-Roussillon	aufnehmen	zu	lassen.	Wir	wissen	nur,	daß	er	im	Jahre	1691	dem
Regimentsschreiber	 Nicolle,	 seinem	 Schlafkameraden,	 einige	 Offiziersuniformen,	 welche
derselbe	 ausbessern	 sollte,	 stahl	 und	 mit	 ihnen	 desertierte,	 welches	 Wagestück	 aber	 fast	 übel
abgelaufen	 wäre.	 Auf	 dem	 Wege	 nach	 Paris,	 der	 Stadt,	 nach	 welcher	 von	 jeher	 eine	 dumpfe
Ahnung	 künftiger	 Geschicke	 das	 seltsame	 Menschenkind	 trieb,	 gefangen	 und	 als
Fahnenflüchtiger	 ins	 Gefängnis	 geworfen	 und	 zum	 Tode	 verurteilt,	 entging	 er	 nur	 durch
Verwendung	 des	 Grafen	 von	 Auvergne	 dem	 Galgen.	 Im	 nächsten	 Jahre	 in	 Freiheit	 gesetzt,
machte	sich	Stefano	Vinacche	von	neuem	auf	den	Weg	nach	Paris,	und	haben	wir	seiner	Ankunft
in	der	Gargotte	zum	Wappen	des	Dauphins	in	der	Gasse	Quincampoix	soeben	beigewohnt.	—
Ei,	wie	wunderlich,	wunderlich	 spinnt	 sich	ein	Menschenleben	ab!	Wir	armen	blinden	Leutlein
auf	diesem	Erdenballe	wandern	freilich	in	einem	dichten	Nebel,	der	sich	nur	zeitweilig	ein	wenig
hier	 und	 da	 lüftet,	 um	 im	 nächsten	 Augenblicke	 desto	 dichter	 sich	 wieder	 zusammenzuziehen.
Wir	getriebenen	und	treibenden	Erdbewohner	haben	freilich	nur	eine	dumpfe	Ahnung	von	dem,
was	 im	 Getümmel	 ringsumher	 vorgeht.	 Warum	 sollten	 wir	 uns	 auch	 in	 der	 kurzen	 Spanne
Lebenszeit,	die	uns	gegeben	ist,	viel	um	andere	Leute	bekümmern,	da	wir	doch	so	viel	mit	uns
selbst	zu	tun	haben?	Über	allen	Nebeln	ist	Gott;	der	mag	zusehen,	daß	alles	mit	rechten	Dingen
zugeht;	 der	 mag	 acht	 geben,	 daß	 sich	 der	 Faden	 der	 Geschlechter,	 welchen	 er	 durch	 die
Jahrtausende	 von	 dem	 Erdknäuel	 abwickelt,	 nicht	 verwirrt.	 Nur	 weil	 sie	 abgewickelt	 werden,
drehen	sich	Sonne,	Mond,	Sterne;	—	von	jeder	leuchtenden	Kugel	läuft	ein	Faden	zu	dem	großen
Knäuel	 in	 der	 Hand	 Gottes,	 zu	 dem	 großen	 letzten	 Knäuel,	 in	 welchem	 jeglicher	 Knoten,	 der
unterwegs	 entstanden	 sein	 mochte,	 gelöst	 sein	 wird,	 in	 welchem	 alle	 Fäden	 nach	 Farben	 und
Feinheit	harmonisch	sich	zusammenfinden	werden.
Da	 ist	 solch	 ein	 Knötlein	 im	 Erdenfaden!	 wir	 finden	 es	 in	 unsrer	 Erdgeschichte	 am	 Ende	 des
siebenzehnten	 und	 Anfang	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts	 nach	 Jesu	 Geburt,	 wo	 viel	 Sünde,
Schande	 und	 Verderbnis	 sich	 häßlich	 ineinander	 schlingen,	 wo	 Krieg	 und	 Sittenlosigkeit	 das
abscheulichste	 Bündnis	 geschlossen	 haben,	 daß	 das	 jetzige	 Gechlecht	 schaudernd	 darob	 die
Hände	über	dem	Kopfe	zusammenschlägt.
Der	 Erzähler	 aber,	 des	 letzten	 großen	 knotenlosen	 Knäuels	 in	 der	 Hand	 Gottes	 gedenkend,
schlägt	nicht	die	Hände	über	dem	Kopfe	zusammen;	—	den	Handschuh	hat	er	ausgezogen,	mutig
in	 die	 Wüstenei	 hineingegriffen,	 einen	 längst	 begrabenen,	 vermoderten,	 vergessenen	 Gesellen
hervorgezogen.	Da	ist	er	—	S t e f a n o 	 V i n a c c h e 	—	späterhin	Monsieur	Etienne	de	Vinacche,
großer	 Arzt,	 berühmter	 Chemiker,	 —	 Goldmacher,	 nächst	 Samuel	 Bernard	 der	 reichste
Privatmann	seiner	Zeit!...
„Also	 Etienne,“	 sprach	 der	 Herzog	 von	 Chaulnes	 zu	 dem	 halb	 verhungerten,	 obdachlosen
Vagabunden,	„eine	allerliebste	Frau	und	eine	vortreffliche	Aussteuer....“
„Servitore	umilissimo!“
„Und,	Etienne,	eine	Empfehlung	an	meinen	Freund,	den	Herzog	von	Brissac.	Ihr	geht	nach	Anjou,
—	lebt	auf	dem	Lande,	wie	die	Engel	à	la	Claude	Gillot,	—	ich	besuche	Euch	—	stehe	Gevatter	—“
„Ah!“	machte	der	Italiener	mit	einer	unbeschreiblichen	Bewegung	des	ganzen	Oberkörpers.
„Plait-il?“
„O	 nichts,	 Monseigneur!“	 sagte	 der	 Italiener.	 „Ihr	 seid	 mein	 gnädigster,	 gütigster	 Herr	 und
Gebieter.“	Er	machte	eine	Verbeugung	bis	auf	den	Boden.
„Wann	soll	die	Hochzeit	sein,	Monseigneur?“
„So	schnell	als	möglich	—	ach!“
„Monseigneur	 seufzt?!“	 rief	 Stefano	 schnell.	 „Noch	 ist’s	 Zeit,	 daß	 Monseigneur	 Sein	 Wort
zurücknehme;	Mademoiselle	Bullot	ist	ein	reizendes	Mädchen;	aber	wenn	Monseigneur	die	hohe
Gnade	haben	wollte,	mich	wieder	zu	seinem	Kammerdiener	zu	machen	—“
„Nein,	nein,	nein,	es	bleibt	dabei,	Vinacche;	Ihr	heiratet	die	Schöne,	und	ich	—	ah	notre	Dame	de
Miracle	—	ich	will	hingehen	und	sorgen,	daß	Madame	von	Maintenon	und	der	Pater	La	Chaise
davon	zu	hören	bekommen.	Also	geht,	Vinacche;	bis	zur	Hochzeit	gehört	Ihr	wieder	zu	meinem



Haus.	Der	Intendant	soll	für	Euch	sorgen.“
„Monseigneur	 ist	 der	 großmütigste	 Herr	 der	 Welt!“	 rief	 Vinacche,	 dem	 Herzog	 die	 Hand
küssend.	Unter	 tiefen	Bücklingen	schritt	 er	 rücklings	 zur	Tür	hinaus,	und	 tief	 seufzend	blickte
ihm	sein	Gönner	nach.
Als	 sich	 die	 Tür	 hinter	 dem	 Italiener	 geschlossen	 hatte,	 murmelte	 dieser:	 „Corpo	 di	 Bacco,
Achtung,	 Achtung,	 Vinacche,	 Stefano	 mein	 Söhnchen!	 Halte	 die	 Augen	 offen,	 mein	 Püppchen!
Ist’s	 mir	 nicht	 versprochen	 bei	 meiner	 Geburt,	 daß	 ich	 vierspännig	 fahren	 sollte	 in	 der
Hauptstadt	der	Franzosen?!“
Drinnen	rieb	sich	der	Herzog	die	Stirn	und	ächzte:
„Ach,	Madame	von	Maintenon	ist	eine	große	Dame!	Vive	la	messe!“
Acht	Tage	nach	dem	eben	Erzählten	war	eine	Hochzeit	in	der	Gasse	Quincampoix.	Der	Wirt	zum
Dauphinswappen	 Claude	 Bullot	 verheiratete	 zu	 seiner	 eigenen	 Verwunderung	 und	 zur
Verwunderung	sämtlicher	Nachbaren	und	Nachbarinnen	seine	hübsche	Tochter	mit	einem	ganz
unbekannten	jungen	Menschen,	der	nicht	einmal	ein	Franzose	war.	Mancherlei	Glossen	wurden
darüber	gemacht,	und	allgemein	hieß	es,	Mademoiselle	Bullot	sei	eine	Törin,	welche	nicht	wisse,
was	man	mit	einem	hübschen	Gesicht	und	tadellosen	Wuchs	in	Paris	anfangen	könne.
Da	aber	Mademoiselle	Bullot	und	Stefano	Vinacche	mit	ziemlich	vergnügten	Mienen	ihr	Schicksal
trugen,	so	mochten	Papa	und	Nachbarschaft	nach	Belieben	sich	wundern,	nach	Belieben	Glossen
machen.	Sämtliche	Dienerschaft	des	Herzogs	von	Chaulnes	verherrlichte	die	Hochzeit	durch	ihre
Gegenwart;	Flöten	und	Geigen	erklangen	in	der	Gargotte	zum	Wappen	des	Dauphins.	Man	sang,
jubelte,	 trank	auf	das	Wohl	der	Neuvermählten	bis	 tief	 in	die	Nacht.	Zuletzt	artete	das	Gelage
nach	der	Sitte	der	Zeit	in	eine	wahre	Orgie	aus;	blutige	Köpfe	gab’s,	und	zum	Schluß	mußte	der
Polizeileutnant	 einschreiten	 und	 die	 ausgelassene	 Gesellschaft	 auseinander	 treiben.	 Am
folgenden	Tage	machte	das	junge	Paar	sich	auf	den	Weg	zum	Gouverneur	von	Anjou,	dem	Herzog
von	Brissac,	einem	„armen	Heiligen,	dessen	Name	nicht	im	Kalender	steht“.
Ein	tüchtiges	Schneegestöber	wirbelte	herab,	als	der	Wagen	der	Neuvermählten	hervorfuhr	aus
der	 Gasse	 Quincampoix.	 Auf	 der	 Schwelle	 seiner	 Tür	 stand	 der	 Vater	 Bullot	 mit	 der	 Kellnerin
Margot,	 und	beide	blickten	dem	Fuhrwerk	nach,	 so	 lange	 sie	 es	 sehen	konnten.	Dann	 zog	der
Wirt	 zum	 Dauphinswappen	 die	 Schultern	 so	 hoch	 als	 möglich	 in	 die	 Höhe	 und	 trat	 mit	 der
Picarde	zurück	in	die	Schenkstube,	welche	noch	deutlich	die	Spuren	der	Hochzeitsnacht	an	sich
trug.
„Alles	in	allem	genommen,	ist’s	doch	ein	Trost	und	ein	Glück,	daß	ich	sie	los	bin,“	brummte	der
zärtliche	 Papa.	 „Es	 hätte	 noch	 ein	 Unglück	 gegeben;	 das	 war	 ja	 immer,	 als	 brenne	 der
Scheuerlappen	zwischen	uns.	Vorwärts,	Margot!	einen	Kuß	und	an	die	Arbeit,	mein	Liebchen,	auf
daß	das	Haus	rein	werde.“
Liebe	Freunde,	wer	das	Leben	Stefano	Vinacches	beschreibt,	der	muß	recht	acht	geben,	daß	er
seinen	 Weg	 im	 Nebel	 nicht	 verliere.	 Schattenhaft	 gleitet	 die	 Gestalt	 des	 Abenteurers	 vor	 dem
Erzähler	her,	bald	zu	einem	Zwerg	sich	zusammenziehend,	bald	 riesenhaft	anwachsend,	gleich
jener	 seltsamen	 Naturerscheinung,	 die	 den	 Wanderer	 im	 Gebirge	 unter	 dem	 Namen	 des
Nebelgespenstes	 erschreckt.	 Bald	 klarer,	 bald	 unbestimmter	 tritt	 Stefano	 Vinacche	 aus	 den
Berichten	seiner	Zeitgenossen	uns	entgegen.	Wir	wissen	nicht,	was	ihn	mit	seiner	Frau	so	schnell
aus	Anjou	nach	Paris	zurücktrieb;	wir	wissen	nur,	daß	am	neunten	April	1693,	an	dem	Tage,	an
welchem	Roger	von	Rabutin,	Graf	von	Bussy,	sein	wechselvolles	Leben	beschloß,	der	Papa	Bullot
in	 höchster	 Verblüffung	 die	 Hände	 über	 dem	 Kopfe	 zusammenschlug,	 als	 er	 Tochter	 und
Schwiegersohn	zu	Fuß,	kotbespritzt,	mit	höchst	winziger	Bagage,	durch	die	Gasse	Quincampoix
auf	 das	 Dauphinswappen	 zuschreiten	 sah.	 Der	 gute	 Alte	 traute	 seinen	 Augen	 nicht	 und
überzeugte	 sich	 nicht	 eher	 von	 der	 Wirklichkeit	 dessen,	 was	 er	 erblickte,	 bis	 ihm	 Madame
Vinacche	schluchzend	um	den	Hals	fiel,	und	Stefano	ihn	herzzerbrechend	anflehte,	ihn	und	sein
Weib	für	eine	Zeit	wieder	unter	sein	Dach	zu	nehmen.
„Wir	wollen	auch	recht	artige	Kinder	sein!“	bat	Madame	Vinacche.
„Und	wir	werden	nicht	lange	Euch	zur	Last	sein!“	rief	Stefano.
„Diable!	 diable!“	 ächzte	 Meister	 Claude	 Bullot,	 und	 Margot,	 die	 Picarde,	 gab	 ihm	 verstohlen
einen	Rippenstoß,	daß	er	fest	bleibe	und	sich	nicht	beschwatzen	lasse.
Wer	 hätte	 aber	 den	 beredten	 Worten	 Stefano	 Vinacches	 widerstehen	 können?	 Das	 Ende	 vom
Liede	 war,	 daß	 das	 junge	 Ehepaar	 mit	 seinen	 armen	 Habseligkeiten	 einzog	 in	 die	 Kneipe	 zum
Dauphinswappen,	und	daß	Meister	Bullot	und	Margot,	die	Kellnerin,	nachdem	Madame	Vinacche
die	Schwelle	überschritten	hatte,	seufzend	sich	in	das	Unvermeidliche	fügten.
„Ach,	Margot,	Margot,	nun	sind	die	schönen	Tage	wieder	vorüber!“	seufzte	Meister	Claude,	und
während	die	Heimgekehrten	im	oberen	Stockwerk	des	Hauses	ihre	Einrichtungen	trafen,	saßen
am	Kamin	in	der	leeren	Schenkstube	der	Wirt	und	seine	Kellnerin	trübselig	einander	gegenüber
und	konnten	sich	nur	durch	das	weise	Wort,	daß	man	das	Leben	nehmen	müsse,	wie	es	komme,
—	trösten.	Dann	schlossen	die	beiden	Parteien	einen	Kompromiß,	in	welchem	festgestellt	wurde,
daß	weder	Monsieur	Etienne	noch	Madame	in	die	Angelegenheiten	des	Papas	und	der	Kellnerin
Margot	sich	mischen	sollten,	und	daß	sie	durch	ihnen	passend	scheinende	Mittel	für	ihrer	Leiber
Nahrung	 und	 Kleidung	 selbst	 zu	 sorgen	 hätten.	 Wohnung,	 Licht	 und	 Feuerung	 versprachen
Meister	Bullot	und	Margot	die	Picarde	zu	liefern.
Feierlich	 wurde	 dieser	 Vertrag	 von	 einem	 Stammgast	 der	 Gargotte,	 dem	 Sieur	 Le	 Poudrier,
einem	 Winkeladvokaten,	 verbrieft	 und	 besiegelt,	 und	 man	 lebte	 fortan	 miteinander,	 wie	 man



konnte.
Da	 der	 Herzog	 von	 Chaulnes	 seine	 Verpflichtungen	 gegen	 das	 junge	 Ehepaar	 glänzend
abgetragen	zu	haben	glaubte,	so	floß	die	Quelle	seiner	Gnaden	immer	spärlicher	und	versiegte
zuletzt	ganz.	Die	Haushaltung	im	zweiten	Stockwerk	des	Dauphinswappens	mußte	für	Eröffnung
anderer	Geldquellen	sorgen,	zumal	da	noch	 im	Laufe	des	Sommers	ein	kleiner	Vinacchetto	das
Licht	der	Gasse	Quincampoix	erblickte.	Die	Not	und	der	Zug	der	Zeit	machten	Stefano	zu	einem
Charlatan;	aber	jedenfalls	zu	einem	genialen	Charlatan.
„Anima	 mia,	 laß	 den	 Mut	 nicht	 sinken,	 wir	 fahren	 doch	 noch	 vierspännig!“	 sagte	 er	 zu	 seiner
hungernden	Frau	und	fing	an,	den	Nachbarn	und	Nachbarinnen,	sowie	den	Gästen,	welche	die
Gargotte	seines	Schwiegervaters	besuchten,	Mittel	gegen	das	Fieber	und	andere	unangenehme
Übel	zu	verkaufen.
Allmählich	verwandelte	sich	das	Wohngemach	der	kleinen	Familie	in	ein	schwarzangeräuchertes
chemisches	Laboratorium;	mit	wahrer	Leidenschaft	warf	sich	Stefano	Vinacche,	obgleich	er	bis
an	sein	Ende	weder	lesen	noch	schreiben	lernte,	auf	das	Studium	der	Simpla	und	der	Mineralien.
Eine	gewaltige	Veränderung	ging	mit	 dem	seltsamen	Menschen	vor;	—	nicht	mehr	war	 er	der
vagabondierende	Abenteurer,	der	das	Glück	seines	Lebens	auf	den	Landstraßen,	in	den	Gassen
suchte.	Tag	und	Nacht	schritt	er	grübelnd	einher,	das	Haupt	zur	Brust	gesenkt,	die	Arme	über
der	Brust	gekreuzt.	Wer	konnte	sagen,	was	er	suchte?
Eine	fast	ebenso	überraschende	Veränderung	kam	über	das	 junge	Weib	Vinacches.	Die	frühere
Mätresse	des	Herzogs	von	Chaulnes	verehrte	den	ihr	aufgedrungenen	Mann	auf	den	Knien,	sie
war	die	treuste,	liebendste	Gattin	geworden,	und	ist	es	über	den	Tod	Stefanos	hinaus	geblieben.
S i e 	 konnte	 lesen,	 s i e 	 konnte	 schreiben:	 —wie	 viele	 alte	 vergilbte	 Bouquins	 hat	 sie	 dem
suchenden	Forscher,	in	stillen	Nächten,	während	sie	ihr	Kind	wiegte,	vorgelesen!
Der	 Vater	 Bullot	 hatte	 nicht	 mehr	 Ursache,	 sich	 über	 das	 wilde,	 unbändige	 Gebaren	 seiner
Tochter	 zu	 beklagen.	 Die	 eigentümliche	 Gewalt,	 welche	 Stefano	 Vinacche	 späterhin	 über	 die
schärfsten,	klarsten	Geister	hatte,	trat	auch	jetzt	in	der	engeren	Sphäre	schon	bedeutend	hervor.
Papa	 Claude,	 Margot	 die	 Picarde,	 Gratien	 Le	 Poudrier	 der	 Rabulist,	 alle	 Nachbaren	 und	 alle
Nachbarinnen	beugten	sich	dem	schwarzen,	funkelnden	Auge	Stefanos.	Der	Stein	war	ins	Wasser
gefallen,	und	die	Wellenringe	liefen	in	immer	weitern	Kreisen	fort;	—	weit,	weit	über	die	Gasse
Quincampoix	hinaus	verbreitete	sich	der	Ruf	Stefano	Vinacches!
Unterdessen	 schlug	 man	 sich	 in	 Deutschland,	 Flandern,	 Spanien,	 Italien	 und	 auf	 der	 See.	 In
Deutschland	verbrannte	Melac	Heidelberg,	und	der	Feldmarschallleutnant	von	Hettersdorf,	der
„die	 poltronnerie	 seines	 Herzens	 mit	 großen	 Peruquen	 und	 bebremten	 Kleidern	 zu	 bedecken
pflegte“,	 —	 Hettersdorf,	 der	 elende	 Kommandant	 der	 unglücklichen	 Stadt,	 wurde	 auf	 einem
Schinderkarren	 durch	 die	 Armee	 des	 Prinzen	 Ludwig	 von	 Baden	 geführt,	 nachdem	 ihm	 der
Degen	vom	Henker	zerbrochen	worden	war.	Aus	Flandern	schickte	der	Marschall	von	Luxemburg
durch	d’Artagnan	die	Nachricht	vom	Sieg	bei	Neerwinden.	Roses	 in	Katalonien	wurde	erobert.
Zu	Versailles,	zu	Paris	in	der	Kirche	unserer	lieben	Frau	sang	man	Te	Deum	laudamus;	aber	im
Bischoftum	Limoges	starben	gegen	zehntausend	Menschen	Hungers.	Zu	Lyon	wie	zu	Rouen	fiel
das	Volk	in	den	Gassen	wie	Fliegen,	und	ihrer	viel	fand	man,	welche	den	Mund	voll	Gras	hatten,
ihr	elendes	Leben	damit	zu	fristen.
Stefano	Vinacche,	nach	einer	Reise	in	die	Bretagne,	verließ	die	Gasse	Quincampoix	und	das	Haus
seines	 Schwiegervaters	 und	 zog	 in	 die	 Gasse	 Bourg	 l’Abbé.	 Strahlend	 brach	 die	 Glückssonne
Stefanos	 durch	 die	 Wolken.	 Fünf	 Monate	 war	 er	 in	 der	 Bretagne	 gewesen,	 und	 niemand	 hat
jemals	erfahren,	was	er	dort	getrieben,	—	gesucht,	—	gefunden	hat!	Zu	Fuß	zog	er	aus,	in	einer
zweispännigen	Karosse	kehrte	er	zurück.	Zwei	Lakaien	und	ein	Kammerdiener	bedienten	ihn	in
der	Straße	Bourg	l’Abbé,	wohin	er	aus	der	Gasse	Quincampoix	zog.	Von	neuem	errichtete	er	in
seiner	jetzigen	Wohnung	seine	chemischen	Feuerherde,	von	neuem	braute	er	seine	Rezepte,	und
das	 Gerücht	 ging	 aus,	 Monsieur	 Etienne	 Vinacche	 suche	 den	 Stein	 der	 Weisen,	 und	 es	 sei
Hoffnung	 vorhanden,	 daß	 er	 denselben	 binnen	 kurzem	 finden	 werde;	 und	 wieder	 tritt	 dem
Erzähler	 der	 alte	 Gönner	 des	 unbegreiflichen	 Mannes,	 der	 Herzog	 von	 Chaulnes,	 entgegen,
welcher	 ihm	 zum	 Ankauf	 von	 Kohlen,	 Retorten	 und	 dergleichen	 Apparaten	 zweitausend	 Taler
gibt.
Im	 Jahr	 der	 Gnade	 Eintausendsiebenhundert	 war	 das	 große	 Geheimnis	 gefunden;	 —	 Stefano
Vinacche	hatte	das	Projektionspulver	hergestellt,	Etienne	Vinacche	machte	—

G o l d !
In	 demselben	 Jahre	 Eintausendsiebenhundert	 kaufte	 M o n s i e u r 	 d e 	 V i n a c c h e 	 aus	 dem
Inventar	von	Monsieur,	dem	Bruder	des	Königs,	für	sechzigtausend	Livres	Diamanten.



III.
Glück	und	Glanz.

ir	 schauen	 wie	 in	 ein	 Bild	 von	 Antoine	 Watteau	 durch	 das	 zarte	 frühlingsfrische
Blätterwerk	zu	Coubron	—	fünf	Meilen	von	Paris	—	wo	Monsieur	Etienne	de	Vinacche
auf	seinem	reizenden	Landsitze	ein	glänzendes	Fest	gibt.	Die	untergehende	Maisonne
des	 Jahres	 Siebzehnhunderteins	 übergießt	 die	 Landschaft	 mit	 rosigem	 Schein;	 —

Lachen	 und	 Kosen	 und	 Flüstern	 des	 jungen	 Volkes	 ertönt	 im	 Gebüsch;	 geputzte	 ältere	 Herren
und	 Damen	 durchwandeln	 gravitätisch	 die	 gradlinigen	 Gänge	 des	 Parkes.	 Karossen	 und
Reitpferde	mit	ihrer	Begleitung	von	Kutschern,	Lakaien	und	Läufern	halten	vor	dem	vergoldeten
Gittertor;	Monsieur	de	Vinacche	und	seine	Frau	sind	eben	im	Begriff,	von	einem	Teil	ihrer	Gäste,
der	nach	Paris	oder	den	umliegenden	Landhäusern	zurückkehren	will,	Abschied	zu	nehmen.
Die	Dame	Rochebillard,	die	Geliebte	Tronchins,	des	ersten	Kassierers	Samuel	Bernards,	des	„fils
de	 Plutus“,	 —	 wird	 von	 Madame	 de	 Vinacche	 zu	 ihrer	 Kutsche	 geleitet;	 Monsieur	 Etienne
befindet	 sich	 im	 eifrigen	 Gespräch	 mit	 einem	 jungen	 Edelmann,	 dem	 Sieur	 de	 Mareuil.	 Für
fünftausend	Livres	will	Vinacche	dem	Herrn	von	Mareuil	einen	konstellierten	Diamant,	vermöge
dessen	 man	 immerfort	 glücklich	 spielen	 soll,	 anfertigen.	 Ein	 wenig	 weiter	 zurück	 unterhalten
sich	 die	 beiden	 reichen	 Bankiers	 van	 der	 Hultz,	 der	 Vater	 und	 der	 Sohn,	 mit	 Herrn	 Menager,
Sécrétaire	 du	 Roi	 und	 Handelsdeputierten	 von	 Rouen;	 —	 auf	 einem	 Rasenplatz	 tanzen	 einige
junge	 Paare	 nach	 den	 Tönen	 einer	 Schalmei	 und	 eines	 Dudelsacks	 ein	 Menuett;	 bunte	 Diener
tragen	 Erfrischungen	 umher,	 für	 die	 abfahrenden	 Gäste	 erscheinen	 andere;	 der	 Chevalier	 von
Serignan,	Monsieur	Nicolaus	Buisson,	der	Sieur	Destresoriers,	Edelleute	von	der	Robe,	Edelleute
vom	 Degen,	 Finanzleute,	 Beamte	 und	 so	 weiter	 mit	 ihren	 Frauen	 und	 Töchtern,	 allgesamt
angezogen	von	dem	Glanz,	der	Pracht	und	dem	großen	Geheimnis	des	einstigen	neapolitanischen
Bettlers	Stefano	Vinacche.
Hat	 sich	 aber	 um	 Mitternacht	 dieser	 Schwarm	 der	 Gäste	 verloren,	 so	 erscheinen	 andere
Gestalten.	 Aus	 verborgenen	 Schlupfwinkeln	 tauchen	 Männer	 auf,	 finstere	 bleiche	 Männer	 mit
zusammengezogenen	 Augenbrauen	 und	 rauhen,	 rauchgeschwärzten	 Händen.	 Da	 ist	 Konrad
Schulz,	 ein	 Deutscher,	 den	 Herr	 von	 Pontchartrain	 später	 verschwinden	 läßt,	 ohne	 daß	 man
jemals	wieder	von	ihm	hört.	Da	sind	Dupin	und	Marconnel,	hocherfahren	in	der	geheimen	Kunst.
Da	ist	Thuriat,	ein	wackerer	Chemiker;	da	ist	ein	anderer	Italiener,	Martino	Polli.	Geheimnisvolle
Wagen,	von	geheimnisvollen	Fuhrleuten	begleitet,	 langen	an	und	fahren	ab,	und	Säcke	werden
abgeladen	und	aufgeladen,	die,	wenn	sie	die	Erde	oder	einen	harten	Gegenstand	berühren,	ein
leises	 Klirren,	 als	 wären	 sie	 mit	 Goldstücken	 gefüllt,	 von	 sich	 geben,	 geheimnisvolle	 Feuer	 in
geheimnisvollen	 Öfen	 flammen	 auf,	 —	 Wacht	 hält	 Madame	 de	 Vinacche,	 daß	 die	 nächtlichen
Arbeiter	nicht	gestört	werden	in	ihrem	Werke.
Hüte	dich,	Stefano	Vinacche!	Im	geheimen	Staatsrat	zu	Versailles	hat	man	von	dir	gesprochen:
Monsieur	Pelletier	von	Sousy,	der	Intendant	der	Finanzen,	hat	den	Mann	mit	dem	Kopf	voll	böser
Anschläge,	hat	Monsieur	d’Argenson	aufmerksam	auf	dich	gemacht.
Hüte	dich,	Stefano	Vinacche!	—
Wer	klopft	in	dunkler	Nacht	an	das	Hinterpförtchen	des	Landhauses	zu	Coubron?
Salomon	 Jakob,	 ein	 Jude	 aus	 Metz,	 welcher	 die	 Verbindung	 des	 „Unbegreiflichen“	 mit
Deutschland	vermittelt.
Wer	klopft	in	dunkler	Nacht	an	die	Pforte	des	Landhauses	zu	Coubron?
Franz	 Heinrich	 von	 Montmorency-Luxemburg,	 Pair	 und	 Marschall	 von	 Frankreich,	 welchen
Stefano	Vinacche	die	Kunst	lehren	soll,	den	Teufel	zu	beschwören.
In	 dunkler	 Nacht	 fährt	 nach	 Coubron	 der	 Herzog	 von	 Nevers,	 um	 sich	 in	 die	 geheimen
Wissenschaften	einweihen	zu	lassen.
In	 dunkler	 Nacht	 fährt	 nach	 Coubron	 Karl	 d’Albert,	 Herzog	 von	 Chaulnes,	 und	 Madame	 de
Vinacche	 empfängt	 ihn	 in	 brokatnen	 Gewändern,	 geschmückt	 mit	 einer	 Cordeliere	 und	 einem
Halsband	im	Wert	von	sechstausend	Livres.
„Notre	Dame	de	Miracle,	wie	habe	ich	für	Euer	Glück	gesorgt,	Allerschönste!“	sagt	der	Herzog
von	Chaulnes,	und	die	Tochter	des	Wirts	zum	Dauphinswappen	verbeugt	sich	mit	dem	Anstand
einer	großen	Dame	und	führt	den	hohen	Gast	und	Gönner	in	ihren	Salon,	welcher	den	Vergleich
mit	jedem	andern	zu	Paris	aushält.
Stefano	 Vinacche	 trägt	 nicht	 mehr	 sein	 eigenes	 Haar;	 eine	 wallende	 gewaltige	 Lockenperücke
bedeckt	sein	kluges	Haupt.	Mit	feiner	Ironie	sagt	er,	in	den	wallenden	Stirnlocken	dieser	seiner
Perücke	halte	er	seinen	Spiritus	familiaris,	sein	„folet“	verborgen	und	gefesselt.
„Notre	Dame	de	Miracle,	Ihr	seid	ein	großer	Mann,	Etienne!“	sagt	der	Herzog	von	Chaulnes,	und
der	Hausherr	von	Coubron	verbeugt	sich	lächelnd:
„O	Monseigneur!“
„Ja,	ja,	wer	hätte	das	gedacht,	als	ich	Euch	in	Italien	von	der	Landstraße	aufhob?	Wer	hätte	das



gedacht,	 als	 ich	 Euch	 durch	 den	 Grafen	 von	 Auvergne	 vom	 Galgen	 errettete;	 —	 Vinacche,	 Ihr
müßt	mir	sehr	dankbar	sein.“
Stefano	legt	die	Hand	auf	das	Herz.
„Monseigneur,	ich	habe	ein	gutes	Gedächtnis	für	empfangene	Wohltaten.	Glaubt	nicht,	daß	das
Glück	 und	 die	 errungene	 Wissenschaft	 mich	 stolz	 mache.	 Fragt	 meine	 Frau,	 was	 gestern
geschehen	ist.“
„Wahrlich,	Monseigneur,	es	war	eine	tolle	Szene.	Stellt	Euch	vor,	es	befindet	sich	gestern	eine
glänzende	Gesellschaft	bei	uns,	Monsieur	Despontis,	Monsieur	von	Beaubriant	und	viele	andere,
als	ein	abgelumpter	Mensch	Etienne	zu	sprechen	verlangt.	Die	Diener	wollten	ihn	abweisen;	aber
Etienne	hört	den	Lärm	und	läßt	den	Vagabunden	kommen.	Mon	Dieu,	was	für	eine	Szene!“
„Nun?!“
„Nicolle	 war’s,	 gnädigster	 Herr!	 Nicolle,	 meines	 Mannes	 Kamerad	 aus	 dem	 Regiment	 Royal-
Roussillon!“
„Oh,	oh,	oh!	ah,	ah,	ah!“	lacht	der	Herzog.	„Dem	Wiederfinden	hätt’	ich	beiwohnen	mögen.	Das
muß	in	der	Tat	eine	eigentümliche	Überraschung	gegeben	haben.“
„Ich	fiel	in	Ohnmacht,	und	Etienne	—	fiel	dem	Vagabunden	um	den	Hals	—“
„Und	die	Gesellschaft?“
„Stand	 in	 starrer	 Verwunderung!	 Es	 war	 ein	 tödlicher	 Augenblick,“	 ruft	 Madame	 de	 Vinacche
klagend,	doch	Etienne	sagt:
„Ich	 hatte	 dem	 Manne	 einst	 ein	 schweres	 Unrecht	 zugefügt,	 jetzt	 war	 mir	 die	 Gelegenheit
gegeben,	es	wieder	gutzumachen,	und	ich	benutzte	diese	Gelegenheit.“
„Notre	Dame	de	Miracle,	ich	werde	der	Frau	von	Maintenon	diese	Geschichte	erzählen.	Ihr	seid
ein	braver	Gesell,	Etienne.	Ah,	oh,	ou	la	vertu	va-t-elle	se	nicher?	wie	Monsieur	Molière	sagt,	—
sagt	er	nicht	so?“
„Ich	 glaube,	 gnädiger	 Herr,“	 meint	 Vinacche,	 die	 Achsel	 zuckend,	 und	 setzt	 hinzu,	 als	 eben
jemand	 an	 die	 Tür	 des	 Salons	 mit	 leisem	 Finger	 klopft:	 „Da	 kommt	 Konrad,	 uns	 zum	 Werk	 zu
holen.	Wenn	es	also	beliebt,	Monseigneur,	so	können	wir	unsere	Arbeit	von	neuem	aufnehmen;
Zeit	und	Stunde	sind	günstig,	jeder	Stern	steht	an	seinem	rechten	Platz,	und	gute	Hände	schüren
die	Flamme!“
In	die	geöffnete	Tür	schaut	das	finstere	Gesicht	des	deutschen	Meisters	Konrad	Schulz:
„Es	ist	alles	bereit!“
„Wir	kommen!“	sagt	der	Herzog	von	Chaulnes,	mit	zärtlichem	Handkuß	von	Madame	Vinacche
Abschied	nehmend.	In	das	chemische	Laboratorium	herab	schreiten	die	Männer.
Um	 den	 schwarzen	 Herd	 stehen	 regungslos	 die	 Gehilfen	 des	 großen	 Goldmachers.	 Atemlos
verfolgt	der	Herzog	jede	Bewegung	des	Alchymisten.
Der	Meister	arbeitet!
Tiegel	 voll	Salpeter,	Antimonium,	Schwefel,	Arsenik,	Qecksilber	gehen	von	Hand	zu	Hand.	Die
Phiole	mit	dem	„Sonnenöl“	reicht	Martino	Polli,	das	Blei	bringt	Konrad	Schulz	zum	Fluß;	—	der
große	Augenblick	ist	gekommen.	Aus	einem	Loch	in	der	schwarzen	feuchten	Mauer	ringelt	sich
eine	 bunte	 Schlange	 hervor,	 sie	 steigt	 an	 dem	 Beine	 Stefano	 Vinacches	 empor,	 sie	 umschlingt
seinen	Arm	und	scheint	ihm	ins	Ohr	zu	zischen.	Ein	Zittern	überkommt	den	Goldmacher,	aus	der
Brust	zieht	er	ein	winziges	Fläschchen;	—	im	Tiegel	gärt	und	kocht	die	metallische	Masse,	—	die
Flammen	züngeln,	—	aus	der	Phiole	in	der	Hand	des	Meisters	fällt	das	Projektionspulver	in	den
Tiegel	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Das	 Werk	 ist	 vollbracht!	 In	 die	 Form	 gießt	 Konrad	 Schulz	 die	 kostbare,	 im	 höchsten	 Fluß
befindliche	Masse	—	nach	einigen	Augenblicken	wiegt	der	Herzog	von	Chaulnes	eine	glänzende
Metallbarre	in	der	Hand.	„Reinstes	Gold,	Monseigneur!“	sagt	Stefano	Vinacche.	—



IV.
Was	man	in	Versailles	dazu	sagte.

inacche	 fuhr	 mit	 seiner	 Frau	 vierspännig	 durch	 die	 Straßen	 von	 Paris.	 Lange	 war
Claude	Bullot	tot	und	erinnerte	sie	nicht	mehr	an	die	Dunkelheit	ihrer	Herkunft.	In	der
Gasse	 Saint	 Sauveur	 besaß	 Stefano	 jetzt	 ein	 prächtiges	 Haus,	 wo	 er	 die	 beste
Gesellschaft	 von	 Paris	 bei	 sich	 sah.	 Sein	 Leben	 strahlte	 im	 höchsten	 Glanz.	 Die

Teilnehmer	 seiner	 wunderlichen	 Operationen	 hatte	 er	 durch	 Drohungen,	 Versprechungen,	 List
und	 Überredung	 zu	 seinen	 Sklaven	 gemacht;	 er	 durfte	 ihnen	 drohen,	 sie	 bei	 der	 geringsten
Auflehnung	 gegen	 seinen	 Willen	 als	 Fälscher,	 Kipper	 und	 Wipper	 hängen	 zu	 lassen.	 Seine
Geschäftsverbindungen	mit	Samuel	Bernard,	Tronchin,	Menager,	mit	den	beiden	van	der	Hultz,
mit	Saint-Robert	und	dem	Sieur	Buisson	Destresoriers	nahmen	ihren	ungestörten	Fortgang.	Man
sah	 in	 seinen	 Gemächern	 oft	 fünfzehn,	 zwanzig,	 dreißig	 Säcke	 voll	 nagelneuer	 Louisdors
aufgestellt.	Neu	geprägte	Goldstücke	 fanden	die	Diener	und	Dienerinnen,	von	denen	das	Haus
überquoll,	 im	 Kehricht,	 in	 den	 Winkeln,	 unter	 der	 schmutzigen	 Wäsche;	 —	 sie	 verkauften
Stückchen	von	Goldbarren	an	die	Juden,	und	Madame	de	Vinacche	erschrak	eines	Tages	heftig
genug,	als	sie,	ungesehen	von	ihnen,	ein	Gespräch	zwischen	ihrer	Kammerfrau	La	Martion	und
einigen	Lakaien	ihres	Mannes	belauschte.	—
Der	 spanische	 Erbfolgekrieg	 hatte	 begonnen.	 War	 das	 Geld	 im	 Hause	 Stephano	 Vinacches	 im
Überfluß	 vorhanden,	 so	 mangelte	 es	 um	 desto	 mehr	 im	 Hause	 des	 Königs	 Ludwig	 des
Vierzehnten.	Herrschte	 im	Hause	Stefano	Vinacches	 Jubel	und	Übermut,	 so	herrschte	Mißmut,
Angst,	Sorge	und	Not	zu	Versailles.	Ein	gewaltiger	Umschwung	aller	Dinge	trat	in	diesem	früher
so	glänzenden	Frankreich	mehr	und	mehr	hervor.	Auf	die	Zeit	des	phantastischen,	 lebenvollen
Karnevals	 folgte	der	Aschermittwoch	mit	 seinen	Grabgedanken.	Zu	Grabe	gegangen	waren	die
Schriftsteller	und	Dichter:	Pascal	und	Franz	von	La	Rochefoucauld	ergründeten	nicht	mehr	die
Tiefe	 des	 menschlichen	 Herzens.	 Jean	 de	 Lafontaine	 hielt	 nicht	 mehr	 den	 lustigen	 Spiegel	 der
Welt	 vor,	 Jean	 war	 „davongegangen	 wie	 er	 gekommen	 war“;	 —	 verstummt	 war	 die	 mächtige
Leier	 des	 großen	 Corneille,	 Jean	 Racine	 hatte	 sein	 Schwanenlied	 gesungen	 und	 war
hinabgesunken	 in	 die	 blaue	 Flut	 der	 Ewigkeit.	 Tot,	 tot	 war	 Molière,	 der	 gute	 Kämpfer	 gegen
Dummheit,	Heuchelei,	Aberglauben	und	Laster;	tot	war	Jean	Baptiste	Poquelin,	genannt	Molière,
aber	Tartuffe	lebte	noch!
Die	Heiterkeit	des	Daseins	war	erblaßt,	auch	die	feierlichen	Stimmen	der	großen	Kanzelredner
Bossuet,	 Bourdaloue,	 Flechier	 verstummten!	 König	 in	 Frankreich	 war	 der	 Pater	 La	 Chaise,
Königin	in	Frankreich	war	Franziska	d’Aubigné,	die	Witwe	Paul	Scarrons.	Die	Schutzherrschaft
über	 das	 Land	 nahm	 man	 dem	 heiligen	 Michael	 und	 gab	 sie	 der	 Jungfrau	 Maria,	 wie	 man	 sie
vorher	dem	heiligen	Martin	und	vor	diesem	dem	heiligen	Denis	genommen	hatte.	Schaffe	Geld,
schaffe	Geld,	Geld,	Geld,	o	heilige	Jungfrau	Maria!	Schaffe	Geld,	holde	Schutzherrin,	Geld	zum
Kampf	 gegen	 deine	 und	 unsere	 Feinde!	 Schaffe	 Geld	 und	 abermals	 Geld	 und	 wiederum	 Geld,
süße	Mutter	Gottes!	Schaffe	Geld,	Geld,	Geld,	o	Schutzpatronin	von	Frankreich	und	Versailles,
Marly	und	Trianon!
Wiederum	 war	 ein	 Staatsrat	 gehalten	 worden	 zu	 Versailles	 über	 die	 besten	 Mittel,	 Geld	 zu
bekommen,	 und	 niemand	 hatte	 Rat	 gewußt;	 weder	 Pontchartrain,	 noch	 Pomponne,	 noch	 du
Harlay,	 Barbezieux,	 d’Argouges,	 d’Agnesseau.	 Wohl	 war	 manche	 neue	 Steuer	 vorgeschlagen
worden;	 doch	 ohne	 zu	 einem	 Resultat	 gelangt	 zu	 sein,	 hatte	 Louis	 der	 Vierzehnte	 seine	 Räte
entlassen	müssen.	Verstimmt	im	höchsten	Grade,	ratlos	bis	zur	Verzweiflung	schritt	er	auf	und
ab	in	seinem	Gemach	und	seufzte:
„O	Colbert,	o	Louvois!“
Der	König	von	Frankreich	befand	sich	vollständig	in	der	Seelenstimmung	Sauls,	des	Königs	der
Juden,	als	er	Verlangen	trug	nach	dem	Geiste	Samuels,	des	Hohenpriesters.
Dazu	war	die	Frau	Marquise	nach	Saint	Cyr	zu	ihren	jungen	Damen	gefahren,	und	der	Vater	La
Chaise	gab	einigen	Brüdern	in	Christo	in	der	Vorstadt	Saint	Antoine	in	seinem	Hause	ein	kleines
Fest.	Armer,	großer	Louis!	zu	seinem	letzten	Mittel	mußte	er	greifen,	um	sich	zu	zerstreuen;	—
Fagon,	 sein	Leibarzt,	wurde	gerufen.	 In	der	Unterhaltung	mit	diesem	klugen	Manne	ging	dem
Monarchen,	 freilich	doch	langsam	genug,	dieser	trübe	Oktobernachmittag	des	Jahres	1703	hin,
und	zuletzt	kam	auch	Madame	von	Maintenon	zurück.	Der	König	seufzte	auf,	gleich	einem,	der
von	 einer	 schweren	 Last	 befreit	 wird;	 Fagon	 machte	 seine	 Verbeugungen	 und	 entfernte	 sich,
ebenfalls	höchlichst	erfreut	über	seine	Erlösung.
Im	 klagenden	 Tone	 erzählte	 nun	 der	 König	 seiner	 Ratgeberin	 von	 seiner	 trüben
Nachmittagsstimmung,	 von	 seiner	 Sehnsucht	 nach	 ihr,	 seiner	 einzigen	 Freundin,	 von	 der
Dummheit	der	Ärzte	und	von	der	vergeblichen	Ratssitzung.
„Sire,“	sagte	die	Marquise	lächelnd,	„ich	bin	Eure	demütige	Dienerin;	die	besten	Ärzte	sind	die,
welche	die	Seele	zu	heilen	verstehen,	was	aber	die	Ratlosigkeit	Eurer	Räte	betrifft,	so	ist	hier	ein
Billett,	welches	die	Mittel	angibt,	dem	Staat	Geld	zu	schaffen.	Von	unbekannter	Hand	wurde	es
mir	in	den	Wagen	geworfen.	Leset	es,	Sire,	wir	haben	schon	einmal	über	den	Mann	gesprochen,
von	dem	es	handelt.“



Der	König	nahm	das	Schreiben	und	überflog	es.
„Vinacche?!	der	Goldmacher!“	murmelte	er	und	zuckte	die	Achseln.
„Ich	höre	Erstaunliches	über	den	Mann,“	meinte	die	Marquise.	„Sein	Luxus	geht	ins	Grenzenlose.
Die	größten	Herren	Eures	Hofes,	Sire,	gehen	bei	 ihm	ein	und	aus.	Der	Herzog	von	Brissac	hat
mir	 neulich	 stundenlang	 von	 dem	 geheimnisvollen	 Menschen	 gesprochen.	 Neulich	 war	 auch
Madame	von	Chamillard	bei	mir;	sie	steht	in	Verbindung	mit	dem	reichen	holländischen	Bankier
van	der	Hultz.	Auch	dieser	Mann	soll	vollständig	überzeugt	sein,	Monsieur	de	Vinacche	habe	das
Projektionspulver	gefunden,	Monsieur	de	Vinacche	mache	in	Wahrheit	Gold.“
„Ach,	Marquise,	von	wie	vielen	haben	wir	das	geglaubt!“
„Sire,	 wäre	 ich	 an	 Eurer	 Stelle,	 ich	 würde	 d’Argenson	 beauftragen,	 diesen	 Italiener	 etwas
genauer	zu	beobachten.“
Der	König	zuckte	abermals	die	Achseln	und	gab	das	Billett	zurück.
„Wenn	 d’Argenson	 das	 für	 nötig	 hält,	 so	 mag	 er	 seine	 Anordnungen	 treffen;	 —	 ich	 will	 nichts
damit	zu	tun	haben.	Was	beginnen	Eure	Fräulein	zu	Saint	Cyr,	Marquise?“
Nachdem	der	König	das	Gespräch	auf	 eine	andere	Bahn	geleitet	hatte,	war	es	 vergeblich,	 von
neuem	den	verlassenen	Punkt	zu	berühren;	aber	die	Marquise	schob	das	Billett	 in	 ihre	Tasche
und	faßte	einen	Beschluß.	Am	andern	Tage	schickte	sie	ihren	Stallmeister	Manceau	in	die	Gasse
Saint	 Sauveur	 zu	 Vinacche,	 unter	 dem	 Vorgeben:	 er	 solle	 Diamanten	 kaufen	 für	 eine	 fremde
Prinzessin.	 Manceau,	 von	 seiner	 Herrin	 bestens	 instruiert,	 ließ	 nichts	 in	 dem	 Hause	 des
Alchymisten	 außer	 Augen	 und	 erzählte	 nachher	 Wunder	 von	 der	 Pracht	 und	 dem	 Glanze,	 die
darinnen	 herrschten.	 Pferde,	 Gemälde,	 Silbergeschirr,	 Meubles,	 alles	 taxierte	 er,	 wie	 ein
Auktionskommissär;	 auf	 seine	 Frage	 nach	 Juwelen	 antwortete	 aber	 Vinacche,	 er	 besitze	 deren
wohl	sehr	schöne,	aber	er	handle	nicht	damit.
Fast	schwindelnd	von	dem	Geschauten	kam	der	Abgesandte	der	Marquise	nach	Versailles	zurück
und	stattete	seiner	Herrin	Bericht	ab.	Einige	Tage	nachher	wurde	Stefano	Vinacche	selbst	nach
Versailles	 beschieden	 und	 daselbst	 sehr	 höflich	 und	 zuvorkommend	 von	 Herrn	 von	 Chamillard
empfangen!	 Ein	 langes	 Gespräch	 hatten	 die	 beiden	 Herren	 miteinander,	 und	 hinter	 einem
Vorhange	lauschte	die	Marquise	von	Maintenon	demselben.	Aber	aalglatt	entschlüpfte	Vinacche
jeder	Frage,	die	sich	auf	seine	große	Kunst	bezog;	er	nahm	Abschied	und	bestieg	seine	Karosse
wieder,	ohne	daß	die	Marquise	und	Chamillard	ihrem	Ziel	im	geringsten	nähergekommen	wären.
„Lassen	wir	d’Argenson	kommen!“	sagte	Frau	von	Maintenon.	„Um	keinen	Preis	darf	uns	dieser
Mann	entgehen.“
Monsieur	de	Chamillard	verbeugte	sich	bis	zur	Erde,	und	—	d’Argenson	ward	gerufen.



V.
Das	Ende.

nd	 Monsieur	 d’Argenson	 streckte	 seine	 Hand	 aus;	 —	 es	 fiel	 ein	 schwarzer	 Schatten
über	das	glänzende,	fröhliche	Leben	in	der	Gasse	Saint	Sauveur;	nach	allen	Seiten	hin
zerstob	 das	 Getümmel	 der	 vornehmen,	 reichen	 und	 geistreichen	 Gäste.	 Die	 Flucht
nahmen	 die	 Herzöge,	 die	 Marquis,	 die	 Chevaliers,	 die	 Abbés,	 die	 Poeten.	 Wer	 durfte

wagen,	da	zu	weilen,	wohin	Monsieur	d’Argenson	den	Fuß	gesetzt	hatte?
Aus	dem	Nebel	ragt	düster	drohend	die	Bastille!	Sie	halten	den	Stefano	Vinacche,	auf	daß	ihnen
sein	 köstliches	 Geheimnis	 „nicht	 entgehe“,	 und	 —	 am	 22.	 März	 1704,	 einem	 Sonnabend	 —
scharren	sie	ihn	ein	auf	dem	Kirchhof	von	Sankt	Paul,	unter	dem	Namen	E t i e n n e 	 D u r a n d .
Wer	hat	je	das	Genie	durch	Gewalt	gezwungen,	seine	Schätze	mitzuteilen?
So	liest	man	in	den	Registern	der	Bastille:
„In	der	Nacht	vom	Mittwoch	auf	den	grünen	Donnerstag,	als	am	20.	März	1704,	morgens	um	ein
Viertel	 auf	 zwei	 Uhr	 verschied	 in	 Nummer	 drei	 der	 Bertaudiere	 Monsieur	 de	 Vinacche,	 ein
Italiener,	in	der	Gegenwart	des	Schließers	La	Boutonnière	und	des	Korporals	der	Freikompagnie
der	 Bastille,	 Michel	 Hirlancle.	 Nach	 dem	 Tode	 des	 Gefangenen	 gingen	 die	 beiden	 Wächter,
Monsieur	de	Rosarges	davon	zu	benachrichtigen,	und	erhob	sich	dieser	und	verfügte	sich	in	die
Zelle	des	Sieur	Vinacche,	welcher	sich	selbst	getötet	hat,	indem	er	sich	gestern,	als	am	Mittwoch,
ungefähr	um	zwei	Uhr	nachmittags	mit	seinem	Messer	die	Kehle	unter	dem	Kinn	zerschnitt	und
sich	also	eine	sehr	große	und	weite	Wunde	beibrachte.	Obgleich	ihm	alle	mögliche	Hilfe	geleistet
wurde,	konnte	man	ihn	doch	nicht	retten.	Da	der	Sterbende	einige	Zeit	hindurch	das	Bewußtsein
wieder	 erlangte,	 so	 hat	 unser	 Almosenierer	 sein	 Bestes	 getan,	 ihn	 zur	 Beichte	 zu	 bewegen,
jedoch	ganz	und	gar	vergeblich.	Gegen	neun	Uhr	abends	habe	ich	Monsieur	d’Argenson	von	dem
Unglück	 Nachricht	 gegeben,	 und	 ist	 derselbe	 in	 aller	 Eile	 sogleich	 erschienen,	 um	 zu	 dem
Sterbenden	zu	reden,	jedoch	auch	ihm	hat	der	Unglückliche	keine	Antwort	gegeben.

In	diesem	Schlosse	der	Bastille	20.	März	1704.
D u j o n c a ,

Königsleutnant	in	der	Bastille.

Wohl	mochte	nachher	d’Argenson	in	seinem	Bericht	an	Chamillard	von	„billonage“,	von	Kipperei
und	 Wipperei	 sprechen,	 es	 glaubte	 niemand	 daran,	 selbst	 der	 Berichterstatter	 glaubte	 nicht
daran;	 man	 brauchte	 nur	 eine	 Rechtfertigung	 dem	 aufgeregten	 Publikum	 gegenüber.	 Zu
Versailles	wirkte	die	Nachricht	von	dem	Tode	Stefano	Vinacches	gleich	einem	Donnerschlag;	der
König	 Ludwig	 der	 Vierzehnte	 wurde	 darob	 ebenso	 zornig	 und	 niederschlagen,	 wie	 später	 in
demselben	Jahre	über	die	Kunde	von	den	Niederlagen	auf	dem	Schellenberge	und	bei	Höchstedt.
Die	Frau	Marquise	und	die	Herren	de	Chamillard	und	d’Argenson	hatten	einige	bittere	Stunden
zu	durchleben;	aber	was	half	das?	Stefano	Vinacche	war	tot	und	hatte	sein	Geheimnis	mit	in	das
Grab	genommen!
Der	Witwe	des	Unglücklichen	meldete	man	offiziell,	ihr	Gemahl	sei	in	der	Bastille	am	Schlagfluß
verschieden;	sie	blieb	im	ungestörten	Besitze	aller	der	auf	so	geheimnisvolle	Weise	erworbenen
ungeheuren	 Güter.	 Der	 alte	 Bericht,	 dem	 wir	 dieses	 seltsame	 Lebensbild	 nacherzählen,
vergleicht	 den	 gemordeten	 Stefano	 mit	 jenem	 Künstler,	 welcher	 dem	 Imperator	 Tiberius	 ein
köstliches	 Gefäß	 von	 biegsamem,	 hämmerbarem	 Glas	 überreichte.	 Der	 Kaiser	 bewunderte	 die
vortreffliche	Erfindung	und	fragte,	ob	dieselbe	schon	andern	Menschen	bekannt	sei,	welches	der
Künstler	 verneinte.	 Auf	 diese	 Antwort	 hin	 ließ	 der	 Tyrann	 dem	 genialen	 Erfinder	 den	 Kopf
abschlagen	 und	 die	 Werkstatt	 desselben	 zerstören,	 damit	 nicht	 „Gold	 und	 Silber	 gemein	 und
wertlos	würden,	wie	der	Kot	in	den	Gassen	von	Rom“.
„Par	notre	Dame	de	Miracle,	Madame,	Euer	Gemahl	war	ein	großer	Mann,“	sagte	der	Herzog	von
Chaulnes	zu	der	 trauernden	Witwe	Stefanos,	 „Euer	Gemahl	war	 in	Wahrheit	ein	großer	Mann;
aber	e i n e n 	Fehler	hatte	er,	er	war	zu	verschwiegen!	Wie	oft	hab’	ich	ihn	beschworen,	mir	sein
großes	 Geheimnis	 anzuvertrauen,	 —	 Madame,	 auf	 meine	 Ehre,	 Monsieur	 Etienne	 war	 zu
verschwiegen,	viel	zu	verschwiegen.“
„O	Madame,	Madame,	die	Welt	ist	nicht	so	beschaffen,	daß	sie	ein	großes	Genie	in	sich	dulden
könnte!“	 sagte	 zur	 Frau	 Vinacche	 der	 Dichter	 Jean	 Baptiste	 Rousseau,	 der	 Freund	 Stefanos.
„Madame,	die	Welt	kann	das	Talent	nur	töten,	und	es	gibt	nur	einen	Trost:
c’est	le	même	Dieu	qui	nous	jugera	tous!“
„Liebste	Schwester,“	sagte	der	Graf	d’Aubigné	zur	Marquise	von	Maintenon,	„liebste	Schwester,
in	meinem	Leben	habe	 ich	noch	nichts	erfunden,	wohl	aber	 traue	 ich	mir	viel	Geschick	zu,	die
Erfindungen	anderer	Leute	herauszuholen.	Ihr	wißt	das	ja;	mon	Dieu,	weshalb	habt	Ihr	mir	nicht
diese	Geschichte	mit	dem	Italiener	überlassen?	Das	war	kein	Charakter	für	die	Kunst	Monsieur
d’Argensons.“
Die	Frau	Marquise	seufzte,	zuckte	die	Achseln	und	griff	nach	ihrem	Gebetbuch,	Mademoiselle	La
Caverne,	 ihre	 Kammerfrau,	 meldete:	 Seine	 Majestät	 verfüge	 sich	 soeben	 in	 die	 Messe.	 Graf



d’Aubigné,	welcher	„sich	wegen	seiner	Schwester	Regierung	einbildete,	er	sei	die	dritte	Person
in	 dem	 Königreiche“,	 ließ	 die	 Unterlippe	 herabsinken	 und	 legte	 sein	 Gesicht	 in	 die	 frömmsten
Falten.
„Gehen	 wir,	 mein	 Bruder,“	 sagte	 die	 Marquise.	 „Wir	 wollen	 beten	 für	 die	 Seele	 dieses
unglücklichen	Monsieur	de	Vinacche	und	bitten,	daß	Gott	uns	seinen	Tod	nicht	zurechne.“



Ein	Besuch



s	 war	 schon	 Dämmerung,	 als	 der	 Besuch	 kam;	 so	 sehr	 Dämmerung,	 daß	 es	 uns
unmöglich	 ist,	 zu	 sagen,	 wie	 der	 Besuch	 aussah.	 Es	 ist	 uns	 überhaupt	 nicht	 leicht
gemacht,	 hierüber	 ganz	 deutlich	 zu	 werden.	 Helfen	 uns	 die	 Leserinnen	 selber	 nicht
dabei,	so	werden	wir	auf	diesem	Blatt	Papier	mit	Feder	und	Tinte	wenig	ausrichten.

„Wieder	 ein	 Tag,	 Johanne,	 in	 Einsamkeit	 und	 mühseliger,	 geringen	 Nutzen	 bringender	 Arbeit;
und	zu	der	Arbeit	trübe	Gedanken	den	ganzen	Tag	über.	Wegplaudern	kann	ich	dir	deine	Sorgen
nicht;	da	habe	ich	Schwestern,	die	das	besser	verstehen.	Ich	kann	nur	hier	und	da	eine	Stunde
bei	 dir	 verweilen;	 laß	 mich	 das	 jetzt,	 vielleicht	 ist	 dir	 wohler	 nachher.	 Hast	 auch	 wohl
schmerzende	 Augen	 von	 dem	 ewigen	 Schaffen	 so	 spät	 in	 den	 Jahren?	 Die	 darfst	 du	 dreist
zumachen,	derweil	ich	bei	dir	bin.	Nur	keine	unnötigen	Höflichkeiten	unter	Freunden.	Laß	dich
gehen,	ich	lasse	mich	auch	gehen	und	lege	mir	niemandes	wegen	Zwang	an,	und	viel	Zeit	habe
ich	nie,	das	wißt	ihr	ja	alle,	die	ihr	mich	dann	und	wann	unter	euerer	übrigen	Bekanntschaft	in
der	Welt	bei	euch	seht.	Wo	warst	du	eben,	Johanne?“
„Sie	 feierten	ein	Fest	heute	drunten	 im	Hause,	daran	habe	 ich	gequält,	widerwillig	 teilnehmen
müssen.	Es	war	so	viel	Wagenrollen	in	der	Gasse	und	vor	dem	Hause,	die	Leute	waren	so	laut;	es
drang	 so	 viel	 lustiger	 Lärm	 zu	 mir	 herauf.	 Es	 war	 töricht:	 aber	 ich	 ließ	 mich	 von	 meiner
Phantasie	hinabführen	zu	meiner	jungen,	reichen,	glücklichen	Hausgenossin;	und	da	wurde	mein
Schicksal	bitterer,	ich	war	den	Tag	über	unzufriedener	denn	je	mit	meinem	Lose;	ach,	da	es	nun
wieder	 stiller	 geworden	 ist,	 will	 ich	 es	 nur	 gestehen:	 ich	 war	 recht	 böse	 den	 Tag	 über,	 voll
Mißgunst,	Neid	und	Eifersucht.	Es	war	sehr	unrecht.“
„Ja	 freilich,	 du	 bist	 arm,	 und	 deine	 Hausgenossin	 ist	 reich;	 du	 bist	 alt	 geworden,	 und	 deine
Hausgenossin	ist	noch	jung.	Niemand	kommt	zu	dir	als	von	Zeit	zu	Zeit	 ich,	und	jene	führt	das
lebendigste	Leben.	Daran	kann	ich	nichts	ändern,	nicht	den	kleinsten	Stein	des	Anstoßes	in	der
Körperlichkeit	 der	 Dinge	 kann	 ich	 dir	 aus	 dem	 Wege	 räumen;	 —	 aber	 wie	 wäre	 es,	 wenn	 du
dessenungeachtet	jetzt	doch	einmal	einige	Wege	mit	mir	gingest	—	die	ich	dich	führe?“
Da	 die	 Frau	 Johanne	 jetzt	 lächelt,	 ist	 sie	 schon	 auf	 diesen	 Wegen	 mit	 ihrem	 Besuch	 —	 dieser
seltsamen	Besucherin,	die	nicht	plaudert,	wenige	Neuigkeiten	weiß,	sondern	nur	von	Zeit	zu	Zeit
die	Hand	oder	auch	nur	den	Zeigefinger	erhebt.	Frau	Johanne	hat	dabei	auch	dem	andern	Rat
ihres	stillen	Gastes	Folge	gegeben;	sie	hat	die	Augen	geschlossen.	Bei	geschlossenen	Augen	sagt
sie:	„Ja	es	 ist	unrecht,	und	es	nützt	auch	nichts,	andern	 ihr	Glück	oder	vielleicht	auch	nur	den
Schein	des	Glückes	zu	mißgönnen.	Das	Leben	geht	so	rasch	hin,	und	es	wird	so	schnell	Abend
aus	Morgen	allen	Leuten!
Ist	es	nicht	wie	gestern,	als	es	auch	noch	in	meinem	Leben	Morgen	war?	als	ich	so	jung	war	wie
diese	 junge	Nachbarin	und	auch	über	schöne	Teppiche	schritt?	als	die	Wagen	auch	vor	meiner
Tür	hielten	und	die	Gäste	zu	mir	kamen?	als	meine	Gestalt	aus	dem	Pfeilerspiegel	im	Festkleide
mir	zulächelte	und	Richard	mir	über	meine	Schulter	zuflüsterte,	was	der	Spiegel	mir	sagte?
Hab’	ich	damals,	an	meinem	Morgen,	in	meinem	Frühling,	in	meiner	Jugend	viel	daran	gedacht,
wie	die	Leute	über	meinem	Haupte,	unter	meinen	Füßen,	die	Nachbarn	gegenüber	 lebten,	und
ob	sie	weniger	jung,	sorgenlos	und	glücklich	als	ich	waren?“
„Siehst	 du,	 es	 wandelt	 sich	 gut	 an	 meiner	 Hand,“	 nickte	 der	 Besuch.	 „Nur	 weiter,	 komm	 nur
weiter,	wir	 sind	auf	dem	ganz	 richtigen	Wege.	Es	 ist	nur,	weil	man	 in	der	mißmutigen	Stunde
nicht	recht	seine	Gedanken	zusammennehmen	kann,	daß	man	seine	Tage	so	regenfarbig,	seine
Nächte	so	dunkel	und	sternenlos	sieht.	Was	zeigte	dir	dein	Spiegel	noch	außer	deiner	Gestalt	im
Haus-	und	im	Festkleide	und	den	Bildern	deiner	nächsten	Umgebung?“
Frau	Johanne	legt	das	Haupt	in	ihrem	Stuhl	zurück	und	die	Hand	auf	die	Stirn.	Sie	sitzt	wieder
vor	 ihrem	hohen,	 vornehmen	Spiegel,	 den	Rücken	gegen	die	Fenster	gewendet.	Aber	aus	dem
zerbrechlichen	 Glase	 und	 der	 so	 leicht	 verwischbaren	 Folie	 von	 damals	 ist	 in	 Wahrheit	 ein
Zauberspiegel	 geworden,	 aus	 dem	 sich	 wesenhaft,	 greifbar,	 voll	 Leben	 und	 Wirklichkeit	 die
Hoffnung,	 der	 Trost,	 das	 beste	 Glück	 ihrer	 Witwenschaft,	 ihrer	 Kinderlosigkeit,	 ihres	 Alters
loslösen.
Es	sind	aber	nicht	die	Abbilder	ihrer	nächsten	Umgebung,	die	Möbel,	Wände,	Gemälde,	Teppiche
und	 Vorhänge	 ihres	 damaligen	 Gemaches,	 die	 sie	 nun	 mit	 ihren	 geschlossenen	 Augen
wiedersieht.	 Es	 ist	 das	 Stück	 der	 Gasse,	 das	 gegenüberliegende	 Haus,	 das	 damals	 in	 den
goldenen	Rahmen	zufällig	mit	hineinfiel	und	nun	wieder	lebendig	in	ihm	leuchtet,	nachdem	Glas
und	Folie	 längst	zersplittert	und	verwischt	sind,	wie	Glanz	und	Glück	 jener	 lange	vergangenen
Tage.
„Ich	denke,	wir	wagen	es	noch	einmal,	folgen	unserm	guten	Einfall	und	schlüpfen	hinüber	zu	der
unbekannten	Nachbarin.	Was	meinst	du,	Johanne?“
„Ein	Einfall!“	murmelt	die	Frau	Johanne.	„Nur	ein	seltsamer	Einfall	—	un	concetto,	una	fantasia
strana,	wie	die	Italiener	sagen.	Und	mir	vielleicht	auch	nur	darum	möglich,	weil	ich	eben	erst	mit
Richard	von	unserm	schönen	 langen	Aufenthalt	 in	 Italien	nach	Hause	gekommen	war.	Dort,	 in
Italien,	 folgen	die	Leute	viel	 leichter	als	hier	bei	uns	 ihren	Einfällen	und	schlüpfen	so	über	die
Gasse	 und	 halten	 gute	 Nachbarschaft,	 zumal	 wenn	 sie	 sich	 vom	 Fenster	 oder	 —	 Spiegel	 aus



schon	längst	kennen	und	unser	Gatte	einmal	gesagt	hat:	 ‚Der	Mann	der	hübschen	kleinen	Frau
im	blauen	Kleide	da	drüben	ist	einer	unserer	besten,	talentvollsten	Unterbeamten,	Johanne;	das
Weibchen	mit	seinem	Kindchen	ist	wirklich	allerliebst,	schade,	daß	sie	nicht	zu	uns	gehören,	d.	h.
nicht	in	unsere	Gesellschaftskreise	passen.‘“
„Ja,	 was	 würde	 aus	 euerer	 Welt	 werden,	 wenn	 ich	 nicht	 immer	 von	 neuem,	 zu	 jeder	 Zeit	 und
überall	eure	närrischen	Kreise	störte	und	euch	zusammenbrächte	im	Wachen	und	im	—	Traum?
Nur	 weiter,	 immer	 weiter,	 Johanne.	 Die	 Nachbarin	 wohnt	 in	 keinem	 vornehmen	 Hause;	 die
Treppen,	die	zu	ihr	hinaufführen,	sind	steil	und	dunkel;	aber	wir	sind	auf	dem	rechten	Wege	—
ganz	auf	dem	rechten	Wege!“
„Auf	dem	rechten	Wege!	Wie	kommst	du	eigentlich	hierzu,	Johanne?“	habe	ich	mich	noch	auf	der
steilen	dunkeln	Treppe	gefragt.	„Ihr	habt	euch	ja	noch	nicht	einmal	zugenickt	und	noch	weniger
je	ein	Wort	miteinander	gesprochen.	Wie	wäre	das	auch	möglich	gewesen	bei	so	vielem	andern
gesellschaftlichen	Verkehr?“
„Das	weiß	ich	am	besten,	von	welchen	Kleinigkeiten	alles	abhängt,“	sagt	der	Besuch.	„Törichtes
Menschenvolk!	 wo	 bliebet	 ihr,	 wenn	 nicht	 ich	 aus	 dem	 Kern	 den	 Baum,	 aus	 dem	 Funken	 das
Licht,	 aus	 dem	 Hauch	 den	 Sturm	 machte?	 Dein	 Blut	 war	 noch	 abenteuerlich	 unruhig	 von	 den
bunten	 Erlebnissen	 in	 der	 Fremde;	 du	 hattest	 viel	 gähnen	 müssen	 an	 jenem	 Tage;	 leugne	 es
nicht,	Johanne,	du	warst	eigentlich	in	keiner	angenehmen	Stimmung,	trotzdem	daß	du	noch	jung,
reich	 und	 eine	 Schönheit	 warst.	 Zu	 verbraucht,	 alltäglich,	 gewöhnlich,	 abgenutzt	 und	 gering
erschien	dir	alles	in	der	behaglichen	Heimat	um	dich	herum.“
„Und	 Richard	 hatte	 mir	 jetzt	 gesagt:	 Unsere	 Nachbarin	 hat	 Unglück	 während	 unserer
Abwesenheit	gehabt;	der	Mann	ist	ihr	gestorben;	wir	werden	nicht	leicht	einen	so	guten	Arbeiter
wieder	 bekommen.	 —	 Da	 sah	 ich	 sie	 statt	 im	 blauen	 oder	 rosa	 Kleide	 in	 einem	 schwarzen	 am
Fenster,	 bleich	 und	 kummervoll.	 Und	 sie	 trug	 ihr	 Kind	 auf	 dem	 Arme,	 ihr	 armes	 verwaistes
Kindchen,	 und	 da	 —,	 da	 nickte	 ich	 ihr	 zu	 von	 meinem	 Fenster;	 und	 da	 —,	 da	 bin	 ich	 zu	 ihr
gegangen!“...
Und	nun	ist	sie	wieder	bei	ihr,	die	Träumende,	—	die	Freundin	bei	der	Freundin,	und	die	Zeiten
—	 die	 Stunden,	 Tage	 und	 Jahre	 vermischen	 sich	 wunderbar	 im	 süß-melancholischen
Dämmerungstraum.	Der	Besuch	könnte	nun	wohl	gehen	—	o	wie	lebendig,	wie	lebendig	ist	alles
nun	im	Traum!...
Im	Traum.	Die	alte	Frau	schläft	in	ihrem	Stuhl	nach	dem	arbeitsvollen	mühsamen	Tage.	Sie	denkt
nicht	mehr	über	die	Vergangenheit;	sie	 träumt	von	 ihr	und	süß	und	friedlich;	denn	der	Besuch
hatte	ihr	ja	vorher	leise,	beruhigend	die	Hand	auf	die	furchenvolle	Stirn	gelegt.
Nun	 ist	 der	 Raum	 um	 sie	 her	 nicht	 mehr	 beschränkt	 und	 niedrig,	 nun	 sind	 die	 Gerätschaften
nicht	mehr	ärmlich	und	abgenutzt;	denn	im	gleichen	Stübchen	und	unter	gleichem	Geräte	führte
ja	die	beste	Freundin	 ihrer	 Jugend	 ihr	 l i e b e s ,	stilles	Leben.	Zu	solchem	Stübchen	schlich	sie
aus	dem	Glanz	und	der	Fülle	des	eigenen	Daseins,	und	alles	ist	im	Traum	wie	damals	um	sie	her.
Wie	 viele	 Jahre	 gehen	 vorüber	 während	 der	 kurzen	 Augenblicke,	 in	 denen	 sie	 jetzt	 die	 Augen
geschlossen	hält?	Wechselnde	Schicksale	—	viel	Sorge	und	Angst	im	Mittage	des	Lebens	auch	im
eigenen	Hause.	Was	ist	noch	übrig	von	alledem,	was	damals	war?	Wo	sind	die	hohen	Spiegel,	die
Purpurvorhänge,	die	weichen	Teppiche	—	die	Freunde,	die	Bekannten	der	Jugend?	Ist	doch	der
eigene	Gatte	 so	 lange	schon	 tot	und	die	eigenen	Kinder;	und	auch	die	Freundin	schläft	 ja	nun
lange	 schon	 unter	 ihrem	 grünen	 Hügel	 und	 steigt	 nur	 dann	 und	 wann	 daraus	 hervor	 in	 der
E r i n n e r u n g 	und	im	T r a u m ,	und	lächelnd,	tröstend	und	Geduld	anratend	zumeist	auch	nur
dann,	wenn	vorher	der	Besuch	gekommen	ist,	den	die	Greisin,	die	arme	alte	Frau	Johanne,	bei
ihrer	späten,	beschwerlichen	Lebensmühe	wie	in	der	Dämmerung	des	heutigen	Abends	bei	sich
empfangen	hat.
Von	all	den	guten	Freunden,	den	 lieben	Bekannten	 ist	niemand	übrig,	 ist	niemand	treu	als	das
Kind,	das	einst	die	Träumerin	zum	erstenmal	hinüberzog	aus	ihrer	Lebensfreude	und	dem	Glanz
ihrer	 Jugend	 zu	 dem	 Leid	 der	 jungen	 Nachbarin	 im	 schwarzen	 Kleide.	 Und	 dieses	 Kind	 ist
erwachsen,	ist	auch	eine	verheiratete	Frau	und	weit	in	der	Ferne.	—	—	—
Horch,	ein	Schritt	auf	der	Treppe.
Ist	es	die	Stimme	des	Besuchs,	welche	die	Frau	Johanne	noch	in	ihrem	Traume	vernimmt:	„Nun
gehe	ich	und	lasse	dich	der	Wirklichkeit.	Wie	gern	käme	ich	zu	allen	so	wie	zu	dir	in	den	bösen
Stunden	des	Erdenlebens,	wie	gern	hülfe	 ich	allen	so	wie	dir	hinweg	über	die	dumpfen	Pausen
zwischen	euern	Schicksalen;	wenn	 ich	nur	nicht	so	oft	vor	die	verschlossene	Tür	käme.	 In	den
Büchern	 heiße	 ich	 eine	 vornehme	 Frau;	 mit	 einem	 großen	 Gefolge	 hoher	 Söhne	 und	 Töchter
schreite	ich	durch	die	Jahrtausende,	aber	gern	sitze	ich	nieder	zu	den	Kindern,	den	Armen,	den
Bekümmerten	—	mit	Freuden	komme	ich	zu	denen,	die	aus	Büchern	nur	wenig	oder	nichts	von
mir	wissen.	Nun	lebe	wohl,	du	närrisch	alt	Weiblein,	lache	und	weine	dich	aus	in	dem	Glück	der
Gegenwart	 und	 Wirklichkeit	 und	 halte	 mir	 deine	 Tür	 offen;	 ich	 klopfe	 nicht	 gern	 lange
vergeblich.“...
Es	war	nur	der	Briefträger,	dessen	Schritt	man	auf	der	Treppe	gehört	hatte.	Der	Brief	aber,	den
er	 der	 Frau	 Johanne	 brachte,	 lautete	 freilich	 trotz	 der	 ganzen,	 vollen	 Wirklichkeit,	 die	 er
verkündete,	wie	Glockenklang	und	Jubelruf	aus	Dichtung	und	Wahrheit.
„Meine	liebe	andere	Mutter,	ich	bin	so	glücklich	—	Franz	ist	daheim!	Gesund	und	so	bärtig	wie
ein	Bär	und	so	sonnenverbrannt	—	entsetzlich!	Aber	es	hat	ihm,	Gott	sei	Dank,	nichts	geschadet,
und	 ich	bin	 so	glücklich,	 so	glücklich!	Gestern	sind	sie	eingezogen,	und	es	war	 so	wundervoll,
und	 ich	hatte	einen	so	guten	Platz.	 Ich	brauchte	den	Leuten	vor	mir	nur	zu	sagen:	 ich	habe	 ja



auch	meinen	Mann	darunter,	und	sie	trugen	mich	fast	auf	ihren	Armen	in	die	erste	Reihe.	Und
wir	 —	 ich	 und	 viele	 Hunderte	 und	 Tausende	 von	 meiner	 Sorte,	 hätten	 fast	 den	 ganzen	 Effekt
gestört.	 Das	 war	 ja	 aber	 auch	 nur	 zu	 natürlich,	 und	 kein	 Feldmarschall	 und	 sonstiger	 großer
General	 und	 Prinz	 durfte	 etwas	 dagegen	 einwenden.	 Ich	 hing	 ihm	 unter	 den	 Trommeln	 und
Trompeten,	den	Pferden	und	Bajonetten	am	Halse,	und	wie	ich	nachher	nach	Hause	gekommen
bin,	weiß	ich	nicht.	Nun	habe	ich	ihn	aber	selber	wieder	zu	Hause	—	ganz	und	heil	zu	Hause:	es
lebe	der	Kaiser	und	mein	Mann	und	mein	Kind	und	du,	mein	liebes	zweites	Mütterchen!	Und	nun
höre	nur,	über	acht	Tage	sind	wir	alle	bei	dir,	—	er,	Franz,	muß	dir	ja	sein	Eisernes	Kreuz	zeigen
und	 ich	 dir	 unsern	 Jungen	 und	 meinen	 tapfern	 Ritter	 und	 Landwehrmann,	 den	 sie	 mir	 so
unvermutet	 mitten	 im	 vorigen	 Sommer	 von	 seinem	 Zeichen-	 und	 meinem	 Nähtisch	 wegholten
und	 für	 das	 Vaterland	 ins	 fürchterlichste	 Kanonenfeuer	 stellten.	 Was	 haben	 wir	 ausgestanden,
Mama!	Da	war	es	ja	noch	ein	Segen,	daß	der	Junge	noch	zu	klein	und	dumm	war,	um	schon	mit
einsehen	 zu	 können,	 was	 der	 Mensch	 an	 Ängsten	 und	 Sorgen	 auf	 der	 Erde	 und	 im	 Kriege
aushalten	muß	und	kann.	Aber	eins	hat	er	auch	noch	zuwege	gebracht,	und	das	ist	herrlich	—	ich
meine	der	Krieg	und	nicht	unser	Junge	natürlich	—	ach,	ich	bin	immer	noch	so	konfus	und	habe
es	wie	tausend	Glocken	im	Ohr	und	wie	Ameisen	in	allen	Gliedern!	nämlich	die	Privatingenieure
sind	 im	Preise	gestiegen,	und	unser	Weizen	blüht	endlich	auch	einmal.	—	Darüber	werden	wir
denn	recht	eingehend	reden	in	acht	Tagen	in	deinem	lieben	Stübchen;	du	sollst	und	darfst	uns
nun	 nicht	 mehr	 so	 einsam	 und	 allein	 sitzen,	 jetzt,	 da	 es	 uns	 so	 gut	 geht	 und	 noch	 viel	 besser
gehen	wird,	was	wir	aber	um	Gottes	willen	 ja	nicht	berufen,	 sondern	 ja	bei	dem	Wort	dreimal
unter	den	Tisch	klopfen	wollen!	Wir	haben	alle	so	viel	ausstehen	müssen	und	einander	so	wenig
helfen	können;	aber	nun	soll’s	anders	werden,	sagt	Franz.	Eine	bessere	Stelle	haben	wir	schon,
nämlich	Franz,	und	dies	hat	sich	schon	mitten	im	Kriege	gemacht,	wo	merkwürdigerweise	nicht
bloß	Leute	 zusammengeraten,	die	 sich	auf	den	Tod	hassen,	 sondern	auch	 solche,	die	 einander
recht	 gut	 gebrauchen	 können.	 Nun	 sagt	 er,	 jetzt	 gäbe	 er	 nicht	 mehr	 nach,	 und	 sollte	 er	 noch
dreimal	so	lange	wie	vor	dem	schrecklichen	Metz	vor	dir	 in	die	Erde	gegraben	liegen	und	dich
belagern	 müssen.	 Er	 erzählt	 furchtbare	 Dinge	 von	 seiner	 Hartnäckigkeit	 und	 neugewonnenen
Erfahrung	in	dergleichen	Kriegskunststücken;	und	er	behauptet,	es	wäre	gar	kein	Zweifel,	 jetzt
kriegte	er	dich	—	wir	kriegten	dich!	O	könnten	wir’s	dir	doch	zum	tausendsten	Teil	 vergelten,
was	du	so	viele	kümmerliche	 Jahre	durch	bis	 in	unsere	Brautzeit	und	bis	zu	unserer	Heirat	an
uns	getan	hast!
Ich	glaube	meinem	Manne	natürlich	auf	sein	Wort,	daß	du	jetzt	zu	uns	kommen	wirst,	aber	ich
verlasse	mich	eigentlich	doch	noch	mehr	auf	meinen	Jungen.	Was	soll	das	arme	Kind	ohne	dich
anfangen,	 Großmütterlein;	 jetzt,	 wo	 es	 anfängt	 zu	 laufen	 und	 ich	 doch	 nicht	 ewig	 aufpassen
kann?	Großmütterchen,	du	gehörst	zu	unserm	Richard	wie	die	Stadt	Metz	wieder	zum	Deutschen
Reich,	was	aber	eine	 recht	 schlechte	Vergleichung	 ist;	 ich	kann	aber	nichts	dafür,	weil	 ich	als
jetzige	 glorreiche	 Kriegsfrau	 so	 kurz	 nach	 den	 vielen	 Siegen	 und	 Eroberungen	 mich	 nur	 in
solchen	Vergleichungen	bewegen	kann	und	übrigens	auch	eben	keine	andere	wußte.
Wir	 mieten	 natürlich	 eine	 größere	 Wohnung,	 und	 es	 wird	 ein	 Leben	 wie	 in	 Frankreich,	 wo	 es
freilich,	wie	Franz	meint,	die	letzte	Zeit	durch	kein	gutes	Leben	gewesen	ist,	was	also	eigentlich
wieder	nicht	paßt.	Nein,	wir	wollen	leben	in	Deutschland,	wie	ich	es	mir	als	das	Schönste	denke;
und	 denke	 du	 dir	 es	 auch	 so	 lieb,	 als	 wenn	 alle	 Dichtung	 auf	 Erden,	 wenn	 du	 diesen	 Brief
bekommst,	eben	zum	Besuch	bei	dir	gewesen	wäre	und	dich	leise	auf	unsere	Pläne	und	Absichten
mit	dir	vorbereitet	hätte,	daß	dir	der	Schrecken	nichts	schade!	Was	ich	dir	eigentlich	schreibe,
weiß	ich	gar	nicht,	und	den	Jungen	habe	ich	auch	beim	Schreiben	auf	dem	Schoße.	•	Dieser	Klex
kommt	auf	seine	Rechnung,	denn	greift	er	mir	nicht	in	die	Frisur,	so	führt	er	mir	mit	die	Feder.
Und	nun	nichts	mehr;	denn	in	acht	Tagen	sind	wir	bei	dir;	und	obgleich	ich	hier	jetzt	an	keiner
Stunde	am	Tage	was	auszusetzen	finde,	so	wollte	ich	doch,	daß	es	erst	über	acht	Tage	wäre,	um
dir	Auge	in	Auge,	Mund	auf	Mund	sagen	zu	können,	wie	ich	bis	in	den	Tod	dein	dankbares	Kind
bin	und	bleibe,	du	meine	zweite	Herzensmutter!“...
Die	Frau	Johanne	hat	viel	Unglück	im	Leben	gehabt.	Eigene	Familie	hat	sie	nicht	mehr,	ihr	Mann
ist	tot,	ihre	Knaben	sind	ihr	schon	als	Kinder	genommen,	ihren	Wohlstand	hat	sie	auch	verloren,
und	doch	gibt	es	keine	andere	Frau	in	der	Stadt,	die	in	dieser	Stunde	so	glückliche	Tränen	weint
wie	diese,	welche	nie	dem	Besuch,	der	in	der	Dämmerung	bei	ihr	war,	die	Tür	verschloß,	und	die
an	 seiner	 Hand	 in	 den	 Traum	 sich	 leiten	 ließ,	 bis	 die	 Wirklichkeit	 anklopfte	 und	 ihr	 die	 reife
liebliche	Frucht	 jenes	„Einfalls“	und	Nachbarschaftsbesuchs	der	Tage	der	Jugend	in	den	Schoß
legte.



Auf	dem	Altenteil
Eine	Silvester-Stimmung
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ie	hatten	den	Senioren	der	Familie	alle	Ehre	angetan,	wie	sich	das	denn	auch	wohl	so
von	 Rechts	 wegen	 gebührte;	 aber	 der	 Lärm	 wurde	 den	 weißhaarigen	 Herrschaften
allmählich	doch	ein	wenig	 zu	arg.	Die	alte	Dame,	die	 immer	noch	um	ein	paar	 Jahre
jünger	war	als	der	alte	Herr,	hatte	dem	letzteren	ein	ihm	schon	längst	wohlbekanntes

kopfschüttelnd	Lächeln	gezeigt,	welches	weiter	nichts	bedeutete	als:
„Kind,	 Kind,	 bedenke	 den	 Morgen	 und	 deinen	 Rheumatismus!	 Es	 hat	 alles	 seine	 Zeit,	 und	 ich
glaube,	die	unsrige	ist	jetzt	vorhanden.“
Der	 alte	 Herr	 hatte	 zuerst	 ganz	 erstaunt	 aufgesehen	 und	 sein	 Weib	 an:	 Nicht	 mehr	 bis
Mitternacht,	und	in	das	neue	Jahr	hinein?	Ei,	ei,	ei	—	hm!
„Hm,“	sagte	der	alte	Herr,	 in	dem	fröhlichen	Kreise	erhitzter	Gesichter	umherblickend;	„es	hat
freilich	alles	seine	Zeit;	aber	es	ist	sonderbar,	und,	liebe	Kinder,	es	kommt	einem	ganz	kurios	vor,
wenn	auch	dieses	—	zum	erstenmal	Zeit	wird!“
Dabei	hatte	er	sich	aber	bereits	etwas	mühsam	aus	seinem	Sessel	erhoben.	Den	Kopf	schüttelte
er	auch;	jedoch	ohne	dabei	zu	lächeln	wie	seine	Frau.
„Du	 hast	 recht,	 Anna;	 es	 ist	 unsere	 Zeit	 gekommen,	 und	 so	 wünsche	 ich,	 wünschen	 wir	 euch
jungem	Volk	—“
Von	 einem	 Gewissen	 war	 bei	 diesem	 „jungen	 Volk“	 natürlich	 nicht	 die	 Rede.	 Dazu	 waren	 sie
sämtlich	 (auch	 die	 Ältesten	 unter	 ihnen)	 noch	 viel	 zu	 jung,	 und	 viel	 zu	 vergnügt	 und	 viel	 zu
aufgeregt	 durch	 die	 uralten,	 ewig	 jungen	 Stimmungen	 der	 letzten	 Stunden	 des	 scheidenden
Jahres.	Ein	Gewühl	von	blonden	und	braunen	Köpfchen	und	Köpfen,	von	Händen	und	Händchen
erhob	 sich	 um	 die	 beiden	 Greise;	 und	 alle	 Verführungskünste,	 deren	 die	 Menschheit	 in	 ihrer
Erscheinung	als	Familie	in	der	Silvesternacht	fähig	ist,	waren	zur	Anwendung	gebracht	worden.
Einmal	noch	schadete	es	sicherlich	gewiß	nicht!...	Großpapa	und	Großmama	hatten	noch	nie	so
munter	ausgesehen!...	Es	ging	ja	niemand	zu	Bett	vor	Mitternacht,	selbst	die	Jüngsten	nicht!...
„Nun,	Mutter!	Einmal	noch?	Was	meinst	du?“	Kleine	weiße	Händchen	—	weiße	beringte	Hände
hatten	ihre	Verführungskünste	nicht	ohne	Erfolg	versucht;	nun	legte	sich	statt	anderer	Antwort
auf	 die	 Frage	 des	 alten	 Herrn	 wieder	 eine	 Hand	 auf	 die	 seinige.	 Das	 war	 aber	 keine	 weiche,
keine	 weiße,	 keine	 kräftige	 mehr;	 aber	 eine	 starke	 und	 treue	 war	 es	 auch;	 vielleicht	 wohl	 die
stärkste	und	treueste.
„Die	Großmutter	hat	recht!	Es	hat	alles	seine	Zeit,	und	die	unsrige	ist	gekommen.	Junges	Volk,
wir	 werden	 zu	 Bette	 geschickt	 von	 ihr,	 der	 Madame	 Zeit,	 während	 die	 Jüngsten	 aufbleiben
dürfen.	Der	Kopf	summt	uns	zu	sehr	morgen	früh,	wenn	wir	uns	dagegen	sperren	und	wehren;
und	es	ist	zwar	hübsch	von	Großmama,	wenn	sie	nur	von	Rheumatismus	spricht;	aber	das	rechte
Wort	ist	es	eigentlich	nicht.	Sie	hätte	ganz	dreist	Gicht	sagen	können,	gerade	so	gut	wie	der	Herr
Schwiegersohn	und	Doctor	medicinae	da	hinter	seinem	Punschglase,	wenn	er	jetzt	ein	Gewissen
hätte.	Liebe	Kinder,	wir	sind	beide	über	siebenzig	Jahre	alt,	und	—“
„Oh!...“
„Und	wir	sind	sehr	glücklich	und	behaglich.	Sehr	wohl	ist	uns	zumute	und	so	wünschen	wir	euch
allen	zum	erstenmal	vor	Ablauf	des	alten	Jahres	ein	glückliches	neues....	Bitte,	 lieber	Sohn,	 ich
weiß,	was	du	sagen	willst;	aber	wende	dich	damit	an	die	Mama,	die	wird	dich	versichern,	daß
deine	 Frau,	 unsere	 liebe	 Sophie	 da,	 heute	 über	 dreißig	 Jahre	 sicherlich	 gleichfalls	 viel
verständiger	sein	wird,	als	du.	Wende	dich	an	deine	Mutter,	mein	Schmeichelkätzchen	Marie.	Sie
hat	immer	gemeint,	du	seiest	ganz	ihr	Vorbild,	also	wirst	du	wohl	wissen,	was	in	vierzig	Jahren	in
der	Neujahrsnacht	deine	Meinung	sein	wird,	wenn	die	unverständige	Jugend	dir	deinen	Mann	da
verführen	 will.	 Schieben	 Sie	 die	 Kinder	 nicht	 so	 heran,	 lieber	 Schwiegersohn,	 sie	 machen	 der
Großmama	 nur	 das	 Herz	 schwer.	 Es	 ist	 Zeit	 geworden	 für	 uns;	 —	 —	 —	 ein	 fröhliches,
segensreiches	Jahr	ihr	—	alle!...“
„Alle!“	 jubelten	 sie,	 und	 die	 Gläser	 hatten	 geklungen,	 und	 die	 Kinder,	 die	 Enkel	 hatten	 sich
zugedrängt	und	ihre	kleinen	Becher	hingehalten,	ohne	daß	man	sie	dazu	zu	schieben	brauchte.
Sie	hatten	sehr	gejubelt;	und	die	Tonwellen	der	Gläser	und	der	Stimmen	waren	verklungen.
„Nun	seid	weiter	vergnügt;	aber	die	Kinder	laßt	ihr	mir	morgen	ausschlafen.	Begleitung	nehmen
wir	nicht	mit,	die	Trepp’	hinauf.	Wir	finden	unseren	Weg	schon	allein,	nicht	wahr,	Walter?“	sagte
die	alte	Dame,	die	Großmutter	des	Hauses.



II.

ie	 entschlüpften,	 wie	 man	 entschlüpft,	 wenn	 man	 das	 siebenzigste	 Lebensjahr	 hinter
sich	hat.	Langsam	stiegen	die	beiden	die	 teppichbelegte	Treppe	 in	 ihre	Stube	hinauf,
der	 Greis	 gestützt	 auf	 den	 Arm	 der	 Greisin;	 und	 dann	 waren	 sie	 allein	 miteinander,
noch	 einmal	 allein	 miteinander	 in	 der	 Neujahrsnacht....	 Umgesehen	 hatten	 sie	 sich

nicht	auf	der	Treppe	und	einen	leisen	Schritt,	einen	Kinderschritt,	der	ihnen	nachglitt,	den	hatten
sie	 überhört.	 Ein	 so	 scharfes	 Ohr,	 wie	 vor	 Jahren,	 hatte	 keins	 von	 den	 zwei	 Alten	 mehr;	 aber
diesen	Schritt,	diesen	Geister-Kinderschritt	würde	auch	wohl	jedes	andere	jüngere	Ohr	überhört
haben.	—
Auf	dem	Altenteil!	Das	kann	eines	der	bittersten	Worte	sein,	die	das	Schicksal	den	Menschen	in
dieser	Welt	zuruft;	aber	auch	eines	der	behaglichsten.	Für	diese	beiden	Alten	war	es	nach	langer
schwerer,	 mühseliger	 Arbeit	 ein	 behagliches	 geworden.	 Sie	 fanden	 ihre	 Gemächer	 durch	 ein
verschleiertes	Lampenlicht	erhellt,	ihre	beiden	Lehnstühle	an	den	warmen	Ofen	gerückt	und:
„Mit	dem	Schlage	Zwölf	komme	 ich	doch	und	poche	an	eurer	Kammertür	und	spreche	meinen
Wunsch	durchs	Schlüsselloch.	Ihr	braucht	aber	nicht	darauf	zu	hören;	ich	schicke	ihn	euch	auch
in	 den	 Schlaf	 hinein!“	 hatte	 das	 jüngste	 und	 am	 jüngsten	 verheiratete	 Töchterlein	 als	 letztes
Wort	im	Festsaale	da	unten	gesagt.
„O	 mein	 Gott,	 da	 sitzt	 ihr	 noch?“	 rief	 dieselbe	 junge	 Frau	 unter	 dem	 Glockenklang	 und	 dem
Neujahrschoral	von	den	Türmen,	unter	dem	plötzlich	aufklingenden	Gassenjubel	und	dem	Jubel
der	Kinder	und	Enkel	in	dem	Saale	des	Hauses.	„Das	ist	doch	ganz	wider	die	Abrede,	und	heute
übers	 Jahr	 werden	 wir	 euch	 da	 unten	 bei	 uns	 fester	 halten,	 ihr	 Lieben,	 Bösen,	 Besten!...	 Ein
glückliches	neues	Jahr,	Großpapa!	ein	glückliches	neues	Jahr,	Großmama!“
Da	 stand	 ein	 niedrig	 lehnenloses	 Sesselchen	 mit	 einem	 verblaßten	 gestickten	 Blumenstrauß
darauf	 neben	 den	 zwei	 Stühlen	 der	 Greise.	 Die	 junge	 Frau,	 nachdem	 sie	 den	 Vater	 und	 die
Mutter	mit	 ihren	Küssen	 fast	 erstickt	hatte,	 saß	nieder	 auf	dem	kleinen	Stuhl	und	hatte	keine
Ahnung	davon,	wer	eben	vor	ihr	darauf	gesessen	und	die	Mutter	und	den	Vater	gegen	die	Abrede
und	gegen	ihren	eigenen	festen	Vorsatz	wach	gehalten	hatte	über	die	Mitternachtsstunde	hinaus
und	 aus	 dem	 alten	 Jahr	 in	 das	 neue	 hinein!	 Mit	 leise	 bebender	 Hand	 strich	 die	 alte	 Frau	 die
blonden	Haare	der	Tochter	aus	dem	lebensfreudigen,	glühenden,	erhitzten	Gesichte.	Die	blonden
Locken,	die	sich	eben	vor	 ihr	ringelnd	bewegt	hatten,	waren	schon	vor	vierzig	Jahren	zu	Staub
und	Asche	geworden:	die	junge	Frau	wußte	nichts	von	ihnen,	oder	doch	nur	gerüchtweise.	Lange
vor	ihrer	Geburt	war	das	erste,	das	älteste	Kind	gestorben,	zwölf	Jahre	alt.	Ein	halbverwischtes
Pastellbildchen,	das	über	der	Kommode	der	Mutter,	der	Großmutter	des	Hauses,	hing,	war	alles,
was	von	ihm	übrig	geblieben	war	in	der	Welt.
Alles?
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in	 leiser	 Schritt,	 ein	 unhörbarer	 Schritt;	 —	 ein	 Geister-Kinderschritt	 in	 der
Silvesternacht!...	Wir	haben	gesagt,	daß	die	beiden	Greise	vor	einer	Stunde	die	Treppe
zu	 ihren	Gemächern	hinaufgestiegen	und	 ihn,	wie	wir	übrigen	alle,	nicht	vernahmen.
Ganz	war	es	doch	nicht	so.

Als	der	alte	Herr	der	alten	Dame	mit	 immer	noch	zierlicher	Höflichkeit	die	Tür	öffnete,	um	sie
zuerst	 über	 die	 Schwelle	 treten	 zu	 lassen,	 hatte	 die	 Frau	 einen	 Augenblick	 gezögert	 und
zurückgesehen	und	gehorcht.
Der	 alte	 Herr	 glaubte,	 sie	 horche	 noch	 einmal	 auf	 den	 fröhlichen	 Lärm,	 auf	 das	 heitere
Stimmengewirr	der	Neujahrsnacht	dort	unten	im	Festsaal	des	Hauses.
„Sie	 sind	gottlob	 recht	heiter,“	meinte	er,	 „wüßte	auch	nicht,	weshalb	nicht.	Und	auch	wir,	—
Mutter!	 —	 nicht	 wahr,	 Alte?...	 Wie	 spät	 ist	 es	 denn	 eigentlich?	 Elf	 Uhr!	 Noch	 früh	 am	 Tage,
wenngleich	wirklich	ein	wenig	spät	im	Jahre.“
„Ja,	Walter!“	hatte	die	Greisin	 erwidert,	 aber	nur,	 um	doch	eine	Antwort	 zu	geben.	 „Ich	hörte
eigentlich	nicht	auf	dich;	ich	dachte	an	unser	Ännchen,“	fügte	sie	hinzu,	als	sich	die	Tür	hinter
ihnen	 geschlossen	 hatte	 und	 sie	 in	 der	 letzten	 Stunde	 des	 ablaufenden	 Jahres	 mit	 sich	 allein
waren.



IV.

as	 junge	 Volk!	 Längst	 hat	 es	 drei	 Viertel	 des	 Hauses	 nach	 seinem	 Geschmack	 und
Bedürfnis	 eingerichtet	 und	 mit	 vollem	 Rechte	 des	 Lebens.	 An	 das	 Reich	 der	 beiden
Alten	 hat	 keine	 Hand	 gerührt;	 außer	 dann	 und	 wann	 eine	 Kinderhand,	 deren	 volles
Recht	 des	 Lebens	 es	 freilich	 ist	 und	 immerdar	 sein	 wird,	 in	 der	 Großväter	 und	 der

Großmütter	 Hausrat,	 Schubladen	 und	 Schränken	 zu	 wühlen	 und	 zu	 kramen	 und	 sich	 die	 vom
Anfang	 der	 Welt	 an	 dazugehörigen	 erstaunungswürdigen,	 lustigen	 und	 traurigen	 Geschichten
erzählen	zu	lassen.
Es	war	einmal!...	oh,	noch	einmal	von	dem,	was	war!...	Und	so	war	es	gekommen,	daß	die	jüngste
Tochter	des	Hauses	die	Eltern	um	Mitternacht	noch	wach	fand	unter	den	Glocken,	die	das	neue
Jahr	 einläuteten.	 Eine	 Kinderhand	 aber	 war	 es	 wiederum	 gewesen,	 die	 an	 den	 Schleiern	 der
Vergangenheit	 gezupft	 hatte:	 „Es	war	 einmal!	 Ich	 bin	da!	 —	Mama,	 du	 sagst	 in	dieser	Stunde
nicht:	 Man	 hat	 doch	 keinen	 Augenblick	 Ruhe	 vor	 dir,	 Kind!	 —	 Ich	 bin	 da;	 und	 nun	 laßt	 mich
sitzen	 auf	 meinem	 Stuhl,	 laßt	 uns	 erzählen:	 Es	 war	 einmal!...	 laßt	 uns	 erzählen	 von	 dem,	 was
einmal	war!“...
Und	sie	hatten	davon	erzählt,	die	beiden	Greise	nämlich.	Das	Kind	hatte	nur	drein	gesprochen.
„Sie	wäre	gewiß	auch	eine	stattliche	Frau	und	eine	gute	geworden,“	sagte	die	alte	Dame.	„Ich
meine,	 am	 meisten	 hätte	 sie	 wohl	 der	 Theodore	 geglichen,	 wenn	 wir	 sie	 behalten	 hätten,	 das
liebe	Kind.	Sie	haben	alle	da	unten,	—	unsere	meine	ich,	Papa!	—	ein	hübsches	lustiges	Lachen;
aber	 ich	kann	nichts	dafür,	 ich	muß	es	 sagen:	wie	das	Kind,	unser	Ännchen,	 ist	doch	keins	 so
glücklich	in	seinem	Lachen	gewesen.	Die	andern	kennen	wir	ja	auch	nun	schon	lange	mit	ihren
Sorgen	und	ihren	Nöten	und	ihren	unnützen	Ärgernissen.	Keins	von	ihnen	lacht	und	kreischt	und
kichert	 so	 wie	 mein	 Ännchen	 es	 tat.	 Hätten	 wir	 die	 Enkel	 nicht,	 so	 würde	 das	 Haus	 wohl
manchmal	still	genug	sein;	—	selbst	dir,	Großpapa.“
Da	war	das	Lachen,	das	vor	so	 langen,	 langen	Jahren	zuerst	das	Haus	hell	und	heiter	gemacht
hatte!	Auch	der	alte	Herr,	der	Großpapa,	dem	das	Haus	nie	ruhig	genug	sein	konnte,	kannte	es
ganz	genau.
„Also,	ihr	wißt	es	doch	noch,	wie	es	war,	als	wir	drei	allein	waren,	und	dein	Haar	noch	nicht	so
weiß,	 Vater;	 und	 auch	 deines	 nicht	 so	 hübsch	 grau,	 mein	 Mütterchen,	 und	 ich	 euer	 liebes,
einziges	 Mädchen!	 Hier	 sitze	 ich	 auf	 meinem	 Stuhl	 und	 behalte	 mein	 Recht,	 allen	 meinen
Schwestern	und	Brüdern	und	allen	meinen	Nichten	und	Neffen	zum	Trotz.	 Ich	bin	die	Älteste!
Wer	auch	nach	mir	gekommen	ist,	wie	viele	auch	gesessen	haben	auf	diesem	Schemelchen	—	mir
gehört	 es,	mir	 habt	 ihr	 es	hierher	gestellt;	 das	 ist	 mein	Sitz	 am	 Herde!	Wer	 kann	mir	meinen
Platz	nehmen	in	eurer	Seele?	wer	in	dem	Hause,	das	ihr	gebaut	habt	und	in	dem	ihr	mich	einmal
euer	Glück	nanntet?!“
„Du	 hast	 recht,	 Mutter,“	 sagte	 der	 alte	 Herr;	 „ich	 weiß	 eigentlich	 nicht,	 wie	 wir	 gerade	 jetzt
darauf	 kommen;	 aber	 das	 Kind	 hat	 immer	 zu	 mir,	 —	 zu	 uns	 gehört.	 Nur	 weil	 wir	 es	 wußten,
haben	wir	nicht	immer	dran	gedacht.	So	geht	es	aber	mit	allem	Wissenswürdigen	in	der	Welt.“
„Mein	Ännchen!“	seufzte	einfach	die	Greisin;	doch	die	blonden	Locken	wurden	wie	mutwillig	von
neuem	geschüttelt,	und	wieder	legte	sich	der	kleine	Finger	schalkhaft	auf	den	Mund:	„Ja,	ich	war
immer	da,	wenn	ihr	auch	nicht	an	mich	zu	denken	glaubtet:	an	manchem	schwülen	Sommertage,
in	mancher	kalten,	dunkeln,	 trostlosen	Winternacht.	An	manchem	Feste	 in	der	 lichtstrahlenden
Winternacht,	an	manchem	sonnigen,	seufzervollen	Frühlingsmorgen.	 Jetzt	haben	die	andern	da
unten	im	Saale	euere	Sorgen,	Freuden	und	Arbeiten.	Ihr	aber	habt	Zeit	für	mich.	Eure	andern,
die	 nach	 mir	 gekommen	 sind,	 haben	 mir	 wohl	 mein	 altes	 Spielzeug	 verkramt	 und	 zerbrochen;
aber	 mein	 Plätzchen	 im	 Hause	 haben	 sie	 mir	 nicht	 nehmen	 können.	 Ich	 habe	 es	 ihnen	 nur
geliehen,	einem	nach	dem	andern;	doch	mein	Eigentum	ist	es	und	bleibt	es;	nicht	wahr,	Papa	und
Mama?!	Ihr	habt	zwar	unter	den	andern	gottlob	nun	auch	wieder	ein	Ännchen	—	ein	Enkelkind
mit	meinem	Namen	—	aber	das	tut	nichts,	wir	vertragen	uns	schon	um	diesen	kleinen	Stuhl	und
um	—	euch!...	Es	war	wohl	ein	kleiner	Sarg,	in	den	ihr	mich	legen	mußtet;	aber	—	ich	bin	immer
über	meine	Jahre	klug	gewesen.	Ich	habe	es	wohl	oft	heimlich	erlauscht,	wenn	ihr	das	über	mich
sagtet.	Damals	wußte	ich	freilich	nicht	recht,	was	ihr	damit	sagen	wolltet,	und	ob	es	eigentlich
ein	Lob	für	mich	sei;	jetzt	aber	weiß	ich	es.	Ei	ja,	ich	bin	sehr	klug	für	meine	Jahre	gewesen!	nun
lacht	nur,	wie	 ihr	damals	geweint	habt,	als	 ich	von	euch	weggeführt	wurde	und	nicht	über	die
Schulter	zurücksehen	durfte.	Seht	ihr	wohl,	da	lächelt	ihr	wenigstens	schon.	Die	Jahre	sind	nun
hingegangen;	lange,	lange	Jahre!	Heute	abend	habt	ihr	euch	vorgenommen,	noch	einmal	jung	zu
sein	mit	euren	Kindern	und	Enkeln.	Es	ist	euch	auch	wohl	gelungen,	doch	nicht	ganz.	Ganz	jung
seid	 ihr	 erst	 jetzt	 wieder,	 da	 ich	 mich	 zu	 euch	 gesetzt	 habe,	 ich	 —	 euere	 Älteste	 und	 euere
Jüngste.	 Nimm	 meinen	 Krauskopf	 wieder	 zwischen	 deine	 Hände,	 Mutter,	 laß	 mich	 wieder	 auf
deinem	Knie	sitzen,	Väterchen;	draußen	schneit	es	sehr,	und	der	Nordwind	bläst,	und	es	ist	spät
in	der	Nacht;	ihr	aber	schickt	mich	diesmal	noch	nicht	zu	Bett;	—	wir	wollen	jetzt	einander	noch
nicht	 zu	 Bette	 schicken;	 wir	 wollen	 noch	 einmal	 ein	 Weilchen	 sitzen	 und	 erzählen	 von	 d e m ,
w a s 	 e i n m a l 	 w a r .“



V.

ie	 hatten	 nur	 noch	 fünf	 Minuten	 in	 ihren	 Großväterstühlen	 neben	 dem	 Ofen	 sitzen
wollen,	 um	 sich	 von	 dem	 Feste,	 dem	 Händedrücken,	 all	 den	 Küssen	 und	 guten
Wünschen	zu	dem	neuen	kommenden	Jahre	ein	wenig	zu	erholen,	wie	es	den	ältesten
Leuten	 in	 der	 Familie	 geziemt	 in	 der	 Silvesternacht,	 während	 die	 Jugend	 um	 die

lichterglänzende	Festtafel	weiter	 jubelt	und	lärmt,	nach	der	Uhr	sieht	und	den	Sekundenzeiger
mit	lachendem	Auge	verfolgt	bis	heran	an	den	neuen	ernsten	Grenzstein	ihrer	Erdenzeit.	Und	sie,
die	bereits	Greise	waren,	hatten	nicht	nach	der	Uhr	gesehen;	sie	hatten	gar	nicht	einmal	daran
gedacht.	 Die	 Sekunden	 der	 letzten	 Stunden	 des	 Jahres	 waren	 ihnen	 dahingeglitten,	 wie	 die
vielen,	 langen	 arbeitsvollen,	 inhaltreichen	 Jahre	 ihres	 Daseins	 selber	 bis	 in	 dieses	 jüngste	 und
das	eben	vor	der	Tür	stehende	hinein.
„Du	fragst	wohl,	Vater,	wie	wir	gerade	jetzt	darauf	kommen,	und	sagst,	daß	du	an	das	Kind	lange
nicht	gedacht	hast,“	sagte	die	alte	Dame.	„Es	 ist	 freilich	 lange	her,	daß	wir	 ihren	kleinen	Sarg
dort	in	dem	Saale,	wo	sie	jetzt	gottlob	so	lustig	sind,	aufstellen	mußten.	Wie	wunderlich	es	doch
ist,	daß	ich	gerade	jetzt	darauf	komme,	was	für	eine	schöne	Sommernacht	es	war,	in	welcher	sie
starb!	Horch	jetzt	nur,	wie	der	Wind	den	Schnee	gegen	die	Fenster	treibt.	Wir	haben	die	andern
alle	behalten	und	wir	haben	an	unseren	Kindeskindern	Freude;	aber	an	unsere	Älteste	habe	ich
doch	immer	gedacht.	Was	würde	aus	den	Kindern	werden,	wenn	ihre	Mütter	nicht	immer	an	sie
dächten.	Selbst	die	Gestorbenen	können	ohne	ihre	Mutter	nicht	auskommen.	—	Horch,	wie	sie	es
da	unten	treiben!	eigentlich	 ist	es	recht	unrecht	von	 ihnen,	daß	sie	auch	die	Jüngsten	so	 lange
aus	dem	Bette	zurückhalten,	und	 ich	werde	 ihnen	morgen	 früh	auch	 jedenfalls	meine	Meinung
darüber	 sagen.	 —	 Als	 s i e 	 in	 ihrem	 Fieber	 lag,	 saß	 ich	 auch	 und	 zerrang	 mir	 die	 Hände	 und
fragte	mich	Tag	und	Nacht,	was	ich	hätte	anders	machen	können,	damit	das	Schreckliche	nicht
so	zu	kommen	brauchte.	Du	warst	wohl	vernünftiger,	wenn	du	aus	deinem	Kontor	heraufkamst
und	mir	zuredetest,	Geduld	zu	haben.	Wie	konnte	 ich	wohl	verständig	sein	und	Geduld	haben?
Und	man	sucht	doch	immer	so,	wie	man	einem	andern	die	Schuld	geben	kann,	und	wäre	man	das
auch	selber!“
„Ich	meine,	Mutter,	wir	geben	das	auf,	uns	den	Kopf	darüber	zu	zerbrechen,	und	noch	dazu	so
spät	in	der	Nacht,	im	Jahr	und	in	den	Jahren,“	sprach	der	alte	Herr,	wiederum	sehr	vernünftig;
und	 dann	 sprachen	 sie	 bis	 zu	 dem	 ersten	 Glockenschlage	 der	 Mitternacht	 nichts	 mehr
miteinander.	Dagegen	aber	füllte	sich	ihre	Stube	immer	mehr	mit	den	Bildern	und	den	Klängen
der	 Vergangenheit.	 Und	 der	 liebliche	 Spuk	 der	 Silvesternacht	 hatte	 nicht	 das	 geringste	 vom
Phantasten	 an	 sich.	 Das	 älteste	 Kind	 des	 Hauses	 war	 noch	 einmal	 im	 vollen	 blühenden	 Leben
Herrin	 im	 Reich	 und	 fand	 all	 sein	 altes	 verkramtes	 Spielzeug	 wieder,	 wie	 —	 die	 zwei
weißhaarigen	Greise.	Sie	paßten	wieder	ganz	zueinander,	die	Eltern	und	das	Kind:	der	dunkle,
geheimnisvolle	Vorhang	der	Zukunft	hatte	sich	bewegt,	und	es	war	eine	Kinderhand,	die	sich	aus
den	schwarzen	Falten	weiß	und	zierlich	hervorstreckte	und	winkte.	Sie	aber,	die	Fröhlichen	da
unten	 im	 Festsaale	 des	 Hauses,	 hatten	 dem	 Vater	 und	 der	 Mutter,	 dem	 Großvater	 und	 der
Großmutter	 —	 den	 beiden	 Alten	 ein	 glückliches,	 ein	 segensreiches	 neues	 Jahr	 gewünscht	 und
hatten	zwischen	Becherklang	und	 lustigem	Lachen	 ihren	Wunsch	wehmütig	ernst	gemeint,	wie
sich	das	gebührte.
„Wie	gut	der	Papa	und	die	Mama	heute	abend	aussahen,“	meinten	sie.	„Es	ist	doch	eine	Freude,
wie	frisch	sie	sich	erhalten	und	wie	sie	noch	an	allem	teilnehmen.	Aber	verständig	war	es	doch,
daß	sie	nicht	über	 ihre	Zeit	bei	uns	sitzen	blieben.	Morgen	 früh	hätten	wir	uns	doch	Vorwürfe
gemacht,	wenn	wir	sie	noch	länger	gequält	hätten,	das	Vergnügen	nicht	durch	ihr	Weggehen	zu
stören....	Jetzt	aber	auf	die	Uhr	gesehen!	in	fünf	Minuten	wird	es	Zwölf	schlagen;	—	ein	bißchen
leise,	Kinder,	daß	w i r 	 d i e 	 a l t e n 	 L e u t e 	 n i c h t 	 w e c k e n ! “...
Zwölf	Uhr	und	—	ein	neues	 Jahr!	Alle	guten	Geister	haben	einen	 leisen	Schritt	und	gehen	auf
weichen	Sohlen;	 so	schlich	sich	die	 jüngste	Tochter	des	Hauses	weg	aus	dem	 jubelnden	Kreis,
glitt	die	Treppe	hinauf	und	horchte	an	der	Tür	der	„alten	Leute“,	die	durch	den	Becherklang,	die
lauten	 Glückwünsche	 und	 alles,	 was	 sonst	 noch	 in	 die	 Stunde	 gehört,	 nicht	 gestört	 werden
sollten	in	ihrer	Ruhe	auf	dem	Altenteil.
„O	mein	Gott,	da	sitzt	ihr	noch?	Das	ist	doch	ganz	wider	die	Abrede!	Sie	meinen	alle	da	unten,
daß	ihr	längst	in	den	Federn	liegt	und	euch	behaglich	in	das	neue	Jahr	hinübergeträumt	habt.“
„Das	letztere	haben	wir	auch	getan,	mein	Kind,“	sagte	der	alte	Herr	nachdenklich	lächelnd.
„Oh,	 und	 nun	 müßte	 ich	 sie	 alle	 —	 alle	 die	 übrigen	 auch	 noch	 heraufrufen,	 daß	 sie	 euch	 ihre
Meinung	sagen.	Sie	werden	es	mit	Recht	sehr	übel	nehmen,	wenn	ich’s	nicht	auf	der	Stelle	tue,
Mama!“
„Laß	es	 lieber,	mein	Herz,“	meinte	die	alte	Dame,	 leise	die	blonden	Flechten	vor	 ihr,	die	noch
nicht	Staub	und	Asche	geworden	waren,	streichelnd.	„Es	würde	den	Vater	doch	zu	sehr	aufregen,
und	 wir	 gehen	 nun	 wirklich	 gleich	 zu	 Bett.	 Wir	 haben	 vorher	 nur	 noch	 ein	 wenig	 an	 allerlei
gedacht,	was	vor	eurer	—	vor	deiner	Zeit	war.“
„Ach	 ich	 bin	 so	 glücklich!“	 rief	 die	 junge	 Frau.	 „Wir	 sind	 so	 vergnügt	 da	 unten	 an	 unserem
Tische,	 und	 ihr	 hier	 in	 euerer	 lieben,	 alten,	 guten	 Stube	 seht	 so	 jung	 aus	 und	 so	 hell	 aus	 den



Augen,	wie	das	Jüngste	von	uns	—	euern	andern!	Oh,	und	mein	Franz	ist	so	drollig;	der	Mensch
ist	 mir	 fast	 ein	 wenig	 zu	 ausgelassen,	 oh	 —	 und	 also	 noch	 einmal:	 ein	 fröhliches,	 glückliches,
gesegnetes	neues	Jahr	euch	vor	allen	und	—	uns	andern	auch!“
„Ja,	ja!“	sagten	die	a l t e n 	 L e u t e 	leise	zu	gleicher	Zeit	und	nickten	freundlich	ihre	Zustimmung
zu	dem	guten	Wunsch.
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