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Der

Junker von Denow
Historische Novelle



I.

er am Abend des sechsten Septembers alten Stils, am Donnerstag vor Maria Geburt im
Jahre unsers Herrn Eintausendfunfhundertneunundneunzig, nach Sonnenuntergang
einen Blick aus der Vogelschau uiber die Rheinebene von Rees bis Emmerich und weit
nach Ost und West ins Land hinein hatte werfen konnen, der wiirde eines
erschrecklichen Schauspiels teilhaftig geworden sein.

Schwarze regendrohende Wolken verhingen das Himmelsgewolbe, und es wiirde eine dunkle
Nacht gewesen sein, wenn nicht der Mensch diesmal dafir gesorgt hatte, dafS es auf der weiten
Flache nicht ganz finster wurde. Auf den Wallen von Rees leitete, an der Spitze seiner Hispanier,
Burgunder und Wallonen, Don Ramiro de Gusman die Verteidigung der Stadt und Festung gegen
das Reichsheer, welches schlafrig und matt genug der Belagerung oblag, dafur aber auf andere
Weise desto mehr Larm machte, wie es einer Armee des heiligen romischen Reichs deutscher
Nation zukam. Ein fahles, blitzartiges Leuchten lag hier tiber der Gegend, denn wenn auch das
schwere Geschitz seit Mittag schwieg, so knatterte doch das Musketenfeuer, schwacher oder
starker, rund um die Stadt fort und fort, und manch ein Wachtfeuer flackerte auf beiden Ufern
des Flusses, welcher manche Leiche in seinen nachtschwarzen Fluten mit sich hinab fiihrte in
das leichenvolle Holland, wo der finstere Admiral von Aragonien, Don Francisco de Mendoza, und
der Sohn der schonen Welserin, der bigotte Kardinal Andreas von Osterreich, die Zeiten Albas
erneuerten. —

Wir haben es jedoch nur mit der rechten Seite des Rheines zu tun, wo tief in das Land hinein
unter den zusammengewilrfelten Tausenden des Reichsheeres, Hessen, Brandenburgern,
Braunschweigern, Westfalen, der furor teutonicus, die sinnlose, trunkene, deutsche Furie
ausgebrochen war und in Verwiistungen aller Art sich Luft machte. In allen Doérfern und
Lagerplatzen Sturmglocken, Trommeln und rufende Trompeten — Geschrei und Jammer des
elenden, geplinderten, mifShandelten Landvolkes — bittende, drohende Befehlshaber —
flichtende Herden, Weiber, Kinder, Kranke, Greise — Reitergeschwader, die sich sammelten,
Reitergeschwader, die auseinanderstoben — brennende Hauser und Zeltreihen, und zwischen
allem die Cleveschen Milizen, die ,Hahnenfedern”, zur Wut gebracht durch die Ausschweifungen
derer, welche da Hilfe bringen sollten gegen die Ausschweifungen des fremden Feindes! Uberall
Blut und Feuer und Brand — ein unbeschreibliches, wistes, grauenhaftes Durcheinander, zu
dessen Schilderung Menschenrede nicht hinreicht!...

Lange genug hatte an diesem Abend Don Ramiro, hinter seiner Brustwehr an eine zerschossene
Lafette gelehnt, hinlibergeschaut nach den Laufgraben und Angriffswerken der tollgewordenen
Belagerer; jetzt stieg er langsam herab von seinem Lugaus, und begleitet von zwei Fackeltragern
und mehreren seiner Unterbefehlshaber schritt er durch die Gassen von Rees, dessen zitternde
Bewohner jedes Fenster hatten erhellen mussen, und dessen StrafSen dumpf drohnten unter den
Schritten der gegen die oOstlichen Ausfallspforten heranmarschierenden Besatzung.

»Francisco Orticio!” sagte der spanische Kommandant, und im nachsten Augenblick stand der
Geforderte vor ihm.

»Alles bereit?” fragte Don Ramiro wieder.

Der gerustete Fithrer senkte stumm den Degen und wies mit der Linken auf die Haufen der
Krieger, welche jetzt alle an den ihnen bestimmten Platzen dicht gedrangt, regungslos standen.
Des Spaniers Auge flog mit diisterer Befriedigung uber all diese im Glanz der Fackeln blitzenden
Harnische, Sturmhauben, Piken und Schwerter — er nickte. ,Sie wiirden sich da draufSen
untereinander selbst fressen, gleich den hungrigen Wolfen,” sagte er, ,aber wir wollen zur Ehre
Gottes und der heiligen Jungfrau” — hier liiftete er den Hut, und alle Umstehenden taten das
Gleiche — ,unsern Teil an dem Verdienst haben, die Ketzer zu vertilgen! Erinnert Euch, Orticio,
mit dem Schlage EIf beginnt das Feuer wiederum — mit dem Schlage EIf hinaus auf sie! Spanien
und die Jungfrau! die Losung.”

»An eure Platze, ihr Herren!” erschallte das Kommandowort Francisco Orticios — ein dumpfes
Gerassel und Geklirr der sich aneinander reibenden Harnische — Don Ramiro de Gusman schritt
langsam priifend die Reihen entlang; dann stieg er schweigend wieder zu dem Walle empor, nach
einem letzten Wink und Gruf fur Orticio, welcher sein Wehrgehang fester zog.

»Noch eine halbe Stund’! Spanien und die Jungfrau, Spanien und die Jungfrau!“ ging es dumpf
durch die Reihen der harrenden Krieger. — — —

Unsere Geschichte beginnt!

»50 hole der Teufel die meineidigen Schufte und meuterischen Hunde!” schrie der Hauptmann
Burghard Hieronymus RuBwurmb in Verzweiflung, im Lager der dreizehn Fahnlein gewappneter
Knechte, Reisiger und Ful3soldner, welche Herr Heinrich Julius, postulierter Bischof zu
Halberstadt, Herzog zu Braunschweig und Liineburg als Obrister des niedersachsischen Kreises
zufolge des Koblenzschen Reichsabschieds fir diesen Krieg geworben und aus aller deutschen
Herren Landern zusammengebracht hatte. ,Ist denn die Welt ganz umgekehrt? Es ist zum
Rasendwerden!... So schlage zum letzten Mal die Trommel, Hans Niekirche — o heiliges Wort



Gottes, das ist das Jungste Gericht!“

Hans Niekirche aus Braunschweig, der Trommelschlager, ein blutjunger Wicht, welcher einem
Schneider seiner Geburtsstadt aus der Lehre gelaufen war, hatte, hierhin gestofRen, dahin
gezerrt, sich fast zwischen die langen Beine seines Hauptmanns gerettet und fing nun mit
zitternden Handen von neuem an, das Kalbfell zu bearbeiten; wahrend der Hauptmann hin und
her lief, mit beiden Handen das Haupthaar durchwuhlend. Er hatte wohl das Recht, zornig zu
sein, der Wackere! Dicht hinter sich hatte er ein geplindertes Bauernhaus, dessen Fenster und
Turen eingeschlagen waren, und auf dessen Schwelle ein junges Weib mit zerrissenen Kleidern,
in der im letzten Krampf zusammengekniffenen Hand ein Biischel roter Haare, leblos
ausgestreckt lag. An sein linkes Bein hing sich jetzt auch noch ein arm Kindlein in seiner
Todesangst, zu seiner Rechten schlug Niekirch seine Wirbel, und rings um ihn her schrie und
stampfte, fluchte und drohete sein meuterisch Fahnlein und rasaunte durcheinander, wie ein
aufgestort Rattennest.

,O ihr Schelme, ihr Hunde, das soll euch heimgezahlt werden!” brullte der Hauptmann. ,Warte,
Hans Diroff von Kahla, warte, Koburger, Christoph Stern von Saalfeld, an den Galgen und aufs
Rad kommt ihr; oder die Gerechtigkeit ist krepiert auf Erden. Warte, du Schmalz von Gera, dein
Fett soll all werden, wie eine Kerze im Feuer! O Tag des Zorns, o Hunde! Hunde!”

,Gebt Raum, Hauptmann!“ schrie ein riesenhafter Kerl, genannt Valentin Weisser von Roseneck,
dem Fihrer den Buchsenkolben vor die Brust setzend. ,Ihr seid die Verrater, die Schelme, Ihr
und Eure saubern Gesellen und Euer Graf von Hohenlohe, der Hollander! Wollt Ihr uns nicht
etwa Uber das Wasser, tiber den Rhein, von des Reiches Boden fithren? He, sprecht!”

,Nicht iiber den Rhein! nicht iiber den Rhein! nicht vor Bommel! nicht vor Bommel!“ schrie es
von allen Seiten, und weit uber das Feld durch alle Tausende walzte sich dasselbe Wort. Der
Hauptmann schlug den Kolben von seiner Brust zur Seite.

»~Du wirst gehangt, wie ein Spatz, Rosenecker,” schrie er.

»1hr sollt es wenigstens nit erschauen!“ briillte der Schiitz wieder, die brennende Lunte iiber dem
Haupte schwingend. Er nahm sich nicht die Miihe, sie aufzuschrauben, das Feuerrohr lag auf der
Gabel — im nachsten Augenblick ware der Hauptmann ein Kind des Todes gewesen, wenn nicht
plotzlich zwischen dem Bedrohten und dem Drohenden ein Reiter im vollen Galopp angehalten
und dem wutenden Musketierer den Buchsenlauf in die Hohe geschlagen hatte, daf der Schuf$ in
die Luft ging.

»,Der Junker! der Junker!” schrie es auf allen Seiten. ,Der Junker zurick! sprecht, sprecht, was
ist’s? was sagt der Graf? Haben sie uns verkauft an die hollandischen Juden, ihnen ihre Festung
Bommel zu entsetzen?... Der Junker, der Junker! Nicht nach Bommel, nicht vor Bommel! nicht
uber den Rhein! nicht iber den Rhein! In die SpiefRe der von Hollach!“

»Ja, schreit nur, bis ihr berstet!” zischte blau vor Grimm der Hauptmann durch die
zusammengebissenen Zahne und ballte die Hande, dall die Nagel tief ins Fleisch drangen.
»Schreit nur — es ist noch nicht im Topf, darin es gekocht wird — Christoph von Denow, sprecht
zu den Meutmachern! sagt den raudigen Hunden Eure Botschaft!”

Der junge Reiter richtete sich hoch auf im Sattel, und alle die wilden Gesichter im Fackelschein
ringsumher wandten sich ihm zu.

»~Der wohlgeborene und edle Graf Philipp von Hohenlohe, unser gnadiger Feldhauptmann —“

»Nichts von dem Grafen von Hollach, dem Verrater, dem Judas!“ schrien einige. ,Stille! Ruhe!
Hort ihn!“ riefen die andern und gewannen die Oberhand, daf der Reiter fortfahren konnte.

,Der Graf last den Fahnlein des braunschweigischen Regiments zu RofS und zu Ful$ vermelden,
dall ihr Begehren und Gebaren unehrlich und treulos sei, deutscher Nation zu Schimpf und
Schande und groRem Schaden gereiche —“

Ein allgemeines Wut- und Spottgebrill unterbrach den Redner, der erst nach langem Harren
weiter rufen konnte.

»Es sagt der Graf von Hohenlohe, dalS er befehle, Generalmarsch zu schlagen vor jeglichem
Quartier und auszuriicken in die Linien gen Rees, auf weitern Befehl! Da kommt unser gnadigster
Obrister, der Herr von Rethen.”

Neues Geschrei empfing den ebenfalls im vollen Rosseslauf erscheinenden Fuhrer, welcher den
schriftlichen Befehl des Grafen mit sich fiithrte; aber ebenfalls vergeblich durch Bitten,
Drohungen, Erinnerungen an den Artikelbrief das Volk zur Ruhe zu bringen versuchte. Atemlos,
zornesbleich hielt er zuletzt in dem kleinen Kreise der Hauptleute und Offiziere und der wenigen
treugebliebenen Soldner. Der Junker aber befand sich, willenlos fortgerissen, inmitten des
wildesten Getiummels der aufrithrerischen Knechte, die von Mord und Blut sprachen, und bereits
ihre SpielRe senkten, ihre Feuergewehre richteten auf das Hauflein der Getreuen, welche einen
Ring schlossen um die Fuhrer und die geretteten Feldzeichen, und sich rusteten, ihr Leben so
teuer als moglich zu verkaufen.

Auch das Reiterlager hatte sich in Bewegung gesetzt, von Minute zu Minute wuchs der Tumult,
und inmitten all dieser drohenden SpieRe, Schwerter und Biichsen, unter all diesen scheu
gewordenen, ausschlagenden, stampfenden Rossen und trunkenen Mannern taucht jetzt fur uns
eine Gestalt auf, klein und zierlich gebaut, aber trutzig und unverzagt, im Heerlager
aufgewachsen, gebraunt von Wind und Wetter, abgehartet in mancher bosen Sturmnacht am
schwachlichen Lagerfeuer, ein klein Hitlein, geziert mit einer Haherfeder, auf den krausen,
wirren Locken, ein Dolchmesser im Girtel, — bekannt bei Fihrern, Knechten und Reisigen; zu



RofS, zu Ful3, zu Wagen stets dem Heere zur Hand: Anneke Mey von Stadtoldendorf, des
braunschweigschen Regiments Marketenderin und Schenkin!

,Hab’ ich dich auf den Fuls getreten, Anneke?“ fragte ganz kleinmutig der wilde Valentin
Weisser, der eben das Feuergewehr gegen den Hauptmann hatte losgehen lassen. ,Nimm dich in
acht, dalS sie dich nicht erdriicken, Engel-Anneke — stelle dich hinter mich, du wirst gleich dein
blaues Wunder sehen.”

»Nehmet Thr Euch in acht, Rosenecker,” lachte das wildherzige Kind, ,Ihr spielt ein hoch Spiel
diese Nacht!“

Der Riese warf einen trotzigen, lachenden Blick uber die hin und her wogenden Massen. —

»Hoho, sind wir nicht unsrer genug, zu gewinnen? Nicht vor Bommel! Ju — ho! ho! nicht vor
Bommel! nicht iilbern Rhein! Fort mit den Hauptleuten, fort mit dem Grafen von Hollach!“

In diesem Augenblick riefen wieder Hunderte von Stimmen nach dem Junker — dem Christoph
von Denow. Da zuckte ein seltsamer Glanz uber das Gesicht des Madchens. Es stellte sich zuerst
auf die Zehen, dann kletterte es mit katzengleicher Behendigkeit und Schnelligkeit auf einen
Schutthaufen, wo sich bereits mehrere Soldatenweiber mit ihren Kindern und Habseligkeiten
zusammengedrangt hatten und alle zugleich in den Larm hineinkreischten.

»Mein Mann! mein Mann! Jesus, sie wiirgen sich alle! Gottes Sohn — Franz! Franz!“

+Was macht der Junker? wo ist der Junker?” rief Anneke Mey, eine Hand, welche ihr
entgegengestreckt wurde, ergreifend.

»,Da! da! er spricht zu denen vom vierten Fahnlein — da — da — ]Jesus, sie werfen den
Hauptmann Eberbach nieder, und mein Mann, Jesus, mein Mann!“ —

Die Augen der Armen wurden starr, mit einem Sprung war sie von der Hohe herab und stirzte
sich mitten in das Getimmel; iber den am Boden liegenden Hauptmann sank unter den Hieben
und Stoflen der Meutrer der Doppelsoldner Franz Hase von Erfurt zusammen. Vergeblich hatte
sich Christoph von Denow unter die Piken und Hellebarden geworfen, mit seinem Schwert die
Spitzen niederschlagend; im vollen Lauf stiirzte jetzt das aufrihrerische Kriegsvolk auf die
Treugebliebenen und die Befehlshaber, Schusse krachten hinuber und heruber. Thr Messer aus
der Scheide reilend trieb Anneke Mey in den Aufruhr hinein. Christoph von Denow sah sie
plotzlich an seiner Seite unter den Fuflen der Kampfenden; — noch ein Augenblick, und sie war
verloren, noch ein Augenblick, und er hatte sie, fast ohne zu wissen, was er tat, zu sich
emporgezogen aufs Pferd; alles drehte sich um ihn her — ,,Mordio! Mordio!“ brillte es auf allen
Seiten — — Da — — wurplotzlich — — blieben alle die zum Verbrechen geziickten und
geschwungenen Waffen, wie durch ein Zauberwort aufgehalten in der Luft — jeder Wut- und
Angstschrei erstarrte auf den Lippen — Angreifer und Angegriffene standen lautlos,
bewegungslos!

Im Westen uber Rees hatte sich, begleitet von einem donnerartigen Krachen, der dunkle
Nachthimmel blutig-rot gefarbt. Alle Geschiitze auf den Wallen, alle Geschitze in den
Angriffslinien brillten los; im Lager des Reichsheeres flog ein Pulvervorrat in die Luft,
dazwischen rollte, immer starker werdend, das kleine Gewehrfeuer.

Mit einem Male hatte sich die Szene im aufrihrerischen Lager vollstandig verandert.

»Sturm! Sturm! Rees zu Sturm geschossen!” ging es von Mund zu Mund. ,Sturm! Sturm! Gen
Rees! gen Rees!”

Und als peitsche der Satan sie vorwarts, seiner Holle zu, hatte sich plotzlich diese ganze Masse
von Kriegern, Fuhrern, Weibern, TrofSknechten in Bewegung gesetzt, dem flammenden Vulkan im
Westen entgegen. Gier nach Beute, unbefriedigte Gier nach Blut trieb sie von dannen. Im
wildesten Taumel, Reiter und FufSvolk und Wagen bunt durcheinander, raste sie iiber das Feld
durch die Nacht. Im wildesten Taumel und Traum, das Schwert am Faustriemen, vor sich auf
dem Sattel das Madchen aus den Weserbergen, salS Christoph von Denow auf seinem schwarzen
Rofs. — —

»Sturm! Sturm! Rees zu Sturm geschossen! Vivat der Graf! Vivat der Graf von Hollach! Vorwarts!
Vorwarts!“

Ein sekundenlanges Anhalten in dieser wisten Menschenflut war eine Unmoglichkeit, ein
Fehltritt, ein Straucheln der sichere Tod. Schon horte man zwischen dem Donnern und Krachen
um die Stadt den Schlachtruf der Feinde: , Spanien und die Jungfrau! Spanien und die Jungfrau!“
und lauter und naher den Ruf der angegriffenen Belagerer: ,Das Reich! das Reich! Vorwarts, das
Reich!”

Hinein in die Atmosphare von Blut und Feuer brauste die anstirzende Menschenmasse, und die
Letzten drangten bereits die Vordersten in die angegriffenen Laufgraben, aus denen eine andere
Flut ihnen entgegen wogte. Das waren die Hessischen, die schlecht bewaffneten,
halbverhungerten, im Regen und Rheinwasser fast ertrankten Schanzgraber, welche dem wilden
Anprall der Spanier nicht hatten widerstehen konnen.

»Spanien! Spanien! Spanien und die Jungfrau!“ rief Francisco Orticio, sich uber einen
Schanzkorb in die Hohe schwingend.

»Spanien! Spanien und die Jungfrau!“ wiederholten seine Krieger ihm nachdringend.
»~Rette, Hessen! Rette!” schrien die fliichtigen Soéldner des Landgrafen im panischen Schrecken.
»Braunschweig! Braunschweig!“ brillte es von den Hohen der Boschungen.



,Up dei Diivels!” schrie Heinrich Weber aus Schoppenstedt, eine Fackel in der Hand mitten unter
die Hessen springend. Der flammende Brand flog im weiten Bogen gegen die Spanier — ein
zweiter Satz — die zu Grund, der Bergstadt im Harz, gehammerte Hellebarde schmetterte nieder
auf eine zu Cordova geschmiedete Sturmhaube: Diego Lua aus Toboso stiirzte mit einem ,, Valga
me Dios!” tot zuruck.

»,Braunschweig! Braunschweig!“ brauste es dem Schoppenstedter nach, und ,Braunschweig!
Braunschweig!” jubelten auch die Hessen, welche mit neuem Mut sich wandten gegen ihre
Verfolger.

»,Braunschweig! Braunschweig!” rief Christoph von Denow, dem es gelungen war, sich von
seinem Pferde zu werfen, welches sich auf der Boschung hoch baumte, im nachsten Augenblick
aber, von einer Kugel getroffen, zusammenbrach. Anneke Mey stand unbeschadigt auf den
FiiRen, doch auch sie wurde mit hinabgerissen in die Graben, wo sie jedoch samt Hans Niekirche
hinter einem Haufen umgestiurzter Schanzkorbe den verlorenen Atem wieder gewinnen konnte.

Und jetzt Angriff und witende Verteidigung, Fliche in sechs Sprachen, Todesrufe; — auf
engstem Raum Vernichtung jeder Art! — Alle Hauptleute der Braunschweiger: Adebar, Maxen,
Wulffen, Wobersnau, Rullwurmb, Dux, Statz, und wie sie hiefSen, hatten ihre Stellen als
Befehlshaber wieder eingenommen und drangten tapfer kampfend die Spanier zuruck. Tapfer
stritten aber auch die Spanier. Sechs Geschiitze hatten sie in den hessischen Schanzen
genommen und in den Rheingraben versenkt, Schritt fir Schritt wichen sie zu den flammenden
Mauern und Wallen der Stadt iiber die Leichen ihrer Landsleute und ihrer Feinde. Der Graf von
Hohenlohe in vollster Ristung mit seinen Herren fiithrte stets neue Truppen an; Haufen auf
Haufen liels Don Ramiro de Gusman hervorbrechen.

Dicht an den Spaniern kampfte Christoph von Denow, das Blut rieselte aus einer Stirnwunde, —
er merkte es nicht. Anneke Mey hatte sich mutig auf ihren Schanzkorb geschwungen und den
widerstrebenden Niekirche nachgezogen. Sie hielt ihr Messer noch immer gezickt in der
Rechten, mit der Linken hielt sie den schlotternden Trommelschlager am Kragen.

»S0 schlage den Sturmmarsch, Junge!” rief sie lachend. ,Willst’ nicht? Wart, gleich fliegst du
herunter, dal sie dich drunten zu Brei vertreten, Feigling!“

»Jal ja! ich will!” jammerte Hans. ,Ach war’ ich doch daheim! Ach war’ ich doch zu Haus! Mein
Mutter! mein Mutter!”

»Na, na, schlage nur immer zu, du kommst noch davon!“ sagte Anneke begiitigend und lie3 den
Kragen des Armen los. ,Dein’ Mutter wartet schon a bissel! Schau, wie lustig das aussieht — da,
guck, sie geben’s den welschen Bluthunden! War’ ich 'n Knab, wie du — hei, ich wollt’s ihnen
auch schon zeigen!” Und mit heller Stimme fing das Madchen an zu singen:

»Mein Vater wollt’ ein Knabelein,

Mein Mutter wollt’ ein Magdelein,

Mein’ Mutter tat gewinnen,

Des mulS den Flachs ich spinnen — Ja spinnen!
Das ist mir grofSes Leid!”

Immer mutiger schlug Hans Niekirche, durch seine Gefahrtin aufgemuntert, seine Wirbel, und
unter beiden Kindern vorbei drangten ununterbrochen die Scharen des Reichs vor und zuruck,
wie der Kampf vor- und zuriickwich; bis die Spanier in die Stadt gedrangt waren, und das
Zeichen zum Sammeln von allen Seiten den Deutschen gegeben wurde. Don Ramiro hatte die
Rheinschleusen, welche er in seiner Gewalt hatte, 6ffnen lassen.

»Sieh das Wasser! das Wasser!” rief Hans Niekirche in neuer Angst. ,Lald uns fort, Anneke, sie
wollen uns ersaufen, wie die jungen Katzen.”

Ein allgemeiner Schrei erhob sich unter dem Getiummel in den Laufgraben; schon standen
manche Haufen bis an den Giurtel in der reiSend schnell steigenden Flut.

»,Halt, halt!” rief Anneke Mey. ,Er ist noch nicht zurick; aber — geh nur — geh — ich bleib’!”
,und ich bleib’ auch!” schrie Hans der Trommler.

»Zuruck! zuruck!” tonte es aus den ruckwarts weichenden Scharen des Reichsheeres: ,Das
Wasser! Der Rhein! Das Wasser!” Und immerfort donnerte das Geschiitz der Spanier von den
Wallen, immerfort schlugen die Kugeln verheerend in das wirre, verzweiflungsvolle
Durcheinander.

Es war eine bose Belagerung — die Belagerung der Stadt Rees am Rhein: es war kein Glick, es
war keine Ehre dabei zu holen.

»,Der Junker! der Junker! Christoph! Christoph von Denow!” schrie die junge Dirne auf ihrer
Hohe, die Hande ringend, und das Wasser stieg und stieg. Schon waren die letzten der Haufen
unter ihr voruber, und die Toten, von den Fluten gehoben, wirbelten um sie her. Da griff eine
Hand aus den Wassern nach dem Schanzkorbe, auf welchem sie stand, und ein bleiches Haupt
erhob sich zu ihren Fil3en: ,Rette! Rette!”

»,Christoph! Christoph!“ schrie das Madchen, sie lag auf den Knien, sie fafSte die triefenden
Locken, sie faite den Schwertriemen — der Junker von Denow war gerettet. Valentin Weisser,
der Riese, dessen Blutdurst und Mut durch den Kampf und den Rhein bedeutend gekiihlt war,
brachte mit Hilfe gutwilliger Genossen den wunden Junker, die Dirne und Hans, den
Trommelschlager, glicklich auf das Trockene und weit hinein ins Feld, wo die gelichteten,



zerrissenen, wunden Krieger des Reichsheeres um die Wachtfeuer murrend und grollend in
stumpfsinniger Ermattung lagen und die Fihrer bereits wieder unheimliche und drohende Worte
zu horen bekamen.



II.

riibe dammerte der Morgen. Auf die wiste Nacht folgte ein ebenso wister Tag.
Vergeblich hatte Herr Otto Heinrich von Beylandt, Herr zu Rethen und Brembt, Leib
und Leben und Seligkeit den Meuterern zum Pfande eingesetzt, dals sie nicht von des
Reichs Boden weggefiihrt werden sollten; vergeblich hatte der Graf von Hohenlohe
geflucht, gebeten und gedroht. Zwischen sieben und acht Uhr waren zehn Fahnlein des
braunschweigischen Regiments aufgebrochen und aus dem Feld gezogen, Miinster zu. Weiber,
Kinder, Dirnen folgten jetzt dem pliindernden, ehrvergessenen, eidbrichigen Haufen durch den
grauen Nebelregen. Keiner befahl, keiner gehorchte. Die einen meinten, es gehe gradaus zum
Herzog von Braunschweig, ihrem Zahlherrn, nach Wolfenbittel; andere glaubten, es gehe gegen
den Bischof von Miunster; die meisten aber dachten gar nichts, und so schwankte der tolle Zug,
einem Betrunkenen gleich, hier vom Wege ab, dort vom Wege ab, jetzt auf ein Dorf zu, jetzt auf
ein einsames Gehoft. Kleinere Banden schweiften zur Seite, oder vor und nach — fort und fort
iuber die Heide; hier im Kampfe mit einer ergrimmten Bauernschar, dort im Hader untereinander.
Der Nebel ward Regen und hing sich in perlenden Tropfen an die letzten Bliten des Heidekrauts
und traufelte von den Stacheln und Zweigen der Dornbiische. Krahenscharen begleiteten den
Zug lautkrachzend, oder flatterten in dichten Haufen westwarts dem Rhein zu, wo von Rees her
das Feuer der Berennung nur noch in einzelnen Schlagen dumpf grollte. Starker und starker
ward der Regen, die blutigen Spuren der vergangenen Nacht, der Schlamm der Laufgraben
mischten sich auf den pulvergeschwarzten Gesichtern, den zerrissenen, verbrannten Kleidern,
den verrosteten Waffenstiicken — die Manner fluchten und sangen, die Weiber achzten, die
Kinder schrien, und Anneke Mey auf ihrem Wagen, mit einem Bierfall beladen, hielt trostend das
Haupt des wunden Christoph von Denow in ihrem Schofs und sprach ihm zu und verhiillte ihn,
wie eine Mutter ihr Kind, mit einem groben Soldatenmantel; wahrend Hans Niekirche
zahneklappernd das magere RolS leitete, welches vor dem Karren ging. — Lange Zeit hatte der
Junker wie besinnungslos gelegen, jetzt hob er den Kopf mithsam empor und strich die Haare aus
der Stirn und warf einen Blick auf seine Umgebung.

»O Anneke, weshalb hast mich nicht gelassen in dem Wasser — oh! oh!”
»Still, still, lieget ruhig, Herr! Die ganze Welt ist auseinander —*
»Weshalb hast mich nicht gelassen im Lager — im Heer vor Rees?”

»,Es ist aus, aus! Alles aus, sagen sie. Alles lauft auseinander —“

,Und wohin gehen wir?”

,Weils nicht! weil nicht!”

»,Bin also so weit! Ein SpieSgesell von Raubern und Mordern und landesflichtigem Gesindel!
Krachzt nur, ihr schwarzen Galgenvogel, ihr habt einen feinen Geruch, wittert den Fral$, wann er
noch lustig auf den Beinen herumstolpert und den Bauerngansen die Halse abhaut und die
Rinder aus dem Stall zieht. O Christoph! Christoph! Und du konntest einen adeligen Schild
fihren!”

Der junge Gesell stiels solch einen herzbrechenden Seufzer aus, dals ein neben dem Karren
reitender Soldner aufmerksam wurde. Er drangte sein Pferd naher heran, zog seine Feldflasche
hervor und reichte sie dem Wunden zu.

»Hoho, Junker, was spinnst fiir Hanf? Da warme dir das Herz, bis wir uns den Minsterschen
Dompfaffen in die warmen Nester legen! Aufgeschaut, aufgeschaut, Christoffel! ’s ist
beschlossen, Ihr sollt unser Obrister werden!“

Der Junker machte eine unwillige Handbewegung und antwortete nicht.

»Auch gut,” brummte der Reiter. ,Der Satan hol’ alle diese Maulhanger! Moécht’ nur wissen, was
die Gesellen fur einen Narren an ihm gefressen haben. Hat den Vorspruch gemacht gestern beim
Grafen nach ihrem Willen und soll den Fihrer spielen, und kann den Kopf nicht grad halten —
Bah! Hatten hundert Bessere gefunden; kann mit seinem Adel weder den Mantel noch die Ehre
flicken. Fort, Mahre, was scheust? Dacht ich’s doch, da liegt wieder einer der trunkenen Schelme
im Wege. Vorwarts, Schecke, lals liegen, was nicht mehr laufen mag. Was will die Trompete?
Holla, was ist das?”

Ja, was wollte die Trompete? Auf der rechten Seite des Weges der Meuterer waren zwar von Zeit
zu Zeit vereinzelte Schisse gefallen, niemand hatte sie aber beachtet, weil man sie nur den
obenerwahnten Scharmiitzeln mit den Bauern und Hahnenfedern zuschrieb. Jetzt aber wurde das
Feuer regelmafSiger, Reitertrompeten erschallten. Der Zug stutzte und hielt. Gestalten,
schattenhaft, tummelten sich in dem dichten Nebel, und erschreckte Stimmen erklangen: ,Die
Spanier! Die Spanier!”

»Zum Henker die Spanier; wie kommen die Spanier soweit iber den Rhein?“ brummte der Reiter,
welcher eben dem Junker die Feldflasche geboten hatte. Er lockerte aber nichtsdestoweniger das
Schwert in der Scheide und wickelte den rechten Arm aus dem Mantel los.

»,Der Feind! der Feind! die Speerreiter!” riefen die im Lauf rickkehrenden Pliinderer, zu den



Genossen stofsend, und einige brachten eine frische Wunde mit zuriick. Naher und naher horte
man die Trompeten und den Schlachtruf , Espana! Espafia!“ und dann , Hohenlohe! Hohenlohe!“

Keiner von den Meutmachern machte Miene, an dem Gefechte teilzunehmen; aber die Musketen
waren auf die Gabeln gelegt, die Lunten aufgeschroben, die Spiele gesenkt, und man hatte
instinktmafRig einen Kreis um die Wagen mit den Weibern und Kindern und den Raub
geschlossen.

Jetzt schienen die Spanier wieder zurickgedrangt zu werden; der Larm des Kampfes verlor sich
in der Ferne. Der Zug der Aufrithrer wollte sich bereits wieder in Bewegung setzen.

,Halt, halt!” rief einer der Fullknechte, ,da kommen sie wieder! Rossestrab!“ Er kniete nieder
und legte das Ohr an den Boden. ,Viel Pferde im Galopp!“ Man konnte kaum zehn Schritte weit
im Nebel und Regen deutlich sehen; es waren wieder nur unbestimmte Schatten, die man nahen
sah.

Ein ,Halt” wurde ihnen zugerufen, und sie hielten, und eine einzelne Gestalt 16ste sich von dem
Haufen ab. Aus dem Ring der aufruhrerischen Soldner des Reichs traten ihr einige entgegen.

»Wer seid Thr? Woher des Weges? Was fiir Begehr?”

Der Nahende ritt, ohne zu antworten, naher heran.

,Haltet, oder wir schieRen!”

»Nur zu, eidbriichig Gesindel; versucht, ob ihr einen ehrlichen Reitersmann trefft!”

Wilde Fliuche und der Ruf ,Feuer, Feuer!” ertonten, und manche Biichse wurde in Anschlag
gebracht; aber dazwischen riefen auch Stimmen: ,Halt, halt, das sind keine Spanier, keine
Speerreiter!“

»Nein, das sind keine Spanier,” rief der Reisige zurick. ,Das sind auch keine Meuterer, Morder
oder Diebshalunken; — ehrliche Hohenlohesche Reiter sind’s, die euch Lumpengesindel wahren
sollen, dals ihr nicht dem Galgen entlauft! Glaubt’s, der Graf hatte meinetwegen andere dazu
schicken mogen, als uns — nehmt das Ab — Henkermahl drauf!“

»~Der Graf von Hollach hat Euch geschickt?” fragte es verwundert aus dem Haufen, und mancher
der wilden Kerle drangte sich vor, naher an den Reitersmann.

LZuruck!” rief dieser, ,wir gehen mit euch, wie befohlen, jagen die Speerreiter, die euch die
Gurgel abschneiden konnten, — man sparte nur die Stricke — und schiitzen das arme Landvolk
vor euch Hunden. Damit holla! — na, wohin geht der Marsch?“
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,Packt Euch zum Teufel, wir brauchen Euch nicht!” schrie Jobst Bengel aus Heiligenstadt. ,Wer
hat Euch gerufen? Sagt dem Grafen, dem Hollander, unsern schonsten Dank und wir konnten
unsern Weg allein finden.”

,Geht nicht! Alles auf Befehl! Kimmert euch so wenig als moglich um uns; ihr handelt nach
Belieben, wir nach Befehl!”

~Aber unser Belieben ist, daf§ ihr euch hinschert, woher ihr gekommen seid!“ briillte Hans Romer
aus Erfurt. ,Geht, oder es setzt mein’ Seel blutige Kopfe!”

,Unser Befehl ist, dals wir gehen, wohin euch der Satan treibt. Am Hollentor kehren wir um, das
ist der Befehl. Genug der Worte.”

Damit wandte der Hohenlohesche Rittmeister sein Rof$ und sprengte zurick zu seinen Reitern,
welche unbeweglich auf einer kleinen Erderhohung hielten und im Gegensatz zu dem
tobsuchtigen, wusten Gebaren der Meuterer nur leise Worte des Zorns und der Verachtung
hatten.

Auf seinem Schmerzenslager hatte Christoph von Denow halbblinden Auges und klingenden
Ohres den Vorgang angesehen und angehort. Jetzt mufiste er auch ohnmachtiger Zeuge der
wilden Reden um ihn her sein.

»Das ist solch ein falsch Spiel von dem Grafen — das ist eine Falle. Sollen uns schiitzen vor den
Speerreitern! — Lauter Sorg und Lieb, bis sie uns den Hals zuschniiren! — Nichts von dem
Grafen von Hollach! Fort mit den Reitern des Hollanders! Feuer auf sie! In die SpieRRe! in die
SpiefSe mit ihnen!”

»,Die Rasenden! die Niedertrachtigen!” stohnte Christoph von Denow, die Hande ringend. ,Und
hier liegen zu miissen gleich einem abgestochenen Schaflamme! Halt, halt, was wollen sie tun?!“

Seine schwache Stimme ging verloren in dem Larm ,fort mit Hollandern, fort mit dem Grafen von
Hollach!“

Mit einem Schlage setzte die ganze Masse der Meuterer im Sturmlauf an gegen das kleine
Hauflein der Reiter.

»,Hab’s mir wohl gedacht,” brummte der Rittmeister in den grauen Bart. ,Achtung, Gesellen!
Stand gehalten — das ist der Befehl. Herunter mit den Schuften, wenn sie euch nahe kommen.”

Sie griffen wirklich an. Im nachsten Augenblick war die Reiterschar umringt, durchbrochen. Die
meisten sanken nach tapfrer Gegenwehr vom Pferd; nur wenige schlugen sich durch und flohen
uber die Heide. Zuletzt kampfte noch ein einzelner. Das war der tapfere alte Fiithrer, der sich wie
ein Verzweifelter wehrte. Endlich erstach ihm Balthasar Eschholz aus Berlin das Rof, und eine
Kugel durchfuhr seine treue Brust.

Einige Minuten standen die Morder wie erstarrt. Schlug ihnen diesmal das Herz? Sie wagten es



nicht, die Gefallenen zu berauben, ein plotzlicher Schrecken kam tiber sie, wie von Gott dem
Richter gesandt, und Mann und Rofs und Wagen stiirzten von dannen, hinein in den Nebel, der
sie verschlang, als seien sie nicht wert, von Himmel und Erde gesehen zu werden.

»Das ist ein schlechter — schlechter Tod!“ seufzte der zu Boden liegende Reiterhauptmann. ,Ein
schlechter Tod! — In deine Hande — aber alles der Befehl — nun kann der Rat von Nurnberg
mein Weib und meine Jungen auffuttern — ein schlechter Tod — Amen! Alles — der — Befehl!”

Er griff noch einmal mit beiden Handen krampfhaft in das Heidekraut — es war voriber.

Ein Waglein und drei Menschenkinder waren zurickgeblieben beim Fortstiirzen der
Morderschar. Das waren Anneke Mey aus Stadtoldendorf, welche das Haupt des Erschlagenen
stiitzte, das war Christoph von Denow, der auf seinem Lager das Vaterunser weiter betete,
welches der Rittmeister nicht hatte zu Ende bringen konnen. Das war Hans Niekirche, der
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icht Leben, nicht Tod; nicht Vergessenheit, nicht Sinnesklarheit; nicht Schlaf, nicht
Wachen; — alles ein wildes, wirres Chaos in dem fieberkranken Kopfe Christoph von
Denows! Jetzt legte es sich ihm, einem feurigen Schleier gleich, vor die Augen, tausend
Sturmglocken und der Verzweiflungsschrei einer eroberten Stadt fiillten ihm Ohr und
Hirn; — jetzt versank er wieder in ein endloses graues Nichts, in welchem ihn allerlei
unerkennbare Schatten umschwebten; — jetzt vermochte er es wieder, sich und seine Umgebung
zu unterscheiden, ohne sich klar dariiber werden zu konnen, wer ihn von dannen fithre und
wohin man ihn fithre. Manchmal war der Himmel iber ihm grau und ihn fror, dann wieder
schaute er empor in das reine Blau, und die Sonne schien herab auf ihn. Manchmal glaubte er
sich in einem auf dem Wasser fahrenden Schifflein zu befinden, manchmal sah er wieder grune
Zweige iber sich und horte die Vogel singen. Er gab es auf, zu denken, sich zu erinnern:
willenlos uberlief8 er sich seinem Geschick. Es zog und zuckte durch seinen Geist! — Da ist der
weite, kithle Saal in der vaterlichen Burg, dem einstmals am weitesten in das Polen- und
Tartarenland vorgeschobenen Posten des deutschen Wesens. Durch die bunten Scheiben der
spitzen Fenster fallt das Licht der Sonne und wirft die farbigen, flimmernden Schattenbilder der
gemalten Wappen und Heiligen auf den Estrich. Da steht der Sessel des Ritters von Denow neben
dem groflen Kamine, und der Sessel und der Gebetschemel der Mutter in der Fenstervertiefung,
da glitzern im Winkel auf dem kiinstlich geschnitzten Schenktisch die riesigen, wie Silber
glanzenden Zinnkriige und Geschirre. Da blickt ernst von der Wand der Ahnherr mit dem
Ringpanzer auf der Brust, und manch wunderlich Gewaffen aus den Polen- und
PreuBenschlachten hangt an dem Mittelpfeiler, welcher den Saal stiitzt....

Feuer! Feuer! Das ist nicht der Widerschein der Abendsonne an den Wanden. Feuer! Feuer! und
das Wimmern der Burgglocken und der Schall der Sturmhorner! — Wo blieb das siifSe,
mildlachelnde Bild der Mutter, das eben noch durch den stillen dammerigen Saal glitt? Feuer
und Sturm! Die Polen! die Polen! Allverloren! Allgewonnen! Allgewonnen!

Da taucht ein ehrliches bartiges Gesicht auf — das ist der Knecht Erdwin Wiistemann, welcher
den kleinen Christoph aus der brennenden vaterlichen Burg auf den Schultern trug und rettete....
Nun rauscht der Wald, nun murmelt der Bach — das ist die verlorene Forsthiitte, wo der treue
Knecht und das Kind hausten so lange Jahre hindurch. Die Hunde zerren bellend an der Kette,
der Falk schaukelt sich auf seiner Stange. Wilde Gesellen und Weiber — fahrende Soldaten,
Sanger und Studenten und demiitige Juden verlangen Obdach vor dem nahen Gewitter oder dem
Schneesturm. Sie lagern auf nackter Erde um das Feuer, an welchem die Hirschkeule bratet. Der
Weinkrug geht im Kreise umher; Lieder erschallen! Lieder vom freien Landsknechtsleben,
lutherische Lieder, Spottlieder gegen den Papst und den Tirken und lateinische Lieder vom
wandernden Scholarentum. Jetzt gerat der rote Heinz mit dem landflichtigen Leibeigenen oder
dem Zigeuner in Streit; die Messer blitzen, der Knecht Erdwin wirft sich zwischen die
Kampfenden — es rauscht der Wald, es murmelt der Bach, es klingt die Harfe des blinden
Sangers — ah Wasser, Wasser und Waldfrische in dieser Glut, welche das Gehirn verdorrt und
die Knochen versengt!

Einen Augenblick lang offnete der Kranke die Augen, er horte Stimmen um sich her; jemand hielt
ihm einen Krug voll frischen Wassers an die heilsen Lippen. Er hatte nicht fragen konnen, wo er
sei, wer ihm helfe in seiner Not? — von neuem ergriff ihn der Fiebertraum.

Aus dem Kinde ist im lustigen Wildschutzenleben ein wackerer Bub geworden. Hinaus aus dem
grunen Wald zieht der Knecht Erdwin mit dem Schiitzling. Die Zeiten sind danach — wer kithn
die Wirfel wirft, kann wohl den Venuswurf werfen. Mancher gelangte in der Fremde zu hohen
Ehren und Wirden, der im Vaterlande kaum den heilen Rock trug. Gern kaufen Franzosen,
Spanier, Hollander mit rotem Golde rotes deutsches Blut. Ho, so hattest du dir die Welt draufRen
vor dem Wald wohl nicht gedacht, Christoph von Denow? Hei, das waren andere Gestalten und
Bilder: Stadte, Kloster und Burgen; Fiirsten mit Rittern und Rossen, schone Damen, Abte und
Bischofe mit reichem Gefolge, Burgeraufziige, bunte Landsknechtsrotten auf dem Wege nach
Italien, nach Frankreich — fiir den Kaiser und wider den Kaiser!

Aus dem Reitersbuben ist ein Reitersmann geworden, welcher nichts sein nennt, als sein gutes
Schwert, und welchem von den Vatern her nichts geblieben ist, als der eiserne Siegelring mit
dem Wappen derer von Denow, welchen er am Finger tragt.

Immer weiter hinein in das bunte Leben, in den bunten Traum — tagelang, wochenlang im
Wundfieber kampfend zwischen Sein und Vernichtung, bis endlich eine Glocke dumpf und
feierlich erklingt, eine Glocke, die nicht mehr allein in dem Gehirn des Kranken lautet!

»Wo bin ich?... Die Glocke, was will die Glocke?” murmelte Christoph von Denow, die Augen
aufschlagend.

Anneke Mey stiels einen Freudenschrei aus und hob das Haupt des Junkers ein wenig aus ihrem
SchofRe: ,Er lebt, o guter Gott, er wird leben!”

,Die Glocke! die Glocke?”



»Still, lieget still, Herr! das ist Sankt Lambert zu Miunster, und da — horcht! das ist der Dom!
Morgen ist der heilige Matthiastag — still, still, lieget ruhig.”

Es wurde dunkel iber dem Junker; das Waglein fuhr in diesem Augenblick durch die Torwolbung.
Der Junker schlof die Augen wieder, er glaubte einen Wortwechsel zu horen, er glaubte zu
bemerken, dall der Wagen hielt, Annekes Stimme erklang angstlich und bittend dazwischen. Er
glaubte ein bartiges Gesicht uiber sich zu sehen und einen Ausruf des Schreckens zu horen. Der
Wagen bewegte sich wieder — er fuhr aus dem dunklen Tor in das Licht der Stralse hinein. — —

Das war das Gesicht des alten Knechts Erdwin, welches der Junker von Denow iber sich sah, bis
im folgenden Moment alles verschwand und es wieder Nacht war im Geiste Christophs. —
Allmahlich aber wurde diese Nacht jetzt Dammerung; die Gedanken ordneten sich mehr und
mehr. Christoph von Denow erwachte wieder zum Leben.

Er fuhlte den wohltuenden Strahl der milden Herbstsonne, er vernahm die Worte der Freunde
um sich her. Jetzt erzahlte Erdwin, der Knecht, jetzt sprach Anneke Mey, jetzt lachte Hans der
Trommelschlager. Die Landschaft glitt an ihm voruber, Stadte, Dorfer, Flecken, er sah blaue
Hohenzige im Osten auftauchen und vernahm, wie ein Wanderer dem Knechte Erdwin sagte, das
sei der altberithmte grofRe Teutoburger Wald. Er schlummerte abermals ein, und als er abermals
erwachte, fand er sich mitten in den Bergen, und ein Wasser rauschte seitwarts in das Dickicht.
,Das Wasserlein kenn’ ich,” rief Anneke, , das ist die Else, die flief3t in die Werre, und die Werre
fliel3t in die Weser, nun sind wir der Heimat nahe.”

,Und wie ziehen wir nun, Anneke?” fragte der getreue Knecht Erdwin, welcher munter neben
dem Wagen, den SpielS auf der Schulter, herschritt.

~Wo die Sonne aufgeht, fahren wir zu; aus dem Teutoburger Wald in den Lippeschen Wald,
zuletzt wird doch mal ein Berg kommen, von dem wir die Weser glitzern sehen konnen. Dann
sind wir zu Hause!”

»2Anneke, Anneke!” murmelte Christoph.

»0O, wachet Thr wieder, Junkerlein? geduldet Euch und lieget still, wir sind alle noch da, und der
Meister Erdwin ist auch da und hat mir alles von Euch erzahlt und ich ihm auch alles von Euch.”

»,O Junker, Junker, seid Ihr wach?“ rief der Knecht Erdwin und schauete iiber den Rand des
Wagens. ,Das Mitterlein im Himmel mufS tber uns wachen, daf§ ich Euch grad am Tor zu
Minster treffen mulSt’. Von der Reichsschanze bis nach Minster bin ich kreuz und quer Euern
Spuren nachgezogen. Habt mich schon in Angst und Not gebracht! Haltet das Maul, Junkerlein.
Dem Herzmadel da dankt Ihr Euer jung Leben. Lasset Euch tranken und atzen und schlaft wieder
ein, wir halten Euch oben, Hans und Anneke und ich!“

Christoph driickte schwach die Hand des wackern Alten, er wollte nach dem Heere fragen, nach
den Meuterern, aber er vergalS es. Sein wunder Kopf ruhte noch immer an der Brust der jungen
Dirne. Aus schwimmenden Augen blickte er auf zu dem braunen, wildfreundlichen Gesicht tiber
ihm.

»~Ach, Anneke Mey, Anneke Mey, wohin willst du mich fihren?“

»,In meiner Heime ist es gar schon,” sagte das Madchen. ,Da sind die Berge und die Wiesen so
grun, da schaut die alte Burg, sie heifSen sie die Homburg herab auf das Stadtel. Da sind die
hohen weilsen Felsen ganz weil3, weils — da wohnen die klugen Zwerge in tiefen runden Lochern.
Das ist wahr, ganz gewils wahr! Es ist auch schaurig da, manchmal rihrt sich der Boden, und der
Wald sinkt ein in die Erde, tief, tief, — und ein Wasserlein springt dann unten in dem Grund auf;
das Wasser trinken die Leut nicht gern. Aber mitten in den Bergen, da ist ein kithler Bronn, der
Wellborn geheiflen, aus dem kommt das Wasser durch Rohren in die Stadt, und die Brunnen
rauschen und platschern immer zu. Und vor dem Burgtor ist ein klein Haus dicht an der
Stadtmauer, da sitzt meine alte Muhme, die Alheit — mein Vater und Mutter sind lang tot im
Lager von Lafere, wo wir mit dem franzosischen Konig Heinrich waren — und ihre Katz sitzt
neben ihr, und wenn sie, ich mein’ die Muhme — an mich gedenkt, so brummt und keift und bet’t
sie ein Vaterunser, grade weil sie mich gern hat. Schlafst noch nicht, Junkerlein? Mach die Augen
zu und kiimmre dich nicht um die Welt.“

Mit leiser Stimme fing das Madchen an zu singen:

»Musikanten zum Spielen,
Schone Madchen zum Lieben:
So lasset uns fahren,

Mit RoS und mit Wagen,
In unser Quartier!
In unser Quartier!”

»~Ach, der Wagen stofSt zu hart; wisset Thr was, Meister Erdwin? singet Thr weiter.”

»Wollen’s versuchen!” sagte der Knecht Wiistemann und begann im Ton der Schlacht von Pavia
das Lied von der Schlacht vor Bremen, in welche er als junger Bursch mit den Reitern des Grafen
von Oldenburg gezogen war, und frisch schallte sein BalS in den Wald hinein.

,— unser Feldherr das vernahm,

Graf Albrecht von Mansfelde,

Sprach zu seinem Kriegsvolk lobesam:
Ihr lieben Auserwahlten,



Nun seid ganz frisch und wohlgemut,
Ritterlich wolln wir fechten;
Gewinnen wolln wir Ehr und Gut,
Gott wird helfen dem Rechten.”

Als der Endvers kam, war Christoph wirklich eingesungen zu sanftem Schlummer, und Hans
Niekirche behielt den braunschweigschen Gassenhauer, den er eben zum besten geben wollte,
auf das Ersuchen des alten Erdwins fur sich. Mit einbrechender Nacht wurde bei einem Kohler
mitten im Forst das Nachtquartier aufgeschlagen.

»Was ist denn da draulien vorgegangen in der Welt?“ fragte der schwarze Waldmann. , Ihr seid
die Ersten nicht, die hier durchkommen sind und hier angehalten haben. Das ist ja auf einmal, als
ob alles Kriegsvolk im deutschen Land sich hier auf den Wald niedergeschlagen hatt’, wie ein
Immenschwarm auf den Schlehenbusch. Ist es wahr, dals das Reichsheer auseinandergelaufen
ist?“

»Es ist wahr,” sagte der Knecht Erdwin dister. ,Es ist aus, — alles vorbei!”

svorgestern zog hier ein Trupp durch, fast zehn Fahnlein stark, aber anzusehen wie ein wist
Raubgesindel, Fullvolk und Reiter durcheinander. Wollten gen die Weser und liefSen sich
vernehmen, sie wollten ihrem Zahlherrn, dem Braunschweiger Herzog —“

»Die Braunschweiger?!“ riefen Erdwin und Anneke und Hans Niekirche. ,Die Braunschweiger?!”
murmelte Christoph von Denow und richtete sich halb auf seinem Lager auf.

»Gehoret Thr zu ihnen?” fragte der Kohler mifstrauisch. ,Nehmt Euch in acht; ich hab’ einen
gesprochen, der sagte, der Braunschweiger habe seine Leibguardia und Reiter die Menge
abgesandt, ihnen den Weg zu verlegen. Sein Feldhauptmann, der Graf von Hohenlohe, ist auch,
von Mitternacht her, gegen sie aufgebrochen. Das kann ein tibel Ende nehmen!”

»Gegen die Weser sind sie gezogen?“

»Wie ich Euch sagte, Maidlein.”

»Herr Gott, so miissen wir ab vom Weg!“

»1hr gehort also nicht zu ihnen?”

»Nein! nein! nein!“ riefen Christoph und Erdwin und Anneke.

,Und Ihr wollt auch uber die Weser?“

,In meine Heimat!” rief Anneke.

»Mit dem wunden Mann? Geht nicht, wahrlich geht nicht! Weg und Steg sind verlegt.”
Alle schwiegen erschrocken und verstort einige Minuten.

»Saget doch,” fuhr der Kohler dann fort, ,weshalb wollt Ihr nicht bei mir bleiben im Walde, bis
der Kopf des Burschen dort wieder heil und ganz ist? Hunger und Durst sollt Ihr nicht leiden. Thr
erzahlet mir alles, was da draufSen in der Welt vorgegangen ist, dafir geb’ ich Euch Futter und
Obdach. Gefallt’s Euch?”

,Ihr wolltet —?“
»Gewill will ich; ich will Euch sogar noch groRen Dank schuldig sein dafiir!“

»~Angenommen, Landsmann!“ rief der Knecht Wiistemann freudig. ,Junker, nun streckt Euch lang
auf Euerm Lager, und wehe dem ersten Rehbock, der mir vor die Armbrust gerat, welche ich dort
an der Wand sehe.”

So kamen am Tage Cornelii des Hauptmanns die vier Fliichtlinge des Reichsheeres zum ersten
Mal zu Ruhe.



Iv.

ominus Basilius Sadler, der heiligen Schrift Doktor und furstlicher Hofprediger zu
Wolfenbuttel, hatte seine Predigt beendet und das Vaterunser gebetet. Unter den
letzten Klangen der Orgel stromte die Menge aus der Marienkapelle in den dunkeln
nebligen Herbsttag hinaus. Man schrieb den vierten November 1599.

Was hatte das andachtige Volk? Statt ruhig und gemessen wie gewohnlich am heiligen Sonntag
ihren Wohnungen und dem Sonntagsbraten zuzuschreiten, blieben die Manner in Gruppen auf
dem Kirchplatz stehen und steckten die Kopfe zusammen; selbst die Weiber waren von derselben
Aufregung ergriffen. Kaum war namlich der letzte Orgelton verhallt, so durchzitterte von der
Dammfestung her ein anhaltender Trommelwirbel die stille Luft und schwieg dann einige
Augenblicke. Darauf naherten sich die kriegerischen Klange im Marschtakt, und manche der
Birger eilten ihnen, ihre Knaben an der Hand, entgegen; der grofSte Teil der Menge blieb jedoch
zurick und erwartete die Dinge, welche da kommen sollten. ,Nun geht es an! Das ist der
Beginn!“ hiefs es unter dem Volk.

»,Das ist der Gerichtswebel, Martin Braun von Kolberg,” sagte ein Goldschmied, der von allem
genau Bescheid wulite. ,Der verkindet nun das kaiserliche Malefizrecht an allen vier Orten der
Welt.”

»Sie kommen! sie kommen!” hiel$ es unter der Menge, und eine Gasse bildete sich jetzt, um die
Nahenden durchzulassen. Von der Dammbricke her durchzog mit seinen drei Trommlern der
Gerichtswebel, begleitet von einigen Hellebardierern, feierlich und langsam die Heinrichsstadt
gegen das Kaisertor hin.

Wir lassen ihn ziehen und lassen das Volk seine Betrachtungen anstellen und schreiten quer tber
den Platz vor der Marienkapelle, durch die LowenstralRe, iiber die Dammbriicke an dem Schlof8
voruber nach dem Muhlentorturm, dessen Eingange von einer starkern Wache als gewohnlich
umgeben sind. Wir fithren den Leser in das obere Stockwerk des Gebaudes. Ein weites Gewolbe
tut sich uns hier auf, so dunkel, dafs das Auge sich erst an die Finsternis gewohnen muf3, ehe es
irgend etwas in dem Raum erkennen kann. Ist das geschehen, so bemerken wir, dals das triibe,
herbstliche Tageslicht, durch viele, aber enge und stark vergitterte Fenster fallt. Die Wande
entlang ist Stroh aufgeschichtet, auf welchem dunkle Gestalten in den mannigfaltigsten
Stellungen und Lagen sich dehnen. Von dunkeln Gestalten sind auch einige hie und da
aufgestellte Tische umgeben. Ein Kohlenfeuer glimmt in dem Kamin unter dem gewaltigen
Rauchfang. Allmahlich erkennen wir mehr in dem dunsterfillten Raume: bleiche, wilde
Gesichter, umgeben von wirren zerzausten Haaren, schlechtverbundene, mit blutigen Binden
umwickelte Glieder. Ein leiseres oder lauteres Klirren und Rasseln von Ketten erschreckt uns; —
wir sind unter den — Meuterern von Rees! Gekommen ist’s, wie es kommen mulSte; morgen wird
der Obriste des niedersachsischen Kreises, Herr Heinrich Julius von Braunschweig, das Gericht
uber sie angehen lassen. Dumpf tont der ferne Trommelschlag des um die Walle der Festung
ziehenden Gerichtswebels Martin Braun in ihr Gefangnis heriber. Lauschen wir ein wenig den
Worten der gefangenen wilden Gesellen!

»Ta, ta, ta! Was das fir ein Wesen ist? Sollte man nicht meinen, der Teufel sei den Kerlen in den
Larmkasten gefahren? Es gehet alles zum Schlechteren, selbsten das Trommelschlagen,” sagte
eine baumlange Gestalt, sich iiber die Genossen erhebend.

»Sollt’” meinen, Valtin, wir hatten uns um anderes zu kimmern als den Trommelschlag,” sagte
unwirsch ein zweiter Soldner.

Valentin Weisser liefs sich jedoch nicht von seinem Thema abbringen. ,Horchet nur, ist das die
alte freudige deutsche Art? Aber jetzt will jeder ein Neues einbringen! Auch die Hispanier
machen’s so; da lob’ ich mir die Italiener, die haben aufgehoben, was wir nicht mehr mochten,
und ziehen mit den funf gleichen Schlagen bis ans Ende der Welt. Topp, topp, topp, topp, topp!
das erwecket das Herz zu Freud und Tapferkeit und hilfet zu Leibeskraften. Topp, topp, topp,
topp, topp! Hiit dich Bau’r, ich komm’! — das ist’s! oder —“

»~Hauptmann, gib uns Geld!” fiel lachend ein Dritter ein.
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»,Fig dich zu der Kann!“ brummte Hans Romer von Erfurt, der Schmerbauch.

»Mach dich bald davon!“ sang eine schrille Stimme dazwischen.

,Hut dich vor dem Mann!“ brummte Jobst Bengel von Heiligenstadt. ,Mochte nur wissen, wie
lang wir noch in diesem Loch stecken sollen? Alle blutigen Teufel, ich wollt’, der Blitz schlig’
gleich mitten unter uns, und nahme uns mit herauf oder herunter, ins Paradies oder die Holle! ’s
sollt’ mir gleich sein — ’s war’ wenigstens eine Veranderung!“

»,Das greuliche Fluchen ist auch nicht an der Zeit!”“ sagte eine ernste und finstere Stimme.

»Hilft auch zu nichts, Meister Wiistemann,“ grinste der Vorige wieder. ,Dem Galgen entlauft man
nit so leichtlich — mit Verlaub, Junker, das war nicht auf Euch gesagt.” Wir folgen dem
hohnischen Blick des Sprechenden. Neben dem Kamin, an die feuchtschwarze Wand gelehnt,
steht Christoph von Denow, gebrochen an Leib und Seele. Er schaute starr, gradaus vor sich hin,



bei den Worten Jobsts aber fuhr er auf, sank jedoch in demselben Augenblick mit einer
abwehrenden Bewegung der Hand in seine vorige Stellung zuruck. Die Entgegnung ubernahm
Erdwin Wiistemann, der drohend seine gefesselten Fauste nach dem schon zuriickweichenden
Jobst ausstreckte: ,Den Schadel zerschmettere ich dir an der Wand, wenn du den Rachen nicht
héaltst, du Sohn einer Hindin — sage noch ein Wort —*

LAuf ihn! so ist’s recht!” schrien einige der Gefangenen. ,Halt, halt! trennt sie!” riefen andere.

»Seid ruhig, Erdwin,” sagte der Junker, ,lafs ihn, Alter, — er hat recht, der Strick des Hangmanns
droht uns allen.”

»Euch nicht! Euch nicht!” rief der alte Wistemann, die ihm entgegengestreckte Hand seines
Schitzlings fassend. ,O Thr — Ihr in diesen Banden — das Herz bricht mir dariiber — o die
Schurken, die Schurken!”

Ein Murren, welches bald in lautere Drohungen iiberging, folgte den Verwiunschungen des Alten,
der alle ihn Umgebenden mit allen Fliichen iiberhaufte, welche ihm auf die Zunge gerieten.

Wer weil3, was geschehen ware, wenn man nicht plotzlich draufSen vor der eisenbeschlagenen
Tiar des Gefangnisses Schritte wund eine befehlende Stimme vernommen hatte.
Hellebardenschafte und Musketenkolben rasselten nieder auf den Steinboden. Eine allgemeine
Stille trat ein unter den Gefangenen, die Schlosser der Tur kreischten und knarrten. Sie offnete
sich, ein Gefreiter mit der Partisane auf der Schulter schritt herein mit zwei Buichsenschutzen,
deren Lunten glimmten. Thnen folgte ein kleines schwarzes Mannlein, welchem zur Seite, von
Kopf bis zu Full geharnischt, der Leutnant der Festung, Hans Sivers, sich hielt. Durch die
geoffnete Tir sah man den Gang angefillt mit Bewaffneten von der Besatzung.

»Tut Eure Pflicht, Herr Notarius!“ sagte der Leutnant, und das kleine schwarze Mannlein — Herr
Friedericus Ortlepius, notarius publicus und des peinlichen Gerichts zu Wolfenbuttel bestallter
und beeidigter Gerichtsschreiber, rausperte sich, nahm das Barett vom Haupt und entfaltete ein
Papier, welches er in der Rechten trug. Ein Soldner, der eine Lampe hielt, ndherte sich. Der
Leutnant hob den Arm gegen die Gefangenen, abermals rausperte sich Herr Ortlepius und las
dann seine Schrift ab wie folgt:

»,Dall der Hochwirdige, Durchlauchtige, Hochgeborne Furst und Herr, Herr Heinrich Julius,
postulierter Bischof des Stifts Halberstadt, Herzog zu Braunschweig und Luneburg, unser
allerseits gnadiger Furst und Herr, unlangst nach Besage und Inhalt des Koblenzschen
Abschieds, als verordneter Kriegsobrister dieses niedersachsischen Kreises, zur Beschiitzung des
lieben Vaterlandes wider das tyrannische Einfallen des hispanischen Kriegsvolkes, unter andern
ein Regiment deutscher Knechte von dreizehn Fahnlein hat werben lassen, solches ist notorium
und manniglich bekannt. Sind dieselben auch nachher von Seiner Furstlichen Gnaden selbst
gemustert, bewehrt, und haben sie in derselben personlichen Gegenwart in dem Ring, altem
loblichem Kriegsgebrauch nach, auf den Artikulbrief geschworen.

Ob nun wohl I. F. G. sich ganzlich versehen und verhofft, nachdem I. F. G. es so treulich
gemeinet, auch dem gemeinen Vaterland zum Besten es sich so sauer haben werden lassen, — es
wirde gemeldetes Regiment sich vermoge geschworenen Eides, Treu und Pflicht, wie Solches
ehrlichen, redlichen Kriegsleuten eignet und gebuhret, verhalten haben, so hat sich aber
befunden, dafR zehn Fahnlein von solchem Regiment, ohne einige rechtmallige gegebene Ursach,
wider ihre geschworene Treu und Pflicht, I. F. G. zu sonderlichen Schimpf, der ganzen deutschen
Nation zum sonderlichen Spott und Hohn, dieser Kriegsexpedition zum Nachteil, dem Feind aber
zum Frohlocken mit fliegenden Fahnlein aus dem Felde gezogen sind. Haben ihre verordnete
Obrigkeit nicht bei sich leiden wollen, auch in solcher Meuterei so lange kontinuiret, bis dafs I. F.
G., zur Erhaltung Deroselben Autoritat, ein’ Ernst zu diesen Sachen haben tun miissen, und sie
durch ihren damaligen Statthalter und Generallieutenant den Wohlgebornen und Edeln Grafen
Philipp zu Hohenlohe, auf der Heide zwischen der Ucht und Barenburg, hinter dem Moor,
genannt das hessische Darlaten, haben trennen und zum Gehorsam bringen lassen. Und obwohl
I. F. G. damals nach Kriegsgebrauch und scharfen Rechten sie zu massakrieren und samtlich zu
Schelmen zu machen, und uUber sie als Schelmen die Fahnlein abreiffen und schleifen zu lassen,
befugt gewesen sein, so haben doch I. F. G. zu Deroselbst eigenen Glimpf den gelindesten Weg
fir die Hand nehmen wollen und haben sich resolviret, euch die bestrickten Knechte, welche
eines Teils bei I. F. G. als die Prinzipalisten Meutemacher angegeben sind, andernteils von ihren
eigenen SpielRgesellen dafiir geliefert worden sind, — vor ein offentlich Malefizrecht stellen zu
lassen.

So fordere ich also auf unsers allerseits gnadigen Firsten und Herrn gnadigen Befehl euch:
Christoph von Denow, Detlof Schrader von Rendsburg, Erich Stidfeld von Hannover usw. usw. —
so fordere ich euch auf morgen frih um sieben Uhr, das ist den funften November dieses Jahres
Eintausendfiinfhundertneunundneunzig vor kaiserliches Recht in den Ring, wo ihr gerichtet
werden sollt, wie es am Jungsten Tage vor Gott dem Allmachtigen, wenn Gottes Sohn kommen
wird zu richten die Lebendigen und Toten, zu verantworten ist!“ — —

Fuinfundachtzig Namen rief der Notarius Friedrich Ortlepp auf, und jeder der Gefangenen
antwortete durch ein: ,Ist hier gegenwartig.” Als die Liste zu Ende gebracht war, hob der kleine
schwarze Mann noch einmal, lachelnd, die bebrillte Nase und lieR seine Auglein wohlwollend
uber die Gefangenen hingleiten; dann nickte er dem Geharnischten zu, dieser winkte dem
Gefreiten, welcher seine Partisane anzog, sein Kommandowort rief. Die Musketierer schulterten
ihre Bichsen, und die Beamten schritten heraus aus dem Gewolbe, dessen Tiur sogleich hinter
ihnen wieder zufiel.

Noch einen Augenblick tiefster Stille, dann ein dumpfes Gemurmel, dann wildester Losbruch



aller machtig zusammengeprelsten Gefiihle und Leidenschaften der gefesselten Meuterer! Ein
wildes Durcheinander, — Ausrufe des Zorns, des Hohns, der Besorgnis, der Angst, —
Kettengerassel!

1«

»,O Junker, Junker!” rief verzweiflungsvoll der Knecht Erdwin, das Haupt seines jungen Herrn an
seine breite Brust ziehend. ,O Junker, Junker, wenn das Euer Vater erlebt hatte!”

»~Ja, meine Mutter, meine Mutter! ’s ist gut, dafS sie tot ist!”“ seufzte Christoph von Denow, die
Hand tber die Augen legend. — — — — — —

In den uberfillten Schenken der Stadt erschallte der tobende Gesang der zum Kriegsgericht
eingeforderten Soldner und Hauptleute; viel Zank und Streit blieb nicht aus in den Gassen. Die
Birger zeigten sich nicht allzuhaufig aulSerhalb ihrer Haustiiren, und wenn es ja einen Nachbar
oder Gevatter allzusehr drangte, die Ereignisse des Tages mit einem Gevatter oder Nachbar zu
besprechen und abzuhandeln, so schlich er so vorsichtig als moglich im Schatten der Hauswande
dahin. Der Nebel ward dichter und dichter, je mehr die Dammerung Besitz ergriff von Stadt und
Land. Der Herzog auf dem Schlof$ lie mehr Holz in den Kamin seines Gemaches werfen, und der
Geringste seiner Untertanen ahmte ihm darin so gut als moglich nach. Immer unfreundlicher
ward die Nacht.

Auf dem Prellsteine unter dem Torgewolbe des Miihlenturmes kauerte eine weibliche, verhiillte
Gestalt. Einen grauen Mantel von schwerem, grobem Tuch hatte sie dicht um sich geschlagen,
das spitze Hutlein, durch welches ein klein rundes Loch ging, gleich der Spur einer
Bichsenkugel — tief in die Stirn gedrickt; ein Biindel lag neben ihr. Das war Anneke Mey aus
Stadtoldendorf!

Thr Haupt stutzte sie auf beide Hande und starrte regungslos auf die schwarzen Massen des
furstlichen Schlosses, welches jenseits des Ockergrabens hoch emporragte in den dunkeln
Nachthimmel, und in welchem hie und da ein erleuchtetes Fenster schimmerte. — So hatte
Anneke den ganzen lieben langen Tag uber gesessen, so salS sie noch, als es schon vollstandig
Nacht geworden war, und die Ronde sich naherte, das Tor zu schlief3en.

»Sitzt die Dirn da noch!” rief der Weibel. ,Heda, Schatzchen, fort mit dir, daf$ dir das Fallgatter
nicht auf den Kopf fallt. Marsch, Liebchen! weifs nicht, was du hier suchen konntest?“ Anneke
rihrte sich nicht von ihrem Platze.

»Na, wird’s bald? Nimm Vernunft an, Kind, ’s gibt warmere Nester.” Damit falSte er den Arm der
Kauernden, um sie in die Hohe zu ziehen.

,O lasset mich hier! lasset mich hier!”

»Hoho, geht nicht, geht nicht. Aber nun lasset doch auch einmal Euch ins Gesicht schauen. Hebt
die Laterne hoch! Madel, Kopf in die Hohe!”

Der Schein der Laterne fiel in das bleiche gramvolle Gesicht des Madchens. —

»Alle Teufel, das ist ja die Anneke, die Anneke Mey von Rees her!” rief einer der
Bichsenschiitzen sich vordrangend. ,Weibel, mit der mufst du sauberlich umgehen. Fircht dich
nit, Anneke — wo kommst du her?”

»~Aus dem Moor, aus dem hessischen Darlaten, Arendt Jungbluth!“ sagte Anneke tonlos.
»Wo sie die Meutmacher niedergelegt haben? Ei, ei, Anneke, und du bist mit ihnen gezogen?“

»Sie sind im Wald uber uns gekommen, weil sie der Graf von Hollach abgedrangt hatt’ von der
Weser, und sie haben den Junker aufs Pferd gezwungen, und er hat nichts anders gekonnt, er hat
sie mussen fiihren; nun aber haben sie doch geraubt und gebrannt und sind gezogen, wo sie
wollten, und wir haben miissen mit ihnen durch die Wiehenberge, ins Land Hoya. Da ist es zum
Ende gekommen — da hat uns der Graf gestellt, und Hans Niekirche ist tot, ist auch nicht
heimgekommen zu seiner Mutter — Gnade Gott uns allen!”

Lautlos umstanden die Soldner das junge Madchen; endlich sagte der Weibel: ,So ist es
geschehen, dagegen kann keiner sagen — arm Madel, was sitzest nur hier auf dem kalten Stein?“
Stumm deutete Anneke nach dem Gefangnis im Turm tuber ihr; dann sagte sie: ,Sie fithrten uns
zuerst auf das feste Haus Stolzenau; nun sind wir hier zum Gericht!”

,Und der Junker, von welchem du gesprochen hast, ist da oben bei den andern?” fragte der
Weibel.

Anneke nickte.

»Das ist der Knab Christoph von Denow, von den Reitern?” fragte wieder der Gefreite Arendt
Jungbluth, welcher zuerst Anneke erkannt hatte. ,Ist das dein Schatz?“

Ein leises Zittern uberlief den Korper des Madchens, sie antwortete nicht und schiittelte das
Haupt und senkte das Gesicht in die Hande und legte den Kopf auf die Knie.

L»Arm Kind! arm Madel!” murmelten die Krieger. , Aber sie kann hier nicht bleiben,” brummte der
Weibel. ,,Wir miissen fort, der Bose fahrt uns sonst auf den Buckel!”

»,Lasset mich einmal mit ihr sprechen,” sagte Arendt Jungbluth. Er beugte sich nieder zu der
Armen und flisterte ihr zu; plotzlich stiel8 sie einen Schrei aus, einen Freudenschrei und stand
auf den FulSen: ,Wirklich, wirklich? Thr konnt? Thr wollt? O, Gott segne Euch tausendmal!”

,Herauf die Brucke! Herunter das Gatter! Ist’'s geschehen? — Fort nach der SchloSwach! —
Jurgen, marsch, voran mit der Laterne!”“ kommandierte der Weibel. ,Anneke, IThr gehort zu uns,
niemand tut Euch was zu Leid. Marsch, marsch!“



Die Hellebarden lagen wieder auf der Schulter: inmitten der Wachtmannschaft ging Anneke Mey,
und Jurgen trug aufSer der Laterne auch noch das Buindlein des Soldatenkindes.



V.

ins schlug die Uhr des SchloSturmes, und die Krahen fuhren auf aus ihren Nestern und
umflatterten krachzend die Spitze und die Wetterfahne, bis der Klang ausgezittert
hatte.

S
»S0

ich und du kommst heraus. Nun gehab dich wohl; des Wartels Margaret lauert drunten am
Gang.”

»Dank Euch, dank Euch!“ flisterte Anneke Mey. Die Gefangnistiir im Miihlenturm offnete sich
kaum weit genug, um das schmachtige junge Madchen einzulassen, und schlof8 sich sogleich
wieder.

Die qualmende Hangelampe war wie ein roter Punkt in dem dunsterfillten Raume anzuschauen;
die meisten der Gefangenen schnarchten auf dem Stroh die Wande entlang, viele hatten aber
auch die Kopfe auf den Tisch gelegt und schliefen so. — Dann und wann erklirrte leise eine
Fessel, oder ein Stohnen und Geseufz ging durch die Wolbung. Niemand hatte den Eintritt des
Madchens bemerkt.

Einige Minuten stand Anneke dicht an die Mauer gedruckt. Sie vermochte kaum Atem zu holen.
Wie sollte sie in dieser Holle den finden, welchen sie suchte?

Plotzlich ward es hell in ihr: anfangs leise, dann lauter begann sie das alte Lied vom
Falkensteiner zu singen:

»Sie ging den Turm wohl um und um:
Feinslieb bist du darinnen?

Und wenn ich dich nicht sehen kann,
So komm’ ich von meinen Sinnen.

Sie ging den Turm wohl um und um,
Den Turm wollt’ sie aufschliefRen:

Und wenn die Nacht ein Jahr lang war’,
Keine Stunde tat’ mich verdriefSen!”

Von ihrem Lager richteten sich die Schlafer auf, starker klirrten die Ketten an ihren Armen und
Beinen.

,Ei, durft’ ich scharfe Messer tragen,
Wie unsers Herrn sein’ Knechte,

Ich tat’ mit dem Herrn vom Falkenstein,
Um meinen Herzliebsten fechten!”

~Was ist das? Wer ist das? Wer singet hier?” tonte es wild durcheinander. ,Anneke, Anneke,
Anneke Mey,” rief die Stimme Christoph von Denows dazwischen, und Erdwin Wistemann hielt
das junge Madchen in den Armen: ,Hier, hier halt’ ich sie, hier ist sie, wie ein Engel vom Himmel
mit ihrer Lerchenstimme! O Kind, Kind, was willst hier in dieser Wiistenei? Junker, Junker, wo
seid Thr?“

»O Anneke! Anneke!” rief Christoph von Denow.

»Vivat Anneke, Anneke Mey!“ riefen alle andern Gefangenen. ,Das ist ein wackeres Madel! Vivat
des Regiments Schenkin!“

Es fiel keine schnode, bose Rede: im Gegenteil, es war, als ob durch das Erscheinen des Kindes
jedes trotzige wilde Herz milder geworden ware. Man hatte sie gern auf den Handen getragen,
da sie das aber nicht leiden wollte, suchte man ihr den bequemsten Platz aus und breitete Mantel
unter ihre Fiille, um sie vor der feuchten Kalte der Steinplatten zu schiitzen. Eine Bank wurde
zerschlagen, um das erloschende Feuer im Kamin damit zu nahren.

»S0 hast du uns nicht verlassen, Anneke!“ rief Christoph und hielt ihre beiden Hande in den
seinigen, und der Knecht Erdwin wischte verstohlen eine Trane aus den grauen Wimpern. ,0O,
wie konnen wir dir je das wiedervergelten?”

»Wie konnt ich Euch verlassen? Und wenn sie Euch zum Tode fiithren, ich geh’ mit Euch!“

Sie salBen beieinander, Christoph und Anneke, neben dem Kamin, und die Dirne schluchzte und
lachelte durch ihre Tranen. Sie vergalSen alles um sich her, und der alte Wiistemann stand dabei,
seufzte tief und schwer und schiittelte das greise Haupt:

»,Jammer, o Jammer!“
Um drei Uhr krahte zum ersten Mal der Hahn, um drei Uhr klopfte Arendt Jungbluth an die Tur.

»,Nun mull ich scheiden!” sagte Anneke. , Gott schiitze uns; wenn das Gericht angeht, steh’ ich
auf Eurem Wege, Herr.”



,Anneke, Gott lohn’s dir, was du an uns tust!”
»Fahre wohl! Fahre wohl, Anneke!“ riefen die gefangenen Meuterer. ,Gott segne dich, Anneke!”

Christoph von Denow schlug die Hande vors Gesicht; — die Tur war hinter dem jungen Madchen
zugefallen. Im Osten zeigte ein weiller Streif am Nachthimmel, dall der Morgen nicht mehr fern
sei, und der Wind machte sich auf, fuhr von den Harzbergen nach dem deutschen Meer und
verkiindete dasselbe.

Sechs schlug die Uhr des SchloSturmes; wieder schossen die Krahen aus ihren Nestern und
umflatterten die Spitze, krochen aber diesmal nicht wieder zuriick in ihre Schlupfwinkel, sondern
lieBen sich, eine bei der andern, nieder auf dem Rande der Galerie, welche nahe dem Dach, den
Turm umzieht. Neugierig reckten sie die Halse und blickten herab in den dichten weifSen Nebel
unter ihnen, aus welchem kaum die hochsten Giebel der Stadt und Festung hervorlugten.
Trommelschall erdrohnte auf dem SchlofShofe und hallte wider von den Wallen, wahrend eine
kriegerische Musik aus der Ferne dem Weckauf der Besatzung antwortete. Auf der Festung trat
die Soldateska unter die Waffen, und in der Heinrichsstadt verkiindete das klingende Spiel, daf’
die Burgerschaft in Wehr und Harnisch aufzog.

Von Zeit zu Zeit loste sich einer der schwarzen Vogel aus der Reihe der Genossen los und
flatterte mit kurzen Fliigelschlagen hinein in den Nebel, als wolle er Kundschaft holen iiber das
Fest, welches ihm drunten bereitet wurde. Kehrte er zuriick, so wulSte er mancherlei zu erzahlen,
und freudekreischend erhoben sich die andern und wirbelten durcheinander und uberschlugen
sich in der grauen Luft, um endlich wieder zuriickzufallen auf ihre Platze in Reih und Glied.

Gegen sieben Uhr verfliichtigte sich der Schleier, welcher uber der Stadt lag, um sieben Uhr trat
alles ins Licht! Vor dem flrstlichen Marstalle waren die Schranken aufgestellt. Ein mit rotem
Tuch bekleideter Tisch und ebenso iiberzogene Banke fiir den Gerichtsschulzen und die Beisitzer
standen in der Mitte. Das Volk umwogte dicht gedrangt den Platz. Jetzt zog ,mit dem Gespiel”
die furstliche Leibgarde aus dem SchlofStor, den Graben entlang, und besetzte zwei Seiten der
Schranken. Nach ihr ruckte in drei Fahnlein die Burgerschaft von der Dammfestung, der
Heinrichstadt und dem Gotteslager heran und schlof$ die beiden andern Seiten ein. Der Ring war
gebildet; die Fahnen wurden zusammengewickelt und unter sich gekehrt, die Obergewehre mit
den Spitzen in die Erde gestolsen, nach Kriegsgebrauch bei kaiserlichem Malefizrecht.

Abermals entstand eine Bewegung unter der Volksmenge; wieder schritt ein Zug durch die
gebildete Gasse feierlich und langsam vom Schlofs her. Das war der Gerichtsschulze Melchior
Reicharts mit seinen einundzwanzig Richtern, Hauptleuten, Gefreiten und Gemeinen, und dem
Gerichtsschreiber Fridericus Ortlepius die allesamt paarweise in den Ring eintraten.

Zuerst lieB sich der notarius publicus nieder, zur linken Hand an dem roten Tisch. Er ordnete
seine Papiere, guckte in sein Tintenfals, rickte das Sandfals zurecht, und der trube Himmel und
die Krahen auf dem SchlofSturm schauten ihm dabei zu. Er prifte die Spitze seiner Feder auf dem
Daumennagel, das Murmeln und Murren der tausendkopfigen Menge machte einer Totenstille
Platz; von dem Miihlenturm her erklang ein taktmaliges Rasseln und Klirren und verkiindete das
Nahen der Gefangenen. — — — —

,O mein Gott, hilf ihm und mir!“ stohnte Anneke Mey von Stadtoldendorf, als an dem
Miihlenturm die Pforte sich offnete und die davor aufgestellte Reiterwache, die Pferde
rickwartsdrangend, das Volk auseinander trieb.

,Da sind sie! die Meutmacher! die Schufte! Da sind die falschen Schurken!” ging der
unterdruckte Schrei durch das zornige Volk. Aus der Gefangnispforte hervor glitt ein
verwildertes, trotziges oder verzagtes Gesicht nach dem andern an der zitternden Anneke
voruber.

Und jetzt —

,Christoph!”“ durchdrang grell und schneidend ein Schrei die schwere graue Luft, dafS der
Herzog Heinrich Julius, welcher an einem Fenster seines Schlosses stand und auf das Getiimmel
unter sich finster herabblickte, unwillkiirlich den Kopf nach der Richtung hin neigte.

Da schritt er einher, der Junker von Denow, bleich, wankend, gestiitzt auf den Arm des getreuen
Knechtes Erdwin.

,»O Christoph! Christoph von Denow!“

Der junge Reiter erhob das Auge; es haftete auf dem jungen Madchen, welches hinter der Reihe
der begleitenden Hellebardierer die Hande ihm entgegenstreckte; — ein tribes Lacheln glitt
iuber das Gesicht Christophs, dann schiittelte er das Haupt; er wollte anhalten.

»Hast doch recht gehabt, Anneke!“ lachte hohnisch Valentin Weisser, der Rosenecker. ,Waren
unsrer doch zu wenig. Puh — ’s ist am End einerlei — Kugel oder Strick. Vorwarts, Junker Stoffel;
ich tret’ dir sonst die Hacken ab!“

»vorwarts! vorwarts!“ rief der Fithrer der Geleitsmannschaft — voriber schritt Christoph von
Denow. —

Im Ring aber schwuren die Richter mit aufgerichtetem Finger und lauter Stimme:

»1ch lobe und schwore, dall ich diesen Tag und alles dasjenige, was vor diesem Malefizrecht
vorkommen wird, urteilen und richten will, es sei gleich Uber Leib und Blut, Geld oder



Geldeswert, als ich will, dal mich Gott am Jingsten Tage richten soll — den Armen als den
Reichen. Will hierinnen weder Freundschaft noch Feindschaft, Gunst noch Ungunst, weder Hal,
Geschenke, Gaben, Geld ober Geldeswert ansehen, oder mich verhindern lassen! So wahr mir
Gott helfe und sein heiliges Wort!“

Alle Beisitzer salsen darauf nieder an ihren Platzen, und nur der Gerichtsschulze blieb stehen und
tat eine Umfrage. Darauf verkannte er das Recht: erstens im Namen der heiligen unzerteilbaren
Dreifaltigkeit, dann im Namen des Fursten, dem Richter und Angeklagte als Kriegsleute
geschworen hatten, zuletzt kraft seines eignen angeordneten Amts und Stabes, dafS ,keiner
innerhalb oder auflerhalb dem Rechten wolle einreden. Solle auch niemand einem Richter
heimlich zusprechen. Dem Profofs solle eine freie Gasse gelassen werden, damit er guten Raum
habe, damit er desto bals mit den Gefangenen vom Rechten ab- und zugehen moge, bei Pon eines
rheinischen Giilden in Gold“.

,Derhalben,” fuhr er fort, ,wer nun vor diesem Kaiserlichen Recht zu schicken oder zu schaffen
hat, es sei gleich Klager oder Antworter oder sonsten einer, der dem loblichen Regiment etwas
anzuzeigen hat: die stehen in den Ring und klagen, wie man pflegt zu klagen und Antwort zu
geben, auf Red und Widerred, wie in Kaiserlichen Rechten der Gebrauch ist. — Gerichtswebel,
habt Ihr gestern den Profofs, wie auch die Angeklagten fiirgeboten, zitieret und geladen?”

Und der Gerichtswebel stand auf und antwortete: ,Herr Schultheil3, ich habe sie gestern frih mit
drei Trommeln an den vier Orten der Welt zitieret!”

Und des Regiments Profof3, Karsten Fricke, trat in den Ring, und der Gerichtswebel fiihrt die
Angeklagten hinein, jedes Fahnlein fiir sich zusammengeschlossen. —



VI.

iege still, Kind,” sagte am zwanzigsten November bei Tagesanbruch auf der
Hauptwache im SchlofS zu Wolfenbuttel der Gefreite Arendt Jungbluth. ,Liege ruhig
und schlaf weiter: der Morgen ist dunkel und drauet Schnee. Es geht noch nicht an.”

Anneke Mey hatte sich auf der harten Holzbank, erschreckt aus tiefem Traum auffahrend, in die
Hohe gerichtet, bei dem Ruf der Wacht draufSen, die zur Ablosung herausrief.

»Schlafe wieder ein, Anneke, ich wecke dich, wenn es Zeit ist,” sagte Arendt, die Sturmhaube auf
den Kopf stiilpend.

,Der letzte Tag!” murmelte das Soldatenkind, und das miidde Haupt sank wieder zuriick auf das
harte Lager, die Augen schlossen sich wieder.

,Hui, der Wind — Teufel!” brummte Arendt, als die Soldner wieder zurucktraten in die
Wachtstube. ,Schlaft sie wieder? — Richtig! ach, ich wollt’, sie verschlief’ es ganz. Ruhig, Kerle
— haltet eure Mauler! Donner — ist es nicht grad, als ob der Sturm den alten Kasten einem tiber
dem Kopf zusammenreiRen wollte? Das wird das rechte Wetter sein fiir die da draufRen im Ring,
das blast ihnen die Urteile vom Munde weg. Wie sie da liegt! ist das nicht ein Jammer? Ich wollt’,
sie verschlief’ die bose Stund.”

Wild jagte der Wind die schweren Schneewolken vor sich her und heulte und pfiff in den Gangen
des Schlosses wie der bose Feind, klapperte mit den Ziegeln, rittelte an den Fenstern und trieb
die Wetterfahnen mit den Lowen auf den Turmspitzen im Kreise umher, heftiger und heftiger,
wie der Tag zunahm.

Anneke Mey lag noch immer, nicht im Schlaf, sondern in stumpfsinniger Erschopfung. Was kein
Kriegszug vollbracht hatte, das hatten die letzten vierzehn Tage getan; sie hatten das Kind
gebrochen, es matt und mid gemacht bis zum Tode. Vergeblich sahen sich diesmal auf ihrem
Wege zum Gericht Christoph von Denow und Erdwin Wiistemann nach dem abgeharmten Gesicht
ihres Schutzengels um.

»Gottlob, gottlob, sie verschlaft’s!” murmelte Arendt Jungbluth, sich uber das Lager der Armen
beugend.

Im Ring, unter dem diistern, schwarzen Himmel mit den jagenden Wolken las Friedrich Ortlepp,
der Gerichtsschreiber, ein Todesurteil nach dem andern; einen Stab nach dem andern brach der
Schultheils und warf ihn auf den Richtplatz.

»,Gnade Gott der Seelen in Ewigkeit. Amen!” sprach er bei jeder weilsen Rute, welche zerknickt
auf den Boden fiel.

Und jetzt — jetzt der letzte Spruch!

»~Auf eingebrachte Klage des Profolien, Gegenrede des Beklagten, produzierte Kundschaft und
Zeugnis, ist durch einhellige Umfrage zu Recht erkannt, dal — Christoph von Denow
nicht gebiithrt hat, sich fiir einen Vorsprecher bei der vorgesetzten Obrigkeit, noch fiir einen
Hauptmann aufzuwerfen, noch die Befehle zu vergeben und auszuteilen, noch die Wacht zu
bestellen. Warum er dem Profof3 iiberantwortet werden soll, welcher ihn in sein Gewahrsam
fihren und ihn dem Nachrichter einantworten und befehlen soll, daf8 er ihn hinausfithre und an
den nachsten Galgen hange und mit dem Strange zwischen Himmel und Erde erwiirge, damit der
Wind unter ihm und iber ihn durchwehen konne, ihm zu verwirkter Strafe und andern zum
abscheulichen Exempel!”

Wieder fiel der gebrochene Stab zu den anderen auf die Erde.
»Gnade Gott der Seelen in Ewigkeit, Amen!”

Auf die Knie sturzten dreiundachtzig der Verurteilten: ,Gnade, Gnade! Gnade ist besser denn
Recht!”

Hochauf richteten sich Christoph von Denow und Erdwin Wiistemann, und der Junker hob die
gefesselte Rechte zum Himmel, wahrend der Wind seine Locken zerwihlte und die
Schneewolken sich 6ffneten und das weille Gestober wirbelnd herabfuhr:

,Keine Gnade! Recht! Recht! Recht ist besser denn Gnade!“

In den Ring sprang der Profofs mit der Wache und stiirzte sich auf die Gefangenen — wild und
anhaltend brach das Geschrei des Volkes los, die Kommandoworte erschallten dazwischen, die
Trommeln wirbelten, die Trompeten schmetterten, aus der Erde wurden die Waffen gerissen und
hoch in die Luft geschwungen, die Fahnlein entfalteten sich im Winde. Die Krahen aber schossen
in einem schwarzen Haufen herab von dem SchloSturm und umflatterten krachzend die Statte
des Gerichts. Gleich dem bewegten Meer wogte und donnerte das Volk, und durch die
Menschenflut kampfte sich mit zerrissenen Kleidern, losgegangenen Haarflechten Anneke Mey.

,»Christoph! Christoph! O du heiliger Gott im Himmel! verloren! verloren!”

Dem Herzog am geoffneten Fenster seines Gemachs rif$ der Sturm den Griff des Flugels aus der
Hand, dal8 er klirrend zuschlug. Uber den SchlofShof schritt der Gerichtsschultheils Melchior



Reicharts mit den Hauptleuten Georg Frost, Peter Kohler, Heinrich Jordans und Moritz Ahlemann
nach getaner Pflicht den jungen Fursten, Zahlherrn und Kreis-Obersten fur die Verurteilten zu
bitten. Fridericus Ortlepius trug ,fiirsichtiglich und sorgsamlich” die Akten und Protokolle. Tief
in die Nacht hinein sall der Herzog mit den sechs Mannern tiuber diesen Papieren.
Vierundzwanzig Todesurteile bestatigte er, und unter diesen befand sich das Christoph von
Denows. ZweiunddreiSig der Verurteilten begnadigte er dahin, ,dalS sie zur Straf sich
verpflichten sollen, im Land zu Ungarn auf dem Grenzhause Grof3-Wardein wider den Erbfeind
der Christenheit zu Wasser und zu Lande, in Sturm und Schlachten jederzeit, wie ehrlichen
Kriegsleuten solches gebiihrt, sich gebrauchen zu lassen”. — Siebenundzwanzig Mannern wurde
auf einen gewohnlichen ,Urfried” das Leben und die Ehre geschenket und sie ihrem Fahnlein
wieder einverleibt. — Zweien wurde das Leben und die Ehre ohne Bedingung geschenkt. Der
erste war Erdwin Wiistemann, der andere ein Soldner, genannt Klaus Rischemann von Calvorde.
Alle diese Schliisse wurden den Gefangenen noch in derselben Nacht bekannt gemacht.



VII.

er Schnee lag hoch in den Straflen und auf den Platzen der Stadt und Festung
Wolfenbittel. Der Sturm hatte sich mit Anbruch des Tages ganz gelegt, es war wieder
still und ruhig geworden, und leise traufelte es von den Dachern, denn die Luft war
warm und mit Feuchtigkeit gefillt; mit dumpfem Gerdausch bewegte sich das Volk in
den Gassen.

Die Fenster der SchlofSkirche glanzten roétlich in die tribe Morgendammerung herein, und
feierlich erklang die Orgel und der Gesang vieler Menschenstimmen:

Allein zu dir, Herr Jesu Christ,
Mein Hoffnung steht auf Erden. —

Im Schein der Lichter und Lampen erglanzte Harnisch an Harnisch in dem heiligen Gebaude: den
Verurteilten sollte ihre letzte Predigt gehalten und das Abendmahl ihnen gereicht werden. Der
junge Herzog sal’ in seinem Stuhl, das Gebetbuch vor sich; alle Offiziere der Besatzung waren in
Wehr und Waffen zugegen, und die Wande entlang und im Schiff der Kirche drangte sich ein
bartiges ernstes Kriegergesicht an das andere. Die Vierundzwanzig, die sterben sollten, salSen
auf einer niedern Bank unter der Kanzel, auf welcher der Magister Basilius im schwarzen
Chorrock mit der Halskrause stand, bereit, seine Rede uber die beiden Schacher am Kreuz zu
beginnen. In einem dunkeln Winkel unter der Orgel stand Erdwin Wistemann und hielt die
schluchzende Anneke im Arm; um sie her knieten oder standen die vom Tode losgesprochenen
Meuterer, denen man die Fesseln abgenommen hatte.

Und jetzt schwieg die Orgel und der Gesang. Das Wort des Evangelisten Lukas wurde gelesen:

,Aber der Ubeltater einer, die da gehéngt waren, lasterte ihn und sprach: Bist du Christus, so hilf
dir selber und uns! — Da antwortete der andere, strafte ihn und sprach: Und du firchtest dich
auch nicht vor Gott, der du in gleicher Verdammnis bist? Wir sind billig darinnen, denn wir
empfangen, was unsere Taten wert sind; dieser aber hat nichts Ungeschicktes gehandelt! — Und
er sprach zu Jesu: Herr, gedenke an mich, wenn du in dein Reich kommst! — und Jesus sprach zu
ihm: Wahrlich, ich sage dir, heut wirst du mit mir im Paradiese sein!“ —

Uberlaut riefen bei diesen letzten Worten des Textes einige der Verurteilten: ,Das helfe uns der
allméchtige Gott!” und hoben die kettenklirrenden Hénde gefaltet hoch empor. Das Auge
Christoph von Denows aber leuchtete plotzlich in einem Glanz, welcher darin bereits fiir immer
erloschen schien. Hatte er eine Vision? Rief ihm eine siiSe bekannte Stimme von oben? Erschien
ihm winkend die tote Mutter?

Christoph von Denow war zum Sterben bereit. —

,Gott, Gott, 1als so nicht das Haus Denow zu End kommen!“ stohnte in seinem Winkel Erdwin, der
Knecht. ,Herr, schenke du ihm einen adeligen Tod! Lafs diesen Kelch an mir voriber gehen!”

»ETr soll mir den Kopf zertreten und uber meinen leblosen Leib weggehen, wenn er mich nicht
horen will!“ sagte Anneke Mey tonlos.

Und Dominus Basilius Sadler begann seine Buls- und Trostpredigt und teilte sie in die zwei
Punkte:

Erstlich, wie sich der ,heilige” Schacher am Kreuz in einer letzten Not gehalten.
Zum andern, wie herrlich ihn Christus getrostet habe.

Der Himmel im Osten aber farbte sich immer purpurner, und die Lichter und Lampen der Kapelle
erblafSten mehr und mehr vor dem Glanz, welchen Gott uber die winterliche Welt leuchten lieR.
Die Gefangenen neigten die Haupter tiefer und tiefer.

»— Euer Weib und Kinder befehlet ihr, die ihr welche habt, Gott dem Allméachtigen, der ist der
Waisen Vater und der Witwen Richter. Ist schon dieser Tod vor der Welt schmahlich, so
gedenket, wenn ihr euch bekehret, dals ihr Gottes Kinder seid, dann wird solch Leiden ehrlich
und herrlich. Denn der Tod seiner Heiligen ist wert gehalten vor dem Herrn.” —

»Einen ehrlichen Tod! o Gott, schenke ihm einen adeligen Tod!” murmelte Erdwin, der Knecht.

»S0 gebe Gott der Allmachtige euch allen die Gnade seines heiligen Geistes, dall ihr euer’ Sind
von Herzen erkennt und euch leid sein lasset, euch im wahren Glauben zu Christo wendet und
darin bis ans Ende verharret, euer’ Seel in Geduld fasset, allen Menschen von Herzen vergebet
und verzeihet, heut, diesen Tag, Gott eure Seele opfert und tberantwortet und am grofRen Tag
des Herrn mit Freuden auferstehet und mit Leib und Seele ewig lebet! Amen, Amen, Amen!”

Der Sand war verlaufen in der Uhr auf der Kanzel. Der Herzog verlieS mit seinen Hofbeamten
seinen Stuhl, Anneke Mey verschwand von der Seite Erdwins, ohne dals dieser es bemerkte; —
unter den Klangen des alten traurigen Chorales: Wenn mein Stindlein vorhanden ist — wurde
den Verurteilten das Abendmahl gereicht.

Nun war auch das geschehen; in die letzten Klange der Orgel mischte sich grell und schneidend



ein anderer Klang — der Schall des Armensiinderglockchens: Der Henker wartete an der Tiur des
Hauses Gottes!

Im langsamen Zug traten die Verurteilten und Gefangenen, von ihren Wachtern umgeben, hinaus
aus der Schlof3kirche, vor welcher sie die harrende Menge mit wildem Geschrei und Droh- und
Schmahworten empfing. Der schwere Gang begann, in das goldne Morgenrot hinein, iiber den
SchlofSplatz, die Dammbricke, durch die Heinrichsstadt dem Kaisertor zu. Alle Gassen, durch
welche der Zug ging, waren mit herzoglichen Reitern und den gewaffneten Burgern besetzt, um
den Andrang des Volks zu bandigen.

Vor dem Kaisertor waren die vier Galgen gebaut, woran die vierundzwanzig Leben enden sollten.
Fast eine halbe Stund verging, ehe die Verurteilten unter ihnen standen. Der Ring war
geschlossen auf zwei Seiten von den Hellebardierern, auf den beiden andern Seiten von den
Musketenschiitzen, deren Rohre auf den Gabeln lagen, deren glimmende Lunten zum
augenblicklichen Gebrauch aufgeschroben waren. Dicht vor dem Gefreiten Arendt Jungbluth
hielten sich Erdwin Wiistemann und der Junker Christoph von Denow.

Der Alte hatte den Arm um seinen jungen Herrn geschlungen, und dieser das Haupt an die Brust
des treuen Knechts gelegt. Sie sprachen leise zueinander.

»Weils nicht, wo sie geblieben ist! weils nicht, wo sie bleibt!“ sagte der Alte.

»Sie hat mich nicht sterben sehen wollen; — ’s ist auch besser so! O schiitze sie — halte sie, trag
sie auf den Handen und im Herzen und verlall sie nie und nimmer — ich will meiner Mutter von

’ou

ihr sagen, wenn ich zu ihr komm’.
,O Junker, Junker, und Euer Vater” —

»vergils nicht, was du ihm versprochen hast.”

»,Es wird geschehen, so wahr mir Gott helfe!” sagte dumpf der Alte.

»Schau, es geht an — da hast du den Ring — mein Schwert liegt versenkt im Moor, es ist ein
gutes, tadelloses Schwert geblieben! — Ihr sag — o Anneke! Anneke!” Der Junker brach ab; er
vermochte es nicht, weiter zu sprechen.

Unterdessen war eine Totenstille in der Menschenmenge eingetreten, die aber jedesmal, wenn
die Henker einen der Meuterer des Reichsheeres von der Leiter stieflen, in ein grafliches,
langanhaltendes Geheul, durch welches scharf das Wirbeln der Trommel klang, iberging. — —
Dreiundzwanzig Mal hatte das Volk aufgeschrien. —

,Christoph von Denow!” rief nun der Profol3 mit lauter Stimme.
Zum letztenmal lagen sich Christoph und Erdwin in den Armen.
»~Lebe wohl! lebe wohl!“ flisterte der erste — , vergil$ nicht!” —

»50 gnade Gott mir und Euch!“ schrie der Knecht Wistemann und strich die langen greisen
Haare aus der Stirn zurtck. Der Junker von Denow stand am FulSse der Leiter!

Er drickte die Hand auf das Herz und setzte den Fuld auf die erste Staffel: ,O Anneke, silie
Anneke!”

Der Gedanke kam ihm, er wiirde sie erblicken in der Menge, welche wieder in unheimlichster
Stille den Richtplatz bedeckte; mit einem Sprung war er oben an der Seite des Henkers, der ihn
mit dem Strick in der Hand erwartete. Er stieS die Hand desselben zuriick — seine Augen
schweiften uiber all die Tausende emporgerichteter Gesichter. —

»,O Anneke Mey, liebe Anneke, wo bist du? wo bist du? weshalb hast du mich verlassen?!”

Wieder streckte der Henker die Hand nach ihm aus; er hielt ein Blech, auf welchem die Worte
standen ,Meutmacher und Meineidiger” und wollte es dem Verurteilten an einem Bande um den
Hals werfen.
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»Lebe wohl, siifie Anneke Mey!” fliisterte Christoph von Denow; er schlug die Hand des Henkers
abermals zur Seite, klirrend fiel das Blech, die Leiter nieder, zur Erde. —

Mit einem wilden, entsetzlichen Schrei sprang Erdwin Wistemann einen Schritt zurick, mit
einem Griff ril§ er das Feuerrohr aus den Handen Arendt Jungbluths und an seine Wange. Der
SchulR krachte — ,,Gnade Gott mir und dir!“

»,Dank, Erdwin — hast — Wort gehalten!” sprach Christoph von Denow. Er schwankte — breitete
die Arme aus: ,Lebe — wohl — silie — Anneke!” Der entsetzte Henker wollte ihn halten, aber im
dumpfen Fall stirzte der Korper die Leiter herab in den blutigen Schnee.

Aufbriillte die Menge und tobte durcheinander, der Ring loste sich — die Offiziere, die Beamten,
der Gewaltiger sturzten sich auf den Knecht Erdwin, welcher regungslos dastand, das
abgeschossene Rohr in der Hand.

Und jetzt ein neues Geschrei von der Stadt her: ,Haltet, haltet!”

Ein Reiter mit einem Papier in der Hand, im Galopp ansprengend! Thm nach ein zweiter Reiter,
vor sich auf dem Pferd ein halbohnmachtiges, todtbleiches Madchen. —

,Halt, halt! Befehl, den Verurteilten Christoph von Denow zuriickzufithren ins Gewahrsam!“

Anneke Mey leblos auf dem leblosen Korper des Erschossenen — Erdwin Wiustemann
besinnungslos in den Armen Arendt Jungbluths — — — Trompetenschall von der Torwache; von
der Stadt her eine neue Reiterschar: ,Der Herzog! der Herzog! — Zu spat! zu spat!”" — — — — —



In dem wiedergebildeten Ring hielt der junge First mit seinem Gefolge; vor ihm stand
barhauptig der Profofs neben der schrecklichen Gruppe am Boden und erzahlte das Vorgefallene.
Als er geendet, stieg der junge First ab von seinem Hengst und naherte sich dem treuen Knecht
des Hauses Denow:

»Weshalb hast du das getan?”

Der Angeredete blickte irr und wirr im Kreise umher, antwortete nicht, sondern brach nur in ein
herzzerreilRendes Gelachter aus.

Der Herzog legte die Hand an die Stirn; — dann wandte er sich:
,Hebt doch das Kind von der Leiche!”

Der Leutnant von der Festung, Johannes Sivers, beugte sich nieder, um dem Befehl
nachzukommen. Es gelang ihm mit Muhe:

»,O gnadiger Gott, tot, tot, furstliche Gnaden!”

Ein dumpfes Gemurmel ging durch die lauschende Menge; der First schritt finster sinnend
einige Minuten auf und ab. Dann hob er das Haupt:

»,Bei meinen Vatern, ich glaub’, da ist ein bos Ding getan! leget die Dirne und den toten Knaben
auf die Gewehrlaufe — es ist Unsere Meinung und Wille, dall das Gericht wieder beginne. Wir
sind entschlossen, selbsten im Ring zu sitzen!”

Wahrend dieser letzten Worte hatte sich Erdwin Wiistemann langsam aufgerichtet; jetzt stand er
wieder fest auf den Fullen. Der Herzog bemerkte es, er legte ihm die Hand auf die Schulter:

»,1hr habet hart und schnell in unser Gericht eingegriffen. Stehet zu mir nun auch im Ring, dafs
die Wahrheit an den Tag kommt! Nachher, wenn’s sich ausgewiesen hat, wie ich es mir
zusammendenke, wollen Wir, dals Thr die dort gen Ungarn fihret als Unser Ehrbarer, Mannhafter
und Getreuer! Horet Thr, Hauptmann Erdwin Wiistemann?! Nun hebet die Leichen und riuhret die
Trommeln — fort! fort!”

Uber der blutigen Morgenréte hatten sich die Wolken wieder dunkel zusammengezogen. Wieder
sanken leise einzelne weilse Flocken herab. Sie mehrten sich von Augenblick zu Augenblick und
deckten bald, einem Leichentuch gleich, die Koérper Christophs und Annas, wie sie durch die
Gassen der Stadt Wolfenbiittel, dem Zuge der Krieger und Birger voran, dicht hinter dem
Gefolge des Herzogs, welcher mit gesenktem Haupte vorausritt, der Gerichtsstatte am Schlof$
zugetragen wurden. Der alte Knecht Erdwin ging neben seinem jungen Herrn her; aber er wulste
nichts davon — dunkel war es in ihm und um ihn! —

So starb der Junker Christoph von Denow eines adeligen Todes!



Ein Geheimnis
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I.
In der Gasse Quincampoix.

enn man bedenkt, was fir wunderliche Geschichten in dieser Welt tagtaglich
geschehen, so mufS man sich sehr wundern, dafS es immerfort Leute gegeben hat und
noch gibt, welche sich abmiithten und abmiihen, selbst seltsame Abenteuer zu erfinden
und sie ihren leichtglaubigen Nebenmenschen durch Schrift und Wort fiir Wahrheit
aufzubinden. Die Leute, die solches tun, verfallen denn auch meistens — wenn sie ihr leichtfertig
Handwerk nicht ins Grof3e treiben und was man nennt grofSe Dichter werden, — der offentlichen
MiSachtung als Flausenmacher und Windbeutel, und alle Verninftigen und Verstandigen, die
sich durch ein ehrlich Handwerk erndhren, als wie Prediger, Leinweber und Juristen,
Birstenbinder, Arzte, Schneider, Schuster und dergleichen, blicken mit mitleidiger
Geringschéatzung auf sie herab, und das mit Recht!

So sage ich denn reu- und wehmiitig confiteor, confiteor; — mea culpa, mea culpa! so beginne ich
denn meine —wahre Geschichte.

Es war in dem durch die Seeschlacht von La Hogue fir das Glick und den Glanz des
franzosischen Konigs und Volkes so unheilvollen Jahre 1692. Viel Not und Elend herrschte im
Lande; in Guienne, Bearn, Languedoc und der Dauphinée starben die Menschen zu Tausenden
vor Hunger; Bankerotte, greuliche Mordtaten, Aufstande waren an der Tagesordnung; — es war,
als wolle es abwarts gehen mit dem grofSen Louis. Es regnete, und der Novemberwind fuhr in
kurzen StofSen scharf iiber die Stadt Paris und durch die Gasse Quincampoix, welche letztere gar
wist, schmutzig und verwahrlost ausschauete. Und sah die Gasse Quincampoix an diesem
distern Novembernachmittag halllich aus, so gewahrten die Menschen, welche sie bevolkerten,
einen noch schlimmern Anblick. War es nicht, als ob das allgemeine Ungliick jedem Gesicht
seinen Stempel aufgedruckt habe? — O wie verkommen erschien diese franzosische Nation,
welche sich fiir die erste der Welt hielt.

Vier Uhr schlug’s, als ein junger Mensch von ungefahr achtundzwanzig Jahren, hager,
bleichgelblich von Gesicht, schwarzhaarig, schwarzaugig, in luftigen, armlichen, schabigen
Kleidern, in der Gasse Quincampoix in die Kneipe zum Dauphinswappen trat, um seine letzten
Sols an eine Mahlzeit zu wenden. Stefano Vinacche hiel dieser junge Mann; ein
Neapolitaner war er von Geburt, ein Abenteurer vom reinsten Wasser. Als er in die Gargotte
eintrat, herrschte in derselben ein wahrer Hollenlarm; ein Sergeant vom Regiment Villequier war
mit einem Kornet vom Regiment Ruffey iber dem Spiele in Streit geraten, ein Periickenmacher
zankte mit einem Lakaien der Prinzessin von Conti uber die Frage: ob es recht sei, dals Monsieur
de Pomponne, der Staatsminister, so viel einzunehmen habe, als ein Prinz von Geblit; — andere
Gaste unterhielten sich iiber andere Gegenstande mit so viel Larm als moglich. Im Hinterzimmer,
welches an die Kneipstube grenzte, war ein aullerst hitziger Wortkampf ausgebrochen zwischen
dem Wirt zum Dauphinswappen, Claude Bullot, und seiner hiibschen galanten Tochter, — kurz,
alles ging drunter und druber, und nur Margot die Kellnerin, eine Picarde, bewahrte ihren
Gleichmut, blickte vom Kamin aus mit untergeschlagenen Armen in das Getimmel und gab
Achtung, dals dem Sergeanten und dem Kornet jede zerbrochene Flasche, jedes zertrimmerte
Glas richtig angekreidet wurden. Margot die Picarde wulSte, dal im Notfall die Marechaussée in
der Gaststube alles schon ins Gleichgewicht bringen wiirde, und was im Hinterzimmer vorging,
zwischen ihrem Herrn und der Mademoiselle, machte ihr das hochste Vergnigen. —

Am Kamin legte Margot die Picarde dem Neapolitaner das Kuvert, und der Fremde war allzu
ausgehungert und allzu nals, um anfangs an etwas anderes zu denken, als den Hunger aus dem
Magen und die Kalte aus den ubrigen Gliedern zu verjagen. Ruhig setzte er sich auf den ihm
angewiesenen Platz, al$ und trank, trocknete seine Kleider, bis er allgemach wieder auflebte und
fahig wurde, seine Aufmerksamkeit den Vorgangen in seiner Umgebung zuzuwenden. Der
Sergeant vom Regiment Villequier erhielt richtig einen Degenstofs in die Schulter, verhaftet
wurde dariuber der Kornet vom Regiment Ruffey; die Burger, Lakaien, Diebe und Tagediebe
zerstreuten sich mit einbrechender Dammerung, um sich vor der Dunkelheit zu retten, oder in
der Dunkelheit ihren lichtscheuen Geschaften nachzugehen. Es wurde still in der Gargotte, nur
im Hinterzimmer konnte man sich immer noch nicht beruhigen. In der Tur, welche auf die Gasse
fuhrte, stand die Kellnerin Margot und blickte in den Regen und die Nacht hinaus, das Feuer im
Kamine prasselte und knatterte und warf seinen roten Schein iiber die Tische und Banke des
weiten Gemaches, die trube Hangelampe qualmte an der geschwarzten Decke; niemand storte
jetzt mehr den jungen Neapolitaner in seinen triben Gedanken. Mechanisch klimperte er mit den
wenigen Geldstiicken in seiner Tasche; — was sollte er beginnen, um nicht Hungers zu sterben,
um nicht in den Gassen dieses schmutzigen, kalten, stinkenden Paris zu erfrieren? ,O Neapel,
Neapel!” seufzte Stefano Vinacche.

Jawohl, etwas anderes war es, eine Nacht obdachlos am Strande des tyrrhenischen Meeres, ein
anderes, eine Nacht obdachlos am Ufer der Seine zuzubringen. Eine Art stumpfsinniger
Schlaftrunkenheit iberkam den jungen Italiener, seine Augen schlossen sich unwillkiirlich, und
immer dumpfer und verworrener vernahm er das Schluchzen der Mademoiselle Bullot und die
kreischende Stimme des zornigen Vaters.



Aber was war das? Plotzlich schwand jedes Zeichen von Ermiudung, von Erschopfung an dem
Italiener. Vorgebeugt salS er auf seinem Stuhle und horchte mit der gespanntesten
Aufmerksamkeit nach der Tir hin, welche in das Hinterzimmer fithrte. Das Wechselgesprach
zwischen Vater und Tochter war dem Fremden auf einmal interessant geworden durch einen
Namen, der soeben mehrere Male darin vorgekommen war.

Immer gespannter horchte Vinacche.

Hatte nicht Meister Claude Bullot, ehe ihm Monseigneur der Herzog von Chaulnes die Kneipe
zum Dauphinswappen einrichtete, als Seifensieder Bankerott gemacht?

War nicht Mademoiselle Bullot ein reizendes Schatzchen, dem man schon etwas zu Gefallen tun
konnte?

Hoch spitzte Stefano Vinacche die Ohren beim Namen des Herzogs von Chaulnes.

»Oho, Stefano, solltest du da unvermutet in den Honigtopf gefallen sein? Oho, Glick geht immer
uber Verstand, — va’ piu un’ oncia di fortuna, che una libra di sapere. Achtung, Achtung,
Vinacche!”

Mancherlei sprach der Vater im Hinterzimmer der Kneipe zum Wappen des Dauphins.
Mancherlei sprach das Tochterlein dagegen; immer frohlicher rieb sich Stefano die Hande, bis
endlich die Verbindungstiir mit Macht aufgerissen wurde und Mademoiselle — éplorée in das
Schenkzimmer stlirzte. Hinter ihr erschien der zornige Papa, einen zusammengedrehten Strick in
der Hand:

,Warte, Kreatur!”

Stefano Vinacche wulste schon langst, was er zu tun hatte. Er warf sich auf den ergrimmten
Gargottier und packte seinen erhobenen Arm.

,Monsieur?!”

,Monsieur!“

,LaRt mich frei! was fallt Euch ein?“

,Ich leid’s nicht, daf Thr Mademoiselle mifhandelt; — tretet hinter mich, Mademoiselle!”
»Margot, Margot!“ rief endlich der Wirt zum Dauphinswappen.

Margot erschien, stemmte aber nur die Arme in die Seite und sah der Szene zu, ohne ihrem
Herrn zu Hilfe zu kommen.

,Haltet ihn, um Gottes willen, haltet ihn, er wird mich ermorden, wenn Ihr ihn freilaRt!“ rief
Mademoiselle Bullot.

»Seid ruhig, Schonste; er soll Euch nichts zuleide tun. Pfui, schamt Euch, Monsieur, wie konnt IThr
eine liebenswirdige Tochter also behandeln?”

»1ch frage Euch zum letztenmal, wollt Ihr mich loslassen?”

»In Ewigkeit nicht, wenn Thr mir nicht den Strick gebt, Signor, und versprecht artig zu sein
gegen die Damen, Signor!“

»Morbleu!” schrie der Wirt zum Dauphinswappen, und der Himmel weil3, was geschehen ware,
wenn nicht der Eintritt eines in einen Mantel gewickelten Mannes der Szene ein Ende gemacht
hatte.

Der Mantel fiel zur Erde, und Wirt und Tochterlein und Kellnerin und Italiener riefen mit einer
Stimme:

»Monseigneur!”

Der Eingetretene war Karl d’Albert, Herzog von Chaulnes, Pair von Frankreich, Vidame von
Amiens, ein altlicher Mann, dem man den , grofSen Herrn” nicht im mindesten ansah, woran der
birgerliche Anzug durchaus nicht schuld war; ein Mann, von welchem einige Jahre spater ein
deutscher Schriftsteller sagte: ,Er erwartet den Tod mitten in seinen Vergniigungen; er ist
freigebig ohne Unterschied und von einem sehr abgenutzten Gehirne.”

,Holla, das geht ja lustig her!” rief der Herzog. , Notre Dame de Miracle, und auch Vinacche
dabei! Sagt mir um aller Teufel willen —*

Mademoiselle Bullot liefs ihn nicht aussprechen; sie eilte auf den hohen Herrn zu und — warf sich
an seinen Hals, schluchzend, Gift und Galle speiend:

»Monseigneur, ich halt’s nicht mehr aus; Monseigneur, errettet mich aus den Handen meines
Vaters! Ware dieser edle junge Mann eben nicht dazwischen gekommen, er hatte mich gewilSlich
zu Tode geschlagen.”

»Wieder das alte Lied? Bullot, Bullot, ich frage Euch um Gottes willen, glaubt Thr in der Tat, ich
habe Euch Eurer roten Nase wegen zum Eigentumer dieses Dauphinswappens gemacht? Ich sage
Euch, auf den Knieen solltet Thr Eure liebenswiirdige Tochter verehren; — notre Dame de
Miracle, ich sage Euch zum allerletzten Male, behandelt Mademoiselle, wie es sich ziemt, oder

“«

»,O Monseigneur!”“ flehte Meister Claude, welcher seinen Strick langst ganz verstohlen in den
Winkel geworfen hatte und katzenbuckelnd so gemein und niedertrachtig aussah, wie man unter
der Regierung des grofsen Louis nur aussehen konnte. ,,O Monseigneur, ich versichere Euch, sie
hat’s darauf abgesehen, ihren ungliickseligen Vater in ein frihzeitig Grab zu bringen.



Monseigneur, Ihr kennt sie nur von der einen Seite; aber ich — o Monseigneur!“ —
»Still! Thr seid ein Schurke, und Mademoiselle ist ein Engel! — beruhige dich, Kind —*

»Monseigneur, er ist zu boshaft. Monseigneur, wenn Ihr mich wirklich liebt, so laSt mich nicht in
seiner Gewalt.”

»Ruhig, ruhig, stiBes Kind. Was ist denn nur eigentlich vorgefallen?”
Ja, was war vorgefallen?

Eine Zungenfertigkeit sondergleichen entwickelten Mademoiselle Bullot und Meister Claude
Bullot gegeneinander, doch haben wir mit dem Ausgangspunkte des Streites nicht das mindeste
zu schaffen und brauchen nur zu sagen, dafl der Herzog von Chaulnes, obgleich er im Grunde
seines Herzens dem erziirnten Papa recht geben mulSte, in Anbetracht seiner zarten Stellung zu
Mademoiselle sich auf deren Seite stellte. Sehr argerlich war der Herzog von Chaulnes! In
auBerst lebendiger Stimmung war er durch die Gasse Quincampoix zum Dauphinswappen
geschlichen, nun fand er statt Ruhe und Behagen, Unzufriedenheit und Streit; wo er Lacheln und
Lachen erwartet hatte, mulste er Tranen trocknen; — notre Dame de Miracle, es war zu
argerlich!

»,Etienne,” sagte der Herzog zu Vinacche, ,Etienne, ich bin dieses Larms miude; ich will nach
Haus und du magst mit mir kommen. Meister Claude, ich versichere Euch meiner gnadigsten
Ungnade! Mademoiselle, Eure rotgeweinten Augen betriitben mich sehr — gute Nacht,
Mademoiselle — dazu zweihundert Louisdor im Landsknecht verloren — kommt, Etienne
Vinacche, Thr mogt mit mir zum Hotel fahren, ich habe Euch etwas zu sagen; ich habe eine Idee!”

Vergebens hing sich Mademoiselle Bullot an den Arm des Herzogs mit den sulSesten
Schmeicheleien und Liebkosungen. Er machte sich los, streckte dem niedergeschmetterten Wirt
zum Dauphinswappen eine Faust entgegen, liels sich von Vinacche den Mantel wieder um die
Schultern legen und verlie8, im hochsten Grade mifSmutig gestimmt, mit seiner ,Idee” die
Gargotte, in welcher nach seinem Abzuge der Tanz zwischen Vater und Tochter von neuem
anging, doch diesmal mit allem Vorteil auf Seiten von Mademoiselle. Meister Claude Bullot sah
ein, dals er ein Esel — ein gewaltiger Esel war; demitig kroch er zu Kreuze und nahm jede
Injurie, welche ihm das Tochterlein an den Kopf warf, mit gekrimmtem Riicken in Empfang.

Unterdessen wateten mithsam der Herzog und der Italiener durch den Schmutz und die Gefahren
der Gassen von Paris, bis sie an einer Ecke zu der harrenden Karosse des Herzogs gelangten. Mit
tiefen Biicklingen ri8 der Lakai den Wagenschlag auf.

»Steig hinten auf, Etienne; ich habe mit dir zu reden,” sagte der Herzog und warf sich in die
Kissen seiner Kutsche.

»~Achtung, Stefano, jetzt mag’s in deinen Topf regnen!” murmelte der schlaue Neapolitaner, und
schwerfallig setzte sich die Karosse in Bewegung.



II.
Gold.

ahrend vor dem flackernden Kaminfeuer in seinem Hotel der Herzog von Chaulnes dem
obdachlosen Vagabunden Stefano Vinacche den annehmbaren Vorschlag tut,
Mademoiselle Bullot, das liebenswiirdige Erzeugnis der Gasse Quincampoix, zu —
heiraten und dadurch nicht nur sich selbst, sondern auch Monseigneur aus mancherlei
argerlichen Verdrieflichkeiten des Lebens herauszureifSen, wollen wir erzahlen, wer Stefano
Vinacche eigentlich war. Im Jahre 1689 war der junge Neapolitaner als Lakai im Gefolge des
Herzogs, dem er zu Rom mancherlei Dienste kurioser Art geleistet haben mochte, nach
Frankreich gekommen, ohne jedoch in diesem Lande anfangs die Traume, welche ihm seine
siidliche Phantasie vorspiegelte, zu verwirklichen. Es wird uns nicht gesagt, was ihn im folgenden
Jahre schon aus dem Dienste seines Gonners trieb, und ihn bewog, sich als gemeiner Soldat in
das Regiment Royal-Roussillon aufnehmen zu lassen. Wir wissen nur, dalS er im Jahre 1691 dem
Regimentsschreiber Nicolle, seinem Schlafkameraden, einige Offiziersuniformen, welche
derselbe ausbessern sollte, stahl und mit ihnen desertierte, welches Wagestuck aber fast ubel
abgelaufen ware. Auf dem Wege nach Paris, der Stadt, nach welcher von jeher eine dumpfe
Ahnung kunftiger Geschicke das seltsame Menschenkind trieb, gefangen und als
Fahnenfluchtiger ins Gefangnis geworfen und zum Tode verurteilt, entging er nur durch
Verwendung des Grafen von Auvergne dem Galgen. Im nachsten Jahre in Freiheit gesetzt,
machte sich Stefano Vinacche von neuem auf den Weg nach Paris, und haben wir seiner Ankunft
in der Gargotte zum Wappen des Dauphins in der Gasse Quincampoix soeben beigewohnt. —

Ei, wie wunderlich, wunderlich spinnt sich ein Menschenleben ab! Wir armen blinden Leutlein
auf diesem Erdenballe wandern freilich in einem dichten Nebel, der sich nur zeitweilig ein wenig
hier und da luftet, um im nachsten Augenblicke desto dichter sich wieder zusammenzuziehen.
Wir getriebenen und treibenden Erdbewohner haben freilich nur eine dumpfe Ahnung von dem,
was im Getimmel ringsumher vorgeht. Warum sollten wir uns auch in der kurzen Spanne
Lebenszeit, die uns gegeben ist, viel um andere Leute bekimmern, da wir doch so viel mit uns
selbst zu tun haben? Uber allen Nebeln ist Gott; der mag zusehen, daR alles mit rechten Dingen
zugeht; der mag acht geben, dall sich der Faden der Geschlechter, welchen er durch die
Jahrtausende von dem Erdknauel abwickelt, nicht verwirrt. Nur weil sie abgewickelt werden,
drehen sich Sonne, Mond, Sterne; — von jeder leuchtenden Kugel lauft ein Faden zu dem grofSen
Knéauel in der Hand Gottes, zu dem groBen letzten Knauel, in welchem jeglicher Knoten, der
unterwegs entstanden sein mochte, gelost sein wird, in welchem alle Faden nach Farben und
Feinheit harmonisch sich zusammenfinden werden.

Da ist solch ein Knoétlein im Erdenfaden! wir finden es in unsrer Erdgeschichte am Ende des
siebenzehnten und Anfang des achtzehnten Jahrhunderts nach Jesu Geburt, wo viel Siinde,
Schande und Verderbnis sich hafSlich ineinander schlingen, wo Krieg und Sittenlosigkeit das
abscheulichste Biindnis geschlossen haben, dall das jetzige Gechlecht schaudernd darob die
Héande tber dem Kopfe zusammenschlagt.

Der Erzahler aber, des letzten groflen knotenlosen Knauels in der Hand Gottes gedenkend,
schlagt nicht die Hande uber dem Kopfe zusammen; — den Handschuh hat er ausgezogen, mutig
in die Wiistenei hineingegriffen, einen langst begrabenen, vermoderten, vergessenen Gesellen
hervorgezogen. Da ist er — Stefano Vinacche — spaterhin Monsieur Etienne de Vinacche,
groBer Arzt, berihmter Chemiker, — Goldmacher, nachst Samuel Bernard der reichste
Privatmann seiner Zeit!...

»Also Etienne,” sprach der Herzog von Chaulnes zu dem halb verhungerten, obdachlosen
Vagabunden, ,eine allerliebste Frau und eine vortreffliche Aussteuer....”

, Servitore umilissimo!"

,und, Etienne, eine Empfehlung an meinen Freund, den Herzog von Brissac. [hr geht nach Anjou,
— lebt auf dem Lande, wie die Engel a la Claude Gillot, — ich besuche Euch — stehe Gevatter —“

»~Ah!” machte der Italiener mit einer unbeschreiblichen Bewegung des ganzen Oberkorpers.
»Plait-il?"

»,O nichts, Monseigneur!”“ sagte der Italiener. ,Ihr seid mein gnadigster, gutigster Herr und
Gebieter.” Er machte eine Verbeugung bis auf den Boden.

»Wann soll die Hochzeit sein, Monseigneur?”

»S0 schnell als moglich — ach!”

»Monseigneur seufzt?!“ rief Stefano schnell. ,Noch ist’s Zeit, dalS Monseigneur Sein Wort
zuricknehme; Mademoiselle Bullot ist ein reizendes Madchen; aber wenn Monseigneur die hohe
Gnade haben wollte, mich wieder zu seinem Kammerdiener zu machen —“

,Nein, nein, nein, es bleibt dabei, Vinacche; Ihr heiratet die Schone, und ich — ah notre Dame de
Miracle — ich will hingehen und sorgen, da Madame von Maintenon und der Pater La Chaise
davon zu horen bekommen. Also geht, Vinacche; bis zur Hochzeit gehort Thr wieder zu meinem



Haus. Der Intendant soll fir Euch sorgen.”

»Monseigneur ist der groSmitigste Herr der Welt!” rief Vinacche, dem Herzog die Hand
kissend. Unter tiefen Bucklingen schritt er rucklings zur Tur hinaus, und tief seufzend blickte
ihm sein Gonner nach.

Als sich die Tiir hinter dem Italiener geschlossen hatte, murmelte dieser: , Corpo di Bacco,
Achtung, Achtung, Vinacche, Stefano mein Sohnchen! Halte die Augen offen, mein Puppchen!
Ist’s mir nicht versprochen bei meiner Geburt, dafl ich vierspannig fahren sollte in der
Hauptstadt der Franzosen?!”

Drinnen rieb sich der Herzog die Stirn und achzte:
»~Ach, Madame von Maintenon ist eine grofse Dame! Vive la messe!"

Acht Tage nach dem eben Erzahlten war eine Hochzeit in der Gasse Quincampoix. Der Wirt zum
Dauphinswappen Claude Bullot verheiratete zu seiner eigenen Verwunderung und zur
Verwunderung samtlicher Nachbaren und Nachbarinnen seine hithsche Tochter mit einem ganz
unbekannten jungen Menschen, der nicht einmal ein Franzose war. Mancherlei Glossen wurden
dariiber gemacht, und allgemein hiels es, Mademoiselle Bullot sei eine Torin, welche nicht wisse,
was man mit einem hiibschen Gesicht und tadellosen Wuchs in Paris anfangen konne.

Da aber Mademoiselle Bullot und Stefano Vinacche mit ziemlich vergnugten Mienen ihr Schicksal
trugen, so mochten Papa und Nachbarschaft nach Belieben sich wundern, nach Belieben Glossen
machen. Samtliche Dienerschaft des Herzogs von Chaulnes verherrlichte die Hochzeit durch ihre
Gegenwart; Floten und Geigen erklangen in der Gargotte zum Wappen des Dauphins. Man sang,
jubelte, trank auf das Wohl der Neuvermahlten bis tief in die Nacht. Zuletzt artete das Gelage
nach der Sitte der Zeit in eine wahre Orgie aus; blutige Kopfe gab’s, und zum Schluf3 mufSte der
Polizeileutnant einschreiten und die ausgelassene Gesellschaft auseinander treiben. Am
folgenden Tage machte das junge Paar sich auf den Weg zum Gouverneur von Anjou, dem Herzog
von Brissac, einem ,armen Heiligen, dessen Name nicht im Kalender steht”.

Ein tuchtiges Schneegestober wirbelte herab, als der Wagen der Neuvermahlten hervorfuhr aus
der Gasse Quincampoix. Auf der Schwelle seiner Tiir stand der Vater Bullot mit der Kellnerin
Margot, und beide blickten dem Fuhrwerk nach, so lange sie es sehen konnten. Dann zog der
Wirt zum Dauphinswappen die Schultern so hoch als moglich in die Hohe und trat mit der
Picarde zuriick in die Schenkstube, welche noch deutlich die Spuren der Hochzeitsnacht an sich
trug.

»Alles in allem genommen, ist’s doch ein Trost und ein Glick, dal ich sie los bin,” brummte der
zartliche Papa. ,Es hatte noch ein Unglick gegeben; das war ja immer, als brenne der
Scheuerlappen zwischen uns. Vorwarts, Margot! einen Kuf$ und an die Arbeit, mein Liebchen, auf
dals das Haus rein werde.”

Liebe Freunde, wer das Leben Stefano Vinacches beschreibt, der mulfs recht acht geben, dall er
seinen Weg im Nebel nicht verliere. Schattenhaft gleitet die Gestalt des Abenteurers vor dem
Erzahler her, bald zu einem Zwerg sich zusammenziehend, bald riesenhaft anwachsend, gleich
jener seltsamen Naturerscheinung, die den Wanderer im Gebirge unter dem Namen des
Nebelgespenstes erschreckt. Bald klarer, bald unbestimmter tritt Stefano Vinacche aus den
Berichten seiner Zeitgenossen uns entgegen. Wir wissen nicht, was ihn mit seiner Frau so schnell
aus Anjou nach Paris zuricktrieb; wir wissen nur, dals am neunten April 1693, an dem Tage, an
welchem Roger von Rabutin, Graf von Bussy, sein wechselvolles Leben beschlof3, der Papa Bullot
in hochster Verbliffung die Hande iiber dem Kopfe zusammenschlug, als er Tochter und
Schwiegersohn zu Fuls, kotbespritzt, mit hochst winziger Bagage, durch die Gasse Quincampoix
auf das Dauphinswappen zuschreiten sah. Der gute Alte traute seinen Augen nicht und
uberzeugte sich nicht eher von der Wirklichkeit dessen, was er erblickte, bis ihm Madame
Vinacche schluchzend um den Hals fiel, und Stefano ihn herzzerbrechend anflehte, ihn und sein
Weib fiir eine Zeit wieder unter sein Dach zu nehmen.

»Wir wollen auch recht artige Kinder sein!“ bat Madame Vinacche.
,uUnd wir werden nicht lange Euch zur Last sein!“ rief Stefano.

»Diable! diable!" achzte Meister Claude Bullot, und Margot, die Picarde, gab ihm verstohlen
einen Rippenstof3, dafs er fest bleibe und sich nicht beschwatzen lasse.

Wer hatte aber den beredten Worten Stefano Vinacches widerstehen konnen? Das Ende vom
Liede war, dalS das junge Ehepaar mit seinen armen Habseligkeiten einzog in die Kneipe zum
Dauphinswappen, und dafs Meister Bullot und Margot, die Kellnerin, nachdem Madame Vinacche
die Schwelle iberschritten hatte, seufzend sich in das Unvermeidliche fugten.

»~Ach, Margot, Margot, nun sind die schonen Tage wieder voriiber!” seufzte Meister Claude, und
wahrend die Heimgekehrten im oberen Stockwerk des Hauses ihre Einrichtungen trafen, salSen
am Kamin in der leeren Schenkstube der Wirt und seine Kellnerin triubselig einander gegeniiber
und konnten sich nur durch das weise Wort, dal man das Leben nehmen miisse, wie es komme,
— trosten. Dann schlossen die beiden Parteien einen Kompromil3, in welchem festgestellt wurde,
dall weder Monsieur Etienne noch Madame in die Angelegenheiten des Papas und der Kellnerin
Margot sich mischen sollten, und dal$ sie durch ihnen passend scheinende Mittel fiir ihrer Leiber
Nahrung und Kleidung selbst zu sorgen hatten. Wohnung, Licht und Feuerung versprachen
Meister Bullot und Margot die Picarde zu liefern.

Feierlich wurde dieser Vertrag von einem Stammgast der Gargotte, dem Sieur Le Poudrier,
einem Winkeladvokaten, verbrieft und besiegelt, und man lebte fortan miteinander, wie man



konnte.

Da der Herzog von Chaulnes seine Verpflichtungen gegen das junge Ehepaar glanzend
abgetragen zu haben glaubte, so flol$ die Quelle seiner Gnaden immer sparlicher und versiegte
zuletzt ganz. Die Haushaltung im zweiten Stockwerk des Dauphinswappens mulfste fir Eroffnung
anderer Geldquellen sorgen, zumal da noch im Laufe des Sommers ein kleiner Vinacchetto das
Licht der Gasse Quincampoix erblickte. Die Not und der Zug der Zeit machten Stefano zu einem
Charlatan; aber jedenfalls zu einem genialen Charlatan.

»~Anima mia, lall den Mut nicht sinken, wir fahren doch noch vierspannig!“ sagte er zu seiner
hungernden Frau und fing an, den Nachbarn und Nachbarinnen, sowie den Gasten, welche die
Gargotte seines Schwiegervaters besuchten, Mittel gegen das Fieber und andere unangenehme
Ubel zu verkaufen.

Allmahlich verwandelte sich das Wohngemach der kleinen Familie in ein schwarzangerauchertes
chemisches Laboratorium; mit wahrer Leidenschaft warf sich Stefano Vinacche, obgleich er bis
an sein Ende weder lesen noch schreiben lernte, auf das Studium der Simpla und der Mineralien.

Eine gewaltige Veranderung ging mit dem seltsamen Menschen vor; — nicht mehr war er der
vagabondierende Abenteurer, der das Gluck seines Lebens auf den Landstralien, in den Gassen
suchte. Tag und Nacht schritt er griibelnd einher, das Haupt zur Brust gesenkt, die Arme iiber
der Brust gekreuzt. Wer konnte sagen, was er suchte?

Eine fast ebenso Uberraschende Veranderung kam uber das junge Weib Vinacches. Die frithere
Matresse des Herzogs von Chaulnes verehrte den ihr aufgedrungenen Mann auf den Knien, sie
war die treuste, liebendste Gattin geworden, und ist es iiber den Tod Stefanos hinaus geblieben.

Sie konnte lesen, sie konnte schreiben: —wie viele alte vergilbte Bouquins hat sie dem
suchenden Forscher, in stillen Nachten, wahrend sie ihr Kind wiegte, vorgelesen!

Der Vater Bullot hatte nicht mehr Ursache, sich iber das wilde, unbandige Gebaren seiner
Tochter zu beklagen. Die eigentimliche Gewalt, welche Stefano Vinacche spaterhin iber die
scharfsten, klarsten Geister hatte, trat auch jetzt in der engeren Sphare schon bedeutend hervor.
Papa Claude, Margot die Picarde, Gratien Le Poudrier der Rabulist, alle Nachbaren und alle
Nachbarinnen beugten sich dem schwarzen, funkelnden Auge Stefanos. Der Stein war ins Wasser
gefallen, und die Wellenringe liefen in immer weitern Kreisen fort; — weit, weit uber die Gasse
Quincampoix hinaus verbreitete sich der Ruf Stefano Vinacches!

Unterdessen schlug man sich in Deutschland, Flandern, Spanien, Italien und auf der See. In
Deutschland verbrannte Melac Heidelberg, und der Feldmarschallleutnant von Hettersdorf, der
»die poltronnerie seines Herzens mit grofSen Peruquen und bebremten Kleidern zu bedecken
pflegte”, — Hettersdorf, der elende Kommandant der ungliicklichen Stadt, wurde auf einem
Schinderkarren durch die Armee des Prinzen Ludwig von Baden gefiihrt, nachdem ihm der
Degen vom Henker zerbrochen worden war. Aus Flandern schickte der Marschall von Luxemburg
durch d’Artagnan die Nachricht vom Sieg bei Neerwinden. Roses in Katalonien wurde erobert.
Zu Versailles, zu Paris in der Kirche unserer lieben Frau sang man Te Deum laudamus; aber im
Bischoftum Limoges starben gegen zehntausend Menschen Hungers. Zu Lyon wie zu Rouen fiel
das Volk in den Gassen wie Fliegen, und ihrer viel fand man, welche den Mund voll Gras hatten,
ihr elendes Leben damit zu fristen.

Stefano Vinacche, nach einer Reise in die Bretagne, verlie die Gasse Quincampoix und das Haus
seines Schwiegervaters und zog in die Gasse Bourg 1’Abbé. Strahlend brach die Gliickssonne
Stefanos durch die Wolken. Finf Monate war er in der Bretagne gewesen, und niemand hat
jemals erfahren, was er dort getrieben, — gesucht, — gefunden hat! Zu FulS zog er aus, in einer
zweispannigen Karosse kehrte er zuriick. Zwei Lakaien und ein Kammerdiener bedienten ihn in
der StraBe Bourg I’Abbé, wohin er aus der Gasse Quincampoix zog. Von neuem errichtete er in
seiner jetzigen Wohnung seine chemischen Feuerherde, von neuem braute er seine Rezepte, und
das Gericht ging aus, Monsieur Etienne Vinacche suche den Stein der Weisen, und es sei
Hoffnung vorhanden, dall er denselben binnen kurzem finden werde; und wieder tritt dem
Erzahler der alte Gonner des unbegreiflichen Mannes, der Herzog von Chaulnes, entgegen,
welcher ihm zum Ankauf von Kohlen, Retorten und dergleichen Apparaten zweitausend Taler
gibt.

Im Jahr der Gnade Eintausendsiebenhundert war das grofe Geheimnis gefunden; — Stefano
Vinacche hatte das Projektionspulver hergestellt, Etienne Vinacche machte —
Gold!

In demselben Jahre Eintausendsiebenhundert kaufte Monsieur de Vinacche aus dem
Inventar von Monsieur, dem Bruder des Konigs, fur sechzigtausend Livres Diamanten.



III.
Gluck und Glanz.

ir schauen wie in ein Bild von Antoine Watteau durch das zarte frihlingsfrische
Blatterwerk zu Coubron — funf Meilen von Paris — wo Monsieur Etienne de Vinacche
auf seinem reizenden Landsitze ein glanzendes Fest gibt. Die untergehende Maisonne
des Jahres Siebzehnhunderteins iibergiet die Landschaft mit rosigem Schein; —
Lachen und Kosen und Flistern des jungen Volkes ertont im Gebusch; geputzte altere Herren
und Damen durchwandeln gravitatisch die gradlinigen Gange des Parkes. Karossen und
Reitpferde mit ihrer Begleitung von Kutschern, Lakaien und Laufern halten vor dem vergoldeten
Gittertor; Monsieur de Vinacche und seine Frau sind eben im Begriff, von einem Teil ihrer Gaste,
der nach Paris oder den umliegenden Landhausern zurickkehren will, Abschied zu nehmen.

Die Dame Rochebillard, die Geliebte Tronchins, des ersten Kassierers Samuel Bernards, des , fils
de Plutus“, — wird von Madame de Vinacche zu ihrer Kutsche geleitet; Monsieur Etienne
befindet sich im eifrigen Gesprach mit einem jungen Edelmann, dem Sieur de Mareuil. Fir
funftausend Livres will Vinacche dem Herrn von Mareuil einen konstellierten Diamant, vermoge
dessen man immerfort glucklich spielen soll, anfertigen. Ein wenig weiter zuruck unterhalten
sich die beiden reichen Bankiers van der Hultz, der Vater und der Sohn, mit Herrn Menager,
Sécrétaire du Roi und Handelsdeputierten von Rouen; — auf einem Rasenplatz tanzen einige
junge Paare nach den Tonen einer Schalmei und eines Dudelsacks ein Menuett; bunte Diener
tragen Erfrischungen umher, fir die abfahrenden Gaste erscheinen andere; der Chevalier von
Serignan, Monsieur Nicolaus Buisson, der Sieur Destresoriers, Edelleute von der Robe, Edelleute
vom Degen, Finanzleute, Beamte und so weiter mit ihren Frauen und Tochtern, allgesamt
angezogen von dem Glanz, der Pracht und dem grofSen Geheimnis des einstigen neapolitanischen
Bettlers Stefano Vinacche.

Hat sich aber um Mitternacht dieser Schwarm der Gaste verloren, so erscheinen andere
Gestalten. Aus verborgenen Schlupfwinkeln tauchen Manner auf, finstere bleiche Manner mit
zusammengezogenen Augenbrauen und rauhen, rauchgeschwarzten Handen. Da ist Konrad
Schulz, ein Deutscher, den Herr von Pontchartrain spater verschwinden lafst, ohne dafl man
jemals wieder von ihm hort. Da sind Dupin und Marconnel, hocherfahren in der geheimen Kunst.
Da ist Thuriat, ein wackerer Chemiker; da ist ein anderer Italiener, Martino Polli. Geheimnisvolle
Wagen, von geheimnisvollen Fuhrleuten begleitet, langen an und fahren ab, und Sacke werden
abgeladen und aufgeladen, die, wenn sie die Erde oder einen harten Gegenstand beriuhren, ein
leises Klirren, als waren sie mit Goldstiicken gefiillt, von sich geben, geheimnisvolle Feuer in
geheimnisvollen Ofen flammen auf, — Wacht halt Madame de Vinacche, daf die néachtlichen
Arbeiter nicht gestort werden in ihrem Werke.

Hite dich, Stefano Vinacche! Im geheimen Staatsrat zu Versailles hat man von dir gesprochen:
Monsieur Pelletier von Sousy, der Intendant der Finanzen, hat den Mann mit dem Kopf voll boser
Anschlage, hat Monsieur d’Argenson aufmerksam auf dich gemacht.

Hite dich, Stefano Vinacche! —
Wer klopft in dunkler Nacht an das Hinterpfértchen des Landhauses zu Coubron?

Salomon Jakob, ein Jude aus Metz, welcher die Verbindung des ,Unbegreiflichen” mit
Deutschland vermittelt.

Wer klopft in dunkler Nacht an die Pforte des Landhauses zu Coubron?

Franz Heinrich von Montmorency-Luxemburg, Pair und Marschall von Frankreich, welchen
Stefano Vinacche die Kunst lehren soll, den Teufel zu beschworen.

In dunkler Nacht fahrt nach Coubron der Herzog von Nevers, um sich in die geheimen
Wissenschaften einweihen zu lassen.

In dunkler Nacht fahrt nach Coubron Karl d’Albert, Herzog von Chaulnes, und Madame de
Vinacche empfangt ihn in brokatnen Gewandern, geschmiickt mit einer Cordeliere und einem
Halsband im Wert von sechstausend Livres.

»~Notre Dame de Miracle, wie habe ich fur Euer Glick gesorgt, Allerschonste!” sagt der Herzog
von Chaulnes, und die Tochter des Wirts zum Dauphinswappen verbeugt sich mit dem Anstand
einer groRen Dame und fithrt den hohen Gast und Gonner in ihren Salon, welcher den Vergleich
mit jedem andern zu Paris aushalt.

Stefano Vinacche tragt nicht mehr sein eigenes Haar; eine wallende gewaltige Lockenpericke
bedeckt sein kluges Haupt. Mit feiner Ironie sagt er, in den wallenden Stirnlocken dieser seiner
Perucke halte er seinen Spiritus familiaris, sein , folet” verborgen und gefesselt.

~INotre Dame de Miracle, Thr seid ein groSer Mann, Etienne!” sagt der Herzog von Chaulnes, und
der Hausherr von Coubron verbeugt sich lachelnd:

»,O Monseigneur!”
»Ja, ja, wer hatte das gedacht, als ich Euch in Italien von der LandstraRe aufhob? Wer hatte das



gedacht, als ich Euch durch den Grafen von Auvergne vom Galgen errettete; — Vinacche, Thr
mifst mir sehr dankbar sein.”

Stefano legt die Hand auf das Herz.

»~Monseigneur, ich habe ein gutes Gedachtnis fir empfangene Wohltaten. Glaubt nicht, da das
Glick und die errungene Wissenschaft mich stolz mache. Fragt meine Frau, was gestern
geschehen ist.”

»Wahrlich, Monseigneur, es war eine tolle Szene. Stellt Euch vor, es befindet sich gestern eine
glanzende Gesellschaft bei uns, Monsieur Despontis, Monsieur von Beaubriant und viele andere,
als ein abgelumpter Mensch Etienne zu sprechen verlangt. Die Diener wollten ihn abweisen; aber
Etienne hort den Larm und 1af$t den Vagabunden kommen. Mon Dieu, was fur eine Szene!”

L,2Nun?!“

»Nicolle war’s, gnadigster Herr! Nicolle, meines Mannes Kamerad aus dem Regiment Royal-
Roussillon!”

»,Oh, oh, oh! ah, ah, ah!” lacht der Herzog. ,Dem Wiederfinden hatt’ ich beiwohnen mogen. Das
mulS in der Tat eine eigentiumliche Uberraschung gegeben haben.”

»1ch fiel in Ohnmacht, und Etienne — fiel dem Vagabunden um den Hals —*
,Und die Gesellschaft?”

»Stand in starrer Verwunderung! Es war ein todlicher Augenblick,” ruft Madame de Vinacche
klagend, doch Etienne sagt:

»1ch hatte dem Manne einst ein schweres Unrecht zugefiigt, jetzt war mir die Gelegenheit
gegeben, es wieder gutzumachen, und ich benutzte diese Gelegenheit.”

,Notre Dame de Miracle, ich werde der Frau von Maintenon diese Geschichte erzadhlen. Ihr seid
ein braver Gesell, Etienne. Ah, oh, ou la vertu va-t-elle se nicher? wie Monsieur Moliere sagt, —
sagt er nicht so?“

»Ich glaube, gnadiger Herr,” meint Vinacche, die Achsel zuckend, und setzt hinzu, als eben
jemand an die Tur des Salons mit leisem Finger klopft: ,Da kommt Konrad, uns zum Werk zu
holen. Wenn es also beliebt, Monseigneur, so konnen wir unsere Arbeit von neuem aufnehmen;
Zeit und Stunde sind gunstig, jeder Stern steht an seinem rechten Platz, und gute Hande schiiren
die Flamme!”

In die geoffnete Tur schaut das finstere Gesicht des deutschen Meisters Konrad Schulz:
»Es ist alles bereit!”

»Wir kommen!“ sagt der Herzog von Chaulnes, mit zartlichem HandkulS von Madame Vinacche
Abschied nehmend. In das chemische Laboratorium herab schreiten die Manner.

Um den schwarzen Herd stehen regungslos die Gehilfen des groflen Goldmachers. Atemlos
verfolgt der Herzog jede Bewegung des Alchymisten.

Der Meister arbeitet!

Tiegel voll Salpeter, Antimonium, Schwefel, Arsenik, Qecksilber gehen von Hand zu Hand. Die
Phiole mit dem ,Sonnenol” reicht Martino Polli, das Blei bringt Konrad Schulz zum Fluf3; — der
grofSe Augenblick ist gekommen. Aus einem Loch in der schwarzen feuchten Mauer ringelt sich
eine bunte Schlange hervor, sie steigt an dem Beine Stefano Vinacches empor, sie umschlingt
seinen Arm und scheint ihm ins Ohr zu zischen. Ein Zittern iberkommt den Goldmacher, aus der
Brust zieht er ein winziges Flaschchen; — im Tiegel gart und kocht die metallische Masse, — die
Flammen ziingeln, — aus der Phiole in der Hand des Meisters fallt das Projektionspulver in den
Tiegel - —— — — - — — — — — — —

Das Werk ist vollbracht! In die Form giefSt Konrad Schulz die kostbare, im hochsten Flufs
befindliche Masse — nach einigen Augenblicken wiegt der Herzog von Chaulnes eine glanzende
Metallbarre in der Hand. , Reinstes Gold, Monseigneur!“ sagt Stefano Vinacche. —



Iv.
Was man in Versailles dazu sagte.

inacche fuhr mit seiner Frau vierspannig durch die Straflen von Paris. Lange war
Claude Bullot tot und erinnerte sie nicht mehr an die Dunkelheit ihrer Herkunft. In der
Gasse Saint Sauveur besall Stefano jetzt ein prachtiges Haus, wo er die beste
Gesellschaft von Paris bei sich sah. Sein Leben strahlte im hochsten Glanz. Die
Teilnehmer seiner wunderlichen Operationen hatte er durch Drohungen, Versprechungen, List
und Uberredung zu seinen Sklaven gemacht; er durfte ihnen drohen, sie bei der geringsten
Auflehnung gegen seinen Willen als Falscher, Kipper und Wipper hangen zu lassen. Seine
Geschaftsverbindungen mit Samuel Bernard, Tronchin, Menager, mit den beiden van der Hultz,
mit Saint-Robert und dem Sieur Buisson Destresoriers nahmen ihren ungestorten Fortgang. Man
sah in seinen Gemachern oft flinfzehn, zwanzig, dreilfig Sacke voll nagelneuer Louisdors
aufgestellt. Neu gepragte Goldstiicke fanden die Diener und Dienerinnen, von denen das Haus
uberquoll, im Kehricht, in den Winkeln, unter der schmutzigen Wasche; — sie verkauften
Stuckchen von Goldbarren an die Juden, und Madame de Vinacche erschrak eines Tages heftig
genug, als sie, ungesehen von ihnen, ein Gesprach zwischen ihrer Kammerfrau La Martion und
einigen Lakaien ihres Mannes belauschte. —

Der spanische Erbfolgekrieg hatte begonnen. War das Geld im Hause Stephano Vinacches im
UberfluR vorhanden, so mangelte es um desto mehr im Hause des Koénigs Ludwig des
Vierzehnten. Herrschte im Hause Stefano Vinacches Jubel und Ubermut, so herrschte MiSmut,
Angst, Sorge und Not zu Versailles. Ein gewaltiger Umschwung aller Dinge trat in diesem fruher
so glanzenden Frankreich mehr und mehr hervor. Auf die Zeit des phantastischen, lebenvollen
Karnevals folgte der Aschermittwoch mit seinen Grabgedanken. Zu Grabe gegangen waren die
Schriftsteller und Dichter: Pascal und Franz von La Rochefoucauld ergrundeten nicht mehr die
Tiefe des menschlichen Herzens. Jean de Lafontaine hielt nicht mehr den lustigen Spiegel der
Welt vor, Jean war ,davongegangen wie er gekommen war”; — verstummt war die machtige
Leier des grollen Corneille, Jean Racine hatte sein Schwanenlied gesungen und war
hinabgesunken in die blaue Flut der Ewigkeit. Tot, tot war Moliere, der gute Kampfer gegen
Dummbheit, Heuchelei, Aberglauben und Laster; tot war Jean Baptiste Poquelin, genannt Moliére,
aber Tartuffe lebte noch!

Die Heiterkeit des Daseins war erblalst, auch die feierlichen Stimmen der grofsen Kanzelredner
Bossuet, Bourdaloue, Flechier verstummten! Konig in Frankreich war der Pater La Chaise,
Ko6nigin in Frankreich war Franziska d’Aubigné, die Witwe Paul Scarrons. Die Schutzherrschaft
uber das Land nahm man dem heiligen Michael und gab sie der Jungfrau Maria, wie man sie
vorher dem heiligen Martin und vor diesem dem heiligen Denis genommen hatte. Schaffe Geld,
schaffe Geld, Geld, Geld, o heilige Jungfrau Maria! Schaffe Geld, holde Schutzherrin, Geld zum
Kampf gegen deine und unsere Feinde! Schaffe Geld und abermals Geld und wiederum Geld,
siiie Mutter Gottes! Schaffe Geld, Geld, Geld, o Schutzpatronin von Frankreich und Versailles,
Marly und Trianon!

Wiederum war ein Staatsrat gehalten worden zu Versailles iber die besten Mittel, Geld zu
bekommen, und niemand hatte Rat gewulSst; weder Pontchartrain, noch Pomponne, noch du
Harlay, Barbezieux, d’Argouges, d’Agnesseau. Wohl war manche neue Steuer vorgeschlagen
worden; doch ohne zu einem Resultat gelangt zu sein, hatte Louis der Vierzehnte seine Rate
entlassen miissen. Verstimmt im hochsten Grade, ratlos bis zur Verzweiflung schritt er auf und
ab in seinem Gemach und seufzte:

,O Colbert, o Louvois!“

Der Konig von Frankreich befand sich vollstandig in der Seelenstimmung Sauls, des Konigs der
Juden, als er Verlangen trug nach dem Geiste Samuels, des Hohenpriesters.

Dazu war die Frau Marquise nach Saint Cyr zu ihren jungen Damen gefahren, und der Vater La
Chaise gab einigen Bridern in Christo in der Vorstadt Saint Antoine in seinem Hause ein kleines
Fest. Armer, grofSer Louis! zu seinem letzten Mittel mufSte er greifen, um sich zu zerstreuen; —
Fagon, sein Leibarzt, wurde gerufen. In der Unterhaltung mit diesem klugen Manne ging dem
Monarchen, freilich doch langsam genug, dieser tribe Oktobernachmittag des Jahres 1703 hin,
und zuletzt kam auch Madame von Maintenon zuriuck. Der Konig seufzte auf, gleich einem, der
von einer schweren Last befreit wird; Fagon machte seine Verbeugungen und entfernte sich,
ebenfalls hochlichst erfreut iiber seine Erlosung.

Im klagenden Tone erzahlte nun der Konig seiner Ratgeberin von seiner triuben
Nachmittagsstimmung, von seiner Sehnsucht nach ihr, seiner einzigen Freundin, von der
Dummbheit der Arzte und von der vergeblichen Ratssitzung.

,Sire,” sagte die Marquise lachelnd, ,ich bin Eure demiitige Dienerin; die besten Arzte sind die,
welche die Seele zu heilen verstehen, was aber die Ratlosigkeit Eurer Rate betrifft, so ist hier ein
Billett, welches die Mittel angibt, dem Staat Geld zu schaffen. Von unbekannter Hand wurde es
mir in den Wagen geworfen. Leset es, Sire, wir haben schon einmal uber den Mann gesprochen,
von dem es handelt.”



Der Konig nahm das Schreiben und uberflog es.
,Vinacche?! der Goldmacher!”“ murmelte er und zuckte die Achseln.

»1ch hore Erstaunliches tiber den Mann,” meinte die Marquise. ,, Sein Luxus geht ins Grenzenlose.
Die grofSten Herren Eures Hofes, Sire, gehen bei ihm ein und aus. Der Herzog von Brissac hat
mir neulich stundenlang von dem geheimnisvollen Menschen gesprochen. Neulich war auch
Madame von Chamillard bei mir; sie steht in Verbindung mit dem reichen hollandischen Bankier
van der Hultz. Auch dieser Mann soll vollstandig iiberzeugt sein, Monsieur de Vinacche habe das
Projektionspulver gefunden, Monsieur de Vinacche mache in Wahrheit Gold.”

»~Ach, Marquise, von wie vielen haben wir das geglaubt!”

»,Sire, ware ich an Eurer Stelle, ich wirde d’Argenson beauftragen, diesen Italiener etwas
genauer zu beobachten.”

Der Konig zuckte abermals die Achseln und gab das Billett zuruck.

»Wenn d’Argenson das fur notig halt, so mag er seine Anordnungen treffen; — ich will nichts
damit zu tun haben. Was beginnen Eure Fraulein zu Saint Cyr, Marquise?”

Nachdem der Konig das Gesprach auf eine andere Bahn geleitet hatte, war es vergeblich, von
neuem den verlassenen Punkt zu beriithren; aber die Marquise schob das Billett in ihre Tasche
und falSte einen BeschluS. Am andern Tage schickte sie ihren Stallmeister Manceau in die Gasse
Saint Sauveur zu Vinacche, unter dem Vorgeben: er solle Diamanten kaufen fur eine fremde
Prinzessin. Manceau, von seiner Herrin bestens instruiert, lie3 nichts in dem Hause des
Alchymisten aufSer Augen und erzahlte nachher Wunder von der Pracht und dem Glanze, die
darinnen herrschten. Pferde, Gemalde, Silbergeschirr, Meubles, alles taxierte er, wie ein
Auktionskommissar; auf seine Frage nach Juwelen antwortete aber Vinacche, er besitze deren
wohl sehr schone, aber er handle nicht damit.

Fast schwindelnd von dem Geschauten kam der Abgesandte der Marquise nach Versailles zurick
und stattete seiner Herrin Bericht ab. Einige Tage nachher wurde Stefano Vinacche selbst nach
Versailles beschieden und daselbst sehr hoflich und zuvorkommend von Herrn von Chamillard
empfangen! Ein langes Gesprach hatten die beiden Herren miteinander, und hinter einem
Vorhange lauschte die Marquise von Maintenon demselben. Aber aalglatt entschliipfte Vinacche
jeder Frage, die sich auf seine grofSe Kunst bezog; er nahm Abschied und bestieg seine Karosse
wieder, ohne dall die Marquise und Chamillard ihrem Ziel im geringsten nahergekommen waren.

»Lassen wir d’Argenson kommen!” sagte Frau von Maintenon. ,Um keinen Preis darf uns dieser
Mann entgehen.”

Monsieur de Chamillard verbeugte sich bis zur Erde, und — d’Argenson ward gerufen.



V.
Das Ende.

nd Monsieur d’Argenson streckte seine Hand aus; — es fiel ein schwarzer Schatten
uber das glanzende, frohliche Leben in der Gasse Saint Sauveur; nach allen Seiten hin
zerstob das Getimmel der vornehmen, reichen und geistreichen Gaste. Die Flucht
nahmen die Herzoge, die Marquis, die Chevaliers, die Abbés, die Poeten. Wer durfte
wagen, da zu weilen, wohin Monsieur d’Argenson den Full gesetzt hatte?

Aus dem Nebel ragt duster drohend die Bastille! Sie halten den Stefano Vinacche, auf daf8 ihnen
sein kostliches Geheimnis ,nicht entgehe”, und — am 22. Marz 1704, einem Sonnabend —
scharren sie ihn ein auf dem Kirchhof von Sankt Paul, unter dem Namen Etienne Durand.

Wer hat je das Genie durch Gewalt gezwungen, seine Schatze mitzuteilen?
So liest man in den Registern der Bastille:

»,In der Nacht vom Mittwoch auf den grinen Donnerstag, als am 20. Marz 1704, morgens um ein
Viertel auf zwei Uhr verschied in Nummer drei der Bertaudiere Monsieur de Vinacche, ein
Italiener, in der Gegenwart des SchlieSers La Boutonniére und des Korporals der Freikompagnie
der Bastille, Michel Hirlancle. Nach dem Tode des Gefangenen gingen die beiden Wachter,
Monsieur de Rosarges davon zu benachrichtigen, und erhob sich dieser und verfigte sich in die
Zelle des Sieur Vinacche, welcher sich selbst getotet hat, indem er sich gestern, als am Mittwoch,
ungefahr um zwei Uhr nachmittags mit seinem Messer die Kehle unter dem Kinn zerschnitt und
sich also eine sehr grofse und weite Wunde beibrachte. Obgleich ihm alle mogliche Hilfe geleistet
wurde, konnte man ihn doch nicht retten. Da der Sterbende einige Zeit hindurch das Bewultsein
wieder erlangte, so hat unser Almosenierer sein Bestes getan, ihn zur Beichte zu bewegen,
jedoch ganz und gar vergeblich. Gegen neun Uhr abends habe ich Monsieur d’Argenson von dem
Unglick Nachricht gegeben, und ist derselbe in aller Eile sogleich erschienen, um zu dem
Sterbenden zu reden, jedoch auch ihm hat der Ungluckliche keine Antwort gegeben.

In diesem Schlosse der Bastille 20. Marz 1704.

Dujonca,
Konigsleutnant in der Bastille.

Wohl mochte nachher d’Argenson in seinem Bericht an Chamillard von , billonage”, von Kipperei
und Wipperei sprechen, es glaubte niemand daran, selbst der Berichterstatter glaubte nicht
daran; man brauchte nur eine Rechtfertigung dem aufgeregten Publikum gegeniber. Zu
Versailles wirkte die Nachricht von dem Tode Stefano Vinacches gleich einem Donnerschlag; der
Konig Ludwig der Vierzehnte wurde darob ebenso zornig und niederschlagen, wie spater in
demselben Jahre tiber die Kunde von den Niederlagen auf dem Schellenberge und bei Hochstedt.
Die Frau Marquise und die Herren de Chamillard und d’Argenson hatten einige bittere Stunden
zu durchleben; aber was half das? Stefano Vinacche war tot und hatte sein Geheimnis mit in das
Grab genommen!

Der Witwe des Ungliicklichen meldete man offiziell, ihr Gemahl sei in der Bastille am Schlagflull
verschieden; sie blieb im ungestorten Besitze aller der auf so geheimnisvolle Weise erworbenen
ungeheuren Giiter. Der alte Bericht, dem wir dieses seltsame Lebensbild nacherzahlen,
vergleicht den gemordeten Stefano mit jenem Kunstler, welcher dem Imperator Tiberius ein
kostliches Gefall von biegsamem, hammerbarem Glas uberreichte. Der Kaiser bewunderte die
vortreffliche Erfindung und fragte, ob dieselbe schon andern Menschen bekannt sei, welches der
Kinstler verneinte. Auf diese Antwort hin lieS der Tyrann dem genialen Erfinder den Kopf
abschlagen und die Werkstatt desselben zerstoren, damit nicht ,Gold und Silber gemein und
wertlos wirden, wie der Kot in den Gassen von Rom*“.

»Par notre Dame de Miracle, Madame, Euer Gemahl war ein groSer Mann,” sagte der Herzog von
Chaulnes zu der trauernden Witwe Stefanos, ,Euer Gemahl war in Wahrheit ein groSer Mann;
aber einen Fehler hatte er, er war zu verschwiegen! Wie oft hab’ ich ihn beschworen, mir sein
groles Geheimnis anzuvertrauen, — Madame, auf meine Ehre, Monsieur Etienne war zu
verschwiegen, viel zu verschwiegen.”

,O Madame, Madame, die Welt ist nicht so beschaffen, dall sie ein grofSes Genie in sich dulden
konnte!” sagte zur Frau Vinacche der Dichter Jean Baptiste Rousseau, der Freund Stefanos.
»~Madame, die Welt kann das Talent nur toten, und es gibt nur einen Trost:

c’est le méme Dieu qui nous jugera tous!"

»Liebste Schwester,” sagte der Graf d’Aubigné zur Marquise von Maintenon, ,liebste Schwester,
in meinem Leben habe ich noch nichts erfunden, wohl aber traue ich mir viel Geschick zu, die
Erfindungen anderer Leute herauszuholen. IThr wilst das ja; mon Dieu, weshalb habt Ihr mir nicht
diese Geschichte mit dem Italiener uberlassen? Das war kein Charakter fiir die Kunst Monsieur
d’Argensons.”

Die Frau Marquise seufzte, zuckte die Achseln und griff nach ihrem Gebetbuch, Mademoiselle La
Caverne, ihre Kammerfrau, meldete: Seine Majestat verfiige sich soeben in die Messe. Graf



d’Aubigné, welcher ,sich wegen seiner Schwester Regierung einbildete, er sei die dritte Person
in dem Konigreiche”, lieS die Unterlippe herabsinken und legte sein Gesicht in die frommsten
Falten.

»,Gehen wir, mein Bruder,” sagte die Marquise. ,Wir wollen beten fir die Seele dieses
unglicklichen Monsieur de Vinacche und bitten, dafs Gott uns seinen Tod nicht zurechne.”






s war schon Dammerung, als der Besuch kam; so sehr Dammerung, dafs es uns
unmoglich ist, zu sagen, wie der Besuch aussah. Es ist uns iiberhaupt nicht leicht
gemacht, hieriber ganz deutlich zu werden. Helfen uns die Leserinnen selber nicht
dabei, so werden wir auf diesem Blatt Papier mit Feder und Tinte wenig ausrichten.

»Wieder ein Tag, Johanne, in Einsamkeit und mihseliger, geringen Nutzen bringender Arbeit;
und zu der Arbeit tribe Gedanken den ganzen Tag Uiber. Wegplaudern kann ich dir deine Sorgen
nicht; da habe ich Schwestern, die das besser verstehen. Ich kann nur hier und da eine Stunde
bei dir verweilen; lal mich das jetzt, vielleicht ist dir wohler nachher. Hast auch wohl
schmerzende Augen von dem ewigen Schaffen so spat in den Jahren? Die darfst du dreist
zumachen, derweil ich bei dir bin. Nur keine unnétigen Hoflichkeiten unter Freunden. Lafl dich
gehen, ich lasse mich auch gehen und lege mir niemandes wegen Zwang an, und viel Zeit habe
ich nie, das wifst ihr ja alle, die ihr mich dann und wann unter euerer ubrigen Bekanntschaft in
der Welt bei euch seht. Wo warst du eben, Johanne?“

»Sie feierten ein Fest heute drunten im Hause, daran habe ich gequalt, widerwillig teilnehmen
mussen. Es war so viel Wagenrollen in der Gasse und vor dem Hause, die Leute waren so laut; es
drang so viel lustiger Larm zu mir herauf. Es war toricht: aber ich lieS mich von meiner
Phantasie hinabfihren zu meiner jungen, reichen, glicklichen Hausgenossin; und da wurde mein
Schicksal bitterer, ich war den Tag uber unzufriedener denn je mit meinem Lose; ach, da es nun
wieder stiller geworden ist, will ich es nur gestehen: ich war recht bose den Tag uber, voll
MiRgunst, Neid und Eifersucht. Es war sehr unrecht.”

»~Ja freilich, du bist arm, und deine Hausgenossin ist reich; du bist alt geworden, und deine
Hausgenossin ist noch jung. Niemand kommt zu dir als von Zeit zu Zeit ich, und jene fiithrt das
lebendigste Leben. Daran kann ich nichts andern, nicht den kleinsten Stein des Anstof3es in der
Korperlichkeit der Dinge kann ich dir aus dem Wege raumen; — aber wie ware es, wenn du
dessenungeachtet jetzt doch einmal einige Wege mit mir gingest — die ich dich fithre?”

Da die Frau Johanne jetzt lachelt, ist sie schon auf diesen Wegen mit ihrem Besuch — dieser
seltsamen Besucherin, die nicht plaudert, wenige Neuigkeiten weill, sondern nur von Zeit zu Zeit
die Hand oder auch nur den Zeigefinger erhebt. Frau Johanne hat dabei auch dem andern Rat
ihres stillen Gastes Folge gegeben; sie hat die Augen geschlossen. Bei geschlossenen Augen sagt
sie: ,Ja es ist unrecht, und es nitzt auch nichts, andern ihr Glick oder vielleicht auch nur den
Schein des Glickes zu miRgonnen. Das Leben geht so rasch hin, und es wird so schnell Abend
aus Morgen allen Leuten!

Ist es nicht wie gestern, als es auch noch in meinem Leben Morgen war? als ich so jung war wie
diese junge Nachbarin und auch uber schone Teppiche schritt? als die Wagen auch vor meiner
Tir hielten und die Gaste zu mir kamen? als meine Gestalt aus dem Pfeilerspiegel im Festkleide
mir zulachelte und Richard mir iiber meine Schulter zuflisterte, was der Spiegel mir sagte?

Hab’ ich damals, an meinem Morgen, in meinem Frithling, in meiner Jugend viel daran gedacht,
wie die Leute Uiber meinem Haupte, unter meinen Fiilllen, die Nachbarn gegeniiber lebten, und
ob sie weniger jung, sorgenlos und glicklich als ich waren?”

»Siehst du, es wandelt sich gut an meiner Hand,” nickte der Besuch. ,Nur weiter, komm nur
weiter, wir sind auf dem ganz richtigen Wege. Es ist nur, weil man in der miSmutigen Stunde
nicht recht seine Gedanken zusammennehmen kann, dals man seine Tage so regenfarbig, seine
Nachte so dunkel und sternenlos sieht. Was zeigte dir dein Spiegel noch auller deiner Gestalt im
Haus- und im Festkleide und den Bildern deiner nachsten Umgebung?*“

Frau Johanne legt das Haupt in ihrem Stuhl zurick und die Hand auf die Stirn. Sie sitzt wieder
vor ihrem hohen, vornehmen Spiegel, den Riicken gegen die Fenster gewendet. Aber aus dem
zerbrechlichen Glase und der so leicht verwischbaren Folie von damals ist in Wahrheit ein
Zauberspiegel geworden, aus dem sich wesenhaft, greifbar, voll Leben und Wirklichkeit die
Hoffnung, der Trost, das beste Gluck ihrer Witwenschaft, ihrer Kinderlosigkeit, ihres Alters
loslosen.

Es sind aber nicht die Abbilder ihrer nachsten Umgebung, die Mobel, Wande, Gemalde, Teppiche
und Vorhange ihres damaligen Gemaches, die sie nun mit ihren geschlossenen Augen
wiedersieht. Es ist das Stiick der Gasse, das gegenuberliegende Haus, das damals in den
goldenen Rahmen zufallig mit hineinfiel und nun wieder lebendig in ihm leuchtet, nachdem Glas
und Folie langst zersplittert und verwischt sind, wie Glanz und Gliick jener lange vergangenen
Tage.

»1ch denke, wir wagen es noch einmal, folgen unserm guten Einfall und schliipfen hiniiber zu der
unbekannten Nachbarin. Was meinst du, Johanne?“

,Ein Einfall!” murmelt die Frau Johanne. ,Nur ein seltsamer Einfall — un concetto, una fantasia
strana, wie die Italiener sagen. Und mir vielleicht auch nur darum moglich, weil ich eben erst mit
Richard von unserm schonen langen Aufenthalt in Italien nach Hause gekommen war. Dort, in
Italien, folgen die Leute viel leichter als hier bei uns ihren Einfallen und schlupfen so uber die
Gasse und halten gute Nachbarschaft, zumal wenn sie sich vom Fenster oder — Spiegel aus



schon langst kennen und unser Gatte einmal gesagt hat: ,Der Mann der hiibschen kleinen Frau
im blauen Kleide da driiben ist einer unserer besten, talentvollsten Unterbeamten, Johanne; das
Weibchen mit seinem Kindchen ist wirklich allerliebst, schade, dal$ sie nicht zu uns gehoren, d. h.
nicht in unsere Gesellschaftskreise passen. "

»Ja, was wirde aus euerer Welt werden, wenn ich nicht immer von neuem, zu jeder Zeit und
uberall eure narrischen Kreise storte und euch zusammenbrachte im Wachen und im — Traum?
Nur weiter, immer weiter, Johanne. Die Nachbarin wohnt in keinem vornehmen Hause; die
Treppen, die zu ihr hinauffihren, sind steil und dunkel; aber wir sind auf dem rechten Wege —
ganz auf dem rechten Wege!”

»Auf dem rechten Wege! Wie kommst du eigentlich hierzu, Johanne?“ habe ich mich noch auf der
steilen dunkeln Treppe gefragt. ,Ihr habt euch ja noch nicht einmal zugenickt und noch weniger
je ein Wort miteinander gesprochen. Wie ware das auch moglich gewesen bei so vielem andern
gesellschaftlichen Verkehr?“

»Das weils ich am besten, von welchen Kleinigkeiten alles abhangt,” sagt der Besuch. , Torichtes
Menschenvolk! wo bliebet ihr, wenn nicht ich aus dem Kern den Baum, aus dem Funken das
Licht, aus dem Hauch den Sturm machte? Dein Blut war noch abenteuerlich unruhig von den
bunten Erlebnissen in der Fremde; du hattest viel gahnen miissen an jenem Tage; leugne es
nicht, Johanne, du warst eigentlich in keiner angenehmen Stimmung, trotzdem dal$ du noch jung,
reich und eine Schonheit warst. Zu verbraucht, alltaglich, gewohnlich, abgenutzt und gering
erschien dir alles in der behaglichen Heimat um dich herum.”

,Und Richard hatte mir jetzt gesagt: Unsere Nachbarin hat Unglick wahrend unserer
Abwesenheit gehabt; der Mann ist ihr gestorben; wir werden nicht leicht einen so guten Arbeiter

wieder bekommen. — Da sah ich sie statt im blauen oder rosa Kleide in einem schwarzen am
Fenster, bleich und kummervoll. Und sie trug ihr Kind auf dem Arme, ihr armes verwaistes
Kindchen, und da —, da nickte ich ihr zu von meinem Fenster; und da —, da bin ich zu ihr
gegangen!“...

Und nun ist sie wieder bei ihr, die Traumende, — die Freundin bei der Freundin, und die Zeiten
— die Stunden, Tage und Jahre vermischen sich wunderbar im sul3-melancholischen
Dammerungstraum. Der Besuch konnte nun wohl gehen — o wie lebendig, wie lebendig ist alles
nun im Traum!...

Im Traum. Die alte Frau schlaft in ihrem Stuhl nach dem arbeitsvollen mithsamen Tage. Sie denkt
nicht mehr tuber die Vergangenheit; sie traumt von ihr und sif$ und friedlich; denn der Besuch
hatte ihr ja vorher leise, beruhigend die Hand auf die furchenvolle Stirn gelegt.

Nun ist der Raum um sie her nicht mehr beschrankt und niedrig, nun sind die Geratschaften
nicht mehr armlich und abgenutzt; denn im gleichen Stiibchen und unter gleichem Gerate fithrte
ja die beste Freundin ihrer Jugend ihr liebes, stilles Leben. Zu solchem Stiibchen schlich sie
aus dem Glanz und der Fille des eigenen Daseins, und alles ist im Traum wie damals um sie her.

Wie viele Jahre gehen voriber wahrend der kurzen Augenblicke, in denen sie jetzt die Augen
geschlossen halt? Wechselnde Schicksale — viel Sorge und Angst im Mittage des Lebens auch im
eigenen Hause. Was ist noch ubrig von alledem, was damals war? Wo sind die hohen Spiegel, die
Purpurvorhange, die weichen Teppiche — die Freunde, die Bekannten der Jugend? Ist doch der
eigene Gatte so lange schon tot und die eigenen Kinder; und auch die Freundin schlaft ja nun
lange schon unter ihrem griinen Higel und steigt nur dann und wann daraus hervor in der
Erinnerung und im Traum, und lachelnd, trostend und Geduld anratend zumeist auch nur
dann, wenn vorher der Besuch gekommen ist, den die Greisin, die arme alte Frau Johanne, bei
ihrer spaten, beschwerlichen Lebensmithe wie in der Dammerung des heutigen Abends bei sich
empfangen hat.

Von all den guten Freunden, den lieben Bekannten ist niemand ubrig, ist niemand treu als das
Kind, das einst die Traumerin zum erstenmal hiniiberzog aus ihrer Lebensfreude und dem Glanz
ihrer Jugend zu dem Leid der jungen Nachbarin im schwarzen Kleide. Und dieses Kind ist
erwachsen, ist auch eine verheiratete Frau und weit in der Ferne. — — —

Horch, ein Schritt auf der Treppe.

Ist es die Stimme des Besuchs, welche die Frau Johanne noch in ihrem Traume vernimmt: ,Nun
gehe ich und lasse dich der Wirklichkeit. Wie gern kame ich zu allen so wie zu dir in den bosen
Stunden des Erdenlebens, wie gern hiilfe ich allen so wie dir hinweg Uber die dumpfen Pausen
zwischen euern Schicksalen; wenn ich nur nicht so oft vor die verschlossene Tur kame. In den
Bichern heiBe ich eine vornehme Frau; mit einem grofRen Gefolge hoher S6hne und Tochter
schreite ich durch die Jahrtausende, aber gern sitze ich nieder zu den Kindern, den Armen, den
Bekiimmerten — mit Freuden komme ich zu denen, die aus Biichern nur wenig oder nichts von
mir wissen. Nun lebe wohl, du narrisch alt Weiblein, lache und weine dich aus in dem Glick der
Gegenwart und Wirklichkeit und halte mir deine Tur offen; ich klopfe nicht gern lange
vergeblich.”...

Es war nur der Brieftrager, dessen Schritt man auf der Treppe gehort hatte. Der Brief aber, den
er der Frau Johanne brachte, lautete freilich trotz der ganzen, vollen Wirklichkeit, die er
verkiindete, wie Glockenklang und Jubelruf aus Dichtung und Wahrheit.

»Meine liebe andere Mutter, ich bin so gliicklich — Franz ist daheim! Gesund und so bartig wie
ein Bar und so sonnenverbrannt — entsetzlich! Aber es hat ihm, Gott sei Dank, nichts geschadet,
und ich bin so glicklich, so glicklich! Gestern sind sie eingezogen, und es war so wundervoll,
und ich hatte einen so guten Platz. Ich brauchte den Leuten vor mir nur zu sagen: ich habe ja



auch meinen Mann darunter, und sie trugen mich fast auf ihren Armen in die erste Reihe. Und
wir — ich und viele Hunderte und Tausende von meiner Sorte, hatten fast den ganzen Effekt
gestort. Das war ja aber auch nur zu natiirlich, und kein Feldmarschall und sonstiger groRer
General und Prinz durfte etwas dagegen einwenden. Ich hing ihm unter den Trommeln und
Trompeten, den Pferden und Bajonetten am Halse, und wie ich nachher nach Hause gekommen
bin, weils ich nicht. Nun habe ich ihn aber selber wieder zu Hause — ganz und heil zu Hause: es
lebe der Kaiser und mein Mann und mein Kind und du, mein liebes zweites Miutterchen! Und nun
hore nur, uber acht Tage sind wir alle bei dir, — er, Franz, mull dir ja sein Eisernes Kreuz zeigen
und ich dir unsern Jungen und meinen tapfern Ritter und Landwehrmann, den sie mir so
unvermutet mitten im vorigen Sommer von seinem Zeichen- und meinem Nahtisch wegholten
und fiir das Vaterland ins fiirchterlichste Kanonenfeuer stellten. Was haben wir ausgestanden,
Mama! Da war es ja noch ein Segen, dafl der Junge noch zu klein und dumm war, um schon mit
einsehen zu konnen, was der Mensch an Angsten und Sorgen auf der Erde und im Kriege
aushalten mull und kann. Aber eins hat er auch noch zuwege gebracht, und das ist herrlich — ich
meine der Krieg und nicht unser Junge natirlich — ach, ich bin immer noch so konfus und habe
es wie tausend Glocken im Ohr und wie Ameisen in allen Gliedern! namlich die Privatingenieure
sind im Preise gestiegen, und unser Weizen bliiht endlich auch einmal. — Dariiber werden wir
denn recht eingehend reden in acht Tagen in deinem lieben Stibchen; du sollst und darfst uns
nun nicht mehr so einsam und allein sitzen, jetzt, da es uns so gut geht und noch viel besser
gehen wird, was wir aber um Gottes willen ja nicht berufen, sondern ja bei dem Wort dreimal
unter den Tisch klopfen wollen! Wir haben alle so viel ausstehen mussen und einander so wenig
helfen konnen; aber nun soll’s anders werden, sagt Franz. Eine bessere Stelle haben wir schon,
namlich Franz, und dies hat sich schon mitten im Kriege gemacht, wo merkwiirdigerweise nicht
bloS Leute zusammengeraten, die sich auf den Tod hassen, sondern auch solche, die einander
recht gut gebrauchen konnen. Nun sagt er, jetzt gabe er nicht mehr nach, und sollte er noch
dreimal so lange wie vor dem schrecklichen Metz vor dir in die Erde gegraben liegen und dich
belagern miissen. Er erzahlt furchtbare Dinge von seiner Hartnackigkeit und neugewonnenen
Erfahrung in dergleichen Kriegskunststiicken; und er behauptet, es ware gar kein Zweifel, jetzt
kriegte er dich — wir kriegten dich! O konnten wir’s dir doch zum tausendsten Teil vergelten,
was du so viele kimmerliche Jahre durch bis in unsere Brautzeit und bis zu unserer Heirat an
uns getan hast!

Ich glaube meinem Manne naturlich auf sein Wort, dal8 du jetzt zu uns kommen wirst, aber ich
verlasse mich eigentlich doch noch mehr auf meinen Jungen. Was soll das arme Kind ohne dich
anfangen, GroBmiitterlein; jetzt, wo es anfangt zu laufen und ich doch nicht ewig aufpassen
kann? GrofSmitterchen, du gehorst zu unserm Richard wie die Stadt Metz wieder zum Deutschen
Reich, was aber eine recht schlechte Vergleichung ist; ich kann aber nichts dafiir, weil ich als
jetzige glorreiche Kriegsfrau so kurz nach den vielen Siegen und Eroberungen mich nur in
solchen Vergleichungen bewegen kann und iibrigens auch eben keine andere wufte.

Wir mieten natiirlich eine gréoRere Wohnung, und es wird ein Leben wie in Frankreich, wo es
freilich, wie Franz meint, die letzte Zeit durch kein gutes Leben gewesen ist, was also eigentlich
wieder nicht palit. Nein, wir wollen leben in Deutschland, wie ich es mir als das Schonste denke;
und denke du dir es auch so lieb, als wenn alle Dichtung auf Erden, wenn du diesen Brief
bekommst, eben zum Besuch bei dir gewesen ware und dich leise auf unsere Plane und Absichten
mit dir vorbereitet hatte, dal dir der Schrecken nichts schade! Was ich dir eigentlich schreibe,

weild ich gar nicht, und den Jungen habe ich auch beim Schreiben auf dem SchofRe. ® Dieser Klex
kommt auf seine Rechnung, denn greift er mir nicht in die Frisur, so fihrt er mir mit die Feder.

Und nun nichts mehr; denn in acht Tagen sind wir bei dir; und obgleich ich hier jetzt an keiner
Stunde am Tage was auszusetzen finde, so wollte ich doch, dal8 es erst tiber acht Tage ware, um
dir Auge in Auge, Mund auf Mund sagen zu konnen, wie ich bis in den Tod dein dankbares Kind
bin und bleibe, du meine zweite Herzensmutter!“...

Die Frau Johanne hat viel Ungluck im Leben gehabt. Eigene Familie hat sie nicht mehr, ihr Mann
ist tot, ihre Knaben sind ihr schon als Kinder genommen, ihren Wohlstand hat sie auch verloren,
und doch gibt es keine andere Frau in der Stadt, die in dieser Stunde so glickliche Tranen weint
wie diese, welche nie dem Besuch, der in der Dammerung bei ihr war, die Tir verschlof3, und die
an seiner Hand in den Traum sich leiten lief3, bis die Wirklichkeit anklopfte und ihr die reife
liebliche Frucht jenes ,Einfalls” und Nachbarschaftsbesuchs der Tage der Jugend in den Schofs
legte.



Auf dem Altenteil
Eine Silvester-Stimmung



I.

ie hatten den Senioren der Familie alle Ehre angetan, wie sich das denn auch wohl so
von Rechts wegen gebuhrte; aber der Larm wurde den weilShaarigen Herrschaften
allmahlich doch ein wenig zu arg. Die alte Dame, die immer noch um ein paar Jahre
junger war als der alte Herr, hatte dem letzteren ein ihm schon langst wohlbekanntes
kopfschuttelnd Lacheln gezeigt, welches weiter nichts bedeutete als:

,Kind, Kind, bedenke den Morgen und deinen Rheumatismus! Es hat alles seine Zeit, und ich
glaube, die unsrige ist jetzt vorhanden.”

Der alte Herr hatte zuerst ganz erstaunt aufgesehen und sein Weib an: Nicht mehr bis
Mitternacht, und in das neue Jahr hinein? Ei, ei, ei — hm!

»Hm,” sagte der alte Herr, in dem frohlichen Kreise erhitzter Gesichter umherblickend; ,es hat
freilich alles seine Zeit; aber es ist sonderbar, und, liebe Kinder, es kommt einem ganz kurios vor,
wenn auch dieses — zum erstenmal Zeit wird!“

Dabei hatte er sich aber bereits etwas mithsam aus seinem Sessel erhoben. Den Kopf schiittelte
er auch; jedoch ohne dabei zu lacheln wie seine Frau.

»,Du hast recht, Anna; es ist unsere Zeit gekommen, und so winsche ich, wiinschen wir euch
jungem Volk —“

Von einem Gewissen war bei diesem ,jungen Volk“ naturlich nicht die Rede. Dazu waren sie
samtlich (auch die Altesten unter ihnen) noch viel zu jung, und viel zu vergniigt und viel zu
aufgeregt durch die uralten, ewig jungen Stimmungen der letzten Stunden des scheidenden
Jahres. Ein Gewiihl von blonden und braunen Koépfchen und Kopfen, von Handen und Handchen
erhob sich um die beiden Greise; und alle Verfithrungskiinste, deren die Menschheit in ihrer
Erscheinung als Familie in der Silvesternacht fahig ist, waren zur Anwendung gebracht worden.

Einmal noch schadete es sicherlich gewils nicht!... GroSpapa und Grofmama hatten noch nie so
munter ausgesehen!... Es ging ja niemand zu Bett vor Mitternacht, selbst die Jingsten nicht!...

»Nun, Mutter! Einmal noch? Was meinst du?” Kleine weile Handchen — weifle beringte Hande
hatten ihre Verfihrungskinste nicht ohne Erfolg versucht; nun legte sich statt anderer Antwort
auf die Frage des alten Herrn wieder eine Hand auf die seinige. Das war aber keine weiche,
keine weille, keine kraftige mehr; aber eine starke und treue war es auch; vielleicht wohl die
starkste und treueste.

,Die GrolSmutter hat recht! Es hat alles seine Zeit, und die unsrige ist gekommen. Junges Volk,
wir werden zu Bette geschickt von ihr, der Madame Zeit, wahrend die Jungsten aufbleiben
durfen. Der Kopf summt uns zu sehr morgen fruh, wenn wir uns dagegen sperren und wehren;
und es ist zwar hitbsch von GroBmama, wenn sie nur von Rheumatismus spricht; aber das rechte
Wort ist es eigentlich nicht. Sie hatte ganz dreist Gicht sagen konnen, gerade so gut wie der Herr
Schwiegersohn und Doctor medicinae da hinter seinem Punschglase, wenn er jetzt ein Gewissen
héatte. Liebe Kinder, wir sind beide iiber siebenzig Jahre alt, und —*

»Oh!...”

,Und wir sind sehr glicklich und behaglich. Sehr wohl ist uns zumute und so wiinschen wir euch
allen zum erstenmal vor Ablauf des alten Jahres ein gliickliches neues.... Bitte, lieber Sohn, ich
weils, was du sagen willst; aber wende dich damit an die Mama, die wird dich versichern, daf§
deine Frau, unsere liebe Sophie da, heute uber dreiSig Jahre sicherlich gleichfalls viel
verstandiger sein wird, als du. Wende dich an deine Mutter, mein Schmeichelkatzchen Marie. Sie
hat immer gemeint, du seiest ganz ihr Vorbild, also wirst du wohl wissen, was in vierzig Jahren in
der Neujahrsnacht deine Meinung sein wird, wenn die unverstandige Jugend dir deinen Mann da
verfiuhren will. Schieben Sie die Kinder nicht so heran, lieber Schwiegersohn, sie machen der
GroSmama nur das Herz schwer. Es ist Zeit geworden fur uns; — — — ein frohliches,
segensreiches Jahr ihr — alle!...”

»Alle!” jubelten sie, und die Glaser hatten geklungen, und die Kinder, die Enkel hatten sich
zugedrangt und ihre kleinen Becher hingehalten, ohne dall man sie dazu zu schieben brauchte.
Sie hatten sehr gejubelt; und die Tonwellen der Glaser und der Stimmen waren verklungen.

»Nun seid weiter vergnugt; aber die Kinder lalSst ihr mir morgen ausschlafen. Begleitung nehmen
wir nicht mit, die Trepp’ hinauf. Wir finden unseren Weg schon allein, nicht wahr, Walter?“ sagte
die alte Dame, die GroSmutter des Hauses.
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ie entschliipften, wie man entschlipft, wenn man das siebenzigste Lebensjahr hinter
sich hat. Langsam stiegen die beiden die teppichbelegte Treppe in ihre Stube hinauf,
der Greis gestiitzt auf den Arm der Greisin; und dann waren sie allein miteinander,
noch einmal allein miteinander in der Neujahrsnacht.... Umgesehen hatten sie sich
nicht auf der Treppe und einen leisen Schritt, einen Kinderschritt, der ihnen nachglitt, den hatten
sie iberhort. Ein so scharfes Ohr, wie vor Jahren, hatte keins von den zwei Alten mehr; aber
diesen Schritt, diesen Geister-Kinderschritt wirde auch wohl jedes andere jungere Ohr uberhort
haben. —

Auf dem Altenteil! Das kann eines der bittersten Worte sein, die das Schicksal den Menschen in
dieser Welt zuruft; aber auch eines der behaglichsten. Fur diese beiden Alten war es nach langer
schwerer, mihseliger Arbeit ein behagliches geworden. Sie fanden ihre Gemacher durch ein
verschleiertes Lampenlicht erhellt, ihre beiden Lehnstiihle an den warmen Ofen geruckt und:

»Mit dem Schlage Zwolf komme ich doch und poche an eurer Kammertir und spreche meinen
Wunsch durchs Schlisselloch. Thr braucht aber nicht darauf zu horen; ich schicke ihn euch auch
in den Schlaf hinein!”“ hatte das jingste und am jingsten verheiratete Tochterlein als letztes
Wort im Festsaale da unten gesagt.

»,O mein Gott, da sitzt ihr noch?“ rief dieselbe junge Frau unter dem Glockenklang und dem
Neujahrschoral von den Tirmen, unter dem plotzlich aufklingenden Gassenjubel und dem Jubel
der Kinder und Enkel in dem Saale des Hauses. ,Das ist doch ganz wider die Abrede, und heute
iubers Jahr werden wir euch da unten bei uns fester halten, ihr Lieben, Bosen, Besten!... Ein
glickliches neues Jahr, GroSpapa! ein gliickliches neues Jahr, GroSmama!“

Da stand ein niedrig lehnenloses Sesselchen mit einem verblaf3ten gestickten Blumenstraufs
darauf neben den zwei Stithlen der Greise. Die junge Frau, nachdem sie den Vater und die
Mutter mit ihren Kussen fast erstickt hatte, safd nieder auf dem kleinen Stuhl und hatte keine
Ahnung davon, wer eben vor ihr darauf gesessen und die Mutter und den Vater gegen die Abrede
und gegen ihren eigenen festen Vorsatz wach gehalten hatte tiber die Mitternachtsstunde hinaus
und aus dem alten Jahr in das neue hinein! Mit leise bebender Hand strich die alte Frau die
blonden Haare der Tochter aus dem lebensfreudigen, glihenden, erhitzten Gesichte. Die blonden
Locken, die sich eben vor ihr ringelnd bewegt hatten, waren schon vor vierzig Jahren zu Staub
und Asche geworden: die junge Frau wulfSte nichts von ihnen, oder doch nur geriichtweise. Lange
vor ihrer Geburt war das erste, das alteste Kind gestorben, zwolf Jahre alt. Ein halbverwischtes
Pastellbildchen, das tiber der Kommode der Mutter, der GroSmutter des Hauses, hing, war alles,
was von ihm ubrig geblieben war in der Welt.

Alles?
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in leiser Schritt, ein unhorbarer Schritt; — ein Geister-Kinderschritt in der
Silvesternacht!... Wir haben gesagt, dalS die beiden Greise vor einer Stunde die Treppe
zu ihren Gemachern hinaufgestiegen und ihn, wie wir Ubrigen alle, nicht vernahmen.
Ganz war es doch nicht so.

Als der alte Herr der alten Dame mit immer noch zierlicher Hoflichkeit die Tur o6ffnete, um sie
zuerst Uber die Schwelle treten zu lassen, hatte die Frau einen Augenblick gezogert und
zuruckgesehen und gehorcht.

Der alte Herr glaubte, sie horche noch einmal auf den frohlichen Larm, auf das heitere
Stimmengewirr der Neujahrsnacht dort unten im Festsaal des Hauses.

»Sie sind gottlob recht heiter,” meinte er, ,wiulte auch nicht, weshalb nicht. Und auch wir, —
Mutter! — nicht wahr, Alte?... Wie spat ist es denn eigentlich? EIf Uhr! Noch frih am Tage,
wenngleich wirklich ein wenig spat im Jahre.”

»Ja, Walter!” hatte die Greisin erwidert, aber nur, um doch eine Antwort zu geben. ,Ich horte
eigentlich nicht auf dich; ich dachte an unser Annchen,” fugte sie hinzu, als sich die Tur hinter
ihnen geschlossen hatte und sie in der letzten Stunde des ablaufenden Jahres mit sich allein
waren.
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as junge Volk! Langst hat es drei Viertel des Hauses nach seinem Geschmack und
Bedurfnis eingerichtet und mit vollem Rechte des Lebens. An das Reich der beiden
Alten hat keine Hand gerihrt; auller dann und wann eine Kinderhand, deren volles
Recht des Lebens es freilich ist und immerdar sein wird, in der Grofvater und der
GroBBmiitter Hausrat, Schubladen und Schranken zu wiihlen und zu kramen und sich die vom
Anfang der Welt an dazugehorigen erstaunungswirdigen, lustigen und traurigen Geschichten
erzahlen zu lassen.

Es war einmal!... oh, noch einmal von dem, was war!... Und so war es gekommen, dal8 die jungste
Tochter des Hauses die Eltern um Mitternacht noch wach fand unter den Glocken, die das neue
Jahr einlauteten. Eine Kinderhand aber war es wiederum gewesen, die an den Schleiern der
Vergangenheit gezupft hatte: ,Es war einmal! Ich bin da! — Mama, du sagst in dieser Stunde
nicht: Man hat doch keinen Augenblick Ruhe vor dir, Kind! — Ich bin da; und nun laft mich
sitzen auf meinem Stuhl, laft uns erzahlen: Es war einmal!... laSt uns erzahlen von dem, was
einmal war!”“...

Und sie hatten davon erzahlt, die beiden Greise namlich. Das Kind hatte nur drein gesprochen.

»Sie ware gewils auch eine stattliche Frau und eine gute geworden,” sagte die alte Dame. ,Ich
meine, am meisten hatte sie wohl der Theodore geglichen, wenn wir sie behalten hatten, das
liebe Kind. Sie haben alle da unten, — unsere meine ich, Papa! — ein hiibsches lustiges Lachen;
aber ich kann nichts dafiir, ich mu es sagen: wie das Kind, unser Annchen, ist doch keins so
gliicklich in seinem Lachen gewesen. Die andern kennen wir ja auch nun schon lange mit ihren
Sorgen und ihren Néten und ihren unniitzen Argernissen. Keins von ihnen lacht und kreischt und
kichert so wie mein Annchen es tat. Hatten wir die Enkel nicht, so wiirde das Haus wohl
manchmal still genug sein; — selbst dir, GrofSpapa.”

Da war das Lachen, das vor so langen, langen Jahren zuerst das Haus hell und heiter gemacht
hatte! Auch der alte Herr, der GrofSpapa, dem das Haus nie ruhig genug sein konnte, kannte es
ganz genau.

,Also, ihr wildt es doch noch, wie es war, als wir drei allein waren, und dein Haar noch nicht so
weils, Vater; und auch deines nicht so hiibsch grau, mein Miitterchen, und ich euer liebes,
einziges Madchen! Hier sitze ich auf meinem Stuhl und behalte mein Recht, allen meinen
Schwestern und Briidern und allen meinen Nichten und Neffen zum Trotz. Ich bin die Alteste!
Wer auch nach mir gekommen ist, wie viele auch gesessen haben auf diesem Schemelchen — mir
gehort es, mir habt ihr es hierher gestellt; das ist mein Sitz am Herde! Wer kann mir meinen
Platz nehmen in eurer Seele? wer in dem Hause, das ihr gebaut habt und in dem ihr mich einmal
euer Gluck nanntet?!”

»,Du hast recht, Mutter,” sagte der alte Herr; ,ich weils eigentlich nicht, wie wir gerade jetzt
darauf kommen; aber das Kind hat immer zu mir, — zu uns gehort. Nur weil wir es wuliten,
haben wir nicht immer dran gedacht. So geht es aber mit allem Wissenswiirdigen in der Welt.”

,Mein Annchen!” seufzte einfach die Greisin; doch die blonden Locken wurden wie mutwillig von
neuem geschittelt, und wieder legte sich der kleine Finger schalkhaft auf den Mund: ,Ja, ich war
immer da, wenn ihr auch nicht an mich zu denken glaubtet: an manchem schwiilen Sommertage,
in mancher kalten, dunkeln, trostlosen Winternacht. An manchem Feste in der lichtstrahlenden
Winternacht, an manchem sonnigen, seufzervollen Frihlingsmorgen. Jetzt haben die andern da
unten im Saale euere Sorgen, Freuden und Arbeiten. Ihr aber habt Zeit fir mich. Eure andern,
die nach mir gekommen sind, haben mir wohl mein altes Spielzeug verkramt und zerbrochen;
aber mein Platzchen im Hause haben sie mir nicht nehmen konnen. Ich habe es ihnen nur
geliehen, einem nach dem andern; doch mein Eigentum ist es und bleibt es; nicht wahr, Papa und
Mama?! Ihr habt zwar unter den andern gottlob nun auch wieder ein Annchen — ein Enkelkind
mit meinem Namen — aber das tut nichts, wir vertragen uns schon um diesen kleinen Stuhl und
um — euch!... Es war wohl ein kleiner Sarg, in den ihr mich legen mufStet; aber — ich bin immer
iuber meine Jahre klug gewesen. Ich habe es wohl oft heimlich erlauscht, wenn ihr das iiber mich
sagtet. Damals wulSte ich freilich nicht recht, was ihr damit sagen wolltet, und ob es eigentlich
ein Lob fur mich sei; jetzt aber weil8 ich es. Ei ja, ich bin sehr klug fur meine Jahre gewesen! nun
lacht nur, wie ihr damals geweint habt, als ich von euch weggefiihrt wurde und nicht tuber die
Schulter zuriicksehen durfte. Seht ihr wohl, da lachelt ihr wenigstens schon. Die Jahre sind nun
hingegangen; lange, lange Jahre! Heute abend habt ihr euch vorgenommen, noch einmal jung zu
sein mit euren Kindern und Enkeln. Es ist euch auch wohl gelungen, doch nicht ganz. Ganz jung
seid ihr erst jetzt wieder, da ich mich zu euch gesetzt habe, ich — euere Alteste und euere
Jungste. Nimm meinen Krauskopf wieder zwischen deine Hande, Mutter, laR mich wieder auf
deinem Knie sitzen, Vaterchen; draullen schneit es sehr, und der Nordwind blast, und es ist spat
in der Nacht; ihr aber schickt mich diesmal noch nicht zu Bett; — wir wollen jetzt einander noch
nicht zu Bette schicken; wir wollen noch einmal ein Weilchen sitzen und erzahlen von dem,
was einmal war.”
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ie hatten nur noch fiinf Minuten in ihren GrofSvaterstithlen neben dem Ofen sitzen
wollen, um sich von dem Feste, dem Handedriucken, all den Kissen und guten
Wiinschen zu dem neuen kommenden Jahre ein wenig zu erholen, wie es den altesten
Leuten in der Familie geziemt in der Silvesternacht, wahrend die Jugend um die
lichterglanzende Festtafel weiter jubelt und larmt, nach der Uhr sieht und den Sekundenzeiger
mit lachendem Auge verfolgt bis heran an den neuen ernsten Grenzstein ihrer Erdenzeit. Und sie,
die bereits Greise waren, hatten nicht nach der Uhr gesehen; sie hatten gar nicht einmal daran
gedacht. Die Sekunden der letzten Stunden des Jahres waren ihnen dahingeglitten, wie die
vielen, langen arbeitsvollen, inhaltreichen Jahre ihres Daseins selber bis in dieses jingste und
das eben vor der Tur stehende hinein.

»Du fragst wohl, Vater, wie wir gerade jetzt darauf kommen, und sagst, dals du an das Kind lange
nicht gedacht hast,” sagte die alte Dame. ,Es ist freilich lange her, dall wir ihren kleinen Sarg
dort in dem Saale, wo sie jetzt gottlob so lustig sind, aufstellen mufsten. Wie wunderlich es doch
ist, dafs ich gerade jetzt darauf komme, was fiir eine schone Sommernacht es war, in welcher sie
starb! Horch jetzt nur, wie der Wind den Schnee gegen die Fenster treibt. Wir haben die andern
alle behalten und wir haben an unseren Kindeskindern Freude; aber an unsere Alteste habe ich
doch immer gedacht. Was wiirde aus den Kindern werden, wenn ihre Mitter nicht immer an sie
dachten. Selbst die Gestorbenen konnen ohne ihre Mutter nicht auskommen. — Horch, wie sie es
da unten treiben! eigentlich ist es recht unrecht von ihnen, dal$ sie auch die Jingsten so lange
aus dem Bette zurickhalten, und ich werde ihnen morgen frith auch jedenfalls meine Meinung
dariber sagen. — Als sie in ihrem Fieber lag, salS ich auch und zerrang mir die Hande und
fragte mich Tag und Nacht, was ich hatte anders machen konnen, damit das Schreckliche nicht
so zu kommen brauchte. Du warst wohl vernunftiger, wenn du aus deinem Kontor heraufkamst
und mir zuredetest, Geduld zu haben. Wie konnte ich wohl verstandig sein und Geduld haben?
Und man sucht doch immer so, wie man einem andern die Schuld geben kann, und ware man das
auch selber!”

»Ich meine, Mutter, wir geben das auf, uns den Kopf daruber zu zerbrechen, und noch dazu so
spat in der Nacht, im Jahr und in den Jahren,” sprach der alte Herr, wiederum sehr verninftig;
und dann sprachen sie bis zu dem ersten Glockenschlage der Mitternacht nichts mehr
miteinander. Dagegen aber fiillte sich ihre Stube immer mehr mit den Bildern und den Klangen
der Vergangenheit. Und der liebliche Spuk der Silvesternacht hatte nicht das geringste vom
Phantasten an sich. Das alteste Kind des Hauses war noch einmal im vollen blihenden Leben
Herrin im Reich und fand all sein altes verkramtes Spielzeug wieder, wie — die zwei
weillhaarigen Greise. Sie palSsten wieder ganz zueinander, die Eltern und das Kind: der dunkle,
geheimnisvolle Vorhang der Zukunft hatte sich bewegt, und es war eine Kinderhand, die sich aus
den schwarzen Falten weild und zierlich hervorstreckte und winkte. Sie aber, die Frohlichen da
unten im Festsaale des Hauses, hatten dem Vater und der Mutter, dem Groflsvater und der
GroBmutter — den beiden Alten ein gliickliches, ein segensreiches neues Jahr gewiinscht und
hatten zwischen Becherklang und lustigem Lachen ihren Wunsch wehmiitig ernst gemeint, wie
sich das gebtihrte.

»Wie gut der Papa und die Mama heute abend aussahen,” meinten sie. ,Es ist doch eine Freude,
wie frisch sie sich erhalten und wie sie noch an allem teilnehmen. Aber verstandig war es doch,
dalS sie nicht uber ihre Zeit bei uns sitzen blieben. Morgen frih hatten wir uns doch Vorwiurfe
gemacht, wenn wir sie noch langer gequalt hatten, das Vergniigen nicht durch ihr Weggehen zu
storen.... Jetzt aber auf die Uhr gesehen! in finf Minuten wird es Zwolf schlagen; — ein bifSichen
leise, Kinder, daS wir die alten Leute nicht wecken!”“..

Zwolf Uhr und — ein neues Jahr! Alle guten Geister haben einen leisen Schritt und gehen auf
weichen Sohlen; so schlich sich die jingste Tochter des Hauses weg aus dem jubelnden Kreis,
glitt die Treppe hinauf und horchte an der Tiur der ,alten Leute”, die durch den Becherklang, die
lauten Gliuckwiinsche und alles, was sonst noch in die Stunde gehort, nicht gestort werden
sollten in ihrer Ruhe auf dem Altenteil.

»,O mein Gott, da sitzt ihr noch? Das ist doch ganz wider die Abrede! Sie meinen alle da unten,
daR ihr langst in den Federn liegt und euch behaglich in das neue Jahr hinibergetraumt habt.”

»Das letztere haben wir auch getan, mein Kind,“ sagte der alte Herr nachdenklich lachelnd.

»Oh, und nun mite ich sie alle — alle die ubrigen auch noch heraufrufen, dal sie euch ihre
Meinung sagen. Sie werden es mit Recht sehr iibel nehmen, wenn ich’s nicht auf der Stelle tue,
Mama!”

‘

,Lals es lieber, mein Herz,” meinte die alte Dame, leise die blonden Flechten vor ihr, die noch
nicht Staub und Asche geworden waren, streichelnd. ,Es wiirde den Vater doch zu sehr aufregen,
und wir gehen nun wirklich gleich zu Bett. Wir haben vorher nur noch ein wenig an allerlei
gedacht, was vor eurer — vor deiner Zeit war.”

»Ach ich bin so glicklich!” rief die junge Frau. ,Wir sind so vergnigt da unten an unserem
Tische, und ihr hier in euerer lieben, alten, guten Stube seht so jung aus und so hell aus den



Augen, wie das Jungste von uns — euern andern! Oh, und mein Franz ist so drollig; der Mensch
ist mir fast ein wenig zu ausgelassen, oh — und also noch einmal: ein frohliches, gliuckliches,
gesegnetes neues Jahr euch vor allen und — uns andern auch!”

»Ja, jal“ sagten die alten Leute leise zu gleicher Zeit und nickten freundlich ihre Zustimmung
zu dem guten Wunsch.

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DER JUNKER VON DENOW; EIN GEHEIMNIS;
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