
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Histoire	des	salons	de	Paris	(Tome	5/6),	by	duchesse	d'

Laure	Junot	Abrantès

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no
cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the
terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you
are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located
before	using	this	eBook.

Title:	Histoire	des	salons	de	Paris	(Tome	5/6)

Author:	duchesse	d'	Laure	Junot	Abrantès

Release	date:	January	14,	2014	[EBook	#44664]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Mireille	Harmelin,	Christine	P.	Travers	and
the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at
http://www.pgdp.net	(This	file	was	produced	from	images
generously	made	available	by	the	Bibliothèque	nationale
de	France	(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HISTOIRE	DES	SALONS	DE	PARIS	(TOME	5/6)	***

HISTOIRE
DES

SALONS	DE	PARIS

TOME	CINQUIÈME.

L'HISTOIRE	DES	SALONS	DE	PARIS

FORMERA	6	VOL.	IN-8o,

Qui	paraîtront	par	livraisons	de	deux	volumes.

La	2e	a	paru	le	11	janvier;
La	3e	paraîtra	le	15	avril.

Les	souscripteurs	chez	l'éditeur	recevront	franco	l'ouvrage
le	jour	même	de	la	mise	en	vente.

PARIS.—IMPRIMERIE	DE	CASIMIR,
Rue	de	la	Vieille-Monnaie,	no	12.

HISTOIRE
DES

SALONS	DE	PARIS

TABLEAUX	ET	PORTRAITS
DU	GRAND	MONDE,

SOUS	LOUIS	XVI,	LE	DIRECTOIRE,	LE	CONSULAT	ET	L'EMPIRE,
LA	RESTAURATION,

ET	LE	RÈGNE	DE	LOUIS-PHILIPPE	Ier.

https://www.gutenberg.org/


par
LA	DUCHESSE	D'ABRANTÈS.

TOME	CINQUIÈME.

À	PARIS
CHEZ	LADVOCAT,	LIBRAIRE

DE	S.	A.	R.	M.	LE	DUC	D'ORLÉANS,
PLACE	DU	PALAIS-ROYAL.

M	DCCC	XXXVIII.

SALON	DE	L'IMPÉRATRICE	JOSÉPHINE.

PREMIÈRE	PARTIE.

MADAME	BONAPARTE.

Toutes	 les	personnes	qui	ont	connu	 Joséphine	peuvent	 sans	doute	 invoquer	 leurs	 souvenirs	 sur	ce	qui	 la
concerne;	 mais	 dans	 le	 nombre	 il	 en	 est	 cependant	 qui	 ressentent	 plus	 vivement	 la	 force	 de	 ces	 mêmes
souvenirs	et	peuvent	les	retrouver	avec	d'autant	plus	de	fidélité	que	ces	mêmes	personnes	ont	vécu	près	de	la
femme	dont	on	est	aujourd'hui	si	désireux	de	connaître	les	actions,	alors	qu'elle	était	la	compagne	aimée	de
l'homme	du	siècle.	On	veut	surtout	connaître	l'époque	où	la	France,	fatiguée	à	la	suite	d'un	long	paroxysme
de	souffrances,	s'était	endormie	et	n'offrait	plus	à	l'étranger	les	immenses	ressources	sociables	qui	l'attirent
dans	notre	beau	pays	plus	que	tous	ses	autres	avantages.	Alors	Paris	était	une	vaste	solitude	dans	laquelle
d'anciens	 amis	 revenus	 de	 l'exil	 osaient	 à	 peine	 se	 reconnaître.	 Ce	 n'était	 plus	 qu'en	 tremblant	 qu'on	 se
demandait	à	soi-même	si	l'on	était	toujours	Français.	Plus	de	gaieté,	plus	de	cette	insouciance	qui	rendait	à
nos	 pères	 la	 vie	 si	 facile,	 tout	 était	 devenu	 danger.	 On	 tremblait	 de	 parler;	 on	 tremblait	 de	 se	 taire;	 le
caractère	 français,	 jadis	 si	 confiant,	 avait	 changé	 sa	 nature	 en	 une	 sombre	 inquiétude	 qui	 dévorait
l'existence;	on	était	méfiant;	et	comment	ne	pas	l'être,	on	avait	été	si	souvent	trahi!	Aussi,	plus	de	réunions,
plus	de	ces	causeries,	de	ces	maisons	ouvertes,	où	vingt	personnes	allaient	chaque	jour	rire	et	causer	avant
un	souper	joyeux;	plus	de	société	enfin!	Plus	de	société	en	France!	cette	société	habituelle	qui	faisait	notre
vie!...	Aussi	quel	voile	de	deuil	était	 jeté	sur	toutes	les	familles!	 il	semblait	que	la	mort	eût	passé	par	cette
ville	jadis	résonnant	du	bruit	des	chansons,	des	bals	et	des	fêtes.	Était-ce	bien	la	même	cité	où	les	femmes	ne
s'occupaient	 que	 du	 soin	 d'être	 aimables	 et	 aimées?...	 où	 les	 hommes,	 braves	 comme	 les	 Français	 l'ont
toujours	été,	n'en	étaient	pas	moins	 soigneux	de	plaire,	prévenants	et	polis?...	On	ne	voyait	plus	dans	nos
promenades,	aux	spectacles,	que	de	ridicules	poupées,	ayant	même	oublié	le	beau	langage	pour	parler	un	sot
et	ridicule	idiome.—Les	femmes	elles-mêmes,	oubliant	ce	qu'elles	se	devaient,	acceptaient	aussi	le	titre	très-
justement	donné	d'incroyables	et	de	merveilleuses...	Quelle	époque	et	quelle	complète	déraison!

Ce	fut	alors	que	le	18	brumaire	dissipa	les	premières	ténèbres	qui	enveloppaient	la	France	ou	du	moins	les
plus	épaisses...	Alors	nous	entrevîmes	un	horizon	plus	clair;	il	fut	permis	de	se	dire	Français,	et	à	peine	une
année	s'était-elle	écoulée	qu'on	était	de	nouveau	fier	de	l'être.	Alors	on	regarda	autour	de	soi,	on	rappela	ses
souvenirs.	 Pourquoi	 ne	 pas	 vivre	 comme	 vivaient	 nos	 pères?	 dirent	 ceux	 qui,	 depuis	 leur	 retour	 de	 l'exil,
languissaient	isolés	et	n'osaient	appeler	aucun	ami	autour	d'eux...	et	de	nouveau	l'hospitalité	des	châteaux	ne
fut	plus	un	crime;	on	put	se	voir,	se	parler,	se	communiquer	ses	pensées.	L'amour	de	la	sociabilité	reprit	ses
droits,	et	cette	coutume	si	douce	de	se	voir	chaque	jour,	de	se	réunir,	redevint	encore	une	fois	l'existence	de
tout	ce	qui	avait	connu	une	manière	de	vivre	si	excellente	et	si	bien	faite	pour	le	bonheur.

Bonaparte,	en	arrivant	au	premier	degré	de	ce	pouvoir,	qu'il	sut	ensuite	conquérir	 tout	entier,	comprit	à
merveille	qu'il	 fallait	 réorganiser	 le	 système	sociable	pour	arriver	au	système	social;	 il	 fit	 alors	des	efforts
pour	 ramener	 les	 Français	 à	 un	 état	 semblable	 à	 celui	 dans	 lequel	 ils	 vivaient	 avant	 la	 Révolution	 en	 le
bornant	à	la	vie	habituelle:	ce	n'était	pas	là	qu'étaient	les	abus.

Quelques	semaines	après	son	avénement	au	consulat,	Bonaparte	quitta	le	Luxembourg	pour	venir	habiter
les	 Tuileries.	 Ce	 premier	 pas	 vers	 le	 pouvoir	 absolu	 lui	 donna	 aussi	 la	 pensée	 de	 faire	 revivre	 cette	 belle
société	de	France	dont	les	pays	les	plus	lointains	étaient	jadis	fiers	d'imiter	jusqu'aux	travers,	car	ces	mêmes



travers	 étaient	 encore	 aimables.	 Bonaparte,	 tout	 en	 le	 souhaitant,	 comprit	 que	 ce	 qu'on	 appelait	 l'ancien
régime	alors,	pouvait	seul	apprendre	aux	siens	ces	belles	manières	et	cette	courtoisie	si	nécessaires	à	la	vie
habituelle	 même	 la	 plus	 simple.	 Il	 le	 comprit	 et	 travailla	 dans	 le	 sens	 utile	 pour	 acquérir	 à	 son	 parti	 les
hommes	 de	 celui	 que	 toute	 sa	 vie	 il	 avait	 combattu,	 car	 les	 temps	 étaient	 changés,	 et	 Bonaparte	 premier
Consul,	 préludant	 à	 l'Empire,	 n'était	 plus	 le	 général	 Bonaparte	 combattant	 à	 Arcole	 pour	 la	 liberté	 de	 la
France.	Il	demeura	toujours	l'homme	de	la	gloire,	seulement	il	la	comprit	autrement.	Ce	fut	à	cette	époque	du
Consulat	qu'il	conçut	et	mit	en	œuvre	son	système	de	fusion,	et	les	Tuileries	devinrent	un	lieu	de	réunion,	non
seulement	dans	le	salon	de	madame	Bonaparte,	mais	dans	les	grands	appartements	du	premier	Consul.	Il	y
eut	d'abord	un	grand	mélange:	cela	devait	être;	on	ignorait	encore	ce	qu'on	demanderait.	On	voulait	ensuite
connaître	de	plus	près	cet	homme	qui	préludait	à	la	souveraineté	par	une	vie	complète	de	gloire	à	trente	ans,
et	 qui	 paraissait	 devoir	 dominer	 toutes	 les	 renommées	 passées,	 et	 faire	 pâlir	 à	 côté	 de	 lui	 tous	 les
conquérants	du	pouvoir.	Ne	repoussant	personne,	accueillant	tous	 les	partis,	quelque	méfiance	qu'il	eût	de
celui	de	Clichy	et	de	celui	du	Manége,	Bonaparte	entra	avec	assurance	dans	l'arène,	où	personne,	au	reste,
n'osa	descendre	pour	lui	disputer	un	prix	qu'on	jugeait	bien	ne	pouvoir	être	obtenu	que	par	lui.

Bonaparte	 ne	 connaissait	 nullement	 la	 haute	 société	 de	 Paris,	 à	 l'époque	 où	 il	 venait	 chez	 ma	 mère,
lorsqu'avant	la	Révolution	elle	le	faisait	sortir	de	l'école	militaire	au	moment	des	vacances;	il	était	trop	jeune
alors	pour	apprécier	le	genre	de	société	qui	venait	chez	elle;	lorsque	plus	tard	il	fut	assidu	dans	notre	maison,
après	la	mort	de	mon	père,	il	n'y	avait	personne	à	Paris;	le	salon	le	plus	fréquenté	par	la	bonne	compagnie
était	ou	en	deuil	ou	désert,	et	quand	le	Directoire	vint	nous	donner	la	parodie	d'une	cour,	on	sait	assez	quel
genre	de	courtisans	 les	directeurs	rassemblèrent	autour	d'eux.	Même	Barras	qui,	par	sa	naissance[1],	était
bien	 capable	 de	 connaître	 ceux	 qui	 devaient	 venir	 chez	 lui	 et	 traiter	 avec	 eux	 de	 puissance	 à	 puissance.
Bonaparte	ne	pouvait	donc	connaître	que	par	une	tradition	orale	ce	qu'on	appelait	la	bonne	compagnie	et	ce
qu'il	voulait	avoir	autour	du	trône,	encore	dans	l'ombre,	qu'il	édifiait	déjà,	et	que	devait,	mais	seulement	pour
quelque	temps,	remplacer	le	fauteuil	consulaire.

Madame	 Bonaparte	 pouvait	 lui	 être	 en	 cela	 d'un	 grand	 secours,	 mais	 beaucoup	 moins	 cependant	 que
Bonaparte	 ne	 se	 le	 figurait.	 Madame	 Bonaparte	 n'avait	 jamais	 été	 présentée	 à	 la	 cour	 de	 Louis	 XVI.	 Les
Beauharnais	 étaient	 bien	 nés,	 bons	 gentilshommes,	 mais	 là	 s'arrêtaient	 leurs	 droits	 pour	 la	 présentation.
Quant	à	madame	de	Beauharnais,	elle	ne	fut	même	présentée	qu'en	1789;	elle	n'était	pas	noble,	si	ce	n'est	de
cette	noblesse	des	colonies	que	celle	d'Europe	ne	reconnaissait	que	lorsque	la	filiation	était	tellement	positive
qu'on	ne	la	pouvait	nier.	Sans	doute	madame	de	Beauharnais	était	une	femme	comme	il	faut,	pour	me	servir
de	l'expression	voulue;	mais	Bonaparte	crut	sa	position	beaucoup	plus	importante	et	capable	de	diriger	une
opinion.	Il	revint	ensuite	là-dessus	et	j'en	ai	acquis	la	preuve	dans	une	conversation	que	j'eus	avec	lui-même
avant	le	divorce[2].	Mais	il	est	certain	qu'au	moment	du	mariage	il	crut	avoir	contracté	une	union	avec	une
famille	qui	valait	au	moins	celle	des	Montmorency.

L'erreur	se	prolongea	quelque	temps	sous	le	Consulat,	et	le	faubourg	Saint-Germain	lui-même	y	contribua
tout	 le	 premier.	 Chacun	 voulait	 être	 rayé.	 On	 n'en	 était	 pas	 venu	 encore	 à	 écrire	 quatre	 lettres	 dans	 une
semaine	pour	avoir	une	clef	de	chambellan	au	haut	de	la	basque	de	son	habit,	mais	on	y	préludait;	on	voulait
rentrer	dans	sa	maison	enfin,	et	pour	cela	on	se	faisait	cousin,	oncle,	grand-oncle,	arrière-petit-cousin	de	la
femme	du	premier	Consul,	car	la	parenté	était	commune...	Mais	quoi	qu'il	en	fût	de	ce	que	pensait	Bonaparte
de	cette	foule	qui	se	pressait	déjà	aux	portes	des	Tuileries,	il	voulut	la	juger	par	lui-même:	ce	fut	alors	qu'il
donna	les	dîners	de	trois	cents	couverts	dans	la	galerie	de	Diane,	où	étaient	admis	tous	les	partis	et	tout	ce
qui	avait	une	position	quelle	qu'elle	fût	dans	l'état.

J'ai	su	par	une	voie	qui	pour	moi	ne	peut	être	douteuse,	que	Bonaparte	regretta	alors	souvent	d'être	mal
avec	 ma	 mère;	 il	 savait	 que	 le	 fond	 de	 sa	 société	 était	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 dans	 son	 plus	 grand
purisme;	et	les	noms	qui	se	prononçaient	à	la	porte	du	salon	de	ma	mère	en	étaient	la	preuve;	il	chargea	non-
seulement	madame	Leclerc[3]	de	faire	une	tentative	pour	renouer	ses	relations	avec	ma	mère,	mais	il	en	parla
vivement	à	Junot	et	plusieurs	fois	il	m'insinua	le	désir	qu'il	en	avait;	mais	ce	fut	inutilement.	Ma	mère	avait
consenti	à	revoir	le	général	Bonaparte	le	jour	où	elle	donna	un	bal	au	moment	de	mon	mariage;	elle	consentit
encore,	 pour	 moi,	 à	 rendre	 une	 visite	 à	 madame	 Bonaparte;	 mais	 aucune	 instance	 ne	 put	 vaincre	 sa
répugnance;	elle	était	bien	malade	d'ailleurs	à	cette	époque	et	déjà	fort	souffrante,	et	son	refus	fut	positif.

L'étiquette	 observée	 à	 ces	 dîners	 des	 quintidis	 n'était	 celle	 d'aucun	 temps	 ni	 d'aucune	 cour.	 En	 effet
comment	 expliquer	 ce	 que	 le	 chef	 d'un	 gouvernement	 pouvait	 vouloir	 faire	 de	 cette	 foule	 immense	
rassemblée	 dans	 une	 même	 enceinte	 comme	 pour	 passer	 une	 revue!	 Bonaparte,	 déjà	 souverain	 par	 sa
volonté,	 ne	 l'était	 pas	 encore	 cependant	 de	 fait;	 mais	 il	 voulait	 choisir	 ses	 courtisans	 tout	 en	 essayant	 la
royauté.

Comment	ces	pensées	ne	lui	seraient-elles	pas	venues	en	effet?...	Je	me	rappelle	l'enthousiasme	qui	animait
Paris	 tout	 entier	 le	 jour	 où	 il	 alla	 du	 Luxembourg	 aux	 Tuileries...	 Cette	 circonstance	 était	 d'une	 immense
importance	 pour	 Bonaparte...	 Les	 Tuileries!...	 cette	 résidence	 royale!	 l'habitation	 de	 Louis	 XVI...	 de	 ce	 roi
malheureux,	mais	si	bon,	si	excellent!...	dont	lui-même	avait	pleuré	la	mort...	Oui,	cet	événement	était	pour
Napoléon	d'une	grande	portée...	Aussi	lorsque	le	30	pluviôse	il	se	réveilla,	sa	première	parole	fut:	Nous	allons
donc	 aujourd'hui	 coucher	 aux	 Tuileries!....	 Et	 il	 répétait	 ce	 mot	 avec	 une	 sorte	 de	 joie	 en	 embrassant
Joséphine.

—Ce	jour	du	50	pluviôse[4]	est	un	jour	remarquable	dans	l'histoire	de	Napoléon.	Il	a	fixé	dans	son	âme	la
pensée	de	la	royauté,	qui	peut-être	jusque	là	n'y	avait	fait	qu'apparaître...

L'étiquette	 observée	 pour	 le	 cortége	 fut	 à	 peu	 près	 comme	 plus	 tard	 celle	 des	 dîners	 des	 quintidis.	 On
voulait	une	sorte	de	représentation,	et	comme	 jusque-là	 le	Directoire	n'en	permettait	aucune	aux	corps	de
l'état,	aucun	d'eux	n'avait	ce	qui	lui	était	nécessaire.	On	vit	donc	le	Conseil	d'État	aller	dans	des	fiacres	dont
les	numéros	étaient	cachés	par	du	papier	de	la	couleur	de	la	caisse...	Les	ministres	seuls	avaient	des	voitures
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et	des	manières	de	livrées...	La	véritable	splendeur	du	cortége,	c'était	les	troupes.	On	y	admirait	surtout	la
beauté	du	régiment	des	guides	ou	chasseurs	de	la	garde,	commandés	par	Bessières	et	Eugène,	ce	régiment
dont	le	premier	Consul	affectionnait	tant	l'uniforme...

La	voiture	du	premier	Consul	était	 simple,	mais	attelée	de	 six	 chevaux	blancs	magnifiques.	Ces	chevaux
rappelaient	un	beau	souvenir!...	Ils	avaient	été	donnés	par	l'Empereur	d'Autriche	au	général	Bonaparte	après
le	 traité	 de	 Campo-Formio...	 Lorsque	 cette	 circonstance	 fut	 connue	 du	 peuple,	 ce	 ne	 furent	 plus	 des
acclamations...	ce	furent	des	cris	de	délire	et	d'enthousiasme	qui	retentissaient	à	l'autre	extrémité	de	Paris...
Cette	 pensée	 était	 belle	 en	 effet	 lorsqu'on	 s'arrêtait	 sur	 elle...	 lorsqu'on	 voyait	 ce	 jeune	 homme	 dont	 le
courage	et	l'esprit	habile	avaient	donné	la	paix	avec	la	gloire	à	la	France,	lorsqu'il	n'avait	encore	que	vingt-
huit	ans!...	Et	lui,	comme	il	était	heureux	ce	même	jour	en	écoutant	ces	cris	de	joie	et	d'amour!...	Il	remerciait
la	 foule	enivrée	avec	un	sourire,	un	regard	si	doux,	 tout	en	s'appuyant	sur	un	magnifique	sabre	également
don	de	l'Empereur	d'Allemagne!..	mais	en	serrant	la	riche	poignée	de	cette	arme,	Bonaparte	semblait	dire	à
ce	peuple:	Ne	craignez	point	avec	moi	pour	votre	gloire,	Français...	Cette	arme	me	fut	donnée	pour	avoir	fait
la	paix...	mais	je	saurai	la	tirer	du	fourreau	pour	votre	défense,	si	jamais	on	vous	insulte...

Le	premier	Consul	était	dans	le	fond	de	la	voiture	à	droite;	sur	le	devant	était	le	troisième	Consul,	Lebrun.
Cambacérès,	comme	second	Consul,	était	à	côté	du	général	Bonaparte;	quant	à	madame	Bonaparte,	elle	était
venue	aux	Tuileries	avant	le	cortége.	Il	n'y	avait	encore	pour	elle	aucune	ombre	de	royauté.	Elle	s'y	était	donc
rendue	avec	mademoiselle	de	Beauharnais,	madame	de	Lavalette,	madame	Murat,	qui	était	déjà	mariée,	mais
seulement	depuis	quelques	jours,	et	quelques	autres	femmes	fort	élégamment	parées.	Elle	alla	se	mettre	aux
fenêtres	de	l'appartement	du	Consul	Lebrun,	dans	le	pavillon	de	Flore[5].

Une	 particularité	 assez	 remarquable	 fut	 ce	 qui	 arriva	 ce	 même	 jour,	 au	 moment	 de	 l'entrée	 des	 consuls
dans	la	cour	des	Tuileries.	Cette	cour	n'était	pas	ce	qu'elle	est	aujourd'hui;	elle	était	entourée	de	planches	et
fort	 mal	 disposée;	 deux	 corps-de-garde,	 qui	 avaient	 été	 faits	 probablement	 à	 l'époque	 de	 la	 Révolution,
existaient	encore.	Ceci	est	simple;	mais	ce	qui	ne	 l'était	pas,	c'est	une	inscription	qu'on	voyait	sur	celui	de
droite,	ainsi	conçue:	LE	10	AOÛT	1792,	LA	ROYAUTÉ	EN	FRANCE	EST	ABOLIE,	ET	NE	SE	RELÈVERA	JAMAIS!....

Et	 elle	 entrait	 triomphante	 dans	 le	 palais	 des	 rois!...	 En	 voyant	 cette	 inscription	 plusieurs	 soldats	 qui
formaient	 la	haie	ne	purent	retenir	des	exclamations	vives,	et	plusieurs	 imprécations	accablèrent	encore	 la
royauté	vaincue	au	10	août...	En	les	entendant,	le	premier	Consul	sourit	d'une	si	singulière	manière,	que	ce
sourire	demeura	bien	longtemps	dans	la	mémoire	de	celui	qui	en	fut	témoin	et	qui	me	l'a	redit.

L'ironie	 qui	 anima	 la	 physionomie	 du	 premier	 Consul	 ne	 pouvait	 être	 traduite	 par	 celui	 qui	 avait	 vu	 le
sourire.	 Je	 crois	 en	 avoir	 trouvé	 la	 raison	 dans	 la	 colère	 des	 soldats	 qui	 invectivaient	 la	 royauté,	 tout	 en
remplissant	une	fonction	qui	ne	s'accorde	qu'à	cette	même	royauté	et	qui	est	même	une	de	ses	prérogatives
comme	pour	Dieu!...	c'est	de	former	la	haie!...	Quoi	qu'il	en	soit,	les	troupes	se	mirent	en	bataille	lorsqu'elles
furent	arrivées	dans	la	cour;	et	dès	que	la	voiture	fut	arrêtée,	le	premier	Consul	en	descendit	rapidement,	et
sauta	 plutôt	 qu'il	 ne	 monta	 à	 cheval;	 car	 alors,	 il	 était	 jeune	 et	 leste,	 et	 aussi	 prompt	 à	 exécuter	 qu'à
concevoir.	Après	lui	descendit	Cambacérès,	dont	la	grave	personne	ne	se	mettait	en	mouvement	qu'avec	une
lenteur	 qui	 contrastait	 d'une	 manière	 comique	 avec	 tous	 les	 mouvements	 de	 celui	 qui	 marchait	 avant	 lui.
Venait	 ensuite	 Lebrun,	 dont	 l'énorme	 rotondité	 lui	 donnait	 déjà	 l'aspect	 d'un	 vieillard.	 Les	 deux	 consuls
laissèrent	leur	collègue	passer	les	troupes	en	revue.	C'était	pour	eux	chose	étrangère	à	leurs	habitudes,	et	ils
montèrent	dans	 les	appartements	de	réception:	 les	ministres,	 le	corps	diplomatique,	 le	Conseil	d'État	 les	y
attendaient.

Les	années	peuvent	s'écouler,	mais	 jamais	elles	n'affaibliront	 la	 force,	 le	souvenir	de	pareils	 temps!...	Le
Carrousel	 entier	 était	 couvert	 d'un	 peuple	 immense,	 dont	 les	 cris	 répétés	 allaient	 frapper	 le	 ciel:	 Vive	 le
premier	Consul!...	vive	le	général	Bonaparte!.....	Et	ces	masses	pressées	étaient	formées	d'ouvriers,	de	peuple
méritant	vraiment	ce	beau	nom,	et	le	méritant	alors	par	tout	ce	qu'il	demande	de	grand	et	de	beau	dans	ses
sentiments.	 Aux	 fenêtres	 des	 maisons	 du	 Carrousel,	 à	 celles	 du	 Louvre,	 on	 voyait	 une	 foule	 de	 femmes
élégamment	parées	et	portant	le	costume	grec,	qui	alors	était	encore	à	la	mode.	Ces	femmes	faisaient	voler
en	 l'air	des	écharpes	de	soie,	des	mouchoirs...	 leur	enthousiasme	était	un	délire...	Oh!	quelle	 journée	pour
Bonaparte!...

Mais	 une	 circonstance	 dont	 le	 souvenir,	 non	 seulement	 ne	 s'effacera	 jamais	 de	 mon	 âme,	 et	 dont	 la
puissance,	je	crois,	sera	toujours	aussi	vive	dans	le	cœur	de	tout	Français	ayant	assisté	à	cette	journée,	ce	fut
ce	qui	arriva	au	moment	où	le	premier	Consul	vit	passer	devant	lui	les	drapeaux	de	plusieurs	demi-brigades.
Lorsque	le	porte-drapeau	de	la	43e	inclina	celui	qu'il	portait	devant	son	général,	on	ne	vit	qu'un	simple	bâton
surmonté	 de	 quelques	 lambeaux	 criblés,	 mutilés	 par	 les	 balles,	 et	 noircis	 par	 la	 fumée	 de	 la	 poudre...	 En
l'apercevant	au	moment	du	salut,	Napoléon	parut	frappé	de	respect...	Son	noble	visage	prit	une	expression	
toute	sublime;	il	ôta	son	chapeau	et	s'inclina	profondément	avec	une	émotion	visible	devant	ces	enseignes	de
la	république,	mutilées	dans	les	batailles.	Celles	de	la	30e	et	de	la	96e	étaient	dans	le	même	état.	En	voyant	la
troisième	s'incliner	devant	lui,	le	premier	Consul	parut	encore	plus	ému	que	pour	la	43e.	On	voyait	que	plus
les	preuves	de	notre	gloire	se	multipliaient	à	ses	yeux,	plus	il	était	heureux	et	fier	de	commander	une	armée
dont	les	hauts	faits	parlaient	un	tel	langage.	Son	émotion	avait	sa	source	dans	de	hautes	et	nobles	pensées,
sans	 doute;	 car,	 en	 ce	 moment,	 un	 rayon	 lumineux	 semblait	 entourer	 son	 visage.	 Le	 peuple	 le	 vit	 et	 le
comprit!	 Alors	 ce	 ne	 furent	 plus	 de	 ces	 cris	 simplement	 animés	 de:	 Vive	 le	 premier	 Consul!...	 Ce	 fut	 une
explosion	d'amour	et	de	délire...	Des	masses	entières	s'ébranlaient	pour	aller	à	lui;	on	voulait	le	voir	de	plus
près,	le	contempler,	le	toucher...	Les	femmes,	les	hommes,	les	enfants,	les	vieillards,	tous,	tous	voulaient	aller
à	lui;	tous	articulaient	des	paroles	d'affection,	tous	poussaient	des	cris	frénétiques	d'amour	et	de	joie...	Oh!
qui	donc	pourrait	dire	qu'alors	il	n'était	pas	l'idole	de	la	France!

Madame	Lætitia	m'avait	demandée	à	ma	mère	pour	cette	journée,	et	j'étais	avec	elle	et	madame	Leclerc	à
une	fenêtre	de	l'hôtel	de	Brionne[6]	chez	M.	Benezeth...	Quel	souvenir	que	celui	de	cette	mère,	dont	le	noble
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et	beau	visage	était	couvert	de	larmes	de	joie!...	de	ces	larmes	qui	effacent	tout	un	passé	de	malheur,	et	font
croire	à	tout	un	avenir	heureux.

Ceci	me	rappelle	une	circonstance	que	 j'ai	omise	en	parlant	du	18	brumaire;	elle	montrera	combien	peu
Bonaparte	se	laissait	deviner	par	les	siens.

Le	19	brumaire	de	l'an	VII,	ma	mère,	qui	était	fort	attachée,	comme	on	le	sait,	à	 la	famille	Bonaparte,	et
chez	laquelle	cette	famille	tout	entière	passait	sa	vie,	voyant	l'inquiétude	de	son	amie[7]	Lætitia,	lui	proposa
de	venir	dîner	avec	nous,	ainsi	que	madame	Leclerc,	et	puis	ensuite	d'aller	ensemble	à	Feydeau,	pour	y	voir
un	 fort	 joli	 spectacle,	 dans	 lequel	 jouaient	 Martin	 et	 Elleviou.	 Ces	 dames	 acceptèrent:	 le	 dîner	 se	 passa
tristement.	Madame	Lætitia	était	 inquiète	sans	savoir	pourquoi,	ou	plutôt	parce	quelle	 le	devinait.	Mais	en
véritable	mère	d'un	grand	homme,	tout	ce	qu'elle	éprouvait	demeurait	au	fond	de	son	âme;	et	même	avec	ma
mère,	elle	fut	silencieuse.

Mon	beau-frère,	ami	intime	de	Lucien,	et	qui	ne	le	quitta	pas	dans	toute	cette	journée,	était	parti	depuis	le
matin,	et	ses	adieux	ne	nous	avaient	pas	rassurées,	ma	mère	et	moi;	car	nous	aimions	tendrement	Lucien,	et
ne	pouvions	nous	dissimuler	qu'il	y	avait	beaucoup	à	craindre	dans	les	heures	qui	allaient	s'écouler,	quoique
nous	ne	sussions	que	très-imparfaitement	ce	qui	se	tenterait...	J'aimais	Lucien	et	Louis	comme	des	frères;	et
bien	que	je	ne	comprisse	pas	la	politique,	j'en	savais	assez	pour	être	au	moins	inquiète;	et	pour	moi,	c'était
souffrir.

Aucune	 nouvelle	 ne	 parvint	 d'une	 manière	 positive	 jusqu'à	 sept	 heures.	 Alors	 ma	 mère	 demanda	 ses
chevaux,	et	nous	partîmes	avec	madame	Leclerc,	madame	Lætitia	et	mon	frère	Albert	pour	Feydeau.

Je	ne	me	rappelle	plus	maintenant	quelle	était	la	pièce	qu'on	jouait	premièrement.	Je	n'ai	gardé	le	souvenir
que	de	celle	qui	terminait	le	spectacle:	c'était	l'Auteur	dans	son	ménage.	Nous	étions	assez	calmes,	et	même
presque	gaies,	car	rien	ne	nous	était	parvenu.	Albert	était	sorti	plusieurs	fois	et	avait	parcouru	le	foyer	et	les
corridors	sans	rien	apprendre	de	nouveau;	nous	nous	disposions	à	écouter	la	dernière	pièce,	lorsque	le	rideau
se	lève	avant	le	moment,	et	l'acteur	qui	devait	remplir	le	rôle	principal	se	présente	en	robe	de	chambre	de
piqué	 blanc,	 costume	 de	 ce	 rôle[8],	 et	 s'avançant	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène,	 dit	 au	 public:	 Citoyens,	 une
révolution	vient	d'avoir	lieu	à	Saint-Cloud;	le	général	Bonaparte	a	eu	le	bonheur	d'échapper	au	poignard	du
représentant	Arena	et	de	ses	complices.	Les	assassins	sont	arrêtés.

Au	moment	où	le	mot,	vient	d'échapper	au	poignard,	fut	prononcé,	un	cri	perçant	retentit	dans	la	salle...	Il
partait	de	notre	loge:	c'était	madame	Leclerc	qui	l'avait	jeté,	et	qui	était	dans	un	état	vraiment	alarmant.	Elle
sanglotait	et	ne	pouvait	pleurer;	ses	nerfs,	horriblement	contractés,	 lui	causaient	des	convulsions	tellement
fortes,	 qu'Albert	 commençait	 à	 ne	 pouvoir	 la	 contenir.	 Madame	 Lætitia	 était	 pâle	 comme	 une	 statue	 de
marbre;	mais	quels	que	 fussent	 les	déchirements	de	son	cœur,	on	n'en	voyait	d'autre	 trace	sur	son	visage
encore	si	beau	à	cette	époque,	qu'une	légère	contraction	autour	des	lèvres.	Se	penchant	sur	sa	fille,	elle	prit
ses	mains,	les	serra	fortement,	et	dit	d'une	voix	sévère:

«Paulette[9],	pourquoi	cet	éclat?	Tais-toi.	N'as-tu	pas	entendu	qu'il	n'est	rien	arrivé	à	ton	frère?...	Silence
donc...	et	lève-toi;	il	faut	aller	chercher	des	nouvelles.»

La	 voix	 de	 sa	 mère	 frappa	 plus	 madame	 Leclerc	 que	 toutes	 nos	 consolations.	 Les	 miennes,	 d'ailleurs,
étaient	plutôt	de	nature	à	 l'alarmer	qu'à	 la	rassurer.	 Je	craignais	pour	mes	deux	frères	de	cœur,	Lucien	et
Louis;	 et	 je	 pleurais	 tellement,	 que	 ma	 mère	 me	 gronda	 tout	 aussi	 sévèrement	 que	 Paulette.	 Enfin	 nous
pûmes	partir.	Albert,	que	nous	avions	envoyé	pour	savoir	si	la	voiture	de	ma	mère	était	arrivée,	nous	annonça
qu'elle	 nous	 attendait.	 Il	 prit	 madame	 Leclerc	 dans	 ses	 bras,	 et	 la	 porta,	 plutôt	 qu'il	 ne	 la	 conduisit,	 à	 la
voiture	 dans	 laquelle	 nous	 nous	 hâtâmes	 de	 monter;	 car	 on	 sortait	 en	 foule	 du	 théâtre	 pour	 aller	 aux
nouvelles;	 et	 plusieurs	 personnes	 ayant	 reconnu	 ma	 mère	 et	 les	 femmes	 qui	 étaient	 avec	 nous,	 disaient:
«C'est	 la	 mère	 et	 la	 sœur	 du	 général	 Bonaparte!...»	 La	 beauté	 incomparable	 de	 Paulette,	 qui	 était	 encore
doublée,	je	crois,	par	sa	pâleur	en	ce	moment,	suffisait	déjà	bien	assez	pour	attrouper	les	curieux.	Qu'on	juge
de	l'effet	que	produisirent	ce	peu	de	mots:	C'est	la	sœur	du	général	Bonaparte!

«Où	voulez-vous	aller?	dit	ma	mère	à	madame	Lætitia,	lorsque	son	domestique	lui	demanda	ses	ordres.	Est-
ce	rue	du	Rocher[10],	ou	bien	rue	Chantereine?

—Rue	Chantereine,	 répondit	madame	Lætitia,	après	avoir	 réfléchi	un	moment.	 Joseph	ne	serait	pas	chez
lui,	et	Julie	ne	saurait	rien...

—Si	nous	allions	rue	Verte[11]?»	dis-je	à	madame	Lætitia.

—Ce	serait	 inutile.	Christine[12]	ne	sait	 rien;	et	peut-être	même	pourrions-nous	 l'alarmer...	non,	non,	 rue
Chantereine.»

Nous	 arrivâmes	 rue	 Chantereine;	 mais	 il	 fut	 d'abord	 impossible	 d'approcher	 de	 la	 maison.	 C'était	 une
confusion	à	rendre	sourd	par	le	fracas	que	faisaient	les	cochers	en	criant	et	en	jurant;	les	hommes	à	cheval
arrivant	au	galop,	et	culbutant	 tout	ce	qui	se	 trouvait	devant	eux;	des	gens	à	pied,	 les	uns	demandant	des
nouvelles,	 les	 autres	 criant	 qu'ils	 en	 apportaient...	 Et	 tout	 ce	 fracas,	 ce	 tumulte	 au	 milieu	 d'une	 nuit	 de
novembre,	sombre	et	 froide...	Quelques	hommes	de	 la	bonne	compagnie	étaient	parmi	eux	pour	apprendre
quelque	chose;	 car	on	 racontait	d'étranges	événements	qui,	 du	 reste,	devaient	bientôt	 se	 réaliser.	Dans	 le
nombre	de	ces	curieux	malveillants	se	trouvait	Hippolyte	de	R...,	l'un	des	habitués	les	plus	intimes	du	salon
de	ma	mère.	Il	reconnut	notre	voiture;	et	ne	voyant	pas	quelles	étaient	les	personnes	qui	étaient	avec	nous:
«Eh	 bien!	 s'écria-t-il,	 voilà	 de	 la	 belle	 besogne!...	 Votre	 ami	 Lucien,	 mademoiselle	 Laure,	 poursuivit-il	 en
s'adressant	à	moi,	qu'il	voyait	contre	la	portière,	avec	tout	son	républicanisme	et	sa	colère	contre	notre	club
de	Clichy,	vient	de	faire	un	roi	de	son	frère	le	caporal.»
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M.	de	Rastignac	était	fort	près	de	la	portière;	je	fus	obligée	non-seulement	de	lui	dire	très-vivement	de	se
taire,	 mais	 de	 frapper	 sur	 sa	 main,	 car	 il	 n'entendait	 rien.	 Alors	 il	 reconnut	 madame	 Lætitia	 et	 madame
Leclerc	qu'il	voyait	journellement	chez	ma	mère,	où	il	passait	sa	vie	ainsi	que	ses	frères:	cette	vue	le	frappa
tellement	 qu'il	 s'en	 alla	 en	 courant.	 Ce	 n'était	 pas	 qu'il	 craignît;	 tout	 au	 contraire	 son	 opinion	 était	 bien
connue,	et	ses	frères	et	lui	ne	voulurent	jamais	accepter	aucune	place	sous	l'Empire.

Cependant	notre	voiture	avançait;	enfin	nous	parvînmes	dans	cette	allée	qui	précède	 la	cour	de	 la	petite
maison	de	la	rue	Chantereine	et	nous	arrivâmes	devant	le	perron.	Madame	Lætitia	envoya	Albert	pour	savoir
si	 le	 général	 Bonaparte	 était	 revenu	 de	 Saint-Cloud.	 Au	 moment	 où	 mon	 frère	 descendait	 de	 voiture	 un
officier	 entrait	 au	 grand	 galop	 dans	 la	 cour	 suivi	 de	 deux	 ordonnances.	 Les	 lumières	 du	 vestibule	 nous	 le
montrèrent	et	nous	reconnûmes	M.	de	Geouffre	mon	beau-frère,	qui	dans	cette	 journée	avait	été	 l'aide-de-
camp	de	Lucien.

—Tout	va	bien!	nous	cria-t-il	du	plus	loin	qu'il	nous	vit!...	et	il	nous	raconta	les	événements	miraculeux	de	la
journée...	 Tout	 était	 fini.	 Il	 y	 avait	 une	 commission	 consulaire	 dont	 deux	 membres	 du	 Directoire	 faisaient
partie	et	le	général	Bonaparte	était	le	troisième.

—Voilà	un	brochet	qui	mangera	les	deux	autres	poissons,	dit	ma	mère.

—Oh	 Panoria!	 dit	 madame	 Lætitia	 avec	 un	 accent	 de	 reproche,	 car	 à	 cette	 époque	 elle	 croyait	 au
républicanisme	pur	de	son	fils.

—Ma	 mère	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 elle	 était	 convaincue.	 Madame	 Bonaparte	 et	 madame	 Leclerc
descendirent	pour	aller	trouver	Joséphine	et	attendre	la	venue	de	Napoléon.	Nous	les	laissâmes	et	revînmes
chez	 ma	 mère	 où	 nous	 trouvâmes	 vingt	 personnes	 qui	 l'attendaient	 comme	 cela	 était	 toujours	 quand	 elle
allait	au	spectacle;	mais	ce	soir-là	on	espérait	des	nouvelles	et	le	cercle	était	doublé.

J'ai	interverti	l'ordre	des	choses	pour	rappeler	ce	fait.	Il	montre	combien	peu	étaient	connus	les	projets	de
Bonaparte	 dans	 sa	 famille	 même	 la	 plus	 intime,	 puisque	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur	 bien-aimée	 étaient	 aussi
ignorantes	 de	 ce	 qui	 devait	 se	 passer	 le	 19	 brumaire	 que	 la	 personne	 de	 Paris	 le	 moins	 avant	 dans	 son
intimité.

Pour	rejoindre	l'époque	où	nous	sommes	maintenant,	il	faut	nous	retrouver	à	l'une	des	fenêtres	de	l'hôtel
de	Brionne	chez	M.	de	Benezeth,	regardant	la	magnifique	revue	passée	par	le	premier	Consul	le	30	pluviôse
de	l'an	VIII.	Toutes	les	croisées	ayant	jour	sur	la	place	et	sur	la	cour	étaient	garnies	de	femmes	élégamment
parées	et	dans	ce	costume	grec	qui	était	si	gracieux	porté	par	des	femmes	qui	se	mettaient	bien...	et	puis	il
allait	à	cet	enthousiasme	qui	nous	agitait	alors.	Nous	étions	vraiment	des	femmes	de	Sparte	et	d'Athènes	en
écoutant	les	récits	de	ces	fêtes	de	gloire,	de	ces	batailles	où	notre	noblesse	prit	et	reçut	son	blason.	Et	puis
comment	croire	à	cette	tyrannie	qui	nous	était	prophétisée	lorsqu'il	parut	une	lettre	écrite	à	un	sergent	de
grenadiers,	 par	 le	 premier	 Consul	 lui-même,	 au	 moment	 de	 la	 distribution	 des	 sabres	 et	 des	 fusils
d'honneur[13].	L'un	des	élus	avait	écrit	à	Bonaparte	pour	le	remercier,	et	le	premier	Consul	lui	répondit:

«J'ai	 reçu	 votre	 lettre,	 mon	 brave	 camarade,	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 me	 parler	 de	 vos	 actions.	 Je	 les
connais,	vous	êtes	un	des	plus	braves	grenadiers	de	l'armée	depuis	la	mort	de	Benezeth.	Vous	êtes	compris
dans	la	distribution	des	cent	sabres	d'honneur	que	j'ai	fait	distribuer.	Tous	les	soldats	de	votre	corps	étaient
d'accord	que	c'était	vous	qui	le	méritiez	davantage.

«Je	désire	beaucoup	vous	revoir;	le	ministre	de	la	guerre	vous	envoie	l'ordre	de	venir	à	Paris.»

Cette	lettre	est	un	chef-d'œuvre	d'adresse.	Comme	il	est	habile	de	reconnaître	presque	le	droit	aux	soldats
de	désigner	le	plus	brave	parmi	eux!	Et	puis	ce	titre	de	brave	camarade	accordé	à	un	sergent.	Cette	lettre,
qui	 devait	 nécessairement	 courir	 dans	 tous	 les	 rangs	 de	 l'armée,	 devait	 en	 même	 temps	 faire	 des	 amis	 et
même	des	fanatiques	à	la	religion	de	Napoléon.

Le	jeune	homme	à	qui	s'adressait	cette	lettre	s'appelait	Léon	Aune;	il	était	sergent	de	grenadiers,	je	ne	me
rappelle	plus	dans	quel	régiment.

Aussi	nous	étions	sous	le	charme	d'une	pensée;	c'est	que	le	gouvernement	consulaire	ramènerait	avec	lui
les	 formes	 polies	 d'autrefois,	 la	 sécurité,	 le	 bonheur,	 et	 en	 même	 temps	 qu'il	 fonderait	 le	 règne	 de	 cette
liberté	toujours	appelée,	toujours	désirée	et	toujours	inconnue:	c'était	un	rêve	sans	doute,	mais	ne	rêve-t-on
jamais?...

Madame	Bonaparte	était	rayonnante	de	beauté	le	jour	de	cette	revue	ainsi	qu'Hortense,	qui	était	vraiment
charmante	à	cette	époque	de	sa	vie,	avec	sa	taille	élancée,	ses	beaux	cheveux	blonds,	ses	grands	et	doux	yeux
bleus	 et	 sa	 grâce	 toute	 créole	 et	 toute	 française	 à	 la	 fois!...	 Elles	 étaient	 toutes	 deux	 aux	 fenêtres	 du
troisième	Consul	Lebrun,	entourées	d'une	espèce	de	cour	qu'il	n'avait	pas	fallu	longtemps	pour	former.

Napoléon	 était	 un	 homme	 trop	 universel,	 son	 génie,	 qui	 embrassait	 toutes	 choses,	 était	 trop	 vaste	 pour
n'avoir	pas	jugé	de	quelle	haute	importance	il	était	pour	son	plan	de	rétablir	l'ordre	non-seulement	dans	la	vie
politique	et	générale,	mais	dans	la	vie	privée	de	chaque	famille.	Ces	familles	formaient	les	masses	après	tout,
et	 Napoléon,	 tout	 en	 n'ayant	 pas	 de	 formes	 polies	 et	 gracieuses,	 savait	 parfaitement	 les	 apprécier.	 Sans
vouloir	que	 les	 femmes	eussent	de	 la	puissance,	 il	désirait	 cependant	qu'elles	prissent	en	quelque	sorte	 la
conduite	 d'une	 partie	 des	 choses	 de	 ce	 monde.	 Il	 redoutait	 des	 femmes	 comme	 madame	 de	 Staël;	 mais	 il
comprenait	tout	le	bien	que	pouvait	faire	madame	de	Genlis	ou	quelqu'un	dans	ce	genre.	Il	redoutait	le	génie
de	la	première	comme	un	rival,	tandis	qu'il	aimait	et	recherchait	l'esprit	de	l'autre	comme	un	allié	ami...	en
tout	ce	qui	concernait	l'étiquette,	la	vie	de	société,	ce	qui	tenait	enfin	à	l'existence	du	monde	et	à	l'influence
qu'elle	 exerce:	 tout	 cela	 était	 pour	 le	 premier	 Consul	 et	 plus	 tard	 pour	 l'Empereur	 d'une	 importance	 que
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pourront	difficilement	croire	ceux	qui	ne	l'ont	pas	approché	comme	moi[14].

Le	 salon	de	madame	Bonaparte	aux	Tuileries,	 lorsqu'elle	 y	 vint	 le	30	pluviôse,	n'était	 pas	 encore	 formé,
quelque	 désir	 qu'en	 eût	 le	 premier	 Consul.	 Madame	 de	 la	 Rochefoucault,	 petite	 bossue,	 bonne	 personne,
quoique	 spirituelle,	 et	 parente,	 je	 ne	 sais	 comment,	 de	 madame	 Bonaparte;	 madame	 de	 la	 Valette,	 douce,
bonne,	 toujours	 jolie	 en	dépit	de	 la	petite	 vérole	et	du	monde	qui	 la	 trouvait	 encore	 trop	bien	malgré	 son
malheur;	madame	de	Lameth,	sphérique	et	barbue,	deux	choses	peu	agréables	pour	des	femmes,	mais	bonne
et	 spirituelle,	 ce	 qui	 leur	 va	 toujours	 bien;	 madame	 Delaplace	 faisant	 tout	 géométriquement,	 jusqu'à	 ses
révérences	pour	plaire	à	son	mari;	madame	de	Luçay,	madame	de	Lauriston,	bonne,	toujours	égale	dans	son
accueil	 et	 généralement	 aimée;	 madame	 de	 Rémusat,	 femme	 supérieure	 et	 d'un	 grand	 attrait	 pour	 qui	 la
savait	comprendre;	madame	de	Thalouet	qui	se	rappelait	 trop	qu'elle	avait	été	 jolie	et	pas	assez	qu'elle	ne
l'était	 plus;	 madame	 d'Harville,	 impolie	 par	 système	 et	 polie	 par	 hasard,	 voilà	 les	 femmes	 qui	 formèrent
d'abord	 le	 cercle	 le	 plus	 habituel	 de	 Joséphine	 à	 l'époque	 du	 Consulat	 préparatoire,	 ainsi	 que	 j'appelle	 le
Consulat	 de	 l'année	 1800	 et	 de	 1801.	 Mais	 quelques	 mois	 après,	 les	 généraux	 qui	 entouraient	 le	 premier
Consul	se	marièrent	et	leurs	femmes	arrivèrent	aux	Tuileries	pour	y	préluder	aux	dames	du	palais.	Alors	ce
qu'on	 pouvait	 appeler	 la	 cour	 consulaire	 changea	 d'aspect.	 Toutes	 étaient	 jeunes	 et	 plutôt	 jolies
qu'autrement;	car	la	jeunesse	a	du	moins	cet	avantage	de	n'avoir	jamais	une	laideur	entière;	mais	d'ailleurs,
bien	 loin	 de	 là,	 les	 jeunes	 femmes	 qui	 devenaient	 les	 grandes	 dames	 de	 la	 cour	 consulaire	 étaient	 même
charmantes.	Madame	Lannes	était	 alors	dans	 la	 fleur	de	cette	beauté	vraiment	digne	d'admiration,	qui	du
reste	fut	connue	en	Europe	comme	elle	devait	l'être.	Madame	Lannes	était	bonne,	elle	avait	un	esprit	juste	et
sans	aigreur	qui	me	plaisait;	nos	maris	étaient	frères	d'armes;	nous	nous	convînmes	aussi,	et	depuis	l'instant
de	notre	entrée	à	la	cour	des	Tuileries	jusqu'au	moment	où	nous	l'avons	quittée,	nos	relations	furent	toujours
bienveillantes	 et	 amicales;	 venait	 ensuite	 madame	 Savary	 (mademoiselle	 de	 Faudoas,	 parente	 de
l'Impératrice);	 madame	 Savary	 était	 une	 fort	 belle	 personne,	 mais	 ayant	 la	 malheureuse	 manie	 de	 ne	 pas
vouloir	être	brune,	ce	qui	lui	faisait	faire	des	choses	tout	à	fait	contraires	à	sa	beauté;	elle	était	bien	faite,	fort
élégante,	quoique	un	peu	poupée	de	la	foire	lorsqu'elle	entrait	dans	un	bal.	L'un	des	frères	d'armes	de	nos
maris	 s'était	 aussi	 marié,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 fait	 comme	 eux,	 en	 ce	 que	 les	 autres	 s'étaient	 presque	 tous
mariés	par	amour	et	avaient	conséquemment	épousé	de	jolies	femmes;	mais	lui	avait	pris	pour	sa	compagne
de	route	en	ce	monde	une	de	ces	héritières	à	figure	désagréable	et	peu	courtoise...	à	figure	d'héritière	enfin,
car	ce	mot	dit	 tout.	Ce	n'eût	été	que	peu	de	chose	encore;	mais	 le	caractère	accompagnait	 la	désagréable
figure	et	ne	la	démentait	en	rien:	impolie	et	violente,	la	jeune	héritière	ne	fut	jamais	aimée	dans	le	monde	ni
dans	 son	 intérieur,	 où	 elle	 rendait	 son	 mari	 malheureux,	 tandis	 qu'il	 méritait	 d'être	 le	 plus	 heureux	 des
hommes.

Madame	Mortier,	aujourd'hui	duchesse	de	Trévise,	n'avait	rien	du	portrait	que	je	viens	de	tracer:	elle	avait
au	contraire	une	extrême	douceur	et	son	commerce	était	si	facile	et	si	doux	qu'on	l'aimait	en	la	connaissant.
Le	général	Mortier	commandait	alors	la	1re	division	militaire,	et	ses	fréquents	rapports	avec	Junot,	qui	était
commandant	de	Paris,	me	mettant	à	même	de	beaucoup	voir	madame	Mortier,	j'ai	pu	me	convaincre	par	moi-
même	de	la	vérité	du	portrait	que	j'en	donne.

Une	agréable	femme	aussi	qui	vint	au	milieu	de	nous	vers	ce	temps-là,	ce	fut	madame	Bessières	(duchesse
d'Istrie);	elle	était	gaie,	bonne,	égale,	 jolie,	d'une	politesse	prévenante,	de	bonne	compagnie,	ce	qui	 faisait
qu'on	 lui	 savait	 gré	 d'avance,	 parce	 qu'il	 était	 visible	 qu'elle	 le	 faisait	 par	 un	 mouvement	 attractif:	 j'ai
toujours	distingué	et	aimé	madame	Bessières,	et	depuis	tant	d'années	écoulées,	sa	vie	noble	et	pure	justifie	le
bien	qu'on	a	toujours	dit	et	pensé	d'elle.

Chaque	jour	notre	cercle	s'agrandissait;	le	premier	Consul	forçait	au	mariage.

«Mariez-vous,	disait-il	à	tous	les	officiers	généraux,	même	aux	colonels;	mariez-vous	et	recevez	du	monde.
Ayez	un	salon.»

C'était	son	mot.

La	société	des	Tuileries	était	donc	alors	la	base	sur	laquelle	s'établissaient	toutes	celles	qui	se	formaient	à
Paris;	 il	 y	 avait	 bien	 de	 la	 confusion,	 et	 rarement	 un	 dîner,	 une	 grande	 réunion	 du	 soir	 avaient	 lieu,	 sans
qu'un	événement	plus	ou	moins	plaisant	prêtât	à	rire	aux	bonnes	âmes	qui	étaient	appelées	à	ces	premières
fêtes	qui	ressemblent	bien	peu	à	celles	qui	suivirent,	non-seulement	sous	l'Empire,	mais	dans	les	années	1802
et	1803.

La	Malmaison	était	un	lieu	dans	lequel	on	essayait	tout	ce	qu'on	voulait	faire	passer	comme	innovation	à
ces	 coutumes	 vulgaires,	 qui	 avaient	 pris	 d'autant	 plus	 d'empire	 sur	 nous	 pendant	 la	 Révolution,	 qu'elles
étaient	 faciles	 et	 peu	 gênantes;	 mais	 combien	 nous	 en	 avons	 ri	 plus	 tard,	 lorsque	 toute	 l'étiquette	 fut
imposée,	 non-seulement	 aux	 habitants	 des	 Tuileries,	 mais	 à	 ceux	 de	 cette	 même	 Malmaison	 et	 de	 Saint-
Cloud!	la	Malmaison,	surtout,	qui	ne	retrouva	jamais	au	reste	ses	premiers	beaux	jours.

Qui	croirait	que,	la	première	année	du	Consulat,	on	craignît	d'être	attaqué	sur	la	route	de	la	Malmaison	à
Paris?	Ne	semble-t-il	pas	entendre	raconter	une	histoire	du	moyen	âge	lorsque	la	société	était	encore	dans
l'enfance.	Il	est	pourtant	vrai	que	ces	craintes	existaient;	et,	de	plus,	qu'elles	étaient	fondées...	On	redoutait
deux	dangers:	celui	d'être	compris	dans	une	tentative	sur	le	premier	Consul,	et	d'être	attaqué	par	les	voleurs
qui	étaient	en	grand	nombre,	et	on	le	savait,	dans	ces	carrières	qui,	alors,	étaient	ouvertes	et	se	trouvaient	à
gauche	de	la	route	en	venant	de	Paris	entre	le	Chant-du-Coq	et	Nanterre.	Voici	un	fait	assez	curieux.

Nous	 répétions	 les	 Folies	 amoureuses	 de	 Régnard;	 le	 premier	 Consul	 avait	 demandé	 ce	 spectacle	 et	 le
désirait	beaucoup.	Bourrienne,	qui	jouait	admirablement	les	rôles	à	manteaux,	remplissait	celui	d'Albert,	moi
celui	 d'Agathe,	 madame	 Murat,	 malgré	 son	 terrible	 accent	 à	 cette	 époque	 de	 sa	 vie,	 celui	 de	 Lisette,
monsieur	d'Abrantès	celui	d'Eraste,	et	monsieur	Didelot,	excellent	dans	l'emploi	des	Monrose,	faisait	Crispin;
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mais	 la	 pièce	 était	 d'autant	 plus	 difficile	 à	 faire	 marcher	 que	 nous	 avions	 des	 acteurs	 qui	 jouaient	 si	 mal,
qu'en	 vérité	 c'était	 la	 plus	 burlesque	 des	 représentations	 que	 de	 les	 voir	 seulement	 à	 une	 répétition.
Dugazon,	qui	était	mon	répétiteur,	me	disait	avec	son	cynisme	ordinaire:

«Ah	ça!	pourriez-vous	me	dire	quelle	est	la	loi	qui	LA	force	à	jouer	la	comédie?»

Quoi	qu'il	en	soit	enfin,	la	pièce	allait	lentement	et	mal,	parce	que,	lorsqu'un	principal	rôle	est	rempli	par
une	personne	sans	mémoire,	disant	à	contre-sens,	ricanant	lorsqu'elle	se	trompait,	ce	qui	arrivait	souvent	et
n'était	pas	drôle	du	tout,	ricanant	pour	sourire,	même	lorsqu'il	faut	du	sérieux,	alors	la	pièce	va	mal	et	ne	va
même	pas	du	tout;	en	conséquence	nous	répétions,	nous	répétions,	nous	répétions	toujours,	et	nous	ne	nous
en	trouvions	pas	plus	avancés:	enfin	on	déclara	qu'on	ne	pouvait	demeurer	d'une	manière	fixe	à	la	Malmaison
et	 qu'on	 viendrait	 répéter	 de	 Paris.	 Cela	 se	 fit	 en	 effet.	 M.	 d'Abrantès	 avait	 une	 sorte	 de	 tilbury	 à	 deux
chevaux,	dans	lequel	on	faisait	la	route	en	moins	d'une	heure.	Les	chevaux	qui	étaient	attelés	à	cette	petite
voiture	étaient	d'une	vitesse	extrême:	surtout	 lorsque	devant	eux	courait	un	piqueur	qui	 faisait	ranger	une
multitude	 de	 petites	 charrettes	 de	 maraîchers	 retournant	 à	 leurs	 villages	 vers	 le	 soir,	 à	 l'heure	 où	 nous
revenions	à	Paris	pour	dîner:	on	était	alors	à	la	fin	de	l'hiver.

Un	jour,	il	était	plus	tard	que	jamais	(ce	qui	était	difficile),	parce	que	la	répétition	avait	été	encore	plus	mal
que	de	coutume:	il	était	six	heures;	nous	avions	du	monde	à	dîner	et	nous	avions	hâte	d'arriver	à	Paris;	Junot
pressait	donc	ses	chevaux	de	la	voix	et	du	fouet,	et	nous	parcourions	la	route	avec	la	rapidité	du	vent.

Maintenant,	pour	l'intelligence	de	ce	qui	va	suivre,	 il	 faut	savoir	que	M.	d'Abrantès	avait	alors	une	livrée
exactement	 semblable	 à	 celle	 du	 premier	 Consul,	 pour	 la	 couleur	 de	 l'habit,	 qui	 était	 verte.	 La	 seule
différence	 entre	 elles,	 c'est	 que	 la	 livrée	 du	 premier	 Consul	 n'avait	 ni	 collet,	 ni	 parements	 d'une	 autre
couleur,	et	que	celle	de	M.	d'Abrantès	en	avait	en	drap	cramoisi;	mais	on	comprendra	facilement	qu'au	mois
de	 mars,	 à	 six	 heures	 du	 soir,	 on	 puisse	 ne	 voir	 d'abord	 à	 vingt	 pas	 que	 la	 couleur	 de	 l'habit	 du	 piqueur.
Derrière	nous	venait	un	petit	groom	également	habillé	de	vert[15].

Nous	allions	donc	rapidement,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	lorsque	tout	à	coup,	au	moment	où	nous	passions	devant
les	carrières	qui	existaient	alors	entre	le	Chant-du-Coq	et	Nanterre,	une	masse	quelconque	vint	se	jeter	au-
devant	des	chevaux,	lorsqu'ils	étaient	lancés	avec	le	plus	de	vitesse...	Ils	s'arrêtèrent...	Je	poussai	un	cri,	et
M.	d'Abrantès	articula	quelques	paroles	violemment	accentuées.	Tout	cela	fut	prompt	et	n'eut	que	la	durée
d'un	éclair.	Lorsque	le	vertige	produit	par	la	rapidité	de	la	course	et	le	choc	que	nous	venions	d'éprouver	fut
dissipé,	nous	vîmes	à	côté	du	tilbury	un	grand	homme	couvert	d'une	redingote	très-ample,	ayant	sur	la	tête
un	chapeau	rond	qui	 lui	cachait	 le	haut	du	visage.	À	quelques	pas	de	 la	route,	sur	 la	droite,	on	distinguait
deux	ou	trois	autres	individus...

—«Qui	 êtes-vous?»	 dit	 M.	 d'Abrantès	 à	 l'homme	 qui	 était	 le	 plus	 près	 de	 nous.	 Mais	 au	 lieu	 de	 nous
répondre,	le	grand	homme,	après	l'avoir	considéré	aux	dernières	lueurs	du	crépuscule,	s'écria:

—«Ce	n'est	pas	le	premier	Consul!...

—Que	lui	vouliez-vous?»	s'écria	M.	d'Abrantès,	comme	cet	homme	s'éloignait	à	grands	pas	pour	rejoindre
ses	compagnons.

L'homme	s'arrêta,	et	fut	quelques	secondes	avant	de	répondre;	enfin	il	se	retourna	et	dit:

—«Lui	remettre	une	pétition.»

Et	lui	et	ses	camarades	disparurent	dans	la	profondeur	des	carrières.

M.	d'Abrantès	réfléchit	un	moment;	puis,	appelant	son	groom:

—«Cours	après,	Étienne,	lui	dit-il,	et	donne-lui	ordre	de	venir	me	rejoindre	à	la	Malmaison,	où	je	retourne.»

En	effet	le	piqueur,	qui	n'avait	pu	entendre,	avait	toujours	galopé	et	devait	être	loin.	Cependant	le	groom	le
rejoignit.

Au	moment	où	le	général	Junot	allait	faire	tourner	ses	chevaux,	il	s'arrêta.

—«Que	diable	peuvent-ils	avoir	 jeté	sous	 les	 jambes	des	chevaux?»	dit-il	en	se	penchant	pour	mieux	voir
une	grande	masse	brune	qui	était	sur	la	route...

C'était	une	immense	bourrée.	En	la	voyant	nous	fûmes	étonnés	qu'elle	n'eût	pas	fait	trébucher	les	chevaux.
M.	d'Abrantès	était	dans	une	extrême	agitation.

—«Les	misérables!...»	s'écriait-il	par	moment.

Arrivés	 dans	 la	 cour,	 où	 déjà	 il	 y	 avait	 deux	 factionnaires	 à	 cheval,	 deux	 hommes	 de	 la	 belle	 garde
consulaire,	 Junot	 appela	 un	 valet	 de	 pied	 pour	 demeurer	 auprès	 des	 chevaux,	 que	 ma	 main	 n'aurait	 pu
contenir	en	repos,	et	il	fut	trouver	le	premier	Consul,	qui,	en	effet,	était	encore	dans	son	cabinet.

Je	demeurai	à	peu	près	dix	minutes	seule;	au	bout	de	ce	temps,	j'entendis	une	voix	m'appeler:	c'était	celle
de	Duroc.

—«Venez,	me	dit-il;	le	premier	Consul	veut	vous	parler...

—Eh	mon	Dieu!	que	me	veut-il?...
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—Je	ne	sais,	mais	venez.»

Il	me	fit	faire	le	tour	par	le	jardin,	et	j'entrai	dans	le	cabinet	du	premier	Consul,	sanctuaire	impénétrable,
où	tant	de	grandes	choses	furent	conçues	pour	la	gloire	de	la	France.

Il	était	en	ce	moment	dans	la	pièce	faite	comme	une	tente	qui	se	trouve	encore	sous	la	même	forme,	malgré
l'horrible	dégradation	de	la	maison...	oh!...	cette	dégradation	est	la	honte	de	la	France!...	Quel	est	le	peuple
qui	n'élèverait	un	monument	à	cette	place!...	Tous	le	feraient...	et	nous!...	Nous	demeurons	inactifs!...

Le	premier	Consul	 était	 avec	Cambacérès,	Bourrienne	et	 Junot.	Après	m'avoir	 introduite,	Duroc	allait	 se
retirer:	le	premier	Consul	le	rappela.

—«Madame	Junot,	me	dit	Bonaparte	avec	une	expression	sérieuse,	mais	dans	laquelle	il	y	avait	de	la	bonté,
je	vous	ai	 fait	dire	de	venir	 ici,	pour	que	votre	version	puisse	être	une	clarté	de	plus	à	celle	de	 Junot;	car
j'avoue	que	ce	qu'il	me	dit	me	paraît	bien	étonnant.»

Je	racontai	la	chose	telle	qu'elle	venait	de	se	passer,	bien	certaine	que	Junot	l'aurait	racontée	comme	moi.
Le	premier	Consul	dit	à	Cambacérès:

—«C'est	bien	cela!...	Et	cet	homme	prétendait	avoir	une	pétition	à	me	remettre?

—En	effet,	il	avait	un	papier	plié	à	la	main,	dis-je;	je	l'ai	vu	lorsqu'il	était	auprès	de	nous.

—Avez-vous	distingué	ses	traits?	me	demanda	Bonaparte.

—L'ensemble	 de	 sa	 personne,	 oui,	 général;	 mais	 pas	 du	 tout	 les	 traits	 de	 son	 visage:	 son	 chapeau	 lui
couvrait	non	seulement	les	yeux,	mais	toute	la	partie	supérieure	de	la	figure.

—Et	quelle	est	sa	tournure?

—Celle	d'un	homme	fort	grand	et	maigre.

—Plus	grand	que	Bourrienne?

—Oui.	Mais	ensuite	je	puis	me	tromper:	il	était	tard	et	j'étais	mal	placée	pour	juger	de	la	proportion	juste
d'une	taille.

Pour	dire	la	vérité,	je	tremblais	de	frayeur	en	pensant	que	mon	dire	allait	peut-être	faire	arrêter	un	homme.
Pour	m'encourager,	 je	devais	me	dire	que	cet	homme	était	un	misérable	et	en	voulait	à	 la	vie	de	celui	que
nous	adorions	comme	notre	idole.

Le	premier	Consul	me	fit	répéter	 l'histoire	trois	fois.	Je	ne	me	servis	que	des	mêmes	termes	chaque	fois:
cette	exactitude	lui	fit	plaisir.

—«Écoutez,	me	dit-il	en	m'amenant	par	le	bout	de	l'oreille	à	l'autre	bout	de	la	chambre,	gardez-vous	bien	de
répéter	un	mot	de	 tout	 cela	à	 Joséphine	et	à	mademoiselle	Hortense.	Ceci	 est	une	défense,	 entendez-vous
bien;	mais	vous	comprenez	jusqu'où	elle	va?...	Me	comprenez-vous,	vous	dis-je?...»

Je	le	regardai	en	silence,	quoique	je	le	comprisse:	ce	silence	lui	donna	de	l'humeur.

—«Je	 veux	 parler	 de	 votre	 mère,	 de	 Lucien,	 de	 Joseph...	 En	 résumé,	 je	 vous	 demande	 le	 silence	 pour	 la
maison	de	la	rue	Sainte-Croix	comme	pour	toutes	les	autres;	promettez-le-moi.

—Eh	bien!...	je	vous	le	promets,	général.

—Votre	parole	d'honneur!

—Ma	parole	d'honneur!	répondis-je	en	riant	de	ce	qu'il	exigeait	une	telle	assurance	de	la	part	d'une	femme.

—Pourquoi	riez-vous?	C'est	mal.	Donnez-moi	votre	parole,	et	sans	rire.

—Général,	plus	vous	me	recommanderez	de	ne	pas	rire,	et	moins	j'attraperai	mon	sérieux.	Vous	riez	si	peu,
que	cela	doit	vous	réjouir	le	cœur	de	voir	rire.»

Il	me	regarda.

—«Vous	êtes	une	singulière	personne,	dit-il...	Ainsi	vous	promettez...

—Je	le	promets...

—C'est	bien!	Allons	dîner:	vous	resterez	avec	Junot.

—Mais,	général,	nous	avons	du	monde...

—Eh	bien!	ils	dîneront	sans	vous.»

Il	appela	 Junot	et	 lui	parla	un	moment	à	 l'oreille,	et	 Junot	écrivit	deux	 lettres	que	son	piqueur	porta	sur
l'heure	à	Paris.



—«Allons,	dit	le	premier	Consul,	maintenant	il	faut	dîner.	Allez	tous	dans	le	salon	et	ne	parlez	de	rien.	Je
vous	suis	dans	l'instant.

—Et	 que	 faudra-t-il	 que	 je	 dise	 pour	 motiver	 mon	 retour?»	 m'écriai-je	 fort	 embarrassée	 de	 ma
responsabilité.	 Mais	 Bonaparte	 était	 déjà	 rentré	 avec	 M.	 d'Abrantès	 et	 Bourrienne	 dans	 son	 cabinet
intérieur[16],	 et	Cambacérès,	 exact	à	 l'ordre,	 comme	s'il	 fût	né	caporal,	me	disait	 à	 chaque	 instant,	 en	me
tirant	par	le	bras:

«Allons	donc	au	salon...»

Et	enfin	il	fit	tant	qu'il	m'y	entraîna	presque	de	force.

Je	peindrais	difficilement	la	surprise	dans	laquelle	tout	le	monde	fut	de	mon	retour.

«Grand	Dieu!	que	vous	est-il	donc	arrivé?...	Qu'est-il	survenu?...

—Mais	rien	du	tout	que	je	sache,	répondis-je:	le	premier	Consul	a	fait	courir	après	le	général	Junot,	pour
qu'il	revînt,	et	me	voilà...

—Tant	mieux,	tant	mieux!	me	dit	Eugène;	vous	nous	verrez	répéter	le	Collatéral?

—Oui,	que	nous	ne	savons	pas,	dit	Hortense[17].

—Eh	 bien!	 elle	 passera	 sa	 soirée	 avec	 nous,	 reprit	 gracieusement	 Joséphine[18];	 il	 n'y	 pas	 grand	 mal	 de
faire	trêve	un	jour	à	une	répétition...

—Citoyen	Cambacérès,	 auriez-vous	 faim?	dit	d'une	voix	 forte	 le	premier	Consul	en	entrant	dans	 le	 salon
appuyé	sur	le	bras	de	Junot.

—Mais,	 général,	 il	 est	 permis	 de	 dire	 que	 oui,	 répondit	 Cambacérès,	 et	 il	 montrait	 l'aiguille	 d'une
magnifique	pendule	du	temps	de	madame	Dubarry,	qui	marquait	sept	heures	et	demie.

—Bath!	 Qu'est-ce	 que	 fait	 l'heure?...	 Je	 suis	 levé	 depuis	 cinq	 heures	 du	 matin,	 moi,	 eh	 bien!	 j'attends
patiemment...	 tandis	que	vous	qui	vous	êtes	 levé,	 j'en	réponds,	à	dix	heures,	vous	vous	plaignez	d'attendre
une	heure!	qu'est-ce	qu'une	heure?

Les	deux	portes	s'ouvrirent,	et	on	annonça	qu'on	avait	servi...

Le	 premier	 Consul	 passa	 le	 premier	 et	 seul.	 Cambacérès	 donna	 la	 main	 à	 madame	 Bonaparte...	 tout	 le
monde	suivit	sans	aucun	ordre.	Le	premier	Consul	s'assit	d'abord	et	nomma,	pour	être	auprès	de	lui,	sa	belle-
fille	et	moi...

Le	 dîner	 fut	 gai;	 il	 y	 avait	 cependant	 de	 quoi	 être	 au	 moins	 soucieux;	 M.	 d'Abrantès	 était	 pensif,	 Duroc
également;	quant	à	Bourrienne	il	ne	dînait	jamais	avec	le	premier	Consul;	il	retournait	toujours	à	Ruel	pour
dîner,	afin	d'avoir	à	lui	ce	moment	de	liberté,	et	le	passer	avec	sa	famille	qu'il	voyait	à	peine.

J'ai	dit	que	le	premier	Consul	était	ce	même	jour	d'une	grande	gaieté,	voulait-il	éloigner	toute	pensée	de
ceux	 qui	 l'entouraient	 d'un	 danger	 auquel	 il	 aurait	 échappé,	 ou	 voulait-il	 faire	 parvenir	 à	 ceux	 qui	 le
menaçaient	combien	la	crainte	pouvait	peu	sur	son	âme?	Qu'elle	était	la	plus	dominante	de	ces	deux	idées?
Peut-être	toutes	deux	avaient-elles	de	 la	puissance	sur	son	âme?	 je	 le	croirais	du	moins,	parce	qu'il	me	dit
très-bas	au	moment	où	l'on	allait	se	lever	de	table:

—«Vous	 voyez	 que	 les	 méchants	 ne	 peuvent	 rien	 sur	 moi...	 ils	 n'ont	 pas	 même	 le	 pouvoir	 de	 me	 faire
craindre...

—Ah!	lui	répondis-je,	ayez	toujours	de	la	confiance	en	Dieu!	il	vous	doit	à	la	France	pour	son	bonheur!

—Vraiment!	le	pensez-vous?

—N'est-ce	pas	ainsi	que	pensent	tous	les	miens?..	tous	ceux	que	j'aime	au	moins?

—Ah!	votre	 frère,	votre	mari...	mais	ensuite...	 votre	beau-frère	est	 tout	à	Lucien...	 votre	mère	également
n'aime	que	Lucien	et	Joseph...	mais	moi,	c'est	différent...»

Je	me	retournai	vers	Eugène	qui	était	à	ma	droite	et	je	lui	parlai	de	son	rôle.	Il	me	répondit	avec	un	sourire
de	 malice	 qui	 ne	 disparut	 pas	 de	 ses	 lèvres,	 lorsque	 abandonnant	 une	 phrase	 à	 peine	 commencée,	 je	 me
tournai	 subitement	vers	 le	premier	Consul...	C'est	qu'il	 venait	de	me	pincer	au	bras	gauche	avec	une	 telle
violence	que	j'en	eus	le	bras	encore	noir	quinze	jours	après...

—«Voulez-vous	 me	 faire	 l'honneur	 de	 me	 répondre,	 lorsque	 je	 vous	 parle?	 me	 dit-il	 moitié	 fâché,	 moitié
riant	de	voir	ma	figure	sérieuse	qui	voulait	être	en	colère...

—Mais	je	vous	ai	dit,	général,	que	jamais	je	ne	vous	répondrais	lorsqu'il	serait	question	de	ma	mère	parce
qu'alors	nous	ne	nous	entendons	pas...

—C'est	 vrai;	 vous	 m'avez	 donné	 votre	 ultimatum	 à	 ce	 sujet-là.	 À	 propos	 de	 mère	 et	 de	 fille,	 voyez-vous
souvent	madame	Moreau	et	la	famille	Hulot?

—Non,	général.
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—Comment,	non!

—Non,	général.

—Comment!	votre	mère	n'est	pas	très-liée	avec	madame	Hulot?

—Jamais	elle	ne	lui	a	parlé;	et	de	plus,	elles	ne	vont	pas	l'une	chez	l'autre.

—Comment	donc	alors	votre	frère	a-t-il	dû	épouser	mademoiselle	Hulot?

—Des	amis	communs	en	avaient	eu	la	pensée	mais	mon	frère	ne	voulut	pas	revenir	d'Italie	pour	conclure	un
mariage	de	convenance,	quelque	 jolie	que	 fût	 la	 future,	 et	 les	 choses	n'allèrent	 jamais	plus	 loin.	En	vérité
j'admire,	général,	comme	vous	êtes	bien	informé!»

L'expression	moqueuse	avec	laquelle	je	lui	dis	ce	peu	de	mots	lui	fit	faire	un	mouvement:

—«Connaissez-vous	madame	Moreau?	me	demanda-t-il.

—Je	l'ai	vue	dans	le	monde	où	nous	allions	ensemble	comme	jeunes	filles.

—N'est-elle	pas	fort	habile	en	toutes	choses?

—Oui,	je	sais	qu'elle	danse	remarquablement:	Steibelt,	qui	est	mon	maître	comme	le	sien,	m'a	dit	qu'après
madame	 Delarue-Beaumarchais	 mademoiselle	 Hulot	 était	 la	 plus	 forte	 de	 ses	 écolières;	 elle	 peint	 la
miniature;	elle	sait	plusieurs	langues,	et,	de	plus,	elle	est	fort	jolie.

—Oh!	 de	 cela	 j'en	 puis	 juger	 comme	 tout	 le	 monde,	 et	 je	 ne	 le	 trouve	 pas.	 Elle	 a	 une	 figure	 en	 casse-
noisette,	une	expression	méchante	et	en	tout	une	enveloppe	déplaisante.»

Depuis	 qu'il	 était	 question	 de	 madame	 Moreau	 il	 parlait	 très-haut	 et	 tout	 le	 monde	 écoutait:	 madame
Bonaparte	sourit,	et	avec	sa	bonté	ordinaire,	car	sa	bonté,	pour	être	banale,	n'était	pas	moins	de	 la	bonté,
elle	dit	doucement:

—«Tu	ne	l'aimes	pas,	et	tu	es	injuste.

—Sans	doute	je	ne	l'aime	pas,	et	cela,	par	une	raison	toute	simple,	c'est	qu'elle	me	hait,	ce	qui	est	plus	fort
que	de	ne	pas	m'aimer;	et	cela	pourquoi?..	Elle	et	sa	mère	sont	les	deux	mauvais	anges	de	Moreau:	elles	le
poussent	à	mal	faire...	et	c'est	sous	leur	direction	qu'il	fait	toutes	ses	fautes...	Qui	croiriez-vous,	dit	le	premier
Consul	à	Cambacérès,	lorsqu'on	fut	de	retour	dans	le	salon,	qui	croiriez-vous	que	Joséphine	me	donna	l'autre
jour	pour	convive	à	dîner?...	madame	Hulot!...	Madame	Hulot!...	à	la	Malmaison!

—Mais,	dit	madame	Bonaparte,	elle	venait	en	conciliatrice,	et...

—En	 conciliatrice!...	 Elle?	 madame	 Hulot?...	 Ma	 pauvre	 Joséphine,	 tu	 es	 bien	 crédule	 et	 bien	 bonne,	 ma
chère	enfant!...»

Et	prenant	sa	femme	dans	ses	bras,	il	l'embrassa	trois	ou	quatre	fois	sur	les	joues	et	sur	le	front,	et	finit	en
lui	pinçant	l'oreille	avec	une	telle	force	qu'elle	jeta	un	cri...	Bonaparte	poursuivit:

—«Je	te	dis	que	ce	sont	deux	méchantes	femmelettes,	et	que	cette	dernière	impertinence	de	madame	Hulot
mérite	une	correction.	Bien	loin	de	là,	voilà	que	tu	l'accueilles	et	lui	fais	politesse.

—Qu'a-t-elle	donc	 fait?	se	hasarda	à	demander	Cambacérès	qui	sommeillait	dans	un	 fauteuil,	après	avoir
pris	son	café.

—Mon	Dieu,	dit	madame	Bonaparte,	madame	Moreau	voulait	voir	Bonaparte:	elle	est	venue	trois	ou	quatre
fois	aux	Tuileries	sans	y	parvenir,	et	l'humeur	s'en	est	mêlée...

—Et	Joséphine,	qui	ne	vous	dit	pas	tout,	ne	vous	dit	pas	aussi	que	la	dernière	fois	madame	Hulot	dit	en	se
retirant:	 Ce	 n'est	 pas	 la	 femme	 du	 vainqueur	 d'Hohenlinden	 qui	 doit	 faire	 antichambre...	 Les	 directeurs
eussent	été	plus	polis.	Ainsi	madame	Hulot	regrette	le	beau	règne	du	Directoire,	parce	que	le	chef	de	l'État
ne	peut	disposer	du	temps	qu'il	donne	à	des	travaux	sérieux	pour	bavarder	avec	des	femmes!...	Et	toi,	tu	es
assez	simple	pour	chercher	à	calmer	l'irritation	que	ces	méchantes	femmes	ont	éprouvée,	et	qui	n'est	autre
chose	que	de	la	colère!...»

Joséphine,	qui	 s'était	éloignée	du	premier	Consul	 lorsqu'il	 lui	avait	pincé	 l'oreille,	 revint	auprès	de	 lui	et
passant	 un	 bras	 autour	 de	 son	 cou,	 elle	 posa	 sa	 tête	 gracieusement	 sur	 son	 épaule.	 Napoléon	 sourit	 et
l'embrassa.	Il	avait	résolu	d'être	charmant	ce	jour-là,	et	il	le	fut	en	effet.

—«Allons!	s'écria-t-il...	laissons	tout	cela	et	prenons	une	vacance...	il	faut	jouer.	À	quoi	jouerons-nous?	aux
petits	jeux?

—Non,	non!	s'écria-t-on	de	toutes	parts.

—Eh	bien!	au	vingt	et	un?...	au	reversi?

—Oui,	oui!	au	vingt	et	un.»

On	apporta	une	grande	table	ronde	et	nous	nous	mîmes	tous	autour.



—«Qui	sera	le	banquier,	demanda	Joséphine,	pour	commencer?

LE	PREMIER	CONSUL.

Duroc,	prends	les	cartes	et	tiens	la	banque;	tu	nous	montreras	comment	il	faut	faire.

MADAME	BONAPARTE.

Mais	je	n'ai	pas	d'argent...

MADEMOISELLE	DE	BEAUHARNAIS.

Ni	moi.

MADAME	DE	LAVALETTE.

Ni	moi.

LE	PREMIER	CONSUL.

Mesdames,	arrangez-vous,	mais	 je	ne	veux	pas	 jouer	contre	des	 jetons;	 je	ne	veux	pas	 jouer	à	crédit...	 Je
fais	mon	jeu	avec	de	l'or,	et	si	vous	me	gagnez	je	veux	aussi	vous	gagner;	demandez	de	l'argent	à	vos	maris...
Lavalette,	donne	donc	de	l'argent	à	ta	femme[19]...	(Il	cherche	dans	ses	poches,	où	jamais	il	n'avait	d'argent.)
Donne-moi	de	l'argent,	Duroc!...	(Tout	le	monde	se	met	à	rire.)	Riez...	Tenez...

Le	sérieux	du	premier	Consul	nous	fit	beaucoup	rire,	nous	eûmes	bientôt	devant	nous	ce	qu'il	fallait	pour
faire	 nos	 mises,	 et	 le	 jeu	 commença;	 mais	 ce	 fut	 pour	 éveiller	 une	 nouvelle	 gaieté...	 Napoléon	 trichait
horriblement;	il	fit	d'abord	une	mise	modeste	de	cinq	francs...	Duroc	tira	et	donna	les	cartes:	lorsque	tout	fut
fait,	Napoléon	avança	la	main	après	avoir	regardé	ses	cartes.

LE	GÉNÉRAL	DUROC.

Voulez-vous	une	carte,	mon	général?

LE	PREMIER	CONSUL.

Oui.	 (Après	 avoir	 eu	 sa	 carte:)	 À	 la	 bonne	 heure	 au	 moins...	 voilà	 qui	 est	 bien	 donné!	 Tu	 es	 un	 brave
banquier,	Duroc.

Le	général	Duroc	tirant	pour	lui	sur	quinze	(car	il	devait	croire	que	Bonaparte	avait	eu	vingt	et	un)	amène	un
neuf.

Ah!...	perdu!	j'ai	vingt-quatre...	Mon	général,	n'avez-vous	pas	vingt	et	un?

LE	PREMIER	CONSUL.

Sans	doute!	sans	doute!...	paie-moi	cinq	francs!

MADAME	BONAPARTE.

Voyons	donc	ton	jeu,	Bonaparte.

LE	PREMIER	CONSUL,	retenant	ses	cartes.

Non,	non!...	Je	ne	veux	pas	que	vous	voyez	à	quel	point	je	suis	téméraire...	j'ai	tiré	sur	dix-huit!...

Madame	 Bonaparte	 insista	 et	 voulut	 prendre	 les	 cartes;	 Bonaparte	 résistait,	 tous	 deux	 riaient	 de	 leur	 lutte
comme	deux	enfants.

LE	PREMIER	CONSUL.

Non,	non!	je	n'ai	pas	triché	cette	fois-ci!...	J'ai	gagné	loyalement.	Duroc,	paie-moi	ma	mise...	C'est	bien...	Je
fais	paroli...	(Il	regarde	son	jeu.)	Carte...	c'est	bien...

MADAME	LAVALETTE.

Carte...	un	huit!...	J'ai	perdu.	(Elle	jette	ses	cartes.)

LE	GÉNÉRAL	DUROC.

À	nous	deux,	mon	général!	(Il	tire	sur	son	jeu	qui	est	douze	et	amène	un	quatre...	Il	retire	encore	et	amène
un	six.)	J'ai	perdu...	Quel	point	aviez-vous	donc,	mon	général?...

LE	PREMIER	CONSUL,	frappant	ses	mains	l'une	contre	l'autre,	et	s'agitant	sur	sa	chaise.

Gagné!	encore	gagné!...	Je	montre	mon	jeu...

Et	fièrement	il	étala	dix-neuf;	il	avait	tiré	témérairement,	comme	il	le	disait,	sur	quinze,	et	avait	eu	un	quatre.

Je	refais	mon	jeu,	s'écria-t-il	tout	enchanté;	et	il	mit	de	nouveau	cinq	francs	devant	lui...
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LE	GÉNÉRAL	DUROC,	tirant	et	donnant	les	cartes,	arrive	au	premier	Consul,	qui,	après	avoir	regardé	son	jeu,	demande	carte;
il	le	regarde	quelque	temps	et	en	demande	une	autre...	puis	il	dit:

C'est	bien.

Puis,	tirant	pour	lui.

Vingt	et	un!...	Et	vous,	mon	général?...

LE	PREMIER	CONSUL.

Laisse-moi	tranquille!	voilà	ton	argent!...

Il	lui	jeta	tout	son	argent,	mit	ses	cartes	avec	toutes	les	autres;	et,	en	même	temps,	il	se	leva	en	disant:

Allons,	c'est	très-bien:	en	voilà	assez	pour	ce	soir.

Madame	Bonaparte	et	moi,	qui	étions	près	de	lui,	nous	voulûmes	voir	quel	jeu	il	avait	d'abord.	Il	avait	tiré
sur	seize,	avait	eu	ensuite	un	deux,	et	puis	un	huit,	ce	qui	lui	faisait	vingt-six.	Nous	rîmes	beaucoup	de	son
silence.	Voilà	ce	qu'il	 faisait	pour	 tricher.	Après	avoir	 fait	 sa	mise,	 il	demandait	une	carte;	si	elle	 le	 faisait
perdre,	il	ne	disait	mot	au	banquier;	mais	il	attendait	que	le	banquier	eût	tiré	la	sienne;	si	elle	était	bonne,
alors	 Napoléon	 jetait	 son	 jeu	 sans	 en	 parler,	 et	 abandonnait	 sa	 mise.	 Si	 au	 contraire	 le	 banquier	 perdait,
Napoléon	 se	 faisait	 payer	 en	 jetant	 toujours	 ses	 cartes.	 Ces	 petites	 tricheries-là	 l'amusaient	 comme	 un
enfant...	 Il	était	visible	qu'il	voulait	 forcer	 le	hasard	de	suivre	sa	volonté	au	jeu	comme	il	 forçait	pour	ainsi
dire	la	fortune	de	servir	ses	armes.	Après	tout,	il	faut	dire	qu'avant	de	se	séparer,	il	rendait	tout	ce	qu'il	avait
gagné,	et	on	se	le	partageait.	Je	me	rappelle	une	soirée	passée	à	la	Malmaison,	où	nous	jouâmes	au	reversis.
Le	 général	 Bonaparte	 avait	 toujours	 les	 douze	 cœurs.	 Je	 ne	 sais	 comment	 il	 s'arrangeait.	 Je	 crois	 qu'il	 les
reprenait	 dans	 ses	 levées.	 Le	 fait	 est	 que	 lorsqu'il	 avait	 le	 quinola,	 il	 avait	 une	 procession	 de	 cœurs	 qui
empêchaient	de	le	forcer.	Notre	ressource	alors	était	de	le	lui	faire	gorger.	Quand	cela	arrivait,	les	rires	et	les
éclats	 joyeux	 étaient	 aussi	 éclatants	 que	 ceux	 d'une	 troupe	 d'écoliers.	 Le	 premier	 Consul	 lui-même	 n'était
certes	pas	en	reste,	et	montrait	peut-être	même	plus	de	contentement	qu'aucune	de	nous,	bien	que	la	plus
âgée	n'eût	pas	plus	de	dix-huit	ans	à	cette	époque.

On	 voit	 comment	 était	 formé	 ce	 qu'on	 appelait	 alors	 le	 salon	 de	 la	 Malmaison,	 et	 la	 société	 du	 premier
Consul	et	de	madame	Bonaparte.	Un	an	plus	tard,	cette	société	fut	plus	étendue.	Duroc	se	maria,	et	ce	fut
une	femme	de	plus	dans	l'intimité	de	madame	Bonaparte,	quoiqu'elle	ne	l'aimât	pas	beaucoup.	La	maréchale
Ney	 vint	 ensuite,	 mais	 elle	 c'était	 différent,	 tout	 le	 monde	 l'aimait.	 Elle	 était	 bonne	 et	 agréable...	 Pendant
cette	année	de	1802,	on	fut	encore	à	la	Malmaison,	quoiqu'on	pensât	déjà	à	Saint-Cloud.	On	s'amusait	encore
à	 la	 Malmaison.	 Le	 premier	 Consul	 aimait	 à	 voir	 beaucoup	 de	 jeunes	 et	 riants	 visages	 autour	 de	 lui;	 et
quelque	ennui	que	cette	volonté	causât	à	madame	Bonaparte,	il	lui	en	fallut	passer	par	là,	et,	qui	plus	est,	il
fallut	dîner	souvent	en	plein	air.	Il	était	assez	égal	à	nos	figures	de	dix-huit	ans	de	braver	le	grand	jour	et	le
soleil;	 mais	 Joséphine	 n'aimait	 pas	 cela.	 Quelquefois	 aussi,	 après	 le	 dîner,	 lorsque	 le	 temps	 était	 beau,	 le
premier	Consul	jouait	aux	barres	avec	nous.	Eh	bien!	dans	ce	jeu	il	trichait	encore...	et	il	nous	faisait	très-bien
tomber,	lorsque	nous	étions	au	moment	de	l'attraper,	ce	qui	était	surtout	facile	à	sa	belle-fille	Hortense,	qui
courait	comme	une	biche.	Une	des	grandes	joies	de	ces	récréations	pour	Napoléon,	c'était	de	nous	voir	courir
sous	 les	 arbres,	 habillées	 de	 blanc.	 Rien	 ne	 le	 touchait	 comme	 une	 femme	 portant	 avec	 grâce	 une	 robe
blanche...	Joséphine,	qui	savait	cela,	portait	presque	toujours	des	robes	de	mousseline	de	l'Inde...	En	général,
l'uniforme	des	femmes,	à	la	Malmaison,	était	une	robe	blanche.

Napoléon	aimait	avec	passion	 le	 séjour	de	 la	Malmaison...[20]	Aussi	 l'a-t-il	 toujours	affectionnée	au	point
d'en	 faire	 le	 but	 positif	 de	 ses	 promenades	 de	 distraction	 jusqu'au	 moment	 du	 divorce...	 Vers	 la	 fin	 du
printemps	de	1802,	il	fut	s'établir	à	Saint-Cloud.

«Les	Tuileries	sont	une	véritable	prison,	disait-il,	on	ne	peut	même	prendre	l'air	à	une	fenêtre	sans	devenir
l'objet	de	l'attention	de	trois	mille	personnes.»

Souvent	il	descendait	dans	le	jardin	des	Tuileries,	mais	après	la	fermeture	des	portes.

Avant	d'aller	à	Saint-Cloud,	et	immédiatement	après	l'événement	que	je	viens	de	rapporter,	les	carrières	de
Nanterre	 furent	 fermées.	 Je	 n'ai	 jamais	 su	 si	 la	 police	 avait	 trouvé	 les	 hommes	 qui	 avaient	 arrêté	 notre
voiture.

Le	salon	de	Saint-Cloud,	aussitôt	qu'il	 fut	ouvert,	 fut	un	salon	de	souverain.	Napoléon	préluda	dans	cette
maison	de	rois	à	une	souveraineté	plus	positive	qu'au	consulat	à	vie.	Mais	ce	ne	fut	pas	à	Saint-Cloud	qu'il	se
fixa	 d'abord.	 Il	 ne	 pouvait	 quitter	 cette	 Malmaison,	 où	 il	 avait	 été	 le	 plus	 glorieux,	 le	 plus	 grand	 des
hommes!...	Il	fit	réparer	le	chemin	de	traverse	qui	mène	de	Saint-Cloud	à	la	Malmaison,	pour	pouvoir	y	aller
dès	qu'il	lui	en	prendrait	fantaisie.	Nous	continuâmes	à	jouer	la	comédie	à	la	Malmaison,	et	nous	y	passâmes
encore	de	beaux	jours.	Mais	dès	lors	la	république	n'était	plus	qu'une	fiction,	et	le	Consulat	une	ombre	pour
couvrir	 une	 clarté	 qui	 bientôt	 devait	 être	 lumineuse,	 ou	 plutôt	 le	 Consulat	 n'était	 plus	 qu'un	 souvenir
historique.

Une	particularité	assez	frappante,	parce	qu'elle	eut	lieu	dans	un	temps	où	Bonaparte	ne	proclamait	pas	ses
intentions,	ce	fut	l'ordre	qu'il	donna,	le	lendemain	de	son	arrivée	aux	Tuileries[21],	d'abattre	les	deux	arbres
de	la	liberté	qui	étaient	plantés	dans	la	cour.	Ces	arbres	n'étaient	plus	un	symbole,	à	la	vérité;	ils	n'étaient
plus	que	des	simulacres,	et	Bonaparte	le	savait	bien.

Le	consulat	à	vie	montra	de	suite	tout	l'avenir.
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Je	vis	arriver	dans	le	salon	de	Saint-Cloud	plusieurs	personnes	qui	n'étaient	pas	à	la	Malmaison.	Dans	ce
nombre	était	la	duchesse	de	Raguse,	alors	madame	Marmont.	Elle	avait	été	longtemps	en	Italie	avec	son	mari
qui	 commandait	 l'artillerie	de	 l'armée.	Elle	était	 charmante,	 alors,	non	 seulement	par	 sa	 jolie	et	gracieuse
figure,	mais	par	son	esprit	fin,	gai,	profond	et	propre	à	toutes	les	conversations.	Quoique	plus	âgée	que	moi
de	quelques	années,	elle	était	encore	fort	jeune	à	cette	époque,	et	surtout	fort	jolie.

Une	nouvelle	mariée	vint	aussi	augmenter	 le	nombre	des	 jeunes	et	 jolies	 femmes	de	 la	cour	de	madame
Bonaparte:	ce	fut	madame	Duchatel.	Charmante	et	toute	grâce,	toute	douceur,	ayant	à	la	fois	un	joli	visage,
une	tournure	élégante,	madame	Duchatel	fit	beaucoup	d'effet.	Il	y	avait	surtout	un	charme	irrésistible	dans	le
regard	prolongé	de	son	grand	œil	bleu	foncé,	à	double	paupière:	son	sourire	était	fin	et	doux,	et	disait	avec
esprit	 toute	 une	 phrase	 dans	 un	 simple	 mouvement	 de	 ses	 lèvres,	 car	 il	 était	 en	 accord	 avec	 son	 regard;
avantage	si	rare	dans	la	physionomie	et	si	précieux	dans	celle	d'une	femme.	Son	esprit	était	également	celui
qu'on	voulait	trouver	dans	une	personne	comme	madame	Duchatel..	En	la	voyant,	je	désirai	d'abord	me	lier
avec	 elle.	 Elle	 eut	 pour	 moi	 le	 même	 sentiment;	 et,	 depuis	 ce	 temps,	 je	 lui	 suis	 demeurée	 invariablement
attachée	par	affection	et	par	attrait.	Elle	me	rappelait,	à	cette	époque	où	elle	parut	à	notre	cour,	ce	que	je	me
figurais	d'une	de	ces	femmes	du	siècle	de	Louis	XIV,	tout	esprit	et	toute	grâce.	Je	ne	m'étais	pas	trompée.

Dans	 ce	 même	 temps,	 où	 tous	 les	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 cette	 cour	 consulaire	 qui	 se	 formait	 déjà
visiblement,	il	survint	un	événement	qui	arrêta	définitivement	la	pensée	de	ceux	qui	pouvaient	encore	douter:
ce	fut	le	mariage	de	madame	Leclerc	avec	le	prince	Camille	Borghèse.	Elle	était	ravissante	de	beauté,	c'est
vrai;	mais	 le	prince	Borghèse	était	 jeune	et	 joli	garçon;	on	ne	savait	pas	encore	 l'étendue	de	sa	nullité;	et
deux	millions	de	rente,	le	titre	de	princesse,	furent	comme	une	sorte	d'annonce	pour	ceux	qui	voulaient	savoir
où	allait	le	premier	Consul.

J'avais	 vu	 la	princesse,	 avec	 laquelle	 j'étais	 intimement	 liée,	 ainsi	 que	ma	mère,	 la	 veille	du	 jour	 où	elle
devait	 faire	sa	visite	de	noce	à	Saint-Cloud.	Elle	détestait	 sa	belle-sœur...	mais	 la	bonne	petite	âme	n'était
pas,	au	reste,	plus	aimante	pour	ses	sœurs.	Aussi	quelle	douce	joie	elle	éprouvait	en	faisant	 la	revue	de	sa
toilette	du	lendemain...

«Mon	Dieu!	lui	disais-je,	vous	êtes	si	 jolie!...	Voilà	votre	véritable	motif	de	joie,	voilà	où	vous	les	dominez
toutes,	voilà	le	vrai	triomphe.»

Mais	elle	n'entendait	rien;	et	le	lendemain,	elle	voulut	écraser	sa	belle-sœur	surtout,	car	c'était	sur	elle	que
sa	haine	portait	plus	spécialement:	Hortense	et	sa	sœur	Caroline	n'arrivaient	qu'après.	Quant	à	Élisa...

«Oh!	 pour	 celle-là,	 disait-elle	 plaisamment,	 lorsque	 j'aurai	 la	 folie	 d'en	 être	 jalouse,	 je	 n'aurai	 qu'à	 lui
demander	de	jouer	Alzire,	comme	elle	nous	a	fait	le	plaisir	de	le	faire	à	Neuilly,	et	tout	ira	bien.[22]»

Je	me	rendis	à	Saint-Cloud	le	même	soir	pour	connaître	la	manière	de	penser	des	deux	camps.	À	peine	fus-
je	arrivé	que	madame	Bonaparte	vint	à	moi:

—«Eh	bien!	avez-vous	vu	la	nouvelle	princesse?	on	dit	qu'elle	est	radieuse!

—Ah!	vous	savez,	madame,	combien	elle	est	jolie;	c'est	un	être	idéal	de	beauté.

—Oh!	mon	Dieu!	cela	est	tellement	connu	maintenant	que	la	chose	commence	à	paraître	moins	frappante.

—On	 ne	 se	 lasse	 jamais	 d'un	 beau	 tableau,	 madame;	 ni	 de	 la	 vue	 d'un	 chef-d'œuvre!	 jugez	 lorsqu'il	 est
animé!»

Madame	Bonaparte	n'avait	aucun	fiel;	et	si	elle	montrait	tant	d'aigreur	contre	sa	belle-sœur,	ce	n'était	pas
par	 envie;	 c'était	 comme	 une	 habitude	 défensive	 et	 elle	 savait	 fort	 bien	 que	 madame	 Leclerc	 n'était
vulnérable	que	dans	sa	beauté;	elle	ne	continua	donc	pas	la	conversation	presque	hostile	commencée	entre
nous:	elle	connaissait	d'ailleurs	l'intimité	qui	existait	entre	nous	et	combien	ma	mère	aimait	madame	Leclerc;
elle	 fut	 donc	 à	 merveille	 avec	 moi,	 et	 loin	 de	 me	 montrer	 de	 l'humeur	 elle	 m'engagea	 à	 dîner	 pour	 le
lendemain.

—«Car	c'est	demain	qu'elle	doit	faire	ici	sa	visite	officielle,	me	dit	madame	Bonaparte...	Je	présume	qu'elle
se	dispose	à	nous	arriver	aussi	resplendissante	que	possible...	Savez-vous	comment	elle	sera	mise,	madame
Junot,	poursuivit-elle	en	s'adressant	directement	à	moi.»

Je	 le	 savais;	 mais	 madame	 Borghèse	 ne	 m'aurait	 pas	 pardonné	 d'avoir	 trahi	 un	 tel	 secret:	 je	 répondis
négativement,	et	madame	Bonaparte,	qui	avait	fait	la	question	avec	nonchalance	comme	n'y	attachant	aucune
importance,	ne	voulut	pas	insister,	quelque	persuadée	qu'elle	fût	que	j'en	étais	instruite.

En	arrivant	le	lendemain	à	Saint-Cloud,	je	fus	frappée	de	la	simplicité	de	la	toilette	de	madame	Bonaparte;
mais	cette	simplicité	était	elle-même	un	grand	art...	On	sait	que	 Joséphine	avait	une	 taille	et	une	 tournure
ravissantes;	à	cet	égard	elle	pouvait	 lutter,	et	même	avec	succès,	contre	sa	belle-sœur	qui	n'avait	pas	une
grâce	aussi	parfaite	qu'elle	dans	tous	ses	mouvements...	Connaissant	donc	tous	ses	avantages,	Joséphine	en
usa	pour	disputer	au	moins	la	victoire	à	celle	qui	ne	redoutait	personne	en	ce	monde	pour	sa	beauté,	aussitôt
qu'elle	paraissait	et	montrait	son	adorable	visage.

Madame	Bonaparte	portait	ce	jour-là,	quoiqu'on	fût	en	hiver,	une	robe	de	mousseline	de	l'Inde,	que	son	bon
goût	lui	faisait	faire,	dès	cette	époque,	beaucoup	plus	ample	de	la	jupe	qu'on	ne	faisait	alors	les	robes,	pour
qu'elle	formât	plus	de	gros	plis.	Au	bas	était	une	petite	bordure	large	comme	le	doigt	en	lame	d'or	et	figurant
comme	un	petit	ruisseau	d'or.	Le	corsage,	drapé	à	gros	plis	sur	sa	poitrine,	était	arrêté	sur	les	épaules	par
deux	 têtes	de	 lion	en	or	émaillées	de	noir	autour...	La	ceinture,	 formée	d'une	bandelette	brodée	comme	 la
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bordure,	était	fermée	sur	le	devant	par	une	agrafe	comme	les	têtes	en	or	émaillées	qui	étaient	aux	épaules...
Les	 manches	 étaient	 courtes,	 froncées	 et	 à	 poignets	 comme	 on	 en	 portait	 dans	 ce	 temps-là,	 et	 le	 poignet
ouvert	sur	le	bras	était	retenu	par	deux	petits	boutons	semblables	aux	agrafes	de	la	ceinture.	Les	bras	étaient
nus:	Joséphine	les	avait	très-beaux,	surtout	le	haut	du	bras.

Sa	coiffure	était	ravissante.	Elle	ressemblait	à	celle	d'un	camée	antique.	Ses	cheveux,	relevés	sur	le	haut	de
la	tête,	étaient	contenus	dans	un	réseau	de	chaînes	d'or	dont	chaque	carreau	était	marqué	comme	on	en	voit
aux	bustes	romains,	et	était	fait	par	une	petite	rosace	en	or	émaillée	de	noir.	Ce	réseau	à	la	manière	antique
venait	se	rejoindre	sur	le	devant	de	la	tête	et	fermait	avec	une	sorte	de	camée	en	or	émaillé	de	noir	comme	le
reste.	 À	 son	 cou	 était	 un	 serpent	 en	 or	 dont	 les	 écailles	 étaient	 imitées	 par	 de	 l'émail	 noir;	 les	 bracelets
pareils,	ainsi	que	les	boucles	d'oreilles.

Lorsque	je	vis	madame	Bonaparte,	je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire	combien	elle	était	charmante	avec	ce
nuage	 vaporeux	 formé	 par	 cette	 mousseline[23],	 que	 bien	 certainement	 Juvénal	 eût	 appelée	 une	 robe	 de
brouillard	 à	 plus	 juste	 titre	 que	 celles	 de	 ses	 dames	 romaines...	 Et	 puis,	 cette	 parure	 lui	 allait
admirablement...	Voilà	comment	Joséphine	a	mérité	sa	réputation	de	femme	parfaitement	élégante:	c'est	en
adaptant	 la	mode	à	 la	convenance	de	sa	personne.	 Ici	elle	avait	songé	à	 tout!...	même	à	 l'ameublement	du
grand	salon	de	Saint	Cloud,	qui	alors	était	bleu	et	or,	et	allait	ainsi	très-bien	avec	cette	mousseline	neigeuse
et	cet	or	qui	tous	deux	s'harmoniaient	parfaitement	ensemble.

Aussitôt	 que	 le	 premier	 Consul	 entra	 dans	 le	 salon,	 où	 il	 arrivait	 alors	 presque	 toujours,	 par	 le	 balcon
circulaire,	 au	 moment	 où	 l'on	 s'y	 attendait	 le	 moins,	 il	 fut	 frappé	 comme	 moi	 de	 l'ensemble	 vraiment
charmant	de	Joséphine.	Aussi	fut-il	à	elle	aussitôt,	et	la	prenant	par	les	deux	mains,	il	la	conduisit	devant	la
glace	de	la	cheminée	pour	la	voir	en	même	temps	de	tous	côtés,	et	l'embrassant	sur	l'épaule	et	sur	le	front,
car	il	ne	pouvait	encore	se	défaire	de	cette	habitude	bourgeoise,	il	lui	dit:	«Ah!	çà,	Joséphine,	je	serai	jaloux!
Vous	avez	des	projets!	Pourquoi	donc	es-tu	si	belle	aujourd'hui?

—Je	sais	que	tu	aimes	que	je	sois	en	blanc...	et	j'ai	mis	une	robe	blanche:	voilà	tout.

—Eh	bien!	si	c'est	pour	me	plaire,	tu	as	réussi.»

Et	il	l'embrassa	encore	une	fois.

—«Avez-vous	vu	la	nouvelle	princesse?»	me	demanda	le	premier	Consul	à	dîner.

Je	 répondis	 affirmativement,	 et	 j'ajoutai	 qu'elle	 devait	 venir	 le	 soir	 même	 pour	 faire	 sa	 visite	 de	 noce	 à
madame	Bonaparte	et	lui	être	présentée	par	son	mari.

—«Mais	c'est	chose	faite,	dit	le	premier	Consul...	D'ailleurs	Joséphine	est	sa	belle-sœur.

—Oui,	général,	mais	elle	est	aussi	femme	du	premier	magistrat	de	la	France.

—Ah!	ah!	c'est	donc	comme	étiquette	que	cette	visite	a	 lieu?	et	qui	donc	en	a	 tant	appris	à	Paulette?	ce
n'est	pas	le	prince	Borghèse.»

Il	dit	ce	mot	avec	une	expression	qui	traduisait	l'opinion	qu'il	s'était	déjà	formée	de	cet	homme,	qui,	tout
prince	qu'il	était,	montrait	plus	de	vulgarité	qu'aucun	transtévérin	de	Rome[24].

—«Ce	n'est	pas	Paulette	qui	d'elle-même	aura	eu	cette	pensée...»	Il	se	tourna	alors	vers	moi.

«Je	suis	sûr	que	c'est	chez	votre	mère	qu'on	lui	a	dit	cela?»

C'était	 vrai.	 C'était	 madame	 de	 Bouillé[25]	 qui	 le	 lui	 avait	 dit.	 J'en	 convins,	 et	 la	 nommai	 au	 premier
Consul...

—«J'en	étais	sûr,»	répéta-t-il	avec	un	accent	de	satisfaction	qui	disait	que	certainement	il	aurait	recours	à
cette	noblesse,	qu'il	n'aimait	pas	comme	homme	d'État,	mais	dont	 il	ne	pouvait	se	refuser	à	reconnaître	 la
nécessaire	influence	dans	une	société	élégante,	et	surtout	dans	une	cour.

Quoiqu'on	demeurât	beaucoup	plus	de	 temps	à	 table	depuis	qu'on	y	était	 servi	avec	 tout	 le	 luxe	royal,	 il
était	à	peine	huit	heures	lorsqu'on	en	sortit.	Le	premier	Consul	se	promena	quelque	temps	en	attendant	sa
sœur	qu'il	voulait	voir	arriver	dans	toute	sa	gloire	de	princesse	et	de	jolie	femme;	mais	à	huit	heures	et	demie
il	perdit	patience	et	s'en	fut	travailler	dans	son	cabinet.

Madame	Borghèse	avait	préparé	son	entrée	pour	produire	de	l'effet.	Redoutant	l'inégalité	de	son	frère,	qui
souvent	 se	 mettait	 à	 table	 à	 huit	 heures	 et	 demie,	 elle	 ne	 voulut	 prudemment	 arriver	 qu'à	 neuf	 heures
passées,	ce	qui	lui	fit	manquer	le	premier	Consul.

Elle	avait	voulu	frapper	depuis	le	vestibule	jusqu'au	salon,	tous	deux	inclusivement.	Elle	était	venue	dans
une	magnifique	voiture	chargée	des	armoiries	des	Borghèses:	cette	voiture,	attelée	de	six	chevaux,	avait	trois
laquais	portant	des	 torches...	 un	piqueur	 en	avant	 et	un	garçon	d'attelage	en	arrière,	 l'un	et	 l'autre	 ayant
aussi	une	torche,	complétaient	cette	magnificence	encore	fort	inconnue,	en	France,	pour	la	génération	alors
au	pouvoir.

Lorsque	le	prince	et	la	princesse	arrivèrent	à	la	porte	du	salon	consulaire,	l'huissier,	préludant	à	l'Empire,
ouvrit	les	deux	battants	et	dit	à	haute	voix:

«Monseigneur	le	prince	et	madame	la	princesse	Borghèse.»
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Nous	 nous	 levâmes	 toutes	 à	 l'instant.	 Joséphine	 se	 leva	 aussi;	 mais	 elle	 demeura	 immobile	 devant	 son
fauteuil	et	laissa	la	princesse	avancer	jusqu'à	elle	et	traverser	ainsi	une	grande	partie	du	salon.	Mais	la	chose
lui	fut	plutôt	agréable	qu'autrement,	par	une	raison	que	je	dirai	plus	tard,	et	à	laquelle	on	ne	s'attend	guère.

Elle	était	en	effet	resplendissante,	comme	elle	l'avait	annoncé:	sa	robe	était	d'un	magnifique	velours	vert,
mais	 d'un	 vert	 doux	 et	 point	 tranchant.	 Le	 devant	 de	 cette	 robe	 et	 le	 tour	 de	 la	 jupe	 étaient	 brodés	 en
diamants,	non	pas	en	strass,	mais	en	vrais	diamants,	et	 les	plus	beaux	qu'on	pût	voir[26].	Le	corsage	et	 les
manches	 en	 étaient	 également	 couverts,	 ainsi	 que	 ses	 bras	 et	 son	 cou.	 Sur	 sa	 tête	 était	 un	 magnifique
diadème	 où	 les	 plus	 belles	 émeraudes	 que	 j'aie	 jamais	 vues	 étaient	 entourées	 de	 diamants;	 enfin,	 pour
compléter	cette	magnifique	parure,	la	princesse	avait	au	côté	un	bouquet	composé	de	poires	d'émeraudes	et
de	poires	en	perles	d'un	prix	inestimable.	Maintenant,	qu'on	se	figure	l'être	fantastique	de	beauté	qui	était	au
milieu	de	toutes	ces	merveilles,	et	on	aura	une	imparfaite	idée	encore	de	la	princesse	Borghèse	entrant	dans
le	salon	de	Saint-Cloud	le	soir	de	sa	présentation,	comme	elle-même	le	disait!

Je	connaissais	et	la	toilette,	et	les	trésors,	et	la	beauté;	cependant,	je	l'avoue,	je	fus	moi-même	surprise	par
l'effet	que	produisit	 la	princesse	à	son	entrée	dans	le	salon.	Quant	à	son	mari,	 il	 fut	 là	ce	qu'il	 fut	toujours
depuis,	le	premier	chambellan	de	sa	femme...

Joséphine,	après	le	premier	moment	d'étonnement	causé	par	cette	profusion	de	pierreries	qui	ruisselaient
sur	les	vêtements	de	sa	belle-sœur,	se	remit,	et	la	conversation	devint	générale.	On	servit	des	glaces,	et	alors
il	y	eut	un	mouvement.

—«Eh	bien!	me	dit	la	Princesse,	comment	me	trouvez-vous?

—Ravissante!	et	jamais	on	ne	fut	si	jolie	avec	autant	de	magnificence.

LA	PRINCESSE.

En	vérité!

MADAME	JUNOT.

C'est	très-vrai.

LA	PRINCESSE.

Vous	m'aimez,	et	vous	me	gâtez...

MADAME	JUNOT.

Vous	êtes	enfant!...	Mais,	dites-moi	pourquoi	vous	êtes	venue	si	tard?

LA	PRINCESSE.

Vraiment,	 je	 l'ai	 fait	exprès!...	 je	ne	voulais	pas	vous	trouver	à	 table.	 Il	m'est	bien	égal	de	n'avoir	pas	vu
mon	 frère!...	C'était	 elle,	que	 je	 voulais	 trouver	et	désespérer...	Laurette,	Laurette!	Regardez	donc	comme
elle	est	bouleversée!...	oh!	que	je	suis	contente!

MADAME	JUNOT.

Prenez	garde,	on	peut	vous	entendre.

LA	PRINCESSE.

Que	m'importe!	je	ne	l'aime	pas!...	Tout	à	l'heure	elle	a	cru	me	faire	une	chose	désagréable	en	me	faisant
traverser	le	salon;	eh	bien!	elle	m'a	charmée.

MADAME	JUNOT.

Et	pourquoi	donc?

LA	PRINCESSE.

Parce	que	la	queue	de	ma	robe	ne	se	serait	pas	déployée,	si	elle	était	venue	au-devant	de	moi,	tandis	qu'elle
a	été	admirée	en	son	entier.

Je	ne	pus	retenir	un	éclat	de	rire;	mais	la	Princesse	n'en	fut	pas	blessée.	Ce	soir-là	on	aurait	pu	tout	lui	dire,
excepté	qu'elle	était	laide...

LA	PRINCESSE,	regardant	sa	belle-sœur.

Elle	est	bien	mise,	après	tout!...	Ce	blanc	et	or	fait	admirablement	sur	ce	velours	bleu...

Tout	à	coup	la	Princesse	s'arrête...	une	pensée	semble	la	saisir;	elle	 jette	 les	yeux	alternativement	sur	sa
robe	et	sur	celle	de	madame	Bonaparte.

LA	PRINCESSE,	soupirant	profondément.
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Ah,	mon	Dieu!	mon	Dieu!

MADAME	JUNOT.

Qu'est-ce	donc?

LA	PRINCESSE.

Comment	n'ai-je	pas	songé	à	la	couleur	du	meuble	de	salon!...	Et	vous,	vous,	Laurette...	vous,	qui	êtes	mon
amie,	que	j'aime	comme	ma	sœur	(ce	qui	ne	disait	pas	beaucoup),	comment	ne	me	prévenez-vous	pas?

MADAME	JUNOT.

Eh!	de	quoi	donc,	 encore	une	 fois!	que	 le	meuble	du	 salon	de	Saint-Cloud	est	bleu?	Mais	 vous	 le	 saviez
aussi	bien	que	moi.

LA	PRINCESSE.

Sans	doute;	mais	dans	un	pareil	moment	on	est	 troublée,	on	ne	sait	plus	ce	qu'on	savait;	et	voilà	ce	qui
m'arrive...	J'ai	mis	une	robe	verte	pour	venir	m'asseoir	dans	un	fauteuil	bleu!

Non,	 les	 années	 s'écouleront	 et	 amèneront	 l'oubli,	 que	 je	ne	perdrai	 jamais	de	 vue	 la	physionomie	de	 la
Princesse	en	prononçant	ces	paroles...	Et	puis	l'accent,	l'accent	désolé,	contrit...	C'était	admirable!

LA	PRINCESSE.

Je	 suis	 sûre	 que	 je	 dois	 être	 hideuse!	 Ce	 vert	 et	 ce	 bleu...	 Comment	 appelle-t-on	 ce	 ruban[27]?	 Préjugé
vaincu!...	Je	dois	être	bien	laide,	n'est-ce	pas?

MADAME	JUNOT.

Vous	êtes	charmante!	Quelle	idée	allez-vous	vous	mettre	en	tête!

LA	PRINCESSE.

Non,	non,	je	dois	être	horrible!	le	reflet	de	ces	deux	couleurs	doit	me	tuer.	Voulez-vous	revenir	avec	moi	à
Paris,	Laurette?

MADAME	JUNOT.

Merci!	j'ai	ma	voiture.	Et	vous,	votre	mari...

LA	PRINCESSE.

C'est-à-dire	que	je	suis	toute	seule.

MADAME	JUNOT.

Comment?	et	votre	lune	de	miel	ne	fait	que	commencer.

LA	PRINCESSE,	haussant	les	épaules.

Quelles	sottises	me	dites-vous	là,	chère	amie!	Une	lune	de	miel	avec	cet	IMBÉCILE-LA!...	Mais	vous	voulez
rire	probablement?

MADAME	JUNOT.

Point	du	tout,	je	le	croyais;	c'était	une	erreur	seulement,	mais	pas	une	sottise...	Et	puisque	je	ne	dérangerai
pas	un	tête-à-tête,	j'accepte,	pour	être	avec	vous	d'abord,	et	puis	pour	juger	si,	en	effet	tout	espoir	de	lune	de
miel	est	perdu.

La	Princesse	se	leva	alors	majestueusement,	et	fut	droit	à	madame	Bonaparte	pour	prendre	congé	d'elle;
les	deux	belles-sœurs	s'embrassèrent	en	souriant!...	Judas	n'avait	jamais	été	si	bien	représenté.

Mais	 ce	 fut	 en	 regagnant	 sa	 voiture	 que	 la	 princesse	 fut	 vraiment	 un	 type	 particulier	 à	 étudier...	 Elle
ralentit	sa	marche	lorsqu'elle	fut	arrivée	sur	le	premier	palier	du	grand	escalier,	et	traversa	la	 longue	haie
formée	 par	 tous	 les	 domestiques	 et	 même	 les	 valets	 de	 pied	 du	 château	 avec	 une	 gravité	 royale	 toute
comique;	 mais	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 rendre,	 c'est	 le	 balancement	 du	 corps,	 les	 mouvements	 de	 la	 tête,	 le
clignement	des	yeux,	toute	l'attitude	de	la	personne.	Elle	marchait	seule	en	avant;	son	mari	suivait,	ayant	la
grotesque	tournure	que	nous	 lui	avons	connue,	malgré	sa	 jolie	 figure.	 Il	avait	un	habit	de	 je	ne	sais	quelle
couleur	et	quelle	forme,	qu'il	portait	à	la	Cour	du	Pape;	et,	comme	l'épée	n'était	pas	un	meuble	fort	en	usage
à	 la	Cour	papale,	 il	s'embarrassait	dans	 la	sienne,	et	 finit	par	tomber	sur	 le	nez	en	montant	en	voiture.	Le
retour	 fut	 rempli	par	de	continuelles	doléances	de	 la	Princesse	sur	son	chagrin	d'avoir	mis	une	robe	verte
dans	un	salon	bleu.

Le	lendemain	nous	nous	trouvâmes	chez	ma	mère,	qui	voulait	avoir	des	détails	sur	la	présentation,	et	avec
qui	Paulette	n'osait	pas	encore	faire	la	princesse.
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—«Ainsi	donc,	dit-elle	à	la	Princesse,	tu	étais	bien	charmante!»

Et	elle	la	baisait	au	front	avec	ces	caresses	de	mère	qu'on	ne	donne	qu'à	une	fille	chérie.

—«Oh!	maman	Panoria[28],	demandez	à	Laurette.»

Je	certifiai	de	la	vérité	de	la	chose...	Ma	mère	sourit	avec	autant	de	joie	que	pour	mon	triomphe.

—«Mais,	dit	ma	mère,	il	faut	maintenant	faire	la	princesse	avec	dignité	et	surtout	convenance,	Paulette;	et
quand	je	dis	convenance,	j'entends	politesse.	Tu	es	enfant	gâtée,	nous	savons	cela.	Ainsi,	par	exemple,	chère
enfant,	vous	ne	rendez	pas	de	visite;	cela	n'est	pas	bien.	Je	ne	me	plains	pas,	moi,	puisque	vous	êtes	tous	les
jours	chez	moi,	mais	d'autres	s'en	plaignent.»

La	 Princesse	 prit	 un	 air	 boudeur.	 Ma	 mère	 n'eut	 pas	 l'air	 de	 s'en	 apercevoir,	 et	 continua	 son	 sermon
jusqu'au	moment	où	madame	de	Bouillé	et	madame	de	Caseaux	entrèrent	dans	 le	salon.	On	 leur	soumit	 la
question,	et	la	réponse	fut	conforme	aux	conclusions	de	ma	mère.

—«Vous	voilà	une	grande	dame,	lui	dirent-elles,	par	votre	alliance	avec	le	prince	Borghèse.	Il	faut	donc	être
ce	 qu'étaient	 les	 grandes	 dames	 de	 la	 Cour	 de	 France.	 Ce	 qui	 les	 distinguait	 était	 surtout	 une	 extrême
politesse.	Ainsi	donc,	rendre	les	visites	qu'on	vous	fait,	reconduire	avec	des	degrés	d'égards	pour	le	rang	de
celles	qui	vous	viennent	voir;	ne	 jamais	passer	 la	première	 lorsque	vous	vous	trouvez	à	 la	porte	d'un	salon
avec	une	femme,	votre	égale	ou	votre	supérieure,	ou	plus	âgée	que	vous;	ne	jamais	monter	dans	votre	voiture
avant	la	femme	qui	est	avec	vous,	à	moins	que	ce	ne	soit	une	dame	de	compagnie;	ne	pas	oublier	de	placer
chacun	selon	son	rang	dans	votre	salon	et	à	votre	table;	offrir	aux	femmes	qui	sont	auprès	du	Prince,	deux	ou
trois	fois,	des	choses	à	votre	portée	pendant	le	dîner;	être	prévenante	avec	dignité;	enfin,	voilà	votre	code	de
politesse	à	suivre,	si	vous	voulez	vous	placer	dans	le	monde.»

Au	moment	où	ces	dames	parlèrent	de	ne	pas	monter	la	première	dans	la	voiture,	je	souris;	ma	mère,	qui
vit	ce	sourire,	dit	à	Paulette:

—«Est-ce	que,	lorsque	tu	conduis	Laurette	dans	ta	voiture,	tu	montes	avant	elle?»

La	Princesse	rougit.

—«Est-ce	que	hier,	poursuivit	ma	mère	plus	vivement,	cela	serait	surtout	arrivé?»

La	Princesse	me	regarda	d'un	air	suppliant;	elle	craignait	beaucoup	ma	mère,	tout	en	l'aimant.

—«Non,	non,	m'empressai-je	de	dire;	la	princesse	m'a	fait	la	politesse	de	m'offrir	de	monter	avant	elle.

—C'est	que,	voyez-vous,	dit	ma	mère,	ce	serait	beaucoup	plus	sérieux	hier	qu'un	autre	jour.	Ma	fille	et	vous,
Paulette,	vous	avez	été,	comme	vous	l'êtes	encore,	presque	égales	dans	mon	cœur,	comme	vous	l'êtes	dans	le
cœur	de	 l'excellente	madame	Lætitia.	Vous	êtes	donc	sœurs,	pour	ainsi	dire,	et	 sœurs	par	affection.	 Je	ne
puis	donc	supporter	la	pensée	qu'un	jour	Paulette	oubliera	cette	affection,	parce	qu'on	l'appelle	Princesse	et
qu'elle	a	de	beaux	diamants	et	tout	le	luxe	d'une	nouvelle	existence.	Mais	cela	n'a	pas	été...	tout	est	donc	au
mieux.

—Mais,	reprit	doucement	Paulette	en	se	penchant	sur	ma	mère	et	s'appuyant	sur	son	épaule,	je	suis	sœur
du	premier	Consul!...	je	suis...

—Quoi!	qu'est-ce	que	sœur	du	premier	Consul?...	Qu'est-ce	que	la	sœur	de	Barras	était	pour	nous?

—Mais	ce	n'est	pas	la	même	chose,	maman	Panoria!

—Absolument	de	même	pour	ce	qui	 concerne	 l'étiquette.	Ton	 frère	a	une	dignité	 temporaire;	 elle	 lui	 est
personnelle;	et	même,	pour	le	dire	en	passant,	elle	ne	devrait	pas	lui	donner	le	droit	de	prendre	la	licence	de
ne	rendre	aucune	visite.	Il	est	venu	au	bal	que	j'ai	donné	pour	le	mariage	de	ma	fille,	et	il	ne	s'est	pas	fait
écrire	chez	moi.»

J'ai	 mis	 avec	 détail	 cette	 conversation	 pour	 faire	 juger	 de	 l'état	 où	 était	 la	 société	 en	 France,	 à	 cette
époque:	d'un	côté,	elle	montrait	et	observait	 toujours	cette	extrême	politesse,	cette	observance	exacte	des
moindres	devoirs;	de	l'autre,	un	oubli	entier	de	ces	mêmes	détails	dont	se	forme	l'existence	du	monde,	et	la
volonté	 de	 les	 connaître	 et	 de	 les	 mettre	 en	 pratique.	 On	 voit	 que	 ma	 mère,	 malgré	 toutes	 les	 secousses
révolutionnaires	par	lesquelles	la	société	avait	été	ébranlée,	s'étonne	que	le	général	Bonaparte,	même	après
les	victoires	d'Italie,	d'Égypte	et	de	Marengo,	sa	haute	position	politique,	ne	se	fût	pas	fait	écrire	chez	elle,
après	y	avoir	passé	la	soirée.

—«Mais	il	est	bien	grand,	lui	disait	Albert,	pour	la	calmer	là-dessus.

—Eh	bien!	qu'importe?	Le	maréchal	de	Saxe	était	bien	grand	aussi...	et	il	faisait	des	visites[29].»

La	 société	 de	 Paris,	 au	 moment	 de	 la	 transition	 de	 l'état	 révolutionnaire,	 c'est-à-dire	 de	 la	 République	 à
l'Empire,	était	donc	divisée,	comme	on	 le	voit,	et	sans	qu'aucune	des	diverses	parties	prît	 le	chemin	de	se
rejoindre	 à	 l'autre.	 Ce	 qui	 contribuait	 à	 maintenir	 cet	 état	 était	 le	 défaut	 de	 maisons	 où	 l'on	 reçût
habituellement.	 On	 le	 voyait,	 mais	 peu,	 dans	 la	 Cour	 consulaire;	 toutes	 les	 femmes	 étaient	 jeunes,	 et
beaucoup	hors	d'état	d'être	maîtresses	de	maison	autrement	que	pour	en	diriger	le	matériel.	On	allait	à	Tivoli
voir	le	feu	d'artifice	et	se	promener	dans	ses	jolis	jardins;	on	allait	beaucoup	au	spectacle;	on	se	donnait	de
grands	dîners,	pour	copier	la	Cour	consulaire,	où	les	invitations	allaient	par	trois	cents	les	quintidis;	on	allait
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au	pavillon	d'Hanovre,	à	Frascati,	prendre	des	glaces	en	sortant	de	l'Opéra,	tout	cela	avec	un	grand	luxe	de
toilette	et	sans	que	l'on	y	prît	garde	encore;	on	allait	à	des	concerts	où	chantait	Garat,	qui	alors	faisait	fureur,
et	la	vie	habituelle	se	passait	ainsi.	Mais	la	société	ne	fut	pas	longtemps	dans	cet	état	de	suspension.	1804	vit
arriver	l'Empire;	et,	du	moment	où	il	fut	déclaré,	un	nouveau	jour	brilla	sur	toute	la	France;	tout	y	fut	grand
et	beau;	rien	ne	fut	hors	de	sa	place,	et	l'ordonnance	de	chaque	chose	fut	toujours	ce	qu'elle	devait	être.

DEUXIÈME	PARTIE.

L'IMPÉRATRICE	JOSÉPHINE.

C'était	le	2	décembre	1809;	l'anniversaire	du	couronnement	et	de	la	bataille	d'Austerlitz	devait	être	célébré
magnifiquement	 à	 l'Hôtel-de-Ville.	 L'Empereur	 avait	 accepté	 le	 banquet	 d'usage,	 et	 la	 liste	 soumise	 à	 sa
sanction	par	le	maréchal	Duroc,	à	qui	je	la	remettais	après	l'avoir	reçue	de	Frochot,	avait	été	arrêtée;	et	tous
les	ordres	donnés	pour	la	fête,	qui	fut,	ce	qu'elle	avait	toujours	été	et	ce	qu'elle	est	encore	à	l'Hôtel-de-Ville,
digne	de	la	grande	cité	qui	l'offre	à	son	souverain.

Quelques	jours	avant,	 l'archi-chancelier,	qui	ne	faisait	guère	de	visites,	me	fit	 l'honneur	de	me	venir	voir.
J'étais	 alors	 fort	 souffrante	 d'un	 mal	 de	 poitrine	 qui	 n'eut	 heureusement	 aucune	 suite,	 mais	 qui	 alors	 me
rendait	fort	malade.	Je	crachais	beaucoup	de	sang,	et	j'avais	peur	de	ne	pouvoir	aller	à	l'Hôtel-de-Ville	pour
remplir	 mon	 devoir.	 L'archi-chancelier	 était	 soucieux.	 Je	 lui	 parlai	 des	 bruits	 de	 divorce...	 Le	 Prince	 me
répondit	d'abord	avec	ambiguïté,	et	puis	finit	par	me	dire	qu'il	le	croyait	sûr.

—«Ah,	 mon	 Dieu!	 m'écriai-je,	 et	 quelle	 époque	 fixez-vous	 à	 cette	 catastrophe?	 car	 je	 regarde	 la	 chose
comme	un	malheur,	surtout	si	l'Empereur	épouse	une	princesse	étrangère...

—C'est	ce	que	je	lui	ai	dit.

—Vous	avez	eu	ce	courage,	monseigneur?...

—Oui,	certes;	je	regarde	le	bonheur	de	la	France	comme	intéressé	dans	cette	grande	question.

—Et	l'Impératrice,	comment	a-t-elle	reçu	cette	nouvelle?...

—Elle	ne	fait	encore	que	la	pressentir;	mais	il	y	a	quelqu'un	qui	prendra	soin	qu'elle	soit	instruite...»

Je	regardai	l'archi-chancelier	comme	pour	lui	demander	un	nom;	mais	avec	sa	circonspection	ordinaire,	et
déjà	presque	fâché	d'avoir	été	si	loin,	il	porta	son	regard	ailleurs	que	sur	les	miens,	et	changea	d'entretien.
Ce	ne	fut	que	longtemps	après	que	j'acquis	la	connaissance	de	ce	qui	avait	motivé	ses	paroles	en	ce	moment
de	crise	où	chacun	craignait	pour	soi	la	colère	terrible	de	l'Empereur.

Soit	 qu'il	 fût	 excité	 par	 les	 femmes	 de	 la	 famille	 impériale,	 qui	 ne	 savaient	 pas	 ce	 qu'elles	 faisaient
lorsqu'elles	voulaient	changer	de	belle-sœur;	soit	qu'il	voulût	malgré	l'Empereur	pénétrer	dans	son	secret,	se
rendre	nécessaire,	et	forcer	sa	confiance,	il	est	certain	que	Fouché	avait	pénétré	jusqu'à	l'Impératrice,	et	lui
avait	apporté	de	ces	consolations	perfides,	qui	font	plus	de	mal	qu'elles	ne	laissent	de	douceur	après	elles.
Mais	le	genre	d'émotion	convenait	à	Joséphine;	elle	était	femme	et	créole!	deux	motifs	pour	aimer	les	pleurs
et	les	évanouissements.	Malheureusement	pour	elle	et	son	bonheur,	Napoléon	était	un	homme,	et	un	grand
homme...	 deux	 natures	 qui	 font	 repousser	 les	 larmes	 et	 les	 plaintes:	 Joséphine	 souffrait,	 et	 Joséphine	 se
plaignait;	 il	 est	 vrai	que	cette	plainte	était	bien	douce,	mais	elle	était	quotidienne	et	même	continuelle,	et
l'Empereur	commençait	à	ne	pouvoir	soutenir	un	aussi	lourd	fardeau.

À	chaque	marque	nouvelle	d'indifférence,	l'Impératrice	pleurait	encore	plus	amèrement.	Le	lendemain,	sa
plainte	était	plus	amère,	et	Napoléon,	chaque	jour	plus	aigri,	en	vint	à	ne	plus	vouloir	supporter	une	scène
qu'il	ne	cherchait	pas,	mais	qu'on	venait	lui	apporter.

Un	jour	l'Impératrice,	après	avoir	écouté	les	rapports	de	madame	de	L...,	de	madame	de	Th...,	de	madame
de	 L...,	 de	 madame	 Sa...,	 et	 d'une	 foule	 de	 femmes	 en	 sous-ordre,	 avec	 lesquelles	 surtout	 elle	 aimait
malheureusement	à	s'entretenir	de	ses	affaires,	l'impératrice	reçut	la	visite	de	Fouché.	Fouché,	en	apparence
tout	dévoué	aux	femmes	de	la	famille	impériale,	leur	faisait	des	rapports	plus	ou	moins	vrais,	mais	qu'il	savait
flatter	 leurs	 passions	 ou	 leurs	 intérêts.	 Joséphine	 était	 une	 proie	 facile	 à	 mettre	 sous	 la	 serre	 du	 vautour:
aussi	n'eut-il	qu'à	parler	deux	 fois	à	 l'Impératrice,	et	 il	eut	sur	elle	un	pouvoir	presque	égal	à	celui	de	ses
amis,	lui	qui	n'arrivait	là	qu'en	ennemi.

Il	 y	venait	envoyé	par	 les	belles-sœurs	surtout,	qui,	poussées	par	un	mauvais	génie,	voulaient	 remplacer
celle	qui,	après	tout,	était	bonne	pour	elles,	leur	donnait	journellement	à	toutes	ce	qui	pouvait	leur	plaire,	et
tâchait	de	conjurer	une	haine	dont	les	marques	étaient	plus	visibles	chaque	jour.	Fouché,	qui	joignait	à	son
esprit	naturel	et	acquis	dans	 les	affaires	une	 finesse	exquise	pour	reconnaître	ce	qui	pouvait	 lui	 servir,	en
avait	 découvert	 une	 mine	 abondante	 dans	 les	 intrigues	 du	 divorce.	 Être	 un	 des	 personnages	 actifs	 de	 ce
grand	drame	lui	parut	une	des	parties	les	plus	importantes	de	sa	vie	politique.	Faible	et	facile	à	circonvenir,	il
comprit	que	Joséphine	était	celle	qui	lui	serait	le	plus	favorable:	aussi	dirigea-t-il	ses	batteries	sur	elle.



Il	commença	par	lui	demander	si	elle	connaissait	 les	bruits	de	Paris...	 Joséphine,	déjà	fort	alarmée	par	le
changement	 marqué	 des	 manières	 de	 l'Empereur	 avec	 elle,	 frémit	 à	 cette	 question	 et	 ne	 répondit	 qu'en
tremblant	qu'elle	se	doutait	bien	d'un	malheur,	mais	qu'elle	n'était	sûre	de	rien.

Fouché	 lui	 dit	 alors	 que	 tous	 les	 salons	 de	 Paris,	 comme	 les	 cafés	 des	 faubourgs,	 ne	 retentissaient	 que
d'une	nouvelle:	c'était	que	l'Empereur	voulait	se	séparer	d'elle.

—«Je	 vous	 afflige,	 madame,	 lui	 dit	 Fouché;	 mais	 je	 ne	 puis	 vous	 céler	 la	 vérité;	 Votre	 Majesté	 me	 l'a
demandée:	la	voilà	sans	déguisement	et	telle	qu'elle	me	parvient.»

Joséphine	pleura.—«Que	dois-je	faire?	dit-elle.

—Ah!	dit	l'hypocrite,	il	y	aurait	un	rôle	admirable	dans	ce	drame,	si	madame	avait	le	courage	de	le	prendre:
son	attitude	serait	bien	grande	et	bien	belle	aux	yeux	de	toute	l'Europe,	dont	en	ce	moment	elle	est	le	point
de	mire.

—Conseillez-moi,	dit	Joséphine	avec	anxiété...

—Mais	il	est	difficile...	Il	faut	beaucoup	de	courage.

—Ah!	 croyez	 que	 j'en	 ai	 eu	 beaucoup	 depuis	 deux	 ans!...	 Il	 m'en	 a	 fallu	 davantage	 pour	 supporter	 le
changement	de	l'Empereur	que	je	n'en	aurai	peut-être	besoin	pour	sa	perte.

—Eh	bien!	madame,	il	faut	le	prévenir,	il	faut	écrire	au	Sénat...	Il	faut	vous-même	demander	la	dissolution
de	ces	mêmes	 liens	que	 l'Empereur	va	briser	à	 regret	sans	doute;	mais	 la	politique	 le	 lui	ordonne...	Soyez
grande	en	allant	au-devant[30];	le	beau	côté	de	l'action	vous	demeure,	parce	que	le	monde	voit	toujours	ainsi
le	dévouement.»

Étourdie	 par	 une	 aussi	 étrange	 proposition,	 Joséphine	 fut	 d'abord	 tellement	 étonnée	 qu'elle	 ne	 put
répondre	au	duc	d'Otrante;	 sa	nature	était	 trop	 faible;	 elle	n'avait	 pas	une	élévation	 suffisante	dans	 l'âme
pour	comprendre	une	obligation	d'elle-même	dans	ce	sacrifice.	Aussi	fondit-elle	en	larmes	et	ne	répondit	que
par	des	gémissements	étouffés	à	la	proposition	de	Fouché.

Celui-ci,	désespéré	de	cette	 tempête	qu'aucune	parole	raisonnable	ne	pouvait	apaiser,	essaya	enfin	de	 la
calmer	en	 lui	parlant	de	son	empire	sur	 l'Empereur,	de	son	ancien	amour	pour	elle,	amour	et	empire	à	 lui
bien	connus,	mais	autrefois;	et	en	faisant	cette	observation	à	l'Impératrice	le	personnage	était	bien	aise	de
savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	l'état	présent	des	choses...	Mais	Joséphine	pleurait	et	ne	répondait	rien.	C'était	un
enfant	gâté	pleurant	sur	un	jouet	brisé,	plutôt	qu'une	souveraine	devant	un	sceptre	et	une	couronne	perdus.
Cependant	Fouché	n'abandonnait	pas	 facilement	 la	partie	commencée,	et	 il	revint	de	nouveau	en	parlant	à
Joséphine	de	l'amour	de	l'Empereur	pour	elle.

—«Il	ne	m'aime	plus,	dit	 la	pauvre	affligée...	Il	ne	m'aime	plus!...	Maintenant	quand	il	est	à	l'armée,	il	ne
m'écrit	plus	des	lettres	brûlantes	de	passion	comme	les	lettres	d'Italie	et	d'Austerlitz.	Ah!	monsieur	le	duc,	les
temps	sont	bien	changés!...	Tenez:	vous	allez	en	juger.»

Elle	se	leva,	fut	à	un	meuble	en	bois	des	Indes	précieusement	monté	et	formant	un	secrétaire	tout	à	la	fois
et	un	lieu	sûr	pour	y	placer	des	objets	précieux.	Elle	y	prit	plusieurs	lettres	qui	ne	contenaient	que	quelques
lignes	à	peine	lisibles.	Le	duc	d'Otrante	s'en	empara	aussitôt	et	y	jetant	les	yeux	avant	que	l'Impératrice	les
lui	eût	traduites	en	lui	expliquant	les	signes	hiéroglyfiques	plutôt	que	les	lettres	qui	voulaient	passer	pour	de
l'écriture,	il	vit	qu'en	effet	l'Empereur	était	bien	changé	pour	l'Impératrice.	Ces	lettres	ne	contenaient	qu'une
même	 phrase	 insignifiante	 par	 elle-même;	 il	 y	 en	 avait	 de	 Bayonne,	 d'Espagne,	 d'Allemagne	 lors	 de	 la
campagne	 de	 Wagram...	 Ces	 dernières	 lettres	 étaient	 toutes	 récentes...	 J'ai	 vu,	 depuis,	 ces	 preuves	 du
changement	de	l'Empereur,	et	elles	me	frappèrent	avec	une	vive	peine	comme	tout	ce	qui	détruit.	Je	ne	crois
pas	que	Fouché	en	ait	été	affecté	comme	moi;	mais	il	 l'était	d'une	autre	manière:	il	regardait	ces	lettres	et
relisait	la	même	phrase	plusieurs	fois.	Cet	examen	lui	présentait,	je	crois,	l'Empereur	sous	un	nouveau	jour
dont,	 je	 pense,	 il	 n'avait	 été	 jamais	 éclairé:	 c'était	 l'Empereur	 se	 contraignant	 à	 faire	 une	 chose	 qui
visiblement	lui	déplaisait,	et	on	n'en	pouvait	douter	en	lisant	ces	lettres...

«À	L'IMPÉRATRICE,	À	BORDEAUX.

»Marac,	le	21	avril	1808.

»Je	reçois	ta	lettre	du	19	avril.	J'ai	eu	hier	le	prince	des	Asturies	et	sa	Cour	à	dîner.	Cela	m'a	donné	bien
des	embarras[31].	J'attends	Charles	IV	et	la	reine.

»Ma	santé	est	bonne.	Je	suis	bien	établi	actuellement	à	la	campagne.

»Adieu,	mon	amie,	je	reçois	toujours	avec	plaisir	de	tes	nouvelles.

»NAPOLÉON.»

«À	L'IMPÉRATRICE,	À	PARIS[32].

»Burgos,	le	14	novembre	1808.

»Les	affaires	marchent	 ici	 avec	une	grande	activité.	Le	 temps	est	 fort	beau.	Nous	avons	des	 succès.	Ma
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santé	est	fort	bonne.

»NAPOLÉON.»

«À	L'IMPÉRATRICE,	À	STRASBOURG.

»Saint-Polten,	le	9	mai	1809.

»Mon	 amie,	 je	 t'écris	 de	 Saint-Polten[33].	 Demain	 je	 serai	 devant	 Vienne:	 ce	 sera	 juste	 un	 mois	 après	 le
même	jour	où	les	Autrichiens	ont	passé	l'Inn	et	violé	la	paix.

»Ma	santé	est	bonne,	le	temps	est	superbe	et	les	soldats	sont	gais:	il	y	a	ici	du	vin.

»Porte-toi	bien.

»Tout	à	toi:

»NAPOLÉON.»

En	parcourant	ces	lettres,	dont	la	suite	était	semblable	à	ce	que	je	viens	de	citer,	le	duc	d'Otrante	sourit	en
son	âme;	car	sa	besogne	lui	paraissait	maintenant	bien	faite.	Il	lui	était	démontré	que	l'Empereur	voulait	le
divorce,	 et	 que	 tous	 les	 obstacles	 que	 lui-même	 paraissait	 y	 apporter	 n'étaient	 qu'une	 feinte	 à	 laquelle	 il
serait	adroit	de	ne	pas	ajouter	foi	par	sa	conduite,	si	on	paraissait	le	faire	en	apparence.	Joséphine	suivait	son
regard	à	mesure	qu'il	parcourait	ces	lettres	sur	lesquelles	elle	avait	elle-même	souvent	pleuré.	Fouché	les	lui
rendit	en	silence.

—«Eh	bien?	lui	dit-elle...

—Eh	bien!	madame,	ce	que	je	viens	de	voir	me	donne	la	conviction	entière	de	ce	dont	j'étais	déjà	presque
sûr.»

Joséphine	sanglota	avec	un	déchirement	de	cœur	qui	aurait	attendri	un	autre	homme	que	Fouché.

—«Vous	ne	voulez	pas	en	croire	mon	attachement	pour	vous,	madame;	et	pourtant	Dieu	sait	qu'il	est	réel.
Eh	bien!	voulez-vous	prendre	conseil	d'une	personne	qui	vous	est	non-seulement	attachée,	mais	qui	peut	être
pour	vous	un	excellent	guide	dans	cette	très-importante	situation?	Je	l'ai	vue	dans	le	salon	de	service:	c'est
madame	de	Rémusat.

—Oui!	oui!...	s'écria	Joséphine.»

Et	madame	de	Rémusat	fut	appelée.

C'était	une	femme	d'un	esprit	et	d'une	âme	supérieurs	que	madame	de	Rémusat.	Lorsque	Joséphine	ne	se
conduisait	que	d'après	ses	conseils,	 tout	allait	bien;	mais	quand	elle	en	demandait	à	 la	première	personne
venue	de	son	service,	les	choses	devenaient	tout	autres.	Madame	de	Rémusat	joignait	ensuite	à	son	esprit	et
à	sa	grande	connaissance	du	monde	un	attachement	réel	pour	l'Impératrice.

En	écoutant	le	duc	d'Otrante	elle	pâlit,	car,	tout	habile	qu'elle	était,	elle-même	fut	prise	par	la	finesse	de
l'homme	de	tous	les	temps.	Elle	ne	put	croire	qu'une	telle	démarche	fût	possible	de	la	part	d'un	ministre	de
l'Empereur,	si	l'Empereur	lui-même	ne	l'y	avait	autorisé.	Cette	réflexion	s'offrit	à	elle	d'abord,	et	lui	donna	de
vives	craintes	pour	l'Impératrice.	Fouché	la	comprit;	et	cet	effet,	qu'il	ne	s'était	pas	proposé,	lui	parut	devoir
être	exploité	à	l'avantage	de	ce	qu'il	tramait.

—«Ce	 que	 vous	 demandez	 à	 sa	 majesté	 est	 grave,	 monsieur	 le	 duc...	 Je	 ne	 puis	 ni	 lui	 conseiller	 une
démarche	aussi	importante,	ni	l'en	détourner,	car	je	vois...»

Elle	n'osa	pas	achever	sa	phrase,	car	ce	qu'elle	voyait	était	assez	imposant	pour	arrêter	sa	parole.

—«J'ai	fait	mon	devoir	de	fidèle	serviteur	de	sa	majesté,	dit	le	duc	d'Otrante.	Je	la	supplie	de	réfléchir	à	ce
que	j'ai	eu	l'honneur	de	lui	dire:	c'est	à	l'avantage	de	sa	vie	à	venir.»

Et	il	prit	congé	de	l'Impératrice,	en	la	laissant	au	désespoir.	Madame	de	Rémusat	resta	longtemps	auprès
d'elle,	 tentant	vainement	de	 la	consoler;	car	elle-même	était	convaincue	que	 l'Empereur	 lui-même	dirigeait
toute	cette	affaire.	Dès	que	Joséphine	fut	plus	calme,	elle	lui	demanda	la	permission	de	la	quitter,	pour	aller,
lui	dit-elle,	travailler	dans	son	intérêt.

C'était	chez	le	duc	d'Otrante	qu'elle	voulait	se	rendre.

«Cet	homme	est	bien	fin,	ou	plutôt	bien	rusé,	se	dit-elle;	mais	une	femme	ayant	de	bonnes	intentions	le	sera
pour	le	moins	autant	que	lui...»

Mais	elle	acquit	la	preuve	qu'avec	un	homme	comme	Fouché	il	n'y	avait	aucune	prévision	possible....	Et	elle
sortit	de	chez	lui	aussi	embarrassée	qu'en	y	arrivant.

Cependant	la	position	était	critique;	il	devenait	d'une	grande	importance	de	suivre	les	conseils	de	Fouché,
si	 ces	 conseils	 étaient	 des	 ordres	 de	 l'Empereur.	 Madame	 de	 Rémusat	 le	 croyait	 fermement,	 et	 toutefois
n'osait	 le	dire	à	Joséphine.	Celle-ci	 le	sentait	 instinctivement,	mais	n'osait	s'élever	entre	 la	dame	du	palais,
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alors	 son	 amie,	 et	 elle-même,	 dans	 ces	 moments	 de	 confiance	 expansive,	 qui	 étaient	 moins	 fréquents
cependant	depuis	cette	visite	du	duc	d'Otrante.	Car	il	semblait	à	ces	deux	femmes	que	de	parler	d'une	aussi
immense	catastrophe,	c'était	admettre	sa	réalité	immédiate.

—«Mon	Dieu!	disait	Joséphine,	que	faire?	donnez-moi	du	courage!»

Et	elle	pleurait.

—«Madame,	lui	disait	madame	de	Rémusat,	que	votre	majesté	se	rappelle	que	le	duc	d'Otrante	lui	a	répété
souvent	que	l'Empereur	n'aimait	pas	les	scènes	ni	les	pleurs!»

Alors	Joséphine	n'osait	plus	provoquer	une	explication	entre	elle	et	l'Empereur.	Un	mur	de	glace,	qui	devait
devenir	d'airain,	commençait	déjà	à	s'élever	entre	eux.	Fouché	a	été	peut-être	la	cause	la	plus	immédiate	du
divorce	 de	 Napoléon,	 en	 amenant	 entre	 les	 deux	 époux	 ce	 qui	 n'avait	 jamais	 existé:	 une	 froideur	 et	 un
manque	 de	 confiance	 dont	 mutuellement	 chacun	 se	 trouva	 blessé.	 L'Empereur	 avait	 beaucoup	 aimé
Joséphine.	L'amour	n'existait	plus;	mais	après	 l'amour,	quel	est	 le	cœur	qui	ne	renferme	pas	un	sentiment
profond	d'amitié	pour	la	femme	qui	nous	fut	chère?...	Et	Napoléon	était	fortement	dominé	par	le	sentiment
qui	l'avait	autrefois	attaché	à	sa	femme...	Qui	sait	ce	qui	pouvait	résulter	d'une	explication	où	elle	lui	aurait
plutôt	proposé	l'adoption	d'un	de	ses	enfants	naturels,	tous	deux	des	garçons,	et	son	propre	sang,	enfin[34]!

Mais	 il	 ne	 fut	 rien	 de	 tout	 cela...	 L'Impératrice	 garda	 le	 silence.	 Madame	 de	 Rémusat	 ne	 laissa	 rien
transpirer	de	tout	ce	qui	se	préparait,	et	la	chose	marchait	vers	sa	fin	sans	aucune	opposition.

Fouché	revit	souvent	 l'Impératrice	et	madame	de	Rémusat.	 Il	 fallait	suivre	une	marche	pour	 laquelle	des
conseils	étaient	nécessaires.	Madame	de	Rémusat,	convaincue	que	tout	se	 faisait	par	ordre	de	 l'Empereur,
suivait	 les	 avis	 de	 Fouché;	 et	 la	 pauvre	 Joséphine,	 au	 désespoir,	 ne	 savait	 comment	 il	 se	 pouvait	 que
Napoléon	fût	devenu	tout	à	coup	si	peu	confiant	pour	elle...

Le	duc	d'Otrante	avait	conseillé,	comme	le	moyen	le	plus	digne,	d'écrire	une	lettre	au	Sénat,	dans	laquelle
l'Impératrice	reconnaissant	que	l'Empereur	se	devait	avant	tout	à	la	nation	qu'il	gouvernait,	et	devant	assurer
sa	 tranquillité	à	venir	par	une	succession	qui	devait	 lui	donner	 l'assurance	de	n'être	pas	 troublée	dans	 les
temps	futurs,	déclarerait	qu'il	fallait	que	pour	cet	effet	l'Empereur	eût	des	fils	à	présenter	à	la	France,	et	que,
n'étant	pas	assez	heureuse	pour	pouvoir	lui	en	donner,	elle	descendait	d'un	trône	qu'elle	ne	pouvait	occuper,
pour	laisser	la	place	à	une	plus	heureuse.

Tel	était	 le	 texte	de	 la	 lettre	que	 l'Impératrice	devait	écrire	au	Sénat	avant	de	partir	pour	 la	Malmaison.
Elle	ne	devait	pas	dire	un	mot	qui	pût	faire	présumer	son	dessein,	et	laisser	une	lettre	d'adieu	à	l'Empereur.

Le	matin	même	du	jour	où	le	brouillon	de	cette	lettre,	ou	plutôt	du	message	au	Sénat,	eut	été	donné	par
Fouché	 à	 Joséphine,	 madame	 de	 Rémusat	 fut	 témoin	 d'une	 scène	 si	 cruelle;	 elle	 vit	 un	 tel	 désespoir	 dans
cette	 femme	 résignée	 à	 se	 donner	 elle-même	 le	 coup	 de	 couteau	 qui	 l'égorgerait,	 que	 des	 réflexions	 très-
sérieuses	vinrent	se	mêler	à	son	chagrin...	Pour	la	première	fois	il	lui	parut	étrange	que	l'Empereur,	qui	lui
témoignait	constamment	de	l'estime	et	de	l'intérêt,	ne	lui	eût	jamais	parlé	de	toute	cette	affaire,	où	il	savait
qu'elle	prenait	une	grande	part,	s'il	savait	quelque	chose.

Une	fois	que	le	doute	apparaît	dans	une	affaire	quelle	qu'elle	soit,	il	devient	presque	aussitôt	une	certitude,
si	 jamais	 il	ne	s'est	offert	à	vous.	Madame	de	Rémusat	devint	 inquiète	sans	oser	 le	 témoigner	à	 Joséphine,
mais	se	promettant	bien	qu'elle	ne	ferait	rien	sans	un	plus	ample	informé.	Elle	s'attendait	à	une	démarche	de
l'Empereur	dans	cette	même	journée,	puisque	c'était	le	lendemain	matin,	à	neuf	heures,	que	le	message	de
l'Impératrice	devait	être	porté	au	Sénat	par	M.	d'Harville	ou	M.	de	Beaumont;	mais	la	journée	s'écoula,	et	pas
un	mot,	pas	une	action	même	la	plus	indifférente,	ne	parut	indiquer	que	l'Empereur	sût	la	moindre	chose	du
grand	 acte	 de	 dévouement	 de	 l'Impératrice...	 Ce	 silence	 éclaira	 madame	 de	 Rémusat,	 et	 lui	 fit	 voir	 que
Joséphine	 était	 la	 victime	 de	 quelque	 machination	 infernale...	 La	 soirée	 se	 passa	 comme	 le	 jour	 entier;	 et
lorsque	Joséphine	rentra	dans	son	appartement	intérieur,	elle	avait	reçu	de	l'Empereur	le	même	bonsoir	que
chaque	jour.

—«Ah!	dit-elle	à	madame	de	Rémusat,	je	ne	pourrai	jamais	écrire	cette	lettre!...»

Et	elle	lui	montrait	le	brouillon	de	sa	lettre	au	Sénat!...

—«Madame	 veut-elle	 me	 permettre	 de	 lui	 demander	 une	 faveur?	 Veut-elle	 me	 promettre	 de	 ne	 point
envoyer,	de	ne	pas	écrire	même	cette	lettre,	avant	que	je	me	sois	rendue	près	d'elle?»

Joséphine	le	lui	promit	avec	d'autant	plus	de	plaisir	que,	pour	elle,	c'était	un	répit	de	quelques	heures;	et
madame	de	Rémusat	prit	congé	d'elle	en	l'engageant	à	se	calmer.

«Non,	 se	 dit-elle	 en	 traversant	 les	 salons	 de	 l'appartement	 de	 Joséphine,	 non,	 cela	 est	 impossible!...
L'Empereur	ne	peut	être	assez	dur	pour	ne	donner	aucun	réconfort	à	cette	infortunée,	au	moment	où	il	 lui
enlève	une	couronne	et	son	amour.	Non,	cela	ne	se	peut!...	l'Empereur	ne	sait	rien.»

Et	sans	aller	 joindre	sa	voiture,	elle	monta	l'escalier	du	pavillon	de	Flore,	et	s'en	fut	au	salon	de	service.
C'était,	je	crois,	Lemarrois	qui	était	de	service.	Je	laisse	à	penser	quel	fut	son	étonnement	en	voyant	madame
de	Rémusat	au	milieu	de	leur	bivouac.

—«Ce	n'est	pas	pour	vous	que	je	viens,	leur	dit-elle...	Il	faut	que	je	voie	l'Empereur.	Allez	lui	demander	cinq
minutes	d'audience.
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—Mais	il	est	couché.

—C'est	égal.	IL	FAUT	que	je	le	voie,	il	le	faut	absolument.»

Lemarrois	fut	frapper	à	la	porte	de	l'Empereur,	et	lui	dit	le	message	de	madame	de	Rémusat.

—«Madame	 de	 Rémusat!	 à	 cette	 heure!	 Que	 peut-elle	 vouloir?...	 Mais	 j'ai	 envie	 de	 dormir;	 dites-lui,
Lemarrois,	de	revenir	demain	matin,	à	sept	heures,	ou	à	huit	au	plus	tard.»

Lemarrois	rapporta	cette	réponse	à	madame	de	Rémusat,	qui	dit	à	son	tour:	«Je	ne	puis	m'en	aller.	C'est	la
gloire,	 le	 salut	de	 l'Empereur...	Allez	 lui	dire,	mon	cher	général,	que	ce	n'est	pas	pour	moi	que	 je	 le	 veux
voir...	que	c'est	pour	lui-même.»

Le	général	Lemarrois	revint	avec	l'ordre	d'introduire	madame	de	Rémusat.	Elle	trouva	Napoléon	coiffé	d'un
madras	tourné	autour	de	la	tête	et	couché	dans	un	petit	lit	qu'il	affectionnait	particulièrement...	Il	fit	signe	à
madame	de	Rémusat	de	s'asseoir	sur	une	chaise	qui	était	auprès	de	lui...	Elle	était	émue,	et	ce	fut	avec	un
violent	battement	de	cœur	qu'elle	raconta	brièvement	à	l'Empereur	ce	qui	devait	se	passer	le	lendemain...	À
mesure	qu'elle	parlait,	l'Empereur	prenait,	quoique	couché,	une	de	ces	attitudes	qui	n'étaient	qu'à	lui	et	en
lui,	comme	il	avait	un	sourire	unique,	un	regard	unique.

—«Mais	quel	peut	être	son	but?	s'écria-t-il	enfin...

—Évidemment	il	en	a	un,	Sire:	celui	de	vous	plaire	peut-être	en	allant	au-devant	de	votre	volonté...	Car	il	ne
peut	avoir	que	celui-là...

—Mais,	 interrompit	Napoléon,	si	vous	avez	pu	m'accuser	un	moment,	vous	ne	 le	croyez	plus	maintenant,
madame,	j'espère,	dit-il	d'une	voix	plus	sévère!...	je	n'aime	pas	les	détours...	et	je	suis	l'homme	de	la	vérité,
parce	que	je	suis	fort	avant	tout.»

Madame	Rémusat	expliqua	à	l'Empereur	comment	elle	était	venue	à	lui.

—«C'est	parce	que	j'ai	vu	que	Votre	Majesté	l'ignorait,	lui	dit-elle...

—Cette	pauvre	Joséphine!	dit	Napoléon,	comme	elle	a	dû	souffrir!...

—Ah,	Sire!...	vous	ne	pourrez	jamais	avoir	la	mesure	des	peines	qui	ont	torturé	son	âme	pendant	ces	jours
qui	viennent	de	s'écouler...	et	peut-être	votre	majesté	appréciera-t-elle	le	silence	que	l'Impératrice	a	gardé.»

Pour	qui	 connaissait	 Joséphine	comme	 l'Empereur,	 c'était	un	compliment	 cherché	par	 celle	qui	 était	 son
guide	 et	 son	 conseil.	 Aussi	 Napoléon,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 mettre	 encore	 ses	 projets	 au	 jour,	 eut-il	 soin	 de
reporter	à	madame	de	Rémusat	l'obligation	presque	entière	du	silence	de	l'Impératrice...

—«Et	comment	l'avez-vous	laissée?	lui	demanda-t-il.

—Au	désespoir	 et	prête	à	 se	mettre	au	 lit;	 j'ai	 recommandé	à	 ses	 femmes	de	ne	 la	point	quitter	dans	 la
crainte	d'un	accident,	mais	elle	s'est	obstinée	à	vouloir	demeurer	seule...	Elle	va	passer	une	triste	et	cruelle
nuit.

—Allez	 vous	 reposer,	 madame	 de	 Rémusat:	 vous	 devez	 en	 avoir	 besoin...	 Bonsoir,	 demain	 nous	 nous
reverrons;	croyez	que	je	n'oublierai	jamais	le	service	que	vous	m'avez	rendu	ce	soir.»

Et	la	congédiant	d'une	main,	il	tira	de	l'autre	sa	sonnette	avec	violence...

«Ma	robe	de	chambre,	dit-il	d'une	voix	brève	à	Constant	qui	était	accouru...»

Il	se	donna	à	peine	le	temps	de	l'attacher:	il	prit	un	bougeoir	et	commença	à	descendre	les	marches	d'un
très-petit	 escalier	 qui	 conduisait	 aux	 appartements	 inférieurs	 et	 qui	 donnait	 dans	 son	 cabinet.	 Ce	 cabinet
avait	été	jadis	l'oratoire	de	Marie	de	Médicis.

À	 mesure	 que	 Napoléon	 descendait	 cet	 escalier,	 il	 éprouvait	 une	 émotion	 dont	 il	 était	 en	 général	 peu
susceptible;	mais	 la	conduite	de	 Joséphine	 l'avait	 touché	profondément.	Cette	 résignation	dans	une	 femme
couronnée	par	 lui,	et	qui	devait	s'attendre	à	mourir	sur	 le	trône	où	lui-même	l'avait	placée,	 lui	parut	digne
d'une	haute	récompense...	Un	moment,	une	pensée	lui	traversa	l'esprit,	mais	elle	eut	la	durée	d'un	éclair...	et
avant	que	sa	main	eût	touché	le	bouton	de	la	porte,	il	n'apportait	plus	que	des	consolations.

Comme	 il	approchait	de	 la	chambre	à	coucher,	 il	 entendit	des	plaintes	et	des	sanglots;	 c'était	 la	voix	de
Joséphine.	Cette	 voix	avait	un	charme	particulier,	 et	 l'Empereur	en	avait	 souvent	éprouvé	 les	effets.	Cette
voix	lui	causait	une	telle	impression,	qu'un	jour,	étant	premier	Consul,	après	la	parade	passée	dans	la	cour
des	Tuileries,	en	entendant	 les	acclamations	non-seulement	du	peuple	dont	 la	 foule	 immense	remplissait	 la
cour	et	la	place,	mais	de	toute	la	garde,	il	dit	à	Bourrienne:

«Ah!	qu'on	est	heureux	d'être	aimé	ainsi	d'un	grand	peuple!	ces	cris	me	sont	presque	aussi	doux	que	la	voix
de	Joséphine.»

Comme	il	l'aimait	alors!

Mais	dans	ce	temps-là	cette	voix	harmonieuse	n'avait	à	moduler	que	des	paroles	heureuses,	et	maintenant
elle	s'éteignait	dans	la	plainte	et	la	douleur...	Son	charme	eût	été	bien	plus	puissant	si	elle	n'avait	pas	rappelé



qu'elle	 prouvait	 un	 tort;	 quel	 est	 l'homme,	 quelque	 grand	 qu'il	 soit,	 qui	 veuille	 qu'on	 lui	 prouve	 QU'IL	 A
TORT?...

Napoléon	souffrit	cependant	d'une	vive	angoisse	au	cœur	en	entendant	cette	plainte	douloureuse;	il	ouvrit
doucement	la	porte	et	se	trouva	dans	la	chambre	de	Joséphine	qui	sanglotait	dans	son	lit,	ne	se	doutant	pas
de	la	venue	de	celui	qui	s'approchait	d'elle.

—«Pourquoi	pleures-tu,	Joséphine?»	lui	dit-il	en	prenant	sa	main.

Elle	poussa	un	cri.

—«Pourquoi	 cette	 surprise?	 ne	 m'attendais-tu	 pas?	 ne	 devais-je	 pas	 venir	 aussitôt	 que	 j'ai	 su	 que	 tu
souffrais?	Tu	sais	que	je	t'aime,	mon	amie,	et	qu'une	douleur	n'est	jamais	infligée	volontairement	par	moi	à
ton	âme.»

Joséphine,	à	la	voix	de	Napoléon,	s'était	levée	sur	son	séant,	et	croyait	à	peine	ce	qu'elle	entendait	et	voyait
à	 la	 lueur	 incertaine	 de	 la	 lampe	 d'albâtre	 qui	 était	 près	 de	 son	 lit...	 L'Empereur	 la	 tenait	 dans	 ses	 bras
encore	 toute	 tremblante	 de	 sa	 surprise	 et	 de	 son	 émotion	 en	 écoutant	 ces	 paroles	 d'amour	 qui,	 depuis	 si
longtemps,	n'avaient	 frappé	son	oreille...	Accablée	sous	 le	poids	de	tant	de	vives	 impressions,	elle	retomba
sur	 l'épaule	de	Napoléon	et	pleura	de	nouveau	avec	sanglots,	oubliant	sans	doute	que	 l'Empereur	n'aimait
pas	ces	sortes	de	scènes	prolongées.

—«Mais	pourquoi	pleures-tu	toujours,	ma	Joséphine?	lui	dit-il	cependant	avec	douceur.	Je	viens	à	toi	pour
t'apporter	 une	 consolation,	 et	 tu	 continues	 à	 te	 désespérer	 comme	 si	 je	 te	 donnais	 une	 nouvelle	 douleur.
Pourquoi	donc	ne	pas	m'entendre?

—Ah!	c'est	que	j'ai	au	cœur	un	sentiment	qui	m'avertit	que	le	bonheur	ne	me	revient	que	passagèrement...
et	que...	tôt	ou	tard!...

—Écoute!	dit	Napoléon	en	 la	rapprochant	de	 lui	et	 la	serrant	contre	son	cœur,	écoute-moi,	 Joséphine!	 tu
m'es	infiniment	chère;	mais	la	France	est	ma	femme,	ma	maîtresse	chérie	aussi...	Je	dois	donc	écouter	sa	voix
lorsqu'elle	me	demande	une	garantie;	et	qu'elle	veut	un	fils	de	celui	à	qui	elle	s'est	si	loyalement	donnée...	Je
ne	 puis	 donc	 répondre	 d'aucun	 événement,	 ajouta-t-il	 en	 soupirant	 profondément;	 mais,	 quoiqu'il	 arrive,
Joséphine,	tu	me	seras	toujours	chère,	et	tu	peux	y	compter!	Ainsi	donc	plus	de	larmes,	mon	amie,	plus	de	ce
désespoir	concentré	qui	m'afflige	et	te	tue.	Sois	la	compagne	d'un	homme	sur	lequel	l'Europe	a	les	yeux	en	ce
moment;	sois	la	compagne	de	sa	gloire,	comme	tu	es	celle	de	son	cœur...	et	surtout	fie-toi	à	moi!»

Cette	 explication,	 franchement	 donnée	 par	 l'Empereur,	 devait	 suffire	 à	 Joséphine;	 peut-être	 la	 paix	 se
serait-elle	 rétablie	 entre	 eux:	 mais,	 pour	 elle,	 c'eût	 été	 trop	 de	 modération...	 Et	 huit	 jours	 n'étaient	 pas
écoulés	que	les	mêmes	bouderies	et	les	mêmes	tracasseries	avaient	recommencé.

Un	 jour	 j'étais	 de	 service	 auprès	 de	 Madame-Mère;	 on	 était	 en	 automne[35]...	 J'attendais	 que	 Madame
descendît	 de	 chez	 elle...	 Elle	 occupait	 en	 ce	 moment	 les	 salons	 du	 rez-de-chaussée,	 parce	 qu'on	 réparait
quelque	 chose	 dans	 l'appartement	 du	 premier.	 J'étais	 assise	 à	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 et	 je	 lisais;	 tout	 à	 coup
j'entends	frapper	un	coup	très-fort	au	carreau	de	la	porte	vitrée	donnant	sur	le	jardin.	Je	regarde,	et	je	vois
l'Empereur,	enveloppé	dans	une	redingote	verte	fourrée,	comme	si	l'on	eût	été	au	mois	de	décembre:	il	était
entré	par	la	porte	donnant	sur	la	rue	de	l'Université...	Duroc	était	avec	lui.

Je	me	levai	aussitôt	et	fus	ouvrir	moi-même	la	porte.

—«Comment,	 c'est	 vous	 qui	 me	 rendez	 ce	 service?	 dit	 l'Empereur.	 Où	 sont	 donc	 vos	 chambellans,...	 vos
écuyers?...»

Je	répondis	que	Madame	avait	permis	à	M.	le	comte	de	Beaumont	de	s'absenter	pour	deux	jours,	et	que	M.
de	Brissac,	étant	malade,	ne	devait	venir	qu'à	deux	heures.

—«Alors	M.	de	Laville	doit	prendre	le	service...	Vous	êtes	exacte,	vous,	madame	la	Gouverneuse[36]...	C'est
bien...	Je	ne	le	croyais	pas...	On	me	disait	que	vous	étiez	toujours	malade...	Puis-je	voir	Madame?»

Je	lui	dis	que	j'allais	l'avertir	de	l'arrivée	de	Sa	Majesté.

—«Non,	non,	restez	ici	avec	Duroc,	je	m'annoncerai	moi-même.»

Et	il	monta	chez	sa	mère,	où	il	demeura	plus	d'une	heure.	Tandis	qu'ils	causaient	ensemble,	Duroc	et	moi
nous	parlions	aussi	de	cette	visite,	on	peut	le	dire,	extraordinaire,	car	l'Empereur	allait	peu	chez	sa	mère	et
ses	sœurs,	si	ce	n'est	pourtant	la	princesse	Pauline.

—«Il	 y	 a	 de	 l'orage	 dans	 l'air,	 me	 dit	 Duroc;	 la	 question	 du	 divorce	 s'agite	 plus	 vivement	 que	 jamais.
L'Impératrice,	qui	jamais	au	reste	n'a	compris	sa	véritable	position,	n'a	pas	même	cette	seconde	vue	qui	vient
aux	mourants	à	leur	dernière	heure...	Aucune	lueur	ne	lui	montre	le	péril	de	la	route	où	elle	s'engage.	Chaque
jour	elle	 redouble	d'importunités	auprès	de	 l'Empereur,	 comme	si	un	cœur	se	 rattachait	par	conviction	de
paroles!	C'est	absurde!

—Vous	avez	une	vieille	rancune,	mon	ami!	lui	dis-je	en	riant.

—Ah!	je	vous	jure	que	je	ne	suis	pas	coupable	de	ce	crime-là	bien	positivement!	Jamais	l'Impératrice	n'aura
à	me	reprocher	d'avoir	aidé	à	sa	chute...	mais...	je	ne	l'empêcherai	pas.»
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Ce	mot	m'étonna;	Duroc	était	si	bon,	si	parfait	pour	ceux	qu'il	aimait,	que	j'ignorais,	moi,	jusqu'à	quel	point
le	ressentiment	pouvait	acquérir	de	force	dans	son	âme.	Je	le	regardai,	et,	lui	serrant	la	main,	je	lui	demandai
où	en	étaient	 les	affaires	positivement;	 car,	me	 rappelant	 la	 cause	de	 l'inimitié	qui	 existait	 entre	Duroc	et
Joséphine,	j'en	savais	assez	pour	le	comprendre.

—«Tout	est	à	peu	près	terminé,	me	dit-il;	la	résolution	de	l'Empereur	a	cependant	fléchi	ces	jours	derniers;
mais	 la	 maladresse	 de	 l'Impératrice	 a	 tout	 détruit...	 D'abord,	 des	 plaintes	 sans	 nombre	 d'une	 foule	 de
marchands,	qui	sont	parvenues	à	l'Empereur,	l'ont	fortement	aigri...	et	puis,	il	y	a	eu	hier	une	histoire	qui	est
vraiment	étonnante,	et	dans	laquelle	je	crois	que	Madame-Mère	se	trouve	mêlée...	L'Empereur	a	voulu	s'en
éclaircir,	et	il	est	venu	lui-même	chez	Madame,	au	lieu	de	lui	écrire...»	Et	voici	ce	que	Duroc	me	raconta:

Une	femme,	une	revendeuse	à	la	toilette,	espèce	de	personne	assez	douteuse,	avait	été	bannie	du	château,
parce	que,	disait	 l'Empereur,	 il	ne	convient	pas	à	l'Impératrice	d'acheter	un	bijou	qui	ait	été	porté	par	une
autre,	ou	même	fait	pour	une	autre.	À	cela	on	avait	répondu	que	cette	femme	ne	venait	que	pour	les	femmes
de	chambre!

«Que	les	femmes	de	chambre	aillent	hors	du	château	faire	leurs	affaires,	avait	dit	 l'Empereur;	 je	ne	veux
pas	que	des	revendeuses	à	la	toilette	mettent	le	pied	chez	moi...»

Depuis	cet	ordre,	exprimé	et	donné	avec	un	accent	qui	ne	permettait	aucune	réplique,	les	femmes	de	cette
sorte	ne	revenaient	plus	aux	Tuileries.	L'Empereur	s'en	occupait	beaucoup...	Il	demandait	souvent	si	on	avait
pris	quelqu'une	de	ces	friponnes,	et	alors,	si	elles	avaient	été	chassées	comme	elles	le	méritaient.

La	veille	de	ce	même	jour,	l'Empereur	avait	été	chasser	à	Fontainebleau.	Vers	midi	la	chasse	tourna	mal,	le
temps	 devint	 mauvais,	 et	 l'Empereur,	 ne	 voulant	 pas	 continuer,	 donna	 l'ordre	 de	 préparer	 ses	 voitures,	 et
revint	à	Paris.	Mais,	par	un	soin	qu'une	pensée	intérieure	éveilla	sûrement,	et	qui	probablement	avait	rapport
à	l'Impératrice,	il	descendit	de	voiture	à	l'entrée	de	la	cour,	défendit	qu'on	battît	aux	champs,	et	entra	dans	le
château	sans	qu'on	eût	avis	de	son	arrivée.	Comme	le	jour	commençait	à	tomber,	on	ne	le	vit	pas	entrer,	et	il
pénétra	chez	l'Impératrice	comme	un	Espagnol	du	temps	d'Isabelle,	au	moment	où	certes	elle	s'y	attendait	le
moins.

On	 connaît	 le	 goût	 ou	 plutôt	 la	 passion	 insensée	 de	 Joséphine	 pour	 les	 tireuses	 de	 cartes	 et	 toutes	 les
affaires	de	nécromancie.	Napoléon	s'en	était	d'abord	amusé,	puis	moqué;	et	enfin	 il	avait	compris	que	rien
n'était	 plus	 en	 opposition	 avec	 la	 majesté	 souveraine	 que	 ces	 petitesses	 d'esprit	 et	 de	 jugement	 qui	 vous
asservissent	à	des	êtres	si	bas	et	si	vils,	que	vous	rougissez	de	les	admettre	dans	votre	salon,	même	pour	n'y
faire	que	 leur	métier.	Mais	 Joséphine,	 tout	en	promettant	de	ne	plus	 faire	venir	mademoiselle	Lenormand,
l'admettait	 toujours	chez	elle	dans	son	 intimité,	 la	comblait	de	présents	et	 faisait	également	venir	 tous	 les
hommes	et	toutes	les	femmes	qui	savaient	tenir	une	carte	de	Taro.	Il	y	avait	alors	à	Paris	un	homme	dans	le
genre	de	mademoiselle	Lenormand.	Cet	homme	s'appelait	Hermann;	 il	 était	Allemand,	 et	 logeait	dans	une
maison	 presque	 en	 ruines	 au	 faubourg	 Saint-Martin,	 dans	 une	 rue	 appelée	 la	 rue	 des	 Marais.	 Cet	 homme
avait	une	étrange	apparence.	Il	était	jeune,	il	était	beau,	et	montrait	un	désintéressement	extraordinaire	dans
la	profession	qu'il	paraissait	exercer:	Joséphine	parla	un	jour	de	cet	homme	devant	l'Empereur,	et	vanta	son
talent,	qui	 lui	avait	été	révélé	par	deux	 femmes	qui	en	racontaient	des	merveilles.	L'Empereur	ne	dit	 rien;
mais,	deux	jours	après,	il	dit	à	l'Impératrice:	«Je	vous	défends	de	faire	venir	cet	Hermann	au	château.	J'ai	fait
prendre	des	informations	sur	cet	homme,	et	il	y	a	des	soupçons	contre	lui.»

Joséphine	promit;	mais	la	défense	stimula	son	désir	de	voir	M.	Hermann,	et	elle	le	fit	venir	précisément	ce
même	jour	où	l'Empereur	était	à	Fontainebleau.	Il	était	donc	établi	chez	Joséphine	au	moment	où	Napoléon	y
pénétra!...	et	quelle	était	la	troisième	personne?...	la	revendeuse	à	la	toilette!...

La	colère	de	l'Empereur	fut	terrible!...	Il	faillit	tuer	cet	homme...	Et,	allant	comme	la	foudre	à	l'Impératrice,
il	lui	dit	en	criant	et	en	levant	la	main	sur	elle:

—Comment	 pouvez-vous	 ainsi	 violer	 mes	 ordres!...	 et	 comment	 vous	 trouvez-vous	 avec	 de	 pareilles
gens?...»

L'Impératrice	 avait	 une	 crainte	 de	 l'Empereur	 qu'on	 ne	 peut	 apprécier,	 à	 moins	 d'en	 avoir	 été	 témoin...
Pétrifiée	de	sa	venue,	tremblante	des	suites	de	cette	scène,	elle	ne	put	que	balbutier:	«C'est	madame	Lætitia
qui	me	l'a	adressée...»

Et,	de	sa	main,	elle	indiquait	la	femme	qui	s'était	blottie	dans	les	rideaux	de	la	fenêtre,	et	semblait	moins
grosse	que	le	ballot	de	châles	qui	n'était	pas	encore	ouvert,	tant	la	peur	la	faisait	se	replier	sur	elle-même.

—«Comment	 cet	 homme	 se	 trouve-t-il	 en	 ce	 lieu?	 poursuivit	 Napoléon	 continuant	 son	 enquête,	 et	 sans
s'arrêter	à	ce	qu'avait	dit	Joséphine	sur	Madame-Mère.

—C'est	madame	qui	l'a	amené	avec	elle,»	dit	Joséphine	en	lançant	un	coup	d'œil	du	côté	de	la	femme	qui,
j'en	 suis	 sûre,	 faisait	 des	 vœux	 pour	 sortir	 vivante	 du	 palais.	 Quant	 à	 l'homme,	 il	 se	 redressa	 de	 toute	 la
hauteur	de	sa	taille,	et	dit	avec	un	accent	de	fermeté,	qui	frappa	l'Empereur:

—«En	venant	dans	 le	palais	 impérial	de	France,	 je	ne	croyais	pas	y	courir	 le	 risque	de	ma	vie	ou	de	ma
liberté.	J'ai	obéi	à	l'appel	qui	m'a	été	adressé;	j'ai	voulu	dévoiler	l'avenir	à	celle	qui	croit	à	la	science,	et	je	ne
me	reprocherai	pas	de	lui	avoir	refusé	mon	secours.	Quant	à	vous,	Sire,	vous	feriez	mieux	de	consulter	 les
astres	que	de	les	braver.»

En	écoutant	cet	homme,	dont	la	figure	remarquablement	belle	ne	témoignait	aucune	frayeur	en	se	trouvant
ainsi	 dans	 l'antre	 du	 lion	 et	 sous	 sa	 griffe	 terrible,	 Napoléon	 le	 regarda	 avec	 une	 sorte	 de	 curiosité



difficilement	éveillée	en	lui.

—«Qui	donc	es-tu?	demanda-t-il	à	Hermann...	et	que	fais-tu	dans	Paris?

—Ce	que	je	fais,	vous	le	savez	déjà	(et	il	montrait	de	la	main	ses	cartes	de	Taro	encore	sur	la	table);	ce	que
je	suis	est	plus	difficile	à	dire;	moi-même,	le	sais-je?	Qui	se	connaît?...»

L'Empereur	 fronça	 fortement	 le	 sourcil,	 et	marcha	aussitôt	 vers	 l'étranger.	Celui-ci	 soutint	 l'examen	que
Napoléon	 dirigea	 sur	 toute	 sa	 personne	 avec	 un	 sang-froid	 et	 une	 fermeté	 remarquables.	 L'Empereur	 ne
proféra	pas	une	parole;	mais	il	sortit	de	la	chambre	aussitôt,	et	fit	demander	le	maréchal	Duroc.

«Que	cette	 femme	soit	mise	à	 l'instant	hors	du	palais,»	 lui	dit-il	en	rentrant	avec	 lui	dans	 la	chambre	de
l'Impératrice	qu'il	trouva	immobile,	à	la	même	place	où	il	l'avait	laissée.

Et	Napoléon	désignait	la	femme	aux	châles...

—«Comment	êtes-vous	venu	ici?	demanda-t-il	à	Hermann.

—Je	suis	venu	avec	madame,	répondit	l'Allemand.»

L'Empereur	fit	un	mouvement,	puis	il	dit	à	Duroc	d'exécuter	ce	qu'il	lui	avait	ordonné.

—«Je	 fis	 sortir	 cette	 femme,	 poursuivit	 Duroc,	 qui	 me	 racontait	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire,	 et	 j'emmenai	 le
jeune	Allemand	avec	moi.	C'est	un	homme	fort	remarquable.

—Qu'est-il	donc	devenu?

—Mais,	me	dit	Duroc	en	souriant,	que	voulez-vous	qu'on	en	ait	fait?»

Et	son	œil	avait	une	expression	singulière	en	me	regardant;	il	y	avait	presque	du	reproche.

—«Dès	que	vous	vous	en	êtes	chargé,	mon	cher	maréchal,	 je	 le	maintiens	aussi	en	sûreté,	et	même	bien
plus	que	dans	ma	propre	maison.»

Duroc	prit	ma	main,	et	je	serrai	la	sienne,	comme	en	expiation	de	la	pensée	tacitement	supposée	qui	avait
fait	élever	entre	nous	comme	un	fantôme,	mais	aussi	qui	s'était	évanouie	de	même....	Singulière	époque!...

Duroc	acheva	l'histoire	en	me	disant	qu'au	lieu	d'écrire	à	Madame-Mère,	qui	aurait	été	forcée	d'employer
un	 secrétaire	 pour	 lui	 répondre,	 l'Empereur	 avait	 préféré	 venir	 chercher	 lui-même	 ses	 renseignements.	 Il
était	donc	en	ce	moment	occupé	à	questionner	sa	mère	sur	la	femme	aux	châles	et	le	jeune	et	beau	sorcier.

Il	 y	avait	au	moins	une	heure	que	 l'Empereur	était	 chez	Madame,	 lorsque	nous	 le	vîmes	 rentrer	dans	 le
salon	où	nous	étions:	 il	paraissait	agité	et	 il	était	 fort	pâle...	 Il	me	dit	bonjour	en	 traversant	rapidement	 le
salon,	ouvrit	lui-même	la	porte	donnant	sur	le	jardin,	et,	faisant	signe	à	Duroc	de	le	suivre,	il	disparut	presque
aussitôt	par	la	porte	de	la	rue	de	l'Université.

Cette	apparition	à	cette	heure	de	 la	 journée,	et	ce	que	 j'en	savais,	 tout	cela	me	 troublait	malgré	moi.	 Je
restais	 là	 immobile,	 sans	 songer	 à	 refermer	 cette	 porte,	 quoiqu'un	 vent	 froid	 soufflât	 sur	 moi,	 lorsque	 je
sentis	une	petite	main	se	poser	sur	mon	épaule:	c'était	Madame.

Sa	 belle	 physionomie,	 toujours	 si	 calme,	 paraissait	 altérée	 comme	 celle	 de	 son	 fils.	 Je	 l'aimais	 avec	 une
grande	tendresse,	à	laquelle	se	joignait	un	profond	respect.	Je	lui	connaissais	tant	de	vertus,	tant	de	hautes	et
sublimes	 qualités,	 en	 même	 temps	 que	 je	 savais	 toute	 la	 fausseté	 des	 accusations	 qu'un	 public	 bavard	 et
méchant	répétait	sans	savoir	seulement	ce	qu'il	disait,	comme	toujours.	Je	fus	donc	affectée	du	changement
que	 je	remarquai	sur	sa	physionomie,	et	 je	pris	 la	 liberté	de	 le	 lui	dire.	Elle	était	parfaitement	bonne	pour
moi;	 aussi	 me	 raconta-t-elle	 l'histoire	 de	 la	 veille,	 que	 je	 ne	 savais	 que	 très-sommairement	 par	 Duroc.
Madame	me	dit	qu'on	croyait	 être	 certain	que	cet	homme,	 cet	Hermann,	était	un	espion	 très-actif	 et	 très-
remarquable	comme	intelligence,	envoyé	en	France	par	l'Angleterre.	Je	ne	pus	retenir	une	exclamation...	Un
espion	 de	 l'Angleterre	 dans	 le	 palais	 des	 Tuileries!...	 dans	 la	 chambre	 de	 l'Impératrice!...	 Voilà	 ce	 que	 la
discrétion	de	Duroc	m'avait	caché...	Cela	ne	me	surprit	pas.

—«Vous	concevez,»	me	dit	Madame,	«ce	que	 j'ai	dû	éprouver	 lorsque	 l'Empereur	me	questionna	sur	une
vendeuse	de	châles,	que	j'avais,	MOI,	recommandée	à	l'Impératrice,	ainsi	qu'un	homme	qui	devait	lui	parler
des	destinées	de	l'Empereur!...»

Madame	hésita	un	moment...	puis	elle	ajouta:

—«J'avais	d'abord	dit	à	l'Empereur	que	j'avais	en	effet	adressé	cette	femme	et	cet	homme	à	l'Impératrice...
Elle	m'en	avait	suppliée;	et	moi	qui	croyais	qu'il	ne	s'agissait	que	de	couvrir	une	nouvelle	folie,	voulant	cacher
ce	qui	pouvait	amener	une	querelle,	je	lui	avais	promis	de	faire	ce	qu'elle	souhaitait...»

Et	Madame,	voyant	l'expression	curieuse	de	mon	visage,	probablement,	me	dit	que	le	matin,	à	sept	heures,
elle	avait	été	réveillée	par	un	message	secret	de	l'Impératrice.	C'était	une	lettre	dans	laquelle	elle	suppliait	sa
belle-mère	de	dire	à	l'Empereur	que	la	femme	aux	châles	avait	été	envoyée	par	elle	à	l'Impératrice.

—«Je	 l'ai	dit	d'abord	pour	maintenir	 la	paix,»	poursuivit	Madame-Mère;	«mais	 lorsque	 l'Empereur	me	dit
que	sa	vie	était	peut-être	intéressée	dans	cette	affaire,	je	ne	vis	plus	que	lui,	et	je	lui	confessai	que	je	n'étais
pour	rien	dans	ce	qui	s'était	passé	hier	aux	Tuileries...»



Madame	était	accablée	par	cette	longue	conversation	avec	l'Empereur.	Il	paraît	qu'il	avait	ouvert	son	cœur
à	sa	mère	avec	 l'abandon	d'un	 fils,	et	qu'il	avait	montré	des	plaies	saignantes...	Madame	était	 indignée.	 Je
voulus	excuser	l'Impératrice,	mais	Madame	m'imposa	silence...

—«J'espère,»	me	dit-elle,	«que	l'Empereur	aura	le	courage	cette	fois	de	prendre	un	parti	que	non-seulement
la	France,	mais	l'Europe,	attend	avec	anxiété:	son	divorce	est	un	acte	nécessaire[37].»

Madame	dit	cette	dernière	parole	avec	une	 force	et	une	conviction	qui	me	 firent	 juger	que	 l'Impératrice
Joséphine	était	perdue.

Ce	que	je	viens	de	raconter	se	passait,	comme	je	l'ai	dit,	le	5	ou	le	6	de	novembre	1809.

Madame	me	recommanda	le	secret.	Je	lui	jurai	que	jamais	une	parole	dite	par	elle	ne	serait	révélée	par	moi,
et	j'ai	tenu	ma	promesse.	Je	ne	jugeai	pas	à	propos,	même,	de	lui	dire	que	j'avais	su	la	première	partie	de	ce
drame;	car	c'était	plus	qu'une	histoire,	c'était	de	l'histoire!...

Mais,	quel	que	fût	mon	attachement	pour	l'Impératrice,	sa	conduite	me	parut	de	nature	à	être	blâmée.	Eh
quoi!	cette	famille	qu'elle	accusait	elle-même	de	son	malheur,	elle	venait	la	solliciter	pour	cacher	des	fautes
qui	devaient	nécessairement	 être	 la	plus	 forte	partie	des	accusations	qu'on	devait	 former	 contre	elle	pour
déterminer	l'Empereur	à	s'en	séparer!	Il	n'y	avait	là	ni	dignité,	ni	rien	même	qui	pût	motiver	l'intérêt	qu'elle
réclamait	de	nous.	Je	le	sentais	avec	peine;	car	Joséphine,	quoique	faible	et	se	laissant	aisément	dominer	par
tout	 ce	 qui	 l'approchait,	 avait	 néanmoins	 des	 qualités	 attachantes.	 Elle	 était	 gracieuse	 comme	 une	 enfant
gâtée...	 C'était	 la	 câlinerie	 créole	 tout	 entière,	 lorsqu'elle	 voulait	 nous	 conquérir	 ou	 se	 placer	 dans	 une
position	 qu'on	 lui	 refusait.	 Aussi	 je	 souffrais	 de	 la	 pensée	 de	 son	 éloignement.	 Je	 savais	 ce	 qu'elle	 était;
j'ignorais	ce	qui	nous	serait	donné.	C'était	une	nouvelle	étude	à	faire,	me	disais-je.	Hélas!...	c'était	presque	un
pressentiment!

Le	soir	du	même	jour	je	trouvai,	en	rentrant	chez	moi,	un	petit	mot	de	madame	de	Rémusat,	dans	lequel
elle	me	priait	instamment	de	lui	dire	le	moment	où	je	la	pourrais	voir...	Il	était	alors	onze	heures	et	demie.	Je
regardai	 la	date	du	billet:	 il	 portait	 6	heures	du	 soir.	 Je	 combinai	 tout	 ce	que	 je	 savais	 avec	 ce	qui	 s'était
passé,	 et	 je	 conclus	 que	 madame	 de	 Rémusat,	 amie	 encore	 plus	 que	 dame	 du	 palais	 de	 Joséphine,	 avait
calculé	 qu'en	 raison	 de	 l'attachement	 de	 Madame-Mère	 pour	 moi,	 j'étais	 la	 personne	 la	 plus	 influente	 à
employer	 là-dedans.	On	avait	appris	 la	visite	du	matin	à	 l'hôtel	de	Madame;	et	son	 importance	avait	 tout	à
coup	grandi	en	quelques	heures...	mais	on	ne	savait	pas	que	 j'étais	de	service...	Mon	silence,	alors,	devait
paraître	étrange...	Mes	chevaux	étaient	à	peine	dételés:	je	donnai	l'ordre	de	les	remettre	à	la	voiture,	et	je	fus
à	 l'instant	chez	madame	de	Rémusat...	On	sortait	de	chez	elle,	et	elle-même	venait	de	sonner	sa	femme	de
chambre,	pour	se	mettre	au	lit,	lorsqu'on	m'annonça.	Elle	me	fit	aussitôt	entrer	dans	sa	chambre	à	coucher,
et	son	premier	mot	fut	un	remerciement;	car	elle	avait	appris	dans	la	soirée	par	le	sénateur	Clément	de	Ris
que	j'étais	de	service	auprès	de	Madame.

—«Cela	n'en	est	que	mieux	pour	nous,	me	dit-elle...»	Et	tout	aussitôt	elle	entra	en	matière.

Je	ne	m'étais	pas	trompée:	c'était	un	message	voilé	de	l'Impératrice.	Madame	de	Rémusat,	très-dévouée	à
Joséphine,	crut	peut-être	que	son	amitié	pourrait	lui	donner	le	pouvoir	d'abuser	sur	la	vérité;	mais	pour	cela,
il	eût	fallu	ne	pas	connaître	non-seulement	la	cour,	mais	l'intérieur	de	la	famille	impériale,	comme	intérieur
privé.

—«Madame	 peut	 beaucoup	 sur	 l'Empereur,»	 me	 dit	 madame	 de	 Rémusat...	 «Vous	 pouvez	 beaucoup	 sur
elle...	vous	pouvez	tout.	J'ai	quelque	crédit	sur	l'Impératrice,	assez	enfin	pour	être	son	garant	pour	toutes	les
promesses	qu'elle	pourra	faire.	Le	prince	Eugène	sera	là	pour	soutenir	sa	mère;	la	reine	Hortense	donnera	à
nos	 efforts	 un	 appui	 certain,	 celui	 de	 ses	 enfants...	 L'archi-chancelier	 est	 aussi	 contre	 le	 divorce:	 voyez	 à
quelle	belle	association	vous	vous	unissez.»

J'ai	déjà	dit	combien	j'aimais	le	visage	de	madame	de	Rémusat:	ses	yeux,	en	ce	moment,	étaient	admirables.
Ils	 étincelaient	 du	 feu	 du	 sentiment;	 car	 elle	 aimait	 l'impératrice	 Joséphine,	 madame	 de	 Rémusat...	 et	 sa
conduite	envers	elle	fut	toujours	noble	et	dictée	par	le	cœur.

—Mais	elle	ne	pouvait	arriver	à	aucun	résultat	avec	ses	nouvelles	combinaisons,	qu'elle	me	montrait	comme
certaines.	Je	savais	trop	bien	la	véritable	volonté	des	gens	dont	elle	venait	de	me	parler,	pour	m'engager	d'un
pas	dans	la	route	qu'elle	me	montrait	comme	si	sûre.	D'un	autre	côté,	je	ne	pouvais	parler;	cependant	je	crus
de	mon	devoir	de	 l'éclairer	sur	 la	véritable	position	de	 l'Impératrice...	Elle	m'écouta	en	 femme	de	cœur	et
d'esprit,	recueillit	avec	soin	ce	que	je	lui	laissai	voir,	ne	chercha	nullement	à	me	pénétrer	sur	le	reste,	et	en
tout	se	montra	à	moi	comme	une	femme	qui	était	faite	pour	être	aimée	et	estimée.

Elle	me	parla	de	la	tentative	de	l'Impératrice	auprès	de	sa	belle-mère,	ainsi	que	de	l'histoire	de	la	veille.

—«Si	j'eusse	été	près	d'elle,	au	lieu	de	cette	sotte	de	madame	de	***,	me	dit-elle,	ni	l'une	ni	l'autre	n'aurait
eu	 lieu,	 je	 vous	 le	 jure!	 Mais	 le	 salon	 de	 l'Impératrice,	 vous	 le	 savez,	 est	 composé	 non-seulement	 de	 ses
dames	du	palais,	mais	de	beaucoup	d'autres	femmes,	qui	lui	donnent	d'abord	des	conseils	à	leur	profit,	puis
ensuite	 d'autres	 conseils	 qui	 sont	 perfides	 pour	 elle...	 Voilà	 ce	 que	 nous	 détruirions;	 et	 j'ai	 la	 parole	 de
l'Impératrice	qu'elle	me	seconderait	dans	ce	travail.»

Nous	 demeurâmes	 ainsi	 jusqu'à	 deux	 heures	 du	 matin...	 Madame	 de	 Rémusat	 espérant	 m'amener	 à	 une
conviction	 qui	 était	 que,	 l'Impératrice	 pouvait	 encore	 occuper	 le	 trône	 à	 côté	 de	 Napoléon;	 et	 moi,	 trop
instruite	de	ce	qui	était,	pour	me	laisser	aller	à	une	crédulité	impossible.	Enfin,	nous	nous	séparâmes;	mais
avant	 de	 quitter	 madame	 de	 Rémusat,	 je	 m'engageai	 de	 bon	 cœur	 à	 parler	 à	 Madame,	 et	 d'essayer	 de
changer	sa	manière	de	voir	sur	cette	affaire	du	divorce...
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Je	le	fis	en	effet;	mais	que	pouvaient	quelques	vagues	contre	un	rocher	profondément	attaché	à	la	terre?...
et	telle	était	malheureusement	la	volonté	de	la	famille	de	Napoléon	relativement	au	divorce.

C'est	au	milieu	de	ces	agitations	que	nous	atteignîmes	le	2	décembre	1809...	Pendant	le	peu	de	jours	qui
s'écoulèrent	entre	ces	deux	journées,	je	fus	assidue	à	faire	ma	cour	à	l'Impératrice.	Sa	tristesse	était	visible;
et,	 loin	 de	 la	 cacher,	 elle	 la	 montrait	 même,	 en	 l'augmentant;	 ce	 qui	 donnait	 une	 humeur	 très-marquée	 à
l'Empereur.	 Joséphine	 m'engagea	 deux	 fois	 à	 déjeuner	 pendant	 cette	 époque,	 remarquable	 pour	 elle,	 qui
précéda	 immédiatement	 son	 malheur.	 Après	 déjeuner,	 il	 y	 avait	 toujours	 un	 cercle	 fort	 nombreux,	 et	 une
foule	 de	 femmes	 que	 Joséphine	 y	 admettait,	 en	 vérité	 on	 ne	 sait	 pas	 pourquoi.	 C'est	 en	 vain	 que	 madame
d'Arberg,	 madame	 de	 Rémusat,	 lui	 répétaient,	 chaque	 matin,	 combien	 cela	 déplaisait	 à	 l'Empereur...	 Elle
promettait,	et	recommençait	le	lendemain...

—Ah!	 me	 disait-elle	 dans	 l'une	 de	 ces	 conversations	 que	 nous	 eûmes	 dans	 une	 sorte	 de	 tête-à-tête,	 si	 je
promets	une	fois,	à	présent,	de	faire	tout	ce	que	veut	l'Empereur,	je	n'y	manquerai	pas...

Elle	tenait	en	ce	moment	sous	son	bras	un	petit	loup	blanc,	de	ces	chiens	qu'on	appelle	chiens	de	Vienne.	Je
ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire,	en	le	lui	montrant:	Ah,	madame!...	Elle	me	comprit,	car	elle	ne	me	répondit
pas.

Ce	 fait	 de	 la	 vie	 de	 Joséphine	 ne	 doit	 pas	 être	 omis	 en	 parlant	 de	 son	 salon,	 où	 ces	 malheureux	 chiens
jouaient	un	très-ennuyeux	rôle...	Elle	avait	auprès	d'elle,	en	se	mariant	avec	Napoléon,	deux	horribles	Carlins,
les	plus	laids,	les	plus	hargneux,	les	plus	insociables	que	j'aie	connus...	Ces	chiens	n'aimaient	pas	même	leur
maîtresse;	ils	aboyaient	bien	incessamment	après	tout	ce	qui	s'approchait	d'elle,	mais	pas	à	autre	fin	que	de
déchirer	un	bras,	une	main,	une	jambe,	ou	tout	au	moins	une	robe.	Les	couleurs	voyantes	étaient	en	défaveur
auprès	de	Carlin	et	de	Carline;	tels	étaient	les	noms	des	deux	petits	monstres...	Le	corps	diplomatique	avait
toujours	 une	 provision	 de	 gimblettes	 et	 de	 sucre	 d'orge	 dans	 ses	 poches...	 Le	 cardinal	 Caprara,	 nonce	 du
Pape,	 avait	 un	 reste	 de	 jambes	 qu'il	 voulait	 sauver;	 en	 conséquence,	 il	 faisait	 des	 bassesses	 auprès	 de
messieurs	les	tyrans,	qui,	connaissant	bientôt	leur	empire,	faisaient	d'abord	un	chamaillis	de	désespérés	dès
qu'ils	le	voyaient...	parce	que	pour	les	faire	taire	il	 leur	jetait	du	sucre	d'orge,	des	friandises,	comme	à	des
enfants,	et	n'en	avait	pas	moins	les	jambes	dévorées	par	les	féroces	bêtes;	ce	qu'on	ne	voyait	pas,	grâce	à	ses
bas	rouges.	Mais	il	le	sentait,	lui...

Quelquefois	ces	malheureux	chiens	causaient	une	rumeur	inusitée	dans	un	palais	de	souverain.	Un	jour	je
fus	témoin	de	ce	fait.

Chacun	de	nous	ayant	survécu	à	l'Empire	se	rappelle	encore	sûrement	madame	la	comtesse	de	La	Place,
femme	du	sénateur,	du	géomètre...	et,	dès	que	son	nom	est	présent	à	la	mémoire,	on	se	rappelle	aussi,	sans
doute,	ses	mille	et	une	révérences,	ses	mines,	ses	grâces,	et	tout	ce	qui	enfin	en	faisait	une	personne	un	peu
différente	des	autres.	C'était	elle	qui	répondait,	lorsqu'on	lui	demandait	où	était	M.	de	La	Place:

—Il	est	avec	sa	compagne	fidèle...	la	géométrie!

Enfin,	 telle	 qu'elle	 était,	 elle	 n'en	 était	 pas	 moins	 dame	 d'honneur	 de	 la	 grande-duchesse	 de	 Toscane,
lorsque	celle-ci	était	seulement	princesse	de	Lucques.	Madame	de	La	Place	partait	donc	un	 jour	et	quittait
Paris	pour	aller	faire	six	mois	de	service	en	Italie,	et	venait	prendre	les	ordres	de	l'Impératrice	pour	celle	de
ses	belles-sœurs	qui	lui	voulait	le	moins	de	mal	parce	qu'elle	avait	plus	d'esprit	que	les	autres...	Joséphine	le
savait;	aussi	voulut-elle	ajouter	verbalement	quelques	mots	à	sa	lettre,	et	appela-t-elle	madame	de	La	Place
auprès	d'elle,	en	lui	montrant	une	place	sur	son	canapé	pour	lui	parler	avec	plus	de	facilité.	Madame	de	La
Place	y	parvint	de	révérence	en	révérence,	et	s'assit	sur	le	bord	du	sopha.	Cela	fut	bien	pendant	le	premier
moment	du	discours	de	Joséphine;	mais,	voulant	dire	un	mot	plus	bas	et	plus	près,	la	comtesse	s'avança	sur	le
bord	du	canapé	et	se	pencha	vers	l'impératrice.	Il	y	avait	ce	jour-là	plus	de	quarante	personnes	dans	le	salon
jaune...	et,	pour	dire	la	vérité,	presque	tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	la	personne	favorisée...	Tout	à	coup	la
comtesse	 pousse	 un	 cri	 perçant,	 s'élance	 du	 canapé,	 et	 vient	 bondir	 au	 milieu	 du	 salon,	 en	 tenant	 à	 deux
mains	une	partie	d'elle-même	qu'heureusement	elle	avait	très-charnue,	mais	que	le	vieux	carlin	avait	mordue
avec	une	telle	rage	que	la	robe	et	la	jupe	étaient	en	lambeaux.	La	maudite	bête,	non	contente	d'avoir	mordu
une	 comtesse	 aussi	 irrévérencieusement,	 s'était	 élancée	 après	 elle,	 et	 faisait	 des	 cris	 et	 des	 hurlements
inhumains.	La	pauvre	femme	souffrait	et	tenait	à	deux	mains	la	partie	blessée,	tout	en	répétant	avec	sa	voix
douce	et	polie	à	l'Impératrice,	qui	lui	disait:	mon	Dieu!	ils	vous	ont	fait	bien	du	mal?...

—Non,	madame!...	Non,	du	tout!...	au	contraire,	ce	qu'on	dit	enfin	quand	on	se	laisse	tomber...	vous	savez...

La	 chose	 n'était	 que	 risible	 ce	 jour-là,	 parce	 que	 entre	 la	 vilaine	 bête	 et	 la	 patiente	 il	 y	 avait	 je	 ne	 sais
combien	de	jupons;	mais	quand	le	hargneux	animal	mordait	quiconque	passait	à	portée	de	ses	dents,	la	chose
devenait	 plus	 ennuyeuse.	 Napoléon	 l'avait	 éprouvé...	 Naturellement	 distrait	 par	 les	 hautes	 pensées	 qui
l'occupaient,	il	arriva	que	pendant	longtemps	il	fut	la	principale	victime	de	ces	horribles	bêtes;	mais	tel	était
alors	son	affection	pour	Joséphine,	qu'il	ne	voulut	pas	lui	demander	un	sacrifice	qu'elle	devait	naturellement
lui	offrir.	Napoléon	ne	parla	jamais	de	noyer	Carlin	et	Carline,	et	même	il	poussa	la	bonté	jusqu'à	faire	venir
pour	Joséphine	un	de	ces	petits	loups,	de	ces	chiens	appelés	vulgairement	chiens	de	Vienne,	pour	remplacer
le	défunt,	car	le	monstre	Carlin	s'endormit	plein	de	jours	comme	une	créature	honnête	et	sortit	de	ce	monde
ainsi	que	Carline.	Joséphine	avait	 là	une	belle	occasion	pour	faire	preuve	de	générosité:	elle	ne	connaissait
pas	 le	 chien	de	Vienne;	 il	 le	 fallait	 renvoyer:	 elle	n'en	eut	pas	 le	 courage;	et	 il	 y	eut	de	nouveau	un	autre
pouvoir	à	flatter;	car	il	est	de	fait	qu'un	moyen	de	faire	parvenir	une	pétition	favorablement	à	l'Impératrice,
était	d'en	charger	le	chien	lorsqu'on	pouvait	gagner	un	huissier	de	la	chambre,	ou	une	dame	d'annonce.	Alors
on	plaçait	la	pétition	dans	le	collier	du	chien	qui	apportait	le	papier	aux	pieds	de	sa	maîtresse.	J'ai	vu	trois
exemples	de	ce	que	je	dis	là;	et	la	chose	réussir!...



Eh	bien!	jamais	l'Impératrice	Joséphine	n'a	eu	assez	de	force	sur	elle-même,	pour	éloigner	d'elle	un	objet
aussi	 peu	 dans	 sa	 vie	 qu'un	 chien	 inconnu!...	 et	 quand	 elle	 se	 refusa	 à	 éloigner	 le	 chien	 de	 Vienne,	 elle
répondit	à	madame	de	Rémusat:

—«Je	prouve	par	là	mon	pouvoir	sur	l'Empereur	à	ceux	qui	en	doutent!...	voyez	s'il	en	a	dit	un	mot!..

Que	peut-on	faire	pour	une	personne	qui	connaît	aussi	peu	sa	position,	et	ne	comprend	pas	que	la	patience
n'est	 jamais	 plus	 grande	 que	 lorsque	 la	 chose	 devient	 indifférente?	 L'amour	 n'est	 importun	 que	 lorsqu'il
aime.»

L'Allemagne	tout	entière	arrivait	à	Paris	pour	cet	hiver	de	1809;	nous	avions	l'ordre	de	recevoir,	de	donner
des	fêtes,	de	grands	dîners,	des	chasses,	et	tout	ce	qu'on	pouvait	faire	pour	montrer	aux	étrangers	ce	qu'était
la	France...	Plus	on	faisait	de	projets	pour	que	l'hiver	fût	splendidement	magnifique	et	que	notre	hospitalité
laissât	des	souvenirs	profonds	dans	la	mémoire	des	rois	et	des	princes	allemands,	et	plus	l'Impératrice	était
triste.	On	voyait	qu'une	parole	avait	 jeté	du	 trouble	dans	cette	âme...	 Il	y	avait	quelquefois,	 le	matin,	chez
elle,	jusqu'à	quarante	femmes;	ordinairement	elle	causait...	provoquait	elle-même,	alimentait	la	conversation:
maintenant	elle	était	quelquefois	morose	et	continuellement	mélancolique;	elle	me	faisait	une	peine	profonde,
car	je	l'aimais	tout	en	reconnaissant	qu'elle	avait	souvent	tort.

Le	prince	Eugène	était	à	Paris;	il	n'avait	pas	amené	la	vice-reine,	qui,	à	ce	qu'on	disait,	était	charmante;	il
causait	 volontiers	 avec	 moi	 lorsque	 nous	 nous	 trouvions	 ensemble:	 c'était	 surtout	 chez	 sa	 sœur	 que	 nous
parlions	de	ce	qui	l'occupait.	Il	aimait	sa	mère	avec	une	extrême	tendresse	et	ne	pouvait	supporter	cette	idée
du	divorce,	et	ce	fut	agité	des	plus	tristes	pensées	qu'il	arriva	à	Paris,	pour	y	remplir	ses	funestes	fonctions
en	cette	circonstance	d'archi-chancelier	d'État...

Voilà	 les	 événements	 qui	 avaient	 précédé	 ce	 jour	 du	 2	 décembre	 de	 l'année	 1809,	 dont	 j'ai	 parlé	 au
commencement	de	ce	discours	sur	l'Impératrice	Joséphine,	comme	aurait	dit	Brantôme...

La	reine	de	Naples	était	attendue	pour	cette	fête	de	l'Hôtel-de-Ville;	je	fus,	la	veille,	faire	ma	cour	à	la	reine
Hortense;	elle	me	parut	frappée	d'un	pressentiment	terrible;	 je	n'osai	pas	la	rassurer,	car	j'étais	moi-même
inquiète	et	ne	savais	comment	lui	montrer	un	avenir	moins	sombre	que	celui	qu'elle	redoutait...

Dans	 les	 trois	 jours	 qui	 avaient	 précédé	 cette	 fête,	 j'avais	 remis	 la	 liste	 des	 dames	 qui	 devaient	 venir
recevoir	 l'Impératrice	 avec	 moi	 à	 la	 porte	 de	 l'Hôtel-de-Ville.	 Cette	 liste	 avait	 été	 lue	 dans	 le	 salon	 de
Joséphine,	 et	 je	 me	 rappelle	 que	 plusieurs	 remarques	 assez	 critiques	 furent	 faites	 en	 entendant	 nommer
quelques	noms;	deux	dames	attachées	à	 l'impératrice,	 surtout,	 firent	 sur	madame	Thibon,	 femme	du	sous-
gouverneur	de	 la	Banque,	des	 réflexions	que	 l'Impératrice	aurait	 dû	 réprimer.	Hélas!	 savait-elle	 ce	qui	 lui
arriverait	quelques	jours	plus	tard	en	face	de	cette	même	femme	dont	la	tournure	pouvait	prêter	à	rire,	ce	
que	d'ailleurs	je	ne	trouvais	pas,	mais	qui	était	sûre	au	moins	de	son	état	et	de	sa	position.

Le	2	décembre,	 je	m'habillai	de	bonne	heure	pour	me	trouver	à	 l'Hôtel-de-Ville,	avant	celle	 fixée	pour	 la
venue	 de	 l'Impératrice.	 Je	 trouvai	 une	 chambre	 dans	 laquelle	 il	 y	 avait	 un	 bon	 feu,	 ce	 dont	 je	 remerciai
Frochot,	car	le	froid	était	très-vif	et	le	temps	sombre.	Il	y	avait	du	malheur	dans	l'air!	À	trois	heures,	je	vis
arriver	le	comte	de	Ségur,	le	grand-maître	des	cérémonies,	il	était	conduit	par	Frochot,	et	ne	savait	pas	où
celui-ci	le	menait.	Quelque	impassible	que	fût	sa	physionomie,	il	était	en	ce	moment	visiblement	ému,	et	ce
qu'il	avait	à	me	dire	paraissait	lui	être	pénible.	On	sait	que	M.	de	Ségur	avait	de	l'affection	pour	l'impératrice
Joséphine,	qui,	elle-même,	aimait	beaucoup	son	esprit	aimable	et	ses	bonnes	manières.

—«Savez-vous	ce	qui	arrive?...	me	dit-il	aussitôt	que	nous	fûmes	dans	une	embrasure	de	fenêtre,	et	loin	de
plusieurs	femmes	qui	étaient	dans	la	pièce	où	nous	nous	trouvions.	Un	malheur	des	plus	grands.

—Qu'est-ce	donc?	demandai-je	à	mon	tour	tout	effrayée.

—Je	vous	apporte	l'ordre	de	l'Empereur	de	ne	pas	aller	au-devant	de	l'Impératrice!»

Je	demeurai	d'abord	stupéfaite;	puis,	revenant	à	moi,	je	dis	à	M.	de	Ségur,	en	avançant	la	main:

—«Voyons	cet	ordre.

—Mais	je	n'ai	rien	d'écrit!..	Comment	voulez-vous	qu'on	écrive	pareille	chose?

—Et	comment	voulez-vous,	lui	dis-je	à	mon	tour,	lorsque	j'ai	une	mission	officielle	de	l'Empereur	à	remplir,
comment	 irai-je	 m'en	 exempter	 sur	 une	 simple	 parole	 verbale,	 pour	 être	 ensuite	 chargée	 de	 tout	 ce	 que
pourrait	produire	et	amener	une	semblable	démarche?»

M.	de	Ségur	me	regarda	un	moment	sans	me	répondre,	puis	il	me	dit:

—«Je	crois	que	vous	avez	raison...	Je	retourne	au	château;	je	vais	parler	au	maréchal	Duroc.»

Il	partit,	en	effet,	et	revint	au	bout	d'un	quart	d'heure,	porteur	d'un	mot	de	Duroc[38],	qui	me	disait	que
l'Empereur,	pour	empêcher	le	cérémonial	d'être	aussi	long	pour	son	arrivée	à	l'Hôtel-de-Ville,	autorisait	tout
ce	 qui	 pouvait	 simplifier	 l'arrivée	 de	 l'Impératrice,	 qui	 précédait	 l'Empereur	 ordinairement	 de	 quelques
minutes.	En	conséquence,	l'Impératrice	ne	serait	pas	reçue	ce	jour-là	par	les	Dames	de	la	ville	de	Paris!..	Et
devait	aller	SEULE,	avec	son	service,	de	sa	voiture	à	la	salle	du	trône.

En	 lisant	 cet	 étrange	 billet,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 lever	 les	 yeux	 sur	 M.	 de	 Ségur.	 Il	 était	 sérieux	 et
paraissait	même	péniblement	affecté.
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—«Qu'est-ce	donc	que	cette	mesure,	 lui	dis-je	enfin?	Il	ne	me	répondit	qu'en	levant	les	épaules	et	par	un
regard	profondément	touché...

—Que	voulez-vous,	me	dit-il,	les	conseils	ont	eu	leur	effet	et	pour	cela	il	n'a	fallu	que	quelques	heures.

Je	 le	 compris.	 Hélas!	 je	 savais	 par	 moi-même	 que	 le	 Vésuve	 faisait	 du	 mal	 à	 d'autres	 qu'à	 ceux	 qui
demeuraient	à	Portici...	Je	le	savais	déjà	et	je	devais	bientôt	en	avoir	une	nouvelle	preuve.

—«Mais,	que	faire?	demandai-je	à	M.	de	Ségur.

—Que	 puis-je	 vous	 conseiller!	 me	 dit-il.	 Je	 crois	 cependant,	 poursuivit-il	 après	 un	 long	 silence,	 que	 vous
devez	monter	dans	la	salle	du	trône,	faire	placer	vos	dames,	dont	les	places	sont	réservées	ainsi	que	la	vôtre,
pour	ne	pas	faire	de	trop	grands	mouvements	lorsque	l'Impératrice	sera	une	fois	placée.»

J'étais	désolée;	il	y	avait	une	intention	tellement	marquée	au	coin	de	la	méchanceté	dans	cet	ordre,	que	j'y
reconnus	en	effet	une	autre	volonté	que	celle	de	l'Empereur.	Cependant	il	fallut	obéir.	Je	dis	à	ces	dames,	à
madame	 Fulchiron	 entre	 autres,	 qui	 avait	 un	 ascendant	 assez	 marqué	 sur	 beaucoup	 de	 femmes	 dans	 la
banque	et	dans	le	haut	commerce	de	Paris,	ce	qui	venait	de	m'être	ordonné;	et,	sans	faire	aucune	réflexion,
car	elles	eussent	été	trop	fortes	pour	peu	qu'un	mot	eût	été	prononcé,	nous	nous	dirigeâmes	vers	la	salle	du
trône,	où	nos	places	étaient	réservées	auprès	du	trône	et	de	l'Impératrice.	Notre	arrivée	causa	un	mouvement
général,	 et	 c'était,	 au	 reste,	 ce	qu'on	voulait.	Parmi	 l'immense	 foule	qui	 remplissait	non-seulement	 la	 salle
Saint-Jean,	mais	tous	les	appartements	qu'il	nous	fallut	traverser,	il	y	avait	les	sœurs,	les	mères,	les	cousines,
les	amies	des	 femmes	nommées	pour	accompagner	 l'Impératrice.	Toutes	se	disaient	depuis	qu'elles	étaient
arrivées:

—«Nous	allons	voir	arriver	l'Impératrice	avec	son	cortége;	ma	fille	est	avec	elle...	ma	fille	est	du	cortége...
Voyez-vous,	madame,	cette	dame	avec	une	robe	rose	et	une	guirlande	nakarat...	cette	dame	qui	est	si	bien
mise?...	c'est	ma	fille...»

Et	cette	phrase	était	 répétée	par	 les	personnes	 intéressées	à	chacun	de	 ses	voisins...	On	pense	combien
l'étonnement	fut	suivi	d'un	mécontentement	général,	lorsqu'on	vit	arriver	le	cortége	ne	suivant	personne.	Il
me	vint	en	tête	ensuite	un	mensonge	que	je	n'eus	malheureusement	pas	la	présence	d'esprit	de	dire	aussitôt
que	 le	 billet	 me	 parvint.	 C'était	 d'annoncer	 que	 l'Impératrice	 était	 malade	 et	 ne	 venait	 pas;	 et,	 lorsqu'elle
serait	 arrivée,	 de	 faire	 circuler,	 que	 s'étant	 trouvée	 mieux,	 elle	 était	 venue.	 Mais	 je	 n'en	 fis	 rien,
malheureusement;	 et,	 lorsque	 j'entendis	 battre	 aux	 champs	 et	 que	 le	 mouvement	 général	 annonça	 son
arrivée,	je	ne	puis	dire	ce	que	j'éprouvai...	Elle	entra	dans	la	salle	du	trône,	conduite	par	Frochot	et	son	seul
service!...	 Elle	 était	 non-seulement	 abattue,	 mais	 ses	 yeux	 étaient	 remplis	 de	 larmes	 que	 ses	 paupières
retenaient	avec	peine;	à	chaque	pas	qu'elle	faisait,	on	voyait	que	ses	pas	étaient	chancelants.	La	malheureuse
femme,	dans	cette	manière	tacite	de	lui	annoncer	que	l'heure	de	son	infortune	allait	enfin	sonner,	voyait	se
réaliser	et	se	former	en	malheur	certain	ce	qu'elle	redoutait	depuis	plusieurs	années.	Elle	souriait	en	saluant
à	mesure	qu'elle	avançait	vers	 le	trône,	mais	ce	sourire	avait	une	expression	déchirante.	Je	fus	au	moment
d'éclater	lorsqu'elle	fut	près	de	moi...	Elle	me	regarda	et	me	sourit	avec	une	attention	marquée.	Elle	comprit
tout	ce	qu'il	y	avait	pour	elle	dans	mon	cœur	dans	un	tel	moment,	et	ce	regard	y	répondit	avec	l'expression	la
plus	entière	du	malheur	et	d'une	 résignation	qui	 redoublait	 la	pitié	qu'inspirait	 cette	 femme	couronnée	de
fleurs,	chargée	de	pierreries,	et	dont	l'âme,	en	cette	heure	terrible,	était	plus	saignante	d'une	blessure	qui	
jamais	ne	se	devait	 fermer,	qu'aucune	des	 femmes	qui	étaient	dans	cette	vaste	enceinte...	Et	pourtant	elle
était	 assise	 sur	 un	 trône!...	 mais	 quelle	 est	 la	 femme	 qui	 peut	 dire:	 Je	 ne	 souffre	 pas!...	 Sans	 doute,	 mais
quelles	souffrances	pouvaient	égaler	celles	de	Joséphine,	au	moment	où,	en	montant	les	marches	du	premier
trône	du	monde	alors,	l'infortunée	se	dit:

—«C'est	la	dernière	fois	que	je	m'y	asseoirai!...»

Lorsqu'elle	 y	 fut,	 a-t-elle	 dit	 ensuite,	 elle	 reprit	 un	 peu	 de	 force;	 mais	 il	 était	 temps,	 car	 ses	 jambes	 se
dérobaient	sous	elle!...	Elle	promena	lentement	ses	yeux	sur	cette	foule,	dont	les	regards	étaient	attachés	sur
elle...	et	de	nouveau	son	cœur	se	serra.	Elle	comprit	que	même	son	sourire	était	interprété	dans	cette	triste
journée,	et	ne	put	s'empêcher	de	dire	en	son	cœur,	avec	amertume,	qu'on	aurait	pu	du	moins	lui	épargner
cette	scène	cruelle...	Mais	on	voulait,	au	contraire,	qu'elle	y	remplît	un	rôle!...

Enfin,	 on	battit	 aux	champs...	 c'était	 l'Empereur!...	 Il	monta	 rapidement,	 arriva	dans	 la	 salle	du	 trône	et
marcha	 d'abord,	 sans	 s'arrêter,	 vers	 le	 fauteuil	 qui	 était	 à	 côté	 de	 l'Impératrice...	 Ce	 fut	 alors	 qu'il	 eut
visiblement	un	mouvement	fort	singulier,	pour	lui	surtout	qui	n'était	facilement	atteint	par	aucune	émotion;
et	 certes,	 pour	 le	 drame	 qui	 se	 jouait	 en	 ce	 moment,	 il	 y	 avait	 longtemps	 qu'il	 y	 était	 préparé...	 Mais	 au
moment	où	il	venait	de	lancer,	au	milieu	des	habitants	de	Paris,	la	nouvelle	presque	certaine	de	l'événement
important	qu'on	prévoyait	depuis	longtemps,	sans	croire	qu'il	serait	jamais	réalisé,	il	éprouva	sans	doute	une
impression	 qui	 le	 maîtrisa	 au	 moment	 de	 revoir	 Joséphine...	 Il	 redoutait	 peut-être	 une	 scène,	 un
évanouissement,	des	 larmes	 impossibles	à	 retenir...	On	 le	vit	 tout	à	coup	s'arrêter	pour	parler	 je	ne	sais	à
quelle	femme,	et	il	demeura	ainsi	quelques	secondes...	C'était,	 je	n'en	doute	pas,	pour	calmer	l'agitation	de
son	âme	et	les	battements	de	son	cœur...	Combien	je	souffrais	aussi,	pendant	qu'il	se	dirigeait	vers	le	trône!	Il
était	suivi	de	la	reine	de	Naples,	de	Murat,	de	M.	d'Abrantès,	de	Frochot	et	de	tout	son	service....	Il	portait
l'uniforme	de	la	garde,	non	pas	celui	des	guides;	il	y	avait	longtemps	qu'il	l'avait	abandonné.	Il	portait	celui
de	la	garde;	l'habit	bleu	à	revers	blancs.	Cet	habit	ne	lui	allait	pas	aussi	bien	que	l'autre,	mais	il	le	préférait
alors;	et,	dans	cette	journée,	je	ne	fus	pas	fâchée	de	le	lui	voir,	car	l'autre	me	l'aurait	rappelé	trop	vivement
aux	 jours	 du	 bonheur	 de	 l'infortunée	 dont	 les	 larmes	 retombaient	 en	 silence	 sur	 son	 cœur	 et	 devaient	 le
brûler!...

La	reine	de	Naples	était	arrivée	le	matin	même!..	elle	n'avait	pas	perdu	de	temps,	comme	on	le	voit,	pour



renouveler	 connaissance	 avec	 la	 bonne	 ville	 de	 Paris...	 Je	 l'examinai	 attentivement	 lorsqu'elle	 entra	 dans
cette	salle	où	quelques	années	avant	(trois	ans	seulement),	elle	avait	été	 la	véritable	reine	de	la	fête	qu'on
donna	dans	 l'Hôtel-de-Ville	pour	 le	mariage	de	son	 frère	 le	 roi	de	Westphalie;	alors	elle	n'était	encore	que
grande	 duchesse	 de	 Berg...	 mais	 elle	 fut	 la	 véritable	 personne	 à	 qui	 la	 fête	 était	 dédiée.	 On	 aurait	 voulu
retrouver	sur	son	front	de	femme	l'expression	d'un	cœur	de	femme...	une	émotion	enfin...	un	signe	qui	dît	à
un	être	qui	l'aurait	comprise	dans	cette	foule	immense:	Je	me	souviens!...	mais	tout	demeura	de	marbre;	alors
il	était	indifférent,	en	effet,	que	ce	front	devînt	plus	ému...	La	campagne	d'Iéna	était	terminée	et	la	paix	de
Wagram	faisait	espérer	une	longue	paix.

La	fête	fut	presque	lugubre;	ce	fut	en	vain	que	l'Empereur	fit	plusieurs	fois	le	tour	de	la	salle	Saint-Jean	et
de	 l'immense	vaisseau	 formé	par	 la	 cour	 transformée	en	 salle	de	bal...	Ce	 fut	 en	vain	que	 l'Impératrice	 le
suivit	en	adressant	un	mot	aimable	à	chaque	femme...	Ce	qu'elle	faisait,	au	contraire,	amena	ce	qu'on	voulait
éloigner...	une	sorte	d'impression	pénible	éclata.	L'Impératrice	était	fort	aimée	dans	Paris;	on	lui	trouvait	ce
qu'elle	avait,	en	effet,	une	grande	douceur,	une	bonté	qui	était	vraie	et	n'avait	que	 le	défaut	d'une	grande
banalité;	mais	rien	n'égalait	sa	grâce	dans	ces	fêtes	publiques	de	la	ville,	et	chaque	mot	qu'elle	adressait	aux
femmes	les	plus	obscures	par	leur	position	sociale,	portait	avec	lui	une	douceur	et	un	tel	attrait,	qu'elle	était
vraiment	 aimée	 par	 ce	 qu'on	 appelait	 les	 masses	 en	 général	 de	 la	 ville	 de	 Paris.	 La	 reine	 de	 Naples,	 au
contraire,	n'était	pas	aimée...	On	 lui	 trouvait	de	 la	 raideur,	de	 la	 sécheresse,	et	 c'était	 vrai;	 à	 la	cour,	elle
avait	un	ricanement	perpétuel	qui	était	odieux	et	 impatientant	au	dernier	point,	si	 je	peux	mettre	ces	deux
mots	ensemble...	et	comme	elle	avait	peu	d'esprit,	rien	ne	venait	compenser	chez	elle	la	perte	de	sa	beauté,
qui	déjà,	en	1809	et	1810	la	quittait.	Elle	n'avait	au	reste	jamais	eu	que	de	la	fraîcheur	et	une	fort	belle	peau;
une	fois	cette	fraîcheur	perdue,	il	ne	restait	qu'une	femme	fort	ordinaire,	si	elle	n'eut	pas	été	reine.	Murat,	au
contraire,	avait	une	urbanité	qui	voulait	jouer	au	chevalier	du	treizième	siècle,	ce	qui,	au	fait,	était	toujours
de	 la	 bonté.	 Il	 y	 avait	 dans	 cet	 homme	 du	 ridicule;	 mais,	 pourtant,	 il	 était	 bon,	 et	 lorsque	 Napoléon	 fut
abandonné	plus	tard	par	lui,	il	n'aurait	pas	fait	cette	indigne	action	si	sa	femme	ne	l'y	eût	pas	excité.	Je	le	sais
à	n'en	pouvoir	douter.

Le	 jour	 de	 cette	 fête,	 Murat	 était	 fort	 beau:	 il	 portait	 l'habit	 de	 sa	 garde;	 habit	 blanc,	 avec	 les	 revers
amarante	et	les	brandebourgs	en	or,	formant	comme	une	cuirasse	d'or	sur	sa	poitrine,	sur	laquelle	brillaient
en	 même	 temps	 plusieurs	 ordres	 en	 diamant,	 au	 milieu	 desquels	 on	 voyait	 étinceler	 l'étoile	 de	 la	 Légion-
d'Honneur.	Murat	était	radieux;	il	allait	à	chaque	femme	renouveler	les	hommages	qu'il	leur	rendait	lorsqu'il
n'était	encore	que	le	général	Murat,	et	cela	avec	une	bonté	qui	dégageait	sa	démarche	de	toute	apparence	de
ridicule.	 Derrière	 lui	 marchait	 un	 homme	 que	 la	 mort	 a	 aussi	 frappé	 depuis,	 et	 qui,	 à	 cette	 époque,	 était
parfaitement	beau:	c'était	le	duc	de	Lavauguyon.....	De	la	taille	du	Roi	à	peu	près,	mais	beaucoup	plus	élégant
cependant	 de	 tournure	 et	 de	 manières,	 d'une	 beauté	 de	 traits	 plus	 positive,	 il	 se	 faisait	 remarquer	 par	 la
noblesse	de	sa	tenue	et	la	manière	dont	il	portait	sa	tête...	Son	habit	était	le	même	que	celui	du	Roi,	et,	de
loin,	 on	 pouvait	 s'y	 tromper,	 si	 l'on	 n'avait	 pas	 connu	 la	 différence	 qui	 existait	 dans	 la	 tournure	 des	 deux
hommes.	Le	duc	de	Lavauguyon	était	grand	seigneur	dans	l'acception	véritable	du	mot;	et	Murat,	malgré	ses
broderies,	ses	panaches	et	toutes	ses	parures,	qui	ressemblaient	à	des	soins	de	femme,	ne	put	jamais	imiter
autre	chose	qu'un	roi	de	théâtre,	un	roi	de	Franconi,	comme	on	le	disait	à	cinquante	pas	de	lui.

Deux	hommes,	qui	le	connaissaient	depuis	bien	des	années,	me	dirent	un	jour:

—«Vous	seriez	bien	étonnée	si	je	vous	racontais	que	Murat,	dont	la	valeur	si	brillante	est	aujourd'hui	une
renommée	 établie	 et	 mérite	 tant	 de	 l'être,	 a	 faibli	 pourtant	 un	 jour	 devant	 l'ennemi,	 et	 que	 cet	 homme	 si
brave	a	eu	peur.

—Peur!	lui!	Murat!	m'écriai-je;	allons	donc!

—C'est	 la	 vérité:	 il	 n'était	 alors	que	chef	de	bataillon;	 c'était	 en	 Italie,	 à	Mantoue...	 Il	 reçut	un	ordre	de
prendre	deux	compagnies	et	d'aller	débusquer	un	corps	plus	nombreux	que	le	sien;	mais,	comme	depuis	 le
commencement	de	la	campagne	l'armée	d'Italie	ne	faisait	pas	autre	chose	que	de	se	battre	contre	un	corps
plus	 fort	 que	 ceux	 qu'elle	 opposait,	 la	 chose	 ne	 fut	 pas	 l'objet	 d'une	 réflexion;	 mais	 Murat	 eut	 peur	 et
n'avança	 pas;	 au	 contraire,	 il	 recula.	 Cette	 affaire,	 que	 le	 général	 en	 chef	 sut	 le	 même	 jour,	 lui	 donna
longtemps	de	 la	prévention	contre	Murat;	 et	 ce	 furent	madame	Bonaparte	et	madame	Tallien	qui	 le	 firent
nommer	général	de	brigade,	 lorsqu'il	apporta	au	Directoire	 les	drapeaux	de	 je	ne	sais	plus	quelle	bataille.
L'Empereur	revint	ensuite	sur	le	compte	de	Murat,	parce	que	celui-ci	effaça	le	souvenir	de	Mantoue	par	tant
d'actions	 glorieuses	 que	 celle-là	 ne	 servit	 plus	 que	 pour	 prouver	 ce	 qu'on	 dit	 depuis	 longtemps:	 c'est	 que
l'homme	le	plus	brave	ne	peut	pas	dire	que	jamais	il	n'a	eu	peur.»

J'ai	 raconté	 ce	 fait,	 pour	 dire	 que	 Murat	 avait	 de	 grandes	 obligations	 à	 Joséphine,	 obligations	 qu'il	 ne
reconnut	que	par	une	sorte	d'ingratitude,	au	moment	du	divorce.	Mais	cet	homme,	qui	n'avait	plus	d'amour
pour	sa	femme,	et	qui	avait	les	intrigues	les	plus	fortes	pour	éloigner	même	l'apparence	de	l'affection	entre
eux	 (et	 l'on	 sait	 par	 des	 gens	 qui,	 certes,	 étaient	 bien	 instruits	 qu'à	 Naples	 les	 scènes	 les	 plus	 violentes
avaient	 lieu	entre	eux),	eh	bien!	cette	 femme	qu'il	n'aimait	plus	 le	dominait	au	point	que,	dînant	avec	eux
dans	ce	voyage,	 lorsqu'ils	eurent	quitté	 le	pavillon	de	Flore	pour	 l'Élysée,	après	 le	départ	du	Roi	de	Saxe,
j'entendis	plusieurs	fois	la	Reine	imposer	silence	à	Murat	pendant	le	dîner[39].	Nous	n'étions	à	la	vérité	que
nous	quatre,	Murat	et	la	Reine,	moi	et	mon	mari.	N'est-ce	pas	que	c'était	une	singulière	partie	que	celle-là?...

Le	duc	de	Lavauguyon[40]	est	mort	d'une	manière	plus	douloureuse	qu'une	autre	pour	ses	amis;	il	souffrait
si	cruellement	depuis	plusieurs	années	qu'on	n'a	pas	pu	regretter	 la	vie	pour	 lui;	mais	ceux	qui	 l'aimaient,
ceux	qui	avaient	pour	lui	l'amitié	que	je	lui	portais,	ont	regretté	de	le	voir	quitter	le	monde	et	la	vie	sans	leur
laisser	un	adieu	et	un	souvenir	presque;	et	sa	mort,	pour	ainsi	dire	subite,	a	doublé	le	deuil	de	sa	perte	dans
le	cœur	de	ses	amis.

Je	lui	ai	parlé	de	la	conduite	de	Murat	envers	Joséphine,	et	il	m'a	confirmé	dans	la	pensée	que	j'avais	déjà,
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qui	était	que	sa	femme	avait	considérablement	aidé	à	mettre	Murat	dans	le	parti	ennemi;	 j'ajouterai	même
que,	dînant	chez	moi	un	 jour	avec	 le	duc	de	Valmy,	 il	disculpa	 totalement	Murat	d'être	 l'unique	auteur	du
traité	avec	l'Autriche.

Quoi	 qu'il	 en	 fût,	 ce	 même	 soir	 de	 la	 fête	 de	 l'Hôtel-de-Ville,	 je	 vis	 tout	 ce	 qui	 allait	 résulter	 de	 ce	 qui
s'annonçait;	et	l'arrivée	de	la	reine	de	Naples	me	parut	du	plus	mauvais	augure	pour	Joséphine.

La	 chaleur	 était	 étouffante	 dans	 toutes	 les	 salles	 de	 l'Hôtel-de-Ville,	 quelque	 grandes	 qu'elles	 fussent.
L'Empereur	 qui	 souffrait	 de	 rester	 en	 place	 dans	 cette	 triste	 journée	 parlait	 beaucoup	 plus	 souvent	 aux
femmes.

On	 aurait	 dit	 qu'il	 voulait	 commencer	 son	 rôle	 d'Impératrice;	 car,	 pendant	 le	 temps	 qui	 devait	 s'écouler
entre	le	départ	de	l'ancienne	et	l'arrivée	de	la	nouvelle	Impératrice,	il	devait	être	chargé,	à	lui	seul,	du	poids
tout	 entier	 de	 la	 couronne...	 Il	 venait	 de	 faire	 une	 de	 ces	 tournées,	 et	 c'était	 toujours	 un	 mouvement
extraordinaire	que	cela	occasionnait,	en	raison	de	la	foule	qui	l'entourait.	Dans	l'un	de	ces	moments,	 je	me
trouvai	debout	et	absolument	derrière	l'énorme	corps	de	M.	de	Ponté,	chambellan	de	l'Empereur.	Je	lui	criai
qu'il	m'étouffait;	mais	il	était	si	grand	que	pour	faire	arriver	mes	paroles	à	son	oreille,	il	eût	fallu	un	porte-
voix;	bien	loin	donc	de	s'éloigner,	je	le	sentis	tout	à	coup	s'asseoir	pour	ainsi	dire	sur	ma	poitrine.	Je	poussai
un	cri	et	m'évanouis	tout	à	fait.

On	me	porta	dans	l'appartement	intérieur	de	Frochot,	où	sa	femme	de	charge	vint	me	soigner;	mais	je	fus
trop	malade	pour	rentrer	dans	la	salle	de	bal:	je	m'enveloppai	dans	ma	pelisse,	et	retournai	chez	moi.	J'ignore
donc	 comment	 la	 fête	 fut	 terminée;	 mais	 j'ai	 su	 par	 ceux	 de	 mes	 amis	 qui	 s'y	 trouvaient	 que	 rien
d'extraordinaire	ne	s'y	passa	jusqu'au	départ	de	la	cour.

L'Impératrice	fut	au	désespoir;	et,	en	rentrant	aux	Tuileries,	les	larmes	qu'elle	avait	si	longtemps	contenues
coulèrent	en	abondance.	Elle	avait	passé	sa	vie	à	redouter	un	malheur	comme	celui	du	divorce;	et	pourtant	la
faiblesse	de	son	caractère	le	lui	montrait	toujours	impossible....	et	maintenant	elle	frémissait	devant	ce	même
malheur,	à	présent	qu'elle	 le	voyait	se	dresser	devant	elle	comme	un	 fantôme,	menaçant	et	au	moment	de
frapper.

Malgré	ce	qui	s'était	passé	à	l'Hôtel-de-Ville,	Joséphine	et	l'Empereur	n'eurent	aucune	explication:	depuis
longtemps	elle	et	lui	en	étaient	à	les	redouter...	Elles	étaient	funestes	à	tous	deux.	Napoléon	détestait	tout	ce
qui	faisait	scène;	et	Joséphine,	soit	dans	la	croyance	qu'une	femme	est	plus	intéressante	quand	elle	pleure,
soit	que	ce	fût	naturellement,	ne	pouvait	dire	une	parole	sans	fondre	en	larmes;	et	l'Empereur,	alors,	devenait
furieux	contre	elle	et	contre	 lui-même...	Quelque	 terreur	que	 lui	 inspirât	 l'Empereur,	cependant,	 Joséphine
comprenait	 qu'il	 lui	 fallait	 parler;	 mais	 jamais	 elle	 n'osait	 ouvrir	 cette	 petite	 porte	 qui	 conduisait	 à	 son
cabinet!...	Elle	avait	une	extrême	peur	de	l'Empereur;	et	je	vais	en	donner	une	preuve,	qui	est	plutôt	le	fait
d'une	enfant	que	d'une	souveraine,	ou	d'une	femme	prochainement	destinée	à	l'être.	Le	fait	que	je	vais	citer
s'est	passé	dans	l'année	qui	précéda	le	couronnement.

Foncier[41],	 le	 bijoutier	 à	 la	 mode	 de	 l'époque	 de	 mon	 mariage,	 avait	 la	 clientèle	 non-seulement	 de
l'Empereur,	mais	aussi	de	Joséphine.	On	ne	portait	pas	une	chaîne,	un	bijou,	quel	qu'il	fût,	qui	ne	sortît	de	la
boutique	de	Foncier...	Il	avait	en	outre	de	très-belles	choses	que	madame	Bonaparte	lui	achetait	fort	souvent.
Un	jour	il	lui	apporte	des	perles	tellement	belles,	que	voilà	la	pauvre	Joséphine	dans	le	plus	cruel	état.	Ces
perles	lui	tournaient	la	tête;	mais	le	moyen	d'aller	parler	perles	à	Bonaparte!...	Il	aurait	répondu	comme	Louis
XVI:	J'aime	mieux	un	vaisseau.	Avec	l'argent	des	perles,	 l'Empereur	aurait	eu	un	bataillon	de	500	hommes;
les	perles	coûtaient	500,000	fr.—Joséphine	n'osa	donc	rien	dire	de	ces	perles	si	désirées;	mais	elle	ne	crut
pas	devoir	être	aussi	discrète	avec	Bourrienne;	Bourrienne,	homme	vénal,	et	qui	reçut	son	congé	pour	des
motifs	graves,	comme	le	savent	ceux	qui	approchaient	alors	des	Tuileries.	Eh	bien!	il	arrangea	l'affaire.	On	fit
je	ne	sais	quel	arrangement	pour	que	Berthier	fît	payer	à	la	guerre	un	fripon	qui	n'aurait	été	payé	que	dans
dix	ans,	à	cent	pour	cent	de	perte,	et	qui	le	fut	intégralement	tout	de	suite;	aussi,	en	reconnaissance,	il	donna
un	million:	ce	million	fut	partagé	je	ne	sais	comment.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	le	collier	passa	des	magasins
de	Foncier	dans	l'écrin	de	Joséphine.	Mais	ce	n'était	rien	de	l'y	avoir	fait	venir;	il	fallait	le	pouvoir	porter;	et
cela	était	difficile	avec	Napoléon,	dont	la	mémoire	était	terrible	de	lucidité	pour	ces	sortes	de	choses.

—«Mon	Dieu!»	disait-elle	à	madame	de	Rémusat,	qui	était	dans	la	confidence,	c'est-à-dire	de	l'embarras	de
mettre	 les	 perles	 (Joséphine	 la	 connaissait	 trop	 bien	 pour	 lui	 parler	 de	 la	 façon	 dont	 elles	 avaient	 été
payées)...	«Mon	Dieu!»	lui	disait	Joséphine,	«je	ne	sais	comment	faire	pour	porter	ces	perles...	Bonaparte	me
ferait	une	scène!..	et	pourtant	c'est	le	présent	d'un	père,	à	qui	j'ai	fait	avoir	la	grâce	de	son	fils.»

C'était	dans	de	pareilles	occasions	que	 l'Impératrice	était	étonnante.	Elle	croyait	que	nous	prenions	 tout
cela	pour	vérité...	Madame	de	Rémusat	ne	répondit	rien;	mais	elle	observa	que,	pour	une	cause	aussi	juste,
aussi	belle,	le	premier	Consul	ne	dirait	que	peu	de	choses.

—«Non,	non!»	s'écriait	Joséphine	toute	tremblante;	«non,	non!...	Oh!	je	frémis	d'y	penser!...»

Cependant	 il	 fallut	prendre	un	parti.	Voilà	celui	que	conseilla	Bourrienne,	 vrai	Figaro,	ayant	 toujours	un
expédient	tout	prêt.	Madame	Bonaparte	mit	 les	belles	perles	de	Foncier,	et	se	présenta	hardiment,	un	jour
d'opéra,	devant	 le	premier	Consul.	Napoléon	aimait	beaucoup	les	perles:	c'était,	avec	une	robe	blanche,	ce
qu'il	 préférait	 pour	 une	 femme.	 Aussitôt	 qu'il	 vit	 Joséphine	 avec	 ces	 belles	 perles,	 il	 fut	 à	 elle,	 et,
l'embrassant,	comme	toujours	alors,	aussitôt	qu'il	la	voyait:—«Comme	tu	es	magnifique!	lui	dit-il...	Qu'est-ce
donc	que	ces	belles	perles?...	Ma	foi,	on	les	dirait	fines,	tant	elles	ont	de	l'Orient.

—Mais,»	répondit	madame	Bonaparte,	«elles	sont	fines	aussi,	et	tu	les	connais...	tu	les	a	vues	cent	fois!...

—Moi?...»	Et	le	premier	Consul,	stupéfait,	regardait	alternativement	et	sa	femme	et	les	perles.
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—«Sans	doute!	ce	sont	les	perles	que	la	république	cisalpine	m'a	données.

—Pas	possible!

—C'est	 la	vérité...	Tiens,	demande	à	Bourrienne	et	à	madame	de	Rémusat...»	Celle-ci	 s'inclina	mais	 sans
dire	 un	 mot.	 Bourrienne	 ne	 fut	 pas	 aussi	 avare	 de	 paroles:	 il	 dit	 effrontément	 et	 même	 avec	 un	 sourire
ironique	«qu'en	effet	 c'était	 la	 république	cisalpine	qui	avait	donné	 les	perles;»	et	 il	 ajoutait,	 en	 racontant
ensuite	l'histoire	à	Hambourg	et	à	Altona:

—«Je	le	crois	bien	que	c'est	la	république	cisalpine	qui	avait	donné	les	perles...	Elles	ont	été	payées	avec
l'argent	d'une	fourniture	mal	régularisée	par	Berthier,	et	que,	maintenant,	la	république	cisalpine	va	payer.»

Napoléon,	tout	en	disant:	«C'est	bien	étonnant!»	crut	à	la	république	cisalpine,	et	les	perles	demeurèrent...
Bientôt	elles	se	fondirent	dans	tous	les	bijoux	de	la	couronne	de	France,	et	devinrent	un	des	joyaux	les	moins
précieux	de	l'écrin	impérial.

Une	autre	fois	il	s'agissait,	pour	Joséphine,	de	déclarer	toutes	ses	dettes.	Jamais	elle	ne	voulait	convenir	de
la	totalité	de	la	somme.

—«Il	 me	 tuerait!»	 criait-elle	 toute	 désespérée;	 «il	 me	 tuerait!»	 Et	 jamais	 elle	 ne	 voulut	 que	 Duroc	 le
déclarât	à	l'Empereur.

—«Je	paierai	sur	mes	économies,»	dit-elle.

Cette	colère,	en	effet,	était	terrible	à	affronter...	Cependant,	deux	jours	après	le	2	décembre,	elle	se	résolut
à	parler	à	 l'Empereur.	Elle	prit	conseil	de	madame	de	Rémusat,	d'abord,	et,	à	celle-là,	son	conseil	 fut	bon.
Son	avis	était	pour	le	silence,	mais,	malheureusement,	le	salon	de	Joséphine	renfermait	une	foule	de	gens,	et
surtout	de	femmes,	qui	lui	étaient	funestes.	Madame	de	Rémusat	le	lui	dit;	mais	voyant	qu'elle	ne	voulait	rien
écouter,	 elle	 rentra	 chez	 elle	 fort	 attristée.	 Joséphine,	 après	 avoir	 rassemblé	 toutes	 ses	 forces,	 monta	 en
tremblant	 le	 petit	 escalier	 qui	 conduisait	 à	 l'oratoire[42]	 d'Anne	 d'Autriche!..	 En	 approchant	 elle	 entendit
parler...	Le	cœur	lui	battit..;	elle	n'osait	pas	redescendre..;	elle	n'osait	pas	entrer...	Cependant	elle	s'y	hasarda
et	frappa	un	faible	coup...

—«Entrez!»	 dit	 Napoléon...	 L'Impératrice	 recula	 devant	 la	 figure	 qui	 se	 présenta	 à	 elle	 à	 côté	 de
l'Empereur:...	c'était	Fouché;...	c'était	son	mauvais	génie;	la	malheureuse	femme	le	savait!

En	voyant	Joséphine,	l'Empereur	fronça	le	sourcil;	mais	il	ne	la	renvoya	pas...	Il	dit	au	contraire:

—«C'est	bien!	duc	d'Otrante...	Revenez	ce	soir;	nous	achèverons	cette	conférence.»

Fouché	se	retira	en	jetant	sur	Joséphine	un	regard	de	méchanceté	satisfaite;	car	entre	eux	désormais	c'en
était	venu	à	la	mort,	ou	tout	au	moins	à	la	perte	de	l'un	d'eux.	Ce	qui	est	étrange,	c'est	que	l'Impératrice,	qui
toujours	 a	 parlé	 de	 Fouché	 comme	 de	 son	 ennemi,	 n'a	 jamais	 donné	 une	 cause	 de	 cette	 haine.	 Elle	 disait
seulement	qu'elle	lui	était	inculquée	par	ses	belles-sœurs;	voilà	tout!

—«Que	me	voulez-vous?»	demanda	Napoléon	à	Joséphine.

Le	 ton	 glacial	 dont	 il	 lui	 fit	 cette	 demande	 la	 mit	 aussitôt	 en	 situation,	 et	 elle	 fondit	 en	 larmes...	 Elle
demanda	à	l'Empereur	pourquoi	il	voulait	la	quitter?	«Ne	sommes-nous	pas	heureux!»	dit-elle.

—«Heureux!	 s'écria	 Napoléon!...	 Heureux!...	 Mais	 le	 dernier	 commis	 d'un	 de	 mes	 ministères	 est	 plus
heureux	que	moi!...	Heureux!	est-ce	donc	une	moquerie	que	vous	faites!...	Pour	être	heureux,	il	ne	faudrait
pas	être	tourmenté	par	votre	jalousie	insensée	comme	je	le	suis!...	Chaque	fois	que	je	parle	au	cercle	à	une
jeune	 femme	 agréable	 ou	 jolie,	 je	 suis	 certain	 d'avoir	 dans	 mon	 intérieur	 le	 plus	 terrible	 des	 orages...
Heureux!	répétait-il...	Oui,	je	l'ai	été...	Je	serais	même	peut-être	demeuré	éternellement	dans	cette	position,
me	rappelant	assez	notre	amour	pour	n'en	pas	chercher	un	autre;	mais	quand	l'enfer	est	venu	remplacer	la
paix;	 lorsque	 la	 jalousie,	 la	 méfiance	 et	 la	 colère	 sont	 venues	 s'asseoir	 à	 mon	 foyer	 pour	 en	 chasser	 le
bonheur	et	le	repos,	alors	j'ai	cherché,	en	effet,	une	autre	vie...	J'ai	prêté	l'oreille	à	la	voix	de	mes	peuples,	qui
me	 demandent	 une	 garantie;	 j'ai	 vu	 que	 je	 sacrifiais	 de	 hauts	 et	 puissants	 intérêts	 à	 des	 chimères,	 et	 j'ai
cédé...

—Ainsi	donc,	tout	est	fini?»	dit	Joséphine	d'une	voix	brisée...

—«J'ai	dû	cimenter,	je	le	répète,	le	bonheur	de	mes	peuples;	pourquoi	m'avoir	amené	vous-même	à	voir	un
intérêt	avant	le	vôtre;	croyez	que	je	souffre	plus	que	vous	peut-être..;	car	c'est	moi	qui	vous	afflige...»

Mais	 Joséphine	n'écoutait	aucune	consolation;	 la	parole	de	 l'Empereur	ne	 frappait	 son	oreille	qu'avec	un
son:	il	faut	nous	séparer!...	Bientôt	elle	tomba	sans	connaissance	aux	pieds	de	Napoléon.

En	voyant	cette	femme	qu'il	avait	tant	aimée,	qu'il	aimait	encore,	gisant	à	ses	pieds	sans	aucun	sentiment,
l'Empereur	eut	un	moment	de	remords...	Il	la	souleva;	elle	était	pâle	et	froide,	son	cœur	ne	battait	plus.	Je	l'ai
crue	morte,»	dit-il	le	même	soir	à	Duroc!...	Enfin,	voyant	qu'elle	ne	revenait	pas	à	elle-même,	il	entr'ouvrit	la
porte	 de	 son	 cabinet	 et	 regarda	 dans	 le	 salon	 de	 service:	 par	 un	 hasard	 singulier,	 il	 ne	 s'y	 trouvait	 en	 ce
moment	que	M.	de	Beausset[43];	l'Empereur	l'appela.

—«Pouvez-vous	porter	l'Impératrice	dans	vos	bras,»	lui	dit	l'Empereur,	«et	la	descendre	chez	elle?»

Pour	comprendre	le	burlesque	à	côté	du	drame,	il	faut	connaître	M.	le	marquis	de	Beausset;	(je	ne	parle	ici
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ni	de	son	amabilité	ni	de	sa	bonté,	mais	seulement	de	sa	personne):	il	est	absolument	sphérique;	et	c'est	un
homme	 non-seulement	 très-gros,	 mais	 avec	 un	 si	 énorme	 abdomen	 et	 des	 bras	 si	 courts,	 que	 d'emporter
Joséphine	 était	 pour	 lui	 un	 événement.	 Il	 y	 tâcha	 cependant,	 et,	 au	 bout	 de	 plusieurs	 efforts,	 il	 parvint	 à
l'enlever	 dans	 ses	 bras;	 mais	 il	 fallait	 qu'elle	 et	 lui	 la	 portant	 dans	 ses	 bras	 pussent	 passer	 par	 ce	 petit
escalier	 dans	 lequel	 l'Impératrice	 elle-même	 avait	 peine	 à	 se	 retourner.	 Cependant	 il	 s'engagea	 dans	 le
chemin	périlleux,	et	commença	à	descendre	doucement;	mais	qu'on	se	figure	le	tourment	de	M.	de	Beausset
lorsqu'il	entendit	tout	à	coup	une	voix	doucement	lui	dire:

—«Prenez	garde,	vous	me	blessez	avec	votre	habit	et	la	garde	de	votre	épée.»

C'était	 en	 effet	 la	 poignée	 de	 son	 épée,	 qui	 entrait	 dans	 l'épaule	 de	 l'Impératrice,	 et	 devait	 la	 blesser
cruellement,	ainsi	que	la	broderie	de	l'habit.	M.	de	Beausset	 le	comprit	et	voulut	retirer	 la	malencontreuse
épée;	mais,	dans	ce	mouvement,	il	faillit	tomber	avec	son	fardeau;	alors	l'Empereur	accourut.	Il	fit	remonter
M.	de	Beausset,	et,	prenant	les	pieds	de	l'Impératrice,	toujours	évanouie,	il	descendit	le	premier,	aidant	ainsi
M.	de	Beausset.

Le	désespoir	de	l'Impératrice	fut	horrible.	L'Empereur,	résolu	maintenant	d'effectuer	le	projet	de	divorce,
eut	alors	une	fermeté	toute	romaine.	Je	me	sers	de	ce	mot	parce	que	je	suis	certaine	qu'elle	n'a	été	mise	à
l'épreuve	que	par	la	plus	grande	majorité	des	opinions	qui	l'entouraient.	Je	suis	certaine	que	jamais	Napoléon
n'aurait	divorcé	sans	ses	sœurs	et	sa	famille.

Ce	fut	à	cette	époque	que	nous	reçûmes	une	invitation	pour	aller	à	une	chasse	à	Grosbois,	chez	le	prince	de
Neufchâtel.	Le	 temps	était	 très-froid;	nous	y	 fûmes	 le	matin	déjeuner.	Berthier	était	 très-bon	avec	 tous	 les
défauts	qu'on	lui	a	connus,	et,	parmi	eux,	on	ne	voyait	pas	encore	celui	de	trahir	un	jour	son	bienfaiteur!...
aussi	l'aimions-nous;	et,	lorsque	je	voulus	refuser,	à	cause	du	froid	excessif	qu'il	faisait,	mon	mari	s'y	opposa.
Joséphine	 était	 à	 cette	 chasse,	 mais	 d'une	 tristesse	 profonde;	 et	 l'Empereur,	 affectait	 une	 gaieté	 qu'il
n'éprouvait	certes	pas,	la	chose	était	facile	à	voir.	Il	y	avait	à	peu	près	vingt	femmes	de	priées	pour	la	chasse,
et	autant	pour	le	soir.	La	chasse	fut	gaie	en	apparence;	on	se	plaça	comme	on	voulut	dans	les	calèches,	et	la
chose	 n'en	 fut	 que	 mieux.	 J'étais	 avec	 madame	 Duchatel,	 cette	 femme	 si	 excellente	 et	 si	 parfaite,	 et	 d'un
esprit	si	charmant.	Je	passai	ainsi	une	des	matinées	plus	agréables	que	j'eusse	passées	depuis	longtemps.	La
conversation	ne	tarit	jamais	avec	madame	Duchatel:	elle	comprend	tout,	répond	à	tout,	et	provoque	en	même
temps	une	causerie	féconde	en	reparties:	il	est	plus	facile	d'avoir	de	l'esprit	que	d'en	faire	avoir	aux	autres.

La	seule	chose	qui	nous	parut	bizarre	dans	cette	journée	où	tout	fut	à	merveille,	du	reste,	ce	fut	la	manière
dont	 nous	 fûmes	 logées;	 on	 nous	 avait	 prévenu	 à	 l'avance	 que	 nous	 ne	 pouvions	 mener	 qu'un	 nombre	 de
femmes	de	chambre	pour	nous	toutes;	cela	était	gênant	parce	qu'il	fallait	nécessairement	se	r'habiller	pour	le
dîner.	 On	 avait	 pris	 un	 espace	 très-considérable	 pour	 le	 service	 actif	 de	 l'Impératrice;	 de	 manière	 que	 le
service	d'honneur	se	trouva	 logé	de	 la	plus	ridicule	 façon:	nous	étions	dix	dans	 la	même	chambre...;	enfin,
nous	nous	en	tirâmes	tant	bien	que	mal,	et	notre	toilette	s'en	ressentit	fort	peu,	en	résumé,	malgré	les	éclats
de	rire	que	nous	faisions	au	milieu	de	la	confusion	générale.

Après	 le	 dîner,	 Berthier	 avait	 imaginé	 de	 faire	 venir	 les	 acteurs	 de	 quelques	 petits	 théâtres.	 Jusque-là
c'était	bien,	et	son	intention	était	louable;	mais	Berthier	était	gauche	avant	tout,	et	il	était	un	peu	comme	la
duchesse	de	Mazarin;	il	le	prouva	ce	jour-là,	comme	tous	les	autres...	Il	devait	lire	la	pièce,	qu'on	jouait	chez
lui,	devant	l'Empereur;	il	n'en	fit	rien.	Qu'arriva-t-il?	que	Brunet,	à	qui	il	ne	fallait	pas	demander	d'avoir	des
procédés,	choisit	une	des	pièces	où	 il	 faisait	 le	plus	rire;	Cadet-Roussel,	maître	de	déclamation.	Dans	cette
malheureuse	 pièce,	 Cadet-Roussel	 parle	 à	 chaque	 instant	 de	 la	 nécessité	 où	 il	 se	 voit	 de	 divorcer	 avec	 sa
femme,	parce	qu'il	veut	avoir	des	descendants	ou	des	ancêtres.

Au	premier	mot	de	cette	pièce,	l'Empereur,	soit	qu'il	la	connût,	soit	qu'il	sût	ce	qu'elle	contenait,	fronça	le
sourcil,	puis	 se	mit	à	 rire,	comme	s'il	n'y	eût	aucune	application	à	 faire;	mais	Berthier	était	à	 lui	 seul	une
comédie	entière...	Aussitôt	qu'il	eut	compris	sa	faute,	il	devint	de	mille	couleurs,	et	cela	en	un	seul	instant!...
Il	 y	 avait	 sur	 son	 visage	 un	 tel	 désappointement,	 qu'il	 fallait	 rire	 en	 le	 regardant.	 On	 sait	 qu'il	 mangeait
beaucoup	ses	ongles...:	ce	fut	à	eux	qu'il	s'en	prit	ce	soir-là.	Il	travaillait	ses	doigts	et	les	mettait	en	sang!...
pour	faire	surtout	comprendre	le	comique	de	sa	position,	il	faut	dire	qu'il	était	placé	contre	le	théâtre,	et	de
manière	que	 tout	 le	monde	 le	 voyait	parfaitement.	Quant	à	 la	Princesse,	bonne	et	 excellente	personne,	ne
pouvant	penser	que	bien	et	bonté,	elle	riait	de	tout	son	cœur	en	entendant	les	bons	mots	de	Brunet,	convertis
en	sottises	ce	jour-là...	Enfin,	 la	pièce	finit	au	grand	contentement	de	tous,	 je	crois...;	car	nous	étions	aussi
malheureux	que	Berthier.	Nous	écoutions;	nous	comprenions	et	nous	n'osions	pas	lever	les	yeux	du	côté	de
l'Empereur	ni	de	l'Impératrice.	Enfin,	la	pièce	une	fois	jouée,	le	rideau	baissé,	tout	fut	fini,	et	l'Empereur,	je
crois,	 bien	 soulagé	 de	 cette	 sotte	 position,	 dans	 laquelle	 Berthier	 l'avait	 placé.	 Il	 y	 eut	 bal	 ensuite,	 et	 du
moins,	pendant	qu'on	dansait,	 l'Impératrice	ne	craignit	aucune	remarque,	aucun	regard	d'allusion...	Pauvre
femme!...

Le	lendemain	de	cette	chasse,	 je	fus	déjeuner	aux	Tuileries.	L'Impératrice	m'avait	engagée	la	veille,	et	 je
m'y	rendis	avec	d'autant	plus	d'empressement	que	sa	position	me	faisait	véritablement	de	la	peine.	Je	savais
ce	que	nous	avions,	et	j'ignorais	ce	que	nous	aurions.	Hélas!	lorsque	je	faisais	cette	réflexion,	je	ne	savais	pas
être	aussi	près	de	la	vérité...

Lorsque	 j'arrivai,	Freyre[44]	me	dit	que	 l'Impératrice	me	faisait	prier	de	passer	chez	elle	par	 les	couloirs
extérieurs,	sans	entrer	dans	le	salon	jaune.	Je	 la	trouvai	dans	un	boudoir	qui	était	auprès	de	sa	chambre	à
coucher.	Elle	était	 fort	 abattue	et	 fort	malheureuse:	 la	 chose	devait	 être.	 Je	 la	 consolai,	 comme	 il	 faudrait
toujours	consoler	les	affligés,	en	pleurant	avec	elle...	Elle	me	demanda	ce	que	Junot	pensait	de	son	divorce,	et
si,	 dans	 Paris,	 on	 en	 parlait	 beaucoup.	 Le	 terrain	 était	 glissant.	 On	 blâmait	 l'Empereur	 dans	 la	 masse	 des
opinions	 de	 Paris.	 Mais	 comment	 oser	 lui	 dire	 que	 Paris	 la	 plaignait?	 Je	 connaissais	 son	 imprudence:	 elle
m'aurait	 infailliblement	 nommée;	 elle	 eût	 été	 cause	 que	 l'Empereur	 m'aurait	 témoigné	 un	 extrême
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mécontentement,	et	cela	sans	aucun	but,	sans	résultat	et	sans	qu'il	en	pût	résulter	rien	de	bon	pour	elle.	Je
lui	 répondis	 que	 je	 ne	 voyais	 jamais	 les	 rapports	 qu'on	 envoyait	 au	 gouverneur	 de	 Paris,	 ce	 qui	 était	 vrai
d'ailleurs,	et	que	le	duc	d'Abrantès	en	savait	plus	que	moi.

—«Eh	bien!	me	dit-elle,	engagez-le,	de	ma	part,	à	venir	déjeuner	demain	avec	moi.»

Quelquefois	elle	avait	un	ou	deux	hommes	à	déjeuner	avec	elle,	mais	très-rarement;	en	général,	c'étaient
des	femmes.

Elle	 fut	 extrêmement	 affectueuse	 avec	 moi	 ce	 même	 jour;	 et,	 pendant	 le	 déjeuner,	 elle	 me	 combla	 de
marques	d'affection.	Combien	je	souffris	encore	en	quittant	les	Tuileries	ce	jour-là...	car	je	prévoyais	que	je
n'y	reviendrais	plus	pour	elle.

Je	remarquai	ce	même	jour	où	je	déjeunai	pour	la	dernière	fois	aux	Tuileries,	la	grande	affluence	de	monde
qui	 vint,	 après	 déjeuner,	 pour	 faire	 sa	 cour	 à	 l'Impératrice.	 «C'est	 tous	 les	 jours	 ainsi,	 me	 dit	 madame
Rémusat.	 Je	 ne	 puis	 vous	 dire	 combien	 je	 reçois	 pour	 elle	 de	 marques	 d'intérêt!	 Tous	 les	 jours	 je	 dois
répondre	à	douze	ou	quinze	lettres...	On	l'aime...	Et	puis,	savons-nous	qui	nous	aurons?»

Elle	pensait	comme	moi!	et	je	crois	que	son	doute	s'est	terminé,	comme	le	mien,	par	une	certitude	qui	nous
fit	encore	plus	regretter	Joséphine...

«Concevez-vous,	me	dit	madame	de	Rémusat,	que	plusieurs	de	ces	dames	que	vous	voyez	assises	là,	dans
ce	même	salon,	ont	déjà	minuté	leur	demande	à	l'Empereur	pour	la	nouvelle	maison	de	l'Impératrice?»

Je	demeurai	stupéfaite.

«Oui,»	poursuivit-elle,	et	elle	me	désigna	sept	dames	du	palais	qui	n'avaient	été	nommées	qu'à	la	demande
de	Joséphine;	 l'une	d'elles,	entre	autres,	n'ayant	aucune	fortune,	portant	un	nom	ordinaire,	et	n'étant	enfin
qu'une	femme	ordinaire	elle-même,	eh	bien!	cette	femme	était	une	des	premières	en	tête...

J'ai	toujours	eu	de	la	répulsion	pour	les	caractères	plats	et	vils.	J'éprouvai	alors	plus	que	cela:	je	ressentis
une	 profonde	 indignation;..	 et	 lorsque	 je	 rencontre	 l'une	 de	 ces	 femmes-là	 aujourd'hui,	 je	 me	 fais	 violence
pour	la	saluer...

Mais	 lorsque	 j'appris	 que	 madame	 de	 Larochefoucault,	 parente	 et	 amie	 de	 l'Impératrice...	 madame	 de
Larochefoucault,	 que	 Joséphine	 n'avait	 obtenue	 de	 Napoléon	 qu'à	 force	 de	 demandes	 et	 d'importunités,
lorsque	j'appris	que	celle-là	avait	demandé	à	la	quitter...	à	l'abandonner...	je	le	répète,	j'ai	éprouvé	une	de	ces
sensations	plus	douloureuses	pour	ceux	qui	les	éprouvent	que	pour	ceux	qui	en	sont	l'objet.	Que	sentent-ils
ceux-là?	Puisqu'ils	bravent	la	honte,	ils	ne	la	redoutent	pas!

Enfin	 le	 divorce	 fut	 prononcé.	 Tous	 les	 liens	 qui	 attachaient	 Napoléon	 à	 Joséphine	 furent	 rompus!...	 Ils
avaient	été	mariés	d'abord	à	 la	mairie,	puis	ensuite	devant	 l'église,	quatre	ou	cinq	 jours	avant	 le	 sacre;	 le
Pape	 le	 voulut	 ainsi,	 et	 Napoléon,	 qui	 espérait	 toujours	 un	 enfant	 d'elle	 à	 cette	 époque,	 ne	 songeait	 pas
encore	au	divorce...

Ce	 premier	 contrat	 de	 mariage,	 ou	 plutôt	 le	 relevé	 de	 l'état	 civil,	 est	 singulièrement	 fait;	 le	 nom	 de
Joséphine	y	est	étrangement	écrit[45].	Par	exemple,	l'Impératrice	n'y	est	pas	nommée	de	la	Pagerie.	Elle	est
née	 le	20	 juin	1763,	et	dans	 l'acte	délivré	 le	29	 février	1829,	sur	 lequel	 j'ai	copié	ce	que	 je	viens	d'écrire,
lequel	acte	est	aussi	authentique	que	possible,	puisqu'il	est	copié	sur	l'état	civil,	il	y	est	dit	qu'elle	est	née	le
23	juin	1767.	L'empereur,	né	le	5	août	1769,	y	est	nommé	comme	étant	né	le	5	février	1768.	Je	ne	comprends
rien	à	cela,	et	ne	puis	 l'expliquer	que	d'une	façon,	c'est	que	Napoléon	n'a	pas	voulu	dire	qu'il	avait	épousé
une	femme	plus	âgée	que	lui	de	six	ans...	Il	s'en	est	rapproché	autant	qu'il	l'a	pu.	On	ne	peut	expliquer	le	fait
que	de	cette	manière.	Il	est	aussi	à	remarquer	que	l'officier	civil	l'appelle	toujours	Bonaparte;	lui,	en	signant,
a	 écrit	 Buonaparte.	 Ce	 n'est,	 en	 effet,	 qu'après	 Campo-Formio	 qu'il	 signa	 Bonaparte.	 Quant	 au	 mariage
chrétien,	il	fut	béni	par	le	cardinal	Fesch,	dans	la	chapelle	des	Tuileries,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	quelques	jours
avant	 le	 sacre.	 Le	 prince	 Eugène	 emporta	 l'acte	 de	 mariage	 avec	 lui	 en	 Italie.	 Sa	 famille	 doit	 toujours	 le
posséder.

La	 conduite	 du	 prince	 Eugène	 fut	 admirable	 dans	 cette	 circonstance.	 Obligé	 par	 sa	 charge	 d'archi-
chancelier	d'État	d'aller	lui-même	au	Sénat	pour	y	lire	le	message	de	l'Empereur,	ce	que	tout	le	monde	trouva
d'une	dureté	accomplie,	il	fut	admirable,	et	le	peu	de	mots	qu'il	laissa	échapper	de	son	cœur	brisé	fut	retenti
dans	le	cœur	de	tous!...

«Les	larmes	de	l'Empereur,»	dit	le	prince	avec	une	noble	dignité,	«suffisent	à	la	gloire	de	ma	mère!...»

Belles	paroles,	et	touchantes	dans	leur	simplicité!...

Je	ne	parlerai	pas	de	tout	ce	qui	eut	lieu	alors.	Les	journaux	ont	raconté	ce	qui	se	fit...	Les	choses	officielles
sont	généralement	connues	de	tous.	Je	parlerai	seulement	de	ce	qui	était	plus	à	portée	de	ma	connaissance
que	de	celle	du	public.

Le	lendemain	du	jour	où	le	divorce	fut	publiquement	annoncé	(c'était,	je	crois,	le	16	ou	le	17	décembre),	je
me	disposai	à	aller	à	la	Malmaison,	où	l'Impératrice	s'était	retirée.	Je	fis	demander	à	une	femme	de	la	Cour,
que	 je	 ne	 nommerai	 pas,	 si	 elle	 voulait	 que	 je	 la	 conduisisse	 à	 la	 Malmaison:	 elle	 me	 répondit	 qu'elle	 ne
voulait	pas	y	aller.	Du	moins	celle-là	n'était	pas	fausse,	si	elle	était	ingrate.	Je	le	fis	proposer	à	une	autre,	qui
refusa	à	 l'appui	d'un	si	pauvre	prétexte,	qu'il	aurait	mieux	valu	pour	elle	qu'elle	 fît	comme	 la	première.	 Je
réfléchissais	 sur	 le	 peu	 de	 générosité	 et	 même	 de	 respect	 humain	 qu'on	 rencontre	 dans	 ce	 pays	 de	 Cour,
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lorsque	je	reçus	un	billet	de	la	comtesse	Duchatel.

«Mon	 mari	 se	 sert	 de	 mes	 chevaux,»	 m'écrivait-elle;	 «voulez-vous	 de	 moi?	 Je	 vous	 demande	 cela	 sans
m'informer	 si	 vous	 allez	 à	 la	 Malmaison;	 car	 je	 vous	 connais,	 et	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 avez	 le	 besoin	 de
consoler	un	cœur	souffrant.»

Et	moi	aussi,	j'étais	sûre	qu'elle	irait	à	la	Malmaison.

Je	lui	répondis	avec	joie	que	j'étais	reconnaissante	qu'elle	m'eût	choisie	pour	faire	cette	course,	ou	plutôt	ce
triste	pèlerinage	avec	elle;	et	que	j'irais	la	prendre	à	une	heure.

Lorsque	nous	arrivâmes	à	la	Malmaison,	nous	trouvâmes	les	avenues	remplies	de	voitures;	je	fus	bien	aise
de	 voir	 cette	 affluence,	 et	 je	 souffris	 moins	 en	 songeant	 à	 l'ingratitude	 de	 quelques	 personnes	 plus
remarquées	 par	 leur	 éloignement,	 alors	 que	 si	 elles	 y	 eussent	 été...	 Lorsque	 nous	 fûmes	 entrées	 dans	 le
château,	nous	eûmes	de	la	peine,	une	fois	arrivées	au	billard,	à	parvenir	au	salon	où	se	tenait	l'Impératrice.

Nous	la	trouvâmes	fort	entourée.	Jamais	la	Cour	ne	fut	si	grosse	chez	elle,	même	aux	plus	beaux	jours	de	sa
faveur.	 Mais	 les	 souvenirs	 de	 la	 Malmaison	 étaient	 terribles	 dans	 une	 pareille	 journée	 pour	 la	 pauvre
femme!...	 car	 ils	 étaient	 heureux!..	 Elle	 paraissait	 bien	 comprendre	 au	 reste	 toute	 la	 force	 de	 cette
comparaison	d'un	bonheur	passé	avec	un	malheur	présent.	Elle	était	assise	près	de	la	cheminée,	à	droite	en
entrant,	 au-dessous	 du	 tableau	 d'Ossian,	 par	 Girodet[46]...	 Sa	 figure	 était	 bouleversée.	 Elle	 avait	 eu	 la
précaution	de	mettre	une	immense	capote	de	gros	de	Naples	blanc,	qui	avançait	sur	ses	yeux,	et	cachait	ses
larmes	lorsqu'elle	pleurait	plus	abondamment	à	la	vue	de	quelques	personnes	qui	lui	rappelaient	ses	beaux
jours	passés.	Lorsqu'elle	me	vit,	elle	me	tendit	la	main	et	m'attira	à	elle.

—«J'ai	presque	envie	de	vous	embrasser,»	me	dit-elle...	«Vous	êtes	venue	le	jour	du	deuil!...»

Je	pris	sa	main	et	la	portai	à	mes	lèvres...	Elle	me	paraissait,	en	ce	moment,	digne	des	respects	de	l'univers.

Mais	 lorsque	 je	 la	 quittai	 pour	 aller	 m'asseoir,	 et	 que	 je	 pus	 l'examiner	 à	 mon	 aise,	 il	 se	 joignit	 à	 ce
sentiment	une	profonde	pitié,	en	voyant	à	quel	point	elle	devait	être	malheureuse!...	C'était	la	douleur	la	plus
vive,	la	plus	avant	dans	l'âme.	Elle	souriait	à	chaque	arrivant,	en	inclinant	doucement	la	tête	avec	cette	même
grâce	 qu'elle	 avait	 toujours...	 Mais	 en	 même	 temps,	 on	 voyait	 malgré	 ses	 efforts,	 les	 larmes	 jaillir	 de	 ses
yeux...	elles	roulaient	sur	ses	joues,	venaient	tomber	sur	la	soie	de	sa	robe,	et	cela	sans	effort.	C'était	le	cœur
qui	 repoussait	 au	 dehors	 les	 larmes	 dont	 il	 était	 rempli.	 On	 voyait	 qu'il	 lui	 fallait	 pleurer,	 ou	 bien	 qu'elle
aurait	 étouffé...	 Je	 repartis	 vers	 cinq	 heures	 avec	 madame	 Duchatel...	 Nous	 nous	 communiquâmes	 nos
réflexions:	 elles	 étaient	 les	 mêmes.	 Et,	 en	 effet,	 tout	 ce	 qui	 avait	 une	 âme	 ne	 pouvait	 penser	 que	 d'une
manière.

La	reine	Hortense	était	auprès	de	sa	mère,	pour	l'aider	à	supporter	le	poids	de	ces	pénibles	journées,	qui
avaient	 toute	 l'amertume	 de	 la	 nouveauté	 d'un	 malheur...	 Nous	 parlâmes	 longtemps	 des	 temps	 passés...
Pauvre	fleur	brisée	elle	aussi!...	Que	d'heureux	jours	elle	avait	vu	s'écouler	dans	cette	retraite	enchantée...
où,	maintenant,	 le	deuil	et	 le	malheur	étaient	venus	remplacer	des	 joies	que	rien	n'avait	pu	égaler,	comme
rien	aussi	n'avait	pu	les	faire	oublier...

—«Vous	viendrez	souvent	nous	voir,	n'est-ce	pas?»	me	dit-elle.	Elle	vit	que	j'étais	émue...	et	me	prit	la	main
en	me	disant:	«J'ai	tort	de	vous	demander	une	chose	que	je	suis	certaine	que	vous	ferez.»

Elle	avait	raison.

L'Empereur	 fut	 presque	 reconnaissant	 pour	 les	 femmes	 qui	 avaient	 été	 à	 la	 Malmaison.	 Celles	 qui,	 au
contraire,	n'y	 furent	que	plusieurs	 jours	après,	 furent	mal	notées	dans	son	esprit...	 J'y	 remarquai,	dans	 les
premiers	moments,	 la	duchesse	de	Bassano,	 la	duchesse	de	Rovigo,	madame	Octave	de	Ségur,	madame	de
Luçay,	sa	fille,	madame	de	Ségur	(Philippe),	la	duchesse	de	Raguse,	toutes	les	dames	de	la	reine	Hortense,	la
Maréchale	Ney	et	plusieurs	dames	du	palais,	mais	pas	toutes...	Comme	l'Empereur	n'avait	rien	ordonné,	il	y
eut	 plusieurs	 personnes	 qui	 crurent	 le	 deviner	 et	 faire	 merveille	 en	 agissant	 contre	 sa	 parole	 en	 croyant
suivre	sa	pensée,	elles	se	trompèrent	en	entier	et	le	virent	plus	tard.

La	nouvelle	cour	de	l'Impératrice	à	la	Malmaison	fut	formée	selon	son	goût,	pour	la	plus	grande	partie	des
femmes	qui	 la	composaient:	madame	 la	comtesse	d'Arberg,	dame	d'honneur	et	comme	surintendante	de	 la
maison	de	l'Impératrice,	madame	Octave	de	Ségur,	madame	de	Rémusat,	madame	de	Vieil-Castel,	madame
Gazani,	 et	 puis,	 plus	 tard,	 mesdemoiselles	 de	 Mackau	 et	 de	 Castellane.	 Tout	 cet	 entourage	 formait	 une
maison	agréable,	surtout	en	y	ajoutant	celle	de	la	reine	Hortense	et	surtout	elle-même...	Quant	aux	hommes,
excepté	 M.	 de	 Beaumont	 et	 M.	 Pourtalès,	 je	 n'aimais	 pas	 les	 autres.	 M.	 de	 Monaco	 surtout	 et	 M.	 de
Montliveau	 étaient	 pour	 moi	 deux	 répulsifs;	 j'ai	 toujours	 eu	 en	 aversion	 les	 hommes	 impolis;	 je	 ne	 sais
pourquoi	j'en	ai	peur	comme	de	quelque	chose	de	nuisible.	Cela	annonce,	dans	une	femme	comme	dans	un
homme,	au	reste,	de	la	sottise	et	de	la	méchanceté	mêlée	d'orgueil.	M.	de	M*****,	au	reste,	inspirait	le	même
sentiment;	 car	 le	 jour	 où	 M.	 de	 Pourtalès	 le	 remplaça	 comme	 écuyer,	 les	 chevaux	 se	 réjouirent	 dans	 leur
écurie.	M.	de	Beaumont,	chevalier	d'honneur	de	l'impératrice,	était	bon	et	fort	amusant;	je	l'aimais	beaucoup,
ainsi	 que	 son	 frère	 que	 nous	 avions	 chez	 Madame.	 L'autre	 chambellan	 était	 M.	 de	 Vieil-Castel,	 homme
considérablement	nul.	Plus	tard	il	y	eut	un	autre	homme	que	j'aimais	et	estimais	bien	ainsi	que	sa	femme;	cet
homme,	attaché	à	la	maison	de	l'Impératrice,	comme	capitaine	de	ses	chasses,	M.	Van	Berchem,	était	le	plus
cher	ami	de	mon	mari	et	il	est	demeuré	le	mien;	il	est	celui,	au	reste,	de	tous	ceux	qui	ont	du	cœur	et	savent
apprécier	 son	 noble	 et	 bon	 caractère;	 sa	 femme,	 charmante	 personne,	 augmentait	 encore	 le	 nombre	 des
jolies	femmes	de	la	cour	de	la	Malmaison.

À	mon	retour	d'Espagne	j'y	fus	souvent:	je	n'aimais	pas	Marie-Louise	et	j'aimais	Joséphine.	Elle	m'engagea
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à	venir	pour	quelques	semaines	à	la	Malmaison;	mais	je	ne	pus	accepter:	j'étais	alors	bien	malade	et	l'état	de
ma	santé	ne	fit	qu'empirer.	Mais	j'y	allais	souvent	et	toujours	avec	le	même	plaisir.

La	vie	y	était	uniforme:	l'Impératrice	descendait	à	dix	heures;	à	dix	heures	et	demie	on	servait	le	déjeuner,
auquel	 se	 trouvaient	 toujours	 quelques	 personnes	 de	 Paris;	 l'Impératrice	 plaçait	 auprès	 d'elle	 les	 deux
personnes	les	plus	éminentes.	Lorsque	le	vice-roi	était	à	la	Malmaison,	il	se	plaçait	en	face	d'elle	et	mettait	à
ses	côtés	les	deux	personnes	après	celles	que	sa	mère	avait	choisies;	la	reine	Hortense	également.	Madame
d'Arberg	nommait	aussi	deux	personnes	pour	être	placées	à	côté	d'elle.	Cet	usage	était	pour	dîner	comme
pour	déjeuner;	après	déjeuner,	on	allait	se	promener	dans	le	parc;	c'était	en	1809	la	même	allée	qu'en	1800.
On	allait	jusqu'à	la	serre,	ou	bien,	l'Impératrice	allait	voir	les	pintades,	les	faisans	dorés	qui	étaient	dans	les
volières	avec	d'autres	oiseaux	rares,	et	leur	porter	du	pain.	Quelquefois	après	dîner,	et	en	été	nous	allions	sur
l'eau	avec	le	vice-roi	qui	nous	faisait	des	peurs	à	mourir,	puis	on	rentrait;	l'Impératrice	se	plaçait	à	son	métier
de	tapisserie,	et	lorsqu'il	y	avait	peu	de	monde,	on	faisait	la	lecture,	tandis	que	l'aiguille	passait	et	repassait
dans	le	canevas.	Mais	à	la	Malmaison	cependant,	il	était	difficile	que	cela	fût.	Après	dîner,	le	plus	souvent	on
allait	se	promener,	et	en	rentrant	on	faisait	de	la	musique	dans	la	galerie,	tandis	que	l'Impératrice	faisait	un
wisk	ou	ses	éternelles	patiences...	On	prenait	le	thé	et	puis	la	soirée	était	terminée.	Une	fois	que	l'impératrice
fut	revenue	à	la	Malmaison	comme	dans	un	exil,	il	fut	impossible	d'y	ramener	cette	gaieté	qui	y	avait	régné
pendant	les	premières	années	du	Consulat.	Ainsi,	il	n'y	eut	plus	de	spectacle	et	la	salle	ne	servit	plus	à	rien.
Navarre	fut	plus	bruyant.	Je	raconterai	la	vie	de	Navarre	dans	la	troisième	partie	de	cet	article.

TROISIÈME	PARTIE.

NAVARRE.

C'était	un	beau	lieu	que	Navarre,	mais	humide	et	malsain;	il	y	avait	des	arbres	tels	que	la	Normandie	les
produit,	de	ces	arbres	séculaires	qui	ont	vu	passer	sous	leur	ombrage	ce	qui	fut,	ce	qui	est	et	qui	bientôt	ne
doit	 plus	 être.	 Le	 parc	 était	 planté	 à	 la	 manière	 de	 Le	 Nôtre	 et	 en	 partie	 à	 l'anglaise:	 le	 dernier	 duc	 de
Bouillon,	qui	mourut	tranquillement	à	Navarre	et	que	tout	le	monde	aimait	et	qui	aimait	à	son	tour	beaucoup
de	gens	et	beaucoup	de	choses,	entre	autres	la	 joie	et	 le	plaisir;	 le	dernier	Duc	avait	 jadis	orné	la	terre	de
Navarre,	où	il	passait	une	partie	de	sa	vie,	avec	une	grande	recherche.	Cette	recherche	avait	même	quelque
peu	d'extrême	qui	touchait	à	l'inconvenance;	il	y	avait	un	peu	de	mœurs	payennes	dans	la	vie	du	Duc;	et	l'on
disait	 que	 la	 distribution	 du	 parc	 en	 avait	 un	 grand	 reflet.	 On	 racontait	 traditionnellement	 beaucoup	 de
choses	sur	un	certain	temple	que	 je	n'ai	plus	trouvé	à	Navarre	 lorsque	 j'y	suis	allée,	mais	dont	 le	souvenir
était	toujours	dans	le	pays.	Le	Duc	aimait	aussi	les	fleurs	avec	passion	et	cultivait,	à	Navarre,	les	plus	belles
qui	 fussent	alors	connues	en	France;	 le	Duc	avait	de	grandes	et	belles	manières;	 il	voulait	que	 tout	ce	qui
était	chez	 lui	eût,	comme	lui,	ce	qui	pouvait	 lui	plaire.	Or	 il	pensait	aussi	que	 les	 fleurs	et	 les	 jolis	visages
étaient	 les	 objets	 les	 plus	 agréables	 à	 la	 vue.	 En	 conséquence,	 il	 était	 ordonné	 à	 une	 des	 jeunes	 filles
attachées	aux	serres	et	au	 jardin	de	fleurs	du	Prince	de	porter	 le	matin	un	bouquet	dans	 la	chambre	de	 la
dernière	personne	arrivée,	quelle	qu'elle	 fût,	 femme	ou	garçon...	et	d'être	parfaitement	à	ses	ordres!...	Cet
usage	assez	bizarre	était	encore	en	exercice	au	moment	de	la	Révolution.

Rien	de	charmant	comme	la	vie	de	Navarre,	du	vivant	de	M.	le	duc	de	Bouillon:	quand	la	Révolution	éclata,
il	était	fort	souffrant	et	presque	hors	d'état	de	faire	lui-même	les	honneurs	de	sa	magnifique	demeure	à	ceux
qui	allaient	 lui	 faire	 leur	cour;	mais	on	voit	par	ce	que	 je	viens	de	dire	qu'il	prenait	 soin	de	 ses	hôtes...	 Il
portait	la	sollicitude	à	cet	égard	aussi	loin	qu'un	particulier	de	nos	jours	le	ferait.	On	allait	prendre	les	ordres
de	la	personne	nouvellement	arrivée,	le	matin	dans	son	appartement;	elle	déjeunait	chez	elle,	seule,	ou	bien
avec	 les	 personnes	 désignées	 par	 elle.	 Si	 on	 voulait	 aller	 se	 promener,	 on	 le	 pouvait	 en	 demandant	 une
calèche	 et	 des	 chevaux;	 on	 dînait	 même	 chez	 soi,	 si	 la	 chose	 convenait.	 C'était,	 au	 reste,	 la	 coutume	 de
presque	tous	les	châteaux	de	princes[47].

Lorsque	Joséphine	fut	à	Navarre,	elle	trouva	le	parc	dans	un	triste	état,	à	cause	de	l'humidité	causée	par	la
rupture	de	plusieurs	canaux.	Elle	demanda	à	l'Empereur	une	somme	très-forte	pour	réparer	Navarre,	et	cela
fut	trouvé	étrange,	à	cause	du	moment	quelle	choisit	pour	faire	cette	demande,	d'autant	mieux	que	quelques
semaines	avant	l'Empereur	lui	avait	accordé	ce	qu'on	va	voir	dans	la	lettre	que	je	transcris	en	ce	moment	sur
la	lettre	originale	écrite	à	l'impératrice	Joséphine.	On	verra	que	Napoléon	savait	comment	pouvoir	la	consoler
de	toutes	choses.

À	L'IMPÉRATRICE,	À	MALMAISON.

Dimanche	à	8	heures	du	soir	1810[48].

«J'ai	été	bien	content	de	t'avoir	vue	hier;	 je	sens	combien	ta	société	a	de	charmes	pour	moi.	J'ai	travaillé
aujourd'hui	avec	Estève.	J'ai	accordé	100,000	francs	pour	l'extraordinaire	de	1810,	pour	Malmaison;	tu	peux
donc	faire	planter	tant	que	tu	le	voudras;	tu	distribueras	cette	somme	comme	tu	l'entendras.	J'ai	chargé	aussi
Estève	de	remettre	200,000	francs	aussitôt	que	le	contrat	de	la	maison	Julien[49]	serait	passé...	J'ai	ordonné
que	l'on	paierait	ta	parure	de	rubis,	laquelle	sera	évaluée	par	l'intendance,	car	je	ne	veux	pas	de	voleries	de
bijoutiers.	Ainsi	voilà	déjà	400,000	francs	que	cela	me	coûte.
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»J'ai	 ordonné	 que	 l'on	 tînt	 le	 million	 que	 la	 liste	 civile	 doit	 te	 donner	 pour	 1810,	 à	 la	 disposition	 de	 ton
homme	d'affaires	pour	payer	tes	dettes.

»Tu	 dois	 trouver	 dans	 l'armoire	 de	 Malmaison	 5	 ou	 600,000	 francs;	 tu	 peux	 les	 prendre	 pour	 faire	 ton
argenterie	et	ton	linge.

»J'ai	ordonné	qu'on	te	fît	un	beau	service	de	porcelaine	à	Sèvres;	l'on	prendra	tes	ordres	pour	qu'il	soit	très-
beau.

»NAPOLÉON.»

Voici	une	lettre	écrite	à	l'Impératrice	par	l'Empereur,	quelques	jours	après	la	précédente:

À	L'IMPÉRATRICE,	À	MALMAISON.

Samedi,	à	une	heure	après	midi.

«Mon	amie,	j'ai	vu	Eugène,	qui	m'a	dit	que	tu	recevrais	les	Rois[50].	J'ai	été	au	conseil	jusqu'à	huit	heures.
Je	n'ai	dîné	seul	qu'à	cette	heure-là.

»Je	désire	bien	te	voir.	Si	je	ne	viens	pas	aujourd'hui,	je	viendrai	après	la	messe.

»Adieu,	mon	amie[51]!	J'espère	te	trouver	sage	et	bien	portante.	Ce	temps-là	doit	bien	te	peser.

»NAPOLÉON.»

En	voici	une	autre	que	 je	transcris	 ici,	pour	répondre	aux	sottes	 jalousies	de	Marie-Louise,	et	montrer	 la
loyauté	et	la	délicatesse	de	l'Empereur	en	se	séparant	de	Joséphine.

À	L'IMPÉRATRICE,	À	L'ÉLYSÉE	NAPOLÉON[52].

19	février	1810.

«Mon	amie,	j'ai	reçu	ta	lettre;	mais	les	réflexions	que	tu	fais	peuvent	être	vraies.	Il	y	a	peut-être	du	danger
à	nous	 trouver	sous	 le	même	toit	pendant	 la	première	année.	Cependant	 la	campagne[53]	de	Bessières	est
trop	loin	pour	revenir;	d'un	autre	côté,	je	suis	bien	enrhumé,	et	je	ne	suis	pas	sûr	d'y	aller.

»Adieu,	mon	amie!

»NAPOLÉON.»

À	L'IMPÉRATRICE,	À	MALMAISON.

Le	12	mars	1810.

«Mon	amie,	j'espère	que	tu	auras	été	contente	de	ce	que	j'ai	fait	pour	Navarre...	Tu	y	auras	vu	un	nouveau
témoignage	du	désir	que	j'ai	de	t'être	agréable.

»Fais	prendre	possession	de	Navarre;	tu	pourras	y	aller	le	25	mars,	et	y	passer	le	mois	d'avril.

»Adieu,	mon	amie!

»NAPOLÉON.»

DE	L'IMPÉRATRICE	JOSÉPHINE	À	L'EMPEREUR	NAPOLÉON,	À	COMPIÈGNE.

Navarre,	le	19	avril	1810.

«Sire,

»J'ai	 reçu	par	mon	 fils	 l'assurance	que	Votre	Majesté	consent	à	mon	retour	à	Malmaison,	et	qu'elle	veut
bien	m'accorder	les	avances	que	je	lui	ai	demandées	pour	rendre	le	château	de	Navarre	habitable.

»Cette	double	 faveur,	 sire,	dissipe	en	grande	partie	 les	grandes	 inquiétudes	et	même	 les	craintes	que	 le
long	silence	de	Votre	Majesté	m'avait	 inspirées.	 J'avais	peur	d'être	entièrement	bannie	de	son	souvenir.	 Je
vois	aujourd'hui	que	 je	ne	 le	suis	pas.	 Je	suis	donc	moins	malheureuse	et	même	aussi	heureuse	qu'il	m'est
possible	de	l'être	désormais.

»J'irai	à	la	fin	du	mois	à	la	Malmaison,	puisque	votre	majesté	n'y	voit	aucun	obstacle;	mais,	je	dois	vous	le
dire,	sire,	je	n'aurais	pas	sitôt	profité	de	la	liberté	que	Votre	Majesté	me	laisse	à	cet	égard,	si	la	maison	de
Navarre	n'exigeait	pas,	pour	ma	santé	et	pour	celle	des	personnes	attachées	à	ma	maison,	des	réparations
urgentes.	Mon	projet	est	de	demeurer	à	Malmaison	fort	peu	de	temps.	Je	m'en	éloignerai	bientôt	pour	aller
aux	eaux;	mais	pendant	que	je	serai	à	Malmaison,	Votre	Majesté	peut	être	sûre	que	j'y	vivrai	comme	si	j'étais
à	mille	lieues	de	Paris.	J'ai	fait	un	grand	sacrifice,	sire,	et	chaque	jour	je	sens	davantage	toute	son	étendue...
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Cependant	ce	sacrifice	sera	ce	qu'il	doit	être:	il	sera	entier	de	ma	part.	Votre	Majesté	ne	sera	troublée	dans
son	bonheur	par	aucune	expression	de	mes	regrets.

»Je	 ferai	 sans	cesse	des	vœux	pour	que	Votre	Majesté	 soit	heureuse;	peut-être	même	en	 ferai-je	pour	 la
revoir.	 Mais,	 que	 Votre	 Majesté	 en	 soit	 convaincue,	 je	 respecterai	 toujours	 sa	 nouvelle	 situation.	 Je	 la
respecterai	en	silence;	confiante	dans	les	sentiments	qu'elle	me	portait	autrefois,	je	n'en	provoquerai	aucune
preuve	nouvelle.	J'attendrai	tout	de	sa	justice	et	de	son	cœur.

»Je	ne	 lui	demanderai	qu'une	grâce,	c'est	qu'elle	cherche	même	un	moyen	de	convaincre	quelquefois,	et
moi-même	et	ceux	qui	m'entourent,	que	j'ai	toujours	une	petite	place	dans	son	souvenir	et	une	grande	place
dans	 son	 estime	 et	 dans	 son	 amitié.	 Ce	 moyen,	 quel	 qu'il	 soit,	 adoucira	 mes	 peines,	 sans	 pouvoir,	 ce	 me
semble,	compromettre	ce	qui	m'importe	avant	tout,	le	bonheur	de	Votre	Majesté[54].

»JOSÉPHINE.»

À	L'IMPÉRATRICE	JOSÉPHINE,	À	NAVARRE.

Compiègne,	21	avril	1810.

«Mon	amie,	je	reçois	ta	lettre	du	19	avril;	elle	est	d'un	mauvais	style.	Je	suis	toujours	le	même;	mes	pareils
ne	changent	jamais.	Je	ne	sais	ce	qu'Eugène	a	pu	te	dire.	Je	ne	t'ai	pas	écrit,	parce	que	tu	ne	l'as	pas	fait,	et
que	j'ai	désiré	tout	ce	qui	pouvait	t'être	agréable.

»Je	vois	avec	plaisir	que	tu	ailles	à	Malmaison,	et	que	tu	sois	contente;	moi,	je	le	serai	de	recevoir	de	tes
nouvelles	et	de	te	donner	des	miennes.	Je	n'en	dis	pas	davantage,	jusqu'à	ce	que	tu	aies	comparé	ta	lettre	à	la
mienne;	et,	après	cela,	je	te	laisse	juger	qui	est	meilleur	ou	de	toi	ou	de	moi.

»Adieu,	mon	amie;	porte-toi	bien,	et	sois	juste	pour	toi	et	pour	moi.

»NAPOLÉON.»

Je	vais	maintenant	aborder	un	sujet	délicat	et	peu	traité	jusqu'à	cette	heure.	Il	est	relatif	à	Joséphine	et	à
tout	 ce	 qui	 l'entourait.	 J'ai	 fait	 voir,	 par	 les	 différentes	 lettres	 que	 j'ai	 transcrites	 de	 l'Empereur	 et	 de
l'Impératrice,	 et	 données	 par	 la	 reine	 Hortense	 elle-même,	 que	 Napoléon	 avait	 eu,	 dans	 toute	 l'affaire	 du
mariage	et	dans	celle	du	divorce,	une	délicatesse	vraiment	admirable.	Sa	réponse	à	l'Impératrice	est	remplie
de	cœur,	tandis	qu'il	faut	convenir	que	la	lettre	de	Joséphine	contenait	des	pensées	vraiment	pénibles	à	faire
connaître	pour	une	autre	femme.	Cette	demande	d'argent,	au	moment	où	l'Empereur	venait	de	lui	accorder
deux	millions[55]	et	un	magnifique	service	de	porcelaine	de	Sèvres,	était	peu	délicate...	Tout	cela,	ajouté	à	la
volonté	de	Napoléon	de	rendre	Marie-Louise	heureuse,	me	prouverait	qu'il	n'était	pas	étranger	à	une	lettre
qui	fut	écrite	à	l'Impératrice,	par	madame	de	Rémusat,	lorsqu'elle	fut	à	Genève	en	1810.

Cette	 lettre	 est	 un	 document	 précieux	 pour	 l'histoire,	 c'est	 encore	 la	 reine	 Hortense	 qui	 nous	 l'a	 fait
connaître	et	en	a	fourni	l'original.

L'Impératrice	 avait	 demandé	 la	 permission	 à	 l'Empereur	 de	 faire	 ce	 voyage	 d'Aix	 en	 Savoie,	 et	 l'avait
entrepris	avec	une	volonté	de	 faire	parler	d'elle.	Napoléon	en	eut	de	 l'humeur;	 il	 lui	parut	que,	dans	cette
première	 année,	 une	 retraite	 complète	 valait	 mieux	 qu'un	 voyage.	 L'Impératrice	 voyagea	 sous	 le	 nom	 de
madame	d'Arberg,	et	visita	une	partie	de	la	Suisse.	Ce	fut	dans	ce	voyage	qu'elle	faillit	périr,	dit-on,	sur	le	lac
de	Genève,	dans	une	promenade	où	elle	se	trouvait	dans	la	même	barque	que	plusieurs	personnes	de	Paris
comme	M.	de	Flahaut,	etc.	L'Empereur,	en	l'apprenant,	lui	écrivit	cette	lettre:

À	L'IMPÉRATRICE	JOSÉPHINE,	AUX	EAUX	D'AIX	EN	SAVOIE.

Saint-Cloud,	10	juin	1810.

«J'ai	reçu	ta	 lettre;	 j'ai	vu	avec	peine	 le	danger	que	tu	as	couru.	Pour	une	habitante	d'une	île	de	 l'océan,
mourir	dans	un	lac,	c'eût	été	fatalité.

»La	Reine[56]	se	porte	mieux,	et	j'espère	que	sa	santé	deviendra	bonne.	Son	mari	est	en	Bohême,	à	ce	qu'il
paraît,	ne	sachant	que	faire.

»Je	me	porte	assez	bien,	et	te	prie	de	croire	à	tous	mes	sentiments.

»NAPOLÉON.»

C'est	alors	que	Joséphine	acheta	cette	maison	ou	plutôt	ce	petit	château	de	Prégny,	près	de	Genève.	Tout
cela	ne	plut	pas	à	l'Empereur.	Il	vit	là-dedans	cette	continuation	d'un	manque	continuel	de	dignité...	Enfin,	il
en	eut	de	l'humeur,	et	beaucoup.	Quoi	qu'il	en	soit,	l'Impératrice	reçut	tout	à	coup	une	lettre	de	madame	de
Rémusat,	qui,	après	 l'avoir	d'abord	accompagnée,	était	ensuite	revenue	à	Paris.	 Je	rapporte	 ici	cette	 lettre
presque	en	son	entier,	parce	que,	dans	la	vie	de	l'Impératrice,	elle	est	fort	importante.	Joséphine	logeait	alors
dans	l'auberge	de	Secheron,	chez	Dejean.

LETTRE	DE	MADAME	DE	RÉMUSAT	À	L'IMPÉRATRICE	JOSÉPHINE.
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«Madame,

»J'ai	 un	 peu	 tardé	 d'écrire	 à	 Votre	 Majesté,	 parce	 qu'elle	 m'avait	 ordonné	 à	 mon	 retour	 de	 lui	 conter
quelque	 chose	 de	 la	 grande	 ville.	 Si	 j'avais	 suivi	 mon	 impatience,	 dès	 le	 lendemain	 de	 mon	 arrivée	 je	 lui
aurais	 adressé	 les	 expressions	 de	 ma	 reconnaissance.	 Ses	 bontés	 pour	 moi	 sont	 notre	 entretien	 ordinaire
depuis	que	je	suis	rentrée	dans	mon	intérieur;	en	retrouvant	mon	mari,	mes	enfants,	j'ai	rapporté	au	milieu
d'eux	le	souvenir	des	heures	si	douces	que	je	vous	dois[57].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»...	 Je	 n'ai	 pas	 encore	 paru	 à	 la	 cour;	 mais	 j'ai	 déjà	 vu	 quelques	 personnages	 importants,	 et	 j'ai	 été
questionnée	 sur	 Votre	 Majesté	 avec	 trop	 de	 soin,	 pour	 qu'il	 ne	 m'ait	 pas	 été	 facile	 de	 conclure	 que	 ces
questions	qui	m'étaient	adressées	venaient	d'un	intérêt	plus	élevé.	On	me	demandait	souvent	des	nouvelles
de	votre	santé;	on	voulait	savoir	comment	vous	passiez	votre	temps;	si	vous	étiez	tranquille,	heureuse,	dans	la
retraite	où	vous	aviez	vécu;	si	vous	aviez	reçu	sur	votre	route	les	témoignages	d'affection	que	vous	méritez
d'inspirer.	Combien	il	m'était	doux	de	n'avoir	à	répondre	que	des	choses	satisfaisantes,	etc...

»...	Mais,	madame,	j'ai	questionné	à	mon	tour;	j'ai	observé	de	mon	côté,	et	j'ose	soumettre	à	votre	raison	le
résultat	de	mes	observations,	avec	la	confiance	de	mon	attachement.

»La	 grossesse	 de	 l'Impératrice	 est	 une	 joie	 publique,	 une	 espérance	 nouvelle,	 que	 chacun	 saisit	 avec
empressement.	 Votre	 Majesté	 le	 comprendra	 facilement,	 elle,	 à	 qui	 j'ai	 vu	 envisager	 ce	 grand	 événement,
comme	la	récompense	d'un	grand	sacrifice.	Eh	bien!	madame,	d'après	ce	que	j'ai	cru	remarquer,	il	me	semble
qu'il	vous	reste	encore	un	pas	à	faire,	pour	mettre	le	complément	à	votre	ouvrage,	et	je	me	sens	la	force	de
m'expliquer,	parce	qu'il	paraît	que	la	dernière	privation	que	votre	raison	vous	impose	ne	peut	être	pour	cette
fois	que	momentanée...	Vous	vous	rappelez	sans	doute	d'avoir	regretté	quelquefois	avec	moi	que	l'Empereur
n'eût	 pas,	 au	 moment	 de	 son	 mariage,	 pressé	 l'entrevue	 de	 deux	 personnes	 qu'il	 se	 flattait	 de	 rapprocher
facilement,	parce	qu'il	 les	 réunissait	 alors	dans	 ses	affections.	Vous	m'avez	dit	que,	depuis,	 il	 avait	 espéré
qu'une	grossesse,	en	tranquillisant	l'Impératrice	sur	ses	droits,	lui	donnerait	les	moyens	d'accomplir	le	vœu
de	son	cœur.	Mais,	madame,	si	 je	ne	me	suis	pas	trompée	dans	mes	observations,	 le	 temps	n'est	pas	venu
pour	un	pareil	rapprochement.

»L'Impératrice	paraît	avoir	apporté	avec	elle	une	imagination	vive	et	prompte	à	s'alarmer...	Elle	aime	avec
la	 tendresse,	 avec	 l'abandon	d'un	premier	 amour;	mais	 ce	 sentiment	même	 semble	porter	 avec	 lui	 un	peu
d'inquiétude,	 dont	 il	 est,	 en	 effet,	 si	 rarement	 séparé...	 La	 preuve	 en	 est	 dans	 une	 petite	 anecdote	 que	 le
Grand-Maréchal	m'a	racontée,	et	qui	appuiera	ce	que	j'ai	l'honneur	de	dire	à	Votre	Majesté.

»Un	 jour,	 l'Empereur,	 se	 promenant	 avec	 elle	 dans	 les	 environs	 de	 la	 Malmaison,	 lui	 offrit,	 en	 votre
absence,	de	voir	ce	joli	séjour.	À	l'instant	même,	le	visage	de	l'Impératrice	fut	inondé	de	larmes...	Elle	n'osait
pas	 refuser,	 mais	 les	 marques	 de	 sa	 douleur	 étaient	 trop	 visibles	 pour	 que	 l'Empereur	 essayât	 d'insister.
Cette	 disposition	 à	 la	 jalousie,	 que	 le	 temps	 affaiblira	 sans	 doute,	 ne	 pourra	 être	 qu'augmentée	 dans	 ce
moment	par	la	présence	de	Votre	Majesté...	Elle	se	souviendra	peut-être	que	cet	été,	en	la	voyant	si	fraîche,
si	reposée,	j'oserai	dire	si	embellie	par	le	calme	de	la	vie	que	nous	menions,	j'osai	lui	dire,	en	riant,	qu'il	n'y
avait	pas	d'adresse	à	rapporter	à	Paris	tant	de	moyens	de	succès,	et	que	je	sentais	parfaitement	qu'à	la	place
d'une	autre	je	serais	tout	au	moins	inquiète.	En	vérité,	madame,	cette	plaisanterie	me	semble	aujourd'hui	le
cri	de	 la	raison...	Le	Grand-Maréchal[58],	avec	 lequel	 j'ai	causé,	m'a	 témoigné	aussi	des	 inquiétudes	que	 je
partage...	Il	m'a	paru	qu'il	n'osait	pas	faire	expliquer	l'Empereur	sur	un	sujet	qu'il	ne	traite	qu'avec	douleur.	Il
m'a	parlé	avec	un	accent	vrai	de	cet	attachement	que	vous	inspirez	encore,	qui	doit	lui-même	inviter	à	une
grande	 circonspection.	 Les	 nouvelles	 situations	 inspirent	 de	 nouveaux	 devoirs;	 et,	 si	 j'osais,	 je	 dirais	 qu'il
n'appartient	 pas	 à	 une	 âme	 comme	 la	 vôtre	 de	 rien	 faire	 qui	 puisse	 engager	 l'Empereur	 à	 manquer	 aux
siens[59].

»Ici,	au	milieu	de	la	joie	que	cause	cette	grossesse,	à	l'époque	de	la	naissance	d'un	enfant	attendu	avec	tant
d'impatience,	 au	 milieu	 des	 fêtes	 qui	 suivront	 cet	 événement,	 que	 feriez-vous,	 madame?...	 Que	 ferait
l'Empereur,	 qui	 se	 devrait	 aux	 ménagements	 qu'exigerait	 l'état	 de	 cette	 jeune	 mère,	 et	 qui	 serait	 encore
troublé	par	 le	souvenir	des	sentiments	qu'il	vous	conserve?...	 Il	 souffrirait,	quoique	votre	délicatesse	ne	se
permît	 de	 rien	 exiger.	 Mais	 vous	 souffririez	 aussi;	 vous	 n'entendriez	 pas	 impunément	 le	 cri	 de	 tant	 de
réjouissances,	livrée,	comme	vous	le	seriez	peut-être,	à	l'oubli	de	toute	une	nation,	ou	devenue	l'objet	de	la
pitié	de	quelques-uns	qui	 vous	plaindraient	peut-être,	mais	 seulement	par	esprit	de	parti.	Peu	à	peu	votre
situation	 deviendrait	 si	 pénible,	 qu'un	 éloignement	 complet	 parviendrait	 seul	 à	 tout	 remettre	 en	 ordre.
Puisque	j'ai	commencé,	souffrez	que	j'achève...	Il	vous	faudrait	quitter	Paris.	La	Malmaison,	Navarre	même,
seraient	 trop	 près	 des	 clameurs	 d'une	 ville	 oisive	 et	 quelquefois	 malintentionnée.	 Obligée	 de	 vous	 retirer,
vous	auriez	 l'air	de	 fuir	par	ordre,	et	vous	perdriez	 tout	 l'honneur	que	donne	 l'initiative	dans	une	conduite
généreuse.

»Voilà	 les	observations	que	 j'ai	voulu	vous	soumettre;	voilà	 le	résultat	des	 longues	conversations	que	 j'ai
eues	 avec	 mon	 mari,	 et	 encore	 d'un	 entretien	 que	 le	 hasard	 m'a	 procuré	 avec	 le	 Grand-Maréchal.	 Moins
animé	que	nous	sur	vos	intérêts,	et	accoutumé,	comme	vous	le	savez,	à	ne	pas	arrêter	ses	opinions	quand	il
n'a	pas	reçu	d'ordre	de	les	transmettre,	c'est	avec	beaucoup	de	temps	et	un	peu	d'adresse	que	j'ai	tiré	de	lui
quelques-unes	de	ses	pensées.	Mais	aussitôt	que	je	les	ai	entrevues,	j'ai	pu	conclure	qu'il	vous	restait	encore
un	sacrifice	à	 faire,	et	qu'il	était	digne	de	vous	de	ne	point	attendre	 les	événements,	et	de	 les	prévenir	en
écrivant	à	l'Empereur	pour	lui	annoncer	une	courageuse	détermination.	En	lui	évitant	un	embarras	dont	vous
l'empêchez	 seule	de	 sortir,	 vous	acquerrez	de	nouveaux	droits	à	 sa	 reconnaissance.	Et,	d'ailleurs,	 outre	 la
récompense	 toujours	 attachée	 à	 une	 action	 droite	 et	 raisonnable,	 avec	 cet	 aimable	 caractère	 qui	 vous
distingue,	cette	disposition	à	plaire	et	à	vous	 faire	aimer,	peut-être	 trouverez-vous	dans	un	voyage	un	peu
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plus	prolongé	des	plaisirs	que	vous	ne	prévoyez	pas	d'abord.	À	Milan,	le	spectacle	si	doux	des	succès	mérités
d'un	 fils	 vous	 attend.	 Florence,	 Rome	 même,	 offriraient	 à	 vos	 goûts	 des	 jouissances	 qui	 embelliraient	 cet
éloignement	momentané.	Vous	trouveriez	à	chaque	pas,	en	Italie,	des	souvenirs	que	l'Empereur	ne	s'irriterait
pas	de	voir	renouveler,	parce	qu'ils	s'attachent	pour	lui	aux	époques	de	sa	première	gloire.

»Tout	ce	que	m'a	dit	le	Grand-Maréchal	me	prouve	assez	que	Sa	Majesté	veut	que	vous	conserviez	à	jamais
les	dignités	du	rang	où	vous	avez	été	élevée	par	ses	succès	et	sa	tendresse.	Et	cependant	l'hiver	se	passerait;
la	 saison	 où	 l'on	 peut	 habiter	 Navarre	 vous	 ramènerait	 aux	 occupations	 d'embellissements	 qui	 vous	 y
attendent.	 Le	 temps,	 ce	 grand	 réparateur	 de	 toutes	 choses,	 aurait	 tout	 consolidé,	 et	 vous	 auriez	 mis	 le
complément	à	cette	conduite	noble	qui	 vous	assure	 la	 reconnaissance	de	 toute	une	nation.	 Je	ne	 sais	 si	 je
m'abuse,	madame,	mais	je	crois	qu'il	y	a	encore	du	bonheur	dans	l'exercice	de	semblables	devoirs.	Le	cœur
d'une	femme	sait	trouver	du	plaisir	dans	le	sacrifice	qu'il	fait	à	celui	qu'elle	aime.	Prévenir	l'embarras	dont
l'Empereur	pourrait	sortir	lui-même,	s'il	vous	aimait	moins;	rassurer	les	inquiétudes	d'une	jeune	femme,	que
le	 temps	et	cette	expérience	de	vous-même	rendront	plus	calme:	 tout	cela	est	digne	de	vous.	Si	vous	étiez
moins	 sûre	 de	 l'effet	 que	 peuvent	 encore	 produire	 les	 grâces	 de	 votre	 personne,	 votre	 rôle	 serait	 moins
difficile;	mais	il	me	semble	que	c'est	parce	que	Votre	Majesté	sait	très-bien	qu'elle	possède	des	avantages	qui
peuvent	établir	une	concurrence,	qu'elle	doit	avoir	la	délicatesse	de	tous	les	procédés.

»J'espère	 que	 Votre	 Majesté	 me	 pardonnera	 une	 aussi	 longue	 lettre,	 et	 les	 réflexions	 qu'elle	 contient.
Quand	j'appuie	si	fortement	sur	cette	impérieuse	nécessité	de	s'éloigner	de	nous	pour	quelque	temps,	je	me
flatte	 qu'elle	 daignera	 penser	 que,	 peut-être,	 jamais	 je	 ne	 lui	 ai	 donné	 de	 plus	 véritables	 marques	 des
sentiments	qui	m'attachent	à	elle.

»Je	suis,	avec	un	profond	respect,	madame,	de	Votre	Majesté,

»La	très-humble	et	très-obéissante	servante,

»VERGENNES	DE	RÉMUSAT[60].»

Maintenant,	voici	la	lettre	écrite	par	l'Empereur,	et	que	Joséphine	reçut	presque	en	même	temps	que	celle
de	madame	de	Rémusat.

À	L'IMPÉRATRICE	JOSÉPHINE,	À	GENÈVE.

Fontainebleau,	1er	octobre	1810.

«J'ai	reçu	ta	 lettre.	Hortense,	que	 j'ai	vue,	 te	dira	ce	que	 je	pense.	Va	voir	 ton	 fils	cet	hiver;	reviens	aux
eaux	d'Aix	l'année	prochaine,	ou	bien	reste	au	printemps	à	Navarre.	Je	te	conseillerais	bien	d'aller	à	Navarre
tout	 de	 suite,	 si	 je	 ne	 craignais	 que	 tu	 ne	 t'y	 ennuiasses.	 Mon	 opinion	 est	 que	 tu	 ne	 peux	 être,	 l'hiver,
convenablement	qu'à	Milan	ou	à	Navarre.	Après	cela,	j'approuve	tout	ce	que	tu	feras;	car	je	ne	veux	te	gêner
en	rien.

»Adieu,	 mon	 amie.	 L'Impératrice	 est	 grosse	 de	 quatre	 mois.	 Je	 nomme	 madame	 de	 Montesquiou
gouvernante	 des	 enfants	 de	 France.	 Sois	 contente	 et	 ne	 te	 monte	 pas	 la	 tête;	 ne	 doute	 jamais	 de	 mes
sentiments.

»NAPOLÉON.»

De	toutes	les	choses	adroitement	combinées	que	l'Empereur	ait	jamais	pu	entreprendre	ou	tenter,	je	n'en
connais	pas	une	au-dessus	de	celle-ci;	mais	pour	rendre	justice	à	chacun,	rien	ne	peut	aussi	égaler	l'adresse
avec	 laquelle	 madame	 de	 Rémusat	 a	 exécuté	 ou	 plutôt	 tenté	 la	 mission...	 Quelle	 admirable	 lettre!	 surtout
lorsqu'on	connaît	la	personne	à	laquelle	elle	a	été	écrite!	Comme	Joséphine	est	enveloppée	dans	un	filet	de
flatterie,	 qui	 devait	 l'empêcher	 de	 regarder	 en	 arrière,	 et	 devait,	 en	 effet,	 la	 faire	 courir	 au-devant	 de
nouvelles	fêtes,	de	nouveaux	succès;	mais	l'excès	même	de	la	chose,	sa	perfection,	fut	ce	qui	en	empêcha	la	
réussite:	convaincue	de	cette	pensée,	que	madame	de	Rémusat	cherchait	à	lui	inculquer,	pour	lui	inspirer	une
noble	 résolution,	 Joséphine	se	crut	 toujours	passionnément	aimée	de	 l'Empereur;	mais	ce	n'était	plus	vrai:
sans	doute	 il	 l'avait	aimée	d'amour,	mais	 les	 temps	non-seulement	étaient	changés,	mais	 les	circonstances,
TOUT	 l'était	autour	d'elle	et	dans	elle-même.	Cette	flatterie	de	madame	de	Rémusat,	sur	son	état	de	santé,
était	précisément	ce	qui	l'empêchait	de	plaire	comme	par	le	passé.	Le	grand	charme	de	Joséphine	était	dans
la	grâce	de	sa	 tournure,	bien	plus	que	dans	 la	beauté	de	son	visage;	elle	n'avait	aucun	trait,	et	son	visage
avait	 en	 lui-même	 un	 défaut,	 qui	 était	 tellement	 terrible	 et	 redoutable	 que	 jamais	 on	 n'a	 songé	 à	 placer
l'amour	 à	 côté	 de	 cette	 infirmité	 dans	 son	 royaume;	 je	 veux	 parler	 bien	 moins	 encore	 de	 ses	 dents
entièrement	perdues,	que	de	l'épouvantable	résultat	qui	en	provenait.	À	l'époque	où	madame	de	Rémusat	lui
écrivait	 cette	 lettre,	 Joséphine	 commençait	 à	 prendre	 aussi	 cet	 embonpoint	 qui	 lui	 enleva	 sa	 charmante
tournure.	Sans	doute,	la	grâce	qui	était	inhérente	à	sa	nature	ne	l'abandonna	jamais;	on	la	retrouvait	partout,
et	 toujours	 dans	 le	 moindre	 mot,	 dans	 un	 geste;	 mais	 qu'est-ce	 qu'un	 geste	 et	 un	 mot	 gracieux	 pour
combattre	une	jeune	personne	de	dix-huit	ans,	grande,	forte	peut-être,	mais	d'une	fraîcheur	de	rose,	quoique
laide,	 ayant	de	beaux	cheveux,	de	belles	dents,	une	haleine	 fraîche	et	pure,	 et	 cette	 foule	d'avantages	qui
entourent	toujours	la	jeunesse	dans	ses	premiers	jours	et	son	premier	bonheur.	Ensuite,	ce	qu'on	savait	très-
bien,	c'est	que	l'Empereur	en	était	fort	occupé.	Il	cherchait	tous	les	moyens	de	la	rendre	heureuse,	et	je	suis
convaincue	 que	 connaissant	 la	 légèreté	 de	 Joséphine,	 et	 cependant	 l'effet	 profond	 que	 devait	 produire
l'annonce	de	la	grossesse	de	Marie-Louise,	il	redouta	pour	le	repos	de	tous	des	scènes	qui	seraient	publiques,
se	passant	à	la	Malmaison	et	à	Navarre,	devant	plus	de	vingt	femmes.	Madame	de	Rémusat	fut	donc	chargée
de	la	délicate	mission	de	faire	comprendre	à	l'impératrice	Joséphine	que	l'impératrice	Marie-Louise	devenait
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la	véritable	souveraine,	du	moment	qu'elle	donnait	tout	à	la	fois	à	l'Empereur	un	héritier	comme	père	et	chef
de	famille,	et	un	successeur	comme	souverain	d'un	grand	empire;	mais	ces	pensées	étaient	trop	élevées	pour
elle;	elle	n'ouvrit	l'oreille	qu'aux	sons	qui	lui	apportaient	cette	conviction	après	laquelle	elle	courait,	depuis	le
jour	où	pour	la	première	fois	on	fit	retentir	autour	d'elle	le	mot	de	divorce...	Quoi	qu'il	en	fût,	l'Empereur	lui
fit	donc	écrire	par	madame	de	Rémusat.	Joséphine	ne	comprit	ni	la	lettre	de	l'Empereur,	ni	celle	de	madame
de	Rémusat,	elle	ne	tint	compte	d'aucun	avis.	Elle	revint	à	la	Malmaison	d'abord;	puis	ensuite	elle	partit	pour
Navarre,	 où	 elle	 passa	 l'hiver,	 s'amusant	 et	 ayant	 autour	 d'elle	 une	 petite	 cour.	 Napoléon	 fut	 vivement
contrarié;	quelque	soin	qu'il	apportât	à	ne	laisser	approcher	de	Marie-Louise	que	des	personnes	sûres,	telles
que	 la	 duchesse	 de	 Montebello,	 dont	 l'esprit	 juste	 et	 posé,	 quoiqu'elle	 fût	 jeune,	 et	 les	 soins	 assidus
empêchaient	 tous	 les	 propos	 absurdes	 d'arriver	 à	 l'Impératrice,	 cependant	 la	 dame	 d'honneur	 n'était	 pas
toujours	 là...	 Il	y	avait	d'autres	femmes,	que	je	ne	veux	pas	nommer	et	que	leur	service	amenait	auprès	de
Marie-Louise.	 Celles-là	 n'étaient	 pas	 comme	 la	 duchesse	 de	 Montebello.	 On	 racontait	 à	 Marie-Louise	 que
Joséphine	 avait	 telle	 ou	 telle	 qualité,	 une	 beauté,	 un	 agrément,	 une	 perfection,	 tellement	 accomplis,	 qu'il
fallait	 désespérer	 de	 jamais	 l'égaler,	 et	 tout	 cela	 dit	 de	 manière	 à	 redouter	 la	 ressemblance,	 parce	 qu'à
chaque	 chose	 arrivait	 le	 correctif.	 Un	 jour	 l'Empereur	 entra	 chez	 Marie-Louise	 à	 l'improviste,	 et	 la	 trouva
pleurant.	 C'était	 deux	 mois	 à	 peu	 près	 après	 la	 naissance	 du	 roi	 de	 Rome...	 En	 voyant	 son	 visage	 rosé,
ordinairement	l'image	de	la	santé	et	même	de	la	gaieté	d'une	enfant,	tout	couvert	de	larmes,	l'Empereur	fut
alarmé.

—«Qu'avez-vous,	Louise?	lui	demanda-t-il	en	la	prenant	dans	ses	bras...	Eh	bien	continua-t-il	en	riant,	que
caches-tu	donc	là?..»

Et	cherchant	à	voir	ce	que	l'Impératrice	cherchait	à	lui	dérober	sous	son	châle,	il	prit	dans	sa	main	un	petit
médaillon	renfermant	un	portrait.	Quelle	fut	sa	surprise	en	reconnaissant	celui	de	Joséphine!	mais	charmant
et	 rajeuni	 de	 plus	 de	 vingt	 ans;	 c'était	 Joséphine	 à	 vingt-cinq	 tout	 au	 plus,	 et	 mise	 néanmoins	 comme	 au
moment	où	le	portrait	était	entre	les	mains	de	la	jalouse	jeune	femme.

—«Qui	t'a	donné	ce	portrait,	Louise?»	dit	l'Empereur	avec	un	sentiment	de	colère	qui	faisait	craindre	pour
celui	ou	celle	qui	aurait	excité	cette	colère?...

L'Impératrice	ne	répondit	rien,	mais	ses	sanglots	redoublèrent	et	elle	se	jeta	dans	les	bras	de	l'Empereur
en	le	serrant	convulsivement	contre	elle.

—«Enfant!	dit	Napoléon	ému	par	 l'effusion	d'un	sentiment	qu'il	devait	alors	croire	vrai...	Enfant!	qu'as-tu
donc?	pourquoi	ces	larmes?	Encore	une	fois,	Louise,	qui	t'a	remis	ce	portrait?..	je	veux	le	savoir,	poursuivit-il
en	frappant	du	pied	avec	colère...»

Marie-Louise	fut	effrayée;	mais	elle	ne	répondit	rien.

—«Eh	bien!..	tu	ne	veux	pas	me	le	dire?..

—Je	n'en	sais	rien,	murmura-t-elle	d'une	voix	tremblante,	je	l'ai	trouvé	sur	ce	canapé	comme	j'entrais	tout-
à-l'heure	dans	cette	chambre.

—Et	pourquoi	pleurais-tu	en	regardant	ce	portrait?»	Marie-Louise	sanglotait	encore	plus	fort	et	continuait	à
cacher	son	visage	en	pleurs	dans	la	poitrine	de	Napoléon.	Il	la	serra	dans	ses	bras	et	lui	dit	avec	amour	de
ces	paroles	qui	vont	au	cœur	quand	elles	sont	vraies,	et	Napoléon	a	été	aimant	et	sincère	avec	la	femme	qui	a
eu	la	lâcheté	de	l'abandonner	dans	son	malheur.	Enfin,	il	parvint	à	la	calmer,	mais	ce	fut	au	bout	d'un	long
temps.	L'impératrice	Marie-Louise	l'aimait	alors,	je	dois	le	croire	au	moins.

Quelle	 sourde	 manœuvre	 employait	 aussi	 le	 parti	 de	 Navarre!	 N'est-il	 pas	 possible	 que	 l'Empereur,	 en
apprenant	 qu'on	 mettait	 en	 œuvre	 de	 semblables	 moyens,	 se	 résolût	 à	 éloigner	 Joséphine	 pendant	 la
grossesse	et	les	couches	de	Marie-Louise?	Un	événement	de	bien	peu	d'importance	amène	souvent	des	effets
terribles	 dans	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ces	 deux	 positions.	 Je	 crois	 que	 la	 lettre	 de	 madame	 de	 Rémusat	 fut	 le
résultat	de	quelque	 tentative	du	genre	de	celle	du	portrait.	Napoléon	ne	voulait	 cependant	pas	être	 tyran,
même	à	la	façon	de	croque-mitaine,	et	il	l'engagea	seulement	à	aller	à	Milan;	Joséphine	ne	comprenait	pas	les
hautes	résolutions	d'un	grand	cœur.	Lorsqu'elle	avait	enfin	cédé	pour	écrire	cette	fameuse	lettre	au	président
du	Sénat,	sans	que	l'Empereur	le	sut,	elle	avait	été	surtout	frappée	de	l'idée	de	porter	le	deuil	immédiatement
après	la	lettre	partie,	et	de	le	porter	pendant	un	an!...

L'Empereur	savait	tout	cela.	Une	âme	tendre	et	en	même	temps	élevée,	une	femme	digne	de	son	affection,
la	 seule	 femme	 qu'il	 ait	 aimée	 enfin,	 et	 qui	 existe	 toujours	 à	 Paris,	 me	 présente	 le	 type	 de	 la	 femme	 que
j'aurais	voulue	à	 l'Empereur.	 Je	ne	parle	pas	 ici	de	 la	 femme	qui	 fut	sa	maîtresse	en	Égypte,	une	nommée
Pauline[61],	 sur	 laquelle	 il	existe	quelques	biographies,	 toutes	 inconnues,	parce	que	 la	 femme	n'est	pas	un
texte	à	biographie;	et	une	fois	qu'on	a	dit	qu'elle	avait	été	la	maîtresse	de	Napoléon	on	a	dit	la	plus	belle	page
de	 sa	 vie;	 mais	 on	 les	 trouve	 cependant	 en	 les	 cherchant;	 je	 parle	 d'une	 femme	 digne	 d'être	 aimée	 d'un
homme	 comme	 l'Empereur;	 et	 certes	 il	 en	 est	 peu...	 Voilà	 le	 caractère	 que	 j'aurais	 voulu	 à	 la	 femme	 qui
partageait	le	premier	trône	du	monde	avec	lui!

Lorsque	le	divorce	fut	public,	 je	parlai	sur	ce	fait	comme	les	autres.	On	racontait	alors	que	l'Impératrice-
Mère	avait,	en	Russie,	refusé	la	main	de	la	Grande-Duchesse.	Il	paraissait	incertain	que	nous	obtinssions	la
princesse	 autrichienne...	 Dans	 cette	 sorte	 d'incertitude	 peu	 convenable	 pour	 la	 France,	 je	 dis	 que	 je	 ne
comprenais	pas	comment	l'Empereur	ne	prenait	pas	le	parti	de	choisir	dans	les	familles	qui	l'entouraient.	Le
cardinal	Maury,	qui	dînait	chez	moi,	me	dit:

—«Mais	où	donc	voulez-vous	qu'il	prenne	une	femme?...

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnote61


—Où	 je	 veux	 qu'il	 choisisse	 une	 femme,	 monseigneur?...	 Dans	 la	 noblesse	 ancienne	 et	 illustrée,	 ou	 bien
dans	la	sienne.»

Le	cardinal	me	regarda	attentivement.

—«Oui,	 je	 prétends	 que	 si	 demain	 l'ancienne	 noblesse	 voyait	 une	 de	 ses	 filles	 sur	 le	 trône	 impérial	 de
France,	cette	noblesse,	affiliée	par	cette	alliance	à	tout	ce	que	l'armée	a	fait	depuis	dix-sept	ans...	en	devient
non-seulement	 complice,	 mais	 l'alliée	 et	 le	 soutien.	 Mademoiselle	 de	 Montmorency,	 ou	 mademoiselle	 de
Mortemart,	ou	mademoiselle	de	Noailles	serait	toujours	heureuse,	si	elle	n'était	pas	fière,	de	monter	sur	le
trône	 de	 France,	 lorsque	 son	 dais	 est	 formé	 de	 mille	 drapeaux	 conquis	 dans	 cent	 batailles!...	 Quant	 à	 la
nouvelle	noblesse,	elle	serait	peut-être	plus	reconnaissante[62]	que	l'ancienne,	et	son	appui,	qui	commence	à
faiblir,	serait	renouvelé	par	cette	alliance	sainte	entre	le	chef	et	ses	phalanges...

—Et	quelle	est	donc	 la	personne	que	vous	 faites	 impératrice	parmi	 les	 jeunes	 filles	que	nous	voyons	à	 la
cour	et	dans	les	fêtes?

—Mademoiselle	Masséna[63]?...»

Tout	le	monde	s'écria	que	j'avais	raison!...	et	qu'en	effet	elle	était	une	belle	et	ravissante	personne,	ayant
une	dot	de	gloire	bien	digne	d'approcher	de	celle	de	l'Empereur:	et	certes	leurs	deux	couronnes	pouvaient	se
tresser	 des	 mêmes	 lauriers...	 Cette	 pensée	 m'obséda	 tellement	 que	 j'en	 parlai	 à	 Duroc.	 Le	 lendemain	 le
cardinal	Maury	fut	à	Saint-Cloud,	où	était	Napoléon.

—«Dites	à	votre	amie,	monsieur	le	cardinal,	dit	Napoléon	en	souriant,	que	je	la	prie	de	ne	se	pas	mêler	de
mes	affaires	de	ménage.	Est-il	vrai	qu'hier	elle	voulait	me	marier	à	la	fille	de	Masséna?

—Oui,	sire!

—Et	qu'en	disiez-vous?»

Le	cardinal	demeura	interdit.

—«Eh	bien!...	vous	ne	voulez	pas	me	donner	aussi	votre	avis?

—Je	crois,	sire,	répondit	le	cardinal,	qui,	ordinairement,	ne	demeurait	pas	longtemps	interdit,	que	l'avis	de
madame	la	duchesse	d'Abrantès	peut	avoir	du	bon,	parce	qu'elle	ne	parlait	pas	seulement	de	mademoiselle
Masséna.

—Ah!	ah!...	vous	vous	rappelez	l'Assemblée	constituante?	L'abbé	Maury,	le	soutien	du	côté	droit,	est	en	ce
moment	à	la	place	du	cardinal	français	de	l'Empire!...»

Le	cardinal	se	mit	à	rire	de	ce	gros	rire	qui	faisait	trembler	les	vitres	d'un	appartement...	Il	était	toujours
charmé	 quand	 on	 le	 reportait	 aux	 jours	 de	 l'Assemblée	 constituante,	 à	 ce	 temps	 de	 sa	 belle	 éloquence...
L'Empereur	n'aimait	pas	extraordinairement	le	cardinal,	et	je	le	conçois.	Ses	formes	étaient	trop	acerbes	et
sa	voix	si	retentissante	qu'elle	semblait	toujours	imposer	silence,	même	à	Dieu,	quand	il	officiait...

Cette	dissertation	nous	a	entraînés	loin	de	Navarre.

L'Empereur	fut	contrarié	en	apprenant	que	l'Impératrice,	au	lieu	de	gagner	Milan	par	le	Simplon,	et	d'aller
demander	 à	 son	 fils	 et	 à	 sa	 belle-fille	 des	 jours	 heureux	 et	 paisibles,	 s'en	 revint,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 à	 la
Malmaison	d'abord,	où	elle	reçut	tout	Paris,	et	puis	partit	pour	Navarre,	malgré	le	froid	assez	rigoureux	qu'il
faisait.	Son	retour	fit	du	bruit,	beaucoup	de	bruit	même,	non-seulement	par	ce	même	retour,	mais	par	celui
des	personnes	de	sa	maison	qui,	ne	pouvant	faire	du	bruit	en	leur	nom,	en	faisaient	au	nom	de	L'IMPÉRATRICE...
Cette	qualité,	ce	nom,	amenaient	encore	des	scènes	pénibles	à	l'Empereur.	L'Impératrice	Joséphine	avait	la
même	livrée	que	l'Empereur,	et,	conséquemment,	que	Marie-Louise.	À	l'époque	de	ce	retour	de	Genève,	il	y
eut	une	querelle	entre	des	domestiques	subalternes;	malgré	l'obscurité	où	leur	nom	les	mettait,	cela	vint	à	la
connaissance	de	l'Empereur,	et	il	eut	de	l'humeur...	Il	pressa	le	départ	pour	Navarre,	en	écrivant	à	cet	égard
spécialement	 à	 madame	 la	 comtesse	 d'Arberg,	 dame	 d'honneur	 et	 comme	 surintendante	 de	 la	 maison	 de
l'Impératrice,	pour	lui	recommander	l'ordre	et	la	régularité	dans	cette	maison	de	l'Impératrice.

«Songez,	écrivait	Napoléon,	que	cette	maison	est	nouvellement	 instituée.	L'Impératrice	 Joséphine	n'avait
aucune	dette	il	y	a	sept	mois,	donnez	à	ses	affaires,	madame,	le	coup	d'œil	d'une	amie	en	laquelle	elle	et	moi
nous	avons	toute	confiance.»

Mais	 il	 s'était	 élevé	 entre	 Joséphine	 et	 l'Empereur	 un	 mur	 de	 glace,	 et	 c'était	 elle-même	 qui	 avait	 élevé
cette	 séparation...	 Son	 refus	 d'aller	 à	 Milan	 auprès	 de	 son	 fils,	 pour	 lui	 rendre	 la	 paix	 que	 son	 séjour	 à
Malmaison	troublait,	ce	refus	prouva	à	l'Empereur	que	Joséphine	l'aimait	pour	elle	seule.

Il	lui	écrivait,	au	mois	de	novembre	(24)	1810:

«J'ai	 reçu	 ta	 lettre;	Hortense	m'a	parlé	de	 toi.	 Je	vois	avec	plaisir	que	 tu	es	contente;	 j'espère	que	 tu	ne
t'ennuies	pas	trop	à	Navarre.

«Ma	 santé	 est	 fort	 bonne.	 L'Impératrice	 avance	 fort	 heureusement	 dans	 sa	 grossesse;	 je	 ferai	 les	
différentes	choses	que	tu	me	demande	pour	ta	maison.	Soigne	ta	santé,	sois	contente	et	ne	doute	jamais	de
mes	sentiments	pour	toi.
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»NAPOLÉON.»

On	 voit	 combien	 le	 style	 est	 changé;	 autrefois	 il	 était	 naturel;	 maintenant	 il	 est	 guindé	 et	 mal	 avec	 lui-
même;	cette	contrainte	augmentera	encore.

Tandis	que	Marie-Louise,	entourée	de	soins	et	de	la	tendresse	de	l'Empereur,	avançait	dans	sa	grossesse	et
passait	ses	soirées	à	jouer	au	billard	ou	au	reversis	et	à	faire	tourner	son	oreille[64],	Joséphine	était	à	Navarre
où	 elle	 tâchait	 de	 s'établir	 le	 plus	 convenablement	 possible	 pour	 y	 passer	 l'hiver,	 mais	 la	 chose	 était	 de
difficile	exécution;	j'ai	déjà	dit	que	depuis	M.	le	duc	de	Bouillon	cela	n'avait	point	été	ou,	du	moins,	très-peu
habité;	et	 lorsque	 l'Impératrice	vint	avec	sa	cour,	 toute	 jeune	et	 toute	gracieuse,	prendre	possession	de	ce
vieux	 manoir,	 on	 aurait	 pu	 comparer	 cette	 arrivée	 à	 celle	 d'une	 noble	 châtelaine	 visitant	 un	 de	 ses	 vieux
châteaux.

La	société	de	Navarre	était	composée	des	personnes	dont	voici	les	noms:

Madame	 la	 comtesse	 d'Arberg,	 dame	 d'honneur;	 madame	 la	 comtesse	 Octave	 de	 Ségur,	 madame	 la
comtesse	 de	 Colbert,	 madame	 la	 comtesse	 de	 Rémusat,	 madame	 du	 Vieil-Castel,	 madame	 d'Audenarde,
mademoiselle	 de	 Mackau,	 mademoiselle	 Louise	 de	 Castellane,	 madame	 la	 comtesse	 de	 Serant,	 dames	 du
palais;	madame	Gazani,	lectrice.

Les	hommes	étaient	à	peu	près	ceux	que	nous	connaissions	à	Malmaison.	M.	de	Beaumont,	homme	d'une
société	 douce	 et	 de	 bonne	 compagnie:	 il	 était	 chevalier	 d'honneur;	 monseigneur	 de	 Barral,	 archevêque	 de
Tours,	premier	aumônier;	M.	Turpin	de	Crissé,	chambellan.	C'est	lui	dont	le	charmant	talent	de	peinture	se
fait	admirer	tous	les	ans	à	l'Exposition:	il	est	doux	et	modeste,	deux	qualités	précieuses	à	rencontrer	dans	un
homme	de	naissance	 comme	 lui,	 et	 ayant	 vécu	à	 la	 cour.	M.	de	Montholon	 venait	 ensuite;	 ce	M.	Louis	de
Montholon	était	le	frère,	s'il	ne	l'est	même	encore,	de	M.	de	Montholon-Sainte-Hélène...	Et	puis	encore	dans
les	chambellans,	on	voyait	M.	de	Vieil-Castel,	dont	on	apprenait	l'existence	parce	que	sa	femme	est	bonne	et
excellente,	 et,	 à	 cette	 époque,	 elle	 était	 ravissante	 de	 beauté!...	 Pour	 compléter	 la	 maison	 d'honneur	 de
l'Impératrice,	il	faut	nommer	M.	Fritz	Pourtalès,	aimable	et	bon	garçon,	ayant	quelquefois	un	peu	de	raideur
genevoise	ou	neufchâteloise;	mais	elle	se	perdit	peu	de	temps	après...	Il	avait	le	désir	de	plaire,	et	cela	rend
si	doux!...	Et	puis	enfin	M.	de	Guitry;	tous	deux	étaient	écuyers	sous	M.	Honoré	de	Monaco,	neveu	du	prince
Joseph	de	Monaco,	père	de	mesdames	de	Louvois	et	de	la	Tour-du-Pin.

On	sait	que	madame	la	comtesse	d'Arberg	avait	remplacé	madame	de	la	Rochefoucault.	Celle-ci	demanda	à
rester	 auprès	 de	 la	 nouvelle	 souveraine...	 L'Empereur	 ne	 la	 mit	 pas	 à	 la	 nouvelle	 cour,	 et	 la	 retira	 de
l'ancienne.	Cette	punition	est	admirable.

Madame	 d'Arberg	 avait	 tout	 pouvoir	 sur	 la	 maison	 de	 l'Impératrice.	 Napoléon,	 qui	 savait	 que	 l'argent
fondait	 dans	 ses	 mains,	 autorisa,	 en	 son	 nom,	 madame	 d'Arberg	 à	 résister	 aux	 dépenses	 folles	 de
l'Impératrice.	 Jamais	on	ne	s'acquitta	plus	noblement,	et	en	même	temps	plus	dignement,	d'un	devoir	pour
justifier	la	confiance	de	l'Empereur.	La	maison	de	l'Impératrice	fut	montée	comme	celle	de	Joséphine	régnant
aux	Tuileries;	le	luxe	ne	fut	pas	diminué,	et	cependant	la	dépense	fut	toujours	raisonnablement	dirigée.	On	ne
l'appelait	 jamais	que	la	grande	maîtresse,	quoique	ce	titre	ne	fût	pas	le	sien;	mais	Joséphine	l'appelait	elle-
même	ma	grande	maîtresse.

Elle	avait	été	belle	comme	un	ange	dans	sa	jeunesse,	et	sa	belle	tournure,	ses	traits	si	purs,	le	galbe	de	son
visage,	l'expression	doucement	recueillie	de	sa	physionomie,	lui	donnaient	une	beauté	de	tout	âge,	que	toutes
les	femmes	enviaient.

Sa	sœur	était	cette	belle	comtesse	d'Albany,	née	comtesse	de	Stolberg,	qui	 fut	 tant	aimée	d'Alfiéri;	celle
qu'il	appela	toujours:	Nobil	donna!

Le	secrétaire	des	commandements	de	l'Impératrice	était	un	homme	fort	spirituel,	nommé	M.	Deschamps.	Il
est	 connu	 par	 plusieurs	 productions	 vraiment	 charmantes;	 il	 contribuait,	 pour	 sa	 part,	 d'une	 manière
agréable	aux	soirées	de	Navarre,	bien	longues	et	bien	tristes	surtout	en	hiver,	lorsque	le	vent	sifflait	et	venait
en	longues	rafales	se	briser	contre	les	vieux	murs	du	château.

Mais	un	homme	bien	aimable,	qui	vint	aussitôt	faire	sa	cour	à	l'Impératrice,	et	qui	fut	toujours	soigneux	de
lui	rendre	les	devoirs	quelle	devait	attendre	de	lui,	c'était	l'évêque	d'Évreux,	l'abbé	Bourlier;	il	était	ami	de	M.
de	 Talleyrand,	 qui	 n'accorde	 son	 amitié,	 on	 le	 sait,	 qu'à	 ceux	 qui	 sont	 dignes	 de	 la	 comprendre	 et	 de
l'apprécier:	 l'abbé	 Bourlier	 venait	 très-souvent	 dîner	 à	 Navarre,	 et	 puis	 il	 faisait	 la	 partie	 de	 trictrac	 de
l'Impératrice.	M.	de	Chambaudoin,	préfet	d'Évreux	à	cette	époque,	était	aussi	un	homme	qui	tenait	sa	place
dans	le	salon	de	l'Impératrice.	J'ai	longtemps	cherché	ce	qu'on	pouvait	dire	de	M.	de	Chambaudoin,	et	je	n'ai
trouvé	que	ceci:

«M.	de	Chambaudoin,	préfet	du	département	de	l'Eure.»

Ou	bien	encore:

«M.	de	Chambaudoin,	préfet	d'Évreux.»

C'est	une	variante.

Il	 y	 avait	 aussi	 fort	 souvent	 des	 visites	 de	 Paris.	 La	 maréchale	 Ney,	 madame	 de	 Nansouty,	 plusieurs
personnes	qui,	sans	être	attachées	à	 la	maison	de	 l'Impératrice,	venaient	 lui	 faire	 leur	cour.	De	ce	nombre
était	madame	Campan,	et	puis	presque	toute	la	maison	de	la	reine	Hortense,	qui	regardait	comme	un	devoir
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de	 rendre	 des	 soins	 à	 la	 mère	 de	 leur	 reine.	 Et	 lorsque	 le	 prince	 Eugène	 venait	 à	 Paris,	 la	 maison	 de
l'Impératrice	 s'augmentait	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 auprès	 du	 vice-roi,	 et	 Navarre	 devenait	 un	 lieu	 enchanté,
surtout	si	la	reine	Hortense	y	était	aussi.

Le	 train	 de	 vie	 qu'on	 menait	 à	 Navarre	 ressemblait	 un	 peu	 à	 celui	 de	 la	 Malmaison.	 On	 déjeunait	 à	 dix
heures	 tous	 les	 jours.	 Le	 dimanche	 seulement	 on	 changeait	 l'heure	 de	 ce	 repas,	 qui	 avait	 lieu	 plus	 tard.
L'Impératrice,	à	moins	d'être	malade,	entendait	la	messe	tous	les	dimanches,	ainsi	que	les	jours	de	fêtes.	M.
de	Barral	n'officiait	que	les	jours	de	fêtes.

Le	 déjeuner	 de	 Navarre	 avait	 une	 plus	 grande	 apparence	 que	 celui	 de	 la	 Malmaison:	 à	 la	 Malmaison
l'Impératrice	 déjeunait	 toujours	 dans	 un	 petit	 salon	 très-bas,	 dans	 lequel	 tenaient	 à	 peine	 dix	 à	 douze
personnes.	 Plus	 tard,	 après	 le	 divorce,	 on	 prit	 le	 parti	 de	 déjeuner	 dans	 la	 grande	 salle	 à	 manger	 qui	 est
auprès	du	cabinet	de	l'Empereur.

À	Navarre,	tout	était	ordonné	comme	on	se	figure	que	ce	devait	l'être	dans	un	vieux	château	du	moyen	âge:
la	 richesse	de	 la	 vaisselle,	 l'abondance	des	mets,	 le	grand	nombre	des	domestiques,	 tout	 cela	 avait	 un	air
féodal.	Quatre	maîtres	d'hôtel,	deux	officiers,	un	sommeiller,	un	premier[65]	maître	d'hôtel	(premier	officier
de	 la	bouche)	 inspectant	 le	service,	un	valet	de	pied	derrière	chaque	convive,	voilà	quel	était	 le	service	de
Navarre.	Derrière	le	fauteuil	de	l'Impératrice	se	tenaient,	pour	son	service	spécial,	deux	valets	de	chambre,
un	basque,	un	chasseur	et	le	premier	maître	d'hôtel.

Après	le	déjeuner,	qui	durait	une	heure	environ,	on	rentrait	dans	la	galerie,	et	l'Impératrice	se	mettait	à	un
métier	de	tapisserie.	La	matinée	se	passait	à	causer,	travailler	et	lire	tout	haut.	On	dînait	à	six	heures,	et,	en
été,	on	allait	se	promener	dans	la	forêt.	L'Impératrice	rentrait	ensuite,	et	elle	faisait	sa	partie	de	whist	avec
M.	Deschamps	et	M.	Pierlot,	l'un,	intendant	de	sa	maison,	et	l'autre	son	secrétaire	des	commandements;	ou
bien	sa	partie	de	trictrac	avec	monseigneur	l'évêque	d'Évreux.	Pendant	la	partie	de	l'Impératrice,	toutes	les
jeunes	 femmes,	 avec	 la	 reine	 Hortense,	 allaient	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 et	 là	 on	 dansait,	 on	 faisait	 de	 la
musique,	on	s'amusait	enfin.

On	a	vu	par	toutes	les	lettres	que	j'ai	transcrites	sur	les	pièces	fournies	par	la	reine	Hortense	elle-même,	et
dont	son	fils	le	prince	Louis	possède	toujours	les	originaux,	que	l'Empereur	était	aussi	bon	qu'il	est	possible
de	l'être	dans	la	position	nouvelle	qu'il	avait	choisie	pour	l'Impératrice	Joséphine:	elle	ne	reconnut	pas	cette
extrême	 bonté,	 je	 le	 dis	 avec	 peine;	 et	 loin	 d'écouter	 les	 conseils	 de	 l'amitié	 qui	 lui	 étaient	 évidemment
transmis,	elle	accrut	elle-même	la	douleur	de	sa	position.

L'Empereur	eut	de	l'humeur	de	son	retour	à	la	Malmaison,	en	1810;	on	le	voit	dans	une	lettre	par	laquelle	il
est	 visible	 qu'il	 ne	 lui	 avait	 pas	 encore	 annoncé	 la	 grossesse	 de	 Marie-Louise.	 Cette	 lettre,	 en	 date	 du	 14
septembre	1810,	n'a	que	quelques	 lignes;	mais	elle	dut	porter	coup	à	une	personne	aussi	 impressionnable
que	Joséphine	pour	tout	ce	qui	lui	venait	de	l'Empereur.

«Saint-Cloud,	14	septembre	1810.

»Je	reçois	ta	lettre,	et	 je	vois	avec	plaisir	que	tu	te	portes	bien;	 l'Impératrice	est	effectivement	grosse	de
quatre	mois.	Elle	m'est	fort	attachée,	etc.»

On	voit	par	le	mot	effectivement	que	l'Empereur	confirmait	une	demande	presque	douteuse.

Oui,	il	eut	à	cette	époque	beaucoup	d'humeur	du	séjour	de	Joséphine	en	France.	Napoléon	était	l'homme	le
plus	désireux	de	ne	faire	aucunement	parler	sur	lui	et	sa	famille	relativement	à	leur	vie	privée...	Il	connaissait
assez	la	France	et	surtout	les	salons	de	Paris	pour	être	certain	que	les	beaux	parleurs	et	les	belles	parleuses
ne	 se	 feraient	 faute	 de	 saisir	 un	 si	 beau	 sujet	 de	 discours	 que	 celui	 de	 l'oraison	 funèbre	 de	 toutes	 les
espérances	 de	 Joséphine	 à	 la	 naissance	 d'un	 héritier	 de	 l'Empire;	 et	 il	 avait	 raison.	 Pour	 compléter	 son
mécontentement,	Joséphine	ne	lui	écrivait	que	pour	lui	demander	de	l'argent;	il	semblait	que	depuis	que	cette
grossesse	de	Marie-Louise	était	annoncée,	elle	spéculât	sur	 les	consolations	qu'il	 fallait	qu'elle	en	reçût.	 Je
vois	dans	une	autre	lettre	de	l'Empereur	en	date	du	14	novembre	1810:

«...	Je	ferai	les	différentes	choses	que	tu	me	demandes	pour	ta	maison...	etc.»

Et	puis	le	8	juin	1811:

«...	J'arrangerai	toutes	les	affaires	dont	tu	me	parles...	etc.»

Et	enfin	au	mois	d'août	1813	(25	août):

«...	 Mets	 de	 l'ordre	 dans	 tes	 affaires;	 ne	 dépense	 que	 quinze	 cent	 mille	 francs	 par	 an,	 et	 mets	 de	 côté
quinze	cent	mille	 francs;	cela	 fera	une	réserve	de	quinze	millions	en	dix	ans,	pour	tes	petits	enfants:	 il	est
doux	de	pouvoir	faire	cette	chose	pour	eux.	Au	lieu	de	cela,	l'on	me	dit	que	tu	as	des	dettes.	Cela	serait	bien
vilain.	Occupe-toi	de	tes	affaires,	et	ne	donne	pas	à	qui	veut	prendre.	Si	tu	veux	me	plaire,	fais	que	je	sache
que	 tu	as	un	gros	 trésor:	 juge	 combien	 j'aurais	mauvaise	opinion	de	 toi	 si	 je	 te	 savais	 endettée	avec	 trois
millions	de	revenu.

»Adieu,	mon	amie;	porte-toi	bien.

»NAPOLÉON.[66]»
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Cette	lettre	fit	un	effet	d'autant	plus	douloureux	sur	l'Impératrice	Joséphine,	qu'elle	fut	écrite	le	jour	de	la
fête	de	Marie-Louise	et	porte	 la	date	du	25	août...	Lorsque	sa	rivale	était	entourée	de	 fleurs,	d'hommages,
d'encens	et	de	caresses,	on	 lui	donnait	à	elle	 les	 remontrances,	 les	 larmes	et	 les	chagrins!...	Napoléon	n'y
avait	certes	pas	songé,	mais	Joséphine	le	crut,	et	dans	de	pareils	moments,	sa	dignité	de	femme	était	toute	en
oubli;	elle	fut	malade,	et	la	reine	Hortense	le	dit	à	l'Empereur.	Napoléon	était	bon	quoiqu'il	ne	fût	pas	très-
sensible:	il	envoya	aussitôt	un	page	à	la	Malmaison	avec	une	lettre	de	quelques	lignes	que	voici:

«Trianon,	vendredi,	huit	heures	du	matin.

»J'envoie	savoir	comment	tu	te	portes,	car	Hortense	m'a	dit	que	tu	étais	au	lit	hier.	J'ai	été	fâché	contre	toi
pour	tes	dettes...	Je	ne	veux	pas	que	tu	en	aies;	au	contraire,	j'espère	que	tu	mettras	un	million	de	côté	tous
les	ans	pour	donner	à	tes	petites-filles	lorsqu'elles	se	marieront.

»Toutefois,	ne	doute	jamais	de	mon	amitié	pour	toi,	et	ne	te	fais	aucun	chagrin	là-dessus,	etc.»

Ces	 malheureuses	 dettes	 faisaient	 le	 tourment	 de	 l'Empereur,	 et	 ce	 tourment	 était	 incurable	 parce	 que
Joséphine	était	 incorrigible;	partout	où	elle	trouvait	une	tentation	elle	y	cédait:	une	fois	c'était	un	châle	de
douze	mille	francs	qu'elle	ne	pouvait	se	dispenser	de	prendre	parce	que	la	couleur	en	était	unique;	une	autre
fois	c'était	une	pièce	d'orfévrerie	en	vermeil,	ou	bien	une	parure,	un	tableau;	tout	cela	était	acheté	aussitôt
que	présenté.	Un	 jour,	 à	Genève,	 elle	 va	 se	promener	à	Prégny[67]:	 le	 site	 lui	plaît;	 elle	achète	 la	maison.
Qu'est-ce	 en	 effet?	 un	 chalet	 un	 peu	 plus	 orné	 qu'un	 autre;	 mais	 ce	 chalet	 est	 trop	 petit,	 les	 femmes	 de
chambre	sont	mal	 logées,	 les	valets	de	chambre	murmurent:	 l'Impératrice	était	bonne,	elle	ne	voulait	 faire
crier	 personne,	 et	 pour	 cela	 elle	 fait	 bâtir	 à	 Prégny.	 C'est	 peu	 de	 chose,	 sans	 doute,	 mais	 ensuite	 il	 fallut
meubler	cette	maison...	on	y	recevait...	Enfin	ce	chalet	devint	une	occasion	de	dépense;	et	comme	tout	est
relatif,	ce	qui	augmenterait	 le	passif	d'un	budget	d'une	fortune	de	100,000	francs	de	rentes,	de	cinq	ou	six
mille	au	moins,	produit	relativement	le	même	effet	dans	une	maison	de	prince.

Tout	ce	que	je	dis	là	est	bien	prosaïque;	mais	la	vie	matérielle	ne	l'est-elle	pas	en	effet?	Il	faut	vivre,	et	les
jours	 n'ont	 qu'un	 nombre	 d'heures	 fixe.	 Tout	 doit	 être	 régulier	 comme	 le	 cours	 du	 temps,	 et	 l'Empereur
voulait	cette	régularité	autour	de	lui.	Duroc	avait	cimenté	sa	faveur	et	l'attachement	de	l'Empereur	pour	lui
par	le	grand	ordre	qu'il	avait	établi	dans	le	palais	impérial.	Il	avait	voulu,	d'après	l'ordre	de	Napoléon	mettre
le	même	ordre	dans	les	affaires	de	Joséphine;	mais	l'entreprise	n'avait	pu	avoir	lieu,	avec	elle	la	chose	était
impossible.

Toutefois	Joséphine,	malgré	sa	légèreté,	était	foncièrement	bonne,	et	son	attachement	pour	Napoléon	était
profond.	Elle	avait	été	blessée	de	cet	ordre	voilé	pour	le	voyage	d'Italie,	mais	ensuite	elle	se	détermina	à	aller
voir	 sa	 belle-fille,	 dont	 elle	 était	 adorée.	 Elle	 y	 alla	 en	 1812	 et	 fut	 reçue	 à	 Milan	 avec	 enthousiasme;	 elle-
même	éprouva	un	très-vif	sentiment	de	bonheur	en	revoyant	ces	mêmes	lieux	où	la	passion	la	plus	brûlante
était	 ressentie	pour	elle,	 et	par	quel	 cœur!..	par	celui	du	plus	grand	homme	que	 l'histoire	du	monde	nous
présente!...	et	lorsque	cette	passion	lui	donnait	le	bonheur	non-seulement	du	cœur,	mais	de	l'orgueil!...	dans
ces	mêmes	 lieux	où	plus	 tard	cette	même	affection	moins	vive,	mais	 toujours	aussi	 tendre,	 lui	mettait	une
nouvelle	couronne	sur	la	tête...	Mais	si	Joséphine	ne	retrouva	pas	ensuite,	dans	cette	cour	de	la	vice-reine,	ce
bonheur	qu'elle	pleurait,	elle	y	 retrouva	 tout	 le	 respect,	 tous	 les	soins	que	 jadis	 la	cour	 impériale	 lui	avait
offerts.	Sa	belle-fille	mit	sa	gloire	à	remplacer	son	Eugène,	comme	toujours	elle	l'appelait,	auprès	de	sa	mère.

J'ai	 peu	 parlé	 de	 la	 princesse	 Auguste;	 j'ai	 seulement	 dit	 combien	 elle	 était	 belle.	 Mais	 lorsqu'on	 la
connaissait	 on	 savait	 qu'elle	 était	 encore	 meilleure;	 et,	 comme	 souveraine,	 comme	 princesse,	 elle	 avait	 le
pouvoir	de	doubler	 le	 charme	de	 la	 femme	dans	 l'exercice	de	 sa	bonté,	 et	 jamais	 elle	ne	perdit	 un	de	 ses
droits.	Elle	était	bien	aimée	à	Milan...	Le	prince	Eugène	l'adorait.

Je	vais	 transcrire	 ici	une	 lettre	du	prince	Eugène	à	sa	mère.	Cette	 lettre	 fut	écrite	par	 lui	du	 fond	de	 la
Russie,	où	il	était,	tandis	que	Joséphine	avait	été	consoler	sa	belle-fille	et	la	soigner	dans	ses	couches.	Elle	fut
reçue	admirablement...	On	la	logea	à	la	Villa	Bonaparte,	où	était	la	vice-reine,	et	elle	occupa	l'appartement	du
vice-roi.	Pendant	ce	voyage	la	princesse	Auguste	fut	pour	elle	la	plus	tendre	et	la	plus	attentive	des	filles.	Elle
était	grosse,	et	déjà	fort	avancée	dans	sa	grossesse.	Elle	était	déjà	entourée	de	trois	beaux	enfants:	un	garçon
et	deux	filles[68].	On	était	alors	au	milieu	de	l'été	de	1812...	Les	inquiétudes	commençaient	déjà	à	remplacer
les	joies	et	les	victoires.	En	quittant	l'Impératrice	à	la	Malmaison,	j'en	reçus	la	promesse	de	venir	aux	eaux
d'Aix,	avant	de	rentrer	en	France.

—«Hélas!»	me	dit-elle	ensuite,	«qui	sait	où	nous	serons	tous	cet	automne!...»

Elle	était	profondément	triste.

La	vue	de	la	famille	de	son	fils	la	ranima.	L'impératrice	Joséphine	avait	un	cœur	excellent	et	se	plaisait	dans
ses	affections	de	famille.	Ses	petits-enfants	l'adoraient...	Le	prince	Napoléon,	fils	aîné	de	la	reine	Hortense,
disait	un	 jour,	 à	 la	Malmaison,	 en	voyant	partir	madame	 la	 comtesse	de	Tascher[69],	 sa	 cousine,	qui	 allait
joindre	son	mari:

—«Il	faut	que	ma	cousine	aime	bien	son	mari,	pour	quitter	grand'-maman!...»

En	voyant	la	famille	de	son	fils	bien-aimé,	Joséphine	éprouva	un	sentiment	de	joie	bien	vif	(écrivait-elle	elle-
même	 à	 la	 reine	 Hortense).	 Cependant	 tous	 ces	 enfants	 si	 beaux...	 si	 bien	 portants...	 ce	 fils	 qui	 aurait	 dû
porter	 le	 nom	 de	 César,	 et	 que	 Napoléon	 eût	 peut-être	 mieux	 fait	 de	 choisir	 pour	 son	 héritier	 et	 son
successeur...	toutes	ces	pensées	aussi	l'assaillirent	et	lui	donnèrent	une	vive	peine	au	milieu	de	sa	joie.	Elle
en	 parlait	 avec	 un	 naturel	 de	 cœur	 fort	 touchant.	 La	 vice-reine	 accoucha	 le	 31	 juillet	 d'une	 fille[70],	 et
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l'Impératrice	la	garda	et	la	soigna	comme	l'aurait	pu	faire	une	bourgeoise	de	la	rue	Saint-Denis.	C'était	dans
de	pareils	moments	que	Joséphine	était	incomparable	de	bonté	et	de	charme	de	sentiment.

«Ma	bonne	mère,»	 lui	 écrivait	Eugène,	«je	 t'écris	du	champ	de	bataille.	 Je	me	porte	bien.	L'Empereur	a
remporté	une	grande	victoire	sur	 les	Russes.	On	s'est	battu	 treize	heures.	 Je	commandais	 la	gauche.	Nous
avons	tous	fait	notre	devoir.	J'espère	que	l'Empereur	sera	content.

»Je	ne	puis	assez	 te	 remercier	de	 tes	 soins,	de	 tes	bontés	pour	ma	petite	 famille.	Tu	es	adorée	à	Milan,
comme	partout.	On	m'écrit	des	choses	charmantes,	et	tu	as	fait	tourner	les	têtes	de	toutes	les	personnes	qui
t'ont	approchée.

»Adieu.	Veux-tu	donner	de	mes	nouvelles	à	ma	sœur?	je	lui	écrirai	demain.

»Ton	affectionné	fils,

»EUGÈNE.»

Lorsque	l'impératrice	Joséphine	arriva	à	Aix	en	Savoie,	Aix	était	rempli	de	la	famille	impériale.	La	princesse
Pauline,	Madame-Mère,	la	reine	d'Espagne,	la	princesse	de	Suède:	c'était	à	n'y	pas	tenir	pour	l'Impératrice,
qui	savait	combien	toute	cette	famille	avait	poussé	au	divorce.	Je	l'assurai	de	ce	dont	j'étais	sûre,	c'est	que	la
reine	Julie	n'avait	en	rien	porté	l'Empereur	à	cette	action,	et	qu'elle	avait	au	contraire	employé	son	crédit	sur
lui	pour	l'en	empêcher.	Quant	à	la	reine	de	Naples,	c'était	autre	chose,	ainsi	que	la	princesse	Borghèse.

Je	trouvai	l'Impératrice	très-abattue.	Les	revers	de	Russie	n'étaient	pourtant	pas	encore	connus,	ni	même
prévus	par	notre	insouciance,	ce	qui	est	bien	étonnant!...	Joséphine	seule	paraissait	craindre,	elle	si	confiante
et	si	 légère!...	 Il	semblait	que	cette	malheureuse	femme	eût	une	seconde	vue	du	malheur	de	 l'homme	dont
elle	avait	été	si	longtemps	comme	l'étoile	préservatrice.

—«Voyez,	me	disait-elle,	voilà	encore	un	ami	de	moins	pour	moi!...	Tout	ce	qui	m'aime	est	frappé	de	mort
ou	de	malheur!»

C'était	en	apprenant	la	mort	de	ce	pauvre	Auguste	de	Caulaincourt...	Sa	mère,	dame	d'honneur	de	la	reine
Hortense,	et	l'une	des	plus	anciennes	amies	de	l'Impératrice,	était	atteinte	au	cœur	par	cette	mort	de	l'un	de
ses	 fils,	 lorsque	 la	 blessure	 faite	 par	 l'infortune	 de	 l'aîné	 saignait	 encore!...	 Le	 comte	 de	 Caulaincourt
(Auguste)	était	aussi	de	mes	amis,	et	de	mes	amis	d'enfance.

L'Impératrice,	déjà	accablée	par	tout	ce	qui	l'avait	frappée	depuis	quelques	années,	reçut	le	dernier	coup
par	les	malheurs	de	la	campagne	de	Russie.	Hors	d'état	d'opposer	par	sa	nature	une	résistance	assez	forte	à
l'orage	qui	fondait	sur	elle	et	sur	ceux	qu'elle	aimait,	elle	reçut	dès	lors	la	première	atteinte	du	coup	dont	elle
mourut	 plus	 tard.	 Je	 la	 revis	 à	 mon	 retour	 d'Aix,	 et	 la	 trouvai	 bien	 changée.	 Elle	 était	 à	 la	 Malmaison,	 et
revenait	de	Navarre,	où	l'humidité	du	lieu	lui	avait	également	fait	beaucoup	de	mal.	Il	est	impossible	d'être
plus	aimable	qu'elle	ne	 l'était	alors.	C'était	avec	un	charme	 tout	entier	d'attraction	qu'on	se	sentait	attirer
vers	la	Malmaison.	À	la	vérité	Joséphine	avait	été	bien	heureuse	de	l'ordre	qu'avait	donné	l'Empereur	qu'on
lui	fît	voir	le	roi	de	Rome;	l'entrevue	avait	eu	lieu	sans	que	Marie-Louise	le	sût.

Elle	voulait	que	 je	 fusse	à	Navarre;	mais	ma	santé	 s'y	opposa	 longtemps.	La	vie	qu'on	y	menait	était	au
reste	à	peu	près	la	même	qu'à	la	Malmaison.	L'Impératrice	était	seulement	plus	entourée	de	son	service...	et
madame	d'Arberg,	investie	d'une	grande	confiance	par	l'Empereur,	veillait	à	ce	que	l'Impératrice	ne	fît	pas
des	dépenses	exagérées,	et	par	là	n'éveillât	pas	le	mécontentement	de	l'Empereur.	Il	y	avait	aussi	une	autre
chose	sur	laquelle	Napoléon	appelait	toute	la	surveillance	de	madame	d'Arberg;	c'était	le	décorum	du	rang	de
l'Impératrice.	Ayant	appris	que	Joséphine,	pour	mettre	plus	de	laisser-aller	dans	les	relations	qui	existaient
entre	les	personnes	de	son	service	d'honneur	et	elle,	avait	permis	à	l'officier	commandant	sa	garde	et	à	ses
chambellans	 de	 l'accompagner	 à	 la	 promenade	 en	 habit	 bourgeois,	 l'Empereur	 écrivit	 à	 madame	 d'Arberg
que	l'impératrice	Joséphine	avait	été	sacrée,	que	ce	caractère	était	indélébile;	qu'elle	devait,	en	conséquence,
songer	 à	 se	 faire	 respecter,	 et	 qu'il	 ordonnait	 que	 jamais	 elle	 ne	 sortît	 sans	 être	 accompagnée	 par	 ses
officiers	 en	 tenue.—«J'ai	 oublié	 les	 pages	 dans	 la	 formation	 de	 sa	 maison,	 ajoutait	 Napoléon;	 mais	 je	 les
nommerai	incessamment,	et	les	enverrai.»

Ce	qu'il	fit	peu	de	temps	après.

Le	château	de	Navarre	paraît	fort	grand,	et	pourtant	il	contient	peu	de	logement.	Lorsque	la	reine	Hortense
venait	voir	sa	mère,	qu'elle	adorait,	et	pour	qui	elle	était	 la	plus	soigneuse	des	filles,	elle	 logeait,	avec	son
service,	 dans	 le	 petit	 château,	 qui	 n'est	 séparé	 du	 grand	 que	 par	 un	 petit	 espace;	 mais	 il	 y	 a	 une	 cour	 à
traverser.	 Aussi	 gagna-t-on	 des	 rhumes	 dont	 on	 ne	 pouvait	 guérir	 que	 longtemps	 après,	 pour	 avoir	 passé
quelques	jours	à	Navarre	dans	une	grande	chambre	où	le	vent	sifflait	de	tous	côtés,	et	d'une	telle	force,	que
les	rideaux	des	fenêtres	voltigeaient	sous	le	souffle	d'un	vent	de	bise	vraiment	glacial,	surtout	à	l'époque	de
l'année	où	l'on	fut	voir	l'Impératrice.	Cette	chambre,	plus	tard,	fut	comparée	par	moi	à	l'appartement	de	lady
Rowena,	dans	Ivanhoé...	L'appartement	de	l'Impératrice	était	chaud	et	confortable;	mais	c'était	le	seul	de	la
maison,	avec	les	grandes	salles	de	réception	du	rez-de-chaussée.

Du	temps	du	duc	de	Bouillon,	Navarre	était	autrement	distribué	que	de	celui	de	Joséphine,	mais	sa	position
était	la	même.	La	plus	agréable	manière	de	s'y	rendre	est	de	prendre	la	route	de	Rouen.	De	Rouen	à	Évreux
le	pays	est	ravissant,	les	sites	ont	un	aspect	tout	autre	que	dans	le	reste	de	la	France;	ils	sont	à	la	fois	fertiles
et	pittoresques.	Dans	la	vallée	d'Andelle,	au	milieu	de	laquelle	s'élève	le	charmant	village	de	Fleury,	partout
des	eaux	vives,	partout	de	la	fraîcheur	et	de	la	vie	dans	la	nature	qui	vous	entoure...	D'un	côté,	la	montagne



des	Deux-Amants	rappelle	une	vieille	légende...	d'un	autre,	on	voit	Charleval,	et	tout	cela	entouré,	surmonté
de	collines	couvertes	de	bois,	dans	 lesquels	des	sources	 jaillissantes	entretiennent	une	continuelle	verdure
tant	que	dure	l'été...	Enfin,	on	traverse	Louviers...	cette	ville,	qui	fut	un	temps	si	fameuse	par	ses	fabriques	de
draps,	et	qui	maintenant	n'a	plus	que	des	souvenirs...	Et	puis,	au	milieu	d'une	 jolie	vallée,	on	 trouve	enfin
Évreux...	 l'antique	Eburovicum	Mediolanum	des	Romains...	Évreux	était	presque	entièrement	bâtie	en	bois
avant	la	Révolution;	depuis,	on	a	beaucoup	reconstruit,	mais	le	temps	ne	peut	rien	aux	localités...	Navarre	est
à	une	fort	petite	distance	d'Évreux.	Le	château	a	été	construit	par	un	des	Mansard.	L'architecture,	quoique
très-modifiée	 par	 les	 propriétaires	 successeurs	 de	 M.	 de	 Bouillon,	 se	 ressent	 de	 la	 première	 intention	 de
l'architecte.	L'édifice	d'honneur	est	surmonté	d'une	coupole	assez	mauvaise,	destinée	à	couvrir	un	immense
salon	central,	vaste	comme	une	halle,	où	venaient,	du	temps	du	duc,	aboutir	les	divers	appartements	au	rez-
de-chaussée.	Ce	salon	était	octogone.	Je	ne	sais	si	maintenant	il	subsiste	toujours.	Le	duc	de	Bouillon	avait
été	 d'abord	 exilé	 à	 Navarre,	 alors	 la	 plus	 belle	 terre	 de	 France;	 et	 puis	 ensuite	 il	 adopta,	 par	 haine	 et
ressentiment	contre	la	cour,	les	opinions	démagogiques,	et	mourut	tranquille	dans	son	château	de	Navarre,
d'une	hydropisie,	pour	laquelle	il	a	subi	vingt-trois	opérations...

Son	 intérieur,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 était	 bizarrement	 ordonné	 pour	 un	 homme	 de	 son	 âge...	 Navarre	 était
renommé	pour	ses	plaisirs	de	chaque	jour,	soit	comme	spectacle,	chasse,	dîners,	soupers	joyeux,	et	surtout
liberté	tellement	grande,	qu'on	pouvait	l'appeler	licence...	et	le	pauvre	Prince	n'allait	même	pas	à	table!...	Il
demeurait	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 où	 tout	 le	 monde	 allait	 ensuite	 prendre	 le	 café.	 La	 duchesse	 de
Bouillon,	jeune	femme	de	vingt	ans,	sèche	et	longue	personne,	vaine,	altière,	déplaisante	comme	une	grande
dame,	 impolie	 enfin,	 ce	 qui	 est	 tout	 dire,	 faisait	 tant	 bien	 que	 mal	 les	 honneurs	 du	 château,	 où	 personne
n'aurait	certainement	été	pour	elle...	Mais,	dans	ce	château,	à	côté	du	duc	de	Bouillon,	était	une	femme	de
quarante-cinq	ans,	mais	belle	comme	Niobé,	bonne	comme	un	ange:	et	cette	femme,	savez-vous	qui	elle	était?
la	mère	de	madame	la	duchesse	de	Bouillon...	La	morale	murmurait	de	cette	réunion,	mais	je	crois	avoir	dit
que	ce	n'était	pas	à	Navarre	qu'il	fallait	aller	faire	un	cours	de	sévérité	de	mœurs.	Madame	la	marquise	de
Banastre	avait	été	longtemps	aimée	du	duc	de	Bouillon.	Le	marquis	vivait...	 le	mariage	de	mademoiselle	de
Banastre	 pouvait	 seul	 amener	 un	 rapprochement	 entre	 deux	 amis	 qui	 n'étaient	 plus	 que	 cela.	 Il	 eut	 lieu...
Deux	mois	après,	le	marquis	de	Banastre	meurt	à	Coblentz!...	Voilà	du	malheur!...

Madame	de	Banastre	était	admirablement	belle	et	charmante...	Quant	à	sa	fille,	j'ai	tout	dit:

Grande	dame	impertinente.....

Ce	mot	veut	dire	sotte,	ridicule,	méchante,	et	souvent	sans	être	redoutable;	ce	qui	est	le	plus	fâcheux.

Jadis	Navarre	avait	 trois	 jardins:	 le	premier	en	arrivant	par	 l'avenue	d'Évreux	a	été	 tracé	originairement
par	Le	Nôtre...	Il	avait	des	bassins	de	marbre	blanc,	comme	à	Versailles,	avec	des	mascarous	en	bronze...	Le
second,	 dans	 le	 genre	 qu'on	 appelait	 alors	 Anglais,	 avait	 les	 plus	 beaux	 arbres	 que	 la	 Normandie	 puisse
produire.	Quelques	années	avant	que	Joséphine	n'achetât	cette	terre	de	Navarre	j'ai	vu	là	une	avenue	de	plus
de	cent	pieds	de	largeur,	dont	les	arbres	séculaires	avaient	acquis,	par	le	temps,	une	élévation	dont	rien	ne
peut	donner	l'idée...	Dans	ce	même	jardin,	à	la	droite	du	château,	j'ai	vu	aussi	à	cette	époque	un	temple	en
briques	sur	un	modèle	antique,	avec	cette	inscription	grecque:

ΕΡΩΤΙ	ΟΥΡΑΝΙΩ

Ce	qui	signifie:	À	l'amour	céleste.

M.	de	Bouillon	avait	à	Navarre	des	serres	admirables.	M.	Roy	les	a	relevées;	et,	en	tout,	il	a	fait	grand	bien
à	la	propriété	de	Navarre.

Lorsque	l'Impératrice	l'eût	en	sa	possession,	il	y	avait	pourtant	de	grands	dégâts	occasionnés	par	les	eaux.
Deux	rivières	entourent	les	jardins;	l'Iton	et	l'Eure.	Leurs	eaux	fournissent	aux	bassins,	aux	cascades,	dont	la
moitié	sans	doute	a	été	supprimée,	mais	dont	 il	 reste	encore	assez	pour	que	 les	conduits,	n'étant	pas	bien
soignés	et	se	brisant,	 répandent	 les	eaux	qu'ils	amènent	et	causent	de	grands	 inconvénients.	Quoi	qu'il	en
soit,	Navarre	fut	et	sera	toujours	un	très-beau	lieu.

Pour	 donner	 une	 idée	 de	 ce	 qu'il	 était	 au	 temps	 du	 duc	 de	 Bouillon,	 j'ai	 abandonné	 celui	 de	 Joséphine,
précisément	au	moment	où	 j'allais	 raconter	 comment	 se	passait	 la	Saint-Joseph	à	Navarre.	C'était	 alors	et
dans	les	deux	mois	qui	suivaient,	le	plus	délicieux	séjour	de	France.	La	nature	reprenait	alors	sa	robe	fleurie,
et,	plus	tard,	les	belles	eaux	de	l'Eure	et	de	l'Iton	donnaient	une	vie	presque	intellectuelle	à	cette	nature	si
admirable,	qui	entourait	le	château	et	présentait,	à	chaque	pas,	un	site	à	observer,	un	éloge	à	donner.

Ce	19	mars	dont	je	parle,	à	dix	heures	du	matin;	une	troupe	de	jeunes	filles	toutes	fraîches	et	jolies,	et	des
familles	 les	plus	distinguées	de	 la	province,	 vint	d'Évreux	à	Navarre	pour	présenter	 les	 vœux	de	 la	 ville	à
l'Impératrice.	Elle	faisait	beaucoup	de	bien	dans	le	pays,	et	elle	donnait	immensément;	elle	avait	fondé	une
école	pour	de	pauvres	orphelines	où	elles	apprenaient	à	faire	de	la	dentelle.	L'Impératrice	avait	encore	donné
à	 la	 ville	 d'Évreux	 des	 marques	 d'intérêt	 qui	 lui	 avaient	 gagné	 le	 cœur	 des	 habitants.	 Non-seulement	 elle
s'était	 occupée	 de	 leurs	 besoins,	 en	 venant	 à	 l'aide	 des	 pauvres	 jeunes	 filles	 orphelines,	 mais	 encore	 elle
songeait	aux	plaisirs	des	gens	d'Évreux.	Elle	avait	acheté	un	grand	et	beau	terrain	pour	y	faire	construire	une
salle	 de	 spectacle,	 et,	 de	 plus,	 une	 autre	 portion	 de	 terrain,	 qui	 devait	 agrandir	 la	 promenade,	 que
l'Impératrice	devait	faire	entièrement	replanter,	et	orner	de	plus	de	dix	mille	pieds	d'églantiers,	greffés	des
plus	belles	espèces	de	roses.	Aussi	la	ville,	dans	sa	reconnaissance,	lui	adressa-t-elle	des	vers	qui	lui	furent
récités	par	une	très-agréable	personne,	dont	j'ai	oublié	le	nom,	mais	qui	était	fille	du	maire	d'Évreux	à	cette
époque.	Elle	ne	 fut	embarrassée	que	ce	qu'il	 fallait	pour	 la	pudeur	gracieuse	d'une	 jeune	 fille.	L'entrée	de
toutes	ces	jeunes	personnes	fut	charmante:	elles	avaient	fait	un	dôme	de	toutes	les	fleurs	printanières,	sous
lequel	 était	 placée	 la	 jeune	 fille	 du	 maire,	 portant	 le	 buste	 de	 l'Impératrice.	 Lorsqu'elle	 eut	 récité	 son



compliment	en	vers,	on	servit	un	très-beau	déjeuner,	auquel	Joséphine	assista,	et	après	lequel	elle	leur	fit	à
toutes	de	charmants	présents.

Elle	était	fort	tourmentée	de	la	pensée	que	ce	qu'on	voulait	faire	pour	elle	pouvait	déplaire	à	Marie-Louise,
et	par	suite	à	l'Empereur.	Elle	m'en	parla.

—«Ils	veulent	faire	des	réjouissances	à	Évreux,	me	dit-elle;	vous,	qui	habitez	Paris,	et	qui	connaissez	mieux
que	tout	ce	qui	m'entoure	l'esprit	de	la	cour	des	Tuileries,	qu'en	pensez-vous?

—Je	pense,	madame,	que	tout	ce	qui	rappelle	voire	nom	à	une	certaine	personne	trouble	son	sommeil,	sans
néanmoins	l'empêcher	de	dormir;	car,	pour	cela,	je	crois	la	chose	impossible.»

Joséphine	se	mit	à	rire.

—«Vous	ne	l'aimez	pas?	me	dit-elle.

—Non,	madame

—Pourquoi	cela?

—Parce	 qu'elle	 me	 déplaît...	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 seule...	 Je	 crois	 donc	 que	 votre	 majesté	 doit	 fort	 peu
s'inquiéter	si	Marie-Louise	est	ou	non	tourmentée	par	 les	cris	d'amour	et	de	reconnaissance	de	Navarre	et
d'Évreux...	 Je	ne	puis,	d'ailleurs,	donner	un	avis	d'après	moi...	Rien	ne	m'inspire	moins	de	pitié	et	d'intérêt
que	le	bas	et	vil	sentiment	de	l'envie.»

Malgré	ce	qu'on	lui	dit,	l'Impératrice	défendit	toute	démonstration	publique	à	Évreux;	mais	ce	fut	en	vain,
on	illumina	dans	toute	la	ville...	On	fit	des	feux	de	joie,	non-seulement	dans	la	ville	d'Évreux,	mais	dans	les
villages	autour	de	Navarre,	où	l'Impératrice	répandait	une	foule	de	bienfaits.	Comme	l'Impératrice	ne	voulait
aucune	fête	ostensible,	on	ne	joua	pas	la	comédie	au	château,	mais	M.	Deschamps[71]	y	suppléa	en	faisant	de
jolis	couplets	de	circonstance,	si	pourtant	il	en	est	de	jolis	dans	ce	cas-là;	mais	il	aimait	l'Impératrice,	et	le
cœur	a	toujours	de	l'esprit!...

Ce	fut	le	soir,	après	dîner,	qu'on	vit	entrer	dans	le	grand	salon	une	troupe	de	paysans,	parmi	lesquels	se
trouvaient	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 habillés	 en	 costume	 de	 ville;	 c'était	 une	 députation	 des	 villages
entourant	Navarre,	qui	venait	complimenter	Joséphine	sur	 le	19	mars.	Toute	cette	troupe,	qui	n'était	autre
chose	 que	 les	 habitants	 ordinaires	 de	 Navarre,	 entonna	 d'abord	 le	 bel	 air	 de	 Roland,	 de	 Méhul,	 et	 fit	 son
entrée	par	un	chœur	général:

Sur	l'air:	Le	roi	des	preux,	le	fier
Roland.

Comme	nos	cœurs,	joignons	nos
voix,
Chantons	l'auguste	Joséphine:
Aux	fleurs	qui	naissent	sous	ses	lois
Sa	main	ne	laisse	point	d'épines.
Partout	la	suit	de	ses	bienfaits,
Ou	l'espérance	ou	la	mémoire;
De	Joséphine	pour	jamais
Vive	le	nom!	vive	la	gloire	(bis)!

MADAME	D'AUDENARDE	LA
MÈRE[72].

AIR:	Partant	pour	la	Syrie.

Longtemps	d'un	fils	que	j'aime
J'enviai	le	bonheur;
Mais	près	de	vous	moi-même,
Rien	ne	manque	à	mon	cœur.
Si	tous	les	dons	de	plaire
Forment	vos	attributs,
Hommage,	amour	sincère,
Pour	vous	sont	nos	tributs.	(bis.)

MADAME	GAZANI.

Sur	l'air:	À	deux	époques	de	la
vie.

Gênes	me	vit	dès	mon	jeune	âge
Brûler	d'être	à	vous	pour	jamais:
Votre	œil	distingua	mon	hommage,
Votre	cœur	combla	mes	souhaits.
À	vos	bontés,	à	leur	constance,
Je	dois	tout!...	et	puissent	vos	yeux
Voir	ici	ma	reconnaissance,
Comme	à	Gênes	ils	virent	mes
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vœux[73].

MADAME	DE	COLBERT
(AUGUSTE).

Dans	les	murs	de	Charlemagne,
J'ai	pu	vous	offrir	mes	vœux;
D'une	fête	de	campagne,
Pour	vous	nous	formions	les	jeux.
Ce	temps	qu'ici	tout	rappelle
Vient	de	ranimer	mon	cœur:
En	retrouvant	tout	mon	zèle,
J'ai	retrouvé	mon	bonheur[74].

Les	plus	jolis	vers	furent	ceux	de	mademoiselle	de	Mackau.

MADEMOISELLE	DE	MACKAU.[75]

AIR:	L'hymen	est	un	lien
charmant.

Loin	d'elle	j'ai	dû	regretter
Une	princesse	auguste	et	chère:
Manheim	l'adore	et	la	révère,
Et	j'ai	pleuré	de	la	quitter.
Mais	quand	j'ai	vu	de	son	image
Le	modèle	dans	notre	cour,
Mon	cœur	sentit	un	doux	présage;
Bientôt	les	charmes	du	séjour
Ont	séché	des	pleurs	du	voyage.

Mademoiselle	 de	 Castellane	 chanta	 aussi	 un	 couplet	 que	 je	 ne	 puis	 retrouver,	 pas	 plus,	 au	 reste,	 que
mademoiselle	de	Castellane	n'a	retrouvé	la	reconnaissance	et	la	mémoire	pour	les	bienfaits	sans	nombre	dont
Joséphine	l'a	comblée,	bienfaits	portés	au	point,	par	exemple,	de	payer	sa	pension	chez	madame	Campan,	où
elle	fut	élevée	avec	sa	sœur.	Elle	l'a	mariée,	dotée;	elle	lui	a	donné	un	très-beau	trousseau;	enfin,	elle	a	fait
pour	elle	et	mademoiselle	de	Mackau	ce	qu'elle	n'a	fait	pour	aucune	de	ses	filleules.	Mademoiselle	de	Mackau
en	 est	 demeurée	 reconnaissante;	 mais	 mademoiselle	 de	 Castellane	 le	 fut	 si	 peu,	 qu'après	 la	 mort	 de
Joséphine,	la	reine	Hortense	ne	la	vit	qu'une	fois	pendant	l'année	1814!...

Ah!	cela	fait	mal...	Reprenons	la	suite	du	récit	de	la	Saint-Joseph,	à	Navarre.

Mademoiselle	 Georgette	 Ducrest	 était	 alors	 à	 Navarre.	 Jolie	 comme	 un	 ange,	 fraîche	 comme	 une	 rose,
aimant	l'Impératrice	d'une	véritable	affection,	elle	s'avança	vers	elle	avec	une	émotion	touchante	qui	n'enleva
rien	au	charme	ravissant	de	sa	voix,	qui	alors	était	dans	toute	sa	beauté.	Elle	chanta	aussi	un	couplet	fort	joli
sur	l'air	de	Joseph.

Lorsque	 tout	 ce	 qui	 portait	 l'habit	 de	 ville	 fut	 entendu,	 alors	 arriva	 la	 députation	 villageoise.	 C'était
madame	Octave	de	Ségur	et	M.	de	Vieil-Castel,	habillés	en	paysans,	Colette	et	Mathurin.	Ils	rappelaient,	dans
leurs	couplets	alternativement	chantés,	les	bienfaits	de	l'Impératrice.

MATHURIN.

Sur	nos	monts,	v'là	qu'on	amène
Des	parures	d'arbrisseaux,
Et	que	l'on	fait	de	la	plaine

Partir	les	eaux[76].

COLETTE.

Dans	Évreux,	ses	mains	soutiennent
Pour	les	arts	d'heureux	berceaux,
Ousque	les	jeunes	filles
apprennent[77]

Mieux	qu'	leux	fuseaux.

MATHURIN.

All'	veut	qu'	les	promenades	y
prennent[78]

D'salignements	nouveaux,
Et	qu'on	ôte	à	Marpomène
Ses	vieux	tréteaux[79].

COLETTE.

Si	tous	ceux	qui,	dans	leur	peine,
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Ont	eu	part	à	ses	cadeaux,
D'un'	fleur	lui	portait	l'étrenne,

L'bouquet	s'rait	beau,	etc.

M.	de	Turpin	de	Crissé,	chambellan	de	Joséphine,	connu	par	son	joli	talent	de	peinture,	fit	ce	jour-là,	pour
l'Impératrice,	une	chose	charmante.	C'était	un	jeu	de	cartes,	dont	les	figures	représentaient	toute	la	société
habituelle	de	Navarre.	J'ai	rarement	vu	quelque	chose	de	plus	gracieux	que	ce	jeu	de	cartes.

Quant	à	l'Impératrice,	elle	se	souhaita	à	elle-même	sa	fête,	en	donnant	des	aumônes	très-abondantes	à	tous
les	pauvres	des	environs;	les	bénédictions	durent	être	grandes	dans	cette	journée.

Puisque	j'ai	parlé	d'une	Saint-Joseph	à	Navarre,	je	vais	en	rapporter	une	qui	avait	eu	lieu	à	la	Malmaison,	
quelques	années	avant;	l'Empereur	était	en	Allemagne	à	cette	époque.

Nous	 organisâmes	 la	 fête	 de	 l'Impératrice,	 en	 l'absence	 de	 la	 reine	 Hortense.	 La	 reine	 de	 Naples	 et	 la
princesse	Pauline,	qui	pourtant	n'aimaient	guère	l'Impératrice,	mais	qui	avaient	rêvé	qu'elles	jouaient	bien	la
comédie,	voulurent	se	mettre	en	évidence,	et	deux	pièces	 furent	commandées.	L'une	à	M.	de	Longchamps,
secrétaire	des	commandements	de	la	grande-duchesse	de	Berg;	l'autre,	à	un	auteur	de	vaudevilles,	un	poëte
connu.	Les	rôles	furent	distribués	à	tous	ceux	que	les	princesses	nommèrent,	mais	elles	ne	pouvaient	prendre
que	dans	l'intimité	de	l'Impératrice	qui	alors	était	encore	régnante.

La	première	de	ces	pièces	était	 jouée	par	 la	princesse	Caroline	(grande-duchesse	de	Berg),	 la	maréchale
Ney,	qui	remplissait	à	ravir[80]	un	rôle	de	vieille,	madame	de	Rémusat,	madame	de	Nansouty[81]	et	madame
de	Lavalette[82];	les	hommes	étaient	M.	d'Abrantès,	M.	de	Mont-Breton[83],	M.	le	marquis	d'Angosse[84],	M.
le	comte	de	Brigode[85],	et	 je	ne	me	rappelle	plus	qui.	Dans	 l'autre	pièce,	celle	de	M.	de	Longchamps,	 les
acteurs	étaient	en	plus	petit	nombre,	et	l'intrigue	était	fort	peu	de	chose.	C'était	le	maire	de	Ruel	qui	tenait	la
scène,	 pour	 répondre	 à	 tous	 ceux	 qui	 venaient	 lui	 demander	 un	 compliment	 pour	 la	 bonne	 Princesse	 qui
devait	passer	dans	une	heure.	Je	remplissais	le	rôle	d'une	petite	filleule	de	l'Impératrice,	une	jeune	paysanne,
venant	demander	un	compliment	au	maire	de	Ruel.	Le	rôle	du	maire	était	admirablement	bien	joué	par	M.	de
Mont-Breton.	Il	faisait	un	compliment	stupide,	mais	amusant,	et	voulait	me	le	faire	répéter.	Je	le	comprenais
aussi	mal	qu'il	me	l'expliquait;	là	était	le	comique	de	notre	scène,	qui,	en	effet,	fut	très-applaudie.

M.	le	comte	de	Brigode	était,	comme	on	sait,	excellent	musicien	et	avait	beaucoup	d'esprit.	Il	fit	une	partie
de	ses	couplets	et	la	musique,	ce	qui	donna	à	notre	vaudeville	un	caractère	original	que	l'autre	n'avait	pas.	Je
ne	puis	me	rappeler	tous	les	couplets	de	M.	de	Brigode,	mais	je	crois	pouvoir	en	citer	un,	c'est	le	dernier.	Il
faisait	 le	 rôle	 d'un	 incroyable	 de	 village,	 et	 pour	 ce	 rôle	 il	 avait	 un	 délicieux	 costume.	 Il	 s'appelait	 Lolo-
Dubourg;	et	son	chapeau	à	 trois	cornes	d'une	énorme	dimension,	qui	était	comme	celui	de	Potier	dans	 les
Petites	 Danaïdes,	 son	 gilet	 rayé,	 à	 franges,	 son	 habit	 café	 au	 lait,	 dont	 les	 pans	 en	 queue	 de	 morue	 lui
descendaient	 jusqu'aux	pieds,	sa	culotte	courte,	ses	bas	chinés	avec	des	bottes	à	retroussis,	deux	énormes
breloques	en	argent	qui	se	jouaient	gracieusement	au-dessous	de	son	gilet:	tout	le	costume,	comme	on	le	voit,
ne	démentait	pas	Lolo-Dubourg,	et,	lui-même,	il	joua	le	rôle	en	perfection.

Lorsque	le	vaudeville	fut	fini,	et	que	nous	eûmes	chanté	nos	couplets	qui,	en	vérité,	étaient	si	mauvais	que
j'ai	oublié	le	mien,	Lolo-Dubourg	s'avança	sur	le	bord	de	la	scène	et	chanta	avec	beaucoup	de	goût,	comme	il
chantait	tout,	bien	qu'il	n'eût	que	très-peu	de	voix,	le	couplet	que	voici	et	qui	est	de	lui	ainsi	que	la	musique:

Je	souhaite	à	Sa	Majesté,
D'abord,	tout	ce	qu'elle	désire,
Ensuite	une	bonne	santé,
Et	puis	toujours	de	quoi	pour	rire.
Elle,	étant	Reine,	et	ne	pouvant
Lui	souhaiter	une	couronne,
Je	lui	souhaite	seulement
Autant	de	bonheur	qu'elle	en	donne.

La	musique	était	charmante.	J'en	ai	gardé	le	souvenir	comme	si	je	l'avais	entendue	hier.

Madame	 de	 Nansouty	 chanta	 comme	 elle	 chantait	 toujours,	 c'est-à-dire	 admirablement.	 En	 vérité,	 elle
devait	bien	rire	en	entendant	la	reine	de	Naples	et	la	princesse	Pauline	qui	divaguaient	à	l'envi	en	s'agitant
sur	ce	malheureux	théâtre,	où	toutes	deux	auraient	mieux	fait	de	ne	pas	monter;	elles	étaient	vraiment	aussi
mauvaises	qu'on	peut	l'être,	et	de	plus,	à	cette	époque,	la	princesse	Caroline	surtout	avait	encore	beaucoup
d'accent.	Rien	ne	ressemble	à	cela;	mais	c'était	surtout	le	chant!...	On	ne	peut	malheureusement	pas	rendre
l'effet	 de	 deux	 voix	 qui	 donnent	 continuellement	 le	 son	 d'une	 note	 pour	 une	 autre,	 et	 cela	 sans	 aucune
mesure.	La	grande-duchesse	de	Berg	était	bien	jolie	au	reste	ce	jour-là,	quoique	bien	mauvaise:	elle	avait	un
costume	de	paysanne,	tout	blanc,	une	croix	d'or	attachée	avec	un	velours	noir.	Ce	velours	faisait	ressortir	la
blancheur	de	ses	épaules	et	de	sa	poitrine;	elle	était	d'autant	mieux,	que	déjà	fort	commune	de	tournure	et	de
taille,	 cet	 inconvénient	 dans	 une	 souveraine	 est	 inaperçu	 dans	 une	 paysanne;	 il	 place	 même	 en	 situation.
Mais,	 qui	 ne	 l'était	 d'aucune	 manière,	 c'est	 qu'on	 imagina	 de	 la	 faire	 chanter	 avec	 le	 duc	 d'Abrantès.	 Ils
étaient	 amoureux	 l'un	 de	 l'autre	 dans	 cette	 pièce;	 et	 depuis	 le	 commencement	 jusqu'à	 la	 fin,	 au	 grand
amusement	de	tout	le	monde,	excepté	de	moi	et	de	Murat	s'il	y	eût	été,	ils	se	faisaient	toutes	les	câlineries
possibles.	Ils	étaient	nés	le	même	jour;	ils	s'appelaient	Charles	et	Caroline;	enfin	c'étaient	des	délicatesses	de
sentiment	à	n'en	pas	finir...	On	trouvait	donc	que	cela	était	déjà	assez	bien	comme	cela,	lorsqu'on	entendit	le
refrain	d'un	air	nouveau,	et	voilà	Charles	et	Caroline	qui	s'avancent	en	se	tenant	par	la	main	et	qui	chantent	à
deux	voix	sur	 l'air:	Ô	ma	tendre	musette!	un	couplet,	dont	 j'ai	par	malheur	oublié	 le	commencement,	mais
dont	voici	 la	 fin;	 le	commencement	était	de	même	force	et	 faisait	allusion	à	ce	même	 jour	d'une	commune
naissance:
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Si	le	ciel	que	j'implore
Est	propice	à	mes	vœux,
Un	même	jour	encore
Verra	fermer	nos	yeux.

C'était	bien	comique	à	voir	et	à	entendre.	M.	d'Abrantès	avait	 la	voix	 très-juste,	mais	 il	ne	 l'avait	 jamais
travaillée;	elle	était	forte,	puissante	et	assez	basse	pour	chanter	le	rôle	de	Basile	dans	le	Barbier.	Qu'on	juge
de	 l'effet	 de	 cette	 voix	 de	 lutrin	 qui	 voulait	 être	 tendre	 avec	 la	 voix	 de	 soprano	 de	 la	 princesse	 Caroline,
criarde,	aigre	et	fausse	au	dernier	point!	C'était	à	s'enfuir	si	on	n'avait	pas	autant	ri.

Quant	à	la	princesse	Pauline,	elle	était	si	charmante	qu'elle	ne	pouvait	jamais	prêter	à	rire;	quoi	qu'elle	dît,
elle	était	 écoutée;	 le	moyen	de	ne	pas	entendre	ce	qui	 sortait	d'une	 si	 jolie	bouche!	mais	elle	nous	a	bien
souvent	donné	 la	comédie	pendant	 les	quinze	 jours	de	répétition:	elle	ne	répétait	que	dans	son	fauteuil,	et
lorsque	M.	de	Chazet	ou	M.	de	Longchamps	lui	représentaient,	dans	leur	intérêt	d'auteur,	qu'elle	devait	se
lever.	Elle	répondait	toujours:

—«Ne	vous	inquiétez	pas,	le	jour	de	la	représentation,	je	marcherai.»

Ces	deux	pièces	furent	cependant	représentées	devant	un	public	fort	imposant,	l'Impératrice	et	une	grande
partie	 de	 la	 cour,	 cabale	 sans	 indulgence	 et	 très-disposée	 à	 nous	 critiquer,	 le	 corps	 diplomatique,	 l'archi-
chancelier	 et	 tous	 les	 grands	 dignitaires	 qui	 étaient	 alors	 à	 Paris.	 Nous	 étions	 arrivés	 le	 matin	 avant	 le
déjeuner,	pour	présenter	nos	vœux	à	l'Impératrice.

Je	lui	avais	conduit	mes	enfants	auxquels	elle	fit	des	cadeaux	charmants,	particulièrement	à	Joséphine,	sa
filleule.	Après	le	déjeuner,	on	fut	se	promener;	on	revint,	il	y	eut	un	grand	dîner,	puis	nous	nous	habillâmes	et
la	représentation	eut	lieu	ainsi	que	je	l'ai	dit;	après	qu'on	fut	sorti	du	théâtre,	nous	revînmes	dans	la	galerie
dans	nos	costumes:	l'Impératrice	nous	l'ayant	demandé;	et	puis	on	dansa;	mais	comme	il	était	tard	et	qu'on
était	fatigué,	le	bal	fut	court.

Toutes	les	Saint-Joseph	étaient	à	peu	près	comme	cette	dernière;	et	même	lorsque	la	reine	Hortense	était	à
Paris,	il	n'y	avait	rien	de	plus.

Mais	laissons	les	fêtes	pour	rentrer	dans	le	cours	des	événements.

QUATRIÈME	PARTIE.

LA	MALMAISON.	1813-1814.

L'Impératrice	n'était	plus	à	Navarre[86]	lorsqu'on	apprit	que	les	premiers	revers	commençaient	pour	nous;
elle	en	fut	attérée!	jamais	elle	n'avait	pu	séparer	sa	cause,	non	plus	que	sa	vie,	de	celle	de	l'homme	unique
auquel	 son	 existence	 était	 liée.	 La	 femme	 de	 Napoléon	 est	 un	 être	 prédestiné;	 ce	 n'est	 pas	 une	 femme
ordinaire,	tout	ce	qui	tient	à	cet	homme	est	providentiel	comme	lui-même...	Il	n'appartient	pas	à	l'humanité
de	séparer	de	 lui	 ce	que	 lui-même	a	choisi...	Oh!	comment	Marie-Louise	n'a-t-elle	pas	compris	 la	 sainte	et
haute	mission	qu'elle	avait	 reçue	d'en	haut	en	devenant	 la	compagne	de	cet	homme?	Joséphine,	malgré	sa
légèreté	habituelle,	l'avait	bien	comprise,	elle!...	et	elle	n'aurait	pas	failli	lorsque	le	jour	du	malheur	arriva.

Les	événements	devenaient	de	plus	en	plus	sinistres;	 l'Impératrice	était	à	Malmaison,	redoutant	 l'arrivée
d'un	 courrier,	 lorsqu'elle	 reçut	 d'Aix	 en	 Savoie	 la	 nouvelle	 de	 l'horrible	 malheur	 arrivé	 à	 la	 cascade	 du
moulin.

La	reine	Hortense	est	une	des	femmes	les	plus	malheureuses	que	j'aie	connues:	depuis	l'âge	de	seize	ans	je
l'ai	toujours	suivie,	et	j'ai	vu	en	elle	un	des	êtres	les	plus	excellents,	et	cependant	toujours	frappé	au	cœur.
Lorsqu'elle	 se	 maria,	 ce	 fut	 contre	 sa	 volonté	 et	 celle	 de	 son	 affection	 toute	 portée	 vers	 un	 autre	 lien.
Quelques	années	plus	tard,	elle	perdit	son	fils..,	son	premier-né!	et	l'on	sait	que	ses	enfants	furent	toujours
pour	elle	la	première	de	ses	affections.	Ensuite	vint	la	perte	d'une	couronne,	sa	séparation[87]	avec	son	mari;
ce	ne	fut	que	pendant	les	trois	années	qui	suivirent	cette	séparation	qu'elle	eut	un	moment	de	tranquillité	que
des	souvenirs	récents	troublaient	encore!..

Le	1er	janvier	1813,	elle	se	leva	avec	une	terreur	que	rien	ne	put	dissiper.

—«Mon	Dieu,	me	dit-elle,	lorsque	je	la	vis	ce	même	jour	à	la	Malmaison,	où	j'avais	été	présenter	mes	vœux
de	nouvel	an	à	l'Impératrice,	que	nous	arrivera-t-il	cette	année	après	les	malheurs	de	celle	qui	vient	de	finir?»

Je	 cherchai	 à	 la	 rassurer,	 mais	 elle	 était	 inquiète	 pour	 son	 frère,	 et	 ses	 affections	 la	 rendaient
superstitieuse.	 Non-seulement	 l'Impératrice	 ne	 la	 guérissait	 pas	 de	 ses	 terreurs,	 mais	 elle	 y	 ajoutait.	 Elle
venait	 de	 lui	 donner	 une	 ravissante	 parure	 en	 pierres	 de	 couleur	 estimée	 plus	 de	 vingt-cinq	 mille	 francs:
c'était	bien	cher	pour	une	parure	de	fantaisie.

Joséphine	était	très-superstitieuse,	comme	on	le	sait.	Aussitôt	qu'elle	me	vit,	elle	vint	à	moi	et	me	dit	très-
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sérieusement:

—«Avez-vous	remarqué	que	cette	année	commence	un	vendredi	et	porte	le	chiffre	13?..»

C'était	vrai,	mais	je	répondis	en	tournant	la	chose	en	plaisanterie:

—«Non,	non,	dit-elle,	cela	annonce	de	grands	désastres!..	et	des	malheurs	particuliers.»

Hélas!	plus	tard,	je	me	suis	rappelé	ces	sinistres	paroles;	elle	n'avait	que	trop	raison!

La	 reine	 Hortense	 fut	 aux	 eaux	 d'Aix	 en	 Savoie;	 sa	 mère	 demeura	 à	 la	 Malmaison.	 J'étais	 alors	 fort
souffrante	d'une	grossesse	pénible	et	de	la	douleur	que	j'éprouvais	de	la	perte	récente	de	deux	amis!..	 l'un
surtout!..[88]	 Oh!	 quel	 souvenir	 de	 ces	 temps	 désastreux!..	 Aussi,	 lorsque	 j'arrivai	 à	 la	 Malmaison	 et	 que
l'Impératrice	 me	 parla	 de	 ces	 signes	 presque	 funestes,	 je	 ne	 pus	 lui	 répondre;	 cependant	 je	 cherchai	 à	 la
rassurer...	 Mais	 la	 mort	 de	 Duroc[89]	 et	 de	 Bessières,	 celle	 de	 Bessières	 surtout	 lui	 avait	 causé	 un	 grand
trouble	 et	 avait	 amené	 dans	 cet	 esprit	 déjà	 vivement	 frappé	 des	 terreurs	 nouvelles;	 mes	 paroles	 furent	 à
peine	 entendues	 par	 elle...	 Hélas!	 je	 cherchais	 à	 la	 rassurer,	 et	 moi-même	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 la	 mort
touchait	déjà	une	 tête	qui	m'était	bien	chère	et	que	 le	crêpe	du	deuil,	qui	allait	envelopper	ma	 famille,	 se
déployait	déjà	au-dessus	d'elle.

L'Impératrice	 était	 bonne,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 oublier	 tout	 ce	 que	 Duroc	 avait	 à	 lui	 reprocher...	 Sa
conscience	lui	en	disait	trop	à	cet	égard	pour	qu'elle	pût	le	regretter	autant	que	Bessières.

À	propos	de	cette	affaire,	qui	causa	le	malheur	de	bien	des	destinées,	je	dirai	que	Bourienne	a	menti	autant
qu'on	peut	mentir,	en	parlant	de	 la	 reine	Hortense	comme	 il	 l'a	 fait,	ainsi	que	de	Duroc.	Quelle	que	 fut	 la
relation	qui	existait	entre	eux,	jamais	M.	de	Bourienne	n'a	été	autorisé	à	confesser	lâchement	qu'il	trahissait
un	secret,	ce	qu'il	a	dit	 lui-même	dans	ses	Mémoires.	Telle	était,	au	reste,	 la	 turpitude	de	cet	homme	qu'il
aime	mieux	s'avouer	comme	faisant	un	métier	peu	honorable	que	de	se	mettre	 tout-à-fait	à	 l'écart	ou	dans
l'ombre...	 Cet	 homme	 est	 le	 type	 de	 la	 haine	 impuissante,	 se	 nourrissant	 de	 son	 venin,	 et	 produisant	 une
nature	monstrueuse	d'ingratitude	inconnue	jusqu'à	lui!..	Ces	paroles	âcres	et	mensongères,	sont	empreintes
d'une	rage	vindicative	qui	se	répand	comme	la	bave	du	boa	sur	tout	ce	qu'il	approche...	Tout	ce	qui	amena	la
cause	pour	laquelle	l'Empereur	l'a	éloigné	de	lui	était	marqué,	on	le	sait,	d'un	signe	réprobateur.	Quelle	est	la
langue	qui	peut	articuler	les	injures	que	la	sienne	a	proférées	sur	l'infortune	de	l'homme	qui	fut	pour	lui	plus
qu'un	bienfaiteur!...	 l'homme	qui	 fut	son	ami...	Le	 jour	où	 je	 fus	à	 la	Malmaison,	 l'Impératrice	me	parla	de
Bourienne	et	me	dit	qu'il	perdait	un	ami	dans	Duroc.	Je	la	désabusai	à	cet	égard.	Duroc	ne	pouvait	pas	être
l'ami	 d'un	 ennemi	 de	 l'Empereur,	 et	 de	 plus	 à	 cet	 égard-là	 je	 connaissais	 les	 sentiments	 de	 Duroc
relativement	à	Bourienne.

Un	jour,	un	bruit	sinistre	se	répand	dans	Paris:	on	racontait	que	madame	de	Broc	avait	péri	misérablement
dans	 la	 cascade	 du	 moulin	 à	 Aix	 en	 Savoie...	 Mon	 frère	 fut	 déjeuner	 à	 la	 Malmaison,	 et	 me	 rapporta	 la
certitude	de	cette	catastrophe...	L'infortunée	était	morte	à	vingt-quatre	ans[90],	sous	les	yeux	de	son	amie	et
sans	avoir	pu	être	secourue	à	temps!

Mon	frère	me	remit	un	petit	billet	de	l'Impératrice	qui	ne	contenait	que	ce	peu	de	mots:

—«Que	vous	avais-je	dit?»

Ces	 paroles	 avaient	 une	 sorte	 de	 signification	 sinistre	 qui	 me	 glaça	 le	 cœur...	 Qu'allait-il	 arriver,	 grand
Dieu!!..

Je	fus	à	la	Malmaison,	quoique	mon	état	me	défendît	d'aller	en	voiture.	Je	trouvai	le	salon	morne	et	abattu;
chacun	craignait	pour	soi.	M.	de	Beaumont	seul	était	comme	toujours;	M.	de	Turpin	avait	été	envoyé	auprès
de	la	reine	Hortense	pour	lui	porter	tous	les	regrets	de	sa	mère.	Cependant	rien	ne	justifiait	encore	à	cette
époque	un	pressentiment	de	malheurs	publics;	Lutzen	et	Bautzen	avaient	remonté	 l'esprit	de	 la	France,	et
toutes	les	fois	néanmoins	que	je	suis	allée	à	la	Malmaison,	j'ai	trouvé	la	salon	dans	cette	humeur	morne	dont
j'ai	 parlé.	 Cependant	 les	 femmes	 qui	 formaient	 le	 cercle	 intime	 de	 l'Impératrice	 à	 la	 Malmaison	 étaient
presque	toutes	jeunes	et	jolies,	du	moins	en	ce	qui	était	de	son	service	d'honneur.	Madame	Octave	de	Ségur,
madame	Gazani,	madame	de	Vieil-Castel,	madame	Wathier	de	Saint-Alphonse,	mademoiselle	de	Castellane,
madame	Billy	Van	Berchem,	mesdemoiselles	Cases,	madame	d'Audenarde	la	jeune,	qui	pouvait	être	regardée
comme	de	la	maison,	et	qui	était	une	des	plus	belles	personnes	de	l'époque,	et	si	l'on	ajoute	à	cette	liste	déjà
nombreuse,	 le	nom	de	mademoiselle	Georgette	Ducrest,	et	plus	 tard	celui	des	deux	demoiselles	Delieu,	on
voit	 que	 ce	 cercle	 intérieur	 pouvait	 donner	 un	 mouvement	 bien	 agréable	 comme	 société	 au	 château	 de
Malmaison.

Cette	dernière	habitation	était	même	bien	plus	propre	à	cela	que	Navarre.	Cette	demeure,	plus	royale	peut-
être,	 imposait	 davantage,	 et	 puis,	 la	 distance	 était	 trop	 grande	 pour	 hasarder	 une	 visite,	 si	 l'impératrice
Joséphine	ne	les	provoquait	pas,	dans	la	crainte	d'en	être	mal	reçu.

Mais	 à	 la	 Malmaison,	 on	 y	 venait	 facilement;	 aussi	 l'Impératrice	 avait-elle	 quelquefois,	 le	 soir,	 jusqu'à
cinquante	ou	soixante	personnes	dans	son	salon:	la	duchesse	de	Raguse,	la	duchesse	de	Bassano,	la	comtesse
Duchatel,	la	maréchale	Ney,	madame	Lambert,	une	foule	de	femmes	agréables,	lorsque	même	elles	n'étaient
pas	très-jolies,	ce	qui	arrivait	souvent.	Quant	aux	hommes,	 ils	étaient	moins	nombreux;	car	à	cette	époque,
tous	 étaient	 employés.	 Ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 au	 service	 étaient	 auditeurs	 au	 Conseil	 d'État.	 Parmi	 les
chambellans	même,	il	s'en	trouvait	qui	voulaient	aussi	connaître	nos	gloires	et	nos	malheurs,	et	qui	partaient
pour	l'armée;	témoin	M.	de	Thiars,	chambellan	de	l'Empereur,	qui	fut	 intendant	d'une	province	en	Saxe,	 je
crois,	et	qui	fut	victime	d'une	ancienne	rancune	impériale,	ce	qui,	je	dois	le	dire,	n'est	pas	généreux[91].
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Les	hommes	étaient	donc	en	moins	grand	nombre	que	les	femmes.	On	voyait	quelquefois	un	aide-de-camp,
un	officier	qui	venait	de	l'armée	pour	apporter	une	dépêche;	et	cette	arrivée	donnait	de	la	tristesse	dans	les
maisons	où	il	allait	se	montrer	un	moment,	dans	les	quarante-huit	heures	qu'il	passait	à	Paris.	Les	désastres
ne	pouvaient	déjà	plus	se	céler...

La	société	de	l'Impératrice	fut	même	diminuée	par	l'absence	de	M.	de	Turpin,	qu'elle	envoya	auprès	de	la
reine	Hortense,	 à	Aix,	 en	Savoie.	C'était	un	homme	doux,	 agréable,	de	bonne	compagnie,	 et	possédant	un
ravissant	talent,	comme	chacun	sait[92].

Il	 a	 fait	de	 ravissantes	 vignettes	à	 l'album	des	 romances	de	 la	Reine,	 ainsi	qu'à	un	album	que	possédait
l'Impératrice...	 Je	crois	que	 l'album,	avec	 les	dessins	originaux	des	 romances	de	 la	Reine,	a	été	donné	par
Joséphine	à	l'empereur	Alexandre...

Une	agréable	diversion	qui	se	rencontrait	ce	même	été	dans	le	salon	de	la	Malmaison,	c'étaient	les	enfants
de	 la	 Reine.	 Jamais	 un	 moment	 d'ennui	 ne	 se	 montrait	 lorsqu'ils	 étaient	 là.	 L'aîné,	 celui	 qui	 a	 péri	 si
tragiquement	devant	Rome,	était	réfléchi	et	rempli	de	moyens.	Le	second,	celui	qui	existe,	était	joli	comme	la
plus	 jolie	 petite	 fille,	 et	 son	 esprit	 ne	 le	 cédait	 pas	 à	 celui	 de	 son	 frère.	 On	 l'appelait	 alternativement	 la
princesse	Louis,	ou	bien	Oui-Oui.	Je	ne	sais	à	propos	de	quoi	cette	dernière	façon	de	transformer	un	nom...
Quoi	qu'il	en	soit,	Oui-Oui	avait	une	vivacité	de	pensée	que	n'avait	pas	son	frère;	et	puis	une	volonté	de	tout
connaître,	qui	était	quelquefois	très-amusante.	L'Impératrice	était	idolâtre	de	ses	petits-enfants.	Elle	veillait
elle-même	à	ce	que	tout	ce	que	leur	mère	avait	prescrit	pour	leurs	études	et	pour	leur	régime	fût	exactement
suivi.	Tous	les	dimanches,	ils	dînaient	et	déjeunaient	avec	leur	grand'-mère.	Un	jour,	l'Impératrice	reçut	de
Paris	 deux	 petites	 poules	 d'or	 qui,	 au	 moyen	 d'un	 ressort,	 pondaient	 des	 œufs	 d'argent.	 Elle	 fit	 venir	 les
jeunes	princes	et	leur	dit:

—«Voilà	ce	que	votre	maman	vous	envoie	d'Aix,	en	Savoie,	où	elle	est	à	présent.»

Cette	preuve	de	bonté	désintéressée	de	Joséphine	me	toucha	beaucoup...	Elle	dément	ce	qu'on	dit,	avec,	au
reste,	bien	peu	de	 fondement,	sur	 les	rapports	d'affection	qui	existent	entre	une	grand'-mère	et	ses	petits-
enfants[93].

Vers	la	fin	de	1813,	la	société	de	la	Malmaison	prit	un	aspect	vraiment	lugubre.	Toutes	ces	morts	répétées
des	amis	de	l'Empereur,	la	perte	de	la	bataille	de	Leipsick,	tous	nos	revers...	Il	y	avait	en	effet	de	quoi	glacer
tous	les	cœurs...

L'hiver	 fut	donc	extrêmement	 triste[94],	malgré	 le	caractère	 français,	qui	cherche	 toujours	à	 trouver	une
consolation,	même	au	milieu	d'une	infortune...	Mais	tous	les	deuils,	les	craintes	de	l'avenir	dominaient	enfin
notre	nature	légère,	cette	fois.

Cette	même	année	fut	cependant,	pour	l'impératrice	Joséphine,	l'époque	d'une	joie	très-vive,	quoique	mêlée
de	peine;	mais	elle	lui	donnait	la	preuve	d'une	profonde	estime	de	l'Empereur.	Elle	vit	le	roi	de	Rome:	depuis
longtemps	elle	sollicitait	avec	ardeur	cette	entrevue	auprès	de	l'Empereur.	Elle	voulait	voir	cet	enfant	qui	lui
avait	coûté	si	cher!...

L'Empereur	s'y	refusait:	il	craignait	une	scène,	dont	l'enfant	pouvait	être	frappé,	et	rendre	involontairement
compte	à	sa	mère.	Ce	ne	fut	donc	qu'après	avoir	reçu	de	Joséphine	une	promesse	solennelle	d'être	paisible	et
calme	devant	le	roi	de	Rome,	que	l'Empereur	consentit	à	cette	entrevue:	elle	se	fit	à	Bagatelle.

L'Empereur	 parla	 à	 madame	 de	 Montesquiou;	 et	 lui-même,	 montant	 à	 cheval,	 il	 escorta	 la	 calèche	 dans
laquelle	était	son	fils,	et	donna	l'ordre	d'aller	à	Bagatelle.

L'impératrice	 Joséphine	 y	 était	 déjà	 rendue...	 Son	 cœur	 battait	 vivement	 en	 attendant	 ceux	 qui	 devaient
arriver;	et	lorsqu'elle	entendit	arrêter	la	voiture	qui	conduisait	vers	elle	l'Empereur	et	son	enfant,	elle	fut	au
moment	de	s'évanouir.

L'Empereur	entra	dans	le	salon	où	était	Joséphine,	en	tenant	le	roi	de	Rome	par	la	main.	Le	jeune	prince
était	alors	admirablement	beau.	Il	ressemblait	à	un	de	ces	enfants	qui	ont	dû	servir	de	modèle	au	Corrége	et
à	 l'Albane...	 Je	 n'en	 parle	 pas	 au	 reste	 comme	 on	 peut	 parler	 du	 fils	 de	 l'empereur	 Napoléon,	 avec	 cette
prévention	qui	fait	trouver	droit	un	enfant	bossu:	le	roi	de	Rome	était	vraiment	beau	comme	un	ange!...	Qu'on
regarde	la	gravure	faite	d'après	le	charmant	dessin	d'Isabey,	où	le	roi	de	Rome	est	représenté	à	genoux	en
disant:

Je	prie	Dieu	pour	la	France	et	pour	mon	père!...

Cher	enfant!	et	maintenant	c'est	nous	qui	prions	et	pour	toi	et	pour	lui!...

—«Allez	 embrasser	 cette	 dame,	 mon	 fils,»	 dit	 l'Empereur	 à	 l'enfant,	 en	 lui	 montrant	 Joséphine	 qui	 était
retombée	tremblante	sur	le	fauteuil,	d'où	elle	s'était	soulevée	à	leur	entrée	dans	l'appartement.

Le	 jeune	prince	 leva	 ses	grands	et	beaux	yeux	sur	 la	personne	que	 lui	montrait	 son	père;	et,	quittant	 la
main	de	Napoléon,	il	se	dirigea,	sans	montrer	de	crainte,	vers	Joséphine	qui,	l'attirant	aussitôt	à	elle,	le	serra
presque	 convulsivement	 contre	 son	 sein.	 Elle	 était	 si	 émue,	 que	 l'Empereur	 reçut	 la	 commotion	 qui	 se
communique	toujours	à	celui	qui	est	spectateur	d'une	impression	vive	vraiment	éprouvée.	Le	roi	de	Rome,	à
qui	 son	père	avait	probablement	 recommandé	d'être	 caressant	pour	 la	dame	qu'il	 allait	 voir,	 fut	 charmant
pour	 Joséphine	 qui,	 en	 vérité,	 parlait	 ensuite	 de	 ce	 moment	 avec	 une	 émotion	 qui	 n'était	 pas	 feinte.
L'Empereur	s'était	éloigné	de	tous	deux,	et,	 les	bras	croisés,	appuyé	contre	la	fenêtre,	 il	 les	regardait	avec
une	expression	qui	annonçait	tout	ce	qu'il	devait	sentir	dans	un	pareil	instant...
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Le	roi	de	Rome	(comme	tous	les	enfants,	au	reste),	avait	l'habitude	de	jouer	avec	les	chaînes,	les	montres,
tout	ce	qui	était	à	sa	portée.	C'était	alors	la	mode	de	mettre	à	une	chaîne	d'or	une	multitude	de	breloques	de
toute	 espèce[95].	 Joséphine	 en	 avait	 une	 grande	 quantité;	 voyant	 que	 le	 jeune	 Prince	 s'amusait	 avec	 ces
breloques,	 elle	 détacha	 sa	 chaîne	 pour	 qu'il	 pût	 jouer	 avec	 plus	 aisément...	 L'enfant	 fut	 charmé	 de	 cette
complaisance...	Il	se	mit	à	compter	les	différentes	pièces	du	charivari;	mais	il	s'embrouillait	toujours	lorsqu'il
arrivait	au	nombre	dix[96].	Tout	à	coup,	il	s'arrêta;	et,	regardant	alternativement	l'impératrice	Joséphine	et	le
charivari,	il	parut	vouloir	dire	quelque	chose.

Que	voulez-vous,	sire?	lui	dit	Joséphine.

LE	ROI	DE	ROME,	hésitant.

Oh!	rien.

JOSÉPHINE,	se	penchant	vers	lui,	et	tout	bas,	après	avoir	fait	signe	à	l'Empereur	de	ne	pas	les	troubler.

Mais	encore!...	dites,	que	voulez-vous?

LE	ROI	DE	ROME,	en	montrant	le	charivari.

C'est	bien	beau,	n'est-ce	pas,	cela,	madame?

JOSÉPHINE,	souriant.

Mais,	oui...	Pourquoi	dites-vous	cela?

LE	ROI	DE	ROME.

Ah!	 c'est	 que...	 c'est	 que	 j'ai	 rencontré	 dans	 le	 bois	 un	 pauvre	 qui	 a	 l'air	 bien	 malheureux...	 Si	 nous	 le
faisions	venir!...	nous	lui	donnerions	tout	cela;	et,	avec	l'argent	qu'il	en	aurait,	 il	serait	bien	riche!...	Je	n'ai
pas	d'argent,	mais	vous	avez	l'air	d'être	bien	bonne,	madame...	Dites,	le	voulez-vous?

JOSÉPHINE.

Mais,	si	Votre	Majesté	le	demande	à	l'Empereur,	il	lui	donnera	tout	ce	qu'elle	lui	demandera	pour	faire	le
bien.

LE	ROI	DE	ROME.

Papa	a	déjà	donné	tout	ce	qu'il	avait...	et	moi	aussi.

JOSÉPHINE,	se	penchant	vers	l'enfant.

Eh	bien!	Sire,	je	vous	promets	d'avoir	soin	de	votre	pauvre.

LE	ROI	DE	ROME.

Bien	vrai?...

JOSÉPHINE.

Oui;	je	vous	le	promets.

LE	ROI	DE	ROME,	l'embrassant.

Eh	bien!	 je	 vous	aime	beaucoup!	vous	êtes	bien	bonne;	 je	 veux	que	vous	veniez	avec	nous	à	Paris;	 vous
demeurerez	aux	Tuileries...

L'Impératrice	fut	émue,	et	regarda	l'Empereur	avec	une	expression	déchirante,	à	ce	qu'il	dit	ensuite...	Mais
il	ne	voulait	pas	de	scène,	et	surtout	rien	qui	pût	frapper	l'enfant...	Il	revint	auprès	de	Joséphine,	et	prenant	le
roi	de	Rome	par	la	main:

—«Allons,	sire,	lui	dit-il,	il	faut	partir...	Il	se	fait	tard...	Embrassez	madame.»

Le	 jeune	 prince	 jeta	 ses	 deux	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 Joséphine,	 et	 l'embrassa	 avec	 une	 effusion	 qui	 la
toucha	au	point	de	la	faire	pleurer.

—«Venez	avec	moi,	répétait	l'enfant.

—Cela	ne	se	peut,	disait	Joséphine.

—Et	pourquoi?	dit	l'enfant	en	redressant	sa	jolie	tête,	si	l'Empereur	et	moi	le	voulons.

—Allons,	allons,	venez,	dit	l'Empereur	en	prenant	la	main	de	son	fils	qui,	cette	fois,	n'osa	pas	résister.»

Et	faisant	de	l'œil	et	de	la	main	un	dernier	adieu,	Napoléon	sortit	avec	le	roi	de	Rome,	laissant	Joséphine
bien	heureuse	pour	un	moment,	mais	avec	une	source	de	souvenirs	déchirants	dans	le	cœur.

J'ai	parlé	dans	mes	mémoires	des	événements	de	1813;	il	est	donc	inutile	de	recommencer	ce	récit.	Je	ne
dirai	donc	que	ce	qui	se	trouve	lié	à	Joséphine.
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Lorsqu'elle	 apprit	 les	 revers	 de	 1813,	 les	 derniers	 malheurs	 de	 cette	 année	 commencée	 avec	 des
pressentiments	 sinistres	 qui	 n'avaient	 eu	 que	 trop	 de	 réalisation,	 son	 désespoir	 fut	 profond.	 Pendant	 ce
temps,	Marie-Louise	déjeunait	et	dînait	admirablement,	montait	à	cheval,	prenait	sa	leçon	de	musique,	celle
de	dessin,	de	broderie,	jouait	au	billard,	se	couchait	à	neuf	heures,	dormait	toute	la	nuit,	et	recommençait	le
lendemain,	à	tout	aussi	bien	manger	et	tout	aussi	bien	étudier.	On	voit	qu'elle	aurait	eu	le	premier	prix	dans
une	pension...	Mais	dans	le	grand	collége	des	épouses	et	des	mères,	je	doute	qu'elle	y	eût	même	été	reçue.

Joséphine	avait	bien	quelques	consolations	dans	la	conduite	du	vice-roi,	et	l'attachement	qu'avait	pour	lui
sa	 femme,	 la	 princesse	 Auguste	 de	 Bavière...	 Elle	 en	 reçut	 un	 jour	 une	 lettre	 qu'elle	 faisait	 lire	 à	 tout	 le
monde	 avec	 un	 orgueil	 maternel	 bien	 aisé	 à	 comprendre[97].	 Eugène	 avait	 reçu	 des	 propositions	 par
lesquelles	on	lui	offrait	la	couronne	d'Italie,	s'il	voulait	consentir	à	devenir	un	traître,	un	perfide	et	un	ingrat,
disait	la	vice-reine	à	sa	belle-mère!...	Cette	lettre	était	en	effet	bien	touchante;	et	quelque	naturelle	que	fût	la
conduite	d'Eugène,	l'Impératrice	avait	tout	lieu	d'en	être	fière,	car	tout	le	monde	en	Italie	n'a	pas	agi	de	cette
manière[98]....

Enfin	 arrivèrent	 nos	 désastres...	 l'invasion	 de	 la	 France,	 l'abdication	 de	 l'Empereur!...	 En	 apprenant	 les
premiers	revers	de	1814,	j'ai	vu	Joséphine	vouloir	plus	d'une	fois	aller	auprès	de	l'Empereur	pour	le	soutenir
dans	ses	moments	d'épreuves!...

—«Je	sais	comment	on	peut	arriver	à	son	âme,	disait-elle	à	ceux	qui	la	retenaient...	Mon	Dieu!...	comme	il
doit	souffrir!»

Mais	 le	 moyen	 d'exécuter	 une	 pareille	 résolution!	 c'était	 le	 rêve	 du	 cœur;	 et	 la	 force	 de	 la	 volonté
demeurait	insuffisante	devant	celle	des	événements.

Ils	se	succédaient	avec	une	telle	rapidité,	que	Joséphine	eut	à	peine	le	temps	de	quitter	Malmaison	pour	se
réfugier	à	Navarre,	qui	était	pour	elle	un	lieu	plus	sûr	que	l'autre	habitation.	Elle	partit	avec	son	service,	et
dans	une	telle	terreur,	que	sur	la	route,	un	valet	de	pied	ayant	donné	une	fausse	alarme,	dans	un	moment	où
les	voitures	étaient	arrêtées,	 l'Impératrice	ouvrit	elle-même	la	portière	de	 la	sienne,	et	se	 jetant	hors	de	 la
voiture,	 elle	 courut	 à	 travers	 champs	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 la	 rattrapât,	 et	 elle	 ne	 voulut	 revenir	 que	 sur	 les
assurances	réitérées	que	ce	n'étaient	pas	les	cosaques.

La	 reine	 Hortense	 rejoignit	 sa	 mère	 à	 Navarre.	 Le	 séjour	 en	 était	 triste,	 plusieurs	 personnes	 du	 service
d'honneur	disaient	aux	arrivants	sans	beaucoup	se	gêner:

—«Comment!	 vous	 êtes	 inquiets?	 En	 vérité	 vous	 avez	 tort...	 Ah!	 dans	 le	 fait,	 je	 n'y	 songeais	 pas!...	 vous
devez	craindre,	en	effet...	Mais	nous...	que	peut-il	nous	arriver[99]?...

Ce	fut	à	Navarre	que	Joséphine	apprit	que	l'Empereur	irait	à	l'île	d'Elbe;	cette	nouvelle	lui	parvint	au	milieu
de	la	nuit.	M.	Adolphe	de	Maussion,	alors	auditeur	au	Conseil	d'État,	et	attaché	en	cette	qualité	au	duc	de
Bassano,	 secrétaire	d'État,	 était	 envoyé	auprès	de	 la	duchesse	par	 son	mari,	 pour	 lui	 annoncer	 les	grands
événements	 qui	 venaient	 d'avoir	 lieu.	 La	 capitulation	 de	 Paris	 était	 signée,	 et	 Napoléon	 était	 à
Fontainebleau...	M.	de	Maussion	s'était	détourné	pour	apporter	ces	nouvelles	à	Navarre.

Lorsque	l'Impératrice	sut	l'arrivée	de	M.	de	Maussion,	elle	se	leva	aussitôt,	passa	un	peignoir	de	percale,
prit	 un	bougeoir	 et	guidant	 elle-même	 le	nouvel	 arrivé,	 elle	 traversa	 la	 cour	qui	 séparait	 son	 logement	de
celui	de	sa	fille	et	introduisit	M.	de	Maussion	auprès	de	la	reine	Hortense,	qui,	déjà	éveillée	par	le	bruit	des
chevaux,	 attendait	 les	nouvelles	 avec	 impatience...	 L'Impératrice,	 dont	 le	 trouble	 l'avait	 empêchée	de	 bien
comprendre	tout	ce	que	lui	avait	dit	M.	de	Maussion,	lui	dit	de	tout	répéter...	Il	recommença	le	malheureux
récit,	et	ce	ne	fut	qu'alors	que	Joséphine	comprit	que	Napoléon	déchu	de	sa	puissance,	accablé	par	le	sort,
n'avait	plus	pour	asile	que	l'île	d'Elbe	et	ses	rochers	de	fer!...	Elle	était	alors	assise	sur	le	lit	de	sa	fille...	Elle
poussa	 un	 cri,	 et	 se	 jetant	 dans	 ses	 bras...	 «Ah!	 dit-elle	 en	 pleurant,	 il	 est	 malheureux!...	 C'est	 à	 présent
surtout	que	je	porte	envie	à	sa	femme!	Elle	du	moins,	elle	pourra	s'y	enfermer	avec	lui!...»

Son	désespoir	 fut	 violent...	 elle	pleura	pendant	plusieurs	heures,	 et	 fut	dans	un	état	nerveux	qui	 alarma
ceux	qui	 l'entouraient.	Quant	à	 la	reine	Hortense...	elle	prit	dès	ce	moment	 la	résolution	d'aller	s'enfermer
avec	 l'Empereur,	dans	quelque	prison	qu'on	 lui	donnât...	elle	 ignorait	encore	que	 les	bourreaux	d'un	héros
sont	doublement	cruels	lorsqu'ils	ont	à	torturer	un	patient	dont	la	gloire	a	humilié	leur	orgueil!...	il	fallait	que
le	supplice	fût	entier...	Il	fallait	qu'aucune	douleur	n'y	faillît...	et	ils	savaient	bien	que	l'isolement	de	ce	qu'il
aime	est	la	plus	affreuse	des	douleurs	d'un	grand	cœur!...

On	sait	tout	ce	qui	se	passa	dans	ces	tristes	journées...	le	souvenir	en	est	trop	pénible	à	rappeler...	Je	dirai
seulement	que	l'Impératrice	reçut	à	cette	triste	époque	des	preuves	d'un	intérêt	général...	Le	duc	de	Berry	lui
fit	 proposer	 une	 garde	 et	 une	 escorte...	 Elle	 refusa,	 et	 la	 reine	 Hortense	 également...	 Mais	 les	 princes
étrangers	 firent	 entendre	 à	 Joséphine	 que	 sa	 présence	 à	 la	 Malmaison	 était	 convenable,	 et	 que	 son
éloignement	était	comme	une	marque	de	défiance	qui	pouvait	lui	nuire.	Elle	partit	alors	pour	venir	chercher
la	mort	à	la	Malmaison.	Mais	jamais	elle	ne	put	décider	sa	fille,	qui	prétendait	qu'elle	devait	aller	auprès	de
sa	belle-sœur	dans	un	pareil	moment,	et	que,	bien	que	Marie-Louise	ne	dût	pas	 lui	être	plus	chère	que	sa
mère,	elle	se	devait	à	elle	dans	ces	jours	de	deuil,	où	elle	perdait	autant	à	la	fois.	Elle	y	alla	en	effet...	mais
cette	noble	action	fut	reconnue	par	un	accueil	froid	et	contraint,	que	tout	autre	que	la	reine	Hortense	pouvait
prendre	pour	impoli...	Marie-Louise	fut	gênée	avec	elle	dès	qu'elle	la	vit...	elle	trouva	à	peine	une	parole	pour
la	 remercier	 de	 cet	 acte	 de	 dévouement,	 et	 finit	 par	 lui	 dire	 qu'elle	 attendait	 son	 père...	 La	 reine	 comprit
quelle	 était	 de	 trop,	 et,	 prenant	 aussitôt	 congé	 d'elle,	 elle	 quitta	 Rambouillet	 presque	 aussi	 promptement
qu'elle	y	était	venue.

En	revenant	à	la	Malmaison,	la	Reine	trouva	sur	la	route	des	officiers	russes,	qui	venaient	de	Paris,	pour
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apporter	des	dépêches	de	l'empereur	Alexandre,	qui	montrait	un	bien	vif	intérêt	à	Joséphine	et	à	ses	enfants.
C'est	ici	qu'il	faut	rendre	à	la	Reine	une	justice	que	tout	le	monde	n'a	pas	jugé	à	propos	de	proclamer.	On	a
eu	des	renseignements,	assez	faux	probablement,	je	pense	donc	que	la	vérité	doit	être	connue:

Il	est	positif	que,	les	premiers	jours,	la	Reine	fut	si	froide	pour	l'Empereur	Alexandre,	qu'il	s'en	plaignit.	Il
était	vrai,	en	1814,	dans	tout	ce	qu'il	voulait	faire	pour	la	famille	de	l'impératrice	Joséphine	et	pour	elle.	On	a
accablé	 la	reine	Hortense,	parce	que	 l'empereur	de	Russie,	 trouvant	 le	salon	de	 la	Malmaison	charmant,	y
allait	 habituellement	 plusieurs	 fois	 par	 semaine,	 pendant	 le	 peu	 de	 temps	 que	 vécut	 l'Impératrice.	 Ce	 fut
assez	pour	réveiller	l'envie	et	la	haine;	et	l'on	sait	ce	que	peuvent	ces	deux	passions.

L'empereur	Alexandre	demanda	beaucoup	de	grâces	à	Louis	XVIII	pour	Joséphine,	mais	il	n'obtint	pas	tout.
On	a	raconté,	dans	des	mémoires	sur	la	reine	Hortense,	beaucoup	de	choses	qui,	je	suis	fâchée	de	le	dire,	ne
sont	pas	exactes;	et	de	ce	nombre	sont	quelques-unes	de	celles	qui	concernent	 l'empereur	Alexandre...	 Il	a
été	 chevalier,	 il	 a	 été	 le	 plus	 noble	 des	 hommes	 et	 pour	 la	 France	 et	 pour	 nous	 particulièrement.	 Je
proclamerai	la	reconnaissance	que	nous	lui	devons,	à	haute	voix	et	du	fond	du	cœur.....	Mais	je	sais	que	tout
ce	qu'on	dit	dans	plusieurs	chapitres	de	ces	mémoires	est	vivement	exagéré...	Un	homme	dont	la	conduite	fut
toujours	honorable,	si	après	tout	les	événements	ne	l'ont	pas	aidé,	c'est	le	duc	de	Vicence;	et	il	savait	comme
moi	que	certes	l'empereur	Alexandre	voulait	du	bien	à	la	famille	impériale...	Mais	de	ce	bien	à	ce	que	disent
les	mémoires	il	y	a	encore	loin[100].

La	 Malmaison	 eut	 encore	 de	 brillantes	 journées	 pendant	 ce	 mois	 d'avril	 qui	 devait	 être	 le	 dernier
renouvellement	de	printemps	que	devait	 voir	 Joséphine...	Cependant	 elle	n'avait	 jamais	 été	 si	 fraîche	et	 si
belle.	 L'apparence	 de	 la	 santé	 était	 sur	 son	 visage...	 Et	 pourtant	 elle	 était	 non-seulement	 triste,	 mais	 de
sinistres	 pressentiments	 la	 venaient	 assaillir	 au	 milieu	 de	 la	 nuit;	 elle	 faisait	 des	 rêves	 tellement	 terribles
qu'elle	en	vint	à	croire	qu'il	allait	arriver	quelque	nouveau	malheur.	Hélas!	sa	tête	seule	était	menacée!

L'empereur	 de	 Russie	 voulut	 connaître	 Saint-Leu.	 La	 Reine,	 qui	 était	 mère	 avant	 tout	 et	 qui	 avait	 enfin
compris	 qu'il	 fallait	 beaucoup	 sacrifier	 à	 ses	 enfants,	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 la	 résignation	 et	 l'avait	 pris	 de
bonne	 grâce;	 elle	 chantait,	 causait,	 mais	 non	 comme	 par	 le	 passé,	 car	 sa	 voix	 était	 triste	 et	 ses	 paroles
privées	de	ce	charme	qui	nous	animait	toutes	lorsqu'elle	était	au	milieu	de	nous	à	Saint-Leu,	dans	nos	beaux
jours...	 Mais	 elle	 voulut	 toutefois	 donner	 une	 fête	 à	 l'empereur	 Alexandre,	 qui	 seul	 avait	 la	 puissance	 de
protéger	ses	fils	et	de	les	lui	faire	conserver	surtout;	elle	l'engagea	donc	à	venir	à	Saint-Leu.

—«Il	ne	faut	pas	que	votre	majesté	s'attende	à	trouver	une	maison	royale,	lui	dit	Joséphine,	qui	devait	aussi
être	de	cette	partie;	ma	fille	et	moi	ne	sommes	plus	que	des	femmes	du	monde,	et,	en	venant	chez	Hortense,
il	faut	que	votre	majesté	y	vienne	avec	toute	son	indulgence.»

L'Impératrice	 ne	 savait	 pas	 encore	 combien	 l'empereur	 Alexandre	 était	 simple	 dans	 ses	 manières...	 Elle
ignorait,	 je	 ne	 sais	 trop	 comment,	 que	 l'empereur	 faisait	 à	 Pétersbourg	 des	 visites,	 comme	 chez	 nous	 un
homme	du	monde	les	ferait...	aussi	fut-il	servi	à	souhait	en	ne	trouvant	à	Saint-Leu	que	l'Impératrice	et	les
dames	 de	 son	 service	 avec	 quelques	 femmes	 qui	 n'étaient	 attachées	 à	 aucune	 des	 Princesses;	 une	 jeune
personne	charmante	dont	la	Reine	prenait	soin	était	aussi	ce	même	jour	à	Saint-Leu,	elle	était	élève	d'Écouen
et	 la	Reine	 la	protégeait	particulièrement:	c'était	mademoiselle	Élisa	Courtin,	qui	depuis	a	épousé	Casimir
Delavigne.

L'Impératrice	voulut	faire	gaiement	les	honneurs	de	la	demeure	de	sa	fille	à	l'empereur...	Elle	souriait;	mais
ce	sourire	était	contraint	et	montrait	de	la	souffrance;	pendant	la	promenade,	son	fils,	qui	était	auprès	d'elle
dans	le	char-à-bancs,	crut	un	moment	qu'elle	allait	s'évanouir.	De	retour	au	château	elle	se	trouva	si	fatiguée
qu'elle	fut	obligée	de	se	coucher	sur	une	chaise	longue,	et	là	elle	fut	pendant	une	heure	assez	souffrante	pour
inquiéter...	Elle	défendit	d'en	parler	à	sa	fille	et	à	l'empereur	de	Russie;	et	elle	parut	au	dîner	avec	le	sourire
sur	les	lèvres	et	des	yeux	riants.

Mais	 elle	 était	 blessée	 au	 cœur;	 je	 la	 vis	 à	 la	 Malmaison	 deux	 jours	 après,	 et	 là,	 elle	 put	 me	 parler	 en
liberté,	elle	me	fit	voir	une	âme	déchirée...	Cette	pensée	que	Napoléon	était	seul	sur	le	rocher	de	fer	de	l'île
d'Elbe	avec	ses	tourments	et	ses	souvenirs,	cette	pensée	la	torturait!...

Je	lui	parlai	de	l'empereur	de	Russie:

—«Sans	doute,	me	dit-elle,	 j'ai	confiance	en	lui...	mais	 il	n'est	pas	seul!...	et	mes	enfants	seront	engloutis
par	la	tempête	comme	leur	mère	et	leur	bienfaiteur.»

Joséphine	avait	cependant	une	raison	bien	forte	pour	avoir	de	l'espérance;	que	de	bien	n'avait-elle	pas	fait
aux	émigrés,	même	à	ceux	qui	n'avaient	pas	voulu	rentrer!...	Ce	même	jour	où	j'avais	été	à	la	Malmaison	pour
prendre	ses	ordres	relativement	à	lord	Cathcart,	ambassadeur	d'Angleterre	en	Russie;	elle	voulait	le	voir;	et,
comme	 il	 logeait	 chez	 moi,	 elle	 m'avait	 fait	 demander	 afin	 de	 s'entendre	 avec	 moi	 pour	 le	 lui	 amener	 à
déjeuner	un	jour	de	la	semaine	suivante...	Ce	même	jour	je	vis	dans	le	salon	une	jeune	Anglaise	charmante
appelée	 alors	 lady	 Olsseston	 (depuis	 lady	 Tancarville),	 c'était	 la	 fille	 du	 duc	 de	 Grammont...	 la	 sœur	 de
madame	 Davidoff[101].	 L'Impératrice	 avait	 été	 bonne	 pour	 la	 duchesse	 de	 Guiche	 leur	 mère,	 ravissante
personne	que	j'avais	vue	à	cette	même	place	quatorze	ans	auparavant	et	peu	de	mois	avant	sa	mort;	la	jeune
femme	me	parut	doublement	jolie	et	charmante	de	n'avoir	pas	oublié	celle	qui	avait	été	bien	pour	sa	mère.

L'Impératrice,	que	je	revis	seule	après	le	dîner,	me	parut	mieux,	et	je	le	lui	dis;	elle	me	regarda	en	souriant,
et	me	serra	la	main...	Elle	n'avait	pas	de	gants...	cette	main	était	brûlante...

Ce	n'est	rien,	me	dit-elle,	un	peu	de	fatigue;	j'ai	changé	mes	habitudes	depuis	quelque	temps.	Lorsque	mes
affaires	et	celles	de	mes	enfants	seront	terminées,	alors	je	me	reposerai...	Mais	d'ici	là...	je	ne	le	pourrai	pas.
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Le	lendemain	le	roi	de	Prusse	alla	dîner	à	 la	Malmaison,	et	cette	 journée	fut	plus	pénible	que	celle	de	 la
veille;	car	avec	le	roi	de	Prusse	Joséphine	était	contrainte,	et	elle-même	m'avait	dit	qu'elle	souffrait	toutes	les
fois	que	la	conversation	se	prolongeait...	Ses	fils	se	permirent	ce	même	jour	une	facétie	d'écolier	assez	peu
spirituelle	 et	 je	 m'étonne	 qu'elle	 ait	 pu	 être	 commise	 par	 les	 deux	 fils	 du	 roi.	 Un	 pauvre	 Anglais	 bien
embarrassé	 avait	 été	 engagé	 à	 dîner	 par	 l'Impératrice.	 Absorbé	 dans	 la	 contemplation	 d'un	 tableau	 de
Raphaël,	il	oubliait	devant	lui	le	dîner	et	les	heures.	Lorsqu'on	annonça	qu'on	avait	servi,	l'Anglais	n'entendit
pas.	Les	 jeunes	princes	 l'enfermèrent	dans	 la	galerie	dont	 les	 issues	ne	 lui	étaient	pas	connues.	Le	pauvre
homme	attendit	d'abord,	mais	 la	 faim	 le	pressant	et	n'entendant	aucun	bruit,	 il	 frappa	d'abord	doucement,
ensuite	plus	fort,	enfin	il	fit	du	bruit,	et	l'on	s'aperçut	alors	qu'au	lieu	de	s'être	perdu	dans	le	parc,	ce	qu'on
croyait,	l'Anglais	avait	été	mis	en	prison	par	LL.	AA.	RR.	Ce	fut	du	moins	ce	qu'on	me	raconta	le	lendemain
lorsque	j'arrivai	au	château.

Joséphine	était	déjà	 fort	souffrante,	 lorsque	des	articles	de	gazettes	achevèrent	de	 l'accabler.	Un	 journal
eut	la	lâcheté	d'attaquer	la	reine	Hortense	avec	une	telle	haine,	et	si	peu	de	mesure	dans	cette	haine,	que	je
ne	sais	comment	on	peut	se	livrer	à	un	aussi	grand	scandale	par	pudeur	pour	soi-même.	L'Impératrice	me	fit
dire	d'aller	à	la	Malmaison,	et	me	montrant	le	journal,	elle	me	dit	de	parler	de	ce	fait	à	un	de	mes	amis	fort
influent...	Elle	pleurait	avec	un	tel	déchirement	qu'elle	me	fit	mal...	Je	tâchai	de	la	consoler;	mais	moi-même
j'étais	irritée	contre	ces	hommes	lâches	et	méchants	que	le	malheur	ne	pouvait	désarmer.	Et	savez-vous	sur
quel	sujet	cet	article	était	 fait?	C'était	sur	 le	corps	de	son	pauvre	enfant!...	 sur	 le	petit	Napoléon,	mort	en
Hollande,	le	seul	de	cette	race	qui	promettait	une	si	grande	lignée	qui	eût	été	déposé	sous	les	vieilles	voûtes
de	Notre-Dame;	on	l'en	avait	arraché	ignominieusement,	on	l'avait	porté	par	grâce	dans	un	autre	cimetière...
Ainsi	se	renouvelaient	les	horreurs	de	93!...	et	nous	étions	en	1814!...	aux	premiers	jours	d'une	Restauration.

Avant	de	quitter	l'Impératrice,	je	voulus	détourner	ses	idées	de	cette	lugubre	image,	et	je	lui	parlai	de	lord
Cathcart,	dont	le	noble	caractère	en	cette	circonstance	est	digne	de	louange.	Je	lui	demandai	quel	jour	elle	le
voulait	voir.

—«Eh	bien,	me	dit-elle,	venez	déjeuner	et	passer	 la	 journée	après-demain	28,	 le	 temps	est	admirable,	et
nous	irons	au	butard.»

Nous	causâmes	encore	quelque	temps,	et,	en	la	quittant,	je	la	laissai	plus	calme.	En	nous	promenant	dans
la	galerie,	je	vis	un	Richard	dont	le	sujet	me	plaisait,	je	proposai	à	l'Impératrice	de	faire	un	échange	avec	elle,
et	de	lui	donner	un	petit	Luini[102]	pour	le	Richard.	Elle	y	consentit,	et	je	la	quittai	très-peu	alarmée	pour	sa
santé.

Je	 vins	 le	 surlendemain	 à	 dix	 heures	 avec	 lord	 Cathcart,	 et	 je	 me	 disposais	 à	 descendre,	 lorsque	 M.	 de
Beaumont	vint	sur	 le	perron,	et	me	dit	que	 l'Impératrice	était	dans	son	 lit	avec	 la	 fièvre,	et	que	 le	vice-roi
était	également	malade.	On	attendait	l'empereur	de	Russie,	car	la	maladie	était	venue	si	promptement,	qu'on
n'avait	pas	eu	le	temps	nécessaire	pour	le	faire	avertir...	 Je	 laissai	mon	petit	tableau	à	M.	de	Beaumont,	et
lord	Cathcart	et	moi	nous	revînmes	à	Paris,	lui	bien	contrarié	de	n'avoir	pas	vu	l'Impératrice,	et	moi	frappée
d'un	vague	pressentiment	qui	me	serrait	le	cœur!

Hélas!	il	n'était	que	trop	vrai!	Le	lendemain,	l'impératrice	Joséphine	n'existait	plus!...

Cette	mort	frappa	tout	le	monde	d'une	sorte	de	terreur...	Il	y	avait	dans	la	vie	de	cette	femme	un	rapport
constant	avec	l'existence	de	l'homme	providentiel	qui	avait	régné	sur	le	monde...	Le	jour	où	cette	puissance
s'éteint...	 l'âme	de	 cette	 femme	s'éteint	 aussi!...	 Il	 y	 a	dans	 ces	deux	destinées	un	mystère	profond	que	 la
main	de	l'homme	ne	pourra	dévoiler,	mais	que	l'intelligence	comprend.

Il	 est	 de	 fait	 que	 Napoléon	 le	 sentait	 dans	 son	 cœur...	 Aussi	 l'a-t-il	 dit	 à	 Fontainebleau;	 et	 lorsque	 le
malheur	 l'accablait,	 lorsque	 la	 perfidie	 l'entourait,	 lorsque	 l'ingratitude	 se	 montrait	 à	 lui	 hideuse	 et	 sans
pudeur,	alors	il	s'écria	dans	l'angoisse	de	son	âme:

—«Ah!	Joséphine	avait	raison!	en	la	quittant,	j'ai	quitté	mon	bonheur!...»

SALON	DE	CAMBACÉRÈS

SOUS	LE	CONSULAT	ET	L'EMPIRE.

On	 a	 beaucoup	 parlé	 du	 Salon	 de	 Cambacérès,	 et	 c'est	 abusivement.	 On	 croit	 toujours	 que	 les	 gens	 qui
donnent	à	dîner	ont	un	 salon,	 et	qu'ils	 reçoivent,	 et,	 dans	 le	 fait,	 il	 en	est	 ainsi	habituellement;	mais	 chez
Cambacérès,	ce	n'était	pas	cela;	et	sa	maison	avait,	à	cet	égard,	un	aspect	que	nulle	autre	n'avait	à	Paris.

Cambacérès	était	un	homme	d'esprit,	d'un	esprit	agréable	même,	et	 racontant	avec	une	 finesse	 toujours
amusante:	 c'était	 un	 homme	 du	 bon	 temps	 enfin.	 Il	 avait	 toujours	 vu	 la	 bonne	 compagnie;	 s'il	 en	 avait
fréquenté	de	mauvaise,	elle	ne	l'avait	pas	gâté,	et	je	l'ai	toujours	vu	le	même,	soit	qu'il	fût	avocat	consultant,
et	pas	trop	riche,	car	il	était	honnête	homme,	allant	dîner	chez	M.	de	Montferrier,	son	cousin;	soit	qu'il	fût
second	Consul,	tout	occupé	des	soins	de	donner	une	législation	à	un	peuple	qui	en	avait	besoin;	soit	qu'il	fût
enfin	archi-chancelier	de	l'Empire,	et	l'un	des	grands	dignitaires	entourant	ce	trône	plus	grand	que	celui	de
Charlemagne[103].	Il	était	toujours	sérieux,	faisant	une	grimace	au	lieu	de	sourire,	et	n'aimant	pas	le	monde,
quoiqu'il	 y	 fût	 très-bien	 et	 qu'on	 l'y	 désirât;	 mais	 sa	 figure,	 naturellement	 l'antipode	 d'une	 joie	 franche	 et
rieuse,	comme	celle	de	notre	gai	pays	de	Languedoc,	lui	donnait	aussi	la	crainte,	je	crois,	d'être	un	repoussoir

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnote102
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnote103


pour	 une	 franche	 gaieté.	 Cependant	 il	 racontait	 souvent	 des	 histoires	 fort	 crues,	 et	 alors	 c'était	 avec	 un
sourire	qui	déplaçait	à	peine	ses	 lèvres;	mais	on	voyait	qu'il	y	avait	une	pensée	 intérieure	au-delà	de	celle
exprimée	par	 la	parole,	 et	 en	 tout,	 pour	qui	 voulait	 connaître	Cambacérès,	 sa	physionomie	était	 un	miroir
assez	fidèle	pour	guider	dans	cette	étude.

La	 taille	de	 l'archi-chancelier	était	au-dessus	de	 la	moyenne;	 il	n'était	pas	voûté	 lorsqu'il	 est	mort;	et	en
1820,	il	était	ce	que	je	l'avais	vu	vingt	ans	plus	tôt.	Sa	tournure	avait	toujours	une	gravité	magistrale	toute
vénérable;	 la	main	droite	dans	son	gilet,	 tenant	à	 la	gauche	une	canne	 faite	d'un	 très-beau	 jonc,	à	pomme
d'or;	vêtu	d'un	habit	de	drap	brun,	des	bas	gris	ou	noirs,	avec	des	souliers	à	boucles;	des	culottes	noires;	frisé
et	 poudré,	 comme	 nous	 l'avons	 toujours	 vu,	 et	 pouvant	 dire	 avec	 M.	 le	 duc	 de	 Gaëte:	 J'ai	 traversé	 la
Révolution	 avec	 ma	 coiffure!	 Cette	 coiffure,	 surmontée	 d'un	 chapeau	 rond,	 d'une	 forme	 passée	 de	 mode
depuis	 dix	 ans,	 voilà	 comment	 M.	 de	 Cambacérès	 allait	 à	 pied	 dîner,	 presque	 tous	 les	 jours,	 chez	 M.	 le
marquis	de	Montferrier,	en	1798	et	1799;	il	passait	sous	les	fenêtres	de	la	maison	de	ma	mère,	et	toujours
dans	ce	même	équipage.	Quelquefois,	et	cela	quand	il	pleuvait,	il	remplaçait	la	canne	par	le	parapluie;	mais	la
dignité	de	sa	démarche	n'en	recevait	aucune	atteinte,	et	il	était	tout	aussi	lent	et	compassé,	même	sous	son
parapluie,	que	sous	l'habit	de	velours	et	le	chapeau	aux	vingt-cinq	plumes	qu'il	portait	au	couronnement.

J'ai	 parlé	de	Cambacérès	à	 cette	première	époque,	pour	prouver	que	ce	n'étaient	pas	 ses	grandeurs	qui
l'avaient	changé;	il	avait	toujours	été	le	même.	Le	velours	et	l'hermine	ont	trouvé	tout	de	suite	un	homme	fait
pour	 eux.	 Cela	 se	 rencontrait	 rarement	 dans	 ce	 temps-là,	 et	 j'en	 ai	 vu	 bon	 nombre,	 le	 jour	 même	 du
couronnement,	qui	allaient	au	galop,	dans	les	grandes	salles	de	l'Archevêché,	ayant	leur	queue	de	moire	ou
d'hermine	sur	le	bras.

Ainsi	 donc,	 lorsqu'en	 1801,	 Cambacérès	 se	 promenait,	 à	 pas	 réglés,	 au	 Palais-Royal,	 au	 milieu	 des
personnes	de	joie	qui	alors	s'y	trouvaient,	il	ne	faisait	que	suivre	ses	vieilles	habitudes.	Quant	à	l'habit	brodé,
la	manchette	de	point	d'Alençon,	ou	de	Malines,	ou	de	Valenciennes,	ou	de	point	d'Angleterre,	tout	cela	selon
les	quatre	saisons;	quant	à	la	brette,	les	bas	de	soie	et	les	boucles	à	diamants,	remplaçant	l'habit	brun	et	le
chapeau	rond,	il	les	portait	toujours,	parce	que,	disait-il	à	l'Empereur,	il	fallait	faire	prendre	cette	habitude,
même	aux	jeunes	gens.	Aussi	le	malheureux	Lavollée,	son	propre	neveu,	le	suivait-il	en	habit	habillé	en	soie
violette,	manchettes	de	dentelles,	l'épée,	le	chapeau	à	trois	cornes,	enfin	tout	le	harnachement,	excepté	les
cheveux	courts	et	sans	poudre	qui	révélaient	le	jeune	homme.	Quant	à	d'Aigrefeuille,	Monvel,	le	marquis	de
Villevieille,	qui	disait	si	admirablement	les	vers,	M.	de	Montferrier,	toute	la	cour	archi-chancelière,	enfin,	elle
semblait	faite	pour	l'habit	habillé.

Cambacérès,	aussitôt	qu'il	fut	second	Consul,	voulut	que	sa	maison	fût	la	meilleure	de	Paris;	et	ce	fut,	en
effet,	la	seule,	pendant	quelque	temps,	qui	fît	le	sujet	de	l'étonnement	des	étrangers	qui,	en	arrivant	à	Paris,
s'attendaient	 encore	 à	 trouver	 les	 dîners	 civiques	 au	 milieu	 de	 la	 rue,	 les	 hommes	 en	 carmagnole,	 et	 les
femmes	 en	 bonnet	 rond;	 mais	 ce	 cuisinier,	 si	 fameux	 d'abord,	 parce	 qu'il	 y	 avait	 moins	 de	 points	 de
comparaison,	devint	tout	simplement	un	artiste	culinaire,	comme	il	y	en	avait	alors	deux	cents	dans	Paris.	La
maison	elle-même	du	second	Consul,	et	de	l'archi-chancelier	ensuite,	fut	l'égale	de	celle	des	ministres,	et	fut
bien	inférieure	même	à	plusieurs	de	nos	maisons	tenues	sur	un	pied	bien	autrement	grand	et	avec	bien	plus
de	luxe.	Cambacérès	donnait	à	dîner;	mais,	excepté	ces	jours-là,	sa	maison	avait	porte	close:	cela	donnait	de
l'humeur	à	l'Empereur.

Le	 mardi	 et	 le	 samedi	 étaient	 les	 jours	 de	 l'archi-chancelier.	 On	 recevait	 ordinairement	 son	 invitation	 le
mercredi	matin,	si	 l'on	y	avait	été	 le	mardi	soir;	et	 le	dimanche	matin,	si	 l'on	y	avait	été	 le	samedi:	c'était
ponctuel.	On	devait	arriver	le	jour	invité	à	heure	fixe;	car	jamais	on	n'attendait,	et	lorsque	l'heure	était	pour
cinq	 heures	 et	 demie,	 comme	 cela	 fut	 pendant	 les	 premières	 années	 du	 Consulat,	 il	 fallait	 être	 chez
Cambacérès	à	cinq	heures	vingt	minutes,	pour	ne	pas	arriver	trop	tard.	Sous	l'Empire,	il	engageait	pour	six
heures	précises;	il	fallait	alors	arriver	ponctuellement	à	six	heures	moins	un	quart,	sous	peine	de	le	trouver
de	 mauvaise	 humeur;	 car	 il	 attendait	 quand	 la	 personne	 était	 une	 femme	 marquante.	 Il	 fallait	 aussi	 faire
grande	attention	à	sa	toilette;	l'hiver	mettre	des	diamants,	du	velours,	du	satin,	une	robe	riche	enfin;	alors	il
était	 content,	 et	 ne	 faisait	 pas	 revenir	 éternellement	 une	 parole	 détournée	 sur	 l'oubli	 des	 femmes
relativement	au	cérémonial.

Un	 samedi,	 le	 grand	 jour	 de	 l'archi-chancelier,	 madame	 de	 la	 Rochefoucault,	 alors	 dame	 d'honneur	 de
l'impératrice	Joséphine,	vint	faire	une	visite	à	Cambacérès.	Probablement	que	sa	toilette	ne	lui	plut	pas,	car	il
s'approcha	d'elle,	et	dit	avec	un	accent	particulier	d'ironie:

—«Vous	avez	là,	madame,	un	négligé	charmant!»

Madame	 de	 la	 Rochefoucault	 avait	 de	 l'esprit;	 elle	 comprit	 tout	 de	 suite	 l'amertume	 cachée	 sous	 le
compliment.

—«Ah!	monseigneur,	s'écria-t-elle,	je	vous	demande	bien	pardon;	mais	je	sors	de	chez	l'Impératrice,	et	n'ai
pas	eu	le	temps	de	changer	de	toilette!»

L'archi-chancelier	comprit,	à	son	tour,	la	réponse,	et	ne	voulut	pas	poursuivre	la	conversation.

C'était	une	lanterne	magique	fort	amusante,	une	ou	deux	fois	par	mois,	que	la	maison	de	Cambacérès.	Tout
ce	qu'il	y	avait	dans	Paris	y	passait,	comme	on	passe	derrière	un	verre	pour	les	ombres	chinoises.	Pendant
quelque	temps,	on	annonçait	à	haute	voix,	ce	qui	causait	une	rumeur	continuelle,	qui	troublait.	Aussitôt	que
sept	heures	sonnaient,	et	tandis	qu'on	était	encore	à	table,	commençaient	à	arriver	les	juges	de	province	et
leurs	femmes;	puis	les	cours	de	Paris.	On	attendait	que	monseigneur	fût	hors	de	table,	et	le	salon	était	déjà
garni	de	cinquante	personnes	lorsque	les	deux	battants	de	la	salle	à	manger	s'ouvraient	pour	laisser	passer
l'archi-chancelier,	 donnant	 la	 main	 gravement	 à	 la	 femme	 qu'il	 avait	 à	 sa	 droite,	 et	 la	 conduisant,	 à	 pas



comptés,	à	la	bergère	placée	au	coin	de	la	cheminée.	Peu	à	peu	le	salon	se	remplissait	de	nouveaux	arrivants;
et	 à	 peine	 l'aiguille	 était-elle	 sur	 sept	 heures	 et	 demie,	 que	 les	 personnes	 qui	 avaient	 dîné	 chez	 l'archi-
chancelier	se	faisaient	annoncer	chez	l'archi-trésorier	ou	chez	un	ministre	qui	recevait	aussi	ce	jour-là.	Quant
à	 ceux	 qui	 venaient	 faire	 une	 visite	 chez	 Cambacérès,	 ils	 y	 demeuraient	 un	 quart	 d'heure,	 et	 puis[104]	 ils
demandaient	leur	voiture:	c'était	au	point	que	souvent,	à	huit	heures	et	demie,	l'archi-chancelier	était	libre,	et
allait	au	spectacle.	Jamais	il	n'y	avait	plus	de	causerie	que	cela	chez	lui;	jamais	de	jeu;	jamais	de	fête,	que	de
loin	en	loin,	et	lorsque	l'Empereur	les	lui	commandait.	Un	jour	je	fus	étonnée	de	le	voir	arriver	chez	moi,	le
matin,	en	chenille,	comme	disait	d'Aigrefeuille.	C'était	en	1808,	à	la	fin	de	l'année;	il	venait	me	consulter,	me
dit-il.

—«Moi,	 monseigneur!	 Eh!	 grand	 Dieu!	 sur	 quel	 objet,	 car	 il	 me	 semble	 que	 j'aurais,	 moi,	 une	 entière
confiance	en	vous	pour	tout	ce	que	je	ferais	en	ce	monde?»

Il	s'inclina	en	souriant	à	demi,	car	jamais	ce	sourire	n'était	entier.

—«L'Impératrice	me	demande	un	bal...	à	moi!..

—Eh	bien!	monseigneur?

—Comment,	vous	n'êtes	pas	choquée	de	l'inconvenance	de	me	demander	un	bal	à	moi,	l'archi-chancelier	de
l'Empire,	le	chef...	(après	l'Empereur,	ajouta-t-il	en	se	reprenant	et	en	s'inclinant)	de	la	justice	de	l'Empire,	lui
faire	donner	un	bal!	 Il	n'y	a	pas	de	convenance	à	cela,	 je	 le	 répète...	C'est	comme	si	 l'on	voulait	m'y	 faire
danser!

—Oh!	monseigneur!

—Eh	mais,	écoutez	donc,	je	ne	porte	pas	la	simarre,	c'est	vrai;	mais,	je	le	dis	encore,	je	suis	le	chef	de	la
justice	de	France,	et	danser	chez	moi	ne	convient	pas!

—Eh	bien,	monseigneur,	ne	le	donnez	pas	ce	bal,	s'il	vous	déplaît	de	le	donner.

—Ah!	voilà	où	gît	la	difficulté!	c'est	là	ce	qui	me	tourmente.	Je	le	regardai	attentivement.	Alors	il	se	pencha
à	mon	oreille	et	me	dit	presque	bas:

On	parle	de	tant	de	choses	qu'il	est	difficile	de	s'arrêter	à	une	seule...	et	si	je	ne	donne	pas	ce	bal	qu'elle	me
demande	positivement,	 l'Impératrice	croira	que	 je	suis	 instruit	certainement	de	ce	qu'elle	redoute,	et	 je	ne
sais	 rien!..	 Quant	 à	 présent,	 ajouta-t-il	 comme	 faisant	 ses	 réserves,	 et	 alors	 il	 y	 aura	 des	 larmes,	 du
désespoir...	C'est	fort	embarrassant...»

Je	 ne	 savais	 que	 lui	 dire,	 je	 connaissais	 par	 expérience	 la	 susceptibilité	 de	 l'Impératrice	 Joséphine,	 et	 je
compris	 que	 la	 position	 n'était	 pas	 facile...	 Cependant	 il	 en	 fallait	 sortir	 ou	 l'accepter	 comme	 elle	 se
présentait...

—«Monseigneur,	lui	dis-je	après	avoir	réfléchi	un	moment,	il	faut	donner	le	bal.»

Il	tressaillit.

—«Un	bal!	chez	moi!...	mais	encore	une	fois,	madame,	c'est	un	outrage	à	la	magistrature.

—Ne	 la	 faites	 pas	 danser,	 et	 votre	 bal	 n'en	 ira	 que	 mieux,	 ne	 soyez	 pas	 l'archi-chancelier	 pour	 douze
heures,	et	vous	voilà	sauvé.	Au	surplus,	monseigneur,	si	vous	avez	besoin	de	mon	secours	en	quoi	que	ce	soit,
je	suis	à	vos	ordres.

—Comment	 si	 j'ai	besoin	de	vous!..	 vous	êtes	mon	espoir!...	Voilà	une	 liste	de	 femmes,	 regardez-la	bien;
croyez-vous	que	ces	noms	conviennent	à	l'Impératrice?»

Je	rayai	cinq	ou	six	femmes	qui	auraient	déplu	à	l'Impératrice	et	les	remplaçai	par	d'autres	plus	agréables
pour	elle	comme	pour	nous:	l'archi-chancelier	la	lui	présenta	telle	que	je	la	lui	avais	corrigée;	le	lendemain	il
revint	chez	moi	en	sortant	de	chez	l'Impératrice.	Le	jour	était	fixé;	il	était	singulier:	c'était	le	premier	de	l'an.

Ce	bal	fut	un	des	plus	ennuyeux	que	j'aie	vu	de	ma	vie,	et	cependant	tout	y	était	bien	en	apparence.	Les
femmes,	jeunes,	jolies	et	très-parées;	les	rafraîchissements	abondants	et	recherchés,	la	politesse	du	maître	de
la	maison	extrême	et	même	avec	une	nuance	de	galanterie	à	laquelle	on	était	d'autant	plus	sensible	qu'on	y
était	peu	habitué,	car	avec	toute	sa	politesse	il	y	avait	de	la	sécheresse	dans	sa	nature.	Enfin,	malgré	tout	ce
qui	devait	contribuer	à	faire	de	cette	fête	une	fête	agréable,	elle	était	languissante;	c'est	que	le	maître	de	la
maison	était	un	vieux	garçon,	sérieux,	ne	riant	 jamais,	 s'informant	avec	exactitude	si	 l'on	avait	 froid,	 si	on
avait	 pris	 des	 biscuits	 glacés	 ou	 bien	 une	 autre	 friandise	 que	 nul	 autre	 dans	 Paris	 ne	 faisait	 comme	 son
officier,	mais	ne	s'inquiétant	pas	du	tout	si	les	jeunes	personnes	dansaient,	si	on	s'amusait	enfin;	et	le	plus	bel
ornement	d'un	bal	c'est	la	joie.

—«Ce	bal	est	 lugubre,	me	dit	 l'Impératrice	dans	un	moment	où	 l'archi-chancelier	était	 loin	d'elle...	Nous
commençons	 mal	 l'année...	 C'est	 surtout	 pour	 moi	 qu'elle	 sera	 plus	 triste	 que	 les	 autres,	 ajouta-t-elle	 plus
bas.»

Je	la	regardai...	elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

—«Au	nom	de	vous-même!»	lui	dis-je.
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Elle	sourit	tristement...

—«J'ai	encore	du	mérite	à	être	comme	je	suis,	croyez-le	bien,	et	ne	me	jugez	pas	une	femme	sans	courage.
Je	suis	forte	au	contraire?...

Je	ne	répondis	rien;	je	savais	que	les	bruits	de	divorce	prenaient	une	consistance	qui	devait	l'alarmer.	Mais
aussi	je	savais	qu'elle	n'avait	rien	à	redouter	pour	le	moment	présent,	je	le	savais	seulement	depuis	quelques
heures	et	j'aurais	voulu	le	lui	dire,	mais	je	n'aurais	jamais	osé	aborder	un	pareil	sujet,	même	seule	avec	elle,
si	elle	n'avait	pas	commencé.	Je	l'aurais	affligée,	et	puis	je	savais	qu'il	y	avait	à	redouter	le	mécontentement
de	 l'Empereur...	mais	 j'avais	aperçu	madame	de	Rémusat	dans	 le	bal	et	 je	 résolus	de	 lui	en	parler;	elle	et
madame	d'Arberg	avaient	toute	la	confiance	de	l'Impératrice	et	la	méritaient.

Comme	l'Impératrice	finissait	d'exprimer	toute	la	tristesse	qui	était	dans	son	âme	au	milieu	d'une	fête,	avec
cette	résignation	et	cette	douceur	qui	lui	étaient	habituelles,	un	homme	jeune,	dont	la	tournure	distinguée	se
faisait	remarquer	au	milieu	de	tous	les	hommes	qui	l'entouraient,	se	détacha	du	groupe	diplomatique,	sur	un
mot	 que	 lui	 dit	 M.	 de	 Villeneuve,	 chambellan	 de	 la	 reine	 Hortense,	 et	 ôtant	 son	 épée,	 vint	 auprès	 de	 la
princesse	pour	la	prendre	pour	danser	l'anglaise[105]	ainsi	qu'elle	venait	de	le	lui	faire	demander.	C'était	le
comte	de	Metternich,	ambassadeur	d'Autriche;	il	n'y	avait	pas	alors	à	Paris	un	homme	qui	eût	une	tournure
plus	élégante	et	plus	distinguée	et	des	manières	plus	nobles,	quoique	très-convenables	pour	son	âge.

Comme	il	passait	près	de	moi,	il	me	dit	en	riant	et	en	me	montrant	un	immense	lustre	qui	était	au	milieu	du
salon:

—«Est-ce	là	que	fut	pendu	M.	de	Souza?»

Je	répondis	que	non	et	en	riant	à	mon	tour,	car	le	souvenir	de	cette	histoire	provoquera	ma	gaieté	jusqu'à
mon	dernier	jour.

—«Que	 dites	 vous	 donc	 de	 M.	 de	 Souza?	 me	 demanda	 l'Impératrice	 quand	 M.	 de	 Metternich	 et	 la	 reine
Hortense	furent	dans	la	colonne	de	l'anglaise.

—Oh!	ce	n'est	pas	de	celui	que	vous	connaissez,	madame...	mais	V.	M.	se	rappellera	qu'en	1802	ou	1803,	je
crois,	 il	passa	par	Paris	un	petit	homme	Portugais,	qu'on	appelait	don	Rodrigue	ou	bien	don	Alexandre	de
Souza.	 Il	n'était	pas	envoyé	en	France,	 il	venait	ou	 il	allait	à	quelque	ambassade	de	 la	part	de	S.	M.	Très-
Fidèle,	et,	tout	en	voyageant,	il	voulut	voir	Paris,	parce	que,	malgré	leur	apparente	insouciance,	les	Portugais
sont	 plus	 curieux	 de	 toutes	 choses	 que	 pas	 un	 peuple	 de	 l'Europe.	 Ce	 petit	 monsieur	 de	 Souza	 était	 très-
anglomane	 de	 sa	 nature:	 tout	 ce	 qu'il	 portait	 était	 de	 confection	 et	 de	 fabrique	 anglaise;	 mais,	 avant	 de
quitter	Paris,	il	dût	se	convaincre	qu'il	y	avait	une	partie	de	sa	toilette	qui	aurait	pu	être	mieux	faite	et	plus
solide.

—Que	lui	arriva-t-il	donc?	contez	moi	cela	pendant	l'anglaise.

—Eh	bien!	madame,	l'archi-chancelier	avait	un	de	ces	beaux	et	solennels	dîners	qu'il	donnait,	comme	le	sait
V.	M.,	dans	le	courant	du	Consulat,	avec	une	fort	grande	magnificence,	parce	qu'alors	elle	était	presque	seule
dans	Paris.	Tout	ce	qui	passait	avec	un	titre	ou	un	rang,	et	qui	allait	faire	une	visite	à	Cambacérès,	était	sûr
de	 recevoir	 une	 invitation	 pour	 le	 mardi	 ou	 le	 samedi	 suivant.	 M.	 de	 Souza	 y	 passa	 comme	 les	 autres,	 et
précisément	 je	 fus	 invitée	 avec	 M.	 d'Abrantès	 pour	 ce	 même	 jour,	 ainsi	 que	 le	 maréchal	 Mortier	 et	 le
maréchal	Duroc.	Votre	majesté	sait	comme	le	maréchal	Mortier	est	rieur!

—Lui!..	non	vraiment!..	Mortier	est	rieur!

—Comme	un	écolier...	 au	point	d'être	obligé	de	 se	 sauver	de	 l'objet	qui	provoque	 sa	gaieté,	 sans	quoi	 il
demeurerait	une	heure	à	rire	devant	lui...	Il	était	donc	à	table	à	côté	de	moi	ce	même	jour	chez	Cambacérès.
Depuis	le	commencement	du	dîner	il	ne	cessait	de	me	dire:

—«Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ce	petit	bon	homme	qu'on	a	placé	à	côté	de	moi?»

En	effet,	M.	de	Souza	était	 infiniment	petit	et	 l'on	sait	que	le	maréchal	avait	six	pieds	deux	lignes;	M.	de
Souza	avait	à	peine	cinq	pieds.

Il	était,	de	plus,	d'une	gravité	incroyable.	Le	maréchal	lui	avait	adressé	plusieurs	fois	la	parole;	et,	toujours
repoussé	avec	perte,	 il	 s'était	 replié	de	mon	côté...	Mais	 la	 scène	allait	 s'ouvrir	pour	 lui	 comme	pour	nous
tous.

L'archi-chancelier,	 même	 à	 l'époque	 du	 Consulat,	 donnait	 toujours	 deux	 services.	 Ce	 jour-là,	 comme
toujours,	les	maîtres	d'hôtel	et	les	valets	de	chambre	portaient	un	habit	habillé	avec	des	boutons	guillochés;
le	 premier	 maître	 d'hôtel	 avait	 un	 habit	 en	 ratine	 ou	 en	 velours	 ras	 mordoré,	 avec	 ces	 mêmes	 boutons
guillochés.	Ce	furent	eux	qui	amenèrent	le	trouble	dans	la	maison	paisible	du	second	Consul.

Au	moment	où	 le	maître	d'hôtel	enlevait	 les	plats	du	premier	service,	nous	entendons	un	cri	perçant;	et,
comme	en	ce	moment	je	fixais	M.	de	Souza,	je	jugeai	que	c'était	lui	que	regardait	la	chose,	car	tout	à	coup	je
le	vis	en	enfant	de	chœur!

D'où	lui	venait	cette	tonsure	immédiate,	voilà	ce	qu'on	ne	pouvait	comprendre,	et	encore	moins	la	perte	de
la	perruque	qu'on	ne	pouvait	retrouver.

—«Monseigneur,	je	voudrais	bien	ma	perruque,	répétait	M.	de	Souza,	avec	le	même	sérieux	qu'il	aurait	mis
à	redemander	le	Brésil.
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—Mais,	monsieur	 le	comte,	disait	 le	second	Consul	en	 lorgnant	plus	attentivement	cette	étrange	 figure...
que	voulez-vous	qu'on	ait	fait	de	votre	perruque?»

Cependant,	 en	 découvrant	 au	 bout	 de	 son	 lorgnon	 cette	 tête	 toute	 ronde	 et	 entièrement	 nue,	 l'archi-
chancelier	 se	 mit	 à	 rire.	 Ce	 rire,	 le	 seul	 peut-être	 qui	 eût	 frappé	 les	 murs	 de	 cette	 salle,	 depuis	 que
Cambacérès	habitait	cette	maison;	ce	rire	fut	comme	un	signal	pour	tous;	mais	le	général	Mortier	fut	celui
qui	en	reçut	l'effet	le	plus	direct.	Il	éclata	tellement,	qu'il	fut	obligé	de	se	lever	et	de	quitter	la	salle	à	manger,
en	prétextant	un	saignement	de	nez.

—«Mais	ma	perruque,	disait	M.	de	Souza,	en	se	tournant	toujours	aussi	gravement	de	tous	les	côtés.»

Le	pauvre	maître	d'hôtel,	dont	les	fonctions	avaient	été	interrompues	par	cet	événement,	cherchait	comme
les	autres,	lorsque	tout	à	coup	M.	de	Souza	s'écrie:

—«Eh!	monsieur,	la	voilà!»

Et	il	s'adressait	au	maître	d'hôtel,	avec	un	visage	furieux;	l'autre	le	regardait	avec	des	yeux	étonnés...

—«Là,	monsieur,	s'écria	 le	Portugais	en	colère	cette	 fois,	et	 lui	prenant	 le	bras	droit,	auquel	 la	perruque
pendait	par	un	de	ces	malheureux	boutons	guillochés	qui	l'avait	accrochée	en	passant	au-dessus	de	la	petite
taille	de	don	Rodrigue	de	Souza,	pour	prendre	les	plats	sur	la	table.	Comme	c'était	le	bouton	de	derrière	qui
avait	fait	ce	mal,	on	ne	l'avait	pas	aperçu.	Cependant,	les	valets	de	pied	devaient	l'avoir	vu;	mais	la	malice	est
toujours	de	ce	côté-là,	pour	ne	pas	dire	la	méchanceté,	et	la	joie	que	leur	donnait	M.	de	Souza	en	enfant	de
chœur	balançait	 le	devoir.	Quoi	qu'il	en	soit,	M.	de	Souza	remit	sa	perruque.	Le	dîner	continua;	 le	général
Mortier	rentra	guéri	de	son	hémorrhagie,	mais	non	pas	de	son	envie	de	rire,	qui	était	plus	vive	que	jamais,	en
voyant	 le	 sérieux	 solennellement	 colère	de	M.	de	Souza,	qui,	 après	 tout,	 devait	prendre	 la	 chose	en	 riant.
Pourquoi	aussi	sa	perruque	ne	tenait-elle	pas	mieux?

L'Impératrice	 avait	 ri	 pendant	 mon	 histoire	 avec	 un	 tel	 abandon,	 que	 plusieurs	 fois	 on	 avait	 regardé	 de
notre	 côté,	 malgré	 le	 mouvement	 de	 l'anglaise	 et	 le	 rideau	 que	 formait	 la	 colonne.	 Lorsqu'on	 put	 passer,
l'archi-chancelier	vint	 savoir,	 s'il	 était	possible,	 toutefois,	dit-il	 en	s'inclinant,	quelle	était	 la	cause	de	cette
bonne	gaieté.	L'Impératrice,	riant	encore	aux	larmes,	le	lui	dit,	ce	qui	provoqua	un	sourire	de	souvenir	sur	les
lèvres	de	Cambacérès,	qui	jamais	ne	riait	que	dans	des	circonstances	qu'on	notait.

—«Oui,	dit-il,	en	effet,	ce	fut	une	scène	singulière;	et	mon	maître	d'hôtel	nous	donna	là	une	représentation
que	mes	convives	n'attendaient	guère...	C'est	beaucoup	plus	comique	que	l'histoire	de	la	perruque	de	M.	de
Brancas,	accrochée	au	lustre	du	salon	de	la	Reine-Mère,	dont	il	était,	je	crois,	chevalier	d'honneur...»

Et	 sa	 mémoire	 le	 servant	 admirablement,	 il	 ajouta	 au	 portrait	 de	 M.	 de	 Souza	 plusieurs	 teintes	 qui
achevèrent	 la	 ressemblance	 et	 redonnèrent	 un	 nouvel	 accès	 de	 gaieté	 à	 l'Impératrice.	 On	 sait	 que
Cambacérès	contait	à	ravir.

C'est	à	ce	bal	que	M.	de	Metternich	répondit	un	mot	si	parfaitement	spirituel	à	une	autre	parole	de	M.	le
duc	de	Cadore,	qui	ne	l'était	guère.	M.	de	Metternich	était,	depuis	un	an,	dans	toutes	les	agitations	pénibles
qui	peuvent	tourmenter	un	homme	investi	de	grands	pouvoirs,	honoré	de	 la	confiance	de	son	souverain,	et
qui	 voit	 qu'il	 ne	 peut	 détourner	 la	 tempête	 qui	 va	 fondre	 sur	 sa	 patrie	 et	 la	 ravager.	 Car	 il	 était	 presque
certain	 que	 Napoléon	 voulait	 faire	 la	 guerre	 à	 l'Autriche...	 On	 disait	 que	 non	 à	 Paris;	 mais	 Napoléon	 y
songeait	à	Bayonne.

M.	de	Metternich,	tourmenté	par	ses	craintes,	demanda	et	obtint	un	congé	pour	aller	à	Vienne,	pour	des
affaires	personnelles.	L'empereur	Napoléon	vit	ce	départ	avec	une	sorte	de	peine;	il	lui	donna	des	soupçons
et	 de	 l'ombrage...	 Pourquoi	 l'ambassadeur	 quittait-il	 son	 poste?	 Mais,	 après	 tout,	 quand	 M.	 de	 Metternich
l'aurait	quitté	pour	avertir	plus	sûrement	son	maître	des	dangers	qu'il	courait	déjà,	 il	n'aurait	 fait	que	son
devoir	 d'honnête	 homme	 et	 de	 loyal[106]	 sujet.	 Il	 était	 Autrichien	 avant	 tout;	 au	 service	 de	 l'Autriche,	 et
dévoué	de	cœur	à	son	maître,	surtout	depuis	qu'il	était	malheureux;	car	c'est	un	homme	loyal	et	bon	que	M.
de	Metternich.

En	 partant	 de	 Paris,	 dans	 les	 derniers	 jours	 d'octobre,	 il	 annonça	 qu'il	 serait	 de	 retour	 vers	 la	 fin	 de
novembre.	Il	ne	revint	que	le	31	décembre	1808.	Le	duc	de	Cadore	crut	lui	dire	un	mot	fort	spirituel	en	le
plaisantant	sur	ce	retard.

—«Ah!	ah!	monsieur	le	comte,	vous	avez	été	bien	longtemps	absent,	lui	dit-il	en	souriant.»

Et,	quoique	le	plus	digne	des	hommes,	M.	le	duc	de	Cadore	en	était	le	plus	laid,	quand	il	souriait	surtout.

—«C'est	 vrai,	 monsieur	 le	 duc,	 répondit	 M.	 de	 Metternich,	 qui	 comprit	 l'allusion	 qu'on	 voulait	 faire	 en
parlant	de	ce	retard;	mais	j'ai	été	obligé	de	m'arrêter,	pour	laisser	défiler	le	corps	entier	du	général	Oudinot,
qui	venait	de	passer	l'Inn.»

Cambacérès	faisait	un	grand	cas	de	M.	de	Metternich;	et	son	éloge	n'était	pas	indifférent	dans	sa	bouche,
car	il	était	peu	louangeur.

Cette	fête,	ou	seulement	ce	bal	donné	par	l'archi-chancelier	à	l'Impératrice,	avait	au	reste	la	teinte	de	gêne
et	de	tristesse	que	toutes	les	fêtes	qu'on	lui	offrait	alors	recevaient	nécessairement	par	la	connaissance	qu'on
avait	du	divorce	très-prochain	qui	la	menaçait.	Elle-même	le	savait;	et	le	malheur	avait	déjà	doublé	d'épines
cette	couronne	qui	lui	avait	été	prédite	dans	son	enfance.
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Cambacérès	 possédait	 au	 plus	 haut	 degré	 la	 tenue	 solennelle	 de	 la	 haute	 magistrature.	 Il	 me	 rappelait
l'idée	que	je	me	faisais,	étant	jeune	fille	et	étudiant,	de	ces	anciens	chanceliers,	des	L'Hôpital,	des	Lavardin...
de	ces	hommes	mourant	sur	 leur	chaise	curule,	comme	les	vieux	pères	conscripts...	excepté	pourtant	cette
dernière	chose;	car	on	prétend	que	Cambacérès	était	poltron	comme	un	lièvre...	Mais	qu'en	savait-on?

Le	jour	où	le	Conseil	d'État	fut	averti	du	projet	d'hérédité	impériale,	ce	fut	 lui	qui	présida	le	Conseil	à	la
place	de	l'Empereur,	qui	manquait	rarement	à	ce	qu'il	regardait,	disait-il,	comme	un	devoir.	Ce	jour-là	qui,	je
crois,	était	un	12	ou	un	14	d'avril,	Cambacérès	entra	dans	le	Conseil	d'État	plus	solennellement	encore	qu'à
l'ordinaire;	et	ce	furent	lui	et	Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely	qui	discutèrent	et	posèrent	d'abord	la	question
de	 l'hérédité,	 sans	 laquelle,	 disaient-ils	 avec	 raison,	 il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 en	 France	 de	 paix	 ni	 de	 repos.
Quelques	 jours	après,	oubliant	qu'il	devenait	 le	 sujet	de	celui	dont	 il	 était	 l'égal,	puisque	 le	gouvernement
consulaire	l'avait	établi	par	le	fait,	il	prononça	lui-même	à	l'Empereur,	à	Saint-Cloud,	ce	fameux	discours	qui
lui	donnait	la	puissance	souveraine	au	nom	du	peuple	et	du	Sénat.	Ce	discours	est	un	modèle	de	concision	et
de	clarté	oratoire.	Il	est	peut-être	peu	élégant;	mais	Cambacérès	ne	pouvait	pas	parler	autrement	ce	jour-là...
et	dans	cette	pièce	mémorable	dans	notre	histoire,	il	ne	faut	voir	que	les	mots	et	ce	qu'ils	annoncent.

En	voici	quelques	phrases:

«SIRE,

»Le	décret	que	le	Sénat	vient	de	rendre,	et	qu'il	s'empresse	de	présenter	à	votre	majesté	impériale,	n'est
que	l'expression	authentique	d'une	volonté	déjà	manifestée	par	la	nation.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«La	 dénomination	 plus	 imposante	 qui	 vous	 est	 décernée	 n'est	 donc	 qu'un	 tribut	 que	 la	 nation	 paie	 à	 sa
propre	dignité	et	au	besoin	qu'elle	sent	de	vous	donner	chaque	jour	les	témoignages	d'un	attachement	et	d'un
respect	que	chaque	jour	aussi	voit	augmenter.

»Eh!	comment	le	peuple	français	pourrait-il[107]	trouver	des	bornes	à	sa	reconnaissance,	lorsque	vous	n'en
mettez	aucune	à	vos	soins	et	à	votre	sollicitude	pour	lui?...

»Comment	 pourrait-il,	 oubliant	 les	 maux	 qu'il	 a	 soufferts	 quand	 il	 fut	 livré	 à	 lui-même,	 penser	 sans
enthousiasme	au	bonheur	qu'il	éprouve	depuis	que	la	Providence	lui	a	inspiré	de	se	jeter	dans	vos	bras?...

»Les	 armées	 étaient	 vaincues[108];	 les	 finances	 en	 désordre;	 le	 crédit	 public	 anéanti;	 les	 factions	 se
disputant	les	restes	de	notre	antique	splendeur;	les	idées	de	religion	et	de	morale	obscurcies;	l'habitude	de
donner	 et	 de	 reprendre	 le	 pouvoir	 laissaient	 les	 magistrats	 sans	 considération,	 et	 même	 avaient	 rendu
odieuse	toute	espèce	d'autorité...

»Votre	 majesté	 a	 paru;	 elle	 a	 rappelé	 la	 victoire;	 elle	 a	 rétabli	 la	 règle	 et	 l'économie	 dans	 les	 dépenses
publiques;	 la	 nation,	 rassurée	 par	 l'usage	 que	 vous	 en	 savez	 faire,	 a	 repris	 confiance	 dans	 ses	 propres
ressources;	votre	sagesse	a	calmé	la	fureur	des	partis;	la	religion	a	vu	relever	ses	autels;	les	notions	du	juste
et	 de	 l'injuste	 se	 sont	 réveillées	 dans	 l'âme	 des	 citoyens,	 quand	 on	 a	 vu	 la	 peine	 suivre	 le	 crime,	 et
d'honorables	distinctions	récompenser	et	signaler	la	vertu,	etc.»

Ce	fut	le	19	mai	1804,	que	ce	discours	fut	prononcé	par	Cambacérès,	comme	président	du	Sénat.

François	de	Neufchâteau,	 l'ancien	directeur,	 fit	aussi	un	discours	à	Napoléon,	 le	1er	décembre	1804.	On
verra,	par	quelques	phrases	que	j'en	vais	rapporter,	que	dans	ces	six	mois	d'intervalle	la	flatterie	avait	fait	de
grands	progrès.

Je	les	place	également	pour	donner	une	idée	du	genre	d'esprit	de	François	de	Neufchâteau,	dont	on	a	tant
parlé,	et	qui,	après	tout,	n'était	qu'un	rhéteur	sans	grâce;	quoiqu'à	l'époque	où	il	était	un	de	nos	cinq	rois,	il
eût	aussi	sa	cour	de	flatteurs,	qui	le	plaçaient	beaucoup	plus	haut	que	tous	les	poëtes	et	les	écrivains	de	son
époque,	et	même	de	son	siècle...

La	voix	du	peuple	est	bien	ici	la	voix	de	Dieu,

disait-il	à	l'Empereur.

«Aucun	gouvernement	ne	peut	être	fondé	sur	un	titre	plus	authentique.	Dépositaire	de	ce	titre,	le	Sénat	a
délibéré	qu'il	se	rendrait	en	corps	auprès	de	votre	majesté	impériale.	Il	vient	faire	éclater	la	joie	dont	il	s'est
pénétré,	 vous	 offrir	 le	 tribut	 sincère	 de	 ses	 félicitations,	 de	 son	 respect,	 de	 son	 amour;	 et	 s'applaudir	 lui-
même	 de	 l'objet	 de	 cette	 démarche,	 puisqu'elle	 met	 le	 dernier	 sceau	 à	 ce	 qu'elle	 attendait	 de	 votre
prévoyance	pour	calmer	les	inquiétudes[109]	de	tous	les	bons	Français,	et	faire	entrer	au	port	le	vaisseau	de
la	république.

»Oui,	sire,	de	la	république!	Ce	mot	peut	blesser	les	oreilles	d'un	monarque	ordinaire;	mais	ici,	le	mot	est	à
sa	place	devant	celui	dont	le	génie	nous	a	fait	jouir	de	la	chose,	dans	le	sens	où	la	chose	peut	exister	chez	un
grand	peuple:	vous	avez	fait	plus	que	d'étendre	les	bornes	de	la	république,	car	vous	l'avez	constituée	sur	des
bases	solides.	Grâces	à	l'EMPEREUR	DES	FRANÇAIS,	on	a	pu	introduire	dans	ce	gouvernement	d'un	seul	les
principes	 conservateurs	 des	 intérêts	 de	 tous,	 et	 fondre	 dans	 la	 république	 la	 force	 de	 la	 monarchie,	 etc.,
etc[110]...»

Voilà	un	échantillon	du	talent	de	François	de	Neufchâteau.	Il	avait	de	l'esprit,	pourtant,	et	même	beaucoup,
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ainsi	que	je	l'ai	déjà	dit.	Il	était	aimable,	disait	les	vers	à	ravir,	mais	s'étonnait,	après	cela,	tellement	de	lui-
même,	qu'il	en	évitait	 la	peine	aux	autres.	Toutefois,	 je	le	répète,	il	avait	de	l'esprit.	Seulement	il	aurait	dû
sentir	que	des	 flatteries	du	genre	de	celles	dont	 il	 accablait	 l'Empereur,	 étaient	déplacées	dans	 la	bouche
d'un	homme	qui	avait	eu	lui-même	pendant	un	temps	la	puissance	exécutive.	L'Empereur	le	comprit	et	le	dit	à
Cambacérès.

—«On	m'a	fait	un	bien	beau	discours,	qui	m'a	fait	regretter	le	vôtre,	monsieur	l'archi-chancelier,»	lui	dit-il
la	veille	du	sacre,	au	moment	où	il	arriva	près	de	Napoléon,	selon	le	désir	que	celui-ci	lui	avait	témoigné	de
s'entretenir	avec	lui	en	particulier	et	même	en	secret	la	veille	du	couronnement.	Cette	conversation	dut	être
du	plus	haut	intérêt.	Mais	jamais	personne	n'a	su	un	mot	de	ce	qui	fut	dit	dans	cet	entretien,	quoiqu'on	ait	pu
le	présumer.	Cambacérès	était	non	seulement	aimé	de	l'Empereur,	mais	estimé.	Napoléon	tenait	à	honneur
d'être	 ami	 de	 Cambacérès.	 «C'est	 un	 honnête	 homme,»	 répétait	 toujours	 Napoléon,	 «un	 honnête	 homme
supérieur.»

Que	de	fois	je	lui	ai	entendu	répéter	cette	phrase...	Il	aimait	aussi	l'ordre	et	la	régularité	de	Cambacérès;	sa
manière	de	recevoir	surtout.	Cette	étiquette	strictement	observée	ne	 lui	paraissait	nullement	ridicule;	et	 il
trouvait	peut-être	avec	raison	que	l'archi-chancelier	était	le	seul	grand	dignitaire	qui	comprît	bien	sa	position.

Mais,	 en	 revanche,	 l'archi-chancelier	 n'était	 aimé	 d'aucune	 des	 Impératrices.	 Joséphine	 n'avait	 aucune
affection	pour	lui.	Il	attribuait	cet	éloignement	à	des	remontrances	qu'il	avait	pris	la	liberté	de	lui	faire,	au
nom	de	l'Empereur,	sur	ses	dépenses	excessives,	qui	donnaient	toujours	à	Napoléon	des	colères,	quelquefois
funestes	pour	lui-même,	car	elles	le	rendaient	fort	malade;	et	puis	l'archi-chancelier	était	pour	la	séparation;
Fouché	 également	 cependant,	 et	 il	 était	 en	 faveur	 auprès	 d'elle:	 mais	 il	 était	 faux,	 et	 Cambacérès	 était
véridique	et	loyal.

Quant	à	Marie-Louise,	c'est	autre	chose.	Voici	pourquoi	elle	prit	l'archi-chancelier	en	grippe.	Je	donne	cette
histoire	 comme	 elle	 courut	 alors	 dans	 tous	 les	 salons	 de	 Paris.	 Elle	 nous	 fit	 beaucoup	 rire,	 et	 je	 la	 crois
positivement	vraie.

À	 l'époque	 de	 la	 guerre	 de	 Russie,	 lorsque	 l'Autriche	 insistait	 si	 vivement	 pour	 avoir	 les	 provinces
illyriennes[111],	 la	 correspondance,	 soit	 confidentielle,	 soit	 ministérielle,	 du	 beau-père	 et	 du	 gendre	 était
souvent	 orageuse...	 Un	 jour,	 Napoléon	 jura	 et	 frappa	 du	 pied	 contre	 terre,	 en	 nommant	 son	 père	 et	 frère
d'Autriche	de	je	ne	sais	plus	quel	nom.

—«Qu'est-ce,	mon	ami?	qu'avez-vous	contre	mon	père?

—Votre	père,	Louise!...	votre	père	EST	UNE	GANACHE!...	Et	après	ce	mot	il	se	lève,	et	sort	en	fermant	la
porte	assez	violemment	pour	la	briser.

L'Impératrice,	 soit	 qu'elle	 ne	 connût	 que	 notre	 beau	 langage,	 soit	 qu'elle	 ne	 connût	 pas	 en	 entier	 notre
dictionnaire,	ou	plutôt	qu'elle	s'en	tint	à	la	véritable	acception	des	mots,	demeura	surprise	devant	celui	que
Napoléon	lui	avait	jeté	comme	une	injure,	si	elle	en	jugeait	au	ton	courroucé	de	sa	voix.	Mais	une	injure	de
Napoléon!	lui,	si	doux	avec	elle!	si	tendre	surtout!...	Le	moyen	de	le	croire!...	Dans	ce	moment,	la	duchesse	de
Montebello	 entrait	 chez	 l'Impératrice.	 On	 sait	 combien	 elle	 l'aimait[112]!	 Elle	 lui	 demanda	 aussitôt	 ce	 que
signifiait	le	mot	ganache,	en	lui	disant	pourquoi	elle	lui	faisait	cette	question...

Madame	la	duchesse	de	Montebello,	fort	embarrassée,	lui	répondit	cependant	fort	bien	pour	tous:

—«Une	ganache!	madame...	c'est...	c'est	un	brave	homme...	un	honnête	homme	un	peu	âgé...

—Ah!...»

La	chose	en	resta	 là.	L'Impératrice	n'en	parla	plus,	parce	que	 l'occasion	ne	se	présenta	pas	de	placer	 le
mot;	mais	au	moment	du	départ	de	l'Empereur	pour	la	Russie,	il	laissa,	comme	on	sait,	l'Impératrice	régente
avec	 l'archi-chancelier	 pour	 conseil,	 et	 même	 presque	 comme	 tuteur.	 L'Empereur	 parti,	 le	 prince	 archi-
chancelier	 alla	présenter	 ses	devoirs	à	 son	 impériale	pupille,	 qui,	 voulant	 lui	dire	une	parole	gracieuse,	 le
regarda	en	souriant,	et,	prenant	une	physionomie	toute	gracieuse:

—«En	vérité,	lui	dit-elle,	je	suis	bien	touchée	que	l'Empereur	m'ait	laissé	un	guide	aussi	respectable!...	et	je
serai	toujours	empressée	de	recevoir	les	avis	d'une	aussi	brave	GANACHE!»

Qu'on	juge	de	l'effet	du	compliment!

On	a	prétendu	qu'elle	avait	eu	l'intention	de	lui	dire	ce	qu'en	effet	signifie	ce	mot.	Je	ne	le	crois	pas:	quel	en
serait	le	motif?...	Cambacérès	était	un	homme	inoffensif,	que	l'Empereur	estimait	beaucoup,	et	Marie-Louise
le	 savait.	Non,	 je	crois	que	ceux	qui	 lui	 veulent	 faire	une	 réputation	de	malice,	pour	 lui	 sauver	celle	de	 la
sottise,	se	trompent	ici	beaucoup...	Marie-Louise	était	un	de	ces	êtres	mal	organisés,	à	qui	tout	réussit	mal,	et
qui	ne	savent	jamais	corriger	leur	destinée...

Elle	aimait	à	s'amuser,	et	n'y	entendait	rien;	cependant	les	bals	lui	plaisaient:	elle	aimait	la	danse	et	elle	y
valsait	et	dansait	l'anglaise	comme	une	personne	que	cela	ennuie	et	fatigue.	Cambacérès,	qui,	certes,	n'était
pas	danseur,	en	fit	la	remarque	un	jour	chez	lui	à	un	petit	bal	donné	à	Marie-Louise	dans	sa	nouvelle	maison;
cependant,	 cette	 fois-ci,	 l'ordonnance	 était	 mieux	 faite;	 il	 y	 avait	 plus	 de	 jeunes	 gens.	 Presque	 tous	 les
auditeurs	au	Conseil	d'État,	dont	Cambacérès	était	 le	chef,	pour	ainsi	dire,	s'y	 trouvaient,	et	 leur	présence
ajoutait	et	donnait	même,	on	peut	le	dire,	un	autre	aspect	à	la	fête...	Marie-Louise	avait	ce	soir-là	presqu'une
apparence	de	beauté...	Elle	était	bien	mise,	ce	qui	lui	arrivait	rarement;	elle	avait	un	petit	corset	de	velours
bleu,	de	ce	bleu	qui	porte	son	nom	encore	aujourd'hui,	couleur	 tout	à	 fait	bien	pour	son	 teint,	qui	était	sa
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seule	beauté	réelle.	Ce	petit	corset	était	brodé	en	diamants,	la	jupe	était	en	tulle,	doublée	de	satin	blanc,	et
bordée	par	plusieurs	touffes	de	belles	de	jour,	d'un	bleu	plus	foncé	que	nature,	pour	rapprocher	davantage	la
nuance	 du	 velours.	 Elle	 était	 coiffée	 avec	 les	 mêmes	 fleurs	 et	 des	 épis	 de	 diamants,	 ce	 qui	 faisait
admirablement	 dans	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds...	 Elle	 était	 presque	 jolie	 comme	 cela!	 et	 elle	 l'eût	 été
certainement,	si	elle	eût	été	gracieuse!

Lorsque	 l'Empereur	 était	 absent,	 c'était	 bien	 vraiment	 l'archi-chancelier	 qui	 régnait	 à	 Paris;	 c'était	 son
salon	 qui	 était	 la	 cour	 active	 et	 marquante.	 Sa	 représentation	 continuelle	 est	 véritablement	 le	 mot	 qui
convient	à	 la	chose.	 Jamais	 il	ne	 faisait	un	voyage	pour	aller,	soit	aux	eaux,	soit	à	 la	campagne	ou	dans	 le
Languedoc.	Lorsque	l'Empereur	lui	dit	d'avoir	une	campagne,	il	en	prit	une...	mais	à	Monceaux.

Aussi	 l'Empereur	 comptait-il	 sur	 lui	 comme	 sur	 un	 ami,	 et	 il	 avait	 raison;	 il	 savait	 combien	 il	 pouvait
s'assurer	 sur	 son	calme,	 son	bon	 sens	et	 sa	haute	expérience	dans	 les	affaires.	Ensuite	 il	 y	avait	un	autre
motif	pour	l'Empereur;	c'était	la	sécurité	que	lui	donnaient	trois	convictions:	celle	de	son	honnêteté	d'abord,
ensuite	de	sa	circonspection,	et	puis	enfin	celle	de	sa	poltronnerie.

—«Bah!	disait	Berthier,	l'Empereur	sait	bien	qu'il	n'a	rien	à	craindre	de	Lebrun	et	de	Cambacérès!	Ils	sont
honnêtes	 gens	 d'abord,	 et	 puis	 trop	 poltrons	 pour	 tenter	 ou	 soutenir	 une	 révolution,	 surtout	 l'archi-
chancelier...»

Je	crois	que	l'honnêteté	de	Cambacérès	suffisait	pour	le	faire	tenir	en	repos;	mais,	ce	que	je	crois	encore
mieux,	 c'est	 qu'il	 n'avait	 aucune	 chance	 pour	 réussir.	 Il	 possédait	 sans	 doute	 toutes	 ces	 qualités,	 que	 les
souverains	trouvent	rarement	dans	leurs	alentours...	Mais	à	posséder	celles	qu'il	faut	pour	être	souverain	soi-
même,	il	y	a	encore	bien	loin.

Cambacérès	accueillait	dans	son	salon,	avec	une	bienveillance	plus	 intime	que	pour	 les	autres	personnes
présentées,	celles	qui	 lui	venaient	du	Languedoc.	Il	avait	un	respect	religieux	pour	sa	province.	Son	amitié
pour	 moi	 doublait,	 je	 crois,	 de	 cette	 circonstance,	 que	 nous	 étions	 de	 la	 même	 ville...	 Si	 quelque
Montpellerais	lui	demandait	un	service,	il	répondait	presque	toujours:	Je	le	ferai!

En	effet,	 il	 faisait	 examiner	 la	 chose;	 le	 rapport	était	 fait	dans	 les	quarante-huit	heures;	 car	M.	Lavollée
secondait	son	oncle	aussi	vivement	qu'il	 le	pouvait,	et,	le	mardi	ou	le	samedi	suivant,	Cambacérès	disait	au
compatriote	solliciteur:

—«Mon	cher,	je	me	charge	de	votre	affaire.»

Alors	c'était	à	peu	près	fait.	Je	dis	à	peu	près,	parce	qu'avec	Napoléon,	on	ne	pouvait	répondre	de	rien.

Mais	 quelquefois	 Cambacérès	 avait	 promis,	 ou	 bien	 les	 prétentions	 du	 solliciteur	 ne	 lui	 semblaient	 pas
justes.	Alors	il	lui	disait	avec	la	même	franchise:	Je	ne	puis	rien.	C'est	de	l'honneur,	cela.

Un	jour	je	reçois	une	lettre	d'Arras;	elle	m'était	écrite	par	une	personne	que	je	ne	nommerai	pas,	parce	qu'à
l'époque	 où	 j'habitais	 cette	 ville,	 cette	 personne	 était	 royaliste	 avec	 tout	 le	 fanatisme	 qu'on	 connaît	 à
certaines	gens.	Ensuite	elle	était	devenue	impérialiste	au	même	degré.	En	1814	cela	changea	encore,	et,	en
1830,	il	y	eut	une	nouvelle	mutation.	Cette	dame	avait	un	petit-fils.	Jamais	aïeule	ne	fut	plus	enthousiaste	de
sa	progéniture.	Le	jeune	homme	n'avait	pourtant	rien	d'extraordinaire;	il	n'était	que	bien,	et	voilà	tout;	mais,	
sur	toute	chose,	il	était	enfant	gâté,	et	voulait	ce	qu'il	voulait	avec	acharnement.	Il	entreprit	de	vouloir	être	ce
que	détestait	sa	grand'-mère	alors...	 il	voulut	servir	 l'Empire.	La	seule	concession	qu'il	 lui	 fit,	ainsi	qu'à	sa
mère,	 fut	 de	 ne	 pas	 aller	 à	 l'armée,	 quoiqu'il	 en	 mourût	 d'envie.	 Alors	 l'aïeule	 m'écrivit	 pour	 me	 prier	 de
solliciter	pour	son	petit-fils	l'entrée	du	Conseil	d'État.	Elle	avait	jadis	connu	Cambacérès	chez	le	marquis	de
Montferrier,	et	comptait	sur	ce	souvenir.	Mais	il	y	avait	bien	des	chances	pour	le	contraire!...

Elle	y	comptait	pourtant	si	bien,	que	dans	la	lettre	qu'elle	m'avait	priée	de	remettre	à	l'archi-chancelier,	elle
en	parlait	d'une	curieuse	manière.	Le	jeune	homme,	je	le	répète,	était	fort	bien;	et,	heureusement	pour	lui,	le
prince	le	comprit	comme	moi.

À	mesure	qu'il	 lisait	 la	lettre	de	l'aïeule,	 il	me	regardait	avec	une	sorte	de	malice	tellement	inusitée	chez
lui,	que	je	dus	m'attendre	à	quelque	chose	de	bizarre.

—«Tenez,	me	dit-il	en	me	donnant	la	lettre	de	madame	de	****,	voyez	de	quel	style	on	me	fait	la	demande
d'un	service.»

Je	suis	fâchée	de	ne	pas	avoir	gardé	de	copie	de	cette	lettre:	elle	était	curieuse	dans	le	fait.	Madame	de	****
rappelait	à	Cambacérès	archi-chancelier,	qu'elle	l'avait	connu	comme	Cambacérès	avocat;	et	cela	si	crûment,
si	 peu	 délicatement,	 que	 je	 vis	 l'affaire	 du	 jeune	 homme	 tout	 à	 fait	 manquée.	 Mais	 je	 devais	 apprendre	 à
connaître	l'archi-chancelier.

—«Monsieur,	 dit-il	 à	 M.	 de	 ****,	 je	 ne	 pourrai	 répondre	 aux	 volontés	 de	 madame	 votre	 grand'-mère,	 qui
m'ordonne,	ajouta-t-il	en	souriant,	de	vous	faire	nommer	dans	les	vingt-quatre	heures.	Mais	veuillez	me	faire
l'honneur	de	venir	dîner	chez	moi	mardi	prochain,	et	en	raison	de	notre	très-ancienne	connaissance,	de	venir
à	 quatre	 heures	 et	 demie;	 nous	 causerons.	 Aujourd'hui	 je	 ne	 veux	 pas	 ennuyer	 madame	 d'Abrantès	 d'une
aussi	 lourde	 conversation;	 et	 puis	 je	 dois	 me	 rendre	 au	 Conseil.	 Mais	 mardi,	 vous	 voudrez	 surtout	 bien
permettre	que	je	sois	moi-même	votre	examinateur.»

Le	jeune	homme	sortit	de	chez	Cambacérès	enchanté	de	lui.	Sa	place	au	Conseil	d'État	était	d'autant	plus
importante	à	obtenir	pour	lui,	qu'il	était	très-amoureux,	et	que	le	père	de	la	 jeune	fille	ne	voulait	 la	marier
qu'à	 un	 homme	 ayant	 une	 carrière.	 Le	 jeune	 homme,	 quoiqu'il	 fût	 amoureux,	 préférait	 celle	 des	 armes;	 à



cette	époque	il	y	avait	une	telle	confiance,	que	personne	ne	croyait	mourir,	et	on	allait	à	l'armée	comme	au
bal;	mais	pour	plaire	à	sa	famille,	il	s'était	décidé	pour	le	Conseil	d'État.

—«Dites	tout	cela	à	l'archi-chancelier,	lui	dis-je;	il	vous	servira	mieux	si	vous	avez	confiance	en	lui;	car	la
lettre	de	votre	grand'-mère	a	failli	tout	gâter.	Parlez	à	Cambacérès	comme	à	un	père.»

Il	suivit	mon	conseil	et	fit	bien.	J'avais	été	invitée	à	dîner	par	Cambacérès	pour	ce	même	mardi,	afin	que
mon	protégé	et	moi	nous	fussions	ensemble;	et,	bien	que	Cambacérès	me	l'eût	répété	trois	fois,	je	n'en	reçus
pas	moins,	le	même	soir,	une	invitation	imprimée.	Aussitôt	que	j'arrivai,	le	prince	vint	à	moi;	et	me	prenant
par	la	main,	comme	si	nous	allions	danser	un	menuet,	il	me	conduisit	à	un	fauteuil	et	me	dit	tout	bas:

—«Je	 suis	 parfaitement	 content	 du	 jeune	 homme;	 et	 comme	 j'ai	 pour	 principe	 de	 ne	 pas	 me	 laisser
influencer	par	des	circonstances	étrangères,	je	le	servirai	parce	qu'il	a	du	mérite,	et	qu'il	serait	cruel	autant
qu'injuste	de	 le	 rendre	 responsable	du	peu	de	considération	que	 sa	 folle	de	grand'-mère	m'inspire.	 Il	 peut
donc	compter	sur	moi:	vous	pouvez	en	être	certaine.»

En	effet,	quelques	semaines	après,	le	jeune	homme	fut	nommé	auditeur	au	Conseil	d'État.	Il	se	maria	et	il
est	toujours	demeuré	reconnaissant	des	bontés	de	l'archi-chancelier.

—«Une	 belle	 bonté,	 vraiment!	 disait	 la	 grand'-mère,	 lorsqu'il	 en	 parlait	 devant	 elle;	 il	 devait	 vous	 faire
nommer:	il	ne	pouvait	faire	autrement,	j'avais	dîné	vingt	fois	avec	lui	chez	M.	de	Montferrier!..»

Un	officier	de	la	maison	de	l'Empereur,	homme	d'esprit	et	de	bonnes	manières,	dont	 le	père	était	un	des
amis	 les	plus	 intimes	de	ma	mère,	M.	 le	marquis	de	Beausset,	était	un	habitué	du	salon	de	Cambacérès.	 Il
était	préfet	du	palais;	et,	en	vérité,	il	entendait	cette	fonction	admirablement	bien.	Il	avait	cependant	un	rival,
non	seulement	dans	 la	maison	de	 l'Empereur,	mais	auprès	de	 l'archi-chancelier:	c'était	M.	de	Cussy.	M.	de
Cussy	était	un	homme	excellent,	mais	ne	comprenant	guère	la	vie	que	comme	elle	s'écoulait	pour	lui.	Il	ne	lui
fallait	 des	 fêtes	 que	 parce	 qu'il	 y	 a	 toujours	 un	 souper,	 ou	 bien	 des	 rafraîchissements	 d'une	 nature	 plus
substantielle	que	des	sirops.	Il	avait	un	profond	mépris	pour	les	maisons	qui	reçoivent	à	gosier	sec,	comme	il
le	disait.

«Il	n'y	a	plus	de	France!	s'écriait-il	un	jour;	il	n'y	a	plus	de	France!...	on	ne	soupe	plus!...»

Cambacérès	 l'avait	 nommé	 d'Aigrefeuille	 second.	 Il	 allait	 beaucoup	 chez	 lui,	 ainsi	 que	 M.	 le	 marquis	 de
Beausset;	ils	étaient	rivaux,	mais	cela	n'était	pas	alarmant	et	ne	passait	jamais	le	seuil	de	l'office	impérial.

On	voit	que	l'addition	de	ces	deux	messieurs	ne	devait	ni	enlever	ni	ajouter	quelque	chose	à	l'élégance	de	la
cour	de	l'archi-chancelier;	car	ceux	qui	la	formaient	habituellement	étaient	loin	de	pouvoir	être	donnés	pour
des	modèles	en	ce	genre.

C'était	d'abord	M.	le	marquis	de	Montferrier,	homme	de	bonne	naissance,	âgé	de	cinquante	ans	au	moins,
gros,	poudré,	et	l'antipode	d'une	contredanse,	quoiqu'il	sourît	toujours.

C'était	Monvel,	frère	de	mademoiselle	Mars,	et	fils	du	fameux	acteur	Monvel.	Il	était	secrétaire	du	prince....
Maigre,	pâle,	sa	figure	longue	et	étroite	pouvait	sourire	quelquefois,	mais	je	crois	qu'il	n'en	savait	rien.

C'était	encore	M.	de	Villevieille,	contemporain	de	Voltaire	et	disant	les	vers	admirablement.	Mais	il	aurait
fallu	rétrograder	de	quelque	trente	ans	par-delà:	c'était	donc	encore	une	figure	peu	admissible	dans	une	fête.

C'était	d'Aigrefeuille	enfin,	avec	sa	grotesque	figure	et	sa	burlesque	toilette!	Toutes	deux	méritent	d'être
connues.

D'Aigrefeuille[113]	 était	 un	 fort	 bon	 homme,	 ayant	 de	 l'esprit	 et	 des	 connaissances,	 choses	 qui
disparaissaient	pour	le	monde	devant	sa	gloutonnerie,	mais	qui	pourtant	existaient	réellement.	Sa	figure	était
incroyable;	il	avait	une	grosse	tête	placée	sur	un	cou	très-court;	son	visage	était	fait	comme	peu	de	visages	le
sont;	ses	yeux,	très-gros	et	très-saillants,	étaient	parfaitement	ronds	et	d'un	bleu	pâle	et	terne;	son	nez,	formé
d'une	boule	de	chair,	était	au-dessous	de	ces	yeux	que	je	vous	ai	dits,	et	surmontait	une	bouche	formée	de
deux	grosses	 lèvres	qu'il	 léchait	 incessamment,	comme	s'il	 venait	de	manger	une	bisque,	et	 tout	cela	avec
deux	grosses	joues	fleuries,	mais	tremblantes,	formaient	deux	fossettes	quand	il	faisait	son	gros	rire,	ce	qui
arrivait	souvent;	ses	jambes	étaient	petites,	c'est-à-dire	courtes,	car	elles	étaient	grosses	et	ramassées;	son
ventre	très-gros	et	sa	taille	petite:	voilà	le	portrait	de	l'homme,	ni	flatté	ni	chargé.

Qu'on	se	figure	à	présent	ce	personnage	que	je	viens	d'essayer	de	peindre,	vêtu	d'un	habit	de	velours	ras,
bleu	de	ciel,	doublé	de	satin	blanc	et	garni	d'une	hermine,	qui	jouait	le	lapin	blanc,	attendu	qu'il	n'y	avait	pas
de	queues	noires.

Voilà	l'origine	de	cette	belle	toilette.

D'Aigrefeuille	était	fort	ami	d'une	bonne,	excellente	et	spirituelle	personne,	la	comtesse	de	la	Marlière.	Un
jour,	il	était	chez	elle,	et	lui	contait	ses	chagrins	d'être	obligé	d'acheter	un	habit	habillé.

—«Mais,	 lui	 dit	 la	 comtesse,	 j'ai	 une	 robe	 de	 velours	 bleu	 de	 ciel,	 la	 couleur	 est	 un	 peu	 tendre,	 mais,
qu'importe?	prenez-la.»

D'Aigrefeuille,	 ravi,	 emporte	 sa	 robe,	 et	 son	 bonheur	 l'adresse	 chez	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 l'archi-
chancelier,	au	moment	où	il	mettait	en	ordre	des	fourrures	qu'il	tenait	encore	à	la	main.

—«Tenez,	 monsieur	 d'Aigrefeuille,	 voilà	 de	 quoi	 garnir	 richement	 votre	 habit.	 Ce	 sont	 les	 rognures	 de
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l'hermine	avec	laquelle	on	a	garni	le	manteau	du	sacre,	pour	monseigneur.»

D'Aigrefeuille,	ravi	du	magnifique	présent	que	le	valet	de	chambre	aurait	probablement	jeté,	s'il	ne	le	 lui
avait	pas	donné,	fit	faire	l'habit	bleu	de	ciel,	se	mit	en	dépense	pour	la	doublure	de	satin	blanc,	et	fit	apposer
sur	 les	manches	et	au	collet,	ainsi	que	sur	 tous	 les	bords,	 les	petites	bandelettes	de	 fourrures	blanches	de
l'hermine,	dans	laquelle	il	n'y	avait	plus	une	queue	noire.

C'est	avec	cet	habit	que	d'Aigrefeuille	se	faisait	beau	les	samedis	et	mardis,	chez	 l'archi-chancelier.	Pour
tout	le	monde,	il	n'était	que	ridicule;	pour	moi,	il	était	comique.	Pour	moi,	qui	connaissais	l'histoire	du	velours
et	de	la	fourrure,	cet	habit	valait	plus	que	pour	une	autre.

Cette	histoire	d'un	habit	bleu	m'en	rappelle	une	que	 j'ai	omise	dans	 le	salon	des	princesses:	c'était	pour
celui	de	la	princesse	Pauline.

M.	 de	 Th....	 était,	 ce	 qu'il	 est	 encore,	 un	 officier	 plein	 de	 mérite	 et	 tout	 à	 fait	 estimable;	 mais	 il	 avait
beaucoup	 de	 couleur,	 et	 le	 sang	 lui	 montait	 facilement	 aux	 joues.	 Ceci	 est	 indépendant	 des	 qualités	 de
quelqu'un.

M.	de	Th....	était	absent	de	Paris;	il	y	revient,	et	trouve	qu'en	son	absence	on	a	donné	l'ordre	très-sévère	de
n'aller	à	la	cour	qu'avec	un	habit	habillé.	C'est	un	ordre	un	peu	dur	pour	un	jeune	officier	de	cavalerie	ayant
une	jolie	tournure,	et	qui	n'a	que	son	uniforme...	Dans	cette	perplexité,	il	rencontre	M.	Eugène	de	Faudoas,	et
lui	conte	son	aventure.

—«Bah!	n'est-ce	que	cela?	lui	dit	M.	de	Faudoas;	ma	sœur	va	réparer	ton	malheur	à	l'instant.	Il	me	faut	un
habit	aussi,	et	je	vais	la	prier	de	faire	les	deux	emplettes.»

Madame	la	duchesse	de	Rovigo,	avec	son	indolence	habituelle,	commande	d'aller	prendre	chez	Lenormand
deux	habits	habillés,	pour	MM.	de	Th....	et	de	Faudoas,	et	de	les	porter	chez	leur	tailleur,	pour	que	ces	habits
fussent	prêts	pour	le	même	soir,	à	neuf	heures.

M.	de	Tha....	lorsqu'il	essaya	son	habit,	ne	fit	aucune	attention	à	sa	couleur.	Il	la	trouva	bien	un	peu	claire,
mais	la	chose	était	de	trop	peu	de	conséquence	pour	l'arrêter	un	moment	de	plus,	lorsqu'il	avait	tant	à	faire.
L'habit	arrive	fort	tard.	M.	de	Tha...	le	passe	immédiatement	et	arrive	enfin	chez	la	princesse	Pauline.	Il	était
près	de	dix	heures;	 le	bal	était	commencé	depuis	longtemps,	et	 la	foule	encombrait	 les	salons.	Tout	à	coup
j'avise,	au	milieu	des	hommes	qui	se	tenaient	près	de	la	porte	qui	communiquait	de	la	galerie	au	grand	salon,
une	 figure	étrange.	 Je	 fais	un	 signe	à	 la	duchesse	de	Bassano,	qui	 était	près	de	moi;	nous	 regardons	plus
attentivement,	et	nous	reconnaissons	M.	de	Tha...,	dans	son	superbe	habit	de	velours	bleu	céleste,	brodé	en
argent;	mais	avec	l'addition	d'une	coiffure	poudrée	à	blanc,	dans	laquelle	était	encadrée	sa	figure	bonne	et
excellente,	et	même	agréable,	mais	si	fortement	colorée	d'un	pourpre	foncé	dans	ce	moment	surtout,	où	il	se
trouvait	 dans	 une	 position	 gênée	 et	 presque	 au	 supplice,	 qu'il	 paraissait	 comme	 une	 fraise	 au	 milieu	 d'un
fromage	à	la	crème.	Madame	de	Bassano	et	moi	ne	pûmes	retenir	un	sourire	qui,	au	fait,	comprimait	un	éclat
de	rire	que	nous	cachâmes	comme	nous	le	pûmes	sous	notre	éventail.	La	princesse,	qui	nous	vit	rire,	dirigea
ses	regards	vers	le	lieu	où	allaient	les	nôtres.	Aussitôt	qu'elle	aperçut	M.	de	Tha....,	elle	mit	aussi	son	éventail
devant	 elle;	 ce	 que	 voyant	 le	 pauvre	 M.	 de	 T.....,	 il	 devint	 exactement	 pourpre	 et	 fit	 craindre	 quelque
accident.	Jamais	je	n'ai	vu	une	figure	de	cette	teinte	placée	entre	des	cheveux	blancs	à	frimas	et	un	habit	bleu
de	ciel,	comme	le	prince	Mirliflore!	ce	qui	prouve	que	la	chose	accidentellement	peut	tout	décider	chez	nous.
Car	M.	de	T....	était	fort	bien,	avait	très-bon	air,	et	certes,	ne	pouvait	jamais	prêter	à	rire;	mais,	cette	fois,	il
n'y	avait	pas	moyen.

Ces	malheureux	costumes,	que	l'Empereur	forçait	de	porter	à	la	cour,	faisaient	le	désespoir	de	la	plupart
des	hommes.	Mais	 l'archi-chancelier	était	vraiment	heureux	de	cet	usage	rétabli.	Ce	n'était	qu'aux	grandes
cérémonies	qu'il	 avait	particulièrement	une	 tournure	burlesque,	avec	 le	grand	habit	du	sacre,	ou	même	 le
manteau	et	l'habit	des	grandes	réceptions.	Ce	chapeau,	retroussé	par-devant,	à	la	Henri	IV,	avec	toutes	ces
plumes;	 ce	 manteau,	 cet	 habit	 au	 lieu	 du	 pourpoint,	 qui	 va	 seul	 avec	 le	 manteau,	 toute	 cette	 toilette	 est
ridicule,	lorsqu'elle	n'est	pas	noblement	portée.	Lorsque	le	chapeau	est	posé	tout	droit	sur	la	tête,	le	manteau
placé	tant	bien	que	mal	sur	l'épaule	gauche,	l'écharpe	blanche	tournée	autour	du	corps,	et	dont	quelquefois
le	gros	nœud	arrivait	au	milieu	de	la	poitrine,	tout	cet	attirail	mal	mis	et	mal	porté	devenait	une	mascarade,
et	non	plus	un	habillement	de	cour.	L'archi-chancelier,	pour	dire	le	mot,	avait	l'air	de	jouer	une	parade,	tandis
qu'il	portait	au	contraire	fort	bien	l'habit	habillé.

J'ai	 déjà	 dit	 qu'il	 n'aimait	 pas	 les	 fêtes.	 Il	 n'y	 allait	 que	 par	 obligation;	 qu'on	 juge	 de	 l'ennui	 que	 ces
bouleversements	 lui	 donnaient	 chez	 lui-même.	 Il	 venait	 me	 voir	 quelquefois;	 et,	 comme	 je	 l'aimais	 et
l'estimais	fort,	j'étais	très-sensible	à	une	preuve	de	bonté	qu'il	ne	donnait	presque	à	personne.	Quelquefois	il
se	 rencontrait	 chez	 moi	 avec	 le	 cardinal	 Maury.	 Alors	 ils	 me	 charmaient	 tous	 deux	 par	 leur	 conversation
variée,	et	surtout	dans	ce	qui	avait	rapport	aux	premiers	jours	de	la	Révolution.	Cambacérès	ne	provoquait	ni
ne	fuyait	ce	sujet	de	conversation	que	je	cherchais	toujours,	moi,	à	éluder,	quelque	plaisir	qu'il	me	fît,	car	je
craignais	les	discussions,	et	puis...	le	21	janvier...	Mais	le	cardinal	me	dit	un	jour,	après	qu'il	fut	parti:

—«Cela	ne	peut	rien	lui	faire	qu'on	lui	parle	du	procès	du	roi,	parce	que	son	vote	est	positivement	de	ceux
qui	ont	été	faits	pour	le	sauver.

—C'est	votre	opinion,	monseigneur?	lui	demandai-je	fort	étonnée.

—Oui,	sur	mon	honneur,	je	l'ai	dit	à	l'Empereur,	qui,	ainsi	que	vous	le	savez,	n'aime	pas	ceux	qui	ont	voté	la
mort	 de	 Louis	 XVI,	 qu'il	 n'appelle	 jamais	 que	 le	 malheureux	 Louis	 XVI!...	 Vous	 pouvez	 être	 sûre	 que
Cambacérès	voulait	sauver	le	roi[114].»
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Voilà	ce	que	m'a	affirmé,	plus	de	dix	fois,	le	cardinal	Maury.

Cette	parole	me	fut	dite	entre	autres	fois	par	le	cardinal,	chose	étrange!	deux	jours	seulement	avant	une
autre	 fête	 donnée	 par	 l'archi-chancelier,	 dans	 son	 nouvel	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Dominique.	 J'en	 fais	 la
remarque,	 parce	 qu'il	 arriva	 une	 aventure	 si	 singulière	 à	 ce	 bal,	 qu'il	 est	 permis	 de	 croire	 ceux	 qui	 l'ont
réfutée	dans	l'intérêt	de	l'archi-chancelier;	mais	elle	me	fut	certifiée	alors	par	le	comte	Dubois,	qui	était	en	ce
même	 temps	préfet	de	police,	et,	depuis,	 il	me	 l'a	confirmée,	 il	n'y	a	pas	quatre	ans,	dans	son	château	de
Vitry.

La	fête	de	l'archi-chancelier	devait	être	plus	belle,	en	effet,	qu'aucune	de	celles	de	l'hiver.	Il	y	avait	ensuite
une	raison	pour	le	croire,	ce	qui	à	Paris	est	déjà	beaucoup.	Cette	raison	était	la	fraîcheur	des	ameublements;
tout	y	était	neuf	et	fort	beau;	l'hôtel	lui-même	était	une	belle	résidence,	et	certes,	cette	fois,	le	maître	de	cette
magnifique	 habitation	 n'avait	 rien	 négligé	 pour	 que	 sa	 fête	 fût	 superbe.	 Des	 fleurs,	 des	 lumières	 en
abondance;	 une	 foule	 de	 femmes	 charmantes,	 couvertes	 de	 diamants,	 portant	 de	 riches	 et	 d'élégants
costumes...	c'était	un	bal	masqué	et	costumé...	L'Empereur	avait	 le	goût	de	ces	sortes	de	 fêtes	à	un	degré
vraiment	étonnant	pour	un	homme	aussi	sérieux	et	absorbé	par	de	si	grands	intérêts,	surtout	à	cette	époque,
où	la	guerre	d'Espagne	était	dans	toute	sa	fureur,	et	où	lui-même	rêvait	une	autre	campagne	d'Autriche?...
Peut-être	avait-il	 le	besoin	de	se	distraire	des	grands	soins	qui	dévoraient	sa	vie,	et	ce	moyen	lui	plaisait-il
plus	qu'un	autre.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	aimait	ces	bals	masqués,	où,	presque	toujours,	il	s'amusait	à	former	une	intrigue.	Je	ne
crois	pas	cependant	qu'il	ait	été	pour	rien	dans	celle	qui	eut	une	si	funeste	issue[115],	par	l'impression	qu'elle
produisit	sur	celui	qu'elle	concernait.

La	 fête	 était	 brillante,	 animée;	 les	 déguisements	 étaient	 charmants.	 Plusieurs	 quadrilles	 avaient	 été
remarqués.	On	les	avait	formés	avec	des	costumes	rappelant	les	personnages	d'une	pièce	en	vogue	au	même
moment.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 des	 femmes	 de	 ma	 société	 intime,	 choisirent	 ceux	 de	 la	 charmante	 pièce
d'Alexandre	Duval,	la	Jeunesse	de	Henri	V.	Madame	la	baronne	Lallemand	était	bien	jolie	en	Betty,	avec	son
aimable	et	doux	visage	et	 ses	beaux	cheveux	châtains	 sous	 le	grand	chapeau	de	velours	noir.	Madame	de
Montgardé	avait	 le	costume	de	Clara,	et	 le	capitaine	Copetait	était	très-bien	représenté	par	un	Polonais	de
nos	amis,	le	comte	Joseph	Motchinsky.

Je	ne	me	souviens	plus	qui	avait	fait	le	quadrille	des	Deux	Magots,	mais	il	était	charmant.	On	n'avait	rien
retranché,	 et	 il	 était	 fort	 nombreux.	 M.	 de	 Forbin	 lui	 avait	 un	 costume	 oriental	 purement	 observé,	 qui	 lui
allait	 admirablement.	 On	 regardait	 beaucoup	 une	 magnifique	 aigrette	 en	 diamants,	 dans	 laquelle	 était
contenue	un	héron	noir	du	plus	grand	prix.	Son	poignard	était	aussi	de	la	plus	grande	richesse.

—«Bah!	disait-il	en	riant	quand	on	lui	parlait	de	la	beauté	de	cette	aigrette,	tout	cela	est	faux!»

C'était	une	aigrette	très-véritable	et	du	prix	peut-être	de	30	ou	40,000	francs;	au	reste,	elle	ne	lui	était	que
prêtée.

La	fête	avait	eu	un	grand	succès...	L'archi-chancelier,	 fatigué	d'avoir	fait	 les	honneurs	de	sa	maison	avec
autant	de	politesse	que	de	grâce,	sentit	enfin	le	besoin	de	se	reposer.	Il	s'arrêta	dans	une	pièce	où	il	y	avait
peu	de	monde,	et	demanda	une	glace	ou	un	sorbet;	il	était	à	peine	assis	dans	une	vaste	et	moelleuse	bergère,
savourant	son	sorbet,	qu'un	masque	noir,	enveloppé	dans	un	très-ample	domino,	vint	s'asseoir	auprès	de	lui,
et	se	tourna	de	son	côté	comme	pour	le	regarder	très-fixement.	Pendant	quelques	instants,	Cambacérès	ne
prit	nullement	garde	à	ce	masque;	mais,	ennuyé	probablement	de	voir	cette	masse	sombre	et	silencieuse	ne
faire	aucun	mouvement,	n'articuler	aucun	son,	il	se	tourna	à	son	tour	vers	le	masque,	et	lui	dit:

—«Es-tu	donc	muet,	beau	masque?»

Le	masque	noir	ne	répondit	pas.

—«Il	paraît	que	non-seulement	tu	es	muet,	mais	que	tu	es	impoli!»	dit	Cambacérès.

Le	masque	noir	remua	lentement	la	tête	pour	dire	NON.

—«Ah!	voilà	une	réponse,	au	moins...	Eh	bien!	trouves-tu	ma	fête	belle?

—Trop	 belle!	 répondit	 enfin	 le	 masque	 noir	 d'une	 voix	 creuse	 et	 sourde,	 dont	 l'intonation	 fit	 tressaillir
Cambacérès.

—Tu	trouves!...	dit-il;	mais	quand	on	reçoit	son	souverain,	il	faut	faire	ce	qu'on	ne	ferait	par	aucune	autre
considération...

—Tu	 ne	 savais	 pas	 que	 tu	 devais	 le	 recevoir,	 ton	 souverain!	 reprit	 le	 masque	 noir	 avec	 un	 accent
étrangement	impérieux	et	qui	s'élevait	à	mesure	qu'il	parlait.

—Comment,	je	ne	savais	pas	que	l'Empereur...

—Silence!	 impie,	 dit	 avec	 une	 sorte	 de	 violence	 le	 masque	 noir,	 et	 en	 posant	 sur	 la	 main	 dégantée	 de
l'archi-chancelier	sa	main	couverte	d'un	gant	blanc,	mais	qui	pourtant	le	glaça	jusqu'aux	os...

—Qui	êtes-vous	donc,	monsieur?	dit	l'archi-chancelier	en	se	levant.»

Et	en	même	temps	il	porta	la	main	à	la	sonnette,	car	le	peu	de	personnes	qui	se	trouvaient	dans	cette	pièce
reculée	s'étaient	retirées	en	le	voyant	en	conférence,	à	ce	qu'ils	croyaient	du	moins,	avec	le	masque	noir...	Et
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dans	 ce	 moment	 il	 était	 seul	 avec	 cet	 être	 singulier,	 dont	 la	 voix	 et	 les	 manières	 avaient	 une	 apparence
hostile.

—Épargne-toi	 le	soin	d'appeler,	 lui	dit-il;	 je	me	nommerai	et	me	montrerai	même	à	toi,	si	 tu	 le	veux.	Tes
valets	ou	tes	complaisants	n'ont	rien	à	voir	dans	ce	qui	se	passera	entre	nous.

—Monsieur!...	qui	donc	êtes-vous?»

Et,	 tout	 en	 faisant	 cette	 question,	 il	 racontait	 lui-même	 au	 comte	 Dubois	 que	 sa	 langue	 était	 comme
paralysée,	et	qu'il	ne	pouvait	parler.

—«Tu	veux	donc	savoir	qui	je	suis?...	Tu	le	sauras...	peut-être;	écoute...	Te	rappelles-tu	un	jour	de	ta	vie	que
tu	voudrais	racheter?

—Non,	répondit	Cambacérès	avec	assurance,	après	avoir	réfléchi	un	moment.

—Non!	répéta	le	masque	noir	d'une	voix	foudroyante...	et	ses	yeux	semblaient	lancer	des	éclairs!

—NON,	dit	de	nouveau	et	avec	force	l'archi-chancelier;	car	jamais	je	n'ai	agi	que	d'après	ma	conviction	et	ma
conscience.	 En	 ma	 qualité	 d'avocat,	 j'ai	 pu	 arriver	 à	 des	 conclusions	 qu'il	 m'était	 pénible	 de	 donner;	 mais
je[116]	me	croyais	probablement	en	droit	de	le	faire;	dès	lors,	je	ne	suis	plus	que	l'instrument	de	Dieu.

—Ne	prononce	pas	son	nom;	tu	n'en	es	pas	digne.

—Monsieur!	dit	Cambacérès	en	 se	dirigeant	 vers	une	porte	qui	donnait	dans	une	pièce	où	 il	 y	 avait	des
joueurs,	votre	conduite	est	 trop	étrange	pour	que	 je	 la	 supporte	plus	 longtemps.	Remerciez-moi	de	ne	pas
vous	faire	arrêter...	et	surtout	ne	tenez	pas	de	pareils	discours	à	un	petit	masque	que	je	vois	traverser	un	des
salons	en	face	de	nous.	Il	pourrait	avoir	moins	de	patience	que	moi;	mais	enfin	la	mienne	est	à	bout,	je	vous
en	préviens.

—Je	n'ai	rien	à	dire	à	ce	petit	masque,	répondit	l'homme	noir;	il	n'a	fait	que	suivre	la	route	que	toi	et	tes
pareils	lui	avez	ouverte.»

Cambacérès	 tressaillit,	mais	ne	continua	pas	moins	de	s'avancer	vers	 la	porte.	Tout	à	coup	 le	masque	 le
rejoint,	 sans	que	 le	bruit	de	ses	pas	ait	été	entendu	par	 lui[117];	 et	 le	 ramenant,	 sans	qu'il	eût	 la	 force	de
résister,	à	côté	de	la	cheminée.

—«Te	rappelles-tu	le	21	janvier?»	lui	dit-il	tout	bas.

Cambacérès	demeura	sans	voix.

—«Te	rappelles-tu	le	21	janvier?	répéta	la	voix,	avec	un	accent	plus	solennel...

—Oui...	oui...	ce	fut	un	malheureux	jour;	mais	je	ne	fus	pas	coupable!...

—Tu	fus	RÉGICIDE!

—Monsieur!	s'écria	Cambacérès,	surmontant	enfin	la	torpeur	qui	l'accablait	depuis	une	heure,	et	le	frisson
qui	venait	de	le	saisir.	Monsieur,	je	veux	savoir	qui	vous	êtes.

—Je	t'ai	dit	que	je	me	montrerais	à	toi,	je	tiendrai	ma	parole;	viens,	et	tu	me	connaîtras.»

Le	masque	noir	se	dirigea	vers	une	pièce	voisine	qui,	abandonnée	par	les	joueurs,	à	cette	heure	de	la	nuit,
était	alors	solitaire	et	sombre.	Puis	il	s'arrêta	à	la	porte	en	regardant	Cambacérès,	comme	pour	l'inviter	à	le
suivre...	 Celui-ci	 hésita;	 un	 moment,	 sa	 main	 se	 leva	 de	 nouveau	 pour	 sonner;	 mais	 une	 force,	 qu'il	 a	 dit
depuis	être	invincible,	la	faisait	aussitôt	retomber	à	son	côté...	Il	voulut	appeler,	sa	langue	demeura	muette...
Il	voulut	fuir...	il	ne	put	marcher!...	Il	leva	les	yeux...	l'homme	noir,	toujours	sur	le	seuil	de	la	porte,	semblait
l'attendre...	Il	craignait	vaguement	de	le	suivre,	et	pourtant	toujours	subjugué	par	cette	même	force,	sous	la
puissance	de	laquelle	il	fléchissait	depuis	une	heure,	il	s'avança	en	chancelant	vers	l'appartement	voisin...	Le
masque	y	entra	avec	lui...	Quelques	bougies	y	brûlaient	encore,	et,	par	intervalles,	jetaient	des	éclats	d'une
lumière	très-vive...

L'homme	 noir	 s'arrêta	 près	 de	 la	 cheminée.	 Il	 regarda	 quelques	 instants	 l'archi-chancelier	 qui	 était	 là,
tremblant,	et	comme	sous	le	prestige	d'un	rêve	terrible...

—«Tu	veux	me	connaître,	dit	enfin	le	masque	d'une	voix	 lente,	mais	plus	forte	qu'une	voix	ordinaire...	Tu
présumes	donc	beaucoup	de	ton	courage?

—Qui	donc	es-tu?»

L'homme	leva	lentement	la	main,	et	dénoua	son	masque...	Puis	il	rejeta	son	camail	en	arrière,	et	son	visage
demeura	tout	entier	découvert...

Dans	 ce	 moment,	 les	 bougies	 du	 candélabre	 qui	 était	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 l'illuminèrent	 d'une	 lueur
vacillante	 et	 blafarde...	 Cambacérès	 le	 vit	 alors	 tout	 entier;	 et,	 poussant	 un	 grand	 cri,	 il	 tomba	 sans
connaissance	sur	le	parquet...

C'était	Louis	XVI!!!...[118]
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SALON	DE	Mme	LA	DUCHESSE	DE	BASSANO.

1811.

Pendant	 les	 onze	 années	 que	 M.	 le	 duc	 de	 Bassano	 passa	 à	 la	 secrétairerie	 d'État,	 il	 n'eut	 pas	 chez	 lui
l'apparence	même	de	ce	que	nous	avions,	par	nos	maris,	nous	autres	jeunes	femmes	dans	une	haute	position,
une	maison	ouverte.	La	confiance	illimitée	que	lui	accordait	l'Empereur,	la	connaissance	intime	qu'il	avait	de
toutes	 les	 choses	 politiques,	 le	 danger	 pour	 lui	 de	 répondre	 une	 parole	 en	 apparence	 frivole	 et	 dont	 la
conséquence	pouvait	être	importante;	tous	ces	empêchements	avaient	mis	obstacle	à	l'exécution	d'un	de	ses
désirs	 les	plus	vifs.	Celui	d'avoir	une	 réunion	habituelle	d'amis	et	de	personnes	agréables	du	monde,	pour
rétablir	cette	vie	sociable	toute	française	et	que	ne	connaissent	en	aucun	point	les	autres	pays	que	par	nos
vieilles	traditions.	Nul	n'était	plus	fait	que	le	duc	de	Bassano	pour	mettre	un	tel	projet	à	exécution.	Il	était
homme	du	monde	en	même	temps	qu'un	homme	habile.	Il	avait	la	connaissance	parfaite	de	ce	que	la	société
française	exige	et	 rend	à	 son	 tour.	 Il	 était	 alors,	 ce	qu'il	 est	 encore	aujourd'hui,	 l'un	des	hommes	 les	plus
spirituels	de	notre	société	élégante;	racontant	à	merveille,	comprenant	tous	les	hommes	et	sachant	jouir	de
tous	les	esprits	qui	s'offrent	à	lui,	quelque	difficile	que	leur	clef	soit	à	trouver.

Madame	 la	 duchesse	 de	 Bassano	 était	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 remarquables	 de	 la	 cour	 impériale.	 Elle
était	grande,	belle,	bien	faite,	parfaitement	agréable	dans	ses	manières,	d'un	esprit	doux	et	égal,	et	possédant
des	 qualités	 qui	 la	 faisait	 aimer	 de	 toutes	 celles	 qui	 n'étaient	 pas	 en	 hostilité	 avec	 ce	 qui	 était	 bien.
Lorsqu'elle	se	maria	elle	n'aimait	pas	 la	cour,	où	elle	vint	presque	malgré	elle.	Aussi,	bien	qu'elle	 fût	alors
dans	toute	la	fleur	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté,	elle	vivait	fort	retirée	et	tout	à	fait	dans	l'intérieur	de	sa
maison.	Nommée	dame	du	palais	lors	de	l'Empire,	elle	devint	alors	l'un	des	ornements	de	la	cour.	Le	genre
régulier	de	sa	beauté	lui	donnait	de	la	ressemblance	avec	celle	de	la	duchesse	de	Montebello.	Les	traits	de	la
duchesse	de	Montebello	étaient	peut-être	plus	semblables	à	ceux	des	madones	de	Raphaël,	mais	madame	de
Bassano	était	plus	grande	et	mieux	faite.

En	parlant	du	salon	de	madame	la	duchesse	de	Bassano,	et	le	prenant	au	moment	où	son	mari	fut	ministre
des	affaires	étrangères[119],	je	dois	nécessairement	parler	beaucoup	du	duc;	c'est	alors	un	des	devoirs	de	ma
mission	de	le	faire	connaître	tel	qu'il	était,	et	de	le	montrer	éclairé	par	le	jour	véritable	sous	lequel	il	doit	être
vu.

La	 famille	 de	 M.	 Maret[120]	 (depuis	 duc	 de	 Bassano)	 était	 généralement	 estimée;	 son	 père,	 médecin
distingué,	 était	 en	 outre	 secrétaire	 perpétuel	 de	 l'académie	 de	 Dijon,	 et	 dans	 la	 plus	 haute	 estime,	 non-
seulement	de	tout	ce	que	la	littérature	française	avait	de	plus	élevé,	mais	des	savants	étrangers	les	plus	en
renommée.	Je	donnerai	tout	à	l'heure	une	preuve,	comme	en	reçoivent	rarement	les	hommes	de	lettres	entre
eux,	de	cette	affection	portée	à	M.	Maret	le	père	par	la	science	étrangère.

Un	 fait	 peu	 connu,	 même	 des	 amis	 de	 M.	 de	 Bassano,	 c'est	 qu'il	 a	 vivement	 désiré,	 après	 de	 très-fortes
études,	de	suivre	la	carrière	du	génie	ou	de	l'artillerie.

Il	 n'avait	 que	 dix-sept	 ans	 lorsque	 le	 concours	 s'ouvrit	 à	 l'académie	 de	 Dijon	 pour	 un	 éloge	 de	 Vauban.
Tourmenté	 déjà	 du	 désir	 de	 marcher	 sur	 les	 traces	 de	 cet	 homme	 illustre,	 le	 jeune	 homme	 voulut	 aussi
concourir,	lui,	pour	cet	éloge.	Mais	le	moyen;	son	père	était	bon,	mais	sévère,	et	ne	voulait	permettre	aucun
travail	de	ce	genre.	Heureusement	pour	 lui,	 le	 jeune	Maret	avait	à	sa	disposition	 la	vaste	bibliothèque	des
jésuites;	il	allait	y	travailler,	et	là,	il	demeurait	au	moins	quelques	instants	sans	être	troublé.	Quelques	jours
avant	 la	 fin	de	son	ouvrage,	étant	seul	dans	ce	 lieu,	 il	y	 fut	surpris	par	 le	bibliothécaire	 lui-même,	ennemi
personnel	de	M.	Maret	le	père.....

—«Votre	père	vous	demande,	dit-il	au	jeune	homme....»	Et	tandis	qu'il	y	court,	le	bibliothécaire,	curieux	de
voir	à	quel	genre	de	travail	s'occupe	le	jeune	élève,	prend	le	livre	qu'il	avait	laissé	ouvert	à	l'endroit	même
qu'il	copiait,	et	lit	ce	passage.	Ce	livre	était	l'Histoire	des	siéges,	par	le	père	Anselme....	Le	bibliothécaire	fut
éclairé,	et	remit	aussitôt	le	livre	à	sa	place.	Il	en	savait	assez	pour	nuire.

L'éloge	de	Vauban	terminé,	il	fallait	le	faire	parvenir	à	l'académie	de	Dijon	pour	qu'il	y	prît	son	rang	et	son
numéro.	M.	Maret	le	père,	comme	secrétaire	perpétuel,	était	chargé	de	ce	soin.	Mais	le	travail	était	long.	Il
avait	d'autres	soins,	et	il	s'en	remettait	souvent	à	son	fils	pour	ouvrir	les	lettres	qui	arrivaient	de	Paris,	pour
les	concours	surtout.	Un	jour	où	le	courrier	avait	été	plus	considérable	que	de	coutume,	le	jeune	homme	eut
soin	 de	 ménager	 une	 grande	 enveloppe,	 et	 dit,	 en	 substituant	 son	 éloge	 au	 papier	 insignifiant	 qu'elle
contenait:

—«Ah!	voilà	encore	une	pièce	pour	le	concours!

—Vraiment,	observa	M.	Maret,	elle	arrive	à	temps!	Le	concours	ferme	demain,	et	il	ne	reste	que	le	temps
de	lui	assigner	une	place;	donne-lui	un	numéro.»

Le	jeune	Maret	place	son	éloge	sous	une	autre	enveloppe,	lui	donne	un	numéro;	et	le	voilà	attendant	son
sort	avec	une	anxiété	que	peuvent	seuls	connaître	ceux	dans	cette	position.....

Le	 dépouillement	 fait	 ne	 laisse	 que	 deux	 éloges	 pour	 se	 disputer	 le	 prix.	 L'un	 est	 d'un	 jeune	 officier	 du
génie,	l'autre	d'un	enfant[121]	pour	ainsi	dire;	et	cependant	il	lutte	avec	tant	d'avantage,	que	la	commission
qui	devait	prononcer	hésite	dans	son	jugement.

Le	 bibliothécaire,	 qui	 connaissait	 l'auteur	 de	 l'un	 des	 deux	 éloges,	 et	 qui	 avait	 la	 volonté	 de	 lui	 nuire,
cherchait	mille	moyens	pour	déverser	une	sorte	de	défaveur	sur	le	morceau	que	tout	le	monde	s'accordait	à
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trouver	 vraiment	 beau.	 Enfin,	 le	 président	 impatienté	 de	 cet	 acharnement,	 qui	 devenait	 visible,	 dit	 au
bibliothécaire:

—«Il	me	semble,	monsieur,	que	les	personnalités	sont	interdites	parmi	nous.»

Enfin	l'académie	prononce.	Un	des	éloges	a	le	prix,	l'autre	l'accessit.	La	médaille	appartient	à	l'officier	du
génie,	l'accessit	à	M.	Maret.....

La	pièce	avec	laquelle	 il	avait	concouru	était	de	Carnot,	sous-lieutenant	alors	dans	 l'arme	du	génie.	Sans
doute	elle	était	bien;	mais	celle	de	son	concurrent	était	peut-être	plus	belle,	parce	qu'il	y	avait	mis	toute	la
chaleur	 de	 son	 âge	 et	 toute	 l'ardeur	 qu'on	 apporte	 à	 cet	 âge	 au	 travail	 pour	 lequel	 on	 demande	 une
couronne...	 Il	était	visible	que	 les	académiciens	avaient	un	grand	regret	de	prononcer	 le	 jugement	tel	qu'il
était...	Malheureusement	 il	 fallut	que	cela	fût	ainsi.....	Mais	 la	pièce	du	jeune	Maret	eut	 les	honneurs	de	 la
lecture	en	pleine	séance	académique,	présidée	par	M.	le	prince	de	Condé[122].....	M.	Maret	le	père,	vivement
ému	de	cette	scène	inattendue	pour	lui,	sortit	aussitôt	que	la	séance	fut	terminée,	et	passa	dans	le	jardin	avec
son	 fils.....	À	peine	 le	 jeune	homme	avait-il	 fait	 quelques	pas,	 qu'il	 fut	 rejoint	par	 son	 concurrent...	Carnot
avait	les	deux	médailles...	le	grand	prix...	un	grand	honneur	enfin...	mais	une	voix	lui	criait	que	le	triomphe
n'était	pas	dans	tout	cela,	et	cette	voix	ne	le	trouva	pas	sourd.	Il	aurait	dû	l'écouter	avec	équité;	il	n'en	fut	pas
ainsi.

—«Monsieur,	dit-il	au	jeune	Maret,	l'académie	n'a	pas	été	juste	en	m'accordant	les	deux	médailles...	Je	sens
moi-même	tout	ce	que	votre	éloge	de	Vauban	renferme	de	beau	et	de	bien.....	J'ai	moins	de	mérite	que	vous	si
j'ai	réussi	en	quelques	points,	car	je	suis	officier	du	génie...	et	je	puis	avouer	que	j'ai	mis	en	oubli	un	fait	d'un
haut	intérêt,	que	vous	n'avez	pas	omis[123].	Permettez-moi	de	faire	ce	que	l'académie	n'a	pas	fait,	et	veuillez
accepter	de	ma	main	cette	seconde	médaille.»

Il	était	évident	que	Carnot	était	blessé	de	cette	concurrence	qui	lui	faisait	trouver	presque	une	défaite	dans
la	victoire,	car	il	voyait	trop	bien	quel	intérêt	inspirait	l'éloge	du	jeune	Maret;	et	il	crut	en	imposer	au	public
et...	 et	 peut-être	 à	 lui-même	 en	 partageant	 avec	 lui	 le	 prix	 de	 l'académie.....	 Le	 jeune	 Maret	 sentit
instinctivement	que	la	proposition	n'avait	pas	cette	expression	franche	et	de	prime-saut	qu'aurait	inspirée	un
élan	généreux;	et	puis,	dans	sa	modestie,	 il	ne	se	croyait	pas	de	force	à	 lutter	avec	Carnot,	qu'il	remercia,
mais	sans	accepter.

—«Monsieur,	lui	dit-il,	j'eusse	été	fier	et	heureux	de	mériter	la	médaille...	mais	je	sais	trop	bien	qu'elle	est
on	ne	peut	mieux	entre	vos	mains;	permettez-moi	de	l'y	laisser.	Ne	l'ayant	pas	reçue	de	l'académie,	je	ne	peux
la	recevoir	de	vous[124].»

Les	deux	rivaux	se	séparèrent.	Carnot	emporta	ses	médailles,	et	Maret	un	nouvel	espoir	de	succès	dans	la
carrière	 littéraire.	 Ce	 fut	 alors	qu'il	 fit	 un	 petit	 poëme	 en	 deux	 chants,	 intitulé	 la	 Bataille	de	 Rocroy,	 qu'il
dédia	au	prince	de	Condé[125].

Mais	 son	père	 voulait	 qu'il	 étudiât	profondément	 les	 lois.	 Il	 se	mit	 sérieusement	à	 ce	 travail,	 et	par	une
sorte	de	pressentiment	 il	 y	 joignit	 l'étude	du	droit	politique...	Peu	après	 il	prit	 ses	grades	à	 l'université	de
Dijon,	et	fut	reçu	avocat	au	parlement	malgré	sa	grande	jeunesse.

Toutefois	 son	 goût	 le	 portait	 avec	 ardeur	 vers	 la	 carrière	 diplomatique;	 son	 père	 l'envoya	 à	 Paris.	 Là,
recommandé	 vivement	 à	 M.	 de	 Vergennes	 dont	 le	 crédit	 était	 tout-puissant	 en	 raison	 de	 l'amitié	 que	 lui
portait	 le	roi;	ne	voyant	que	la	haute	société	et	 la	bonne	compagnie,	étudiant	constamment	avec	la	volonté
d'arriver,	M.	Maret	put	se	dire	qu'il	pouvait	prétendre	à	tout.	Recommandé	et	aimé	de	toutes	les	illustrations
de	l'époque,	il	obtint	un	honneur	très-remarquable:	ce	fut	d'être	présenté	au	Lycée	de	Monsieur	(l'Athénée)
par	Buffon,	Lacépède	et	Condorcet...	Être	jugé	et	estimé	de	pareilles	gens	au	point	d'être	présenté	par	eux	à
une	société	savante	aussi	remarquable	que	l'était	celle-là	à	cette	époque,	c'est	un	titre	impérissable.

M.	de	Vergennes	mourut.	M.	Maret	perdait	en	lui	un	protecteur	assuré.	Il	résolut	alors	d'aller	en	Allemagne
pour	y	achever	ses	études	politiques...	mais	à	ce	moment	la	révolution	française	fit	entendre	son	premier	cri:
on	sait	combien	il	fut	retentissant	dans	de	nobles	âmes!...	M.	Maret	jugea	qu'il	ne	trouverait	en	aucun	lieu	à
suivre	un	cours	aussi	instructif	que	les	séances	des	états-généraux	qui	s'ouvraient	à	Versailles:	il	fut	donc	s'y
établir.	Ce	fut	donc	les	séances	législatives	qu'il	rédigea	pour	sa	propre	instruction,	et	de	là	jour	par	jour,	le
Bulletin	de	l'Assemblée	nationale.	Mirabeau,	avec	qui	le	jeune	Maret	était	lié,	lui	conseilla,	ainsi	que	plusieurs
autres	orateurs	tels	que	lui,	de	faire	imprimer	ce	bulletin....	Panckoucke	faisait	alors	paraître	le	Moniteur:	il	y
inséra	ce	bulletin,	auquel	M.	Maret	exigea	qu'on	laissât	son	titre.	Il	avait	une	forme	dramatique	qui	plaisait.
C'était,	comme	on	l'a	dit	fort	spirituellement,	une	traduction	de	la	langue	parlée	dans	la	langue	écrite.	Ce	fut
un	nouveau	cours	de	droit	politique	d'autant	plus	précieux	qu'il	 n'avait	 rien	de	 la	 stérilité	d'intérêt	de	ces
matières.	C'était	en	même	temps	un	tableau	vivant	des	fameuses	discussions	de	l'Assemblée	nationale	et	ses
athlètes	 en	 relief	 avec	 leurs	 formes	 spéciales,	 en	 même	 temps	 qu'il	 rendait	 l'énergique	 vigueur	 de	 leurs
improvisations	et	les	orages	que	soulevaient	leurs	débats.

L'Assemblée	nationale	finit:	M.	Maret	fut	alors	nommé	secrétaire	de	légation	à	Hambourg	et	à	Bruxelles.
Là,	malgré	 sa	 jeunesse,	 il	 fut	 chargé	 des	 affaires	délicates	 de	 la	 Belgique,	 après	 la	 déclaration	 de	 guerre,
ainsi	que	de	 la	direction	de	 la	première	division	des	affaires	étrangères,	avec	 les	attributions	de	directeur
général	de	ce	ministère...	et	M.	Maret	n'avait	alors	que	vingt-huit	ans!...

Envoyé	à	Londres,	où	cependant	étaient	en	même	temps	M.	de	Chauvelin	et	M.	de	Talleyrand,	il	fut	député
auprès	de	Pitt,	pour	traiter	des	hauts	intérêts	de	la	France...	À	son	retour,	et	n'ayant	pas	encore	vingt-neuf
ans,	M.	Maret	 fut	nommé	envoyé	extraordinaire	et	ministre	plénipotentiaire	à	Naples.	 Il	partit	 avec	M.	de
Sémonville	qui,	de	son	côté,	allait	à	Constantinople.	Ce	 fut	dans	ce	voyage	que	 l'Autriche	 les	 fit	enlever	et
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jeter,	 au	 mépris	 du	 droit	 des	 gens,	 dans	 les	 cachots	 de	 Mantoue[126],	 non	 pas	 comme	 des	 prisonniers
ordinaires,	mais	comme	les	plus	grands	criminels...	Chargés	de	chaînes	si	pesantes,	que	le	duc	de	Bassano	en
porte	encore	les	marques	aujourd'hui	sur	ses	bras!...	 jetés	dans	des	cachots	noirs	et	infects,	 ils	en	subirent
bientôt	 les	affreuses	conséquences...	Trois	 jeunes	gens	de	 la	 légation	moururent	en	peu	de	temps.	Attaqué
lui-même	d'une	fièvre	qui	menaçait	sa	vie,	M.	Maret	fut	bientôt	en	danger.

Ce	 fut	alors	que	 le	nom	de	son	père	 fut	pour	 lui	comme	un	 talisman	magique.	 Il	avait	correspondu	avec
l'académie	de	Mantoue...	Une	députation	de	cette	académie,	conduite	par	son	chancelier	Castellani,	demanda
et	obtint	à	force	de	prières	que	M.	Maret	fût	transféré	dans	une	prison	plus	salubre.

«Ce	 que	 nous	 demandons,	 dit	 la	 députation,	 c'est	 d'apporter	 du	 secours	 et	 des	 consolations	 au	 fils	 d'un
homme	dont	la	mémoire	nous	est	si	chère!...»

Les	 prisonniers	 furent	 transférés	 dans	 le	 Tyrol,	 dans	 le	 château	 de	 Kuffstein...	 Là,	 Sémonville	 et	 Maret
passèrent	encore	vingt-deux	mois	dans	la	plus	dure	captivité.	Seulement	ils	étaient	au	sommet	du	donjon,	et
non	plus	dans	ses	souterrains.	Mais	séparés...	seuls...	sans	livres	ni	papier...	ni	rien	pour	écrire...	l'isolement
et	 l'oisiveté...	 pour	 seule	 occupation	 les	 souvenirs	 de	 la	 patrie...	 de	 la	 famille...	 et	 le	 doute	 de	 jamais	 les
revoir!...	L'enfer	n'a	pas	ce	supplice	dans	tous	les	habitacles	du	Dante!...

La	tyrannie	nous	donne	toujours	le	désir	de	la	braver.	M.	Maret,	privé	de	tous	les	moyens	d'écrire,	voulut
les	 trouver:	 il	 y	 parvint.	 Avec	 de	 la	 rouille,	 du	 thé,	 de	 la	 crème	 de	 tartre	 et	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 autre
ingrédient,	 qu'il	 sut	 se	 procurer,	 sous	 le	 prétexte	 d'un	 mal	 d'yeux,	 il	 obtint	 une	 encre	 avec	 laquelle	 il	 put
écrire.	Il	chercha	dans	son	mauvais	traversin	et	il	trouva	une	plume	longue	comme	le	doigt,	qu'il	tailla	avec
un	morceau	de	vitre	cassée....	On	lui	portait	diverses	choses	dont	il	avait	besoin	pour	sa	santé	ou	sa	toilette...
Ces	objets	étaient	enveloppés	dans	de	petits	carrés	de	papier	grands	comme	la	main...	M.	Maret	les	recueillit
au	 nombre	 de	 trois	 ou	 quatre	 et	 transcrivit	 sur	 ces	 feuilles	 informes	 une	 comédie,	 une	 tragédie	 et	 divers
morceaux[127]	 sur	 les	 sciences	et	 la	 littérature.	Enfin	on	échangea	MM.	Maret	et	Sémonville	 et	 les	autres
prisonniers	contre	madame	la	duchesse	d'Angoulême,	qui	souffrait	aussi	dans	le	Temple	un	supplice	encore
plus	horrible	que	les	prisonniers	du	Tyrol...	car	des	larmes	seulement	de	douleur	et	de	colère	coulaient	sur
les	barreaux	de	leur	prison...	tandis	que	l'infortunée	répandait	des	larmes	de	sang	et	de	feu	sur	les	tombes	de
tout	ce	qu'elle	avait	aimé!...

Rentré	dans	sa	patrie,	M.	Maret	trouva	la	France	reconnaissante;	et	le	Directoire	rendit	un	arrêté,	en	vertu
d'une	loi	spéciale,	par	lequel	 il	 fut	reconnu	que	M.	de	Sémonville	et	 lui	avaient	honoré	le	nom	français	par
leur	courage	et	leur	constance.

Ce	fut	alors	que	M.	de	Talleyrand,	rappelé	en	France	par	 le	crédit	de	madame	de	Staël,	 intrigua	par	son
moyen	pour	être	ministre	des	affaires	étrangères...	Une	autre	faveur	était	à	donner	au	même	instant:	c'était
d'aller	à	Lille	pour	y	discuter	les	conditions	d'un	traité	de	paix	avec	l'Angleterre.

C'était	lord	Malmesbury	qu'envoyait	M.	Pitt...	M.	Maret	et	M.	de	Talleyrand	furent	les	seuls	compétiteurs	et
pour	la	négociation	et	pour	le	ministère...	M.	Maret,	qui	savait	qu'on	traitait	en	ce	moment	de	la	paix	avec
l'Autriche,	à	Campo	Formio,	voulut	contribuer	à	cette	grande	œuvre,	et	sollicita	vivement	d'aller	à	Lille:	il	fut
nommé.	C'est	alors	qu'il	eut	pour	la	première	fois	des	rapports	qui	ne	cessèrent	qu'en	1815,	avec	Napoléon...
Une	immense	combinaison	unissait	les	deux	négociations	de	Lille	et	de	Campo	Formio;	la	paix	allait	en	être	le
résultat...	mais	la	faction	fructidorienne	était	là...	et	malgré	les	efforts	constants	des	grands	travailleurs	à	la
grande	œuvre,	tout	fut	renversé	et	le	fruit	de	la	conquête	de	l'Italie	perdu...	Alors	Bonaparte	s'exila	sur	les
bords	 africains...	 M.	 Maret	 dans	 ce	 qui	 avait	 toujours	 charmé	 sa	 vie,	 la	 culture	 des	 lettres	 et	 de	 la
littérature...	Au	 retour	d'Égypte,	 les	 rapports	ébauchés	par	 la	correspondance	de	Lille	à	Campo	Formio	se
renouèrent	 à	 la	 veille	 du	 18	 brumaire.	 Dégoûté	 par	 ce	 qu'il	 voyait	 chaque	 jour,	 comprenant	 que	 sa	 patrie
marchait,	ou	plutôt	courait	à	sa	ruine,	M.	Maret	eut	la	révélation	de	ce	qu'elle	pouvait	devenir	sous	un	chef
comme	Napoléon,	et	il	lui	dévoua	ses	services	et	sa	vie,	mais	jamais	avec	servilité,	et	toujours,	au	contraire,
avec	 une	 noble	 indépendance.	 M.	 Maret	 assista	 aux	 18	 et	 19	 brumaire,	 et,	 le	 lendemain,	 fut	 nommé
secrétaire	 général[128]	 des	 Consuls,	 reçut	 les	 sceaux	 de	 l'État,	 et	 prêta	 le	 serment	 auquel	 il	 a	 été	 fidèle
jusqu'au	dernier	 jour.	À	dater	de	ce	moment,	M.	Maret	fut	 le	fidèle	compagnon	de	Napoléon.	On	a	vu	qu'il
travaillait	avec	lui	à	la	place	des	ministres;	mais,	indépendamment	de	cette	marque	de	confiance,	il	en	reçut
beaucoup	d'autres	aussi	étendues,	de	 la	plus	grande	 importance.	Devenu	ministre	secrétaire	d'État	 lors	de
l'avénement	à	l'Empire[129],	M.	Maret	ne	quitta	plus	l'Empereur,	même	sur	le	champ	de	bataille;	et	lorsque
Napoléon	 entrait,	 à	 la	 tête	 de	 ses	 troupes,	 dans	 toutes	 les	 capitales	 de	 l'Europe,	 le	 duc	 de	 Bassano	 était
toujours	 près	 de	 lui	 pour	 exercer	 un	 protectorat	 que	 plusieurs	 souverains	 doivent	 encore	 se	 rappeler,	 si
toutefois	un	roi	garde	le	souvenir	d'un	bienfait.

Napoléon	aimait	à	accorder	au	duc	de	Bassano	ce	qu'il	lui	demandait.

—«J'aime	à	accorder	à	Maret	ce	qu'il	veut	pour	les	autres,»	disait	l'Empereur,	«lui	qui	ne	demande	jamais
rien	pour	lui-même.»

C'était	vrai,	et	l'avenir	l'a	bien	prouvé.

J'ai	 déjà	 dit	 que	 le	 père	 du	 duc	 de	 Bassano	 était	 fort	 aimé	 et	 estimé,	 et	 qu'il	 lui	 acquit	 beaucoup	 de
protecteurs,	dont	 le	plus	puissant	était	M.	de	Vergennes,	alors	ministre	des	affaires	étrangères;	et	on	a	vu
que,	se	conduisant	toujours	avec	sagesse	et	grande	capacité,	il	eut	partout	de	grands	succès.

J'ai	raconté	la	vie	de	M.	de	Bassano	avant	l'époque	où	Napoléon,	qui	se	connaissait	en	hommes,	le	choisit
pour	 remplir	 le	 premier	 poste	 de	 l'État	 auprès	 de	 lui;	 c'est	 une	 réponse	 faite	 d'avance	 à	 ces	 esprits
chercheurs	 de	 grands	 talents,	 et	 qui	 demandent	 ce	 qu'il	 a	 fait,	 l'avant-veille	 du	 jour	 où	 ils	 connaissent	 un
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homme.	Pour	eux,	son	existence	est	dans	le	moment	présent;	quant	à	la	conduite	de	M.	de	Bassano,	pendant
tout	 le	 temps	 où	 il	 a	 été	 au	 pouvoir,	 elle	 a	 été	 admirable,	 non-seulement	 sous	 le	 rapport	 d'une	 extrême
probité,	mais	comme	homme	de	la	patrie;	et	lorsque	Napoléon	fit	des	fautes,	ce	fut	toujours	après	une	lutte
avec	M.	de	Bassano,	surtout	à	Dresde	et	dans	la	campagne	de	Russie,	ainsi	qu'en	1813	et	1814.

Mais	je	n'écris	pas	l'histoire	dans	ce	livre,	je	n'y	rappelle	que	ce	qui	tient	à	la	société	française.	Cependant,
comme	 le	duc	de	Bassano	n'ouvrit	sa	maison	que	 lorsqu'il	 fut	ministre	des	affaires	étrangères,	et	que	 tout
alors	fut	officiel,	en	même	temps	qu'il	était	littéraire	et	agréable,	il	me	faut	bien	en	montrer	le	maître,	éclairé
du	jour	qui	lui	appartient.

J'ai	déjà	dit	qu'avant	le	moment	où	M.	le	duc	de	Bassano	fut	ministre	des	affaires	étrangères,	il	n'eut	pas
une	maison	ouverte.	Sa	maison	était	une	sorte	de	sanctuaire,	où	les	oisifs	n'auraient	rien	trouvé	d'amusant,	et
les	 intéressés	 beaucoup	 trop	 de	 motifs	 d'attraction.	 Il	 fallait	 donc	 centraliser	 autant	 que	 possible	 ses
relations,	et	ce	fut	pendant	longtemps	la	conduite	du	duc	et	de	la	duchesse	de	Bassano.

Mais,	 lorsque	 M.	 de	 Bassano	 passa	 au	 ministère	 des	 affaires	 étrangères,	 sa	 position	 et	 ses	 obligations
changèrent,	et	madame	de	Bassano	eut	un	salon,	mais	un	salon	unique,	et	comme	nous	n'en	revîmes	jamais
un,	 et	 cela,	 par	 la	 position	 spéciale	 où	 était	 M.	 de	 Bassano.	 Ces	 exemples	 se	 voyaient	 seulement	 avec
Napoléon.	C'est	ainsi	que	le	duc	d'Abrantès	fut	gouverneur	de	Paris,	comme	personne	ne	le	fut	et	ne	le	sera
jamais.

Le	 salon	 de	 la	 duchesse	 de	 Bassano	 s'ouvrit	 à	 une	 époque	 bien	 brillante;	 quoique	 ce	 ne	 fût	 pas	 la	 plus
lumineuse	de	l'Empire[130].	On	voyait	déjà	l'horizon	chargé	de	nuages;	ce	n'était	pas,	comme	en	1806,	un	ciel
toujours	 bleu	 et	 pur	 qui	 couvrait	 nos	 têtes,	 mais	 c'était	 le	 moment	 où	 le	 colosse	 atteignait	 son	 apogée	 de
grandeur:	et	si	quelques	esprits	clairvoyants	et	craintifs	prévoyaient	l'avenir,	la	France	était	toujours,	même
pour	eux,	cet	Empire	mis	au-dessus	du	plus	grand,	par	 la	volonté	d'un	seul	homme;	et	cet	homme	était	 là,
entouré	de	sa	gloire,	et	déversant	sur	tous	l'éclat	de	ses	rayons.

Avant	 M.	 de	 Bassano,	 le	 ministère	 des	 affaires	 étrangères	 avait	 été	 occupé	 par	 des	 hommes	 qui	 ne
pouvaient,	 en	 aucune	 manière,	 présenter	 les	 moyens	 qu'on	 trouvait	 réunis	 dans	 le	 duc	 de	 Bassano.	 Sans
doute	M.	de	Talleyrand	est	un	des	hommes	de	France,	et	même	de	l'Europe,	le	plus	capable	de	rendre	une
maison	la	plus	charmante	qu'on	puisse	avoir;	mais	M.	de	Talleyrand	est	d'humeur	fantasque,	et	nous	l'avons
tous	connu	sous	ce	rapport;	M.	de	Talleyrand	était	quelquefois	toute	une	soirée	sans	parler,	et	lorsque	enfin	il
avait	quelques	paroles	à	laisser	tomber	nonchalamment	de	ses	lèvres	pâles,	c'était	avec	ses	habitués,	M.	de
Montrond,	M.	de	Narbonne,	M.	de	Nassau	et	M.	de	Choiseul	et	quelques	femmes	de	son	intimité...	Quant	à
madame	de	Talleyrand,	que	Dieu	lui	fasse	paix!...	on	sait	de	quelle	utilité	elle	était	dans	un	salon;	la	bergère
dans	 laquelle	 elle	 s'asseyait	 servait	 plus	 qu'elle,	 et,	 de	 plus,	 ne	 disait	 rien.	 L'esprit	 de	 M.	 de	 Talleyrand,
quelque	 ravissant	 qu'il	 fût,	 n'avait	 plus,	 devant	 sa	 femme,	 que	 des	 éclairs	 rapides,	 fréquents,	 mais	 qui
jaillissaient	sans	animer	et	dissiper	la	profonde	nuit	qu'elle	répandait	dans	son	salon.	Ce	n'était	donc	qu'après
le	départ	de	madame	de	Talleyrand,	lorsqu'elle	allait	enfin	se	coucher,	que	M.	de	Talleyrand	était	vraiment
l'homme	le	plus	spirituel	et	le	plus	charmant	de	l'Europe...	Vint	aussi	M.	de	Champagny...	Quant	à	lui,	je	n'ai
rien	à	en	dire,	si	ce	n'est	pourtant	qu'il	était	peut-être	bien	l'homme	le	plus	vertueux	en	politique,	mais	le	plus
cynique[131]	en	manières	sociables	que	j'aie	rencontré	de	ma	vie...	et,	comme	on	le	sait,	cela	ne	fait	pas	être
maître	de	maison,	aussi,	M.	de	Champagny	n'y	entendait-il	rien,	pour	dire	le	mot.

Le	salon	de	M.	de	Bassano	s'ouvrait	donc	sous	les	auspices	les	plus	favorables,	parce	qu'on	était	sûr	de	ce
qu'on	y	trouverait...	Madame	de	Bassano,	alors	dans	la	fleur	de	sa	beauté	et	parfaitement	élégante	et	polie,
était	vraiment	faite	pour	remplir	la	place	de	maîtresse	de	maison	au	ministère	des	affaires	étrangères.

Cette	époque	était	la	plus	active	et	la	plus	agitée,	par	le	mouvement	qui	avait	lieu	d'un	bout	de	l'Europe	à
l'autre...	Les	étrangers	arrivaient	en	foule	à	Paris;	tous	devaient	nécessairement	paraître	chez	le	ministre	des
affaires	 étrangères...	 L'Empereur,	 en	 le	 nommant	 à	 ce	 ministère,	 voulut	 qu'il	 tînt	 une	 maison	 ouverte	 et
magnifique;	 quatre	 cent	 mille	 francs	 de	 traitement	 suivirent	 cet	 ordre,	 que	 M.	 de	 Bassano	 sut,	 au	 reste,
parfaitement	remplir...

L'hôtel	Gallifet[132]	est	une	des	maisons	les	plus	 incommodes	de	Paris	mais	aussi	une	des	plus	propres	à
recevoir	et	à	donner	des	fêtes;	ses	appartements	sont	vastes;	leur	distribution	paraît	avoir	été	ordonnée	pour
cet	 usage	 exclusivement.	 Jusqu'à	 l'entrée	 et	 à	 l'escalier,	 les	 deux	 cours,	 tout	 a	 un	 air	 de	 décoration	 qui
prépare	à	trouver	dans	l'intérieur	la	joie	et	les	plaisirs	d'une	fête.

Le	 corps	 diplomatique	 avait	 jusqu'alors	 vécu	 d'une	 manière	 peu	 convenable	 à	 sa	 dignité	 et	 même	 à	 ses
plaisirs	de	 société;	 beaucoup	allaient	 au	 cercle	de	 la	 rue	de	Richelieu,	 et	 y	perdaient	 ennuyeusement	 leur
argent;	 d'autres,	 portés	 par	 le	 désœuvrement	 et	 peut-être	 l'opinion,	 allaient	 dans	 le	 faubourg	 Saint-
Germain[133],	 dans	 des	 maisons	 dont	 souvent	 les	 maîtres	 étaient	 les	 ennemis	 de	 l'Empereur,	 comme	 par
exemple	chez	la	duchesse	de	Luynes,	et	beaucoup	d'autres	dans	le	même	esprit.

Le	corps	diplomatique	avait	été	beaucoup	plus	agréable;	mais	il	était	encore	bien	composé	à	ce	moment:
c'était,	 pour	 l'Autriche,	 le	 prince	 de	 Schwartzemberg,	 dont	 l'immense	 rotondité	 avait	 remplacé	 l'élégante
tournure	 de	 M.	 de	 Metternich;	 pour	 la	 Prusse,	 M.	 de	 Krusemarck;	 quant	 à	 celui-là,	 nous	 avons	 gagné	 au
change...	 Je	ne	me	 rappelle	 jamais	 sans	une	pensée	moqueuse	 la	 figure	de	M.	de	Brockausen,	ministre	de
Prusse	 avant	 M.	 de	 Krusemarck...	 Celui-ci	 était	 à	 merveille,	 et	 pour	 les	 manières	 et	 pour	 la	 tournure;	 il
rappelait	le	comte	de	Walstein	dans	le	délicieux	roman	de	Caroline	de	Lichfield.

La	 Russie	 était	 représentée	 par	 un	 homme	 dont	 le	 type	 est	 rare	 à	 trouver	 de	 nos	 jours,	 c'est	 le	 prince
Kourakin:	cet	homme	a	toujours	été	pour	moi	le	sujet	d'une	étude	particulière;	sa	nullité	et	sa	frivolité	réunies
me	paraissaient	 tellement	 compléter	 le	 ridicule,	que	 j'en	arrivais,	 après	avoir	 fait	 le	 tour	de	 sa	massive	et
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grosse	personne,	à	me	dire:	«Cet	homme	n'est	qu'un	sot	et	un	frotteur	de	diamants.»	Potemkin	l'était	aussi...
mais	 du	 moins	 quelquefois	 il	 laissait	 là	 sa	 brosse	 et	 ses	 joyaux	 pour	 prendre	 l'épée,	 ou	 tout	 au	 moins	 le
sceptre	de	Catherine,	et	 lui	en	donner	sur	 les	doigts,	 lorsqu'elle	ne	marchait	pas	comme	 il	 l'entendait.	 Il	y
avait	 au	 moins	 quelque	 chose	 dans	 Potemkin;	 mais	 chez	 le	 prince	 Kourakin!...	 RIEN...	 absolument	 RIEN.
Ajoutez	à	sa	nullité,	qu'en	1810	il	se	coiffait	comme	Potemkin,	brossait	comme	lui	ses	diamants	en	robe	de
chambre,	 et	 donnait	 audience	 à	 quelques	 cosaques,	 faute	 de	 mieux,	 parce	 que	 les	 Français	 n'aiment	 pas
l'impertinence,	 et	 qu'aujourd'hui,	 chez	 les	 Russes	 de	 bonne	 compagnie,	 il	 est	 passé	 de	 coutume	 de
reconnaître	comme	bonnes	de	pareilles	gentillesses.

Le	prince	Kourakin	avait	 la	science	de	 la	révérence;	 il	savait	de	combien	de	 lignes	 il	devait	 faire	 faire	 la
courbure	 à	 son	 épine	 dorsale.	 Le	 sénateur,	 le	 ministre,	 le	 comte,	 le	 duc,	 tout	 cela	 avait	 sa	 mesure:
malheureusement,	 le	 prince	 Kourakin	 ne	 pouvait	 plus	 mettre	 en	 pratique	 cette	 belle	 conception	 et	 la
démontrer,	par	l'exemple,	à	tous	les	jeunes	gens	de	son	ambassade.	L'énormité	de	son	ventre	s'opposait	à	ce
qu'il	pût	s'incliner	avec	toutes	les	grâces	des	nuances	qu'il	demandait	à	ses	élèves.	Parfaitement	convaincu	de
son	élégance	et	de	sa	recherche,	il	était	toujours	mis	comme	Molé	dans	le	Misanthrope,	aux	rubans	exceptés,
encore	chez	lui	les	mettait-il.	Les	jours	de	réception	à	la	cour,	il	faisait	dès	le	matin	un	long	travail	avec	son
valet	de	chambre,	pour	décider	quelle	couleur	 lui	allait	 le	mieux,	et	 lorsque	 l'habit	était	choisi,	 il	 fallait	un
autre	travail	pour	la	garniture	de	cet	habit;	et,	comme	M.	Thibaudois,	dans	je	ne	sais	plus	quelle	vieille	pièce
de	la	Comédie-Française,	il	voulait	pouvoir	répondre	à	celui	qui	lui	disait:	Monsieur,	vous	avez-là	un	bien	bel
habit	bleu!...—Monsieur,	j'en	ai	le	saphir!...

Voilà	quel	était	l'homme;	aussi	envoyait-on	M.	de	Czernicheff,	lorsqu'il	y	avait	une	mission	un	peu	difficile,
et	même	M.	de	Tolstoy.

Un	homme	fort	bien	du	corps	diplomatique	était	M.	de	Waltersdorf,	ministre	de	Danemark.	Il	était	le	digue
représentant	 d'un	 loyal	 et	 fidèle	 allié.	 Sa	 physionomie,	 qui	 annonçait	 de	 l'esprit,	 et	 il	 en	 avait	 beaucoup,
révélait	aussi	l'honnête	homme.

Pour	 la	 Suède,	 il	 y	 avait	 M.	 d'Ensiedel:	 ce	 qu'on	 en	 peut	 dire,	 c'est	 que	 M.	 d'Ensiedel	 était	 ministre	 de
Suède	à	Paris[134].

Venaient	 ensuite	 les	 ministres	 de	 Saxe,	 Wurtemberg,	 Bavière,	 Naples,	 et	 puis	 tous	 les	 petits	 princes
d'Allemagne	qui	formaient	à	eux	seuls	une	armée.

La	 vie	 littéraire	 de	 M.	 de	 Bassano	 avait	 eu	 une	 longue	 interruption	 pendant	 le	 temps	 donné	 à	 sa	 vie
politique.	Cependant	ses	relations	n'avaient	 jamais	été	 interrompues	avec	ses	collégues	de	 l'Institut[135]	et
tous	 les	gens	de	 lettres	dont	 il	était	 le	défenseur,	 l'interprète	et	 l'appui	auprès	de	 l'Empereur;	 lorsqu'il	 fut
plus	maître,	non	pas	de	son	temps	mais	de	quelques-uns	de	ses	moments,	il	rappela	autour	de	lui	tout	ce	qu'il
avait	 connu	 et	 qu'il	 connaissait	 susceptible	 d'ajouter	 à	 l'agrément	 d'un	 salon;	 personne	 mieux	 que	 lui	 ne
savait	 faire	 ce	 choix.	 Le	 duc	 de	 Bassano	 est	 un	 homme	 qui	 excelle	 surtout	 par	 un	 sens	 droit	 et	 juste;	 ne
faisant	rien	 trop	précipitamment	et	pourtant	sans	 lenteur;	d'une	grande	modération	dans	ses	 jugements	et
apportant	dans	la	vie	habituelle	et	privée	une	simplicité	de	mœurs	vraiment	admirable:	on	voyait	que	c'était
son	goût	de	vivre	ainsi;	mais	aussitôt	qu'il	 fut	ministre	des	affaires	étrangères,	 il	 fit	voir	qu'il	savait	ce	que
c'était	que	de	représenter	grandement.	Du	reste,	ne	levant	pas	la	tête	plus	haut	d'une	ligne,	et	quand	cela	lui
arrivait	c'était	pour	 l'honneur	du	pays.	Cet	honneur,	 il	 le	soutint	 toujours	avec	une	 fermeté,	et,	quand	 il	 le
fallait,	avec	une	hauteur	aussi	aristocratique	que	pas	un	de	tous	ceux	qui	traitaient	avec	lui;	toutefois,	aimé	et
estimé	 du	 corps	 diplomatique	 avec	 lequel,	 toujours	 poli,	 prévenant	 et	 homme	 du	 monde,	 il	 n'était	 jamais
ministre	d'un	grand	souverain	qu'en	traitant	en	son	nom.	Il	était	également	aimé	à	la	cour	impériale	par	tous
ceux	qui	savaient	apprécier	l'agrément	de	son	commerce.	Jamais	je	n'écoutai	avec	plus	de	plaisir	raconter	un
fait	 important,	 une	 histoire	 plaisante,	 que	 j'en	 ai	 dans	 une	 conversation	 avec	 le	 duc	 de	 Bassano.	 Les
entretiens	sont	 instructifs	sans	qu'il	 le	veuille,	et	amusants	sans	qu'il	y	tâche.	La	figure	du	duc	de	Bassano
était	tout	à	fait	en	rapport	avec	son	esprit	et	ses	manières;	sa	taille	était	élevée	sans	être	trop	grande;	toute
sa	personne	annonçait	 la	 force,	 la	 santé,	et	 le	nerf	de	 son	esprit.	Sa	 figure	était	agréable,	 sa	physionomie
expressive	et	digne,	et	ses	yeux	bleus	avaient	de	la	douceur	et	de	l'esprit	dans	leur	regard.

Voilà	 comment	 était	 M.	 de	 Bassano	 au	 moment	 où	 il	 marqua	 d'une	 manière	 si	 brillante	 dans	 la	 grande
société	européenne	qui	passait	toute	entière	chez	lui	comme	une	fantasmagorie	animée.

Aussitôt,	en	effet,	que	le	salon	du	ministre	des	affaires	étrangères	fut	ouvert,	il	devint	l'un	des	principaux
points	de	réunion	de	tout	ce	que	la	cour	avait	de	plus	remarquable	et	de	gens	disposés	à	jouir	d'une	maison
agréable	et	convenable	sous	tous	les	rapports.	À	cette	époque,	les	femmes	de	la	cour	étaient	presque	toutes
jeunes	et	presque	toutes	 jolies;	elles	avaient	 la	plupart	une	grande	existence,	une	extrême	élégance	et	une
magnificence	dont	on	parle	encore	aujourd'hui;	mais	seulement	par	tradition	et	sans	que	rien	puisse	même
les	rappeler.

Tous	les	samedis,	la	duchesse	de	Bassano	donnait	un	petit	bal	suivi	d'un	souper:	c'était	le	petit	jour,	ce	jour-
là;	les	invitations	n'excédaient	jamais	deux	cent	cinquante	personnes;	on	ne	les	envoyait	qu'aux	femmes	les
plus	 jolies	et	 les	plus	élégantes	de	préférence.	Quant	aux	hommes,	 ils	étaient	assez	habitués	de	 la	maison
pour	 former	 ce	 que	 nous	 appelions	 alors	 le	 noyau;	 c'est-à-dire	 qu'un	 grand	 nombre	 y	 allait	 tous	 les	 jours.
Madame	la	duchesse	de	Bassano,	étant	dame	du	palais,	voyait	plus	intimement	les	personnes	de	la	maison	de
l'Empereur,	 ainsi	 que	 celles	 des	 maisons	 des	 Princesses;	 notre	 service	 auprès	 des	 Princesses	 nous
rapprochait	 souvent	 les	uns	des	autres	 indépendamment	de	nos	 rapports	de	société	qui	par	 là	devenaient	
encore	plus	intimes.	Aussi	la	maison	de	l'Empereur	et	celle	de	l'Impératrice,	ainsi	que	celles	des	Princesses,
formaient	le	fond	principal	des	petites	réunions	que	nous	avions	en	dehors	des	grands	dîners	d'étiquette	que
nous	étions	contraintes	de	donner,	ainsi	que	nos	jours	de	réception.
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Les	 femmes	 de	 l'intimité	 de	 la	 duchesse	 de	 Bassano	 étaient	 toutes	 fort	 jolies,	 et	 plusieurs	 d'entre	 elles
étaient	même	très-belles.	C'étaient	madame	de	Barral[136],	madame	d'Helmestadt[137],	madame	Gazani[138],
madame	 d'Audenarde	 la	 jeune[139],	 madame	 de	 d'Alberg[140],	 madame	 Des	 Bassayns	 de	 Richemond[141],
madame	 Delaborde[142],	 madame	 de	 Turenne[143],	 madame	 Regnault-de-Saint-Jean-d'Angely[144],	 et
beaucoup	 d'autres	 encore;	 mais	 celles-là	 n'étaient	 pas	 de	 l'intimité	 de	 la	 semaine.	 Il	 y	 avait	 après	 cela
d'autres	salons	dont	je	parlerai	et	qui	avaient	également	leurs	habitudes.	Quant	aux	hommes,	les	plus	intimes
étaient	M.	de	Montbreton[145],	M.	de	Rambuteau[146],	M.	de	Fréville,	M.	de	Sémonville,	M.	de	Valence,	M.	de
Narbonne[147],	 M.	 de	 Ségur[148],	 M.	 Dumanoir[149],	 M.	 de	 Bondy[150],	 M.	 de	 Sparre,	 M.	 de
Montesquiou[151],	 M.	 de	 Lawoëstine,	 M.	 de	 Maussion.	 Puis	 venaient	 ensuite	 les	 hommes	 de	 lettres,	 parmi
lesquels	il	y	avait	une	foule	d'hommes	d'une	haute	distinction	comme	esprit	et	comme	talent;	comme	génie
littéraire,	c'était	autre	chose;	il	y	en	avait	deux	à	cette	époque;	mais	le	pouvoir	les	avait	frappés	de	sa	massue
et	les	deux	génies	ne	chantaient	plus	pour	la	France;	l'un	était	Chateaubriand,	l'autre	madame	de	Staël!...

Chez	la	duchesse	de	Bassano,	on	voyait	dans	la	même	soirée	Andrieux,	dont	le	charmant	esprit	trouve	peu
d'imitateurs,	pour	nous	donner	de	petites	pièces	remplies	de	sel	vraiment	attique	et	de	comique;	Denon,	laid,
mais	spirituel	et	malin	comme	un	singe;	Legouvé,	qui	venait	faire	entendre,	dans	le	salon	de	son	ancien	ami,
le	 chant	 du	 cygne,	 au	 moment	 où	 sa	 raison	 allait	 l'abandonner;	 Arnault,	 dont	 l'esprit	 élastique	 savait
embrasser	à	la	fois	l'histoire	et	la	poésie,	et	contribuait	si	bien	à	l'agrément	de	la	conversation	à	laquelle	il	se
mêlait;	Étienne,	l'un	des	hommes	les	plus	spirituels	de	son	époque.	Ses	comédies	et	ses	opéras	avaient	déjà
alors	une	réputation	tout	établie,	qui	n'avait	plus	besoin	d'être	protégée;	mais	Étienne	n'oubliait	pas	que	le
duc	de	Bassano	avait	été	son	premier	protecteur,	et	ce	qu'il	pouvait	 lui	donner,	comme	reconnaissance,	 le
charme	de	sa	causerie,	il	le	lui	apportait.	On	voyait	aussi,	dans	les	réunions	du	duc	de	Bassano,	un	vieillard
maigre,	pâle,	ayant	deux	petites	ouvertures	en	manière	d'yeux,	une	petite	tête	poudrée	sur	un	corps	de	taille
ordinaire,	habillé	tant	bien	que	mal	d'un	habit	fort	râpé,	mais	dont	la	broderie	verte	indiquait	l'Institut:	cet
homme,	ainsi	bâti,	s'en	allait	faisant	le	tour	du	salon,	disant	à	chaque	femme	un	mot,	non-seulement	d'esprit,
mais	de	cet	esprit	comme	on	commence	à	n'en	plus	avoir.	Il	souriait	même	avec	une	sorte	de	grâce,	quoiqu'il
fût	bien	laid.

—«Qu'est-il	 donc?»	 demandaient	 souvent	 des	 étrangers,	 tout	 étonnés	 de	 voir	 cette	 figure	 blafarde,
enchâssée	dans	sa	broderie	verte,	faire	le	charmant	auprès	des	jeunes	femmes...	Et	ils	demeuraient	encore
bien	plus	surpris,	 lorsqu'on	leur	nommait	le	chantre	d'Aline,	reine	de	Golconde,	le	chevalier	de	Boufflers!...
Gérard	et	Gros	étaient	aussi	fort	assidus	chez	M.	de	Bassano,	ainsi	que	Picard,	Ginguené,	Duval,	et	toute	la
partie	comique	et	dramatique,	comme	aussi	la	plus	sérieuse	de	l'Institut,	c'étaient	Visconti,	Monge,	Chaptal,
qui	alors	n'était	plus	ministre;	Lacretelle,	dont	le	caractère	avait	alors	un	éclat	remarquable;	Ramond,	dont
l'esprit	 charmant	a	 su	donner	un	côté	 romantique	à	une	étude	stérile,	 et	dont	 les	notes,	aussi	 instructives
qu'amusantes,	font	lire,	pour	elles	seules	l'ouvrage	auquel	elles	sont	attachées[152].	Combien	je	me	rappelle
avec	 intérêt	 mes	 courses	 avec	 lui	 dans	 les	 montagnes	 de	 Baréges,	 la	 première	 année	 où	 j'allai	 dans	 les
Pyrénées!	 Cet	 homme	 faisait	 parler	 la	 science	 comme	 une	 muse.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 poésie	 vraie	 dans	 ses
descriptions,	et	pourtant	il	embellissait	sa	narration.	Je	ne	sais	comment	il	faisait,	mais	je	crois	en	vérité	que
j'aimais	autant	à	l'entendre	raconter	ses	courses	aventureuses,	que	de	les	faire	moi-même.

Il	était,	comme	on	le	sait,	très-petit,	maigre,	souffrant	et	ne	pouvant	pas	supporter	de	grandes	fatigues.	Un
jour,	il	était	à	Baréges,	chez	sa	sœur,	madame	Borgelat;	tout	à	coup	il	dit	à	Laurence,	son	guide	favori:

—«Laurence,	si	tu	veux,	nous	irons	faire	une	découverte?»

Le	montagnard,	pour	 toute	 réponse,	 fut	prendre	son	bâton	 ferré,	 ses	crampons,	 son	croc,	 son	paquet	de
cordes	et	 son	bissac,	 sans	oublier	 sa	belle	 tasse	de	cuir[153]	 et	 sa	gourde	bien	 remplie	d'eau-de-vie,	et	 les
voilà	tous	deux	en	marche.

—«Sais-tu	où	je	te	mènes,	Laurence?

—Non,	monsieur;	ça	m'est	égal.	Là	où	vous	irez,	j'irai.

—Nous	allons	essayer	de	gravir	jusqu'au	sommet	du	pic	du	Midi.

—Ah!	ah!	fit	le	montagnard.

—Tu	es	inquiet?

—Moi!...	non...	ce	n'est	pas	pour	moi...	Mais	vous,	monsieur	Ramond,	comment	que	vous	ferez	pour	monter
sur	cette	maudite	montagne	que	personne	ne	peut	gravir?...	J'ai	peur	pour	vous.»

Ramond	sourit.	Lui	aussi	avait	bien	quelques	inquiétudes	sur	la	manière	dont	il	s'en	tirerait.	Mais	il	y	avait
un	 stimulant	 dans	 sa	 résolution	 spontanée,	 qui	 le	 portait	 à	 faire	 ce	 qu'il	 n'eût	 pas	 fait,	 peut-être,	 à	 cette
époque	de	l'année,	avec	sa	mauvaise	santé.

Il	y	avait	alors	à	Saint-Sauveur	et	à	Cauterêts,	ainsi	qu'à	Baréges,	une	foule	de	buveurs	d'eau,	dont	le	plus
grand	 nombre	 étaient	 de	 Paris.	 Parmi	 ceux-ci	 étaient	 la	 duchesse	 de	 Chatillon	 et	 M.	 de	 Bérenger,	 qu'elle
épousa	 depuis.	 Ce	 monsieur	 de	 Bérenger	 avait	 une	 manie	 que	 rien	 ne	 pouvait	 lui	 faire	 perdre,	 même	 le
mauvais	résultat	de	ses	courses.	Il	grimpait	toujours,	n'importe	où	il	allait.	Un	jour,	il	dit	devant	Ramond,	que
certainement	le	pic	du	Midi	était	une	bien	belle	montagne,	mais	pour	celui	qui	aurait	eu	le	courage	de	monter
jusqu'au	sommet.	Ce	que	voulait	Ramond,	c'était	de	vérifier	une	dernière	fois	l'exactitude	de	ses	découvertes.
Cependant,	cette	sorte	de	provocation,	de	la	part	du	jeune	élégant	parisien,	lui	donnait	comme	un	tourment
vague	qui	l'obsédait	la	nuit	comme	le	jour.	Enfin,	il	partit,	comme	on	l'a	vu,	avec	Laurence,	mais	cachant	son
voyage	 à	 M.	 de	 Bérenger.	 Arrivé	 sur	 le	 pic	 du	 Midi,	 à	 l'heure	 nécessaire	 pour	 voir	 le	 lever	 du	 soleil[154],
Ramond	 commença	 ses	 expériences;	 et,	 lorsque	 tout	 fut	 terminé,	 il	 voulut	 essayer	 de	 gravir	 jusqu'à	 cette
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petite	plate-forme	qui	 termine	 le	pic,	comme	 le	savent	 tous	ceux	qui	ont	été	 le	plus	haut	possible;	mais	 la
force	lui	manqua.	Cependant,	il	en	avait	un	bien	grand	désir	et	sa	volonté	était	ferme	habituellement...	ce	qui
prouve	qu'elle	n'est	pas	tout,	cependant...

—«Vingt	pieds!	disait	Laurence,	et	dire	que	vous	ne	pouvez	pas	monter	là,	monsieur	Ramond...	vous!...

Ramond	enrageait	encore	plus	que	lui.	Enfin,	après	avoir	pris	un	peu	de	repos,	il	essaya	pour	la	troisième
fois,	 mais	 toujours	 infructueusement;	 Laurence	 était	 aussi	 désolé	 que	 lui;	 et,	 pour	 ceux	 qui	 ont	 connu
Laurence,	cette	histoire	est	une	de	celles	dont	il	les	aura	sûrement	réjouis	plus	d'une	fois.	Enfin,	il	s'approcha
de	Ramond,	dont	il	devinait	la	contrariété,	car	l'autre	ne	disait	pas	une	parole.

—«Monsieur,	lui	dit-il.

—Qu'est-ce	que	tu	me	veux?

—Si	nous	disions	que	nous	sommes	montés	là-haut...	hein?»

Et	 il	 faut	connaître	 la	physionomie	pleine	de	 finesse	du	montagnard	béarnais	pour	comprendre	celle	que
mit	Laurence	dans	le	hein	qui	termina	sa	phrase.

—«Non,	non,	répondit	Ramond,	je	ne	veux	pas	mentir	pour	satisfaire	ma	vanité;	car	qu'est-ce	autre	chose
qu'une	vanité	pour	répondre	à	ce	Bérenger?...	Allons,	qu'il	n'en	soit	plus	question.»

Il	quitta	la	montagne,	que	ses	observations	avaient	classée	parmi	les	plus	belles	des	Pyrénées,	en	soupirant
de	 ce	 qu'elle	 lui	 avait	 ainsi	 refusé	 l'accès	 de	 sa	 plus	 haute	 cime...	 Revenu	 à	 Saint-Sauveur,	 il	 raconta	 sa
course	avec	toute	vérité.

—«Et	 finalement,	 dit	 M.	 de	 Bérenger	 en	 se	 frottant	 les	 mains	 de	 contentement,	 vous	 n'êtes	 pas	 monté
jusqu'au	sommet	du	pic?

—Non.

—Ah!...	c'est	fort	bien.»

Et	voilà	M.	de	Bérenger	allant	trouver	Laurence,	et	lui	disant	qu'il	fallait	absolument	qu'il	retournât	au	pic
du	Midi	pour	y	monter	avec	lui..

—«Mais,	 monsieur,	 c'est	 impossible!	 Je	 vous	 jure	 que	 le	 diable	 garde	 cette	 roche	 qui	 finit	 le	 pic.	 Je	 l'ai
tournée,	je	l'ai	regardée	de	tous	les	côtés,	elle	est	imprenable!»

M.	de	Bérenger	n'écouta	rien,	et	 il	décida	enfin	Laurence	à	venir	avec	lui...	Le	fait	est	que	je	ne	sais	pas
comment	il	s'y	est	pris,	mais	il	est	de	fait	qu'il	est	monté	sur	l'extrémité	la	plus	aiguë	du	pic	du	Midi.	Lorsqu'il
se	 vit	 sur	 cette	 petite	 plate-forme,	 qui	 n'a	 peut-être	 pas	 vingt-cinq	 pieds	 d'étendue,	 il	 se	 crut	 un	 homme
destiné	à	faire	les	choses	les	plus	étonnantes.	Il	revint	à	Bagnères,	et	l'on	peut	croire	que	la	première	parole
dont	 il	 salua	Ramond	 fut	 celle	qui	 lui	 annonçait	 son	ascension...	En	 l'apprenant,	Ramond	éprouva	un	petit
mouvement	d'impatience	et	même	d'humeur.

—«En	vérité,	disait-il,	c'est	vraiment	bien	dommage	qu'une	si	pauvre	tête	soit	sur	de	si	bonnes	jambes!...»

Ramond	 était	 surtout	 charmant	 en	 racontant	 ses	 voyages	 et	 ses	 courses	 à	 Gavarni,	 au	 Mont-Perdu,	 à
Gèdres	 surtout...	 Oh!	 la	 grotte	 de	 Gèdres	 avait	 laissé	 dans	 son	 âme	 des	 souvenirs	 qui	 devaient	 avoir	 leur
source	 dans	 de	 bien	 puissantes	 impressions...	 C'est	 en	 parlant	 de	 Gèdres,	 dans	 cette	 charmante	 pièce
intitulée[155]:	 Impressions	en	 revenant	de	Gavarni,	qu'il	 y	a	cette	 idée	gracieuse:	Le	parfum	d'une	violette
nous	rappelle	plusieurs	printemps!

On	 conçoit	 qu'avec	 des	 hommes	 d'un	 talent	 aussi	 varié,	 la	 conversation	 devait	 avoir	 un	 charme	 tout
particulier	dans	le	salon	du	duc	de	Bassano.	Un	jour,	c'était	M.	de	Ségur,	le	grand-maître	des	cérémonies,	qui
racontait	dans	un	souper	des	petits	 jours	des	anecdotes	curieuses	sur	la	cour	de	Catherine.	Il	parlait	de	sa
grâce,	de	son	esprit,	du	luxe	asiatique	de	ses	fêtes,	lorsqu'elle	paraissait	au	milieu	de	sa	cour	avec	des	habits
ruisselants	de	pierreries,	entourée	de	jeunes	et	belles	femmes,	parées	elles-mêmes	comme	leur	souveraine,	et
contribuant	par	leurs	charmes	et	leur	esprit	à	justifier	la	réputation	de	Paradis	terrestre,	que	les	étrangers,
qui	 ne	 voyaient	 que	 la	 surface,	 donnaient	 tous	 à	 la	 cour	 de	 Catherine	 II.	 Les	 décorations	 en	 étaient
habilement	faites;	on	ne	voyait	pas	ce	qui	se	passait	derrière	la	scène,	tandis	que	souvent	une	victime	rendait
le	dernier	soupir	sous	le	poignard	ou	le	lacet	non	loin	du	lieu	où	la	joie	riait	et	chantait,	couronnée	de	fleurs
et	enivrée	de	parfums.

Jamais	M.	de	Ségur	et	moi	ne	fûmes	d'accord	sur	ce	point.	Il	aimait	Catherine	et	je	l'abhorrais!...	Au	reste,	il
était	le	plus	aimable	du	monde;	c'était	l'homme	sachant	le	mieux	raconter	une	histoire.	Sa	parole	elle-même,
sa	prononciation,	n'était	pas	celle	de	tout	le	monde.	Je	l'aimais	bien	mieux	que	son	frère.

Madame	Octave	de	Ségur,	belle-fille	du	grand-maître	des	cérémonies,	était	une	femme	fort	aimable,	à	ce
que	disaient	toutes	les	personnes	qui	la	voyaient	dans	son	intimité.	Elle	était	dame	du	palais	de	l'Impératrice;
mais,	quoiqu'elle	fût	de	la	cour,	elle	n'était	habituellement	de	la	société	d'aucune	de	nous.	Elle	était	jolie,	et
possédait	ce	charme	auquel	les	hommes	sont	toujours	fort	sensibles,	qui	est	de	n'avoir	de	sourire	que	pour
eux.	 Ses	 grands	 yeux	 noirs	 veloutés	 n'avaient	 une	 expression	 moins	 dédaigneuse	 que	 lorsqu'elle	 était
entourée	d'une	cour	qui	n'était	là	que	pour	elle.	Comme	sa	réputation	a	toujours	été	bonne,	je	dis	ce	fait,	qui,
du	reste,	est	la	vérité.
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Une	histoire	étrange	était	arrivée	quelques	années	avant	dans	la	famille	du	comte	de	S.....;	le	héros	de	cette
histoire	n'était	revenu	que	depuis	peu	de	temps,	et	reparaissait	de	nouveau	dans	le	monde:	c'était	l'aîné	de
ses	fils,	Octave	de	S.....,	le	mari	de	mademoiselle	d'Aguesseau,	la	même	dont	je	viens	de	parler.

Octave	 de	 S.....,	 quoique	 fort	 jeune,	 remplissait	 les	 fonctions	 de	 sous-préfet,	 soit	 dans	 les	 environs	 de
Plombières,	soit	à	Plombières	même,	en	1803,	lorsque	tout	à	coup	il	disparut,	sans	que	le	moindre	indice	pût
indiquer	s'il	était	parti	pour	un	long	voyage,	ou	s'il	s'était	donné	la	mort.

La	 police	 fit	 des	 recherches	 avec	 le	 plus	 grand	 soin;	 tout	 fut	 infructueux.	 Cependant,	 comme	 rien	 ne
donnait	la	preuve	qu'il	n'existât	plus,	sa	femme,	ses	enfants	et	son	frère	ne	prirent	point	le	deuil.

Un	 jour	 le	 comte	 de	 S.....	 reçut	 une	 lettre	 sans	 signature,	 mais	 son	 cœur	 de	 père	 battit	 aussitôt,	 car	 il
reconnut	un	cachet	qui	appartenait	à	son	fils.

Ne	soyez	pas	inquiets.	Je	vis	toujours	et	pense	à	vous.

Ce	peu	de	mots	n'étaient	pas	de	l'écriture	d'Octave	de	Ségur;	mais	combien	ils	donnèrent	de	bonheur	dans
cette	famille	désolée,	dont	les	inquiétudes,	sans	cesse	redoublées,	prenaient	quelquefois	une	couleur	sinistre
qui	 amenait	 le	 désespoir	 dans	 cet	 intérieur	 si	 digne	 d'être	 heureux!	 M.	 de	 Ségur	 ne	 voulant	 pas	 jeter	 au
public	un	aliment	de	curiosité,	ne	parla	de	cette	nouvelle	qu'à	quelques	amis	qui	partagèrent	sincèrement	sa
joie.

Philippe	de	S.....[156],	l'auteur	du	dramatique	et	bel	ouvrage	sur	la	Russie,	est	le	frère	d'Octave.	Il	adorait
son	frère...	Du	moment	où	il	disparut,	le	malheureux	jeune	homme	fut	atteint	d'une	mélancolie	qui	dévorait	sa
jeunesse.	Dans	ses	yeux	noirs	si	profonds,	au	regard	penseur,	on	voyait	souvent	des	larmes	et	une	expression
de	tristesse	déchirante.	 Il	avait	alors	vingt	ou	vingt	et	un	ans,	 je	crois.	On	aurait	cru	que	c'était	 l'abandon
d'une	 femme,	 une	 perfidie	 de	 cœur	 qui	 le	 rendait	 aussi	 triste;	 et	 on	 demeurait	 profondément	 touché	 en
apprenant	que	la	perte	de	son	frère	était	la	seule	cause	de	sa	pâleur	et	de	son	abattement.	La	nouvelle	qui
parvint	à	la	famille	ne	lui	donna	même	aucun	réconfort.	Jamais	il	n'avait	cru	à	la	mort	de	son	frère.

«Je	 serais	 encore	 plus	 malheureux	 si	 je	 l'avais	 perdu,	 disait	 le	 bon	 jeune	 homme!...	 Je	 le	 saurais	 par
l'instinct	même	de	mon	cœur!...»

Un	 jour,	 Philippe	 inspectait	 des	 hôpitaux	 dans	 une	 petite	 ville	 d'Allemagne,	 pendant	 la	 campagne	 de
Wagram...	Il	parcourait	les	chambres	et	parlait	à	tous	les	blessés,	pour	savoir	s'ils	avaient	tous	les	secours	qui
leur	étaient	nécessaires...	Tout	à	coup	il	croit	voir	dans	un	lit	un	homme	dont	la	figure	lui	rappelle	son	frère!..
Il	s'approche!..	À	chaque	pas	la	ressemblance	est	plus	forte.....	Enfin	il	n'en	peut	plus	douter,	c'est	lui!	c'est
son	frère!..	c'est	Octave!....

Octave	fut	ému	par	cette	expression	de	tendresse	vraie,	qui	ne	peut	tromper.	Quelle	que	fût	sa	résolution,	il
se	laissa	emmener	par	Philippe	et	revint	dans	la	maison	paternelle.	Il	revit	sa	femme,	ses	enfants	et	tous	les
siens	avec	un	air	apparent	de	contentement;	personne	ne	lui	fit	de	questions,	on	le	laissa	dans	son	mystère,
tant	on	redoutait	de	lui	rendre	la	vie	fâcheuse;	il	ne	parla	non	plus	lui-même	de	ce	qui	s'était	passé,	et	tout
demeura	comme	avant	sa	 fatale	 fuite.	Le	prince	de	Neufchâtel	avait	besoin	d'officiers	d'ordonnance,	on	 lui
donna	M.	de	S.....

Nous	étions	un	jour	dans	je	ne	sais	plus	quelle	lande	parfumée	de	ma	chère	Espagne,	il	était	assez	tard,	M.
d'Abrantès	allait	se	coucher,	et	moi	je	l'étais	déjà,	lorsque	le	colonel	Grandsaigne,	premier	aide-de-camp	du
duc,	frappa	à	la	porte	en	s'excusant	de	venir	à	une	telle	heure,	si	toutefois,	ajouta-t-il	(toujours	au	travers	de
la	porte)	il	y	a	une	heure	indue	à	l'armée.	Il	avait	la	rage	des	phrases.

—«À	présent	de	quoi	s'agit-il?	demanda	M.	d'Abrantès.	Vous	pouvez	entrer.

—Un	officier	du	prince	de	Neufchâtel,	mon	général,	qui	demande	que	vous	lui	fassiez	donner	des	chevaux.
Il	doit	porter	au	quartier-général	des	ordres	de	l'Empereur,	et	l'alcade	prétend	qu'il	n'a	pas	de	chevaux	ni	de
mulets	à	lui	donner.»

Pendant	le	discours	du	colonel,	l'officier	voyant	une	femme	au	lit	n'osait	avancer	et	se	tenait	dans	l'ombre...
Le	duc,	très-ennuyé	de	ces	ordres	multipliés	qui	forçaient	à	imposer	les	habitants	d'un	village	à	donner	leurs
montures,	était	toujours	fort	difficile	pour	les	autoriser;	et	j'ai	vu	quelquefois,	après	s'être	informé	du	cas	plus
ou	moins	pressant	qui	réclamait	son	intervention,	la	refuser	au	moins	pour	quelques	jours.

—«Votre	ordre,	monsieur,	dit-il	au	jeune	officier	en	tendant	la	main	vers	lui	sans	le	regarder.»

L'officier	avança	timidement,	et	lui	remit	son	ordre.

—«Ah!...	S.....!	....	Est-ce	que	vous	êtes	parent	du	grand-maître	des	cérémonies?

—Je	suis	son	fils,	mon	général.

—Philippe!....»

Et	le	duc	se	retourna	vivement	vers	le	jeune	homme,	mais	s'arrêta	stupéfait	en	voyant	une	figure	qu'il	ne
connaissait	pas.

—«Qui	 donc	 êtes-vous,	 monsieur,	 demanda-t-il	 d'une	 voix	 sévère?...»	 car	 sa	 première	 pensée	 fut	 que
l'homme	 qui	 était	 devant	 lui	 pouvait	 être	 un	 espion.	 Elle	 se	 traduisit	 probablement	 sur	 sa	 physionomie	 si
mobile,	car	le	jeune	homme	devint	fort	rouge.
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—«J'ai	eu	l'honneur	de	vous	dire,	mon	général,	que	le	comte	de	S.....	est	mon	père.	Je	suis	l'aîné	de	ses	fils.

—Ah!	 s'écria	 joyeusement	 le	 duc,	 c'est	 donc	 vous	 qui	 êtes	 le	 perdu!...	 Pardieu!	 mon	 cher,	 soyez	 le	 bien
retrouvé!...	Voyons,	que	voulez-vous?...	des	chevaux?	Vous	en	aurez;	mais	d'abord	vous	passerez	le	reste	de	la
nuit	ici,	attendu	qu'il	est	tout	à	l'heure	minuit,	et	que,	dans	la	romantique	Espagne,	les	voyages	au	clair	de
lune	commencent	à	n'être	plus	aussi	agréables	qu'au	temps	des	Fernands	et	des	Abencerrages.»

Quelque	délicatesse	que	l'on	mît	à	ne	pas	parler	à	Octave	de	S.....	de	son	aventureuse	absence,	cependant,
comme	ami	 fort	 intime	de	son	père,	dont	souvent	 il	avait	même	essuyé	 les	 larmes,	 le	duc	d'Abrantès	avait
presque	le	droit	de	lui	en	dire	quelques	mots.	M.	de	Ségur	ne	fut	pas	mystérieux	et	lui	raconta	comment	une
raison,	qu'il	nous	cacha	par	exemple,	l'avait	déterminé	à	mener	une	vie	errante:

—«J'avais	besoin	de	voir	d'autres	lieux,	disait-il,	de	parcourir	d'autres	contrées!...

Octave	de	S.....	était	aimable,	avec	un	autre	genre	d'esprit	que	son	père	et	son	frère,	et,	comme	eux,	par
des	manières	charmantes	et	gracieuses;	je	l'ai	vu	dans	le	monde	pendant	le	peu	de	temps	qu'il	y	est	demeuré
et	j'avoue	que	je	n'ai	pas	compris	l'éloignement	qu'avait	pour	lui,	disait-on,	une	personne	qui	pourtant	aurait
dû	l'apprécier.

Le	 duc	 de	 Bassano	 aimait	 beaucoup	 la	 famille	 de	 M.	 de	 Ségur,	 cette	 famille	 même	 lui	 avait	 même	 de
grandes	obligations.

Les	femmes	qui	étaient	invitées	et	reçues	de	préférence	chez	la	duchesse	et	le	duc	de	Bassano	étaient	les
plus	jeunes	et	les	plus	jolies	de	la	cour.	On	pouvait	choisir,	en	effet,	parmi	elles,	car	excepté	deux	ou	trois	il
n'y	en	avait	pas	de	laides	parmi	nous.	J'excepte	la	dame	d'honneur,	madame	de	Larochefoucauld;	mais	elle
était	 de	 bonne	 foi	 et	 savait	 qu'elle	 était	 non-seulement	 laide	 mais	 bossue,	 et	 lorsque	 nous	 nous	 trouvions
ensemble	dans	quelque	voyage	où	notre	service	nous	appelait,	 elle	disait	 souvent	en	 riant,	à	 l'heure	de	sa
toilette:

—«Allons,	il	faut	aller	habiller	le	magot!...»

Mais	lorsque,	dans	un	des	grands	cercles	de	la	cour,	l'Impératrice	était	entourée	de	ses	dames	de	service,
et	que	parmi	elles	étaient	madame	de	Bassano,	de	Canisy,	de	Rovigo,	de	Bouillé,	madame	de	Montmorency,
dont	 les	 traits	 n'étaient	 pas	 ceux	 d'une	 jolie	 femme,	 mais	 dont	 l'admirable	 et	 noble	 tournure	 était	 unique
parmi	ses	compagnes;	 jamais	on	ne	vit	plus	d'élégance	dans	 la	démarche,	plus	de	perfection	dans	 la	 taille
d'une	 femme:	en	 la	voyant	marcher,	courir	ou	danser,	on	ne	 la	voulait	pas	autrement,	ni	plus	belle	ni	plus
jolie.	C'était,	en	outre,	de	ces	agréments	du	monde	qu'elle	possédait	parfaitement,	une	personne	remarquable
dans	 son	 intérieur	 et	 même	 fort	 originale	 sur	 plusieurs	 points	 de	 la	 vie	 habituelle.	 En	 résumé,	 c'est	 une
femme	 bien	 agréable	 et	 charmante,	 je	 dis	 c'est,	 parce	 que	 les	 personnes	 comme	 elles	 ne	 changent	 pas.
Madame	de	Mortemart	était	une	fort	bonne	et	aimable	femme,	elle	était	fort	bien	et	presque	jolie.	J'ai	déjà
parlé	de	madame	Octave	de	Ségur;	il	y	avait	aussi	sa	belle-sœur,	madame	Philippe	de	Ségur[157];	elle	était
fort	jolie,	avait	d'admirables	yeux	noirs,	une	très-jolie	petite	taille,	dont	elle	tirait	bien	parti,	et	passait	enfin
avec	raison	pour	une	jolie	femme.	Quant	à	la	duchesse	de	Montebello,	je	n'ai	pas	besoin	de	rappeler	son	nom,
pour	qu'on	sache	qu'avec	la	duchesse	de	Bassano	elle	était	la	plus	belle	parmi	ses	compagnes.

La	maréchale	Ney	n'avait	rien	de	régulier,	mais	elle	était	jolie	et	surtout	elle	plaisait.	Ses	yeux	étaient	de	la
plus	parfaite	beauté,	sa	physionomie	douce	et	spirituelle,	et	tous	les	accessoires	si	nécessaires	à	une	femme
pour	 qu'elle	 puisse	 plaire;	 tels	 que	 de	 beaux	 cheveux,	 de	 jolies	 mains	 et	 de	 petits	 pieds;	 ces	 beautés-là
donnent	tout	de	suite	une	sorte	d'élégance	qui	n'est	pas	celle	de	tout	le	monde	et	qui	est	un	aimant	agréable.

Madame	 Gazani	 n'était	 pas	 dame	 du	 palais	 et	 ne	 l'avait	 jamais	 été;	 elle	 avait	 pourtant	 escamoté	 on	 sait
comment,	dans	un	certain	temps,	 la	prérogative	de	marcher	avec	les	dames	du	palais;	elle	était	 lectrice	de
l'Impératrice,	ce	qui,	pour	le	dire	en	passant,	était	assez	drôle,	puisqu'elle	était	italienne-génoise	et	que	notre
Impératrice	était	souveraine	des	Français.	Mais	après	tout,	madame	Gazani	était	une	 femme	ravissante,	et
jolie	comme	on	l'est	à	Gênes,	lorsqu'on	se	mêle	de	l'être,	et	voilà	le	grand	secret	de	sa	nomination.	Elle	était
donc	parfaitement	belle,	encore	plus	engageante	et	piquante,	 faite	pour	 la	cour	sans	en	avoir	pourtant	 les
manières,	 mais	 très-disposée	 à	 les	 prendre,	 ce	 qu'elle	 a	 prouvé;	 car	 elle	 aimait	 cette	 vie	 de	 la	 cour,	 la
galanterie,	les	intrigues.	Quant	à	de	l'esprit,	elle	avait	celui	du	monde,	à	force	d'en	être,	mais	du	reste	peu,	et
même	pas	du	tout	dans	le	sens	bien	prononcé	qu'on	attache	à	ce	mot.	Pendant	la	durée	de	sa	faveur,	elle	ne
fut	hostile	à	personne,	ce	dont	on	lui	sut	gré;	et	puis	cette	faveur	passée,	elle	demeura	une	des	plus	belles
personnes	de	la	cour	et	une	des	plus	inoffensives,	ce	qui	n'arrive	pas	toujours.

J'ai	 dit	 qu'il	 y	 avait	 tous	 les	 samedis	 de	 petits	 bals	 chez	 la	 duchesse	 de	 Bassano,	 où	 l'on	 était	 moins
nombreux	 que	 les	 jours	 de	 grande	 réception.	 Indépendamment	 de	 ces	 bals,	 il	 y	 avait	 un	 grand	 dîner
diplomatique;	je	l'appelle	ainsi	parce	que	chez	le	ministre	des	affaires	étrangères	il	y	avait	nécessairement,
en	 première	 ligne,	 les	 ministres	 étrangers	 et	 tout	 ce	 qui	 tenait	 au	 corps	 diplomatique,	 présenté	 par	 les
ambassadeurs.	Ce	dîner	avait	lieu	dans	la	grande	galerie	de	l'hôtel	de	Gallifet	où	était	alors	le	ministère	des
affaires	 étrangères;	 et	 il	 était	 suivi	 d'une	 fête[158]	 à	 laquelle	 était	 invité	 autant	 de	 monde	 que	 pouvait	 en
contenir	les	vastes	appartements	du	ministère,	et	dont	la	duchesse	de	Bassano	faisait	les	honneurs	avec	une
grâce	et	une	convenance	tout	à	fait	remarquables.

Il	 fallait	 bien	 cependant	 se	 reposer	 un	 peu	 de	 cette	 foule,	 de	 ce	 mouvement,	 tourbillon	 dont	 la	 tête	 se
fatigue	si	vite;	et	les	samedis	n'étaient	pas	encore	faits	pour	cela,	comme	je	viens	de	le	dire,	puisqu'il	y	avait
encore	deux	cents	personnes	d'invitées.	La	duchesse	de	Bassano	organisa	une	société	habituelle,	qui	venait
chez	elle	non-seulement	les	jours	de	réception,	mais	tous	les	autres	jours	de	la	semaine.	Les	femmes	les	plus
assidues	chez	elle	dans	son	intimité	étaient	la	belle	madame	de	Barral[159],	madame	d'Audenarde,	jeune,	jolie
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et	nouvelle	mariée,	madame	de	Brehan,	madame	de	Canisy,	madame	d'Helmstadt,	madame	Gazani,	madame
Legéas,	sa	belle-sœur,	élégante	et	jolie[160],	madame	de	d'Alberg,	charmante	et	aimable	femme;	madame	de
Valence,	dont	 l'esprit	est	si	piquant	et	si	vrai,	si	naturel	dans	 le	charme	de	 la	causerie	et	un	autre	charme
qu'on	ne	peut	définir,	mais	dont	on	éprouve	la	puissance	et	qui	retenaient	la	jeunesse	qui	déjà	s'enfuyait.	Les
hommes	étaient	le	duc	d'Alberg,	M.	de	Sémonville,	M.	de	Valence,	M.	de	Montbreton,	M.	de	Lawoëstine,	M.
de	Flahaut,	M.	de	Narbonne,	Lavalette,	dont	j'ai	déjà	fait	connaître	l'aimable	caractère	et	le	charmant	esprit;
M.	 de	 Fréville,	 l'un	 des	 hommes	 les	 plus	 spirituels	 que	 j'aie	 rencontrés	 en	 ma	 vie;	 M.	 de	 Celles,	 dont	 la
causerie	rappelle	tout	ce	qu'on	nous	dit	du	temps	agréable	de	Louis	XV;	M.	de	Chauvelin,	dont	les	preuves
étaient	 faites	 à	 cet	 égard-là,	 mais	 qui	 depuis	 prouva	 combien	 il	 était	 à	 redouter	 plus	 sérieusement;	 M.	 de
Rambuteau[161],	 M.	 le	 comte	 de	 Ségur,	 M.	 de	 Turenne,	 et	 tous	 les	 maris	 des	 femmes	 que	 j'ai	 nommées,
venaient	 alternativement	 passer	 la	 soirée	 chez	 madame	 de	 Bassano;	 on	 voit	 que	 le	 noyau	 autour	 duquel
venait	ensuite	 se	grouper	progressivement	 la	 foule	était	déjà	assez	nombreux	pour	alimenter	une	causerie
journalière;	 et	 lorsque	 le	 duc	 de	 Bassano	 pouvait	 quitter	 un	 moment	 ses	 nombreux	 travaux	 pour	 venir	 s'y
joindre,	elle	n'en	était	que	plus	aimable.

Un	 soir	 de	 ces	 réunions	 intimes,	 plusieurs	 habitués	 causaient	 autour	 de	 la	 cheminée,	 dans	 le	 salon
ordinaire	 de	 la	 duchesse	 de	 Bassano.	 C'était	 en	 hiver	 et	 même	 en	 carnaval	 (le	 dimanche	 gras);	 on	 était
fatigué	des	bals	et	des	veilles;	et	c'était	un	grand	hasard	que	ce	soir-là	on	fût	en	repos.	On	causait	donc.	Je	ne
sais	plus	qui	se	mit	à	parler	de	madame	de	Genlis,	qui	venait	de	publier	un	nouvel	ouvrage.

LA	DUCHESSE	DE	BASSANO.

Mon	Dieu!	croiriez-vous	que	je	ne	connais	pas	madame	de	Genlis!...	Je	ne	l'ai	même	jamais	aperçue...

MADAME	GAZANI.

Ni	moi!...

MADAME	D'HELMSTADT.

Ni	moi!...

MADAME	DES	BASSAYNS.

Ni	moi!..

Et	trois	ou	quatre	autres	femmes,	en	même	temps:

Ni	moi	non	plus!...

LA	DUCHESSE	DE	BASSANO.

C'est	bien	étrange,	en	vérité!...	Je	ne	sais	ce	que	je	donnerais	pour	voir	une	personne	aussi	célèbre	et	en
même	temps	si	digne	de	l'être!...

MADAME	DE	BARRAL.

Et	moi	aussi!...

MADAME	DES	BASSAYNS.

Allons	la	voir!...

LA	DUCHESSE	DE	BASSANO.

Mais	comment	faire?	quel	prétexte	prendre?...

Une	voix,	à	l'extrémité	du	salon:

Aucun.	Si	vous	voulez,	je	vous	y	conduirai.

Tout	le	monde	se	tourna	vers	celui	qui	venait	de	parler:	c'était	un	grand	jeune	homme	élancé,	blond,	dont	la
figure	était	charmante,	ainsi	que	la	tournure:	c'était	M.	de	Lawoëstine.	En	le	reconnaissant,	tout	le	monde	se
mit	à	rire.

—Vraiment,	dit	la	duchesse	de	Bassano,	voilà	un	introducteur	bien	respectable!...

—Pourquoi	non?	Voulez-vous	véritablement	voir	ma	grand'-mère?

LA	DUCHESSE	DE	BASSANO.

Certainement!

M.	DE	LAWOESTINE.

Eh	bien!	je	vous	y	conduirai.

Plusieurs	de	ces	dames	à	la	fois:

Oh!	nous	aussi,	n'est-ce	pas?...	nous	aussi!..
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M.	DE	LAWOESTINE.

Mesdames,	vous	êtes	toutes	charmantes,	et	sans	doute	fort	aimables;	mais	cependant	notre	caravane	doit
être	limitée	à	un	certain	nombre;	car,	enfin,	je	ne	puis	vous	emmener	toutes...

MADAME	D'HELMSTADT.

Mais	moi?...

MADAME	DE	BARRAL.

Et	moi?...

MADAME	GAZANI.

Et	moi?...

M.	DE	LAWOESTINE.

Écoutez,	madame	la	duchesse	décidera	entre	vous.	Seulement,	laissez-moi	vous	dire	que	madame	de	Genlis
aime	fort	tout	ce	qui	est	extraordinaire...	Il	faut	donc	que	cette	visite	ne	ressemble	à	aucune	autre;	voilà,	je
crois,	ce	que	vous	devez	faire.

Tout	 le	monde	se	mit	autour	de	 lui,	 et	 il	 expliqua	un	plan	qui	 fut	 trouvé	charmant.	On	ne	voulut	pas	en
remettre	l'exécution	plus	loin	que	le	même	soir.

Par	une	singularité	assez	remarquable,	aucune	des	femmes	qui	étaient	chez	madame	de	Bassano	n'allait	au
bal;	et	si	 les	hommes	avaient	des	engagements,	 ils	 les	sacrifièrent	avec	joie	pour	être	de	la	partie.	Voilà	 le
nom	 de	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 chez	 la	 duchesse:	 M.	 de	 Rambuteau,	 M.	 Adolphe	 de	 Maussion[162],	 M.	 de
Montbreton,	 M.	 Alexandre	 de	 Laborde,	 M.	 de	 Lawoëstine,	 M.	 de	 Grandcourt	 et	 peut-être	 quelques	 autres
hommes	 dont	 le	 nom	 ne	 se	 présente	 pas	 à	 la	 mémoire.	 Les	 femmes	 étaient:	 madame	 Gazani,	 madame
d'Helmstadt,	madame	des	Bassayns,	madame	de	Barral	et	la	maîtresse	de	la	maison.	Aussitôt	que	la	chose	fut
convenue,	 ces	dames,	ainsi	que	 les	hommes,	envoyèrent	 chercher	 leurs	dominos	chez	eux.	Grandcourt,	 lui
seul,	eut	l'heureuse	pensée,	que	peut-être	même	on	lui	suggéra,	de	se	déguiser,	et	le	costume	qu'il	choisit	fut
celui	de	Brunet,	dans	les	Deux	Magots.	On	envoya	aussitôt	aux	Variétés;	Brunet	venait	précisément	de	jouer
le	 rôle,	 et	 il	 prêta	 le	 costume.	Cela	 seul	 valait	 la	 soirée,	de	 voir	Grandcourt	 en	magot.	Lorsqu'on	 fut	prêt,
toute	 la	 troupe	 monta	 dans	 plusieurs	 fiacres	 et	 se	 rendit	 rue	 Sainte-Anne,	 où	 demeurait	 alors	 madame	 de
Genlis[163].	Il	était	minuit,	et	madame	de	Genlis	allait	se	coucher,	lorsqu'elle	entendit	un	fort	grand	bruit	et
que	tout	son	appartement	fut	envahi	par	une	troupe	de	masques,	au	milieu	de	laquelle	figurait	le	charmant
magot	Grandcourt.	Madame	de	Genlis	était	déjà	déchaussée	et	coiffée	de	nuit.	Mais,	comme	l'avait	dit	son
petit-fils,	elle	aimait	ce	qui	était	extraordinaire.	L'invasion	de	sa	chambre,	au	milieu	de	la	nuit,	par	une	troupe
de	gens	qui	paraissaient	de	 très-bonne	compagnie	 (ce	que	son	habitude	du	grand	monde	 lui	 fit	 voir	en	un
instant),	ne	pouvait	être	qu'un	amusement	de	cette	même	bonne	compagnie	à	 laquelle,	malgré	sa	retraite,
elle	 appartenait	 toujours.	 Elle	 ne	 voulut	 donc	 pas	 être	 un	 empêchement	 à	 cette	 folie	 de	 carnaval;	 elle	 fut
parfaitement	aimable;	prétendit	se	croire	au	bal	masqué	et	causa	de	 la	manière	 la	plus	piquante	et	 la	plus
charmante	 avec	 toutes	 ces	 figures	 masquées	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas	 du	 tout,	 non	 plus	 qu'elle	 ne
reconnaissait	son	petit-fils,	qui	ne	s'était	pas	démasqué	pour	augmenter	le	comique	de	la	chose.	Cependant,
elle	ne	pouvait	 se	prolonger	 longtemps;	de	même	que	 l'imprévu	avait	 tout	 le	mérite	de	cette	aventure,	de
même	aussi	il	fallait	qu'elle	fût	courte;	madame	de	Genlis	le	comprit	la	première:

—En	vérité,	dit-elle,	à	la	douceur	de	vos	voix,	à	votre	mystérieuse	venue,	je	suis	tentée	de	croire	que	des
anges	ont	visité	ma	pauvre	demeure:	confirmez	mon	espoir.	Laissez-moi	voir	vos	visages.

Après	une	courte	résistance,	madame	des	Bassayns	laissa	tomber	son	masque,	et	madame	de	Genlis	vit,	en
effet,	une	charmante	figure	entourée	d'une	forêt	de	boucles	blondes	et	fort	convenable	au	personnage	d'ange.

—Et	vous?	dit	madame	de	Genlis	à	un	petit	domino	qui	était	près	d'elle,	et	tirant	elle-même	les	cordons	de
son	masque,	elle	vit	aussitôt	une	ravissante	personne	dont	bien	sûrement	Canova	eût	fait	son	Hébé,	s'il	l'eût
connue.	 C'était	 la	 fraîcheur,	 la	 jeunesse	 même	 avec	 sa	 peau	 veloutée	 et	 ses	 dents	 perlées,	 ses	 lèvres	 de
corail,	et	ses	yeux	riants	et	joyeux:	c'était	madame	d'Helmstadt.

—«Ah!	s'écria	madame	de	Genlis;	j'avais	bien	pressenti	que	vous	étiez	des	anges!»

Mais	 elle	 fut	 arrêtée	 dans	 le	 cours	 de	 son	 admiration	 à	 la	 vue	 des	 deux	 personnes	 qui,	 se	 démasquant,
vinrent	à	elle;	c'étaient	madame	de	Bassano	et	madame	Gazani!...

On	sait	comme	elles	étaient	belles!...	La	tradition	de	leur	beauté	franchira	le	temps,	et	nos	petits-enfants	en
parleront	avec	raison	comme	de	celle	de	madame	de	Montespan	et	de	madame	de	Longueville...	À	l'aspect	de
ces	 deux	 femmes,	 madame	 de	 Genlis	 demeura	 stupéfaite;	 elle	 avait	 été	 curieuse	 de	 connaître	 les	 visages
après	avoir	entendu	les	voix,	et	maintenant	elle	voulait	savoir	les	noms	de	ces	belles	personnes	qui	venaient
ainsi	dans	sa	maison	au	milieu	de	la	nuit...	M.	de	Lawoëstine	ne	s'était	pas	démasqué.	Sa	vue	seule	lui	aurait
nommé	 les	 inconnues...	 Toutefois	 leur	 rare	 beauté,	 leurs	 manières,	 l'élégance	 de	 leurs	 costumes	 de	 bal
masqué[164],	étaient	pour	madame	de	Genlis	une	certitude	qu'elle	pouvait	se	hasarder	à	causer	avec	elles.
Mais	 il	 était	 tard,	 la	duchesse	comprit	qu'il	 fallait	 laisser	coucher	celle	qu'elles	étaient	venues	 troubler	au
moment	de	son	repos...

—«Eh	quoi!	sans	vous	connaître!	dit	madame	de	Genlis;	sans	que	je	puisse	savoir	quel	ange	je	dois	prier?
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—Eh	bien,	reprit	 la	duchesse,	promettez	de	nous	recevoir	samedi	prochain[165],	et	nous	viendrons	toutes
pour	vous	remercier	de	votre	aimable	accueil...

—Et	 moi,	 dit	 madame	 de	 Genlis	 enchantée,	 je	 vous	 promets	 que	 vous	 aurez	 une	 soirée	 comme	 depuis
longtemps	 vous	 n'en	 avez	 vu,	 peut-être;	 vous	 aurez	 de	 mes	 proverbes,	 et	 Casimir	 jouera	 de	 la	 harpe	 avec
moi.»

Et	toute	la	troupe	prit	congé,	laissant	l'auteur	de	Mademoiselle	de	Clermont	enchanté	de	cette	aventure.	Le
samedi	suivant	 la	soirée	eut	 lieu	en	effet	et	 fut	charmante	comme	elle	 l'avait	promis.	Le	duc	de	Bassano	y
accompagna	sa	femme.

Lorsque	M.	de	Bassano	se	fut	retiré	du	ministère	des	affaires	étrangères,	il	n'y	eut	plus	ce	mouvement,	ce
tourbillon	de	monde	autour	de	sa	maison;	mais	comme	on	avait	compris	que	 la	duchesse	et	 lui	savaient	ce
que	 la	 vie	 a	 de	 plus	 doux	 en	 France,	 qui	 est	 d'employer	 ses	 heures	 et	 d'en	 donner	 une	 partie	 à	 la
communication	mutuelle,	à	 la	causerie,	à	cette	 fréquentation	quotidienne	qui	amène	 l'intimité	et	maintient
quelquefois	des	relations	qui	se	fussent	rompues	autrement	tout	naturellement	et	par	 l'éloignement...	C'est
ainsi	 que	de	 saintes	 amitiés	 se	 sont	 trouvées	perdues	 sans	 aucune	autre	 raison!...	 La	 duchesse	était	 aussi
bonne	 que	 belle;	 son	 esprit	 aimait	 tout	 ce	 qui	 tenait	 au	 bon	 goût,	 à	 l'extrême	 élégance;	 d'une	 apparence
sérieuse,	 elle	 avait	 pourtant	une	 chaleur	de	 cœur,	 un	dévouement	d'amitié,	 qui	 lui	 avaient	donné	de	 vrais
amis.	Aussi,	lorsqu'elle	fut	hors	de	l'hôtel	du	ministère,	son	salon	ne	fut	plus	un	salon	officiel,	mais	on	y	fut
toujours,	parce	que	c'était	un	salon	où	l'on	trouvait	une	maîtresse	de	maison	aimable,	bonne	et	belle.

Enfin,	 vinrent	 les	 malheurs	 de	 l'Empire	 et	 sa	 chute.	 La	 famille	 de	 Bassano	 fut	 exilée,	 proscrite!...	 et
pourquoi!...

Mais	 elle	 revint!...	Ce	 fut	 alors	que	 le	duc	de	Bassano	occupa	 son	hôtel	 de	 la	 rue	Saint-Lazare[166].	 Il	 y
passait	 les	hivers;	et	 l'été,	 il	allait	dans	sa	terre	de	Beaujeu,	en	Franche-Comté.	Cette	époque	est	celle	où,
véritablement,	on	put	juger	de	la	manière	dont	la	duchesse	et	lui	tenaient	leur	maison.	Elle	était	bien	toujours
celle	d'un	grand	personnage,	mais	d'un	particulier	ne	souffrant	jamais	qu'on	s'occupât	de	politique,	à	laquelle
il	était	devenu	étranger;	le	duc	provoquait	alors	lui-même	une	causerie	dont	le	charme	avec	lequel	il	conte,	et
la	vérité	de	ses	souvenirs	en	doublait	le	prix.	Étienne,	Arnaud,	Denon,	Gérard,	Gros,	tous	les	littérateurs	et
les	 artistes	 remarquables	 continuèrent	 à	 aller	 dans	 une	 maison	 où	 ils	 trouvaient	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 les
attirer,	et	surtout	bonne	mine	d'hôte.

Cependant	le	temps	s'écoulait.	Autour	de	la	duchesse	de	Bassano	s'élevait	une	famille	nombreuse,	dont	la
beauté	aurait	rappelé	la	sienne,	si	cette	beauté	eût	éprouvé	la	moindre	altération;	mais	bien	loin	de	là,	elle
était	toujours	une	des	femmes	les	plus	remarquables	lorsqu'elle	paraissait	dans	une	fête.	C'est	ici	où	je	dois
faire	connaître	la	duchesse	de	Bassano	sous	le	rapport	étranger	à	l'agrément	d'une	femme	du	monde.

Puisque	j'ai	parlé	de	sa	jeune	famille,	je	dois	dire	en	même	temps	combien	elle	était	bonne	mère,	combien
elle	était	femme	d'intérieur,	après	avoir	été	la	plus	élégante,	la	plus	brillante	d'une	grande	fête.	S'occupant
de	ses	enfants,	qui	l'adoraient,	elle	était	pour	eux	une	amie	autant	qu'une	mère,	et	un	regard	désapprobateur
était	 souvent	 une	 punition	 plus	 sévère	 pour	 ses	 fils,	 que	 toutes	 celles	 de	 leur	 gouverneur.	 Elle	 avait	 deux
garçons	et	trois	filles.

Rien	n'était	plus	charmant	que	de	voir	cette	mère,	jeune	encore[167],	non-seulement	par	l'âge,	mais	par	sa
figure,	toujours	au	même	point	de	fraîcheur	et	d'éclat,	entourée	de	ses	enfants!...

Tous	se	groupaient	autour	d'elle	et	formaient	un	ravissant	tableau.	Bientôt	le	temps	développa	la	beauté	de
Claire	de	Bassano;	elle	devint	l'ornement	des	bals	et	des	fêtes,	ainsi	que	sa	sœur	Louise.	Fière	de	ses	filles,	la
duchesse	n'allait	plus	dans	 le	monde	que	pour	 jouir	du	triomphe	qu'elles	y	 trouvaient,	 tandis	qu'elle-même
était	encore	radieuse	de	beauté.	Cette	époque	est	celle	où	sa	maison	fut	vraiment	charmante.	Elle	recevait
beaucoup,	 donnait	 des	 fêtes	 admirablement	 ordonnées,	 auxquelles	 on	 se	 faisait	 inviter	 quinze	 jours
d'avance...	Elle	en	faisait	les	honneurs,	aidée	de	son	mari	et	de	ses	quatre	beaux	enfants,	et	chacun	sortait	de
ce	 palais	 de	 fées,	 attaché	 par	 la	 politesse	 courtoise	 du	 duc	 de	 Bassano	 et	 son	 esprit	 remarquable,	 par	 le
charme	des	manières	de	la	duchesse,	et	par	cet	ensemble	enfin	qu'on	ne	pouvait	s'expliquer,	mais	qui	faisait
désirer	 d'y	 retourner,	 d'abord	 pour	 revoir	 cette	 maison	 et	 ce	 qu'elle	 renfermait	 d'attrayant	 dans	 ses
habitants,	et	bientôt	pour	être	leur	ami	à	tous.

C'est	au	milieu	de	ces	joies	que	le	malheur	se	ressouvint	de	cette	famille.

La	duchesse	devait	conduire	ses	filles	à	un	bal	chez	M.	Perrégaux;	elles	se	faisaient	d'avance	une	joie	de
cette	fête.	Elles	avaient	été	au	bal,	la	veille,	chez	M.	Hoppe,	où	la	duchesse	de	Bassano	avait	été	remarquée	à
côté	des	femmes	jeunes	et	belles,	et	même	entre	ses	deux	filles.	Coiffée	avec	des	camélias[168]	naturels	qui
faisaient,	par	leur	couleur	blanche	et	rouge,	ressortir	l'ébène	de	ses	cheveux;	elle	était	charmante...	Le	jour
du	bal	de	M.	Perrégaux,	les	jeunes	personnes	s'occupèrent	de	leur	toilette	avec	une	telle	joie	de	jeunes	filles,
que	 leur	 mère	 n'osa	 pas	 leur	 dire	 qu'elle	 avait	 une	 de	 ces	 affreuses	 douleurs	 de	 tête,	 qui,	 depuis	 quelque
temps	 la	 faisaient	beaucoup	souffrir.	Elle	 le	dit	 seulement	à	 la	baronne	Lallemand,	qui	 l'engagea	à	ne	pas
insister.	Elle	voulait	conduire	ses	filles	au	bal!...	Mais	la	douleur	devint	intolérable;	elle	dut	rester...

La	maladie	 fut	courte!	La	duchesse	se	coucha	 le	même	soir,	c'était	un	 lundi...	Le	mercredi	elle	n'existait
plus!...	Et	au	moment	où	elle	quitta	la	vie	et	ce	monde	où	elle	avait	été	si	aimée,	si	admirée,	elle	était	toujours
radieuse	de	beauté!...	elle	semblait	dormir!...

Horace	Vernet,	l'un	des	intimes	de	la	maison,	eut	le	pénible	courage	de	faire	son	portrait	après	sa	mort!...
Elle	avait	à	peine	quarante	ans[169]!
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Elle	mourut	avant	que	les	camélias	qui	avaient	été	dans	ses	cheveux	au	bal	de	M.	Hoppe	fussent	fanés!
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Notes

1:	Les	Barras	étaient	une	de	ces	douze	grandes	 familles	de	 la	Provence,	qui	avaient,	avec	 juste	 raison,	de
hautes	prétentions	à	une	noblesse	que	peu	de	familles	pouvaient	leur	disputer	en	France.	L'ancienneté	des
Barras	 était	 passée	 en	 proverbe:	 Noble	 comme	 un	 Barras,	 disait-on	 en	 Provence;	 les	 Barras	 sont	 aussi
anciens	que	nos	rochers,	disaient	les	paysans.

2:	Étant	un	jour	avec	lui	dans	son	cabinet[2-A],	il	me	dit,	en	me	parlant	de	quelques	amis	intimes	que	j'avais
dans	le	faubourg	Saint-Germain,	et	qu'il	n'aimait	pas	alors:—Je	ne	crains	pas	votre	faubourg	Saint-Germain...
pas	plus	que	votre	hôtel	de	Luynes...	 je	ne	 les	crains	pas	plus	que	 je	ne	 les	aime...	et	que	 je	ne	 les	aimais
lorsque	je	croyais	que	l'impératrice	(Joséphine	alors)	était	elle-même	un	gros	bonnet	parmi	tout	ce	monde-là.

2-A:	 C'est	 de	 cette	 conversation	 que	 lui-même	 rend	 compte	 dans	 le	 Mémorial	 de	 Sainte-Hélène,	 et	 dans
lequel	il	avoue	lui-même	aussi	que	je	le	traitai	comme	un	petit	garçon.

3:	Ce	nom	de	madame	Leclerc	me	rappelle	un	livre	qui	m'est	tombé	sous	la	main	l'autre	jour,	et	qui	s'intitule:
Mémoires	 d'une	 Femme	 de	 qualité,	 dont	 l'auteur	 est,	 dit-on,	 madame	 du	 C....,	 les	 documents	 en	 sont
tellement	 fautifs,	 que	 je	 parle	 ici	 de	 cet	 ouvrage	 pour	 engager	 à	 le	 lire	 comme	 un	 livre	 spirituel	 et
parfaitement	 écrit,	 mais	 d'une	 telle	 inexactitude,	 que	 je	 recommande	 aussi	 de	 ne	 pas	 s'y	 fier	 pour	 les
renseignements	qui	concernent	le	Consulat	et	l'Empire.	C'est	ainsi	qu'on	y	voit	toute	une	histoire,	ou	plutôt
un	roman	sur	madame	Leclerc	(princesse	Pauline),	sur	laquelle,	en	vérité,	il	y	a	bien	assez	de	choses	vraies	à
dire.	L'auteur	lui	fait	épouser	le	général	Leclerc,	la	première	année	du	Consulat,	tandis	qu'elle	l'a	épousé	à
Milan,	en	1796,	cinq	ans	auparavant!...	 Ils	partirent	 tous	deux	pour	Saint-Domingue,	où	 le	général	Leclerc
mourut,	 en	 1802	 (au	 commencement);	 elle	 revint	 en	 Europe,	 et,	 en	 1803,	 elle	 épousa	 le	 prince	 Borghèse.
Mais	ce	n'est	pas	tout:	on	fait	du	général	Leclerc	un	charmant	et	beau	cavalier...	lui	qui	était	petit,	chétif	et
de	 la	plus	 insignifiante	 figure;	si	ce	n'est	pourtant	qu'il	avait	 toujours	 l'air	de	méchante	humeur,	ce	qui	 lui
faisait	une	expression	comme	une	autre.	Quant	à	être	amoureuse	du	général	Leclerc,	sa	femme	n'y	a	jamais
songé:	ce	fut	un	mariage	de	convenance,	arrangé	par	Bonaparte,	et	accepté	par	l'ambition	de	Leclerc.	Tout
ce	 qui	 a	 rapport	 à	 Madame-Mère	 est	 aussi	 peu	 vrai.	 J'ai	 déjà	 réfuté	 tout	 ce	 qui	 frappait	 sur	 elle	 pour	 le
reproche	 d'avarice,	 et	 crois	 l'avoir	 fait	 de	 manière	 à	 convaincre.	 Je	 continuerai	 ici	 pour	 son	 esprit.	 Jamais
madame	Lætitia	(comme	on	l'appelait	pour	la	distinguer	de	sa	belle-fille),	n'a	dit	une	parole	inconvenante;	et,
certes,	 tous	 les	 dialogues	 où	 elle	 entre	 en	 scène	 sont	 inconcevables	 de	 bêtise,	 pour	 dire	 le	 mot.	 Quel	 est,
ensuite,	 ce	 titre	d'Impératrice-Mère,	qu'elle	n'eut	 jamais?	Si	 c'est	une	dérision,	 je	ne	 la	 comprends	pas;	 si
c'est	une	erreur,	elle	est	trop	forte.	Mais	ce	n'est	pas	seulement	pour	la	famille	Bonaparte	que	l'auteur	s'est
mépris;	il	paraît	qu'il	n'aimait	pas	à	suivre	la	publication	des	bans:	il	fait	marier	le	général	Moreau	avant	le	18
brumaire	et	même	le	retour	d'Égypte,	 tandis	qu'il	s'est	marié	depuis.	 Il	en	est	de	même	de	M.	de	Turenne
(Lostanges);	 l'auteur	 des	 Mémoires	 d'une	 Femme	 de	 qualité	 le	 fait	 conduire	 sa	 femme	 chez	 madame
Bonaparte,	un	mois	après	le	18	brumaire.	M.	de	Turenne	n'était	pas	marié	à	cette	époque;	ou,	s'il	l'était,	sa
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femme	n'allait	pas	aux	Tuileries,	et	n'était	pas	même	à	Paris.	Quant	à	M.	de	Turenne,	ce	fut	beaucoup	plus
tard	qu'il	fut	lui-même	admis	aux	Tuileries.

Il	en	est	de	même	d'une	foule	de	détails	sur	lesquels	le	livre	repose	en	entier,	et	qui	ne	sont	pas	plus	vrais.
Aucun	des	personnages	n'est	même	ressemblant	physiquement,	quand	il	 lui	arrive	de	parler	de	leur	figure.
C'est	ainsi	que	madame	Lætitia	a,	selon	lui,	la	physionomie	PÉTULANTE,	tandis	que	jamais	visage	ne	fut	plus
calme	et	plus	reposé:	ce	 fut	même	toujours	son	expression	habituelle.	L'auteur	n'est	pas	mieux	 instruit	du
reste.	Il	fait	causer	Hortense	et	Joséphine	avec	madame	de	Nansouty,	qui	n'était	pas	mariée	non	plus	alors,	et
qui,	d'ailleurs,	n'a	jamais	articulé	que	de	spirituelles	et	convenables	paroles:	c'est	une	charmante	personne,
aussi	aimable	que	bonne,	toute	gracieuse	et	surtout	n'ayant	jamais	rempli	le	rôle	de	flatteuse,	que	lui	donne
si	bénévolement	l'auteur	des	Mémoires.	Je	lui	fais	aussi	le	reproche	d'être	tout	aussi	mal	instruit	des	choses
frivoles	qui	nous	concernent.	Je	lui	ferai	donc	observer	que	Leroy	ne	faisait	que	des	chapeaux	et	des	modes	à
l'époque	du	Consulat.	C'étaient	madame	Germont	et	madame	Raimbaud	qui	étaient	les	Camille	et	les	Palmyre
de	cette	époque.	Mesdames	Bonaparte	et	Hortense	se	servaient	de	préférence	de	madame	Germont.	Madame
Raimbaud	était	la	couturière	de	madame	Récamier,	de	madame	Hainguerlot,	de	la	société	financière	élégante
et	 rivale	 de	 celle	 des	 Tuileries.	 On	 n'a	 jamais	 dit	 non	 plus	 madame	 Despaux,—toujours	 mademoiselle
Despaux.—Son	mari	s'appelait	M.	Hyxe,	et	était	marchand	de	chevaux	et	non	pas	chef	de	division	à	la	guerre.
Tout	cela	serait	de	peu	d'importance,	sans	doute,	si	 le	livre	ne	se	composait	d'autres	choses;	mais	ces	faits
liés	ensemble	par	des	conversations	tenues	par	des	personnages	nommés	plus	haut	forment	les	quatre	cents
pages	de	ce	volume,	et	il	n'y	a	même	pas	l'illusion.

C'est	ainsi	qu'on	fait	tenir	à	Rapp	un	propos	qu'il	ne	peut	avoir	dit:	l'auteur	des	Mémoires	d'une	Femme	de
qualité	lui	fait	prendre	fort	à	cœur	la	première	nouvelle	du	concordat	(1802),	et	Rapp	s'écrie:	«Pourvu	qu'on
ne	fasse	prêtres	ni	nos	aides-de-camp	ni	nos	cuisiniers!	J'en	suis	fâchée	pour	Rapp,	car	le	mot	est	bien	pour
un	homme	comme	lui,	mais	il	ne	peut	pas	l'avoir	dit.	Rapp,	à	l'époque	du	concordat,	n'était	que	lieutenant-
colonel,	 n'avait	 pas	 d'aides-de-camp	 et	 l'était	 lui-même.	 Mais	 je	 ne	 puis	 relever	 toutes	 les	 fautes.	 M.	 de
Narbonne,	que	la	femme	de	qualité	fait	aller,	pendant	le	Consulat,	aux	Tuileries,	n'y	alla	que	sous	l'Empire.	Il
n'y	avait	pas	non	plus	d'officiers	du	palais	chamarrés	de	cordons	et	de	croix	sous	 le	Consulat,	en	1802;	 la
Légion-d'Honneur	ne	fut	elle-même	distribuée	qu'en	1804.	Jamais	non	plus	on	n'a	annoncé	Madame,	femme
du	premier	Consul.	Où	l'auteur	a-t-il	été	prendre	de	pareilles	histoires?	C'est	comme	Junot	arrêtant	le	colonel
Fournier!...	 et	 surtout	 le	 tutoyant!	 l'un	 est	 aussi	 peu	 vrai	 que	 l'autre	 pour	 qui	 les	 aurait	 vus	 un	 moment
ensemble—ils	se	connaissaient	à	peine	et	ne	s'aimaient	pas	du	tout,	ayant	été	sous	la	bannière	différente	de
l'armée	du	Rhin	et	de	l'armée	d'Italie.

L'affaire	de	Cerrachi	est	tout	aussi	faussement	rapportée,	comme	on	peut	le	voir	dans	mes	Mémoires	et	ceux
de	 Bourrienne:	 ces	 derniers	 sont	 vrais	 quand	 la	 passion	 ne	 le	 domine	 pas.	 L'auteur	 des	 Mémoires	 d'une
Femme	de	qualité	ne	consulte	même	pas	le	Moniteur:	il	fait	arrêter	Cerrachi	le	9	novembre	1801,	et	il	le	fut
le	 25	 octobre	 1800;	 ce	 fut	 le	 général	 Junot,	 alors	 commandant	 de	 Paris,	 qui	 en	 fut	 chargé,	 et	 non	 pas	 le
général	Lannes,	qui,	en	sa	qualité	de	commandant	de	 la	garde,	n'y	avait	que	faire.	 J'ai	une	époque	précise
pour	me	rappeler	cette	circonstance;	mon	contrat	de	mariage	devait	être	signé	ce	jour-là,	et	il	ne	le	fut	que	le
surlendemain,	en	raison	de	cet	événement;	mais	voilà	ce	qui	arrive	lorsque	l'on	fait	des	livres	avec	des	ouï-
dire	et	des	propos	répétés.	Des	mémoires	ne	doivent	être	faits	que	par	des	personnes	ayant	vu	les	acteurs	du
drame	qu'elles	racontent.	Sans	cette	condition	observée,	il	arrive	qu'on	parle	des	gens	comme	la	femme	de
qualité	parle	de	M.	de	Metternich,	qu'elle	représente	avec	une	coiffure	comme	celle	de	Mirabeau!	Je	ne	fais
aucune	 remarque;	 assez	 de	 personnes	 ont	 connu	 ou	 seulement	 vu	 M.	 de	 Metternich,	 et	 se	 rappellent	 sa
charmante	 tournure;	aussi	 je	ne	veux	pas	 répondre	 là-dessus	à	 la	 femme	de	qualité,	qui	peut	bien	être	de
qualité,	mais	qui	n'est	pas	toujours	exacte.

Je	 finirai	ma	critique	en	 lui	rappelant	qu'elle	devrait	retrancher	dans	une	nouvelle	édition	ce	qu'elle	dit	de
Madame-Mère,	«Madame	Lætitia,	dit-elle	dans	 le	premier	volume,	 faisait	argent	de	 tout	et	se	 faisait	payer
pour	 chaque	 place	 qu'elle	 faisait	 obtenir.»	 Ceci	 n'est	 plus	 une	 erreur,	 c'est	 une	 calomnie!...	 Je	 l'ai	 vu
seulement	hier	en	parcourant	ce	volume	dont	on	m'avait	parlé,	et	je	déclare	aussitôt	que	c'est	une	des	plus
odieuses	 calomnies	 que	 l'on	 puisse	 élever	 contre	 quelqu'un	 dont	 l'honorable	 caractère,	 dans	 la	 prospérité
comme	dans	le	malheur,	aurait	dû	lui	être	une	sauvegarde	contre	une	attaque	de	ce	genre.	Madame	Lætitia	a
un	caractère	noblement	antique.	Il	faudrait	un	Plutarque	pour	la	louer	dignement.

4:	Ces	détails	ne	se	trouvent	pas	dans	mes	Mémoires,	parce	que	la	place	me	manquait	pour	mettre	un	détail
spécial	pour	chaque	événement.

5:	Aucune	de	nous	n'était	encore	mariée	à	cette	époque	de	la	translation	du	gouvernement	du	Luxembourg
aux	Tuileries;	presque	tous	les	mariages	se	firent	dans	l'année.

6:	L'hôtel	de	Brionne	n'existe	plus.	Il	était	situé	à	la	place	de	la	porte	et	du	guichet	des	gens	à	pied,	qui	se
trouvent	près	de	l'escalier	pour	aller	chez	le	trésorier	de	la	couronne.	Madame	Murat	alla	y	loger	dès	que	son
frère	fut	aux	Tuileries,	et	elle	y	fit	même	ses	couches	lorsque	naquit	le	prince	Achille,	son	fils	aîné.

7:	 Madame	 Lætitia	 et	 ma	 mère	 avaient	 été	 élevées	 ensemble,	 et	 cela	 dès	 l'enfance;	 les	 maisons	 de	 leurs
mères	 se	 touchant	 immédiatement;	 et,	 depuis,	 cette	 liaison	 s'était	 encore	 resserrée	 par	 l'événement	 de	 la
mort	de	M.	Bonaparte	le	père	dans	la	maison	de	ma	mère,	à	Montpellier.

M.	 Benezeth	 avait	 été	 ministre	 de	 l'intérieur;	 il	 était	 aussi	 fort	 ami	 de	 ma	 famille,	 qu'il	 avait	 connue	 en
Languedoc.

8:	On	jouait	l'Auteur	dans	son	Ménage,	jolie	petite	pièce,	je	crois,	d'Hoffmann.

9:	On	lui	donnait	ce	nom	dans	sa	famille	où	personne	ne	l'appelait	Pauline.	Nous	l'appelions	aussi	Paulette.
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10:	C'était	alors	dans	cette	maison,	qui	appartenait	à	Joseph,	que	logeait	madame	Lætitia.

11:	Lucien	logeait	alors	rue	Verte,	et	je	voulais	que	nous	fussions	chez	lui,	pour	avoir	de	ses	nouvelles	par	sa
femme.

12:	Première	femme	de	Lucien.

13:	Les	sabres	et	 les	 fusils,	 les	baguettes,	 les	pistolets	d'honneur,	 furent	une	des	premières	 institutions	du
Consulat.	La	loi	qui	 les	créa	fut	rendue	au	Luxembourg.	Ce	fut	à	la	même	époque	que	M.	de	Talleyrand	fit
observer	au	premier	Consul	que	 les	 journaux	devaient	être	 limités.	Déjà	 ils	 l'avaient	été	par	 l'influence	du
directeur	Sieyès,	mais	on	ne	trouva	pas	assez	longue	la	coupure	de	ses	ciseaux,	et	l'on	rendit	un	arrêté	où	il
était	dit:

Le	ministre	de	 la	police	ne	 laissera	paraître	pendant	 toute	 la	durée	de	 la	guerre	que	 les	 journaux	ci-après
nommés:

Le	Moniteur	Universel.
Le	Journal	de	Paris.
Le	Bien-Informé.
Le	Publiciste.
L'Ami	des	Lois.
La	Clef	du	Cabinet.
Le	Citoyen	Français.
La	Gazette	de	France.
Le	Journal	des	Hommes	Libres.
Le	Journal	du	soir	des	frères	Chaigneau.
Le	Journal	des	Défenseurs	de	la	Patrie.
La	Décade	Philosophique	et	les	journaux	s'occupant	exclusivement	des	arts,	etc.

14:	En	voici	une	preuve.	Napoléon	ne	cessait	de	me	parler	du	faubourg	Saint-Germain,	de	mes	amis,	de	leur
opinion...	et	ce	sujet	de	conversation	ne	tarissait	jamais	jusqu'au	moment	où	lui-même	s'entoura	du	faubourg
Saint	Germain,	qui	du	reste	ne	demandait	pas	mieux,	et	lorsque	je	vis	toutes	les	nominations,	qui	se	trouvent
encore	au	reste	dans	les	almanachs	des	années	1808-9-10	et	11,	je	fus	peu	surprise.	Je	m'y	attendais.

C'était	pour	lui	une	chose	de	prévention;	il	ne	comptait	que	sur	tout	ce	qui	avait	un	nom	pour	former	la	cour.
Je	 dirai	 là-dessus	 ce	 qui	 m'est	 arrivé	 à	 mon	 retour	 de	 Lisbonne	 après	 mon	 ambassade,	 cela	 fera	 juger	 de
l'importance	que	l'Empereur	attachait	à	tout	ce	qui	tenait	à	la	cour.

Je	 n'avais	 vu	 l'Empereur	 qu'au	 cercle	 de	 la	 cour	 et	 il	 m'avait	 seulement	 parlé	 comme	 à	 son	 ordinaire.	 Me
trouvant	de	service	un	dimanche,	au	dîner	de	famille	où	j'avais	accompagné	MADAME	Mère,	je	fus	appelée	dans
un	petit	salon	ou	plutôt	l'un	des	cabinets	de	l'Empereur,	où	il	se	tenait	souvent	le	dimanche	après	dîner	pour
causer	avec	ses	sœurs,	sa	mère	et	l'Impératrice.	L'Empereur	voulait	me	faire	causer	sur	le	Portugal	et	sur	la
cour;	 je	 lui	 répondis	 ainsi	 que	 sur	 l'Espagne,	 et	 la	 conversation	 fut	 tellement	 longue	 et	 de	 son	 goût,	 que
Madame	voulant	se	retirer,	il	 lui	dit	deux	fois:	«Un	moment,	madame	Lætitia.»	Il	appelait	toujours	sa	mère
ainsi	 lorsqu'il	 était	 de	 bonne	 humeur;	 il	 disait	 même:	 Signora	 Lætizia.	 Enfin,	 lorsqu'il	 eut	 assez	 causé	 et
questionné,	il	se	recueillit	d'un	air	sérieux	et	dit	à	l'Impératrice	en	me	montrant	à	elle:	«C'est	inconcevable
comme	elle	a	encore	gagné	depuis	son	séjour	dans	une	cour	étrangère.	Eh!	ce	n'est	que	là,	dans	le	fait,	qu'on
sait	ce	que	c'est	que	le	monde!...	Je	souris.—Pourquoi	riez-vous,	madame?—Parce	que	Votre	Majesté	attribue
à	une	 influence	qui	est	 imaginaire,	 ce	qui	peut	 lui	plaire	dans	mes	manières.—Comment?	Que	voulez-vous
dire?»	Je	continuai	de	sourire	sans	répondre.—«Eh	bien,	ne	voulez-vous	pas	me	dire	le	sujet	de	votre	gaieté?
—C'est	que	je	crois,	sire,	que	je	puis	en	apprendre	beaucoup	plus	en	ce	genre	à	ceux	que	vous	croyez	mes
maîtres	que	 je	ne	 recevrais	de	 leçons	d'eux.»	 Il	 fut	étonné	et	puis	 se	mit	à	 rire;	mais	 il	ne	me	croyait	pas
alors;	il	jugeait	du	Portugal	par	dom	Lorenço	de	Lima,	qui	était	ambassadeur	de	Portugal	à	Paris,	et	qui	a	les
bonnes	 et	 parfaites	 manières	 d'un	 vrai	 don	 Juan	 du	 temps	 de	 la	 Régence.—Le	 marquis	 d'Alorna,	 le	 comte
Sabugal,	tout	cela	était	très-bien,	mais	la	cour!...	c'était	une	parodie!

15:	Il	est	évident	que	l'homme	qui	s'élança	au-devant	du	tilbury	a	été	trompé	par	la	couleur	de	la	livrée	et
qu'il	nous	a	pris	pour	le	premier	Consul,	qui	revenait	quelquefois	seul,	avec	Joséphine	ou	Bourrienne,	n'ayant
qu'un	ou	deux	piqueurs.	Depuis	ce	jour-là	cela	n'arriva	plus.

Cet	événement	ne	se	trouve	pas	rapporté	dans	mes	Mémoires,	parce	qu'alors	on	me	dit	que	dans	l'intérêt	de
l'Empereur	 il	ne	 fallait	pas	parler	du	grand	nombre	de	 tentatives	 faites	contre	 lui:	plus	éclairée	moi-même
depuis	lors,	je	crois	que	la	vérité	tout	entière	est	ce	qui	vaut	le	mieux	touchant	un	homme	comme	Napoléon.

16:	Celui	qui	est	au	bout	du	château	contre	le	petit	pont.

17:	Elle	devait	faire	le	rôle	de	la	Créole,	mais	je	crois	qu'une	grossesse	l'en	empêcha	et	que	ce	fut	madame
Davoust	qui	prit	le	rôle,	et	qui	jouait	bien	mal,	autant	que	je	puis	me	le	rappeler.

18:	 Le	 voyage	 de	 madame	 Bonaparte	 à	 Plombières	 n'avait	 pas	 eu	 lieu	 à	 cette	 époque,	 et	 nous	 étions	 au
mieux,	 le	premier	Consul	et	moi.	Qu'on	voie	 le	détail	de	cette	scène,	dont,	au	reste,	 le	 souvenir	 l'a	 suivi	à
Sainte-Hélène,	dans	le	quatrième	volume	de	mes	Mémoires,	1re	édition.

19:	 Émilie	 de	 Beauharnais,	 fille	 du	 marquis	 de	 Beauharnais,	 beau-frère	 de	 Joséphine,	 dont	 la	 mère	 avait
épousé	un	nègre.
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20:	Cela	seul	aurait	dû	rendre	 la	Malmaison	un	 lieu	consacré	pour	 la	France...	Mais	son	 intérêt	devrait	au
moins	 éveiller	 sa	 reconnaissance.	 Ne	 sait-on	 pas	 que	 c'est	 à	 la	 Malmaison	 que	 la	 plupart	 de	 ces	 plans
gigantesques,	 dont	 l'exécution	 nous	 transporte	 d'admiration	 aujourd'hui,	 ont	 été	 conçus	 et	 tracés,	 lorsque
Napoléon,	dont	la	France	était	la	maîtresse	adorée,	voulait	la	rendre	la	plus	puissante	et	la	plus	belle	entre
les	nations	de	l'univers?—Ces	quais,	ces	marchés,	ces	monuments,	ces	arcs	de	triomphe,	qui	donc	a	décrété
qu'ils	seraient	élevés,	qu'ils	seraient	bâtis?—C'est	 lui...	Ces	rues	si	 larges,	ces	places,	ces	promenades,	qui
donc	a	dit	que	le	cordeau	les	tracerait?	Toujours	lui...	oh!	nous	sommes	ingrats!...

21:	30	pluviôse	an	VIII.

22:	Cette	représentation	à	 laquelle	elle	faisait	allusion	avait	eu	lieu	en	effet	à	Neuilly,	dans	une	maison	où
logeait	Lucien	et	qu'on	appelait	alors	 la	Folie	de	Saint-James...	Lucien	faisait	Zamore	et	madame	Bacciochi
Alzire.	 On	 ne	 peut	 se	 figurer	 la	 tournure	 qu'elle	 avait	 avec	 cette	 couronne	 de	 plumes	 et	 le	 reste.	 Mais	 ce
n'était	rien	auprès	de	la	traduction	et	des	gestes;	aussi	le	premier	Consul,	qui	était	venu	accompagné	de	la
troupe	 de	 la	 Malmaison	 qui	 était	 rivale	 de	 celle	 de	 Neuilly,	 dit-il	 à	 son	 frère	 et	 à	 sa	 sœur,	 après	 la
représentation,	qu'ils	avaient	parodié	Alzire	à	merveille.

23:	Je	ne	vois	plus	de	ces	mousselines	dont	je	parle;	les	pièces	n'avaient	que	huit	aunes,	et	la	mousseline	était
si	fine	et	si	claire	que	dans	l'Inde	on	est	obligé	de	la	travailler	dans	l'eau	pour	que	les	fils	ne	cassent	pas.	Le
prix	de	ces	mousselines	était	exorbitant:	je	crois	que	la	pièce	de	huit	aunes	revenait	à	six	cents	francs.

24:	Les	Transtévérins	ou	hommes	au-delà	du	Tibre	sont	très-beaux,	mais	tout	à	fait	communs.	C'est	dans	les
Transtévérines	que	les	peintres	retrouvent	encore	les	vraies	madones	de	Raphaël.

25:	 Mère	 de	 madame	 de	 Contades.	 Elle	 entendait	 à	 ravir	 tout	 ce	 qui	 tenait	 à	 l'étiquette	 de	 la	 cour.	 J'ai
rapporté	ce	fait	pour	montrer	à	quel	point	Bonaparte	attachait	de	l'importance	à	ces	sortes	de	choses.

26:	 Le	 trésor	 de	 la	 famille	 Borghèse,	 comme	 eux-mêmes	 l'appelaient,	 était	 estimé	 plus	 de	 trois	 millions.
Madame	Leclerc	avait	déjà	de	beaux	diamants	à	elle	en	propre,	et	le	prince	Borghèse	avait	ajouté	pour	plus
de	trois	cent	mille	francs	à	ceux	de	sa	famille	pour	ce	mariage.

27:	 Dans	 les	 premiers	 moments	 de	 la	 Révolution,	 on	 fit	 un	 ruban	 où	 des	 raies	 vertes	 et	 bleues	 se
mélangeaient.

28:	Nom	d'amitié	qu'elle	donnait	à	ma	mère.	Ce	nom	de	Panoria	qui,	au	fait,	était	celui	de	ma	mère,	en	grec
signifie	la	plus	belle.

29:	Ma	mère	avait	connu	l'Empereur	tellement	enfant,	que,	pour	elle,	la	gloire	du	vainqueur	de	l'Italie	et	la
haute	position	du	premier	magistrat	de	la	république	n'étaient	pas	aussi	éblouissantes	que	pour	les	autres.	Je
me	suis	souvent	demandé,	connaissant	sa	manière	de	voir	et	son	opinion	très-tranchée	pour	un	autre	ordre	de
choses,	comment	elle	aurait	pris	l'Empire.

30:	Ces	détails	sont	positifs.

31:	Que	pouvait-il	entendre	par	ces	paroles?	De	quel	embarras	parle-t-il;	il	ne	communiquait	jamais	un	plan
ni	même	un	projet	politique	à	Joséphine,	dont	il	connaissait	la	discrétion.

32:	Ces	 lettres	sont	copiées	sur	celles	originales,	 fournies	par	 la	reine	Hortense,	à	qui	elles	sont	revenues
après	la	mort	de	l'Impératrice.

33:	La	poste	avant	Vienne.

34:	Le	comte	Valesky,—le	comte	Léon.

35:	Et	même	à	la	fin;	il	faisait	déjà	froid.	J'arrivais	des	Pyrénées,	et	l'Empereur	revenait	d'Allemagne	après	la
campagne	de	Wagram.

36:	C'était	ainsi	qu'il	m'appelait	lorsqu'il	y	avait	peu	de	monde,	et	même	les	jours	de	fête,	à	l'Hôtel-de-Ville
lorsqu'il	était	de	bonne	humeur.

37:	Tous	ces	détails	ne	pouvaient	trouver	place	dans	mes	mémoires,	qui	étaient	déjà	bien	longs.	Je	ne	mis	que
le	fait	du	divorce,	sur	lequel	d'ailleurs,	et	par	égard,	j'avais	alors	les	mains	liées.

38:	J'ai	cette	lettre.

39:	 Le	 sujet	de	 la	 contestation	était	 l'opinion	plus	que	 tranchée	qu'avait	 la	Reine	 sur	 la	 famille	de	Naples
exilée	en	Sicile;	Murat	reprenait	sa	femme	sur	des	mots	trop	durs	dits	par	elle	sur	la	reine	Caroline	et	le	roi
Ferdinand!...	elle	le	fit	taire!...

40:	 Le	 malheureux	 duc	 de	 Lavauguyon	 était	 tombé	 dans	 un	 marasme	 complet,	 quelques	 années	 avant	 sa
mort.	 Il	 ne	 voyait	 plus	 que	 moi	 et	 son	 beau-frère	 le	 prince	 de	 Beaufremont,	 lorsqu'il	 était	 à	 Paris:	 la	 plus
tendre	amitié	m'attachait	à	 lui,	et	 j'ai	cherché,	par	tous	 les	moyens	que	cette	même	amitié	peut	 inspirer,	à
détourner	 de	 sa	 pensée	 de	 funestes	 projets	 qui	 prenaient	 quelquefois	 une	 telle	 action	 sur	 lui,	 que	 je	 le
retenais	de	force	pour	dîner	avec	moi,	ou	pour	prolonger	une	conversation	qui	pût	le	distraire.	Que	de	fois,
j'ai	mis	de	pieuses	fraudes	en	œuvre,	afin	de	détourner	un	orage	dont	les	effets	me	faisaient	trembler!...	Alors
cet	homme	que	j'avais	vu	si	brillant	et	si	heureux...	cet	homme	que	j'avais	connu	si	pénétré,	surtout	de	son
bonheur,	n'était	plus	qu'un	faible	enfant,	pleurant	devant	des	souvenirs.....	Oh!	de	quelles	scènes	cruelles	j'ai
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été	témoin!...	Quelles	douleurs	j'ai	vues	dans	cette	âme;	quelles	blessures	profondes!...	Mais	une	vérité	que	je
dois	 dire,	 c'est	 que	 jamais,	 dans	 aucun	 temps,	 il	 n'a	 démenti	 son	 affection	 pour	 Murat;	 jamais	 il	 n'a	 pu
soutenir	que	je	misse,	dans	une	page	de	mes	mémoires,	un	mot	qui	pût	faire	penser	qu'il	m'avait	dit	quelque
chose	contre	Murat.	On	me	croira	un	ingrat,	me	répétait-il!...	Enfin,	pour	calmer	sa	tête	qui	s'échauffait	pour
la	 moindre	 chose,	 je	 fis	 une	 note	 dans	 laquelle	 je	 disais	 que	 je	 ne	 tenais	 mes	 renseignements,	 en	 aucune
manière,	de	M.	le	duc	de	Lavauguyon,	quoique	je	le	visse	souvent.	Tout	ce	qu'il	m'a	révélé	et	confié	au	reste
est	en	grande	partie	au	moins	de	nature	à	être	caché	plutôt	qu'à	être	publié.	C'était	un	homme	profondément
malheureux	que	le	duc	de	Lavauguyon,	et	il	n'était	pas	fait	pour	l'être.	Il	avait	de	l'âme	et	du	cœur,	et	ce	ne
fut	qu'après	avoir	été	violemment	frappé	par	le	sort	qu'il	a	été	en	hostilité,	comme	il	l'était,	avec	ses	meilleurs
amis.	Dans	 les	dernières	 années	de	 sa	 vie,	 il	 ne	 voyait	 que	moi	 et	 son	beau-frère;	 encore	 choisissait-il,	 de
préférence,	les	heures	où	j'étais	seule.	Lorsqu'il	perdit	son	beau-frère,	je	crus	qu'il	mourrait	avec	lui.

«Je	n'ai	plus	que	vous,»	m'écrivait-il	le	lendemain	de	cette	mort.	«Mon	Dieu!	ne	soyez	pas	malade,	car	mon
affection	porte	le	malheur	avec	elle!...	Je	frappe	de	mort	tout	ce	que	j'aime!...»

Et	c'est	moi	qui	lui	ai	survécu!

Il	aimait	Murat	avec	une	telle	tendresse,	que	jamais	il	ne	voulait	me	permettre	de	parler	de	lui	en	plaisantant;
et	 un	 jour	 il	 faillit	 attaquer	 de	 propos	 une	 personne	 de	 ma	 société,	 qu'il	 trouva	 chez	 moi,	 et	 qui	 parla
légèrement	de	Murat.

«J'ai	un	regret	qui	devient	chaque	jour	un	remords,	me	disait-il...	c'est	d'avoir	trompé	Murat!...	J'ai	trompé	cet
homme,	en	partageant	une	affection	avec	lui.	C'est	indigne	à	moi.»

La	première	fois	qu'il	me	dit	ce	que	je	viens	de	rapporter,	je	crus	qu'il	voulait	rire;	car	certes	il	savait	bien
qu'il	n'était	pas	le	seul!...	mais	pas	du	tout,	la	chose	était	des	plus	sérieuses.	Non-seulement	il	la	répéta	sans
varier;	mais	 j'ai	dix	 lettres	de	 lui,	dans	 lesquelles	 il	me	 le	rappelle.	Le	curieux	de	cela,	c'est	que	 la	 femme
était	devenue	pour	lui	un	être	odieux!...

Il	me	racontait	qu'un	jour,	étant	à	Naples,	il	était	auprès	de	cette	femme	(elle	logeait	au	palais).	Son	valet	de
chambre	de	 confiance	 vint	 l'avertir	 que	 le	 roi	 le	demandait...	Aussitôt	M.	de	Lavauguyon	 s'élança	dans	un
escalier	 dérobé	 qui	 conduisait	 à	 une	 galerie	 commune,	 de	 laquelle	 il	 pouvait	 facilement	 regagner	 son
appartement;	mais,	à	 l'instant	où	 il	 y	arrivait,	 le	 roi	 y	arrivait	de	 son	côté.	 Il	 était	pâle,	agité.	Une	pensée
instinctive	lui	révélait	qu'il	était	trahi...	Il	s'élança	sur	le	duc,	et,	saisissant	le	bouton	de	sa	redingote,	il	lui	dit
d'une	voix	étouffée:

—«D'où	venez-vous,	monsieur?

—Je	ne	puis	le	dire	à	Votre	Majesté,	répondit	le	duc	avec	fermeté.

—Je	veux	le	savoir.»

Le	duc	ne	répondit	rien.

—«Je	le	sais,»	s'écria	Murat	furieux!

Le	duc	le	regarda	fixement:—«Non,	sire,	vous	ne	le	savez	pas	et	vous	ne	le	saurez	jamais.»

Le	roi	se	frappa	le	front,	et	retourna	dans	son	appartement...

—«Si	 vous	 saviez	 tout	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 pendant	 que	 cet	 homme,	 qui	 avait	 tant	 fait	 pour	 moi,	 était	 là,
comme	un	juge,	pour	me	reprocher	ma	perfidie!...	Il	aurait	été	vengé	s'il	 l'avait	pu	voir...	Eh	bien!	croiriez-
vous,	poursuivit	le	duc	de	Lavauguyon,	que	lorsque	je	racontai	cette	entrevue	terrible	à	cette	femme,	elle	ne
comprit	pas	que	 le	dramatique	de	cette	scène	était	 tout	entier	dans	 la	perfidie	dont	elle	et	moi	nous	nous
rendions	coupables?

—Oh!	lui	dis-je,	je	vous	comprends,	moi!...	et	plus	que	vous	ne	le	pouvez	croire!...	J'ai	aussi	mes	souvenirs!..

—Oui!...	et	comme	ceux	du	duc	de	Lavauguyon,	ils	sont	ineffaçables,	c'est-à-dire	qu'à	côté	s'élève	une	pensée
de	vengeance.	Si,	jusqu'à	cette	heure,	le	mal	qui	fut	fait	ne	fut	reconnu	que	par	le	silence,	c'est	que	j'ai	obéi	à
la	voix	de	Dieu,	qui	commande	l'oubli	des	injures.	Il	est	des	êtres	qui	lassent	toutes	les	patiences...

41:	Foncier	et	Marguerite.	Ils	étaient	à	côté	de	Biennais,	le	singe	violet.	Foncier	avait	beaucoup	de	goût,	mais
il	était	horriblement	cher.	Sa	famille	était	fort	nombreuse	et	fort	unie.	Sa	belle-sœur	était	madame	Jouanne,
bonne	et	digne	femme	que	je	voyais	beaucoup	à	Versailles,	et	pour	qui	j'avais	une	sincère	amitié,	ainsi	que
pour	 son	 mari	 qui	 est	 le	 plus	 honnête	 et	 le	 meilleur	 des	 hommes.	 Elle	 était	 mère	 de	 madame	 Alexandre
Doumerc,	cette	 femme	spirituelle	qui	chantait	si	bien,	et	qui	était	si	agréable.	Madame	Jouanne	est	morte.
C'est	sa	fille	qui	occupe	sa	maison	de	Versailles	avec	son	père.

42:	Il	formait	le	premier	cabinet	particulier	de	l'Empereur.

43:	M.	le	marquis	de	Beausset,	neveu	de	l'archevêque	de	Beausset,	homme	de	grand	esprit	et	d'une	mémoire
la	plus	rare	qui	ait	existé	jamais.

44:	Freyre	était	valet	de	chambre	de	confiance	de	l'Impératrice.	Il	lui	était	fort	attaché.

45:	 Du	 dix-neuvième	 jour	 du	 mois	 de	 ventôse	 de	 l'an	 IV	 de	 la	 république	 française,	 acte	 de	 mariage	 de
NAPOLIONE	 Bonaparte,	 général	 en	 chef	 de	 l'armée	 de	 l'intérieur,	 âgé	 de	 vingt-huit	 ans,	 né	 à	 Ajaccio,
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domicilié	à	Paris,	rue	d'Antin,	no	 	;	et	de	Marie-Joséphine-Rose	de	Tascher,	âgée	de	vingt-huit	ans,	née	à	la
Martinique,	dans	les	îles	sous	le	vent,	domiciliée	à	Paris	rue	Chantereine,	no	 	,	fille	de	Joseph-Gaspard	de
Tascher,	capitaine	de	dragons,	et	de	Rose-Claire	Desvergers,	dite	Anaïs,	son	épouse.

Moi,	Charles-Théodore	Leclerc,	officier	public	de	l'état-civil	du	deuxième	arrondissement	du	canton	de	Paris,
après	 avoir	 fait	 lecture,	 en	 présence	 des	 parties	 et	 témoins,	 1o	 de	 l'acte	 de	 naissance	 de	 Napolione
Bonaparte,	 qui	 constate	 qu'il	 est	 né,	 le	 5	 février	 1768,	 de	 légitime	 mariage	 de	 Charles	 Bonaparte	 et	 de
Lætitia	Ramolini;	2o	de	l'acte	de	naissance	de	Marie-Joséphine-Rose	de	Tascher,	qui	constate	qu'elle	est	née,
le	 23	 juin	 1767,	 de	 légitime	 mariage	 de	 Joseph-Gaspard,	 etc..,	 j'ai	 prononcé	 à	 haute	 voix	 que	 Napolione
Bonaparte	 et	 Marie-Joséphine-Rose	 de	 Tacher	 étaient	 unis	 en	 légitime	 mariage.	 Et	 ce	 en	 présence	 des
témoins	majeurs	ci-après	nommés,	savoir:	Paul	Barras,	membre	du	Directoire	exécutif,	domicilié	au	palais	du
Luxembourg;	 Jean	 Lemarrois,	 aide-de-camp-capitaine	 du	 général	 Bonaparte,	 domicilié	 rue	 des	 Capucins;
Jean-Lambert	 Tallien,	 membre	 du	 corps	 législatif,	 domicilié	 à	 Chaillot;	 Étienne-Jacques-Jérôme	 Calmelet,
homme	de	loi,	domicilié	rue	de	la	place	Vendôme,	no	207;	qui	tous	ont	signé	avec	les	parties	et	moi.	(Suivent
les	signatures.)

46:	 Ce	 n'est	 pas	 la	 Malvina	 et	 l'Ossian	 de	 Gérard;	 c'est	 le	 sujet	 assez	 confus,	 représentant	 les	 guerriers
d'Ossian	recevant	Kléber,	Hoche,	Marceau,	etc.,	aux	Champs-Élysées.

47:	M.	le	duc	de	Bouillon	était	extrêmement	aimé	dans	sa	terre	de	Navarre	ainsi	qu'à	Évreux.	Aussi	ne	lui	est-
il	rien	arrivé	dans	la	Révolution.

48:	Cette	lettre	est	sans	date	de	mois	dans	l'original.	Mais	d'après	ce	que	dit	Napoléon	pour	les	plantations,
on	présume	que	c'est	du	mois	de	janvier	ou	de	février.

49:	Bois-Préau,	 la	maison	de	mademoiselle	Julien,	à	Ruelle,	celle	que	Napoléon	appelait	 la	vieille	 fille.	 Il	 la
détestait	parce	qu'elle	n'avait	jamais	voulu	lui	vendre	sa	maison	tant	qu'elle	vécut.

50:	Le	roi	de	Bavière	et	la	reine,	le	roi	de	Wurtemberg,	le	roi	de	Saxe,	le	roi	de	Westphalie	et	tous	les	princes
d'Allemagne	alors	à	Paris,	où	ils	étaient	en	foule.

51:	Toutes	ces	lettres	ont	été	fournies	en	original	par	la	reine	Hortense,	et	sont	fidèlement	transcrites	sur	ces
mêmes	originaux.

52:	L'impératrice	ayant	 fait	 la	 remarque	que,	 lorsqu'elle	voulait	venir	à	Paris,	elle	ne	savait	où	descendre,
l'Empereur	fit	arranger	pour	elle	l'Élysée-Napoléon.

53:	 La	 campagne	 de	 Bessières	 était	 Grignon...	 à	 sept	 ou	 huit	 lieues	 de	 Paris.	 Bessières	 avait	 imaginé	 ce
rapprochement	 comme	 si	 tout	 n'était	 pas	 rompu!	 Ces	 lettres	 doivent	 montrer	 à	 Marie-Louise	 combien	 sa
fausse	 jalousie	 était	 absurde,	 et	 combien	 elle	 était	 peu	 fondée,	 puisque,	 même	 avant	 le	 mariage,	 toute
relation	était	rompue	entre	Joséphine	et	Napoléon.

54:	Cette	 lettre,	écrite	au	moment	où	elle	 le	 fut,	contenant	une	demande	d'argent	et	de	 faveur	extérieure,
c'est-à-dire	 pour	 contenter	 l'amour-propre,	 fut	 une	 des	 démarches	 les	 plus	 inconvenantes	 que	 l'on	 ait
conseillées	à	l'impératrice	Joséphine;	l'Empereur	le	sentit	amèrement.

55:	 100,000	 francs	 pour	 Malmaison;	 200,000	 francs	 pour	 l'achat	 de	 Boispréau,	 la	 terre	 de	 mademoiselle
Julien;	100,000	fr.	pour	 la	parure	de	rubis;	1,000,000	pour	payer	 les	dettes	et	600,000	francs	trouvés	dans
l'armoire	de	Malmaison.

56:	 La	 reine	 Hortense	 avait	 été	 fort	 affectée	 de	 l'abdication	 de	 son	 mari,	 qui	 renonça	 à	 la	 couronne	 de
Hollande,	comme	un	honnête	homme	qu'il	était,	lorsque	Napoléon	voulut	lui	faire	faire	ce	que	sa	conscience
lui	défendait.	Il	se	retira	en	Bohême,	puis	ensuite	en	Styrie,	à	Gratz.

57:	 J'omets	 les	 phrases	 inutiles	 du	 compliment	 de	 madame	 de	 Rémusat.	 Cela	 me	 paraît	 inutile	 à	 l'objet
principal	de	la	lettre.

58:	Duroc,	grand-maréchal	du	palais.

59:	 Cette	 phrase	 est	 de	 l'Empereur	 lui-même,	 ainsi	 que	 plusieurs	 autres	 qui	 se	 reconnaissent	 aisément.
L'Empereur	a	conseillé	d'écrire	la	lettre,	et	puis	ensuite	il	l'a	dictée	à	moitié.

60:	Cette	 lettre	est	un	chef-d'œuvre	d'habileté	pour	qui	connaissait	 l'impératrice	 Joséphine;	ainsi	 la	placer
comme	 rivale	 triomphante	d'une	 jeune	 femme	de	dix-huit	 ans,	 et	 lui	 parler	de	 sa	 fraîcheur	quand	 la	 seule
beauté	réelle	de	Marie-Louise	était	une	peau	éblouissante	et	un	teint	admirable,	était	aussi	habile	que	peu
croyable	pour	tout	autre.

61:	Croirait-on	qu'en	1833	ou	32,	j'ai	oublié	l'époque,	j'ai	reçu	une	lettre	de	cette	madame	Pauline,	qui	était
fort	scandalisée	de	ce	que	j'avais	mis	sur	elle	dans	mes	Mémoires.	Mais	savez-vous	ce	qu'elle	blâmait?	Peut-
être	ce	que	je	disais	pour	l'Égypte?...	Ah	bien	oui!...	Pas	du	tout:	madame	Pauline	réclamait	contre	l'insertion
d'un	 fait	qui,	 je	 le	vois	bien,	en	effet,	n'était	point	vrai.—Elle	m'affirmait	que	 j'avais	commis	une	erreur	en
disant	qu'elle	avait	voulu	consacrer	sa	 fortune	à	sauver	 l'Empereur	quand	 il	était	à	Sainte-Hélène...	 Je	n'ai
pas	 répondu	 à	 cette	 belle	 épître	 pour	 deux	 raisons:	 d'abord	 parce	 qu'elle	 était	 sotte,	 et	 puis	 parce	 qu'il
devenait	 inutile	 de	 prendre	 près	 d'elle	 de	 nouveaux	 renseignemens.—Ceux	 que	 j'avais	 eus	 sur	 elle	 ne
pouvaient	être	douteux	pour	moi;	et	quant	à	cette	dernière	partie	de	sa	vie,	j'étais	pleinement	convaincue.	La
femme	qui	peut	se	défendre	d'avoir	voulu	sauver	Napoléon,	lorsqu'elle	pouvait	invoquer	pour	cette	action	le
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droit	d'en	avoir	été	aimée;	la	femme	qui	peut	nier	l'avoir	voulu	faire	cette	action	est	incapable	de	l'avoir	en
effet	jamais	imaginée.

62:	L'ancienne	noblesse	s'est	alliée	souvent	à	nos	rois.	Un	Montmorency	a	épousé	la	veuve	de	Louis-le-Gros.

63:	Elle	n'avait	pas	encore	épousé	le	général	Reil.	Elle	était	charmante.

64:	 J'ai	déjà	parlé	de	cette	singulière	propriété	de	 l'oreille	de	Marie-Louise.	Elle	 la	 faisait	 tourner	sur	elle-
même	par	un	simple	mouvement	de	la	mâchoire.

65:	Ce	premier	maître	d'hôtel	s'appelait	Réchaud.	Ils	étaient	deux	frères,	sortant	tous	deux	de	chez	le	prince
de	Condé,	aussi	fameux	l'un	que	l'autre.	L'autre	frère	était	à	mon	service.

66:	Cette	lettre	est,	comme	les	autres,	copiée	sur	les	lettres	originales	fournies	par	la	reine	Hortense.

67:	Propriété	qu'avait	l'Impératrice	tout	près	de	Genève.

68:	Le	prince	Auguste-Charles-Eugène,	né	à	Milan,	 le	9	décembre	1810;	 la	princesse	 Joséphine,	mariée	au
prince	 Oscar	 de	 Suède;	 et	 la	 princesse	 Eugénie-Hortense,	 née	 à	 Milan,	 le	 23	 décembre	 1808,	 mariée	 au
prince	héréditaire	de	Hohenzollern-Hechingen.

69:	La	princesse	de	La	Leyen,	mariée	au	comte	Tascher,	cousin	germain	de	l'impératrice	Joséphine.

70:	La	princesse	Amélie,	née	à	Milan,	le	31	juillet	1812,	mariée	à	l'empereur	du	Brésil.

71:	M.	Deschamps	était	un	homme	rempli	d'esprit	et	d'amabilité;	il	avait	fait,	avant	d'entrer	dans	la	maison
de	l'Impératrice	comme	secrétaire	de	ses	commandements,	plusieurs	jolis	vaudevilles.	Sa	fin	fut	tragique	et
mystérieuse.	Après	la	mort	de	l'Impératrice,	sa	vie	à	venir	fut	assurée	par	une	pension	que	lui	firent	la	reine
Hortense	et	 le	 vice-roi;	 tout-à-coup,	 il	 devint	 triste	et	même	 inquiet;	 ce	 changement	 fut	 remarqué	par	une
jeune	orpheline	dont	il	prenait	soin.	Enfin,	un	jour,	il	disparut,	et	jamais	depuis	on	n'a	pu	découvrir	sa	trace:	il
est	évident	qu'il	s'est	tué;	mais	où,	comment	et	pourquoi,	voilà	ce	qu'on	ignore.

72:	Madame	d'Audenarde	était	une	bonne	et	excellente	personne	et	avait	été	une	des	plus	jolies	femmes	de
son	temps.	On	sait	comment	les	créoles	sont	charmantes	lorsqu'elles	sont	hors	de	la	ligne	ordinaire;	elle	était
mère	du	général	d'Audenarde,	écuyer	de	l'Empereur,	et	qui	ensuite,	placé	dans	la	compagnie	des	gardes-du-
corps	du	roi,	compagnie	de	Noailles,	tint	cette	belle	conduite,	lorsque	des	enfants	imberbes	voulurent	faire	la
loi	au	vieux	soldat,	quoiqu'il	fût	jeune	aussi,	lui,	mais	respectable	pour	cette	foule	adolescente	qui	ne	devait
pas	élever	la	voix	devant	un	homme	qui	avait	vu	bien	des	batailles,	et	dont	le	sang	avait	coulé	pour	son	roi[72-
A].	 Madame	 d'Audenarde	 fut	 toujours	 à	 merveille	 pour	 la	 mémoire	 de	 l'impératrice	 Joséphine,	 qu'elle
n'appelait	que	sa	bienfaitrice.	 Je	 l'ai	entendue	parler	ainsi	à	 l'Abbaye-aux-Bois,	où	 je	 la	rencontrais	chez	sa
sœur,	madame	de	Gouvello,	ange	de	vertus	et	de	piété,	que	Dieu	vient	de	rappeler	à	lui.

72-A:	 Le	 général	 d'Audenarde	 a	 servi	 dans	 l'émigration	 dans	 l'armée	 de	 Condé.—Napoléon	 l'aimait	 et
l'estimait	beaucoup.

73:	M.	Deschamps	fait	ici	une	singulière	méprise:	on	sait	trop	bien	que	ce	ne	fut	pas	l'Impératrice	qui	appela
madame	Gazani	à	Paris,	ce	fut	l'Empereur;	et	même,	pendant	longtemps,	Joséphine	la	tint	dans	la	plus	belle
des	aversions.	Elles	ne	se	rapprochèrent	que	lorsqu'elles	furent	toutes	deux	malheureuses.	Madame	Gazani
fut	elle-même	gênée	en	chantant	ce	couplet:	elle	ne	l'avait	pas	vue	auparavant,	et	fut	contrariée,	je	le	sais,	de
chanter	ces	paroles.

74:	 Madame	 Auguste	 de	 Colbert,	 dame	 du	 palais	 de	 l'Impératrice;	 elle	 demanda	 à	 la	 suivre.	 C'est	 une
excellente	 femme,	 vertueuse	 et	 bonne;	 elle	 était	 veuve	 du	 brave	 général	 Auguste	 Colbert	 qui	 fut	 tué	 en
Espagne	en	plaçant	ses	tirailleurs.	Madame	de	Colbert	était	 fille	du	sénateur,	général,	comte	de	Canclaux.
Elle	est	aujourd'hui	remariée	à	M.	le	comte	de	la	Briffe.	La	Fête	de	Campagne,	que	rappelle	ici	Deschamps,
fait	allusion	à	une	fête	donnée	à	Joséphine,	tandis	qu'elle	était	à	Aix-la-Chapelle,	un	19	mars.	On	lui	donna
une	fête	charmante.

M.	de	Canclaux	était	le	plus	digne	des	hommes,	mais	comme	tous,	il	avait	quelques	petits	côtés	par	lesquels	il
donnait	à	 rire;	 l'un	d'eux	était	une	manie	des	plus	prononcées	d'être	mélomane	et	d'aimer	 l'italien.	Le	 fait
réel,	 c'est	 qu'il	 n'aimait	 pas	 la	 musique,	 et	 n'entendait	 pas	 très-bien	 l'italien.	 Cela	 n'empêchait	 pas	 que,
lorsque	je	le	rencontrais	et	que	je	lui	demandais	s'il	avait	été	content	de	Crescentini	ou	de	madame	Grassini
dans	le	bel	opéra	de	Roméo	et	Juliette...	il	me	répondait:	Pas	mal,	pas	mal!	ce	dont	j'ai	surtout	été	content,
c'est	du	 finale	et	du	tutti.	Or,	ces	deux	mots,	 il	 les	prononçait	comme	tous	 les	mots	 italiens	prononcés	par
ceux	qui	ne	savent	pas	la	langue,	en	appuyant	fortement	sur	la	dernière	lettre	et	la	dernière	syllabe.	Du	reste,
c'était	l'honneur	et	la	probité	en	personne.

75:	Mademoiselle	de	Mackau,	 fille	du	contre-amiral	de	ce	nom,	était	attachée	comme	dame	à	 la	princesse
Stéphanie,	grande	duchesse	de	Bade.	L'Impératrice,	 toujours	bonne,	sachant	que	mademoiselle	de	Mackau
était	malheureuse	d'être	si	loin	de	sa	famille,	la	demanda	à	la	princesse	Stéphanie,	et	la	fit	dame	du	palais.
Elle	 fut,	à	quelque	 temps	de	 l'époque	dont	 je	parle,	mariée	au	général	Wathier	de	Saint-Alphonse.	Elle	est
nièce	de	M.	de	Chazet,	aimable	poëte,	connu	par	une	foule	de	jolis	ouvrages.

76:	L'Impératrice,	en	arrivant	à	Navarre,	trouva	la	plaine	autour	d'Évreux	infectée	de	marais	très-nuisibles;
elle	les	fit	dessécher;	ils	avaient	été	formés	par	les	eaux	de	l'Iton	et	de	l'Eure	qui	passaient	autrefois	par	des
canaux	 pour	 alimenter	 les	 cascades	 et	 les	 bassins	 du	 parc;	 et	 ces	 canaux	 ayant	 été	 rompus	 par	 défaut
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d'entretien,	l'eau	qu'ils	conduisaient	avait	formé	ces	marais.

77:	L'école	de	jeunes	filles,	instituée	par	Joséphine,	où	elles	apprenaient	à	faire	de	la	dentelle,	mais	où	elles
recevaient	aussi	une	parfaite	éducation,	spécialement	dirigée	vers	le	but	dans	lequel	elles	étaient	élevées.

78:	L'Impératrice	avait	non-seulement	rendu	aux	habitants	la	promenade	du	parc	de	Navarre	qu'on	leur	avait
ôtée,	mais,	de	plus,	elle	allait	faire	embellir	leur	promenade,	et	pour	cela	avait	acheté	un	terrain.

79:	Allusion	à	la	réédification	du	théâtre	que	l'Impératrice	allait	faire.	Rien	n'était	comparable	à	M.	de	Vieil-
Castel	 dans	 ce	 rôle	 de	 paysan,	 avec	 son	 flegme	 et	 sa	 tranquillité	 habituelle;	 rien	 n'était	 au	 reste	 plus
parfaitement	comique:	il	avait	beaucoup	d'esprit,	et	son	air	sérieux	ajoutait	du	comique	à	son	rôle.	Son	fils,
Horace	de	Vieil-Castel,	a	un	talent	remarquable	pour	dire	les	vers	et	jouer	la	comédie,	à	part	son	esprit	qui
est	très-remarquable.

80:	Je	crois	que	la	duchesse	de	Frioul	(madame	Duroc)	jouait	aussi,	mais	je	n'en	suis	pas	sûre.	Je	ne	me	la
rappelle	sur	le	théâtre	de	la	Malmaison	que	dans	un	seul	rôle,	la	soubrette	du	Bourru	bienfaisant,	qu'elle	joua
fort	bien.	Mais,	dans	cette	même	pièce,	qui	fut	vraiment	excellent,	ce	fut	le	marquis	de	Cramayel	dans	le	rôle
du	Bourru...

81:	Sœur	de	madame	Rémusat,	et	femme	du	premier	écuyer	de	l'Impératrice.

82:	La	comtesse	de	Lavalette,	nièce	de	l'Impératrice.	Jamais	une	femme	n'a	plus	froidement	joué	un	rôle.

83:	M.	de	Mont-Breton,	premier	écuyer	de	la	princesse	Pauline.

84:	Chambellan	de	l'Empereur.

85:	Chambellan	de	l'Empereur.

86:	Il	y	avait	beaucoup	de	malades	à	Navarre;	elle	était	revenue	à	la	Malmaison.

87:	Et	le	divorce	de	sa	mère	fut	encore	pour	elle,	à	cette	époque,	un	coup	bien	rude.

88:	 Bessières	 fut	 tué	 d'un	 boulet	 de	 canon	 dans	 le	 défilé	 de	 Wesseinfeld,	 le	 jour	 même	 de	 la	 bataille	 de
Lutzen.	Bessières	commandait	toute	la	cavalerie	de	l'armée;	c'était	à	la	fois	un	homme	habile,	brave,	rempli
de	cœur,	et	doué	de	bonnes	qualités.	Je	perdis	un	ami	en	lui,	ainsi	que	Junot.

89:	Quant	à	la	mort	de	Duroc,	ce	fut	pour	ses	amis,	et	il	en	avait	beaucoup,	un	des	coups	les	plus	rudes	de
ces	 temps	 désastreux;	 elle	 fit	 aussi	 une	 profonde	 impression	 sur	 l'Empereur;	 mais,	 quoiqu'il	 en	 ait	 été
vivement	frappé,	les	derniers	moments	de	Duroc	ne	se	sont	pas	passés	comme	le	Moniteur	l'a	dit.	Bourienne
les	 a	 également	 racontés	 avec	 sa	 haine	 accoutumée,	 et	 il	 a	 menti	 dans	 un	 autre	 sens...	 J'avais	 deux	 amis
auprès	de	 l'Empereur	dans	cette	cruelle	circonstance,	et	 voilà	comment	chacun	m'a	 rapporté	 l'événement;
ces	deux	amis	sont	le	duc	de	Vicence	et	le	duc	de	Trévise:

La	bataille	de	Bautzen	était	livrée	et	gagnée,	la	journée	finissait;	l'Empereur	poursuivait	les	Russes,	voulant
reconnaître	 par	 lui-même	 ce	 qu'il	 voulait	 juger;	 il	 crut	 mieux	 voir	 sur	 une	 colline	 en	 face	 de	 lui;	 il	 voulut
gagner	cette	éminence,	et	descendit	par	un	chemin	creux	avec	une	grande	rapidité;	il	était	suivi	du	duc	de
Trévise,	du	duc	de	Vicence,	du	maréchal	Duroc,	et	du	général	du	génie	Kirgener,	beau-frère	de	la	duchesse
de	Montebello,	dont	 il	avait	épousé	 la	sœur.	L'Empereur	allant	plus	vite	que	 tous	ceux	qui	 le	suivaient,	 ils
étaient	à	quelque	distance	de	lui,	serrés	les	uns	contre	les	autres.	Une	batterie	isolée	qui	aperçoit	ce	groupe
tire	à	l'aventure	trois	coups	de	canon	sur	lui:	deux	boulets	s'égarent,	le	troisième	frappe	un	gros	arbre	près
duquel	 était	 l'Empereur,	 et	 va	 ricocher	 sur	 un	 plateau	 qui	 dominait	 le	 terrain	 où	 était	 l'Empereur.	 Il	 se
retourne,	et	demande	sa	lunette.	Comme	il	a	fait	un	détour,	il	n'est	pas	étonné	de	ne	voir	auprès	de	lui	que	le
duc	de	Vicence.	Dans	le	même	moment	arrive	le	duc	Charles	de	Plaisance[89-A];	sa	figure	est	bouleversée.	Il
se	penche	vers	le	duc	de	Vicence,	et	lui	parle	bas.

—«Qu'est-ce?»	demande	l'Empereur.

Tous	deux	se	regardent	et	ne	répondent	pas...

—«Qu'est-il	arrivé?»	demande	encore	l'Empereur.

—«Sire,	répond	le	duc	de	Vicence,	le	grand-maréchal	est	mort!...

—Duroc!	 s'écria	 l'Empereur...	 et	 il	 jeta	 les	 yeux	 autour	 de	 lui	 comme	 pour	 y	 trouver	 l'ami	 qu'il	 venait	 d'y
voir...	«Mais	ce	n'est	pas	possible!...	il	était	là!	à	présent!...»

Dans	ce	moment,	le	page	de	service	arrive	avec	la	lunette,	et	raconte	la	catastrophe:	le	boulet	avait	frappé
l'arbre,	 il	 avait	 ricoché	 sur	 le	 général	 Kirgener,	 l'avait	 tué	 raide,	 et	 puis	 avait	 frappé	 mortellement	 le
malheureux	Duroc.

L'Empereur	 fut	 attéré.	La	poursuite	des	Russes	 fut	 à	 l'instant	 abandonnée;	 son	 courage,	 ses	 facultés,	 tout
devint	inerte	devant	la	douleur	qui	envahit	son	âme	en	apprenant	le	malheur	qui	venait	d'arriver.	Il	retourna
lentement	sur	ses	pas,	et	entra	dans	 la	chambre	où	Duroc	était	déposé.	C'était	dans	une	petite	maison	du
village	de	Makersdorf.	L'effet	du	boulet	avait	été	si	complet,	que	 le	drap	du	blessé	n'offrait	presqu'aucune
trace	sanglante...	Il	reconnut	l'Empereur,	mais	ne	lui	dit	pas	ces	paroles	qui	furent	mises	dans	le	Moniteur:
«Nous	 nous	 reverrons,	 mais	 dans	 trente	 ans,	 lorsque	 vous	 aurez	 vaincu	 vos	 ennemis!»	 Il	 reconnut
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l'Empereur,	 mais	 il	 ne	 lui	 parla	 d'abord	 que	 pour	 lui	 demander	 de	 l'opium	 afin	 de	 mourir	 plus	 vite,	 car	 il
souffrait	trop	cruellement.	L'Empereur	était	auprès	de	son	lit;	Duroc	sentant	l'agonie	s'approcher,	le	supplia
de	le	quitter,	et	lui	recommanda	sa	fille	et	un	autre	enfant,	un	enfant	naturel	qu'il	avait	de	mademoiselle	B...
Seulement	l'Empereur	insistant	pour	rester,	Duroc	dit	en	se	retournant:

«Mon	Dieu!	ne	puis-je	donc	mourir	tranquille!»

L'Empereur	 s'en	 alla;	 et	 Duroc	 expira	 dans	 la	 nuit.	 L'Empereur	 acheta	 la	 petite	 maison	 dans	 laquelle	 il
mourut,	et	fit	placer	une	pierre	à	l'endroit	où	était	le	lit,	avec	telle	inscription:

«Ici	le	général	Duroc,	duc	de	Frioul,	grand-maréchal	du	palais	de	l'empereur	Napoléon,	frappé	d'un	boulet,	a
expiré	dans	les	bras	de	son	Empereur	et	de	son	ami.»

L'Empereur	 fit	donner	une	somme	de	4,000	 francs	pour	ce	monument,	et	16,000	 francs	au	propriétaire	de
cette	petite	maison.	La	donation	fut	 faite	et	ratifiée,	et	conclue	dans	 la	 journée	du	20	mai,	en	présence	du
juge	de	Makersdorf.	Napoléon	a	profondément	regretté	Duroc,	et	je	le	conçois!...

Et	qui	ne	l'aurait	pas	pleuré!	Quant	à	moi,	quoiqu'il	y	ait	bien	des	années	écoulées	depuis	ce	terrible	moment,
je	donne	à	sa	perte	les	regrets	que	je	dois	à	la	mort	du	meilleur	des	amis,	du	plus	noble	des	hommes,	de	celui
qui	 aurait	 changé	 bien	 des	 heures	 amères	 en	 des	 heures	 de	 joie	 pour	 l'exilé	 de	 Sainte-Hélène,	 s'il	 avait
vécu!!...

89-A:	Fils	de	l'archi-trésorier,	du	troisième	Consul	Lebrun.

90:	Les	détails	de	cette	horrible	aventure	sont	dans	le	Salon	des	princesses	de	la	famille	impériale.

91:	M.	de	Thiars	s'était	fort	occupé	de	madame	Gazani,	et	les	faiseurs	de	propos,	à	Fontainebleau,	disaient
que	ce	n'était	pas	en	vain.

92:	Madame	de	Turpin	est	accusée,	par	mademoiselle	Cochelet,	d'avoir	parlé	contre	la	reine	Hortense;	c'est
faux.	Je	sais,	par	des	personnes	aussi	bien	instruites	qu'elle	tout	ce	que	faisait	et	disait	madame	de	Turpin,	et
rien	ne	ressemble	à	cela.	Les	affections	de	madame	de	Turpin	pouvaient	lui	faire	voir	avec	joie	le	retour	des
Bourbons	que	les	siens	aimaient	depuis	longtemps.	Que	ne	dirions-nous	pas,	nous,	si	l'on	nous	annonçait	que
le	duc	de	Reichstadt	n'est	pas	mort,	et	qu'il	est	aux	portes	de	Paris?	Madame	Turpin	a	donc	pu	jouir	du	retour
des	 Bourbons,	 sans	 pour	 cela	 oublier	 que	 la	 reine	 Hortense	 et	 l'impératrice	 Joséphine	 avaient	 été	 bonnes
pour	elle	et	pour	M.	de	Turpin...	Mais,	au	reste,	mademoiselle	Cochelet	est	souvent	si	passionnée	dans	ses
amours	et	dans	ses	haines,	qu'on	ne	sait	trop	comment	se	tirer	des	positions	où	elle	vous	place,	pour	blâmer
ou	approuver.

M.	de	Boufflers,	dont	elle	vante	beaucoup	l'amitié	pour	elle,	et	qui	était,	comme	on	sait,	bien	spirituel,	a	dit
sur	elle	un	mot	qu'elle	ne	connaissait	pas.	Il	disait	qu'on	se	trompait,	et	qu'au	lieu	de	l'appeler	Cochelet,	 il
fallait	dire	Coche-laide.

93:	On	prétend	que	les	grand'-mères	et	les	grands-pères	n'aiment	autant	leurs	petits-enfants	que	parce	qu'ils
les	regardent	comme	leurs	vengeurs.

94:	Par	la	mort	de	Duroc.

95:	On	appelait	cela	un	charivari.

96:	Il	fut	en	effet	longtemps	à	comprendre,	étant	enfant,	les	dizaines	ajoutées	aux	dizaines.

97:	Le	roi	de	Bavière	fit	en	effet	cette	proposition	au	prince	Eugène:	ce	fut	le	prince	Auguste	de	la	Tour-Taxis
qui	porta	la	lettre	au	vice-roi.

98:	 La	 justice	 qui	 fut	 rendue	 à	 chacun	 est	 bien	 remarquable	 dans	 cette	 circonstance.	 La	 reine	 de	 Naples
(madame	Murat)	eut	de	la	peine	à	trouver	un	asile	à	Trieste!...	en	Autriche!...	tandis	que	le	prince	Eugène	fut
royalement	accueilli	et	traité	à	Munich.

99:	 Et	 savez-vous	 qui	 disait	 cela?	 Aucun	 des	 grands	 noms	 de	 France:	 ceux-là	 furent	 toujours	 ce	 qu'ils
devaient	être.	Mais	c'étaient	des	personnes	presque	inconnues	aux	Bourbons,	et	qui	la	plupart	n'avaient	pas
quitté	la	France.

100:	 Il	n'y	a,	du	reste,	aucun	mensonge.	Seulement,	mademoiselle	Cochelet	s'abusait	par	sa	grande	amitié
pour	 la	Reine.	En	général,	 son	affection	 la	 faisait	errer	souvent	dans	ses	 jugements;	ainsi	M.	de	Boufflers,
qu'elle	croit	son	plus	ardent	admirateur,	disait	d'elle	le	mot	le	plus	charmant,	mais	auquel	l'esprit	avait	plus
de	part	que	le	cœur;	il	disait	qu'il	fallait	l'appeler	Cochelaide	et	non	pas	Cochelet.

101:	Aujourd'hui	madame	Sébastiani,	et	ambassadrice	à	Londres.

102:	Ce	tableau	valait	plus	du	double	de	celui	de	Richard.

103:	Les	hommes	 tels	que	Charlemagne	et	Napoléon	édifient	 trop	en	grand	pour	que	 le	monument	puisse
durer	après	eux.	Le	colosse	n'est	plus	là	pour	soutenir,	de	ses	fortes	épaules,	le	vaste	empire	qu'il	a	créé...
Alors	 tout	 devient	 confusion,	 rien	 ne	 marche,	 tout	 est	 entravé,	 et	 il	 faut	 de	 nouveau	 poser	 une	 pierre	 et
rebâtir...	Des	hommes	comme	Charlemagne	et	Napoléon	ont	des	HÉRITIERS	et	pas	de	SUCCESSEURS.
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104:	Lorsqu'il	y	avait	beaucoup	de	monde	et	que	la	file	était	longue,	on	demandait	sa	voiture	aussitôt	qu'on
en	était	descendu.

105:	On	dansait	toujours	à	la	cour	au	moins	deux	anglaises	par	bal.

106:	 Plût	 au	 ciel	 qu'en	 1814	 et	 1830,	 lorsque	 la	 possibilité	 existait	 de	 proclamer	 le	 roi	 de	 Rome,	 nous
eussions	eu	des	Français	aussi	bons	patriotes	que	M.	de	Metternich!

107:	 Lui	 parlant	 plus	 tard	 de	 ce	 discours,	 je	 lui	 demandai	 s'il	 avait	 été	 dicté	 par	 l'Empereur.	 L'archi-
chancelier	me	donna	sa	parole	d'honneur	que	Napoléon	ne	le	connaissait	que	comme	tous	les	discours	qui	se
prononçaient	devant	lui;	il	en	prenait	lecture	avant	qu'on	ne	le	lui	dît,	pour	savoir	s'il	n'y	avait	rien	contre	sa
politique	 européenne.	 «J'étais	 si	 touché	 moi-même,	 ajouta	 Cambacérès,	 que	 j'aurais	 fait	 quelque	 chose	 de
plus	louangeur	encore,	moi	qui	pourtant	ne	le	suis	guère,	si	je	n'avais	craint	de	lui	déplaire,	car	je	sais	qu'il
n'aime	pas	cela.»

108:	Oui,	malgré	toutes	les	victoires	de	Masséna	qui	fut	un	vrai	héros,	et	qui	nous	sauva	des	Russes	avec	sa
belle	campagne	de	Suisse.	Mais	cette	victoire	ne	pouvait	être	que	passagère,	et	encore	une	comme	celle-là,	et
nous	 étions	 perdus	 même	 dans	 notre	 honneur,	 car	 le	 moyen	 de	 faire	 la	 paix	 convenablement;	 et	 pourtant
nous	n'avions	ni	 soldats	ni	 ressources;	 la	France	était	dans	un	état	de	délabrement	moral	et	physique,	qui
était	comme	l'avant-coureur	de	notre	perte	au	moment	du	retour	de	Napoléon.	Aussi,	quand	j'entends	Gohier
dire	 que	 la	 France	 était	 grande	 et	 glorieuse	 au	 18	 brumaire,	 je	 me	 demande	 comment	 la	 haine	 et	 la
vengeance	peuvent	aveugler	à	ce	point.	Gohier,	du	reste,	est	souvent	méchant	et	surtout	peu	véridique	en
parlant	de	Napoléon.

109:	Cette	phrase	est	en	rapport	avec	les	propos	des	républicains,	qui	disaient	alors	qu'il	y	avait	à	craindre
que	 Bonaparte	 ne	 ramenât	 les	 Bourbons.	 On	 a	 même	 prétendu	 que	 la	 mort	 du	 malheureux	 duc	 d'Enghien
n'eut	pas	d'autre	cause!...

110:	 Il	 est	 impossible	 de	 rien	 comprendre	 à	 ce	 fatras	 de	 mots	 sans	 couleur,	 sans	 aucun	 sens,	 et	 aussi
absurdes	que	les	paroles	de	Bobêche,	voulant	nous	persuader	que	deux	et	deux	font	cinq.

111:	Faute	immense	de	Napoléon!	ces	provinces	illyriennes	n'étaient	rien	pour	lui,	et	l'Autriche	y	attachait	le
plus	 grand	 prix.	 Si	 elles	 eussent	 été	 rendues	 en	 1812,	 le	 prince	 Schwartzemberg	 marchait	 avec	 nous	 en
Russie!...	quelle	différence!...

112:	Elle	avait	une	telle	tendresse	pour	cette	bonne	et	belle	personne,	qu'après	le	départ	de	Marie-Louise,
madame	Bernard[112-A]	portait	un	bouquet	à	la	duchesse,	de	la	part	de	l'Impératrice,	comme	si	elle	eût	été	à
Paris,	et	cela	dura	un	an	au	moins.

112-A:	Fameuse	bouquetière	qui	a	précédé	madame	Prevost,	et	qui	faisait	 les	bouquets	presque	aussi	bien
qu'elle.

113:	 D'Aigrefeuille	 était	 conseiller	 à	 la	 cour	 des	 aides	 de	 Montpellier:	 c'était	 un	 homme	 d'esprit,	 quoique
ridicule;	mais	il	l'était	plus	par	sa	figure	que	par	lui-même.

114:	Le	cardinal	Maury	m'a	toujours	tenu	ce	langage,	même	dans	un	temps	où	l'archi-chancelier	n'avait	plus
le	même	pouvoir.

115:	On	l'a	beaucoup	dit	dans	le	temps,	mais	je	ne	le	crois	pas,	l'Empereur	estimait	trop	l'archi-chancelier.	Le
comte	Dubois	ne	put	me	dire	s'il	avait	ou	non	connaissance	de	la	chose.

116:	Cambacérès	a	dit	depuis	à	Dubois,	qu'il	avait	cru	d'abord	que	c'était	quelque	émigré	rentré,	à	qui,	jadis,
une	consultation	de	lui	avait	fait	perdre	un	procès.

117:	 Cette	 circonstance,	 remarquée	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 dura	 cet	 étrange	 entretien,	 avait	 frappé
Cambacérès	 plus	 peut-être	 que	 le	 reste.	 Peut-être	 l'individu	 avait-il	 des	 semelles	 de	 liége;	 ce	 qui	 est	 bien
étonnant,	c'est	que	dans	le	premier	moment,	l'archi-chancelier	ne	fut	pas	éloigné	de	croire	au	surnaturel.

118:	 On	 défendit	 sévèrement	 de	 parler	 de	 cet	 événement,	 qui	 fut	 même	 ignoré	 de	 beaucoup	 de	 gens	 qui
assistèrent	à	la	fête	de	l'archi-chancelier	et	s'y	trouvaient	en	ce	moment;	des	personnes	de	la	maison	même
ne	l'ont	appris	que	plus	tard,	par	la	voix	publique,	parce	que,	sous	la	Restauration,	il	n'y	avait	plus	de	raison
pour	cacher	cette	affaire,	et	que	les	auteurs	en	parlèrent.	Cambacérès,	quoique	innocent	du	vote	à	mort,	à	ce
qu'on	 prétendait,	 fut	 cruellement	 frappé	 de	 cette	 apparition.	 Le	 comte	 Dubois,	 qui	 avait	 un	 intérêt	 réel	 à
découvrir	 la	 chose,	 en	 me	 la	 racontant	 chez	 lui,	 à	 Vitry,	 il	 y	 a	 quatre	 ans,	 me	 dit	 qu'il	 n'avait	 jamais	 pu
découvrir	la	moindre	trace	du	cet	événement.	Lorsque	l'Empereur	l'apprit,	il	dit	à	l'archi-chancelier:	«Allons...
c'est	un	rêve...	vous	avez	dormi...»

119:	En	1811.

120:	Hugues-Bertrand	Maret,	né	à	Dijon,	en	1763.

121:	 Sans	 aucun	 doute	 on	 était	 encore	 enfant	 (surtout	 un	 homme)	 quand	 on	 n'avait	 que	 dix-sept	 ans	 à
l'époque	dont	je	parle.

122:	Il	présidait	aussi,	comme	on	le	sait,	les	États	de	Bourgogne.

123:	 Voici	 ce	 dont	 il	 s'agit:	 Vauban	 avait	 fortifié	 la	 ville	 d'Ath.....	 Cette	 ville	 retombe	 dans	 les	 mains	 des
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Espagnols;	plus	tard	les	Français	mettent	le	siége	devant	ses	remparts,	et	Vauban	lui-même	est	chargé	de	le
conduire.	Quelle	position	que	la	sienne!	si	la	ville	est	prise,	il	l'a	donc	mal	fortifiée;	s'il	ne	la	prend	pas,	que
devient-il?...	 Louis	 XIV	 le	 presse...	 l'excite...	 de	 la	 reddition	 de	 la	 place	 dépend	 le	 succès	 du	 traité	 de
Riswith!.....	 L'humiliation	 ou	 la	 disgrâce!	 Dans	 cette	 extrémité,	 Vauban	 prend	 le	 parti	 qui	 convenait	 à	 un
homme	 de	 génie	 comme	 lui;	 il	 invente	 un	 moyen	 d'attaque	 inconnu	 jusqu'alors,	 et	 la	 ville	 est	 prise.	 Mais
Vauban	avait	 le	droit	de	dire:	«Elle	ne	pouvait	 l'être	que	par	moi.»	Le	moyen	qu'il	 inventa	est	 la	batterie	à
ricochets.

124:	Croirait-on,	avec	le	noble	et	beau	caractère	de	Carnot,	que	JAMAIS	il	n'oublia	cette	circonstance!.....	et
le	duc	de	Bassano	ressentit	encore	les	atteintes	de	ce	souvenir	en	1815!.....

125:	Ce	sujet	n'avait	jamais	été	traité.

126:	Une	circonstance	remarquable,	c'est	que	de	la	mission	de	ces	deux	envoyés	près	des	différentes	cours
d'Italie	surtout,	dépendait	la	vie	de	la	reine,	de	madame	Élisabeth,	et	du	jeune	roi	Louis	XVII,	ainsi	que	de	sa
sœur.	On	ne	comprend	pas	comment	l'Autriche	a	pu	mettre	ainsi	une	entrave	à	la	réussite	d'une	chose	qui
assurait	 la	vie	de	 la	reine.....	elle	était	 la	 tante	de	 l'Empereur	enfin!...	 Je	ne	puis	m'expliquer	cette	étrange
conduite[126-A]...	 M.	 Maret	 et	 M.	 de	 Sémonville	 correspondirent	 ensemble	 malgré	 leurs	 geôliers.	 J'en	 ai
détaillé	 le	 spirituel	 moyen	 dans	 mes	 mémoires,	 ainsi	 que	 de	 la	 plaisante	 rencontre	 que	 M.	 de	 Bassano	 fit
ensuite	à	Munich	ou	à	Vienne,	de	l'un	de	ses	compagnons	de	captivité.

126-A:	Ainsi	que	la	réponse	faite	par	François,	alors	empereur	d'Allemagne,	à	M.	de	Rougeville!...

127:	J'ai	tenu	dans	mes	mains	ces	chefs-d'œuvre	d'une	patience	étonnante.	Je	les	ai	vus.	La	comédie	a	treize
cents	vers,	 la	tragédie	dix-huit	cents;	 les	deux	pièces	sont	écrites	très-lisiblement	sur	 la	quantité	de	papier
qui	fait	la	valeur	de	deux	feuilles	de	papier	à	lettre.	La	comédie	s'appelle	le	Testament;	la	tragédie,	Pithèas	et
Damon;	l'autre	comédie	a	pour	titre	l'Infaillible.	Le	brouillon	en	était	fait	par	lui	sur	la	faïence	de	son	poêle,
où	il	s'effaçait	à	mesure.

128:	 Par	 la	 Constitution	 de	 l'an	 8,	 le	 secrétaire-général	 avait	 le	 titre	 et	 les	 fonctions	 de	 secrétaire-d'État.
C'était	 une	 position	 de	 haute	 faveur	 et	 surtout	 de	 haute	 importance:	 les	 ministres	 lui	 remettaient	 leurs
portefeuilles;	 il	 prenait	 connaissance	 de	 leurs	 rapports	 sur	 les	 affaires	 de	 leurs	 départements,	 et,	 dans	 le
travail	de	la	signature	qu'il	faisait	seul	avec	le	premier	Consul,	il	lui	en	rendait	un	compte	verbal	très-abrégé.
Quant	 à	 l'exécution	 des	 décrets,	 elle	 avait	 lieu	 sur	 l'expédition	 que	 les	 ministres	 recevaient	 du	 secrétaire-
d'État.	Celui-ci	était	donc	un	intermédiaire	officiel	entre	le	gouvernement,	le	Conseil	d'État	et	les	ministres.

129:	Le	secrétaire-général	ou	le	secrétaire-d'État	(ce	fut	à	l'Empire	qu'il	eut	le	titre	de	ministre	secrétaire-
d'État)	avait	non-seulement	d'immenses	attributions,	mais	on	peut	dire	qu'il	était	le	seul	ministre.

130:	La	plus	belle	époque	de	l'Empire	est	depuis	1804	jusqu'en	1811.

131:	 Il	 était	 parfaitement	 bon,	 et	 le	 plus	 probe,	 le	 plus	 honnête	 des	 hommes;	 c'était	 un	 type	 que	 M.	 de
Champagny.	Mais	en	vérité,	jamais	on	ne	vit	une	plus	étrange	façon	d'aller	par	le	monde	civilisé!	jamais	on	ne
vit	un	renoncement	aussi	complet	à	l'élégance	même	la	plus	ordinaire.

132:	Rue	du	Bac,	presque	contre	la	rue	de	Sèvres.

133:	Je	ne	voyais	du	corps	diplomatique	que	ceux	qui	étaient	mes	amis	et	qui	me	convenaient:	à	l'époque	où
M.	de	Bassano	ouvrit	sa	maison,	j'étais	en	Espagne.

134:	Les	trois	membres	du	corps	diplomatique	les	plus	assidus	chez	le	duc	de	Bassano	étaient	M.	le	prince	de
Schwartzemberg,	M.	de	Krusemarck	et	M.	de	Kourakin.

135:	Et	de	l'Académie.

136:	 Mademoiselle	 de	 Mondreville	 mariée	 à	 M.	 de	 Barral,	 beaucoup	 plus	 âgé	 qu'elle,	 au	 point	 d'être	 pris
pour	son	père,	remariée	aujourd'hui	au	comte	Achille	de	Septeuil,	et	dame	pour	accompagner	 la	princesse
Pauline.

137:	Fille	de	M.	de	Cetto,	ministre	de	Bavière;	elle	était	ravissante	de	fraîcheur,	de	jeunesse	et	de	grâce.

138:	Appelée	la	belle	Génoise,	lectrice	de	l'Impératrice,	puis	ayant	le	rang	de	dame	du	palais,	on	ne	sait	trop
comment,	ou	plutôt	on	le	sait.

139:	Mademoiselle	Dupuis,	dont	la	mère	était	créole	de	l'Île-de-France,	et	dame	pour	accompagner	la	reine
Julie	d'abord,	et	puis	ensuite	madame	mère.

140:	Mademoiselle	de	Brignolé,	dont	la	mère	était	dame	du	palais;	jolie,	mais	l'air	d'un	serin	effaré.

141:	Mademoiselle	Mourgues,	dont	le	père	a	été	ministre	de	Louis	XVI	en	1790	ou	91,	pendant	vingt-quatre
heures;	et	belle-sœur	de	M.	de	Villèle.

142:	Ravissante	femme	comme	on	peut	le	voir	encore	aujourd'hui.	Elle	était	veuve	du	baron	de	Giliers,	et	elle
épousa	en	secondes	noces	le	comte	Alexandre	de	Laborde.

143:	Riche	héritière	qui,	sans	être	ni	laide	ni	jolie,	épousa	M.	de	Turenne.	Elle	n'avait	pas	de	jambes,	ou,	du
moins,	étaient-elles	si	courtes	qu'elles	étaient	comme	absentes.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag126
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnote126-A
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag126-A
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag128
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag130
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag131
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag138
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag139
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44664/pg44664-images.html#footnotetag143


144:	Elle	n'était	attachée	à	aucune	maison,	mais	fort	aimée	de	nous	toutes.

145:	Écuyer	de	la	princesse	Pauline.

146:	Chambellan	de	l'Empereur,	gendre	de	M.	de	Narbonne.

147:	Aide-de-camp	de	l'Empereur.

148:	Grand-maître	des	cérémonies.

149:	Chambellan	de	l'Empereur.

150:	Chambellan	de	l'Empereur.

151:	Grand	chambellan.

152:	Lettres	sur	la	Suisse,	par	William	Coxe,	avec	les	notes	par	Ramond.

153:	Elle	fut	remplacée	par	une	belle	tasse	en	argent	que	lui	donna	M.	Ramond	pour	cette	course	au	pic	du
Midi.	Ces	tasses	servent	aux	guides	des	glaciers	pour	faire	fondre	de	la	neige,	à	laquelle	ils	mêlent	de	l'eau-
de-vie	ou	tout	autre	spiritueux,	pour	éviter	de	boire	l'eau	trop	crue	des	glaciers.

154:	Tous	ceux	qui	ont	été	dans	les	Pyrénées	savent	combien	le	spectacle	qu'on	a	sur	le	pic	du	Midi,	au	lever
du	soleil,	est	admirable.

155:	Fragments	imprimés	dans	le	Mercure	de	France,	de	1788	ou	1787.

156:	Je	regrette	seulement	qu'il	ait	mis	autant	en	oubli	ce	que	nous	devions	à	l'Empereur,	tout	en	parlant	des
fautes	de	la	campagne	de	Moscou.

157:	Mademoiselle	de	Luçay.

158:	Le	traitement	du	duc	de	Bassano	était	de	400,000	fr.;	la	dépense	de	sa	maison	s'élevait	à	300,000	fr.

159:	Aujourd'hui	madame	de	Septeuil.

160:	 Quelque	 extraordinaire	 qu'il	 puisse	 paraître	 qu'étant	 aussi	 liée	 avec	 M.	 et	 madame	 de	 Valence,	 la
duchesse	de	Bassano	ne	connût	pas	leur	mère,	cela	est	pourtant	positif.

161:	 Et	 M.	 de	 Rambuteau,	 qui	 a	 prouvé	 qu'on	 pouvait	 être	 à	 la	 fois	 un	 homme	 du	 monde	 et	 un	 habile
administrateur.	Napoléon	l'avait,	au	reste,	bien	deviné.

162:	 Frère	 du	 comte	 Alfred	 de	 Maussion,	 auteur	 de	 plusieurs	 romans	 écrits	 avec	 goût	 et	 remplis	 de	 cet
intérêt	qui	fait	tourner	les	pages...	Le	succès	du	dernier	ouvrage	de	M.	le	comte	de	Maussion,	intitulé	Faute
de	s'entendre,	doit	lui	donner	la	volonté	de	ne	se	pas	arrêter,	et	à	nous	le	regret	qu'il	n'y	ait	qu'un	volume.	On
y	retrouve	les	scènes	du	grand	monde,	ses	perfidies,	ses	joies,	comme	son	malheur;	et	tout	cela	raconté	dans
ce	langage	de	bonne	compagnie	dont	bientôt	nous	n'aurons	plus	que	la	tradition,	qui,	encore	elle-même,	pâlit
chaque	jour.	Le	comte	Alfred	de	Maussion	est	le	seul	des	deux	frères	qui	ait	écrit.

163:	 Et	 non	 pas	 à	 l'Arsenal,	 où	 mademoiselle	 Cochelet	 place	 la	 scène	 qu'elle	 raconte	 en	 tout	 (comme
beaucoup	d'autres	choses)	avec	une	grande	absence	de	vérité,	et	une	si	grande,	que	je	crois	qu'elle	n'y	était
pas.	La	manière	dont	l'aventure	s'est	terminée	me	le	fait	croire.

164:	Les	dominos	étaient	presque	 toujours	en	gros	de	Naples,	et	 souvent	en	satin	noir	garni	de	 très-belle
blonde.	 Dans	 les	 bals	 masqués	 particuliers,	 nous	 mettions	 des	 dominos	 en	 satin	 rose	 ou	 blanc,	 également
garni	de	belle	blonde;	le	camail	était	charmant	ainsi	et	allait	à	merveille	lorsqu'on	avait	ôté	son	masque,	ce
qu'on	faisait	presque	toujours	avant	la	fin	du	bal.

165:	C'était	son	jour	de	réunion.

166:	La	première	année	de	la	Restauration,	il	logeait	rue	de	la	Ville-l'Évêque.

167:	À	peine	quarante	ans,	et	elle	en	paraissait	trente-un	ou	trente-deux	au	plus.

168:	C'était	alors	la	mode	de	se	coiffer	avec	des	camélias	et	des	bruyères	naturelles.

169:	En	1820	elle	avait	trente-six	ans.

Notes	au	lecteur	de	ce	fichier	numérique:
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été	 conservée.	 L'écriture	 des	 noms	 propres	 (Institutions	 d'État)	 a	 été	 uniformisée,	 ex.	 État,	 Directoire,
Consul.
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