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Lukusilla.

Kaikkien ystava.

Rakkaus.

"Hanesta tulee kylla."

Ainoastaan yksi lehma.
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Pekka Juhonpojan Lassi, josta tuli mies maailmassa.
Kuninkaan kyyti.
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Anoppi.

Kun rautatie oli valmis.

"Kun juna kiitaa kohti Goteporia."
Ruotilainen.

"Liian myohaan."

Esipuhe.

Rakas lukija!

Olen sitonut pienen vaatimattoman kimpun luontoperaisia kukkia, jotka olen loytanyt kotiseutuni
Smalandin laihalta, mutta uskolliselta povelta, ja nyt mind tahdon istuttaa ne sinne takaisin; siina
kaikki.

Moni olisi taidokkaammin liittanyt kukat yhteen ja huolekkaammin erottanut rikkaruohon; ei kukaan
olisi tehnyt sita suuremmalla rakkaudella.

Silla mina olen elanyt rahvaan parissa, ottanut osaa sen toissa, huolissa ja toiveissa, oppinut
tuntemaan sen maailmankatsomuksen, tavannut oikeaa leikillisyytta karkeiden pintojen alta ja kelpo
sydammia koruttomien nuttujen alta.

Moni pitaa aiheita naissa pienissa kuvissa varsin mitattomina ja vahapatoisina. Ja se on siita
yksinkertaisesta syysta, ettda se maailma on niin pieni, joka liikkkuu tollin neljan ahtaan seinan ja
pikkutilallisen saran rajalinjan sisalla.

Mutta olen ollut sita mieltd, ettd se maailma ansaitsee kylla oppimista, silla viela on, Jumalan kiitos,
meidan ruotsalainen kansamme metsissaan, vuorillaan ja laaksoissaan sellaista, jotta sita oikein tuntea
on samaa kuin paljon rakastaa sita.

Jarkahtamattomalla luottamuksella Sinun hyvantahtoisuutesi Sinun ystavasi ja palvelijasi

Sigurd.

Esipuhe kolmanteen painokseen.

Kun mina naissa pienissa kyhaelmissa etsin suurta pienessa ja kauneutta rumien pintojen alta, olin
mina taysin varma siita, ettei minua hyvaksyttaisi siihen runoilijalahkoon, joka yhtenaan hakee totta
rumassa.

Niin on tapahtunutkin, mutta omaksi ja monen muun kummastukseksi lensin mina suoraan niiden
syliin, joille mina olin uskaltanut kirjoittaa, ja tulen nyt kolmannen kerran heidan luokseen pienten,
yksinkertaisten kangas- ja metsakukkieni kanssa.

Minulla ei ole mitdaan erityisesti lisattavana. Taman tallaisen esipuheen tarkoituksena onkin vain
pyytaa lukijoita olematta panemaan mitaan erityista huomiota kirjan kaikenmoisiin puutteisiin, mutta
tatahédn olen mind jo runsaassa maarassa saanut osakseni, ja kun synnit ovat anteeksi annetut,
lopetetaan tavallisesti lukemalla synnintunnustus.

Kuitenkin — 10ytyy sana melkein yhta kaunis kuin arkaileva: "Anteeksi!" ja se on tuo lammin: "Kiitos!"

Kiitos siis sinulle, ruotsalainen yleiso, siita, ettda sina joka kerta kun minun kuvailuni on kaynyt
kompeloksi eika taysin ole ilmaissut sita, mita sinun oma silmasi mahdollisesti on nahnyt elamassa, aina
olet ystavallisesti muistanut suurta eroavaisuutta kynan, silman ja sydammen kuvailukyvyssa, aina
suosiollisesti olet huomannut, kuinka erilaisiksi luonnollisesti tulevat kaistaleet metsaa ja kangasta
painomusteen kasteessa kuin taivaan samasessa!



Ja Kkiitos siita etta sinulla kirjallisen kukkaiskummun keskelld, jossa loytyy hyvia ja aivan kaikkien
taiteen saantdjen mukaan nostettuja kasveja, on ollut suosiollinen silma ja avonainen korva myoskin
sille pikkuruiselle paljasjalkaiselle Getapulien runottarelle, joka raa'alla kylamurteella tarjoili
kanervakukkaisiaan ujona sammaltaen: "Hyva herrasvaki, ostakaa minulta!"

Wexiossa Elokuussa 1886.

Sigurd.

Kun pikku Tiina ristilla kaytettiin.

Hyvinhan se kuitenkin olisi kaynyt painsa, jos Lauri Juhonpoika olisi ollut edes pikkutilallinen tai
sotilas tai vain pelkka torppari.

Siina tapauksessa olisi han varsin helposti saanut pienelle kakaralleen aitikummin, silla onhan
oikeastaan kunnia saada seurata mukana pappilaan ja pitaa paitaressua, jos han on syntynyt noin
niinkuin hyvista vanhemmista: siihen kunniaan uhrataan mielelldan pari taaleria huntuun ja muutama
kyynara kuudentoista killingin karttuunia, kun tuo pieni olento on mahdollinen ristille vietavaksi.

Silla tama on todellisuudessa kirkkokasikirjan paljon vaativan lupauksen koko tayttamys "pitaa huolta
kastetun kristillisesta kasvatuksesta."

Jos ei saa talokkaiden emantia kantamaan, saa tyytya torpparien vaimoihin, ja jos namat eivat suostu,
niin saa pyytaa palveluspiikoja, mutta nekin pitivat itseaan liian hyvina olla mukana vietdessa Lauri
Juhonpojan mukulaa kastettavaksi pappilaan.

Lauri Juhonpoika oli naet perin koyha makitupalainen eika han voinut pitaa pitoja, joihin olisi
kutsunut joitakin hauskoja poikia vastakummeiksi.

Mutta vihdoinkin oli han saanut kasiinsa pienimman kesapiian herrastalosta. Se oli niin raihnaista
kuin se suinkin voi olla, silla han oli vain 16 vuotias ja sitte oli han tuollainen "suvuton piian penikka",
jonka isasta ei kukaan tiennyt muuta, kuin etta han oli ohjannut matkansa Norrlannin rautateille, kun
tuli puhetta kalleista, aina 30 kruunuun nousevista vuosittaisista isan velvollisuuksista.

Mutta ripilla oli kaynyt pikku Emma, niin ett'ei kirkkolain puolelta ollut mitaan estettad hanella ottaa
vastatakseen mista kummisitoumuksista tahansa, ja niin piti han, etta olisi erinomaisen harvinaista
paasta aitikummiksi, vaikka taivas ties han ei voinut panna enempaa kuin yhden taalarin
kaarinvaatteeseen. Voi, hanella oli niin pienen pieni palkka!

Ja Lauri Juhonpoika oli luvannut, ettda sitahan ei voi kukaan kuolevainen auttaa, vaikka hanella ei
olekaan enempaa, ja lainasi talonisannan hevosen ja vieterirattaat, tietysti puima-aikana yhden
paivatyon lupausta vastaan ja niilla ajaisivat Lassi ja Emma ja tuo nimeton raukka pappilaan. Sepan
vaarajalka Kalle oli viilettanyt puoli tuntia ennen yhtyakseen pappilan navettarakennuksen verajalla
joukkoon, ja sitte arveltiin, etta kirkkoherran rengit ovat luuvalla tai halkomaella ja ettd he muutamista
taskumatin kulauksista ottavat seuratakseen sisaan olemaan todistajina tuossa kristillisessa
edesvastauksessa. Siihen he olivat niin tottuneet niina seitsemana vuotena, jotka he olivat palvelleet
pappilassa, etta jos he olisivat ottaneet kaiken tuon puustaavin mukaan, niin olisi heilla nyt ollut
vahainen, oikein huolehdittava yksityinen sielunhoito.

Aluksi oli isantarenki Pekka, joka oli jarjestysta rakastava mies, kirjoittanut muistiin hengelliset
takaussitoumuksensa almanakan puhtaalle lehdelle vastapaata mihin han merkitsi lehdenleikkuusta,
mutta sitte sanoi han, niinkuin totta olikin, ettei hanessa ollut miesta jatkamaan sita pitkan paalle.

Keskitaipaleella alkoi pikkarainen kirraamaan ja Emma, joka tahtoi osoittautua kekseliaaksi, kiersi
"tilan" yhdesta nenaliinan nurkasta ja sokurimurusta, jonka han oli unohtanut viime markkinoin jalelta
hameensa taskuun. Mutta sokuripalasessa oli pipariminttudljya, jotta pienokainen otti rykidkseen aivan
kauheasti.

Ja kun paastiin navettarakennuksen nurkkaan, seisoi sepan vaarasaari Kalle siella laahattdaen kuin
kilpa-ajohevonen ja koetti katsoa oikein kauniisti Emmaan, mutta se ei tahtonut hyvin onnistua, silla
kohtalo oli muodostanut hanen nakoelimensa — onnettomasti kylla — siten, etta kun han suuntasi
silmansa tyton tynkkaan, niin toinen silma sattui halkokasaan, toinen koirakoppiin.

Ja pappilan rengit ne tuolla olivat hakkailemassa salavinta honkapuuta, jotta metsa vastaili; mutta
kun he ymmarsivat, mista kysymys oli, niin niistivdt he nendnsa, ottivat kumpikin kasvoihinsa



juhlallisen eljeen ja kaksi pitkaa kulausta Lassin taskumatista.

Ja niin mentiin sisalle, ja pappi oli katsonut ulos akkunasta ja ymmarsi myoskin kohta, mista kysymys
oli ja huusi kyokkiin: "Kaisa, laita kahvia ja kastemalja!"

Nahkaas, nyt oli Lokakuu!

Ja pienonen kastettiin Liinaksi Lassin aidin kaimaksi. Sissa, Lassin vaimo, joka makasi niin kalpeana
ja heikkona sielld kotona kaappisangyssa, oli kylla maininnut nimen "Noyra", silld se oli nimena
herraskartanon kotiopettajattarella, jossa Sissa oli palvellut, mutta silloin oli Lassi pudistanut
nuuskarasiaa ruokapoytaan ja sanonut: "Ei mitaan tyhmyyksia! Kylla mina teistd molemmista ilmankin
noyrat laitan."

Ja kun toimitus oli tehty, koperoi Lassi vasempaa liivintaskuaan, silla han aikoi pistaa papille taalarin
vaivoista, mutta pappi ei sita ottanut.

Mutta han ei sanonut, ett'ei han tahdo sita ottaa siksi, etta Lassi oli niin kovin koyha, silla 10ytyy
ihmisia, jotka ovat koyhallekin kohtelijoita, vaan siksi, etta Lassi oli avannut verajat pastorille kahden
virstan matkalla, kun han oli palannut syysmarkkinoilta.

Sen sijaan tarjosi rouva kahvia, ja kaikkien pappilan mamsellien piti tietysti tarkastaa, oliko
pikkuraukka Lassin nakoinen, eika se ollutkaan niin erinakoinen, silla liian punakoita olivat he
molemmat.

Ja Emma, han seisoi tuolla niin ylpeana ja punastuneena ja aidillisena rippikoulupuvussaan seka
vastasi kainosti mamsellien kysymyksiin ja painoi pienokaista niin varovasti, voi niin varovasti poveaan
vasten. Naytti kuin olisi nainen ensi kerran herannyt elamaan tuon 16-voutisen sydammessa ja puoleksi
itsetiedottomasti kohottanut siniset, kummastelevat silmansa tahan asti tuntematonta maailmaa
kohden.

Nuori Upsalan maisteri, mamsellien serkku, joka tutki maaseutumurteita ja siksi kaytti hyvakseen
jokaista tilaisuutta lahestyakseen kansaa, seisoi salin ovella ja painoi lujemmalle rillejaan jotenkin
ohuessa nenavarressaan ja mumisi: "taululle pantavaa" vahattujen viiksiensa takaa ja katsoi Emmaa
niin ihmettelevalla katseella, etta sepan Kalle kouristi nyrkkiaan salaa kuin jos hanella olisi ollut
housuntaskussaan mestarin moukari.

Ja vanhin pappilan mamselli, jolla oli "maailmankipu" sydammessaan ja keuhkotautiin kuollut
apulainen kirkkomaassa, otti mahdollisimmasti pienimmaéan sokerisirun sokeriastiasta ja laittoi uuden
"tilan" akkunaverhopalasesta, jottei Tiina-pienokainen yskisi niin kauheasti pistavan pipariminttuoljyn
tahden paluumatkalla.

Sitte heitettiin vihdoin hyvastit ja Lassi kumarteli ja kiitteli.

Aidilla siella kotona oli ollut kéyhainhuone-Riitu keittdméassa herneita ja laskia ja kahvia ja leipomassa
piirakoita ja kakkuja Emmaa ja sepan Kallea varten, joille tietysti piti tarjota parasta mita talo voi.

Lassi ja Emma tulivat ensiksi, mutta loppupalan saivat he kavella, silla metsan lapi vei vain jalkapolku
tuvalle ja hetken takaa kuului askeltamista maella ja rapisi pensaissa.

— Nyt tulee Kalle! sanoi Emma.
Mutta se oli vain punakirjava vasikkamullikka, joka yksikseen hyppeli haassa.

Hetken takaa olivat kuitenkin kaikki koossa, ja tuo pieni toimi oli pian ohitse, isa ja aiti jaivat
yksinaan pienen piikansa kanssa, ja Lassi polvistui kaappisangyn viereen, missa vaimo makasi.

Mutta ei sita varten, ettd han olisi paa vaimonsa rinnalla uneksinut tuon pienen olennon
tulevaisuudesta, jolle he molemmat olivat antaneet elaman, vaan ainoastaan ottaakseen esille
puukenkansa, kun han menisi ulos kaivamaan ojaa seuraavana aamuna.

Mutta ennenkuin han sammutti lakkilampun paneutuakseen maata viereiseen sohvaan, kaantyi han
puhumaan vaimolleen:

— Sissa, nyt on siita kulunut nelja paivaa, kun lapsi syntyi; luuletko voivasi huomen aamulla nousta
ylos ja kuokkia ylos tarhasta perunat? Mina pelkaan, etta ne ehka paleltuvat.

Vaikka Sissa tunteekin itsensa niin heikoksi ja kurjaksi, ett'ei han voi liikuttaa katta eika jalkaa, niin
tuntee han myo6skin voimakkaamman oikeuden ja koyhan osan ja vastaa raikkaasti, vaikka silmissa
kiiltaakin kyyneleita:



— Niin, Lassi mina kylla koetan.

Pikku Tiina nukkuu sikeasti. Nuku niin kauvan kuin sina saat, pikkuraukka! Ajan paalle kylla saat
tietaa, tuleeko sinun kohtaloksesi viettaa kaiken elamasi kieltaymyksissa pienessa makituvassa niinkuin
aitisi, tai onko se oleva viela huonompi, etta sinut Meklenburgin jostain maakartanosta potkaistaan
kotiseudulle halveksittuna ja havaistyna tai saatko ravintolan ummehtuneessa ilmassa kuulla
ilkkuilevan hellyyden sanoja, kuulla kuiskattavan korviisi huvittelevilta huulilta.

Nuku, pikku-raukka!

X %k %k %k k

Mutta alaalla maantiella virstantolpan takana seisoo sepan Kalle heittaen toisen silmansa pilviin ja
toisen saappaisiinsa ja painelee yhden suudelman toisensa perasta Emman pienille, kuumille,
intohimosta variseville huulille.

Valiin on varsin hauskaa olla isakummina!

Lukusilla.

Kerran vuodessa vaivaa myoskin maaseudun yksinkertaista nuorisoa se epamiellyttava tunne, jota
nuoret opiskelevat n.k. "paremmista luokista" nimittavat "tutkintopiinaksi."

Koko vuoden on uunin loukosta joutilaina hetkina, jotka ovat uhrattu juorujen jumalalle, kuulunut:
"Niin sanoi hinastuvan Sissa, Horjarydin Tiina ja Pekka Niilonpoika ja Sventan Jussi"; nyt on toinen aani
kellossa: "Niin kirjoittavat evangelistat Matheus, Markus, Luukas ja pyha Paavali."

Onhan hirvea hapea olla taitamatta kristinoppiaan lukusilla, joissa taytyy kuitenkin olla joka toinen
vuosi. Ei se ole niin tarkkaa, onko kristillisyys tunkeutunut itse elamaan.

Nyt aletaan melkein kaikkialla pitaa lukusia kunnanhuoneissa tai koulusaleissa, missa lasi vetta
papille ja tupakkapiippu lukkarille on ainoana tarjoiluna.

Toista se oli ennen maailmassa. Silloin pidettiin kinkereita wvuorostaan kunkin lukuruodin
talonomistajan kotona ja yhdessa pitojen kanssa, niin upeiden, ettd emantd pitkin vuotta useita
kuukausia ennakolta valmistautui siihen seka piti niitéa yhta rasittavina kuin laillista palstomista taikka
vahaista tulipaloa, kun ne koskivatkin yhtd raskaasti pikkutilallista kuin kahden manttaalin
suurviljelijaa.

Niinpa kuultiinkin usein, kun tuli kysymys jonkun talonpojan taloudellisesta asemasta tai jostain
tarpeellisesta parannuksesta talossa tai tilassa, taydella todella puhuttavan: "siihen silla raukalla ei ole
varoja; hanella kun oli lukuset viime syksyna."

Jotain lievennysta kustannuksissa sai kuitenkin isantavaki aina niista runsaista "tulijaisista"
kaikellaista Jumalan lahjaa, joita toi mukanaan jokainen eri ruodin talo, vielapa sotilaat ja torpparitkin.

Ja niin tuli vihdoin tuo suuri paiva. Tupa oli siistitty ja puhdistettu, suuri ruokapoyta oli levitettyna
akkunan edessa papin siihen pantavaksi kirjansa ja nuuskarasiansa, pitkia, hoylatyita lautoja pantiin
pukkien paalle ja tehtiin monta penkkirivia, parasta apilaheinaa pudistettiin pilttuuseen papin Pollelle
ja karjapiika Tiina, jolle oli ollut mahdotonta silmailla yli viidennen paakappaleen "selityksia", sai
yhtakkia niin kovan pistoksen ja pakotuksen vasempaan kylkeensa, niin etta hanen taytyi menna
makuulle seka henkisesta etta maallisesta ravinnosta.

Kello aamu yhdeksalta tuli pappi. Kaikki papillinen toiminta pitaa alettamaan rukouksella ja veisuulla,
mutta kun lukkari maalla tavallisesti samassa on koulunopettaja ja hanella on tuntinsa aamupaivalla,
voi han vasta myohemmin olla saapuvilla, jonkatahden pappi maarasi jonkun toisen saveltaiteessa
yleisen mielipiteen tunnustaman taitavan miehen ottamaan ylds virren ja kun smalantilaiset &anivarat
tavallisesti nousevat korkealle, niin "otti han ylos sen" aina korkeaan e:hen seka noilla varajavilla
lirutuksilla ja juoksutuksilla, joita Bondeson niin mestarillisesti osaa jaljitella.

Ja sitte alettiin "yloskirjoitus", silla papin moniin maallisiin toimiin kuuluu myoskin olla seurakuntansa
vaenlaskija. Nyt pitaisi maarattamaan, kutka olisivat ensi vuonna Kkirjoitettuina itse kussakin
taloudessa, ja niiden atestit annettamaan, jotka olivat muista pitajista muuttaneet palvelukseen tanne.
Samaten kirjoitettiin ne ylos, jotka nyt olivat saapuvilla paivan kuulustelussa.

Jos seurakunnan sielunpaimen oli erityisesti isallisen luonteen saanut, niin voivat nama



yloskirjoitukset tulla valiin hyvin huvittaviksi. Silloin sattui esim. tahan tapaan: "Numero 27, Pieni
Kellola. Siella on meilla ensiksi tilanomistaja Sven Juhonpoika, syntynyt 1832, ja hanen piikansa Anna
Kaisa Jonaantytar ... jaha, piika, ja. Mutta kuule nyt, rakas Sven; kuinka kauvan aivot sina tuota
tuollaista suhdetta pitkittaa? Se on hapea koko lukuruodille, etta sina, jolla on oma kartano ja perustus
ja olet talonisanta, jonka pitaisi olla esimerkkina alamaisillesi, kayttaydyt tuolla tavalla. Ja sind, Anna
Kaisa! Jos sinulla olisi vahankaan jaljella naisellista kainoutta, niin olisit jo aikoja sitte muuttanut taman
miehen luota, joka ainoastaan tahtoo alentaa sinua. Tule kotiin minun luokseni Sunnuntaina jalkeen
paivallisen, niin saan mina puhua kanssasi, Sven!"

(Sven punastuu, Anna Kaisa itkee, ja koko ruoti nayttaa erinomaisen juoruhaluiselta ulos.)

"Vasikkaha'an torppa. Siella on meilla torppari Juho Maununpoika ja hanen vaimonsa Riita
Svensintytar, poika Kalle ... mutta mita se tahtoo sanoa? Poikahan on 19-vuoden vanha, ja sina pidat,
etta hanen tulee olla kotona ja vetelehtia siella talveakin! Niin, kyllahan se on erinomaista: kaksi
suurta, voimakasta miesta yhdessa torpassa kahta lehmaa ja vasikkamullia vaalimassa. Se kelpaa se.
Mutta totuudessa sanottuna, rakas Juho, tama ei kay painsa, pojan pitda menna maailmalle
ansaitsemaan."

— "Niin, nahkaas rovasti! Sen han kylla tekisi, mutta en mina ole voinut hanelle mitaan sellaista
hankkia."

— "Alk&a puhuko tyhmyyksid! Mind annan hénelle tallirengin paikan, tule minun luokseni aamulla
varhain."

(Juho hymyilee tyytyvaisena ja hanen Riitunsa nakee hengessa Kallensa rovastin kuskipenkilla
samoilla tunteilla kuin joku hieno rouva uneksii avio-armaansa presidentin tai valtioneuvoksen tuolilla.)

"Bleckhem N:o 42. Vai niin, etta te, vanha Antti, jatatte talon nyt poikien huostaan, ja teidat itsenne
kirjoitetaan erilleen. Niin, te olettekin rehellisesti ansainneet vanhuuden leponne: olettehan ollut kelpo
tyontekija, joka kahdella tyhjalla kadella ja korkeimman siunauksella on rakentanut oman talon ja
perustan. Ja sen sanon mina teille, pojat, (ovatko pojat taalla?), ettda pitakaa vanhoja kunniassa ja olkaa
heille siivoja vanhuuden paivina; muussa tapauksessa ei teille kay yhtaan hyvin maailmassa, silla (anna
olla repimatta, kissarakkari, takinlievetta!) vanhempain siunaus rakentaa lapsille kodon."

"Pojat", jotka ovat kayneet rippikoulunsa rovastin edessa, pyhkivat silmiaan mustuneiden nyrkkiensa
syrjilla.

Kun vyloskirjoitus on loppunut, alkaa kristinopin kuulustelu, kuitenkin kaikkein useimmissa
seurakunnissa ainoastaan naimattomien kanssa. Ne, jotka jo ovat taivuttaneet niskansa avioliiton
jumalan ikeen alle, pidetaan, eika suotta, saaman kyllin lakia kotiripityksista ja evankeliumia sen
jalkeen seuraavassa avioliitossa sovinnossa. Jos vastoin luuloa tapahtuisi niin, ettd joku vanhempi
talonpoika kasketaan astua esiin, niin "ei han ole lukenut niita selityksia, joita ne nykyisin lukevat", ja
jos hanta kehotetaan lukea varsy uudesta testamentista ulkoa, niin on han aina "unohtanut lasisilmat
kotiin."

Nuoremmat sitavastoin selviavat tavallisesti hyvin sisa- ja ulkoluvussa. Tosin voi tapahtua, etta
kysymykseen: "kutka ovat meidan vanhempamme", vastataan: "perkele, maailma ja meidan oma
lihamme", mutta sellainen erehdys — jos sita edes siksi voidaan nimittdd — kuitenkin kuuluu aina
poikkeukseen.

Pahemmin on paakappalten kanssa. Kansakoulut ovat kuitenkin tassakin vaikuttaneet huomattavaa
parannusta, mutta viela kolmisen kymmenta vuotta takaperin voitiin kuulla seuraavia kysymyksia ja
vastauksia:

— No, Lauri Pietari, voitko sanoa minulle, mika on parasta mita ihminen saa kasteessa?

— Riikintaaleri, jonka aitikummi antaa verhoon. — — —

— Mika se oli, joka tunkeutui paratiisiin ja viekotteli meidan esivanhempamme syntiin, Anna Tiina?
— Kéaarme.

— Niin, mutta mika kaarme se oli?

— Kyykaarme!

— Nyt sina olet tyhma, Anna Tiina, ajattele paremmin!

— Keltakaarme.



— Hm, hm! tama on suoraan liian huonoa.
(Anna Tiina itkien:) Sitte se on varmaan tarhakaarme.

Vastaukset ovat nyt parempia verkaroijyisilta pojilta ja silkkihuivisilta tytoilta suuressa koulusalissa,
kuin mita ne olivat pienessa, juhlahetkeksi somistetussa talonpojan tuvassa, jolloin pojat olivat
sarkanutuissa ja tytot liinahameissa. Mutta onko hurskaus suurempi?

Kysymyskuulustelun jalkeen tuli jalkitutkinto, vapaampi kuulustelu, jossa ei kysymyksia annettu
erityiselle henkilolle, vaan myoskin vanhemmat saivat tilaisuutta loistaa jumaluusopillisella tiedollaan.
— Senjalkeen "kantoi" papisto tavallisesti muutamia rahaksi muutetuita luonnonsaataviaan, ja sitte
seurasi pitojen puuska, joka usein kesti useita paivia, mutta eivat pidot missaan tilaisuudessa eronneet
tavallisista vierastilaisuuksista rahvaan kodissa. Naihin kemuihin ottivat osaa ainoastaan ne naidut
ihmiset, jotka olivat tuoneet "tulijaisia": nuorisoa ja koyhia, joilla ei ollut varoja laittaa tulijaisruokia,
ravittiin parilla kahvekupilla, palalla pannukakkua ja uutisleipaa.

Lukuset alkuperaisessa, varsinaisessa "kotiluvun" muodossaan, pidettyina maanviljelijan omassa
kodissa, kuuluvat nyt pian menneeseen aikaan. Nyt tullaan lukusille varsin saannottomasti ja paraasta
paasta "yloskirjoituksen" takia.

Niiden kaunein puoli, kun ne pidettiin kodeissa, oli rukouksella lopettajaiset. Mina muistan niin hyvin
sellaisen tilaisuuden. Nuoret ja vanhat kohosivat penkeiltaan, ja hartautta puhuvia silmayksia
suunnattiin vanhaan pastoriin, joka seisoi tuolla paatyikkunan luona siniseksi maalatun seinakellon
vieressa. Kaksi tienosottajaa ajalle ja ijankaikkisuudelle! Syysaurinko sateili sisaan pienien
akkunaruutujen lapi ja sen katoavat sateet leikkivat pehmeasti harmailla hapsilla ja ruusuisilla
lapsenposkilla. Pienonen, tuskin viikon vanha lapsi, joka oli tuotu lukusille kastettavaksi, katsoi aidin
sylista niin suurilla, ihmettelevilla silmilla viereiseen vanhaan krenatieriin, jonka paljas paa
lakkaamatta vapisi kuin tuulessa taysin kypsynyt tahka leikkuuaikana.

Ja vanha pappi rukoili lampimasti ja sydammellisesti laumansa edesta, rukoili, etta kun vaivan ja tyon
aika olisi loppunut, viimeinen laiho korjattu ja viimeinen vako kaannetty, raskaan ja vaivaloisen tyon
pojat ja tytot, jotka olivat hanen ymparilladan, hyvin kestaisivat viimeisen koetuksen suuressa
kuulustelussa tuolla ylhaalla, jossa hurskassydamminen yksinkertainen ehkda paremmin kuin kaikki
ajattelijat ja nerot kasittaa elaman, kuoleman ja ijankaikkisuuden paakappaleet.

Kaikkien ystava.

Ensi kerran nain minad Maen Kaijan juuri sinéd kesana, kun apulaisen rouvaa pisti niin armottomasti
mehildinen.

Mita hanella oli tekemista mehilaisten kerassa, kun han ei osannut hoitaa niita?

Niin, siten voi kylla se sanoa, jolla on kaikkea, mita han tarvitsee, yllin kyllin, niinkuin voita ja lihaa
ruokakamarissa eika tarvitse panna sen suurempaa arvoa joihinkin niukkoihin mesikakkuihin. Mutta
apulainen oli koyha kuin taivaan lintu, kuitenkin silla eroituksella, ettei han voinut lentdad pakoon
velkojiaan niinkuin varpunen varpushaukan tieltd; mutta menna naimisiin sen hanen kylla piti tehda,
nahkaas morsian oli tuollainen yksinkertainen lapsuuden rakastettu, niinkuin ne sanovat, vaikka
sellaiset nykyisin alkavat jaada kokonaan unhotuksiin. Mutta jos vain olisitte nahneet pikku pastorskaa,
kun han puuhasi kyokissaan suuri valkoinen esiliina vyollaan, vastapesty vaatteus yloskaannetyin hihoin
paallaan ja suu kuin nyponkukka kahdellaneljatta pienelld, valkoisella, tasaisella, terveella "helmelld",
niinkuin sanottiin siihen aikaan, kun viela loytyi idealisteja, niin luulen mind, etta olisitte olleet
taipuvaisia antamaan anteeksi pastorille sen, ettei han odottanut menna naimisiin pastorskansa kanssa
vasta sitte, kun han oli saanut ottaa seurakunnan ja sydankapynen tekohampaat.

Mutta tuo seka oli siunattu mehilaisvuosi, ja mehilainen surisi kuin autuas fosforisti maailmassa, ja
pikku rouvalla oli uusia mehilaispesia hiveltyina medella suulta valmiina houkuttelemaan sisaansa
surisijoita, mutta hanelld ei varmaan ollut oikeaa katevyytta toimeen taikka myoskin luulivat mehilaiset
hénen pienia, punervia poskusiaan vasta puhjenneiksi kukkasiksi, silla ne pistivat hanta kaikkialle
kasvoihin, niin ettd han naytti niin lihavalta ja hyvinvoivalta kuin jos hanen miehellaan olisi ollut oma
seurakunta jo viisikolmatta vuotta.

Mutta pastori oli epatoivoissaan ja perin neuvoton, silla Augustinus ja muut kirkkoisat, joita han oli
lukenut, puhuivat kylla paholaisen hehkuvista nuolista ja omantunnon pistosta, mutta mehilaisen
pistamisesta eivat ne sanoneet luotua sanaa.



Mutta kyokkipiika tiesi neuvon ja juoksi heti hakemaan Maen Kaisaa.

Kaisa oli silloin suuri, roteva nainen, noin kuudenkymmenen vuotias; hanella oli siniraitanen
pumpulihame, siniraitanen paa- ja esiliina, ruiskukka nuttunsa napinlavessa, mustelma otsassa, minka
hén oli saanut lautamiehen sonnilta puoskaroidessaan sitd, ja silmissa soma, uskollinen, sininen katse.
Kun han samassa tiesi parannusta kaikkeen ja haettiin apuun aina huolekkaina hetkina, niin ei ollut
kummallista, etta hanen monet tarvitsijansa pitivat, ettda han valiin tuli avun tarpeessa kuin suorastaan
taivaasta.

Ensiksi tullessaan apulaisen taloon ammensi han puukapulalla sisaan mehilaiset uusiin kennoihin
kuin jos ne olisivat olleet ryyni- tai mallaskappa, ilman ettd yksikaan koetti pistaa hanta. Ja kun han
sitten otti rouvan kasiteltavakseen, asetti han maata ja vilvottavaa laastaria pistokselle, niin etta pikku
pastorska parin tunnin kuluttua oli entisellaan. Kun Kaisa kerran oli talossa, niin paransi han sen
jalteen pari porsasta, maarasi rohdot hammastautiin karjakolle, ja tasta kaikesta sai han kaksi kuppia
kahvea, yhden "leivan" kanssa ja 12 killinkia rahaa.

— Minne Kaisa nyt menee? tiedusteli joku, kun tuo ravakka nainen viime kupin perasta kiiruhti
hyvastia heittamaan.

— Kysya sita! Mina olen puhemiehena tana iltana. Mina olen jo ollut kirkkovaartin Riitun luona
kahteen kolmeen toviin puhumassa Naasin Juhanin puolesta. Tytto suostuu kylla, ja kirkkovaarti, hanen
isansa ja Anna Tiina, hanen aitinsa, eivat myoskaan ole niin vastahakoisia kauppaan, mutta siina on
viela kysymys viidestatoistasadasta taalarista, jonka summan he tahtovat Juhanin vanhusten antavan
lisaksi ja jos mina saan ne saivartajat siihen, niin on Juhani luvannut minulle kaksi taalaria rahassa ja
naulan villoja syksylla, kun ne lampaansa keritsee.

Kaksi sunnuntaita sen jalkeen kuulutettiin Juhania ja Riitua. Kaisa istui itse kirkossa ja kuuli paalta ja
hykersi aivoissaan ilointa ajatusta kahdesta taalaristaan ja puhemiehen villoistaan.

Myohemmin syksylla piti nimismiehella olla kalaasit ja ja ne olikin komeat kemut kaksine
lampaanpaisteineen, kolmine leivoslautasineen, neline ylioppilaineen, varatuomarineen, kaksine
opettajattarineen ja 10 pulloineen alkuperaista sherrya. Kaikki oli niin onnistunutta ja hyvin laitettua,
etta rovasti oli todella liikutettu, kun héan, sittenkuin kolmas leivosastia oli tehnyt kierroksensa, kaivoi
esiin nuuskarasian liivin taskustaan, avasi valkoisen kaulahuivinsa ja toivotti Jumalan siunausta
nimismiehen rouvalle, joka oli saavuttanut sellaisen taivaan armon oikein kayttaa luojan antimia.

Mutta sattumalta tulin mina seisoneeksi sen salin oven pielessa, mika vei kyokkiin. Se oli ravollaan ja
mina nain Kaisan siella kyokissa suuressa vyoliinassa hikoilemassa, paistamassa ja hymyilemassa, silla
se oli han, joka seisoi koko kestin etunenassa.

Sitten joutui henkikirjurin vanhin tytar aivokuumeeseen ja tohtori sanoi, etta jos ei Kaisa yhdeksaa
viikkoa olisi vaalinut sairasvuoteen aaressa, luvattomasti valvoen tuon sairaan luona, aanettomasti
tyydyttaen hanen pienimmankin tarpeen ja tarkoin seuraten laakarin maarayksia, niin olisi pian saatu
sirotella kartanolle kuusenhakoja.

Kerran piti piispan tulla pitamaan tarkastusta seurakunnassa ja vihkimaan virkaansa uuden
saarnastuolin lakitauluineen, uskoine, toivoine ja rakkauksineen seka kaikki nakevine silmineen, kaikki
ensilajin kultauksessa 2,50:neen jalalta, ja silloin oli Kaisa neljasta riikintaalarista laittanut kirkon niin
sorjaksi ainoastaan kuusenhavuilla ja ruohoilla, ettd hanen korkea-arvoisuutensa paivallisilla puheli
pappilan mamselleille "armaista katosistd, jotka hienon naisaistin ohjaamina, taidokkaasti olivat
koristelleet Sionin kartanoita."

Tosin kavi myoskin paha huhu kylalla Kaisasta, ettda han harjoitti noidan ammattia vahan
kotitarpeiksi, mutta todellisuudessa se ei ollut sen pahempaa kuin ettda han silloin ja talléin moi
kuudesta tai kahdeksasta killingista "lemmenkakkua" jollekin tyttoparalle, jonka sulhanen mieli
hylkadmaan morsionsa. Taman kakun yhdessa alimmaisimman pukunsa yhdeksan langan kanssa piti
tyton saada sopivalla tavalla tuon kevytmielisen sulhon syOmaan ja sitte sai han olla varma, ettei
omansa "enaa milloinkaan tirkistellyt muita tyttoja."

Kun oli kysymyksessad kaivon teko, niin oli parasta ottaa Kaisa paikan méaaradjaksi. Smalannin
kivikkoisessa ja kovassa maassa sattuu usein, etta sellaisessa yrityksessa joko ei ollenkaan saada vetta
tai sattuu eteen kallio, joten tulee turhan takia paljon tyota. Mutta leipakyrsasta, makkarasta ja
kolmesta taalarista rahaa otti Kaisa leikatakseen taidokkaan haarukan pahkina- tai piilipuusta, kulki
sitte kaivoalueen poikki kantaen haarukkaa edessaan ja missa se itsestaan (!) keikahti maahan, siina ei
tarvinnut kaivaa pitkalti saadakseen runsaasti maukasta juomavetta.

Huomattavasti oli Kaisa yleensa luonnon tuntevalla silmallaan tarkastanut maan laatua, ja pitka
kokemus oli antanut hanelle tietoja, jotka harvoin tai eivat koskaan pettaneet, mutta niin



yksinkertaiseen asiaan eivat hanen rakkaat ystavansa suinkaan uskoneet ja siksi sai Kaisa valiin luvan
tehda myos pienia "taitoja."

Parantaa luunmurtoa ja muuta sairautta, sovittaa pahansopuisia puolisoja, kaikki se oli jokapaivainen
asia Kaisalle, kaikesta tasta ja monesta muusta puhuteltiin Kaisaa alituisesti; kuitenkin han
mieluummin laittoi entiselleen saariluun kuin rikotun sovun avioliitossa, "silla", sanoi han, "luu on luu,
mutta ihmissydan on usein pahempi kuin harmaa kivi."

Muuan pikku talokas sisapitajasta, jossa heille ei tullut mitdan sanomalehtea ja sen vuoksi olivat
kauhean tyhmia: politiikissa, kysyi kerran taydella todella neljannysmiehelta, eiko kavisi painsa tehda
Kaisa — kihlakunnan valtiopaivamieheksi, mutta silloin vastasi neljannysmies, jolla laanin virkamiehena
oli hiukan tolkkua peruslaista, etta "kylla niita siella valtiopaivilla on parempia akkoja kuin Kaisa, mutta
eivat ne saa kulkea pieniruutuisissa pumpulihameissa", ja siten oli vaimon valtiopaivaehdokkaisuus
pantu viralta seurakunnassa.

Uuttera ty0 ja pienet elinkustannukset olivat, huolimatta pienista palkkioista tyossa, tehneet Kaisasta
voivan eukon, ja vaikka han jo oli niin ijakas, kun mina opin hanet tuntemaan, oli hanella viela kosijoita,
joihin koristeltu tupa ja pieni, hyvin lukittu kaapin laatikko vaikuttivat enemman kuin koko maailman
"lemmenkakut." Mutta Kaisalta eivat he saaneet koskaan muuta kuin kaksi kahvikuppia leivan kanssa ja
tillikan seka tuon ystavallisen selityksen, etta ruisjauhovelli "on hyvin hyvaa rinnalle, kun on ollut
ulkona ja rampinyt joutavassa pyhailtoina."

Han jatti myoskin taman maailman vanhana piikana 78 vuoden vanhana ymparistonsa kaipaamana ja
arvottavana.

Luultavasti oli Kaisalla, niinkuin kaikilla muilla, kerran ollut rakkaustarunsa, myoskin hanellda, mutta
onnettomasti kylla oli se luultavasti sattunut ennenkuin han oli keksinyt "lemmenkakut."

Rakkaus.

Niukasti oli leipaa makituvassa ja Joulun edellisina viikkoina ei Jons vaimoineen ja lapsineen saanut
olla kovin vaatelijas, vaikka ei olisikaan saanut syoda tavallista kolmea ateriaa paivassa.

Mutta jouluaatoksi oli kuitenkin onnistuttu saamaan kokoon maaseuduilla tavallista jouluruokaa,
vielapa haarakynttilakin levitti valoaan koyhaan kotoon sarkyneen pullon kaulasta. Akkunalaidalla
seisoi pullon ehyt veli korkki suulla ja kuulsi niin kauniilta, ettda Jons aina kerran puolen tunnin takaa
erehtyi suutelemaan sitéa vaimon ja lasten sijasta.

Johanna, méakitupalaisen ainoa kotona oleva lapsi, oli 16 vuotias ja kaunis — ei "niinkuin paiva", mutta
kuin lempea pohjolan kesayo: silmat olivat tummat ja syvamietteiset, ja hanen hiuksensa ja Jonsin
tulevaisuuden tuumat olivat mustimmat koko lukuruodissa.

Vanhempi sisar oli useita vuosia palvellut talonpojissa tuolla alhaalla Skanessa. Alussa oli han
kirjoittanut kotiin kaksi kertaa vuodessa, mutta nyt ei han ollut antanut tietoja itsestaan pitkaan aikaan.
Aiti juuri tuumi véhan, kuinkahan tytadr voipi nyt jouluiltana, mutta nyt ei ollut aikaa pitkiin
tuumailuihin, silla nyt tahtoi isa ruokaa poydalle.

Silloin tartuttiin ovenripaan ja kaivattu astui kynnyksen yli. Ei juuri tullut niin suurta hammastysta
kuin olisi voinut odottaa, kun vanhemmat ja lapset akkia kohtaavat toisensa vuosien takaa, mutta
tyttaren aani tervehtaessa oli hiukan epavarma.

— Hyvaa iltaa tanne!
— Hyvaa iltaa taas, Riitu, oletko osunut kotiin itse jouluaattona?
Siina oli kaikki.

Hiukan elosampaa tuli kuitenkin, kun Riitu oli riisuutunut saaleistaan ja paallysvaatteistaan ja aiti
huomasi, ettei han tullut — yksinaan, etta han sydammensa alla kantoi naisen tavallista rangaistusta
miehen erehdyksista. Silloin syntyi haukkumasanoja ja itkua ja isa teki uuden tervehdyksen ehyeeseen
pulloon, mutta silloin myoskin valkeni asema Jonsille, niin ettd han antoi seuraavan maarayksen:

— Molemmat tytot eivat saa olla kotona. Kun juhlapaivat ovat ohitse, saa Johanna menna hakemaan
palvelusta, mutta varo itseéasi tulemasta silla tavalla kotiin kuin sisaresi, silla silloin saat selkasaunan,
ymmarratko.



Ja siten joutui Johanna ulos maailmaan ja paasi herrastaloon sisapiikaksi.
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Siella oli toisellaista elamaa jouluiltana: koristeltua ja kaunisteltua joka nurkassa, elamaa, liiketta ja
iloa. Ja sitte tulivat pojat koulusta kotiin ja nuori kotiopettaja heidan kanssaan. Johanna oli nahnyt
hanen sinisen ylioppilaslakin kaanteleivan sinne ja tanne lahden oivallisella luistinsaalla; koko
aamupaivan seisoessaan salin akkunassa puhdistamassa kynttilajalkoja, mutta nyt oli hdn varmaan
kotiin tullut ja hanen pitaisi menna kutsumaan hanta kahville.

Han seisoi akkunassa puhdistamassa luistimiaan nenaliinalla. Suonet takoivat vahan kiivaammin
tuosta reippaasta urheilusta ja poski hohti lampoisena joulukuun auringossa, joka juuri laittautui
sanomaan hyvaa yota.

Johanna ei olisi ollut nainen, jos han ei olisi nahnyt, etta han oli kaunis...
— Mina pyytaisin herra Elgin olemaan hyvan ja tulemaan juomaan kahvea alas saliin.

— Kiitoksia pikkunen!... Ja kaantyessaan ympari naki han levottoman, kostean katseen runsaiden,
mustien kiharain alta ja pienen ruskean nyrkin, joka rapisteli lukon kanssa hiukan kovemmin kuin olisi
ollut tarpeellista ulos paasta. — — —

Ei siitd tullut mitaan tuollaista tavallista viekotteluhistoriaa petettyine lupauksineen ja murrettuine
sydammineen ja haudankaivajineen ja kirkkotarhoineen ja omantunnontuskineen,
rtstinpuuryovarikaantymyksineen ja kaikkine niine kuin kuuluu siihen asiaan. Mutta he pitivat toisiaan
pitkassa ja lujassa syleilyssa ja olisi kenties ollut vaikeata laskea, kuinka monta kertaa heidan huulensa
tapasivat toisensa parin minuutin aikana.

Sitten eivat he puhuneet endaa koko jouluna. Nuori ylioppilas oli hyva poika, joka punnitsematta ei
tehnyt mitaan, jota han ei voinut taydellisesti hyvaksya ja Johanna karttoi hanta viattomuuden vaistolla
siina, missa vaara oli tarjona.

Han matkusti muutamain paivain takaa ja unohti, ettda Johannaa koskaan oli ollut olemassa. Johannan
sydan sai piston elamansa ajaksi.

Ne naiset ovat valiin semmoisia.
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Mutta sentaan voivat he kuitenkin milloin tahansa ojentaa katensa toiselle miehelle tuon ainoan kuva
viela himmentymatonna sydammessaan. Tapa ja muoto ja kirkkolaki myontavat sen, ajalliset edut
vaativat sita, kauppa lopetetaan ja sanotaan kauniilla nimella "avioliitoksi."

Taten tuli Johannakin rustitilallisen emannaksi. Olisihan se ollut ennen kuulumatonta, jos han, koyha
palvelustytto, olisi kieltaynyt, kun rikas rustitilallinen alentautui kunnioittamaan hanta tarjouksellaan.

Ja aika kului tavallista menoaan, ja rustitilallinen kokosi enemmaén ja enemman kirstun pohjalle ja eli
hyvin ja teki joka miehelle oikein ja sai viime lopuksi suuren korean punanenan kasvoihinsa ja hiukan
myohemmin suuren uhkean kiven kultaisine hautakirjoituksineen luidensa paalle, ja niin tuli Johannasta
leski.

Ja han oli rehteva ja valtansa pitava leski nuuskarasioineen ja hienoine aliluutnanttiviiksineen
ylahuulessa, mutta oliko hanella mitaan sydanta, ei kukaan tiennyt, silla siitd ei han antanut koskaan
tietoa, teki ymparistolleen oikeutta, mutta ei hyvaa, ja oli hanella enemman itsekunnioitusta kuin
kellaan miehisella talonisannalla naapurikartanoissa.

— Ne tulevat semmoisiksi nuo lapsettomat naiset, sanoi lukkari.
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Mutta kaksi paivaa ennen jouluiltaa oli eras vanha vaimo kaukaa toisesta seurakunnasta sisalla
Johannan kyokissa, ja seka rengit ettda piiat huomasivat, ett'ei emanta ollut enaa kaltaisensa sen
jalkeen. Kerjalaisvaimo oli huomattavasti tullut kertomaan sellaista, mika oli vienyt kokonaan rustitilan
emannan tasapainosta ja paivallisen aikaan kaski han valjastaa hevosen reen eteen. Ei kukaan saisi
seurata hanta. Ja sitte ajoi han nelja penikulmaa pieneen, syrjaiseen kappalaiskartanoon vanhassa
Finnvedenissa.

Oli kolkkoa ja surullista sielunpaimenen majassa. Kuolon enkeli oli varsin usein seurannut koyhyytta
kantapailla sen kynnyksen yli. Puolison, ystavat, kukoistavat lapset, toiveet paremmasta ja
runsaammasta elaman leivasta, kaikki se oli havittanyt ja ahtaalta naytti koyhan kodin rajoitettu ala.



Nyt makasi vanha pastori itse tautivuoteella. Omasta puolestaan ei han pyytanyt mitaan, mutta pieni,
yhdeksanvuotinen poika, ainoa, joka oli jaanyt jalelle kaikesta siitd, mitd han oli rakastanut maan
paalla, lepasi niin painokkaana hanen rinnallaan, ettda han tunsi melkein katumusta siita ilosta, miksi
poika oli ollut hanelle yksinaisyytensa viime vuosina, ja melkeimpa toivoi, etta hankin olisi mennyt
ijaisyyden tieta ennen hanta.

Silloin saapui Johanna vuoteen luo ja kysyi, tunsiko pastori hanta enaa.

Ei, pastori ei tuntenut hanta. Eik0 pastori muistanut muuatta joulua monta vuotta sitte, kun han oli
ollut kotiopettaja... Eikd han muistanut pienta tyttoa, joka ... joka ... pari silmanrapaysta oli ollut hanen
huoneessaan jouluaattona.

Ah, vanhalla pastorilla ei ollut ollut montaa "hauskaa seikkailua" elamassaan! Monelta olisi samanen
pikainen kohtaus jaljettomiin unhottunut, mutta han muisti sen ja punastui.

— Suokaa Jumalan kanssa minulle anteeksi, jos mina silloin panin kiusaukseen teidan nuoren,
viattoman sydammenne!

Ei, sita ei pastori ollut tehnyt, han oli koko elaméansa ajan ollut sama kunniallinen nainen kuin mika
nyt istui hanen vuoteensa vieressa harmaahapsisena. Mutta han "ei ollut voinut unhottaa" ... ja kun han
nyt sattumalta oli saanut tietda, kuinka asian laita oli, "oli han rientanyt hanen kuolinvuoteelleen
kuulemaan, eik6 hanella ollut mitaan toivomusta, jonka han voisi tayttaa, silla pastori oli kuitenkin aina
ollut..."

Ja niin se tapahtui yhdella kertaa tuon vanhan naissydammen tunnustus salaisesta,
muuttumattomasta alttiiksi antavaisuudesta, syoksyi esiin viisikymmenvuotisen jaan ja pakkasen
sarkyneista tokeista, vuosi kuumissa kyynelissa kesasateen tavalla vanhan pastorin kurtistuneille
kasille.

Ja héan, han lepasi hiljaan kummastellen kuunnellen. Eiko han ollut ollut koyha ja aina puutteessa, ja
kuitenkin oli hanella ollut varoja sellaiseen rajattomaan tuhlaukseen, etta oli antanut olla haudattuna
tuon runsaan rakkauden aarteen, joka oli kuulunut hanelle, koko pitkdn elaman ajan! Kuinka
ihmeellista?

Suuri hammastys syntyi siella kotona, kun Johanna-emanta tuli takaisin itse jouluaattona
kasvattipojan kanssa. Viela suuremmaksi kuontui hammastys ja tyytyvaisyys, kun huomattiin, etta
yhdessa tuon pikkaraisen kanssa rauhan ja lempeyden enkeli oli muuttanut kartanoon. Emanta ei ollut
sama kuin ennen. Erehdykset oikaistiin savyisasti ja vakavasti, puutteen lapset tunsivat olevansa
kotonaan Johannan talossa ja kun han katsoi kasvattipoikaan, oli kuin taivaallinen loiste olisi koristanut
jokaista poimua kovissa kasvonpiirteissa.

Pian kasvaisi pojasta nuorukainen leveine hartioineen, punervine poskineen ja soreaa paata koristaisi
kultakokardinen sinilakki. Ja jos silloin hanen nuori sydammensa tulisi sykkimaan nopeammin jollekin
tytolle, jota oli katsonut lilan syvalle hanen iloisiin, uskollisiin silmiin — eivat he koskaan tulisi
eroamaan toisistaan, sen oli rustitilallisen emanta pannut mieleensa.

Tietysti kummailivat naapurit, mita Johanna-emannalla oli voinut olla tekemista vanhan pastorin
kanssa syrjaisessa naapuripitajassa, mutta lukkari, joka oli ymmartavainen mies ja tavallisesti osasi
naulan paahan, han veti pari pitkaa haikua piipustaan ja sanoi:

— Se on varmasti jotain tuollaista nuoruuden rakkautta, ne sanovat.

"Hanesta tulee kylla."

Turhamielisyys, jonka me paraiten kaikista annamme anteeksi, silloinkin kun se on vaaraan suuntaan
ohjautunut ja epaonnistunut, on vanhempien heikkous saada lapsensa ylemmalle elaman asemalle kuin
se, jossa he itse ovat. Vanha talonpoika, joka on iertanut, kieltaytynyt vuosikymmenia raivatakseen
paikkaa pojalleen herrasmiesten usein epaillyssa ja vahan arvotetussa, mutta silti kadehditussa
luokassa, vivahtaa Moosekseen, joka itse ei koskaan saanut astua siihen maahan, joka oli ihastuttanut
hénen silmiaan niin herttaisena kuuman eramaamatkan jalkeen; mutta isanrakkauden pilvenkorkuisten
toivomusten vuorelta saa han kuitenkin heittdd ylpeita tulevaisuuden silmayksia sinne, saa nahda
poikansa papin kauhtanassa tai univormussa, katederissa tai saarnatuolissa, ja silloin unhottaa han
helposti, kuinka punajuovikkaat harat uhrattiin tieteen alttarille yhtena ainoana lukukautena ja kuinka
kiinnitykset perintotilaan kasvoivat melkein sukkelammin kuin pojan lukukausitodistusten luku.



Milta lahemmalta nayttaa herrasmiesten erotetussa valtakunnassa, saa vanha isa niin harvoin kokea,
silla ennenkuin hanen poikansa palkatonna ylimaaraisena on kuluttanut voimansa jossain virastossa
taikka luottamuksensa pankissa, ennenkuin velkautunut apulainen ja hanen lapsilaumansa on aivan
rasittautunut oman seurakunnan odotuksessa, ennenkuin Pelle virkaan nimityksen altistamasta polusta
on alkanut ikavoida takaisin isankodon tyotelijdille saroille, niin sangen usein sitd ennen isa ja aiti on
saanut karkeissa, mustissa lautapuvuissa ruumisvaunussa ajaa vanhaa, tunnettua tieta ylosnousemisen
risteilla koristettuun laihomaahan.

Mutta valiin pettaa vanhusten toivo jo ennenkuin nuorukainen on saavuttanut tyoskentelynsa
ensimmaisen maalin! Mokin poika hurjistuu ilon remakkuudesta nuoruuden kaupungissa, valkoinen
lakki saa tahran yhden toisensa jalkeen, ja yha useammin ja kauemmin pysahtyy nuorukainen
nauttimaan pettavaa "virvoitusjuomaa" velvollisuuden tiella huvin pikarista. Tai on han ainoastaan
muistiton ja heikko ja horjuu keinotonna sinne tanne tiedon tiella sen jalkeen, kun se tuoli, joka tarjona
oli hanelle laksyluvuissa koulussa, on temmattu hanen altaan valmistustutkinnossa.

Han on talléin paljon huonompi kuin hanen ikaisensa auran kuressa, isan toivo on silloin tehnyt koko
kaanteen.

Hevosniityn Juhanin Kalle oli jo 9 vuotijaana toisellainen kuin muut lapset. Puimakoneen ajo kavi
kauhean huonosti, mutta lukusilla oli han kelpo taituri ja koulututkinnossa olivat kaikkein opettajien
toiveet hanessa. Samaan aikaan oli isdukko suorittanut viimeiset maksut kylan lainvoittaneesta jaosta,
mutta havaitsi kuitenkin loytyvan 500 taaleria yli saastopankkikirjassa, ja niin paatettiin, etta Kallen
pitaisi lukea papiksi.

Illalla sai han kasiinsa virsikirjan, solmi aidin mustan kirkkoesiliinan selkaansa, kapusi ylos uunille ja
antoi piian kuulla ulostuontilahjojaan. Aiti itki.

Ja niin luki han yksityisesti papin edessa ja niin tuli han kolmannelle luokalle isoon kouluun ja
seuraavana valikautena kavivat kapteenin pojat hanen luonaan ja ne ja Kalle sinuttelivat toisiaan ja
olivat aivan kuin vertaiset ja leikkivat keskenansa poliisia ja ryOvaria siemenladossa, ja aiti seisoi
luuvan ovella ja katseli paalta eika huomannut pelkasta ilosta, etta porsas soi kaiken kanaruuan.

Seuraavana vuonna kavi han tanssikoulussa ja kutsuttiin kotona rovastin kesteihin, ja rovastin
kyoOkkipiika oli itse nahnyt hanen tanssivan katrillia herraskartanon kotiopettajattaren kanssa, mutta
silloin oli myo6s isan saastoonpanot loppuneet ja hypoteekkiherrat olivat arvostelleet Hevosniityn
tasalleen 11,000 taaleriin.

Kun isan sitten piti nostaa suuri lainansa, meni han sitte kaupunkiin tervehtimaan poikaansa, mutta
sita ei han tehnyt koskaan toistamiseen, silla Kalle oli niin pilannut silmansa paljosta lukemisesta, ett'ei
héan ollut tuntea enaa ukkoa, kun han kohtasi hanet kadulla.

Ensi kerran joutui Kalle kiini ylioppilastutkinnossa, mutta silloin tiesi Leena-aiti Hevosniityssa kertoa
jokaiselle, joka tahtoi kuunnella, etta se riippui professorin ilkeydesta, kun Kalle, joka oli niin oppinut,
ei ollut pistanyt professorille viitta taalaria, kuten kaikki muut ylioppilaat olivat tehneet. Rovasti sanoi,
ettei se voinut missaan tapauksessa olla totta, mutta Kalle oli itse sanonut sen ja kuka voisi epailla
omaa lihaa ja vertansa. Muuten tuli nuorukainen ylioppilaaksi vuotta myohemmin ja saarnasi
syntymapitajansa kirkossa, etta kyyneleet virtoina juoksivat naisvaen penkeissa, mutta silloin moi isa
kaiken tiluksensa metsan.

Ja Leena-aiti han itki, vain itki pelkasta ilosta. Voi jos han saisi elaa kolme vuotta viela siksi, etta
Kallesta tulisi oikea pappi; mutta sitte haluaisikin han kuolla heti ainoastaan siksi, ettda hanen oma
poikansa saisi antaa hanelle pyhan ehtoollisen kotona vanhassa tuvassa, jossa han itse oli syntynyt ja
jossa hanen vanha aitinsa oli rukoillut niin monta lamminta rukousta hanen puolestaan.

Kalle ei ollut seurannut vanhusten kanssa kotiin kirkosta, silla han oli kutsuttu paivalliselle
herraskartanoon yhdessa kotiopettajan kanssa sielld, joka oli hanen koulutoverinsa. Siita ei ollut isa
oikein pitanyt, mutta silloin oli Leena-aiti kysynyt hanelta, eikdo han suonut omalle lapselleen hiukan iloa
sina paivana, jona han oli saattanut heille niin paljon kunniaa.

Ja kun sitte Kalle tuli kotiin kahdentoista aikaan yolla ja aiti istui viela ylhaalla pienessa
eteiskamarissa ja odotti hantda, eikda kukaan nahnyt sita eika kukaan voinut nauraa hanen vanhalle,
kurtistuneelle hameelleen ja isoroimaselle huivilleen, niin silloin oli ikdankuin jotain lamminta olisi
virrannut Kalleenkin sisalle, silla han painoi paansa vaimon polville, nyyhki kuin lapsi ja jokelsi
hellitellen: "aiti rakas", aivan niinkuin pienena ollessaan.

Sita hetkea ei Leena-aiti koskaan unhottanut. Monina pitkind vuosina turhaan odottaessaan, etta
poika palaisi rauhan ja ilon kanssa vanhaan autioon kotiin, tuskallisesti valvoessaan, oliko mahdollista,
etta niin runsas rakkauden siemen ei koskaan antaisi mitaan hedelmaa, johdatti han muistiinsa tuon



suloisen yon, vaanteli ja kaanteli sita sielussaan kuin saituri kaantelee dukaattia. Kun Kalle kuitenkaan
ei koskaan tullut kotiin, vaikka vuosi meni toisensa perasta ja han alkoi epailla hanen kirjettansa ja
hanta itseaan, niin meni han eteiskamariin, muisteli sita yota, kiersi silmistaan pari polttavaa kyynelta
ja kuvitteli mielessaan, etta kaksi syleilevaa katta veti hanen paatansa puoleensa ja kuiskattiin "aiti
rakas!"

"Han tulee kylla", vastasi han itsekseen seuraavana paivana tuollaisen sielun taistelun jalkeen
tyynesti ja valinpitamatta kaikille naapureille, jotka alituisesti utelivat, eik0 Kalle jo ollut lopettanut
lukujaan Upsalassa.

Ja kun kylan ukot menivat kirkonkokoukseen tai muuhun; yhteiseen seuraan, tiesi Hevosniityn Juhani
puhua, kuinka hirvean kovalla pidetaan ylioppilaita Upsalassa; ne saivat lukea yota paivaa, ja heidan
Kalle, joka kuitenkin oli sukkela poika ja nyt oli seitsematta vuotta siella, ei ollut saanut koskaan niin
paljon lomaa, etta olisi voinut matkustaa tervehtimaan heita kotiin.

Rovasti arveli, ettei se voinut olla niin tiukkaa, mutta silloin pudisti Juhani paataan ja vakuutti: "Rakas
herra rovasti, ei ollut yhtaan samallaista Upsalassa teidan aikananne kuin nyt on."

Pian tiesi jokainen tuolla kotona vahin, ettd Hevosniityn Juhanin Kalle oli kaynyt lapi ne kaikki
arvoasteet, jotka iloinen ylioppilasmaailma on keksinyt liiallisen ilon sankareille seka ettei han koskaan
elamassa voisi tulla kotiin tutkintotodistus taskussaan, mutta Hevosniityn vanhuksilla oli asia paremmin
selvilla. Olihan Kalle itse kirjoittanut: "Jos mina olisin tahtonut ottaa vain tavallisen jokapaivaisen
tutkinnon, niinkuin rovasti ja apulainen siella kotona, niin olisin mina ollut valmis pappi jo aikoja sitte,
mutta ne sortoaseet, jotka meidan paivinamme uhkaavat kirkon muureja, vaativat toisellaista
vastapainoa kuin ne hauraat jumaluusopilliset aseet, joita taottiin 1830-luvulla: mina haluan tulla
oppineeksi mieheksi, mainioksi, etevaksi jumaluusoppineeksi, mina tahdon ennen kaikkea tuottaa
vanhoille, rakkaille vanhemmilleni kunniaa, ja sentadhden se — viipyy."

Ja siksi rahoja, paljon rahoja! Yksi niittysirpale ja peltotilkku meni toisensa perasta ja vihdoin kirjoitti
Kalle, joka aina oli niin rakas ja vanhempien parasta huolehtiva, etta olisi parasta etta he moisivat koko
Hevosniityn, silla han piti olevan suuren synnin, etta he vanhoilla paivillaan iertaisivat ja ahertaisivat
maanviljelyksen kanssa. Sitten voisivat he elaa hyvin rahoilla, mita jaisi jaljelle siita, kun han olisi
saanut lukujensa lopettamiseksi, ja jos ne riittaisivat vain pari vuotta, niin han kylla sitte pitaisi huolta
vanhuksista.

Ja niin pidettiin tilalla huutokauppa, ja kun Juhani sitten seisoi valmiina muuttokuorman vieressa
taivaltamaan uuteen kotiinsa, pienoiseen makitupaan metsan sisassa, ja kysyi huutokaupan pitajalta
sellaisella aanelld, tietysti, kuin keuhkotautinen tiedustelee laakarilta tilaansa, uskoisiko han, etta
Kallesta tulisi pian pappi, katkaisi Leena huutokaupan pitajalta puheen, nauroi iloisesti ja arveli:

— Hanesta tulee kylla.

Toiset lapset olivat saaneet aikoja sitte lahtea ulos maailmaan suutuksissaan, etta vanhemmat olivat
ensiksi syntyneen eduksi uhranneet kaiken varallisuutensa. Kirjeet Kallelta lakkasivat myoskin, kun han
oli taydelleen saanut suuren summan talon hinnasta, ja nelja vuotta oli kulunut ilman mitaan lohdutusta
ja hoivaa vanhusten sydammille. Vihdoin olivat he sellaisella kainoudella kuin haaveileva nuorukainen
ensi kerran rohkenee epailla rakastettuansa, tiedustelleet yliopistokaupungista. "Entinen jumaluusopin
ylioppilas Karl Johansson ei ollut ollut kahteen vuoteen kaupungissa."

Nyt ei voinut enaa itse Leena muori kauvemmin uneksia poikaansa pyhaa ehtoollista jakamassa
kuolinvuoteellaan, mutta voi jos han kuitenkin palaisi kuinka koyhana, kurjana ja vihelijaisena tahansa
ilman viinia ja oblaattia, ilman papin vihittya pukua. Kuka on silti paremmin vihitty ummistamaan aidin
silmia kuin oma poika!

Mutta hanen pitaisi tulla pian, silla ilta alkoi tulemaan makituvan asukkaille, ja eukon aani kavi aina
heikommaksi kun han melkein tajutonna mumisi:

— Han tulee kylla, han tulee kylla! Ja niin han tulikin. Hiljaisena, suloisena kesailtana ilta-auringon
laskiessa. Kun Leena aiti silmasi ylos, niin seisoi han ovella. Hanen silmansa eivat tunteneet enaa sita
komeaa ylioppilasta, jolle han oli heittanyt hyvastit 10 vuotta sitte, tuossa kalpeassa, ransistyneessa
maankiertajassa, joka nyt katseli hantd kuumeesta hehkuvilla, kyyneleisilla silmilladn mutta hanen
suunsa huudahti hanen nimensa yhta sukkelaan ja erehtymatta kuin kompassin neula nayttaa pohjoista.

Ja niin sai han vihdoinkin kuulla hanen saarnaavan. Mutta se ei ollut sellainen saarna, kuin han oli
odottanut 10 vuotta. Se oli synnin ja puutteen puolipaivasaarna, 1ahtoisin suoraan todellisesta elamasta,
ja saarnaaja oli kurjuuden taydessa virkapuvussa: liassa ja raasyissa. Eika siina saarnassa ollut monta
"Isa meidan", mutta pimeyden ruhtinas siina tuon tuostakin sai tulla esille ja sai, kuten tavallista,
syytoksia kaikesta siitd, mita oli kohdannut nuorukaista ja miesta ja saattanut hanet tanne, jossa han



nyt makasi vanhusten ovella, mutta myoskin kuoleman portilla.

Mutta sen mukaan kuin yo lahestyi loppuaan, ja linnut herasivat puistossa, ja aamurusko tunkeutui
akkunaruutujen lavitse, ja poika alkoi erottamaan rynkkyja aidin otsalla ja isan kumarassa muodossa,
niin puhkesipa esiin katumus, itsesyytos ja kyyneleet. Ja juuri auringon noustessa nukahti han
viimeiseen uneen paa nojautuneena sille polvelle, joka hanelle oli niin tuttu, ja otsalla muutamia suuria,
lampoisia vesihelmia.

Ja Leena aiti silmasi ylos tuonne siniseen avaruuteen ja arvaili, 10ytyikd paikkaa tuolla ylhaalla
sortuneelle, synnin saastuttamalle henkiraukalle, jota ei ollut voinut tukea edes voimakkain maallinen
rakkaus: aidin rakkaus; arvaili, voiko hanen poikansa paasta sinne, jossa ei ole enaa mitaan surua ja
kiusausta.

Ja ruudulla leikkiva auringon sade, hennonvihreat koivunlehdet, varpunen akkunanlaudalla; kaikki,
kaikki tassa luonnossa, joka niin selvaan ja kuultavasti puhui rakkauden kielta ja vakuutti
mahdottomaksi luojan ikuisen vihan, kuiskasi:

— Han paasee kylla, han paasee kylla!

Ainoastaan yksi lehma.

"Tahden" kanssa oli samoin kuin kruununprinssien perintotilusten: sita oli mietitty, toivottu ja
odotettu jo vuosikausia ennen syntymistaan.

Ensi vuosina naimisessaan kun he olivat majoittuneet kylan syrjaan metsatorppaan, makasivat Tiina
ja Kalle joka ilta puoli tuntia jutellen, kuinka olisi erinomaista itsella olla oma lehma. Jos Kalle olisi ollut
ymmartavainen, olisi se kylla ollut heilld jo, mutta onnettomuus juuri oli se, etta "Tahti" oli hanen
kolmas rakkautensa ja siksi veti aikaa pitkaan, ennenkuin han sai sen omakseen. Hellien tunteidensa
ensi kuohahduksen oli han uhrannut taskumatille; se vei kaiken hanen vuosipalkkansa ja kaikki hanen
joutohetkensa. Sita joutui han palvelemaan yhdessa Tiinan kanssa, rakastui, kavi haaveilijaksi,
murskasi pullon navetan seinaan ja otti kuulutukset. Ja vasta sitte tuli rakkaus numero kolme, tuo
palava halu saada oma pieni maidonantaja. Han rakasti kylla Tiinaa yhta paljon kuin ennenkin, mutta
han ajatteli hanta mieluummin kauniina kesakuun iltana istumassa méaella suuren kuusen alla valkoinen
lypsinkiulu hanen puristavien polviensa valissa ja pullea ahavoitunut poski lepaamassa uneksitun
"Tahden" ruskeankiiltavaa kylkea vasten.

Lopulta ei han voinut tulla aikaan pitemmalta, vaan meni ulos muutamana varhaisena aamuna ja
kaivoi ylos kuusi suurta kivea tuvan lansipuolella; ne olisivat tulevan navetan peruskivet, ja vuoden
takaa oli hanella my0s pieni karjapiha valmis, mutta ei viela ayridkaan lehman ostamiseksi. Silloinpa
sita paatettiinkin ostaa sen sijaan vasikka isannalta seka itse kasvattaa kotielaimensa, ja kahdeksan
paivaa sen jalkeen tuli "Tahti" maailmaan.

Oikeastaan olisi vasikka maksanut kymmenen kruunua, kun se oli kuukauden vanha, mutta Kalle sai
sen seitsemasta taalarista ja yhdesta puimapaivatyosta, sentahden etta han oli isannan lukutoveri.

Mina kylla uskon, etta Kalle oli iloinen, kun han ensi kerran vei Tiinansa tupaansa, mutta
valitettavasti han ei ollut paljoa vahemman iloinen, kun han talutti "Tahtea" karjapihaan, ja Tiina se
nauroi taydella naamalla ja silmaili ylos hyllylle lakkiastiatansa ja paria ruhjounutta kahvikuppiaan ja
uneksi niin suloisesti tulevista ajoista ternimaito-pannukakkuineen ja vakituisine kahvikermoineen.

Jos me nyt niinkuin vanhan koulun romaaninkirjoittajat tahdomme jattaa sankarittaremme lepoon
pariksi tai kolmeksi vuodeksi, niin tapaamme me sen taydellisesti varttuneena lehmana. Oli kylla
monasti talvisaikoina ottanut lujalle saada sille ravintoa, mutta vaikka Kalle ja Tiina usein olivat
pakotetut tyytymaan kylmiin perunoihin kastettuina suolaveteen niin oli kuitenkin aina "Tahdella" ollut
nurmiheinansa ja silppunsa. Ja muuten oli se koko perheen lemmikki.

Luulen kylla, etta kruununprinssi piti oleman hauskan saada alkaa hallitsemaan hiukan silla aikaa
kuin hanen isansa matkusti vihkimaan rautateitda, mutta mita oli se verrattuna Kallen esikoisen
riemuun, kun han ensi kerran sai vieda "Tahtea" juomaan.

Lehma oli myoskin lapeensa ihanteellinen: pitkahko, kapeat hienot sarvet, hieno paa, jonka otsassa
valkkyi seraafimerkki, pitka ja hyvin muodostunut rinta, hienot sorkat, lempeat silmat, hyvamerkkiset
kylkiluustot, kumpuilevat utaret ja vaaleanruskea arkipuku, joka oli ruumista myoten. Yksi ainoa kapea
rengas alaalla sarven juuressa osotti, etta "Tahti" asken ensi kerran oli tullut aidiksi, ja etta Tiina oli
saanut niin hyvin pannukakkua kuin kahvikermaa. Voi kuinka harvoin kayvat meidan rohkeimmat



unelmamme tuolla tavalla onnellisesti toteen!

Lautamies oli tarjonnut yhdeksankymmenta kruunua puhdasta rahaa elaimesta, mutta Kalle oli
vastannut, etta yhta kernaasti voitaisiin tarjota hanelle rahaa vaimosta tai vanhimmasta pojastaan, silla
Tahti oli kuin ihminen, ja viime kesana, kun tytonalku oli pudonnut perunahautaan, tuli lehma
ravistelemaan kyokin akkunaan aivan kuin olisi han tahtonut pyytaa apua.

Ei kuitenkaan saa uskoa, etta makitupalaiset saivat viettad hyvia paivia kaiken maidon kanssa. Ei
koyhalla ihmisella ole sellaisia etuisuuksia. Suurin osa kirnuttiin voiksi ja muutettiin rahaksi, mutta
pisara silloin talloin maajasta maitoa pikkuruiselle kehdossa ja sitte kirnumaito seka ilo personallisesta
seurustelusta Tahden kanssa, se oli kuitenkin silkka huvi "olla itsella lehma."

Ja vuodet kuluivat ja Tahti kavi aina rakkaammaksi perheelle. Erityisesti muistettiin sitd muutamana
paivana syysmyohalla, kun vanhin rippikoulun kaynyt tytar lahti palvelemaan vieraita. Isa ei sanonut
juuri mitaan, pusersi vain tytontynkan katta ja huoahti, mutta aiti itki ja pisti koko kourallisen rinkelia
vaatemyttyyn, ja tyttd hieroi silmidéan itkusta niin pumpuliliinaansa, etta silmat tulivat aivan punaisiksi.
Ja sitte kun han oli heittanyt hyvastit kaikille tuolla alaalla, meni han Tahden luo, pani katensa sen
ruskean kaulan ympari ja sanoi: "hyvasti, pikku Tahti!" Ja Tahti tunsi nyt itsensa enemman kuin
koskaan ennen kuuluvaksensa perheeseen ja nuoleksi pienta kasnaista katta ja sanoi: "Mu-u-u-uh,"
mutta sitda mina en osaa kaantaa.

Sitte tuli kovia aikoja. Saalimattoman kylma Kesakuun yo ruhjosi laihot makituvan pienilla saroilla, ja
Kallen oli taytymys turvautua huutokauppaan saadakseen viljaa leipaaineeksi. Syksyn tullen eivat ajat
olleet kayneet paremmiksi eika talonpojilla ollut mitaan tyota annettavana. Kalle oli velkaunut, kun oli
huutokaupassa hankkinut itselleen viljaa eika han voinut maksaa sita. Nimismies tuli ulosmittauksille.
Taloudentarpeet olivat vanhat ja huonot, ja Tahti oli ainoa kelpaava velan suoritukseksi. Ja niin kirjoitti
nimismies sen 33 taalarista ja 16 Kkillingista, ja suuri sinetti kiinnitettiin sen vasempaan sarveen, ja
Kallea muistutettiin uloshakulain maarayksista, siina tapauksessa, etta han hukkaisi pantin.

Mutta kun komisarius tuli ulos navetasta, seisoi Tiina halkomaelld kalpeana kuin ruumis ja ui
kyyneleissa. Mutta ei se ollutkaan talla kertaa tuo vanha, oivallinen, hellittamaton komisarius, vaan
uusi kirjoittaja, joka ei viela ollut kerjennyt hankkimaan itselleen tuollaista hyvaa ja mukavaa kerrosta
sydammensa ymparille, mika on niin hyoddyllinen taalla elamassa, vaan hanen silmalasiinsa tuli
kosteutta ja vahan lampoista rintaan, ja niin meni han takaisin parteen, nykasi pois sinetin "Tahden"
sarvista ja sanoi: "Mina lainaan teille rahat; saatte maksaa minulle takaisin, milloin voitte."

Ja silloin itki Tiina viela kovemmin eikd voinut sanoa muuta kuin "Jumala siunatkoon!" ja se tuntui
olevan vanhasta neljannysmiehesta hirmuisen huono suoritus.

Ja jokaikinen sunnuntai sitte, kun pappi rukoili "kaikkien uskollisten virkamiesten" puolesta, muisti
Tiina meidan Herraamme rukoilla erityisesti nuoren nimismiehen kirjurin puolesta ja "Tahti" seisoi
levollisena parressaan viela pari talvea.

Sitte tuli taas parempia aikoja; metsat nousivat hinnassaan ja Kalle ansaitsi paljon rahaa
sarkahakkuussa. Mutta muutamana iltana tulivat kumppalit mokkiin kantaen Kallea paareilla; muuan
honka oli tuulen voimasta kaatunut vastaiselle puolelle, murskannut hanelta rintakehan ja he luulivat,
ettei Kallella olisi paljon jaljella elamassa.

Ihmissydan on aina yhtalainen. Ei siind auta, ettda on tottunut puutteeseen ja karsimiseen, ei siina
auta, ettd koko pitkdn ijan on taistellut puutteiden ja kieltdymyksien kanssa: tuollainen isku tapaa
yhtalaisesti armollista rouvaa kuin torpparin vaimoa ja kun Kalle mullattiin itéapuolelle pienta
pitajantupaa, tunsi Tiina selvasti, etta nyt oli loppunut sekin niukka ilo, mita hanella ennen oli elamassa
ollut.

Ja "Tahti" taytyi myoda; ei 10ytynyt mitaan neuvoa siihen; vaikka kylla Tiinan ja tyttaren askeleet
markkinoille tuon vanhan toverin rinnalla olivatkin raskaimmat kuin mita he olivat elaméassaan ottaneet
niiden jalkeen, mitka veivat heidat "isan" haudalle.

Oli liikuttavaa nahda miten valinpitamattomasti seka herrat etta talonpojat kasittelivat "Tahtea"
lehmatorilla. He tarkastelivat ja tunnustelivat sita, ajoivat sita eteenpain ja vielapa potkaisivatkin sita,
aivan kuin jos se olisi ollut tavallinen lehméa. Mutta se talonpoika, joka potkasi Tahtea, ei sita saanut,
vaikka han tarjosi kolme taaleria enemman kuin toinen, siivo talonpoika, joka ystavallisesti silitti sita.
Se oli koyhan ihmisen uhri tunteilleen, se oli viimeinen, minka nuo naisraukat voivat tehda vanhalle,
rakkaalle ystavalleen.

Ja kun rahat olivat luetut ja tytar pistanyt viimeisen palan evaskakkua Tahden suuhun, ja nuo
harmaansiniset silmat viimeista kertaa kummastelevalla ilmeella suuntautuivat noihin kahteen, jotka
seisoivat tuossa itku kurkussa, silloin, silloin oli liian rasittavaa heille molemmille ja aaneen nyyhkien



kaantyivat he pois ja menivat sukkelaan alas maantielle pain.

Mutta markkinaaijat kirkuivat, jotta metsa vastaili, vetivat korkkeja pulloistaan ja arvelivat, etta tuo
naisvaki on hullua, kun vanhan lehmarahjuksen tahden noin vesittelee.

Salakapakoitsijan tytar.

"Se lammittaa, mutta samalla tavalla kuin piiskan sutkaus lammittaa vasynytta kyytihevosta."

Nain puhui tuo arvokas raittiudenystava Pehr Wieselgren kerran vaiteltdessa vakijuomista, kun
vastapuolue toi puolustukseksi meidan kylman ilmanalamme ikaankuin anteeksi annettavana
ruotsalaisen vakijuomien haluun.

Olkoon nyt taman kanssa kuinka tahansa: se on varmaa ettda Ruotsin talonpoika usein on kayttanyt
arvokasta keksintokykyaan mukavasti tai hyvaan hintaan saada tuota mielijuomaansa. Tasta
salapolttimot, kun wvaltio otti yksinoikeudekseen sen valmistuksen, siita salakapakat kun sen
anniskeleminen annettiin vapaaksi, mutta alituisesti suurenevaa veroa vastaan, joka on saattanut
kolmikertaisen hinnan tavaralle.

"Kotitarvepolton" aika oli ohitse; ei nahty enaa pienten kylien tilanomistajain — joissa usein koko
kylakunnan peltomaa oli ylinakyvana piirina ilman aitoja sarkain valilla kevaalla ajavan yhteen sahransa
ja karhinsa eteen valjastetut konit ja yhteisesti pystyttavan viinajumalanalttarin milloin yhden milloin
toisen pientareella, aina sen mukaan kuin vierasvaraisen satunnaisen tarjoojan kellari oli sijoitettu, eika
kuulunut enaa tallaista: "Isalle puolituoppia, aidille puolituoppia, rengille ja piialle puolituoppia, kaikille
lapsille tuoppi juhla-aamuisin."

Mutta tuntui lilan kalliilta maksaa kahdeksan taalaria kannusta, kun oli totuttu keittam&an itse
tavaraa takassa tuolla kotona taikka pahimmassa tapauksessa ostaa tuoppi 33 ayrilla lahimmaiselta
naapurilta. Ainakin paastakseen tekemasta lahetyksia kievaritaloihin, alkoivat yrittelijaat miehet ja
vaimot, joita ei rasittanut liian tiukka omatunto, pitda saatavina virvoitusjuomia salassa. Todistajia oli
helposti ymmarrettavista syista vaikea hankkia ja se, joka kirjoittaa naita riveja, muistaa viela
lapsuudestaan muuatta paloviinajuttua paikkakunnan kardjissa, jossa kylassa oli muuan suuri kivi,
jonka taakse rahat ja tyhjat pullot pantiin ja josta taytetyt pullot tunnin takaa noudettiin; syytteeseen
voitiin ainoastaan tama yksi ainoa paloviina-asia saada. Usein vanhat, entiset linnavangit tai piiskatut
naiset toimittelivat alttaripalvelusta naissa juopumukselle pyhitetyissa, vaatimattomissa temppeleissa,
mutta asia ei sen vuoksi karsinyt, silla mitapa tarvitsivat ndma viinajumalan palvelijat lain tarkoittamaa
"kansallista luottamusta", kunhan heilla oli vaan ostajiensa luottamus.
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"Metsa-Sissalla" R—— pitajassa Kronobergin laania oli persoonassansa niin vahan kuin mahdollista
Hebea, mutta hyvin kylla paljon Megaraa. Han oli 45 vuoden vanha, hampaaton, hoippuva ruumiiltaan
ja paivettynyt kasvoiltaan, han oli kolme kertaa ollut vedella ja leivalla Wexion koppivankilassa ja kaksi
kertaa taytynyt taivuttaa ei vakaumustansa, vaan luisevan selkansa raipoille, joilla juriidillinen oikeus
entiseen aikaan niin usein lopetti vaittelynsa piiskurin valityksella. Hanen harmaa lyyhistynyt tupansa
lankunpalasine rikkoutuneella katolla ja rikkinaisine ikkunaruutuneen, jotka mellastelevat vieraat olivat
puhkoneet, eteenasetettuine Sissan hameenpalasineen kohosi puhtaasti 1,5 kyynaraa maan alta, jonka
sisdan se oli kaivettu melkein yhta syvalle: se tuskin nakyi ohimenevan maantien aidan toiselta puolen,
mutta Sissan kauppaystavat olisivat kuitenkin sinne pimeimpéanakin iltana osanneet, silla emanta oli jo
vuosikausia myoOnyt paloviinaa kohtuulliseen hintaan eika koskaan estellyt asian kanssa. Valiin sai han
kihlakunnan oikeuteen tehda yhden ja toisen matkan, mika pahimmassa tapauksessa ulotettiin, niinkuin
asken mainittiin, 1aanin paakaupunkiin, mutta hyvin onnistuneesti palanneena pesaansa palveli Sissa
ostajoitaan samalla vilpittomalla uutteruudella kuin ennenkin.

Talla olennolla, joka naisesta oli kadottanut kaiken muun paitsi vahaa jaannosta ulkonaisesta
muodosta, oli yksi lapsi — nimettomalle isalle tietysti — mutta (juonitteleva luonto!) se oli rakastettavin
pienokainen kuin voi kohdata. Tyton kiharat olivat ruskeat ja silméat ruskeat ja kummailevat ja sitte se
oli iloinen ja onnellinen paitaressu, silla kaikki inhimilliset tunteet, jotka mahdollisesti ennen olivat
asustaneet salakapakoitsijan sydammessa, olivat uudestaan syntyneet jumaloivana rakkautena pikku
Marthaan, joka aina sai osakseen hyvan kohtelun eika koskaan kaivannut mitaan niinkauvan kuin liike
oli voimassa, ja oli lilan heikko ymmartamaan kaikkea sita kurjuutta, joka hanta ymparoi.

Niin kuluivat vuodet, mutta sitte kuohahti tempova tuulahdus Pohjolan metsissa; miehuullinen aani,
jota tulistutti innostuksen hehku, kohotti sotahuudon kansakunnan perintovihollista vastaan, ei itaista



kotkaa vastaan, joka vuosisadan koitossa repi veljesmaan Pohjanlahden rannalla meidan poveltamme,
vaan tuota hiiviskelevaa paholaista vastaan, joka oli astunut niin monen Pohjolan mokin kynnyksen yli
ryostaakseen kaiken ilon ja rauhan, joka oli asunut siella sisalla. Ja se mies, joka puhui heratyshuutoja
Ruotsille, oli syntyisin Warendin seuduilta, eika siis ihmeellistd, jos han siella ensiksi kaiutti
taisteluhuutoaan, ei ihmeellista, jos Pehr Wieselgren piti ensimmaisen raittiussaarnansa meidan
seuduillamme. Tuo hienosti sivistynyt kaunotieteilija, jonka luennoita korkeamman oppipaikan
sivistystda etsiva nuoriso ihmettelylla oli kuunnellut, meni ehka liian pitkalle, kun héan, jotta
maamiehensa hanta ymmartaisivat, usein valitsi kuvansa suoraan — karjapihalta ja sikolatista, mutta
tarkoitus saavutettiin, ainakin siksi kertaa, ja koko kunnat nousivat yhtena miehena kirjoittamaan
kaikkialla muodostuneiden raittiusyhdistysten listojen alle ja kielsivat "pirunjuoman" kayton niin hyvin
kotona kuin kylassa.

R—— oli yksi niita pitajia, joissa liike oli voimakkain. Paloviinapullot lyo6tiin rikki enempi valittamatta
Carl XIV Juhanin kruunatuista nimikirjaimista, mitka tavallisesti koristivat niiden kuvetta ja raittiusinto,
niinkuin niin monta muuta itsessaan jaloa harrastusta meilla, muuttui lopulta kiihkoilemiseksi.

Metsa-Sissa kadotti melkein kaikki ostajansa, ja kahdeksanvoutinen pikku Martha oli jo muutamia
kertoja pitanyt menna maata ryypyn jalkeen kovettuneiden leipdkannikkain palanpaineeksi. Mutta se ei
ollut jaava tahan. Muutamana sunnuntai-iltana, jolloin mielikiihko oli tehnyt osan raittiusyhdistyksen
jasenia yhta huolimattomiksi kuin ikdnaan ennen "Sissan tipat", tulivat he kdvellen maantietd eteenpain
ja huomasivat entisen juoppouden syntimajansa.

— Tulkaa, me revimme alas tuon paholan.

— Ja tyhjennamme pirunjuoman puroon.

— Ja poltamme saatanan palvelijan hokkelinsa roviolla.

— Ja lyomme kuolijaaksi synnin lapsen, tuon pienen kyykaarmeen.

Tuollaisia puheita kuului tuon kiihoittuneen joukon suusta, joka kuin petoelainjoukko syoksyi aidan yli
Sissan tupaan. Tuossa silmanrapayksessa oli katto poisotettu, seinat alasrevityt, ja salakapakoitsija oli
jo saanut muutamia vakivallan lyonteja, kun muuan nuori talonpojanrenki, joka naki pienen itkevan
tyton, veti veitsellaan pahan haavan lapsen poskeen.

Juuri silloin matkasivat pari kauppamatkustajaa tieta. Ne olivat lamminsydammisia miehia ja kun he
nakivat, etta oli kysymys murhasta tuolla metsassa, hyppasivat he vaunuista seka kiiruhtivat joukkoon.
Heidan varma esiintymisensa, se takaisin jarkiin tulo, jonka nuo kaksi uutta osanottajaa vaikuttivat
hurjistuneissa aivoissa ja ehka myoskin pari pistoolia, jotka loistivat uhkaavana nuorten
kauppamatkustajien kasissa, kaikki tama vaikutti, etta vakivallan tekijat saatiin vetdaytymaan pois,
mutta salaisesti uhkaavina, etta ensimmaisessa sopivassa tilaisuudessa pantaisiin taytantoon teko.

Metsa-Sissa kuoli kahden vuoden kuluttua, minka ajan han puoleksi kulutti vankilassa ja
koyhainhuoneessa. Jos jolloin kulloin joku rauhan ja sovinnon valo-sade silla valin paasi
salakapakoitsijan sydammeen, emme me tiedd. Me ainoastaan tiedamme, ettd hanen viimeiset
katkonaiset sanat kuuluivat: "Ottakaa tanne minun pikku Marthani!" Aidinrakkaus, sind olet
voimakkaampi kuin synti ja kuolema, sina tunkeut sellaisiinkin sydammiin, joissa paha on saanut olla
asukkaana koko pitkan elaman ajan!

Ja pikku Martha? Han tuli ensiksi koyhainhoitoon, myotiin muutamalle torpparille 35 kruunusta ja 4
vakasta viljaa vuodessa, seka laksi 16 vuoden ijassa ... kaupunkiin hakemaan palvelusta tehtaassa.
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Kauppias X — hanelta olen mina kuullut aiheen tahan pieneen kertomukseen — oli kauvan aikaa sitte
lakannut olemasta naytekauppiaana, han oli nyt "oma herransa," ja jos han joskus ajatteli sita iltaa
Smalannissa, jolloin han oli pelastanut kahden ihmisen eldamé&n kuolemasta, tapahtui se ainoastaan
silloin, kun me valiin annamme sielun silmamme kiitaa takaisin puoleksi kalpeutuneiden muistojen
kuihtuneeseen ruusutarhaan.

Hanelta oli kahtenakymmenena vuotena ollut affaariasioita arvossa pidetyn ——e:n firman kanssa
eraassa kaupungissa, mutta ei ollut koskaan tavannut sen paallikkoa. Nykyisin oli han saanut tietaa,
ettd tama oli vetaytynyt pois affaareista ja jattanyt ne pojalleen. Tapahtui sitte, ettda patruuni X.
muutamana paivana sai laakariltaan neuvoja suoristamaan konttoripulpetin tykona liiaksi koykkyyn
kaynytta selkaansa merenrannikon suolaisessa vedessa, ja matkallaan tuli han kaupunkiin.
Kauppamiehet ovat yhta kohtelijaita kuin muutkin, jonkatahden patruuni X. kaytti tilaisuutta
kaydakseen ——e:n kauppahuoneen uuden paallikon puheilla. Han otettiin mita ystavallisemmin
vastaan ja kutsuttiin paivallisille herra ——e:n kotiin, joka oli hieno ja soma ja jossa rouva ——e



nuorempi, kaunis, rakastettava nainen, toimitti niin emannan virkaa, ettd han kokonaan ihastutti
kauppapatruunan "maalta." Ainoa, mika olisi voinut muistuttaa rouva ——e:n ulkonaosta, oli ruma arpi
toisessa poskessa, ikaankuin jonkun palohaavan tai sellaisen aikaansaama. Mutta vieras kuitenkin
kiinnitti vahemmin huomiotansa siihen kuin emannan ihmeellisesti sateileviin ruskeihin silmiin, jotka
héan luuli nahneensa jossain ennen, vaikka hanen oli mahdoton muistaa missa.

Mutta herkullisemmallakin paivallisella on loppunsa, ja kahvin tarjottua otti herra ——e vierastansa
kainalosta seka sanoi nuorelle rouvalleen:

— Me menemme nyt ulos, jotta herra X. saa nahda hiukan ... kaupungin ymparistoa eika maksa
vaivaa odottaa minua illalliselle, pikku Martha.

"Pikku Martha" — eiko han sanonut niin tuo vanha kauhea metsamummo, kun vakivallantekijat
tahtoivat surmata hanen lapsensa? Ja nuo ruskeat silmat ja arpi poskessa — niin, se oli han, siita ei ollut
mitaan epailysta. Hanta, joka ei salli varpusenkaan pudota maahan ilman tahtoaan, oli miellyttanyt
antaa tuolle paheen ilmapiirissa kasvaneelle salakapakoitsijan tyttarelle, torpparin "myodylle"
kasvatuslapselle sellaista, mita hyvien vanhempain hellasti ja hyvin hoidetut lapsukaiset usein saavat
kaivata: rikkautta, rakkautta ja hyvan kodin ja — mika parasta kaikista — han naytti sen ansaitsevan.

Pekka Juhonpojan Lassi, josta tuli mies maailmassa.

Pekka Juhonpojan Lassi oli tuonkin vahan hellasydammisen koyhainhoidonesimiehen lausunnon
mukaan "kauheassa kurjuudessa."

"Kurjuus" voi olla monenlaatuista, emmeka me harvoin sekoita sita — ylpeyden ja ilon kanssa.

Kulta ja kunnia, ostettuina ihmisarvolla ja kansalaisluottamuksella, loisto ja nautinnot sydammetta
jakaa niita muiden kanssa, ylellisyys ja ylpeys, saavutettuina kieltamalla oman vakaumuksensa, se
kaikki on kurjuutta. Olla tuntematonna, koyhana ja vahapatoisena, mutta sydan hehkuvana taynna
nuoruuden mielta ja nuoruuden voimaa, joka haluaa ja voi syleilla koko maailmaa, se ei ole kurjuutta, se
on iloa, ylpeytta, pauhaavaa riemua.

Mutta loytyy myos sellaista kurjuutta, josta ei kukaan erehtyne, ja sellainen oli tullut Pekka
Juhonpojan lesken raskaaksi osaksi. Ei kenenkaan sitte puolen vuosisataa ole tarvinnut meidan
isanmaassamme "kuolla nalkaan" ja tuo keuhkotautinen leski, joka ei ollut voinut vuosikausiin jattaa
olkivuodettaan kurjan hokkelinsa loukossa, sai myoskin koyhainhoidolta tulevat kuusi kappaansa viljaa
ja kaksikymmentanelja killinkia rahaa joka kuukausi itsedan ja poikaansa varten. Han siis nautti
aikalailla apua, niin, han oli pitdjan kaikkein runsaimmasti vaivaishoitoa kuluttava ja hanen tuli olla
tyytyvaisen. Sen ajan tavarahintojen mukaan teki se kokonaista kolme Kkillinkia paivassa "kahdelle
yksinaiselle ihmiselle."

Mutta han oli niin hirvean kiped, han ryki, jotta tuo kurja asunto vapisi, ja olisi ollut ruodulle ja
hanelle itselleen parasta, kuta pikemmin han olisi saanut sen lopettaa. Eika han voinut olla
ajattelematta poikaraukkaansa, vaan maatessaan itki yot lapeensa, mita hanesta tulisi sen jalkeen kun
hén oli mennyt pois.

Oikeastaan se oli tama, jota koyhainhoidon esimies piti niin "kauhean kurjana." Herra Jumala, voihan
poika nyt kelvata paimentamaan lampaita, ajamaan puimakonetta, tulla kaupunginrengiksi,
kaartilaiseksi, makitupalaiseksi, rantajatkaksi tai murtovarkaaksi, kaikki mahdollisia elamaéanratoja,
jotka ovat avoinna koyhan miehen lapselle.

Kansakouluja ei viela silloin ollut. Poika — han oli muutoin nimeltaan Lassi — sai sentahden valiin
silpota kuusenhakoja talonpoikien vasikankarsinoihin, menna ulos noukkimaan tuulenkaatamia oksia
iltalammitykseksi seka sitte puhteella istui lukemassa katekismusta, kuinka meidan tulee rakastaa
Jumalaa ja lahimmaisidmme. Voi, miten tuo rakastaminen tuntui vastenmieliselta poikaparalle! Eihan
Jumala tahtonut parantaa aidin yskaa tai vaikuttanut talonpoikiin, etta he olisivat hyvin puhdistaneet
koyhainhoidolle tulevan viljan; "lahimmaiset", ne olivat kylan poikia ne ja ne tavallisesti loivat ja
héapasivat Lassia ja nimittelivat hanta "kerjalaiseksi" ja "ruotilaiseksi."

Sitte tuli eras nuori laaketieteen kandidaatti herraskartanoon kesalla. Hanella oli tapana olla paljon
ulkona nuorten neitien kanssa ja kun ihmisystavyyden aate oli tullut juuri sithen aikaan muotiin seka
Tukholmassa etta Upsalassa, niin kavi nuori herrasvaki siella ja taalla sisalla koyhimmissa tuvissa.
Nuoret neidit antoivat laihimmille lapsille pienia kauniita rukouskirjoja ja kertoivat liikuttavia
historioita pienista mustista neekerilapsista, jotka olivat tulleet uskomaan Kristuksen paalle, ja
kandidaatti maarasi voimakasta ravintoa ja lasin hyvaa viinia silloin ja talléin heikoimmille naisille.



Mutta ei kukaan maailmassa voinut kasittaa, miksi eivat lapset tulleet lihavimmiksi rukouskirjoista tai
iloisemmiksi kaikenmoisista neekerihistorioista ja mitd renginvaimoihin tuli, niin olivat he yksipaisia
edelleenkin syomaan kauraleipaansa ja unohtivat kokonaan hankkia itselleen haranpaistia ja portviinia.

Kerran tuli kandidaatti myoskin lesken mokkiin ja tervehti niin ystavallisesti ja arveli, etta tuvassa oli
huono ilmajohto ja olisi parasta rakentaa tupa uudelleen, mutta tuo vaimoraukka hymyili niin lempeasti
ja sanoi:

— Kiitoksia, rakas herra tohtori, mutta minun kanssani on se pian ohitse kaikissa tapauksissa,
keuhkotauti tuo kuoleman kuinka se muuttuneekin.

Mutta nuori laakari kuunteli vaimon hengitysta, kopisti hanta hellasti ja vakuutti, ett'ei se viela ollut
keuhkotautia, viela voisi parempi koti, ladakkeet ja voimakkaampi ravinto palauttaa terveyden.

Lassi seisoi ammottavin suin ja sateilevin silmin. Voitaisiinko todella hanen &itinsa pelastaa! Hanen
pitaa menna koyhain esimiehen luo kertomaan, mita tohtori on sanonut. Mutta siella sai han vain
nuhteita: "Pitaisiko koyhainhoitolaisia vaalia kuin kreivinnoja! Kuka palkitsisi ruodille kaiken tuon?"

— Se olen ming; mina teen teille tyota koko elamani ajan, kunhan vain aiti saa vahan ruokaa ja
rohtoja apteekista. Mina hakkaan hakoja 0in paivin, jos muutatte hanet johonkin, missa ei sada
vuoteeseen.

Ei, se oli mahdotonta; se, joka ei tahtonut elaa ja tulla terveeksi kuudella kapalla jyvia ja 24 killingilla
rahaa kuukaudessa, sita ei voinut Kvastlojan koyhainhallitus auttaa. Myontaa lainaa 12-vuotisen pojan
takaukseen ei luontunut koyhainhoidon esimiehen raha-asioihin 1840-luvulla.

Poikanen juoksi ympari itkien ovelta ovelle. Han piti itseaan aitinsa murhaajana, jollei han hankkinut
sille sita apua, jonka oli sanottu voivan parantaa hanet. Han sai myoskin kyllalta velliluujaannoksia ja
leipapalasia, mutta hanen varsinaista asiaansa ei tahtonut kukaan ymmartaa.

Ainoastaan tehtaan patruunin rouvan sydan pehmeni, han ratkesi itkuun seka antoi pojalle ryynivellia
ja satakuusikymmenta noppaa Hoffmanin ja sydammenvahvistustippoja.
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Kolmen kuukauden kuluttua pyyhkaistiin Pekka Juhonpojan leski koyhainhoidon listasta pois, ja nyt,
kun han ei enaa tarvinnut sita, teki kylanikkari hanelle aivan uuden vedottoman asunnon, joka
muutamana sumuisena sunnuntaiaamuna Marraskuussa laskettiin siihen kirkkotarhan kolkkaan missa
huonot ja tilattomat saivat sijansa elamantyonsa paatettya.

Lassi kuhnusti mukana haudalle, mutta siella ei juuri kukaan sanonut hanelle mitaan. Niin, tama oli
totta: esimiehen poika, jolta han oli saanut lainata juhlavaatteet, pukkasi hanta kylkeen ja kuiskasi: "Ala
itke niin hirveasti minun uudelle liivilleni, sina lurjus!"

Onnellisesti kylla, ei Lassi ollut koskaan lukenut vanhan ajan historiaa, niin ettei hanelle koskaan
johtunut mieleen vannoa jotain Hannibalin valaa rikkaita kohtaan.
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Oli suuri juhla kauppias Perssonin kauniilla maatilalla. Pojat ja palvelusvaki olivat sitoneet kauniita
kunniaportteja isannan viidentenakymmenentena vuosipaivana, Varilyhtyja riippui tiheassa
sokurisuppilonnuorissa, jotka olivat sidotut puusta puuhun puutarhassa ja puistossa. Pehtori seisoi
ulkona paarappujen luona ja pyyhki hikea otsaltaan kaikkien niiden sielun ja ruumiinvoimien
ponnistusten jalkeen, joita han oli saanut kokea johtaessaan yhdeksankertaista hurrahuutoa, ja rovasti
oli juuri isannan erinomaisessa sampanjassa juonut kiitollisuuden maljan isannalle komean
urkulaitoksen hankkimisesta pitdjan kirkkoon hanen puolivuosisata-riemujuhlanaan.

Vahaa ennen oli tuomari liikutuksesta ja Xeres-viinista varisevalla aanellaan esittanyt varsinaisen
syntymapaivamaljan monilla kauneilla sanoilla "miehestd, joka omilla voimillaan oli murtanut itselleen
tien koyhyyden matalasta majasta rikkauteen ja arvoon, kaikkien kunnioitukseen ja rakkauteen."

Ja kauppamies Persson oli vastannut moniailla lyhyeilla sanoilla tavalliseen tapaansa, jotta muutamat
asken veljistyneet vieraat kaupungin herrasluokasta kuiskivat keskenaan: "talonpoika pistaa esiin,
vaikkapa han ansaitsisikin miljooneja", ja nyt huvitteleivat vieraat itsekseen niin hyvin, etta isanta voi
sytytettyaan sikaarin hetkeksi menna puistoon yksinaan.

Ei han rakastanut seuraelamaa, mutta han oli kerran oman nimensa ohessa kuullut mainittavan
lisanimen "vanha kitupiikki", ja sen jalkeen sai paikkakunnan miespuolinen pitoja rakastava osa syoda
mahansa kipeaksi ja juoda itsensa humalaan h&nen luonaan nelja kertaa vuodessa paremmissa



tavaroissa kuin kenenkaan muun luona.

Han kavi harvoin, jos koskaan kirkossa, mutta han oli kuullut, ettd Valdersborgin kamariherra oli
kieltaytynyt lahjoittamasta rovastin kehoituksesta 300 kruunua uusiin kirkkourkuihin, ja silloin sai han
"nousukas" akkia vastustamattoman halun lahjoittaa koko tuollainen laitos, johon kopealla ja jaykalla
aatelismiehella ei ollut varoja antaa edes satunnaista apua.

Ei han suosinut ulkonaista loistoa, mutta kuitenkin oli han koristanut kauan aikaa sitte kuolleen
koyhainhoitolaisnaisen haudan Kvastlgjan kirkkotarhassa oikealla marmoripatsaalla.

Mutta tuo koyhainhoitolaisnainen oli hanen aitinsa...

Samana paivana, jona sama patsas oli saapunut Koopenhaminasta, ja han oli matkustanut
hautausmaalle tyomiestensa kanssa laittamaan sita sijalleen, oli kamariherra kohtelijaana tullut hanta
kohti ja armollisesti lausunut rautaportilta:

— Paras herra Pettersson, alkaa pitako minua lilan epahienotunteisena, jos sanon, ettda on hiukan
sopimatonta teille, ettda kunnioitettu rouva aitinne on saanut sijansa paikassa, missa lepaavat
monenmoiset henkilot. Minua ilahduttaisi suuresti saada ehdottaa teille teidan siirtamaan tuon ylevan
naisen jaannokset ja sijoittamaan ne minun sukuhautani viereen, missa viela yksi paikka loytyy.

Mutta silloin oli tuo entinen kerjalaispoika oikaissut itsensa ja vastannut karylla aanella:

— Erinomaisesti teille, herra vapaa- ja kamariherra, olen kiitollinen, mutta itse kullakin on ylpeytensa
ja minulla on se, ettda Per Jonssonin leski, joka ei suinkaan ole mikaan "rouva", vaan ainoastaan koyha
kansannaisraukka, joka kuoli karsimyksista ja huolista, lepaa siella, jonne han on laskettu, ja etta
kirkkotarhan koyhdinosalla on kaunein muistokivi.

Kaikki tuo nyt johtui niin vilkkaasti patrooni Perssonin mieleen tuossa hanen kavellessaan ja
itsekseen ajatellessaan. Useita muita muistoja pullahti myos esiin monimutkaisista piiloistaan hanen
sielunsa pinnalle.

Han muisti, miten han oli alkanut "kesamiehena" "esimiehen" talossa 30 kruunun palkalla
kuukaudelta, kuinka han oli saastanyt 7,50 naista 30, ostanut niilla muutamia saipuoita, lankarullia ja
nauhoja seka 50 kelvotonta sikaaria, ja sitte lahtenyt kaupalle maailmalle "pussi seljassa", han muisti,
kuinka pussi oli vahitellen kasvanut ensiksi oikeaksi kauppamiehen laatikoksi, sitte huonoiksi vaunuiksi
pattijalka Puten vetaming, sen jalkeen kunnollisiksi kaluvaunuiksi, joita veti rivakka ja nopsajalkainen
hevonen, mika oli m.m. herattanyt kateutta Kvastlojan talonpojissa, ja lopullisesti omaksi kiinteaksi
puodiksi, jossa oli punnituspainot ja sadottain pienia laatikoita.

Sen perasta luisti asiat sukkelaan. Yksi summa toisensa perdan oli karttunut saastoihin, ja nyt oli han
pohatta, suuri pohatta, mutta kummallisen vahan han tunsi siitda riemua. Aina kun han oli tuntenut
halua alkaa nauttia elamastaan, saamaan hiukan virkistysta tyokuormassa tai kun han oli aikeessa
perustaa omaa kotia, niin oli han aina tuntenut itsensa niin vieraaksi sille piirille, johon han oman
asemansa puolesta kuului, niin oli sydamen ja muiston hiljaisesta nurkasta pistanyt esiin hanen ja
elaman ilon valille karsivat, vakoituneet naisen kasvot ja kuivunut kasi, joka hervokkaasti nyplaili
vuoteen likaista olkea, niin, kun han oli ollut teaatterissa, oli iloisimpien laulunaytelmien tenoorien
juoksutuksia hanesta akkia tuntunut keskeyttavan repiva kuoleman yska.

Nyt oli han tullut puiston paahan, tallin luo, missa hanen lemmikkielukkansa hauskuutteli taytelaisen
suurteen aaressa. Ja kuinka tallin seinat olivat lujat ja tiiviit! Jos tuossa kurjassa, pienessa makituvassa
olisi ollut sellaiset seinat, niin ehka ... ehka...

Mutta ei, hanen taytyi menna vieraidensa luo! — Kohotetut lasit sateilivat ruutujen lapi. Niissa oli
alkuperaista, hyvaa viinia, sen han tiesi. Mita han olisikaan tahtonut antaa, etta olisi saanut pari pulloa
sitda, kun tuo sairas raukka vasyneella aanella kahisi:

— Onko maitosiutu lakkimitassa jo aivan kaikki, Lassi pikkunen?

Kyokin akkunassa seisoivat palvelijat ja ahmivat kananpoikia ja teiria. Voi ettei han kaikella kullallaan
voinut pakottaa takaisin aikaa, ja yhdella sadannesosalla kaikesta tuosta ylellisyydesta rientaa
sovittavilla kasilla metsien ja 6iden lapi tuohon kurjaan, pieneen lapsuuden kotoon!
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— Ei, katsoppas Perssonia, missa sina olet ollut, kunniaaija? Maljasi, vanha kelpo mies! Onko se totta,
etta sina aivot Karlstadiin ensi viikolla? Rikkaan miehen kipuja ... tietysti ... tietysti... Sitte emme me
saa sinua nahda pitkaan aikaan, mutta ei me, tuhat viek6on, tule sinua sentdhden unohtamaan. Laulajat
esiin!



"Ken veljyttaan ei muistaisi”

Niin kaikui ilon rahina kauppias Perssonin jalleen sisaan astuessa, mutta nurkassa kuiskittiin:

— Hiton kituri, kun ei kirjoittanut Silfversvans'in vekseliin, vaikka han alentautui juomaan veljen
maljan tuon vanhan ryytikauppiaan kanssa — — Missa luulet hanen nyt olleen? Ehka héanella oli kohtaus
jonkun torpparinsa tyttaren kanssa puistossa. — Voi tuhat, ei hanella ole enemman tuntoa ruumiissa
kuin kivipatsaalla, jonka han pystytti aitinsa haudalle. — Han on ollut varmaan alaalla konttoorissaan ja
laskenut korkoja, luulen mina.

— ... Ei, nyt me jatetdaan rauhaan sinut, kunnon veikko. — Hyvasti, hyvasti! — Nama sikaarit ovat niin
hyvia, niin etta et saa pahastua, ettd mina otan niita kourallisen. — Terve tuohon kateen, veli!
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Viela kauvan sen jalkeen kuin vieraat olivat 1ahteneet, valkkyili iltatahti avonaisen salin akkunan 1api
isantaan, joka seisoi yksinaan katkeroissa ajatuksissa kadet vakoutuneiden kasvojensa edessa, silla
valin kun koko pitdjas kadehti "Per Jonssonin Lassia, joka noin onnekkaasti oli paassyt eteenpain
maailmassa."

Kuninkaan kyyti.

Kun isa sunnuntaina jalkeen paivallisen tuli kirkosta tuonne pieneen kotiinsa metsan takalistolla, ei
han puhunut yhtaan sanaa, mutta kotivaki ymmarsi kylla kuitenkin, etta jotain oli vinossa, silla hanen
puhdistaessaan paidan hihaansa puulusikkaansa, uiskenteli viela pari tai kolmekymmenta pienta
keltaista hernetta sinne tanne kannunkupissa aivan kokonaisina, ja silloin ei ollut asiat oikealla kannalla
isan kanssa, sen voi silloin jokainen kasittaa.

Lapset, renkipoika ja tuo pieni kesapiika eivat puhuneet mitaan, mutta aiti oli huolissaan ukkonsa
tahden ja tiedusteli.

— Onko nimismies taas langettanut sakkoon tielohosta?
— Sakkoja ei lueta ylos ennenkuin sunnuntaina, tiedat sina hyvin.

— Sitte ovat varmaan mullipahukset menneet Pekka Ollinpojan Kustaa
Juhanin peltoon, luulen mina.

— Oo — se on paljon pahempaa!
— No mita Herran nimessa se sitte on?
— Niin, Perlan pitaa menna kuninkaankyytiin Rackarkylan kievariin perjantaina.

Silloin valtasi syva suru koko perheen. He tiesivat kylla, mita "kuninkaankyyti" merkitsi. Niitylla
kayskenteli Perla ja oli yhta tietamaton kuin valtioneuvos ennen ylennystaan siita, etta han
valjastettaisiin joidenkuiden "valtiovaunujen" eteen. Silla oli ollut parempi isanta kuin useimmilla
Smoolannin vetojuhdilla siihen aikaan. Se oli taytelainen ja niskaltaan tukeva, ja ruskeat silmat
tirkistelivat veitikkamaisesti isannan Olli Jonsson'in perhetta heidan tuolla tullessaan jokaisella suuri
leipapala kadessa.

— Synti tammalle, ajatteli Olli Jonsson ja kalttasi sen mustaa harjaa. Jos kuitenkin kuningas itse ajaisi
Perlalla eivatka nuo kirotut hoviherrat, niin ehkd han ostaisi sen ratsastushevoseksi ja antaisi siita
hyvan hinnan.

— FEi se kay painsa, huomautti renkipoika, silla Perla on niin pikkunen, ja siten tulisivat kuninkaan
jalat roikkumaan maassa hanen ajaessaan.

— Perlarukka, jonka pitda menna kuningasta kyytiin! sanoi pikku Antti ja antoi sille suuren palan
kakkua.

Mutta Perla ei ollut ensinkdaan suuttuneena, vaan haukkasi leipaa aivan tyytyvaisena. Joko se ei
ymmartanyt mita poika puhui tai oli sen kanssa niin asian laita kuin monen kaksijalkaisen, joka myoskin
on ollut "kuninkaan kyydissa", etta "leipapala" virkisti sita.

Ja aina perjantaihin asti tuli Olli Jonsson joka paiva Perlan luo niitylle tuoden muassaan kapan



kauroja, niin ett'ei| tamma yhtaan kasittanyt, mika isdnnan oli villinnyt.
Mutta kauransa s0i se tyvenesti.

Perjantaina lahdettiin Rackarkylan kievariin, ja sinne oli kokoutunut kansaa neljasta kirkkopitajasta,
nahdakseen maan isaa ja pienia prinsseja.

Mutta joukon keskella kayskenteli nimismies ja oli kauhean vihainen ja kiroili tuota uskollista kansaa,
jolla oli niin vaikea pysya jarjestyksessa kahdessa rivissa molemmin puolin tietd ja oppia huutamaan
hurraa. Ja jokaisella hanen univormunsa napilla valkkyi suuri hikipisara, joka oli pudonnut siihen kesan
helteessa kuninkaan ja isanmaan palveluksessa.

— Te kirotut pollot! Etteko te voi saada paahanne, etta ne, joilla on siistit nutut, on oikeus seisoa ensi
rivissa, ja siina pitaa myos lautamiehen tyttarien olla kukkakimppuineen. Ja kun kuningas tulee ja mina
annan merkin nenaliinalla, hurraatte te kaikki yhdessa yhdeksan kertaa niinkuin miné olen opettanut

teitd, ettd kun mina nostan nenaliinan, sanotte te 'huu...', ja kun mina lasken sen alas, sanotte te '...
rah!'

Mina luulen kylla, etta ruotsalaiset viela voivat pelvotta asettua puolustamaan vihollista tykkipatteria
vastaan, mutta nyt, kun oli kysymyksessa ilmi kantaa kuninkaalle osotuksen alamaisesta
rakkaudestaan, vapisivat he joka jasenelleen. Paitsi tietysti kahta vanhaa gratialistia, jotka olivat olleet
mukana Leipzigin ja Dennewitzin tappeluissa ja hurranneet itse kantaisalle.

Ja kievarin isanta silmaili valiin verajan kunniaporttia, valiin suurta, siniseksi maalattua kakikelloaan,
mutta hanen sielunsa ei ollut kummassakaan niissa.

Ja kievarin emanta piikoineen seisoi juhlapukuisena kyokin ovella ja emanta neuvoi:

— Sen mina sanon sinulle, Kaisa, etta jos joku noista kuninkaallisista pyytaa lasin vettd, niin ala sina
anna hanelle vetta, vaan kuorimatonta maitoa tuolta penkilta. Ja jos han sanoo, etta han mieluummin
tahtoo vetta, niin kumarra ja sano: "Se ei tule koskaan kysymykseenkaan, teidan kuninkaallinen
majesteettinne." Ja kun han sitte kysyy, mita se maksaa, niin kumarra uudestaan ja sano: "Ei mitaan,
teidan kuninkaallinen majesteettinne." Ja kun héan sitte ottaa viiden taalarin tai kymmentaalarin ja
antaa sinulle, niin kumarra silloin viela syvempaan ja sano: "Kaikkein noyrimmasti kiitan, tassa on
varmaan liian paljon, teidan kuninkaallinen majesteettinne." Ja sitte menet sina takaperin sisaan, niin
ettet sina kaanna selkaasi kuninkaalliselle majesteetille.

Vaunun raminaa ja liiketta kuuluu etaalla tiella.

— Voi, hyva Jumala, nyt tulevat ne ... neljan hevosen vetama vaunu... Jumala vahvistakoon meita,
komisarjus ei hantd nae ... me kuitenkin saamme hurrata ... "josko se ei ole kuningas", sanoit sina.
Tuhannesti se on han, tuo suuri, korea herra, joka istuu tuossa edessa, vaikka kruunun han on ottanut
paastaan ja pitaa polvellaan, silla on niin kuuma ... ja komisarjus ei huomaa ... ei, nyt pitaa meidan
hurrata omin pain ... hurraaaa ... a...a ... a ... ah!

Mutta "kuningas kruunu polvilla" ei antanut ystavalliselle kansalleen mitaan muuta kuin armollisen
kumarruksen. Han ainoastaan kaantyi yhden "hoviherran" puoleen ja nauroi, nauroi viela pahemmin,
kun lautamiehen tyttaret syvasti kumarrellen heittivat hanelle jokainen suuren kukkakimppunsa.

Nyt tuli nimismies.

— No etteko te sen seitsemannen taivaan tolliskot tieda! Pitaako teidan hurrata — kokille, te pollot.
Minun pitaa sielustani opettaa teille ... ja muutamia voimakkaita korvapuusteja lankeili laheisimpain
kasvoille...

Samassa tuli todella kuningas itse, mutta ei saanut osakseen ei hurrahuutoja eika kukkia. Hanen
toinen tai oikeammin sanoen ensimmainen minansa oli silla valin paassyt perille, ottanut "kruunun"
polveltaan seka — samassa kiiruhtanut kievaritupaan, pannut "kruunun" tulelle ja siinda alkanut
keittamaan suklaata korkealle herrasvaelleen. [Todellinen kertomus kuningas Oskar I:sen
hallitusajalta.]

Apua anovia kaikenlaatuisia tungeksi kuninkaallisten vaunujen ymparilla. Vanha elaketta nauttiva
sotilas oli vioittanut jalkansa Gotan kanavan ty0ssa ja oli taytynyt antaa leikata sen. Muutamalla
lipunkantajan leskella oli syopa vatsassa ja kaksi tytarta, jotka potivat kaatumatautia. Rackarkylan
kirkkoherra pyysi saada kuninkaallisen seurakunnan, urkuinpolkija seitseman kruunua alusvyoksi ja
Welingen kartanon vapaaherra joitakin armollisia sanoja, kopeillaksensa niilla koko loppuikansa.

Kaksi viimemainittua saivat toivomuksensa tayteen heti, toiset lohduttavia ja armollisia sanoja seka
toiveita tulevaisuudessa.



Jos Olli Jonsson'illa vielda oli joitakin aikeita Perla pahasestaan kuninkaallisena ratsuhevosena, niin
tulivat ne karkeasti petetyiksi, silla Perla ja naapuritalojen hevoset saivat ainoastaan pari kamariherraa
ja yhden hovilakeijan osalleen. Olli veti povitaskustaan esiin pari viimeista taalariaan, ojensi ne ajajalle
ja pyysi niin kauniisti:

— Hyva, siivo herra, olkaa kiltti ja varokaa Perlaa niin paljon kuin mahdollista.

Mutta han sai ainoastaan tyrkkayksen rintaansa, niin ettda han lensi kauvas taakse pain, ja
karjahduksen:

— Tieda huutia, moukka! Aivotko sind opettaa minua ajamaan, ehka?

Ja Perla sai uuden sutkauksen ruoskasta, niin ettd sormen vahvuinen kohouma nousi ruskealle,
kiiltelevalle lautaselle, ja niin sita lahdettiin.

Muutamia tunteja myohemmin sai Olli nahda hevosensa taas ensi kievarikartanolla. Silloin peitti
valkoinen vaahto sen kaulan ja kyljet, maha kohoili kiivaasti, paa riippui maata kohden eika se tahtonut
maistaa edes leivanpalaa, jota Olli puoleksi itkien tarjosi sille ruokapussistaan.

Eika sen perasta tamma kostunut entiselleen. Tietysti se kylla veti seka kirkolle ettd myllylle useina
vuosina, mutta ei koskaan tahtonut enaa ottaa lihoakseen eikd se enaa rapytellyt korviaan niin
leikittelevasti kuin ennen, siita oli tullut ikiloppu, ja kun se kontyytti naapurien ohi tietansa, sanoivat
he:

— Tuolla on Olli Jonssonin Perla, mika pilautui kuningasta kyydissa.
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Se oli silloin se, ja monta vuotta on kulunut sen jalkeen. Perla on kuollut ja Olli Jonssonin poika myos,
mutta hanen Anttinsa on niin hyvin toiminut, etta hén jo nelja vuotta takaperin paasi
valtiopaivamieheksi toiseen kamariin.

Tuolla kotona ja kun han ensiksi tuli Tukholmaan, oli han niin kansan puolustaja, ett'ei han
tiennytkaan mistaan muusta kuin "koyhasta, sorretusta kansasta", ja sen oikeuksista, ja valitsijat
uskoivat niin varmaan, etta jos joku tuli hanta liian lahelle, potkaseisi han yhta ravakasti kuin Perla
nuorina paivinaan.

Mutta sitte kutsuttiin Antti Ollinpoika hoviin ja kuningas itse taputteli hanta olalle ja Kkilisti
sampanjalasiaan hanen lasiaan vasten.

Kyytista ei han tietysti kiittanyt, silla siitd oli kulunut jo pitkat ajat, mutta nyt halusi han saada
muutaman toisenlaisen kyytin saadakseen lapi viedyksi eraan ehdotuksistaan valtiopaivilla, ja sita
auttaisi Antti Ollinpoika hanta vetamaan lapi.

Tata han ei tietysti itse sanonut, mutta Antti oli smoolantilainen ja kasitti kylla, miten asian laita oli ja
aanesti aina kuninkaallisten ehdotusten eduksi ja aina vastoin useimpia kamarikumppaleitaan, jotka
olivat niin piintyneita, ett'ei heihin vaikuttanut taputukset eika sampanja.

Mina en mene punnitsemaan, kella oli oikein. Ehka niin oli kuninkaalla ja Antilla, luullakseni. Mutta
mina ainoastaan tiedan, etta laanitoverit kamarissa, mitka olivat joitakin lurjuksia ja sattumalta saaneet
kuulla Perlan historian, ne irvistelivat niin ilkeasti ja sanoivat aina:

— Kas tuolla Olli Jonssonin Antti, joka pilautui kuninkaan kyydissa.

Uusi lukkari.

Pikku Sven oli vasta 12 vuotinen, kun han kerran joulukesteissa kuuli lautamiehen lausuvan:

— Lukkari, jolla on tuhat taalaria palkkaa, on yhta hyva kuin talollisenpoika, jolla on kuusi tuhatta
taalaria.

Nyt tiesi pikku Sven, etta hanella oli yhta mahdoton saada kuutta tuhatta taalaria kuin keisarin
kruunua Jaapanissa, mutta hanella oli palava halu paasta eteenpain maailmassa, tulla "ylhaiseksi ja
arvostetuksi”, ja lautamiehen puhuessa tuntui hanesta kuin suomukset olisivat pudonneet hanen
silmistaan: jos han sentaan voisi tulla lukkariksi!

Voiko han laulaa? oli sekin sitte kysymys! Mika smoolantilainen poika ei sita osaisi! Mutta varmuuden



vuoksi voi han juosta maelle ja koettaa:

"Tyttoseni, tyttoseni — — —

"Oi terve kaunis aamuinen

Voi, miten hyvin se toki meni! Sven voi laulaa mita hyvansa!
Svenssin isa omisti 1/8 manttaalia, velalla tietysti.

Han olisi halunnut, ettda Sven olisi auttanut hanta viljelemaan metsasuota, mutta Sven tahtoi viljella
ainoastaan musiikkia. Han olisi tahtonut Svensin hoitamaan tammaa, mutta Sven, han uneksi
ainoastaan voivansa pitkalle katekismuksella hoitaa pitajan nuorison sieluja, sittenkuin héan tietysti oli
kaynyt seminaarin, silla han tahtoi luonnollisesti lukea seka lukkariksi etta koulunopettajaksi, muutoin
ei nousisi palkka tuhanteen taalariin, muuten ei han paasisi "kuuden tuhannen taalarin omistavan
talollisen pojan tasalle."

Mutta isa kiroili ja mietti, tietysti etta Svens ei ollut liian hyva tulemaan 1/8 manttaalin tilalliseksi.
Han saisi talon sopivasta hinnasta, naisi kuusi tai kahdeksan tuhatta taalaria ja erottaisi pois
pikkusisarukset.

Mutta aidilla oli kunnianhimoinen henki ja han mietti, ettda jos han kerran saisi nahda Svensin
laulavan hautavvirtta, niin se olisi jotain ylpeaa, ja runsaasti vierivat hanelta kyyneleet, kun isa oli
yksipainen siita, etta Svenssista pitaisi tulla talonpoika.

Tietysti on nykymaailmassa kaikki vaarennettya, mutta aidin kyyneleet ovat jokseenkin samallaisia ja
jos ne kerran maailmassa voivat synnyttaa Augustinuksen, niin olisi merkillista, jos ne eivat meidan
paivinamme voisi luoda ainakin maalaislukkaria.

Sven tuli seminaariin 16 vuoden ijassa, sai kolmannessa kerroksessa muutaman solan portaassa
yksindisen huoneen yhdessa kahden toverin kanssa, ja piti elaa Jumalan sanasta, kasvatusopista ja
kotoisesta ruokapussista.

Histooria, maantiede ja aidin juusto olivat verrattain helposti sulaavia, mutta laskuoppi,
jumaluustiede ja vanha, harskeytynyt silava takertuivat kurkkuun useamman kuin yhden kerran.

Huveista ei ollut mitaan puutetta, silla kerran lukukaudessa oli siella palokunnan harjoitus
kaupungissa, ja kerran lukukaudessa kustansi Svens itselleen teaatterinlipun. Uudet ruiskut ja vanhat
nayttelijattaret elivat yhdessa kirkkoisien ja uskonkappaleiden kanssa paakopassa tuolla nuorella
seminaarilaisella, niin etta oli aivan hirmuista.

Kaksi kertaa lahetti han kaupungin sanomalehteen ylistysrunon tuolle nuorelle (ainoastaan 42
vuotijaalle) kaunottarelle hyvin arvossa pidetyssa Jonssonin seurueessa, johon kuului 6 taysi-ikaista
henkiloa, 5 lasta, koira ja kanarialintu, mutta ensi kerralla pyysi toimitus lupaa "saada liittdaa nuo
kauniit varsyt kasinkirjoitettuun kokoelmaansa", toisella kerralla lupasi se "yksityista tieta saattaa
runon siina ihaillulle esineelle."

Valiin panivat seminaristit toimeen pienia kemuja jossain vaatimattomassa vinnikamarissa
esikaupungissa. Ompelijattaria, parempien perheiden hienompia palvelusneiteja ja vaatimattomia
kasityolaistyttaria oli naisina. Valiin kuului seuraan joku kaupungin tulitikkutehtaan sorjimmista
tyttarista, mutta siita oli seurauksena se mauttomuus, etta koko huone tuoksahti fosforille kuin jos paha
henki tai muuan ruotsalainen runoilija olisi asunut kiella kuusi kuukautta.

Jouluaikana ja kesalla loisti Sven joka sunnuntai urkulehterilla syntymapitajansa kirkossa. Tytot olivat
aina silloin taittaa niskansa sijoiltaan, ja kun pastori Blomsternack saarnatuolissaan teki suunnitelmia
pieniin asemakarttoihin taivaasta, ja puhui "enkelikuoron saestamasta soiton voimasta voittamattomasti
virvoittaa mielia, jotka ovat taistelleet, ja sydammia, jotka ovat vuotaneet verta taalla maailmassa", niin
silloin eivat lautamiehen tyttaret koskaan voineet kuvitella tuota paikkaa ilman Svenia jollain pilvella
huoneurkuin vieressa.

Seurakunnan vanha lukkari Pipenqvist oli mies, joka aina oli sopinut ajalleen ja valinnut sopivan ajan
kaikkeen. Han oli tullut maailmaan muutamana sunnuntai-ittapaivana viiden tienoissa hairitsematta



omaisiaan jumalanpalveluksessa, tyossa tai yolevossa, ja nyt 1lahti han maailmasta juuri kun Sven
Gnallstedt sai taskuunsa lukkarin, urkuri- ja kouluopettajatodistuksensa ja silmaili leipaa himoitsevin
silmin ymparilleen.

Sind sunnuntaina, jona Sven kotiseurakuntansa kirkossa teki koenaytoksen, olivat kaikkien silmat,
korvat ja kaikki mielet niin kiintyneet Sveniin, ett'ei kukaan kuunnellut pastorin saarnaa, aina
lautamiehen emannasta, jolla oli viisi naimatonta tytarta, pitajan raataliin asti, joka ei ymmartanyt,
kuinka han saisi lainata Sven Gnallstedtin piispankaupungissa tehtya nuttua sita tarkastaakseen.

Ja isa istui hapeillen, ettda han kerran oli ollut niin typera ja kiellellyt Svenia harjoittelemasta
soitantoa, ja aiti, han itki, mutta ymmarrettavasti ne eivat olleet katkeria kyynelia, vaan sellaista sielun
lampoista kesakadetta, joka antaa toivon ja rakkauden suloisten kukkien imeytya syvemmalle ja kukkia
runsaammin aidin sydammen kasvitarhassa.

Ja tilallisten pojat arvelivat, ett'ei he olleet sina paivana tehneet mitaan kirkossa, mutta tytot pitivat,
etta mita tahansa Gnallstedt soitti, kuului se aivan kuin haavirsilta.

Jokaisen aanen vaalissa ja hyvan hinnan lukkaripuustellin siemenviljalle sai han.

Lautamies kutsui Gnallstedtin todille ja puhui hirvean paheksivasti vanhemmista, jotka ovat voineet
olla niin sydammettomia, etta antavat tyttariensa menna naimisiin putipuhtaina. Se olisi sellaista, jota
héan, lautamies, tuntonsa mukaan ei voisi tehda.

Lautamiehen emanta oli saattaa hanet kipeaksi makealla juustolla ja munakakulla.

Kirkkovaarti pyysi viinikalaasseihin puistoon eikda puolestaan voinut kasittaa, etta pitajan
saastopankki ei sen paremmin edistynyt. Itse oli han kuitenkin pannut sinne talletuksille yhdeksan
tuhatta taalaria jokaiselle tyttaristaan.

Jos Gnallstedt tahtoisi nahda kirjoja, niin ovat kaapissa paatyakkunan luona.
Kirkkovaartin emanta oli aivan tyrkytteleva makeisseoituksineen ja vaarainmehuineen.

Ja tytot sitte, ne hivuttivat ja hankasivat itsedaan suopalla ja hyvahajusaipualla saadakseen pois
ammoniakin lemua hyppysista, ja sitte pistivat ne sormensa aidin voipannuun lukkarin tullessa
hiuksiaan sivellakseen.

Vanha, koyha apulainen, joka oli paastanyt ripille Svenin, tarttui hanta kadesta, kaski hanen kutsua
itseaan "setaksi" ja kysyi, eikd6 han joskus tahtoisi kdayda hanen luonaan hamarodissa hiukan huviksi
pelaamassa.

Ja Gnallstedt, han ainoastaan nauroi ja hymyili ja kumarteli, ja juustoja kokoontui ihmeteltavan
suuressa maarassa hanen kyokkinsa hyllylle.

Lopulta alkoi han tuntemaan tuon kayvan aivan vaikeaksi, silla hanen vatsansa tuli epakuntoon tuosta
hyvinelamisesta, han sai vahentaa liividan kerta kerralta, ja kansakouluinspehtori sanoi, etta lapset
olivat oppineet tavattoman vahan kuluneena lukukautena.

Kuitenkin kului syksy ja talvi, ja muutamana sunnuntaina kevatpuoleen istui tuolla urkurilehterilla
pieni, hieno ja suloinen tytar niin lahella lukkari Gnallstedtia, etta jokainen arveli hiukan kummalliseksi,
ett'ei han pois karkoittanut otusta.

— Mika naisihminen se oli, joka mulkoili niin Gnallstedtiin tanaan lehterilla? kysyi kirkkovaarti
sakaristossa.

— Se oli vain minun morsiameni, jonka kanssa mina tein tuttavuutta seminaarissa, vastasi Sven
Gnallstedt.

Ja siita paivasta alkain ei hanta enda koskaan kutsuttu vaarainmehulle ja makealle juustolle;
saastopankkikirjoja kirkkovaartin talossa ei han enaa koskaan saanut nahda, ja kun han tuli apulaisen
taloon, olivat seka lautapeli etta klaveri kiini.

Kansalaisluottamus.

Kirkkovaartin oli juuri onnistunut lopettaa velkakauppa kaupungin puutavarakauppiaan kanssa. Se oli
paras metsapuisto, jossa oli 8,000 puuta, ja se oli saastynyt seka isa- etta isoisan aikana, mutta pojat
olivat hurmautuneet markkinaelamaan ja hevosenkauppoihin, ja tytot alkaneet kayda rynkkyhelmaisissa



hameissa. Se mita saatiin myydysta viljasta ei riittanyt menoihin niinkuin ennen, taytyi kayda kasiksi
metsaan, ja niin oli kirkkovaarti kirjoittanut kontrahdin puutavarakauppiaan kanssa, ja nyt oli se
todistettava.

Renki ja piika eivat kelvanneet, sillda ne olivat palkkaussaannon alaisia ja olivat sentahden jaaveja
isannan asioissa, lapsipiika ei ollut kaynyt ripilla, ja sentahden taytyi lahettaa kutsumaan paivatyolaisia,
jotka vaansivat kiveja palstalla.

Ne tulivat: vahalanta viidenkymmenen ikainen torppari tirkistelevine silmineen ja punainen parta
kasvoissa, seka suuri karhea mies, jolla oli musta tukka, kotkan nena ja synkat kasvonpiirteet. Han taisi
olla noin 35 vuoden vanha.

Kun kirkkovaarti mainitsi mista kysymys oli, piirsi pieni torppari pian: gustaf JoansSonn, mutta toinen
mies hidasteli ja naytti rasittuneelta.

— No, Kalle, ole siivo ja kirjoita nimesi tahan.

Kalle naytti kummalliselta, han painoi silmansa alas hammastyneena.
— Eiko kukaan muu voi sita tehda?

— FEi, taalla ei ole ketaan muuta, kirjoita nyt joutuun!

— Mina saatan menna Tupa-Pekkaa hakemaan.

— Mita sita tarvitaan? Jos et sina voi itse kirjoittaa, niin pida vain kynasta, niin mina kuljetan, puhui
pieni, punahiuksinen mies.

Suuria hikipisaroita valui Kallen ruskeille kasvoille, sormet kulkivat suonenvedon tapaisesti
lakinlipassa, jota han piti kadessaan, ja vihdoin sammalsi han:

— Se ei kelpaa, kirkkovaarti.
— Minkatahden Herran nimessa se ei kelpaa; olethan sina niin vanha jo.

Kalle ojentautui suoraksi, sipasi sysimustan hiustukon otsaltaan, katsoi vakavasti lasnaoleviin ja sanoi
lujalla aanella:

— Ei, se ei kelpaa siksi, ettda mina olen kadottanut kunniani ... mina en saa todistaa tuomioistuimissa,
minun sanani ei merkitse mitaan, mina olen huonompi lasta tuossa. Nyt te sen tiedatte. Miksi ... miksi
ette voineet antaa minun olla rauhassa...?

Nyt valtasi hanen kokonaan harmi ja hapea, ja kiivaiden nyyhkytysten valtaamana meni Kalle
nuttunsa hiha silméain edessa huoneesta.

Jalellejaaneet silmailivat arasti toisiaan, aivan kuin olisi jokainen heista ollut nielemaisillaan
kokonaisen luodin arsenikkia.

— Jumala varjele! Kuka olisi voinut uskoa Kallesta sita! sanoi kirkkovaartin emanta.

— Se oli hyva, ettda mina sain sen tietda. Mina olin melkein ajatellut ottaa hanet metsanhakkaukseni
paallysmieheksi, silla han on sukkela ja kelvollinen tyomies, tuo lurjus, sanoi puutavarakauppias.

— Ja minakin kun edellisviikolla annoin hanen ajaa harat markkinoille ja ottaa kotiin rahat itse, katui
kirkkovaarti.

Ei kukaan vaivannut itsedaan ihmettelemalld, miksi Kalle "oli menettanyt kunniansa."

Ainoastaan pieni, punahiuksinen torppari oli vaiti, ehka han teki sen kiitollisuudesta, kun han 15
talvena perakkain hairitsematta oli saanut varastaa viljaa kirkkovaartin tuvasta, taydellisesti nauttien
kansallista luottamusta.

Mutta ulos mennessaan mietti han itsekseen: "Se oli tuhma piru, kun ei vain kirjoittanut mistaan
mitaan hiiskumatta."

Kalle oli hyva tyomies, jolla oli ollut kelpo ansio sen puolen vuotta, jonka han oli ollut pitajaassa. Ei
kukaan muu kuin pappi tiennyt tuosta rumasta pilkusta papintodistuksessa, joka juorusi Kallen
rangaistun varkaudesta ja vaarennyksesta ja 10 vuoden kansalaisluottamuksen menettamisesta
ryovaysyrityksesta.

Kun Kalle seuraavana paivana tuli toimeensa, oli siellda jo toinen hanen sijallaan. "Kirkkovaarti ei



tarvinnut hanta enempaa."
Emanta ja lapset olivat siita yksimieliset, vaikka edellinen huolekkaana lausui:
— Kun ei se kurja vaan suuttuisi meihin, jotta panee tulen huoneisiin.

Sita ei Kalle tehnyt. Kylla paloi sind aamuna, kun han, silla kertaa ilman papintodistusta, jatti kylan,
jossa han oli toivonut voivansa rehellisesti tulla toimeen tyota tekemalla, mutta ei se palo ollut
kirkkovaartin uljaassa rakennuksessa, vaan muutaman raukan harmistuneessa sydammessa, joka oli
luottanut unhotukseen ja sovitukseen.

k) k >k k%

Sukkela ja rivakka oli Sabyn herraskartanon nuori metsastaja. Janis juoksussaan ja kurppa lennossa
eivat saaneet kauvan aikaa ajatella elamaansa, kun kuulivat hanen pyssynsa nappayksen, ja nuoret
herrat pitivat, etta heilla tuskin oli hauskempaa toveria metsastysmatkoillaan.

Han tuli aivan sattumalta taloon juuri silloin, kun metsastysaika alkoi ja vanha metsanvartija oli
taittanut jalkansa. Nuoret herrat ottivat hanet palvelukseensa toistaiseksi juuri keskella kesaa.

Vanha patruuna oli kysynyt todistusta.

Silloin naytti poika hanelle verista kurppaa ja sanoi: "300 askeleen matkalta taydessa lennossa."
— Noo, siina ilmenee taitavuus, mutta maine sitte, rakas Aattoni.

— Stal kirjoittaa heti papintodistuksensa, hyvéa pappa.

Nuori metsastaja seisoi kuuntelemassa. Han tuli mahdottoman punaiseksi kasvoiltaan ja latinkipuikko
hypiskeli hanen korviensa valissa.
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Eivat mitkaan naiset maailmassa voi tehda niin monilukuisia valloituksia kuin — kamaripiikat. Eivat
kreivit eivatkd muonamiehet kulje varmoina niiden lumousvoiman sulosta, ja mitd metsastaja Staliin
tulee, niin ei han tehnyt mitdaan kierroksia kauniin Sabyn Annan karttelemiseksi, vaan piti joka hetken
ja paikan olevan soveliaan ojentaa hanelle uusia silkkihameita ja katsella hanta kirkkailla ruskeilla
silmillaan.

Ja kun Anna puolestaan sai kuulla, ettda vanhan metsanvartijan jalka ei koskaan tulisi oikein terveeksi
ja ettd herrat olivat ihastuneet Staliin, ja muisteli kuinka hauskalta tuo pieni punainen metsanvartijan
tupa valkoisine nurkkauksineen paistoi tuolta harjun rinteeltd, ja kuinka komealta naytti Stal vihreassa
nutussaan ja sulkahatussaan, minka han oli saanut Kustaa-herralta, niin ei han enda enempaa
vastustellut kuin mitéd kohtuus ja saadyllisyys vaati, kun Stal iltasin herrasvien mentya levolle veti
hanet alas polvelleen lehtimajassa.

Sitte kirjoitti Stal kuulutusten saamiseksi siihen seurakuntaan, jossa han viimeksi oli henkikirjoitettu,
ja sai vastaukseksi pastorinviraston sinetilla varustetun kirjeen.

Kun han sitte illalla kietoi kdtensa Annansa tayteldisen nivustan ymparille, vapisi hanen seka katensa
etta aanensa hehkuvin poskin kysyessaan:

— Onko se aivan varmaa, etta sina tahdot tulla minun pikku vaimokseni, mita tahansa tapahtuneekin?
Sita tahtoi Anna ja niin tekevat saannollisesti kaikki tytot, kun heidat kerran on saatu niin pitkalle.

— Mutta jos nyt ... jos nyt ... olisi jotain hullusti minun kanssani.

— Herra Jumala, Stal! Ethan ole vapaamuurari?

— En. Mutta olen ehka jotain pahempaa.

— Onko se jotain rikosta? kysyi tytto ja punastui.

— Niin rikosta se on, sen Jumala tietaa, sanoi Stal ja kavi tuhkanharmaaksi kasvoiltaan.

Ja sitte sai Anna nahda papintodistuksen. Han itki tietysti hirveasti, mutta apostoli sanoo, etta
"rakkaus karsii kaikki", ja apostoli lienee ollut mies, jolla oli asiat selville, silla puolen tunnin jalkeen oli
Annan pikku sydan lohdutettu, ja Stal oli saanut lupauksen, ettd vaikka héanella ei ollutkaan kansalaisen
luottamusta, niin olisi hanella kuitenkin Annan luottamus, ja jos han olikin "kadottanut kunniansa", niin
oli han saavuttanut rakkauden sijaan.



Mutta vanhemmat eivat olleet samaa mielta: "Kunniaton" ei koskaan saisi heidan lastansa, ja heidan
suustaan kuullusti asia Annastakin paljon paremmalta kuin silloin, kun sydan 16i ja suonet takoivat
tuolla alaalla syreenilehtimajassa.

"Kunniaton" karkoitettiin pois taaltakin.
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Karajahuone oli taynna vakea. Aine oli myoOskin erittain jannittava: postin ryovaaminen

murhayrityksen ohessa. Asia oli selva ja valmis — silla murhayrityksesta paassyt postiljooni oli tuntenut
murhaajan, seka sitapaitsi ei tama ollut yrittanytkaan kieltaa.

Oikeuden puheenjohtaja luki:

— — — tuomitaan han, Kalle Stal, ryovayksesta yhdessd raa'an véakivallan kanssa 10 vuoden
kuritustyohon ja koko elinajakseen menettaneeksi kansalaisluottamuksensa."

Han seisoi kylméana ja valinpitamatonna tuomiota luettaessa; ainoastaan viime sanain aikana valahti
ivan vilahdus synkalla otsalla ja tummissa silmissa. Kun valitusosotusta luettiin, huusi han:

— FEi, mina olen tuomioon tyytyvainen, hyvin tyytyvainen. Ha, ha, ha! Kolme kertaa olen mina
pyrkinyt kunnialliseksi mieheksi, olisin my6s paassyt siksi, jos ei papintodistusta olisi 10ytynyt, niin,
siksi olisin mina paassyt piru viekoon...

— ... viekaa vanki ulos!

Ja vanki vietiin ulos. Yhteiskunta oli saanut hanet sinne, jonne se oli niin monta vuotta koettanut
hanta saada, ja taisi nyt niin paljon kuin tahtoi kummastella uhrinsa "paatumusta."
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Kievaritalossa s0i tuomari paivallista apulaistensa kanssa. Tuomittua yhteiskunnan ja lain nimessa
hauskuteltiin nyt tuomita yleisen mielipiteen mukaan.

— Tuo Stal on aivan kauhean julkea roisto, arveli vanha tuomari; viimeksi sai h&n tuomionsa
ryostoyrityksesta sisaanmurron ohessa, vaikka han sanoi, ettd han ainoastaan tahtoi loylyttaa muuatta
sisallaolijaa siksi, etta se oli kutsunut hantda "rosvoksi" muutamilla markkinoilla, mutta tuo selitys ei
kelvannut minun rakkaan Stalini puolustukseksi, ja niin sai han kuusi vuottansa ja 10 vuodeksi menetti
kansalaisluottamuksensa.

— 21 luku, 2 §, 4 momentti rikoslaissa, puheli nuorin tuomari ja otti kaksi uutta potaattia.

Sitd ennen, sanoi varatuomari, sai se kanalja 1 vuoden papintodistuksensa vaarentamisesta; ehka
hanta se vaivasi, etta todistus kertoi hanen kerran varkaudesta vangitun.

— Jaha, aivan niin, 12 luku, 3 § rikoslaissa, kertasi taas pikku notarius, joka asken oli suorittanut
tutkintonsa ja oli napsa nayttamaan, etta hanella olivat asiat selvilla.

Varatuomari numero toinen, joka tahan asti oli ollut hiljaa, kysyi nyt:
— Mutta minkalainen oli Stalin ensi rikos?
— Tuhat sen tiennee; varkaus tietysti.

— Mutta mind tieddn sen sattumalta, ja se rikos ja Stalin koko elamén historia vahvistavat minua
vakaammin jo kypsyneessa arvelussani, etta koko meidan rikoslainperustus "huonomaineisine"
papinkirjoineen ja "kansalaisluottamuksen menetyksineen", joilla rangaistu havaistaan koko elaman
ajaksi, viepi mielen katkeruuteen eika parannukseen, koska siita puuttuu hyvintekevan rankaisun
paaehto...

— ... joka on? tiedusteli vanha tuomari pilkallisena.
— Anteeksianto, lisasi nuori lainoppinut totisena ja katsoi esimiestaan vakavasti kasvoihin.
— Mutta mika on sitte Stalin ensimmainen rikos? kysyi nimismies.

— Niin, se oli kuten tuomiokunnan, jossa han asui, herrat ja tuomiokirja hyvin selvaan sanovat
"varkaus", mutta varkaus 18 vuoden ijalla ja han varasti muutamia tuulen kaatamia halkorimoja
kruunun alueelta kuolevalle aitilleen saadakseen lamp6a muutamassa makituvassa. Silloin tuomittiin
han 2 kuukauden vankeuteen.



Anoppi.

Hanella ei ollut ollut todella koskaan ilopaivaa elamassaan, vaikka han oli Granhyttan rikkaan Perin
tytar ja joutui naimisiin Ola Granatin kanssa, joka oli viisneljannesosamanttaalin isanta.

Niin, se oli tosi, eraina viikkoina muutamana kesana, kun oli kiiruisin heinanteon aika, ja Granhyttan
Per sai tilaisuuden vuokrata naapurin Johanneksen avuksi ulkoniityilla, silloin oli han onnellinen, sita
han muisteli.

Silloin tehtiin lujasti tyota eri osastoissa, ja seka veli Kalle etta renki jaivat paljon jalkeen, kun
Johannes antoi paitahihasillaan viikatteensa loistaa kilpaa Heinakuunauringon kanssa. Parempaa
niittomiesta ei ollut pitajaassa, ja kun isa Per oli nahnyt, kuinka ty0 oli sujunut ensimmaisena paivana,
kun Johannes oli Granhyttassa, virkkoi han vaimolleen:

— Se on tuhatta mieheksi tuo Johannes; anna hanelle kolme munaa kahden sijasta eineeksi.

Olisi luullut, etta noin raskaasta tyosta Johannes olisi ollut kovasti vasynyt iltasin, mutta se oli
kummallinen nuori mies, silla vasymyksesta ei han tiennyt mitdan, vaan istui silloin puhelemassa
Granhyttan nuoren talontyttaren kanssa ja koki jutteluillaan karkoittaa pois eroitusta velkaantuneen
kahdeksannesosamanttaalin pojan ja 1,5 manttaalin perijan valilla. Ja hanen puheensa mukaan pieneni
pienenemistaan suuri Granhytta, ja Johanneksen kahdeksasosainen tila kasvoi kasvamistaan, niin etta
lopuksi se tuli nuoren tyton koko maailmaksi.

Mina luulen, ettei se tytto koskaan olisi kelvannut maanmittariksi.

Isa Per naki kylla, ett'ei tytar ollut kovinkaan tyly Johannekselle, mutta kun han halusi saada heinansa
leikatuksi tuossa paikassa, ei han ollut siita tietavindan, mutta kun viimeinen heinakuorma oli saatu
sisdan, sanoi han Johannekselle, etta han saisi koko riikintaalarin paivassa viiden taalarin sijasta, mika
oli tavallinen palkka, sentahden etta han oli ollut niin rivakka, ja tytolle, etta hanen pitaa menna
kihloihin Ola Granatin kanssa, kun han oli I-1/4 manttaalin omistaja.

Nuoret eivat panneet vastaan voimakkaampaa tahtoa; sellaista tapahtuu paraiten romaaneissa. Eivat
he myoskaan tappaneet toisiaan; sellaista tapahtuu paraiten ja sopivammin teaatterissa. Eivat he
myoskaan antauneet kiusaukseen omistaa toisensa ilman papin toimittamaa vihkimysta, silla heidan
suonissaan juoksi vanha, kelpo, ylpea talonpoikaisveri.

Niinkuin sanottu, sina kesana oli han ollut onnellinen pari viikkoa, ja sitte joutui han naimisiin Ola
Granatin kanssa.

Ola Granat oli siivo mies. Han antoi hanelle uuden silkkihuivin joka toinen vuosi, rahoja 2 kahvi- ja
sokerinaulaan suurempina kirkkojuhlina, kahdeksaksi paivaksi vapautta tyosta joka kerta, kun han oli
synnyttanyt hanelle lapsen eika lyonyt hantd koskaan, ainoastaan jonkun kerran hanen tullessaan
markkinoilta, joilla mullikauppa oli mennyt pain mantyyn.

Varmaan ei ollut monta talonpoikaisnaista, joilla siihen aikaan olisi ollut niin hyva olla.

Ja sitte sai han istua lahimpana kappalaisen rouvaa; lukusien pidoissa, ja senjalkeen kuin Ola oli tullut
kirkkovaartiksi, kutsuttiin hanet kahville viidenlajisen leivan kanssa rovastilaan joka joulusaarnan
jalkeen.

Mutta voi, miten sydan on katkera ja juonikas kapine! Uskotteko, etta han voi kokonaan kuitenkin
unohtaa naapurin Johanneksen?

Ja niin kasvoivat lapset. Vanhin Kalle perisi kerran kartanon, ja hanta rakasti aiti enimman, silla han
aina ajatteli, etta jos meidan Herramme kutsuisi pois Olan, niin saisi han jadda elamansa ehtooseen asti
lapsensa luo. Ja uskollisesti hoiti han taloa ja kotoa, eikd mikaan saanut turmeltua, ja hanen katensa ja
silmansa ulottui kaikkeen, ja se olikin tarpeen, silla Olalla oli suuri pullo sivukamarissa taynna jotain
nestettd, jossa ei varmaan ollut mitdan voimaa, silla kuta enemman Ola sita joi, sita heikommaksi tuli
han.

Sitten kuoli Ola "liiallisesta juomisesta" sanoi tohtori. "Syksyn kylmien tuulien vilustamana
puuhatessaan uutterassa tyossaan", sanoi pappi "kiitosta" tehdessaan.

Mutta niinpa olikin laakari saanut ainoastaan 20 kruunua vaivoistaan, mutta pastori 30
"hautausrahaksi."

Aiti antoi lapsille kaiken, miké perintdjaossa tuli hanen osalleen. Kallelle enimmén, silld hénen
luonaan tulisi han asumaan elamansa loppuajan, niin oli sovittu.



Etta Kalle "naisi rahoja" lunastaakseen muilta sisaruksilta kartanon, oli aivan luonnollista ja han itse
oli neuvonut hanta siihen, mutta kuitenkin viilteli niin kummallisesti rinnan vasemmalla puolella hanen
antaessaan uudelle emannalle avaimet luhtiin, juustokorit ja tuon pienen puikon, johon hanella oli
tapana merkita veitsella, milloin lehmat poikisivat, silla han oli vanhan ajan ihminen ja piti, etta
uusmuotinen almanakkaan kirjoittaminen oli vain hutiloimista.

Oli luistanut kaikinpuolin niin hyvin talossa kolmenkymmenen vuoden aikana, mutta uusi emanta
tahtoi kaikki saada omalla tavallaan, ja kun vanhus sanoi jotain palvelusvaelle, panivat ne vastaan, ja
aina oli "emanta" kaskenyt toisella tavalla.

Se oli kummallista, ettei han enaa itse ollut "emanta."

Viela kohdeltiin hanta ystavyydella ja maaratylla arvostamisella. Pienet lapset, joita syntyi maailmaan
yksi toisensa perasta, tarvitsivat hanta, han rakasti heita kovasti, ja ne olivat yhdysside hanen, pojan ja
minian valilla.

Kaikki olisi kaynyt hyvin, kun vaan ei kuolema olisi unhottanut pois hanta lapsien kasvettua yha
suuremmiksi, jolloin hanta ei enaa varsinaisesti tarvittu. Mina olen useasti ihmetellyt, mita kuolema
miettii, kun se antaa viikatteensa niin helposti saastaa surun rasittamia, vaalenneita paita, mitka ovat
lakanneet toivomasta ja tekemaéasta iloisia tulevaisuuden suunnitelmia, vanhoja, kuihtuneita korsia
inhimilliselld vainiolla, mitka eivat enda seiso siinad iloksi itselleen eikd muille. Mutta sitd vastoin
tunkeutuu niittomies toisaalle, jossa hanta ei ole odotettu eika haluttu, lyo mielet surun kahleihin ja
erottaa sydammet, jotka ovat levollisesti niin lahekkain toisiaan, etta ne ovat melkein yhteenkasvaneet
kuin siitosoksat.

Voi, ei mitaan ote niin ihmeellista, mutkikasta ja kasittamatonta kuin kuolema. Kunhan vaan ei sita
olisi elama.

Tupa oli rakennettu lisaa, mutta siella ei kuitenkaan alkanut olla sijaa vanhalle isoaidille. Purtilo
sijaitsi siella, missa tavallisesti oli hanen rukkinsa. Vastaleivottu leipa pantiin jahtymaan hanen
sankyynsa, ja kun hénen vanhaa nimikko sarvilusikkaansa, joka hanella oli ollut 18 vuotta, ei loytynyt
paivallisen aikaan, ilmoitettiin, etta se oli pantu rengin ruokalaukkuun hanen pannessaan aitaa haassa.

Sitte alkoi satelemaan pahoja sanoja, lopulta niin kovia ja karjekkaita, etta ne tunkeutuivat surun ja
noyryytyksen pehmitteleman seitsenkymmenvuotisen kuoren lavitse ja painuivat suoraan vanhuksen
sydammen sisimpaan.

Myohaan muutamana iltana, kun kaikki muu talonvaki oli mennyt levolle, sitoi eukko nyyttiin
muutamia pienia kapineitaan lahtedkseen ilman hyvastia heittamatta poikansa talosta muutaman toisen
vanhuksen luo, jolla oli pieni tupa kirkkomaella.

Ei ole totta se, ettda sydammet murtuvat surusta, silla siinda tapauksessa olisi hanen sydammensa
tehnyt niin, kun han viimeisen kerran antoi silmansa tarkastaen kiitaa pienen kyokin hyllyjen yli. missa
kolme neljadosaa hanen elamastaan oli kulunut, taikka kun han viimeista kertaa asetti sappia eteisen
ovelle, jonka han niin kauniisti oli koristellut, kun minia oli otettu vastaan morsiamena.

Ulkona laatissaan seisoi porsas kiljahdellen, kun sille oli unohdettu antaa ruokaa illalliseksi. Mita
liikutti se hanta enaa? Mutta vanhasta tottumuksesta heitti han kuitenkin sille pari kourallista ruohoa.
Navetan edustalla juoksenteli ulosjaanyt kana ja kaakatteli. Mita sekaan hanta enaa liikutti? Ei mitaan,
mutta hanelle oli kuitenkin mahdotonta jattaa sita sisaan paastamatta.

Mutta ohrapellolla verajan vieressa tapahtui viela pahempaa. Sinne oli lammaslauma paassyt aidan
lavitse ja syoda ahmi siella nyt taysia kykkaita tai kyhni niita vasten, jotta keltanen ohra lenteli ympari.

Nyt unhotti vanhus kaiken. Olihan se hanen Kallensa omaisuutta, jota niin saalimattomasti havitettiin,
ja mitdaan aprikoimatta kiiruhti han suin pain joukkoon vitsa kadessa.

Mutta suuri sonni, jolle han oli antanut rehua niin monta kertaa, ei ollut hyvalla tuulella sina iltana,
vaan ilkeasti mylvien painoi sarvensa vanhuksen sydammeen...
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Poika ja miniad surivat hanta "saadyllisesti." Kalle kuivasi kerta kerran perasta nenansa sivuja
nyrkillaan ollessaan pappilassa sielukelloja tilaamassa, ja nuori emanta itki kaksi uutta suurta
pumpulinenaliinaansa niin marjiksi kuin olisivat ne olleet vedessa liotetut seka puhui kenelle hyvansa,
kuinka hyva ja siivo han aina oli ollut anopilleen, joka viime aikoina oli ollut hyvin juonikas, vaatelijas ja
aina tyytymaton, mita hyvansa hanelle sitte tehtiinkaan.

Ja hautaus tapahtui poyhkean suuresti. Hienoiksi silputuita kuusenhakoja oli sirotettu



neljannespenikulmaa pitkin tietd ja kaupungista oli tilattu erityiset hautajaiskonvehtit. Sen lisaksi
teurastettiin ja paistettiin, jotta jos anoppi olisin elaissaan saanut liian vahan hellyytta osakseen, niin
sai han sita sita enemman kuollessaan.

Kun rautatie oli valmis.

Kuin uinuva tarutar, jota viela ei ole herattanyt kuninkaanpojan suudelma, lepasi samanlaisena kuin
vuosisatoja sitte, tuo pieni, kivinen, metsien, jarvien ja vuorien lomassa pienine viljelystilkkuineen
otsallaan ja miljoonine kaapiomaisine pehkoineen koyhalla povellaan, joka vaivalla salli uutterien kasien
saada siita niukkaa elatusta nalkaisiin suihin.

Ainoastaan etaalta olivat seudun lapset kuulleet kohoavan viljelyksen aallon syoksyvan esiin
hoyrypillin vihellyksessa. Yhdella oli poika, joka monta vuotta oli ollut rautatien tyossa tuolla kaukana
Norrlannissa, toisella tytar, joka oli saanut kadehdittavan paikan muutaman rautatiehotellin siivoojana
ja kirkkovaartilaiset oli kerran valjastaneet Puttensa karryjen eteen ja kulkeneet 5 penikulmaa
lahimmalle rautatieasemalle ja sieltd menneet rautatiella muutaman sisaren luo Skéneen, jota he eivat
olleet nahneet kolmeenkymmeneen vuoteen. Ja viela Gatetorpan Sissalla oli muuan serkku Ita-
gotalannissa, jonka porsaan yli oli lokomotiivi ajanut, niin ettda kylla tunnettiin vuosisadan uusi
matkanvalittaja, kylla.

Mutta ei koskaan uskottu, etta hoyryhepo kerran henkisi nokista henkeaan oman kodin koivuihin
tuolla etaalla sisamaassa honkien ja petajain keskella.

Sitte olivat laaninkaupungin johtavat miehet ja paikkakunnan tilanomistajat, Stenbergan nimismiehen
kannattamina, joka oli kaikin puolin tulevaisuuden mies, alkaneet miettia, etta tuossa koyhassa
seudussa oli kuitenkin metsia, jotka olivat kullan arvoisia, kun vaan eivat kalliit rahdit vie kaikkea
voittoa, seka soita, jotka kauvan olivat kaivanneet ojitusta samaten kuin niiden omistajat jyvia ja
ravintoa, vaikka ei kummatkaan olleet ymmartaneet toisiaan.

Sitte seurasi viisauden ja yrittelijaisyyden tavallinen taistelu tiedottomuutta ja etuluuloja vastaan,
uuden taistelu vanhaa vastaan, ja kun sitte vihdoin itsekukin oli vakuutettu, ettd tuo
voimakaskeuhkoinen varsa ja messingilta hohtavat silat eivat olleet mikdan Belzebub tai Antikristus,
eivat polttaisi heita eika tuhoaisi heita, niin kuitenkin johtui paljon riitaa erilaisten osakkeiden
summasta ja uuden tien suunnasta. Nyt oli kylla 5 penikulmaa likimmaiselle rautatieasemalle, mutta
nyt ei olisi sita tahdottu olevan kuin korkeintaan puoli penikulmaa, ja sen mukaan tehtiin kustannuksia.

Linjaa oli oikeastaan 4 penikulmaa, mutta insinoori oli laskenut, etta jos nyt seurattaisiin kaikkein
toivomuksia, niin tulisi sita kokonaista 18, niin ettd han viimein suutuksissaan ehdotti, ettd hanen
sijastaan mutkitteleva janis saisi linjan maaritella. — Vaadittiin karsivallisyytta, asian harrastusta ja
rakkautta kotoseutuun voidakseen yhdistaa ja puhua jarkea kaikille noille taisteleville mieliteoille.
Mutta lopulta onnistui.

Sitte tulivat insinoorit, asettivat kojeensa metsarinteelle ja katyrit iskivat keppeja maahan ja tekivat
merkkeja puihin, ja vanha "Tahti" tuolla etaalla torpassa nosti kummissaan tuuhean kuusen alla
sarvikkaan paansa kimaltelevaa diopteria kohti ja piti, ettei han ollut koskaan nahnyt sellaista sen
jalkeen kuin han oli pieni vasikka.

Ja pian senjalkeen alettiin louhimaan ja ampumaan kallioita, jotta aani kuului ja moni neljannes-
talonpoika, joka paansa ympari oli miettinyt, mista saada ne muutamat kruunut, jotka wvuosittain
menivat haneltakin kunnan yhteisen osakkeenottovelan koron suorittamiseksi, piti, ettei asia ollutkaan
niin vaarallinen, kun hanen poikansa voivat kayda rautatien tyossa ja ansaita kaksi ja viiskymmenta
paivassa.

Ehka oli myos vastaisuudessa parempi, kun sai ajaa puuainesten ja viljan jaaman saman viikon sisalla
rautatieasemalle kuin maata ja kinata koko talven ajamalla niita kaupunkiin, tai antaa ne kulkuostajille
kotona, mista hinnasta ne suvaitsivat ottaa. Ehka saattoi myos taten saastyneen tyovoiman kayttaa suon
perkaamiseksi tuolla metsa-alhossa, silla seurauksella, ettd muuan kapanala tuota suurta viljamaata
maksoi koko tilan rautatievelan; ehka koko Stenbergassa tulisi aivan toisellainen yrittelijaisyys alulle,
kun hoyryn ja sahkon pienet haltijat alkoivat paasta taloon.

Niin, se oli kaikin puolin mahdollista.

Nyt oli viimeinen santajuna kulkenut, ja molemmat Ruotsin raudasta Englannissa tehdyt lokomotiivit
vierivat tasaisesti rataa pitkin penikulman penikulman perasta lapi metsien, salojen, louhittujen
kallioiden, yli yksinaisen kankaan ja valkkyvan veden.



Juhlajunan ensimmaisessa liputetussa vaunussa seisoi itse kuningas sinikeltanen toyhto hatussaan. Ei
nyt ollut kysymysta verisella taistelulla elamasta ja kuolemasta vieda noita vareja voittoon; unohdettiin
kuninkaalla olevan sotilaspuvun, nahtiin vain sinisen varin kuvaavan uskollisuutta, jota ymparoi
tulevien aikojen ihanoiden satojen kellerva kulta.

Loppuaseman juhlallisesti koristellussa tavaramakasiinissa syotiin paivallinen, mika maksoi 30
kruunua niille, joilla oli varoja jakaa vatsan kanssa sydammen riemuja. Ja siella pidettiin paljon puheita
ja pitkia puheita, ylpeita, sukkelia ja tuhmia puheita. Tavarakillan kupeessa oli nuora Kkiinnitetty
seinasta seindan, ja siella sen takana seisoivat ne, jotka eivat voineet ottaa osaa niin kalleihin
aterioihin, mutta silti ne olivat melkein yhta iloisia: he kuulivat puheet, nakivat kuninkaan ja maaherran
seka yhtyivat hurrahuutoihin, silla taalla vallitsi yleinen aanestys-oikeus molemmin puolin "raja-aitaa",
eika kukaan huutanut: "pois raja-aidat", silla se olisi maksanut kolmekymmenta kruunua.

Ja ne, jotka seisoivat raja-aidan ylapuolella, tunsivat itsensa paljon enemman "ahdistetuiksi" kuin ne,
jotka seisoivat sen alapuolella.

Sitte piti juhlajunan vihdoin palata takaisin.

Mutta Jons-torppari, joka oli kulkenut kaksi penikulmaa jalkaisin pieni poikansa kasivarrellaan, han
oli ikavistynyt seisomaan tavaramakasiinin kaikkein syrjaisimmassa kopessa ja vain turvaumaan omaan
pussiinsa samalla kun patruuni, hanen isanisansa, istui syomassa parsaruohoja ja kinkkua, ja sentdhden
oli han lahtenyt kotiin niin varhain etukateen, etta han illalla jo seisoi pienen kaalitarhansa verajalla,
kun sohajava aani ja kaksi punasenhehkuvaa silmaa ilmaisivat juhlajunan palausta.

Tuo inhimillisen alyn ohi rientava voitonmerkki lipui sukkelaan mokin halvan tyontekijan ohi, ja Jons-
torppari tunsi himmeasti hitaassa sielussaan, ettda tuo on uudenajan tuloa torpparein ja talonpoikain
koteihin, tasa-arvoisuuden ja veljestymisen ajan hoyryhevon, kevyen kulunvalittdjan muodossa, ajan,
joka jo on lunastanut pikajunapiletit isanmaamme kaukaisemmillekin kolkille, ja jonka ystavallinen valo
loistaa yhdessa tiedon, inhimillisyyden ja rakkauden kirkkaan, tasaisen leimun kanssa syrjayttaen
kateuden, saatyerotuksen ja epailyksen veripunasen, sahisevan loisteen.

Pikku Pietari ilakoi aanekkaasti isan kasivarrella ja taputti pienia, likaisia kasiaan hehkuville pisteille,
jotka katosivat kaukaisuuteen. — Riemuitse vapaasti, sind pikkunen! Se olet sina, joka saat niittaa
voiton hedelmat ja seisoen hartioillamme yllat sind sinne, jonne me emme kerjenneet!
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Edemmaksi rivakasti matkasi hoyryhepo yon pimeydessa ja hairitsi kipunoillaan jarven rannalla
keijukaisten tanssin. Ja ne tiedustelivat kuningattareltaan, mika kumma se oli, joka syoksyi esiin
kumussa ja rayskeessa levon hiljaisena hetkena.

Keijukais-kuningatar piilotti kasvonsa kullanhohtaviin kiharoihinsa. Han ymmarsi, etta hanen aikansa
oli kaikki, etta leikit, unelmat ja kuutamohaaveilut eivat enaa sailyisi hoyryn aikakautena, han ymmarsi,
ettd nyt oli sivistyksen nuori, elinvoimainen kuninkaanpoika ainiaaksi iskenyt rautaisen kasivartensa
metsaneidon viheriaisten nivusten ymparille, nyt oli tarujen prinssi suudellut laihojen uinuvan immen
eloon vuosisatojen horroksesta, nyt antaisi isanmaan koyha, kutistuva povi ehka elatusta kylliksi
uutterille pojilleen.

"Kun juna kiitaa kohti Goteporia."

Sittenkun mina tulin niin vanhaksi, etta rupesin ajattelemaan itsenaisesti, en ole koskaan yhtynyt
tuohon ajattelemattomaan rahindaan puuttuvasta isanmaanrakkaudesta niissa, jotka etsivat onneaan ja
leipaansa vieraassa maassa.

Sanottakoon mita tahansa "petollisista heijastuksista" siella menestymisesta, "kiusauksista" ja
"kevytmielisyydesta", kohtaavista "katkeroista kokemuksista" ja "myohaisestd katumuksesta", mutta
alkoon puhuttako "puuttuvasta isanmaanrakkaudesta", silla myotatuntoisuus vanhaan Ruotsiin on
tavallisesti paljon voimakkaampi vanhassa torpparissa, joka tyon hien lampimilla pisaroilla on
kostuttanut sen maan, jossa han viimeisimpaan asti on kokenut saada elaman leipansa, kuin esim.
tuossa tilanomistajassa valtiopaivamiehessa, joka valtiopaivilla tayttaa osapuilleen samaa ajatustapaa,
eikd harvoin samoja sanoja neuvoteltaessa uhrauksista maan itsenaisyyden eduksi kuin joita
lahimmaisimmalla kauppatorilla kaupatessaan tynnyrin perunoita.

Voi kylla olla asianlaita niin, etta kurjuudessa kasvaneen tunteet eivat niin erittain riipu
historiallisessa isanmaassa, voi tapahtua, ettd tuo riivio voisi vaeltaa lavitse koko Riddarholmin



hautaholvin ja puolet Kansallismuseosta tuntematta erityista ihastusta, ja voi olla niinkin, ettei han pida
Kaarle XlI:sta kyllin viisaana. Mutta tuohon kaikkeen on syyna hanen puutteellinen kasvatuksensa.
Pitaa lukea paljon historiallisia oppikirjoja, juoda paljon punssin isanmaansa maljoiksi kuninkaallisina
syntyma- ja nimipaivina, kuulla monta koreaa juhlapuhetta, ja, jos mahdollista, olla kantanut tarkka-
ampujan univormua taikka kuulua "asevelvollisuuden ystaviin", voidakseen oikein tajuta "isanmaan"
aivan noin.

Taitamaton, koyha raukka, ei hanella ole varoja rakastaa maatansa noin perin pohjin ja
silminnahtavasti. Mutta han rakastaa pienta metsamakea, jossa hanen tupansa seisoo, han rakastaa
saannotonta, kivista sarkaansa, jonka han on perkannut, han rakastaa kirkkotarhan lehmuksia, joiden
alla vasyneet isoisat lepaavat ja han tuntee hellia tunteita vanhaa, ransistynytta alttariaitausta kohtaan,
jonka edessa han uudisti kasteenliittonsa nuorena, jolloin toive viela eli sydamessa ja tulevaisuus kajasti
valoisammalta.

Voi kylla olla, ettd tuo on kovin puutteellista isamaanrakkautta, isanmaanrakkautta pienoiskoossa,
mutta se on varojen ja tilan mukaista, niin syvaa kuin se voi olla puukenkien ja paikattujen
nahkahousujen kayttajalla 5-1/2 jalkaa korkean katon alla.

Ja mina kylla luulen, ettda myoskin tuo rakkaus kaikessa eparunollisessa vaatimattomuudessaan
kelpaisi kylla koettelemuksen hetkena, silla jos Pekka rakastaa yhden tynnyrinalan isanmaata, Matti
kaksi j.n.e., niin voi kylla maa kokonaisuudessaan olla rakastettu ilman punssia ja koreita puheita
laulun ohessa muistojuhlina.

Silla torppari ja makitupalainen uskaltaisi kylla mita tahansa estaaksensa pienen kotinsa havittamista
ja laihan sarkansa sotkemista, eika sen pitaisi olla minkaan voittamattoman vaikeuden vakuuttaa hanta,
etta tata kotia valiin pitaa puolustaa muutamia penikulmia kivimuurilta, joka ymparoipi aitauksen,
muutaman tuhannen samallaisen kodin omistajan seurassa, ruunun nutussa kivaari kadessa ja henki
alttiina.

Siten on meilla ruotsalainen sotilas valmiina. Ja me tiedamme, etta han vuodattaa vertaan
nurisematta ja kuolee ilman pelkoa. Niin paljon historiaa taidamme me kaikki.

Mutta kun koyhalla rahvaan pojalla ei ole rahoja eika luottoa ostaa itselleen pienintakaan tilusosaa,
niin silloin han viljelee palan peltoa toisen tiluksilta ja rakentaa sinne itselleen tuvan. "Sydammen" on
han tavallisesti jo ennen voittanut; sellaisia on kyllin tuolla maalla, ja nuoret miehet hyvin helposti
voittavat ne rivakkuudellaan, vaikka ei niita peitakaan silkit eika kureliivit.

Ja kuitenkin voi heidan joukossa valiin l0ytya pienia oikein hyvia ja wuskollisia sydammia,
vaatimattomia ja yksinkertaisia, tietysti; mutta ne kestavat uhraavassa alttiiksiantavaisuudessa,
vaivoissa ja kieltaymyksissa ihmisijan eli niille paikoille.

Maanomistaja on levollinen niin kauan kuin hanen alustalaisensa eivat ole saaneet mitaan erityista
viljelysta metsatormasta. Sitte vaatii han maapalasesta, josta han sita ennen ei saanut mitaan,
mitattoman veron tai jonkun paivatyon.

Mutta asumus kasvaa, sarat suurenevat ja kerrotaan, etta tuo uusi torppa erityisemmin hyvana
vuonna on antanut kokonaista kymmenen tynnyria viljaa, paitsi perunoita ja papuja.

— Kylla sina nyt saat tehda kaksi paivatyota viikossa torpasta, kun sinulla on noin hyvasti, puhuu
maanomistaja, ja torppari tekee ne, silla koti on jo tullut hanelle rakkaaksi, hanen lapsensa ovat siella
syntyneet, hanella on pieni kukkaistarha eteldisen tuvan paadyssa ja nelja kirsimarjapensaspahasta
verajan tykona. Ei han voi jattaa kaikkea tuota suloutta!

Ja niin tarttuu han rivakammin lapioon ja kuokkaan, jotta pian pari kapanalaa uutta peltoa on vanhan
vieressa. Maanomistaja nakee sen ja arvelee, etta torppari noin hyvin voipana voi tehda hanelle
kymmenen ylimaaraista leikkuupaivatyota. Han saa nekin, silla torpparin selka on jo kumara ja hanen
on jo raskasta jattaa sita maata, jonka han on ostanut omien jantereidensa katoavalla voimalla.

Mutta isanta ei tule koskaan tyytyvaiseksi. Parin vuoden takaa tahtoo han ko/me paivatyota viikossa
ja samaan aikaan tulee kirje veli Pekalta Amerikassa, etta hanella on siella hyvin ja mielellaan tahtoo
lahettaa vapaapiljetit sukulaisille.

Taistelu on usein suuri ennenkuin paatos tehdadan matkustamisen tai jaamisen valiltd. Mokki on
vuosien kuluessa tullut niin rakkaaksi, ja nuo pienet peltotilkut ovat luojansa ylpeys. Jokainen kivi,
jokainen vaannetty kanto huutaa: "Muista, muista!" Aiti itkee ja toivoo mieluimmin, ettd hén jo lepéisi
haudassa.

Ehka kuitenkin tulisi viela toimeen noilla kolmella paivatyolla viikossa, mutta onko mitaan takeita,



ett'eivat pian lisaydy neljaan tai viiteen, viime lopuksi velvollisuudeksi olla taytena renkina kartanossa
koko viikon. On hirveaa olla alituisesti noin toisen mielivallassa.

Ei, mieluummin olkoon koko kulunut aika hukkaan mennytta. Viela on kylla voimaa tyohon
tottuneessa kasivarressa rakentaa uusi koti tuolla lannessa. Ja veli se saa vastaukseksi, etta vapaapiletit
otetaan vastaan kiitollisuudella.

Nuoret kylan rengit alkavat tuumailemaan ja aprikoimaan, vaikka se tavallisesti ei kuulu heidan
luonteeseensa. Pitaako heidankin noin raataa ja iertaa turhan takia? Ei, pois Amerikkaan kun viela on
aikaa, parempi ennemmin kuin myohemmin.

Amerikka vastaa niin vahan kuitenkin siirtolaisten toiveita! Siella on nyt vaikeampaa kuin ennen
saada maata itselleen, ja monelle, niin useimmille tulee paivatyo ainoaksi elatuskeinoksi, toimeksi, joka
ulettuu kadesta suuhun myoskin siella, mutta tuhansissa uusissa tukaluuksissa.

Mutta sita ei ajatella rautatieasemalla junan kiitdessa Goteporia kohti. Silloin on iloa ja elamaa.
Nauru tuntuu ehka vahan vakinaiselta, ja yksi ja toinen nenaliina viedaan epailyttavalla tavalla kalpeille
naisen kasvoille, mutta useimmat ponnistelevat esiintya iloisina ja tyytyvaisina. Taskumatti kulkee
ahkeraan ympariinsa, ja hokelma silloin ja talloin "kurjasta Ruotsista" ilmaisee sen vaikutusta. Siniseksi
maalatuita kirstuja pitkissa riveissa tyonnetaan tavaravaunuihin. Pienet lapset katselevat ymparilleen
kummastuneina.

Ehka tama eloisa hyvastijattotapaus kerran vareiden utuisena kuvana kajastaa Kaukasin tai
Minnesotan tulevalle maanviljelijalle epaselvana muistona siita, mita runoilijat sanovat isanmaaksi,
mutta siirtolainen kutsuu "vanhaksi kurjuudeksi."

Matkusta vain sina pikkuinen! Turhaan asettaa kamariviisaus kattaan estaakseen ihmissuvun
virtausta idasta lanteen, pohjoisesta etelaan, kaikkialle silla pienelld planeetilla, jossa se on maaratty
kasvamaan ja kehittymaan.

Ruotilainen.

Olla johonkin paikkaan tervetulematon on kovin ikdvaa, vaikka kaynti kestaisikin vain jonkun tunnin,
silla kierot silmaykset eivat suinkaan lammita. Mutta viela on ikavampaa syntya tervetulematonna
maailmaan: olla parjattu, halveksittu ja huonosti vastaanotettu jokaisessa asunnossa, jonka ovea avaa;
ei koskaan saada osakseen ystavallista tervehdysta ennenkuin papin kaskeminen "nouse ylos" kolmen
multalapion muassa ei enaa voi korvia ihastuttaa.

Tuollaisessa asemassa ovat ruotilaiset maalla, mutta koko tuo laitos alkaa nyt, hyva kylla, poistumaan
valistuneempien ja inhimillisemmin ajattelevaisten parempiosaisten heranneesta velvollisuuden
tunnosta koyhia kohtaan. Mutta tehkdamme tassa muistoon muutamia havainnoita.

Ruotilainen on, taikka paremmin oli, sellainen itseaan huoltamaan kykenematon inhimillinen olento,
joka saastavaisyyden vuoksi sai kulkea talosta taloon viipyen maaratyn ajan jokaisessa eri paikassa,
tavallisesti yhden paivan jokaisella neljannesosamanttaalilla.

Jokainen, joka ymmartaa mita sana koti merkitsee, kasittda helposti tallaisen elaman sulottoman
kurjuuden.

Useimmille lienee tunnettua, etta viela aivan asken teollisesti harjoitettiin orjakauppaa Ruotsissa, kun
kuntien koyhainhoito "moéi pois" (juuri tata sanaa kaytettiin) etupaassa koyhien vanhempien lapsia,
mutta myoskin enemman tai vahemman voimattomia vanhempia henkil6ita urakkahuutokaupalla sille
seurakuntalaiselle, joka pyysi vahimman niiden hoidosta ja yllapidosta.

Oli liikuttavaa nahda tuollaisina huutokauppapaivina noita pienia, laihoja, kalpeita ja arkoja
lapsukaisia — tilaisuutta varten jollakin lailla ehyesti ja puhtaasti vaatetettuina, mutta tavallisesti
jonkun vanhemman ihmisen vaatteissa, jotka olivat kaksinkertaisesti lilan suuret — seisovan ja
tungeskelevan pitajan tuvan ovella. Toiset nayttivat tylsamielisen haluttomilta, toiset nyyhkivat hiljaan,
vanhemmat, jotka jo jonkun kerran ennen ovat olleet "vasaran alla", vakoilevat levottomasti ja
tuskallisesti, kenen mahtavat saada tulevaksi isannakseen.

— "Et saa olla kovin tinki, sina Kalle", kuului huutokaupanpitdajan — koyhanhoidon esimiehen
kehottava aani, "poikahan on jo kokonaista yksitoista vuotta, voi hakata havuja ja auttaa karjapihassa;
kevaaksi voi han jo oppia karhitsemaan, puida han jo taitaa kuin joku huono piika. No, mita sina sanot?
— Kuusikymmenta taalaria? ... oletko sina poissa jarjiltasi! Luuletko sind, etta pitajalla on



kultakaivoksia pois annettavana! No, joudu nyt! Koitappa vain noita jantevia kasivarsia kuin pojalla on!
Ja jos hanesta tulee isaansa, niin huonoa tyomiesta et hanesta saa, silla Naakin Pekka raahtoi kuin
koira, vaikka han oli tyhmyri ja antoi piesta itsedaan kuolijaaksi. Kas niin, nyt se nulikka vesittelee! ...
Viisikymmenta taalaria, kuka se oli? Vai niin, Olli. No se oli oikein tehty, OIlli ... neljakymmenta
seitseman taalaria ... neljakymmenta kuusi taalaria ... ja viisikymmenta ayria ... ei yhtaan enempaa...
Sano neljakymmenta tasasesti, niin lyon mina ... no, tassa on sinulle poika, Olli. Vai niin, vieladko sina
itket, kanalja?"

Ja niin jatketaan edelleen huutokauppaa, ja aina sen mukaan kuin "tavara" myodaan, poistuvat
talonpojat ja torpparit kotiinsa omituisine "huutoineen."

Kotiin! Tavallisesti ei se koti ole mikaan lempeyden ja rakkauden koti, johon nuo pienet raukat
paasevat, vaan saavat siella itselleen pimeimman nurkan, kovimman leipakannikan, likaisimmat ja
ikavimmat toimet, pahimmin parkitun peiton, ja jos isantavaki onkin jotakuinkin siivoa, niin kylla lapset
ja palvelusvaki, jos sellaisia on talossa, pitavat huolen, ett'ei elama tule olemaan kovin suloista tuolle
"myo6dylle", joka aina saa saastaa heita tyossa ja palvella heidan huonojen luonteidensa esineena.

Ei kuitenkaan luonnollisesti ole aivan mahdotonta, ettd elama voi tuollaisellekin lapselle muodostua
verrattain siedettavaksi. Koyhia ihmisia loytyy kaikkialla, ja niinpa l0ytyy yksi ja toinen lapseton
ihminen, joka todella kiintyy noihin pieniin, jotka niin omituisella tavalla on uskottu heidan huostaansa.
Kaikissa tapauksissa on noilla nuorilla "elama edessaan", tuleepi kerran se paiva, kun he paasevat
ripille eika heita enaa "myoda", vaan itse menevat palvelemaan.

Sitte voi tapahtua, jos heilla koko pitkan tyotelijaan elaman aikana on kylliksi onnea mukanaan tai
kyllaksi itsekieltaymyksen voimaa, etteivat he enaa vanhoina paivinaan tarvitse uudelleen seisoa pitajan
tuvan ovella, ja kuulla huutokaupanpitdjan huutavan:

— UKkko ei ole viela niin kurja, ettei han jaksaisi jotain toimittaa ... neljakymmenta taalaria ...
kolmekymmenta kahdeksan taalaria ja seitsemankymmentaviisi ayria ... kolmekymmenta kuusi taalaria
... hyva! ... kuka se oli?

Mina en unohda koskaan erasta tapausta tuollaisessa tilaisuudessa. Huutokauppa oli lopussa,
saastelijaasti putoilevia huutoja saesti muutaman vanhan miehen nyyhkytykset, joka istui alimpana
penkilla uunin kupeessa. Se oli "Harka-Johannes", tunnettu paikkakunnalla, ensin "pitdjan rikkaimpana
poikana", senjalkeen oman talon omistajana ja sitd myohemmin hurjana osakkaana
tukkuharkakaupoissa, tuossa maaseudun uhkapelissa, joka on saattanut perikatoon tuhansia hyvin
toimeentulevia miehia ja varakkaita tilanomistajia. Niin oli kdynyt Harka-Johanneksellekin, ja nyt hanen
taytyli turvautua samaan koyhainhoitoon, jonka puheenjohtajana han ennen oli ollut 12 vuotta.
Talonpojat olivat ikdankuin vahan arkoja katsomaan tuonne loukkoon, jossa ukko istui eika mieliala
tahtonut paasta huolettomaksi. Johanneksen veljenpoika, jotenkin toimeentuleva neljannestalonpoika,
oli myoskin joukossa. Ja hanelle puhui lopussa vanhus:

— Pikku Kustaa! Sina voisit ostaa minut. Mina teen sinun luonasi kaikkea tyota, mita jaksan, ja mina
olen niin vanha, ett'en mina jaksa paljoa syoda.

Veljenpoika painoi ensin silmansa alas ja punastui, mutta pian selkeni hammastyksestaan ja lausui
pelkalla affaariaanella:

— Tuhat sen tiennee, olisiko siita mitaan voittoa. Seta on niin kauhean heikko...
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Jokaisessa huutokaupassa jaa tavallisesti tavaraa, jota ei kukaan tahdo mistdaan hinnasta. Niin
naissakin huutokaupoissa. Loytyy sokeita ukkoja ja akkoja, tylsamielisia, jotka ovat mahdottomia
kaikenlaatuiseen tyohon ja jotka eivat voi hoitaa edes omaa ruumistaan, kaatumatautisia, jotka
herattavat kauhua ymparistossaan, rampoja ja vaivaisia, joille on mahdotonta tehda mitaan palvelusta
edukseen.

Ne ovat nama, jotka joutuvat varsinaisiksi ruotilaisiksi, ne ovat namat, jotka maaratylla kellon
lyonnilla saavat menna ovelta ovelle ruodin tilallisten luona. Mita kurjuutta tuollainen "huolenpito" tuo
mukanaan, tahdon ainoastaan valaista yhdella esimerkilla. Kaksi tylsamielista sisarta, jotka eivat yhtaan
voineet pitaa huolta itsestaan, vaan koyhain maarayksen mukaan koko elamanaikansa ajettiin kuin
karjaa talosta taloon, synnyttivat — toinen viisi, toinen kaksi lasta. Oikeutettu palkinto koyhainhoidolle
sen nurinpuolisesta hoidosta.

Kummallisesti muodostuu todella kuitenkin ihmisten kohtalot. Kaikilla nailla lapsilla oli saanndlliset
sielunvoimat, parilla suuremmatkin, ja yksi niistd on nykyisin eraan arvossa pidetyn kauppiaan kelpo
puoliso hanen varakkaassa kodissaan muutamassa suuremmista kaupungeistamme. — Mutta se ei nyt



kuulu tahan.

Muistan muutaman péaivan, jona eras vanha piika, tunnettu nimelld "Hultin Maija", myotiin
muutamassa silloisessa huutokaupassa. Han oli palvellut muita koko elamansa, mutta siihen aikaan
korkeintaan kolmekymmenta taalaria vuotuisesta vuosipalkastaan ei han ollut saastanyt mitaan vanhain
paivain varaksi! Han oli viela jotenkin virkku, mutta hanen nakonsa oli niin heikontunut, etta han
vaivoin erotti paivan yosta. Pitdjan lautamies "huusi" hanet 60 taalarista, mutta kun han oli ollut hanen
luonaan pari vuotta, oli han upposokea ja — kelpaamaton myotavaksi. Silloin piti vanhan Maijan alkaa
kulkemaan ruotia, nelja paivaa itsekullakin manttaalilla.

— Maija-raukka, kuinka jaksatte?

— No niin, kiitos, Jumala nahkoon hyvasti. On syntia valittaa. Pahinta on muuttopaivina, silla silloin
lahettavat ne minut tavallisesti pois paivallisen aikaan ja arvelevat, etta mina saan syoda paivallista
siella, minne tulen, mutta mina kuljen hiljaan, ja kun mina paasen perille, on jo kulunut hyvan aikaa
paivallisesta, jotta ne sanovat:

— Paivallisen aika on jo aikaa sitte ohi. Mutta muuten ei minulla ole juuri niin huonosti.

Jouluaattona pari vuotta takaperin, jona Maijan piti "muuttaa paikkaa", oli han niin kiped, ettei han
voinut jasenta liikuttaa. Mutta silti ei han saanut olla paikallaan, vaan talon pojat sitoivat hanet
takarekeen ja vetivat yhta iloisesti meluten viereiseen taloon.

Todella oli pitka aika siita kun Maija oli saanut ajaa. Mutta kun tultiin perille ja kaskettiin Maijan
nousemaan ylos, niin silloin ei Maija — jasenta hievahduttanut. Han oli jattanyt taman maailman.

"Liian myoh&aan."

Aurinko voi kylla polttaa kauniin, vienon ruusunkarvaisen pikku Miian kaulan ja kasivarsien hipian ja
tuuli, pakkanen, sade ja kova tyo sen turmella, mutta kasivarren suloa pyoreytta, poskien hymykuoppia
ja silman lempeaa, ystavallista ilmetta eivat ne havittaneet.

Pahkaiset koivuhalot painoivat kylla raskaasti hienoa ihoa, kun Miia talvella auttoi isaansa kuorman
panossa hanen ajaessa halkoja metsasta ja voimainponnistus vaivasi tuota heikkoa olentoa hanen
kevaalla ja leikkuuaikana tyOoskennellessaan yli voimiensa pellolla ja niitylla, mutta ikdankuin joku
kauneuden hengetar tyopaivain loputtua noitasauvallaan kosketti sitd kovaa vuodetta, jolla Miia
makasi, silla huolimatta kaikista rasituksista aina syntymasta saakka, kaikista vaivoista aina
seitsemasta vuodesta alkaen, kun han sai alkaa orjan elamaa hoitamalla pienia sisaruksiaan, oli Miia 16
vuotijaana hempein impi kuin mita kylassa viela oli nahty.

Isa ei puhunut asiasta mitaan eika aiti mitaan, mutta valiin aterialla, kun heidan silmansa kohtasivat
toisensa puulautasen yli, missa viidelle hengelle aivottu suuri silli loikoi yksinaan tympahyttavan
nakoisena, katsoivat he syrjaan niin lempeasti, missa pikku Miia istui, ja silloin valahteli
syyskuunauringon kaltainen valo Lotta-aidin kulmikkaille piirteille seka vanhan Pekan karheat kasvot
pehmenivat myos hiukan.

Kerran tuli herrastalon nuori herra iltasen aikaan mokkiin ja oli unohtamaisillaan pois lahtea, han piti
varmaan, etta tuo kuiva leipa isa Pekan poydalla oli liian kovaa Miian pienille, valkeille hampaille, silla
han ei hellittanyt aitidan ennenkuin se oli luvannut kysya tyttoa sisapiiaksi. Mutta se ei onnistunut,
tiedettiin kylla, etta leipa oli pehmeampaa siella herrastalossa, mutta Lotta oli hiukan tarkastellut
nuoren herran silmiin sina iltana, ja han pelkasi, etta nuo hienot leipaviipaleet herrastalon poydalla
ajan oloon voisivat tulla lilan pehmeiksi, jos niita paasisi kostuttamaan katumuksen kyyneleet.

Minusta on varsin ikavaa, etten mind voi sanoa mitdan erinomaista Miian "sielunelamasta", niin
vaikuttavaa kuin se olisikin, silla todellisuudessa ei hanen sieluelamansa ollut mikaan erinomainen.

— "Han on tavattoman vahan kehittanyt", sanoi vanha apulainen, joka opetti hanta sina talvena kuin
héanen piti menna ripille. "Pienen katekismuksen taitaa han jotenkuten, mutta 'selityksia' ei han osaa
niin yhtaan."

— Han on enkeli, puhui uusi koulunopettaja, joka teki tyotaan ruokapalkoilla naapurissa ja valiin
iltasin tavallisesti kuunteli Miian laululahjoja hanen mennessaan noutamaan lehmia.

Ja koska koulunopettaja seminaariaikanaan usein oli kaynyt teaatterissa piispankaupungissa, ja
katunaytelmissa nahnyt pienia, varisevia tehtaantyomiesten lapsia varustettuina villatekotukilla ja
pahvisiivilla liitelevan nayttamolla, niin ymmarsi han hiukan enkeleita.



Oikeastaan ei Miia koskaan tullut taysi-iaiseksi. Han oli vahan ollut muiden kanssa yhteydessa, paitsi
vanhempain ja sisarten, ei kukaan ollut hanessa herattanyt eraitd huonoja haluja, ja "se vanha
ihminen", josta papit puhuvat niin pahaa, varmaan viela oli Miiassa nukuksissa.

X 3k %k >k %

Kevatpuoleen tuli Miia kalpeaksi, pienet hampaat vavahtelivat jokaisessa suuremmassa
voimanponnistuksesta han tuli hiljaisemmaksi kuin ennen ja aiti joutui suruunsa, mutta isa ajatteli, etta
tyttd on tehnyt nyt liian paljon kovaa tyota, han kylla paranee talven tullen. Ja talvi tuli ja lumi tuli

maahan, mutta oli tuskin valkoisempaa kuin Miian posket, ja muutamana paivana syoksyi verta kovasti
hénen vapisevien huulien kautta.

Silloin mainittiin ensimmaista kertaa kahdeksaantoista vuoteen sanaa "laakari" talossa. Mutta laakari
asui kolmen penikulman paassa, isalla ei ollut hevosta noutaa hanta ja se kaynti olisi maksanut
kaksikymmentaviisi taalaria, paatettiin odottaa toistaiseksi.

Miia tuli huonommaksi. Han sai yha enemman tuollaisten hienojen hellatuntoisten kasvien ulkonaon,
joita kukkien rakastaja kauneina kesapaivina viepi kamarista puutarhaan juomaan ilmaa ja valoa, mutta
joista ohikulkija ensimmaisen syystuulen tullessa ajattelee: "Nuo pitdaa pian muuttaa sisaan."

Aiti itki ja isd makasi valveillaan koko yon ja ajatteli ainoastaan laakéaria ja neljan aikaan otti hén
pyhanuttunsa ja lahti ovea kohti.

— Mihin sina menet, isa? kuului heikosti pienelta vuoteelta akkunan pielessa.
— Mina menen panemaan valjaisiin ja noudan ladkarin, silla en mina voi kestaa tata kauvemmin.
— Alj, isa, tee sité, silla se tulee liian kalliiksi eikéd ole miksik&an hyodyksi.

— Mutta sina kuolet meilta, lapsukainen! vastasi vanha Pekka ja aani vapisi kuin olisi hanta vilustanut
sydammen sisimpaan asti.

— Ei. Mina tunnen itseni tanaan paljon paremmaksi, jotta ei kannata tuhlata niin paljon rahaa kuin
mullit tuottavat koko vuonna.

— No, mina sitte odotan, mutta sano sing, jos sina tulet vahaakaan huonommaksi!

Kului viikko ja yhé vaaleammiksi kavivat Miian posket. Aiti Lotta punnitsi itsekseen, eikd tama
vaaleus ollut alkua niihin "hohtaviin, valkoisiin vaatteisiin”, joista kulkeva saarnamies oli puhunut,
kuinka niita kantavat ne, jotka "laulavat ylistysta karitsan istuimen edessa!" Isa mietti joka paiva menna
laakarin luo mutta voi — kaksikymmenta viisi taalaria painoi raskaasti koyhassa kodissa. Ne tarvittiin
niin hyvin muualle, ja jos kuitenkin Miia muuten paraneisi. Silloin han niin varmaan ja totisesti itse saisi
valita itselleen silkkihuivin muutamalla osalla tuota saastettya summaa.

Muutamana aamuna oli niin hiljaista tuolla akkunan pielessa. Lotta hypahti peloissaan ylos, ja veren
tahraama peite todisti, miten oli asianlaita. Lapsi hengitti ainoastaan heikosti.

Muutamia tunteja sen jalkeen seisoi laakari Miian vuoteen vieressa. Nyt oli han noudettu ilman
mitaan aprikoimisia, oli ollut kotona ja heti seurannut mukana.

Han katsoi teravasti Miiaan, Lottaan ja Pekkaan, ja sitte sanoi han:
— Miksi ette ole noutaneet minua ennen?
— Herra Jesus, pitaakd minun lapseni kuolemaan, onko se liian myohaan? nyyhki aiti.

Pekka ei puhunut koskaan yhtdaan sanaa, mutta tohtorin puhuessa vavahti hanen ruumiinsa paasta
jalkoihin, ja sitte meni han ulos eteiskamariin.

Miia ymmarsi kaikki. Han ei ollut voinut puhua koko paivana, mutta lapsirakkaus poisti heikkouden ja
han huoahti puhumaan.

— FEi aidin pida olla suuttuneen. Mina olen paljon parempi nyt ja pian paasen mina ylos.

Ja "ylos paasi" han myos samana iltana, — ei koyhan kodin pikkumaisiin askareihin, vaan suuren,
valoisan, rikkaan isankodin sapatin lepoon.

Syystuuli oli tullut. Saaronin lilja oli "muutettu sisaan." Vanhusten kodin ilma ja valo ei enaa sopinut
pikku Miialle.
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FEi yhtaan epailyksen sanaa, etta oli liilan myohaan kutsuttu laakaria, liikkunut isan eika aidin huulilta.
Ei sellainen ole tavallista talonpojankodissa, mutta syvalla kahdessa murtuneessa sydammessa puhkoi
esiin nurjuutta ja itsesyyttamista.

Pojat ovat nyt miehistyneet, jotta tyo kylla sujuu, vaikka Miia on poissakin, ja silli tietysti riittaa nyt
paremmin.

Usein kun aiti jakaa sen neljaan palaseen viiden sijasta, samenee kuitenkin hanen silmansa, ja silloin
luo isa niin teravasti ja synkasti katseensa syrjaan. Ei kukaan voi ymmartaa, mita han tarkastaa, mutta
silla paikalla Miia tavallisesti istui.

Ja kun kukkaset akkunan ulkopuolella kukoistavat, kurkistavat ne niin utelijoina akkunaruutua
kohden ja ihmettelevat, miksei Miia tule ulos niiden luokse niinkuin ennen, ja silloin katkaisee aiti
muutamia niista joka sunnuntaiaamu ja viepi ne kirkkomaalle ja panee ne Miian haudan viherialle
nurmelle. Ehka han leikkii niiden kanssa, kun aurinko on mennyt alas eika yksikaan ihmissilma nae
sita...

Ja kotona eteisen kaapissa on laatikko, johon ei kukaan saa katsoa paitsi isa ja aiti. Naapurit uskovat,
etta Pekka, poikien miehistyttya on piilottanut sinne kaulakoristeita ja hopeapikareja, mutta se on vaara
usko: silla ei siina laatikossa, joka sailyttaa vanhusten suurimman aarteen, ole mitaan muuta, ei mitaan
muuta kuin pari — pienia halkeilleita puukenkia.
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