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Esipuhe.

Rakas	lukija!

Olen	 sitonut	 pienen	 vaatimattoman	 kimpun	 luontoperäisiä	 kukkia,	 jotka	 olen	 löytänyt	 kotiseutuni
Smålandin	 laihalta,	 mutta	 uskolliselta	 povelta,	 ja	 nyt	 minä	 tahdon	 istuttaa	 ne	 sinne	 takaisin;	 siinä
kaikki.

Moni	olisi	taidokkaammin	liittänyt	kukat	yhteen	ja	huolekkaammin	erottanut	rikkaruohon;	ei	kukaan
olisi	tehnyt	sitä	suuremmalla	rakkaudella.

Sillä	 minä	 olen	 elänyt	 rahvaan	 parissa,	 ottanut	 osaa	 sen	 töissä,	 huolissa	 ja	 toiveissa,	 oppinut
tuntemaan	 sen	 maailmankatsomuksen,	 tavannut	 oikeaa	 leikillisyyttä	 karkeiden	 pintojen	 alta	 ja	 kelpo
sydämmiä	koruttomien	nuttujen	alta.

Moni	 pitää	 aiheita	 näissä	 pienissä	 kuvissa	 varsin	 mitättöminä	 ja	 vähäpätöisinä.	 Ja	 se	 on	 siitä
yksinkertaisesta	 syystä,	 että	 se	 maailma	 on	 niin	 pieni,	 joka	 liikkuu	 töllin	 neljän	 ahtaan	 seinän	 ja
pikkutilallisen	saran	rajalinjan	sisällä.

Mutta	olen	ollut	sitä	mieltä,	että	se	maailma	ansaitsee	kyllä	oppimista,	sillä	vielä	on,	Jumalan	kiitos,
meidän	ruotsalainen	kansamme	metsissään,	vuorillaan	ja	laaksoissaan	sellaista,	jotta	sitä	oikein	tuntea
on	samaa	kuin	paljon	rakastaa	sitä.

Järkähtämättömällä	luottamuksella	Sinun	hyväntahtoisuutesi	Sinun	ystäväsi	ja	palvelijasi

Sigurd.

Esipuhe	kolmanteen	painokseen.

Kun	minä	näissä	pienissä	kyhäelmissä	etsin	suurta	pienessä	 ja	kauneutta	rumien	pintojen	alta,	olin
minä	 täysin	 varma	 siitä,	 ettei	 minua	 hyväksyttäisi	 siihen	 runoilijalahkoon,	 joka	 yhtenään	 hakee	 totta
rumassa.

Niin	 on	 tapahtunutkin,	 mutta	 omaksi	 ja	 monen	 muun	 kummastukseksi	 lensin	 minä	 suoraan	 niiden
syliin,	 joille	 minä	 olin	 uskaltanut	 kirjoittaa,	 ja	 tulen	 nyt	 kolmannen	 kerran	 heidän	 luokseen	 pienten,
yksinkertaisten	kangas-	ja	metsäkukkieni	kanssa.

Minulla	 ei	 ole	 mitään	 erityisesti	 lisättävänä.	 Tämän	 tällaisen	 esipuheen	 tarkoituksena	 onkin	 vain
pyytää	 lukijoita	olematta	panemaan	mitään	erityistä	huomiota	kirjan	kaikenmoisiin	puutteisiin,	mutta
tätähän	 olen	 minä	 jo	 runsaassa	 määrässä	 saanut	 osakseni,	 ja	 kun	 synnit	 ovat	 anteeksi	 annetut,
lopetetaan	tavallisesti	lukemalla	synnintunnustus.

Kuitenkin	—	löytyy	sana	melkein	yhtä	kaunis	kuin	arkaileva:	"Anteeksi!"	ja	se	on	tuo	lämmin:	"Kiitos!"

Kiitos	 siis	 sinulle,	 ruotsalainen	 yleisö,	 siitä,	 että	 sinä	 joka	 kerta	 kun	 minun	 kuvailuni	 on	 käynyt
kömpelöksi	eikä	täysin	ole	ilmaissut	sitä,	mitä	sinun	oma	silmäsi	mahdollisesti	on	nähnyt	elämässä,	aina
olet	 ystävällisesti	 muistanut	 suurta	 eroavaisuutta	 kynän,	 silmän	 ja	 sydämmen	 kuvailukyvyssä,	 aina
suosiollisesti	 olet	 huomannut,	 kuinka	 erilaisiksi	 luonnollisesti	 tulevat	 kaistaleet	 metsää	 ja	 kangasta
painomusteen	kasteessa	kuin	taivaan	samasessa!



Ja	 kiitos	 siitä	 että	 sinulla	 kirjallisen	 kukkaiskummun	 keskellä,	 jossa	 löytyy	 hyviä	 ja	 aivan	 kaikkien
taiteen	 sääntöjen	 mukaan	 nostettuja	 kasveja,	 on	 ollut	 suosiollinen	 silmä	 ja	 avonainen	 korva	 myöskin
sille	 pikkuruiselle	 paljasjalkaiselle	 Getapulien	 runottarelle,	 joka	 raa'alla	 kylämurteella	 tarjoili
kanervakukkaisiaan	ujona	sammaltaen:	"Hyvä	herrasväki,	ostakaa	minulta!"

Wexiössä	Elokuussa	1886.

Sigurd.

Kun	pikku	Tiina	ristillä	käytettiin.

Hyvinhän	 se	 kuitenkin	 olisi	 käynyt	 päinsä,	 jos	 Lauri	 Juhonpoika	 olisi	 ollut	 edes	 pikkutilallinen	 tai
sotilas	tai	vain	pelkkä	torppari.

Siinä	 tapauksessa	 olisi	 hän	 varsin	 helposti	 saanut	 pienelle	 kakaralleen	 äitikummin,	 sillä	 onhan
oikeastaan	 kunnia	 saada	 seurata	 mukana	 pappilaan	 ja	 pitää	 paitaressua,	 jos	 hän	 on	 syntynyt	 noin
niinkuin	hyvistä	vanhemmista:	siihen	kunniaan	uhrataan	mielellään	pari	taaleria	huntuun	ja	muutama
kyynärä	kuudentoista	killingin	karttuunia,	kun	tuo	pieni	olento	on	mahdollinen	ristille	vietäväksi.

Sillä	tämä	on	todellisuudessa	kirkkokäsikirjan	paljon	vaativan	lupauksen	koko	täyttämys	"pitää	huolta
kastetun	kristillisestä	kasvatuksesta."

Jos	ei	saa	talokkaiden	emäntiä	kantamaan,	saa	tyytyä	torpparien	vaimoihin,	ja	jos	nämät	eivät	suostu,
niin	 saa	 pyytää	 palveluspiikoja,	 mutta	 nekin	 pitivät	 itseään	 liian	 hyvinä	 olla	 mukana	 vietäessä	 Lauri
Juhonpojan	mukulaa	kastettavaksi	pappilaan.

Lauri	 Juhonpoika	 oli	 näet	 perin	 köyhä	 mäkitupalainen	 eikä	 hän	 voinut	 pitää	 pitoja,	 joihin	 olisi
kutsunut	joitakin	hauskoja	poikia	vastakummeiksi.

Mutta	 vihdoinkin	 oli	 hän	 saanut	 käsiinsä	 pienimmän	 kesäpiian	 herrastalosta.	 Se	 oli	 niin	 raihnaista
kuin	se	suinkin	voi	olla,	sillä	hän	oli	vain	16	vuotias	ja	sitte	oli	hän	tuollainen	"suvuton	piian	penikka",
jonka	isästä	ei	kukaan	tiennyt	muuta,	kuin	että	hän	oli	ohjannut	matkansa	Norrlannin	rautateille,	kun
tuli	puhetta	kalleista,	aina	30	kruunuun	nousevista	vuosittaisista	isän	velvollisuuksista.

Mutta	ripillä	oli	käynyt	pikku	Emma,	niin	ett'ei	kirkkolain	puolelta	ollut	mitään	estettä	hänellä	ottaa
vastatakseen	 mistä	 kummisitoumuksista	 tahansa,	 ja	 niin	 piti	 hän,	 että	 olisi	 erinomaisen	 harvinaista
päästä	 äitikummiksi,	 vaikka	 taivas	 ties	 hän	 ei	 voinut	 panna	 enempää	 kuin	 yhden	 taalarin
käärinvaatteeseen.	Voi,	hänellä	oli	niin	pienen	pieni	palkka!

Ja	 Lauri	 Juhonpoika	 oli	 luvannut,	 että	 sitähän	 ei	 voi	 kukaan	 kuolevainen	 auttaa,	 vaikka	 hänellä	 ei
olekaan	 enempää,	 ja	 lainasi	 talonisännän	 hevosen	 ja	 vieterirattaat,	 tietysti	 puima-aikana	 yhden
päivätyön	 lupausta	 vastaan	 ja	 niillä	 ajaisivat	 Lassi	 ja	 Emma	 ja	 tuo	 nimetön	 raukka	 pappilaan.	 Sepän
vääräjalka	 Kalle	 oli	 viilettänyt	 puoli	 tuntia	 ennen	 yhtyäkseen	 pappilan	 navettarakennuksen	 veräjällä
joukkoon,	ja	sitte	arveltiin,	että	kirkkoherran	rengit	ovat	luuvalla	tai	halkomäellä	ja	että	he	muutamista
taskumatin	 kulauksista	 ottavat	 seuratakseen	 sisään	 olemaan	 todistajina	 tuossa	 kristillisessä
edesvastauksessa.	 Siihen	 he	 olivat	 niin	 tottuneet	 niinä	 seitsemänä	 vuotena,	 jotka	 he	 olivat	 palvelleet
pappilassa,	 että	 jos	 he	 olisivat	 ottaneet	 kaiken	 tuon	 puustaavin	 mukaan,	 niin	 olisi	 heillä	 nyt	 ollut
vähäinen,	oikein	huolehdittava	yksityinen	sielunhoito.

Aluksi	 oli	 isäntärenki	 Pekka,	 joka	 oli	 järjestystä	 rakastava	 mies,	 kirjoittanut	 muistiin	 hengelliset
takaussitoumuksensa	 almanakan	 puhtaalle	 lehdelle	 vastapäätä	 mihin	 hän	 merkitsi	 lehdenleikkuusta,
mutta	sitte	sanoi	hän,	niinkuin	totta	olikin,	ettei	hänessä	ollut	miestä	jatkamaan	sitä	pitkän	päälle.

Keskitaipaleella	 alkoi	 pikkarainen	 kirraamaan	 ja	 Emma,	 joka	 tahtoi	 osoittautua	 kekseliääksi,	 kiersi
"tilan"	yhdestä	nenäliinan	nurkasta	ja	sokurimurusta,	jonka	hän	oli	unohtanut	viime	markkinoin	jäleltä
hameensa	taskuun.	Mutta	sokuripalasessa	oli	pipariminttuöljyä,	jotta	pienokainen	otti	rykiäkseen	aivan
kauheasti.

Ja	 kun	 päästiin	 navettarakennuksen	 nurkkaan,	 seisoi	 sepän	 vääräsääri	 Kalle	 siellä	 läähättäen	 kuin
kilpa-ajohevonen	 ja	 koetti	 katsoa	 oikein	 kauniisti	 Emmaan,	 mutta	 se	 ei	 tahtonut	 hyvin	 onnistua,	 sillä
kohtalo	 oli	 muodostanut	 hänen	 näköelimensä	 —	 onnettomasti	 kyllä	 —	 siten,	 että	 kun	 hän	 suuntasi
silmänsä	tytön	tynkkään,	niin	toinen	silmä	sattui	halkokasaan,	toinen	koirakoppiin.

Ja	 pappilan	 rengit	 ne	 tuolla	 olivat	 hakkailemassa	 salavinta	 honkapuuta,	 jotta	 metsä	 vastaili;	 mutta
kun	 he	 ymmärsivät,	 mistä	 kysymys	 oli,	 niin	 niistivät	 he	 nenänsä,	 ottivat	 kumpikin	 kasvoihinsa



juhlallisen	eljeen	ja	kaksi	pitkää	kulausta	Lassin	taskumatista.

Ja	niin	mentiin	sisälle,	ja	pappi	oli	katsonut	ulos	akkunasta	ja	ymmärsi	myöskin	kohta,	mistä	kysymys
oli	ja	huusi	kyökkiin:	"Kaisa,	laita	kahvia	ja	kastemalja!"

Nähkääs,	nyt	oli	Lokakuu!

Ja	pienonen	kastettiin	Liinaksi	Lassin	äidin	kaimaksi.	Sissa,	Lassin	vaimo,	joka	makasi	niin	kalpeana
ja	 heikkona	 siellä	 kotona	 kaappisängyssä,	 oli	 kyllä	 maininnut	 nimen	 "Nöyrä",	 sillä	 se	 oli	 nimenä
herraskartanon	 kotiopettajattarella,	 jossa	 Sissa	 oli	 palvellut,	 mutta	 silloin	 oli	 Lassi	 pudistanut
nuuskarasiaa	ruokapöytään	ja	sanonut:	"Ei	mitään	tyhmyyksiä!	Kyllä	minä	teistä	molemmista	ilmankin
nöyrät	laitan."

Ja	kun	toimitus	oli	tehty,	koperoi	Lassi	vasempaa	liivintaskuaan,	sillä	hän	aikoi	pistää	papille	taalarin
vaivoista,	mutta	pappi	ei	sitä	ottanut.

Mutta	 hän	 ei	 sanonut,	 ett'ei	 hän	 tahdo	 sitä	 ottaa	 siksi,	 että	 Lassi	 oli	 niin	 kovin	 köyhä,	 sillä	 löytyy
ihmisiä,	 jotka	ovat	köyhällekin	kohtelijoita,	vaan	siksi,	että	Lassi	oli	avannut	veräjät	pastorille	kahden
virstan	matkalla,	kun	hän	oli	palannut	syysmarkkinoilta.

Sen	 sijaan	 tarjosi	 rouva	 kahvia,	 ja	 kaikkien	 pappilan	 mamsellien	 piti	 tietysti	 tarkastaa,	 oliko
pikkuraukka	 Lassin	 näköinen,	 eikä	 se	 ollutkaan	 niin	 erinäköinen,	 sillä	 liian	 punakoita	 olivat	 he
molemmat.

Ja	 Emma,	 hän	 seisoi	 tuolla	 niin	 ylpeänä	 ja	 punastuneena	 ja	 äidillisenä	 rippikoulupuvussaan	 sekä
vastasi	kainosti	mamsellien	kysymyksiin	ja	painoi	pienokaista	niin	varovasti,	voi	niin	varovasti	poveaan
vasten.	Näytti	kuin	olisi	nainen	ensi	kerran	herännyt	elämään	tuon	16-voutisen	sydämmessä	ja	puoleksi
itsetiedottomasti	 kohottanut	 siniset,	 kummastelevat	 silmänsä	 tähän	 asti	 tuntematonta	 maailmaa
kohden.

Nuori	 Upsalan	 maisteri,	 mamsellien	 serkku,	 joka	 tutki	 maaseutumurteita	 ja	 siksi	 käytti	 hyväkseen
jokaista	 tilaisuutta	 lähestyäkseen	 kansaa,	 seisoi	 salin	 ovella	 ja	 painoi	 lujemmalle	 rillejään	 jotenkin
ohuessa	 nenävarressaan	 ja	 mumisi:	 "taululle	 pantavaa"	 vahattujen	 viiksiensä	 takaa	 ja	 katsoi	 Emmaa
niin	 ihmettelevällä	 katseella,	 että	 sepän	 Kalle	 kouristi	 nyrkkiään	 salaa	 kuin	 jos	 hänellä	 olisi	 ollut
housuntaskussaan	mestarin	moukari.

Ja	 vanhin	 pappilan	 mamselli,	 jolla	 oli	 "maailmankipu"	 sydämmessään	 ja	 keuhkotautiin	 kuollut
apulainen	 kirkkomaassa,	 otti	 mahdollisimmasti	 pienimmän	 sokerisirun	 sokeriastiasta	 ja	 laittoi	 uuden
"tilan"	akkunaverhopalasesta,	 jottei	Tiina-pienokainen	yskisi	niin	kauheasti	pistävän	pipariminttuöljyn
tähden	paluumatkalla.

Sitte	heitettiin	vihdoin	hyvästit	ja	Lassi	kumarteli	ja	kiitteli.

Äidillä	siellä	kotona	oli	ollut	köyhäinhuone-Riitu	keittämässä	herneitä	ja	läskiä	ja	kahvia	ja	leipomassa
piirakoita	ja	kakkuja	Emmaa	ja	sepän	Kallea	varten,	joille	tietysti	piti	tarjota	parasta	mitä	talo	voi.

Lassi	ja	Emma	tulivat	ensiksi,	mutta	loppupalan	saivat	he	kävellä,	sillä	metsän	läpi	vei	vain	jalkapolku
tuvalle	ja	hetken	takaa	kuului	askeltamista	mäellä	ja	rapisi	pensaissa.

—	Nyt	tulee	Kalle!	sanoi	Emma.

Mutta	se	oli	vain	punakirjava	vasikkamullikka,	joka	yksikseen	hyppeli	haassa.

Hetken	 takaa	 olivat	 kuitenkin	 kaikki	 koossa,	 ja	 tuo	 pieni	 toimi	 oli	 pian	 ohitse,	 isä	 ja	 äiti	 jäivät
yksinään	pienen	piikansa	kanssa,	ja	Lassi	polvistui	kaappisängyn	viereen,	missä	vaimo	makasi.

Mutta	 ei	 sitä	 varten,	 että	 hän	 olisi	 pää	 vaimonsa	 rinnalla	 uneksinut	 tuon	 pienen	 olennon
tulevaisuudesta,	 jolle	 he	 molemmat	 olivat	 antaneet	 elämän,	 vaan	 ainoastaan	 ottaakseen	 esille
puukenkänsä,	kun	hän	menisi	ulos	kaivamaan	ojaa	seuraavana	aamuna.

Mutta	ennenkuin	hän	sammutti	 läkkilampun	paneutuakseen	maata	viereiseen	sohvaan,	kääntyi	hän
puhumaan	vaimolleen:

—	Sissa,	nyt	on	siitä	kulunut	neljä	päivää,	kun	lapsi	syntyi;	 luuletko	voivasi	huomen	aamulla	nousta
ylös	ja	kuokkia	ylös	tarhasta	perunat?	Minä	pelkään,	että	ne	ehkä	paleltuvat.

Vaikka	Sissa	tunteekin	itsensä	niin	heikoksi	ja	kurjaksi,	ett'ei	hän	voi	liikuttaa	kättä	eikä	jalkaa,	niin
tuntee	 hän	 myöskin	 voimakkaamman	 oikeuden	 ja	 köyhän	 osan	 ja	 vastaa	 raikkaasti,	 vaikka	 silmissä
kiiltääkin	kyyneleitä:



—	Niin,	Lassi	minä	kyllä	koetan.

Pikku	 Tiina	 nukkuu	 sikeästi.	 Nuku	 niin	 kauvan	 kuin	 sinä	 saat,	 pikkuraukka!	 Ajan	 päälle	 kyllä	 saat
tietää,	tuleeko	sinun	kohtaloksesi	viettää	kaiken	elämäsi	kieltäymyksissä	pienessä	mäkituvassa	niinkuin
äitisi,	 tai	 onko	 se	 oleva	 vielä	 huonompi,	 että	 sinut	 Meklenburgin	 jostain	 maakartanosta	 potkaistaan
kotiseudulle	 halveksittuna	 ja	 häväistynä	 tai	 saatko	 ravintolan	 ummehtuneessa	 ilmassa	 kuulla
ilkkuilevan	hellyyden	sanoja,	kuulla	kuiskattavan	korviisi	huvittelevilta	huulilta.

Nuku,	pikku-raukka!

*	*	*	*	*

Mutta	alaalla	maantiellä	 virstantolpan	 takana	 seisoo	 sepän	Kalle	heittäen	 toisen	 silmänsä	pilviin	 ja
toisen	 saappaisiinsa	 ja	 painelee	 yhden	 suudelman	 toisensa	 perästä	 Emman	 pienille,	 kuumille,
intohimosta	väriseville	huulille.

Väliin	on	varsin	hauskaa	olla	isäkummina!

Lukusilla.

Kerran	 vuodessa	 vaivaa	 myöskin	 maaseudun	 yksinkertaista	 nuorisoa	 se	 epämiellyttävä	 tunne,	 jota
nuoret	opiskelevat	n.k.	"paremmista	luokista"	nimittävät	"tutkintopiinaksi."

Koko	 vuoden	 on	 uunin	 loukosta	 joutilaina	 hetkinä,	 jotka	 ovat	 uhrattu	 juorujen	 jumalalle,	 kuulunut:
"Niin	sanoi	hinastuvan	Sissa,	Horjarydin	Tiina	ja	Pekka	Niilonpoika	ja	Sventan	Jussi";	nyt	on	toinen	ääni
kellossa:	"Niin	kirjoittavat	evangelistat	Matheus,	Markus,	Luukas	ja	pyhä	Paavali."

Onhan	hirveä	häpeä	olla	 taitamatta	kristinoppiaan	 lukusilla,	 joissa	 täytyy	kuitenkin	olla	 joka	 toinen
vuosi.	Ei	se	ole	niin	tarkkaa,	onko	kristillisyys	tunkeutunut	itse	elämään.

Nyt	 aletaan	 melkein	 kaikkialla	 pitää	 lukusia	 kunnanhuoneissa	 tai	 koulusaleissa,	 missä	 lasi	 vettä
papille	ja	tupakkapiippu	lukkarille	on	ainoana	tarjoiluna.

Toista	 se	 oli	 ennen	 maailmassa.	 Silloin	 pidettiin	 kinkereitä	 vuorostaan	 kunkin	 lukuruodin
talonomistajan	 kotona	 ja	 yhdessä	 pitojen	 kanssa,	 niin	 upeiden,	 että	 emäntä	 pitkin	 vuotta	 useita
kuukausia	ennakolta	valmistautui	siihen	sekä	piti	niitä	yhtä	rasittavina	kuin	laillista	palstomista	taikka
vähäistä	 tulipaloa,	 kun	 ne	 koskivatkin	 yhtä	 raskaasti	 pikkutilallista	 kuin	 kahden	 manttaalin
suurviljelijää.

Niinpä	 kuultiinkin	 usein,	 kun	 tuli	 kysymys	 jonkun	 talonpojan	 taloudellisesta	 asemasta	 tai	 jostain
tarpeellisesta	parannuksesta	talossa	tai	tilassa,	täydellä	todella	puhuttavan:	"siihen	sillä	raukalla	ei	ole
varoja;	hänellä	kun	oli	lukuset	viime	syksynä."

Jotain	 lievennystä	 kustannuksissa	 sai	 kuitenkin	 isäntäväki	 aina	 niistä	 runsaista	 "tulijaisista"
kaikellaista	Jumalan	lahjaa,	joita	toi	mukanaan	jokainen	eri	ruodin	talo,	vieläpä	sotilaat	ja	torpparitkin.

Ja	niin	 tuli	vihdoin	 tuo	suuri	päivä.	Tupa	oli	 siistitty	 ja	puhdistettu,	 suuri	 ruokapöytä	oli	 levitettynä
akkunan	 edessä	 papin	 siihen	 pantavaksi	 kirjansa	 ja	 nuuskarasiansa,	 pitkiä,	 höylätyitä	 lautoja	 pantiin
pukkien	päälle	ja	tehtiin	monta	penkkiriviä,	parasta	apilaheinää	pudistettiin	pilttuuseen	papin	Pollelle
ja	 karjapiika	 Tiina,	 jolle	 oli	 ollut	 mahdotonta	 silmäillä	 yli	 viidennen	 pääkappaleen	 "selityksiä",	 sai
yhtäkkiä	 niin	 kovan	 pistoksen	 ja	 pakotuksen	 vasempaan	 kylkeensä,	 niin	 että	 hänen	 täytyi	 mennä
makuulle	sekä	henkisestä	että	maallisesta	ravinnosta.

Kello	aamu	yhdeksältä	tuli	pappi.	Kaikki	papillinen	toiminta	pitää	alettamaan	rukouksella	ja	veisuulla,
mutta	kun	 lukkari	maalla	 tavallisesti	 samassa	on	koulunopettaja	 ja	hänellä	on	 tuntinsa	aamupäivällä,
voi	 hän	 vasta	 myöhemmin	 olla	 saapuvilla,	 jonkatähden	 pappi	 määräsi	 jonkun	 toisen	 säveltaiteessa
yleisen	mielipiteen	tunnustaman	taitavan	miehen	ottamaan	ylös	virren	ja	kun	smålantilaiset	äänivarat
tavallisesti	 nousevat	 korkealle,	 niin	 "otti	 hän	 ylös	 sen"	 aina	 korkeaan	 e:hen	 sekä	 noilla	 väräjävillä
lirutuksilla	ja	juoksutuksilla,	joita	Bondeson	niin	mestarillisesti	osaa	jäljitellä.

Ja	sitte	alettiin	"ylöskirjoitus",	sillä	papin	moniin	maallisiin	toimiin	kuuluu	myöskin	olla	seurakuntansa
väenlaskija.	 Nyt	 pitäisi	 määrättämään,	 kutka	 olisivat	 ensi	 vuonna	 kirjoitettuina	 itse	 kussakin
taloudessa,	ja	niiden	atestit	annettamaan,	jotka	olivat	muista	pitäjistä	muuttaneet	palvelukseen	tänne.
Samaten	kirjoitettiin	ne	ylös,	jotka	nyt	olivat	saapuvilla	päivän	kuulustelussa.

Jos	 seurakunnan	 sielunpaimen	 oli	 erityisesti	 isällisen	 luonteen	 saanut,	 niin	 voivat	 nämä



ylöskirjoitukset	 tulla	 väliin	 hyvin	 huvittaviksi.	 Silloin	 sattui	 esim.	 tähän	 tapaan:	 "Numero	 27,	 Pieni
Kellola.	Siellä	on	meillä	ensiksi	tilanomistaja	Sven	Juhonpoika,	syntynyt	1832,	ja	hänen	piikansa	Anna
Kaisa	 Jonaantytär	 …	 jaha,	 piika,	 ja.	 Mutta	 kuule	 nyt,	 rakas	 Sven;	 kuinka	 kauvan	 aivot	 sinä	 tuota
tuollaista	suhdetta	pitkittää?	Se	on	häpeä	koko	lukuruodille,	että	sinä,	jolla	on	oma	kartano	ja	perustus
ja	olet	 talonisäntä,	 jonka	pitäisi	olla	esimerkkinä	alamaisillesi,	käyttäydyt	 tuolla	 tavalla.	 Ja	sinä,	Anna
Kaisa!	Jos	sinulla	olisi	vähänkään	jäljellä	naisellista	kainoutta,	niin	olisit	jo	aikoja	sitte	muuttanut	tämän
miehen	 luota,	 joka	 ainoastaan	 tahtoo	 alentaa	 sinua.	 Tule	 kotiin	 minun	 luokseni	 Sunnuntaina	 jälkeen
päivällisen,	niin	saan	minä	puhua	kanssasi,	Sven!"

(Sven	punastuu,	Anna	Kaisa	itkee,	ja	koko	ruoti	näyttää	erinomaisen	juoruhaluiselta	ulos.)

"Vasikkaha'an	 torppa.	 Siellä	 on	 meillä	 torppari	 Juho	 Maununpoika	 ja	 hänen	 vaimonsa	 Riita
Svensintytär,	poika	Kalle	…	mutta	mitä	se	tahtoo	sanoa?	Poikahan	on	19-vuoden	vanha,	 ja	sinä	pidät,
että	 hänen	 tulee	 olla	 kotona	 ja	 vetelehtiä	 siellä	 talveakin!	 Niin,	 kyllähän	 se	 on	 erinomaista:	 kaksi
suurta,	 voimakasta	miestä	yhdessä	 torpassa	kahta	 lehmää	 ja	 vasikkamullia	 vaalimassa.	Se	kelpaa	 se.
Mutta	 totuudessa	 sanottuna,	 rakas	 Juho,	 tämä	 ei	 käy	 päinsä,	 pojan	 pitää	 mennä	 maailmalle
ansaitsemaan."

—	 "Niin,	 nähkääs	 rovasti!	 Sen	 hän	 kyllä	 tekisi,	 mutta	 en	 minä	 ole	 voinut	 hänelle	 mitään	 sellaista
hankkia."

—	 "Älkää	 puhuko	 tyhmyyksiä!	 Minä	 annan	 hänelle	 tallirengin	 paikan,	 tule	 minun	 luokseni	 aamulla
varhain."

(Juho	 hymyilee	 tyytyväisenä	 ja	 hänen	 Riitunsa	 näkee	 hengessä	 Kallensa	 rovastin	 kuskipenkillä
samoilla	tunteilla	kuin	joku	hieno	rouva	uneksii	avio-armaansa	presidentin	tai	valtioneuvoksen	tuolilla.)

"Bleckhem	N:o	42.	Vai	niin,	että	te,	vanha	Antti,	jätätte	talon	nyt	poikien	huostaan,	ja	teidät	itsenne
kirjoitetaan	erilleen.	Niin,	te	olettekin	rehellisesti	ansainneet	vanhuuden	leponne:	olettehan	ollut	kelpo
työntekijä,	 joka	 kahdella	 tyhjällä	 kädellä	 ja	 korkeimman	 siunauksella	 on	 rakentanut	 oman	 talon	 ja
perustan.	Ja	sen	sanon	minä	teille,	pojat,	(ovatko	pojat	täällä?),	että	pitäkää	vanhoja	kunniassa	ja	olkaa
heille	siivoja	vanhuuden	päivinä;	muussa	tapauksessa	ei	teille	käy	yhtään	hyvin	maailmassa,	sillä	(anna
olla	repimättä,	kissarakkari,	takinlievettä!)	vanhempain	siunaus	rakentaa	lapsille	kodon."

"Pojat",	jotka	ovat	käyneet	rippikoulunsa	rovastin	edessä,	pyhkivät	silmiään	mustuneiden	nyrkkiensä
syrjillä.

Kun	 ylöskirjoitus	 on	 loppunut,	 alkaa	 kristinopin	 kuulustelu,	 kuitenkin	 kaikkein	 useimmissa
seurakunnissa	 ainoastaan	 naimattomien	 kanssa.	 Ne,	 jotka	 jo	 ovat	 taivuttaneet	 niskansa	 avioliiton
jumalan	 ikeen	 alle,	 pidetään,	 eikä	 suotta,	 saaman	 kyllin	 lakia	 kotiripityksistä	 ja	 evankeliumia	 sen
jälkeen	 seuraavassa	 avioliitossa	 sovinnossa.	 Jos	 vastoin	 luuloa	 tapahtuisi	 niin,	 että	 joku	 vanhempi
talonpoika	käsketään	astua	esiin,	niin	"ei	hän	ole	lukenut	niitä	selityksiä,	joita	ne	nykyisin	lukevat",	ja
jos	häntä	kehotetaan	 lukea	värsy	uudesta	 testamentista	ulkoa,	niin	on	hän	aina	"unohtanut	 lasisilmät
kotiin."

Nuoremmat	 sitävastoin	 selviävät	 tavallisesti	 hyvin	 sisä-	 ja	 ulkoluvussa.	 Tosin	 voi	 tapahtua,	 että
kysymykseen:	 "kutka	 ovat	 meidän	 vanhempamme",	 vastataan:	 "perkele,	 maailma	 ja	 meidän	 oma
lihamme",	 mutta	 sellainen	 erehdys	 —	 jos	 sitä	 edes	 siksi	 voidaan	 nimittää	 —	 kuitenkin	 kuuluu	 aina
poikkeukseen.

Pahemmin	 on	 pääkappalten	 kanssa.	 Kansakoulut	 ovat	 kuitenkin	 tässäkin	 vaikuttaneet	 huomattavaa
parannusta,	 mutta	 vielä	 kolmisen	 kymmentä	 vuotta	 takaperin	 voitiin	 kuulla	 seuraavia	 kysymyksiä	 ja
vastauksia:

—	No,	Lauri	Pietari,	voitko	sanoa	minulle,	mikä	on	parasta	mitä	ihminen	saa	kasteessa?

—	Riikintaaleri,	jonka	äitikummi	antaa	verhoon.	—	—	—

—	Mikä	se	oli,	joka	tunkeutui	paratiisiin	ja	viekotteli	meidän	esivanhempamme	syntiin,	Anna	Tiina?

—	Käärme.

—	Niin,	mutta	mikä	käärme	se	oli?

—	Kyykäärme!

—	Nyt	sinä	olet	tyhmä,	Anna	Tiina,	ajattele	paremmin!

—	Keltakäärme.



—	Hm,	hm!	tämä	on	suoraan	liian	huonoa.

(Anna	Tiina	itkien:)	Sitte	se	on	varmaan	tarhakäärme.

Vastaukset	ovat	nyt	parempia	verkaröijyisiltä	pojilta	ja	silkkihuivisilta	tytöiltä	suuressa	koulusalissa,
kuin	 mitä	 ne	 olivat	 pienessä,	 juhlahetkeksi	 somistetussa	 talonpojan	 tuvassa,	 jolloin	 pojat	 olivat
sarkanutuissa	ja	tytöt	liinahameissa.	Mutta	onko	hurskaus	suurempi?

Kysymyskuulustelun	 jälkeen	 tuli	 jälkitutkinto,	 vapaampi	 kuulustelu,	 jossa	 ei	 kysymyksiä	 annettu
erityiselle	henkilölle,	vaan	myöskin	vanhemmat	saivat	tilaisuutta	loistaa	jumaluusopillisella	tiedollaan.
—	 Senjälkeen	 "kantoi"	 papisto	 tavallisesti	 muutamia	 rahaksi	 muutetuita	 luonnonsaataviaan,	 ja	 sitte
seurasi	pitojen	puuska,	joka	usein	kesti	useita	päiviä,	mutta	eivät	pidot	missään	tilaisuudessa	eronneet
tavallisista	 vierastilaisuuksista	 rahvaan	 kodissa.	 Näihin	 kemuihin	 ottivat	 osaa	 ainoastaan	 ne	 naidut
ihmiset,	 jotka	 olivat	 tuoneet	 "tulijaisia":	 nuorisoa	 ja	 köyhiä,	 joilla	 ei	 ollut	 varoja	 laittaa	 tulijaisruokia,
ravittiin	parilla	kahvekupilla,	palalla	pannukakkua	ja	uutisleipää.

Lukuset	 alkuperäisessä,	 varsinaisessa	 "kotiluvun"	 muodossaan,	 pidettyinä	 maanviljelijän	 omassa
kodissa,	kuuluvat	nyt	pian	menneeseen	aikaan.	Nyt	tullaan	lukusille	varsin	säännöttömästi	ja	paraasta
päästä	"ylöskirjoituksen"	takia.

Niiden	kaunein	puoli,	kun	ne	pidettiin	kodeissa,	oli	rukouksella	lopettajaiset.	Minä	muistan	niin	hyvin
sellaisen	 tilaisuuden.	 Nuoret	 ja	 vanhat	 kohosivat	 penkeiltään,	 ja	 hartautta	 puhuvia	 silmäyksiä
suunnattiin	 vanhaan	 pastoriin,	 joka	 seisoi	 tuolla	 päätyikkunan	 luona	 siniseksi	 maalatun	 seinäkellon
vieressä.	 Kaksi	 tienosottajaa	 ajalle	 ja	 ijankaikkisuudelle!	 Syysaurinko	 säteili	 sisään	 pienien
akkunaruutujen	 läpi	 ja	 sen	 katoavat	 säteet	 leikkivät	 pehmeästi	 harmailla	 hapsilla	 ja	 ruusuisilla
lapsenposkilla.	Pienonen,	 tuskin	viikon	vanha	 lapsi,	 joka	oli	 tuotu	 lukusille	kastettavaksi,	 katsoi	 äidin
sylistä	 niin	 suurilla,	 ihmettelevillä	 silmillä	 viereiseen	 vanhaan	 krenatieriin,	 jonka	 paljas	 pää
lakkaamatta	vapisi	kuin	tuulessa	täysin	kypsynyt	tähkä	leikkuuaikana.

Ja	vanha	pappi	rukoili	lämpimästi	ja	sydämmellisesti	laumansa	edestä,	rukoili,	että	kun	vaivan	ja	työn
aika	olisi	 loppunut,	 viimeinen	 laiho	korjattu	 ja	 viimeinen	vako	käännetty,	 raskaan	 ja	 vaivaloisen	 työn
pojat	 ja	 tytöt,	 jotka	 olivat	 hänen	 ympärillään,	 hyvin	 kestäisivät	 viimeisen	 koetuksen	 suuressa
kuulustelussa	 tuolla	 ylhäällä,	 jossa	 hurskassydämminen	 yksinkertainen	 ehkä	 paremmin	 kuin	 kaikki
ajattelijat	ja	nerot	käsittää	elämän,	kuoleman	ja	ijankaikkisuuden	pääkappaleet.

Kaikkien	ystävä.

Ensi	kerran	näin	minä	Mäen	Kaijan	 juuri	sinä	kesänä,	kun	apulaisen	rouvaa	pisti	niin	armottomasti
mehiläinen.

Mitä	hänellä	oli	tekemistä	mehiläisten	kerassa,	kun	hän	ei	osannut	hoitaa	niitä?

Niin,	siten	voi	kyllä	se	sanoa,	jolla	on	kaikkea,	mitä	hän	tarvitsee,	yllin	kyllin,	niinkuin	voita	ja	lihaa
ruokakamarissa	 eikä	 tarvitse	 panna	 sen	 suurempaa	 arvoa	 joihinkin	 niukkoihin	 mesikakkuihin.	 Mutta
apulainen	 oli	 köyhä	 kuin	 taivaan	 lintu,	 kuitenkin	 sillä	 eroituksella,	 ettei	 hän	 voinut	 lentää	 pakoon
velkojiaan	niinkuin	varpunen	varpushaukan	 tieltä;	mutta	mennä	naimisiin	 sen	hänen	kyllä	piti	 tehdä,
nähkääs	 morsian	 oli	 tuollainen	 yksinkertainen	 lapsuuden	 rakastettu,	 niinkuin	 ne	 sanovat,	 vaikka
sellaiset	nykyisin	alkavat	jäädä	kokonaan	unhotuksiin.	Mutta	jos	vain	olisitte	nähneet	pikku	pastorskaa,
kun	hän	puuhasi	kyökissään	suuri	valkoinen	esiliina	vyöllään,	vastapesty	vaatteus	ylöskäännetyin	hihoin
päällään	ja	suu	kuin	nyponkukka	kahdellaneljättä	pienellä,	valkoisella,	 tasaisella,	 terveellä	"helmellä",
niinkuin	 sanottiin	 siihen	 aikaan,	 kun	 vielä	 löytyi	 idealisteja,	 niin	 luulen	 minä,	 että	 olisitte	 olleet
taipuvaisia	antamaan	anteeksi	pastorille	sen,	ettei	hän	odottanut	mennä	naimisiin	pastorskansa	kanssa
vasta	sitte,	kun	hän	oli	saanut	ottaa	seurakunnan	ja	sydänkäpynen	tekohampaat.

Mutta	 tuo	sekä	oli	siunattu	mehiläisvuosi,	 ja	mehiläinen	surisi	kuin	autuas	 fosforisti	maailmassa,	 ja
pikku	 rouvalla	 oli	 uusia	 mehiläispesiä	 hiveltyinä	 medellä	 suulta	 valmiina	 houkuttelemaan	 sisäänsä
surisijoita,	mutta	hänellä	ei	varmaan	ollut	oikeaa	kätevyyttä	toimeen	taikka	myöskin	luulivat	mehiläiset
hänen	 pieniä,	 punervia	 poskusiaan	 vasta	 puhjenneiksi	 kukkasiksi,	 sillä	 ne	 pistivät	 häntä	 kaikkialle
kasvoihin,	niin	että	hän	näytti	niin	 lihavalta	 ja	hyvinvoivalta	kuin	jos	hänen	miehellään	olisi	ollut	oma
seurakunta	jo	viisikolmatta	vuotta.

Mutta	pastori	oli	epätoivoissaan	ja	perin	neuvoton,	sillä	Augustinus	 ja	muut	kirkkoisät,	 joita	hän	oli
lukenut,	 puhuivat	 kyllä	 paholaisen	 hehkuvista	 nuolista	 ja	 omantunnon	 pistosta,	 mutta	 mehiläisen
pistämisestä	eivät	ne	sanoneet	luotua	sanaa.



Mutta	kyökkipiika	tiesi	neuvon	ja	juoksi	heti	hakemaan	Mäen	Kaisaa.

Kaisa	 oli	 silloin	 suuri,	 roteva	 nainen,	 noin	 kuudenkymmenen	 vuotias;	 hänellä	 oli	 siniraitanen
pumpulihame,	siniraitanen	pää-	ja	esiliina,	ruiskukka	nuttunsa	napinlävessä,	mustelma	otsassa,	minkä
hän	oli	saanut	lautamiehen	sonnilta	puoskaroidessaan	sitä,	ja	silmissä	soma,	uskollinen,	sininen	katse.
Kun	 hän	 samassa	 tiesi	 parannusta	 kaikkeen	 ja	 haettiin	 apuun	 aina	 huolekkaina	 hetkinä,	 niin	 ei	 ollut
kummallista,	että	hänen	monet	tarvitsijansa	pitivät,	että	hän	väliin	tuli	avun	tarpeessa	kuin	suorastaan
taivaasta.

Ensiksi	 tullessaan	 apulaisen	 taloon	 ammensi	 hän	 puukapulalla	 sisään	 mehiläiset	 uusiin	 kennoihin
kuin	 jos	ne	olisivat	 olleet	 ryyni-	 tai	mallaskappa,	 ilman	että	 yksikään	koetti	 pistää	häntä.	 Ja	 kun	hän
sitten	otti	rouvan	käsiteltäväkseen,	asetti	hän	maata	ja	vilvottavaa	laastaria	pistokselle,	niin	että	pikku
pastorska	 parin	 tunnin	 kuluttua	 oli	 entisellään.	 Kun	 Kaisa	 kerran	 oli	 talossa,	 niin	 paransi	 hän	 sen
jälteen	pari	porsasta,	määräsi	rohdot	hammastautiin	karjakolle,	 ja	tästä	kaikesta	sai	hän	kaksi	kuppia
kahvea,	yhden	"leivän"	kanssa	ja	12	killinkiä	rahaa.

—	 Minne	 Kaisa	 nyt	 menee?	 tiedusteli	 joku,	 kun	 tuo	 ravakka	 nainen	 viime	 kupin	 perästä	 kiiruhti
hyvästiä	heittämään.

—	 Kysyä	 sitä!	 Minä	 olen	 puhemiehenä	 tänä	 iltana.	 Minä	 olen	 jo	 ollut	 kirkkoväärtin	 Riitun	 luona
kahteen	kolmeen	toviin	puhumassa	Nääsin	Juhanin	puolesta.	Tyttö	suostuu	kyllä,	ja	kirkkoväärti,	hänen
isänsä	 ja	 Anna	 Tiina,	 hänen	 äitinsä,	 eivät	 myöskään	 ole	 niin	 vastahakoisia	 kauppaan,	 mutta	 siinä	 on
vielä	 kysymys	 viidestätoistasadasta	 taalarista,	 jonka	 summan	 he	 tahtovat	 Juhanin	 vanhusten	 antavan
lisäksi	ja	jos	minä	saan	ne	saivartajat	siihen,	niin	on	Juhani	luvannut	minulle	kaksi	taalaria	rahassa	ja
naulan	villoja	syksyllä,	kun	ne	lampaansa	keritsee.

Kaksi	sunnuntaita	sen	jälkeen	kuulutettiin	Juhania	ja	Riitua.	Kaisa	istui	itse	kirkossa	ja	kuuli	päältä	ja
hykersi	aivoissaan	ilointa	ajatusta	kahdesta	taalaristaan	ja	puhemiehen	villoistaan.

Myöhemmin	 syksyllä	 piti	 nimismiehellä	 olla	 kalaasit	 ja	 ja	 ne	 olikin	 komeat	 kemut	 kaksine
lampaanpaisteineen,	 kolmine	 leivoslautasineen,	 neline	 ylioppilaineen,	 varatuomarineen,	 kaksine
opettajattarineen	ja	10	pulloineen	alkuperäistä	sherryä.	Kaikki	oli	niin	onnistunutta	 ja	hyvin	laitettua,
että	rovasti	oli	todella	liikutettu,	kun	hän,	sittenkuin	kolmas	leivosastia	oli	tehnyt	kierroksensa,	kaivoi
esiin	 nuuskarasian	 liivin	 taskustaan,	 avasi	 valkoisen	 kaulahuivinsa	 ja	 toivotti	 Jumalan	 siunausta
nimismiehen	rouvalle,	joka	oli	saavuttanut	sellaisen	taivaan	armon	oikein	käyttää	luojan	antimia.

Mutta	sattumalta	tulin	minä	seisoneeksi	sen	salin	oven	pielessä,	mikä	vei	kyökkiin.	Se	oli	ravollaan	ja
minä	näin	Kaisan	siellä	kyökissä	suuressa	vyöliinassa	hikoilemassa,	paistamassa	ja	hymyilemässä,	sillä
se	oli	hän,	joka	seisoi	koko	kestin	etunenässä.

Sitten	 joutui	henkikirjurin	vanhin	 tytär	aivokuumeeseen	 ja	 tohtori	 sanoi,	että	 jos	ei	Kaisa	yhdeksää
viikkoa	 olisi	 vaalinut	 sairasvuoteen	 ääressä,	 luvattomasti	 valvoen	 tuon	 sairaan	 luona,	 äänettömästi
tyydyttäen	hänen	pienimmänkin	tarpeen	ja	tarkoin	seuraten	lääkärin	määräyksiä,	niin	olisi	pian	saatu
sirotella	kartanolle	kuusenhakoja.

Kerran	 piti	 piispan	 tulla	 pitämään	 tarkastusta	 seurakunnassa	 ja	 vihkimään	 virkaansa	 uuden
saarnastuolin	lakitauluineen,	uskoine,	toivoine	ja	rakkauksineen	sekä	kaikki	näkevine	silmineen,	kaikki
ensilajin	kultauksessa	2,50:neen	jalalta,	ja	silloin	oli	Kaisa	neljästä	riikintaalarista	laittanut	kirkon	niin
sorjaksi	 ainoastaan	 kuusenhavuilla	 ja	 ruohoilla,	 että	 hänen	 korkea-arvoisuutensa	 päivällisillä	 puheli
pappilan	 mamselleille	 "armaista	 kätösistä,	 jotka	 hienon	 naisaistin	 ohjaamina,	 taidokkaasti	 olivat
koristelleet	Sionin	kartanoita."

Tosin	 kävi	 myöskin	 paha	 huhu	 kylällä	 Kaisasta,	 että	 hän	 harjoitti	 noidan	 ammattia	 vähän
kotitarpeiksi,	 mutta	 todellisuudessa	 se	 ei	 ollut	 sen	 pahempaa	 kuin	 että	 hän	 silloin	 ja	 tällöin	 möi
kuudesta	 tai	 kahdeksasta	 killingistä	 "lemmenkakkua"	 jollekin	 tyttöparalle,	 jonka	 sulhanen	 mieli
hylkäämään	 morsionsa.	 Tämän	 kakun	 yhdessä	 alimmaisimman	 pukunsa	 yhdeksän	 langan	 kanssa	 piti
tytön	 saada	 sopivalla	 tavalla	 tuon	 kevytmielisen	 sulhon	 syömään	 ja	 sitte	 sai	 hän	 olla	 varma,	 ettei
omansa	"enää	milloinkaan	tirkistellyt	muita	tyttöjä."

Kun	 oli	 kysymyksessä	 kaivon	 teko,	 niin	 oli	 parasta	 ottaa	 Kaisa	 paikan	 määrääjäksi.	 Smålannin
kivikkoisessa	ja	kovassa	maassa	sattuu	usein,	että	sellaisessa	yrityksessä	joko	ei	ollenkaan	saada	vettä
tai	 sattuu	 eteen	 kallio,	 joten	 tulee	 turhan	 takia	 paljon	 työtä.	 Mutta	 leipäkyrsästä,	 makkarasta	 ja
kolmesta	 taalarista	 rahaa	 otti	 Kaisa	 leikatakseen	 taidokkaan	 haarukan	 pähkinä-	 tai	 piilipuusta,	 kulki
sitte	kaivoalueen	poikki	kantaen	haarukkaa	edessään	ja	missä	se	itsestään	(!)	keikahti	maahan,	siinä	ei
tarvinnut	kaivaa	pitkälti	saadakseen	runsaasti	maukasta	juomavettä.

Huomattavasti	 oli	 Kaisa	 yleensä	 luonnon	 tuntevalla	 silmällään	 tarkastanut	 maan	 laatua,	 ja	 pitkä
kokemus	 oli	 antanut	 hänelle	 tietoja,	 jotka	 harvoin	 tai	 eivät	 koskaan	 pettäneet,	 mutta	 niin



yksinkertaiseen	asiaan	eivät	hänen	rakkaat	ystävänsä	suinkaan	uskoneet	ja	siksi	sai	Kaisa	väliin	luvan
tehdä	myös	pieniä	"taitoja."

Parantaa	luunmurtoa	ja	muuta	sairautta,	sovittaa	pahansopuisia	puolisoja,	kaikki	se	oli	jokapäiväinen
asia	 Kaisalle,	 kaikesta	 tästä	 ja	 monesta	 muusta	 puhuteltiin	 Kaisaa	 alituisesti;	 kuitenkin	 hän
mieluummin	laittoi	entiselleen	sääriluun	kuin	rikotun	sovun	avioliitossa,	"sillä",	sanoi	hän,	"luu	on	luu,
mutta	ihmissydän	on	usein	pahempi	kuin	harmaa	kivi."

Muuan	 pikku	 talokas	 sisäpitäjästä,	 jossa	 heille	 ei	 tullut	 mitään	 sanomalehteä	 ja	 sen	 vuoksi	 olivat
kauhean	tyhmiä:	politiikissa,	kysyi	kerran	täydellä	todella	neljännysmieheltä,	eikö	kävisi	päinsä	tehdä
Kaisa	—	kihlakunnan	valtiopäivämieheksi,	mutta	silloin	vastasi	neljännysmies,	jolla	läänin	virkamiehenä
oli	hiukan	tolkkua	peruslaista,	että	"kyllä	niitä	siellä	valtiopäivillä	on	parempia	akkoja	kuin	Kaisa,	mutta
eivät	 ne	 saa	 kulkea	 pieniruutuisissa	 pumpulihameissa",	 ja	 siten	 oli	 vaimon	 valtiopäiväehdokkaisuus
pantu	viralta	seurakunnassa.

Uuttera	työ	ja	pienet	elinkustannukset	olivat,	huolimatta	pienistä	palkkioista	työssä,	tehneet	Kaisasta
voivan	eukon,	ja	vaikka	hän	jo	oli	niin	ijäkäs,	kun	minä	opin	hänet	tuntemaan,	oli	hänellä	vielä	kosijoita,
joihin	koristeltu	 tupa	 ja	pieni,	hyvin	 lukittu	kaapin	 laatikko	vaikuttivat	enemmän	kuin	koko	maailman
"lemmenkakut."	Mutta	Kaisalta	eivät	he	saaneet	koskaan	muuta	kuin	kaksi	kahvikuppia	leivän	kanssa	ja
tillikan	 sekä	 tuon	 ystävällisen	 selityksen,	 että	 ruisjauhovelli	 "on	 hyvin	 hyvää	 rinnalle,	 kun	 on	 ollut
ulkona	ja	rämpinyt	joutavassa	pyhäiltoina."

Hän	jätti	myöskin	tämän	maailman	vanhana	piikana	78	vuoden	vanhana	ympäristönsä	kaipaamana	ja
arvottavana.

Luultavasti	oli	Kaisalla,	niinkuin	kaikilla	muilla,	kerran	ollut	rakkaustarunsa,	myöskin	hänellä,	mutta
onnettomasti	kyllä	oli	se	luultavasti	sattunut	ennenkuin	hän	oli	keksinyt	"lemmenkakut."

Rakkaus.

Niukasti	oli	 leipää	mäkituvassa	ja	Joulun	edellisinä	viikkoina	ei	Jöns	vaimoineen	ja	lapsineen	saanut
olla	kovin	vaatelijas,	vaikka	ei	olisikaan	saanut	syödä	tavallista	kolmea	ateriaa	päivässä.

Mutta	 jouluaatoksi	 oli	 kuitenkin	 onnistuttu	 saamaan	 kokoon	 maaseuduilla	 tavallista	 jouluruokaa,
vieläpä	 haarakynttiläkin	 levitti	 valoaan	 köyhään	 kotoon	 särkyneen	 pullon	 kaulasta.	 Akkunalaidalla
seisoi	pullon	ehyt	veli	korkki	suulla	 ja	kuulsi	niin	kauniilta,	että	Jöns	aina	kerran	puolen	tunnin	takaa
erehtyi	suutelemaan	sitä	vaimon	ja	lasten	sijasta.

Johanna,	mäkitupalaisen	ainoa	kotona	oleva	lapsi,	oli	16	vuotias	ja	kaunis	—	ei	"niinkuin	päivä",	mutta
kuin	 lempeä	 pohjolan	 kesäyö:	 silmät	 olivat	 tummat	 ja	 syvämietteiset,	 ja	 hänen	 hiuksensa	 ja	 Jönsin
tulevaisuuden	tuumat	olivat	mustimmat	koko	lukuruodissa.

Vanhempi	 sisar	 oli	 useita	 vuosia	 palvellut	 talonpojissa	 tuolla	 alhaalla	 Skånessa.	 Alussa	 oli	 hän
kirjoittanut	kotiin	kaksi	kertaa	vuodessa,	mutta	nyt	ei	hän	ollut	antanut	tietoja	itsestään	pitkään	aikaan.
Äiti	 juuri	 tuumi	 vähän,	 kuinkahan	 tytär	 voipi	 nyt	 jouluiltana,	 mutta	 nyt	 ei	 ollut	 aikaa	 pitkiin
tuumailuihin,	sillä	nyt	tahtoi	isä	ruokaa	pöydälle.

Silloin	 tartuttiin	ovenripaan	 ja	kaivattu	astui	kynnyksen	yli.	Ei	 juuri	 tullut	niin	 suurta	hämmästystä
kuin	 olisi	 voinut	 odottaa,	 kun	 vanhemmat	 ja	 lapset	 äkkiä	 kohtaavat	 toisensa	 vuosien	 takaa,	 mutta
tyttären	ääni	tervehtäessä	oli	hiukan	epävarma.

—	Hyvää	iltaa	tänne!

—	Hyvää	iltaa	taas,	Riitu,	oletko	osunut	kotiin	itse	jouluaattona?

Siinä	oli	kaikki.

Hiukan	 elosampaa	 tuli	 kuitenkin,	 kun	 Riitu	 oli	 riisuutunut	 saaleistaan	 ja	 päällysvaatteistaan	 ja	 äiti
huomasi,	ettei	hän	 tullut	—	yksinään,	että	hän	sydämmensä	alla	kantoi	naisen	 tavallista	 rangaistusta
miehen	erehdyksistä.	Silloin	syntyi	haukkumasanoja	ja	itkua	ja	isä	teki	uuden	tervehdyksen	ehyeeseen
pulloon,	mutta	silloin	myöskin	valkeni	asema	Jönsille,	niin	että	hän	antoi	seuraavan	määräyksen:

—	Molemmat	tytöt	eivät	saa	olla	kotona.	Kun	juhlapäivät	ovat	ohitse,	saa	Johanna	mennä	hakemaan
palvelusta,	mutta	varo	itseäsi	tulemasta	sillä	tavalla	kotiin	kuin	sisaresi,	sillä	silloin	saat	selkäsaunan,
ymmärrätkö.



Ja	siten	joutui	Johanna	ulos	maailmaan	ja	pääsi	herrastaloon	sisäpiikaksi.

*	*	*	*	*

Siellä	oli	toisellaista	elämää	jouluiltana:	koristeltua	ja	kaunisteltua	joka	nurkassa,	elämää,	liikettä	ja
iloa.	 Ja	 sitte	 tulivat	 pojat	 koulusta	 kotiin	 ja	 nuori	 kotiopettaja	 heidän	 kanssaan.	 Johanna	 oli	 nähnyt
hänen	 sinisen	 ylioppilaslakin	 käänteleivän	 sinne	 ja	 tänne	 lahden	 oivallisella	 luistinsäällä;	 koko
aamupäivän	 seisoessaan	 salin	 akkunassa	 puhdistamassa	 kynttiläjalkoja,	 mutta	 nyt	 oli	 hän	 varmaan
kotiin	tullut	ja	hänen	pitäisi	mennä	kutsumaan	häntä	kahville.

Hän	 seisoi	 akkunassa	 puhdistamassa	 luistimiaan	 nenäliinalla.	 Suonet	 takoivat	 vähän	 kiivaammin
tuosta	 reippaasta	 urheilusta	 ja	 poski	 hohti	 lämpöisenä	 joulukuun	 auringossa,	 joka	 juuri	 laittautui
sanomaan	hyvää	yötä.

Johanna	ei	olisi	ollut	nainen,	jos	hän	ei	olisi	nähnyt,	että	hän	oli	kaunis…

—	Minä	pyytäisin	herra	Elgin	olemaan	hyvän	ja	tulemaan	juomaan	kahvea	alas	saliin.

—	 Kiitoksia	 pikkunen!…	 Ja	 kääntyessään	 ympäri	 näki	 hän	 levottoman,	 kostean	 katseen	 runsaiden,
mustien	kiharain	alta	ja	pienen	ruskean	nyrkin,	joka	rapisteli	lukon	kanssa	hiukan	kovemmin	kuin	olisi
ollut	tarpeellista	ulos	päästä.	—	—	—

Ei	 siitä	 tullut	 mitään	 tuollaista	 tavallista	 viekotteluhistoriaa	 petettyine	 lupauksineen	 ja	 murrettuine
sydämmineen	 ja	 haudankaivajineen	 ja	 kirkkotarhoineen	 ja	 omantunnontuskineen,
rtstinpuuryövärikääntymyksineen	ja	kaikkine	niine	kuin	kuuluu	siihen	asiaan.	Mutta	he	pitivät	toisiaan
pitkässä	ja	lujassa	syleilyssä	ja	olisi	kenties	ollut	vaikeata	laskea,	kuinka	monta	kertaa	heidän	huulensa
tapasivat	toisensa	parin	minuutin	aikana.

Sitten	 eivät	 he	 puhuneet	 enää	 koko	 jouluna.	 Nuori	 ylioppilas	 oli	 hyvä	 poika,	 joka	 punnitsematta	 ei
tehnyt	mitään,	jota	hän	ei	voinut	täydellisesti	hyväksyä	ja	Johanna	karttoi	häntä	viattomuuden	vaistolla
siinä,	missä	vaara	oli	tarjona.

Hän	matkusti	muutamain	päiväin	takaa	ja	unohti,	että	Johannaa	koskaan	oli	ollut	olemassa.	Johannan
sydän	sai	piston	elämänsä	ajaksi.

Ne	naiset	ovat	väliin	semmoisia.

*	*	*	*	*

Mutta	sentään	voivat	he	kuitenkin	milloin	tahansa	ojentaa	kätensä	toiselle	miehelle	tuon	ainoan	kuva
vielä	 himmentymätönnä	 sydämmessään.	 Tapa	 ja	 muoto	 ja	 kirkkolaki	 myöntävät	 sen,	 ajalliset	 edut
vaativat	sitä,	kauppa	lopetetaan	ja	sanotaan	kauniilla	nimellä	"avioliitoksi."

Täten	tuli	Johannakin	rustitilallisen	emännäksi.	Olisihan	se	ollut	ennen	kuulumatonta,	jos	hän,	köyhä
palvelustyttö,	olisi	kieltäynyt,	kun	rikas	rustitilallinen	alentautui	kunnioittamaan	häntä	tarjouksellaan.

Ja	aika	kului	tavallista	menoaan,	ja	rustitilallinen	kokosi	enemmän	ja	enemmän	kirstun	pohjalle	ja	eli
hyvin	ja	teki	joka	miehelle	oikein	ja	sai	viime	lopuksi	suuren	korean	punanenän	kasvoihinsa	ja	hiukan
myöhemmin	suuren	uhkean	kiven	kultaisine	hautakirjoituksineen	luidensa	päälle,	ja	niin	tuli	Johannasta
leski.

Ja	 hän	 oli	 rehtevä	 ja	 valtansa	 pitävä	 leski	 nuuskarasioineen	 ja	 hienoine	 aliluutnanttiviiksineen
ylähuulessa,	mutta	oliko	hänellä	mitään	sydäntä,	ei	kukaan	tiennyt,	sillä	siitä	ei	hän	antanut	koskaan
tietoa,	 teki	 ympäristölleen	 oikeutta,	 mutta	 ei	 hyvää,	 ja	 oli	 hänellä	 enemmän	 itsekunnioitusta	 kuin
kellään	miehisellä	talonisännällä	naapurikartanoissa.

—	Ne	tulevat	semmoisiksi	nuo	lapsettomat	naiset,	sanoi	lukkari.

*	*	*	*	*

Mutta	 kaksi	 päivää	 ennen	 jouluiltaa	 oli	 eräs	 vanha	 vaimo	 kaukaa	 toisesta	 seurakunnasta	 sisällä
Johannan	 kyökissä,	 ja	 sekä	 rengit	 että	 piiat	 huomasivat,	 ett'ei	 emäntä	 ollut	 enää	 kaltaisensa	 sen
jälkeen.	Kerjäläisvaimo	oli	huomattavasti	tullut	kertomaan	sellaista,	mikä	oli	vienyt	kokonaan	rustitilan
emännän	 tasapainosta	 ja	 päivällisen	 aikaan	 käski	 hän	 valjastaa	 hevosen	 reen	 eteen.	 Ei	 kukaan	 saisi
seurata	 häntä.	 Ja	 sitte	 ajoi	 hän	 neljä	 penikulmaa	 pieneen,	 syrjäiseen	 kappalaiskartanoon	 vanhassa
Finnvedenissä.

Oli	kolkkoa	ja	surullista	sielunpaimenen	majassa.	Kuolon	enkeli	oli	varsin	usein	seurannut	köyhyyttä
kantapäillä	 sen	 kynnyksen	 yli.	 Puolison,	 ystävät,	 kukoistavat	 lapset,	 toiveet	 paremmasta	 ja
runsaammasta	elämän	 leivästä,	 kaikki	 se	oli	hävittänyt	 ja	ahtaalta	näytti	 köyhän	kodin	 rajoitettu	ala.



Nyt	makasi	vanha	pastori	 itse	tautivuoteella.	Omasta	puolestaan	ei	hän	pyytänyt	mitään,	mutta	pieni,
yhdeksänvuotinen	 poika,	 ainoa,	 joka	 oli	 jäänyt	 jälelle	 kaikesta	 siitä,	 mitä	 hän	 oli	 rakastanut	 maan
päällä,	 lepäsi	niin	painokkaana	hänen	rinnallaan,	että	hän	 tunsi	melkein	katumusta	siitä	 ilosta,	miksi
poika	 oli	 ollut	 hänelle	 yksinäisyytensä	 viime	 vuosina,	 ja	 melkeimpä	 toivoi,	 että	 hänkin	 olisi	 mennyt
ijäisyyden	tietä	ennen	häntä.

Silloin	saapui	Johanna	vuoteen	luo	ja	kysyi,	tunsiko	pastori	häntä	enää.

Ei,	pastori	ei	tuntenut	häntä.	Eikö	pastori	muistanut	muuatta	joulua	monta	vuotta	sitte,	kun	hän	oli
ollut	kotiopettaja…	Eikö	hän	muistanut	pientä	tyttöä,	joka	…	joka	…	pari	silmänräpäystä	oli	ollut	hänen
huoneessaan	jouluaattona.

Ah,	vanhalla	pastorilla	ei	ollut	ollut	montaa	"hauskaa	seikkailua"	elämässään!	Monelta	olisi	samanen
pikainen	kohtaus	jäljettömiin	unhottunut,	mutta	hän	muisti	sen	ja	punastui.

—	 Suokaa	 Jumalan	 kanssa	 minulle	 anteeksi,	 jos	 minä	 silloin	 panin	 kiusaukseen	 teidän	 nuoren,
viattoman	sydämmenne!

Ei,	sitä	ei	pastori	ollut	tehnyt,	hän	oli	koko	elämänsä	ajan	ollut	sama	kunniallinen	nainen	kuin	mikä
nyt	istui	hänen	vuoteensa	vieressä	harmaahapsisena.	Mutta	hän	"ei	ollut	voinut	unhottaa"	…	ja	kun	hän
nyt	 sattumalta	 oli	 saanut	 tietää,	 kuinka	 asian	 laita	 oli,	 "oli	 hän	 rientänyt	 hänen	 kuolinvuoteelleen
kuulemaan,	eikö	hänellä	ollut	mitään	toivomusta,	jonka	hän	voisi	täyttää,	sillä	pastori	oli	kuitenkin	aina
ollut…"

Ja	 niin	 se	 tapahtui	 yhdellä	 kertaa	 tuon	 vanhan	 naissydämmen	 tunnustus	 salaisesta,
muuttumattomasta	 alttiiksi	 antavaisuudesta,	 syöksyi	 esiin	 viisikymmenvuotisen	 jään	 ja	 pakkasen
särkyneistä	 tokeista,	 vuosi	 kuumissa	 kyynelissä	 kesäsateen	 tavalla	 vanhan	 pastorin	 kurtistuneille
käsille.

Ja	hän,	hän	lepäsi	hiljaan	kummastellen	kuunnellen.	Eikö	hän	ollut	ollut	köyhä	ja	aina	puutteessa,	ja
kuitenkin	oli	hänellä	ollut	varoja	sellaiseen	rajattomaan	tuhlaukseen,	että	oli	antanut	olla	haudattuna
tuon	 runsaan	 rakkauden	 aarteen,	 joka	 oli	 kuulunut	 hänelle,	 koko	 pitkän	 elämän	 ajan!	 Kuinka
ihmeellistä?

Suuri	 hämmästys	 syntyi	 siellä	 kotona,	 kun	 Johanna-emäntä	 tuli	 takaisin	 itse	 jouluaattona
kasvattipojan	 kanssa.	 Vielä	 suuremmaksi	 kuontui	 hämmästys	 ja	 tyytyväisyys,	 kun	 huomattiin,	 että
yhdessä	tuon	pikkaraisen	kanssa	rauhan	ja	lempeyden	enkeli	oli	muuttanut	kartanoon.	Emäntä	ei	ollut
sama	 kuin	 ennen.	 Erehdykset	 oikaistiin	 sävyisästi	 ja	 vakavasti,	 puutteen	 lapset	 tunsivat	 olevansa
kotonaan	Johannan	talossa	ja	kun	hän	katsoi	kasvattipoikaan,	oli	kuin	taivaallinen	loiste	olisi	koristanut
jokaista	poimua	kovissa	kasvonpiirteissä.

Pian	kasvaisi	pojasta	nuorukainen	leveine	hartioineen,	punervine	poskineen	ja	soreaa	päätä	koristaisi
kultakokardinen	sinilakki.	 Ja	 jos	silloin	hänen	nuori	sydämmensä	tulisi	sykkimään	nopeammin	jollekin
tytölle,	 jota	 oli	 katsonut	 liian	 syvälle	 hänen	 iloisiin,	 uskollisiin	 silmiin	 —	 eivät	 he	 koskaan	 tulisi
eroamaan	toisistaan,	sen	oli	rustitilallisen	emäntä	pannut	mieleensä.

Tietysti	 kummailivat	 naapurit,	 mitä	 Johanna-emännällä	 oli	 voinut	 olla	 tekemistä	 vanhan	 pastorin
kanssa	 syrjäisessä	 naapuripitäjässä,	 mutta	 lukkari,	 joka	 oli	 ymmärtäväinen	 mies	 ja	 tavallisesti	 osasi
naulan	päähän,	hän	veti	pari	pitkää	haikua	piipustaan	ja	sanoi:

—	Se	on	varmasti	jotain	tuollaista	nuoruuden	rakkautta,	ne	sanovat.

"Hänestä	tulee	kyllä."

Turhamielisyys,	jonka	me	paraiten	kaikista	annamme	anteeksi,	silloinkin	kun	se	on	väärään	suuntaan
ohjautunut	ja	epäonnistunut,	on	vanhempien	heikkous	saada	lapsensa	ylemmälle	elämän	asemalle	kuin
se,	 jossa	 he	 itse	 ovat.	 Vanha	 talonpoika,	 joka	 on	 iertanut,	 kieltäytynyt	 vuosikymmeniä	 raivatakseen
paikkaa	 pojalleen	 herrasmiesten	 usein	 epäillyssä	 ja	 vähän	 arvotetussa,	 mutta	 silti	 kadehditussa
luokassa,	vivahtaa	Moosekseen,	joka	itse	ei	koskaan	saanut	astua	siihen	maahan,	joka	oli	ihastuttanut
hänen	silmiään	niin	herttaisena	kuuman	erämaamatkan	jälkeen;	mutta	isänrakkauden	pilvenkorkuisten
toivomusten	 vuorelta	 saa	 hän	 kuitenkin	 heittää	 ylpeitä	 tulevaisuuden	 silmäyksiä	 sinne,	 saa	 nähdä
poikansa	 papin	 kauhtanassa	 tai	 univormussa,	 katederissa	 tai	 saarnatuolissa,	 ja	 silloin	 unhottaa	 hän
helposti,	kuinka	punajuovikkaat	härät	uhrattiin	tieteen	alttarille	yhtenä	ainoana	lukukautena	ja	kuinka
kiinnitykset	perintötilaan	kasvoivat	melkein	sukkelammin	kuin	pojan	lukukausitodistusten	luku.



Miltä	lähemmältä	näyttää	herrasmiesten	erotetussa	valtakunnassa,	saa	vanha	isä	niin	harvoin	kokea,
sillä	 ennenkuin	 hänen	 poikansa	 palkatonna	 ylimääräisenä	 on	 kuluttanut	 voimansa	 jossain	 virastossa
taikka	 luottamuksensa	 pankissa,	 ennenkuin	 velkautunut	 apulainen	 ja	 hänen	 lapsilaumansa	 on	 aivan
rasittautunut	oman	seurakunnan	odotuksessa,	ennenkuin	Pelle	virkaan	nimityksen	altistamasta	polusta
on	alkanut	ikävöidä	takaisin	isänkodon	työtelijäille	saroille,	niin	sangen	usein	sitä	ennen	isä	ja	äiti	on
saanut	karkeissa,	mustissa	lautapuvuissa	ruumisvaunussa	ajaa	vanhaa,	tunnettua	tietä	ylösnousemisen
risteillä	koristettuun	laihomaahan.

Mutta	 väliin	 pettää	 vanhusten	 toivo	 jo	 ennenkuin	 nuorukainen	 on	 saavuttanut	 työskentelynsä
ensimmäisen	 maalin!	 Mökin	 poika	 hurjistuu	 ilon	 remakkuudesta	 nuoruuden	 kaupungissa,	 valkoinen
lakki	 saa	 tahran	 yhden	 toisensa	 jälkeen,	 ja	 yhä	 useammin	 ja	 kauemmin	 pysähtyy	 nuorukainen
nauttimaan	 pettävää	 "virvoitusjuomaa"	 velvollisuuden	 tiellä	 huvin	 pikarista.	 Tai	 on	 hän	 ainoastaan
muistiton	ja	heikko	ja	horjuu	keinotonna	sinne	tänne	tiedon	tiellä	sen	jälkeen,	kun	se	tuoli,	joka	tarjona
oli	hänelle	läksyluvuissa	koulussa,	on	temmattu	hänen	altaan	valmistustutkinnossa.

Hän	on	tällöin	paljon	huonompi	kuin	hänen	ikäisensä	auran	kuressa,	isän	toivo	on	silloin	tehnyt	koko
käänteen.

Hevosniityn	 Juhanin	 Kalle	 oli	 jo	 9	 vuotijaana	 toisellainen	 kuin	 muut	 lapset.	 Puimakoneen	 ajo	 kävi
kauhean	 huonosti,	 mutta	 lukusilla	 oli	 hän	 kelpo	 taituri	 ja	 koulututkinnossa	 olivat	 kaikkein	 opettajien
toiveet	hänessä.	Samaan	aikaan	oli	isäukko	suorittanut	viimeiset	maksut	kylän	lainvoittaneesta	jaosta,
mutta	 havaitsi	 kuitenkin	 löytyvän	 500	 taaleria	 yli	 säästöpankkikirjassa,	 ja	 niin	 päätettiin,	 että	 Kallen
pitäisi	lukea	papiksi.

Illalla	sai	hän	käsiinsä	virsikirjan,	solmi	äidin	mustan	kirkkoesiliinan	selkäänsä,	kapusi	ylös	uunille	ja
antoi	piian	kuulla	ulostuontilahjojaan.	Äiti	itki.

Ja	 niin	 luki	 hän	 yksityisesti	 papin	 edessä	 ja	 niin	 tuli	 hän	 kolmannelle	 luokalle	 isoon	 kouluun	 ja
seuraavana	 välikautena	 kävivät	 kapteenin	 pojat	 hänen	 luonaan	 ja	 ne	 ja	 Kalle	 sinuttelivat	 toisiaan	 ja
olivat	 aivan	 kuin	 vertaiset	 ja	 leikkivät	 keskenänsä	 poliisia	 ja	 ryöväriä	 siemenladossa,	 ja	 äiti	 seisoi
luuvan	ovella	ja	katseli	päältä	eikä	huomannut	pelkästä	ilosta,	että	porsas	söi	kaiken	kanaruuan.

Seuraavana	 vuonna	 kävi	 hän	 tanssikoulussa	 ja	 kutsuttiin	 kotona	 rovastin	 kesteihin,	 ja	 rovastin
kyökkipiika	 oli	 itse	 nähnyt	 hänen	 tanssivan	 katrillia	 herraskartanon	 kotiopettajattaren	 kanssa,	 mutta
silloin	 oli	 myös	 isän	 säästöönpanot	 loppuneet	 ja	 hypoteekkiherrat	 olivat	 arvostelleet	 Hevosniityn
tasalleen	11,000	taaleriin.

Kun	isän	sitten	piti	nostaa	suuri	lainansa,	meni	hän	sitte	kaupunkiin	tervehtimään	poikaansa,	mutta
sitä	ei	hän	tehnyt	koskaan	toistamiseen,	sillä	Kalle	oli	niin	pilannut	silmänsä	paljosta	lukemisesta,	ett'ei
hän	ollut	tuntea	enää	ukkoa,	kun	hän	kohtasi	hänet	kadulla.

Ensi	kerran	joutui	Kalle	kiini	ylioppilastutkinnossa,	mutta	silloin	tiesi	Leena-äiti	Hevosniityssä	kertoa
jokaiselle,	joka	tahtoi	kuunnella,	että	se	riippui	professorin	ilkeydestä,	kun	Kalle,	joka	oli	niin	oppinut,
ei	ollut	pistänyt	professorille	viittä	taalaria,	kuten	kaikki	muut	ylioppilaat	olivat	tehneet.	Rovasti	sanoi,
ettei	 se	 voinut	 missään	 tapauksessa	 olla	 totta,	 mutta	 Kalle	 oli	 itse	 sanonut	 sen	 ja	 kuka	 voisi	 epäillä
omaa	 lihaa	 ja	 vertansa.	 Muuten	 tuli	 nuorukainen	 ylioppilaaksi	 vuotta	 myöhemmin	 ja	 saarnasi
syntymäpitäjänsä	kirkossa,	 että	kyyneleet	 virtoina	 juoksivat	naisväen	penkeissä,	mutta	 silloin	möi	 isä
kaiken	tiluksensa	metsän.

Ja	 Leena-äiti	 hän	 itki,	 vain	 itki	 pelkästä	 ilosta.	 Voi	 jos	 hän	 saisi	 elää	 kolme	 vuotta	 vielä	 siksi,	 että
Kallesta	 tulisi	 oikea	 pappi;	 mutta	 sitte	 haluaisikin	 hän	 kuolla	 heti	 ainoastaan	 siksi,	 että	 hänen	 oma
poikansa	saisi	antaa	hänelle	pyhän	ehtoollisen	kotona	vanhassa	tuvassa,	 jossa	hän	itse	oli	syntynyt	 ja
jossa	hänen	vanha	äitinsä	oli	rukoillut	niin	monta	lämmintä	rukousta	hänen	puolestaan.

Kalle	 ei	 ollut	 seurannut	 vanhusten	 kanssa	 kotiin	 kirkosta,	 sillä	 hän	 oli	 kutsuttu	 päivälliselle
herraskartanoon	 yhdessä	 kotiopettajan	 kanssa	 siellä,	 joka	 oli	 hänen	 koulutoverinsa.	 Siitä	 ei	 ollut	 isä
oikein	pitänyt,	mutta	silloin	oli	Leena-äiti	kysynyt	häneltä,	eikö	hän	suonut	omalle	lapselleen	hiukan	iloa
sinä	päivänä,	jona	hän	oli	saattanut	heille	niin	paljon	kunniaa.

Ja	 kun	 sitte	 Kalle	 tuli	 kotiin	 kahdentoista	 aikaan	 yöllä	 ja	 äiti	 istui	 vielä	 ylhäällä	 pienessä
eteiskamarissa	 ja	 odotti	 häntä,	 eikä	 kukaan	 nähnyt	 sitä	 eikä	 kukaan	 voinut	 nauraa	 hänen	 vanhalle,
kurtistuneelle	 hameelleen	 ja	 isoroimaselle	 huivilleen,	 niin	 silloin	 oli	 ikäänkuin	 jotain	 lämmintä	 olisi
virrannut	 Kalleenkin	 sisälle,	 sillä	 hän	 painoi	 päänsä	 vaimon	 polville,	 nyyhki	 kuin	 lapsi	 ja	 jokelsi
hellitellen:	"äiti	rakas",	aivan	niinkuin	pienenä	ollessaan.

Sitä	 hetkeä	 ei	 Leena-äiti	 koskaan	 unhottanut.	 Monina	 pitkinä	 vuosina	 turhaan	 odottaessaan,	 että
poika	palaisi	rauhan	ja	ilon	kanssa	vanhaan	autioon	kotiin,	tuskallisesti	valvoessaan,	oliko	mahdollista,
että	niin	 runsas	 rakkauden	 siemen	 ei	 koskaan	 antaisi	mitään	 hedelmää,	 johdatti	 hän	muistiinsa	 tuon



suloisen	yön,	väänteli	ja	käänteli	sitä	sielussaan	kuin	saituri	kääntelee	dukaattia.	Kun	Kalle	kuitenkaan
ei	 koskaan	 tullut	 kotiin,	 vaikka	 vuosi	 meni	 toisensa	 perästä	 ja	 hän	 alkoi	 epäillä	 hänen	 kirjettänsä	 ja
häntä	itseään,	niin	meni	hän	eteiskamariin,	muisteli	sitä	yötä,	kiersi	silmistään	pari	polttavaa	kyyneltä
ja	 kuvitteli	 mielessään,	 että	 kaksi	 syleilevää	 kättä	 veti	 hänen	 päätänsä	 puoleensa	 ja	 kuiskattiin	 "äiti
rakas!"

"Hän	 tulee	 kyllä",	 vastasi	 hän	 itsekseen	 seuraavana	 päivänä	 tuollaisen	 sielun	 taistelun	 jälkeen
tyynesti	 ja	 välinpitämättä	 kaikille	 naapureille,	 jotka	 alituisesti	 utelivat,	 eikö	 Kalle	 jo	 ollut	 lopettanut
lukujaan	Upsalassa.

Ja	kun	kylän	ukot	menivät	kirkonkokoukseen	tai	muuhun;	yhteiseen	seuraan,	tiesi	Hevosniityn	Juhani
puhua,	kuinka	hirveän	kovalla	pidetään	ylioppilaita	Upsalassa;	ne	 saivat	 lukea	yötä	päivää,	 ja	heidän
Kalle,	 joka	kuitenkin	oli	sukkela	poika	ja	nyt	oli	seitsemättä	vuotta	siellä,	ei	ollut	saanut	koskaan	niin
paljon	lomaa,	että	olisi	voinut	matkustaa	tervehtimään	heitä	kotiin.

Rovasti	arveli,	ettei	se	voinut	olla	niin	tiukkaa,	mutta	silloin	pudisti	Juhani	päätään	ja	vakuutti:	"Rakas
herra	rovasti,	ei	ollut	yhtään	samallaista	Upsalassa	teidän	aikananne	kuin	nyt	on."

Pian	 tiesi	 jokainen	 tuolla	 kotona	 vähin,	 että	 Hevosniityn	 Juhanin	 Kalle	 oli	 käynyt	 läpi	 ne	 kaikki
arvoasteet,	jotka	iloinen	ylioppilasmaailma	on	keksinyt	liiallisen	ilon	sankareille	sekä	ettei	hän	koskaan
elämässä	voisi	tulla	kotiin	tutkintotodistus	taskussaan,	mutta	Hevosniityn	vanhuksilla	oli	asia	paremmin
selvillä.	 Olihan	 Kalle	 itse	 kirjoittanut:	 "Jos	 minä	 olisin	 tahtonut	 ottaa	 vain	 tavallisen	 jokapäiväisen
tutkinnon,	niinkuin	rovasti	ja	apulainen	siellä	kotona,	niin	olisin	minä	ollut	valmis	pappi	jo	aikoja	sitte,
mutta	 ne	 sortoaseet,	 jotka	 meidän	 päivinämme	 uhkaavat	 kirkon	 muureja,	 vaativat	 toisellaista
vastapainoa	 kuin	 ne	 hauraat	 jumaluusopilliset	 aseet,	 joita	 taottiin	 1830-luvulla:	 minä	 haluan	 tulla
oppineeksi	 mieheksi,	 mainioksi,	 eteväksi	 jumaluusoppineeksi,	 minä	 tahdon	 ennen	 kaikkea	 tuottaa
vanhoille,	rakkaille	vanhemmilleni	kunniaa,	ja	sentähden	se	—	viipyy."

Ja	siksi	rahoja,	paljon	rahoja!	Yksi	niittysirpale	ja	peltotilkku	meni	toisensa	perästä	ja	vihdoin	kirjoitti
Kalle,	joka	aina	oli	niin	rakas	ja	vanhempien	parasta	huolehtiva,	että	olisi	parasta	että	he	möisivät	koko
Hevosniityn,	sillä	hän	piti	olevan	suuren	synnin,	että	he	vanhoilla	päivillään	 iertäisivät	 ja	ahertaisivat
maanviljelyksen	 kanssa.	 Sitten	 voisivat	 he	 elää	 hyvin	 rahoilla,	 mitä	 jäisi	 jäljelle	 siitä,	 kun	 hän	 olisi
saanut	lukujensa	lopettamiseksi,	ja	jos	ne	riittäisivät	vain	pari	vuotta,	niin	hän	kyllä	sitte	pitäisi	huolta
vanhuksista.

Ja	 niin	 pidettiin	 tilalla	 huutokauppa,	 ja	 kun	 Juhani	 sitten	 seisoi	 valmiina	 muuttokuorman	 vieressä
taivaltamaan	 uuteen	 kotiinsa,	 pienoiseen	 mäkitupaan	 metsän	 sisässä,	 ja	 kysyi	 huutokaupan	 pitäjältä
sellaisella	 äänellä,	 tietysti,	 kuin	 keuhkotautinen	 tiedustelee	 lääkäriltä	 tilaansa,	 uskoisiko	 hän,	 että
Kallesta	tulisi	pian	pappi,	katkaisi	Leena	huutokaupan	pitäjältä	puheen,	nauroi	iloisesti	ja	arveli:

—	Hänestä	tulee	kyllä.

Toiset	lapset	olivat	saaneet	aikoja	sitte	lähteä	ulos	maailmaan	suutuksissaan,	että	vanhemmat	olivat
ensiksi	syntyneen	eduksi	uhranneet	kaiken	varallisuutensa.	Kirjeet	Kallelta	lakkasivat	myöskin,	kun	hän
oli	täydelleen	saanut	suuren	summan	talon	hinnasta,	ja	neljä	vuotta	oli	kulunut	ilman	mitään	lohdutusta
ja	hoivaa	vanhusten	sydämmille.	Vihdoin	olivat	he	sellaisella	kainoudella	kuin	haaveileva	nuorukainen
ensi	kerran	rohkenee	epäillä	rakastettuansa,	tiedustelleet	yliopistokaupungista.	"Entinen	jumaluusopin
ylioppilas	Karl	Johansson	ei	ollut	ollut	kahteen	vuoteen	kaupungissa."

Nyt	 ei	 voinut	 enää	 itse	 Leena	 muori	 kauvemmin	 uneksia	 poikaansa	 pyhää	 ehtoollista	 jakamassa
kuolinvuoteellaan,	mutta	voi	jos	hän	kuitenkin	palaisi	kuinka	köyhänä,	kurjana	ja	vihelijäisenä	tahansa
ilman	viiniä	ja	oblaattia,	ilman	papin	vihittyä	pukua.	Kuka	on	silti	paremmin	vihitty	ummistamaan	äidin
silmiä	kuin	oma	poika!

Mutta	hänen	pitäisi	tulla	pian,	sillä	ilta	alkoi	tulemaan	mäkituvan	asukkaille,	ja	eukon	ääni	kävi	aina
heikommaksi	kun	hän	melkein	tajutonna	mumisi:

—	Hän	tulee	kyllä,	hän	tulee	kyllä!	 Ja	niin	hän	tulikin.	Hiljaisena,	suloisena	kesäiltana	 ilta-auringon
laskiessa.	Kun	Leena	äiti	silmäsi	ylös,	niin	seisoi	hän	ovella.	Hänen	silmänsä	eivät	tunteneet	enää	sitä
komeaa	 ylioppilasta,	 jolle	 hän	 oli	 heittänyt	 hyvästit	 10	 vuotta	 sitte,	 tuossa	 kalpeassa,	 ränsistyneessä
maankiertäjässä,	 joka	 nyt	 katseli	 häntä	 kuumeesta	 hehkuvilla,	 kyyneleisillä	 silmillään	 mutta	 hänen
suunsa	huudahti	hänen	nimensä	yhtä	sukkelaan	ja	erehtymättä	kuin	kompassin	neula	näyttää	pohjoista.

Ja	niin	sai	hän	vihdoinkin	kuulla	hänen	saarnaavan.	Mutta	se	ei	ollut	sellainen	saarna,	kuin	hän	oli
odottanut	10	vuotta.	Se	oli	synnin	ja	puutteen	puolipäiväsaarna,	lähtöisin	suoraan	todellisesta	elämästä,
ja	saarnaaja	oli	kurjuuden	täydessä	virkapuvussa:	liassa	ja	rääsyissä.	Eikä	siinä	saarnassa	ollut	monta
"Isä	 meidän",	 mutta	 pimeyden	 ruhtinas	 siinä	 tuon	 tuostakin	 sai	 tulla	 esille	 ja	 sai,	 kuten	 tavallista,
syytöksiä	kaikesta	siitä,	mitä	oli	kohdannut	nuorukaista	 ja	miestä	 ja	saattanut	hänet	 tänne,	 jossa	hän



nyt	makasi	vanhusten	ovella,	mutta	myöskin	kuoleman	portilla.

Mutta	sen	mukaan	kuin	yö	 lähestyi	 loppuaan,	 ja	 linnut	heräsivät	puistossa,	 ja	aamurusko	tunkeutui
akkunaruutujen	 lävitse,	 ja	poika	alkoi	erottamaan	rynkkyjä	äidin	otsalla	 ja	 isän	kumarassa	muodossa,
niin	 puhkesipa	 esiin	 katumus,	 itsesyytös	 ja	 kyyneleet.	 Ja	 juuri	 auringon	 noustessa	 nukahti	 hän
viimeiseen	uneen	pää	nojautuneena	sille	polvelle,	joka	hänelle	oli	niin	tuttu,	ja	otsalla	muutamia	suuria,
lämpöisiä	vesihelmiä.

Ja	 Leena	 äiti	 silmäsi	 ylös	 tuonne	 siniseen	 avaruuteen	 ja	 arvaili,	 löytyikö	 paikkaa	 tuolla	 ylhäällä
sortuneelle,	synnin	saastuttamalle	henkiraukalle,	 jota	ei	ollut	voinut	tukea	edes	voimakkain	maallinen
rakkaus:	äidin	 rakkaus;	arvaili,	 voiko	hänen	poikansa	päästä	sinne,	 jossa	ei	ole	enää	mitään	surua	 ja
kiusausta.

Ja	 ruudulla	 leikkivä	 auringon	 säde,	 hennonvihreät	 koivunlehdet,	 varpunen	 akkunanlaudalla;	 kaikki,
kaikki	 tässä	 luonnossa,	 joka	 niin	 selvään	 ja	 kuultavasti	 puhui	 rakkauden	 kieltä	 ja	 vakuutti
mahdottomaksi	luojan	ikuisen	vihan,	kuiskasi:

—	Hän	pääsee	kyllä,	hän	pääsee	kyllä!

Ainoastaan	yksi	lehmä.

"Tähden"	 kanssa	 oli	 samoin	 kuin	 kruununprinssien	 perintötilusten:	 sitä	 oli	 mietitty,	 toivottu	 ja
odotettu	jo	vuosikausia	ennen	syntymistään.

Ensi	vuosina	naimisessaan	kun	he	olivat	majoittuneet	kylän	syrjään	metsätorppaan,	makasivat	Tiina
ja	Kalle	joka	ilta	puoli	tuntia	jutellen,	kuinka	olisi	erinomaista	itsellä	olla	oma	lehmä.	Jos	Kalle	olisi	ollut
ymmärtäväinen,	 olisi	 se	 kyllä	 ollut	 heillä	 jo,	 mutta	 onnettomuus	 juuri	 oli	 se,	 että	 "Tähti"	 oli	 hänen
kolmas	rakkautensa	 ja	siksi	veti	aikaa	pitkään,	ennenkuin	hän	sai	sen	omakseen.	Hellien	 tunteidensa
ensi	kuohahduksen	oli	hän	uhrannut	taskumatille;	se	vei	kaiken	hänen	vuosipalkkansa	ja	kaikki	hänen
joutohetkensä.	 Sitä	 joutui	 hän	 palvelemaan	 yhdessä	 Tiinan	 kanssa,	 rakastui,	 kävi	 haaveilijaksi,
murskasi	 pullon	 navetan	 seinään	 ja	 otti	 kuulutukset.	 Ja	 vasta	 sitte	 tuli	 rakkaus	 numero	 kolme,	 tuo
palava	halu	saada	oma	pieni	maidonantaja.	Hän	rakasti	kyllä	Tiinaa	yhtä	paljon	kuin	ennenkin,	mutta
hän	ajatteli	häntä	mieluummin	kauniina	kesäkuun	iltana	istumassa	mäellä	suuren	kuusen	alla	valkoinen
lypsinkiulu	 hänen	 puristavien	 polviensa	 välissä	 ja	 pullea	 ahavoitunut	 poski	 lepäämässä	 uneksitun
"Tähden"	ruskeankiiltävää	kylkeä	vasten.

Lopulta	 ei	 hän	 voinut	 tulla	 aikaan	 pitemmältä,	 vaan	 meni	 ulos	 muutamana	 varhaisena	 aamuna	 ja
kaivoi	 ylös	 kuusi	 suurta	 kiveä	 tuvan	 länsipuolella;	 ne	 olisivat	 tulevan	 navetan	 peruskivet,	 ja	 vuoden
takaa	oli	hänellä	myös	pieni	karjapiha	valmis,	mutta	ei	 vielä	äyriäkään	 lehmän	ostamiseksi.	Silloinpa
sitä	 päätettiinkin	 ostaa	 sen	 sijaan	 vasikka	 isännältä	 sekä	 itse	 kasvattaa	 kotieläimensä,	 ja	 kahdeksan
päivää	sen	jälkeen	tuli	"Tähti"	maailmaan.

Oikeastaan	olisi	vasikka	maksanut	kymmenen	kruunua,	kun	se	oli	kuukauden	vanha,	mutta	Kalle	sai
sen	seitsemästä	taalarista	ja	yhdestä	puimapäivätyöstä,	sentähden	että	hän	oli	isännän	lukutoveri.

Minä	 kyllä	 uskon,	 että	 Kalle	 oli	 iloinen,	 kun	 hän	 ensi	 kerran	 vei	 Tiinansa	 tupaansa,	 mutta
valitettavasti	 hän	 ei	 ollut	 paljoa	 vähemmän	 iloinen,	 kun	 hän	 talutti	 "Tähteä"	 karjapihaan,	 ja	 Tiina	 se
nauroi	 täydellä	naamalla	 ja	silmäili	ylös	hyllylle	 läkkiastiatansa	 ja	paria	ruhjounutta	kahvikuppiaan	 ja
uneksi	niin	suloisesti	tulevista	ajoista	ternimaito-pannukakkuineen	ja	vakituisine	kahvikermoineen.

Jos	 me	 nyt	 niinkuin	 vanhan	 koulun	 romaaninkirjoittajat	 tahdomme	 jättää	 sankarittaremme	 lepoon
pariksi	 tai	 kolmeksi	 vuodeksi,	 niin	 tapaamme	 me	 sen	 täydellisesti	 varttuneena	 lehmänä.	 Oli	 kyllä
monasti	 talvisaikoina	 ottanut	 lujalle	 saada	 sille	 ravintoa,	 mutta	 vaikka	 Kalle	 ja	 Tiina	 usein	 olivat
pakotetut	tyytymään	kylmiin	perunoihin	kastettuina	suolaveteen	niin	oli	kuitenkin	aina	"Tähdellä"	ollut
nurmiheinänsä	ja	silppunsa.	Ja	muuten	oli	se	koko	perheen	lemmikki.

Luulen	 kyllä,	 että	 kruununprinssi	 piti	 oleman	 hauskan	 saada	 alkaa	 hallitsemaan	 hiukan	 sillä	 aikaa
kuin	 hänen	 isänsä	 matkusti	 vihkimään	 rautateitä,	 mutta	 mitä	 oli	 se	 verrattuna	 Kallen	 esikoisen
riemuun,	kun	hän	ensi	kerran	sai	viedä	"Tähteä"	juomaan.

Lehmä	oli	myöskin	 läpeensä	 ihanteellinen:	pitkähkö,	kapeat	hienot	sarvet,	hieno	pää,	 jonka	otsassa
välkkyi	seraafimerkki,	pitkä	 ja	hyvin	muodostunut	rinta,	hienot	sorkat,	 lempeät	silmät,	hyvämerkkiset
kylkiluustot,	kumpuilevat	utaret	ja	vaaleanruskea	arkipuku,	joka	oli	ruumista	myöten.	Yksi	ainoa	kapea
rengas	alaalla	sarven	 juuressa	osotti,	että	"Tähti"	äsken	ensi	kerran	oli	 tullut	äidiksi,	 ja	että	Tiina	oli
saanut	 niin	 hyvin	 pannukakkua	 kuin	 kahvikermaa.	 Voi	 kuinka	 harvoin	 käyvät	 meidän	 rohkeimmat



unelmamme	tuolla	tavalla	onnellisesti	toteen!

Lautamies	 oli	 tarjonnut	 yhdeksänkymmentä	 kruunua	 puhdasta	 rahaa	 eläimestä,	 mutta	 Kalle	 oli
vastannut,	että	yhtä	kernaasti	voitaisiin	tarjota	hänelle	rahaa	vaimosta	tai	vanhimmasta	pojastaan,	sillä
Tähti	 oli	 kuin	 ihminen,	 ja	 viime	 kesänä,	 kun	 tytönalku	 oli	 pudonnut	 perunahautaan,	 tuli	 lehmä
ravistelemaan	kyökin	akkunaan	aivan	kuin	olisi	hän	tahtonut	pyytää	apua.

Ei	 kuitenkaan	 saa	 uskoa,	 että	 mäkitupalaiset	 saivat	 viettää	 hyviä	 päiviä	 kaiken	 maidon	 kanssa.	 Ei
köyhällä	 ihmisellä	 ole	 sellaisia	 etuisuuksia.	 Suurin	 osa	 kirnuttiin	 voiksi	 ja	 muutettiin	 rahaksi,	 mutta
pisara	silloin	tällöin	maajasta	maitoa	pikkuruiselle	kehdossa	ja	sitte	kirnumaito	sekä	ilo	personallisesta
seurustelusta	Tähden	kanssa,	se	oli	kuitenkin	silkka	huvi	"olla	itsellä	lehmä."

Ja	vuodet	kuluivat	ja	Tähti	kävi	aina	rakkaammaksi	perheelle.	Erityisesti	muistettiin	sitä	muutamana
päivänä	 syysmyöhällä,	 kun	vanhin	 rippikoulun	käynyt	 tytär	 lähti	 palvelemaan	vieraita.	 Isä	 ei	 sanonut
juuri	mitään,	pusersi	vain	tytöntynkän	kättä	ja	huoahti,	mutta	äiti	itki	ja	pisti	koko	kourallisen	rinkeliä
vaatemyttyyn,	ja	tyttö	hieroi	silmiään	itkusta	niin	pumpuliliinaansa,	että	silmät	tulivat	aivan	punaisiksi.
Ja	 sitte	 kun	 hän	 oli	 heittänyt	 hyvästit	 kaikille	 tuolla	 alaalla,	 meni	 hän	 Tähden	 luo,	 pani	 kätensä	 sen
ruskean	 kaulan	 ympäri	 ja	 sanoi:	 "hyvästi,	 pikku	 Tähti!"	 Ja	 Tähti	 tunsi	 nyt	 itsensä	 enemmän	 kuin
koskaan	 ennen	 kuuluvaksensa	 perheeseen	 ja	 nuoleksi	 pientä	 käsnäistä	 kättä	 ja	 sanoi:	 "Mu-u-u-uh,"
mutta	sitä	minä	en	osaa	kääntää.

Sitte	tuli	kovia	aikoja.	Säälimättömän	kylmä	Kesäkuun	yö	ruhjosi	laihot	mäkituvan	pienillä	saroilla,	ja
Kallen	oli	täytymys	turvautua	huutokauppaan	saadakseen	viljaa	leipäaineeksi.	Syksyn	tullen	eivät	ajat
olleet	käyneet	paremmiksi	eikä	talonpojilla	ollut	mitään	työtä	annettavana.	Kalle	oli	velkaunut,	kun	oli
huutokaupassa	hankkinut	itselleen	viljaa	eikä	hän	voinut	maksaa	sitä.	Nimismies	tuli	ulosmittauksille.
Taloudentarpeet	olivat	vanhat	ja	huonot,	ja	Tähti	oli	ainoa	kelpaava	velan	suoritukseksi.	Ja	niin	kirjoitti
nimismies	 sen	 33	 taalarista	 ja	 16	 killingistä,	 ja	 suuri	 sinetti	 kiinnitettiin	 sen	 vasempaan	 sarveen,	 ja
Kallea	muistutettiin	uloshakulain	määräyksistä,	siinä	tapauksessa,	että	hän	hukkaisi	pantin.

Mutta	 kun	 komisarius	 tuli	 ulos	 navetasta,	 seisoi	 Tiina	 halkomäellä	 kalpeana	 kuin	 ruumis	 ja	 ui
kyyneleissä.	 Mutta	 ei	 se	 ollutkaan	 tällä	 kertaa	 tuo	 vanha,	 oivallinen,	 hellittämätön	 komisarius,	 vaan
uusi	kirjoittaja,	joka	ei	vielä	ollut	kerjennyt	hankkimaan	itselleen	tuollaista	hyvää	ja	mukavaa	kerrosta
sydämmensä	 ympärille,	 mikä	 on	 niin	 hyödyllinen	 täällä	 elämässä,	 vaan	 hänen	 silmälasiinsa	 tuli
kosteutta	 ja	vähän	 lämpöistä	 rintaan,	 ja	niin	meni	hän	 takaisin	parteen,	nykäsi	pois	 sinetin	 "Tähden"
sarvista	ja	sanoi:	"Minä	lainaan	teille	rahat;	saatte	maksaa	minulle	takaisin,	milloin	voitte."

Ja	 silloin	 itki	Tiina	vielä	kovemmin	eikä	voinut	 sanoa	muuta	kuin	 "Jumala	 siunatkoon!"	 ja	 se	 tuntui
olevan	vanhasta	neljännysmiehestä	hirmuisen	huono	suoritus.

Ja	 jokaikinen	 sunnuntai	 sitte,	 kun	pappi	 rukoili	 "kaikkien	uskollisten	virkamiesten"	puolesta,	muisti
Tiina	 meidän	 Herraamme	 rukoilla	 erityisesti	 nuoren	 nimismiehen	 kirjurin	 puolesta	 ja	 "Tähti"	 seisoi
levollisena	parressaan	vielä	pari	talvea.

Sitte	 tuli	 taas	 parempia	 aikoja;	 metsät	 nousivat	 hinnassaan	 ja	 Kalle	 ansaitsi	 paljon	 rahaa
sarkahakkuussa.	Mutta	muutamana	 iltana	 tulivat	kumppalit	mökkiin	kantaen	Kallea	paareilla;	muuan
honka	oli	tuulen	voimasta	kaatunut	vastaiselle	puolelle,	murskannut	häneltä	rintakehän	ja	he	luulivat,
ettei	Kallella	olisi	paljon	jäljellä	elämässä.

Ihmissydän	 on	 aina	 yhtäläinen.	 Ei	 siinä	 auta,	 että	 on	 tottunut	 puutteeseen	 ja	 kärsimiseen,	 ei	 siinä
auta,	 että	 koko	 pitkän	 ijän	 on	 taistellut	 puutteiden	 ja	 kieltäymyksien	 kanssa:	 tuollainen	 isku	 tapaa
yhtäläisesti	 armollista	 rouvaa	 kuin	 torpparin	 vaimoa	 ja	 kun	 Kalle	 mullattiin	 itäpuolelle	 pientä
pitäjäntupaa,	tunsi	Tiina	selvästi,	että	nyt	oli	loppunut	sekin	niukka	ilo,	mitä	hänellä	ennen	oli	elämässä
ollut.

Ja	 "Tähti"	 täytyi	 myödä;	 ei	 löytynyt	 mitään	 neuvoa	 siihen;	 vaikka	 kyllä	 Tiinan	 ja	 tyttären	 askeleet
markkinoille	tuon	vanhan	toverin	rinnalla	olivatkin	raskaimmat	kuin	mitä	he	olivat	elämässään	ottaneet
niiden	jälkeen,	mitkä	veivät	heidät	"isän"	haudalle.

Oli	 liikuttavaa	 nähdä	 miten	 välinpitämättömästi	 sekä	 herrat	 että	 talonpojat	 käsittelivät	 "Tähteä"
lehmätorilla.	He	tarkastelivat	ja	tunnustelivat	sitä,	ajoivat	sitä	eteenpäin	ja	vieläpä	potkaisivatkin	sitä,
aivan	kuin	 jos	se	olisi	ollut	tavallinen	lehmä.	Mutta	se	talonpoika,	 joka	potkasi	Tähteä,	ei	sitä	saanut,
vaikka	hän	tarjosi	kolme	taaleria	enemmän	kuin	toinen,	siivo	talonpoika,	 joka	ystävällisesti	silitti	sitä.
Se	oli	köyhän	 ihmisen	uhri	 tunteilleen,	 se	oli	 viimeinen,	minkä	nuo	naisraukat	voivat	 tehdä	vanhalle,
rakkaalle	ystävälleen.

Ja	 kun	 rahat	 olivat	 luetut	 ja	 tytär	 pistänyt	 viimeisen	 palan	 eväskakkua	 Tähden	 suuhun,	 ja	 nuo
harmaansiniset	 silmät	 viimeistä	 kertaa	 kummastelevalla	 ilmeellä	 suuntautuivat	 noihin	 kahteen,	 jotka
seisoivat	tuossa	 itku	kurkussa,	silloin,	silloin	oli	 liian	rasittavaa	heille	molemmille	 ja	ääneen	nyyhkien



kääntyivät	he	pois	ja	menivät	sukkelaan	alas	maantielle	päin.

Mutta	markkinaäijät	kirkuivat,	 jotta	metsä	vastaili,	vetivät	korkkeja	pulloistaan	ja	arvelivat,	että	tuo
naisväki	on	hullua,	kun	vanhan	lehmärahjuksen	tähden	noin	vesittelee.

Salakapakoitsijan	tytär.

"Se	lämmittää,	mutta	samalla	tavalla	kuin	piiskan	sutkaus	lämmittää	väsynyttä	kyytihevosta."

Näin	 puhui	 tuo	 arvokas	 raittiudenystävä	 Pehr	 Wieselgren	 kerran	 väiteltäessä	 väkijuomista,	 kun
vastapuolue	 toi	 puolustukseksi	 meidän	 kylmän	 ilmanalamme	 ikäänkuin	 anteeksi	 annettavana
ruotsalaisen	väkijuomien	haluun.

Olkoon	nyt	 tämän	kanssa	kuinka	 tahansa:	se	on	varmaa	että	Ruotsin	 talonpoika	usein	on	käyttänyt
arvokasta	 keksintökykyään	 mukavasti	 tai	 hyvään	 hintaan	 saada	 tuota	 mielijuomaansa.	 Tästä
salapolttimot,	 kun	 valtio	 otti	 yksinoikeudekseen	 sen	 valmistuksen,	 siitä	 salakapakat	 kun	 sen
anniskeleminen	 annettiin	 vapaaksi,	 mutta	 alituisesti	 suurenevaa	 veroa	 vastaan,	 joka	 on	 saattanut
kolmikertaisen	hinnan	tavaralle.

"Kotitarvepolton"	 aika	 oli	 ohitse;	 ei	 nähty	 enää	 pienten	 kylien	 tilanomistajain	 —	 joissa	 usein	 koko
kyläkunnan	peltomaa	oli	ylinäkyvänä	piirinä	ilman	aitoja	sarkain	välillä	keväällä	ajavan	yhteen	sahransa
ja	karhinsa	eteen	valjastetut	konit	 ja	yhteisesti	pystyttävän	viinajumalanalttarin	milloin	yhden	milloin
toisen	pientareella,	aina	sen	mukaan	kuin	vierasvaraisen	satunnaisen	tarjoojan	kellari	oli	sijoitettu,	eikä
kuulunut	enää	tällaista:	"Isälle	puolituoppia,	äidille	puolituoppia,	rengille	ja	piialle	puolituoppia,	kaikille
lapsille	tuoppi	juhla-aamuisin."

Mutta	 tuntui	 liian	 kalliilta	 maksaa	 kahdeksan	 taalaria	 kannusta,	 kun	 oli	 totuttu	 keittämään	 itse
tavaraa	 takassa	 tuolla	 kotona	 taikka	 pahimmassa	 tapauksessa	 ostaa	 tuoppi	 33	 äyrillä	 lähimmäiseltä
naapurilta.	 Ainakin	 päästäkseen	 tekemästä	 lähetyksiä	 kievaritaloihin,	 alkoivat	 yrittelijäät	 miehet	 ja
vaimot,	 joita	ei	rasittanut	 liian	tiukka	omatunto,	pitää	saatavina	virvoitusjuomia	salassa.	Todistajia	oli
helposti	 ymmärrettävistä	 syistä	 vaikea	 hankkia	 ja	 se,	 joka	 kirjoittaa	 näitä	 rivejä,	 muistaa	 vielä
lapsuudestaan	 muuatta	 paloviinajuttua	 paikkakunnan	 käräjissä,	 jossa	 kylässä	 oli	 muuan	 suuri	 kivi,
jonka	taakse	rahat	 ja	tyhjät	pullot	pantiin	 ja	 josta	täytetyt	pullot	 tunnin	takaa	noudettiin;	syytteeseen
voitiin	ainoastaan	tämä	yksi	ainoa	paloviina-asia	saada.	Usein	vanhat,	entiset	 linnavangit	tai	piiskatut
naiset	 toimittelivat	alttaripalvelusta	näissä	 juopumukselle	pyhitetyissä,	vaatimattomissa	 temppeleissä,
mutta	asia	ei	sen	vuoksi	kärsinyt,	sillä	mitäpä	tarvitsivat	nämä	viinajumalan	palvelijat	lain	tarkoittamaa
"kansallista	luottamusta",	kunhan	heillä	oli	vaan	ostajiensa	luottamus.

*	*	*	*	*

"Metsä-Sissalla"	R——	pitäjässä	Kronobergin	 lääniä	oli	 persoonassansa	niin	 vähän	kuin	mahdollista
Hebeä,	mutta	hyvin	kyllä	paljon	Megaraa.	Hän	oli	45	vuoden	vanha,	hampaaton,	hoippuva	ruumiiltaan
ja	päivettynyt	kasvoiltaan,	hän	oli	kolme	kertaa	ollut	vedellä	ja	leivällä	Wexiön	koppivankilassa	ja	kaksi
kertaa	täytynyt	 taivuttaa	ei	vakaumustansa,	vaan	 luisevan	selkänsä	raipoille,	 joilla	 juriidillinen	oikeus
entiseen	aikaan	niin	usein	lopetti	väittelynsä	piiskurin	välityksellä.	Hänen	harmaa	lyyhistynyt	tupansa
lankunpalasine	rikkoutuneella	katolla	ja	rikkinäisine	ikkunaruutuneen,	jotka	mellastelevat	vieraat	olivat
puhkoneet,	eteenasetettuine	Sissan	hameenpalasineen	kohosi	puhtaasti	 l,5	kyynärää	maan	alta,	 jonka
sisään	se	oli	kaivettu	melkein	yhtä	syvälle:	se	tuskin	näkyi	ohimenevän	maantien	aidan	toiselta	puolen,
mutta	Sissan	kauppaystävät	olisivat	kuitenkin	sinne	pimeimpänäkin	iltana	osanneet,	sillä	emäntä	oli	jo
vuosikausia	myönyt	paloviinaa	kohtuulliseen	hintaan	eikä	koskaan	estellyt	asian	kanssa.	Väliin	sai	hän
kihlakunnan	oikeuteen	tehdä	yhden	ja	toisen	matkan,	mikä	pahimmassa	tapauksessa	ulotettiin,	niinkuin
äsken	 mainittiin,	 läänin	 pääkaupunkiin,	 mutta	 hyvin	 onnistuneesti	 palanneena	 pesäänsä	 palveli	 Sissa
ostajoitaan	samalla	vilpittömällä	uutteruudella	kuin	ennenkin.

Tällä	 olennolla,	 joka	 naisesta	 oli	 kadottanut	 kaiken	 muun	 paitsi	 vähää	 jäännöstä	 ulkonaisesta
muodosta,	oli	yksi	lapsi	—	nimettömälle	isälle	tietysti	—	mutta	(juonitteleva	luonto!)	se	oli	rakastettavin
pienokainen	kuin	voi	kohdata.	Tytön	kiharat	olivat	ruskeat	ja	silmät	ruskeat	ja	kummailevat	ja	sitte	se
oli	 iloinen	 ja	 onnellinen	 paitaressu,	 sillä	 kaikki	 inhimilliset	 tunteet,	 jotka	 mahdollisesti	 ennen	 olivat
asustaneet	 salakapakoitsijan	 sydämmessä,	 olivat	 uudestaan	 syntyneet	 jumaloivana	 rakkautena	 pikku
Märthaan,	joka	aina	sai	osakseen	hyvän	kohtelun	eikä	koskaan	kaivannut	mitään	niinkauvan	kuin	liike
oli	voimassa,	ja	oli	liian	heikko	ymmärtämään	kaikkea	sitä	kurjuutta,	joka	häntä	ympäröi.

Niin	kuluivat	vuodet,	mutta	sitte	kuohahti	tempova	tuulahdus	Pohjolan	metsissä;	miehuullinen	ääni,
jota	tulistutti	 innostuksen	hehku,	kohotti	sotahuudon	kansakunnan	perintövihollista	vastaan,	ei	 itäistä



kotkaa	vastaan,	 joka	vuosisadan	koitossa	repi	veljesmaan	Pohjanlahden	rannalla	meidän	poveltamme,
vaan	tuota	hiiviskelevää	paholaista	vastaan,	joka	oli	astunut	niin	monen	Pohjolan	mökin	kynnyksen	yli
ryöstääkseen	kaiken	ilon	ja	rauhan,	joka	oli	asunut	siellä	sisällä.	Ja	se	mies,	joka	puhui	herätyshuutoja
Ruotsille,	 oli	 syntyisin	 Wärendin	 seuduilta,	 eikä	 siis	 ihmeellistä,	 jos	 hän	 siellä	 ensiksi	 kaiutti
taisteluhuutoaan,	 ei	 ihmeellistä,	 jos	 Pehr	 Wieselgren	 piti	 ensimmäisen	 raittiussaarnansa	 meidän
seuduillamme.	 Tuo	 hienosti	 sivistynyt	 kaunotieteilijä,	 jonka	 luennoita	 korkeamman	 oppipaikan
sivistystä	 etsivä	 nuoriso	 ihmettelyllä	 oli	 kuunnellut,	 meni	 ehkä	 liian	 pitkälle,	 kun	 hän,	 jotta
maamiehensä	häntä	ymmärtäisivät,	usein	valitsi	kuvansa	suoraan	—	karjapihalta	 ja	 sikolätistä,	mutta
tarkoitus	 saavutettiin,	 ainakin	 siksi	 kertaa,	 ja	 koko	 kunnat	 nousivat	 yhtenä	 miehenä	 kirjoittamaan
kaikkialla	muodostuneiden	raittiusyhdistysten	listojen	alle	ja	kielsivät	"pirunjuoman"	käytön	niin	hyvin
kotona	kuin	kylässä.

R——	oli	yksi	niitä	pitäjiä,	joissa	liike	oli	voimakkain.	Paloviinapullot	lyötiin	rikki	enempi	välittämättä
Carl	XIV	Juhanin	kruunatuista	nimikirjaimista,	mitkä	tavallisesti	koristivat	niiden	kuvetta	ja	raittiusinto,
niinkuin	niin	monta	muuta	itsessään	jaloa	harrastusta	meillä,	muuttui	lopulta	kiihkoilemiseksi.

Metsä-Sissa	 kadotti	 melkein	 kaikki	 ostajansa,	 ja	 kahdeksanvoutinen	 pikku	 Märtha	 oli	 jo	 muutamia
kertoja	pitänyt	mennä	maata	ryypyn	jälkeen	kovettuneiden	leipäkannikkain	palanpaineeksi.	Mutta	se	ei
ollut	 jäävä	 tähän.	 Muutamana	 sunnuntai-iltana,	 jolloin	 mielikiihko	 oli	 tehnyt	 osan	 raittiusyhdistyksen
jäseniä	yhtä	huolimattomiksi	kuin	ikänään	ennen	"Sissan	tipat",	tulivat	he	kävellen	maantietä	eteenpäin
ja	huomasivat	entisen	juoppouden	syntimajansa.

—	Tulkaa,	me	revimme	alas	tuon	paholan.

—	Ja	tyhjennämme	pirunjuoman	puroon.

—	Ja	poltamme	saatanan	palvelijan	hökkelinsä	roviolla.

—	Ja	lyömme	kuolijaaksi	synnin	lapsen,	tuon	pienen	kyykäärmeen.

Tuollaisia	puheita	kuului	tuon	kiihoittuneen	joukon	suusta,	joka	kuin	petoeläinjoukko	syöksyi	aidan	yli
Sissan	tupaan.	Tuossa	silmänräpäyksessä	oli	katto	poisotettu,	seinät	alasrevityt,	ja	salakapakoitsija	oli
jo	 saanut	 muutamia	 väkivallan	 lyöntejä,	 kun	 muuan	 nuori	 talonpojanrenki,	 joka	 näki	 pienen	 itkevän
tytön,	veti	veitsellään	pahan	haavan	lapsen	poskeen.

Juuri	silloin	matkasivat	pari	kauppamatkustajaa	tietä.	Ne	olivat	lämminsydämmisiä	miehiä	ja	kun	he
näkivät,	että	oli	kysymys	murhasta	tuolla	metsässä,	hyppäsivät	he	vaunuista	sekä	kiiruhtivat	joukkoon.
Heidän	 varma	 esiintymisensä,	 se	 takaisin	 järkiin	 tulo,	 jonka	 nuo	 kaksi	 uutta	 osanottajaa	 vaikuttivat
hurjistuneissa	 aivoissa	 ja	 ehkä	 myöskin	 pari	 pistoolia,	 jotka	 loistivat	 uhkaavana	 nuorten
kauppamatkustajien	 käsissä,	 kaikki	 tämä	 vaikutti,	 että	 väkivallan	 tekijät	 saatiin	 vetäytymään	 pois,
mutta	salaisesti	uhkaavina,	että	ensimmäisessä	sopivassa	tilaisuudessa	pantaisiin	täytäntöön	teko.

Metsä-Sissa	 kuoli	 kahden	 vuoden	 kuluttua,	 minkä	 ajan	 hän	 puoleksi	 kulutti	 vankilassa	 ja
köyhäinhuoneessa.	 Jos	 jolloin	 kulloin	 joku	 rauhan	 ja	 sovinnon	 valo-säde	 sillä	 välin	 pääsi
salakapakoitsijan	 sydämmeen,	 emme	 me	 tiedä.	 Me	 ainoastaan	 tiedämme,	 että	 hänen	 viimeiset
katkonaiset	 sanat	 kuuluivat:	 "Ottakaa	 tänne	 minun	 pikku	 Märthani!"	 Äidinrakkaus,	 sinä	 olet
voimakkaampi	kuin	synti	 ja	kuolema,	sinä	 tunkeut	sellaisiinkin	sydämmiin,	 joissa	paha	on	saanut	olla
asukkaana	koko	pitkän	elämän	ajan!

Ja	pikku	Märtha?	Hän	tuli	ensiksi	köyhäinhoitoon,	myötiin	muutamalle	torpparille	35	kruunusta	ja	4
vakasta	viljaa	vuodessa,	sekä	läksi	16	vuoden	ijässä	…	kaupunkiin	hakemaan	palvelusta	tehtaassa.

*	*	*	*	*

Kauppias	X	—	häneltä	olen	minä	kuullut	aiheen	tähän	pieneen	kertomukseen	—	oli	kauvan	aikaa	sitte
lakannut	 olemasta	 näytekauppiaana,	 hän	 oli	 nyt	 "oma	 herransa,"	 ja	 jos	 hän	 joskus	 ajatteli	 sitä	 iltaa
Smålannissa,	 jolloin	 hän	 oli	 pelastanut	 kahden	 ihmisen	 elämän	 kuolemasta,	 tapahtui	 se	 ainoastaan
silloin,	 kun	 me	 väliin	 annamme	 sielun	 silmämme	 kiitää	 takaisin	 puoleksi	 kalpeutuneiden	 muistojen
kuihtuneeseen	ruusutarhaan.

Häneltä	 oli	 kahtenakymmenenä	 vuotena	 ollut	 affääriasioita	 arvossa	 pidetyn	 ——e:n	 firman	 kanssa
eräässä	 kaupungissa,	 mutta	 ei	 ollut	 koskaan	 tavannut	 sen	 päällikköä.	 Nykyisin	 oli	 hän	 saanut	 tietää,
että	 tämä	 oli	 vetäytynyt	 pois	 affääreistä	 ja	 jättänyt	 ne	 pojalleen.	 Tapahtui	 sitte,	 että	 patruuni	 X.
muutamana	 päivänä	 sai	 lääkäriltään	 neuvoja	 suoristamaan	 konttoripulpetin	 tykönä	 liiaksi	 köykkyyn
käynyttä	 selkäänsä	 merenrannikon	 suolaisessa	 vedessä,	 ja	 matkallaan	 tuli	 hän	 kaupunkiin.
Kauppamiehet	 ovat	 yhtä	 kohtelijaita	 kuin	 muutkin,	 jonkatähden	 patruuni	 X.	 käytti	 tilaisuutta
käydäkseen	 ——e:n	 kauppahuoneen	 uuden	 päällikön	 puheilla.	 Hän	 otettiin	 mitä	 ystävällisemmin
vastaan	 ja	 kutsuttiin	 päivällisille	 herra	 ——e:n	 kotiin,	 joka	 oli	 hieno	 ja	 soma	 ja	 jossa	 rouva	 ——e



nuorempi,	 kaunis,	 rakastettava	 nainen,	 toimitti	 niin	 emännän	 virkaa,	 että	 hän	 kokonaan	 ihastutti
kauppapatruunan	"maalta."	Ainoa,	mikä	olisi	voinut	muistuttaa	rouva	——e:n	ulkonäöstä,	oli	ruma	arpi
toisessa	 poskessa,	 ikäänkuin	 jonkun	 palohaavan	 tai	 sellaisen	 aikaansaama.	 Mutta	 vieras	 kuitenkin
kiinnitti	 vähemmin	 huomiotansa	 siihen	 kuin	 emännän	 ihmeellisesti	 säteileviin	 ruskeihin	 silmiin,	 jotka
hän	luuli	nähneensä	jossain	ennen,	vaikka	hänen	oli	mahdoton	muistaa	missä.

Mutta	herkullisemmallakin	päivällisellä	on	 loppunsa,	 ja	kahvin	tarjottua	otti	herra	——e	vierastansa
kainalosta	sekä	sanoi	nuorelle	rouvalleen:

—	 Me	 menemme	 nyt	 ulos,	 jotta	 herra	 X.	 saa	 nähdä	 hiukan	 …	 kaupungin	 ympäristöä	 eikä	 maksa
vaivaa	odottaa	minua	illalliselle,	pikku	Märtha.

"Pikku	 Märtha"	 —	 eikö	 hän	 sanonut	 niin	 tuo	 vanha	 kauhea	 metsämummo,	 kun	 väkivallantekijät
tahtoivat	surmata	hänen	lapsensa?	Ja	nuo	ruskeat	silmät	ja	arpi	poskessa	—	niin,	se	oli	hän,	siitä	ei	ollut
mitään	 epäilystä.	 Häntä,	 joka	 ei	 salli	 varpusenkaan	 pudota	 maahan	 ilman	 tahtoaan,	 oli	 miellyttänyt
antaa	 tuolle	 paheen	 ilmapiirissä	 kasvaneelle	 salakapakoitsijan	 tyttärelle,	 torpparin	 "myödylle"
kasvatuslapselle	 sellaista,	mitä	hyvien	vanhempain	hellästi	 ja	hyvin	hoidetut	 lapsukaiset	usein	 saavat
kaivata:	rikkautta,	rakkautta	ja	hyvän	kodin	ja	—	mikä	parasta	kaikista	—	hän	näytti	sen	ansaitsevan.

Pekka	Juhonpojan	Lassi,	josta	tuli	mies	maailmassa.

Pekka	 Juhonpojan	 Lassi	 oli	 tuonkin	 vähän	 helläsydämmisen	 köyhäinhoidonesimiehen	 lausunnon
mukaan	"kauheassa	kurjuudessa."

"Kurjuus"	voi	olla	monenlaatuista,	emmekä	me	harvoin	sekoita	sitä	—	ylpeyden	ja	ilon	kanssa.

Kulta	 ja	 kunnia,	 ostettuina	 ihmisarvolla	 ja	 kansalaisluottamuksella,	 loisto	 ja	 nautinnot	 sydämmettä
jakaa	 niitä	 muiden	 kanssa,	 ylellisyys	 ja	 ylpeys,	 saavutettuina	 kieltämällä	 oman	 vakaumuksensa,	 se
kaikki	 on	 kurjuutta.	 Olla	 tuntematonna,	 köyhänä	 ja	 vähäpätöisenä,	 mutta	 sydän	 hehkuvana	 täynnä
nuoruuden	mieltä	ja	nuoruuden	voimaa,	joka	haluaa	ja	voi	syleillä	koko	maailmaa,	se	ei	ole	kurjuutta,	se
on	iloa,	ylpeyttä,	pauhaavaa	riemua.

Mutta	 löytyy	 myös	 sellaista	 kurjuutta,	 josta	 ei	 kukaan	 erehtyne,	 ja	 sellainen	 oli	 tullut	 Pekka
Juhonpojan	 lesken	 raskaaksi	 osaksi.	 Ei	 kenenkään	 sitte	 puolen	 vuosisataa	 ole	 tarvinnut	 meidän
isänmaassamme	 "kuolla	 nälkään"	 ja	 tuo	 keuhkotautinen	 leski,	 joka	 ei	 ollut	 voinut	 vuosikausiin	 jättää
olkivuodettaan	kurjan	hökkelinsä	loukossa,	sai	myöskin	köyhäinhoidolta	tulevat	kuusi	kappaansa	viljaa
ja	 kaksikymmentäneljä	 killinkiä	 rahaa	 joka	 kuukausi	 itseään	 ja	 poikaansa	 varten.	 Hän	 siis	 nautti
aikalailla	 apua,	 niin,	 hän	 oli	 pitäjän	 kaikkein	 runsaimmasti	 vaivaishoitoa	 kuluttava	 ja	 hänen	 tuli	 olla
tyytyväisen.	 Sen	 ajan	 tavarahintojen	 mukaan	 teki	 se	 kokonaista	 kolme	 killinkiä	 päivässä	 "kahdelle
yksinäiselle	ihmiselle."

Mutta	 hän	 oli	 niin	 hirveän	 kipeä,	 hän	 ryki,	 jotta	 tuo	 kurja	 asunto	 vapisi,	 ja	 olisi	 ollut	 ruodulle	 ja
hänelle	 itselleen	 parasta,	 kuta	 pikemmin	 hän	 olisi	 saanut	 sen	 lopettaa.	 Eikä	 hän	 voinut	 olla
ajattelematta	poikaraukkaansa,	vaan	maatessaan	itki	yöt	läpeensä,	mitä	hänestä	tulisi	sen	jälkeen	kun
hän	oli	mennyt	pois.

Oikeastaan	se	oli	tämä,	jota	köyhäinhoidon	esimies	piti	niin	"kauhean	kurjana."	Herra	Jumala,	voihan
poika	 nyt	 kelvata	 paimentamaan	 lampaita,	 ajamaan	 puimakonetta,	 tulla	 kaupunginrengiksi,
kaartilaiseksi,	 mäkitupalaiseksi,	 rantajätkäksi	 tai	 murtovarkaaksi,	 kaikki	 mahdollisia	 elämänratoja,
jotka	ovat	avoinna	köyhän	miehen	lapselle.

Kansakouluja	ei	 vielä	 silloin	ollut.	Poika	—	hän	oli	muutoin	nimeltään	Lassi	—	sai	 sentähden	väliin
silpota	 kuusenhakoja	 talonpoikien	 vasikankarsinoihin,	 mennä	 ulos	 noukkimaan	 tuulenkaatamia	 oksia
iltalämmitykseksi	 sekä	 sitte	 puhteella	 istui	 lukemassa	 katekismusta,	 kuinka	 meidän	 tulee	 rakastaa
Jumalaa	 ja	 lähimmäisiämme.	Voi,	miten	 tuo	 rakastaminen	 tuntui	 vastenmieliseltä	poikaparalle!	Eihän
Jumala	 tahtonut	parantaa	äidin	yskää	 tai	 vaikuttanut	 talonpoikiin,	että	he	olisivat	hyvin	puhdistaneet
köyhäinhoidolle	 tulevan	 viljan;	 "lähimmäiset",	 ne	 olivat	 kylän	 poikia	 ne	 ja	 ne	 tavallisesti	 löivät	 ja
häpäsivät	Lassia	ja	nimittelivät	häntä	"kerjäläiseksi"	ja	"ruotilaiseksi."

Sitte	tuli	eräs	nuori	 lääketieteen	kandidaatti	herraskartanoon	kesällä.	Hänellä	oli	tapana	olla	paljon
ulkona	nuorten	neitien	kanssa	 ja	kun	 ihmisystävyyden	aate	oli	 tullut	 juuri	siihen	aikaan	muotiin	sekä
Tukholmassa	 että	 Upsalassa,	 niin	 kävi	 nuori	 herrasväki	 siellä	 ja	 täällä	 sisällä	 köyhimmissä	 tuvissa.
Nuoret	 neidit	 antoivat	 laihimmille	 lapsille	 pieniä	 kauniita	 rukouskirjoja	 ja	 kertoivat	 liikuttavia
historioita	 pienistä	 mustista	 neekerilapsista,	 jotka	 olivat	 tulleet	 uskomaan	 Kristuksen	 päälle,	 ja
kandidaatti	määräsi	voimakasta	ravintoa	ja	lasin	hyvää	viiniä	silloin	ja	tällöin	heikoimmille	naisille.



Mutta	ei	kukaan	maailmassa	voinut	käsittää,	miksi	eivät	lapset	tulleet	lihavimmiksi	rukouskirjoista	tai
iloisemmiksi	 kaikenmoisista	 neekerihistorioista	 ja	 mitä	 renginvaimoihin	 tuli,	 niin	 olivat	 he	 yksipäisiä
edelleenkin	syömään	kauraleipäänsä	ja	unohtivat	kokonaan	hankkia	itselleen	häränpaistia	ja	portviiniä.

Kerran	tuli	kandidaatti	myöskin	lesken	mökkiin	ja	tervehti	niin	ystävällisesti	ja	arveli,	että	tuvassa	oli
huono	ilmajohto	ja	olisi	parasta	rakentaa	tupa	uudelleen,	mutta	tuo	vaimoraukka	hymyili	niin	lempeästi
ja	sanoi:

—	 Kiitoksia,	 rakas	 herra	 tohtori,	 mutta	 minun	 kanssani	 on	 se	 pian	 ohitse	 kaikissa	 tapauksissa,
keuhkotauti	tuo	kuoleman	kuinka	se	muuttuneekin.

Mutta	nuori	lääkäri	kuunteli	vaimon	hengitystä,	kopisti	häntä	hellästi	ja	vakuutti,	ett'ei	se	vielä	ollut
keuhkotautia,	vielä	voisi	parempi	koti,	lääkkeet	ja	voimakkaampi	ravinto	palauttaa	terveyden.

Lassi	seisoi	ammottavin	suin	 ja	säteilevin	silmin.	Voitaisiinko	todella	hänen	äitinsä	pelastaa!	Hänen
pitää	 mennä	 köyhäin	 esimiehen	 luo	 kertomaan,	 mitä	 tohtori	 on	 sanonut.	 Mutta	 siellä	 sai	 hän	 vain
nuhteita:	"Pitäisikö	köyhäinhoitolaisia	vaalia	kuin	kreivinnoja!	Kuka	palkitsisi	ruodille	kaiken	tuon?"

—	 Se	 olen	 minä;	 minä	 teen	 teille	 työtä	 koko	 elämäni	 ajan,	 kunhan	 vain	 äiti	 saa	 vähän	 ruokaa	 ja
rohtoja	 apteekista.	 Minä	 hakkaan	 hakoja	 öin	 päivin,	 jos	 muutatte	 hänet	 johonkin,	 missä	 ei	 sada
vuoteeseen.

Ei,	se	oli	mahdotonta;	se,	joka	ei	tahtonut	elää	ja	tulla	terveeksi	kuudella	kapalla	jyviä	ja	24	killingillä
rahaa	kuukaudessa,	sitä	ei	voinut	Kvastlöjan	köyhäinhallitus	auttaa.	Myöntää	lainaa	12-vuotisen	pojan
takaukseen	ei	luontunut	köyhäinhoidon	esimiehen	raha-asioihin	1840-luvulla.

Poikanen	juoksi	ympäri	itkien	ovelta	ovelle.	Hän	piti	itseään	äitinsä	murhaajana,	jollei	hän	hankkinut
sille	sitä	apua,	 jonka	oli	sanottu	voivan	parantaa	hänet.	Hän	sai	myöskin	kyllältä	velliluujäännöksiä	ja
leipäpalasia,	mutta	hänen	varsinaista	asiaansa	ei	tahtonut	kukaan	ymmärtää.

Ainoastaan	tehtaan	patruunin	rouvan	sydän	pehmeni,	hän	ratkesi	itkuun	sekä	antoi	pojalle	ryynivelliä
ja	satakuusikymmentä	noppaa	Hoffmanin	ja	sydämmenvahvistustippoja.

*	*	*	*	*

Kolmen	kuukauden	kuluttua	pyyhkäistiin	Pekka	Juhonpojan	leski	köyhäinhoidon	listasta	pois,	 ja	nyt,
kun	 hän	 ei	 enää	 tarvinnut	 sitä,	 teki	 kylänikkari	 hänelle	 aivan	 uuden	 vedottoman	 asunnon,	 joka
muutamana	sumuisena	sunnuntaiaamuna	Marraskuussa	 laskettiin	siihen	kirkkotarhan	kolkkaan	missä
huonot	ja	tilattomat	saivat	sijansa	elämäntyönsä	päätettyä.

Lassi	kuhnusti	mukana	haudalle,	mutta	siellä	ei	juuri	kukaan	sanonut	hänelle	mitään.	Niin,	tämä	oli
totta:	esimiehen	poika,	jolta	hän	oli	saanut	lainata	juhlavaatteet,	pukkasi	häntä	kylkeen	ja	kuiskasi:	"Älä
itke	niin	hirveästi	minun	uudelle	liivilleni,	sinä	lurjus!"

Onnellisesti	 kyllä,	 ei	 Lassi	 ollut	 koskaan	 lukenut	 vanhan	 ajan	 historiaa,	 niin	 ettei	 hänelle	 koskaan
johtunut	mieleen	vannoa	jotain	Hannibalin	valaa	rikkaita	kohtaan.

*	*	*	*	*

Oli	 suuri	 juhla	kauppias	Perssonin	kauniilla	maatilalla.	Pojat	 ja	palvelusväki	olivat	sitoneet	kauniita
kunniaportteja	 isännän	 viidentenäkymmenentenä	 vuosipäivänä,	 Värilyhtyjä	 riippui	 tiheässä
sokurisuppilonnuorissa,	 jotka	 olivat	 sidotut	 puusta	 puuhun	 puutarhassa	 ja	 puistossa.	 Pehtori	 seisoi
ulkona	 päärappujen	 luona	 ja	 pyyhki	 hikeä	 otsaltaan	 kaikkien	 niiden	 sielun	 ja	 ruumiinvoimien
ponnistusten	jälkeen,	joita	hän	oli	saanut	kokea	johtaessaan	yhdeksänkertaista	hurrahuutoa,	ja	rovasti
oli	 juuri	 isännän	 erinomaisessa	 sampanjassa	 juonut	 kiitollisuuden	 maljan	 isännälle	 komean
urkulaitoksen	hankkimisesta	pitäjän	kirkkoon	hänen	puolivuosisata-riemujuhlanaan.

Vähää	 ennen	 oli	 tuomari	 liikutuksesta	 ja	 Xeres-viinistä	 värisevällä	 äänellään	 esittänyt	 varsinaisen
syntymäpäivämaljan	monilla	kauneilla	sanoilla	"miehestä,	 joka	omilla	voimillaan	oli	murtanut	itselleen
tien	köyhyyden	matalasta	majasta	rikkauteen	ja	arvoon,	kaikkien	kunnioitukseen	ja	rakkauteen."

Ja	kauppamies	Persson	oli	vastannut	moniailla	lyhyeillä	sanoilla	tavalliseen	tapaansa,	jotta	muutamat
äsken	 veljistyneet	 vieraat	 kaupungin	 herrasluokasta	 kuiskivat	 keskenään:	 "talonpoika	 pistää	 esiin,
vaikkapa	hän	ansaitsisikin	miljooneja",	 ja	nyt	huvitteleivat	vieraat	itsekseen	niin	hyvin,	että	isäntä	voi
sytytettyään	sikaarin	hetkeksi	mennä	puistoon	yksinään.

Ei	 hän	 rakastanut	 seuraelämää,	 mutta	 hän	 oli	 kerran	 oman	 nimensä	 ohessa	 kuullut	 mainittavan
lisänimen	"vanha	kitupiikki",	ja	sen	jälkeen	sai	paikkakunnan	miespuolinen	pitoja	rakastava	osa	syödä
mahansa	 kipeäksi	 ja	 juoda	 itsensä	 humalaan	 hänen	 luonaan	 neljä	 kertaa	 vuodessa	 paremmissa



tavaroissa	kuin	kenenkään	muun	luona.

Hän	 kävi	 harvoin,	 jos	 koskaan	 kirkossa,	 mutta	 hän	 oli	 kuullut,	 että	 Valdersborgin	 kamariherra	 oli
kieltäytynyt	lahjoittamasta	rovastin	kehoituksesta	300	kruunua	uusiin	kirkkourkuihin,	ja	silloin	sai	hän
"nousukas"	äkkiä	 vastustamattoman	halun	 lahjoittaa	koko	 tuollainen	 laitos,	 johon	kopealla	 ja	 jäykällä
aatelismiehellä	ei	ollut	varoja	antaa	edes	satunnaista	apua.

Ei	 hän	 suosinut	 ulkonaista	 loistoa,	 mutta	 kuitenkin	 oli	 hän	 koristanut	 kauan	 aikaa	 sitte	 kuolleen
köyhäinhoitolaisnaisen	haudan	Kvastlöjan	kirkkotarhassa	oikealla	marmoripatsaalla.

Mutta	tuo	köyhäinhoitolaisnainen	oli	hänen	äitinsä…

Samana	 päivänä,	 jona	 sama	 patsas	 oli	 saapunut	 Kööpenhaminasta,	 ja	 hän	 oli	 matkustanut
hautausmaalle	työmiestensä	kanssa	laittamaan	sitä	sijalleen,	oli	kamariherra	kohtelijaana	tullut	häntä
kohti	ja	armollisesti	lausunut	rautaportilta:

—	 Paras	 herra	 Pettersson,	 älkää	 pitäkö	 minua	 liian	 epahienotunteisena,	 jos	 sanon,	 että	 on	 hiukan
sopimatonta	 teille,	 että	 kunnioitettu	 rouva	 äitinne	 on	 saanut	 sijansa	 paikassa,	 missä	 lepäävät
monenmoiset	henkilöt.	Minua	ilahduttaisi	suuresti	saada	ehdottaa	teille	teidän	siirtämään	tuon	ylevän
naisen	jäännökset	ja	sijoittamaan	ne	minun	sukuhautani	viereen,	missä	vielä	yksi	paikka	löytyy.

Mutta	silloin	oli	tuo	entinen	kerjäläispoika	oikaissut	itsensä	ja	vastannut	käryllä	äänellä:

—	Erinomaisesti	teille,	herra	vapaa-	ja	kamariherra,	olen	kiitollinen,	mutta	itse	kullakin	on	ylpeytensä
ja	minulla	on	se,	että	Per	Jönssonin	leski,	joka	ei	suinkaan	ole	mikään	"rouva",	vaan	ainoastaan	köyhä
kansannaisraukka,	 joka	 kuoli	 kärsimyksistä	 ja	 huolista,	 lepää	 siellä,	 jonne	 hän	 on	 laskettu,	 ja	 että
kirkkotarhan	köyhäinosalla	on	kaunein	muistokivi.

Kaikki	 tuo	 nyt	 johtui	 niin	 vilkkaasti	 patrooni	 Perssonin	 mieleen	 tuossa	 hänen	 kävellessään	 ja
itsekseen	 ajatellessaan.	 Useita	 muita	 muistoja	 pullahti	 myös	 esiin	 monimutkaisista	 piiloistaan	 hänen
sielunsa	pinnalle.

Hän	 muisti,	 miten	 hän	 oli	 alkanut	 "kesämiehenä"	 "esimiehen"	 talossa	 30	 kruunun	 palkalla
kuukaudelta,	kuinka	hän	oli	säästänyt	7,50	näistä	30,	ostanut	niillä	muutamia	saipuoita,	lankarullia	ja
nauhoja	sekä	50	kelvotonta	sikaaria,	ja	sitte	lähtenyt	kaupalle	maailmalle	"pussi	seljässä",	hän	muisti,
kuinka	pussi	oli	vähitellen	kasvanut	ensiksi	oikeaksi	kauppamiehen	laatikoksi,	sitte	huonoiksi	vaunuiksi
pattijalka	Puten	vetäminä,	sen	 jälkeen	kunnollisiksi	kaluvaunuiksi,	 joita	veti	rivakka	ja	nopsajalkainen
hevonen,	 mikä	 oli	 m.m.	 herättänyt	 kateutta	 Kvastlöjan	 talonpojissa,	 ja	 lopullisesti	 omaksi	 kiinteäksi
puodiksi,	jossa	oli	punnituspainot	ja	sadottain	pieniä	laatikoita.

Sen	perästä	luisti	asiat	sukkelaan.	Yksi	summa	toisensa	perään	oli	karttunut	säästöihin,	ja	nyt	oli	hän
pohatta,	 suuri	 pohatta,	 mutta	 kummallisen	 vähän	 hän	 tunsi	 siitä	 riemua.	 Aina	 kun	 hän	 oli	 tuntenut
halua	 alkaa	 nauttia	 elämästään,	 saamaan	 hiukan	 virkistystä	 työkuormassa	 tai	 kun	 hän	 oli	 aikeessa
perustaa	 omaa	 kotia,	 niin	 oli	 hän	 aina	 tuntenut	 itsensä	 niin	 vieraaksi	 sille	 piirille,	 johon	 hän	 oman
asemansa	 puolesta	 kuului,	 niin	 oli	 sydämen	 ja	 muiston	 hiljaisesta	 nurkasta	 pistänyt	 esiin	 hänen	 ja
elämän	 ilon	 välille	 kärsivät,	 vakoituneet	 naisen	 kasvot	 ja	 kuivunut	 käsi,	 joka	 hervokkaasti	 nypläili
vuoteen	 likaista	 olkea,	 niin,	 kun	 hän	 oli	 ollut	 teaatterissa,	 oli	 iloisimpien	 laulunäytelmien	 tenoorien
juoksutuksia	hänestä	äkkiä	tuntunut	keskeyttävän	repivä	kuoleman	yskä.

Nyt	oli	hän	tullut	puiston	päähän,	tallin	luo,	missä	hänen	lemmikkielukkansa	hauskuutteli	täyteläisen
suurteen	ääressä.	Ja	kuinka	tallin	seinät	olivat	lujat	ja	tiiviit!	Jos	tuossa	kurjassa,	pienessä	mäkituvassa
olisi	ollut	sellaiset	seinät,	niin	ehkä	…	ehkä…

Mutta	 ei,	 hänen	 täytyi	 mennä	 vieraidensa	 luo!	 —	 Kohotetut	 lasit	 säteilivät	 ruutujen	 läpi.	 Niissä	 oli
alkuperäistä,	hyvää	viiniä,	sen	hän	tiesi.	Mitä	hän	olisikaan	tahtonut	antaa,	että	olisi	saanut	pari	pulloa
sitä,	kun	tuo	sairas	raukka	väsyneellä	äänellä	kähisi:

—	Onko	maitosiutu	läkkimitassa	jo	aivan	kaikki,	Lassi	pikkunen?

Kyökin	akkunassa	seisoivat	palvelijat	ja	ahmivat	kananpoikia	ja	teiriä.	Voi	ettei	hän	kaikella	kullallaan
voinut	 pakottaa	 takaisin	 aikaa,	 ja	 yhdellä	 sadannesosalla	 kaikesta	 tuosta	 ylellisyydestä	 rientää
sovittavilla	käsillä	metsien	ja	öiden	läpi	tuohon	kurjaan,	pieneen	lapsuuden	kotoon!

*	*	*	*	*

—	Ei,	katsoppas	Perssonia,	missä	sinä	olet	ollut,	kunniaäijä?	Maljasi,	vanha	kelpo	mies!	Onko	se	totta,
että	sinä	aivot	Karlstadiin	ensi	viikolla?	Rikkaan	miehen	kipuja	…	tietysti	…	tietysti…	Sitte	emme	me
saa	sinua	nähdä	pitkään	aikaan,	mutta	ei	me,	tuhat	vieköön,	tule	sinua	sentähden	unohtamaan.	Laulajat
esiin!



				"Ken	veljyttään	ei	muistaisi"
				—	—	—	—	—

Niin	kaikui	ilon	rähinä	kauppias	Perssonin	jälleen	sisään	astuessa,	mutta	nurkassa	kuiskittiin:

—	 Hiton	 kituri,	 kun	 ei	 kirjoittanut	 Silfversvans'in	 vekseliin,	 vaikka	 hän	 alentautui	 juomaan	 veljen
maljan	tuon	vanhan	ryytikauppiaan	kanssa	—	—	Missä	luulet	hänen	nyt	olleen?	Ehkä	hänellä	oli	kohtaus
jonkun	 torpparinsa	 tyttären	kanssa	puistossa.	—	Voi	 tuhat,	 ei	hänellä	ole	enemmän	 tuntoa	 ruumiissa
kuin	kivipatsaalla,	jonka	hän	pystytti	äitinsä	haudalle.	—	Hän	on	ollut	varmaan	alaalla	konttoorissaan	ja
laskenut	korkoja,	luulen	minä.

—	…	Ei,	nyt	me	jätetään	rauhaan	sinut,	kunnon	veikko.	—	Hyvästi,	hyvästi!	—	Nämä	sikaarit	ovat	niin
hyviä,	niin	että	et	saa	pahastua,	että	minä	otan	niitä	kourallisen.	—	Terve	tuohon	käteen,	veli!

*	*	*	*	*

Vielä	kauvan	sen	jälkeen	kuin	vieraat	olivat	lähteneet,	välkkyili	iltatähti	avonaisen	salin	akkunan	läpi
isäntään,	 joka	 seisoi	 yksinään	 katkeroissa	 ajatuksissa	 kädet	 vakoutuneiden	 kasvojensa	 edessä,	 sillä
välin	 kun	 koko	 pitäjäs	 kadehti	 "Per	 Jönssonin	 Lassia,	 joka	 noin	 onnekkaasti	 oli	 päässyt	 eteenpäin
maailmassa."

Kuninkaan	kyyti.

Kun	 isä	sunnuntaina	 jälkeen	päivällisen	tuli	kirkosta	tuonne	pieneen	kotiinsa	metsän	takalistolla,	ei
hän	puhunut	yhtään	sanaa,	mutta	kotiväki	ymmärsi	kyllä	kuitenkin,	että	jotain	oli	vinossa,	sillä	hänen
puhdistaessaan	 paidan	 hihaansa	 puulusikkaansa,	 uiskenteli	 vielä	 pari	 tai	 kolmekymmentä	 pientä
keltaista	hernettä	sinne	tänne	kannunkupissa	aivan	kokonaisina,	ja	silloin	ei	ollut	asiat	oikealla	kannalla
isän	kanssa,	sen	voi	silloin	jokainen	käsittää.

Lapset,	 renkipoika	 ja	 tuo	 pieni	 kesäpiika	 eivät	 puhuneet	 mitään,	 mutta	 äiti	 oli	 huolissaan	 ukkonsa
tähden	ja	tiedusteli.

—	Onko	nimismies	taas	langettanut	sakkoon	tielohosta?

—	Sakkoja	ei	lueta	ylös	ennenkuin	sunnuntaina,	tiedät	sinä	hyvin.

—	Sitte	ovat	varmaan	mullipahukset	menneet	Pekka	Ollinpojan	Kustaa
Juhanin	peltoon,	luulen	minä.

—	Oo	—	se	on	paljon	pahempaa!

—	No	mitä	Herran	nimessä	se	sitte	on?

—	Niin,	Perlan	pitää	mennä	kuninkaankyytiin	Rackarkylän	kievariin	perjantaina.

Silloin	 valtasi	 syvä	 suru	 koko	 perheen.	 He	 tiesivät	 kyllä,	 mitä	 "kuninkaankyyti"	 merkitsi.	 Niityllä
käyskenteli	 Perla	 ja	 oli	 yhtä	 tietämätön	 kuin	 valtioneuvos	 ennen	 ylennystään	 siitä,	 että	 hän
valjastettaisiin	 joidenkuiden	 "valtiovaunujen"	 eteen.	 Sillä	 oli	 ollut	 parempi	 isäntä	 kuin	 useimmilla
Smoolannin	 vetojuhdilla	 siihen	 aikaan.	 Se	 oli	 täyteläinen	 ja	 niskaltaan	 tukeva,	 ja	 ruskeat	 silmät
tirkistelivät	 veitikkamaisesti	 isännän	 Olli	 Jönsson'in	 perhettä	 heidän	 tuolla	 tullessaan	 jokaisella	 suuri
leipäpala	kädessä.

—	Synti	tammalle,	ajatteli	Olli	Jönsson	ja	kalttasi	sen	mustaa	harjaa.	Jos	kuitenkin	kuningas	itse	ajaisi
Perlalla	 eivätkä	 nuo	 kirotut	 hoviherrat,	 niin	 ehkä	 hän	 ostaisi	 sen	 ratsastushevoseksi	 ja	 antaisi	 siitä
hyvän	hinnan.

—	Ei	 se	käy	päinsä,	huomautti	 renkipoika,	 sillä	Perla	on	niin	pikkunen,	 ja	 siten	 tulisivat	kuninkaan
jalat	roikkumaan	maassa	hänen	ajaessaan.

—	 Perlarukka,	 jonka	 pitää	 mennä	 kuningasta	 kyytiin!	 sanoi	 pikku	 Antti	 ja	 antoi	 sille	 suuren	 palan
kakkua.

Mutta	 Perla	 ei	 ollut	 ensinkään	 suuttuneena,	 vaan	 haukkasi	 leipää	 aivan	 tyytyväisenä.	 Joko	 se	 ei
ymmärtänyt	mitä	poika	puhui	tai	oli	sen	kanssa	niin	asian	laita	kuin	monen	kaksijalkaisen,	joka	myöskin
on	ollut	"kuninkaan	kyydissä",	että	"leipäpala"	virkisti	sitä.

Ja	 aina	 perjantaihin	 asti	 tuli	 Olli	 Jönsson	 joka	 päivä	 Perlan	 luo	 niitylle	 tuoden	 muassaan	 kapan



kauroja,	niin	ett'ei|	tamma	yhtään	käsittänyt,	mikä	isännän	oli	villinnyt.

Mutta	kauransa	söi	se	tyvenesti.

Perjantaina	lähdettiin	Rackarkylän	kievariin,	ja	sinne	oli	kokoutunut	kansaa	neljästä	kirkkopitäjästä,
nähdäkseen	maan	isää	ja	pieniä	prinssejä.

Mutta	joukon	keskellä	käyskenteli	nimismies	ja	oli	kauhean	vihainen	ja	kiroili	tuota	uskollista	kansaa,
jolla	 oli	 niin	 vaikea	 pysyä	 järjestyksessä	 kahdessa	 rivissä	 molemmin	 puolin	 tietä	 ja	 oppia	 huutamaan
hurraa.	Ja	jokaisella	hänen	univormunsa	napilla	välkkyi	suuri	hikipisara,	joka	oli	pudonnut	siihen	kesän
helteessä	kuninkaan	ja	isänmaan	palveluksessa.

—	Te	kirotut	pöllöt!	Ettekö	te	voi	saada	päähänne,	että	ne,	joilla	on	siistit	nutut,	on	oikeus	seisoa	ensi
rivissä,	ja	siinä	pitää	myös	lautamiehen	tyttärien	olla	kukkakimppuineen.	Ja	kun	kuningas	tulee	ja	minä
annan	merkin	nenäliinalla,	hurraatte	 te	kaikki	yhdessä	yhdeksän	kertaa	niinkuin	minä	olen	opettanut
teitä,	että	kun	minä	nostan	nenäliinan,	 sanotte	 te	 'huu…',	 ja	kun	minä	 lasken	sen	alas,	 sanotte	 te	 '…
rah!'

Minä	luulen	kyllä,	että	ruotsalaiset	vielä	voivat	pelvotta	asettua	puolustamaan	vihollista	tykkipatteria
vastaan,	 mutta	 nyt,	 kun	 oli	 kysymyksessä	 ilmi	 kantaa	 kuninkaalle	 osotuksen	 alamaisesta
rakkaudestaan,	vapisivat	he	joka	jäsenelleen.	Paitsi	tietysti	kahta	vanhaa	gratialistia,	jotka	olivat	olleet
mukana	Leipzigin	ja	Dennewitzin	tappeluissa	ja	hurranneet	itse	kantaisälle.

Ja	kievarin	isäntä	silmäili	väliin	veräjän	kunniaporttia,	väliin	suurta,	siniseksi	maalattua	käkikelloaan,
mutta	hänen	sielunsa	ei	ollut	kummassakaan	niissä.

Ja	kievarin	emäntä	piikoineen	seisoi	juhlapukuisena	kyökin	ovella	ja	emäntä	neuvoi:

—	Sen	minä	sanon	sinulle,	Kaisa,	että	jos	joku	noista	kuninkaallisista	pyytää	lasin	vettä,	niin	älä	sinä
anna	hänelle	vettä,	vaan	kuorimatonta	maitoa	tuolta	penkiltä.	Ja	 jos	hän	sanoo,	että	hän	mieluummin
tahtoo	 vettä,	 niin	 kumarra	 ja	 sano:	 "Se	 ei	 tule	 koskaan	 kysymykseenkään,	 teidän	 kuninkaallinen
majesteettinne."	Ja	kun	hän	sitte	kysyy,	mitä	se	maksaa,	niin	kumarra	uudestaan	 ja	sano:	"Ei	mitään,
teidän	 kuninkaallinen	 majesteettinne."	 Ja	 kun	 hän	 sitte	 ottaa	 viiden	 taalarin	 tai	 kymmentaalarin	 ja
antaa	 sinulle,	 niin	 kumarra	 silloin	 vielä	 syvempään	 ja	 sano:	 "Kaikkein	 nöyrimmästi	 kiitän,	 tässä	 on
varmaan	liian	paljon,	teidän	kuninkaallinen	majesteettinne."	Ja	sitte	menet	sinä	takaperin	sisään,	niin
ettet	sinä	käännä	selkääsi	kuninkaalliselle	majesteetille.

Vaunun	räminää	ja	liikettä	kuuluu	etäällä	tiellä.

—	 Voi,	 hyvä	 Jumala,	 nyt	 tulevat	 ne	 …	 neljän	 hevosen	 vetämä	 vaunu…	 Jumala	 vahvistakoon	 meitä,
komisarjus	 ei	 häntä	 näe	 …	 me	 kuitenkin	 saamme	 hurrata	 …	 "josko	 se	 ei	 ole	 kuningas",	 sanoit	 sinä.
Tuhannesti	se	on	hän,	tuo	suuri,	korea	herra,	joka	istuu	tuossa	edessä,	vaikka	kruunun	hän	on	ottanut
päästään	 ja	 pitää	 polvellaan,	 sillä	 on	 niin	 kuuma	 …	 ja	 komisarjus	 ei	 huomaa	 …	 ei,	 nyt	 pitää	 meidän
hurrata	omin	päin	…	hurraaaa	…	a	…	a	…	a	…	ah!

Mutta	 "kuningas	kruunu	polvilla"	ei	antanut	ystävälliselle	kansalleen	mitään	muuta	kuin	armollisen
kumarruksen.	Hän	ainoastaan	kääntyi	 yhden	 "hoviherran"	puoleen	 ja	nauroi,	 nauroi	 vielä	pahemmin,
kun	lautamiehen	tyttäret	syvästi	kumarrellen	heittivät	hänelle	jokainen	suuren	kukkakimppunsa.

Nyt	tuli	nimismies.

—	No	ettekö	te	sen	seitsemännen	taivaan	tolliskot	tiedä!	Pitääkö	teidän	hurrata	—	kokille,	te	pöllöt.
Minun	 pitää	 sielustani	 opettaa	 teille	 …	 ja	 muutamia	 voimakkaita	 korvapuusteja	 lankeili	 läheisimpäin
kasvoille…

Samassa	 tuli	 todella	 kuningas	 itse,	 mutta	 ei	 saanut	 osakseen	 ei	 hurrahuutoja	 eikä	 kukkia.	 Hänen
toinen	 tai	 oikeammin	 sanoen	 ensimmäinen	 minänsä	 oli	 sillä	 välin	 päässyt	 perille,	 ottanut	 "kruunun"
polveltaan	 sekä	 —	 samassa	 kiiruhtanut	 kievaritupaan,	 pannut	 "kruunun"	 tulelle	 ja	 siinä	 alkanut
keittämään	 suklaata	 korkealle	 herrasväelleen.	 [Todellinen	 kertomus	 kuningas	 Oskar	 I:sen
hallitusajalta.]

Apua	 anovia	 kaikenlaatuisia	 tungeksi	 kuninkaallisten	 vaunujen	 ympärillä.	 Vanha	 eläkettä	 nauttiva
sotilas	 oli	 vioittanut	 jalkansa	 Götan	 kanavan	 työssä	 ja	 oli	 täytynyt	 antaa	 leikata	 sen.	 Muutamalla
lipunkantajan	 leskellä	 oli	 syöpä	 vatsassa	 ja	 kaksi	 tytärtä,	 jotka	 potivat	 kaatumatautia.	 Rackarkylän
kirkkoherra	 pyysi	 saada	 kuninkaallisen	 seurakunnan,	 urkuinpolkija	 seitsemän	 kruunua	 alusvyöksi	 ja
Welingen	kartanon	vapaaherra	joitakin	armollisia	sanoja,	kopeillaksensa	niillä	koko	loppuikänsä.

Kaksi	viimemainittua	saivat	 toivomuksensa	 täyteen	heti,	 toiset	 lohduttavia	 ja	armollisia	sanoja	sekä
toiveita	tulevaisuudessa.



Jos	 Olli	 Jönsson'illa	 vielä	 oli	 joitakin	 aikeita	 Perla	 pahasestaan	 kuninkaallisena	 ratsuhevosena,	 niin
tulivat	ne	karkeasti	petetyiksi,	sillä	Perla	ja	naapuritalojen	hevoset	saivat	ainoastaan	pari	kamariherraa
ja	yhden	hovilakeijan	osalleen.	Olli	veti	povitaskustaan	esiin	pari	viimeistä	taalariaan,	ojensi	ne	ajajalle
ja	pyysi	niin	kauniisti:

—	Hyvä,	siivo	herra,	olkaa	kiltti	ja	varokaa	Perlaa	niin	paljon	kuin	mahdollista.

Mutta	 hän	 sai	 ainoastaan	 tyrkkäyksen	 rintaansa,	 niin	 että	 hän	 lensi	 kauvas	 taakse	 päin,	 ja
karjahduksen:

—	Tiedä	huutia,	moukka!	Aivotko	sinä	opettaa	minua	ajamaan,	ehkä?

Ja	 Perla	 sai	 uuden	 sutkauksen	 ruoskasta,	 niin	 että	 sormen	 vahvuinen	 kohouma	 nousi	 ruskealle,
kiiltelevälle	lautaselle,	ja	niin	sitä	lähdettiin.

Muutamia	 tunteja	 myöhemmin	 sai	 Olli	 nähdä	 hevosensa	 taas	 ensi	 kievarikartanolla.	 Silloin	 peitti
valkoinen	vaahto	sen	kaulan	ja	kyljet,	maha	kohoili	kiivaasti,	pää	riippui	maata	kohden	eikä	se	tahtonut
maistaa	edes	leivänpalaa,	jota	Olli	puoleksi	itkien	tarjosi	sille	ruokapussistaan.

Eikä	sen	perästä	tamma	kostunut	entiselleen.	Tietysti	se	kyllä	veti	sekä	kirkolle	että	myllylle	useina
vuosina,	 mutta	 ei	 koskaan	 tahtonut	 enää	 ottaa	 lihoakseen	 eikä	 se	 enää	 räpytellyt	 korviaan	 niin
leikittelevästi	kuin	ennen,	siitä	oli	 tullut	 ikiloppu,	 ja	kun	se	köntyytti	naapurien	ohi	 tietänsä,	sanoivat
he:

—	Tuolla	on	Olli	Jönssonin	Perla,	mikä	pilautui	kuningasta	kyydissä.

*	*	*	*	*

Se	oli	silloin	se,	ja	monta	vuotta	on	kulunut	sen	jälkeen.	Perla	on	kuollut	ja	Olli	Jönssonin	poika	myös,
mutta	 hänen	 Anttinsa	 on	 niin	 hyvin	 toiminut,	 että	 hän	 jo	 neljä	 vuotta	 takaperin	 pääsi
valtiopäivämieheksi	toiseen	kamariin.

Tuolla	 kotona	 ja	 kun	 hän	 ensiksi	 tuli	 Tukholmaan,	 oli	 hän	 niin	 kansan	 puolustaja,	 ett'ei	 hän
tiennytkään	 mistään	 muusta	 kuin	 "köyhästä,	 sorretusta	 kansasta",	 ja	 sen	 oikeuksista,	 ja	 valitsijat
uskoivat	 niin	 varmaan,	 että	 jos	 joku	 tuli	 häntä	 liian	 lähelle,	 potkaseisi	 hän	 yhtä	 ravakasti	 kuin	 Perla
nuorina	päivinään.

Mutta	 sitte	 kutsuttiin	 Antti	 Ollinpoika	 hoviin	 ja	 kuningas	 itse	 taputteli	 häntä	 olalle	 ja	 kilisti
sampanjalasiaan	hänen	lasiaan	vasten.

Kyytistä	 ei	 hän	 tietysti	 kiittänyt,	 sillä	 siitä	 oli	 kulunut	 jo	 pitkät	 ajat,	 mutta	 nyt	 halusi	 hän	 saada
muutaman	 toisenlaisen	 kyytin	 saadakseen	 läpi	 viedyksi	 erään	 ehdotuksistaan	 valtiopäivillä,	 ja	 sitä
auttaisi	Antti	Ollinpoika	häntä	vetämään	läpi.

Tätä	hän	ei	tietysti	itse	sanonut,	mutta	Antti	oli	smoolantilainen	ja	käsitti	kyllä,	miten	asian	laita	oli	ja
äänesti	 aina	 kuninkaallisten	 ehdotusten	 eduksi	 ja	 aina	 vastoin	 useimpia	 kamarikumppaleitaan,	 jotka
olivat	niin	piintyneitä,	ett'ei	heihin	vaikuttanut	taputukset	eikä	sampanja.

Minä	en	mene	punnitsemaan,	kellä	oli	oikein.	Ehkä	niin	oli	kuninkaalla	ja	Antilla,	luullakseni.	Mutta
minä	ainoastaan	tiedän,	että	läänitoverit	kamarissa,	mitkä	olivat	joitakin	lurjuksia	ja	sattumalta	saaneet
kuulla	Perlan	historian,	ne	irvistelivät	niin	ilkeästi	ja	sanoivat	aina:

—	Kas	tuolla	Olli	Jönssonin	Antti,	joka	pilautui	kuninkaan	kyydissä.

Uusi	lukkari.

Pikku	Sven	oli	vasta	12	vuotinen,	kun	hän	kerran	joulukesteissä	kuuli	lautamiehen	lausuvan:

—	Lukkari,	 jolla	on	 tuhat	 taalaria	palkkaa,	on	yhtä	hyvä	kuin	 talollisenpoika,	 jolla	on	kuusi	 tuhatta
taalaria.

Nyt	 tiesi	 pikku	 Sven,	 että	 hänellä	 oli	 yhtä	 mahdoton	 saada	 kuutta	 tuhatta	 taalaria	 kuin	 keisarin
kruunua	 Jaapanissa,	 mutta	 hänellä	 oli	 palava	 halu	 päästä	 eteenpäin	 maailmassa,	 tulla	 "ylhäiseksi	 ja
arvostetuksi",	 ja	 lautamiehen	 puhuessa	 tuntui	 hänestä	 kuin	 suomukset	 olisivat	 pudonneet	 hänen
silmistään:	jos	hän	sentään	voisi	tulla	lukkariksi!

Voiko	hän	laulaa?	oli	sekin	sitte	kysymys!	Mikä	smoolantilainen	poika	ei	sitä	osaisi!	Mutta	varmuuden



vuoksi	voi	hän	juosta	mäelle	ja	koettaa:

"Tyttöseni,	tyttöseni	—	—	—"

				"Oi	terve	kaunis	aamuinen
				—	—	—	—	—"

				"Nyt	joulu	ompi	taas
				—	—	—	—	—"

				"Arvoisest'	tutki	töitäni
				—	—	—	—	—"

Voi,	miten	hyvin	se	toki	meni!	Sven	voi	laulaa	mitä	hyvänsä!

Svenssin	isä	omisti	1/8	manttaalia,	velalla	tietysti.

Hän	olisi	halunnut,	että	Sven	olisi	auttanut	häntä	viljelemään	metsäsuota,	mutta	Sven	tahtoi	viljellä
ainoastaan	 musiikkia.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 Svensin	 hoitamaan	 tammaa,	 mutta	 Sven,	 hän	 uneksi
ainoastaan	voivansa	pitkälle	katekismuksella	hoitaa	pitäjän	nuorison	sieluja,	sittenkuin	hän	tietysti	oli
käynyt	seminaarin,	sillä	hän	tahtoi	luonnollisesti	lukea	sekä	lukkariksi	että	koulunopettajaksi,	muutoin
ei	 nousisi	 palkka	 tuhanteen	 taalariin,	 muuten	 ei	 hän	 pääsisi	 "kuuden	 tuhannen	 taalarin	 omistavan
talollisen	pojan	tasalle."

Mutta	 isä	kiroili	 ja	mietti,	 tietysti	että	Svens	ei	ollut	 liian	hyvä	 tulemaan	1/8	manttaalin	 tilalliseksi.
Hän	 saisi	 talon	 sopivasta	 hinnasta,	 naisi	 kuusi	 tai	 kahdeksan	 tuhatta	 taalaria	 ja	 erottaisi	 pois
pikkusisarukset.

Mutta	 äidillä	 oli	 kunnianhimoinen	 henki	 ja	 hän	 mietti,	 että	 jos	 hän	 kerran	 saisi	 nähdä	 Svensin
laulavan	 hautavvirttä,	 niin	 se	 olisi	 jotain	 ylpeää,	 ja	 runsaasti	 vierivät	 häneltä	 kyyneleet,	 kun	 isä	 oli
yksipäinen	siitä,	että	Svenssistä	pitäisi	tulla	talonpoika.

Tietysti	on	nykymaailmassa	kaikki	väärennettyä,	mutta	äidin	kyyneleet	ovat	jokseenkin	samallaisia	ja
jos	 ne	 kerran	 maailmassa	 voivat	 synnyttää	 Augustinuksen,	 niin	 olisi	 merkillistä,	 jos	 ne	 eivät	 meidän
päivinämme	voisi	luoda	ainakin	maalaislukkaria.

Sven	 tuli	 seminaariin	 16	 vuoden	 ijässä,	 sai	 kolmannessa	 kerroksessa	 muutaman	 solan	 portaassa
yksinäisen	 huoneen	 yhdessä	 kahden	 toverin	 kanssa,	 ja	 piti	 elää	 Jumalan	 sanasta,	 kasvatusopista	 ja
kotoisesta	ruokapussista.

Histooria,	 maantiede	 ja	 äidin	 juusto	 olivat	 verrattain	 helposti	 sulaavia,	 mutta	 laskuoppi,
jumaluustiede	ja	vanha,	härskeytynyt	silava	takertuivat	kurkkuun	useamman	kuin	yhden	kerran.

Huveista	 ei	 ollut	 mitään	 puutetta,	 sillä	 kerran	 lukukaudessa	 oli	 siellä	 palokunnan	 harjoitus
kaupungissa,	ja	kerran	lukukaudessa	kustansi	Svens	itselleen	teaatterinlipun.	Uudet	ruiskut	ja	vanhat
näyttelijättäret	 elivät	 yhdessä	 kirkkoisien	 ja	 uskonkappaleiden	 kanssa	 pääkopassa	 tuolla	 nuorella
seminaarilaisella,	niin	että	oli	aivan	hirmuista.

Kaksi	 kertaa	 lähetti	 hän	 kaupungin	 sanomalehteen	 ylistysrunon	 tuolle	 nuorelle	 (ainoastaan	 42
vuotijaalle)	 kaunottarelle	 hyvin	 arvossa	 pidetyssä	 Jönssonin	 seurueessa,	 johon	 kuului	 6	 täysi-ikäistä
henkilöä,	 5	 lasta,	 koira	 ja	 kanarialintu,	 mutta	 ensi	 kerralla	 pyysi	 toimitus	 lupaa	 "saada	 liittää	 nuo
kauniit	 värsyt	 käsinkirjoitettuun	 kokoelmaansa",	 toisella	 kerralla	 lupasi	 se	 "yksityistä	 tietä	 saattaa
runon	siinä	ihaillulle	esineelle."

Väliin	 panivat	 seminaristit	 toimeen	 pieniä	 kemuja	 jossain	 vaatimattomassa	 vinnikamarissa
esikaupungissa.	 Ompelijattaria,	 parempien	 perheiden	 hienompia	 palvelusneitejä	 ja	 vaatimattomia
käsityöläistyttäriä	 oli	 naisina.	 Väliin	 kuului	 seuraan	 joku	 kaupungin	 tulitikkutehtaan	 sorjimmista
tyttäristä,	mutta	siitä	oli	seurauksena	se	mauttomuus,	että	koko	huone	tuoksahti	fosforille	kuin	jos	paha
henki	tai	muuan	ruotsalainen	runoilija	olisi	asunut	kiellä	kuusi	kuukautta.

Jouluaikana	ja	kesällä	loisti	Sven	joka	sunnuntai	urkulehterillä	syntymäpitäjänsä	kirkossa.	Tytöt	olivat
aina	silloin	taittaa	niskansa	sijoiltaan,	 ja	kun	pastori	Blomsternack	saarnatuolissaan	teki	suunnitelmia
pieniin	asemakarttoihin	taivaasta,	ja	puhui	"enkelikuoron	säestämästä	soiton	voimasta	voittamattomasti
virvoittaa	mieliä,	jotka	ovat	taistelleet,	ja	sydämmiä,	jotka	ovat	vuotaneet	verta	täällä	maailmassa",	niin
silloin	eivät	 lautamiehen	 tyttäret	koskaan	voineet	kuvitella	 tuota	paikkaa	 ilman	Sveniä	 jollain	pilvellä
huoneurkuin	vieressä.

Seurakunnan	vanha	lukkari	Pipenqvist	oli	mies,	joka	aina	oli	sopinut	ajalleen	ja	valinnut	sopivan	ajan
kaikkeen.	 Hän	 oli	 tullut	 maailmaan	 muutamana	 sunnuntai-ittapäivänä	 viiden	 tienoissa	 häiritsemättä



omaisiaan	 jumalanpalveluksessa,	 työssä	 tai	 yölevossa,	 ja	 nyt	 lähti	 hän	 maailmasta	 juuri	 kun	 Sven
Gnällstedt	 sai	 taskuunsa	 lukkarin,	 urkuri-	 ja	 kouluopettajatodistuksensa	 ja	 silmäili	 leipää	 himoitsevin
silmin	ympärilleen.

Sinä	 sunnuntaina,	 jona	 Sven	 kotiseurakuntansa	 kirkossa	 teki	 koenäytöksen,	 olivat	 kaikkien	 silmät,
korvat	 ja	 kaikki	 mielet	 niin	 kiintyneet	 Sveniin,	 ett'ei	 kukaan	 kuunnellut	 pastorin	 saarnaa,	 aina
lautamiehen	 emännästä,	 jolla	 oli	 viisi	 naimatonta	 tytärtä,	 pitäjän	 räätäliin	 asti,	 joka	 ei	 ymmärtänyt,
kuinka	hän	saisi	lainata	Sven	Gnällstedtin	piispankaupungissa	tehtyä	nuttua	sitä	tarkastaakseen.

Ja	 isä	 istui	 häpeillen,	 että	 hän	 kerran	 oli	 ollut	 niin	 typerä	 ja	 kiellellyt	 Sveniä	 harjoittelemasta
soitantoa,	ja	äiti,	hän	itki,	mutta	ymmärrettävästi	ne	eivät	olleet	katkeria	kyyneliä,	vaan	sellaista	sielun
lämpöistä	kesäkadetta,	joka	antaa	toivon	ja	rakkauden	suloisten	kukkien	imeytyä	syvemmälle	ja	kukkia
runsaammin	äidin	sydämmen	kasvitarhassa.

Ja	tilallisten	pojat	arvelivat,	ett'ei	he	olleet	sinä	päivänä	tehneet	mitään	kirkossa,	mutta	tytöt	pitivät,
että	mitä	tahansa	Gnällstedt	soitti,	kuului	se	aivan	kuin	häävirsiltä.

Jokaisen	äänen	vaalissa	ja	hyvän	hinnan	lukkaripuustellin	siemenviljalle	sai	hän.

Lautamies	kutsui	Gnällstedtin	todille	 ja	puhui	hirveän	paheksivasti	vanhemmista,	 jotka	ovat	voineet
olla	niin	sydämmettömiä,	että	antavat	tyttäriensä	mennä	naimisiin	putipuhtaina.	Se	olisi	sellaista,	jota
hän,	lautamies,	tuntonsa	mukaan	ei	voisi	tehdä.

Lautamiehen	emäntä	oli	saattaa	hänet	kipeäksi	makealla	juustolla	ja	munakakulla.

Kirkkoväärti	 pyysi	 viinikalaasseihin	 puistoon	 eikä	 puolestaan	 voinut	 käsittää,	 että	 pitäjän
säästöpankki	 ei	 sen	 paremmin	 edistynyt.	 Itse	 oli	 hän	 kuitenkin	 pannut	 sinne	 talletuksille	 yhdeksän
tuhatta	taalaria	jokaiselle	tyttäristään.

Jos	Gnällstedt	tahtoisi	nähdä	kirjoja,	niin	ovat	kaapissa	päätyakkunan	luona.

Kirkkoväärtin	emäntä	oli	aivan	tyrkyttelevä	makeisseoituksineen	ja	vaarainmehuineen.

Ja	 tytöt	 sitte,	 ne	 hivuttivat	 ja	 hankasivat	 itseään	 suopalla	 ja	 hyvähajusaipualla	 saadakseen	 pois
ammoniakin	 lemua	 hyppysistä,	 ja	 sitte	 pistivät	 ne	 sormensa	 äidin	 voipannuun	 lukkarin	 tullessa
hiuksiaan	sivelläkseen.

Vanha,	köyhä	apulainen,	 joka	oli	päästänyt	ripille	Svenin,	tarttui	häntä	kädestä,	käski	hänen	kutsua
itseään	 "setäksi"	 ja	 kysyi,	 eikö	 hän	 joskus	 tahtoisi	 käydä	 hänen	 luonaan	 hämäröissä	 hiukan	 huviksi
pelaamassa.

Ja	 Gnällstedt,	 hän	 ainoastaan	 nauroi	 ja	 hymyili	 ja	 kumarteli,	 ja	 juustoja	 kokoontui	 ihmeteltävän
suuressa	määrässä	hänen	kyökkinsä	hyllylle.

Lopulta	alkoi	hän	tuntemaan	tuon	käyvän	aivan	vaikeaksi,	sillä	hänen	vatsansa	tuli	epäkuntoon	tuosta
hyvinelämisestä,	 hän	 sai	 vähentää	 liiviään	 kerta	 kerralta,	 ja	 kansakouluinspehtori	 sanoi,	 että	 lapset
olivat	oppineet	tavattoman	vähän	kuluneena	lukukautena.

Kuitenkin	 kului	 syksy	 ja	 talvi,	 ja	 muutamana	 sunnuntaina	 kevätpuoleen	 istui	 tuolla	 urkurilehterillä
pieni,	hieno	ja	suloinen	tytär	niin	lähellä	lukkari	Gnällstedtiä,	että	jokainen	arveli	hiukan	kummalliseksi,
ett'ei	hän	pois	karkoittanut	otusta.

—	 Mikä	 naisihminen	 se	 oli,	 joka	 mulkoili	 niin	 Gnällstedtiin	 tänään	 lehterillä?	 kysyi	 kirkkoväärti
sakaristossa.

—	 Se	 oli	 vain	 minun	 morsiameni,	 jonka	 kanssa	 minä	 tein	 tuttavuutta	 seminaarissa,	 vastasi	 Sven
Gnällstedt.

Ja	 siitä	 päivästä	 alkain	 ei	 häntä	 enää	 koskaan	 kutsuttu	 vaarainmehulle	 ja	 makealle	 juustolle;
säästöpankkikirjoja	kirkkoväärtin	talossa	ei	hän	enää	koskaan	saanut	nähdä,	ja	kun	hän	tuli	apulaisen
taloon,	olivat	sekä	lautapeli	että	klaveri	kiini.

Kansalaisluottamus.

Kirkkoväärtin	oli	juuri	onnistunut	lopettaa	velkakauppa	kaupungin	puutavarakauppiaan	kanssa.	Se	oli
paras	metsäpuisto,	 jossa	oli	8,000	puuta,	 ja	se	oli	säästynyt	sekä	 isä-	että	 isoisän	aikana,	mutta	pojat
olivat	hurmautuneet	markkinaelämään	ja	hevosenkauppoihin,	ja	tytöt	alkaneet	käydä	rynkkyhelmaisissa



hameissa.	Se	mitä	saatiin	myydystä	viljasta	ei	 riittänyt	menoihin	niinkuin	ennen,	 täytyi	käydä	käsiksi
metsään,	 ja	 niin	 oli	 kirkkoväärti	 kirjoittanut	 kontrahdin	 puutavarakauppiaan	 kanssa,	 ja	 nyt	 oli	 se
todistettava.

Renki	 ja	 piika	 eivät	 kelvanneet,	 sillä	 ne	 olivat	 palkkaussäännön	 alaisia	 ja	 olivat	 sentähden	 jäävejä
isännän	asioissa,	lapsipiika	ei	ollut	käynyt	ripillä,	ja	sentähden	täytyi	lähettää	kutsumaan	päivätyöläisiä,
jotka	väänsivät	kivejä	palstalla.

Ne	 tulivat:	 vähäläntä	 viidenkymmenen	 ikäinen	 torppari	 tirkistelevine	 silmineen	 ja	 punainen	 parta
kasvoissa,	sekä	suuri	karhea	mies,	jolla	oli	musta	tukka,	kotkan	nenä	ja	synkät	kasvonpiirteet.	Hän	taisi
olla	noin	35	vuoden	vanha.

Kun	kirkkoväärti	mainitsi	mistä	kysymys	oli,	piirsi	pieni	torppari	pian:	gustaf	JoansSonn,	mutta	toinen
mies	hidasteli	ja	näytti	rasittuneelta.

—	No,	Kalle,	ole	siivo	ja	kirjoita	nimesi	tähän.

Kalle	näytti	kummalliselta,	hän	painoi	silmänsä	alas	hämmästyneenä.

—	Eikö	kukaan	muu	voi	sitä	tehdä?

—	Ei,	täällä	ei	ole	ketään	muuta,	kirjoita	nyt	joutuun!

—	Minä	saatan	mennä	Tupa-Pekkaa	hakemaan.

—	Mitä	sitä	tarvitaan?	Jos	et	sinä	voi	itse	kirjoittaa,	niin	pidä	vain	kynästä,	niin	minä	kuljetan,	puhui
pieni,	punahiuksinen	mies.

Suuria	 hikipisaroita	 valui	 Kallen	 ruskeille	 kasvoille,	 sormet	 kulkivat	 suonenvedon	 tapaisesti
lakinlipassa,	jota	hän	piti	kädessään,	ja	vihdoin	sammalsi	hän:

—	Se	ei	kelpaa,	kirkkoväärti.

—	Minkätähden	Herran	nimessä	se	ei	kelpaa;	olethan	sinä	niin	vanha	jo.

Kalle	ojentautui	suoraksi,	sipasi	sysimustan	hiustukon	otsaltaan,	katsoi	vakavasti	läsnäoleviin	ja	sanoi
lujalla	äänellä:

—	Ei,	se	ei	kelpaa	siksi,	että	minä	olen	kadottanut	kunniani	…	minä	en	saa	todistaa	tuomioistuimissa,
minun	sanani	ei	merkitse	mitään,	minä	olen	huonompi	lasta	tuossa.	Nyt	te	sen	tiedätte.	Miksi	…	miksi
ette	voineet	antaa	minun	olla	rauhassa…?

Nyt	 valtasi	 hänen	 kokonaan	 harmi	 ja	 häpeä,	 ja	 kiivaiden	 nyyhkytysten	 valtaamana	 meni	 Kalle
nuttunsa	hiha	silmäin	edessä	huoneesta.

Jälellejääneet	 silmäilivät	 arasti	 toisiaan,	 aivan	 kuin	 olisi	 jokainen	 heistä	 ollut	 nielemäisillään
kokonaisen	luodin	arsenikkiä.

—	Jumala	varjele!	Kuka	olisi	voinut	uskoa	Kallesta	sitä!	sanoi	kirkkoväärtin	emäntä.

—	Se	oli	hyvä,	että	minä	sain	sen	tietää.	Minä	olin	melkein	ajatellut	ottaa	hänet	metsänhakkaukseni
päällysmieheksi,	sillä	hän	on	sukkela	ja	kelvollinen	työmies,	tuo	lurjus,	sanoi	puutavarakauppias.

—	Ja	minäkin	kun	edellisviikolla	annoin	hänen	ajaa	härät	markkinoille	ja	ottaa	kotiin	rahat	itse,	katui
kirkkoväärti.

Ei	kukaan	vaivannut	itseään	ihmettelemällä,	miksi	Kalle	"oli	menettänyt	kunniansa."

Ainoastaan	 pieni,	 punahiuksinen	 torppari	 oli	 vaiti,	 ehkä	 hän	 teki	 sen	 kiitollisuudesta,	 kun	 hän	 15
talvena	peräkkäin	häiritsemättä	oli	 saanut	varastaa	viljaa	kirkkoväärtin	 tuvasta,	 täydellisesti	nauttien
kansallista	luottamusta.

Mutta	 ulos	 mennessään	 mietti	 hän	 itsekseen:	 "Se	 oli	 tuhma	 piru,	 kun	 ei	 vain	 kirjoittanut	 mistään
mitään	hiiskumatta."

Kalle	oli	hyvä	työmies,	jolla	oli	ollut	kelpo	ansio	sen	puolen	vuotta,	jonka	hän	oli	ollut	pitäjäässä.	Ei
kukaan	 muu	 kuin	 pappi	 tiennyt	 tuosta	 rumasta	 pilkusta	 papintodistuksessa,	 joka	 juorusi	 Kallen
rangaistun	 varkaudesta	 ja	 väärennyksestä	 ja	 10	 vuoden	 kansalaisluottamuksen	 menettämisestä
ryöväysyrityksestä.

Kun	 Kalle	 seuraavana	 päivänä	 tuli	 toimeensa,	 oli	 siellä	 jo	 toinen	 hänen	 sijallaan.	 "Kirkkoväärti	 ei



tarvinnut	häntä	enempää."

Emäntä	ja	lapset	olivat	siitä	yksimieliset,	vaikka	edellinen	huolekkaana	lausui:

—	Kun	ei	se	kurja	vaan	suuttuisi	meihin,	jotta	panee	tulen	huoneisiin.

Sitä	ei	Kalle	tehnyt.	Kyllä	paloi	sinä	aamuna,	kun	hän,	sillä	kertaa	ilman	papintodistusta,	jätti	kylän,
jossa	 hän	 oli	 toivonut	 voivansa	 rehellisesti	 tulla	 toimeen	 työtä	 tekemällä,	 mutta	 ei	 se	 palo	 ollut
kirkkoväärtin	 uljaassa	 rakennuksessa,	 vaan	 muutaman	 raukan	 harmistuneessa	 sydämmessä,	 joka	 oli
luottanut	unhotukseen	ja	sovitukseen.

*	*	*	*	*

Sukkela	ja	rivakka	oli	Säbyn	herraskartanon	nuori	metsästäjä.	Jänis	juoksussaan	ja	kurppa	lennossa
eivät	 saaneet	 kauvan	 aikaa	 ajatella	 elämäänsä,	 kun	 kuulivat	 hänen	 pyssynsä	 näppäyksen,	 ja	 nuoret
herrat	pitivät,	että	heillä	tuskin	oli	hauskempaa	toveria	metsästysmatkoillaan.

Hän	 tuli	 aivan	 sattumalta	 taloon	 juuri	 silloin,	 kun	 metsästysaika	 alkoi	 ja	 vanha	 metsänvartija	 oli
taittanut	jalkansa.	Nuoret	herrat	ottivat	hänet	palvelukseensa	toistaiseksi	juuri	keskellä	kesää.

Vanha	patruuna	oli	kysynyt	todistusta.

Silloin	näytti	poika	hänelle	veristä	kurppaa	ja	sanoi:	"300	askeleen	matkalta	täydessä	lennossa."

—	Noo,	siinä	ilmenee	taitavuus,	mutta	maine	sitte,	rakas	Aattoni.

—	Stål	kirjoittaa	heti	papintodistuksensa,	hyvä	pappa.

Nuori	metsästäjä	seisoi	kuuntelemassa.	Hän	tuli	mahdottoman	punaiseksi	kasvoiltaan	ja	latinkipuikko
hypiskeli	hänen	korviensa	välissä.

*	*	*	*	*

Eivät	mitkään	naiset	maailmassa	voi	tehdä	niin	monilukuisia	valloituksia	kuin	—	kamaripiikat.	Eivät
kreivit	 eivätkä	 muonamiehet	 kulje	 varmoina	 niiden	 lumousvoiman	 sulosta,	 ja	 mitä	 metsästäjä	 Ståliin
tulee,	niin	ei	hän	tehnyt	mitään	kierroksia	kauniin	Säbyn	Annan	karttelemiseksi,	vaan	piti	joka	hetken
ja	 paikan	 olevan	 soveliaan	 ojentaa	 hänelle	 uusia	 silkkihameita	 ja	 katsella	 häntä	 kirkkailla	 ruskeilla
silmillään.

Ja	kun	Anna	puolestaan	sai	kuulla,	että	vanhan	metsänvartijan	jalka	ei	koskaan	tulisi	oikein	terveeksi
ja	että	herrat	olivat	ihastuneet	Ståliin,	ja	muisteli	kuinka	hauskalta	tuo	pieni	punainen	metsänvartijan
tupa	valkoisine	nurkkauksineen	paistoi	tuolta	harjun	rinteeltä,	ja	kuinka	komealta	näytti	Stål	vihreässä
nutussaan	 ja	 sulkahatussaan,	 minkä	 hän	 oli	 saanut	 Kustaa-herralta,	 niin	 ei	 hän	 enää	 enempää
vastustellut	 kuin	 mitä	 kohtuus	 ja	 säädyllisyys	 vaati,	 kun	 Stål	 iltasin	 herrasväen	 mentyä	 levolle	 veti
hänet	alas	polvelleen	lehtimajassa.

Sitte	kirjoitti	Stål	kuulutusten	saamiseksi	siihen	seurakuntaan,	jossa	hän	viimeksi	oli	henkikirjoitettu,
ja	sai	vastaukseksi	pastorinviraston	sinetillä	varustetun	kirjeen.

Kun	hän	sitte	illalla	kietoi	kätensä	Annansa	täyteläisen	nivustan	ympärille,	vapisi	hänen	sekä	kätensä
että	äänensä	hehkuvin	poskin	kysyessään:

—	Onko	se	aivan	varmaa,	että	sinä	tahdot	tulla	minun	pikku	vaimokseni,	mitä	tahansa	tapahtuneekin?

Sitä	tahtoi	Anna	ja	niin	tekevät	säännöllisesti	kaikki	tytöt,	kun	heidät	kerran	on	saatu	niin	pitkälle.

—	Mutta	jos	nyt	…	jos	nyt	…	olisi	jotain	hullusti	minun	kanssani.

—	Herra	Jumala,	Stål!	Ethän	ole	vapaamuurari?

—	En.	Mutta	olen	ehkä	jotain	pahempaa.

—	Onko	se	jotain	rikosta?	kysyi	tyttö	ja	punastui.

—	Niin	rikosta	se	on,	sen	Jumala	tietää,	sanoi	Stål	ja	kävi	tuhkanharmaaksi	kasvoiltaan.

Ja	 sitte	 sai	 Anna	 nähdä	 papintodistuksen.	 Hän	 itki	 tietysti	 hirveästi,	 mutta	 apostoli	 sanoo,	 että
"rakkaus	kärsii	kaikki",	ja	apostoli	lienee	ollut	mies,	jolla	oli	asiat	selville,	sillä	puolen	tunnin	jälkeen	oli
Annan	pikku	sydän	lohdutettu,	ja	Stål	oli	saanut	lupauksen,	että	vaikka	hänellä	ei	ollutkaan	kansalaisen
luottamusta,	niin	olisi	hänellä	kuitenkin	Annan	luottamus,	ja	jos	hän	olikin	"kadottanut	kunniansa",	niin
oli	hän	saavuttanut	rakkauden	sijaan.



Mutta	vanhemmat	eivät	olleet	samaa	mieltä:	"Kunniaton"	ei	koskaan	saisi	heidän	lastansa,	ja	heidän
suustaan	 kuullusti	 asia	 Annastakin	 paljon	 paremmalta	 kuin	 silloin,	 kun	 sydän	 löi	 ja	 suonet	 takoivat
tuolla	alaalla	syreenilehtimajassa.

"Kunniaton"	karkoitettiin	pois	täältäkin.

*	*	*	*	*

Käräjähuone	 oli	 täynnä	 väkeä.	 Aine	 oli	 myöskin	 erittäin	 jännittävä:	 postin	 ryövääminen
murhayrityksen	ohessa.	Asia	oli	selvä	ja	valmis	—	sillä	murhayrityksestä	päässyt	postiljooni	oli	tuntenut
murhaajan,	sekä	sitäpaitsi	ei	tämä	ollut	yrittänytkään	kieltää.

Oikeuden	puheenjohtaja	luki:

"—	 —	 —	 tuomitaan	 hän,	 Kalle	 Stål,	 ryöväyksestä	 yhdessä	 raa'an	 väkivallan	 kanssa	 10	 vuoden
kuritustyöhön	ja	koko	elinajakseen	menettäneeksi	kansalaisluottamuksensa."

Hän	seisoi	kylmänä	ja	välinpitämätönnä	tuomiota	luettaessa;	ainoastaan	viime	sanain	aikana	välähti
ivan	vilahdus	synkällä	otsalla	ja	tummissa	silmissä.	Kun	valitusosotusta	luettiin,	huusi	hän:

—	 Ei,	 minä	 olen	 tuomioon	 tyytyväinen,	 hyvin	 tyytyväinen.	 Ha,	 ha,	 ha!	 Kolme	 kertaa	 olen	 minä
pyrkinyt	 kunnialliseksi	 mieheksi,	 olisin	 myös	 päässyt	 siksi,	 jos	 ei	 papintodistusta	 olisi	 löytynyt,	 niin,
siksi	olisin	minä	päässyt	piru	vieköön…

—	…	viekää	vanki	ulos!

Ja	 vanki	 vietiin	 ulos.	 Yhteiskunta	 oli	 saanut	 hänet	 sinne,	 jonne	 se	 oli	 niin	 monta	 vuotta	 koettanut
häntä	saada,	ja	taisi	nyt	niin	paljon	kuin	tahtoi	kummastella	uhrinsa	"paatumusta."

*	*	*	*	*

Kievaritalossa	 söi	 tuomari	 päivällistä	 apulaistensa	 kanssa.	 Tuomittua	 yhteiskunnan	 ja	 lain	 nimessä
hauskuteltiin	nyt	tuomita	yleisen	mielipiteen	mukaan.

—	 Tuo	 Stål	 on	 aivan	 kauhean	 julkea	 roisto,	 arveli	 vanha	 tuomari;	 viimeksi	 sai	 hän	 tuomionsa
ryöstöyrityksestä	sisäänmurron	ohessa,	vaikka	hän	sanoi,	että	hän	ainoastaan	tahtoi	löylyttää	muuatta
sisälläolijaa	 siksi,	 että	 se	 oli	 kutsunut	 häntä	 "rosvoksi"	 muutamilla	 markkinoilla,	 mutta	 tuo	 selitys	 ei
kelvannut	minun	rakkaan	Stålini	puolustukseksi,	ja	niin	sai	hän	kuusi	vuottansa	ja	10	vuodeksi	menetti
kansalaisluottamuksensa.

—	21	luku,	2	§,	4	momentti	rikoslaissa,	puheli	nuorin	tuomari	ja	otti	kaksi	uutta	potaattia.

Sitä	 ennen,	 sanoi	 varatuomari,	 sai	 se	 kanalja	 1	 vuoden	 papintodistuksensa	 väärentämisestä;	 ehkä
häntä	se	vaivasi,	että	todistus	kertoi	hänen	kerran	varkaudesta	vangitun.

—	 Jaha,	 aivan	 niin,	 12	 luku,	 3	 §	 rikoslaissa,	 kertasi	 taas	 pikku	 notarius,	 joka	 äsken	 oli	 suorittanut
tutkintonsa	ja	oli	näpsä	näyttämään,	että	hänellä	olivat	asiat	selvillä.

Varatuomari	numero	toinen,	joka	tähän	asti	oli	ollut	hiljaa,	kysyi	nyt:

—	Mutta	minkälainen	oli	Stålin	ensi	rikos?

—	Tuhat	sen	tiennee;	varkaus	tietysti.

—	 Mutta	 minä	 tiedän	 sen	 sattumalta,	 ja	 se	 rikos	 ja	 Stålin	 koko	 elämän	 historia	 vahvistavat	 minua
vakaammin	 jo	 kypsyneessä	 arvelussani,	 että	 koko	 meidän	 rikoslainperustus	 "huonomaineisine"
papinkirjoineen	 ja	 "kansalaisluottamuksen	 menetyksineen",	 joilla	 rangaistu	 häväistään	 koko	 elämän
ajaksi,	 viepi	 mielen	 katkeruuteen	 eikä	 parannukseen,	 koska	 siitä	 puuttuu	 hyvintekevän	 rankaisun
pääehto…

—	…	joka	on?	tiedusteli	vanha	tuomari	pilkallisena.

—	Anteeksianto,	lisäsi	nuori	lainoppinut	totisena	ja	katsoi	esimiestään	vakavasti	kasvoihin.

—	Mutta	mikä	on	sitte	Stålin	ensimmäinen	rikos?	kysyi	nimismies.

—	 Niin,	 se	 oli	 kuten	 tuomiokunnan,	 jossa	 hän	 asui,	 herrat	 ja	 tuomiokirja	 hyvin	 selvään	 sanovat
"varkaus",	 mutta	 varkaus	 18	 vuoden	 ijällä	 ja	 hän	 varasti	 muutamia	 tuulen	 kaatamia	 halkorimoja
kruunun	 alueelta	 kuolevalle	 äitilleen	 saadakseen	 lämpöä	 muutamassa	 mäkituvassa.	 Silloin	 tuomittiin
hän	2	kuukauden	vankeuteen.



Anoppi.

Hänellä	ei	ollut	ollut	todella	koskaan	ilopäivää	elämässään,	vaikka	hän	oli	Granhyttan	rikkaan	Perin
tytär	ja	joutui	naimisiin	Ola	Granatin	kanssa,	joka	oli	viisneljännesosamanttaalin	isäntä.

Niin,	se	oli	tosi,	eräinä	viikkoina	muutamana	kesänä,	kun	oli	kiiruisin	heinänteon	aika,	ja	Granhyttan
Per	sai	 tilaisuuden	vuokrata	naapurin	 Johanneksen	avuksi	ulkoniityillä,	 silloin	oli	hän	onnellinen,	 sitä
hän	muisteli.

Silloin	 tehtiin	 lujasti	 työtä	 eri	 osastoissa,	 ja	 sekä	 veli	 Kalle	 että	 renki	 jäivät	 paljon	 jälkeen,	 kun
Johannes	 antoi	 paitahihasillaan	 viikatteensa	 loistaa	 kilpaa	 Heinäkuunauringon	 kanssa.	 Parempaa
niittomiestä	ei	ollut	pitäjäässä,	ja	kun	isä	Per	oli	nähnyt,	kuinka	työ	oli	sujunut	ensimmäisenä	päivänä,
kun	Johannes	oli	Granhyttassa,	virkkoi	hän	vaimolleen:

—	Se	on	tuhatta	mieheksi	tuo	Johannes;	anna	hänelle	kolme	munaa	kahden	sijasta	eineeksi.

Olisi	 luullut,	 että	 noin	 raskaasta	 työstä	 Johannes	 olisi	 ollut	 kovasti	 väsynyt	 iltasin,	 mutta	 se	 oli
kummallinen	 nuori	 mies,	 sillä	 väsymyksestä	 ei	 hän	 tiennyt	 mitään,	 vaan	 istui	 silloin	 puhelemassa
Granhyttan	 nuoren	 talontyttären	 kanssa	 ja	 koki	 jutteluillaan	 karkoittaa	 pois	 eroitusta	 velkaantuneen
kahdeksannesosamanttaalin	pojan	ja	l,5	manttaalin	perijän	välillä.	Ja	hänen	puheensa	mukaan	pieneni
pienenemistään	suuri	Granhytta,	 ja	Johanneksen	kahdeksasosainen	tila	kasvoi	kasvamistaan,	niin	että
lopuksi	se	tuli	nuoren	tytön	koko	maailmaksi.

Minä	luulen,	ettei	se	tyttö	koskaan	olisi	kelvannut	maanmittariksi.

Isä	Per	näki	kyllä,	ett'ei	tytär	ollut	kovinkaan	tyly	Johannekselle,	mutta	kun	hän	halusi	saada	heinänsä
leikatuksi	 tuossa	 paikassa,	 ei	 hän	 ollut	 siitä	 tietävinään,	 mutta	 kun	 viimeinen	 heinäkuorma	 oli	 saatu
sisään,	sanoi	hän	Johannekselle,	että	hän	saisi	koko	riikintaalarin	päivässä	viiden	taalarin	sijasta,	mikä
oli	 tavallinen	 palkka,	 sentähden	 että	 hän	 oli	 ollut	 niin	 rivakka,	 ja	 tytölle,	 että	 hänen	 pitää	 mennä
kihloihin	Ola	Granatin	kanssa,	kun	hän	oli	l-1/4	manttaalin	omistaja.

Nuoret	eivät	panneet	vastaan	voimakkaampaa	tahtoa;	sellaista	tapahtuu	paraiten	romaaneissa.	Eivät
he	 myöskään	 tappaneet	 toisiaan;	 sellaista	 tapahtuu	 paraiten	 ja	 sopivammin	 teaatterissa.	 Eivät	 he
myöskään	 antauneet	 kiusaukseen	 omistaa	 toisensa	 ilman	 papin	 toimittamaa	 vihkimystä,	 sillä	 heidän
suonissaan	juoksi	vanha,	kelpo,	ylpeä	talonpoikaisveri.

Niinkuin	sanottu,	 sinä	kesänä	oli	hän	ollut	onnellinen	pari	 viikkoa,	 ja	 sitte	 joutui	hän	naimisiin	Ola
Granatin	kanssa.

Ola	Granat	oli	siivo	mies.	Hän	antoi	hänelle	uuden	silkkihuivin	 joka	toinen	vuosi,	rahoja	2	kahvi-	 ja
sokerinaulaan	suurempina	kirkkojuhlina,	kahdeksaksi	päiväksi	vapautta	työstä	 joka	kerta,	kun	hän	oli
synnyttänyt	 hänelle	 lapsen	 eikä	 lyönyt	 häntä	 koskaan,	 ainoastaan	 jonkun	 kerran	 hänen	 tullessaan
markkinoilta,	joilla	mullikauppa	oli	mennyt	päin	mäntyyn.

Varmaan	ei	ollut	monta	talonpoikaisnaista,	joilla	siihen	aikaan	olisi	ollut	niin	hyvä	olla.

Ja	sitte	sai	hän	istua	lähimpänä	kappalaisen	rouvaa;	lukusien	pidoissa,	ja	senjälkeen	kuin	Ola	oli	tullut
kirkkoväärtiksi,	 kutsuttiin	 hänet	 kahville	 viidenlajisen	 leivän	 kanssa	 rovastilaan	 joka	 joulusaarnan
jälkeen.

Mutta	 voi,	 miten	 sydän	 on	 katkera	 ja	 juonikas	 kapine!	 Uskotteko,	 että	 hän	 voi	 kokonaan	 kuitenkin
unohtaa	naapurin	Johanneksen?

Ja	niin	kasvoivat	lapset.	Vanhin	Kalle	perisi	kerran	kartanon,	ja	häntä	rakasti	äiti	enimmän,	sillä	hän
aina	ajatteli,	että	jos	meidän	Herramme	kutsuisi	pois	Olan,	niin	saisi	hän	jäädä	elämänsä	ehtooseen	asti
lapsensa	luo.	Ja	uskollisesti	hoiti	hän	taloa	ja	kotoa,	eikä	mikään	saanut	turmeltua,	ja	hänen	kätensä	ja
silmänsä	ulottui	kaikkeen,	 ja	se	olikin	 tarpeen,	sillä	Olalla	oli	 suuri	pullo	sivukamarissa	 täynnä	 jotain
nestettä,	 jossa	ei	varmaan	ollut	mitään	voimaa,	sillä	kuta	enemmän	Ola	sitä	joi,	sitä	heikommaksi	tuli
hän.

Sitten	 kuoli	 Ola	 "liiallisesta	 juomisesta"	 sanoi	 tohtori.	 "Syksyn	 kylmien	 tuulien	 vilustamana
puuhatessaan	uutterassa	työssään",	sanoi	pappi	"kiitosta"	tehdessään.

Mutta	 niinpä	 olikin	 lääkäri	 saanut	 ainoastaan	 20	 kruunua	 vaivoistaan,	 mutta	 pastori	 30
"hautausrahaksi."

Äiti	 antoi	 lapsille	 kaiken,	 mikä	 perintöjaossa	 tuli	 hänen	 osalleen.	 Kallelle	 enimmän,	 sillä	 hänen
luonaan	tulisi	hän	asumaan	elämänsä	loppuajan,	niin	oli	sovittu.



Että	Kalle	"naisi	rahoja"	lunastaakseen	muilta	sisaruksilta	kartanon,	oli	aivan	luonnollista	ja	hän	itse
oli	neuvonut	häntä	siihen,	mutta	kuitenkin	viilteli	niin	kummallisesti	rinnan	vasemmalla	puolella	hänen
antaessaan	 uudelle	 emännälle	 avaimet	 luhtiin,	 juustokorit	 ja	 tuon	 pienen	 puikon,	 johon	 hänellä	 oli
tapana	 merkitä	 veitsellä,	 milloin	 lehmät	 poikisivat,	 sillä	 hän	 oli	 vanhan	 ajan	 ihminen	 ja	 piti,	 että
uusmuotinen	almanakkaan	kirjoittaminen	oli	vain	hutiloimista.

Oli	 luistanut	 kaikinpuolin	 niin	 hyvin	 talossa	 kolmenkymmenen	 vuoden	 aikana,	 mutta	 uusi	 emäntä
tahtoi	kaikki	saada	omalla	tavallaan,	 ja	kun	vanhus	sanoi	 jotain	palvelusväelle,	panivat	ne	vastaan,	 ja
aina	oli	"emäntä"	käskenyt	toisella	tavalla.

Se	oli	kummallista,	ettei	hän	enää	itse	ollut	"emäntä."

Vielä	kohdeltiin	häntä	ystävyydellä	ja	määrätyllä	arvostamisella.	Pienet	lapset,	joita	syntyi	maailmaan
yksi	toisensa	perästä,	tarvitsivat	häntä,	hän	rakasti	heitä	kovasti,	ja	ne	olivat	yhdysside	hänen,	pojan	ja
miniän	välillä.

Kaikki	 olisi	 käynyt	 hyvin,	 kun	 vaan	 ei	 kuolema	 olisi	 unhottanut	 pois	 häntä	 lapsien	 kasvettua	 yhä
suuremmiksi,	 jolloin	 häntä	 ei	 enää	 varsinaisesti	 tarvittu.	 Minä	 olen	 useasti	 ihmetellyt,	 mitä	 kuolema
miettii,	kun	se	antaa	viikatteensa	niin	helposti	säästää	surun	rasittamia,	vaalenneita	päitä,	mitkä	ovat
lakanneet	 toivomasta	 ja	 tekemästä	 iloisia	 tulevaisuuden	 suunnitelmia,	 vanhoja,	 kuihtuneita	 korsia
inhimillisellä	 vainiolla,	 mitkä	 eivät	 enää	 seiso	 siinä	 iloksi	 itselleen	 eikä	 muille.	 Mutta	 sitä	 vastoin
tunkeutuu	 niittomies	 toisaalle,	 jossa	 häntä	 ei	 ole	 odotettu	 eikä	 haluttu,	 lyö	 mielet	 surun	 kahleihin	 ja
erottaa	sydämmet,	jotka	ovat	levollisesti	niin	lähekkäin	toisiaan,	että	ne	ovat	melkein	yhteenkasvaneet
kuin	siitosoksat.

Voi,	ei	mitään	ote	niin	 ihmeellistä,	mutkikasta	 ja	käsittämätöntä	kuin	kuolema.	Kunhan	vaan	ei	sitä
olisi	elämä.

Tupa	 oli	 rakennettu	 lisää,	 mutta	 siellä	 ei	 kuitenkaan	 alkanut	 olla	 sijaa	 vanhalle	 isoäidille.	 Purtilo
sijaitsi	 siellä,	 missä	 tavallisesti	 oli	 hänen	 rukkinsa.	 Vastaleivottu	 leipä	 pantiin	 jähtymään	 hänen
sänkyynsä,	 ja	kun	hänen	vanhaa	nimikko	sarvilusikkaansa,	 joka	hänellä	oli	ollut	18	vuotta,	ei	 löytynyt
päivällisen	aikaan,	ilmoitettiin,	että	se	oli	pantu	rengin	ruokalaukkuun	hänen	pannessaan	aitaa	haassa.

Sitte	alkoi	satelemaan	pahoja	sanoja,	lopulta	niin	kovia	ja	kärjekkäitä,	että	ne	tunkeutuivat	surun	ja
nöyryytyksen	 pehmittelemän	 seitsenkymmenvuotisen	 kuoren	 lävitse	 ja	 painuivat	 suoraan	 vanhuksen
sydämmen	sisimpään.

Myöhään	 muutamana	 iltana,	 kun	 kaikki	 muu	 talonväki	 oli	 mennyt	 levolle,	 sitoi	 eukko	 nyyttiin
muutamia	pieniä	kapineitaan	lähteäkseen	ilman	hyvästiä	heittämättä	poikansa	talosta	muutaman	toisen
vanhuksen	luo,	jolla	oli	pieni	tupa	kirkkomäellä.

Ei	 ole	 totta	 se,	 että	 sydämmet	 murtuvat	 surusta,	 sillä	 siinä	 tapauksessa	 olisi	 hänen	 sydämmensä
tehnyt	niin,	kun	hän	viimeisen	kerran	antoi	silmänsä	tarkastaen	kiitää	pienen	kyökin	hyllyjen	yli.	missä
kolme	neljääosaa	hänen	elämästään	oli	kulunut,	 taikka	kun	hän	viimeistä	kertaa	asetti	säppiä	eteisen
ovelle,	jonka	hän	niin	kauniisti	oli	koristellut,	kun	miniä	oli	otettu	vastaan	morsiamena.

Ulkona	 läätissään	 seisoi	 porsas	 kiljahdellen,	 kun	 sille	 oli	 unohdettu	 antaa	 ruokaa	 illalliseksi.	 Mitä
liikutti	se	häntä	enää?	Mutta	vanhasta	tottumuksesta	heitti	hän	kuitenkin	sille	pari	kourallista	ruohoa.
Navetan	edustalla	juoksenteli	ulosjäänyt	kana	ja	kaakatteli.	Mitä	sekään	häntä	enää	liikutti?	Ei	mitään,
mutta	hänelle	oli	kuitenkin	mahdotonta	jättää	sitä	sisään	päästämättä.

Mutta	ohrapellolla	veräjän	vieressä	 tapahtui	vielä	pahempaa.	Sinne	oli	 lammaslauma	päässyt	aidan
lävitse	ja	syödä	ahmi	siellä	nyt	täysiä	kykkäitä	tai	kyhni	niitä	vasten,	jotta	keltanen	ohra	lenteli	ympäri.

Nyt	unhotti	vanhus	kaiken.	Olihan	se	hänen	Kallensa	omaisuutta,	jota	niin	säälimättömästi	hävitettiin,
ja	mitään	aprikoimatta	kiiruhti	hän	suin	päin	joukkoon	vitsa	kädessä.

Mutta	suuri	sonni,	jolle	hän	oli	antanut	rehua	niin	monta	kertaa,	ei	ollut	hyvällä	tuulella	sinä	iltana,
vaan	ilkeästi	mylvien	painoi	sarvensa	vanhuksen	sydämmeen…

*	*	*	*	*

Poika	 ja	 miniä	 surivat	 häntä	 "säädyllisesti."	 Kalle	 kuivasi	 kerta	 kerran	 perästä	 nenänsä	 sivuja
nyrkillään	 ollessaan	 pappilassa	 sielukelloja	 tilaamassa,	 ja	 nuori	 emäntä	 itki	 kaksi	 uutta	 suurta
pumpulinenäliinaansa	niin	märjiksi	kuin	olisivat	ne	olleet	vedessä	liotetut	sekä	puhui	kenelle	hyvänsä,
kuinka	hyvä	ja	siivo	hän	aina	oli	ollut	anopilleen,	joka	viime	aikoina	oli	ollut	hyvin	juonikas,	vaatelijas	ja
aina	tyytymätön,	mitä	hyvänsä	hänelle	sitte	tehtiinkään.

Ja	 hautaus	 tapahtui	 pöyhkeän	 suuresti.	 Hienoiksi	 silputuita	 kuusenhakoja	 oli	 sirotettu



neljännespenikulmaa	 pitkin	 tietä	 ja	 kaupungista	 oli	 tilattu	 erityiset	 hautajaiskonvehtit.	 Sen	 lisäksi
teurastettiin	 ja	paistettiin,	 jotta	 jos	anoppi	olisin	eläissään	saanut	 liian	vähän	hellyyttä	osakseen,	niin
sai	hän	sitä	sitä	enemmän	kuollessaan.

Kun	rautatie	oli	valmis.

Kuin	uinuva	tarutar,	jota	vielä	ei	ole	herättänyt	kuninkaanpojan	suudelma,	lepäsi	samanlaisena	kuin
vuosisatoja	 sitte,	 tuo	 pieni,	 kivinen,	 metsien,	 järvien	 ja	 vuorien	 lomassa	 pienine	 viljelystilkkuineen
otsallaan	ja	miljoonine	kääpiömäisine	pehkoineen	köyhällä	povellaan,	joka	vaivalla	salli	uutterien	käsien
saada	siitä	niukkaa	elatusta	nälkäisiin	suihin.

Ainoastaan	 etäältä	 olivat	 seudun	 lapset	 kuulleet	 kohoavan	 viljelyksen	 aallon	 syöksyvän	 esiin
höyrypillin	vihellyksessä.	Yhdellä	oli	poika,	joka	monta	vuotta	oli	ollut	rautatien	työssä	tuolla	kaukana
Norrlannissa,	toisella	tytär,	joka	oli	saanut	kadehdittavan	paikan	muutaman	rautatiehotellin	siivoojana
ja	 kirkkoväärtiläiset	 oli	 kerran	 valjastaneet	 Puttensa	 kärryjen	 eteen	 ja	 kulkeneet	 5	 penikulmaa
lähimmälle	rautatieasemalle	ja	sieltä	menneet	rautatiellä	muutaman	sisaren	luo	Skåneen,	jota	he	eivät
olleet	 nähneet	 kolmeenkymmeneen	 vuoteen.	 Ja	 vielä	 Gatetorpan	 Sissalla	 oli	 muuan	 serkku	 Itä-
götalannissa,	 jonka	 porsaan	 yli	 oli	 lokomotiivi	 ajanut,	 niin	 että	 kyllä	 tunnettiin	 vuosisadan	 uusi
matkanvälittäjä,	kyllä.

Mutta	 ei	 koskaan	 uskottu,	 että	 höyryhepo	 kerran	 henkisi	 nokista	 henkeään	 oman	 kodin	 koivuihin
tuolla	etäällä	sisämaassa	honkien	ja	petäjäin	keskellä.

Sitte	olivat	lääninkaupungin	johtavat	miehet	ja	paikkakunnan	tilanomistajat,	Stenbergan	nimismiehen
kannattamina,	 joka	 oli	 kaikin	 puolin	 tulevaisuuden	 mies,	 alkaneet	 miettiä,	 että	 tuossa	 köyhässä
seudussa	 oli	 kuitenkin	 metsiä,	 jotka	 olivat	 kullan	 arvoisia,	 kun	 vaan	 eivät	 kalliit	 rahdit	 vie	 kaikkea
voittoa,	 sekä	 soita,	 jotka	 kauvan	 olivat	 kaivanneet	 ojitusta	 samaten	 kuin	 niiden	 omistajat	 jyviä	 ja
ravintoa,	vaikka	ei	kummatkaan	olleet	ymmärtäneet	toisiaan.

Sitte	 seurasi	 viisauden	 ja	 yrittelijäisyyden	 tavallinen	 taistelu	 tiedottomuutta	 ja	 etuluuloja	 vastaan,
uuden	 taistelu	 vanhaa	 vastaan,	 ja	 kun	 sitte	 vihdoin	 itsekukin	 oli	 vakuutettu,	 että	 tuo
voimakaskeuhkoinen	 varsa	 ja	 messingiltä	 hohtavat	 silat	 eivät	 olleet	 mikään	 Belzebub	 tai	 Antikristus,
eivät	 polttaisi	 heitä	 eikä	 tuhoaisi	 heitä,	 niin	 kuitenkin	 johtui	 paljon	 riitaa	 erilaisten	 osakkeiden
summasta	 ja	 uuden	 tien	 suunnasta.	 Nyt	 oli	 kyllä	 5	 penikulmaa	 likimmäiselle	 rautatieasemalle,	 mutta
nyt	ei	olisi	sitä	tahdottu	olevan	kuin	korkeintaan	puoli	penikulmaa,	ja	sen	mukaan	tehtiin	kustannuksia.

Linjaa	 oli	 oikeastaan	 4	 penikulmaa,	 mutta	 insinööri	 oli	 laskenut,	 että	 jos	 nyt	 seurattaisiin	 kaikkein
toivomuksia,	 niin	 tulisi	 sitä	 kokonaista	 18,	 niin	 että	 hän	 viimein	 suutuksissaan	 ehdotti,	 että	 hänen
sijastaan	 mutkitteleva	 jänis	 saisi	 linjan	 määritellä.	 —	 Vaadittiin	 kärsivällisyyttä,	 asian	 harrastusta	 ja
rakkautta	 kotoseutuun	 voidakseen	 yhdistää	 ja	 puhua	 järkeä	 kaikille	 noille	 taisteleville	 mieliteoille.
Mutta	lopulta	onnistui.

Sitte	tulivat	insinöörit,	asettivat	kojeensa	metsärinteelle	ja	kätyrit	 iskivät	keppejä	maahan	ja	tekivät
merkkejä	 puihin,	 ja	 vanha	 "Tähti"	 tuolla	 etäällä	 torpassa	 nosti	 kummissaan	 tuuhean	 kuusen	 alla
sarvikkaan	 päänsä	 kimaltelevaa	 diopteria	 kohti	 ja	 piti,	 ettei	 hän	 ollut	 koskaan	 nähnyt	 sellaista	 sen
jälkeen	kuin	hän	oli	pieni	vasikka.

Ja	 pian	 senjälkeen	 alettiin	 louhimaan	 ja	 ampumaan	 kallioita,	 jotta	 ääni	 kuului	 ja	 moni	 neljännes-
talonpoika,	 joka	 päänsä	 ympäri	 oli	 miettinyt,	 mistä	 saada	 ne	 muutamat	 kruunut,	 jotka	 vuosittain
menivät	häneltäkin	kunnan	yhteisen	osakkeenottovelan	koron	suorittamiseksi,	piti,	ettei	asia	ollutkaan
niin	 vaarallinen,	 kun	 hänen	 poikansa	 voivat	 käydä	 rautatien	 työssä	 ja	 ansaita	 kaksi	 ja	 viiskymmentä
päivässä.

Ehkä	oli	myös	vastaisuudessa	parempi,	kun	sai	ajaa	puuainesten	ja	viljan	jäämän	saman	viikon	sisällä
rautatieasemalle	kuin	maata	ja	kinata	koko	talven	ajamalla	niitä	kaupunkiin,	tai	antaa	ne	kulkuostajille
kotona,	mistä	hinnasta	ne	suvaitsivat	ottaa.	Ehkä	saattoi	myös	täten	säästyneen	työvoiman	käyttää	suon
perkaamiseksi	 tuolla	 metsä-alhossa,	 sillä	 seurauksella,	 että	 muuan	 kapanala	 tuota	 suurta	 viljamaata
maksoi	koko	tilan	rautatievelan;	ehkä	koko	Stenbergassa	 tulisi	aivan	toisellainen	yrittelijäisyys	alulle,
kun	höyryn	ja	sähkön	pienet	haltijat	alkoivat	päästä	taloon.

Niin,	se	oli	kaikin	puolin	mahdollista.

Nyt	oli	viimeinen	santajuna	kulkenut,	ja	molemmat	Ruotsin	raudasta	Englannissa	tehdyt	lokomotiivit
vierivät	 tasaisesti	 rataa	 pitkin	 penikulman	 penikulman	 perästä	 läpi	 metsien,	 salojen,	 louhittujen
kallioiden,	yli	yksinäisen	kankaan	ja	välkkyvän	veden.



Juhlajunan	ensimmäisessä	liputetussa	vaunussa	seisoi	itse	kuningas	sinikeltanen	töyhtö	hatussaan.	Ei
nyt	ollut	kysymystä	verisellä	taistelulla	elämästä	ja	kuolemasta	viedä	noita	värejä	voittoon;	unohdettiin
kuninkaalla	 olevan	 sotilaspuvun,	 nähtiin	 vain	 sinisen	 värin	 kuvaavan	 uskollisuutta,	 jota	 ympäröi
tulevien	aikojen	ihanoiden	satojen	kellervä	kulta.

Loppuaseman	 juhlallisesti	 koristellussa	 tavaramakasiinissa	 syötiin	 päivällinen,	 mikä	 maksoi	 30
kruunua	niille,	joilla	oli	varoja	jakaa	vatsan	kanssa	sydämmen	riemuja.	Ja	siellä	pidettiin	paljon	puheita
ja	 pitkiä	 puheita,	 ylpeitä,	 sukkelia	 ja	 tuhmia	 puheita.	 Tavarakillan	 kupeessa	 oli	 nuora	 kiinnitetty
seinästä	 seinään,	 ja	 siellä	 sen	 takana	 seisoivat	 ne,	 jotka	 eivät	 voineet	 ottaa	 osaa	 niin	 kalleihin
aterioihin,	mutta	silti	ne	olivat	melkein	yhtä	iloisia:	he	kuulivat	puheet,	näkivät	kuninkaan	ja	maaherran
sekä	yhtyivät	hurrahuutoihin,	sillä	täällä	vallitsi	yleinen	äänestys-oikeus	molemmin	puolin	"raja-aitaa",
eikä	kukaan	huutanut:	"pois	raja-aidat",	sillä	se	olisi	maksanut	kolmekymmentä	kruunua.

Ja	ne,	jotka	seisoivat	raja-aidan	yläpuolella,	tunsivat	itsensä	paljon	enemmän	"ahdistetuiksi"	kuin	ne,
jotka	seisoivat	sen	alapuolella.

Sitte	piti	juhlajunan	vihdoin	palata	takaisin.

Mutta	 Jöns-torppari,	 joka	oli	kulkenut	kaksi	penikulmaa	 jalkaisin	pieni	poikansa	käsivarrellaan,	hän
oli	ikävistynyt	seisomaan	tavaramakasiinin	kaikkein	syrjäisimmässä	kopessa	ja	vain	turvaumaan	omaan
pussiinsa	samalla	kun	patruuni,	hänen	isänisänsä,	istui	syömässä	parsaruohoja	ja	kinkkua,	ja	sentähden
oli	hän	 lähtenyt	kotiin	niin	varhain	etukäteen,	että	hän	 illalla	 jo	seisoi	pienen	kaalitarhansa	veräjällä,
kun	sohajava	ääni	ja	kaksi	punasenhehkuvaa	silmää	ilmaisivat	juhlajunan	palausta.

Tuo	inhimillisen	älyn	ohi	rientävä	voitonmerkki	lipui	sukkelaan	mökin	halvan	työntekijän	ohi,	ja	Jöns-
torppari	 tunsi	 himmeästi	 hitaassa	 sielussaan,	 että	 tuo	 on	 uudenajan	 tuloa	 torpparein	 ja	 talonpoikain
koteihin,	 tasa-arvoisuuden	 ja	 veljestymisen	 ajan	 höyryhevon,	 kevyen	 kulunvälittäjän	 muodossa,	 ajan,
joka	jo	on	lunastanut	pikajunapiletit	isänmaamme	kaukaisemmillekin	kolkille,	ja	jonka	ystävällinen	valo
loistaa	 yhdessä	 tiedon,	 inhimillisyyden	 ja	 rakkauden	 kirkkaan,	 tasaisen	 leimun	 kanssa	 syrjäyttäen
kateuden,	säätyerotuksen	ja	epäilyksen	veripunasen,	sähisevän	loisteen.

Pikku	Pietari	ilakoi	äänekkäästi	isän	käsivarrella	ja	taputti	pieniä,	likaisia	käsiään	hehkuville	pisteille,
jotka	 katosivat	 kaukaisuuteen.	 —	 Riemuitse	 vapaasti,	 sinä	 pikkunen!	 Se	 olet	 sinä,	 joka	 saat	 niittää
voiton	hedelmät	ja	seisoen	hartioillamme	yllät	sinä	sinne,	jonne	me	emme	kerjenneet!

*	*	*	*	*

Edemmäksi	 rivakasti	 matkasi	 höyryhepo	 yön	 pimeydessä	 ja	 häiritsi	 kipunoillaan	 järven	 rannalla
keijukaisten	 tanssin.	 Ja	 ne	 tiedustelivat	 kuningattareltaan,	 mikä	 kumma	 se	 oli,	 joka	 syöksyi	 esiin
kumussa	ja	räyskeessä	levon	hiljaisena	hetkenä.

Keijukais-kuningatar	piilotti	kasvonsa	kullanhohtaviin	kiharoihinsa.	Hän	ymmärsi,	että	hänen	aikansa
oli	kaikki,	että	leikit,	unelmat	ja	kuutamohaaveilut	eivät	enää	säilyisi	höyryn	aikakautena,	hän	ymmärsi,
että	 nyt	 oli	 sivistyksen	 nuori,	 elinvoimainen	 kuninkaanpoika	 ainiaaksi	 iskenyt	 rautaisen	 käsivartensa
metsäneidon	viheriäisten	nivusten	ympärille,	nyt	oli	 tarujen	prinssi	suudellut	 laihojen	uinuvan	 immen
eloon	 vuosisatojen	 horroksesta,	 nyt	 antaisi	 isänmaan	 köyhä,	 kutistuva	 povi	 ehkä	 elatusta	 kylliksi
uutterille	pojilleen.

"Kun	juna	kiitää	kohti	Göteporia."

Sittenkun	 minä	 tulin	 niin	 vanhaksi,	 että	 rupesin	 ajattelemaan	 itsenäisesti,	 en	 ole	 koskaan	 yhtynyt
tuohon	ajattelemattomaan	rähinään	puuttuvasta	isänmaanrakkaudesta	niissä,	 jotka	etsivät	onneaan	ja
leipäänsä	vieraassa	maassa.

Sanottakoon	 mitä	 tahansa	 "petollisista	 heijastuksista"	 siellä	 menestymisestä,	 "kiusauksista"	 ja
"kevytmielisyydestä",	 kohtaavista	 "katkeroista	 kokemuksista"	 ja	 "myöhäisestä	 katumuksesta",	 mutta
älköön	 puhuttako	 "puuttuvasta	 isänmaanrakkaudesta",	 sillä	 myötätuntoisuus	 vanhaan	 Ruotsiin	 on
tavallisesti	 paljon	 voimakkaampi	 vanhassa	 torpparissa,	 joka	 työn	 hien	 lämpimillä	 pisaroilla	 on
kostuttanut	 sen	 maan,	 jossa	 hän	 viimeisimpään	 asti	 on	 kokenut	 saada	 elämän	 leipänsä,	 kuin	 esim.
tuossa	 tilanomistajassa	valtiopäivämiehessä,	 joka	valtiopäivillä	 täyttää	osapuilleen	samaa	ajatustapaa,
eikä	 harvoin	 samoja	 sanoja	 neuvoteltaessa	 uhrauksista	 maan	 itsenäisyyden	 eduksi	 kuin	 joita
lähimmäisimmällä	kauppatorilla	kaupatessaan	tynnyrin	perunoita.

Voi	 kyllä	 olla	 asianlaita	 niin,	 että	 kurjuudessa	 kasvaneen	 tunteet	 eivät	 niin	 erittäin	 riipu
historiallisessa	 isänmaassa,	 voi	 tapahtua,	 että	 tuo	 riiviö	 voisi	 vaeltaa	 lävitse	 koko	 Riddarholmin



hautaholvin	ja	puolet	Kansallismuseosta	tuntematta	erityistä	ihastusta,	ja	voi	olla	niinkin,	ettei	hän	pidä
Kaarle	 XII:sta	 kyllin	 viisaana.	 Mutta	 tuohon	 kaikkeen	 on	 syynä	 hänen	 puutteellinen	 kasvatuksensa.
Pitää	 lukea	paljon	historiallisia	oppikirjoja,	 juoda	paljon	punssin	 isänmaansa	maljoiksi	kuninkaallisina
syntymä-	 ja	 nimipäivinä,	 kuulla	 monta	 koreaa	 juhlapuhetta,	 ja,	 jos	 mahdollista,	 olla	 kantanut	 tarkka-
ampujan	 univormua	 taikka	 kuulua	 "asevelvollisuuden	 ystäviin",	 voidakseen	 oikein	 tajuta	 "isänmaan"
aivan	noin.

Taitamaton,	 köyhä	 raukka,	 ei	 hänellä	 ole	 varoja	 rakastaa	 maatansa	 noin	 perin	 pohjin	 ja
silminnähtävästi.	 Mutta	 hän	 rakastaa	 pientä	 metsämäkeä,	 jossa	 hänen	 tupansa	 seisoo,	 hän	 rakastaa
säännötöntä,	kivistä	sarkaansa,	 jonka	hän	on	perkannut,	hän	rakastaa	kirkkotarhan	lehmuksia,	 joiden
alla	väsyneet	isoisät	lepäävät	ja	hän	tuntee	helliä	tunteita	vanhaa,	ränsistynyttä	alttariaitausta	kohtaan,
jonka	edessä	hän	uudisti	kasteenliittonsa	nuorena,	jolloin	toive	vielä	eli	sydämessä	ja	tulevaisuus	kajasti
valoisammalta.

Voi	 kyllä	 olla,	 että	 tuo	 on	 kovin	 puutteellista	 isämaanrakkautta,	 isänmaanrakkautta	 pienoiskoossa,
mutta	 se	 on	 varojen	 ja	 tilan	 mukaista,	 niin	 syvää	 kuin	 se	 voi	 olla	 puukenkien	 ja	 paikattujen
nahkahousujen	käyttäjällä	5-1/2	jalkaa	korkean	katon	alla.

Ja	 minä	 kyllä	 luulen,	 että	 myöskin	 tuo	 rakkaus	 kaikessa	 epärunollisessa	 vaatimattomuudessaan
kelpaisi	 kyllä	 koettelemuksen	 hetkenä,	 sillä	 jos	 Pekka	 rakastaa	 yhden	 tynnyrinalan	 isänmaata,	 Matti
kaksi	 j.n.e.,	 niin	 voi	 kyllä	 maa	 kokonaisuudessaan	 olla	 rakastettu	 ilman	 punssia	 ja	 koreita	 puheita
laulun	ohessa	muistojuhlina.

Sillä	torppari	ja	mäkitupalainen	uskaltaisi	kyllä	mitä	tahansa	estääksensä	pienen	kotinsa	hävittämistä
ja	laihan	sarkansa	sotkemista,	eikä	sen	pitäisi	olla	minkään	voittamattoman	vaikeuden	vakuuttaa	häntä,
että	 tätä	 kotia	 väliin	 pitää	 puolustaa	 muutamia	 penikulmia	 kivimuurilta,	 joka	 ympäröipi	 aitauksen,
muutaman	 tuhannen	 samallaisen	 kodin	 omistajan	 seurassa,	 ruunun	 nutussa	 kivääri	 kädessä	 ja	 henki
alttiina.

Siten	 on	 meillä	 ruotsalainen	 sotilas	 valmiina.	 Ja	 me	 tiedämme,	 että	 hän	 vuodattaa	 vertaan
nurisematta	ja	kuolee	ilman	pelkoa.	Niin	paljon	historiaa	taidamme	me	kaikki.

Mutta	kun	köyhällä	rahvaan	pojalla	ei	ole	rahoja	eikä	luottoa	ostaa	itselleen	pienintäkään	tilusosaa,
niin	silloin	hän	viljelee	palan	peltoa	toisen	tiluksilta	ja	rakentaa	sinne	itselleen	tuvan.	"Sydämmen"	on
hän	 tavallisesti	 jo	 ennen	 voittanut;	 sellaisia	 on	 kyllin	 tuolla	 maalla,	 ja	 nuoret	 miehet	 hyvin	 helposti
voittavat	ne	rivakkuudellaan,	vaikka	ei	niitä	peitäkään	silkit	eikä	kureliivit.

Ja	 kuitenkin	 voi	 heidän	 joukossa	 väliin	 löytyä	 pieniä	 oikein	 hyviä	 ja	 uskollisia	 sydämmiä,
vaatimattomia	 ja	 yksinkertaisia,	 tietysti;	 mutta	 ne	 kestävät	 uhraavassa	 alttiiksiantavaisuudessa,
vaivoissa	ja	kieltäymyksissä	ihmisijän	eli	niille	paikoille.

Maanomistaja	on	 levollinen	niin	kauan	kuin	hänen	alustalaisensa	eivät	ole	 saaneet	mitään	erityistä
viljelystä	 metsätörmästä.	 Sitte	 vaatii	 hän	 maapalasesta,	 josta	 hän	 sitä	 ennen	 ei	 saanut	 mitään,
mitättömän	veron	tai	jonkun	päivätyön.

Mutta	 asumus	 kasvaa,	 sarat	 suurenevat	 ja	 kerrotaan,	 että	 tuo	 uusi	 torppa	 erityisemmin	 hyvänä
vuonna	on	antanut	kokonaista	kymmenen	tynnyriä	viljaa,	paitsi	perunoita	ja	papuja.

—	 Kyllä	 sinä	 nyt	 saat	 tehdä	 kaksi	 päivätyötä	 viikossa	 torpasta,	 kun	 sinulla	 on	 noin	 hyvästi,	 puhuu
maanomistaja,	ja	torppari	tekee	ne,	sillä	koti	on	jo	tullut	hänelle	rakkaaksi,	hänen	lapsensa	ovat	siellä
syntyneet,	 hänellä	 on	 pieni	 kukkaistarha	 eteläisen	 tuvan	 päädyssä	 ja	 neljä	 kirsimarjapensaspahasta
veräjän	tykönä.	Ei	hän	voi	jättää	kaikkea	tuota	suloutta!

Ja	niin	tarttuu	hän	rivakammin	lapioon	ja	kuokkaan,	jotta	pian	pari	kapanalaa	uutta	peltoa	on	vanhan
vieressä.	 Maanomistaja	 näkee	 sen	 ja	 arvelee,	 että	 torppari	 noin	 hyvin	 voipana	 voi	 tehdä	 hänelle
kymmenen	ylimääräistä	leikkuupäivätyötä.	Hän	saa	nekin,	sillä	torpparin	selkä	on	jo	kumara	ja	hänen
on	jo	raskasta	jättää	sitä	maata,	jonka	hän	on	ostanut	omien	jäntereidensä	katoavalla	voimalla.

Mutta	isäntä	ei	tule	koskaan	tyytyväiseksi.	Parin	vuoden	takaa	tahtoo	hän	kolme	päivätyötä	viikossa
ja	samaan	aikaan	tulee	kirje	veli	Pekalta	Amerikassa,	että	hänellä	on	siellä	hyvin	 ja	mielellään	tahtoo
lähettää	vapaapiljetit	sukulaisille.

Taistelu	 on	 usein	 suuri	 ennenkuin	 päätös	 tehdään	 matkustamisen	 tai	 jäämisen	 väliltä.	 Mökki	 on
vuosien	 kuluessa	 tullut	 niin	 rakkaaksi,	 ja	 nuo	 pienet	 peltotilkut	 ovat	 luojansa	 ylpeys.	 Jokainen	 kivi,
jokainen	väännetty	kanto	huutaa:	"Muista,	muista!"	Äiti	itkee	ja	toivoo	mieluimmin,	että	hän	jo	lepäisi
haudassa.

Ehkä	 kuitenkin	 tulisi	 vielä	 toimeen	 noilla	 kolmella	 päivätyöllä	 viikossa,	 mutta	 onko	 mitään	 takeita,



ett'eivät	pian	lisäydy	neljään	tai	viiteen,	viime	lopuksi	velvollisuudeksi	olla	täytenä	renkinä	kartanossa
koko	viikon.	On	hirveää	olla	alituisesti	noin	toisen	mielivallassa.

Ei,	 mieluummin	 olkoon	 koko	 kulunut	 aika	 hukkaan	 mennyttä.	 Vielä	 on	 kyllä	 voimaa	 työhön
tottuneessa	käsivarressa	rakentaa	uusi	koti	tuolla	lännessä.	Ja	veli	se	saa	vastaukseksi,	että	vapaapiletit
otetaan	vastaan	kiitollisuudella.

Nuoret	 kylän	 rengit	 alkavat	 tuumailemaan	 ja	 aprikoimaan,	 vaikka	 se	 tavallisesti	 ei	 kuulu	 heidän
luonteeseensa.	Pitääkö	heidänkin	noin	raataa	ja	iertaa	turhan	takia?	Ei,	pois	Amerikkaan	kun	vielä	on
aikaa,	parempi	ennemmin	kuin	myöhemmin.

Amerikka	 vastaa	 niin	 vähän	 kuitenkin	 siirtolaisten	 toiveita!	 Siellä	 on	 nyt	 vaikeampaa	 kuin	 ennen
saada	maata	itselleen,	ja	monelle,	niin	useimmille	tulee	päivätyö	ainoaksi	elatuskeinoksi,	toimeksi,	joka
ulettuu	kädestä	suuhun	myöskin	siellä,	mutta	tuhansissa	uusissa	tukaluuksissa.

Mutta	 sitä	 ei	 ajatella	 rautatieasemalla	 junan	 kiitäessä	 Göteporia	 kohti.	 Silloin	 on	 iloa	 ja	 elämää.
Nauru	tuntuu	ehkä	vähän	väkinäiseltä,	ja	yksi	ja	toinen	nenäliina	viedään	epäilyttävällä	tavalla	kalpeille
naisen	 kasvoille,	 mutta	 useimmat	 ponnistelevat	 esiintyä	 iloisina	 ja	 tyytyväisinä.	 Taskumatti	 kulkee
ahkeraan	ympäriinsä,	ja	hokelma	silloin	ja	tällöin	"kurjasta	Ruotsista"	ilmaisee	sen	vaikutusta.	Siniseksi
maalatuita	kirstuja	pitkissä	 riveissä	 työnnetään	 tavaravaunuihin.	Pienet	 lapset	katselevat	ympärilleen
kummastuneina.

Ehkä	 tämä	 eloisa	 hyvästijättötapaus	 kerran	 väreiden	 utuisena	 kuvana	 kajastaa	 Kaukasin	 tai
Minnesotan	 tulevalle	 maanviljelijälle	 epäselvänä	 muistona	 siitä,	 mitä	 runoilijat	 sanovat	 isänmaaksi,
mutta	siirtolainen	kutsuu	"vanhaksi	kurjuudeksi."

Matkusta	 vain	 sinä	 pikkuinen!	 Turhaan	 asettaa	 kamariviisaus	 kättään	 estääkseen	 ihmissuvun
virtausta	 idästä	 länteen,	pohjoisesta	etelään,	kaikkialle	sillä	pienellä	planeetilla,	 jossa	se	on	määrätty
kasvamaan	ja	kehittymään.

Ruotilainen.

Olla	johonkin	paikkaan	tervetulematon	on	kovin	ikävää,	vaikka	käynti	kestäisikin	vain	jonkun	tunnin,
sillä	 kierot	 silmäykset	 eivät	 suinkaan	 lämmitä.	 Mutta	 vielä	 on	 ikävämpää	 syntyä	 tervetulematonna
maailmaan:	olla	parjattu,	halveksittu	ja	huonosti	vastaanotettu	jokaisessa	asunnossa,	jonka	ovea	avaa;
ei	koskaan	saada	osakseen	ystävällistä	tervehdystä	ennenkuin	papin	käskeminen	"nouse	ylös"	kolmen
multalapion	muassa	ei	enää	voi	korvia	ihastuttaa.

Tuollaisessa	asemassa	ovat	ruotilaiset	maalla,	mutta	koko	tuo	laitos	alkaa	nyt,	hyvä	kyllä,	poistumaan
valistuneempien	 ja	 inhimillisemmin	 ajattelevaisten	 parempiosaisten	 heränneestä	 velvollisuuden
tunnosta	köyhiä	kohtaan.	Mutta	tehkäämme	tässä	muistoon	muutamia	havainnoita.

Ruotilainen	on,	taikka	paremmin	oli,	sellainen	itseään	huoltamaan	kykenemätön	inhimillinen	olento,
joka	 säästäväisyyden	 vuoksi	 sai	 kulkea	 talosta	 taloon	 viipyen	 määrätyn	 ajan	 jokaisessa	 eri	 paikassa,
tavallisesti	yhden	päivän	jokaisella	neljännesosamanttaalilla.

Jokainen,	 joka	 ymmärtää	 mitä	 sana	 koti	 merkitsee,	 käsittää	 helposti	 tällaisen	 elämän	 sulottoman
kurjuuden.

Useimmille	lienee	tunnettua,	että	vielä	aivan	äsken	teollisesti	harjoitettiin	orjakauppaa	Ruotsissa,	kun
kuntien	 köyhäinhoito	 "möi	 pois"	 (juuri	 tätä	 sanaa	 käytettiin)	 etupäässä	 köyhien	 vanhempien	 lapsia,
mutta	myöskin	 enemmän	 tai	 vähemmän	voimattomia	 vanhempia	henkilöitä	urakkahuutokaupalla	 sille
seurakuntalaiselle,	joka	pyysi	vähimmän	niiden	hoidosta	ja	ylläpidosta.

Oli	 liikuttavaa	 nähdä	 tuollaisina	 huutokauppapäivinä	 noita	 pieniä,	 laihoja,	 kalpeita	 ja	 arkoja
lapsukaisia	 —	 tilaisuutta	 varten	 jollakin	 lailla	 ehyesti	 ja	 puhtaasti	 vaatetettuina,	 mutta	 tavallisesti
jonkun	 vanhemman	 ihmisen	 vaatteissa,	 jotka	 olivat	 kaksinkertaisesti	 liian	 suuret	 —	 seisovan	 ja
tungeskelevan	pitäjän	tuvan	ovella.	Toiset	näyttivät	tylsämielisen	haluttomilta,	toiset	nyyhkivät	hiljaan,
vanhemmat,	 jotka	 jo	 jonkun	 kerran	 ennen	 ovat	 olleet	 "vasaran	 alla",	 vakoilevat	 levottomasti	 ja
tuskallisesti,	kenen	mahtavat	saada	tulevaksi	isännäkseen.

—	 "Et	 saa	 olla	 kovin	 tinki,	 sinä	 Kalle",	 kuului	 huutokaupanpitäjän	 —	 köyhänhoidon	 esimiehen
kehottava	ääni,	"poikahan	on	jo	kokonaista	yksitoista	vuotta,	voi	hakata	havuja	ja	auttaa	karjapihassa;
kevääksi	voi	hän	jo	oppia	karhitsemaan,	puida	hän	jo	taitaa	kuin	joku	huono	piika.	No,	mitä	sinä	sanot?
—	 Kuusikymmentä	 taalaria?	 …	 oletko	 sinä	 poissa	 järjiltäsi!	 Luuletko	 sinä,	 että	 pitäjällä	 on



kultakaivoksia	pois	annettavana!	No,	joudu	nyt!	Koitappa	vain	noita	jänteviä	käsivarsia	kuin	pojalla	on!
Ja	 jos	 hänestä	 tulee	 isäänsä,	 niin	 huonoa	 työmiestä	 et	 hänestä	 saa,	 sillä	 Nääkin	 Pekka	 raahtoi	 kuin
koira,	vaikka	hän	oli	 tyhmyri	 ja	antoi	piestä	 itseään	kuolijaaksi.	Kas	niin,	nyt	se	nulikka	vesittelee!	…
Viisikymmentä	 taalaria,	 kuka	 se	 oli?	 Vai	 niin,	 Olli.	 No	 se	 oli	 oikein	 tehty,	 Olli	 …	 neljäkymmentä
seitsemän	taalaria	…	neljäkymmentä	kuusi	 taalaria	…	 ja	viisikymmentä	äyriä	…	ei	yhtään	enempää…
Sano	neljäkymmentä	tasasesti,	niin	 lyön	minä	…	no,	tässä	on	sinulle	poika,	Olli.	Vai	niin,	vieläkö	sinä
itket,	kanalja?"

Ja	 niin	 jatketaan	 edelleen	 huutokauppaa,	 ja	 aina	 sen	 mukaan	 kuin	 "tavara"	 myödään,	 poistuvat
talonpojat	ja	torpparit	kotiinsa	omituisine	"huutoineen."

Kotiin!	 Tavallisesti	 ei	 se	 koti	 ole	 mikään	 lempeyden	 ja	 rakkauden	 koti,	 johon	 nuo	 pienet	 raukat
pääsevät,	 vaan	 saavat	 siellä	 itselleen	 pimeimmän	 nurkan,	 kovimman	 leipäkannikan,	 likaisimmat	 ja
ikävimmät	toimet,	pahimmin	parkitun	peiton,	ja	jos	isäntäväki	onkin	jotakuinkin	siivoa,	niin	kyllä	lapset
ja	palvelusväki,	 jos	sellaisia	on	talossa,	pitävät	huolen,	ett'ei	elämä	tule	olemaan	kovin	suloista	 tuolle
"myödylle",	joka	aina	saa	säästää	heitä	työssä	ja	palvella	heidän	huonojen	luonteidensa	esineenä.

Ei	kuitenkaan	luonnollisesti	ole	aivan	mahdotonta,	että	elämä	voi	 tuollaisellekin	 lapselle	muodostua
verrattain	 siedettäväksi.	 Köyhiä	 ihmisiä	 löytyy	 kaikkialla,	 ja	 niinpä	 löytyy	 yksi	 ja	 toinen	 lapseton
ihminen,	joka	todella	kiintyy	noihin	pieniin,	jotka	niin	omituisella	tavalla	on	uskottu	heidän	huostaansa.
Kaikissa	 tapauksissa	 on	 noilla	 nuorilla	 "elämä	 edessään",	 tuleepi	 kerran	 se	 päivä,	 kun	 he	 pääsevät
ripille	eikä	heitä	enää	"myödä",	vaan	itse	menevät	palvelemaan.

Sitte	 voi	 tapahtua,	 jos	heillä	koko	pitkän	 työtelijään	elämän	aikana	on	kylliksi	 onnea	mukanaan	 tai
kylläksi	itsekieltäymyksen	voimaa,	etteivät	he	enää	vanhoina	päivinään	tarvitse	uudelleen	seisoa	pitäjän
tuvan	ovella,	ja	kuulla	huutokaupanpitäjän	huutavan:

—	 Ukko	 ei	 ole	 vielä	 niin	 kurja,	 ettei	 hän	 jaksaisi	 jotain	 toimittaa	 …	 neljäkymmentä	 taalaria	 …
kolmekymmentä	kahdeksan	taalaria	ja	seitsemänkymmentäviisi	äyriä	…	kolmekymmentä	kuusi	taalaria
…	hyvä!	…	kuka	se	oli?

Minä	 en	 unohda	 koskaan	 erästä	 tapausta	 tuollaisessa	 tilaisuudessa.	 Huutokauppa	 oli	 lopussa,
säästelijäästi	 putoilevia	 huutoja	 säesti	 muutaman	 vanhan	 miehen	 nyyhkytykset,	 joka	 istui	 alimpana
penkillä	uunin	kupeessa.	Se	oli	"Härkä-Johannes",	tunnettu	paikkakunnalla,	ensin	"pitäjän	rikkaimpana
poikana",	 senjälkeen	 oman	 talon	 omistajana	 ja	 sitä	 myöhemmin	 hurjana	 osakkaana
tukkuhärkäkaupoissa,	 tuossa	 maaseudun	 uhkapelissä,	 joka	 on	 saattanut	 perikatoon	 tuhansia	 hyvin
toimeentulevia	miehiä	ja	varakkaita	tilanomistajia.	Niin	oli	käynyt	Härkä-Johanneksellekin,	ja	nyt	hänen
täytyi	 turvautua	 samaan	 köyhäinhoitoon,	 jonka	 puheenjohtajana	 hän	 ennen	 oli	 ollut	 12	 vuotta.
Talonpojat	 olivat	 ikäänkuin	 vähän	 arkoja	 katsomaan	 tuonne	 loukkoon,	 jossa	 ukko	 istui	 eikä	 mieliala
tahtonut	 päästä	 huolettomaksi.	 Johanneksen	 veljenpoika,	 jotenkin	 toimeentuleva	 neljännestalonpoika,
oli	myöskin	joukossa.	Ja	hänelle	puhui	lopussa	vanhus:

—	Pikku	Kustaa!	Sinä	voisit	ostaa	minut.	Minä	teen	sinun	luonasi	kaikkea	työtä,	mitä	jaksan,	ja	minä
olen	niin	vanha,	ett'en	minä	jaksa	paljoa	syödä.

Veljenpoika	 painoi	 ensin	 silmänsä	 alas	 ja	 punastui,	 mutta	 pian	 selkeni	 hämmästyksestään	 ja	 lausui
pelkällä	affääriäänellä:

—	Tuhat	sen	tiennee,	olisiko	siitä	mitään	voittoa.	Setä	on	niin	kauhean	heikko…

*	*	*	*	*

Jokaisessa	 huutokaupassa	 jää	 tavallisesti	 tavaraa,	 jota	 ei	 kukaan	 tahdo	 mistään	 hinnasta.	 Niin
näissäkin	 huutokaupoissa.	 Löytyy	 sokeita	 ukkoja	 ja	 akkoja,	 tylsämielisiä,	 jotka	 ovat	 mahdottomia
kaikenlaatuiseen	 työhön	 ja	 jotka	 eivät	 voi	 hoitaa	 edes	 omaa	 ruumistaan,	 kaatumatautisia,	 jotka
herättävät	kauhua	ympäristössään,	rampoja	ja	vaivaisia,	 joille	on	mahdotonta	tehdä	mitään	palvelusta
edukseen.

Ne	 ovat	 nämä,	 jotka	 joutuvat	 varsinaisiksi	 ruotilaisiksi,	 ne	 ovat	 nämät,	 jotka	 määrätyllä	 kellon
lyönnillä	saavat	mennä	ovelta	ovelle	ruodin	tilallisten	luona.	Mitä	kurjuutta	tuollainen	"huolenpito"	tuo
mukanaan,	tahdon	ainoastaan	valaista	yhdellä	esimerkillä.	Kaksi	tylsämielistä	sisarta,	jotka	eivät	yhtään
voineet	 pitää	 huolta	 itsestään,	 vaan	 köyhäin	 määräyksen	 mukaan	 koko	 elämänaikansa	 ajettiin	 kuin
karjaa	talosta	taloon,	synnyttivät	—	toinen	viisi,	toinen	kaksi	lasta.	Oikeutettu	palkinto	köyhäinhoidolle
sen	nurinpuolisesta	hoidosta.

Kummallisesti	muodostuu	 todella	kuitenkin	 ihmisten	kohtalot.	Kaikilla	näillä	 lapsilla	oli	 säännölliset
sielunvoimat,	parilla	 suuremmatkin,	 ja	 yksi	niistä	on	nykyisin	erään	arvossa	pidetyn	kauppiaan	kelpo
puoliso	hänen	varakkaassa	kodissaan	muutamassa	suuremmista	kaupungeistamme.	—	Mutta	se	ei	nyt



kuulu	tähän.

Muistan	 muutaman	 päivän,	 jona	 eräs	 vanha	 piika,	 tunnettu	 nimellä	 "Hultin	 Maija",	 myötiin
muutamassa	 silloisessa	 huutokaupassa.	 Hän	 oli	 palvellut	 muita	 koko	 elämänsä,	 mutta	 siihen	 aikaan
korkeintaan	kolmekymmentä	taalaria	vuotuisesta	vuosipalkastaan	ei	hän	ollut	säästänyt	mitään	vanhain
päiväin	 varaksi!	 Hän	 oli	 vielä	 jotenkin	 virkku,	 mutta	 hänen	 näkönsä	 oli	 niin	 heikontunut,	 että	 hän
vaivoin	erotti	päivän	yöstä.	Pitäjän	lautamies	"huusi"	hänet	60	taalarista,	mutta	kun	hän	oli	ollut	hänen
luonaan	pari	vuotta,	oli	hän	upposokea	ja	—	kelpaamaton	myötäväksi.	Silloin	piti	vanhan	Maijan	alkaa
kulkemaan	ruotia,	neljä	päivää	itsekullakin	manttaalilla.

—	Maija-raukka,	kuinka	jaksatte?

—	No	niin,	kiitos,	Jumala	nähköön	hyvästi.	On	syntiä	valittaa.	Pahinta	on	muuttopäivinä,	sillä	silloin
lähettävät	 ne	 minut	 tavallisesti	 pois	 päivällisen	 aikaan	 ja	 arvelevat,	 että	 minä	 saan	 syödä	 päivällistä
siellä,	minne	 tulen,	mutta	minä	kuljen	hiljaan,	 ja	kun	minä	pääsen	perille,	on	 jo	kulunut	hyvän	aikaa
päivällisestä,	jotta	ne	sanovat:

—	Päivällisen	aika	on	jo	aikaa	sitte	ohi.	Mutta	muuten	ei	minulla	ole	juuri	niin	huonosti.

Jouluaattona	pari	vuotta	takaperin,	 jona	Maijan	piti	"muuttaa	paikkaa",	oli	hän	niin	kipeä,	ettei	hän
voinut	 jäsentä	 liikuttaa.	 Mutta	 silti	 ei	 hän	 saanut	 olla	 paikallaan,	 vaan	 talon	 pojat	 sitoivat	 hänet
takarekeen	ja	vetivät	yhtä	iloisesti	meluten	viereiseen	taloon.

Todella	 oli	 pitkä	 aika	 siitä	 kun	 Maija	 oli	 saanut	 ajaa.	 Mutta	 kun	 tultiin	 perille	 ja	 käskettiin	 Maijan
nousemaan	ylös,	niin	silloin	ei	Maija	—	jäsentä	hievahduttanut.	Hän	oli	jättänyt	tämän	maailman.

"Liian	myöhään."

Aurinko	voi	kyllä	polttaa	kauniin,	vienon	ruusunkarvaisen	pikku	Miian	kaulan	ja	käsivarsien	hipiän	ja
tuuli,	pakkanen,	sade	ja	kova	työ	sen	turmella,	mutta	käsivarren	suloa	pyöreyttä,	poskien	hymykuoppia
ja	silmän	lempeää,	ystävällistä	ilmettä	eivät	ne	hävittäneet.

Pahkaiset	koivuhalot	painoivat	kyllä	raskaasti	hienoa	ihoa,	kun	Miia	talvella	auttoi	isäänsä	kuorman
panossa	 hänen	 ajaessa	 halkoja	 metsästä	 ja	 voimainponnistus	 vaivasi	 tuota	 heikkoa	 olentoa	 hänen
keväällä	 ja	 leikkuuaikana	 työskennellessään	 yli	 voimiensa	 pellolla	 ja	 niityllä,	 mutta	 ikäänkuin	 joku
kauneuden	 hengetär	 työpäiväin	 loputtua	 noitasauvallaan	 kosketti	 sitä	 kovaa	 vuodetta,	 jolla	 Miia
makasi,	 sillä	 huolimatta	 kaikista	 rasituksista	 aina	 syntymästä	 saakka,	 kaikista	 vaivoista	 aina
seitsemästä	vuodesta	alkaen,	kun	hän	sai	alkaa	orjan	elämää	hoitamalla	pieniä	sisaruksiaan,	oli	Miia	16
vuotijaana	hempein	impi	kuin	mitä	kylässä	vielä	oli	nähty.

Isä	ei	puhunut	asiasta	mitään	eikä	äiti	mitään,	mutta	väliin	aterialla,	kun	heidän	silmänsä	kohtasivat
toisensa	 puulautasen	 yli,	 missä	 viidelle	 hengelle	 aivottu	 suuri	 silli	 loikoi	 yksinään	 tympähyttävän
näköisenä,	 katsoivat	 he	 syrjään	 niin	 lempeästi,	 missä	 pikku	 Miia	 istui,	 ja	 silloin	 välähteli
syyskuunauringon	kaltainen	valo	Lotta-äidin	kulmikkaille	piirteille	 sekä	vanhan	Pekan	karheat	kasvot
pehmenivät	myös	hiukan.

Kerran	tuli	herrastalon	nuori	herra	iltasen	aikaan	mökkiin	ja	oli	unohtamaisillaan	pois	lähteä,	hän	piti
varmaan,	että	tuo	kuiva	leipä	isä	Pekan	pöydällä	oli	liian	kovaa	Miian	pienille,	valkeille	hampaille,	sillä
hän	 ei	 hellittänyt	 äitiään	 ennenkuin	 se	 oli	 luvannut	 kysyä	 tyttöä	 sisäpiiaksi.	 Mutta	 se	 ei	 onnistunut,
tiedettiin	 kyllä,	 että	 leipä	 oli	 pehmeämpää	 siellä	 herrastalossa,	 mutta	 Lotta	 oli	 hiukan	 tarkastellut
nuoren	 herran	 silmiin	 sinä	 iltana,	 ja	 hän	 pelkäsi,	 että	 nuo	 hienot	 leipäviipaleet	 herrastalon	 pöydällä
ajan	oloon	voisivat	tulla	liian	pehmeiksi,	jos	niitä	pääsisi	kostuttamaan	katumuksen	kyyneleet.

Minusta	 on	 varsin	 ikävää,	 etten	 minä	 voi	 sanoa	 mitään	 erinomaista	 Miian	 "sielunelämästä",	 niin
vaikuttavaa	kuin	se	olisikin,	sillä	todellisuudessa	ei	hänen	sieluelämänsä	ollut	mikään	erinomainen.

—	"Hän	on	tavattoman	vähän	kehittänyt",	sanoi	vanha	apulainen,	joka	opetti	häntä	sinä	talvena	kuin
hänen	piti	mennä	 ripille.	 "Pienen	katekismuksen	 taitaa	hän	 jotenkuten,	mutta	 'selityksiä'	 ei	hän	osaa
niin	yhtään."

—	 Hän	 on	 enkeli,	 puhui	 uusi	 koulunopettaja,	 joka	 teki	 työtään	 ruokapalkoilla	 naapurissa	 ja	 väliin
iltasin	tavallisesti	kuunteli	Miian	laululahjoja	hänen	mennessään	noutamaan	lehmiä.

Ja	 koska	 koulunopettaja	 seminaariaikanaan	 usein	 oli	 käynyt	 teaatterissa	 piispankaupungissa,	 ja
katunäytelmissä	 nähnyt	 pieniä,	 väriseviä	 tehtaantyömiesten	 lapsia	 varustettuina	 villatekotukilla	 ja
pahvisiivillä	liitelevän	näyttämöllä,	niin	ymmärsi	hän	hiukan	enkeleitä.



Oikeastaan	ei	Miia	koskaan	tullut	täysi-iäiseksi.	Hän	oli	vähän	ollut	muiden	kanssa	yhteydessä,	paitsi
vanhempain	 ja	 sisarten,	 ei	 kukaan	 ollut	 hänessä	 herättänyt	 eräitä	 huonoja	 haluja,	 ja	 "se	 vanha
ihminen",	josta	papit	puhuvat	niin	pahaa,	varmaan	vielä	oli	Miiassa	nukuksissa.

*	*	*	*	*

Kevätpuoleen	 tuli	 Miia	 kalpeaksi,	 pienet	 hampaat	 vavahtelivat	 jokaisessa	 suuremmassa
voimanponnistuksesta	hän	tuli	hiljaisemmaksi	kuin	ennen	ja	äiti	joutui	suruunsa,	mutta	isä	ajatteli,	että
tyttö	 on	 tehnyt	 nyt	 liian	 paljon	 kovaa	 työtä,	 hän	 kyllä	 paranee	 talven	 tullen.	 Ja	 talvi	 tuli	 ja	 lumi	 tuli
maahan,	mutta	oli	tuskin	valkoisempaa	kuin	Miian	posket,	ja	muutamana	päivänä	syöksyi	verta	kovasti
hänen	vapisevien	huulien	kautta.

Silloin	mainittiin	ensimmäistä	kertaa	kahdeksaantoista	vuoteen	sanaa	"lääkäri"	talossa.	Mutta	lääkäri
asui	 kolmen	 penikulman	 päässä,	 isällä	 ei	 ollut	 hevosta	 noutaa	 häntä	 ja	 se	 käynti	 olisi	 maksanut
kaksikymmentäviisi	taalaria,	päätettiin	odottaa	toistaiseksi.

Miia	tuli	huonommaksi.	Hän	sai	yhä	enemmän	tuollaisten	hienojen	hellätuntoisten	kasvien	ulkonäön,
joita	kukkien	rakastaja	kauneina	kesäpäivinä	viepi	kamarista	puutarhaan	juomaan	ilmaa	ja	valoa,	mutta
joista	ohikulkija	ensimmäisen	syystuulen	tullessa	ajattelee:	"Nuo	pitää	pian	muuttaa	sisään."

Äiti	 itki	 ja	 isä	 makasi	 valveillaan	 koko	 yön	 ja	 ajatteli	 ainoastaan	 lääkäriä	 ja	 neljän	 aikaan	 otti	 hän
pyhänuttunsa	ja	lähti	ovea	kohti.

—	Mihin	sinä	menet,	isä?	kuului	heikosti	pieneltä	vuoteelta	akkunan	pielessä.

—	Minä	menen	panemaan	valjaisiin	ja	noudan	lääkärin,	sillä	en	minä	voi	kestää	tätä	kauvemmin.

—	Älä,	isä,	tee	sitä,	sillä	se	tulee	liian	kalliiksi	eikä	ole	miksikään	hyödyksi.

—	Mutta	sinä	kuolet	meiltä,	lapsukainen!	vastasi	vanha	Pekka	ja	ääni	vapisi	kuin	olisi	häntä	vilustanut
sydämmen	sisimpään	asti.

—	Ei.	Minä	tunnen	itseni	tänään	paljon	paremmaksi,	 jotta	ei	kannata	tuhlata	niin	paljon	rahaa	kuin
mullit	tuottavat	koko	vuonna.

—	No,	minä	sitte	odotan,	mutta	sano	sinä,	jos	sinä	tulet	vähääkään	huonommaksi!

Kului	 viikko	 ja	 yhä	 vaaleammiksi	 kävivät	 Miian	 posket.	 Äiti	 Lotta	 punnitsi	 itsekseen,	 eikö	 tämä
vaaleus	 ollut	 alkua	 niihin	 "hohtaviin,	 valkoisiin	 vaatteisiin",	 joista	 kulkeva	 saarnamies	 oli	 puhunut,
kuinka	niitä	kantavat	ne,	jotka	"laulavat	ylistystä	karitsan	istuimen	edessä!"	Isä	mietti	joka	päivä	mennä
lääkärin	luo	mutta	voi	—	kaksikymmentä	viisi	taalaria	painoi	raskaasti	köyhässä	kodissa.	Ne	tarvittiin
niin	hyvin	muualle,	ja	jos	kuitenkin	Miia	muuten	paraneisi.	Silloin	hän	niin	varmaan	ja	totisesti	itse	saisi
valita	itselleen	silkkihuivin	muutamalla	osalla	tuota	säästettyä	summaa.

Muutamana	aamuna	oli	niin	hiljaista	tuolla	akkunan	pielessä.	Lotta	hypähti	peloissaan	ylös,	ja	veren
tahraama	peite	todisti,	miten	oli	asianlaita.	Lapsi	hengitti	ainoastaan	heikosti.

Muutamia	 tunteja	 sen	 jälkeen	 seisoi	 lääkäri	 Miian	 vuoteen	 vieressä.	 Nyt	 oli	 hän	 noudettu	 ilman
mitään	aprikoimisia,	oli	ollut	kotona	ja	heti	seurannut	mukana.

Hän	katsoi	terävästi	Miiaan,	Lottaan	ja	Pekkaan,	ja	sitte	sanoi	hän:

—	Miksi	ette	ole	noutaneet	minua	ennen?

—	Herra	Jesus,	pitääkö	minun	lapseni	kuolemaan,	onko	se	liian	myöhään?	nyyhki	äiti.

Pekka	 ei	 puhunut	 koskaan	 yhtään	 sanaa,	 mutta	 tohtorin	 puhuessa	 vavahti	 hänen	 ruumiinsa	 päästä
jalkoihin,	ja	sitte	meni	hän	ulos	eteiskamariin.

Miia	ymmärsi	kaikki.	Hän	ei	ollut	voinut	puhua	koko	päivänä,	mutta	lapsirakkaus	poisti	heikkouden	ja
hän	huoahti	puhumaan.

—	Ei	äidin	pidä	olla	suuttuneen.	Minä	olen	paljon	parempi	nyt	ja	pian	pääsen	minä	ylös.

Ja	 "ylös	 pääsi"	 hän	 myös	 samana	 iltana,	 —	 ei	 köyhän	 kodin	 pikkumaisiin	 askareihin,	 vaan	 suuren,
valoisan,	rikkaan	isänkodin	sapatin	lepoon.

Syystuuli	oli	tullut.	Saaronin	lilja	oli	"muutettu	sisään."	Vanhusten	kodin	ilma	ja	valo	ei	enää	sopinut
pikku	Miialle.



*	*	*	*	*

Ei	yhtään	epäilyksen	sanaa,	että	oli	liian	myöhään	kutsuttu	lääkäriä,	liikkunut	isän	eikä	äidin	huulilta.
Ei	sellainen	ole	tavallista	talonpojankodissa,	mutta	syvällä	kahdessa	murtuneessa	sydämmessä	puhkoi
esiin	nurjuutta	ja	itsesyyttämistä.

Pojat	ovat	nyt	miehistyneet,	jotta	työ	kyllä	sujuu,	vaikka	Miia	on	poissakin,	ja	silli	tietysti	riittää	nyt
paremmin.

Usein	kun	äiti	jakaa	sen	neljään	palaseen	viiden	sijasta,	samenee	kuitenkin	hänen	silmänsä,	ja	silloin
luo	isä	niin	terävästi	ja	synkästi	katseensa	syrjään.	Ei	kukaan	voi	ymmärtää,	mitä	hän	tarkastaa,	mutta
sillä	paikalla	Miia	tavallisesti	istui.

Ja	 kun	 kukkaset	 akkunan	 ulkopuolella	 kukoistavat,	 kurkistavat	 ne	 niin	 utelijoina	 akkunaruutua
kohden	 ja	 ihmettelevät,	 miksei	 Miia	 tule	 ulos	 niiden	 luokse	 niinkuin	 ennen,	 ja	 silloin	 katkaisee	 äiti
muutamia	 niistä	 joka	 sunnuntaiaamu	 ja	 viepi	 ne	 kirkkomaalle	 ja	 panee	 ne	 Miian	 haudan	 viheriälle
nurmelle.	 Ehkä	 hän	 leikkii	 niiden	 kanssa,	 kun	 aurinko	 on	 mennyt	 alas	 eikä	 yksikään	 ihmissilmä	 näe
sitä…

Ja	kotona	eteisen	kaapissa	on	laatikko,	johon	ei	kukaan	saa	katsoa	paitsi	isä	ja	äiti.	Naapurit	uskovat,
että	Pekka,	poikien	miehistyttyä	on	piilottanut	sinne	kaulakoristeita	ja	hopeapikareja,	mutta	se	on	väärä
usko:	sillä	ei	siinä	laatikossa,	joka	säilyttää	vanhusten	suurimman	aarteen,	ole	mitään	muuta,	ei	mitään
muuta	kuin	pari	—	pieniä	halkeilleita	puukenkiä.
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