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ET	LE	RÈGNE	DE	LOUIS-PHILIPPE	Ier.

par
LA	DUCHESSE	D'ABRANTÈS.

TOME	SIXIÈME.

À	PARIS
CHEZ	LADVOCAT,	LIBRAIRE

DE	S.	A.	R.	M.	LE	DUC	D'ORLÉANS,
PLACE	DU	PALAIS-ROYAL.

M	DCCC	XXXVIII.

SALON	DE	M.	DE	TALLEYRAND,

SOUS	LE	DIRECTOIRE,	LE	CONSULAT	ET	L'EMPIRE.

PREMIÈRE	PARTIE.

LE	DIRECTOIRE	ET	LE	CONSULAT.

C'est	 un	 homme	 difficile	 à	 suivre	 dans	 les	 méandres	 de	 sa	 vie	 politique	 que	 M.	 de	 Talleyrand...	 Cette
destinée,	 se	 présentant	 toujours	 différemment	 qu'elle	 ne	 doit	 se	 terminer,	 a	 quelque	 chose	 d'étrange	 qui
surprend,	et	empêche	quelquefois	d'être	aussi	impartial	qu'on	le	voudrait	pour	juger	un	homme	dont	l'esprit
est	 si	 supérieur	 et	 si	 remarquable	 d'agréments,	 comme	 homme	 du	 monde:	 c'est	 qu'il	 est	 en	 même	 temps
homme	de	parti;	on	ne	peut	pas	les	séparer:	et	si	l'un	attire,	l'autre	repousse.

Avant	 la	 Révolution,	 l'abbé	 de	 Périgord	 était	 un	 abbé	 mauvais	 sujet;	 il	 faisait	 partie,	 à	 peine	 sorti	 du
séminaire	 de	 Saint-Sulpice,	 de	 l'état-major	 religieux	 de	 l'archevêque	 de	 Reims.	 On	 sait	 que	 cette	 troupe
d'abbés	était	 la	plus	élégante	et	 la	plus	recherchée	parmi	 tous	 les	 jeunes	gens	qui	prenaient	 le	parti	de	 la
carrière	 ecclésiastique[1].	 L'abbé	 de	 Périgord	 ne	 fit	 faute	 à	 sa	 renommée,	 et	 sa	 conduite	 répondit
parfaitement	à	ce	que	les	autres	avaient	annoncé.	Mais	M.	de	Talleyrand,	dès	cette	époque,	annonçait,	lui,	un
homme	supérieur	à	 tout	ce	qui	 l'entourait...	Et	cette	universalité	dans	 les	goûts,	cette	 facilité	dans	 tout	ce
qu'il	faisait,	prouvaient	par	avance	qu'il	serait	un	des	hommes	les	plus	distingués	de	son	temps.

Il	avait	une	charmante	figure;	ses	traits	étaient	fins,	et	cela	même	remarquablement:	chose	étonnante,	car
sa	physionomie	n'est	nullement	active	dans	son	expression,	et	pourtant	rien	n'est	plus	incisif	que	le	regard	de
ses	yeux	presque	atones,	 lorsqu'ils	s'attachent	sur	vous	avec	une	expression	railleuse...	Aimant	vivement	le
plaisir,	 il	 trouvait	 le	 temps	 de	 tout	 accorder;	 et	 les	 matières	 sérieuses	 dont	 il	 s'occupa	 très-jeune	 encore
prouvent	 qu'il	 ne	 passait	 pas	 ses	 journées	 à	 dormir,	 s'il	 passait	 ses	 nuits	 au	 jeu	 ou	 à	 souper	 avec	 des
personnes	joyeuses...

Sa	force	était,	dit-on,	une	chose	miraculeuse;	il	passait	quelquefois	deux	et	trois	nuits	de	suite	sans	dormir;
il	 lui	 fallait	paraître	 le	quatrième	 jour	au	matin	avec	 toutes	 ses	 facultés	 sérieuses,	 eh	bien!	 il	 dormait	une
heure	après	avoir	pris	un	bain,	et	paraissait	aussi	dispos	de	corps	et	d'esprit	que	s'il	sortait	d'une	retraite	de
six	semaines	à	la	Trappe.	Une	particularité	qui	tient	à	lui,	c'est	qu'avec	cette	force	vraiment	rare,	il	n'en	avait
pas	la	moindre	apparence:	il	avait	même	plutôt	celle	d'une	jeune	fille...,	et	son	visage	rose	et	blanc	ne	révélait
en	aucune	sorte	qu'il	n'en	fût	pas	une.	Jamais	M.	de	Talleyrand	n'a	fait	sa	barbe,	et	cela	par	une	bonne	raison:
c'est	qu'il	n'en	a	pas,	et	n'en	a	jamais	eu;	il	aurait	pu,	à	vingt	ans,	jouer	parfaitement	le	rôle	de	Faublas.	Et,
en	 y	 pensant	 bien,	 je	 croirais	 peut-être	 que	 Louvet	 a	 connu	 M.	 l'abbé	 de	 Périgord,	 et	 beaucoup	 de
circonstances	de	sa	vie	de	jeune	homme.	Voici	un	fait	qu'il	est,	je	crois,	bon	de	conserver.	Je	pense	que	M.	de
Talleyrand	ne	l'a	pas	oublié.

Lorsque	 les	 jeunes	 abbés	 de	 qualité	 étaient	 au	 séminaire	 de	 Saint-Sulpice,	 ils	 avaient	 en	 Sorbonne	 un
ecclésiastique	comme	répétiteur,	ou	pour	une	fonction	à	peu	près	semblable.	Son	nom,	je	ne	l'ai	pas	oublié,	je
ne	l'ai	 jamais	su.	Je	ne	connais	que	son	surnom,	il	s'appelait	 la	grande	Catau.	Pourquoi?	Voilà	ce	que	je	ne
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sais	pas.	Ce	qui	est	certain,	c'est	que	tous	les	jeunes	abbés	l'appelaient	ainsi.	Un	jour,	cet	homme,	plus	animé
par	ce	qu'il	savait	probablement,	et	par	ses	propres	sentiments,	se	laissa	emporter	à	une	vive	allocution	en
présence	de	huit	ou	dix	de	ces	jeunes	têtes	destinées	à	porter	la	mitre	et	peut-être	la	tiare.	C'était	d'abord	M.
de	 Talleyrand;	 puis	 l'abbé	 de	 Damas,	 l'abbé	 de	 Montesquiou,	 l'abbé	 de	 Saint-Phar,	 l'abbé	 de	 Saint-Albin,
l'abbé	de	Lageard,	etc.,	etc.

—Oh!	s'écriait-il	dans	un	moment	d'exaltation,	oh!	mon	Dieu!...	qu'est-ce	donc	que	je	vois	dans	ceux	de	tes
serviteurs	destinés	à	faire	aimer	ta	loi!...	que	vois-je	parmi	eux...	là-bas	dans	cet	angle	obscur[2],	parmi	ceux
destinés	un	jour	à	porter	peut-être	la	couronne	de	saint	Pierre,	mais	sûrement	la	mitre	épiscopale...	que	vois-
je?...	des	hommes	portant	et	propageant	les	vices	du	siècle	parmi	le	clergé,	parmi	les	serviteurs	de	Dieu!...
Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	deviendra	donc	votre	sainte	religion?...

La	grande	Catau	était	une	personne	de	grand	jugement	et	d'un	esprit	très-supérieur.

Quelques	 années	 plus	 tard,	 un	 autre	 homme	 apostrophait	 M.	 de	 Talleyrand	 d'une	 manière	 encore	 plus
directe.	Cet	homme	était	M.	de	Lautrec,	lieutenant-général,	ayant	une	jambe	de	bois	et	le	droit	de	parler	au
nom	du	pays.	Il	avait	été	de	plus	ami	du	père	de	M.	de	Talleyrand.

—Monsieur,	lui	dit-il	le	premier	jour,	à	l'Assemblée	Constituante,	lorsque	M.	de	Talleyrand	passait	devant	le
vieillard	mutilé	pour	aller	au	côté	gauche,	où	il	siégeait;	Monsieur,	si	M.	votre	père	vivait,	il	vous	mettrait	les
bras	comme	nous	avons	les	jambes.

M.	de	Lautrec	était	un	homme	ayant	le	droit	de	parler	ainsi.

Aimant	la	vie	du	monde	d'autrefois,	et	telle	que	pouvait	l'avoir	un	homme	de	sa	condition	et	de	sa	qualité;
aimant	avec	passion	les	femmes,	le	jeu,	et	tout	ce	qui	constituait	alors	un	homme	à	la	mode,	ce	fut	ainsi	que
1789	trouva	M.	de	Talleyrand.	Il	était	trop	habile	pour	ne	pas	comprendre	que	le	vieil	édifice	croulerait	peut-
être	 bientôt:	 car	 il	 était	 violemment	 ébranlé.	 Aussi,	 une	 fois	 aux	 États-Généraux,	 prit-il	 le	 parti	 qui	 devait
triompher.	Les	bénéfices	dont	il	jouissait	lui	devaient	être	enlevés	par	la	force	des	événements;	et,	selon	lui-
même,	 il	 convenait	 mieux	 de	 les	 abandonner	 le	 premier	 (je	 dis	 toujours	 peut-être).	Sa	 conduite	 aux	 États-
Généraux	 fut	 conséquente;	 elle	 le	 fut	 encore	 lorsqu'il	 se	 sépara	 pour	 faire	 partie	 de	 l'Assemblée	 lors	 de
l'affaire	du	Jeu	de	Paume...;	mais	elle	fut	grande	et	belle	lorsqu'étant	évêque	d'Autun	il	entra	à	l'Assemblée
Constituante[3].	Il	 fut	constamment	très-brillant	dans	cette	nouvelle	carrière,	et	se	signala	avec	un	courage
qu'en	vérité	on	ne	demande	aux	prêtres	que	pour	 le	martyre:	 il	proposa	 lui-même	 l'abolition	des	dîmes	du
clergé,	démontra	la	nullité	des	mandats	impératifs,	et,	une	fois	au	Comité	de	constitution,	il	se	montra	plus
véhément	cent	fois	qu'aucun	de	ceux	qui	en	faisaient	partie	avec	lui.	Un	fait	assez	remarquable	dans	la	vie	de
M.	 de	 Talleyrand,	 c'est	 que	 l'époque	 qui	 en	 est	 la	 plus	 importante	 dans	 l'intérêt	 du	 pays	 est	 sa	 carrière
administrative:	et	c'est	 la	moins	connue	précisément.	Ce	temps,	déjà	bien	loin	pour	nous,	qui	ne	regardons
jamais	au-delà	des	jours	tout	près	de	nous,	est	rempli	de	travaux	importants.	Avec	la	même	vérité,	on	peut
louer	 la	 conduite	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 lorsqu'il	 demanda	 que	 les	 biens	 du	 clergé	 fussent	 employés	 au
soulagement	du	Trésor,	 alors	 tellement	 en	 souffrance,	qu'on	 fut	 obligé	de	 créer	un	papier-monnaie.	M.	de
Talleyrand,	en	demandant	que	 les	biens	du	clergé	 fussent	ainsi	aliénés,	 faisait,	certes,	une	belle	et	grande
action,	 puisque	 ses	 bénéfices	 étaient	 son	 unique	 fortune.	 C'est	 une	 résolution	 noble	 et	 grande;	 et	 l'abbé
Maury[4]	ne	fut	pas	 juste	envers	 lui	en	l'attaquant	comme	il	 le	fit.	M.	de	Talleyrand	provoquait	une	grande
mesure	qui	pouvait	sauver	ou	tout	au	moins	aider	à	sauver	le	pays,	si	elle	eût	été	appliquée	dix	ans	plus	tôt	à
ses	besoins.—C'est	donc	une	vérité	incontestable	que	M.	de	Talleyrand	fut	utile	à	la	France,	et	surtout	voulut
l'être;	mais	le	torrent	l'emporta.

On	 dit	 avec	 raison	 que	 l'Assemblée	 Constituante	 renfermait	 plus	 de	 talents	 et	 d'hommes	 d'esprit	 que	 la
France	n'en	avait	jamais	vu	rassemblés	en	un	même	lieu.	M.	de	Talleyrand,	quel	que	fût	celui	qui	s'opposait	à
lui,	paraissait	toujours	dans	une	attitude	convenable	et	forte,	et	il	est	à	remarquer	que	le	côté	gauche	dont	il
faisait	 partie	 était	 formé	 des	 hommes	 les	 plus	 habiles	 de	 l'Assemblée...	 à	 quelques	 exceptions	 près	 qui	 se
trouvaient	au	côté	droit.	L'abbé	Maury,	orateur	à	la	Bossuet,	se	laissait	emporter	par	la	colère	quelquefois,
comme	le	grand	homme	de	Meaux;	cette	colère	l'aveuglait	souvent,	et	alors	il	était	inférieur	à	celui	qui	était
en	face	de	lui.	C'est	dans	une	circonstance	semblable	que	M.	de	Talleyrand	fut	injustement	attaqué	par	lui,
lorsque,	 voulant	 prévenir	 des	 abus,	 il	 provoqua	 le	 décret	 qui	 ordonnait	 de	 mettre	 les	 scellés	 et	 de	 faire
l'inventaire	 des	 effets	 mobiliers	 et	 immobiliers	 du	 clergé[5]...	 Ces	 deux	 hommes	 ont	 été	 peut-être	 plus
opposés	l'un	à	l'autre	que	Mirabeau	et	Maury,	et	pourtant	on	ne	parle	que	d'eux.	Il	faut	avoir	étudié	à	fond	
cette	époque	pour	savoir	 la	vérité	des	choses.	Mirabeau	parlait	beaucoup	et	bien;	M.	de	Talleyrand	parlait
peu	et	mal...	c'est-à-dire	qu'il	n'avait	pas	cette	voix	de	tribune,	cet	accent	du	forum	qu'avaient	Mirabeau	et
l'abbé	Maury;	 l'abbé	Maury	surtout,	qu'on	entendait	bien	autrement	que	 l'évêque	d'Autun,	 lorsqu'en	pleine
tribune	il	le	signalait	comme	le	chef	de	l'agiotage	qui	perdait,	disait-il,	les	finances	de	la	France	plus	que	tout
le	reste...	Dans	cette	lutte	qui	devint	presqu'une	dispute	personnelle,	l'abbé	Maury	fut	souvent	injurieux	pour
l'évêque	d'Autun.	Ce	fut	particulièrement	en	défendant	tous	les	anciens	droits	du	clergé	et	de	la	noblesse	que
l'abbé	Maury	fit	autant	de	bruit.	Il	combattait	pour	un	parti	qui	expirait,	mais	qui	était	encore	nombreux,	et
regardait	comme	une	tradition	inviolable	toutes	les	erreurs	de	l'ignorance,	toutes	les	prétentions	de	l'avarice.
M.	 de	 Talleyrand,	 quoiqu'il	 appartînt	 à	 cette	 caste	 qu'on	 attaquait,	 avait	 reçu	 la	 lumière	 hâtée	 par	 la
civilisation;	et	plus	éclairé	que	ses	pairs,	il	s'était	rangé	du	côté	des	opprimés	qui	réclamaient	leurs	droits.....
Il	devait	avoir	raison.

Un	jour	que	je	raisonnais	sur	cette	question	avec	le	cardinal,	il	me	dit:

—Est-ce	que	vous	croyez	aussi	que	la	noblesse	qui	se	sépara	de	ses	frères	au	Jeu	de	Paume	était	de	bonne
foi	tout	entière?

—Pourquoi	non?...	Sans	doute,	je	le	crois.
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—Eh	bien!	vous	vous	trompez!	cette	bonne	foi	ne	fut	pas	générale,	et	dans	la	plupart	des	grands	seigneurs
qui	firent	le	premier	noyau	de	l'Assemblée	Constituante,	le	plus	grand	nombre	voulait	abaisser	la	puissance
royale	pour	reconquérir	cette	autre	puissance	que	Richelieu	avait	su	détruire.	Croyez-moi,	un	Montmorency
se	rappellera	toujours	qu'un	Montmorency	épousa	la	veuve	de	Louis-le-Gros[6],	et	cette	pensée	ne	lui	fera	pas
venir	celle	de	se	faire	Sans-Culotte.	Le	despotisme	aristocratique	était	là,	tout	prêt	à	saisir	les	rênes	aussitôt
que	la	main	du	Roi	les	aurait	laissées	échapper...	Les	insensés	ne	voyaient	pas	qu'à	côté	d'eux	était	un	tigre
qui,	dans	sa	gueule	béante,	devait	engloutir	et	noblesse	et	royauté...

Ce	n'est	pas	ainsi	que	pensaient	plusieurs	hommes	qui,	tout	en	ayant	la	possibilité	de	voir,	ne	voulaient	rien
apprendre	 du	 vocabulaire	 qui	 contenait	 le	 nom	 de	 leurs	 nouveaux	 devoirs	 envers	 le	 souverain;	 c'est	 ainsi
qu'était	 M.	 le	 maréchal	 de	 Mailly.	 La	 figure	 de	 cet	 homme	 m'apparaît,	 en	 ce	 moment,	 lorsque	 je	 parle
d'honneur	 et	 de	 gloire,	 et	 elle	 est	 demeurée	 silencieuse	 lorsque	 je	 parlais	 des	 victimes	 de	 Robespierre...
Pourquoi	 cela?...	 C'est	 qu'un	 être	 aussi	 honorable	 n'est	 jamais	 victime...	 Il	 ne	 meurt	 pas...	 et	 son	 nom	 lui
survit	pour	proclamer	le	héros,	l'homme	de	la	gloire	et	non	l'homme	du	supplice[7].

Aussitôt	après	que	M.	de	Talleyrand	eut	prêté	le	serment	civique	et	religieux,	le	maréchal	de	Mailly	ne	le
voulut	plus	voir.

M.	de	Talleyrand,	au	reste,	ne	put	qu'en	être	flatté;	car	le	blâme	d'un	parti	est	l'éloge	du	parti	qu'il	a	suivi,
et	comme	il	ne	s'est	jamais	repenti	de	ce	qu'il	a	fait,	il	a	dû	être	heureux	du	blâme	de	M.	de	Mailly[8].

M.	de	Talleyrand	demeura	constamment	dans	le	parti	de	la	Révolution,	et	le	jour	de	la	fameuse	fédération	il
dit	 la	 messe	 au	 Champ-de-Mars...	 Le	 clergé	 non-constitutionnel	 fut	 doublement	 contre	 lui...	 L'abbé	 Maury
l'attaqua	 avec	 d'autant	 plus	 de	 colère	 que,	 Mirabeau	 étant	 mort,	 il	 n'avait	 plus	 de	 quoi	 occuper	 assez
directement	sa	bilieuse	colère...	Un	jour	il	attaqua	M.	de	Talleyrand,	comme	chef	de	l'agiotage	qui	avait	un
monopole	impudemment	établi	dans	Paris...	M.	de	Talleyrand,	qui	voulait	bien	s'occuper	de	la	chose	publique,
mais	 en	 repos	 pour	 lui-même,	 comprit	 cependant	 qu'un	 peu	 de	 tolérance	 dans	 le	 sens	 inverse	 serait	 une
bonne	 chose...	 Il	 s'éleva	 contre	 l'émission	 des	 deux	 milliards	 d'assignats	 qu'on	 voulait	 créer	 et	 mettre	 en
émission	pour	éteindre	la	dette	publique;	mais	le	cardinal	ne	lui	donna	pas	la	joie	de	pouvoir	se	vanter	d'une
mesure	sage	et	modérée...	Il	fit	de	grandes	railleries	sur	ces	deux	milliards:

—À	quoi	bon!	disait-il...	puisque	la	dette	est	de	sept	milliards?...

M.	de	Talleyrand,	incapable	de	lutter	contre	un	tel	homme	avec	sa	voix	douce	et	sa	figure	toute	féminine,	se
contentait	de	lui	répondre	de	ces	mots	piquants	dont	au	reste,	quinze	ans	plus	tard,	 le	cardinal	n'avait	pas
encore	perdu	le	souvenir...

Ce	 fut	 alors	 que	 M.	 de	 Talleyrand	 fut	 nommé	 exécuteur	 testamentaire	 de	 Mirabeau...	 Déjà	 membre	 du
département	 de	 Paris,	 ce	 qui	 le	 rapprochait	 beaucoup	 de	 Manuel	 et	 d'une	 foule	 d'autres	 noms	 qui
appartenaient	 à	 la	Révolution	 la	plus	 intime	de	 cette	 époque,	M.	de	Talleyrand	 fut	dès	 lors	 classé	par	 ses
anciens	pairs	dans	 la	partie	mauvaise	de	 la	Révolution...	 Il	n'en	était	 rien...	M.	de	Talleyrand,	comme	bien
d'autres,	avait	été	entraîné	le	premier	jour	dans	une	route	où	le	pied	glissait	aisément	et	où	le	retour,	comme
le	temps	d'arrêt,	est	également	impossible;	mais	il	avait	un	moyen,	il	l'employa:	ce	fut	de	quitter	la	France;	il
sollicita	de	faire	partie	de	l'ambassade	de	Londres;	il	eut,	dit-on,	une	mission	particulière	relative,	ainsi	qu'on
le	 crut,	 à	 l'établissement	 des	 deux	 Chambres.	 M.	 de	 Chauvelin	 était	 notre	 ambassadeur	 à	 Londres[9].	 Pitt
était	alors	au	ministère.

M.	de	Talleyrand	avait	fui	la	France,	parce	qu'on	s'y	méfiait	de	son	civisme.—En	Angleterre,	il	fut	en	butte
aux	 soupçons	 de	 la	 plus	 intime	 malveillance,	 parce	 qu'on	 le	 crut	 jacobin.	 Ribbes,	 de	 la	 Chambre	 des
Communes,	 le	présenta	comme	attaché	au	parti	d'Orléans...	Ainsi	M.	de	Talleyrand	n'était	ni	royaliste	pour
les	royalistes,	ni	républicain	pour	les	hommes	nouveaux,	ni	enfin	quelque	chose...	En	France,	il	fut	compromis
par	 l'affaire	d'Achille	Viard;	et	cité	par	Chabot,	qui	ne	 l'aimait	pas,	 il	somma	Roland,	alors	au	ministère	de
l'Intérieur,	de	 le	 justifier	 sur	ce	 rapport	avec	 lui...	Roland	répondit,	mais	de	manière	à	ne	montrer	aucune
sympathie	pour	M.	de	Talleyrand.	Aucun	parti	ne	l'adoptait	franchement.	C'est	alors	qu'il	alla	en	Amérique.
Contraint	de	quitter	l'Angleterre,	effrayé	des	désordres	qui	se	commettaient	en	France,	il	chercha	un	lieu	où
le	retentissement	de	la	tourmente	révolutionnaire	n'eût	pas	pénétré.	On	était	alors	en	1794:	il	se	rendit	aux
États-Unis;	c'est	de	là	qu'il	sollicita	sa	rentrée	en	France.	Les	jours	de	sang	étaient	passés,	et	remplacés	par
des	 jours,	 sinon	 plus	 glorieux,	 au	 moins	 plus	 paisibles.	 M.	 de	 Talleyrand	 fit	 demander	 sa	 radiation	 par
quelques	femmes	dont	il	était	fort	aimé,	et	surtout	madame	de	Staël,	et	il	fut	rappelé.	Cela	devait	être	sous
un	 gouvernement	 comme	 celui	 du	 Directoire.	 Il	 y	 a	 plus:	 il	 fut	 ministre,	 et	 eut	 le	 portefeuille	 des	 Affaires
étrangères.

Je	viens	de	donner	presqu'une	biographie	de	M.	de	Talleyrand;	c'est	que	pour	arriver	à	lui	à	cette	époque,
si	différente	de	celle	où	il	avait	passé	sa	vie,	il	fallait	le	montrer,	non	pas	ce	qu'il	était	(car	qui	peut	dire	ce
qu'il	fut,	ce	qu'il	est,	et	ce	qu'il	sera!),	mais	son	attitude	dans	le	monde,	sous	le	Directoire...

Cette	attitude	fut	ce	qu'elle	eût	été	sous	le	cardinal	de	Fleury,	si	M.	de	Talleyrand	fût	né	quarante	ans	plus
tôt:	celle	de	l'homme	le	plus	spirituel	de	la	société.	Il	connaissait	le	Directoire,	le	méprisait,	et	ne	croyant	plus
(s'il	est	vrai	qu'il	y	ait	jamais	cru)	à	cette	belle	liberté	régénératrice	qui	avait	assuré	ses	premiers	pas	dans	la
carrière	politique	révolutionnaire,	 il	se	conduisit	en	conséquence	de	cette	nouvelle	croyance.	Dans	la	façon
tout	énigmatique	dont	il	se	pose,	M.	de	Talleyrand	donne	peu	de	prise	à	ceux	qui	sont	chargés,	par	goût	ou
par	toute	autre	cause,	d'écrire	sur	lui;	il	est	lui-même	un	être	à	part...,	il	étonne,	intéresse	parce	qu'il	amuse,
mais	n'attache	 jamais.	Peu	susceptible	d'une	sérieuse	occupation,	riant	de	tout	avec	cette	amère	 ironie	qui
grimace	en	voulant	sourire,	M.	de	Talleyrand	revint	en	France	parce	que	l'Amérique	l'ennuyait,	et	que	dans	le
reste	de	l'Europe	on	ne	voulait	pas	de	lui:	en	Angleterre,	M.	Pitt	le	disait	jacobin;	en	Allemagne,	on	ne	l'aimait
pas	mieux:	l'Italie	n'était	plus	son	fait.	Quant	à	l'Espagne,	un	évêque	excommunié	aurait	été	rôti	comme	un
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marron	 en	 1795,	 et	 ce	 cas	 était	 celui	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 à	 l'époque	 dont	 je	 parle...	 Le	 Pape	 l'avait
excommunié	en	1791[10],	à	peu	près	à	la	mort	de	Mirabeau.

On	le	rappela	donc;	et,	en	arrivant	en	France,	 il	 trouva	partout	de	 l'intérêt	pour	 lui,	bien	qu'il	ne	fût	pas
aimé.	 C'est	 qu'il	 y	 avait	 des	 femmes	 qui	 se	 mêlaient	 de	 ses	 affaires...;	 il	 les	 avait	 si	 bien	 servies	 dans	 sa
jeunesse,	qu'elles	lui	devaient	leur	secours...

Le	 général	 Lamothe,	 alors	 colonel	 et	 fort	 bien	 vu	 au	 Directoire	 (ce	 qui	 ne	 fut	 pas	 plus	 tard),	 lui	 servit
d'introducteur	 le	 jour	 où	 il	 se	 présenta	 au	 Luxembourg.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 qui	 en	 était	 alors	 le
président...	 Lamothe	 était	 avec	 M.	 de	 Talleyrand,	 à	 qui	 il	 donnait	 le	 bras,	 parce	 qu'on	 sait	 que	 M.	 de
Talleyrand	n'a	pas	la	démarche	très-sûre;	il	s'appuyait	donc,	d'un	côté,	sur	le	bras	de	Lamothe,	et,	de	l'autre,
sur	sa	canne	en	forme	de	béquille,	ou	sa	béquille	en	forme	de	canne,	et	ils	cheminaient	ainsi	dans	les	vastes
salles	du	palais	directorial,	lorsque,	arrivés	dans	le	salon	qui	précédait	celui	du	citoyen	président,	l'huissier
de	 la	 Chambre	 vint	 prendre	 la	 canne	 de	 M.	 de	 Talleyrand...	 Cette	 canne	 ou	 cette	 béquille	 était	 trop
nécessaire	à	son	maître	pour	qu'il	s'en	dessaisît;	 l'évêque	la	retint	comme	il	 l'aurait	 fait	de	sa	crosse:	mais
l'huissier	avait	des	ordres.

—Je	ne	puis	laisser	cette	canne	au	citoyen,	dit-il.

Monsieur	de	Talleyrand	l'abandonna...

—Mon	 cher,	 dit-il	 à	 M.	 Lamothe,	 il	 me	 paraît	 que	 votre	 nouveau	 gouvernement	 a	 terriblement	 peur	 des
coups	de	bâton...

Et	cela	fut	dit	avec	cet	air	impertinemment	insoucieux	qu'il	a	toujours,	et	qui	à	lui	seul	est	toute	une	injure
quand	il	n'aime	pas	quelqu'un.

Madame	de	Staël	l'aimait	fort	déjà	ou	encore	à	cette	époque,	je	ne	sais	pas	bien	lequel	des	deux;	son	esprit
actif	 et	 brillant	 devait	 pourtant	 trouver	 un	 grand	 mécompte	 dans	 cette	 positivité	 toute	 sèche	 et	 toute
personnelle;	mais,	avec	elle,	l'esprit	avait	raison	sur	TOUT.	Son	âme	se	reflétait	alors	sur	celle	de	l'autre,	et
lui	 communiquait	 sa	 chaleur	 momentanément...	 Madame	 de	 Staël	 allait	 donc	 fréquemment	 chez	 M.	 de
Talleyrand,	et	M.	de	Talleyrand	était	un	des	habitués	du	salon	de	madame	de	Staël.

M.	de	Talleyrand,	noble,	évêque,	révolutionnaire,	après	avoir	couru	les	aventures,	après	avoir	été	ce	que	le
duc	de	Lerme	appelait	un	Picaro,	et	rentrant	chez	lui	comme	un	homme	simple	et	sans	prétention,	en	avait
pourtant	une	grande:	il	voulait	entrer	au	Directoire.	C'était	bien	permis;	et,	en	vérité,	l'ambition	n'était	pas
grande,	car	ceux	qui	composaient	ce	gouvernement	monstrueux,	n'avaient	pas	entre	eux	cette	homogénéité
parfaite	qui	est	si	nécessaire	pour	produire	l'unité	de	vues	et	d'intention[11].

À	l'époque	où	M.	de	Talleyrand	fut	appelé	aux	Affaires	étrangères,	il	y	avait	un	troisième	parti	qui	n'était	ni
de	 ce	 qu'on	 appelait	 l'hôtel	 de	 Noailles[12],	 ni	 de	 Clichy;	 c'était,	 si	 l'on	 peut	 se	 servir	 de	 ce	 mot,	 un
dédoublement	 des	 constitutionnels...	 Ce	 parti	 était	 puritain	 dans	 ses	 principes,	 et	 affectait	 une	 régularité
extrême;	 les	 plus	 influents	 étaient	 pour	 les	 Cinq-Cents,	 où	 surtout	 il	 dominait,	 Henri	 Larivière,	 Pastoret,
Boissy-d'Anglas,	Lemérer,	Camille	Jordan,	Pichegru,	Delarue,	Demersan,	etc.

Ce	 parti	 voulait	 le	 bien,	 mais	 moins	 peut-être	 que	 le	 parti	 constitutionnel,	 dont	 étaient	 Barbé-Marbois,
Tronçon-Ducoudray,	Mathieu	Dumas,	Bérenger,	etc.,	etc....	Sans	doute	il	y	avait	des	intrigants	dans	ce	parti
comme	dans	tout	autre...	mais	il	y	en	avait	moins...	Thibaudeau	était	du	parti	constitutionnel,	et	en	parlant
d'honnêtes	gens	dans	ce	parti-là,	j'aurais	dû	le	nommer	le	premier.

Les	mesures	révolutionnaires	étaient	rejetées	par	 les	deux	partis	que	 je	viens	de	nommer...	Celui	qui	 les
soutenait	 était	 le	 parti	 du	 Directoire:	 c'étaient	 Boulay	 (de	 la	 Meurthe),	 Jean	 Debry,	 qui	 fut	 ou	 ne	 fut	 pas
assassiné	à	Rastadt,	Poulain-Grandpré,	Boulay-Paty,	Chazal,	Chénier	surtout,	etc...	Ce	parti	n'était	pas	le	plus
fort	en	grands	talents,	quoiqu'il	en	eût	plusieurs,	mais	il	avait	pour	lui	les	armées	et	le	Directoire.

Maintenant	il	y	avait	le	parti	royaliste,	qui	était	bien	fort	aussi	au	milieu	de	cette	anarchie...	il	se	réunissait
à	 Clichy;	 le	 Directoire	 l'exécrait.	 C'était	 un	 vrai	 club,	 une	 nouvelle	 représentation	 des	 Jacobins	 ou	 des
Cordeliers;	cette	réunion	fixait	également	l'attention	publique,	et	surtout	celle	des	contre-révolutionnaires.

Voilà	 comment	 allait	 la	 France	 politique	 au	 moment	 de	 l'arrivée	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 au	 ministère.	 Il	 se
trouva,	 de	 plus,	 qu'on	 dut	 renommer	 un	 directeur...	 Ses	 prétentions	 se	 réveillèrent...	 mais	 il	 ne	 fallait	 pas
songer	à	prendre	cette	place...	Trop	de	prétentions	l'entouraient,	et	les	Conseils,	qui	étaient	pour	beaucoup
dans	 la	nomination	des	candidats,	ne	voulaient	pas	d'un	homme	du	Directoire.	M.	de	 l'Apparent	 fut	écarté
pour	cette	raison	par	Henri	Larivière.	On	connaît	son	accent	habituellement	furieux...	il	s'élança	à	la	tribune
et	s'écria:

—Tout	homme	qui	a	reçu	des	fonctions	du	Directoire	est	exclu	de	droit.

Et,	un	moment	après,	en	entendant	prononcer	le	nom	du	général	Beurnonville	pour	la	candidature,	il	s'écria
de	nouveau	avec	un	redoublement	colère:

—Non,	il	ne	faut	pas	aller	chercher	des	candidats	dans	la	fange	de	1793!...

Cette	sortie	presque	indécente	fut	blâmée	même	par	les	amis	de	Henri	Larivière...

Barthélemy	 fut	 le	 candidat	 adopté	 presque	 à	 l'unanimité;	 presque	 continuellement	 absent,	 étranger	 à	 la
Révolution,	il	n'offusquait	personne;	il	fut	nommé,	mais	aussi	fructidorisé	peu	de	temps	après.
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M.	 de	 Talleyrand	 n'avait	 aucune	 de	 ces	 conditions,	 et	 n'eût	 été	 que	 plus	 tôt	 fructidorisé.	 Mais	 bientôt	 il
comprit	qu'à	côté	de	lui	était	un	remède	à	cette	faiblesse	d'abandon	où	il	se	trouvait;	et	les	Clichiens	devaient
lui	donner	de	l'espoir.	Mais	au	milieu	de	ces	luttes,	comme	il	y	en	avait	en	ce	moment,	il	était	empêché	et	ne
pouvait	rien	résoudre...	Ce	qu'il	voulait	quelquefois,	c'était	sa	retraite.	Un	incident	nouveau	vint	occuper	sa
vie.

Un	jour,	dans	sa	jeunesse,	M.	de	Talleyrand,	étant	aux	Tuileries	avec	un	de	ses	amis	du	séminaire,	il	lui	fit
remarquer	une	femme	qui	marchait	devant	eux;	elle	était	grande,	parfaitement	faite,	et	ses	cheveux,	du	plus
beau	blond	cendré,	tombaient	en	chignon	flottant	sur	ses	épaules...

—Mon	Dieu!	quelle	belle	tournure!	s'écria	l'abbé	de	Périgord.

—Oui,	dit	l'abbé	de	Lageard;	mais	le	visage	n'est	peut-être	pas	aussi	beau	que	la	tournure	le	promet.

Ils	doublèrent	le	pas	et	dépassèrent	la	belle	promeneuse;	en	la	voyant,	ils	demeurèrent	charmés:	une	peau
de	cygne,	des	yeux	bleus	admirables	de	douceur,	un	nez	retroussé	et	un	ensemble	parfaitement	élégant.

J'ai	déjà	dit	que	les	grands-vicaires	de	Reims	étaient	des	hommes	à	la	mode	mauvais	sujets.	On	doit	penser
qu'ils	voulurent	savoir	le	nom	de	la	belle	blonde...	Cela	fut	aisé.

Elle	s'appelait	madame	Grandt.

—Son	mari	est	bienheureux,	dit	M.	de	Talleyrand...	Et	comme	il	était	occupé	ailleurs	en	ce	moment,	après
avoir	 payé	 le	 tribut	 d'admiration	 qu'on	 doit	 à	 une	 belle	 personne,	 il	 passa	 outre;	 seulement,	 quand	 il
s'ennuyait,	il	pensait	à	la	belle	blonde...

Les	années	s'écoulèrent,	M.	de	Talleyrand	retrouva	la	belle	blonde,	et	comme	elle	et	lui	n'avaient	aucune
occupation	particulière,	celle	qui	leur	parut	la	plus	convenable	fut	de	se	rapprocher...	Soit	que	la	belle	blonde
eût	 la	 seconde	 vue,	 soit	 qu'il	 lui	 convînt	 de	 donner	 son	 cœur	 à	 M.	 de	 Talleyrand,	 ce	 fut	 un	 arrangement
convenu	et	conclu[13]...

Une	autre	femme,	qui	se	croyait	 lésée,	peut-être	avec	raison,	par	cet	arrangement,	 jeta	 les	hauts	cris,	et
menaça	même	M.	de	Talleyrand	de	sa	vengeance;	mais	elle	était	bonne	et	ne	sut	jamais	se	venger...	elle	ne
savait	même	pas	punir	une	offense...

Des	affaires	plus	graves	se	mettaient	à	la	traverse	de	tout	ce	qui	était	repos	et	plaisir,	malgré	la	soif	que
chacun	avait	de	se	satisfaire	après	un	jeûne	aussi	long...	Les	Conseils	devinrent	des	arènes	où	chaque	parti	se
mettait	en	bataille	devant	l'autre.	Le	30	prairial	an	V,	il	y	eut	une	lutte	dans	l'Assemblée	qui	faillit	dégénérer
en	 combat;	 on	 ôta	 au	 Directoire	 la	 surveillance	 et	 l'autorisation	 des	 négociations	 que	 faisait	 la	 trésorerie
nationale.	 Le	 lendemain,	 un	 député	 de	 Maine-et-Loire	 (Leclerc)	 demanda	 le	 rapport;	 il	 parla	 de	 la	 lutte
continuelle	qui	existait	entre	les	commissions	et	le	Directoire...	Aux	premières	paroles	qu'il	prononça,	il	y	eut
un	 seul	 cri	 poussé	 par	 cent	 voix,	 et	 tous	 les	 Clichiens	 se	 portèrent	 sur	 lui	 à	 la	 tribune...	 Les	 partisans	 du
Directoire	y	coururent	pour	le	défendre.	Les	combattants	en	vinrent	à	des	voies	de	fait,	et	les	coups	les	plus
violents	furent	portés.	Malès,	un	député,	fut	terrassé	par	un	autre	(Delahaye),	qui	le	saisit	à	la	gorge	et	lui
déchira	ses	vêtements.	Pichegru,	qui	était	président,	ne	pouvait	pas	venir	à	bout	de	cinq	cents	hommes!

Il	y	avait	sans	doute	de	grands	malheurs	à	cette	époque;	mais	le	plus	grand	était	cette	désunion	entre	les
différentes	opinions.	M.	de	Talleyrand,	ennuyé	de	ce	qu'il	voyait,	regrettait	presque	l'Amérique	et	les	séances
de	 l'Assemblée	 Constituante,	 même	 celle	 du	 Jeu	 de	 Paume...	 Ce	 fut	 au	 milieu	 de	 ces	 agitations	 que	 le	 18
fructidor	eut	lieu.

Un	 fait	 certain,	 c'est	 le	 peu	 d'influence	 que	 dans	 le	 commencement	 M.	 de	 Talleyrand	 a	 eu	 sur	 le
Directoire...	il	cherchait	à	sonder	le	terrain...	Tous	les	hommes	qui	l'entouraient	étaient	plus	habiles	que	lui
pour	diriger	cette	révolution	intègre	et	politique	qui	promettait	à	la	France	de	succéder	à	l'autre.

Pendant	que	les	Conseils	prenaient	des	résolutions,	le	Directoire,	qui	faisait	le	roi	depuis	quatre	ans	et	qui	y
prenait	goût,	le	Directoire	était	au	moment	de	faire	un	coup	d'état.	Poussé	à	bout	par	les	Conseils,	il	voulait
reconquérir	 l'autorité	 qu'il	 avait	 su	 prendre	 sur	 eux.	 Talleyrand	 connaissait-il	 les	 projets	 du	 Directoire?	 Je
l'ignore...	 Il	 y	 avait	 alors	 une	 telle	 méfiance	 entre	 tous	 les	 partis	 qu'on	 ne	 savait	 ce	 qu'on	 devait	 faire	 ni
penser.

Augereau	arriva	à	Paris,	envoyé	de	l'armée	d'Italie	par	Bonaparte;	il	trouva	l'esprit	public	partagé	dans	les
opinions.	Tout	ce	qui	tenait	à	l'armée	était	en	fureur	contre	les	Conseils.	Kléber	et	Bernadotte	déclamaient
contre	 eux	 sans	 dissimuler	 leur	 sentiment.	 Le	 feu	 n'avait	 plus	 sur	 lui	 que	 des	 cendres	 bien	 légères	 pour
l'empêcher	d'éclater.

Schérer	 était	 alors	 au	 ministère	 de	 la	 Guerre,	 comme	 M.	 de	 Talleyrand	 au	 ministère	 des	 Affaires
étrangères:	 c'étaient	 le	 talent	 et	 l'impéritie;	 c'est	 une	 telle	 union	 qui	 fit	 que	 le	 Directoire	 ne	 sut	 jamais	 à
temps	que	sa	perte	était	le	but	des	divers	mouvements.	Il	fallait	qu'il	s'unît	avec	les	Conseils,	et	tout	eût	été
sauvé	 pour	 le	 Directoire;	 mais	 le	 Directoire	 lui-même	 était	 alors	 présidé	 par	 Laréveillère-Lépaux,	 qui
fulminait	dans	des	discours	contre	les	Conseils,	n'agissait	jamais...	et	jouait	à	la	chapelle	pendant	ce	temps-là
de	manière	à	faire	rire	de	lui.	Voilà	comment	était	la	France	à	cette	belle	époque,	qu'on	prétend	la	seule	de	la
liberté.

Kléber,	 dînant	 un	 jour	 chez	 Schérer	 dans	 le	 commencement	 du	 mois	 de	 fructidor,	 dit	 hautement	 que	 le
gouvernement	 militaire	 était	 le	 seul	 qui	 convînt	 à	 la	 France.	 Bernadotte	 l'appuya,	 et	 dit	 encore	 après	 lui
quelques	 mots	 qui	 prouvaient	 combien	 leurs	 sentiments	 étaient	 contraires	 aux	 Conseils.	 Des	 députés	 qui
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dînaient	aussi	chez	Schérer,	mais	qui	étaient	dans	le	parti	neutre,	tremblèrent	néanmoins	pour	leur	corps...
car	 c'était	 ici	 comme	 avec	 les	 parlements...	 Du	 reste,	 les	 discours	 de	 Laréveillère-Lépaux,	 prononcés	 à
l'occasion	 de	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 fête,	 et	 contre	 l'armée	 autant	 que	 contre	 les	 Conseils,	 étaient	 une
maladresse	inouïe.

L'éloignement	du	parti	royaliste	des	Conseils	était,	comme	on	le	sait,	le	motif	du	18	fructidor.	Ce	parti,	qu'il
fallait	 punir,	 mais	 non	 pas	 retrancher,	 ne	 fut	 qu'un	 moyen	 dont	 le	 Directoire	 se	 servit	 pour	 mutiler
l'assemblée.	 Si	 le	 parti	 royaliste	 eût	 vraiment	 alarmé	 le	 Gouvernement,	 il	 n'aurait	 pas	 fait	 grâce	 à	 M.	 de
Talleyrand,	qui	était	en	renommée,	depuis	son	retour,	d'être	royaliste	et	de	protéger	les	émigrés.

Bernadotte	était	alors	ami	de	Bonaparte;	du	moins,	en	avait-il	l'apparence.	Il	lui	écrivait	le	7	fructidor:

«Le	parti	royaliste	n'ose	plus	heurter	de	front	le	Directoire,	il	a	changé	de	plan;	mais,	selon	moi,	il	n'en	doit
pas	 moins	 être	 conspué	 et	 poursuivi,	 afin	 que	 les	 patriotes	 puissent	 diriger	 les	 prochaines	 élections.
Cependant,	il	y	a	des	craintes	qu'une	commotion	mal	dirigée	ne	devienne	funeste	à	la	liberté,	ET	QU'ON	NE
SOIT	OBLIGÉ	DE	DONNER	AU	DIRECTOIRE	UNE	DICTATURE	MOMENTANÉE.	 Je	 ris	de	 leur	extravagance.	 Il
faut	qu'ils	connaissent	bien	peu	les	armées	et	ceux	qui	les	dirigent,	pour	espérer	de	les	museler	avec	autant
de	facilité...

«Ces	députés	qui	parlent	avec	tant	d'impertinence	sont	 loin	d'imaginer	que	nous	asservirions	 l'Europe	SI
VOUS	VOULIEZ	en	former	le	projet.»

Bernadotte	 ajoutait	 qu'il	 partait	 du	 20	 au	 25.	 Ce	 séjour	 d'intrigues	 ne	 lui	 convenait	 pas,	 disait-il	 à
Bonaparte.

«Adieu,	mon	général,	jouissez	délicieusement,	n'empoisonnez	pas	votre	existence	par	des	réflexions	tristes.
Les	républicains	ont	les	yeux	sur	vous,	ils	pressent	votre	image	sur	leur	cœur;	les	royalistes	la	regardent	et
frémissent.

«Malgré	les	tentatives	de	Pichegru	et	compagnie,	la	garde	nationale	ne	s'organise	pas.	Cette	espérance	des
Clichiens	tombe	en	quenouille.	Je	vous	envoie	la	déclaration	de	Bailleul	à	ses	commettants.»

Cette	lettre,	qui	est	textuellement	transcrite,	est	fort	remarquable	par	la	confiance	que	Bernadotte	paraît
avoir	 dans	 son	 allié[14],	 et,	 d'un	 autre	 côté,	 elle	 fait	 voir	 aussi	 que	 les	 royalistes	 comptaient	 sur	 l'opinion
publique,	puisqu'ils	voulaient	la	garde	nationale.	C'était	le	13	vendémiaire	renouvelé;	les	sections	étaient	la
garde	nationale.

Les	attaques	personnelles	qui	se	firent	les	jours	suivants	dans	les	deux	Conseils	mêmes	furent	une	preuve
de	plus	de	ce	qui	se	préparait.	Tallien,	attaqué	par	les	royalistes,	se	défendit	vigoureusement.	Les	royalistes
crièrent	que	Garat-Septembre	allait	être	dans	le	ministère	(ministre	de	la	Police).	«Que	faire	si	de	telles	gens
sont	aux	affaires?»	s'écrie	Dumolard	à	la	tribune.

—Je	ne	 suis	pas	de	 l'Œil-de-Bœuf	du	Luxembourg!	 s'écriait	de	 son	côté	Tallien...	Occupez-vous	plutôt	de
Bailleul,	et	de	choses	plus	sérieuses.

On	passa	à	l'ordre	du	jour.	Royer-Collard	dit	alors	à	Emmery:

—Vous	devez	être	content,	 le	Conseil	 a	été	assez	plat	aujourd'hui.	Mais	 laissez	 faire,	 cela	ne	durera	pas
toujours.

—C'est	de	l'armée	grise	qui	est	dans	Paris	et	qui	nous	menace,	s'écria	Mathieu	Dumas,	qu'il	faut	se	garder!

Il	voulait	parler	de	plusieurs	chouans	que	les	Clichiens	tenaient	en	réserve.	Les	chauffeurs	qui	désolaient
les	campagnes	les	plus	rapprochées	de	Paris	n'étaient	autre	chose	que	des	brigands	échappés	des	rangs	les
plus	abjects	de	la	Vendée,	ou	plutôt	de	ce	qui	en	prenait	encore	le	nom.

Tandis	 que	 les	 députés	 faisaient	 des	 phrases,	 le	 Directoire	 agissait	 enfin.	 J'ai	 toujours	 pensé	 que	 M.	 de
Talleyrand	 avait	 dirigé	 le	 mouvement	 du	 18	 fructidor	 d'après	 les	 instructions	 de	 l'armée	 d'Italie.	 La
combinaison	ne	pouvait	en	être	venue	ni	à	Augereau	ni	à	aucun	des	directeurs:	Barras	aimait	trop	son	plaisir,
Laréveillère-Lépaux	était	trop	honnête	homme,	et	le	reste	était	lui-même	proscrit.	Quant	à	M.	de	Talleyrand,
il	avait	dit	avec	son	sang-froid	accoutumé	et	cette	physionomie	impassible	qu'on	lui	connaît:

—L'attaque	est	 résolue;	 le	 succès	 est	 infaillible.	Le	Corps-Législatif	 n'a	plus	d'autre	 ressource	que	de	 se
rendre	à	discrétion	au	Directoire.

Voilà	les	paroles	de	M.	de	Talleyrand	le	14	fructidor!

L'armée	était	pour	le	Directoire.	Barras	était	la	partie	représentant	le	sabre	dans	le	Directoire,	et	il	avait
une	sorte	de	fermeté	qui	imposait,	comme	on	l'a	pu	voir	dans	ce	que	j'ai	écrit	sur	lui.

Les	lettres	anonymes	étaient	nombreuses.	Nous	connaissions	beaucoup	de	députés;	et	un	jour,	je	crois	que
c'était	le	16	fructidor,	deux	d'entre	eux	arrivèrent	pour	dîner	chez	ma	mère	avec	une	lettre	anonyme	chacun
dans	 la	poche	de	 leur	gilet.	 L'un	était	Clichien,	 l'autre	un	homme	de	 la	Révolution	 tout	 entier,	 un	pur.	La
lettre	du	Clichien	était	ainsi	conçue:

«Tu	es	un	scélérat	de	royaliste;	tu	dois	mourir	et	tu	mourras.	Prends	garde	à	toi!»

Celui	du	révolutionnaire:
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«Misérable	soldat	de	Robespierre!	scélérat	de	terroriste!	tu	périras	comme	un	chien	enragé,	et	je	serai	le
premier	à	tirer	sur	toi.»

Le	dernier	était	Salicetti;	quant	au	Clichien,	je	ne	veux	pas	le	nommer.

Un	 autre,	 qui	 vint	 dans	 la	 soirée,	 nous	 apporta	 un	 des	 placards	 affichés	 dans	 les	 escaliers	 intérieurs	 de
plusieurs	maisons.	Ces	placards	disaient:

«Prenez	garde	à	vous,	représentants	d'un	peuple	 libre!	Le	moment	de	 la	crise	approche.	Ne	vous	 laissez
pas	surprendre.	L'orage	sera	terrible,	mais	court.	Éloignez-vous!»

Madame	Th......	avait	trouvé	un	de	ces	placards	dans	sa	maison,	et	l'avait	caché	à	son	mari	pour	qu'il	ne	fût
pas	 encore	 plus	 monté	 contre	 le	 Directoire:	 car,	 il	 l'était	 beaucoup,	 mais	 dans	 un	 autre	 sens	 que	 ceux	 de
Clichy	et	du	Manége.

M.	de	Talleyrand	n'avait	pas	de	salon,	à	proprement	parler.	À	cette	époque,	un	salon	était	 impossible;	 la
société	était	trop	mélangée	pour	un	homme	comme	lui,	qui	devait	recevoir	chaque	parti.	C'était	bien	encore
pour	une	personne	comme	ma	mère,	qui,	par	sa	position,	pouvait,	en	s'isolant,	ne	recevoir	que	ses	amis;	ou
madame	 de	 Staël,	 qui,	 par	 son	 talent,	 dominait	 tout	 et	 imposait	 ce	 qu'elle	 voulait.	 Cependant	 madame	 de
Staël	allait	habituellement	chez	M.	de	Talleyrand,	quand	de	vieilles	querelles	ne	venaient	pas	soulever	des
tempêtes.	Madame	de	Staël	les	provoquait	souvent,	et	M.	de	Talleyrand	dit	un	jour:—Mon	Dieu!	ne	peut-elle
donc	ENFIN	me	détester!...

Le	16	fructidor,	nous	étions	plusieurs	personnes	chez	ma	mère,	très-disposées	à	nous	amuser,	lorsque	l'un
de	nos	habitués,	Hippolyte	de	Rastignac,	arriva	fort	troublé,	et	dans	un	désordre	de	toilette	qui	prouvait	qu'il
avait	été	attaqué	et	s'était	défendu;	sa	cravate	était	arrachée,	son	habit	gris	à	collet	noir	déchiré	également
au	collet,	et	toute	sa	personne	enfin	était	fort	mal	en	ordre.

Il	nous	raconta	que,	sur	le	boulevard	des	Capucines,	comme	il	descendait	de	cabriolet	pour	parler	à	un	de
ses	amis,	plus	de	trente	hommes	étaient	tombés	sur	lui,	et	avaient	exigé	qu'il	criât	vive	la	République	et	haine
à	la	royauté!...

—C'est	un	Clichien!	s'écriait-on	de	tous	côtés,	c'est	un	Clichien!

—Je	ne	suis	pas	un	Clichien!	leur	cria-t-il;	mais	je	ne	veux	pas	qu'on	m'impose	mes	paroles.

—Criez!	criez!	Vive	la	République!	et	haine	à	la	royauté!

—J'étais	dans	une	fort	mauvaise	position,	comme	vous	pouvez	le	penser,	nous	dit-il,	lorsque	des	jeunes	gens
de	mes	amis,	à	la	tête	desquels	était	un	de	mes	frères,	accoururent	vers	moi	et	me	tirèrent	de	leurs	mains,
mais	ce	fut	aux	dépens	de	mon	habit	et	de	ma	cravate...	Vous	voyez,	ajouta-t-il	en	riant,	que	si	je	suis	revenu
sur	la	plage,	c'est	avec	avarie	de	mes	gréements.

Et	il	se	mit	à	rire.

Ma	mère,	qui	 l'aimait	beaucoup,	et	dont	 il	était	même	le	favori	parmi	ses	frères,	 le	gronda	d'aller	ainsi	à
pied	avec	ce	malheureux	habit	gris	et	ce	collet	noir.

—Comment!	dit-il	fort	étonné;	eh!	j'avais	dîné	chez	un	ministre.

—Vous	avez	dîné	chez	un	ministre	du	Directoire!	s'écrièrent	plusieurs	femmes,	dont	ma	mère	était	le	chef,
et	parmi	 lesquelles	on	distinguait	madame	de	Lostanges,	madame	de	Charnassé	et	madame	de	Caseaux...;
vous	avez	dîné	chez	un	ministre!...—Pourquoi	pas	chez	Barras?	ajouta	madame	de	Lostanges.

—Mais	ce	ministre-là	est	des	nôtres,	répondit	Hippolyte	de	Rastignac	en	arrangeant	sa	cravate,	chose	des
plus	importantes	pour	lui....	C'est	chez	Talleyrand	que	j'ai	dîné.

—Ah!	cela	est	différent,	dit	ma	mère,	très-différent!

—Je	ne	le	trouve	pas,	dit	madame	de	Lostanges.

—Ah!	 je	 vous	 demande	 pardon!	 il	 y	 a	 toute	 une	 distance	 entre	 M.	 Talleyrand	 de	 Périgord,	 neveu	 de
l'archevêque	 de	 Reims	 et	 du	 comte	 de	 Périgord,	 à	 ces	 hommes	 de	 la	 Révolution,	 tels	 que	 Schérer,	 des
espèces	comme	cela...	M.	de	Talleyrand	est	un	homme	comme	il	faut.

—Mais	Barras	est	aussi	un	homme	comme	il	 faut;	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	que	votre	fille	aille	au	bal
chez	lui?

—Ah!	 pourquoi?	 pourquoi?	 dit	 ma	 mère	 assez	 embarrassée;	 car,	 en	 effet,	 elle	 était	 portée	 vers	 M.	 de
Talleyrand	 par	 prévention	 d'affection	 pour	 toute	 sa	 famille	 qu'elle	 aimait,	 et	 avec	 laquelle	 elle	 était	 liée
intimement.

—Étiez-vous	 nombreux	 à	 votre	 dîner?	 demanda	 ma	 mère	 à	 Hippolyte	 de	 Rastignac,	 pour	 changer	 la
conversation.

—Trente	à	peu	près;	et,	dans	ce	grand	hôtel	de	Gallifet,	il	semble	qu'on	ne	soit	que	huit	ou	dix	personnes.
Au	reste,	 il	y	avait	GRANDE	compagnie;	et,	en	vérité,	 je	crois	que	si	 je	n'y	avais	pas	été,	M.	de	Talleyrand
n'aurait	eu	que	lui-même	pour	avoir	à	nommer	quelqu'un.



—Vraiment!	qui	donc	était-ce...?

—Eh!	le	sais-je?	mon	Dieu!...	Je	voudrais	retenir	ces	noms-là,	et	ne	le	puis;	excepté	cependant	ceux	de	deux
hommes	 qui	 feront	 parler	 d'eux	 dans	 l'avenir,	 quoique	 leurs	 pères	 soient	 inconnus.	 Ce	 sont	 les	 généraux
Kléber	et	Bernadotte:	l'un	est	républicain	en	carmagnole;	l'autre	est	un	républicain	à	l'eau	rose,	et	se	lave	les
mains	avec	de	la	pâte	d'amandes	parfumée...	Je	vous	jure	qu'il	n'est	pas	déplacé	dans	le	salon	ambré	de	M.	de
Talleyrand.

—Qu'a-t-il	 donc,	 le	 salon	 de	 M.	 de	 Talleyrand?	 demanda	 madame	 de	 Lostanges,	 qui	 se	 retourna
précipitamment	au	mot	de	pâte	d'amandes	parfumée[15].

—Ne	savez-vous	pas,	madame,	que	M.	de	Talleyrand	aime	à	la	passion	les	essences	et	les	odeurs?	et	pourvu
qu'il	y	ait	de	 l'ambre,	c'est	une	chose	agréable	pour	 lui.	 Je	vous	assure	que	Robespierre	se	serait	 fort	bien
arrangé	de	son	régime,	lui	qui	ne	marchait	qu'au	milieu	d'un	nuage	embaumé.

—Laissez	donc	votre	Robespierre,	s'écria	madame	de	Lostanges,	et	parlez-nous	de	votre	dîner.	Qui	aviez-
vous	en	femmes?—Madame	de	Staël...	peut-être	bien?

M.	DE	RASTIGNAC.

Oui,	madame.

MADAME	DE	LOSTANGES.

Et	puis	après?

M.	DE	RASTIGNAC.

Madame	Tallien	et	madame	Grandt.

MADAME	DE	CASEAUX.

Est-elle	donc	aussi	belle	qu'on	le	dit?

M.	DE	RASTIGNAC.

Mais	je	la	trouve	bien	belle...	moins	pourtant	que	madame	Tallien.

MA	MÈRE,	souriant.

Et	son	esprit?

M.	DE	RASTIGNAC,	s'inclinant.

Je	n'ai	jamais	la	hardiesse	de	juger	celui	des	femmes.

MA	MÈRE.

Oh!	la	pauvre	personne!	la	voilà	jugée...	Cependant,	quelque	capable	que	vous	soyez	de	la	juger,	mon	cher
Hippolyte,	 je	 vous	 demande	 la	 permission	 de	 prendre	 mes	 renseignements	 chez	 votre	 oncle.	 Je	 crains	 de
votre	part	un	peu	de	prévention.

M.	DE	RASTIGNAC.

Quoi!	parce	qu'elle	est	l'amie	de	l'évêque?	Qu'est-ce	que	cela	me	fait	à	moi?...	Ce	serait	une	preuve	d'esprit,
une	preuve	que	les	préjugés	sont	secoués;	or,	un	esprit	dans	ses	langes	ne	sait	jamais	les	briser.

MADAME	DE	CASEAUX.

Enfin,	dites-nous	donc	vos	convives.

M.	DE	RASTIGNAC.

Je	vais	recommencer:	d'abord	le	maître	du	logis,	sa	grandeur	monseigneur	Charles-Maurice	Talleyrand	de
Périgord,	évêque	d'Autun,	ayant	prêté	le	serment	civique	et	religieux...	ayant...

MA	MÈRE.

Hippolyte...	Hippolyte!...

M.	DE	RASTIGNAC.

Comment!	je	l'appelle	monseigneur,	et	vous	me	grondez!	mais	c'est	de	l'injustice	cela.	C'est	ce	que	ferait
Pierre	ou	Armand.—Allons,	pardonnez-moi,	d'autant	que	je	suis	raisonnable,	et	que	je	prononce	les	R,	moi;	je
ne	 donne	 ma	 parole	 d'honneur	 qu'intelligiblement.	 Et	 si	 je	 suis	 incroyable,	 ce	 n'est	 pas	 comme	 les	 autres
confrères	dans	la	mode.

MADAME	DE	CASEAUX.

Mon	Dieu,	Hippolyte,	que	vous	êtes	bavard!	au	fait.
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M.	DE	RASTIGNAC.

M'y	 voici.	 Je	 suis	 sérieux.—Ainsi	 donc,	 M.	 de	 Talleyrand,	 le	 général	 Bernadotte,	 le	 général	 Kléber,	 le
général	Lemoine,	M.	Poulain-Grandpré,	un	M.	Debry,	Benjamin	Constant...	presque	 tout	ce	qui	compose	 le
corps	diplomatique,	que	j'étais	loin	de	croire	aussi	nombreux,	deux	ou	trois	inconnus,	et	votre	très-humble,
très-obéissant	 et	 très-dévoué	 serviteur.	 Ah!	 j'oubliais,	 et	 mon	 oncle[16].	 Je	 crois	 que	 j'oublie	 encore	 M.	 de
Castellane	et	son	adorable	femme.	La	perruque	du	mari	et	les	yeux	de	celle-ci	étaient	encore	plus	de	travers
qu'à	l'ordinaire.

MADAME	DE	FONTANGES.

Eh	bien!	que	dites-vous	de	tout	ce	beau	monde-là?

M.	DE	RASTIGNAC.

Je	dis	que	c'était	la	plus	étrange	bigarrure	du	monde.	Il	y	avait	à	cette	table	de	M.	de	Talleyrand	de	toutes
les	opinions:	il	y	avait	des	royalistes	(saluant),	à	tous	seigneurs	tout	honneur;	il	y	avait	des	modérés;	il	y	avait
des	 sabreurs!	 il	 y	 avait	 des	 révolutionnaires;	 il	 y	 avait	 des	 directoriaux:	 c'est	 ainsi,	 vous	 le	 saurez,	 qu'on
appelle	les	partisans	de	monseigneur	Barras	aujourd'hui.	Au	reste,	on	m'avait	dit:	Observez,	et	vous	verrez	de
grandes	choses.	J'ai	observé	et	n'ai	rien	vu.	On	a	professé	le	plus	grand	dévouement	au	Directoire...	et	voilà
tout.	 Mais	 le	 plus	 curieux,	 c'est	 le	 récit	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 à	 l'armée	 d'Italie	 pour	 l'anniversaire	 du	 14
juillet[17];	ce	fut	Bernadotte	qui	nous	en	fit	 le	récit.	Il	parle	bien,	et	M.	de	Talleyrand	l'écoutait,	sinon	avec
plaisir,	du	moins	avec	confiance	dans	l'impression	qu'il	devait	produire.	Il	commença	par	nous	débiter	avec
une	 grande	 emphase	 ce	 que	 le	 général	 Bonaparte	 avait	 dit	 à	 ses	 soldats:	 c'est	 un	 peu	 blasphémant;	 mais
enfin,	puisque	l'évêque	l'a	entendu,	et	même	avec	plaisir...	À	propos,	n'a-t-il	pas	été	excommunié?

MADAME	DE	LOSTANGES.

Qui	cela?

M.	DE	RASTIGNAC.

Mais	M.	de	Talleyrand,	l'évêque	d'Autun...

MADAME	DE	CASEAUX.

Hippolyte,	je	déclare	que	vous	êtes	insupportable...	Madame	de	Permon,	faites-le	donc	taire.

MA	MÈRE.

Mais	pour	raconter	il	faut	bien	qu'il	parle.	Je	lui	dirai	seulement	qu'il	me	fait	de	la	peine	en	parlant	ainsi.

M.	DE	RASTIGNAC,	baisant	la	main	qu'elle	lui	donne.

Oh!	je	serai	et	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.	Je	continue	donc,	et	vous	serez	contente.

MADAME	DE	LOSTANGES.

Eh	bien!	ce	petit	Bonaparte,	qu'est-ce	donc	qu'il	disait?	Je	déteste	cet	homme-là	depuis	que	je	sais	qu'il	a
fait	emprisonner	ce	pauvre	Marchésy!

M.	DE	RASTIGNAC.

Il	a	fait,	à	ce	qu'il	paraît,	une	proclamation	ou	plutôt	un	discours	à	ses	troupes:	«Soldats,	leur	a-t-il	dit	avec
cette	voix	puissante	qui	va,	dit-on,	au	fond	des	âmes,	soldats,	je	sais	que	vous	êtes	affectés	des	malheurs	de	la
patrie;	mais	la	patrie	ne	peut	courir	des	dangers	réels:	ces	mêmes	hommes	qui	 la	font	victorieuse	de	toute
l'Europe	coalisée	contre	elle	SONT	LÀ.	Des	montagnes	nous	séparent	de	la	France:	vous	les	franchiriez	avec
la	 rapidité	 de	 l'aigle,	 s'il	 le	 fallait,	 pour	 maintenir	 la	 constitution,	 défendre	 la	 liberté,	 protéger	 le
Gouvernement	et	les	républicains...	Dès	que	les	royalistes	se	montreront	à	nous,	ils	seront	vaincus.»

Le	soir	il	y	eut	un	dîner	où	toutes	les	autorités	du	pays	assistèrent,	mais	où	cependant,	comme	partout	et
toujours,	dominaient	les	hommes	de	l'armée.	Bonaparte,	à	ce	qu'il	paraît,	connaît	bien	le	cœur	humain.	Il	y	a
eu	des	toasts	de	portés.	Augereau	a	rappelé	à	Bernadotte	qu'il	les	oubliait.	C'est	important,	lui	dit-il.

—Vous	avez	raison,	reprit	le	général	Bernadotte	en	souriant	avec	une	grande	grâce.	En	tout	cet	homme-là
plairait	beaucoup,	s'il	parlait	un	peu	moins	république.

—Imbécile!	 et	 de	 quoi	 veux-tu	 donc	 qu'il	 parle?	 dit	 une	 voix	 moqueuse	 derrière	 M.	 de	 Rastignac:	 c'était
celle	 du	 marquis	 d'Hautefort,	 qui,	 avec	 M.	 de	 Lauraguais,	 était	 entré	 sans	 être	 annoncé,	 les	 portes	 étant
toutes	ouvertes	en	raison	de	la	chaleur.

M.	DE	RASTIGNAC.

Ah!	 ah!	 mon	 oncle,	 c'est	 vous!	 Eh	 bien!	 est-ce	 que	 M.	 de	 Talleyrand	 n'a	 pas	 en	 moi	 un	 bon	 faiseur	 de
bulletins?...

LE	MARQUIS	D'HAUTEFORT.

Si	ce	n'est	que	tu	es	trop	indulgent.	Avez-vous	une	idée	arrêtée	sur	un	homme,	madame,	qui	met	ensemble

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44676/pg44676-images.html#footnote16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44676/pg44676-images.html#footnote17


Kléber,	 Augereau,	 Thibaudeau,	 et	 plusieurs	 autres	 hommes	 fort	 remarquables	 sans	 doute.	 Mais	 quelle
nécessité	de	nous	faire	dîner	ensemble?	Nous	ne	déteindrons	pas	les	uns	sur	les	autres,	 je	le	lui	 jure.	Quoi
qu'il	en	soit,	il	a	fait	une	impertinence	à	son	parti	ou	au	nôtre.

MADAME	DE	LOSTANGES.

Avec	tout	cela	nous	n'avons	pas	eu	les	toasts;	j'y	tiens.

LE	MARQUIS	D'HAUTEFORT.

Qu'il	continue:	car,	pour	moi,	j'ai	bu	le	vin	de	Champagne,	mais	je	n'ai	pas	écouté	les	paroles	de	l'air.

M.	DE	RASTIGNAC.

Je	les	ai,	moi,	fort	bien	retenues.	Le	général	Lannes	a	dit:

«À	 la	destruction	du	club	de	Clichy[18]!»	LES	 INFÂMES!	 ils	veulent	encore	des	révolutions!	Que	 le	sang	des
patriotes	qu'ils	font	assassiner	retombe	sur	leurs	têtes.

Le	colonel	Junot,	colonel	de	Berchini:	«À	la	République!	puisse-t-elle	être	toujours	florissante	et	ses	armées
toujours	 victorieuses!...	 Gloire	 à	 la	 République!»	 Le	 général	 Alexandre	 Berthier,	 chef	 d'état-major:	 «À	 la
Constitution	de	l'an	III!	au	Directoire	exécutif	de	la	République!	Qu'il	anéantisse	les	contre-révolutionnaires
qui	ne	se	cachent	plus!»

—Mais	une	chose	remarquable,	a	dit	le	général	Bernadotte,	c'est	cette	universalité	du	même	cri.	Au	même
instant	qu'au	quartier-général	on	portait	ce	 toast,	 le	même	vœu	était	exprimé	par	 les	soldats,	et	ce	cri	 fut
poussé	 comme	 par	 une	 seule	 voix...	 «Guerre	 à	 mort	 aux	 royalistes!	 fidélité	 inviolable	 au	 gouvernement
républicain	et	à	la	Constitution	de	l'an	III!»

—Ah!	messieurs,	guerre	à	mort.	Eh	bien!	nous	verrons!...	(en	serrant	ses	poings	et	se	promenant).

MADAME	DE	CASEAUX,	avec	douceur.

Allons,	 la	paix!	 la	paix!...	C'est	si	doux,	si	bon,	 la	paix.	Allons,	Hippolyte,	n'avez-vous	plus	rien	à	dire	sur
votre	beau	dîner	de	M.	de	Talleyrand?

M.	DE	RASTIGNAC.

Je	vous	demande	bien	pardon,	 j'ai	mille	choses	encore	à	raconter;	mais	vous	me	permettrez	une	émotion
passagère,	n'est-ce	pas?...

MADAME	DE	CASEAUX.

Oui,	oui.

M.	DE	RASTIGNAC.

Eh	bien	donc,	je	vous	dirai	que	M.	de	Talleyrand,	qui	avait	évidemment	mission	de	faire	une	sorte	de	charge
en	éclaireur	dans	nos	rangs	pour	nous	sonder	d'abord,	et	puis	ensuite	pour	nous	montrer	la	grande	force	du
Directoire...	Et,	en	effet,	 il	en	a	une	immense...	Tant	mieux,	continua-t-il	comme	se	parlant	à	 lui-même,	 il	y
aura	plus	de	mérite...

MADAME	DE	LOSTANGES,	lui	prenant	la	main.

Imprudent!...

M.	DE	RASTIGNAC	relevant	la	tête,	et	comme	sortant	d'une	rêverie.

Pardon!...	pardon!...

MADAME	DE	LOSTANGES.

Eh	bien!	que	devint	ce	dîner.	J'attends	toujours,	moi.

M.	DE	RASTIGNAC.

Ce	dîner	ne	dura	que	comme	tous	les	dîners	du	monde;	mais	après,	lorsque	nous	fûmes	dans	la	galerie,	M.
de	Talleyrand	nous	fit	voir	une	pièce	curieuse	venant	à	la	suite	de	tout	ce	que	ces	messieurs	nous	avaient	dit:
c'était	un	dessin	renfermé	dans	une	lettre	écrite	par	Alexandre	Berthier,	et	adressée	à	lui,	M.	de	Talleyrand.
J'en	 ai	 pris	 une	 copie	 informe,	 mais	 assez	 visible	 pourtant	 pour	 me	 guider	 et	 me	 faire	 faire	 une	 curieuse
chose;	car	je	suis	Français	avant	tout,	dit	le	bon	jeune	homme,	et	tout	Français	doit	être	ému	en	voyant	cette
vignette...

LE	MARQUIS	D'HAUTEFORT.

Te	voilà	bien,	toi!	toujours	le	même!	romanesque!...	et	ridiculement	infatué	d'une	gravure	à	présent.

M.	DE	RASTIGNAC.
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Eh!	si	je	vous	disais	que	M.	de	Talleyrand	était	lui-même	si	touché	en	montrant	cette	vignette,	que	ses	yeux
étaient	humides	de	larmes...	Il	ne	parlait	pas,	mais	il	pleurait,	je	le	répète.

M.	D'HAUTEFORT,	riant	aux	éclats.

M.	de	Talleyrand	ému!...	Ah	çà!	tu	es	beaucoup	plus	fou	que	je	ne	le	croyais,	mon	pauvre	Hippolyte.	M.	de
Talleyrand	pleurant	d'attendrissement	sur	les	victoires	des	Français!...	Je	croirais	plutôt	que	c'est	de	colère...
Enfin...	voyons!...	as-tu	là	ce	beau	dessin?

M.	DE	RASTIGNAC.

Sans	doute,	le	voici,	ou	plutôt	il	me	le	faut	refaire:	c'est	un	croquis	pris	à	la	hâte.

Il	se	mit	devant	la	table	ronde	sur	laquelle	il	y	avait	toujours	des	crayons,	et	bientôt	il	eut	fait	son	dessin:
c'était	 une	 très-grande	 vignette.	 À	 droite	 était	 un	 obélisque,	 sur	 lequel	 étaient	 inscrites	 TRENTE-NEUF
affaires	 ou	 batailles	 victorieuses	 pour	 nous,	 et	 qui	 ont	 eu	 lieu	 dans	 l'espace	 d'une	 année.	 Au	 pied	 de	 cet
obélisque	était	écrit:	Constitution	de	l'an	III;	et	au	bas:	Aux	mânes	des	braves	morts	pour	la	patrie!	À	côté,	un
génie	 avait	 un	 pied	 posé	 sur	 la	 ville	 de	 Vienne;	 il	 tenait	 des	 tablettes	 sur	 lesquelles	 il	 inscrivait	 les
préliminaires	de	la	paix.	À	gauche,	on	voyait	une	belle	femme	coiffée	du	bonnet	phrygien,	une	main	posée	sur
un	faisceau,	dans	l'autre	tenant	une	pique	sur	laquelle	était	un	bonnet	de	la	liberté;	derrière	elle	un	vieillard
à	 moitié	 couché,	 appuyé	 sur	 une	 urne,	 représentait	 l'Italie	 et	 le	 Piémont;	 au	 milieu	 et	 au-dessus,	 la
Renommée,	avec	une	trompette	dans	une	main,	et	dans	 l'autre	un	médaillon	sur	 lequel	était	écrit:	«Armée
d'Italie...	 Bonaparte,	 général	 en	 chef...»	 La	 femme	 et	 le	 génie	 (l'Italie	 et	 la	 France)	 avaient	 surtout	 une
expression	ravissante	d'intérêt	en	regardant	le	médaillon	et	le	nom	de	Bonaparte.	Il	y	avait	de	l'espérance!...
Le	plan	figurait	une	carte	géographique,	où	l'on	voyait	Rome,	Venise,	Gênes,	Milan,	Turin,	Vienne,	Mantoue...

MADAME	DE	LOSTANGES.

Hippolyte	a	raison,	cette	gravure	est	belle.	S'il	n'y	avait	que	des	choses	pareilles	dans	toutes	leurs	sottes
gravures	 révolutionnaires,	 il	 y	 aurait	 moyen	 de	 les	 voir;	 mais	 autrement!...	 comment	 les	 regarder
seulement?...

M.	de	Rastignac	avait	raison;	M.	de	Talleyrand	réunissait	chez	lui	une	foule	de	personnages	très-différents
de	couleurs	et	d'opinions;	mais	l'armée	était	TOUT	en	France,	comme	toujours,	au	reste.	Jamais	les	armées
différentes,	aussi,	n'avaient	eu	à	leur	tête	des	hommes	tels	que	ceux	qui	étaient	les	chefs	de	soldats	dont	la
ferveur	avait	quelque	chose	de	témérairement	brave,	qui	faisait	frémir	l'ennemi	au	nom	de	l'armée	française.

À	l'armée	de	Sambre-et-Meuse	(à	cette	même	époque	où	nous	sommes	maintenant,	en	l'an	V[19]),	il	y	avait
Jourdan,	Kléber,	Championnet,	Hoche,	Marceau,	Lefebvre,	Ney,	Grenier,	Bernadotte.

À	l'armée	du	Rhin:	Moreau,	Desaix,	Beaupuis,	Sainte-Suzanne,	Lecourbe,	Saint-Cyr.

À	l'armée	d'Italie:	Bonaparte,	Augereau,	Masséna,	Lannes,	Laharpe,	Murat,	et	tant	d'autres	distingués	par
leurs	noms	comme	par	leur	bravoure	personnelle	avant	et	depuis	ce	moment.

Quant	à	Bonaparte,	ce	n'était	pas	un	esprit	comme	celui	de	M.	de	Talleyrand	qui	pouvait	le	méconnaître	un
moment;	au	ton	de	ses	lettres	seulement,	on	avait	la	hauteur	de	cet	homme;	on	voyait	que	sa	supériorité	était
sentie	par	lui...	Il	n'aimait	pas	le	verbiage;	ses	idées	étaient	concises,	claires	et	positives...;	il	écrivait	un	jour
au	Directoire	en	date	de	Vérone	(15	prairial	an	IV):

«J'arrive	dans	cette	ville,	citoyens	directeurs,	pour	en	repartir	demain;	elle	est	grande	et	belle:	j'y	laisse	une
bonne	garnison	pour	être	maître	des	trois	ponts	qui	sont	sur	l'Adige...

«Je	viens	de	voir	l'amphithéâtre:	ce	reste	du	peuple	romain	est	digne	de	lui...	Je	n'ai	pu	m'empêcher	de	me
trouver	 humilié	 de	 la	 mesquinerie	 de	 notre	 Champ-de-Mars;	 ici,	 cent	 mille	 spectateurs	 sont	 assis	 et
entendraient	facilement	l'orateur	qui	leur	parlerait.»

Il	y	a	dans	ce	laconisme	toute	une	nature	différente	de	la	nature	vulgaire.

M.	de	Talleyrand,	homme	du	monde,	d'esprit	et	de	talent,	savait	bien	jusqu'à	quel	point	il	devait	compter
sur	les	hommes	qui	l'entouraient...—Le	voile	était	tombé,	si	jamais	il	l'avait	eu	sur	les	yeux!	Et	maintenant	il
marchait	à	la	lueur	d'un	jour	orageux	qui	devait	l'effrayer...

Le	 cercle	 constitutionnel	 de	 Paris	 avait	 produit	 d'autres	 sociétés	 populaires,	 qui	 n'étaient	 pas	 des	 clubs
révolutionnaires;	on	y	professait	le	plus	entier	dévouement	au	Directoire.	Il	y	avait	dans	la	société-mère	des
hommes	 fort	 adroits	 et	même	habiles,	 qui	ne	 voulaient	que	du	pouvoir	 et	de	 l'argent:	 le	pouvoir	pour	 eux
n'était	même	pas	un	but,	c'était	un	moyen.	Il	y	avait	à	leur	tête	deux	ou	trois	hommes	influents	par	une	même
façon	de	voir	et	de	penser.	Parmi	eux,	le	plus	influent	était	M.	de	Talleyrand;	madame	de	Staël,	qui	était	la
principale	cause	de	sa	rentrée	en	France,	avait	de	fréquentes	relations	avec	lui,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	et	à
mesure	que	les	événements	devenaient	plus	importants	et	plus	intenses,	ces	mêmes	relations	devenaient	plus
intimes	entre	madame	de	Staël,	M.	de	Talleyrand	et	Benjamin	Constant...	Celui-ci	 était	 l'orateur	du	cercle
constitutionnel;	M.	de	Talleyrand	était	l'âme	des	conseils	directoriaux.	Madame	de	Staël	lui	dit	un	jour:—Voici
le	moment	de	vous	mettre	au	ministère;	vous	êtes	habile,	vous	faites	de	ce	Barras	et	des	autres	tout	ce	que
vous	voulez;	nous	serions	bien	empêchés	alors	si,	à	nous	trois,	nous	n'arrivions	pas	à	un	ministère.	Celui	qui
vous	va	le	mieux	est	celui	des	Affaires	étrangères.	La	République	peut	avoir	grand	crédit	et	faire	peur	quand
elle	parle	au	nom	du	sabre,	mais	je	crois	que	les	cabinets	étrangers	aiment	mieux	avoir	à	conférer	avec	un
homme	bien	né	et	d'esprit	qu'avec	un	sot	ou	un	pédant.
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Ce	 fut	 alors	 que	 le	 parti	 constitutionnel	 ayant	 demandé	 et	 obtenu	 le	 départ	 de	 quelques	 ministres,	 le
ministère	des	Relations	extérieures	fut	vacant,	et	M.	de	Talleyrand	l'obtint.	Sa	nomination	fut	arrêtée	dans	un
dîner	 chez	Barras,	non	pas	à	Paris	ni	 à	Grosbois,	mais	à	Surênes,	dans	une	 sorte	de	petite	maison	que	 le
directeur	avait	dans	ce	village,	où	depuis	on	a	couronné	des	rosières.	Ce	n'est,	certes,	pas	en	mémoire	de	la
nomination	 de	 l'évêque	 d'Autun	 au	 ministère...	 Barras	 ne	 repoussait	 personne;	 il	 accueillait	 le	 parti
constitutionnel	pur;	mais,	était-il	parti,	Barras	s'en	moquait,	et	s'en	moquait	 surtout	dans	ses	orgies.	 Il	est
pénible	 d'avoir	 à	 le	 dire;	 mais,	 dans	 le	 moment	 que	 je	 décris,	 l'influence	 de	 madame	 de	 Staël,	 pour	 faire
nommer	M.	de	Talleyrand,	a	peut-être	été	 funeste	à	beaucoup	de	gens...	Madame	de	Staël	est	une	 femme
trop	supérieure	pour	être	intrigante;	ce	mot	serait	une	injure	qu'elle	est	loin	de	mériter.	Mais	je	dois	dire	en
même	 temps	 que	 son	 attachement	 pour	 M.	 de	 Talleyrand,	 et	 peut-être	 aussi	 le	 faible	 de	 la	 célébrité,	 qui
voulait	qu'elle	fît	beaucoup	parler	d'elle,	ont	été	nuisibles	à	beaucoup	de	personnes,	et	même	aux	affaires	du
Gouvernement...

Ce	changement	de	ministère	eut	lieu	le	26	messidor:	ce	fut	Rewbell	qui	le	proposa...	Il	y	eut,	à	propos	de	ce
ministère,	 un	 mot	 assez	 singulier	 de	 Rewbell.	 Carnot,	 tout	 effarouché	 de	 ce	 changement,	 vrai	 et	 franc
républicain,	homme	d'honneur	et	de	cœur,	fut	assez	mal	édifié	de	l'arrivée	de	l'évêque	d'Autun	au	milieu	de
toute	notre	république,	à	laquelle	il	croyait	toujours,	le	pauvre	rêveur,	et	qui	n'était	déjà	plus	qu'un	être	de
raison...;	il	dit	donc	qu'il	fallait	VOIR,	et	attendre	pour	délibérer	enfin...

—Qu'est-ce	à	dire?	répondit	Rewbell;	un	directeur	doit	toujours	être	prêt	à	délibérer...

Et	le	ministère	fut	nommé,	et	ce	fut	ainsi[20]:

Talleyrand,	aux	Relations	extérieures.
Le	général	Hoche,	à	la	Guerre.
Lenoir-Laroche,	à	la	Police.
Préville-Pelet,	à	la	Marine.
François	de	Neufchâteau,	à	l'Intérieur.

Ce	ministère	n'était	pas	mal	en	 lui-même;	mais	dans	 les	circonstances	où	 l'on	se	trouvait,	 il	était	évident
que	le	Directoire	le	donnait	avec	des	intentions	hostiles.

M.	de	Staël,	qu'on	ne	connaîtrait	pas	s'il	n'eût	été	le	mari	de	madame	de	Staël,	était	alors	ambassadeur	de
Suède	à	Paris...	Madame	sa	femme,	qui	connaissait	sa	nullité	en	affaires,	conviction	douloureuse,	au	reste,
pour	une	femme	supérieure	comme	elle,	l'employait	quelquefois	au	moment	d'un	changement	de	ministère,	et
lorsque	 M.	 de	 Talleyrand	 fut	 nommé,	 il	 fallut	 ramener	 à	 soi	 des	 gens	 qui	 en	 étaient	 fort	 éloignés.	 De	 ce
nombre	était	Thibaudeau;	Thibaudeau	était	un	homme	antique,	un	homme	à	la	Plutarque,	qui	vécut	pauvre
sous	 la	 pourpre	 sénatoriale	 comme	 il	 y	 était	 entré	 et	 comme	 il	 en	 sortit.	 Il	 n'aimait	 pas	 les	 phrases
louangeuses.	 Comment	 prendre	 cet	 homme-là?	 M.	 de	 Talleyrand	 ne	 le	 comprenait	 pas,	 et	 je	 crois	 que
madame	de	Staël	ne	le	comprit	pas	plus.	Il	était,	au	reste,	fort	influent,	et	madame	de	Staël	le	savait.

Un	 jour	 donc	 qu'il	 revenait	 d'une	 petite	 maison	 à	 Meudon	 qu'il	 avait	 acquise	 de	 la	 dot	 de	 sa	 femme,	 il
trouva	chez	lui	M.	de	Staël,	qui	lui	annonça	le	changement	de	ministère,	et	principalement	la	nomination	de
M.	de	Talleyrand.

M.	l'ambassadeur	de	Suède	l'était	un	peu	en	ce	moment	de	madame	sa	femme;	il	était	chargé	d'observer,
de	 parler,	 etc.	 Il	 parla,	 mais	 n'observa	 pas;	 et	 ce	 fut	 avec	 toute	 la	 liberté	 de	 se	 livrer	 au	 chagrin	 que	 lui
causait	la	nomination	de	M.	de	Talleyrand	que	Thibaudeau	l'apprit	de	M.	de	Staël.

—Mais	pourquoi	ce	changement	subit?	disait	Thibaudeau.

M.	DE	STAËL.

Les	ministres	renvoyés	étaient	tous	des	royalistes.

THIBAUDEAU.

Êtes-vous	bien	certain	de	l'opinion	de	ceux	qui	entrent	à	leur	place?

M.	DE	STAËL.

Oh!	comment	en	douter?

THIBAUDEAU.

Pourquoi?

M.	DE	STAËL.

Parce	qu'ils	ont	fait	tant	de	sacrifices!

THIBAUDEAU.

Lesquels,	s'il	vous	plaît?

M.	DE	STAËL.

Mais...	je	crois...	que...	c'est...
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THIBAUDEAU.

Allons,	ne	cherchez	pas,	car	vous	ne	pourriez	trouver...	et	ce	que	vous	diriez	serait	pour	moi,	représentant
du	peuple,	une	crainte	de	plus.

M.	DE	STAËL.

Madame	de	Staël	m'a	chargé	de	vous	dire,	mon	cher	représentant,	qu'il	faut	absolument	que	vous	veniez
dîner	avec	elle	dans	quelques	 jours.	Prenez	celui	qui	vous	convient,	et	dites-le-moi.	Désignez	vos	convives.
Allons,	dites-le-moi	tout	de	suite,	voulez-vous?

THIBAUDEAU.

Non,	je	ne	puis	vous	dire	une	chose	que	je	ne	ferai	pas.	C'est	bien	peu	poli,	ce	que	je	vous	dis	là,	n'est-il	pas
vrai?	Mais	que	voulez-vous?	notre	écorce	républicaine	est	âpre	et	rude;	mais	dessous,	mon	cher	baron,	il	y	a
un	cœur	pur	et	droit	dont	l'honneur	est	le	seul	maître.	Ce	même	honneur	me	porte	à	vous	dire	que	d'accuser
Carnot	de	royalisme	est	une	chose	qui	ne	peut	se	 faire.	C'est	d'abord	assez	ridicule,	et	puis	c'est	 fort	mal.
Comment	voulez-vous	qu'une	pareille	nouvelle	ne	soit	pas	accueillie	par	des	rires	et	des	moqueries?...

M.	DE	STAËL.

Mais	cependant...	et	l'Apparent?

THIBAUDEAU.

Pas	davantage.	C'est	Talleyrand	qui	a	fait	courir	ce	bruit,	et	pas	une	autre	personne.	Il	n'y	a	en	France	que
Talleyrand	qui	puisse	 inventer	 le	royalisme	de	Carnot!	 Je	crois	qu'en	 fait	d'accusation	on	en	aurait	de	plus
fortes	 à	 faire	 contre	 un	 homme	 qui	 est	 aussi	 au	 pouvoir.	 Ne	 le	 croyez-vous	 pas	 comme	 moi[21],	 mon	 cher
baron?

M.	DE	STAËL.

Mais,	que	voulez-vous	que	 je	vous	dise?—Je	n'y	 suis	pour	 rien,	après	 tout,	dans	ceci,	 et	 vous	comprenez
que...

THIBAUDEAU,	se	levant.

C'est	bien,	mon	cher	baron,	je	suis	en	effet	certain	que	vous	n'êtes	pour	rien	dans	tout	ceci,	et	j'en	serais
caution...	Mais	laissons	cela,	et	au	revoir.

Ils	se	séparèrent;	mais	ce	ne	fut	pas	terminé.	M.	de	Talleyrand	connaissait	trop	bien	la	valeur	d'un	homme
comme	Thibaudeau	pour	le	laisser	ainsi	sans	être	à	son	parti.	Il	fallait,	avec	un	tel	personnage,	être	pour	ou
bien	ouvertement	contre	lui.

Le	 feu	était	dans	 les	affaires	du	Directoire.	Cette	époque,	vantée	par	madame	de	Staël,	par	 la	 raison,	 je
crois,	 qu'elle	 avait	 alors	 ses	 amis	 au	 pouvoir,	 est	 peut-être	 celle	 de	 la	 Révolution	 où	 il	 y	 a	 eu	 le	 plus	 de
turpitudes	dans	 l'exercice	des	différentes	autorités.	Thibaudeau,	homme	 intègre,	ne	voyait	qu'avec	douleur
cette	 dégénération	 de	 la	 République.	 Carnot	 et	 Barthélemy,	 tous	 deux	 républicains,	 vertueux	 également,
étaient	attaqués	par	 le	Directoire	et	ses	ministres,	à	 la	 tête	desquels	était	M.	de	Talleyrand,	et	accusés	de
royalisme.	Barras	 était	 le	plus	 véhément	dans	 son	 attaque,	 et	 soutenu	 surtout	par	 Benjamin	Constant,	 qui
avait	alors	pour	auxiliaire	et	pour	patronne	madame	de	Staël.

Le	 18	 fructidor	 est	 une	 journée	 importante	 dans	 les	 fastes	 de	 la	 Révolution.	 De	 quelle	 tête	 la	 première
pensée	en	est-elle	sortie?	voilà	ce	qui	est	important	à	savoir	et	ce	qu'on	ne	saura	jamais.	M.	de	Talleyrand	est
aujourd'hui	le	seul	qui	pourrait	éclairer	à	cet	égard.	Mais	c'est	comme	si	nous	n'avions	personne.	Le	fait	est
qu'on	était	d'accord	ici	à	Paris	avec	le	général	Bonaparte	en	Italie,	et	qu'on	lui	demanda	un	général	de	son
armée	pour	conduire	l'affaire.	Maintenant,	est-ce	l'influence	de	Bonaparte	qui	a	agi	sur	M.	de	Talleyrand	et	le
Directoire,	en	leur	persuadant	par	des	hommes	à	lui,	ici,	de	s'adresser	à	lui?	ou	bien	M.	de	Talleyrand	fut-il	le
moyen	qui	fut	employé	pour	amener	Bonaparte	à	se	mettre	de	moitié	dans	un	complot	militairement	exécuté
contre	la	liberté	nationale,	et	par	là	lui	ôter	cette	popularité	qui	commençait	à	devenir	redoutable?	Tout	cela
est	obscur	et	ne	sera	jamais	éclairci,	parce	que,	je	le	répète,	on	ne	peut	à	cet	égard	que	faire	des	conjectures,
qui	deviennent	de	plus	en	plus	 incertaines,	surtout	 lorsqu'on	voit	un	homme	comme	Augereau,	républicain
enfoncé	dans	la	matière,	pénétré	du	sujet,	étant	de	ceux-là	qui	avaient	pour	devise	la	République,	la	liberté
ou	la	mort,	lorsqu'on	voit,	dis-je,	cet	homme	conduire	et	pointer	le	canon	contre	cette	même	liberté	nationale
qu'il	avait	choisie	et	qu'il	proclamait	en	même	temps	pour	patronne.

Mais	Augereau	était	un	esprit	des	plus	médiocres;	et	M.	de	Talleyrand[22]	avait	probablement	demandé	au
général	Bonaparte	un	sujet	de	cette	trempe	pour	avoir	un	corps	qui	eût	des	bras	et	des	jambes	pour	marcher
et	frapper,	mais	point	d'yeux	ni	d'oreilles	pour	voir	et	entendre.	Il	fallait	en	même	temps	que	ce	mannequin
criât	bien	haut:	Vive	la	République!	à	bas	les	rois!—Et	voilà,	quand	on	cherchait	un	homme	qui	réunît	toutes
ces	qualités,	voilà	qu'on	trouve	Augereau.	Il	me	semble	voir	 le	cardinal	de	Retz	cherchant	aussi	ce	qu'il	 lui
fallait,	et	trouvant	M.	de	Beaufort...

Dans	ce	même	moment,	M.	de	Talleyrand,	qui,	en	effet,	ressemble	fort,	en	beaucoup	de	parties	de	sa	vie
politique,	au	cardinal	de	Retz,	si	ce	n'est	que	l'autre	était	un	brouillon	et	que	celui-ci	ne	va	en	avant	que	très-
sûr	de	son	affaire;	M.	de	Talleyrand	avait	 toute	 influence	sur	madame	de	Staël,	et	madame	de	Staël	 toute
influence	sur	Benjamin	Constant;	il	tenait	le	haut	bout	de	la	discussion	dans	son	salon,	comme	je	l'ai	fait	voir,
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et	 ne	 recevait	 d'avis	 que	 d'elle.	 Le	 15	 fructidor,	 M.	 de	 Talleyrand	 étant	 chez	 madame	 de	 Staël,	 Benjamin
Constant	dit	tout	haut	dans	son	salon:

—Tout	rapprochement	entre	le	Directoire	et	les	Conseils	est	maintenant	impossible...	Et	le	Directoire	s'est
trop	 avancé	 pour	 reculer...	 Qu'attendre	 d'ailleurs?	 Les	 élections?...	 Celles	 de	 l'an	 VI	 seront	 encore	 plus
détestables	que	celles	de	l'an	V...	Il	faut	donc	en	finir...

Thibaudeau	 était	 alors	 membre	 de	 la	 Commission	 spéciale[23]	 qui	 devait	 prononcer	 sur	 le	 message	 du
Directoire[24].	 C'était	 un	 homme	 d'un	 trop	 noble	 caractère	 pour	 espérer	 de	 le	 séduire;	 mais	 on	 pouvait	 le
persuader,	 le	 détacher	 de	 sa	 cause,	 et	 personne	 plus	 que	 madame	 de	 Staël	 et	 M.	 de	 Talleyrand	 n'était
capable	de	cette	œuvre	si	difficile.	Elle	fut	tentée:	Thibaudeau	fut	invité	par	madame	de	Staël	à	passer	chez
elle;	 il	 s'en	 était	 éloigné	 depuis	 ces	 troubles;	 cependant	 il	 ne	 put	 enfin	 s'y	 refuser,	 et	 il	 y	 alla.	 Le	 sujet
apparent	était	de	favoriser	la	pétition	d'un	émigré,	mais	ce	n'était	qu'un	prétexte.	Elle	aborda	la	question	et
dit	à	Thibaudeau	qu'il	devait	se	 lier	d'opinion	et	d'intérêt	avec	Benjamin	Constant.	Thibaudeau	raconte	 lui-
même	 qu'il	 est	 des	 antipathies	 qu'on	 ne	 peut	 vaincre,	 et	 qu'il	 en	 était	 là	 pour	 Benjamin	 Constant;	 mais	 il
ajoute	aussi	qu'il	vit	aussitôt	M.	de	Talleyrand	derrière	le	rideau	tiré	pour	cacher	l'action	qui	se	préparait.	Les
acteurs	n'étaient	pas	encore	prêts.

Thibaudeau	avait	trop	suivi	M.	de	Talleyrand	dans	la	Révolution	pour	croire	à	son	républicanisme;	il	y	avait
dans	cet	homme	une	double	et	triple	enveloppe	qui	repoussait	tout	regard	investigateur:	cette	figure	pâle,	ce
sourire	moqueur	et	froid,	cette	raillerie	muette,	étaient	insupportables	à	un	homme	franc	et	naturel	comme
Thibaudeau.	Mais	comme	les	circonstances	étaient	imminentes,	il	surmonta	sa	répugnance	et	consentit	à	se
trouver	avec	toute	cette	avant-garde	du	Directoire.	Il	était,	lui	aussi,	un	général	du	camp	ennemi,	et	il	jouait
son	jeu	en	agissant	ainsi.

Ce	fut	dans	un	dîner,	chez	madame	de	Staël.	Thibaudeau	s'attendait	à	trouver	M.	de	Talleyrand,	mais	il	ne
vit	que	trois	couverts...

—Allons,	se	dit-il,	voilà	une	de	ces	attaques	auxquelles	je	dois	m'attendre,	maintenant	que	la	guerre	est	au
moment	de	se	déclarer	entre	nous...

Il	trouva	madame	de	Staël,	en	effet,	toute	seule	avec	Benjamin	Constant.	Le	dernier	fut	gai,	et	l'on	n'y	dit
pas	 un	 mot	 de	 politique.	 Madame	 de	 Staël	 connaissait	 l'homme	 à	 qui	 elle	 avait	 affaire,	 et	 elle	 savait	 qu'il
serait	 accessible	 à	 tout	 le	 charme	 de	 son	 esprit:	 aussi	 déploya-t-elle	 toutes	 ses	 ressources	 et	 fut-elle
charmante.	Mais	aussitôt	que	les	trois	convives	furent	entrés	dans	le	salon	et	qu'on	eut	pris	le	café,	madame
de	Staël	changea	de	propos	et	d'attitude.	Benjamin	Constant	devint	aussitôt	tranchant	et	dogmatique,	et	 la
scène	changea...

—Enfin,	lui	dit	madame	de	Staël,	que	comptez-vous	faire	si	vous	ne	vous	ralliez	pas	au	Directoire?

THIBAUDEAU.

Mais	pour	me	rallier	à	lui,	il	faudrait	l'avoir	abandonné;	c'est	ce	que	je	ne	ferai	que	le	jour	où	il	ne	marchera
plus	du	tout	dans	des	voies	constitutionnelles.

BENJAMIN	CONSTANT.

Mais	vous	ne	pouvez	nier	que	vous	ne	soyez	dans	une	route	opposante	au	Gouvernement?

THIBAUDEAU,	souriant.

Vous	 qui	 avez	 fait	 un	 si	 bel	 ouvrage[25]	 sur	 la	 nécessité	 de	 se	 rallier	 à	 notre	 gouvernement,	 vous
conviendrez	 en	 même	 temps	 qu'il	 faut	 aussi	 que	 ce	 gouvernement	 marche	 lui-même	 dans	 la	 route
constitutionnelle?

BENJAMIN	CONSTANT.

Et	je	viens	d'en	terminer	un	autre,	comme	vous	savez,	sur	les	réactions	politiques.

THIBAUDEAU,	souriant.

Je	connais	 leur	danger:	aussi	est-ce	pour	cette	 raison	que	 je	m'y	oppose	de	 toutes	 les	 forces	que	 je	puis
réunir	en	moi.

MADAME	DE	STAËL.

Vous	ne	les	réunirez	pas	en	assez	grand	nombre,	car	elles	sont	plus	fortes	que	vous	dans	le	camp	ennemi.

THIBAUDEAU,	TOUJOURS	CALME	ET	SOURIANT.

Lequel?

MADAME	DE	STAËL.

Vous	raillez!	en	est-il	un	autre	que	celui	formé	par	les	Clichiens?

BENJAMIN	CONSTANT.

Ils	sont	cent	quatre-vingt-dix	pour	la	royauté	dans	les	Conseils.
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THIBAUDEAU,	avec	dignité.

Je	ne	le	crois	pas.

MADAME	DE	STAËL.

Cela	est	positif.

THIBAUDEAU.

Cela	m'affligerait	alors	profondément,	mais	ne	me	ferait	pas	changer	d'avis...	car...	 je	ne	crois	pas	que	le
Directoire	veuille	véritablement	accueillir	les	constitutionnels.

MADAME	DE	STAËL.

Écoutez,	je	sais	avec	certitude	que	le	Conseil	des	Anciens	veut	se	transporter	à	Rouen	pour	être	plus	près
du	théâtre	de	 la	guerre	de	 la	chouannerie;	 le	Directoire	restant	 ici,	 il	gardera	avec	 lui	cent	 trente	députés
fidèles;	le	reste	a	prêté	serment	de	rétablir	le	prétendant	sur	le	trône.

BENJAMIN	CONSTANT.

Le	Directoire	doit	être	désormais	le	point	de	ralliement	des	républicains;	il	ne	peut	compter	que	sur	eux;	il
ne	peut	même	attendre	à	l'année	prochaine.	Savez-vous	ce	qu'a	répondu	Portalis,	avec	son	accent	provençal?
On	 lui	 demandait	 s'il	 voulait	 garantir	 le	 Directoire	 de	 l'échafaud	 pour	 l'année	 suivante;	 il	 répondit
franchement:	 «Non.»	 Il	 faut	 donc	 former	 une	 majorité	 républicaine;	 ralliez-vous	 avec	 vos	 amis,	 Chazel,
Chénier,	Jean	Debry;	vous	pouvez	donner	la	majorité,	donnez-la	au	Directoire.

THIBAUDEAU.

Je	ne	puis	nier	qu'il	n'y	ait	un	parti	royaliste	dans	les	Conseils;	mais	je	repousse	même	la	pensée	qu'il	soit
en	majorité,	et	vous-même	ne	le	pouvez	croire.	Si	cette	majorité	existe,	comment	espérer	en	former	une	autre
républicaine?	 Nous	 ne	 parlons	 plus	 comme	 en	 93	 et	 en	 l'an	 III;	 mais	 les	 temps	 sont	 changés	 aussi,	 et	 les
habitudes	 révolutionnaires	doivent	 insensiblement	céder	au	 régime	constitutionnel.	Et	 lorsque	nous	nous	y
soumettons	par	honneur,	 le	Directoire	demeure	stationnaire	et	veut	 s'obstiner	à	ne	pas	 faire	un	pas.	C'est
cette	désunion	qui	fait	croire	à	un	parti	royaliste.	Mais	croyez	bien	que	les	propriétaires,	classe	importante
dans	 l'État,	 n'en	 croient	 pas	 une	 parole.	 Que	 le	 Directoire	 donne	 franchement	 son	 adhésion	 à	 un	 plan	 de
conduite	concerté	avec	 les	constitutionnels,	 je	 lui	 réponds	d'avance	d'une	 immense	majorité	dans	 les	deux
Conseils...	Mais	je	ne	me	mets	avec	lui	qu'à	cette	condition;	j'aime	mieux	être	victime	de	mon	respect	pour	la
constitution	que	de	faire	une	lâcheté.	Je	ne	me	dissimule	pas	les	dangers	de	ma	position:	toutefois,	elle	est	la
seule	honorable.	On	peut	nous	décimer,	mais	alors	 le	Directoire	portera	un	coup	mortel	à	 lui-même	et	à	 la
République[26].

MADAME	DE	STAËL.

Mais	si	les	Conseils	et	la	majorité	transportent	leur	séance	hors	de	Paris,	que	ferez-vous?

THIBAUDEAU.

Je	suivrai	la	majorité.

MADAME	DE	STAËL.

Et	si	cette	majorité	arbore	le	drapeau	blanc?

THIBAUDEAU.

Je	me	réunirai	aux	députés	fidèles.

BENJAMIN	CONSTANT,	sèchement.

Ils	ne	vous	recevront	plus.

THIBAUDEAU.

Je	saurai	mourir.

Telle	fut	la	première	entrevue	entre	Benjamin	Constant	et	Thibaudeau,	qu'on	regardait	avec	raison	comme
l'un	des	membres	les	plus	influents	des	Conseils.	M.	de	Talleyrand	fut	instruit	de	ce	résultat,	et	voulut	alors
faire	par	lui-même.	Il	dit	à	Benjamin	Constant	de	donner	à	dîner	à	Thibaudeau,	à	Jean	Debry[27]	et	à	Riouffe.
Thibaudeau,	 espérant	 toujours	 ramener	 le	 Directoire	 à	 de	 meilleurs	 sentiments,	 accepta,	 et	 détermina	 ses
collègues	à	suivre	son	exemple.	Jean	Debry,	surtout,	ne	voulait	pas	aller	chez	Benjamin	Constant.

—Pourquoi	se	mêle-t-il	de	nos	affaires?	disait	Jean	Debry;	je	ne	l'aime	pas.	Quant	à	Talleyrand!...	celui-là!...

Et	il	faisait	des	signes	qui	donnaient	la	traduction	de	ce	qu'il	ne	disait	pas.

Le	dîner	eut	 lieu.	Le	soir,	M.	de	Talleyrand	vint	comme	pour	 faire	une	visite;	 la	 finesse	de	son	 jugement
l'avait	averti	que	probablement	ses	chargés	d'affaires	ne	s'acquittaient	pas	bien	de	leur	mission.
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—Puisque	vous	acceptez	aussi	souvent	chez	mes	amis,	dit	M.	de	Talleyrand	à	Thibaudeau,	vous	ne	pouvez
me	refuser	moi-même	pour	un	jour	de	cette	semaine.

Thibaudeau	accepta	d'autant	plus	volontiers,	que	ce	jour-là	 l'affaire	avait	été	plutôt	éloignée	qu'attaquée.
M.	de	Talleyrand	voulut	avoir	l'honneur	de	la	capitulation	de	la	place,	après	avoir	fait	battre	en	brèche	par	les
autres.

Le	dîner	eut	lieu	le	28	thermidor.	On	voit	que	les	événemens	marchaient	vite,	et	que	le	coup	d'État	devenait
urgent.

Les	 convives	 étaient	 peu	 nombreux,	 et	 cette	 fois	 madame	 de	 Staël	 n'y	 était	 pas;	 il	 y	 avait	 Jean	 Debry,
Riouffe,	 Poulain-Grandpré	 et	 Thibaudeau.	 M.	 de	 Talleyrand	 alla	 d'abord	 au	 but;	 il	 a	 toujours	 une	 de	 ces
franchises	 attrapantes	 qui	 sont	 bien	 subtiles:	 il	 ne	 dissimula	 aucunement	 à	 Thibaudeau	 l'importance	 qu'il
attachait	à	 la	réunion	de	son	parti	et	de	 lui	au	Directoire,	et	 finit	sa	 très-courte	allocution	par	 la	demande
formelle	de	cette	réunion.

THIBAUDEAU.

Mais	je	ne	suis	pas	seul.

M.	DE	TALLEYRAND.

Vous	êtes	fort	important,	et	chacun	le	sait.	Demandez	au	député	Poulain-Grandpré	ce	qu'il	en	pense.

POULAIN-GRANDPRÉ.

Vraiment,	je	le	crois	bien!	(Tirant	un	grand	papier	de	sa	poche).	Voici	la	liste,	jour	par	jour,	des	discussions
importantes	dans	lesquelles	le	citoyen	Thibaudeau	a	parlé[28]...	Sur	douze,	il	a	entraîné	la	majorité	onze	fois.

M.	 de	 Talleyrand	 sourit;	 il	 croyait	 être	 sûr	 que	 la	 flatterie	 avait	 été	 à	 son	 but.	 Le	 fait	 est	 qu'elle	 était
adroite.

BENJAMIN	CONSTANT.

Vous	avez	entendu	madame	de	Staël	l'autre	jour,	mon	cher	député;	eh	bien!	elle	est	parfaitement	instruite,
et	la	majorité	royaliste	est	telle	qu'elle	nous	l'a	dit.

THIBAUDEAU.

Oui,	je	sais	que	la	conspiration	royaliste	n'est	que	trop	flagrante!...	Je	ne	le	sais	que	trop,	vous	dis-je!

M.	DE	TALLEYRAND.

Eh	bien!	lorsque	vous	pouvez	arrêter	le	mal,	vous	vous	y	refusez!...	Étrange	aveuglement!...

THIBAUDEAU.

Écoutez,	nous	sommes	d'accord	sur	plusieurs	points,	mais	 il	en	est	 sur	 lesquels	nous	ne	nous	entendons
plus.

RIOUFFE.

L'intégralité	de	la	constitution	conservée;	hors	de	là,	point	de	salut	pour	la	République.

M.	DE	TALLEYRAND.

Qui	parle	de	la	violer?

JEAN	DEBRY.

Tout	ce	que	nous	voyons,	tout	ce	que	nous	entendons,	prend	une	voix	pour	nous	le	dire...	Mon	collègue	a
exprimé	ma	pensée,	et	je	répète	après	lui:	Intégralité	de	la	constitution.

M.	DE	TALLEYRAND.

Je	m'y	engage	au	nom	du	Directoire;	lui-même	ne	veut	que	la	constitution.	Nous	sommes	donc	d'accord.

THIBAUDEAU.

Je	ne	le	crois	pas,	car	il	nous	faut	une	garantie	pour	l'avenir;	et	qui	nous	la	donnera?

BENJAMIN	CONSTANT.

Le	Gouvernement	a	fait	de	grandes	fautes,	on	ne	le	peut	nier;	mais	les	récriminations	aigrissent	au	lieu	de
fermer	la	blessure.	Laissons	donc	tout	le	passé	et	même	l'avenir,	pour	ne	nous	occuper	que	du	présent...

JEAN	DEBRY,	souriant.

Le	présent	et	l'avenir	se	tiennent	de	trop	près	pour	les	séparer.
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M.	DE	TALLEYRAND.

Tout	ira	bien,	si	Thibaudeau	ne	veut	pas	faire	le	rapport	sur	le	dernier	message[29]	du	Directoire,	à	moins
que	ce	ne	soit	pour	passer	à	l'ordre	du	jour...	Voilà	tout	ce	qu'on	lui	demande.

THIBAUDEAU.

Je	ne	le	puis	pas.	Ce	serait	nous	faire	à	nous-mêmes	une	blessure	mortelle.

BENJAMIN	CONSTANT.

En	quoi	et	comment?

THIBAUDEAU.

Parce	qu'en	passant	à	l'ordre	du	jour,	ce	serait	reconnaître	à	l'armée	un	pouvoir	qu'elle	n'a	pas;	ce	serait
introduire	la	tyrannie	militaire,	et	nous	ne	la	voulons	pas.

POULAIN-GRANDPRÉ.

Mais	pourtant	je	ne	vois	rien...

THIBAUDEAU,	avec	dignité.

Plus	un	mot,	je	vous	prie,	sur	ce	sujet...	Le	Corps-Législatif	s'avilirait	à	jamais	en	passant	à	l'ordre	du	jour.

M.	de	Talleyrand	se	leva	alors	avec	une	sorte	d'impatience...	Il	venait	de	voir	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire	avec
des	hommes	qui	exigeaient	une	pensée	formulée	clairement:	aussi	cette	conférence	ne	produisit-elle	aucun
résultat,	non	plus	que	les	deux	précédentes.	Il	était	évident	que	M.	de	Talleyrand	et	son	conseil	avaient	une
arrière-pensée	qu'ils	n'osaient	pas	dire.

Quelques	 jours	 après,	 Augereau	 fut	 nommé	 commandant	 de	 la	 17e	 division[30]	 militaire:	 c'était	 une
déclaration	de	guerre,	et	ce	qui	se	passa	immédiatement	le	prouva	plus	que	tout.	Dix-sept	pièces	de	canon
arrivèrent	 à	 Paris	 du	 parc	 d'artillerie	 de	 Meudon;	 la	 garnison	 fut	 augmentée.	 Les	 Conseils	 alarmés
envoyèrent	 chez	 le	 ministre	 de	 la	 Guerre	 Schérer;	 les	 envoyés	 y	 trouvèrent	 Augereau,	 qui,	 avec	 la	 même
impudence	que	lorsqu'il	trahit	plus	tard	l'homme	qu'il	avait	juré	de	servir,	dit	qu'il	répondait	des	Conseils	sur
sa	tête.

Ceux	 qui	 se	 rappellent	 cette	 époque	 ne	 peuvent	 lui	 trouver	 de	 point	 de	 comparaison	 avec	 rien	 dans
l'histoire.	Il	y	a	une	confusion	de	toutes	choses	qui	fait	frémir	et	reculer	devant	cet	abîme	où	tout	ce	qui	avait
encore	quelque	renom	et	quelque	peu	d'honneur	allait	s'engloutir...

C'est	au	milieu	de	cette	tourmente	qu'on	atteignit	le	16	fructidor.	M.	de	Talleyrand	était	non-seulement	le
guide	du	Directoire	alors,	mais	il	était,	parmi	les	ministres,	le	seul	bien	capable	de	remuer	ce	grand	colosse
de	 l'État	dans	des	 circonstances	aussi	 critiques.	Schérer,	 qui	 était	ministre	de	 la	Guerre	et	brave	homme,
quoi	qu'on	en	ait	dit,	invita	Thibaudeau	à	dîner	avec	plusieurs	généraux,	comme	on	l'a	vu	plus	haut;	Schérer
était	son	ami.	Thibaudeau	lui	dit:

—Tentez	un	dernier	effort;	les	constitutionnels	sont	au	Directoire;	s'il	le	veut,	un	mot	de	certitude,	et	tout
est	dit.

Schérer	 demanda	 sa	 voiture,	 et	 fut	 au	 Petit-Luxembourg...	 Thibaudeau	 attendit	 sa	 réponse	 au	 ministère
même...	Il	revint	bientôt...	Il	n'y	avait	plus	d'espoir...	La	République	allait	subir	son	dernier	supplice.

Le	 lendemain,	 on	 fit	 courir	 une	 liste	 de	 soixante-quinze	 députés	 qu'on	 disait	 arrêtés...	 C'était	 faux.	 Mais
quelle	agitation,	et	en	même	temps	quelle	stupeur!...	Barras	envoya	plusieurs	de	ses	aides	de	camp	chez	les
femmes	de	sa	connaissance,	pour	les	prévenir	qu'une	révolution	pouvait	avoir	lieu,	et	qu'il	leur	conseillait,	de
quitter	 Paris...	 Madame	 Tallien,	 qu'on	 savait	 être	 de	 la	 société	 intime	 de	 Barras,	 se	 préparait	 en	 effet	 au
départ,	ce	qui	augmentait	l'inquiétude	des	Parisiens.

Maintenant	 deux	 mots	 sur	 l'état	 des	 affaires,	 à	 ce	 moment	 si	 singulièrement	 entouré	 d'événements
incohérents.

Le	Directoire,	 composé	de	cinq	directeurs,	 avait	dans	 son	 sein	une	 scission;	 trois	membres	 contre	deux:
Barthélemy	 et	 Carnot	 étaient	 pour	 les	 Conseils	 représentatifs,	 Barras,	 Rewbell	 et	 Laréveillère	 pour	 eux-
mêmes.

Dans	 les	 Conseils,	 il	 y	 avait	 un	 nombreux	 parti	 royaliste,	 un	 parti	 purement	 républicain,	 et	 un	 autre
républicain	aussi,	mais	seulement	constitutionnel:	c'était	le	plus	nombreux.

Tous	ces	partis	étaient	en	présence,	et	le	moment	où	la	lutte	devait	s'engager	était	également	redouté:	on
se	rappelait	 le	10	août,	 le	2	septembre,	 le	1er	prairial,	 le	13	vendémiaire,	et	ces	souvenirs-là	n'étaient	pas
faits	pour	rassurer.

Voilà	 l'état	 des	 choses	 que	 M.	 de	 Talleyrand	 était	 appelé	 à	 diriger.	 Il	 s'en	 tira	 comme	 un	 homme	 de
caractère	ferme	et	entreprenant	l'aurait	fait.	C'était	pourtant	une	bizarre	combinaison	que	celle	de	tous	ces
partis	se	combattant	les	uns	les	autres,	avec	des	armes	qui	n'étaient	pas	faites	pour	eux.	Le	parti	républicain
était	contraint	de	désavouer	ses	propres	principes,	parce	qu'on	les	tournait	contre	lui.	Les	royalistes,	voulant
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abattre	le	Directoire	par	tous	les	moyens	possibles,	demandaient	la	liberté	de	la	presse	pour	l'attaquer	dans
des	 journaux,	 la	 liberté	de	 tirer	 le	 canon	pour	 le	pointer	 sur	 le	Luxembourg.	C'était	 une	 situation	bizarre,
comme	on	le	voit,	que	celle	de	la	France	dans	un	tel	moment.	Cela	prouve,	au	reste,	qu'on	ne	peut	bien	juger
un	parti	sur	ses	vraies	opinions	que	lorsqu'il[31]	est	le	plus	fort	et	libre	de	les	professer.

Le	17	au	matin,	Boissy-d'Anglas	reçut	une	lettre	de	madame	de	Staël,	qui	lui	disait	d'avoir	confiance	dans	la
personne	 qui	 lui	 remettrait	 ce	 billet,	 qu'elle	 le	 priait,	 au	 reste,	 de	 brûler...	 Boissy-d'Anglas	 fit	 entrer	 le
messager;	c'était	un	homme	s'exprimant	fort	bien,	qui	lui	dit,	après	avoir	regardé	si	personne	ne	l'écoutait,
que	madame	de	Staël	quittait	Paris,	parce	qu'il	y	aurait	du	mouvement	d'ici	à	vingt-quatre	heures;	qu'il	prît
donc	garde	à	lui,	et	que	surtout	elle	le	priait	en	grâce	de	brûler	les	lettres	qu'il	avait	d'elle.

Or,	savez-vous	ce	que	c'était	que	ces	lettres?	Des	lettres	relatives	au	retour	de	M.	de	Talleyrand	en	France
et	 à	 sa	 nomination	 au	 ministère...	 Ces	 lettres,	 dans	 lesquelles	 madame	 de	 Staël	 s'épanchait	 beaucoup,
pouvaient	la	perdre	si	le	Directoire	s'était	emparé	des	papiers	de	Boissy-d'Anglas;	elle	y	parlait	du	Directoire
d'une	manière	que	sûrement	il	n'aurait	pardonnée	ni	en	masse	ni	personnellement:	tout	cela	relativement	à	la
nomination	de	Talleyrand,	qu'elle	 leur	donnait	comme	une	bonne	à	des	enfants	au	maillot...	Et	ce	n'eût	été
que	peu	de	chose	encore	si	elle	ne	 les	avait	 traités	que	d'incapables.	Quant	à	madame	de	Staël,	elle	avait
quitté	sa	maison.	Pourquoi?	Je	l'ignore,	car	enfin	c'était	elle,	ou	son	parti,	du	moins,	qui	ordonnait	le	pas	de
charge.

Pichegru	était	alors	président	du	Conseil	des	Cinq-Cents.	Cet	homme,	dont	 le	nom	a	fatigué	la	France	et
l'Europe,	est	peut-être	une	des	plus	grandes	nullités	qu'il	y	ait	eu	dans	notre	Révolution.

Son	caractère	n'eut	jamais	rien	de	complétement	honorable;	officier	d'artillerie,	et	au	service,	au	moment
de	la	Révolution,	au	lieu	d'émigrer,	si	ses	opinions	n'étaient	pas	d'accord	avec	l'ordre	des	choses,	il	demeura
en	 France.	 Robespierre,	 à	 qui	 il	 était	 suspect,	 lut	 aux	 Jacobins	 des	 lettres	 interceptées	 qui	 le
compromettaient.	 Il	 était	alors	à	 l'armée;	 il	 écrivit	après	 la	bataille	d'Haguenau,	au	club	des	 Jacobins,	que
désormais	il	prendrait	pour	cri	de	ralliement:	Vive	la	République!	vive	la	Montagne!—Enfin	il	en	fit	tant	que
COLLOT	D'HERBOIS	fit	son	éloge	à	ces	mêmes	Jacobins!	En	effet,	il	y	avait	de	quoi	le	louer!...	car	un	jour	il	écrivit
à	 la	 Convention,	 étant	 alors	 commandant	 en	 chef	 de	 l'armée	 du	 Nord,	 qu'il	 venait	 de	 détruire	 un	 corps
d'émigrés,	qu'il	l'avait	exterminé...	«Soixante-neuf	hommes	ont	échappé	à	notre	canon,	ajoutait-il;	mais	ils	ont
été	faits	prisonniers,	et	ils	vont	périr	tous	du	dernier	supplice[32].»

Ce	qui	fut	fait.

Plus	 tard,	 après	 la	 conquête	 de	 la	 Hollande,	 il	 vint	 à	 Paris.	 Il	 y	 avait	 à	 cette	 époque	 des	 troubles	 assez
sérieux;	au	1er	prairial,	il	fut	nommé	commandant-général	de	Paris	pendant	sa	mise	en	état	de	siége,	car	il	ne
faut	pas	croire	que	nous	ayons	commencé	en	1832;	et	les	républicains,	qui	criaient	si	haut	alors,	auraient	dû
savoir	que	 la	République	de	1795	en	 faisait	 tout	autant:	 le	pouvoir	qui	se	défend	quand	on	 l'attaque	est	 le
même	partout	et	en	tout	temps[33].

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Pichegru	 se	 conduisit	 comme	 un	 digne	 mandataire	 de	 la	 Convention,	 qui	 n'était	 pas
autant	mère	du	peuple	qu'on	le	croit;	il	marcha	contre	la	section	de	la	Cité	et	celle	des	Quinze-Vingts;	partout
il	dissipa	des	rassemblements	de	femmes,	et	s'acquitta	enfin	à	merveille	de	son	rôle	de	commandant.	Il	écrivit
à	la	Convention	que	ses	ordres	étaient	exécutés.	La	Convention	lui	fit	des	compliments,	et	le	résultat	de	tout
cela	fut	qu'il	demanda	à	retourner	à	l'armée,	ce	qui	lui	fut	accordé.	Mais	cet	homme	ne	pouvait	pas	vivre	un
mois	sans	être	accusé;	il	vint	des	adresses	à	la	Convention	contre	lui;	Moreau,	qui	plus	tard	devait	conspirer
avec	 Pichegru,	 et	 qui	 travaillait	 peut-être	 déjà	 à	 la	 besogne	 de	 1814,	 le	 justifia	 devant	 la	 Convention.
Cependant	 les	 comités	 conservèrent	 des	 doutes,	 et	 on	 l'envoya	 en	 Suède	 comme	 ambassadeur.	 Nommé
ensuite	député	de	l'Aube	au	Conseil	des	Cinq-Cents,	il	revint	en	France	et	siégea	dans	l'assemblée.	Lorsque
son	 nom	 fut	 appelé,	 il	 fut	 applaudi	 assez	 vivement;	 bientôt	 après	 il	 fut	 élu	 président,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 le
trouva	le	18	fructidor.

Si	 Pichegru	 eût	 été,	 non	 pas	 un	 homme	 de	 génie,	 mais	 un	 homme	 supérieur	 à	 Augereau,	 qui	 était	 bien
certainement	 le	plus	nul	qu'on	pût	rencontrer,	 le	Directoire	était	perdu	au	18	 fructidor.	Mais	 il	se	borna	à
faire	d'avance	un	beau	plan	pour	rétablir	la	garde	nationale...	la	chose	était	stupide.	Avant	que	le	projet	fût
adopté,	que	la	loi	eût	passé,	que	tout	fût	en	ordre,	il	aurait	eu	le	temps	d'aller	et	de	revenir	de	Sinnamary	à
Paris.	Il	n'eut	enfin	aucune	prévoyance	dans	cette	circonstance	majeure	qui	devait	 influer	sur	la	destinée	à
venir	de	la	France.

À	propos	de	cette	garde	nationale,	j'ai	déjà	dit	ce	que	Bernadotte	écrivait	à	Bonaparte	le	15	fructidor:

«Malgré	les	tentatives	de	Pichegru	et	compagnie,	la	garde	nationale	ne	s'organise	pas....	Je	vous	envoie	un
précis	de	la	vie	de	Pichegru.»

On	voit	que	déjà	à	cette	époque	Pichegru	était	noté	par	les	républicains.

Le	 17,	 à	 la	 réunion	 des	 députés	 pour	 la	 séance	 des	 commissions	 des	 inspecteurs,	 ils	 étaient	 nombreux;
l'agitation	était	extrême.	On	redoutait	TOUT,	sans	aller	au	devant	de	rien.	J'avais	dîné	dans	le	Marais,	rue	des
Trois-Pavillons,	 chez	 madame	 de	 Saint-Mesmes,	 une	 de	 nos	 amies;	 le	 soir,	 lorsqu'on	 vint	 me	 chercher,
quoique	cette	partie	de	Paris	que	j'avais	besoin	de	traverser	pour	revenir	chez	ma	mère,	rue	Sainte-Croix,	ne
fût	 le	 théâtre	 d'aucun	 trouble,	 cependant	 on	 voyait	 qu'il	 se	 préparait	 une	 scène	 tragique	 et	 sérieuse.	 On
parlait	 de	 canons	 amenés	 du	 parc	 d'artillerie	 de	 Meudon,	 et	 chacun,	 se	 rappelant	 la	 canonnade	 du	 13
vendémiaire,	tremblait	pour	soi	et	 les	siens...	La	nuit	fut	terrible;	 le	silence	de	mort	qui	régna	dans	la	ville
était	 peut-être	 encore	 plus	 effrayant	 que	 le	 bruit	 de	 la	 fusillade,	 car	 on	 savait	 qu'un	 grand	 acte	 d'iniquité
s'accomplissait	 dans	 l'ombre...	 Et	 comment	 se	 jouait	 ce	 drame	 important	 dans	 lequel	 la	 nation	 avait	 le

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44676/pg44676-images.html#footnote31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44676/pg44676-images.html#footnote32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44676/pg44676-images.html#footnote33


premier	 rôle?	 De	 toutes	 les	 scènes	 de	 la	 Révolution,	 le	 18	 fructidor	 est	 peut-être	 celle	 qui	 m'a	 le	 plus
vivement	impressionnée.

L'agitation	était	à	son	comble,	comme	je	l'ai	dit.	M.	de	Talleyrand,	qui	conduisait	toute	cette	grande	affaire,
riait	pendant	ce	même	temps	de	ce	qui	se	passait,	car	il	en	était	informé	heure	par	heure,	et	plusieurs	fois	il
fit	parvenir	de	 faux	avis	aux	députés	pour	 les	effrayer	davantage...	 ils	ne	 l'étaient	que	 trop!...	On	vint	dire
dans	le	Conseil	des	Cinq-Cents	que	le	Ministère	de	la	Police	était	illuminé,	que	l'État-Major	de	la	place	l'était
aussi,	et	que	ces	deux	maisons	avaient	plus	de	deux	cents	voitures	autour	d'elles.	On	y	envoya...	il	n'y	avait
pas	une	bougie,	pas	un	fiacre;	mais	la	terreur	était	au	plus	haut	degré	dans	le	Corps-Législatif.	À	minuit	et
demi,	M.	Cardonnel,	que	nous	avons	vu	si	brave	depuis	sous	la	Restauration,	mais	qui	alors	ne	l'était	guère,
arriva	dans	 la	salle	saisi	de	 la	plus	burlesque	terreur.	Il	était	pâle,	effaré,	ayant	deux	collègues	aussi	pâles
que	 lui	 de	 chaque	 côté	 de	 sa	 personne;	 mais,	 malgré	 la	 peur,	 ils	 avaient	 tous	 trois	 de	 grands	 sabres	 qui
traînaient	par	 terre	et	dont	 le	bruit	 leur	 faisait	peur...	Cette	peur	qui	 les	possédait	était	 si	 violente	qu'elle
exerça	un	effet	magnétique	sur	toute	l'Assemblée;	il	semblait	qu'elle	formulait	en	réalité	le	péril	pour	tous...
Ils	demeurèrent	immobiles.	M.	Cardonnel	était	dans	un	état	violent.

—Nous	sommes	perdus,	dit-il	d'une	voix	 tremblante;	un	homme	sûr	vient	de	m'éveiller	en	me	disant	que
moi	 et	 mes	 collègues	 nous	 allions	 être	 arrêtés...	 que	 six	 cents	 personnes	 étaient	 désignées	 pour	 être
égorgées!...

Et	 le	 malheureux	 tombe	 sans	 force	 sur	 une	 chaise.	 L'effet	 de	 cet	 avertissement	 vague	 et	 donné	 par	 un
homme	 que	 la	 peur	 mettait	 évidemment	 en	 délire	 fut	 cependant	 d'achever	 la	 démoralisation	 complète	 de
l'Assemblée.	En	révolution,	le	parti	qui	délibère	plus	d'un	quart	d'heure	lorsqu'il	est	attaqué,	est	perdu...

Ceci	se	passa	le	16	fructidor.	Ce	fut	le	même	soir	que	Thibaudeau	écrivait	ces	belles	paroles:

«Il	 n'y	 a	 plus	 que	 mort	 et	 avilissement;	 que	 faire?	 Rien;	 le	 crime	 triomphe.	 Républicains	 vertueux,
enveloppez-vous!...»

Le	 résultat	 de	 ces	 tristes	 journées,	 tombeau	 de	 la	 République,	 fut,	 comme	 on	 le	 sait,	 la	 mutilation	 de
l'Assemblée...	Pichegru,	accusé	véhémentement,	ne	répondit	que	par	des	déclamations	vagues	lorsqu'il	fallait
des	 faits...	 Toutes	 les	 fois	que	M.	de	Talleyrand,	 tout	 en	 jouant	 au	whist,	 ou	bien	au	piquet,	 ou	encore	au
creps,	 qu'il	 aimait	 fort	 à	 cette	 époque,	 recevait	 une	 des	 fréquentes	 nouvelles	 qui	 lui	 étaient	 apportées	 de
quart	d'heure	en	quart	d'heure,	il	souriait	sans	parler.	Il	avait	si	bien	prévu	ce	qui	arrivait;	il	avait	joué	contre
des	hommes	qu'il	connaissait.

On	sait	comment	Augereau	fit	le	gendarme	cette	nuit	du	17	au	18	fructidor,	et	comment	il	arrêta	Pichegru
en	 lui	mettant	exactement	 la	main	 sur	 le	 collet!...	Pichegru	était	 traître	à	 la	patrie	 ce	 jour-là,	 c'est	un	 fait
positif;	mais	sa	conduite	n'excuse	pas	celle	d'Augereau;	quelle	action!	Car	enfin	la	gloire	de	Pichegru,	effacée
par	sa	conduite	ultérieure,	ne	l'était	pas	encore,	et	son	auréole	aurait	dû	être	respectée	par	un	frère	d'armes.
Et	puis	la	représentation	nationale	le	mettait	à	l'abri,	sinon	d'une	enquête,	au	moins	d'une	violence...

Une	circonstance	que	j'ai	omise	dans	le	Salon	de	Barras,	et	qui	pourtant	est	assez	extraordinaire,	c'est	que,
le	18	fructidor,	Barras	fut	Roi	pendant	vingt-quatre	heures.	On	prétend	que	M.	de	Talleyrand	lui	conseilla	de
retenir	le	pouvoir	que	cette	dictature	passagère	lui	avait	mis	dans	les	mains,	mais	il	n'osa	pas.	Le	fait	est	que
Laréveillère-Lépaux,	honnête	homme,	quoique	théophilanthrope,	avait	fui	la	séance	des	délibérations	ce	jour-
là...	que	Rewbell	avait	 la	 tête	perdue	et	voulait	des	choses	que	probablement	Barras	ne	voulait	pas,	parce
qu'on	 le	 gardait	 à	 vue	 dans	 son	 appartement.	 Quant	 aux	 deux	 autres,	 Carnot	 et	 Barthélemy,	 ils	 étaient
désignés	 tous	 deux	 pour	 être	 fructidorisés,	 comme	 on	 le	 disait	 alors...	 Barras	 était	 donc	 parfaitement	 le
maître...	Quelques	jours	avant	le	18,	dînant	chez	M.	de	Talleyrand,	celui-ci	lui	parla,	non	pas	avec	franchise,
cela	ne	lui	arrive	jamais,	mais	avec	cette	confiance	de	Robert	Macaire	à	Bertrand	qui	sait	qu'on	s'attend	à	ce
qu'il	va	dire,	et	agit	en	conséquence.

Paris	 entendit	 UN	 coup	 de	 canon,	 car	 ce	 fut	 avec	 un	 SEUL	 coup	 de	 canon,	 encore	 tiré	 à	 poudre,	 que	 le
Directoire	 fut	quitte	 (et	 les	Parisiens	aussi)	 de	 la	 révolution	 si	 importante	du	18	 fructidor...	Une	partie	de
l'Assemblée	fut	exilée,	déportée;	l'autre	demeura	cachée	et	revint	peu	à	peu	dans	le	lieu	de	ses	séances.	En
vérité,	 nous	 en	 venions	 à	 avoir	 des	 révolutions	 à	 l'eau	 rose...	 Madame	 de	 Coigny	 disait	 à	 propos	 de	 cette
dernière	secousse:

—Voyez	 ce	 que	 c'est	 que	 d'avoir	 un	 homme	 de	 bonne	 compagnie	 à	 la	 tête	 des	 affaires!	 Voilà	 M.	 de
Talleyrand	qui	mène	 la	France	comme	son	diocèse	avec	des	mandements.	Seulement,	 c'est	un	général,	 au
lieu	d'un	grand-vicaire,	qui	les	proclame....

Il	paraît,	néanmoins,	qu'entre	un	coup	de	creps	et	un	robber	de	whist,	M.	de	Talleyrand	avait	autrement
décidé	du	sort	d'une	partie	des	Conseils...	Ensuite,	comme	sa	nature	n'était	pas	d'être	cruel	violemment,	il	se
borna	à	conseiller	l'exil	pour	ceux	qui	demeurèrent	bravement	à	leur	poste.	Je	crois	que	ce	fut	cette	fois	que
Barrère	fut	condamné	à	la	déportation,	comme	faisant	partie	de	je	ne	sais	quelle	faction;	car,	en	vérité,	on	s'y
perd;	 et	 n'étant	 pas	 arrivé	 à	 temps	 au	 lieu	 de	 l'embarquement,	 il	 demeura	 en	 Europe,	 et	 l'on	 dit	 assez
plaisamment	que	c'était	la	première	fois	qu'il	n'avait	pas	pris	le	vent.

Un	fait	assez	curieux	pour	l'époque	et	le	temps	relativement	à	l'état	de	la	société,	c'est	ce	soin	minutieux
pour	des	gens	qu'on	envoie	à	Rochefort	dans	des	CHARIOTS	GRILLÉS	comme	des	bêtes	féroces;	ils	vont	ainsi,
et	 puis	 ils	 ont	 pour	 gardien,	 pour	 geôlier,	 ou	 plutôt	 pour	 bourreau,	 un	 homme	 dont	 les	 manières	 brutales
devinrent	tellement	intolérables	à	ses	victimes	qu'elles	en	poussèrent	des	cris	malgré	la	patience	évangélique
de	la	plupart	d'entre	elles...	Le	Directoire	les	entendit,	et	on	rappela	le	général	Bourreau,	qu'on	appelait	 le
général	Dutertre.



Le	19	au	matin,	nous	apprîmes,	en	nous	réveillant,	que	M.	 le	marquis	de	Bouillé,	marchant	contre	nous,
avait	été	arrêté;	que	Moreau	accourait	à	marches	 forcées	sur	Paris	pour	soutenir	 les	Clichiens;	et	que,	de
désespoir,	Dumourier	s'était	jeté	d'un	quatrième	étage	sur	le	pavé.	Du	reste,	aucune	preuve	de	tout	cela.

Merlin	de	Douay	et	François	de	Neufchâteau	 furent	élus,	 le	premier	en	remplacement	de	Barthélemy,	 le
dernier	 à	 la	 place	 de	 Carnot,	 qui	 s'échappa.	 On	 prétend	 que	 les	 meneurs	 du	 jour,	 embarrassés	 de	 ce	 qui
pouvait	survenir	de	la	présence	de	Carnot,	préférèrent	le	laisser	aller.

Le	général	Bonaparte	avait	de	fréquentes	relations	avec	tout	ce	qui	tenait	au	gouvernement	d'alors.	M.	de
Talleyrand	avait	eu	par	lui	 les	premières	lueurs	de	cette	conspiration	de	fructidor,	dont	 la	preuve	avait	été
trouvée	 dans	 les	 papiers	 de	 M.	 d'Entraigues,	 à	 Venise,	 surtout	 une	 conversation	 de	 d'Entraigues	 et	 de
Montgaillard[34]:	cette	pièce	était	accablante.

Le	fait	est	que	le	Directoire	n'avait	rien	inventé;	seulement	il	avait	habilement	joué	les	cartes	que	le	sort	lui
avait	données.

Au	 même	 moment,	 Moreau	 faisait	 une	 proclamation	 à	 son	 armée,	 le	 24	 fructidor,	 où	 il	 disait,	 entre
autres[35]	phrases	fort	accablantes	pour	Pichegru:

Il	n'est	que	trop	vrai	que	Pichegru	a	trahi	la	confiance	de	la	France	entière.

Une	 correspondance	 avec	 Condé,	 qui	 m'est	 tombée	 entre	 les	 mains,	 ne	 me	 laisse	 aucun	 doute	 sur	 cette
trahison.

Et	 sept	 ans	 plus	 tard,	 Moreau	 conspirait	 contre	 sa	 patrie	 avec	 ce	 même	 Pichegru!...	 Il	 contribuait	 à
propager	l'accusation	d'un	parti	contre	Napoléon,	en	disant	qu'il	avait	fait	assassiner	Pichegru...	Assassiner
Pichegru,	bon	Dieu!	et	pourquoi?...	était-il	à	craindre	cet	homme	connu	seulement	par	quelques	victoires,	à
une	époque	où	nos	soldats	triomphaient	seuls	par	la	force	et	 l'élan	de	leur	patriotisme?...	 Il	s'est	tué	parce
qu'il	a	compris	que	la	France,	dans	sa	majorité,	jetterait	du	mépris	au	traître	qui,	après	avoir	léché	la	griffe
des	tigres	qui	déchiraient	les	justes	de	la	patrie,	conspirait	dans	ce	même	moment	avec	des	hommes	dont	il
faisait	 en	 même	 temps	 fusiller	 les	 mandataires.	 Une	 conduite	 aussi	 double	 est	 indigne	 d'un	 homme
d'honneur,	ayant	du	sang	français	dans	les	veines.

Quoi	 qu'il	 en	 fût	 de	 toute	 cette	 affaire,	 il	 nous	 revenait	 à	 Paris	 que	 Bonaparte	 allait	 avoir	 une	 grande
puissance,	et	que	dans	le	salon	de	M.	de	Talleyrand	on	portait	très-haut	son	mérite	et	ses	services.	En	effet,
le	traité	de	Campo-Formio	fut	signé,	et	M.	de	Talleyrand	en	reçut	 le	premier	 la	nouvelle,	comme	cela	était
naturel.	Lavalette,	qui	alors	était	à	Paris,	et	avait	 conduit	 le	18	 fructidor	avec	Augereau[36],	 allait	 souvent
chez	M.	de	Talleyrand;	celui-ci	aimait	l'esprit	de	Lavalette,	sa	manière	de	conter,	sa	parole	comme	il	faut,	et
une	foule	de	choses	en	lui	qui,	au	fait,	rendaient	sa	société	désirable.

Lorsque	 la	 nouvelle	 du	 traité	 de	 Campo-Formio	 arriva	 à	 Paris,	 avec	 toute	 cette	 gloire	 dont	 la	 tête	 de
Bonaparte	était	entourée,	M.	de	Talleyrand	le	comprit,	mais	sans	 le	deviner	entièrement	toutefois;	 il	vit	un
grand	homme,	mais	il	crut	un	peu	trop	peut-être	à	l'orgueil	personnel,	qui	lui	disait	qu'il	avait	fait	une	partie
de	cette	gloire;	comme	plus	tard	en	eurent	la	pensée	ceux	qui	le	suivaient	alors.

Monge	 et	 Berthier	 arrivèrent	 d'Italie,	 apportant	 le	 fameux	 traité	 qui	 donnait	 la	 paix	 à	 la	 France.	 M.	 de
Talleyrand	les	invita	souvent	à	dîner	chez	lui,	et	 les	fit	causer	sur	Bonaparte.	Berthier	parlait	volontiers,	et
sans	entendre	malice	à	la	chose,	et	Monge,	malgré	sa	science	profonde,	était	simple	comme	un	enfant.	M.	de
Talleyrand	eut	donc	aussi	beau	jeu	que	possible	pour	les	faire	parler	sur	l'homme	qu'il	voulait	connaître	et	ne
connaissait	encore	d'aucune	manière[37].	Cette	besogne	il	était	obligé	de	la	faire	à	lui	seul,	car	il	n'avait	pas
dans	sa	maison	une	personne	capable	de	 l'aider;	 il	n'était	pas	marié,	pour	dire	 le	mot,	quoiqu'il	 y	eût	une
femme	dans	la	bergère,	à	la	droite	de	la	cheminée,	et	souvent	à	table	vis-à-vis	de	lui;	mais	madame	Grandt,
qui	plus	tard	devint	altesse	sérénissime	par	la	grâce	de	Dieu,	ou	à	la	grâce	de	Dieu,	plutôt	que	de	toute	autre,
madame	Grandt	n'était	pas	de	force	à	ce	que	M.	de	Talleyrand	lui	confiât	 la	moindre	mission.	On	sait	bien
qu'en	1802,	l'ayant	priée	de	parler	à	Denon	de	ses	voyages,	la	pauvre	femme	le	prit	pour	Robinson	Crusoé,	et
lui	demanda	des	nouvelles	de	Vendredi;	or,	cette	belle	action,	elle	 la	 fit	en	1802,	et	 l'on	n'était	alors	qu'en
1797.

Elle	était	bien	belle	alors	madame	Grandt.	Je	comprends	que	M.	de	Talleyrand	l'ait	aimée,	quoiqu'elle	fût
sotte,	 et	 sotte	 à	 impatienter,	 comme	 j'ai	 compris	 aussi	 que	 madame	 Grandt	 ait	 aimé	 M.	 de	 Talleyrand,
quoiqu'il	fût	évêque;	car	un	évêque,	ce	n'est	ni	bien	ni	mal;	ce	n'est	ni	une	femme	ni	un	homme,	ce	n'est	rien
pour	l'amour.

La	maison	de	M.	de	Talleyrand	fut	quelque	temps	à	se	monter	et	à	devenir	sociable;	mais	une	fois	que	le
premier	pas	dans	cette	route	fut	fait,	le	reste	alla	tout	seul.	Madame	de	Staël,	d'autres	femmes	qui	savaient
causer,	 entouraient	 M.	 de	 Talleyrand,	 et	 lui	 épargnaient	 la	 peine	 de	 parler.	 Quelques-unes	 de	 ses	 amies
émigrées	 rentrèrent,	 rappelées	 par	 lui-même,	 lui,	 qui	 naguère	 était	 proscrit!	 M.	 de	 Talleyrand	 aime	 sa
maison,	le	casement;	il	aime	sans	aucun	doute	ce	que	nous	appelons	chez	nous	l'intérieur;	ce	qui,	pour	le	dire
en	passant,	dérange	un	peu	ma	confiance	dans	cette	belle	science	qu'on	appelle	 la	phrénologie,	car	M.	de
Talleyrand	 a,	 j'en	 suis	 sûre,	 les	 deux	 organes	 que	 Gall	 appelle	 attachement	 à	 l'habitation	 et	 à	 la
sociabilité[38];	 de	 ces	 deux	 organes	 réunis,	 Gall	 faisait	 l'esprit	 patriotique.	 Je	 ne	 prononce	 sur	 rien;	 je
demande	seulement	si	M.	de	Talleyrand	est	un	patriote	dans	la	véritable	acception	du	mot?

M.	 de	 Talleyrand	 aimait	 tout	 ce	 qui	 rappelait	 la	 cour;	 le	 Directoire	 en	 était	 idolâtre.	 Alors	 les	 grands
manteaux	étaient	dépliés,	les	chapeaux	à	la	Henri	IV	sortaient	de	leur	étui,	et	le	Directoire	jouait	à	la	parade.
Hélas!	c'était	 la	principale	occupation	de	ce	gouvernement,	si	misérable	qu'on	ne	peut	que	le	mépriser.	On
n'a	pas	de	haine	pour	ce	qui	est	si	petit.
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En	apprenant	la	nouvelle	de	la	paix	de	Campo-Formio,	la	joie	fut	universelle.	Croira-t-on	qu'un	homme[39]
osa	 proposer,	 au	 milieu	 de	 cet	 enthousiasme,	 d'accorder	 une	 indemnité	 pécuniaire	 au	 général	 Bonaparte!
mais	les	murmures	universels,	non-seulement	dans	l'Assemblée,	mais	dans	Paris,	dans	la	France,	prouvèrent
qu'on	était	encore	au	temps	où	l'annonce	d'une	victoire	faisait	battre	un	cœur	français	et	pleurer	de	joie.

Un	habitué	du	salon	de	M.	de	Talleyrand	était	Chénier.	Ce	fut	lui	qui	proposa	et	fit	adopter	le	décret	pour	la
rentrée	et	la	radiation	de	M.	de	Talleyrand,	et	le	rapport	de	l'acte	d'accusation	contre	lui.	Celui-ci	n'avait	pas
oublié	ce	service,	et	puis	 l'esprit	élevé	de	M.	de	Talleyrand	avait	su	comprendre	Chénier.	Chénier	était	un
républicain,	qui	 jamais	ne	 fut	coupable	d'aucun	excès,	et	qui	en	empêcha	beaucoup[40].	Mais	une	 fois	que
l'opinion	a	pris	une	route	fausse	pour	son	jugement,	il	est	difficile	de	la	faire	revenir.	C'est	une	chose	étrange
de	notre	nature	française;	nous	sommes	légers	pour	prendre	parti	contre	un	homme,	dès	qu'il	est	célèbre	en
quoi	que	ce	soit,	et	nous	sommes	fixés	dans	notre	pensée	pour	lui	accorder	ensuite	la	justice	qui	lui	est	due.

Bonaparte	était	donc,	comme	je	l'ai	dit,	le	favori	de	monsieur	de	Talleyrand.	Il	dit	à	Chénier	qu'il	fallait	faire
quelque	chose	de	remarquable	pour	l'arrivée	du	général	Bonaparte,	et	Chénier	fit	le	Chant	du	Retour...	On	le
lut	chez	monsieur	de	Talleyrand,	qui	aurait	encore	voulu	plus	de	louanges	pour	le	vainqueur...	Et	madame	de
Staël!...	Ce	n'est	pas	alors	qu'elle	le	nommait	Robespierre	à	cheval!...	Et	le	salon	de	monsieur	de	Talleyrand,
ce	 même	 salon	 qui,	 plus	 tard,	 retentit	 d'invectives	 contre	 le	 héros	 de	 la	 France	 et	 de	 projets	 pour	 son
abaissement	et	sa	mort,	ne	répétait	alors	que	des	paroles	d'amour	et	de	louanges!	C'est	qu'on	ne	le	croyait
pas	si	grand!...

Enfin,	 le	vainqueur	de	Lodi	et	d'Arcole,	 le	pacificateur	de	 la	plus	grande	partie	de	 l'Europe,	 rentra	dans
Paris,	 chargé	 de	 lauriers	 qui	 faisaient	 pencher	 sa	 jeune	 tête.	 Quelle	 joie!	 quel	 délire!...	 Comme	 le	 peuple
français	comprenait	la	gloire	qu'on	lui	donnait	alors!...	C'était	plus	que	de	l'enthousiasme...	Ah!	ces	souvenirs
font	mal...	mal	à	briser	le	cœur!

Monsieur	 de	 Talleyrand,	 fier	 du	 général	 Bonaparte,	 le	 reçut	 comme	 un	 fils...	 Son	 discours,	 lorsqu'il	 le
présenta	au	Directoire,	et	qu'on	peut	lire	dans	le	Moniteur,	est	une	preuve	sans	réplique	de	ce	qu'il	pensait
alors...	Il	blessait	le	Directoire	cependant,	et	il	le	savait!...

Le	Directoire	donna	une	fête	au	vainqueur-pacificateur,	et	le	soir	il	y	eut	un	bal	à	l'Odéon.	Ce	bal	fut	très-
beau,	beaucoup	de	toasts	furent	portés	au	dîner.	Chénier	en	porta	un	assez	remarquable	pour	être	rapporté:

À	ses	victoires	pour	notre	gloire!	à	sa	longue	vie	pour	notre	bonheur!...

François	de	Neufchâteau	fit	aussi	des	vers...	Les	couronnes	tombaient	sur	 le	 front	pâle	du	 jeune	homme,
qui	paraissait	calme	et	comme	accoutumé	à	de	pareils	honneurs.

Monsieur	de	Talleyrand	demandait	à	chaque	personne	qu'il	rencontrait:

L'avez-vous	vu?...—Non.—Eh	bien,	venez	demain	chez	moi,	il	y	dînera,	vous	pourrez	le	voir	facilement...

Bientôt	 l'hôtel	 Gallifet,	 qui	 alors	 était	 déjà	 l'hôtel	 destiné	 aux	 affaires	 étrangères,	 fut	 bouleversé	 par	 les
préparatifs	d'une	fête	donnée	par	le	ministre	au	général	Bonaparte.	Quatre	mille	personnes	devaient,	dit-on,
être	invitées.	Les	femmes	préparaient	des	toilettes	plus	magnifiques	que	la	Révolution	n'en	avait	encore	vu...
Les	préparatifs	de	cette	 fête	avaient	 la	même	importance	pour	 les	marchands.	Lorsqu'une	femme	disputait
sur	le	prix	d'un	objet,	le	marchand	lui	disait	en	souriant:	«Oh!	madame,	pour	fêter	le	général	Bonaparte,	est-il
quelque	 chose	 d'assez	 beau,	 d'assez	 cher?...»	 Et	 si	 la	 femme	 s'obstinait,	 le	 marchand	 lui	 disait:	 «Eh	 bien!
prenez-le!...	Je	ne	veux	pas	qu'il	soit	dit	que	par	ma	faute	il	y	aura	une	femme	mal	mise	à	la	fête	que	donne	la
nation	à	notre	héros[41].»

Il	 existe	 encore	 bien	 des	 êtres	 qui	 doivent	 se	 rappeler	 le	 jour	 où	 monsieur	 de	 Talleyrand	 présentait	 à
l'Europe	l'homme	des	siècles,	comme	lui-même	l'avait	nommé	dans	son	discours.	Quel	mouvement	autour	de
ce	palais	du	Directoire!	Quelle	joie	délirante!...	Comme	on	se	pressait	autour	de	Bonaparte!	On	voulait	voir	ce
jeune	visage	pâle	et	mélancolique,	au	regard	profond	et	à	l'œil	d'aigle.	Cet	homme,	âgé	au	plus	de	vingt-huit
ans,	arrivait	dans	Paris,	dans	cette	ville	aux	merveilles,	précédé	d'une	 immense	renommée	et	entouré	d'un
éclat	qui	eût	suffi	pour	illustrer	la	plus	longue	carrière.	Tous	se	levèrent	pour	voir	un	homme	si	grand!...	Et
lui,	 calme	 et	 froid	 même	 au	 milieu	 de	 ses	 triomphes	 patriotiques,	 il	 fut	 dès	 lors	 ce	 qu'il	 fut	 plus	 tard...	 Il
connaissait	sa	hauteur	et	voulut	que	les	autres	la	comprissent	aussi.	Ne	souriant	jamais,	demeurant	toujours
comme	absorbé	devant	une	grande	pensée,	 il	 jetait	à	 l'observation	de	ces	mots	qui	devaient	 faire	rêver	 les
gouvernants	du	jour:

«Les	lois	organiques	de	la	République	sont	à	faire,	dit-il	dans	un	discours	qu'il	fit	au	Directoire...	L'ère	des
gouvernements	représentatifs	commence,	etc.»	Ces	phrases	étaient	courtes	et	en	même	temps	significatives.

Madame	de	Staël,	qui	voulait	à	tout	prix	en	être	remarquée,	s'approcha	de	lui	et	lui	fit	cette	question	qui
depuis	a	tant	couru,	que	les	enfants	la	savent	par	cœur,	ainsi	que	la	réponse[42].	Et	pourtant	la	chose	n'est
pas	vraie.	Bonaparte	n'avait	aucune	 raison	pour	parler	brutalement	à	une	 femme	qu'il	 savait	être	amie	de
monsieur	de	Talleyrand.	Madame	de	Staël	s'approcha	de	lui	au	moment	où	il	donnait	le	bras	à	l'ambassadeur
turc.	Elle	le	connaissait	déjà	d'ailleurs,	et	n'avait	pas	besoin,	comme	on	le	voit	dans	une	foule	de	biographies,
d'entrer	en	matière	par	une	question	aussi	bête	que	celle	qu'on	lui	prête.	J'étais	avec	ma	mère,	à	deux	pas	de
madame	de	Staël,	au	moment	où	elle	aborda	Bonaparte.	Elle	lui	parla	longtemps,	et	il	 lui	répondit	toujours
poliment,	mais	avec	un	laconisme	singulièrement	affecté.	Je	crois	qu'il	craignait	les	remarques.	Madame	de
Staël,	 extrêmement	 vive	 et	 passionnée,	 demandait	 vingt	 choses	 à	 la	 fois	 et	 ne	 pouvait	 comprendre	 une
conversation	faite	ainsi.

J'ai	laissé	passer	une	particularité	relative	au	discours	de	Barras	à	Bonaparte.
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On	 fit	 courir	 le	 bruit	 dans	 le	 monde	 que	 ce	 n'était	 pas	 Barras	 qui	 avait	 fait	 son	 discours;	 les	 uns
l'attribuaient	 à	 M.	 de	 Talleyrand,	 les	 autres	 à	 madame	 de	 Staël...	 et	 personne	 à	 Barras...	 La	 raison	 qui	 le
faisait	penser,	c'est	que	ce	discours	était	une	sorte	de	manifestation	publiquement	faite	aux	yeux	de	l'Europe,
et	qu'on	y	devait	trouver	de	la	modération	et	un	appel	à	la	paix	intérieure,	en	annonçant	la	paix	au	dehors.	Ce
fut	 tout	 le	 contraire.	 Le	 discours,	 s'il	 eût	 été	 fait	 par	 un	 ennemi	 du	 Directoire,	 ne	 lui	 aurait	 pas	 été	 plus
funeste.	Bonaparte,	en	 l'écoutant,	 laissa	échapper	un	de	ces	rares	sourires	qui	annonçaient	 tant	de	choses
cachées.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'opinion	 se	 prononça	 et	 déclara	 que	 le	 discours	 de	 Barras	 était	 de	 M.	 de
Talleyrand	ou	de	madame	de	Staël.	Je	sais	quelqu'un	qui	 le	dit	en	plaisantant	à	M.	de	Talleyrand,	chez	lui-
même;	et	celui-ci	se	mit	à	sourire	sans	 lui	répondre.	M.	de	Lauraguais,	qui	était	dans	 le	salon	du	ministre,
tout	 enfoncé	 dans	 sa	 cravate	 d'incroyable,	 malgré	 ses	 cinquante	 ans,	 dit	 alors	 du	 fond	 de	 son	 paquet	 de
mousseline:

—Eh!	mais	vraiment!	est-ce	donc	que	le	directeur	n'est	pas	de	force	à	faire	un	discours?

—Non,	répondit	sans	hésiter	celui	qui	avait	porté	la	parole.

—Comment,	NON!	s'écria	M.	de	Lauraguais.

—NON,	répliqua	plus	vivement	celui	qu'il	paraissait	vouloir	intimider;	il	peut	très-bien	manier	le	sabre,	je	n'y
touche	jamais,	et	ne	prononce	pas	sur	cette	matière;	mais	pour	la	plume,	c'est	une	autre	affaire,	il	n'y	entend
rien;	et...	vous	le	savez	bien	vous-même...	Vous	savez	que	votre	cousin	Barras,	comme	vous	l'appelez,	n'a	pas
le	talent	d'écrire	deux	lignes	qui	soient	lisibles.

—Je	ne	sais	pas	cela	du	tout!	s'écria	M.	de	Lauraguais...	Quelle	sotte	pensée	allez-vous	me	prêter-là!

Il	faut	savoir	que	M.	de	Lauraguais	était	fort	poltron,	et	que	la	terreur	n'était	pas	encore	passée	pour	lui.	Or
donc,	il	tremblait	au	mot	POUVOIR,	et	le	saluait	très-bas.

—Est-ce	 donc	 vous,	 alors,	 qui	 avez	 fait	 le	 discours	 du	 directeur?	 lui	 demanda	 celui	 qui	 le	 tourmentait	 à
plaisir.

—Pas	du	tout,	encore	moins	que	mon	ami	Talleyrand.

—Eh	bien!	je	déclare	que	ce	n'est	certes	pas	Barras	qui	a	fait	à	lui	seul	cette	phrase:

Le	général	Bonaparte	a	secoué	le	joug	des	parallèles!

M.	de	Talleyrand	sourit	et	dit:

—Elle	est	bien,	au	fait,	cette	phrase!

Celui	qui	avait	fait	la	question	sourit	aussi,	se	leva	et	partit.	Il	n'avait	plus	besoin	d'autre	certitude.	M.	de
Talleyrand	était	l'auteur	du	discours.

M.	de	Talleyrand	n'était	pas	demeuré	oisif	pendant	les	semaines	qui	avaient	suivi	l'arrivée	de	Bonaparte	à
Paris.	Son	regard	fixe	et	subtil	avait	su	connaître	la	haine	du	Directoire	pour	le	vainqueur	de	l'Italie.	Il	vit	le
danger.	L'envie	marchait	déjà	à	côté	de	l'admiration...

Un	 jour,	 à	 la	 suite	 d'un	 dîner	 qu'il	 avait	 donné,	 et	 dans	 lequel	 s'étaient	 trouvées	 plusieurs	 personnes
dévouées	au	général	Bonaparte,	et	 le	général	 lui-même,	 il	 le	 retint	après	 le	départ	des	autres	convives,	et
l'emmenant	 dans	 son	 cabinet,	 il	 lui	 parla	 confidentiellement	 d'un	 projet	 qui	 depuis	 longtemps	 occupait
Bonaparte.

—Il	faut	que	vous	partiez,	lui	dit-il.

—Je	ne	veux	pas	faire	cette	expédition	d'Angleterre,	dans	laquelle	ils	espèrent	que	je	me	perdrai.

—Ne	partez	pas	pour	l'Angleterre,	mais	pour	l'Orient.

BONAPARTE,	avec	un	cri	de	joie.

Pour	l'Orient!

M.	DE	TALLEYRAND.

Pour	l'Orient.

BONAPARTE.

Mais	comment	en	êtes-vous	venu	à	pouvoir	remplir	le	vœu	de	mon	ambition,	le	rêve	de	ma	vie?...

M.	DE	TALLEYRAND.

Je	 le	 connaissais	 avant	 de	 vous	 avoir	 vu;	 je	 savais	 qu'il	 existait	 un	 ancien	 projet	 présenté	 aux	 Affaires
étrangères	depuis	longtemps;	je	l'ai	trouvé,	et	le	voici.

BONAPARTE.

C'est	vrai!...



M.	DE	TALLEYRAND.

Mais	savez-vous	la	singulière	particularité	qui	s'attache	à	ce	projet?

BONAPARTE,	toujours	parcourant.

Quelle	est-elle?

M.	DE	TALLEYRAND.

C'est	que	ce	fameux	projet	vient	de	Leibnitz[43]!

BONAPARTE.

Leibnitz?...	le	fameux	Leibnitz?

M.	DE	TALLEYRAND.

Lui-même.

BONAPARTE.

Mais	comment	cela	se	peut-il?

M.	 de	 Talleyrand	 expliqua	 alors	 à	 Bonaparte	 comment	 Leibnitz	 avait	 donné	 ce	 projet	 aux	 Affaires
étrangères.	 Il	paraît	que	ce	 fut	à	 l'époque	où	Leibnitz	habita	Paris,	et	 fut	en	grande	relation	avec	Bossuet
pour	la	réunion	des	deux	Églises.	Ce	n'est	qu'alors,	je	pense,	que	ce	projet	aura	été	donné	par	lui	aux	Affaires
étrangères.

—Eh	bien,	dit	M.	de	Talleyrand	à	Bonaparte,	que	dites-vous	de	mon	projet?

—Oh!	s'écria	Bonaparte,	vous	avez	réalisé	le	vœu	le	plus	cher	de	ma	vie!

Et	voilà	comment	l'expédition	d'Égypte	eut	lieu.	Le	Directoire,	qui	voulait	à	tout	prix	éloigner	Bonaparte,	a-
t-il	indiqué	ce	plan?	M.	de	Talleyrand	l'a-t-il	trouvé	tout	seul?	l'a-t-il	donné	à	Bonaparte	pour	le	servir	ou	pour
le	perdre?	voilà	qui	n'est	pas	connu	et	ne	le	sera	jamais.	En	serait-il	de	ceci	comme	des	contes	de	chevalerie
où	 l'on	donne	à	un	chevalier	une	expédition	périlleuse	dont	 il	 se	 tire	 à	 sa	gloire,	 et	qui	même	ne	 fait	 que
l'augmenter	quand	il	y	devait	mourir?...	Est-ce	cela?...	Je	le	répète,	on	ne	saura	jamais	la	vérité[44].

Quoi	qu'il	en	soit,	Bonaparte	partit	pour	l'Orient,	laissant	M.	de	Talleyrand	en	tiédeur	assez	prononcée	avec
le	 Directoire.	 Son	 salon,	 rendez-vous	 général,	 comme	 celui	 de	 madame	 de	 Staël,	 rassemblait	 ce	 qui	 se
reformait	 alors	 de	 la	 bonne	 société	 française.	 Barras,	 qui	 avait	 connu	 et	 apprécié	 le	 pouvoir	 de	 la	 bonne
compagnie	en	France,	quoiqu'il	ne	l'aimât	pas,	craignait	souvent	qu'une	raillerie	partie	de	l'une	de	ces	deux
maisons	ne	fît	une	blessure	mortelle	au	pouvoir	exécutif.	M.	de	Talleyrand,	étendu	dans	un	fauteuil	ou	sur	un
canapé,	écoutait	longtemps,	sans	parler,	les	hommes	qui	étaient	chez	lui,	ainsi	que	les	femmes,	et	il	y	en	avait
de	bien	spirituelles;	et	puis	il	se	soulevait	lentement	et	laissait	échapper	une	phrase	bien	salée	sur	ses	amis
les	directeurs	comme	sur	leurs	ennemis	les	députés.

Il	avait	encore	une	jolie	figure	à	cette	époque,	M.	de	Talleyrand;	il	avait	des	cheveux	admirables	et	d'une
charmante	 couleur.	 Son	 regard,	 depuis	 si	 atone,	 et	 si	 constamment	 mort	 même,	 avait	 encore	 une	 finesse
charmante;	 il	pouvait	plaire	enfin	et	plaisait.	 Il	aimait	cette	vie	du	monde,	d'intrigues	de	femmes,	de	petits
billets	à	lire	et	à	répondre;	cette	existence	enfin	du	marquis	de	Moncade	allait	à	miracle	à	M.	de	Talleyrand.
Cette	tradition	du	valet,	dans	 l'Homme	à	bonnes	fortunes,	tordant	 le	mouchoir	trempé	d'eau	ambrée,	a	été
prise	chez	M.	de	Talleyrand,	ainsi	que	les	mots:	A-t-on	mis	de	l'or	dans	mes	poches?	l'a	été	de	M.	le	maréchal
de	Richelieu.

M.	de	Talleyrand	aimait	aussi	la	politique;	mais	il	l'aimait,	comme	le	disait	son	oncle	le	comte	de	Périgord,
parce	qu'elle	lui	servait	à	autre	chose	qu'il	aimait	mieux	encore.	En	effet,	il	aimait	(ce	qu'il	veut	encore)	à	être
le	premier	en	tout,	et	le	pouvoir	conduit	à	faire	réussir	même	une	chose	morale	en	ce	monde;	mais,	du	reste,
paresseux	en	 toutes	choses,	 il	n'aimait	ni	 le	 travail,	 lorsqu'il	 traversait	 ses	plaisirs,	ni	 les	 inquiétudes	sans
cesse	 renouvelées	 que	 le	 gouvernement	 directorial	 faisait	 surgir	 autour	 de	 lui.	 Toute	 cette	 vie	 inquiète
l'ennuyait;	on	pouvait	prévoir,	lorsqu'on	dînait	chez	lui	ou	qu'on	y	passait	la	soirée,	que	bientôt	il	n'habiterait
plus	 l'hôtel	des	Affaires	étrangères.	On	s'y	moquait	assez	ouvertement	des	représentants	du	peuple	qui	ne
représentaient	rien,	et	du	Directoire	qui	ne	dirigeait	rien.	J'étais	trop	jeune	alors	pour	aller	dans	le	monde;
mais	mon	frère,	mon	beau-frère	et	ma	mère,	qui	tous	trois	y	allaient	beaucoup	à	cette	époque,	racontaient
une	foule	d'anecdotes	très-curieuses	à	cet	égard.

Je	ne	sais	comment	Sottin	avait	fait	sa	paix	avec	M.	de	Talleyrand,	après	le	dîner	où	tous	deux	se	dirent	tant
de	gracieusetés	à	Auteuil;	mais	ils	étaient	au	mieux	depuis	qu'ils	étaient	collègues.	Le	bruit	courut	que	Sottin
avait	dit	dans	le	salon	de	M.	de	Talleyrand	un	mot	qu'il	avait	dit	la	veille	chez	Barras,	qu'il	 jouerait	un	bon
tour	aux	deux	Conseils	qui	se	donnaient	les	airs	de	faire	les	malheureux,	et	de	se	plaindre	du	18	fructidor;	on
avait	ajouté	qu'autorisé	par	le	sourire	du	maître	de	la	maison,	tout	le	monde	avait	ri,	et	que	M.	de	Talleyrand
avait	ajouté:

—Ils	le	méritent.

Mais	ceci,	je	ne	le	garantis	pas:	je	le	rapporte	parce	que	je	l'ai	entendu	dire	à	tout	le	monde.
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Or,	voici	la	raison	de	ce	tour	que	voulait	jouer	Sottin,	qui,	du	reste,	était	un	beau	fils,	un	beau	danseur,	et
pas	mal	venu	auprès	de	beaucoup	de	femmes,	mais	fort	peu	apte	à	faire	un	ministre	de	la	Police.

Je	ne	sais	comment	 les	 représentants	n'avaient	pas	de	costumes;	 le	Directoire	avait	 le	sien,	que	 j'ai	déjà
décrit:	 costume	 féodal,	 demi	 moyen	 âge,	 demi	 Louis	 XIII;	 en	 somme,	 fort	 ridicule.	 Les	 représentants,	 tant
qu'ils	eurent	 l'ombre	d'un	pouvoir,	 crurent	n'avoir	besoin	d'aucun	signe	extérieur	qui	 révélât	 leur	mission;
mais	lorsqu'ils	ne	furent	plus	que	des	représentants	de	nom,	comme	le	Suisse	du	château	de	Notre-Dame	de
la	Garde,	 alors	 il	 fallut	mettre	une	enseigne	qui	dît:	 Je	 suis	 représentant,	 comme	avait	 fait	 le	 loup	qui,	 ne
pouvant	 pas	 parler,	 avait	 mis	 sur	 son	 chapeau:	 Je	 suis	 Guillot,	 berger	 de	 ce	 troupeau.—Les	 députés
décidèrent	 donc	 qu'ils	 auraient	 un	 costume.	 Pour	 narguer	 le	 Directoire,	 qui	 avait	 pris	 le	 moyen	 âge,	 les
Conseils	se	 firent	un	costume[45]	 tout	grec	et	 tout	 romain.	 Il	n'en	 fallait	pas	moins	pour	des	Cicérons,	des
Catons	et	des	Aristides;	mais	le	plus	curieux,	c'est	que	les	inspecteurs	chargés	de	faire	faire	les	costumes	ne
trouvèrent	pas	 la	pourpre	des	Gobelins,	celle	de	Baréges	(supérieure	peut-être	à	celle	de	Tyr),	assez	belle,
ainsi	que	 l'étoffe,	 et	 ils	 imaginèrent	de	 faire	 faire	 le	 casimir	des	manteaux	en	ANGLETERRE.	C'était	 au	moins
maladroit	 pour	 un	 corps	 dont	 on	 venait	 de	 couper	 un	 bras,	 sur	 le	 seul	 soupçon	 de	 royalisme	 ou	 de	 non-
patriotisme.	Ce	fut	à	ce	propos	que	Sottin	dit	au	milieu	du	salon	de	Barras	ce	propos	que	j'ai	rapporté,	et	qu'il
répéta	le	lendemain	chez	M.	de	Talleyrand.

Les	 manteaux	 arrivèrent.	 Comme	 ils	 étaient	 marchandise	 anglaise,	 la	 douane	 les	 confisqua...	 Grande
rumeur!	plainte	au	Directoire...	Message	des	Conseils.	Ce	message,	reçu	par	 les	directeurs	assemblés	avec
leurs	ministres,	fut	sérieusement	reçu	et	comiquement	discuté.	Lorsque	les	ministres	et	le	Roi-Directoire	se
furent	 bien	 divertis,	 on	 rendit	 une	 ordonnance	 pour	 que	 les	 manteaux	 revinssent	 à	 Paris...	 Mais	 dans	 la
réponse	aux	Conseils	et	d'après	l'avis	de	M.	de	Talleyrand,	le	Directoire	ne	répondit	pas	un	mot	aux	plaintes
des	députés	qui	se	plaignaient	que	les	ministres	leur	faisaient	faire	antichambre.	On	se	borna	à	en	rire	tout
bas	et	à	répéter	le	mot	fort	spirituel	que	dit	un	ministre:	Pourquoi	y	viennent-ils?

Et	c'était	vrai.

Quant	aux	manteaux,	ils	n'en	furent	pas	moins	saisis;	mais	je	crois	être	sûre	qu'au	lieu	de	la	douane,	ainsi
qu'on	 le	dit	beaucoup	dans	 le	 temps,	 ce	 fut	 à	Lyon	même,	où	 ils	 avaient	 été	portés	pour	être	brodés,	que
Sottin	les	avait	fait	saisir.	Le	tour	était,	dans	le	fait,	beaucoup	plus	remarquablement	insolent.

Pendant	ces	misérables	querelles,	le	salon	des	Affaires	étrangères	se	meublait	très-convenablement.	M.	de
Talleyrand	présentait	chaque	jour	un	nouvel	arrivant.	M.	Angiolini,	ministre	plénipotentiaire	du	grand-duc	de
Toscane,	 venait	 d'arriver	 à	 Paris,	 et	 fut	 présenté	 par	 M.	 de	 Talleyrand	 en	 audience	 solennelle	 au
Directoire[46].	 L'envoyé	 de	 la	 république	 Romaine	 vint	 après	 lui,	 puis	 celui	 de	 Gênes,	 celui	 d'Espagne.	 Le
corps	diplomatique	se	formait.	M.	de	Staël	était	ambassadeur	de	Suède.	On	voit	que	 le	corps	diplomatique
annonçait	ce	qu'il	fut	en	effet	en	l'an	VII.

À	cette	époque,	M.	de	Talleyrand	reçut	une	première	attaque	qui	 révélait	 la	disposition	dans	 laquelle	on
était	 contre	 lui	 en	 France.	 DES	 PLACARDS	 furent	 apposés	 par	 un	 nommé	 Jorry,	 et	 ces	 placards	 étaient	 fort
injurieux.	M.	de	Talleyrand	y	répondit,	et	 il	eut	tort.	 Il	niait	ce	que	disait	 l'autre;	c'était	simple:	on	ne	veut
jamais	accepter	une	injure.	Mais,	de	ce	moment,	la	situation	de	M.	de	Talleyrand	ne	fut	plus	la	même.	Chaque
jour	une	nouvelle	accusation	était	portée	contre	lui;	dans	les	journaux,	dans	les	salons	républicains,	dans	les
salons	royalistes,	partout	son	nom	avait	un	entourage	qui	s'opposait	à	l'approbation	et	provoquait	le	blâme.
Les	républicains	lui	reprochaient	sa	noblesse,	fait	inhérent	à	lui-même	et	impossible	à	détruire.	Son	état	de
prêtre	 lui	 faisait	 aussi	 du	 tort	 auprès	 du	 parti.	 On	 y	 disait	 avec	 raison	 que	 le	 caractère	 religieux	 avait	 un
cachet	indélébile	que	ni	le	temps	ni	l'apostasie	ne	peuvent	détruire:	les	serments	faits	à	Dieu	ne	sont	jamais
remis.	D'un	autre	côté,	la	noblesse	lui	reprochait	et	son	apostasie	religieuse	et	son	apostasie	politique.	Nul,
dans	 ce	 parti,	 ne	 lui	 pardonnait	 d'être	 ministre	 du	 Directoire,	 et	 d'être	 enfin	 le	 serviteur	 de	 ces	 mêmes
hommes	qui	avaient	versé	le	sang	des	saints[47].—Et	tout	cela	prenait	un	caractère	d'autant	plus	grave	que
l'accusé	 s'appelait	 Talleyrand	 de	 Périgord.	 C'est	 un	 engagement	 tacitement	 pris	 avec	 l'honneur	 et	 tout	 ce
qu'il	impose,	que	le	poids	d'un	grand	nom.

Le	parti	royaliste	était	très-fort,	ou	du	moins	très-nombreux,	pour	parler	plus	juste.	Un	signe	de	ralliement,
comme	une	profession	de	foi,	avait	été	adopté	par	lui.	Tous	les	jeunes	gens	de	ce	parti	portaient	le	matin,	et
souvent	le	soir,	une	redingote	grise	avec	un	collet	noir,	et	les	cheveux	relevés	en	cadenettes	avec	un	peigne,
comme	une	femme;	et	à	la	main,	ce	qui	était	moins	féminin,	une	énorme	massue	en	manière	de	canne.	Ces
jeunes	gens	allaient	habituellement	chez	Carchi[48]	(au	coin	du	boulevard	et	de	la	rue	de	Richelieu).	Un	soir
des	assassins	 fondirent	 sur	eux,	et	un	massacre	horrible	eut	 lieu	dans	cette	maison	destinée	à	 la	 joie	et	à
servir	de	point	de	repos	pour	ceux	qui	voulaient	passer	une	heure	en	plus	grande	liesse...	Des	femmes,	des
jeunes	 filles,	 des	 personnes	 inoffensives	 furent	 frappées;	 des	 innocents	 furent	 ensuite	 accusés,	 et	 cette
indigne	affaire,	dont	 jamais	 la	cause	ne	fut	bien	connue,	eut	toujours	une	odieuse	couleur	que	les	soins	du
Directoire	ne	purent	effacer.	Sottin,	alors	ministre	de	 la	Police,	ne	put	 trouver	 les	coupables,	du	moins	 les
véritables...	S'il	l'eût	voulu,	peut-être	les	eût-il	même	nommés.

Enfin	Bonaparte	arriva	à	Paris[49]:	ce	fut	un	grand	jour...	On	était	alors	dans	l'enthousiasme	le	plus	vif	pour
cet	homme	si	 jeune	et	si	grand	qui	dotait	ainsi	 la	République	d'une	gloire	immortelle.	Quant	à	lui,	toujours
modeste	à	 cette	époque,	du	moins	en	apparence,	 il	 descendit,	 à	 son	arrivée,	 chez	 sa	 femme,	dans	 le	petit
hôtel	 de	 la	 rue	 de	 la	 Victoire[50],	 devenu	 maintenant	 un	 lieu	 de	 pèlerinage	 sacré...	 un	 lieu	 qui	 devait	 être
regardé	ainsi,	du	moins	par	tout	ce	qui	porte	un	cœur	français...	Le	juge	de	paix	de	son	arrondissement	ayant
été	le	voir,	Bonaparte	lui	rendit	sa	visite	le	lendemain.	Les	administrateurs	du	département[51]	de	la	Seine	lui
ayant	écrit	pour	savoir	quel	serait	le	jour	où	ils	le	pourraient	trouver,	il	leur	répondit	en	y	allant	aussitôt	lui-
même.	Mathieu,	ex-conventionnel	et	commissaire	du	Directoire,	 lui	dit	que	la	plus	profonde	estime	lui	était
accordée	 par	 la	 ville	 de	 Paris...	 Tandis	 que	 Bonaparte	 écoutait	 ce	 discours,	 sa	 physionomie	 était	 vivement
émue,	 et	 lorsqu'à	 son	 départ	 comme	 à	 sa	 venue	 de	 nombreux	 applaudissements	 se	 firent	 entendre,	 il	 se
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découvrit	 avec	un	 respect	 visiblement	 senti	 et	une	émotion	qui	n'était	pas	 feinte.	M.	d'Abrantès,	qui	ne	 le
quittait	 pas	 et	 jouissait	 délicieusement	 de	 la	 gloire	 de	 son	 général,	 m'a	 dit	 que	 ce	 moment	 avait	 été	 pour
Bonaparte	un	des	plus	doux	depuis	son	départ	de	cette	armée	d'Italie	qu'il	regardait	comme	une	famille,	et
qu'il	avait	été	si	malheureux	de	quitter...

M.	 de	 Talleyrand	 jouissait,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit,	 de	 l'arrivée	 du	 général	 Bonaparte	 à	 Paris.	 En	 parlant	 de
cette	 arrivée	 et	 de	 tout	 ce	 que	 M.	 de	 Talleyrand	 avait	 dit	 et	 fait	 depuis	 ce	 moment,	 j'ai	 omis	 une	 chose
importante,	c'est	le	récit	de	la	fameuse	fête	du	Luxembourg.	M.	de	Talleyrand	y	joua	un	rôle	trop	important
pour	ne	pas	le	rappeler,	et	je	le	dois	pour	l'intérêt	de	l'histoire;	c'est	d'ailleurs	un	fait	intéressant	pour	celle
de	la	société.	Ce	fait	montre	parfaitement	l'état	de	la	nôtre	en	France	à	cette	époque,	et	l'extrême	différence
des	époques,	bien	qu'il	n'y	ait	pourtant	pas	un	demi-siècle	d'écoulé.	Que	dirait-on	d'une	fête	ordonnée	ainsi?
On	nous	accuserait	de	folie.	Si	l'on	donnait	une	fête	avec	le	costume,	l'ameublement	et	presque	les	coutumes
de	Louis	XV,	nous	trouverions	la	chose	simple	et	presque	dans	nos	mœurs...	Mais	au	moment	où	Bonaparte
vint	à	Paris,	les	costumes,	l'ameublement,	le	langage	même,	TOUT	enfin	était	incohérent,	et	nous	plaçait	dans
la	position	d'un	peuple	étranger	et	nomade	même	qui,	pour	un	temps,	aurait	déployé	ses	tentes.	Cette	époque
serait	presque	comme	un	songe	si	nos	victoires	n'étaient	là	avec	la	gloire	nationale	et	notre	Napoléon	pour
certifier	la	réalité.

M.	de	Talleyrand,	qui,	en	sa	qualité	de	ministre	des	Affaires	étrangères,	pouvait	bien	recevoir	le	traité	de
Campo-Formio,	mais	dont	la	mission	n'était	pas	de	présenter	le	général	Bonaparte,	le	voulut	ainsi...	Comme	il
l'aimait	alors!...	il	le	présumait	peut-être	dans	sa	grandeur	à	venir.	Quoi	qu'il	en	soit,	ce	fut	lui	qui,	le	jour	où
Bonaparte	remit	au	Directoire	 le	 fameux	traité	qui	pacifiait	 l'Europe,	présenta	 le	général	au	gouvernement
d'alors[52].

Les	discours	ne	manquèrent	pas	à	Bonaparte	dans	cette	journée...	Il	en	fut	accablé...	Mais	celui	de	M.	de
Talleyrand	fut	sans	doute	une	exception	par	sa	singularité.	J'en	vais	rapporter	quelques	passages:

«Citoyens	directeurs,

«J'ai	l'honneur	de	présenter	au	Directoire	exécutif	le	citoyen	Bonaparte,	qui	apporte	la	ratification	du	traité
de	paix	conclu	avec	l'empereur.

«En	nous	apportant	ce	gage	certain	de	la	paix,	il	nous	rappelle	malgré	lui	les	innombrables	merveilles	qui
ont	amené	un	si	grand	événement.	Mais	qu'il	se	rassure,	je	veux	bien	taire	en	ce	moment	tout	ce	qui	fera	un
jour	l'honneur	de	l'histoire	et	l'admiration	de	la	postérité.	Je	veux	même	ajouter,	pour	satisfaire	à	ses	vœux
impatients,	que	cette	gloire	qui	jette	sur	la	France	un	si	grand	éclat,	appartient	à	la	Révolution...

«...C'est	 pour	 les	 Français,	 pour	 conquérir	 leur	 estime,	 que	 le	 général	 Bonaparte	 se	 sentait	 pressé	 de
vaincre;	et	les	cris	de	joie	des	vrais	patriotes	à	la	nouvelle	d'une	victoire,	reportés	vers	Bonaparte,	devenaient
le	 garant	 d'une	 victoire	 nouvelle.	 Ainsi,	 tous	 les	 Français	 ont	 vaincu	 en	 Bonaparte;	 ainsi	 sa	 gloire	 est	 la
propriété	de	tous.

«...Et	quand	 je	pense	à	 tout	ce	qu'il	a	 fait	pour	se	 faire	pardonner	cette	gloire!—à	ce	goût	antique	de	 la
simplicité	qui	le	distingue,	à	son	amour	pour	les	sciences	abstraites,	à	ses	lectures	favorites...	à	ce	sublime
Ossian	qui	semble	le	détacher	de	la	terre...	quand	personne	n'ignore	son	mépris	profond	pour	le	luxe,	pour
l'éclat,	pour	le	faste,	ces	misérables	ambitions	des	âmes	communes...	ah!	loin	de	redouter	ce	qu'on	voudrait
appeler	son	ambition,	je	sens	qu'il	nous	faudra	le	solliciter	peut-être	un	jour	pour	l'arracher	aux	douceurs	de
sa	studieuse	retraite...

«Mais	entraîné	par	le	plaisir	de	parler	de	vous,	général,	je	m'aperçois	trop	tard	que	le	public	immense	qui
nous	entoure	est	impatient	de	vous	entendre.	Et	vous	aussi,	vous	aurez	à	me	reprocher	de	retarder	le	plaisir
que	vous	aurez	à	écouter	celui	qui	a	 le	droit	de	vous	parler	au	nom	de	 la	France	entière,	et	 la	douceur	de
vous	parler	encore	au	nom	d'une	ancienne	amitié[53]...»

Dans	ce	discours,	qui	est	beaucoup	plus	 long,	mais	dont	 j'ai	 rapporté	seulement	 les	principaux	 traits,	on
retrouve	M.	de	Talleyrand	tout	entier.	C'est	d'abord	sa	bonne	grâce...	 son	bon	goût	de	politesse,	de	bonne
compagnie,	et	puis	la	finesse	la	plus	adroite	dans	la	louange.	Elle	était	excessive,	et	pourtant	si	bien	donnée,
que	même	un	ennemi	à	découvert	de	Bonaparte	ne	pouvait	s'en	offenser...	Avec	bien	plus	de	raison	encore	le
Directoire,	qui	voulait	couvrir	de	fleurs	et	de	lauriers	le	précipice	dans	lequel	il	voulait	faire	tomber	le	héros,
ne	 pouvait	 ouvertement	 s'en	 formaliser.	 Pour	 ce	 qui	 touchait	 Bonaparte,	 il	 devait	 être	 satisfait;	 rien	 ne
pouvait	lui	être	plus	agréable	que	cette	louange,	presque	arrachée	à	un	homme	comme	M.	de	Talleyrand...	Ce
discours	 m'a	 toujours	 paru	 un	 chef-d'œuvre	 d'habileté	 et	 de	 talent,	 comme	 connaissance	 du	 monde	 et	 du
cœur	 humain,	 quelque	 esprit	 qu'on	 ait.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 esprit	 spécial	 qui	 flattait	 Bonaparte	 en	 cette
circonstance,	c'était	celui	de	M.	de	Talleyrand,	c'était	son	esprit	fin	et	moqueur,	et	pourtant	gracieux...	Pour
qui	connaissait	l'envie	et	la	terreur	que	Bonaparte	inspirait	aux	Directeurs,	on	ne	peut	s'empêcher	de	sourire
en	lisant	le	dernier	paragraphe	du	discours	de	M.	de	Talleyrand.	L'ancienne	amitié	de	Barras	pour	Bonaparte,
voilà	un	de	ces	mots	qui	font	 la	fortune	d'un	homme	qui	aurait	eu	la	sienne	à	faire	comme	homme	d'esprit
dans	le	monde;	mais	M.	de	Talleyrand	n'en	était	pas	là.—J'ai	parlé	plus	haut	du	discours	de	M.	de	Barras,	que
je	crois	fait	par	M.	de	Talleyrand.	Cette	opinion	était	celle	du	général	Junot	et	de	bien	d'autres	personnes.	M.
de	Talleyrand,	à	ce	moment	de	notre	révolution,	avait	un	grand	pouvoir	sur	les	esprits	inférieurs,	que	le	sien
régissait.	Certes,	je	n'aime	pas	M.	de	Talleyrand,	après	tout	le	mal	qu'il	a	fait	à	l'Empereur;	mais	que	je	ne	lui
reconnaisse	pas	une	haute	et	notable	supériorité,	c'est	ce	dont	je	suis	incapable...

Tout	dans	une	époque	comme	celle	que	je	décris	est	une	pièce	pour	l'histoire	à	venir...	Cette	fête	donnée	au
vainqueur-pacificateur,	comme	chacun	l'appelait,	est	un	type	qui	raconte	avec	une	vérité	frappante	ce	qu'on
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ne	sait	pas	et	qu'on	voudrait	avoir	vu;	on	croirait	entendre	la	relation	d'une	fête	donnée	par	Périclès	ou	par	le
sénat	 romain;	 on	 y	 verra	 en	 même	 temps	 le	 désir	 de	 rétablir	 l'ancienne	 étiquette:	 tout	 cela	 est	 matière	 à
réflexion	et	sujet	à	de	grandes	et	profondes	pensées.

Le	 20	 frimaire,	 un	 décadi,	 jour	 de	 fête	 dans	 le	 nouveau	 calendrier,	 se	 fit	 la	 réception	 de	 Bonaparte	 au
Luxembourg.	Pour	cette	réception,	on	avait	fait	faire	des	décorations	comme	pour	jouer	la	comédie.

Au	 fond	 de	 la	 grande	 cour,	 et	 contre	 le	 vestibule,	 s'élevait	 l'autel	 de	 la	 patrie	 surmonté	 des	 statues	 de
l'Égalité,	 de	 la	 Liberté	 et	 de	 la	 Paix.	 Autour	 de	 l'autel	 on	 voyait	 plusieurs	 trophées	 formés	 des	 drapeaux
conquis	par	l'armée	d'Italie;	derrière,	et	dans	une	partie	supérieure,	étaient	placés	cinq	fauteuils	destinés	aux
cinq	directeurs;	au-dessous	étaient	des	siéges	ordinaires	pour	 les	ministres;	au	bas	de	 l'autel	était	 le	corps
diplomatique;	des	deux	côtés	de	 l'autel	étaient	deux	amphithéâtres	 très-grands	et	destinés	aux	autorités;	à
leur	extrémité	on	voyait	un	faisceau	de	drapeaux	provenant	des	différentes	conquêtes	faites	par	nos	armées;
au-dessus	 de	 l'amphithéâtre,	 et,	 dans	 la	 crainte	 du	 mauvais	 temps,	 on	 avait	 fait	 une	 tente	 immense,	 dans
laquelle	le	jour	était	néanmoins	toujours	ménagé;	autour	de	la	cour	on	voyait	une	foule	d'ornements,	comme
des	couronnes	de	 laurier	appendues	 le	 long	des	murs;	 les	 fenêtres	qui	devaient	 servir	de	 loges	pour	cette
représentation	 étaient	 aussi	 toutes	 pavoisées;	 enfin,	 tout	 respirait	 un	 air	 de	 fête,	 et,	 malgré	 le	 froid,	 les
curieux	se	disputaient	les	places;	la	rue	de	Tournon,	la	rue	de	Vaugirard,	toutes	les	avenues	du	Luxembourg,
étaient	encombrées	depuis	le	matin...	À	onze	heures,	les	cinq	membres	du	Directoire,	en	grand	costume,	avec
leur	chapeau	à	plumes,	leur	manteau	brodé	en	arabesques	grecques	avec	une	forme	moyen	âge,	ayant	enfin
le	costume	qu'on	leur	connaît,	se	réunirent	chez	Laréveillère-Lépaux,	sur	l'invitation	de	M.	de	Talleyrand	(car
il	 est	 à	 remarquer	 que	 ce	 fut	 lui	 qui	 les	 fit),	 les	 autorités	 civiles	 furent	 convoquées	 chez	 François	 de
Neufchâteau;	 le	 général	 Bonaparte,	 entouré	 de	 ses	 aides	 de	 camp	 Junot,	 Marmont,	 Duroc,	 Sukolsky,
Lavalette,	etc.,	s'était	rendu	chez	Laréveillère-Lépaux.

À	midi,	le	canon	tira	pour	le	départ	du	Directoire;	il	se	mit	en	marche	par	les	galeries	pour	se	rendre	dans
la	cour.	Pendant	sa	route,	le	Conservatoire	jouait	les	airs	de	la	Marseillaise,	du	Chant	du	Départ	et	les	jeunes
élèves	chantaient	des	hymnes	républicains.

Lorsque	 chacun	 fut	 placé,	 ce	 qui	 fut	 long	 et	 fort	 ennuyeux	 par	 le	 froid	 qu'il	 faisait,	 un	 terrible	 incident
anima	 cruellement	 la	 scène...	 Le	 côté	 droit	 du	 palais	 n'avait	 pas	 été	 occupé	 depuis	 93	 et	 demandait	 de
grandes	 réparations,	 qui	 se	 faisaient	 alors.	 Des	 factionnaires	 avaient	 été	 placés	 aux	 échafaudages,	 à	 la
demande	de	l'architecte,	pour	empêcher	les	curieux	de	s'y	placer;	mais	un	homme	de	la	maison,	un	employé
dans	les	bureaux	du	Directoire,	voulut,	de	l'intérieur,	aller	sur	l'échafaudage,	croyant	qu'il	supporterait	bien
un	seul	homme;	la	planche	fit	bascule,	et	le	malheureux	tomba	de	toute	la	hauteur	du	bâtiment	dans	la	cour.
Ce	 fut	 un	 affreux	 spectacle;	 mais	 dans	 l'attente	 de	 ce	 qu'on	 était	 venu	 voir,	 cette	 triste	 scène	 passa	 plus
inaperçue.

Lorsque	tout	le	monde	fut	placé,	un	huissier	envoyé	par	le	président	du	Directoire,	alla	prévenir	le	général
Bonaparte	 qu'on	 l'attendait;	 il	 était	 demeuré	 avec	 ses	 aides	 de	 camp,	 ainsi	 que	 le	 général	 Joubert	 et
Andréossy,	chez	Laréveillère-Lépaux.

Alors	le	Conservatoire	joua	une	symphonie	en	manière	de	marche...	elle	était	à	peine	au	tiers,	qu'un	bruit
éclatant,	formé	de	plusieurs	milliers	de	voix,	frappe	le	ciel	et	couvre	celui	des	instruments.

C'est	qu'on	venait	d'apercevoir	 le	général	Bonaparte	sur	 l'estrade,	à	côté	de	 l'autel	de	 la	patrie...	 Il	était
conduit	 par	 M.	 de	 Talleyrand	 et	 le	 ministre	 de	 la	 Guerre;	 pendant	 plusieurs	 minutes,	 les	 cris	 de:	 Vive
Bonaparte!..	Vive	le	pacificateur	de	l'Europe!...	Vive	à	jamais	Bonaparte!...	Vive	la	République!

Les	 femmes	 faisaient	 voler	 leurs	 mouchoirs	 parfumés,	 leurs	 ceintures,	 leurs	 écharpes...	 elles	 étaient	 en
délire	devant	cette	 jeune	gloire,	si	modeste	et	si	grande!...	Tout	à	coup,	un	chœur	de	 jeunes	gens	entonne
l'hymne	 à	 la	 liberté...	 au	 premier	 son	 qui	 frappe	 l'oreille	 de	 cette	 foule	 exaltée,	 elle	 répond	 par	 le	 même
chant,	et	plusieurs	milliers	de	voix	chantent	religieusement	le	couplet	commencé,	tandis	que	le	Directoire	et
toutes	 les	autorités	restent	debout	et	découverts.	Cette	diversion	tout	 imprévue	fit	un	profond	effet	sur	 les
spectateurs,	qui,	eux-mêmes,	agissaient	par	un	entraînement	involontaire!...	Oh!	que	Bonaparte	était	grand
ce	jour-là!	plus	grand	que	le	2	décembre	1804	dans	l'église	Notre-Dame.

Lorsque	le	calme	fut	rétabli,	le	général	Bonaparte,	conduit	par	M.	de	Talleyrand,	s'approcha	de	l'autel	de	la
patrie,	et	y	déposa	le	traité	de	Campo-Formio.	Ce	fut	alors	que	M.	de	Talleyrand	prononça	le	discours	dont
j'ai	rapporté	quelques	passages...	Ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'il	se	trouvait	devant	l'autel	de	la	patrie...
il	se	rappelait	la	messe	du	Champ-de-Mars,	le	jour	de	la	Fédération.

Ce	fut,	après	lui,	au	tour	de	Bonaparte	à	parler.	Il	ne	fut	ni	long,	ni	ennuyeux,	et	son	discours	peut	servir	de
modèle	en	ce	genre[54].	Je	ne	le	rapporte	point	ici	pour	ne	pas	augmenter	inutilement	la	matière.

Mais	 une	 merveille	 de	 prolixité,	 ce	 fut	 la	 réponse	 de	 Barras;	 elle	 contenait	 au	 moins	 une	 feuille
d'impression[55]:	c'était	à	mourir.	Cependant	ce	discours	était	mieux	fait	qu'à	lui	n'appartenait:	aussi	dit-on
que	c'était	M.	de	Talleyrand	qui	avait	fait	le	discours	de	Barras.

En	terminant,	il	se	jeta	de	tout	le	poids	de	son	corps,	qui	était	assez	volumineux,	dans	les	bras	du	général
Bonaparte,	 qui	 le	 reçut	 avec	 le	 calme	 qu'il	 eut	 toute	 sa	 vie.	 Cependant,	 ce	 calme	 faillit	 céder	 à	 l'attaque
inattendue	des	quatre	autres	directeurs,	qui	fondirent	sur	lui	et	l'embrassèrent	avec	une	profonde	émotion,
comme	le	disait	François	de	Neufchâteau	en	le	racontant	le	même	soir.

C'était	ce	qu'on	appelait	l'accolade	fraternelle.

Après	que	l'émotion	fut	passée,	M.	de	Talleyrand	prit	Bonaparte	par	la	main	aussitôt	qu'il	fut	descendu	de
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l'autel	de	la	patrie,	et	le	conduisit	à	un	fauteuil	qui	lui	avait	été	préparé	en	avant	du	corps	diplomatique.

C'est	alors	que	le	Conservatoire,	qui	probablement	faisait	ses	études	dans	les	fêtes	nationales,	entonna	le
chant	du	Retour,	dont	Chénier	avait	fait	les	paroles	sur	le	modèle	du	chant	laconien	dont	parle	Barthélemy
dans	Anacharsis...	 les	guerriers	 commencent,	 puis	 les	 vieillards,	 les	bardes,	 le	 chœur,	 les	 jeunes	 filles,	 les
guerriers,	et	puis	un	chœur	qui	termine	le	chant.

Ce	 fut	après	ce	chant	que	 Joubert	et	Andréossy	présentèrent	 le	drapeau	dont	 j'ai	 fait	 la	description	plus
haut.	Mais	une	maladie	du	temps,	c'étaient	 les	discours;	tout	 le	monde	parlait,	et	parlait	 longtemps:	c'était
pour	en	mourir.	Andréossy,	Joubert	et	les	directeurs,	tout	cela	bavarda,	le	Conservatoire	chanta,	et	enfin	la
séance	fut	levée.

Ce	moment	fut	encore	bien	doux	pour	le	général	Bonaparte;	les	mêmes	cris	d'enthousiasme	le	saluèrent	à
son	départ	comme	à	son	arrivée:	il	était	si	aimé	alors!...	Lorsque	le	drapeau	de	l'armée	d'Italie	fut	emporté
pour	être	suspendu	à	la	voûte	de	la	salle	des	délibérations	du	Directoire,	les	mêmes	acclamations	suivirent	le
drapeau.	Un	officier	supérieur	le	portait	avec	une	vénération	dont	son	visage	révélait	l'expression;	elle	était
vraie	et	sentie,	comme	celle	des	assistants.	Cette	journée	m'est	présente	comme	si	elle	n'était	qu'à	une	année
de	mon	souvenir[56].

M.	de	Talleyrand,	qui	voulait	que	les	projets	pour	l'Orient	reçussent	leur	exécution,	pressait	le	départ	avec
une	 grande	 activité.	 Pendant	 ce	 temps	 il	 donnait	 des	 fêtes,	 en	 faisait	 donner	 au	 pacificateur,	 plus	 encore
qu'au	 vainqueur,	 parce	 que	 les	 traités	 de	 paix	 regardent	 le	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 et	 que	 les
drapeaux	 et	 les	 villes	 prises	 sont	 le	 domaine	 du	 ministre	 de	 la	 Guerre...	 M.	 de	 Talleyrand	 est	 peut-être
l'homme	le	moins	parleur	que	j'aie	rencontré	de	ma	vie;	eh	bien!	la	manie	du	discours	l'avait	atteint	comme
les	autres:	il	avait	la	parlotte	comme	tous	ceux	qui	avaient	une	place	quelconque	dans	le	Gouvernement,	et	il
ne	laissait	à	personne	sa	part	de	bavardage.

Madame	de	Staël	 avait	 été	parfaite	pour	M.	de	Talleyrand;	mais	 le	 souvenir	de	 ces	 services-là	 s'affaiblit
d'autant	mieux	que	le	péril	personnel	est	souvent	à	côté	de	la	mémoire...	M.	de	Talleyrand	avait	ensuite	un
autre	 motif,	 au	 moins	 aussi	 sérieux:	 l'amitié	 de	 madame	 de	 Staël	 était,	 comme	 tout	 ce	 qu'elle	 éprouvait,
ardente	 et	 passionnée...	 et	 alors	 inquiète	 et	 même	 jalouse.	 Les	 affections	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 ne
s'arrangeaient	 pas	 d'une	 inquisition	 aussi	 soutenue	 que	 celle	 exercée	 par	 madame	 de	 Staël.	 Pour	 dire	 la
chose,	 il	était	amoureux	de	madame	Grandt,	et	afin	que	personne	n'en	doutât,	 il	venait	de	l'établir	chez	lui
sous	 le	 prétexte	 de	 la	 protéger.	 Il	 n'avait	 pas	 fait	 ce	 pas	 pour	 écouter	 des	 remontrances;	 aussi	 celles	 de
madame	de	Staël	lui	donnèrent-elles	de	l'humeur,	et	voilà	tout.	Il	y	eut	alors	des	mouvements	étranges	dans
la	société	de	M.	de	Talleyrand.	Une	lettre[57]	insérée	dans	tous	les	journaux	courut	Paris,	et	fut,	comme	on	le
pense,	commentée	avec	la	charité	que	la	société	française	apporte	toujours	dans	ses	jugements	sur	un	de	ses
membres,	malgré	toute	sa	politesse	et	son	urbanité.

Cette	lettre	était	de	M.	de	Chauvelin;	elle	disait	en	termes	très-clairs	et	précis	qu'il	ne	savait	pas	pourquoi
M.	 de	 Talleyrand	 prétendait	 avoir	 fait	 partie	 de	 la	 légation	 française	 en	 Angleterre	 en	 1792.	 «M.	 de
Talleyrand	n'a	eu	avec	la	légation	aucun	rapport,	du	moins	officiel,	que	j'aie	connu,	moi,	son	chef,»	disait	M.
de	Chauvelin	dans	cette	lettre,	fort	spirituelle	et	bien	faite,	comme	M.	de	Chauvelin	pouvait	en	faire	une	au
reste.	Mais	cette	sorte	de	rejet,	pour	ainsi	dire,	que	M.	de	Talleyrand	recevait	de	la	main	d'une	personne	dont
l'autorité	 était	 grande	 en	 cette	 question,	 fit	 un	 effet	 très-mauvais	 dans	 le	 monde,	 surtout	 après	 et	 même
pendant	ces	placards	de	Jorry.	Un	matin,	une	personne	que	je	ne	nommerai	pas,	mais	qu'on	connaît	bien,	alla
chez	M.	de	Talleyrand;	 il	venait	de	se	 lever	et	se	promenait	dans	 l'équipage	qu'on	 lui	connaît,	et	de	plus	 il
avait	 à	 cette	 époque	 une	 grande	 aversion	 pour	 les	 robes	 de	 chambre.	 Le	 temps	 était	 beau,	 le	 printemps
embaumait	 l'air,	 et	 la	 joie	 était	 dans	 tous	 les	 rayons	 d'un	 beau	 soleil	 qui	 dorait	 la	 verdure	 naissante	 des
arbres	du	 jardin.	Malgré	cette	gaieté,	qui	aurait	dû	 lui	épanouir	 l'âme,	M.	de	Talleyrand	souriait	peut-être,
mais	ne	riait	pas.	Sa	 figure	blême	était	 impassible	comme	 les	masques	de	Venise	 très-bien	 faits.	L'ami	qui
venait	 lui	 raconter	 les	 bruits	 qui	 l'inquiétaient	 lui	 dit	 vainement	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 entendu,	 tout	 ce	 qu'il
craignait;	M.	de	Talleyrand	ne	disait	rien.	Tout	à	coup,	interrompant	sa	toilette,	il	dit	à	l'ami	consterné:

—Puisque	 vous	 avez	 lu	 les	 journaux,	 mon	 cher,	 vous	 y	 aurez	 vu	 l'annonce	 de	 l'arrivée	 de	 plusieurs
personnages	 fort	 intéressants,	 et	 comme	 ils	 viennent	 du	 dehors,	 c'est	 à	 moi,	 au	 ministre	 des	 Affaires
étrangères	 qu'ils	 sont	 adressés,	 conjointement	 avec	 celui	 de	 l'Intérieur...	 Ma	 foi!	 puisqu'ils	 aiment	 les
discours	dans	ce	pays-ci,	 ils	ne	seront	pas	servis	selon	 leur	goût	cette	fois,	car	si	nous	parlons,	 ils	ne	nous
répondront	pas.

L'autre	le	regardait	avec	étonnement.

—De	qui	donc	parlez-vous?	lui	demanda-t-il	à	la	fin.

—Des	ours	de	Berne.

—Les	ours	de	Berne!...

—Eh!	sans	doute,	ces	ours	qu'on	gardait	dans	les	fossés	de	la	ville.	Ces	ours,	armes	vivantes	de	Berne...	ces
ours	 qui	 avaient	 une	 liste	 civile...	 Eh	 bien!	 ils	 sont	 en	 route	 pour	 Paris.	 Le	 général	 Schawembourg	 a	 fait
comme	les	généraux	romains	qui	envoyaient	à	Rome	les	souverains	vaincus,	pour	qu'ils	parussent	enchaînés
après	 le	 char	 du	 vainqueur	 dans	 son	 ovation...	 Ma	 foi,	 ceux-ci	 pourraient	 fort	 bien	 le	 traîner,	 le	 char	 de
triomphe!...	qu'en	dites-vous?...	En	attendant,	on	leur	prépare	une	belle	cage	au	Jardin	des	Plantes.	Et	voilà
comment	tout	s'arrange:	un	prisonnier	se	sauve,	un	autre	est	élargi...	En	voilà	deux	qui	arrivent.

Il	y	avait	une	amertume	et	une	ironie	saillante	dans	ces	paroles	accentuées	avec	une	voix	égale	et	douce	et
une	figure	impassible	qui	frappaient	d'autant	plus	qu'on	la	sentait	sans	la	voir,	et	que	l'homme	passé	maître

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44676/pg44676-images.html#footnote56
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44676/pg44676-images.html#footnote57


en	cette	manière	pouvait	nier	qu'il	se	fût	moqué	de	tout	ce	qu'il	venait	de	nommer.

—Est-ce	donc	de	Sidney-Smith	que	vous	voulez	parler?	lui	demanda	l'ami.

M.	de	Talleyrand	fit	un	signe	de	tête...—Et	l'autre,	quel	est-il?

—Monsieur	d'Araujo.—Sa	cour,	au	reste,	a	voulu	 lui	 faire	oublier	ses	deux	mois	de	captivité	au	Temple...
Elle	 lui	 a	 envoyé	 deux	 cordons,	 celui	 d'Avis	 et	 celui	 du	 Christ,	 dont	 il	 n'était	 que	 commandeur.—Allons,
encore	un	discours	à	prononcer	pour	le	départ	de	celui-là.

Il	se	leva	et	fit	quelques	pas	lentement	tout	en	boitant,	repoussant	avec	humeur	tout	ce	qui	se	présentait	à
lui.	Il	était	évident	que	de	même	qu'il	repoussait	les	chaises	qu'il	trouvait	sous	ses	pas,	il	cherchait	à	éloigner
les	pensées	qui	venaient	le	troubler.

Quelques	habitués	entrèrent	dans	le	moment	chez	M.	de	Talleyrand	pour	leur	visite	du	matin...	Quelques-
uns	d'entre	eux	avaient	l'air	soucieux.

—Qu'avez-vous	 donc,	 d'Herenaude[58]?	 dit	 le	 ministre	 à	 un	 homme	 dont	 la	 physionomie	 fine	 révélait	 un
esprit	hors	de	la	ligne	commune,	vous	paraissez	bien	sombre	ce	matin.

M.	d'Herenaude	s'inclina	sans	répondre...	Il	avait	lu	le	Moniteur.

M.	DE	TALLEYRAND.

Avez-vous	lu	les	journaux	ce	matin?

M.	D'HERENAUDE.

Oui,	citoyen	ministre.

M.	DE	TALLEYRAND.

Quelles	nouvelles?

M.	D'HERENAUDE.

Mais...

M.	DE	TALLEYRAND.

Mais	il	y	en	a	beaucoup...	et	pour	tout	le	monde:	l'arrivée	des	ours	de	Berne	pour	les	badauds;	la	fuite	de	sir
Sydney	 Smith[59]	 et	 la	 sortie	 du	 Temple	 du	 chevalier	 Araujo[60]	 pour	 les	 politiques,	 et	 la	 lettre	 de	 M.	 de
Chauvelin	pour	mes	ennemis...	Vous	voyez	bien	que	chacun	a	son	lot.

M.	D'HERENAUDE.

Citoyen	ministre,	je	n'ai	pas	lu	tous	les	journaux.

M.	DE	TALLEYRAND,	prenant	en	main	un	long	étui	en	galuchat	vert.

Tenez,	 messieurs,	 voici	 une	 chose	 nouvelle	 dont	 les	 journaux	 n'ont	 pas	 encore	 parlé;	 c'est	 une	 bonne
fortune,	car	ils	sont	bien	pressés.

Il	 ouvrit	 l'étui	 et	 en	 sortit	 une	 canne	 faite	 d'un	 morceau	 d'écaille	 d'une	 seule	 pièce.	 Au	 sommet	 de	 la
pomme,	qui	était	en	or,	on	voyait	une	aventurine	d'une	grande	beauté	entourée	de	petites	couronnes	en	or.
La	beauté	de	l'écaille	et	de	la	pierre,	le	fini	de	l'ouvrage,	rendaient	ce	morceau	précieux.

—C'est	la	canne	du	pape,	dit	M.	de	Talleyrand	avec	une	assurance	vraiment	unique,	en	parlant	d'un	pareil
sujet.	Le	général	Alexandre	Berthier	l'a	envoyée	à	la	République	française	comme	un	hommage.

—Il	paraît	que	les	arrestations	continuent	à	Rome,	et	même	activement,	dit	M........,	celui	qui	était	venu	le
premier.

M.	DE	TALLEYRAND,	avec	un	sourire	forcé.

Il	paraît	aussi	que	les	cardinaux	arrêtés	ont	eu	une	conduite	tout	à	fait	répréhensible.	Le	général	Berthier
est	 bon	 et	 juste,	 et	 il	 n'aurait	 pas	 fait	 un	 acte	 aussi	 sévère,	 si	 l'on	 n'eût	 pas	 excité	 sa	 colère.	 Le	 cardinal
Antonelli	et	le	cardinal	Borgia	en	ont	mal	agi	avec	lui[61].

Mais,	 poursuivit	 M.	 de	 Talleyrand,	 tout	 en	 faisant	 mettre	 en	 ordre	 sa	 belle	 chevelure	 qu'alors	 il	 portait
poudrée	et	 très-parfumée,	une	autre	nouvelle	 assez	plaisante,	 c'est	 celle	que	 je	 viens	de	 recevoir...	 Tenez,
lisez,	d'Herenaude.

C'était	 un	 décret	 par	 lequel	 la	 république	 de	 Gênes	 fondait	 une	 fête	 en	 l'honneur	 des	 deux	 immortels
conducteurs	de	l'armée	d'Italie:	Bonaparte	et	Berthier!...

Tout	le	monde	se	mit	à	rire.	Cela	avait	l'air	d'une	de	ces	plaisanteries	faites	à	plaisir.

Au	même	instant	on	annonça	le	colonel	Marmont.	Il	venait	annoncer	à	M.	de	Talleyrand	son	mariage	avec
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mademoiselle	Perregaux;	ce	mariage	était	une	grande	faveur	du	sort	pour	lui.	Mademoiselle	Perregaux	était
charmante,	spirituelle,	jolie,	gracieuse	et	fort	riche.	M.	de	Talleyrand	félicita	Marmont,	et	lui	communiqua	la
nouvelle	qui	 avait,	 le	moment	d'avant,	 excité	 le	 rire	 joyeux	des	assistants.	Marmont	 la	 connaissait;	mais	 il
n'osa	pas	se	livrer	à	sa	pensée	sur	le	ridicule	de	la	chose	devant	des	hommes	qui	n'étaient	pas	de	sa	robe,	et
il	garda	le	silence.

À	 peu	 de	 temps	 de	 là,	 M.	 de	 Talleyrand	 fut	 élu	 député	 par	 le	 département	 de	 Seine-et-Oise[62].	 Je	 suis
fâchée	de	n'avoir	 jamais	entendu	parler	de	M.	de	Talleyrand	à	 la	Chambre	élective.	La	Chambre	des	Pairs
n'est	pas	la	même	pour	moi,	pour	le	jugement	que	j'en	voudrais	porter.

En	attendant	il	présentait,	présentait	et	discourait,	que	c'était	une	pitié	pour	ses	amis	de	voir	la	fatigue	qu'il
en	avait.	Le	prince	Giustiniani	arriva	ici	pour	représenter	la	République	romaine,	en	attendant	que,	quelques
années	 plus	 tard,	 Napoléon	 la	 changeât	 en	 deux	 départements.	 Toute	 cette	 foule	 d'envoyés	 diplomatiques
formait	 un	 nouveau	 salon	 à	 M.	 de	 Talleyrand,	 et	 plus,	 sans	 aucun	 doute,	 dans	 ses	 goûts	 que	 la	 société
directoriale.	Il	est	vrai	qu'il	y	mêlait	de	tous	les	partis;	mais	l'habitude,	plus	forte	que	tout	le	reste,	l'entraînait
du	côté	des	gens	de	bonne	compagnie,	et	qui,	par	leur	naissance	et	leur	fortune,	avaient	plus	de	chance	pour
lui	offrir	des	agréments.	Au	reste,	on	trouvait	dès-lors	chez	M.	de	Talleyrand	tous	ceux	qu'on	pouvait	exiger
d'un	homme.	Bonaparte	quitta	Paris	pour	aller	sur	les	côtes,	puis	il	revint.	La	plus	grande	intimité	semblait
régner	 entre	 lui	 et	 M.	 de	 Talleyrand;	 ils	 se	 voyaient	 presque	 deux	 fois	 par	 jour,	 et	 cette	 intimité	 alarmait
presque	le	Directoire,	qui	n'était	pas,	au	reste,	difficile	à	inquiéter.

Un	 jour	Bonaparte	vint	demander	à	déjeuner	à	M.	de	Talleyrand,	accompagné	seulement	de	deux	de	ses
aides-de-camp:	Junot	était	l'un	d'eux...	Les	affaires	prenaient	en	France	et	en	Europe	une	tournure	presque
effrayante:	les	lois	étaient	mortes,	le	danger	était	aux	portes	de	Paris,	les	brigands	inondaient	les	routes	les
plus	fréquentées...	Déjà	l'effet	de	la	paix	n'était	plus	le	même	dans	l'Europe...	En	abordant	M.	de	Talleyrand,
Bonaparte	était	triste;	une	nouvelle	s'était	répandue	le	matin,	et	il	venait	savoir	si	elle	était	vraie.

M.	DE	TALLEYRAND.

Quelle	nouvelle,	mon	cher	général?

BONAPARTE.

Mais	celle	touchant	Bernadotte	et	le	drapeau	tricolore.

M.	DE	TALLEYRAND.

Elle	n'est	que	trop	vraie.	Nous	ne	l'avons	encore	que	télégraphiquement	et	sans	détails...	Mais	j'attends	le
courrier	ce	matin	même...

Il	paraît	que	le	drapeau	tricolore	a	été	indignement	insulté...

BONAPARTE.

En	apprenant	cette	nouvelle	 j'ai	été	 frappé	au	cœur...	Eh	quoi!	à	peine	 l'encre	qui	a	servi	pour	écrire	 le
traité	de	paix	de	Campo-Formio	est-elle	séchée	que	déjà	ils	veulent	que	nous	reprenions	les	armes!...	Et	qu'a
fait	Bernadotte?

M.	DE	TALLEYRAND.

Je	l'ignore	encore.	Ce	que	je	sais	seulement,	c'est	l'événement.

BONAPARTE.

Je	devais	partir	cette	nuit;	mais	je	retarderai	mon	départ	jusqu'au	moment	où	vous	saurez	le	vrai	de	cette
affaire.

M.	DE	TALLEYRAND.

Déjeunons;	le	courrier	arrivera	peut-être	pendant	que	nous	serons	à	table.

Cela	fut	comme	il	l'avait	dit;	les	dépêches	de	Bernadotte	étaient	terribles.	L'insulte	avait	été	des	plus	vives.
Bernadotte	écrivait	que	le	25	germinal,	ayant	arboré	le	drapeau	tricolore	au-dessus	de	la	porte	de	son	hôtel	à
Vienne,	le	peuple	vint	en	foule	devant	cette	maison,	en	commençant	à	invectiver	le	drapeau	tricolore.	Ce	fut
vers	sept	heures	du	soir	que	le	rassemblement	fut	le	plus	fort;	la	police,	au	lieu	de	réprimer	le	scandale,	ne	se
mêla	de	rien,	au	risque	de	voir	se	rallumer	une	guerre	aussi	 terrible	pour	 l'Autriche,	que	 la	dernière	avait
écrasée...	 Lorsque	 la	 foule	 comprit	 qu'elle	 avait	 permission	 de	 tout	 faire,	 elle	 fit	 des	 excès.	 Les	 vitres	 de
l'hôtel	de	l'ambassade	furent	brisées,	et	une	troupe	de	furieux	entra	même	dans	la	maison;	mais	le	général-
ambassadeur	savait	mieux	soutenir	un	siége	qu'il	ne	pouvait	conduire	une	négociation,	et	 les	premiers	qui
osèrent	 arriver	 à	 lui	 furent	 reçus	 à	 coups	 de	 pistolet.	 Les	 furieux	 se	 retirèrent,	 mais	 après	 avoir	 brisé	 les
voitures	 sous	 les	 remises.	 Une	 pareille	 histoire	 ne	 peut	 se	 comprendre.	 Le	 26	 au	 matin,	 Bernadotte	 avait
quitté	Vienne.

«Bien!	Bernadotte,	s'écria	Bonaparte	en	entendant	cette	dernière	phrase,	bien!...	Grand	Dieu,	disait-il	en
joignant	ses	mains	et	se	promenant	à	grands	pas,	quel	indigne	outrage!	Et	ce	sont	nos	couleurs,	ces	couleurs
devant	lesquelles	ils	ont	fui	tant	de	fois,	qu'ils	osent	insulter	ainsi!...	Ah!	je	ne	forme	plus	qu'un	vœu,	c'est	de
conduire	encore	une	fois	le	drapeau	tricolore	contre	l'Autriche.»
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M.	de	Talleyrand	était	alors,	du	moins	je	le	crois,	à	l'unisson	de	ces	sentiments.	Je	pense	que	son	cœur	était
vrai	lorsqu'il	disait	à	Bonaparte	d'une	voix	touchée:

«Oui,	vous	savez	aimer	la	patrie!

—La	France!	s'écria	Bonaparte...	la	France!..	Ah!	jamais	on	ne	saura	à	quel	point	j'aime	la	France!...»

On	obtint	pour	toute	satisfaction	que	M.	de	Thugut	quitterait	le	ministère,	où	il	fut	remplacé	par	le	comte
de	Cobentzel,	que	Bonaparte	avait	connu	à	Leoben	et	à	Udine.

Bonaparte	quitta	Paris,	non	pas,	comme	les	journaux	l'annoncèrent,	le	1er	floréal,	mais	le	3	à	minuit.	Il	prit
congé	du	Directoire	à	trois	heures;	 il	dîna	chez	Barras,	et	alla	avec	lui	voir	 jouer	Macbeth	par	Talma,	dont
c'était	 alors	 le	 triomphe.	 Il	 se	 trouve	 beaucoup	 d'applications	 dans	 Macbeth,	 lorsqu'on	 parle	 de	 ses
triomphes;	aucune	ne	fut	perdue;	et	Barras	eut	un	moment	certainement	pénible,	en	voyant	l'adoration	dont
le	héros	de	la	France	était	l'objet[63]...

Bonaparte	quitta	Paris	enveloppé	d'un	mystère	tout	à	fait	impénétrable.	Il	allait,	disait-on,	commander	une
immense	 expédition,	 et	 nul	 ne	 savait	 de	 quel	 côté	 il	 devait	 porter	 ses	 coups.	 Après	 son	 départ,	 M.	 de
Talleyrand	demeura	encore	au	ministère;	mais	il	était	évident	qu'il	existait	quelque	doute	sur	lui,	et	que	des
soupçons	commençaient	à	s'élever...	Comme	ce	n'est	pas	son	histoire	politique	que	j'écris,	il	ne	m'appartient
pas	de	prononcer	 sur	 ce	qui	 fut	 cause	de	 sa	 sortie	du	ministère...	Ainsi	donc	 j'ignore	 si	 véritablement	 il	 a
donné	sa	démission	ou	s'il	a	reçu	son	congé;	mais	je	me	bornerai	à	dire	qu'il	sortit	du	ministère	des	Affaires
étrangères,	où	il	n'était	pas	au	moment	du	18	brumaire,	lorsque	Bonaparte	revint	d'Égypte:	c'était	alors	M.
de	Reinhard.	Au	 reste,	 les	hommes	 tels	que	M.	d'Hauterive,	M.	Labenardière,	 ces	hommes	qui	 faisaient	 le
travail	 le	 plus	 ardu,	 étaient	 toujours	 là;	 ils	 étaient	 impassibles	 et	 ne	 quittaient	 jamais	 l'hôtel	 des	 Affaires
étrangères.

Quoique	M.	de	Talleyrand	ne	 fût	plus	ministre,	 il	 n'en	allait	pas	moins	chez	Barras,	 avec	qui	 il	 demeura
très-bien	 jusqu'au	18	brumaire.	 Il	 allait	 fréquemment	à	Grosbois,	 recevait	 chez	 lui;	mais,	quoiqu'il	 eût	une
maison	dont	madame	Grandt	faisait	les	honneurs,	il	vit	moins	de	monde	lorsqu'il	eut	quitté	le	ministère,	soit
qu'il	ne	voulût	pas	éveiller	l'ombrage	du	Directoire,	soit	que	la	chose	fût	plus	de	son	goût.	Il	fit	vers	ce	temps
rentrer	son	 frère	Archambault,	dont	 les	enfants	étaient	demeurés	en	France.	M.	Archambault	de	Périgord,
l'un	 des	 hommes	 les	 plus	 agréables	 de	 l'ancienne	 cour	 de	 France,	 était	 encore	 à	 cette	 époque	 un	 homme
parfaitement	 bien,	 et	 tout	 à	 fait	 digne	 d'être	 à	 la	 tête	 de	 la	 mode,	 bien	 plus	 qu'une	 foule	 de	 jeunes	 gens
ridicules	qui	se	croyaient	élégants	parce	qu'ils	étaient	absurdes.

M.	 de	 Talleyrand	 aimait	 donc	 madame	 Grandt	 avec	 une	 grande	 passion.	 C'était	 une	 femme	 d'une	 belle
taille,	 mais	 non	 gracieuse:	 je	 me	 sers	 de	 ce	 mot,	 parce	 qu'il	 rend	 mieux	 ma	 pensée.	 Elle	 n'était	 pas
disgracieuse,	je	le	puis	dire,	et	cependant	elle	n'était	pas	gracieuse	non	plus:	elle	était	déjà	fort	grosse.	Son
nez	 retroussé	aurait	donné	de	 la	 finesse	à	une	autre	qu'à	elle,	mais	elle	n'avait	aucun	mouvement	dans	 le
regard	 ni	 dans	 la	 bouche.	 Elle	 était	 massive	 dans	 ses	 mouvements	 comme	 dans	 sa	 pensée.	 Ses	 cheveux
étaient	d'une	rare	beauté	et	d'un	blond	ravissant.	Mais	si	tout	cela	faisait	une	belle	femme,	ce	n'était	après
tout	qu'une	belle	statue,	et	elle	n'était	d'aucune	ressource	à	M.	de	Talleyrand.

Lorsque	 Bonaparte	 revint	 à	 Paris	 et	 fit	 le	 18	 brumaire,	 il	 avait	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 une	 haute	 opinion
comme	homme	de	talent.	Le	ministère	des	Affaires	étrangères	était	alors	aux	mains	de	M.	de	Reinhard,	et	M.
de	 Talleyrand	 était,	 non	 pas	 disgracié,	 mais	 hors	 des	 affaires.	 Je	 crois	 être	 sûre	 néanmoins	 qu'il	 fut	 très-
influent	pour	 le	18	brumaire.	 Il	aimait	Bonaparte	alors,	et	 rien	n'a	prouvé	 le	contraire	que	 l'affaire	du	duc
d'Enghien...

Ce	fut	surtout	lorsque	M.	de	Talleyrand	fut	ministre	des	Affaires	étrangères	sous	le	Consulat,	qu'il	eut	ce
qu'on	appelle	un	salon;	et	pourtant,	chose	étrange,	madame	Grandt	logeait	chez	lui	rue	d'Anjou	et	faisait	les
honneurs	de	la	maison;	 ils	n'étaient	pas	même	mariés	à	 la	municipalité	alors...	Ceci	est	un	fait	à	consigner
dans	l'histoire	du	temps...

La	 société	 intime,	 le	 fond	 du	 salon	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 à	 cette	 époque,	 se	 composait	 des	 personnes
suivantes:

D'abord	 sa	 famille,	 qui	 était	 nombreuse:	 son	 frère	 Archambault	 de	 Périgord	 et	 ses	 enfants,	 son	 fils	 aîné
Louis,	qui	depuis	mourut	à	Berlin,	jeune	homme	de	la	plus	brillante	espérance,	et	sa	fille	Mélanie,	maintenant
duchesse	de	Poix[64];	et	puis	le	second	frère	de	M.	de	Talleyrand,	Bozon	de	Périgord	et	sa	femme:	leur	fille
(aujourd'hui	duchesse	d'Esclignac)	était	alors	 trop	enfant	pour	compter	parmi	ce	qui	 tenait	place	chez	son
oncle	autrement	que	comme	une	bien	jolie	enfant,	annonçant	la	femme	charmante	que	nous	voyons	depuis.	Je
ne	parle	que	des	frères	de	M.	de	Talleyrand;	car	aussitôt	qu'il	fut	bien	reconnu	que	le	nouveau	gouvernement
lui	était	favorable,	tous	ceux	qui	lui	tenaient	rancune	devinrent	moins	rigoureux	pour	lui	et	commencèrent	à
oublier	 la	Fédération,	ce	qui	 fit	que	 la	 liste	en	est	 longue.	 Je	parle	ensuite	du	salon	ordinaire,	agréable	et
causant	de	M.	de	Talleyrand.

M.	de	Talleyrand	n'aimait	pas	la	causerie	organisée,	comme	souvent	cela	était	chez	madame	de	Staël;	il	est
même	assez	silencieux	habituellement,	et	 je	 l'ai	vu	quelquefois	demeurer	 trois	et	quatre	heures	ne	parlant
que	pour	nommer	les	cartes	au	whist.

Les	 hommes	 de	 son	 intimité	 étaient	 aussi	 de	 cette	 humeur	 assez	 silencieuse,	 excepté	 cependant	 M.	 de
Sainte-Foix,	aimable	conteur	lorsqu'une	fois	 il	avait	 la	parole,	et	 l'un	des	hommes	les	plus	spirituels	de	son
temps:	 parmi	 les	 autres,	 c'était	 M.	 de	 Montrond,	 dont	 j'ai	 parlé	 dans	 le	 volume	 précédent;	 c'était	 M.	 de
Choiseul-Gouffier[65],	homme	du	monde	et	savant	tout	à	la	fois,	sachant	dire	avec	tout	le	charme	qu'on	peut
attendre	d'une	femme	dans	une	histoire	racontée,	et	tout	le	sérieux	pourtant	d'un	homme	comme	lui,	dans	la
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peinture	des	mœurs	d'un	empire	qui	s'écroule	par	la	chute	visible	de	l'une	des	assises	du	monument.	Que	de
fois	 je	 me	 suis	 oubliée	 l'écoutant	 encore	 à	 deux	 heures	 du	 matin,	 et	 regrettant	 que	 madame	 Grandt	 nous
répétât	qu'elle	avait	mal	à	la	tête!

M.	de	La	Vaupalière	était	aussi	de	la	société	intime	de	M.	de	Talleyrand.	Sans	être	sur	la	ligne	des	hommes
avec	lesquels	il	vivait	habituellement,	M.	de	La	Vaupalière	était	un	homme	du	monde	aimable	et	doux	à	vivre.
Ami	de	M.	de	Vaudreuil[66],	il	avait	toute	l'élégance	ancienne,	tout	ce	charme	de	politesse	qui	fait	tant	aimer
la	société	française,	en	raison	de	cette	urbanité	qui	est	un	de	nos	charmes	puissants	de	tradition	sur	lesquels
nous	vivons	encore;	et	puis	il	était	parfaitement	bon.

M.	de	Narbonne	(le	comte	Louis)	était	encore	un	ami	très-cher	de	M.	de	Talleyrand;	il	passait	presque	sa
vie	chez	lui	dans	cette	première	époque	du	ministère	de	M.	de	Talleyrand...	Je	n'ai	rien	de	nouveau	à	en	dire.
J'ai	 formulé	 mon	 opinion	 sur	 M.	 de	 Narbonne	 avec	 une	 profonde	 conviction	 de	 tout	 ce	 qu'il	 possédait	 de
parfait	par	 le	cœur	et	par	 l'esprit.	Mes	regrets	accompagneront	son	nom,	et	 sa	mémoire	me	sera	 toujours
aussi	chère	et	sacrée	que	celle	de	mon	père...	M.	de	Narbonne	contribuait	donc	grandement	à	ce	plaisir	qu'on
trouvait	chez	M.	de	Talleyrand,	comme	société	intime.	M.	le	prince	de	Nassau	y	venait	aussi	assidûment...	M.
d'Herenaude,	 lorsque	 ses	 occupations	 le	 lui	 permettaient,	 venait	 également	 à	 la	 petite	 maison	 de	 la	 rue
d'Anjou,	car	cette	fois	M.	de	Talleyrand	n'avait	pas	été	reprendre	le	grand	hôtel	Gallifet.	J'ai	toujours	pensé
que	 madame	 Grandt	 en	 était	 le	 motif.	 Comment,	 en	 effet,	 conduire	 madame	 Grandt	 dans	 les	 salons	 d'un
ministère,	et	d'un	ministère	comme	celui	des	Affaires	étrangères	encore!

Les	 femmes	 étaient	 madame	 et	 mademoiselle	 de	 Coigny...	 et	 (chose	 étrange!)	 beaucoup	 de	 nous	 autres
jeunes	mariées	qui	ne	savions	pas	ce	que	nous	faisions,	et	que	nos	maris	conduisaient	chez	M.	de	Talleyrand,
dont	quelques-uns	savaient	apprécier	 l'esprit.	De	ce	nombre	était	M.	d'Abrantès;	 il	 aimait	beaucoup	M.	de
Talleyrand,	et	fut	charmé	quand	il	me	trouva	moi-même	toute	ravie	d'aller	avec	lui.	M.	de	Talleyrand	venait
chez	 ma	 mère,	 rarement	 à	 la	 vérité,	 parce	 que	 ma	 mère,	 très-exagérée	 dans	 son	 opinion	 royaliste,	 et	 ne
voyant	souvent	que	des	personnes	de	cette	même	opinion,	entre	autres	le	prince	et	la	princesse	de	Chalais,
cousins-germains	de	M.	de	Talleyrand,	mais	ne	l'aimant	pas,	il	ne	cherchait	pas	une	maison	où	cependant	il
était	 apprécié,	 mais	 par	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 seulement.	 Il	 suivait	 de	 là	 que	 ma	 mère	 ignorait
complétement	que	M.	de	Talleyrand	logeât	chez	madame	Grandt,	ou	madame	Grandt	chez	M.	de	Talleyrand...
Nous	 étions	 plusieurs	 dans	 le	 même	 cas;	 Duroc	 y	 conduisait	 aussi	 sa	 femme,	 ainsi	 que	 plusieurs	 de	 ses
camarades,	comme	Savary,	Lauriston,	etc...

Cette	petite	maison	de	la	rue	d'Anjou	était	fort	jolie...	Il	y	avait	un	salon	fort	grand,	voilà	tout;	plus	tard,	il	y
eut	une	galerie	en	manière	de	serre	chaude	qui	agrandit	le	local.

M.	 de	 Talleyrand	 jouait	 beaucoup,	 soit	 au	 whist,	 soit	 au	 creps;	 il	 jouait	 toujours...	 On	 soupait	 chez	 lui,
quoiqu'il	 ne	 soupât	 pas...	 mais	 il	 avait	 réinstitué	 cette	 ancienne	 coutume,	 si	 favorable	 au	 charme	 de	 la
causerie.	Madame	Grandt	aimait	ensuite	le	souper	pour	lui-même,	et	M.	de	Talleyrand	la	trouva	très-docile
pour	cette	coutume;	Brillat-Savarin	aurait	fait	un	Aphorisme[67]	sur	les	soupers	de	madame	Grandt,	plus	tard
madame	de	Talleyrand,	pour	peu	qu'elle	le	lui	eût	demandé.

Un	homme	remarquable	de	l'époque	allait	aussi	chez	M.	de	Talleyrand,	c'était	Brillat-Savarin;	il	y	avait	son
rival	également,	que	M.	de	Talleyrand	aimait	assez	aussi:	c'était	M.	de	La	Reynière,	que	personne	n'aimait;
mais	 M.	 de	 La	 Reynière	 n'était	 qu'un	 élève	 à	 côté	 de	 Brillat-Savarin;	 et	 puis,	 le	 premier	 est	 un	 cynique
méchant	 et	 atrabilaire,	 tandis	 que	 Brillat-Savarin	 est	 toujours	 prêt	 à	 couronner	 sa	 coupe	 de	 roses	 et	 de
jasmin...	Il	mange	pour	vivre,	lui;	mais	comme	il	veut	bien	vivre,	il	fait	de	cette	action	très-importante	l'objet
d'une	 attention	 spéciale.	 Après	 avoir	 lu	 l'Almanach	 des	 Gourmands,	 je	 n'avais	 plus	 faim...	 Après	 avoir	 lu
Brillat-Savarin,	je	demandais	mon	dîner.

Le	seul	reproche	que	 je	 lui	 fasse,	à	Brillat-Savarin,	c'est	de	ne	pas	assez	s'occuper	du	contenant,	 tout	en
disant	merveille	du	contenu.	C'est	peut-être	une	réflexion	de	femme	que	je	fais	là;	mais	il	me	semble	que	rien
n'est	plus	nécessaire	au	bien-être	confortable	d'un	bon	dîner	que	des	cristaux,	une	belle	argenterie,	de	belles
porcelaines,	du	linge	de	Flandre	ou	de	Saxe,	et	enfin	de	tout	ce	luxe	qui	peut	entourer	aujourd'hui	un	objet
qu'on	veut	orner...

M.	de	Talleyrand	prit,	dans	 les	premières	années	du	Consulat,	une	petite	campagne	à	Auteuil	près	de	 la
Tuilerie,	 maison	 appartenant	 alors	 à	 madame	 de	 Vaudé.	 Cette	 maison	 d'Auteuil	 était	 fort	 petite	 et	 ne
contenait	quelquefois	qu'à	grand'peine	les	convives	de	M.	de	Talleyrand;	car	on	venait	lui	demander	à	dîner
sans	qu'il	attendît,	et	cela	le	charmait.	Madame	de	Luynes,	la	vicomtesse	de	Laval,	madame	et	mademoiselle
de	Coigny,	le	général	Sébastiani,	le	général	Junot,	M.	de	Montrond,	M.	de	Sainte-Foix,	M.	de	La	Vaupalière,
M.	de	Narbonne,	M.	de	Choiseul,	M.	de	Nassau	(après	la	paix	de	Lunéville),	le	bailli	de	Ferrette,	et	puis	un
autre	original	qu'on	trouvait	partout,	qui	était	reçu	partout	et	ne	tenait	à	rien,	si	ce	n'est	au	prince	primat,
qui	 ne	 le	 connaissait	 pas,	 le	 comte	 de	 Grandcourt;	 et	 puis	 quelques	 membres	 du	 Corps	 diplomatique	 plus
familiers	dans	la	maison	que	les	autres.

Quoique	cette	campagne	fût	si	près	de	Paris,	qu'elle	pouvait,	en	vérité,	passer	pour	une	petite	maison	du
faubourg,	 la	 vie	 y	 devenait	 à	 l'instant	 même	 plus	 commode	 et	 plus	 facile...	 M.	 de	 Talleyrand	 causait
davantage...	Il	jouait	au	billard	après	et	avant	le	dîner;	il	y	avait	un	mouvement	enfin	que	madame	Grandt	ne
pouvait	pas,	 comme	cela	 lui	 arrivait	 à	Paris,	 transformer	en	un	état	passif...	 et	 faire	d'une	 troupe	de	gens
ayant	volonté	d'agir	et	de	penser,	un	cercle	imitant	un	serpent	qui	se	mord	la	queue...	un	cercle	éternel	d'où
vous	ne	pouvez	sortir.	J'ai	éprouvé	cet	effet	presque	magnétique	plusieurs	fois	dans	la	rue	d'Anjou...

Les	bonnes	 journées	 d'Auteuil	 étaient	 celles	 où	 l'on	 arrivait	 à	 trois	heures...	 on	 se	promenait	 ou	dans	 le
bois,	ou	dans	le	jardin.	Si	M.	de	Talleyrand	ne	travaillait	pas	avec	le	premier	Consul	et	que	ses	convives	lui
fussent	agréables,	il	les	venait	trouver,	et	alors	il	était	charmant;	on	dînait	fort	bien,	car	sa	maison	était	bien
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tenue...	 On	 jouait	 au	 billard,	 ou	 bien	 au	 creps,	 ou	 à	 un	 autre	 jeu	 que	 l'une	 de	 ces	 dames	 aurait	 indiqué.
Madame	de	Balby,	lorsqu'après	elle	fut	de	retour,	aurait	remué	le	cornet	jusqu'au	jour.	Je	n'ai	jamais	connu
personne	 aimant	 le	 jeu	 comme	 madame	 de	 Balby.	 Je	 parlerai	 plus	 tard	 d'elle	 en	 parlant	 de	 madame	 la
duchesse	de	Luynes.

Dans	 le	 courant	 de	 la	 soirée,	 M.	 de	 Talleyrand	 travaillait	 une	 ou	 deux	 heures,	 lorsqu'il	 n'allait	 pas	 à	 la
Malmaison	ou	bien	aux	Tuileries,	et	puis,	revenant	dans	 le	salon,	 il	allait	à	 la	table	de	 jeu,	 faisait	quelques
coups	 de	 creps,	 ou	 bien,	 s'il	 avait	 plus	 de	 temps,	 un	 ou	 deux	 robbers	 de	 whist.	 Il	 s'arrêtait	 ensuite	 à	 une
grande	table	ronde,	sur	laquelle	il	faisait	mettre	de	grands	volumes	de	gravures	anglaises,	dont	il	avait	déjà,
à	 cette	 époque,	 une	 des	 plus	 magnifiques	 collections	 connues;	 il	 faisait	 placer	 sur	 cette	 table	 de	 grandes
gravures	 et	 des	 voyages	 pour	 sa	 nièce	 et	 pour	 moi.	 Sa	 nièce	 n'était	 pas	 encore	 mariée;	 je	 l'étais	 depuis
seulement	six	mois.

J'aimais	beaucoup	M.	de	Talleyrand	alors;	M.	d'Abrantès,	qui	l'aimait	beaucoup	aussi,	avait	surtout	pour	lui
un	attachement	fondé	sur	de	la	reconnaissance,	car	nous	croyions	tous	qu'il	aimait	Napoléon.

Lors	de	 la	signature	de	 la	paix	de	Lunéville,	dont	Joseph	fut	chargé,	Paris	 fut	extrêmement	brillant,	et	 le
ministre	des	Affaires	étrangères	se	trouva	nécessairement	placé	de	manière	à	recevoir	tout	ce	qui	affluait	à
Paris	de	plus	considérable,	soit	de	la	Russie,	soit	de	la	Prusse,	de	l'Autriche,	etc.,	enfin	de	toute	l'Allemagne
comme	de	tout	le	Midi.

Je	 n'ai	 jamais	 pu	 savoir	 si	 M.	 de	 Talleyrand	 avait	 été	 pour	 quelque	 chose	 dans	 la	 résolution	 que	 prit
Bonaparte	 d'éloigner	 Sieyès	 du	 gouvernement;	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 qu'il	 ne	 l'aimait	 ni	 ne	 l'estimait	 même
comme	 homme	 de	 talent...	 et	 que	 ses	 mauvaises	 plaisanteries	 sur	 Sieyès	 ont	 pu	 donner	 à	 Bonaparte	 une
opinion	tout	opposée	à	ce	qu'il	avait	d'abord	voulu	faire.	Sieyès	était,	au	fait,	un	homme	fort	léger;	il	avait	le
goût	 des	 choses	 étroites	 et	 cachées;	 sa	 manière	 d'opérer	 était	 misérable,	 avec	 toute	 cette	 réputation
gigantesque	qui	ne	fut	au	fait	jamais	prouvée	par	rien.	Mirabeau	avait	déjà	jugé	Sieyès,	et	ce	qui	est	survenu
n'a	pas	donné	lieu	de	ne	le	pas	croire.

—Je	le	tuerai	par	le	silence,	avait	dit	Mirabeau...	J'en	dirai	tant	de	bien	qu'il	n'osera	jamais	parler.

Ce	qui	arriva.

Mais	 le	 résultat	 du	 mot	 fut	 singulier;	 Sieyès,	 renvoyé	 au	 dedans	 de	 lui-même,	 prit	 en	 effet	 le	 parti	 du
silence,	et	ne	fit	à	ses	admirateurs	l'honneur	de	leur	parler	que	dans	de	rares	circonstances;	ce	qui	fit	dire	à
ses	partisans	que	Sieyès	était	un	homme	profond.	Le	mot	ayant	été	dit	un	 jour	devant	M.	de	Talleyrand,	 il
répondit:

«Profond!...	c'est	creux	que	vous	voulez	dire.»

Le	mot	était	vif.	On	le	reporta	à	Sieyès.	Il	fut	furieux,	et	ne	le	pardonna	ni	ne	l'oublia.	Il	avait	de	l'esprit,	s'il
n'avait	 pas	 de	 talent;	 il	 employa	 le	 sien	 à	 tourner	 M.	 de	 Talleyrand	 le	 plus	 qu'il	 le	 pouvait	 en	 ridicule.	 Le
fameux	mot	qu'on	a	prêté	à	un	autre	est	de	lui,	sur	le	portrait	de	M.	de	Talleyrand	par	Gérard.

«Il	ressemble	à	une	vieille	femme	qui	vient	d'ôter	son	rouge	et	ses	mouches.»

Et	il	y	a	aussi	quelque	vérité	là-dedans.

Au	moment	du	traité	de	Lunéville,	Sieyès	ne	tarissait	pas	sur	ce	ministre	des	Affaires	étrangères,	qu'on	ne
chargeait	pas	de	faire	les	traités	de	paix,	et	cent	gentillesses	du	même	goût.	Elles	devinrent	tellement	vives,
au	reste,	que	 le	premier	Consul	se	 fâcha,	et	 fit	dire	à	Sieyès	de	se	 taire.	 Je	ne	sais	si	M.	de	Talleyrand	 l'a
jamais	su,	mais	je	suis	certaine	du	fait.

Au	reste,	longtemps	avant	Lunéville,	M.	de	Talleyrand	avait	fait	des	ouvertures	au	cabinet	de	Saint-James,
et	deux	ans	après	ce	 fut	encore	 Joseph	qui	eut	 les	honneurs	du	 traité	d'Amiens.	 Il	avait	 les	épines,	 l'autre
avait	les	roses	de	l'affaire;	c'est	là	qu'il	avait	changé	de	rôle	et	qu'il	tirait	les	marrons	du	feu	pour	qu'un	autre
les	croquât.	Ce	fait	a	peut-être	profondément	blessé	M.	de	Talleyrand;	et	Bonaparte,	qui	souvent	frappait	en
aveugle,	 l'a	peut-être	un	peu	mis	en	oubli.	 Il	avait	 trouvé	un	avantage	 immense	dans	M.	de	Talleyrand,	un
républicain	grand	seigneur,	autant	que	le	nom,	la	vaillance	et	les	manières	peuvent	en	faire	un.	C'était	même
une	déférence	pour	les	cours	étrangères	que	de	leur	donner	cet	homme	pour	traiter	avec	elles.

Cependant	Bonaparte	aimait	M.	de	Talleyrand;	partout	il	lui	donnait	des	preuves	de	faveur,	et	pour	qu'il	en
donnât,	il	fallait	qu'il	aimât	les	gens.	Le	jour	où	ma	mère	donna	un	bal	où	fut	le	premier	Consul,	Bonaparte	ne
causa	 qu'avec	 ma	 mère	 et	 M.	 de	 Talleyrand;	 sa	 conversation	 avec	 celui-ci	 dura	 depuis	 minuit	 jusqu'à	 une
heure	et	demie	du	matin.

J'ai	parlé	de	l'intérieur	de	la	maison	de	M.	de	Talleyrand,	présidé	par	madame	Grandt...	je	dois	dire	aussi
que	 lorsque	 M.	 de	 Talleyrand	 donnait	 de	 grands	 dîners,	 de	 quatre-vingts	 ou	 cent	 couverts,	 des	 réunions
diplomatiques,	 alors	 il	 invitait	 à	 l'hôtel	 Gallifet,	 au	 ministère.	 Mais	 on	 conçoit	 que	 ce	 n'était	 qu'un	 camp
volant	 et	 peu	 agréable	 pour	 la	 causerie.	 Aussi,	 qui	 aurait	 vu	 M.	 de	 Talleyrand	 dans	 cette	 grande
représentation	n'aurait	pas	reconnu	l'homme	qui	plus	tard,	chez	lui,	causait	dans	l'intimité	la	plus	gracieuse
avec	ces	mêmes	hommes	qui	se	trouvaient	autour	de	la	table	ministérielle.

M.	 de	 Talleyrand	 ne	 garda	 pas	 longtemps	 la	 petite	 maison	 d'Auteuil;	 il	 prit	 Neuilly,	 qui,	 aujourd'hui,
appartient	à	Louis-Philippe.	Il	en	fit	un	but	de	distraction;	et	là	encore,	on	retrouva	toujours,	et	seulement	à
cette	époque,	un	lieu	propre	à	la	société	et	à	la	conversation.



Amoureux	de	madame	Grandt,	comme	certes	il	ne	le	fut	pas	quelques	années	plus	tard,	M.	de	Talleyrand
montra	dans	le	même	temps	une	extrême	ingratitude	à	madame	de	Staël.	Le	premier	Consul	ayant	manifesté
son	opinion	sur	son	salon	à	très-haute	voix,	on	le	déserta,	et	M.	de	Talleyrand,	oubliant	tout	ce	qu'il	lui	devait,
cessa	de	la	voir;	c'est	elle-même	qui	le	dit,	et	avec	une	vive	peine[68].

Un	homme	de	beaucoup	d'esprit	de	ses	amis,	à	qui	 je	parlai	de	cette	conduite,	parce	que	 j'aimais	M.	de
Talleyrand	alors,	ayant	été	habituée	à	l'entendre	louer	depuis	mon	enfance	sous	des	rapports	de	sociabilité,
qui	étaient	les	seuls	par	lesquels	il	tenait	à	ma	mère,	après	les	liens	de	famille	qui	venaient	de	son	oncle	le
comte	 de	 Périgord,	 ami	 le	 plus	 intime	 de	 ma	 mère;	 cet	 ami,	 dis-je,	 me	 regarda	 avec	 une	 sorte	 de	 colère
lorsque	je	lui	parlai	de	M.	de	Talleyrand	et	de	madame	de	Staël.

—En	vérité,	me	dit	cet	homme,	comment	allez-vous	demander	de	ces	niaiseries-là	à	un	homme	qui	vient	de
faire	ce	que	j'ai	lu	ce	matin?

—Qu'a-t-il	donc	fait?

—Un	chef-d'œuvre.

—Mais	encore?

—Vous	êtes	trop	jeune	pour	pouvoir	apprécier	un	tel	ouvrage;	un	beau	juge	qu'une	femme	de	dix-huit	ans
pour	connaître	et	décider	d'un	rapport	profond,	comme	Montesquieu	et	Burke!

—Merci	du	compliment;	mais	si	vous	croyez	que	je	me	connaîtrais	mieux	à	décider	d'une	toilette	de	bal,	ce
qui,	 au	 fait,	 est	 assez	 vrai,	 sans	 doute,	 dites-moi	 du	 moins	 le	 nom	 de	 ce	 beau	 chef-d'œuvre	 de	 M.	 de
Talleyrand,	car	vous	savez	bien	que	je	l'aime	beaucoup.

—Oui...	en	effet!	belle	preuve	d'amitié,	vraiment,	de	vouloir	le	faire	aller	écouter	les	rêveries	d'une	femme
folle	en	matière	politique,	comme	presque	en	tout	autre	objet...	Qu'elle	file,	comme	dit	le	premier	Consul,	ou
qu'elle	parle	chiffons.

—Cela	 ne	 lui	 réussirait	 pas	 mieux	 avec	 nous	 autres	 femmes,	 car	 elle	 y	 entend	 moins	 encore	 qu'à	 parler
politique...	Ah	çà!	vous	ne	voulez	donc	pas	me	dire	ce	nom?

—C'est	le	Rapport	sur	l'état	de	la	diplomatie	en	France	dans	ce	moment;	c'est	admirable.

—C'est	vrai,	je	l'ai	lu	et	je	l'ai	trouvé	ainsi.

—Vous	 l'avez	 lu?...	 quelle	 bonne	 plaisanterie!	 et	 comment	 l'avez-vous	 eu	 entre	 les	 mains?...	 il	 n'est	 pas
public.

—Que	vous	importe?	je	l'ai	lu.

L'homme	dont	je	parle,	quoiqu'il	eût	beaucoup	d'esprit,	avait	le	défaut	de	ne	pas	laisser	passer	les	petites
choses,	et	d'en	 faire	de	grandes	affaires	aussitôt	qu'il	 le	pouvait...	Le	voilà	 tourmenté	à	 l'excès,	parce	que
j'avais	 lu	 ce	 rapport	 qui,	 au	 fait,	 est	 une	 admirable	 chose.	 M.	 de	 Talleyrand	 n'est	 certes	 pas	 un	 homme
ordinaire,	et	je	ne	l'ai	jamais	ni	dit,	ni	pensé.

Je	suis	équitable	en	tout,	et	précisément	parce	que	je	suis	aujourd'hui	éloignée	de	M.	de	Talleyrand	pour
des	 motifs	 relatifs	 à	 l'Empereur,	 je	 dois	 être	 juste	 pour	 lui	 à	 une	 époque	 où	 il	 mérite	 des	 louanges.	 Voici
quelques	passages	de	ce	morceau	qui	sont	l'expression	d'une	haute	et	belle	pensée:

«......	Tous	les	emplois	de	la	République	demandent	un	patriotisme	éprouvé;	l'esprit	et	l'honneur	de	tous	les
états	 qui	 tiennent	 au	 service	 public	 supposent	 cette	 qualité	 générale.	 Elle	 est	 le	 caractère	 commun,	 et	 ne
saurait	être	le	caractère	distinctif	d'aucun	état.

«......	 Il	 y	 a	 deux	 classes	 de	 qualités	 qui	 entrent	 dans	 la	 composition	 de	 l'esprit	 et	 de	 l'honneur	 de	 la
profession	qui	fait	l'objet	de	cet	article[69]:	Les	qualités	de	l'âme,	et	celles	de	l'esprit.

«.....	Dans	 la	première	classe	sont:	1o	 la	circonspection;	2o	 la	discrétion;	3o	un	désintéressement	à	 toute
épreuve;	4o	et	enfin	une	certaine	élévation	de	sentiments	qui	fait	qu'on	sent	tout	ce	qu'il	y	a	de	grand	dans	la
fonction	 de	 représenter	 sa	 nation	 au	 dehors,	 et	 de	 veiller	 au	 dedans	 à	 la	 conservation	 de	 ses	 intérêts
politiques.»

Je	me	borne	à	parler	seulement	de	ce	que	dit	M.	de	Talleyrand	sur	 les	qualités	de	 l'âme	exigées	pour	 la
diplomatie.	 Elles	 sont	 toutes	 honorables;	 mais	 aussitôt	 que	 le	 mot	 âme	 avait	 frappé	 mes	 yeux,	 je	 m'étais
attendue,	 je	 l'avoue,	 à	 tout	 autre	 chose.	 Il	 y	 aurait	 eu	 peut-être	 plus	 d'adresse	 à	 parler	 de	 la	 volonté
d'épargner	 les	 hommes,	 d'empêcher	 la	 guerre,	 et	 de	 donner	 plus	 d'extension	 au	 mot	 qui,	 du	 reste,	 est
honorablement	traité	dans	cet	article.

—Eh	bien!	dis-je	à	l'ami	de	M.	de	Talleyrand,	ai-je	lu	le	rapport?	puisque	je	vous	en	cite	des	passages,	vous
n'en	doutez	pas,	j'espère?

—C'est	cela	qui	m'étonne.

—En	vérité,	pour	 l'ami	d'un	diplomate,	vous	n'êtes	pas	très-fin;	comment,	vous	ne	comprenez	pas	que	ce
rapport	était	sur	le	bureau	de	mon	mari,	et	que	je	l'ai	trouvé	en	furetant	pour	en	chercher	d'autres.
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—Ah!	ah!	de	la	jalousie!..	vous	cherchiez	quelques	lettres	de	femmes?

—Cela	ne	vous	regarde	pas.

Lorsque	Joseph	fut	à	Lunéville,	 il	 imagina	(dit-on)	de	gagner	une	somme	très-forte	à	 la	Bourse	en	faisant
acheter	des	rentes,	pensant	avec	raison	que	la	nouvelle	de	la	paix	les	ferait	monter.	Il	y	eut,	à	ce	qu'il	paraît,
une	erreur,	et	 Joseph,	à	ce	que	dit	 le	bruit	public,	perdit	une	somme	 très-forte.	Bonaparte,	qui	n'était	pas
riche,	ne	pouvait	aider	son	frère,	et	cela	le	désolait;	M.	de	Talleyrand	arriva	dans	son	cabinet,	aux	Tuileries,
précisément	au	moment	où	il	avait	le	plus	d'humeur	de	cette	affaire.

—Comment	faire?	disait-il	en	se	promenant	à	grands	pas,	comment	faire?...

Il	exposa	la	chose	à	M.	de	Talleyrand,	qui,	au	reste,	la	connaissait	au	moins	aussi	bien	que	lui.	En	écoutant
Bonaparte,	 M.	 de	 Talleyrand	 fit	 quelques	 mouvements	 pour	 ramener	 son	 équilibre,	 que	 son	 pied-bot
dérangeait	toujours,	quand	cela	lui	était	utile;	quant	à	celui	de	la	physionomie,	il	ne	s'altérait	jamais...

—Eh	quoi!	dit-il	après	avoir	entendu,	ce	n'est	que	cela?...	mais	ce	n'est	rien	du	tout.

—Vraiment!...	Vous	m'étonnez.

—La	chose	est	simple...	Faites	monter	la	rente.

—Mais	l'argent!

—C'est	 la	 chose	 la	 plus	 facile	 du	 monde.	 Faites	 déposer	 au	 Mont-de-Piété	 ou	 bien	 à	 la	 Caisse
d'amortissement,	 vous	 aurez	de	 l'argent	pour	 faire	 lever	 la	 rente...	Elle	 remontera,	 Joseph	vendra,	 et	 non-
seulement	il	rentrera	dans	ses	fonds,	mais	il	gagnera.

—Ce	n'est	pas	ce	qui	m'inquiète	ni	même	ce	que	je	veux,	répondit	Bonaparte...	qu'il	sorte	de	ce	guêpier,	et
je	suis	trop	heureux	et	lui	aussi.

On	suivit,	dit-on,	le	conseil	de	M.	de	Talleyrand,	et	la	chose	eut	une	pleine	réussite.

Mais	en	parlant	de	lui,	de	ses	conversations,	de	ses	mots	jetés	comme	au	hasard	et	pourtant	toujours	dits
avec	intention,	il	faudrait	pouvoir	rendre	cette	figure	blême	et	immobile,	aux	traits	encore	agréables	à	cette
époque,	mais	sans	la	plus	légère	étincelle	de	la	vie	du	cœur	ou	même	de	cette	vie	intellectuelle	pour	laquelle
cet	homme	semblait	 fait;	 il	 faudrait	pouvoir	donner	cette	ressemblance,	vraiment	nécessaire	pour	 juger	de
l'effet	 que	 produisait	 une	 conversation	 avec	 M.	 de	 Talleyrand	 sur	 des	 sujets	 graves;	 il	 faut	 que	 le	 lecteur
puisse	se	former	une	idée	de	l'immobilité	des	muscles	du	visage	de	M.	de	Talleyrand,	de	son	aisance	de	grand
seigneur	 malgré	 son	 immobilité.	 Ajoutez	 à	 l'idée	 que	 vous	 pouvez	 vous	 faire	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 l'esprit
prodigieux	de	cet	homme,	et	vous	aurez	un	aperçu	de	ce	qu'il	était	en	présence	de	Bonaparte,	lorsque	celui-
ci,	déjà	colosse	de	gloire,	aspirait	encore	à	une	place	plus	élevée.

Les	Bourbons	de	Parme	et	d'Espagne	arrivèrent	à	Paris	sous	la	figure	et	le	nom	de	roi	et	reine	d'Étrurie.	On
avait	de	tous	côtés	les	yeux	ouverts	pour	connaître	quelle	pensée	était	celle	du	premier	Consul	relativement	à
eux.	Elle	fut	bientôt	connue,	parce	que	le	jeune	prince	était	trop	imbécile	pour	aider	à	donner	le	change	dans
une	mascarade	comme	celle-là.—Il	était	stupide.

M.	 de	 Talleyrand	 leur	 donna	 une	 fête	 ravissante	 dans	 sa	 maison	 de	 campagne	 de	 Neuilly.	 Rien	 de	 plus
charmant	 que	 son	 ordonnance.	 Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 la	 nature	 en	 faisait	 la	 moitié	 des	 frais;	 on	 était	 au
printemps	et	même	déjà	dans	l'été,	et	le	temps	était	admirable.	M.	de	Talleyrand	mit	dans	l'ordonnance	de	sa
fête	toute	la	coquetterie	que	la	gravité	diplomatique	n'eût	peut-être	pas	osée	en	Autriche,	à	cette	époque,	ou
dans	d'autres	royaumes.—Un	improvisateur	italien	de	beaucoup	de	talent,	nommé	Gianni,	improvisa	une	ode
assez	 longue,	et	 ravit	 le	pauvre	roi,	qui,	parlant	mal	 le	 français,	était	heureux	comme	un	écolier	en	congé
lorsqu'il	 pouvait	 parler	 italien.	 Aussi	 avait-il	 éprouvé	 un	 moment	 de	 désappointement	 lorsqu'il	 entendit	 le
premier	Consul	répondre	en	français	à	son	compliment	italien.	Le	pauvre	petit	roi	demeura	stupéfait.

—Ma,	in	somma,	siete	Italiano	siete	NOSTRO.

—Je	suis	Français,	répondit	sèchement	Bonaparte	en	lui	tournant	le	dos.—Et	il	se	mit	à	caresser	le	prince
royal,	qui	avait	trois	ans,	et	qui	était	bien	le	plus	laid	magot	royal	ou	roturier	que	j'aie	jamais	vu.

Toutes	 les	 galanteries	 furent	 prodiguées	 à	 ses	 hôtes	 par	 M.	 de	 Talleyrand.	 La	 façade	 du	 château
représentait	celle	du	palais	Pitti,	formée	avec	des	lampions,	et	le	feu	d'artifice	rappela	la	même	intention.	Le
souper	fut	servi	dans	l'orangerie;	il	fut	arrangé	avec	une	adresse	d'élégance	remarquable:	on	mit	des	tables
autour	des	orangers	en	fleur,	qui	de	cette	manière	servaient	de	surtout;	à	leurs	branches	étaient	suspendues
des	corbeilles	remplies	de	fruits	glacés,	et	de	tout	ce	qui	peut	être	fait	en	ce	genre	de	plus	parfait[70].	Cette
fête,	au	fait,	était	la	seule	qui,	depuis	la	Révolution,	pût	à	bon	droit	exiger	le	nom	de	fête;	chacun	en	revint
enchanté,	et	M.	de	Talleyrand	fut	gracieux,	poli,	tout	en	ne	souriant	jamais,	et	en	étant	si	égal	en	apparence
pour	tous,	qu'il	le	fallait	bien	connaître	pour	savoir	qu'il	voulait	être	poli	plus	avec	vous	qu'avec	tout	autre.

Quoique	 son	 titre	 d'évêque	 fût	 un	 peu	 oublié,	 on	 parla	 beaucoup	 du	 bref	 du	 pape	 qui,	 disait-on,	 l'avait
sécularisé.	 Je	ne	 l'ai	 jamais	cru	alors,	parce	que	M.	de	Talleyrand	aurait	épousé	madame	Grandt,	et	ne	 lui
aurait	 pas	 laissé	 porter	 ce	 nom	 de	 Grandt	 à	 la	 face	 d'Israël	 scandalisé.	 Ce	 bref	 aurait	 été	 expliqué	 à	 son
avantage.

J'ai	 omis	 en	 son	 temps	 de	 parler	 d'une	 chose	 très-remarquable;	 mais	 ce	 livre,	 tout	 formé	 de	 souvenirs,
laisse	la	possibilité	de	revenir	sur	le	passé:	j'en	profite	pour	parler	du	Concordat.
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M.	de	Talleyrand,	bien	qu'évêque	constitutionnel,	bien	qu'il	eût	ainsi	contribué	à	l'apostasie,	du	moins	en
partie,	du	clergé	noble	 français,	M.	de	Talleyrand	ne	 fut	 jamais	opposé	au	retour	de	 la	religion	en	France;
mais	 il	y	aurait	eu	trop	de	choses	heurtées	dans	les	rapports	qui	devaient	exister	entre	les	agents	du	saint
Père	 et	 M.	 de	 Talleyrand-Périgord,	 ancien	 évêque	 constitutionnel	 d'Autun,	 quoique	 ces	 agents	 du	 Pape
fussent	des	hommes	d'une	haute	portée	et	avec	des	vues	grandes	et	larges;	et	Bonaparte	connaissait	mieux
que	personne	les	nuances	à	observer	en	pareilles	circonstances.	Il	nomma	donc	pour	les	plénipotentiaires	de
la	République	son	frère	Joseph,	le	conseiller	d'état	Cretet,	et	un	abbé	bon	militaire,	bon	frère	d'armes,	appelé
l'abbé	Bernier,	qui,	ainsi	que	l'archevêque	Turpin,	tuait	d'une	main	et	baptisait	de	l'autre.

Les	agents	du	Pape	étaient	le	cardinal	Consalvi,	le	cardinal	Caprara	et	monseigneur	Spina,	qui	plus	tard	fut
archevêque	de	Gênes	et	cardinal.	Tous	trois	étaient	des	hommes	habiles,	mais	Consalvi	était	le	premier	des
trois.

Cette	négociation	amena	 le	Concordat,	qui	 fut	proclamé	solennellement	 l'année	suivante	au	printemps	et
converti	en	loi	de	l'État...	Il	y	eut	un	Te	Deum	chanté	à	Notre-Dame,	et	le	premier	Consul	voulut	que	la	plus
grande	pompe	entourât	cette	cérémonie.

Comme	cette	circonstance	tient	positivement	à	 l'état	de	 la	société	en	France	à	cette	époque,	bien	que	 la
chose	ne	concerne	pas	immédiatement	M.	de	Talleyrand,	elle	doit	trouver	ici	sa	place.

Le	premier	Consul	voulait	de	la	pompe	et	de	la	magnificence;	mais	vouloir	n'est	pas	pouvoir,	et	Paris	tout
entier	le	prouva	ce	jour-là.

On	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 voulait	 dire	 encore	 le	 mot	 magnificence	 à	 cette	 époque;	 on	 croyait	 être	 fort
magnifique	 lorsqu'on	 était	 habillé	 un	 peu	 plus	 que	 de	 coutume,	 et	 qu'on	 avait	 derrière	 sa	 voiture	 un	 seul
domestique	 avec	 un	 petit	 galon	 pour	 indiquer	 la	 livrée.	 Et	 alors	 madame	 Murat,	 madame	 Marmont,	 moi,
madame	Savary,	madame	Duroc	qui	avait	 la	 livrée	du	premier	Consul,	 toutes	ces	dames,	excepté	madame
Bonaparte,	n'avaient	qu'un	domestique.	Quant	à	leur	toilette,	c'était	une	élégante	toilette	du	matin,	et	voilà
tout.	 Je	 me	 rappelle	 que	 madame	 Murat	 se	 moqua	 de	 moi	 parce	 que	 j'avais	 une	 robe	 de	 dentelle	 noire,
costume	que	j'avais	choisi	comme	plus	convenable	pour	une	grande	cérémonie	religieuse.	Toutes	les	femmes
de	la	cour	consulaire	avaient	fait	 le	cortége	de	madame	Bonaparte	et	se	tenaient	avec	elle	dans	 le	 jubé	de
Notre-Dame,	qui	existait	encore	à	cette	époque;	il	y	avait	même	de	bien	belles	sculptures	en	bois	sur	ce	jubé;
il	fut	détruit	peu	de	temps	après.

Tout	ce	qui	était	militaire	reçut	fort	mal	le	Concordat.	L'armée	était	républicaine,	elle	avait	des	sentiments
tout	répulsifs	à	ce	changement.	Lorsque	Augereau	sut	qu'on	allait	à	Notre-Dame	pour	entendre	la	messe,	il
voulut	 descendre	 de	 voiture	 avec	 Lannes.	 On	 fut	 aussitôt	 le	 dire	 à	 Bonaparte,	 qui	 leur	 envoya	 l'ordre	 de
rester	et	de	l'accompagner.	Ils	allèrent	donc	à	Notre-Dame;	mais	peut-être	eût-il	été	plus	convenable	qu'ils
n'y	fussent	pas.	Augereau	jurait	assez	haut	pour	couvrir	la	voix	de	celui	qui	répondait	à	la	messe.	Quant	au
général	Lannes,	il	jurait	aussi	haut,	et,	de	plus,	il	avait	faim	et	demandait	à	manger	comme	un	pauvre.	On	lui
trouva	du	chocolat	qu'il	croqua	avec	grand	appétit	et	surtout	grand	bruit.	Lannes	était	républicain;	non	pas
qu'il	 comprît	 la	 république,	 pour	 lui	 c'était	 beaucoup	 trop	 abstrait;	 mais	 accoutumé	 depuis	 son	 enfance	 à
entendre	dire	du	mal	des	prêtres	et	parler	de	la	république	comme	de	la	source	de	tous	les	biens,	il	exécrait
les	prêtres	et	adorait	la	république.	Que	de	sentiments	semblables	sans	autre	base!

Le	lendemain,	le	premier	Consul	demanda	à	Augereau	ce	qu'il	pensait	de	la	cérémonie	de	la	veille.

—Elle	était	très-belle,	répondit	Augereau...,	mais	il	y	manquait	son	plus	bel	ornement.

—Lequel?

—Un	million	d'hommes	qui,	depuis	dix	ans,	se	sont	fait	tuer	pour	détruire	ce	que	nous	rétablissons[71].

Bonaparte	 fut	 très-irrité	 du	 propos.	 Augereau	 commençait	 à	 être	 mal	 en	 cour,	 et	 ce	 mot	 ne	 pouvait
contribuer	à	l'y	mettre	mieux.

Bonaparte	dit	un	jour,	après	le	Concordat,	devant	trois	ou	quatre	de	ses	plus	fidèles	officiers:—Il	faut	une
religion:	partout	elle	est	utile	pour	gouverner...;	elle	agit	sur	les	hommes...	En	Égypte,	j'étais	mahométan...;	je
suis	catholique	en	France.	Mais	il	faut	que	la	police	de	cette	religion	soit	tout	entière	dans	les	mains	de	celui
qui	gouverne.	Je	veux	une	religion,	je	veux	des	prêtres,	mais	pas	de	clergé.

—Général,	lui	dit	quelqu'un,	le	Pape	a	dit:	Je	ferai	tout	ce	que	voudra	le	premier	Consul.

—Il	fera	bien.	Qu'il	ne	pense	pas	avoir	affaire	à	un	imbécile...

Il	se	promena	quelque	temps	sans	parler;	on	respectait	son	silence.	On	voyait	de	grandes	pensées	passer
sur	son	front.	Tout	à	coup,	se	tournant	vers	ses	officiers	qui	l'entouraient,	et	parmi	lesquels	était	mon	mari,
qui	était	venu	à	l'ordre	le	matin	même,	il	leur	dit:

—Que	croyez-vous	que	le	cardinal	Consalvi	me	montre	d'effrayant	pour	me	faire	signer?...	le	salut	de	mon
âme!...	 L'immortalité,	 pour	 moi,	 c'est	 le	 souvenir	 laissé	 dans	 la	 mémoire	 des	 hommes.	 Voilà	 qui	 porte	 aux
grandes	actions...	Il	se	tut	de	nouveau	et	marcha	encore	quelque	temps	sans	parler...	Puis	s'arrêtant	tout	à
coup.

—Oui,	dit-il	avec	force,	il	vaut	mieux	ne	pas	naître	que	de	passer	sur	la	terre	inaperçu...

M.	de	Talleyrand	 fut,	vers	ce	 temps-là,	 sécularisé	par	un	bref	du	Pape	qui	 le	 relevait	de	ses	vœux[72].	 Il
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avait	fait	de	lui-même	cette	action	depuis	longtemps,	et	c'était,	il	me	semble,	une	grande	maladresse	que	de
constater	par	cette	mesure	que	tout	ce	qu'on	avait	fait	dans	la	Révolution	était	mal	fait,	et	qu'on	revenait	sur
une	besogne	consommée.	Le	bref	du	Pape,	demandé	par	M.	de	Talleyrand,	est	une	maladresse,	je	le	répète,	si
c'est	lui	qui	l'a	demandé.	On	m'a	affirmé	que	c'était	le	premier	Consul	qui	l'avait	exigé	de	lui.

M.	de	Narbonne,	M.	de	Choiseul,	M.	de	Montrond,	M.	de	Nassau,	M.	de	Lavaupalière,	tous	ceux	enfin	qui
entouraient	M.	de	Talleyrand,	n'étaient	certes	pas	dévots;	eh	bien!	ils	furent	tous	ravis	de	ce	bref,	excepté	M.
de	Montrond:	son	esprit,	extrêmement	fin,	lui	fit	voir	que	M.	de	Talleyrand	faisait	une	faute.	Peut-être	M.	de
Talleyrand	le	voyait-il	aussi,	et	la	chose	fut-elle	impossible	à	éluder.

La	 fille	 d'une	 amie	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 se	 maria	 vers	 l'époque	 dont	 je	 parle.	 C'était	 une	 charmante
personne,	Fanny	de	Coigny,	 fille	de	 la	 fameuse	marquise	de	Coigny,	si	célèbre	sous	 l'ancienne	cour	qu'elle
prenait	à	tâche	de	braver,	surtout	Marie-Antoinette.	Fille	de	M.	de	Conflans	et	fort	riche,	jolie,	grande	dame,
madame	de	Coigny	avait	 tous	 les	 avantages	 réunis	pour	 être	une	 femme	à	 la	mode;	 aussi	 y	 fut-elle,	 et	 en
première	 ligne.	 Au	 moment	 où	 Bonaparte	 rappela	 définitivement	 tous	 les	 émigrés,	 il	 rendit	 la	 fortune	 de
madame	de	Coigny,	à	la	condition	de	marier	sa	fille	avec	le	général	Sébastiani,	qui	alors	était	fort	joli	garçon
et	 n'était	 pas,	 comme	 aujourd'hui,	 un	 très-respectable	 ambassadeur;	 il	 avait	 une	 charmante	 tournure,	 de
l'élégance	 et	 une	 très-jolie	 figure.	 Quant	 à	 mademoiselle	 de	 Coigny,	 c'était	 une	 de	 ces	 personnes	 qu'on
regrette	 toujours,	parce	qu'elles	ne	se	retrouvent	plus,	et	 laissent	 toujours	quelque	chose	à	regretter	dans
celles	qui	leur	ressemblent	le	plus...	Je	l'ai	bien	regrettée.	Elle	mourut	à	Constantinople,	en	couches	de	son
premier	et	unique	enfant,	qui	est	aujourd'hui	madame	de	Praslin.

Le	traité	d'Amiens	fut	signé.	Ce	fut	encore	Joseph	qui	parut	dans	ce	traité...	Ce	fut	une	joie	universelle	en
France,	 et	 l'on	 fut	 dans	 un	 délire	 complet...	 Les	 fêtes	 se	 succédèrent,	 tous	 les	 ministres	 en	 donnèrent;
madame	Murat	en	donna	une	à	Neuilly,	qu'elle	avait	alors	avec	Villiers,	que	le	premier	Consul	lui	avait	donné
lors	 de	 son	 mariage...	 Il	 nous	 arriva	 à	 Paris	 un	 bel	 ambassadeur	 de	 S.	 M.	 Britannique,	 lord	 Withworth;	 il
n'était	 plus	 jeune,	puisqu'il	 avait	 été	 ambassadeur	auprès	de	Catherine	 II	 il	 y	 avait	 déjà	 longtemps...	 Lord
Withworth	 était	 grand	 et	 avait	 le	 double	 de	 sa	 taille	 par	 une	 des	 plus	 parfaites	 impertinences	 que	 j'aie
rencontrées	de	ma	vie.	Je	me	trompe	pourtant.	Il	avait	une	femme,	la	duchesse	de	Dorset,	assez	laide,	assez
vieille,	 assez	 désagréable	 pour	 faire	 fuir	 toute	 une	 ville:	 jugez	 comme	 elle	 remplissait	 sa	 mission
d'ambassadrice,	qui	est	 toute	de	conciliation,	de	paix	et	de	mansuétude...	Non,	 jamais	 son	souvenir	ne	me
quittera...	 C'est	 surtout	 son	 impertinence	 gratuite	 que	 je	 ne	 puis	 lui	 pardonner;	 et	 puis	 si	 commune,	 si
vulgaire	avec	sa	prétention	de	haute	aristocratie	et	le	titre	de	duchesse...;	si	grosse,	si	courte,	si	ronde...	Elle
se	moquait	un	jour	de	madame	Lefebvre,	sans	remarquer	qu'elle	était	plus	vulgaire	qu'elle[73]...

M.	 de	 Talleyrand	 eut	 alors	 une	 maison	 presque	 toujours	 ouverte	 où	 il	 recevait	 tous	 les	 jours.	 Je	 crois
cependant	que	l'accueil	hospitalier	qu'il	 faisait	aux	Anglais	était	bien	contre	son	gré.	L'Angleterre	avait	été
indigne	 pour	 lui	 dans	 l'émigration,	 et	 M.	 Pitt	 l'avait	 tout	 simplement	 fait	 chasser	 d'Angleterre	 comme
Jacobin!...	 Mais	 il	 était	 trop	 bien	 appris	 pour	 en	 laisser	 voir	 du	 ressentiment...	 Toujours	 le	 même,	 sans
émotion,	ne	disant	que	ce	qu'il	voulait,	il	fut	bien	pour	des	gens	qu'il	devinait	d'ailleurs	ne	devoir	pas	faire	un
long	séjour	en	France.

Un	jour,	M.	de	Talleyrand	fut	à	la	Malmaison;	il	trouva	le	premier	Consul	dans	une	grande	agitation.

—Qu'avez-vous	donc,	général?	lui	demanda	M.	de	Talleyrand.

BONAPARTE.

Un	motif	de	grande	 inquiétude.	 Je	ne	sais	qui	envoyer	en	Angleterre,	comme	ministre,	en	échange	de	ce
beau	fils	qu'ils	m'envoient	ici.

M.	DE	TALLEYRAND.

Mais,	 général,	 regardez	 autour	 de	 vous...	 N'avez-vous	 pas	 déjà	 chargé	 d'une	 mission	 diplomatique	 le
général	Sébastiani?

BONAPARTE	secouant	la	tête.

J'en	ai	besoin	pour	autre	chose...

M.	DE	TALLEYRAND.

M.	de	Vaisne...?

BONAPARTE.

Eh!	ce	ne	serait	pas	trop	mal!...

M.	DE	TALLEYRAND.

Le	général	Berthier?

BONAPARTE,	secouant	encore	la	tête.

J'en	ai	besoin	pour	autre	chose.

M.	DE	TALLEYRAND.
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Mais	pourquoi	ne	pas	envoyer	à	Londres	M.	Denis[74]?

BONAPARTE.

J'ai	mon	affaire...	j'enverrai	Andréossi.

M.	DE	TALLEYRAND,	souriant.

Vous	voulez	nommer	André	aussi!...	Qu'est-ce	donc	que	cet	André?	je	ne	l'ai	jamais	vu	auprès	de	vous.

BONAPARTE	ne	comprenant	pas.

Je	ne	vous	parle	pas	d'André...	je	dis	Andréossi	de	l'artillerie.

M.	DE	TALLEYRAND.

Ah!	 je	 vous	 demande	 pardon!	 je	 n'avais	 pas	 compris...	 C'est	 Andréossi	 de	 l'artillerie...	 Je	 cherchais,	 moi,
Andréossi	dans	la	diplomatie...	Oui,	oui,	Andréossi...	c'est	très-bien.

M.	de	Talleyrand	se	moquait,	non	pas	du	premier	Consul,	mais	de	son	choix.	En	effet,	on	ne	comprend	pas
comment	 Bonaparte	 a	 pu	 faire	 un	 pareil	 choix	 pour	 un	 ambassadeur.	 Andréossi	 était	 lourd,	 épais,	 ne
connaissait	guère	que	ses	polygones,	et	voilà	tout.	Aussi	ne	plut-il	que	médiocrement,	et	même	pas	du	tout,	à
Londres;	le	prince	de	Galles,	si	élégant,	si	admirablement	fashionable,	ne	sut	que	penser	de	l'envoi	d'un	tel
homme.	Ignorant	des	premières	notions	de	la	politesse,	il	fit	d'abord	des	gaucheries	qui	commencèrent	par
faire	rire,	et	finirent	par	ennuyer...	M.	de	Talleyrand	nous	racontait	un	jour	que	M.	le	général	Andréossi,	ne
connaissant	 pas	 les	 coutumes	 princières,	 appelait	 toujours	 le	 prince	 de	 Galles:	 Mon	 prince...	 Le	 prince	 de
Galles,	à	la	fin,	ennuyé	de	cette	répétition,	dit	un	jour	à	je	ne	sais	quelle	personne	de	la	légation	française:
Dites	donc	au	général	Andréossi	de	ne	pas	toujours	m'appeler	mon	prince...	 il	 finirait	par	me	faire	prendre
pour	un	prince	russe.

Andréossi	fut	rappelé	avant	que	le	reste	de	ses	équipages	fût	déballé.

Un	jour	les	amis	de	M.	de	Talleyrand	furent	consternés.	On	apprit,	non	pas	qu'il	allait,	mais	qu'il	venait	de
se	marier...	Il	avait	épousé	madame	Grandt.

M.	de	Narbonne,	que	 je	vis	 le	soir	chez	 la	marquise	de	Lucchesini,	me	confirma	 la	chose.	 Il	en	avait	été
témoin	à	sa	grande	honte	et	regret...

Ce	mariage	étonna	 tout	 le	monde.	Madame	Grandt	n'était	 plus	 jeune,	 elle	n'était	 plus	belle	même.	 Il	 ne
restait	plus	de	cette	personne	si	renommée	qu'un	colosse	de	chair,	portant	perruque,	ayant	des	yeux	bordés
de	rouge,	et	en	tout	une	personne	très-peu	désirable.	Toutes	les	vieilles	amies	de	M.	de	Talleyrand	jetèrent
flammes	et	feu.	La	duchesse	de	Luynes,	la	vicomtesse	de	Laval,	madame	d'Yechsiwithz,	madame	de	Coigny,
tout	ce	monde	fut	désolé.	Mais	ce	furent	principalement	les	hommes.	M.	de	Montrond	surtout	tenait	madame
de	Talleyrand	dans	la	plus	belle	des	haines.	Il	y	avait	enfin	un	concert	de	reproches	entre	tous	les	amis	de	M.
de	Talleyrand,	qui	vint	s'abattre	sur	M.	de	Narbonne,	témoin	du	mariage.

—Pourquoi	 ne	 pas	 nous	 l'avoir	 dit?	 s'écriaient-ils	 tous...;	 nous	 serions	 venus	 embrasser	 notre	 ami	 et	 lui
demander	de	ne	pas	faire	cette	folie.

—Mais	je	n'ai	pas	eu	le	temps,	s'écriait	M.	de	Narbonne.	Songez	donc	que	je	n'ai	eu	que	deux	heures.

Lorsque	 madame	 de	 Talleyrand	 fut	 présentée	 à	 l'Empereur,	 elle	 vint	 à	 Saint-Cloud	 faire	 sa	 cour.	 En	 la
voyant,	l'Empereur	fronça	le	sourcil,	et	lui	dit	assez	durement:

—Madame,	maintenant	que	vous	êtes	la	femme	d'un	homme	dont	le	nom	vous	impose	des	devoirs,	j'espère
que	vous	y	songerez.

Madame	de	Talleyrand	était	probablement	prévenue,	et	on	lui	avait	fait	la	leçon,	car	elle	répondit:

—Sire,	je	m'efforcerai	d'imiter	en	tout	Sa	Majesté	l'Impératrice.

L'Empereur	ne	répondit	rien	à	son	tour.	Une	fois	mariée,	madame	de	Talleyrand	rendit	la	maison	de	M.	de
Talleyrand	 moins	 agréable.	 On	 savait	 ce	 qu'elle	 était	 avant	 ce	 mariage,	 et	 tout	 en	 la	 traitant	 bien,	 on	 lui
donnait	 souvent	 le	 loisir	 de	 la	 réflexion	 en	 restant	 des	 soirées	 entières	 sans	 lui	 parler.	 Elle	 ne	 gênait	 pas
enfin,	et	maintenant	il	fallait	se	gêner	pour	elle.	Toutefois,	cette	crainte	ne	fut	pas	longue.	M.	de	Talleyrand,
qui,	je	crois,	s'en	était	repenti	avant	de	l'avoir	fait,	dit	lui-même	quelques	mots	qui	guidèrent	les	amis	même
au	 delà	 des	 bornes	 prescrites.	 Mais	 de	 ce	 moment,	 néanmoins,	 la	 maison	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 fut	 toute
différente	de	ce	qu'elle	était.

DEUXIÈME	PARTIE.

M.	DE	TALLEYRAND	SOUS	L'EMPIRE,	DE	1804	À	1807.—LE	PRINCE	DE	BÉNÉVENT

DEPUIS	1807	JUSQU'EN	1814.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44676/pg44676-images.html#footnote74


La	 situation	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 pendant	 le	 séjour	 du	 Pape	 en	 France,	 lors	 du	 couronnement,	 fut	 très-
délicate;	mais	il	s'en	tira	admirablement,	et	même	à	Notre-Dame	il	ne	craignit,	ou	du	moins	ne	parut	craindre
aucuns	souvenirs	fâcheux.	Peut-être	lui-même	les	avait-il	oubliés.

Un	fait	dont	peu	de	gens	se	doutent,	c'est	que	M.	de	Talleyrand	perdit	à	l'Empire.	Sous	le	Consulat,	malgré
les	gardes	qui	 étaient	 chez	 le	 second	et	 le	 troisième	consul,	malgré	 leur	 rang	dans	 l'almanach	de	 l'année,
même	de	 l'Empire,	M.	de	Talleyrand	était,	par	 le	 fait,	 le	second	personnage	de	 l'État.	Bonaparte	avait	une
excessive	 confiance	en	 lui,	 et	 il	 le	 lui	 témoignait	 par	des	 soins	 tout	 à	 fait	 visibles	pour	 ceux	qui	 passaient
comme	moi	leur	vie	aux	Tuileries	ou	à	la	Malmaison.	Je	pensais	dès	lors	que	le	nom	de	M.	de	Talleyrand	était
pour	beaucoup	dans	cette	considération	que	lui	montrait	le	premier	Consul.	L'ancienneté,	l'illustration	de	ce
nom	de	Périgord,	 formaient	une	sorte	d'auréole	autour	de	 la	 tête	de	M.	de	Talleyrand.	Napoléon	avait	une
grande	 mobilité	 dans	 de	 certaines	 parties	 de	 lui-même,	 et	 cette	 mobilité	 donnait	 lieu	 à	 des	 disparates
étranges.	Ainsi,	par	exemple,	 il	voulait	 l'égalité	parmi	les	hommes,	et	 il	vénérait	 les	anciens	noms.	On	a	vu
combien	cette	magie	des	noms	a	influé	sur	l'arrangement	du	château	impérial.

Mais	le	crédit	de	M.	de	Talleyrand	venait	encore	d'une	autre	cause.	J'ai	dit	que	je	serais	juste	avec	lui,	et	je
le	serai.	Je	reconnaîtrai	que	son	esprit	juste	et	fin	avait	su	comprendre	comment	on	devait	flatter	Bonaparte.
Il	ne	 le	 flattait	que	 rarement,	 et	alors	c'était	 avec	une	 telle	délicatesse,	qu'il	n'en	 restait	que	 le	parfum	et
aucun	 des	 ennuis;	 ensuite	 il	 le	 servait	 comme	 il	 voulait	 l'être.	 Jamais	 une	 note	 violente	 ne	 partait
immédiatement;	 jamais	une	 lettre,	 commandée	dans	 la	colère,	n'était	écrite	et	envoyée	comme	 le	 faisaient
beaucoup	de	ministres,	qui	croyaient	faire	merveille	en	servant	ainsi	à	la	course.	Ceci	rentre	bien	dans	ce	que
me	disait,	il	y	a	bien	peu	de	temps,	un	des	hommes	qui	ont	été	le	plus	attachés	à	Bonaparte:—Le	malheur	de
l'Empereur,	me	disait-il,	est	d'avoir	été	trop	bien	servi.	En	effet,	que	de	préfets,	que	de	ministres	se	hâtaient
d'exécuter	les	ordres	donnés	dans	un	moment	de	colère!...	Que	de	fois	on	a	détruit	l'affection	d'une	province
entière	 en	 exigeant,	 croyant	 mieux	 agir,	 vingt	 hommes	 de	 plus	 pour	 la	 conscription	 d'une	 année!...	 M.	 de
Talleyrand	ne	faisait	point	ainsi.	Il	attendait,	pour	envoyer	une	note	ou	une	lettre,	quelquefois	vingt-quatre	ou
trente-six	heures,	et	l'Empereur	n'en	était	que	plus	satisfait.

Au	 moment	 où	 l'Empire	 fut	 proclamé,	 une	 chose	 assez	 remarquable,	 c'est	 la	 manière	 dont	 le	 corps
diplomatique	était	composé,	en	 le	mettant	en	comparaison	du	corps	diplomatique	au	moment	du	Consulat.
C'était	 la	 base	 de	 la	 société	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 que	 ce	 corps	 diplomatique,	 et	 il	 savait	 avec	 beaucoup
d'habileté	en	tirer	un	grand	parti;	excepté	le	ministre	batave,	tout	avait	été	changé.

Le	comte	de	Cobentzell	(Philippe),	ambassadeur	d'Autriche.

C'était	un	petit	homme,	habillé	comme	au	temps	de	Marie-Thérèse,	dont	 il	parlait	sans	cesse;	portant	un
manchon	grand	comme	 la	main,	ayant	 toujours	ses	habits	garnis	de	 la	plus	belle	pelleterie	du	Nord,	coiffé
comme	un	as	de	pique;	homme	assez	ordinaire	et	pas	mal	ridicule,	ce	qui	pour	le	temps	qui	courait	ne	valait
rien	 chez	 nous.	 Je	 ne	 sais	 trop	 pourquoi	 le	 cabinet	 de	 Vienne	 l'avait	 choisi;	 du	 reste,	 bon	 homme	 et	 fort
attentif	aux	devoirs	de	politesse	du	monde.

Le	 marquis	 de	 Gallo,	 ambassadeur	 de	 Naples,	 était	 l'opposé	 du	 comte	 de	 Cobentzell.	 C'était	 un	 homme
encore	jeune,	du	moins	assez	pour	n'avoir	rien	d'austère	dans	les	manières	sans	être	ridicule;	on	dit	qu'il	était
d'une	grande	habileté	en	affaires,	 je	 le	crois	sans	peine.	 Il	parlait	bien	français,	et	en	tout	 il	comprenait	 la
France.	Sa	femme	était	belle	en	intention,	mais	non	pas	en	réalité.	On	voyait	qu'en	naissant	elle	avait	fait	ce
qu'elle	 avait	 pu	 pour	 cela,	 sans	 pouvoir	 y	 parvenir;	 elle	 aimait	 la	 France,	 était	 joyeuse,	 et	 en	 tout	 plaisait
assez.

Le	 marquis	 de	 Lucchesini,	 ministre	 de	 Prusse,	 était	 une	 énigme	 difficile	 à	 résoudre.	 Fort	 laid,	 et	 même
d'une	laideur	repoussante	et	choquante,	n'ayant	qu'un	œil,	et	dans	l'autre	une	expression	déplaisante,	il	était
peu	aimé	de	 la	société	dans	Paris,	où	 il	est	meilleur	d'abord	de	ne	pas	déplaire	par	 les	yeux	pour	avoir	du
succès	par	l'esprit.	M.	de	Lucchesini	en	avait	pourtant	beaucoup,	et	même	plus	qu'il	n'en	fallait,	car	souvent
sa	 finesse	 lui	 faisait	 dépasser	 le	 but.	 L'Empereur	 ne	 l'aimait	 pas,	 et	 en	 général	 on	 aimait	 mieux	 M.	 de
Brockhausen,	qui	lui	succéda.	Madame	la	marquise	de	Lucchesini	était	une	grande	femme	prussienne,	ayant
tout	immense,	excepté	les	yeux,	qui	étaient	fort	petits	et	qu'elle	agrandissait	tant	qu'elle	pouvait	avec	du	noir
récolté	sur	une	grande	épingle;	ce	qui	faisait	que	ses	yeux	et	son	visage	étaient	souvent	barbouillés	comme
celui	d'un	petit	ramoneur:	elle	parlait	comme	un	enfant,	prétendait	qu'elle	ne	pouvait	pas	dire	Paris,	et	disait
Pa-is,	faisait	la	charmante,	et	annonçait	trente-deux	ans,	tandis	que	son	extrait	de	baptême	disait	cinquante.
Mais	il	n'y	a	pas	mort	d'homme	dans	la	découverte	d'un	petit	mensonge	comme	celui-là,	et	comme	elle	était
bonne	femme	on	lui	passait	cela.

M.	de	Cetto,	ministre	de	Bavière,	était	un	honnête	homme,	ayant	une	femme	qui	était	douce	et	bonne,	disait
son	 âge	 et	 n'avait	 de	 prétention	 qu'à	 remplir	 ses	 devoirs	 de	 mère	 de	 famille;	 ce	 à	 quoi	 elle	 réussissait	 à
merveille.

La	Russie	n'avait	qu'un	chargé	d'affaires	en	ce	moment,	qui	était	M.	le	chevalier	Doubril.	C'était	un	garçon
fort	 habile,	 dit-on;	 mais	 la	 position	 difficile	 de	 la	 Russie	 au	 moment	 du	 couronnement	 empêchait	 cette
puissance,	 ou	 du	 moins	 son	 représentant,	 d'être	 dans	 la	 société	 française	 comme	 il	 l'eût	 été	 sans	 cet
empêchement.

Le	bailli	de	Ferrette,	ministre	de	l'ordre	de	Malte,	était	un	homme	qui	représentait	son	affaire	à	merveille.
On	se	demandait	souvent	si	 le	bailli	de	Ferrette	existait;	 il	était	 incertain	qu'il	 fût	vivant	pour	beaucoup	de
gens;	il	était	petit,	maigre	au	point	d'être	diaphane,	pâle	et	tellement	fluet,	que	M.	de	Montrond	disait	qu'il
était	 l'homme	le	plus	hardi	de	France,	attendu	qu'il	marchait	quand	il	faisait	du	vent.	Sa	conversation	était
nulle,	et	pourtant,	comme	la	tradition	de	toutes	les	coutumes	de	la	bonne	compagnie	vivait	encore	en	lui	plus
que	son	individu	même,	on	l'aimait,	et	 il	était	recherché	pour	 le	whist	de	M.	de	Talleyrand	quand	la	partie



habituelle	n'était	pas	là.

Cette	 partie	 se	 composait	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 lui-même,	 de	 M.	 le	 comte	 Louis	 de	 Narbonne,	 de	 M.	 de
Montrond,	de	M.	le	prince	de	Nassau,	de	M.	de	Choiseul,	de	M.	de	Sainte-Foix	et	de	M.	de	La	Vaupalière.

Mais	le	plus	important	de	tous	était	le	duc	de	Laval:	j'en	parlerai	tout	à	l'heure...

M.	 de	 Dreyer,	 ministre-ambassadeur	 de	 Danemark,	 était	 un	 homme	 d'une	 bonne	 attitude.	 Le	 Danemark
avait	 toujours	 été	 ami	 fidèle	 de	 la	 France,	 et	 son	 ministre	 avait	 toujours	 été	 bien	 accueilli	 chez	 M.	 de
Talleyrand,	 qui	 avait	 au	 suprême	 degré	 un	 talent	 inimitable	 pour	 ces	 nuances	 si	 difficiles	 à	 saisir,	 et	 qui
souvent	évitent	des	notes	qui	ne	font	qu'aigrir	les	esprits.

M.	 de	 Souza,	 ministre	 de	 Portugal,	 était	 un	 homme	 profondément	 instruit,	 honnête	 homme,	 n'ayant	 pas
l'apparence	 pour	 lui,	 mais	 au	 fond	 un	 homme	 fort	 remarquable.	 Sa	 femme	 allait	 peu	 dans	 le	 monde,	 et
pourtant	 elle	 y	 eût	 été	 admirablement	 placée:	 c'était	 madame	 de	 Flahaut,	 auteur	 d'Adèle	 de	 Sénanges	 et
d'une	 foule	 de	 jolis	 ouvrages.	 Elle	 ne	 sortait	 que	 rarement,	 même	 pour	 aller	 chez	 M.	 de	 Talleyrand,	 dont
cependant	 elle	 avait	 été	 l'amie	 la	 plus	 intime	 pendant	 longtemps	 et	 avant	 la	 Révolution.	 Cette	 liaison
remontait	à	1785.	Madame	de	Souza	était	la	femme	la	plus	charmante	et	la	plus	agréable	de	causerie	et	de
bonne	compagnie	que	j'aie	vue.	Une	seule	personne	me	la	rappelle	encore,	et	ce	n'est	qu'en	partie;	comme
j'établis	une	comparaison	à	son	désavantage,	je	ne	la	veux	pas	nommer.

Le	cardinal	Caprara,	légat	du	Saint-Siége,	était	un	homme	dont	on	ne	pouvait	dire	que	du	bien,	mais	prélat
romain	au	delà	de	tout.	Il	suivait	à	Paris	les	coutumes	de	la	place	d'Espagne	et	du	Corso,	comme	il	eût	fait	à
Rome;	du	reste,	c'était	un	homme	fin	et	délié,	un	homme	bien	capable	de	jouer	la	partie	de	M.	de	Talleyrand,
et	même	de	lui	rendre	peut-être	des	points	en	fait	de	ruses	et	de	contre-ruses.

Quant	à	l'Espagne,	son	VRAI	ministre	était	un	homme	d'un	aspect	odieux	nommé	Don	Eugenio	Izquierdo.—
Cet	homme,	d'une	laideur	tellement	repoussante	qu'il	faisait	fuir	les	enfants[75]	comme	un	épouvantail,	avait
l'âme	de	cette	figure.	M.	de	Talleyrand	et	ses	alentours	avaient	pour	cet	Izquierdo	un	attachement	que	je	n'ai
jamais	compris,	car	de	le	voir	seulement	me	l'aurait	fait	prendre	en	aversion.	Il	s'occupait	d'histoire	naturelle,
où	il	était,	dit-on,	fort	habile;	mais	le	réel	de	ses	occupations	à	Paris	était	de	conférer	secrètement	avec	M.	de
Talleyrand	et	une	autre	personne	de	son	 intimité	que	 je	ne	veux	pas	nommer.	C'est	par	 lui	qu'une	grande
partie	des	affaires	d'Espagne	se	sont	traitées;	le	prince	de	la	Paix	avait	une	entière	confiance	en	lui,	et	il	était
son	chargé	d'affaires	en	France,	pour	ce	fameux	traité	qui	devait	donner	le	royaume	des	Algarves	au	prince
de	 la	 Paix...	 Rien	 n'était	 plus	 ignoble	 surtout	 que	 la	 figure	 de	 cet	 Izquierdo!	 Je	 me	 le	 rappelle	 comme	 un
cauchemar.—Comment	 l'Espagne	ne	 l'a-t-elle	pas	 jugé!—Il	 y	 a	des	destinées	qui,	 en	 vérité,	 font	murmurer
contre	la	justice	céleste...	Izquierdo	meurt	dans	son	lit,	et	Riego	meurt	sur	l'échafaud!...

En	ajoutant	à	ce	corps	diplomatique	ce	qui	devait	nécessairement	faire	partie	du	nôtre	en	France,	et	qui
allait	chez	M.	de	Talleyrand	par	devoir	et	par	plaisir,	comme	les	auditeurs	qu'on	envoyait	en	mission,	on	voit
que	sa	maison	était	une	des	plus	agréables	de	Paris.	La	princesse	d'Yeckciwitz,	sœur	du	prince	Poniatowsky,
était	 une	 habituée	 de	 la	 maison.	 Madame	 de	 Talleyrand	 ne	 l'aimait	 pas:	 elle	 en	 était	 jalouse	 comme	 une
tigresse;	et	 si	 la	pauvre	princesse	avait	eu	deux	yeux,	elle	 les	 lui	eût	arrachés;	malheureusement	elle	n'en
avait	qu'un.	La	pauvre	 femme	avait	pour	M.	de	Talleyrand	une	de	ces	passions	qui	 jettent	un	manteau	de
ridicules	sur	une	femme,	de	manière	qu'elle	ne	le	dépouille	jamais.	Elle	envoyait	à	M.	de	Talleyrand	tout	ce
qu'elle	trouvait	de	rare	et	de	beau	dans	son	chemin;	cette	manière	de	vivre	n'enrichit	pas	quand	on	n'a	pas
une	grande	fortune.	Ce	fut	le	malheur	de	la	pauvre	princesse	d'Yeckciwitz...	elle	fit	des	dettes,	et	même	un
beau	jour	il	lui	arriva	un	malheur	comme	cela	pourrait	échoir	pour	un	fils	de	famille,	le	tout	pour	avoir	fait
des	cadeaux	à	M.	de	Talleyrand.	Le	plus	curieux	de	l'affaire,	c'est	que	M.	de	Talleyrand,	qui	n'avait	pas	une
passion	pour	elle,	comme	on	le	pense	bien,	ne	faisait	aucune	attention	aux	raretés,	qui	même	bien	souvent
s'en	allaient	figurer	chez	la	duchesse	de	Courlande	ou	telle	autre	amie	de	M.	de	Talleyrand,	qui	à	son	tour	en
faisait	des	générosités.	Je	dis	cela	parce	que	je	sais	les	voyages	et	malheurs	arrivés	à	un	superbe	mandarin	à
la	 robe	bleue,	aux	manches	pendantes,	aux	yeux	 retroussés;	 cet	honnête	mandarin,	qui	 coûta	des	 sommes
folles,	 fut	 donné	 par	 madame	 la	 princesse	 d'Yeckciwitz	 à	 M.	 de	 Talleyrand.—M.	 de	 Talleyrand	 le	 donna	 à
madame	la	duchesse	de	Courlande;	et	madame	la	duchesse	de	Courlande,	quoiqu'elle	tînt	avec	tendresse	à	la
moindre	 babiole	 qui	 lui	 venait	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 donna	 le	 magnifique	 mandarin	 à	 son	 amie	 de	 cœur
madame	la	marquise	de	Sainte-Croix[76],	où	je	l'ai	vu	il	y	a	peu	d'années	dans	l'hôtel	de	cette	dernière,	rue
Sainte-Marguerite	au	Marais.

Les	vieilles	femmes	étaient	une	partie	fort	soignée	du	salon	de	M.	de	Talleyrand.	À	commencer	d'abord	par
la	sienne,	qui	n'était	plus	ni	 jolie,	ni	 jeune,	ni	même	agréable,	on	comptait	une	demi-douzaine	de	têtes	qui
chacune	pouvaient	réclamer	pour	leur	part	personnelle	au	moins	la	moitié	d'un	siècle.	C'étaient	madame	de
Luynes,	madame	d'Yeckciwitz,	madame	Zayombeck,	madame	de	Balbi,	madame	de	Laval...	et	quelques	autres
encore	dont	j'ai	oublié	les	noms.—Madame	de	Talleyrand	était	à	peine	saluée	par	ces	dames,	au	reste,	qui	ne
s'en	gênaient	guère.

Le	traité	de	paix	qui	suivit	Austerlitz	amena	à	Paris	une	quantité	d'étrangers	qui	augmentèrent	l'agrément
de	 la	 maison	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 sans	 rien	 ajouter	 cependant	 au	 charme	 qu'on	 trouvait	 toujours	 à	 le
rencontrer,	lui,	et	quelques	autres	hommes	de	son	intimité,	passé	une	heure	du	matin;	et	lorsqu'on	le	trouvait
de	bonne	humeur	surtout,	la	bonne	fortune	était	complète:	alors	il	avait	un	laisser	aller	qu'on	aurait	pris	pour
une	confiance	arrachée	par	le	charme	que	vous	auriez	exercé	sur	lui,	lorsqu'au	contraire	il	ne	disait	que	ce
qu'il	voulait	dire,	et	tout	en	ayant	l'air	de	raconter	malgré	lui,	c'était	une	nouvelle	qu'il	lançait	dans	le	monde;
mais	 n'importe,	 je	 me	 rappellerai	 toujours	 avec	 reconnaissance	 le	 charme	 que	 j'ai	 trouvé	 dans	 ces	 heures
passées	 à	 l'écouter;	 jamais	 je	 n'ai	 rien	 rencontré	 de	 plus	 ravissant	 que	 cette	 causerie	 familière	 de	 M.	 de
Talleyrand	avec	ses	amis	les	plus	intimes,	M.	de	Narbonne,	M.	de	Montrond,	M.	de	Sainte-Foix.—Le	prince	de
Nassau,	tout	conteur	et	menteur	qu'il	était,	se	soumettait	à	la	loi	que	M.	de	Talleyrand	semblait	imposer.	J'ai
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vu	quelquefois	 toute	une	 soirée	ou	plutôt	 toute	une	nuit,	 car	on	ne	demeurait	 libre	qu'à	une	heure,	 on	ne
soupait	 qu'à	 deux,	 et	 on	 n'allait	 se	 coucher	 qu'à	 quatre	 ou	 cinq,	 se	 passer	 sans	 que	 M.	 de	 Nassau	 fît	 un
mensonge.

Un	 homme	 parfaitement	 aimable	 qui	 venait	 chez	 M.	 de	 Talleyrand,	 mais	 n'était	 pas	 Français	 ni	 de	 son
intimité,	 c'était	 le	 comte	 Golowkin.	 Le	 comte	 Golowkin	 était	 spirituel,	 charmant,	 Français	 de	 bonne
compagnie	en	tout...	et,	en	vérité,	un	homme	tout	à	fait	désirable	pour	une	maîtresse	de	maison,	mais	après
cela	menteur	comme	on	ne	l'est	vraiment	que	très-rarement.	C'était	avec	une	perfection	du	genre	que	je	ne
pouvais	 comprendre	 quand	 je	 me	 le	 rappelais;	 car	 en	 l'écoutant	 il	 parlait	 si	 bien	 qu'on	 ne	 pensait	 pas	 au
mensonge.

J'ai	parlé	tout	à	l'heure	du	duc	de	Laval:	c'était	un	type	dont	le	moule	est	brisé	que	M.	de	Laval;	on	lui	a
prêté	une	foule	de	mots	qu'il	n'a	 jamais	dits,	 il	y	en	avait	bien	assez	des	siens;	mais	M.	de	Laval	était	 loin
d'être	un	sot;	 il	avait	même	un	esprit	à	 lui	qui	était	assez	original.	Comprenant	tous	 les	 jeux,	 les	 jouant,	 le
whist	surtout,	de	manière	à	se	faire	une	fortune	loyale	et	certaine	avec	ce	jeu,	il	ne	sortait	jamais	d'un	sérieux
aussi	imposant	que	s'il	eût	traité	de	la	paix	ou	de	la	guerre	pour	le	premier	des	empires.

Mais	 son	 humeur	 était	 odieuse	 à	 supporter;	 personne	 n'en	 était	 à	 l'abri.	 M.	 de	 Talleyrand,	 sa	 sœur,	 la
duchesse	de	Luynes,	M.	de	Montrond	et	toute	la	troupe	du	whist	y	passaient	sans	appel	pour	peu	qu'on	fît
une	faute,	et	avec	M.	de	Laval	la	faute	arrivait	souvent.	M.	de	Montrond	lui	ripostait	toujours:	aussi	avait-il
fini	par	se	soumettre	un	peu.	Quant	à	M.	de	Talleyrand,	il	ne	lui	répondait	pas.	Madame	de	Luynes	prenait
l'affaire	au	sérieux,	et	alors	la	partie	de	whist	devenait	un	combat	de	cris	et	de	paroles	injurieuses	dites	par
M.	de	Laval,	au	grand	amusement	de	toute	la	compagnie.

Comme	 je	 n'écris	 pas	 l'histoire	 politique	 de	 l'époque,	 je	 m'étends	 davantage	 sur	 les	 personnages	 qui
formaient	la	société	et	conséquemment	le	salon	de	M.	le	prince	de	Bénévent:	car	tel	était	le	titre	enfin	que
l'Empereur	avait	conféré	à	M.	de	Talleyrand	pour	ses	services	rendus	à	l'État.

J'allais	alors	 fort	 souvent	chez	M.	de	Talleyrand.	 J'aimais	 son	esprit,	 j'appréciais	 son	 talent;	et	quoiqu'un
homme	de	mes	amis,	d'un	 jugement	supérieur,	et	qui	 le	connaissait	 fort	bien,	me	dît	 le	peu	de	 fond	qu'on
pouvait	faire	sur	son	dévouement	à	l'Empereur,	Junot	et	moi,	nous	y	croyions	comme	à	un	précepte	de	notre
foi...	Au	moment	où	je	partis	pour	le	Portugal,	je	dînai	chez	lui;	comme	il	était	alors	notre	ministre,	plus	que
celui	de	la	Guerre,	étant	placée	auprès	de	lui	à	table,	il	me	parla	de	l'Empereur	dans	de	tels	termes	que	j'en
fus	attendrie,	et	le	dis	le	soir	même	à	M.	d'Abrantès:	«Cela	ne	m'étonne	pas,	me	répondit-il...	je	sais	qu'il	aime
l'Empereur,	et	Lannes	aura	affaire	à	moi	s'il	répète	encore	un	mot	comme	celui	d'hier.»

Ce	mot	avait	été	dit	à	dîner	chez	moi	par	le	général	Lannes,	qui	revenait	de	Lisbonne,	où	il	s'était	conduit
comme	un	écolier,	et	où	M.	de	Talleyrand	lui	avait	probablement	écrit	ou	dit	quelques	mots	railleurs,	selon	la
matière,	qui,	pour	 le	dire	avec	vérité,	était	abondante.	Avec	 le	haut	mérite	du	duc	de	Montebello,	on	peut
convenir	qu'il	n'avait	 rien	en	 lui	qui	pût	convenir	au	négociateur.	M.	de	Talleyrand	 l'avait	vu,	 l'avait	dit	et
avait	 bien	 fait;	 Lannes,	 qui	 n'aimait	 et	 ne	 supportait	 même	 pas	 une	 remontrance	 de	 l'Empereur,	 récusa,
comme	on	 le	pense	bien,	celle	de	M.	de	Talleyrand.	Cependant,	 tout	brave	qu'il	était,	M.	de	Talleyrand	 lui
faisait	 peur	 au	 jeu	 de	 la	 parole.	 C'était	 une	 escrime	 à	 laquelle	 il	 n'était	 pas	 habile,	 et	 n'avait	 pour	 toute
parade	qu'une	injure	ou	un	jurement,	ce	qui	ne	prouve	rien	du	tout,	au	contraire.

Nos	relations	avec	M.	de	Talleyrand	furent	toujours	ce	que	je	viens	de	les	montrer.	De	ma	part,	il	y	avait
même	un	motif	de	plus	pour	m'en	rapprocher.	J'étais	liée	depuis	l'enfance	avec	une	de	ses	nièces	que	j'aimais
et	que	j'aime	toujours	chèrement;	aussi	à	mon	retour	de	Portugal	j'y	allais	assidûment...

Madame	de	Talleyrand	crut	un	moment,	et	ce	moment	fut	long,	que	c'était	pour	sa	personne	que	j'allais	si
souvent	 chez	 M.	 de	 Talleyrand,	 et	 la	 voilà	 qui	 me	 prit	 dans	 la	 plus	 funeste	 des	 amitiés:	 car	 c'était	 une
calamité	que	l'amitié	de	madame	de	Talleyrand;	M.	de	Talleyrand	saurait	bien	qu'en	dire...

En	 conséquence,	 elle	 m'arriva	 régulièrement	 deux	 fois	 par	 semaine,	 venant	 le	 matin	 pour	 me	 voir	 plus
intimement,	venant	 le	soir	pour	 la	convenance,	disait-elle,	et	m'ennuyant	toujours;	ce	que	 je	ne	pouvais	 lui
dire	et	qu'elle	ne	voyait	pas.	Je	me	sauvais	bien	d'elle	auprès	de	M.	de	Talleyrand,	où	j'étais	sûre	qu'elle	ne
me	viendrait	pas	chercher,	car	elle	le	craignait	et	ne	l'aimait	plus:	elle	était	même	à	cette	époque	déjà	très-
méchante	pour	lui;	des	caqueteurs	prétendaient	même	qu'elle	le	battait,	et	l'un	d'eux	racontait	qu'un	jour	M.
de	Talleyrand	ayant	mal	aux	dents	d'une	fluxion	très-douloureuse,	elle	lui	porta	un	coup	violent	dans	la	joue
malade.

Un	 soir	 nous	 étions	 peu	 de	 monde	 chez	 M.	 de	 Talleyrand,	 M.	 Fox	 était	 encore	 au	 ministère.	 M.	 de
Talleyrand	nous	raconta	qu'il	avait	écrit	 la	 lettre	 la	plus	charmante	pour	annoncer	qu'on	avait	découvert	à
Londres	un	homme	qui	voulait	assassiner	l'Empereur;	cet	homme	était	FRANÇAIS.

«J'ai	 fait	 mettre	 ce	 misérable	 en	 prison,	 ajoutait	 M.	 Fox;	 mais	 nos	 lois	 ne	 permettent	 pas	 de	 retenir
longtemps	en	prison	un	étranger	qui	n'est	coupable	d'aucun	délit	en	Angleterre.	J'attendrai	l'avis	que	vous	me
donnerez.»	M.	Fox	disait	encore	dans	sa	lettre	à	M.	de	Talleyrand	un	fort	joli	mot	qui	prouvait	l'horreur	qu'il
avait	pour	 le	crime	que	 l'assassin	méditait:	«Je	 lui	ai	d'abord	fait	 l'honneur	de	 le	prendre	pour	un	espion,»
disait	le	ministre	anglais...

M.	de	Talleyrand,	en	parlant	de	ce	fait	comme	d'une	sorte	de	confidence,	exaltait	beaucoup	M.	Fox	et	sa
loyauté.	 Le	 fait	 réel,	 c'est	 que	 M.	 Fox	 était	 un	 homme	 ayant	 l'âme	 élevée,	 et	 sans	 aucune	 de	 ces	 petites
passions	comme	en	nourrissait	M.	Pitt.	M.	de	Talleyrand	voulait	répandre	cette	action	de	M.	Fox	pour	qu'il	lui
revînt	à	Londres	qu'on	était	reconnaissant	de	ce	qu'il	avait	fait.	L'Empereur	fit	encore	plus;	il	lui	fit	adresser
par	M.	de	Talleyrand	une	charmante	lettre	qui	fut	même	comme	un	chaînon	repris	et	rattaché.	Si	M.	Fox	était



demeuré	plus	longtemps	en	ce	monde,	il	est	certain	que	la	paix	aurait	été	signée	de	nouveau.

M.	de	Talleyrand	quitta	Paris	pour	suivre	 l'Empereur	en	Allemagne,	après	 la	bataille	d'Iéna.	Paris	devint
alors	bien	désert.	Madame	de	Talleyrand,	qui	avait	déjà	Valençay,	je	crois,	mais	ne	voulait	pas	aller	si	 loin,
prit	une	bicoque	à	la	Muette	où	je	me	rappelle	avoir	été	la	voir.	Je	la	trouvai	dans	une	chambre	où	son	gros	et
grand	corps	pouvait	à	peine	se	 tenir.	La	conversation	n'était	pas	 tenable	quand	M.	de	Talleyrand	n'y	était
pas...

Après	son	départ	j'héritai	de	la	partie	de	whist.	Ces	messieurs,	qui	avaient	tous	madame	de	Talleyrand	dans
la	plus	belle	et	cordiale	aversion,	ne	voulurent	jamais	reprendre	leurs	soirées	chez	elle	en	l'absence	de	M.	de
Talleyrand,	et	comme	indépendamment	du	goût	commun	à	M.	d'Abrantès	et	à	ces	messieurs	pour	le	whist,	ils
étaient	de	ma	plus	intime	société,	on	n'eut	tout	simplement	qu'à	ouvrir	deux	tables	de	jeu	dans	mon	salon,	et
quoique	les	cartes	fussent	habituellement	bannies	de	chez	moi,	je	leur	permis	d'y	entrer	pour	un	temps...

M.	de	Talleyrand	écrit	rarement,	mais	il	écrit	bien,	et	cela	se	conçoit	en	l'entendant	causer.	Il	lui	arriva	en
Pologne	 une	 histoire	 fort	 comique	 qui	 donna	 lieu	 à	 une	 lettre	 charmante	 qu'il	 écrivit	 ici.	 Sa	 voiture
s'embourba	dans	ces	horribles	chemins	de	la	Prusse	polonaise,	et	la	voiture	ministérielle	demeura	en	panne
comme	 la	charrette	d'un	manant:	on	appela	des	 soldats.—Il	y	 fallait	penser;	 la	voiture	était	 là	depuis	neuf
heures	du	matin,	et	il	était	alors	sept	heures	du	soir.	Un	bataillon	tout	entier	arriva,	et	la	voiture	fut	soulevée
et	enfin	arrachée	de	ce	gouffre	boueux	dans	lequel	elle	était	tombée.

—Qui	est	donc	là-dedans?	demanda	un	soldat.—Le	ministre	des	Affaires	étrangères.

—Ah!	ah!	dit	 le	premier,	qui,	à	ce	que	croit	M.	de	Talleyrand,	était	 le	gracioso	du	bataillon,	pourquoi	se
mêle-t-il	de	venir	faire	de	sa	chienne	de	diplomatie	dans	un	maudit	pays	comme	celui-ci?

—C'est	vrai	ça,	dirent	tous	les	autres	en	chœur.

Ce	que	j'ai	dit	de	M.	Fox	me	rappelle	un	fait	arrivé	dans	le	même	temps.	Il	y	avait	à	Hambourg	un	émigré
chargé	par	Louis	XVIII	de	payer	des	pensions	à	de	pauvres	émigrés	qui	demeuraient	soit	à	Hambourg,	soit	à
Altona.	Le	comte	de	Gimel,	nom	de	cet	envoyé	de	Louis	XVIII,	était	un	homme	comme	la	Restauration	aurait
dû	en	avoir	beaucoup:	c'était	un	homme	dévoué	à	sa	cause,	mais	avec	honneur	et	loyauté,	un	vrai	Français
enfin.	 Le	 comte	 de	 Gimel	 était	 donc	 à	 Hambourg	 lorsqu'un	 jour,	 le	 17	 juillet	 1806,	 un	 nommé	 Loiseau	 se
présenta	chez	lui,	et,	sans	préambule,	lui	offrit	de	venir	à	Paris	pour	assassiner	l'Empereur.	M.	le	comte	de
Gimel,	révolté	de	cette	proposition,	le	reçut	avec	horreur.

«Si	vous	n'avez	pas	d'autres	moyens	pour	relever	le	trône	des	Bourbons	qu'un	lâche	assassinat,	monsieur,
lui	dit-il,	allez	ailleurs	chercher	des	complices!»

Un	ami	de	M.	de	Gimel,	qui	allait	beaucoup	chez	le	résident	de	France	à	Hambourg,	lui	raconta	le	fait,	ce
qui	fit	arrêter	Loiseau	et	le	fit	conduire	à	Paris.	M.	de	Gimel	était	un	homme	d'une	noble	et	loyale	opinion:
des	royalistes	comme	lui	auraient	fait	aimer	les	Bourbons.	Il	mourut	peu	de	temps	après	cet	événement	et	fut
mal	remplacé	jusqu'au	moment	où	M.	Hue,	ancien	valet	de	chambre	de	Louis	XVI,	vint	lui-même	à	Hambourg
pour	inspecter	les	besoins	des	pauvres	émigrés	dont	madame	la	duchesse	d'Angoulême	prenait	soin.

Tilsitt	vit	faire	un	traité	qui	de	nouveau	devait	donner	de	l'espoir	pour	la	paix.	M.	de	Talleyrand	revint	avec
l'Empereur;	la	société	de	la	rue	d'Anjou	reprit	ses	habitudes,	et	tout	marcha	comme	par	le	passé.	Toutefois
une	grande	tempête	se	préparait	du	côté	de	l'ouest,	et	tout	faisait	présumer	que	ses	éclats	seraient	terribles:
l'Espagne	annonçait	une	révolution...	Ce	fut	en	ce	moment	que	Napoléon	supprima	le	tribunat!...

C'est	 une	 délicate	 chose	 à	 toucher	 que	 cette	 affaire	 de	 la	 Péninsule.	 Avant	 d'en	 dire	 quelques	 mots,	 je
parlerai	de	l'opinion	de	la	France	sur	l'Empereur:	elle	était	ce	que	peut-être	elle	n'avait	jamais	été.	Sa	force
morale	avait	reçu	à	Tilsitt	une	augmentation	tellement	hors	des	proportions	voulues,	qu'il	pouvait	tout	tenter.
Cette	amitié	d'un	souverain	puissant,	l'entrevue	de	Tilsitt,	tout	ce	qui	s'était	passé	dans	cette	campagne,	où
en	 dix	 mois	 Napoléon	 avait	 touché	 les	 bords	 de	 la	 Vistule	 et	 remporté	 des	 victoires	 qui	 suffiraient	 pour
illustrer	le	règne	entier	d'un	homme;	le	fait	réel,	c'est	que	depuis	le	couronnement	de	l'Empereur,	jamais	il	ne
fut	aussi	fort	qu'en	ce	moment.

Les	affaires	de	 la	Péninsule	ont-elles	été	conseillées	par	M.	de	Talleyrand,	oui	ou	non?	voilà	 l'état	d'une
question	fort	délicate	depuis	 longtemps	livrée	à	 la	discussion	politique...	et	personne	ne	l'a	pu	résoudre.	Si
j'interroge	ma	conscience,	je	réponds	que	je	suis	certaine	que	si	M.	de	Talleyrand	ne	l'a	pas	conseillée,	il	l'a
fortement	 approuvée.	 Je	 n'en	 veux	 pour	 preuve	 que	 les	 liaisons	 plus	 qu'intimes	 non-seulement	 de	 lui	 avec
Izquierdo,	 mais	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient	 avec	 cet	 homme,	 âme	 damnée	 du	 prince	 de	 la	 Paix...	 J'ai
d'ailleurs	trouvé	dans	les	papiers	de	mon	mari	des	fragments	de	lettre	ayant	rapport	à	sa	mission	secrète	lors
de	notre	premier	passage	à	Madrid,	en	allant	prendre	possession	de	notre	ambassade	à	Lisbonne;	Junot	fut
alors	chargé	de	plusieurs	choses	intimes	pour	le	prince	des	Asturies	(plus	tard	Ferdinand	VII).	Tout	cela	se
tient,	et	assez	pour	que	je	puisse	formuler	une	opinion	sur	cette	terrible	et	mystérieuse	affaire	d'Espagne.	Le
duc	de	Lavauguyon,	qui	se	trouva	à	Madrid	avec	Murat,	nous	a	raconté	de	bien	étranges	choses.	Tous	ces
fragments	forment	un	tout	sur	lequel	je	suis	assise,	et	je	prends	de	là	ma	direction.

La	prise	du	Portugal	commença	la	prise	de	la	Péninsule.	Ce	mot	de	prise	on	n'en	voulait	pas,	car	on	choisit
pour	commander	l'armée	d'invasion	l'homme	qui	était	encore	ambassadeur	auprès	de	la	reine	de	Portugal.	Ce
fut	une	mauvaise	comédie	dont	personne	ne	fut	dupe,	mais	qui	ne	s'en	joua	pas	moins.

La	marche	de	l'armée	française	sur	Lisbonne	fut	un	prodige.	Le	général	Thiébault,	chef	d'état-major	du	duc
d'Abrantès	pour	cette	même	campagne,	et	à	qui	 l'armée	doit	 tant	de	remerciements	et	de	reconnaissance,
peut	 dire	 si	 ce	 fut	 une	 promenade,	 comme	 l'ont	 dit	 quelques	 ignorants	 ou	 quelques	 serpents...	 un	 de	 ces



reptiles	qui	ont	toujours	besoin	de	siffler,	n'importe	quelle	action.	Quoi	qu'il	en	soit	du	plus	ou	moins	de	périls
que	 l'armée	 a	 courus,	 tandis	 que	 nos	 aigles	 s'avançaient	 vers	 Lisbonne,	 Madrid	 grondait	 déjà	 sourdement
pour	annoncer	cette	terrible	tempête	qui	devait	amener	quatre	cent	mille	Français	dans	cette	belle	Espagne,
pour	y	trouver	la	mort.

On	sait	déjà	que	ce	n'était	pas	Charles	IV	qui	était	roi	d'Espagne;	il	avait	beau	mettre	au	bas	des	cédules
royales:

Yo	el	Rey,

il	n'était	pas	aussi	roi	dans	la	Péninsule	que	je	suis	maîtresse	absolue	dans	ma	maison.	C'était	Godoy.

Ce	Godoy,	détesté,	méprisé	des	Espagnols,	ce	Godoy	qui,	pendant	vingt	ans	qu'il	fut	privado,	ne	sut	même
pas	donner	une	loi	heureuse	à	sa	patrie...	Pas	un	chemin,	pas	un	pont,	pas	un	arbre	planté	en	son	nom!...	un
silence	de	mort	enfin	couvrirait	le	nom	de	cet	homme,	si	le	cri	de	l'indignation	ne	s'élevait	à	côté	de	lui	pour
lui	dire	qu'il	a	fait	le	malheur	de	l'Espagne.

Cette	haine	générale	n'était	pas	seulement	le	fruit	de	sa	position	de	favori.	Cette	place	de	privado	n'avait
pas	toujours	été	occupée	par	un	homme	inhabile;	le	duc	d'Olivarès[77],	le	duc	de	Lerme,	don	Juan	d'Autriche,
le	 frère	de	Charles	 II,	montraient,	 avec	 le	 comte	de	Campo-Manès,	 ce	qu'on	peut	produire	avec	 la	 faveur,
quand	le	bon	grain	tombe	sur	une	bonne	terre.	Mais	Godoy	ne	dut	son	avénement	à	la	faveur	du	roi	que	par
celle	de	la	reine.	Honte	sur	lui!	criait	la	nation	tout	entière.

Et	 c'est	 de	 cet	 homme	 que	 Don	 Eugenio	 Izquierdo	 était	 non-seulement	 l'agent,	 mais	 l'ami...	 Et	 on	 sait
comment	Izquierdo	était	reçu	chez	M.	de	Talleyrand!...	Izquierdo!...	lorsque	je	pense	à	cet	homme,	mon	cœur
se	soulève.

Godoy	fut	 l'homme	fatal	de	 l'Espagne	bien	plus	que	Napoléon.	 Je	connais	 l'Espagne	et	 je	 l'aime;	 j'ai	bien
étudié	tous	ses	malheurs,	j'ai	remonté	à	leur	cause,	et	je	crois	pouvoir	affirmer	que	Don	Manuel	Godoy	est	la
principale	cause	de	toutes	les	infortunes	de	la	Péninsule,	sous	quelque	forme	qu'elle	ait	été	frappée.

Le	prince	des	Asturies	abhorrait	le	prince	de	la	Paix;	j'ai	entendu	cette	haine	s'exhaler	avec	rage	du	cœur
de	Ferdinand	VII,	en	présence	de	mon	mari	et	de	la	princesse	sa	femme[78],	lorsque	je	passai	à	Madrid	pour
aller	à	Lisbonne.

Notre	ambassadeur	à	Madrid,	 lors	de	la	révolution	d'Aranjuez,	était	M.	le	marquis	de	Beauharnais,	beau-
frère	de	Joséphine;	sa	position	était	des	plus	difficiles.	Il	avait	tout	le	tact	et	le	talent	nécessaires	pour	agir
dans	une	semblable	circonstance;	mais	que	faire	contre	une	double	manœuvre	qui	agit	sans	que	vous	sachiez
où	sont	ses	mouvements?	M.	de	Talleyrand	avait	ses	rouages,	ses	fils,	que	faisait	mouvoir	Izquierdo,	et	M.	de
Beauharnais	 avait	 d'autres	 renseignements	 et	 presque	 d'autres	 ordres.	 Il	 se	 conduisit	 même	 avec	 une
admirable	modération,	en	rétablissant	la	paix	entre	le	prince	des	Asturies	et	son	père.	Mais	Godoy	ne	voulait
pas	de	paix;	il	voulait,	 je	crois,	la	mort	du	prince	des	Asturies.	Je	ne	puis	m'expliquer	autrement	cette	rage
haineuse	qui	l'animait	contre	l'infant.	Enfin	les	choses	en	vinrent	au	point	que	le	roi	et	l'infant	portèrent	la
cause	au	tribunal	de	Napoléon.—Il	donna	raison	au	père.	Le	fait	est	que	le	père	était	un	imbécile,	le	fils	un
méchant	 et	 Godoy	 le	 plus	 misérable	 des	 hommes.	 Quant	 à	 la	 reine,	 elle	 ne	 sut	 être	 ni	 épouse,	 ni	 femme
coupable,	ni	mère,	ni	souveraine.	Voilà	les	acteurs	de	ce	drame	si	imposant	joué	à	Bayonne	en	1808.

Les	querelles	devinrent	sérieuses.	On	envoya	des	troupes	en	Espagne:	ce	fut	une	faute;	nous	n'en	avions
pas	le	droit...	On	a	prétendu	que	Godoy,	voulant	emmener	le	vieux	roi	loin	de	Madrid	pour	le	faire	aller	en
Amérique,	avait	demandé	des	troupes	afin	de	l'effrayer.	Le	fait	est	qu'Izquierdo	partit	en	courrier	de	Paris	et
arriva	à	Aranjuez	le	mardi-gras.	Il	alla	aussitôt	chez	Godoy...	Il	le	trouva	masqué,	déguisé	en	moine,	et	faisant
et	disant	 toutes	 les	 folies	qui	passaient	par	sa	pauvre	 tête.	 Izquierdo	était	un	misérable	niais,	mais	 il	avait
assez	de	talent	pour	comprendre	la	gravité	de	leur	position;	il	leva	les	épaules	et	fit	bien.

Pendant	ce	temps,	l'armée	française,	sous	les	ordres	de	Murat,	franchissait	les	Pyrénées,	et	Murat	entrait
dans	 Madrid,	 où	 il	 fut	 mal	 accueilli.	 Murat	 n'était	 pas	 l'homme	 qu'il	 fallait	 aux	 Castillans,	 peuple	 sérieux,
positif,	austère,	et	l'opposé	des	fanfaronnades	et	des	jactances	de	Murat.

Il	crut	avoir	pris	l'Espagne	pour	lui;	mais	l'Empereur	lui	écrivit	qu'il	fût	tranquille	et	qu'il	songerait	à	son
affaire.	 Alors	 se	 firent	 entendre	 les	 pleurs	 et	 les	 grincements	 de	 dents.	 La	 grande-duchesse	 de	 Clèves,	 de
Berg	et	de	Juliers	n'était	pas	contente...	Mon	Dieu!	quelle	extravagance	et	quel	délire!

Quand	Murat	vit	que	l'Espagne	n'était	pas	pour	lui,	il	fit	tout	ce	qu'il	put	pour	faire	perdre	la	couronne	du
royaume	 d'Espagne	 au	 pauvre	 Charles	 IV,	 et	 puis	 ensuite	 à	 tout	 autre	 qui	 la	 prendrait,	 c'est-à-dire	 qu'il
embrouilla	tout,	au	point	que	personne	ne	s'y	reconnut.	Godoy,	qu'on	allait	pendre,	ne	le	fut	pas,	et	l'on	vit	un
petit-fils	de	Louis	XIV	solliciter	à	genoux	de	quitter	une	couronne,	un	royaume	qu'il	ne	pouvait	plus	partager
avec	 son	privado,	demandant	pour	 toute	grâce	un	dernier	asile	où	ce	 trésor	 fût	en	 sûreté.	C'est	alors	que
Murat,	 sur	 les	 recommandations	 écrites	 et	 expresses	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 rendit	 la	 liberté	 à	 don	 Manuel
Godoy.	Ceci	était	après	la	révolution	d'Aranjuez.

La	nation	fut	furieuse.	Godoy	était	tellement	détesté,	qu'on	avait	besoin	de	sa	mort	comme	d'une	expiation.
Le	peuple,	les	grands,	la	bourgeoisie,	tous	la	voulaient	et	la	demandaient	par	un	seul	cri.

C'est	alors	que	l'Empereur	arriva	à	Marrac.	Il	manda	les	parties	devant	lui.	Ferdinand	arriva	le	premier,	et
fut	 suivi	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère,	 qui	 ne	 quittaient	 pas	 leur	 inséparable	 Godoy.	 On	 sait	 la	 fin	 de	 cette
histoire,	du	moins	dans	sa	première	partie...	M.	de	Talleyrand	y	parut	peu	en	dehors,	n'étant	plus	alors	aux
Affaires	étrangères;	mais	M.	le	duc	de	Cadore	n'était	pas	dans	ce	chaos,	tandis	que	M.	de	Talleyrand	y	était
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tout	 entier.	 Ses	 partisans,	 depuis	 cette	 époque,	 en	 voyant	 le	 blâme	 universel	 s'étendre	 sur	 cette	 affaire,
voulurent	le	disculper,	mais	n'y	purent	parvenir;	ils	dirent	seulement	que	s'il	fût	demeuré	au	portefeuille	des
Affaires	étrangères,	les	choses	se	fussent	passées	plus	convenablement.

Les	princes	d'Espagne	allèrent	à	Valençay,	chez	M.	de	Talleyrand	même,	et	le	roi	Charles	IV	à	Marseille,
avec	sa	femme	et	Manuelitto	Godoy.	Quelle	profonde	étude	à	faire	dans	toute	cette	tragi-comédie,	 jouée	et
composée	par	ceux	mêmes	qui	sont	en	scène!

La	conduite	de	Ferdinand	VII,	pendant	sa	captivité,	lui	fut,	dit-on,	suggérée	pour	le	rendre	méprisable	aux
yeux	de	ses	sujets.	Ceci	est	une	de	ces	calomnies	comme	la	méchanceté	n'en	fait	que	trop	souvent.	Ferdinand
VII	était	un	homme	que	j'ai	connu,	et	qui	n'avait	nullement	besoin	d'être	poussé	pour	faire	des	actions	basses
et	 indignes	de	son	rang.	Conspirant	sans	cesse	contre	 lui-même,	parce	que	ses	 tentatives	étaient	stupides;
jouant	ou	faisant	jouer	la	comédie,	séduisant	des	maritornes	dans	les	basses-cours	du	château,	il	laissa	le	duc
de	San-Carlos	filer	une	plus	noble	passion	auprès	de	madame	de	Talleyrand,	qui,	dit-on,	ne	lui	fut	pas	cruelle;
et	lorsqu'elle	vint	à	Paris	et	que	nous	y	vîmes	aussi	le	duc	de	San-Carlos,	nous	pensâmes	que	le	duc	s'était
trompé.	Mais	la	princesse	ne	l'entendait	pas	ainsi.

Une	chose	dont	je	n'ai	pas	parlé	dans	la	première	partie	de	cet	article,	c'est	de	la	petite	Charlotte.	Qu'est-ce
que	 Charlotte?	 Charlotte	 était	 une	 petite	 fille	 qu'un	 beau	 jour	 on	 vit	 apparaître	 dans	 le	 salon	 de	 M.	 de
Talleyrand.	 Comme	 madame	 Grandt	 la	 caressait	 beaucoup,	 on	 crut	 qu'elle	 était	 sa	 fille	 et	 celle	 de	 M.	 de
Talleyrand.	Écoutez	donc,	 il	est	de	fait	que	la	chose	paraissait	probable;	mais	ce	n'était	pas	cela.	Charlotte
était	fille	de	quelqu'un,	parce	qu'on	a	toujours	une	mère	et	un	père.	Le	père,	 je	n'ai	 jamais	bien	connu	son
nom,	à	moins	qu'il	ne	s'appelât	M.	Charlotte;	car	la	petite	n'eut	jamais	d'autre	nom,	même	quand	au	titre	de
mademoiselle	on	ajoute	autre	chose;	on	ne	put	trouver	que	mademoiselle	Charlotte.	Enfin,	telle	qu'elle	était,
cette	 petite,	 M.	 de	 Talleyrand	 en	 était	 idolâtre.	 Elle	 venait	 pincer	 les	 jambes	 du	 cardinal	 Caprara,	 qui	 lui
souriait	 comme	 un	 martyr,	 parce	 qu'il	 venait	 de	 chez	 l'Impératrice,	 où	 les	 deux	 carlins	 lui	 avaient	 mis	 les
jambes	en	marmelade.	Elle	touchait	impunément	à	la	coiffure	du	comte	de	Grandcourt;	et	un	jour	le	comte	de
Bentheim	l'ayant	soulevée	dans	ses	bras,	elle	lui	ôta	tout	son	rouge	sans	qu'il	se	plaignît.	On	connaissait	son
pouvoir	sur	M.	de	Talleyrand,	et	nul	ne	résistait	à	l'enfant.	Mais	le	plus	curieux,	c'est	que	cette	petite	était
aimée	de	madame	de	Talleyrand	comme	de	son	mari.	Lorsqu'on	avait	dîné,	Charlotte	arrivait	en	se	cachant
derrière	une	immense	coupe	d'agate	ou	de	porphyre,	dans	laquelle	brûlaient	des	parfums.	Une	autre	fois,	elle
arrivait	habillée	en	Espagnole,	en	Polonaise,	en	Napolitaine,	et	puis	elle	dansait	le	boléro,	la	mazourka	ou	la
tarentelle;	M.	de	Talleyrand,	alors,	était	dans	le	ravissement,	et	les	applaudissements	de	tout	le	salon	étaient
plus	vifs	que	ceux	de	l'Opéra	pour	mademoiselle	Elssler.	Le	fait	est	que	cette	petite	n'était	pas	jolie,	avait	des
dents	fort	avancées,	et	ne	dansait	pas	mieux	qu'une	autre;	elle	avait	de	plus	l'air	d'un	chien	habillé,	avec	son
toquet	 sur	 l'oreille,	 et	 était	 parfaitement	 ridicule:	 elle	m'a	 toujours	 fait	 cet	 effet	 au	moins.	 J'ai	 parlé	d'elle
aussi	longuement,	parce	qu'elle	faisait	partie	du	salon	de	M.	de	Talleyrand	comme	objet	de	curiosité.	Si	M.	de
Talleyrand	avait	davantage	songé	à	l'avenir	qu'il	lui	réservait,	il	aurait	mis	plus	d'attention	à	la	tenir	dans	un
demi-jour	convenable;	mais	en	lui	élevant	un	théâtre	où	il	l'exposait,	c'était	lui	donner	la	célébrité	avec	toutes
ses	conséquences.

La	cause	de	la	disgrâce	de	M.	de	Talleyrand,	c'est-à-dire	du	prince	de	Bénévent,	est	inconnue;	on	ne	peut
que	 la	présumer.	Le	cardinal	Maury,	qui	ne	 l'aimait	pas	et	n'en	était	pas	plus	aimé,	me	disait	un	 jour	que
l'Empereur	était	ennuyé	de	tout	ce	qu'on	lui	rapportait	des	bêtises	de	madame	de	Talleyrand.—Mais	qu'est-ce
que	cela	fait?	demandai-je	au	cardinal?...	le	mari	est-il	solidaire	des	torts	de	sa	femme?...

—Oui.	Pourquoi	l'a-t-il	épousée?

MILLIN.

Pourquoi,	monseigneur?	mais	il	ne	l'a	pas	voulu.	Ne	savez-vous	pas	comment	s'est	fait	ce	mariage?

LE	CARDINAL.

Non	vraiment,	et	ne	m'en	soucie	guère.

MILLIN.

M.	de	Talleyrand	reçut	ordre	de	l'Empereur	d'être	marié	dans	huit	jours;	l'Empereur	espérait	que	ce	court
délai	 ferait	 peur	 à	 M.	 de	 Talleyrand	 pour	 s'accoutumer	 à	 ce	 mariage,	 et	 qu'il	 ferait	 plutôt	 une	 alliance
étrangère.	Pas	du	tout,	M.	de	Talleyrand	n'osa	demander	conseil	à	personne,	et	le	huitième	jour	au	matin	il
s'avisa	 seulement	 d'en	 parler	 à	 M.	 de	 Narbonne;	 alors	 il	 n'était	 plus	 temps,	 et	 madame	 Grandt	 devint
madame	de	Talleyrand	le	même	soir...

LE	CARDINAL.

Mais	ce	n'est	pas	d'un	homme	d'esprit	cette	conduite-là.

MILLIN.

Je	ne	vous	la	donne	pas	pour	telle,	non	plus;	mais	que	voulez-vous	y	faire?	Le	fait	est	qu'il	est	difficile	de
faire	plus	de	gaucherie	que	 la	pauvre	 femme	n'en	 fait.	Les	ambassadeurs	écrivent	 tous	 les	 jours	des	notes
pour	savoir	si	ce	n'était	pas	avec	intention	que	madame	la	princesse	de	Bénévent	avait	fait	telle	chose	ou	telle
autre.

LE	CARDINAL.



Était-ce	avec	intention	qu'elle	a	demandé	à	Denon	des	nouvelles	de	ce	pauvre	Vendredi?...	Elle	le	prenait
pour	Robinson	Crusoé!

MILLIN.

Allons!	allons!	la	chose	n'est	pas	prouvée...	Et	puis	après	tout...	Tenez,	monseigneur,	je	n'y	crois	pas.

LE	CARDINAL.

Denon	me	l'a	certifié	encore	avant-hier...	C'est	positif.

MOI.

Oui,	 malheureusement,	 car	 les	 étrangers	 se	 moquent	 de	 nous	 lorsqu'ils	 savent	 de	 pareilles	 histoires...
Savez-vous	celle	du	verre	d'eau,	monseigneur?

LE	CARDINAL.

Celle	 du	 verre	 d'eau!	 non,	 vraiment;	 et	 comme	 je	 suis	 très-friand	 de	 ces	 sortes	 d'histoires,	 je	 vous	 la
demanderai.

MOI.

Tenez,	voilà	quelqu'un	qui	est	un	habitué	du	salon	Talleyrand	et	qui	vous	la	racontera	à	merveille.

LE	COMTE	DE	NARBONNE,	qui	entre.

Qu'ai-je	à	dire,	ma	belle	amie?...	Une	histoire?	Vraiment,	pourquoi	ne	contez-vous	pas?

MOI.

Non,	c'est	l'histoire	du	verre	d'eau	de	madame	de	Talleyrand.	C'est	à	madame	votre	fille	que	la	chose	est
arrivée.

M.	DE	NARBONNE.

Oh!	pardieu,	l'histoire	est	des	meilleures.	Voici	le	fait,	monseigneur:	M.	de	Talleyrand	venait	d'être	nommé
prince	 de	 Bénévent,	 chose	 heureuse	 et	 que	 je	 lui	 souhaite	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ses	 jours.	 J'ignore	 si	 Votre
Éminence	sait	jusqu'à	quel	point	madame	sa	femme	est	à	l'affût	de	tout	ce	qui	a	rapport	à	l'étiquette	et	à	la
convenance	des	places	et	dignités...	Et	tenez,	demandez	à	madame	la	gouvernante...	elle	peut	vous	le	dire...

LE	CARDINAL	se	retournant	vers	moi.

Qu'est-ce	donc	que	cette	nouvelle	aventure?	Vous	ne	m'en	avez	pas	parlé.

MOI.

C'est	que	cela	n'en	vaut	pas	la	peine.

M.	DE	NARBONNE.

Comment!	cela	n'en	vaut	pas	la	peine!	cela	vaut	son	pesant	d'or.

MOI.

Eh	 bien!	 monseigneur,	 vous	 saurez	 que	 madame	 de	 Talleyrand	 me	 fit	 écrire	 il	 y	 a	 huit	 jours	 par	 sa
demoiselle	de	compagnie	une	espèce	de	lettre,	de	billet,	je	ne	sais	dans	quel	style	ni	dans	quelle	forme,	sur
du	papier	à	ministre,	pour	me	demander	quel	jour	et	à	quelle	heure	je	pourrais	la	recevoir.	Je	m'empressai	de
répondre	à	cette	demande	d'audience	un	petit	mot	sur	du	papier	à	billet	ordinaire,	pour	lui	dire	que	je	serais
à	ses	ordres	tous	 les	 jours	 jusqu'à	 la	 fin	de	 la	semaine.	À	une	heure	 je	 la	vis	arriver	avec	sa	demoiselle	de
compagnie,	dans	sa	grande	et	 lourde	berline,	avec	deux	grands	valets	de	pied	 tout	bleus	et	son	cocher	de
même;	la	voiture,	les	gens,	les	chevaux,	le	contenu,	le	contenant,	tout	cela	lourd	et	massif	comme	plomb.	En
arrivant,	madame	 la	princesse	me	 fit	 une	de	 ces	 révérences	de	présentation	à	 laquelle	 je	 répondis	par	un
bonjour	amical,	et	prenant	sa	main	je	la	conduisis	à	mon	canapé;	alors	elle	entama	l'entretien.	Que	croyez-
vous	qu'elle	venait	me	dire,	monseigneur?...	devinez!

LE	CARDINAL.

Elle	venait	vous	demander	conseil	pour	une	parure.

MOI.

Au	lieu	de	me	demander	conseil	elle	venait	m'en	donner.

LE	CARDINAL.

La	bonne	folie!	Et	sur	quoi?

MOI.



Elle	me	dit	que	je	ne	me	mettais	pas	en	gouvernante	de	Paris;	que	j'allais	à	l'Opéra	coiffée	en	cheveux,	et
que	cela	n'était	pas	convenable.—Mais	madame,	lui	dis-je,	je	n'ai	que	vingt-quatre	ans!—N'importe.	Tenez,	si
vous	voulez	sonner,	je	vais	vous	montrer	ce	que	je	vous	ai	fait	faire.—Et	sonnant	elle-même,	elle	fait	apporter
un	carton	dans	lequel	était	une	façon	de	toque	faite	pour	une	femme	de	soixante-dix	ans	au	moins,	ornée	de
quatre	plumes	immenses	posées	comme	pour	un	cheval	de	carrosse.

—Voilà,	dit-elle,	une	coiffure	pour	la	gouvernante	de	Paris.—Et	puis,	je	voudrais	que	vous	fissiez	reprendre
les	vieux	usages.	Ainsi,	par	exemple,	les	trois	révérences	avant	d'arriver	à	la	maîtresse	de	la	maison...	Je	vous
en	ai	fait	une	tout	à	l'heure.

Et,	 retournant	à	 la	porte	du	boudoir,	 la	 voilà	qui	 fait	 encore	une,	deux,	 trois	 révérences...	De	ma	vie,	 je
crois,	je	n'avais	autant	ri.

LE	CARDINAL.

Je	le	crois,	ma	foi,	de	reste!	Et	que	vous	dit-elle	ensuite?

MOI.

Elle	me	demanda	si	je	voulais	introduire	chez	moi	cette	coutume,	de	me	retirer,	les	jours	de	réception,	en
saluant	mon	monde	pour	rentrer	dans	mes	appartements.—Oh!	pour	le	coup,	je	me	fâchai;	et	je	pris	la	chose
pour	une	mystification;	mais,	hélas!	la	chose	n'était	que	trop	vraie...	Elle	m'objecta	les	princesses	sœurs	de
l'Empereur.

—Je	suis	altesse	sérénissime,	me	dit-elle.

—Cela	va	pour	vous,	madame,	lui	dis-je;	mais	comme	je	ne	suis	pas	encore	altesse,	même	altesse	agitée,	je
me	bornerai	à	me	lever	quand	on	sortira,	et	à	reconduire	jusqu'à	la	porte	de	mon	salon.	Je	ne	le	puis	pour	les
jours	de	réception,	parce	que	 j'ai	 trop	de	monde,	mais	au	moins	 je	ne	me	retirerai	que	 la	dernière.—Après
cette	question,	celle	du	verre	d'eau	eut	son	tour;	quant	à	celle-là,	je	laisse	la	parole	à	M.	de	Narbonne,	qui	fut
témoin	comme	moi,	mais	qui	raconte	bien	mieux.

M.	DE	NARBONNE.

Je	ne	vous	contredis	pas,	parce	que	c'est	malhonnête.	Vous	saurez	donc,	monseigneur,	que	lorsque	madame
de	Bénévent,	première	du	nom,	comme	madame	Grandt	fut	altesse	sérénissime,	comme	elle	le	dit	elle-même,
elle	 entreprit	 d'introduire	 les	belles	manières	dans	 sa	maison,	 comme	si	Talleyrand	était	 un	mal-appris	 ou
qu'il	 fût	 né	 d'hier;	 elle	 s'en	 alla	 donc	 questionnant	 Réchaud[79],	 d'une	 part,	 et	 Robert[80],	 de	 l'autre,	 et
parvient	à	savoir	que	chez	l'Empereur	et	chez	les	princes	de	sa	famille	on	ne	demande	ni	on	ne	porte	à	boire
dans	le	salon	où	ils	se	trouvent.	Ravie	de	sa	découverte,	et	ne	voulant	parler	de	rien	à	M.	de	Talleyrand	pour
le	surprendre	agréablement	comme	pour	ce	pauvre	Vendredi,	elle	choisit	un	jour	de	la	semaine	dernière	où	il
y	avait	grand	dîner	et	foule	à	être	étouffé	dans	le	salon	de	la	rue	d'Anjou,	et	elle	donna	l'ordre	à	Courtiade[81]
de	ne	donner	à	boire	à	qui	que	ce	 fût,	à	moins	que	ce	ne	 fût	elle,	 le	prince...	et	puis	 réfléchissant,	elle	se
demanda,	à	ce	que	j'ai	su	depuis,	si	le	prince	de	Nassau	ne	pouvait	pas	boire	devant	elle...	Elle	trouva	que	la
chose	se	pouvait...	mais	comme	elle	n'aimait	pas	le	prince	de	Nassau,	qui	se	moque	d'elle	avec	Montrond,	elle
ajouta,	en	se	reprenant	dans	son	ordre	à	Courtiade:

—À	moi	ou	à	Son	Altesse	le	prince	de	Bénévent	seulement.

—Mais,	 madame,	 si	 l'on	 demande	 à	 boire?	 dit	 Courtiade	 avec	 la	 prévoyance	 que	 devait	 faire	 naître	 la
petitesse	de	l'appartement.

—Eh	bien!	eh	bien!...	vous	mènerez	boire	dans	la	salle	à	manger...

Ma	 fille,	 madame	 de	 Braamcamp,	 avait	 dîné	 chez	 madame	 la	 gouvernante,	 qui	 lui	 proposa	 d'aller	 faire
ensemble	une	visite	à	 la	princesse	de	Bénévent,	et	 la	divertit	beaucoup	en	 lui	racontant	 l'histoire	dont	elle
nous	a	fait	fête	tout	à	l'heure.	Ces	dames	arrivèrent	tard	et	trouvèrent	à	peine	une	place	dans	le	salon;	ma
pauvre	 fille	 eut	 soif	 et	 demanda	 un	 verre	 d'eau,	 tout	 étonnée	 que	 les	 plateaux	 de	 rafraîchissements	 ne
circulassent	pas	comme	à	l'ordinaire....	Apercevant	quelqu'un	qu'elle	connaissait	intimement[82],	elle	l'appela
et	le	supplia	de	lui	faire	venir	un	verre	d'eau...

C'étaient	 surtout	 les	 verres	 d'eau	 sucrée	 que	 la	 princesse	 avait	 en	 aversion...	 Aussitôt	 qu'elle	 aperçut	 le
petit	plateau	d'argent	sur	lequel	Courtiade	apportait	le	verre	d'eau,	car	en	apprenant	qu'il	était	pour	madame
de	 Braamcamp,	 fille	 du	 meilleur	 ami	 de	 son	 maître,	 il	 avait	 passé	 outre;	 aussitôt,	 dis-je,	 que	 la	 princesse
l'aperçut,	elle	cria	de	sa	voix	fausse	et	nasillarde:

—Je	vous	avais	défendu	d'apporter	ici	des	verres	d'eau.

Ma	pauvre	fille	devint	rouge	comme	une	cerise,	et	demeura	fort	surprise	d'une	telle	attaque...	Enfin,	on	alla
souper	 lorsque	 la	 foule	 fut	partie.	Les	 femmes	se	mirent	à	 table;	Talleyrand,	moi	et	quelques	autres,	nous
quittâmes	 le	 jeu	 et	 vînmes	 nous	 établir	 autour	 de	 la	 cheminée...	 Quelques-uns	 de	 nous	 eurent	 soif,	 on
demanda	du	vin	de	Madère	et	de	l'eau.—Le	valet	de	chambre	qui	apporta	le	plateau,	fier	de	l'ordre	du	prince,
levait	ce	plateau	tant	qu'il	le	pouvait	devant	la	princesse.	Aussi,	en	le	voyant,	elle	s'écria	du	haut	de	sa	tête:—
Je	vous	ai	défendu	de	porter	des	verres	d'eau	dans	la	pièce	où	se	trouve	le	prince	ou	moi...

—Princesse,	dit	le	valet	de	chambre,	ce	n'est	pas	un	verre	d'eau...	c'est	de	l'eau	et	du	vin.

—À	la	bonne	heure,	répondit	la	princesse	en	se	rasseyant.
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—Comment	trouvez-vous	le	mot,	monseigneur?

LE	CARDINAL.

Trop	beau	pour	elle...	oui,	ce	mot	lui	demeurera	comme	une	chose	D'ELLE...,	et	j'en	suis	fâché,	car	il	est	de
vous...

Cette	histoire	donne	 l'idée	de	 la	manière	dont	madame	de	Talleyrand	 tenait	 son	 salon....	 elle	n'avait	pas
plus	de	mesure	pour	juger	les	gens.	M.	de	Talleyrand,	si	fin,	si	plein	de	tact	et	de	bonnes	manières,	souffrait,
à	la	vérité,	de	cette	continuelle	souffrance	d'avoir	incessamment	une	femme	à	côté	de	soi	qui	vous	fait	rougir
par	ses	bêtises.

M.	DE	NARBONNE.

Mais	je	ne	crois	pas	que	l'Empereur	rende	Talleyrand	responsable	de	tout	ce	qu'elle	fait.

MILLIN.

J'en	répondrais;	et	puis,	après	tout,	madame	la	princesse	de	Bénévent	est	très-bonne	pour	chacun,	et	elle	a
des	partisans.

LE	CARDINAL.

Vous	 verrez	 que	 ce	 diable	 de	 Millin	 aura	 fait	 une	 méprise	 avec	 sa	 vue	 basse;	 il	 aura	 pris	 l'Altesse
Sérénissime	pour	une	antique,	et	le	voilà	amoureux	d'elle...	Pauvre	Millin,	ce	que	c'est	que	d'être	presbyte!

MILLIN.

Mais	 je	ne	suis	pas	amoureux	de	madame	de	Talleyrand;	c'est	bon	pour	Grandcourt,	ces	pasquinades-là;	
moi	je	suis	trop	vieux	pour	jouer	au	mardi-gras.

LE	CARDINAL.

C'est	bien	aussi	ce	que	je	disais,	mon	antiquaire;	mais	si	l'on	fait	ce	qu'on	peut,	on	ne	fait	pas	toujours	ce
qu'on	doit.

À	cette	époque,	M.	de	Talleyrand	avait	une	attitude	fort	mauvaise;	l'Empereur	s'éloignait	de	lui.	On	faisait
revivre	l'histoire	du	duc	d'Enghien	avec	celle	des	Bourbons	d'Espagne,	et	l'on	disait	qu'il	voulait	donc	épuiser
tout	le	sang	des	Bourbons	qui	coulait	dans	la	grande	veine	politique	de	l'Europe,	et	qu'en	vérité	il	y	avait	abus
de	sa	part,	après	les	gages	qu'il	avait	donnés	à	la	Révolution.

Cette	question	du	duc	d'Enghien	est	encore	toute	neuve	à	discuter,	et	elle	le	sera	toujours	dès	que	Fouché
n'a	pas	parlé	sur	le	personnage	mystérieux	qui	était	à	Paris	en	même	temps	que	Georges	et	Pichegru.	Mais
laissons	 là	ce	sujet.	M.	de	Talleyrand	a	 trouvé	moyen	de	 jeter	un	voile	aussi	sombre	sur	cette	mystérieuse
histoire,	qu'un	épais	linceul	sur	le	malheureux	qui	mourut	sa	victime	sur	le	rocher	de	Sainte-Hélène.

Maintenant,	M.	de	Talleyrand	a-t-il	conspiré	longtemps	avant	1814?	je	ne	le	crois	pas.	L'Empereur	eut	tort,
probablement,	de	rompre	aussi	violemment	avec	 lui,	et	de	 lui	 faire	une	scène	aussi	cruelle	 la	veille	de	son
départ	 de	 Paris.	 Je	 sais	 que	 lors	 du	 départ	 pour	 Moscou,	 l'Empereur	 fut	 au	 moment	 de	 le	 rappeler	 au
ministère;	il	est	peut-être	fâcheux	que	cela	n'ait	pas	eu	lieu.	M.	de	Talleyrand	ne	haïssait	pas	l'Empereur,	et	il
était	bien	vu	des	puissances	étrangères,	 l'Autriche	exceptée.	La	Russie	 l'aimait	alors;	 je	 sais	qu'en	1815	 il
n'en	fut	pas	de	même,	mais	l'Empereur	Alexandre	avait	des	préventions	pour	et	contre:	il	y	avait	de	grandes
chances,	du	moins	je	le	crois.	Ainsi	donc,	lorsque	l'Empereur	n'emmena	pas	M.	de	Talleyrand	à	Varsovie,	je	le
répète,	je	crois	que	ce	fut	fâcheux,	et	d'autant	plus	que	ce	fut	M.	de	Pradt	que	l'Empereur	emmena	avec	lui,
pour	en	être	mal	servi	dans	ses	derniers	jours	prospères,	et	caricaturé	dans	ses	jours	malheureux.

Les	 malheurs	 vinrent	 encore	 plus	 vite	 que	 nos	 victoires	 n'avaient	 été	 rapides;	 le	 désastre	 de	 Moscou
survint,	et	avec	lui	la	ruine	de	la	France.

De	retour	en	France,	Napoléon,	que	son	génie	n'abandonna	pas	dans	ces	circonstances	critiques,	comprit
tout	ce	que	cet	événement	portait	avec	 lui	de	chances	funestes	pour	 l'avenir...	 il	assembla	un	conseil	privé
composé	des	ministres,	des	ministres	d'État	et	de	quelques	grands	officiers	de	sa	maison,	comme	Duroc	et
Caulaincourt;	M.	de	Talleyrand	fut	appelé	à	ce	conseil.	Interrogé	par	l'Empereur,	il	se	prononça	pour	la	paix;
Cambacérès	de	même.	Et	ce	fut	le	duc	de	Feltre,	M.	Clarke,	qui	osa	dire	en	plein	conseil,	devant	des	témoins
dont	beaucoup	vivent	encore,	que	l'Empereur	était	DÉSHONORÉ	s'il	abandonnait	un	pouce	de	terrain,	ou	une
prétention!....

—Voyez	la	conduite	de	cet	homme	pendant	la	Restauration!...

Lorsque	l'Empereur	partit,	et	qu'il	laissa	Marie-Louise	régente	avec	un	conseil,	M.	de	Talleyrand	fit	partie
de	ce	conseil.	J'ai	parlé	de	l'étrange	scène	que	l'Empereur	fit	à	M.	de	Talleyrand	la	veille	de	ce	même	départ;
je	n'en	rappellerai	donc	ici	que	quelques	mots:	l'Empereur	reprocha	à	M.	de	Talleyrand	de	rejeter	sur	lui	les
fautes	de	l'affaire	d'Espagne.

—C'est	vous	qui	me	les	avez	conseillées,	monsieur,	lui	disait	l'Empereur	d'une	voix	tonnante;	c'est	vous	qui
m'avez	présenté	un	 traité	qui	était	déjà	presque	 fait	entre	moi	et	 le	Prince	de	 la	Paix	pour	 le	 faire	roi	des
Algarves:	osez	le	nier!...	Ce	traité	devait	vous	donner	vingt	millions.



La	colère	de	l'Empereur	fut	si	forte	enfin	qu'il	frappa	M.	de	Talleyrand	au	menton...	La	scène	fut	des	plus
vives...	L'Empereur	eut	tort.

Demeuré	 à	 Paris,	 libre,	 surveillé	 seulement	 par	 cet	 homme	 qui	 n'avait	 pas	 su	 se	 garder	 lui-même	 dans
l'affaire	de	Mallet,	M.	de	Talleyrand,	l'âme	ulcérée	et	vindicative,	jura	de	se	venger.	L'Empereur	aurait	dû	se
rappeler	son	Machiavel	et	ne	pas	laisser	derrière	lui	un	ennemi	libre.

Pendant	l'héroïque	défense	de	la	Champagne,	M.	de	Talleyrand	sut	agir.	Ses	amis,	et	il	en	eut,	du	moment
qu'il	cria	vive	le	roi,	parmi	les	gens	qui	le	repoussaient	la	veille,	ses	amis	le	soutinrent	et	de	leur	fortune,	et
de	 leur	crédit	dans	 les	partis	alliés,	de	 tout	ce	qui	enfin	était	en	 leur	pouvoir.	Aussi,	 lorsque	 le	 jour	du	31
mars	arriva,	tout	était	prêt	pour	l'attaque	du	côté	du	drapeau	blanc;	rien	ne	l'était	pour	la	défense	des	aigles
de	l'Empire.

M.	de	Talleyrand	logeait	alors	dans	son	nouvel	hôtel	de	la	rue	Saint-Florentin.	Je	savais	qu'il	y	recevait	tous
les	jours	une	nombreuse	foule	tout	ardente	pour	arborer	la	cocarde	blanche:	madame	de	Dino	s'y	préparait	la
première,	la	duchesse	de	Courlande...	Que	nous	voulaient	ces	femmes?	Elles	n'étaient	pas	Françaises.

L'Impératrice	quitta	Paris.	Si	M.	de	Talleyrand	n'eût	pas	été	offensé,	je	suis	certaine	qu'il	se	fût	opposé	à
son	départ	et	à	celui	du	Roi	de	Rome...	Mais	son	parti	était	pris	et	le	gant	jeté,	il	fallait	seulement	trouver	un
moyen	de	ne	pas	partir.

Bourrienne,	 ce	misérable,	 comblé	des	bienfaits	 de	 l'Empereur,	 et	 qui	 se	dévoua	à	 la	honte	 et	 à	 la	haine
comme	un	autre	à	une	noble	conduite,	trouva	un	moyen	pour	empêcher	le	départ	de	M.	de	Talleyrand;	il	fit
aller	à	la	barrière	par	laquelle	devait	sortir	M.	de	Talleyrand	un	bataillon	de	garde	nationale	dévoué,	avec	des
ordres	secrets...	M.	de	Talleyrand	part	et	monte	dans	sa	voiture;	le	duc	de	Rovigo,	qui	avait	ordre	de	ne	partir
qu'après	M.	de	Talleyrand,	retourne	alors	chez	lui,	monte	en	voiture,	et	bientôt	 il	est	sur	 la	route	de	Blois.
Mais	 arrivé	 à	 la	 barrière	 convenue,	 M.	 de	 Talleyrand	 voit	 sa	 voiture	 entourée	 par	 un	 bataillon	 de	 garde
nationale.

—Monseigneur,	vous	ne	partirez	pas!

—Mes	amis,	laissez-moi	faire	mon	devoir.	Je	dois	partir.

—Non,	monseigneur,	vous	ne	nous	quitterez	pas!

—Mes	amis!...	mes	amis,	je	vous	conjure!...

Et	 le	 résultat	de	cette	comédie	 fut	 le	 retour	de	M.	de	Talleyrand	dans	sa	maison,	 lorsque	M.	de	Rovigo,
comme	un	simple	qu'il	était,	croyait	en	être	suivi	sur	la	route	de	Blois...

On	sait	le	reste...

Lorsqu'on	vit	l'empereur	Alexandre	prendre	l'hôtel	de	M.	de	Talleyrand	pour	y	loger,	la	chose	fut	résolue,	et
on	sut,	avant	qu'elle	ne	fût	proclamée,	quelle	serait	la	forme	du	gouvernement	qu'on	allait	avoir.

TROISIÈME	PARTIE.

SALON	DE	M.	LE	PRINCE	DE	TALLEYRAND.

Dès	 le	31	mars	au	 soir,	 une	députation	partit	 de	 l'hôtel	de	M.	de	Morfontaine,	de	 ce	même	homme	qui,
ayant	épousé	la	fille	de	la	nation	et	d'un	régicide,	aurait	dû	être	plus	silencieux	dans	son	amour	pour	le	retour
d'une	 chose	 pour	 l'abolition	 de	 laquelle	 son	 beau-père	 avait	 donné	 sa	 vie.	 Cette	 députation	 partit	 donc	 de
chez	lui,	et	fut	à	l'hôtel	de	M.	de	Talleyrand	trouver	l'empereur	Alexandre,	qu'ils	ne	virent	pas,	mais	bien	M.
de	 Nesselrode,	 qui	 faisait	 de	 grandes	 phrases	 à	 la	 reine	 Hortense	 d'un	 côté,	 et	 de	 grandes	 phrases	 aux
royalistes	de	l'autre;	enfin	tout	allait	ainsi	ce	jour-là:	ne	nous	plaignons	pas,	nous	avons	vu	bien	pis	depuis!...

Lorsque	l'empereur	de	Russie	entra	dans	le	salon	de	M.	de	Talleyrand,	il	y	trouva	l'éternel	Pasquin	de	M.	de
Pradt,	le	général	Dessoles,	qui	crut	bien	beau	de	venger	ce	qu'il	appelait	l'offense	de	Moreau	en	frappant	sur
le	héros	souffrant,	et	 l'abbé	de	Montesquiou,	 le	seul	pur	dans	ce	salon	et	 le	seul	 loyal;	 ils	demandèrent	 les
Bourbons,	et	M.	de	Talleyrand	appuya.	Il	parla	d'abord	et	fit	parler	l'abbé	Louis	et	l'abbé	de	Pradt,	ainsi	que
Dessoles.

—Consultez	ces	messieurs,	sire,	dit	M.	de	Talleyrand;	c'est	connaître	l'opinion	de	la	France.

Ce	mot	n'a	aucune	portée	en	raison	de	son	exagération.

Enfin,	dans	l'une	de	ces	séances,	M.	de	Talleyrand	se	leva	et	dit:

—Sire,	il	n'est	que	deux	choses	possibles:	les	Bourbons	ou	Bonaparte;	Bonaparte,	si	vous	pouvez,	mais	vous
ne	le	pouvez	plus,	car	vous	n'êtes	pas	seul.	Qui	mettriez-vous	à	sa	place?...	un	soldat?	Nous	n'en	voulons	plus.
Si	nous	en	voulions	un,	nous	garderions	celui	que	nous	avons,	car	c'est	le	premier	du	monde.

—Sire,	ou	Bonaparte,	ou	Louis	XVIII;	hors	ces	deux	noms,	tout	le	reste	est	une	intrigue.



M.	 de	 Talleyrand	 se	 conduisit	 avec	 une	 extrême	 adresse	 ou	 une	 grande	 loyauté...	 mais	 tout	 ce	 qu'il	 fit
ensuite	à	Vienne	a	décelé	la	haine	qu'il	avait	au	cœur.	Je	voudrais	reconnaître	la	loyauté,	mais	je	ne	le	puis...
Il	fut	pour	Bonaparte	et	les	Bourbons	avec	égalité,	mais	dans	ses	paroles...	L'un	ou	l'autre!	disait-il	toujours...
Et	ses	actions	démentaient	ce	qu'il	disait.

Ce	fut	dès	le	31	mars,	à	une	heure	après	midi,	que	l'empereur	Alexandre,	pressé	par	les	uns	et	attiré	par	M.
de	 Talleyrand,	 signa	 la	 déclaration	 par	 laquelle	 il	 s'engageait	 à	 ne	 plus	 traiter	 avec	 Napoléon	 ni	 aucun
membre	de	sa	famille.

Et	le	Roi	de	Rome,	cet	enfant	innocent,	que	vouliez-vous	donc	qu'il	devînt?...	Et	voilà	ce	qu'on	appelle	de	la
loyauté!...

Lorsque	les	maréchaux	vinrent	de	Fontainebleau	à	Paris,	ils	virent	M.	de	Talleyrand	dans	son	salon	avant
d'entrer	chez	l'empereur	de	Russie.	M.	de	Talleyrand	leur	dit:

—Messieurs,	que	voulez-vous	faire?	Si	vous	réussissez,	vous	compromettez	tous	ceux	qui	sont	entrés	dans
cette	 chambre	 depuis	 le	 1er	 avril,	 et	 le	 nombre	 en	 est	 grand.	 Je	 ne	 me	 compte	 pas;	 JE	 VEUX	 ÊTRE
COMPROMIS.

Singulière	parole!

—Louis	 XVIII	 est	 un	 principe,	 avait-il	 dit	 la	 veille	 à	 Alexandre.	 Qu'est-ce	 que	 ce	 mot?...	 Voilà	 l'abus	 des
phrases	chez	nous;	en	voilà	une	qui	paraît	bien	ronflante	en	1814,	et	qui	en	1830	n'a	plus	le	sens	commun
pour	 le	même	homme,	comme	elle	avait	cessé	de	signifier	pour	 lui	POUVOIR	ET	RICHESSE;	car	 le	principe
pour	lui	est	dans	ces	deux	choses.

Le	salon	de	M.	de	Talleyrand	devait	être	un	 lieu	bien	 fait	pour	être	 le	 sujet	d'une	profonde	observation,
pendant	cette	nuit	où	les	maréchaux	Macdonald,	Marmont	et	Ney,	ainsi	que	le	duc	de	Vicence,	étaient	dans	le
cabinet	 d'Alexandre	 pour	 lui	 demander	 la	 régence	 au	 nom	 de	 l'armée!	 Le	 salon	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 était
alors	rempli	de	cette	foule	inquiète	qui	avait	jeté	le	gant	et	ne	le	pouvait	plus	ramasser;	car	ce	n'était	pas	la
volonté	 qui	 manquait	 à	 un	 homme	 comme	 Bourrienne,	 par	 exemple...	 Qu'allait	 dire	 l'empereur	 de	 Russie?
Qu'allait-il	prononcer?...	Il	régnait	un	silence	profond	seulement	interrompu	par	les	pas	plus	ou	moins	agités
de	ceux	qui	ne	pouvaient	demeurer	assis	et	commander	à	leur	inquiétude...	Tout	à	coup	la	porte	du	cabinet
de	l'empereur	de	Russie	s'ouvrit!...	Ce	fut	un	moment	dramatique	dans	son	effet...	Hélas!	s'il	y	avait	eu	dans
cette	 chambre	 un	 seul	 ami	 de	 Napoléon,	 il	 eût	 à	 l'instant	 reconnu	 que	 toute	 espérance	 était	 anéantie...
Aussitôt	 tous	ces	 fronts	obscurcis	 reprirent	de	 la	sérénité...	Macdonald[83]	 sortit	 le	premier...	 sa	 tête,	qu'il
porte	habituellement	très-élevée,	 l'était	encore	plus	en	ce	moment,	et	 l'expression	de	toute	sa	physionomie
était	celle	d'un	noble	mécontentement.	En	le	voyant,	Beurnonville,	cet	homme	que	le	Moniteur	lui-même	note
comme	ayant	été	le	révolutionnaire	le	plus	déterminé	(ceci	est	un	fait),	Beurnonville	alla	vers	Macdonald	et
voulut	lui	prendre	la	main:

—Laissez-moi,	monsieur,	lui	dit	Macdonald;	ne	me	dites	rien...	moi,	je	n'ai	rien	à	vous	dire.	Vous	me	faites
oublier	une	amitié	de	trente	ans!...

Un	 autre	 homme	 était	 à	 côté	 de	 Beurnonville,	 c'était	 Dupont.	 En	 le	 voyant,	 la	 physionomie	 du	 maréchal
s'anima	et	sa	voix	devint	plus	sévère:

—M.	 le	général,	 lui	dit-il,	 votre	conduite	envers	 l'Empereur	et	votre	pays	est	aussi	blâmable	qu'elle	peut
l'être...	Si	Napoléon	fut	sévère	pour	vous,	vengez-vous	de	lui...	mais	non	aux	dépens	de	votre	patrie...

La	voix	du	maréchal	était	animée,	et	Caulaincourt	chercha	à	le	calmer...

—Songez	où	vous	êtes,	M.	le	maréchal,	lui	dit	le	grand-écuyer.

En	ce	moment,	M.	de	Talleyrand,	qui	était	avec	l'empereur	de	Russie,	sortit	de	son	cabinet,	et	toujours	avec
ce	même	calme	qu'il	apportait	en	apparence	avec	lui,	et	cette	voix	ou	plutôt	ce	sotto	voce	avec	lequel	il	disait
une	parole	légère,	comme	il	annonçait	la	destruction	d'un	empire:

—Messieurs,	dit-il	aux	maréchaux	avec	une	intention	méchante	et	comme	parlant	toujours	à	ces	hommes	du
sabre,	messieurs,	si	vous	voulez	disputer,	descendez	chez	moi.

—Cela	 serait	 inutile,	 monsieur,	 répondit	 le	 maréchal	 Macdonald,	 mes	 camarades	 et	 moi	 nous	 ne
reconnaissons	pas	le	gouvernement	provisoire.

Et	aussitôt	les	trois	maréchaux	et	le	duc	de	Vicence	sortirent	de	l'hôtel	de	M.	de	Talleyrand	et	se	rendirent
chez	 le	maréchal	Ney,	pour	y	attendre	 la	réponse	de	 l'empereur	de	Russie,	qui	 la	 leur	avait	promise	après
avoir	vu	le	roi	de	Prusse.

Comme	cette	scène	dut	être	profondément	saisissante!...	quel	dramatique	dans	les	moindres	mots!	car	ici
tout	 était,	 dans	 le	 fait	 lui-même,	 dans	 cette	 destinée	 à	 laquelle	 tant	 d'autres	 se	 rattachaient,	 et	 que	 tant
d'autres	aussi	cherchaient	à	ébranler.—Dans	ce	même	cabinet	de	l'empereur	de	Russie	était	un	homme	que
l'empereur	Napoléon	avait	toujours	comblé	de	bontés	et	de	faveurs,	bien	qu'il	fût	l'ami	de	Moreau	et	presque
l'ennemi	 de	 Napoléon;	 c'était	 le	 général	 Dessoles.—Qu'avait-il	 fait	 pour	 être	 plus	 que	 des	 généraux	 de
division	comme	lui?	Et	pourtant	l'empereur	Napoléon	fut	pour	lui	ce	qu'un	grand	prince,	comme	il	l'était	en
effet,	devait	être.—Il	en	fut	 l'ennemi	presque	 le	plus	acharné.—Il	parle	bien;	 il	a	même	des	formes	douces,
agréables;	 il	 est	homme	du	monde;	mais	 tous	 ces	avantages	 il	 les	 employa	dans	 cette	 terrible	nuit	 à	 faire
naufrager	en	entier	le	vaisseau	de	l'Empire,	comme	si	lui-même	n'y	était	pas	passager!...
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—La	régence,	sire!	s'écria-t-il	en	entendant	Macdonald	prononcer	ce	mot;	la	régence!	mais	c'est	Bonaparte
déguisé!

Macdonald	fut	au	moment	de	lui	répondre	et	de	lui	demander	en	même	temps	pourquoi	donc	il	répudiait
ainsi	la	gloire	militaire	de	la	France...	Et	cet	homme,	poursuivit	Macdonald	la	voix	tremblante	d'émotion...	et
cet	homme,	qui	nous	a	si	souvent	conduits	à	la	victoire,	devons-nous	donc	l'abandonner?...

—Sire,	poursuivit	 le	maréchal,	Votre	Majesté	a	déclaré,	 tant	en	son	nom	qu'en	celui	de	ses	alliés,	qu'elle
n'était	pas	venue	en	France	pour	imposer	un	gouvernement	à	la	France.

—Je	ne	suis	pas	seul,	répondit	Alexandre,	je	dois	consulter	le	roi	de	Prusse.—Ceci	est	une	circonstance	des
plus	graves;	je	ne	puis	rien	sans	lui.

Caulaincourt	et	Macdonald	sortirent	du	cabinet	de	l'empereur	de	Russie	le	cœur	serré!...	Il	n'y	avait	plus
d'espoir	à	conserver...	 trop	d'ennemis	se	dressaient	contre	cette	noble	tête!...	Ce	fut	cette	décision	que	 les
maréchaux	furent	attendre	chez	le	maréchal	Ney.

Cependant	 une	 grande	 inquiétude	 restait	 aux	 alliés	 et	 aux	 royalistes:	 c'était	 l'armée	 qui	 la	 causait.—On
avait	 appris	 le	 mouvement	 insurrectionnel,	 comme	 on	 l'appelait,	 du	 corps	 de	 Marmont,	 et	 ce	 mouvement
alarmait	 avec	 raison.—Marmont,	 qui	 était	 éloigné	 du	 corps	 d'armée	 lorsque	 le	 général	 Souham	 l'avait
emmené,	faillit	être	massacré	par	ses	troupes	lorsqu'il	se	présenta	devant	elles.—Les	choses	se	calmèrent	je
ne	sais	comment,	et	la	nouvelle	vint	que	le	corps	d'armée	du	duc	de	Raguse	avait	quitté	ses	rangs.—J'écris	le
mot	à	regret,	mais	on	n'a	pas	deux	mots	pour	une	même	chose.—Je	ne	sais	s'il	est	content	de	la	manière	dont
Bourrienne	lui	fait	sa	part	dans	le	chapitre	où	il	parle	de	lui....	mais	elle	est	singulière.

Bourrienne	dit	très-positivement	que	le	corps	de	Marmont	pouvait	si	facilement	être	imité	par	le	reste	de
l'armée,	que	la	plupart	des	membres	du	gouvernement	provisoire	furent	dans	une	telle	inquiétude,	que	deux
furent	 presque	 au	 moment	 de	 partir.	 On	 envoyait	 de	 dix	 minutes	 en	 dix	 minutes,	 dit-il,	 des	 exprès	 de
Versailles	pour	avoir	des	nouvelles,	et	aussitôt	que	le	maréchal	parut	dans	le	salon	de	M.	de	Talleyrand	avec
la	nouvelle	funeste	et	même	mortelle	pour	l'Empire,	mais	heureuse	pour	la	Restauration,	de	ce	qu'il	avait	fait,
tout	le	monde	s'empressa	autour	de	lui	et	l'embrassa	avec	une	effusion	de	tendresse	profonde.—On	venait	de
sortir	 de	 table	 chez	 M.	 de	 Talleyrand.—Marmont	 arriva	 de	 Versailles,	 couvert	 de	 poussière,	 accablé	 de
fatigue,	 et	 n'ayant	 pas	 dîné.—Il	 était	 harassé	 et	 il	 mourait	 de	 faim.	 Il	 était	 en	 ce	 moment	 le	 héros	 de	 la
journée[84].	M.	de	Talleyrand	dit	avec	vérité	qu'il	 fallait	 le	 faire	dîner	avant	de	 le	faire	parler.—Aussitôt	on
apporta	une	petite	table	dans	le	salon	même	de	M.	de	Talleyrand,	et	le	duc	de	Raguse	se	mit	à	dîner.

Chacun	de	nous,	dit	Bourrienne,	allait	à	lui	pour	le	complimenter!...

Une	justice	que	je	dois	rendre	au	duc	de	Raguse,	c'est	qu'en	1814	il	lutta	pour	que	l'armée	n'abandonnât
pas	 les	couleurs	nationales,	et	 il	désira	qu'on	mît	un	article	dans	 le	Moniteur	 (en	date,	 je	crois,	du	5	ou	6
avril)	qui	rassurât	et	fît	voir	qu'on	garderait	les	trois	couleurs.	L'article	fut	rédigé	par	Bourrienne	devant	le
maréchal,	 qui	 l'approuva.	 Le	 lendemain,	 on	 chercha	 l'article;	 il	 n'y	 était	 pas	 du	 tout,	 pas	 même	 mutilé.—
Marmont	se	plaignit	à	l'empereur	Alexandre,	qui	à	son	tour	se	plaignit	à	M.	de	Talleyrand,	qui	se	plaignit	plus
haut	que	tout	le	monde.	Cela	devait	être.

C'était	une	question	grave	que	celle	des	couleurs...	Que	 fit	M.	de	Talleyrand?	car	c'était	sur	 lui	que	 tout
portait	dans	ces	journées	si	remplies	de	grands	événements.—Il	fit	dire,	à	Rouen,	au	maréchal	Jourdan,	que	le
duc	de	Raguse	avait	pris	et	fait	prendre	la	cocarde	blanche	à	ses	troupes:	ce	n'était	pas	vrai.—Le	maréchal
Jourdan	 fit	 un	 ordre	 du	 jour	 où	 il	 annonça	 que	 la	 couleur	 blanche	 était	 celle	 de	 l'armée,	 et	 il	 écrivit	 au
gouvernement	provisoire	pour	lui	annoncer	qu'il	suivait	l'exemple	du	duc	de	Raguse.

Le	même	jour,	le	duc	de	Raguse	arriva	le	matin	même	chez	M.	de	Talleyrand...

—Eh	 bien!	 M.	 le	 maréchal,	 que	 faites-vous	 pour	 les	 cocardes?	 Il	 faut	 arborer	 la	 blanche.—Cela	 m'est
impossible,	 monseigneur.—Il	 le	 faut	 cependant,	 dit	 le	 Méphistophélès;	 car	 vous	 ne	 pouvez	 donner	 deux
drapeaux	à	l'armée!	Tenez,	lisez!

Et	il	donna	à	Marmont	l'ordre	du	jour	de	Jourdan.

—Mais	je	n'ai	pas	pris	la	cocarde	blanche!	s'écrie	le	malheureux	maréchal,	qui	comprend	toute	la	gravité	de
cette	circonstance...

—C'est	fâcheux,	j'en	conviens,	répond	M.	de	Talleyrand	avec	son	flegme	accoutumé;	mais	que	voulez-vous	y
faire?...	Le	démentir?	Ce	sera	cent	fois	plus	fâcheux	pour	vous...	Arborez	le	drapeau	blanc,	croyez-moi.

Il	le	fallut	bien!...

Enfin	l'abdication	fut	signée.	L'Empire	fut	détruit	par	cet	homme	qui	aurait	pu	le	conserver,	et	qui,	seize
ans	plus	tard,	travailla	à	renverser	le	même	gouvernement	qu'il	avait	nommé.

Le	2	mai,	le	Moniteur	contenait	les	nominations	suivantes:

Le	prince	de	Talleyrand,	ministre	des	Affaires	étrangères;	 l'abbé	de	Montesquiou,	ministre	de	 l'Intérieur;
l'abbé	Louis,	aux	Finances;	LE	GÉNÉRAL	DUPONT,	À	LA	GUERRE!	Malouet,	à	la	Marine,	et	M.	de	Vitrolles,	ministre
secrétaire	d'État...	je	ne	sais	de	quoi.

Voilà	comment	fut	composé	le	ministère.	Maintenant,	je	n'ai	rien	à	dire	qui	ne	soit	connu	sur	le	prince	de
Talleyrand	au	congrès	de	Vienne;	il	y	montra	plus	de	haine	pour	l'Empereur	que	d'amour	pour	la	France,	et
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son	 ambition	 fut	 trompée	 au	 moment	 des	 Cent-Jours,	 lorsque,	 conduisant	 l'intrigue	 qui	 ôta	 M.	 de	 Blacas,
heureusement	pour	nous,	à	Louis	XVIII,	il	chercha	à	prendre	sa	place.	Louis	XVIII,	au	désespoir	de	perdre	son
favori,	ne	voulut	pas	donner	ses	dépouilles	à	M.	de	Talleyrand:	il	fut	aussi	fin	que	le	rusé.

M.	 de	 Talleyrand,	 apprenant	 que	 le	 Roi	 était	 seul	 et	 avait	 quitté	 Gand,	 se	 hâta,	 de	 son	 côté,	 de	 quitter
Vienne	aussitôt	que	 le	congrès	 fut	 terminé,	et	alla	 trouver	Louis	XVIII,	qu'il	 joignit	à	une	petite	ville	qu'on
appelle,	je	crois,	Roye.	Arrivé	le	soir,	il	attendit	que	le	Roi	le	fit	demander...	Rien!...	la	nuit	s'écoule...	toujours
rien...	Enfin,	le	matin,	M.	de	Talleyrand	apprend	que	le	Roi	va	partir:	il	s'empresse	de	traverser	la	place	qui	le
séparait	de	la	maison	où	logeait	le	Roi,	et,	arrivé	comme	Louis	XVIII	était	hissé	dans	sa	voiture:

—Ah!	M.	le	prince	de	Talleyrand,	lui	dit-il	en	l'apercevant,	je	veux	vous	dire	quelques	mots...

Le	 Roi	 se	 fait	 remonter,	 et	 demeure	 un	 quart	 d'heure	 avec	 M.	 de	 Talleyrand.	 Ce	 terme	 écoulé,	 ils
redescendent	tous	deux:	l'un,	porté	par	ses	Haiducques;	l'autre,	traînant	sa	jambe...	Lorsque	le	Roi	fut	dans
sa	voiture,	il	fit	de	la	main	un	signe	au	prince	de	Talleyrand,	et	la	voiture	partit...	Le	prince	retourna	chez	lui;
en	y	arrivant,	il	trouva	un	ou	deux	affidés.

—Eh	bien!	monseigneur,	vous	avez	vu	le	Roi?

—Oui.

—Comment	l'avez-vous	trouvé?	bien,	j'espère?

—Oui.

—Et	que	vous	a-t-il	dit,	monseigneur?

Le	prince	de	Talleyrand	regarda	d'abord,	avec	une	fixité	qui	tenait	du	somnambulisme,	celui	qui	 lui	avait
fait	cette	question;	puis	il	lui	dit	lentement	et	très-fortement	accentué:

—Il	m'a	dit	que	les	rois	étaient	tous	des	ingrats...

SALON	DES	PRINCESSES	DE	LA	FAMILLE	IMPÉRIALE.

L'Empereur	 ordonnait	 à	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 une	 position	 dans	 l'État	 de	 beaucoup	 recevoir,	 et	 surtout
d'inviter	les	étrangers	de	distinction.	Il	y	avait	alors	à	Paris	deux	ou	trois	maisons,	dans	ce	que	l'Empereur
appelait	 le	 camp	 ennemi,	 où	 l'opinion	 contre	 l'Empire	 était	 prononcée	 avec	 une	 telle	 netteté	 que	 c'était
avouer	une	bannière	que	d'y	aller.	Les	étrangers	n'en	étaient	pas	là:	aussi	ceux	qui	s'ennuyaient	à	Paris,	où
leurs	 fonctions	 les	 retenaient,	 et	 qui	 en	 avaient	 fini	 avec	 les	 agréments	 de	 la	 société	 française	 lorsqu'ils
avaient	été	aux	Tuileries	les	jours	de	grands	cercles	ou	de	spectacle	à	la	cour,	ne	manquaient	pas	d'aller	finir
leur	 soirée	 chez	 la	 duchesse	 de	 Luynes,	 chez	 madame	 de	 Jumilhac	 ou	 bien	 encore	 madame	 de	 La	 Ferté,
lorsqu'ils	avaient	admiré	le	beau	coup	d'œil	que	présentait	 la	salle	des	Maréchaux,	quand,	éclairée	par	des
milliers	 de	 bougies,	 elle	 était	 remplie	 de	 jeunes	 et	 jolies	 femmes,	 couvertes	 de	 pierreries	 et	 d'habits
magnifiques,	ainsi	que	d'une	 foule	d'hommes	dont	 les	costumes	 resplendissants	 recevaient	un	nouvel	éclat
des	plaques,	des	épaulettes,	des	ganses	de	chapeau,	des	montures	d'épée,	en	diamants[85].

C'était	une	belle	chose	que	cette	 salle	des	Maréchaux	 les	 jours	de	concert	et	de	grands	cercles,	 lorsque
l'Empereur	et	l'Impératrice	y	passaient	après	le	jeu:	l'Empereur	passait	le	premier,	l'Impératrice	le	suivait,	et
puis	venaient	 les	princes	et	 les	princesses	de	la	famille	et	 les	deux	grands	dignitaires.	Ils	se	plaçaient	tous
dans	 le	 fond	 de	 la	 salle,	 du	 côté	 qui	 regarde	 le	 jardin...	 l'Empereur	 dans	 un	 fauteuil,	 l'Impératrice	 à	 sa
gauche,	et	ses	frères,	ou	bien	un	des	rois	dont	alors	il	ne	manquait	pas,	à	sa	droite...	Des	deux	côtés,	sur	des
banquettes	qui	se	prolongeaient	jusqu'aux	portes,	étaient	assises	les	femmes	de	la	cour...	Les	hommes	étaient
derrière	elles...

Pendant	le	concert,	l'Impératrice	composait	sa	table	de	souper...,	c'est-à-dire	qu'elle	désignait	les	femmes
qu'elle	voulait	avoir	à	sa	table,	et	son	chambellan[86]	de	service	auprès	d'elle	venait	vous	dire	de	vous	rendre
à	la	table	de	l'Impératrice.	Les	princesses	faisaient	de	même,	et	les	officiers	de	leurs	maisons	remplissaient	le
même	office;	en	prenant	 l'Almanach	 impérial	de	ce	 temps,	et	même	des	années	1805	et	1806,	 j'y	 vois	des
noms	encore	vivants	aujourd'hui	et	qui	s'acquittaient	très-joyeusement	de	l'emploi	que	je	viens	de	dire	plus
haut:	ils	doivent	parfaitement	se	le	rappeler.

Le	concert	fini,	on	passait	dans	la	galerie	de	Diane,	où	étaient	dressées	les	tables	pour	le	souper...	celle	de
l'Impératrice,	celles	de	la	reine	Hortense,	de	la	reine	d'Espagne	et	de	la	grande-duchesse	de	Berg,	lorsqu'elle
était	à	Paris...	Quant	à	 la	princesse	Pauline,	sa	mauvaise	santé	 l'empêchait	de	venir	aux	Tuileries,	et	 je	ne
crois	pas	me	rappeler	avoir	vu	sa	table	plus	de	deux	ou	trois	 fois	dans	tout	 le	temps	de	 l'Empire.	Madame
Mère	n'allait	jamais	à	la	cour	non	plus;	elle	n'y	vint	qu'une	fois	ou	deux,	lors	du	mariage	et	du	baptême,	et,	de
toute	manière,	ce	fut	à	son	corps	défendant.

Après	 les	 tables	des	princesses,	 il	 y	 avait	 celle	de	 la	dame	d'honneur,	 celle	de	 la	dame	d'atours,	 et	puis
douze	ou	quinze	autres	pour	 les	dames	du	palais;	 toutes	ces	tables	étaient	entourées	de	femmes	ayant	des
roses	sur	la	tête,	le	sourire	à	là	bouche,	et,	avec	tout	cela,	bien	souvent	des	larmes	dans	les	yeux:	c'est	que	la
vanité,	qui	partout	est	souveraine,	tient	surtout	sa	cour	à	la	cour...	Là,	tout	est	faveur,	tout	est	disgrâce...	Un
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mot,	un	regard	distrait	du	souverain	ou	de	la	souveraine,	c'est	un	malheur!	un	malheur	grave!..	Qu'on	juge	de
ce	que	produit	alors	une	invitation	omise	ou	accordée!...	La	table	de	l'Impératrice	n'avait	que	dix	ou	douze
couverts,	 et	 celles	 des	 princesses,	 huit	 ou	 dix.	 Il	 n'y	 avait	 donc	 que	 soixante	 ou	 quatre-vingts	 femmes	 de
préférées,	et	ce	nombre,	que	pouvait-il	faire	sur	huit	cents	ou	mille	femmes	qui	étaient	aux	Tuileries	les	jours
de	grands	cercles...,	encore	faut-il	ôter	du	nombre	des	Françaises	 les	ambassadrices,	qui,	de	droit,	étaient	
toujours	 invitées	 à	 la	 table	 de	 l'Impératrice	 ou	 des	 princesses.	 L'ambassadrice	 d'Autriche,	 même	 avant	 le
mariage,	 était	 toujours	 à	 la	 table	 de	 l'Impératrice.	 On	 doit	 alors	 présumer	 combien	 de	 coups	 de	 poignard
recevaient	les	pauvres	femmes	dont	l'œil	quêteur	suivait	le	chambellan	chargé	du	message!...	Comme	elles	le
foudroyaient	lorsqu'il	passait	devant	elles	pour	s'en	acquitter!...	M.	de	Beaumont,	que	son	esprit	aimable	et	la
bonté	 de	 son	 cœur	 rendaient	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 excellents	 et	 les	 plus	 agréables	 à	 voir,	 était	 bien
amusant	 à	 entendre	 lorsqu'il	 racontait	 comment	 le	 traitaient,	 dans	 ce	 cas-là,	 les	 yeux	 de	 la	 maréchale
Lefebvre,	qui,	du	reste,	n'étaient	beaux	dans	aucun	moment...	Aux	ambassadrices,	il	faut	ajouter	sept	à	huit
d'entre	nous	qui,	par	la	position	de	nos	maris,	étions	presque	toujours	à	la	table	de	l'Impératrice	ou	à	celle
des	princesses.	On	voit	alors	combien	les	préférences	étaient	restreintes,	et	par	cela	même	désirées!	Le	coup
d'œil	 de	 la	 galerie	 de	 Diane,	 lorsqu'elle	 était	 garnie	 dans	 toute	 sa	 longueur	 de	 ses	 tables	 magnifiquement
servies,	au	milieu	desquelles	s'élevait	celle	de	l'Impératrice,	chargée	d'un	service	entier	en	or,	entremêlé	des
porcelaines	de	Sèvres	les	plus	précieuses,	et	de	cristaux	brillants	comme	des	diamants,	était	ravissant...	Les
hommes	circulaient	dans	 la	galerie,	mais	 lorsque	 l'Empereur	y	était	resté,	avec	une	grande	circonspection,
même	 ceux	 qui	 parlent	 aujourd'hui	 du	 Corse	 avec	 un	 grand	 courage	 d'insulte;	 ceux-là	 (je	 les	 ai	 vus,	 et	 je
n'étais	pas	seule),	étaient	les	plus	craintifs,	devant	l'ombre	même	de	son	chapeau.

Une	 belle	 chose	 encore	 à	 voir	 était	 la	 salle	 de	 spectacle	 des	 Tuileries	 un	 grand	 jour	 de	 représentation.
Chaque	corps	de	 l'État	avait	 sa	 loge	dans	 laquelle	allaient	 les	 femmes.	Les	maris	étaient	 tous	au	parterre,
quel	 que	 fût	 leur	 rang.	 Le	 corps	 diplomatique	 et	 les	 grands	 dignitaires	 demeuraient	 seuls	 dans	 l'étage
supérieur,	au	même	rang	que	nous	et	l'Empereur.

Mais	 une	 année	 (1808),	 quelque	 curieux	 que	 fût	 le	 spectacle	 que	 nous	 donnaient	 l'admirable	 talent	 de
Crescentini	 et	 celui	 non	 moins	 adorable	 du	 jeu	 tragique	 de	 la	 Grassini	 dans	 Roméo	 et	 Juliette[87],	 celui
qu'offrait	l'intérieur	de	la	salle	était	encore	plus	curieux.

La	salle	de	spectacle	du	château	des	Tuileries	forme	une	ellipse	allongée;	dans	 le	bout	circulaire	est	une
sorte	de	salon	ou	de	 loge	qui	domine	toute	 la	salle,	et	dans	 laquelle	 l'Empereur	se	mit	d'abord	quelquefois
avec	l'Impératrice	et	la	famille	impériale;	mais,	cette	année	dont	je	parle,	l'affluence	des	princes	étrangers	fut
si	grande	à	Paris,	que	ne	pouvant	leur	donner	de	loges	séparées,	l'Empereur	prit	avec	l'Impératrice	les	loges
d'avant-scène,	et	abandonna	 la	grande	 loge	à	 tous	 les	princes	allemands.	C'était	d'abord	 le	 roi	de	Bavière,
l'excellent	 prince	 Max,	 adoré	 de	 tout	 ce	 qui	 l'avait	 connu	 avant	 son	 élévation,	 à	 laquelle	 il	 ne	 pouvait
s'attendre	 lorsqu'il	 vivait	 à	 Paris	 dans	 une	 compagnie	 qui	 certes	 n'était	 pas	 la	 première,	 mais	 qu'il	 aima
toujours	à	retrouver;	et	sa	main	serra	la	main	de	Vestris[88]	avec	la	même	cordialité	que	s'il	n'eût	pas	été	roi.
Au	fait,	 le	vieux	Vestris	n'avait-il	pas	nommé	son	fils	 le	diou	de	 la	danse!	Il	n'y	avait	donc	pas	dérogeance;
avec	lui	était	la	reine	de	Bavière,	qui	ne	plaisait	pas	autant,	il	s'en	fallait.	C'étaient	encore	le	roi	de	Saxe,	le
roi	de	Wurtemberg,	 le	roi	de	Westphalie,	 la	reine,	et	puis	une	 foule	de	princes	allemands.	Lorsque	tout	ce
monde	chamarré	de	croix	et	de	cordons	était	dans	cette	manière	d'immense	loge	avec	les	officiers	de	chaque
souverain	derrière	 leur	maître,	c'était	véritablement	un	coup	d'œil	unique	dans	 le	monde,	et	qui	depuis	ne
s'est	pas	renouvelé,	car	je	n'appelle	pas	une	même	chose	ce	qui	s'est	renouvelé	en	1814!...

L'Empereur,	si	simple	dans	tout	ce	qui	 tenait	à	 lui	personnellement,	aimait	que	sa	cour	 fût	brillante.	Les
ministres	devaient	recevoir	selon	sa	volonté;	mais	soit	qu'il	y	en	eût	dont	 l'humeur	ne	fût	pas	tournée	à	ce
genre	de	dépense,	je	n'ai	jamais	vu	une	maison	ministérielle,	excepté	celle	de	M.	de	Talleyrand	et	celle	de	M.
de	Bassano,	qui	fût	ce	qu'on	peut	appeler	maison	ouverte.	Le	duc	d'Abrantès	fut	celui	qui	tint	le	premier	un
grand	état	sous	l'Empire.

Voulant	donner	du	mouvement	à	sa	cour,	en	même	temps	que	de	la	représentation,	l'Empereur	imagina	un
moyen.	Il	ordonna	à	ses	sœurs,	aussitôt	après	le	mariage	du	roi	de	Westphalie,	de	se	partager	la	semaine	et
de	donner	un	bal	un	 jour	fixé	qui	reviendrait	à	huitaine.	La	princesse	Caroline	avait	 les	vendredis,	 la	reine
Hortense	les	lundis	et	la	princesse	Pauline	les	mercredis.

Les	bals	dont	je	parle	étaient	fort	restreints.	La	liste	de	la	princesse	Caroline	n'excédait	pas,	j'en	suis	sûre,
trois	 cents	 personnes,	 trois	 cent	 cinquante	 au	 plus;	 et	 dans	 la	 galerie	 de	 l'Élysée	 et	 ses	 vastes	 salons,	 ce
nombre	n'était	pas	même	assez	fort	pour	qu'il	y	eût	la	foule	nécessaire.	Mais	ce	qui	d'abord	avait	paru	devoir
être	un	défaut	fut	une	chose	dont	ensuite	on	reconnut	l'agrément.	Ces	bals,	où	presque	toujours	les	mêmes
personnes	 étaient	 invitées,	 furent	 avant	 la	 fin	 de	 l'hiver	 un	 point	 de	 réunion	 où	 chacun	 se	 trouvait	 avec
plaisir;	n'importe	la	femme	à	côté	de	laquelle	on	se	trouvait,	on	causait	avec	elle,	car	on	la	connaissait	et	elle
vous	connaissait.	Il	en	était	de	même	des	hommes;	ils	étaient	non-seulement	de	la	cour,	mais	de	notre	société
intime,	faisant	tous	partie	des	maisons	des	princes...	L'Empereur	avait	vu	les	listes	dans	l'origine,	et	Duroc	les
revoyait	encore	de	temps	à	autre	pour	y	ajouter	quelque	nouvel	élu.

Que	de	jalousies!	que	d'intrigues!	que	de	démarches	pour	obtenir	d'être	admis	une	seule	fois	dans	ce	que
les	exclus	croyaient	être,	Dieu	me	 le	pardonne,	un	paradis...	Les	hommes	étaient	aussi	 solliciteurs	que	 les
femmes,	et	il	existe	encore	aujourd'hui	dans	Paris	un	homme	qui	ne	peut	l'avoir	oublié	et	qui	m'écrivit	trois
billets	depuis	onze	heures	du	matin	jusqu'à	six	pour	savoir	si	j'avais	pu	obtenir	une	invitation	pour	lui...

Ce	fut	dans	l'hiver	de	cette	même	année	que	le	prince	de	Neuchâtel	se	maria	avec	la	princesse	de	Bavière.
Elle	avait	un	frère,	 le	prince	Pie,	qui	était	 la	personne	 la	plus	comique	du	monde:	 il	était	moins	grand	que
moi,	 parlait	 je	 ne	 sais	 comment,	 portait	 une	 perruque	 rousse	 et	 retapée	 comme	 un	 vieux	 gazon	 de	 la	 fin
d'août,	et	pourtant	il	n'était	pas	vieux.	Cet	homme,	ainsi	bâti,	avait	la	fureur	non-seulement	de	danser,	mais
de	danser	avec	moi,	 surtout	 le	grand-père!	c'était	 là	 son	 triomphe.	 Il	avait	alors	un	sourire	gracieux	et	un
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clignement	d'yeux	qui	avaient	bien	leur	prix,	ainsi	que	deux	petites	mains	gantées	de	gants	de	gastor,	dont
les	bouts	se	tenaient	raides,	ce	qui	allongeait	ses	mains	d'un	pouce	au	moins;	cela	ne	l'empêchait	pas	de	les
agiter	en	arrivant	à	vous	pour	le	balancé	en	signe	de	réjouissance...	du	reste,	le	plus	digne,	le	plus	excellent,
le	plus	parfait	des	hommes...	comme	aurait	dit	Brantôme.

Il	 arrivait	 quelquefois	 des	 histoires	 assez	 amusantes	 à	 ces	 bals	 des	 princesses.	 Un	 jour,	 la	 princesse
Caroline,	 la	 grande-duchesse	 de	 Clèves	 et	 de	 Berg,	 certainement	 aussi	 jolie	 que	 pouvait	 l'avoir	 été	 son
homonyme	la	princesse	de	Clèves,	voulut	faire	un	quadrille.	Il	y	eut	grand	conseil	à	cet	effet,	auquel	furent
appelées,	 comme	 étant	 alors	 de	 l'intimité	 de	 la	 princesse,	 plusieurs	 de	 nous	 qu'elle	 préférait	 aux	 autres
femmes	de	la	cour:	c'étaient	madame	Regnault	de	Saint-Jean-d'Angély,	moi,	madame	Duchâtel,	la	princesse
de	Ponte-Corvo,	dont	 la	Suède	n'avait	pas	encore	fait	une	reine,	mademoiselle	de	Lavauguyon[89],	madame
Gazani...	et	plusieurs	autres,	entre	autres	madame	Alphonse	de	Colbert;	elle	était	bien	jolie	et	avait	ce	qu'elle
a	 toujours,	 toutes	 les	 qualités	 qui	 font	 aimer	 une	 femme.	 Madame	 Adélaïde	 de	 Lagrange,	 dame	 pour
accompagner	de	la	princesse,	remplissait	l'office	de	greffier.

Après	beaucoup	de	costumes	présentés,	adoptés,	discutés,	rejetés,	il	en	parut	un	qui	semblait	réunir	tous
les	avantages	et	qui	fut	choisi,	au	grand	plaisir	des	femmes	à	cheveux	noirs.	Ce	costume	venait,	disait-on,	du
Tyrol:	je	veux	le	croire;	le	fait	est	qu'il	était	fort	joli.	Un	voile	de	mousseline	de	l'Inde,	très-claire,	tenait	à	un
petit	bonnet	de	même	étoffe,	qui	cachait	les	cheveux;	c'était	la	seule	chose	du	costume	que	je	n'aimais	pas,
mais	 le	 reste	 était	 charmant.	 Le	 corsage	 était	 en	 même	 mousseline	 claire,	 mais	 souple,	 point	 empesée	 et	
gaufrée	à	petits	plis,	ainsi	que	de	longues	manches	fort	larges	et	retenues	au-dessus	de	la	main	par	un	petit
poignet.	Le	corsage	de	dessus	était	formé	par	de	larges	bandes	écarlates	bordées	en	or	et	posées	en	manière
de	bretelles,	et	 la	 jupe	était	en	mérinos	gros	bleu,	 très-courte.	Pour	bordure,	 il	y	avait	une	 large	bande	de
laine	blanche	brodée	de	différentes	sortes	de	fleurs	bizarrement	imitées	dans	lesquelles	se	trouvait	de	l'or	en
lames;	les	bas	étaient	rouges	et	les	coins	brodés	en	or.

Ce	costume	eût	été	ravissant	avec	une	autre	coiffure,	mais	elle	était	trop	lourde.	Si	nous	n'avions	pas	su
que	la	princesse	Caroline	se	mettait	très-mal	habituellement,	et	surtout	très-mal	à	son	avantage,	nous	aurions
été	 étonnés	 qu'avec	 une	 tête	 beaucoup	 trop	 forte	 pour	 sa	 taille,	 et	 son	 corps	 en	 général,	 elle	 choisît	 une
coiffure	qui	augmentait	encore	le	volume	de	sa	tête;	mais	elle	ne	manquait	pas	d'avoir	toujours	quelque	chose
qui	dérangeât	l'harmonie	de	sa	toilette.	Par	exemple,	on	portait	des	chéruskes[90]	dans	les	premiers	temps	de
l'Empire;	cette	mode	était	des	plus	funestes	aux	épaules	un	peu	hautes:	qu'on	juge	de	l'effet	qu'elle	devait	
faire	sur	celles	qui	 l'étaient	beaucoup.	Quelle	que	soit	 la	mode,	 lorsqu'elle	va	mal	à	une	 femme,	elle	ne	 la
prend	pas	ou	elle	la	modifie:	voilà	ce	qui	fait	dire	qu'une	femme	se	met	bien	ou	mal;	et	non	pas	d'avoir	une
robe	élégante	faite	par	madame	Camille,	ou	bien	une	autre	faite	par	une	couturière	obscure.

La	princesse	ne	voulut	pas,	je	ne	sais	par	quel	motif,	que	le	quadrille	se	rassemblât	chez	elle.	Ces	dames
dûrent	toutes	venir	chez	moi,	d'où	 je	devais	ensuite	 les	conduire	à	 l'Élysée;	nous	étions	seize.	Aux	femmes
que	j'ai	nommées	il	faut	ajouter	la	princesse	de	Bavière,	qui	n'était	pas	encore	mariée;	mais	elle	était	alors	ce
qu'elle	a	toujours	été	et	sera	toujours,	une	bonne	et	digne	et	excellente	femme.	Tout	le	monde	l'aimait	à	la
cour,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'on	 lui	 ait	 jamais	 reproché	 une	 tracasserie.	 Elle	 était	 prévenante,	 polie,	 ce	 que
n'était	pas	madame	la	duchesse	de	F*****,	sans	que	rien	pût	motiver	son	impertinence	envers	les	femmes	qui
étaient	autant	et	même	plus	qu'elle.	En	parlant	d'elle,	 je	crois	qu'elle	était	du	quadrille,	 sans	en	être	 sûre
cependant.

J'ai	 raconté,	 dans	 mes	 Mémoires	 sur	 l'Empire,	 comment,	 au	 moment	 de	 partir	 pour	 l'Élysée	 avec	 le
quadrille,	on	vint	m'avertir	qu'une	compagne	portant	notre	uniforme	me	demandait	un	moment	d'audience.
J'ai	dit	comment,	en	entrant	dans	un	petit	salon	assez	peu	éclairé,	j'avais	été	saisie	à	bras	le	corps	par	une
grosse	et	sphérique	personne	mise	en	effet	en	paysanne	du	Tyrol,	comme	nous,	mais	avec	des	épaules	qui
pour	le	coup	n'auraient	pas	supporté	la	chéruske.	J'ai	dit	encore	comment	cette	personne,	qui	voulait	paraître
femme,	 n'était	 autre	 chose	 que	 M.	 le	 prince	 Camille	 Borghèse,	 dont	 j'eus	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à
modifier	la	grosse	gaieté	et	surtout	la	tendresse;	il	était	tellement	persuadé	que	le	temps	du	carnaval	est	un
temps	où	l'on	peut	tout	faire,	que	je	ne	sais	s'il	n'a	pas	voulu	s'en	aller	courir	les	carrefours	vêtu	comme	il
était...

—È	tempo	di	piacere,	criait-il	comme	un	sourd,	et	pas	du	tout	comme	un	prince,	è	tempo	di	maschera!...

Je	 n'ai	 jamais	 su	 pourquoi	 madame	 Adélaïde	 de	 Lagrange	 fit	 le	 bailli	 précédant	 toutes	 les	 jeunes
Tyroliennes.	 Elle	 était,	 au	 reste,	 bien	 bonne	 et	 bien	 spirituelle	 avec	 sa	 grande	 robe	 noire,	 sa	 perruque
magistrale	et	sa	grande	baguette	blanche...	Nous	fîmes	une	fort	belle	entrée,	après	avoir	pris	dans	nos	rangs
la	grande-duchesse,	que	nous	trouvâmes	toute	prête,	ainsi	que	la	princesse	de	Ponte-Corvo,	qui,	en	raison	de
je	ne	sais	pas	quoi,	se	dispensait	déjà	de	faire	comme	tout	le	monde,	et	n'était	pas	venue	chez	moi	se	joindre
au	quadrille;	 il	 y	 avait	 déjà	 un	parfum	 de	 royauté	 qu'elle	 avait	 probablement	 respiré,	mais	 qui	 devait	 être
pourtant	en	aversion	à	la	femme	du	sévère	républicain	Bernadotte.	Il	est	vrai	qu'il	avait	déjà	accepté	le	titre
de	prince	et	d'altesse	sérénissime,	comme	M.	de	Talleyrand...	Oh!...	 la	république	était	alors	bien	loin	pour
ces	messieurs.

Après	 avoir	 dansé	 une	 ronde	 que	 Despréaux[91]	 nous	 avait	 apprise,	 et	 qui	 était	 fort	 jolie,	 nous	 allâmes
quitter	 nos	 costumes	 afin	 de	 mettre	 un	 domino,	 et	 nous	 promener	 dans	 le	 bal,	 non	 pour	 nous	 y	 amuser	 à
intriguer	les	gens;	ce	n'est	pas	lorsqu'il	y	a	seulement	sept	ou	huit	cents	personnes	dans	un	appartement,	et
surtout	 lorsque	 beaucoup	 d'entre	 elles	 sont	 démasquées,	 qu'on	 peut	 intriguer	 et	 demeurer	 cachée.	 La
grande-duchesse	crut	apparemment	que	c'était	une	prérogative	princière	de	n'être	pas	connue,	car	nous	la
vîmes	 reparaître	un	moment	après,	portant	un	costume,	parfaitement	 fidèle,	de	 facteur	de	 la	poste.	Elle	 y
avait	 ajouté	 une	 perruque	 rousse	 comme	 celle	 du	 prince	 Pie,	 et	 se	 croyait	 déguisée	 et	 masquée	 jusqu'aux
dents,	parce	qu'elle	avait	barbouillé	ses	petites	mains,	qu'elle	avait	les	plus	jolies	du	monde,	comme	tous	les
Bonaparte,	au	reste,	même	les	hommes.	Aussitôt	qu'elle	parut,	nous	la	reconnûmes	à	l'instant.	Elle	avait	alors
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une	démarche	 facile	à	 retrouver	au	milieu	de	mille	autres;	dès	qu'elle	eut	 fait	un	pas,	 je	 la	 reconnus.	Elle
avait	 des	 lettres	 dans	 son	 portefeuille	 de	 facteur,	 et	 elle	 les	 distribuait	 à	 ceux	 dont	 le	 nom	 était	 sur	 sa
suscription.	Cette	idée	était	jolie	pour	un	bal	masqué	à	la	cour;	mais,	pour	cela,	il	eût	fallu	que	les	lettres	ne
continssent	 que	 des	 choses	 qu'on	 pût	 lire	 et	 entendre	 lire	 tout	 haut,	 même	 des	 malices,	 pourvu	 qu'elles
fussent	de	bon	goût.	Le	comte	de	M*********,	du	corps	diplomatique	résidant	à	Paris,	ambassadeur,	quoique
fort	jeune	encore	pour	un	emploi	aussi	difficile	à	soutenir	en	face	de	la	terrible	puissance	qui	s'élevait	dans
Napoléon,	reçut	une	de	ces	lettres	qui	lui	était	adressée	et	qu'il	eût	mieux	aimé	recevoir	chez	lui,	car,	au	fait,
ce	n'était	probablement	rien,	et	cela	fit	beaucoup	jaser.

L'Empereur	 s'amusait	 de	 ces	 bals	 et	 de	 ces	 mascarades-là,	 comme	 s'il	 eût	 été	 encore	 sous-lieutenant.	 Il
était	excessivement	facile	à	reconnaître;	sa	démarche	saccadée,	et	pourtant	remarquable,	parce	qu'elle	avait
de	l'expression,	si	je	puis	me	servir	de	ce	mot	pour	des	pas	comme	je	ferais	pour	des	paroles,	était	connue,
non-seulement	 de	 nous	 toutes,	 mais	 des	 personnes	 qui	 n'étaient	 pas	 de	 la	 cour	 des	 princesses,	 et	 qui	 ne
voyaient	pas	comme	nous	l'Empereur	tous	les	jours.	Sa	prononciation	avait	aussi	un	caractère	d'accentuation
tout	particulier	que	je	n'ai	connu	qu'à	lui	et	n'ai	retrouvé	dans	personne,	même	dans	aucun	souverain[92];	elle
le	décelait	autant	que	sa	démarche.	Mais	comme	le	respect	empêchait	de	témoigner	qu'il	était	reconnu,	il	se
croyait	 bien	 caché,	 et	 continuait	 à	 s'amuser,	 comme	 si	 le	 plus	 grand	 incognito	 l'eût	 entouré.	 Ensuite	 il
n'aimait	pas	qu'on	le	reconnût,	et	le	témoignait	en	ne	reparlant	jamais	à	la	personne	qui	l'avait	nommé.	À	une
époque	 plus	 avancée	 que	 celle	 dont	 je	 parle	 maintenant,	 il	 rencontra	 madame	 Victor,	 depuis	 duchesse	 de
Bellune,	dans	un	bal	déguisé;	il	la	trouva	fort	belle,	ce	qu'elle	était	alors	en	effet,	lui	parla	et	lui	dit	des	choses
assez	 fortes	 sur	 des	 aventures	 arrivées	 en	 Hollande...	 La	 duchesse	 de	 Bellune	 crut	 faire	 merveille	 en	 se
mettant	à	rire	et	en	disant:—Ah!	je	vous	reconnais	bien:	vous	êtes	l'Empereur!

—Vraiment!	dit-il...

Et,	se	levant	aussitôt,	il	s'éloigna	d'elle;	et	jamais	depuis	il	ne	lui	parla	dans	un	bal	masqué.

Il	avait	des	mains,	comme	on	le	sait,	vraiment	charmantes,	et	dont	une	femme	eût	été	jalouse.	Ses	mains
devaient	le	faire	reconnaître	dans	les	derniers	hivers;	pour	les	mieux	cacher,	il	mettait	deux	ou	trois	paires	de
gants.	Ceci	me	rappelle	un	autre	fait.

On	sait	à	quel	point	Isabey	était	amusant.	Son	charmant	talent	de	peinture,	ce	talent	européen,	avec	lequel
il	donnait	de	la	ressemblance	à	un	portrait	dont	l'original	n'avait	quelquefois	ni	beauté	ni	même	d'agrément,
et	qui	pourtant	donnait	l'idée	d'une	jolie	femme,	ce	talent	qu'il	n'a	transmis	à	aucun	de	ses	élèves,	n'était	pas
le	seul	en	lui;	son	esprit	était	charmant	de	finesse	et	de	gaieté.	Il	avait,	ce	qu'il	a	toujours,	de	la	malice	sans
méchanceté	et	une	rapidité	de	conception	étonnante.	L'Empereur	l'aimait,	et	lui	accordait	même	beaucoup	de
confiance.	En	voici	une	preuve.

Connaissant	Isabey,	et	sachant	tout	ce	qu'il	savait	faire	comme	mime	parfait,	il	ne	douta	pas	qu'Isabey	ne	le
fît	lui-même	comme	il	peignait	pour	les	milliers	de	portraits	qui	se	donnaient	en	Europe;	en	conséquence,	il
dit	un	jour	à	Isabey	qu'il	fallait	qu'il	se	fît	passer	pour	lui	le	lendemain	dans	un	bal	déguisé	des	princesses.
Isabey	demeura	confondu	de	la	mission.

—Ils	ne	me	laissent	 jamais	en	repos,	et	Duroc,	et	Fouché,	et	Savary.	Je	ne	me	présente	pas	à	un	masque
pour	 causer	 un	 moment,	 que	 je	 ne	 sois	 aussitôt	 entouré	 de	 cinquante	 personnes,	 parce	 qu'on	 a	 reconnu
Savary	et	tous	ceux	qui	font	sentinelle	autour	de	moi...	Acceptez-vous?

—Si	 j'accepte,	 sire!	 s'écria	 Isabey	 avec	 joie	 et	 bonheur...	 Mais,	 reprit-il	 ensuite,	 je	 crains	 qu'il	 n'y	 ait
quelque	chose	qui	s'oppose	à	ce	que	j'aie	l'honneur	de	représenter	Votre	Majesté.

—Quelle	raison?...

Isabey	avança	ses	deux	mains	sans	parler,	et	semblait	les	montrer	d'un	air	dolent	qui	fit	rire	Napoléon.	Le
fait	est	que	les	deux	mains	d'Isabey	en	auraient	fait	quatre	comme	celles	de	l'Empereur.

—Ah!	ah!	vous	avez	raison;	en	effet,	dit-il,	nos	mains	ne	se	ressemblent	guère...	mais	comment	faire?

—Je	crois	que	j'ai	trouvé	un	moyen,	dit	Isabey	après	avoir	réfléchi	un	moment;	et	il	rendra	Votre	Majesté
encore	plus	difficile	à	reconnaître.	Il	faut	que	l'Empereur	mette	trois	ou	quatre	paires	de	gros	gants	et	même
cinq	si	cela	est	nécessaire.	Moi	j'en	mettrai	également,	mais	seulement	deux	ou	trois	paires.	Comme	les	deux
masques	sosies	ne	seront	pas	près	 l'un	de	 l'autre,	on	ne	pourra	comparer,	et	 trouver	celui	qui	est	plus	ou
moins	ganté.

La	chose	réussit	tellement	bien,	qu'il	y	a	des	gens	qui	certes	connaissaient	bien	l'Empereur,	et	qui	ont	été
dupes	surtout	des	gants.	Quant	à	la	démarche,	aux	gestes,	à	la	tournure,	au	portement	de	tête,	tout	était	si
bien	observé	que	jamais	on	n'aurait	reconnu	Isabey	pour	être	lui-même	sous	ce	déguisement.	Ce	fut	Duroc
qui	 me	 découvrit	 le	 secret	 un	 jour,	 pour	 me	 préserver	 de	 l'Empereur,	 qui	 arrivait	 quelquefois	 comme	 une
bombe	auprès	de	nous	et	faisait	 les	plus	étranges	questions...	mais	il	me	fit	 jurer	de	n'en	pas	parler,	et,	en
effet,	je	n'en	prévins	personne,	et	ne	nommai	pas	Isabey.

Maintenant	 que	 la	 chose	 peut	 être	 connue,	 et	 qu'on	 peut	 donner	 à	 chacun	 ce	 qui	 lui	 revient,	 il	 me	 faut
arrêter	un	moment	l'attention	sur	la	noble	conduite	de	l'artiste,	qui	n'eut	pas	un	SEUL	moment	la	pensée	qu'il
courrait	 un	 danger	 de	 vie	 et	 de	 mort.	 Non-seulement	 il	 ne	 l'eut	 pas	 alors,	 mais	 aujourd'hui	 elle	 ne	 lui	 est
jamais	venue.	C'est	d'un	noble	caractère.	Eh	bien!	voilà	encore	un	homme	dont	le	type	disparaît	chaque	jour,
et	c'est	 fâcheux...	 comme	 il	 jouait	 la	comédie!...	 comme	 il	 improvisait	un	proverbe!...	 comme	 il	 faisait	bien
toutes	ces	charges	qui	 réunissaient	 la	gaieté	et	 l'esprit,	 et	ne	 rappelaient	 jamais	ni	Tabarin	ni	 ses	pareils,
mais	faisaient	oublier	Dugazon	et	ses	scènes	les	plus	burlesques.
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Jamais	je	n'oublierai	Isabey	lorsqu'il	sautait	autour	d'un	salon,	sur	les	bras	des	fauteuils,	imitant	un	singe
mangeant	et	épluchant	une	noix!...

Et	lorsqu'il	avait	le	grand	Lenoir	pour	compère!	lorsque	celui-là	faisait	le	nain	et	l'autre	le	géant!...	On	ne
savait	quel	était	le	plus	comique	des	deux[93].

Le	 jour	de	ce	bal	où	le	quadrille	des	paysannes	du	Tyrol	 fut	dansé,	pour	revenir	au	sujet	dont	 je	me	suis
écartée	 pour	 parler	 d'Isabey,	 il	 y	 avait	 un	 autre	 quadrille,	 et	 cette	 seconde	 mascarade	 faillit	 amener	 la
discorde	comme	dans	le	camp	des	Grecs.

La	reine	Hortense	était	enceinte	du	prince	Louis,	celui	qui	a	survécu	à	tous	ses	frères.	Elle	était,	quoique
d'une	 taille	 élégante	 et	 svelte	 dans	 son	 état	 naturel,	 tout	 à	 fait	 tour	 dans	 les	 dernières	 semaines	 de	 cette
grossesse;	 cependant,	 comme	 elle	 était	 toujours	 très-gaie,	 elle	 voulut	 aussi	 faire	 un	 quadrille:	 elle	 allait	 y
renoncer,	lorsqu'elle	eut	la	pensée	de	se	déguiser	en	vestale.	C'était	alors	la	plus	grande	vogue	de	l'opéra	de
la	Vestale,	dont	le	poëme	est	si	dramatique	et	 la	musique	si	belle	dans	quelques	parties.	L'idée	fut	trouvée
charmante	et	le	quadrille	eut	lieu.	Il	était	d'autant	plus	comique	et	plus	carnaval	que	la	vestale	était	enceinte
de	huit	mois;	cela	rendait	le	supplice	où	elle	marchait	moins	injuste.	Une	autre	idée,	que	suggéra,	je	crois,	M.
de	Longchamps[94],	secrétaire	des	commandements	de	la	grande-duchesse	de	Berg,	fut	de	donner	pour	guide
et	 pour	 chef	 du	 quadrille	 des	 vestales	 la	 Folie,	 mais	 en	 costume	 exact.	 Ce	 n'était	 pas	 aussi	 facile	 qu'on
pourrait	le	croire	de	trouver	une	folie	qui	voulût	revêtir	un	pantalon	de	tricot	qui	ne	laissât	pas	deviner	si	une
jambe	était	bien	ou	mal	faite.	Moi	je	prétendais,	parce	que	je	le	croyais,	que	ce	serait	parce	qu'on	ne	voudrait
pas	le	laisser	voir,	la	chose	fût-elle	même	bien;	mais	je	me	trompais:	il	se	trouva	une	charmante	jeune	fille,
tout	au	plus	âgée	de	dix-huit	ans,	qui	revêtit	les	insignes	de	la	folie	sans	se	faire	prier	du	tout.	Elle	était	jolie
comme	un	ange,	et	semblait	bien	plutôt	faite	pour	rendre	les	gens	fous	d'amour	pour	elle-même	que	par	le
personnage	mythologique	qu'elle	représentait.	Cette	jeune	personne	dansait	dans	une	rare	perfection	toutes
les	danses	de	cette	époque:	le	fandango	avec	ses	castagnettes,	les	bacchanales	de	Steibelt	avec	le	tambour
de	basque,	la	danse	du	châle	avec	une	écharpe	d'Orient,	et	pour	en	finir,	le	pas	russe	habillée	en	Cosaque;	on
voit	qu'il	ne	manquait	rien	à	l'éducation	de	mademoiselle	Gui......t.

C'était	le	nom	de	la	jolie	Folie...

Maintenant	 il	 faut	 savoir,	 pour	 l'intelligence	 de	 ce	 qui	 va	 suivre,	 que	 le	 grand-duc	 de	 Berg,	 fort	 beau
cavalier,	 comme	 aurait	 dit	 M.	 Prudhomme,	 avait	 des	 yeux,	 non-seulement	 bons	 à	 voir,	 mais	 aussi	 fort
excellents	pour	voir	autour	de	lui	ceux	qui	lui	paraissaient	dignes	de	converser	avec	les	siens.	Apparemment
que	ceux	de	la	jolie	Folie	lui	avaient	paru	réunir	toutes	les	qualités	requises,	car	elle	avait	excité	au	plus	haut
point	 la	 jalousie	de	 la	grande-duchesse,	et	 lorsque	son	nom	était	prononcé	devant	elle,	 elle	devenait	 toute
autre	qu'elle	n'était	habituellement,	et	savait	fort	bien	imiter	alors	le	Jupiter	Tonnant	de	la	famille.

Elle	venait	de	faire	sa	distribution	de	lettres	comme	un	facteur	bien	à	son	affaire...	On	parlait	même	déjà
dans	le	bal	de	l'effet	que	produisait	l'arrivée	du	courrier.	L'archichancelier	avait	une	lettre,	ainsi	que	M.	de
Talleyrand;	on	en	était	à	parler	sur	ce	courrier,	dont	quelques	parties	étaient	étranges;	on	se	demandait	si	le
grand-duc	 venait	 d'envoyer	 de	 Madrid	 quelques	 dépêches	 importantes,	 que	 madame	 la	 grande-duchesse,
pour	plus	d'exactitude,	se	croyait	obligée	de	distribuer	elle-même,	lorsque	tout	à	coup	on	entendit	un	bruit
inusité,	 et	 en	effet	 fort	 insolite,	dans	un	palais	 comme	 le	 sien...	C'étaient	des	mots,	des	 injures	même	 fort
grossières...	Les	femmes	sont	curieuses...	Nous	voulûmes	toutes	savoir	de	quoi	il	s'agissait,	et	nous	apprîmes
que	les	sanglots	que	nous	entendions	étaient	ceux	de	la	jolie	Folie,	parce	que	madame	la	grande-duchesse	ne
voulait	et	n'entendait	pas	qu'elle	vînt	 faire	 ses	 folies	 jusque	dans	 son	palais...	La	grande-prêtresse	plaidait
pour	sa	folie	comme	une	prieure	ou	une	abbesse	aurait	prié	pour	sa	nonne...	Elle	disait,	avec	assez	de	raison,
qu'elle	ne	ramènerait	jamais	la	Folie	dans	un	lieu	si	sage,	mais	que	puisqu'elle	y	était	il	l'y	fallait	laisser,	ne
fût-ce	que	pour	cette	nuit-là;	mais	la	grande-duchesse	n'entendait	à	rien:	aussi	donna-t-elle	dans	cette	soirée-
là	 une	 haute	 idée	 de	 sa	 sagesse	 et	 de	 son	 grand	 sens,	 par	 l'effroi	 qu'elle	 témoigna	 devant	 une	 simple
marotte...	On	ne	savait	qu'imparfaitement	que	la	jalousie	en	avait	sa	bonne	part,	et	cette	même	jalousie	eût-
elle	été	entièrement	connue,	cette	grande	colère	eût	toujours	paru	très-étrange	à	des	gens	qui	croyaient	que
depuis	 longtemps	la	grande-duchesse	était	plus	forte	et	plus	philosophe	qu'elle	ne	 le	témoignait	dans	cette
circonstance.	Cela	était-il	vrai...	ou	voulait-elle	seulement	prouver	qu'elle	aussi	était	habile	en	diplomatie?

Quoi	qu'il	en	soit,	tout	cela	fit	une	sorte	de	petite	scène	où	les	deux	belles-sœurs	se	parlèrent	sur	un	ton	un
peu	aigre-doux.	La	reine	Hortense	était	fort	irritée,	et	cela	avec	raison,	qu'une	personne	venue	avec	elle	fût
accueillie	de	cette	manière,	quelle	que	fût	la	cause	du	mécontentement	de	la	grande-duchesse.	Maintenant,
voulez-vous	savoir	le	résultat	de	cette	belle	affaire?	le	voici.

La	reine	Hortense,	suffoquée	de	ce	qui	s'était	passé,	 tint	conseil	avec	sa	mère	sur	ce	qu'on	pouvait	 faire
pour	se	venger	de	la	grande-duchesse,	qui	avait	ainsi	méprisé	la	protection	que	toutes	deux	avaient	accordée
à	mademoiselle	Gu......t.	La	chose	fut	promptement	résolue.	L'Impératrice	n'avait	pas	de	 lectrice;	elle	allait
partir	pour	Bayonne	avec	l'Empereur:	il	fallait	qu'elle	obtînt	de	donner	cette	place	de	lectrice	à	mademoiselle
Gu......t,	 ce	 qui	 fut	 exécuté	 avec	 la	 célérité	 de	 femmes	 qui	 veulent	 prouver	 à	 une	 autre	 femme	 qu'elles
peuvent	se	venger	si	elles	 le	veulent...	Mais	 le	résultat	 fut	différent	de	ce	qu'espéraient	 la	mère	et	 la	 fille.
Mademoiselle	Gu......t	était	charmante,	comme	je	l'ai	dit.	Madame	Gazani	avait	habitué	l'Empereur	aux	belles
lectrices;	 il	 fut	 donc	 charmé	 que	 l'Impératrice	 n'eût	 pas	 dérogé	 à	 l'habitude	 qu'elle	 en	 avait	 prise;	 mais	 il
paraît	qu'il	témoigna	son	admiration	un	peu	trop	vivement.	Je	ne	sais	si	ce	fut	à	mademoiselle	Gu......t,	à	elle
seule,	 ou	 bien	 tout	 simplement	 à	 Joséphine.	 Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que	 la	 pauvre	 mademoiselle	 Gu......t
pleura	et	sanglota	de	nouveau	à	Bayonne	comme	dans	l'Élysée,	et	qu'elle	repartit	pour	Paris	avec	la	douleur
d'être	sacrifiée	n'importe	à	quoi,	n'importe	à	qui,	mais	enfin	sacrifiée.	Le	fait	est	qu'elle	était	bien	assez	jolie
pour	n'être	sacrifiée	à	personne.

Il	arriva	dans	le	même	temps	une	aventure	assez	comique...	Vers	le	milieu	de	l'hiver,	on	partait	déjà	pour	se
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rendre	à	Bayonne	et	à	Bordeaux.	Tout	l'état-major	du	prince	de	Neufchâtel,	qui	était	composé	de	jeunes	gens
les	plus	agréables	de	la	cour	et	de	Paris,	était	en	course	pour	porter	des	ordres:	M.	de	Canouville	(Jules),	M.
de	Pourtalès	 (James),	M.	Lecouteulx,	M.	de	Flahaut,	et	dix	autres	encore...	M.	de	Girardin	seul	demeurait,
parce	 qu'il	 était	 le	 favori	 de	 Berthier.	 Mais	 nous	 étions	 dépourvues	 de	 danseurs.—Vous	 voilà	 bien
embarrassées,	dit	 l'Empereur	à	 la	grande-duchesse;	 faites	engager	des	officiers	de	ma	garde,	 ils	en	seront
honorés	et	moi	très-content.

On	dit	au	maréchal	Bessières	ce	dont	il	s'agissait.	Le	maréchal,	qui	n'aimait	pas	les	bals	et	ne	s'en	souciait
guère,	mais	qui	était	exact	au	service	et	à	l'ordre,	fait	venir	deux	ou	trois	colonels,	et	leur	transmet	celui	de
l'Empereur.	Les	colonels,	rentrés	chez	eux,	font	absolument	comme	le	maréchal,	et	comme	le	bal	était	pour	le
soir	même,	il	fallait	se	dépêcher.	On	fit	monter	quelques	ordonnances	à	cheval,	et	tout	fut	expédié	avant	midi.

Mais	en	se	hâtant,	il	y	a	toujours	quelques	parties	qui	manquent	dans	un	tout,	quelque	peu	important	qu'il
soit.	L'un	des	 colonels,	 en	 faisant	 la	 liste	des	officiers	qu'il	 jugeait	 les	plus	beaux	de	 son	corps,	pour	aller
figurer	 dans	 un	 avant-deux	 chez	 la	 grande-duchesse	 le	 même	 soir,	 oublia	 complétement	 que	 l'un	 des
capitaines	désignés	par	lui	trottait	avec	sa	compagnie	depuis	deux	jours	sur	le	chemin	de	l'Espagne.

Mais	il	avait	une	femme,	ce	capitaine.	Cette	femme,	depuis	qu'il	y	avait	des	bals	chez	les	princesses	et	à	la
cour	 des	 Tuileries,	 ne	 laissait	 pas	 écouler	 un	 jour	 sans	 pleurer	 de	 ne	 pouvoir	 y	 aller.	 Elle	 se	 figurait	 que
l'Élysée,	par	exemple,	méritait	réellement	son	nom,	et	qu'il	était	un	 lieu	de	délices	et	d'enchantement.	Son
mari,	qui	probablement	savait	que	sa	femme	ne	serait	pas	priée,	ne	l'avait	jamais	demandé.	La	chose	en	était
donc	restée	là,	lorsque	tout	à	coup	le	billet	d'invitation	parvint	à	la	femme.	En	le	voyant,	elle	eut	d'abord	le
regret	 qu'elle	 avait	 toujours,	 qui	 était	 de	 ne	 pas	 voir	 de	 près	 les	 merveilles	 qu'elle	 avait	 admirées	 des
Champs-Élysées,	le	jour	de	la	fête	donnée	par	la	princesse	Caroline	au	roi	de	Westphalie,	lors	de	son	mariage
avec	 la	princesse	Catherine	de	Wurtemberg.	Sa	 seconde	pensée	 fut	que	peut-être	elle	pourrait	profiter	de
l'invitation	de	son	mari.	À	la	fête	donnée	au	roi	de	Westphalie,	il	y	avait	quinze	cents	personnes.	Une	femme,
un	 homme	 de	 différence,	 qu'est-ce	 que	 cela?	 c'est	 bien	 égal!	 il	 doit	 y	 avoir	 toujours	 le	 même	 nombre	 de
personnes...—Je	me	mettrai	n'importe	où,	se	dit-elle,	je	ne	manquerai	pas	de	danseurs,	puisque	le	régiment
est	 invité...	 j'irai.	À	peine	eut-elle	pris	ce	parti,	qu'elle	s'occupa	de	sa	toilette...	et	Dieu	sait	si	ce	fut	par	 là
qu'elle	nous	amusa.

Le	bal	était	commencé	depuis	une	demi-heure,	 lorsque	tout	à	coup	nous	vîmes	partir,	avec	la	rapidité	du
tonnerre	et	la	lourdeur	d'une	pierre,	un	homme	et	une	femme	qui	commençaient	leur	tour	de	valse	dans	la
belle	 galerie	 de	 l'Élysée	 où	 nous	 ne	 valsions	 jamais	 que	 trois	 ou	 quatre	 pour	 avoir	 toute	 liberté	 sans
confusion.	J'ai	déjà	dit	que	nous	nous	connaissions	toutes	parfaitement	entre	nous;	les	hommes	des	maisons
des	princesses	et	de	celle	de	l'Empereur	nous	étaient	également	connus:	qu'on	juge	donc	de	notre	surprise
lorsque	nous	vîmes	une	femme	parfaitement	inconnue,	dont	la	tournure	vraiment	singulière,	la	mise	encore
plus	étrange	dans	un	 lieu	comme	celui-là,	où	toutes	 les	 femmes	étaient	de	 la	plus	riche	élégance,	devaient
faire	nécessairement	un	grand	contraste.

—Savez-vous	 qui	 c'est?	 demanda	 d'abord	 l'une	 de	 nous	 à	 l'un	 des	 hommes	 qui	 étaient	 derrière	 nos
banquettes.

—Non,	Dieu	m'en	garde!

—Et	le	monsieur?

—Eh!	c'est	un	officier	de	la	garde!

C'était	vrai;	mais	la	manière	dont	lui	et	sa	compagne	valsaient	était	bien	la	plus	comique	chose	qu'on	pût
donner	à	regarder.	C'étaient	des	pas	tantôt	petits,	tantôt	immenses,	et	puis	des	regards,	des	sourires,	et	enfin
des	passes!...	Ce	 furent	 les	malheureuses	passes	qui	 les	perdirent.	La	princesse,	qui	ne	valsait	pas,	ou	qui
alors	était	au	repos,	avisa	ces	deux	personnages;	elle	n'en	reconnut	aucun.	Pour	l'homme,	elle	n'en	fut	pas
surprise;	c'était	un	officier	invité	par	ordre	de	l'Empereur.	Mais	la	femme,	qui	était-elle?

La	 princesse	 appela	 madame	 de	 Beauharnais[95],	 sa	 dame	 d'honneur,	 et	 lui	 demanda	 compte	 de	 cette
femme	qui	tournait	comme	un	cheval	au	caveçon[96].	Madame	de	Beauharnais	n'en	savait	rien,	et	ne	pouvait
dire	comment	elle	était	là.	Elle	répondit	cela	avec	sa	douceur	accoutumée.

—Mais,	madame,	lui	dit	la	princesse,	à	qui	donc	voulez-vous	que	je	m'adresse	pour	savoir	ce	qu'on	fait	chez
moi,	si	ce	n'est	à	vous,	qui	êtes	chargée	du	soin	des	invitations?	Allez	demander	à	cette	personne	son	nom	et
de	quel	droit	elle	est	ici.

Madame	 de	 Beauharnais	 partit,	 assez	 mal	 contente	 de	 sa	 mission.	 Elle	 arriva	 auprès	 de	 la	 dame	 et	 de
l'officier,	et,	profitant	d'un	moment	de	repos,	elle	demanda	le	nom	de	la	danseuse	à	l'officier.	Ce	nom	était
celui	d'un	capitaine	de	la	garde	impériale.	Aussi,	la	dame,	qui	comprenait	l'appui	de	ce	nom,	se	hâta-t-elle	de
dire	elle-même:—Je	suis	madame	****,	femme	du	capitaine	de	ce	nom.

—Puis-je	vous	demander	comment	vous	êtes	ici?

—Par	une	invitation	de	madame	de	Beauharnais,	dame	d'honneur	de	la	princesse.

—C'est	 moi,	 madame,	 qui	 suis	 madame	 de	 Beauharnais,	 et	 je	 n'ai	 pas	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 envoyer
d'invitation.

—Cependant	mon	nom	est	sur	la	liste,	puisque	j'ai	une	invitation.
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—Monsieur	votre	mari,	oui;	est-il	ici?

—Il	est	en	Espagne,	répondit	la	dame	en	tordant	le	bout	d'une	ceinture	orange	et	argent	entre	ses	doigts,	et
en	baissant	les	yeux;	elle	m'aurait	fait	de	la	peine,	si	je	n'étais	endurcie	contre	ces	femmes	qui	s'exposent	à
une	pareille	scène	pour	dire:	J'ai	été	dans	un	bal	où	étaient	l'Empereur	et	ses	sœurs!

Madame	de	Beauharnais	s'en	fut	rendre	compte	de	sa	mission.	La	princesse	donna	 l'ordre	de	faire	sortir
cette	femme...	Ici	la	chose	devenait	toute	différente,	et	la	capitaine	prenait	le	pas	sur	la	princesse;	elle	le	prit
en	effet	lorsque,	recevant	l'ordre	de	s'en	aller,	elle	répondit	qu'elle	était	invitée,	qu'elle	ignorait	si	c'était	une
erreur	de	la	dame	d'honneur	ou	de	son	secrétaire,	mais	qu'elle	avait	son	billet	et	qu'elle	devait	à	son	mari	de
ne	pas	se	laisser	mettre	à	la	porte.	Enfin,	si	ce	n'eût	été	la	tournure	vraiment	hétéroclite	de	cette	femme,	ses
cheveux	mal	peignés	et	en	serpenteaux,	sa	robe	de	crêpe	blanc,	mal	faite,	mal	portée,	sa	tournure	entière	et
sa	figure...	si	ce	n'eût	été	tout	cela,	je	l'aurais	prise	en	pitié.	Le	fait	est	quelle	ne	sortit	pas	tout	de	suite;	on
n'insista	pas,	quoique	la	princesse	en	eût	bonne	envie.	L'Empereur	ne	vint	que	fort	tard	ce	jour-là.	S'il	eût	été
là,	la	capitaine	aurait	valsé,	dansé,	et	même	dansé	le	grand-père[97],	tout	autant	qu'elle	eût	voulu.

Nous	remarquâmes	que	lorsque	la	capitaine	sortit,	elle	fut	accompagnée	par	plus	de	sept	à	huit	officiers	qui
ne	rentrèrent	pas.	Je	suppose	que	c'étaient	des	officiers	du	régiment	de	son	mari...

Les	 autres	 jours	 de	 la	 semaine,	 la	 grande-duchesse	 recevait	 aussi,	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 un	 salon.	 Elle
recevait	quelques	personnes	qui	étaient	spirituelles	et	causaient;	car	c'est	une	justice	que	je	dois	lui	rendre,
elle	aimait	ce	passe-temps-là	plus	que	celui	des	cartes.	On	m'a	dit	que	depuis	elle	n'avait	pas	pu	échapper	à	la
maladie	 des	 femmes	 qui	 vieillissent	 et	 qui	 deviennent,	 dit-on,	 ou	 dévotes,	 ou	 joueuses,	 ou	 gourmandes...
dévote...	je	ne	crois	pas;	restent	les	deux	autres	choses...

Les	 habitués	 intimes	 étaient,	 pour	 presque	 tous	 les	 jours,	 M.	 le	 comte	 de	 Ségur,	 le	 grand-maître,
l'archichancelier,	M.	de	Talleyrand,	M.	le	comte	Lavalette,	le	duc	d'Abrantès	surtout,	et	quelques	hommes	de
la	 cour,	 quelques	 étrangers	 de	 haute	 distinction.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 grand-duc	 de	 Wurtzbourg,	 qui	 par
aventure	 devint	 amoureux	 des	 beautés	 et	 perfections	 de	 la	 princesse,	 chantait	 dans	 les	 petites	 soirées
intimes...	 J'ai	 eu	 le	bonheur	d'entendre	un	duo,	 c'est-à-dire	un	nocturne	chanté	par	 la	grande-duchesse	de
Berg	et	par	le	grand-duc	de	Wurtzbourg.	C'est	un	souvenir	à	ne	jamais	perdre	et	à	bien	conserver	pour	un
moment	de	grande	tristesse:	car	Héraclite	aurait	ri	en	les	écoutant,	malgré	le	respect	et	la	convenance.

Ce	 qui	 n'était	 pas	 de	 même,	 c'était	 lorsque	 madame	 de	 Colbert	 (Mme	 Alphonse)	 chantait:	 une	 bonne
méthode,	une	belle	voix,	une	jolie	personne	bien	bonne	et	charmante,	voilà	ce	qui	était	devant	le	piano...

Les	 femmes	 étaient	 en	 petit	 nombre,	 quoique	 la	 grande-duchesse	 invitât	 plusieurs	 de	 nous	 à	 y	 aller
habituellement;	 les	 invitations	 là	 n'avaient	 rien	 d'officiel	 et	 n'étaient	 que	 verbales.	 Madame	 Adélaïde	 de
Lagrange,	sœur	du	marquis	de	Lagrange,	et	dame	de	la	princesse,	était	une	femme	parfaitement	spirituelle.
Du	 reste,	 sa	 maison	 n'avait	 rien	 alors	 de	 très-remarquable.	 M.	 d'Aligre	 était	 poli,	 connaissait	 beaucoup
d'anecdotes	 qu'on	 aimait	 à	 lui	 entendre	 conter;	 mais	 M.	 de	 Cambis	 et	 tout	 le	 reste,	 excepté	 M.	 de
Longchamps,	n'étaient	remarquables	ni	en	bien,	ni	en	mal.

Les	mercredis	de	la	princesse	Pauline	étaient	singulièrement	organisés.	Sa	maison	était,	comme	formation,
parfaitement	agréable,	et	pourtant	c'était	 la	princesse	qui	recevait	 le	plus	mal	et	faisait	 le	moins	prospérer
cette	 société	 renouvelée	 que	 voulait	 l'Empereur.	 La	 princesse	 était	 fort	 indolente	 sur	 tout,	 excepté	 sur	 sa
toilette.	Aussi	dès	 le	 lundi	elle	ne	s'occupait	que	de	sa	parure;	 le	reste	 lui	était	égal.	La	composition	de	sa
liste	se	 faisait	 toujours	avec	Duroc	comme	celles	de	ses	sœurs.	 Il	 fallait	entendre	Duroc	 lorsqu'il	 racontait
toutes	les	gentilles	mines,	les	câlineries	qu'elle	lui	faisait	pour	faire	rayer	une	femme	plus	jolie	qu'elle	ne	la
voulait.	Elle	était	si	charmante	qu'il	ne	pouvait	la	refuser;	cependant	son	équité	naturelle	le	faisait	hésiter:

—Mais	pourquoi	la	rayer?	y	a-t-il	jamais	trop	de	jolies	femmes?	disait-il.

—Eh	bien!	ne	serai-je	pas	là,	moi?	Ne	me	verrez-vous	pas	tout	à	votre	aise?

Et	la	séduisante	créature	souriait	en	montrant	ses	dents	perlées...	et	presque	toujours	alors	la	femme	qui
l'effrayait	était	rayée.	Cependant	elle	avait	auprès	d'elle	une	bien	belle	personne,	madame	de	Barral,	qui	était
même	sa	favorite	à	cette	époque.	Madame	de	Barral	était	une	femme	aussi	belle	et	aussi	charmante	qu'on
puisse	voir;	un	esprit	fin,	de	la	gaieté,	de	l'agrément	et	de	la	bonté.	C'était	une	personne	acquise	de	droit	à	la
cour,	car	jamais	on	ne	porta	mieux	le	grand	habit	qu'elle	ne	le	portait.	Venait	ensuite	madame	de	Bréhan[98],
femme	de	beaucoup	d'esprit,	ayant	des	manières	excellentes	et	en	même	temps	fort	agréables;	sa	figure	et	sa
tournure	étaient	celles	d'une	 jolie	 femme;	sa	 taille	était	parfaite	et	bien	proportionnée,	 son	pied	 ravissant.
Elle	a	un	esprit	 remarquable,	 et	 tout	 ce	qu'elle	dit	porte	un	cachet	d'originalité.	Elle	est	peut-être	un	peu
mordante,	mais	 sûre,	 fidèle	en	amitié	et	bonne	à	aimer...	 et	puis	 je	 trouve	qu'en	ce	monde	 il	 faut	 souvent
montrer	qu'on	a	des	dents	pour	ne	pas	sentir	celles	des	autres.

Madame	la	duchesse	de	Cadore,	dame	d'honneur	de	la	princesse,	était	l'exemple	des	femmes,	l'honneur	de
sa	maison,	le	bonheur	de	son	mari;	mais	elle	n'était	pas	amusante,	elle	était	même	ennuyeuse	et	ne	savait	pas
faire	que	notre	princesse	sût	s'amuser	comme	tout	le	monde.	La	pauvre	princesse	avait	du	malheur	en	dames
d'honneur,	et	madame	de	Cavour,	son	autre	dame	d'honneur	pour	au	delà	des	Alpes,	était	encore	moins	gaie
que	madame	de	Cadore.

Il	 y	 avait	 encore	 madame	 de	 Chambaudouin,	 favorite	 aussi	 de	 la	 princesse;	 je	 ne	 sais	 si	 elle	 était	 plus
ennuyeuse	 qu'autre	 chose,	 ou	 plus	 autre	 chose	 qu'ennuyeuse.	 Venait	 ensuite	 madame	 de	 la	 Turbie,	 qui,
depuis,	épousa	M.	le	duc	de	Clermont-Tonnerre.	J'ai	déjà	dit	dans	mes	Mémoires	sur	l'Empire	tout	le	bien	que
j'en	pensais.
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Une	 dame	 du	 palais	 de	 la	 princesse	 Pauline,	 qui	 était	 aussi	 bien	 belle,	 c'était	 madame	 de	 Mattis,	 mais
seulement	jusqu'à	la	ceinture.	Elle	avait	le	buste	d'une	femme	de	cinq	pieds	deux	pouces,	surtout	la	tête,	qui
était	très-forte,	et	puis	le	reste	était	de	la	hauteur	d'un	enfant.	Le	visage	de	madame	de	Mattis	était	lui-même
d'un	genre	de	beauté	sévère;	malgré	cette	admirable	chevelure	blonde	qui	semblait	appartenir	à	la	tête	d'une
Galatée.	Rien	ne	donnera	l'idée	de	ces	magnifiques	cheveux,	pas	même	ceux	de	la	duchesse	de	Guiche,	qui,
certes,	 étaient	 et	 sont	 encore	 bien	 beaux.	 Madame	 de	 Mattis	 fut	 très-aimée	 de	 l'Empereur	 et	 résista
longtemps,	ce	que	la	princesse	trouvait	fort	étrange.

—Savez-vous	bien,	madame,	que	l'on	ne	doit	jamais	dire	non	à	une	volonté	exprimée	par	l'Empereur?	et	que
MOI,	qui	suis	sa	sœur,	s'il	me	disait:	JE	VEUX,	je	lui	répondrais:	Sire,	je	suis	aux	ordres	de	Votre	Majesté.

Elle	lui	dit	cela	avec	le	ton	solennel	d'une	aïeule	qui	prêcherait	la	morale	à	sa	petite-fille.

M.	de	Montbreton,	premier	écuyer	de	la	princesse,	et	qui	jadis	avait	été	son	ami	fort	intime,	était	toujours
bon,	 aimable,	 le	 meilleur	 des	 hommes	 pour	 vivre	 habituellement	 avec	 lui,	 et	 en	 même	 temps	 pour	 le
rencontrer	 comme	 homme	 agréable	 et	 spirituel.	 Je	 le	 connais	 depuis	 mon	 enfance,	 et	 je	 lui	 conserve	 une
profonde	amitié.

M.	de	Clermont-Tonnerre,	également	écuyer	de	la	princesse,	avait	une	gaieté	continuelle	avec	laquelle	on
est	toujours	un	homme	bon.	Son	esprit	n'était	pas	supérieur,	mais	on	causait	avec	lui.

Venait	ensuite	 l'homme	par	excellence	de	 la	maison,	et	même	de	 la	société	 française	alors;	c'était	M.	de
Forbin!...	Quel	être	charmant	était	alors	M.	de	Forbin!...	que	d'esprit...	de	talents,	d'agréments	sans	nombre,
que	les	autres	hommes	n'ont	guère	que	partiellement	et	que	lui	réunissait!	Une	figure	charmante	ajoutée	à
ces	dons	du	Ciel...	et	maintenant	que	reste-t-il	de	cette	œuvre	du	Créateur?...	Cette	pensée	fait	bien	mal!..
quel	retour	sur	soi-même!...

Les	salons	des	princesses	avaient	tous	un	caractère	particulier.	Chez	la	grande-duchesse	on	y	allait	avec	la
crainte	d'être	jugée	de	deux	manières:	pour	son	maintien	et	pour	son	langage,	pour	tout	enfin...	Chez	la	reine
Hortense,	 on	 y	 allait	 sans	 crainte...	 on	 y	 allait	 avec	 la	 certitude	 de	 s'y	 amuser...	 Mais	 chez	 la	 princesse
Pauline,	on	s'y	prenait	huit	 jours	d'avance	pour	savoir	quelle	 toilette	on	aurait:	 la	princesse	ne	portait	 son
attention	 que	 là-dessus.	 Une	 fois	 je	 vois	 arriver	 à	 moi	 M.	 de	 Forbin,	 qui	 me	 dit	 avec	 une	 expression
inimitable:

—La	princesse	veut	vous	parler	immédiatement.

—Mon	Dieu!	qu'est-ce	donc?	Vous	êtes	bien	sérieux!

—Aussi	la	chose	est-elle	fort	grave.	Venez	donc	vite.

Comme	la	princesse	ne	me	faisait	jamais	grand'-peur,	je	me	remis	bientôt,	et	en	arrivant	près	d'elle	j'étais
toute	prête	à	recevoir	ce	qu'elle	allait	me	communiquer,	comme	disait	M.	de	Forbin,	et	 je	me	penchai	vers
son	fauteuil.

—Ma	chère	Laurette[99],	me	dit-elle,	comment	avez-vous	pu	choisir	aussi	mal	que	vous	l'avez	fait	les	fleurs
de	votre	coiffure?

—Mais,	madame,	ce	sont	les	mêmes	que	celles	de	ma	robe.

J'avais	une	robe	de	tulle	jaune,	doublée	de	satin	jaune	et	garnie	avec	des	touffes	de	violettes	doubles,	dans
lesquelles	il	y	avait	de	la	poudre	d'iris	de	Florence	très-forte,	ce	qui	donnait	une	vapeur	embaumée	à	la	robe
lorsque	je	dansais...

—Je	sais	bien	que	ce	sont	les	mêmes.	Mais	il	ne	fallait	pas	les	prendre	comme	cela...	il	fallait	garnir	votre
robe	en	scabieuses,	par	exemple.	Vous	deviez	songer	que	des	violettes	artificielles	dans	des	cheveux	noirs
comme	 les	vôtres	ont	 l'air	de	 tripler	vos	boucles...	Cela	vous	donne	 l'air	dur...	 fi	donc!...	Promettez-moi	de
changer	ces	fleurs-là.

—Oui,	madame,	lui	répondis-je,	fort	amusée	de	cette	puérilité	d'enfant	qui	lui	faisait	prendre	attention	à	des
choses	de	cette	nature.

Ce	qu'elle	me	reprochait,	au	reste,	était	vrai:	rien	ne	sied	plus	mal	que	des	violettes	dans	des	cheveux	noirs.

Ce	même	jour,	la	princesse	fit	un	effet	vraiment	étonnant	au	moment	de	son	entrée	dans	le	salon,	tant	elle
était	belle!	Ce	 fut	un	murmure	d'admiration...	Elle	portait	une	robe	de	 tulle	 rose,	doublée	de	satin	 rose	et
garnie	avec	des	touffes	de	marabouts,	retenues	par	des	agrafes	de	diamants	d'une	admirable	beauté...	Les
touffes	de	plumes	étaient	retenues	par	des	rubans	de	satin	rose	qui	partaient	de	la	taille	et	flottaient	sur	la
robe;	 le	corsage	était	en	satin	avec	de	petites	pattes	 tombant	sur	 la	 jupe.	Ce	corsage	était	garni	ou	plutôt
cousu	de	diamants;	à	chaque	patte	tombait	une	poire	en	diamants	d'une	eau	et	d'une	taille	admirables;	 les
manches	étaient	en	tulle	bouillonné,	et	chaque	bouillon	formé	par	des	rangs	de	diamants[100]	qui	le	serraient.
Sur	sa	tête,	il	y	avait	deux	ou	trois	des	mêmes	marabouts	rattachés	avec	des	diamants,	et,	pour	contenir	le
paquet	de	plumes,	était	un	bouquet	de	diamants	posé	sur	la	tige	des	trois	marabouts.

J'ai	dit	plus	haut	que	chez	la	reine	Hortense	on	n'avait	aucune	de	ces	craintes	puériles,	et	c'est	vrai.	Elle
était	bonne,	indulgente;	si	au	contraire	l'Empereur	trouvait	à	blâmer,	elle	prenait	la	défense	de	l'opprimée:
aussi	nous	y	allions	convenablement,	mais	ne	craignant	ni	le	blâme	de	la	maîtresse	du	lieu,	ni	sa	raillerie.

Ses	bals	étaient	charmants.	Sa	maison	me	semblait	faite	pour	recevoir;	on	y	trouvait	tout	ce	qui	amuse.	Si
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par	hasard	on	n'avait	pas	voulu	danser,	ou	qu'on	fût	malade,	on	se	mettait	devant	une	table	ronde	dressée
dans	 l'un	 des	 salons	 de	 la	 princesse,	 on	 y	 trouvait	 toujours	 des	 livres,	 des	 dessins,	 des	 couleurs,	 des
gouaches,	tout	ce	qui	peut	divertir	des	amis	des	arts.	Pendant	ce	temps,	la	princesse	dansait,	à	moins	qu'elle
ne	fût	dans	l'état	où	elle	était	le	jour	de	la	Vestale.	Alors,	elle	venait	dans	le	salon	où	étaient	la	table	et	les
aquarelles,	elle	s'asseyait	à	cette	table	et	causait;	et	on	ne	s'en	trouvait	que	mieux	chez	elle.

—Voyons,	 tournez-vous	 un	 peu,	 que	 je	 fasse	 votre	 portrait,	 disait-elle	 à	 une	 jeune	 femme	 nouvellement
mariée	et	dont	 la	 timidité	était	 si	grande	qu'elle	devenait	pâle	au	 lieu	de	 rougir	quand	on	 lui	parlait.	À	 la
proposition	de	la	Reine,	elle	devint	pâle	d'abord,	et	puis	rouge,	et	enfin	toute	tremblante.	Mais	la	Reine	lui
parla	avec	une	telle	bonté,	un	accent	si	doux,	qu'avant	un	quart	d'heure	cette	 jeune	femme	causait	et	riait
avec	son	peintre,	qui	ne	pouvait	plus,	nous	disait-elle	ensuite	en	riant,	la	faire	tenir	tranquille.

La	 maison	 de	 la	 reine	 Hortense	 était	 mélangée	 comme	 agréments.	 Plusieurs	 personnes	 étaient	 bien,
quelques	autres	beaucoup	moins,	et	d'autres	pas	du	 tout.	Madame	de	Viry,	 la	mère,	était	aussi	ennuyeuse
qu'on	peut	l'être;	quelques	autres	aussi	dans	les	dames	pour	accompagner:	je	n'en	excepte	que	madame	de
Broc,	madame	de	Lery,	madame	d'Arjuzon,	et	mademoiselle	Cochelet,	dont	l'amère	laideur	ne	l'empêchait	pas
de	se	coiffer	en	bacchante	et	à	la	Camille	des	Horaces;	mais	elle	avait	beaucoup	d'esprit;	elle	était	lectrice.

Mais	les	bals	du	lundi,	chez	la	reine	Hortense,	dépendaient	peu,	pour	leur	agrément,	des	personnes	de	sa
maison.	Elle	était	elle-même	la	plus	charmante	maîtresse	de	maison,	faisant	attention	aux	femmes	qui	étaient
mal	 placées	 pour	 qu'elles	 fussent	 mieux,	 veillant	 à	 ce	 que	 les	 hommes	 fissent	 danser	 les	 jeunes	 filles,	 qui
souvent	dansaient	moins	que	nous,	qui	étions	jeunes	d'abord	et	puis	ayant	une	maison	et	recevant,	ce	qui,	au
bal,	nous	le	savons	toutes,	nous	faisait	inviter	de	préférence	à	des	femmes	beaucoup	plus	jolies	que	nous.

Il	y	avait	aussi	dans	l'hiver	des	bals	d'enfants	dont	les	jeunes	princes	faisaient	les	honneurs.	Nos	enfants	y
allaient	 déguisés,	 ils	 étaient	 charmants...	 Mes	 filles	 y	 furent	 un	 jour;	 l'aînée,	 qui	 alors	 était	 déjà	 une
ravissante	 créature,	 était	 habillée	 comme	 mademoiselle	 Mars	 dans	 la	 Jeunesse	 de	 Henri	 V,	 et	 sa	 sœur	 en
petit	page.	Ces	deux	costumes	eurent	un	grand	succès.

C'était	ces	jours	là	que	la	Reine	était	bonne	et	faite	pour	être	aimée!	Elle	était	là	comme	la	mère	de	toute
cette	 jeunesse	 qui	 tourbillonnait	 autour	 d'elle!	 On	 tirait	 une	 loterie	 pour	 les	 enfants	 où	 tous	 les	 numéros
gagnaient;	 elle	 y	présidait,	 dirigeait	 les	 lots,	 changeait	 ce	qui	ne	plaisait	 pas,	 et	devenait	mère	de	 chaque
enfant	pour	lui	donner	une	joie.	Combien	mon	cœur	se	serre	en	pensant	à	l'exil[101]	d'une	personne	qui	ne	fit
jamais	que	du	bien,	qui	ne	provoqua	jamais	un	sentiment,	je	ne	dis	pas	de	haine,	mais	seulement	répulsif!...
Toujours	de	l'amour	et	du	respect!...	et	pourtant	elle	est	bannie	de	sa	patrie!	et	dans	quel	moment...?	lorsque
sa	santé	détruite	réclame	l'air	de	la	patrie,	le	seul	où	l'on	respire	la	vie!

Dans	 l'année	1814,	dans	ce	même	moment	où	elle	 sut	prouver	qu'elle	pouvait	 être	à	 la	 fois	 aussi	bonne
qu'aimable,	et	courageuse,	et	grande,	 la	reine	Hortense,	sachant	que	 l'empereur	de	Russie	était	venu	chez
moi,	me	demandait	assez	souvent	d'aller	chez	elle,	ne	voulant	pas	lui	donner	des	figures	nouvelles.	Un	soir,
nous	étions	fort	peu	de	monde,	la	conversation	tomba	sur	le	talent	de	conter;	la	Reine	contait	à	ravir,	et,	sans
lui	faire	un	compliment	qui	pouvait	être	plat	en	le	lui	adressant	à	elle-même,	nous	lui	dîmes	qu'elle	serait	bien
aimable	de	nous	raconter	quelque	chose.

—Non,	non,	dit-elle,	je	ne	suis	pas	assez	pénétrée	d'un	sujet,	quel	qu'il	soit,	pour	entreprendre	de	raconter
ce	soir;	il	n'est	pas	toujours	temps	pour	l'esprit	de	conter.	Mais	ce	qui	aurait	surpris	Votre	Majesté,	ajouta-t-
elle	en	s'adressant	à	l'empereur	de	Russie,	c'est	d'entendre	raconter	une	chose	intéressante	à	l'Empereur,	ou
bien	de	lui	entendre	improviser	une	histoire.

L'empereur	de	Russie	sourit.

—Croyez-vous	que	je	ne	connaisse	pas	cette	charmante	variété	de	son	esprit?	croyez-vous	donc	qu'il	ne	m'a
pas	charmé	autant	qu'il	 le	pouvait?...	 Je	 l'ai	 entendu	un	 jour	à	Tilsitt	 raconter	à	 la	 reine	de	Prusse	un	 fait
arrivé,	disait-il,	dans	les	montagnes	de	la	Corse.	C'était	un	homme	qui	se	vengeait	à	la	fois	d'une	maîtresse
infidèle	et	d'un	ami	perfide.	En	vérité,	je	vous	jure	qu'il	fut	terrible	au	moment	de	la	catastrophe...	Plus	tard,
à	Erfurth,	étant	seulement	avec	le	malheureux	Duroc,	Talma	et	moi,	Napoléon	improvisa	une	histoire	dont	le
sujet	était	pris	dans	l'histoire	d'Orient,	et	où	il	fut	admirable.	Ce	fut	ce	jour-là	que	Talma	s'écria:	Mon	Dieu,
où	sont	donc	les	imbéciles	qui	disent	que	je	vous	donne	des	leçons	de	pose	et	de	diction?	j'en	recevrais	plutôt
de	vous,	sire!

—Il	ne	vous	a	jamais	raconté	une	histoire	italienne?	demanda	la	Reine.

—Non,	répondit	l'empereur	Alexandre,	voilà	tout	ce	que	je	connais	de	lui.

—Eh	bien,	sire,	je	veux	que	vous	entendiez	le	conte	de	Giulio,	dit	la	Reine;	il	fut	improvisé	à	la	Malmaison,
comme	la	duchesse	d'Abrantès	peut	vous	le	certifier;	elle	était	avec	moi	ce	même	jour	où	l'Empereur	raconta
cette	histoire,	qui,	du	reste,	est	vraie	pour	le	fond,	et	le	fait	principal	du	meurtre	et	de	sa	cause	s'est	passé
dans	 un	 couvent[102]	 de	 Lyon.	 La	 galerie	 venait	 d'être	 terminée,	 et	 on	 s'y	 tenait	 presque	 tous	 les	 soirs;
l'Empereur,	 lorsqu'il	 était	 de	 bonne	 humeur,	 aimait	 beaucoup	 ce	 qui	 était	 extraordinaire;	 il	 aimait	 à	 faire
impression,	et	c'était	presque	toujours	sur	nous,	pauvres	femmes,	qu'il	aimait	à	exercer	son	pouvoir.—Il	y	a
aussi	l'histoire	d'un	élève	de	Brienne;	elle	est	aussi	tragique	que	celle	de	Giulio,	et	comme	elle	est	vraie,	elle
nous	cause	 toujours	une	grande	émotion...	Mais	celle	de	Giulio	était	 terrible!..	 Je	 l'ai	assez	présente,	et,	 si
vous	me	soutenez,	mesdames,	Sa	Majesté	aura	l'histoire	entière...

Nous	nous	rapprochâmes	de	la	table	ronde	autour	de	laquelle	nous	étions	déjà	tous;	on	enleva	deux	lampes
et	on	n'en	laissa	qu'une,	sur	laquelle	encore	était	un	abat-jour.	Il	est	vrai	de	dire	que	l'Empereur	prenait	ainsi
toutes	ses	mesures	probablement	pour	obtenir	plus	d'effet.
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La	Reine	commença:

C'était	pendant	une	soirée	d'automne;	nous	étions	 rassemblés	à	 la	Malmaison	dans	 la	grande	galerie,	 et
assez	tristes	du	mauvais	temps.	L'Empereur,	qu'un	ciel	gris	et	orageux	impressionnait	aussi,	sentit	le	besoin
de	rompre	le	charme	qui	agissait	sur	nous;	il	dirigea	la	conversation,	et	bientôt	elle	tomba	sur	l'amour	et	ses
effets.	Ma	mère	parla	de	 l'amour	des	créoles;	madame	 la	duchesse	d'Abrantès,	de	celui	de	 l'Espagne,	d'où
elle	 revenait	 pour	 la	 première	 fois[103],	 et	 moi	 de	 l'amour	 dans	 notre	 belle	 France.	 Mais	 l'Empereur	 nous
imposa	silence	à	toutes,	et	nous	dit	d'écouter	l'histoire	qu'il	avait	à	nous	raconter;	ensuite	nous	verrons,	dit-il,
quel	est	le	pays	qui	produit	les	passions	les	plus	violentes...	Écoutez.

Et	se	plaçant	au	milieu	de	la	galerie,	il	commença	son	récit:

Un	jour,	il	parut	à	Rome	un	être	mystérieux	dont	l'âge,	le	nom,	et	le	sexe	même,	furent	d'abord	inconnus;
les	 bruits	 les	 plus	 étranges	 circulèrent	 bientôt	 dans	 la	 ville	 sainte.	 Les	 Romains	 aiment	 le	 merveilleux;	 ils
voulurent	voir	dans	cet	être	bizarre	de	forme,	et	dans	ses	mœurs	habituelles,	un	objet	sur	lequel	l'inquisition
devait	 avoir	 les	 yeux.	Bientôt	 la	 curiosité	 redoubla;	 la	 foule	 visita	 le	quartier	désert	 où	 cet	 individu	 s'était
retiré,	dans	le	palais	Gandolfo,	demeure	solitaire	et	ruinée	où	jamais	un	être	vivant	n'avait	choisi	sa	demeure.

Un	seul	serviteur,	silencieux	comme	son	maître	ou	sa	maîtresse,	était	le	compagnon	de	l'habitant	du	palais
Gandolfo;	il	sortait	seulement	pour	aller	aux	provisions,	puis	il	rentrait,	et	de	huit	jours	l'herbe	qui	croissait
entre	les	pierres	des	galeries	abandonnées	n'était	foulée	par	un	pied	humain.

Un	jour,	le	bruit	se	répandit	que	le	mystérieux	inconnu	dévoilait	l'avenir,	qu'il	prédisait,	enfin,	et	que	ses
prédictions	étaient	effrayantes	presque	toujours	pour	ceux	qui	allaient	les	chercher.

Quelque	voilée	que	fût	la	personne	de	la	sibylle,	cependant	on	finit	par	trouver	qu'elle	était	femme,	ou	du
moins	que	les	indices	qui	révélaient	qu'elle	était	femme	étaient	suffisants.—Bientôt	sa	renommée	fut	grande:
on	ne	parlait	plus	que	de	la	sibylle.	Ce	nom	lui	resta.

Deux	 jeunes	 Romains	 vivaient	 alors	 à	 Rome	 dans	 toute	 la	 douceur	 d'une	 sainte	 amitié:	 l'un	 se	 nommait
Camille,	l'autre	Giulio;	tous	deux	jeunes,	tous	deux	beaux,	tous	deux	riches	de	cette	espérance	qui	rend	l'âme
si	radieuse	à	vingt	ans.	Camille,	brave	et	déterminé,	voulut	aller	aussitôt	chez	la	sibylle;	Giulio,	plus	timide	ou
plutôt	plus	craintif,	redoutait	l'avenir	et	ne	voulait	pas	avancer	le	moment	où	cet	avenir	se	dévoilerait	à	lui.	Il
refusa	longtemps.	Enfin	Camille	l'entraîna,	et	un	soir,	au	moment	où	le	soleil	se	couchait	sur	le	mont	Quirinal,
les	deux	amis	franchissaient	la	porte	redoutée	du	palais	de	la	sibylle.

En	entrant	dans	les	vastes	cours	dont	les	dalles	de	marbre	résonnaient	sous	leurs	pas,	ils	ne	virent	pas	un
être	 humain	 venir	 à	 leur	 rencontre.	 Giulio	 sentait	 ses	 jambes	 fléchir	 sous	 lui...	 son	 front	 était	 humide	 et
brûlant...	 il	 souffrait...	mais	attiré	par	un	charme	qu'il	ne	pouvait	 vaincre,	 il	 suivait	Camille	au	 travers	des
vieilles	chambres,	des	salles	désertes	et	des	décombres	du	palais	maudit.

Tout	à	coup,	en	traversant	une	galerie,	les	deux	amis	furent	arrêtés	à	la	vue	d'un	immense	rideau	noir	qui
la	partageait;	au	moment	où	ils	entrèrent	dans	cette	pièce,	une	voix	d'une	douceur	infinie	prononça	ces	mots:

—Si	vous	voulez	connaître	votre	sort,	jeunes	gens,	passez	derrière	ce	rideau...	mais	auparavant,	préparez-
vous	par	la	prière	à	cet	acte	solennel.

Involontairement	Giulio	tombe	à	genoux	et	prie.	Camille	s'incline	légèrement;	puis	il	se	relève,	et	mettant	la
main	sur	son	poignard,	il	écarte	le	rideau	qui	s'ébranle	sous	sa	main	et,	se	séparant	tout	à	coup,	leur	laisse
voir	le	sanctuaire	qu'ils	étaient	venus	chercher.

Au	mouvement	de	son	ami,	Giulio	s'était	relevé	et	se	disposait	à	le	suivre,	en	mettant	comme	lui	la	main	sur
son	poignard;	mais	la	surprise	qu'ils	éprouvèrent	tous	deux	fit	retomber	leur	main	à	leur	côté.

Ils	ont	enfin	devant	les	yeux	l'être	mystérieux	qui	défie	toutes	les	recherches	depuis	bien	des	mois	dans	la
ville	de	Rome...	C'est	une	femme!...	elle	est	jeune...	belle	même...	ou	du	moins	elle	le	serait,	sans	une	pâleur
de	la	tombe,	une	fixité	dans	la	prunelle	de	ses	yeux	qu'elle	tient	ouverts	et	attachés	sur	les	deux	amis.	Ses
traits	sont	beaux;	mais	cette	pâleur	cadavéreuse	glace	la	pensée	qui	est	à	côté	du	mot	de	beauté,	et	l'effroi
est	le	seul	sentiment	que	les	deux	jeunes	gens	éprouvent	en	la	voyant.

—Que	voulez-vous	de	moi?	leur	demande-t-elle	avec	cette	même	voix	harmonieuse	qu'ils	avaient	entendue.

—Connaître	notre	sort,	répond	Camille,	plus	hardi	que	son	ami....	Giulio	baisse	les	yeux	sans	répondre.

—Et	vous?	dit	la	sibylle...

Giulio	veut	parler,	sa	langue	glacée	ne	peut	articuler	un	mot;	enfin	il	prononce	à	voix	basse:

—Je	ne	veux	rien	savoir.

—Téméraire!	dit	 la	pâle	et	belle	créature...	ne	sais-tu	pas	que	tout	mortel	qui	franchit	ce	noir	rideau	doit
venir	à	ma	science	et	partager	la	punition	que	Dieu	m'infligera	pour	avoir	osé	pénétrer	dans	ses	décrets?...

—Je	 vais,	 si	 vous	 le	 permettez,	 dit	 Camille,	 passer	 le	 premier	 devant	 votre	 intelligence.	 Giulio	 sera	 plus
assuré	à	mon	retour.

La	sibylle	fronça	son	noir	sourcil	sur	son	front	d'ivoire	et	parut	hésiter	un	moment;	mais	en	remarquant	la
terreur	visible	de	Giulio,	elle	parut	le	prendre	en	pitié,	et,	faisant	un	geste	de	la	main	à	Camille,	elle	disparut
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avec	 lui	 derrière	 une	 vaste	 draperie	 noire	 qui	 masquait	 une	 autre	 partie	 de	 la	 galerie.	 Quelques	 instants
suffirent	pour	la	conférence	de	Camille	et	de	la	sibylle;	il	revint	auprès	de	son	ami	le	sourire	sur	les	lèvres.

Mon	horoscope	est	des	plus	heureux;	mais	elle	n'a	pas	fait	un	grand	effort	de	science	pour	me	le	révéler.
Elle	 m'a	 prédit	 que	 j'épouserais	 ta	 sœur	 Giuliana,	 et	 que	 notre	 mariage	 serait	 seulement	 retardé	 par	 une
cause	légère...	Comme	notre	contrat	est	déjà	signé	et	que	la	ville	entière	le	sait,	la	sibylle	travaillait	à	l'aise!...
N'importe,	va,	mon	Giulio,	je	t'attends;	bonne	chance!

Giulio	gagne	en	chancelant	le	lieu	où	l'attend	cette	femme	étrange,	dont	le	rapport	d'elle	à	lui	est	si	terrible
et	si	influent...	Cette	draperie	légère	que	sa	main	soulève	lui	semble	être	de	plomb!...	Enfin	il	disparaît,	et	les
longs	plis	de	la	noire	et	lugubre	draperie	retombent	et	l'enveloppent	comme	un	linceul.

Pendant	plusieurs	minutes	le	plus	profond	silence	régna	dans	la	partie	séparée	de	la	galerie	où	la	sibylle
était	avec	Giulio...	Tout	à	coup	un	cri	perçant	vient	frapper	l'oreille	de	Camille.	Il	s'élance,	son	poignard	au
poing,	et	trouve	Giulio	à	genoux,	les	cheveux	hérissés,	les	yeux	hagards	et	attachés	sur	la	sibylle,	qui,	debout
devant	lui,	une	baguette	de	saule	à	la	main,	ornée	de	bandelettes	noires,	et	toujours	avec	le	même	calme	et	le
même	regard	atone,	prononçait	des	mots	incohérents	dont	Camille	ne	put	saisir	le	sens;	le	seul	qu'il	entendit
fut	MEURTRE	et	SACRILÉGE,	amour	sans	bornes!...

À	la	vue	de	Camille,	la	sibylle	parut	courroucée:—Qui	vous	a	demandé?	lui	dit-elle	avec	hauteur;	éloignez-
vous!	 Mais	 il	 ne	 l'écouta	 pas.	 Giulio	 était	 vraiment	 mal;	 il	 ne	 savait	 comment	 l'emmener;	 sa	 raison	 était
presque	égarée,	et	rien	ne	le	rappelait	à	lui.	Enfin	il	se	laissa	entraîner,	et	une	fois	hors	de	cet	antre,	de	cet
autre	Averne,	l'air	frais	et	balsamique	de	la	nuit	rafraîchit	le	front	brûlant	du	jeune	homme.	Mais	il	parle	à
peine	et	d'une	manière	incohérente...	il	prononce	des	mots	séparés,	parmi	lesquels	on	entend	surtout	ceux	de
MEURTRE	et	de	SACRILÉGE[104].

Camille	le	remit	chez	lui,	et	à	peine	le	vit-il	plus	calme	qu'il	courut,	avec	plusieurs	de	ses	domestiques	et
quelques-uns	 de	 ces	 bravi	 qu'on	 trouve	 à	 volonté	 à	 Rome,	 au	 palais	 Gandolfo;	 il	 voulait	 contraindre	 la
magicienne	à	confesser	ce	qu'elle	avait	dit	à	son	malheureux	ami.	Mais	le	palais	était	encore	plus	désert	que
dans	la	soirée	qui	venait	de	s'écouler;	personne	dans	aucune	de	ses	vastes	galeries,	personne	dans	aucun	des
plus	obscurs	réduits.	Partout	la	solitude,	partout	le	silence,	et	pas	une	trace	du	séjour	même	momentané	de
cette	femme...	Tout	a	disparu...

Camille	revint	consterné.	 Il	commence	à	croire	qu'il	y	a	un	mystère	qu'il	 ignore	dans	 l'âme	de	Giulio...	 Il
retourne	près	de	lui	et	le	trouve	accablé.	Le	lendemain,	il	paraît	mieux;	mais	il	ne	parle	pas	de	son	aventure,
et	Camille	lui-même	ne	chercha	pas	à	la	lui	rappeler.

Quelques	 semaines	 s'écoulèrent.	 Les	 préparatifs	 du	 mariage	 de	 Camille	 et	 de	 Giuliana	 se	 faisaient	 avec
toute	la	pompe	que	de	nobles	familles	mettent	toujours	dans	une	occasion	aussi	solennelle.	Le	bonheur	était
sur	le	front	de	la	jeune	fiancée;	Camille	aussi	était	heureux;	mais	il	l'eût	été	davantage	sans	la	connaissance
qu'il	avait	du	fatal	secret	de	son	malheureux	ami,	ce	secret	qu'il	ne	savait	qu'imparfaitement	encore!...	et	ne
connaissait	que	par	 la	douleur	qui	 frappait	 chaque	 jour	 la	 jeune	 tête	de	Giulio	d'un	nouveau	coup...—Si	 je
pouvais	te	consoler,	au	moins!	disait	Camille	à	son	ami!

Giulio	secouait	lentement	sa	tête	pâle,	et	répondait:—Tu	n'y	peux	rien,	ni	moi	non	plus,	c'est	ma	destinée!...

Enfin	 le	 jour	 du	 mariage	 arriva.	 Dès	 le	 matin,	 tous	 les	 serviteurs	 de	 la	 maison	 de	 la	 mère	 de	 Camille
mettaient	en	ordre	le	palais	héréditaire	pour	recevoir	 leur	 jeune	maîtresse.	Camille	était	tout	à	fait	 joyeux.
Depuis	l'avant-veille,	Giulio	était	enfin	plus	calme	et	semblait	avoir	repris	toute	sa	tranquillité.	Le	marquis	de
Cosmo,	 son	 père,	 heureux	 également	 de	 le	 voir	 sourire,	 lui	 dit	 de	 se	 préparer	 pour	 le	 départ.	 Le	 vieux
marquis	 descendit	 en	 même	 temps	 et	 monta	 à	 cheval	 pour	 aller	 jusqu'à	 Sainte-Marie-Majeure	 voir	 si	 tout
était	prêt.	Mais	au	moment	de	monter	à	cheval,	le	cheval	se	cabra,	et	le	marquis	fit	une	chute	qui,	sans	être
nullement	dangereuse,	fit	remettre	le	mariage	à	la	semaine	suivante.

Comme	la	famille	du	marquis	entourait	son	lit,	Camille	dit	étourdiment:—Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	voilà	la
prédiction	de	cette	maudite	sibylle	accomplie,	et	mon	mariage	retardé!

Giulio	 pâlit	 en	 entendant	 ces	 paroles;	 un	 souvenir	 terrible	 le	 saisit	 aussitôt...	 Il	 se	 retira	 dans	 son
appartement,	et	ne	voulut	voir	personne	qu'un	vieux	moine	qui	l'avait	élevé	et	dont	il	était	tendrement	aimé.

Le	marquis	de	Cosmo	fut	promptement	rétabli,	le	jour	du	mariage	fixé,	et,	de	ce	moment,	la	joie	revint	dans
les	deux	familles.

Le	matin	du	mariage,	Camille	vint	de	bonne	heure	au	palais	de	sa	fiancée;	Giulio	était	sorti,	mais	il	avait	fait
dire	qu'il	se	rendrait	à	l'église.	On	partit,	et	le	mariage	fut	célébré	avec	toute	la	pompe	que	demandait	cette
solennité,	à	laquelle	étaient	intéressées	les	premières	familles	de	Rome.	Mais,	lorsqu'on	revint	au	palais	de
Cosmo,	Giulio	se	trouva	encore	absent.	L'inquiétude	s'empara	alors	vivement	de	son	père	et	de	sa	sœur,	ainsi
que	de	Camille.	On	envoya	chez	 tous	 ses	amis...	Vers	 le	 soir,	 au	moment	où	 le	 vieux	marquis	était	pensif,
occupé	à	écouter	la	relation	que	lui	faisait	Camille	de	la	soirée	passée	au	palais	Gandolfo,	un	inconnu	laissa
une	lettre	pour	lui	et	s'éloigna	aussitôt.

Cette	lettre	était	de	Giulio:

«Mon	père,	disait-il,	disposez	de	vos	richesses	en	faveur	de	ma	sœur.	Je	suis	mort	pour	le	monde.	JE	DOIS	FUIR
UNE	DESTINÉE	FUNESTE,	et	vous	devez	préférer	ne	plus	voir	votre	fils	à	le	voir	indigne	de	vous.

«Épargnez-vous	d'inutiles	recherches,	ma	résolution	est	inébranlable.
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«Adieu,	mon	père,	bénissez	votre	enfant,	car	il	est	et	sera	toujours	digne	de	vous.»

Cet	 incident	 frappa	 d'une	 teinte	 lugubre	 les	 noces	 de	 Giuliana.	 Camille	 épousait	 en	 elle	 la	 plus	 riche
héritière	 de	 l'Italie	 depuis	 la	 retraite	 de	 son	 frère;	 mais	 il	 aimait	 Giulio,	 et	 son	 souvenir	 empoisonna
longtemps	le	bonheur	dont	il	jouissait.

Le	marquis	de	Cosmo	découvrit	enfin	que	le	moine	qui	avait	été	précepteur	de	Giulio	connaissait	la	retraite
de	son	fils.	Il	le	manda	devant	lui.

—Mon	père,	lui	dit-il,	vous	savez	où	est	Giulio.

LE	MOINE.

Oui,	monseigneur.

LE	MARQUIS.

Est-il	à	Rome?

LE	MOINE.

Je	ne	puis	le	dire.

LE	MARQUIS.

La	puissance	paternelle	est	la	première	de	toutes,	et	c'est	un	père	qui	vous	commande	de	lui	dire	où	est	son
fils.

LE	MOINE.

La	puissance	paternelle	elle-même	n'est	rien	devant	celle	de	Dieu,	monseigneur...	et	celle-là	m'ordonne	le
silence.

LE	MARQUIS.

Quelle	est	votre	excuse?

LE	MOINE.

Je	me	suis	opposé	longtemps	aux	projets	de	Giulio,	mais	je	l'ai	vu	si	déterminé	que	je	n'ai	plus	eu	de	force
que	pour	le	guider	dans	leur	exécution.

LE	MARQUIS.

Et	quelle	est-elle?

LE	MOINE.

Il	est	entré	dans	un	couvent	pour	y	prononcer	ses	vœux.

LE	MARQUIS.

Il	n'a	pas	 l'âge	nécessaire	pour	disposer	de	 lui,	et	 je	m'oppose	à	cette	résolution.	Je	vous	ordonne	de	me
dire	le	nom	du	monastère	où	cet	insensé	s'est	retiré.

LE	MOINE.

Je	vous	répète	que	je	ne	le	puis,	monseigneur.

LE	MARQUIS.

Vous	ne	le	pouvez!

LE	MOINE.

Non,	monseigneur,	j'ai	reçu	cette	confidence	sous	le	sceau	de	la	confession,	je	ne	puis	parler.

LE	MARQUIS,	après	avoir	réfléchi.

Le	grand-pénitencier	peut-il	vous	relever	de	votre	silence?

LE	MOINE.

Oui,	monseigneur.

LE	MARQUIS.

Eh	bien!	il	vous	fera	parler.

Mais	le	lendemain	même	de	cette	conversation	le	moine	disparut,	et	on	ne	le	revit	jamais.



Où	était	Giulio,	cependant?...	il	était	parti	pour	la	Sicile;	là	il	avait	vu	le	père	Ambroise,	prieur	du	couvent
des	 dominicains	 de	 Messine,	 à	 qui	 il	 était	 recommandé	 par	 le	 moine	 de	 Rome.	 Le	 père	 Ambroise	 était	 un
homme	selon	Dieu,	un	véritable	apôtre.	En	voyant	Giulio,	il	comprit	l'âme	troublée	de	ce	jeune	insensé	et	lui
refusa	positivement	l'habit	de	frère	qu'il	lui	demandait,	et	le	contraignit	à	faire	son	noviciat.

Giulio	était	né	avec	une	imagination	ardente	et	vagabonde;	l'éducation	singulière	qu'il	avait	reçue	n'avait
pas	modifié	cette	nature	indomptée	qui	ne	savait	quelle	route	elle	devait	choisir	pour	arriver	au	bonheur.	La
mère	 de	 Giulio,	 d'une	 santé	 faible,	 était	 idolâtre	 de	 cet	 enfant,	 et	 il	 fut	 constamment	 à	 ses	 côtés.	 Il	 ne	 la
quittait	que	pour	aller	prier	à	l'église	ou	dans	la	chapelle	du	château	lorsque	la	famille	était	à	Torre	di	Monte,
habitation	antique	et	féodale	des	marquis	de	Cosmo,	dans	les	Abruzzes.	Lorsque	la	mère	de	Giulio	le	voyait
abattu	et	pâle,	elle	passait	sa	main	dans	les	longs	cheveux	du	jeune	homme,	et	lui	souriant	doucement,	elle
l'envoyait	respirer	un	air	plus	pur	dans	la	haute	montagne.	Alors	Giulio	prenait	un	fusil	et	s'enfonçait	dans	les
sauvages	 solitudes	 des	 Abruzzes.	 Il	 aimait	 à	 découvrir	 des	 sites	 inconnus,	 des	 retraites	 inaccessibles,	 des
grottes	creusées	dans	le	granit	par	les	eaux	d'un	torrent;	alors	il	souriait	à	la	vue	de	sa	conquête,	il	regardait
autour	de	lui	comme	s'il	eût	été	le	roi	de	la	montagne;	puis	 il	rêvait	 longtemps,	 il	pensait	combien	il	serait
heureux	dans	ces	déserts	avec	une	 jeune	fille	qui	prierait	 le	Seigneur	avec	 lui	au	milieu	de	cette	nature	si
grande	et	si	belle...	Cette	jeune	fille	serait	le	bonheur	de	Giulio;	après	son	amour	pour	Dieu,	elle	serait	tout
pour	lui...	Souvent	il	rêvait	ainsi	d'amour,	de	retraite	et	de	bonheur,	et	puis	tout	à	coup	il	se	réveillait	au	son
lointain	de	la	cloche	d'un	ermitage,	ou	bien	au	bruit	d'un	coup	de	fusil	tiré	par	un	chasseur	d'aigle	dans	ces
hautes	 régions;	 alors	 le	 jeune	 homme,	 rappelé	 à	 la	 vie	 matérielle,	 reprenait	 en	 soupirant	 le	 chemin	 du
château	dont	un	jour	il	devait	être	seigneur,	et	ne	jetait	sur	ses	hautes	tours,	ses	vastes	remparts,	qu'un	coup
d'œil	de	mépris...	Ses	domaines	à	lui	étaient	dans	un	autre	monde.

Depuis	 l'enfance,	Giulio	avait	été	 lié	avec	Camille;	celui-ci,	 franc	et	 jovial,	 riait	et	chantait	 tout	 le	 jour;	 il
n'avait	que	deux	affections,	son	amitié	pour	Giulio,	son	amour	pour	Giuliana.	N'ayant	ni	père	ni	mère,	il	avait
été	élevé	par	le	marquis	de	Cosmo,	qui	avait	géré	son	immense	fortune	comme	si	déjà	il	eût	été	son	fils.	La
connaissance	 de	 cette	 affection	 arrêtait	 le	 remords	 dans	 l'âme	 de	 Giulio.—Je	 laisse	 un	 fils	 à	 mon	 père,	 se
disait-il.

Quelque	temps	avant	 l'aventure	de	 la	sibylle,	Giulio	perdit	sa	mère;	cette	perte	fut	affreuse	pour	 lui	plus
que	pour	un	autre	fils.	Sa	mère	avait	toute	sa	tendresse.	Elle	l'aimait	tant!...

—Pauvre	Giulio,	lui	disait-elle,	que	deviendras-tu,	si	un	jour	tu	aimes	d'amour,	mon	fils?...	Jamais	ton	cœur
n'aura	 la	 tendresse	qu'il	donnera...	Tu	seras	malheureux...	N'aime	 jamais,	mon	enfant	bien-aimé,	ou	bien...
n'aime	que	Dieu!...

Mais	ce	n'était	pas	à	une	âme	de	feu,	à	un	cœur	tout	amour,	qu'il	fallait	demander	de	ne	pas	battre	et	de	ne
pas	désirer.	Giulio	 avait	 vingt	 ans:	 il	 sentait	 souvent	 courir	 son	 sang	en	 ruisseaux	de	 feu	dans	 ses	 veines;
alors	 il	 s'élançait	 dans	 la	 campagne,	 il	 partait	 pour	 une	 longue	 chasse	 avec	 son	 fusil,	 son	 rosaire	 et	 son
poignard;	 il	 parcourait	 le	 pays	 ainsi,	 seul,	 sans	 même	 emmener	 Camille	 avec	 lui.	 Il	 marchait	 pendant	 des
heures	entières;	puis,	quand	il	se	reposait,	il	priait	Dieu	et	songeait.

Alors	ses	rêves	descendaient	et	l'entouraient	comme	un	nuage	d'or.	Il	n'était	plus	sur	la	terre,	et	rêvait	des
félicités	inconnues	avec	un	être	que	Dieu	lui	envoyait;	mais	au	réveil	son	œil	devenait	sombre,	et	il	répétait	la
parole	de	sa	mère:

—Pauvre	Giulio,	tu	ne	seras	jamais	aimé	comme	tu	aimeras.

Ce	 fut	en	ce	 temps	que	cet	être	mystérieux	vint	à	Rome	pour	avoir	cette	 funeste	 influence	sur	 la	vie	de
Giulio;	tourmenté	par	cette	crainte	d'aimer	un	jour	sans	être	aimé,	l'esprit	déjà	fatigué	par	cette	tension	vers
un	 même	 objet,	 affaibli	 intellectuellement	 par	 la	 prière	 et	 de	 longs	 jeûnes	 prescrits	 par	 le	 moine,	 son
précepteur,	 qui,	 ayant	 reçu	 ses	 confidences,	 lui	 conseillait	 la	 prière	 comme	 son	 unique	 refuge,	 Giulio	 fut
accablé	en	écoutant	l'oracle	de	la	sibylle.

Amour!	passion!	sacrilége!	meurtre!	voilà	 les	mots	que	 trois	 fois	 le	malheureux	prédestiné	avait	entendu
tonner	à	ses	oreilles.	En	arrivant	au	palais	de	son	père,	il	avait	appelé	le	moine.

—Que	dois-je	faire?	lui	demanda-t-il.

Le	moine	l'aimait,	mais	il	avait	cette	religion	ignorante	et	superstitieuse	qui	est	loin	de	celle	de	saint	Pierre,
et	plus	encore	de	celle	de	Jésus-Christ.

Giulio	 combattit,	 mais	 les	 liens	 qui	 le	 retenaient	 étaient	 faibles,	 tandis	 qu'une	 main	 puissante	 l'attirait	 à
elle.	Cependant,	il	résistait	encore,	lorsque	cette	première	partie	de	la	prédiction	de	la	sibylle,	le	retard	du
mariage	 de	 sa	 sœur,	 le	 frappa	 d'épouvante!...	 et	 il	 partit	 déterminé	 à	 fuir	 dans	 le	 cloître	 les	 passions,	 le
sacrilége	 et	 le	 meurtre.	 Sa	 raison	 n'était	 pas	 saine,	 et	 son	 sang,	 agité	 par	 une	 année	 presque	 entière
d'épreuves	 et	 de	 tourments	 imaginaires,	 était	 tout	 prêt	 à	 recevoir	 les	 plus	 vives	 impressions.	 Dominé	 par
cette	étrange	superstition	qui	ne	 lui	 laissait	de	 salut	que	dans	 la	 vie	monastique,	Giulio	 tressaillait	 encore
sous	 les	arcades	 froides	et	 sombres	du	cloître,	en	se	rappelant	 les	paroles	 terribles	de	 la	 femme	du	palais
Gandolfo:	Amour!	passion	sans	bornes!	sacrilége!	meurtre!	Le	malheureux	croyait	railler	le	sort	derrière	les
grilles	massives	du	couvent,	comme	si	les	murs	d'un	monastère	arrêtaient	la	destinée!

L'année	du	noviciat	s'écoula;	le	père	Ambroise,	considérant	la	jeunesse	de	Giulio,	qui	n'avait	que	vingt-deux
ans,	 sollicita	 de	 l'archevêque	 de	 Messine	 de	 prolonger	 d'une	 autre	 année	 le	 noviciat	 du	 jeune	 homme.
L'archevêque	y	consentit;	mais	Giulio	reçut	cette	nouvelle	comme	une	douleur	qu'on	lui	imposait.	Toutefois,	il
ne	 murmura	 pas,	 et	 remplit	 ses	 devoirs	 avec	 une	 si	 scrupuleuse	 exactitude,	 qu'enfin	 le	 père	 Ambroise	 lui
donna	l'habit,	au	grand	contentement	de	tout	le	couvent,	dont	il	était	l'édification.



Giulio	était	beau,	et	d'une	beauté	qui	devait	 frapper	d'abord;	aussi,	 lorsqu'il	 y	avait	une	cérémonie	dans
l'église	des	dominicains	de	Messine,	on	admirait	la	taille	élégante	du	jeune	frère	et	l'expression	céleste	de	ses
beaux	traits,	qui,	du	moment	où	il	avait	reçu	l'habit,	avaient	repris	leur	calme	accoutumé,	et	frappaient	par
leur	expression	profondément	sentie.	Mais	Giulio	était	comme	ignorant	de	tels	avantages,	et	jamais	son	œil
ne	s'était	levé	sur	lui,	lorsqu'avant	de	quitter	le	monde,	il	avait	pu	contempler	son	image.

Plusieurs	années	s'écoulèrent;	Giulio	était	toujours	l'exemple	du	couvent,	mais	quelquefois	il	se	demandait
s'il	était	heureux!	Son	cœur	battait	avec	violence,	sa	tête	brûlait	d'un	feu	qu'il	ne	pouvait	calmer.	Il	souffrait
d'un	mal	qu'il	ne	pouvait	expliquer...	Il	n'était	soulagé	que	lorsqu'à	la	récréation	du	soir	il	respirait	l'air	frais
et	embaumé	du	jardin;	mais	alors,	si	ses	yeux	s'élevaient	au-dessus	des	murs,	 il	disait:—Que	ces	murs	sont
élevés!

L'extrême	régularité	de	Giulio,	 l'éducation	soignée	qu'il	avait	reçue,	 lui	avaient	fait	confier	deux	missions
importantes,	la	prédication	et	la	confession;	mais	pour	cette	dernière	fonction,	il	était	lui	quatrième	avec	le
père	prieur.	On	aimait	à	l'entendre;	il	était	doux	et	onctueux	dans	la	parole,	et	les	Messinois,	accoutumés	à
des	 moines	 plus	 intolérants,	 l'aimaient	 et	 le	 vénéraient	 en	 même	 temps.	 Il	 prêchait	 aussi	 fort	 souvent,	 et,
préférant	cette	mission	à	l'autre,	il	confessait	peu.

Un	jour,	il	était	dans	sa	cellule	occupé	à	corriger	un	sermon	pour	la	fête	de	sainte	Rosalie,	lorsque	le	père
Ambroise	 le	 pria	 de	 le	 suppléer	 au	 confessionnal	 auprès	 d'une	 personne	 qui	 attendait,	 les	 occupations	 du
prieur	ne	lui	permettant	pas	de	descendre	à	l'église.

Giulio	avança	son	capuchon	sur	ses	yeux,	rabattit	ses	manches	sur	ses	mains,	d'une	remarquable	beauté,
et,	après	avoir	fait	sa	prière	devant	le	maître-autel,	 il	entra	dans	le	confessionnal,	où	le	pénitent	l'attendait
déjà.	C'était	une	femme.

Giulio	tira	le	petit	volet	de	la	grille,	et	dit	à	cette	femme	qu'il	était	prêt	à	l'entendre...	Mais	il	ne	reçut	pour
réponse	que	des	soupirs	et	des	larmes...	Un	secret	terrible	semblait	peser	à	l'âme	de	la	pécheresse.

Enfin	elle	parla,	mais	d'une	voix	brisée	par	les	sanglots.

—Mon	 père,	 dit-elle...	 puis-je	 espérer	 la	 miséricorde	 divine?	 J'ai	 offensé	 Dieu!...	 Croyez-vous	 qu'il	 me
pardonnera?

—Sa	bonté	est	infinie,	ma	fille;	elle	surpasse	nos	fautes.

—Mon	père,	j'aime...	j'aime	avec	passion,	avec	un	amour	qui	me	brûle,	me	dévore...	J'aime...	Oh!	jamais	je
ne	pourrai	dire	une	telle	horreur!...

—Ma	fille,	lui	dit	Giulio	d'une	voix	sévère,	douter	de	Dieu	c'est	la	plus	grande	de	toutes	vos	fautes...

—Eh	bien!	mon	père,	vous	saurez	tout.	J'aime	un	homme	que	je	ne	dois	pas	aimer...	car	je	suis	mariée,	et
cet	homme	n'est	pas	mon	mari!...

Un	 silence	 suivit	 cette	 dernière	 parole.	 Il	 semblait	 que	 la	 malheureuse	 femme	 qui	 s'accusait	 ne	 pouvait
articuler.	Giulio	était	ému...	il	souffrait...	Enfin	la	pénitente	reprit	d'une	voix	plus	basse:

—Mon	père,	non-seulement	cet	homme	n'est	pas	mon	mari...	mais	il	n'est	pas	libre...	il	est	lié	aussi;	mais	il
chérit	ses	liens...	et	moi,	je	déteste	les	miens.

Elle	pleura	amèrement.

—Et	cet	homme	est-il	jeune?	demanda	Giulio.

—Jeune!	oh	oui!	et	si	beau!	Mais	ce	n'est	pas	cette	beauté	qui	m'a	séduite...	c'est	ma	destinée	qui	m'a	jetée
à	cet	amour	comme	une	proie	à	dévorer.

À	ce	mot	de	destinée,	Giulio	frémit.

—Oui,	dit	la	femme	avec	égarement,	il	fallait	une	destinée	influencée	par	Satan	pour	que	j'aimasse	ainsi	un
homme	séparé	de	moi	par	des	barrières	d'airain.

—Quel	est	donc	cet	homme?	demanda	Giulio.

—Cet	homme,	mon	père!...	Eh	bien!	maudissez-moi	au	nom	de	Dieu...	dites	qu'il	n'y	a	pas	de	pardon	pour
mon	crime.	Celui	que	j'aime	est	un	religieux.

—Malheureuse!...

Mais	la	femme	ne	l'entendait	plus;	accablée	sous	le	poids	de	sa	faute	et	de	la	honte	de	la	révélation,	elle	se
laissa	tomber	presque	sans	connaissance	sur	les	marches	du	confessionnal...	Frappé	d'horreur	et	de	crainte,
Giulio	jette	les	yeux	sur	la	grille,	et	voit	une	créature	d'une	céleste	beauté,	pâle	et	mourante,	les	yeux	fermés,
et	paraissant	près	d'expirer.

—Ma	fille,	prononça-t-il	doucement,	ma	fille,	dites-vous,	je	le	répète,	que	la	miséricorde	de	Dieu	est	infinie;
revenez	à	vous...

Sa	voix	s'étant	élevée	à	ces	derniers	mots,	la	jeune	femme	tressaillit...



—Quelle	est	cette	voix!	s'écria-t-elle...	Puis,	comme	si	elle	eût	eu	honte	d'elle-même,	elle	ramena	son	voile
sur	son	visage	baigné	de	larmes,	et	se	remit	à	genoux	pour	continuer	sa	confession.

—Mon	père,	dit-elle	avec	un	accent	déchirant,	cet	amour	est	ma	vie,	et	il	causera	ma	mort.	Je	sais	que	je
suis	coupable,	et	 jamais	celui	qui	est	 la	cause	de	cette	 ruine	de	moi-même	ne	 le	 saura	de	moi.	 Je	mourrai
donc,	car	je	ne	puis	vivre	sans	lui;	mais	dites-moi	que	Dieu	me	pardonnera.	Oh!	si	je	pouvais	l'entendre	lui-
même	 m'annoncer	 la	 divine	 parole!...	 s'il	 m'était	 permis	 de	 revenir	 l'entendre	 lorsqu'il	 parle	 comme	 un
messager	du	Ciel,	dans	cette	chaire	de	vérité	où	je	le	vis	pour	la	première	fois!—Dites,	mon	père...	le	croyez-
vous	possible?

Giulio	ne	répond	pas...	il	pleure	lui-même	et	prie	avec	ferveur.	Il	vient	d'entrevoir	une	horrible	lumière;	il
craint	qu'elle	ne	le	guide	à	un	affreux	mystère...	il	ne	peut,	il	ne	veut	pas	parler.

—Priez	et	repentez-vous,	malheureuse	femme,	dit-il	enfin,	et	redoutez	le	SACRILÉGE.

—Mon	Dieu,	dit	 la	pécheresse	d'une	voix	étouffée...	mon	Dieu,	quelle	est	cette	voix!...	c'est	celle	qui	m'a
perdue!...	Mon	Dieu!	mon	Sauveur!	ayez	pitié	de	moi!

Giulio	 se	 recueille;	 il	 reçoit	 encore	 quelques	 aveux,	 et	 prononce	 d'une	 voix	 entrecoupée	 l'absolution
conditionnelle	sur	la	tête	de	celle	qui	pleure	avec	tant	d'amertume...	Pour	lui,	il	ne	peut	faire	un	mouvement,
toute	 son	 âme	 est	 dans	 ses	 yeux...	 ils	 suivent	 cette	 femme	 lorsqu'elle	 sort	 du	 confessionnal	 pour	 aller	 se
mettre	à	genoux	sur	un	carreau	de	velours	qu'un	valet	de	chambre	vêtu	de	noir	a	placé	pour	elle	à	quelque
distance	du	confessionnal.	Cette	femme	est	belle,	d'une	exquise	beauté;	en	s'inclinant,	son	voile	tombe,	soit
par	 le	 mouvement,	 soit	 par	 une	 cause	 moins	 naturelle,	 et	 laisse	 voir	 une	 profusion	 de	 cheveux	 dorés
entourant	un	visage	aux	traits	doux	et	purs	d'une	madone.	Ses	mains,	encore	dégantées,	sont	d'une	beauté
égale	 à	 toute	 la	 personne	 de	 cette	 femme,	 dont	 les	 vêtements	 et	 l'entourage	 annoncent	 une	 noble	 et
puissante	dame	de	Messine.

Giulio,	 les	 yeux	 attachés	 sur	 cette	 vision	 évoquée	 pour	 lui	 par	 l'enfer,	 n'en	 peut	 détourner	 sa	 vue.	 Le
souvenir	 de	 la	 sibylle	 pâlit	 devant	 ce	 visage	 d'ange,	 cette	 taille	 de	 vierge,	 si	 pure	 dans	 tous	 ses	 contours;
Giulio,	jusqu'à	cette	heure,	a	vu	bien	des	femmes	jeunes	et	belles,	aucune	n'a	touché	une	des	cordes	de	son
cœur...	Le	regard	de	celle-ci	ne	s'est	pas	 levé	sur	 le	sien,	et	son	cœur	bat	en	pensant	à	ce	qui	vient	de	se
passer.	Ah!	c'est	que	la	magie	de	l'amour	vrai	a	une	puissance	inconnue	à	tout	ce	qui	touche	vulgairement	le
cœur.	Celui	de	Giulio	a	sommeillé	jusqu'à	présent;	c'est	en	voyant	Thérésa	qu'il	vient	de	s'éveiller.

Cette	femme	passionnée,	qui	aime	un	religieux,	cette	femme,	belle	comme	la	plus	belle	des	vierges	du	ciel,
cette	 femme	 est	 donc	 l'ange	 de	 perdition	 qui	 doit	 accomplir	 l'œuvre	 de	 la	 destinée.	 Déjà	 Giulio	 voit	 la
première	partie	de	la	prédiction	de	la	sibylle:	AMOUR	SANS	BORNES!...	et	le	sacrilége!...	Oui,	le	sacrilége	est
accompli,	 le	religieux	est	aussi	coupable	que	cette	femme!..	car	 lui	aussi	 l'aime	de	toutes	 les	forces	de	son
âme...

C'est	en	proie	à	des	combats,	des	 tourments,	des	souffrances	amères,	premiers	 fruits	de	 l'abandon	de	 la
vertu,	 que	 Giulio	 voit	 s'écouler	 et	 les	 jours	 et	 les	 mois;	 il	 fuit	 l'église,	 il	 fuit	 cette	 chaire	 de	 vérité	 où	 le
religieux,	dans	toute	la	dignité	de	la	mission	apostolique,	enseignait	aux	hommes	la	divine	loi	des	chrétiens.	Il
lutte	avec	lui-même;	il	fuit	aussi	cette	femme	qu'il	a	revue	d'abord,	et	qui	l'a	enivré	du	poison	de	son	regard
d'amour...	Maintenant,	elle	aussi	le	cherche	et	ne	le	trouve	plus...	emportée	par	sa	passion,	elle	sent	quelle	ne
peut	vivre	sans	celui	à	qui	sa	vie	appartient...

—Giulio!	dit	l'infortunée	lorsque,	prosternée	devant	l'autel	de	sainte	Rosalie,	elle	paraît	prier,	et	ne	pense
qu'à	celui	qu'elle	aime,	ne	voit	que	lui,	n'implore	que	lui...	Mais	Giulio	est	retiré	dans	le	lieu	le	plus	solitaire
du	 monastère;	 couvert	 d'un	 cilice,	 offrant	 à	 Dieu	 cet	 amour	 qui	 le	 brûle	 et	 le	 dévore,	 il	 pleure	 et	 prie.
Ignorant	 le	 sujet	de	cette	austère	pénitence,	 les	moines	admirent	 sa	 ferveur;	 le	père	prieur	 le	donne	pour
exemple	à	ses	frères.

—Mon	 fils,	 lui	 dit-il	 un	 soir,	 où,	 prosterné	 sur	 les	 marches	 de	 pierre	 du	 maître-autel,	 Giulio	 paraissait
transporté	dans	un	autre	monde	dans	l'extase	de	la	prière,	mon	fils,	levez-vous	et	écoutez-moi.

Giulio	finit	sa	prière,	et,	se	relevant	de	la	pierre	où	depuis	plusieurs	heures	il	priait,	il	attend	les	ordres	de
son	supérieur.

—Le	marquis	de	Campo-Santo	vous	requiert	pour	une	œuvre	sainte,	mon	 fils.	Madame	 la	marquise	est	à
l'agonie;	il	veut	qu'elle	soit	exhortée	par	le	frère	le	plus	pieux	de	notre	communauté...	N'ayez	pas	d'orgueil	de
ce	que	 je	vais	vous	dire,	mon	 fils...	mais	 je	vous	ai	choisi...	Allez...	allez	porter	à	madame	 la	marquise	des
paroles	de	paix	et	de	consolation	comme	vous	savez	 les	dire..	Le	marquis	de	Campo-Santo	est	un	vieillard
estimable	 et	 vénéré	 dans	 Messine...	 Allez,	 mon	 frère,	 et	 que	 la	 bénédiction	 de	 saint	 Dominique	 soit	 avec
vous!...

Giulio	s'agenouille	pour	recevoir	 la	bénédiction	du	prieur...	En	se	relevant,	 il	voit	près	de	 lui	un	vieillard
dont	 la	 haute	 taille	 voûtée,	 les	 cheveux	 blancs,	 accusent	 le	 grand	 âge.	 Sur	 sa	 pâle	 et	 noble	 figure	 était
l'expression	d'une	peine	profonde,	mais	que	la	résignation	à	la	volonté	de	Dieu	tempérait...

—Le	frère	Giacomo[105]	est	prêt	à	suivre	Votre	Excellence,	dit	le	père	prieur.

—Mon	carrosse	est	à	la	porte	du	monastère,	répond	le	marquis.

Et	tous	deux	sont	bientôt	loin	du	couvent.—La	route	fut	silencieuse:	le	marquis,	oppressé	par	une	violente
douleur,	demeurait	avec	ses	pensées;	Giulio,	préoccupé	de	la	scène	de	mort	qu'il	allait	avoir	sous	les	yeux,
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priait	 à	 l'avance	 pour	 la	 compagne	 de	 ce	 vieillard,	 qui	 laissait	 seul	 dans	 la	 vie	 celui	 avec	 qui	 elle	 l'avait
parcourue...	et	c'était	le	vieillard	qu'il	plaignait.

La	marquise	avait	été	transportée	dans	une	villa	près	de	Messine	pour	que	la	pureté	de	l'air	fût	encore	plus
parfaite...	Cette	villa	était	sur	le	bord	de	la	mer	dans	une	ravissante	position,	qui	recevait	un	charme	de	plus
de	cette	nature	magique	dont	la	Sicile	est	dotée...	En	approchant	de	l'élégante	habitation	dont	les	colonnes
de	 marbre	 blanc	 se	 voyaient	 au	 travers	 des	 orangers	 et	 des	 arbres	 fleuris,	 qui,	 par	 leurs	 émanations,
embaumaient	 l'air	à	cette	heure	de	 la	 journée,	 le	moine	sentit	au	cœur	une	douleur	vive	et	profonde;	 il	 lui
parut	que	la	nature	insultait	sans	pitié	à	la	mort	de	cette	femme,	qui	expirait	peut-être	en	ce	même	moment
au	milieu	des	joies	de	la	création	et	de	toutes	ses	pompes...	Le	soleil	se	couchait	en	cet	instant,	et	la	bande	de
feu	dont	 il	bordait	 l'horizon	entourait	cette	mer	de	Sicile	d'un	cercle	d'or	étincelant	de	rubis...	Le	ciel	était
pur,	l'air	était	doux	et	tranquille;	la	mer,	unie	comme	un	miroir,	servait	de	champ	aux	courses	nocturnes	de
tous	 les	 jeunes	 garçons	 et	 les	 jeunes	 filles	 des	 hameaux	 de	 la	 côte;	 des	 barques	 remplies	 de	 jeunes	 gens
s'éloignaient	du	rivage	aux	dernières	lueurs	du	crépuscule:	on	entendait	leurs	chansons,	leurs	joyeux	éclats
de	rire...	On	était	alors	au	moment	de	la	vendange,	et	la	joie	des	bacchanales	étouffait	la	voix	mourante	de	la
femme	qui	avait	été	une	mère	pour	toute	cette	foule	qui	n'écoute	même	pas	le	son	de	la	cloche	qui	appelle	les
serviteurs	 du	 château	 aux	 prières	 des	 agonisants!...	 La	 route	 avait	 été	 silencieuse...	 En	 arrivant	 devant	 la
porte	de	la	maison,	le	marquis	retrouva	sa	jeunesse	pour	s'élancer	au-devant	d'un	jeune	homme	pâle	et	défait
qui	vint	au-devant	de	lui.

—Ah!	s'écria	le	marquis	en	voyant	la	physionomie	du	jeune	homme,	est-il	donc	trop	tard?	votre	mère!...

—Calmez-vous,	mon	père!	ma	mère	vit	encore.	Hélas!	elle	semble	attendre	votre	retour	pour	rendre	à	Dieu
sa	belle	âme!...	Elle	demande	constamment	si	vous	avez	ramené	avec	vous	le	révérend	père	Ambroise.

—Le	 père	 prieur	 n'a	 pas	 pu	 venir,	 mon	 ami,	 répondit	 le	 marquis	 tout	 en	 allant	 vers	 l'appartement	 de	 la
malade;	mais	il	m'a	donné	le	religieux	le	plus	renommé	de	son	couvent	pour	le	suppléer...

Le	jeune	homme	gémit	profondément	et	pleura,	et	les	précéda	pour	les	annoncer.	Le	marquis	fut	contraint
de	s'arrêter.

—Ah,	mon	révérend	père!	voilà	comme	elle	est	aimée!...	Ce	jeune	homme	n'est	pas	son	fils!....	il	serait	son
frère,	car	elle	est	jeune	et	belle...;	et	c'est	une	tête	de	vingt	ans	que	la	mort	va	frapper!...

Giulio	s'approcha	de	lui	pour	lui	donner	un	peu	de	force	et	de	résignation,	mais	il	ne	trouva	rien	à	lui	dire:
lui-même	était	frappé	par	une	puissance	inconnue.

—Laissez-moi	seule	avec	le	révérend	père,	dit	la	marquise	lorsqu'elle	sut	qu'il	était	arrivé.

La	voix	de	cette	femme	fit	tressaillir	Giulio.	Tout	le	monde	se	retira.

—Mon	père,	dit	la	mourante,	d'une	voix	que	la	faiblesse	et	l'émotion	rendaient	à	peine	distincte,	je	vous	ai
fait	appeler	pour	vous	demander	votre	pardon	et	vous	supplier	de	me	le	faire	accorder	par	un	homme	que	j'ai
peut-être	 bien	 offensé...	 en	 attaquant	 sa	 vertu!...	 Mais	 je	 vais	 mourir,	 et	 ma	 mort	 m'acquittera	 envers	 lui,
n'est-ce	pas,	mon	père?...

Giulio	 tombe	 à	 genoux	 devant	 ce	 lit	 qui	 contient	 sa	 seule	 affection	 maintenant	 sur	 la	 terre...	 Sa	 seule
religion,	son	seul	Dieu,	son	seul	avenir...,	cette	femme	qui	vient	de	parler...,	c'est	Thérésa...	C'est	la	femme	du
confessionnal...,	c'est	la	femme	qui	aime	le	religieux	d'une	passion	insensée...,	c'est	celle	que	lui	aussi	adore
D'UN	AMOUR	SANS	BORNES!...	 Il	a	déjà	accompli	 les	deux	premiers	arrêts	de	 la	destinée	prononcés	par	 la
sibylle...;	il	ne	lui	reste	plus	qu'à	être	meurtrier!...

Après	la	soirée	où	se	fit	cette	confession	terrible	dans	l'église	du	monastère	de	Messine,	Giulio	avait	revu
Thérésa	plusieurs	fois.	Fidèle	à	sa	religion,	il	avait	repoussé	l'enchanteresse;	mais	il	avait	bu	le	philtre	entier
par	les	regards,	par	les	paroles,	par	tout	ce	qu'il	voyait,	tout	ce	qu'il	entendait	exprimer	par	cette	créature
toute	de	flamme	et	d'amour,	qui	adorait	et	ne	voulait	qu'être	aimée...

Enfin,	le	moine	trembla	pour	elle	et	pour	lui	à	la	voix	de	Dieu	qui,	un	jour,	parla	plus	haut	que	celle	de	la
passion	effrénée.	Il	s'éloigna;	Thérésa	ne	le	revit	plus.	Elle	retourna	vainement	à	l'église;	la	chaire	n'était	plus
occupée,	 le	confessionnal	était	vide...,	car,	pour	ELLE,	c'était	Giulio	qui	était	un	être	humain,	 le	reste	était
néant.	 Elle	 pleura...;	 elle	 souffrit,	 car	 elle	 aimait,	 l'infortunée!	 de	 cet	 amour	 qui	 donne	 le	 ciel	 lorsqu'il	 est
heureux,	 mais	 qui	 tue	 lorsqu'il	 est	 méconnu!...	 Sa	 santé	 s'altéra,	 et	 bientôt	 sa	 jeune	 vie	 fut	 atteinte	 et
marquée.	Alors	elle	voulut	que	son	dernier	adieu	parvînt	à	Giulio	par	une	bouche	sévère,	peut-être,	mais	sûre,
et	elle	fit	demander	le	père	Ambroise...	Sa	destinée,	toujours	inflexible,	lui	envoya	Giulio.

En	entendant,	en	reconnaissant	cette	voix	aimée	dont	 le	pouvoir	sur	 lui	est	bien	autrement	puissant	que
celui	de	Dieu,	le	moine	s'écrie	et	ne	peut	plus	longtemps	se	cacher	à	Thérésa.

—C'est	moi,	lui	dit-il,	moi	qui	veux	mourir	avec	toi...	moi	qui	t'aime	plus	que	tu	ne	m'aimes	peut-être!...	moi
qui	me	perds!...	moi	que	tu	rends	sacrilége...	Vis,	Thérésa!...	car,	je	te	le	répète...	je	t'aime.

Et	 ses	 larmes	 tombent	 sur	 le	 front	 de	 la	 mourante,	 sur	 son	 sein,	 sur	 ses	 mains	 déjà	 froides...	 elles	 lui
redonnent	la	vie...	elles	lui	montrent	l'amour	de	Giulio.—Elle	ne	mourait	que	de	sa	douleur...	maintenant	elle
vivra...	elle	vivra	pour	l'amour,	puisqu'elle	est	aimée.

Giulio	 et	 Thérésa	 échangent	 à	 peine	 quelques	 mots...	 ils	 étaient	 inutiles	 dans	 leur	 situation...	 La	 jeune
femme	ne	pouvait	parler,	mais	elle	voyait	Giulio,	elle	pressait	sa	main,	interrogeait	son	œil;	et	lui,	la	serrant



dans	ses	bras,	il	rappelait	au	foyer	de	la	vie	tout	ce	qui	la	fait	doublement	sentir	quand	on	aime	comme	il	était
aimé.

Cependant	 il	 fallait	 feindre...	 toute	 une	 famille	 attentive	 était	 là	 pour	 observer	 et	 peut-être	 punir	 si	 la
moindre	 lumière	 frappait	 des	 yeux	 trop	 confiants...	 mais	 rien	 ne	 parut	 faire	 impression	 sur	 le	 vieillard
trompé...	 La	 guérison	 presque	 miraculeuse	 de	 la	 marquise	 fut	 attribuée	 à	 la	 vertu	 des	 prières	 du	 frère
Giacomo,	et	sa	renommée	grandit	encore.

Thérésa	fut	bientôt	en	entière	convalescence,	et	quelques	semaines	s'étaient	à	peine	écoulées	que	l'église
des	Dominicains	la	revoyait	encore	devant	son	autel,	priant	un	Dieu	qu'elle	offensait	et	qui	ne	devait	pas	lui
pardonner.

Giulio	 l'aimait	 avec	 une	 égale	 passion;	 cependant	 il	 éprouvait	 des	 remords	 et	 Thérésa	 n'en	 avait	 pas.
Bientôt	la	vie	du	religieux	devint	malheureuse.	Il	aimait	toujours;	mais	l'excès	même	de	cet	amour	lui	causait
une	 terreur	 qui	 le	 rendait	 insensé...	 Il	 passait	 souvent	 des	 nuits	 entières	 en	 prières,	 il	 s'infligeait	 les	 plus
dures	pénitences,	et	toujours	 les	mêmes	terreurs	venaient	 l'assaillir	et	troublaient	son	âme	jusque	dans	les
moments	où	le	charme	de	l'amour	de	Thérésa	lui	faisait	d'abord	tout	oublier.

Elle	s'aperçut	enfin	qu'un	secret,	un	grand	mystère	était	dans	l'âme	de	celui	qu'elle	aimait.	Elle	résolut	de
tout	connaître,	de	partager	son	sort,	quel	qu'il	fût,	et	de	lui	faire	voir	qu'une	femme,	dans	son	amour,	n'est
jamais	dévouée	à	moitié.

Elle	 lui	demanda	de	 lui	confier	 la	cause	de	ses	souffrances,	de	ses	 inquiétudes...	Giulio	 résista	d'abord...
puis	il	lui	avoua	ce	qui	s'était	passé	dans	la	terrible	soirée	du	palais	Gandolfo,	et	la	prédiction	de	la	sibylle.

Thérésa	lui	sourit	doucement:

—Tu	es	insensé,	mon	ami,	lui	dit-elle...	Eh	quoi!	c'est	ce	mot	qui	devrait	effacer	l'impression	causée	par	les
deux	autres	qui	éveille	ta	terreur!...	Eh	quoi!	n'y	a-t-il	pas	dans	ces	paroles	de	quoi	faire	pâlir	tout	danger...
toute	inquiétude:	Amour	sans	bornes!	Oh!	Giulio,	si	tu	m'aimais	comme	je	t'aime!...	nous	serions	heureux!

Et	 pourtant	 il	 l'aimait	 ardemment!...	 Quelquefois,	 entraîné	 par	 sa	 passion,	 Giulio	 fixait	 sur	 Thérésa	 un
regard	 qu'il	 n'osait	 pas	 rencontrer...	 Elle	 frémissait,	 son	 cœur	 battait,	 et	 le	 tumulte	 de	 la	 passion	 était
longtemps	à	s'apaiser	dans	cette	âme	ardente,	qui	ne	vivait	que	pour	l'amour	et	par	l'amour.	Et	pourtant	cet
amour	était	pur	comme	celui	de	deux	anges!

Un	jour,	le	prieur	envoya	Giulio	à	Naples	dans	une	maison	de	leur	ordre	pour	une	mission	très-grave.	Giulio
partit	sans	avoir	pu	voir	Thérésa,	et	lui	écrivit	seulement	en	promettant	son	retour	pour	la	semaine	suivante;
mais	un	mois	s'écoula	dans	cette	absence...	En	arrivant	à	Messine,	le	premier	soin	de	Giulio	fut	de	courir	au
palais	de	la	marquise...	Il	la	trouva	seule,	sur	une	terrasse,	au	bord	de	la	mer...	regardant	les	flots...	pensant	à
lui...	et	pleurant...	En	le	voyant,	elle	oublie	la	retenue	d'une	femme,	les	vœux	de	celui	qu'elle	aimait;	elle	se
jette	 dans	 ses	 bras,	 le	 serre	 sur	 ce	 cœur	 dont	 il	 était	 la	 vie,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 comprend	 que	 son
bonheur,	jusque-là	si	parfait	en	voyant	chaque	jour	son	ami,	pouvait	encore	être	doublé	par	lui.

Giulio	partage	et	devine	son	émotion...	Bientôt	la	sienne	est	trop	vive.	Il	serre	Thérésa	avec	violence	contre
sa	 poitrine;	 puis,	 la	 repoussant	 avec	 une	 égale	 rudesse,	 il	 s'éloigne	 du	 palais	 de	 Campo-Santo,	 la	 raison
égarée	et	murmurant	avec	terreur	le	mot:	SACRILÉGE!

Il	passa	la	nuit	en	prières...	Le	matin	le	trouva	priant	encore...	Il	écrivit	alors	à	Thérésa:

«Séparons-nous,	 Thérésa...	 je	 ne	 puis	 supporter,	 et	 pour	 toi,	 et	 pour	 moi,	 cette	 odieuse	 pensée	 d'une
éternelle	perdition!...	Éternité!...	sais-tu	ce	que	c'est	que	ce	mot?	Éternité!...	et	quand	la	colère	de	Dieu	l'a
prononcée	comme	anathème,	cette	parole	terrible,	comment	avoir	son	pardon?...	Et	c'est	à	de	telles	peines
que	je	te	condamnerais,	Thérésa!...	Jamais!...	Je	saurai	souffrir!...	Séparons-nous!...»

Thérésa	était	passionnée	comme	une	Italienne,	mais	en	même	temps	elle	était	femme...	Elle	adorait	Giulio...
mais	le	sombre	mystère	de	la	vie	de	cet	homme	l'effrayait	en	même	temps	qu'elle	l'adorait.	Cette	prédiction
était	 pour	 elle	 comme	 une	 énigme;	 ce	 qu'elle	 y	 voyait,	 c'est	 que	 cette	 prédiction	 attaquait	 la	 vie	 du
malheureux	 par	 la	 puissance	 de	 la	 terreur...	 Alors	 encore	 une	 fois	 elle	 se	 sacrifia;	 elle	 insista	 pour	 revoir
Giulio!...	 Hélas!	 il	 avait	 raison!	 elle	 crut	 le	 consoler	 en	 lui	 disant	 de	 douces	 paroles...	 et	 tous	 deux	 se
perdirent!...

À	 dater	 de	 ce	 moment,	 l'existence	 de	 Giulio	 devint	 si	 malheureuse	 que	 Thérésa	 dut	 pleurer	 en	 larmes
amères	 la	 funeste	 pensée	 d'avoir	 voulu	 le	 revoir!...	 Avant	 ce	 moment,	 Giulio	 n'avait	 pas	 de	 remords...
Maintenant	il	n'osait	plus	prier...	Où	donc	était	son	refuge?	Enfin	il	ne	put	supporter	un	tel	état...	Il	cessa	de
voir	Thérésa,	et	bientôt	ne	lui	écrivit	plus.

Ce	fut	encore	une	nouvelle	douleur	pour	la	malheureuse	femme!...	Mais	lorsqu'elle	avait	souffert	jadis,	elle
était	 innocente...	 C'était	 un	 ange	 de	 pureté,	 une	 sainte	 colombe	 immolée	 sur	 l'autel	 du	 devoir!...	 Et
maintenant,	qu'était-elle	devenue?...	Cette	pensée	la	rendait	insensée;	alors	elle	songeait	à	la	mort...	Hélas!	la
mort	aussi	était	un	crime.

Mais	bientôt	un	devoir	lui	fut	imposé.	Ce	devoir,	elle	le	comprit...	il	lui	redonna	de	l'espérance...	Il	existait
d'ailleurs	 maintenant	 un	 motif	 pour	 qu'elle	 aimât	 la	 vie...	 Elle	 devait	 seulement	 quitter	 l'Italie...	 aller	 en
Espagne;	 en	 Amérique...	 Elle	 voulait	 revoir	 Giulio	 une	 fois	 pour	 lui	 communiquer	 son	 plan...	 Il	 fallait	 qu'il
l'accompagnât...	 puis,	 s'il	 en	 avait	 la	 force,	 il	 la	 quitterait...	 Mais	 Giulio	 se	 refusait	 à	 toutes	 les	 tentatives
faites	pour	le	voir...	Enfin	Thérésa	n'hésite	plus,	elle	a	organisé	leur	fuite	à	elle	seule...	Et	quand	tout	est	prêt,



elle	se	rend	un	soir,	au	moment	de	 la	bénédiction,	à	 l'église	du	monastère	de	Giulio...	Enveloppée	dans	un
long	 voile	 noir,	 Thérésa,	 cachée	 derrière	 un	 des	 piliers	 massifs	 de	 la	 nef,	 attend,	 dans	 une	 angoisse
inexprimable,	le	moment	où	Giulio	restera	seul	pour	sa	méditation...	Il	passait	devant	Thérésa,	enfoncé	dans
sa	 rêverie,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 ne	 voyant	 aucun	 des	 objets	 qui	 l'entouraient:	 tout	 à	 coup
Thérésa	s'offre	à	 lui...	elle	 l'arrête	et	 lui	parle	avec	cette	énergie	que	prêtera	toujours	 le	cœur	lorsqu'il	est
profondément	 ému...	 Elle	 lui	 révèle	 un	 secret	 aussi,	 elle...	 car	 elle	 en	 a	 un	 comme	 lui,	 la	 malheureuse!...
Giulio	recule	devant	 le	précipice	ouvert	devant	 lui...	Tout	est	prêt,	 lui	dit-elle.—Jamais!—Eh	bien!	alors,	un
dernier	adieu,	ce	soir,	à	minuit...	Tu	as	une	clef	du	jardin	du	couvent	qui	ouvre	une	porte	du	côté	de	la	mer...
donne-la	moi,	et	ce	soir	je	viendrai	te	dire	adieu	pour	toujours.

Giulio	 égaré,	 interdit,	 entend	 marcher;	 il	 laisse	 tomber	 la	 clef	 dans	 la	 main	 de	 Thérésa	 et	 s'enfuit	
rapidement.	Thérésa,	sûre	de	le	revoir,	s'éloigne	avec	joie.

À	minuit,	malgré	 la	 terreur	qui	 la	domine,	Thérésa	se	rend	au	couvent;	elle	 traverse	une	grève	solitaire,
ouvre	la	porte	et	se	trouve	dans	le	jardin	du	monastère...	L'insensée!	sa	vie,	celle	de	son	amant,	tout	est	joué
sur	un	coup	du	hasard!...

Thérésa	ne	voit	 rien;	 la	nuit	est	 sombre;	pas	de	 lune,	pas	une	étoile	ne	 luit	au	ciel;	elle	entend	marcher
enfin...	c'est	Giulio!	Mais	il	n'est	plus	incertain,	il	a	pris	des	forces,	il	les	a	prises	dans	une	pensée	infernale.

—Que	me	veux-tu?	demande-t-il	à	Thérésa,	d'un	 ton	brusque	et	sévère.	 Je	ne	puis,	 je	ne	veux	pas	partir;
laisse-moi,	et	retire-toi	en	paix;	prie	pour	toi	et	pour	moi...	je	prierai	aussi	pour	tous	deux...	pour	nous	faire
pardonner	par	Dieu	notre	faute.	Adieu,	Thérésa,	adieu	pour	la	dernière	fois.

Mais	Thérésa	est	bien	forte...	elle	prie	au	nom	d'un	autre!	Elle	se	jette	à	genoux;	elle	supplie,	pleure,	baigne
de	larmes	brûlantes	les	mains	de	Giulio...	Il	se	laisse	attendrir;	lui	aussi	pleure	sur	le	front	de	Thérésa...	Elle
l'entraîne	vers	la	porte	du	jardin;	la	barque	est	prête...	Un	moment,	et	Thérésa	triomphe!...

—Non!	dit	Giulio	hors	de	 lui,	 je	ne	puis!...	pitié!.....	Mais	Thérésa	 insiste	avec	plus	d'ardeur;	 la	porte	est
ouverte...	 déjà	 ils	 en	 ont	 presque	 franchi	 le	 seuil,	 lorsque	 la	 cloche	 de	 la	 chapelle	 sonne	 les	 premières
matines;	 Giulio	 l'arrête	 et	 frémit.	 Thérésa	 l'enlace	 de	 ses	 bras.—Laisse-moi,	 s'écrie	 le	 moine	 tout	 à	 fait
égaré...	Et	saisissant	un	poignard	qu'il	portait	toujours,	il	le	plonge	dans	son	sein...

Elle	tomba	sous	ce	seul	coup...	Giulio	ne	fit	pas	un	mouvement...	Le	jour	commençait	à	poindre;	le	moine
regarda	longtemps	le	corps	sanglant	de	 la	malheureuse	femme;	puis,	 tout	à	coup,	 il	souleva	 le	cadavre,	et,
courant	vers	le	rivage,	il	le	jeta	à	la	mer;	retournant	ensuite	avec	la	même	rapidité	vers	l'église	où	déjà	il	y
avait	du	monde,	il	y	entra	avec	sa	robe	teinte	de	sang	et	son	poignard	passé	dans	la	ceinture	de	sa	robe.	On	le
saisit,	 on	 le	 questionna;	 il	 répondit	 avec	 vérité,	 quoiqu'il	 fût	 positivement	 fou	 en	 ce	 moment...	 Les	 moines
l'entraînèrent	dans	l'intérieur	du	monastère...	On	ne	le	revit	jamais.

—Eh	 bien!	 sire,	 dit	 la	 reine	 Hortense	 à	 l'empereur	 de	 Russie,	 comment	 trouvez-vous	 que	 Napoléon
conduisait	un	drame?

L'empereur	 Alexandre	 avait	 été	 profondément	 intéressé,	 ainsi	 que	 chacune	 de	 nous,	 quoique	 nous
connussions	déjà	le	conte.	L'empereur	en	demanda	une	copie	qu'il	emporta	à	Pétersbourg.	Il	n'avait	pas	de
titre,	et	nous	fûmes	toutes	d'accord	de	le	nommer	«LA	DESTINÉE.»

SALON	DE	MADAME	RÉCAMIER,

À	CLICHY.

À	l'époque	où	je	parle	de	madame	Récamier,	il	est	impossible,	à	moins	de	l'avoir	vue	et	d'en	avoir	conservé
le	souvenir	dans	un	cœur	dévoué	à	elle,	de	se	 faire	une	 idée	de	sa	 fraîcheur	d'Hébé	et	de	 la	grâce	de	son
sourire.	 Il	 y	 avait	 dans	 l'accord	 de	 ce	 sourire	 et	 de	 son	 regard	 plus	 de	 charmes	 qu'il	 n'en	 faudrait	 pour
captiver	le	cœur	le	plus	sévère.	C'était	une	création	à	part	que	madame	Récamier	à	cet	âge	de	dix-huit	ans;	et
jamais	je	n'ai	retrouvé	ni	en	Italie,	ni	en	Espagne,	ce	pays	si	riche	en	beauté,	ni	en	Allemagne,	ni	en	Suisse,	la
terre	classique	des	joues	aux	feuilles	de	rose,	jamais	je	n'ai	retrouvé	ce	que	m'offrait	alors	madame	Récamier.

Madame	Récamier,	dans	les	premières	années	de	son	mariage,	vivait	non	pas	retirée,	mais	dans	un	monde
tout	 intérieur;	 elle	 vivait	 dans	 une	 famille	 nombreuse	 formée	 de	 la	 sienne	 et	 de	 celle	 de	 son	 mari,	 et
lorsqu'elle	allait	dans	le	monde,	c'était	pour	y	produire	un	effet	qu'elle	ne	renouvelait	que	rarement.	Elle	était
simple	 et	 bonne	 comme	 elle	 l'est	 encore	 aujourd'hui,	 et	 la	 plus	 jolie	 femme	 de	 France	 et	 peut-être	 de
l'Europe.

M.	Récamier	n'avait	pas	encore	été	atteint	par	 le	despotisme	 impérial	à	cette	époque;	M.	Barbé-Marbois
n'avait	pas	posé	sa	main	de	fer	sur	sa	destinée;	il	était	riche	enfin.	Cependant	il	habitait,	rue	du	Mail,	no	3,
une	maison	assez	ordinaire,	et	madame	Récamier,	toujours	simple	et	ne	voulant	que	ce	que	son	mari	voulait,
ne	souhaitait	rien	au	delà.

Cependant	 elle	 eut	 le	 désir	 d'avoir	 une	 campagne,	 et	 M.	 Récamier	 lui	 fit	 arranger	 le	 grand	 château	 de
Clichy-la-Garenne[106],	 qui	 appartenait	 à	madame	de	Lévy.	Là	elle	pouvait	 venir	 à	Paris	 facilement,	 et	 lui-
même	pouvait,	après	la	bourse,	y	aller	dîner	et	revenir	le	soir.
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L'intérieur	de	madame	Récamier	était	surtout	composé	d'amis	et	de	personnes	supérieures;	ce	fut	toujours
un	bonheur	pour	elle	que	d'aimer	un	être	ou	une	chose	au-dessus	d'une	ligne	ordinaire;	et	depuis	que	je	la
connais,	j'ai	su	l'apprécier	encore	pour	cette	volonté	d'aimer	surtout	ce	qui	est	beau	et	bon,	même	avec	des
défauts.	C'est	la	supériorité	de	sa	haute	nature	qui	produit	cette	volonté;	c'est	une	qualité	de	plus	en	elle.

Cette	maison	de	Clichy	était	 jolie,	 sans	être	 très-recherchée;	 c'était	dans	ce	 lieu	que	madame	Récamier,
âgée	de	dix-huit	ans,	était	recherchée	par	tout	ce	qui	avait	alors	un	nom.

Un	 jour,	elle	était	dans	un	salon	qui	donnait	 sur	 le	 jardin,	occupée	à	mettre	des	 fleurs	dans	une	grande
corbeille	où	elle	les	arrangeait	selon	leurs	couleurs.	Dans	cette	occupation	elle	était	ravissante;	elle	avait	une
robe	 de	 mousseline	 blanche	 faite	 à	 la	 prêtresse,	 comme	 on	 le	 disait	 alors;	 ses	 beaux	 cheveux	 n'étaient
retenus	 par	 aucune	 autre	 chose	 qu'un	 peigne	 d'écaille...	 Fort	 occupée	 de	 ses	 fleurs,	 elle	 n'entendit	 pas	 la
porte	qui	s'ouvrit	et	un	nom	qui	 fut	annoncé.	La	personne	qui	entra	demeura	quelque	 temps	sans	 faire	un
pas.	C'était	Lucien	Bonaparte,	alors	ministre	de	l'Intérieur.

—Mon	Dieu!	que	vous	êtes	charmante	ainsi!	Elle	se	retourna	vivement,	mais	sans	témoigner	de	peur;	elle
n'en	avait	pas	eu,	 et	ne	marquait	 jamais	que	ce	qu'elle	 éprouvait.	Elle	 salua	 le	 jeune	ministre	d'un	de	 ses
gracieux	sourires.

—On	devrait	vous	peindre	ainsi,	lui	dit-il.

Elle	sourit.—Ce	serait	une	prétention,	dit-elle.

Dans	ce	moment,	 on	entendit	 rouler	une	voiture,	 et	 le	 valet	de	chambre	annonça	M.	Fox	et	 lord	et	 lady
Holland.

—Nous	sommes	venus	vous	surprendre,	dit	M.	Fox,	et	 je	crois	que	vous	aurez	encore	quelques	visites	ce
matin.

LADY	HOLLAND.

Oui,	le	général	Moreau,	la	duchesse	de	Gordon,	et,	je	crois,	madame	Divoff	et	son	mari.

LORD	HOLLAND.

N'est-ce	pas	ce	M.	Divoff	qui	a	conservé	une	immense	coiffure	frisée	et	poudrée,	parce	qu'il	ressemble,	lui
a-t-on	dit,	à	Potemkin?...	C'est	une	drôle	de	manie.

LADY	HOLLAND.

Sa	femme	est	excellente	et	sa	maison	fort	agréable.

LUCIEN	BONAPARTE.

Monsieur	Fox	a-t-il	déjà	parcouru	Paris?

M.	FOX.

Mais	pas	autant	que	je	l'aurais	voulu.	J'ai	des	affaires,	j'ai	des	amis;	le	temps	court	si	vite,	et	puis	il	y	a	tant
de	choses	curieuses,	qu'en	vérité,	dans	la	crainte	de	ne	pouvoir	tout	voir,	je	me	surprends	quelquefois	à	dire
que	je	ne	verrai	rien...	et	puis	je	dois	bientôt	quitter	ce	que	j'admirerai.	Pourquoi	le	voir?

Madame	Récamier	sourit	et	regarda	M.	Fox	avec	une	finesse	si	charmante,	que	ce	sourire	traduisait	toute
une	pensée.

M.	FOX.

Vous	me	trouvez	absurde,	n'est-il	pas	vrai,	en	parlant	ainsi?	mais	il	y	a	une	apparence	de	vérité.	Nous	avons
en	 anglais	 un	 adage	 qui	 signifie:	 «Il	 vaut	 mieux	 ne	 jamais	 se	 rencontrer	 que	 de	 se	 rencontrer	 pour	 se
quitter[107].»

LUCIEN,	avec	feu.

Je	 ne	 pense	 pas	 ainsi...;	 et	 quand	 je	 ne	 devrais	 voir	 la	 femme	 que	 j'aime	 qu'une	 minute	 dans	 un	 jour	 et
même	dans	un	mois,	dans	une	année,	je	préfère	cette	minute	fugitive	à	ne	la	pas	voir	du	tout.	C'est	l'oubli,
c'est	le	néant,	l'absence	totale!...	Voir	même	pour	un	moment	un	objet	aimé,	une	grande	et	belle	chose,	cela
suffit	à	l'âme.

Fox	regardait	Lucien,	qui	parlait	avec	feu	et	qui	s'animait	avec	passion.	Fox	alla	à	lui	et	lui	dit	avec	intérêt:

—Parlerez-vous	bientôt	à	la	Chambre?..	Je	voudrais	vous	entendre	sur	un	sujet	intéressant.

Lucien	 fut	 touché	 de	 cette	 marque	 d'intérêt,	 et	 dit	 à	 M.	 Fox	 qu'il	 parlerait	 le	 quintidi	 prochain	 des
manufactures,	sur	leur	accroissement	et	l'encouragement	à	donner	au	commerce.

Fox	sourit	en	entendant	le	mot	quintidi,	et	dit	à	Lucien	qu'il	ignorait	quel	jour	ce	serait.

LUCIEN.
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Pardon!	j'ai	tort;	mais	l'habitude,	vous	le	savez,	est	une	autre	nature!...	quintidi	répond	à	jeudi	prochain.	Si
vous	voulez	me	faire	l'honneur	de	venir	déjeuner	avec	moi,	nous	partirons	après	pour	le	Corps-Législatif.	Je
vous	présenterai	ma	petite	famille.

On	 annonça	 le	 général	 Moreau;	 après	 lui	 vinrent	 M.	 de	 Lalande,	 M.	 de	 Chazet,	 M.	 Vigée,	 tous	 hommes
d'esprit,	si	ce	n'est	le	général,	qui	n'était	pas	le	contraire,	mais	qui	méritait	plutôt	le	nom	d'homme	de	talent;
puis	 ensuite	 la	 duchesse	 de	 Gordon	 et	 lady	 Georgina.	 Lady	 Georgina	 était	 en	 deuil	 parce	 qu'elle	 avait	 été
fiancée	au	duc	de	Bedford,	 l'aîné	de	cette	maison;	 il	était	mort	quelques	semaines	avant,	et	 lady	Georgina
avait	pris	le	deuil,	selon	la	coutume	tolérée	en	Angleterre.	Elle	était	jolie;	mais	à	côté	de	madame	Récamier
c'était	 cette	 différence	 d'une	 femme	 qui	 veut	 être	 jolie	 et	 d'une	 femme	 qui	 l'est	 tout	 naturellement.	 Lady
Georgina	apprenait	à	danser	de	Gardel,	et	dansait	déjà	fort	bien	le	menuet	de	la	cour	et	 la	gavotte.—Je	ne
sais	si	elle	l'a	essayé	après	son	retour	en	Angleterre,	lorsqu'elle	y	retourna	avec	le	duc	de	Bedford,	le	frère	du
fiancé	mort,	devenu	son	mari...	et	pourtant	il	n'y	avait	pas	plus	de	deux	mois	que	l'aîné	était	allé	rejoindre	ses
pères,	lorsque	la	fiancée	donna	sa	main	à	l'héritier	de	ses	armes	et	titres,	et	de	sa	fortune	surtout:	il	n'y	a	que
les	Anglais	pour	faire	des	choses	comme	cela.

La	duchesse	de	Gordon	passait	pour	folle,	mais	certes	elle	ne	l'était	guère.	N'étant	pas	riche,	ayant	quatre
filles,	 elle	déclara	que	 ses	quatre	 filles	 seraient	 toutes	quatre	duchesses,—et	elles	 le	 furent,	moins	une:	 la
première	fut	duchesse	de	Leinster;	la	deuxième,	duchesse	de	Richmond;	la	troisième,	duchesse	de	Bedford,	et
la	quatrième,	mariée	à	lord	Blum,	fils	aîné	du	lord	Cornwallis,	eût	été	infailliblement	duchesse	si	le	roi	n'eût
pas	 été	 fou,	 parce	 qu'il	 eût	 fait	 lord	 Cornwallis	 duc[108].—Cette	 preuve	 de	 l'industrie	 maternelle	 est	 assez
comique	à	observer.

Cette	 vieille	duchesse	de	Gordon	 fut	belle	dans	 son	 temps,	disaient	de	vieux	Anglais.—Nulle	 trace	ne	 se
voyait	de	cette	beauté	passée;	elle	était	ridicule,	et	voilà	tout;	du	reste	fort	peu	riche,	et	n'ayant	de	l'argent
du	duc	de	Gordon	qu'en	le	menaçant	d'aller	le	trouver	en	Écosse,	où	il	habitait	pour	fuir	sa	femme.

Les	 visites	 se	 succédèrent	 chez	 madame	 Récamier;	 lady	 Georgina	 et	 sa	 mère	 devant	 rester	 à	 dîner
laissèrent	partir	une	portion	des	visites	du	matin.	La	jolie	mademoiselle	Bernard	(mademoiselle	de	Sivrieux),
depuis	madame	Michel,	 demeura	aussi	 pour	 le	 soir,	 ainsi	 que	 lord	et	 lady	Holland	et	M.	Fox.—Le	général
Moreau	 et	 Lucien	 Bonaparte	 ne	 purent	 rester	 et	 repartirent	 pour	 Paris,	 mais	 point	 ensemble,	 car	 ils	 ne
s'aimaient	pas;	Lucien	aimait	son	frère	et	ne	pouvait	estimer	celui	qui	était	envieux	de	sa	gloire.

Lorsque	le	salon	fut	moins	nombreux,	M.	de	Chazet	demanda	à	madame	Récamier	si	elle	avait	vu	la	pièce
nouvelle.

—Laquelle?	demanda	madame	Récamier.

M.	DE	CHAZET.

Les	Aveux	difficiles.

MADAME	RÉCAMIER.

Non.	De	qui	est-elle?

M.	DE	CHAZET.

Vigée,	salue	donc.

M.	VIGÉE.

Il	faudrait,	pour	saluer,	que	Madame	eût	vu	la	pièce,	et	qu'elle	en	fût	contente:	ce	qui	est	douteux.

M.	DE	CHAZET.

Sois	modeste	tant	que	tu	voudras;	moi,	je	dirai	que	la	pièce	est	jolie,	et	très-jolie.

LADY	HOLLAND.

Je	l'ai	vue	et	l'ai	trouvée	charmante.	J'ignorais	qu'elle	fût	de	Monsieur;	je	lui	en	fais	mon	compliment.

M.	DE	CHAZET.

Il	est	fâcheux	qu'elle	n'ait	qu'un	acte:	pourquoi	ne	pas	avoir	fait	de	cette	pièce[109]	une	œuvre	capitale	en
trois	ou	cinq	actes?	Il	y	a	de	la	délicatesse,	de	l'esprit,	et	tout	ce	qui	plaît	dans	le	dialogue.

MADAME	RÉCAMIER.

M.	 Vigée,	 je	 crains	 d'être	 indiscrète,	 mais	 si	 vous	 vouliez	 nous	 dire	 quelques	 vers	 de	 votre	 pièce;...
certainement	vous	vous	les	rappelez.

M.	VIGÉE.

Ah!	madame,	ce	serait	un	tour	de	force	que	de	me	rappeler	de	mauvais	vers...

Toutes	les	femmes	l'entourent	et	le	prient.

M.	DE	CHAZET.
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Allons!	Vigée.	Je	vais	te	mettre	en	train....

En	parlant	de	Cléante,	on	me	parla	de	soi,
Puis	insensiblement,	et	contre	mon	attente,
On	oublia	bientôt	jusqu'au	nom	de	Cléante.
Cléante	m'écrivait	souvent:	soins	superflus!
J'en	parlais	bien	encor,	mais	je	n'y	pensais	plus.

LADY	HOLLAND.

Oh!	que	ces	vers	sont	jolis,	fins	et	délicats	de	pensée!

MADAME	RÉCAMIER	à	Vigée.

Eh	bien!	M.	Vigée?

M.	VIGÉE.

Madame,	pardonnez-moi;	 je	ne	puis	me	 rappeler	deux	vers	de	 suite;	mais	 si	 la	pièce	est	 assez	heureuse
pour	vous	plaire	par	l'échantillon	que	vous	en	a	dit	Chazet,	j'aurai	l'honneur	de	vous	envoyer	une	loge	pour	la
troisième	représentation,	qui	est	après-demain.

Clichy	était	un	lieu	non-seulement	habité	par	une	femme	qui	le	rendait	agréable,	mais	sa	proximité	de	Paris
le	rendait	une	campagne	à	part	parmi	 les	autres.	Après	 le	dîner,	ce	même	 jour,	 il	vint	 le	général	 Junot,	sa
femme,	Eugène	Beauharnais,	M.	Ouvrard,	M.	Collot,	et	une	femme	dont	le	nom,	déjà	fameux,	devait	grandir
encore	et	devenir	célèbre	et	glorieux	pour	notre	France:	cette	femme	était	madame	de	Staël...

Madame	de	Staël	avait	apprécié	madame	Récamier	ce	qu'elle	valait;	son	esprit	supérieur	avait	 jugé	cette
fleur,	 cette	 violette	 embaumée	 qui	 pouvait	 bien	 vouloir	 se	 cacher,	 mais	 jamais	 être	 inaperçue,	 et	 dont	 le
parfum	de	beauté,	de	vertus	et	de	tout	ce	qui	la	fait	aimer,	la	fera	toujours	découvrir	par	celui	qui	passera
près	d'elle.

Madame	 de	 Staël	 allait	 publier	 Delphine:	 le	 roman	 n'était	 pas	 encore	 terminé;	 mais	 l'auteur	 en	 lisait
quelquefois	des	 lettres	détachées;	et,	ce	même	 jour,	elle	en	apportait	une	ou	deux	pour	 les	 lire	à	madame
Récamier.	Mais	aussitôt	qu'elle	vit	autant	de	monde,	elle	cacha	son	manuscrit.

—Pour	vous,	à	la	bonne	heure,	dit-elle	en	pressant	la	main	de	madame	Récamier;	pour	vous	seule.

Lafon,	qui	venait	aussi	souvent	chez	madame	Récamier,	vint	ce	même	soir;	lui	et	mon	mari	récitèrent	des
vers	 de	 Ducis	 et	 de	 Tancrède.	 Madame	 de	 Staël,	 en	 voyant	 Junot	 et	 Lafon,	 se	 sentit	 excitée	 à	 suivre	 leur
exemple,	et	proposa	à	madame	Récamier	de	jouer	avec	elle	une	scène	qu'elle	a	faite	sur	le	sujet	si	pathétique
d'Agar	 dans	 le	 désert...	 Madame	 de	 Staël	 fut	 sublime	 dans	 le	 rôle	 d'Agar,	 et	 madame	 Récamier	 vraiment
angélique	dans	le	rôle	de	l'ange...	Sa	ravissante	figure	avait	une	expression	radieuse	qui	frappa	tout	ce	qui
était	autour	d'elle.	Fox	était	dans	l'enchantement.

—Quelle	 charmante	 créature!	 disait-il;	 c'est	 vraiment	 l'œuvre	 de	 la	 Divinité	 dans	 un	 jour	 de	 fête!	 Voyez
comme	elle	 est	douce!	 ce	 sourire!	 ce	 regard!	 ce	 son	de	 voix!	 cette	 chevelure	 soyeuse!	 et	 cette	 expression
gaie,	calme	et	pure	que	reflète	son	regard,	et	qui	annonce	le	contentement	d'une	belle	âme!...

En	entendant	M.	Fox,	on	était	non-seulement	de	son	avis,	mais	heureux	de	penser	comme	lui;	 il	semblait
qu'on	voyait	dans	l'avenir,	que	d'aimer	un	jour	cette	même	personne	avec	toute	la	tendresse	du	cœur	suffirait
seul	pour	faire	oublier	ses	peines,	quelque	vives	qu'elles	fussent.

M.	Ouvrard,	qui	était	aussi	un	des	habitués	du	salon	de	Clichy,	ce	même	soir,	demanda	à	madame	Récamier
de	venir	voir	le	Raincy,	qu'il	venait	d'acquérir	avec	M.	Destillères.

—Vous	seriez	bien	aimable	de	venir	voir	nos	 lilas	et	nos	arbres	de	Judée,	dit-il	avec	cette	courtoisie	qu'il
avait	vraiment	devinée.

—Je	ne	connais	pas	le	Raincy,	dit	lady	Holland.

—Voilà,	 milady,	 une	 belle	 occasion	 de	 le	 connaître;	 et,	 se	 tournant	 vers	 madame	 Récamier,	 il	 la	 pria	 de
venir	au	Raincy	avec	toute	la	société	de	Clichy,	et	d'engager	qui	lui	conviendrait.

L'offre	fut	acceptée,	et	le	jour	fixé	au	mardi	suivant.

La	 journée	 de	 Clichy	 se	 termina	 comme	 habituellement.	 On	 fit	 de	 la	 musique;	 madame	 Récamier	 joua
admirablement	 du	 piano;	 une	 de	 ses	 cousines,	 jolie	 personne	 de	 seize	 ans,	 qui	 l'accompagnait	 avec	 un
tambour	 de	 basque,	 en	 jouait	 avec	 une	 grâce	 charmante	 (car	 on	 en	 joue).	 Steiblt	 venait	 de	 publier	 ses
Bacchanales,	 qui	 étaient	 de	 jolis	 airs	 de	 sa	 composition	 avec	 accompagnement	 de	 tambour	 de	 basque.
Madame	 Récamier	 dansait	 aussi	 un	 pas	 avec	 le	 tambour	 de	 basque	 dans	 lequel	 elle	 était	 semblable	 aux
Heures	d'Herculanum.

La	journée	passée	au	Raincy	fut	charmante.

M.	Ouvrard	fit	servir	le	déjeuner	dans	l'orangerie.	Le	temps	était	superbe,	et	ce	beau	parc	éclairé	par	un
soleil	de	juin	bien	pur	et	bien	doux	encore,	quand	il	n'est	pas	encore	brûlant,	et	que	ses	rayons	d'or	éclairent
cette	belle	futaie	qui	est	à	côté	du	château,	et	vient	ensuite	glisser	sur	les	belles	pelouses	qui	sont	enserrées,



comme	par	une	ceinture	de	fleurs,	par	l'allée	de	lilas	et	celle	d'arbres	de	Judée	en	fleurs.

Madame	Récamier	et	madame	de	Staël	vinrent	ensemble;	 les	autres	se	suivirent:	mon	mari	et	moi,	avec
Lucien	 et	 M.	 Fox,	 madame	 Visconti	 et	 Berthier;	 lady	 Georgina	 et	 sa	 mère;	 lord	 et	 lady	 Yarmouth;	 M.	 de
Montrond;	M.	et	madame	Divoff;	la	belle	duchesse	de	Courlande,	et	le	prince	Trobetzkoï,	qu'elle	repoussait
alors	et	qu'un	an	après	elle	avait	pour	mari;	 le	prince	Grégoire	Gagarin,	le	comte	Armand	de	Fuentès,	Don
Alphonse	Pignatelli,	son	frère...	Eugène	Beauharnais	et	une	foule	d'autres	personnes	dont	les	noms	me	sont
échappés.

C'était	une	 ravissante	habitation	que	 le	Raincy.	On	admirait	 surtout	cette	 salle	de	bain	offrant	 le	 luxe	 le
plus	beau,	celui	qui	est	caché.	En	effet,	en	entrant	dans	cette	salle	de	bain,	vous	ne	voyez	pas	d'abord	ce	qui
en	fait	le	grand	prix.	Les	cuves	ont	été	creusées	dans	les	Vosges	et	sont	faites	d'un	seul	morceau	de	granit;
elles	 ont	 été	 creusées	 dans	 un	 seul	 bloc	 chacune,	 et	 ensuite	 amenées	 à	 Paris.	 La	 cheminée	 est	 en	 vert
antique;	 le	 carreau	est	 en	 larges	dalles	de	marbre	 jaune	antique	et	 fort	 estimé.	La	 salle	est	 en	demi-lune;
dans	 la	partie	 circulaire,	 est	un	 sopha	en	velours	vert.	Au-dessus	et	 tout	autour	de	cette	demi-rotonde	est
représenté	 le	bain	de	Diane	avec	ses	nymphes	et	Actéon.	Les	cuves	sont	enfermées	entre	quatre	piliers	de
granit	aussi	des	Vosges.	À	ces	pilastres	sont	attachés	des	stores	en	satin	blanc.	C'est	une	délicieuse	retraite
que	cette	salle	de	bain.	À	côté	est	une	charmante	chambre	à	coucher[110].	Lorsque	trois	ans	plus	tard	je	fus
maîtresse	du	Raincy,	j'y	logeais	de	préférence	à	mon	appartement	du	premier.

Au	moment	où	l'on	allait	commencer	une	promenade	avant	le	déjeuner,	promenade	qu'on	devait	faire	dans
des	chars-à-bancs	et	des	calèches	préparés	par	M.	Ouvrard	pour	les	amis	de	madame	Récamier,	on	vit	arriver
une	calèche	par	la	grande	avenue	de	peupliers.

—C'est	madame	Krudner,	dit	madame	Récamier.

—Ah!	dit	madame	de	Staël,	madame	de	Krudner	qui	vient	de	publier	un	roman?

—Oui,	Valérie.

—Il	est	bien,	ce	 roman.	 Il	 y	a	de	 l'âme,	 il	 y	a	du	cœur	et	du	style;	elle	 fera	bien	de	continuer,	car	 je	 lui
soupçonne	un	vrai	talent.

Ce	roman	de	Valérie	est,	en	effet,	charmant;	Valérie	fut	lu	par	moi	avec	grand	intérêt,	et	le	cas	que	l'on	fait
aujourd'hui	 de	 ce	 même	 livre	 me	 montre	 que	 son	 mérite	 est	 réel,	 pour	 avoir	 survécu	 à	 trente	 années	 de
sommeil	et	même	à	trente-quatre.

Je	ne	connaissais	pas	madame	de	Krudner;	je	voulus	lui	être	présentée,	et	je	la	vis	de	près	avec	beaucoup
d'intérêt.	Sans	doute	elle	ne	frappait	pas	comme	madame	de	Staël,	parce	qu'elle	n'avait	que	du	talent	et	que
madame	de	Staël	avait	du	génie.	Cette	différence	doit	être	admise	par	qui	n'a	connu	ni	l'une	ni	l'autre.

Madame	de	Krudner	était	une	femme	de	très-grande	taille,	paraissant	en	avoir	une	plus	grande	encore	en
raison	de	sa	maigreur.	Elle	était	d'une	extrême	pâleur	et	 très-blonde;	elle	avait	été	elle-même	 l'original	de
Valérie.	On	me	dit	qu'elle	ne	 le	niait	pas	 lorsqu'on	 le	 lui	demandait;	 j'avoue	qu'étant	 jeune,	 cela	me	parut
étrange.	 Toutefois,	 je	 la	 trouvai	 ce	 qu'elle	 était,	 parfaitement	 aimable;	 elle	 avait	 déjà	 le	 goût	 des	 idées
mystiques	et	novatrices,	et	ne	pouvait	parler	pendant	une	heure	sur	un	sujet	sans	y	mêler	aussitôt	quelques
mots	de	religion.

La	 journée	 fut	 charmante;	 Ouvrard	 s'entend	 comme	 personne	 à	 monter	 une	 partie,	 à	 la	 diriger	 et	 à	 la
maintenir	toute	une	journée.	Je	l'ai	vu	ainsi	au	Raincy,	et	lorsqu'il	recevait	à	la	pompe	à	feu.	Garat	avait	été
invité;	il	chanta,	et	la	journée	fut	complète.

J'ai	parlé	tout	à	l'heure	de	la	simplicité	de	la	campagne	de	Clichy;	il	n'en	fut	pas	toujours	ainsi	autour	de
madame	Récamier.	M.	Récamier,	voulant	que	sa	 jeune	femme	trouvât	chez	elle	 les	 jouissances	de	son	âge,
acheta,	 même	 sans	 l'en	 prévenir,	 le	 superbe	 hôtel	 de	 la	 rue	 du	 Mont-Blanc	 dans	 lequel	 loge	 aujourd'hui
madame	Lehon.	Bertaut,	l'architecte,	fut	requis	pour	meubler	cet	hôtel	et	en	faire	un	palais	enchanté;	Bertaut
avait	du	goût,	et	un	goût	exquis;	je	n'ai	jamais	vu	un	appartement	arrangé	par	lui	autrement	que	très-bien.
Celui	de	madame	Récamier	fut	un	des	mieux	parmi	les	plus	soignés;	la	salle	à	manger,	la	chambre	à	coucher,
le	premier	salon,	 le	grand	salon,	 tout	était	magnifiquement	et	élégamment	meublé.	La	chambre	à	coucher,
surtout,	a	du	reste	servi	de	modèle	à	tout	ce	qu'on	a	fait	en	ce	genre;	je	ne	crois	pas	que	depuis	on	ait	fait
mieux.	Je	ne	le	pense	pas	comme	les	gens	qui	croient	que	rien	n'est	beau	que	ce	qu'a	produit	leur	temps;	je	le
dis	parce	que	l'évidence	est	là.

Ce	 fut	 dans	 cette	 maison	 que	 se	 donna	 le	 premier	 bal	 en	 règle	 qui	 se	 soit	 donné	 dans	 une	 maison
particulière,	parce	que	les	bals	de	ministres	sortent	de	la	ligne,	ainsi	que	les	bals	étrangers.	Je	dis	donc	que
les	 bals	 de	 madame	 Récamier	 furent	 les	 plus	 beaux	 qu'on	 eût	 vus	 jusque-là	 dans	 Paris;	 elle	 en	 faisait	 les
honneurs	avec	une	grâce	parfaite	et	cette	bonté	si	gracieuse	qui	lui	gagne	les	cœurs.	Quand	je	parle	d'elle,	il
me	faut	être	en	garde	contre	moi-même,	car	je	répèterais	toujours	ce	que	je	dis	d'elle;	il	me	semble	que	je	ne
l'ai	pas	encore	assez	dit.

Madame	Récamier	est	la	première	personne	de	Paris	(car	il	faut	que	justice	soit	rendue	à	qui	il	appartient)
qui	ait	eu	une	maison	ouverte	où	l'on	reçût:	elle	voyait	d'abord	beaucoup	de	monde	pour	l'état	de	son	mari;
ensuite,	pour	elle,	il	y	avait	une	autre	manière	de	vivre,	une	autre	société	que	celle	que	nécessairement	son
goût	 exquis	 ne	 pouvait	 confondre	 avec	 ces	 hommes	 qui	 savent	 et	 connaissent	 la	 vie;...	 portée	 à	 la	 bonne
compagnie	par	sa	nature,	aimant	ce	qui	est	distingué,	le	cherchant	et	voulant	avoir	un	bonheur	intérieur	dans
cette	 maison	 où	 le	 luxe	 n'était	 pas	 tout	 pour	 elle,	 et	 où	 son	 cœur	 cherchait	 des	 amis...	 Elle	 se	 forma	 une
société,	et	malgré	sa	 jeunesse	elle	eut	 la	gloire	dès	ce	moment	de	servir	de	règle	et	de	modèle	aux	autres
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femmes.

On	 y	 rencontrait,	 outre	 madame	 de	 Staël,	 Adrien	 de	 Montmorency,	 Benjamin	 Constant,	 Mathieu	 de
Montmorency,	 ces	 hommes	 qui	 connaissent	 le	 monde	 et	 l'embellissent	 avec	 leurs	 coutumes	 courtoises	 et
l'extrême	quintessence	du	savoir-vivre	comme	avec	leur	esprit;	M.	de	Bouillé,	et	d'autres	hommes	encore	qui
pouvaient	être	avec	ceux	que	je	viens	de	nommer,	comme	M.	de	Chateaubriand,	M.	de	Bonald,	M.	de	Valence,
M.	Ouvrard;	ce	dernier	avait	la	connaissance	du	monde	et	pouvait	être	à	la	fois	l'homme	du	jour	et	l'homme
d'autrefois.

Après	Clichy,	madame	Récamier	eut	une	autre	campagne,	Saint-Brice;	c'était	un	plus	beau	lieu	que	Clichy:
les	ombrages	étaient	plus	épais,	les	eaux	plus	belles.	Madame	Récamier	aimait	Saint-Brice...	mais	bientôt	il
lui	devint	plus	cher	par	 l'hospitalité	qu'elle	y	donna	à	une	amie	malheureuse.	Madame	de	Staël,	poursuivie
par	Napoléon,	trouva	sous	 le	toit	de	madame	Récamier	ce	que	toujours	on	aura	près	d'elle:	du	repos	et	de
l'espoir.

Junot	était	à	Saint-Brice	lorsque	madame	de	Staël	y	arriva;	son	désespoir	lui	fit	mal.

—Sauvez-la,	dit	madame	Récamier	à	Junot.

—Je	 le	voudrais	pour	vous,	puisque	vous	 le	souhaitez,	et	pour	elle	aussi,	car	elle	me	fait	mal;	mais	elle	a
bien	irrité	l'Empereur.

—Faites	tous	vos	efforts,	répéta	l'ange.

—Je	ferai	si	bien	que	je	me	brouillerai	plutôt	avec	lui	s'il	ne	me	l'accorde	pas.

—N'allez	 pas	 faire	 de	 coup	 de	 tête,	 lui	 dit	 madame	 Récamier	 de	 sa	 douce	 voix...	 et	 à	 cette	 voix	 toute
tempête	se	calmait.

Mais	tout	fut	inutile.	Comme	on	l'a	vu	dans	le	volume	précédent,	Napoléon	fut	inflexible,	et	dans	sa	colère	il
laissa	échapper	une	parole	haineuse	contre	madame	Récamier;	aussi,	lorsque	quelques	mois	plus	tard,	étant
demandée	par	cette	même	amie	qui	voulait	lui	dire	un	dernier	adieu,	madame	Récamier	voulut	tout	quitter
pour	aller	rejoindre	madame	de	Staël,	Junot	la	supplia	de	rester.

—Vous	ne	reviendrez	plus,	lui	disait-il,	le	cœur	brisé...	Vous	ne	reviendrez	plus	ici...

—C'est	impossible,	on	ne	peut	me	punir	de	remplir	un	devoir	sacré,	disait	la	douce	et	angélique	créature,
elle	 qui	 n'avait	 jamais	 éprouvé	 un	 sentiment	 haineux...	 et	 dont	 l'âme,	 quoique	 passionnée,	 est	 remplie	 de
cette	mansuétude	qui	fait	aimer	plutôt	que	haïr.

Hélas!	la	prédiction	de	l'amitié	ne	fut	que	trop	vraie!	Madame	Récamier	ne	revint	plus	à	Paris...	et	ne	revit
plus	cet	ami	qui	lui	était	si	dévoué	que	dans	l'exil,	et	lorsque	lui-même	marchait	à	la	mort[111]!...

SALON	DE	MADAME	REGNAULT	DE	SAINT-JEAN-D'ANGÉLY,

À	PARIS	ET	AU	VAL.

Parmi	 les	 femmes	 qui,	 à	 la	 fin	 du	 dernier	 siècle	 et	 au	 commencement	 de	 celui-ci,	 marquèrent	 par	 leur
beauté,	 madame	 Regnault	 de	 Saint-Jean-d'Angély	 tient	 une	 des	 premières	 places.	 Elle	 était	 parfaitement
belle,	surtout	en	1795	et	1796,	au	moment	où	l'armée	d'Italie	avait	ses	quartiers	à	Milan.	Son	portrait,	par
Gérard,	 est	 à	 peu	 près	 de	 cette	 époque;	 elle	 y	 est	 représentée	 comme	 une	 femme	 de	 vingt	 ans	 à	 peu
près[112].

Madame	 Regnault	 de	 Saint-Jean-d'Angély	 est	 une	 personne	 que	 je	 connais	 depuis	 longtemps	 et	 que	 j'ai
toujours	aimée;	elle	a	de	 l'esprit,	de	 l'instruction,	des	 talents,	et	 tout	ce	qu'il	 faut	au	cœur	pour	de	solides
amitiés;	c'est	une	femme	qu'on	recherche,	qui	plaît	et	qu'on	aime	quand	on	la	connaît...

Regnault	de	Saint-Jean-d'Angély	n'était	pas	tout	à	fait	aussi	aimable	que	sa	femme;	sans	doute	il	avait	du
talent	comme	orateur,	mais	il	était	un	peu	brutal,	et	souvent	plus	cynique	qu'il	n'aurait	fallu	qu'il	le	fût	avec
les	femmes	qui	étaient	chez	lui;	mais	après	tout	il	avait	de	la	bonté,	et	puis,	pour	ceux	qui	aiment	l'Empereur,
Regnault	de	Saint-Jean-d'Angély	était	un	homme	vraiment	digne	d'être	apprécié	comme	un	des	plus	fidèles
serviteurs	 de	 Napoléon.	 Cette	 différence	 d'amabilité	 entre	 le	 mari	 et	 la	 femme	 formait	 une	 disparate	 qui
quelquefois	 causait	 de	 la	 rumeur	 dans	 le	 salon	 de	 la	 jolie	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Mont-Blanc	 où	 nous	 nous
réunissions	bien	souvent	alors.

J'étais	 fort	 liée	 avec	 madame	 Regnault	 dès	 les	 premiers	 temps	 de	 mon	 mariage.	 Junot	 était	 ami	 de
Regnault,	 et	 comme	 sa	 femme	 me	 plaisait,	 nous	 nous	 liâmes,	 et	 la	 chose	 fut	 d'autant	 plus	 facile	 que	 les
mêmes	 liens	 de	 société	 nous	 furent	 communs,	 et	 lorsque	 madame	 Marmont	 revint	 d'Italie	 avec	 son	 mari,
après	la	campagne	de	Marengo,	ces	relations	furent	encore	plus	étendues.	Madame	Regnault	voyait	comme
moi	 M.	 et	 madame	 Marmont,	 M.	 et	 madame	 Maret,	 M.	 et	 madame	 Duroc,	 Savary	 et	 sa	 femme,	 Eugène
Beauharnais,	 et...	 Que	 dirai-je?	 presque	 toutes	 les	 femmes	 et	 les	 maris,	 dans	 les	 premières	 années	 du
Consulat,	 étaient	plus	 réunis	que	par	 la	 suite,	 et	 faisaient	moins	maison	à	part,	 et	nous	nous	connaissions
mutuellement	beaucoup.
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Regnault	 de	 Saint-Jean-d'Angély	 était	 un	 homme	 d'un	 grand	 savoir,	 dont	 Napoléon	 faisait	 grand	 cas.	 Y
avait-il	 un	 cas	 difficile	 à	 résoudre,	 c'était	 toujours	 Regnault	 qui	 en	 était	 chargé.	 Son	 affection	 pour
l'Empereur,	après	cela,	entrait	pour	quelque	peu	dans	la	réputation	qu'on	lui	accordait;	mais	il	en	avait	une
grande	et	méritée	par	lui-même.

Il	lui	arriva	une	singulière	histoire,	la	première	année	où	il	fut	propriétaire	de	son	petit	hôtel,	rue	du	Mont-
Blanc.

Il	 était	 un	 matin	 à	 s'habiller,	 lorsqu'on	 lui	 dit	 qu'un	 monsieur	 fort	 bien	 mis	 demandait	 à	 lui	 parler	 seul.
Regnault	achève	de	s'habiller	et	fait	entrer	le	monsieur.	Sa	femme	était	dans	la	pièce	voisine.

Le	 monsieur	 était	 un	 homme	 de	 cinquante	 ans	 environ;	 ses	 manières	 étaient	 distinguées,	 et	 tout	 en	 lui
annonçait	un	homme	comme	il	faut.	Regnault	avait	le	tact	prompt,	et	lorsqu'il	faisait	mal,	c'était	sa	faute.	Il
s'avança	vers	le	monsieur	et	lui	demanda	en	quoi	il	pouvait	lui	être	utile.

M.	DE	***.

Monsieur,	ma	demande	et	ma	présence	sont	toutes	deux	étranges	chez	vous,	mais	non	dans	cette	maison...
car...	elle	fut	jadis	à	moi.

REGNAULT.

Monsieur,	j'ai	acheté	cette	maison	il	y	a	un	an,	je	l'ai	payée	comptant	à	mon	notaire,	et,	certes,	ce	qu'elle
vaut,	si	ce	n'est	plus;	alors	je...

M.	DE	***.

Oh!	monsieur,	 je	ne	viens	pas	pour	réclamer	une	somme	qui	ne	m'est	pas	due	par	vous,	je	ne	le	sais	que
trop...	j'ai	une	autre	requête	à	vous	présenter.

REGNAULT.

Monsieur,	s'il	dépend	de	moi	de	vous	être	utile,	comptez	sur	mon	appui,	et	sur	tout	ce	que	je	pourrai	faire.

M.	DE	***,	regardant	autour	de	lui.

Monsieur,	je	dois	vous	annoncer	que	j'ai	émigré;	peut-être	cet	aveu...

REGNAULT.

Monsieur,	personne	plus	que	moi	ne	respecte	 les	opinions.	 Je	 suis	 indulgent	pour	 les	autres	et	demande
même	tolérance	pour	moi.

M.	DE	***.

J'ai	donc	émigré,	monsieur;	mais	ma	 femme	avait	une	enfant	 trop	 jeune	pour	 l'emmener	avec	moi...	Elle
resta!	elle	resta,	monsieur!...	et	elle	périt	sur	cet	échafaud	que	 j'avais	 fui!...	Un	vieux	domestique	demeura
alors	chargé	du	 soin	de	ma	pauvre	petite	 fille...	Ce	vieux	 serviteur,	demeuré	 seul	avec	 l'enfant	pendant	 la
captivité	de	la	mère,	songea	à	mettre	à	l'abri	ce	qui	restait	de	la	fortune	de	ses	parents,	et,	dans	cette	maison
même,	il	enterra	mon	argenterie,	les	diamants	de	ma	femme	et	une	somme	de	trente	mille	francs	en	écus	de
six	francs...	Maintenant,	monsieur,	je	me	mets	à	votre	disposition.	Je	sais	que	la	maison	est	à	vous,	que	tout
ce	qu'elle	contient	est	à	vous...	et	que...

MADAME	REGNAULT,	qui	est	survenue.

Monsieur,	depuis	que	votre	domestique	a	enfoui	cet	argent,	la	maison	a	appartenu	à	une	foule	de	gens	dont
nous	ne	pouvons	répondre.	Si	par	malheur	le	trésor	que	vous	venez	réclamer	est	enlevé,	nous	en	serions	bien
malheureux,	 je	 vous	 le	 jure;	 mais	 s'il	 est	 encore	 ici,	 je	 suis	 caution	 pour	 mon	 mari	 qu'il	 vous	 le	 rendra	 à
l'instant;	n'est-ce	pas,	mon	ami?

REGNAULT,	embrassant	sa	femme.

Bonne	Laure!	est-ce	que	cela	se	demande?

M.	DE	***.

Je	puis	donc	espérer...

REGNAULT.

Nous	allons	descendre	dans	le	jardin	pour	voir...

M.	DE	***.

C'est	dans	la	cave,	et	non	pas	dans	le	jardin,	monsieur.

REGNAULT.

Eh	bien!	dans	la	cave	soit.	Avez-vous	un	plan	de	la	maison?	car	les	caves	sont	vastes.



M.	DE	***.

Oui,	monsieur.	Et	 il	 tira	en	effet	de	sa	poche	une	grande	feuille	de	papier	sur	 laquelle	une	sorte	de	plan
grossier	était	tracé:	tout	y	était	indiqué	avec	le	plus	grand	soin,	mais	mal	fait.

REGNAULT.

Monsieur,	descendons;	je	fais	des	vœux	pour	que	nous	trouvions	ce	que	vous	cherchez.

M.	DE	***,	avec	émotion.

Vous	êtes	un	noble	et	digne	homme,	monsieur!

REGNAULT.

Bath!	je	ne	suis	pas	meilleur	qu'un	autre...	Tenez,	demandez	à	ma	femme,	elle	vous	dira	que	j'ai	de	mauvais
moments.

MADAME	REGNAULT.

Je	ne	me	souviens	que	des	bons	moments:	allons	à	la	cave!

On	chercha	longtemps.	M.	de	***	avait	déjà	fait	au	moins	cinq	ou	six	fois	le	tour	des	caves,	et	on	n'avait	rien
trouvé.	 Regnault	 lui-même	 avait	 pris	 une	 petite	 bûche	 et	 cognait	 sur	 tous	 les	 murs.	 Partout	 des	 murs	 de
communication,	 partout	 des	 murs	 pleins,	 et	 le	 monsieur,	 désespéré,	 était	 au	 moment	 d'abandonner	 sa
recherche	pour	 laisser	en	repos	 le	nouveau	maître	de	cette	maison,	dont	 la	patience	peut	s'épuiser,	et	qui
enfin	peut	le	chasser.	Mais	il	connaît	mal	Regnault.	Regnault	demeurera	là	jusqu'au	soir;	la	seule	contrariété
qu'il	éprouve,	c'est	de	craindre	qu'on	ne	trouve	pas	ce	qu'on	cherche.	Enfin	Regnault	s'avise	de	cogner	au	bas
du	mur	avec	un	bâton:

—Ah!	s'écrie-t-il,	il	y	a	quelque	chose	là!

Tout	le	monde	regarde,	c'est	évident;	 il	y	a	un	mouvement	visible	dans	le	mur...	En	effet,	rien	n'avait	été
sondé	à	cette	hauteur;	c'était	à	hauteur	d'appui.	On	y	met	le	marteau	avec	l'ordre	de	Regnault...	M.	de	***
était	là	avec	une	impatience	qui	seule	parlait	pour	l'avertir.	Mais	ce	pouvait	être	un	avertissement	trompeur.
Enfin,	après	la	chute	de	quelques	briques,	 lorsque	la	poussière	fut	éclaircie,	on	aperçut	une	grande	caisse,
avec	tous	les	renseignements	en	double	sur	cette	caisse,	dans	une	feuille	de	plomb	roulée.

Le	monsieur	fit	son	inventaire	à	mesure	que	les	objets	venaient	les	uns	après	les	autres.	Le	pauvre	émigré
rayonna	de	joie	en	voyant	cette	richesse	qui	lui	assurait	une	noble	indépendance.	Regnault	jouissait	de	le	voir
toucher	ces	mêmes	bijoux	antiques,	cette	argenterie	qu'avait	possédée	son	père,	et	enfin	tout	ce	qui	lui	était
souvenir...	Ce	M.	de	***,	après	avoir	comparé	avec	la	note,	fit	encore	ses	remerciements	à	Regnault	et	à	sa
femme,	en	leur	demandant	de	croire	à	une	éternelle	reconnaissance.	J'ignore	ce	qu'est	devenu	cet	homme.

Cette	 aventure,	 par	 le	 soin	 extrême	 qu'on	 apportait	 à	 ce	 qu'on	 disait	 dans	 le	 monde	 sur	 les	 affaires
intérieures,	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 passa	 presqu'inaperçue,	 et	 les	 choses	 demeurèrent	 douteuses	 pour	 les
curieux.

Regnault	 racontait	 cette	 histoire	 avec	 beaucoup	 d'esprit.	 Il	 disait	 comment	 l'émigré,	 M.	 de	 ***,	 avait
retourné	une	grande	soupière	d'argent,	en	 le	 regardant	en	dessous,	comme	pour	 le	payer	de	ce	qu'il	 était
descendu	 à	 la	 cave,	 et	 la	 noble	 attitude	 de	 madame	 Regnault	 et	 son	 touchant	 intérêt	 l'empêchèrent
probablement	d'exécuter	son	projet.

Le	fond	de	la	société	de	Regnault	était	en	grande	partie	sa	famille	et	celle	de	sa	femme,	et	puis	des	artistes
très-distingués	et	hors	de	 ligne.	On	sait	que	Garat	y	passait	sa	vie,	Gérard	également;	Millin	était	aussi	un
habitué,	comme	Arnault,	beau-frère	de	madame	Regnault;	Fourcroy,	Chaptal,	le	duc	de	Bassano,	et	une	foule
de	personnes	qui	sont	connues,	non-seulement	par	 leur	nom	marquant	dans	 l'Empire,	mais	par	 leur	talent,
leur	savoir	et	leur	esprit.

—Madame	Regnault	avait	le	goût	de	sa	maison;	elle	avait	aussi	une	jolie	habitation,	bien	meublée,	gaie	et
convenable	pour	l'époque.	Il	n'y	avait	qu'un	salon,	une	salle	à	manger,	une	chambre	à	coucher	et	un	boudoir,
le	 tout	 avec	 les	 dépendances:	 voilà	 quel	 était	 l'appartement	 de	 madame	 Regnault	 de	 Saint-Jean-d'Angély
jusqu'en	 1808	 ou	 1809;	 son	 mari	 occupait	 le	 premier	 de	 la	 maison	 en	 1808.	 Regnault	 acheta	 l'hôtel	 dans
lequel	 il	 logeait,	rue	de	Provence,	no	56,	et	 le	fit	magnifiquement	meubler.	Mais	 je	crois	que	les	bons	rires
que	nous	avons	faits	rue	du	Mont-Blanc	ne	se	sont	pas	renouvelés	rue	de	Provence.

Madame	Regnault,	qui	entendait	la	vie	du	monde,	et	dont	la	mère,	madame	de	Bonneuil,	avait	connu	cette
vie	d'autrefois,	madame	Regnault	me	proposa	un	jour	de	souper:	c'était	une	innovation,	car	on	ne	parlait	plus
de	souper	depuis	la	Révolution;	mais	madame	Regnault	voulut	amener	ce	projet	à	sa	fin.	Un	jour,	donc,	elle
en	parla	 à	Regnault;	 il	 avait	 de	 l'humeur	et	 l'envoya	promener.	Sa	 femme	se	 tut	 et	ne	dit	 plus	un	mot	du
souper.	Le	soir	venu,	M.	Regnault	rentre	de	je	ne	sais	quel	spectacle,	bâille	au	milieu	de	nous,	étend	les	bras
et	s'en	va	dormir.

Junot	 était	 de	 notre	 souper;	 il	 n'arriva	 qu'à	 onze	 heures	 et	 demie,	 parce	 qu'il	 venait	 des	 Tuileries.	 Nous
nous	mîmes	à	rire,	car	nous	étions	en	belle	humeur;	Junot	racontait,	et	Arnault	ne	le	laissait	pas	en	chemin;
cependant	depuis	plus	d'une	heure	j'entendais	une	sorte	de	grondement	que	je	ne	pouvais	définir:	c'était	au-
dessus	 de	 ma	 tête.	 Enfin	 il	 devint	 si	 fort,	 que	 c'était	 comme	 un	 coup	 de	 vent	 dans	 une	 galerie.	 Madame
Regnault	nous	dit	alors:



—C'est	mon	mari	qui	est	endormi	et	qui	RONFLE.

Nous	nous	mîmes	à	rire....	Mais	le	somnambule	ne	me	fit	pas	rire,	moi;	je	craignis	qu'on	ne	l'éveillât,	et	il	ne
me	paraissait	 pas	 gai	 à	 supporter	 en	 pareils	moments.	 Je	 le	dis	 tout	 bas	 à	 Junot,	 mais	 il	 n'en	 fit	 que	 rire.
Madame	 Hamelin,	 madame	 Regnault,	 moi,	 mon	 mari,	 Auguste	 de	 Colbert,	 le	 comte	 de	 Fuentès,	 Alphonse
Pignatelli,	Millin,	et	puis	madame	Arnault,	qu'alors	on	appelait	Sophie,	voilà	quelles	étaient	les	personnes	qui
soupaient	chez	madame	Regnault.	Nous	avions	beaucoup	ri,	et	nous	nous	disposions	à	rire	encore,	 lorsque
j'entendis	contre	mon	oreille	un	bruit	étrange,	comme	le	bruit	du	grondement;	mais	cette	fois	le	grondement
descendait	 l'escalier.	 Je	 fis	 signe,	 et	 à	 l'instant	 tout	 le	 monde,	 excepté	 moi,	 remplit	 son	 verre	 de	 vin	 de
Champagne,	et	on	demeura	en	panne	jusqu'au	moment	où	le	voyageur	entrerait.	Comme	il	n'entendait	plus
rien,	il	ne	savait	plus	que	penser.	Tout	à	coup	le	comique	de	cette	position	nous	parut	si	bouffon,	qu'un	éclat
de	rire	partit	immédiatement	comme	un	coup	de	tonnerre.	À	l'instant	même	la	porte	s'ouvrit,	et	je	vis	près	de
moi	une	sorte	de	spectre	aux	cheveux	hérissés,	la	poitrine	velue,	et	une	tournure	vraiment	drôle	en	chemise,
en	pantalon	et	sans	chapeau,	comme	on	le	pense	bien.	Mais	aussi,	au	même	instant	que	cette	figure	venait	à
nous,	nous	 la	 saluâmes	par	des	acclamations	et	par	des	vivat	 sans	 fin.	Ce	spectre,	c'était	Regnault,	qui	 se
plaignait	que	nous	l'empêchions	de	dormir.—C'est	bien	plutôt	toi,	dit	Junot,	qui	nous	obsèdes	avec	tes	vieilles
histoires	de	ronflements	auxquelles	personne	ne	songe	aujourd'hui.	Allons,	Regnault,	sois	raisonnable,	et	va
te	coucher.	À	ta	santé,	avec	ton	vin	de	Champagne;	il	est	bon	au	reste:...	où	le	prends-tu?

—Chez	Ruinart.

—C'est	bien	ça,	et	moi	aussi.

—Ah!	tu	le	trouves	bon!	dit	Regnault	en	se	radoucissant;	donne-m'en	donc	un	verre.

—À	condition,	dit	Junot,	que	tu	diras:	Vive	l'Empereur!

—Quelle	condition!	s'écria	Regnault,	oui	sans	doute;	et	levant	son	verre,	il	cria	de	sa	voix	de	tempête:	À	la
santé	de	l'Empereur!...

Et	prenant	goût	à	la	chose:

—Écoutez-moi	comme	si	vous	vouliez	faire,	dit-il...	Et	buvant	un	second	verre	de	vin	de	Champagne,	il	n'eut
bientôt	plus	de	raison	pour	gronder	les	autres.

—Conviens	que	c'est	amusant,	un	souper,	Regnault?

—Oui,	dit	Regnault...	Vive	l'Empereur!

Regnault	nous	regarda	avec	des	yeux	qui	nous	firent	rire	de	nouveau;	il	but	encore	trois	ou	quatre	verres
de	vin	de	Champagne,	mangea	du	pâté	de	foies	gras,	et	bientôt	il	fut	tout	à	fait	en	gaîté,	mais	sans	être	gris	ni
même	attaqué.

—Vive	l'Empereur!	s'écriait-il...	Allons,	qu'on	me	fasse	raison.

Pendant	près	d'une	demi-heure	la	main	de	Regnault	ne	fut	occupée	qu'à	se	servir	du	brochet	et	à	se	verser
du	vin	de	Champagne;	il	laissait	causer	les	autres.—Allons,	lui	dit	Junot,	va	te	recoucher,	Regnault,	et	laisse-
nous	rire.

—Mais	si	tu	faisais	du	tapage,	on	pourrait	te	faire	un	mauvais	parti;	va	te	coucher,	et	vive	l'Empereur!

Il	se	leva,	et	s'en	alla	comme	un	bon	garçon	qu'il	était	alors.	Nous	rîmes	joyeusement	tout	en	causant,	et	le
souper	se	prolongea	jusqu'à	trois	heures	du	matin;	et	nous	avions	bien	ri...

Ces	soupers	se	renouvelèrent	chez	madame	Regnault	et	chez	moi.	Madame	Regnault	avait	quelquefois	des
ennuis	à	supporter	avec	Regnault,	quoiqu'il	l'aimât	beaucoup;	mais	il	avait	des	coups	de	boutoir	terribles,	et	il
faut	bien	des	mots	du	cœur	pour	effacer	le	souvenir	d'une	brusquerie...

Au	Val,	charmante	habitation	que	M.	Regnault	a	parfaitement	arrangée,	il	y	avait	une	façon	de	vivre	toute
joyeuse;	 le	bâtiment	est	gothique	et	 l'intérieur	est	gothique,	même	pour	 l'habitation.	Madame	Regnault	 fit
meubler	ce	château,	ou	plutôt	cette	abbaye,	comme	une	habitation	religieuse	gothique,	mais	non	pas	comme
un	couvent...	Chaque	chambre	avait	son	ameublement	bien	conforme	à	la	position	de	la	chambre,	soit	sur	le
parc,	soit	les	cours.	L'appartement	de	madame	Regnault	était	comme	un	appartement	de	châtelaine:	tous	les
meubles	étaient	gothiques;	la	plupart	sont	du	temps	de	Louis	XIV	et	du	siècle	antérieur...	Tout	y	est	bien	et
tout	y	est	confortable.

La	 vie	 du	 Val	 était	 à	 peu	 près	 comme	 la	 vie	 de	 château	 dans	 tous	 les	 châteaux	 de	 France.	 Madame
Regnault,	après	que	son	mari	fut	parti,	demeura	au	Val...	Elle	y	resta	fort	tranquille	pendant	quelques	mois;
mais	 Fouché,	 flairant	 du	 mal	 à	 faire	 partout	 où	 l'on	 pouvait	 porter	 une	 douleur,	 la	 fit	 surveiller	 et	 même
tomber	dans	un	piége	par	une	infâme	manœuvre.	Un	homme	vint	prendre	ses	lettres,	et	cet	homme	n'était
qu'un	agent	surveillé	par	un	autre	homme,	qui	surprit	 les	 lettres	de	madame	Regnault	à	son	mari	alors	en
Amérique,	et	elle	fut	arrêtée	au	Val,	où	elle	demeurait	alors...	Les	gendarmes	y	arrivèrent	au	moment	où	le
berger	 faisait	 sortir	 le	 troupeau	 du	 château;	 et	 comme	 le	 porche	 était	 embarrassé,	 un	 homme	 de	 chez	 le
concierge	 eut	 le	 temps	 de	 courir	 avertir	 M.	 Regnault,	 le	 fils	 de	 Regnault	 de	 Saint-Jean-d'Angély;	 car	 cet
homme	ne	pouvait	croire	qu'on	voulût	arrêter	une	femme:	c'était	elle	cependant.	Le	jeune	homme	se	sauva,
et	elle	fut	prise	au	moment	où	elle	passait	un	peignoir	pour	aller	au	secours	de	son	beau-fils...	En	recevant
l'ordre	qui	 l'arrêtait,	madame	Regnault	 fut	stupéfaite.	Était-ce	bien	en	France,	dans	 le	dix-neuvième	siècle,



qu'une	femme	était	arrêtée	dans	sa	campagne	au	milieu	de	ses	fleurs,	de	ses	oiseaux,	de	tout	ce	qui	rappelle
enfin	 la	 vie	 d'une	 femme!...	 Madame	 Regnault	 ne	 dit	 pas	 une	 parole	 qui	 pût	 faire	 présumer	 même	 son
indignation;	elle	aurait	craint	de	s'abaisser...

Un	 moment	 elle	 eut	 la	 pensée	 de	 demander	 un	 jour	 pour	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 ses	 affaires;	 puis	 elle
changea	de	 volonté;	 elle	 se	 contenta	d'écrire	 ce	qu'il	 y	 avait	 à	 faire	 chez	elle,	 et	puis	 elle	partit	 dans	une
voiture	à	elle,	escortée	par	des	gendarmes	comme	une	criminelle,	tandis	qu'elle	n'était	qu'une	noble	femme	à
l'âme	vraiment	élevée	et	patriotique.	Elle	quitta	la	France	pour	aller	chercher	d'autres	douleurs,	et	pendant
bien	des	mois	elle	ne	 sut	et	ne	connut	de	 la	vie	que	 les	 larmes	et	 les	 souffrances...	Puis	 vint	 le	 jour	de	 la
rentrée	dans	la	patrie,	et	ce	jour	fut	encore	pour	elle	pénible	à	supporter,	car	il	fut	un	jour	de	deuil[113].

SALON	DE	Mme	LA	DUCHESSE	DE	LUYNES.

Le	 salon	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Luynes	 ne	 mérita	 ce	 nom	 que	 vers	 l'époque	 où	 M.	 de	 Luynes	 fut
nommé	 sénateur,	 qui	 est	 la	 même	 (1806)	 que	 celle	 où	 sa	 belle-fille	 fut	 nommée	 dame	 du	 palais	 de
l'Impératrice.	 Jamais	 la	 nouvelle	 d'une	 faveur	 ne	 produisit	 d'effet	 plus	 différent	 dans	 une	 famille.	 M.	 de
Luynes,	fort	peu	joyeux	de	sa	nature,	témoigna	un	tel	contentement	que	cela	en	vint	au	point	de	faire	faire	à
ce	 propos	 de	 bruyantes	 exclamations	 à	 son	 beau-frère[114],	 qui	 ne	 s'étonnait	 de	 rien	 de	 ce	 qui	 arrivait	 en
dehors	 de	 ses	 habitudes	 de	 jeu.	 Il	 en	 fut	 de	 même	 de	 tous	 les	 habitués	 de	 l'hôtel	 de	 Luynes.	 Quant	 à	 la
duchesse	de	Luynes,	elle	se	contenta	de	lever	les	épaules	et	continua	de	s'informer	si	celui	pour	qui	elle	avait
parié	à	une	partie	de	whist	qui	se	jouait	dans	une	autre	pièce	avait	gagné	ou	perdu.

Le	même	jour	avait	vu	apporter	un	autre	paquet	dans	cette	maison;	mais	bien	différente	du	vieux	duc,	celle
à	qui	il	était	adressé	ne	l'avait	pas	reçu	avec	la	même	joie.	Elle	avait	au	contraire	témoigné	un	grand	mépris
pour	cette	nomination	de	dame	du	palais,	et	son	premier	mot	fut	un	refus	positif.

Mais	M.	de	Luynes,	qui	presque	toujours	 laissait	aller	 les	affaires	de	sa	famille	à	 la	grâce	de	Dieu,	parut
cette	fois	se	prononcer.	Il	avait	eu	peur;	on	lui	avait	parlé	de	je	ne	sais	quelle	révision	du	procès	du	maréchal
d'Ancre,	et	puis	des	donations	faites	à	la	maison	de	Luynes;	enfin	on	l'avait	mystifié	en	lui	parlant	de	choses
impossibles,	et	il	avait	non-seulement	accepté,	mais	fait	accepter	sa	belle-fille.

—J'irai	donc,	répondit-elle,	mais	on	s'en	repentira	plus	qu'on	ne	s'en	louera.

L'hôtel	de	Luynes	était	une	maison	comme	il	n'y	en	avait	aucune	dans	Paris,	non	pas	à	cause	du	mélange
des	 partis;	 il	 y	 avait	 unité	 complète	 dans	 ce	 qui	 composait	 la	 société	 de	 la	 belle-mère	 et	 de	 la	 belle-fille.
C'étaient	toutes	les	personnes	d'une	opinion	pure,	et	les	étrangers	de	marque	qui	à	cette	époque	arrivaient
en	foule	à	Paris.

M.	de	Luynes	avait	conservé	sa	fortune,	et	même	l'avait	augmentée	dans	 la	Révolution	en	acquittant	des
remboursements	en	assignats,	 et	 rachetant	des	droits	de	cette	même	manière.	 Il	 eut	 le	même	bonheur	en
tout,	 traversa	 la	Révolution	en	ne	 faisant	pas	parler	de	 lui,	et	arriva	enfin	à	cette	époque	où	 il	 fut	nommé
sénateur,	et	sa	belle-fille	dame	du	palais.	La	fortune	de	M.	de	Luynes	était	immense;	l'intérieur	de	sa	maison,
soit	à	Paris,	 soit	à	Dampierre,	avait	quelque	chose	de	prince	souverain,	 surtout	dans	un	 temps	où	 toute	 la
grandeur	de	 l'Empire,	grandeur	de	gloire,	vraie	et	positive,	mais	encore	 toute	neuve	et	à	 faire,	n'avait	pas
autour	d'elle	cet	appui	du	vieux	temps,	ces	preuves	matérielles,	d'anciens	serviteurs,	de	meubles	antiques,	de
demeures	féodales	qui,	pour	être	dépouillées	de	leurs	droits,	n'en	étaient	pas	moins	des	témoins	vivants	et
parlants	de	la	noblesse	de	leurs	maîtres...

La	fortune	du	duc	de	Luynes	avait	toujours	été	immense,	même	au	milieu	de	ceux	qui	étaient	ses	pairs	et
quelques-uns	ses	supérieurs.	Il	était	bon	homme,	grand	dormeur,	passant	à	l'occupation	du	sommeil	les	trois
quarts	de	sa	vie,	si	bien,	qu'à	table,	il	vous	offrait	d'un	plat,	portait	la	main	à	la	cuiller	et	dormait	avant	de
l'avoir	soulevée.	Dans	un	pareil	cas	son	valet	de	chambre	le	poussait	légèrement;	alors	il	s'éveillait,	achevait
sa	politesse,	et	retombait	dans	son	sommeil	ou	plutôt	dans	sa	léthargie.

On	doit	penser	d'après	cela	que	ce	n'est	pas	 le	duc	de	Luynes	qui	 tenait	 la	maison	éveillée	 jusqu'à	 cinq
heures	 du	 matin;	 et	 telle	 était	 la	 rage	 de	 veiller	 dans	 cette	 maison,	 que	 j'ai	 vu	 souvent	 partir	 M.	 de
Lavaupalière	de	chez	moi	à	trois	heures	du	matin	pour	aller	à	l'hôtel	de	Luynes;	car	c'était	ainsi	qu'on	parlait;
on	ne	disait	 pas:	 Je	 vais	 chez	madame	de	Luynes	ou	madame	de	Chevreuse;	 on	disait:	 Je	 vais	 à	 l'hôtel	 de
Luynes.

Cet	hôtel	de	Luynes	contenait,	dans	 le	 fait,	presque	toute	 la	 famille	de	madame	de	Luynes:	son	fils	et	sa
belle-fille,	son	gendre	et	sa	 fille,	son	neveu	Adrien	de	Montmorency	et	son	frère	 le	duc	de	Laval.	Elle	était
bonne,	madame	de	Luynes,	et	je	n'en	veux	pour	preuve	ajoutée	à	tout	ce	qu'en	pense	ce	qui	reste	de	ses	amis,
que	 la	 conduite	 qu'elle	 a	 tenue	 avec	 sa	 belle-fille,	 lors	 de	 la	 persécution	 de	 la	 malheureuse	 madame	 de
Chevreuse.

L'hôtel	de	Luynes	était	une	maison	joyeuse	s'il	en	fut	jamais.	Le	jeu,	la	danse,	la	chasse,	la	causerie,	tout	s'y
trouvait,	même	les	grands	et	bons	dîners,	ce	qui,	pour	les	habitués	comme	M.	de	Lavaupalière,	était	un	point
presque	aussi	important	que	le	creps.	Jamais	les	immenses	salles	de	cette	maison	n'étaient	sombres;	ou	les
bougies,	 ou	 le	 soleil	 les	 éclairaient.	 Les	 domestiques	 veillaient	 par	 quartier,	 car	 ils	 n'auraient	 pas	 tenu
longtemps	contre	une	telle	fatigue.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44676/pg44676-images.html#footnote113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44676/pg44676-images.html#footnote114


Les	 personnes	 qui	 allaient	 habituellement	 chez	 madame	 de	 Luynes	 étaient:	 M.	 de	 Talleyrand,	 M.	 de
Montrond,	M.	de	Narbonne,	M.	de	Sainte-Foix,	M.	de	Lavaupalière,	Adrien	de	Montmorency	son	neveu,	le	duc
de	Laval	 son	 frère,	M.	de	Choiseul-Gouffier,	M.	de	Nassau,	M.	 le	bailly	de	Ferrette,	madame	de	La	Ferté,
madame	de	Balby,	madame	de	Vaudemont	(moins	que	les	autres),	madame	de	Montmorency	(également),	et
puis	tout	ce	qu'on	appelait	strictement	le	faubourg	Saint-Germain,	indépendamment	de	la	famille	de	madame
de	 Chevreuse,	 qui	 était	 fort	 étendue	 par	 elle-même	 et	 par	 ses	 alliances;	 toute	 la	 jeunesse	 élégante	 de	 ce
même	faubourg,	amie	des	deux	frères	de	la	duchesse.

On	 conçoit	 qu'avec	 de	 tels	 éléments,	 en	 y	 ajoutant	 ce	 qu'était	 naturellement	 madame	 de	 Luynes,	 une
véritable	grande	dame,	l'hôtel	de	Luynes	pouvait	facilement	devenir	une	maison	agréable.

Lorsque	madame	de	Chevreuse	se	maria[115],	ce	qui,	je	crois,	fut	en	l'an	VI	ou	au	commencement	de	l'an
VII,	la	maison	de	madame	de	Luynes	était	une	maison	ouverte,	mais	un	peu	comme	celle	de	madame	de	La
Ferté;	et	véritablement,	quoique	le	nom	de	La	Ferté	fût	un	beau	nom	autrement	connu	que	par	les	Amours
des	Gaules,	on	ne	convenait	guère,	lorsqu'on	était	femme,	qu'on	avait	été	chez	madame	de	La	Ferté.	Madame
de	Luynes	avait	bien	une	autre	attitude	que	madame	de	La	Ferté;	mais	cet	éternel	jeu	qu'on	trouvait	chez	elle
en	éloignait	les	jeunes	femmes.	Lorsque	madame	de	Chevreuse	fut	dans	cette	maison,	ce	fut	un	soleil	qui	se
leva	sur	ce	demi-jour	et	l'éclaira	brillamment.	Il	est	difficile	de	faire	le	portrait	de	madame	de	Chevreuse:	elle
était	 rousse,	 maigre,	 et	 ses	 traits	 n'avaient	 rien	 d'une	 grande	 régularité;	 mais	 elle	 était	 si	 parfaitement
élégante,	si	distinguée;	elle	avait	tellement	de	cette	manière	impossible	à	copier	qui	révèle	la	femme	comme
il	 faut	 avec	 toutes	 ses	 grâces,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 souhaité	 à	 une	 femme	 de	 ressembler	 à	 une	 autre	 qu'à	
madame	de	Chevreuse,	quand	elle	voudrait	briller	avec	fracas	et	devenir	une	personne	à	la	mode.	Je	ne	sais
si	madame	de	Chevreuse	a	voulu	être	à	la	mode,	ou	si	ses	manières	étaient	naturelles.	Ce	que	je	sais,	c'est
qu'elle	 a	 parfaitement	 réussi	 à	 marquer	 dans	 le	 monde,	 où	 elle	 n'a	 fait	 que	 passer,	 comme	 un	 brillant
météore.

Sa	 tournure	 surtout	 était	 fort	 élégante.	 Il	 y	 avait	 dans	 sa	 taille	 une	 telle	 souplesse,	 des	 mouvements	 si
gracieux	sans	affectation,	qu'on	ne	pouvait	s'empêcher	de	la	regarder	lorsqu'elle	marchait	ou	qu'elle	dansait.
Du	 reste,	 cette	élégance	 lui	 était	devenue	particulière	depuis	 son	mariage;	 car	avant	 ce	moment	 je	 l'avais
rencontrée	 bien	 souvent	 chez	 une	 de	 nos	 amies	 communes,	 mademoiselle	 de	 C.......,	 et	 alors	 personne	 ne
faisait	attention,	parmi	nous	autres	 jeunes	 filles,	à	Ermesinde	de	Narbonne,	rousse,	maigre,	pâle	et	pas	du
tout	agréable;	ces	malheureux	cheveux,	qu'elle	avait	au	reste	en	horreur,	lui	donnaient	de	la	timidité[116].

L'hôtel	de	Luynes	était	toujours	ouvert;	jamais	la	porte	n'y	était	défendue;	il	y	avait	toujours	quelqu'un,	soit
M.	de	Luynes,	s'il	ne	dormait	pas	ou	s'il	n'était	pas	au	sénat,	car	il	y	allait	quelquefois,	ou	madame	de	Luynes,
ou	madame	de	Chevreuse,	ou	madame	de	Montmorency;	enfin	la	maison	était	toujours	habitée:	cela	donnait
un	 air	 de	 gaîté	 à	 cette	 habitation	 déjà	 si	 belle	 par	 elle-même.	 Le	 jour,	 le	 soleil	 éclairait	 des	 fenêtres	 où
partout	 on	 voyait	 des	 rideaux,	 de	 riches	 draperies;	 le	 soir,	 partout	 des	 lumières	 brillaient	 à	 ces	 mêmes
fenêtres;	que	 les	maîtres	 fussent	absents	ou	bien	au	 logis,	 la	maison	était	 éclairée	et	 chauffée,	 car	 jamais
l'absence	 n'était	 ni	 longue	 ni	 entière.—Si	 madame	 de	 Luynes	 était	 chez	 M.	 de	 Talleyrand,	 ou	 bien	 au
spectacle,	ou	chez	madame	de	Balby,	les	habitués	montaient	et	l'attendaient	chez	elle.	À	cette	époque,	je	ne
sais	plus	pour	quel	motif,	madame	de	Chevreuse	fit	 le	vœu	de	ne	pas	aller	au	spectacle	de	trois	ou	quatre
années;	 elle	 allait	 bien	 dans	 la	 salle	 de	 l'Opéra	 pour	 un	 concert,	 pour	 l'oratorio,	 mais	 non	 pas	 pour	 le
spectacle.	Ce	vœu	la	rendit	beaucoup	plus	sédentaire.	Je	crois	que	c'était	pour	avoir	un	enfant.

C'était	 une	 personne	 de	 beaucoup	 d'esprit,	 sans	 aucun	 doute,	 et	 vraiment	 charmante,	 que	 madame	 de
Chevreuse;	aussi,	lorsque	je	songe	à	son	martyre,	mon	cœur	s'attendrit	et	ne	trouve	que	des	larmes	pour	une
si	 jeune	 destinée	 brisée	 à	 son	 matin,	 lorsque	 tout	 lui	 souriait,	 lorsque	 les	 trois	 voix,	 si	 rarement	 d'accord
entre	elles,	du	passé,	du	présent	et	de	l'avenir,	ne	lui	répondaient	que	par	le	mot	BONHEUR!...	Oh!	oui,	c'est
un	grand	malheur	alors	que	la	mort...	l'agonie	est	doublée	dans	son	horreur,	et	ce	qu'on	souffre	est	bien	au
delà	des	souffrances	du	malheureux	qui	ne	voit	dans	la	mort	que	sa	délivrance.

La	réputation	de	madame	de	Chevreuse	fut	toujours	intacte,	quelle	que	fût	la	mauvaise	humeur	des	femmes
qu'elle	éclipsait,	et	celle	des	hommes	dont	elle	repoussait	les	vœux:	ce	fut	ainsi	que	la	trouva	son	brevet	de
dame	du	palais,	lorsqu'elle	le	reçut.

—Je	refuse,	dit	la	jeune	femme	en	repoussant	doucement	le	parchemin	signé	par	l'Empereur.

—Mais,	 ma	 chère	 enfant,	 lui	 dit	 son	 beau-père,	 cela	 ne	 vous	 est	 pas	 possible;	 songez	 à	 ce	 qui	 peut	 en
résulter.	Mon	fils,	dites	donc...

M.	DE	CHEVREUSE.

J'ai	déjà	parlé	à	Ermesinde;	elle	ne	veut	rien	entendre.

MADAME	DE	CHEVREUSE.

Je	crois	inutile	de	répéter	ici	ce	que	j'ai	dit	mille	fois;	 je	hais	cette	cour	impériale	et	 je	la	méprise.	Après
cette	profession	de	foi,	voulez-vous	donc	me	contraindre	à	en	faire	partie?

LE	DUC	DE	LUYNES.

Mais	enfin,	si	vous	refusez,	il	en	peut	résulter	les	plus	grands	malheurs	pour	toute	la	famille.

MADAME	DE	CHEVREUSE.

Ces	malheurs	ne	sont	que	pour	moi,	et	je	brave	la	tyrannie	de	Bonaparte.	Que	peut-il	me	faire,	après	tout?
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LE	DUC	DE	LUYNES.

Beaucoup	de	mal,	ma	chère	enfant,	beaucoup	de	mal...	je	sais	ce	que	je	dis.

MADAME	DE	CHEVREUSE.

Je	 refuse,	 monsieur,	 mon	 parti	 est	 pris...	 Ah!	 ma	 mère,	 s'écria-t-elle	 en	 s'élançant	 dans	 les	 bras	 de	 la
duchesse	de	Luynes	qui	entrait...	ah!	ma	mère,	venez	à	mon	secours!	vous	me	comprenez,	vous!

MADAME	DE	LUYNES.

Comme	vous	la	faites	pleurer!...	et	pour	quel	sujet	encore!	Ermesinde,	tu	feras	ce	que	tu	voudras,	entends-
tu?

M.	DE	CHEVREUSE.

Mais,	ma	mère,	ne	connaissez-vous	pas	la	menace	de	l'Empereur?

MADAME	DE	CHEVREUSE.

Mon	Dieu,	mon	Dieu!	vous	m'effrayez	beaucoup.

MADAME	DE	LUYNES.

Calmez-vous,	chère	petite,	et	comptez	toujours	sur	moi.

MADAME	DE	CHEVREUSE.

Mais,	monsieur,	dites-moi	de	quoi	il	est	question.	Que	puis-je	résoudre,	si	j'ignore	de	quoi	il	s'agit?

LE	DUC	DE	LUYNES.

Eh	bien!	madame,	il	s'agit	de	voir	notre	fortune	entièrement	perdue...

MADAME	DE	CHEVREUSE.

Grand	Dieu!	comment	cela	se	peut-il?

LE	DUC	DE	LUYNES.

Parce	que	cet	homme	prétend	qu'on	peut	revenir	sur	le	procès	du	maréchal	d'Ancre...	que	les	valeurs	qu'il
avait	soustraites	étaient	valeurs	royales	appartenant	au	trésor,	et	que	le	Roi	n'avait	pas	le	droit	d'en	faire	un
don	à	notre	ancêtre.

MADAME	DE	CHEVREUSE.

Mais	cette	menace	est	absurde.

M.	DE	CHEVREUSE.

C'est	ce	que	j'ai	dit.

MADAME	DE	LUYNES.

Sans	doute;	mais	il	ne	faut	pas,	avec	un	tel	homme,	se	retrancher	dans	son	droit.	À	quoi	cela	a-t-il	servi	à
Moreau	et	à	tant	d'autres?

MADAME	DE	CHEVREUSE,	réfléchissant.

Vous	 avez	 raison,	 ma	 mère!...	 mais	 cependant...	 Ah!	 c'est	 affreux!...	 (Allant	 à	 son	 beau-père.)	 Monsieur,
j'accepte;	je	ne	veux	pas	être	un	flambeau	de	discorde	entre	cet	homme	et	votre	maison...

LE	DUC	DE	LUYNES	attendri,	lui	baisant	la	main.

Ma	 bru,	 vous	 êtes	 une	 digne	 fille	 des	 Narbonne...	 Je	 vous	 aimais...	 maintenant	 je	 vous	 honorerai
profondément.

MADAME	DE	LUYNES	pleurant	en	l'embrassant.

Ma	noble,	ma	digne,	ma	bien-aimée	en	tout,	oui,	vous	êtes	un	ange	et	ma	joie	en	ce	monde.

M.	DE	CHEVREUSE.

Et	à	moi	ma	gloire.

MADAME	DE	CHEVREUSE,	souriant	avec	peine.

Eh	bien!	eh	bien,	ne	m'attendrissez	pas...	si	vous	êtes	tous	contents,	je	le	suis	aussi.	Dieu	veuille	que	nous
n'ayons	pas	à	nous	en	repentir!...



Ce	fut	ainsi	qu'elle	accepta	la	place	de	dame	du	palais.	Je	l'ai	vue	étant	de	service	auprès	de	l'Impératrice.
Sans	doute	elle	n'y	était	pas	inconvenante;	mais	si	j'eusse	été	l'Impératrice,	jamais	je	ne	me	serais	exposée	à
de	pareils	traits	de	la	part	de	madame	de	Chevreuse.

L'Empereur	 n'eut	 en	 cette	 circonstance	 aucune	 dignité	 de	 lui-même.	 Au	 lieu	 de	 laisser	 madame	 de
Chevreuse	maîtresse	de	sa	volonté	et	 libre	de	suivre	son	humeur,	 il	 lui	donna	un	rôle	 intéressant,	celui	de
victime...	Dès	lors	tout	le	monde	la	plaignit	et	tout	le	monde	le	blâma...

Lorsqu'il	vit	que	la	chose	tournait	à	ce	vent-là,	il	gouverna	autrement	sa	barque.	Madame	de	Chevreuse	fut
entourée	 de	 soins,	 de	 prévenances;	 elle	 recevait	 de	 magnifiques	 bouquets,	 des	 plantes	 rares,	 sans	 nom
d'envoi,	et	un	mystère	se	leva	sur	cette	vie	si	pure.

Elle	 démêla	 l'odieuse	 iniquité;	 et	 comme	 l'innocence	 adroite,	 parce	 qu'elle	 est	 naturelle,	 elle	 eut	 bientôt
dissipé	cette	trame	mal	ourdie.—Mais	cela	ne	lui	donna	pas	de	goût	pour	celui	qui	pouvait	agir	ainsi.

Quand	il	vit	que	le	mystère	ne	lui	plaisait	pas,	il	fit	du	bruit,	il	entoura	la	jeune	femme	d'un	honteux	éclat.
Un	jour,	à	la	chasse,	dans	le	bois	de	Boulogne,	à	la	mare	d'Auteuil,	un	piqueur	lui	porte,	à	elle,	par	ordre	de
l'Empereur,	la	patte	du	cerf.—À	l'instant	même	elle	voit	le	danger	qu'elle	court...	les	sourires,	les	coups	d'œil,
tout	 ce	 langage	 de	 cour	 dans	 lequel	 on	 salue	 la	 vertu	 tombée.—Aussitôt	 elle	 prend	 son	 parti,	 traverse	 le
cercle	formé	par	la	chasse,	arrive	près	de	l'Impératrice	Joséphine,	et	lui	remettant	la	patte:

«Cet	homme	s'est	trompé,	madame,	il	ne	vous	connaît	sans	doute	pas.	Je	répare	sa	faute.»

Et,	le	front	haut,	les	joues	colorées	d'une	noble	rougeur,	elle	retourne	à	sa	place,	sans	regarder	du	côté	de
Napoléon.

L'aimait-il?—Je	ne	le	crois	pas;	non	qu'elle	ne	fût	assez	charmante	pour	l'attirer	et	même	le	captiver;	mais
je	ne	crois	pas	qu'il	l'aimât.	C'est	ma	pensée.

Lorsque	madame	de	Chevreuse	touchait	ses	appointements	de	dame	du	palais	(12,000	fr.),	elle	les	donnait
aux	pauvres,	soit	de	Paris	ou	de	Dampierre,	et	lorsqu'elle	avait	fini	son	service,	elle	retournait	avec	des	joies
d'enfant	à	ses	habitudes	chéries.	Sa	belle-mère	l'adorait,	et	elle	l'aimait	également.	Madame	de	Luynes	avait
un	cœur	fait	pour	aimer,	sous	une	apparence	rude	et	même	sévère.

C'était	un	type	fort	original	que	madame	de	Luynes,	et	cela,	on	pouvait	 le	dire	en	tous	les	temps	et	sous
tous	les	régimes.

Elle	était	mademoiselle	de	Laval-Montmorency;	elle	n'avait	 jamais	été	 jolie,	et	sa	 taille	avait	été	sa	seule
beauté	 lorsqu'elle	 avait	 épousé	 le	 duc	 de	 Luynes,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 était	 presque	 aussi	 gros	 que	 nous
l'avons	vu	en	1806,	lorsqu'ayant	été	nommé	sénateur	il	fut	présenté	à	l'Empereur;	le	hasard	voulut	que	ce	fût
le	même	jour	que	le	petit	monsignor	Doria	apportait	à	l'Empereur	les	barrettes	de	deux	ou	trois	cardinaux.	Ce
monsignor	Doria	était	si	petit,	si	exigu,	qu'en	vérité	on	avait	besoin	de	chercher	dans	ses	jambes	pour	voir	s'il
ne	s'y	perdait	pas.	Ce	fut	avec	lui	que	M.	de	Luynes	fut	présenté.	Cela	fit	l'effet	de	Galland	à	Douay	et	de	son
fils...

Quant	à	madame	de	Luynes,	elle	ne	parut	jamais	aux	Tuileries.

Elle	 était	 dame	 du	 palais	 de	 la	 reine	 Marie-Antoinette.	 Elle	 avait	 conservé	 pour	 la	 Reine	 un	 culte	 et	 un
amour	 que	 les	 années	 n'avaient	 fait	 qu'augmenter.	 Tout	 ce	 qui	 avait	 un	 rapport	 même	 indirect	 avec	 la
Révolution	la	bouleversait.	La	vue	des	appartements	des	Tuileries	l'aurait	tuée.

La	duchesse	de	Luynes	était	habillée	comme	en	1782	ou	1783.	Un	petit	bonnet	sur	le	haut	de	sa	tête	avec
un	tour	arrangé	selon	la	mode	de	l'ancien	régime;	une	robe	faite	comme	par	mademoiselle	Bertin,	mais	dans
son	mauvais	temps.	Il	semblait	que	madame	de	Luynes	s'était	endormie	trente	ans	avant	et	s'était	seulement
éveillée	 la	veille.	Elle	avait	aimé	et	aimait	encore	 la	chasse	avec	passion.	Étant	 jeune,	elle	s'était	démis	ou
cassé	le	bras	droit	ou	gauche,	je	ne	sais	plus	lequel	des	deux,	au	service	de	la	chasse	à	courre.	On	citait	ce
fait	d'elle,	qui	m'a	été	confirmé	par	plusieurs	personnes.	Elle	devait	aller	chasser	dans	un	château	près	de
Versailles,	et	c'était	précisément	un	dimanche	où	elle	se	trouvait	de	service	que	cette	chasse	devait	se	faire;
et	c'était	une	Saint-Hubert!...	Ne	voulant	pas	la	manquer,	elle	s'habilla	d'abord	pour	la	chasse;	et	comme	elle
ne	montait	pas	à	l'anglaise,	ce	fut	donc	une	culotte	de	peau	de	daim	qu'elle	passa;	ensuite	elle	arrangea	le
reste	à	la	grâce	de	Dieu,	mit	son	grand	habit	par-dessus	tout	cela,	et	aussitôt	que	la	Reine	fut	rentrée	dans
ses	appartements,	la	duchesse	de	Luynes	ôta	son	grand	habit,	passa	une	jupe	fendue	devant	et	derrière,	une
veste	verte	galonnée,	mit	sur	l'oreille	un	petit	chapeau	de	castor	blanc,	et	dans	cet	équipage	fut	déclarer	la
guerre	 aux	 pauvres	 bêtes	 des	 bois.	 Cette	 humeur	 chasseuse	 l'avait	 quittée	 pour	 celle	 du	 jeu;	 c'était	 une
passion	effrénée,	 et	 seulement	pour	 jouer.	Ce	n'était	pas	 la	 valeur	de	 sa	mise	qui	 l'excitait,	 car	on	 l'a	 vue
souvent	jouer	pour	gagner	ou	perdre	vingt	francs	dans	la	nuit.	Lavaupalière,	Sainte-Foix,	M.	de	Montrond,	le
bailli	de	Ferrette,	voilà,	avec	M.	de	Narbonne	et	madame	de	Balby,	les	personnes	les	plus	assidues	auprès	de
la	table	de	jeu	de	l'hôtel	de	Luynes.

À	l'époque	de	1807	ou	1808,	madame	de	Luynes	s'imagina	de	faire	venir	chez	elle	un	biribi	ou	une	roulette,
je	ne	sais	pas	lequel;	 je	réponds	seulement	du	fait.	L'Empereur,	qui	cherchait	alors	toutes	 les	occasions	de
faire	une	chose	désagréable	aux	maîtres	de	cette	maison,	fit	saisir	le	banquier	et	donna	défense	d'y	aller	pour
tenir	la	banque.	C'était	une	sorte	d'affront,	et	madame	de	Luynes	le	sentit	ainsi.

Tandis	que	tout	cela	se	passait,	madame	de	Chevreuse	mystifiait	le	prince	de	Mecklembourg-Strélitz,	et	en
même	temps	un	vieux	bourgeois	retiré	du	commerce,	frère	de	l'une	des	femmes	de	charge	de	la	maison,	par
qui	 madame	 de	 Chevreuse	 avait	 appris	 que,	 dans	 deux	 jours,	 ce	 vieux	 bonhomme	 attendait	 de	 Rouen	 une



nièce	qu'il	allait	faire	son	héritière.	Madame	de	Chevreuse	quitte	son	élégante	toilette,	passe	une	petite	robe
d'indienne,	met	un	petit	bonnet,	s'arrange	enfin	en	grisette	complétement,	et	va	chez	le	vieil	oncle,	lui	parle
de	Rouen,	de	la	famille,	l'enchante	si	bien,	qu'avant	la	fin	de	la	journée,	le	pauvre	vieux	ne	savait	plus	oui	ou
non	s'il	avait	sa	tête.	Et	s'il	avait	connu	l'histoire	romaine,	certes	le	règne	de	Claude	lui	aurait	fourni	un	bel
exemple	pour	épouser	sa	nièce.	Quoi	qu'il	en	fût	de	Claude,	 la	petite	nièce	prit	congé	de	 l'oncle	pour	aller
voir	 la	tante	de	 l'hôtel	de	Luynes,	et	ne	revint	pas.	Le	 lendemain,	 lorsque	la	vraie	nièce	arriva,	non	pas	de
Rouen,	mais	de	Falaise,	avec	deux	bonnes	grosses	joues	normandes	du	pays	des	filles	roses	et	fraîches,	une
gaillarde	 enfin	 bien	 apprise	 et	 bien	 découplée,	 quoiqu'un	 peu	 bête,	 l'oncle	 n'en	 voulait	 pas;	 il	 se	 rappelait
cette	gentille	figure,	cette	apparition	fantastique	qu'il	ne	savait	pas	définir,	mais	dont	il	avait	senti	le	charme;
toute	 cette	 vision	 lui	 paraissait	 une	 réalité	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 abandonner.	 Il	 fut	 pendant	 huit	 jours	 très-
malheureux,	et	ne	pouvait	surtout	s'habituer	aux	grosses	mains	de	sa	vraie	nièce.

—L'autre	en	avait	de	si	blanches,	disait-il,	une	voix	si	douce!...

Une	autre	fois,	madame	de	Chevreuse	fit	habiller	un	pauvre	qui	était	son	pensionnaire	à	Saint-Roch,	où	elle
allait	habituellement.	Cet	homme	fut	nettoyé,	bichonné,	bouchonné	même,	et	revêtu	d'un	habit	superbe	avec
des	plaques,	des	cordons	jaunes,	bleus,	blancs,	de	toutes	couleurs.	Cet	homme	reçut	ses	instructions,	et	puis
elle	le	présenta	comme	un	savant	danois	qui	ne	savait	pas	parler	français.	Cet	homme	fut	trouvé	étonnant.
Lorsque	la	comédie	eut	duré	assez	longtemps,	alors	elle	dit	en	haussant	les	épaules:	«Vous	avez	pris	pour	un
savant	étranger	un	homme	qui	ne	sait	pas	parler,	et	un	mendiant.»

À	Dampierre,	la	famille	tenait	un	état	de	prince	plus	magnifiquement	ordonné	et	mieux	entendu.	Madame
de	Chevreuse	contribuait	à	rendre	ce	séjour	adorable,	en	faisant	les	honneurs	du	salon	de	sa	belle-mère	avec
une	 grâce	 charmante.	 Toutes	 les	 connaissances	 de	 l'hôtel	 de	 Luynes	 y	 passaient	 alternativement:	 on	 y
chassait	à	cheval,	 en	calèche;	on	y	 jouait	 surtout,	et	on	y	 jouait	 jusqu'au	 jour.	 Je	voyais	quelquefois	M.	de
Lavaupalière	 revenant	 de	 Dampierre,	 en	 chantonnant	 une	 vieille	 marche	 du	 maréchal	 de	 Saxe,	 laquelle	 il
chantonnait	 depuis	 cinquante	 ans;	 il	 en	 avait	 alors	 plus	 de	 soixante-quinze	 lui-même,	 et	 quand	 je	 lui
demandais	d'où	il	venait:	De	Dampierre,	où	j'ai	été	faire	ma	cour	à	madame	la	duchesse	de	Luynes.

M.	de	Narbonne,	qui	était	ami	fort	intime	de	madame	de	Luynes	et	qui	m'aimait	comme	son	enfant,	voulut
opérer	 un	 grand	 rapprochement	 entre	 moi	 et	 l'hôtel	 de	 Luynes.	 En	 apprenant	 surtout	 que	 madame	 de
Chevreuse	et	moi	nous	avions	des	souvenirs	communs	de	jeunesse	et	même	d'enfance,	il	exigea	qu'au	moins
je	ne	reculasse	pas	si	l'on	faisait	un	pas	vers	moi:	je	promis	d'en	faire	autant.	Le	lendemain	je	reçus	une	carte
de	 madame	 de	 Chevreuse	 et	 une	 carte	 de	 madame	 de	 Luynes[117].	 J'en	 envoyai	 aussitôt	 deux	 à	 l'hôtel	 de
Luynes,	et	deux	 jours	après	 je	reçus	une	 invitation	pour	un	bal	qui	devait	se	donner	 la	semaine	suivante	à
l'hôtel	 de	 Luynes.	 J'y	 fus	 avec	 mon	 mari	 et	 deux	 de	 mes	 amies,	 la	 baronne	 Lallemand	 et	 la	 princesse
Zayonchek,	qui	depuis	fut	vice-reine	de	Pologne,	et	qui	existe	toujours	à	Varsovie.

Ce	bal	était	magnifiquement	ordonné	dans	les	salles	immenses	de	ce	beau	local	de	l'hôtel	de	Luynes.	C'est
vraiment	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 qu'il	 faut	 chercher	 les	 belles	 demeures	 féodales	 et	 qui	 ont	 un
cachet	nobiliaire	que	jamais	on	ne	donnera	à	ces	maisons	bâties	par	 l'argent	à	coups	de	billets	de	banque.
Quelle	est	 la	maison	de	ce	côté-ci	du	pont	 (dans	 les	nouvelles	maisons	construites)	qui	peut	 rivaliser	avec
l'hôtel	 de	 Brienne	 ou	 celui	 d'Havré,	 ou	 bien	 encore	 l'hôtel	 de	 Janson	 ou	 celui	 encore	 plus	 magnifique	 de
Brissac?	Et	de	ce	côté-ci	de	la	rivière,	quelles	sont	les	maisons	qui	peuvent	rivaliser	aussi	avec	les	hôtels	du
faubourg	Saint-Honoré,	qui	sont	les	frères	de	ceux	du	faubourg	Saint-Germain?...	Voyez	ensuite	les	grandes
maisons	de	 l'antique	magistrature	du	Marais...	D'où	vient	encore	cette	différence	dans	 les	châteaux	et	ces
maisons	d'un	jour,	dont	les	jeunes	ombrages	donnent	à	peine	un	abri!	Comme	leurs	légères	murailles	sont	à
peine	suffisantes	pour	préserver	de	 l'intempérie	des	saisons?	Mettez	en	comparaison	ces	antiques	donjons,
ces	vieux	manoirs	qui	ont	vu	passer	des	générations	sans	nombre,	et	défient	encore	celles	à	venir;	dans	ces
demeures,	il	y	a	tout	à	la	fois	la	douceur	du	souvenir	et	l'espoir	d'un	long	avenir[118]...

On	sait	ce	qui	arriva	à	madame	de	Chevreuse	avec	madame	de	Genlis;	 je	ne	répèterai	pas	ce	que	j'ai	dit
dans	l'autre	volume;	je	le	rappelle	seulement	pour	faire	voir	le	côté	extraordinaire	de	son	caractère.

Mais	 ce	 même	 caractère	 avait	 quelque	 chose	 de	 grand	 et	 de	 beau,	 lorsque	 le	 sort	 l'appelait	 à	 rendre
témoignage	de	sa	noble	nature:	ce	fut	ce	qui	arriva	en	1808	lors	des	affaires	d'Espagne.

L'Empereur	n'avait	oublié	ni	les	dédains	ni	les	refus	de	madame	de	Chevreuse;	un	autre	les	eût	tenus	pour
indifférents;	mais	 il	paraît	que	 le	coup	avait	porté	et	que	 la	blessure	avait	été	profonde.	Au	moment	où	 la
reine	 d'Espagne,	 femme	 de	 Charles	 IV,	 vint	 en	 France,	 l'Empereur	 nomma	 d'abord	 un	 service	 pour	 être
auprès	d'elle	comme	auprès	de	l'Impératrice.	Il	écrivit	lui-même	les	noms,	et	celui	de	madame	de	Chevreuse
était	 en	 tête.	 En	 recevant	 l'ordre	 qui	 lui	 fut	 transmis	 par	 le	 grand-chambellan	 et	 par	 la	 dame	 d'honneur,
madame	de	Chevreuse	frémit	d'indignation,	et	elle	répondit	aussitôt:

—J'ai	pu	être	victime,	je	ne	serai	jamais	geôlière!...

En	 recevant	 à	 son	 tour	 cette	 réponse	 aussi	 courageuse	 que	 hautaine,	 l'Empereur,	 au	 lieu	 d'avoir	 la
grandeur	d'âme	de	pardonner,	eut	le	grand	tort	de	punir	une	chose	qui	ne	devait	l'être	que	par	le	silence...	Et
madame	de	Chevreuse	fut	exilée	à	cinquante	lieues	de	Paris.

Son	désespoir	fut	grand.	C'était	sa	vie	qu'on	brisait,	et	non	son	existence:	l'Empereur	ne	fut	pas	juge	dans
cette	circonstance,	il	fut	bourreau...	Madame	de	Chevreuse	ne	vivait	que	dans	cette	maison	et	dans	cette	ville
où	était	sa	famille...	dans	cet	hôtel	de	Luynes,	où	chaque	jour	elle	voyait	s'écouler	si	doucement	ses	heures,
entourée	d'amis	et	de	parents,	ayant	auprès	d'elle	son	mari,	ses	enfants,	tout	cet	intérieur	sacré	de	la	famille.
Et	quel	intérieur!	un	paradis!...
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Oui,	 le	désespoir	de	 la	malheureuse	 jeune	 femme	 fut	horrible...	En	entendant	 ses	 sanglots,	 en	voyant	 sa
douleur,	madame	de	Luynes	prit	une	sublime	détermination;	elle	voulut	suivre	sa	belle-fille	et	se	consacrer	à
elle.—Pour	comprendre	l'étendue	de	ce	sacrifice,	il	faut	connaître	le	goût	profond,	l'attachement	prononcé	de
la	duchesse	de	Luynes	pour	sa	maison	et	pour	sa	manière	de	vivre.	Rompre	ses	habitudes,	c'était	la	mort	pour
elle.—Eh	bien!	elle	eut	le	courage	de	tout	rompre	pour	pleurer	avec	l'affligée	et	lui	dire	des	paroles	douces	et
bonnes	qui	calmaient	le	désespoir	dans	lequel	elle	était.

Madame	de	Chevreuse	devint	donc	errante.	Déjà	souffrante	de	 la	poitrine,	cette	vie	nomade	 lui	porta	un
dernier	coup,	et	bientôt	elle	fut	très-malade.	Ne	voulant	pas	s'abaisser	à	la	prière,	car	elle	pensait	bien	ne	pas
être	refusée,	jamais	elle	ne	voulut	elle-même	demander	une	faveur	à	l'Empereur.	Sa	belle-mère,	désespérée,
écrivit	à	Adrien	de	Montmorency,	qui	vint	chez	moi	et	me	parla	de	sa	cousine.	Il	n'avait	pas	besoin	de	m'en
parler	longtemps	pour	m'intéresser.—Je	lui	promis	de	faire	tout	ce	que	je	pourrais,	et	en	effet	je	FIS	TOUT	ce
qui	fut	en	mon	pouvoir;	mais	partout	je	trouvai	des	cœurs	durs[119]	et	des	âmes	sèches;	partout	je	trouvai,
même	parmi	ceux	qui	auraient	dû	m'entendre,	une	dureté	révoltante.	Enfin,	je	fis	demander	une	audience	à
l'Empereur	par	Duroc;	mais	 j'eus	 le	malheur	de	dire	 la	 raison	pour	 laquelle	 je	voulais	 le	voir,	et	 je	ne	pus
avoir	mon	audience.	Pendant	ce	temps,	la	malheureuse	exilée	avait	parcouru	plusieurs	résidences,	celles	de
Rouen,	 de	 Tours,	 de	 Caen,	 et	 enfin	 elle	 vint	 tomber,	 haletante	 et	 mourante,	 à	 Lyon,	 où	 sa	 belle-mère,
désespérée,	 la	 soigna	 pendant	 une	 année.	 Hélas!	 elle	 était	 là	 près	 d'une	 autre	 exilée	 dont	 la	 douleur	 plus
silencieuse	 n'en	 était	 pas	 moins	 amère.	 Madame	 Récamier	 était	 à	 Lyon,	 succombant	 sous	 le	 poids	 d'une
souffrance	qui	serait	devenue	mortelle	si	elle	n'avait	été	en	Italie.

Enfin	 madame	 de	 Chevreuse	 termina	 sa	 vie	 et	 ses	 douleurs	 dans	 les	 premiers	 mois	 de	 1813,	 après	 une
longue	 agonie	 et	 des	 souffrances	 qu'on	 ne	 peut	 concevoir.	 Non,	 l'exil	 n'est	 pas	 apprécié,	 tout	 ce	 qu'il	 a
d'affreux	n'est	pas	compris	par	ceux	qui	ne	l'ont	pas	éprouvé.

Quelques	 heures	 avant	 sa	 mort,	 madame	 de	 Chevreuse,	 dont	 les	 derniers	 moments	 furent	 néanmoins
sublimes,	 eut	 une	 faiblesse	 singulière,	 pour	 une	 personne	 qui	 avait	 des	 qualités	 si	 hautes.	 Elle	 se	 fit
entièrement	raser	la	tête	et	fit	BRÛLER	ses	cheveux	devant	elle!...	Incroyable	alliance	de	la	légèreté	du	néant
du	monde	à	côté	du	sérieux	de	la	tombe,	qui	déjà	s'ouvrait	pour	elle!
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Notes

1:	Les	abbés	les	plus	distingués	de	cette	troupe	élégante	étaient	 les	abbés	de	Saint-Albin	et	de	Saint-Phar,
l'abbé	de	Damas,	l'abbé	de	Coucy,	l'abbé	de	Périgord,	l'abbé	de	Lageard,	l'abbé	de	Montesquiou.

2:	Ces	 jeunes	 séminaristes	 se	mettaient	dans	 cet	 angle,	 où	 ils	 pouvaient	probablement	 rire	 et	 causer	 plus
librement.

3:	 Je	n'aime	pas	M.	de	Talleyrand	parce	qu'il	a	 fait	une	action	dont	 la	France	doit	 toujours	porter	 le	deuil;
mais	je	suis	juste	envers	lui	et	dis	la	vérité.

4:	L'abbé	Maury	n'avait	d'influence	sur	les	affaires	qu'autant	qu'il	était	à	la	tribune	pour	arrêter	quelquefois
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les	choses	lorsqu'elles	allaient	trop	vite;	mais,	du	reste,	il	ne	fit	rien.

5:	L'abbé	Maury	soutint	la	légitimité	des	biens	du	clergé,	et	il	avait	raison;	il	disait	que	les	abbayes	avaient
plus	fait	défricher	de	biens	autour	de	leur	habitation	que	pas	un	châtelain;	mais	il	ne	fallait	pas	voir	le	droit
dans	 ce	 moment	 de	 tempête:	 il	 fallait	 aller	 au-devant	 de	 la	 spoliation	 forcée	 qui	 devait	 avoir	 lieu,	 pour
empêcher	qu'elle	ne	fût	entière.

6:	Adélaïde	de	Savoie,	fille	d'Humbert	aux	blanches	mains:	ce	sont	les	États	du	royaume	qui	ordonnèrent	ce
mariage,	pour	donner	un	appui	au	jeune	roi,	dit	le	président	des	États.

7:	On	a	beaucoup	parlé	du	maréchal	de	Mailly,	mais	pas	assez,	selon	moi.	Je	veux	réparer	cette	négligence;
son	 nom,	 d'ailleurs,	 n'est	 pas	 déplacé	 dans	 un	 écrit	 relatif	 à	 M.	 de	 Talleyrand:	 mademoiselle	 de	 Périgord,
cousine	germaine	de	M.	de	Talleyrand,	était	madame	de	Mailly[7-A].

Tout	ce	que	l'histoire	du	temps	et	les	Mémoires	nous	rapportent	de	la	cour	de	Louis	XIV,	et	de	l'époque	de	la
chevalerie,	se	retrouve	dans	le	maréchal	de	Mailly.

Né	en	1708,	il	avait	passé	sa	jeunesse	avec	les	hommes	les	plus	distingués	de	la	cour	de	Louis	XIV.	Il	fit	ses
premières	armes	en	Allemagne,	sous	le	maréchal	de	Berwick	et	des	officiers	supérieurs	choisis	et	élevés	en
grade	par	Louis	XIV	lui-même.	Il	reste	encore	beaucoup	de	personnes	qui	ont	pu	juger	de	la	différence	des
manières	dans	 les	hommes	de	 la	Régence	et	ceux	de	Louis	XVI	dans	 la	société,	et	elles	peuvent	dire	qu'en
effet	 la	 différence	 était	 grande.	 Le	 cardinal	 de	 Luynes,	 le	 maréchal	 de	 Croï,	 le	 duc	 de	 Richelieu,	 ont	 été
connus	par	nos	pères,	et	nous	savons	par	eux	comme	 la	vie	était	douce	et	 facile	avec	de	 telles	personnes.
Comme	les	relations	étaient	gracieuses!	l'existence	était	du	bonheur	alors.

M.	de	Mailly	avait	toutes	les	idées	du	temps	de	Louis	XIV;	il	voulait	que	tout	le	monde	fût	heureux,	mais	il
avait	horreur	du	mélange	des	classes.	C'est	ainsi	que	lorsqu'il	alla	gouverner	le	Roussillon	(où	sa	mémoire	est
encore	 adorée),	 il	 ne	 voulut	 pas	 favoriser	 les	 académies;	 mais,	 en	 revanche,	 il	 donna	 des	 chaires
d'enseignement	dans	les	Universités.	Dans	le	même	temps,	il	fondait	des	hôpitaux,	il	ouvrait	le	port	de	Port-
Vendres	pour	 le	peuple	du	Roussillon;	et	 il	 établissait	des	manufactures,	des	 foires,	 en	demandant	chaque
année	qu'on	soulageât	le	peuple	de	ses	taxes.

M.	de	Mailly	avait	un	haut	respect	pour	la	noblesse;	il	aimait	à	raconter	qu'il	descendait	d'Anselme	de	Mailly,
tuteur	des	comtes	de	Flandre,	qui	commandait	les	troupes	de	la	reine	Richilde	en	1070.	Marié	trois	fois,	il	ne
voulut	jamais	s'allier	qu'à	de	grandes	familles;	sa	dernière	femme	était	mademoiselle	de	Narbonne-Pelet[7-B].
Il	 voulut	 connaître	 à	 fond	 l'histoire	 de	 la	 famille	 de	 Narbonne,	 et	 fut	 charmé	 d'apprendre	 qu'elle	 était
excellente,	et	digne	vraiment	de	ceux	qui	avaient	été	souverains	de	la	ville	de	Narbonne	par	la	grâce	de	Dieu.

Il	 fut	 très-content	 de	 la	 réponse	 que	 fit	 M.	 de	 Narbonne	 au	 Roi,	 lorsque	 celui-ci	 lui	 demanda,	 assez
ridiculement,	au	reste:

—M.	de	Narbonne,	êtes-vous	Pelet?

—Oui,	Sire...

—Et	comment?

—Comme	Votre	Majesté	est	Capet.

Lorsqu'en	1770,	le	clergé	fit	des	remontrances	au	Roi	sur	les	écrits[7-C]	philosophiques,	le	maréchal	de	Mailly
dit	à	un	homme	de	ma	connaissance:	«La	France	aura	une	révolution	plus	sanglante	que	celle	de	l'Angleterre
et	 de	 l'Allemagne.	 Mais	 sachez,	 monsieur,	 ajouta-t-il,	 que	 si	 jamais	 l'esprit	 du	 temps	 nous	 conduit	 à	 la
nécessité	de	défendre	le	trône,	nous	mourrons	tous	avant	le	Roi!...»

L'époque	 prévue	 approchait	 à	 grands	 pas;	 et	 lorsque	 le	 premier	 prince	 du	 sang	 eut	 donné	 l'exemple	 à	 la
noblesse,	et	que	toute	cette	noblesse,	soit	d'action,	soit	de	parole,	eut	laissé	attaquer	son	principe	vital,	que
la	métaphysique	du	 temps	eut	bien	divisé	 sans	 classer,	 quand	 la	 jalousie	 et	 l'esprit	 d'égalité,	 amenés	 tous
deux	 par	 le	 despotisme,	 eut	 renversé,	 confondu	 cette	 suite	 de	 dignités	 qui	 formaient	 et	 constituaient	 une
grande	monarchie,	quand	 le	maréchal	de	Mailly	 fut	obligé	d'ôter	de	son	hôtel	 les	armoiries	si	belles	de	sa
famille:

Hogne	qui	vonra.

Alors	il	dit:

«On	a	peut-être	mal	fait,	à	Versailles,	de	trop	peser	sur	cette	classe	qui	triomphe	aujourd'hui.	Le	cœur	des
Français	est	fier,	sensible	et	peu	endurant;	on	l'a	humilié,	 il	 l'a	senti,	et	 il	est	demeuré	vindicatif	et	ulcéré.
Mais	il	y	a	dans	la	nation	française	quelque	chose	de	grand	que	les	insurgés	ne	savent	pas	faire	(gouverner).
Le	tiers-état	a	renversé	un	heureux	régime,	mais	celui	qu'il	lui	a	donné	le	renversera,	car	les	Français	sont
actifs	et	industrieux;	et,	dans	dix	ans,	vous	verrez	que	la	monarchie	se	relèvera	plus	forte	et	plus	glorieuse.»

M.	de	Mailly	ne	s'est	trompé	que	de	deux	ans	dans	ses	calculs.

M.	 de	 Mailly	 ne	 voulut	 jamais	 émigrer;	 il	 était	 contre	 cette	 mesure,	 qui,	 en	 effet,	 laissa	 le	 Roi	 sans
défenseurs...	l'émigration	en	Angleterre	surtout	lui	semblait	une	infamie.	Ce	fut	le	mot	dont	il	se	servit.

—Quand	la	Reine	était	puissante,	disait	le	maréchal,	l'Angleterre	punissait	le	lord	Gordon	qui	répandait	des
libelles	contre	elle.	La	Reine	est	malheureuse:	eh	bien!	madame	de	Lamothe,	fouettée	et	marquée	par	la	main
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du	 bourreau,	 vend	 publiquement	 à	 Londres	 d'infâmes	 écrits	 sur	 la	 reine	 de	 France!	 Elle	 est	 accueillie	 à
Londres!	elle	y	est	bien	vue!...	Elle!...	madame	de	Lamothe!

M.	de	Mailly	avait	raison.

Louis	 XVI	 avait	 pour	 le	 maréchal	 de	 Mailly	 une	 profonde	 estime	 et	 une	 vénération	 qu'il	 est	 rare	 qu'un
souverain	ressente	pour	un	sujet.	Aussi	ce	fut	lui	qui	fut	chargé	de	la	défense	des	côtes	du	Nord,	lorsque	le
Roi	fut	averti	que	les	Anglais,	profitant	des	troubles	du	royaume,	devaient	faire	une	descente	en	France...	Le
quartier-général	du	maréchal	était	à	Abbeville;	il	commandait	depuis	Montreuil	jusqu'à	Avranches.

Le	 maréchal	 de	 Mailly	 avait	 une	 grande	 estime	 pour	 une	 haute	 et	 belle	 naissance.	 Lorsqu'il	 fut	 nommé
maréchal,	 il	 choisit	 pour	 ses	 aides	 de	 camp	 des	 hommes	 remarquables	 de	 ce	 côté:	 le	 premier	 était	 M.	 de
Torelli,	des	comtes	de	Guastalla,	maison	ancienne,	alliée	à	la	France,	au	duc	de	Wurtemberg	et	aux	princes
d'Este;	le	second	était	M.	d'Aubusson	de	la	Feuillade,	ambassadeur	à	Florence	et	à	Naples	sous	l'Empire,	et
chambellan	de	Napoléon:	un	de	ses	aïeux	avait	été	grand-maître	de	Rhodes;	le	troisième	était	le	chevalier	de
Saint-Simon,	descendant	des	anciens	comtes	de	Vermandois.

Peu	de	 temps	après,	 le	Roi	partit	pour	Montmédy.	Ce	 fut	alors	que	 la	noblesse	donna	 le	coup	mortel	à	 sa
position	dans	l'État;	tout	l'état-major	de	l'armée	passa	à	l'Assemblée	Nationale,	les	Liancourt,	Montmorency,
Choiseul,	 Praslin,	 Sillery,	 Castellane,	 de	 Luynes,	 Biron,	 Latour-Maubourg,	 Lusignan,	 Crillon,	 Crussol,
Rochegude,	Batz,	Lafayette,	Montesquiou,	Menou,	Beauharnais,	Dillon,	Lameth,	etc.

Tous	ces	noms	vinrent	à	la	barre	de	l'Assemblée!	La	noblesse	de	France	à	la	barre	de	l'Assemblée!...	dès	lors,
il	n'y	avait	plus	de	monarchie.

Le	maréchal	de	Mailly	se	conduisit	alors	comme	on	devait	présumer	qu'il	le	ferait.	Lorsqu'il	vit	toute	la	cour
de	 France	 à	 la	 barre,	 lorsqu'un	 événement	 aussi	 inouï,	 aussi	 scandaleux,	 eut	 prouvé	 que	 la	 royauté	 était
morte	en	France,	le	maréchal	de	Mailly	fit	voir	qu'il	y	avait	encore	un	représentant	des	anciens	serviteurs	de
saint	 Louis.	 Il	 envoya	 au	 Roi	 sa	 démission	 de	 toutes	 ses	 charges,	 et	 lui	 apprit	 que,	 dans	 sa	 monarchie
expirante,	 il	 y	 avait	 encore	 quelques	 palpitations	 d'honneur,	 et	 que	 les	 vieilles	 maximes	 étaient	 moins
versatiles	que	les	emplois	militaires	n'étaient	amovibles.

Quand	je	vois	cette	figure	du	maréchal,	âgé	alors	de	83	ans,	représentant	à	lui	seul	la	monarchie	française	de
saint	 Louis,	 de	 François	 Ier	 et	 de	 Henri	 IV,	 je	 suis	 d'abord	 attendrie,	 et	 puis	 mon	 cœur	 est	 rempli	 d'un
sentiment	profond	d'exaltation	et	de	généreuse	admiration!

Il	ne	restait	plus	à	l'ancienne	France	qu'un	petit	nombre	de	familles	fidèles,	et	la	monarchie	constitutionnelle
elle-même	n'avait	plus	que	des	 lambeaux	déchirés	par	 les	 factions;	 les	haines	avaient	consommé	ce	que	 la
confiante	ignorance	avait	commencé.	On	appelait	la	seconde	monarchie	la	monarchie	des	Feuillants,	comme
en	Angleterre	ils	avaient	donné	un	surnom	ridicule	à	leur	Parlement	avant	la	mort	de	Charles	Ier.

C'est	ainsi	qu'on	arriva	au	10	août.	À	minuit,	 le	9,	 le	tocsin	sonna;	Mandat,	qui	voulait	défendre	 le	Roi,	 fut
massacré	à	 la	Commune	et	 son	corps	 jeté	à	 l'eau.	Le	maréchal	de	Mailly,	 apprenant	que	 le	Roi	 était	 sans
défense,	 accourut	aux	Tuileries,	 se	mit	 au	milieu	de	 sept	à	huit	 cents	gentilshommes	venus	dans	 le	même
dessein	que	lui,	et	jura	avec	eux	de	mourir	en	défendant	la	famille	royale.	Le	Roi	passa	la	revue,	et	confia	la
défense	des	Tuileries	au	maréchal.	Ce	fut	alors	que	la	Reine,	prenant	un	pistolet	à	la	ceinture	de	Backmann,
le	donna	au	Roi	en	lui	disant:	Monsieur,	voilà	le	moment	de	vous	montrer.	M.	de	Mailly	salua	le	Roi	de	son
épée,	et	lui	dit:	Sire,	nous	voulons	relever	le	trône	ou	mourir	à	vos	côtés!...

Le	Roi	se	couvre,	tire	son	épée,	et	jure	de	demeurer	avec	eux.	Mais	Rœderer	entraîne	le	Roi	à	l'Assemblée;
tout	est	fini,	il	n'y	a	plus	de	roi	de	France.

Quelques	nobles	suivent	le	Roi;	d'autres	se	retirent.....	ce	qui	reste	demande	les	ordres	de	M.	de	Mailly.	Que
pouvait-il	 faire?	 les	 canonniers	 étaient	 passés	 aux	 fédérés!...	 il	 ne	 lui	 reste	 plus	 que	 la	 gendarmerie,
commandée	par	Raimond.

—Vivent	les	grenadiers	français!	s'écrie	le	vieillard.—Vive	mon	général!	répondent	les	grenadiers.

M.	 d'Affri,	 commandant	 des	 Suisses,	 avait	 répondu	 à	 la	 Reine	 que	 des	 Suisses	 ne	 pouvaient	 tirer	 sur	 des
Français,	 et	 s'était	 retiré.	 Backmann	 et	 Zimmermann	 l'avaient	 remplacé...	 On	 connaît	 le	 détail	 de	 cette
horrible	journée.	Le	Roi	envoya	l'ordre	aux	Suisses	de	ne	plus	tirer,	par	M.	d'Hervilly;	l'ordre	ne	put	parvenir
au	milieu	du	carnage	et	des	malheurs	qui	commençaient	ainsi	la	République,	dont	c'était	le	premier	jour!...

Le	maréchal,	perdu	dans	cette	foule	qui	combattait	pour	ainsi	dire	corps	à	corps,	vit	tuer	à	ses	côtés	M.	de
Pomard,	gentilhomme	qui	 était	 son	aide	de	 camp.	Le	noble	 vieillard,	 l'épée	à	 la	main,	 combattait	 toujours
néanmoins	comme	un	jeune	homme	plein	d'ardeur;	un	homme	lève	sur	lui	un	sabre	rouge	de	sang	et	allait	le
tuer,	le	maréchal	pose	avec	calme	la	main	sur	le	bras	de	cet	homme	et	se	nomme;	à	l'aspect	de	cette	figure
vénérable,	 de	 ces	 cheveux	 blancs,	 de	 cet	 homme	 revêtu	 du	 cordon	 bleu	 et	 de	 ces	 insignes	 dont	 l'éclat
imposait	encore,	le	fédéré	laisse	tomber	son	sabre;	puis,	ordonnant	tout	bas	au	maréchal	de	se	taire	et	de	le
suivre,	il	le	maltraite,	et,	tout	en	l'entraînant,	lui	arrache	son	cordon	bleu	qui	est	toujours	un	honneur,	mais
aussi	un	signe	de	proscription...	C'est	ainsi	que	le	maréchal	fut	conduit	à	son	hôtel...	le	nom	de	cet	homme	est
demeuré	inconnu...	alors	une	action	généreuse	était	un	crime!...

Deux	jours	après,	le	maréchal	fut	dénoncé	et	conduit	à	sa	section.	Ses	nobles	réponses,	ses	cheveux	blancs	et
ses	 quatre-vingt-trois	 ans	 firent	 impression	 sur	 les	 monstres	 de	 93,	 qui	 alors	 n'étaient	 encore	 qu'au
berceau!...	 Il	 échappa,	 et	 se	 retira	 avec	 la	 maréchale,	 toute	 jeune	 alors,	 dans	 le	 département	 du	 Pas-de-
Calais.	 Là,	 André	 du	 Mont,	 altéré	 du	 sang	 des	 royalistes	 en	 93,	 comme	 il	 le	 fut	 en	 94	 de	 celui	 des



républicains,	 le	 fit	 jeter	 en	 prison;	 la	 maréchale	 ne	 le	 quitta	 pas...	 Joseph	 Lebon,	 qui	 succéda	 à	 André	 du
Mont,	fut	assez	cannibale	pour	envoyer	à	l'échafaud	un	homme	aussi	vénérable	par	son	âge	que	respectable
par	 sa	 chevaleresque	 loyauté.	En	approchant	de	 l'échafaud,	 sa	 tête	 se	 releva	plus	 fière	que	 jamais	elle	ne
l'avait	été	devant	l'ennemi.

—VIVE	LE	ROI!	s'écria-t-il...	je	le	dis	comme	mes	ancêtres!

Sa	malheureuse	femme	était	enceinte	en	1792,	et	mit	au	monde,	cette	même	année[7-D],	le	fils[7-E]	qui	devait
transmettre	à	cette	époque	le	beau	nom	de	son	père.

7-A:	Celle	que	 la	Reine	aimait	 tant,	et	qui	avait	été	sa	dame	d'atours;	 fille	du	comte	de	Périgord,	 frère	de
l'archevêque	de	Reims,	elle	était	belle-fille	du	maréchal.

7-B:	Il	y	a	plusieurs	Narbonne:	Narbonne-Pelet,	Narbonne-Lara	et	Narbonne-Fritzlar.	C'était	de	ces	derniers
que	venait	madame	la	duchesse	de	Chevreuse.

7-C:	J'ai	parlé	de	ce	fait	dans	mon	Salon	de	l'archevêque	de	Paris,	Christophe	de	Beaumont.

7-D:	Le	26	septembre.

7-E:	Adrien-Augustin-Amalric	de	Mailly,	né	en	1792,	et	nommé	élève	de	Saint-Cyr,	par	l'Empereur,	en	1808
ou	1809.

8:	Ceci	est	un	peu	paradoxal;	mais	c'est	tout	ce	que	je	puis	trouver	de	mieux	pour	excuser	M.	de	Talleyrand.

9:	On	verra	dans	 la	suite	que	cette	mission	 fut	aussi	singulièrement	donnée	que	remplie.	 Je	vais	rapporter
tout	à	l'heure	une	lettre	de	M.	de	Chauvelin	qui	la	dément.

10:	C'est	un	fait	qui	est	peu	connu	et	positif	que	celui	de	cette	excommunication.

11:	Voici	une	histoire	à	propos	du	Directoire,	pour	montrer	l'estime	dans	laquelle	on	le	tenait.

Après	 le	 18	 fructidor,	 on	 voulut	 mettre	 un	 autre	 général	 à	 la	 place	 de	 Carnot,	 et	 on	 fit	 dire	 au	 général
Lefebvre	(plus	tard	le	duc	de	Dantzick)	de	venir	et	qu'il	serait	nommé.

Sa	femme,	après	s'être	fait	lire	la	lettre,	car	je	crois	qu'elle	ne	savait	pas	lire,	dit	à	son	mari:

«Reste	 ici;	qu'iras-tu	 faire	 là-bas?	 Il	 faut	qu'ils	soient	bien	malades	pour	avoir	besoin	d'un	 imbécile	comme
toi!...	Reste	ici	et	ne	va	pas	donner	ta	tête	ou	ta	liberté;	laisse	les	manteaux	rouges	s'arranger	entre	eux.

Il	écouta	les	conseils	de	sa	femme,	et	fit	bien.

12:	C'était	dans	une	rue	à	demi	fermée	qui	n'existe	plus	aujourd'hui,	et	qu'on	nommait	rue	de	l'Orangerie,	au
grand	hôtel	de	Noailles.	Ce	club	s'appelait	aussi	le	club	du	Manége.	Les	républicains	les	plus	chauds	allaient
là.

13:	On	sait	que	ce	fut	en	allant	demander	la	protection	de	M.	de	Talleyrand	après	toutes	les	tristes	affaires
de	M.	de	L*****.

14:	Il	avait	épousé	mademoiselle	Clary,	sœur	de	madame	Joseph	Bonaparte.

15:	Madame	de	Lostanges,	 si	 charmante	par	 son	esprit	 fin	 et	gai	 et	 sa	 jolie	 figure,	 était	 la	 femme	 la	plus
recherchée	sur	toutes	ces	choses	dont	je	parle	ici.

16:	Le	marquis	d'Hautefort,	un	homme	extrêmement	spirituel,	et	spirituel	avec	de	la	gaîté	et	du	mouvement.
Il	allait	souvent	chez	ma	mère;	il	était	très-vieux	alors.

17:	25	messidor	de	l'an	V.

18:	Lannes	était	républicain	enragé,	comme	on	les	nommait	alors.

19:	Les	ennemis	(an	V)	n'avaient	à	opposer	que	le	prince	Charles	et	Wurmser,	vieillard	honorable,	ainsi	que
Beaulieu.	Voici	une	lettre	de	Beaulieu,	écrite	à	cette	époque	à	Vienne,	et	qui	fut	interceptée	par	nous:

«Je	 vous	 avais	 demandé	 un	 général,	 et	 vous	 m'envoyez	 Argenteau.	 Je	 sais	 qu'il	 est	 grand	 seigneur,	 et
qu'indépendamment	des	arrêts	que	je	lui	ai	donnés,	on	va	le	faire	feld-maréchal	de	l'empire.	Je	vous	préviens
que	je	n'ai	plus	que	vingt	mille	hommes,	et	que	les	Français	en	ont	soixante	mille;	que	je	fuirai	demain,	après-
demain,	tous	les	jours,	s'ils	me	poursuivent.	Mon	âge	me	donne	le	droit	de	tout	dire;	en	un	mot,	dépêchez-
vous	de	faire	la	paix	à	quelque	condition	que	ce	soit.

On	voit	que	l'Autriche	devait	être	plus	qu'inquiète.	Ce	fut	alors	que,	lorsqu'on	proposa	la	paix,	on	accepta	à
Leoben,	et	plus	tard	à	Campo-Formio.

20:	Le	ministère	qui	fut	renvoyé	était	ainsi	composé:

À	la	Police,	Cochon	l'Apparent.
À	la	Guerre,	Petiet.
À	l'Intérieur,	Bénézet.
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À	la	Marine,	Truguet.
Aux	Affaires	étrangères,	Charles	Lacroix.

21:	 Allusion	 à	 une	 motion	 presque	 publique	 faite	 par	 Laîné,	 pour	 mettre	 immédiatement	 (dans	 les	 vingt-
quatre	 heures)	 Barras	 en	 arrestation,	 parce	 que	 les	 troupes	 de	 Hoche	 venaient	 à	 Paris	 sans	 ordre	 du
ministère	de	la	Guerre	et	clandestinement.

22:	Mon	mari,	à	cette	époque	premier	aide	de	camp	du	général	Bonaparte,	m'a	souvent	parlé	du	18	fructidor,
et	son	opinion,	c'est	que	M.	de	Talleyrand	l'avait	dirigé	et	ménagé	d'avance.	Mais	il	n'avait	à	cet	égard	que
des	conjectures;	à	la	vérité,	elles	devaient	avoir	du	poids.

23:	 Cette	 commission	 était	 composée	 de	 Vaublanc,	 Jourdan	 (des	 Bouches-du-Rhône),	 Pastoret,	 Siméon,
Emmery,	Thibaudeau	et	Boissy-d'Anglas.

24:	Ce	message	du	Directoire	avait	été	motivé	par	un	fait	très-important,	la	marche	d'un	corps	de	douze	mille
hommes,	 commandé	par	 le	général	Hoche.	Voilà	encore	une	 ténébreuse	et	 sinistre	aventure	qui	 jamais	ne
sera	éclaircie,	la	mort	subite	et	violente	de	Hoche,	qui	suivit	son	voyage	précipité	à	Paris	et	son	retour	à	son
armée	 de	 Sambre-et-Meuse.	 Un	 député	 (Delarue)	 fit,	 le	 19	 thermidor,	 un	 rapport	 sur	 la	 marche	 de	 ces
troupes,	et	dit,	dans	 le	Conseil	même,	qu'au	 lieu	de	deux	mille	hommes	avoués	par	 le	général	Hoche	pour
aller	s'embarquer	à	Brest,	 il	y	avait	toute	une	armée.	Un	autre	député	(Willot)	fit	aussi	une	virulente	sortie
contre	le	général	Hoche.	Ce	général	est	une	des	belles	figures	de	notre	Révolution;	c'est	un	homme	antique
dans	toute	l'acception	qu'on	attache	à	ce	mot.	S'il	est	venu	à	la	tête	de	ses	troupes	pour	délivrer	le	Directoire,
c'est	qu'il	croyait	que	le	Directoire	était	en	péril;	d'un	esprit	supérieur,	 jeune,	brave,	habile,	d'une	capacité
égale,	soit	qu'il	maniât	le	sabre,	soit	qu'il	se	servît	de	sa	plume;	beau	et	modeste	dans	ses	succès	de	tous	les
genres,	le	général	Hoche	est	un	homme	pas	assez	connu	dans	cette	galerie	d'hommes	de	la	Révolution,	où	il
demeure	confondu.	 Je	veux	 ici	donner	un	échantillon	de	son	esprit	 juste	et	 fin,	et,	en	même	temps,	de	son
noble	caractère;	je	sais	où	il	se	trouve	beaucoup	de	lettres	du	général	Hoche,	et	j'espère	posséder	bientôt	ce
trésor,	je	puis	le	dire:	car	ces	lettres	révèlent	toute	la	noblesse	de	l'âme	d'un	homme	vraiment	supérieur.	Je
dirai,	 avant	 de	 transcrire	 cette	 lettre,	 que	 le	 général	 employé	 sous	 le	 général	 Hoche	 était	 le	 général
Richepanse.	J'ai	entendu	mon	mari	dire	ces	propres	paroles:	«J'ai	toujours	souhaité	ressembler	à	cet	homme-
là!»	Et	il	ajoutait,	en	lui	secouant	la	main	avec	cette	franchise	adorable	qui	le	faisait	tant	aimer	de	ses	amis:
«Richepanse,	tu	es	le	seul	homme	qui	ne	boive	que	de	l'eau	dont	je	serre	la	main	cordialement.»	C'était	vrai;
et	cet	homme	commandait	les	troupes	sous	le	général	Hoche.	Cependant	l'un	et	l'autre	n'eussent	exécuté	que
de	bonnes	et	de	loyales	mesures.

Le	général	Hoche	écrivit	au	Directoire,	de	Wetzlar,	où	il	était	alors:

«Vous	avez	dû	être	invité,	par	un	message	des	Cinq-Cents,	à	traduire	devant	les	tribunaux	les	signataires	des
ordres	donnés	aux	troupes	pour	leur	marche	sur	l'intérieur.	Cette	fois,	M.	Willot	a	été	sans	s'en	douter	mon
interprète	auprès	de	vous	et	de	la	Représentation	nationale;	permettez-moi	donc	de	vous	prier	de	m'indiquer
le	tribunal	auquel	je	dois	m'adresser,	pour	obtenir	enfin	la	justice	qui	m'est	due.	Il	est	temps	que	le	peuple
français	 connaisse	 l'atrocité	 des	 accusations	 dirigées	 contre	 moi	 par	 des	 hommes	 qui,	 étant	 mes	 ennemis
particuliers,	devraient	au	moins	faire	parler	leurs	amis,	ou	plutôt	leurs	patrons,	dans	une	cause	qui	leur	est
personnelle;	il	est	temps	que	les	habitants	de	Paris,	surtout,	connaissent	ce	qu'on	entend	par	l'investissement
d'un	rayon;	qu'on	leur	explique	comment	neuf,	dix,	même	douze	mille	hommes	peuvent	faire	le	blocus	d'une
ville	qui,	au	premier	bruit	du	 tambour	 (ou	de	cloche[24-A],	 si	on	 l'aime	mieux),	peut	mettre	cent	cinquante
mille	hommes	sur	pied	pour	sa	défense...	Il	est	bon	aussi	que	M.	Charon	s'explique	sur	la	présence	de	treize
mille	 hommes	 dans	 son	 département,	 où	 pas	 un	 soldat	 n'a	 mis	 le	 pied	 (la	 légion	 des	 Francs,	 composant
l'avant-garde,	 n'a	 pas	 dépassé	 Chêne-le-Pouilleux);	 le	 reste	 des	 troupes	 est	 encore	 dans	 les	 départements
réunis,	D'OÙ	IL	N'EST	PAS	SORTI!...	Je	demande	enfin	un	tribunal	pour	moi	et	pour	mes	frères	d'armes;	on	les
a	 peints	 comme	 des	 séditieux,	 ainsi	 que	 moi:	 ils	 ont	 été	 accueillis	 et	 traités	 comme	 des	 brigands.	 Nos
accusateurs	doivent	prouver	nos	crimes	autrement	que	par	des	ouï-dire	de	M.	Charon,	qui	ne	veut	pas	que	je
passe	 à	 Reims	 pour	 me	 rendre	 à	 Cologne,	 bien	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 d'autre	 route,	 mais	 par	 des	 pièces
authentiques	et	irréfutables;	toutes	celles	que	j'ai	signées	vont	paraître,	elles	sont	à	l'impression.	Si	quelques
soldats	ont	témoigné	leur	indignation	de	la	manière	dont	ils	ont	été	accueillis	en	rentrant	chez	eux,	on	verra
que	 j'y	 ai	 moins	 participé	 que	 ceux	 que	 quatre	 régiments	 de	 chasseurs	 ont	 tant	 fait	 trembler.	 Depuis
longtemps,	 je	 suis	 en	 possession	 de	 l'estime	 publique,	 non	 à	 la	 manière	 de	 quelques	 égorgeurs
révolutionnaires,	 devenus	 ou	 plutôt	 reconnus	 pour	 des	 agents	 en	 chef	 de	 nos	 ennemis,	 mais	 ainsi	 qu'un
homme	de	bien	y	peut	prétendre.	On	doit	donc	s'attendre	que	je	n'y	renoncerai	pas	pour	l'amour	de	quelques
Érostrates	parvenus	depuis	un	moment	sur	la	scène	de	la	Révolution,	et	qui	ne	sont	encore	connus	que	par
d'insignifiantes	déclamations	et	les	projets	les	plus	destructifs	de	tout	ordre	et	de	tout	gouvernement.»

Cette	 lettre	 fit	 effet;	 Hoche	 s'échappa	 un	 moment	 de	 son	 quartier-général	 et	 vint	 à	 Paris	 pour	 avoir	 des
explications	 sur	 la	 conduite	du	Directoire,	 et	 surtout	pour	avoir	 justice	d'un	député	nommé	Willot,	 qui,	 en
pleine	assemblée,	 l'avait	 désigné	 sous	 le	nom	de	Marius.	Ce	député	était	 en	outre	général;	 ce	qui	pouvait
avoir	des	suites...	Je	m'étends	sur	toute	cette	affaire	de	Hoche,	parce	que	cette	époque	est	celle	du	pouvoir	de
M.	de	Talleyrand,	et	que	tout	ceci	se	rapporte	à	lui	et	à	son	influence.	Cette	affaire	est	une	chose	importante
dans	la	Révolution	française.

Hoche	 repartit	 presque	 aussitôt	 de	 Paris;	 son	 cœur	 était	 profondément	 ulcéré.	 Il	 avait	 vu	 la	 turpitude	 du
Directoire,	toute	l'horreur	de	sa	politique,	et	il	vit	en	même	temps	que	ce	même	Directoire,	qui	l'avait	mis	en
avant,	retirait	le	bras	qui	lui	avait	montré	le	chemin...

De	 retour	 à	 son	 armée	 pour	 l'anniversaire	 du	 10	 août,	 il	 donna	 une	 fête,	 comme	 cela	 se	 faisait	 alors	 (23
thermidor	an	V).	Voici	son	discours:
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«Amis,	je	ne	dois	plus	vous	le	dissimuler,	vous	ne	devez	pas	encore	vous	dessaisir	de	ces	armes	terribles	avec
lesquelles	 vous	 avez	 tant	 de	 fois	 fixé	 la	 victoire;	 avant	 de	 le	 faire,	 peut-être	 aurons-nous	 à	 assurer	 la
tranquillité	de	l'intérieur,	que	des	fanatiques,	que	des	rebelles	aux	lois	républicaines	osent	troubler!»

Voici	les	toasts	du	banquet	civique	que	donna	le	général	en	chef	aux	autorités	et	à	son	armée:

Le	général	 Ney:	 Au	 maintien	 de	 la	 République!	 Grands	 politiques	 de	 Clichy,	 daignez	 ne	 pas	 nous	 forcer	 à
faire	sonner	la	charge.

Le	général	Chérin[24-B]:	Aux	membres	du	Gouvernement	qui	feront	respecter	la	République!

Un	chef	d'escadron:	Aux	patriotes	des	Cinq-Cents!

Un	commissaire	des	guerres:	À	la	coalition	légitime	de	l'armée	d'Italie	et	de	l'armée	de	Sambre-et-Meuse!

On	 fit	des	couplets	satiriques	qui	circulèrent	dans	 l'armée,	qui	avaient	pour	 titre:	Hommage	de	 l'armée	de
Sambre-et-Meuse	au	club	de	Clichy...

Le	général	Willot	monta	à	la	tribune	et	dit:

«Je	 ne	 crains	 pas	 qu'un	 nouveau	 César[24-C]	 passe	 le	 Rubicon;	 le	 héros	 qui	 est	 maintenant	 aux	 lieux	 que
César	traversa	pour	marcher	contre	sa	patrie	y	consolide	la	liberté	des	peuples	au	sein	desquels	la	victoire	l'a
conduit.	Mais	MARIUS[24-D]	peut	arriver	aux	portes	de	Rome,	et	s'indigner	de	ce	que	les	sénateurs	délibèrent.
Dans	 cette	 circonstance,	 je	 suppose	 qu'un	 lieutenant	 fidèle[24-E]	 arrête	 le	 nouveau	 Marius	 aux	 limites
constitutionnelles[24-F],	 le	 Directoire	 pourra	 donc	 destituer	 le	 lieutenant	 fidèle	 et	 ouvrir	 le	 passage	 aux
factieux!»

24-A:	Cette	phrase	a	rapport	aux	hommes	du	Directoire,	Talleyrand	surtout,	qui	l'avait	trahi	après	l'avoir	mis
en	avant.

24-B:	Chef	d'état-major	du	général	Hoche.	C'était	le	fils	du	fameux	généalogiste,	et	il	l'était	lui-même.

24-C:	Bonaparte.

24-D:	Hoche.

24-E:	Le	lieutenant	fidèle,	c'est	Pichegru.

24-F:	La	Constitution	avait	ordonné	qu'il	serait	tracé	un	rayon	autour	de	Paris	que	les	troupes	même	de	la
République	ne	pourraient	pas	franchir.	C'était	l'article	69	de	la	Constitution	qui	le	fixait.

25:	Benjamin	Constant	a	publié	en	 l'an	 IV	un	ouvrage	sur	 le	Gouvernement	 français,	et	 la	nécessité	de	s'y
rallier.	Celui	sur	les	Réactions	politiques	parut	un	an	plus	tard,	en	l'an	V.

26:	Propres	paroles	de	Thibaudeau.

27:	Jean	Debry,	dont	il	est	souvent	question	dans	cet	article,	est	un	homme	dont	le	Directoire	savait	apprécier
les	 talents,	 et	 qu'il	 voulait	 rattacher	 à	 lui.	 Député	 de	 l'Aisne	 à	 l'Assemblée	 Législative,	 il	 eut	 une	 carrière
parlementaire	 très-importante;	 ce	 fut	 lui	 qui	 fit	 déchoir	 Louis	 XVIII	 de	 son	 droit	 à	 la	 régence,	 et	 qui	 fit
prononcer	l'accusation	contre	les	princes	émigrés.	En	général,	il	était	fort	exagéré	et	fort	peu	tolérant,	mais
d'un	républicanisme	dont	nous	n'avons	aucune	idée	aujourd'hui:	ainsi	ce	fut	lui	qui	fit	décréter	que	toujours
on	jouerait	la	Marseillaise	à	la	garde	montante.	Il	était	très-exalté,	mais	vrai,	et	cette	certitude	donnait	une
grande	 autorité	 au	 député	 qui	 siégeait	 souvent	 entre	 deux	 faux	 frères;	 il	 était	 admirable	 pour	 le	 général
Bonaparte,	qu'il	vénérait.	Je	crois	bien	que	M.	de	Talleyrand	ne	l'aimait	guère,	Jean	Debry.

Nommé	 ministre	 de	 la	 République	 au	 congrès	 de	 Rastadt,	 il	 partit	 avec	 Bonnier	 et	 Robertjeot.	 Arrivé	 à
Rastadt,	 il	 fit	 tout	 ce	 qu'il	 put	 pour	 maintenir	 la	 dignité	 de	 la	 République;	 et,	 pour	 se	 livrer	 plus
tranquillement	 aux	 fonctions	 nouvelles	 qu'il	 avait	 adoptées,	 il	 envoya	 sa	 démission	 de	 député	 au	 Conseil.
C'était	un	républicain	trop	zélé,	peut-être:	voilà	son	seul	défaut.	On	sait	quel	fut	le	sort	des	plénipotentiaires
de	Rastadt...	il	y	a	un	voile	sur	cette	sanglante	catastrophe,	que	la	main	du	temps	soulèvera	peut-être,	mais
qui	ne	 l'est	aujourd'hui	qu'à	demi.	Assassinés	 tous	 trois	par	 les	hussards	Szeklers	chargés	de	 les	escorter,
Jean	 Debry	 fut	 le	 seul	 qui	 échappa.	 C'était	 la	 nuit;	 il	 essaya	 de	 fuir,	 couvert	 de	 blessures,	 transi	 de	 froid,
troublé	par	la	crainte	de	voir	revenir	ses	meurtriers;	le	malheureux	se	traîna	de	buisson	en	buisson	jusqu'à
une	 maison	 hospitalière	 où	 il	 fut	 reçu.	 Sa	 convalescence	 fut	 longue;	 le	 jour	 où	 il	 rentra	 dans	 l'Assemblée,
l'émotion	fut	au	comble...	Il	avait	encore	le	bras	en	écharpe,	il	était	pâle;	et	puis,	en	revoyant	ses	collègues,
ils	lui	rappelaient	les	deux	victimes	qui	étaient	tombées	avec	lui,	mais	pour	ne	pas	se	relever...	Il	prononça	un
discours	à	la	suite	duquel	il	fut	couvert	d'applaudissements...	sa	dernière	phrase	fut	oratoire,	elle	enleva	les
acclamations.

—Vengeance	contre	l'Autriche!	s'écria-t-il	avec	cette	puissance	d'émotion	qu'il	avait	au	dernier	degré...	On	lui
répondit	par	un	autre	cri	formé	par	cinq	cents	voix!...

Les	 fauteuils	des	deux	autres	plénipotentiaires	ne	 furent	 jamais	occupés;	on	 jeta	sur	eux	un	crêpe	noir,	au
travers	duquel	on	voyait	leurs	noms	entourés	d'une	couronne	civique...	Et	lorsque	dans	quelque	cérémonie	on
procédait	 à	 l'appel	 nominal,	 le	 député	 le	 plus	 voisin	 du	 fauteuil	 répondait:	 «Mort	 assassiné	 au	 congrès	 de
Rastadt.»
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28:	Cette	liste	était	depuis	le	1er	prairial,	c'est-à-dire	deux	mois	et	demi.

29:	Message	qui	faisait	part	de	toutes	les	adresses	des	différents	corps	d'armée	au	Directoire.

30:	La	division	militaire	de	Paris	était	la	17e	à	cette	époque.

31:	 Une	 autre	 circonstance	 assez	 bizarre	 prouve	 l'esprit	 de	 vertige	 qui	 jamais	 ne	 quitte	 les	 partis
politiques!...	Croirait-on	que	deux	jours	avant	le	18	fructidor,	ils	avaient	tellement	les	yeux	fascinés	dans	le
parti	de	Clichy,	qu'ils	parlaient	d'organiser	une	police?	Un	nommé	Dossonville,	homme	du	métier	et	employé
par	Rovère,	leur	avait	présenté	un	plan.	La	dépense	devait	s'élever	à	50,000	fr.,	et	comme	ils	ne	voulaient	pas
demander	cette	somme	aux	Conseils,	ils	s'arrangèrent	pour	l'avoir	par	quart	et	par	cotisation.	C'était	à	faire
pitié!

32:	Voir	le	Moniteur;	à	cette	époque,	il	était	vrai.

33:	 C'est,	 au	 reste,	 un	 fait	 digne	 de	 remarque,	 que	 la	 profonde	 ignorance	 de	 la	 génération	 actuelle	 de
l'histoire	véritable	de	 la	Révolution;	 il	 y	a	même	un	côté	 ridicule	à	 cette	 ignorance.	C'est	pourtant	comme
étude	qu'il	faudrait	connaître	cette	époque.

34:	Cette	pièce	inculpait	gravement	Pichegru.	Elle	fut	trouvée	dans	le	portefeuille	de	d'Entraigues,	ouvert	en
présence	de	Bonaparte	et	de	Clarke,	alors	commissaire	du	Directoire	près	 l'armée	d'Italie;	Clarke,	d'abord
chargé	de	surveiller	le	général	Bonaparte,	et	puis	se	dévoilant	à	lui	et	se	donnant	à	l'homme	dont	le	pouvoir
était	 évident	 dans	 l'avenir,	 comme	 il	 fut	 ensuite	 à	 la	 Restauration,	 lorsque	 ce	 même	 homme	 alla	 mourir	 à
Sainte-Hélène!

35:	Cette	correspondance	fut	trouvée	dans	un	fourgon	du	général	Klinglin,	saisi	par	nos	troupes	le	2	floréal
an	 V;	 et	 Moreau	 la	 garda	 jusqu'au	 24	 fructidor,	 c'est-à-dire	 quatre	 mois	 et	 demi	 après.	 Il	 paraît	 que	 le
Directoire	croyait	Moreau	aussi	coupable	que	les	autres.

36:	Je	ne	connais	rien	de	plus	étrangement	ridicule	que	toute	la	conduite	d'Augereau	alors,	si	ce	n'est	celle
des	 directeurs,	 lorsque	 je	 pense	 que	 l'on	 a	 agité	 la	 question	 de	 savoir	 s'il	 ne	 remplacerait	 pas	 Carnot	 ou
Barthélemy!	Augereau,	qui,	se	trouvant	à	quelque	temps	de	là	à	la	présidence	de	ce	même	Conseil	qu'il	avait
décimé,	 lorsqu'on	 apprit	 la	 démission	 de	 Bernadotte,	 et	 qu'on	 craignit	 un	 coup	 d'État,	 s'écria:	 «Ne	 vous
rappelez-vous	plus	que	je	suis	le	même	homme	qu'au	18	fructidor?	eh	bien!	je	vous	préviens	qu'il	faudra	faire
tomber	ma	tête	avant	de	toucher	à	mes	collègues!»	Bavardage!	abus	des	mots!

37:	 Ils	 ne	 s'étaient	 pas	 encore	 rencontrés;	 M.	 de	 Talleyrand	 était	 revenu	 d'Amérique	 après	 le	 départ	 de
Bonaparte	pour	l'Italie.

38:	Ce	que,	plus	tard,	Spurzheim	a	nommé	habitivité;	barbarisme	inutile.

39:	Malibran,	député	de	l'Hérault	au	Conseil	des	Cinq-Cents;	et	il	aimait	le	général	Bonaparte!...	il	demanda
en	même	temps	pour	lui	qu'on	donnât	le	nom	de	faubourg	d'Italie	au	faubourg	Saint-Antoine.	Cet	homme,	j'en
suis	sûre,	aurait	aussi	mal	entendu	l'honneur	pour	lui-même;	je	crois	que	ce	Malibran	est	le	beau-père	de	la
fameuse	madame	Malibran.	Comme	il	était	familier	de	Barras,	on	pensa	que	le	Directoire,	qui	déjà	craignait
Bonaparte	et	le	jugeait	d'après	lui,	aurait	voulu	le	déconsidérer	dans	le	cas	où	il	aurait	accepté.

40:	 Chénier	 (Marie-Joseph),	 qui	 fut	 à	 tort	 accusé	 de	 la	 mort	 de	 son	 frère,	 était	 un	 homme	 de	 bonne	 foi,
républicain	dans	le	cœur.	Il	a	fait	une	foule	de	beaux	traits,	de	choses	utiles	qu'on	ignore,	parce	qu'on	parle
de	 lui	 sans	 rien	 approfondir;	 mais	 il	 faut	 connaître	 Chénier,	 et	 savoir	 tout	 le	 bien	 qu'il	 fit	 et	 le	 mal	 qu'il
empêcha.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 fit	 décréter	 les	 écoles	 primaires.	 Aussitôt	 que	 la	 veuve	 d'un	 littérateur	 faisait
entendre	une	parole	de	détresse,	Chénier	montait	à	la	tribune	et	demandait	une	pension	pour	elle;	s'occupant
des	arts,	de	la	littérature,	et	d'une	foule	de	choses	toutes	utiles	à	la	science	et	au	progrès.	Les	Clichiens	ont
été	rigoureux	pour	lui,	parce	qu'il	fut	sans	pitié	pour	les	excès	de	la	Compagnie	de	Jésus	et	de	leurs	acolytes
plus	 féroces	que	 les	monstres	de	93.	Le	Moniteur	de	 l'époque	 (et	celui-là	est	vrai)	est	 le	 livre	où	 l'opinion
devrait	s'instruire	avant	de	se	formuler	si	violemment.

41:	C'est	madame	Germon,	couturière	très	en	vogue	alors,	qui	répondit	ce	mot	à	une	femme,	et	fit	en	effet	sa
robe	pour	le	tiers	du	prix.	Elle	fut	depuis	couturière	de	madame	Bonaparte.

42:	Je	crois	que,	plus	tard,	Bonaparte	fit	cette	réponse	à	madame	de	Staël,	mais	ce	ne	fut	pas	ce	jour-là.

43:	Leibnitz	avait	un	penchant	pour	la	France;	étant	encore	jeune,	il	vint	à	Paris	pour	y	étudier	vraiment	les
sciences,	disait-il.	C'est	qu'il	était	un	véritable	émule	de	Descartes	et	de	Pascal.	Cet	esprit	actif	et	remuant
qui,	à	vingt	ans,	s'était	fait	Rose-Croix	pour	apprendre	la	science	universelle,	ne	croyait	jamais	assez	savoir.
Législateur	non-seulement	d'un	peuple,	mais	de	l'univers,	par	la	pensée,	Leibnitz	est	un	de	ces	hommes	qui
ne	 sont	 d'aucun	 pays,	 et	 appartiennent	 à	 l'univers.	 Lorsqu'on	 connaît	 le	 caractère	 de	 Leibnitz,	 il	 est	 des
choses	qui	prêtent	un	côté	bien	plaisant	à	une	partie	de	sa	vie.	 Il	était	 toujours	plongé	dans	 les	études	 les
plus	abstraites;	Oldenbourg,	géomètre	anglais,	 était	 en	 rapports	 intimes	avec	 lui.	À	 seize	ans,	 il	 écrivit	un
petit	 traité	 de	 Arte	 combinatoria.	 Ce	 fut	 comme	 un	 jalon	 pour	 son	 génie;	 il	 fit	 plus	 encore,	 et	 montra	 ses
résultats	à	Oldenbourg.	L'autre	se	mit	à	rire,	et	lui	dit	que	tout	ce	qu'il	avait	fait	était	l'ouvrage	d'un	nommé
Mouton,	Français	 (1670).	 Mais,	 plus	 tard,	 Leibnitz	 montre	 à	 Oldenbourg	une	 autre	 propriété	 des	nombres
qu'il	 avait	 trouvée.—Bon!	 lui	 dit	 l'autre,	 cela	 est	 dans	 la	 Ligarithmotechnia	 de	 Mercator,	 du	 Holstein.	 Un
autre	se	serait	désespéré	de	cette	suite	de	rencontres	qui	ressemblaient	à	un	plagiat	continuel;	mais	comme
Leibnitz	 ne	 lisait	 pas,	 il	 ne	 pouvait	 être	 plagiaire.	 Il	 se	 remit	 avec	 calme	 au	 travail,	 et	 recommença	 ses
calculs;	ce	fut	alors	qu'il	trouva	une	série	de	fractions	exprimant	la	surface	du	cercle,	comme	Mercator,	son
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premier	 rival,	 avait	 trouvé	 la	 série	de	 l'hyperbole.	Huyghens,	 à	qui	Leibnitz	 fit	 voir	 ce	beau	 travail,	 rendit
hommage	 à	 la	 grandeur	 de	 la	 chose	 et	 en	 félicita	 l'auteur.—Pour	 cette	 fois,	 dit	 Leibnitz,	 Oldenbourg	 sera
content!	il	lui	envoie	son	travail	et	attend	la	réponse	avec	impatience...	Oldenbourg	félicita	cordialement	son
ami	sur	un	aussi	beau	chef-d'œuvre	de	son	esprit...	Mais	par	une	fatalité	inconcevable,	ajoutait-il,	ce	même
travail,	ce	même	résultat	viennent	d'être	opérés	par	un	CERTAIN	M.	ISAAC	NEWTON	de	Cambridge,	qui	n'avait	pas
encore	publié	les	nouvelles	découvertes	qu'il	avait	faites.	Quel	siècle	que	celui	où	de	telles	choses	arrivent!	et
qu'on	fut	heureux	d'y	vivre!

Il	paraît,	au	reste,	que	M.	Gregory,	Écossais,	avait	trouvé	cette	série	du	cercle	quelque	temps	auparavant.

44:	Au	moment	où	je	parle,	il	me	revient	en	souvenir	tout	ce	que	M.	d'Abrantès	m'a	conté	de	cette	époque.	La
confiance	de	l'empereur	était	toujours	la	plus	entière	en	lui,	et	il	croyait	que	M.	de	Talleyrand	la	méritait	et
avait	été,	en	effet,	du	parti	du	général	Bonaparte	contre	le	Directoire.	Quoi	que	M.	de	Talleyrand	ait	pu	faire
contre	l'empereur	depuis,	je	suis	juste	quand	il	faut	l'être.

45:	Depuis	 l'Assemblée	Constituante,	c'est-à-dire	 le	moment	où	la	séance	du	Jeu	de	Paume	sépara	les	trois
ordres,	 il	 n'y	 eut	 aucun	 costume	 pour	 les	 représentants.	 Les	 conventionnels	 ne	 portaient	 qu'une	 écharpe
tricolore,	 et	 ceux	 qui	 allaient	 à	 l'armée	 y	 ajoutaient	 un	 panache	 aux	 trois	 couleurs.	 Après	 le	 9	 thermidor,
quelques	députés	portèrent	des	armes,	telles	qu'un	sabre,	un	poignard...	Ce	ne	fut	qu'après	 le	18	fructidor
que	les	Conseils	s'habillèrent,	et	s'enveloppèrent	d'une	toge	comme	d'un	linceul.	Ainsi	qu'on	orne	les	morts
en	Égypte	et	au	Mexique,	on	parait	les	représentants	après	leur	mort	morale.

46:	 Il	 remplaçait	 un	 autre	 envoyé	 du	 grand-duc	 de	 Toscane,	 qui	 avait	 failli	 compromettre	 la	 bonne
intelligence	des	deux	pays.	Le	comte	Carletti,	ministre	de	Toscane	en	France,	y	était	venu,	à	ce	qu'il	paraît
(en	l'an	III),	avec	un	plan	pour	faire	sauver	madame	la	duchesse	d'Angoulême	du	Temple,	où	elle	était	encore.
C'était	 un	 homme	 très-singulier	 que	 ce	 comte	 Carletti:	 étant	 à	 Florence,	 où	 il	 était	 grand-chambellan	 du
grand-duc,	il	se	battit	en	duel	avec	M.	Windham,	qui,	depuis,	fut	si	fameux	dans	ses	querelles	avec	M.	Pitt,	et
qui,	toujours	querelleur,	à	ce	qu'il	paraît,	se	battit	aussi	avec	M.	Pitt.	Les	Anglais	rient	de	tout	avec	leur	air
paisible:	on	rit	de	ce	duel,	on	plaisanta	même	jusque	dans	une	caricature,	où	M.	Windham	était	vis-à-vis	de
M.	Pitt,	représenté	par	une	lame	de	couteau	surmontée	d'une	tête	parfaitement	ressemblante	(on	sait	que	M.
Pitt	 était	 fort	 maigre),	 et	 M.	 Windham	 disait	 avec	 la	 banderolle:	 «Je	 ne	 sais	 pas	 tirer	 sur	 une	 lame	 de
couteau.»

Quant	 au	 comte	 Carletti,	 il	 fut	 admis	 dans	 la	 Convention,	 reçut	 l'accolade	 du	 président,	 qui,	 alors,	 était
Thibaudeau,	et	demeura	quelque	 temps	à	Paris;	mais	 il	paraît	qu'il	 intrigua	du	côté	du	Temple.	 Il	 fit	bien;
mais	ce	qui	fut	mal,	c'est	qu'il	le	fit	maladroitement,	ce	qui	aurait	aggravé	la	position	de	la	noble	femme	qui	y
languissait	depuis	tant	d'années,	et	qui	fut	heureusement	échangée	quelques	mois	après.	Le	comte	Carletti
ayant	demandé	à	la	voir	avant	son	départ,	qui	eut	lieu	en	l'an	V,	et	cette	dernière	démarche	ayant	réveillé	la
méfiance,	on	demanda	son	changement.

47:	 Au	 moment	 où	 M.	 de	 Talleyrand	 prit	 le	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères,	 il	 y	 avait	 trois	 régicides	 au
Directoire,	Barras,	Carnot	et	Rewbell.

48:	Lieu	où	l'on	se	réunissait	pour	prendre	des	glaces.

49:	15	frimaire	an	VI,	à	5	heures	du	soir	(17	décembre	1797).	Je	reviens	sur	ce	fait,	quoique	je	l'aie	annoncé
dans	les	pages	précédentes,	parce	que	c'est	nécessaire	à	la	marche	des	événements.

50:	Comprend-on	que	 le	général	Lefebvre	Desnouettes	ait	pu	VENDRE	une	telle	maison!...	c'est	une	honte,
mais	une	plus	grande	à	ses	héritiers	de	ne	pas	l'avoir	rachetée.

51:	Ils	tenaient	lieu	du	préfet.

52:	Le	ministre	de	la	Guerre	le	présenta	aussi;	mais,	chose	assez	bizarre	pour	Bonaparte,	qui	était	tout	entier
militaire,	on	ne	remarqua	que	M.	de	Talleyrand.	Le	fait	est	que	le	ministre	de	la	Guerre	ne	fit	aucun	discours,
et	que	le	Moniteur	ne	rendit	compte	que	du	discours	de	M.	de	Talleyrand,	ce	qui	prouve	que	l'autre	ne	parla
même	pas.

53:	Barras,	alors	président	du	Directoire.

54:	Ce	discours	est	tel	qu'il	le	faut	lire	dans	mes	Mémoires;	il	a	été	copié	par	moi	sur	le	discours	lui-même,
écrit	par	mon	mari	sous	la	dictée	de	Bonaparte,	et	ce	papier	était	celui	que	le	général	Bonaparte	tenait	dans
son	chapeau	le	jour	de	cette	fête,	parce	que	l'écriture	de	Junot	était	plus	facile,	on	le	pense	bien,	à	lire	que	la
sienne.

55:	Seize	pages	d'un	in-8o.

56:	J'avais	treize	ans	et	demi	à	cette	époque-là.

57:	Cette	lettre	est	du	5	germinal	an	VI	(26	mars	1798),	et	dans	tous	les	journaux	d'alors.

58:	M.	d'Herenaude	 fut	 toujours	auprès	de	M.	de	Talleyrand,	et	 lui	 servit	 immensément;	on	dit	même	que
sans	lui	il	eût	été	souvent	fort	embarrassé.

59:	Sidney	Smith,	fait	prisonnier	dans	un	coup	de	tête	qu'il	tenta	à	Rouen,	fut	mis	au	Temple,	d'où	il	sortit
par	un	moyen	qui	ne	fut	jamais	bien	connu.	Il	y	eut	des	présomptions	pour	croire	que	le	Directoire	lui-même
donna	les	ordres,	ainsi	que	les	ministres;	quoi	qu'il	en	soit,	il	en	est	sorti.
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60:	 M.	 d'Araujo,	 Portugais,	 homme	 parfaitement	 aimable,	 qui	 fut	 depuis	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères;
c'est	de	lui	qu'il	est	si	souvent	question	dans	mes	Mémoires.

61:	Tous	avaient	des	surnoms:	le	cardinal	Antonelli	était	surnommé	le	fourbe,	Borgia,	le	superbe,	Lasomaglia,
l'ambitieux,	et	je	ne	sais	plus	lequel	avait	le	surnom	d'assassin...

62:	Je	ne	sais	s'il	accepta	ou	refusa.

63:	J'étais	à	cette	représentation	avec	mon	frère	et	ma	mère.

64:	Il	y	avait	aussi	le	duc	de	Dino,	Edmond,	troisième	enfant	d'Archambault	de	Périgord,	qui	était	alors	trop
jeune	pour	venir	dans	le	salon	de	son	oncle.

65:	M.	de	Choiseul-Gouffier,	ambassadeur	de	France	à	Constantinople,	homme	parfaitement	aimable.

66:	M.	de	Vaudreuil,	amant	de	madame	de	Polignac;	c'était	un	des	hommes	les	plus	agréables	de	la	cour	de
Marie-Antoinette.

67:	 Charmant	 ouvrage	 de	 Brillat-Savarin,	 où	 l'art	 de	 savoir	 bien	 manger	 est	 démontré	 avec	 tout	 l'esprit
possible.

68:	On	 fit	 courir	 alors	 ce	mot	qui,	 depuis,	 a	 eu	 tant	de	 succès	 contre	 cette	pauvre	madame	de	Staël;	 elle
aurait	dit	(selon	celui	qui	racontait)	à	M.	de	Talleyrand:

—Enfin,	vous	ne	m'aimez	plus!

—Mais,	si,	je	vous	aime	toujours.

—Non,	non!...	Enfin,	tenez,	si	madame	Grandt	et	moi	nous	tombions	dans	l'eau,	laquelle	sauveriez-vous?

—Je	crois	que	vous	savez	nager.

On	disait	que	M.	de	Talleyrand	aurait	dû	répondre	à	madame	de	Staël:	Ni	l'une,	ni	l'autre.	Je	ne	sais	pas	si	le
mot	n'eût	pas	été	plus	dur	encore.

69:	La	diplomatie!...

70:	Cette	recherche	de	suspendre	des	corbeilles	avec	des	fruits	glacés	et	des	oranges	est	bien	ancienne.	On
la	trouve	dans	un	Voyage	en	Espagne	par	madame	d'Aulnoi,	sous	Louis	XIV;	elle	rapporte	l'avoir	vue	chez	le
cardinal	Porto-Carrero,	à	Tolède.

71:	On	a	prêté	ce	propos	au	général	Damas,	qui	était	près	d'Augereau.	Je	ne	sais	pas	s'il	est	d'Augereau;	s'il
l'a	dit,	on	le	lui	a	soufflé.	Il	était	incapable	de	l'imaginer	à	lui	seul.

72:	Le	bref	ne	fut	pas	enregistré	à	l'époque	où	il	fut	donné;	il	le	fut	au	19	août	1802,	et	le	Pape	le	donna,	je
crois,	en	avril	1801.	Le	cardinal	Consalvi	me	parla	beaucoup	de	M.	de	Talleyrand	lorsque	je	le	revis	à	Rome.

73:	J'ai	connu	une	grande	dame	anglaise	dont	mon	mari	fut	l'ami	fort	intime.	Cette	Anglaise	avait	une	mère	à
moitié	 folle	 qui,	 toute	 grande	 dame	 qu'elle	 était,	 avait	 fort	 souvent	 besoin	 d'argent;	 Junot	 lui	 en	 prêta,	 et
beaucoup	(j'ai	la	note).	Nous	n'en	entendîmes	plus	parler,	et	pourtant	l'une	des	deux	femmes	est	aujourd'hui
l'une	des	plus	riches	de	l'Europe.

74:	Je	ne	sais	de	qui	il	voulait	parler.

75:	Mes	petites	filles,	surtout	la	plus	jeune,	faisaient	des	cris	affreux	en	le	voyant.

76:	Madame	la	marquise	Des	Corches	de	Sainte-Croix,	mère	du	général	Sainte-Croix	et	tante	de	madame	du
Cayla.	Elle	était	sœur	de	M.	Talon;	c'était	une	femme	supérieure,	et	l'amie	la	plus	intime	de	la	duchesse	de
Courlande,	mère	de	la	duchesse	de	Dino.

77:	Le	duc	d'Olivarès	laissa	prendre	le	Portugal,	mais	ce	fut	après	tout	un	grand	ministre;	s'il	ne	fut	pas	l'égal
de	Richelieu,	il	fut	moins	cruel,	au	moins,	et	cela	compense.

78:	Il	voulait	sans	doute	le	conduire,	comme	Don	Carlos,	à	être	jugé	à	mort.	Ensuite,	il	n'y	aurait	eu	que	Don
Carlos	entre	Don	Francisco	et	le	trône;	Don	Francisco,	le	troisième	enfant,	était	fils	de	Godoy.

79:	Maître-d'hôtel	de	l'Impératrice.

80:	Maître-d'hôtel	de	Murat.

81:	Valet	de	chambre	de	M.	de	Talleyrand	depuis	trente-cinq	ou	quarante	ans.

82:	M.	d'Herenaude,	dont	j'ai	parlé	déjà.

83:	 J'ai	 appris	 depuis	 peu	 de	 temps	 des	 détails	 relatifs	 à	 cette	 époque,	 qui	 me	 font	 ajouter	 de	 l'amitié	 à
l'estime	que	depuis	longtemps	j'avais	vouée	au	maréchal	Macdonald...	Je	regrette	seulement	pour	lui	1815.

84:	Certainement	le	duc	de	Raguse,	que	j'estime	et	que	j'aime	de	cœur,	n'est	pas	coupable;	mais	 il	a	vu	le
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bonheur	du	pays	dans	une	chose	où	il	n'était	pas...	c'est	une	erreur,	et	voilà	tout.	La	chose	est	bien	différente.

85:	Aujourd'hui,	le	local	est,	dit-on,	plus	beau;	cela	doit	être	avec	les	changements	qui	ont	été	faits.	Mais	ce
qui	était	et	ce	qui	n'est	plus,	c'est	la	magnificence	des	costumes	de	cour	des	femmes	et	de	celui	des	hommes;
un	coup	d'œil	unique	était	celui	qu'offrait	la	salle	de	spectacle	les	jours	de	grand	cercle.

86:	Joséphine	avait	ses	chambellans	à	elle.	Marie-Louise	les	avait	en	commun	avec	l'Empereur.

87:	Je	n'ai	jamais	revu	un	opéra	qui	m'ait	fait	l'impression	de	Roméo	et	Juliette	de	Zingarelli,	joué	et	chanté
par	 la	 Grassini	 et	 Crescentini!...	 Quelle	 adorable	 harmonie	 et	 quel	 jeu!...	 quelle	 beauté	 avec	 tout	 cela,	 et
comme	 la	 Grassini	 était	 adorable	 au	 troisième	 acte,	 tout	 enveloppée	 de	 mousseline	 blanche	 diaphane	 et
couchée	 dans	 le	 tombeau!...	 Quant	 à	 Crescentini,	 je	 n'ai	 entendu	 personne	 depuis	 lui	 chanter	 comme	 il	 le
chantait:	Ombra	adorata....	et	le	beau	duo	de	la	fin!...

88:	C'est	 le	même	dont	Vestris	 le	 fils,	c'est-à-dire	celui	qu'on	appelait	 le	Diou	de	 la	danse	ou	Vestr'	Alard,
parce	 que	 sa	 mère	 était	 mademoiselle	 Alard,	 disait,	 en	 1805,	 en	 apprenant	 qu'il	 était	 roi:	 Ce	 pauvre	 Max
(Maximilien),	je	suis	bien	aise	qu'on	l'ait	fait	roi!

89:	Depuis	princesse	de	Carignan;	une	charmante	personne	de	cœur	et	d'esprit.	Elle	est	morte	brûlée!...

90:	Une	blonde	montée	en	papillons	sur	une	carcasse,	et	qu'on	posait	sur	le	derrière	de	la	robe	de	cour,	et
qui,	montant	sur	les	épaules,	venait	en	mourant	jusqu'à	la	poitrine.

91:	Le	mari	de	la	fameuse	demoiselle	Guimard.

92:	J'ai	retrouvé	cette	même	voix	de	manière	à	me	faire	tressaillir	toutes	les	fois	qu'elle	vient	à	mon	oreille:
c'est	dans	le	comte	Valeski.	Cette	ressemblance	d'organe	est	quelquefois	d'une	telle	force	qu'elle	fait	mal.

93:	Il	n'est	pas	changé	d'humeur	ni	d'esprit;	il	est	toujours	aussi	amusant,	aussi	gai	lui-même.	Il	me	donnait	le
bras	l'hiver	dernier	dans	un	bal[93-A],	et	ses	remarques	sur	les	gens	qui	passaient	devant	nous	auraient	fait
rire	la	douleur	même.

93-A:	Chez	M.	Dupin,	président	de	la	Chambre	des	Députés.

94:	M.	de	Longchamps	était	un	homme	d'esprit	et	charmant	de	manières,	et	de	manières	sociables.	Il	faisait
de	jolis	vers,	et	il	est	connu	par	plusieurs	pièces	fort	jolies	représentées	sur	le	théâtre	de	l'Opéra-Comique.
C'est	 lui	qui	a	 fait	cette	ravissante	romance	au	moment	de	partir	pour	son	exil,	 lorsqu'il	alla	en	Amérique.
Jamais	la	poésie	n'a	mieux	rendu	la	pensée	du	cœur.	Il	y	a	tout	un	poëme	de	l'âme	dans	le	second	couplet.
Boïeldieu	fit	la	musique;	elle	est	en	rapport	avec	les	paroles,	et	tout	à	fait	dramatique.	Voici	ce	couplet:

J'observe	tout	ce	que	je	laisse
Avec	d'autres	yeux	qu'autrefois;
Tout	m'attache,	tout	m'intéresse,
Je	tiens	à	tout	ce	que	je	vois.
Parents	chéris,	fidèle	amie,
Pour	moi	ne	sont	pas	moins	perdus	Que	si	j'eusse	quitté	la	vie,
Et	j'aurai	les	regrets	de	plus.

Les	quatre	derniers	vers	sont	ravissants	de	vérité	et	de	sensibilité.

95:	Seconde	femme	de	M.	de	Beauharnais	le	sénateur,	le	père	de	la	princesse	Stéphanie,	grande-duchesse	de
Bade,	et	dame	d'honneur	de	la	princesse	Caroline.	Elle	était	aimée	de	tout	le	monde	à	cause	de	sa	bonté	et	de
sa	politesse.

96:	C'est	un	petit	cercle	de	fer	qu'on	met	aux	jeunes	chevaux	fougueux	pour	les	dompter,	et	alors	on	leur	fait
fournir	une	course	quelconque,	mais	plus	particulièrement	en	tournant.

97:	Le	grand-père	se	dansait	à	la	fin	du	bal,	et	d'un	bal	où	on	avait	été	ce	qu'on	appelle	en	train	et	gai.	On
était,	comme	dans	l'anglaise,	deux	par	deux	et	sur	une	colonne.	Le	couple	qui	menait	le	grand-père	se	mettait
en	marche	sur	un	air	fait	exprès,	et	que	Julien	le	nègre	jouait	ordinairement	moitié	éveillé	et	moitié	dormant,
parce	 que	 le	 grand-père	 arrivait	 à	 six	 heures	 du	 matin.	 On	 faisait	 d'abord	 une	 promenade.	 La	 promenade
finie,	ce	qui	quelquefois	durait	longtemps	si	le	caprice	du	couple	chef	le	voulait	ainsi,	on	se	remettait	sur	une
colonne.	 Alors	 commençait	 un	 autre	 air	 sur	 la	 mesure	 de	 l'anglaise,	 et	 on	 faisait	 toutes	 les	 figures	 qui
passaient	par	la	tête	du	couple	chef.	Quand	il	avait	parcouru	toute	la	colonne,	un	autre	couple	commençait	et
faisait	la	même	figure.	Les	plus	bizarres	et	les	plus	drôles	étaient	les	meilleures.	On	mettait	la	femme	dans	un
fauteuil,	on	se	mettait	à	genoux,	on	faisait	des	berceaux	avec	les	bras,	etc...	J'ai	vu	une	fois	chez	la	princesse
Caroline,	 à	 l'Élysée,	 la	 promenade	 du	 grand-père	 se	 prolonger	 depuis	 la	 galerie	 jusqu'au	 premier.	 Tout	 le
grand-père	avait	plus	de	quatre-vingts	personnes,	plus	de	quarante	paires	bien	sûrement.	Tout	cela	suivait
avec	les	meilleurs	et	les	plus	joyeux	rires.

98:	J'ai	fait	une	erreur	dans	mon	Salon	de	madame	de	Polignac.	J'ai	dit	que	la	marquise	de	Bréhan	était	dame
du	palais;	elle	ne	l'était	pas,	mais	elle	était	amie	intime	de	la	Reine.	Je	m'empresserai	toujours	de	réparer	une
faute	dès	qu'elle	me	sera	démontrée.

99:	Elle	 continuait	à	m'appeler	ainsi	 lorsque	nous	étions	 seules.	Elle	était	bonne	en	général,	 et	aimait	 ses
anciens	amis.
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100:	C'était	alors	la	mode	de	porter	de	ces	jupes	garnies	avec	des	touffes	de	n'importe	quoi	soutenues	par
des	rubans.	La	princesse	Pauline	en	avait	une	garnie	de	branches	de	pin,	avec	un	corsage	de	velours	vert
garni	en	émeraudes	et	en	diamants.	La	reine	Hortense	en	avait	une	ravissante	garnie	en	belles-de-jour,	et
tout	ce	qui,	à	la	robe	de	la	princesse	Pauline,	était	en	émeraudes	et	en	diamants,	était	ici	en	turquoises	et	en
diamants.

101:	Et	depuis	que	ceci	est	écrit,	quel	malheur	nous	a	frappés!...	La	chaîne	de	l'exil	a	été	rompue,	mais	par	la
mort!...

102:	C'est	vrai.

103:	En	1806,	au	commencement.

104:	L'Empereur	prononçait	les	deux	mots	avec	un	accent	effrayant	et	prolongé.

105:	C'était	le	nom	de	religion	que	Giulio	avait	pris	en	entrant	au	couvent,	où	il	ne	pouvait	garder	son	nom
habituel.

106:	 Ce	 château	 fut	 habité,	 en	 1815,	 par	 madame	 de	 Staël,	 où	 elle	 reçut	 toute	 l'Europe	 couronnée;	 il	 fut
détruit	par	la	bande	noire	l'année	suivante.

107:	For	ever	or	never.

108:	Le	régent	ne	peut	faire	un	duc,	il	n'en	a	pas	le	droit.

109:	Madame	de	Genlis	fît	paraître	en	1802,	dans	la	Bibliothèque	des	Romans,	une	petite	nouvelle	intitulée:
Lindane	et	Valmire,	qui	n'est	pas	autre	chose	que	l'intrigue	de	cette	pièce.

110:	Lorsqu'en	1816,	j'eus	l'honneur	d'être	présentée	au	duc	d'Orléans,	il	me	demanda	si	pendant	que	j'avais
été	 maîtresse	 du	 Raincy,	 avant	 de	 le	 céder	 à	 Napoléon,	 j'avais	 fait	 faire	 cette	 salle	 de	 bain.—Non,
monseigneur,	répondis-je.—Je	crois	bien,	dit	le	prince	en	souriant,	ni	moi	non	plus.	Je	ne	suis	pas	assez	grand
seigneur	pour	cela.

111:	Je	parlerai	de	cet	exil	dans	mes	Salons	de	la	Restauration.

112:	Ce	portrait	est	gravé	et	se	vend	comme	une	gravure	représentant	Sapho:	c'est	du	moins	le	nom	qui	est
au	bas.	Pourquoi	n'avoir	pas	laissé	la	marge	en	blanc?

113:	Regnault	de	Saint-Jean-d'Angély	mourut	le	jour	ou	le	lendemain	de	son	retour	dans	Paris.

114:	M.	le	duc	de	Laval,	frère	de	la	duchesse	de	Luynes,	était	père	d'Adrien	de	Montmorency.

115:	Elle	était	mademoiselle	de	Narbonne	Fritzlar.

116:	En	se	mariant,	elle	prit	une	perruque	blonde	que	lui	fit	Duplan,	et	si	artistement,	qu'on	n'y	voyait	rien.

117:	Une	particularité	me	frappa;	la	carte	de	la	duchesse	de	Chevreuse	portait	ces	seuls	mots:	Madame	de
Chevreuse,	 et	 gravés.	 Celle	 de	 madame	 de	 Luynes	 n'avait	 que	 son	 nom:	 Madame	 de	 Luynes,	 et	 tout
simplement	fort	mal	écrit,	et	sur	une	carte	à	jouer.—Ce	n'est	pas	étonnant,	me	dit	M.	de	Narbonne,	elle	ne
fait	jamais	de	visites.

118:	J'ai	en	face	de	moi	une	maison	bâtie	en	1835;	l'autre	jour,	 je	vois	des	ouvriers,	des	poutres,	un	grand
appareil;	c'était	la	maison	qui	tombait	et	qu'on	était	obligé	d'étayer.	C'est	l'image	de	beaucoup	de	choses	de
notre	temps.

119:	Comment	M.	de	Talleyrand	n'a-t-il	pas	demandé,	mais	de	manière	à	l'obtenir,	le	retour	de	madame	de
Chevreuse!...	le	faire	demander	par	Marie-Louise	enfin...	Mais	M.	de	Talleyrand	aurait	fait	une	démarche	qui
n'aurait	eu	de	résultat	que	pour	autrui.
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