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OCTAVE FEUILLET.
D'apres la photographie de Nadar.

i elle aura son histoire. J'ai remarqué souvent--ce qui prouve que je ne

suis plus tout jeune--oui, j'ai remarqué que les années nouvelles
débutent par quelque événement a sensation. Est-ce une mort illustre, une
naissance espérée, une révolution inattendue? Je n'en sais rien. Mais, pareilles
a ces souverains qui veulent affirmer leur autorité des le début de leur regne,
les années encore vagissantes s'affirment, elles aussi, comme elles peuvent.

Et déja elle est oubliée, terriblement oubliée, l'année 90! Finie, abolie,
emportée comme dans une hotte de chiffonniers. 90! Comme c'est loin! C'est
hier, mais c'est loin. On ne se préoccupe pas du tout, mais du tout, de ce que
90 nous a donné. On ne s'occupe que de ce que nous promet 91.

Les derniers jours de l'an passé ont été égayés par une aventure assez
divertissante, 1'aventure du chalet. Il ne s'agit pas de celui d'Adolphe Adam,
qu'on ne joue plus guére a 1'Opéra-Comique, mais bien d'un chalet en planches,



artistiquement orné, qu'on avait trouvé bon d'installer, en plein cceur de Paris,
devant la facade de 1'Opéra. Il était hideux, ce joli chalet dont 1'usage ne se
pourrait dire, dirait une lady anglaise, et, en l'apercevant, tout Parisien
s'écriait:

--Pourquoi ce chalet? Je n'en vois pas la nécessité!

Il a disparu, le chalet, sous le ridicule et sous les protestations des passants.
Les Parisiens en étaient si outrés, qu'un moment ils avaient voulu l'enlever par
la force. Des gardiens de la paix ont dii protéger contre la révolte artistique de
la foule ce chalet si malencontreux.

Quel droéle de peuple! On peut l'écraser d'impots, le mener a la baguette, on ne
peut pas lui imposer une baraque en bois dont il ne veut pas. On a jadis parlé
de la révolution du mépris. Parisiens de 1890-91, nous avons frolé la révolution
du chalet! C'était, du reste, une idée bien étrange de déshonorer la place de
1'Opéra par cette maisonnette ad usum populi. Nous avons l'art de désembellir
Paris. Nous l'avons orné de statues difformes, d'un Ledru-Rollin bizarre, d'un
Shakespeare étrange, d'un Louis Blanc géant. Ces statues ne suffisent pas.
Voila les chalets maintenant. Celui-ci a disparu. Paix a sa mémoire! Mais on
n'elit pas cru possible une idée d'architecte aussi saugrenue.

Le chalet a été emporté par un vent de protestation, absolument comme
nombre de gens célébres par des congestions pulmonaires. Oh! le rude hiver!
et que les fluxions de poitrine sont fréquentes! Je plains les pauvres humains et
les malheureux qui n'ont ni boas ni pelisses. La bise est aigre, la gelée féroce,
et le ciel a cette couleur grise du papier a la mode qu'on appelle papier ciel
d'hiver. M. Emile Durier a été une des victimes de la température. Solide,
souriant, aimable, il semblait robuste et jeune encore, quoique sexagénaire,
I'ancien batonnier de l'ordre des avocats. Une physionomie ouverte, un accueil
toujours agréable. C'était une figure parisienne plus encore qu'une figure
politique. De la révolution qui avait porté au pouvoir tous ses amis, l'ex-
secrétaire du gouvernement de la Défense nationale n'avait rien voulu, que le
droit d'exercer plus librement la profession qui lui plaisait.

Me Durier était un avocat écouté, autorisé, il avait la parole séduisante, et
jamais la dent dure. Lorsqu'il attaquait un adversaire, il tachait de le
désarconner, mais il ne le déchirait pas. Il y a des avocats dont on craint le
venin. De Me Durier on aimait le sourire. C'est lui qui avait défendu Chambige,
et il 'avait fait sans que M. Grille méme pit s'en irriter. Ce Chambige, étre
complexe et inquiétant, Me Durier, lorsqu'il en parlait, lui faisait accorder, par
des auditeurs curieux, un pardon que lui avait refusé le jury. L'avocat était fort
intéressant sur ce point. On le sentait convaincu.

Naguere il plaidait pour M. Erckmann contre Chatrian, celui-ci ayant accusé ou
fait accuser son ancien collaborateur de complicité avec les Prussiens, ou
quelque chose d'approchant. La plaidoirie de Me Durier ne put étre publiée
puisqu'il s'agissait d'un proces en diffamation, mais c'était, me dit-on, une
admirable page d'histoire littéraire. Elle a été vite lacérée par la mort. Chatrian
est parti, Durier s'en va: le seul Erckmann reste, fumant sa pipe au-dela des
Vosges.

Cette congestion pulmonaire, dont M. Durier est mort, on peut la prendre en
allant faire le tour des baraques; mais ce tour, tres en vogue cette année, vaut
bien qu'on risque tout au moins un rhume. Les baraques brillent de tous leurs
feux et elles sont particulierement coquettes. Nous avons les jouets fin de
siecle, les questions nouvelles.

--Demandez la question Boulanger!

Celle-la parait finie, bien que M. Dérouléde s'appréte a la poser encore. Sur le
boulevard, entre les doigts des camelots, elle consiste a faire passer un bout de
laiton d'un cercle en fil de fer tordu de maniere a donner le profil du général.

--Voyez la question Carnot! dix centimes!

Cette question est beaucoup plus simple. On vous vend pour deux sous un bout
de carton--en forme de parallélogramme, pour parler comme M. de Freycinet
(de 1I'Académie francaise)--et ce parallélogramme est découpé de telle sorte
qu'en le présentant a la lumiere l'ombre des découpures projette sur une
surface plane, feuille de papier ou paroi de muraille, 1'image de M. Carnot, du
Carnot sommaire et géométrique inventé, je crois, par Gyp, ce ou cette Gyp qui
a un si joli brin de crayon au bout de sa plume. L'[/lustration a publié, dans ses
amusements scientifiques, plus d'une question pareille a la question Carnot qui
divertit les badauds sur le boulevard. Le président de la République, en se
promenant comme un bon bourgeois parmi la foule--comme un Aroun-al-



Raschild dont l'aimable général Brugére serait le Giaffar--le président a pu en
regardant les boutiques (tel le roi Louis-Philippe allait par les rues, avec son
parapluie sous le bras) entendre le cri, I'appel des camelots:

--Qu'est-ce que ¢a dit?

On regarde--et ¢a dit Sadi. M. Carnot a d{i sourire. En réalité, ces plaisanteries
d'un peuple bon enfant sont une des formes de la popularité et M. Carnot est
populaire. La popularité ne se décréte pas. Elle est un peu comme la grace et
vient de certains dons, de certains souffles.

Elle est aussi comme le charme. Qui le définira, le charme? On le subit sans
I'analyser. Octave Feuillet avait le charme, Octave Feuillet, un des derniers
coups qu'ait portés l'année défunte, mais un coup cruel et attristant. Tandis
que le conseil municipal projetait de faire défiler devant M. Emile Richard, son
président, exposé a 1'Hotel-de-Ville sur un lit de parade, toute la population de
Paris aimant saluer son roi, M. Octave Feuillet, qui n'avait jamais régné que sur
les ceeurs, s'éteignait sans que nulle autorité municipale songeét a lui décerner
de tels honneurs funebres.

Ah! c'est quelque chose que d'étre fonctionnaire et de présider le conseil
municipal! Honnéte homme, M. Emile Richard, journaliste de talent, brave
garcon, sans nul doute. Mais, dans l'ordre des choses humaines, parmi les
gloires du pays, Octave Feuillet occupait un rang auquel nul conseiller
municipal ne pourra jamais prétendre. C'était un maitre conteur, un délicat, un
féminin qui a montré plus d'une fois les qualités les plus males, une sorte de
pécheur d'ames.

Il y a plus de psychologie, comme nous disons aujourd'hui, dans tel proverbe de
Feuillet que dans bien des ceuvres rénovatrices. Onesta--avez-vous lu Onesta?
c'est une nouvelle mise a la fin d'un volume qui s'appelle la Petite comtesse--
Onesta est un admirable chef-d'ceuvre, d'un dramatique achevé. On va
s'apercevoir que M. Octave Feuillet en a écrit un certain nombre, de ces
ceuvres verveuses, puissantes, a la Musset, qui donnent tort au fameux mot des
fréres de Concourt: Feuillet, c'est le Musset des familles.

Ce ne serait pas déja si mal d'étre le Musset des familles. Mais Octave Feuillet
était mieux que cela. Il était Feuillet, c'est-a-dire un maitre absolu dont les
romans et le théatre procedent par des coups droits terribles apres des feintes
subtiles.

Oui, oui, c'est un maitre qui disparait. Un maitre en l'art de tout dire sans trop
appuyer. Il préparait--les journaux l'avaient annoncé--un drame pour le
Gymnase, un drame tiré de son dernier roman, Honneur d'artiste, et qui aurait
eu le succes décisif qu'obtient en ce moment la piéce de M. Daudet, cette male
étude de 1'hérédité, 1'Obstacle.

L'obstacle, quelquefois, ce n'est pas seulement la folie, c'est la mort, et la mort
a arraché la plume des doigts d'Octave Feuillet. Le romancier souffrait depuis
longtemps, mais on le savait nerveux. On se disait qu'il résisterait a la
souffrance. Il en avait supporté de cruelles, en ces derniéres années, et la mort
d'un fils lui laissait au cceur une blessure que ne cicatrisait pas le mariage et le
bonheur du second, le brillant officier dont il était fier.

M. Octave Feuillet était demeuré fidele a 1'empire, a l'impératrice qu'il avait
charmée autrefois aux fétes de Compiegne lorsqu'il écrivait pour elle les
Portraits de la marquise qu'elle jouait en costume du temps passé. Compiegne!
Les Tuileries! Toutes ces splendeurs, c'était, pour Octave Feuillet, le temps
heureux. Il était, a la cour, choyé sans étre courtisan. Sans doute cherchait-il a
plaire, mais c'est surtout lui qui séduisait. On l'avait nommé bibliothécaire de
Fontainebleau. Une sinécure. Mais pourquoi ne donnerait-on pas des postes
aux gens de talent quand on en donne tant par faveur, aux intrigants?

Lorsque le 4 septembre arriva, M. Jules Simon, ministre de l'Instruction
publique du gouvernement républicain, écrivait a Octave Feuillet:

--Il y a toujours des livres a Fontainebleau et vous étes toujours bibliothécaire!
Octave Feuillet répondit:

--Les livres sont toujours la, mais ceux qui me les demandaient n'y sont plus. Je
donne ma démission.

On dit volontiers: un homme de Balzac. On pourrait dire: une femme de
Feuillet. Mais ce peintre des femmes fut un homme et comme un gentilhomme.
Il touche, d'une main légere, aux crises du cceur. Il en a calmé plus d'une, de
ces crises du mariage. On raconte qu'un jour M. Scribe, aprés la représentation



de Malvina, recut de la main d'une mere ce petit billet: «Merci, monsieur, je
vous dois ma fille, votre comédie lui a rendu la raison.»

--Que de confidences de ce genre, disait M. Vitet a M. Feuillet en le recevant a
I'Académie, vous auriez droit a recevoir! Si la gratitude des maris écrit aussi de
tels billets, vous devez en étre accablé!

Hélas! ces billets qu'attire la gloire, ils finissent tous par le dernier billet: le
billet de faire-part!
RasTIGNAC.

NOTES ET IMPRESSIONS

La taquinerie est la méchanceté des bons.
Victor Huco.

*

* x

Le sang d'un homme mort est plus lourd encore sur la conscience qu'un
soufflet sur la joue.
COMTESSE DE BASSANVILLE.

*

kX 3k

Les articles du journal sont comme les feuilles d'automne qui, vertes et fraiches
hier, sont aujourd'hui entassées au pied de l'arbre, sans couleur et sans vie.
EDMOND SCHERER.

*
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L'amour est le poison du génie; les artistes de tempérament robuste
I'éliminent, les faibles en meurent.
Jean CaroL.

%
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Les illusions sont le pain quotidien des malheureux.
FERDINAND FABRE.
*

*

Considérée dans son ensemble, I'humanité n'est point sortie de la barbarie
primitive.
EL. REcLus.
B3
Xk %k

La tolérance est une vertu que les opprimés savent seuls bien définir.

(Pensées d'automne.) A. TOURNIER.

*
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Ce qui amuse l'enfant, c'est le pantin; ce qui intéresse 1'homme, ce sont les
ficelles.

(Ibid.) A. TOURNIER.
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k% 3k
Sensible et cruel, vaniteux et jaloux, craintif et téméraire, curieux et inappliqué
I'enfant est homme par ses contradictions.
*

Xk 3k

La vieillesse apporte moins de qualités qu'elle n'emporte de défauts. Elle est



I'age d'or des vertus négatives.
G.-M. VALTOUR.

OCTAVE FEUILLET

# cTavE FEUILLET vient de mourir a 1'dge de soixante-neuf ans. Il produisait
encore; mais il y avait déja quelques années que 1'on n'attendait plus de
lui une révélation nouvelle de son talent.

C'est le malheur des artistes qui vieillissent de ne plus piquer la curiosité des
générations qui poussent. Elles sentent qu'ils ont déja donné le meilleur de leur
esprit; que tous les ouvrages qui sortiront de leur plume ne feront que répéter,
avec des variations plus ou moins brillantes, ceux qu'ils ont autrefois marqués
de traits distinctifs.

J'ai vu Mme Sand, en ses dernieres années, pondre a chaque trimestre avec
une régularité merveilleuse le roman accoutumé; on le lisait encore; on n'en
parlait pas. Il n'excitait ni passion ni controverses. Tous les critiques
I'annoncaient au public avec une sorte de déférence aimable; plus
d'éreintements ni de querelle. Un grand apaisement s'était fait autour de ses
ceuvres et de son nom.

J'imagine que pour un écrivain de premier ordre ce doit étre la une phase tres
pénible a traverser; qu'il doit parfois lui prendre des envies de s'écrier comme
Calchas: «Trop de fleurs! trop de fleurs!» Ces louanges indifférentes risquent
de l'exaspérer plus que n'avaient fait les attaques passionnées subies a la
glorieuse aurore des débuts. Mme Sand, elle, planait au-dessus de ces miséres.

Il ne semble pas que M. Octave Feuillet en ait pris si paisiblement son parti. Il
a cherché a diverses reprises a renouveler sa maniere; il n'a cessé d'affronter
le théatre, le seul endroit ou le respect di aux vieilles illustrations ne les
préserve pas d'un échec; je suis convaincu que cette nervosité, dont tout le
monde parle, n'était pas seulement congéniale; elle était entretenue, avivée,
douloureusement avivée par ce goflit, par cet appétit, qui était chez lui
extraordinairement délicat, de séduire le public, de le posséder, de le retenir...

Il y avait chez lui de l'instinct de coquetterie. Célimene ne songe qu'a grouper
autour d'elle des empressements et des adorations; imaginez Céliméne
vieillissante; quel chagrin! quel désespoir! M. Feuillet, qui voyait le public lui
échapper et se tourner vers d'autres, a éprouvé quelque chose de cette
mélancolie qui a attristé la fin de quelques grands artistes.

Il était d'une sensibilité prodigieuse: la moindre piqiire, la moindre critique,
alors méme qu'on la ouatait des compliments les plus aimables, s'enfongait au
plus vif de son étre et lui arrachait des tressaillements de douleur. J'en parle,
hélas! savamment. Comme il a beaucoup écrit pour le théatre et que tout ce
qu'il y a donné n'a pas également réussi, j'ai plus d'une fois été obligé de
signaler dans ces ceuvres, toutes pleines de coins charmants, les défauts que
j'avais cru y voir. Il me tenait pour un ennemi, et cet homme d'infiniment de
sens et d'esprit demandait a ses amis et aux miens quel motif j'avais de le
persécuter. Il était convaincu que je poursuivais en lui le familier des
réceptions de Compiegne. J'avais beau protester que je ne me souciais point de
politique, et que je préférais une belle ceuvre signée d'un bonapartiste a
quelque rogaton servi par un républicain, il aimait mieux n'en rien croire.

Je n'ai eu que deux fois le plaisir de le voir: il était venu chez moi me remercier
de feuilletons qui l'avaient surpris et charmé, car il ne s'y attendait point.
C'était bien 'homme qu'a si joliment peint Alphonse Daudet en deux coups de
crayon: long, fin, nerveux, de manieres exquises, une préoccupation de
mondanité sous laquelle on sentait vibrer et palpiter des fibres d'artiste. Il
parlait d'un ton posé, avec une douceur lente; le visage et la voix étaient chez
lui d'une séduction irrésistible. Je lui assurai que je n'étais jamais plus heureux
que lorsqu'il me fournissait un prétexte a le louer sans restriction; je lui contai
naivement, et avec cette chaleur que je porte dans tout ce que je dis, mes
impressions a la lecture de ses premiers romans. Il eut 1'air de me croire, et je
pense qu'en effet il s'en alla convaincu de ma bonne foi. Mais il était méfiant;
au premier coup d'épingle, il oubliait tout pour ne sentir que l'affreuse douleur
de la déchirure.

Je ne lui mentais point cependant, en lui disant l'admiration que nous avions
sentie pour ses premiéres ceuvres. Bien qu'a 1'Ecole normale nous fussions
passionnés, et trés exclusivement passionnés pour Balzac et Stendhal, il nous
restait encore de quoi golter Feuillet, dont la jeune renommée était (vers



1850) dans tout l'éclat de son premier épanouissement. I me souvient d'un
roman de lui, Bellah, qui me parait fort oublié aujourd'hui; il a fait nos délices.
Il y avait la des scénes de gaieté soldatesque, dont je n'ai plus, depuis, retrouvé
I'équivalent dans aucune des ceuvres qui ont suivi. Octave Feuillet me
paraissait y avoir déployé un sens du comique, qu'il a remisé ensuite, le jugeant
sans doute peu en harmonie avec l'extérieur de sa personne et le genre de son
talent.

C'était 1'époque aussi ou il avait coup sur coup, dans la Revue des Deux-
Mondes, publié avec un succes prodigieux tous ces proverbes qui devaient plus
tard étre portés presque tous au théatre: la Crise, le Cheveu blanc, le Pour et le
Contre, le Village, la Fée, la Clé d'or. En France ou l'on juge tout d'un mot
plaisant, on a appelé M. Feuillet le petit Musset des familles et 1'on crut
sérieusement avoir défini, dans cette formule, la maniere de M. Octave
Feuillet.

La vérité, c'est que si, au lieu de s'arréter aux apparences, on avait pénétré
jusqu'au fond de ces proverbes, si on les avait examinés dans leur essence, on
se serait apercu que ces prétendues glorifications de la morale bourgeoise
étaient, au contraire, des plaidoyers en faveur de la passion. Le moraliste disait
aux jeunes gens: «Aimez, puisque vous avez un cceur; et faites des bétises,
puisque c'est le lot de tout homme, mais faites-les avec votre femme, et
arrangez-vous pour qu'elle soit votre maitresse.» Et il disait ensuite aux jeunes
femmes: «Vous avez des caprices, rien de plus naturel, de plus avouable, de
plus charmant méme; passez-les avec votre mari. Il y a presque toujours dans
votre vie une heure de crise ou votre imagination s'envole autour d'un idéal
vaguement entrevu. Vous avez droit a posséder cet idéal; mais ne vous
dérangez pas, vous l'avez la, sous la main, c'est votre mari. Il ne s'agit que de
le regarder avec d'autres yeux, vous réaliserez votre réve et resterez
vertueuses.»

C'est la morale du plaisir ajustée aux exigences du ménage. De devoir, il n'en
est pas question dans les proverbes d'Octave Feuillet. Je ne lui en fais pas un
reproche. Car ce sont des petits chefs-d'ceuvre. Mais ce qui m'amuse, c'est de
voir qu'on les a mis entre les mains des femmes et des jeunes filles, comme des
conseillers de vertu. Je ne sais pas d'ouvrages au théatre qui soient mieux faits,
au contraire, pour inviter doucement les femmes a la passion. Car enfin, si le
mari décidément n'est pas 1'idéal révé, comme il faut que la crise ait son cours,
ou croyez-vous qu'elle aboutisse?

*
Xk %k

Ces proverbes établiront la réputation d'Octave Feuillet; mais le meilleur de sa
gloire n'est pas la.

Il a écrit le chef-d'ceuvre du roman purement romanesque, et, de ce chef-
d'ceuvre, il a tiré une piece qui est également un des chefs-d'ceuvre du genre
romanesque au théatre: Le Roman d'un jeune homme pauvre.

C'est, je crois, de tous les ouvrages du maitre, celui qui durera le plus
longtemps. Il repose sur une donnée qui est aussi vieille que I'humanité et qui
ne s'éteindra qu'avec elle. Tant qu'il y aura des hommes sur la terre, on
prendra du plaisir a voir des rois épouser des bergéres et par contre on aimera
a voir un jeune homme paré de toutes les qualités du coeur, de tous les dons de
l'esprit, mais pauvre, inspirer de l'amour a une jeune fille aussi noble, aussi
spirituelle que lui, mais riche; la refuser précisément a cause de cette fortune,
jusqu'au jour ou il est vaincu dans sa résistance, ol ces deux étres jeunes et
beaux, dignes l'un de l'autre, s'épousent enfin, unis par la toute-puissance de
l'amour. Remarquez que c'est le sujet des Fausses confidences, une des plus
délicieuses comédies de Marivaux, un sujet que l'on reprend tous les siecles
sous une nouvelle forme.

Jamais on ne fera mieux que /e Roman d'un jeune homme pauvre. C'est d'une
imagination riante et le style est d'une fluidité merveilleuse. Les personnages
vivent, bien qu'ils vivent dans le bleu, et ceux méme qui ne jouent qu'un role
épisodique sont d'une charmante fantaisie. Rien de plus délicieux que cette
vieille douairiere bretonne qui réve la reconstruction d'une cathédrale
gothique.

M. Octave Feuillet a bien des fois depuis traité des theses romanesques. Il a
écrit en ce genre beaucoup d'ouvrages, qui sont pleins d'agrément; aucun ne
vaut, ni pour la force de la conception, ni pour la belle ordonnance du récit, ni
pour la grace des épisodes, ni méme pour le charme du style, cette ceuvre
maitresse, qui demeurera au jour de la postérité son plus beau titre de gloire.



A coté du Roman d'un jeune homme pauvre, on peut placer Dalila. Dalila, c'est
le roman de passion. M. Octave Feuillet s'est plu souvent a peindre la femme
perverse, tourmentant I'nomme faible et annihilant 1'artiste qui est tombé entre
ses mains. Dalila est le chef-d'ceuvre de ce genre. Le succes en a été énorme
autrefois; la pieéce a été plus d'une fois reprise, toujours avec succes; il y a la un
role de princesse, qui est une des conceptions les plus fortes de l'auteur. Elle
est de tempérament impétueux et violent, facile a s'amouracher, plus facile a
se déprendre, hautaine, impertinente, dédaigneuse, et cravachant avec rage
tous ceux qui se trouvent sur le chemin d'une de ses fantaisies et lui barrent la
route. C'est une figure inoubliable.

M. Octave Feuillet s'est repris plus d'une fois a peindre ce caractere, dont la
Petite comtesse, une ceuvre exquise, semble étre la premiére ébauche.

Je ne sais pourquoi le bruit s'était répandu que M. Feuillet ne pouvait écrire
que des romans et des piéces a l'eau de rose: car la Petite Comtesse et Dalila
sont des ouvres de jeunesse. Mais que voulez-vous? on l'avait nommé le Musset
des familles, et vous savez la force d'une légende.

Il voulut réagir contre cette légende, qu'il trouvait avec raison fausse et
absurde. C'est alors qu'il entreprit d'écrire des ouvrages plus pimentés de sujet
et de forme, et nous devons a cet effort M. de Camors, Julia Trécceur dans le
roman, Mont joie et un Roman parisien dans le drame.

Aucun de ces ouvrages n'est aussi complet en son genre que 1'était dans le sien
le Roman d'un jeune homme pauvre. Toute la premieére partie de M. de Camors
est admirable d'énergie sombre; on dirait pour le reste que la main de
I'écrivain s'est lassée. Les deux premiers actes de Montjoie sont peut-étre ce
qu'il a écrit de plus achevé: c'est une pure merveille. Le drame ensuite tourne
court et le dénouement est si piteux, qu'a la derniere reprise qui en a été faite
la pieéce n'a pu se maintenir longtemps sur l'affiche. Il y a deux belles scénes
dans Un roman parisien, mais 1'ceuvre ne se tient pas, et je ne crois pas qu'elle
puisse jamais étre remontée.

C'est julia Trécceur qui, de ces quatre ouvrages, donne le mieux la sensation
d'une ceuvre achevée et parfaite; il plane sur tout ce récit une mystérieuse
horreur, et le dénouement en est d'une mélancolie grandiose. Mais le roman
me semble manquer de variété; les personnages semblent non des étres
vivants, mais des ombres transportées dans le brouillard vers une fatalité
inexorable.

Il serait inutile de passer en revue les innombrables ouvrages échappés de
cette plume féconde. Tous peuvent se rattacher a 1'un des trois types que nous
avons caractérisés. Je ne ferai d'exception que pour le Sphinx, parce que M.
Octave Feuillet, dans cette piece de forme romanesque, mais tres passionnée,
avait mis en présence 1'un de l'autre les deux types de femme qu'il a partout
reproduits avec des variantes de visage et de costume, et qui étaient
représentées au Théatre-Francais par deux admirables artistes: Mme Croizette
et Mme Sarah Bernhardt. Ce fut entre les deux comédiennes un duel auquel
tout Paris s'intéressa: la palme resta a Mme Sarah Bernhardt; mais personne
n'a oublié la scéne effrayante d'agonie que M. Octave Feuillet avait ménagée a
sa rivale.

M. Feuillet n'avait pas, nous dit M. Daudet, le mal du style dont meurent
quelques-uns de nos auteurs contemporains. Je ne puis que l'en louer. Il
écrivait une langue facile, harmonieuse, d'une élégance trés mondaine; mais,
sous cette élégance, il cachait beaucoup de force et méme beaucoup de fougue.
Il aimait a représenter des gens du monde qui dérobaient sous un masque
impassible de mondanité froide ou légére des passions ardentes et parfois
brutales. Eh bien! lui aussi il jetait sur les emportements et les fureurs qu'il
avait a peindre d'aimables glacis de style qui ont fait illusion sur son
tempérament d'artiste.

C'était un affiné et un nerveux, homme de bonne compagnie et qui voulut
partout, toujours et quand méme, rester de bonne compagnie. Ce fut la son
originalité propre. Il sentait avec une vivacité singuliere; mais il exprimait ses
sensations en homme bien élevé et résolu a étre bien élevé.

Aussi y a-t-il un désaccord dans sa maniere quand il aborde les sujets qui font
craquer le vernis des bienséances. Il est lui-méme, c'est-a-dire aimable,
harmonieux, distingué sans fadeur, quand il nous peint son jeune homme
pauvre.

FRANCISQUE SARCEY.
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THEATRE DU GYMNASE.--«L'Obstacle», piéce en quatre actes, de M.



Alphonse Daudet. La scene d'explications entre Didier (M. Duflos) et
Madeleine (Mlle Sisos) dans le jardin du cloitre des Dames-Bleues
(troisieme acte).

VOYAGE
SUR
LA PLANETE MARS

notre voisine la planete Mars. On s'en occupe un peu partout dans le
monde de la science. Un certaln nombre de nos lecteurs peuvent s'y

ce petit monde et décrivons les phenomenes qui viennent d'étre
observés cette année dans sa géographie.

I

Depuis quelques années déja, nous avions été tous assurément fort surpris de
voir que les lignes droites qui traversent ses continents et mettent en
communication mutuelle toutes ses mers se dédoublent en certaines saisons.
Que sont ces tracés rectilignes? Des canaux? On le croit, en général, et
pourtant comment s'expliquer des cours d'eau se traversant les uns les autres?
Il y a la un immense réseau de lignes droites plus ou moins foncées. Seraient-
ce des crevasses? Elles changent de largeur. De la végétation? C'est bien
rectiligne. Des Brouillards, des brumes? L'explication est difficile. Mais elle
devient plus difficile encore lorsque nous voyons ces lignes énigmatiques se
dédoubler en certaines saisons. Aucun phénomene terrestre ne peut nous
mettre sur la voie de 1'explication.

Or voici que cette année ce ne sont pas seulement les canaux qui ont été vus
dédoublés, mais encore des lacs et des mers!

Le lac du Soleil, par exemple, est une petite mer intérieure fort remarquable,
située a l'intersection du 90e degré de longitude et du 25e degré de latitude
australe (voy. fig. 1). Il mesure 17 degrés de longueur sur 14 de largeur, soit
1,020 kilometres sur 840, c'est-a-dire que sa superficie est un peu supérieure a
celle de la France. Sa forme est presque circulaire, souvent allongée de 1'ouest
a l'est. Eh bien, ce lac a été vu cette année nettement séparé en deux parties
distinctes, comme par un banc de sable ou par un pont gigantesque (voy. fig.
4).

On pourrait penser un instant que c'est peut-étre un nuage qui s'est posé
dessus. Mais 1'hypothése est insoutenable, parce qu'un nuage ainsi rectiligne,
immobile et durable, serait déja un phénomeéne, ensuite parce que justement
de chaque c6té de la séparation on voit cette année une sorte de prolongement
du lac, et que le canal qui aboutit a cette région est également dédoublé, ainsi
qu'un autre petit lac voisin auquel on a donné le nom de lac Tithonius.

Il y a plus, ce grand lac du Soleil se montre souvent rattaché a une mer voisine
et a des eaux environnantes par trois affluents, dont deux en haut et a gauche
ont recu les noms d'Ambrosia et de Nectar. Or, cette année, on n'a vu ni l'un ni
l'autre de ces deux affluents, seulement le troisieme, et 1'on en distingue quatre
autres, ce qui change toute la configuration de ce pays! Que l'on en juge, du
reste, par les dessins que nous reproduisons ici.

Afin que nos lecteurs puissent se rendre compte exactement des changements
observés, nous mettons sous leurs yeux les cartes de ces régions, d'apres les
meilleures observations, celles de M. Schiaparelli, directeur de 1'Observatoire
de Milan.

Voici d'abord (fig. 1) I'état de 1877. Le lac est circulaire, un affluent le rattache
a droite, au petit lac du Phénix, et un second affluent, plus large, mais plus
pale, le relie en haut a la mer australe. L'auteur a examiné cette région avec un
soin tout spécial, parce qu'elle différait déja sensiblement des dessins faits par
Dawes, Lockyer et Kaiser en 1802 et 1804: le lac était alors ovale, allongé dans
le sens est-ouest.. Au contraire, en 1877, il était «parfaitement circulaire, avec
le bord légerement ondulé», et quelquefois méme il paraissait plutét allongé
dans le sens vertical. De plus, en 1802 et 1803, en voyait un large affluent
relier a gauche le lac a 1'Océan voisin. Au lieu de cela, 1'observateur milanais
vit la place tout a fait nette et découvrit en 1877 le petit cercle inscrit sous le
nom de Fontaine du Nectar.



PHENOMENES OBSERVES SUR LA PLANETE MARS

Mars revient vers la Terre en
1879, et on l'observe de nouveau.
Des changements évidents sont
constatés. L'affluent dont nous
venons de parler, qui était tout a
fait invisible en 1877, est
maintenant perceptible, quoique
tres mince, et recoit le nom de
Canal du Nectar; 1'Aurea cherso
est élargie, le Chrysorrhoas a
changé de place: au lieu de
descendre verticalement le long
du 80e degré, il part du 78e pour
aller rejoindre le 77e. Le lac est
légerement allongé vers le canal
du Nectar, «ce qui lui donne la
forme d'une poire» dont la queue
monterait de 15° a 20°. L'affluent
supérieur est incomparablement
moins large qu'en 1877 et a recu
le nom d'Ambrosia. Le lac du
Phénix est trés diminué. On
cherche en vain la Fons Juventee.

Nouvelles études en 1881, et
nouvelles transformations. Le lac
se montre décidément allongé
dans le sens est-ouest,
concentrique avec le contour de la
Thaumasia. Le lac du Phénix est
devenu un centre d'affluents
nombreux. L'Agathodémon donne
naissance a un lac déja indiqué en
1877, mais aujourd'hui tres
développé, et qui recgoit le nom de
lac Tithonius. Cette vue
correspond a celles de 1862 et
1864. La «Fontaine de Jeunesse»,
qui avait disparu en 1879, est
revenue.

«Che il Lago del Sole cambi di
forma e i (grandezza, écrit
I'éminent observateur, e cosa
indubittabile». Sa coloration a été
trés sombre, et plus sombre
lorsque la rotation l'amenait au
bord du disque que lorsqu'il
passait au méridien central.

C'est sans doute, comme dans
plusieurs autres cas, parce que les
régions environnantes deviennent
alors plus blanches.
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Fig. 1.--Le Lac du Soleil
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Fig. 2.--La méme région en 1879.
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Fig. 3.--La méme région en 1881.

Fig. 4.--La méme région en 1890.

L'Araxes s'est montré net, allant droit de la mer Sirenum au lac du Phénix, et

non plus tortueux comme en 1877.

Ainsi voila un lac (ou tout au moins quelque chose qui y ressemble) qui était
ovale en 1862 et 1881, et rond en 1877, et tous ses environs changeant

également.

Ces trois dessins suffisent pour établir sans contestation possible 1'état de la
planete pendant ces observations. Eh bien, voici maintenant 1890 (fig. 4).

Le lac est fendu en deux;--le petit lac Tithonius I est également partagé en
deux;--le grand affluent du lac, ce que nous avons appelé plus haut la queue de
la poire, vient du nord-est au lieu de venir du sud-est (dans tous ces dessins le
nord est en bas);--I'ambrosia incline a droite du méridien au lieu d'incliner a
gauche;--le canal Chrysorrhoas est double, jusqu'au lac de la Lune, et au-dela

jusqu'a la mer Acidalium.

Du lac du Soleil descendent deux nouveaux affluents inconnus jusqu'ici.



Voila 1'état de la question. Il n'y a pas a le dissimuler. Des changements réels,
incontestables, et considérables, s'accomplissent a la surface de ce monde
voisin.

Sans doute, nous ne pensons pas que ces événements martiens empéchent
personne de dormir, et, tout le monde peut méme y rester absolument
indifférent.

Cependant la question ne manque pas d'intérét.

Outre qu'il est déja curieux de savoir que nous pouvons voir d'ici ce qui se
passe sur Mars, il ne l'est pas moins de constater que, tout en ressemblant
beaucoup a notre planete par sa constitution générale, son atmosphere, ses
eaux, ses neiges, ses continents, ses climats, ses saisons, ce globe voisin en
difféere cependant de la maniere la plus bizarre par sa configuration
géographique, ses canaux dédoublés, et surtout par cette faculté de
transformation superficielle et de dédoublement des lacs eux-mémes, de lacs
grands comme la France!

Comment expliquer ces variations?
11

L'hypotheése la plus simple serait d'imaginer que la surface de Mars est plate et
sablonneuse, que les lacs et les canaux n'ont pas de lits, pour ainsi dire, sont
trés peu profonds, et n'ont qu'une tres faible épaisseur d'eau, et qu'ils peuvent
facilement, suivant les circonstances atmosphériques, les pluies, les marées
peut-étre, se rétrécir, s'élargir, déborder, et méme changer de place.
L'atmosphére peut étre légére, 1'évaporation et la condensation des eaux facile.
Nous assisterions d'ici a des inondations plus ou moins vastes et plus ou moins
durables. La séparation du lac du Soleil cette année serait due, par exemple, a
une diminution ou a un déplacement de l'eau de ce lac, la ligne de séparation
pouvant étre considérée comme un banc de sable mis a découvert.

Il y a plus d'une objection a cette hypothese.

La premiére est qu'il ne me semble pas qu'il y ait moins d'eau, puisque les
affluents sont plus nombreux, et que celui de gauche a la longueur d'un bras de
mer.

Déplacement d'eau di a des marées? Ce serait périodique, ne durerait que
quelques heures, et ne caractériserait pas comme ici des saisons entieres.

Devons-nous plutdét admettre que le banc de sable s'est élevé au-dessus du
niveau des eaux et qu'en général, les déplacements d'eaux soient dis a des
soulevements du sol?

Il est également difficile d'accepter cette interprétation, d'abord parce qu'une
telle instabilité du sol serait bien extraordinaire, ensuite parce qu'il faudrait
que ces boursoufflements du sol fussent en général rectilignes; enfin parce que
les aspects reviennent apres plusieurs années, tels qu'on les a vus d'abord. Et
puis, cette hypothése n'expliquerait pas le fait capital, on pourrait dire
caractéristique des changements observés sur Mars: la tendance au
dédoublement.

Examinons encore, par exemple, un
dessin de cette année, et comparons-le
aussi a quelque autre d'une année
précédente. Voici (fig. 5.) un disque de
Mars dessiné 1'été dernier, sur lequel
on voit plusieurs canaux dédoublés. Le
supérieur, horizontal, n'a jamais été,
jusqu'a ce jour, considéré comme un
canal double: c'était un détroit, venant
de la mer triangulaire nommée Mer du
Sablier, et conduisant au golfe ou a la
baie du Méridien. Comme
comparaison, nous mettons en regard
(fig. 6) la carte publiée en 1888 par M.
Schiaparelli.

L'aspect topographique est
. entierement transformé. Au lieu d'étre
Fig. 5.--Mars en 1890. sinueuse, la ligne du rivage est droite
et double, partagée par un sillon blanc
longitudinal. Double aussi, comme



d'habitude d'ailleurs, la baie du
Méridien. Double également un petit
lac inférieur.

C'est cette tendance au dédoublement
qu'il s'agit surtout d'expliquer.

Si ces canaux dédoublés sont les deux
cotés d'une bande d'eau, comme on
serait porté a le croire par l'aspect
comparatif du détroit, qui a déja été vu
maintes fois plus clair dans sa ligne
médiane que le long des bords, reste a
expliquer comment cette
transformation  s'opere. Admettre
qu'un banc de sable s'éleve ainsi, nous
semblerait un peu téméraire, et
d'ailleurs ce soulevement ferait
écouler l'eau de part et d'autre, sans donner nécessairement naissance a des
bords rectilignes.

Fig. 6.--La méme région en 1888.

Il est donc, reconnaissons-le, extrémement difficile, pour ne pas dire
impossible, d'expliquer ces transformations par les forces naturelles que nous
connaissons. Songeons aussi que nous ne connaissons pas toutes ces forces, et
que des choses trés proches de nous restent souvent ignorées. Les habitants
des tropiques qui viennent a Paris en hiver pour la premiere fois, et qui n'ont
jamais vu d'arbres sans feuilles ni de neige, sont stupéfaits de nos climats.
C'est une curiosité toute nouvelle pour eux de prendre dans leurs mains de
I'eau solidifiée, de cette éclatante blancheur, et ils doutent un instant que ces
squelettes tout noirs des arbres doivent quelques mois plus tard étre couverts
d'un luxuriant feuillage. Supposons un habitant de Vénus n'ayant jamais vu de
neige. Arriverait-il, en observant la Terre, a comprendre ce que sont les taches
blanches qui recouvrent nos poles? Certainement non. Nous le pouvons, nous,
habitants de la Terre, pour les neiges de Mars. Mais nous ne nous expliquons
pas ces variations de rivages, ces déplacements d'eau, ces canaux rectilignes et
leurs dédoublements, parce que nous n'avons ici-bas rien d'analogue.

On peut admettre des inondations pour les
extension de rivages, comme on en a
observé le long de la mer du Sablier, et sur
la Libye, au-dessous de la mer Flammarion.
On peut les admettre aussi pour les régions
qui deviennent de temps en temps un peu
plus sombres. Mais les déplacements et les
transformations semblent d'un autre ordre.

Ces lignes droites ne sont pas naturelles
pour nous autres habitants de la Terre. De
plus, elles s'entrecroisent mutuellement
sous toutes sortes d'angles. On n'a jamais
vu de fleuves s'entrecroiser. Admettrons-
nous que le sol soit parfaitement de niveau,
que ces eaux n'aient pas de cours, et que ce
réseau ait quelque rapport avec des canaux
d'irrigation?

Fig. 7.--Changements dans
le cours des fleuves.

Mais tout cela varie si étrangement
d'aspect et de largeur que nous restons
confondus, et que l'opinion de véritables
cours d'eau perd graduellement de sa
vraisemblance, quoique le ton soit souvent
aussi foncé que celui des mers, mais plutot
en rougeatre qu'en verdatre ou bleuétre.
Considérons encore, par exemple, les
petites cartes ci-dessous (fig. 7 a 10). En T
1877, la mer du Sablier était trés étroite, et  Fig. 8.--Changements dans
aucun canal n'a été vu dédoublé. On en le cours des fleuves.
remarquait un, entre autres, auquel on a

donné le nom de Phison. En 1879, mer plus

large, le Nil semble avoir changé de cours,

et 'on voit deux canaux au lieu d'un. En

1882, nouveau changement au cours du Nil

et dédoublement; les deux canaux de 1879

se montrent également dédoublés, et 1'on

en découvre cinq autres. En 1888,

I'Euphrate, le Phison, le Nil (appelé




maintenant Protonilus), se montrent
dédoublés comme en 1882, mais on voit un
nouveau dédoublement, 1'Astaboras, et un
autre canal (voy. fig. 6). Ce sont encore la
des changements. En 1890 (fig. 10)
I'Euphrate et le Phison se montrent
dédoublés, ainsi qu'une partie seulement
du Protonilus, mais 1'Astaboras ne 1'est pas,
le canal de 1888 a disparu, et, comme nous
I'avons déja remarqué, le détroit supérieur
s'est partagé en deux dans le sens de sa
longueur.

Il est bien difficile de se refuser a admettre
que ces lignes droites qui varient ainsi
représentent de l'eau ou quelque élément
mobile analogue. Elles aboutissent toutes,
sans exception, par leurs deux extrémités,
a une mer, a un lac ou a un canal, et, par
conséquent, l'eau ne doit pas y étre
étrangere. De plus, on voit quelquefois
pendant l'hiver de longues trainées de
neige les traverser: or, ces neiges sont
fondues sur ces canaux, comme le ferait la
neige en tombant sur de l'eau. Auraient-
elles pour origine des  crevasses
géométriques dues a quelque procédé
naturel dans la formation du globe de
Mars? Peut-étre; mais des crevasses seules,
méme remplies d'eau, n'expliqueraient pas
les variations observées, sur lesquelles
nous devons encore donner quelques
détails. Si nous n'abusons pas de l'attention
de nos lecteurs, en les transportant ainsi

brusquement sur un autre monde... Mais une fois n'est pas coutume, et,

Fig. 9.--Changements dans
le cours des fleuves.

Fig. 10.--Changements dans
le cours des fleuves.

quoique céleste et lointain, le sujet ne manque pas d'intérét.

(A suivre.)
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Au Cercle des Patineurs.




La barre.
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La galerie.

LE LIVRE D'ETRENNES



Depuis quelques années, la mode est de donner aux jeunes gens et aux jeunes
filles, a l'occasion du jour de l'an, des livres spécialement écrits, illustrés,
imprimés et reliés pour ce but. Du vingt décembre au premier janvier, les
étalages des libraires sont remplis presque exclusivement de ces ouvrages, aux
couvertures affriolantes et aux tranches dorées; et les magasins de nouveautés
eux-mémes ont pris 1'habitude de leur réserver un emplacement. Le livre a tué
le jouet.

Cette vogue, tout le monde la connait. Mais ce que tout le monde ne connait
pas, ce que savent seuls les gens du métier, comme nous disons dans notre
argot littéraire, ce sont les difficultés multiples auxquelles sont en butte les
écrivains et les éditeurs qui s'occupent de livres d'étrennes. Que de soucis
avant que l'idée premiere d'un volume ait pris un corps, avant qu'elle ait passé
par la série des élaborations qui doivent lui donner la vie!

Autrefois, le public se montrait beaucoup moins exigeant pour le volume
d'étrennes qu'il ne l'est aujourd'hui. Ce volume cofitait plus cher et il était
moins bien fait. Tout ce qu'on lui demandait, c'était de ne rien contenir de
nature a éveiller des curiosités malsaines. Des aventures banales, racontées
dans une langue lachée, sinon incorrecte; des compilations pseudo-
scientifiques, émaillées d'erreurs; ou bien de prétendus récits historiques, dans
lesquels I'histoire était la plupart du temps travestie de facon lamentable; il
n'en fallait pas davantage pour satisfaire I'acheteur bénévole.

Ce fut I'éditeur Hetzel qui créa la littérature de la jeunesse, une littérature de
valeur, intéressante et artistique, ou le bon sens cessa d'étre martyrisé, ou
I'imagination trouva son compte, ou le style avait le charme et la fraicheur, ou
la science était respectée. Avant qu'il ne montrat la voie, le livre d'enfant avait
été l'apanage presque exclusif de bas-bleus prétentieux et de fruits secs du
roman; il chassa tous ces larrons du temple et mit a leur place des hommes
d'un talent réel, auxquels il donna lui-méme 1'exemple.

Cette Renaissance au petit pied date de trente ans, pas davantage.

Il se forma alors une petite pléiade de gens de lettres qui écrivirent pour
I'enfant, sans marchander le travail et l'effort, et les auteurs de mérite ne
considérérent plus comme un manquement a leur dignité professionnelle de
consacrer leur temps a amuser les petits.

Ce fut un progres qui alla sans cesse en s'accentuant, une révolution
bienfaisante qui a porté des fruits magnifiques. Aujourd'hui, 1'étiquette des
beaux volumes du jour de l'an ne ment pas: le texte vaut la reliure. En général,
au moins. Certes, il y a encore, parmi eux, des ouvrages mal venus; mais la
grande majorité est parfaitement recommandable et beaucoup sont excellents.

Le genre, cependant, est ardu. D'abord, il n'admet qu'un nombre restreint de
sujets. Pas d'amour, a moins qu'il ne soit dépeint avec une scrupuleuse
délicatesse d'expression et encadré dans des faits d'une chasteté absolue. Pas
de politique. Pas de philosophie, ou fort peu. Pas de matiéres arides, ou trop
difficiles a comprendre; la science, si elle apparait, doit se faire aimable.
Toutes ces exclusions systématiques s'imposent. I1 faut choisir dans le reste:
romans sans passions, voyages, ceuvres de vulgarisation. Pas de contes de fée;
on ne veut plus du merveilleux.

Et encore, en se cantonnant ainsi, y a-t-il a craindre de blesser des
susceptibilités. Certains papas se fachent s'il y a de la religion dans un livre,
d'autres se fachent s'il n'y en a pas. On ne sait trop a quelle aune mesurer la
quantité qu'il convient d'en donner.

Et, ici, une considération se place, que le public ignore, mais qui touche fort les
éditeurs. Tous les ans, le ministere de l'Instruction publique et le Conseil
municipal de Paris achétent un certain nombre de livres destinés a étre
distribués en prix ou donnés aux bibliotheques scolaires et publiques. Or, avant
d'étre adoptés, ces volumes sont épluchés par des commissions nommées
spécialement a cet effet; et une phrase qui déplait, un mot seulement, suffit
pour déterminer le rejet d'un ouvrage, quelle que soit du reste sa valeur. Aussi
MM. les éditeurs, naturellement soucieux de leurs intéréts, exigent-ils des
auteurs auxquels ils demandent un manuscrit une prudence excessive. Il s'agit
de ne blesser personne, il s'agit d'avoir une commande.

Et comme c'est difficile de ne blesser personne! surtout de ne blesser aucun
des membres de la commission instituée par le conseil municipal! Qu'on en
juge par un fait.

L'année derniere, je publie un livre intitulé: Voyage en zigzags de deux jeunes
Francais en France. Mon éditeur, cela va de soi, soumet mon ouvrage a



messieurs de la Commission.

«C'est un chef-d'ceuvre», dit-il a tous en général et a chacun en particulier. (N.
B. Quand un éditeur a édité, ce qu'il a édité est toujours un chef-d'ceuvre; au
contraire, avant qu'il se décide a éditer, ce qu'on lui propose d'éditer ne vaut
jamais les quatre fers d'un chien.)

Mon livre fut rejeté. A la bonne heure! Mais pourquoi? Je le donne en mille.--
Parce qu'il contenait des descriptions d'églises!... C'est invraisemblable, et
cependant c'est vrai. Il aurait fallu, pour étre orthodoxe, passer sous silence,
dans une énumération des merveilles de l'architecture francaise, les plus
merveilleuses de ces merveilles. Crimine ab uno disce omnes.

Le public, du reste, n'est pas sans avoir, lui aussi, des partis pris. Jamais il
n'admettra, par exemple, qu'un romancier habitué a 1'étude des peintures de
meeurs, avec toutes leurs brutalités, puisse écrire un livre d'enfant. Qu'on offre
demain, pour la jeunesse, un volume signé Zola ou Daudet, personne ne
l'achétera, ou, si on l'achéte, il n'ira pas a ceux-la pour qui il a été composé.

Je sais un éditeur qui, récemment, avait quelque velléité de publier le Réve en
livre d'étrennes. Il fit part de son projet a ceux de ses amis dont il prend
volontiers conseil. Tous le dissuaderent de le mettre a exécution.

«Vous n'y pensez pas! lui dirent-ils avec une unanimité bien faite pour
convaincre; le nom de Zola sur la couverture d'un volume de jour de l'an, ce
serait I'abomination de la désolation!»

L'éditeur baissa pavillon, et, a mon humble avis, il fit bien.

Mais voici un manuscrit qui répond a toutes les conditions possibles et
impossibles de succes. Vous croyez peut-étre que l'éditeur n'a plus qu'a
I'envoyer a l'imprimeur et a dormir sur ses deux oreilles? Quelle erreur!

Il faut d'abord qu'il s'occupe de l'illustration. Aura-t-il des gravures sur bois, ou
aura-t-il des dessins a la plume reproduits par I'héliogravure? Grave question.
La gravure sur bois est incontestablement supérieure au dessin a la plume, que
celui-ci soit sur papier ordinaire ou qu'il soit sur papier procédé; mais elle
cotlite les yeux de la téte. La belle gravure se paie, en effet, de soixante-quinze
centimes a un franc le centimetre carré, tandis que la reproduction par
I'héliogravure ne se paie que cing centimes le centimétre carré.

Puis, quel dessinateur choisir? Celui-ci fait tres bien le paysage, mais il ne sait
pas faire les personnages. Celui-la excelle dans les marines, mais il n'entend
rien aux animaux. Un autre... J'abrege. Voici le dessinateur trouvé. On lui a
indiqué les sujets a traiter.

Neuf fois sur dix (sinon plus), en sa qualité d'artiste habitué a réver aux étoiles
ou a autre chose, il sera en retard. Il s'était engagé a livrer un dessin le 12 juin,
il l'apportera le 25 juillet. Cependant le manuscrit est a l'imprimerie et la
composition est arrétée parce que 1'on attend l'illustration qu'il a promise. Et le
pauvre éditeur de se faire du mauvais sang.

Toutefois, a force de secouer ses gens, de presser son imprimeur, d'envoyer
chaque matin, a huit heures, un commis éveiller son dessinateur, il est prét, le
malheureux. C'est-a-dire que son ouvrage est entierement tiré.

Il faut maintenant qu'il en fasse brocher un certain nombre d'exemplaires. Cela
va vite. Mais il faut aussi qu'il en fasse relier d'autres, et cela va lentement. On
lui a dessiné et colorié par avance le modele de sa couverture, et, ce modele, il
I'a envoyé a un graveur qui lui a fabriqué les fers destinés a la reproduction du
sujet. Cela a pris du temps: d'abord, parce qu'il a été obligé de s'adresser a un
spécialiste, et que les spécialistes en cette matiere sont rares et, par
conséquent, surchargés de besogne; puis, parce qu'il faut autant de fers qu'il y
a de couleurs dans le modele, et que la confection de chacun de ces fers
demande un long travail.

Cependant le livre va chez le relieur, non pas chez un relieur ordinaire, on n'en
sortirait pas. Mais chez un relieur auquel son outillage permet d'aller vite, chez
un relieur dont la plus grande partie du labeur s'exécute a la machine, et
I'autre par des procédés particulierement rapides. Or, il n'y a guere a Paris
qu'une demi-douzaine de ces relieurs, et ils ont beau se hater, augmenter leur
personnel et surmener leurs machines, il leur est d'autant plus impossible de
contenter tous leurs clients, que tous ont besoin de lui au méme moment.

Et remarquez, je vous prie, que je passe sous silence les menus ennuis et les
causes secondaires de retard: mise en pages défectueuse, remaniements
demandés par l'auteur, épreuves imparfaitement corrigées, gravures mal



venues au tirage, etc., etc.

Enfin, voici le livre! Le voici, habillé de sa belle robe de toile et doré sur ses
tranches. Il ne reste plus qu'a le mettre en vente.

On l'expédie un peu partout; il faut qu'il y en ait des exemplaires chez tous les
principaux libraires de Paris et de la province, voire chez quelques libraires de
I'étranger. Et, comme ces exemplaires sont fragiles, il est nécessaire de les
empaqueter avec le plus grand soin.

Puis, il faut s'occuper de la publicité. Sans réclame dans les journaux, pas de
succes possible. Et 1'éditeur de faire leur service a MM. les critiques, et de
joindre au volume qu'il leur adresse une note imprimée, ou, afin de soulager
ceux qui sont paresseux,--il y en a--il a consigné, a grand renfort de rhétorique,
les mérites de sa publication. Ceci, bien entendu, indépendamment des
annonces qu'il paiera de ses deniers.

Vous croyez que c'est tout? Non, pas encore. Quand son livre est chez les
libraires, il faut que 1'éditeur s'assure qu'il est mis a 1'étalage, au lieu de rester
enfoui dans le magasin, a 1'abri de la curiosité publique. Livre point vu, livre
point vendu. Tous les jours, un commis va faire la cour au boutiquier pour
obtenir que le volume de son patron soit en bonne place a la vitrine. Il y a
méme beaucoup de libraires qui prennent la peine de se déranger eux-mémes.

Voila!--Et maintenant savez-vous ce que coute un livre d'étrennes et ce qu'il
peut rapporter?--L'édition de deux mille exemplaires d'un ouvrage in-8° jésus,
d'environ 400 pages, convenablement illustré de gravures sur bois et tiré sur
du beau papier, revient a une quinzaine de mille francs, soit a 7 fr. 50
l'exemplaire,--un peu moins si, au lieu de faire graver les dessins sur bois, on
les a fait reproduire par 1'héliogravure.

Cet ouvrage se vend, d'ordinaire, douze francs. Ou, du moins, tel est le prix
marqué--ce qu'on appelle en librairie le prix fort. Mais ils sont rares, les
acheteurs qui paient le prix fort; les libraires eux-mémes affichent un prix
inférieur, espérant vendre davantage en rognant sur leur remise, obligés du
reste a des concessions par la concurrence que leur font les magasins de
nouveautés, qui se contentent d'un bénéfice minime.

L'éditeur, lui, ne vend guére directement a l'acheteur. D'ailleurs, méme quand
cela arrive, l'acheteur réclame une remise qui ne lui est jamais refusée. Aux
libraires, il accorde--c'est 1'usage--une remise de 33%; méme, souvent, il lui
livre treize exemplaires quand il ne lui en facture que douze, ce qui s'appelle,
en terme de métier, faire le treize-douze. En ne tenant pas compte de ce treize-
douze, un exemplaire de douze francs est vendu, net, par 1'éditeur huit francs.
Pour couvrir les frais d'une premiere édition de deux mille exemplaires, il faut
donc vendre 1,875 exemplaires. Et quand 1'édition entiére est épuisée, le
bénéfice ne dépasse pas mille francs. Il est vrai que la seconde édition colite
moins cher que la premiére; il n'y a plus, alors, de frais de gravure, et, si
I'ouvrage a été cliché, plus de composition a payer. Mais il n'y a pas toujours
une seconde édition.

On le voit, les risques sont gros et les bénéfices faibles. Que de mal pour
gagner mille francs, souvent pour perdre davantage!

Les chiffres sur lesquels je me suis basé s'appliquent, je le reconnais, aux livres
de luxe; mais les autres livres se vendent moins cher s'ils colitent moins cher,
et la proportion des risques et des bénéfices reste la méme. A moins que... a
moins que...

J'hésite a poursuivre. C'est que, pour m'expliquer, je vais étre contraint de
livrer au public le secret de fabrication de maint éditeur, et je ne voudrais
contrarier aucun d'entre eux. Mais, bah! tant pis; j'ai commencé, j'irai jusqu'au
bout. Aussi bien je ne nommerai personne.

Donc, certains éditeurs se servent d'un truc approprié a leurs besoins
d'économie. Il est trés simple, ce truc. Il consiste a illustrer un livre, autant que
faire se peut, avec des dessins déja publiés. On achete des clichés aux journaux
illustrés de la France ou de 1'étranger, a raison de dix ou quinze centimes le
centimetre carré, et l'on fabrique ainsi, moyennant une somme relativement
modique, un volume orné de copieuses gravures. C'est surtout a 1'Illustration,
au Monde illustré et au Magasin pittoresque que se font ces emprunts; il est
rare qu'en feuilletant leurs collections, on ne découvre pas nombre de dessins
qui s'adaptent a un texte quelconque.

Il existe, du reste, a Paris, une maison fort bien achalandée, qui évite aux
éditeurs la perte de temps que leur occasionneraient des recherches



minutieuses; on se charge d'y trouver pour eux, sans augmentation de prix,
tout ce dont ils ont besoin.

Mais, dira-t-on, les clichés ainsi pris de droite et de gauche n'ont pas toujours
des dimensions qui conviennent au format de l'ouvrage a illustrer.--C'est vrai.
Mais, s'ils sont trop petits, peu importe: ou bien on les place au milieu de la
page, ou bien on les habille. Et, s'ils sont trop grands, on les coupe.

On a, d'ailleurs, inventé mieux encore: au lieu d'illustrer le livre, quelques
éditeurs font écrire le livre sur des clichés achetés d'avance. De cette manieére,
on est slir que les illustrations s'adapteront parfaitement au texte; le tout est
que l'auteur a qui est confiée la besogne ait assez d'imagination pour encadrer
dans son ceuvre les scénes dont on lui impose la représentation.

On fait ce qu'on peut, non ce qu'on veut. Il y a, en librairie, une telle
concurrence que les petits éditeurs sont bien pardonnables, quand ils ont peur
de ne pas vendre assez de livres pour soutenir leur maison et vivre de leur
commerce, quand ils préferent une prudente parcimonie a d'imprudentes
libéralités.

Il existe, a Paris seulement, prés de cent éditeurs qui publient chaque année
des livres d'étrennes. Le volume du journal de la librairie spécialement destiné
a annoncer ces livres comprend, pour l'année 1890, 2,692 ouvrages. J'ai
compté, je garantis l'exactitude du chiffre. En admettant que ces ouvrages
aient été, en moyenne, tirés a 2.000 exemplaires, cela donne le respectable
total de 5,384,000 volumes offerts au public. Et notez que beaucoup de livres,
parus anciennement, mais toujours sur le marché, ne figurent pas dans ce
nombre.

N'avais-je pas raison de dire, en commencant, que les livres sont des étrennes
a la mode?
GASTON BONNEFONT.

HISTOIRE DE LA SEMAINE

Le cardinal Lavigerie et la République.--La déclaration formulée par le
cardinal Lavigerie, dans son toast a 1'état-major de l'escadre d'évolutions, a eu
un tel retentissement et avait en effet une telle importance, qu'on ne saurait
passer sous silence tout ce qui peut en préciser le sens et la portée. Au
lendemain méme de la publication de ce document, nous disions qu'il nous
paraissait difficile d'admettre qu'un personnage aussi haut placé dans
I'épiscopat elt pu formuler une déclaration aussi nette, sans avoir l'assurance
qu'elle ne serait pas désavouée par le chef supréme de I'Eglise. Et, en effet,
tout, depuis, est venu confirmer cette opinion, mais c'est surtout dans une
lettre du cardinal Rampolla, secrétaire d'Etat du Saint-Siége, que 1'on trouve la
preuve a peu pres décisive que le langage du prélat n'a encouru aucune
désapprobation au Vatican.

Dans cette lettre, qui est adressée a un évéque francgais, le cardinal Rampolla
reproduit avec complaisance les théories politiques développées par Léon XIII
dans de récentes encycliques: «que 1'Eglise catholique ne répugne a aucune
forme de gouvernement; qu'elle s'éleve au-dessus des querelles et des rivalités
de partis; qu'elle entretient des relations avec tous les Etats, qu'ils soient
monarchiques ou démocratiques, etc.»

Si l'on tient compte des atténuations et des réserves que commandent la
prudence diplomatique et les traditions de la papauté, et si I'on considere que
la lettre du cardinal Rampolla était écrite précisément a Il'occasion des
déclarations de 1'archevéque d'Alger, on est autorisé a en conclure que celui-ci
a traduit, en y apportant, il est vrai, la fougue naturelle a son tempérament, et
du moins en partie, la pensée secrete du Vatican.

Le cardinal Lavigerie a d'ailleurs voulu s'en expliquer lui-méme, et il vient
d'adresser a son tour, dans ce but, une lettre au Bulletin des missions
d'Afrique, dans laquelle il dit en propre termes:

. «La publication récente de la lettre de S. Em. le cardinal Rampolla vous a
montré, connaissant comme vous connaissez les regles de langage du Saint-
Siege, la parfaite conformité, quant au fond des choses, entre les doctrines du
Pape et mes actes récents, dont on a voulu faire tant de bruit.»

Ainsi donc le cardinal Lavigerie n'hésite pas a invoquer l'autorité du Saint-Pére
lui-méme et a s'abriter derriere son approbation. Aurait-il cette imprudence, si
peu conforme aux traditions de 1'Eglise, s'il avait la moindre crainte d'étre



désavoué? Ce n'est pas probable. On peut donc prévoir, sans prendre parti
dans cette délicate question, que l'année 1891 marquera un changement
considérable dans l'attitude du parti catholique, et, par conséquent, du parti
conservateur, car c'est la le point de départ d'une évolution qui peut étre
grosse de conséquences.

Afrique: Soudan francais.--Le colonel Archinard, commandant supérieur du
Soudan francais, a quitté Kayes le 11 décembre, se dirigeant vers Nioro, dans
le Kaarta, dernier refuge d'Ahmadou. Il est probable qu'a 1'heure actuelle il a
pris contact avec l'ennemi.

Nioro est situé dans le nord-est de Kayes et de Koniakary, a environ 200
kilometres de ce dernier point. La ville est défendue par une forteresse qui
forme un vaste carré de 250 pas de coOté, construit régulierement en pierres
maconnées avec de la terre. La muraille a 2 m. 50 d'épaisseur et 10 a 12
metres de hauteur. C'est donc une place imprenable sans artillerie. Aussi le
colonel Archinard a-t-il d'excellents canons et des projectiles a la mélinite.

En quittant Kayes, le commandant supérieur a donné pour instructions aux
chefs de poste de surveiller avec la plus grande rigueur les Toucouleurs qui
viennent faire leur soumission et qui profitent de 1'accueil hospitalier qui leur
est fait pour se renseigner sur nos forces et sur nos dispositions, se réservant
de gagner ensuite le Fouta, le Macina ou le Dinguiray, ol nous les retrouvons
ensuite comme ennemis.

Tout porte a croire que le colonel Archinard va engager sous peu une action
décisive.

La Mission Mizon.--On se rappelle que la mission commerciale qui remontait le
Niger sous les ordres de M. Mizon avait été attaquée par les indigénes, pour
ainsi dire aux portes mémes des établissements de la Royal Niger Company, a
laquelle le gouvernement anglais a délégué une sorte de souveraineté sur cette
région de l'Afrique.

M. Mizon, qui avait été blessé dans cette agression, a vivement protesté et a
obtenu satisfaction. Nous apprenons, en effet, que la mission dont il a repris le
commandement va pouvoir poursuivre sa route vers le lac Tchad, par le
Benoué. La Royal Niger Company s'est formellement engagée a sauvegarder sa
marche a travers le territoire soumis a son influence.

La question irlandaise.--On attendait avec une légitime curiosité le résultat
de l'élection du comté de Kilkenny, dans laquelle parnellistes et anti-
parnellistes se livraient une bataille qui paraissait devoir étre décisive.
Personnellement, Parnell était fortement engagé, car, ayant abandonné l'action
purement parlementaire a laquelle il s'était consacré jusqu'ici pour en appeler
au verdict populaire, il avait en quelque sorte transformé 1'élection de Kilkenny
en véritable plébiscite. C'est du reste la portée qu'il avait donnée lui-méme a
cette élection dans une déclaration qu'il avait faite quelques jours avant la date
du scrutin. Il est vrai que, depuis, il s'était ravisé et, probablement a la suite de
renseignements défavorables sur les dispositions des électeurs, il a fait
entendre qu'il était décidé a contester les résultats de 1'élection de Kilkenny,
aussi bien que ceux de toutes les autres circonscriptions nationalistes
d'Irlande.

En attendant, voici un premier scrutin populaire dont M. Parnell peut nier la
valeur, mais qui n'en est pas moins acquis. Sir John Pope Hennessy, le candidat
nationaliste anti-parnelliste, a été élu par 2.527 suffrages, contre 1,356 donnés
au candidat parnelliste, M. Vincent Scully. Parnell est donc battu a une assez
forte majorité On voit que nous avions raison de prévoir que si le grand
agitateur peut encore compter sur son indiscutable popularité, il aura quelque
peine a déraciner de l'esprit de ses partisans la doctrine qu'il a préconisée lui-
méme, c'est-a-dire que la cause de l'Irlande ne pouvait triompher que par la
voie de la persuasion, en d'autres termes par la voie parlementaire. Le tribun a
été si éloquent dans le développement de cette thése, que sa théorie reste
victorieuse, méme lorsqu'il y renonce pour son compte.

Est-ce a dire pour cela que c'en est fait de son influence? Loin de la! Battu sur
un point, Parnell peut remporter sur d'autres des victoires de nature a
compenser la défaite, et dans un pays ravagé par la misére et la famine on ne
sait jamais quelles peuvent étre les conséquences d'un soulévement populaire,
méme quand, au début, il ne parait pas avoir grande importance.

La Société des artistes francais.--Lundi de la semaine derniére a été tenue
au palais de 1'Industrie I'assemblée générale de la Société des artistes, sous la
présidence de M. Bailly.



M. Daumet a rendu compte de la situation financiere de l'association, qui
possede aujourd'hui un peu plus d'un million.

M. Tony Robert-Fleury a exposé ensuite le résultat des travaux du comité et
des commissions. Il a parlé notamment de 1'exposition de Buenos-Ayres qui fut,
on le sait, un désastre. Huit cents ceuvres environ d'artistes francais furent
saisies a la demande des créanciers de M. Delpech, l'organisateur. Or, la
question est de savoir si «les ceuvres d'art, prétées par leurs auteurs pour
figurer dans une exposition particuliere, peuvent étre saisies par des tiers,
quoique n'étant pas la propriété de 1'organisateur de ces expositions.»

Le tribunal de commerce s'est prononcé pour l'affirmative, mais la Société des
artistes a porté l'affaire devant la cour, et espere faire modifier cette
jurisprudence qui, si elle était définitivement admise, rendrait impossibles
toutes les expositions particulieres en France et a 1'étranger.

Le samedi suivant a eu lieu l'assemblée dans laquelle il a été procédé au
renouvellement du comité des 90, qui se subdivise ainsi: Peinture 50 membres;
sculpture, 20 membres; architecture, 10 membres, et gravure, 10 membres.

Dans la section de peinture, MM. Bonnat, Tony Robert-Fleury, Jules Lefebvre,
Benjamin Constant, J.-P. Laurens, Cormon, Henner, Bouguereau, occupent
toujours la téte de liste. Parmi les membres nouveaux, on remarque les noms
de MM. Raphaél Collin, Tategrain, Francois Flameng, Dantan, Julien Dupré,
etc.

En somme la composition du comité reste ce qu'elle était et tout porte a croire
que la scission qui s'est produite l'année derniere, et qui a eu pour
conséquence la création du salon du Champ-de-Mars, subsistera cette année
encore.

Dans les deux réunions que vient de tenir la société des artistes, il n'a
nullement été question de modifier les articles des statuts concernant
I'admission des ceuvres et la distribution des médailles, c'est-a-dire les deux
points sur lesquels portait le désaccord. Les choses restent donc en 1'état et
nous continuerons a avoir deux salons comme par le passé.

La Société d'encouragement et la Ville de Paris. --Une difficulté, qui ne
sera pas bien sérieuse--tout porte a le croire--s'est élevée entre la Société
d'encouragement et la Ville de Paris, au sujet du bail relatif a 1'hipoodrome de
Longchamps. D'apres l'inspecteur des caisses municipales, la Société ne se
serait pas strictement conformée a certaines clauses du contrat, en sorte que la
Ville serait en droit de demander la résiliation du bail. Mais il est probable
qu'en raison des services que rend la Société d'encouragement et des graves
inconvénients que présenterait la déchéance prononcée contre elle, on n'en
arrivera pas a cette extrémité, d'autant plus que tout le monde reconnait les
avantages immenses que procure a la ville 1'excellente gestion de cette société.

Comme bases des nouvelles négociations, les représentants de la Société
d'encouragement proposent: Prorogation du bail de 1906 a 1940; augmentation
du loyer de Longchamps porté de 12,000 a 50,000 francs; versement a la caisse
municipale d'une somme qui pourra s'élever jusqu'a 1% a prendre sur les 3%
du produit brut des paris faits sur les hippodromes, sans toutefois que cette
somme puisse dépasser 300,000 francs par an.

La somme ainsi produite sera affectée a un grand prix de Paris de 150,000
francs qui seraient ajoutés aux 50,000 francs fournis par les compagnies de
chemins de fer et un prix du conseil municipal ouvert aux chevaux étrangers,
jusqu'a concurrence de 100,000 francs.

La commission du budget a chargé une sous-commission, composée de MM,
Binder, Caron, Despatys, Deville, Ch. Laurent, Levraud et Paul Strauss,
d'étudier les propositions de la Société, qui est représentée par MM. de
Kergorlay, de Salverte et de Gontaut-Biron.

Nécrologie.--Octave Feuillet, de 1'Académie francaise.

M. Emile Richard, président du conseil municipal de Paris.
Le général de division Lecointe.

Me Durier, ancien batonnier de l'ordre des avocats.

Emile Van Marcke, peintre animalier.



M. Ambroise Joubert, ancien député de la droite a I'Assemblée nationale.
La baronne Haussmann, femme de 1'ancien préfet de la Seine.

Mme Rouher, veuve de l'ancien ministre de 1'empire.

M. Albert Piollet, conseiller a la cour d'appel d'Alger.

M. Schliemann, célebre archéologue.

M. Marc de Saint-Pierre, sénateur.

LE GENERAL LECOINTE

Le général Lecointe, qui
vient de mourir a 1'age de
soixante-treize ans, était
un bon et brave soldat: on
le vit bien pendant notre
malheureuse guerre
contre l'Allemagne, mais
sa modestie et sa loyauté
ne souffrirent jamais
qu'on fit, autour de ses
mérites réels, le bruit et
la réclame que tant
d'autres ne fuiraient
point. Il voulut toujours
rester a sa place, et,
quelle que fut la situation
qu'il occupait, on n'a
jamais pu dire qu'il ne
justifiat pas les choix dont
il était 1'objet.

Sa  carriere  militaire
suivit, pour ainsi dire, pas R g
a pas, campagne par AT
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militaire de ces quarante LE GENERAL LECOINTE Ancien gouverneur

derniéres années. Sous- de Paris, récemment décédé.--Phot. Appert.
lieutenant en 1839,

capitaine en 1848, il fait les campagnes de Crimée, d'Italie, du Mexique; il y
conquiert ses grades par sa bravoure et son énergie. Il est colonel en 1864. Au
début de la guerre de 1870, il commande le 2me régiment de grenadiers de la
garde; il se distingue a Rezonville; il est pris a Metz, il s'échappe, il est nommé
général de brigade et il recoit le commandement d'une division de l'armée du
Nord. A la bataille de Villers-Bretonneux, il enléve le village de Gentelles aprées
une action brillante et décisive; onze jours plus tard, il reprend aux Prussiens
Saint Quentin et Ham. Nous pourrions ainsi suivre le général Lecointe de fait
d'armes en fait d'armes jusqu'a la fin de la guerre et nous n'aurions qu'a
constater qu'il fut un de ceux qui sauverent, I'honneur de notre armée.

Apres la guerre, le général Lecointe, promu divisionnaire, a occupé de hauts
postes qui témoignaient de 1'estime dans laquelle il était tenu par ses pairs. Il a
été commandant de corps, gouverneur de Lyon, et gouverneur militaire de
Paris, du mois de mars 1881 a 1'année 1884. Ses concitoyens du département
de I'Eure l'avaient élu sénateur en 1882. Il était grand-officier de la Légion
d'honneur.

EMILE VAN MARCKE

Emile van Marcke, le célébre peintre animalier qui vient de mourir, était né a
Sevres en 1827, mais il était originaire des Flandres. De cette origine, sans
doute, et aussi des lecons de son maitre Troyon, il avait gardé cette simplicité
sincere, solide et robuste, qui lui mérita une place toute spéciale parmi les
artistes contemporains.

On se rappelle comment, depuis le salon de peinture de 1857, ou il avait
envoyé pour ses débuts un paysage intitulé Les environs de Villeneuve-I'Etant,
il peignait largement et rudement ses bestiaux aux croupes luisantes.



Certes, ses toiles n'avaient rien de particulierement idyllique. Il leur manquait
aussi la mélancolie profonde, le mystere indéfini qui fait réver si longuement
devant les incomparables compositions de Troyon. Mais van Marcke peignait
avec de si silirs et de si justes effets, il traduisait le spectacle de la nature avec
une précision si naive: on sentait dans ses ceuvres les résultats accumulés de
tant d'observations patientes: enfin on éprouvait avec tant de netteté que son
talent comportait surtout beaucoup de probité artistique, qu'il était difficile de
ne pas étre ému devant les toiles que chaque année il exposait au Palais de
I'Industrie.

D'ailleurs, van Marcke a obtenu de nombreux succes. Presque chaque
exposition lui valut une récompense. Il regut des médailles en 1867, en 1869 et
en 1870. En 1872, il fut nommé chevalier de la Légion d'honneur; en 1878, a
I'exposition universelle, une médaille de premiere classe lui fut enfin décernée.
De plus, pendant plusieurs années consécutives, ses camarades I'élurent
membre du jury du Salon.

Emile van Marcke est mort subitement a Hyeéres. Ses obséques ont été
célébrées a Paris devant quelques amis intimes seulement.

M. VAN MARCKE. D'apres M. EMILE DURIER.
D'apres
une photographie de M. Pirou. une photographie de
M. Appert.

Le service par bateau de la Goulette a Tunis

EN TUNISIE.--Le nouveau bateau faisant le service des
voyageurs entre La Goulette et Tunis.

Le lecteur sait qu'il est impossible de débarquer directement a Tunis les
passagers et les marchandises a destination de cette ville. Elle s'éleve en effet
sur les bords d'un lac d'eau salée de 18 kilometres de circonférence et de deux
metres de profondeur qui communique avec la Méditerranée par un étroit
canal, impraticable aux navires, et dont 1'extrémité antérieure est occupée par
le port de la Goulette.

Voyageurs et marchandises doivent donc débarquer dans ce dernier port.
La distance entre les deux villes est de 17 kilometres.

Une ligne de chemin de fer exploitée par la Compagnie italienne Rubatino est



chargée d'assurer le service des communications entre elles et de transporter
les voyageurs. Elle le fait, mais a un prix tres élevé, et avec une lenteur souvent
désespérante, certains trains mettant plus d'une heure a effectuer le parcours:
quant aux marchandises, de lourdes embarcations appelées mahones les
prennent et s'engagent dans le chenal dont nous venons de parler. Elles
arrivent a destination quand elles peuvent.

En résumé, on le voit, cet important service laisse fort a désirer et est fait dans
les plus mauvaises conditions de régularité.

Aussi, est-ce avec une grande satisfaction que le public intéressé a accueilli
l'apparition de la nouvelle «Compagnie franco-tunisienne de transports».

Cette compagnie est plutot une association privée. Elle est constituée par une
quinzaine de membres, tous frangais, qui ont versé le capital nécessaire. Parmi
eux nous citerons: MM. Dautresme, Ossude et Anson, les administrateurs
délégués.

La direction du service est confiée a M. Advis, ancien commandant du
paquebot la Ville-de-Brest, de la Compagnie générale transatlantique.

La Société se propose d'effectuer tous les transports de voyageurs et de
marchandises entre la Goulette et Tunis.

Jusqu'ici le service seul des voyageurs a été organisé; mais celui des
marchandises ne tardera pas a l'étre: les bateaux servant a ce transport ou
chalands sont préts et le remorqueur de mer que la Compagnie fait construire
le sera tres prochainement.

Nous donnons le portrait du vapeur, qui actuellement fait quatre voyages
quotidiens entre les deux ports.

Il a 21 metres de long sur 3 m. 50 de large, et peut prendre 120 voyageurs,
dont 72 sur le pont. L'aménagement est tres bien compris et l'installation treés
confortable.

Il est muni d'un nouveau modele de machine pouvant déployer une grande
force (100 chevaux) sous un tres petit volume, sortant des ateliers Saint-Denis,
a Paris, et due a M. Thévenet, ingénieur.

La Société franco-tunisienne a toutes les chances de réussite pour elle. Le prix
de la traversée est d'environ un tiers meilleur marché que celui de la
Compagnie Rubatino, et le mode de locomotion par eau est certainement plus
agréable que le voyage en wagon, surtout pendant 1'été.

Enfin rien ne laissera a désirer lorsque, trés prochainement, le remorqueur
amenera avec régularité a Tunis les marchandises transbordées a la Goulette
sur les chalands de la Compagnie.

Dans quelques jours un second bateau pour voyageurs effectuera le parcours
concurremment avec le premier.

H.

Disposition de la piece et des cibles. Etat des projectiles
apres le tir
Sur plaque d'acier. Sur plaque Compound. Sur plaque d'acier au
nickel.



Plaque en acier. Plaque en acier au nickel. Plague Compound.

LE BLINDAGE DES NAVIRES CUIRASSES.-Essais comparatifs de
différentes plaques, faits au polygone d'Annapolis, dans les Etats-Unis.-
-Etat des plaques apres le cinquiéme coup.

LES THEATRES

Gymnase: 1'Obstacle, piece en quatre actes, par M. Alphonse Daudet.

L'obstacle, c'est la folie héréditaire, c'est ce mal de l'esprit ou de 1'ame qui se
transmet du pere au fils, pour atteindre fatalement toutes les générations a
naitre. Ainsi le veut du moins la science moderne, laquelle sur une observation
de détail batit une théorie, généralise un fait d'exception et perd la raison dans
la quintessence de ses raisonnements. Admirable matiére a mettre en romans
et en pieces de théatre, avec le pour et le contre, le tout sans préciser d'autres
conclusions que celles que le lecteur ou le spectateur veulent bien prendre
d'eux-mémes. Ibsen dit: oui; M. Alphonse Daudet dit: non. A vous de décider,
quand vous aurez vu l' Obstacle au Gymnase.

Une riche héritiere, Madeleine de Rémondy, qui a pour tuteur M. de Castillan,
un conseiller a la cour d'appel de Montpellier et veuf a trente-sept ans, est
fiancée a Didier, marquis d'Alein. C'est pendant le carnaval que les deux
familles se rencontrent dans un hotel de Nice. Didier a aupres de lui sa mere et
son précepteur, Hornus, qui, séparé de son éleve, 1'éducation une fois achevée,
est venu le rejoindre. Madeleine est accompagnée de son tuteur et de Mlle
Estelle, sa cousine, une vieille fille montée en graine et qui garde dans sa
quarantieme année toutes les rancunes de la jeunesse perdue. M. le conseiller
son frere, personnage retors et souterrain, ne voit pas sans un profond
déplaisir la belle dot de Madeleine qu'il convoite s'en allant grossir la fortune
du marquis. Et, bien que les choses soient des plus avancées, bien que la ville
de Nice soit au courant de ce mariage, et que Didier ait donné a la faveur de la
féte une aubade a sa fiancée, il garde 1'espérance, ce conseiller, de devenir un
jour le mari de sa pupille.

Car il y a un malheur dans cette famille d'Alein, c'est ce que nous apprennent
les confidences de Hornus et de la marquise. Feu le marquis d'Alein, officier de
marine, a été frappé au Sénégal d'une insolation, est resté fou pendant quinze
ans, et il est mort. La marquise, en mettant au courant le tuteur de Madeleine
et de sa fortune et de ses affaires, n'a pas cru devoir lui faire connaitre cette
partie douloureuse de sa vie. Bien que Didier soit né deux ans avant cet
accident, elle craint que M. de Castillan puisse invoquer 1'hérédité contre son
fils et s'opposera l'union projetée. Discussion inutile, car ce conseiller est
bientét au courant de cette triste histoire, et, au nom de son pouvoir
discrétionnaire, ce tuteur reconduit Mlle de Rémondy a Montpellier. Comment
expliquer a Didier le motif de ce départ, la cause de cette rupture? on gagnera
du temps; on lui fera comprendre que l'amour de Madeleine, avec toutes ses
promesses de fidélité, n'était qu'un amour né dans une imagination de dix-huit
ans et qui s'est repris lui-méme. Quant a dire a ce jeune homme le secret
terrible qui jusque-la lui était caché, jamais.

On laissera au temps a faire le reste, sans toutefois fermer toute espérance de
retour a Didier, lequel continue tranquillement a préparer son domaine de



Colombieres pour le rendre digne de sa femme. La pensée du jeune marquis
est si loin de ces abominables choses dans lesquelles vont s'effondrer son cceur
et peut-étre sa raison! Pourtant ce silence ne peut se prolonger indéfiniment.
Mais Mlle de Castillan, envoyée par monsieur son frére, vient a Colombiéres;
elle est chargée de rendre les lettres de Didier a Madeleine, et de demander au
marquis et les lettres de Mlle de Rémondy et le portrait qu'il a recu d'elle. La
parole donnée est reprise; Didier n'y peut pas croire, I'amour promis, juré, est
oublié. C'est impossible! 1'étonnement saisit le marquis, la colére vient ensuite,
et si subite, si violente, que la vieille fille, épouvantée de cette fureur, se sauve
au plus vite. La marquise essaie vainement d'apaiser son fils. Apres les larmes
versées en abondance, apres la crise d'un désespoir d'amour, la raison revient
a Didier. Il questionne froidement maintenant, la fievre de douleur passée:
quelle est la cause de cette rupture? Quelle que soit la vérité, il a payé par trop
de souffrance le droit de le savoir. Il doit y avoir la un secret de famille. On ne
lui a jamais parlé de son pere, et le regard de Didier interroge Mme d'Alein, qui
répond que le marquis a été toute sa vie un homme d'honneur, et qui ajoute,
dans une phrase qui a enlevé toute la salle «Ah! le noble enfant, son soupgon
ne m'a pas un instant effleurée!»

Didier ne pourra donc rien savoir; la vérité lui est fermée. Ni les prieres de la
mere ni les raisonnements de Hornus ne peuvent agir sur sa volonté. Il ne
rendra les lettres, le portrait, que lorsque Madeleine lui aura dit elle-méme
quelle ne I'aime plus. C'est cet aveu qu'il lui faut et il va le chercher au couvent
des Dames-Bleues ou Mlle de Rémondy a été élevée et ou elle est venue se
réfugier. Car le malheur qui a frappé Didier 1'a aussi atteinte; M. de Castillan,
en racontant a sa pupille 1'histoire de M. d'Alein, lui a démontré de quel danger
il I'avait sauvée, d'un mariage qui la faisait la femme d'un fou frappé d'avance
de folie par 1'hérédité de la folie de son pere. Madeleine s'est résignée en
cherchant en Dieu un appui. L'entrevue est consentie dans le jardin du cloitre
tout embaumé et qui sert de parloir d'été. Hornus et le marquis sont la;
derriere eux nous voyons arriver M. de Castillan et sa sceur Estelle. Le tuteur
ne se soucie guere de ce téte-a-téte entre Madeleine et sa pupille, mais Hornus
combat ses conclusions hypocrites et la supérieure résout de son autorité le
litige en faveur d'une explication entre les jeunes gens.

Elle a lieu, cette explication, et elle n'est pas longue. Plus fort que toutes les
craintes et que tous les raisonnements, la passion a parlé et Madeleine, émue
jusqu'au fond de 1'ame des pleurs et de I'amour de Didier, lui dit qu'elle I'aime
et qu'elle l'aimera toujours. Puis, comme effrayée a la pensée de la folie
héréditaire de Didier, elle se leve du banc ou elle était assise la téte appuyée
sur I'épaule de Didier, en s'écriant quelle ne peut étre a lui. L'épreuve est faite;
M. de Castillan reparait et le marquis d'Alein, exaspéré, déclare hautement
qu'il renonce a Mlle de Rémondy et, élevant le ton de la menace, il interdit au
conseiller de penser a elle, a quoi M. de Castillan répond qu'on ne se bat pas
avec le fils d'un fou et que des gens comme Didier on les douche et on les
enferme.

Didier sait tout maintenant: Hornus l'a mis au courant de cette lamentable
catastrophe du marquis d'Alein. Le jeune homme vit retiré dans son chateau; sa
mere l'a surpris a lire des livres de médecine sur la folie. Qui sait si la maladie
qui a saisi le pere ne saisira pas le fils hanté par cet horrible souvenir! et la
marquise d'Alein, qui veut sauver Didier de l'effroi de la pensée d'hérédité,
trouve un moyen extréme. Cette mere se sacrifie, en laissant entendre a Didier
qu'elle est coupable et que le marquis d'Alein n'était pas son peére.

J'avoue que des le commencement de la piece je m'attendais a ce dénouement
que je trouvais inutilement mélodramatique; mais je comptais aussi qu'une
belle scene entre le fils et la mere sortirait de cette situation qu'elle
racheterait. Le public me paraissait assez surpris, mais j'espérais que l'auteur
qui l'attendait la allait le surprendre a son tour et que cette défaillance
momentanée se redressait par une scene maitresse. Il n'en a rien été. Devant
cette courageuse confession maternelle, Didier impose silence a la marquise en
lui disant:

«Tais-toi, ton pieux mensonge est inutile. Ne crains rien pour moi. Je ne crois
pas a I'hérédité, et les livres que j'ai lus m'ont appris a ne pas y croire. J'ai foi
dans le bonheur qui m'arrive sous les traits de Madeleine.» Et, en effet, nous
voyons Mlle de Rémondy, majeure de la veille, hors de tutelle par conséquent,
et devenant la jeune marquise d'Alein aprés avoir déjoué les desseins
ténébreux de M. le conseiller de Castillan.

Est-ce a dire que ce dénouement un peu trop facile atteindra le succes de
I'Obstacle? en aucune fagon. La piece est des plus attachantes en ses quatre
actes, avec des scénes pleines de passion et d'émotion, charmante dans ses
accents justes et pénétrants, d'un golit délicieux et parfois d'une poésie
exquise. La langue de M. Alphonse Daudet, cette jolie langue colorée et



pittoresque, y fait merveille; il y a la ceuvre d'artiste supérieur et j'oublie la
comédie et ses faiblesses du dernier quart-d'heure pour ne me souvenir que du
second acte tout entier, des scénes ravissantes du cloitre et des roéles hors
ligne de Hornus, de Didier et de la marquise. Je crois fermement que le public
sera de mon avis.

Hornus c'est M. Lafontaine, excellent comédien dans un réle d'excellent
homme. Didier, c'est M. Duflos que toute la salle a applaudi dans ses deux
scenes d'amour. M. Léon Noél a été tres bien accueilli dans le personnage du
garde-chasse Sautecoeur: Mme Raphaéle Sisos est bien jolie dans le réle de
Madeleine, et Mme Darlaud bien touchante dans le personnage épisodique de
Noélie. Mlle Desclauzas fait Estelle; Mme Pasca fait la marquise, un succes de
plus pour cette comédienne.

Le Théatre-Francais nous a donné un acte tout souriant de finesse, tout vivant
d'esprit, une de ces jolies comédies de paravent déja si nombreuses dans
I'écrin de son répertoire. Celle-ci a été écoute avec le plus grand plaisir
pendant pres de trois quarts d'heure et saluée par les applaudissements de la
salle a la chute du rideau. Elle a pour auteur M. Charles de Courcy, coutumier
du succes, et pour titre: Une Conversion. Pendant que M. de Champnolin
abandonne sa femme pour aller chasser a La Rochelle, qui d'ailleurs n'est
guére un pays de gibier, Mme de Champnolin se console de son mieux de cette
absence. Elle va au bal, et M. de Latour, qui conduit le cotillon, n'oublie pas sa
jolie danseuse. Il envoie des bouquets a Régine, cet amoureux de la veille. Il la
prie d'accepter une loge aux Variétés et la prie a diner au cabaret en
compagnie de ses amies.

Il y a péril en demeure, vous le voyez. Par bonheur, M. de Brige veille sur
I'honneur de son ami Georges de Champnolin. Il aime tant Georges, M. de
Brige! Il sermonne la jeune femme tant et si bien que Régine écoute ce sage et
excellent homme et qu'elle renvoie a M. de la Tour et son bouquet, et sa loge,
et qu'elle reste a diner chez elle. Alors, un bouquet revient; c'est de Brige qui
l'envoie cette fois; la loge entre sous forme de baignoire, c'est de Brige qui
l'adresse et de Brige offre a diner a Régine au café Anglais. Mme de
Champnolin a tout compris, en femme d'esprit elle accepte les fleurs et la loge
et retient a diner chez elle, au coin du feu, ce bon de Brige, ce Bourdaloue
laique qui lui a préché la vertu; quand M. de Brige a dans ce téte-a-téte fait une
déclaration, elle le laisse seul a ses réflexions, lui écrit un petit mot et part
pour la Rochelle.

Ceci fait, M. de Brige opére son mouvement de retraite entre le valet de pied et
la femme de chambre qui l'accompagnent jusqu'a porte. C'est tout, mais c'est
rempli de bonne humeur et de saine gaieté. M. Febvre joue a merveille le role
de Brige. Mme Worms-Baretta est charmante dans le personnage de Régine.
Mlle Ludwig dit avec beaucoup d'esprit un spirituel réle de soubrette. La
Comédie-Francaise a donc dit adieu dans un succes a l'année théatrale qui
vient de s'en aller, elle attend le Thermidor de M. Sardou pour saluer l'année
qui vient.

M. SAVIGNY.

LES LIVRES NOUVEAUX

Mireille, pceme provencal de Frédéric Mistral, traduit en francais par 1'auteur.
Nouvelle édition. Un magnifique volume contenant 25 eaux-fortes, par Eugéne
Burnand, reproduites par le procédé de M. Lumiere, de Lyon, et 35 dessins du
méme artiste, reproduits en typographie, br. 25 fr. (Hachette).--Tout a été dit
sur Mireille. le jour de son apparition, lorsque Lamartine, dans un de ses
Entretiens, proclama le pceme de Mistral un chef-d'ceuvre. L'auteur de jocelyn
n'était pas homme a s'y tromper. L'avenir a ratifié son jugement, et nous
n'avons pour le moment qu'a signaler 1'édition nouvelle comme un des plus
beaux livres d'étrennes de l'année.

Trois nouveautés pour 1891 a signaler chez Lemerre, dans cette ravissante
collection in-8 raisin, a laquelle se rattachent déja nombre d'ceuvres signées
des noms de poetes aimés, Coppée, Theuriet, Paul Arene. Ce sont: 1'Oncle
Scipion, par André Theuriet, illustré par Reichan; Jacques l'intrépide par
Adolphe Chenneviére, illustré par Jeanne Lemerre et Bieler; 1'/le des
Parapluies, par Ernest d'Hervilly, illustré par Bieler. L'éditeur, on le voit, ne
s'est pas départi des traditions littéraires du passage Choiseul, ce qui ne sera
pas, espérons-le, pour nuire au succes.

La librairie Plon s'est adressée aux dmes religieuses, mais il semble quelles ne
prendront pas seules intérét a la belle Histoire illustrée des pélerinages



francais de la trés sainte Vierge. Les amis des arts et des monuments y
trouveront aussi leur compte. Ce magnifique volume ne renferme pas moins de
450 gravures inédites, dont 10 en couleurs d'aprés les dessins de Hubert
Clerget; ce sont tous les monuments de France consacrés a la Vierge Marie,
depuis Notre-Dame de Paris jusqu'a la moindre statuette miraculeuse. Texte
par le R. P. Jean-Emmanuel Drochon, des Augustins de 1'Assomption.

Citons encore, pour y revenir plus tard avec tout l'intérét qui s'attache a une
ceuvre de proportions considérables, la Nouvelle géographie moderne, de M.
de Varigny (Librairie illustrée), qui comptera cing volumes, et dont l'Asie
seulement parait cette année.

Enfin, a la librairie Jouvet, les Contes du vieux pilote, illustrés par Barillot,
Lansyer, Guillemet, etc., et dont 1'auteur cache sous le pseudonyme de Jean de
Nivelle ce charmant écrivain, conteur, chroniqueur et poéte, Charles Canivet.

C'est nous qui sont Il'histoire, par Gyp, 1 vol. in-12, 3 fr. 50 (Calmann-Lévy).--
C'est amusant, on ne peut pas dire le contraire, quoique toujours un peu la
méme chose. Mais, est-ce bien ce qu'on peut appeler un livre? On me dira que
bien d'autres volumes ne méritent pas davantage cette appellation, et que ceux
de Gyp ont du moins le mérite de faire rire. Soit, et c'est, en effet, quelque
chose, puisque c'est nous qui sont les lecteurs!

L. P.

Bougqguet d'automne, par Charles Frémine, 1 vol. in-4° (Lemerre).--Nous avons
tous, poetes ou romanciers, un petit coin de terre qui nous tient au cceur et qui
nous fournit nos meilleures inspirations. Ailleurs, la nature nous séduit, nous
enchante; mais, la seulement, elle vibre a 1'unisson de nous-méme, elle fait
partie de nous comme nous d'elle. Pour M. Charles Frémine, ce petit coin c'est
la Normandie, c'est elle qu'il chante, et il la chante en fils ému, fidéle, qui ne
s'en éloigne que pour la revoir avec plus de bonheur et qui d'ailleurs 1'emporte
alors avec lui. Il n'y a pas la beaucoup de vers, une quinzaine de piéces--ce qu'il
faut pour un public de nos jours--mais vraies, d'un sentiment souvent profond,
d'une forme souvent exquise.

Le costume en France, par Ary Renan. 1 vol. in-16 de la Bibliotheque de
I'enseignement des Beaux-Arts. (Anc. maison Quantin, May et Motterez,
éditeurs).--A bien le prendre, l'histoire du costume est l'histoire de la
civilisation et de la société humaine, et il n'est pas de reflet plus parfait d'un
monde disparu que le vétement, cet accessoire, en apparence, mais, en réalité,
ce symbole des qualités d'un individu, d'une nation, d'une époque. En nous
présentant un tableau résumé de l'histoire du costume en France, M. Ary
Renan nous a par cela méme mis sous les yeux l'une des faces de notre
histoire. C'est une promenade a travers dix-huit siecles d'images, qui se
poursuit avec plaisir en compagnie d'un guide a la fois artiste et lettré.

Le prince impérial (Napoléon IV), par le comte d'Hérisson, 1 vol. in-16, 3 fr. 50
(Ollendorff).--On s'attend bien qu'un tel livre ne va pas sans soulever bien des
voiles, jeter sur bien des mystéres un jour inattendu. C'est un motif de curiosité
grande. Mais, sans cela méme, n'est-ce pas un sujet digne d'attention que le
récit de cette courte destinée, terminée par une fin tragique, qui fut celle du
fils de Napoléon III? On songe, malgré soi, a l'antique fatalité, quand on voit la
dynastie napoléonienne successivement dévorée par le titan britannique, et
l'ombre du drapeau de la Grande-Bretagne aussi fatale aux Bonaparte que ses
médecins ou ses prisons.

Petite bibliotheque littéraire d'A. Lemerre: tome ler d'Hégésippe Moreau. Ce
premier volume est tout entier consacré aux ceuvres en prose du poete de la
Voulzie; peu considérables, comme on pense, ces ceuvres: quelques contes,
parmi lesquels la Souris blanche, le Guy de chéne, la Dame de cceur, et des
lettres, dont M. Vallery-Radot s'est servi pour nous initier a l'existence, si
tourmentée dans sa brieveté, d'Hégésippe. Est-il besoin de dire que la notice,
qui forme presque la moitié du volume, est fort bien faite et des plus
intéressantes? C'est une bonne fortune pour un auteur qu'une préface de M.
Vallery-Radot, cet auteur fat-il mort depuis longtemps et s'appelat-il Hégésippe
Moreau.

Les Financiers amateurs d'art aux seiziéeme, dix-septieme et dix-huitieme
siecles, par Victor de Suarte, trésorier général des finances, 1 vol. in-8° (Plon,
Nourrit et Cie).--Les grands financiers, sous l'ancien régime, remplissaient a
peu pres le role de I'Etat dans notre société moderne, au point de vue de la
protection des artistes. L'auteur nous fait apprécier leurs services en quelques
pages brillantes, ol nous voyons défiler les noms des Grolier, des Bullion, des
Joucquot, des Thorigny, des Samuel Bernard, que domine de toute la hauteur
des fonctions de celui qui le porte le nom du grand surintendant des batiments,



Jean-Baptiste Colbert.

Miséres nerveuses, par le Dr Monin, un in-12, 3 fr. 50 (Paul Ollendorff)--
L'accroissement des affections du systeme nerveux donne a ce livre une
douloureuse actualité. L'auteur nous donne, et c'est, croyons-nous, la premiere
fois qu'un pareil livre s'adresse au grand public, l'exacte description des
maladies du systeme nerveux et de la mentalité humaine. L'hygiéniste bien
connu a su rendre aussi attrayant que littéraire son lumineux exposé des
défaillances de notre pauvre nature humaine surmenée par les luttes de notre
moderne civilisation.

Les Mille et une nuits du théétre, par Auguste Vitu, 1 vol. in-12, 3 fr. 50 (Paul
Ollendorff).--C'en est la huitieme série, qui va du 2 avril 1880 au 27 juin 1881.
On y trouve, entre autres, la critique de Divorcons, du Monde ou Il'on s'ennuie,
et une étude particulierement remarquable du Bourgeois gentilhomme.

Le Budget communal, par Trigant-Geneste. 1 vol. in-16, 1 fr. 50 (Hetzel).--150
pages pour apprendre a connaitre tout ce qu'il est nécessaire de savoir pour
administrer sa commune. Ce n'est pas faire tort, croyons-nous, a nombre de
conseillers municipaux que de les engager a lire ce volume.

Cinquante ans chez les Indiens, traduit de l'anglais avec une préface par
Hector France. 1 in-18 illustre, 3 fr. 50 (Chamerot).--Un titre qui va sourire a
tous les admirateurs de Buffalo-Bill. Aventures dans les grandes prairies du
Far-West, dans les caravanes, les campements d'émigrants, chez les Mormons,
avec les Outlaws et les Desperados, chez les Peaux-Rouges, le tout écrit dans le
style rude et pittoresque qui convient a un narrateur de la suite du colonel
Cody.

LE ler JANVIER AUX INVALIDES

A toutes les époques officielles de promotion dans 1'ordre national de la Légion
d'honneur, au ler janvier de chaque année notamment, le gouvernement
décore un invalide. L'age, les blessures, les états de service enfin, sont les
titres qui décident du choix. C'est la une tradition des plus justes et des plus
respectables.

A cette occasion, il se passe a 1'hotel méme une cérémonie toute intime et
empreinte d'un sentiment de touchant patriotisme.

A onze heures du matin, a la garde montante, c'est-a-dire au moment ou les
postes, les sentinelles de la veille, sont relevés, tous les pensionnaires valides
descendent en grande tenue, sabre au poing, dans la cour d'honneur, et se
massent en ordre de bataille sur un des cotés. En téte de colonne, face a
I'entrée, se placent des enfants de troupe éléves-tambours, fils d'invalides, et
dont le plus agé remplit les fonctions de tambour-major. Un moment de silence,
puis le commandement de: Garde a vos, fixe! se fait entendre. Un petit peloton
vient a son tour de déboucher de l'intérieur. A sa téte est le nouveau
légionnaire. Le peloton lui-méme se compose de tous les invalides décorés dans
des promotions antérieures: les anciens de Crimée, du Mexique, ceux de
Gravelotte aussi, les cuirassiers légendaires, les marins de Courbet, tous sont
la, personnifiant notre histoire militaire.

--Portez armes! Et le peloton s'aligne en face du bataillon.

Le colonel, major de 1'hétel, s'avance alors, remet au récipiendaire la croix avec
le cérémonial réglementaire et lui donne l'accolade, puis il fait placer le
nouveau légionnaire a ses cotés et toute la troupe défile par le flanc devant
eux.

La cérémonie est terminée. Les vieux soldats se dispersent, un tantinet jaloux
de celui qui a regu la croix, fiers et reconnaissants tout de méme: la patrie a
montré a ses braves qu'elle ne les oubliait pas.



«L'OBSTACLE»

La gravure que nous donnons de 1'Obstacle, la piece de M. Alphonse Daudet
qui vient d'étre applaudie au Gymnase, nous transporte au troisieme acte de
l'ceuvre.

Le décor représente le jardin du couvent des Dames-Bleues, a Montpellier. Le
gai soleil du midi se joue sur les ogives des vieilles murailles; des roses et des
clématites s'épanouissent a l'aise au milieu de la cour intérieure, ou grimpent
le long des arcades souriantes...

C'est dans cet asile calme et aimable que Madeleine de Rémondy (Mlle Sisos),
apres la rupture de l'union projetée avec celui qu'elle aime, Didier d'Alein (M.
Duflos) a été chercher une consolation a son chagrin... C'est la aussi que
Didier, qui ignore les motifs de la rupture, est venu, accompagné de son bon
précepteur Hornus (M. Lafontaine), solliciter du tuteur de la jeune fille une
supréme entrevue avec elle. Et Madeleine, plutot que de révéler a Didier le
terrible secret qu'on lui a confié, le cruel mal dont son pere est mort et qui, lui
a-t-on dit, menace celui qui fut un moment son fiancé, Madeleine lui dit, la
douleur dans 1'ame: «Je ne vous aime plus.»

Et Didier tombe, abimé de chagrin, tout en pleurs, sur le banc ou tout d'abord
il s'était assis plein de confiance dans l'entrevue qu'il allait avoir avec
Madeleine; il rend a celle-ci des lettres et le portrait quelle lui avait donné avec
ces mots:

«A Didier pour la vie.» Madeleine est emmenée loin de lui par la supérieure.
Elle aussi, elle pleure abondamment, car si un miracle n'intervient point, c'en
est fait de son bonheur.

Seul, le tuteur de Madeleine (M. Plan), qui a voulu la rupture du mariage, et
qui ne serait pas faché de remplacer Didier dans le cceur de la jeune fille,
assiste impassible a cette scene, tandis que sa sceur Estelle (Mme Desclauzas)
serait bien pres, malgré sa frivolité de perruche, d'en étre fort emue... C'est a
ce tuteur inexorable que Didier va adresser les reproches les plus cruels: celui-
ci se venge en lui disant qu'avec les fous on ne se bat qu'a l'eau froide et c'est
ainsi que Didier connait le fatal secret qui pese sur son existence.

Ad. Ad.

AU CERCLE DES PATINEURS

Trente jours de patin consécutifs, et 1'hiver ne fait pour ainsi dire que
commencer. Depuis trés longtemps les Parisiens n'avaient été a pareille féte,
aussi s'en sont-ils donné a coeur joie. Les lacs du Bois de Boulogne, de
Versailles, du Vésinet, d'Enghien, ont été bien vite envahis. La Seine, qui
prenait des allures de Bérésina, a fait méme espérer un moment qu'on pourrait
traverser Paris en traineau.

Depuis le vieux patin hollandais a pointe recourbée jusqu'au patin américain a
vis articulée, depuis le patin a lanieres jusqu'a la lame de fin acier adaptée par
charniére a une bottine élégante, tous les engins anciens ou modernes qui
servent a glisser sur la surface polie ont été retirés des coins sombres ou les
avait relégués l'inclémence du temps:--c'est la le nom dont les fideles de la
glace gratifient toute température qui ne descend pas au dessous de 0.

C'est principalement au Cercle des Patineurs du Bois de Boulogne, que ce sport
hivernal est une tradition et une élégance.

Le gracieux chalet qui est affecté en été au Tir au Pigeon a vu défiler depuis
bientét vingt-six ans deux générations du high life parisien. C'est la qu'ont
débuté le prince de S., le marquis du L., le duc de L. S., M. A. B.,, M. H. C,, et
tant d'autres: dans le grand hall du milieu, une collection charmante
d'aquarelles de Tissot conserve du reste le souvenir des plus anciens membres
du cercle.

Le Cercle, cette année, est «tout a la joie». Dés le matin la large étendue de
glace, trés unie, car elle vient d'étre balayée, est sillonnée par les patineurs les
plus enragés; beaucoup aussi de jeunes filles et de jeunes femmes qui ne
veulent pas risquer leur premiers pas devant un public nombreux et indiscret.
C'est I'heure du travail sérieux.



A midi précis le déjeuner. Dans la grande salle du chalet s'organisent des
petites tables intimes. Parfois méme le duc de M... ou un autre se met a la téte
d'un gai pique-nique ou les cuisines les plus aristocratiques se font dignement
représenter. Mais avant de prendre place on n'a pas oublié d'aller consulter
I'énorme thermomeétre, le grand arbitre des destinées, dont les fervents du
patin voudraient voir la colonne de mercure descendre, descendre encore...

A une heure second coup de balai, surveillé cette fois par 1'aimable secrétaire
qui ne perd pas de vue un moment l'escouade grelottante des balayeurs.

Voici enfin le grand défilé qui commence. Au dehors du cercle, des mails, des
coachs, des dorsays, des victorias, des coupés, des cabs, descendent devant la
grille les plus jolies femmes du Paris mondain frileusement emmitouflées. En
un clin d'ceil elle sont sorties de 1'épais fourreau de pelisses, étalant au grand
jour la toilette sobre et coquette qui leur laissera une compléte liberté d'allure,
et qui n'entravera point l'ondulation souple des mouvements. Bient6t les
fauteuils en osier, rappelant ironiquement les coins chauds et ensoleillés des
plages estivales, sont occupés; autour des énormes brasiers, se forment les
groupes sympathiques, et préludent les causeries intimes.

Le va-et-vient sur la glace se fait bruyant, continu, vertigineux, et en peu de
temps les lames fines en acier ont strié en tous les sens le miroir lisse du lac
qui se couvre d'une fine poussiere d'un blanc étincelant. Les couples s'unissent
et s'entrecroisent en un balancement rythmé et ondoyant bien plus gracieux
que la danse, car les silhouettes se détachent séparées et distinctes sur le fond
gris du ciel. Mlle J. de R., le plus élégant patin du cercle, passe rapidement, et
la voila bien vite au bras de M. U. C,, le patineur le plus difficile sur le choix de
ses compagnes. M. de M. offre a une adorable blonde qui débute le secours de
sa vieille expérience; appuyée sur lui, elle est completement rassurée. Voici
Mme H. de S.-D., encadrée par MM. E. E. et S., et merveilleuse de grace et de
souplesse. Plus loin M. Frost, le champion du patinage parisien, passe en revue
les figures les plus difficiles: la digue, la boucle, etc. et parfois il trace d'un
pied sur un nom sur la glace. Le duc de M., M. de M., Mmes H. et P., appuyés
sur la longue barre recouverte de velours rouge, glissent élégamment en avant
et en arriére ou pivotent rapidement en moulinet. Et dans ce tournoiement
perpétuel on cause, on flirte, on se suit, on s'esquive, devant la galerie
composée des mamans, des douairieres et des vieux beaux qui se sont résignés
a l'inaction.

Un seul de ces derniers, qui a choisi prudemment un coin éloigné de tout
regard, prend sournoisement sa premiere lecon, soutenu par deux valets de
pied. C'est débuter un peu tard, mais qui sait? Peut-étre a-t-il une surveillance
a exercer et veut-il se mettre en garde contre le jeu du patin et de 1'amour.
Puis, de méme que la valeur dans les ames bien nées,

Le patin sait braver le nombre des années.

Cinqg heures: le jour tombe et les branches nues des arbres se dessinent en noir
sur le ciel rougi par le coucher d'un soleil d'hiver.

Les jolies patineuses rentrent dans leurs fourreaux de pelisses et, au dehors du
cercle, le défilé des voitures devant la grille recommence en sens inverse.

Dans quelques heures des chaudes fourrures sortiront les toilettes claires, les
épaules nues et diamantées: le diner, le théatre et le bal reposeront des
fatigues de la journée.

ABENIACAR.

EMILE DURIER

Me Emile Durier, qu'une fluxion de poitrine vient d'emporter brusquement,
était agé de soixante-deux ans. Mais, a voir sa forte complexion, son visage
plein, aux pommettes roses, qu'animaient deux yeux d'une spirituelle vivacité,
son pas assuré, son allure alerte, a peine eflit-on songé qu'il pouvait avoir
dépassé la cinquantaine.

Sa mort prématurée a causé, parmi ses amis qui étaient nombreux, tant au
palais qu'en dehors du monde judiciaire, une douloureuse surprise. Avec lui
s'éteint un des représentants les plus gotltés de l'atticisme au barreau.

Car Emile Durier, bien qu'il efit, lui aussi, jadis pris sa part des luttes
politiques, était surtout et avant tout un avocat, aimant passionnément sa
profession et 1'honorant par son attention constante a en pratiquer tous les
devoirs. Républicain des l'empire, impliqué dans le proces fameux des Treize, il



elit pu, au lendemain du Quatre Septembre, délaisser, comme d'autres, les
débats judiciaires pour les discussions parlementaires: il aima mieux, aprés un
court passage au secrétariat général de la justice, sous M. Dufaure, reprendre
la robe, qu'il ne quitta plus depuis.

Non pas que, cantonné dans une dédaigneuse indifférence, il se fiit tout a coup
désintéressé des choses de la politique: familier de M. Thiers, ami de
Gambetta, il se rangea aux co6tés de ses coreligionnaires aux prises avec le
vingt-quatre mai et le seize mai, et il leur préta en mainte occurrence le
précieux concours de sa science juridique.

Mais aux agitations du Forum et du Parlement il préférait 1'atmosphere apaisée
de l'audience.

Il y apportait une tolérance souriante, qui elt pu étonner ceux qui ne
connaissaient de lui que sa participation a 1'établissement de la République et
la fermeté de ses convictions.

Et c'est par la peut-étre, autant que par son impeccable correction
professionnelle, qu'il avait acquis une haute autorité auprés de ses confreres,
dont il fut le batonnier en 1887 et 1888.

Qu'il plaidat devant les juges civils ou en cour d'assises, Emile Durier se
montrait toujours le méme: lettré délicat, d'une rare distinction d'esprit,
homme d'un grand sens, ayant au service de sa raison et de ses raisons une
parole facile, élégante, claire, persuasive.

Ses plaidoyers étaient comme une fine causerie devant des gens de bonne
compagnie; et, s'il lui arrivait assez souvent de lancer a l'adversaire quelque
trait acéré, ce trait n'était pas de ceux qui restent dans la blessure.

Aussi tout le palais est-il en deuil.
A. BERGOUGNAN.

LES EXPERIENCES DU POLYGONE D ANNAPOLIS

On connait la lutte acharnée qui se livre entre le canon et la cuirasse depuis
I'époque ou l'on a appliqué les blindages défensifs aux constructions navales.

Dans cette lutte, l'avantage semble étre du co6té du canon dont on peut
augmenter la puissance de pénétration jusqu'a des limites presque indéfinies,
au moins théoriquement, tandis que l'on arrive assez vite aux épaisseurs
extrémes de métal que 1'on peut pratiquement employer pour la protection des
navires.

Aussi, dans ces derniers temps, s'est-on mis a chercher l'efficacité d'un
cuirassement, non plus dans son exagération d'épaisseur, mais dans la qualité
intrinséque du métal qui le constitue. Les métallurgistes se sont mis a 1'ceuvre
et ont donné ainsi le jour a divers produits parmi lesquels les plaques dites
«Compound» de la maison Cammell et C°, ont su se faire une trés bruyante
notoriété. Ces plaques, constituées par un véritable placage d'acier soudé sur
matelas de fer doux, ont été fort en vogue dans la marine militaire anglaise et
semblaient devoir s'imposer un peu partout.

La maison Schneider du Creusot, seule parmi tous les concurrents, pouvait
lutter contre l'engouement général. Maints essais comparatifs avaient déja
démontré la supériorité des plaques «tout acier» du Creusot sur les plaques
Cammell. MM. Schneider et Cie n'ont pas voulu en rester la; ils ont produit la
nouvelle plaque «d'acier au nickel», de beaucoup supérieure encore a leurs
plaques d'acier.

Des essais comparatifs de ces divers blindages ont été récemment faits par une
commission militaire des Etats-Unis au polygone d'Annapolis. On y a soumis au
tir, dans des conditions absolument identiques, trois plaques, 1'une Cammell,
l'autre en acier, la troisiéme en acier au nickel; ces deux dernieres du Creusot.

Nos dessins représentent le champ de tir et les détails du dispositif adopté
pour appuyer les plaques sur un matelas en charpente adossé a un épaulement
de terre.

Des trois plaques, la Cammell était la plus épaisse: 272mm, 28; celle d'acier
avait 268min, 17, et celle au nickel, 261mm, 66; cette derniére se trouvait
donc, de ce fait, désavantagée par rapport aux deux autres.

Les plaques étaient disposées tangentiellement a un arc de cercle dont le



centre était occupé par le pivot du canon, normalement, par conséquent, a
I'axe de celui-ci.

Le canon employé était une piece de 152 millim. 4, de 35 calibres de longueur.
Sa bouche se trouvait a 8 m. 53 des plaques attaquées.

La charge était de 20 kil. 158 de poudre brune prismatique: le projectile, un
obus de rupture Holtzer de 45 kil. 300; la vitesse initiale était, dans ces
conditions, de 632 metres 40, et l'énergie au choc de 1,375,222
kilogrammetres.

On commenca par tirer quatre coups de canon sur chaque plaque, dans la
bissectrice des coins; puis le canon de 152 mill. fut remplacé par une piéce de
208 mill. lancant des projectiles Firth de 95 kil. 130, avec une énergie au choc
de 2,295,716 kilogrammetres.

Chacune des plaques recut alors, en son centre, un dernier coup de ce
projectile, et notre dessin représente 1'état des plaques apres ce «coup de la
fin.»

Il n'est pas besoin d'étre grand clerc dans les questions d'artillerie pour
reconnaitre de quel coté se trouve la supériorité, et pour voir que la plaque
Cammell, presque complétement émiettée, est absolument incapable de
protection, alors que ses deux concurrentes sont encore en état de résister.

On voit aussi, sur un de nos dessins, 1'état des obus apres chacun des trois
derniers coups.

La commission a aussitot, et a I'unanimité, classé les trois plaques dans l'ordre
de supériorité suivant: 1° acier-nickel; 2° tout acier; 3° compound.

Ce triomphe de l'industrie francaise mérite d'autant plus d'étre signalé, qu'il a
été remporté dans une suite d'expériences faites a 1'étranger, c'est-a-dire dans
des conditions d'impartialité indiscutables.



CHARME DANGEREUX

PAR
ANDRE THEURIET
Ilustrations d'EMILE BAYARD

(Suite. Voir nos numéros depuis le 13 décembre 1890.)

11 sortit de la gare, la téte et le coeur tout embrumés par la mélancolie des
adieux. Au dehors, un vent léger faisait frissonner le feuillage des eucalyptus
baignés de lumiere; les omnibus descendaient lestement la rampe de la station
avec leur chargement de voyageurs; les marchands de violettes s'empressaient
autour des promeneurs en laissant derriére eux comme une trainée d'odeurs
printanieres. L'avenue de la Gare, avec ses mats pavoisés de flammes
tricolores, ses guirlandes de lanternes courant d'arbre en arbre, ses maisons
décorées de draperies aux couleurs crues, fourmillait de flaneurs. Cette
animation, cet air de féte, eurent peu a peu raison de l'impression de tristesse
que Jacques emportait du chemin de fer. Son dme, comme celle de la plupart
des artistes, subissait vivement l'influence des phénomeénes extérieurs et
changeait d'état avec une mobilité d'hirondelle. Bientot le peintre respira avec
plus de facilité, marcha d'un pas plus allegre et préta une attention plus
indulgente au spectacle de la rue. Sans se rendre nettement compte de ce qui
se passait en lui, il semblait délivré d'une secréte contrainte. Il s'opérait en
toute sa personne une sorte de détente, une sourde réaction joyeuse, quelque
chose de ce qu'éprouve un écolier, a son premier jour de vacance. En méme
temps, de ce trouble arriére-fond qui forme le limon de 1'ame humaine, de



confuses pensées s'élevaient pareilles a ces globules de gaz qui se dégagent,
d'une eau vaseuse et montent légérement a la surface. «Thérése était partie; il
se trouvait seul a Nice, seul et libre, avec tout le loisir de retrouver Mania
Liebling pendant les fétes et de déchiffrer ce qu'il y avait dans le coeur de cette
étrange siréne. Le bouquet de jonquilles et de violettes, lancé a son adresse,
avait de nouveau troublé sa quiétude. Quelle mystérieuse intention se cachait
derriére cette manifestation visiblement préméditée? Etait-ce simplement une
espiéglerie sans conséquence ou devait-il y voir une invitation a renouer des
relations trop brusquement interrompues?» Tout en écartant l'idée d'une
infidélité possible, Jacques pensait de nouveau a Mania. Depuis leur rencontre
a Beaulieu, imperceptiblement, Mme Liebling prenait possession d'une plus
large part de lui-méme. Cette main-mise partielle s'était effectuée lentement,
mais d'une fagon victorieuse. D'abord, l'artiste seul avait été séduit, puis le
pouvoir de la Galicienne s'était exercé sur cette portion du coeur restée neuve
chez les hommes qui n'ont connu et aimé qu'une femme; elle avait éveillé chez
Jacques une sourde voluptuosité latente et maintenant elle surexcitait en lui
cette sensuelle curiosité qui nous pousse aux aventures périlleuses, a la
convoitise du fruit défendu. Elle pénétrait en des régions de son étre ou
dormaient des désirs inassouvis; elle occupait les vides secrets que la pure
affection de Thérese n'avait pas remplis. Troublé par cette graduelle
intoxication, Jacques, en descendant l'avenue de la Gare, s'avouait qu'il était
malhabile a se défendre contre les entrainements de cette enchanteresse, que
la société de Mania lui devenait de plus en plus indispensable et qu'il ne
retrouverait un sérieux repos d'esprit que lorsqu'il aurait pénétré a son tour
dans le coeur de Mme Liebling...

En arrivant prés du boulevard Dubouchage, l'idée de rentrer dans son
appartement désert opéra un revirement dans son esprit et sa pensée se
reporta vers celle qu'il venait de quitter a la gare. A cette heure, Thérese
devait déja étre a Antibes et certainement elle aussi pensait a lui, tandis que le
train fuyait vers Paris; mais il la connaissait trop pour ne pas étre sir qu'au
rebours de la sienne, 1'ame de Thérese n'était distraite de sa tristesse par
aucune diversion du dehors. «Je vaux moins qu'elle, songea-t-il, et je suis
décidément pétri d'une pate plus grossiere!»

De loin en loin, nous avons ainsi de ces éclaircies soudaines qui nous
permettent de voir nettement le fond mauvais qui est en nous; mais cette mise
a nu de notre ame est si désolante et nous aimons tant a nous en faire accroire,
que nous ne sommes pas longtemps capable de supporter la vue de notre
perversité criiment étalée; nous nous hatons de jeter sur cette répugnante
nudité un voile d'hypocrites correctifs et de sophistiques illusions. Tout en se
reprochant la coupable satisfaction que lui causait 1'idée de sa solitude et de sa
liberté, Jacques se disait: «Apreés tout, en puis-je mais si j'ai une nature
facilement excitable?... Je ne serais pas artiste, si je ne subissais avec cette vive
sensibilité les impressions du dehors.»

Au moment o il allait tourner 1'angle de la rue Pastorelli, il se heurta contre un
promeneur a barbe grise, qui le prit dans ses bras brusquement, et s'écria en
lui donnant 1'accolade:

--Bonjour, mon fils!... J'allais justement chez toi.

--Monsieur Lechantre! s'exclama Jacques ébaubi, par quel heureux hasard étes-
vous a Nice?

--Ne t'avais-je pas prévenu que je viendrais te surprendre un jour ou l'autre?
répondit le peintre de sa bonne voix cordiale... J'ai un ami fort riche, le baron
Herder, qui possede un yacht et qui m'a offert une place a son bord. Comme il
comptait faire escale ici pendant le carnaval, j'ai accepté... Nous avons quitté
Ajaccio hier soir et ce matin 1' Hébé jetait 1'ancre dans le port Lympia... Un brin
de toilette, le déjeuner et me voici... Comment se porte Thérese?

--Treés bien, je viens de la mettre en wagon... Elle est allée a Paris, chercher la
petite mere et Christine, qui passeront une quinzaine avec nous.

--Alors fournée compléte?... Tant mieux!... Je suis ici pour quelques semaines et
j'espére bien que nous ne nous quitterons guére... Ah! ¢a, d'abord, regarde-
moi... Tu as bonne mine, 1'eeil clair, les joues pleines, le teint reposé, bravo!...
Tu ne te ressens plus de ton indisposition?

--Je me porte comme un charme, cher maitre... Nice m'a retrempé.

--A la bonne heure! Du reste, ¢a devait étre, ce pays-ci est une fontaine de
Jouvence... Tiens, moi qui te parle, rien qu'aprés un premier bain de soleil, je
me sens tout gaillard et il me semble que j'ai vingt ans de moins sur le corps.



En effet, Francis Lechantre, bien a l'aise en son complet de drap gris, a barbe
en éventail, le teint rose, le regard épanoui, paraissait plus jeune, plus dispos
et plus en train que jamais. Sa boutonniére était fleurie d'une touffe d'ceillets,
son feutre rejeté en arriére découvrait son front bombé, ses limpides yeux
bleus rieurs, et il redressait juvénilement sa haute taille.

--Tu sais, continua-t-il en exécutant un moulinet avec sa canne, je suis venu ici
avec l'intention de m'amuser, et, puisque te voila veuf pour quelques jours, je
compte sur toi pour me tenir compagnie... Le baron Herder a la goutte et, en sa
qualité d'archi-millionnaire, il est blasé sur tous les plaisirs... mais non pas moi,
morbleu!... Il y a encore de jolies pommes dans le jardin de la vie et j'ai de
bonnes dents pour y mordre... D'abord je veux voir le carnaval et y jouer ma
partie comme un jeune homme...

Je veux m'en fourrer, fourrer jusque-la!...

comme chantait ce pauvre Hyacinthe dans la Vie parisienne... Nous nous
déguiserons, nous lancerons des confetti, nous irons au veglione et nous
intriguerons les Nicoises... Mon cher enfant, plus je grisonne et plus je suis
d'avis qu'il faut se hater de jouir des douceurs que la Providence nous a mises
en réserve. Dongc, vive la joie!l... Tu vas me conduire chez un costumier ou je me
commanderai un domino. Puis nous irons prendre un sorbet a la Renaissance
en écoutant les mandolinistes... Il y a dix ans que je ne suis venu ici, et je crois
que c'était hier... Je n'y reviendrai peut-étre plus et, ma foi, je veux boire
encore un coup de soleil et de plaisir avant de quitter cette aimable existence
terrienne!... As-tu un cigare?... Bon, merci, et maintenant andiamo!

IX

Le dimanche gras, premier jour des confetti, les masques affluaient des une
heure vers la place Masséna, ol ils attendaient avec impatience le traditionnel
coup de canon, signal de la bataille et du défilé des chars. Dans les rues
avoisinantes, il y avait un fourmillement de gens costumés. Nice prenait
I'originale physionomie qui caractérisait jadis le carnaval italien, et qu'on ne
retrouve plus guere dans toute sa gaie spontanéité que sur ce point du littoral.
La seulement, en effet, la population ne se borne pas a assister passivement a
des réjouissances quasi-officielles; elle veut s'amuser pour son propre compte,
elle se méle a la féte, et y ajoute un entrain, un imprévu, une exubérante
fantaisie, qui font du carnaval nicois un spectacle unique. Le jour des confetti,
les conditions sociales sont confondues, et la ville entiere se déguise: ouvrieres
des vieux quartiers, bourgeoises ou patriciennes de la colonie étrangere, il
n'est pas une femme qui ne revéte le domino de lustrine ou de satin et ne
circule librement par les rues. Dans cette tapageuse mélée de toutes les
classes de la société, 1'explosion de la joie populaire est rarement grossiéere;
partout régnent une bonne humeur, une aménité, qui augmentent encore le
charme de ces folles journées.

Les trottoirs étaient encombrés de camelots offrant aux passants des sacs de
ces minuscules dragées de platre, qui se sont substituées aux véritables
confetti de sucre blanc ou rose, et qui servent de projectiles pour la bataille.
Chaque logis versait sur la chaussée le contingent de ses hotes costumés;
dominos multicolores, pierrots enfarinés, moines blancs et rouges. Tous
portaient le bonnet a grelots et le masque de toile métallique, destinés a
préserver la nuque et la figure contre la gréle des confetti; tous s'empressaient
de faire remplir de «bonbons» de platre la gibeciére de coutil placée en
bandouliere. Sur les voies ol devaient défiler les chars, les fenétres, drapées
de blanc et de rouge, étaient garnies de curieux. Dans la rue et jusqu'au faite
des maisons bruissait une sourde allégresse, coupée par les cris aigus des
camelots, par le fausset fluté des masques et par les cuivres des fanfares
lointaines. Un ciel plafonné de nuages blanchatres, troués ca et la de taches
bleues, éclairait d'une lumiere assoupie le grouillement de la foule bariolée.

--Vois-tu, disait Francis Lechantre a Jacques, l'air de cette diablesse de ville
vous tape sur la téte comme du champagne... Depuis que j'ai endossé mon
costume, il me monte des bouffées de gaillardise, et je me sens en verve
comme lorsque j'étais rapin a l'atelier du pere Drolling.

Masqués, affublés d'amples robes de moine, les deux artistes cheminaient bras
dessus bras dessous dans la direction du Cours.

--Cher maitre, répondit Jacques, vous étes toujours jeune, vous, et ¢a se voit
bien a votre fagon de peindre.

--Jeune!... Vil flatteur!... Il y a des moments ou je voudrais me le persuader, et



quand je ne suis pas en face de mon miroir, il me prend des revenez-y de
jeunesse; je ressemble a ces vieux pommiers, qui ont parfois des repousses de
fleurs a l'arriére-saison. Lorsque les jolies femmes me regardent je m'apercois
trop bien que je ne suis qu'un barbon, mais quand je les regarde, moi, j'ai
toujours vingt ans.

--Vous avez di étre souvent amoureux, M. Lechantre? demanda brusquement
Jacques.

--Oui et non... Ca dépend, du sens que tu attaches au mot. Si par la, tu entends
d'agréables passades avec des femmes peu séveres, oui, j'ai été souvent
amoureux, mais s'il s'agit de passion...

--Naturellement, c'est de cela que je parle.

--Oh! alors, mon fils, je puis te répondre carrément que non... La passion, ca
dérange trop une vie d'artiste... J'ai toujours eu une peur bleue de m'acoquiner
a un modele, comme beaucoup de nos camarades, ou de m'éprendre d'une
femme du monde qui m'aurait mené en laisse et condamné a faire de mauvaise
peinture... Non, je m'en suis tenu aux intermedes, aux grisettes qui entrent par
la porte de l'atelier et en sortent vivement par la fenétre, comme des
hirondelles... Au fond, vois-tu, c'est ce qu'il y a de mieux, ¢a ne laisse ni regrets
ni remords... Mais je dois te scandaliser, toi qui es un mari modele, un
amoureux pour le bon motif!

--Cher maitre, repartit Jacques avec un léger frisson dans la voix, vous avez
trop bonne opinion de moi... Je ne suis pas plus un saint que les autres...

--Allons donc! ne pose pas pour la modestie... On sait bien que tu adores ta
femme...

Ils étaient arrivés a l'un des escaliers de l'amphithéatre élevé devant la
préfecture, en vue de la mer, et formé de nombreux gradins, dont toutes les
travées étaient déja garnies d'un entassement de spectateurs costumés. Dans
le bas, autour d'une rotonde ou était établi un orchestre, s'arrondissait une
large piste destinée au défilé des chars et des masques. Au moment ou ils
s'asseyaient dans l'une des travées, 1'orchestre entama le refrain du Pére la
Victoire, des fanfares éclatéerent au loin, annoncant l'approche du premier char,
le canon tonna, et instantanément l'air fut obscurci par une gréle de confetti
pleuvant de partout: des fenétres, des tribunes, des terrasses du Cours. Les
projectiles lancés a poignées se croisaient au milieu des éclats de rire et
rebondissaient avec un tintement sec sur les planches. Un immense char aux
couleurs tapageuses, représentant les personnages du Petit Faust, s'avancait
lentement au son des cuivres. Devant les chevaux, la foule des piétons masqués
s'égaillait un moment, puis s'épaississait de nouveau a l'arriere. Les couples
formaient des quadrilles ou dansaient deux a deux en se trémoussant
follement, et en répétant en choeur les refrains de 1'orchestre. A les voir de
haut se grouper par larges masses ou s'égrener en grappes éparses, on et dit
un éparpillement d'énormes papillotes bleues, blanches, roses, vert clair, qu'un
fantastique confiseur aurait vidées a tas sur la voie publique. Et toujours la
gréle légere des confetti lancés a toute volée tintait, accompagnant les cris des
masques, les sonorités de 1'orchestre, les bravos des tribunes.

Indifférent a la bataille, Jacques parcourait du regard les baies des fenétres, les
gradins de l'amphithéatre; il cherchait a y découvrir sous le domino la taille
souple et l'originale figure de Mania; mais tous les visages étaient masqués, et
tous les dominos se ressemblaient. Pendant ce temps, Francis, debout contre la
barriére, gesticulait, riait et bataillait avec ses voisins. Toutefois, au bout d'une
heure, il se lassa d'étre emprisonné dans une tribune.

--C'est joli de couleur, dit-il, mais c'est toujours un peu la méme chose... J'ai des
fourmis dans les jambes, et je ne serais pas faché de me les dégourdir en me
mélant a la bacchanale d'en bas... Descendons, veux-tu?...

Ils quitterent leurs places et gagnerent le Cours a travers une cohue de
masques qui se répandaient comme l'eau d'une écluse sur le passage des
chars. La, vraiment, la féte était dans tout son éclat. Les gens de la chaussée
lancaient des projectiles aux gens des fenétres, qui, a leur tour, en répandaient
des pelletées sur le dos des passants; de bréves intrigues se nouaient et se
dénouaient des trottoirs aux fenétres, ou des masques s'interpellaient en patois
nigois. De l'extrémité du Cours a l'entrée de la rue Saint-Francois-de-Paule, on
ne distinguait qu'un double courant houleux de tétes encapuchonnées, de bras
nerveusement agités; un tumultueux remous de costumes qui se fondaient et
chatoyaient sous une breve flambée de soleil. Le sol était jonché de confetti, et
on marchait littéralement sur une épaisse neige grise.



--A la bonne heure! s'écriait Lechantre, nous allons seulement commencer a
nous amuser! Il s'interrompit et porta sa main a son masque:--Touché! fit-il,
mazette! voila une mitraillade en regle... J'en suis tout éberlué...

Ils longeaient la terrasse du libraire Visconti. Le balcon de pierre était garni de
dominos tres élégants. Postés sur le mur d'appui, ayant a c6té d'eux de gros
sacs de confetti, ils en bombardaient sans pitié les promeneurs. Jacques, qui
avait soulevé son masque pour respirer, leva les yeux en l'air. Au moment ou il
présentait son visage a découvert, un domino de satin blanc avec des nceuds
roses aux épaules se pencha au-dessus du balcon et lui envoya une gréle de
projectiles en pleine figure.

--Attrape, Jacques! s'exclama Francis, décidément, ce domino aux noeuds roses
nous en veut... Attends, beau masque, attends!

Il ramassa dans le fond de sa gibeciére une poignée de confetti et riposta
vigoureusement. Le domino blanc et rose avait adroitement baissé la téte, et
riait d'un rire clair et retentissant; en méme temps il puisait a méme dans son
sac et mitraillait de nouveau les deux amis.

--Les dernieres cartouches! cria Lechantre en vidant le fond de sa gibeciere, a
toi, gamin!... Tiens bon, pendant que je vais me ravitailler...

Il s'éloigna dans la direction d'une échoppe ou l'on vendait des confetti et
disparut dans la foule.

Cependant Jacques, qui avait encore sa provision presque intacte, rajustait son
masque et bataillait avec le domino de la terrasse. Il visait mal, recevait plus de
confetti qu'il n'en rendait, mais il s'acharnait et devenait nerveux. Le rire
mogqueur de l'inconnue le déconcertait et 'agacait. Le timbre musical de ce rire
a la fois aigu et caressant réveillait en lui de vagues sensations déja éprouvées.
Il observait le geste espiégle, la taille flexible, la grace de son adversaire, et un
soupcon lui traversait 1'esprit: «Si c'était Mania?» Cette conjecture le troublait
si fort qu'il ne sut pas se garer d'une nouvelle gréle envoyée a son adresse. Il la
recgut dans les yeux, et, quasi aveuglé, riposta maladroitement.

--Raté! dit au-dessus de lui la voix railleuse du domino aux nceuds roses; pour
un peintre, tu n'as pas le coup d'ceil juste!

Cette fois, il n'y avait plus de doute: c'était bien la voix de Mania. Le peintre
bondit sur le trottoir, épousseta la poudre grise qui 1'offusquait, mais quand il
put distinguer nettement les objets, et relever les yeux sur la terrasse, le
domino de satin blanc s'était éclipsé. Les coudoiements des passants rejeterent
Jacques dans la cohue, et il se résigna a se mettre en quéte de Francis
Lechantre. Seulement, au milieu de cette foule grouillante, il était difficile de
retrouver quelqu'un. Francis, probablement, s'était fourvoyé en cherchant
Jacques de son coOté. Apres avoir vainement battu les rues avoisinantes, ce
dernier prit le parti de remonter la pente qui débouche sur le boulevard du
Pont-Neuf. Arrivé la, il fut de nouveau arrété par la cohue qui refluait pour
faire place aux chars. Comme il regardait a droite et a gauche s'il ne
distinguerait pas la haute taille de son ami, il se sentit effleuré par quelques
grains de confetti, semés plutdt que lancés sur son épaule, et, se retournant, il
reconnut a cing ou six pas le domino blanc aux nceuds roses, l'inconnue, avec
une prestesse de couleuvre, se faufilait adroitement entre les groupes, puis
tournait la téte du co6té du peintre et se remettait en marche. Jacques,
éperonné par le désir d'atteindre Mania Liebling, essayait de jouer des coudes
et de se frayer a son tour un chemin a travers la foule, mais, empétré dans sa
robe de moine, et moins leste que la fuyante apparition, il restait de beaucoup
en arriere et, la chaussée étant occupée a ce moment par 1'énorme char du
Petit Faust, il perdit tout a fait la trace de celle qu'il poursuivait.

Au bout d'un quart d'heure, il arriva tout essoufflé sur la place Masséna,
illuminée par la vermeille lueur du soleil couchant. La foule était moins dense
sur ce large espace. Il fit halte sur 1'un des terre-plains qui s'étendent en avant
du Casino. Des masques s'y pourchassaient a coups de confetti, en échangeant
d'une voix flitée de gaillardes plaisanteries. Hors d'haleine et désappointé,
Jacques avait de nouveau enlevé son masque; ses regards erraient d'un groupe
a l'autre, en quéte de Lechantre, et aussi du domino blanc et rose.

--Ohé! Jacques!...

Il mit sa main en abat-jour sur ses yeux et apercut enfin Francis démesurément
agrandi par un effet de la lumiére du couchant.

--Je t'ai faussé compagnie, reprit Lechantre gaiement; figure-toi qu'il m'est
arrivé une aventure... J'ai été intrigué, oui, mon cher, intrigué par une jolie



fille, une Nigoise pur-sang avec des yeux couleur de bigarreaux noirs, et un
accent local qui sent le poivre et le mimosa... Une fringante créature, faite au
tour, souple de taille et rebondie du corsage; la langue bien pendue par dessus
le marché et la répartie amusante... Nous sommes au mieux et, si ce n'elit été
par respect pour ton état d'homme marié, je 1'aurais emmenée diner avec nous,
mais nous nous retrouverons... Je lui ai donné rendez-vous a la redoute, et je
dois la reconnaitre a un gros bouquet d'ceillets rouges qu'elle portera au
corsage.

--Vous irez donc a la redoute? demanda distraitement Jacques.
--Parbleu! et toi aussi, naturellement.

--Moi?

--Pourquoi pas? s'écria Francis, as-tu peur de te compromettre?

--Cet homme vertueux a peur de tout, murmura derriere eux une vVoix
moqueuse; n'y va pas, mon cher, tu y ferais de méchantes rencontres!...

Ils se retournerent et virent le domino blanc aux nceuds roses qui pirouettait
sur ses talons. A peine Jacques avait-il eu le temps de se remettre de sa
surprise, qu'un second domino, bleu celui-la avec des nceuds blancs, aborda le
premier en s'exclamant en anglais:

--Is it you at last, Mania dear?... Let us go away!
--C'est elle! dit Jacques en entrainant Francis.

--Qui, elle? demanda celui-ci en écarquillant les yeux... Comment, toi aussi,
gamin?... Inutile de rougir, ne sommes-nous pas en carnaval?... Thérése n'en
saura rien!

Pendant ce temps les deux femmes avaient gagné une voiture de maitre qui
stationnait pres du pont; elles y monterent et le landau partit au grand trot.

Jacques, la mine déconfite, regardait 1'équipage tourner l'angle de la rue
Masséna. Déja un sentiment de géne l'envahissait; il craignait que Francis ne
devinat 1'émotion causée par cette rencontre et il s'efforcait de dissimuler son
désappointement. Il savait le paysagiste trés observateur et il avait honte de lui
laisser deviner l'importance exagérée que ce domino mystérieux prenait déja
dans sa vie. Mais, a ce moment, Lechantre était tres porté a l'indulgence. Grisé
lui-méme par le carnaval, il admettait fort bien que son compagnon subit de
son co6té les effets de cette griserie momentanée. D'ailleurs, ayant 1'habitude de
regarder la galanterie comme une distraction superficielle et de peu de durée,
il imaginait volontiers que 1'amour chez les autres avait également la briéveté
et l'innocuité d'un feu de paille.

--Bah! dit-il, console-toi... Tu la rattraperas!... Les femmes, ¢ca ne se perd
jamais... Je parie que tu la retrouveras a la redoute! En attendant, allons nous
débarrasser de nos frocs, puis nous dinerons sans nous presser et, ce soir, nous
nous replongerons jusqu'au cou dans un bain de plaisir.

Le programme arrété par Lechantre fut exécuté ponctuellement. Apres avoir
diné a la Régence, les deux amis retournerent chez le costumier endosser leur
robes de moine, auxquelles ils firent coudre pour la circonstance quelques
noeuds rouges. Vers dix heures, ils allerent s'attabler au café, sous les arcades
du casino, de fagon a assister a l'entrée des masques. Le café était plein. Les
tables se prolongeaient tres loin, sur deux rangs, jusqu'a la porte du casino, et
les masques qui arrivaient a pied étaient obligés de traverser la baie des
consommateurs au milieu d'un chassé-croisé de quolibets et d'interpellations
grotesques. Ceux qui avaient la langue déliée répliquaient et un assourdissant
brouhaha de rires, de huées et de cris d'animaux, montait incessamment dans
l'air frais de la nuit. Pour se mettre en train et aussi pour émoustiller Jacques,
Lechantre avait fait apporter une bouteille de champagne. Debout contre un
pilier, les reins ceints d'une cordeliere rouge, les épaules couvertes d'une
pelerine de méme couleur, ornée de coquillages, le nez enluminé d'ocre, la
barbe poudrée a blanc, il avait la mine truculente d'un pelerin en goguette.
D'une voix grasseyante et goguenarde il haranguait la foule et portait des
toasts burlesques aux femmes masquées qui défilaient au bras de leur cavalier.

--Ohé! s'exclamait-il, trés chouette, 1'Espagnole en mantille!... Femme que
j'adore, je baise tes pieds et je bois a tes yeux noirs... Hein!... tu veux savoir
d'ou j'arrive?... Je n'arrive pas, je pars... Je pars pour un pelerinage a Cythere...
J'y vais chercher des indulgences... Viens-tu avec moi? tu dois en avoir besoin,
toi, la-bas, la Vénitienne aux cheveux roux... Hé! Maria!...



Trois ou quatre femmes se retournaient du méme coup et il continuait en
arrondissant sa main en porte-voix:

--Tu sais, méfie-toi, ton mari est la!...

Jacques riait du bout des levres, en s'émerveillant de cette seve de gaminerie
verveuse qui pétillait encore sur les lévres du vieux maitre. Il s'agitait
nerveusement sur sa chaise et dévisageait d'un ceil anxieux les femmes qui
descendaient de voiture.--Mania viendrait-elle a la redoute, et, s'il ly
retrouvait, que lui dirait-il?--A la pensée de cette rencontre possible, son cceur
se serrait, un frisson le secouait, il ne tenait plus en place. Onze heures
sonnerent.

--Si nous entrions? murmura-t-il en tirant Francis par la manche.

--Soit, dit Lechantre en s'appuyant sur son bourdon orné d'une gourde, allons
précher la parole de vie aux gentils!...

Ils s'acheminerent vers le casino. Deés les premiers pas qu'ils firent dans le
vestibule, de joyeuses bouffées de musique acheverent de griser Francis. Tout
le jardin d'hiver était illuminé de girandoles alternativement blanches et
rouges. Sous les fougeres arborescentes et les palmiers en éventail, parmi les
buissons de camélias en fleurs, des lumieéres assourdies brillaient doucement
dans les verdures foncées; des globes blancs et rouges se reflétaient a ras de
terre dans l'eau moirée d'un lac minuscule entouré de gazon. Au centre, sous le
kiosque enguirlandé de lanternes aux blancheurs d'albatre ou aux rougeurs
d'aurore, un orchestre jouait des valses de Waldeufel. Le long des allées
tournantes, des groupes de femmes et d'hommes costumés en blanc, avec des
rappels de notes cramoisies, ou en rouge avec des agréments blancs, se
croisaient, s'interpellaient et profitaient de chaque espace vide pour organiser
des rondes tourbillonnantes. Le gai chatoiement des couleurs uniformément
blanches et écarlates; la musique tant6t assourdie et caressante, tantot
éclatante et cuivrée, dont les timbres semblaient reproduire pour 1'oreille les
deux tonalités dominantes qui charmaient les regards; le bariolage des
travestissements a la fois dissemblables dans la forme et appariés par les
couleurs; la bonne humeur et 1'entrain de tout ce inonde se donnant du plaisir a
plein cceur; le mystere des loups de velours blanc ou cramoisi, aux trous
desquels les prunelles bleues ou brunes semblait phosphorescentes; le froufrou
soyeux des étoffes, le voluptueux frolement de quelques jeunes femmes
montrant hardiment leurs épaules ou leurs bras nus;--toute cette féerie
sensuelle était propre a troubler des tétes plus solides que celle de Jacques.--
Chaque point sensible de son moi était chatouillé a son tour; il était pris par la
chair aussi bien que par l'esprit, par ses préoccupations d'art, par le réveil de
son animalité paysanne, par la curiosité d'émotions non encore gotlitées. Au
milieu de cette effervescence de tout son étre, quelque chose de poignant et de
trés doux, de délicieux et d'amer,--l'attente anxieuse de Mania--éclosait au fond
de lui comme une fleur diaprée de blanc et de rouge, au parfum a la fois
irritant et suave...

Viendrait-elle?... Fallait-il interpréter comme un défi, une ironie ou une
promesse les paroles qu'elle lui avait jetées en fuyant, place Masséna?
L'insistance quelle avait mise a attirer 1'attention de Jacques a la bataille des
fleurs et aux confetti était-elle un caprice ou un sérieux désir de le revoir? En
tout cas, cette insistance révélait au moins un mystérieux intérét?... Mania
pensait-elle a lui de la méme fagon qu'il pensait a elle?.. Tandis qu'il se posait
cette interrogation, une flambée d'espérance lui montait au cerveau, et, dans
les flammes assourdies des girandoles blanches et rouges, il lui semblait voir
s'allumer l'aube exquise de 'amour qui commence. Le tourbillon du bal masqué
le soulevait de terre; au milieu du brouhaha des danseurs et des vibrations de
l'orchestre, la pensée de Thérése ne se manifestait plus que comme une
confuse image dans un enfoncement tres lointain.

Oui, quelque chose lui disait que Mania viendrait certainement. Il la cherchait
au fond des allées les moins fréquentées, la ou des touristes, débarqués du
train de plaisir et fagotés en des dominos de lustrine, s'affalaient a demi-
endormis sur les bancs; ou bien il rédait autour des tables du restaurant, toutes
rayonnantes de rires, de tintements de verres, de bruyants appels et de hardies
flirtations. Suivi de Francis Lechantre, il pénétra dans la salle du théatre, ou
l'on dansait. La, méme musique entrainante, méme affluence de masques
emplissant les loges ou se trémoussant sur le parquet du bal, méme féte de
couleurs, méme enivrement de plaisir. L'atmosphére y était étouffante, et
Mania ne devait pas s'étre risquée dans cette tumultueuse cohue. Ils
regagnerent le jardin, ot l'on pouvait se promener sans crainte d'étre bousculé,
et ol l'on avait plus de chance de rencontrer ceux qu'on cherchait. Afin de
respirer plus a l'aise, ils avaient tous deux enlevé leur loup et se promenaient
sans souci de montrer leur visage découvert.



--C'est curieux, murmurait Lechantre, je n'apercois nulle part le bouquet
d'ceillets de ma petite Nigoise... M'aurait-elle fait faux-bond?...

Comme ils longeaient la rangée des tables du café, installées dans le jardin, ils
se trouverent non loin d'un groupe de dominos tres élégants, assis autour d'un
guéridon et occupés a prendre des glaces. Au méme moment, un masque se
détacha du groupe et s'avanca vers eux. C'était une dame a la tournure tres
jeune. Une robe de crépe de Chine blanc drapait sa taille souple et ses
hanches, une robe taillée a la grecque, garnie de dentelles d'or et semée, sur le
devant, de gros pavots rouges. Les manches, tres larges, relevées au coude,
permettaient de voir la blancheur délicate de deux bras de statue; un mignon
bonnet de dentelle d'or garnie de coquelicots était posé sur son épaisse
chevelure d'un blond fauve. La dame portait un étroit loup de velours mi-partie
cramoisi et blanc, laissant a nu le bas du visage, ou éclatait le vermeil sourire
d'une bouche moqueuse aux coins retroussés.

Elle s'arréta devant Jacques et Francis en s'éventant a petits coups, et
contempla un instant avec un ironique pli des levres la haute taille robuste de
Lechantre, aupres duquel Jacques paraissait un enfant.

--Tiens! dit-elle railleusement, monsieur et bébé!... ou est donc madame?...

--Nous l'avons oubliée au vestiaire, répliqua plaisamment Francis, mais nous
nous contenterons de toi, ma belle, si tu veux bien compléter le trio.

--Merci, mon cher, riposta la dame aux pavots rouges, en toisant
impertinemment le paysagiste, je n'aime pas les trios.

--Un duo, alors? reprit Lechantre en arrondissant galamment le bras et en
posant sa main sur le poignet de l'inconnue.

Celle-ci se recula, et lui appliquant un coup d'éventail sur les doigts;

--A bas les mains, fit-elle sechement, tu es trop marqué pour mon goit,
respectable vieillard, et je me soucie peu de ta compagnie... Mais si tu veux me
préter bébé, j'ai deux mots a lui dire... Continue ton pélerinage, brave homme,
et viens reprendre ton nourrisson tout a l'heure... Ne crains rien, je te le
rendrai intact!

Francis s'inclinait comiquement, et, lachant le bras de Jacques;

--A vos ordres, duchesse! s'écria-t-il d'une voix gouailleuse; puis il se retourna
vers son ami qui était devenu tres pale:

--Tous mes compliments, gamin, tu donnes dans la haute... Tu es tout a fait
pschut!

Il posa le bout de ses doigts sur ses levres et envoya un baiser a la dame:
--Au revoir, mes enfants, soyez sages!

Puis il s'éloigna a pas comptés en balangant son bourdon d'un air majestueux
et paterne.

Jacques demeurait muet et presque décontenancé pres de la dame masquée,
dans laquelle il avait parfaitement reconnu Mania, quelque soin qu'elle prit
pour déguiser sa voix.--Ainsi, 1'occasion tant désirée était a portée de sa main.
Il se trouvait face a face avec la femme qui depuis trois jours exaspérait sa
curiosité et troublait son cceur; la liberté du bal masqué permettait tous les
épanchements du téte-a-téte, et leur créait une quasi-solitude au milieu de la
foule; cependant il était plus agité que réjoui de cette bonne fortune. Il
pressentait que quelque chose de décisif allait résulter de cette entrevue,
quelque chose d'irréparable, peut-étre!... Jusqu'a ce moment, la possibilité
d'une liaison plus intime avec Mme Liebling était restée pour lui dans le
domaine du réve. Il avait maintenant conscience qu'apres les premiers mots
échangés il mettrait le pied dans la réalité, qu'aprés avoir péché en pensée il
pécherait en action, et qu'un premier acte téméraire en provoquerait d'autres
dont il ne serait plus maitre... Et, en méme temps, il constatait son impuissance
a se ressaisir, il se sentait entrainé par une force mystérieuse, fasciné par
l'aimant de ces deux yeux qui brillaient a travers les trous du masque et
I'attiraient invinciblement... Ces réflexions se succédaient en lui avec une
électrique rapidité, pendant que la dame aux pavots rouges le dévisageait, tout
en secouant l'écran de plumes blanches qui lui servait d'éventail:

--Tu as la mine mélancolique, maitre, dit-elle de son ton railleur, regrettes-tu le
coin de feu conjugal ou crains-tu que je ne te compromette?... Tu ne me
demandes méme pas pourquoi j'ai désiré te parler...



--Au fait, répliqua Jacques, essayant de prendre un air dégagé... Quel caprice
ou quelle curiosité me vaut cet honneur?

--Une curiosité dont tu ne peux qu'étre flatté... Je veux que tu me dises le sujet
de ton prochain tableau.

--Je n'ai pas de sujet en téte... Je ne travaille plus.

--C'est grand dommage! Est-ce le soleil de Nice ou la vie pot-au-feu que tu
menes qui t'6te le gotit du travail?

--Non... c'est toi, murmura Jacques en la regardant fixement.
--Moi?... Tu ne m'as jamais vue! répondit-elle en riant.

--A quoi bon mentir?... Je t'ai vue aux confetti... Tu étais jeudi a la bataille des
fleurs ou tu lancais aux gens des bouquets de jonquilles... Enfin, je t'ai
rencontrée et admirée a la villa Endymion.

--Tu te trompes.

--Je ne me trompe pas... Quant on t'a vue une fois, on ne t'oublie plus, et
lorsqu'on t'a entendue chanter des airs lithuaniens, on garde pour le restant de
ses jours la musique de ta voix dans ses oreilles et dans son cceur... Tiens-tu a
ce que je te dise ton nom?

--Inutile! interrompit-elle avec vivacité... que tu le saches ou non, tais-toi.
L'incognito est un des charmes du bal masqué et nous n'en serons que plus a
l'aise pour causer... Offre-moi le bras et promenons-nous.

Elle passa son bras sur celui de Jacques et ils tournerent lentement autour de
la piece d'eau. L'allée était étroite et Mania se serra contre lui. Il sentait sur sa
poitrine le frais contact de ce bras nu, le frélement de ce souple corps de
femme, tandis que 1'odeur d'une branche de tubéreuse, fixée au corsage, lui
montait a la téte. Un frisson le prenait, il perdait son sang-froid et sentait les
paroles s'arréter dans sa gorge. Et, tandis qu'ils marchaient, 1'orchestre du
jardin jouait la valse de l'Estudiantina, dont inconsciemment la jeune femme
marquait le rythme par un léger balancement du buste. Elle ramena son luisant
regard sur celui de son cavalier, et poursuivit;

--Ainsi, il y a de par le monde nicois une dame qui lance des bouquets de
jonquilles, qui chante des dainos lithuaniennes et qui a le don de te troubler?...
Est-elle jolie?

--Elle est plus que jolie, elle est adorable; elle a des yeux qui ensorcellent,
répondit-il d'une voix étranglée.

--En vérité!... De quelle couleur sont-ils?

--Ils ressemblent aux votres, murmura-t-il en quittant le tutoiement banal du
bal masqué.

Ce soudain changement de ton, qui donnait quelque chose de plus
respectueusement passionné a la déclaration de Jacques, sembla chasser
l'ironie des lévres de la jeune femme; elle cessa de sourire et regarda son
interlocuteur avec une expression plus sérieuse, plus attendrie.

--Oui, balbutia-t-il, c'est ainsi qu'elle regarde, et, comme les votres, ses yeux
donnent le vertige.

--Ah!... Mais, puisqu'elle est captivante a ce point, demanda-t-elle avec un
accent de reproche, expliquez-moi pour quel motif vous avez fui toutes les
occasions de la revoir?

--Vous la connaissez donc? s'écria-t-il en souriant.
--Peut-étre... Supposez qu'elle est une de mes plus intimes amies.

--Eh bien! puisqu'elle est votre amie, dites-lui que si je 1'évite, c'est que j'ai
peur.

--Peur de quoi?
--Peur de la trop aimer...
--Quand on aime, on n'aime jamais trop.

--Et peur aussi de n'étre pas aimé... hasarda-t-il en baissant la voix.



--Pour étre aimé, il faut d'abord aimer... Si vous ne lui montrez pas votre
amour, comme voulez-vous qu'elle y réponde?

--Et si je vous confessais que je 1'aime follement?
Elle sourit et agita un moment son écran devant ses yeux.

--Ce n'est pas a moi qu'il faut vous confesser, c'est a elle... a la chanteuse de
dainos.

--Elle et vous ne font qu'une méme personne, avouez-le donc! s'exclama-t-il en
lui serrant le bras avec un emportement passionné.

--Calmez-vous, de grace! répliqua-t-elle ironiquement.
Puis elle ajouta en reprenant le ton sérieux:

--Je crois qu'a force de tourner autour de cette flaque d'eau, nous perdons tous
deux la téte...

Elle lui lacha le bras, marcha vers un banc inoccupé et s'y assit.
--Vous étes fatiguée? interrogea-t-il.

--Non, mais je me sens devenir mélancolique... Je me demande si vous étes
sincere, si ce n'est pas votre téte qui a parlé au lieu de votre coeur, et ce que
réellement vous devez penser de moi?

--Je vous aime, répéta-t-il, c'est tout ce que je puis vous dire.

Elle demeurait méditative et le regardait avec une lueur tendre dans les yeux,
tandis qu'un sourire sceptique effleurait ses levres. Jacques, penché vers elle,
fixait son regard sur le sien et se sentait étourdi, comme s'il elit contemplé
l'eau profonde et tournoyante d'un abime. Il1 subissait une délicieuse
fascination: les masques blancs et cramoisis qui dansaient sous la lumiere
changeante des girandoles, le rythme entrainant de l'orchestre, la lueur
diamantée des yeux de la jeune femme et 1'énigmatique sourire de ses lévres
empourprées, toutes ces choses formaient pour lui une amoureuse symphonie
en blanc et en rouge, dont Mania était le motif dominant. Un voluptueux
silence s'était fait entre eux, un silence d'enchantement, pendant lequel le
peintre s'imaginait planer tres haut, dans une idéale région toute résonnante
de musiques lointaines, toute chatoyante de couleurs lumineuses...

Mania se leva brusquement.
--Adieu, dit-elle, il faut que j'aille retrouver mes amis.
--Adieu? répéta-t-il, réveillé en sursaut; non... restez encore.

--Impossible, cher maitre; d'ailleurs j'apercois votre ami le pélerin qui revient
avec un enfant de cheoeur au bras et je ne me soucie pas de me trouver en aussi
dévote compagnie... Adieu!

--Ne prononcez pas ce triste mot, supplia-t-il en lui saisissant la main, quand
vous reverrai-je?

--Y tenez-vous beaucoup?
--Puis-je maintenant vivre sans vous voir!

--Bah! riposta-t-elle en redevenant railleuse, n'étes-vous pas resté un long mois
sans rendre a Mania la visite que vous lui aviez promise?... Je ne veux pas vous
induire en tentation... Que dirait-on si je vous prenais a ceux qui vous sont
chers?

--Ah! c'est déja fait! balbutia-t-il, complétement affolé.

--Croyez-vous? demanda-t-elle en lui lancant un dernier coup d'ceil ensorceleur.
Elle réfléchit un moment:

--Eh bien! reprit-elle, demain, au Corso blanc... Ma voiture sera a neuf heures
au coin du boulevard du Midi et de la place des Phocéens... Good by!

Elle ébaucha sa familiere et moqueuse révérence, s'éloigna, se retourna encore
avec un léger signe de téte, puis se confondit dans la foule des masques.

--Est-ce moi qui ai fait fuir ce bel oiseau blanc? demanda gaiement Francis
Lechantre.



Il brandissait victorieusement son bourdon d'une main, et de 1'autre il serrait la
taille rebondie d'une brunette de vingt ans, costumée en enfant de cheeur. La
jeune fille avait 6té son masque. Assez jolie, avec des yeux couleur d'encre et
un nez retroussé, elle riait en montrant toutes ses dents. Une calotte rouge
laissait déborder ses cheveux épais et crépus; une ceinture ponceau ceignait
son buste orné d'un bouquet d'ceillets rouges et mettait en saillie sa poitrine
bien étoffée. Francis paraissait fier de sa conquéte et la caressait
paternellement. Comme Jacques, encore tout remué par la brusque disparition
de Mania, restait taciturne, Lechantre continua:

--Mon fils, je te présente Mlle Peppina, bouquetiere de son métier et enfant de
cheeur pour son plaisir. Je 1'ai enfin trouvée tout a 1'heure aux bras de deux
mousquetaires. Je lui ai remontré que cette compagnie n'était pas digne d'un
jeune clerc et je l'ai ramenée dans le sentier du devoir. Maintenant, pour
achever sa conversion, je I'emmeéne souper... Veux-tu étre des notres?

--Grand merci, répliqua Jacques, je suis fatigué et je veux me coucher.

--Déja las!... Il n'y a plus de jeunes gens!... Au fait, tu me parais un peu battu de
l'oiseau. Elle a donc été cruelle, la dame aux pavots rouges? Voila ce que c'est
de donner dans le high life! Va faire dodo, mon garcon; le sommeil est le grand
guérisseur... Bonne nuit, a demain!

Il entraina allegrement Mlle Peppina, et Jacques, resté immobile a sa place, les
regarda s'enfoncer sous la volite illuminée du vestibule. Une fois seul, il
parcourut précipitamment les allées du jardin; il inspecta ensuite l'intérieur de
la salle et les loges, espérant toujours revoir Mania, mais elle avait sans doute
aussi quitté le bal avec ses amis, car il ne l'apercgut nulle part.

De guerre lasse, il prit a son tour le parti de sortir du casino et regagna la rue
Carabacel, poursuivi par le rythme de ' Estudiantina et par la musique, encore
bruissante a ses oreilles, des derniéres paroles de Mania Liebling.

Jacques rentra sans bruit dans son appartement désert. La domestique s'était
couchée, et la maison dormait silencieuse. Les impressions recues a la redoute
avaient été si vives et si imprévues qu'il avait peine a reprendre pied dans la
réalité. Il restait debout au milieu de sa chambre, sans songer a allumer une
bougie. L'obscurité lui agréait mieux; elle lui permettait de prolonger en
imagination le plaisir des sensations nouvelles qu'il venait d'éprouver. A tatons,
il ouvrit sa croisée, poussa les persiennes et resta accoudé a la barre d'appui,
encore enveloppé de cette robe de moine qu'avait frélée le vétement de Mania
et qui gardait de ce contact un subtil parfum. La nuit, tiede jusque-la,
commencait a fraichir; a travers les massifs d'orangers qui s'étendaient du coté
de la rue Pastorelli, le vent d'est apportait les derniéres musiques de la
redoute, et le cris des masques au sortir du bal. Parmi ces rumeurs de la féte
finissante, la figure de Mania passait constamment devant lui comme une
hallucination. Partout, dans l'ombre grise de la rue, dans les ténébres plus
opaques de la chambre, dans le feuillage léger des mimosas, il voyait luire
comme a travers les trous d'un loup de velours les deux grands yeux verts
ensorceleurs, pleins d'ironie et pleins de promesse. Il lui semblait que Mme
Liebling était encore a son coté, accoudée comme lui a la barre de la fenétre,
et 1a, tout pres, il croyait entendre la voix de 1'enchanteresse vibrer avec une
sonorité étrange. Il se répétait ses moindres paroles, il les dégustait comme un
buveur savoure le bouquet d'un vin de choix, il les soumettait mentalement a
une minutieuse analyse pour en extraire tout le suc, pour en pénétrer toute la
signification.

Etait-il possible qu'elle elit de l'amour pour lui?... Dans le nombre de ses
paroles, railleuses ou agressives pour la plupart, il en notait quelques-unes
prononcées avec une douceur presque émue, avec une intonation plus
attendrie. Celles-13, il les triait précieusement, il les rassemblait ainsi que des
fleurs rares et il en respirait complaisamment le parfum. Alors, une bouffée
d'espoir lui dilatait la poitrine.--Il est des mots, il est des accents qui ne
viennent aux levres que lorsque le cceur est vraiment touché; ces mots, elle les
avait murmurés ces inflexions de voix, il en retrouvait la musique troublante
dans son oreille. D'ailleurs, ne lui avait-elle pas promis de le revoir au Corso
blanc? Pourquoi lui aurait-elle assigné ce rendez-vous? Pourquoi serait-elle
venue au-devant de lui dans l'allée tournante du jardin d'hiver? Pourquoi?... si
elle n'y avait été déterminée par un désir d'amour?--Ayant conservé un fonds
de naive crédulité, malgré son rapide apprentissage de la vie parisienne,
Jacques ne soupgonnait pas la complexité et les illogismes du coeur féminin. I1
ne lui venait pas a l'esprit qu'une femme plt exposer sa réputation par
bravade, par un caprice de curiosité ou tout simplement pour le plaisir de jouer
avec le danger. Cette entrevue d'une heure a la redoute, ce rendez-vous au
Corso blanc, lui semblaient des garanties de sincérité, presque des gages
solennels d'attachement sérieux... Oh! cette rencontre promise, a la nuit, sous



le masque, dans l'intime téte-a-téte de la voiture, son pouls battait avec
violence rien qu'a cette perspective. Il s'en peignait d'avance le charme secret,
le trouble délicieux, les voluptés voilées. Il aurait voulu que 1'heure indiquée ne
fit plus distante que de quelques breves minutes. Il sentait qu'aucun scrupule,
aucune considération, ne l'empécheraient de courir au rendez-vous. Il se
félicitait du hasard qui lui assurait pour ce lundi soir une entiere liberté,
Thérese et la petite mere ne devant arriver que le lendemain mardi au plus tot.
Déja, en imagination, il se voyait assis a cOté de Mania, les mains dans ses
mains, le regard fondu dans son regard... La téte lui tournait, ses paupieres
s'alourdissaient et le cour lui sautait jusque dans la gorge... Il ferma sa fenétre,
jeta son costume sur un fauteuil, péle-méle avec ses autres vétements, et se mit
au lit. Le sommeil vint difficilement, un sommeil traversé par le rayonnement
de deux yeux verts, illuminés par les girandoles blanches et rouges de la
redoute, bercé par de vagues musiques de danse; puis la fatigue l'emporta, et
Jacques finit par s'assoupir completement.

Il dormait serré depuis trois ou quatre heures environ, quand il fut a demi-
réveillé par des rumeurs confuses. Dans 1'état a peine conscient qui succede au
sommeil, il eut la perception d'un roulement de voiture, d'un bruit de portes
ouvertes et refermées. Il se frotta machinalement les paupieres, écarquilla les
yeux et vit, par la fenétre dont il avait oublié de clore les persiennes, un rayon
de soleil tomber sur le tapis. En méme temps il crut entendre dans la chambre
voisine des pas furtifs, des rires étouffés, des exclamations féminines. Tout a
coup, en son cerveau encore embrumé une réflexion plus nette surgit: «Est-ce
que Thérese serait de retour?...» Et, tandis qu'il faisait péniblement cette
supposition, la possibilité de ce retour prématuré le secoua désagréablement et
lui rendit toute sa lucidité. Au méme moment, la porte de la chambre fut
brusquement poussée:

--C'est nous, s'écria joyeusement Thérese.

--Oh! le paresseux, dit a son tour la petite meére, comment! tu es encore au lit
par ce beau soleil!

Tout en parlant, Mme Moret s'élangait vers le chevet, prenait la téte de Jacques
dans ses mains et la couvrait de baisers.

--Mon cher garcon, murmurait-elle a travers ses caresses, mon enfant!...
Comme je suis contente!... Embrasse-moi encore!

Puis, comprenant qu'il fallait laisser a Thérese sa part, elle attira cette derniere
par la main et la jeta dans les bras de Jacques.

--Embrasse aussi Thérese!... Tu peux te vanter, mon fils, d'avoir la plus brave
femme et le meilleur coeur de la terre! Si tu savais comme elle a été bonne
pour nous, n'est-ce pas, Christine?... Eh! bien, ou es-tu donc?

Christine, encore enveloppée dans un long paletot de drap couleur carmélite,
se tenait sur le seuil et examinait a la dérobée le mobilier de la chambre a
coucher; son regard chagrin s'était arrété sur le fauteuil ou la robe de moine a
demi couverte de vétements épars laissait apercevoir un capuchon de laine
blanche ainsi qu'une manche ornée de noeuds rouges.

--Me voici, maman, répondit-elle, sans se distraire de sa contemplation.

Jacques, qui s'était tourné vers elle, surprit tout a coup ce regard investigateur
et vit en méme temps qu'il était fixé sur la robe aux noeuds rouges. Un
mouvement de dépit et de vexation le secoua dans son lit.

--Eh! bien, ma fille, reprenait la maman Muret, est-ce que tu as peur
d'embrasser ton frere?

--Pardon, repartit froidement Christine, je croyais convenable de laisser
d'abord la place a Thérese.

Elle s'avanca d'un air pudibond entre sa mere et sa belle-sceur, qui s'étaient un
peu écartées et, sans s'approcher trop prés du lit, elle tendit ses joues aux
baisers de Jacques, puis se rejeta en arriere.

Ce dernier, a la fois ému et nerveux, s'efforcait de racheter sa premiere
impression d'effarement en prodiguant des caresses a Mme Moret et en
serrant les mains de Thérese.

--Mes cheres miennes, dit-il enfin, pardonnez-moi, je ne vous attendais pas ce
matin et je donnais a poings fermés.

--Tu n'a pas regu mon télégramme? demanda Thérese.



--Non, murmura-t-il, inquiet, tu m'avais envoyé une dépéche?

--Mais oui, hier, a la gare de Lyon, avant de partir... Tu aurais da la recevoir
vers midi au plus tard... Et tiens... la voici encore intacte sur la table de nuit.

En méme temps elle prenait un télégramme posé prés du bougeoir, le
décachetait et en lisait a voix haute le contenu: «Arriverons lundi matin.
Embrassons.»

--Comment ne l'as-tu point vu en rentrant? poursuivit Thérese.

--D'abord, j'ai été absent toute la journée, repartit Jacques en rougissant
légerement... Il raffermit sa voix et ajouta:--Au fait, vous ne savez pas!... M.
Lechantre est a Nice; nous avons passé la soirée ensemble... Je suis rentré
assez tard, la bonne dormait et je me suis couché sans lumiere, ne me doutant
pas que j'avais votre dépéche aupreés de moi... Sans cela, vous pensez bien que
j'aurais été vous chercher a la gare!...

Théreése était devenue pensive; elle semblait distraite par une préoccupation
subite et Jacques se hata de changer le cours de la conversation.

--Eh! bien, maman, et toi, Christine, reprit-il, comment trouvez-vous Nice?

--Mon enfant, répondit Mme Moret, tout ¢ca me danse un peu dans la téte, mais
ce que j'ai vu m'a ébaubie... Ces fleurs partout, ces orangers couverts de
fruits... C'est comme un paradis terrestre, n'est-ce pas, Christine?

--Moi, vous savez, répliqua dédaigneusement Christine, je n'ai pas trop bonne
opinion de votre beau pays... Je me souviens que c'est dans le paradis terrestre
qu'Adam a été tenté... et je me méfie.

Jacques ne put réprimer un geste d'agacement.

--Maman, s'exclama-t-il, Thérese va vous montrer votre chambre et vous
installer. Pendant ce temps, je m'habillerai et dans un quart d'heure je serai a
Vous...

Il fit le mouvement de quelqu'un qui s'appréte a sortir du lit et Christine
effarouchée entraina Thérese dehors.

--Dépéche-toi, Jacques, dit la maman Moret, mais avant, laisse-moi te baiser
encore une fois tout mon saotil...

Derechef, elle I'embrassa avec effusion, puis alla rejoindre sa fille et sa bru.

Quand la porte fut refermée, Jacques se leva, passa un pantalon et saisit
rageusement la malencontreuse robe de moine.--«Quel guignon! pensait-il;
avec son ceil fureteur, Christine 1'aura certainement apercue sur le fauteuil...
J'espere que ma femme ne se doute de rien, mais cette mauvaise langue de
Christine est capable de se servir de sa découverte pour réveiller la jalousie de
Thérese!...» Il roula hativement le costume en un paquet, l'enveloppa dans un
journal et sonna la domestique:

--Donnez cela au concierge, dit-il a cette fille, et priez-le de le porter tout de
suite chez le costumier du boulevard Dubouchage...

«Des que je serai habillé, songea-t-il, je courrai chez Lechantre et je lui ferai la
lecon.»

11 constatait avec irritation que sa fugue de la veille lui créait déja une situation
embarrassante. Il allait étre obligé de chercher des subterfuges et de recourir
a d'humiliants mensonges. Et ce n'était pas tout: il avait accepté avec joie ce
rendez-vous au Corso blanc, dans la conviction que 1'absence de sa femme lui
laisserait une compléte liberté. Comment s'en tirerait-il maintenant? Sous quel
prétexte, des le soir de l'arrivée de la petite mére, fausserait-il compagnie a
toute la famille? Resterait-il cloitré a la maison, tandis que Mania se
morfondrait a l'attendre dans sa voiture?... C'était se perdre a jamais dans son
esprit et la seule pensée de s'aliéner le cceur de Mme Liebling le mettait hors
de lui. Il était attiré vers elle par une poussée de passion plus irrésistible
encore que la veille; aujourd'hui plus qu'hier, elle lui apparaissait désirable
entre toutes les femmes. Elle l'avait enlacé de mille liens souples et forts, il lui
appartenait et ne pouvait supporter l'idée de se détacher d'elle.--Non, coiite
que cotite, il devait aller a ce rendez-vous!--Et, déja rendu moins délicatement
scrupuleux par l'entrainement de son désir, il songeait a s'assurer la complicité
de Lechantre.

Pendant ce temps, Thérese avait installé la maman Moret dans la chambre qui



lui était réservée, et qui communiquait avec un cabinet destiné a Christine,
puis elle était rentrée dans le salon pour procéder, avec l'aide de sa belle-sceur,
a l'ouverture des bagages.

Tout en tirant hors des compartiments les vétements et le linge de sa meére,
Christine repensait a la robe de moine, et, ainsi que Jacques l'avait redouté,
elle grillait d'en parler a Thérese. D'avance elle éprouvait une joie maligne a se
servir de cette découverte pour inquiéter la tendresse de la jeune femme.

--Tout de méme, remarqua-t-elle, c'est singulier que Jacques n'ait point eu
votre télégramme, Thérese!

--Jacques vous en a donné lui-méme la raison, Christine... Il est rentré tard et
s'est couché sans voir la dépéche.

--11 fallait qu'il ft bien fatigué par sa soirée pour avoir si grande hate de se
mettre au lit!... J'ai en idée, moi, qu'il avait passé sa nuit au bal masqué.

--Je n'en sais rien, répliqua Thérese avec un involontaire tressaillement, et je
me demande ce qui peut vous le faire supposer?

--Oh! c'est peut-étre un jugement téméraire, murmura hypocritement la dévote
fille... N'avez-vous point vu dans sa chambre un costume de laine blanche garni
de noeuds rouges?

--Je l'ai vu, en effet, repartit froidement Thérese.
--Et cela ne vous a point choquée?

--Mon Dieu non, ici tout le monde se déguise pendant le carnaval, et Jacques
aura sans doute loué ce costume en vue de quelque spectacle auquel il veut
nous conduire... D'ailleurs, ajouta-t-elle, en admettant qu'il ait été a la redoute
avec M. Lechantre, ou est le mal?

--Vous étes tolérante, riposta aigrement Christine; pour moi, j'ai toujours
entendu dire que ces bals masqués étaient des lieux de perdition.

--Tranquillisez-vous, Jacques ne s'y est pas perdu.

--Jacques est un homme, soupira la dévote, et tous les hommes sont faibles
devant les tentations... Enfin, vous étes confiante, tant mieux!

--Oui, j'ai confiance dans l'affection de mon mari, ma chere!... Je suis slire que
ce costume ne cache aucun mystére, et que Jacques nous expliquera tout lui-
méme, des qu'il sera levé.

Jacques entra au méme moment, et Christine, ayant achevé de vider la caisse,
alla en porter le contenu dans la chambre de Mme Moret.--Tout en
s'acheminant vers le salon, l'artiste s'était dit: «Si elle me parle du costume, je
lui répondrai: Eh bien, oui, je suis allé a la redoute, qu'y a-t-il la d'étonnant?»
Une fois seul avec Thérese, il commenca par la questionner sur les incidents du
voyage. Celle-ci s'empressait complaisamment de satisfaire sa curiosité. Elle
s'attendait a chaque instant a ce qu'il lui conterait, a son tour, comment il avait
employé ses journées pendant son absence, et a quel propos il avait fait
emplette du costume remarqué par Christine. Elle elit rougi de l'interroger la
premiére et de lui laisser voir les vagues soupcons qui la tourmentaient depuis
le matin. Mais le peintre restait muet sur le chapitre du froc aux nceuds
écarlates. «Elle ne me parle de rien, songeait-il en tournant autour de Thérese,
par conséquent elle n'a rien vu. Laissons-la dans son ignorance, c'est le plus
prudent.» Loin de hasarder la moindre allusion aux incidents de la veille, il
s'évertuait a égarer la conversation sur des sujets qui intéressaient uniquement
les faits et gestes de Thérese ou de Mme Moret.

Néanmoins cet entretien ou il y avait a chaque moment des trous, des
intervalles de géne et de silence, lui semblait pénible a alimenter. La
préoccupation de prévenir des questions facheuses ou des allusions qui
rameneraient la conversation vers des points difficiles a toucher donnait aux
paroles de Jacques un tour guindé, une froideur cérémonieuse, qui paraissaient
étranges a Thérese. Déja attristée par le silence obstiné de son mari a 1'égard
de ce mystérieux costume, la jeune femme se sentait glacée par l'insolite
banalité des propos échangés apres trois jours d'absence. Jacques, de son coté,
était a la fois énervé et inquiet. Tout en causant distraitement, il songeait a son
rendez-vous et aux prétextes qu'il inventerait pour s'esquiver a l'heure
indiquée; il constatait avec ennui combien il lui serait difficile de se tirer
d'affaire tout seul et il méditait d'aller chercher Lechantre afin qu'il lui servit
d'auxiliaire pendant le déjeuner. Il comptait sur la verve de son vieil ami pour
réchauffer cette froideur qu'il ne se sentait pas maitre de dissiper et pour



remplir les vides de la conversation. D'ailleurs, plus que jamais il jugeait
nécessaire de lui recommander une prudente discrétion et de se concerter avec
lui pour se ménager un moyen de passer la soirée dehors.

--Je te quitte pour une heure, dit-il a Thérese; je vais prévenir Lechantre de
votre arrivée et l'inviter a déjeuner avec nous.

--Demeure-t-il loin d'ici? demanda Thérése.

--Assez loin... Le baron Herder lui a donné 1'hospitalité a bord de son yacht, et il
me faut une bonne demi-heure pour aller jusqu'au port... A bientot,
Thérésinette, recommande a ta cuisiniere de soigner le menu: je te ferai
envoyer des huitres, et a midi sonnant je t'aménerai notre ami...

Mais il était écrit que Jacques jouerait de malheur toute la matinée. Il venait a
peine de terminer ces recommandations, qu'on sonna a la porte, et il entendit
la voix joviale de Francis résonner dans l'antichambre.

--Comment! ces dames sont arrivées? s'exclamait le paysagiste, je tombe a pic
alors!... Puis-je entrer? ajouta-t-ii en passant sa téte rieuse par
l'entrebaillement de la porte du salon.

Il s'élanca vers Thérése et lui prit les mains:

--Bonjour, Thérése, embrassons-nous!... Bonjour, gamin, as-tu bien dormi?.. Et
la maman, comment va-t-elle?...

--La maman va trés bien, répondit Mme Moret d'une voix guillerette en
soulevant la portiere de la piece contigiie et en se montrant avec Christine.

On n'elt pas cru, en effet, qu'elle venait de voyager pendant vingt-deux heures.
Apres avoir relevé et lissé ses cheveux gris, trempé sa figure dans 1'eau fraiche,
elle reparaissait allegre et vive comme une alouette. On lisait sur son visage
combien elle était contente de revoir son garcon en bonne santé, et cette joie
suffisait pour la défatiguer.

--Bonjour, M. Lechantre, continua-t-elle, je suis bien aise de vous retrouver ici
avec mon Jacques... Et pourtant, je vous en veux de l'avoir fait veiller si tard
qu'il n'a pu venir au-devant de nous... Ou donc l'avez vous conduit, mauvais
sujet?

--Je vous conterai cela a déjeuner, madame Moret, répliqua Francis en riant,
car je m'invite sans cérémonie...

--Je partais justement pour aller vous chercher, quand vous étes entré, dit
Jacques en déposant sa canne et son chapeau.

11 aurait désiré trouver le moyen de recommander par un signe a Lechantre la
plus rigoureuse réserve; mais il se sentit a la fois observé par Thérese et par
Christine, et il jugea prudent de rester coi afin de ne pas fortifier des
suspicions dont il devinait le vague éveil autour de lui. Il espérait, du reste, que
pendant les appréts du déjeuner il aurait 1'occasion d'étre seul avec Francis et
qu'alors il pourrait le chapitrer a son aise. Malheureusement les choses ne
marcherent pas comme il 1'avait calculé. Lorsque Thérése sortit pour jeter un
coup d'ceil a la cuisine et a la salle a manger, Mme Moret et Christine crurent
devoir tenir compagnie a leur hote.--Christine surtout s'obstinait a accaparer
l'attention de Lechantre. On efit juré qu'elle avait pénétré les intentions de
Jacques et qu'elle avait une maligne satisfaction a demeurer en tiers entre lui
et le paysagiste. Elle ne lacha prise que lorsqu'elle vit Thérése rentrer dans le
salon et annoncer qu'on ne tarderait pas a se mettre a table.

Jacques bouillait d'impatience et de dépit. Il avait beau s'efforcer de prendre
un air enjoué et insouciant, les plis transversaux de son front, la fixité de son
regard et le sourire contraint de ses levres trahissaient son irritation. Thérese,
habituée a lire sur la physionomie mobile de son mari, ne se laissait pas abuser
par une gaieté toute superficielle. Elle trouvait a Jacques l'eeil inquiet et le
geste agité d'un homme qui dissimule quelque chose. Un subtil instinct de
femme aimante et jalouse de conserver son bien affinait encore sa perspicacité
et, a mesure que les doutes s'accumulaient dans son esprit, une croissante
tristesse lui embrumait le coeur.--Au moment ou la bonne vint dire que le
déjeuner était servi, Jacques se dirigea vers Lechantre afin de l'emmener a
I'écart, mais Théreése s'était déja emparée du bras du paysagiste pour passer
dans la salle a manger. En méme temps, Mme Moret réclama celui de «son
garcon», et Jacques, déconcerté, vit ainsi s'évanouir son dernier espoir de
communiquer secretement avec son compagnon, avant I'heure redoutable des
causeries intimes et des épanchements qui sont généralement la conséquence
d'un repas pris entre amis.



Le déjeuner, bien qu'improvisé, était bon et préparé avec sollicitude. Thérese
avait fait servir le fameux pineau de Bazincourt dont Lechantre lui avait
expédié un panier, et celui-ci, mis en verve par le vin du pays, la présence de
ses compatriotes, la délicatesse du menu, commencait a bavarder a coeur
ouvert. Des qu'il se trouvait avec des amis et devant une bouteille de son vin
favori, le paysagiste devenait un saint Jean bouche d'or; Jacques le savait et son
énervement redoublait a mesure que pétillait la gaieté et que croissait 1'entrain
du «cher maitre».

Tandis que ce dernier vantait avec son style familiérement imagé les talents du
cordon bleu qui avait cuisiné le déjeuner, il fut brusquement interrompu par la
voix acide de Christine:

--M. Lechantre, vous nous avez promis de nous conter la fagon dont vous avez
passé votre soirée avec Jacques!

--A vos ordres, mademoiselle, répondit le peintre en élevant son verre a
hauteur de l'eeil et en dégustant a petits coups son cher vin de Bazincourt;--
d'abord vous saurez que nous sommes allés aux confetti et que nous y avons
vaillamment combattu... Ensuite nous avons diné au cabaret, puis...

--M. Lechantre, dit avec une ironie affectée Jacques qui se sentait sur des
charbons ardents, souvenez-vous que Christine est fort dévote; ne la
scandalisez pas par le récit de vos exploits!

--Sois tranquille, gamin, je connais les égards dus aux demoiselles et je
glisserai discrétement sur 1'épisode de l'enfant de cheeur...

--Un enfant de choeur, répéta Christine d'un air faussement candide, vous étes
donc allés a 1'église?

--O naiveté biblique! s'exclama Lechantre, non, pas tout a fait... Il s'agit du
déguisement d'une jeune personne qui faisait ses dévotions a la redoute.

--Quelle horreur! murmura Mlle Moret en baissant les yeux, comment ose-t-on
commettre de pareilles profanations?... Et c'est a ce bal que vous avez tous
deux passé votre soirée?

--Mon Dieu, oui, mademoiselle... Jacques était fort attristé de sa solitude et j'ai
voulu le distraire en le conduisant a cette redoute... Toutes les belles dames de
Nice y étaient et votre gargon, maman Moret, y a eu un joli succes.

--Ne vous moquez donc pas de moi, M. Lechantre, interrompit Jacques agacé,
en voila assez la-dessus!...

Thérese avait relevé la téte et observait douloureusement le trouble de son
mari. Quant a la petite mere, toujours enchantée d'entendre 1'éloge de son
Benjamin, elle riait avec indulgence; accoudée a la nappe, les yeux fixés sur
ceux de Francis, elle approuvait de la téte et répétait complaisamment:

--Si fait, si fait, M. Lechantre, contez-nous ¢a!

--Eh! bien, mesdames, reprit ce dernier, ravi de s'écouter parler, la redoute
blanche et rouge était positivement une jolie chose et je regrette que vous ne
l'ayez pas vue... Il y avait, il est vrai, des femmes de tous les mondes, depuis le
fretin jusqu'au dessus du panier de la société cosmopolite; mais je vous donne
mon billet que la dame qui a intrigué Jacques appartenait a la creme de la
creme... Ca se devinait a sa toilette et au son de sa voix.

--Vraiment, Jacques a été intrigué? dit Thérése en affectant une parfaite
indifférence, voyez comme il cache son jeu!... Il ne nous en avait pas soufflé
mot.

--Bah! repartit Jacques en haussant les épaules, M. Lechantre se laisse
emporter par son imagination... Il s'agit d'une vulgaire aventure de bal masqué
et la dame n'avait rien d'intéressant.

--Mazette! se récria Francis, tu es modeste, toi, ou tu as le goiit difficile!... Une
femme charmante!... Un peu hautaine, mais tout a fait distinguée.

--Comment était-elle mise? demanda Thérese.

--Elle avait une robe de laine blanche taillée a la grecque avec une garniture de
pavots rouges, et ses cheveux blonds étaient coiffés d'un bonnet de dentelle
d'or. Ajoutez a cela des yeux qui brillaient comme des diamants, et une voix!...
Une musique a la fois mordante et caline, avec un petit accent étranger...
Comme elle m'avait nettement signifié que j'étais de trop, je n'ai pas assisté a



la conversation, vous pensez bien; mais il m'a semblé que la dame était aussi
spirituelle que jolie, et Jacques n'a pas di s'ennuyer!

--Eh! bien, vous vous trompez! protesta celui-ci-ci en lancant un regard furieux
a Francis, nous avons a peine échangé vingt paroles, et c'étaient des banalités!

--Pourquoi te défends-tu si fort? répliqua Thérese avec un pale sourire, ces
aventures-la sont tres naturelles dans un bal masqué, et nous savons bien que
personne ne les prend au sérieux...

Malgré cela, les traits légerement contractés de la jeune femme et surtout
l'expression de ses yeux bruns devenus presque noirs donnaient un démenti a
ses paroles. En effet, le calme qu'elle affectait en écoutant les appréciations de
Lechantre n'existait qu'a la surface. Chacun des mots prononcés par le
paysagiste produisait en elle une secousse suivie de cruelles réflexions. Elle
rapprochait les révélations de Francis de 1'obstination silencieuse de Jacques et
elle en tirait des conclusions peu rassurantes. La description de la dame aux
pavots rouges avait suffi pour éclairer d'une lumiere suspecte cette rencontre
ou Lechantre ne voyait qu'une amusante plaisanterie. Aux indications
rapidement esquissées par l'artiste, la pénétrante perspicacité de Thérese lui
avait fait deviner que cette inconnue devait étre Mania Liebling, et toute sa
jalousie s'était réveillée. Il était évident pour elle que cette entrevue de Mania
et de Jacques avait été préméditée. Que s'y était-il passé? Quelles confidences
s'y étaient échangées? Dans quelle mesure Jacques avait-il succombé a la
tentation? En tout cas, il se sentait déja coupable, puisqu'il cherchait des faux-
fuyants, et rusait pour ne point rendre compte de ses actes. Thérése se jugeait
trahie, et trahie dans les conditions les plus offensantes. A peine avait-elle
quitté Nice, que Jacques s'était empressé de songer aux moyens de revoir cette
dangereuse créature; il n'avait pas rougi de profiter de ce voyage entrepris par
dévouement, pour satisfaire sa curiosité ou sa passion. C'était odieux, et la
jeune femme, blessée dans sa fierté et dans sa tendresse, agitée par des
soubresauts d'indignation, était tentée décrier a l'infidele: «Pourquoi mentir? Je
devine tout et je ne suis pas ta dupe!» Mais en cette ame vaillante, le sens de la
dignité et la crainte d'affliger cruellement la petite mere l'emporterent sur
I'amour-propre blessé et elle sut se contraindre a rester calme.

Néanmoins cette contrainte ne s'imposait point sans une lutte dont 1'effort
transparaissait sur les traits de Thérése, et Lechantre, qui était observateur, ne
mangua pas de remarquer l'altération que ses confidences avaient produite sur
la physionomie de la jeune Mme Moret. Il comprit qu'il l'avait involontairement
froissée et se tut brusquement.--Pendant la fin du repas, un silence génant pesa
sur les convives. Francis, redevenu sérieux, examinait avec surprise le noir
regard pensif de Thérese, la mine vaguement inquiéte de Jacques, le méchant
sourire de Christine, et il commencait a se demander: «Que diantre ont-ils
tous?... On dirait que mon histoire leur a jeté un froid...»

On se leva enfin de table, on prit le café sur le perron et, tandis que les trois
femmes s'occupaient de rangements, Jacques put entrainer son ami dans le
jardinet, sous prétexte de fumer en plein air.

--Ah ¢a, que se passe-t-il? interrogea Lechantre a mi-voix, deés qu'ils furent
cachés par les massifs d'orangers, est-ce que j'aurais fait une gaffe en
racontant devant ta femme ton intrigue de la redoute?

--Absolument! répondit Jacques d'un ton amer. Pendant toute la matinée, il m'a
été impossible de vous prendre en particulier pour vous recommander le
silence... A la facon dont vous avez dépeint la dame aux pavots rouges, Thérese
a di reconnaitre une femme dont elle est déja jalouse, et je crains que cela
n'ait tout gaté.

--Comment! ce n'était donc pas la premiere fois que tu rencontrais cette dame?

--Non, je la connais depuis six semaines; c'est une étrangere, une femme du
meilleur monde.

--Diantre soit des femmes du monde! s'écria le paysagiste désolé, je croyais
qu'il s'agissait d'une passade comme celle de mon enfant de checeur, mais du
moment ou c'est sérieux, je n'en suis plus... Est-ce que tu as l'intention de la
revoir?

--Oui, avoua Jacques, ce soir... au Corso blanc... Et méme j'ai compté sur votre
amitié pour...

--Pour conter a ta femme que nous devons passer la soirée ensemble, n'est-ce
pas?... Merci! tu me fais jouer un joli role, galopin!... Tu oublies que j'ai une
vive admiration pour Thérese, et que je 1'aime...



--Eh! moi aussi, je l'aime, protesta Jacques avec impatience, mais...

--Elle est propre, ta fagon d'aimer... a coups de canif dans le contrat!... Je ne
veux pas étre ton complice et tu vas me faire le plaisir de planter la ton
étrangere!

--Impossible!... J'ai donné ma parole pour ce soir... C'est une question de
délicatesse et d'honneur.

--Voila de I'honneur bien placé... A d'autres!... ne compte pas sur moi.

--Je vous en prie!... Il s'agit...
d'une derniére entrevue,
d'une de ces explications
auxquelles un galant homme
ne peut se soustraire.

--Ah! ah! La scene des adieux,

les lettres a restituer... C'est
une liquidation, alors?

--Oui, affirma Jacques, qui, ne
voyant plus d'autre moyen
d'obtenir  l'assistance de
Lechantre, n'hésita pas a se
charger la conscience d'un
nouveau mensonge.

--Si c'est pour brusquer le
dénouement, je veux bien
t'aider a sortir d'un mauvais
pas, mais liquide, mon garcgon,
tranche dans le vif, et méfie-toi... Ces histoires-la finissent toujours mal!

Ils remontérent ensemble au salon. Thérese s'était rendue assez maitresse
d'elle-méme pour ne plus laisser deviner son chagrin. Le brave Lechantre, afin
de racheter son impair de la matinée, s'évertuait a donnera la conversation une
tournure moins dangereuse, en évitant les sujets briilants, et en évoquant de
joyeux souvenirs communs a toute la famille. Il parla de Rochetaillée, taquina
Christine sur ses goflits sédentaires, entreprit la petite mére a propos de sa
basse-cour et de son étable, raconta de comiques histoires de village et fit tant
qu'il dérida Thérese. Elle lui répondait avec enjouement et paraissait prendre
un plaisir d'enfant a entendre Francis parler le patois du pays. Sa gaieté factice
fit illusion a Jacques. Il se persuada qu'elle avait oublié l'incident du bal
masqué, ou du moins qu'elle lui pardonnait ses frasques de la veille. Il retrouva
son aplomb et donna la réplique a son ancien maitre.

Quand Lechantre prit congé des trois femmes, il dit négligemment a son ami:

--A propos, Jacques, tu sais que le baron Herder compte sur toi ce soir, pour
prendre le thé. Nous t'attendrons entre huit et neuf heures... Pardon,
mesdames, de vous enlever ce gamin des le premier jour de votre arrivée, mais
vous devez étre fatiguées, et vous aurez sans doute besoin de vous coucher de
bonne heure.

Comme il achevait ces derniers mots, il rencontra le profond regard de Thérese
et, trop franc pour le soutenir hardiment, il détourna la téte. Les yeux de la
jeune femme allaient alternativement de Francis a Jacques: le premier fuyait
son regard, le second affectait un air distrait; leur attitude a tous deux lui parut
suspecte.

--Ils s'entendent pour me tromper, songea-t-elle. Et de nouveau un froid lui
glagca les veines, tandis qu'elle essayait de sourire en tendant la main a
Lechantre.

Apres le départ du paysagiste, l'apres-midi se traina péniblement entre
Christine, qui tricotait un chéle de laine, la maman Moret, qui sommeillait de
temps a autre, et Thérese, qui semblait replongée dans ses réflexions.--En dépit
des graves présomptions fondées sur la froideur de Jacques et les révélations
de Lechantre, il y avait encore des moments ou elle se refusait a croire a une
trahison, a admettre comme possible le navrant écroulement de son bonheur.
«Non, pensait-elle, il ne peut étre devenu déloyal a ce point!» Elle attendait
toujours un regard repentant de Jacques, un de ces bons mouvements de
tendresse qui mettent un aveu aux levres du coupable et lui font tout
pardonner. Mais 1'artiste restait distrait, nerveux et taciturne. A mesure que la
nuit s'approchait, il donnait des signes d'une impatience mal contenue.
Lorsqu'on se mit a table pour diner, il mangea a peine, la fievre de l'attente lui



coupait l'appétit, il trouvait que la domestique enlevait les plats avec une
lenteur agacante; il l'accusait de pontifier en servant, et, au cours de la
conversation, il consultait sa montre a la dérobée.

Aucune de ces agitations, aucun de ces gestes, n'échappaient a Thérese. Ils lui
percaient le cceur, et sa souffrance était d'autant plus aigiie qu'elle cherchait a
la dissimuler.

Dés que le dessert apparut, 'impatience a peine déguisée de Jacques redoubla.
Il entendait huit heures sonner aux pendules et il calculait avec agacement
qu'il serait obligé de perdre encore quelque temps chez le costumier... «Ce
diner n'en finira jamais!» se disait-il rageusement. Il ne répondait plus que par
monosyllabes aux questions des trois femmes, de peur qu'une réponse plus
explicite ne redonnat un nouvel essor a la conversation qui languissait, et ne le
retint plus longtemps dans la salle a manger.--A la fin, il se leva brusquement
et alla embrasser la petite mere.

--Bonsoir, maman, murmura-t-il, il ne faut pas que je fasse attendre le baron
Herder, et d'ailleurs vous devez avoir toutes trois grand besoin de dormir.

Thérese s'était levée en méme temps que lui et le précédait dans l'antichambre
avec une bougie.

--Rentreras-tu tard? demanda-t-elle, quand il fut prés de la porte.

--Non... Je l'espere, du moins, mais je ne puis te fixer une heure précise...
quand on est chez les autres, on ne s'appartient pas... Au revoir, Thérese!

I1 lui prit la main et la serra précipitamment.

--Ta main est glacée, dit-il, tu es fatiguée et un bon somme te fera du bien...
Couche-toi vite!

La-dessus il s'esquiva.--Des que la porte fut refermée, Thérese gagna sa
chambre, dont la fenétre restée ouverte donnait sur la rue. Elle vit Jacques
courir vers le boulevard Dubouchage, dans une direction opposée a celle qu'il
aurait di prendre pour aller au port.

--Avec quel aplomb il ment déja! pensa-t-elle... Non, je ne puis supporter cet
état de doute et d'angoisse... J'aime mieux tout savoir!

Son manteau de voyage et son chapeau étaient encore sur le lit; elle se coiffa,
s'encapuchonna a la hate, puis, rouvrant avec précaution la porte d'entrée, elle
se glissa dans la rue et se précipita vers le boulevard.

(A suivre).
ANDRE THEURIET.
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