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OCTAVE	FEUILLET.
D'après	la	photographie	de	Nadar.

'ANNÉE	1801	aura	commencé	lorsque	paraîtront	ces	lignes.	Oh!	elle	ne
sera	pas	bien	âgée.	Née	à	peine.	Et	déjà	elle	sera	de	l'histoire,	ou	plutôt
elle	 aura	 son	 histoire.	 J'ai	 remarqué	 souvent--ce	 qui	 prouve	 que	 je	 ne
suis	 plus	 tout	 jeune--oui,	 j'ai	 remarqué	 que	 les	 années	 nouvelles

débutent	 par	 quelque	 événement	 à	 sensation.	 Est-ce	 une	 mort	 illustre,	 une
naissance	espérée,	une	révolution	inattendue?	Je	n'en	sais	rien.	Mais,	pareilles
à	ces	souverains	qui	veulent	affirmer	leur	autorité	dès	le	début	de	leur	règne,
les	années	encore	vagissantes	s'affirment,	elles	aussi,	comme	elles	peuvent.

Et	 déjà	 elle	 est	 oubliée,	 terriblement	 oubliée,	 l'année	 90!	 Finie,	 abolie,
emportée	comme	dans	une	hotte	de	chiffonniers.	90!	Comme	c'est	 loin!	C'est
hier,	mais	c'est	loin.	On	ne	se	préoccupe	pas	du	tout,	mais	du	tout,	de	ce	que
90	nous	a	donné.	On	ne	s'occupe	que	de	ce	que	nous	promet	91.

Les	 derniers	 jours	 de	 l'an	 passé	 ont	 été	 égayés	 par	 une	 aventure	 assez
divertissante,	 l'aventure	 du	 chalet.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 celui	 d'Adolphe	 Adam,
qu'on	ne	joue	plus	guère	à	l'Opéra-Comique,	mais	bien	d'un	chalet	en	planches,



artistiquement	orné,	qu'on	avait	trouvé	bon	d'installer,	en	plein	cœur	de	Paris,
devant	 la	 façade	 de	 l'Opéra.	 Il	 était	 hideux,	 ce	 joli	 chalet	 dont	 l'usage	 ne	 se
pourrait	 dire,	 dirait	 une	 lady	 anglaise,	 et,	 en	 l'apercevant,	 tout	 Parisien
s'écriait:

--Pourquoi	ce	chalet?	Je	n'en	vois	pas	la	nécessité!

Il	a	disparu,	 le	chalet,	 sous	 le	 ridicule	et	 sous	 les	protestations	des	passants.
Les	Parisiens	en	étaient	si	outrés,	qu'un	moment	ils	avaient	voulu	l'enlever	par
la	force.	Des	gardiens	de	la	paix	ont	dû	protéger	contre	la	révolte	artistique	de
la	foule	ce	chalet	si	malencontreux.

Quel	drôle	de	peuple!	On	peut	l'écraser	d'impôts,	le	mener	à	la	baguette,	on	ne
peut	pas	lui	imposer	une	baraque	en	bois	dont	il	ne	veut	pas.	On	a	jadis	parlé
de	la	révolution	du	mépris.	Parisiens	de	1890-91,	nous	avons	frôlé	la	révolution
du	chalet!	C'était,	du	 reste,	une	 idée	bien	étrange	de	déshonorer	 la	place	de
l'Opéra	par	cette	maisonnette	ad	usum	populi.	Nous	avons	l'art	de	désembellir
Paris.	Nous	 l'avons	orné	de	statues	difformes,	d'un	Ledru-Rollin	bizarre,	d'un
Shakespeare	 étrange,	 d'un	 Louis	 Blanc	 géant.	 Ces	 statues	 ne	 suffisent	 pas.
Voilà	 les	 chalets	 maintenant.	 Celui-ci	 a	 disparu.	 Paix	 à	 sa	 mémoire!	 Mais	 on
n'eût	pas	cru	possible	une	idée	d'architecte	aussi	saugrenue.

Le	 chalet	 a	 été	 emporté	 par	 un	 vent	 de	 protestation,	 absolument	 comme
nombre	de	gens	célèbres	par	des	congestions	pulmonaires.	Oh!	le	rude	hiver!
et	que	les	fluxions	de	poitrine	sont	fréquentes!	Je	plains	les	pauvres	humains	et
les	malheureux	qui	n'ont	ni	boas	ni	pelisses.	La	bise	est	aigre,	la	gelée	féroce,
et	 le	 ciel	 a	 cette	 couleur	grise	du	papier	à	 la	mode	qu'on	appelle	papier	 ciel
d'hiver.	 M.	 Émile	 Durier	 a	 été	 une	 des	 victimes	 de	 la	 température.	 Solide,
souriant,	 aimable,	 il	 semblait	 robuste	 et	 jeune	 encore,	 quoique	 sexagénaire,
l'ancien	bâtonnier	de	l'ordre	des	avocats.	Une	physionomie	ouverte,	un	accueil
toujours	 agréable.	 C'était	 une	 figure	 parisienne	 plus	 encore	 qu'une	 figure
politique.	 De	 la	 révolution	 qui	 avait	 porté	 au	 pouvoir	 tous	 ses	 amis,	 l'ex-
secrétaire	du	gouvernement	de	la	Défense	nationale	n'avait	rien	voulu,	que	le
droit	d'exercer	plus	librement	la	profession	qui	lui	plaisait.

Me	 Durier	 était	 un	 avocat	 écouté,	 autorisé,	 il	 avait	 la	 parole	 séduisante,	 et
jamais	 la	 dent	 dure.	 Lorsqu'il	 attaquait	 un	 adversaire,	 il	 tâchait	 de	 le
désarçonner,	 mais	 il	 ne	 le	 déchirait	 pas.	 Il	 y	 a	 des	 avocats	 dont	 on	 craint	 le
venin.	De	Me	Durier	on	aimait	le	sourire.	C'est	lui	qui	avait	défendu	Chambige,
et	 il	 l'avait	 fait	 sans	 que	 M.	 Grille	 même	 pût	 s'en	 irriter.	 Ce	 Chambige,	 être
complexe	et	inquiétant,	Me	Durier,	lorsqu'il	en	parlait,	lui	faisait	accorder,	par
des	auditeurs	curieux,	un	pardon	que	lui	avait	refusé	le	jury.	L'avocat	était	fort
intéressant	sur	ce	point.	On	le	sentait	convaincu.

Naguère	il	plaidait	pour	M.	Erckmann	contre	Chatrian,	celui-ci	ayant	accusé	ou
fait	 accuser	 son	 ancien	 collaborateur	 de	 complicité	 avec	 les	 Prussiens,	 ou
quelque	 chose	 d'approchant.	 La	 plaidoirie	 de	 Me	 Durier	 ne	 put	 être	 publiée
puisqu'il	 s'agissait	 d'un	 procès	 en	 diffamation,	 mais	 c'était,	 me	 dit-on,	 une
admirable	page	d'histoire	littéraire.	Elle	a	été	vite	lacérée	par	la	mort.	Chatrian
est	parti,	Durier	 s'en	 va:	 le	 seul	Erckmann	 reste,	 fumant	 sa	pipe	au-delà	des
Vosges.

Cette	congestion	pulmonaire,	dont	M.	Durier	est	mort,	on	peut	 la	prendre	en
allant	faire	le	tour	des	baraques;	mais	ce	tour,	très	en	vogue	cette	année,	vaut
bien	qu'on	risque	tout	au	moins	un	rhume.	Les	baraques	brillent	de	tous	leurs
feux	 et	 elles	 sont	 particulièrement	 coquettes.	 Nous	 avons	 les	 jouets	 fin	 de
siècle,	les	questions	nouvelles.

--Demandez	la	question	Boulanger!

Celle-là	paraît	finie,	bien	que	M.	Déroulède	s'apprête	à	la	poser	encore.	Sur	le
boulevard,	entre	les	doigts	des	camelots,	elle	consiste	à	faire	passer	un	bout	de
laiton	d'un	cercle	en	fil	de	fer	tordu	de	manière	à	donner	le	profil	du	général.

--Voyez	la	question	Carnot!	dix	centimes!

Cette	question	est	beaucoup	plus	simple.	On	vous	vend	pour	deux	sous	un	bout
de	carton--en	 forme	de	parallélogramme,	pour	parler	comme	M.	de	Freycinet
(de	 l'Académie	 française)--et	 ce	 parallélogramme	 est	 découpé	 de	 telle	 sorte
qu'en	 le	 présentant	 à	 la	 lumière	 l'ombre	 des	 découpures	 projette	 sur	 une
surface	plane,	feuille	de	papier	ou	paroi	de	muraille,	l'image	de	M.	Carnot,	du
Carnot	sommaire	et	géométrique	inventé,	je	crois,	par	Gyp,	ce	ou	cette	Gyp	qui
a	un	si	joli	brin	de	crayon	au	bout	de	sa	plume.	L'Illustration	a	publié,	dans	ses
amusements	scientifiques,	plus	d'une	question	pareille	à	la	question	Carnot	qui
divertit	 les	 badauds	 sur	 le	 boulevard.	 Le	 président	 de	 la	 République,	 en	 se
promenant	 comme	 un	 bon	 bourgeois	 parmi	 la	 foule--comme	 un	 Aroun-al-



Raschild	dont	l'aimable	général	Brugère	serait	le	Giaffar--le	président	a	pu	en
regardant	 les	boutiques	 (tel	 le	 roi	Louis-Philippe	allait	par	 les	 rues,	 avec	 son
parapluie	sous	le	bras)	entendre	le	cri,	l'appel	des	camelots:

--Qu'est-ce	que	ça	dit?

On	regarde--et	ça	dit	Sadi.	M.	Carnot	a	dû	sourire.	En	réalité,	ces	plaisanteries
d'un	peuple	bon	enfant	sont	une	des	formes	de	la	popularité	et	M.	Carnot	est
populaire.	La	popularité	ne	se	décrète	pas.	Elle	est	un	peu	comme	la	grâce	et
vient	de	certains	dons,	de	certains	souffles.

Elle	est	aussi	 comme	 le	 charme.	Qui	 le	définira,	 le	 charme?	On	 le	 subit	 sans
l'analyser.	 Octave	 Feuillet	 avait	 le	 charme,	 Octave	 Feuillet,	 un	 des	 derniers
coups	 qu'ait	 portés	 l'année	 défunte,	 mais	 un	 coup	 cruel	 et	 attristant.	 Tandis
que	le	conseil	municipal	projetait	de	faire	défiler	devant	M.	Émile	Richard,	son
président,	exposé	à	l'Hôtel-de-Ville	sur	un	lit	de	parade,	toute	la	population	de
Paris	aimant	saluer	son	roi,	M.	Octave	Feuillet,	qui	n'avait	jamais	régné	que	sur
les	cœurs,	s'éteignait	sans	que	nulle	autorité	municipale	songeât	à	lui	décerner
de	tels	honneurs	funèbres.

Ah!	 c'est	 quelque	 chose	 que	 d'être	 fonctionnaire	 et	 de	 présider	 le	 conseil
municipal!	 Honnête	 homme,	 M.	 Émile	 Richard,	 journaliste	 de	 talent,	 brave
garçon,	 sans	 nul	 doute.	 Mais,	 dans	 l'ordre	 des	 choses	 humaines,	 parmi	 les
gloires	 du	 pays,	 Octave	 Feuillet	 occupait	 un	 rang	 auquel	 nul	 conseiller
municipal	ne	pourra	jamais	prétendre.	C'était	un	maître	conteur,	un	délicat,	un
féminin	qui	a	montré	plus	d'une	 fois	 les	qualités	 les	plus	mâles,	une	sorte	de
pécheur	d'âmes.

Il	y	a	plus	de	psychologie,	comme	nous	disons	aujourd'hui,	dans	tel	proverbe	de
Feuillet	que	dans	bien	des	œuvres	rénovatrices.	Onesta--avez-vous	lu	Onesta?
c'est	une	nouvelle	mise	à	 la	 fin	d'un	volume	qui	s'appelle	 la	Petite	comtesse--
Onesta	 est	 un	 admirable	 chef-d'œuvre,	 d'un	 dramatique	 achevé.	 On	 va
s'apercevoir	 que	 M.	 Octave	 Feuillet	 en	 a	 écrit	 un	 certain	 nombre,	 de	 ces
œuvres	verveuses,	puissantes,	à	la	Musset,	qui	donnent	tort	au	fameux	mot	des
frères	de	Concourt:	Feuillet,	c'est	le	Musset	des	familles.

Ce	ne	serait	pas	déjà	si	mal	d'être	le	Musset	des	familles.	Mais	Octave	Feuillet
était	 mieux	 que	 cela.	 Il	 était	 Feuillet,	 c'est-à-dire	 un	 maître	 absolu	 dont	 les
romans	et	le	théâtre	procèdent	par	des	coups	droits	terribles	après	des	feintes
subtiles.

Oui,	oui,	c'est	un	maître	qui	disparaît.	Un	maître	en	l'art	de	tout	dire	sans	trop
appuyer.	 Il	 préparait--les	 journaux	 l'avaient	 annoncé--un	 drame	 pour	 le
Gymnase,	un	drame	tiré	de	son	dernier	roman,	Honneur	d'artiste,	et	qui	aurait
eu	le	succès	décisif	qu'obtient	en	ce	moment	la	pièce	de	M.	Daudet,	cette	mâle
étude	de	l'hérédité,	l'Obstacle.

L'obstacle,	quelquefois,	ce	n'est	pas	seulement	la	folie,	c'est	la	mort,	et	la	mort
a	arraché	la	plume	des	doigts	d'Octave	Feuillet.	Le	romancier	souffrait	depuis
longtemps,	 mais	 on	 le	 savait	 nerveux.	 On	 se	 disait	 qu'il	 résisterait	 à	 la
souffrance.	Il	en	avait	supporté	de	cruelles,	en	ces	dernières	années,	et	la	mort
d'un	fils	lui	laissait	au	cœur	une	blessure	que	ne	cicatrisait	pas	le	mariage	et	le
bonheur	du	second,	le	brillant	officier	dont	il	était	fier.

M.	 Octave	 Feuillet	 était	 demeuré	 fidèle	 à	 l'empire,	 à	 l'impératrice	 qu'il	 avait
charmée	 autrefois	 aux	 fêtes	 de	 Compiègne	 lorsqu'il	 écrivait	 pour	 elle	 les
Portraits	de	la	marquise	qu'elle	jouait	en	costume	du	temps	passé.	Compiègne!
Les	 Tuileries!	 Toutes	 ces	 splendeurs,	 c'était,	 pour	 Octave	 Feuillet,	 le	 temps
heureux.	Il	était,	à	la	cour,	choyé	sans	être	courtisan.	Sans	doute	cherchait-il	à
plaire,	mais	c'est	surtout	 lui	qui	séduisait.	On	l'avait	nommé	bibliothécaire	de
Fontainebleau.	 Une	 sinécure.	 Mais	 pourquoi	 ne	 donnerait-on	 pas	 des	 postes
aux	gens	de	talent	quand	on	en	donne	tant	par	faveur,	aux	intrigants?

Lorsque	 le	 4	 septembre	 arriva,	 M.	 Jules	 Simon,	 ministre	 de	 l'Instruction
publique	du	gouvernement	républicain,	écrivait	à	Octave	Feuillet:

--Il	y	a	toujours	des	livres	à	Fontainebleau	et	vous	êtes	toujours	bibliothécaire!

Octave	Feuillet	répondit:

--Les	livres	sont	toujours	là,	mais	ceux	qui	me	les	demandaient	n'y	sont	plus.	Je
donne	ma	démission.

On	 dit	 volontiers:	 un	 homme	 de	 Balzac.	 On	 pourrait	 dire:	 une	 femme	 de
Feuillet.	Mais	ce	peintre	des	femmes	fut	un	homme	et	comme	un	gentilhomme.
Il	touche,	d'une	main	légère,	aux	crises	du	cœur.	Il	en	a	calmé	plus	d'une,	de
ces	crises	du	mariage.	On	raconte	qu'un	jour	M.	Scribe,	après	la	représentation



VICTOR	HUGO.

COMTESSE	DE	BASSANVILLE.

EDMOND	SCHERER.

JEAN	CAROL.

FERDINAND	FABRE.

EL.	RECLUS.

A.	TOURNIER.

A.	TOURNIER.

de	Malvina,	 reçut	de	 la	main	d'une	mère	ce	petit	billet:	«Merci,	monsieur,	 je
vous	dois	ma	fille,	votre	comédie	lui	a	rendu	la	raison.»

--Que	de	confidences	de	ce	genre,	disait	M.	Vitet	à	M.	Feuillet	en	le	recevant	à
l'Académie,	vous	auriez	droit	à	recevoir!	Si	la	gratitude	des	maris	écrit	aussi	de
tels	billets,	vous	devez	en	être	accablé!

Hélas!	 ces	 billets	 qu'attire	 la	 gloire,	 ils	 finissent	 tous	 par	 le	 dernier	 billet:	 le
billet	de	faire-part!
RASTIGNAC.

NOTES	ET	IMPRESSIONS

La	taquinerie	est	la	méchanceté	des	bons.

*
*	*

Le	 sang	 d'un	 homme	 mort	 est	 plus	 lourd	 encore	 sur	 la	 conscience	 qu'un
soufflet	sur	la	joue.

*
*	*

Les	articles	du	journal	sont	comme	les	feuilles	d'automne	qui,	vertes	et	fraîches
hier,	sont	aujourd'hui	entassées	au	pied	de	l'arbre,	sans	couleur	et	sans	vie.

*
*	*

L'amour	 est	 le	 poison	 du	 génie;	 les	 artistes	 de	 tempérament	 robuste
l'éliminent,	les	faibles	en	meurent.

*
*	*

Les	illusions	sont	le	pain	quotidien	des	malheureux.

*
*	*

Considérée	 dans	 son	 ensemble,	 l'humanité	 n'est	 point	 sortie	 de	 la	 barbarie
primitive.

*
*	*

La	tolérance	est	une	vertu	que	les	opprimés	savent	seuls	bien	définir.

(Pensées	d'automne.)	

*
*	*

Ce	 qui	 amuse	 l'enfant,	 c'est	 le	 pantin;	 ce	 qui	 intéresse	 l'homme,	 ce	 sont	 les
ficelles.

(Ibid.)	

*
*	*

Sensible	et	cruel,	vaniteux	et	jaloux,	craintif	et	téméraire,	curieux	et	inappliqué
l'enfant	est	homme	par	ses	contradictions.

*
*	*

La	vieillesse	apporte	moins	de	qualités	qu'elle	n'emporte	de	défauts.	Elle	 est



G.-M.	VALTOUR.
l'âge	d'or	des	vertus	négatives.

OCTAVE	FEUILLET

CTAVE	FEUILLET	vient	de	mourir	à	l'âge	de	soixante-neuf	ans.	Il	produisait
encore;	mais	il	y	avait	déjà	quelques	années	que	l'on	n'attendait	plus	de
lui	une	révélation	nouvelle	de	son	talent.

C'est	le	malheur	des	artistes	qui	vieillissent	de	ne	plus	piquer	la	curiosité	des
générations	qui	poussent.	Elles	sentent	qu'ils	ont	déjà	donné	le	meilleur	de	leur
esprit;	que	tous	les	ouvrages	qui	sortiront	de	leur	plume	ne	feront	que	répéter,
avec	des	variations	plus	ou	moins	brillantes,	ceux	qu'ils	ont	autrefois	marqués
de	traits	distinctifs.

J'ai	 vu	 Mme	 Sand,	 en	 ses	 dernières	 années,	 pondre	 à	 chaque	 trimestre	 avec
une	 régularité	 merveilleuse	 le	 roman	 accoutumé;	 on	 le	 lisait	 encore;	 on	 n'en
parlait	 pas.	 Il	 n'excitait	 ni	 passion	 ni	 controverses.	 Tous	 les	 critiques
l'annonçaient	 au	 public	 avec	 une	 sorte	 de	 déférence	 aimable;	 plus
d'éreintements	ni	de	querelle.	Un	grand	apaisement	s'était	 fait	autour	de	ses
œuvres	et	de	son	nom.

J'imagine	que	pour	un	écrivain	de	premier	ordre	ce	doit	être	là	une	phase	très
pénible	à	traverser;	qu'il	doit	parfois	lui	prendre	des	envies	de	s'écrier	comme
Calchas:	«Trop	de	fleurs!	trop	de	fleurs!»	Ces	 louanges	 indifférentes	risquent
de	 l'exaspérer	 plus	 que	 n'avaient	 fait	 les	 attaques	 passionnées	 subies	 à	 la
glorieuse	aurore	des	débuts.	Mme	Sand,	elle,	planait	au-dessus	de	ces	misères.

Il	ne	semble	pas	que	M.	Octave	Feuillet	en	ait	pris	si	paisiblement	son	parti.	Il
a	cherché	à	diverses	reprises	à	renouveler	sa	manière;	il	n'a	cessé	d'affronter
le	 théâtre,	 le	 seul	 endroit	 où	 le	 respect	 dû	 aux	 vieilles	 illustrations	 ne	 les
préserve	 pas	 d'un	 échec;	 je	 suis	 convaincu	 que	 cette	 nervosité,	 dont	 tout	 le
monde	 parle,	 n'était	 pas	 seulement	 congéniale;	 elle	 était	 entretenue,	 avivée,
douloureusement	 avivée	 par	 ce	 goût,	 par	 cet	 appétit,	 qui	 était	 chez	 lui
extraordinairement	délicat,	de	séduire	le	public,	de	le	posséder,	de	le	retenir...

Il	y	avait	chez	lui	de	l'instinct	de	coquetterie.	Célimène	ne	songe	qu'à	grouper
autour	 d'elle	 des	 empressements	 et	 des	 adorations;	 imaginez	 Célimène
vieillissante;	quel	chagrin!	quel	désespoir!	M.	Feuillet,	qui	voyait	 le	public	 lui
échapper	 et	 se	 tourner	 vers	 d'autres,	 a	 éprouvé	 quelque	 chose	 de	 cette
mélancolie	qui	a	attristé	la	fin	de	quelques	grands	artistes.

Il	 était	 d'une	 sensibilité	 prodigieuse:	 la	 moindre	 piqûre,	 la	 moindre	 critique,
alors	même	qu'on	la	ouatait	des	compliments	les	plus	aimables,	s'enfonçait	au
plus	vif	de	son	être	et	lui	arrachait	des	tressaillements	de	douleur.	J'en	parle,
hélas!	 savamment.	Comme	 il	 a	beaucoup	écrit	pour	 le	 théâtre	et	que	 tout	 ce
qu'il	 y	 a	 donné	 n'a	 pas	 également	 réussi,	 j'ai	 plus	 d'une	 fois	 été	 obligé	 de
signaler	dans	ces	œuvres,	 toutes	pleines	de	coins	charmants,	 les	défauts	que
j'avais	cru	y	voir.	 Il	me	 tenait	pour	un	ennemi,	et	cet	homme	d'infiniment	de
sens	 et	 d'esprit	 demandait	 à	 ses	 amis	 et	 aux	 miens	 quel	 motif	 j'avais	 de	 le
persécuter.	 Il	 était	 convaincu	 que	 je	 poursuivais	 en	 lui	 le	 familier	 des
réceptions	de	Compiègne.	J'avais	beau	protester	que	je	ne	me	souciais	point	de
politique,	 et	 que	 je	 préférais	 une	 belle	 œuvre	 signée	 d'un	 bonapartiste	 à
quelque	rogaton	servi	par	un	républicain,	il	aimait	mieux	n'en	rien	croire.

Je	n'ai	eu	que	deux	fois	le	plaisir	de	le	voir:	il	était	venu	chez	moi	me	remercier
de	 feuilletons	 qui	 l'avaient	 surpris	 et	 charmé,	 car	 il	 ne	 s'y	 attendait	 point.
C'était	bien	l'homme	qu'a	si	joliment	peint	Alphonse	Daudet	en	deux	coups	de
crayon:	 long,	 fin,	 nerveux,	 de	 manières	 exquises,	 une	 préoccupation	 de
mondanité	 sous	 laquelle	 on	 sentait	 vibrer	 et	 palpiter	 des	 fibres	 d'artiste.	 Il
parlait	d'un	ton	posé,	avec	une	douceur	lente;	le	visage	et	la	voix	étaient	chez
lui	d'une	séduction	irrésistible.	Je	lui	assurai	que	je	n'étais	jamais	plus	heureux
que	lorsqu'il	me	fournissait	un	prétexte	à	le	louer	sans	restriction;	je	lui	contai
naïvement,	 et	 avec	 cette	 chaleur	 que	 je	 porte	 dans	 tout	 ce	 que	 je	 dis,	 mes
impressions	à	la	lecture	de	ses	premiers	romans.	Il	eut	l'air	de	me	croire,	et	je
pense	qu'en	effet	il	s'en	alla	convaincu	de	ma	bonne	foi.	Mais	il	était	méfiant;
au	premier	coup	d'épingle,	il	oubliait	tout	pour	ne	sentir	que	l'affreuse	douleur
de	la	déchirure.

Je	ne	 lui	mentais	point	 cependant,	 en	 lui	disant	 l'admiration	que	nous	avions
sentie	 pour	 ses	 premières	 œuvres.	 Bien	 qu'à	 l'École	 normale	 nous	 fussions
passionnés,	et	 très	exclusivement	passionnés	pour	Balzac	et	Stendhal,	 il	nous
restait	 encore	 de	 quoi	 goûter	 Feuillet,	 dont	 la	 jeune	 renommée	 était	 (vers



1850)	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 son	 premier	 épanouissement.	 Il	 me	 souvient	 d'un
roman	de	lui,	Bellah,	qui	me	paraît	fort	oublié	aujourd'hui;	il	a	fait	nos	délices.
Il	y	avait	là	des	scènes	de	gaieté	soldatesque,	dont	je	n'ai	plus,	depuis,	retrouvé
l'équivalent	 dans	 aucune	 des	 œuvres	 qui	 ont	 suivi.	 Octave	 Feuillet	 me
paraissait	y	avoir	déployé	un	sens	du	comique,	qu'il	a	remisé	ensuite,	le	jugeant
sans	doute	peu	en	harmonie	avec	l'extérieur	de	sa	personne	et	le	genre	de	son
talent.

C'était	 l'époque	 aussi	 où	 il	 avait	 coup	 sur	 coup,	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux-
Mondes,	publié	avec	un	succès	prodigieux	tous	ces	proverbes	qui	devaient	plus
tard	être	portés	presque	tous	au	théâtre:	la	Crise,	le	Cheveu	blanc,	le	Pour	et	le
Contre,	 le	 Village,	 la	 Fée,	 la	 Clé	 d'or.	 En	 France	 où	 l'on	 juge	 tout	 d'un	 mot
plaisant,	 on	 a	 appelé	 M.	 Feuillet	 le	 petit	 Musset	 des	 familles	 et	 l'on	 crut
sérieusement	 avoir	 défini,	 dans	 cette	 formule,	 la	 manière	 de	 M.	 Octave
Feuillet.

La	 vérité,	 c'est	 que	 si,	 au	 lieu	 de	 s'arrêter	 aux	 apparences,	 on	 avait	 pénétré
jusqu'au	fond	de	ces	proverbes,	si	on	les	avait	examinés	dans	leur	essence,	on
se	 serait	 aperçu	 que	 ces	 prétendues	 glorifications	 de	 la	 morale	 bourgeoise
étaient,	au	contraire,	des	plaidoyers	en	faveur	de	la	passion.	Le	moraliste	disait
aux	 jeunes	 gens:	 «Aimez,	 puisque	 vous	 avez	 un	 cœur;	 et	 faites	 des	 bêtises,
puisque	 c'est	 le	 lot	 de	 tout	 homme,	 mais	 faites-les	 avec	 votre	 femme,	 et
arrangez-vous	pour	qu'elle	soit	votre	maîtresse.»	Et	il	disait	ensuite	aux	jeunes
femmes:	 «Vous	 avez	 des	 caprices,	 rien	 de	 plus	 naturel,	 de	 plus	 avouable,	 de
plus	charmant	même;	passez-les	avec	votre	mari.	Il	y	a	presque	toujours	dans
votre	 vie	 une	 heure	 de	 crise	 où	 votre	 imagination	 s'envole	 autour	 d'un	 idéal
vaguement	 entrevu.	 Vous	 avez	 droit	 à	 posséder	 cet	 idéal;	 mais	 ne	 vous
dérangez	pas,	vous	l'avez	là,	sous	la	main,	c'est	votre	mari.	Il	ne	s'agit	que	de
le	 regarder	 avec	 d'autres	 yeux,	 vous	 réaliserez	 votre	 rêve	 et	 resterez
vertueuses.»

C'est	la	morale	du	plaisir	ajustée	aux	exigences	du	ménage.	De	devoir,	il	n'en
est	pas	question	dans	les	proverbes	d'Octave	Feuillet.	Je	ne	lui	en	fais	pas	un
reproche.	Car	ce	sont	des	petits	chefs-d'œuvre.	Mais	ce	qui	m'amuse,	c'est	de
voir	qu'on	les	a	mis	entre	les	mains	des	femmes	et	des	jeunes	filles,	comme	des
conseillers	de	vertu.	Je	ne	sais	pas	d'ouvrages	au	théâtre	qui	soient	mieux	faits,
au	contraire,	pour	inviter	doucement	les	femmes	à	 la	passion.	Car	enfin,	si	 le
mari	décidément	n'est	pas	l'idéal	rêvé,	comme	il	faut	que	la	crise	ait	son	cours,
où	croyez-vous	qu'elle	aboutisse?

*
*	*

Ces	proverbes	établiront	la	réputation	d'Octave	Feuillet;	mais	le	meilleur	de	sa
gloire	n'est	pas	là.

Il	 a	 écrit	 le	 chef-d'œuvre	 du	 roman	 purement	 romanesque,	 et,	 de	 ce	 chef-
d'œuvre,	 il	a	tiré	une	pièce	qui	est	également	un	des	chefs-d'œuvre	du	genre
romanesque	au	théâtre:	Le	Roman	d'un	jeune	homme	pauvre.

C'est,	 je	 crois,	 de	 tous	 les	 ouvrages	 du	 maître,	 celui	 qui	 durera	 le	 plus
longtemps.	Il	repose	sur	une	donnée	qui	est	aussi	vieille	que	l'humanité	et	qui
ne	 s'éteindra	 qu'avec	 elle.	 Tant	 qu'il	 y	 aura	 des	 hommes	 sur	 la	 terre,	 on
prendra	du	plaisir	à	voir	des	rois	épouser	des	bergères	et	par	contre	on	aimera
à	voir	un	jeune	homme	paré	de	toutes	les	qualités	du	cœur,	de	tous	les	dons	de
l'esprit,	 mais	 pauvre,	 inspirer	 de	 l'amour	 à	 une	 jeune	 fille	 aussi	 noble,	 aussi
spirituelle	que	lui,	mais	riche;	la	refuser	précisément	à	cause	de	cette	fortune,
jusqu'au	 jour	où	 il	est	vaincu	dans	sa	 résistance,	où	ces	deux	êtres	 jeunes	et
beaux,	dignes	 l'un	de	 l'autre,	s'épousent	enfin,	unis	par	 la	 toute-puissance	de
l'amour.	Remarquez	que	 c'est	 le	 sujet	 des	Fausses	 confidences,	 une	des	plus
délicieuses	 comédies	 de	 Marivaux,	 un	 sujet	 que	 l'on	 reprend	 tous	 les	 siècles
sous	une	nouvelle	forme.

Jamais	on	ne	fera	mieux	que	le	Roman	d'un	jeune	homme	pauvre.	C'est	d'une
imagination	riante	et	 le	style	est	d'une	fluidité	merveilleuse.	Les	personnages
vivent,	bien	qu'ils	vivent	dans	 le	bleu,	et	ceux	même	qui	ne	 jouent	qu'un	rôle
épisodique	 sont	 d'une	 charmante	 fantaisie.	 Rien	 de	 plus	 délicieux	 que	 cette
vieille	 douairière	 bretonne	 qui	 rêve	 la	 reconstruction	 d'une	 cathédrale
gothique.

M.	Octave	Feuillet	a	bien	des	 fois	depuis	 traité	des	 thèses	 romanesques.	 Il	 a
écrit	en	ce	genre	beaucoup	d'ouvrages,	qui	sont	pleins	d'agrément;	aucun	ne
vaut,	ni	pour	la	force	de	la	conception,	ni	pour	la	belle	ordonnance	du	récit,	ni
pour	 la	 grâce	 des	 épisodes,	 ni	 même	 pour	 le	 charme	 du	 style,	 cette	 œuvre
maîtresse,	qui	demeurera	au	jour	de	la	postérité	son	plus	beau	titre	de	gloire.



FRANCISQUE	SARCEY.

A	côté	du	Roman	d'un	jeune	homme	pauvre,	on	peut	placer	Dalila.	Dalila,	c'est
le	roman	de	passion.	M.	Octave	Feuillet	s'est	plu	souvent	à	peindre	la	femme
perverse,	tourmentant	l'homme	faible	et	annihilant	l'artiste	qui	est	tombé	entre
ses	mains.	Dalila	est	 le	chef-d'œuvre	de	ce	genre.	Le	succès	en	a	été	énorme
autrefois;	la	pièce	a	été	plus	d'une	fois	reprise,	toujours	avec	succès;	il	y	a	là	un
rôle	de	princesse,	qui	est	une	des	conceptions	les	plus	fortes	de	l'auteur.	Elle
est	de	 tempérament	 impétueux	et	violent,	 facile	à	s'amouracher,	plus	 facile	à
se	 déprendre,	 hautaine,	 impertinente,	 dédaigneuse,	 et	 cravachant	 avec	 rage
tous	ceux	qui	se	trouvent	sur	le	chemin	d'une	de	ses	fantaisies	et	lui	barrent	la
route.	C'est	une	figure	inoubliable.

M.	Octave	Feuillet	s'est	 repris	plus	d'une	 fois	à	peindre	ce	caractère,	dont	 la
Petite	comtesse,	une	œuvre	exquise,	semble	être	la	première	ébauche.

Je	ne	 sais	pourquoi	 le	bruit	 s'était	 répandu	que	M.	Feuillet	ne	pouvait	 écrire
que	des	romans	et	des	pièces	à	l'eau	de	rose:	car	la	Petite	Comtesse	et	Dalila
sont	des	ouvres	de	jeunesse.	Mais	que	voulez-vous?	on	l'avait	nommé	le	Musset
des	familles,	et	vous	savez	la	force	d'une	légende.

Il	 voulut	 réagir	 contre	 cette	 légende,	 qu'il	 trouvait	 avec	 raison	 fausse	 et
absurde.	C'est	alors	qu'il	entreprit	d'écrire	des	ouvrages	plus	pimentés	de	sujet
et	de	forme,	et	nous	devons	à	cet	effort	M.	de	Camors,	Julia	Trécœur	dans	le
roman,	Mont	joie	et	un	Roman	parisien	dans	le	drame.

Aucun	de	ces	ouvrages	n'est	aussi	complet	en	son	genre	que	l'était	dans	le	sien
le	Roman	d'un	jeune	homme	pauvre.	Toute	la	première	partie	de	M.	de	Camors
est	 admirable	 d'énergie	 sombre;	 on	 dirait	 pour	 le	 reste	 que	 la	 main	 de
l'écrivain	 s'est	 lassée.	Les	deux	premiers	actes	de	Montjoie	 sont	peut-être	ce
qu'il	a	écrit	de	plus	achevé:	c'est	une	pure	merveille.	Le	drame	ensuite	tourne
court	et	le	dénouement	est	si	piteux,	qu'à	la	dernière	reprise	qui	en	a	été	faite
la	pièce	n'a	pu	se	maintenir	 longtemps	sur	 l'affiche.	 Il	y	a	deux	belles	scènes
dans	Un	roman	parisien,	mais	l'œuvre	ne	se	tient	pas,	et	je	ne	crois	pas	qu'elle
puisse	jamais	être	remontée.

C'est	 Julia	Trécœur	qui,	de	ces	quatre	ouvrages,	donne	 le	mieux	 la	sensation
d'une	 œuvre	 achevée	 et	 parfaite;	 il	 plane	 sur	 tout	 ce	 récit	 une	 mystérieuse
horreur,	 et	 le	dénouement	 en	est	 d'une	mélancolie	grandiose.	Mais	 le	 roman
me	 semble	 manquer	 de	 variété;	 les	 personnages	 semblent	 non	 des	 êtres
vivants,	 mais	 des	 ombres	 transportées	 dans	 le	 brouillard	 vers	 une	 fatalité
inexorable.

Il	 serait	 inutile	 de	 passer	 en	 revue	 les	 innombrables	 ouvrages	 échappés	 de
cette	plume	féconde.	Tous	peuvent	se	rattacher	à	l'un	des	trois	types	que	nous
avons	 caractérisés.	 Je	 ne	 ferai	 d'exception	 que	 pour	 le	 Sphinx,	 parce	 que	 M.
Octave	Feuillet,	dans	cette	pièce	de	forme	romanesque,	mais	très	passionnée,
avait	mis	en	présence	 l'un	de	 l'autre	 les	deux	 types	de	 femme	qu'il	a	partout
reproduits	 avec	 des	 variantes	 de	 visage	 et	 de	 costume,	 et	 qui	 étaient
représentées	au	Théâtre-Français	par	deux	admirables	artistes:	Mme	Croizette
et	Mme	Sarah	Bernhardt.	Ce	 fut	 entre	 les	deux	 comédiennes	un	duel	 auquel
tout	Paris	s'intéressa:	 la	palme	resta	à	Mme	Sarah	Bernhardt;	mais	personne
n'a	oublié	la	scène	effrayante	d'agonie	que	M.	Octave	Feuillet	avait	ménagée	à
sa	rivale.

M.	 Feuillet	 n'avait	 pas,	 nous	 dit	 M.	 Daudet,	 le	 mal	 du	 style	 dont	 meurent
quelques-uns	 de	 nos	 auteurs	 contemporains.	 Je	 ne	 puis	 que	 l'en	 louer.	 Il
écrivait	une	 langue	 facile,	harmonieuse,	d'une	élégance	 très	mondaine;	mais,
sous	cette	élégance,	il	cachait	beaucoup	de	force	et	même	beaucoup	de	fougue.
Il	 aimait	 à	 représenter	 des	 gens	 du	 monde	 qui	 dérobaient	 sous	 un	 masque
impassible	 de	 mondanité	 froide	 ou	 légère	 des	 passions	 ardentes	 et	 parfois
brutales.	 Eh	 bien!	 lui	 aussi	 il	 jetait	 sur	 les	 emportements	 et	 les	 fureurs	 qu'il
avait	 à	 peindre	 d'aimables	 glacis	 de	 style	 qui	 ont	 fait	 illusion	 sur	 son
tempérament	d'artiste.

C'était	 un	 affiné	 et	 un	 nerveux,	 homme	 de	 bonne	 compagnie	 et	 qui	 voulut
partout,	 toujours	 et	 quand	 même,	 rester	 de	 bonne	 compagnie.	 Ce	 fut	 là	 son
originalité	propre.	Il	sentait	avec	une	vivacité	singulière;	mais	il	exprimait	ses
sensations	en	homme	bien	élevé	et	résolu	à	être	bien	élevé.

Aussi	y	a-t-il	un	désaccord	dans	sa	manière	quand	il	aborde	les	sujets	qui	font
craquer	 le	 vernis	 des	 bienséances.	 Il	 est	 lui-même,	 c'est-à-dire	 aimable,
harmonieux,	 distingué	 sans	 fadeur,	 quand	 il	 nous	 peint	 son	 jeune	 homme
pauvre.



A	L'HOTEL-DES-INVALIDES.--La	décoration	du	1er	janvier

THÉÂTRE	DU	GYMNASE.--«L'Obstacle»,	pièce	en	quatre	actes,	de	M.



Alphonse	Daudet.	La	scène	d'explications	entre	Didier	(M.	Duflos)	et
Madeleine	(Mlle	Sisos)	dans	le	jardin	du	cloître	des	Dames-Bleues

(troisième	acte).

VOYAGE
SUR

LA	PLANÈTE	MARS

L	se	passe	en	ce	moment	des	choses	 tout	à	 fait	 extraordinaires	 sur
notre	voisine	la	planète	Mars.	On	s'en	occupe	un	peu	partout	dans	le
monde	de	la	science.	Un	certain	nombre	de	nos	lecteurs	peuvent	s'y
intéresser.	Sans	autre	préambule,	transportons-nous	directement	sur
ce	 petit	 monde	 et	 décrivons	 les	 phénomènes	 qui	 viennent	 d'être

observés	cette	année	dans	sa	géographie.

I

Depuis	quelques	années	déjà,	nous	avions	été	tous	assurément	fort	surpris	de
voir	 que	 les	 lignes	 droites	 qui	 traversent	 ses	 continents	 et	 mettent	 en
communication	 mutuelle	 toutes	 ses	 mers	 se	 dédoublent	 en	 certaines	 saisons.
Que	 sont	 ces	 tracés	 rectilignes?	 Des	 canaux?	 On	 le	 croit,	 en	 général,	 et
pourtant	comment	s'expliquer	des	cours	d'eau	se	traversant	les	uns	les	autres?
Il	y	a	là	un	immense	réseau	de	lignes	droites	plus	ou	moins	foncées.	Seraient-
ce	 des	 crevasses?	 Elles	 changent	 de	 largeur.	 De	 la	 végétation?	 C'est	 bien
rectiligne.	 Des	 Brouillards,	 des	 brumes?	 L'explication	 est	 difficile.	 Mais	 elle
devient	 plus	 difficile	 encore	 lorsque	 nous	 voyons	 ces	 lignes	 énigmatiques	 se
dédoubler	 en	 certaines	 saisons.	 Aucun	 phénomène	 terrestre	 ne	 peut	 nous
mettre	sur	la	voie	de	l'explication.

Or	voici	que	cette	année	ce	ne	sont	pas	seulement	les	canaux	qui	ont	été	vus
dédoublés,	mais	encore	des	lacs	et	des	mers!

Le	lac	du	Soleil,	par	exemple,	est	une	petite	mer	intérieure	fort	remarquable,
située	à	 l'intersection	du	90e	degré	de	 longitude	et	du	25e	degré	de	 latitude
australe	(voy.	 fig.	1).	 Il	mesure	17	degrés	de	longueur	sur	14	de	largeur,	soit
1,020	kilomètres	sur	840,	c'est-à-dire	que	sa	superficie	est	un	peu	supérieure	à
celle	de	la	France.	Sa	forme	est	presque	circulaire,	souvent	allongée	de	l'ouest
à	l'est.	Eh	bien,	ce	lac	a	été	vu	cette	année	nettement	séparé	en	deux	parties
distinctes,	comme	par	un	banc	de	sable	ou	par	un	pont	gigantesque	(voy.	 fig.
4).

On	 pourrait	 penser	 un	 instant	 que	 c'est	 peut-être	 un	 nuage	 qui	 s'est	 posé
dessus.	Mais	 l'hypothèse	est	 insoutenable,	parce	qu'un	nuage	ainsi	rectiligne,
immobile	 et	durable,	 serait	 déjà	un	phénomène,	 ensuite	parce	que	 justement
de	chaque	côté	de	la	séparation	on	voit	cette	année	une	sorte	de	prolongement
du	lac,	et	que	le	canal	qui	aboutit	à	cette	région	est	également	dédoublé,	ainsi
qu'un	autre	petit	lac	voisin	auquel	on	a	donné	le	nom	de	lac	Tithonius.

Il	y	a	plus,	ce	grand	lac	du	Soleil	se	montre	souvent	rattaché	à	une	mer	voisine
et	à	des	eaux	environnantes	par	trois	affluents,	dont	deux	en	haut	et	à	gauche
ont	reçu	les	noms	d'Ambrosia	et	de	Nectar.	Or,	cette	année,	on	n'a	vu	ni	l'un	ni
l'autre	de	ces	deux	affluents,	seulement	le	troisième,	et	l'on	en	distingue	quatre
autres,	ce	qui	change	 toute	 la	configuration	de	ce	pays!	Que	 l'on	en	 juge,	du
reste,	par	les	dessins	que	nous	reproduisons	ici.

Afin	que	nos	lecteurs	puissent	se	rendre	compte	exactement	des	changements
observés,	nous	mettons	sous	 leurs	yeux	 les	cartes	de	ces	régions,	d'après	 les
meilleures	observations,	celles	de	M.	Schiaparelli,	directeur	de	 l'Observatoire
de	Milan.

Voici	d'abord	(fig.	1)	l'état	de	1877.	Le	lac	est	circulaire,	un	affluent	le	rattache
à	 droite,	 au	 petit	 lac	 du	 Phénix,	 et	 un	 second	 affluent,	 plus	 large,	 mais	 plus
pâle,	le	relie	en	haut	à	la	mer	australe.	L'auteur	a	examiné	cette	région	avec	un
soin	tout	spécial,	parce	qu'elle	différait	déjà	sensiblement	des	dessins	faits	par
Dawes,	Lockyer	et	Kaiser	en	1802	et	1804:	le	lac	était	alors	ovale,	allongé	dans
le	sens	est-ouest..	Au	contraire,	en	1877,	il	était	«parfaitement	circulaire,	avec
le	 bord	 légèrement	 ondulé»,	 et	 quelquefois	 même	 il	 paraissait	 plutôt	 allongé
dans	 le	 sens	 vertical.	 De	 plus,	 en	 1802	 et	 1803,	 en	 voyait	 un	 large	 affluent
relier	à	gauche	 le	 lac	à	 l'Océan	voisin.	Au	 lieu	de	cela,	 l'observateur	milanais
vit	la	place	tout	à	fait	nette	et	découvrit	en	1877	le	petit	cercle	inscrit	sous	le
nom	de	Fontaine	du	Nectar.



							Fig.	1.--Le	Lac	du	Soleil	en	1877.

							Fig.	2.--La	même	région	en	1879.

							Fig.	3.--La	même	région	en	1881.

							
												Fig.	4.--La	même	région	en	1890.

PHÉNOMÈNES	OBSERVÉS	SUR	LA	PLANÈTE	MARS

Mars	 revient	 vers	 la	 Terre	 en
1879,	 et	 on	 l'observe	de	nouveau.
Des	 changements	 évidents	 sont
constatés.	 L'affluent	 dont	 nous
venons	 de	 parler,	 qui	 était	 tout	 à
fait	 invisible	 en	 1877,	 est
maintenant	 perceptible,	 quoique
très	 mince,	 et	 reçoit	 le	 nom	 de
Canal	 du	 Nectar;	 l'Aurea	 cherso
est	 élargie,	 le	 Chrysorrhoas	 a
changé	 de	 place:	 au	 lieu	 de
descendre	 verticalement	 le	 long
du	80e	degré,	 il	part	du	78e	pour
aller	 rejoindre	 le	 77e.	 Le	 lac	 est
légèrement	 allongé	 vers	 le	 canal
du	 Nectar,	 «ce	 qui	 lui	 donne	 la
forme	 d'une	 poire»	 dont	 la	 queue
monterait	de	15°	à	20°.	L'affluent
supérieur	 est	 incomparablement
moins	 large	 qu'en	 1877	 et	 a	 reçu
le	 nom	 d'Ambrosia.	 Le	 lac	 du
Phénix	 est	 très	 diminué.	 On
cherche	en	vain	la	Fons	Juventæ.

Nouvelles	 études	 en	 1881,	 et
nouvelles	 transformations.	 Le	 lac
se	 montre	 décidément	 allongé
dans	 le	 sens	 est-ouest,
concentrique	avec	le	contour	de	la
Thaumasia.	 Le	 lac	 du	 Phénix	 est
devenu	 un	 centre	 d'affluents
nombreux.	 L'Agathodémon	 donne
naissance	à	un	lac	déjà	indiqué	en
1877,	 mais	 aujourd'hui	 très
développé,	et	qui	reçoit	le	nom	de
lac	 Tithonius.	 Cette	 vue
correspond	 à	 celles	 de	 1862	 et
1864.	 La	 «Fontaine	 de	 Jeunesse»,
qui	 avait	 disparu	 en	 1879,	 est
revenue.

«Che	 il	 Lago	 del	 Sole	 cambi	 di
forma	 e	 i	 grandezza,	 écrit
l'éminent	 observateur,	 e	 cosa
indubittabile».	Sa	coloration	a	été
très	 sombre,	 et	 plus	 sombre
lorsque	 la	 rotation	 l'amenait	 au
bord	 du	 disque	 que	 lorsqu'il
passait	au	méridien	central.

C'est	 sans	 doute,	 comme	 dans
plusieurs	autres	cas,	parce	que	les
régions	 environnantes	 deviennent
alors	plus	blanches.

L'Araxes	s'est	montré	net,	allant	droit	de	la	mer	Sirenum	au	lac	du	Phénix,	et
non	plus	tortueux	comme	en	1877.

Ainsi	voilà	un	 lac	 (ou	 tout	au	moins	quelque	chose	qui	y	 ressemble)	qui	était
ovale	 en	 1862	 et	 1881,	 et	 rond	 en	 1877,	 et	 tous	 ses	 environs	 changeant
également.

Ces	 trois	 dessins	 suffisent	 pour	 établir	 sans	 contestation	 possible	 l'état	 de	 la
planète	pendant	ces	observations.	Eh	bien,	voici	maintenant	1890	(fig.	4).

Le	 lac	 est	 fendu	 en	 deux;--le	 petit	 lac	 Tithonius	 I	 est	 également	 partagé	 en
deux;--le	grand	affluent	du	lac,	ce	que	nous	avons	appelé	plus	haut	la	queue	de
la	poire,	vient	du	nord-est	au	lieu	de	venir	du	sud-est	(dans	tous	ces	dessins	le
nord	 est	 en	 bas);--l'ambrosia	 incline	 à	 droite	 du	 méridien	 au	 lieu	 d'incliner	 à
gauche;--le	canal	Chrysorrhoas	est	double,	 jusqu'au	lac	de	la	Lune,	et	au-delà
jusqu'à	la	mer	Acidalium.

Du	lac	du	Soleil	descendent	deux	nouveaux	affluents	inconnus	jusqu'ici.



												Fig.	5.--Mars	en	1890.

Voilà	l'état	de	la	question.	Il	n'y	a	pas	à	le	dissimuler.	Des	changements	réels,
incontestables,	 et	 considérables,	 s'accomplissent	 à	 la	 surface	 de	 ce	 monde
voisin.

Sans	 doute,	 nous	 ne	 pensons	 pas	 que	 ces	 événements	 martiens	 empêchent
personne	 de	 dormir,	 et,	 tout	 le	 monde	 peut	 même	 y	 rester	 absolument
indifférent.

Cependant	la	question	ne	manque	pas	d'intérêt.

Outre	 qu'il	 est	 déjà	 curieux	 de	 savoir	 que	 nous	 pouvons	 voir	 d'ici	 ce	 qui	 se
passe	 sur	 Mars,	 il	 ne	 l'est	 pas	 moins	 de	 constater	 que,	 tout	 en	 ressemblant
beaucoup	 à	 notre	 planète	 par	 sa	 constitution	 générale,	 son	 atmosphère,	 ses
eaux,	 ses	 neiges,	 ses	 continents,	 ses	 climats,	 ses	 saisons,	 ce	 globe	 voisin	 en
diffère	 cependant	 de	 la	 manière	 la	 plus	 bizarre	 par	 sa	 configuration
géographique,	 ses	 canaux	 dédoublés,	 et	 surtout	 par	 cette	 faculté	 de
transformation	 superficielle	 et	 de	 dédoublement	 des	 lacs	 eux-mêmes,	 de	 lacs
grands	comme	la	France!

Comment	expliquer	ces	variations?

II

L'hypothèse	la	plus	simple	serait	d'imaginer	que	la	surface	de	Mars	est	plate	et
sablonneuse,	que	les	 lacs	et	 les	canaux	n'ont	pas	de	lits,	pour	ainsi	dire,	sont
très	peu	profonds,	et	n'ont	qu'une	très	faible	épaisseur	d'eau,	et	qu'ils	peuvent
facilement,	 suivant	 les	 circonstances	 atmosphériques,	 les	 pluies,	 les	 marées
peut-être,	 se	 rétrécir,	 s'élargir,	 déborder,	 et	 même	 changer	 de	 place.
L'atmosphère	peut	être	légère,	l'évaporation	et	la	condensation	des	eaux	facile.
Nous	assisterions	d'ici	à	des	inondations	plus	ou	moins	vastes	et	plus	ou	moins
durables.	La	séparation	du	lac	du	Soleil	cette	année	serait	due,	par	exemple,	à
une	diminution	ou	à	un	déplacement	de	l'eau	de	ce	lac,	la	ligne	de	séparation
pouvant	être	considérée	comme	un	banc	de	sable	mis	à	découvert.

Il	y	a	plus	d'une	objection	à	cette	hypothèse.

La	 première	 est	 qu'il	 ne	 me	 semble	 pas	 qu'il	 y	 ait	 moins	 d'eau,	 puisque	 les
affluents	sont	plus	nombreux,	et	que	celui	de	gauche	a	la	longueur	d'un	bras	de
mer.

Déplacement	 d'eau	 dû	 à	 des	 marées?	 Ce	 serait	 périodique,	 ne	 durerait	 que
quelques	heures,	et	ne	caractériserait	pas	comme	ici	des	saisons	entières.

Devons-nous	 plutôt	 admettre	 que	 le	 banc	 de	 sable	 s'est	 élevé	 au-dessus	 du
niveau	 des	 eaux	 et	 qu'en	 général,	 les	 déplacements	 d'eaux	 soient	 dûs	 à	 des
soulèvements	du	sol?

Il	est	également	difficile	d'accepter	cette	interprétation,	d'abord	parce	qu'une
telle	 instabilité	 du	 sol	 serait	 bien	 extraordinaire,	 ensuite	 parce	 qu'il	 faudrait
que	ces	boursoufflements	du	sol	fussent	en	général	rectilignes;	enfin	parce	que
les	aspects	reviennent	après	plusieurs	années,	tels	qu'on	les	a	vus	d'abord.	Et
puis,	 cette	 hypothèse	 n'expliquerait	 pas	 le	 fait	 capital,	 on	 pourrait	 dire
caractéristique	 des	 changements	 observés	 sur	 Mars:	 la	 tendance	 au
dédoublement.

Examinons	 encore,	 par	 exemple,	 un
dessin	de	cette	année,	et	comparons-le
aussi	 à	 quelque	 autre	 d'une	 année
précédente.	Voici	(fig.	5.)	un	disque	de
Mars	 dessiné	 l'été	 dernier,	 sur	 lequel
on	voit	plusieurs	canaux	dédoublés.	Le
supérieur,	 horizontal,	 n'a	 jamais	 été,
jusqu'à	 ce	 jour,	 considéré	 comme	 un
canal	double:	c'était	un	détroit,	venant
de	la	mer	triangulaire	nommée	Mer	du
Sablier,	et	conduisant	au	golfe	ou	à	la
baie	 du	 Méridien.	 Comme
comparaison,	 nous	 mettons	 en	 regard
(fig.	6)	la	carte	publiée	en	1888	par	M.
Schiaparelli.

L'aspect	 topographique	 est
entièrement	transformé.	Au	lieu	d'être
sinueuse,	 la	 ligne	du	rivage	est	droite
et	double,	partagée	par	un	sillon	blanc
longitudinal.	 Double	 aussi,	 comme



						Fig.	6.--La	même	région	en	1888.

Fig.	7.--Changements	dans
le	cours	des	fleuves.

Fig.	8.--Changements	dans
le	cours	des	fleuves.

d'habitude	 d'ailleurs,	 la	 baie	 du
Méridien.	 Double	 également	 un	 petit
lac	inférieur.

C'est	cette	tendance	au	dédoublement
qu'il	s'agit	surtout	d'expliquer.

Si	ces	canaux	dédoublés	sont	les	deux
côtés	 d'une	 bande	 d'eau,	 comme	 on
serait	 porté	 à	 le	 croire	 par	 l'aspect
comparatif	du	détroit,	qui	a	déjà	été	vu
maintes	 fois	 plus	 clair	 dans	 sa	 ligne
médiane	que	le	long	des	bords,	reste	à
expliquer	 comment	 cette
transformation	 s'opère.	 Admettre
qu'un	banc	de	sable	s'élève	ainsi,	nous
semblerait	 un	 peu	 téméraire,	 et
d'ailleurs	 ce	 soulèvement	 ferait

écouler	 l'eau	de	part	et	d'autre,	 sans	donner	nécessairement	naissance	à	des
bords	rectilignes.

Il	 est	 donc,	 reconnaissons-le,	 extrêmement	 difficile,	 pour	 ne	 pas	 dire
impossible,	d'expliquer	ces	transformations	par	les	forces	naturelles	que	nous
connaissons.	Songeons	aussi	que	nous	ne	connaissons	pas	toutes	ces	forces,	et
que	des	 choses	 très	proches	de	nous	 restent	 souvent	 ignorées.	Les	habitants
des	tropiques	qui	viennent	à	Paris	en	hiver	pour	la	première	fois,	et	qui	n'ont
jamais	 vu	 d'arbres	 sans	 feuilles	 ni	 de	 neige,	 sont	 stupéfaits	 de	 nos	 climats.
C'est	 une	 curiosité	 toute	 nouvelle	 pour	 eux	 de	 prendre	 dans	 leurs	 mains	 de
l'eau	solidifiée,	de	cette	éclatante	blancheur,	et	ils	doutent	un	instant	que	ces
squelettes	tout	noirs	des	arbres	doivent	quelques	mois	plus	tard	être	couverts
d'un	luxuriant	feuillage.	Supposons	un	habitant	de	Vénus	n'ayant	jamais	vu	de
neige.	Arriverait-il,	en	observant	la	Terre,	à	comprendre	ce	que	sont	les	taches
blanches	qui	recouvrent	nos	pôles?	Certainement	non.	Nous	le	pouvons,	nous,
habitants	de	la	Terre,	pour	les	neiges	de	Mars.	Mais	nous	ne	nous	expliquons
pas	ces	variations	de	rivages,	ces	déplacements	d'eau,	ces	canaux	rectilignes	et
leurs	dédoublements,	parce	que	nous	n'avons	ici-bas	rien	d'analogue.

On	peut	admettre	des	inondations	pour	les
extension	 de	 rivages,	 comme	 on	 en	 a
observé	le	long	de	la	mer	du	Sablier,	et	sur
la	Libye,	au-dessous	de	la	mer	Flammarion.
On	peut	les	admettre	aussi	pour	les	régions
qui	 deviennent	 de	 temps	 en	 temps	 un	 peu
plus	sombres.	Mais	les	déplacements	et	les
transformations	semblent	d'un	autre	ordre.

Ces	 lignes	 droites	 ne	 sont	 pas	 naturelles
pour	nous	autres	habitants	de	la	Terre.	De
plus,	 elles	 s'entrecroisent	 mutuellement
sous	 toutes	 sortes	 d'angles.	 On	 n'a	 jamais
vu	 de	 fleuves	 s'entrecroiser.	 Admettrons-
nous	que	le	sol	soit	parfaitement	de	niveau,
que	ces	eaux	n'aient	pas	de	cours,	et	que	ce
réseau	ait	quelque	rapport	avec	des	canaux
d'irrigation?

Mais	 tout	 cela	 varie	 si	 étrangement
d'aspect	 et	 de	 largeur	 que	 nous	 restons
confondus,	 et	 que	 l'opinion	 de	 véritables
cours	 d'eau	 perd	 graduellement	 de	 sa
vraisemblance,	quoique	 le	 ton	soit	 souvent
aussi	foncé	que	celui	des	mers,	mais	plutôt
en	 rougeâtre	 qu'en	 verdâtre	 ou	 bleuâtre.
Considérons	 encore,	 par	 exemple,	 les
petites	 cartes	 ci-dessous	 (fig.	 7	 à	 10).	 En
1877,	la	mer	du	Sablier	était	très	étroite,	et
aucun	 canal	 n'a	 été	 vu	 dédoublé.	 On	 en
remarquait	 un,	 entre	 autres,	 auquel	 on	 a
donné	le	nom	de	Phison.	En	1879,	mer	plus
large,	le	Nil	semble	avoir	changé	de	cours,
et	 l'on	 voit	 deux	 canaux	 au	 lieu	 d'un.	 En
1882,	nouveau	changement	au	cours	du	Nil
et	dédoublement;	 les	deux	canaux	de	1879
se	 montrent	 également	 dédoublés,	 et	 l'on
en	 découvre	 cinq	 autres.	 En	 1888,
l'Euphrate,	 le	 Phison,	 le	 Nil	 (appelé



Fig.	9.--Changements	dans
le	cours	des	fleuves.

Fig.	10.--Changements	dans
le	cours	des	fleuves.

maintenant	 Protonilus),	 se	 montrent
dédoublés	comme	en	1882,	mais	on	voit	un
nouveau	 dédoublement,	 l'Astaboras,	 et	 un
autre	canal	 (voy.	 fig.	6).	Ce	sont	encore	 là
des	 changements.	 En	 1890	 (fig.	 10)
l'Euphrate	 et	 le	 Phison	 se	 montrent
dédoublés,	 ainsi	 qu'une	 partie	 seulement
du	Protonilus,	mais	l'Astaboras	ne	l'est	pas,
le	canal	de	1888	a	disparu,	et,	comme	nous
l'avons	déjà	remarqué,	 le	détroit	supérieur
s'est	 partagé	 en	 deux	 dans	 le	 sens	 de	 sa
longueur.

Il	est	bien	difficile	de	se	refuser	à	admettre
que	 ces	 lignes	 droites	 qui	 varient	 ainsi
représentent	 de	 l'eau	 ou	 quelque	 élément
mobile	 analogue.	 Elles	 aboutissent	 toutes,
sans	 exception,	 par	 leurs	 deux	 extrémités,
à	une	mer,	à	un	 lac	ou	à	un	canal,	et,	par
conséquent,	 l'eau	 ne	 doit	 pas	 y	 être
étrangère.	 De	 plus,	 on	 voit	 quelquefois
pendant	 l'hiver	 de	 longues	 traînées	 de
neige	 les	 traverser:	 or,	 ces	 neiges	 sont
fondues	sur	ces	canaux,	comme	le	ferait	la
neige	 en	 tombant	 sur	 de	 l'eau.	 Auraient-
elles	 pour	 origine	 des	 crevasses
géométriques	 dues	 à	 quelque	 procédé
naturel	 dans	 la	 formation	 du	 globe	 de
Mars?	Peut-être;	mais	des	crevasses	seules,
même	remplies	d'eau,	n'expliqueraient	pas
les	 variations	 observées,	 sur	 lesquelles
nous	 devons	 encore	 donner	 quelques
détails.	Si	nous	n'abusons	pas	de	l'attention
de	 nos	 lecteurs,	 en	 les	 transportant	 ainsi
brusquement	 sur	 un	 autre	 monde...	 Mais	 une	 fois	 n'est	 pas	 coutume,	 et,
quoique	céleste	et	lointain,	le	sujet	ne	manque	pas	d'intérêt.

(A	suivre.)

CAMILLE	FLAMMARION.	

Au	Cercle	des	Patineurs.



A	deux.																																																	A	trois.												

Un	débutant.																																																													La	barre.												

La	galerie.

LE	LIVRE	D'ÉTRENNES



Depuis	quelques	années,	la	mode	est	de	donner	aux	jeunes	gens	et	aux	jeunes
filles,	 à	 l'occasion	 du	 jour	 de	 l'an,	 des	 livres	 spécialement	 écrits,	 illustrés,
imprimés	 et	 reliés	 pour	 ce	 but.	 Du	 vingt	 décembre	 au	 premier	 janvier,	 les
étalages	des	libraires	sont	remplis	presque	exclusivement	de	ces	ouvrages,	aux
couvertures	affriolantes	et	aux	tranches	dorées;	et	les	magasins	de	nouveautés
eux-mêmes	ont	pris	l'habitude	de	leur	réserver	un	emplacement.	Le	livre	a	tué
le	jouet.

Cette	vogue,	 tout	 le	monde	 la	connaît.	Mais	ce	que	 tout	 le	monde	ne	connaît
pas,	 ce	 que	 savent	 seuls	 les	 gens	 du	 métier,	 comme	 nous	 disons	 dans	 notre
argot	 littéraire,	 ce	 sont	 les	 difficultés	 multiples	 auxquelles	 sont	 en	 butte	 les
écrivains	 et	 les	 éditeurs	 qui	 s'occupent	 de	 livres	 d'étrennes.	 Que	 de	 soucis
avant	que	l'idée	première	d'un	volume	ait	pris	un	corps,	avant	qu'elle	ait	passé
par	la	série	des	élaborations	qui	doivent	lui	donner	la	vie!

Autrefois,	 le	 public	 se	 montrait	 beaucoup	 moins	 exigeant	 pour	 le	 volume
d'étrennes	 qu'il	 ne	 l'est	 aujourd'hui.	 Ce	 volume	 coûtait	 plus	 cher	 et	 il	 était
moins	 bien	 fait.	 Tout	 ce	 qu'on	 lui	 demandait,	 c'était	 de	 ne	 rien	 contenir	 de
nature	 à	 éveiller	 des	 curiosités	 malsaines.	 Des	 aventures	 banales,	 racontées
dans	 une	 langue	 lâchée,	 sinon	 incorrecte;	 des	 compilations	 pseudo-
scientifiques,	émaillées	d'erreurs;	ou	bien	de	prétendus	récits	historiques,	dans
lesquels	 l'histoire	 était	 la	 plupart	 du	 temps	 travestie	 de	 façon	 lamentable;	 il
n'en	fallait	pas	davantage	pour	satisfaire	l'acheteur	bénévole.

Ce	fut	l'éditeur	Hetzel	qui	créa	la	littérature	de	la	jeunesse,	une	littérature	de
valeur,	 intéressante	 et	 artistique,	 où	 le	 bon	 sens	 cessa	 d'être	 martyrisé,	 où
l'imagination	trouva	son	compte,	où	le	style	avait	le	charme	et	la	fraîcheur,	où
la	science	était	respectée.	Avant	qu'il	ne	montrât	la	voie,	le	livre	d'enfant	avait
été	 l'apanage	 presque	 exclusif	 de	 bas-bleus	 prétentieux	 et	 de	 fruits	 secs	 du
roman;	 il	 chassa	 tous	 ces	 larrons	 du	 temple	 et	 mit	 à	 leur	 place	 des	 hommes
d'un	talent	réel,	auxquels	il	donna	lui-même	l'exemple.

Cette	Renaissance	au	petit	pied	date	de	trente	ans,	pas	davantage.

Il	 se	 forma	 alors	 une	 petite	 pléiade	 de	 gens	 de	 lettres	 qui	 écrivirent	 pour
l'enfant,	 sans	 marchander	 le	 travail	 et	 l'effort,	 et	 les	 auteurs	 de	 mérite	 ne
considérèrent	 plus	 comme	 un	 manquement	 à	 leur	 dignité	 professionnelle	 de
consacrer	leur	temps	à	amuser	les	petits.

Ce	 fut	 un	 progrès	 qui	 alla	 sans	 cesse	 en	 s'accentuant,	 une	 révolution
bienfaisante	 qui	 a	 porté	 des	 fruits	 magnifiques.	 Aujourd'hui,	 l'étiquette	 des
beaux	volumes	du	jour	de	l'an	ne	ment	pas:	le	texte	vaut	la	reliure.	En	général,
au	 moins.	 Certes,	 il	 y	 a	 encore,	 parmi	 eux,	 des	 ouvrages	 mal	 venus;	 mais	 la
grande	majorité	est	parfaitement	recommandable	et	beaucoup	sont	excellents.

Le	genre,	cependant,	est	ardu.	D'abord,	 il	n'admet	qu'un	nombre	restreint	de
sujets.	 Pas	 d'amour,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 soit	 dépeint	 avec	 une	 scrupuleuse
délicatesse	d'expression	et	encadré	dans	des	faits	d'une	chasteté	absolue.	Pas
de	politique.	Pas	de	philosophie,	ou	 fort	peu.	Pas	de	matières	arides,	ou	 trop
difficiles	 à	 comprendre;	 la	 science,	 si	 elle	 apparaît,	 doit	 se	 faire	 aimable.
Toutes	 ces	 exclusions	 systématiques	 s'imposent.	 Il	 faut	 choisir	 dans	 le	 reste:
romans	sans	passions,	voyages,	œuvres	de	vulgarisation.	Pas	de	contes	de	fée;
on	ne	veut	plus	du	merveilleux.

Et	 encore,	 en	 se	 cantonnant	 ainsi,	 y	 a-t-il	 à	 craindre	 de	 blesser	 des
susceptibilités.	Certains	papas	se	 fâchent	s'il	 y	a	de	 la	 religion	dans	un	 livre,
d'autres	se	fâchent	s'il	n'y	en	a	pas.	On	ne	sait	trop	à	quelle	aune	mesurer	la
quantité	qu'il	convient	d'en	donner.

Et,	ici,	une	considération	se	place,	que	le	public	ignore,	mais	qui	touche	fort	les
éditeurs.	 Tous	 les	 ans,	 le	 ministère	 de	 l'Instruction	 publique	 et	 le	 Conseil
municipal	 de	 Paris	 achètent	 un	 certain	 nombre	 de	 livres	 destinés	 à	 être
distribués	en	prix	ou	donnés	aux	bibliothèques	scolaires	et	publiques.	Or,	avant
d'être	 adoptés,	 ces	 volumes	 sont	 épluchés	 par	 des	 commissions	 nommées
spécialement	 à	 cet	 effet;	 et	 une	 phrase	 qui	 déplaît,	 un	 mot	 seulement,	 suffit
pour	déterminer	le	rejet	d'un	ouvrage,	quelle	que	soit	du	reste	sa	valeur.	Aussi
MM.	 les	 éditeurs,	 naturellement	 soucieux	 de	 leurs	 intérêts,	 exigent-ils	 des
auteurs	auxquels	ils	demandent	un	manuscrit	une	prudence	excessive.	Il	s'agit
de	ne	blesser	personne,	il	s'agit	d'avoir	une	commande.

Et	 comme	c'est	difficile	de	ne	blesser	personne!	 surtout	de	ne	blesser	aucun
des	 membres	 de	 la	 commission	 instituée	 par	 le	 conseil	 municipal!	 Qu'on	 en
juge	par	un	fait.

L'année	dernière,	je	publie	un	livre	intitulé:	Voyage	en	zigzags	de	deux	jeunes
Français	 en	 France.	 Mon	 éditeur,	 cela	 va	 de	 soi,	 soumet	 mon	 ouvrage	 à



messieurs	de	la	Commission.

«C'est	un	chef-d'œuvre»,	dit-il	à	tous	en	général	et	à	chacun	en	particulier.	(N.
B.	Quand	un	éditeur	a	édité,	ce	qu'il	a	édité	est	toujours	un	chef-d'œuvre;	au
contraire,	avant	qu'il	se	décide	à	éditer,	ce	qu'on	lui	propose	d'éditer	ne	vaut
jamais	les	quatre	fers	d'un	chien.)

Mon	livre	fut	rejeté.	A	la	bonne	heure!	Mais	pourquoi?	Je	le	donne	en	mille.--
Parce	 qu'il	 contenait	 des	 descriptions	 d'églises!...	 C'est	 invraisemblable,	 et
cependant	c'est	 vrai.	 Il	 aurait	 fallu,	pour	être	orthodoxe,	passer	 sous	 silence,
dans	 une	 énumération	 des	 merveilles	 de	 l'architecture	 française,	 les	 plus
merveilleuses	de	ces	merveilles.	Crimine	ab	uno	disce	omnes.

Le	 public,	 du	 reste,	 n'est	 pas	 sans	 avoir,	 lui	 aussi,	 des	 partis	 pris.	 Jamais	 il
n'admettra,	 par	 exemple,	 qu'un	 romancier	habitué	à	 l'étude	des	peintures	de
mœurs,	avec	toutes	leurs	brutalités,	puisse	écrire	un	livre	d'enfant.	Qu'on	offre
demain,	 pour	 la	 jeunesse,	 un	 volume	 signé	 Zola	 ou	 Daudet,	 personne	 ne
l'achètera,	ou,	si	on	l'achète,	il	n'ira	pas	à	ceux-là	pour	qui	il	a	été	composé.

Je	sais	un	éditeur	qui,	récemment,	avait	quelque	velléité	de	publier	le	Rêve	en
livre	 d'étrennes.	 Il	 fit	 part	 de	 son	 projet	 à	 ceux	 de	 ses	 amis	 dont	 il	 prend
volontiers	conseil.	Tous	le	dissuadèrent	de	le	mettre	à	exécution.

«Vous	 n'y	 pensez	 pas!	 lui	 dirent-ils	 avec	 une	 unanimité	 bien	 faite	 pour
convaincre;	 le	nom	de	Zola	sur	 la	couverture	d'un	volume	de	 jour	de	 l'an,	ce
serait	l'abomination	de	la	désolation!»

L'éditeur	baissa	pavillon,	et,	à	mon	humble	avis,	il	fit	bien.

Mais	 voici	 un	 manuscrit	 qui	 répond	 à	 toutes	 les	 conditions	 possibles	 et
impossibles	 de	 succès.	 Vous	 croyez	 peut-être	 que	 l'éditeur	 n'a	 plus	 qu'à
l'envoyer	à	l'imprimeur	et	à	dormir	sur	ses	deux	oreilles?	Quelle	erreur!

Il	faut	d'abord	qu'il	s'occupe	de	l'illustration.	Aura-t-il	des	gravures	sur	bois,	ou
aura-t-il	des	dessins	à	la	plume	reproduits	par	l'héliogravure?	Grave	question.
La	gravure	sur	bois	est	incontestablement	supérieure	au	dessin	à	la	plume,	que
celui-ci	 soit	 sur	 papier	 ordinaire	 ou	 qu'il	 soit	 sur	 papier	 procédé;	 mais	 elle
coûte	les	yeux	de	la	tête.	La	belle	gravure	se	paie,	en	effet,	de	soixante-quinze
centimes	 à	 un	 franc	 le	 centimètre	 carré,	 tandis	 que	 la	 reproduction	 par
l'héliogravure	ne	se	paie	que	cinq	centimes	le	centimètre	carré.

Puis,	quel	dessinateur	choisir?	Celui-ci	fait	très	bien	le	paysage,	mais	il	ne	sait
pas	 faire	 les	 personnages.	 Celui-là	 excelle	 dans	 les	 marines,	 mais	 il	 n'entend
rien	 aux	 animaux.	 Un	 autre...	 J'abrège.	 Voici	 le	 dessinateur	 trouvé.	 On	 lui	 a
indiqué	les	sujets	à	traiter.

Neuf	fois	sur	dix	(sinon	plus),	en	sa	qualité	d'artiste	habitué	à	rêver	aux	étoiles
ou	à	autre	chose,	il	sera	en	retard.	Il	s'était	engagé	à	livrer	un	dessin	le	12	juin,
il	 l'apportera	 le	 25	 juillet.	 Cependant	 le	 manuscrit	 est	 à	 l'imprimerie	 et	 la
composition	est	arrêtée	parce	que	l'on	attend	l'illustration	qu'il	a	promise.	Et	le
pauvre	éditeur	de	se	faire	du	mauvais	sang.

Toutefois,	 à	 force	 de	 secouer	 ses	 gens,	 de	 presser	 son	 imprimeur,	 d'envoyer
chaque	matin,	à	huit	heures,	un	commis	éveiller	son	dessinateur,	il	est	prêt,	le
malheureux.	C'est-à-dire	que	son	ouvrage	est	entièrement	tiré.

Il	faut	maintenant	qu'il	en	fasse	brocher	un	certain	nombre	d'exemplaires.	Cela
va	vite.	Mais	il	faut	aussi	qu'il	en	fasse	relier	d'autres,	et	cela	va	lentement.	On
lui	a	dessiné	et	colorié	par	avance	le	modèle	de	sa	couverture,	et,	ce	modèle,	il
l'a	envoyé	à	un	graveur	qui	lui	a	fabriqué	les	fers	destinés	à	la	reproduction	du
sujet.	Cela	a	pris	du	temps:	d'abord,	parce	qu'il	a	été	obligé	de	s'adresser	à	un
spécialiste,	 et	 que	 les	 spécialistes	 en	 cette	 matière	 sont	 rares	 et,	 par
conséquent,	surchargés	de	besogne;	puis,	parce	qu'il	faut	autant	de	fers	qu'il	y
a	 de	 couleurs	 dans	 le	 modèle,	 et	 que	 la	 confection	 de	 chacun	 de	 ces	 fers
demande	un	long	travail.

Cependant	le	livre	va	chez	le	relieur,	non	pas	chez	un	relieur	ordinaire,	on	n'en
sortirait	pas.	Mais	chez	un	relieur	auquel	son	outillage	permet	d'aller	vite,	chez
un	 relieur	 dont	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 labeur	 s'exécute	 à	 la	 machine,	 et
l'autre	 par	 des	 procédés	 particulièrement	 rapides.	 Or,	 il	 n'y	 a	 guère	 à	 Paris
qu'une	demi-douzaine	de	ces	relieurs,	et	ils	ont	beau	se	hâter,	augmenter	leur
personnel	et	surmener	 leurs	machines,	 il	 leur	est	d'autant	plus	 impossible	de
contenter	tous	leurs	clients,	que	tous	ont	besoin	de	lui	au	même	moment.

Et	remarquez,	 je	vous	prie,	que	 je	passe	sous	silence	 les	menus	ennuis	et	 les
causes	 secondaires	 de	 retard:	 mise	 en	 pages	 défectueuse,	 remaniements
demandés	 par	 l'auteur,	 épreuves	 imparfaitement	 corrigées,	 gravures	 mal



venues	au	tirage,	etc.,	etc.

Enfin,	voici	 le	 livre!	Le	voici,	habillé	de	sa	belle	robe	de	 toile	et	doré	sur	ses
tranches.	Il	ne	reste	plus	qu'a	le	mettre	en	vente.

On	l'expédie	un	peu	partout;	il	faut	qu'il	y	en	ait	des	exemplaires	chez	tous	les
principaux	libraires	de	Paris	et	de	la	province,	voire	chez	quelques	libraires	de
l'étranger.	 Et,	 comme	 ces	 exemplaires	 sont	 fragiles,	 il	 est	 nécessaire	 de	 les
empaqueter	avec	le	plus	grand	soin.

Puis,	 il	 faut	s'occuper	de	 la	publicité.	Sans	réclame	dans	 les	 journaux,	pas	de
succès	 possible.	 Et	 l'éditeur	 de	 faire	 leur	 service	 à	 MM.	 les	 critiques,	 et	 de
joindre	au	volume	qu'il	 leur	adresse	une	note	 imprimée,	 où,	 afin	de	 soulager
ceux	qui	sont	paresseux,--il	y	en	a--il	a	consigné,	à	grand	renfort	de	rhétorique,
les	 mérites	 de	 sa	 publication.	 Ceci,	 bien	 entendu,	 indépendamment	 des
annonces	qu'il	paiera	de	ses	deniers.

Vous	 croyez	 que	 c'est	 tout?	 Non,	 pas	 encore.	 Quand	 son	 livre	 est	 chez	 les
libraires,	il	faut	que	l'éditeur	s'assure	qu'il	est	mis	à	l'étalage,	au	lieu	de	rester
enfoui	dans	 le	magasin,	à	 l'abri	de	 la	curiosité	publique.	Livre	point	vu,	 livre
point	 vendu.	 Tous	 les	 jours,	 un	 commis	 va	 faire	 la	 cour	 au	 boutiquier	 pour
obtenir	 que	 le	 volume	 de	 son	 patron	 soit	 en	 bonne	 place	 à	 la	 vitrine.	 Il	 y	 a
même	beaucoup	de	libraires	qui	prennent	la	peine	de	se	déranger	eux-mêmes.

Voilà!--Et	 maintenant	 savez-vous	 ce	 que	 coûte	 un	 livre	 d'étrennes	 et	 ce	 qu'il
peut	rapporter?--L'édition	de	deux	mille	exemplaires	d'un	ouvrage	in-8°	jésus,
d'environ	400	pages,	convenablement	 illustré	de	gravures	sur	bois	et	 tiré	sur
du	 beau	 papier,	 revient	 à	 une	 quinzaine	 de	 mille	 francs,	 soit	 à	 7	 fr.	 50
l'exemplaire,--un	peu	moins	si,	au	lieu	de	faire	graver	 les	dessins	sur	bois,	on
les	a	fait	reproduire	par	l'héliogravure.

Cet	 ouvrage	 se	 vend,	 d'ordinaire,	 douze	 francs.	 Ou,	 du	 moins,	 tel	 est	 le	 prix
marqué--ce	 qu'on	 appelle	 en	 librairie	 le	 prix	 fort.	 Mais	 ils	 sont	 rares,	 les
acheteurs	 qui	 paient	 le	 prix	 fort;	 les	 libraires	 eux-mêmes	 affichent	 un	 prix
inférieur,	 espérant	 vendre	 davantage	 en	 rognant	 sur	 leur	 remise,	 obligés	 du
reste	 à	 des	 concessions	 par	 la	 concurrence	 que	 leur	 font	 les	 magasins	 de
nouveautés,	qui	se	contentent	d'un	bénéfice	minime.

L'éditeur,	lui,	ne	vend	guère	directement	à	l'acheteur.	D'ailleurs,	même	quand
cela	 arrive,	 l'acheteur	 réclame	 une	 remise	 qui	 ne	 lui	 est	 jamais	 refusée.	 Aux
libraires,	 il	 accorde--c'est	 l'usage--une	 remise	 de	 33%;	 même,	 souvent,	 il	 lui
livre	treize	exemplaires	quand	il	ne	lui	en	facture	que	douze,	ce	qui	s'appelle,
en	terme	de	métier,	faire	le	treize-douze.	En	ne	tenant	pas	compte	de	ce	treize-
douze,	un	exemplaire	de	douze	francs	est	vendu,	net,	par	l'éditeur	huit	francs.
Pour	couvrir	les	frais	d'une	première	édition	de	deux	mille	exemplaires,	il	faut
donc	 vendre	 1,875	 exemplaires.	 Et	 quand	 l'édition	 entière	 est	 épuisée,	 le
bénéfice	ne	dépasse	pas	mille	 francs.	 Il	est	vrai	que	 la	seconde	édition	coûte
moins	 cher	 que	 la	 première;	 il	 n'y	 a	 plus,	 alors,	 de	 frais	 de	 gravure,	 et,	 si
l'ouvrage	a	été	cliché,	plus	de	composition	à	payer.	Mais	 il	n'y	a	pas	toujours
une	seconde	édition.

On	 le	 voit,	 les	 risques	 sont	 gros	 et	 les	 bénéfices	 faibles.	 Que	 de	 mal	 pour
gagner	mille	francs,	souvent	pour	perdre	davantage!

Les	chiffres	sur	lesquels	je	me	suis	basé	s'appliquent,	je	le	reconnais,	aux	livres
de	luxe;	mais	les	autres	livres	se	vendent	moins	cher	s'ils	coûtent	moins	cher,
et	 la	proportion	des	risques	et	des	bénéfices	reste	 la	même.	A	moins	que...	à
moins	que...

J'hésite	 à	 poursuivre.	 C'est	 que,	 pour	 m'expliquer,	 je	 vais	 être	 contraint	 de
livrer	 au	 public	 le	 secret	 de	 fabrication	 de	 maint	 éditeur,	 et	 je	 ne	 voudrais
contrarier	aucun	d'entre	eux.	Mais,	bah!	tant	pis;	j'ai	commencé,	j'irai	jusqu'au
bout.	Aussi	bien	je	ne	nommerai	personne.

Donc,	 certains	 éditeurs	 se	 servent	 d'un	 truc	 approprié	 à	 leurs	 besoins
d'économie.	Il	est	très	simple,	ce	truc.	Il	consiste	à	illustrer	un	livre,	autant	que
faire	se	peut,	avec	des	dessins	déjà	publiés.	On	achète	des	clichés	aux	journaux
illustrés	de	 la	France	ou	de	 l'étranger,	à	 raison	de	dix	ou	quinze	centimes	 le
centimètre	 carré,	 et	 l'on	 fabrique	 ainsi,	 moyennant	 une	 somme	 relativement
modique,	un	volume	orné	de	copieuses	gravures.	C'est	surtout	à	l'Illustration,
au	Monde	 illustré	et	au	Magasin	pittoresque	que	se	 font	ces	emprunts;	 il	 est
rare	qu'en	feuilletant	leurs	collections,	on	ne	découvre	pas	nombre	de	dessins
qui	s'adaptent	à	un	texte	quelconque.

Il	 existe,	 du	 reste,	 à	 Paris,	 une	 maison	 fort	 bien	 achalandée,	 qui	 évite	 aux
éditeurs	 la	 perte	 de	 temps	 que	 leur	 occasionneraient	 des	 recherches
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minutieuses;	 on	 se	 charge	 d'y	 trouver	 pour	 eux,	 sans	 augmentation	 de	 prix,
tout	ce	dont	ils	ont	besoin.

Mais,	dira-t-on,	les	clichés	ainsi	pris	de	droite	et	de	gauche	n'ont	pas	toujours
des	dimensions	qui	conviennent	au	format	de	l'ouvrage	à	 illustrer.--C'est	vrai.
Mais,	 s'ils	 sont	 trop	petits,	peu	 importe:	ou	bien	on	 les	place	au	milieu	de	 la
page,	ou	bien	on	les	habille.	Et,	s'ils	sont	trop	grands,	on	les	coupe.

On	 a,	 d'ailleurs,	 inventé	 mieux	 encore:	 au	 lieu	 d'illustrer	 le	 livre,	 quelques
éditeurs	font	écrire	le	livre	sur	des	clichés	achetés	d'avance.	De	cette	manière,
on	est	sûr	que	 les	 illustrations	s'adapteront	parfaitement	au	texte;	 le	 tout	est
que	l'auteur	à	qui	est	confiée	la	besogne	ait	assez	d'imagination	pour	encadrer
dans	son	œuvre	les	scènes	dont	on	lui	impose	la	représentation.

On	 fait	 ce	 qu'on	 peut,	 non	 ce	 qu'on	 veut.	 Il	 y	 a,	 en	 librairie,	 une	 telle
concurrence	que	les	petits	éditeurs	sont	bien	pardonnables,	quand	ils	ont	peur
de	 ne	 pas	 vendre	 assez	 de	 livres	 pour	 soutenir	 leur	 maison	 et	 vivre	 de	 leur
commerce,	 quand	 ils	 préfèrent	 une	 prudente	 parcimonie	 à	 d'imprudentes
libéralités.

Il	 existe,	à	Paris	 seulement,	près	de	cent	éditeurs	qui	publient	chaque	année
des	livres	d'étrennes.	Le	volume	du	Journal	de	la	librairie	spécialement	destiné
à	 annoncer	 ces	 livres	 comprend,	 pour	 l'année	 1890,	 2,692	 ouvrages.	 J'ai
compté,	 je	 garantis	 l'exactitude	 du	 chiffre.	 En	 admettant	 que	 ces	 ouvrages
aient	 été,	 en	 moyenne,	 tirés	 à	 2.000	 exemplaires,	 cela	 donne	 le	 respectable
total	de	5,384,000	volumes	offerts	au	public.	Et	notez	que	beaucoup	de	livres,
parus	 anciennement,	 mais	 toujours	 sur	 le	 marché,	 ne	 figurent	 pas	 dans	 ce
nombre.

N'avais-je	pas	raison	de	dire,	en	commençant,	que	les	livres	sont	des	étrennes
à	la	mode?

HISTOIRE	DE	LA	SEMAINE

Le	 cardinal	 Lavigerie	 et	 la	 République.--La	 déclaration	 formulée	 par	 le
cardinal	Lavigerie,	dans	son	toast	à	l'état-major	de	l'escadre	d'évolutions,	a	eu
un	 tel	 retentissement	et	 avait	 en	effet	une	 telle	 importance,	qu'on	ne	 saurait
passer	 sous	 silence	 tout	 ce	 qui	 peut	 en	 préciser	 le	 sens	 et	 la	 portée.	 Au
lendemain	 même	 de	 la	 publication	 de	 ce	 document,	 nous	 disions	 qu'il	 nous
paraissait	 difficile	 d'admettre	 qu'un	 personnage	 aussi	 haut	 placé	 dans
l'épiscopat	eût	pu	formuler	une	déclaration	aussi	nette,	sans	avoir	l'assurance
qu'elle	 ne	 serait	 pas	 désavouée	 par	 le	 chef	 suprême	 de	 l'Église.	 Et,	 en	 effet,
tout,	 depuis,	 est	 venu	 confirmer	 cette	 opinion,	 mais	 c'est	 surtout	 dans	 une
lettre	du	cardinal	Rampolla,	secrétaire	d'État	du	Saint-Siège,	que	l'on	trouve	la
preuve	 à	 peu	 près	 décisive	 que	 le	 langage	 du	 prélat	 n'a	 encouru	 aucune
désapprobation	au	Vatican.

Dans	cette	lettre,	qui	est	adressée	à	un	évêque	français,	 le	cardinal	Rampolla
reproduit	avec	complaisance	les	théories	politiques	développées	par	Léon	XIII
dans	 de	 récentes	 encycliques:	 «que	 l'Église	 catholique	 ne	 répugne	 à	 aucune
forme	de	gouvernement;	qu'elle	s'élève	au-dessus	des	querelles	et	des	rivalités
de	 partis;	 qu'elle	 entretient	 des	 relations	 avec	 tous	 les	 États,	 qu'ils	 soient
monarchiques	ou	démocratiques,	etc.»

Si	 l'on	 tient	 compte	 des	 atténuations	 et	 des	 réserves	 que	 commandent	 la
prudence	diplomatique	et	les	traditions	de	la	papauté,	et	si	l'on	considère	que
la	 lettre	 du	 cardinal	 Rampolla	 était	 écrite	 précisément	 à	 l'occasion	 des
déclarations	de	l'archevêque	d'Alger,	on	est	autorisé	à	en	conclure	que	celui-ci
a	traduit,	en	y	apportant,	il	est	vrai,	la	fougue	naturelle	à	son	tempérament,	et
du	moins	en	partie,	la	pensée	secrète	du	Vatican.

Le	 cardinal	 Lavigerie	 a	 d'ailleurs	 voulu	 s'en	 expliquer	 lui-même,	 et	 il	 vient
d'adresser	 à	 son	 tour,	 dans	 ce	 but,	 une	 lettre	 au	 Bulletin	 des	 missions
d'Afrique,	dans	laquelle	il	dit	en	propre	termes:

....	«La	publication	récente	de	la	 lettre	de	S.	Em.	 le	cardinal	Rampolla	vous	a
montré,	 connaissant	 comme	 vous	 connaissez	 les	 règles	 de	 langage	 du	 Saint-
Siège,	la	parfaite	conformité,	quant	au	fond	des	choses,	entre	les	doctrines	du
Pape	et	mes	actes	récents,	dont	on	a	voulu	faire	tant	de	bruit.»

Ainsi	donc	le	cardinal	Lavigerie	n'hésite	pas	à	invoquer	l'autorité	du	Saint-Père
lui-même	et	à	s'abriter	derrière	son	approbation.	Aurait-il	cette	imprudence,	si
peu	 conforme	 aux	 traditions	 de	 l'Église,	 s'il	 avait	 la	 moindre	 crainte	 d'être



désavoué?	 Ce	 n'est	 pas	 probable.	 On	 peut	 donc	 prévoir,	 sans	 prendre	 parti
dans	 cette	 délicate	 question,	 que	 l'année	 1891	 marquera	 un	 changement
considérable	 dans	 l'attitude	 du	 parti	 catholique,	 et,	 par	 conséquent,	 du	 parti
conservateur,	 car	 c'est	 là	 le	 point	 de	 départ	 d'une	 évolution	 qui	 peut	 être
grosse	de	conséquences.

Afrique:	 Soudan	 français.--Le	 colonel	 Archinard,	 commandant	 supérieur	 du
Soudan	français,	a	quitté	Kayes	le	11	décembre,	se	dirigeant	vers	Nioro,	dans
le	Kaarta,	dernier	refuge	d'Ahmadou.	Il	est	probable	qu'à	 l'heure	actuelle	 il	a
pris	contact	avec	l'ennemi.

Nioro	 est	 situé	 dans	 le	 nord-est	 de	 Kayes	 et	 de	 Koniakary,	 à	 environ	 200
kilomètres	 de	 ce	 dernier	 point.	 La	 ville	 est	 défendue	 par	 une	 forteresse	 qui
forme	 un	 vaste	 carré	 de	 250	 pas	 de	 côté,	 construit	 régulièrement	 en	 pierres
maçonnées	 avec	 de	 la	 terre.	 La	 muraille	 a	 2	 m.	 50	 d'épaisseur	 et	 10	 à	 12
mètres	 de	 hauteur.	 C'est	 donc	 une	 place	 imprenable	 sans	 artillerie.	 Aussi	 le
colonel	Archinard	a-t-il	d'excellents	canons	et	des	projectiles	à	la	mélinite.

En	 quittant	 Kayes,	 le	 commandant	 supérieur	 a	 donné	 pour	 instructions	 aux
chefs	 de	 poste	 de	 surveiller	 avec	 la	 plus	 grande	 rigueur	 les	 Toucouleurs	 qui
viennent	faire	 leur	soumission	et	qui	profitent	de	l'accueil	hospitalier	qui	 leur
est	fait	pour	se	renseigner	sur	nos	forces	et	sur	nos	dispositions,	se	réservant
de	gagner	ensuite	le	Fouta,	le	Macina	ou	le	Dinguiray,	où	nous	les	retrouvons
ensuite	comme	ennemis.

Tout	porte	à	croire	que	 le	colonel	Archinard	va	engager	 sous	peu	une	action
décisive.

La	Mission	Mizon.--On	se	rappelle	que	la	mission	commerciale	qui	remontait	le
Niger	sous	 les	ordres	de	M.	Mizon	avait	été	attaquée	par	 les	 indigènes,	pour
ainsi	dire	aux	portes	mêmes	des	établissements	de	la	Royal	Niger	Company,	à
laquelle	le	gouvernement	anglais	a	délégué	une	sorte	de	souveraineté	sur	cette
région	de	l'Afrique.

M.	Mizon,	qui	avait	été	blessé	dans	cette	agression,	a	vivement	protesté	et	a
obtenu	satisfaction.	Nous	apprenons,	en	effet,	que	la	mission	dont	il	a	repris	le
commandement	 va	 pouvoir	 poursuivre	 sa	 route	 vers	 le	 lac	 Tchad,	 par	 le
Benoué.	La	Royal	Niger	Company	s'est	formellement	engagée	à	sauvegarder	sa
marche	à	travers	le	territoire	soumis	à	son	influence.

La	question	 irlandaise.--On	attendait	avec	une	 légitime	curiosité	 le	 résultat
de	 l'élection	 du	 comté	 de	 Kilkenny,	 dans	 laquelle	 parnellistes	 et	 anti-
parnellistes	 se	 livraient	 une	 bataille	 qui	 paraissait	 devoir	 être	 décisive.
Personnellement,	Parnell	était	fortement	engagé,	car,	ayant	abandonné	l'action
purement	parlementaire	à	laquelle	il	s'était	consacré	jusqu'ici	pour	en	appeler
au	verdict	populaire,	il	avait	en	quelque	sorte	transformé	l'élection	de	Kilkenny
en	véritable	plébiscite.	C'est	du	reste	 la	portée	qu'il	avait	donnée	 lui-même	à
cette	élection	dans	une	déclaration	qu'il	avait	faite	quelques	jours	avant	la	date
du	scrutin.	Il	est	vrai	que,	depuis,	il	s'était	ravisé	et,	probablement	à	la	suite	de
renseignements	 défavorables	 sur	 les	 dispositions	 des	 électeurs,	 il	 a	 fait
entendre	qu'il	 était	décidé	à	contester	 les	 résultats	de	 l'élection	de	Kilkenny,
aussi	 bien	 que	 ceux	 de	 toutes	 les	 autres	 circonscriptions	 nationalistes
d'Irlande.

En	attendant,	voici	un	premier	scrutin	populaire	dont	M.	Parnell	peut	nier	 la
valeur,	mais	qui	n'en	est	pas	moins	acquis.	Sir	John	Pope	Hennessy,	le	candidat
nationaliste	anti-parnelliste,	a	été	élu	par	2.527	suffrages,	contre	1,356	donnés
au	candidat	parnelliste,	M.	Vincent	Scully.	Parnell	est	donc	battu	à	une	assez
forte	 majorité	 On	 voit	 que	 nous	 avions	 raison	 de	 prévoir	 que	 si	 le	 grand
agitateur	peut	encore	compter	sur	son	indiscutable	popularité,	il	aura	quelque
peine	à	déraciner	de	l'esprit	de	ses	partisans	la	doctrine	qu'il	a	préconisée	lui-
même,	 c'est-à-dire	 que	 la	 cause	 de	 l'Irlande	 ne	 pouvait	 triompher	 que	 par	 la
voie	de	la	persuasion,	en	d'autres	termes	par	la	voie	parlementaire.	Le	tribun	a
été	 si	 éloquent	 dans	 le	 développement	 de	 cette	 thèse,	 que	 sa	 théorie	 reste
victorieuse,	même	lorsqu'il	y	renonce	pour	son	compte.

Est-ce	à	dire	pour	cela	que	c'en	est	fait	de	son	influence?	Loin	de	là!	Battu	sur
un	 point,	 Parnell	 peut	 remporter	 sur	 d'autres	 des	 victoires	 de	 nature	 à
compenser	la	défaite,	et	dans	un	pays	ravagé	par	la	misère	et	la	famine	on	ne
sait	jamais	quelles	peuvent	être	les	conséquences	d'un	soulèvement	populaire,
même	quand,	au	début,	il	ne	paraît	pas	avoir	grande	importance.

La	Société	des	artistes	français.--Lundi	de	la	semaine	dernière	a	été	tenue
au	palais	de	l'Industrie	l'assemblée	générale	de	la	Société	des	artistes,	sous	la
présidence	de	M.	Bailly.



M.	 Daumet	 a	 rendu	 compte	 de	 la	 situation	 financière	 de	 l'association,	 qui
possède	aujourd'hui	un	peu	plus	d'un	million.

M.	 Tony	 Robert-Fleury	 a	 exposé	 ensuite	 le	 résultat	 des	 travaux	 du	 comité	 et
des	commissions.	Il	a	parlé	notamment	de	l'exposition	de	Buenos-Ayres	qui	fut,
on	 le	 sait,	 un	 désastre.	 Huit	 cents	 œuvres	 environ	 d'artistes	 français	 furent
saisies	 à	 la	 demande	 des	 créanciers	 de	 M.	 Delpech,	 l'organisateur.	 Or,	 la
question	 est	 de	 savoir	 si	 «les	 œuvres	 d'art,	 prêtées	 par	 leurs	 auteurs	 pour
figurer	 dans	 une	 exposition	 particulière,	 peuvent	 être	 saisies	 par	 des	 tiers,
quoique	n'étant	pas	la	propriété	de	l'organisateur	de	ces	expositions.»

Le	tribunal	de	commerce	s'est	prononcé	pour	l'affirmative,	mais	la	Société	des
artistes	 a	 porté	 l'affaire	 devant	 la	 cour,	 et	 espère	 faire	 modifier	 cette
jurisprudence	 qui,	 si	 elle	 était	 définitivement	 admise,	 rendrait	 impossibles
toutes	les	expositions	particulières	en	France	et	à	l'étranger.

Le	 samedi	 suivant	 a	 eu	 lieu	 l'assemblée	 dans	 laquelle	 il	 a	 été	 procédé	 au
renouvellement	du	comité	des	90,	qui	se	subdivise	ainsi:	Peinture	50	membres;
sculpture,	20	membres;	architecture,	10	membres,	et	gravure,	10	membres.

Dans	la	section	de	peinture,	MM.	Bonnat,	Tony	Robert-Fleury,	Jules	Lefebvre,
Benjamin	 Constant,	 J.-P.	 Laurens,	 Cormon,	 Henner,	 Bouguereau,	 occupent
toujours	 la	tête	de	 liste.	Parmi	 les	membres	nouveaux,	on	remarque	les	noms
de	 MM.	 Raphaël	 Collin,	 Tategrain,	 François	 Flameng,	 Dantan,	 Julien	 Dupré,
etc.

En	somme	la	composition	du	comité	reste	ce	qu'elle	était	et	tout	porte	à	croire
que	 la	 scission	 qui	 s'est	 produite	 l'année	 dernière,	 et	 qui	 a	 eu	 pour
conséquence	 la	 création	 du	 salon	 du	 Champ-de-Mars,	 subsistera	 cette	 année
encore.

Dans	 les	 deux	 réunions	 que	 vient	 de	 tenir	 la	 société	 des	 artistes,	 il	 n'a
nullement	 été	 question	 de	 modifier	 les	 articles	 des	 statuts	 concernant
l'admission	 des	 œuvres	 et	 la	 distribution	 des	 médailles,	 c'est-à-dire	 les	 deux
points	 sur	 lesquels	 portait	 le	 désaccord.	 Les	 choses	 restent	 donc	 en	 l'état	 et
nous	continuerons	à	avoir	deux	salons	comme	par	le	passé.

La	 Société	 d'encouragement	 et	 la	 Ville	 de	 Paris.	 --Une	 difficulté,	 qui	 ne
sera	 pas	 bien	 sérieuse--tout	 porte	 à	 le	 croire--s'est	 élevée	 entre	 la	 Société
d'encouragement	et	la	Ville	de	Paris,	au	sujet	du	bail	relatif	à	l'hipoodrome	de
Longchamps.	 D'après	 l'inspecteur	 des	 caisses	 municipales,	 la	 Société	 ne	 se
serait	pas	strictement	conformée	à	certaines	clauses	du	contrat,	en	sorte	que	la
Ville	 serait	 en	 droit	 de	 demander	 la	 résiliation	 du	 bail.	 Mais	 il	 est	 probable
qu'en	raison	des	services	que	rend	 la	Société	d'encouragement	et	des	graves
inconvénients	 que	 présenterait	 la	 déchéance	 prononcée	 contre	 elle,	 on	 n'en
arrivera	pas	à	 cette	extrémité,	d'autant	plus	que	 tout	 le	monde	 reconnaît	 les
avantages	immenses	que	procure	à	la	ville	l'excellente	gestion	de	cette	société.

Comme	 bases	 des	 nouvelles	 négociations,	 les	 représentants	 de	 la	 Société
d'encouragement	proposent:	Prorogation	du	bail	de	1906	à	1940;	augmentation
du	loyer	de	Longchamps	porté	de	12,000	à	50,000	francs;	versement	à	la	caisse
municipale	d'une	somme	qui	pourra	s'élever	 jusqu'à	1%	à	prendre	sur	 les	3%
du	 produit	 brut	 des	 paris	 faits	 sur	 les	 hippodromes,	 sans	 toutefois	 que	 cette
somme	puisse	dépasser	300,000	francs	par	an.

La	 somme	 ainsi	 produite	 sera	 affectée	 à	 un	 grand	 prix	 de	 Paris	 de	 150,000
francs	 qui	 seraient	 ajoutés	 aux	 50,000	 francs	 fournis	 par	 les	 compagnies	 de
chemins	de	fer	et	un	prix	du	conseil	municipal	ouvert	aux	chevaux	étrangers,
jusqu'à	concurrence	de	100,000	francs.

La	 commission	 du	 budget	 a	 chargé	 une	 sous-commission,	 composée	 de	 MM.
Binder,	 Caron,	 Despatys,	 Deville,	 Ch.	 Laurent,	 Levraud	 et	 Paul	 Strauss,
d'étudier	 les	 propositions	 de	 la	 Société,	 qui	 est	 représentée	 par	 MM.	 de
Kergorlay,	de	Salverte	et	de	Gontaut-Biron.

Nécrologie.--Octave	Feuillet,	de	l'Académie	française.

M.	Émile	Richard,	président	du	conseil	municipal	de	Paris.

Le	général	de	division	Lecointe.

Me	Durier,	ancien	bâtonnier	de	l'ordre	des	avocats.

Émile	Van	Marcke,	peintre	animalier.



							LE	GÉNÉRAL	LECOINTE	Ancien	gouverneur
							de	Paris,	récemment	décédé.--Phot.	Appert.

M.	Ambroise	Joubert,	ancien	député	de	la	droite	à	l'Assemblée	nationale.

La	baronne	Haussmann,	femme	de	l'ancien	préfet	de	la	Seine.

Mme	Rouher,	veuve	de	l'ancien	ministre	de	l'empire.

M.	Albert	Piollet,	conseiller	à	la	cour	d'appel	d'Alger.

M.	Schliemann,	célèbre	archéologue.

M.	Marc	de	Saint-Pierre,	sénateur.

LE	GÉNÉRAL	LECOINTE

Le	 général	 Lecointe,	 qui
vient	de	mourir	à	l'âge	de
soixante-treize	 ans,	 était
un	bon	et	brave	soldat:	on
le	 vit	 bien	 pendant	 notre
malheureuse	 guerre
contre	 l'Allemagne,	 mais
sa	modestie	 et	 sa	 loyauté
ne	 souffrirent	 jamais
qu'on	 fit,	 autour	 de	 ses
mérites	 réels,	 le	 bruit	 et
la	 réclame	 que	 tant
d'autres	 ne	 fuiraient
point.	 Il	 voulut	 toujours
rester	 à	 sa	 place,	 et,
quelle	que	fut	la	situation
qu'il	 occupait,	 on	 n'a
jamais	 pu	 dire	 qu'il	 ne
justifiât	pas	les	choix	dont
il	était	l'objet.

Sa	 carrière	 militaire
suivit,	pour	ainsi	dire,	pas
à	 pas,	 campagne	 par
campagne,	 l'histoire
militaire	 de	 ces	 quarante
dernières	 années.	 Sous-
lieutenant	 en	 1839,
capitaine	en	1848,	 il	 fait	 les	 campagnes	de	Crimée,	d'Italie,	 du	Mexique;	 il	 y
conquiert	ses	grades	par	sa	bravoure	et	son	énergie.	Il	est	colonel	en	1864.	Au
début	de	la	guerre	de	1870,	il	commande	le	2me	régiment	de	grenadiers	de	la
garde;	il	se	distingue	à	Rezonville;	il	est	pris	à	Metz,	il	s'échappe,	il	est	nommé
général	de	brigade	et	il	reçoit	le	commandement	d'une	division	de	l'armée	du
Nord.	A	la	bataille	de	Villers-Bretonneux,	il	enlève	le	village	de	Gentelles	après
une	action	brillante	et	décisive;	onze	jours	plus	tard,	il	reprend	aux	Prussiens
Saint	Quentin	et	Ham.	Nous	pourrions	ainsi	suivre	le	général	Lecointe	de	fait
d'armes	 en	 fait	 d'armes	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 et	 nous	 n'aurions	 qu'à
constater	qu'il	fut	un	de	ceux	qui	sauvèrent,	l'honneur	de	notre	armée.

Après	 la	guerre,	 le	général	Lecointe,	 promu	divisionnaire,	 a	 occupé	de	hauts
postes	qui	témoignaient	de	l'estime	dans	laquelle	il	était	tenu	par	ses	pairs.	Il	a
été	 commandant	 de	 corps,	 gouverneur	 de	 Lyon,	 et	 gouverneur	 militaire	 de
Paris,	du	mois	de	mars	1881	à	l'année	1884.	Ses	concitoyens	du	département
de	 l'Eure	 l'avaient	 élu	 sénateur	 en	 1882.	 Il	 était	 grand-officier	 de	 la	 Légion
d'honneur.

ÉMILE	VAN	MARCKE

Émile	van	Marcke,	le	célèbre	peintre	animalier	qui	vient	de	mourir,	était	né	à
Sèvres	 en	 1827,	 mais	 il	 était	 originaire	 des	 Flandres.	 De	 cette	 origine,	 sans
doute,	et	aussi	des	leçons	de	son	maître	Troyon,	il	avait	gardé	cette	simplicité
sincère,	 solide	 et	 robuste,	 qui	 lui	 mérita	 une	 place	 toute	 spéciale	 parmi	 les
artistes	contemporains.

On	 se	 rappelle	 comment,	 depuis	 le	 salon	 de	 peinture	 de	 1857,	 ou	 il	 avait
envoyé	pour	ses	débuts	un	paysage	intitulé	Les	environs	de	Villeneuve-l'Étant,
il	peignait	largement	et	rudement	ses	bestiaux	aux	croupes	luisantes.



Certes,	ses	toiles	n'avaient	rien	de	particulièrement	idyllique.	Il	leur	manquait
aussi	 la	mélancolie	profonde,	 le	mystère	 indéfini	qui	 fait	 rêver	 si	 longuement
devant	 les	 incomparables	 compositions	 de	 Troyon.	 Mais	 van	 Marcke	 peignait
avec	de	si	sûrs	et	de	si	justes	effets,	il	traduisait	le	spectacle	de	la	nature	avec
une	précision	si	naïve:	on	sentait	dans	ses	œuvres	 les	résultats	accumulés	de
tant	d'observations	patientes:	enfin	on	éprouvait	avec	tant	de	netteté	que	son
talent	comportait	surtout	beaucoup	de	probité	artistique,	qu'il	était	difficile	de
ne	 pas	 être	 ému	 devant	 les	 toiles	 que	 chaque	 année	 il	 exposait	 au	 Palais	 de
l'Industrie.

D'ailleurs,	 van	 Marcke	 a	 obtenu	 de	 nombreux	 succès.	 Presque	 chaque
exposition	lui	valut	une	récompense.	Il	reçut	des	médailles	en	1867,	en	1869	et
en	1870.	En	1872,	 il	 fut	nommé	chevalier	de	 la	Légion	d'honneur;	en	1878,	à
l'exposition	universelle,	une	médaille	de	première	classe	lui	fut	enfin	décernée.
De	 plus,	 pendant	 plusieurs	 années	 consécutives,	 ses	 camarades	 l'élurent
membre	du	jury	du	Salon.

Émile	 van	 Marcke	 est	 mort	 subitement	 à	 Hyères.	 Ses	 obsèques	 ont	 été
célébrées	à	Paris	devant	quelques	amis	intimes	seulement.

M.	VAN	MARCKE.	D'après																														M.	ÉMILE	DURIER.
D'après

une	photographie	de	M.	Pirou.																														une	photographie	de
M.	Appert.

Le	service	par	bateau	de	la	Goulette	à	Tunis

EN	TUNISIE.--Le	nouveau	bateau	faisant	le	service	des
voyageurs	entre	La	Goulette	et	Tunis.

Le	 lecteur	 sait	 qu'il	 est	 impossible	 de	 débarquer	 directement	 à	 Tunis	 les
passagers	et	les	marchandises	à	destination	de	cette	ville.	Elle	s'élève	en	effet
sur	les	bords	d'un	lac	d'eau	salée	de	18	kilomètres	de	circonférence	et	de	deux
mètres	 de	 profondeur	 qui	 communique	 avec	 la	 Méditerranée	 par	 un	 étroit
canal,	impraticable	aux	navires,	et	dont	l'extrémité	antérieure	est	occupée	par
le	port	de	la	Goulette.

Voyageurs	et	marchandises	doivent	donc	débarquer	dans	ce	dernier	port.

La	distance	entre	les	deux	villes	est	de	17	kilomètres.

Une	ligne	de	chemin	de	fer	exploitée	par	la	Compagnie	italienne	Rubatino	est



chargée	d'assurer	le	service	des	communications	entre	elles	et	de	transporter
les	voyageurs.	Elle	le	fait,	mais	à	un	prix	très	élevé,	et	avec	une	lenteur	souvent
désespérante,	certains	trains	mettant	plus	d'une	heure	à	effectuer	le	parcours:
quant	 aux	 marchandises,	 de	 lourdes	 embarcations	 appelées	 mahones	 les
prennent	 et	 s'engagent	 dans	 le	 chenal	 dont	 nous	 venons	 de	 parler.	 Elles
arrivent	à	destination	quand	elles	peuvent.

En	résumé,	on	le	voit,	cet	important	service	laisse	fort	à	désirer	et	est	fait	dans
les	plus	mauvaises	conditions	de	régularité.

Aussi,	 est-ce	 avec	 une	 grande	 satisfaction	 que	 le	 public	 intéressé	 a	 accueilli
l'apparition	de	la	nouvelle	«Compagnie	franco-tunisienne	de	transports».

Cette	compagnie	est	plutôt	une	association	privée.	Elle	est	constituée	par	une
quinzaine	de	membres,	tous	français,	qui	ont	versé	le	capital	nécessaire.	Parmi
eux	 nous	 citerons:	 MM.	 Dautresme,	 Ossude	 et	 Anson,	 les	 administrateurs
délégués.

La	 direction	 du	 service	 est	 confiée	 à	 M.	 Advis,	 ancien	 commandant	 du
paquebot	la	Ville-de-Brest,	de	la	Compagnie	générale	transatlantique.

La	 Société	 se	 propose	 d'effectuer	 tous	 les	 transports	 de	 voyageurs	 et	 de
marchandises	entre	la	Goulette	et	Tunis.

Jusqu'ici	 le	 service	 seul	 des	 voyageurs	 a	 été	 organisé;	 mais	 celui	 des
marchandises	 ne	 tardera	 pas	 à	 l'être:	 les	 bateaux	 servant	 à	 ce	 transport	 ou
chalands	sont	prêts	et	le	remorqueur	de	mer	que	la	Compagnie	fait	construire
le	sera	très	prochainement.

Nous	 donnons	 le	 portrait	 du	 vapeur,	 qui	 actuellement	 fait	 quatre	 voyages
quotidiens	entre	les	deux	ports.

Il	 a	21	mètres	de	 long	sur	3	m.	50	de	 large,	et	peut	prendre	120	voyageurs,
dont	72	sur	le	pont.	L'aménagement	est	très	bien	compris	et	l'installation	très
confortable.

Il	 est	 muni	 d'un	 nouveau	 modèle	 de	 machine	 pouvant	 déployer	 une	 grande
force	(100	chevaux)	sous	un	très	petit	volume,	sortant	des	ateliers	Saint-Denis,
à	Paris,	et	due	à	M.	Thévenet,	ingénieur.

La	Société	franco-tunisienne	a	toutes	les	chances	de	réussite	pour	elle.	Le	prix
de	 la	 traversée	 est	 d'environ	 un	 tiers	 meilleur	 marché	 que	 celui	 de	 la
Compagnie	Rubatino,	et	le	mode	de	locomotion	par	eau	est	certainement	plus
agréable	que	le	voyage	en	wagon,	surtout	pendant	l'été.

Enfin	 rien	 ne	 laissera	 à	 désirer	 lorsque,	 très	 prochainement,	 le	 remorqueur
amènera	avec	régularité	à	Tunis	 les	marchandises	 transbordées	à	 la	Goulette
sur	les	chalands	de	la	Compagnie.

Dans	quelques	 jours	un	second	bateau	pour	voyageurs	effectuera	 le	parcours
concurremment	avec	le	premier.

H.

Disposition	de	la	pièce	et	des	cibles.																			État	des	projectiles
après	le	tir

Sur	plaque	d'acier.			Sur	plaque	Compound.			Sur	plaque	d'acier	au
nickel.



Plaque	en	acier.			Plaque	en	acier	au	nickel.				Plaque	Compound.
LE	BLINDAGE	DES	NAVIRES	CUIRASSÉS.-Essais	comparatifs	de

différentes	plaques,	faits	au	polygone	d'Annapolis,	dans	les	États-Unis.-
-État	des	plaques	après	le	cinquième	coup.

LES	THÉÂTRES

Gymnase:	l'Obstacle,	pièce	en	quatre	actes,	par	M.	Alphonse	Daudet.

L'obstacle,	c'est	la	folie	héréditaire,	c'est	ce	mal	de	l'esprit	ou	de	l'âme	qui	se
transmet	 du	 père	 au	 fils,	 pour	 atteindre	 fatalement	 toutes	 les	 générations	 à
naître.	Ainsi	le	veut	du	moins	la	science	moderne,	laquelle	sur	une	observation
de	détail	bâtit	une	théorie,	généralise	un	fait	d'exception	et	perd	la	raison	dans
la	quintessence	de	ses	raisonnements.	Admirable	matière	à	mettre	en	romans
et	en	pièces	de	théâtre,	avec	le	pour	et	le	contre,	le	tout	sans	préciser	d'autres
conclusions	 que	 celles	 que	 le	 lecteur	 ou	 le	 spectateur	 veulent	 bien	 prendre
d'eux-mêmes.	 Ibsen	dit:	oui;	M.	Alphonse	Daudet	dit:	non.	A	vous	de	décider,
quand	vous	aurez	vu	l'Obstacle	au	Gymnase.

Une	riche	héritière,	Madeleine	de	Rémondy,	qui	a	pour	tuteur	M.	de	Castillan,
un	 conseiller	 à	 la	 cour	 d'appel	 de	 Montpellier	 et	 veuf	 à	 trente-sept	 ans,	 est
fiancée	 à	 Didier,	 marquis	 d'Alein.	 C'est	 pendant	 le	 carnaval	 que	 les	 deux
familles	se	rencontrent	dans	un	hôtel	de	Nice.	Didier	a	auprès	de	lui	sa	mère	et
son	précepteur,	Hornus,	qui,	séparé	de	son	élève,	l'éducation	une	fois	achevée,
est	 venu	 le	 rejoindre.	 Madeleine	 est	 accompagnée	 de	 son	 tuteur	 et	 de	 Mlle
Estelle,	 sa	 cousine,	 une	 vieille	 fille	 montée	 en	 graine	 et	 qui	 garde	 dans	 sa
quarantième	année	toutes	les	rancunes	de	la	jeunesse	perdue.	M.	le	conseiller
son	 frère,	 personnage	 retors	 et	 souterrain,	 ne	 voit	 pas	 sans	 un	 profond
déplaisir	 la	belle	dot	de	Madeleine	qu'il	convoite	s'en	allant	grossir	la	fortune
du	marquis.	Et,	bien	que	les	choses	soient	des	plus	avancées,	bien	que	la	ville
de	Nice	soit	au	courant	de	ce	mariage,	et	que	Didier	ait	donné	à	la	faveur	de	la
fête	une	aubade	à	sa	fiancée,	il	garde	l'espérance,	ce	conseiller,	de	devenir	un
jour	le	mari	de	sa	pupille.

Car	il	y	a	un	malheur	dans	cette	famille	d'Alein,	c'est	ce	que	nous	apprennent
les	confidences	de	Hornus	et	de	la	marquise.	Feu	le	marquis	d'Alein,	officier	de
marine,	a	été	frappé	au	Sénégal	d'une	insolation,	est	resté	fou	pendant	quinze
ans,	et	il	est	mort.	La	marquise,	en	mettant	au	courant	le	tuteur	de	Madeleine
et	de	sa	fortune	et	de	ses	affaires,	n'a	pas	cru	devoir	 lui	faire	connaître	cette
partie	 douloureuse	 de	 sa	 vie.	 Bien	 que	 Didier	 soit	 né	 deux	 ans	 avant	 cet
accident,	elle	craint	que	M.	de	Castillan	puisse	invoquer	l'hérédité	contre	son
fils	 et	 s'opposera	 l'union	 projetée.	 Discussion	 inutile,	 car	 ce	 conseiller	 est
bientôt	 au	 courant	 de	 cette	 triste	 histoire,	 et,	 au	 nom	 de	 son	 pouvoir
discrétionnaire,	ce	tuteur	reconduit	Mlle	de	Rémondy	à	Montpellier.	Comment
expliquer	à	Didier	le	motif	de	ce	départ,	la	cause	de	cette	rupture?	on	gagnera
du	 temps;	on	 lui	 fera	comprendre	que	 l'amour	de	Madeleine,	avec	 toutes	ses
promesses	de	fidélité,	n'était	qu'un	amour	né	dans	une	imagination	de	dix-huit
ans	 et	 qui	 s'est	 repris	 lui-même.	 Quant	 à	 dire	 à	 ce	 jeune	 homme	 le	 secret
terrible	qui	jusque-là	lui	était	caché,	jamais.

On	laissera	au	temps	à	faire	le	reste,	sans	toutefois	fermer	toute	espérance	de
retour	 à	 Didier,	 lequel	 continue	 tranquillement	 à	 préparer	 son	 domaine	 de



Colombières	pour	 le	 rendre	digne	de	 sa	 femme.	La	pensée	du	 jeune	marquis
est	si	loin	de	ces	abominables	choses	dans	lesquelles	vont	s'effondrer	son	cœur
et	peut-être	sa	raison!	Pourtant	ce	silence	ne	peut	se	prolonger	 indéfiniment.
Mais	Mlle	de	Castillan,	envoyée	par	monsieur	son	 frère,	vient	à	Colombières;
elle	est	chargée	de	rendre	les	lettres	de	Didier	à	Madeleine,	et	de	demander	au
marquis	et	les	lettres	de	Mlle	de	Rémondy	et	le	portrait	qu'il	a	reçu	d'elle.	La
parole	donnée	est	reprise;	Didier	n'y	peut	pas	croire,	l'amour	promis,	juré,	est
oublié.	C'est	impossible!	l'étonnement	saisit	le	marquis,	la	colère	vient	ensuite,
et	si	subite,	si	violente,	que	la	vieille	fille,	épouvantée	de	cette	fureur,	se	sauve
au	plus	vite.	La	marquise	essaie	vainement	d'apaiser	son	fils.	Après	les	larmes
versées	en	abondance,	après	la	crise	d'un	désespoir	d'amour,	la	raison	revient
à	 Didier.	 Il	 questionne	 froidement	 maintenant,	 la	 fièvre	 de	 douleur	 passée:
quelle	est	la	cause	de	cette	rupture?	Quelle	que	soit	la	vérité,	il	a	payé	par	trop
de	souffrance	le	droit	de	le	savoir.	Il	doit	y	avoir	là	un	secret	de	famille.	On	ne
lui	a	jamais	parlé	de	son	père,	et	le	regard	de	Didier	interroge	Mme	d'Alein,	qui
répond	que	 le	marquis	a	été	toute	sa	vie	un	homme	d'honneur,	et	qui	ajoute,
dans	une	phrase	qui	a	enlevé	toute	la	salle	«Ah!	le	noble	enfant,	son	soupçon
ne	m'a	pas	un	instant	effleurée!»

Didier	ne	pourra	donc	rien	savoir;	la	vérité	lui	est	fermée.	Ni	les	prières	de	la
mère	 ni	 les	 raisonnements	 de	 Hornus	 ne	 peuvent	 agir	 sur	 sa	 volonté.	 Il	 ne
rendra	 les	 lettres,	 le	 portrait,	 que	 lorsque	 Madeleine	 lui	 aura	 dit	 elle-même
quelle	ne	l'aime	plus.	C'est	cet	aveu	qu'il	lui	faut	et	il	va	le	chercher	au	couvent
des	 Dames-Bleues	 où	 Mlle	 de	 Rémondy	 a	 été	 élevée	 et	 où	 elle	 est	 venue	 se
réfugier.	Car	le	malheur	qui	a	frappé	Didier	l'a	aussi	atteinte;	M.	de	Castillan,
en	racontant	à	sa	pupille	l'histoire	de	M.	d'Alein,	lui	a	démontré	de	quel	danger
il	l'avait	sauvée,	d'un	mariage	qui	la	faisait	la	femme	d'un	fou	frappé	d'avance
de	 folie	 par	 l'hérédité	 de	 la	 folie	 de	 son	 père.	 Madeleine	 s'est	 résignée	 en
cherchant	en	Dieu	un	appui.	L'entrevue	est	consentie	dans	le	jardin	du	cloître
tout	 embaumé	 et	 qui	 sert	 de	 parloir	 d'été.	 Hornus	 et	 le	 marquis	 sont	 là;
derrière	eux	nous	voyons	arriver	M.	de	Castillan	et	sa	sœur	Estelle.	Le	tuteur
ne	se	soucie	guère	de	ce	tête-à-tête	entre	Madeleine	et	sa	pupille,	mais	Hornus
combat	 ses	 conclusions	 hypocrites	 et	 la	 supérieure	 résout	 de	 son	 autorité	 le
litige	en	faveur	d'une	explication	entre	les	jeunes	gens.

Elle	a	 lieu,	cette	explication,	et	elle	n'est	pas	 longue.	Plus	 fort	que	 toutes	 les
craintes	et	que	tous	les	raisonnements,	la	passion	a	parlé	et	Madeleine,	émue
jusqu'au	fond	de	l'âme	des	pleurs	et	de	l'amour	de	Didier,	lui	dit	qu'elle	l'aime
et	 qu'elle	 l'aimera	 toujours.	 Puis,	 comme	 effrayée	 à	 la	 pensée	 de	 la	 folie
héréditaire	de	Didier,	elle	se	lève	du	banc	où	elle	était	assise	la	tête	appuyée
sur	l'épaule	de	Didier,	en	s'écriant	quelle	ne	peut	être	à	lui.	L'épreuve	est	faite;
M.	 de	 Castillan	 reparaît	 et	 le	 marquis	 d'Alein,	 exaspéré,	 déclare	 hautement
qu'il	renonce	à	Mlle	de	Rémondy	et,	élevant	le	ton	de	la	menace,	il	interdit	au
conseiller	de	penser	à	elle,	à	quoi	M.	de	Castillan	répond	qu'on	ne	se	bat	pas
avec	 le	 fils	 d'un	 fou	 et	 que	 des	 gens	 comme	 Didier	 on	 les	 douche	 et	 on	 les
enferme.

Didier	 sait	 tout	 maintenant:	 Hornus	 l'a	 mis	 au	 courant	 de	 cette	 lamentable
catastrophe	du	marquis	d'Alein.	Le	jeune	homme	vit	retiré	dans	son	château;	sa
mère	l'a	surpris	à	lire	des	livres	de	médecine	sur	la	folie.	Qui	sait	si	la	maladie
qui	a	 saisi	 le	père	ne	saisira	pas	 le	 fils	hanté	par	cet	horrible	 souvenir!	et	 la
marquise	 d'Alein,	 qui	 veut	 sauver	 Didier	 de	 l'effroi	 de	 la	 pensée	 d'hérédité,
trouve	un	moyen	extrême.	Cette	mère	se	sacrifie,	en	laissant	entendre	à	Didier
qu'elle	est	coupable	et	que	le	marquis	d'Alein	n'était	pas	son	père.

J'avoue	que	dès	le	commencement	de	la	pièce	je	m'attendais	à	ce	dénouement
que	 je	 trouvais	 inutilement	 mélodramatique;	 mais	 je	 comptais	 aussi	 qu'une
belle	 scène	 entre	 le	 fils	 et	 la	 mère	 sortirait	 de	 cette	 situation	 qu'elle
rachèterait.	Le	public	me	paraissait	assez	surpris,	mais	j'espérais	que	l'auteur
qui	 l'attendait	 là	 allait	 le	 surprendre	 à	 son	 tour	 et	 que	 cette	 défaillance
momentanée	se	redressait	par	une	scène	maîtresse.	Il	n'en	a	rien	été.	Devant
cette	courageuse	confession	maternelle,	Didier	impose	silence	à	la	marquise	en
lui	disant:

«Tais-toi,	ton	pieux	mensonge	est	inutile.	Ne	crains	rien	pour	moi.	Je	ne	crois
pas	à	l'hérédité,	et	les	livres	que	j'ai	lus	m'ont	appris	à	ne	pas	y	croire.	J'ai	foi
dans	 le	bonheur	qui	m'arrive	sous	 les	traits	de	Madeleine.»	Et,	en	effet,	nous
voyons	Mlle	de	Rémondy,	majeure	de	la	veille,	hors	de	tutelle	par	conséquent,
et	 devenant	 la	 jeune	 marquise	 d'Alein	 après	 avoir	 déjoué	 les	 desseins
ténébreux	de	M.	le	conseiller	de	Castillan.

Est-ce	 à	 dire	 que	 ce	 dénouement	 un	 peu	 trop	 facile	 atteindra	 le	 succès	 de
l'Obstacle?	en	aucune	 façon.	La	pièce	est	des	plus	attachantes	en	 ses	quatre
actes,	 avec	 des	 scènes	 pleines	 de	 passion	 et	 d'émotion,	 charmante	 dans	 ses
accents	 justes	 et	 pénétrants,	 d'un	 goût	 délicieux	 et	 parfois	 d'une	 poésie
exquise.	 La	 langue	 de	 M.	 Alphonse	 Daudet,	 cette	 jolie	 langue	 colorée	 et
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pittoresque,	 y	 fait	 merveille;	 il	 y	 a	 là	 œuvre	 d'artiste	 supérieur	 et	 j'oublie	 la
comédie	et	ses	faiblesses	du	dernier	quart-d'heure	pour	ne	me	souvenir	que	du
second	 acte	 tout	 entier,	 des	 scènes	 ravissantes	 du	 cloître	 et	 des	 rôles	 hors
ligne	de	Hornus,	de	Didier	et	de	la	marquise.	Je	crois	fermement	que	le	public
sera	de	mon	avis.

Hornus	 c'est	 M.	 Lafontaine,	 excellent	 comédien	 dans	 un	 rôle	 d'excellent
homme.	 Didier,	 c'est	 M.	 Duflos	 que	 toute	 la	 salle	 a	 applaudi	 dans	 ses	 deux
scènes	d'amour.	M.	Léon	Noël	a	été	très	bien	accueilli	dans	le	personnage	du
garde-chasse	 Sautecœur:	 Mme	 Raphaële	 Sisos	 est	 bien	 jolie	 dans	 le	 rôle	 de
Madeleine,	et	Mme	Darlaud	bien	touchante	dans	le	personnage	épisodique	de
Noëlie.	Mlle	Desclauzas	fait	Estelle;	Mme	Pasca	fait	la	marquise,	un	succès	de
plus	pour	cette	comédienne.

Le	Théâtre-Français	nous	a	donné	un	acte	tout	souriant	de	finesse,	tout	vivant
d'esprit,	 une	 de	 ces	 jolies	 comédies	 de	 paravent	 déjà	 si	 nombreuses	 dans
l'écrin	 de	 son	 répertoire.	 Celle-ci	 a	 été	 écoute	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir
pendant	près	de	trois	quarts	d'heure	et	saluée	par	les	applaudissements	de	la
salle	à	la	chute	du	rideau.	Elle	a	pour	auteur	M.	Charles	de	Courcy,	coutumier
du	 succès,	 et	 pour	 titre:	 Une	 Conversion.	 Pendant	 que	 M.	 de	 Champnolin
abandonne	 sa	 femme	 pour	 aller	 chasser	 à	 La	 Rochelle,	 qui	 d'ailleurs	 n'est
guère	un	pays	de	gibier,	Mme	de	Champnolin	se	console	de	son	mieux	de	cette
absence.	Elle	va	au	bal,	et	M.	de	Latour,	qui	conduit	le	cotillon,	n'oublie	pas	sa
jolie	danseuse.	Il	envoie	des	bouquets	à	Régine,	cet	amoureux	de	la	veille.	Il	la
prie	 d'accepter	 une	 loge	 aux	 Variétés	 et	 la	 prie	 à	 dîner	 au	 cabaret	 en
compagnie	de	ses	amies.

Il	 y	 a	 péril	 en	 demeure,	 vous	 le	 voyez.	 Par	 bonheur,	 M.	 de	 Brige	 veille	 sur
l'honneur	 de	 son	 ami	 Georges	 de	 Champnolin.	 Il	 aime	 tant	 Georges,	 M.	 de
Brige!	Il	sermonne	la	jeune	femme	tant	et	si	bien	que	Régine	écoute	ce	sage	et
excellent	homme	et	qu'elle	renvoie	à	M.	de	la	Tour	et	son	bouquet,	et	sa	loge,
et	qu'elle	reste	à	dîner	chez	elle.	Alors,	un	bouquet	revient;	c'est	de	Brige	qui
l'envoie	 cette	 fois;	 la	 loge	 entre	 sous	 forme	 de	 baignoire,	 c'est	 de	 Brige	 qui
l'adresse	 et	 de	 Brige	 offre	 à	 dîner	 à	 Régine	 au	 café	 Anglais.	 Mme	 de
Champnolin	a	tout	compris,	en	femme	d'esprit	elle	accepte	les	fleurs	et	la	loge
et	 retient	 à	 dîner	 chez	 elle,	 au	 coin	 du	 feu,	 ce	 bon	 de	 Brige,	 ce	 Bourdaloue
laïque	qui	lui	a	prêché	la	vertu;	quand	M.	de	Brige	a	dans	ce	tête-à-tête	fait	une
déclaration,	 elle	 le	 laisse	 seul	 à	 ses	 réflexions,	 lui	 écrit	 un	 petit	 mot	 et	 part
pour	la	Rochelle.

Ceci	fait,	M.	de	Brige	opère	son	mouvement	de	retraite	entre	le	valet	de	pied	et
la	femme	de	chambre	qui	 l'accompagnent	jusqu'à	porte.	C'est	tout,	mais	c'est
rempli	de	bonne	humeur	et	de	saine	gaieté.	M.	Febvre	joue	à	merveille	le	rôle
de	 Brige.	 Mme	 Worms-Baretta	 est	 charmante	 dans	 le	 personnage	 de	 Régine.
Mlle	 Ludwig	 dit	 avec	 beaucoup	 d'esprit	 un	 spirituel	 rôle	 de	 soubrette.	 La
Comédie-Française	 a	 donc	 dit	 adieu	 dans	 un	 succès	 à	 l'année	 théâtrale	 qui
vient	de	s'en	aller,	elle	attend	le	Thermidor	de	M.	Sardou	pour	saluer	l'année
qui	vient.

LES	LIVRES	NOUVEAUX

Mireille,	pœme	provençal	de	Frédéric	Mistral,	traduit	en	français	par	l'auteur.
Nouvelle	édition.	Un	magnifique	volume	contenant	25	eaux-fortes,	par	Eugène
Burnand,	reproduites	par	le	procédé	de	M.	Lumière,	de	Lyon,	et	35	dessins	du
même	artiste,	reproduits	en	typographie,	br.	25	fr.	 (Hachette).--Tout	a	été	dit
sur	 Mireille.	 le	 jour	 de	 son	 apparition,	 lorsque	 Lamartine,	 dans	 un	 de	 ses
Entretiens,	proclama	le	pœme	de	Mistral	un	chef-d'œuvre.	L'auteur	de	Jocelyn
n'était	 pas	 homme	 à	 s'y	 tromper.	 L'avenir	 a	 ratifié	 son	 jugement,	 et	 nous
n'avons	 pour	 le	 moment	 qu'à	 signaler	 l'édition	 nouvelle	 comme	 un	 des	 plus
beaux	livres	d'étrennes	de	l'année.

Trois	 nouveautés	 pour	 1891	 à	 signaler	 chez	 Lemerre,	 dans	 cette	 ravissante
collection	 in-8	 raisin,	 à	 laquelle	 se	 rattachent	 déjà	 nombre	 d'œuvres	 signées
des	 noms	 de	 poètes	 aimés,	 Coppée,	 Theuriet,	 Paul	 Arène.	 Ce	 sont:	 l'Oncle
Scipion,	 par	 André	 Theuriet,	 illustré	 par	 Reichan;	 Jacques	 l'intrépide	 par
Adolphe	 Chennevière,	 illustré	 par	 Jeanne	 Lemerre	 et	 Bieler;	 l'Île	 des
Parapluies,	 par	 Ernest	 d'Hervilly,	 illustré	 par	 Bieler.	 L'éditeur,	 on	 le	 voit,	 ne
s'est	pas	départi	des	traditions	littéraires	du	passage	Choiseul,	ce	qui	ne	sera
pas,	espérons-le,	pour	nuire	au	succès.

La	librairie	Plon	s'est	adressée	aux	âmes	religieuses,	mais	il	semble	quelles	ne
prendront	 pas	 seules	 intérêt	 à	 la	 belle	 Histoire	 illustrée	 des	 pèlerinages
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français	 de	 la	 très	 sainte	 Vierge.	 Les	 amis	 des	 arts	 et	 des	 monuments	 y
trouveront	aussi	leur	compte.	Ce	magnifique	volume	ne	renferme	pas	moins	de
450	 gravures	 inédites,	 dont	 10	 en	 couleurs	 d'après	 les	 dessins	 de	 Hubert
Clerget;	 ce	 sont	 tous	 les	monuments	de	France	 consacrés	à	 la	Vierge	Marie,
depuis	 Notre-Dame	 de	 Paris	 jusqu'à	 la	 moindre	 statuette	 miraculeuse.	 Texte
par	le	R.	P.	Jean-Emmanuel	Drochon,	des	Augustins	de	l'Assomption.

Citons	encore,	pour	y	revenir	plus	 tard	avec	tout	 l'intérêt	qui	s'attache	à	une
œuvre	 de	 proportions	 considérables,	 la	 Nouvelle	 géographie	 moderne,	 de	 M.
de	 Varigny	 (Librairie	 illustrée),	 qui	 comptera	 cinq	 volumes,	 et	 dont	 l'Asie
seulement	parait	cette	année.

Enfin,	 à	 la	 librairie	 Jouvet,	 les	 Contes	 du	 vieux	 pilote,	 illustrés	 par	 Barillot,
Lansyer,	Guillemet,	etc.,	et	dont	l'auteur	cache	sous	le	pseudonyme	de	Jean	de
Nivelle	ce	charmant	écrivain,	conteur,	chroniqueur	et	poète,	Charles	Canivet.

C'est	nous	qui	sont	 l'histoire,	par	Gyp,	1	vol.	 in-12,	3	 fr.	50	(Calmann-Lévy).--
C'est	 amusant,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 le	 contraire,	 quoique	 toujours	 un	 peu	 la
même	chose.	Mais,	est-ce	bien	ce	qu'on	peut	appeler	un	livre?	On	me	dira	que
bien	d'autres	volumes	ne	méritent	pas	davantage	cette	appellation,	et	que	ceux
de	 Gyp	 ont	 du	 moins	 le	 mérite	 de	 faire	 rire.	 Soit,	 et	 c'est,	 en	 effet,	 quelque
chose,	puisque	c'est	nous	qui	sont	les	lecteurs!

Bouquet	d'automne,	par	Charles	Frémine,	1	vol.	 in-4°	 (Lemerre).--Nous	avons
tous,	poètes	ou	romanciers,	un	petit	coin	de	terre	qui	nous	tient	au	cœur	et	qui
nous	 fournit	nos	meilleures	 inspirations.	Ailleurs,	 la	nature	nous	 séduit,	 nous
enchante;	 mais,	 là	 seulement,	 elle	 vibre	 à	 l'unisson	 de	 nous-même,	 elle	 fait
partie	de	nous	comme	nous	d'elle.	Pour	M.	Charles	Frémine,	ce	petit	coin	c'est
la	Normandie,	c'est	elle	qu'il	chante,	et	 il	 la	chante	en	fils	ému,	fidèle,	qui	ne
s'en	éloigne	que	pour	la	revoir	avec	plus	de	bonheur	et	qui	d'ailleurs	l'emporte
alors	avec	lui.	Il	n'y	a	pas	là	beaucoup	de	vers,	une	quinzaine	de	pièces--ce	qu'il
faut	pour	un	public	de	nos	jours--mais	vraies,	d'un	sentiment	souvent	profond,
d'une	forme	souvent	exquise.

Le	 costume	 en	 France,	 par	 Ary	 Renan.	 1	 vol.	 in-16	 de	 la	 Bibliothèque	 de
l'enseignement	 des	 Beaux-Arts.	 (Anc.	 maison	 Quantin,	 May	 et	 Motterez,
éditeurs).--A	 bien	 le	 prendre,	 l'histoire	 du	 costume	 est	 l'histoire	 de	 la
civilisation	et	de	 la	société	humaine,	et	 il	n'est	pas	de	reflet	plus	parfait	d'un
monde	disparu	que	le	vêtement,	cet	accessoire,	en	apparence,	mais,	en	réalité,
ce	 symbole	 des	 qualités	 d'un	 individu,	 d'une	 nation,	 d'une	 époque.	 En	 nous
présentant	 un	 tableau	 résumé	 de	 l'histoire	 du	 costume	 en	 France,	 M.	 Ary
Renan	 nous	 a	 par	 cela	 même	 mis	 sous	 les	 yeux	 l'une	 des	 faces	 de	 notre
histoire.	 C'est	 une	 promenade	 à	 travers	 dix-huit	 siècles	 d'images,	 qui	 se
poursuit	avec	plaisir	en	compagnie	d'un	guide	à	la	fois	artiste	et	lettré.

Le	prince	impérial	(Napoléon	IV),	par	le	comte	d'Hérisson,	1	vol.	in-16,	3	fr.	50
(Ollendorff).--On	s'attend	bien	qu'un	tel	livre	ne	va	pas	sans	soulever	bien	des
voiles,	jeter	sur	bien	des	mystères	un	jour	inattendu.	C'est	un	motif	de	curiosité
grande.	Mais,	 sans	 cela	 même,	 n'est-ce	 pas	un	 sujet	 digne	 d'attention	 que	 le
récit	de	cette	courte	destinée,	 terminée	par	une	 fin	 tragique,	qui	 fut	celle	du
fils	de	Napoléon	III?	On	songe,	malgré	soi,	à	l'antique	fatalité,	quand	on	voit	la
dynastie	 napoléonienne	 successivement	 dévorée	 par	 le	 titan	 britannique,	 et
l'ombre	du	drapeau	de	la	Grande-Bretagne	aussi	fatale	aux	Bonaparte	que	ses
médecins	ou	ses	prisons.

Petite	bibliothèque	 littéraire	d'A.	Lemerre:	 tome	 Ier	d'Hégésippe	Moreau.	Ce
premier	volume	est	 tout	entier	consacré	aux	œuvres	en	prose	du	poète	de	 la
Voulzie;	 peu	 considérables,	 comme	 on	 pense,	 ces	 œuvres:	 quelques	 contes,
parmi	 lesquels	 la	 Souris	 blanche,	 le	 Guy	 de	 chêne,	 la	 Dame	 de	 cœur,	 et	 des
lettres,	 dont	 M.	 Vallery-Radot	 s'est	 servi	 pour	 nous	 initier	 à	 l'existence,	 si
tourmentée	dans	sa	brièveté,	d'Hégésippe.	Est-il	besoin	de	dire	que	la	notice,
qui	 forme	 presque	 la	 moitié	 du	 volume,	 est	 fort	 bien	 faite	 et	 des	 plus
intéressantes?	C'est	une	bonne	 fortune	pour	un	auteur	qu'une	préface	de	M.
Vallery-Radot,	cet	auteur	fût-il	mort	depuis	longtemps	et	s'appelât-il	Hégésippe
Moreau.

Les	 Financiers	 amateurs	 d'art	 aux	 seizième,	 dix-septième	 et	 dix-huitième
siècles,	par	Victor	de	Suarte,	trésorier	général	des	finances,	1	vol.	in-8°	(Plon,
Nourrit	 et	 Cie).--Les	 grands	 financiers,	 sous	 l'ancien	 régime,	 remplissaient	 à
peu	 près	 le	 rôle	 de	 l'État	 dans	 notre	 société	 moderne,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la
protection	des	artistes.	L'auteur	nous	fait	apprécier	leurs	services	en	quelques
pages	brillantes,	où	nous	voyons	défiler	les	noms	des	Grolier,	des	Bullion,	des
Joucquot,	des	Thorigny,	des	Samuel	Bernard,	que	domine	de	toute	 la	hauteur
des	fonctions	de	celui	qui	le	porte	le	nom	du	grand	surintendant	des	bâtiments,
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Misères	 nerveuses,	 par	 le	 Dr	 Monin,	 un	 in-12,	 3	 fr.	 50	 (Paul	 Ollendorff)--
L'accroissement	 des	 affections	 du	 système	 nerveux	 donne	 à	 ce	 livre	 une
douloureuse	actualité.	L'auteur	nous	donne,	et	c'est,	croyons-nous,	la	première
fois	 qu'un	 pareil	 livre	 s'adresse	 au	 grand	 public,	 l'exacte	 description	 des
maladies	 du	 système	 nerveux	 et	 de	 la	 mentalité	 humaine.	 L'hygiéniste	 bien
connu	 a	 su	 rendre	 aussi	 attrayant	 que	 littéraire	 son	 lumineux	 exposé	 des
défaillances	de	notre	pauvre	nature	humaine	surmenée	par	les	luttes	de	notre
moderne	civilisation.

Les	Mille	et	une	nuits	du	théâtre,	par	Auguste	Vitu,	1	vol.	in-12,	3	fr.	50	(Paul
Ollendorff).--C'en	est	la	huitième	série,	qui	va	du	2	avril	1880	au	27	juin	1881.
On	y	trouve,	entre	autres,	la	critique	de	Divorçons,	du	Monde	ou	l'on	s'ennuie,
et	une	étude	particulièrement	remarquable	du	Bourgeois	gentilhomme.

Le	Budget	communal,	par	Trigant-Geneste.	1	vol.	in-16,	1	fr.	50	(Hetzel).--150
pages	pour	apprendre	à	 connaître	 tout	 ce	qu'il	 est	nécessaire	de	 savoir	pour
administrer	 sa	 commune.	 Ce	 n'est	 pas	 faire	 tort,	 croyons-nous,	 à	 nombre	 de
conseillers	municipaux	que	de	les	engager	à	lire	ce	volume.

Cinquante	 ans	 chez	 les	 Indiens,	 traduit	 de	 l'anglais	 avec	 une	 préface	 par
Hector	France.	1	 in-18	illustre,	3	fr.	50	(Chamerot).--Un	titre	qui	va	sourire	à
tous	 les	 admirateurs	 de	 Buffalo-Bill.	 Aventures	 dans	 les	 grandes	 prairies	 du
Far-West,	dans	les	caravanes,	les	campements	d'émigrants,	chez	les	Mormons,
avec	les	Outlaws	et	les	Desperados,	chez	les	Peaux-Rouges,	le	tout	écrit	dans	le
style	 rude	 et	 pittoresque	 qui	 convient	 à	 un	 narrateur	 de	 la	 suite	 du	 colonel
Cody.

LE	1er	JANVIER	AUX	INVALIDES

A	toutes	les	époques	officielles	de	promotion	dans	l'ordre	national	de	la	Légion
d'honneur,	 au	 1er	 janvier	 de	 chaque	 année	 notamment,	 le	 gouvernement
décore	 un	 invalide.	 L'âge,	 les	 blessures,	 les	 états	 de	 service	 enfin,	 sont	 les
titres	qui	décident	du	choix.	C'est	 là	une	tradition	des	plus	 justes	et	des	plus
respectables.

A	 cette	 occasion,	 il	 se	 passe	 à	 l'hôtel	 même	 une	 cérémonie	 toute	 intime	 et
empreinte	d'un	sentiment	de	touchant	patriotisme.

A	 onze	 heures	 du	 matin,	 à	 la	 garde	 montante,	 c'est-à-dire	 au	 moment	 où	 les
postes,	 les	sentinelles	de	la	veille,	sont	relevés,	tous	les	pensionnaires	valides
descendent	 en	 grande	 tenue,	 sabre	 au	 poing,	 dans	 la	 cour	 d'honneur,	 et	 se
massent	 en	 ordre	 de	 bataille	 sur	 un	 des	 côtés.	 En	 tête	 de	 colonne,	 face	 à
l'entrée,	 se	placent	des	enfants	de	 troupe	élèves-tambours,	 fils	d'invalides,	et
dont	le	plus	âgé	remplit	les	fonctions	de	tambour-major.	Un	moment	de	silence,
puis	le	commandement	de:	Garde	à	vos,	fixe!	se	fait	entendre.	Un	petit	peloton
vient	 à	 son	 tour	 de	 déboucher	 de	 l'intérieur.	 A	 sa	 tête	 est	 le	 nouveau
légionnaire.	Le	peloton	lui-même	se	compose	de	tous	les	invalides	décorés	dans
des	 promotions	 antérieures:	 les	 anciens	 de	 Crimée,	 du	 Mexique,	 ceux	 de
Gravelotte	aussi,	 les	cuirassiers	 légendaires,	 les	marins	de	Courbet,	tous	sont
là,	personnifiant	notre	histoire	militaire.

--Portez	armes!	Et	le	peloton	s'aligne	en	face	du	bataillon.

Le	colonel,	major	de	l'hôtel,	s'avance	alors,	remet	au	récipiendaire	la	croix	avec
le	 cérémonial	 réglementaire	 et	 lui	 donne	 l'accolade,	 puis	 il	 fait	 placer	 le
nouveau	 légionnaire	 à	 ses	 côtés	 et	 toute	 la	 troupe	 défile	 par	 le	 flanc	 devant
eux.

La	cérémonie	est	terminée.	Les	vieux	soldats	se	dispersent,	un	tantinet	jaloux
de	celui	qui	a	reçu	 la	croix,	 fiers	et	reconnaissants	 tout	de	même:	 la	patrie	a
montré	à	ses	braves	qu'elle	ne	les	oubliait	pas.
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«L'OBSTACLE»

La	 gravure	 que	 nous	 donnons	 de	 l'Obstacle,	 la	 pièce	 de	 M.	 Alphonse	 Daudet
qui	 vient	d'être	 applaudie	 au	Gymnase,	 nous	 transporte	 au	 troisième	acte	 de
l'œuvre.

Le	décor	représente	le	jardin	du	couvent	des	Dames-Bleues,	à	Montpellier.	Le
gai	soleil	du	midi	se	joue	sur	les	ogives	des	vieilles	murailles;	des	roses	et	des
clématites	s'épanouissent	à	l'aise	au	milieu	de	la	cour	intérieure,	ou	grimpent
le	long	des	arcades	souriantes...

C'est	dans	cet	asile	calme	et	aimable	que	Madeleine	de	Rémondy	(Mlle	Sisos),
après	la	rupture	de	l'union	projetée	avec	celui	qu'elle	aime,	Didier	d'Alein	(M.
Duflos)	 a	 été	 chercher	 une	 consolation	 à	 son	 chagrin...	 C'est	 là	 aussi	 que
Didier,	qui	 ignore	 les	motifs	de	 la	rupture,	est	venu,	accompagné	de	son	bon
précepteur	 Hornus	 (M.	 Lafontaine),	 solliciter	 du	 tuteur	 de	 la	 jeune	 fille	 une
suprême	 entrevue	 avec	 elle.	 Et	 Madeleine,	 plutôt	 que	 de	 révéler	 à	 Didier	 le
terrible	secret	qu'on	lui	a	confié,	le	cruel	mal	dont	son	père	est	mort	et	qui,	lui
a-t-on	 dit,	 menace	 celui	 qui	 fut	 un	 moment	 son	 fiancé,	 Madeleine	 lui	 dit,	 la
douleur	dans	l'âme:	«Je	ne	vous	aime	plus.»

Et	Didier	tombe,	abîmé	de	chagrin,	tout	en	pleurs,	sur	le	banc	où	tout	d'abord
il	 s'était	 assis	 plein	 de	 confiance	 dans	 l'entrevue	 qu'il	 allait	 avoir	 avec
Madeleine;	il	rend	à	celle-ci	des	lettres	et	le	portrait	quelle	lui	avait	donné	avec
ces	mots:

«A	Didier	pour	 la	vie.»	Madeleine	est	emmenée	 loin	de	 lui	par	 la	supérieure.
Elle	aussi,	elle	pleure	abondamment,	car	si	un	miracle	n'intervient	point,	c'en
est	fait	de	son	bonheur.

Seul,	 le	 tuteur	de	Madeleine	 (M.	Plan),	qui	a	voulu	 la	rupture	du	mariage,	et
qui	 ne	 serait	 pas	 fâché	 de	 remplacer	 Didier	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 jeune	 fille,
assiste	impassible	à	cette	scène,	tandis	que	sa	sœur	Estelle	(Mme	Desclauzas)
serait	bien	près,	malgré	sa	frivolité	de	perruche,	d'en	être	fort	emue...	C'est	à
ce	tuteur	inexorable	que	Didier	va	adresser	les	reproches	les	plus	cruels:	celui-
ci	se	venge	en	lui	disant	qu'avec	les	fous	on	ne	se	bat	qu'à	l'eau	froide	et	c'est
ainsi	que	Didier	connaît	le	fatal	secret	qui	pèse	sur	son	existence.

AU	CERCLE	DES	PATINEURS

Trente	 jours	 de	 patin	 consécutifs,	 et	 l'hiver	 ne	 fait	 pour	 ainsi	 dire	 que
commencer.	Depuis	 très	 longtemps	 les	Parisiens	n'avaient	été	à	pareille	 fête,
aussi	 s'en	 sont-ils	 donné	 à	 cœur	 joie.	 Les	 lacs	 du	 Bois	 de	 Boulogne,	 de
Versailles,	 du	 Vésinet,	 d'Enghien,	 ont	 été	 bien	 vite	 envahis.	 La	 Seine,	 qui
prenait	des	allures	de	Bérésina,	a	fait	même	espérer	un	moment	qu'on	pourrait
traverser	Paris	en	traîneau.

Depuis	le	vieux	patin	hollandais	à	pointe	recourbée	jusqu'au	patin	américain	à
vis	articulée,	depuis	le	patin	à	lanières	jusqu'à	la	lame	de	fin	acier	adaptée	par
charnière	 à	 une	 bottine	 élégante,	 tous	 les	 engins	 anciens	 ou	 modernes	 qui
servent	à	glisser	sur	 la	surface	polie	ont	été	retirés	des	coins	sombres	où	 les
avait	 relégués	 l'inclémence	 du	 temps:--c'est	 là	 le	 nom	 dont	 les	 fidèles	 de	 la
glace	gratifient	toute	température	qui	ne	descend	pas	au	dessous	de	0.

C'est	principalement	au	Cercle	des	Patineurs	du	Bois	de	Boulogne,	que	ce	sport
hivernal	est	une	tradition	et	une	élégance.

Le	gracieux	chalet	qui	est	affecté	en	été	au	Tir	au	Pigeon	a	vu	défiler	depuis
bientôt	 vingt-six	 ans	 deux	 générations	 du	 high	 life	 parisien.	 C'est	 là	 qu'ont
débuté	le	prince	de	S.,	le	marquis	du	L.,	le	duc	de	L.	S.,	M.	A.	B.,	M.	H.	C.,	et
tant	 d'autres:	 dans	 le	 grand	 hall	 du	 milieu,	 une	 collection	 charmante
d'aquarelles	de	Tissot	conserve	du	reste	le	souvenir	des	plus	anciens	membres
du	cercle.

Le	Cercle,	cette	année,	est	«tout	à	 la	 joie».	Dès	 le	matin	 la	 large	étendue	de
glace,	très	unie,	car	elle	vient	d'être	balayée,	est	sillonnée	par	les	patineurs	les
plus	 enragés;	 beaucoup	 aussi	 de	 jeunes	 filles	 et	 de	 jeunes	 femmes	 qui	 ne
veulent	pas	risquer	leur	premiers	pas	devant	un	public	nombreux	et	indiscret.
C'est	l'heure	du	travail	sérieux.
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A	 midi	 précis	 le	 déjeuner.	 Dans	 la	 grande	 salle	 du	 chalet	 s'organisent	 des
petites	tables	intimes.	Parfois	même	le	duc	de	M...	ou	un	autre	se	met	à	la	tête
d'un	gai	pique-nique	où	les	cuisines	les	plus	aristocratiques	se	font	dignement
représenter.	 Mais	 avant	 de	 prendre	 place	 on	 n'a	 pas	 oublié	 d'aller	 consulter
l'énorme	 thermomètre,	 le	 grand	 arbitre	 des	 destinées,	 dont	 les	 fervents	 du
patin	voudraient	voir	la	colonne	de	mercure	descendre,	descendre	encore...

A	une	heure	second	coup	de	balai,	surveillé	cette	fois	par	l'aimable	secrétaire
qui	ne	perd	pas	de	vue	un	moment	l'escouade	grelottante	des	balayeurs.

Voici	enfin	le	grand	défilé	qui	commence.	Au	dehors	du	cercle,	des	mails,	des
coachs,	des	dorsays,	des	victorias,	des	coupés,	des	cabs,	descendent	devant	la
grille	 les	plus	 jolies	 femmes	du	Paris	mondain	 frileusement	emmitouflées.	En
un	clin	d'œil	elle	sont	sorties	de	l'épais	fourreau	de	pelisses,	étalant	au	grand
jour	la	toilette	sobre	et	coquette	qui	leur	laissera	une	complète	liberté	d'allure,
et	 qui	 n'entravera	 point	 l'ondulation	 souple	 des	 mouvements.	 Bientôt	 les
fauteuils	 en	osier,	 rappelant	 ironiquement	 les	 coins	 chauds	 et	 ensoleillés	 des
plages	 estivales,	 sont	 occupés;	 autour	 des	 énormes	 brasiers,	 se	 forment	 les
groupes	sympathiques,	et	préludent	les	causeries	intimes.

Le	 va-et-vient	 sur	 la	 glace	 se	 fait	 bruyant,	 continu,	 vertigineux,	 et	 en	 peu	 de
temps	les	lames	fines	en	acier	ont	strié	en	tous	les	sens	le	miroir	 lisse	du	lac
qui	se	couvre	d'une	fine	poussière	d'un	blanc	étincelant.	Les	couples	s'unissent
et	 s'entrecroisent	 en	 un	 balancement	 rythmé	 et	 ondoyant	 bien	 plus	 gracieux
que	la	danse,	car	les	silhouettes	se	détachent	séparées	et	distinctes	sur	le	fond
gris	du	ciel.	Mlle	J.	de	R.,	le	plus	élégant	patin	du	cercle,	passe	rapidement,	et
la	voilà	bien	vite	au	bras	de	M.	U.	C.,	le	patineur	le	plus	difficile	sur	le	choix	de
ses	compagnes.	M.	de	M.	offre	à	une	adorable	blonde	qui	débute	le	secours	de
sa	 vieille	 expérience;	 appuyée	 sur	 lui,	 elle	 est	 complètement	 rassurée.	 Voici
Mme	H.	de	S.-D.,	encadrée	par	MM.	E.	E.	et	S.,	et	merveilleuse	de	grâce	et	de
souplesse.	Plus	loin	M.	Frost,	le	champion	du	patinage	parisien,	passe	en	revue
les	 figures	 les	 plus	 difficiles:	 la	 digue,	 la	 boucle,	 etc.	 et	 parfois	 il	 trace	 d'un
pied	sur	un	nom	sur	la	glace.	Le	duc	de	M.,	M.	de	M.,	Mmes	H.	et	P.,	appuyés
sur	la	longue	barre	recouverte	de	velours	rouge,	glissent	élégamment	en	avant
et	 en	 arrière	 ou	 pivotent	 rapidement	 en	 moulinet.	 Et	 dans	 ce	 tournoiement
perpétuel	 on	 cause,	 on	 flirte,	 on	 se	 suit,	 on	 s'esquive,	 devant	 la	 galerie
composée	des	mamans,	des	douairières	et	des	vieux	beaux	qui	se	sont	résignés
à	l'inaction.

Un	 seul	 de	 ces	 derniers,	 qui	 a	 choisi	 prudemment	 un	 coin	 éloigné	 de	 tout
regard,	 prend	 sournoisement	 sa	 première	 leçon,	 soutenu	 par	 deux	 valets	 de
pied.	C'est	débuter	un	peu	tard,	mais	qui	sait?	Peut-être	a-t-il	une	surveillance
à	 exercer	 et	 veut-il	 se	 mettre	 en	 garde	 contre	 le	 jeu	 du	 patin	 et	 de	 l'amour.
Puis,	de	même	que	la	valeur	dans	les	âmes	bien	nées,

Le	patin	sait	braver	le	nombre	des	années.

Cinq	heures:	le	jour	tombe	et	les	branches	nues	des	arbres	se	dessinent	en	noir
sur	le	ciel	rougi	par	le	coucher	d'un	soleil	d'hiver.

Les	jolies	patineuses	rentrent	dans	leurs	fourreaux	de	pelisses	et,	au	dehors	du
cercle,	le	défilé	des	voitures	devant	la	grille	recommence	en	sens	inverse.

Dans	quelques	heures	des	chaudes	fourrures	sortiront	les	toilettes	claires,	les
épaules	 nues	 et	 diamantées:	 le	 dîner,	 le	 théâtre	 et	 le	 bal	 reposeront	 des
fatigues	de	la	journée.

ÉMILE	DURIER

Me	 Émile	 Durier,	 qu'une	 fluxion	 de	 poitrine	 vient	 d'emporter	 brusquement,
était	 âgé	 de	 soixante-deux	 ans.	 Mais,	 à	 voir	 sa	 forte	 complexion,	 son	 visage
plein,	aux	pommettes	roses,	qu'animaient	deux	yeux	d'une	spirituelle	vivacité,
son	 pas	 assuré,	 son	 allure	 alerte,	 à	 peine	 eût-on	 songé	 qu'il	 pouvait	 avoir
dépassé	la	cinquantaine.

Sa	 mort	 prématurée	 a	 causé,	 parmi	 ses	 amis	 qui	 étaient	 nombreux,	 tant	 au
palais	 qu'en	 dehors	 du	 monde	 judiciaire,	 une	 douloureuse	 surprise.	 Avec	 lui
s'éteint	un	des	représentants	les	plus	goûtés	de	l'atticisme	au	barreau.

Car	 Émile	 Durier,	 bien	 qu'il	 eût,	 lui	 aussi,	 jadis	 pris	 sa	 part	 des	 luttes
politiques,	 était	 surtout	 et	 avant	 tout	 un	 avocat,	 aimant	 passionnément	 sa
profession	 et	 l'honorant	 par	 son	 attention	 constante	 à	 en	 pratiquer	 tous	 les
devoirs.	Républicain	dès	l'empire,	impliqué	dans	le	procès	fameux	des	Treize,	il



A.	BERGOUGNAN.

eût	 pu,	 au	 lendemain	 du	 Quatre	 Septembre,	 délaisser,	 comme	 d'autres,	 les
débats	judiciaires	pour	les	discussions	parlementaires:	il	aima	mieux,	après	un
court	passage	au	secrétariat	général	de	la	justice,	sous	M.	Dufaure,	reprendre
la	robe,	qu'il	ne	quitta	plus	depuis.

Non	pas	que,	cantonné	dans	une	dédaigneuse	indifférence,	il	se	fût	tout	à	coup
désintéressé	 des	 choses	 de	 la	 politique:	 familier	 de	 M.	 Thiers,	 ami	 de
Gambetta,	 il	 se	 rangea	 aux	 côtés	 de	 ses	 coreligionnaires	 aux	 prises	 avec	 le
vingt-quatre	 mai	 et	 le	 seize	 mai,	 et	 il	 leur	 prêta	 en	 mainte	 occurrence	 le
précieux	concours	de	sa	science	juridique.

Mais	aux	agitations	du	Forum	et	du	Parlement	il	préférait	l'atmosphère	apaisée
de	l'audience.

Il	 y	 apportait	 une	 tolérance	 souriante,	 qui	 eût	 pu	 étonner	 ceux	 qui	 ne
connaissaient	de	lui	que	sa	participation	à	l'établissement	de	la	République	et
la	fermeté	de	ses	convictions.

Et	 c'est	 par	 là	 peut-être,	 autant	 que	 par	 son	 impeccable	 correction
professionnelle,	qu'il	avait	acquis	une	haute	autorité	auprès	de	ses	confrères,
dont	il	fut	le	bâtonnier	en	1887	et	1888.

Qu'il	 plaidât	 devant	 les	 juges	 civils	 ou	 en	 cour	 d'assises,	 Émile	 Durier	 se
montrait	 toujours	 le	 même:	 lettré	 délicat,	 d'une	 rare	 distinction	 d'esprit,
homme	d'un	grand	 sens,	 ayant	 au	 service	de	 sa	 raison	et	de	 ses	 raisons	une
parole	facile,	élégante,	claire,	persuasive.

Ses	 plaidoyers	 étaient	 comme	 une	 fine	 causerie	 devant	 des	 gens	 de	 bonne
compagnie;	 et,	 s'il	 lui	 arrivait	 assez	 souvent	 de	 lancer	 à	 l'adversaire	 quelque
trait	acéré,	ce	trait	n'était	pas	de	ceux	qui	restent	dans	la	blessure.

Aussi	tout	le	palais	est-il	en	deuil.

LES	EXPÉRIENCES	DU	POLYGONE	D	ANNAPOLIS

On	connaît	 la	 lutte	acharnée	qui	se	 livre	entre	 le	canon	et	 la	cuirasse	depuis
l'époque	ou	l'on	a	appliqué	les	blindages	défensifs	aux	constructions	navales.

Dans	 cette	 lutte,	 l'avantage	 semble	 être	 du	 côté	 du	 canon	 dont	 on	 peut
augmenter	 la	puissance	de	pénétration	jusqu'à	des	 limites	presque	indéfinies,
au	 moins	 théoriquement,	 tandis	 que	 l'on	 arrive	 assez	 vite	 aux	 épaisseurs
extrêmes	de	métal	que	l'on	peut	pratiquement	employer	pour	la	protection	des
navires.

Aussi,	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 s'est-on	 mis	 à	 chercher	 l'efficacité	 d'un
cuirassement,	non	plus	dans	son	exagération	d'épaisseur,	mais	dans	la	qualité
intrinsèque	du	métal	qui	le	constitue.	Les	métallurgistes	se	sont	mis	à	l'œuvre
et	 ont	 donné	 ainsi	 le	 jour	 à	 divers	 produits	 parmi	 lesquels	 les	 plaques	 dites
«Compound»	 de	 la	 maison	 Cammell	 et	 C°,	 ont	 su	 se	 faire	 une	 très	 bruyante
notoriété.	Ces	plaques,	constituées	par	un	véritable	placage	d'acier	soudé	sur
matelas	de	fer	doux,	ont	été	fort	en	vogue	dans	la	marine	militaire	anglaise	et
semblaient	devoir	s'imposer	un	peu	partout.

La	 maison	 Schneider	 du	 Creusot,	 seule	 parmi	 tous	 les	 concurrents,	 pouvait
lutter	 contre	 l'engouement	 général.	 Maints	 essais	 comparatifs	 avaient	 déjà
démontré	 la	 supériorité	 des	 plaques	 «tout	 acier»	 du	 Creusot	 sur	 les	 plaques
Cammell.	MM.	Schneider	et	Cie	n'ont	pas	voulu	en	rester	là;	ils	ont	produit	la
nouvelle	 plaque	 «d'acier	 au	 nickel»,	 de	 beaucoup	 supérieure	 encore	 à	 leurs
plaques	d'acier.

Des	essais	comparatifs	de	ces	divers	blindages	ont	été	récemment	faits	par	une
commission	militaire	des	États-Unis	au	polygone	d'Annapolis.	On	y	a	soumis	au
tir,	 dans	 des	 conditions	 absolument	 identiques,	 trois	 plaques,	 l'une	 Cammell,
l'autre	en	acier,	la	troisième	en	acier	au	nickel;	ces	deux	dernières	du	Creusot.

Nos	 dessins	 représentent	 le	 champ	 de	 tir	 et	 les	 détails	 du	 dispositif	 adopté
pour	appuyer	les	plaques	sur	un	matelas	en	charpente	adossé	à	un	épaulement
de	terre.

Des	 trois	 plaques,	 la	 Cammell	 était	 la	 plus	 épaisse:	 272mm,	 28;	 celle	 d'acier
avait	 268min,	 17,	 et	 celle	 au	 nickel,	 261mm,	 66;	 cette	 dernière	 se	 trouvait
donc,	de	ce	fait,	désavantagée	par	rapport	aux	deux	autres.

Les	 plaques	 étaient	 disposées	 tangentiellement	 à	 un	 arc	 de	 cercle	 dont	 le



centre	 était	 occupé	 par	 le	 pivot	 du	 canon,	 normalement,	 par	 conséquent,	 à
l'axe	de	celui-ci.

Le	canon	employé	était	une	pièce	de	152	millim.	4,	de	35	calibres	de	longueur.
Sa	bouche	se	trouvait	à	8	m.	53	des	plaques	attaquées.

La	charge	était	de	20	kil.	158	de	poudre	brune	prismatique:	 le	projectile,	un
obus	 de	 rupture	 Holtzer	 de	 45	 kil.	 300;	 la	 vitesse	 initiale	 était,	 dans	 ces
conditions,	 de	 632	 mètres	 40,	 et	 l'énergie	 au	 choc	 de	 1,375,222
kilogrammètres.

On	 commença	 par	 tirer	 quatre	 coups	 de	 canon	 sur	 chaque	 plaque,	 dans	 la
bissectrice	des	coins;	puis	le	canon	de	152	mill.	fut	remplacé	par	une	pièce	de
208	mill.	lançant	des	projectiles	Firth	de	95	kil.	130,	avec	une	énergie	au	choc
de	2,295,716	kilogrammètres.

Chacune	 des	 plaques	 reçut	 alors,	 en	 son	 centre,	 un	 dernier	 coup	 de	 ce
projectile,	 et	notre	dessin	 représente	 l'état	des	plaques	après	 ce	«coup	de	 la
fin.»

Il	 n'est	 pas	 besoin	 d'être	 grand	 clerc	 dans	 les	 questions	 d'artillerie	 pour
reconnaître	 de	 quel	 côté	 se	 trouve	 la	 supériorité,	 et	 pour	 voir	 que	 la	 plaque
Cammell,	 presque	 complètement	 émiettée,	 est	 absolument	 incapable	 de
protection,	alors	que	ses	deux	concurrentes	sont	encore	en	état	de	résister.

On	 voit	 aussi,	 sur	 un	 de	 nos	 dessins,	 l'état	 des	 obus	 après	 chacun	 des	 trois
derniers	coups.

La	commission	a	aussitôt,	et	à	l'unanimité,	classé	les	trois	plaques	dans	l'ordre
de	supériorité	suivant:	1°	acier-nickel;	2°	tout	acier;	3°	compound.

Ce	triomphe	de	l'industrie	française	mérite	d'autant	plus	d'être	signalé,	qu'il	a
été	remporté	dans	une	suite	d'expériences	faites	à	l'étranger,	c'est-à-dire	dans
des	conditions	d'impartialité	indiscutables.



CHARME	DANGEREUX

PAR

ANDRÉ	THEURIET

Illustrations	d'ÉMILE	BAYARD

(Suite.	Voir	nos	numéros	depuis	le	13	décembre	1890.)

Il	 sortit	 de	 la	 gare,	 la	 tête	 et	 le	 cœur	 tout	 embrumés	 par	 la	 mélancolie	 des
adieux.	Au	dehors,	un	vent	 léger	 faisait	 frissonner	 le	 feuillage	des	eucalyptus
baignés	de	lumière;	les	omnibus	descendaient	lestement	la	rampe	de	la	station
avec	leur	chargement	de	voyageurs;	les	marchands	de	violettes	s'empressaient
autour	 des	 promeneurs	 en	 laissant	 derrière	 eux	 comme	 une	 traînée	 d'odeurs
printanières.	 L'avenue	 de	 la	 Gare,	 avec	 ses	 mâts	 pavoisés	 de	 flammes
tricolores,	 ses	 guirlandes	de	 lanternes	 courant	 d'arbre	 en	 arbre,	 ses	 maisons
décorées	 de	 draperies	 aux	 couleurs	 crues,	 fourmillait	 de	 flâneurs.	 Cette
animation,	cet	air	de	fête,	eurent	peu	à	peu	raison	de	l'impression	de	tristesse
que	Jacques	emportait	du	chemin	de	fer.	Son	âme,	comme	celle	de	la	plupart
des	 artistes,	 subissait	 vivement	 l'influence	 des	 phénomènes	 extérieurs	 et
changeait	d'état	avec	une	mobilité	d'hirondelle.	Bientôt	le	peintre	respira	avec
plus	 de	 facilité,	 marcha	 d'un	 pas	 plus	 allègre	 et	 prêta	 une	 attention	 plus
indulgente	au	spectacle	de	la	rue.	Sans	se	rendre	nettement	compte	de	ce	qui
se	 passait	 en	 lui,	 il	 semblait	 délivré	 d'une	 secrète	 contrainte.	 Il	 s'opérait	 en
toute	sa	personne	une	sorte	de	détente,	une	sourde	réaction	joyeuse,	quelque
chose	de	ce	qu'éprouve	un	écolier,	 à	 son	premier	 jour	de	vacance.	En	même
temps,	 de	 ce	 trouble	 arrière-fond	 qui	 forme	 le	 limon	 de	 l'âme	 humaine,	 de



confuses	pensées	s'élevaient	pareilles	à	ces	globules	de	gaz	qui	 se	dégagent,
d'une	eau	vaseuse	et	montent	légèrement	à	la	surface.	«Thérèse	était	partie;	il
se	 trouvait	 seul	 à	 Nice,	 seul	 et	 libre,	 avec	 tout	 le	 loisir	 de	 retrouver	 Mania
Liebling	pendant	les	fêtes	et	de	déchiffrer	ce	qu'il	y	avait	dans	le	cœur	de	cette
étrange	sirène.	Le	bouquet	de	 jonquilles	et	de	violettes,	 lancé	à	 son	adresse,
avait	de	nouveau	troublé	sa	quiétude.	Quelle	mystérieuse	intention	se	cachait
derrière	cette	manifestation	visiblement	préméditée?	Etait-ce	simplement	une
espièglerie	 sans	 conséquence	 ou	 devait-il	 y	 voir	 une	 invitation	 à	 renouer	 des
relations	 trop	 brusquement	 interrompues?»	 Tout	 en	 écartant	 l'idée	 d'une
infidélité	possible,	Jacques	pensait	de	nouveau	à	Mania.	Depuis	leur	rencontre
à	 Beaulieu,	 imperceptiblement,	 Mme	 Liebling	 prenait	 possession	 d'une	 plus
large	part	de	 lui-même.	Cette	main-mise	partielle	 s'était	 effectuée	 lentement,
mais	 d'une	 façon	 victorieuse.	 D'abord,	 l'artiste	 seul	 avait	 été	 séduit,	 puis	 le
pouvoir	de	la	Galicienne	s'était	exercé	sur	cette	portion	du	cœur	restée	neuve
chez	les	hommes	qui	n'ont	connu	et	aimé	qu'une	femme;	elle	avait	éveillé	chez
Jacques	 une	 sourde	 voluptuosité	 latente	 et	 maintenant	 elle	 surexcitait	 en	 lui
cette	 sensuelle	 curiosité	 qui	 nous	 pousse	 aux	 aventures	 périlleuses,	 à	 la
convoitise	 du	 fruit	 défendu.	 Elle	 pénétrait	 en	 des	 régions	 de	 son	 être	 où
dormaient	 des	 désirs	 inassouvis;	 elle	 occupait	 les	 vides	 secrets	 que	 la	 pure
affection	 de	 Thérèse	 n'avait	 pas	 remplis.	 Troublé	 par	 cette	 graduelle
intoxication,	 Jacques,	 en	 descendant	 l'avenue	 de	 la	 Gare,	 s'avouait	 qu'il	 était
malhabile	à	se	défendre	contre	les	entraînements	de	cette	enchanteresse,	que
la	 société	 de	 Mania	 lui	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 indispensable	 et	 qu'il	 ne
retrouverait	 un	 sérieux	 repos	 d'esprit	 que	 lorsqu'il	 aurait	 pénétré	 à	 son	 tour
dans	le	cœur	de	Mme	Liebling...

En	 arrivant	 près	 du	 boulevard	 Dubouchage,	 l'idée	 de	 rentrer	 dans	 son
appartement	 désert	 opéra	 un	 revirement	 dans	 son	 esprit	 et	 sa	 pensée	 se
reporta	 vers	 celle	 qu'il	 venait	 de	 quitter	 à	 la	 gare.	 A	 cette	 heure,	 Thérèse
devait	déjà	être	à	Antibes	et	certainement	elle	aussi	pensait	à	lui,	tandis	que	le
train	 fuyait	 vers	 Paris;	 mais	 il	 la	 connaissait	 trop	 pour	 ne	 pas	 être	 sûr	 qu'au
rebours	 de	 la	 sienne,	 l'âme	 de	 Thérèse	 n'était	 distraite	 de	 sa	 tristesse	 par
aucune	 diversion	 du	 dehors.	 «Je	 vaux	 moins	 qu'elle,	 songea-t-il,	 et	 je	 suis
décidément	pétri	d'une	pâte	plus	grossière!»

De	 loin	 en	 loin,	 nous	 avons	 ainsi	 de	 ces	 éclaircies	 soudaines	 qui	 nous
permettent	de	voir	nettement	le	fond	mauvais	qui	est	en	nous;	mais	cette	mise
à	nu	de	notre	âme	est	si	désolante	et	nous	aimons	tant	à	nous	en	faire	accroire,
que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 longtemps	 capable	 de	 supporter	 la	 vue	 de	 notre
perversité	 crûment	 étalée;	 nous	 nous	 hâtons	 de	 jeter	 sur	 cette	 répugnante
nudité	un	voile	d'hypocrites	correctifs	et	de	sophistiques	 illusions.	Tout	en	se
reprochant	la	coupable	satisfaction	que	lui	causait	l'idée	de	sa	solitude	et	de	sa
liberté,	 Jacques	 se	 disait:	 «Après	 tout,	 en	 puis-je	 mais	 si	 j'ai	 une	 nature
facilement	excitable?...	Je	ne	serais	pas	artiste,	si	je	ne	subissais	avec	cette	vive
sensibilité	les	impressions	du	dehors.»

Au	moment	où	il	allait	tourner	l'angle	de	la	rue	Pastorelli,	il	se	heurta	contre	un
promeneur	à	barbe	grise,	qui	le	prit	dans	ses	bras	brusquement,	et	s'écria	en
lui	donnant	l'accolade:

--Bonjour,	mon	fils!...	J'allais	justement	chez	toi.

--Monsieur	Lechantre!	s'exclama	Jacques	ébaubi,	par	quel	heureux	hasard	êtes-
vous	à	Nice?

--Ne	 t'avais-je	pas	prévenu	que	 je	viendrais	 te	 surprendre	un	 jour	ou	 l'autre?
répondit	le	peintre	de	sa	bonne	voix	cordiale...	J'ai	un	ami	fort	riche,	le	baron
Herder,	qui	possède	un	yacht	et	qui	m'a	offert	une	place	à	son	bord.	Comme	il
comptait	 faire	escale	 ici	pendant	 le	carnaval,	 j'ai	accepté...	Nous	avons	quitté
Ajaccio	hier	soir	et	ce	matin	l'Hébé	jetait	l'ancre	dans	le	port	Lympia...	Un	brin
de	toilette,	le	déjeuner	et	me	voici...	Comment	se	porte	Thérèse?

--Très	bien,	je	viens	de	la	mettre	en	wagon...	Elle	est	allée	à	Paris,	chercher	la
petite	mère	et	Christine,	qui	passeront	une	quinzaine	avec	nous.

--Alors	fournée	complète?...	Tant	mieux!...	Je	suis	ici	pour	quelques	semaines	et
j'espère	 bien	 que	 nous	 ne	 nous	 quitterons	 guère...	 Ah!	 ça,	 d'abord,	 regarde-
moi...	Tu	as	bonne	mine,	l'œil	clair,	les	joues	pleines,	le	teint	reposé,	bravo!...
Tu	ne	te	ressens	plus	de	ton	indisposition?

--Je	me	porte	comme	un	charme,	cher	maître...	Nice	m'a	retrempé.

--A	 la	 bonne	 heure!	 Du	 reste,	 ça	 devait	 être,	 ce	 pays-ci	 est	 une	 fontaine	 de
Jouvence...	Tiens,	moi	qui	te	parle,	rien	qu'après	un	premier	bain	de	soleil,	 je
me	sens	tout	gaillard	et	il	me	semble	que	j'ai	vingt	ans	de	moins	sur	le	corps.



En	effet,	Francis	Lechantre,	bien	à	l'aise	en	son	complet	de	drap	gris,	à	barbe
en	éventail,	 le	teint	rose,	le	regard	épanoui,	paraissait	plus	jeune,	plus	dispos
et	plus	en	train	que	jamais.	Sa	boutonnière	était	fleurie	d'une	touffe	d'œillets,
son	 feutre	 rejeté	 en	 arrière	 découvrait	 son	 front	 bombé,	 ses	 limpides	 yeux
bleus	rieurs,	et	il	redressait	juvénilement	sa	haute	taille.

--Tu	sais,	continua-t-il	en	exécutant	un	moulinet	avec	sa	canne,	je	suis	venu	ici
avec	l'intention	de	m'amuser,	et,	puisque	te	voilà	veuf	pour	quelques	jours,	 je
compte	sur	toi	pour	me	tenir	compagnie...	Le	baron	Herder	a	la	goutte	et,	en	sa
qualité	d'archi-millionnaire,	il	est	blasé	sur	tous	les	plaisirs...	mais	non	pas	moi,
morbleu!...	 Il	 y	 a	 encore	 de	 jolies	 pommes	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 vie	 et	 j'ai	 de
bonnes	dents	pour	y	mordre...	D'abord	 je	veux	voir	 le	carnaval	et	y	 jouer	ma
partie	comme	un	jeune	homme...

Je	veux	m'en	fourrer,	fourrer	jusque-là!...

comme	 chantait	 ce	 pauvre	 Hyacinthe	 dans	 la	 Vie	 parisienne...	 Nous	 nous
déguiserons,	 nous	 lancerons	 des	 confetti,	 nous	 irons	 au	 veglione	 et	 nous
intriguerons	 les	 Niçoises...	 Mon	 cher	 enfant,	 plus	 je	 grisonne	 et	 plus	 je	 suis
d'avis	qu'il	faut	se	hâter	de	jouir	des	douceurs	que	la	Providence	nous	a	mises
en	réserve.	Donc,	vive	la	joie!...	Tu	vas	me	conduire	chez	un	costumier	où	je	me
commanderai	un	domino.	Puis	nous	 irons	prendre	un	sorbet	à	 la	Renaissance
en	écoutant	les	mandolinistes...	Il	y	a	dix	ans	que	je	ne	suis	venu	ici,	et	je	crois
que	 c'était	 hier...	 Je	 n'y	 reviendrai	 peut-être	 plus	 et,	 ma	 foi,	 je	 veux	 boire
encore	un	coup	de	soleil	et	de	plaisir	avant	de	quitter	cette	aimable	existence
terrienne!...	As-tu	un	cigare?...	Bon,	merci,	et	maintenant	andiamo!

IX

Le	 dimanche	 gras,	 premier	 jour	 des	 confetti,	 les	 masques	 affluaient	 dès	 une
heure	vers	la	place	Masséna,	où	ils	attendaient	avec	impatience	le	traditionnel
coup	 de	 canon,	 signal	 de	 la	 bataille	 et	 du	 défilé	 des	 chars.	 Dans	 les	 rues
avoisinantes,	 il	 y	 avait	 un	 fourmillement	 de	 gens	 costumés.	 Nice	 prenait
l'originale	 physionomie	 qui	 caractérisait	 jadis	 le	 carnaval	 italien,	 et	 qu'on	 ne
retrouve	plus	guère	dans	toute	sa	gaie	spontanéité	que	sur	ce	point	du	littoral.
Là	seulement,	en	effet,	la	population	ne	se	borne	pas	à	assister	passivement	à
des	réjouissances	quasi-officielles;	elle	veut	s'amuser	pour	son	propre	compte,
elle	 se	 mêle	 à	 la	 fête,	 et	 y	 ajoute	 un	 entrain,	 un	 imprévu,	 une	 exubérante
fantaisie,	qui	font	du	carnaval	niçois	un	spectacle	unique.	Le	jour	des	confetti,
les	conditions	sociales	sont	confondues,	et	la	ville	entière	se	déguise:	ouvrières
des	 vieux	 quartiers,	 bourgeoises	 ou	 patriciennes	 de	 la	 colonie	 étrangère,	 il
n'est	 pas	 une	 femme	 qui	 ne	 revête	 le	 domino	 de	 lustrine	 ou	 de	 satin	 et	 ne
circule	 librement	 par	 les	 rues.	 Dans	 cette	 tapageuse	 mêlée	 de	 toutes	 les
classes	 de	 la	 société,	 l'explosion	 de	 la	 joie	 populaire	 est	 rarement	 grossière;
partout	 régnent	 une	 bonne	 humeur,	 une	 aménité,	 qui	 augmentent	 encore	 le
charme	de	ces	folles	journées.

Les	 trottoirs	étaient	encombrés	de	camelots	offrant	aux	passants	des	sacs	de
ces	 minuscules	 dragées	 de	 plâtre,	 qui	 se	 sont	 substituées	 aux	 véritables
confetti	de	sucre	blanc	ou	rose,	et	qui	 servent	de	projectiles	pour	 la	bataille.
Chaque	 logis	 versait	 sur	 la	 chaussée	 le	 contingent	 de	 ses	 hôtes	 costumés;
dominos	 multicolores,	 pierrots	 enfarinés,	 moines	 blancs	 et	 rouges.	 Tous
portaient	 le	 bonnet	 à	 grelots	 et	 le	 masque	 de	 toile	 métallique,	 destinés	 à
préserver	la	nuque	et	la	figure	contre	la	grêle	des	confetti;	tous	s'empressaient
de	 faire	 remplir	 de	 «bonbons»	 de	 plâtre	 la	 gibecière	 de	 coutil	 placée	 en
bandoulière.	Sur	 les	voies	où	devaient	défiler	 les	chars,	 les	 fenêtres,	drapées
de	blanc	et	de	rouge,	étaient	garnies	de	curieux.	Dans	la	rue	et	jusqu'au	faîte
des	 maisons	 bruissait	 une	 sourde	 allégresse,	 coupée	 par	 les	 cris	 aigus	 des
camelots,	 par	 le	 fausset	 flùté	 des	 masques	 et	 par	 les	 cuivres	 des	 fanfares
lointaines.	 Un	 ciel	 plafonné	 de	 nuages	 blanchâtres,	 troués	 ça	 et	 là	 de	 taches
bleues,	éclairait	d'une	lumière	assoupie	le	grouillement	de	la	foule	bariolée.

--Vois-tu,	 disait	 Francis	 Lechantre	 à	 Jacques,	 l'air	 de	 cette	 diablesse	 de	 ville
vous	 tape	 sur	 la	 tête	 comme	 du	 champagne...	 Depuis	 que	 j'ai	 endossé	 mon
costume,	 il	 me	 monte	 des	 bouffées	 de	 gaillardise,	 et	 je	 me	 sens	 en	 verve
comme	lorsque	j'étais	rapin	à	l'atelier	du	père	Drolling.

Masqués,	affublés	d'amples	robes	de	moine,	les	deux	artistes	cheminaient	bras
dessus	bras	dessous	dans	la	direction	du	Cours.

--Cher	 maître,	 répondit	 Jacques,	 vous	 êtes	 toujours	 jeune,	 vous,	 et	 ça	 se	 voit
bien	à	votre	façon	de	peindre.

--Jeune!...	Vil	flatteur!...	Il	y	a	des	moments	où	je	voudrais	me	le	persuader,	et



quand	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 face	 de	 mon	 miroir,	 il	 me	 prend	 des	 revenez-y	 de
jeunesse;	je	ressemble	à	ces	vieux	pommiers,	qui	ont	parfois	des	repousses	de
fleurs	à	l'arrière-saison.	Lorsque	les	jolies	femmes	me	regardent	je	m'aperçois
trop	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 qu'un	 barbon,	 mais	 quand	 je	 les	 regarde,	 moi,	 j'ai
toujours	vingt	ans.

--Vous	avez	dû	être	souvent	amoureux,	M.	Lechantre?	demanda	brusquement
Jacques.

--Oui	et	non...	Ça	dépend,	du	sens	que	tu	attaches	au	mot.	Si	par	là,	tu	entends
d'agréables	 passades	 avec	 des	 femmes	 peu	 sévères,	 oui,	 j'ai	 été	 souvent
amoureux,	mais	s'il	s'agit	de	passion...

--Naturellement,	c'est	de	cela	que	je	parle.

--Oh!	alors,	mon	 fils,	 je	puis	 te	 répondre	carrément	que	non...	La	passion,	 ça
dérange	trop	une	vie	d'artiste...	J'ai	toujours	eu	une	peur	bleue	de	m'acoquiner
à	 un	 modèle,	 comme	 beaucoup	 de	 nos	 camarades,	 ou	 de	 m'éprendre	 d'une
femme	du	monde	qui	m'aurait	mené	en	laisse	et	condamné	à	faire	de	mauvaise
peinture...	Non,	je	m'en	suis	tenu	aux	intermèdes,	aux	grisettes	qui	entrent	par
la	 porte	 de	 l'atelier	 et	 en	 sortent	 vivement	 par	 la	 fenêtre,	 comme	 des
hirondelles...	Au	fond,	vois-tu,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	ça	ne	laisse	ni	regrets
ni	 remords...	 Mais	 je	 dois	 te	 scandaliser,	 toi	 qui	 es	 un	 mari	 modèle,	 un
amoureux	pour	le	bon	motif!

--Cher	 maître,	 repartit	 Jacques	 avec	 un	 léger	 frisson	 dans	 la	 voix,	 vous	 avez
trop	bonne	opinion	de	moi...	Je	ne	suis	pas	plus	un	saint	que	les	autres...

--Allons	 donc!	 ne	 pose	 pas	 pour	 la	 modestie...	 On	 sait	 bien	 que	 tu	 adores	 ta
femme...

Ils	 étaient	 arrivés	 à	 l'un	 des	 escaliers	 de	 l'amphithéâtre	 élevé	 devant	 la
préfecture,	 en	 vue	de	 la	mer,	 et	 formé	de	nombreux	gradins,	 dont	 toutes	 les
travées	étaient	déjà	garnies	d'un	entassement	de	spectateurs	costumés.	Dans
le	 bas,	 autour	 d'une	 rotonde	 où	 était	 établi	 un	 orchestre,	 s'arrondissait	 une
large	 piste	 destinée	 au	 défilé	 des	 chars	 et	 des	 masques.	 Au	 moment	 où	 ils
s'asseyaient	 dans	 l'une	 des	 travées,	 l'orchestre	 entama	 le	 refrain	 du	 Père	 la
Victoire,	des	fanfares	éclatèrent	au	loin,	annonçant	l'approche	du	premier	char,
le	canon	 tonna,	et	 instantanément	 l'air	 fut	obscurci	par	une	grêle	de	confetti
pleuvant	 de	 partout:	 des	 fenêtres,	 des	 tribunes,	 des	 terrasses	 du	 Cours.	 Les
projectiles	 lancés	 à	 poignées	 se	 croisaient	 au	 milieu	 des	 éclats	 de	 rire	 et
rebondissaient	avec	un	 tintement	sec	sur	 les	planches.	Un	 immense	char	aux
couleurs	 tapageuses,	 représentant	 les	 personnages	 du	 Petit	 Faust,	 s'avançait
lentement	au	son	des	cuivres.	Devant	les	chevaux,	la	foule	des	piétons	masqués
s'égaillait	 un	 moment,	 puis	 s'épaississait	 de	 nouveau	 à	 l'arrière.	 Les	 couples
formaient	 des	 quadrilles	 ou	 dansaient	 deux	 à	 deux	 en	 se	 trémoussant
follement,	 et	 en	 répétant	 en	 chœur	 les	 refrains	 de	 l'orchestre.	 A	 les	 voir	 de
haut	se	grouper	par	larges	masses	ou	s'égrener	en	grappes	éparses,	on	eût	dit
un	éparpillement	d'énormes	papillotes	bleues,	blanches,	roses,	vert	clair,	qu'un
fantastique	 confiseur	 aurait	 vidées	 à	 tas	 sur	 la	 voie	 publique.	 Et	 toujours	 la
grêle	légère	des	confetti	lancés	à	toute	volée	tintait,	accompagnant	les	cris	des
masques,	les	sonorités	de	l'orchestre,	les	bravos	des	tribunes.

Indifférent	à	la	bataille,	Jacques	parcourait	du	regard	les	baies	des	fenêtres,	les
gradins	 de	 l'amphithéâtre;	 il	 cherchait	 à	 y	 découvrir	 sous	 le	 domino	 la	 taille
souple	et	l'originale	figure	de	Mania;	mais	tous	les	visages	étaient	masqués,	et
tous	les	dominos	se	ressemblaient.	Pendant	ce	temps,	Francis,	debout	contre	la
barrière,	gesticulait,	riait	et	bataillait	avec	ses	voisins.	Toutefois,	au	bout	d'une
heure,	il	se	lassa	d'être	emprisonné	dans	une	tribune.

--C'est	joli	de	couleur,	dit-il,	mais	c'est	toujours	un	peu	la	même	chose...	J'ai	des
fourmis	dans	les	jambes,	et	 je	ne	serais	pas	fâché	de	me	les	dégourdir	en	me
mêlant	à	la	bacchanale	d'en	bas...	Descendons,	veux-tu?...

Ils	 quittèrent	 leurs	 places	 et	 gagnèrent	 le	 Cours	 à	 travers	 une	 cohue	 de
masques	 qui	 se	 répandaient	 comme	 l'eau	 d'une	 écluse	 sur	 le	 passage	 des
chars.	Là,	vraiment,	 la	fête	était	dans	tout	son	éclat.	Les	gens	de	la	chaussée
lançaient	des	projectiles	aux	gens	des	fenêtres,	qui,	à	leur	tour,	en	répandaient
des	 pelletées	 sur	 le	 dos	 des	 passants;	 de	 brèves	 intrigues	 se	 nouaient	 et	 se
dénouaient	des	trottoirs	aux	fenêtres,	où	des	masques	s'interpellaient	en	patois
niçois.	De	l'extrémité	du	Cours	à	l'entrée	de	la	rue	Saint-François-de-Paule,	on
ne	distinguait	qu'un	double	courant	houleux	de	têtes	encapuchonnées,	de	bras
nerveusement	agités;	un	 tumultueux	 remous	de	costumes	qui	 se	 fondaient	et
chatoyaient	sous	une	brève	flambée	de	soleil.	Le	sol	était	jonché	de	confetti,	et
on	marchait	littéralement	sur	une	épaisse	neige	grise.



--A	 la	 bonne	 heure!	 s'écriait	 Lechantre,	 nous	 allons	 seulement	 commencer	 à
nous	 amuser!	 Il	 s'interrompit	 et	 porta	 sa	 main	 à	 son	 masque:--Touché!	 fit-il,
mazette!	voilà	une	mitraillade	en	règle...	J'en	suis	tout	éberlué...

Ils	longeaient	la	terrasse	du	libraire	Visconti.	Le	balcon	de	pierre	était	garni	de
dominos	 très	élégants.	Postés	 sur	 le	mur	d'appui,	 ayant	à	 côté	d'eux	de	gros
sacs	 de	 confetti,	 ils	 en	 bombardaient	 sans	 pitié	 les	 promeneurs.	 Jacques,	 qui
avait	soulevé	son	masque	pour	respirer,	leva	les	yeux	en	l'air.	Au	moment	où	il
présentait	 son	visage	à	découvert,	un	domino	de	satin	blanc	avec	des	nœuds
roses	 aux	 épaules	 se	 pencha	 au-dessus	 du	 balcon	 et	 lui	 envoya	 une	 grêle	 de
projectiles	en	pleine	figure.

--Attrape,	Jacques!	s'exclama	Francis,	décidément,	ce	domino	aux	nœuds	roses
nous	en	veut...	Attends,	beau	masque,	attends!

Il	 ramassa	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 gibecière	 une	 poignée	 de	 confetti	 et	 riposta
vigoureusement.	Le	domino	blanc	et	 rose	avait	 adroitement	baissé	 la	 tête,	 et
riait	d'un	rire	clair	et	retentissant;	en	même	temps	il	puisait	à	même	dans	son
sac	et	mitraillait	de	nouveau	les	deux	amis.

--Les	dernières	cartouches!	cria	Lechantre	en	vidant	le	fond	de	sa	gibecière,	à
toi,	gamin!...	Tiens	bon,	pendant	que	je	vais	me	ravitailler...

Il	 s'éloigna	 dans	 la	 direction	 d'une	 échoppe	 où	 l'on	 vendait	 des	 confetti	 et
disparut	dans	la	foule.

Cependant	Jacques,	qui	avait	encore	sa	provision	presque	intacte,	rajustait	son
masque	et	bataillait	avec	le	domino	de	la	terrasse.	Il	visait	mal,	recevait	plus	de
confetti	 qu'il	 n'en	 rendait,	 mais	 il	 s'acharnait	 et	 devenait	 nerveux.	 Le	 rire
moqueur	de	l'inconnue	le	déconcertait	et	l'agaçait.	Le	timbre	musical	de	ce	rire
à	la	fois	aigu	et	caressant	réveillait	en	lui	de	vagues	sensations	déjà	éprouvées.
Il	observait	le	geste	espiègle,	la	taille	flexible,	la	grâce	de	son	adversaire,	et	un
soupçon	lui	traversait	l'esprit:	«Si	c'était	Mania?»	Cette	conjecture	le	troublait
si	fort	qu'il	ne	sut	pas	se	garer	d'une	nouvelle	grêle	envoyée	à	son	adresse.	Il	la
reçut	dans	les	yeux,	et,	quasi	aveuglé,	riposta	maladroitement.

--Raté!	dit	au-dessus	de	lui	la	voix	railleuse	du	domino	aux	nœuds	roses;	pour
un	peintre,	tu	n'as	pas	le	coup	d'œil	juste!

Cette	 fois,	 il	n'y	avait	plus	de	doute:	c'était	bien	 la	voix	de	Mania.	Le	peintre
bondit	sur	le	trottoir,	épousseta	la	poudre	grise	qui	l'offusquait,	mais	quand	il
put	 distinguer	 nettement	 les	 objets,	 et	 relever	 les	 yeux	 sur	 la	 terrasse,	 le
domino	de	satin	blanc	s'était	éclipsé.	Les	coudoiements	des	passants	rejetèrent
Jacques	 dans	 la	 cohue,	 et	 il	 se	 résigna	 à	 se	 mettre	 en	 quête	 de	 Francis
Lechantre.	Seulement,	au	milieu	de	cette	 foule	grouillante,	 il	était	difficile	de
retrouver	 quelqu'un.	 Francis,	 probablement,	 s'était	 fourvoyé	 en	 cherchant
Jacques	 de	 son	 côté.	 Après	 avoir	 vainement	 battu	 les	 rues	 avoisinantes,	 ce
dernier	 prit	 le	 parti	 de	 remonter	 la	 pente	 qui	 débouche	 sur	 le	 boulevard	 du
Pont-Neuf.	 Arrivé	 là,	 il	 fut	 de	 nouveau	 arrêté	 par	 la	 cohue	 qui	 refluait	 pour
faire	 place	 aux	 chars.	 Comme	 il	 regardait	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 s'il	 ne
distinguerait	pas	 la	haute	 taille	de	 son	ami,	 il	 se	 sentit	effleuré	par	quelques
grains	de	confetti,	semés	plutôt	que	lancés	sur	son	épaule,	et,	se	retournant,	il
reconnut	à	cinq	ou	six	pas	le	domino	blanc	aux	nœuds	roses,	l'inconnue,	avec
une	 prestesse	 de	 couleuvre,	 se	 faufilait	 adroitement	 entre	 les	 groupes,	 puis
tournait	 la	 tête	 du	 côté	 du	 peintre	 et	 se	 remettait	 en	 marche.	 Jacques,
éperonné	par	le	désir	d'atteindre	Mania	Liebling,	essayait	de	jouer	des	coudes
et	de	se	frayer	à	son	tour	un	chemin	à	travers	la	foule,	mais,	empêtré	dans	sa
robe	de	moine,	et	moins	leste	que	la	fuyante	apparition,	il	restait	de	beaucoup
en	 arrière	 et,	 la	 chaussée	 étant	 occupée	 à	 ce	 moment	 par	 l'énorme	 char	 du
Petit	Faust,	il	perdit	tout	à	fait	la	trace	de	celle	qu'il	poursuivait.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 il	 arriva	 tout	 essoufflé	 sur	 la	 place	 Masséna,
illuminée	par	la	vermeille	lueur	du	soleil	couchant.	La	foule	était	moins	dense
sur	ce	large	espace.	Il	fit	halte	sur	l'un	des	terre-plains	qui	s'étendent	en	avant
du	Casino.	Des	masques	s'y	pourchassaient	à	coups	de	confetti,	en	échangeant
d'une	 voix	 flûtée	 de	 gaillardes	 plaisanteries.	 Hors	 d'haleine	 et	 désappointé,
Jacques	avait	de	nouveau	enlevé	son	masque;	ses	regards	erraient	d'un	groupe
à	l'autre,	en	quête	de	Lechantre,	et	aussi	du	domino	blanc	et	rose.

--Ohé!	Jacques!...

Il	mit	sa	main	en	abat-jour	sur	ses	yeux	et	aperçut	enfin	Francis	démesurément
agrandi	par	un	effet	de	la	lumière	du	couchant.

--Je	 t'ai	 faussé	 compagnie,	 reprit	 Lechantre	 gaiement;	 figure-toi	 qu'il	 m'est
arrivé	 une	 aventure...	 J'ai	 été	 intrigué,	 oui,	 mon	 cher,	 intrigué	 par	 une	 jolie



fille,	 une	 Niçoise	 pur-sang	 avec	 des	 yeux	 couleur	 de	 bigarreaux	 noirs,	 et	 un
accent	local	qui	sent	le	poivre	et	le	mimosa...	Une	fringante	créature,	faite	au
tour,	souple	de	taille	et	rebondie	du	corsage;	la	langue	bien	pendue	par	dessus
le	marché	et	la	répartie	amusante...	Nous	sommes	au	mieux	et,	si	ce	n'eût	été
par	respect	pour	ton	état	d'homme	marié,	je	l'aurais	emmenée	dîner	avec	nous,
mais	nous	nous	retrouverons...	 Je	 lui	ai	donné	rendez-vous	à	 la	redoute,	et	 je
dois	 la	 reconnaître	 à	 un	 gros	 bouquet	 d'œillets	 rouges	 qu'elle	 portera	 au
corsage.

--Vous	irez	donc	à	la	redoute?	demanda	distraitement	Jacques.

--Parbleu!	et	toi	aussi,	naturellement.

--Moi?

--Pourquoi	pas?	s'écria	Francis,	as-tu	peur	de	te	compromettre?

--Cet	 homme	 vertueux	 a	 peur	 de	 tout,	 murmura	 derrière	 eux	 une	 voix
moqueuse;	n'y	va	pas,	mon	cher,	tu	y	ferais	de	méchantes	rencontres!...

Ils	 se	retournèrent	et	virent	 le	domino	blanc	aux	nœuds	roses	qui	pirouettait
sur	 ses	 talons.	 A	 peine	 Jacques	 avait-il	 eu	 le	 temps	 de	 se	 remettre	 de	 sa
surprise,	qu'un	second	domino,	bleu	celui-là	avec	des	nœuds	blancs,	aborda	le
premier	en	s'exclamant	en	anglais:

--Is	it	you	at	last,	Mania	dear?...	Let	us	go	away!

--C'est	elle!	dit	Jacques	en	entraînant	Francis.

--Qui,	 elle?	 demanda	 celui-ci	 en	 écarquillant	 les	 yeux...	 Comment,	 toi	 aussi,
gamin?...	 Inutile	 de	 rougir,	 ne	 sommes-nous	 pas	 en	 carnaval?...	 Thérèse	 n'en
saura	rien!

Pendant	 ce	 temps	 les	 deux	 femmes	 avaient	 gagné	 une	 voiture	 de	 maître	 qui
stationnait	près	du	pont;	elles	y	montèrent	et	le	landau	partit	au	grand	trot.

Jacques,	 la	 mine	 déconfite,	 regardait	 l'équipage	 tourner	 l'angle	 de	 la	 rue
Masséna.	Déjà	un	sentiment	de	gêne	l'envahissait;	 il	craignait	que	Francis	ne
devinât	l'émotion	causée	par	cette	rencontre	et	il	s'efforçait	de	dissimuler	son
désappointement.	Il	savait	le	paysagiste	très	observateur	et	il	avait	honte	de	lui
laisser	deviner	 l'importance	exagérée	que	 ce	domino	mystérieux	prenait	 déjà
dans	sa	vie.	Mais,	à	ce	moment,	Lechantre	était	très	porté	à	l'indulgence.	Grisé
lui-même	 par	 le	 carnaval,	 il	 admettait	 fort	 bien	 que	 son	 compagnon	 subit	 de
son	côté	les	effets	de	cette	griserie	momentanée.	D'ailleurs,	ayant	l'habitude	de
regarder	la	galanterie	comme	une	distraction	superficielle	et	de	peu	de	durée,
il	imaginait	volontiers	que	l'amour	chez	les	autres	avait	également	la	brièveté
et	l'innocuité	d'un	feu	de	paille.

--Bah!	 dit-il,	 console-toi...	 Tu	 la	 rattraperas!...	 Les	 femmes,	 ça	 ne	 se	 perd
jamais...	Je	parie	que	tu	la	retrouveras	à	la	redoute!	En	attendant,	allons	nous
débarrasser	de	nos	frocs,	puis	nous	dînerons	sans	nous	presser	et,	ce	soir,	nous
nous	replongerons	jusqu'au	cou	dans	un	bain	de	plaisir.

Le	 programme	 arrêté	 par	 Lechantre	 fut	 exécuté	 ponctuellement.	 Après	 avoir
dîné	à	la	Régence,	les	deux	amis	retournèrent	chez	le	costumier	endosser	leur
robes	 de	 moine,	 auxquelles	 ils	 firent	 coudre	 pour	 la	 circonstance	 quelques
nœuds	rouges.	Vers	dix	heures,	ils	allèrent	s'attabler	au	café,	sous	les	arcades
du	casino,	de	façon	à	assister	à	 l'entrée	des	masques.	Le	café	était	plein.	Les
tables	se	prolongeaient	très	loin,	sur	deux	rangs,	jusqu'à	la	porte	du	casino,	et
les	 masques	 qui	 arrivaient	 à	 pied	 étaient	 obligés	 de	 traverser	 la	 baie	 des
consommateurs	 au	 milieu	 d'un	 chassé-croisé	 de	 quolibets	 et	 d'interpellations
grotesques.	Ceux	qui	avaient	la	langue	déliée	répliquaient	et	un	assourdissant
brouhaha	de	rires,	de	huées	et	de	cris	d'animaux,	montait	incessamment	dans
l'air	frais	de	la	nuit.	Pour	se	mettre	en	train	et	aussi	pour	émoustiller	Jacques,
Lechantre	 avait	 fait	 apporter	 une	 bouteille	 de	 champagne.	 Debout	 contre	 un
pilier,	 les	 reins	 ceints	 d'une	 cordelière	 rouge,	 les	 épaules	 couvertes	 d'une
pèlerine	 de	 même	 couleur,	 ornée	 de	 coquillages,	 le	 nez	 enluminé	 d'ocre,	 la
barbe	 poudrée	 à	 blanc,	 il	 avait	 la	 mine	 truculente	 d'un	 pèlerin	 en	 goguette.
D'une	 voix	 grasseyante	 et	 goguenarde	 il	 haranguait	 la	 foule	 et	 portait	 des
toasts	burlesques	aux	femmes	masquées	qui	défilaient	au	bras	de	leur	cavalier.

--Ohé!	 s'exclamait-il,	 très	 chouette,	 l'Espagnole	 en	 mantille!...	 Femme	 que
j'adore,	 je	baise	 tes	pieds	et	 je	bois	à	 tes	yeux	noirs...	Hein!...	 tu	veux	savoir
d'où	j'arrive?...	Je	n'arrive	pas,	je	pars...	Je	pars	pour	un	pèlerinage	à	Cythère...
J'y	vais	chercher	des	indulgences...	Viens-tu	avec	moi?	tu	dois	en	avoir	besoin,
toi,	là-bas,	la	Vénitienne	aux	cheveux	roux...	Hé!	Maria!...



Trois	 ou	 quatre	 femmes	 se	 retournaient	 du	 même	 coup	 et	 il	 continuait	 en
arrondissant	sa	main	en	porte-voix:

--Tu	sais,	méfie-toi,	ton	mari	est	là!...

Jacques	riait	du	bout	des	lèvres,	en	s'émerveillant	de	cette	sève	de	gaminerie
verveuse	 qui	 pétillait	 encore	 sur	 les	 lèvres	 du	 vieux	 maître.	 Il	 s'agitait
nerveusement	 sur	 sa	 chaise	 et	 dévisageait	 d'un	 œil	 anxieux	 les	 femmes	 qui
descendaient	 de	 voiture.--Mania	 viendrait-elle	 à	 la	 redoute,	 et,	 s'il	 l'y
retrouvait,	que	lui	dirait-il?--A	la	pensée	de	cette	rencontre	possible,	son	cœur
se	 serrait,	 un	 frisson	 le	 secouait,	 il	 ne	 tenait	 plus	 en	 place.	 Onze	 heures
sonnèrent.

--Si	nous	entrions?	murmura-t-il	en	tirant	Francis	par	la	manche.

--Soit,	dit	Lechantre	en	s'appuyant	sur	son	bourdon	orné	d'une	gourde,	allons
prêcher	la	parole	de	vie	aux	gentils!...

Ils	 s'acheminèrent	 vers	 le	 casino.	 Dès	 les	 premiers	 pas	 qu'ils	 firent	 dans	 le
vestibule,	de	joyeuses	bouffées	de	musique	achevèrent	de	griser	Francis.	Tout
le	 jardin	 d'hiver	 était	 illuminé	 de	 girandoles	 alternativement	 blanches	 et
rouges.	Sous	les	fougères	arborescentes	et	les	palmiers	en	éventail,	parmi	les
buissons	 de	 camélias	 en	 fleurs,	 des	 lumières	 assourdies	 brillaient	 doucement
dans	les	verdures	foncées;	des	globes	blancs	et	rouges	se	reflétaient	à	ras	de
terre	dans	l'eau	moirée	d'un	lac	minuscule	entouré	de	gazon.	Au	centre,	sous	le
kiosque	 enguirlandé	 de	 lanternes	 aux	 blancheurs	 d'albâtre	 ou	 aux	 rougeurs
d'aurore,	 un	 orchestre	 jouait	 des	 valses	 de	 Waldeufel.	 Le	 long	 des	 allées
tournantes,	des	groupes	de	femmes	et	d'hommes	costumés	en	blanc,	avec	des
rappels	 de	 notes	 cramoisies,	 ou	 en	 rouge	 avec	 des	 agréments	 blancs,	 se
croisaient,	s'interpellaient	et	profitaient	de	chaque	espace	vide	pour	organiser
des	 rondes	 tourbillonnantes.	 Le	 gai	 chatoiement	 des	 couleurs	 uniformément
blanches	 et	 écarlates;	 la	 musique	 tantôt	 assourdie	 et	 caressante,	 tantôt
éclatante	et	 cuivrée,	dont	 les	 timbres	 semblaient	 reproduire	pour	 l'oreille	 les
deux	 tonalités	 dominantes	 qui	 charmaient	 les	 regards;	 le	 bariolage	 des
travestissements	 à	 la	 fois	 dissemblables	 dans	 la	 forme	 et	 appariés	 par	 les
couleurs;	la	bonne	humeur	et	l'entrain	de	tout	ce	inonde	se	donnant	du	plaisir	à
plein	 cœur;	 le	 mystère	 des	 loups	 de	 velours	 blanc	 ou	 cramoisi,	 aux	 trous
desquels	les	prunelles	bleues	ou	brunes	semblait	phosphorescentes;	le	froufrou
soyeux	 des	 étoffes,	 le	 voluptueux	 frôlement	 de	 quelques	 jeunes	 femmes
montrant	 hardiment	 leurs	 épaules	 ou	 leurs	 bras	 nus;--toute	 cette	 féerie
sensuelle	était	propre	à	troubler	des	têtes	plus	solides	que	celle	de	Jacques.--
Chaque	point	sensible	de	son	moi	était	chatouillé	à	son	tour;	il	était	pris	par	la
chair	aussi	bien	que	par	l'esprit,	par	ses	préoccupations	d'art,	par	le	réveil	de
son	 animalité	 paysanne,	 par	 la	 curiosité	 d'émotions	 non	 encore	 goûtées.	 Au
milieu	de	cette	effervescence	de	tout	son	être,	quelque	chose	de	poignant	et	de
très	doux,	de	délicieux	et	d'amer,--l'attente	anxieuse	de	Mania--éclosait	au	fond
de	 lui	 comme	 une	 fleur	 diaprée	 de	 blanc	 et	 de	 rouge,	 au	 parfum	 à	 la	 fois
irritant	et	suave...

Viendrait-elle?...	 Fallait-il	 interpréter	 comme	 un	 défi,	 une	 ironie	 ou	 une
promesse	 les	 paroles	 qu'elle	 lui	 avait	 jetées	 en	 fuyant,	 place	 Masséna?
L'insistance	quelle	avait	mise	à	attirer	 l'attention	de	 Jacques	à	 la	bataille	des
fleurs	et	aux	confetti	était-elle	un	caprice	ou	un	sérieux	désir	de	le	revoir?	En
tout	 cas,	 cette	 insistance	 révélait	 au	 moins	 un	 mystérieux	 intérêt?...	 Mania
pensait-elle	à	lui	de	la	même	façon	qu'il	pensait	à	elle?..	Tandis	qu'il	se	posait
cette	 interrogation,	une	 flambée	d'espérance	 lui	montait	au	cerveau,	et,	dans
les	 flammes	assourdies	des	girandoles	blanches	et	 rouges,	 il	 lui	semblait	voir
s'allumer	l'aube	exquise	de	l'amour	qui	commence.	Le	tourbillon	du	bal	masqué
le	soulevait	de	terre;	au	milieu	du	brouhaha	des	danseurs	et	des	vibrations	de
l'orchestre,	 la	 pensée	 de	 Thérèse	 ne	 se	 manifestait	 plus	 que	 comme	 une
confuse	image	dans	un	enfoncement	très	lointain.

Oui,	quelque	chose	lui	disait	que	Mania	viendrait	certainement.	Il	la	cherchait
au	 fond	 des	 allées	 les	 moins	 fréquentées,	 là	 où	 des	 touristes,	 débarqués	 du
train	 de	 plaisir	 et	 fagotés	 en	 des	 dominos	 de	 lustrine,	 s'affalaient	 à	 demi-
endormis	sur	les	bancs;	ou	bien	il	rôdait	autour	des	tables	du	restaurant,	toutes
rayonnantes	de	rires,	de	tintements	de	verres,	de	bruyants	appels	et	de	hardies
flirtations.	Suivi	de	Francis	Lechantre,	 il	pénétra	dans	 la	 salle	du	 théâtre,	où
l'on	 dansait.	 Là,	 même	 musique	 entraînante,	 même	 affluence	 de	 masques
emplissant	 les	 loges	 ou	 se	 trémoussant	 sur	 le	 parquet	 du	 bal,	 même	 fête	 de
couleurs,	 même	 enivrement	 de	 plaisir.	 L'atmosphère	 y	 était	 étouffante,	 et
Mania	 ne	 devait	 pas	 s'être	 risquée	 dans	 cette	 tumultueuse	 cohue.	 Ils
regagnèrent	le	jardin,	où	l'on	pouvait	se	promener	sans	crainte	d'être	bousculé,
et	 où	 l'on	 avait	 plus	 de	 chance	 de	 rencontrer	 ceux	 qu'on	 cherchait.	 Afin	 de
respirer	plus	à	l'aise,	ils	avaient	tous	deux	enlevé	leur	loup	et	se	promenaient
sans	souci	de	montrer	leur	visage	découvert.



--C'est	 curieux,	 murmurait	 Lechantre,	 je	 n'aperçois	 nulle	 part	 le	 bouquet
d'œillets	de	ma	petite	Niçoise...	M'aurait-elle	fait	faux-bond?...

Comme	ils	longeaient	la	rangée	des	tables	du	café,	installées	dans	le	jardin,	ils
se	trouvèrent	non	loin	d'un	groupe	de	dominos	très	élégants,	assis	autour	d'un
guéridon	 et	 occupés	 à	 prendre	 des	 glaces.	 Au	 même	 moment,	 un	 masque	 se
détacha	du	groupe	et	 s'avança	 vers	 eux.	C'était	 une	dame	à	 la	 tournure	 très
jeune.	 Une	 robe	 de	 crêpe	 de	 Chine	 blanc	 drapait	 sa	 taille	 souple	 et	 ses
hanches,	une	robe	taillée	à	la	grecque,	garnie	de	dentelles	d'or	et	semée,	sur	le
devant,	 de	 gros	 pavots	 rouges.	 Les	 manches,	 très	 larges,	 relevées	 au	 coude,
permettaient	de	voir	la	blancheur	délicate	de	deux	bras	de	statue;	un	mignon
bonnet	 de	 dentelle	 d'or	 garnie	 de	 coquelicots	 était	 posé	 sur	 son	 épaisse
chevelure	d'un	blond	fauve.	La	dame	portait	un	étroit	loup	de	velours	mi-partie
cramoisi	et	blanc,	laissant	à	nu	le	bas	du	visage,	où	éclatait	le	vermeil	sourire
d'une	bouche	moqueuse	aux	coins	retroussés.

Elle	 s'arrêta	 devant	 Jacques	 et	 Francis	 en	 s'éventant	 à	 petits	 coups,	 et
contempla	un	instant	avec	un	ironique	pli	des	lèvres	la	haute	taille	robuste	de
Lechantre,	auprès	duquel	Jacques	paraissait	un	enfant.

--Tiens!	dit-elle	railleusement,	monsieur	et	bébé!...	où	est	donc	madame?...

--Nous	 l'avons	 oubliée	 au	 vestiaire,	 répliqua	 plaisamment	 Francis,	 mais	 nous
nous	contenterons	de	toi,	ma	belle,	si	tu	veux	bien	compléter	le	trio.

--Merci,	 mon	 cher,	 riposta	 la	 dame	 aux	 pavots	 rouges,	 en	 toisant
impertinemment	le	paysagiste,	je	n'aime	pas	les	trios.

--Un	 duo,	 alors?	 reprit	 Lechantre	 en	 arrondissant	 galamment	 le	 bras	 et	 en
posant	sa	main	sur	le	poignet	de	l'inconnue.

Celle-ci	se	recula,	et	lui	appliquant	un	coup	d'éventail	sur	les	doigts;

--A	 bas	 les	 mains,	 fit-elle	 sèchement,	 tu	 es	 trop	 marqué	 pour	 mon	 goût,
respectable	vieillard,	et	je	me	soucie	peu	de	ta	compagnie...	Mais	si	tu	veux	me
prêter	bébé,	j'ai	deux	mots	à	lui	dire...	Continue	ton	pèlerinage,	brave	homme,
et	 viens	 reprendre	 ton	 nourrisson	 tout	 à	 l'heure...	 Ne	 crains	 rien,	 je	 te	 le
rendrai	intact!

Francis	s'inclinait	comiquement,	et,	lâchant	le	bras	de	Jacques;

--A	vos	ordres,	duchesse!	s'écria-t-il	d'une	voix	gouailleuse;	puis	il	se	retourna
vers	son	ami	qui	était	devenu	très	pâle:

--Tous	 mes	 compliments,	 gamin,	 tu	 donnes	 dans	 la	 haute...	 Tu	 es	 tout	 à	 fait
pschut!

Il	posa	le	bout	de	ses	doigts	sur	ses	lèvres	et	envoya	un	baiser	à	la	dame:

--Au	revoir,	mes	enfants,	soyez	sages!

Puis	il	s'éloigna	à	pas	comptés	en	balançant	son	bourdon	d'un	air	majestueux
et	paterne.

Jacques	 demeurait	 muet	 et	 presque	 décontenancé	 près	 de	 la	 dame	 masquée,
dans	 laquelle	 il	 avait	 parfaitement	 reconnu	 Mania,	 quelque	 soin	 qu'elle	 prit
pour	déguiser	sa	voix.--Ainsi,	l'occasion	tant	désirée	était	à	portée	de	sa	main.
Il	 se	 trouvait	 face	 à	 face	 avec	 la	 femme	 qui	 depuis	 trois	 jours	 exaspérait	 sa
curiosité	 et	 troublait	 son	 cœur;	 la	 liberté	 du	 bal	 masqué	 permettait	 tous	 les
épanchements	du	 tête-à-tête,	et	 leur	créait	une	quasi-solitude	au	milieu	de	 la
foule;	 cependant	 il	 était	 plus	 agité	 que	 réjoui	 de	 cette	 bonne	 fortune.	 Il
pressentait	 que	 quelque	 chose	 de	 décisif	 allait	 résulter	 de	 cette	 entrevue,
quelque	 chose	 d'irréparable,	 peut-être!...	 Jusqu'à	 ce	 moment,	 la	 possibilité
d'une	 liaison	 plus	 intime	 avec	 Mme	 Liebling	 était	 restée	 pour	 lui	 dans	 le
domaine	 du	 rêve.	 Il	 avait	 maintenant	 conscience	 qu'après	 les	 premiers	 mots
échangés	 il	mettrait	 le	pied	dans	 la	réalité,	qu'après	avoir	péché	en	pensée	 il
pécherait	en	action,	et	qu'un	premier	acte	téméraire	en	provoquerait	d'autres
dont	il	ne	serait	plus	maître...	Et,	en	même	temps,	il	constatait	son	impuissance
à	 se	 ressaisir,	 il	 se	 sentait	 entraîné	 par	 une	 force	 mystérieuse,	 fasciné	 par
l'aimant	 de	 ces	 deux	 yeux	 qui	 brillaient	 à	 travers	 les	 trous	 du	 masque	 et
l'attiraient	 invinciblement...	 Ces	 réflexions	 se	 succédaient	 en	 lui	 avec	 une
électrique	rapidité,	pendant	que	la	dame	aux	pavots	rouges	le	dévisageait,	tout
en	secouant	l'écran	de	plumes	blanches	qui	lui	servait	d'éventail:

--Tu	as	la	mine	mélancolique,	maître,	dit-elle	de	son	ton	railleur,	regrettes-tu	le
coin	 de	 feu	 conjugal	 ou	 crains-tu	 que	 je	 ne	 te	 compromette?...	 Tu	 ne	 me
demandes	même	pas	pourquoi	j'ai	désiré	te	parler...



--Au	 fait,	 répliqua	 Jacques,	essayant	de	prendre	un	air	dégagé...	Quel	caprice
ou	quelle	curiosité	me	vaut	cet	honneur?

--Une	curiosité	dont	tu	ne	peux	qu'être	flatté...	Je	veux	que	tu	me	dises	le	sujet
de	ton	prochain	tableau.

--Je	n'ai	pas	de	sujet	en	tête...	Je	ne	travaille	plus.

--C'est	 grand	 dommage!	 Est-ce	 le	 soleil	 de	 Nice	 ou	 la	 vie	 pot-au-feu	 que	 tu
mènes	qui	t'ôte	le	goût	du	travail?

--Non...	c'est	toi,	murmura	Jacques	en	la	regardant	fixement.

--Moi?...	Tu	ne	m'as	jamais	vue!	répondit-elle	en	riant.

--A	quoi	bon	mentir?...	Je	t'ai	vue	aux	confetti...	Tu	étais	jeudi	à	la	bataille	des
fleurs	 où	 tu	 lançais	 aux	 gens	 des	 bouquets	 de	 jonquilles...	 Enfin,	 je	 t'ai
rencontrée	et	admirée	à	la	villa	Endymion.

--Tu	te	trompes.

--Je	 ne	 me	 trompe	 pas...	 Quant	 on	 t'a	 vue	 une	 fois,	 on	 ne	 t'oublie	 plus,	 et
lorsqu'on	t'a	entendue	chanter	des	airs	lithuaniens,	on	garde	pour	le	restant	de
ses	jours	la	musique	de	ta	voix	dans	ses	oreilles	et	dans	son	cœur...	Tiens-tu	à
ce	que	je	te	dise	ton	nom?

--Inutile!	 interrompit-elle	 avec	 vivacité...	 que	 tu	 le	 saches	 ou	 non,	 tais-toi.
L'incognito	est	un	des	charmes	du	bal	masqué	et	nous	n'en	serons	que	plus	à
l'aise	pour	causer...	Offre-moi	le	bras	et	promenons-nous.

Elle	passa	son	bras	sur	celui	de	Jacques	et	ils	tournèrent	lentement	autour	de
la	pièce	d'eau.	L'allée	était	étroite	et	Mania	se	serra	contre	lui.	Il	sentait	sur	sa
poitrine	 le	 frais	 contact	 de	 ce	 bras	 nu,	 le	 frôlement	 de	 ce	 souple	 corps	 de
femme,	 tandis	 que	 l'odeur	 d'une	 branche	 de	 tubéreuse,	 fixée	 au	 corsage,	 lui
montait	à	 la	tête.	Un	frisson	le	prenait,	 il	perdait	son	sang-froid	et	sentait	 les
paroles	 s'arrêter	 dans	 sa	 gorge.	 Et,	 tandis	 qu'ils	 marchaient,	 l'orchestre	 du
jardin	 jouait	 la	 valse	 de	 l'Estudiantina,	 dont	 inconsciemment	 la	 jeune	 femme
marquait	le	rythme	par	un	léger	balancement	du	buste.	Elle	ramena	son	luisant
regard	sur	celui	de	son	cavalier,	et	poursuivit;

--Ainsi,	 il	 y	 a	 de	 par	 le	 monde	 niçois	 une	 dame	 qui	 lance	 des	 bouquets	 de
jonquilles,	qui	chante	des	daïnos	lithuaniennes	et	qui	a	le	don	de	te	troubler?...
Est-elle	jolie?

--Elle	 est	 plus	 que	 jolie,	 elle	 est	 adorable;	 elle	 a	 des	 yeux	 qui	 ensorcellent,
répondit-il	d'une	voix	étranglée.

--En	vérité!...	De	quelle	couleur	sont-ils?

--Ils	 ressemblent	 aux	 vôtres,	 murmura-t-il	 en	 quittant	 le	 tutoiement	 banal	 du
bal	masqué.

Ce	 soudain	 changement	 de	 ton,	 qui	 donnait	 quelque	 chose	 de	 plus
respectueusement	 passionné	 à	 la	 déclaration	 de	 Jacques,	 sembla	 chasser
l'ironie	 des	 lèvres	 de	 la	 jeune	 femme;	 elle	 cessa	 de	 sourire	 et	 regarda	 son
interlocuteur	avec	une	expression	plus	sérieuse,	plus	attendrie.

--Oui,	 balbutia-t-il,	 c'est	 ainsi	 qu'elle	 regarde,	 et,	 comme	 les	 vôtres,	 ses	 yeux
donnent	le	vertige.

--Ah!...	 Mais,	 puisqu'elle	 est	 captivante	 à	 ce	 point,	 demanda-t-elle	 avec	 un
accent	 de	 reproche,	 expliquez-moi	 pour	 quel	 motif	 vous	 avez	 fui	 toutes	 les
occasions	de	la	revoir?

--Vous	la	connaissez	donc?	s'écria-t-il	en	souriant.

--Peut-être...	Supposez	qu'elle	est	une	de	mes	plus	intimes	amies.

--Eh	 bien!	 puisqu'elle	 est	 votre	 amie,	 dites-lui	 que	 si	 je	 l'évite,	 c'est	 que	 j'ai
peur.

--Peur	de	quoi?

--Peur	de	la	trop	aimer...

--Quand	on	aime,	on	n'aime	jamais	trop.

--Et	peur	aussi	de	n'être	pas	aimé...	hasarda-t-il	en	baissant	la	voix.



--Pour	 être	 aimé,	 il	 faut	 d'abord	 aimer...	 Si	 vous	 ne	 lui	 montrez	 pas	 votre
amour,	comme	voulez-vous	qu'elle	y	réponde?

--Et	si	je	vous	confessais	que	je	l'aime	follement?

Elle	sourit	et	agita	un	moment	son	écran	devant	ses	yeux.

--Ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	 faut	vous	confesser,	c'est	à	elle...	à	 la	chanteuse	de
daïnos.

--Elle	et	vous	ne	font	qu'une	même	personne,	avouez-le	donc!	s'exclama-t-il	en
lui	serrant	le	bras	avec	un	emportement	passionné.

--Calmez-vous,	de	grâce!	répliqua-t-elle	ironiquement.

Puis	elle	ajouta	en	reprenant	le	ton	sérieux:

--Je	crois	qu'à	force	de	tourner	autour	de	cette	flaque	d'eau,	nous	perdons	tous
deux	la	tête...

Elle	lui	lâcha	le	bras,	marcha	vers	un	banc	inoccupé	et	s'y	assit.

--Vous	êtes	fatiguée?	interrogea-t-il.

--Non,	 mais	 je	 me	 sens	 devenir	 mélancolique...	 Je	 me	 demande	 si	 vous	 êtes
sincère,	si	ce	n'est	pas	votre	tête	qui	a	parlé	au	lieu	de	votre	cœur,	et	ce	que
réellement	vous	devez	penser	de	moi?

--Je	vous	aime,	répéta-t-il,	c'est	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

Elle	demeurait	méditative	et	le	regardait	avec	une	lueur	tendre	dans	les	yeux,
tandis	qu'un	sourire	sceptique	effleurait	ses	lèvres.	Jacques,	penché	vers	elle,
fixait	 son	 regard	 sur	 le	 sien	 et	 se	 sentait	 étourdi,	 comme	 s'il	 eût	 contemplé
l'eau	 profonde	 et	 tournoyante	 d'un	 abîme.	 Il	 subissait	 une	 délicieuse
fascination:	 les	 masques	 blancs	 et	 cramoisis	 qui	 dansaient	 sous	 la	 lumière
changeante	 des	 girandoles,	 le	 rythme	 entraînant	 de	 l'orchestre,	 la	 lueur
diamantée	des	yeux	de	 la	 jeune	 femme	et	 l'énigmatique	sourire	de	ses	 lèvres
empourprées,	toutes	ces	choses	formaient	pour	lui	une	amoureuse	symphonie
en	 blanc	 et	 en	 rouge,	 dont	 Mania	 était	 le	 motif	 dominant.	 Un	 voluptueux
silence	 s'était	 fait	 entre	 eux,	 un	 silence	 d'enchantement,	 pendant	 lequel	 le
peintre	 s'imaginait	planer	 très	haut,	dans	une	 idéale	 région	 toute	 résonnante
de	musiques	lointaines,	toute	chatoyante	de	couleurs	lumineuses...

Mania	se	leva	brusquement.

--Adieu,	dit-elle,	il	faut	que	j'aille	retrouver	mes	amis.

--Adieu?	répéta-t-il,	réveillé	en	sursaut;	non...	restez	encore.

--Impossible,	cher	maître;	d'ailleurs	 j'aperçois	votre	ami	 le	pèlerin	qui	revient
avec	un	enfant	de	chœur	au	bras	et	je	ne	me	soucie	pas	de	me	trouver	en	aussi
dévote	compagnie...	Adieu!

--Ne	prononcez	pas	 ce	 triste	mot,	 supplia-t-il	 en	 lui	 saisissant	 la	main,	quand
vous	reverrai-je?

--Y	tenez-vous	beaucoup?

--Puis-je	maintenant	vivre	sans	vous	voir!

--Bah!	riposta-t-elle	en	redevenant	railleuse,	n'êtes-vous	pas	resté	un	long	mois
sans	rendre	à	Mania	la	visite	que	vous	lui	aviez	promise?...	Je	ne	veux	pas	vous
induire	 en	 tentation...	 Que	 dirait-on	 si	 je	 vous	 prenais	 à	 ceux	 qui	 vous	 sont
chers?

--Ah!	c'est	déjà	fait!	balbutia-t-il,	complètement	affolé.

--Croyez-vous?	demanda-t-elle	en	lui	lançant	un	dernier	coup	d'œil	ensorceleur.

Elle	réfléchit	un	moment:

--Eh	bien!	reprit-elle,	demain,	au	Corso	blanc...	Ma	voiture	sera	à	neuf	heures
au	coin	du	boulevard	du	Midi	et	de	la	place	des	Phocéens...	Good	by!

Elle	ébaucha	sa	familière	et	moqueuse	révérence,	s'éloigna,	se	retourna	encore
avec	un	léger	signe	de	tête,	puis	se	confondit	dans	la	foule	des	masques.

--Est-ce	 moi	 qui	 ai	 fait	 fuir	 ce	 bel	 oiseau	 blanc?	 demanda	 gaiement	 Francis
Lechantre.



Il	brandissait	victorieusement	son	bourdon	d'une	main,	et	de	l'autre	il	serrait	la
taille	rebondie	d'une	brunette	de	vingt	ans,	costumée	en	enfant	de	chœur.	La
jeune	fille	avait	ôté	son	masque.	Assez	jolie,	avec	des	yeux	couleur	d'encre	et
un	 nez	 retroussé,	 elle	 riait	 en	 montrant	 toutes	 ses	 dents.	 Une	 calotte	 rouge
laissait	 déborder	 ses	 cheveux	 épais	 et	 crépus;	 une	 ceinture	 ponceau	 ceignait
son	buste	orné	d'un	bouquet	d'œillets	 rouges	et	mettait	 en	 saillie	 sa	poitrine
bien	 étoffée.	 Francis	 paraissait	 fier	 de	 sa	 conquête	 et	 la	 caressait
paternellement.	Comme	Jacques,	encore	tout	remué	par	la	brusque	disparition
de	Mania,	restait	taciturne,	Lechantre	continua:

--Mon	fils,	je	te	présente	Mlle	Peppina,	bouquetière	de	son	métier	et	enfant	de
chœur	 pour	 son	 plaisir.	 Je	 l'ai	 enfin	 trouvée	 tout	 à	 l'heure	 aux	 bras	 de	 deux
mousquetaires.	 Je	 lui	ai	 remontré	que	cette	compagnie	n'était	pas	digne	d'un
jeune	 clerc	 et	 je	 l'ai	 ramenée	 dans	 le	 sentier	 du	 devoir.	 Maintenant,	 pour
achever	sa	conversion,	je	l'emmène	souper...	Veux-tu	être	des	nôtres?

--Grand	merci,	répliqua	Jacques,	je	suis	fatigué	et	je	veux	me	coucher.

--Déjà	las!...	Il	n'y	a	plus	de	jeunes	gens!...	Au	fait,	tu	me	parais	un	peu	battu	de
l'oiseau.	Elle	a	donc	été	cruelle,	la	dame	aux	pavots	rouges?	Voilà	ce	que	c'est
de	donner	dans	le	high	life!	Va	faire	dodo,	mon	garçon;	le	sommeil	est	le	grand
guérisseur...	Bonne	nuit,	à	demain!

Il	entraîna	allègrement	Mlle	Peppina,	et	Jacques,	resté	immobile	à	sa	place,	les
regarda	 s'enfoncer	 sous	 la	 voûte	 illuminée	 du	 vestibule.	 Une	 fois	 seul,	 il
parcourut	précipitamment	les	allées	du	jardin;	il	inspecta	ensuite	l'intérieur	de
la	salle	et	les	loges,	espérant	toujours	revoir	Mania,	mais	elle	avait	sans	doute
aussi	quitté	le	bal	avec	ses	amis,	car	il	ne	l'aperçut	nulle	part.

De	guerre	lasse,	il	prit	à	son	tour	le	parti	de	sortir	du	casino	et	regagna	la	rue
Carabacel,	poursuivi	par	le	rythme	de	l'Estudiantina	et	par	la	musique,	encore
bruissante	à	ses	oreilles,	des	dernières	paroles	de	Mania	Liebling.

Jacques	rentra	sans	bruit	dans	son	appartement	désert.	La	domestique	s'était
couchée,	et	la	maison	dormait	silencieuse.	Les	impressions	reçues	à	la	redoute
avaient	été	si	vives	et	si	 imprévues	qu'il	avait	peine	à	reprendre	pied	dans	 la
réalité.	 Il	 restait	debout	au	milieu	de	sa	chambre,	 sans	songer	à	allumer	une
bougie.	 L'obscurité	 lui	 agréait	 mieux;	 elle	 lui	 permettait	 de	 prolonger	 en
imagination	le	plaisir	des	sensations	nouvelles	qu'il	venait	d'éprouver.	A	tâtons,
il	ouvrit	sa	croisée,	poussa	les	persiennes	et	resta	accoudé	à	la	barre	d'appui,
encore	enveloppé	de	cette	robe	de	moine	qu'avait	frôlée	le	vêtement	de	Mania
et	 qui	 gardait	 de	 ce	 contact	 un	 subtil	 parfum.	 La	 nuit,	 tiède	 jusque-là,
commençait	à	fraîchir;	à	travers	les	massifs	d'orangers	qui	s'étendaient	du	côté
de	 la	 rue	 Pastorelli,	 le	 vent	 d'est	 apportait	 les	 dernières	 musiques	 de	 la
redoute,	et	le	cris	des	masques	au	sortir	du	bal.	Parmi	ces	rumeurs	de	la	fête
finissante,	 la	 figure	 de	 Mania	 passait	 constamment	 devant	 lui	 comme	 une
hallucination.	 Partout,	 dans	 l'ombre	 grise	 de	 la	 rue,	 dans	 les	 ténèbres	 plus
opaques	 de	 la	 chambre,	 dans	 le	 feuillage	 léger	 des	 mimosas,	 il	 voyait	 luire
comme	 à	 travers	 les	 trous	 d'un	 loup	 de	 velours	 les	 deux	 grands	 yeux	 verts
ensorceleurs,	 pleins	 d'ironie	 et	 pleins	 de	 promesse.	 Il	 lui	 semblait	 que	 Mme
Liebling	était	encore	à	son	côté,	accoudée	comme	lui	à	la	barre	de	la	fenêtre,
et	 là,	 tout	près,	 il	croyait	entendre	 la	voix	de	 l'enchanteresse	vibrer	avec	une
sonorité	étrange.	Il	se	répétait	ses	moindres	paroles,	il	les	dégustait	comme	un
buveur	savoure	 le	bouquet	d'un	vin	de	choix,	 il	 les	soumettait	mentalement	à
une	minutieuse	analyse	pour	en	extraire	tout	le	suc,	pour	en	pénétrer	toute	la
signification.

Était-il	 possible	 qu'elle	 eût	 de	 l'amour	 pour	 lui?...	 Dans	 le	 nombre	 de	 ses
paroles,	 railleuses	 ou	 agressives	 pour	 la	 plupart,	 il	 en	 notait	 quelques-unes
prononcées	 avec	 une	 douceur	 presque	 émue,	 avec	 une	 intonation	 plus
attendrie.	Celles-là,	il	 les	triait	précieusement,	il	 les	rassemblait	ainsi	que	des
fleurs	 rares	 et	 il	 en	 respirait	 complaisamment	 le	 parfum.	 Alors,	 une	 bouffée
d'espoir	 lui	 dilatait	 la	 poitrine.--Il	 est	 des	 mots,	 il	 est	 des	 accents	 qui	 ne
viennent	aux	lèvres	que	lorsque	le	cœur	est	vraiment	touché;	ces	mots,	elle	les
avait	 murmurés	 ces	 inflexions	 de	 voix,	 il	 en	 retrouvait	 la	 musique	 troublante
dans	son	oreille.	D'ailleurs,	ne	 lui	avait-elle	pas	promis	de	 le	 revoir	au	Corso
blanc?	 Pourquoi	 lui	 aurait-elle	 assigné	 ce	 rendez-vous?	 Pourquoi	 serait-elle
venue	au-devant	de	lui	dans	l'allée	tournante	du	jardin	d'hiver?	Pourquoi?...	si
elle	n'y	avait	été	déterminée	par	un	désir	d'amour?--Ayant	conservé	un	 fonds
de	 naïve	 crédulité,	 malgré	 son	 rapide	 apprentissage	 de	 la	 vie	 parisienne,
Jacques	ne	soupçonnait	pas	la	complexité	et	les	illogismes	du	cœur	féminin.	Il
ne	 lui	 venait	 pas	 à	 l'esprit	 qu'une	 femme	 pût	 exposer	 sa	 réputation	 par
bravade,	par	un	caprice	de	curiosité	ou	tout	simplement	pour	le	plaisir	de	jouer
avec	 le	 danger.	 Cette	 entrevue	 d'une	 heure	 à	 la	 redoute,	 ce	 rendez-vous	 au
Corso	 blanc,	 lui	 semblaient	 des	 garanties	 de	 sincérité,	 presque	 des	 gages
solennels	d'attachement	sérieux...	Oh!	cette	rencontre	promise,	à	la	nuit,	sous



le	 masque,	 dans	 l'intime	 tête-à-tête	 de	 la	 voiture,	 son	 pouls	 battait	 avec
violence	rien	qu'à	cette	perspective.	Il	s'en	peignait	d'avance	le	charme	secret,
le	trouble	délicieux,	les	voluptés	voilées.	Il	aurait	voulu	que	l'heure	indiquée	ne
fût	plus	distante	que	de	quelques	brèves	minutes.	Il	sentait	qu'aucun	scrupule,
aucune	 considération,	 ne	 l'empêcheraient	 de	 courir	 au	 rendez-vous.	 Il	 se
félicitait	 du	 hasard	 qui	 lui	 assurait	 pour	 ce	 lundi	 soir	 une	 entière	 liberté,
Thérèse	et	la	petite	mère	ne	devant	arriver	que	le	lendemain	mardi	au	plus	tôt.
Déjà,	 en	 imagination,	 il	 se	 voyait	 assis	 à	 côté	 de	 Mania,	 les	 mains	 dans	 ses
mains,	 le	 regard	 fondu	 dans	 son	 regard...	 La	 tête	 lui	 tournait,	 ses	 paupières
s'alourdissaient	et	le	cour	lui	sautait	jusque	dans	la	gorge...	Il	ferma	sa	fenêtre,
jeta	son	costume	sur	un	fauteuil,	pêle-mêle	avec	ses	autres	vêtements,	et	se	mit
au	 lit.	Le	sommeil	vint	difficilement,	un	sommeil	 traversé	par	 le	rayonnement
de	 deux	 yeux	 verts,	 illuminés	 par	 les	 girandoles	 blanches	 et	 rouges	 de	 la
redoute,	bercé	par	de	vagues	musiques	de	danse;	puis	la	fatigue	l'emporta,	et
Jacques	finit	par	s'assoupir	complètement.

Il	 dormait	 serré	 depuis	 trois	 ou	 quatre	 heures	 environ,	 quand	 il	 fut	 à	 demi-
réveillé	par	des	rumeurs	confuses.	Dans	l'état	à	peine	conscient	qui	succède	au
sommeil,	 il	 eut	 la	 perception	 d'un	 roulement	 de	 voiture,	 d'un	 bruit	 de	 portes
ouvertes	et	refermées.	Il	se	frotta	machinalement	les	paupières,	écarquilla	les
yeux	et	vit,	par	la	fenêtre	dont	il	avait	oublié	de	clore	les	persiennes,	un	rayon
de	soleil	tomber	sur	le	tapis.	En	même	temps	il	crut	entendre	dans	la	chambre
voisine	des	pas	 furtifs,	des	 rires	étouffés,	des	exclamations	 féminines.	Tout	à
coup,	en	son	cerveau	encore	embrumé	une	réflexion	plus	nette	surgit:	«Est-ce
que	 Thérèse	 serait	 de	 retour?...»	 Et,	 tandis	 qu'il	 faisait	 péniblement	 cette
supposition,	la	possibilité	de	ce	retour	prématuré	le	secoua	désagréablement	et
lui	 rendit	 toute	 sa	 lucidité.	 Au	 même	 moment,	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 fut
brusquement	poussée:

--C'est	nous,	s'écria	joyeusement	Thérèse.

--Oh!	le	paresseux,	dit	à	son	tour	la	petite	mère,	comment!	tu	es	encore	au	lit
par	ce	beau	soleil!

Tout	en	parlant,	Mme	Moret	s'élançait	vers	le	chevet,	prenait	la	tête	de	Jacques
dans	ses	mains	et	la	couvrait	de	baisers.

--Mon	 cher	 garçon,	 murmurait-elle	 à	 travers	 ses	 caresses,	 mon	 enfant!...
Comme	je	suis	contente!...	Embrasse-moi	encore!

Puis,	comprenant	qu'il	fallait	laisser	à	Thérèse	sa	part,	elle	attira	cette	dernière
par	la	main	et	la	jeta	dans	les	bras	de	Jacques.

--Embrasse	aussi	Thérèse!...	Tu	peux	te	vanter,	mon	fils,	d'avoir	 la	plus	brave
femme	 et	 le	 meilleur	 cœur	 de	 la	 terre!	 Si	 tu	 savais	 comme	 elle	 a	 été	 bonne
pour	nous,	n'est-ce	pas,	Christine?...	Eh!	bien,	où	es-tu	donc?

Christine,	encore	enveloppée	dans	un	 long	paletot	de	drap	couleur	carmélite,
se	 tenait	 sur	 le	 seuil	 et	 examinait	 à	 la	 dérobée	 le	 mobilier	 de	 la	 chambre	 à
coucher;	son	regard	chagrin	s'était	arrêté	sur	le	fauteuil	où	la	robe	de	moine	à
demi	 couverte	 de	 vêtements	 épars	 laissait	 apercevoir	 un	 capuchon	 de	 laine
blanche	ainsi	qu'une	manche	ornée	de	nœuds	rouges.

--Me	voici,	maman,	répondit-elle,	sans	se	distraire	de	sa	contemplation.

Jacques,	qui	s'était	tourné	vers	elle,	surprit	tout	à	coup	ce	regard	investigateur
et	 vit	 en	 même	 temps	 qu'il	 était	 fixé	 sur	 la	 robe	 aux	 nœuds	 rouges.	 Un
mouvement	de	dépit	et	de	vexation	le	secoua	dans	son	lit.

--Eh!	 bien,	 ma	 fille,	 reprenait	 la	 maman	 Muret,	 est-ce	 que	 tu	 as	 peur
d'embrasser	ton	frère?

--Pardon,	 repartit	 froidement	 Christine,	 je	 croyais	 convenable	 de	 laisser
d'abord	la	place	à	Thérèse.

Elle	s'avança	d'un	air	pudibond	entre	sa	mère	et	sa	belle-sœur,	qui	s'étaient	un
peu	 écartées	 et,	 sans	 s'approcher	 trop	 près	 du	 lit,	 elle	 tendit	 ses	 joues	 aux
baisers	de	Jacques,	puis	se	rejeta	en	arrière.

Ce	 dernier,	 à	 la	 fois	 ému	 et	 nerveux,	 s'efforçait	 de	 racheter	 sa	 première
impression	 d'effarement	 en	 prodiguant	 des	 caresses	 à	 Mme	 Moret	 et	 en
serrant	les	mains	de	Thérèse.

--Mes	chères	miennes,	dit-il	enfin,	pardonnez-moi,	 je	ne	vous	attendais	pas	ce
matin	et	je	donnais	à	poings	fermés.

--Tu	n'a	pas	reçu	mon	télégramme?	demanda	Thérèse.



--Non,	murmura-t-il,	inquiet,	tu	m'avais	envoyé	une	dépêche?

--Mais	oui,	hier,	à	 la	gare	de	Lyon,	avant	de	partir...	Tu	aurais	dû	 la	recevoir
vers	midi	au	plus	tard...	Et	tiens...	la	voici	encore	intacte	sur	la	table	de	nuit.

En	 même	 temps	 elle	 prenait	 un	 télégramme	 posé	 près	 du	 bougeoir,	 le
décachetait	 et	 en	 lisait	 à	 voix	 haute	 le	 contenu:	 «Arriverons	 lundi	 matin.
Embrassons.»

--Comment	ne	l'as-tu	point	vu	en	rentrant?	poursuivit	Thérèse.

--D'abord,	 j'ai	 été	 absent	 toute	 la	 journée,	 repartit	 Jacques	 en	 rougissant
légèrement...	 Il	 raffermit	 sa	 voix	 et	 ajouta:--Au	 fait,	 vous	 ne	 savez	 pas!...	 M.
Lechantre	 est	 à	 Nice;	 nous	 avons	 passé	 la	 soirée	 ensemble...	 Je	 suis	 rentré
assez	tard,	la	bonne	dormait	et	je	me	suis	couché	sans	lumière,	ne	me	doutant
pas	que	j'avais	votre	dépêche	auprès	de	moi...	Sans	cela,	vous	pensez	bien	que
j'aurais	été	vous	chercher	à	la	gare!...

Thérèse	 était	 devenue	 pensive;	 elle	 semblait	 distraite	 par	 une	 préoccupation
subite	et	Jacques	se	hâta	de	changer	le	cours	de	la	conversation.

--Eh!	bien,	maman,	et	toi,	Christine,	reprit-il,	comment	trouvez-vous	Nice?

--Mon	enfant,	répondit	Mme	Moret,	tout	ça	me	danse	un	peu	dans	la	tête,	mais
ce	 que	 j'ai	 vu	 m'a	 ébaubie...	 Ces	 fleurs	 partout,	 ces	 orangers	 couverts	 de
fruits...	C'est	comme	un	paradis	terrestre,	n'est-ce	pas,	Christine?

--Moi,	vous	savez,	répliqua	dédaigneusement	Christine,	 je	n'ai	pas	trop	bonne
opinion	de	votre	beau	pays...	Je	me	souviens	que	c'est	dans	le	paradis	terrestre
qu'Adam	a	été	tenté...	et	je	me	méfie.

Jacques	ne	put	réprimer	un	geste	d'agacement.

--Maman,	 s'exclama-t-il,	 Thérèse	 va	 vous	 montrer	 votre	 chambre	 et	 vous
installer.	Pendant	ce	temps,	je	m'habillerai	et	dans	un	quart	d'heure	je	serai	à
vous...

Il	 fit	 le	 mouvement	 de	 quelqu'un	 qui	 s'apprête	 à	 sortir	 du	 lit	 et	 Christine
effarouchée	entraîna	Thérèse	dehors.

--Dépêche-toi,	 Jacques,	 dit	 la	 maman	 Moret,	 mais	 avant,	 laisse-moi	 te	 baiser
encore	une	fois	tout	mon	saoûl...

Derechef,	elle	l'embrassa	avec	effusion,	puis	alla	rejoindre	sa	fille	et	sa	bru.

Quand	 la	 porte	 fut	 refermée,	 Jacques	 se	 leva,	 passa	 un	 pantalon	 et	 saisit
rageusement	 la	 malencontreuse	 robe	 de	 moine.--«Quel	 guignon!	 pensait-il;
avec	son	œil	 fureteur,	Christine	 l'aura	certainement	aperçue	sur	 le	 fauteuil...
J'espère	 que	 ma	 femme	 ne	 se	 doute	 de	 rien,	 mais	 cette	 mauvaise	 langue	 de
Christine	est	capable	de	se	servir	de	sa	découverte	pour	réveiller	la	jalousie	de
Thérèse!...»	Il	roula	hâtivement	le	costume	en	un	paquet,	l'enveloppa	dans	un
journal	et	sonna	la	domestique:

--Donnez	cela	au	concierge,	dit-il	 à	cette	 fille,	et	priez-le	de	 le	porter	 tout	de
suite	chez	le	costumier	du	boulevard	Dubouchage...

«Dès	que	je	serai	habillé,	songea-t-il,	je	courrai	chez	Lechantre	et	je	lui	ferai	la
leçon.»

Il	constatait	avec	irritation	que	sa	fugue	de	la	veille	lui	créait	déjà	une	situation
embarrassante.	Il	allait	être	obligé	de	chercher	des	subterfuges	et	de	recourir
à	d'humiliants	mensonges.	Et	ce	n'était	pas	 tout:	 il	avait	accepté	avec	 joie	ce
rendez-vous	au	Corso	blanc,	dans	la	conviction	que	l'absence	de	sa	femme	lui
laisserait	une	complète	liberté.	Comment	s'en	tirerait-il	maintenant?	Sous	quel
prétexte,	 dès	 le	 soir	 de	 l'arrivée	 de	 la	 petite	 mère,	 fausserait-il	 compagnie	 à
toute	 la	 famille?	 Resterait-il	 cloîtré	 à	 la	 maison,	 tandis	 que	 Mania	 se
morfondrait	à	l'attendre	dans	sa	voiture?...	C'était	se	perdre	à	jamais	dans	son
esprit	et	la	seule	pensée	de	s'aliéner	le	cœur	de	Mme	Liebling	le	mettait	hors
de	 lui.	 Il	 était	 attiré	 vers	 elle	 par	 une	 poussée	 de	 passion	 plus	 irrésistible
encore	 que	 la	 veille;	 aujourd'hui	 plus	 qu'hier,	 elle	 lui	 apparaissait	 désirable
entre	toutes	les	femmes.	Elle	l'avait	enlacé	de	mille	liens	souples	et	forts,	il	lui
appartenait	 et	 ne	 pouvait	 supporter	 l'idée	 de	 se	 détacher	 d'elle.--Non,	 coûte
que	coûte,	il	devait	aller	à	ce	rendez-vous!--Et,	déjà	rendu	moins	délicatement
scrupuleux	par	l'entraînement	de	son	désir,	il	songeait	à	s'assurer	la	complicité
de	Lechantre.

Pendant	ce	temps,	Thérèse	avait	installé	la	maman	Moret	dans	la	chambre	qui



lui	 était	 réservée,	 et	 qui	 communiquait	 avec	 un	 cabinet	 destiné	 à	 Christine,
puis	elle	était	rentrée	dans	le	salon	pour	procéder,	avec	l'aide	de	sa	belle-sœur,
à	l'ouverture	des	bagages.

Tout	 en	 tirant	 hors	 des	 compartiments	 les	 vêtements	 et	 le	 linge	 de	 sa	 mère,
Christine	 repensait	 à	 la	 robe	 de	 moine,	 et,	 ainsi	 que	 Jacques	 l'avait	 redouté,
elle	grillait	d'en	parler	à	Thérèse.	D'avance	elle	éprouvait	une	joie	maligne	à	se
servir	de	cette	découverte	pour	inquiéter	la	tendresse	de	la	jeune	femme.

--Tout	 de	 même,	 remarqua-t-elle,	 c'est	 singulier	 que	 Jacques	 n'ait	 point	 eu
votre	télégramme,	Thérèse!

--Jacques	vous	en	a	donné	lui-même	la	raison,	Christine...	Il	est	rentré	tard	et
s'est	couché	sans	voir	la	dépêche.

--Il	 fallait	 qu'il	 fût	 bien	 fatigué	 par	 sa	 soirée	 pour	 avoir	 si	 grande	 hâte	 de	 se
mettre	au	lit!...	J'ai	en	idée,	moi,	qu'il	avait	passé	sa	nuit	au	bal	masqué.

--Je	n'en	 sais	 rien,	 répliqua	Thérèse	avec	un	 involontaire	 tressaillement,	 et	 je
me	demande	ce	qui	peut	vous	le	faire	supposer?

--Oh!	c'est	peut-être	un	jugement	téméraire,	murmura	hypocritement	la	dévote
fille...	N'avez-vous	point	vu	dans	sa	chambre	un	costume	de	laine	blanche	garni
de	nœuds	rouges?

--Je	l'ai	vu,	en	effet,	repartit	froidement	Thérèse.

--Et	cela	ne	vous	a	point	choquée?

--Mon	Dieu	non,	 ici	 tout	 le	monde	se	déguise	pendant	 le	carnaval,	et	 Jacques
aura	 sans	 doute	 loué	 ce	 costume	 en	 vue	 de	 quelque	 spectacle	 auquel	 il	 veut
nous	conduire...	D'ailleurs,	ajouta-t-elle,	en	admettant	qu'il	ait	été	à	la	redoute
avec	M.	Lechantre,	où	est	le	mal?

--Vous	 êtes	 tolérante,	 riposta	 aigrement	 Christine;	 pour	 moi,	 j'ai	 toujours
entendu	dire	que	ces	bals	masqués	étaient	des	lieux	de	perdition.

--Tranquillisez-vous,	Jacques	ne	s'y	est	pas	perdu.

--Jacques	 est	 un	 homme,	 soupira	 la	 dévote,	 et	 tous	 les	 hommes	 sont	 faibles
devant	les	tentations...	Enfin,	vous	êtes	confiante,	tant	mieux!

--Oui,	j'ai	confiance	dans	l'affection	de	mon	mari,	ma	chère!...	Je	suis	sûre	que
ce	costume	ne	cache	aucun	mystère,	et	que	Jacques	nous	expliquera	tout	 lui-
même,	dès	qu'il	sera	levé.

Jacques	entra	au	même	moment,	et	Christine,	ayant	achevé	de	vider	la	caisse,
alla	 en	 porter	 le	 contenu	 dans	 la	 chambre	 de	 Mme	 Moret.--Tout	 en
s'acheminant	vers	le	salon,	l'artiste	s'était	dit:	«Si	elle	me	parle	du	costume,	je
lui	répondrai:	Eh	bien,	oui,	je	suis	allé	à	la	redoute,	qu'y	a-t-il	 là	d'étonnant?»
Une	fois	seul	avec	Thérèse,	il	commença	par	la	questionner	sur	les	incidents	du
voyage.	 Celle-ci	 s'empressait	 complaisamment	 de	 satisfaire	 sa	 curiosité.	 Elle
s'attendait	à	chaque	instant	à	ce	qu'il	lui	conterait,	à	son	tour,	comment	il	avait
employé	 ses	 journées	 pendant	 son	 absence,	 et	 à	 quel	 propos	 il	 avait	 fait
emplette	du	costume	remarqué	par	Christine.	Elle	eût	rougi	de	l'interroger	la
première	et	de	lui	laisser	voir	les	vagues	soupçons	qui	la	tourmentaient	depuis
le	 matin.	 Mais	 le	 peintre	 restait	 muet	 sur	 le	 chapitre	 du	 froc	 aux	 nœuds
écarlates.	«Elle	ne	me	parle	de	rien,	songeait-il	en	tournant	autour	de	Thérèse,
par	 conséquent	 elle	n'a	 rien	 vu.	Laissons-la	dans	 son	 ignorance,	 c'est	 le	plus
prudent.»	 Loin	 de	 hasarder	 la	 moindre	 allusion	 aux	 incidents	 de	 la	 veille,	 il
s'évertuait	à	égarer	la	conversation	sur	des	sujets	qui	intéressaient	uniquement
les	faits	et	gestes	de	Thérèse	ou	de	Mme	Moret.

Néanmoins	 cet	 entretien	 où	 il	 y	 avait	 à	 chaque	 moment	 des	 trous,	 des
intervalles	 de	 gêne	 et	 de	 silence,	 lui	 semblait	 pénible	 à	 alimenter.	 La
préoccupation	 de	 prévenir	 des	 questions	 fâcheuses	 ou	 des	 allusions	 qui
ramèneraient	 la	 conversation	 vers	 des	 points	 difficiles	 à	 toucher	 donnait	 aux
paroles	de	Jacques	un	tour	guindé,	une	froideur	cérémonieuse,	qui	paraissaient
étranges	à	Thérèse.	Déjà	attristée	par	le	silence	obstiné	de	son	mari	à	l'égard
de	 ce	 mystérieux	 costume,	 la	 jeune	 femme	 se	 sentait	 glacée	 par	 l'insolite
banalité	des	propos	échangés	après	trois	jours	d'absence.	Jacques,	de	son	côté,
était	à	la	fois	énervé	et	inquiet.	Tout	en	causant	distraitement,	il	songeait	à	son
rendez-vous	 et	 aux	 prétextes	 qu'il	 inventerait	 pour	 s'esquiver	 à	 l'heure
indiquée;	 il	 constatait	 avec	 ennui	 combien	 il	 lui	 serait	 difficile	 de	 se	 tirer
d'affaire	tout	seul	et	 il	méditait	d'aller	chercher	Lechantre	afin	qu'il	 lui	servit
d'auxiliaire	pendant	le	déjeuner.	Il	comptait	sur	la	verve	de	son	vieil	ami	pour
réchauffer	 cette	 froideur	 qu'il	 ne	 se	 sentait	 pas	 maître	 de	 dissiper	 et	 pour



remplir	 les	 vides	 de	 la	 conversation.	 D'ailleurs,	 plus	 que	 jamais	 il	 jugeait
nécessaire	de	lui	recommander	une	prudente	discrétion	et	de	se	concerter	avec
lui	pour	se	ménager	un	moyen	de	passer	la	soirée	dehors.

--Je	 te	 quitte	 pour	 une	 heure,	 dit-il	 à	 Thérèse;	 je	 vais	 prévenir	 Lechantre	 de
votre	arrivée	et	l'inviter	à	déjeuner	avec	nous.

--Demeure-t-il	loin	d'ici?	demanda	Thérèse.

--Assez	loin...	Le	baron	Herder	lui	a	donné	l'hospitalité	à	bord	de	son	yacht,	et	il
me	 faut	 une	 bonne	 demi-heure	 pour	 aller	 jusqu'au	 port...	 A	 bientôt,
Thérésinette,	 recommande	 à	 ta	 cuisinière	 de	 soigner	 le	 menu:	 je	 te	 ferai
envoyer	des	huîtres,	et	à	midi	sonnant	je	t'amènerai	notre	ami...

Mais	il	était	écrit	que	Jacques	jouerait	de	malheur	toute	la	matinée.	Il	venait	à
peine	de	terminer	ces	recommandations,	qu'on	sonna	à	la	porte,	et	il	entendit
la	voix	joviale	de	Francis	résonner	dans	l'antichambre.

--Comment!	ces	dames	sont	arrivées?	s'exclamait	le	paysagiste,	je	tombe	à	pic
alors!...	 Puis-je	 entrer?	 ajouta-t-il	 en	 passant	 sa	 tête	 rieuse	 par
l'entrebâillement	de	la	porte	du	salon.

Il	s'élança	vers	Thérèse	et	lui	prit	les	mains:

--Bonjour,	Thérèse,	embrassons-nous!...	Bonjour,	gamin,	as-tu	bien	dormi?..	Et
la	maman,	comment	va-t-elle?...

--La	 maman	 va	 très	 bien,	 répondit	 Mme	 Moret	 d'une	 voix	 guillerette	 en
soulevant	la	portière	de	la	pièce	contigüe	et	en	se	montrant	avec	Christine.

On	n'eût	pas	cru,	en	effet,	qu'elle	venait	de	voyager	pendant	vingt-deux	heures.
Après	avoir	relevé	et	lissé	ses	cheveux	gris,	trempé	sa	figure	dans	l'eau	fraîche,
elle	 reparaissait	 allègre	et	 vive	 comme	une	alouette.	On	 lisait	 sur	 son	 visage
combien	elle	était	contente	de	revoir	son	garçon	en	bonne	santé,	et	cette	joie
suffisait	pour	la	défatiguer.

--Bonjour,	M.	Lechantre,	continua-t-elle,	je	suis	bien	aise	de	vous	retrouver	ici
avec	mon	 Jacques...	Et	pourtant,	 je	vous	en	veux	de	 l'avoir	 fait	veiller	si	 tard
qu'il	 n'a	 pu	 venir	 au-devant	 de	 nous...	 Où	 donc	 l'avez	 vous	 conduit,	 mauvais
sujet?

--Je	 vous	 conterai	 cela	 à	 déjeuner,	 madame	 Moret,	 répliqua	 Francis	 en	 riant,
car	je	m'invite	sans	cérémonie...

--Je	 partais	 justement	 pour	 aller	 vous	 chercher,	 quand	 vous	 êtes	 entré,	 dit
Jacques	en	déposant	sa	canne	et	son	chapeau.

Il	aurait	désiré	trouver	le	moyen	de	recommander	par	un	signe	à	Lechantre	la
plus	rigoureuse	réserve;	mais	 il	se	sentit	à	 la	 fois	observé	par	Thérèse	et	par
Christine,	 et	 il	 jugea	 prudent	 de	 rester	 coi	 afin	 de	 ne	 pas	 fortifier	 des
suspicions	dont	il	devinait	le	vague	éveil	autour	de	lui.	Il	espérait,	du	reste,	que
pendant	les	apprêts	du	déjeuner	il	aurait	l'occasion	d'être	seul	avec	Francis	et
qu'alors	 il	 pourrait	 le	 chapitrer	 à	 son	 aise.	 Malheureusement	 les	 choses	 ne
marchèrent	pas	comme	il	 l'avait	calculé.	Lorsque	Thérèse	sortit	pour	 jeter	un
coup	d'œil	à	la	cuisine	et	à	la	salle	à	manger,	Mme	Moret	et	Christine	crurent
devoir	 tenir	 compagnie	 à	 leur	 hôte.--Christine	 surtout	 s'obstinait	 à	 accaparer
l'attention	 de	 Lechantre.	 On	 eût	 juré	 qu'elle	 avait	 pénétré	 les	 intentions	 de
Jacques	et	qu'elle	avait	une	maligne	satisfaction	à	demeurer	en	tiers	entre	lui
et	le	paysagiste.	Elle	ne	lâcha	prise	que	lorsqu'elle	vit	Thérèse	rentrer	dans	le
salon	et	annoncer	qu'on	ne	tarderait	pas	à	se	mettre	à	table.

Jacques	bouillait	d'impatience	et	de	dépit.	 Il	 avait	beau	s'efforcer	de	prendre
un	air	enjoué	et	 insouciant,	 les	plis	transversaux	de	son	front,	 la	fixité	de	son
regard	et	le	sourire	contraint	de	ses	lèvres	trahissaient	son	irritation.	Thérèse,
habituée	à	lire	sur	la	physionomie	mobile	de	son	mari,	ne	se	laissait	pas	abuser
par	 une	 gaieté	 toute	 superficielle.	 Elle	 trouvait	 à	 Jacques	 l'œil	 inquiet	 et	 le
geste	 agité	 d'un	 homme	 qui	 dissimule	 quelque	 chose.	 Un	 subtil	 instinct	 de
femme	aimante	et	jalouse	de	conserver	son	bien	affinait	encore	sa	perspicacité
et,	 à	 mesure	 que	 les	 doutes	 s'accumulaient	 dans	 son	 esprit,	 une	 croissante
tristesse	 lui	 embrumait	 le	 cœur.--Au	 moment	 où	 la	 bonne	 vint	 dire	 que	 le
déjeuner	 était	 servi,	 Jacques	 se	 dirigea	 vers	 Lechantre	 afin	 de	 l'emmener	 à
l'écart,	mais	Thérèse	 s'était	déjà	emparée	du	bras	du	paysagiste	pour	passer
dans	 la	 salle	 à	 manger.	 En	 même	 temps,	 Mme	 Moret	 réclama	 celui	 de	 «son
garçon»,	 et	 Jacques,	 déconcerté,	 vit	 ainsi	 s'évanouir	 son	 dernier	 espoir	 de
communiquer	secrètement	avec	son	compagnon,	avant	 l'heure	redoutable	des
causeries	intimes	et	des	épanchements	qui	sont	généralement	la	conséquence
d'un	repas	pris	entre	amis.



Le	déjeuner,	bien	qu'improvisé,	était	bon	et	préparé	avec	sollicitude.	Thérèse
avait	 fait	 servir	 le	 fameux	 pineau	 de	 Bazincourt	 dont	 Lechantre	 lui	 avait
expédié	un	panier,	et	celui-ci,	mis	en	verve	par	le	vin	du	pays,	la	présence	de
ses	 compatriotes,	 la	 délicatesse	 du	 menu,	 commençait	 à	 bavarder	 à	 cœur
ouvert.	Dès	qu'il	se	trouvait	avec	des	amis	et	devant	une	bouteille	de	son	vin
favori,	le	paysagiste	devenait	un	saint	Jean	bouche	d'or;	Jacques	le	savait	et	son
énervement	redoublait	à	mesure	que	pétillait	la	gaieté	et	que	croissait	l'entrain
du	«cher	maître».

Tandis	que	ce	dernier	vantait	avec	son	style	familièrement	imagé	les	talents	du
cordon	bleu	qui	avait	cuisiné	le	déjeuner,	il	fut	brusquement	interrompu	par	la
voix	acide	de	Christine:

--M.	Lechantre,	vous	nous	avez	promis	de	nous	conter	la	façon	dont	vous	avez
passé	votre	soirée	avec	Jacques!

--A	 vos	 ordres,	 mademoiselle,	 répondit	 le	 peintre	 en	 élevant	 son	 verre	 à
hauteur	de	 l'œil	 et	 en	dégustant	 à	 petits	 coups	 son	 cher	 vin	 de	 Bazincourt;--
d'abord	vous	saurez	que	nous	sommes	allés	aux	confetti	et	que	nous	y	avons
vaillamment	combattu...	Ensuite	nous	avons	dîné	au	cabaret,	puis...

--M.	 Lechantre,	 dit	 avec	 une	 ironie	 affectée	 Jacques	 qui	 se	 sentait	 sur	 des
charbons	 ardents,	 souvenez-vous	 que	 Christine	 est	 fort	 dévote;	 ne	 la
scandalisez	pas	par	le	récit	de	vos	exploits!

--Sois	 tranquille,	 gamin,	 je	 connais	 les	 égards	 dus	 aux	 demoiselles	 et	 je
glisserai	discrètement	sur	l'épisode	de	l'enfant	de	chœur...

--Un	enfant	de	chœur,	répéta	Christine	d'un	air	faussement	candide,	vous	êtes
donc	allés	à	l'église?

--O	 naïveté	 biblique!	 s'exclama	 Lechantre,	 non,	 pas	 tout	 à	 fait...	 Il	 s'agit	 du
déguisement	d'une	jeune	personne	qui	faisait	ses	dévotions	à	la	redoute.

--Quelle	horreur!	murmura	Mlle	Moret	en	baissant	les	yeux,	comment	ose-t-on
commettre	 de	 pareilles	 profanations?...	 Et	 c'est	 à	 ce	 bal	 que	 vous	 avez	 tous
deux	passé	votre	soirée?

--Mon	Dieu,	oui,	mademoiselle...	Jacques	était	fort	attristé	de	sa	solitude	et	j'ai
voulu	le	distraire	en	le	conduisant	à	cette	redoute...	Toutes	les	belles	dames	de
Nice	y	étaient	et	votre	garçon,	maman	Moret,	y	a	eu	un	joli	succès.

--Ne	vous	moquez	donc	pas	de	moi,	M.	Lechantre,	 interrompit	Jacques	agacé,
en	voilà	assez	là-dessus!...

Thérèse	 avait	 relevé	 la	 tête	 et	 observait	 douloureusement	 le	 trouble	 de	 son
mari.	 Quant	 à	 la	 petite	 mère,	 toujours	 enchantée	 d'entendre	 l'éloge	 de	 son
Benjamin,	 elle	 riait	 avec	 indulgence;	 accoudée	 à	 la	 nappe,	 les	 yeux	 fixés	 sur
ceux	de	Francis,	elle	approuvait	de	la	tête	et	répétait	complaisamment:

--Si	fait,	si	fait,	M.	Lechantre,	contez-nous	ça!

--Eh!	 bien,	 mesdames,	 reprit	 ce	 dernier,	 ravi	 de	 s'écouter	 parler,	 la	 redoute
blanche	et	rouge	était	positivement	une	jolie	chose	et	je	regrette	que	vous	ne
l'ayez	pas	vue...	Il	y	avait,	il	est	vrai,	des	femmes	de	tous	les	mondes,	depuis	le
fretin	jusqu'au	dessus	du	panier	de	la	société	cosmopolite;	mais	je	vous	donne
mon	 billet	 que	 la	 dame	 qui	 a	 intrigué	 Jacques	 appartenait	 à	 la	 crème	 de	 la
crème...	Ça	se	devinait	à	sa	toilette	et	au	son	de	sa	voix.

--Vraiment,	 Jacques	 a	 été	 intrigué?	 dit	 Thérèse	 en	 affectant	 une	 parfaite
indifférence,	 voyez	 comme	 il	 cache	 son	 jeu!...	 Il	 ne	 nous	 en	 avait	 pas	 soufflé
mot.

--Bah!	 repartit	 Jacques	 en	 haussant	 les	 épaules,	 M.	 Lechantre	 se	 laisse
emporter	par	son	imagination...	Il	s'agit	d'une	vulgaire	aventure	de	bal	masqué
et	la	dame	n'avait	rien	d'intéressant.

--Mazette!	se	récria	Francis,	tu	es	modeste,	toi,	ou	tu	as	le	goût	difficile!...	Une
femme	charmante!...	Un	peu	hautaine,	mais	tout	à	fait	distinguée.

--Comment	était-elle	mise?	demanda	Thérèse.

--Elle	avait	une	robe	de	laine	blanche	taillée	à	la	grecque	avec	une	garniture	de
pavots	 rouges,	 et	 ses	 cheveux	 blonds	 étaient	 coiffés	 d'un	 bonnet	 de	 dentelle
d'or.	Ajoutez	à	cela	des	yeux	qui	brillaient	comme	des	diamants,	et	une	voix!...
Une	 musique	 à	 la	 fois	 mordante	 et	 câline,	 avec	 un	 petit	 accent	 étranger...
Comme	elle	m'avait	nettement	signifié	que	j'étais	de	trop,	je	n'ai	pas	assisté	à



la	conversation,	vous	pensez	bien;	mais	 il	m'a	semblé	que	la	dame	était	aussi
spirituelle	que	jolie,	et	Jacques	n'a	pas	dû	s'ennuyer!

--Eh!	bien,	vous	vous	trompez!	protesta	celui-ci-ci	en	lançant	un	regard	furieux
à	Francis,	nous	avons	à	peine	échangé	vingt	paroles,	et	c'étaient	des	banalités!

--Pourquoi	 te	 défends-tu	 si	 fort?	 répliqua	 Thérèse	 avec	 un	 pâle	 sourire,	 ces
aventures-là	sont	très	naturelles	dans	un	bal	masqué,	et	nous	savons	bien	que
personne	ne	les	prend	au	sérieux...

Malgré	 cela,	 les	 traits	 légèrement	 contractés	 de	 la	 jeune	 femme	 et	 surtout
l'expression	de	ses	yeux	bruns	devenus	presque	noirs	donnaient	un	démenti	à
ses	paroles.	En	effet,	le	calme	qu'elle	affectait	en	écoutant	les	appréciations	de
Lechantre	 n'existait	 qu'à	 la	 surface.	 Chacun	 des	 mots	 prononcés	 par	 le
paysagiste	 produisait	 en	 elle	 une	 secousse	 suivie	 de	 cruelles	 réflexions.	 Elle
rapprochait	les	révélations	de	Francis	de	l'obstination	silencieuse	de	Jacques	et
elle	en	 tirait	des	conclusions	peu	 rassurantes.	La	description	de	 la	dame	aux
pavots	rouges	avait	suffi	pour	éclairer	d'une	lumière	suspecte	cette	rencontre
où	 Lechantre	 ne	 voyait	 qu'une	 amusante	 plaisanterie.	 Aux	 indications
rapidement	esquissées	par	 l'artiste,	 la	pénétrante	perspicacité	de	Thérèse	 lui
avait	 fait	 deviner	 que	 cette	 inconnue	 devait	 être	 Mania	 Liebling,	 et	 toute	 sa
jalousie	s'était	réveillée.	Il	était	évident	pour	elle	que	cette	entrevue	de	Mania
et	de	Jacques	avait	été	préméditée.	Que	s'y	était-il	passé?	Quelles	confidences
s'y	 étaient	 échangées?	 Dans	 quelle	 mesure	 Jacques	 avait-il	 succombé	 à	 la
tentation?	En	tout	cas,	il	se	sentait	déjà	coupable,	puisqu'il	cherchait	des	faux-
fuyants,	et	rusait	pour	ne	point	rendre	compte	de	ses	actes.	Thérèse	se	jugeait
trahie,	 et	 trahie	 dans	 les	 conditions	 les	 plus	 offensantes.	 A	 peine	 avait-elle
quitté	Nice,	que	Jacques	s'était	empressé	de	songer	aux	moyens	de	revoir	cette
dangereuse	créature;	il	n'avait	pas	rougi	de	profiter	de	ce	voyage	entrepris	par
dévouement,	 pour	 satisfaire	 sa	 curiosité	 ou	 sa	 passion.	 C'était	 odieux,	 et	 la
jeune	 femme,	 blessée	 dans	 sa	 fierté	 et	 dans	 sa	 tendresse,	 agitée	 par	 des
soubresauts	d'indignation,	était	tentée	décrier	à	l'infidèle:	«Pourquoi	mentir?	Je
devine	tout	et	je	ne	suis	pas	ta	dupe!»	Mais	en	cette	âme	vaillante,	le	sens	de	la
dignité	 et	 la	 crainte	 d'affliger	 cruellement	 la	 petite	 mère	 l'emportèrent	 sur
l'amour-propre	blessé	et	elle	sut	se	contraindre	à	rester	calme.

Néanmoins	 cette	 contrainte	 ne	 s'imposait	 point	 sans	 une	 lutte	 dont	 l'effort
transparaissait	sur	les	traits	de	Thérèse,	et	Lechantre,	qui	était	observateur,	ne
manqua	pas	de	remarquer	l'altération	que	ses	confidences	avaient	produite	sur
la	physionomie	de	la	jeune	Mme	Moret.	Il	comprit	qu'il	l'avait	involontairement
froissée	et	se	tut	brusquement.--Pendant	la	fin	du	repas,	un	silence	gênant	pesa
sur	 les	 convives.	 Francis,	 redevenu	 sérieux,	 examinait	 avec	 surprise	 le	 noir
regard	pensif	de	Thérèse,	la	mine	vaguement	inquiète	de	Jacques,	le	méchant
sourire	 de	 Christine,	 et	 il	 commençait	 à	 se	 demander:	 «Que	 diantre	 ont-ils
tous?...	On	dirait	que	mon	histoire	leur	a	jeté	un	froid...»

On	se	leva	enfin	de	table,	on	prit	 le	café	sur	le	perron	et,	tandis	que	les	trois
femmes	 s'occupaient	 de	 rangements,	 Jacques	 put	 entraîner	 son	 ami	 dans	 le
jardinet,	sous	prétexte	de	fumer	en	plein	air.

--Ah	 ça,	 que	 se	 passe-t-il?	 interrogea	 Lechantre	 à	 mi-voix,	 dès	 qu'ils	 furent
cachés	 par	 les	 massifs	 d'orangers,	 est-ce	 que	 j'aurais	 fait	 une	 gaffe	 en
racontant	devant	ta	femme	ton	intrigue	de	la	redoute?

--Absolument!	répondit	Jacques	d'un	ton	amer.	Pendant	toute	la	matinée,	il	m'a
été	 impossible	 de	 vous	 prendre	 en	 particulier	 pour	 vous	 recommander	 le
silence...	A	la	façon	dont	vous	avez	dépeint	la	dame	aux	pavots	rouges,	Thérèse
a	 dû	 reconnaître	 une	 femme	 dont	 elle	 est	 déjà	 jalouse,	 et	 je	 crains	 que	 cela
n'ait	tout	gâté.

--Comment!	ce	n'était	donc	pas	la	première	fois	que	tu	rencontrais	cette	dame?

--Non,	 je	 la	 connais	 depuis	 six	 semaines;	 c'est	 une	 étrangère,	 une	 femme	 du
meilleur	monde.

--Diantre	 soit	 des	 femmes	 du	 monde!	 s'écria	 le	 paysagiste	 désolé,	 je	 croyais
qu'il	 s'agissait	 d'une	passade	comme	celle	de	mon	enfant	de	 chœur,	mais	du
moment	où	c'est	sérieux,	 je	n'en	suis	plus...	Est-ce	que	 tu	as	 l'intention	de	 la
revoir?

--Oui,	avoua	Jacques,	ce	soir...	au	Corso	blanc...	Et	même	j'ai	compté	sur	votre
amitié	pour...

--Pour	conter	à	ta	femme	que	nous	devons	passer	la	soirée	ensemble,	n'est-ce
pas?...	Merci!	 tu	me	 fais	 jouer	un	 joli	 rôle,	 galopin!...	 Tu	oublies	que	 j'ai	une
vive	admiration	pour	Thérèse,	et	que	je	l'aime...



--Eh!	moi	aussi,	je	l'aime,	protesta	Jacques	avec	impatience,	mais...

--Elle	est	propre,	 ta	 façon	d'aimer...	à	coups	de	canif	dans	 le	contrat!...	 Je	ne
veux	 pas	 être	 ton	 complice	 et	 tu	 vas	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 planter	 là	 ton
étrangère!

--Impossible!...	 J'ai	 donné	 ma	 parole	 pour	 ce	 soir...	 C'est	 une	 question	 de
délicatesse	et	d'honneur.

--Voilà	de	l'honneur	bien	placé...	A	d'autres!...	ne	compte	pas	sur	moi.

--Je	 vous	 en	 prie!...	 Il	 s'agit...
d'une	 dernière	 entrevue,
d'une	 de	 ces	 explications
auxquelles	 un	 galant	 homme
ne	peut	se	soustraire.

--Ah!	ah!	La	scène	des	adieux,
les	 lettres	 à	 restituer...	 C'est
une	liquidation,	alors?

--Oui,	affirma	Jacques,	qui,	ne
voyant	 plus	 d'autre	 moyen
d'obtenir	 l'assistance	 de
Lechantre,	 n'hésita	 pas	 à	 se
charger	 la	 conscience	 d'un
nouveau	mensonge.

--Si	 c'est	 pour	 brusquer	 le
dénouement,	 je	 veux	 bien
t'aider	 à	 sortir	 d'un	 mauvais
pas,	mais	liquide,	mon	garçon,

tranche	dans	le	vif,	et	méfie-toi...	Ces	histoires-là	finissent	toujours	mal!

Ils	 remontèrent	 ensemble	 au	 salon.	 Thérèse	 s'était	 rendue	 assez	 maîtresse
d'elle-même	pour	ne	plus	laisser	deviner	son	chagrin.	Le	brave	Lechantre,	afin
de	racheter	son	impair	de	la	matinée,	s'évertuait	à	donnera	la	conversation	une
tournure	moins	dangereuse,	en	évitant	 les	 sujets	brûlants,	et	en	évoquant	de
joyeux	souvenirs	communs	à	toute	la	famille.	Il	parla	de	Rochetaillée,	taquina
Christine	 sur	 ses	 goûts	 sédentaires,	 entreprit	 la	 petite	 mère	 à	 propos	 de	 sa
basse-cour	et	de	son	étable,	raconta	de	comiques	histoires	de	village	et	fit	tant
qu'il	dérida	Thérèse.	Elle	 lui	répondait	avec	enjouement	et	paraissait	prendre
un	plaisir	d'enfant	à	entendre	Francis	parler	le	patois	du	pays.	Sa	gaieté	factice
fit	 illusion	 à	 Jacques.	 Il	 se	 persuada	 qu'elle	 avait	 oublié	 l'incident	 du	 bal
masqué,	ou	du	moins	qu'elle	lui	pardonnait	ses	frasques	de	la	veille.	Il	retrouva
son	aplomb	et	donna	la	réplique	à	son	ancien	maître.

Quand	Lechantre	prit	congé	des	trois	femmes,	il	dit	négligemment	à	son	ami:

--A	propos,	 Jacques,	 tu	sais	que	 le	baron	Herder	compte	sur	 toi	ce	soir,	pour
prendre	 le	 thé.	 Nous	 t'attendrons	 entre	 huit	 et	 neuf	 heures...	 Pardon,
mesdames,	de	vous	enlever	ce	gamin	dès	le	premier	jour	de	votre	arrivée,	mais
vous	devez	être	fatiguées,	et	vous	aurez	sans	doute	besoin	de	vous	coucher	de
bonne	heure.

Comme	il	achevait	ces	derniers	mots,	il	rencontra	le	profond	regard	de	Thérèse
et,	 trop	 franc	 pour	 le	 soutenir	 hardiment,	 il	 détourna	 la	 tête.	 Les	 yeux	 de	 la
jeune	 femme	 allaient	 alternativement	 de	 Francis	 à	 Jacques:	 le	 premier	 fuyait
son	regard,	le	second	affectait	un	air	distrait;	leur	attitude	à	tous	deux	lui	parut
suspecte.

--Ils	 s'entendent	 pour	 me	 tromper,	 songea-t-elle.	 Et	 de	 nouveau	 un	 froid	 lui
glaça	 les	 veines,	 tandis	 qu'elle	 essayait	 de	 sourire	 en	 tendant	 la	 main	 à
Lechantre.

Après	 le	 départ	 du	 paysagiste,	 l'après-midi	 se	 traîna	 péniblement	 entre
Christine,	qui	tricotait	un	châle	de	laine,	 la	maman	Moret,	qui	sommeillait	de
temps	à	autre,	et	Thérèse,	qui	semblait	replongée	dans	ses	réflexions.--En	dépit
des	graves	présomptions	fondées	sur	 la	 froideur	de	Jacques	et	 les	révélations
de	Lechantre,	il	y	avait	encore	des	moments	où	elle	se	refusait	à	croire	à	une
trahison,	à	admettre	comme	possible	 le	navrant	écroulement	de	son	bonheur.
«Non,	 pensait-elle,	 il	 ne	 peut	 être	 devenu	 déloyal	 à	 ce	 point!»	 Elle	 attendait
toujours	 un	 regard	 repentant	 de	 Jacques,	 un	 de	 ces	 bons	 mouvements	 de
tendresse	 qui	 mettent	 un	 aveu	 aux	 lèvres	 du	 coupable	 et	 lui	 font	 tout
pardonner.	Mais	l'artiste	restait	distrait,	nerveux	et	taciturne.	A	mesure	que	la
nuit	 s'approchait,	 il	 donnait	 des	 signes	 d'une	 impatience	 mal	 contenue.
Lorsqu'on	se	mit	à	table	pour	dîner,	il	mangea	à	peine,	la	fièvre	de	l'attente	lui
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coupait	 l'appétit,	 il	 trouvait	 que	 la	 domestique	 enlevait	 les	 plats	 avec	 une
lenteur	 agaçante;	 il	 l'accusait	 de	 pontifier	 en	 servant,	 et,	 au	 cours	 de	 la
conversation,	il	consultait	sa	montre	à	la	dérobée.

Aucune	de	ces	agitations,	aucun	de	ces	gestes,	n'échappaient	à	Thérèse.	Ils	lui
perçaient	le	cœur,	et	sa	souffrance	était	d'autant	plus	aigüe	qu'elle	cherchait	à
la	dissimuler.

Dès	que	le	dessert	apparut,	l'impatience	à	peine	déguisée	de	Jacques	redoubla.
Il	 entendait	 huit	 heures	 sonner	 aux	 pendules	 et	 il	 calculait	 avec	 agacement
qu'il	 serait	 obligé	 de	 perdre	 encore	 quelque	 temps	 chez	 le	 costumier...	 «Ce
dîner	n'en	finira	jamais!»	se	disait-il	rageusement.	Il	ne	répondait	plus	que	par
monosyllabes	 aux	 questions	 des	 trois	 femmes,	 de	 peur	 qu'une	 réponse	 plus
explicite	ne	redonnât	un	nouvel	essor	à	la	conversation	qui	languissait,	et	ne	le
retînt	plus	longtemps	dans	la	salle	à	manger.--A	la	fin,	il	se	leva	brusquement
et	alla	embrasser	la	petite	mère.

--Bonsoir,	 maman,	 murmura-t-il,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 fasse	 attendre	 le	 baron
Herder,	et	d'ailleurs	vous	devez	avoir	toutes	trois	grand	besoin	de	dormir.

Thérèse	s'était	levée	en	même	temps	que	lui	et	le	précédait	dans	l'antichambre
avec	une	bougie.

--Rentreras-tu	tard?	demanda-t-elle,	quand	il	fut	près	de	la	porte.

--Non...	 Je	 l'espère,	 du	 moins,	 mais	 je	 ne	 puis	 te	 fixer	 une	 heure	 précise...
quand	on	est	chez	les	autres,	on	ne	s'appartient	pas...	Au	revoir,	Thérèse!

Il	lui	prit	la	main	et	la	serra	précipitamment.

--Ta	main	est	glacée,	dit-il,	 tu	es	 fatiguée	et	un	bon	somme	 te	 fera	du	bien...
Couche-toi	vite!

Là-dessus	 il	 s'esquiva.--Dès	 que	 la	 porte	 fut	 refermée,	 Thérèse	 gagna	 sa
chambre,	 dont	 la	 fenêtre	 restée	 ouverte	 donnait	 sur	 la	 rue.	 Elle	 vit	 Jacques
courir	vers	le	boulevard	Dubouchage,	dans	une	direction	opposée	à	celle	qu'il
aurait	dû	prendre	pour	aller	au	port.

--Avec	 quel	 aplomb	 il	 ment	 déjà!	 pensa-t-elle...	 Non,	 je	 ne	 puis	 supporter	 cet
état	de	doute	et	d'angoisse...	J'aime	mieux	tout	savoir!

Son	manteau	de	voyage	et	son	chapeau	étaient	encore	sur	le	lit;	elle	se	coiffa,
s'encapuchonna	à	la	hâte,	puis,	rouvrant	avec	précaution	la	porte	d'entrée,	elle
se	glissa	dans	la	rue	et	se	précipita	vers	le	boulevard.

(A	suivre).
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