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LA	PREMIÈRE	CAMPAGNE.

Descendu	à	terre	pour	chasser	aux	environs	de	la	baie	de	Barbara,	près	le	cap	Horn,	j'avais	été
surpris	avec	deux	de	mes	compagnons,	enlevé,	 fait	prisonnier	par	 les	Patagons,	et	 j'avais	eu	 la
douleur	 d'assister,	 du	 haut	 d'une	 falaise	 assez	 élevée,	 au	 départ	 du	 baleinier	 à	 bord	 duquel	 je
m'étais	 embarqué,	 au	 Havre,	 en	 qualité	 de	 harponneur,	 et	 qui,	 après	 des	 recherches
infructueuses	pour	nous	retrouver,	s'était	enfin	décidé	à	remettre	à	la	voile	et	à	fuir	au	plus	vite
ces	plages	inhospitalières	où	il	était	contraint	d'abandonner	trois	hommes	de	son	équipage.
Ce	 fut	 avec	 un	 serrement	 de	 cœur	 inexprimable	 et	 les	 yeux	 baignés	 de	 larmes	 que	 je	 vis	 se
confondre	avec	l'horizon	les	voiles	blanches	du	navire	sur	lequel	j'avais,	pendant	deux	ans,	été	si
heureux,	au	milieu	d'hommes	que	j'aimais	et	auxquels	me	rattachaient	les	liens	indissolubles	de
la	patrie.
Lorsque,	 comme	 une	 aile	 d'alcyon,	 le	 navire	 se	 fut	 effacé	 au	 loin,	 que	 la	 mer	 fût	 redevenue
solitaire,	je	me	laissai	tomber	sur	le	sol	en	proie	à	un	sombre	désespoir,	accusant	le	ciel	de	mon
malheur	et	résolu	à	mourir	plutôt	que	de	rester	esclave	des	barbares	aux	mains	desquels	j'étais
tombé.
Chose	 étrange!	 Ce	 navire,	 dont	 je	 pleurais	 d'être	 séparé,	 était	 condamné	 à	 subir	 un	 sort	 plus
horrible	 encore	 que	 celui	 qui	 m'attendait	 parmi	 les	 sauvages,	 et	 sa	 fin	 devait	 être	 enveloppée
d'un	mystère	impénétrable.	Ainsi	que	je	l'appris	plus	tard,	à	mon	retour	en	France,	on	ne	reçut
jamais	aucunes	nouvelles	de	lui	ni	des	hommes	qui	le	montaient.

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44715/pg44715-images.html#TABLE_DES_MATIERES


Sans	doute,	comme	tant	d'autres,	hélas!	Surpris	par	le	brouillard,	il	aura	heurté	une	banquise,	et
son	vaillant	équipage	aura	été	enseveli	sous	les	flots	glacés	de	la	mer	Polaire!
Dieu,	 dont	 les	 desseins	 sont	 impénétrables	 à	 la	 raison	 humaine,	 voulait	 donc,	 en	 me	 séparant
ainsi	 brusquement	 de	 mes	 compagnons,	 me	 sauver	 de	 la	 mort	 terrible	 à	 laquelle	 il	 les	 avait
condamnés!
Mais	 alors	 tout	 entier	 à	 ma	 douleur,	 ne	 songeant	 qu'à	 l'affreuse	 position	 dans	 laquelle	 je	 me
trouvais	tout	à	coup	jeté,	et	à	celle	plus	affreuse	encore,	sans	doute,	à	laquelle	me	réservaient	les
sauvages	féroces	dont	j'étais	si	fatalement	devenu	l'esclave,	je	me	tordais	sur	le	sable	de	la	plage
avec	des	cris	de	douleur	impuissante	et	des	hurlements	de	bête	fauve.
Deux	heures	plus	tard,	dépouillés	de	tous	nos	vêtements	et	attachés	par	les	poignets	à	la	queue
des	chevaux	des	Patagons,	nous	étions	entraînés	à	coups	de	fouet	dans	l'intérieur	des	terres.
Les	 Patagons,	 sur	 le	 compte	 desquels	 on	 s'est	 plu	 à	 raconter	 tant	 de	 fables,	 ne	 sont	 ni	 aussi
grands	de	taille	ni	aussi	méchants	de	caractère	qu'on	les	représente.
Comme	 tous	 les	 peuples	 nomades	 et	 imprévoyants,	 ils	 mènent	 une	 existence	 précaire	 et
misérable,	ne	demeurant	stationnaires	au	même	endroit	qu'autant	que	leurs	chevaux	trouvent	à
paître	 une	 herbe	 rare	 et	 à	 demi	 gelée,	 et	 souffrant	 sans	 se	 plaindre	 les	 plus	 effroyables
privations.
Ces	sauvages,	qui	croupissent	dans	la	plus	abjecte	barbarie,	n'ont	conservé	des	instincts	nobles
de	l'homme	qu'un	amour	de	l'indépendance	poussé	à	la	plus	extrême	limite.	Le	moindre	joug	leur
pèse;	 plutôt	 que	 de	 consentir	 à	 se	 courber	 sous	 la	 volonté	 d'un	 chef	 quelconque,	 ils	 préfèrent
s'exposer	aux	plus	dures	alternatives	d'un	exil	cruel	loin	des	membres	de	leur	tribu.
Bien	 que	 mes	 compagnons	 et	 moi	 nous	 fussions	 traités	 avec	 une	 douceur	 relative	 par	 ces
hommes	incultes,	cependant	la	vie	que	nous	menions	avec	eux	était	horrible,	tellement	horrible
que,	six	mois	à	peine	après	notre	capture,	un	de	mes	compagnons	était	devenu	 fou	 furieux,	et
l'autre	avait	été	poussé	au	suicide	par	le	désespoir,	et	s'était	pendu	pour	mettre	un	terme	à	ses
maux.
Je	restai	donc	seul,	privé	de	 la	dernière	consolation	que	 j'avais	eue	 jusqu'alors,	celle	de	causer
avec	mes	compagnons,	de	leur	parler	de	la	patrie	perdue,	de	les	encourager,	et	d'être	à	mon	tour
encouragé	par	eux	à	souffrir	avec	patience	cette	affreuse	captivité,	dont	je	ne	pouvais	prévoir	la
fin.
Cependant,	une	réaction	singulière	s'était	opérée	dans	mon	esprit:	presque	à	mon	insu,	l'espoir
de	la	délivrance	s'était	glissé	dans	mon	cœur.
J'avais	vingt	ans,	une	santé	de	fer,	dans	l'esprit	un	fonds	d'insouciance,	d'audace	et	de	fermeté
qui,	après	quelques	jours	à	peine	de	captivité,	me	sauvèrent	de	moi-même,	en	me	permettant	de
réfléchir	et	d'envisager	ma	position	sous	son	véritable	 jour;	si	cruelle	qu'elle	 fût,	elle	était	 loin
d'être	désespérée;	du	moins,	je	la	jugeai	telle	et	j'agis	en	conséquence.
Mon	premier	soin	fut,	par	une	gaieté	inaltérable	et	une	complaisance	à	toute	épreuve,	de	capter
la	bienveillance	des	sauvages,	ce	à	quoi	je	réussis	assez	facilement,	plus	facilement	même	que	je
n'aurais	 osé	 l'espérer;	 ma	 situation	 se	 trouva	 ainsi	 améliorée	 autant	 que	 le	 permettraient	 les
malheureuses	circonstances	dans	lesquelles	je	me	trouvais.
Cependant,	lorsque	le	soir	après	une	course	de	toute	une	journée	dans	les	steppes	sans	fin	de	la
Patagonie,	 je	 me	 laissais	 tomber	 accablé	 de	 fatigue	 devant	 le	 feu	 du	 bivouac,	 tandis	 que	 les
sauvages	riaient	et	chantaient	entre	eux,	souvent	je	sentais	ma	poitrine	sur	le	point	de	se	briser	à
cause	des	efforts	que	 je	 faisais	pour	étouffer	mes	sanglots,	et	 je	 laissais	mes	 larmes	couler	de
mes	yeux	brûlés	de	fièvre	et	inonder	mes	mains	que	je	plaçais	devant	mon	visage	pour	cacher	ma
douleur.
Combien	 de	 fois	 ai-je	 senti	 faiblir	 mon	 courage.	 Combien	 de	 fois	 la	 pensée	 du	 suicide	 a-t-elle,
comme	un	jet	de	flammes,	traversé	ma	pensée!	Mais	toujours,	à	l'instant	le	plus	critique,	l'espoir
de	la	délivrance	surgissait	plus	vivant	dans	mon	cœur;	ma	souffrance	se	calmait	peu	à	peu,	mes
artères	cessaient	de	battre,	et	 je	m'endormais	en	murmurant	à	demi-voix	un	de	ces	refrains	du
pays,	qui	sont	pour	l'exilé	comme	un	doux	et	lointain	écho	de	la	patrie	absente.
Quatorze	mois,	quatorze	siècles	s'écoulèrent	ainsi,	heure	par	heure,	seconde	à	seconde,	dans	une
incessante	et	affreuse	torture,	dont	tout	langage	humain	serait	impuissant	à	exprimer	l'horreur.
Toujours	 aux	 aguets	 afin	 de	 saisir	 l'occasion	 de	 m'échapper,	 mais	 ne	 voulant	 rien	 laisser	 au
hasard,	 j'avais	 eu	 le	 plus	 grand	 soin	 de	 ne	 pas	 éveiller,	 pas	 des	 tentatives	 maladroites,
l'ombrageuse	 méfiance	 des	 Patagons;	 j'avais	 toujours	 affecté,	 au	 contraire	 de	 ne	 pas	 trop
m'éloigner	de	la	tribu	pendant	les	chasses	ou	les	marches;	aussi	les	Indiens	avaient-ils	fini	par	me
laisser	jouir	d'une	liberté	relative	parmi	eux,	et,	au	lieu	de	me	contraindre	à	les	suivre	à	pied,	ils
avaient	consenti	de	leur	propre	mouvement,	sans	que	jamais	je	leur	en	eusse	témoigné	le	désir,	à
me	permettre	de	monter	à	cheval.
C'était	à	cheval	seulement	que	je	pouvais	songer	à	m'échapper.
Les	 Patagons	 sont	 les	 premiers	 cavaliers	 du	 monde;	 à	 leur	 école	 mes	 progrès	 furent	 rapides,
selon	 l'expression	 espagnole,	 je	 devins	 en	 peu	 de	 temps	 un	 jinete	 consommé	 et	 un	 véritable
hombre	 de	 a	 caballo;	 c'est-à-dire	 que,	 si	 sauvage	 et	 si	 méchant	 que	 fût	 le	 cheval	 qu'on	 me
donnait,	en	quelques	minutes	je	le	domptais	et	m'en	rendais	complètement	le	maître.
Nos	courses	 vagabondes	et	 sans	but	nous	 conduisent	 enfin	à	une	dizaine	de	 lieues	environ	du
Carmen	 de	 Patagonnes,	 le	 fort	 le	 plus	 avancé	 construit	 par	 les	 Espagnols	 sur	 le	 río	 Negro,	 à



l'extrême	frontière	de	leurs	anciennes	possessions.
La	 horde	 dont	 je	 faisais	 partie	 campa,	 pour	 la	 nuit,	 à	 peu	 de	 distance	 du	 fleuve,	 aux	 environs
d'une	chacra	(ferme)	abandonnée.
L'occasion	que	j'attendais	vainement	depuis	si	longtemps	était	enfin	venue.	Je	me	préparai	à	en
profiter,	 comprenant	que,	 si	 je	ne	m'échappais	pas	cette	 fois-là,	 tout	 serait	 fini	pour	moi,	et	 je
mourrais	esclave.
Je	ne	fatiguerai	pas	le	lecteur	des	détails	de	ma	fuite;	je	me	bornerai	à	dire	seulement	qu'après
une	course	affolée	qui	dura	sept	heures,	et	pendant	laquelle	je	sentis	constamment	les	naseaux
fumants	des	chevaux,	lancés	à	ma	poursuite,	sur	la	croupe	de	celui	que	je	montais;	après	avoir
échappé	vingt	fois	par	miracle	aux	bolas	que	me	jetaient	les	Patagons,	et	à	la	pointe	acérée	de
leurs	longues	lances,	je	vins	donner	en	aveugle	dans	une	patrouille	de	cavaliers	Buenos-airiens,
au	milieu	desquels	je	tombai	évanoui,	brisé	par	la	fatigue	et	l'émotion.
Les	Patagons,	surpris	à	l'improviste	par	l'apparition	des	blancs	que	les	hautes	herbes	leur	avaient
dérobés	jusque-là,	tournèrent	bride	avec	épouvante	et	s'enfuirent	en	poussant	des	hurlements	de
fureur.
J'étais	sauvé!
A	mon	singulier	accoutrement,—je	ne	portais	pour	tout	vêtement	qu'une	frazada	(couverture)	en
guenilles	attachée	autour	du	corps	par	une	lanière	de	cuir,—les	soldats	me	prirent	d'abord	pour
un	 Indien,	 erreur	 rendue	 plus	 probable	 encore	 par	 mon	 teint	 hâlé,	 par	 les	 intempéries	 des
saisons	auxquelles	 j'avais	été	si	 longtemps	exposé	et	qui	avait	contracté	presque	 la	couleur	du
cuivre.	Aussitôt	que	je	repris	connaissance,	je	me	hâtai	de	les	désabuser	aussi	bien	que	je	le	pus,
car,	 à	 cette	 époque,	 je	 ne	parlais	 que	 fort	 imparfaitement	 la	 langue	espagnole	 ou,	 pour	mieux
dire,	je	ne	la	parlais	pas	du	tout.
Les	braves	Buenos-airiens	écoutèrent	avec	les	marques	de	la	plus	vive	sympathie	le	récit	de	mes
souffrances	et	me	prodiguèrent	les	soins	les	plus	touchants.
Mon	entrée	dans	le	Carmen,	au	milieu	de	mes	sauveurs,	fut	un	véritable	triomphe.
J'étais	 comme	 fou	 de	 joie,	 je	 délirais,	 je	 riais	 et	 pleurais	 à	 la	 fois,	 tant	 je	 me	 trouvais	 heureux
d'avoir	enfin	reconquis	ma	liberté.
Cependant,	il	me	fallut	près	d'un	mois	pour	me	remettre	complètement	des	longues	souffrances
que	 j'avais	 endurées	 et	 des	 privations	 de	 toutes	 sortes	 auxquelles	 j'avais,	 pendant	 un	 si	 grand
laps	de	 temps,	été	condamné;	mais,	grâce	aux	soins	dont	 j'étais	entouré	et	surtout	grâce	à	ma
jeunesse	et	à	la	force	de	ma	constitution,	je	parvins	enfin	à	me	rétablir	et	à	sentir	succéder	à	la
surexcitation	nerveuse	à	laquelle	j'étais	en	proie	le	calme	et	la	raison.
Le	gouverneur	du	Carmen,	qui	s'était	vivement	 intéressé	à	moi,	consentit,	sur	ma	prière,	à	me
faire	donner	mon	passage	à	bord	d'un	petit	brick	Buenos-airien,	alors	mouillé	devant	le	fort,	et	je
partis	pour	Buenos	Aires	dans	la	ferme	intention	de	retourner	en	France	le	plus	tôt	possible,	tant
le	rude	apprentissage	que	j'avais	fait	de	la	vie	américaine	m'avait	dégoûté	des	voyages	et	m'avait
donné	le	désir	de	revoir	mon	pays.
Mais	il	ne	devait	pas	en	être	ainsi,	et	avant	de	rentrer	en	France,—je	n'ose	pas	encore	dire	pour
ne	 plus	 la	 quitter,—je	 devais	 errer	 pendant	 vingt	 ans	 à	 l'aventure	 dans	 toutes	 les	 contrées	 du
monde,	du	cap	Horn	à	la	baie	d'Hudson,	de	la	Chine	en	Océanie,	et	de	l'Inde	au	Spitzberg.
A	mon	arrivée	à	Buenos	Aires,	mon	premier	soin	fut	de	me	présenter	au	consul	de	France,	afin	de
lui	demander	les	moyens	de	retourner	en	Europe.
Je	 fus	 parfaitement	 reçu	 par	 le	 consul	 qui,	 sur	 les	 preuves	 que	 je	 lui	 donnai	 de	 mon	 identité,
m'annonça	tout	d'abord	qu'il	n'y	avait	aucun	navire	français	en	rade,	mais	que	cela	ne	devait	pas
m'inquiéter,	parce	que	ma	famille,	ne	recevant	pas	de	nouvelles	de	moi,	et	craignant	que	je	me
trouvasse	dans	une	position	difficile	par	le	manque	d'argent,	si	un	malheur	m'était	arrivé	pendant
mon	 voyage,	 avait	 écrit	 à	 tous	 nos	 agents	 à	 l'étranger,	 afin	 que	 celui	 devant	 lequel	 je	 me
présenterais	me	donnât,	sur	ma	demande,	une	somme	nécessaire	pour	subvenir	à	mes	besoins	et
me	 mettre	 à	 même,	 si	 j'en	 témoignais	 le	 désir,	 de	 tenter	 la	 fortune	 dans	 le	 pays	 où	 le	 hasard
m'aurait	 conduit;	 il	 termina	 en	 ajoutant	 qu'il	 tenait	 à	 ma	 disposition	 une	 somme	 de	 vingt-cinq
mille	francs,	et	qu'il	était	prêt	à	me	la	compter	sur	l'heure.
Je	 le	 remerciai	 et	 n'acceptai	 que	 trois	 cents	 piastres,	 somme	 que	 je	 jugeai	 suffisante	 pour
attendre	le	moment	de	m'embarquer.
Quelques	mois	se	passèrent	pendant	lesquels	je	fis	plusieurs	connaissances	agréables	parmi	les
membres	de	 la	bonne	société	Buenos-airienne	et	 je	me	perfectionnai	dans	 l'étude	de	 la	 langue
espagnole.
A	plusieurs	reprises,	le	consul	avait	eu	l'obligeance	de	me	faire	prévenir	que,	si	je	voulais	partir
pour	la	France,	cela	dépendait	entièrement	de	ma	volonté,	mais	chaque	fois,	sous	un	prétexte	ou
sous	un	autre,	je	déclinais	ses	offres,	ne	pouvant	me	résoudre	à	quitter	pour	toujours	cette	terre
où	j'avais	tant	souffert	et	à	laquelle,	pour	cela	même,	je	m'étais	attaché.
C'est	 que	 ce	 n'est	 pas	 impunément	 qu'on	 a	 une	 fois	 goûté	 les	 âcres	 saveurs	 de	 la	 vie
indépendante	du	nomade	et	qu'on	a	respiré	en	liberté	l'air	embaumé	des	hautes	savanes!	J'avais
senti	 se	 révéler	 en	 moi	 mes	 instincts	 aventuriers.	 J'éprouvais	 un	 secret	 effroi	 à	 la	 pensée	 de
recommencer	l'existence	décolorée,	compassée	et	mesquine	à	laquelle	m'obligerait	la	civilisation
européenne.	Ces	intérêts	étroits,	ces	jalousies	basses	et	sournoises	de	nos	villes	du	vieux	monde
me	répugnaient;	j'aspirais	secrètement	à	me	lancer	de	nouveau	dans	le	désert,	malgré	les	périls



sans	nombre	et	 les	 cruelles	privations	qui	m'y	attendaient,	plutôt	que	de	 retourner	végéter	au
sein	de	nos	cités	si	magnifiquement	alignées,	où	tout	se	paye	au	poids	de	l'or,	jusqu'à	l'air	vicié
qu'on	y	respire.
Et	 puis	 je	 m'étais	 lié	 d'amitié	 avec	 des	 gauchos;	 j'avais,	 avec	 eux,	 fait	 des	 excursions	 dans	 la
pampa,	couché	dans	leurs	ranchos,	chassé	avec	eux	les	taureaux	et	les	chevaux	sauvages;	toute
cette	poésie	du	désert	m'était	montée	à	la	tête,	je	n'aspirais	plus	qu'à	retourner	dans	les	savanes
et	 les	 forêts	 vierges,	 quelles	 que	 dussent	 être	 pour	 moi	 les	 conséquences	 d'une	 telle
détermination.
Bref,	 un	 jour,	 au	 lieu	 de	 m'embarquer,	 ainsi	 que	 je	 l'avais	 presque	 promis	 au	 consul,	 pour
retourner	en	France,	j'allai	le	trouver	et	je	lui	expliquai	franchement	mes	intentions.
Le	 consul	 ne	 me	 blâma	 ni	 ne	 m'approuva;	 il	 se	 contenta	 de	 hocher	 la	 tête	 avec	 ce	 sourire
mélancolique	 de	 l'homme	 chez	 lequel	 l'expérience	 a	 tué	 une	 à	 une	 toutes	 les	 illusions,	 de	 la
jeunesse,	me	compta	la	somme	que	je	lui	demandai,	me	serra	la	main	avec	un	soupir	de	regret	et
de	pitié,	sans	doute,	pour	ma	folie,	et	tout	fut	dit,	je	ne	le	revis	plus.
Quatre	 jours	 plus	 tard,	 monté	 sur	 un	 excellent	 cheval	 sauvage,	 armé	 jusqu'aux	 dents	 et
accompagné	d'un	Indien	guaranis	que	j'avais	engagé	pour	me	servir	de	guide,	je	sortis	de	Buenos
Aires	dans	l'intention	de	me	rendre	par	terre	au	Brésil.
Qu'allais-je	faire	au	Brésil?
Je	ne	le	savais	pas	moi-même.
J'obéissais,	 sans	 m'en	 rendre	 compte,	 à	 un	 besoin	 d'émotions,	 à	 un	 désir	 de	 l'imprévu	 que	 je
n'aurais	 su	 m'expliquer,	 mais	 qui	 me	 poussait	 en	 avant	 avec	 une	 force	 irrésistible	 et	 devait,
pendant	vingt	ans,	sans	motifs	sérieux	et	sans	 la	moindre	cause	 logique	aux	yeux	des	hommes
habitués	 aux	 joies	 et	 aux	 douceurs	 de	 la	 vie	 européenne,	 si	 bien	 réglée	 par	 toises,	 pouces	 et
mètres,	me	faire	laisser	les	empreintes	de	mes	pas	au	fond	des	déserts	les	plus	inexplorés,	en	me
procurant	des	bonheurs	ineffables,	des	voluptés	étranges	et	sans	nom,	et,	en	résumé,	de	cruelles
douleurs.
Mais	ce	n'est	ni	mon	histoire	ni	celle	de	mes	sensations	que	je	raconte	ici;	tout	ce	qui	précède,
trop	 long	 peut-être	 au	 gré	 du	 lecteur,	 n'a	 d'autre	 but	 que	 celui	 de	 préparer	 le	 récit,
malheureusement	trop	véridique,	que	j'entreprends	aujourd'hui,	et	qui,	sans	cela,	n'aurait	peut-
être	pas	été	aussi	clairement	expliqué	qu'il	faut	qu'il	le	soit	pour	être	bien	compris.	Sautant	donc
d'un	 seul	 bond	 par-dessus	 quelques	 aventures	 de	 chasses	 trop	 peu	 importantes	 pour	 être
mentionnées,	 je	me	transporterai	sur	 les	bords	de	l'Uruguay,	un	peu	au-dessus	du	Salto	quatre
mois	environ	après	mon	départ	de	Buenos	Aires,	et	j'entrerai	immédiatement	en	matière.

L'Uruguay[1]	prend	sa	source	vers	le	vingt-huitième	degré	de	latitude	australe,	dans	la	Serra	do
Mar,	au	Brésil,	assez	près	de	l'île	Santa	Catarina.	Son	cours	est	rapide,	obstrué	par	des	récifs	et
des	cataractes;	son	embouchure	est	entre	la	petite	île	du	Juncal	et	le	hameau	de	las	Higueritas,	à
la	hauteur	de	la	Punta	Gorda,	un	peu	au-dessus	de	Buenos	Aires.
A	partir	du	Salto	 jusqu'à	 Itaquy,	 l'Uruguay	ne	présente	sur	ses	deux	rives	qu'une	bordure,	peu
étendue	 en	 largeur,	 d'arbres	 assez	 variés,	 mais	 dont	 les	 espèces	 sont	 les	 mêmes	 dans	 tout	 le
cours	du	fleuve:	ce	sont	des	espinillos,	des	saules,	des	laureles,	des	seïbos,	des	ñantu	baïs,	des
timbos,	des	talas,	des	zapuchos,	des	palmiers	et	beaucoup	de	buissons	épineux,	dont	quelques-
uns,	entre	autres	les	mimosas,	portent	de	charmantes	fleurs;	des	lianes	nombreuses,	des	plantes
parasites,	des	 fleurs	de	 l'air,—flores	del	 aire,—qui	 s'entrelacent	de	 toutes	parts	 en	 semant	des
fleurs	de	toutes	couleurs,	jusqu'aux	sommets	des	arbres	les	plus	touffus.	Ce	spectacle	charmant,
offert	par	les	rives	du	fleuve,	forme	un	complet	contraste	avec	les	savanes	qui	s'étendent	à	droite
et	 à	 gauche	 jusqu'à	 l'horizon,	 en	 plaines	 basses	 faiblement	 ondulées,	 dépouillées	 d'arbres,
n'offrant	à	l'œil	fatigué	qu'une	herbe	épaisse,	plus	haute	qu'un	homme,	mais	rôtie	par	les	rayons
ardents	 du	 soleil,	 bien	 qu'à	 l'époque	 des	 débordements	 périodiques	 de	 l'Uruguay,	 elle	 soit
baignée	 jusqu'à	 de	 grandes	 distances.	 Çà	 et	 là	 apparaissent	 sur	 la	 pente	 de	 quelques	 coteaux
boisés,	 dominés	 toujours	 par	 d'élégants	 palmiers	 aux	 touffes	 globuleuses	 des	 estancias	 et	 des
chacras,	dont	les	riches	propriétaires	se	livrent	en	grand	à	l'élève	des	bestiaux.
Après	une	journée	assez	fatigante,	je	m'étais	arrêté	pour	la	nuit	dans	un	pagonal,	à	demi	inondé	à
cause	de	la	crue	subite	du	fleuve,	et	où	il	m'avait	fallu	entrer	dans	l'eau	presque	jusqu'au	ventre
de	 mon	 cheval,	 afin	 de	 gagner	 un	 endroit	 sec.	 Depuis	 quelques	 jours,	 le	 Guaranis	 que	 j'avais
engagé	à	Buenos	Aires	ne	semblait	plus	m'obéir	qu'avec	une	certaine	répugnance;	il	était	triste,
morose,	 et	 le	 plus	 souvent	 ne	 répondait	 que	 par	 des	 monosyllabes	 aux	 questions	 que	 parfois
j'étais	 dans	 la	 nécessité	 de	 lui	 adresser;	 cette	 disposition	 d'esprit	 de	 mon	 guide	 m'inquiétait
d'autant	plus	que,	connaissant	assez	bien	le	caractère	des	Indiens,	je	craignais	qu'il	ne	machinât
quelque	trahison	contre	moi;	aussi,	tout	en	feignant	de	ne	pas	m'apercevoir	de	son	changement
d'humeur,	 je	me	 tenais	 sur	mes	gardes,	 résolu	à	 lui	 casser	 la	 tête	à	 la	moindre	démonstration
hostile	de	sa	part.
Dès	 que	 nous	 fûmes	 campés,	 le	 guide,	 malgré	 les	 préventions	 que	 j'avais	 conçues	 contre	 lui,
s'occupa,	 avec	 une	 activité	 dont	 je	 lui	 sus	 gré	 intérieurement,	 à	 ramasser	 du	 bois	 sec	 pour
allumer	le	feu	de	veille	et	préparer	notre	modeste	repas.
Le	souper	terminé,	chacun	s'enveloppa	dans	ses	couvertures	et	se	livra	au	repos.
Au	milieu	de	la	nuit,	je	fus	réveillé	en	sursaut	par	un	bruit	assez	fort	dont	je	ne	pus	tout	d'abord
m'expliquer	la	nature;	mon	premier	mouvement	fut	de	saisir	mon	fusil	et	de	regarder	autour	de
moi.
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J'étais	 seul:	 mon	 guide	 avait	 disparu;	 c'était	 le	 galop	 du	 cheval	 sur	 lequel	 il	 s'était	 enfui	 qui
m'avait	éveillé.
La	nuit	était	noire,	le	feu	éteint;	pour	comble	de	disgrâce,	mon	bivouac	venait	d'être	envahi	par
les	eaux	du	fleuve,	dont	la	crue	continuait	avec	une	rapidité	extrême.
Je	n'avais	pas	un	 instant	à	perdre	pour	échapper	au	danger	qui	me	menaçait.	 Je	me	 levai	à	 la
hâte,	 et,	 me	 jetant	 en	 selle,	 je	 m'élançai	 à	 toute	 bride	 dans	 la	 direction	 d'une	 colline	 assez
rapprochée,	dont	la	noire	silhouette	se	détachait	en	vigueur	sur	le	fond	sombre	du	ciel.
Là	j'étais	relativement	en	sûreté;	je	passai	le	reste	de	la	nuit	éveillé,	tant	pour	surveiller	les	bêtes
fauves	 dont	 j'entendais	 les	 hurlements	 aux	 environs	 du	 lieu	 où	 j'avais	 cherché	 un	 refuge,	 que
parce	que	ma	position	présente	devenait	assez	critique,	seul,	abandonné	dans	un	pays	désert	et
complètement	ignorant	de	la	route	qu'il	me	fallait	suivre	pour	atteindre	soit	un	village,	soit	une
ferme	où	je	me	renseignerais.
Au	lever	du	soleil,	j'interrogeai	l'horizon	autour	de	moi;	aussi	loin	que	ma	vue	pouvait	s'étendre
régnait	 la	 solitude	 la	 plus	 complète,	 rien	 ne	 me	 laissait	 l'espoir,	 tant	 le	 paysage	 affectait	 une
apparence	sauvage	et	désolée,	qu'il	se	trouvât	une	habitation	quelconque	dans	un	périmètre	d'au
moins	vingt	lieues.
Cette	quasi	certitude	était	assez	triste	pour	moi;	pourtant,	par	une	singulière	disposition	de	mon
esprit,	 elle	ne	m'affecta	que	médiocrement;	ma	position,	 sans	être	 fort	gaie,	n'avait	 cependant
rien	de	positivement	triste	en	elle-même.	Je	possédais	un	bon	cheval,	des	armes,	des	munitions
en	abondance,	que	pouvais-je	désirer	de	plus,	moi	qui	depuis	si	 longtemps	aspirais	après	la	vie
aventureuse	du	gaucho	et	du	 coureur	des	bois?	Mes	 souhaits	 se	 trouvaient	 ainsi	 accomplis	un
peu	 brusquement	 peut-être,	 mais	 pourtant	 dans	 des	 conditions	 aussi	 bonnes	 que	 je	 l'aurais
désiré.
En	conséquence,	je	pris	assez	facilement	mon	parti	de	l'abandon	de	mon	guide,	et	je	me	préparai,
moitié	riant,	moitié	pestant	contre	l'ingratitude	du	Guaranis,	à	commencer	mon	apprentissage	de
la	vie	du	désert.
Mon	premier	soin	fut	d'allumer	du	feu,	je	préparai	un	maté	cimarron,	c'est-à-dire	sans	sucre,	et,
réconforté	par	cette	chaude	boisson,	je	montai	à	cheval	dans	le	but	de	chercher	mon	déjeuner	en
tuant	une	ou	deux	pièces	de	gibier,	chose	facile	dans	les	parages	où	je	me	trouvais;	puis	je	repris
insoucieusement	 ma	 route	 à	 l'aventure,	 ne	 sachant	 à	 la	 vérité	 où	 j'allais,	 mais	 cependant
poussant	 hardiment	 en	 avant,	 et	 me	 dirigeant	 tant	 bien	 que	 mal	 sur	 le	 cours	 du	 fleuve	 dont
j'avais	soin	de	ne	pas	trop	m'écarter.
Quelques	jours	se	passèrent	ainsi.	Un	matin,	au	moment	où	je	me	préparais	à	allumer,	ou	plutôt	à
raviver	mon	feu	de	bivouac	pour	cuire	mon	déjeuner,	 je	vis	 tout	à	coup,	sans	cause	apparente,
plusieurs	venados	se	lever	du	milieu	des	hautes	herbes,	et,	après	avoir	senti	le	vent,	détaler	avec
une	rapidité	extrême	en	passant	à	portée	de	pistolet	du	fourré	où	je	m'étais	établi	pour	la	nuit;	au
même	 instant,	 un	 vol	 d'urubus	 (vautours)	 passa	 au-dessus	 de	 ma	 tête	 en	 poussant	 des	 cris
discordants.
Tout	est	matière	à	réflexion	au	désert,	tout	y	a	sa	raison	d'être.	Bien	que	novice	encore	dans	mon
nouveau	 métier,	 je	 compris	 instinctivement	 que	 quelque	 chose	 d'extraordinaire	 se	 passait	 non
loin	de	moi.
Je	fis	coucher	mon	cheval,	lui	serrai	avec	ma	ceinture	les	naseaux	afin	de	l'empêcher	de	hennir,
et,	 m'étendant	 moi-même	 sur	 le	 sol,	 j'attendis	 le	 doigt	 sur	 la	 détente	 de	 mon	 fusil,	 le	 cœur
palpitant,	l'œil	et	l'oreille	au	guet,	interrogeant	du	regard	les	ondulations	des	hautes	herbes	de	la
plaine	qui	se	déroulait	devant	moi,	et	prêt	à	tout	événement.
J'étais	 tapi	au	milieu	d'un	 fourré	presque	 impénétrable,	sur	 la	 lisière	d'un	bois	qui	 formait	une
espèce	d'oasis	au	milieu	de	ce	désert	morne	et	désolé;	je	me	trouvais	donc	dans	une	excellente
embuscade	et	parfaitement	à	l'abri	du	danger	dont	je	pressentais	l'approche.
Je	ne	me	trompais	pas.	A	peine	un	quart	d'heure	s'était-il	écoulé	depuis	que	 les	venados	et	 les
urubus	m'avaient	donné	l'éveil,	que	le	bruit	d'une	course	précipitée	arriva	distinctement	à	mon
oreille;	bientôt	 j'aperçus	un	cavalier	couché	sur	 le	cou	de	son	cheval,	 fuyant	avec	une	rapidité
vertigineuse	et	se	dirigeant	en	droite	ligne	vers	le	bois	où	moi-même	j'étais	caché.
Ce	cavalier,	arrivé	à	vingt	pas	de	moi	au	plus,	arrêta	subitement	son	cheval,	sauta	à	terre,	et,	se
faisant	 un	 abri	 d'un	 quartier	 de	 roche	 masqué	 par	 un	 bouquet	 d'arbres,	 il	 arma	 son	 fusil,	 et,
penchant	le	corps	en	avant,	il	sembla	interroger	avec	inquiétude	les	bruits	du	désert.
Cet	homme,	autant	qu'il	me	fut	possible	de	m'en	assurer	par	un	coup	d'œil	jeté	à	la	hâte	sur	lui,
paraissait	 appartenir	 à	 la	 race	 blanche;	 il	 avait	 de	 trente-cinq	 à	 quarante	 ans;	 ses	 traits
énergiques,	 animés	 par	 la	 course	 qu'il	 avait	 faite	 et	 sans	 doute	 par	 l'émotion,	 étaient	 beaux,
réguliers,	empreints	d'une	certaine	noblesse,	et	respiraient	une	audace	peu	commune;	sa	taille
était	 un	 peu	 au-dessous	 de	 la	 moyenne,	 mais	 bien	 prise;	 ses	 épaules	 larges	 dénotaient	 une
grande	vigueur;	il	portait	le	costume	des	gauchos	de	la	Banda	Oriental,	costume	que	j'avais	moi-
même	 adopté:	 la	 jaquette	 marron,	 gilet	 blanc,	 chiripa	 bleu	 de	 ciel,	 calzoncillos	 blanc,	 avec
franges,	au	dessous	d'un	pantalon	de	drap	bleu,	 le	poncho	 jeté	sur	 l'épaule	gauche,	 le	couteau
passé	dans	la	ceinture	du	chiripa	derrière	le	dos,	le	bonnet	phrygien	rouge	enfoncé	sur	le	front	et
laissant	échapper	les	boucles	d'une	épaisse	chevelure	noire	qui	lui	descendait	en	désordre	sur	les
épaules.
Ainsi	vêtu,	cet	homme	que	le	danger	qui	le	menaçait	entourait	d'une	mystérieuse	auréole,	avait
quelque	chose	de	grand,	de	fier	et	de	résolu	qui	éveillait	l'intérêt	et	attirait	la	sympathie.



Tout	à	coup	il	se	rejeta	vivement	en	arrière,	mit	un	genou	en	terre	et	épaula	son	fusil.
Une	 dizaine	 de	 cavaliers	 venaient	 de	 surgir	 comme	 par	 enchantement,	 émergeant	 avec	 une
rapidité	extrême	des	herbes	qui	jusqu'alors	les	avaient	dérobés	à	ma	vue,	et	se	précipitaient	en
brandissant	leurs	longues	lances,	faisant	tournoyer	leurs	terribles	bolas	au-dessus	de	leur	tête	et
poussant	des	hurlements	de	fureur	vers	l'endroit	où	le	gaucho	s'était	embusqué.
Ces	cavaliers	étaient	des	Indios	bravos.
Je	 ne	 pus	 retenir	 un	 tressaillement	 de	 frayeur	 en	 les	 reconnaissant;	 j'allais,	 selon	 toute
probabilité,	assister,	témoin	invisible	et	ignoré	des	deux	partis,	à	cette	lutte	insensée	d'un	homme
seul	 contre	 dix,	 car	 le	 gaucho,	 bien	 que,	 sans	 doute,	 il	 ne	 conservât	 aucun	 doute	 sur	 l'issue
funeste	de	cet	assaut,	demeurait	froid	et	calme	en	apparence,	les	sourcils	froncés,	le	regard	fixe,
le	front	pâle,	mais	résolu	à	combattre	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	son	sang	et	à	ne	tomber	que
mort	entre	les	mains	de	ses	féroces	ennemis.

Uruguay	 se	 compose	 de	 deux	 mots	 guaranis,	 urugua,	 limaçon	 d'eau,	 et	 y,	 eau;
littéralement	rivière	des	limaçons	d'eau.

II

LE	GAUCHO.

Cependant,	 les	Indiens	s'étaient	arrêtés	à	portée	de	fusil	de	 l'endroit	où	 le	gaucho	et	moi	nous
étions	cachés;	ils	semblaient	se	consulter	entre	eux	avant	de	commencer	l'attaque.
Ces	Indiens,	ainsi	groupés,	formaient	au	milieu	de	ce	désert	aride	dont	ils	étaient	les	véritables
rois,	le	plus	singulier	et	en	même	temps	le	plus	pittoresque	tableau	avec	leurs	gestes	nobles	et
animés,	leur	taille	haute,	élégante,	leurs	membres	bien	proportionnés	et	leur	apparence	féroce.
A	 demi	 vêtus	 de	 ponchos	 en	 lambeaux	 et	 de	 morceaux	 de	 frazadas	 retenus	 par	 des	 courroies
autour	de	leur	corps,	ils	brandissaient	fièrement	leurs	longues	lances	garnies	d'un	fer	tranchant
et	ornées,	près	de	la	pointe,	d'une	touffe	de	plumes	d'autruche.
Leur	chef,	 fort	 jeune	encore,	avait	de	grands	yeux	noirs	voilés	par	de	 longs	cils;	ses	 joues,	aux
pommettes	saillantes,	encadrées	dans	une	masse	de	cheveux	noirs	lisses	et	flottants,	retenus	sur
le	front	par	un	étroit	ruban	de	laine	rouge;	sa	bouche,	grande,	meublée	de	dents	d'une	éclatante
blancheur,	qui	 contrastait	 avec	 la	 couleur	 rouge	de	 sa	peau,	 imprimaient	 à	 sa	physionomie	un
cachet	 de	 vigueur	 et	 d'intelligence	 remarquables.	 Bien	 qu'il	 connût	 à	 peu	 près	 l'endroit	 où	 le
gaucho	était	embusqué	et	que,	par	conséquent,	il	se	sût	exposé	au	danger	d'être	frappé	par	une
balle,	cependant,	s'exposant	à	découvert	aux	coups	de	son	ennemi,	il	affectait	une	insouciance	et
un	 mépris	 du	 péril	 dont	 il	 était	 menacé,	 qui	 ne	 manquaient	 pas	 d'une	 certaine	 grandeur,	 que
malgré	moi	je	ne	pouvais	m'empêcher	d'admirer.
Après	 une	 discussion	 assez	 longue,	 le	 chef	 fouetta	 son	 cheval,	 tandis	 que	 ses	 compagnons
demeuraient	 immobiles,	 et	 il	 s'avança	 sans	 hésiter	 vers	 le	 rocher	 derrière	 lequel	 se	 tenait	 le
gaucho.
Arrivé	à	dix	pas	de	lui	tout	au	plus,	il	s'arrêta,	et,	s'appuyant	nonchalamment	sur	sa	longue	lance
qu'il	avait	conservée	à	la	main:
«Pourquoi	le	chasseur	blanc	se	terre-t-il	comme	une	viscacha	timide?»	dit-il	en	élevant	la	voix	et
en	s'adressant	au	gaucho;	«Les	guerriers	Aucas	sont	devant	lui,	qu'il	sorte	de	son	embuscade,	et
qu'il	montre	qu'il	n'est	pas	une	vieille	femme	peureuse	et	bavarde,	mais	un	homme	brave.»
Le	gaucho	ne	répondit	pas.
Le	chef	attendit	un	instant,	puis	il	reprit	d'une	voix	railleuse:
«Allons,	mes	guerriers	 se	 trompaient;	 ils	 croyaient	avoir	débusqué	un	hardi	 jaguar,	 et	 ce	n'est
qu'un	lâche	chien	revenant	de	la	pampa	qu'ils	vont	être	contraints	de	forcer.»
L'œil	du	gaucho	étincela	à	cette	insulte,	il	appuya	le	doigt	sur	la	détente	et	le	coup	partit.
Mais,	si	brusque	et	si	inattendu	qu'avait	été	son	mouvement,	le	rusé	Indien	l'avait	pressenti,	ou
pour	 mieux	 dire	 deviné;	 il	 s'était	 brusquement	 jeté	 de	 côté,	 puis	 bondissant	 en	 avant	 avec
l'élasticité	 et	 la	 justesse	 d'une	 bête	 fauve,	 il	 retomba	 en	 face	 du	 gaucho	 avec	 lequel	 il	 se	 prit
corps	à	corps.
Les	deux	hommes	roulèrent	sur	le	sol	en	se	débattant	avec	fureur.
Cependant,	 au	 bruit	 du	 coup	 de	 feu,	 les	 Indiens	 avaient	 poussé	 leur	 cri	 de	 guerre	 et	 s'étaient
élancés	 en	 avant	 dans	 le	 but	 de	 soutenir	 leur	 chef	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 voir,	 mais	 qu'ils
supposaient	aux	prises	avec	leur	ennemi.
C'en	 était	 fait	 du	 gaucho;	 quand	 même	 il	 serait	 parvenu	 à	 vaincre	 le	 chef	 contre	 lequel	 il
combattait,	il	devait	évidemment	succomber	sous	les	coups	des	dix	Indiens	qui	se	préparaient	à
l'assaillir	tous	à	la	fois.
En	 ce	 moment,	 je	 ne	 sais	 quelle	 révolution	 s'opéra	 en	 moi,	 j'oubliai	 le	 danger	 auquel	 je
m'exposais	 moi-même	 en	 découvrant	 ma	 retraite	 pour	 ne	 songer	 qu'à	 celui	 que	 courait	 cet
homme	que	je	ne	connaissais	pas	et	qui	soutenait	si	vaillamment	une	lutte	insensée	à	quelques
pas	 de	 moi;	 épaulant	 instinctivement	 mon	 fusil,	 je	 lâchai	 mes	 deux	 coups	 de	 feu,	 suivis
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immédiatement	de	l'explosion	de	deux	pistolets,	et,	m'élançant	de	ma	retraite,	mes	deux	autres
pistolets	au	poing,	je	les	déchargeai	à	bout	portant	sur	les	cavaliers	qui	arrivaient	sur	moi	comme
la	foudre.
Le	 succès	de	 cette	 intervention	à	 laquelle	ni	 l'un	ni	 l'autre	parti	 ne	 s'attendait	 fut	 immense	et
instantané.
Les	 Indiens,	 surpris	 et	 épouvantés	 par	 cette	 fusillade	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 prévoir	 puisqu'ils
croyaient	 n'avoir	 qu'un	 seul	 adversaire	 à	 combattre,	 tournoyèrent	 sur	 eux-mêmes	 et
s'échappèrent	dans	 toutes	 les	directions	en	poussant	des	hurlements	de	 frayeur,	 abandonnant,
non	 seulement	 leur	 chef	 occupé	 à	 se	 défendre	 contre	 le	 gaucho,	 mais	 encore	 les	 cadavres	 de
quatre	 des	 leurs	 frappés	 par	 mes	 balles;	 pendant	 que	 je	 rechargeais	 mes	 armes,	 je	 vis	 deux
autres	 Indiens	 tomber	 de	 cheval	 sans	 que	 leurs	 compagnons	 s'arrêtassent	 pour	 leur	 porter
secours	tant	leur	frayeur	était	grande.
Certain	de	ne	plus	avoir	rien	à	redouter	de	ce	côté,	 je	courus	vers	 le	gaucho	afin	de	 lui	porter
secours	si	cela	était	nécessaire,	mais,	au	moment	où	j'arrivai	près	de	lui,	la	lame	de	son	couteau
disparaissait	tout	entière	dans	la	gorge	du	chef	indien.
Celui-ci	 expira,	 le	 regard	 fixé	 sur	 son	 ennemi,	 sans	 pousser	 un	 cri,	 sans	 essayer	 même	 de
détourner	le	coup	qui	le	menaçait	et	de	prolonger	une	lutte	désormais	sans	espoir.
Le	gaucho	retira	son	couteau	de	la	blessure,	enfonça	à	plusieurs	reprises	 la	 lame	dans	la	terre
pour	essuyer	le	sang	dont	elle	était	souillée,	puis,	repassant	tranquillement	son	couteau	dans	son
chiripa,	il	se	leva,	considéra	pendant	quelques	secondes	son	ennemi	étendu	à	ses	pieds;	enfin	il
se	tourna	vers	moi.
Son	visage	n'avait	pas	changé,	malgré	 le	combat	corps	à	corps	qu'il	venait	de	soutenir;	 il	avait
conservé	 cette	 expression	 de	 froide	 impassibilité	 et	 d'implacable	 courage	 que	 je	 lui	 avais	 vu
d'abord;	 seulement	 son	 front	 était	 plus	 pâle	 et	 quelques	 gouttelettes	 de	 sueur	 perlaient	 à	 ses
tempes.
«Merci,	caballero,	me	dit-il	en	me	tendant	la	main	par	un	mouvement	rempli	de	noblesse	et	de
franchise;	à	charge	de	revanche.	¡Vive	Dios!	Il	était	temps	que	vous	arrivassiez;	sans	votre	brave
assistance,	j'avoue	que	j'étais	un	homme	mort!»
Ces	paroles	avaient	été	prononcées	en	espagnol,	mais	avec	un	accent	qui	dénotait	une	origine
étrangère.
«J'étais	arrivé	avant	vous,	répondis-je	dans	la	même	langue,	ou	pour	mieux	dire,	j'avais	passé	la
nuit	à	quelques	pas	seulement	de	l'endroit	où	le	hasard	vous	a	si	heureusement	fait	chercher	un
refuge.
—Le	 hasard,	 reprit-il	 d'une	 voix	 austère	 en	 hochant	 doucement	 la	 tête,	 le	 hasard	 est	 un	 mot
inventé	 par	 les	 soi-disant	 esprits	 forts	 des	 villes;	 nous	 l'ignorons	 nous	 autres	 au	 désert,	 c'est
Dieu,	Dieu	seul	qui	a	voulu	me	sauver	et	m'a	conduit	près	de	vous.»
Je	m'inclinai	affirmativement,	cet	homme	me	semblait	encore	plus	grand	en	ce	moment	avec	sa
foi	naïve	et	son	humilité	sincère	et	sans	emphase,	que	lorsque	seul	il	se	préparait	à	combattre	dix
ennemis.
«D'ailleurs,	 ajouta-t-il	 en	 se	 parlant	 à	 lui-même	 et	 répondant	 à	 sa	 propre	 pensée	 plutôt	 que
m'adressant	la	parole,	je	savais	que	Dieu	ne	voudrait	pas	que	je	succombasse	aujourd'hui;	chaque
homme	a	en	ce	monde	une	tâche	qu'il	doit	remplir;	je	n'ai	pas	encore	accompli	la	mienne.	Mais,
pardon,	me	dit-il	en	changeant	de	 ton	et	en	essayant	de	sourire,	 je	vous	dis	 là	des	paroles	qui
doivent	vous	sembler	sans	doute	fort	étranges,	surtout	en	ce	moment,	où	nous	avons	à	songer	à
des	choses	bien	autrement	 importantes	qu'à	entamer	une	discussion	philosophique	qui	ne	doit
avoir	pour	vous,	étranger	et	Européen,	qu'un	intérêt	très	secondaire.	Voyons	ce	que	sont	devenus
nos	ennemis;	bien	que	nous	soyons	deux	hommes	résolus	maintenant,	si	 l'envie	 leur	prenait	de
revenir,	nous	serions	fort	empêchés	de	nous	en	débarrasser.»
Et,	sans	attendre	ma	réponse,	 il	quitta	 le	bois,	en	prenant	toutefois	 la	précaution	de	recharger
son	fusil	en	marchant.
Je	 le	 suivis	 silencieusement,	 ne	 sachant	 que	 penser	 de	 l'étrange	 compagnon	 que	 j'avais	 si
singulièrement	trouvé	et	me	demandant	quel	pouvait	être	cet	homme,	qui,	par	ses	manières,	son
langage	et	la	tournure	de	son	esprit,	paraissait	si	fort	au-dessus	de	la	position	que	semblaient	lui
assigner	les	vêtements	qu'il	portait	et	le	lieu	où	il	se	trouvait.
Qu'il	s'aperçût	ou	non	de	mon	étonnement,	mon	nouveau	camarade	n'en	laissa	rien	paraître.
Le	gaucho,	après	s'être	assuré	que	les	Indiens	restés	sur	le	champ	de	bataille	étaient	bien	morts,
monta	 sur	 un	 tertre	 assez	 élevé,	 interrogea	 l'horizon	 de	 tous	 les	 côtés	 pendant	 un	 assez	 long
espace	de	temps,	puis	revint	vers	moi	en	tordant	nonchalamment	une	cigarette	entre	ses	doigts.
«Nous	 n'avons	 rien	 à	 craindre	 quant	 à	 présent,	 me	 dit-il;	 cependant	 je	 crois	 que	 nous	 agirons
prudemment	en	ne	demeurant	pas	davantage	ici;	de	quel	côté	allez-vous?
—Ma	foi!	lui	répondis-je	franchement,	je	vous	avoue	que	je	ne	le	sais	pas.»
Malgré	sa	froideur	apparente,	il	laissa	échapper	un	geste	de	surprise,	et,	me	considérant	avec	la
plus	sérieuse	attention:
«Comment!	fit-il,	vous	ne	le	savez	pas?
—Mon	Dieu	non!	Si	bizarre	que	cela	vous	paraisse,	c'est	ainsi;	 je	ne	sais	ni	en	quel	 lieu	 je	me
trouve,	ni	où	je	vais.



—Voyons,	voyons,	c'est	une	plaisanterie,	n'est-ce	pas?	Pour	un	motif	ou	pour	un	autre,	vous	ne
voulez	pas,	ce	qui	montre	votre	prudence,	puisque	vous	ignorez	qui	je	suis,	me	faire	connaître	le
but	de	votre	voyage;	mais	 il	est	 impossible	que	vous	ne	sachiez	réellement	pas	en	quel	endroit
vous	vous	trouvez	et	le	lieu	où	vous	vous	rendez.
—Je	vous	répète,	caballero,	que	je	ne	plaisante	pas;	ce	que	je	vous	ai	dit	est	vrai,	 je	n'ai	aucun
motif	pour	cacher	 le	but	de	mon	voyage;	 j'ajouterai	même	que	 je	vous	 serai	 très	obligé	de	me
laisser	 vous	 accompagner	 jusqu'au	 rancho	 le	 plus	 prochain	 où	 je	 pourrai	 me	 procurer	 les
renseignements	nécessaires	pour	me	diriger	dans	ce	désert	que	je	ne	connais	pas,	et	dans	lequel
je	me	suis	égaré	par	suite	de	l'infidélité	d'un	guide	que	j'avais	engagé,	et	qui	m'a	abandonné,	il	y
a	quelques	jours,	pendant	mon	sommeil.»
Il	réfléchit	un	instant,	puis	me	serrant	cordialement	la	main:
«Pardonnez-moi	 des	 soupçons	 absurdes	 dont	 j'ai	 honte,	 me	 dit-il,	 mais	 que	 la	 situation	 dans
laquelle	je	me	trouve	excuse	suffisamment	à	mes	yeux.	Montons	à	cheval	et	éloignons-nous	d'ici;
chemin	 faisant	nous	causerons;	 j'espère	que	bientôt	vous	me	connaîtrez	davantage,	et	qu'alors
nous	nous	entendrons	à	demi-mot.
—Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 connaître	 davantage	 pour	 vous	 estimer,	 lui	 répondis-je,	 dès	 le
premier	moment	que	je	vous	ai	vu,	je	me	suis	senti	entraîné	vers	vous.
—Merci,	 dit-il	 en	 souriant.	 A	 cheval,	 à	 cheval!	 nous	 avons	 une	 longue	 traite	 à	 faire	 avant	 que
d'atteindre	le	rancho	où	j'ai	l'intention	de	vous	conduire	pour	la	nuit.»
Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 nous	 nous	 éloignions	 au	 galop,	 abandonnant	 aux	 urubus	 qui	 déjà
tournaient	 en	 longs	 cercles	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 avec	 des	 cris	 rauques	 et	 discordants,	 les
cadavres	des	Indiens	tués	pendant	le	combat.
Tout	 en	 cheminant,	 je	 racontai	 au	 gaucho,	 de	 ma	 vie	 et	 de	 mésaventures,	 ce	 que	 je	 jugeai
nécessaire	de	lui	en	apprendre.	Ce	récit	l'égaya	par	sa	singularité;	je	crus	même	remarquer	que
le	goût	que	je	lui	laissai	voir	pour	la	vie	du	désert	lui	donna	pour	moi	une	certaine	considération,
que	probablement	je	n'aurais	pas	obtenue	de	lui	par	un	étalage	déplacé	de	titres	ou	de	richesses.
Cet	étrange	personnage	ne	semblait	estimer	l'homme	que	pour	l'homme	lui-même	et	professer	un
profond	mépris	pour	 toutes	 les	distinctions	sociales	 inventées	par	 la	civilisation,	et	qui,	 le	plus
souvent,	 ne	 servent	 qu'à	 cacher,	 sous	 des	 mots	 sonores	 et	 des	 apparences	 pompeuses,	 des
nullités	ridicules	et	de	profondes	incapacités.
Cependant,	 il	 était	 facile	 de	 reconnaître	 que,	 malgré	 les	 dehors	 brusques	 et	 parfois	 durs	 qu'il
affectait,	 cet	 homme	 possédait	 une	 science	 profonde	 du	 cœur	 humain	 et	 une	 grande
connaissance	 pratique	 de	 la	 vie	 des	 villes,	 et	 qu'il	 devait	 avoir	 longtemps	 fréquenté,	 non
seulement	 la	 haute	 société	 américaine,	 mais	 encore	 visité	 l'Europe	 avec	 profit	 et	 vu	 le	 monde
sous	ses	faces	les	plus	disparates.	Ses	pensées	élevées,	nobles	presque	toujours,	son	sens	droit,
sa	conversation	vive,	colorée,	attachante,	m'intéressaient	de	plus	en	plus	à	lui,	et	bien	qu'il	eût
gardé	le	plus	complet	silence	sur	ce	qui	le	regardait	personnellement	et	ne	m'eût	même	pas	dit
son	nom,	cependant	 je	me	laissais	de	plus	en	plus	dominer	par	 le	sentiment	de	sympathie	qu'il
m'avait	 inspiré	 tout	 d'abord,	 et,	 sans	 chercher	 à	 combattre	 cette	 influence	 que	 je	 subissais,
j'éprouvais	un	vif	désir	que	ma	liaison	avec	lui,	bien	que	due	à	une	circonstance	fortuite,	ne	fût
pas	brusquement	brisée,	mais	devînt	au	contraire	intime	et	de	longue	durée.
Peut-être	entrait-il	 à	mon	 insu	un	 léger	calcul	d'égoïsme	dans	ma	pensée,	au	point	de	vue	des
services	que	je	serais	en	droit,	moi	voyageur	novice,	d'attendre	d'un	homme	pour	lequel	le	désert
n'avait	 pas	 conservé	 de	 secrets,	 et	 qui,	 s'il	 le	 voulait,	 pourrait	 en	 peu	 de	 temps	 m'aplanir	 les
difficultés	du	rude	apprentissage	que	j'avais	à	faire	pour	devenir,	selon	sa	propre	expression,	un
véritable	coureur	des	bois.
Mais	si	cette	pensée	existait	réellement	en	moi,	elle	était	si	bien	cachée	au	fond	de	mon	cœur,
que	je	 l'ignorais	moi-même	et	que	je	croyais	naïvement	n'obéir	qu'à	ce	sentiment	de	sympathie
qu'inspirent	 toujours	 les	 natures	 fortes,	 énergiques	 et	 élevées,	 aux	 caractères	 expansifs	 et
loyaux.
Nous	 passâmes	 ainsi	 la	 journée	 entière,	 en	 riant	 et	 en	 causant	 entre	 nous,	 tout	 en	 avançant
rapidement	vers	le	rancho	où	nous	devions	passer	la	nuit.
«Tenez,	 me	 dit	 le	 gaucho	 en	 me	 désignant	 du	 doigt	 une	 légère	 colonne	 de	 fumée	 qui,	 aux
premières	heures	du	 soir,	montait	 en	 spirale	 vers	 le	 ciel	 où	elle	ne	 tardait	pas	à	 se	 confondre
avec	les	nuages,	voilà	où	nous	allons,	dans	un	quart	d'heure	nous	serons	rendus.
—Dieu	soit	loué,	répondis-je,	car	je	commence	à	me	sentir	fatigué.
—Oui,	me	dit-il,	vous	n'avez	pas	encore	l'habitude	des	longues	courses,	vos	membres	ne	sont	pas
rompus	comme	les	miens	à	la	fatigue;	mais	patience,	dans	quelques	jours	vous	n'y	penserez	plus.
—Je	l'espère.
—A	propos,	 fit-il	comme	si	ce	souvenir	 lui	venait	subitement,	vous	ne	m'avez	pas	dit	 le	nom	du
pícaro	qui	vous	a	abandonné,	en	vous	volant,	je	crois?
—Oh!	Peu	de	choses,	un	fusil,	un	sabre	et	un	cheval,	objets	dont	j'ai	fait	mon	deuil.
—Pourquoi	donc	cela?
—Dame,	parce	qu'il	est	probable	que	le	bribon	ne	me	les	rapportera	pas	et	que,	par	conséquent,
je	ne	les	reverrai	jamais.
—Vous	avez	tort	de	supposer	cela;	bien	que	le	désert	soit	grand,	un	coquin	ne	s'y	cache	pas	aussi



facilement	que	vous	le	croyez,	lorsqu'un	homme	comme	moi	a	intérêt	à	le	retrouver.
—Vous,	c'est	possible,	mais	moi,	c'est	autre	chose,	vous	en	conviendrez.
—C'est	vrai,	fit-il	en	hochant	la	tête;	c'est	égal,	dites-moi	toujours	son	nom.
—A	quoi	bon?
—On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver,	peut-être	un	jour	me	trouverai-je	en	rapports	avec	lui,	et,	le
connaissant,	je	m'en	méfierai.
—C'est	juste;	on	l'appelait,	à	Buenos	Aires,	Pigacha,	mais	son	véritable	nom	parmi	les	siens	est	le
Venado;	il	est	borgne	de	l'œil	droit;	j'espère	que	voilà	des	renseignements	détaillés,	ajoutai-je	en
riant.
—Je	le	crois	bien,	répondit-il	de	même,	et	je	vous	promets	que	si	je	le	rencontre	quelque	jour,	je
le	reconnaîtrai;	mais	nous	voici	arrivés.»
En	effet,	à	vingt	pas	devant	nous	apparaissait	un	rancho	dont	 les	premières	ombres	de	 la	nuit
m'empêchaient	 de	 saisir	 complètement	 l'ensemble,	 mais	 dont	 la	 vue,	 après	 une	 journée	 de
fatigue	et	surtout	l'abandon	auquel	j'avais	longtemps	été	condamné,	était	faite	pour	me	réjouir	le
cœur	en	me	laissant	espérer	cette	franche	et	cordiale	hospitalité,	qui	non	seulement	ne	se	refuse
jamais	dans	la	pampa,	mais	encore	s'exerce	dans	de	si	larges	proportions	envers	les	voyageurs.
Déjà	les	chiens	saluaient	notre	arrivée	par	des	cris	assourdissants	et	venaient	sauter	avec	fureur
autour	 de	 nos	 chevaux;	 nous	 fûmes	 contraints	 de	 cingler	 quelques	 coups	 de	 fouet	 à	 ces	 hôtes
incommodes	 qui	 s'enfuirent	 en	 hurlant,	 et	 bientôt	 nos	 montures	 s'arrêtèrent	 devant	 l'entrée
même	du	rancho	où	un	homme	se	 tenait,	une	torche	allumée	d'une	main	et	un	 fusil	de	 l'autre,
pour	nous	recevoir.
Cet	homme,	d'une	 taille	élevée,	aux	 traits	énergiques	et	au	 teint	bronzé,	éclairé	par	 les	reflets
rougeâtres	de	la	torche	qu'il	élevait	au-dessus	de	sa	tête,	me	représentait	bien	avec	ses	formes
athlétiques	 et	 son	 apparence	 farouche	 le	 type	 du	 véritable	 gaucho	 des	 pampas	 de	 la	 Banda
Oriental;	 en	 apercevant	 mon	 compagnon,	 il	 fit	 un	 geste	 de	 respectueuse	 surprise,	 et	 s'inclina
avec	déférence	devant	lui.
«¡Ave	Maria	purísima!	dit	celui-ci.
—Sin	pecado	concebida,	répondit	le	ranchero.
—¿Se	puede	entrar,	don	Torribio?	demanda	mon	compagnon.
—Pase	V.	adelante,	señor	don	Zèno	Cabral,	reprit	poliment	 le	ranchero,	esa	casa	y	todo	 lo	que
contiene	es	de	V.[1]»
Nous	mîmes	pied	à	terre	sans	nous	faire	prier	davantage,	et	après	qu'un	jeune	homme	de	dix-huit
à	 vingt	 ans,	 à	 demi	 nu,	 qui	 était	 accouru	 à	 l'appel	 de	 son	 maître	 ou	 de	 son	 père,	 je	 ne	 savais
encore	 lequel	 des	 deux,	 eut	 pris	 la	 bride	 de	 nos	 chevaux	 et	 les	 eut	 emmenés,	 nous	 entrâmes,
suivis	 pas	 à	 pas	 par	 les	 chiens	 qui	 avaient	 si	 bruyamment	 annoncé	 notre	 arrivée	 et	 qui
maintenant,	au	lieu	de	nous	être	hostiles,	sautaient	joyeusement	autour	de	nous	avec	des	cris	de
plaisir,	supposant	sans	doute	qu'en	faveur	de	notre	arrivée	il	leur	serait	permis	de	dormir	auprès
du	feu,	au	lieu	de	passer	la	nuit	au	dehors.
Cette	 habitation,	 comme	 toutes	 celles	 des	 gauchos,	 était	 une	 hutte	 de	 terre	 entremêlée	 de
roseaux,	 couverte	 en	 paille	 coupante,	 construite,	 enfin,	 avec	 toute	 la	 simplicité	 primitive	 du
désert.
Elle	était	composée	de	deux	pièces:	la	chambre	à	coucher	et	l'appartement	de	réception,	servant
aussi	de	cuisine.
Un	lit	formé	de	quatre	piquets	plantés	en	terre,	supportant	une	claie	en	roseaux	ou	des	courroies
de	 cuir	 entrelacées,	 sur	 lequel	 se	 place,	 en	 guise	 du	 matelas	 européen,	 inconnu	 dans	 ces
contrées,	 une	 peau	 de	 bœuf	 non	 tannée;	 quelques	 autres	 cuirs	 étendus	 à	 terre,	 près	 de	 la
muraille	pour	coucher	 les	enfants,	des	bolas,	des	 laços,	armes	 indispensables	des	gauchos,	des
harnais	de	chevaux	suspendus	à	des	piquets	de	bois	fichés	dans	les	parois	du	rancho	formaient
l'unique	ameublement	de	la	chambre	intérieure.
Quant	 à	 la	 première,	 cet	 ameublement	 était	 plus	 simple	 encore,	 si	 cela	 est	 possible;	 il	 se
composait	 d'une	 claie	 en	 roseaux	 supportée	 par	 six	 piquets	 et	 servant	 de	 sofa,	 deux	 têtes	 de
bœufs	 en	 guise	 de	 fauteuil,	 un	 petit	 baril	 d'eau,	 une	 marmite	 en	 fonte,	 quelques	 calebasses
servant	de	vases,	une	 jatte	en	bois	et	une	broche	en	 fer,	piquée	verticalement	devant	 le	 foyer,
placé	au	milieu	même	de	la	pièce.
Nous	avons	décrit	ce	rancho	ainsi	minutieusement,	parce	que	tous	se	ressemblent	dans	la	pampa,
et	sont	pour	ainsi	dire	construits	sur	le	même	modèle.
Seulement,	 comme	 celui	 dans	 lequel	 nous	 nous	 trouvions	 alors	 appartenait	 à	 un	 homme
relativement	riche,	à	part	du	corps	de	 logis	principal,	à	une	vingtaine	de	mètres	à	peu	près,	 il
s'en	trouvait	un	autre	servant	de	magasin	pour	les	cuirs	et	les	viandes	destinées	à	être	séchées,
et	 entouré	 d'une	 haie	 assez	 étendue	 et	 d'une	 hauteur	 de	 trois	 mètres	 formant	 le	 corral,	 et
derrière	laquelle	les	chevaux	s'abritaient	des	bêtes	fauves	pendant	les	nuits.
Les	honneurs	du	rancho	nous	furent	faits	par	deux	dames,	que	le	gaucho	nous	présenta	comme
étant,	l'une	sa	femme	et	l'autre	sa	fille.
Celle-ci,	 âgée	 d'une	 quinzaine	 d'années,	 était	 grande,	 bien	 faite	 et	 douée	 d'une	 beauté	 peu
commune;	 elle	 se	 nommait	 Éva,	 ainsi	 que	 je	 l'appris	 plus	 tard;	 sa	 mère,	 bien	 que	 fort	 jeune
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encore,—elle	avait	au	plus	trente	ans,—n'avait	plus	que	quelques	restes	fugitifs	d'une	beauté	qui
avait	dû	être	fort	remarquable,	mais	qui	s'était	promptement	fanée	au	contact	de	la	vie	misérable
à	laquelle	la	condamnait	le	désert	au	milieu	duquel	s'était	écoulée	son	existence.
Mon	compagnon	paraissait	 être	un	ami	 intime	du	 ranchero	et	de	 sa	 famille,	par	 lesquels	 il	 fut
reçu	 avec	 les	 témoignages	 de	 la	 joie	 la	 moins	 équivoque,	 bien	 que	 tempérés	 par	 une	 nuance
presque	insaisissable	de	respect	et	presque	de	crainte.
De	son	côté,	don	Zèno	Cabral,	car	je	savais	enfin	son	nom,	agissait	avec	eux	avec	un	sans-façon
protecteur	qui	témoignait	de	rapports	sérieux	entre	lui	et	le	gaucho.
La	 réception	 fut	 ce	qu'elle	devait	 être,	 c'est-à-dire	des	plus	 franches	et	des	plus	cordiales;	 ces
braves	 gens	 ne	 savaient	 que	 faire	 pour	 nous	 être	 agréables,	 le	 moindre	 remercîment	 de	 notre
part	les	comblait	de	joie.
Notre	repas,	que	nous	mangeâmes	de	bon	appétit,	 se	composa,	comme	toujours,	de	 l'asado	ou
rôti	de	bœuf,	du	queso	ou	fromage	de	Goya,	et	de	harina	ou	farine	de	mandioca,	le	tout	arrosé	de
quelques	libations	de	caña	ou	eau-de-vie	de	sucre	qui,	sous	le	nom	de	traguitos,—petits	coups—
circulèrent	 libéralement	 et	 achevèrent	 de	 nous	 mettre	 en	 joie	 et	 de	 nous	 faire	 oublier	 nos
fatigues	de	la	journée.
Comme	 complément	 à	 ce	 repas,	 beaucoup	 plus	 confortable	 que	 ne	 le	 supposera	 sans	 doute	 le
lecteur	 européen,	 lorsque	 nos	 cigarettes	 furent	 allumées,	 doña	 Éva	 décrocha	 une	 guitare,	 et,
après	 l'avoir	 présentée	 à	 son	 père	 qui,	 tout	 en	 fumant,	 commença	 à	 préluder	 avec	 les	 quatre
doigts	réunis,	elle	dansa	devant	nous,	avec	cette	grâce	et	cette	désinvolture	qui	n'appartiennent
qu'aux	femmes	de	l'Amérique	du	Sud,	un	cielito	suivi	 immédiatement	d'une	montonera;	puis,	 le
jeune	garçon	dont	j'ai	déjà	eu	occasion	de	parler,	et	qui	était	non	pas	le	serviteur	mais	le	fils	du
ranchero,	 chanta	 d'une	 voix	 fraîche,	 bien	 timbrée,	 et	 avec	 un	 accent	 qui	 nous	 alla	 à	 l'âme,
quelques	tristes	et	quelques	cielitos	nationaux.
Il	se	passa	alors	un	incident	bizarre	et	dont	je	ne	pus	m'expliquer	le	motif.	Don	Quino,	le	jeune
homme,	chantait	avec	une	passion	indicible	ces	vers	charmants	de	Quintana:

Feliz	aquel	que	junto	a	ti	suspira
Que	el	dulce	nectar	de	tu	risa	bebe
Que	a	demandarte	compasión	se	atreve
Y	blandamente	palpitar	te	mira![2]

Tout	à	coup	don	Zèno	devint	d'une	pâleur	cadavéreuse,	un	tressaillement	nerveux	agita	tout	son
corps,	et	deux	larmes	brûlantes	jaillirent	de	ses	yeux,	cependant	il	garda	le	plus	profond	silence;
mais	le	jeune	homme	s'aperçut	de	l'effet	produit	sur	l'hôte	de	son	père	par	les	vers	qu'il	chantait,
et	 immédiatement	 il	 entonna	 une	 joyeuse	 jarana,	 qui	 bientôt	 ramena	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres
pâlies	du	gaucho.
La	tertulia	se	prolongea	ainsi	gaiement	assez	avant	dans	la	nuit;	au	dehors,	le	vent	soufflait	avec
fureur,	 et	 les	hurlements	des	bêtes	 fauves	qui	 s'élevaient	par	 intervalles	 formaient	un	étrange
contraste	 avec	 notre	 insouciante	 gaieté,	 cependant,	 vers	 onze	 heures,	 les	 dames	 se	 retirèrent,
don	Torribio	et	son	fils,	après	avoir	fait	un	dernier	tour	dans	le	rancho,	afin	de	s'assurer	que	tout
était	 en	 ordre,	 prirent	 congé	 de	 nous	 pour	 la	 nuit	 et	 nous	 laissèrent,	 mon	 compagnon	 et	 moi,
libres	 de	 nous	 étendre	 sur	 le	 lit	 préparé	 pour	 nous	 et	 où	 la	 fatigue	 ne	 tarda	 pas	 à	 nous	 faire
trouver	le	sommeil.

Ces	paroles	sont	la	formule	consacrée	pour	toute	demande	d'hospitalité	dans	la	pampa.
Voici	leur	traduction:
«Je	vous	salue,	Marie	très	pure.
—Conçue	sans	péché.
—Peut-on	entrer,	don	Torribio?
—Entrez,	 señor	 don	 Zèno	 Cabral;	 cette	 maison	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 renferme	 vous
appartient.»
Heureux	celui	qui	soupire	près	de	toi,	qui	boit	le	doux	nectar	de	ton	sourire,	qui	ose	te
demander	pitié,	et	doucement	te	voit	palpiter.

III

LE	RANCHO.

Le	lendemain,	au	lever	du	soleil,	j'étais	debout,	mais	si	matinal	que	j'eusse	été,	mon	compagnon
m'avait	précédé,	sa	place	auprès	de	moi	était	vide.
Je	sortis	espérant	le	rencontrer	entrain	de	fumer	sa	cigarette	au	dehors.
Je	ne	le	vis	pas;	la	campagne	autour	de	moi	était	déserte	et	calme	comme	au	jour	de	la	création,
les	chiens,	sentinelles	vigilantes,	qui	pendant	la	nuit	avaient	veillé	sur	notre	repos,	se	levèrent	en
m'apercevant	et	vinrent	me	caresser	avec	des	grognements	joyeux.

L'aspect	de	la	pampa[1]	est	des	plus	pittoresques	au	lever	du	soleil.	Un	silence	profond	plane	sur
le	 désert;	 il	 semblerait	 que	 la	 nature	 se	 recueille	 et	 reprend	 ses	 forces	 à	 l'aurore	 du	 jour	 qui
commence.	 La	 fraîche	 brise	 matinale	 frissonne	 doucement	 à	 travers	 les	 hautes	 herbes	 qu'elle

[1]

[2]
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incline	par	des	mouvements	 légers	et	cadencés;	çà	et	 là	 les	venados	 lèvent	 leur	tête	effarée	et
jettent	 autour	 d'eux	 des	 regards	 craintifs.	 Les	 oiseaux,	 blottis	 frileusement	 sous	 la	 feuillée,
préludent	par	quelques	notes	timides	à	leur	hymne	du	matin;	sur	les	monticules	de	sables	formés
par	les	tanières	des	vizcachas,	de	petites	chouettes	attardées,	immobiles	comme	des	sentinelles,
et	 à	 demi	 endormies,	 clignent	 de	 l'œil	 aux	 rayons	 de	 l'astre	 du	 jour,	 en	 enfonçant	 leurs	 têtes
rondes	dans	les	plumes	de	leur	cou,	tandis	qu'au	plus	haut	des	airs,	les	urubus	et	les	caracaras
planent	en	longs	cercles,	se	balançant	nonchalamment	au	gré	du	vent	et	cherchant	la	proie	sur
laquelle	ils	se	laisseront	tout	à	coup	tomber	avec	la	rapidité	de	la	foudre.
La	pampa,	en	ce	moment,	 ressemble	à	une	mer	aux	eaux	vertes	et	calmes,	dont	 les	rivages	se
cachent	derrière	les	plis	de	l'horizon.
Je	m'assis	sur	un	tertre	de	verdure;	tout	en	fumant	une	cigarette,	je	me	pris	à	réfléchir,	et	bientôt
je	fus	complètement	absorbé	par	mes	pensées.
En	 effet,	 ma	 position	 était	 singulière;	 jamais	 je	 ne	 l'avais	 envisagée	 sous	 le	 jour	 où	 elle
m'apparaissait	en	ce	moment.
Perdu	dans	un	désert,	 à	plusieurs	milliers	de	 lieues	de	mon	pays;	ayant	volontairement	 rompu
tous	 ces	 liens	 de	 famille	 et	 d'amitié	 qui	 rattachent	 l'homme	 à	 sa	 patrie,	 je	 n'avais	 devant	 moi
d'autre	 avenir	 que	 celui	 réservé	 aux	 coureurs	 des	 bois,	 c'est-à-dire	 une	 lutte	 incessante	 de
chaque	jour,	de	chaque	heure,	sans	trêve	ni	merci,	contre	la	nature	entière:	hommes	et	animaux,
pour	finir	dans	quelque	embuscade,	misérablement	tué	sur	le	rebord	d'un	fossé	par	une	flèche	ou
une	balle	inconnue.	Cette	perspective,	surtout	à	l'âge	que	j'avais,	vingt	ans	à	peine,	lorsque	par	la
surabondance	de	sève,	l'âme	dans	le	naïf	enthousiasme	de	la	jeunesse	se	sent	entraînée	vers	les
grandes	 choses,	 n'avait	 rien	 de	 fort	 gai,	 au	 contraire;	 mais	 si	 j'errais	 maintenant	 dans	 des
savanes	 sans	 fin,	 en	 compagnie	 d'un	 homme	 rencontré	 par	 hasard,	 qui	 demeurait	 une	 énigme
pour	moi	et	m'imposait	presque	sa	volonté,	pour	m'abandonner	au	premier	caprice,	ou	peut-être
à	 la	 première	 pression	 de	 la	 nécessité,	 cette	 loi	 de	 fer	 de	 la	 vie	 du	 désert,	 je	 ne	 pouvais	 me
plaindre;	je	ne	devais	accuser	que	moi,	car	moi	seul,	contre	tous,	m'étais	obstiné	à	mépriser	les
sages	conseils	et	les	exhortations	pleines	de	sens	que	l'expérience	et	l'intérêt	avaient	engagé	mes
amis	 à	 me	 prodiguer	 à	 tant	 de	 reprises,	 pour	 me	 lancer	 comme	 un	 fou	 dans	 cette	 existence
vagabonde,	que	je	commençais	à	peine	depuis	quelques	jours	et	qui	déjà	me	paraissait	si	dure	et
si	décolorée.
Lorsque	 plus	 tard	 je	 me	 rappelai	 ces	 premières	 impressions	 si	 navrantes	 faites	 au	 moment	 où
j'entrais	 à	 peine	 dans	 cette	 vie	 aventureuse,	 qui	 devait	 pendant	 de	 si	 longues	 années	 être	 la
mienne,	je	me	pris	en	pitié;	c'est	que	le	désert	ne	se	révèle	que	peu	à	peu	aux	yeux	de	celui	qui	le
parcourt	il	faut	l'étudier	longtemps	avant	de	comprendre	les	beautés	qu'il	recèle	dans	son	sein	et
d'éprouver	 les	 joies	 inexprimables	et	 les	 voluptés	pleines	d'une	âcre	 saveur	qu'il	 réserve	à	 ses
adeptes	seuls.
Mais,	 je	 le	 répète,	 lorsque	 ces	 idées	 tristes	 que	 plus	 haut	 j'ai	 cherché	 à	 rendre,	 envahissaient
mon	 cœur	 et	 le	 noyaient	 dans	 les	 flots	 d'une	 navrante	 tristesse	 qui	 me	 conduisait	 presque	 au
découragement,	c'est	que	je	me	sentais	seul,	isolé	de	tout	homme	de	ma	race,	de	tout	ami	avec
lequel	je	pusse	laisser	déborder	le	flot	des	pensées	qui	montaient	incessamment	de	mon	cœur	à
mes	lèvres,	et	que	j'étais	contraint	de	renfermer	au	dedans	de	moi.
C'est	que	j'ignorais,	alors	que	le	seul	ami	d'un	homme,	c'est	lui-même,	et	que,	dans	les	situations
difficiles	de	la	vie	comme	dans	les	plus	indifférentes,	il	ne	doit	se	fier	qu'à	lui,	et	ne	compter	que
sur	lui-même	s'il	ne	veut	être	exposé	aux	trahisons	de	l'égoïsme,	de	l'envie	et	de	la	peur,	ces	trois
féroces	 ennemis	 qui	 rôdent	 sans	 cesse	 autour	 de	 toute	 amitié	 pour	 la	 briser	 et	 la	 changer	 en
haine.
Mais	ma	tâche	a	été	rude	en	ce	monde;	Dieu	en	soit	béni!	J'ai	beaucoup	souffert,	par	conséquent,
beaucoup	appris,	et	j'en	suis	arrivé	aujourd'hui	à	l'indifférence	la	plus	sceptique	pour	les	beaux
sentiments	que	parfois	on	cherche	vainement	à	étaler	devant	moi.	Je	ne	demande	pas	à	la	nature
humaine	plus	qu'elle	ne	peut	donner,	et	mes	amis	sont	d'avance	absous	par	moi	du	bien	comme
du	mal	qu'ils	essayent	de	me	faire;	aussi	ne	demandant	rien	et	n'attendant	rien	de	personne,	je
suis	 parvenu	 à	 être	 sinon	 heureux,	 le	 bonheur,	 je	 le	 sais	 par	 expérience,	 n'est	 pas	 fait	 pour
l'homme,	 du	 moins	 tranquille,	 ce	 qui	 pour	 moi	 est	 le	 point	 culminant	 où	 puisse	 atteindre
l'ambition	humaine	dans	des	conditions	sociales	où	nous	place	la	civilisation,	qui	n'est	et	ne	peut
être	que	le	résultat	de	notre	organisation	vicieuse	et	incomplète.
Je	 fus	 tout	 à	 coup	 tiré	 de	 mes	 réflexions	 par	 une	 voix	 qui	 m'interpellait	 d'un	 ton	 de	 bonne
humeur.
Je	me	retournai	vivement.
Don	Torribio	était	près	de	moi,	bien	qu'il	fût	à	cheval,	je	ne	l'avais	pas	entendu	venir.
«Holà,	caballero,	me	dit-il	d'un	ton	joyeux,	la	pampa	est	belle	au	lever	du	soleil,	n'est-ce	pas?
—En	effet,	répondis-je	sans	trop	savoir	ce	que	je	disais.
—La	nuit	a-t-elle	été	bonne?
—Excellente,	grâce	à	votre	généreuse	hospitalité.
—Bah!	Ne	parlons	pas	de	cela,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,	malheureusement	la	réception	a	été	assez
mesquine;	dame,	les	temps	sont	durs,	il	y	a	seulement	quatre	ou	cinq	ans	c'eût	été	autre	chose,
mais	vous	le	savez,	à	la	guerre	comme	à	la	guerre;	à	celui	qui	fait	tout	le	possible,	on	ne	doit	pas
demander	davantage.



—Je	suis	loin	de	me	plaindre,	au	contraire;	mais	vous	revenez	de	route,	il	me	semble?
—Oui,	j'ai	été	donner	un	coup	d'œil	à	mes	taureaux	qui	sont	au	pasto;	mais,	ajouta-t-il,	en	levant
les	 yeux	 au	 ciel	 et	 en	 calculant	 mentalement	 la	 hauteur	 du	 soleil,	 il	 est	 temps	 de	 déjeuner;	 la
señora	doit	avoir	tout	préparé,	et,	sauf	respect,	ma	course	du	matin	m'a	singulièrement	aiguisé
l'appétit.	Rentrez-vous	avec	moi?
—Je	ne	demande	pas	mieux;	seulement,	je	ne;	vois	pas	mon	compagnon;	il	me	semble	qu'il	serait
peu	convenable	à	moi	de	ne	pas	l'attendre	pour	déjeuner.»
Le	gaucho	se	prit	à	rire.
«S'il	n'y	a	que	cela	qui	vous	arrête,	me	dit-il,	vous	pouvez	vous	mettre	à	table	sans	crainte.
—Il	va	revenir?	demandai-je.
—Au	contraire,	il	ne	reviendra	pas.
—Comment	cela,	m'écriai-je	avec	une	surprise	mêlée	d'inquiétude,	il	est	parti?
—Depuis	plus	de	trois	heures	déjà;	mais	remarquant	combien	ma	physionomie	s'assombrissait	à
cette	nouvelle,	il	ajouta	aussitôt:
—Mais	nous	le	reverrons	bientôt,	soyez	tranquille.
—Vous	l'avez	donc	vu,	ce	matin?
—Certes,	nous	sommes	sortis	ensemble.
—Ah!	Il	est	à	la	chasse,	sans	doute?
—Probablement;	seulement,	qui	sait	quelle	espèce	de	gibier	il	se	propose	d'atteindre.
—Cette	absence	me	contrarie	beaucoup.
—Il	voulait	vous	en	parler	avant	que	de	monter	à	cheval;	mais	en	y	réfléchissant,	vous	paraissiez
si	fatigué	hier	soir,	qu'il	a	préféré	vous	laisser	dormir.	C'est	si	bon	le	sommeil.
—Il	reviendra	sans	doute	bientôt?
—Je	 ne	 saurais	 le	 dire.	 Don	 Zèno	 Cabral	 est	 un	 homme	 qui	 n'a	 pas	 l'habitude	 de	 raconter	 ses
affaires	au	premier	venu.	Dans	tous	les	cas,	il	ne	tardera	pas	beaucoup,	nous	le	reverrons	ce	soir
ou	demain.
—Diable!	Comment	vais-je	faire,	moi	qui	comptais	sur	lui?
—Pourquoi	donc?
—Mais	pour	m'enseigner	la	route	que	je	dois	suivre.
—Si	ce	n'est	que	cela,	ce	n'est	pas	un	motif	pour	vous	tourmenter;	 il	m'a	recommandé	de	vous
prier	de	ne	pas	quitter	le	rancho	avant	son	retour.
—Je	ne	puis	cependant	pas	demeurer	ainsi	chez	vous.
—Parce	que?
—Dame,	parce	que	je	crains	de	vous	gêner;	vous	n'êtes	pas	riche,	vous-même	me	l'avez	dit;	un
étranger	ne	doit	que	vous	causer	de	l'embarras.
—Señor,	 répondit	 avec	 dignité	 le	 gaucho,	 les	 étrangers	 sont	 les	 envoyés	 de	 Dieu;	 malheur	 à
l'homme	 qui	 n'a	 pas	 pour	 eux	 les	 attentions	 qu'ils	 méritent;	 quand	 même	 il	 vous	 plairait	 de
demeurer	un	mois	dans	mon	humble	rancho,	je	me	trouverais	heureux	et	fier	de	votre	présence
dans	ma	famille.	N'insistez	donc	pas	davantage,	 je	vous	prie,	et	acceptez	mon	hospitalité	aussi
franchement	qu'elle	vous	est	offerte.»
Que	pouvais-je	 objecter	de	 plus?	Rien.	 Je	me	 résignai	 donc	à	patienter	 jusqu'au	 retour	de	 don
Zèno,	et	je	retournai	au	rancho	en	compagnie	du	gaucho.
Le	déjeuner	fut	assez	gai;	les	dames	s'efforcèrent	de	réveiller	ma	bonne	humeur	en	me	comblant
de	soins	et	d'attentions.
Aussitôt	 après	 le	 repas,	 comme	 don	 Torribio	 se	 préparait	 à	 monter	 à	 cheval,	 car	 la	 vie	 d'un
gaucho	se	passe	à	galoper	de	çà	et	de	là	pour	surveiller	ses	nombreux	troupeaux,	je	lui	demandai
à	l'accompagner;	il	accepta.	Je	sellai	mon	cheval	et	nous	partîmes	au	galop	à	travers	la	pampa.
Mon	 but,	 en	 accompagnant	 le	 gaucho,	 n'était	 pas	 de	 faire	 une	 promenade	 plus	 ou	 moins
agréable,	mais	de	profiter	de	notre	 isolement	pour	 le	sonder	adroitement	et	 le	faire	causer	sur
mon	compagnon,	qu'il	paraissait	fort	bien	connaître,	de	façon	à	obtenir	certains	renseignements
qui	me	permissent	de	me	former	une	opinion	sur	cet	homme	singulier,	qui	avait	pour	moi	l'attrait
d'une	énigme	indéchiffrable.
Mais	tous	mes	efforts	furent	vains,	toutes	mes	finesses	en	pure	perte,	 le	gaucho	ne	savait	rien,
ou,	ce	qui	est	plus	probable,	ne	voulait	rien	me	dire;	cet	homme	si	communicatif	et	si	enclin	à
raconter,	d'une	façon	souvent	trop	prolixe	ses	propres	affaires,	devenait	d'une	discrétion	à	toute
épreuve	 et	 d'un	 mutisme	 désespérant	 aussitôt	 que,	 par	 une	 transition	 adroite,	 je	 mettais	 la
conversation	sur	le	compte	de	don	Zèno	Cabral.
Il	ne	me	répondait	plus	alors	que	par	monosyllabes	ou	par	cette	exclamation:	¿Quién	sabe?—qui
sait,—à	toutes	les	questions	que	je	lui	adressais.
De	guerre	lasse,	je	renonçai	à	le	presser	davantage,	et	je	me	mis	à	lui	parler	de	ses	troupeaux.



Sur	ce	point,	je	trouvai	le	gaucho	disposé	à	me	répondre,	plus	même	que	je	ne	l'aurais	désiré,	car
il	entra	avec	moi	dans	des	détails	techniques	sur	l'élève	des	bestiaux,	détails	que	je	fus	contraint
d'écouter	 avec	 un	 apparent	 intérêt,	 et	 qui	 me	 firent	 trouver	 la	 journée	 d'une	 interminable
longueur.
Cependant,	vers	trois	heures	de	l'après-midi,	don	Torribio	m'annonça,	ce	qui	me	causa	une	vive
joie,	que	notre	tournée	était	terminée,	et	que	nous	allions	reprendre	le	chemin	du	rancho,	dont
nous	étions	alors	éloignés	de	quatre	ou	cinq	lieues.
Un	trajet	de	cinq	lieues,	après	une	journée	passée	à	galoper	à	l'aventure,	n'est	qu'une	promenade
pour	les	gauchos	montés	sur	les	infatigables	chevaux	de	la	pampa.
Les	nôtres	nous	mirent	en	moins	de	deux	heures	en	vue	du	rancho,	sans	mouiller	un	poil	de	leur
robe.
Un	cavalier	arrivait	à	toute	bride	à	notre	rencontre.
Ce	cavalier,	je	le	reconnus	aussitôt	avec	un	vif	sentiment	de	joie,	était	don	Zèno	Cabral;	il	nous
eut	bientôt	rejoints.
«Vous	 voilà	 donc,	 nous	 dit-il	 en	 faisant	 ranger	 son	 cheval	 auprès	 des	 nôtres;	 je	 vous	 attends
depuis	plus	d'une	heure.	Puis,	 s'adressant	à	moi:	 Je	vous	ménage	une	surprise	qui,	 je	 le	 crois,
vous	sera	agréable,	ajouta-il.
—Une	surprise!	m'écriai-je,	laquelle	donc?
—Vous	verrez,	je	suis	convaincu	que	vous	me	remercierez.
—Je	 vous	 remercie	 d'avance,	 répondis-je,	 sans	 chercher	 à	 deviner	 de	 quel	 genre	 est	 cette
surprise.
—Regardez,	reprit-il	en	étendant	le	bras	dans	la	direction	du	rancho	dont	nous	n'étions	plus	qu'à
une	centaine	de	pas.
—Mon	guide!	m'écriai-je	en	reconnaissant	mon	coquin	d'Indien	attaché	solidement	à	un	arbre.
—Lui-même;	que	pensez-vous	de	cela?
—Ma	 foi!	 Cela	 me	 semble	 tenir	 du	 prodige;	 je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 vous	 avez	 pu	 le
rencontrer	aussi	vite.
—Oh!	Cela	n'était	pas	si	difficile	que	vous	le	supposez,	surtout	avec	les	renseignements	que	vous
m'aviez	donnés;	tous	ces	bribones	sont	de	la	famille	des	bêtes	fauves,	ils	ont	des	repaires	dont	ils
ne	 s'éloignent	 jamais	 et	 où,	 tôt	 ou	 tard,	 ils	 reviennent	 toujours;	 pour	 un	 homme	 habitué	 à	 la
pampa,	 rien	 n'est	 plus	 facile	 que	 de	 mettre	 la	 main	 dessus;	 celui-ci	 surtout,	 se	 fiant	 à	 votre
qualité	de	 forastero	et	à	votre	 ignorance	du	désert,	ne	se	donnait	pas	 la	peine	de	se	cacher;	 il
voyageait	 tranquillement	 et	 à	 découvert,	 persuadé	 que	 vous	 ne	 songeriez	 pas	 à	 le	 poursuivre;
cette	confiance	l'a	perdu,	je	vous	laisse	à	penser	quelle	a	été	sa	frayeur,	lorsque	je	l'ai	surpris	à
l'improviste	et	que	je	lui	ai	signifié	péremptoirement	qu'il	m'accompagnât	auprès	de	vous.
—Tout	cela	est	 fort	bien,	 señor,	 répondis-je,	 je	 vous	 remercie	de	 la	peine	que	vous	avez	prise;
mais	que	voulez-vous	que	je	fasse	de	ce	pícaro,	à	présent?
—Comment,	s'écria-t-il	avec	étonnement,	ce	que	je	veux	que	vous	en	fassiez,	je	veux	que	vous	le
corrigiez	 d'abord,	 et	 cela	 d'une	 façon	 exemplaire	 dont	 il	 garde	 le	 souvenir;	 puis,	 comme	 vous
l'avez	engagé	pour	vous	servir	de	guide	jusqu'au	Brésil	et	qu'il	a	reçu	d'avance	une	partie	du	prix
convenu,	il	faut	qu'il	remplisse	son	engagement	loyalement,	ainsi	qu'il	a	été	fait.
—Je	vous	avoue	que	je	n'ai	pas	grande	confiance	dans	sa	loyauté	future.
—Vous	êtes	dans	l'erreur	à	cet	égard,	vous	ne	connaissez	pas	les	Indiens	mansos—soumis;—celui-
ci,	une	fois	qu'il	aura	été	corrigé,	vous	servira	fidèlement,	rapportez-vous	en	à	moi	là-dessus.
—Je	 le	 veux	 bien;	 mais	 cette	 correction,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 je	 vous	 confesse	 que	 je	 me	 sens
incapable	de	la	lui	administrer.
—Qu'à	cela	ne	tienne!	Voici	notre	ami	don	Torribio,	qui	n'a	pas	le	cœur	aussi	tendre	que	vous	et
qui	se	chargera	de	ce	soin.
—Je	ne	demande	pas	mieux	pour	vous	être	agréable,»	appuya	don	Torribio.
Nous	arrivions	en	ce	moment	en	face	du	prisonnier.	Le	pauvre	diable,	qui	savait	sans	doute	ce
qui	le	menaçait,	avait	l'air	fort	penaud	et	fort	mal	à	son	aise;	du	reste,	il	était	solidement	attaché,
le	visage	tourné	vers	l'arbre.
Nous	mîmes	pied	à	terre.
Don	Zèno	 s'approcha	du	prisonnier,	 pendant	qu'avec	un	 imperturbable	 sang-froid	don	Torribio
s'occupait	à	plier	son	laço	en	plusieurs	doubles	dans	sa	main	droite.
«Écoute,	 pícaro,	 dit	 don	 Zèno	 à	 l'Indien	 attentif,	 ce	 caballero	 t'a	 engagé	 à	 Buenos	 Aires;	 non
seulement	 tu	 l'as	 lâchement	abandonné	dans	 la	pampa,	mais	encore	 tu	 l'as	volé;	 tu	mérites	un
châtiment,	 ce	 châtiment,	 tu	 vas	 le	 recevoir.	 Don	 Torribio,	 mon	 cher	 seigneur,	 veuillez,	 je	 vous
prie,	appliquer	cinquante	coups	de	laço	sur	les	épaules	de	ce	bribon,	et	cela	de	façon	à	ce	qu'il
les	sente.»
L'Indien	ne	répondit	pas	un	mot,	le	gaucho	s'approcha	alors	et	avec	la	conscience	qu'il	mettait	à
tout	ce	qu'il	faisait,	il	leva	son	laço	qui	retomba	en	sifflant	sur	les	épaules	du	pauvre	diable,	où	il
traça	un	sillon	bleuâtre.



L'Indien	ne	 fit	pas	un	mouvement,	 il	ne	poussa	pas	un	cri;	on	 l'aurait	cru	changé	en	statue	de
bronze	tant	il	était	immobile	et	indifférent	à	force	de	volonté	ou	de	stoïcisme.
Quant	 à	 moi,	 je	 souffrais	 intérieurement,	 mais	 je	 n'osais	 intervenir	 convaincu	 de	 la	 justice	 de
cette	exécution	sommaire.
Don	Zèno	Cabral	comptait	impassiblement	les	coups	au	fur	et	à	mesure	qu'ils	tombaient.
Au	onzième	le	sang	jaillit.
Le	gaucho	ne	s'arrêta	pas.
L'Indien,	bien	que	ses	chairs	 frissonnassent	 sous	 les	coups	de	plus	en	plus	pressés,	 conservait
son	impassibilité	de	marbre.	Malgré	moi,	j'admirais	le	courage	de	cet	homme,	qui	réussissait	si
complètement	 à	 dompter	 la	 douleur	 et	 à	 retenir	 même	 le	 plus	 léger	 signe	 de	 souffrance,	 bien
qu'il	dût	en	éprouver	une	atroce.
Les	cinquante	coups	auxquels	le	guide	avait	été	condamné	par	l'implacable	don	Zèno	lui	furent
administrés	par	 le	gaucho,	sans	qu'il	en	manquât	un	seul;	au	trente-deuxième,	malgré	tout	son
courage,	l'Indien	avait	perdu	connaissance;	mais	cela	n'avait	pas,	malgré	ma	prière,	interrompu
l'exécution.
«Arrêtez,	dit	enfin	don	Zèno,	lorsque	le	nombre	fut	complet,	détachez-le.»
Les	 liens	 furent	 coupés,	 le	 corps	 du	 pauvre	 diable,	 que	 les	 cordes	 seules	 soutenaient,	 tomba
inerte	sur	le	sable.
Le	fils	du	gaucho	s'approcha	alors,	frotta	avec	de	la	graisse	de	bœuf,	de	l'eau	et	du	vinaigre	les
plaies	saignantes	de	l'Indien,	lui	rejeta	son	poncho	sur	les	épaules,	puis	il	le	laissa	là.
«Mais	cet	homme	est	évanoui!	m'écriai-je.
—Bah!	 Bah!	 fit	 don	 Zèno,	 ne	 vous	 en	 occupez	 pas,	 ces	 démons	 ont	 le	 cuir	 dur;	 dans	 un	 quart
d'heure,	il	n'y	pensera	plus;	allons	dîner.»
Cette	froide	cruauté	me	révolta.	Cependant,	je	m'abstins	de	toute	observation	et	j'entrai	dans	le
rancho;	j'étais	bien	novice	encore;	j'étais	réservé	à	assister	plus	tard	à	des	scènes	près	desquelles
celle-là	n'était	qu'un	jeu	d'enfant.
Après	le	dîner	qui,	contre	l'habitude,	se	prolongea	assez	longtemps,	don	Zèno	ordonna	au	fils	de
don	Torribio	d'amener	le	guide.
Au	 bout	 d'un	 instant,	 il	 entra;	 don	 Zèno	 le	 fixa	 quelques	 secondes	 avec	 attention,	 puis	 il	 lui
adressa	la	parole	en	ces	termes:
«Reconnais-tu	avoir	mérité	le	châtiment	que	je	t'ai	infligé?
—Je	le	reconnais,	répondit	l'Indien	d'une	voix	sourde,	mais	sans	la	moindre	hésitation.
—Tu	n'ignores	pas	que	je	sais	où	te	trouver,	quel	que	soit	l'endroit	où	tu	te	caches.
—Je	le	sais.
—Si,	sur	ma	prière,	ce	caballero	consent	à	te	pardonner	et	à	te	reprendre	à	son	service,	lui	seras-
tu	fidèle?
—Oui,	mais	à	une	condition.
—Je	 ne	 veux	 pas	 de	 conditions	 de	 ta	 part,	 bribon,	 reprit	 durement	 don	 Zèno,	 tu	 mérites	 le
garrotte.»
L'Indien	baissa	la	tête.
«Réponds	à	ma	question.
—Laquelle?
—Seras-tu	fidèle?
—Oui.
—Je	le	saurai;	châtiment	ou	récompense,	je	me	charge	de	régler	ton	compte,	tu	entends?
—J'entends.
—Maintenant,	écoute-moi,	 ton	maître	et	 toi	vous	partirez	d'ici	demain	au	 lever	du	soleil;	 il	 faut
que	dans	neuf	jours	il	soit	à	la	fazenda	do	rio	d'Ouro.	Tu	la	connais?
—Je	la	connais.
—Y	sera-t-il?
—Il	y	sera.
—Pas	d'équivoque	entre	nous,	 tu	me	comprends	bien,	 je	veux	que	ce	caballero	soit	rendu	dans
neuf	 jours	 à	 la	 fazenda	 do	 rio	 d'Ouro,	 en	 bonne	 santé,	 libre,	 et	 sans	 qu'il	 manque	 rien	 à	 son
bagage.
—J'ai	promis,	répondit	froidement	l'Indien.
—C'est	bien,	bois	ce	trago	de	caña	pour	te	remettre	des	coups	que	tu	as	reçus	et	va	dormir.»
Le	 guide	 saisit	 la	 calebasse	 que	 lui	 tendait	 don	 Zèno,	 la	 vida	 d'un	 trait	 avec	 une	 satisfaction
visible	et	se	retira	sans	ajouter	une	parole.
Lorsqu'il	fut	sorti,	je	m'adressai	à	don	Zèno,	de	l'air	le	plus	indifférent	que	je	pus	affecter.



«Tout	cela	est	bel	et	bon,	lui	dis-je,	mais	je	vous	certifie,	señor,	que	malgré	ses	promesses,	je	n'ai
pas	la	moindre	confiance	dans	ce	drôle.
—Vous	avez	tort,	señor,	me	répondit-il,	il	vous	servira	fidèlement,	non	pas	par	affection,	peut-être
ce	serait	trop	lui	demander	après	ce	qui	s'est	passé,	mais	par	crainte,	ce	qui	vaut	mieux	encore;	il
sait	fort	bien	que	s'il	vous	arrivait	quelque	chose,	il	aurait	un	compte	sévère	à	me	rendre	de	sa
conduite.
—Hum!	murmurai-je,	cela	ne	me	rassure	que	médiocrement;	mais	pourquoi,	si,	ainsi	que	vous	me
l'avez	 laissé	entrevoir,	vous	vous	rapprochez	des	 frontières	brésiliennes,	ne	me	permettez-vous
pas	de	vous	accompagner?
—C'était	 mon	 intention;	 malheureusement	 certaines	 raisons,	 inutiles	 à	 vous	 faire	 connaître,
rendent	 impossible	 l'exécution	de	ce	projet;	 cependant	 je	compte	vous	voir	à	 la	 fazenda	do	 rio
d'Ouro,	où	probablement	j'arriverai	avant	vous.	Dans	tous	les	cas,	veuillez	y	demeurer	jusqu'à	ce
que	je	vous	aie	vu,	et	alors,	peut-être,	me	sera-t-il	permis	de	reconnaître,	ainsi	que	j'en	ai	le	vif
désir,	l'éminent	service	que	vous	m'avez	rendu.
—Je	vous	attendrai,	puisque	vous	le	désirez,	señor,	répondis-je,	prenant	bravement	mon	parti	de
ce	 nouveau	 contre-temps,	 non	 pas	 pour	 vous	 rappeler	 l'événement	 auquel	 vous	 faites	 allusion,
mais	parce	que	je	serais	heureux	de	faire	avec	vous	une	connaissance	plus	intime.»
Don	Zèno	me	tendit	la	main,	et	la	conversation	devint	générale.
Le	lendemain	au	lever	du	soleil,	je	me	levai,	et,	après	avoir	pris	affectueusement	congé	des	hôtes
qui	m'avaient	si	bien	reçus	et	que	je	croyais	ne	jamais	revoir,	je	quittai	le	rancho	sans	avoir	pu
dire	adieu	à	don	Zèno	Cabra,	qui	s'était	éloigné	bien	avant	mon	réveil.
Malgré	 les	 assurances	 réitérées	 de	 don	 Torribio	 et	 celles	 de	 don	 Zèno,	 je	 ne	 me	 fiai	 que
médiocrement	 à	 mon	 guide,	 et	 je	 lui	 ordonnai	 de	 marcher	 devant	 moi,	 résolu	 à	 lui	 brûler	 la
cervelle	au	premier	geste	suspect	de	sa	part.

Le	 mot	 pampa	 appartient	 à	 la	 langue	 Quichua	 (langue	 des	 Incas);	 il	 signifie
textuellement	place,	terrain	plat,	savane	ou	grande	plaine.

IV

LA	FAZENDA	DO	RIO	D'OURO.

Mon	voyage	se	continuait	ainsi	dans	des	conditions	assez	singulières,	livré	dans	un	pays	inconnu,
loin	 de	 tout	 secours	 humain,	 à	 la	 merci	 d'un	 Indien	 dont	 la	 perfidie	 m'avait	 été	 déjà
surabondamment	prouvée	et	duquel	je	ne	devais	rien	avoir	de	bon	à	attendre.
Cependant,	 j'étais	 bien	 armé,	 vigoureux,	 résolu;	 je	 partis	 dans	 d'assez	 bonnes	 dispositions,
convaincu	que	mon	guide	ne	se	hasarderait	 jamais	à	m'attaquer	en	 face	et	qu'en	 le	surveillant
avec	soin	je	parviendrais	toujours	à	en	avoir	bon	marché.
Du	reste,	je	me	hâte	de	constater	que	j'avais	tort	de	supposer	de	mauvaises	intentions	au	pauvre
Indien	et	que	mes	précautions	furent	inutiles;	don	Torribio	et	don	Zèno	Cabral	avaient	dit	vrai.	La
rude	 correction	 infligée	 à	 mon	 Guaranis	 avait	 eu	 la	 plus	 salutaire	 influence	 sur	 lui	 et	 avait
entièrement	modifié	ses	 intentions	à	mon	égard;	nos	relations	ne	tardèrent	donc	pas	à	devenir
des	plus	cordiales,	et,	 fort	satisfait	du	résultat	obtenu	par	 les	coups	de	fouet	du	gaucho,	 je	me
réservai	in	petto,	le	cas	échéant,	de	ne	pas	hésiter	à	employer	le	même	moyen	pour	rappeler	au
devoir	les	Indiens	mansos	avec	lesquels	le	hasard	me	mettrait	en	rapport.
Mon	 guide	 était	 devenu	 plus	 gai,	 plus	 aimable,	 et	 surtout	 plus	 causeur;	 je	 profitai	 de	 cette
modification,	 fort	 agréable	 pour	 moi,	 dans	 son	 caractère,	 pour	 essayer	 de	 le	 sonder	 et	 lui
adresser	plusieurs	questions	sur	le	compte	de	don	Zèno	Cabral.
Cette	 fois	 encore	 j'échouai	 complètement,	 non	 pas	 que	 l'Indien	 refusât	 de	 me	 répondre,	 au
contraire,	mais	par	ignorance.
En	résumé,	voici	tout	ce	que	je	parvins	à	apprendre	après	des	questions	sans	nombre	et	tournées
de	toutes	les	façons.
Don	Zèno	Cabral	était	fort	connu	et	surtout	fort	redouté	par	tous	les	Indiens	qui	vivent	au	désert
et	le	parcourent	incessamment	dans	tous	les	sens;	c'était	pour	eux	un	être	étrange,	mystérieux,
incompréhensible,	dont	le	pouvoir	était	fort	grand;	nul	ne	connaissait	son	habitation	habituelle;	il
possédait	 presque	 le	 talent	 d'ubiquité,	 car	 on	 l'avait	 souvent	 rencontré	 à	 des	 distances	 fort
éloignées	les	unes	des	autres	presque	à	la	même	heure;	les	Indiens	lui	avaient	souvent	tendu	des
pièges	pour	le	tuer,	sans	jamais	réussir	à	lui	faire	la	plus	légère	blessure;	il	avait	su	prendre	une
influence	 telle	 sur	 leur	 esprit	 qu'ils	 le	 croyaient	 invulnérable	 et	 le	 regardaient	 comme	 un	 être
d'une	essence	beaucoup	supérieure	à	la	leur.
Souvent	il	disparaissait	pendant	des	mois	entiers	sans	qu'on	sût	ce	qu'il	était	devenu,	puis,	tout	à
coup	on	le	voyait	subitement	campé	au	milieu	des	tribus	indiennes,	sans	qu'on	comprit	comment
il	était	arrivé	là.
Au	total,	les	Indiens,	à	part	la	crainte	respectueuse	qu'il	leur	inspirait,	lui	avaient	pour	la	plupart
de	grandes	obligations.	Nul	mieux	que	lui	ne	savait	guérir	les	maladies	réputées	incurables	par
leurs	sorciers;	instruit	de	tout	ce	qui	se	passait	au	désert,	souvent	il	avait	sauvé	de	la	mort	des
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familles	entières,	perdues	dans	les	forêts	sans	vivres	et	sans	armes;	«aussi,	ajouta	mon	guide,	en
terminant,	 cet	homme	est-il	pour	nous	un	de	ces	génies	puissants	pour	 le	bien	comme	pour	 le
mal,	dont	il	vaut	mieux	ne	pas	s'entretenir	de	peur	de	le	voir	subitement	paraître	et	d'encourir	sa
colère.»
Ces	 renseignements,	 si	 je	 puis	 donner	 ce	 nom	 aux	 divagations	 craintives	 et	 superstitieuses	 de
mon	guide,	me	laissèrent	plus	perplexe	que	je	ne	l'étais	auparavant	sur	le	compte	de	cet	homme,
que	tout	semblait	conspirer	à	entourer	à	mes	yeux	d'une	auréole	mystérieuse.
Un	mot	prononcé,	par	hasard	peut-être,	par	l'Indien	éveilla	davantage	encore	si	cela	est	possible
la	curiosité	dévorante	qui	s'était	emparés	de	moi.
«C'est	un	Paulista,»	m'avait-il	dit	à	demi-voix	en	jetant	autour	de	lui	des	regards	effarés,	comme
s'il	redoutait	que	cette	parole	ne	tombât	dans	une	oreille	indiscrète	et	fût	répétée	à	celui	qu'elle
intéressait.
A	plusieurs	reprises,	pendant	mon	séjour	à	Buenos	Aires,	j'avais	entendu	parler	des	Paulistas;	les
renseignements	 qu'on	 m'avait	 donnés	 sur	 eux,	 bien	 que	 très	 incomplets	 et	 erronés	 pour	 la
plupart,	avaient	cependant	excité	ma	curiosité	à	un	tel	point,	qu'ils	entraient	pour	beaucoup	dans
ma	résolution	de	me	rendre	au	Brésil.
Les	 Paulistas	 ou	 Vicentistas,	 car	 ces	 deux	 noms	 leur	 sont	 indistinctement	 appliqués	 par	 les
historiens,	 fondèrent	 leur	 premier	 établissement	 dans	 les	 vastes	 et	 magnifiques	 plaines	 de
Piratininga.
Alors	 là,	 sous	 la	 direction	 intelligente	 et	 paternelle	 des	 deux	 jésuites	 Anchieta	 et	 Nobrega,
s'organisa	une	colonie	à	part	dans	la	colonie,	une	sorte	de	métropole	demi	barbare,	qui	dut	à	son
courage	 une	 prospérité	 et	 une	 influence	 toujours	 croissante,	 et	 dont	 les	 exploits,	 si	 quelques
jours	on	les	raconte,	formeront,	j'en	suis	convaincu,	la	partie	la	plus	intéressante	de	l'histoire	du
Brésil.
Dans	le	Nouveau	Monde,	dès	qu'on	veut	parler	de	progrès,	d'abnégation	et	de	civilisation,	il	faut
remonter	aux	jésuites	dont	les	conquêtes	pacifiques,	ont	plus	fait	pour	l'extinction	de	la	barbarie
que	 tous	 les	 efforts	 réunis	 des	 aventuriers	 de	 génie,	 qui	 allèrent	 au	 seizième	 siècle	 fonder	 en
Amérique	les	puissances	espagnole	et	portugaise.
Grâce	à	l'intervention	des	jésuites	au	Brésil,	les	Européens	ne	dédaignèrent	pas	de	s'allier	avec
ces	 fortes	 et	 belliqueuses	 races	 indiennes,	 qui	 tinrent	 si	 longtemps	 en	 échec	 les	 Portugais	 et
firent	parfois	reculer	la	conquête.
De	 ces	 unions,	 il	 résulta	 une	 race	 guerrière,	 brave,	 endurcie	 à	 toutes	 les	 fatigues,	 audacieuse
surtout,	qui,	bien	dirigée,	produisit	les	Paulistas,	ces	hommes	auxquels	on	doit	presque	toutes	les
découvertes	 qui	 se	 firent	 dans	 l'intérieur	 du	 Brésil	 et	 dont	 les	 prodigieuses	 excursions	 et	 les
téméraires	 exploits	 sont	 passés	 aujourd'hui	 à	 l'état	 de	 légendes	 fantastiques	 dans	 les	 contrées
mêmes	qui	en	furent	le	théâtre.
On	a	adressé	plusieurs	reproches	sérieux	aux	Paulistas:	on	les	a	accusés	d'avoir,	dès	l'origine	de
leur	colonie,	montré	un	caractère	indomptable	et	indépendant,	un	dédain	affecté	pour	les	lois	de
la	métropole,	un	orgueil	inouï	vis-à-vis	des	autres	colons;	on	a	prétendu	que,	sortis	des	rangs	les
plus	 turbulents	 et	 les	 plus	 corrompus	 des	 aventuriers	 européens,	 ils	 avaient	 puisé	 dans	 leur
origine	et	 leurs	alliances	 indiennes	un	principe	de	cruauté	et	de	mépris	pour	 la	vie	des	autres
hommes	 qui	 en	 faisait,	 non	 seulement	 des	 hôtes	 et	 des	 voisins	 dangereux,	 mais	 encore	 des
natures	essentiellement	insociables	et	ingouvernables.
A	ces	accusations,	les	Paulistas	ont	donné	le	plus	complet	démenti.
La	province	de	Saint-Paul,	habitée	et	peuplée	par	eux	seuls,	est	aujourd'hui	 la	plus	civilisée,	 la
plus	industrieuse	et	la	plus	riche	du	Brésil.
D'ailleurs	 notre	 avis,	 avis	 partagé	 du	 reste	 par	 beaucoup	 d'historiens,	 est	 qu'à	 une	 nature
indomptée	il	faut	des	hommes	indomptables,	et	que	sur	ce	sol	vierge	que	foulaient	les	Paulistas
au	milieu	de	ces	nations	farouches,	impatientes	de	toute	sujétion,	et	qui	préféraient	mourir	que
se	soumettre	à	une	domination	étrangère	qu'ils	ne	pouvaient	et	ne	voulaient	pas	comprendre,	il
fallait	des	organisations	d'élite,	insensibles	à	toutes	les	faiblesses	comme	à	tous	les	égoïsmes	des
conventions	 sociales	 de	 la	 civilisation,	 et,	 pour	 cette	 raison,	 capables	 d'accomplir	 de	 grandes
choses.
En	entendant	à	Buenos	Aires	parler	ainsi	des	Paulistas	avec	un	enthousiasme	d'autant	plus	vrai
que	les	Espagnols	sont	de	temps	immémorial	les	implacables	ennemis	des	Portugais,	et	que	cette
haine,	 née	 en	 Europe,	 se	 poursuit	 en	 Amérique	 avec	 une	 force	 décuplée	 par	 la	 rivalité;	 je	 me
sentais,	 malgré	 moi,	 entraîné	 vers	 ces	 hommes	 étranges,	 à	 la	 puissante	 organisation,	 aux
instincts	 aventuriers,	 qui	 avaient	 conquis	 un	 monde	 à	 leur	 patrie	 et	 dont,	 malgré	 les
modifications	 apportées	 par	 le	 temps	 et	 la	 civilisation,	 j'espérais	 être	 assez	 heureux	 pour
retrouver	debout	quelque	type	attardé.
Aussi,	 à	 cette	 désignation	 de	 Paulista	 appliqué	 à	 l'homme	 qui	 m'était	 apparu	 dans	 des
circonstances	 si	 singulières	 et	 qui,	 pendant	 le	 peu	 de	 temps	 que	 j'étais	 demeuré	 près	 de	 lui,
s'était	 révélé	 à	 moi	 sous	 des	 aspects	 si	 bizarres,	 si	 heurtés	 et	 si	 insaisissables,	 je	 sentis	 se
réveiller	toute	mon	ardeur	et	je	n'aspirai	plus	qu'à	me	rencontrer	de	nouveau	avec	ce	personnage
pour	lequel	j'avais,	dès	le	premier	moment,	éprouvé	une	si	vive	sympathie.
Je	pressai	donc	mon	voyage	le	plus	possible,	d'autant	plus	que	mon	guide	m'avait	appris	que	la
fazenda	 do	 rio	 d'Ouro,	 où	 don	 Zèno	 Cabral	 m'avait	 assigné	 rendez-vous,	 était	 située	 sur	 la
frontière	 de	 la	 province	 de	 Saint-Paul,	 dont	 elle	 était	 une	 des	 plus	 riches	 et	 des	 plus	 vastes



exploitations.
Afin	d'atteindre	plus	vite	le	but	de	notre	longue	course,	mon	guide	m'avait,	malgré	les	difficultés
du	chemin,	fait	suivre	les	rives	inondées	du	rio	Uruguay.
Le	 quatrième	 jour,	 après	 notre	 départ	 du	 rancho,	 nous	 atteignîmes	 l'aldéa	 de	 Santa	 Ana,
première	garde	brésilienne	en	remontant	le	fleuve.
La	crue	excessive	du	fleuve	avait	causé	des	ravages	terribles	dans	ce	misérable	village	composé
d'une	 douzaine	 de	 ranchos	 à	 peine;	 plusieurs	 avaient	 été	 emportés	 par	 les	 eaux,	 le	 reste	 était
menacé	d'être	prochainement	envahi;	 les	pauvres	habitants,	réduits	à	la	plus	affreuse	détresse,
campaient	sur	un	monticule	en	attendant	le	retrait	des	eaux.
Cependant	ces	pauvres	gens,	malgré	leur	misère,	nous	reçurent	de	la	façon	la	plus	amicalement
hospitalière,	 se	 mettant	 à	 notre	 disposition	 pour	 tout	 ce	 qu'ils	 pouvaient	 nous	 fournir	 et	 se
désespérant	de	n'avoir	presque	rien	à	nous	donner.
Ce	fut	avec	un	indicible	serrement	de	cœur	et	une	profonde	reconnaissance	que	le	lendemain,	au
lever	du	soleil,	je	quittai	ces	bonnes	gens	qui	nous	comblèrent,	à	notre	départ,	de	souhaits	pour
la	réussite	de	notre	voyage.
Du	reste,	j'avais	accompli	le	plus	dur	du	trajet	que	j'avais	à	faire.
Je	continuai	d'avancer	à	travers	un	paysage	charmant	et	accidenté;	trois	jours	après	ma	halte	à
Santa	Ana,	vers	deux	heures	de	l'après-midi,	à	un	angle	de	la	route,	je	tournai	subitement	la	tête,
et,	 malgré	 moi,	 je	 m'arrêtai	 en	 poussant	 un	 cri	 d'admiration	 à	 l'aspect	 inattendu	 de	 la	 plus
délicieuse	campagne	que	jamais	j'aie	contemplée.
Mon	 Guaranis,	 désormais	 complètement	 réconcilié	 avec	 moi,	 sourit	 avec	 joie	 à	 cette
manifestation	enthousiaste.	C'était	à	lui	que	je	devais	cette	splendide	surprise	qu'il	me	préparait
depuis	 quelques	 heures	 en	 m'obligeant	 à	 prendre,	 sous	 prétexte	 de	 raccourcir	 la	 route,	 des
sentiers	perdus	à	travers	des	bois	à	peu	près	infranchissables.
Devant	moi,	 presque	à	mes	pieds,	 car	 je	me	 trouvais	 arrêté	 sur	 le	 sommet	d'une	 colline	assez
élevée,	 s'étendait,	 encadrée	 dans	 un	 horizon	 de	 verdure,	 formé	 par	 une	 ceinture	 de	 forêts
vierges,	une	campagne	d'un	périmètre	d'une	dizaine	de	lieues	environ,	dont,	grâce	à	ma	position,
mes	regards	saisissaient	les	moindres	détails.	Au	centre	à	peu	près	de	cette	campagne,	sur	une
étendue	 de	 deux	 lieues,	 se	 trouvait	 un	 lac	 aux	 eaux	 transparentes	 d'un	 vert	 d'émeraude;	 les
montagnes	 boisées	 et	 très	 pittoresques	 qui	 l'entouraient,	 étaient	 couvertes	 de	 plantations	 aux
places	où	des	brûlis	avaient	été	ménagés.
Nous	étions	à	l'endroit	où	le	Curitiba	ou	Guazu,	fleuve	assez	important,	affluent	du	Parana	que
nous	 avions	 atteint,	 après	 avoir	 traversé	 le	 Paso	 de	 los	 infieles,	 entre	 dans	 le	 lac.	 Ses	 bords
étaient	garnis	de	grands	buissons	de	savacous[1],	de	cocoboïs[2]	et	d'amingas,	sur	 les	branches
desquels	étaient	en	ce	moment	perchées	des	 troupes	de	petits	hérons.	Ces	oiseaux	se	 tenaient
suspendus	au-dessus	de	la	surface	de	l'eau	pour	faire	la	chasse	aux	poissons,	aux	insectes	ou	à
leurs	larves.
A	l'entrée	du	Guazu,	j'aperçus	une	île	que	mon	guide	m'assura	avoir	été	autrefois	flottante;	mais
elle	 s'est	 peu	 à	 peu	 rapprochée	 de	 la	 rive	 où	 elle	 s'est	 fixée.	 Formée	 primitivement	 par	 des
plantes	aquatiques,	 la	terre	végétale	s'y	est	amoncelée,	et	maintenant	elle	est	couverte	de	bois
assez	 épais;	 puis	 au	 loin,	 au	 milieu	 d'une	 échappée	 entre	 deux	 collines	 couvertes	 de	 forêts,
j'aperçus	 un	 nombre	 considérable	 de	 bâtiments	 s'élevant	 en	 amphithéâtre	 et	 dominés	 par	 un
clocher	aigu.
Au-dessous	 du	 flanc	 escarpé	 de	 la	 hauteur	 sur	 laquelle	 s'élevaient	 ces	 bâtiments,	 le	 Guazu
s'élançait	 en	 grondant	 par-dessus	 les	 obstacles	 que	 lui	 opposaient	 des	 rochers	 abrupts	 et
couverts	d'un	lichen	verdâtre;	puis,	se	partageant	en	plusieurs	bras,	il	allait	se	perdre	après	des
méandres	 sans	 nombre	 dans	 les	 sombres	 vallées	 qui	 s'étendaient	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Je	 ne
pouvais	 détacher	 mes	 yeux	 du	 spectacle	 de	 cette	 nature	 grande,	 sauvage	 et	 réellement
imposante;	je	demeurais	là	comme	fasciné,	ne	songeant	ni	à	avancer	ni	à	reculer,	tout	à	l'émotion
intérieure	 que	 j'éprouvais	 et	 oubliant	 tout	 pour	 regarder	 encore,	 sans	 me	 rassasier	 jamais	 de
cette	vue	splendide	à	laquelle	rien	ne	peut	être	comparé.
«Que	c'est	beau!	m'écriai-je	emporté	malgré	moi	par	l'admiration.
—N'est-ce	pas?	me	répondit	comme	un	écho	le	guide	qui	s'était	tout	doucement	rapproché.
—Comment	nommez-vous	ce	magnifique	pays?»
L'Indien	me	regarda	avec	étonnement.
«Ne	le	savez-vous	pas,	mi	amo,	me	dit-il.
—Comment	le	saurais-je,	puisque	je	viens	ici	aujourd'hui	pour	la	première	fois.
—Oh!	C'est	que	ce	pays	est	bien	connu,	mi	amo,	reprit-il,	de	bien	loin	on	vient	pour	le	voir.
—Je	n'en	doute	pas,	cependant	je	désirerais	savoir	son	nom.
—Eh!	Mais	c'est	l'endroit	où	nous	nous	rendons,	mi	amo;	vous	voyez	devant	vous	la	fazenda	do
rio	 d'Ouro,	 il	 paraît	 que	 dans	 les	 anciens	 jours	 toutes	 ces	 montagnes	 que	 vous	 voyez	 étaient
remplies	d'or	et	de	pierres	précieuses.
—Et	maintenant?	demandai-je	intéressé	malgré	moi.
—Oh!	Maintenant,	on	ne	travaille	plus	aux	mines,	le	maître	ne	le	veut	pas;	elles	sont	comblées	ou
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envahies	 par	 l'eau;	 le	 maître	 prétend	 qu'il	 vaut	 mieux	 travailler	 la	 terre,	 et	 que	 c'est	 là	 le
véritable	moyen	de	se	procurer	la	richesse.
—Il	n'a	pas	tort;	comment	se	nomme	l'homme	bon	qui	raisonne	d'une	façon	aussi	juste?
—Je	 ne	 sais	 pas,	 mi	 amo;	 on	 prétend	 que	 la	 fazenda	 et	 toutes	 les	 terres	 qui	 en	 dépendent
appartiennent	à	don	Zèno	Cabral;	mais	je	n'oserais	l'assurer;	du	reste,	cela	ne	m'étonnerait	pas,
car	on	raconte	de	singulières	choses	sur	ce	qui	se	passe	dans	les	caldeiras	que	vous	voyez	là-bas,
ajouta-t-il	 en	 me	 désignant	 du	 doigt	 des	 trous	 ronds	 en	 forme	 d'entonnoir,	 percés	 dans	 les
rochers,	lorsque	le	Viraçao	s'élève	sur	la	surface	du	lac	et	en	agite	les	eaux	avec	tant	de	violence
que	les	pirogues	sont	en	danger	de	périr.
—Que	raconte-t-on	donc	de	si	extraordinaire?
—Oh!	Des	choses	effrayantes,	mi	amo,	et	que	moi,	qui	suis	un	pauvre	Indien,	je	n'oserais	jamais
répéter	à	un	señor	comme	vous.»
J'eus	beau	presser	mon	guide	pour	l'obliger	à	s'expliquer,	je	ne	pus	en	tirer	que	des	interjections
de	 frayeur	 accompagnées	 d'innombrables	 signes	 de	 croix.	 De	 guerre	 lasse,	 je	 renonçai	 à
l'interroger	davantage	sur	un	sujet	qui	paraissait	lui	déplaire	tant,	et	je	changeai	de	conversation.
«Dans	combien	de	temps	arriverons-nous	à	la	fazenda?	lui	demandai-je.
—Dans	quatre	heures,	mi	amo.
—Croyez-vous	que	don	Zèno	sera	déjà	arrivé	et	que	nous	le	rencontrerons?
—Qui	sait,	mi	amo;	si	le	señor	don	Zèno	veut	être	arrivé,	il	le	sera;	sinon,	non.»
Battu	sur	ce	point	comme	sur	le	premier,	je	renonçai	définitivement	à	adresser	à	mon	guide	des
questions	auxquelles,	comme	à	plaisir,	il	faisait	de	si	ridicules	réponses,	je	me	bornai	à	lui	donner
l'ordre	du	départ.
Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 nous	 descendions	 dans	 la	 vallée,	 le	 paysage	 changeait	 et	 prenait	 des
aspects	d'un	effet	saisissant;	je	parcourus,	ainsi,	sans	m'en	apercevoir,	l'espace	assez	étendu	qui
me	séparait	de	la	fazenda.
Au	moment	où	nous	commencions	à	gravir	un	sentier	assez	large	et	bien	entretenu	qui	conduisait
aux	premiers	bâtiments,	j'aperçus	un	cavalier	qui	accourait	vers	moi	à	toute	bride.
Mon	guide	me	toucha	légèrement	le	bras	avec	un	frémissement	de	crainte.
«Le	voyez-vous,	mi	amo?	me	dit-il.
—Qui?	lui	répondis-je.
—Le	cavalier?
—Eh	bien?
—Ne	le	reconnaissez-vous	pas,	c'est	le	seigneur	don	Zèno	Cabral.
—Impossible!»	m'écriais-je.
L'indien	hocha	la	tête	à	plusieurs	reprises.
«Rien	n'est	impossible	au	señor	Zèno,»	murmura-t-il	à	demi-voix.
Je	regardai	plus	attentivement;	je	reconnus	en	effet	don	Zèno	Cabral,	mon	ancien	compagnon	de
la	pampa,	il	portait	le	même	costume	que	lors	de	notre	rencontre.
Au	bout	d'un	instant	il	fut	près	de	moi.
«Soyez	le	bienvenu	à	la	fazenda	do	rio	d'Ouro,	me	dit-il	joyeusement	en	me	tendant	la	main	droite
que	je	serrai	cordialement;	avez-vous	fait	un	bon	voyage.
—Excellent,	 je	 vous	 remercie,	 quoique	 très	 fatigant;	 mais,	 ajoutai-je	 en	 remarquant	 un	 léger
sourire	sur	ses	lèvres,	bien	que	je	ne	me	donne	pas	encore	pour	un	voyageur	de	votre	force,	je
commence	 à	 parfaitement	 m'habituer;	 d'ailleurs,	 l'aspect	 de	 votre	 admirable	 pays	 m'a
complètement	fait	oublier	ma	fatigue.
—N'est-ce	pas	qu'il	 est	beau,	me	dit-il	 avec	orgueil	 et	qu'il	mérite	d'être	 vu	et	 apprécié	même
après	les	plus	beaux	paysages	européens.
—Certes,	d'autant	plus	qu'entre	eux	et	lui	toute	comparaison	est	impossible.
—Vous	avez	été	satisfait	de	ce	bribon,	je	suppose,	dit-il	en	se	tournant	vers	le	guide	qui	se	tenait
modestement	et	craintivement	en	arrière.
—Fort	satisfait;	il	a	complètement	racheté	sa	faute.
—Je	le	savais	déjà,	mais	je	suis	content	de	l'entendre	dire	par	vous,	cela	me	raccommode	avec	lui.
Cours	en	avant,	pícaro,	et	annonce	notre	arrivée.»
L'Indien	ne	se	fit	pas	répéter	l'ordre	qui	lui	était	donné,	il	pressa	les	flancs	de	son	cheval	et	partit
au	galop.
«Ces	Indiens	sont	de	singulières	natures,	reprit	don	Zèno	en	le	suivant	du	regard,	on	ne	peut	les
dompter	 qu'en	 les	 menaçant	 avec	 rudesse,	 mais,	 somme	 toute,	 ils	 ont	 du	 bon,	 et	 avec	 de	 la
volonté	on	parvient	toujours	à	en	faire	quelque	chose.
—Vous	exceptez	sans	doute,	répondis-je	en	souriant,	ceux	qui	voulaient	vous	faire	un	si	mauvais
parti	lorsque	j'eus	le	plaisir	de	vous	rencontrer.



—Pourquoi	donc	cela?	Les	pauvres	diables	agissaient	dans	de	bonnes	intentions	au	point	de	vue
de	 leurs	 idées	 étroites,	 en	 cherchant	 à	 se	 débarrasser	 d'un	 homme	 qu'ils	 redoutent	 et	 qu'ils
croient	leur	ennemi,	je	ne	puis	pas	leur	garder	rancune	pour	cela.
—Vous	ne	craignez	pas,	en	vous	aventurant	ainsi,	d'être	un	jour	victime	de	leur	perfidie?
—Il	en	sera	ce	qu'il	plaira	à	Dieu!	Quant	à	moi,	j'accomplirai	jusqu'au	bout	la	mission	que	je	me
suis	 imposée.	 Mais	 laissons	 cela;	 vous	 resterez	 quelque	 temps	 avec	 nous,	 n'est-ce	 pas	 don
Gustavio?
—Deux	ou	trois	jours	seulement,»	répondis-je.	Le	visage	de	mon	hôte	se	rembrunit	subitement	à
cette	déclaration.
«Vous	êtes	bien	pressé?	me	dit-il.
—Nullement;	je	suis,	au	contraire,	absolument	maître	de	mon	temps.
—Alors	pourquoi	vouloir	nous	quitter	si	vite?
—Dame,	répondis-je,	ne	sachant	trop	que	dire,	je	crains	de	vous	gêner.»
Don	 Zèno	 Cabral	 me	 posa	 amicalement	 la	 main	 sur	 l'épaule,	 et	 me	 regardant	 attentivement
pendant	une	minute	ou	deux:
«Don	Gustavio,	me	dit-il,	quittez	une	fois	pour	toutes	ces	façons	européennes	qui	ne	sont	pas	de
mise	 ici;	on	ne	gêne	pas	un	homme	comme	moi,	dont	 la	 fortune	s'élève	à	plusieurs	millions	de
piastres,	 qui	 est	 maître	 après	 Dieu	 d'un	 territoire	 de	 plus	 de	 trente	 lieues	 carrées	 et	 qui
commande	 à	 plus	 de	 deux	 mille	 individus	 blancs,	 rouges	 et	 noirs;	 en	 acceptant	 franchement
l'hospitalité	 que	 cet	 homme	 vous	 offre	 loyalement	 comme	 à	 un	 ami	 et	 à	 un	 frère,	 on	 lui	 fait
honneur.
—Ma	 foi,	 répondis-je,	 mon	 cher	 hôte,	 vous	 avez	 une	 façon	 de	 prendre	 les	 choses	 qui	 rend	 un
refus	tellement	impossible,	que	je	me	mets	complètement	à	votre	discrétion;	faites	de	moi	ce	que
bon	vous	semblera.
—A	 la	 bonne	 heure,	 voilà	 qui	 est	 parler	 à	 la	 française,	 sans	 ambages	 et	 sans	 réticences;	 mais
rassurez-vous,	 je	n'abuserai	pas	de	 la	 latitude	que	vous	me	donnez	en	vous	conservant	malgré
vous	auprès	de	moi;	peut-être	même,	si	 vos	 idées	vagabondes	vous	 tiennent	 toujours	au	cœur,
vous	ferai-je	d'ici	quelques	jours	une	proposition	qui	vous	sourira.
—Laquelle?	m'écriai-je	vivement.
—Je	vous	le	dirai;	mais,	chut!	Nous	voici	arrivés.»
En	 effet,	 cinq	 minutes	 plus	 tard	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 fazenda	 entre	 une	 double	 haie	 de
domestiques	rangés	pour	nous	recevoir	et	nous	faire	honneur.
Je	ne	m'étendrai	pas	sur	la	façon	dont	l'hospitalité	me	fut	offerte	dans	cette	demeure	réellement
princière.
Quelques	 jours	 s'écoulèrent	 pendant	 lesquels	 mon	 hôte	 chercha	 par	 tous	 les	 moyens	 à	 me
distraire	et	à	me	faire	agréablement	passer	le	temps.
Cependant,	 malgré	 tous	 ses	 efforts	 pour	 paraître	 gai,	 je	 remarquai	 qu'une	 pensée	 sérieuse	 le
préoccupait;	je	n'osais	l'interroger	craignant	de	lui	paraître	indiscret,	seulement	j'attendais	avec
impatience	qu'il	me	fît	une	ouverture	qui	me	permît	de	satisfaire	ma	curiosité	en	 lui	adressant
quelques	questions	que	j'avais	incessamment	sur	les	lèvres	et	que	je	retenais	à	grand-peine.
Enfin,	 un	 soir,	 il	 entra	 dans	 ma	 chambre;	 un	 domestique	 dont	 il	 était	 accompagné	 portait
plusieurs	liasses	énormes	de	papiers.
Après	avoir	 fait	déposer	 ces	papiers	 sur	une	 table	et	 renvoyé	 le	domestique,	dont	Zèno	 s'assit
près	de	moi,	et	après	un	instant	de	réflexion:
«Don	Gustavio,	me	dit-il,	 je	vous	ai	parlé	d'une	expédition	à	 laquelle	 j'avais	 l'intention	de	vous
associer,	n'est-ce	pas?
—En	effet,	répondis-je,	et	je	suis	prêt	à	vous	suivre,	don	Zèno.
—Je	 vous	 remercie,	 mon	 ami;	 mais	 avant	 que	 d'accepter	 votre	 consentement,	 laissez-moi	 vous
donner	quelques	mots	d'explication.
—Faites.
—L'expédition	dont	 il	s'agit	est	des	plus	sérieuses;	elle	est	dirigée	vers	des	contrées	 inconnues
qui	n'ont	été	que	rarement	et	à	de	longs	intervalles	foulées	par	les	pieds	des	blancs;	nous	aurons
des	obstacles	presque	 infranchissables	à	 surmonter,	des	dangers	 terribles	à	 courir;	malgré	 les
précautions	prises	par	moi	pour	assurer	notre	sûreté,	je	dois	vous	avouer	que	nous	risquons	de
trouver	la	mort	au	milieu	des	hordes	de	sauvages	qu'il	nous	faudra	combattre;	moi,	mon	sacrifice
est	fait,	j'ai	mûrement	réfléchi	et	pesé	avec	soin	dans	mon	esprit	toutes	les	chances	de	réussite
ou	d'insuccès	que	nous	devons	rencontrer.
—Et	vous	partez?
—Je	pars,	oui,	parce	que	j'ai	les	plus	sérieux	motifs	pour	le	faire;	mais	vous,	votre	position	n'est
pas	 la	même,	 je	ne	me	 reconnais	pas	 le	droit	de	vous	entraîner	à	ma	suite	dans	une	 tentative
désespérée,	dernier	coup	d'une	partie	commencée	depuis	longues	années	et	dont	le	résultat	doit,
à	part	votre	amitié	pour	moi,	vous	demeurer	indifférent.
—Je	 partirai	 avec	 vous,	 don	 Zèno,	 quoi	 qu'il	 advienne,	 mon	 parti	 est	 pris,	 ma	 résolution	 ne



changera	pas.»
Il	garda	un	instant	le	silence.
«C'est	 bien,	 me	 dit-il	 enfin	 d'une	 voix	 émue,	 je	 n'insisterai	 pas	 davantage;	 plusieurs	 fois	 nous
avons,	 entre	 nous,	 parlé	 des	 Paulistas,	 vous	 m'avez	 demandé	 des	 renseignements	 sur	 eux,	 ces
renseignements	vous	les	trouverez	dans	ces	notes	que	je	vous	laisse;	lisez-les	attentivement,	elles
vous	apprendront	les	motifs	de	l'expédition	que	je	tente	aujourd'hui;	si	lorsque	vous	aurez	lu	ces
notes,	 la	 cause	 que	 je	 défends	 vous	 paraît	 encore	 juste	 et	 que	 vous	 consentiez	 toujours	 à
m'accorder	votre	concours,	je	l'accepterai	avec	joie.	Adieu,	vous	avez	trois	jours	devant	vous	pour
apprendre	 ce	 qu'il	 vous	 faut	 savoir;	 dans	 trois	 jours	 nous	 nous	 séparerons	 pour	 ne	 plus	 nous
revoir,	ou	nous	partirons	ensemble.»
Don	Zèno	Cabral	se	leva	alors,	me	serra	la	main	et	quitta	la	chambre.
Trois	jours	après	je	partis	avec	lui.
Ce	sont	ces	notes,	mises	en	ordre	par	moi,	suivies	de	l'expédition	à	laquelle	je	pris	part,	que	le
lecteur	va	lire	aujourd'hui;	je	n'ai	usé	que	de	la	précaution	de	changer	certains	noms	et	certaines
dates,	afin	de	ne	pas	blesser	la	juste	susceptibilité	de	personnes	encore	existantes	et	dignes,	sous
tous	les	rapports,	de	la	considération	dont	elles	sont	entourées	au	Brésil;	mais,	à	part	ces	légères
modifications,	les	faits	sont	de	la	plus	rigoureuse	exactitude,	je	pourrais,	au	besoin,	fournir	des
preuves	à	l'appui	de	leur	véracité.
J'ai	aussi	jugé	nécessaire	de	complètement	m'effacer	dans	la	dernière	partie	du	récit	pour	laisser
à	 cette	 histoire,	 dont	 je	 fais	 à	 son	 tour	 juge	 le	 lecteur,	 toute	 sa	 couleur	 et	 tout	 son	 cachet	 de
sauvage	et	naïve	grandeur.	Puisse-je	avoir	réussi	à	intéresser	ceux	qui	me	liront,	en	leur	faisant
connaître	 des	 mœurs	 si	 différentes	 des	 nôtres,	 qui	 s'effacent	 tous	 les	 jours	 sous	 la	 pression
incessante	 de	 la	 civilisation	 et	 bientôt	 n'existeront	 plus	 que	 dans	 le	 souvenir	 de	 quelques
vieillards,	tant	le	flot	du	progrès	monte	rapidement,	même	dans	les	contrées	les	plus	éloignées.
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PROLOGUE

EL	DORADO

I

O	SERTÃO.

Le	25	 juin	1790,	 vers	 sept	heures	du	 soir,	une	 troupe	assez	nombreuse	de	cavaliers	déboucha
subitement	d'une	étroite	ravine	et	commença	à	gravir	un	sentier	assez	roide	 tracé,	ou	plutôt	à
peine	 indiqué,	 sur	 le	 flanc	 d'une	 montagne	 formant	 l'extrême	 limite	 de	 la	 sierra	 de	 Ibatucata,
située	dans	la	province	de	São	Paulo.
Ces	cavaliers,	après	avoir	traversé	le	rio	Parana-Pane,	se	préparaient	sans	doute	à	franchir	le	rio
Tieti,	 si,	 ainsi	 que	 semblait	 l'indiquer	 la	 direction	 qu'ils	 suivaient,	 ils	 se	 rendaient	 dans	 le
gouvernement	de	Minas	Gerais.
Bien	vêtus	pour	la	plupart,	ils	portaient	le	pittoresque	costume	de	Sertanejos	et	étaient	armés	de
sabres,	pistolets,	couteaux	et	carabines;	leur	lasso	pendait	roulé,	attaché	par	un	anneau	au	côté
droit	de	leur	selle.
Nous	 ferons	 remarquer	 que	 les	 bolas,	 cette	 arme	 terrible	 du	 gaucho	 des	 pampas	 de	 la	 Banda
Oriental,	sont	complètement	inusitées	dans	l'intérieur	du	Brésil.
Ces	 hommes,	 au	 teint	 hâlé,	 à	 la	 mine	 hautaine,	 fièrement	 campés	 sur	 leurs	 chevaux,	 la	 main
reposant	sur	leurs	armes,	prêts	à	s'en	servir,	et	leurs	regards	incessamment	fixés	sûr	les	taillis	et
les	buissons	afin	d'éclairer	la	route	et	d'éventer	les	embuscades,	offraient	aux	rayons	obliques	et
sans	 chaleur	 du	 soleil	 couchant,	 au	 milieu	 de	 cette	 nature	 majestueuse	 et	 sauvage,	 une
ressemblance	 frappante	 avec	 ces	 troupes	 d'aventuriers	 paulistas	 qui,	 au	 seizième	 et	 au	 dix-
septième	siècle,	semblaient	conduits	par	le	doigt	de	Dieu	pour	tenter	ces	explorations	téméraires
qui	 devaient	 donner	 de	 nouvelles	 contrées	 à	 la	 métropole	 et	 finir	 par	 refouler	 dans	 leurs
impénétrables	forêts	les	tribus	guerrières	et	insoumises	des	premiers	habitants	du	sol.
Cette	 ressemblance	 était	 rendue	 plus	 frappante	 encore,	 en	 songeant	 au	 territoire	 que
traversaient	en	ce	moment	les	cavaliers,	territoire	aujourd'hui	habité	seulement	par	des	blancs	et
des	métis	nomades,	chasseurs	et	pasteurs	pour	la	plupart,	mais	qui	alors	était	encore	parcouru
par	plusieurs	nations	indiennes,	rendues	redoutables	par	leur	haine	instinctive	pour	les	blancs	et
qui,	 considérant,	 non	 sans	 quelque	 apparence	 de	 raison,	 cette	 terre	 comme	 leur	 appartenant,
faisaient	une	guerre	sans	pitié	aux	Brésiliens,	 les	attaquant	et	les	massacrant	partout	où	ils	 les
rencontraient.
Les	 cavaliers	 dont	 nous	 parlons	 étaient	 au	 nombre	 de	 trente,	 en	 comptant	 les	 domestiques
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affectés	à	 la	surveillance	d'une	dizaine	de	mules	chargées	de	bagages	et	qui,	en	cas	d'attaque,
devaient	 se	 joindre	 à	 leurs	 compagnons	 dans	 la	 défense	 générale,	 et	 pour	 cette	 raison	 étaient
armés	de	fusils	et	de	sabres.
A	quelque	distance	en	arrière	de	cette	première	troupe	en	venait	une	seconde,	composée	d'une
douzaine	de	cavaliers	au	milieu	desquels	se	trouvait	un	palanquin	hermétiquement	fermé,	porté
par	deux	mules.
Ces	deux	troupes	obéissaient	évidemment	au	même	chef,	car	lorsque	la	première	fut	parvenue	au
point	culminant	de	la	montagne,	elle	s'arrêta	et	un	cavalier	fut	détaché	afin	de	presser	l'arrivée
de	la	seconde.
Les	 hommes	 de	 la	 deuxième	 troupe	 affectaient	 une	 certaine	 tournure	 militaire	 et	 portaient	 le
costume	des	soldados	da	conquista;	ce	qui,	au	premier	coup	d'œil,	pour	une	personne	au	fait	des
mœurs	 brésiliennes,	 laissait	 deviner	 que	 le	 chef	 de	 la	 caravane	 était	 non	 seulement	 un
personnage	 riche	 et	 puissant,	 mais	 encore	 que	 son	 voyage	 avait	 un	 but	 sérieux	 et	 hérissé	 de
périls.
Malgré	 la	chaleur	du	 jour	qui	 finissait	en	ce	moment,	ces	soldats	se	 tenaient	droits	en	selle	et
portaient,	 sans	 en	 paraître	 nullement	 incommodés,	 l'étrange	 accoutrement	 sans	 lequel	 ils
n'entreprennent	 jamais	une	expédition,	c'est-à-dire	 la	cuirasse	nommée	gibao	de	armas,	espèce
de	casaque	rembourrée	en	coton	et	piquée,	qui	descend	jusqu'aux	genoux,	défend	aussi	les	bras
et	les	préserve,	mieux	que	toute	autre	armure,	des	longues	flèches	indiennes.
Comme,	lorsqu'ils	poursuivent	les	sauvages	dans	les	forêts,	ils	sont	contraints	d'abandonner	leurs
chevaux	 avec	 lesquels	 ils	 ne	 pourraient	 pénétrer	 dans	 les	 forêts	 vierges,	 ils	 ont	 au	 côté	 une
espèce	 de	 grande	 serpe	 nommée	 facão,	 qui	 leur	 sert	 à	 trancher	 les	 lianes	 et	 à	 s'ouvrir	 un
passage;	 ils	 ont	 en	 outre	 chacun	 une	 espingole	 ou	 un	 fusil	 sans	 baïonnette	 qu'ils	 ne	 chargent
ordinairement	 qu'avec	 du	 gros	 plomb	 à	 cause	 de	 la	 presque	 impossibilité	 de	 diriger	 une	 balle
avec	 certitude	 dans	 ces	 inextricables	 fouillis	 de	 verdure	 rendus	 plus	 épais	 encore	 par	 la
disposition	bizarre	des	branches	et	l'enchevêtrement	des	lianes.
Ces	 soldats	 sont	 extrêmement	 redoutés	 des	 Indiens	 et	 des	 nègres	 marron	 qu'ils	 ont	 surtout
mission	de	traquer	et	de	surprendre.	Indiens	eux-mêmes	pour	la	plupart	ou	métis,	ils	connaissent
à	 fond	 toutes	 les	 ruses	des	 sauvages,	 luttent	 constamment	de	 finesse	avec	eux	et	ne	 leur	 font
jamais	qu'une	guerre	d'embuscade.
Ils	sont	fort	estimés	dans	le	pays	à	cause	de	leur	courage,	de	leur	sobriété	et	de	leur	fidélité	à
toute	épreuve;	aussi	la	présence	d'une	douzaine	d'entre	eux	dans	la	caravane	était-elle	un	indice
certain	de	la	position	élevée	qu'occupait	dans	la	société	brésilienne	le	chef	de	l'expédition	ou	du
moins	de	la	troupe	de	voyageurs.
La	 caravane	 s'était	 arrêtée,	 avons-nous	 dit,	 sur	 le	 point	 culminant	 de	 la	 montagne;	 de	 cette
hauteur	la	vue	planait	de	tous	les	côtés	à	une	distance	considérable	sur	un	magnifique	paysage
de	 forêts,	 de	 vallées	 accidentées	 traversés	 par	 d'innombrables	 cours	 d'eaux,	 mais	 pas	 une
maison,	pas	une	hutte	ne	venait	animer	cette	splendide	et	sauvage	nature;	c'était	bien	le	sertão,
c'est-à-dire	le	désert	dans	toute	sa	majestueuse	et	abrupte	splendeur.
Les	voyageurs,	peu	sensibles	aux	attraits	du	magique	kaléidoscope	qui	se	déroulait	devant	eux,
et,	 d'ailleurs,	 fatigués	 d'une	 longue	 route	 faite	 à	 travers	 des	 chemins	 presque	 impraticables,
tandis	 qu'un	 soleil	 torride	 déversait	 à	 profusion	 ses	 rayons	 incandescents	 sur	 leurs	 têtes,	 se
hâtèrent	d'installer	leur	campement	de	nuit.
Tandis	que	quelques-uns	d'entre	eux	déchargeaient	les	mules	et	entassaient	les	ballots,	d'autres
dressaient	 une	 tente	 au	 milieu	 de	 ce	 camp	 improvisé;	 les	 plus	 vigoureux	 faisaient	 un	 abatis
d'arbres	centenaires	destinés	à	servir	de	retranchements	provisoires,	et	 les	derniers	allumaient
les	feux	destinés	aux	apprêts	du	repas	du	soir,	 feux	que	devaient	être	entretenus	toute	 la	nuit,
afin	d'éloigner	les	bêtes	fauves.
Lorsque	 le	 campement	 fut	 complètement	 installé,	 un	 cavalier	 de	 haute	 mine,	 de	 vingt-huit	 à
trente	ans	au	plus,	dont	les	manières	aristocratiques,	le	regard	fier	et	la	parole	brève	dénotaient
l'habitude	 du	 commandement,	 donna	 l'ordre	 de	 faire	 approcher	 le	 palanquin	 qui,	 jusqu'à	 ce
moment,	était	demeuré	arrêté	en	dehors	dès	lignes,	toujours	entouré	de	son	escorte.
Le	palanquin	s'avança	aussitôt	jusqu'auprès	de	la	tente	et	s'ouvrit;	le	rideau	de	la	tente	s'agita,
puis	 il	 retomba	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 de	 savoir	 à	 quel	 sexe	 appartenait	 la	 personne	 que
renfermait	le	palanquin	et	qui	venait	de	le	quitter;	le	palanquin	s'éloigna	aussitôt.	Les	soldados,
qui	 avaient	 probablement	 reçu	 antérieurement	 une	 consigne	 sévère,	 entourèrent,	 à	 portée	 de
pistolet,	la	tente	de	laquelle	ils	ne	laissèrent	approcher	personne.
Le	chef	de	la	caravane,	après	avoir	assisté	à	l'exécution	de	l'ordre	qu'il	avait	donné	se	retira	sous
une	tente	un	peu	plus	petite,	dressée	a	quelques	pas	de	la	première,	et,	se	laissant	tomber	sur	un
siège,	il	ne	tarda	pas	à	se	plonger	dans	de	profondes	réflexions.
Ce	cavalier,	ainsi	que	nous	l'avons	dit	était	un	homme	de	vingt-huit	à	trente	ans,	aux	traits	fins	et
aristocratiques,	d'une	beauté	et	d'une	délicatesse	presque	 féminines;	 sa	physionomie,	douce	et
affable	au	premier	aspect,	perdait	cependant	cette	apparence	dès	qu'on	l'étudiait	avec	soin,	pour
prendre	une	expression	de	méchanceté	railleuse	et	cruelle	qui	inspirait	 la	crainte	et	presque	la
répulsion;	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 avaient	 un	 regard	 vague	 qui	 ne	 se	 fixait	 que	 rarement;	 sa
bouche,	garnie	de	dents	d'une	éclatante	blancheur,	surmontée	d'une	fine	moustache	noire	cirée
avec	 soin,	 ne	 s'entr'ouvrait	 que	 pour	 laisser	 filtrer	 entre	 ses	 lèvres	 un	 peu	 minces,	 un	 sourire
ironique	qui	en	relevait	légèrement	les	coins.	Tel	qu'il	était	cependant,	pour	des	yeux	superficiels
c'était	un	admirable	cavalier	rempli	de	noblesse	et	de	séduisante	désinvolture.



A	peine	était-il	depuis	une	vingtaine	de	minutes	seul	sous	sa	tente,	si	absorbé	en	lui-même	qu'il
semblait	 avoir	 non	 seulement	 oublié	 les	 fatigues	 d'une	 longue	 journée	 passée	 tout	 entière	 à
cheval,	mais	encore	le	lieu	où	il	se	trouvait,	que	le	rideau	de	la	tente	se	souleva	doucement	pour
livrer	passage	à	un	homme	qui,	après	s'être	assuré	par	un	regard	circulaire	que	le	cavalier	dont
nous	avons	esquissé	le	portrait	était	bien	seul,	 fit	deux	pas	dans	l'intérieur,	ôta	son	chapeau	et
attendit	respectueusement	que	celui	auquel	il	se	présentait	lui	adressât	la	parole.
Ce	 personnage	 formait	 avec	 le	 premier	 le	 plus	 complet	 et	 le	 plus	 brutal	 contraste;	 c'était	 un
homme	 jeune	 encore,	 aux	 formes	 musculeuses,	 aux	 traits	 anguleux,	 à	 la	 physionomie	 basse,
cruelle	 et	 chafouine,	 empreinte	 d'une	 expression	 de	 méchanceté	 sournoise;	 son	 front	 bas	 et
déprimé,	 ses	 yeux	 gris,	 ronds,	 profondément	 enfoncés	 sous	 l'orbite	 et	 assez	 éloignés	 l'un	 de
l'autre,	son	nez	long	et	recourbé,	ses	pommettes	saillantes,	sa	bouche	grande	et	sans	lèvres	lui
donnaient	une	lointaine	ressemblance	avec	un	oiseau	de	proie	de	l'espèce	la	moins	noble;	sa	tête
monstrueuse,	 supportée	 par	 un	 cou	 gros	 et	 court,	 était	 enfoncée	 entre	 deux	 épaules	 d'une
largeur	 démesurée;	 ses	 bras	 mal	 attachés,	 mais	 recouverts	 de	 muscles	 énormes,	 lui	 donnaient
une	apparence	de	force	brutale	extraordinaire,	mais	dont	l'aspect	général	avait	quelque	chose	de
repoussant.	Cet	individu,	qu'il	était	facile	de	reconnaître	tout	de	suite	pour	un	métis	mamaluco[1],
portait	 le	 costume	 des	 Sertanejos,	 mais	 ce	 costume	 cependant	 fort	 élégant	 et	 surtout	 fort
pittoresque,	loin	de	relever	sa	tournure	et	de	dissimuler	sa	laideur,	ne	servait	pour	ainsi	dire	qu'à
la	rendre	plus	visible.
Plusieurs	minutes	s'écoulèrent	sans	que	le	jeune	homme	parût	s'apercevoir	de	la	présence	de	son
singulier	visiteur;	celui-ci,	fatigué	sans	doute	de	cette	longue	attente,	et	désirant	la	faire	cesser
au	plus	vite,	ne	trouva	pas	de	moyen	plus	efficace	que	celui	de	laisser	tomber	sur	le	sol	la	lourde
carabine	sur	laquelle	il	s'appuyait.	Au	bruit	retentissant	de	l'arme	sur	les	pierres,	le	jeune	homme
tressaillit	 et	 releva	brusquement	 la	 tête.	Reconnaissant	 alors	 l'homme	qui	 se	 tenait	devant	 lui,
immobile	et	roide	comme	une	idole	indienne,	il	passa	à	plusieurs	reprises	la	main	sur	son	front
comme	pour	en	chasser	des	pensées	importunes,	dissimula	un	mouvement	de	dégoût	et,	affectant
de	sourire;
«Ah!	C'est	vous,	Malco	Díaz?	lui	dit-il.
—Oui,	monsieur	le	marquis,	c'est	moi,	répondit	le	mamaluco	d'une	voix	basse	et	à	demi	étouffée.
—Eh	bien!	Que	me	voulez-vous	encore?
—Eh!	fit	l'autre	avec	un	ricanement	sourd,	la	réception	que	me	fait	Votre	Seigneurie	n'est	guère
caressante.	Voilà	deux	jours	que	je	ne	vous	ai	parlé.
—Je	n'ai	pas	besoin,	je	le	suppose,	de	me	gêner	avec	vous,	à	quoi	bon	me	gêner?	N'êtes-vous	pas
à	 ma	 solde,	 et	 par	 conséquent	 mon	 serviteur?	 reprit	 le	 marquis	 avec	 une	 nuance	 de	 hauteur,
destinée	 sans	 doute	 à	 rappeler	 à	 son	 interlocuteur	 la	 distance	 que	 les	 convenances	 sociales
établissaient	entre	eux.
—C'est	 juste,	 répondit	 l'autre,	 un	 serviteur	 est	 un	 chien	 et	 il	 doit	 être	 traité	 comme	 tel,
cependant,	vous	connaissez	le	proverbe:	A	bom	jogo	boa	volta[2].
—Faites-moi	grâce	de	vos	stupides	proverbes,	je	vous	prie,	et	dites-moi	sans	plus	de	détours	ce
qui	vous	amène,»	répondit	le	jeune	homme	avec	impatience.
Le	mamaluco	fixa	sur	le	marquis	un	regard	d'une	expression	sinistré.
«Au	fait,	reprit-il,	votre	Seigneurie	a	raison,	mieux	vaut	en	finir	tout	de	suite.
—J'attends!
—Je	viens	régler	mes	comptes	avec	vous,	señor;	voilà	tout	en	deux	mots.
—Hein!	fit	le	jeune	homme,	régler	vos	comptes,	qu'est-ce	à	dire,	velhaco?
—Velhaco	ou	non,	monsieur	le	marquis,	je	désire	régler	avec	vous.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	expliquez-vous,	mais	soyez	bref,	je	vous	prie,	je	n'ai	pas	de	temps	à
perdre	à	écouter	vos	pataratas.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	monsieur	le	marquis,	bien	que	ce	ne	soient	pas	des	patarata,	ainsi
qu'il	vous	plaît	de	le	dire.
—Voyons,	au	fait.
—Eh	bien!	Le	fait,	le	voici,	Seigneurie,	je	me	suis	engagé	avec	vous	pour	deux	mois,	à	Rio	Janeiro,
afin	 de	 vous	 servir	 de	 guide,	 moyennant	 quatre	 onces	 espagnoles	 par	 mois,	 ou,	 si	 vous	 le
préférez,	cent	six	mille	reis[3],	n'est-il	pas	vrai,	Seigneurie!
—Parfaitement,	 seulement	 vous	 oubliez,	 maître	 Malco	 Díaz,	 que	 vous	 avez	 reçu	 sur	 votre
demande,	avant	de	quitter	Rio	Janeiro	...
—Un	 mois	 d'avance,	 interrompit	 le	 mamaluco,	 je	 me	 le	 rappelle	 très	 bien,	 au	 contraire,
Seigneurie.
—Que	demandez-vous,	alors?
—Dame,	je	demande	le	reste.
—Comment	le	reste,	pour	quelle	raison,	s'il	vous	plaît?
—Oh!	 Pour	 une	 raison	 bien	 simple,	 Seigneurie,	 c'est	 que	 notre	 marché	 expirant	 demain	 à	 dix
heures	du	matin,	je	préfère	régler	avec	vous	ce	soir	que	de	vous	causer	ce	dérangement	pendant

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44715/pg44715-images.html#Note_1_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44715/pg44715-images.html#Note_2_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44715/pg44715-images.html#Note_3_9


la	marche.
—Comment,	y	a-t-il	déjà	si	longtemps	que	nous	sommes	en	route?
—Calculez,	Seigneurie.
—En	effet,	tout	autant,»	reprit-il	tout	pensif.
Il	 y	 eut	 un	 assez	 long	 silence,	 le	 jeune	 homme	 le	 rompit	 brusquement	 et,	 relevant	 la	 tête	 en
même	temps	qu'il	regardait	le	métis	bien	en	face.
«Ainsi,	 vous	désirez	me	quitter,	Malco	Díaz,	 lui	 dit-il	 d'un	 ton	plus	 amical	que	 celui	 qu'il	 avait
employé	jusqu'alors.
—Mon	engagement	n'est-il	pas	terminé,	Seigneurie?
—Effectivement,	mais	vous	pouvez	le	renouveler.»
Le	 mamaluco	 hésita,	 son	 maître	 ne	 le	 quittait	 pas	 du	 regard;	 il	 parut	 enfin	 prendre	 une
résolution.
«Tenez,	Seigneurie,	dit-il,	laissez-moi	vous	parler	franchement.
—Parlez.
—Eh	bien!	Vous	êtes	un	grand	seigneur,	un	marquis,	c'est	vrai;	moi	je	ne	suis	qu'un	pauvre	diable
auprès	de	vous,	bien	petit	et	bien	infime;	cependant,	tout	misérable	que	vous	me	supposez,	il	est
un	bien	inappréciable	pour	moi,	bien	que	j'ai	commis	la	sottise	d'aliéner	une	fois.
—Et	ce	bien,	c'est....
—Ma	liberté,	Seigneurie,	mon	indépendance,	le	droit	d'aller	et	de	venir,	sans	rendre	à	personne
compte	 de	 mes	 pas,	 de	 parler	 sans	 avoir	 besoin	 de	 mesurer	 mes	 paroles	 et	 de	 choisir	 mes
expressions;	 je	reconnais	humblement	que	 je	ne	suis	pas	né	pour	être	domestique.	Que	voulez-
vous,	 nous	 autres,	 nous	 sommes	 ainsi	 faits,	 que	 nous	 préférons	 la	 liberté	 avec	 la	 misère	 à	 la
richesse	avec	l'esclavage;	c'est	stupide,	je	le	sais,	mais	c'est	comme	cela.
—Avez-vous	tout	dit.
—Tout,	oui,	Seigneurie.
—Mais	vous	n'êtes	pas	domestique,	vous	me	servez	de	guide,	voilà	tout.
—C'est	vrai,	Seigneurie;	mais	souvent,	malgré	vous,	vous	oubliez	le	guide	pour	ne	songer	qu'au
domestique,	 et	 moi,	 je	 ne	 puis	 m'habituer	 à	 être,	 traité	 de	 cette	 façon;	 mon	 orgueil	 se	 révolte
malgré	 moi,	 je	 sens	 mon	 sang	 bouillonner	 dans	 mes	 veines,	 et	 je	 crains	 que	 la	 patience	 ne
m'échappe.»
Un	sourire	de	mépris	erra	sur	les	lèvres	du	jeune	homme.
«Ainsi,	répondit-il,	le	motif	que	vous	me	donnez	est	le	seul	qui	vous	pousse	à	me	quitter?
—C'est	le	seul,	Seigneurie.
—Mais,	si	fort	satisfait	de	vos	services,	je	vous	proposais	cinq	quadruples	au	lieu	de	quatre,	vous
accepteriez	sans	doute?»
Un	éclair	de	convoitise	jaillit	de	l'œil	voilé	du	mamaluco,	mais	aussitôt	il	s'éteignit.
«Pardonnez-moi,	Seigneurie,	dit-il,	je	refuserais.
—Même	si	je	vous	en	offrais	six?
—Même	si	vous	m'en	offriez	dix.
—Ah!»	fît	le	marquis	en	se	mordant	les	lèvres.	Il	était	évident	que	le	jeune	homme	était	en	proie	à
une	sourde	colère,	qu'il	ne	renfermait	qu'avec	peine.
«Quand	comptez-vous	nous	quitter?	dit-il.
—Lorsque	Votre	Seigneurie	me	le	permettra.
—Mais	si	j'exigeais	que	vous	demeurassiez	avec	nous	jusqu'à	demain	matin	dix	heures?
—Je	resterais,	Seigneurie.
—C'est	bien,	dit	 le	jeune	homme	d'un	ton	d'indifférence,	je	vois	que	c'est	un	parti	pris	de	votre
part.
—Oh!	Complètement,	Seigneurie.
—Je	vais	donc	vous	payer	immédiatement	ce	que	je	reste	vous	devoir;	vous	serez	libre	ensuite	de
vous	éloigner	à	l'instant	si	bon	vous	semble.»
Le	mamaluco	fit	un	geste	ressemblant	à	un	remerciement,	mais	il	ne	prononça	pas	une	parole.
Le	jeune	homme	tira	plusieurs	pièces	d'or	d'une	bourse	et	les	présenta	au	métis.
«Prenez,»	dit-il.
Malco	avança	la	main,	mais	se	ravisant	aussitôt:
«Pardon,	Seigneurie,	dit-il,	mais	vous	vous	trompez.
—Moi!	Comment	cela?
—Dame!	Vous	ne	me	devez	que	quatre	onces,	il	me	semble.



—Eh	bien?
—Vous	m'en	donnez	huit.
—Je	vous	donne	quatre	onces	parce	que	je	vous	les	dois,	et	j'en	ajoute	quatre	autres	parce	que,
avant	de	vous	quitter,	je	veux	vous	donner	une	preuve	de	ma	satisfaction	pour	la	façon	dont	vous
avez	rempli	votre	devoir	pendant	le	temps	que	vous	êtes	demeuré	à	mon	service.»
Une	seconde	fois	le	mamaluco	hésita,	mais	faisant	un	violent	effort	sur	lui-même	et	reculant	d'un
pas	comme	s'il	eût	voulu	échapper	à	 la	fascination	exercée	sur	 lui	par	 la	vue	du	métal,	 il	posa,
bien	qu'avec	une	 répugnance	visible,	quatre	des	pièces	d'or	 sur	un	coffre,	 en	 répondant	d'une
voix	étranglée	par	une	émotion	intérieure:
«Je	vous	suis	fort	reconnaissant,	Seigneurie,	mais	je	ne	saurais	accepter	un	aussi	riche	cadeau.
—Pourquoi	donc,	s'il	me	plaît	de	vous	le	faire,	Malco,	ne	suis-je	pas	le	maître	de	disposer	de	ce
qui	m'appartient	et	de	vous	témoigner	ma	satisfaction?
—Oui,	Seigneurie,	vous	êtes	libre	de	faire	cela,	mais	je	vous	répète	que	je	n'accepterai	pas.
—Au	moins,	vous	me	donnerez	l'explication	de	cette	énigme,	car	si	je	ne	me	trompe	pas	sur	votre
compte,	vous	n'êtes	pas	autrement	organisé	que	les	autres	hommes,	et	vous	aimez	l'or.
—Oui,	Seigneurie,	lorsqu'il	est	loyalement	gagné,	mais	je	ne	suis	pas	un	mendiant,	pour	accepter
une	rémunération	à	laquelle	je	reconnais	n'avoir	aucun	droit.
—Ces	 sentiments	 vous	 font	 honneur,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 mordante	 raillerie;	 je
vous	en	félicite,	je	retire	ma	proposition.»
Il	reprit	alors	les	quatre	pièces	d'or,	les	fit	un	instant	sauter	dans	sa	main,	puis	il	les	remit	dans
sa	bourse.
«Maintenant,	nous	sommes	quittes.
—Oui,	Seigneurie.
—Et	nous	nous	séparons	bons	amis?
—Bons	amis.
—Passez-vous	la	nuit	au	camp?
—Je	suis	jusqu'à	demain	aux	ordres	de	Votre	Seigneurie.
—A	 mon	 tour,	 je	 vous	 remercie,	 señor	 Malco,	 nos	 affaires	 sont	 terminées	 maintenant	 à	 notre
satisfaction	mutuelle,	 rien	ne	vous	 retient	plus	près	de	moi,	 je	 vous	 laisse	donc	 libre	de	partir
quand	cela	vous	plaira.
—Alors,	puisque	mon	cheval	est	encore	sellé,	je	profiterai	de	votre	permission,	Seigneurie.
—Ah!	Ah!	Il	paraît	que	vous	aviez	prévu	le	cas?»
Le	mamaluco,	malgré	son	impudence,	tressaillit	imperceptiblement.
«Maintenant,	 adieu,	 reprit	 le	 jeune	 homme;	 vous	 êtes	 libre,	 grand	 bien	 vous	 fasse;	 seulement
comme,	 ainsi	 que	 vous	 l'avez	 dit	 vous-même,	 nous	 nous	 séparons	 amis,	 tâchons	 de	 demeurer
toujours	dans	les	mêmes	termes.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	Seigneurie.
—Souvenez-vous	 du	 proverbe	 que	 vous	 m'avez	 cité	 au	 commencement	 de	 notre	 entretien,	 et
faites-en	votre	profit;	sur	ce,	bon	voyage.»
Et	 il	 ordonna	 du	 geste	 au	 mamaluco	 de	 se	 retirer.	 Celui-ci,	 fort	 mal	 à	 son	 aise	 sous	 le	 regard
inquisiteur	du	marquis,	ne	se	fit	pas	répéter	l'invitation;	il	salua	gauchement	et	sortit	de	la	tente.
Il	 alla	 prendre	 son	 cheval,	 qu'il	 avait	 attaché	 à	 quelques	 pas	 à	 un	 piquet,	 se	 mit	 en	 selle	 et
s'éloigna	 d'un	 air	 pensif,	 descendant	 au	 petit	 trot	 la	 montagne	 dans	 la	 direction	 du	 sertão,	 à
l'entrée	duquel	la	caravane	avait	établi	son	bivouac.
Lorsqu'il	fut	assez	éloigné	pour	ne	pas	craindre	d'être	vu,	il	fit	un	brusque	crochet	sur	la	droite	et
retourna	 sur	 ses	 pas,	 en	 évitant	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 de	 donner	 l'éveil	 aux	 sentinelles
brésiliennes.
«Diable	d'homme!	murmurait-il	à	voix	basse,	tout	en	surveillant	attentivement	les	buissons	et	les
halliers	 de	 crainte	 de	 surprise,	 il	 est	 évident	 qu'il	 se	 doute	 de	 quelque	 chose;	 je	 n'ai	 pas	 un
instant	à	perdre,	car,	je	le	connais,	si	je	me	laisse	prévenir,	je	suis	un	homme	perdu;	oui,	mais	je
ne	me	laisserai	pas	prévenir,	l'affaire	est	trop	belle	pour	que	je	ne	mette	pas	tous	mes	soins	à	la
conduire	à	bonne	fin;	nous	verrons	qui	l'emportera	de	moi	ou	de	ce	beau	seigneur	musqué.»
Faisant	alors	vigoureusement	sentir	l'éperon	à	son	cheval,	le	mamaluco	lui	fit	prendre	le	galop,	et
il	ne	tarda	pas	à	disparaître	dans	l'obscurité;	car,	pendant	son	entretien	avec	son	ancien	maître,
la	nuit	était	tombée	et	d'épaisses	ténèbres	couvraient	la	terre.
Cependant,	 aussitôt	 que	 le	 mamaluco	 eut	 quitté	 la	 tente,	 le	 marquis	 se	 leva	 avec	 un	 geste	 de
colère	et	de	menace,	mais,	se	laissant	presque	aussitôt	retomber	sur	son	siège:
«Non,	 dit-il	 d'une	 voix	 sourde,	 donnons-lui	 le	 temps	 de	 s'éloigner,	 laissons-lui	 une	 sécurité
complète;	 le	 traître	 ne	 me	 croit	 pas	 aussi	 bien	 informé.	 Oh!	 Je	 me	 vengerai	 cruellement	 de	 la
contrainte	que	je	me	suis	imposée	devant	lui!	Une	preuve!	Une	seule!	Mais	cette	preuve	il	me	la
faut,	je	veux	l'avoir!»



Il	se	leva	de	nouveau,	souleva	le	rideau	de	la	tente,	et	jeta	un	regard	au	dehors;	la	plus	grande
tranquillité,	 le	 calme	 le	 plus	 complet	 régnaient	 dans	 le	 camp,	 le	 marquis	 appela	 alors	 à	 deux
reprises	différentes,	d'une	voix	contenue:
«Diogo!	Diogo!»
A	cet	appel,	qu'il	semblait	attendre,	un	homme	s'approcha	presque	immédiatement.
«Me	voilà,	dit-il.
—Entrez	vite,»	reprit	le	marquis.
Cet	homme	était	le	chef	des	soldados	da	conquista,	il	entra.
Le	rideau	de	la	tente	retomba	derrière	lui.

On	donne	ce	nom	aux	métis	nés	d'un	blanc	et	d'une	Indienne,	et	vice	versa.
A	beau	jeu,	beau	retour.
Le	reis	est	une	monnaie	fictive,	cette	formidable	somme	fait,	argent	de	France,	environ
340	francs	seulement.

II

TAROU-NIOM[1].

De	 tous	 les	 Indiens	du	Nouveau	Monde,	 les	aborigènes	du	Brésil	 sont	 ceux	qui	ont	défendu	 le
plus	opiniâtrement	leur	indépendance	et	lutté	avec	le	plus	d'acharnement	contre	l'envahissement
de	leur	territoire	par	les	blancs.	Aujourd'hui	encore	cette	guerre	commencée	aux	premiers	jours
de	la	conquête	se	continue	aussi	implacable	des	deux	parts,	sans	que	l'issue	s'en	puisse	prévoir
autrement	que	par	 l'entière	destruction	de	 la	race	 infortunée	si	déplorablement	spoliée	par	 les
Européens.
Nous	croyons	nécessaire,	pour	l'intelligence	de	cette	histoire,	d'entrer	dans	quelques	détails	sur
les	 mœurs	 de	 ces	 nations	 dont	 beaucoup	 n'existent	 plus	 aujourd'hui	 et	 dont	 les	 autres	 ne
tarderont	pas,	à	moins	d'un	miracle,	à	disparaître	à	jamais	de	la	surface	du	globe.
L'histoire	des	origines	américaines	est	encore	aujourd'hui	un	mystère;	une	seule	chose,	à	notre
avis,	est	maintenant	prouvée,	c'est	que	la	population	de	l'Amérique	opérée	graduellement	et	sur
plusieurs	 points	 l'a	 été	 par	 des	 races	 différentes,	 qui	 elles-mêmes	 ont	 asservi,	 ainsi	 que	 le
démontrent	d'anciens	monuments,	ceux	de	Palenque	entre	autres,	dont	la	date	est	plus	ancienne
que	 les	plus	vieux	monuments	égyptiens,	 ont	asservi,	 disons-nous,	une	 race	autochtone	dont	 il
n'est	plus	possible	aujourd'hui	de	découvrir	l'origine,	mais	qui	avait	atteint	un	état	de	civilisation
avancée.
Des	 grandes	 nations	 indiennes	 qui	 couvraient	 le	 sol	 du	 Brésil	 à	 l'époque	 de	 la	 conquête,	 la
plupart,	telles	que	les	Tapuyas,	les	Tubaïaras,	les	Tupinambas,	les	Tumoyos,	les	Tupiniquins,	les
Aymorès,	et	tant	d'autres	trop	nombreuses	pour	être	citées,	sont	détruites	ou	réduites	à	un	trop
petit	nombre	pour	continuer	à	former	un	corps	de	nation;	elles	se	sont	fondues	les	unes	dans	les
autres;	et,	tout	en	se	retirant	pas	à	pas	devant	les	blancs,	elles	ont	formé	des	confédérations	afin
de	résister	plus	facilement	à	l'envahissement	de	leur	territoire,	et	ont	ainsi	donné	naissance	aux
tribus	qui,	aujourd'hui,	continuent	la	guerre.
Les	 principales	 nations	 existant	 aujourd'hui	 au	 Brésil	 sont	 les	 Botocudos	 ou	 Botocudis,
descendants	des	Aymorès,	dont	ils	ont	conservé	presque	toutes	les	coutumes,	entre	autres	celle
de	 s'introduire	 dans	 la	 lèvre	 inférieure	 un	 disque	 de	 bois,	 de	 jade	 vert	 ou	 de	 coquillage	 large
souvent	de	deux	ou	trois	pouces.
Viennent	 ensuite	 les	 Patachos,	 les	 Machacelis,	 les	 Malalis,	 les	 Maconis,	 les	 Camacans	 (ceux-ci
sont	 civilisés),	 les	 Mucunis,	 les	 Panhames,	 les	 Capochos,	 et	 beaucoup	 d'autres	 encore,	 mais
moins	 importantes,	 et	 qui	 sont	 plutôt	 de	 simples	 tribus	 que	 des	 nations.	 Ces	 Indiens,
indépendants	presque	tous	et	menant	la	vie	nomade,	se	sont	réservé	dans	les	déserts	et	les	forêts
vierges	du	Brésil	des	repaires	inexpugnables	d'où	ils	bravent	presque	avec	impunité	la	puissance
portugaise.
Bien	que	toujours	en	guerre	entre	eux,	car	le	plus	futile	prétexte	leur	suffit	pour,	s'entre-détruire,
cependant	 ils	 oublient	 leur	 haine	 et	 se	 liguent	 ensemble	 dès	 qu'il	 s'agit	 d'attaquer	 les	 blancs;
aussi	sont-ils	tellement	redoutés	des	Portugais	que	ceux-ci	les	traquent	comme	des	bêtes	fauves
et	 les	exterminent	sans	pitié,	 lorsque,	ce	qui	est	rare	à	cause	de	 leur	 finesse	et	de	 leur	astuce
poussées	à	un	degré	fabuleux,	ils	réussissent	à	les	surprendre.
Le	principal	reproche	adressé	par	les	historiens	anciens,	comme	par	les	modernes,	aux	Indiens
est	celui	d'anthropophagie.
Malheureusement,	 malgré	 les	 énergiques	 dénégations	 des	 Indiens,	 cette	 coutume	 horrible	 ne
peut	pas	être	mise	en	doute.	Depuis	 le	malheureux	Hans	Staden,	prisonnier	au	seizième	siècle
des	 Tupinambas	 et	 auquel	 son	 maître,	 le	 féroce	 Koniam-Bèbè,	 disait	 avec	 d'affreuses	 menaces
qu'il	 avait	 déjà	 dévoré	 cinq	 Européens,	 jusqu'à	 aujourd'hui	 l'anthropophagie	 s'est	 conservée
parmi	les	indigènes	du	Brésil.
Cette	 épouvantable	 coutume	n'est	 pas	pour	 eux	 le	 résultat	 du	 manque	d'aliments;	 ils	 mangent
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par	 goût,	 et	 quelquefois	 par	 vengeance,	 la	 chair	 humaine.	 Souvent,	 après	 une	 bataille,	 ils
dévorent	leurs	prisonniers,	réservant	seulement	les	têtes	qu'ils	momifient	et	conservent	comme
trophées.
Cependant,	pour	être	juste,	nous	constaterons	ici	que	quelques	tribus,	sept	ou	huit,	peut-être,	ont
toujours	su	se	garder	de	cette	affreuse	coutume	et	sont	demeurées	pures	de	ce	crime.
Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 nous	 avancerons	 dans	 notre	 récit,	 nous	 donnerons	 des	 détails	 plus
circonstanciés	sur	les	mœurs	singulières	et	bizarres	des	nations	brésiliennes,	mœurs	à	peu	près
ignorées	en	France.	Cependant	elles	 sont	d'autant	plus	 intéressantes	à	connaître,	que	dans	un
jour	prochain	elles	n'existeront	plus	qu'à	l'état	de	légende,	à	cause	des	progrès	incessants	de	la
civilisation	qui	amèneront	l'extinction	complète	de	la	race	aborigène	dans	ces	contrées,	de	même
que	dans	toutes	les	autres	parties	du	nouveau	monde.
A	une	dizaine	de	lieues	environ	du	plateau	où	la	caravane	dont	nous	avons	précédemment	parlé
avait	 campé	 pour	 la	 nuit,	 le	 même	 jour,	 un	 peu	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 dans	 une	 vaste
clairière	située	sur	la	rive	gauche	du	Rio	Paraguay,	à	l'entrée	d'une	catinga	ou	forêt	basse	assez
étendue,	trois	hommes	assis	sur	des	troncs	d'arbres	morts	et	renversés	sur	le	sol	avaient	entre
eux	une	conversation	fort	animée.
Ces	 personnages,	 bien	 qu'il	 fût	 facile	 au	 premier	 coup	 d'œil	 de	 les	 reconnaître	 pour	 Indiens,
appartenaient	cependant	sinon	à	des	races,	du	moins	à	des	nations	complètement	distinctes.
Le	premier,	autant	qu'on	pouvait	 le	supposer,	car	 l'âge	des	 Indiens	est	extrêmement	difficile	à
préciser,	était	un	homme	qui	paraissait	avoir	atteint	le	milieu	de	la	vie,	c'est-à-dire	trente-cinq	à
quarante	ans;	sa	taille	était	haute	et	bien	proportionnée,	ses	membres	vigoureux	et	bien	attachés
montraient	 une	 grande	 vigueur;	 ses	 traits	 réguliers	 auraient	 été	 beaux	 s'ils	 n'eussent	 été
défigurés	par	des	peintures	et	des	 tatouages	bizarres,	 incisés	à	 la	pointe	du	diamant;	mais,	en
l'examinant	avec	soin,	on	voyait	briller	dans	ses	yeux	une	 finesse	qui	dénotait	une	 intelligence
peu	commune;	la	noblesse	de	ses	gestes	et	sa	contenance	fière	et	hautaine	donnaient	à	toute	sa
personne	un	cachet	de	grandeur	sauvage	parfaitement	en	harmonie	avec	le	sombre	et	mystérieux
paysage	dont	il	était	le	centre.
Le	costume	de	cet	Indien,	quoique	fort	simple,	ne	manquait	cependant	ni	de	grâce,	ni	d'élégance;
le	bandeau	d'un	rouge	vif,	dans	lequel	étaient	fichées	quelques	plumes	d'aras	et	qui	lui	ceignait
la	 tête	 dont	 les	 cheveux	 étaient	 rasés	 comme	 ceux	 des	 religieux	 franciscains,	 dénonçait	 non
seulement	 sa	 nationalité	 de	 Guaycurus,	 mais	 encore	 sa	 qualité	 de	 chef;	 un	 collier	 en	 dents	 de
jaguar	entourait	son	cou,	un	poncho	aux	couleurs	voyantes	était	 jeté	sur	ses	épaules,	son	large
caleçon	de	cuir	tombant	au	genou	était	serré	aux	hanches	par	une	ceinture	en	peau	de	tapir	dans
laquelle	 était	 passé	 un	 long	 coutelas;	 ses	 jambes	 étaient	 protégées	 contre	 les	 morsures	 des
serpents	par	des	bottes	faites	avec	le	cuir	des	jambes	de	devant	d'un	cheval,	enlevé	d'une	seule
pièce,	et	tout	chaud	encore,	entré	comme	un	fourreau,	de	sorte	que	ce	cuir,	en	se	séchant,	avait
pris	la	forme	des	membres	qu'il	devait	préserver.
Outre	le	couteau	pendant	à	sa	ceinture,	le	chef	guaycurus	avait	posé	sur	le	sol,	auprès	de	lui,	un
carquois	de	quatre	pieds	de	long,	en	peau	de	tapir,	rempli	de	flèches;	un	arc	de	palo	d'arco	poli
et	luisant,	d'une	force	et	d'une	dimension	peu	communes,	gisait	près	du	carquois	et	à	portée	de
sa	 main;	 appuyée	 contre	 un	 palmier,	 se	 trouvait	 une	 énorme	 lance,	 longue	 d'au	 moins	 quinze
pieds	 et	 armée	 d'un	 fer	 tranchant,	 garni	 à	 son	 extrémité	 inférieure	 d'une	 touffe	 de	 plumes
d'autruche.
Le	second	Indien	était	à	peu	près	du	même	âge	que	son	interlocuteur;	 les	traits	de	son	visage,
malgré	la	peinture	et	les	tatouages	qui	les	défiguraient,	étaient	beaux,	et	sa	physionomie,	douée
d'une	extrême	mobilité;	il	était	vêtu	et	armé	comme	le	premier;	seulement,	à	la	coiffure	faite	avec
le	cocon	fibreux	et	élastique	de	la	fleur	du	palmier	ubassa,	qui	lui	couvrait	le	sommet	de	la	tête,	il
était	facile	de	le	reconnaître	pour	un	chef	payagoas,	nation	presque	aussi	puissante	que	celle	des
Guaycurus,	et	qui	a	avec	elle	une	origine	commune,	bien	que	souvent	elles	soient	en	guerre	l'une
contre	l'autre.
Le	dernier	Indien	était	un	pauvre	diable,	à	demi	nu,	maigre,	courbé,	d'une	apparence	timide	et
maladive:	un	esclave,	selon	toute	probabilité;	il	se	tenait	craintivement	hors	de	portée	de	voix	des
deux	 chefs,	 dont	 il	 surveillait	 les	 chevaux	 qu'il	 était	 chargé	 de	 garder.	 Ces	 chevaux,	 peints
comme	 leurs	 maîtres	 de	 différentes	 couleurs,	 n'avaient	 pour	 tout	 harnachement	 qu'une	 selle
grossière,	 garnie	 d'étriers	 de	 bois,	 recouverte	 d'une	 peau	 de	 tapir,	 et	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de
laquelle	pendaient	un	lasso	et	les	redoutables	bolas;	en	guise	de	bride,	ils	n'avaient	qu'une	corde
filée	avec	les	fibres	de	l'ananas	sauvage.
Au	moment	où	nous	mettons	en	scène	ces	trois	personnages,	 le	chef	guaycurus	parlait,	tout	en
fumant	 une	 espèce	 de	 calumet	 fait	 de	 feuilles	 de	 palmier	 roulé,	 écouté	 avec	 la	 plus	 sérieuse
déférence	par	l'autre	chef,	qui	se	tenait	debout	devant	lui,	appuyé	nonchalamment	sur	sa	longue
lance.
«L'homme	 que	 mon	 frère	 Emavidi-Chaimè	 m'a	 annoncé	 ne	 vient	 pas,	 dit-il,	 le	 soleil	 descend
rapidement	sous	la	terre;	plusieurs	heures	se	sont	écoulées	depuis	que	j'attends	au	rendez-vous;
que	pense	le	chef	des	Payagoas?
—Il	faut	attendre	encore;	l'homme	viendra;	il	a	promis:	bien	que	dégénéré,	ce	n'est	point	une	face
pâle;	il	a	dans	les	veines	quelques	gouttes	du	sang	des	Tupis.»
Le	Guaycurus	hocha	à	plusieurs	reprises	la	tête	d'un	air	de	dédain.
«Quel	est	le	nom	de	cette	homme?	reprit-il.



—Tarou-Niom	le	connaît?	Il	a	Une	fois	déjà	traité	avec	lui;	c'est	un	mamaluco.	Son	nom	est	Malco
Díaz.
—Je	l'ai	vu,»	dit	laconiquement	le	chef	en	penchant	d'un	air	pensif	la	tête	sur	sa	poitrine.»
Il	y	eut	un	silence	de	quelques	instants;	ce	fut	le	Guaycurus	qui	le	rompit.
«Mon	frère	Emavidi-Chaimè	a-t-il	vu	jamais,	dit-il	d'une	voix	sourde,	les	jaguars	s'attaquer	entre
eux	et	se	faire	la	guerre?
—Jamais,	répondit	le	chef	payagoas.
—Alors,	pourquoi	 le	chef	 croit-il	 à	 la	bonne	 foi	de	cet	homme?	Le	sang	 indien,	 s'il	 lui	 en	 reste
quelques	gouttes,	est	 tellement	mêlé	dans	ses	veines	avec	celui	des	blancs	et	des	noirs,	qu'il	a
perdu	toute	sa	vigueur	et	n'est	plus	qu'une	eau	rougeâtre	sans	qualité	efficace.
—Mon	 frère	 parle	 bien,	 ses	 paroles	 sont	 justes,	 aussi	 n'est-ce	 pas	 sur	 la	 bonne	 foi	 de	 ce
mamaluco	que	je	compte.»
Tarou-Niom	leva	la	tête.
«Sur	quoi	donc	alors?	demanda-t-il.
—Sur	sa	haine,	d'abord,	et	ensuite	...
—Ensuite?...
—Sur	son	avarice.»
Le	chef	guaycurus	réfléchit	un	instant.
«Oui,	reprit-il	enfin,	c'est	à	ces	deux	sentiments	seuls	qu'on	doit	s'adresser	lorsqu'on	veut	s'allier
à	ces	chiens	sans	foi;	mais	ce	mamaluco	n'est-il	pas	un	Paulista?
—Non,	c'est	au	contraire	un	Sertanejo.
—Les	blancs,	n'importe	à	quelle	classe	 ils	appartiennent	sont	toujours	mauvais;	quelle	garantie
ce	Malco	a-t-il	donnée	au	capitão	des	Payagoas?
—La	meilleure	que	 je	pusse	désirer;	 son	 fils,	 qu'il	 avait	 chargé	de	me	porter	 son	message,	 est
venu	dans	mon	village	avec	deux	esclaves	noirs;	un	esclave	est	reparti,	mais	l'autre	est	demeuré
avec	l'enfant,	entre	les	mains	de	mes	guerriers.
—Bon,	répondit	Tarou-Niom	avec	un	geste	de	satisfaction,	je	reconnais	à	ce	trait	la	prudence	de
mon	frère	Emavidi-Chaimè;	si	le	père	est	un	traître,	l'enfant	mourra.
—Il	mourra.»
Le	silence	régna	de	nouveau	pendant	un	laps	de	temps	assez	long	entre	les	deux	interlocuteurs.
Le	 soleil	 avait	 complètement	 disparu,	 l'ombre	 couvrait	 la	 terre,	 les	 ténèbres	 enveloppaient
comme	d'un	linceul	funèbre	la	forêt	où	se	trouvaient	les	deux	hommes;	déjà,	dans	les	profondeurs
inexplorées	du	désert,	de	sourds	rugissements	commençaient	à	retentir	et	annonçaient	le	réveil
des	hôtes	sinistres	de	la	nuit.
L'esclave	qui	 était	 un	 Indien	mundrucus,	 sur	 l'ordre	de	 son	maître	 Tarou-Niom,	 le	 capitão	 des
Guaycurus,	car	les	Indiens	de	cette	nation	ont	adopté	les	titres	portugais,	rassembla	du	bois	sec,
en	forma	une	espèce	de	bûcher	entre	les	deux	chefs	et	y	mit	le	feu,	afin	que	la	lueur	éloignât	les
bêtes	fauves.
«Il	est	bien	tard,	dit	encore	le	Guaycurus.
—La	route	est	longue	pour	venir	ici,	répondit	laconiquement	le	Payagoas.
—Le	 mamaluco	 a-t-il	 expliqué	 à	 mon	 frère	 pour	 quelle	 raison	 il	 désirait	 le	 concours	 de	 ses
guerriers	et	des	miens.
—Non,	Malco	est	prudent,	un	esclave	peut	trahir	la	confiance	de	son	maître	et	vendre	son	secret
à	 un	 ennemi;	 le	 mamaluco	 se	 réserve	 de	 nous	 instruire	 lui-même	 de	 l'affaire	 qu'il	 nous	 veut
proposer;	mais	 je	connais	Malco	depuis	 longtemps	déjà,	et	 je	 sais	que	 jusqu'à	un	certain	point
nous	aurions	tort	de	ne	pas	nous	fier	à	lui.
—Bon!	répondit	le	chef	avec	hauteur;	à	moi,	que	m'importe	cet	homme?	Je	ne	suis	venu	que	sur
l'invitation	de	mon	frère;	je	sais	que	lui	ne	me	trahira	pas,	cela	me	suffit.
—Je	 remercie	mon	 frère	Tarou-Niom	de	 son	opinion	 sur	moi;	depuis	 longtemps	déjà	 je	 lui	 suis
dévoué.»
En	 ce	 moment,	 on	 entendit	 un	 bruit	 éloigné,	 léger,	 presque	 insaisissable	 d'abord,	 mais	 qui	 se
rapprocha	rapidement	et	ressembla	bientôt	au	grondement	d'un	tonnerre	lointain.
Les	deux	Indiens	prêtèrent	l'oreille	pendant	quelques	secondes,	puis	ils	échangèrent	un	sourire.
«C'est	le	galop	d'un	cheval,	dit	Tarou-Niom.
—Dans	quelques	minutes,	il	sera	ici.»
Les	chefs	ne	s'étaient	pas	trompés,	c'était	en	effet	le	galop	furieux	d'un	cheval	qui	arrivait	avec
une	extrême	rapidité.
Bientôt	les	branches	se	brisèrent,	les	buissons	s'écartèrent	sous	l'effort	puissant	du	poitrail	d'un
cheval	lancé	à	toute	course,	et	un	cavalier	bondit	dans	la	clairière.
Arrivé	à	deux	pas	des	guerriers,	il	arrêta	court	sa	monture,	sauta	à	terre	et	abandonna	la	bride	à



l'esclave,	 qui	 s'en	 empara	 et	 conduisit	 le	 noble	 animal	 auprès	 des	 deux	 autres	 qu'il	 surveillait
déjà.
Le	cavalier,	qui	n'était	autre	que	le	mamaluco	que	nous	avons	déjà	présenté	au	lecteur	dans	la
tente	du	marquis,	salua	les	Indiens	et	s'assit	en	face	d'eux.
«Mon	ami	a	bien	tardé,	lui	dit	au	bout	d'un	instant	le	Payagoas.
—C'est	vrai,	capitão,	répondit	Malco	en	essuyant	du	revers	de	la	main	droite	son	front	couvert	de
sueur;	 depuis	 longtemps	 déjà	 j'aurais	 dû	 être	 ici;	 mais	 cela	 m'a	 été	 impossible:	 mon	 maître	 a
campé	dans	un	lieu	plus	éloigné	que	je	ne	le	supposais,	et,	malgré	mon	vif	désir	d'être	exact	au
rendez-vous	que	je	vous	avais	assigné,	il	m'a	été	impossible	de	venir	plus	tôt.
—Bon;	 ce	 n'est	 rien,	 puisque	 voilà	 le	 Sertanejo.	 Quelques	 heures	 de	 perdues	 ne	 sont	 rien,	 si
l'affaire	qu'il	nous	veut	proposer	est	bonne.
—Bonne,	je	la	crois	telle;	d'ailleurs,	vous	la	jugerez;	êtes-vous	toujours	résolus	de	rompre	la	trêve
que,	il	y	a	sept	lunes,	vous	avez	conclue	avec	les	blancs?
—Que	fait	cela	au	Sertanejo?	répondit	sèchement	le	Guaycurus.
—J'ai	besoin	de	le	savoir	avant	de	vous	expliquer	ce	qui	m'amène.
—Que	le	guerrier	parle,	des	capitãos	l'écoutent;	ils	jugeront	de	la	franchise	de	ses	paroles.
—Fort	bien.	Voici	pourquoi	 je	vous	ai	de	prime	abord	adressé	cette	question:	 je	sais	 la	 loyauté
que	vous	apportez	dans	toutes	vos	transactions,	même	avec	les	blancs,	malgré	la	haine	que	vous
avez	 pour	 eux;	 si	 vous	 consentiez,	 comme	 on	 vous	 en	 prie,	 je	 le	 sais	 depuis	 quelques	 jours,	 à
prolonger	 la	 trêve,	 je	 n'aurais	 rien	 à	 vous	 proposer,	 par	 la	 raison	 toute	 simple	 que	 vous
refuseriez,	 j'en	 suis	 convaincu	 d'avance,	 de	 m'accorder	 votre	 concours	 contre	 des	 gens	 avec
lesquels	vous	seriez	en	paix	et	que	nulle	considération	ne	vous	persuaderait	de	trahir.	Vous	voyez
que	je	vous	parle	loyalement.»
Ces	 paroles,	 qui	 témoignaient	 du	 respect	 des	 Indiens	 pour	 la	 foi	 jurée	 et	 de	 l'honnêteté	 qu'ils
apportent	 dans	 leurs	 relations	 avec	 leurs	 mortels	 ennemis,	 furent,	 malgré	 l'éloge	 qu'elles
renfermaient,	écoutées	froidement	et	presque	avec	indifférence	par	les	deux	chefs.
«Deux	soleils	déjà	se	sont	écoulés,	répondit	fièrement	le	Guaycurus	depuis	que	j'ai	fait	signifier
aux	Paulistas	la	rupture	de	la	trêve.»
Malco	 Díaz,	 si	 maître	 qu'il	 fût	 de	 lui-même,	 ne	 put	 contenir	 un	 geste	 de	 satisfaction	 à	 cette
déclaration	si	nette	et	si	péremptoire.
«Ainsi,	vous	avez	recommencé	la	guerre?	dit-il.
—Oui,	répondit	simplement	l'Indien.
—Alors,	tout	est	bien,	fit	le	métis.
—J'attends,	reprit	le	Guaycurus.
—La	nuit	s'avance,	le	Sertanejo	n'est	pas	venu	aussi	vite	au	rendez-vous	que	lui-même	a	donné,
pour	parler	de	choses	futiles	aux	puissants	capitãos,	ajouta	le	Payagoas.»
Malco	Díaz	sembla	se	recueillir	pendant	quelques	minutes,	puis	il	reprit	la	parole.
«Je	puis	compter	sur	mes	frères?	dit-il	en	jetant	aux	Indiens	un	regard	de	vipère	sous	ses	sourcils
croisés.
—Nous	 sommes	 des	 guerriers,	 que	 le	 mamaluco	 s'explique;	 si	 ce	 qu'il	 veut	 faire	 peut	 être
avantageux	à	la	guerre	qui	recommence,	nous	le	servirons	en	nous	servant	nous-mêmes,	répondit
Tarou-Niom,	en	éteignant	un	sourire	de	mépris	entre	ses	lèvres	serrées.»
Le	 métis	 connaissait	 trop	 bien	 les	 Indiens	 pour	 ne	 pas	 comprendre	 l'intention	 ironique	 des
paroles	prononcées	par	le	chef	guaycurus.	Cependant,	il	sembla	ne	pas	avoir	saisi	cette	intention,
et	il	reprit	d'un	ton	dégagé:
«Je	vous	amène	une	caravane	nombreuse,	d'autant	plus	facile	à	surprendre	que	n'ayant	point	la
moindre	méfiance	et	croyant	que	la	trêve	existe	toujours,	elle	marche	presque	sans	se	garder.
—Ah!	firent	les	deux	Indiens.
—Oui,	reprit	Malco,	 je	suis	d'ailleurs	d'autant	plus	certain	de	ce	que	 j'avance,	que	depuis	deux
lunes,	c'est-à-dire	depuis	le	jour	où	cette	caravane	a	quitté	Nelherohy[2],	c'est	moi	qui	lui	ai	servi
de	guide.
—Bon,	ainsi	le	doute	n'est	pas	possible?	dit	le	Guaycurus.
—En	aucune	façon.
—Et	vers	quel	pays	se	dirige	cette	caravane?
—Elle	ne	compte	s'arrêter	que	lorsqu'elle	aura	atteint	le	rio	San	Lourenço.»
Malco	 Díaz	 comptait	 beaucoup,	 pour	 la	 réussite	 de	 ses	 projets,	 sur	 l'effet	 produit	 par	 cette
révélation;	 en	 effet,	 le	 rio	 San	 Lourenço	 est	 situé	 au	 cœur	 du	 pays	 habité	 et	 possédé	 par	 les
Guaycurus;	mais	il	se	trompa:	les	deux	chefs	demeurèrent	froids	et	immobiles,	et	il	fut	impossible
d'apercevoir	sur	leurs	visages	impassibles	la	moindre	trace	d'émotion.
«Ces	hommes	sont	des	Paulistas?	demanda	Tarou-Niom.
—Non,	répondit	nettement	le	métis.»

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44715/pg44715-images.html#Note_2_11


Les	deux	chefs	échangèrent	un	regard.
Malco	Díaz	surprit	ce	regard.
«Mais,	reprit-il,	bien	qu'ils	ne	soient	pas	Paulistas,	cependant	ce	sont	pour	vous	des	ennemis.
—Peut-être,	fit	le	Payagoas.
—Est-il	 ami	 celui	 qui	 entre	 dans	 un	 pays	 pour	 s'emparer	 des	 richesses	 qu'il	 renferme	 sans
l'autorisation	des	véritables	maîtres	de	ce	pays?
—Telle	est	la	pensée	du	chef	de	cette	caravane?	demanda	Tarou-Niom.
—Non	seulement	sa	pensée,	mais	encore	son	but	bien	arrêté.
—Que	pense	de	cela	le	Sertanejo?
—Moi?
—Oui.
—Qu'il	faut	l'en	empêcher,
—Fort	bien,	mais	quelles	sont	les	richesses	dont	ces	hommes	prétendent	s'emparer?
—L'or	et	les	diamants	qui	sont	dans	le	pays.
—Ils	savent	donc	qu'il	y	en	a?»
Le	métis	sourit	avec	ironie.
«Non	seulement	ils	le	savent,	dit-il,	mais	encore	ils	connaissent	si	bien	tous	les	gisements,	qu'ils
peuvent	s'y	rendre	sans	guide.
—Ah!	firent	les	deux	Indiens	en	couvrant	le	métis	d'un	regard	scrutateur.
—C'est	comme	cela,	fit-il,	sans	se	déconcerter.
—Et	qui	donc	les	a	si	bien	instruits	des	richesses	de	notre	pays?	demanda	le	Guaycurus.
—Moi,	répondit	effrontément	Malco.
—Toi!	s'écria	Tarou-Niom,	alors	tu	es	un	traître.»
Le	mamaluco	haussa	les	épaules.
«Un	 traître,	 fit-il	 avec	 ironie,	 suis-je	 donc	 un	 des	 vôtres,	 moi?	 Est-ce	 que	 j'appartiens	 à	 votre
nation?	 M'avez-vous	 confié	 ce	 secret	 en	 me	 défendant	 de	 le	 révéler?	 Je	 l'ai	 découvert,	 je	 l'ai
divulgué,	c'était	mon	droit.
—Mais	alors,	si	tu	as	vendu	ton	secret	à	ces	hommes,	pourquoi	nous	les	dénonces-tu	aujourd'hui?
—Cela	est	mon	affaire	et	me	regarde	seul;	quant	à	vous,	voyez	s'il	vous	convient	de	laisser	des
étrangers	pénétrer	chez	vous.
—Écoute,	dit	sévèrement	Tarou-Niom,	tu	es	bien	l'homme	que	désigne	ta	couleur,	c'est-à-dire	un
faux	blanc,	tu	vends	tes	frères;	nous	ne	chercherons	pas	à	découvrir	quel	motif	assez	sérieux	te
pousse	à	cette	indigne	trahison;	c'est	un	compte	à	régler	entre	toi	et	ton	honneur,	cette	trahison
nous	est	avantageuse,	nous	en	profiterons.	Quel	prix	exiges-tu?	Réponds,	et	sois	bref.»
Le	métis	fronça	les	sourcils	à	cette	rude	apostrophe,	mais	se	remettant	aussitôt:
«Peu	de	chose,	dit-il,	le	droit	de	prendre	le	prisonnier	qui	me	conviendra	et	de	le	choisir	sans	que
nul	s'y	puisse	opposer.
—Soit,	il	sera	fait	ainsi.
—Alors,	vous	acceptez?
—Certes;	seulement,	comme	d'après	ton	propre	aveu	ces	gens	ignorent	la	rupture	de	la	trêve,	et
qu'il	ne	serait	pas	loyal	de	les	attaquer	à	l'improviste,	nous	les	ferons	avertir	de	se	tenir	sur	leurs
gardes.»
Un	éclair	de	fureur	jaillit	des	yeux	du	métis,	mais	il	s'éteignit	aussitôt.
«Et	si	après	cet	avertissement	ils	renonçaient	à	leur	projet?	demanda-t-il.
—Alors	ils	seraient	libres	de	se	retirer	sans	craindre	d'être	inquiétés	dans	leur	retraite,	répondit
sèchement	le	Guaycurus.»
Malco	Díaz	fit	un	geste	de	fureur;	mais,	au	bout	d'un	instant,	un	sourire	railleur	plissa	ses	lèvres.
«Oh!	murmura-t-il,	ils	se	feront	tuer	tous	avant	de	reculer	d'un	pas.

En	botocoudo,	tarou,	soleil;	niom,	venir:	soleil	levant.
Nom	donné	à	Rio	de	Janeiro	par	les	Indiens	Tupinambas,	et	qui	signifie	littéralement	eau
cachée.	 Le	 nom	 de	 Rio	 de	 Janeiro,	 c'est-à-dire	 Rivière	 de	 Janvier,	 a	 une	 origine	 toute
religieuse.	 Nous	 citons	 ce	 fait,	 parce	 qu'il	 consacre	 une	 grave	 et	 sérieuse	 erreur
géographique.	 D'après	 Rocha	 Pitta,	 lorsque	 les	 Portugais	 commandés	 par	 Mem	 de	 Sâ,
repoussèrent	les	Français	de	Villegagnon	de	la	baie	de	Gambara,	où	ils	s'étaient	établis,
ils	 virent	 soudain	 apparaître	 un	 jeune	 homme,	 éclatant	 de	 lumière,	 qui	 combattit	 avec
l'armée	 portugaise	 et	 lui	 donna	 la	 victoire;	 ils	 crurent	 si	 bien	 reconnaître	 en	 lui	 saint
Sébastien	dont	le	nom	avait	été	imposé	à	l'héritier	présomptif	de	la	couronne	de	Portugal
qu'ils	le	donnèrent	à	la	ville	nouvelle	dont	les	murs	ne	tardèrent	pas	à	s'élever	et	qu'ils
appelèrent	 en	 conséquence	 São	 Sebastião;	 quant	 au	 nom	 de	 Rio	 de	 Janeiro	 plus
généralement	usité,	il	vient	simplement	de	ce	que	cette	baie	magnifique	fut	découverte
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le	 15	 du	 mois	 de	 janvier;	 malheureusement,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit	 déjà,	 cette
dénomination	consacre	une	grave	erreur,	par	la	raison	toute	simple	que	la	baie	de	Rio	de
Janeiro	 n'est	 pas	 formée	 par	 un	 fleuve,	 et	 les	 Indiens	 avaient	 raison	 en	 lui	 donnant	 le
nom	de	Nelherohy,	c'est-à-dire	eau	cachée.

III

LE	MARQUIS	DE	CASTELMELHOR.

L'homme	que	le	marquis	avait	appelé	 immédiatement	après	son	entrevue	avec	 le	mamaluco,	et
qu'il	avait	aussitôt	fait	entrer	dans	sa	tente,	était	petit,	trapu,	mais	bien	fait	et	nerveux;	âgé	d'une
quarantaine	 d'années	 au	 plus,	 il	 avait	 atteint	 le	 point	 culminant	 du	 développement	 des	 forces
humaines.
Indien	 de	 pure	 race,	 il	 portait	 sur	 son	 visage	 intelligent,	 que	 ne	 défiguraient	 ni	 tatouages	 ni
peinture,	 les	traits	distinctifs,	bien	qu'un	peu	effacés,	de	 la	race	mogole;	ses	yeux	noirs,	vifs	et
bien	ouverts,	son	nez	droit,	sa	bouche	grande,	ses	pommettes	un	peu	saillantes,	lui	formaient	une
physionomie	 qui,	 sans	 être	 belle,	 ne	 manquait	 pas	 d'un	 certain	 charme	 sympathique,	 tant	 elle
respirait	l'audace	et	la	franchise,	mêlées	à	la	finesse	inhérente	à	sa	race.	Ainsi	que	nous	l'avons
dit,	il	commandait	les	quelques	soldados	da	conquista	attachés	à	la	caravane.
Le	capitão,	car	tel	est	le	titre	qu'il	portait,	salua	respectueusement	le	marquis	et	attendit	qu'il	lui
plût	de	lui	adresser	la	parole.
«Asseyez-vous,	Diogo,	lui	dit	avec	bonté	le	marquis,	nous	avons	à	causer	longuement	ensemble.»
L'Indien	s'inclina	et	s'assit	modestement	sur	l'extrême	bord	d'un	siège.
«Vous	avez	vu	l'homme	qui	est	sorti	de	cette	tente	il	n'y	a	qu'un	instant,	n'est-ce	pas?	reprit	 le
marquis	en	entrant	du	premier	coup	dans	le	cœur	de	la	question.
—Oui,	Excellence,	répondit	le	capitão.
—Et	sans	doute	vous	l'avez	reconnu?»
L'Indien	sourit	sans	autrement	répondre.
«Bien;	que	pensez-vous	de	lui?»
Le	capitão	fit	tourner	avec	embarras	son	feutre	entre	ses	mains,	en	baissant	les	yeux	pour	éviter
le	regard	que	le	marquis	fixait	sur	lui.
«De	qui,	Excellence?	dit-il.
—De	l'homme	dont	je	vous	parle	et	que	vous	connaissez	bien.
—Dame!	Excellence,	reprit-il,	j'en	pense	ce	que	vous	en	pensez	vous-même	probablement.
—Je	vous	demande	votre	opinion,	senhor	don	Diogo,	afin	de	juger	si	elle	se	rapporte	à	la	mienne.
—Eh!	Eh!	fit	l'Indien	en	hochant	la	tête.
—Ce	qui	signifie....
—Que	cet	individu	est	un	traître,	puisque	vous	exigez	absolument	que	je	le	dise,	Excellence.
—Ainsi,	vous	aussi	vous	croyez	à	une	trahison	de	sa	part?
—Dame!	 Excellence,	 pour	 parler	 franchement,	 car	 c'est	 une	 explication	 franche	 que	 vous	 me
demandez,	n'est-ce	pas?
—Certes!
—Eh	 bien!	 Je	 suis	 convaincu	 que	 ce	 mamaluco	 maudit	 nous	 mène	 tout	 doucement	 à	 quelque
traquenard	qu'il	a	préparé	de	 longue	main	sous	nos	pas,	et	dans	 lequel	 il	nous	 fera	 tomber	au
moment	où	nous	y	penserons	le	moins.
—Ceci	est	fort	sérieux,	savez-vous?	répondit	le	marquis	d'un	air	rêveur.
—Très	sérieux,	en	effet,	Seigneurie;	Malco	est	un	Sertanejo,	et,	dans	la	langue	du	désert,	sertão
est	le	synonyme	de	trahison.
—Eh	bien!	Je	vous	l'avoue,	capitão,	les	soupçons	que	vous	émettez	en	ce	moment	sur	notre	guide
ne	m'étonnent	pas:	ils	m'étaient,	depuis	quelques	jours,	venus	à	moi-même.
—Je	suis	heureux,	Excellence,	de	vous	voir	partager	mon	opinion;	seulement,	permettez-moi	de
vous	dire	que	je	n'ai	pas	de	soupçons.
—Comment,	vous	n'avez	pas	de	soupçons?	s'écria	le	marquis	avec	surprise.
—Non,	j'ai	une	certitude.
—Une	certitude!	Et	vous	ne	m'en	avez	rien	dit	jusqu'à	présent.
—Excellence,	c'est	toujours	une	chose	fort	sérieuse	que	de	dénoncer	un	homme	et	de	l'accuser,
lorsque	surtout	on	n'a	à	l'appui	de	cette	accusation	à	montrer	aucune	preuve	matérielle;	j'ai	une
certitude	 morale,	 oui,	 mais	 il	 me	 serait	 impossible	 de	 prouver	 ce	 que	 j'avance	 en	 ce	 moment
devant	vous.»



Le	marquis	laissa	tomber	sa	tête	sur	la	poitrine	et	demeura	silencieux	pendant	quelques	instants.
«Mais,	reprit-il,	cette	certitude	morale	dont	vous	me	parlez	se	base	sur	des	indices	quelconques?
—Oh!	Les	indices	ne	manquent	pas,	Excellence;	malheureusement,	ces	indices	paraîtraient	bien
futiles	si	je	les	révélais	à	des	personnes	qui	ne	fussent	pas	prévenues;	voilà	pourquoi	je	me	suis
abstenu	de	vous	rien	dire	avant	que	vous	m'interrogeassiez.
—Peut-être	avez-vous	eu	raison	d'agir	ainsi,	don	Diogo,	mais	maintenant	la	position	est	changée;
c'est	moi	qui	de	mon	propre	mouvement	vous	ai	demandé	cet	entretien;	la	situation	dans	laquelle
nous	nous	trouvons	est	critique,	elle	peut	le	devenir	davantage	encore,	ne	craignez	donc	pas	de
vous	expliquer	nettement	avec	moi.
—Je	 le	 ferai,	 puisque	 vous	 le	 désirez,	 Seigneurie;	 d'ailleurs,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 j'ai	 pour	 moi	 la
conviction	de	 faire	mon	devoir,	 et	 cela	me	 suffit,	 quand	même	Malco	parviendrait	 à	prouver	à
Votre	Excellence	que	je	ne	lui	ai	pas	dit	la	vérité.
—Vous	n'avez	rien	à	redouter	du	senhor	Malco.
—Tout	 violent	 et	 tout	 méchant	 qu'il	 est,	 Seigneurie,	 répondit	 le	 capitão	 avec	 une	 certaine
animation,	je	ne	le	crains	pas,	et	il	le	sait	bien;	cette	fois-ci	n'est	pas	la	première	où	nous	avons
eu	maille	à	partir	ensemble;	déjà	à	diverses	reprises	nous	nous	sommes	mesurés	et	nos	griffes	se
sont	trouvées	de	même	longueur.
—Je	 n'attachais	 pas	 à	 mes	 paroles	 le	 sens	 que	 vous	 leur	 prêtez,	 senhor,	 vous	 n'avez	 rien	 à
redouter	de	Malco	Diaz,	par	la	raison	toute	simple	qu'il	n'est	plus	à	mon	service	et	qu'il	a	quitté
le	camp	pour	ne	plus	y	revenir,	sans	doute.
—Comment,	Seigneurie,	s'écria	l'Indien	avec	étonnement,	vous	l'avez	congédié?
—Non	pas,	c'est	lui-même,	de	son	plein	gré	qui	nous	a	abandonnés	à	nous-mêmes.»
Le	capitão	fronça	les	sourcils	en	hochant	la	tête	à	plusieurs	reprises.
«Votre	Excellence	a	eu	tort	de	le	laisser	partir;	lorsqu'on	tient	en	son	pouvoir	un	coquin	de	cette
trempe,	on	ne	le	lâche	pas.
—Que	pouvais-je	faire?	Son	engagement	était	terminé,	il	a	refusé	de	le	renouveler	ou	seulement
de	le	prolonger	de	quelques	jours,	j'ai	été	contraint	de	consentir	à	son	départ.
—C'est	 juste,	Excellence,	pardonnez-moi;	cet	homme	était	 libre,	vous	ne	pouviez	pas	 le	retenir;
c'est	égal,	en	pareil	cas,	moi	je	n'aurais	pas	agi	ainsi,	surtout	après	les	soupçons	que	vous	m'avez
dit	avoir	sur	lui.
—Je	sais	bien	que	 j'ai	eu	tort;	malheureusement	 je	n'avais	aucun	prétexte	à	 lui	donner,	aucune
raison	plausible	à	faire	valoir	pour	l'arrêter,	cela	aurait	produit	un	scandale	que	j'ai	voulu	éviter;
si	j'avais	échoué	cela	aurait	probablement	précipité	la	catastrophe	qui	sans	doute	nous	menace.
—Oui,	oui,	 tout	cela	est	vrai;	mais,	croyez-moi,	Seigneurie,	 si	Malco	nous	a	aussi	brusquement
quittés,	c'est	qu'il	avait	de	fortes	raisons	pour	cela,	qu'il	nous	a	sans	doute	conduits	juste	au	point
où	il	voulait	nous	faire	arriver,	et	qu'il	a	près	d'ici	des	affidés	avec	lesquels	il	prépare	notre	perte.
—Je	le	crois	comme	vous,	don	Diogo;	mais	quels	sont	ces	affidés?	Où	sont-ils	embusqués?	Voilà	ce
que	je	ne	saurais	dire,	et	cependant	ce	qu'il	serait	fort	important	pour	nous	de	savoir,	et	cela	le
plus	tôt	possible.»
Le	capitão	sourit	avec	finesse.
«Seuls	les	oiseaux	et	les	poissons	ne	laissent	pas	de	traces	de	leur	passage,	dit-il;	si	adroit	que
soit	un	homme,	on	peut	toujours,	en	s'en	donnant	la	peine,	découvrir	sa	piste.
—Ainsi,	vous	vous	feriez	fort	de	savoir	où	cet	homme	s'est	retiré?
—Parfaitement,	Excellence;	malgré	les	précautions	dont	il	a	entouré	sa	fuite	et	le	soin	qu'il	a	pris
pour	cacher	sa	piste,	je	suis	certain	de	la	découvrir	en	moins	d'une	heure,	et	cela	d'autant	plus
facilement	que	depuis	longtemps	déjà	je	le	surveille	et	que	j'ai	étudié	ses	habitudes.
—Malheureusement,	avant	de	rien	entreprendre,	il	nous	faut	attendre	le	lever	du	soleil,	et	la	nuit
lui	suffira	pour	se	mettre	à	l'abri	de	notre	atteinte.
—Pourquoi	 attendrions-nous	 jusqu'à	 demain,	 Excellence?	 Je	 vous	 prie	 de	 me	 pardonner	 d'oser
vous	interroger.
—Dame,	 il	 me	 semble	 que	 pour	 découvrir	 une	 piste,	 serait-elle	 même	 très	 bien	 indiquée,	 la
première	 condition	 est	 d'y	 voir	 clair,	 et	 en	 ce	 moment	 nous	 sommes	 enveloppés	 de	 ténèbres
d'autant	plus	épaisses	que	la	nuit	est	sans	lune.
—Ceci	 est	 de	 peu	 d'importance,	 Seigneurie,	 répondit	 en	 souriant	 le	 capitão;	 pour	 un	 homme
accoutumé,	 ainsi	 que	 je	 le	 suis,	 à	 parcourir	 le	 désert	 à	 toute	 heure	 et	 dans	 tous	 les	 sens,	 les
ténèbres	n'existent	pas.
—Ainsi,	s'écria	le	marquis	avec	un	vif	mouvement	de	satisfaction,	si	je	vous	ordonnais	de	monter
à	cheval?...
—J'y	monterais	à	l'instant,	Seigneurie.
—Et	vous	me	rapporteriez	des	nouvelles?
—Cela	ne	fait	pas	de	doute,	ne	suis-je	pas	un	Indien	moi-même,	Excellence,	un	Indien	civilisé,	il
est	 vrai,	 mais	 cependant	 j'ai	 conservé	 assez	 de	 la	 sagacité	 qui	 distingue	 la	 race	 à	 laquelle
j'appartiens,	pour	ne	pas	craindre	d'échouer	dans	une	démarche	qui,	quoiqu'elle	vous	semble	très



difficile	à	mener	à	bien,	n'est	pourtant	pour	moi	qu'un	jeu	d'enfant.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	don	Diogo,	mettez-vous	donc	en	selle	le	plus	tôt	possible,	et	allez,	au	nom
du	ciel;	j'attends	votre	retour	avec	la	plus	vive	impatience.
—Avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 je	 reviendrai,	 soyez	 sans	 inquiétude,	 Excellence,	 et	 avec	 de	 bonnes
nouvelles;	mais	j'ai	besoin	que	vous	me	laissiez	conduire	cette	affaire	à	ma	guise.
—Agissez	comme	vous	le	voudrez,	capitão,	je	m'en	rapporte	à	votre	finesse	et	à	votre	loyauté.
—Je	ne	tromperai	pas	votre	attente,	Seigneurie,»	répondit	le	capitão	en	se	levant.
Le	 marquis	 l'accompagna	 jusqu'au	 rideau	 de	 la	 tente,	 puis	 il	 revint	 s'asseoir;	 mais,	 après
quelques	minutes	de	réflexion,	 il	se	 leva	brusquement,	sortit	et	se	dirigea	à	grands	pas	vers	 la
tente	mystérieuse	dont	nous	avons	déjà	eu	occasion	de	dire	quelques	mots,	 et	dans	 laquelle	 il
entra	 après	 s'être	 fait	 reconnaître	 par	 les	 sentinelles	 qui	 avaient	 été,	 sur	 son	 ordre	 exprès,
chargées	de	veiller	sur	elle.
Cette	 tente,	 beaucoup	 plus	 vaste	 que	 celle	 dressée	 pour	 le	 marquis,	 était	 divisée	 en	 plusieurs
compartiments	par	des	murailles	de	toile	ingénieusement	adaptées,	et	ressemblait	plutôt,	pour	le
luxe	 et	 le	 confort,	 à	 une	 habitation	 disposée	 pour	 durer	 plusieurs	 mois,	 qu'à	 un	 campement
éphémère	de	quelques	heures.
Le	compartiment	dans	lequel	s'était	introduit	le	marquis	était	garni	de	sofas:	un	tapis	recouvrait
le	sol,	et	une	lampe	d'argent	curieusement	ciselée,	posée	sur	un	meuble,	répandait	une	lumière
douce	et	mystérieuse.
Une	 jeune	 négresse	 d'une	 vingtaine	 d'années,	 à	 la	 mine	 éveillée	 et	 à	 la	 tournure	 friponne,
s'occupait,	 à	 l'entrée	du	marquis,	à	agacer	un	magnifique	ara	posé	sur	un	perchoir	de	bois	de
rose,	où	il	était	retenu	par	une	chaîne	d'or	attachée	à	l'une	de	ses	pattes.
La	négresse,	sans	 interrompre	 l'occupation	dans	 laquelle	elle	semblait	se	complaire,	et	 tout	en
faisant	pousser	à	l'oiseau	des	cris	discordants,	se	pencha	nonchalamment	vers	le	marquis,	en	se
tournant	à	demi	de	son	côté	par	un	mouvement	rempli	d'une	suprême	insolence,	laissa	filtrer	un
regard	railleur	entre	ses	longs	cils	et	attendit	qu'il	lui	adressât	la	parole.
Le	marquis,	sans	paraître	remarquer	l'attitude	hostile	arborée	par	l'esclave,	fit	quelques	pas	vers
elle	et,	la	touchant	légèrement	du	doigt:
«Phœbé,	lui	dit-il	en	espagnol,	vous	plairait-il	de	remarquer	ma	présence?
—Que	 me	 fait	 votre	 présence	 à	 moi,	 señor	 marqués,	 répondit-elle	 en	 haussant	 légèrement	 les
épaules.
—A	vous,	rien,	Phœbé,	c'est	vrai,	aussi	n'est-ce	pas	pour	vous	que	je	suis	venu,	mais	pour	votre
maîtresse,	à	laquelle	je	vous	prie	d'annoncer	sans	plus	de	retard	ma	présence.
—A	cette	heure?
—Pourquoi	pas?
—Parce	 que	 doña	 Laura,	 fatiguée	 à	 ce	 qu'il	 paraît	 par	 le	 long	 trajet	 qu'il	 lui	 a	 fallu	 faire
aujourd'hui,	 s'est	 retirée	 en	 m'ordonnant	 de	 ne	 laisser	 personne	 parvenir	 jusqu'à	 elle,	 et	 que,
selon	toute	probabilité,	elle	s'est	immédiatement	livrée	au	repos.»
Une	rougeur	fébrile	envahit	le	visage	du	marquis,	ses	sourcils	se	froncèrent	à	se	joindre;	il	fît	un
geste	 de	 colère,	 mais,	 comprenant	 sans	 doute	 le	 ridicule	 d'une	 scène	 avec	 une	 esclave	 qui
accomplissait	un	ordre	donné,	il	se	maîtrisa	aussitôt	et,	s'inclinant	avec	un	sourire:
«C'est	bien,	dit-il	en	haussant	avec	 intention	 légèrement	 la	voix,	votre	maîtresse	est	 libre	chez
elle	d'agir	à	sa	guise;	je	ne	me	permettrai	pas	d'insister	davantage,	seulement	cet	entretien	que
depuis	quelques	jours	elle	me	refuse	avec	une	si	grande	obstination,	je	saurai	là	contraindre	à	me
l'accorder.»
A	peine	avait-il	prononcé	ces	paroles	qu'un	rideau	fut	soulevé,	et	doña	Laura	entra	dans	le	salon:
«Vous	me	menacez,	je	crois,	don	Roque	de	Castelmelhor,»	dit-elle	d'une	voix	incisive	et	fière.
Et	s'adressant	à	la	jeune	esclave:
«Retire-toi,	Phœbé,	ajouta-t-elle;	mais	ne	t'éloigne	pas	assez	pour	que,	si	j'avais	besoin	de	toi,	tu
ne	pusses	accourir	aussitôt.»
Phœbé	baissa	la	tête,	jeta	un	dernier	regard	au	marquis	et	sortit	du	salon.
«Maintenant,	 señor	 caballero,	 reprit	 doña	 Laura	 dès	 que	 l'esclave	 eut	 disparu,	 parlez,	 je	 vous
écoute.»
Le	marquis	s'inclina	respectueusement	devant	elle.
«Pas	avant,	señorita,	que	vous	ayez	daigné	prendre	un	siège.
—A	quoi	bon?	Mais,	ajouta-t-elle	avec	 intention,	si	cette	preuve	de	condescendance	de	ma	part
doit	abréger	cette	entrevue,	j'aurais	mauvaise	grâce	de	ne	pas	vous	obéir.»
Le	marquis	se	mordit	les	lèvres,	mais	il	ne	répondit	pas.
Doña	Laura	alla	s'asseoir	sur	le	sofa	le	plus	éloigné,	et,	croisant	d'un	air	ennuyé	les	bras	sur	la
poitrine,	tout	en	fixant	sur	son	interlocuteur	un	regard	hautain:
«Parlez	 donc	 maintenant,	 je	 vous	 prie,	 dit-elle,	 Phœbé	 ne	 vous	 a	 pas	 menti,	 caballero,	 je	 suis
extrêmement	 fatiguée,	 et	 l'obligation	 dans	 laquelle	 je	 suis	 d'obéir	 à	 vos	 ordres	 a	 pu	 seule	 me



contraindre	à	vous	recevoir.»
Ces	paroles	furent	sifflées,	si	nous	pouvons	employer	l'heureuse	expression	d'un	vieil	auteur,	du
bec	 le	 plus	 affilé	 qui	 se	 puisse	 imaginer	 et	 doña	 Laura	 pencha	 sa	 tête	 sur	 un	 coussin	 en
dissimulant	à	demi	un	bâillement.
Mais	la	résolution	du	marquis	était	prise	de	ne	rien	voir	et	de	ne	rien	comprendre;	il	s'inclina	en
signe	de	remercîment	et	se	prépara	à	parler.
Doña	 Laura	 avait	 seize	 ans;	 elle	 était	 toute	 gracieuse	 et	 toute	 mignonne;	 sa	 taille	 hardiment
cambrée	avait	cette	désinvolture	que	possèdent	seules	les	femmes	espagnoles;	sa	démarche	était
empreinte	de	cette	nonchalante	langueur	si	remplie	de	voluptueuses	promesses	dont	les	Hispano-
Américaines	ont	dérobé	le	secret	aux	Andalouses.	Ses	longs	cheveux	châtain	foncé	tombaient	en
boucles	soyeuses	sur	ses	épaules	d'une	blancheur	éclatante;	ses	yeux	bleus	et	rêveurs	semblaient
refléter	l'azur	du	ciel	et	étaient	couronnées	par	des	sourcils	noirs	dont	la	ligne	pure	était	tracée
comme	avec	un	pinceau;	son	nez	droit	aux	ailes	roses	et	mobiles,	sa	bouche	petite	et	charmante,
qui	laissait	en	s'entr'ouvrant	paraître	le	double	chapelet	de	ses	dents	de	perles,	lui	complétaient
une	 beauté	 rendue	 plus	 suave	 et	 plus	 noble	 encore	 par	 la	 finesse	 et	 la	 transparence	 de	 son
épiderme,	sous	lequel	on	voyait	circuler	un	sang	riche	et	généreux.
Vêtue	de	gaze	et	de	mousseline	de	même	que	 toutes	 les	créoles,	 la	 jeune	 fille	était	 ravissante,
blottie	sur	son	sofa,	comme	le	beija	flor	dans	le	calice	d'une	fleur;	en	ce	moment	surtout	qu'une
colère	contenue	et	maîtrisée	à	grand-peine	faisait	palpiter	son	sein	virginal	et	couvrait	ses	joues
d'un	incarnat	fébrile,	doña	Laura	avait	en	elle	quelque	chose	de	séduisant	et	de	majestueux	à	la
fois	qui	imposait	le	respect	et	commandait	presque	la	vénération.
Don	Roque	de	Castelmelhor,	malgré	le	parti	pris	et	l'intention	formelle	qu'il	avait	laissé	deviner,
ne	 put	 résister	 au	 charme	 puissant	 de	 cette	 beauté	 si	 noble	 et	 si	 pure;	 son	 regard	 se	 baissa
devant	 celui	 de	 la	 jeune	 fille	 tout	 chargé	 de	 haine	 et	 presque	 de	 mépris,	 et	 ce	 fut	 d'une	 voix
légèrement	émue	qu'il	entama	cet	entretien	auquel	il	paraissait	attacher	tant	de	prix.
«Nous	avons	atteint	señorita,	dit-il,	après	des	fatigues	extrêmes,	la	limite	des	contrées	civilisées
du	Brésil;	car,	si	je	ne	me	trompe,	la	route	que	maintenant	il	nous	faut	suivre,	s'enfonce	dans	des
déserts	où,	avant	nous,	quelques	hardis	explorateurs	seulement	ont	osé	s'aventurer;	je	crois	donc
que	le	moment	est	venu	de	nous	expliquer	franchement	et	de	bien	établir	notre	situation	vis-à-vis
l'un	de	l'autre.»
Doña	Laura	sourit	avec	dédain,	et,	l'interrompant	du	geste:
«Cette	 situation,	 caballero,	 dit-elle	 avec	 amertume,	 est	 cependant	 on	 ne	 peut	 plus	 claire	 et
surtout	 on	 ne	 peut	 plus	 nette,	 je	 vous	 éviterai,	 si	 vous	 le	 désirez,	 l'embarras	 d'entrer	 dans
certains	 détails	 en	 vous	 les	 rappelant	 moi-même....	 Oh!	 Ne	 m'interrompez	 pas,	 fit-elle	 avec
vivacité,	car	le	jeune	homme	essayait	de	lui	couper	la	parole,	voici	le	fait	en	deux	mots:	mon	père,
Don	 Zèno	 Álvarez	 de	 Cabral,	 descendant	 de	 l'un	 des	 plus	 illustres	 conquistadores	 de	 ce	 pays,
réfugié	 aux	 environs	 de	 Buenos	 Aires	 pour	 des	 motifs	 que	 j'ignore,	 mais	 qui	 sans	 doute	 vous
importent	peu,	donna	l'hospitalité	à	un	voyageur	égaré	qui,	vers	le	milieu	de	la	nuit,	pendant	un
orage	effroyable	se	présenta	à	 la	porte	de	son	hacienda;	ce	voyageur	c'était	vous,	señor,	vous,
descendant	 d'une	 race	 non	 moins	 illustre	 que	 la	 nôtre,	 puisqu'un	 de	 vos	 ancêtres	 a	 été
gouverneur	du	Brésil	pour	le	roi.	Le	nom	du	marquis	don	Roque	de	Castelmelhor	offrait	à	mon
père	toutes	les	garanties	d'honneur	et	de	loyauté	qu'il	pouvait	désirer,	vous	fûtes	donc	reçu	par
l'exilé,	non	pas	comme	un	étranger,	non	pas	même	comme	un	compatriote,	mais	comme	un	ami,
comme	un	frère.	Notre	famille	devint	la	vôtre;	tout	cela,	n'est-il	pas	vrai?	Répondez-moi,	señor.
—Tout	cela	est	vrai,	 señorita,	 répondit	 le	marquis,	dominé,	malgré	 lui,	par	 l'accent	de	 la	 jeune
fille.
—Je	 vois	 avec	 plaisir	 que	 vous	 avez,	 à	 défaut	 d'autre	 qualité,	 la	 franchise,	 señor,	 reprit
ironiquement	 la	 jeune	 fille.	 Je	continue:	dépouillée	de	 tous	ses	biens,	ma	 famille,	exilée	depuis
près	 d'un	 siècle	 du	 pays	 découvert	 par	 un	 de	 ses	 ancêtres,	 ne	 vivait	 que	 difficilement	 et	 ne
parvenait	 à	 conserver	 son	 rang,	 au	 milieu	 de	 la	 population	 étrangère	 parmi	 laquelle	 le	 sort	 la
contraignait	à	vivre,	qu'en	se	livrant	à	l'élève	des	bestiaux	sur	une	grande	échelle	et	en	faisant
valoir	des	 terres	acquises	péniblement	sur	 la	 limite	du	désert.	Vous	vous	étiez	présenté	à	mon
père	 comme	 une	 victime	 des	 intrigues	 politiques	 des	 gens	 entre	 les	 mains	 desquels	 le	 roi	 de
Portugal	a	délégué	ses	pouvoirs;	cette	raison	suffisait	pour	que	notre	maison	devînt	 la	vôtre	et
que	mon	père	ne	conservât	pas	de	secrets	pour	vous;	il	en	était	un	cependant	dont,	malgré	toute
votre	 adresse,	 il	 vous	 fut	 impossible	 d'obtenir	 la	 révélation;	 c'est	 que	 de	 la	 découverte	 de	 ce
secret	 dépendait	 la	 fortune	 à	 venir	 de	 sa	 famille,	 si,	 ainsi	 que	 mon	 père	 l'espérait,	 le	 roi	 lui
permettait	un	jour	de	rentrer	au	Brésil;	ce	secret	que	mon	père,	mon	frère	et	moi	nous	savions
seuls,	 par	 quels	 moyens	 étiez-vous	 arrivé,	 sinon	 à	 le	 découvrir	 entièrement,	 du	 moins	 à	 le
pénétrer	 assez	 pour	 que	 votre	 convoitise	 et	 votre	 avarice	 s'éveillassent	 au	 point	 de	 vous	 faire
trahir	vos	bienfaiteurs,	voilà	ce	que	je	ne	chercherai	pas	à	expliquer;	la	bassesse	humaine	a	des
replis	dans	lesquels	il	ne	saurait	me	convenir	de	fouiller;	bref,	vous	qui,	pendant	plusieurs	mois,
aviez	vécu	dans	notre	intimité	sans	paraître	m'honorer	de	la	moindre	attention,	me	traitant	plutôt
en	enfant	qu'en	 jeune	 fille,	 et	ne	m'accordant	que	cette	politesse	banale	dont	 l'éducation	vous
faisait	un	devoir,	je	remarquai	que	tout	à	coup	vos	manières	avaient	complètement	changé	à	mon
égard	et	que	vous	me	faisiez	une	cour	assidue.	Folle	et	rieuse	enfant,	comme	je	l'étais	alors,	cela
m'étonna,	 sans	 cependant	 me	 toucher;	 vos	 attentions,	 loin	 de	 me	 plaire,	 me	 fatiguaient.	 Vous
voyez	que	moi	aussi	je	suis	franche,	caballero.
—Continuez,	 señorita,	 répondit	 en	 souriant	 le	marquis,	 depuis	 longtemps	déjà	 je	 connais	 votre
franchise,	il	me	reste	à	apprendre	si	vous	poussez	aussi	loin	la	perspicacité.



—Vous	 ne	 tarderez	 pas	 à	 en	 juger,	 señor,	 reprit-elle	 ironiquement;	 peut-être	 vos	 soins	 et	 vos
attentions	auraient	obtenu	le	résultat	que	vous	en	espériez,	et	en	serais-je	arrivée,	sinon	à	vous
aimer,	du	moins	à	m'intéresser	à	vous,	mais	malheureusement,	ou	heureusement	pour	moi,	je	ne
tardai	 pas	 à	 voir	 clair,	 sinon	 dans	 votre	 cœur,	 du	 moins	 dans	 votre	 pensée.	 Emporté	 par
l'insatiable	 avarice	 qui	 vous	 dévorait,	 et	 vous	 dévore	 sans	 doute	 encore,	 vous	 vous	 étiez,	 à
plusieurs	 reprises,	 laissé	aller	devant	moi	 à	me	parler	de	 toute	autre	 chose	que	de	votre	 feint
amour.
—Oh!	Señorita!	exclama	le	marquis	avec	un	geste	de	dénégation.
—Oui,	reprit-elle	avec	une	amère	raillerie,	je	sais	que	vous	êtes	un	comédien	consommé,	et	qu'il
ne	tiendrait	qu'à	moi,	aujourd'hui	encore,	de	croire	à	cette	passion	dont	vous	faites	un	si	grand
étalage;	 malheureusement	 les	 faits	 sont	 là,	 péremptoires	 et	 sans	 réplique,	 pour	 donner	 un
éclatant	démenti	à	vos	paroles.»
La	jeune	fille	fit	une	pause	de	quelques	secondes	comme	pour	laisser	au	marquis	la	facilité	de	lui
répondre,	mais	celui-ci,	loin	de	le	faire,	se	mordit	les	lèvres	avec	dépit	et	courba	la	tête.
Doña	Laura	sourit.
«La	 façon	brutale	dont	vous	m'avez	enlevée	 traîtreusement	au	mépris	de	 toutes	 lois	divines	et
humaines,	 lorsque	mes	dédains	réitérés	vous	eurent	fait	acquérir	 la	certitude	que	je	vous	avais
deviné,	est	pour	moi	la	preuve	la	plus	évidente	de	l'odieuse	machination	dont	j'ai	été	la	victime;	si
vous	m'aimiez	réellement,	rien	ne	vous	était	plus	facile	que	de	demander	ma	main	à	mon	père;
pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	fait?
—Vous-même,	 señorita,	 n'aviez-vous	 pas	 répondu	 par	 un	 refus	 à	 la	 demande	 que	 j'avais	 eu
l'honneur	de	vous	adresser,	répondit	le	marquis	avec	un	accent	de	sarcasme	caché.
—Certes,	mais	je	ne	suis	qu'une	jeune	fille,	répondit-elle	avec	animation,	une	enfant,	vous-même
l'avez	dit,	qui	s'ignore	soi-même	et	qui	ne	sait	encore	ni	ce	qu'elle	aime	ni	ce	qu'elle	hait.	Cette
demande	 en	 mariage	 ne	 devait	 donc	 en	 aucune	 façon,	 et	 surtout	 au	 point	 de	 vue	 des
convenances,	m'être	adressée	à	moi,	mais	à	mon	père	seul,	ou,	à	son	défaut,	à	mon	frère;	mais
non,	vous	aviez	un	autre	but:	ce	mariage	n'était	qu'un	prétexte	pour	vous	emparer	des	immenses
richesses	que	vous	convoitez.	En	ce	moment,	vous	n'oseriez	me	soutenir	en	face	le	contraire.
—Qui	sait?	murmura-t-il	d'un	air	railleur.
—Aussi	vous	avez	préféré	me	faire	tomber	dans	un	guet-apens,	m'enlever	à	ma	famille,	que	ma
disparition	plonge	dans	le	plus	profond	désespoir,	et	me	forcer	à	vous	suivre,	moi,	pauvre	enfant
innocente	 et	 sans	 défense,	 prisonnière	 au	 milieu	 des	 bandits	 dont	 vous	 êtes	 le	 chef,	 au	 fond
d'horribles	déserts.
—Depuis	que,	selon	votre	expression,	señorita,	je	vous	ai	si	brutalement	enlevée	à	votre	famille,
me	suis-je	conduit	envers	vous	autrement	que	doit	le	faire	un	gentilhomme	de	mon	nom	et	de	ma
race!	N'ai-je	pas,	au	contraire,	toujours	été	pour	vous	l'esclave	le	plus	dévoué	et	le	plus	attentif;
ne	vous	ai-je	pas,	autant	que	le	permettent	les	circonstances	difficiles	où	je	me	trouve,	entourée
des	soins	les	plus	assidus	et	du	respect	le	plus	profond.
—C'est	vrai,	répondit-elle	en	éclatant	d'un	rire	nerveux,	de	cela	je	dois	convenir,	mais	quelle	est
la	cause	de	ces	soins	et	de	ces	respects?
—L'amour	le	plus	sincère	et	le	plus	...
—Assez	 de	 mensonges,	 señor,	 s'écria-t-elle	 avec	 violence,	 votre	 premier	 mot,	 en	 entrant	 sous
cette	tente,	vous	a	trahi	malgré	vous!
—Señora!
—Vous	 vous	 croyez	 arrivé	 dans	 les	 parages	 du	 pays	 diamantaire	 découvert	 par	 un	 de	 mes
ancêtres,	et	vous	voulez	essayer	d'obtenir	enfin	de	moi,	par	persuasion	ou	peut-être	par	violence,
car	l'avarice	vous	aveugle,	la	révélation	du	secret	que	vous	vous	imaginez	que	je	possède!	Osez
me	soutenir	le	contraire.»

IV

UN	NOBLE	BANDIT.

Il	 y	eut,	après	cette	accusation	si	énergiquement	 formulée	par	 la	 jeune	 fille,	quelques	minutes
d'un	silence	funèbre	sous	la	tente.
Au	 dehors,	 le	 vent	 fouettait	 les	 arbres	 et	 faisait	 s'entrechoquer	 leurs	 branches	 avec	 des
grincements	sinistres	ressemblant	à	des	plaintes	humaines.
Les	feuilles	tourbillonnaient	dans	l'air	et	retombaient	en	grésillant	sur	les	buissons;	à	de	courts
intervalles,	la	note	lugubre	de	la	chouette	cachée	dans	le	creux	des	rochers	s'élevait,	répétée	de
loin	en	 loin	comme	un	morne	écho;	des	rumeurs	vagues	et	sans	nom	passaient,	emportées	sur
l'aile	de	la	brise,	mourant	pour	renaître	sans	cesse,	ajoutant	encore	à	la	mystérieuse	horreur	de
cette	nuit	sombre	et	sans	lune,	dont	les	ténèbres	épaisses	imprimaient	aux	objets	une	apparence
fantastiquement	funèbre.
Le	 marquis	 s'était	 levé,	 les	 bras	 croisés	 derrière	 le	 dos,	 la	 tête	 penchée	 sur	 la	 poitrine;	 il



marchait	 à	 grands	 pas	 dans	 la	 tente,	 en	 proie	 à	 une	 agitation	 intérieure,	 qu'il	 faisait	 de	 vains
efforts	pour	dissimuler.
Doña	Laura,	à	demi	couchée	sur	le	sofa,	la	tête	rejetée	en	arrière,	le	suivait	d'un	regard	fixe	et
moqueur,	 attendant	 avec	 une	 inquiétude	 secrète	 l'explosion	 prochaine	 de	 cette	 colère	 qu'elle
n'avait	 pas	 craint	 d'exciter,	 redoutant,	 sans	 nul	 doute,	 les	 conséquences	 que	 pourraient	 avoir
pour	 elle	 les	 paroles	 cruellement	 vraies	 qu'elle	 s'était	 laissé	 emporter	 à	 prononcer;	 mais	 trop
fière	 pour	 consentir	 à	 une	 rétractation,	 et	 ne	 voulant	 pas	 que	 son	 visage	 révélât,	 à	 l'ennemi
qu'elle	avait	bravé	et	au	pouvoir	duquel	elle	se	trouvait,	les	terreurs	dont	elle	était	en	ce	moment
assaillie.
Enfin,	au	bout	de	quelques	minutes,	qui	parurent	un	siècle	à	la	jeune	fille,	le	marquis	s'arrêta	en
face	d'elle	et	releva	la	tête.
Son	visage	était	pâle,	mais	ses	traits	avaient	repris	leur	apparence	insouciante	et	railleuse;	seul,
un	léger	tressaillement	nerveux	de	ses	sourcils,	indice	chez	lui	d'une	colère	furieuse	maîtrisée	à
grand-peine,	 témoignait	 des	 efforts	 qu'il	 lui	 avait	 fallu	 faire	 pour	 se	 dompter	 et	 reprendre	 sa
puissance	sur	lui-même.
Ce	 fut	 d'une	 voix	 douce,	 harmonieuse	 et	 exempte	 d'émotion	 qu'il	 reprit	 l'entretien	 si
brusquement	rompu.
«Je	 vous	 ai	 laissée,	 n'est-ce	 pas,	 señorita,	 dit-il,	 parler	 sans	 vous	 interrompre;	 j'ai,	 dans	 cette
circonstance,—vous	me	rendrez	au	moins	cette	justice,—fait	preuve,	non	seulement	de	patience,
mais	 encore	 de	 bon	 goût;	 en	 effet,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 sourire	 ironique	 qui	 glissa	 à	 travers	 ses
lèvres	contractées	et	vint	 frapper	 la	 jeune	 fille	au	cœur	d'un	douloureux	pressentiment;	à	quoi
bon	 discuter	 un	 fait	 accompli?	 Rien	 de	 ce	 que	 vous	 direz	 ne	 changera	 votre	 position	 actuelle,
vous	êtes	en	mon	pouvoir;	nulle	puissance	humaine	ne	parviendra	à	modifier	mes	intentions	sur
vous;	cet	entretien	que	j'aurais	désiré	laisser	se	dérouler	dans	des	conditions	plus	amicales	peut-
être,	 vous-même,	 de	 votre	 plein	 gré,	 l'avez	 placé	 sur	 le	 terrain	 brûlant	 où	 il	 se	 trouve	 en	 ce
moment;	qu'il	 soit	 fait	 selon	votre	volonté;	 j'accepte	 la	 lutte	aussi	 franchement	que	vous	me	 la
présentez.	 Expliquons-nous	 donc	 une	 fois	 pour	 toutes,	 afin	 de	 bien	 nous	 comprendre	 et	 de	 ne
plus	revenir	sur	un	sujet	qui,	sous	tant	de	rapports,	doit	nous	être	à	tous	deux	si	pénible.»
Il	 s'arrêta,	 la	 jeune	 fille	 appuya	 coquettement	 sa	 tête	 sur	 sa	 main	 droite	 et,	 le	 couvrant	 d'un
regard	où	 le	mépris	et	 la	 raillerie	 se	mêlaient	à	un	degré	extrême,	elle	 lui	 répondit	d'une	voix
nonchalante	et	ennuyée:
«Vous	commettez	une	grave	erreur,	caballero,	si	je	dois	après	ce	qui	s'est	passé	entre	nous	vous
donner	encore	 ce	 titre;	 cet	 entretien,	 auquel	 vous	 tenez	 tant,	 je	m'en	 soucie	 fort	peu;	 en	vous
voyant,	mon	indignation	longtemps	contenue	a	débordé	malgré	moi,	j'ai	voulu	vous	prouver	que
je	n'étais	pas	votre	dupe,	et	que	je	connaissais	aussi	bien	que	vous	les	projets	chimériques	que
vous	caressez	au	fond	de	votre	cœur,	voilà	tout.	Maintenant	que	je	me	suis	expliquée	clairement
et	 sans	 ambages,	 je	 vous	 laisserai	 parler	 tout	 autant	 que	 cela	 vous	 plaira,	 puisqu'il	 m'est
impossible	de	vous	imposer	silence	et	que	je	suis	condamnée	à	vous	entendre;	seulement,	je	vous
en	préviens	d'avance,	afin	de	vous	éviter	des	frais	d'éloquence	inutiles,	quoi	que	vous	me	disiez,
quelles	que	soient	les	menaces	que	vous	me	fassiez,	vous	n'obtiendrez	pas	de	moi	l'honneur	d'une
réponse;	 maintenant,	 parlez	 ou	 retirez-vous,	 à	 votre	 choix,	 l'un	 m'est	 aussi	 indifférent	 que
l'autre.»
Le	marquis	se	mordit	les	lèvres	avec	tant	de	violence	que	le	sang	en	jaillit;	mais,	reprenant	son
apparente	insouciance,	il	répondit	en	ricanant:
«En	vérité,	señorita,	cette	résolution	est	bien	arrêtée	dans	votre	esprit?	Vous	ne	daignerez	pas
me	répondre?	Je	serai	privé	d'entendre	résonner	à	mon	oreille	 l'harmonieuse	musique	de	votre
voix	si	douce?	Voilà	qui	est	cruel;	mais	qui	sait,	peut-être	parviendrai-je	à	éveiller	votre	curiosité
ou	à	faire	vibrer	une	des	fibres	secrètes	de	votre	cœur	la	sympathie	a	une	si	grande	puissance,
alors,	malgré	vous,	j'en	suis	convaincu,	vous	manquerez	à	votre	héroïque	serment.
—Essayez,	répondit-elle	en	souriant	avec	dédain,	l'occasion	est	belle	pour	me	donner	un	démenti.
—Je	n'aurai	garde	de	la	laisser	échapper,	señorita.»
Le	marquis	approcha	une	butaca,	la	plaça	à	quelques	pas,	juste	en	face	de	la	jeune	fille,	s'assit	et,
prenant	une	pose	remplie	de	grâce	et	de	nonchalance,	il	continua	d'un	ton	aussi	paisible	que	s'il
eût	entamé	une	causerie	intime:
«Señorita,	dit-il,	vous	avez	parfaitement,	je	dois	en	convenir,	défini	notre	position	respective;	ce
secret	que	vous	possédez	m'a	été	révélé	par	hasard	par	un	ancien	serviteur	de	votre	famille	qui,
soit	 dit	 entre	 parenthèse,	 me	 l'a	 vendu	 fort	 cher;	 c'est	 donc	 avec	 l'intention	 la	 plus	 formelle
d'obtenir	les	renseignements	indispensables	à	la	réussite	de	mes	plans	que	je	me	suis	présenté	à
votre	père.	Vous	voyez	que	j'imite	votre	franchise....	Le	temps	de	la	dissimulation	est	passé	entre
nous....	 L'heure	 est	 arrivée	 de	 nous	 parler	 à	 cœur	 ouvert.	 J'ai	 semblé,	 il	 est	 vrai,	 pendant	 les
premiers	jours	ne	vous	accorder	qu'une	médiocre	attention,	ce	qui	n'est	pas	un	de	mes	moindres
griefs	à	vos	yeux;	car,	je	l'avoue,	votre	beauté	est	éclatante,	votre	intelligence	supérieure,	et	vous
êtes	une	femme	désirable	sous	tous	 les	rapports,	comme	beaucoup	d'hommes	seraient	heureux
d'en	 rencontrer	une	pour	passer	 leur	vie	avec	elle;	mais	 je	n'avais	pas	entrepris	un	aussi	 long
voyage	pour	en	perdre	les	fruits	dans	une	amourette.	Je	ne	vous	aimais	pas,	et,	pour	tout	vous
dire,	je	ne	vous	aime	pas	davantage	aujourd'hui.	Une	femme	comme	vous,	si	ravissante	que	vous
soyez,	ne	saurait	me	convenir:	votre	caractère	a	trop	de	rapports	avec	le	mien;	tous	deux	nous
sommes	trop	fiers,	trop	jaloux	de	notre	liberté,	trop	désireux	d'imposer	notre	volonté,	pour	qu'il
existe	entre	nous	 la	moindre	sympathie	et	que	la	vie	en	commun	nous	soit	possible.	J'ai	essayé



d'abord	 sur	 votre	 père	 et	 sur	 votre	 frère	 les	 moyens	 de	 séduction	 dont	 je	 disposais;
malheureusement,	 tous	 mes	 efforts	 ont	 été	 inutiles,	 ma	 diplomatie	 perdue,	 et	 ce	 n'est	 qu'en
désespoir	de	cause	que	je	me	suis	adressé	à	vous;	je	vous	aurais	épousée	probablement	si	vous
aviez	 consenti	 à	 m'accorder	 votre	 main:	 pardonnez-moi	 cette	 franchise	 brutale;	 mais,	 résolu	 à
m'emparer	du	trésor	que	je	convoite,	j'aurais,	pour	m'en	assurer	la	possession,	accompli	ce	que
je	regarde	comme	le	sacrifice	le	plus	grand,	c'est-à-dire	l'acte	d'aliéner	à	tout	jamais	ma	liberté
en	faveur	d'une	femme	que	je	n'aimais	pas.	Vous-même,	señorita,	avez	pris	soin	de	me	sauver	de
ce	suicide	moral	en	répondant	par	un	refus	formel	à	la	demande	que	je	vous	adressais,	recevez
ici,	señorita,	l'expression	de	mes	remercîments	les	plus	sincères.»
La	 jeune	 fille	 s'inclina	avec	un	sourire	moqueur,	et	elle	 frappa	dans	 ses	mains	à	deux	ou	 trois
reprises.	Presque	aussitôt	le	rideau	fut	soulevé,	et	l'esclave	parut.
«Phoebé,	 lui	dit	doña	Laura,	comme	probablement	 je	ne	pourrai	prendre	que	fort	tard	 le	repos
dont	j'ai	besoin,	et	que	je	sens	malgré	moi	s'appesantir	mes	paupières	et	le	sommeil	me	gagner,
sers-moi	le	maté,	mon	enfant,	et	apporte-moi	en	même	temps	quelques	papelitos,	peut-être	que
ces	deux	excitants	combinés	et	pris	à	forte	dose	triompheront	de	la	somnolence	qui	m'accable	et
me	 permettront	 d'écouter	 les	 charmants	 discours	 du	 señor	 marquis	 aussi	 longtemps	 qu'il	 lui
plaira	de	me	les	continuer.»
L'esclave	sortit	en	riant,	et	le	marquis	demeura	un	instant	atterré	devant	le	sang-froid	superbe	de
la	jeune	fille	et	son	héroïque	indifférence.
Quelques	 minutes	 s'écoulèrent	 pendant	 lesquelles	 les	 deux	 interlocuteurs	 s'observèrent
silencieusement,	 puis	 le	 pas	 léger	 de	 la	 négresse	 se	 fit	 de	 nouveau	 entendre,	 et	 elle	 reparut
tenant	 dans	 ses	 mains	 un	 plateau	 d'argent	 sur	 lequel	 se	 trouvaient	 le	 maté,	 des	 cigarettes	 en
paille	de	maïs	et	un	braserito	d'argent	plein	de	feu.
Phoebé	présenta	le	maté	à	sa	maîtresse,	et	fit	un	mouvement	pour	se	retirer.
«Demeure,	chica,	lui	dit	doña	Laura,	ce	que	le	señor	marquis	a	à	me	dire	encore	ne	doit	pas	être
assez	sérieux	pour	que	toi,	née	sur	l'habitation	de	mon	père,	tu	ne	puisses	l'entendre.»
La	jeune	servante	posa	sur	une	table	le	plateau	qu'elle	tenait,	et	vint	incontinent	se	coucher	aux
pieds	de	sa	maîtresse,	en	échangeant	avec	elle	un	sourire	moqueur	qui	redoubla	encore,	si	cela
est	possible,	la	rage	du	marquis;	cependant	il	ne	fit	pas	la	moindre	observation	et	ne	laissa	rien
paraître	de	l'effet	produit	sur	lui	par	cette	nouvelle	raillerie.
«Soit,	 dit-il	 en	 s'inclinant,	 je	 continuerai	 devant	 votre	 esclave,	 señorita;	 peu	 m'importe	 qui
m'entende	et	qui	m'écoute;	d'ailleurs,	rassurez-vous,	je	n'ai	plus	que	quelques	mots	à	dire,	puis	je
vous	laisserai	libre	de	vous	livrer	au	repos	si	tel	est	votre	désir.»
Doña	Laura	aspirait	son	maté	sans	s'occuper	en	aucune	façon	des	paroles	du	marquis.
«Tu	ne	mets	jamais	assez	de	sucre	dans	le	maté,	chica,	dit-elle,	celui-ci	est	amer;	mais	peut-être
n'en	vaudra-t-il	que	mieux	pour	me	tenir	éveillée.
—Je	vous	disais	donc,	señorita,	continua	imperturbablement	le	marquis,	que,	repoussé	par	vous,
mais	ne	voulant	pas	renoncer	à	des	projets	depuis	longtemps	mûris	et	arrêtés	dans	mon	esprit,
j'avais	enfin	résolu	de	vous	enlever.	Chez	un	homme	de	mon	caractère,	une	résolution	prise	est
immédiatement	exécutée.	Je	ne	vous	ennuierai	pas	du	récit	des	moyens	employés	par	moi	pour
réussir	à	tromper	l'inquiète	vigilance	et	la	sollicitude	de	votre	famille.	Puisque	vous	êtes	ici	seule,
en	 mon	 pouvoir,	 à	 plusieurs	 centaines	 de	 lieues	 de	 la	 résidence	 de	 votre	 père,	 c'est	 que	 non
seulement	j'ai	réussi	à	vous	faire	tomber	dans	le	piège	tendu	par	moi	sous	vos	pas,	mais	encore	à
si	 bien	 égarer	 les	 soupçons	 de	 ceux	 qui	 s'intéressent	 à	 votre	 sort,	 qu'ils	 ne	 savent	 même	 pas
encore	aujourd'hui	quelle	direction	il	leur	faudrait	prendre	pour	retrouver	vos	traces.
—Décidément,	Phoebé,	ce	maté	est	trop	amer,	dit	la	jeune	fille	en	repoussant	la	tasse;	donne-moi
une	cigarette.»
L'esclave	obéit.
«Maintenant,	señorita,	continua	 le	marquis	toujours	 impassible,	 j'arrive	au	but	de	cet	entretien
dont	tout	ce	qui	a	été	dit	jusqu'à	présent	n'est	en	quelque	sorte	que	la	préface,	préface	un	peu
longue	peut-être,	mais	que	vous	me	pardonnerez,	car	elle	était	 indispensable	pour	que	je	fusse
bien	 compris	 de	 vous.	 Je	 vous	 ai	 enlevée,	 cela	 est	 vrai,	 mais	 rassurez-vous:	 tant	 que	 vous
demeurerez	 sous	 ma	 garde,	 votre	 honneur	 sera	 sauvegardé,	 je	 vous	 en	 donne	 ma	 foi	 de
gentilhomme.	Vous	souriez,	vous	avez	tort.	Je	suis	honnête	à	ma	manière.	Jamais,	quoiqu'il	arrive,
je	n'abuserai	de	votre	position,	autrement	que	pour	obtenir	de	vous	la	révélation	du	secret	que
vous	vous	obstinez	sans	raison	à	garder.	Que	vous	importe	la	connaissance	de	ce	riche	gisement
de	diamants,	puisque	 jamais,	ni	vous,	ni	aucun	des	membres	de	votre	 famille	vous	ne	serez	en
position	de	l'exploiter;	il	est	donc	inutile	entre	vos	mains.	Pourquoi	moi	que	tout	favorise,	qui	en
ce	moment	peux	ce	que	je	veux,	n'en	profiterais-je	pas?	Dieu	n'a	pas	créé	de	telles	richesses	pour
qu'elles	demeurent	éternellement	enfouies.	À	l'or	et	au	diamant	il	faut	le	soleil,	comme	à	l'homme
il	faut	l'air.	Réfléchissez;	toute	dénégation	de	votre	part	serait	inutile.	Donnez-moi	les	indications
exactes	que	 j'attends	de	vous,	 et	 immédiatement	 je	 vous	 rends,	non	 seulement	 la	 liberté,	mais
encore	 je	 m'engage	 à	 vous	 faire	 remettre	 saine	 et	 sauve,	 sans	 que	 votre	 honneur	 puisse	 être
suspecté,	 aux	 mains	 de	 votre	 famille,	 si	 longue	 que	 soit	 la	 distance	 qui	 nous	 sépare	 d'elle
actuellement.	Si	bizarre	que	vous	paraisse	cette	proposition,	elle	est	sérieuse	pourtant,	et	mérite,
il	me	semble,	d'être	par	vous	prise	en	considération.	Réfléchissez-y	bien,	 il	s'agit,	pour	vous	de
tout	votre	bonheur	à	venir	que	vous	 jouez	en	ce	moment	par	un	point	d'honneur	mal	compris.
Votre	père	ou	 votre	 frère	 seraient	 ici	 qu'ils	 vous	ordonneraient	 eux-mêmes	de	parler,	 j'en	 suis
convaincu,	 et,	 de	 retour	 près	 d'eux,	 ils	 vous	 absoudront	 avec	 joie,	 en	 vous	 revoyant,	 d'avoir



manqué	à	votre	parole;	répondez-moi	un	mot,	un	seul:	«Oui,»	et	à	l'instant	vous	êtes	libre.»
Le	marquis	fit	une	pause.	Doña	Laura	demeura	muette,	elle	semblait	ne	pas	avoir	entendu.
Don	Roque	fit	un	geste	de	dépit.
«Vous	vous	obstinez,	señorita,	reprit-il	avec	une	certaine	animation,	vous	avez	tort;	vous	jouez,	je
vous	 le	 répète,	 votre	avenir	et	 votre	bonheur	 futur	en	ce	moment,	mais	 je	 veux	être	de	bonne
composition	avec	vous.	Faites	bien	attention	à	ce	que	 je	vais	vous	dire,	señorita,	 je	vous	 laisse
jusqu'à	demain,	à	l'heure	du	départ,	pour	me	donner	une	réponse	catégorique.
—Une	autre	cigarette,	Phoebé,	interrompit	doña	Laura	en	haussant	les	épaules.
—Prenez-y	garde,	s'écria	don	Roque	avec	une	irritation	mal	contenue.	Prenez-y	garde,	señorita,	il
faut	en	finir	une	fois	pour	toutes	avec	ces	continuelles	dénégations.»
La	 jeune	 fille	 se	 leva,	 fit	 un	pas	 vers	 le	marquis,	 le	 toisa	un	 instant	de	 la	 tête	aux	pieds	en	 le
couvrant	pour	ainsi	dire	d'un	regard	chargé	de	 tout	 le	mépris	qu'elle	éprouvait	pour	 lui,	et,	 se
tournant	vers	Phoebé	immobile	et	muette	à	ses	côtés:
«Viens,	chica,	lui	dit-elle	en	appuyant	la	main	sur	son	épaule,	la	nuit	est	fort	avancée,	il	est	temps
de	nous	retirer	et	de	nous	livrer	au	sommeil;	le	sommeil	fait	oublier.»
Et	sans	accorder	un	regard	de	plus	au	marquis,	muet	et	stupéfié	de	cette	audacieuse	initiative,	la
jeune	fille	quitta	le	salon.
Malgré	 lui,	 le	 marquis	 demeura	 un	 instant	 immobile	 à	 la	 place	 qu'il	 occupait,	 les	 yeux
opiniâtrement	 fixés	 sur	 le	 rideau	 dont	 les	 plis	 conservaient	 encore	 une	 dernière	 et	 presque
insensible	vibration.	Tout	à	coup,	il	se	redressa,	passa	sa	main	sur	son	front	moite	de	sueur,	et,
lançant	un	regard	de	haine	du	côté	où	doña	Laura	avait	disparu:
«Oh!	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 étouffée	 par	 la	 fureur,	 de	 combien	 de	 tortures	 payerai-je	 tant
d'insultes.»
Il	quitta	la	tente	en	chancelant	comme	un	homme	ivre.
L'air	froid	de	la	nuit	en	frappant	son	visage	lui	fît	éprouver	un	indicible	soulagement;	peu	à	peu
ses	traits	se	rassérénèrent,	le	calme	rentra	dans	son	esprit;	un	ironique	sourire	plissa	ses	lèvres
minces,	et	il	murmura	à	demi-voix,	tout	en	se	dirigeant	à	grands	pas	vers	sa	tente:
«Insensé	 que	 je	 suis	 de	 m'emporter	 ainsi	 contre	 une	 folle	 enfant;	 que	 me	 font	 en	 réalité,	 ses
insultes	 et	 ses	 mépris?	 Ne	 suis-je	 pas	 le	 maître	 de	 briser	 son	 orgueil!	 Patience!	 Patience!	 Ma
vengeance,	pour	être	longue	à	arriver,	ne	la	frappera	que	plus	cruellement	et	ne	sera	que	plus
terrible.»
Le	 plus	 profond	 silence	 régnait	 dans	 le	 campement.	 Sauf	 les	 sentinelles	 qui	 veillaient	 sur	 la
sûreté	commune,	tous	les	Brésiliens	dormaient	du	sommeil	le	plus	calme,	étendus	çà	et	là	autour
des	 feux	à	demi	éteints,	on	n'entendait	d'autre	bruit	que	celui	de	 la	brise	 sifflant	à	 travers	 les
arbres	et	la	note	plaintive	de	la	chouette	qui	parfois	se	mariait	aux	hurlements	lointains	des	bêtes
fauves	en	quête	d'une	proie.
Le	 marquis	 rentra	 dans	 sa	 tente.	 Après	 avoir	 relevé	 la	 mèche	 d'une	 lampe	 dont	 la	 lueur
tremblotante	éclairait	faiblement	les	objets	environnants,	don	Roque	approcha	un	escabeau	d'un
ballot	qui	lui	servait	de	table,	et	sortant	de	sa	poitrine,	un	papier	jauni	et	maculé,	sur	lequel	était
grossièrement	dessiné,	par	une	main	 inhabile,	une	espèce	de	plan	 informe,	 il	se	mit	à	 l'étudier
avec	le	plus	grand	soin	et	ne	tarda	pas	à	être	complètement	absorbé	par	les	réflexions	que	sans
doute	ce	plan	suggérait.
La	nuit	tout	entière	s'écoula	ainsi,	sans	que	le	marquis	quittât	la	position	qu'il	avait	prise	et	sans
que	ses	yeux	se	fermassent	un	seul	instant.
C'est	que	ce	plan,	tout	informe	et	incomplet	qu'il	paraissait	être,	était	celui	du	pays	diamantaire
qui	 recélait	 les	 incalculables	 richesses	 si	 ardemment	 convoitées	 par	 le	 jeune	 homme,	 et	 que,
commençant	à	pressentir	la	possibilité	d'un	refus	de	la	part	de	la	jeune	fille,	refus	contre	lequel
viendraient	se	briser,	comme	sur	un	roc,	toutes	les	combinaisons	élaborées	avec	tant	de	soin	par
lui,	 il	 cherchait,	 en	 redoublant	 de	 soin	 dans	 l'étude	 de	 ce	 plan,	 à	 éluder	 cette	 difficulté	 et	 à
trouver,	sans	secours	étranger,	cette	riche	proie	qui	menaçait	de	lui	échapper	et	dont	la	pensée
seule	lui	brûlait	le	cœur.
Mais	ce	plan	fait	de	mémoire	longtemps	après	avoir	vu	le	pays,	et	ce,	d'une	façon	superficielle,
par	un	homme	ignorant,	ne	pouvait	malheureusement	être	que	d'un	faible	secours	au	marquis;	il
le	sentait	malgré	lui,	et	cette	certitude	redoublait	sa	fureur.
Mais	que	faire	à	une	femme	plus	qu'il	avait	fait	à	doña	Laura?	Comment	vaincre	sa	résistance	et
la	contraindre	à	parler?	Si	profondément	corrompu,	si	complètement	vicieux	que	fût	le	marquis,
cependant	il	était	gentilhomme	de	haute	race,	il	restait	encore	en	lui	quelque	chose	de	sa	noble
origine,	et	quels	que	fussent	 les	projets	de	vengeance	qu'il	recélât	dans	sa	pensée	contre	cette
frêle	 créature	qui	 s'obstinait	 à	 lui	 tenir	 tête,	 il	 y	 avait	des	moyens	dont	 la	 seule	 idée	 le	 faisait
frémir	et	devant	lesquels	il	reculait	avec	horreur,	tant	il	lui	répugnait	d'en	arriver	à	des	violences
matérielles,	lâchetés	honteuses,	indignes	de	lui.
Depuis	 plus	 de	 trois	 heures	 déjà	 le	 soleil	 était	 levé;	 le	 marquis,	 toujours	 plongé	 dans	 ses
réflexions,	n'avait	pas	semblé	s'apercevoir	du	retour	de	la	lumière,	lorsque	le	galop	d'un	cheval,
qui	se	rapprochait	rapidement,	lui	fit	subitement	relever	la	tête.
Au	même	instant,	le	rideau	de	la	tente	fut	soulevé	et	le	capitão	entra.



L'Indien	 était	 couvert	 de	 poussière,	 ses	 traits	 enflammés	 et	 son	 front	 inondé	 de	 sueur
témoignaient	de	la	vélocité	de	la	course	qu'il	venait	d'accomplir.
«Ah!	C'est	vous,	Diogo,	s'écria	le	marquis	en	l'apercevant,	soyez	le	bienvenu.	Quoi	de	nouveau?
—Rien,	Excellence,	répondit	le	capitão.
—Comment	rien,	est-ce	que	vous	n'auriez	pu	parvenir	à	découvrir	la	piste	de	ce	Malco?
—Pardonnez-moi,	Excellence,	j'ai	suivi	au	contraire	cette	piste	pendant	plus	de	trois	heures.
—Alors,	vous	devez	avoir	des	nouvelles?
—J'en	ai,	oui	Excellence,	mais	non	pas,	sans	doute,	celles	que	vous	attendez.
—Expliquez-vous,	mon	ami,	j'ai	la	tête	un	peu	fatiguée,	et	je	ne	suis	nullement	en	train	de	deviner
des	énigmes.
—Voici	 le	 fait	 en	 deux	 mots,	 Excellence.	 Après	 avoir,	 ainsi	 que	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 suivi	 pendant
environ	 trois	 heures	 sans	 dévier	 d'une	 ligne	 la	 piste	 de	 Malco,	 piste,	 soit	 dit	 à	 son	 honneur,
parfaitement	embrouillée	et	à	laquelle	tout	autre	que	moi	se	serait	inévitablement	laissé	tromper,
tant	elle	était	habilement	faite,	je	suis	arrivé	sur	la	lisière	d'une	forêt	où	je	n'hésitai	pas	à	entrer;
absorbé	par	le	soin	que	je	prenais	de	ne	pas	m'écarter	de	cette	piste	endiablée,	je	ne	songeai	pas
à	veiller	autour	de	moi,	de	sorte	que	j'allai	tout	droit	donner	dans	un	campement	indien.
—Un	campement	d'Indiens	si	près	de	nous!	s'écria	le	marquis	avec	surprise.
—Mon	Dieu	oui,	Excellence.
—Mais	d'Indiens	mansos,	sans	doute.
—Non	pas,	Excellence;	d'Indiens	bravos,	au	contraire,	et	des	plus	bravos	de	cette	contrée	encore.
—Hum!	Déjà.
—Oui;	je	me	trouvai	donc	subitement	face	à	face	avec	trois	Indiens,	dont	l'un	était	un	Guaycurus,
l'autre	un	Payagoas;	quant	au	troisième	c'était	tout	simplement	un	esclave	Mondurucu.
—Oh!	Oh!	Voilà	qui	est	sérieux	pour	nous.
—On	ne	peut	plus	sérieux,	Excellence.
—Et	comment	vous	êtes-vous	sorti	de	ce	guêpier?
—De	la	manière	la	plus	simple	du	monde,	Excellence;	ces	sauvages	ont	de	l'honneur,	à	leur	façon
s'entend;	 bien	 que	 mon	 uniforme	 leur	 révélât	 à	 l'instant	 qui	 je	 suis,	 c'est-à-dire	 un	 de	 leurs
ennemis	les	plus	acharnés,	cependant	ils	m'accueillirent	amicalement,	et	m'invitèrent	à	m'asseoir
près	de	leur	feu.
—Cela	est	étrange,	murmura	le	marquis.
—Pas	 autant	 que	 cela	 doit	 sembler	 aux	 personnes	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 les	 mœurs	 de	 ces
barbares,	Excellence.	Voyant	qu'ils	me	recevaient	ainsi,	j'acceptai	franchement	leur	invitation	et
je	m'assis	près	d'eux;	mon	but	était	de	les	faire	causer,	ce	à	quoi	je	réussis	complètement.
—Ah!	Ah!	Et	que	vous	dirent-ils?
—Ils	 m'apprirent	 que	 Malco	 les	 était	 venu	 trouver	 quelques	 heures	 avant	 moi,	 qu'il	 s'était
longuement	 entretenu	 avec	 eux	 et	 qu'il	 leur	 avait	 appris	 votre	 présence,	 le	 nombre	 d'hommes
dont	vous	disposiez	et	jusqu'à	l'endroit	juste	où	vous	aviez	assis	votre	camp	pour	la	nuit.
—Le	misérable!	Le	double	traître!	s'écria	le	marquis	avec	colère.
—Je	partage	entièrement	votre	opinion,	Excellence;	cette	 révélation,	 je	vous	 l'avoue,	me	donna
fort	à	réfléchir,	et	me	mit	dans	un	grand	embarras	dont	je	ne	savais	comment	sortir,	lorsque	les
Indiens	eux-mêmes	me	fournirent	les	moyens	de	faire	une	retraite	honorable.
—Comment	cela?
—Le	chef	Guaycurus	m'annonça	avec	courtoisie	que	la	trêve	conclue	avec	les	blancs	était	rompue
depuis	deux	jours.
—Oh!	exclama	le	marquis,	quelle	fatalité!	Echouer	si	près	du	but.
—Permettez-moi	d'achever,	Excellence.
—Parlez,	parlez.
—Le	 chef	 ajouta	 que	 probablement,	 comme	 depuis	 longtemps	 déjà	 vous	 aviez	 quitté	 les
plantations,	 vous	 ignoriez	 cette	 rupture;	 en	 conséquence,	 il	 n'était	 pas	 juste	 d'abuser	 de	 votre
bonne	foi	en	vous	attaquant.
—Ah!	fit	le	marquis,	en	respirant	avec	force,	et	alors?
—Alors,	comme	 ils	ne	veulent	pas	manquer	aux	 lois	 sacrées	de	 l'hospitalité,	 ils	vous	accordent
deux	jours	pour	sortir	de	leur	territoire.
—Hein!	 s'écria	 le	marquis,	que	ces	dernières	paroles	 replongeaient	plus	profondément	dans	 la
perplexité	dont	un	instant	il	avait	cru	sortir,	que	me	dites-vous	donc	là,	Diogo?
—La	vérité	la	plus	stricte,	Excellence,	sur	mon	honneur!
—Je	vous	crois,	mon	ami,	je	vous	crois;	mais	achevez,	de	grâce.
—Oh!	 Je	 n'ai	 plus	 grand-chose	 à	 ajouter,	 sinon	 qu'ils	 m'ont	 averti	 que	 dans	 le	 cas	 où	 vous



refuseriez	d'accepter	cette	condition,	vous	seriez	 inévitablement	attaqué	au	bout	des	quarante-
huit	heures	convenues.
—Et	de	Malco,	ils	ne	vous	ont	rien	dit	de	plus?
—Pas	un	mot,	Excellence.
—De	sorte	que	vous	ignorez	complètement	où	se	cache	ce	misérable?
—Absolument,	Excellence;	j'ai	cru	que	ce	que	m'avait	appris	le	chef	Guaycurus	était	d'une	assez
grande	 importance	 pour	 que	 vous	 désiriez	 en	 être	 instruit	 le	 plus	 tôt	 possible;	 aussi	 je	 suis
revenu	à	franc	étrier.
—Vous	avez	bien	fait,	mon	ami,	je	vous	remercie.»
Le	 marquis	 fît	 quelques	 pas	 dans	 la	 tente	 en	 marchant	 avec	 agitation;	 puis,	 revenant	 vers	 le
capitão:
«Dans	une	circonstance	semblable,	lui	demanda-t-il,	comment	agiriez-vous?
—Moi,	Excellence?
—Oui,	mon	ami,	que	feriez-vous?
—Je	n'hésiterais	pas,	Excellence.
—Ah!
—Je	battrais	en	retraite.
—Battre	en	retraite,	jamais!	Devant	de	tels	barbares,	ce	serait	une	honte.»
Le	capitão	hocha	la	tête.
«Alors	nous	serons	massacrés	jusqu'au	dernier.
—Vous	le	croyez?
—J'en	suis	convaincu,	Excellence;	vous	ne	savez	pas	ce	que	sont	les	Guaycurus;	moi	je	les	connais
depuis	longtemps	déjà.
—N'importe,	je	pousserai	en	avant!	Vous	ne	m'abandonnerez	pas.
—Moi,	Excellence,	mon	devoir	est	de	vous	suivre;	partout	où	vous	irez,	je	vous	suivrai.	Qu'est-ce
que	cela	me	fait	d'être	tué,	cela	ne	doit-il	pas	m'arriver	tôt	ou	tard?
—Répondez-vous	de	vos	hommes?
—De	ceux-là,	oui;	mais	non	pas	des	vôtres.
—Je	suis	sûr	des	miens,
—Alors,	nous	partons?
—Dans	une	heure.
—Et	nous	poussons	en	avant?
—Oui,	quand	même	il	nous	faudrait	passer	sur	le	ventre	de	tous	ces	bandits.
—Alors,	à	la	grâce	de	Dieu!	Excellence,	j'ai	bien	peur	que	nous	ne	revenions	pas.»
Et	 après	 avoir	 salué	 respectueusement	 le	 jeune	 homme,	 le	 capitão	 se	 retira	 d'un	 pas	 aussi
tranquille	et	aussi	insouciant	que	s'il	n'était	pas	certain	d'avance	que	l'ordre	qui	lui	était	donné
équivalait	à	une	condamnation	à	mort.
Lorsqu'il	fut	seul,	 le	marquis	demeura	un	instant	immobile;	puis,	frappant	du	pied	avec	rage	et
lançant	au	ciel	un	regard	de	défi:
«Oh!	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 étranglée,	 ces	 diamants	 maudits,	 je	 les	 aurai,	 dussé-je	 pour	 m'en
emparer	marcher	dans	le	sang	jusqu'à	la	ceinture!»

V

A	TRAVERS	LE	DÉSERT.

Pendant	 que,	 d'après	 ses	 ordres,	 le	 capitão	 dos	 soldados	 da	 conquista	 faisait	 lever	 le	 camp	 et
charger	les	mules,	préparant	tout	pour	un	départ	immédiat,	le	marquis,	en	proie	à	une	agitation
terrible,	marchait	à	grands	pas	dans	sa	tente,	maudissant	la	fatalité	qui	semblait	s'attacher	à	ses
pas	 et	 s'obstiner	 à	 détruire	 ses	 plus	 adroites	 combinaisons,	 éloignant	 constamment	 de	 lui,
lorsque	déjà	il	croyait	le	tenir,	le	riche	trésor	qu'il	convoitait;	trésor	qui,	depuis	qu'il	s'était	mis	à
sa	recherche,	lui	avait	coûté	tant	de	fatigues	et	d'ennuis	de	toutes	sortes,	et	pour	lequel	il	avait,
pendant	un	laps	de	temps	si	long,	bravé	des	périls	immenses	et	presque	perdu	son	honneur.
Soudain,	 il	 s'arrêta	 en	 se	 frappant	 le	 front:	 une	 idée	 subite	 avait	 traversé	 son	 cerveau	 en
l'illuminant	d'un	radieux	éclair;	 il	déchira	une	page	de	ses	 tablettes,	écrivit	quelques	mots	à	 la
hâte,	plia	le	papier	et	le	remit	à	un	esclave	en	lui	ordonnant	de	le	porter	de	sa	part	à	doña	Laura
Antonia	de	Cabral.
Comptant	 probablement	 beaucoup	 sur	 le	 résultat	 que	 produirait	 sa	 missive	 sur	 l'esprit	 de	 la



jeune	 fille,	 le	 marquis,	 entièrement	 rasséréné,	 s'occupa	 avec	 ardeur	 à	 hâter	 les	 préparatifs	 du
départ.
La	 journée	était	 splendidement	belle,	 le	 soleil	 s'était	 levé	 radieux	à	 l'horizon	dans	des	 flots	de
pourpre	 et	 d'or,	 la	 brise	 matinale	 rafraîchissait	 doucement	 l'atmosphère	 et	 les	 oiseaux
craintivement	blottis	sous	la	feuillée	chantaient	à	pleine	gorge	leur	joyeuse	chanson.
Au	loin	s'étendait,	encadré	dans	de	hautes	montagnes	couvertes	d'impénétrables	forêts,	le	sertão
que	 les	 Brésiliens	 se	 préparaient	 à	 traverser	 et	 qui,	 vu	 du	 point	 où	 ils	 avaient	 campé,	 leur
apparaissait	comme	un	immense	tapis	de	verdure,	coupé	dans	tous	les	sens	par	d'innombrables
cours	d'eaux,	qui	miroitaient	aux	rayons	du	soleil	et	semblaient	des	fleuves	de	diamants.
Tout	était	joie	et	bonheur	dans	cette	nature	si	calme	et	si	majestueuse,	que	la	main	de	l'homme
n'avait	 pas	 encore	 déformée	 et	 qui	 était	 demeurée	 telle	 qu'elle	 était	 sortie	 des	 mains	 du
Créateur.
Les	 esclaves	 noirs,	 les	 chasseurs	 métis	 et	 les	 soldats	 indiens	 qui	 composaient	 la	 caravane
subissaient,	malgré	eux,	 l'influence	magnétique	de	cette	délicieuse	matinée	et	semblaient	avoir
oublié	leurs	fatigues	et	leurs	périls	passés	pour	ne	plus	songer	qu'à	l'avenir	qui	leur	apparaissait
si	 doux	 et	 si	 rempli	 de	 séduisantes	 promesses;	 c'était	 en	 riant,	 en	 chantant	 et	 en	 causant
gaiement	entre	eux	qu'ils	s'acquittaient	de	la	rude	tâche	de	lever	le	camp.
Seul,	malgré	tous	ses	efforts	pour	feindre,	sinon	la	joie,	du	moins	l'insouciance,	le	marquis	restait
sombre	et	pensif;	c'est	que,	brûlé	par	la	honteuse	passion	de	l'or,	son	cœur	recélait	de	terribles
tempêtes	 et	 demeurait	 insensible	 aux	 magnifiques	 harmonies	 de	 la	 nature,	 qui	 agissaient	 si
puissamment	sur	les	organisations	abruptes	mais	honnêtes	des	Indiens	et	des	nègres.
Cependant,	 les	 chevaux	 étaient	 sellés,	 les	 mules	 avaient	 repris	 leur	 charge,	 les	 tentes	 roulées
étaient	placées	sur	une	charrette	traînée	par	plusieurs	bœufs.	Doña	Laura	était	montée	dans	son
palanquin,	qui	s'était	immédiatement	refermé	sur	elle;	on	n'attendait	pour	se	remettre	en	route
que	l'ordre	du	marquis.
Don	Roque	 se	promenait	 à	 l'écart,	 absorbé	dans	 ses	pensées;	 il	 semblait	 avoir	 oublié	que	 tout
était	prêt	pour	le	départ	et	que	le	moment	était	venu	d'effectuer	la	descente	de	la	montagne	pour
entrer	dans	le	désert.
Depuis	quelques	minutes,	 le	capitão	qui	avait	présidé	avec	activité	et	 intelligence	à	 la	 levée	du
camp,	tournait	d'un	air	embarrassé	autour	de	son	chef,	dont	il	cherchait	à	attirer	l'attention;	mais
tous	 ses	 efforts	 étaient	 en	 pure	 perte,	 le	 marquis	 ne	 prenait	 aucunement	 garde	 à	 lui,	 enfin	 le
capitão	se	hasarda	à	lui	toucher	légèrement	le	bras.
Don	Roque	tressaillit	à	cet	attouchement	et	fixant	un	regard	interrogateur	sur	le	capitão:
«Que	me	voulez-vous,	don	Diogo?	lui	demanda-t-il	sèchement.
—Excellence,	répondit-il,	on	n'attend	plus	que	votre	bon	plaisir	pour	se	mettre	en	marche.
—S'il	en	est	ainsi,	partons	à	l'instant,	répondit-il	en	faisant	un	mouvement	pour	aller	prendre	son
cheval,	qu'un	esclave	tenait	en	bride	à	quelques	pas.
—Pardon,	 Excellence,	 reprit	 l'Indien	 en	 l'arrêtant	 respectueusement;	 mais,	 avant	 que	 vous
donniez	l'ordre	de	la	marche,	j'aurais,	si	vous	le	permettez,	quelques	importantes	observations	à
vous	soumettre.
—A	moi?	s'écria	le	marquis	en	le	regardant	bien	en	face.
—A	vous,	oui,	Excellence,	répondit	froidement	l'Indien.
—Est-ce	une	nouvelle	trahison	dont	je	suis	menacé,	reprit-il	avec	un	sourire	amer,	et	me	voulez-
vous	abandonner	vous	aussi,	don	Diogo,	comme	votre	camarade	Malco.
—Vous	 êtes	 doublement	 injuste	 à	 mon	 endroit,	 Excellence,	 répondit	 nettement	 l'Indien,	 je	 n'ai
pas	l'intention	de	vous	abandonner,	et	Malco	n'a	jamais	été	ni	mon	ami,	ni	mon	camarade.
—Si	j'ai	tort,	ce	qui	est	possible,	excusez-moi,	don	Diogo,	et	venez	au	fait,	je	vous	prie;	le	temps
se	passe,	nous	devrions	être	partis	depuis	longtemps	déjà.
—Quelques	minutes	de	plus	ou	de	moins	ne	signifient	rien,	Excellence,	nous	arriverons	toujours
assez	vite	où	nous	allons,	soyez	tranquille.
—Que	voulez-vous	dire?	Expliquez-vous.
—Ce	 que	 déjà	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 dire	 ce	 matin,	 Seigneurie,	 que	 pas	 un	 de	 nous	 ne
reviendra	de	cette	expédition,	et	que	tous	nous	y	laisserons	nos	os.»
Le	marquis	fit	un	geste	d'impatience.
«Est-ce	donc	pour	me	 répéter	ces	 sinistres	prédictions	que	vous	m'arrêtez	ainsi?	 s'écria-t-il	 en
frappant	du	pied.
—Nullement,	Excellence,	 je	ne	me	reconnais	 le	droit	ni	de	contrôler	vos	actes,	ni	de	contrarier
vos	projets,	 je	vous	ai	averti,	voilà	tout;	malgré	l'avertissement	que	j'ai	cru	devoir	vous	donner,
vous	voulez	pousser	en	avant,	soit,	cela	ne	me	regarde	plus,	je	suis	à	vos	ordres,	je	vous	obéis.
—Vous	n'avez	pas,	je	l'espère,	soufflé	mot	à	qui	que	ce	soit	des	lubies	absurdes	qui	vous	trottent
dans	la	cervelle.
—A	quoi	bon,	Seigneurie,	révéler	sans	votre	autorisation	ce	que	vous	nommez	des	lubies	et	que
moi	 j'appelle	des	 certitudes?	Les	 soldats	placés	 sous	mes	ordres	et	 les	 chasseurs	métis	 savent



aussi	bien	que	moi	ce	qui	les	attend	dans	le	désert	qui	se	déroule	à	nos	pieds,	je	n'avais	donc	rien
à	leur	apprendre;	quant	à	vos	esclaves,	à	quoi	bon	les	effrayer	d'avance?	Ne	vaut-il	pas	mieux	les
laisser	dans	 la	plus	complète	 ignorance?	Peut-être	à	 l'heure	du	danger,	 lorsqu'ils	se	verront	en
face	 de	 la	 mort,	 puiseront-ils	 dans	 cette	 ignorance	 même	 la	 force	 de	 se	 faire	 bravement	 tuer?
Car,	je	le	répète,	pour	échapper,	cela	nous	est	impossible.»
Le	marquis	fronça	les	sourcils	et	se	croisant	les	bras	avec	colère:
«Voyons,	reprit-il	d'une	voix	contenue,	mais	que	l'émotion	faisait	légèrement	trembler,	finissons-
en,	Diogo.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	Excellence.
—Parlez,	mais	 soyez	bref;	 je	 vous	 répète	que	 le	 temps	 s'écoule	et	que	déjà,	depuis	une	heure,
nous	devrions	être	en	route.»
Le	capitão	 se	gratta	 le	 front	d'un	air	 embarrassé,	mais	 semblant	 tout	 à	 coup	prendre	un	parti
décisif:
«Voici	ce	dont	il	s'agit,	Excellence,	dit-il:	jusqu'à	présent	nous	avons	traversé	des	pays	civilisés	ou
à	peu	près,	où	nous	ne	courrions	d'autres	dangers	que	ceux	ordinaires,	c'est-à-dire	les	morsures
des	bêtes	fauves	ou	celles	des	reptiles,	mais	aujourd'hui,	ce	n'est	plus	la	même	chose.
—Eh	bien?
—Dame,	vous	comprenez,	Excellence,	nous	allons	dans	quelques	minutes	entrer	sur	le	territoire
des	peaux-rouges,	les	Indiens	bravos	ne	sont	pas	tendre	pour	les	blancs	et	les	gens	civilisés,	il	va
nous	falloir	user	de	la	plus	grande	prudence	pour	nous	défendre	des	pièges	et	des	embuscades
qui	nous	attendent	à	chaque	pas,	car	nous	serons	en	pays	ennemi.	 Je	sais	bien,	ajouta-t-il	avec
une	naïveté	pleine	de	bonhomie	d'autant	plus	terrible	qu'elle	provenait	d'une	intime	conviction,
que	toutes	ces	précautions	ne	serviront	à	rien	et	n'aboutiront	qu'à	prolonger	notre	existence	de
quelques	jours	seulement;	mais	enfin	nous	aurons	en	mourant	cette	satisfaction	d'avoir	tout	fait
pour	tirer	le	meilleur	parti	d'une	position	désespérée.
—Où	 voulez-vous	 en	 venir	 avec	 ces	 interminables	 préambules?	 répondit	 le	 marquis	 auquel
l'abnégation	 si	 franche	 de	 ce	 pauvre	 diable	 arracha,	 malgré	 sa	 colère	 et	 ses	 préoccupations
personnelles,	un	pâle	sourire.
—A	ceci,	Excellence;	vous	êtes	un	grand	seigneur,	vous,	expert	dans	toutes	les	choses	de	la	vie
des	 villes,	 mais,	 pardonnez-moi	 de	 vous	 le	 dire,	 d'une	 complète	 ignorance	 de	 l'existence	 du
désert,	des	embûches,	des	dangers	qu'il	recèle	et	des	moyens	à	employer	pour	se	défendre	des
uns	 et	 éviter	 les	 autres.	 Je	 crois,	 donc,	 avec	 tout	 le	 respect	 que	 je	 vous	 dois,	 Excellence,	 qu'il
serait	 bon	 que	 vous	 me	 permissiez	 d'assumer	 sur	 moi	 seul,	 à	 partir	 d'aujourd'hui,	 la
responsabilité	de	la	marche	de	la	caravane,	que	vous	me	la	laissassiez	diriger	à	ma	guise;	en	un
mot,	que	vous	me	remissiez	le	commandement.	Voilà,	Excellence,	ce	que	je	désirais	vous	dire	et
pourquoi	j'ai	pris	la	liberté	de	vous	arrêter.»
Le	marquis	demeura	quelques	instants	silencieux,	 les	yeux	fixés	sur	le	visage	calme	et	loyal	du
capitão	indien,	comme	s'il	eût	voulu	lire	jusqu'au	fond	de	son	cœur	ses	plus	secrètes	pensées.
Celui-ci	supporta	sans	se	troubler	le	regard	qui	pesait	sur	lui.
«Ce	que	vous	me	demandez	est	fort	grave,	don	Diogo,	répondit	enfin	le	marquis	d'un	air	pensif;	la
trahison	 m'entoure	 de	 toutes	 parts;	 les	 hommes	 sur	 lesquels	 je	 me	 croyais	 le	 plus	 en	 droit	 de
compter	 ont	 été	 les	 premiers	 à	 m'abandonner;	 vous-même,	 vous	 considérez	 cette	 marche	 en
avant	 comme	 une	 folie	 et	 semblez	 assiégé	 des	 plus	 sombres	 pressentiments;	 qui	 me	 prouve,
pardonnez-moi	à	mon	tour	de	vous	parler	aussi	franchement;	qui	me	prouve	que	vous	ne	voulez
pas	me	tromper	et	que	votre	feint	dévouement	à	ma	personne	ne	cache	pas	un	piège.
—Excellence,	je	ne	vous	en	veux	pas	des	soupçons	qui	s'élèvent	contre	moi	dans	votre	esprit,	je
les	trouve,	au	contraire,	tout	naturels.	Vous	êtes	un	Portugais	d'Europe,	et	à	cause	de	cela	vous
ignorez	bien	des	choses	de	ce	pays,	celle-ci	entre	autres	que	les	soldados	da	conquista	sont	tous
des	hommes	éprouvés,	choisis	avec	le	plus	grand	soin,	et	que,	depuis	la	formation	de	ce	corps,	il
ne	s'y	est	pas	rencontré	un	traître,	je	ne	vous	dis	pas	cela	pour	moi,	vous	me	connaissez	à	peine
depuis	quelques	jours,	et	vous	n'avez	pas	encore	été	en	situation	de	me	mettre	à	l'épreuve,	mais
la	manière	 loyale	dont	 je	 vous	ai	 parlé,	 les	 choses	que	 je	 vous	ai	 dites	auraient	dû	provoquer,
sinon	votre	entière	confiance	en	moi,	du	moins	le	commencement	de	cette	confiance.
—Oui,	je	sais	que	depuis	hier	toutes	vos	démarches	ont	été	loyales,	toutes	vos	actions	franches;
vous	voyez	que	je	vous	rends	justice.
—Pas	assez	encore,	Excellence;	vous	me	jugez	avec	vos	connaissances	acquises	au	point	de	vue
de	la	vie	civilisée	et	non	à	celui	du	désert;	donc,	vous	commettez,	malgré	vous,	de	graves	erreurs;
permettez-moi	de	vous	faire	une	simple	observation,	qui,	je	le	crois,	vous	semblera	juste.
—Parlez.
—Nous	 sommes	 à	 cinquante	 lieues	 au	 moins	 de	 la	 ville	 la	 plus	 prochaine,	 à	 quelques	 lieues
seulement	 d'Indiens	 ennemis	 qui	 nous	 guettent	 et	 n'attendent	 qu'une	 occasion	 pour	 nous
assaillir.
—C'est	vrai,	murmura	le	marquis	tout	pensif.
—Bien,	vous	me	comprenez,	Excellence;	maintenant,	supposons	que	je	sois	un	traître.
—Je	n'ai	pas	dit	cela.



—Pas	positivement,	c'est	vrai;	mais	vous	m'avez	donné	à	entendre	que	je	pouvais	en	être	un.	Eh
bien!	Je	l'admets	pour	un	instant:	rien	ne	me	serait	plus	facile	que	de	vous	abandonner	à	vous-
même	ici	où	nous	sommes;	de	partir	avec	mes	soldats,	et,	croyez-le,	Excellence,	vous	seriez	aussi
irrémissiblement	 perdu	 que	 si	 je	 vous	 livrais	 demain	 ou	 un	 autre	 jour	 aux	 Indiens;	 car	 il	 vous
serait	matériellement	impossible	de	retourner	aux	habitations	et	d'échapper	au	moindre	des	mille
dangers	qui	vous	enveloppent	et	dont,	sans	vous	en	douter,	vous	formez	le	centre.»
Le	 marquis	 pâlit	 et	 laissa	 tomber	 avec	 découragement	 sa	 tête	 sur	 la	 poitrine;	 la	 logique	 du
raisonnement	 du	 capitão	 l'avait	 frappé	 en	 plein	 cœur,	 en	 lui	 prouvant	 son	 impuissance	 et	 la
grandeur	du	dévouement	de	cet	homme	qu'il	accusait,	et	qui	faisait	si	noblement	le	sacrifice	de
sa	vie	pour	le	servir.
Il	lui	tendit	la	main	et,	s'inclinant	devant	lui:
«Pardonnez-moi	 mes	 injustes	 soupçons,	 don	 Diogo,	 lui	 dit-il,	 mes	 doutes	 sont	 dissipés	 pour
toujours;	 j'ai	 foi	 en	 vous,	 agissez	 à	 votre	 guise,	 sans	 même	 me	 consulter,	 si	 vous	 le	 jugez
nécessaire;	je	vous	jure,	sur	ma	parole	d'honneur	de	gentilhomme,	que	je	ne	vous	gênerai	en	rien
et	que,	en	toute	circonstance,	je	serai	le	premier	à	vous	donner	l'exemple	de	l'obéissance.	Êtes-
vous	 satisfait	de	moi?	Croyez-vous	que	 je	 répare	assez	 largement	 la	 faute	que	 j'ai	 commise	en
vous	accusant?»
Le	capitão	serra	avec	émotion	la	main	qui	lui	était	tendue.
«Je	regrette	de	n'avoir	qu'une	vie	à	vous	sacrifier,	Excellence,	répondit-il.
—Ne	parlons	donc	plus	de	cela,	mon	ami,	et	faites	pour	le	mieux.
—J'y	 tâcherai,	 Excellence.	 D'abord,	 veuillez	 m'apprendre	 vers	 quel	 lieu	 vous	 comptez	 vous
diriger.
—Il	nous	faut	atteindre	les	bords	d'un	petit	lac	qui	se	trouve,	dit-on,—car,	vous	le	comprenez,	je
ne	connais	nullement	l'endroit	et	je	n'y	suis	jamais	allé,—aux	environs	du	Rio	Bermejo,	non	loin
du	pays	des	Indiens	Frentones.»
L'Indien	fronça	le	sourcil.
«Oh!	Oh!	répondit-il,	 la	route	est	 longue.	Nous	avons	à	traverser,	avant	que	d'y	arriver,	tout	 le
pays	des	Guaycurus	et	des	Payagoas;	puis	nous	passerons	le	Rio	Pilcomayo	pour	entrer	dans	le
Llano	 de	 Manso;	 c'est	 un	 rude	 chemin	 que	 celui-là,	 Excellence,	 et	 celui	 que	 nous	 avons	 fait
jusqu'à	présent	n'est	rien	en	comparaison.
—J'ai	toujours	pensé	que	Malco	Díaz	nous	avait	fait	prendre	une	mauvaise	direction,	et	qu'il	nous
a	fait	errer	à	plaisir	dans	ces	déserts	sans	bornes.
—Vous	avez	eu	tort,	Excellence;	Malco	vous	a	au	contraire	guidé	par	la	route	la	meilleure	et	la
plus	courte.	Du	reste,	la	façon	dont	il	vous	a	abandonné	montre	qu'il	avait	le	plus	grand	intérêt	à
vous	mettre	dans	le	plus	bref	délai	sur	le	territoire	indien.
—C'est	juste.
—Maintenant,	Seigneurie,	s'il	vous	plaît	de	monter	à	cheval,	nous	partirons	quand	vous	voudrez.
—Tout	de	suite,	répondit	le	marquis;	et,	faisant	signe	à	l'esclave	qui	tenait	son	cheval	en	bride	de
le	lui	amener,	il	se	mit	en	selle.
—Je	vous	laisse	donner	les	ordres	que	vous	jugerez	nécessaires,	dit-il.
—C'est	convenu,	Excellence.»
Le	jeune	homme	se	dirigea	vers	le	palanquin,	dans	lequel	doña	Laura	était	renfermée,	tandis	que
le	capitão	rejoignait	ses	soldats	et	préparait	tout	pour	le	départ.
Le	marquis	rangea	son	cheval	au	côté	droit	du	palanquin,	et,	s'inclinant	légèrement	sur	sa	selle:
«Doña	Laura,	dit-il,	m'entendez-vous?
—Je	vous	entends,	répondit	la	jeune	fille,	bien	que	malgré	une	légère	agitation	des	rideaux	elle
demeurât	invisible.
—Voulez-vous	m'écouter	pendant	quelques	minutes?	reprit	le	marquis.
—Il	m'est	impossible	de	faire	autrement	murmura-t-elle.
—Vous	avez	reçu	ma	lettre,	ce	matin?
—Je	l'ai	reçue,	oui.
—L'avez-vous	lue?»
La	jeune	fille	hésita.
«L'avez-vous	lue?	insista	le	marquis.
—Je	l'ai	lue.
—Je	vous	en	remercie,	señorita.
—Je	n'accepte	pas	ce	remercîment	que	je	ne	mérite	pas.
—Pour	quelle	raison?
—Parce	que	cette	lettre	n'a	en	rien	influé	sur	mon	immuable	détermination.»
Le	marquis	fit	un	geste	de	dépit.



«Vous	n'acceptez	pas	mes	conditions?
—Non.
—Songez	qu'un	danger	terrible	vous	menace.
—Il	sera	le	bienvenu,	quel	qu'il	soit,	s'il	me	délivre	de	l'esclavage	dans	lequel	vous	me	tenez,	et
de	l'horreur	que	m'inspire	votre	continuelle	présence	à	mes	côtés.
—C'est	votre	dernier	mot,	señorita?
—Le	dernier.
—Mais	une	telle	obstination	est	de	la	folie.
—Peut-être;	dans	tous	les	cas	elle	me	venge	de	vous	et	c'est	tout	ce	que	je	puis	désirer	dans	le
malheureux	état	où	je	suis	réduite	par	votre	coupable	conduite.
—C'est	à	la	mort	que	vous	marchez.
—Je	l'espère,	mais	vous	ne	m'avez	demandé	que	quelques	minutes	d'entretien,	elles	sont	presque
écoulées,	 dispensez-vous	 donc,	 señor,	 de	 me	 parler	 davantage,	 car	 je	 ne	 vous	 répondrai	 plus;
d'ailleurs,	je	sens,	au	mouvement	du	palanquin,	que	vos	bandits	reprennent	leur	route.»
En	 effet,	 la	 caravane	 commençait	 à	 descendre	 le	 versant	 de	 la	 montagne;	 le	 sentier	 se
rétrécissait	de	plus	en	plus,	et	une	plus	longue	conversation	devenait	matériellement	impossible.
«Oh!	Malheur	sur	vous!»	s'écria	le	marquis	avec	rage.
La	jeune	fille	ne	lui	répondit	que	par	un	éclat	de	rire	moqueur.
Don	Roque	lui	fit	un	dernier	geste	de	menace,	enfonça	les	éperons	dans	les	flancs	de	son	cheval,
le	fit	bondir	en	avant	et	alla	se	placer	au	centre	de	la	petite	troupe.
Le	 capitão	 avait	 pris	 pour	 la	 marche	 ses	 dispositions	 en	 soldat	 aguerri	 et	 en	 coureur	 des	 bois
expérimenté.
Les	 soldados	 da	 conquista,	 habitués	 de	 longue	 date	 à	 guerroyer	 avec	 les	 Indiens,	 dont	 ils
connaissaient	 toutes	 les	 ruses,	 avaient	 été	 par	 lui	 disséminés	 en	 avant	 et	 sur	 les	 flancs	 de	 la
caravane,	avec	ordre	d'éclairer	la	route	et	de	fouiller	avec	soin	les	buissons	à	droite	et	à	gauche.
Les	chasseurs	métis,	formés	en	une	seule	troupe	compacte,	s'avançaient,	le	fusil	sur	la	cuisse,	le
doigt	sur	la	détente,	l'œil	et	l'oreille	au	guet,	prêts	à	faire	feu	au	premier	signal.
Les	nègres	esclaves,	dans	lesquels,	bien	qu'ils	fussent	armés,	le	capitão,	avec	raison,	n'avait	pas
grande	confiance,	formaient	l'arrière-garde.
La	caravane	ainsi	disposée	ne	 laissait	pas	que	de	présenter	une	 ligne	assez	étendue	et	surtout
imposante;	 elle	 se	 composait	 de	 cinquante-cinq	 hommes	 en	 tout,	 dont	 quarante-cinq	 environ
étaient	des	gens	résolus,	habitués	depuis	 longtemps	à	parcourir	 le	désert,	et	sur	lesquels,	avec
raison,	 on	 pouvait	 compter	 le	 cas	 échéant.	 Quant	 aux	 dix	 qui	 restaient,	 c'étaient	 des	 esclaves
nègres	ou	mulâtres	qui	n'avaient	jamais	vu	le	feu,	avaient	une	horreur	instinctive	des	Indiens,	et
au	cas	d'une	attaque	devaient,	selon	toutes	les	probabilités,	lâcher	pied	à	la	première	décharge.
Le	marquis,	malgré	 les	sombres	prévisions	du	capitão,	ne	pouvait	se	persuader	que	les	Indiens
osassent	attaquer	une	troupe	aussi	nombreuse	et	aussi	bien	armée	que	la	sienne	de	fusils	et	de
pistolets;	 il	 taxait	 intérieurement	 don	 Diogo	 de	 lui	 avoir	 exagéré	 le	 danger,	 afin	 de	 capter	 sa
confiance	 et	 de	 faire	 valoir	 à	 ses	 yeux	 les	 services	 qu'il	 serait	 censé	 lui	 rendre	 pendant
l'expédition.
Cependant,	comme,	à	part	cette	exagération	qu'il	supposait	exister	dans	les	renseignements	que
lui	avait	fournis	le	capitão,	il	ne	se	dissimulait	pas	que	la	position	dans	laquelle	il	se	trouvait,	sans
être	désespérée,	était	cependant	difficile;	que	la	trahison,	ou	du	moins	l'abandon	de	son	guide	le
laissait	 dans	 une	 situation	 assez	 embarrassante,	 il	 n'était	 pas	 fâché	 que	 de	 son	 propre
mouvement	 le	 capitão	 eût	 assumé	 sur	 lui	 la	 responsabilité	 du	 commandement	 et	 se	 fût	 ainsi
chargé	 de	 le	 tirer	 d'affaire,	 ce	 à	 quoi	 il	 convenait	 que	 lui	 n'aurait	 jamais	 réussi.	 Le	 marquis
commettait	 une	 grave	 erreur;	 erreur	 pardonnable	 en	 ce	 sens	 que,	 depuis	 un	 an	 à	 peine	 en
Amérique,	il	n'avait	jamais	été	mis	à	même	par	les	circonstances	de	porter	un	jugement	sain	sur
ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	ni	sur	les	hommes	avec	lesquels	le	hasard	le	mettait	en	rapport.
Élevé	en	Europe,	membre	de	la	plus	haute	et	de	la	plus	orgueilleuse	noblesse	du	vieux	monde,
dont	il	avait	dès	l'enfance	adopté	tous	les	préjugés;	habitué	à	la	vie	facile	et	sans	arrière-pensée
des	castes	riches,	il	ignorait	ces	natures	fortes,	ces	organisations	vigoureusement	trempées,	qui
ne	 se	 rencontrent	 que	 dans	 les	 pays	 placés	 sur	 la	 limite	 de	 la	 barbarie,	 et	 pour	 lesquelles	 le
dévouement	et	l'abnégation	sont	une	des	conditions	vitales	de	l'existence.	Aussi	ne	pouvait-il	les
comprendre,	 et	 malgré	 ce	 que	 lui	 avait	 presque	 prouvé	 Diogo	 pendant	 le	 court	 entretien	 qu'il
avait	eu	avec	lui,	conservait-il	au	fond	du	cœur	une	secrète	arrière-pensée	qu'il	ne	s'avouait	peut-
être	pas	à	lui-même,	mais	qui	lui	faisait,	à	son	insu,	chercher	dans	le	dévouement	si	loyalement
vrai	et	naïf	de	cet	homme	un	calcul	d'intérêt	ou	d'ambition.
Cependant	la	caravane	descendait	lentement	la	montagne,	éclairée	à	droite	et	à	gauche	par	les
soldats	envoyés	par	le	capitão	en	batteurs	d'estrade.
Au	fur	et	à	mesure	que	les	voyageurs	s'approchaient	du	désert,	le	paysage	changeait	et	prenait
un	 aspect	 plus	 imposant	 et	 plus	 grandiose.	 Quelques	 minutes	 encore,	 et	 la	 descente	 serait
terminée.
Don	Roque	s'approcha	de	don	Diogo,	et,	lui	touchant	légèrement	l'épaule:



«Eh	bien!	lui	dit-il	en	souriant,	nous	voici	bientôt	dans	la	plaine,	et	nous	n'avons	vu	âme	qui	vive;
croyez-moi,	 capitão,	 les	 menaces	 faites	 par	 les	 Indiens	 ne	 sont	 que	 des	 rodomontades,	 ils	 ont
essayé	de	nous	effrayer,	voilà	tout.»
L'Indien	regarda	le	marquis	avec	une	stupéfaction	profonde.
«Parlez-vous	sérieusement,	Excellence,	répondit-il,	croyez-vous	réellement	ce	que	vous	dites?
—Certes,	cher	don	Diogo,	et	tout	me	donne	raison,	il	me	semble.
—Alors	 il	 vous	 semble	 mal,	 Excellence,	 car	 je	 vous	 certifie,	 moi,	 que	 les	 Guaycurus	 n'ont	 rien
avancé	qu'ils	n'aient	l'intention	de	tenir,	et	avant	peu	vous	en	aurez	la	preuve.
—Redouteriez-vous	une	attaque?	fit	le	marquis	avec	un	commencement	d'inquiétude.
—Une	attaque,	non	peut-être	pas	tout	de	suite,	mais	au	moins	une	sommation.
—Une	sommation!	De	la	part	de	qui?
—Mais	de	la	part	des	Guaycurus,	probablement.
—Allons	donc,	vous	voulez	rire.	Sur	quoi	basez-vous	une	telle	supposition?
—Je	ne	suppose	pas,	Excellence;	je	vois,	voilà	tout.
—Comment,	vous	voyez?
—Oui,	 et	 il	 vous	 est	 facile	d'en	 faire	 autant,	 car,	 avant	un	quart	d'heure,	 l'homme	que	 je	 vous
annonce	sera	devant	vous.
—Oh!	Oh!	Voilà	qui	est	fort.
—Tenez,	 Excellence,	 reprit-il	 en	 étendant	 le	 bras	 dans	 une	 certaine	 direction,	 voyez-vous	 ces
herbes	qui	frissonnent	et	se	courbent	par	un	mouvement	régulier.
—Oui,	je	les	vois;	après?
—Vous	 remarquez,	 n'est-ce	 pas,	 que	 ce	 mouvement	 n'est	 que	 partiel	 et	 se	 rapproche
incessamment	de	nous?
—En	effet,	mais	qu'est-ce	que	cela	prouve?
—Cela	prouve,	Excellence,	qu'un	Indien	arrive	sur	nous	au	galop,	et	probablement	cet	Indien	est
porteur	de	quelque	important	message	qu'il	est	chargé	de	nous	communiquer.
—Allons	donc!	Vous	plaisantez,	capitão.
—Pas	le	moins	du	monde,	Excellence,	bientôt	vous	en	aurez	la	preuve.
—Je	ne	le	croirai	que	lorsque	je	le	verrai.
—S'il	en	est	ainsi,	reprit	le	capitão	en	dissimulant	un	sourire,	croyez	donc	alors,	Excellence,	car
le	voici!»
Le	marquis	regarda.
En	 ce	 moment,	 un	 Indien	 guaycurus,	 armé	 en	 guerre	 et	 monté	 sur	 un	 magnifique	 cheval,
émergea	tout	à	coup	des	hautes	herbes	et	s'arrêta	fièrement,	en	travers	du	sentier,	à	portée	de
pistolet	des	Brésiliens,	en	agitant	entre	ses	mains	une	peau	de	tapir	qu'il	faisait	flotter	comme	un
étendard.
«Feu	sur	ce	bribon!	s'écria	le	marquis	en	épaulant	sa	carabine.»
Le	capitão	l'arrêta	vivement:
«Gardez-vous	en	bien!	lui	dit-il.
—Comment!	N'est-ce	pas	un	ennemi?	reprit	le	marquis.
—Cela	peut	être,	Excellence;	mais,	en	ce	moment,	il	vient	en	parlementaire.
—En	 parlementaire,	 ce	 sauvage!	 Vous	 vous	 moquez	 de	 moi	 sans	 doute,	 s'écria	 le	 marquis	 en
haussant	les	épaules.
—Nullement,	Excellence,	écoutons	ce	que	cet	homme	a	à	nous	dire.
—A	quoi	bon?	fit-il	avec	mépris.
—Quand	ce	ne	serait	que	pour	connaître	les	projets	de	ceux	qui	nous	l'envoient,	il	me	semble	que
ce	serait	déjà	assez	important	pour	nous.»
Le	marquis	hésita	un	instant,	puis	rejetant	sa	carabine	en	bandoulière.
«Au	fait,	c'est	possible,	murmura-t-il,	mieux	vaut	le	laisser	s'expliquer;	qui	sait	ce	que	ces	Indiens
peuvent	avoir	résolu	entre	eux,	peut-être	désirent-ils	traiter	avec	nous?
—Ce	 n'est	 pas	 probable,	 répondit	 en	 riant	 le	 capitão;	 mais,	 dans	 tous	 les	 cas,	 si	 vous	 me	 le
permettez,	Excellence,	je	le	vais	interroger.
—Faites,	faites,	don	Diogo,	je	suis	curieux	de	connaître	ce	message.»
Le	capitão	s'inclina;	puis,	après	avoir	 jeté	à	terre	son	tromblon,	son	sabre	et	son	couteau,	 il	se
dirigea	 au	 trot	 de	 son	 cheval	 vers	 l'Indien,	 toujours	 immobile	 comme	 une	 statue	 équestre	 en
travers	du	chemin.
«Vous	êtes	fou,	s'écria	don	Roque	en	s'élançant	vers	lui;	comment,	vous	abandonnez	vos	armes;
vous	voulez	donc	vous	faire	assassiner?»



Don	Diogo	sourit	en	haussant	les	épaules	avec	dédain,	et,	retenant	le	cheval	du	marquis	par	la
bride	pour	l'empêcher	d'avancer	davantage:
«Ne	voyez-vous	donc	pas	que	cet	homme	est	sans	armes?»	dit-il.
Le	marquis	fit	un	geste	de	stupéfaction	et	s'arrêta;	il	n'avait	pas	remarqué	cette	particularité.
Le	capitão	profita	de	la	liberté	qui	lui	était	laissée	pour	se	remettre	en	route.

VIb

LES	GUAYCURUS.

Le	vaste	 territoire	du	Brésil	 est	habité	aujourd'hui	 encore	par	de	nombreuses	 tribus	 indiennes
répandues	dans	les	sombres	forêts	et	les	vastes	déserts	qui	couvrent	ce	pays.
Si	 on	 croyait	 ces	 tribus	 toutes	 issues	 d'une	 même	 nation	 ou	 offrant	 les	 mêmes	 caractères	 de
sociabilité,	 on	 commettrait	 une	 grave	 erreur;	 rien	 au	 contraire	 n'est	 plus	 différent	 que	 leurs
mœurs,	 leurs	 usages,	 leurs	 langues	 et	 leur	 organisation	 particulière.	 On	 ne	 connaît	 guère	 en
Europe,	 et	 ce	 à	 peine	 de	 nom,	 que	 les	 Botocudos	 ou	 Botocudis,	 qui	 doivent	 cette	 pseudo-
renommée	 à	 leur	 voisinage	 des	 établissements	 brésiliens	 et	 à	 la	 férocité	 qu'ils	 déploient	 dans
leurs	guerres	contre	 les	blancs.	Ces	 Indiens,	qui	n'ont	d'autre	qualité	qu'une	haine	poussée	au
plus	haut	degré	pour	le	joug	tyrannique	de	l'étranger,	ne	sont	à	part	cela	nullement	intéressants.
Sales,	plongés	dans	 la	plus	complète	barbarie,	anthropophages	même,	 ils	ont,	dans	 leur	aspect
farouche,	quelque	chose	de	répugnant	à	cause	de	 l'horrible	botoque,	ou	rondelle	de	bois	d'une
largeur	de	plusieurs	pouces,	qu'ils	s'introduisent	dans	la	lèvre	inférieure	et	qui	les	défigure	d'une
telle	façon,	qu'ils	ressemblent	plutôt	à	de	hideux	orangs-outangs	qu'à	des	hommes.
Mais	si	 l'on	s'enfonce	dans	l'intérieur	des	terres,	et	si	on	se	dirige	vers	le	sud,	on	rencontre	de
puissantes	nations	indiennes	qui	peuvent,	au	besoin,	mettre	jusqu'à	quinze	mille	guerriers	sous
les	 armes,	 et	 jouissent	 d'une	 civilisation	 relative	 fort	 curieuse	 et	 surtout	 fort	 intéressante	 à
étudier.
De	 ces	 nations,	 deux	 surtout	 tiennent	 une	 place	 fort	 importante	 dans	 l'histoire	 des	 races
aborigènes	du	Brésil,	ce	sont	les	Payagoas	et	les	Guaycurus.
Ces	derniers	doivent	plus	particulièrement	nous	occuper	ici.
Les	Guaycurus,	ou	Indios	cavalheiros,	ainsi	que	les	nomment	les	Brésiliens,	paraissent,	de	temps
immémorial,	avoir	occupé	sur	une	étendue	d'au	moins	cent	lieues	les	bords	du	Rio	Paraguay.
Aujourd'hui,	forcés	de	reculer	peu	à	peu	devant	la	civilisation	qui	les	circonscrit	de	plus	en	plus,
leur	position	a	un	peu	varié;	cependant,	on	 les	y	rencontre	encore,	mais	 ils	se	tiennent	surtout
entre	les	Rios	São	Lourenço	et	Embotateu	ou	Mondego.
Les	 Guaycurus	 ne	 sauraient	 être	 sans	 injustice	 rangés	 parmi	 les	 races	 purement	 sauvages.	 Ils
tiennent	à	notre	avis,—avis,	soit	dit	entre	parenthèse,	partagé	par	beaucoup	de	voyageurs,—dans
la	hiérarchie	sociale	des	peuples	du	nouveau	monde	à	peu	près	le	rang	qu'y	tiennent	aujourd'hui
les	Araucanos	du	Chili,	dont	nous	avons,	dans	un	précédent	ouvrage,	décrit	les	mœurs	et	presque
révélé	l'existence	aux	lecteurs	européens[1].
Cependant,	 hâtons-nous	 de	 constater	 que	 les	 mœurs	 de	 cette	 nation	 n'ont	 qu'un	 rapport	 fort
indirect	avec	celles	des	Guaycurus.
Ceux-ci	offrent	trois	divisions	complètement	distinctes:
Ceux	 qui	 occupent	 encore	 le	 Paraguay,	 où	 ils	 étaient	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 Lingoas;	 les
habitants	des	rives	orientales	du	grand	fleuve,	et,	enfin,	ceux	qui	demeurent	sur	les	possessions
brésiliennes.
Nous	ne	nous	occuperons,	quant	à	présent,	que	de	ces	derniers.
Les	 Guaycurus	 brésiliens	 se	 partagent	 en	 sept	 hordes	 différentes,	 presque	 toujours	 en	 guerre
entre	elles,	et	qui	parcourent	en	liberté	d'immenses	plaines	couvertes	de	magnifiques	pâturages,
situées	entre	les	Rios	Ipany	et	Tocoary.
Cette	race	est	essentiellement	belliqueuse;	elle	n'entreprend	une	guerre	que	dans	le	but	de	faire
des	prisonniers	qui	sont	réduits	en	esclavage.
L'incontestable	supériorité	des	Guaycurus	a	contraint	plusieurs	 tribus	voisines	de	se	soumettre
vis-à-vis	d'eux	à	une	espèce	de	vasselage,	librement	consenti	du	reste.
Ces	tribus,	cependant	assez	puissantes,	sont	au	nombre	de	seize.	Nous	citerons	parmi	elles	 les
Xiquitos,	les	Guatos,	les	Lodeos	et	les	Chagoteos,	c'est-à-dire	les	plus	redoutables	nations	du	Sud.
Les	Guaycurus	maintiennent	parmi	eux	une	sorte	de	hiérarchie	 sociale	bien	marquée,	dont	 les
exemples	 sont	 fort	 rares	 parmi	 les	 peuplades	 du	 Nouveau	 Monde;	 ils	 se	 partagent	 en	 chefs,
guerriers	et	esclaves.	Cette	organisation	intérieure	est	d'autant	plus	facilement	maintenue,	que
les	descendants	des	prisonniers	ne	peuvent,	 sous	aucun	prétexte,	 s'allier	aux	personnes	 libres;
une	 union	 semblable	 déshonorerait	 celui	 qui	 l'aurait	 contractée;	 il	 n'y	 a	 pas	 d'exemple	 qu'un
esclave	ait	jamais	été	émancipé;	d'ailleurs	leur	religion	exclut	les	esclaves	du	paradis.
On	voit,	par	ce	qui	précède,	que	si	la	caste	des	chefs	se	conserve	dans	toute	sa	pureté	primitive,
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peu	 de	 nations	 présentent	 dans	 la	 classe	 inférieure	 des	 éléments	 aussi	 hétérogènes	 et	 n'ont
soumis	les	esclaves	à	un	plus	complet	nivellement.
Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 nous	 avancerons	 dans	 notre	 récit,	 nous	 ferons	 plus	 particulièrement
connaître	 ce	 peuple	 si	 singulièrement	 placé	 sur	 les	 limites	 extrêmes	 de	 la	 barbarie	 et	 de	 la
civilisation,	 et	 tenant,	 en	 quelque	 sorte,	 la	 balance	 égale	 entre	 les	 deux.	 Nous	 reprendrons
maintenant	 notre	 histoire	 au	 point	 où	 nous	 l'avons	 abandonnée	 en	 terminant	 le	 précédent
chapitre.
Après	avoir	échangé	avec	le	marquis	les	quelques	paroles	que	nous	avons	rapportées,	don	Diogo
s'était	avancé	seul	et	sans	armes	vers	 l'Indien	fièrement	campé	en	travers	du	sentier,	et	qui	 le
regardait	s'approcher	sans	faire	le	plus	léger	mouvement.
Ces	 deux	 hommes,	 bien	 qu'ils	 eussent	 une	 commune	 origine	 et	 descendissent	 tous	 deux	 de	 la
race	 aborigène	 et	 des	 premiers	 propriétaires	 du	 sol	 qu'ils	 foulaient,	 offraient	 cependant	 deux
types	bien	distincts	et	formaient	entre	eux	le	plus	complet	contraste.
Le	Guaycurus,	peint	en	guerre,	fièrement	drapé	dans	son	poncho,	hardiment	posé	sur	son	cheval
aussi	 indompté	que	 lui-même,	 l'œil	bien	ouvert	et	 franchement	 fixé	 sur	 l'homme	qui	 s'avançait
vers	 lui,	 tandis	qu'un	sourire	de	dédain	orgueilleux	errait	 sur	 ses	 lèvres,	 représentait	bien	aux
yeux	d'un	observateur,	le	type	de	cette	race	puissante,	confiante	en	son	droit	et	en	sa	force,	qui,
depuis	le	premier	jour	de	la	découverte,	a	juré	une	haine	implacable	aux	blancs,	s'est	reculée	pas
à	pas	devant	eux	sans	jamais	leur	tourner	le	dos,	et	qui	a	résolu	de	périr	plutôt	que	de	subir	un
joug	odieux	et	une	servitude	déshonorante.
Le	 capitão,	 au	 contraire,	 moins	 vigoureusement	 charpenté,	 gêné	 dans	 ses	 étroits	 vêtements
d'emprunt,	portant	sur	ses	traits	la	marque	indélébile	du	servage	consenti	par	lui;	embarrassé	de
sa	 contenance,	 remplaçant	 la	 fierté	 par	 de	 l'effronterie	 et	 ne	 fixant	 qu'à	 la	 dérobée	 un	 regard
sournois	 sur	 son	 adversaire,	 représentait,	 lui,	 le	 type	 abâtardi	 de	 cette	 race	 à	 laquelle	 il	 avait
cessé	d'appartenir	et	dont	il	avait	répudié	les	coutumes	pour	adopter,	sans	les	comprendre,	celles
de	 ses	 vainqueurs,	 sentant	 instinctivement	 son	 infériorité	 et	 subissant	 peut-être	 à	 son	 insu
l'influence	magnétique	de	cette	nature	forte	parce	qu'elle	était	libre.
Lorsque	les	deux	hommes	ne	furent	plus	qu'à	quelques	pas	l'un	de	l'autre,	le	capitão	s'arrêta.
«Qui	es-tu,	chien?	lui	dit	durement	le	Guaycurus	en	lui	jetant	un	regard	de	mépris,	toi	qui	portes
des	vêtements	d'esclave,	et	qui	pourtant	sembles	appartenir	à	la	race	des	enfants	de	mon	père.
—Je	suis	comme	toi	un	 fils	de	cette	 terre,	 répondit	 le	capitão	d'un	 ton	bourru;	seulement,	plus
heureux	que	toi,	mes	yeux	se	sont	ouverts	à	la	vraie	foi,	et	je	suis	entré	dans	la	famille	des	blancs
que	j'aime	et	que	je	respecte.
—N'emploie	pas	ta	langue	menteuse	à	faire	ton	éloge,	tu	serais	mal	venu	près	de	moi,	répondit	le
guerrier,	à	me	vanter	les	douceurs	de	l'esclavage.	Les	Guaycurus	sont	des	hommes,	et	non	pas
des	chiens	poltrons	qui	lèchent	la	main	qui	les	fouette.
—Es-tu	donc	venu	te	placer	sur	ma	route	pour	m'insulter?	dit	le	capitão	avec	un	accent	de	colère
mal	contenue.	Mon	bras	est	long	et	ma	patience	courte;	prends	garde	que	je	ne	réponde	par	des
coups	à	tes	insultes.»
Le	guerrier	fit	un	geste	de	dédain.
«Qui	oserait	se	flatter	d'effrayer	Tarou-Niom,	dit-il.
—Je	te	connais,	je	sais	que	tu	es	renommé	dans	ta	nation	par	ton	courage	dans	les	combats	et	ta
sagesse	dans	les	conseils;	cesse	donc	de	vaines	forfanteries	et	laisse	aux	femmes	débiles	le	soin
de	se	servir	de	leur	langue	envers	un	homme	qui,	pas	plus	que	toi,	ne	peut	être	effrayé.
—Un	fou	donne	parfois	un	bon	conseil,	repartit	le	guerrier;	ce	que	tu	dis	est	juste;	arrivons	donc
au	sujet	réel	de	cet	entretien.
—J'attends	que	tu	t'expliques.	Ce	n'est	pas	moi	qui	me	place	sur	ta	route.
—Pourquoi	n'as-tu	pas	rapporté	aux	visages	pâles	dont	tu	es	l'esclave,	le	message	dont	je	t'avais
chargé	pour	eux.
—Je	 ne	 suis	 pas	 plus	 l'esclave	 des	 blancs	 que	 tu	 ne	 l'es	 toi-même;	 je	 leur	 ai	 textuellement
rapporté	tes	paroles.
—Et,	malgré	cet	avertissement,	ils	ont	continué	à	marcher	en	avant?
—Tu	le	vois.
—Ces	hommes	sont	fous;	ne	savent-ils	donc	pas	que	tu	les	conduis	à	une	mort	certaine?
—Ils	ne	partagent	nullement	cette	opinion;	plus	sensés	que	vous,	sans	vous	craindre,	ils	ne	vous
méprisent	pas	et	n'ont	nullement	l'intention	de	vous	offenser.
—N'est-ce	 pas	 la	 plus	 grande	 insulte	 qu'ils	 puissent	 nous	 faire	 que	 d'oser,	 malgré	 nos	 ordres,
envahir	notre	territoire?
—Ils	n'envahissent	pas	votre	territoire,	ils	suivent	leur	route,	pas	autre	chose.
—Tu	 es	 un	 chien	 à	 langue	 fourchue,	 les	 visages	 pâles	 n'ont	 pas	 de	 chemin	 qui	 traverse	 notre
pays.
—Vous	n'avez	pas	le	droit	d'empêcher	le	passage	sur	vos	terres	à	des	citoyens	paisibles.
—Si	 nous	 n'avons	 pas	 ce	 droit,	 nous	 le	 prenons;	 les	 Guaycurus	 sont	 les	 seuls	 maîtres	 de	 ces



contrées,	qui	jamais	ne	seront	souillées	par	le	pied	d'un	blanc.»
Diogo	réfléchit	un	instant.
«Écoutez-moi,	dit-il,	ouvrez	vos	oreilles,	afin	que	la	vérité	pénètre	jusqu'à	votre	cœur.
—Parle,	ne	suis-je	pas	ici	pour	t'écouter?
—Nous	n'avons	pas	 l'intention	de	pénétrer	plus	avant	dans	votre	pays;	 tout	 le	 temps	que	nous
serons	 forcés	d'y	demeurer,	nous	nous	 tiendrons	près	de	 la	 frontière	 le	plus	possible,	 nous	ne
faisons	que	passer	pour	aller	plus	loin.
—Ah!	 Ah!	 Et	 comment	 nommez-vous	 ce	 pays	 où	 vous	 vous	 rendez?	 reprit	 le	 chef	 d'un	 air
sardonique.
—Le	pays	des	Frentones.
—Les	 Frentones	 sont	 les	 alliés	 de	 ma	 nation;	 nos	 intérêts	 sont	 communs:	 entrer	 sur	 leur
territoire,	c'est	entrer	sur	le	nôtre;	nous	ne	souffrirons	pas	cette	violation.	Va	rejoindre	celui	qui
t'envoie	 et	 dis-lui	 que	 Tarou-Niom	 consent	 à	 le	 laisser	 fuir,	 à	 la	 condition	 qu'il	 tournera
immédiatement	la	tête	de	son	cheval	vers	le	nord.»
Le	capitão	demeura	immobile.
«Ne	m'as-tu	pas	entendu,	reprit	 le	guerrier	avec	violence;	à	cette	condition	seule,	vous	pouvez
espérer	 d'échapper	 tous	 autant	 que	 vous	 êtes	 à	 la	 mort	 ou	 à	 l'esclavage.	 Va	 donc,	 sans	 plus
tarder.
—C'est	 inutile,	 répondit	 le	 capitão	 en	 haussant	 les	 épaules,	 le	 chef	 blanc	 ne	 consentira	 pas	 à
retourner	d'où	il	vient,	avant	d'avoir	accompli	jusqu'au	bout	son	voyage.
—Quel	intérêt	pousse	donc	cet	homme	à	jouer	ainsi	sa	vie	dans	une	partie	désespérée?
—Je	l'ignore,	cela	n'est	pas	mon	affaire,	j'ai	pour	habitude	de	ne	jamais	me	mêler	de	ce	qui	ne	me
regarde	pas.
—Bon.	Ainsi,	malgré	tour	ce	que	je	lui	dirai	il	continuera	à	s'avancer.
—J'en	suis	convaincu.
—C'est	bien,	il	mourra.	Que	son	destin	s'accomplisse.
—C'est	donc	la	guerre	que	vous	voulez?
—Non,	c'est	la	vengeance;	les	blancs	ne	sont	pas	pour	nous	des	ennemis,	ce	sont	des	bêtes	fauves
que	 nous	 tuons,	 des	 reptiles	 venimeux	 que	 nous	 écrasons	 chaque	 fois	 que	 l'occasion	 s'en
présente.
—Prenez-y	garde,	chef,	la	lutte	sera	sérieuse	entre	nous;	nous	sommes	des	hommes	braves,	nous
ne	 vous	 attaquerons	 pas	 les	 premiers,	 mais	 si	 vous	 essayez	 de	 nous	 barrer	 le	 passage,	 nous
résisterons	vigoureusement,	je	vous	en	avertis.
—Tant	mieux!	Voilà	longtemps	que	mes	fils	n'ont	rencontré	d'ennemis	dignes	de	leur	courage.
—Cet	entretien	est	maintenant	sans	objet,	laissez-moi	retourner	vers	les	miens.
—Va	donc,	je	n'ai	plus,	en	effet,	rien	à	te	dire,	souviens-toi	que	c'est	l'entêtement	de	ton	maître
qui	aura	appelé	sur	sa	tête	les	malheurs	qui,	bientôt,	fondront	sur	elle.	Marchez	sans	craindre	de
vous	égarer,	ajoutât-il	avec	un	sourire	sinistre,	je	me	charge	de	si	bien	marquer	la	route	que	vous
suivrez	qu'il	vous	sera	impossible	de	ne	pas	la	reconnaître.
—Je	vous	remercie	de	ce	renseignement,	chef,	je	le	mettrai	à	profit,	soyez-en	certain,»	fit-il	avec
ironie.
Le	Guaycurus	sourit	sans	répondre,	mais,	enfonçant	les	éperons	dans	les	flancs	de	sa	monture,	il
lui	fit	exécuter	un	saut	énorme	et	disparut	presque	instantanément	dans	les	hautes	herbes.
Le	capitão	rejoignit	au	petit	trot	la	caravane.
Le	marquis	attendait	avec	impatience	le	résultat	de	cette	entrevue.
«Eh	bien?»	s'écria-t-il	dès	que	don	Diogo	fut	auprès	de	lui.
L'Indien	hocha	tristement	la	tête.
«Ce	que	j'avais	prévu	est	arrivé,	répondit-il.
—Ce	qui	signifie?...
—Que	 les	 Guaycurus	 ne	 veulent,	 sous	 aucun	 prétexte,	 nous	 laisser	 mettre	 le	 pied	 sur	 leur
territoire.
—Ainsi?
—Ils	nous	ordonnent	de	rebrousser	chemin,	nous	avertissant	qu'au	cas	où	nous	n'y	consentirions
pas,	ils	sont	résolus	à	ne	pas	nous	livrer	passage.
—Nous	nous	en	frayerons	un	en	passant	sur	leurs	cadavres,	s'écria	fièrement	le	marquis.
—J'en	doute,	Excellence;	si	braves	que	soient	les	hommes	qui	vous	accompagnent,	aucun	d'eux,
pris	individuellement,	n'est	capable	de	lutter	avec	avantage	contre	dix	ennemis.
—Les	croyez-vous	donc	si	nombreux?
—Je	me	suis	trompé;	ce	n'est	pas	dix,	mais	cent	que	j'aurais	dû	dire.



—Vous	cherchez	à	m'effrayer,	Diogo.
—A	quoi	bon,	Excellence;	 je	 sais	que	 rien	de	ce	que	 je	pourrais	 vous	dire	ne	 réussirait	 à	 vous
persuader;	que	votre	résolution	est	irrévocable,	et	que	vous	pousserez	en	avant	quand	même.	Ce
serait	donc	gaspiller	en	pure	perte	un	temps	précieux.
—Alors,	c'est	vous	qui	avez	peur,»	s'écria	le	marquis	avec	colère.
L'Indien,	à	cette	insulte	si	peu	méritée,	pâlit	à	la	façon	des	hommes	de	sa	race,	c'est-à-dire	que
son	 visage	 prit	 subitement	 une	 teinte	 d'un	 blanc	 sale,	 ses	 yeux	 s'injectèrent	 de	 sang,	 et	 un
tremblement	convulsif	agita	tous	ses	membres.
«Ce	que	vous	faites,	non	seulement	n'est	pas	généreux,	Excellence,	répondit-il,	d'une	voix	sourde,
mais	 est	 maladroit	 en	 ce	 moment.	 Pourquoi	 insulter	 un	 homme	 qui	 pendant	 une	 heure,	 par
dévouement	 pour	 vous,	 a	 supporté	 sans	 se	 plaindre,	 de	 la	 part	 de	 votre	 ennemi,	 de	 mortelles
injures.	Voulez-vous	donc	me	faire	repentir	de	vous	avoir	sacrifié	ma	vie?
—Mais	 enfin,	 reprit	 d'une	 voix	 plus	 douce	 don	 Roque,	 qui	 déjà	 se	 repentait	 de	 s'être	 laissé
emporter	à	prononcer	ces	paroles,	notre	position	est	 intolérable,	nous	ne	pouvons	rester	ainsi;
comment	sortir	de	l'impasse	dans	laquelle	nous	nous	trouvons?
—Voilà,	Excellence,	ce	à	quoi	je	songe;	une	attaque	immédiate	des	Guaycurus	n'est	pas	ce	qui	me
préoccupe	le	plus	en	ce	moment;	le	pays	est	trop	boisé,	le	terrain	trop	inégal	et	trop	coupé	par
les	cours	d'eaux	pour	qu'ils	essayent	de	nous	surprendre;	je	connais	leur	manière	de	combattre;
ils	doivent	avoir	en	ce	moment	intérêt	à	nous	ménager,	pourquoi?	Je	ne	saurais	le	deviner	encore,
mais	je	le	saurai	bientôt.
—Qui	vous	fait	supposer	cela?
—Mon	Dieu,	l'opiniâtreté	qu'ils	mettent	à	essayer	de	nous	faire	retourner	sur	nos	pas,	au	lieu	de
nous	assaillir	à	 l'improviste;	après	cela,	ces	démarches	peut-être	sont-elles	un	stratagème	pour
nous	inspirer	de	la	confiance.
—Que	comptez-vous	faire?
—D'abord	étudier	les	plans	de	l'ennemi,	Excellence,	et,	si	Dieu	me	vient	en	aide,	si	fins	que	soient
les	Guaycurus,	je	parviendrai,	je	vous	le	jure,	à	les	percer	à	jour.
—Soyez	assuré	que,	si	nous	réussissons	à	déjouer	leurs	projets	et	à	leur	échapper,	la	récompense
que	je	vous	réserve	équivaudra	au	service	que	vous	m'aurez	rendu.»
Le	capitão	haussa	les	épaules.
«Il	 est	 inutile	 de	 parler	 de	 récompense	 à	 un	 homme	 mort,	 et	 je	 me	 considère	 comme	 tel,
répondit-il	d'une	voix	brève.
—Toujours	cette	pensée,	fit	le	jeune	homme	avec	impatience.
—Toujours,	oui,	Excellence;	mais	soyez	tranquille,	cette	certitude	qui,	avec	tout	autre,	aurait	sans
doute	des	conséquences	désastreuses,	me	donne,	au	contraire,	 la	 liberté	de	mes	actions	et,	au
lieu	de	paralyser	ma	pensée,	la	rend	plus	claire	et	plus	lucide.	Sachant	que	je	ne	puis	échapper
au	sort	qui	me	menace,	je	tenterai	tout	ce	qu'il	sera	humainement	possible	de	faire	pour	éloigner
la	catastrophe	inévitable;	cela	doit	vous	rassurer.
—Pas	trop,	répondit	le	marquis	avec	un	pâle	sourire.
—Seulement,	Excellence,	je	vous	le	répète,	j'ai	besoin	de	toute	ma	liberté	d'action,	il	ne	faut	pas
que,	 soit	 par	 paroles,	 soit	 d'une	 autre	 façon,	 vous	 entraviez	 les	 projets	 que	 je	 médite	 et	 les
moyens	que	je	compte	employer.
—Je	vous	ai	donné	ma	parole	de	gentilhomme.
—Et	 je	 l'ai	reçue,	Excellence;	 la	guerre	que	nous	commençons	aujourd'hui	n'a	rien	de	commun
avec	celles	que,	m'a-t-on	dit,	vous	êtes	accoutumé	à	faire	en	Europe.	Nous	avons	en	face	de	nous
des	ennemis	dont	 l'arme	principale	est	 la	 ruse.	Ce	n'est	donc	qu'en	nous	montrant	plus	 fins	et
plus	 rusés	 qu'eux	 que	 nous	 parviendrons	 à	 les	 vaincre,	 s'il	 nous	 est,	 ce	 que	 je	 ne	 crois	 pas,
possible	d'obtenir	ce	résultat.	Les	observations	que	vous	penseriez	devoir	me	faire	n'aboutiraient
qu'à	consommer	plus	promptement	notre	perte	si	j'étais	contraint	de	m'y	conformer.
—Une	fois	pour	toutes,	je	vous	promets	de	vous	laisser	la	liberté	la	plus	entière,	si	bizarres	et	si
singulières	 que	 me	 paraissent	 les	 dispositions	 que	 vous	 jugerez	 nécessaire	 de	 prendre	 dans
l'intérêt	général.
—Voilà	qui	est	parlé	en	homme	sage,	Excellence;	espérez.	Qui	sait,	peut-être	Dieu	daignera-t-il
faire	un	miracle	en	notre	faveur;	du	moins	y	aiderons-nous	de	tout	notre	pouvoir.
—Je	vous	remercie	de	me	donner	enfin	un	peu	d'espoir,	Diogo,	et	cela	avec	d'autant	plus	de	joie,
fit	le	marquis	en	souriant,	que	c'est	une	marchandise	dont	vous	n'êtes	pas	prodigue	à	mon	égard.
—Nous	sommes	des	hommes	auxquels	il	faut	parler	franchement	pour	qu'ils	se	mettent	sur	leurs
gardes,	 Excellence,	 et	 non	 des	 enfants	 peureux	 qui	 ont	 besoin	 d'être	 trompés.	 Maintenant,
ajouta-t-il	en	étendant	 le	bras	vers	un	 léger	monticule	situé	à	environ	une	 lieue	en	avant	et	un
peu	sur	la	droite	du	chemin	suivi	par	la	caravane,	si	vous	n'y	trouvez	pas	d'inconvénient,	voilà	où
nous	allons	placer	notre	campement	pour	la	nuit.
—Comment!	Déjà	nous	arrêter!	se	récria	le	jeune	homme,	et	la	journée	est	à	peine	à	la	moitié.
—Quel	 dommage!	 s'écria	 l'Indien	 avec	 un	 accent	 de	 railleuse	 pitié,	 que	 cette	 expédition	 soit
condamnée	à	finir	si	mal,	je	vous	aurais	donné	certaines	leçons,	Excellence,	qui	auraient	fait	de



vous,	j'en	suis	convaincu,	avec	le	temps,	un	des	plus	fins	et	des	plus	expérimentés	coureurs	des
bois	du	Brésil.»
Malgré	 la	situation	critique	dans	 laquelle	 il	se	trouvait,	 le	marquis	ne	put	s'empêcher	de	rire	à
cette	naïve	boutade	du	digne	capitão.
«C'est	égal,	don	Diogo,	lui	répondit-il,	ne	m'épargnez	pas	vos	leçons,	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut
arriver,	peut-être	me	profiteront-elles.
—A	la	grâce	de	Dieu,	Excellence.	Écoutez-moi	bien,	voici	ce	que	nous	allons	faire.
—Je	suis	tout	oreilles.
—Nous	ne	devons	pas	nous	enfoncer	davantage	dans	le	désert	avant	d'avoir,	sur	les	mouvements
de	nos	ennemis,	des	renseignements	positifs;	ces	renseignements,	moi	seul	puis	 les	obtenir,	en
me	faufilant	parmi	eux	et	en	m'introduisant	 jusque	dans	leurs	villages;	d'un	autre	côté,	 lorsque
leurs	éclaireurs	qui	nous	surveillent	derrière	chaque	buisson	et	épient	nos	moindres	gestes,	nous
verront	nous	arrêter	et	camper	aussi	hardiment,	ils	ne	sauront	que	penser	de	cette	façon	d'agir;
l'inquiétude	 leur	 viendra,	 ils	 chercheront	 les	 motifs	 de	 notre	 conduite,	 hésiteront	 et	 nous
donneront	 ainsi	 le	 temps	 de	 préparer	 une	 vigoureuse	 résistance.	 Me	 comprenez-vous,
Excellence?
—A	peu	près,	une	seule	chose	demeure	obscure	pour	moi	dans	ce	que	vous	m'avez	dit.
—Laquelle?
—Vous	avez	l'intention	d'aller	vous-même	chercher	des	nouvelles	et	de	vous	introduire	dans	les
villages	indiens?
—En	effet,	telle	est	mon	intention.
—Ne	croyez-vous	pas	que	ce	soit	là	une	grande	imprudence?	Vous	risquez	d'être	découvert.
—C'est	vrai,	et	si	cela	arrive,	mon	sort	est	décidé	d'avance;	que	voulez-vous,	Excellence?	C'est
une	chance	à	courir,	mais	il	n'y	a	pas	moyen	de	faire	autrement.	Cependant,	si	périlleuse	que	soit
une	telle	expédition,	elle	ne	l'est	pas	autant	que	vous	le	supposez,	pour	un	homme	qui,	ainsi	que
moi,	appartient	à	la	race	indienne	et	connaît	naturellement	les	coutumes	des	hommes	qu'il	veut
tromper;	d'ailleurs	je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter,	Excellence,	que	je	prendrai	toutes	les	précautions
nécessaires	pour	ne	pas	être	surpris.»
Pendant	que	le	marquis	et	le	capitão	causaient	ainsi	entre	eux,	la	caravane	continuait	à	s'avancer
lentement	 à	 travers	 les	 méandres	 inextricables	 d'un	 étroit	 sentier,	 tracé	 avec	 peine	 par	 le
passage	des	bêtes	fauves	et	presque	perdu	dans	les	hautes	herbes.
Le	 silence	 le	 plus	 complet,	 le	 calme	 le	 plus	 profond	 régnaient	 dans	 ce	 désert,	 que	 le	 pas	 de
l'homme	semblait	n'avoir	jamais	foulé	depuis	l'époque	de	la	découverte.
Cependant,	 les	 chasseurs	 métis	 et	 les	 soldados	 da	 conquista,	 mis	 en	 éveil	 par	 la	 présence
inattendue	 devant	 eux	 du	 chef	 guaycurus,	 et	 inquiets	 du	 long	 entretien	 qu'il	 avait	 eu	 avec	 le
capitão,	se	tenaient	sur	leurs	gardes.	Ils	n'avançaient,	selon	l'expression	espagnole,	que	la	barbe
sur	 l'épaule,	 l'œil	 et	 l'oreille	 au	 guet,	 le	 doigt	 sur	 la	 détente	 du	 fusil,	 et	 prêts	 à	 faire	 feu	 à	 la
moindre	alerte.
La	caravane	atteignit	ainsi	la	colline	sur	laquelle	don	Diogo	se	proposait	de	camper.
L'Indien,	avec	ce	coup	d'œil	infaillible	que	donne	une	longue	expérience	et	que	possèdent	seuls
les	hommes	rompus	depuis	des	années	à	la	vie	si	accidentée	et	si	pleine	de	péripéties	imprévues
du	désert,	avait	choisi	admirablement	le	seul	endroit	où	il	fût	possible	d'établir	un	camp	facile	à
être	promptement	mis	en	état	de	résister	à	une	attaque	subite	des	ennemis.
Cette	colline	 formait	un	accore	avancé	de	 l'une	des	plus	 larges	rivières	de	 la	plaine,	ses	 flancs
escarpés	étaient	dépourvus	de	verdure,	son	sommet	seul	était	recouvert	d'un	bois	épais;	du	côté
de	 la	 rivière,	 la	 colline,	 taillée	 à	 pic	 était	 inabordable;	 seulement	 elle	 était	 accessible	 par	 le
désert,	sur	un	espace	de	dix	mètres	tout	au	plus.
Le	marquis	félicita	don	Diogo	sur	la	sagacité	avec	laquelle	il	avait	choisi	cette	position.
«Cependant,	ajouta-t-il,	je	me	demande	s'il	était	nécessaire,	pour	une	seule	nuit,	de	nous	établir
au	sommet	d'une	telle	forteresse.
—Si	nous	ne	devions	y	rester	qu'une	seule	nuit,	répondit	 l'Indien,	 je	ne	me	serais	pas	donné	la
peine	de	vous	indiquer	ce	lieu,	mais	les	renseignements	que	nous	avons	à	prendre	seront	peut-
être	longs	à	obtenir,	et	il	est	bon,	si	nous	sommes	contraints	de	demeurer	quelques	jours	ici,	de
ne	pas	avoir	à	redouter	une	surprise.
—Demeurer	quelques	jours	ici,	reprit	le	marquis	avec	une	nuance	de	mécontentement.
—Dame!	Je	ne	saurais	positivement	vous	dire	ce	qui	arrivera.	Peut-être	repartirons-nous	demain,
peut-être	 non;	 cela	 dépendra	 des	 circonstances.	 Bien	 que	 notre	 position	 ne	 soit	 pas	 bonne,
encore	dépend-il	un	peu	de	nous,	Excellence,	de	ne	pas	la	rendre	pire.
—Vous	avez	toujours	raison,	mon	ami,	répondit	le	jeune	homme;	campons	donc,	puisque	vous	le
voulez.»
Le	capitão	quitta	alors	le	marquis	et	alla	donner	les	ordres	nécessaires	pour	que	le	campement
fût	établi	ainsi	qu'il	l'avait	arrêté	dans	son	esprit.
Les	Brésiliens	s'occupèrent	d'abord	à	mettre	en	sûreté	leurs	choses	les	plus	précieuses,	c'est-à-
dire	 les	provisions	de	bouche	et	 les	munitions	de	guerre;	puis,	ce	soin	pris,	on	installa	 le	camp



sur	le	bord	même	de	la	plate-forme	de	la	colline;	on	forma	un	rempart	de	troncs	d'arbres	enlacés
les	 uns	 dans	 les	 autres;	 derrière	 ce	 premier	 rempart,	 les	 wagons	 et	 les	 charrettes	 furent
enchaînés	et	placés	en	croix	de	Saint-André.
D'après	l'ordre	exprès	du	capitão,	les	arbres	strictement	nécessaires	aux	fortifications	avaient	été
abattus;	les	autres,	demeurés	debout,	devaient,	non	seulement	donner	de	l'ombre	aux	Brésiliens,
mais	 encore	 leur	 servir	 de	 défense	 en	 cas	 d'assaut,	 et,	 de	 plus,	 empêcher	 les	 Indiens,	 s'ils	 ne
l'avaient	fait	déjà,	ce	qui	n'était	guère	probable,	de	les	compter	et	de	connaître	ainsi	le	nombre
des	ennemis	qu'ils	attaquaient.
Un	peu	avant	le	coucher	du	soleil,	le	camp	se	trouva	complètement	en	état	de	résister	à	un	coup
de	main.
Diogo,	 pour	 plus	 de	 sûreté,	 ordonna	 qu'une	 sentinelle	 demeurerait	 nuit	 et	 jour	 au	 sommet	 de
l'arbre	 le	 plus	 élevé	 de	 la	 colline,	 afin	 de	 surveiller	 le	 désert	 et	 d'avertir	 les	 aventuriers	 des
mouvements	des	Indiens.
Cette	dernière	précaution,	 la	plus	 importante	de	 toutes,	assurait	en	quelque	sorte	 la	sûreté	du
camp;	 aussi	 Diogo	 ne	 voulut-il	 confier	 le	 soin	 de	 veiller	 sur	 le	 salut	 commun	 qu'à	 un	 homme
expérimenté	et	ordonna-t-il	que	 la	sentinelle,	placée	ainsi	en	vedette,	serait	 toujours	un	de	ses
soldats.
Indiens	eux-mêmes,	ils	étaient	plus	que	tous	autres	en	état	de	déjouer	les	ruses	des	Guaycurus	et
de	ne	pas	laisser	surprendre	leurs	compagnons.
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VII

ASSAUT	DE	RUSES.

Lorsque	la	nuit	fut	venue	et	que	l'obscurité	eut	complètement	noyé	le	paysage,	don	Diogo	entra
dans	la	tente	où	le	marquis	se	promenait	tout	pensif,	marchant	de	long	en	large,	la	tête	basse	et
les	bras	croisés	sur	la	poitrine.
«Ah!	C'est	vous,	capitão,	dit	le	jeune	homme	en	s'arrêtant,	quelles	nouvelles?
—Rien	que	je	sache,	Excellence,	répondit	l'Indien;	tout	est	calme,	les	sentinelles	veillent;	la	nuit,
je	le	crois,	sera	tranquille.
—Cependant,	vous	aviez,	si	je	ne	me	trompe,	quelque	chose	à	me	dire?
—En	effet,	Excellence,	je	venais	vous	annoncer	que	je	quitte	le	camp.
—Vous	quittez	le	camp?
—Ne	faut-il	pas	que	j'aille	à	la	découverte?
—C'est	vrai.	Combien	de	temps	comptez-vous	rester	dans	cette	excursion?
—Qui	saurait	 le	dire,	Excellence?	Peut-être	un	 jour,	peut-être	deux,	peut-être	quelques	heures,
tout	 dépendra	 des	 circonstances;	 il	 est	 possible	 aussi	 que	 je	 sois	 découvert,	 et	 alors	 je	 ne
reviendrai	pas.»
Le	marquis	demeura	un	instant	les	yeux	fixés	avec	une	expression	étrange	sur	le	capitão.
«Don	Diogo,	lui	dit-il	enfin	en	lui	posant	amicalement	la	main	sur	l'épaule,	avant	de	me	quitter,
laissez-moi	vous	adresser	une	question.
—Faites,	Excellence.
—Quelle	est	la	raison	qui	vous	engage	à	me	témoigner	un	dévouement	si	grand,	une	abnégation
si	complète?
—A	quoi	bon	vous	le	dire,	Excellence?	Vous	ne	me	comprendriez	pas.
—Voilà	 plusieurs	 fois	 que	 je	 m'interroge	 à	 ce	 sujet	 sans	 pouvoir	 me	 répondre.	 Nous	 ne	 nous
connaissons	que	depuis	deux	mois;	avant	la	trahison	de	Malco,	à	peine	avais-je	échangé	quelques
banales	paroles	avec	vous;	vous	n'avez,	que	je	sache,	aucun	motif	plausible	pour	vous	intéresser
à	mon	sort?
—Mon	 Dieu!	 Excellence,	 répondit	 insouciamment	 l'Indien,	 je	 ne	 m'intéresse	 nullement	 à	 vous,
croyez-le	bien.
—Mais	alors,	s'écria	 le	marquis	au	comble	de	 la	surprise,	pourquoi	risquer	ainsi	votre	vie	pour
moi?
—Je	vous	ai	dit,	Excellence,	que	vous	ne	me	comprendriez	pas.
—C'est	égal,	mon	ami,	répondez,	je	vous	prie,	à	ma	question;	si	dures	que	soient	à	entendre	les
vérités	qui	sortiront	de	votre	bouche,	j'ai	cependant	besoin	que	vous	me	les	disiez.
—Vous	le	voulez,	Excellence?
—Je	l'exige,	autant	qu'il	m'est	permis	de	manifester	ma	volonté	sur	un	tel	sujet.
—Soit!	Écoutez-moi	donc,	Excellence;	seulement	je	doute	que	vous	me	compreniez	bien,	je	vous
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le	répète	encore.
—Parlez!	Parlez!
—Ne	vous	fâchez	donc	pas,	je	vous	prie,	Excellence,	si	ce	que	vous	allez	entendre	vous	semble	un
peu	 dur;	 à	 une	 question	 franchement	 posée,	 je	 dois	 faire	 une	 réponse	 franche.	 Vous,
personnellement,	vous	ne	m'intéressez	nullement,	vous	l'avez	dit	vous-même;	à	peine	est-ce	si	je
vous	connais.	Dans	toute	autre	circonstance	il	est	probable	que,	si	vous	réclamiez	mon	aide,	 je
vous	 la	 refuserais,	 car,	 je	 vous	 l'avoue,	 vous	 ne	 m'inspirez	 aucune	 sympathie	 et	 je	 n'ai
naturellement	aucune	raison	pour	vous	aimer.	Seulement	il	arrive	ceci,	que	vous	êtes	en	quelque
sorte	sous	ma	garde;	que,	lorsqu'on	m'a	placé	sous	vos	ordres	j'ai	juré	de	vous	défendre	envers	et
contre	tous	pendant	le	temps	que	nous	voyagerions	ensemble;	lorsque	ce	misérable	Malco	vous	a
trahi,	j'ai	compris	la	responsabilité	que	cette	trahison	faisait	peser	sur	moi;	j'ai	immédiatement,
sans	hésiter,	accepté	cette	responsabilité	avec	toutes	ses	conséquences.
—Mais,	interrompit	le	marquis,	cela	ne	va	pas	jusqu'à	faire	le	sacrifice	de	la	vie,	surtout	pour	un
homme	envers	lequel	on	n'éprouve	aucune	sympathie.
—Ce	n'est	pas	à	vous,	Excellence,	c'est	à	moi	que	je	fais	ce	sacrifice,	à	mon	honneur,	qui	serait
flétri	si	je	ne	tombais	pas	à	vos	côtés	en	essayant	jusqu'au	dernier	moment	de	vous	protéger	et
de	vous	faire	un	bouclier	de	mon	corps;	que	vous,	Excellence,	gentilhomme	d'Europe,	aussi	noble
que	le	roi	de	Portugal,	vous	entendiez	autrement	certaines	exigences	de	la	vie	civilisée,	cela	ne
m'étonne	pas	et	n'a	 rien	qui	me	doive	 surprendre;	mais	nous	autres,	pauvres	 Indiens,	nous	ne
possédons	d'autre	bien	que	notre	honneur	et	nous	ne	consentons	jamais	à	en	faire	bon	marché;
j'appartiens	à	un	corps	de	soldats	qui,	depuis	sa	création,	a	continuellement	donné	des	marques
d'une	fidélité	à	toute	épreuve,	sans	que	jamais	un	traître	se	soit	rencontré	dans	ses	rangs.	Ce	que
je	fais	pour	vous,	tout	autre	à	ma	place	le	ferait;	mais,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	triste,	à	quoi	bon
nous	appesantir	davantage	sur	ce	sujet,	Excellence?	Mieux	vaut	nous	arrêter	là;	profitez	de	mon
dévouement	 sans	 vous	 inquiéter	 d'autre	 chose;	 d'ailleurs,	 il	 n'est	 pas	 aussi	 grand	 que	 vous	 le
pensez.
—Comment	cela?
—Eh!	Mon	Dieu,	Excellence,	par	une	raison	toute	simple:	nous	autres	soldados	da	conquista	qui
sans	cesse	guerroyons	contre	les	Indiens	bravos,	nous	jouons	continuellement	notre	vie	et	nous
finissons	 toujours	 par	 être	 tués	 dans	 quelque	 embuscade;	 eh	 bien,	 je	 ne	 fais	 qu'avancer	 de
quelques	jours	ou	peut-être	seulement	de	quelques	heures	le	moment	où	il	me	faudra	rendre	mes
comptes	 au	 Créateur;	 vous	 voyez	 que	 le	 sacrifice	 que	 je	 vous	 fais	 est	 minime	 et	 ne	 mérite	 en
aucune	façon	que	j'essaye	de	m'en	prévaloir.»
Don	Roque	se	sentit	ému	malgré	lui	par	la	naïve	loyauté	de	cet	homme	à	demi	civilisé	qui,	à	lui
homme	du	monde,	lui	donnait,	sans	paraître	s'en	apercevoir	ou	même	le	soupçonner,	une	si	haute
leçon	de	morale.
«Vous	valez	mieux	que	moi,	Diogo,	lui	dit-il	en	lui	tendant	la	main.
—Eh!	Non,	Excellence,	 je	suis	moins	civilisé,	voilà	tout;	et	 il	continua,	après	lui	avoir,	avec	une
bonhomie	extrême,	décoché	ce	dernier	trait:	Maintenant	que	j'ai	répondu	à	votre	question,	nous
reviendrons	s'il	vous	plaît,	Excellence,	à	notre	affaire.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	capitão.	Vous	me	disiez,	je	crois,	que	vous	aviez	l'intention	de	quitter
le	camp?
—Oui,	Excellence,	pour	aller	à	la	découverte.
—Fort	bien;	quand	comptez-vous	partir?
—Mais	tout	de	suite,	Excellence.
—Comment,	si	tôt?
—Nous	n'avons	pas	un	instant	à	perdre	pour	essayer	de	nous	renseigner;	nous	avons	affaire,	ne
l'oubliez	pas,	Excellence,	aux	Indiens	bravos	les	plus	fins	et	les	plus	braves	du	désert.	D'ailleurs
vous	les	verrez	bientôt	à	l'œuvre,	ce	sont	de	rudes	adversaires,	allez.
—Je	commence	à	le	croire.
—Bientôt	vous	en	aurez	la	certitude.
—Que	dois-je	faire	pendant	votre	absence?
—Rien,	Excellence.
—Cependant,	il	me	semble....
—Rien,	je	vous	le	répète.	Demeurer	sans	sortir,	dans	le	camp,	faire	bonne	garde,	et	vous	assurer
par	vous-même	que	les	sentinelles	ne	s'endorment	pas	à	leur	poste.
—Rapportez-vous	en	à	moi	pour	cela.
—J'oubliais	 une	 chose	 fort	 importante,	 Excellence;	 si,	 ce	 que	 je	 ne	 suppose	 pas,	 vous	 étiez
attaqué	par	les	Indiens	pendant	mon	absence,	et	serré	de	près,	faites	attacher	une	faja	rouge	à	la
plus	haute	branche	de	 l'arbre	de	 la	vigie,	 cette	 faja,	 je	 la	 verrai	quel	que	 soit	 le	 lieu	ou	 je	me
trouve;	 je	comprendrai	ce	qu'elle	voudra	dire,	et	 je	me	précautionnerai	en	conséquence,	à	mon
retour	au	camp.
—Cela	sera	fait.	Avez-vous	d'autres	recommandations?
—Aucune,	Excellence;	il	ne	me	reste	plus	qu'à	prendre	congé	de	vous.	Souvenez-vous	de	ne	pas



sortir	avant	mon	arrivée;	vous	seriez	perdu.
—Je	 ne	 bougerai	 pas	 d'une	 ligne;	 c'est	 convenu;	 vous	 me	 retrouverez,	 je	 l'espère,	 dans	 une
situation	aussi	bonne	que	celle	dans	laquelle	vous	me	laissez:
—Je	l'espère,	Excellence;	au	revoir.
—Au	revoir	et	bonne	chance!
—Je	tâcherai.»
Diogo	s'inclina	une	seconde	fois	et	quitta	la	tente.
Le	capitão	sortit	du	camp	à	pied.
Les	soldados	da	conquista	se	servent	rarement	du	cheval,	ils	ne	l'emploient	que	lorsqu'ils	ont	à
faire	un	long	trajet	en	plaine,	car	les	forêts	brésiliennes	sont	tellement	épaisses	et	encombrées	de
lianes	et	de	plantes	grimpantes,	qu'il	est	littéralement	impossible	de	les	traverser	autrement	que
la	hache	à	 la	main,	ce	qui	rend	le	cheval	non	seulement	 inutile,	mais	en	quelque	sorte	nuisible
par	l'embarras	qu'il	cause	sans	cesse	à	son	maître.
Aussi	 les	soldados	da	conquista	sont-ils	généralement	d'excellents	piétons.	Ces	hommes	ont	un
jarret	de	fer;	rien	ne	les	arrête	ou	ne	les	retarde:	ils	marchent	avec	une	vélocité	et	une	sûreté	qui
feraient	 pâlir	 de	 jalousie	 nos	 chasseurs	 à	 pied,	 qui	 cependant	 jouissent	 à	 juste	 titre	 d'une
réputation	bien	établie	de	marcheurs	émérites.
Les	distances	que	franchissent	en	quelques	heures	ces	Indiens,	dans	des	chemins	impraticables,
sont	quelque	chose	de	prodigieux	et	qui	surpasse	tout	ce	qu'on	saurait	imaginer.
Trente	 et	 même	 quarante	 lieues	 dans	 une	 journée	 ne	 sont	 rien	 pour	 eux;	 ils	 courent	 toujours;
bien	que	chargés	de	 leurs	armes	et	de	 leur	 lourd	bagage:	 ils	suivent,	sans	se	gêner,	un	cheval
lancé	au	grand	trot,	et	pourtant,	pendant	ces	courses	rapides,	rien	ne	leur	échappe,	le	plus	petit
indice	est	observé	par	eux;	l'empreinte	la	plus	fugitive	laissée	par	mégarde	sur	le	sol	est	aperçue
et	relevée	avec	soin;	pas	un	bruit	du	désert	qu'ils	ne	saisissent	et	ne	commentent	aussitôt:	le	bris
d'une	 branche	 dans	 les	 taillis,	 le	 vol	 subit	 d'un	 oiseau,	 l'élan	 rapide	 d'un	 fauve	 quittant	 son
repaire	 à	 leur	 approche;	 ils	 entendent	 et	 comprennent	 tout,	 et	 sont	 continuellement	 sur	 leurs
gardes,	prêts	à	faire	face	à	l'ennemi,	quel	qu'il	soit,	qui	surgit	souvent	tout	à	coup	devant	eux,	et
dont	 ils	 ont,	 avec	 leur	 infaillible	 expérience,	 deviné	 ou	 pressenti	 l'approche	 bien	 avant	 qu'il
apparaisse.
Le	 capitão	 Diogo,	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 le	 dire,	 le	 lecteur	 a	 déjà	 été	 à	 même	 de	 le
reconnaître,	 jouissait	 parmi	 ses	 compagnons,	 bons	 appréciateurs	 en	 pareille	 matière,	 d'une
réputation	 de	 finesse	 peu	 commune;	 il	 avait	 en	 plusieurs	 circonstances	 donné	 des	 preuves
d'adresse	et	de	sagacité	admirables,	mais	jamais	il	ne	s'était	trouvé	dans	des	circonstances	aussi
difficiles.
Les	 Indiens	 bravos	 dont	 il	 était	 l'implacable	 ennemi	 et	 auxquels	 il	 avait	 causé	 d'irréparables
pertes,	avaient	pour	 lui	une	haine	mêlée	d'une	superstitieuse	terreur.	Diogo	avait	si	souvent	et
avec	tant	de	bonheur	évité	les	pièges	tendus	sous	ses	pas,	si	souvent	échappé	à	une	mort	presque
certaine,	que	les	Indiens	en	étaient	arrivés	à	supposer	que	cet	homme	était	protégé	par	quelque
charme	inconnu	et	qu'il	disposait	d'une	puissance	surnaturelle	qui	 l'aidait	à	surmonter	 les	plus
grandes	difficultés	et	à	sortir	sain	et	sauf	des	plus	affreux	dangers.
Le	 capitão	 connaissait	 parfaitement	 l'opinion	 que	 les	 Indiens	 avaient	 de	 lui;	 il	 savait	 que,	 s'il
tombait	jamais	entre	leurs	mains,	non	seulement	il	n'avait	pas	de	quartier	à	espérer,	mais	encore
il	 devait	 s'attendre	 à	 endurer	 les	 plus	 effroyables	 supplices.	 Pourtant,	 cette	 certitude	 n'avait
aucune	 influence	 sur	 son	 esprit;	 son	 audace	 n'en	 était	 pas	 abattue,	 et,	 loin	 de	 prendre	 des
précautions	 pendant	 le	 cours	 de	 ses	 diverses	 expéditions,	 c'était	 avec	 un	 plaisir	 indicible	 qu'il
bravait	 en	 face	 ses	 adversaires,	 luttait	 de	 ruse	 avec	 eux	 et	 déjouait	 toutes	 leurs	 combinaisons
pour	s'emparer	de	sa	personne.
L'expédition	qu'il	faisait	en	ce	moment	était	la	plus	téméraire	et	la	plus	difficile	de	toutes	celles
que,	jusque-là,	il	avait	tentées.
Il	ne	s'agissait	de	rien	moins	que	de	s'introduire	dans	un	village	des	Guaycurus,	d'assister	à	leurs
réunions	et	de	parvenir	ainsi	à	surprendre	leurs	secrets.
Diogo	 se	 considérait	 comme	 perdu,	 il	 avait	 la	 conviction	 que	 lui	 et	 tous	 les	 hommes	 qui
composaient	la	caravane	à	laquelle	il	appartenait,	tomberaient	dans	le	désert	massacrés	par	les
Indiens;	aussi,	croyant	n'avoir	rien	à	ménager,	agissait-il	en	conséquence,	 jouant,	ainsi	qu'on	le
dit	vulgairement,	le	tout	pour	le	tout,	résolu	à	disputer	jusqu'au	bout	la	terrible	partie	dont	sa	vie
était	l'enjeu,	et	voulant,	avant	de	succomber,	prouver	à	ses	ennemis	ce	dont	il	était	capable,	leur
donner,	en	un	mot,	la	mesure	de	ses	forces.
Après	 être	 sorti	 du	 camp,	 le	 capitão	 descendit	 rapidement	 la	 colline,	 se	 dirigeant,	 malgré	 les
ténèbres	 épaisses	 qui	 l'enveloppaient,	 avec	 autant,	 de	 certitude	 qu'en	 plein	 jour,	 et	 marchant
avec	 une	 légèreté	 si	 grande,	 que	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 aurait,	 à	 quelques	 mètres	 seulement,	 été
imperceptible	à	l'oreille	la	plus	exercée	et	à	l'ouïe	la	plus	fine.
Lorsqu'il	eut	atteint	le	bord	de	la	rivière,	il	s'orienta	un	instant,	puis	il	se	coucha	sur	le	ventre	et
commença	à	 ramper	doucement	dans	 la	direction	d'un	buisson	voisin,	dont	une	partie	baignait
dans	l'eau	de	la	rive.
Arrivé	à	deux	ou	trois	pas	du	buisson,	 l'Indien	s'immobilisa	subitement,	et	demeura	l'espace	de
plusieurs	minutes	sans	que	le	bruit	même	de	sa	respiration	le	pût	dénoncer.



Puis,	après	avoir	d'un	regard	circulaire	sondé	les	ténèbres,	il	se	ramassa	et	se	pelotonna	sur	lui-
même	comme	une	bête	fauve,	prête	à	prendre	son	élan;	saisissant	son	couteau	de	la	main	droite,
il	 leva	 légèrement	 la	 tête	 et	 imita	 avec	 une	 rare	 perfection	 le	 sifflement	 du	 giboya	 ou	 boa
constrictor,	cet	hôte	redoutable	des	grands	déserts	brésiliens.
A	 peine	 ce	 sifflement	 se	 fut-il	 fait	 entendre	 que	 les	 branches	 du	 buisson	 s'agitèrent;	 elles
s'écartèrent	avec	violence,	et	un	Indien	guaycurus	bondit	épouvanté	sur	la	rive.	Au	même	instant,
le	 capitão	 surgit	derrière	 lui,	 lui	 enfonça	 son	couteau	dans	 la	nuque	et	 le	 renversa	mort	à	 ses
pieds,	sans	que	le	malheureux	sauvage,	surpris	à	l'improviste,	eût	eu	le	temps	de	pousser	un	cri
d'agonie.
Ce	 meurtre	 avait	 été	 commis	 en	 moins	 de	 temps	 qu'il	 ne	 nous	 en	 a	 fallu	 pour	 le	 raconter;
quelques	secondes	à	peine	s'étaient	écoulées,	et	le	guerrier	gisait	sans	vie	devant	son	implacable
ennemi.
Don	Diogo	essuya	 froidement	 son	couteau	à	une	 touffe	d'herbe,	 le	 replaça	à	 sa	ceinture	et,	 se
penchant	sur	sa	victime	chaude	encore,	il	la	considéra	attentivement	pendant	assez	longtemps.
«Allons,	 murmura-t-il	 enfin,	 le	 hasard	 m'a	 favorisé,	 ce	 misérable	 était	 un	 guerrier	 d'élite,	 son
costume	me	conviendra	parfaitement.»
Après	cet	aparté	qui	expliquait	le	motif	secret	du	meurtre	qu'il	venait	de	commettre	d'une	façon
si	brusque,	et	cependant	si	sûre,	le	capitão	chargea	sur	ses	épaules	le	corps	du	Guaycurus	et	se
cacha	avec	lui	dans	le	buisson,	dont	il	l'avait	si	adroitement	obligé	à	sortir.
Si	 on	 concluait,	 de	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 que	 le	 capitão	 était	 un	 homme	 féroce	 et
sanguinaire,	 on	 serait	 dans	 une	 grave	 erreur;	 don	 Diogo	 jouissait,	 dans	 la	 vie	 privée,	 d'une
réputation	justifiée	de	bonté	et	d'humanité,	mais	les	circonstances	dans	lesquelles	il	se	trouvait
en	 ce	 moment	 étaient	 exceptionnelles:	 il	 se	 considérait	 avec	 raison	 dans	 le	 cas	 de	 légitime
défense;	 il	était	évident	que,	si	 l'espion	guaycurus	qu'il	avait	surpris	et	si	 impitoyablement	tué,
l'eût	 aperçu	 le	 premier,	 il	 l'aurait	 poignardé	 sans	 hésitation,	 puisqu'il	 était	 en	 quelque	 sorte
embusqué	 pour	 cela.	 Du	 reste,	 le	 capitão	 avait	 eu	 le	 soin	 de	 le	 dire	 lui	 même	 au	 marquis:	 la
guerre	 qui	 commençait	 était	 toute	 de	 ruse	 et	 d'embûche,	 malheur	 à	 celui	 qui	 se	 laissait
surprendre!
Aussi,	 le	 capitão	 n'éprouvait-il	 aucun	 remords	 de	 son	 action;	 bien	 au	 contraire,	 il	 en	 était	 fort
satisfait,	puisqu'il	se	trouvait	propriétaire	du	costume	qu'il	convoitait	pour	se	glisser	inaperçu	au
milieu	des	ennemis.
Les	moments	étaient	précieux;	il	se	hâta	donc	de	dépouiller	sa	victime,	dont	il	revêtait	au	fur	et	à
mesure	les	vêtements;	par	une	heureuse	coïncidence,	les	deux	hommes	étaient	à	peu	près	de	la
même	taille,	ce	qui	rendait	l'échange	encore	plus	facile.
Les	Indiens	possèdent	un	talent	particulier	non	seulement	pour	se	grimer,	mais	encore	pour	se
mettre,	dirons-nous,	dans	la	peau	de	ceux	dont	ils	veulent	emprunter	les	traits.
A	 très	peu	de	différences	près,	 les	peintures	des	chefs	guaycurus	sont	 toutes	 les	mêmes;	 leurs
allures	ne	diffèrent	que	fort	peu,	et	 lorsque	c'est	un	Indien	de	pure	race	qui	prend	un	de	leurs
costumes,	il	atteint	facilement	une	rare	perfection	de	déguisement.
En	 quelques	 instants,	 le	 mort	 fut	 complètement	 dépouillé;	 seulement,	 le	 capitão	 eut	 soin	 de
placer	 sous	 son	 poncho	 ses	 pistolets	 et	 son	 couteau,	 armes	 dans	 lesquelles	 il	 avait	 plus	 de
confiance	que	dans	la	lance,	le	carquois	et	les	flèches	du	sauvage.
Après	avoir	caché	avec	soin	ses	propres	vêtements	dans	un	trou	qu'il	creusa	à	cet	effet,	le	capitão
s'assura	 que	 le	 silence	 le	 plus	 profond	 régnait	 aux	 environs;	 puis,	 rassuré	 ou	 à	 peu	 près,	 il
chargea	 de	 nouveau	 le	 cadavre	 sur	 ses	 épaules,	 lui	 attacha	 une	 grosse	 pierre	 au	 cou	 pour
l'empêcher	 de	 surnager,	 et,	 entr'ouvrant	 avec	 soin	 les	 branches	 du	 buisson	 dont	 les	 racines
trempaient	dans	l'eau,	il	fit	glisser	doucement,	et	sans	produire	le	moindre	bruit,	le	corps	dans	la
rivière.
Cette	opération	délicate	terminée,	le	capitão	se	glissa	de	nouveau	dans	le	buisson	avec	un	sourire
de	 satisfaction,	 et	 attendit	 patiemment	 l'occasion,	 que	 le	 hasard	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 lui
fournir,	de	sortir	avec	honneur	de	sa	cachette.
Deux	 heures	 s'écoulèrent	 pendant	 lesquelles	 le	 calme	 mystérieux	 du	 désert	 ne	 fut	 troublé	 par
aucun	bruit.
Diogo	commençait	à	 se	 fatiguer	de	 la	 longueur	de	sa	 faction;	déjà	 il	 cherchait	dans	sa	 tête	un
moyen	de	la	faire	cesser	et	de	joindre	les	Guaycurus,	qui	ne	devaient	pas,	selon	toute	probabilité,
être	 fort	 éloignés,	 lorsqu'un	 léger	 froissement	 de	 feuilles	 sèches	 éveilla	 son	 attention	 et	 lui	 fit
tout	à	coup	dresser	les	oreilles.
Il	distingua	bientôt	 le	pas	d'un	homme	qui	 s'approchait	de	 lui;	 cet	homme,	bien	que	marchant
avec	prudence,	ne	croyait	point	cependant	la	situation	assez	périlleuse	pour	qu'il	fût	nécessaire
d'user	de	grandes	précautions;	de	là	ce	léger	froissement	qui,	bien	que	léger,	n'avait	cependant
pas	échappé	à	l'ouïe	fine	et	exercée	du	capitão.
Mais	quel	était	cet	homme?	Que	voulait-il?
Ces	 questions	 que	 s'adressait	 Diogo,	 et	 auxquelles	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 répondre,	 ne
laissaient	pas	que	de	l'inquiéter	sérieusement	pour	sa	sûreté	personnelle.
Ce	visiteur	était-il	seul	ou	suivi	d'autres	guerriers?
A	 tout	 hasard,	 le	 capitão	 se	 tint	 sur	 ses	 gardes;	 le	 moment	 suprême	 était	 arrivé	 de	 lutter	 de



finesse	avec	ceux	qu'il	voulait	tromper;	il	se	tint	prêt	à	soutenir	bravement	le	choc,	quel	qu'il	fût,
dont	 il	 était	 menacé.	 Il	 fit	 appel,	 non	 seulement	 à	 tout	 son	 courage,	 mais	 encore	 à	 toute	 sa
présence	d'esprit,	car	il	savait	fort	bien	que	de	cette	première	rencontre	dépendait	le	succès	de
sa	périlleuse	expédition.
Arrivé	à	quatre	pas	environ	du	buisson	au	fond	duquel	le	capitão	se	tenait	immobile	et	silencieux
comme	un	bloc	de	granit,	le	rôdeur	inconnu	s'arrêta.
Pendant	quelques	secondes,	il	y	eut	un	silence	suprême,	durant	lequel	on	aurait	presque	entendu
battre	dans	sa	poitrine	le	cœur	du	brave	soldat.
Il	ne	pouvait,	à	cause	de	l'obscurité,	voir	son	ennemi;	mais	il	devinait	sa	présence	et	s'inquiétait
intérieurement	 de	 son	 immobilité	 et	 de	 son	 silence	 de	 mauvais	 augure;	 il	 redoutait
instinctivement	 un	 piège	 semblable	 à	 celui	 qu'il	 avait	 employé;	 un	 pressentiment	 secret
l'avertissait	qu'il	se	trouvait	en	face	d'un	adversaire	redoutable,	et	qu'il	ne	parviendrait	peut-être
pas	à	tromper.
Soudain	le	cri	de	la	chouette	s'éleva	dans	l'air	à	deux	reprises	différentes.
Si	parfaitement	modulée	que	fût	l'imitation,	l'oreille	d'un	Indien	ne	pouvait	s'y	tromper.
Le	capitão	comprit	que	ce	cri	était	un	signal	de	son	visiteur	inconnu.
Mais	à	qui	 s'adressait	ce	signal,	était-ce	à	 lui?	Était-ce	à	des	guerriers	blottis	dans	 les	halliers
environnants?
Peut-être	 les	 précautions	 de	 Diogo	 n'avaient-elles	 pas	 été	 bien	 prises:	 le	 nœud	 qui	 serrait	 la
corde	 autour	 du	 cou	 du	 guerrier	 qu'il	 avait	 tué	 avait	 pu	 se	 défaire,	 le	 corps	 surnager,	 et	 les
Guaycurus,	 en	 apercevant	 le	 cadavre,	 avoir	 découvert	 la	 trahison	 et	 venir	 en	 ce	 moment	 pour
venger	leur	frère	en	tuant	son	assassin.
Ces	 diverses	 pensées	 traversèrent	 comme	 un	 éclair	 l'esprit	 du	 soldat;	 cependant	 il	 fallait
répondre,	 toute	 hésitation	 le	 perdait;	 se	 recommandant	 au	 hasard,	 le	 capitão	 fit	 un	 effort
suprême	et	imita	à	son	tour,	à	deux	reprises,	le	cri	de	la	chouette.
Puis	il	attendit	avec	anxiété	le	résultat	de	cette	tentative	désespérée,	n'osant	croire	à	sa	réussite.
Cette	attente	fut	courte;	presque	au	même	instant,	l'homme	quel	qu'il	fût,	qui	se	tenait	auprès	du
buisson,	 fit	 entendre	 sa	 voix;	 il	 parlait	 en	 langue	 guaycurus	 que	 Diogo,	 non	 seulement
comprenait,	mais	parlait	avec	une	rare	perfection.

«Ato	ingote	canchè	Kjick	piep,	Paï[1],	demanda-t-il.

—Mochi[2],	répondit	aussitôt	le	capitão	à	voix	basse.

—Epoï,	aboui[3],»	reprit	le	Guaycurus.
Après	avoir	échangé	ces	quelques	mots,	que	nous	avons	mis	en	guaycurus	pour	donner	au	lecteur
un	spécimen	de	cette	langue,	don	Diogo	obéit	à	l'injonction	qui	lui	était	faite	et	sortit	hardiment
du	 buisson,	 bien	 que,	 malgré	 le	 succès	 de	 son	 stratagème,	 il	 ne	 se	 sentit	 cependant	 pas
complètement	rassuré.
L'Indien,	qu'il	reconnut	au	premier	coup	d'œil	pour	être	Tarou-Niom	lui-même,	était	si	convaincu
d'avoir	 affaire	 à	 un	 de	 ses	 guerriers,	 qu'il	 ne	 se	 donna	 même	 pas	 la	 peine	 de	 l'examiner,	 se
contentant	de	jeter	sur	lui	un	regard	distrait;	d'ailleurs	le	chef	paraissait	fort	préoccupé.
Il	reprit	presque	aussitôt	l'entretien	que	cette	fois	nous	traduirons	en	français.
«Ces	chiens	n'ont	donc	pas	essayé	de	battre	la	plaine	pendant	l'obscurité?	demanda-t-il.
—Non,	répondit	Diogo,	ils	sont	serrés	comme	des	chiens	poltrons,	ils	n'osent	bouger.
—Epoï!	 Je	 les	croyais	plus	braves	et	plus	rusés;	 ils	ont	avec	eux	un	homme	qui	connaît	bien	 le
désert,	un	 traître	de	notre	race	auquel	 je	me	réserve	de	mettre	des	charbons	ardents	dans	 les
yeux	et	de	couper	sa	langue	menteuse.»
Le	capitão	 frémit	 intérieurement	à	ces	menaces	qui	 s'adressaient	à	 lui;	 cependant,	 il	 fit	bonne
contenance.
«Ce	chien	mourra,	dit-il.
—Lui	et	ceux	qu'il	conduit,	répondit	le	chef;	j'ai	besoin	de	mon	frère.
—Je	suis	aux	ordres	de	Tarou-Niom.
—Les	oreilles	de	mon	frère	sont	ouvertes?
—Elles	le	sont.
—Epoï,	je	parle.	Pour	la	réussite	de	mes	projets,	il	me	faut	l'assistance	des	Payagoas;	sans	leurs
hoïnaka[4],	 je	 ne	 puis	 rien	 tenter.	 Émavidi-Chaimè	 m'a	 promis	 de	 m'en	 envoyer	 cinquante,
montées	chacune	par	dix	guerriers,	aussitôt	que	 j'en	 témoignerai	 le	désir.	Mon	 frère	 le	Grand-
Sarigue	ira	demander	les	pirogues.
—J'irai.
—J'ai	moi-même	amené	ici	près	le	cheval	de	mon	frère	afin	qu'il	ne	perde	pas	de	temps	à	l'aller
chercher.	Voici	mon	keaio[5].	Mon	frère	le	montrera	à	Émavidi-Chaimè,	le	chef	des	Payagoas,	de
la	 part	 de	 son	 ami	 Tarou-Niom,	 le	 capitão	 des	 Guaycurus,	 et	 il	 lui	 dira:	 «Tarou-Niom	 réclame
l'accomplissement	de	la	promesse	faite.»
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—Je	le	dirai,	fit	Diogo,	qui	répondait	aussi	laconiquement	que	possible.
—C'est	bon;	mon	frère	est	un	grand	guerrier;	je	l'aime,	qu'il	me	suive.»
Les	deux	hommes	commencèrent	alors	à	marcher	rapidement,	sans	parler,	l'un	derrière	l'autre.
Don	Diogo	bénissait	intérieurement	le	hasard	qui	s'était	plu	à	arranger	si	bien	les	choses;	car	il
redoutait	l'œil	clairvoyant	du	chef	guaycurus,	et	ce	n'avait	été	qu'avec	une	appréhension	secrète
qu'il	avait	pensé	au	moment	où	tous	deux	seraient	arrivés	au	camp,	où	la	lueur	des	brasiers	de
veille	aurait	pu	dénoncer	son	déguisement	aux	yeux	si	difficiles	à	tromper	des	Guaycurus,	et	qui,
d'ailleurs	connaissaient	sans	doute	trop	bien	l'homme	dont	il	avait	pris	la	place	pour	espérer	de
leur	donner	le	change.
Mais,	 maintenant,	 la	 position	 était	 changée;	 car,	 si	 par	 un	 malheureux	 hasard,	 le	 chef	 des
Payagoas	connaissait	le	guerrier	mort,	ce	ne	devait	être	que	très	superficiellement	et	sans	avoir
jamais	eu	avec	lui	des	rapports	assez	intimes	pour	qu'il	en	eût	gardé	un	souvenir	bien	net.
Cependant,	 les	deux	hommes	atteignirent	une	clairière	où	se	trouvaient	deux	chevaux	tenus	en
bride	par	un	esclave.
«Voici	le	cheval	de	mon	frère,	qu'il	parte,	dit	Tarou-Niom,	j'attends	son	retour	avec	impatience;	il
se	dirige	vers	le	midi,	moi,	je	retourne	au	camp,	à	bientôt.»
Diogo	ignorait	lequel	des	deux	chevaux	était	le	sien;	craignant	de	se	tromper	et	de	prendre	l'un
pour	l'autre,	il	feignit	de	trébucher	afin	de	laisser	au	chef	le	temps	de	se	mettre	en	selle,	ce	que
celui-ci,	dont	la	méfiance	n'était	pas	éveillée,	fit	immédiatement;	Diogo	imita	son	exemple.
Les	deux	hommes	enfoncèrent	 leurs	éperons	dans	 les	flancs	de	 leur	monture	et	s'éloignèrent	à
toute	bride	dans	des	directions	différentes.
Lorsqu'il	fut	enfin	seul,	le	capitão	ne	put	retenir	un	soupir	de	soulagement.
«Ouf!	dit-il	à	part	lui,	l'épreuve	a	été	rude,	mais	je	crois	m'en	être	assez	bien	tiré	jusqu'à	présent:
cependant	il	ne	faut	pas	encore	chanter	victoire,	attendons	que	nous	sachions	la	fin	de	tout	cela,
pourvu	que	ce	démon	de	chef	Payagoas,	que	l'on	dit	si	rusé,	ne	devine	pas	mon	stratagème.	A	la
grâce	de	Dieu!	Lui	seul	me	peut	sauver	à	présent.»
Il	hocha	deux	ou	trois	fois	la	tête	d'un	air	de	doute.
«C'est	un	miracle	que	je	lui	demande,	ajouta-t-il,	mais	voudra-t-il	le	faire?»

Traduction	littérale:	Mon	frère,	le	Grand-Sarigue	a-t-il	vu	les	blancs?
Non.
C'est	bon,	viens.
Pirogues	de	guerre.
Couteau.

VIII

È-CANAN-PAYAGOAI[1].

LE	VILLAGE.

Les	 Guaycurus	 et	 leurs	 alliés	 les	 Payagoas	 sont	 essentiellement	 pasteurs,	 ce	 qui	 a	 beaucoup
retardé	leurs	progrès	dans	l'art	de	bâtir;	cependant,	depuis	quelques	années,	ils	semblent	avoir
une	tendance	à	devenir	plus	sédentaires,	et	même	ils	commencent	à	s'occuper	d'agriculture.
Alliés	ensemble	depuis	nombre	d'années,	les	Guaycurus	et	les	Payagoas	paraissent	s'être	partagé
le	désert.
Les	 premiers,	 si	 essentiellement	 cavaliers	 qu'ils	 sont	 nommés	 Indios	 cavalheiros	 par	 les
Brésiliens,	 passent	 pour	 ainsi	 dire	 leur	 vie	 à	 cheval,	 gardant,	 dans	 les	 vastes	 plaines	 qu'ils
parcourent,	 ces	 innombrables	 troupeaux	 de	 taureaux	 sauvages	 qui	 forment	 leur	 principale
richesse.
Les	 Payagoas,	 au	 contraire,	 sont	 sédentaires;	 ils	 établissent	 leurs	 demeures	 sur	 les	 bords	 des
fleuves,	des	 rivières	ou	des	 lacs,	 s'occupant	principalement	à	pêcher,	et	vivant	plutôt	 sur	 l'eau
que	sur	terre.	Aussi	ont-ils	acquis	une	expérience	assez	grande	de	la	navigation	et	possèdent-ils
une	science	assez	avancée	de	l'astronomie	maritime.
Quant	aux	mœurs	et	aux	coutumes,	les	Guaycurus	et	les	Payagoas	diffèrent	fort	peu	entre	eux;
parler	de	l'une	de	ces	deux	nations	est	faire	connaître	l'autre.
Nous	avons	dit	plus	haut	que	c'est	ordinairement	le	bord	des	rivières	que	choisissent	ces	nations
pour	s'y	établir	durant	quelques	mois,	c'est-à-dire	pendant	tout	le	temps	que	d'un	côté	on	trouve
du	poisson	et	de	l'autre	des	pâturages	pour	les	animaux.
Cependant	 le	sort	de	ces	demeures	éphémères	dépend	beaucoup,	soit	du	caprice	d'un	chef,	de
l'avertissement	mystérieux	du	sorcier	de	la	tribu	ou	de	la	présence	imprévue	de	quelque	oiseau
prophétique	qui	vient	par	hasard	se	percher	sur	une	cabane;	de	sorte	qu'il	arrive	souvent	que	des
guerriers,	partis	depuis	quelques	semaines	en	expédition,	sont	tout	étonnés	de	voir	que,	lorsqu'ils
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se	croyaient	rendus	chez	eux,	leur	village	a	disparu,	et	qu'il	faut	le	chercher	dans	le	coin	reculé
d'un	autre	désert.
Ces	 villages	 sont	 cependant	 construits	 d'après	 certains	 principes	 et	 ne	 manquent	 pas	 de
régularité:	 les	 rues	 sont,	 en	 général,	 fort	 larges,	 très	 droites,	 et	 les	 maisons	 conservent	 un
certain	alignement	entre	elles.
Les	maisons,	avons-nous	dit,	ces	habitations,	comme	du	reste	celles	de	tous	les	peuples	nomades,
méritent	à	peine	ce	nom,	ce	sont	des	espèces	de	granges	faites	en	troncs	de	palmier	ou	d'autres
arbres,	dont	les	cloisons	sont	composées	de	feuilles	superposées;	des	espèces	de	nattes	de	jonc,
posées	 horizontalement	 pendant	 le	 temps	 sec	 et	 sur	 un	 plan	 incliné	 dans	 la	 saison	 des	 pluies,
forment	le	toit;	l'eau	pénètre	facilement	ce	frêle	rempart	pendant	les	orages,	et	alors	les	femmes
et	les	enfants	sont	obligés	de	l'éponger	ou	de	la	vider	avec	des	couïs	et	des	paniers	tressés.
Seules	 les	 cabanes	 des	 chefs	 sont	 exemptes	 de	 ce	 désagrément	 et	 abritent	 aussi	 bien	 leurs
propriétaires	de	l'eau	que	de	la	chaleur,	à	cause	des	nombreuses	nattes	superposées	à	différents
intervalles,	et	qui,	par	ce	moyen,	deviennent	impénétrables.
Chaque	 village	 possède	 une	 large	 place,	 au	 centre	 de	 laquelle	 s'élève	 l'arbre	 dédié	 au
Nunigogigo,	 ou	 esprit	 de	 vie,	 auprès	 duquel	 les	 sorciers	 ou	 pîaejes	 viinagegitos,	 gens	 qui
jouissent	d'un	immense	crédit	chez	ce	peuple	crédule	et	superstitieux,	sont	sans	cesse	occupés	à
faire	de	bizarres	cérémonies	et	à	 invoquer	 l'oiseau	prophétique,	 le	messager	des	âmes,	nommé
Makauhan,	 que,	 bien	 que	 demeurant	 invisible	 au	 vulgaire,	 ils	 écoutent	 pendant	 des	 journées
entières,	 l'évoquant	 au	 moyen	 d'une	 espèce	 d'instrument	 appelé	 maraca;	 puis	 ils	 supplient	 le
grand	génie	de	leur	expliquer	le	sens	mystérieux	des	chants	qu'ils	ont	entendus.
C'est	au	pied	de	cet	arbre	que	se	réunissent	les	chefs	pour	délibérer	et	que	se	tiennent	les	grands
conseils	de	la	nation,	conseils	dans	lesquels	ne	se	traitent	que	les	questions	d'intérêt	général.
Contrairement	à	tous	les	autres	Indiens	de	l'Amérique	méridionale	qui	ont	l'habitude	d'enterrer
les	morts	dans	les	cabanes	que	ceux-ci	ont	jadis	habitées,	les	Guaycurus	ont,	à	l'entrée	de	chaque
village,	 un	 cimetière	 général,	 espèce	 de	 grand	 hangar	 recouvert	 de	 nattes	 où	 chaque	 famille
choisit	le	lieu	de	sa	sépulture.
Les	 Indiens	 évitent	 de	 passer	 la	 nuit	 auprès	 de	 ce	 cimetière,	 à	 cause	 de	 la	 persuasion	 dans
laquelle	ils	sont	que	les	simples	guerriers	et	les	esclaves,	étant	exclus	du	paradis,	sont	destinés	à
devenir	après	leur	mort	des	ombres	errantes,	contraintes	à	demeurer	dans	l'enceinte	funèbre	du
cimetière.
Diogo	ne	savait	trop	quelle	route	suivre	pour	se	rendre	au	village	des	Payagoas,	dont	il	ignorait,
non	seulement	la	position,	mais	même	l'existence.
Comme	 souvent	 déjà	 il	 s'était	 trouvé	 en	 rapport	 avec	 eux	 et	 qu'il	 connaissait	 leurs	 usages,	 il
s'était	lancé	à	tout	hasard	dans	la	direction	que	le	chef	lui	avait	indiquée,	s'attachant	à	suivre	le
plus	 possible	 le	 bord	 de	 la	 rivière,	 convaincu	 que	 là	 seulement	 il	 trouverait	 leur	 village,	 si	 ce
village	existait	réellement,	ce	dont	il	n'avait	aucune	raison	de	douter	après	l'assurance	que	lui	en
avait	donnée	Tarou-Niom.
Il	 galopa	 ainsi	 toute	 la	 nuit	 sans	 s'arrêter,	 ne	 sachant	 trop	 où	 il	 allait	 et	 appelant	 de	 tous	 ses
vœux	le	lever	du	soleil,	afin	de	pouvoir	s'orienter.
Enfin	le	jour	parut.	Diogo	gravit	un	monticule	assez	élevé,	et	de	là	il	interrogea	l'horizon.
A	 trois	 ou	quatre	 lieues	de	 l'endroit	 où	 il	 s'était	 arrêté,	 sur	 la	 rive	même	du	 fleuve,	 le	 capitão
aperçut,	 d'une	 façon	 un	 peu	 brouillée,	 il	 est	 vrai,	 mais	 cependant	 distincte	 pour	 son	 regard
perçant,	un	amas	confus	et	assez	considérable	de	cabanes,	au-dessus	desquelles	planait	un	nuage
épais	de	fumée.
Diogo	descendit	le	monticule	et	reprit	sa	course,	piquant	droit	au	village;	lorsqu'il	en	approcha,	il
reconnut	qu'il	était	beaucoup	plus	important	qu'il	ne	l'avait	supposé	d'abord	et	fortifié	au	moyen
d'une	enceinte	formée	par	un	fossé	large	et	profond,	derrière	lequel	on	avait	élevé	une	rangée	de
pieux	reliés	et	attachés	entre	eux	par	des	lianes.
Le	capitão	appela	à	lui	toute	son	audace	et,	après	un	instant	d'hésitation,	il	s'avança	bravement
vers	 le	 village,	 dans	 lequel	 il	 entra	 au	 galop	 de	 son	 cheval,	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 faire	 piaffer	 et
caracoler.
Comme	c'était	le	matin,	l'œil	plongeait	facilement	dans	les	cabanes	ouvertes.
Les	guerriers	dormaient	encore	pour	 la	plupart,	couchés	sur	des	cuirs	étendus	à	terre,—car	 ils
ignorent	l'usage	du	hamac,—le	corps	couvert	par	des	vêtements	de	femme	et	la	tête	posée	sur	les
petites	bottes	de	foin	dont	leurs	compagnes	se	servent	pour	monter	à	cheval.
Dans	 les	 rues	 que	 traversait	 le	 capitão,	 il	 ne	 rencontrait	 que	 des	 enfants	 ou	 bien	 quelques
femmes	 allant	 chercher	 leur	 provision	 de	 bois;	 d'autres	 préparaient	 la	 farine	 de	 manioc;
quelques-unes,	 accroupies	 devant	 leurs	 cabanes,	 fabriquaient,	 soit	 des	 poteries,	 soit	 des
corbeilles,	mais	le	plus	grand	nombre	étaient	occupées	à	tisser	les	étoffes	de	coton	dont	elles	se
servent	pour	se	vêtir.
Du	reste,	malgré	l'heure	matinale,	une	grande	activité	régnait	dans	le	village,	qui	paraissait	être
fort	peuplé:	le	capitão	jetait,	au	passage,	un	regard	curieux	sur	tout	ce	qui	s'offrait	à	sa	vue,	et
s'étonnait	 intérieurement	de	 l'existence	sérieuse	et	 laborieuse	de	ces	pauvres	 Indiens	qu'on	se
plaît	à	représenter	comme	tellement	 indolents,	que	 le	moindre;	 travail	 leur	répugne,	et	comme
aimant	mieux	passer;	la	journée	entière	à	fumer	ou	à	dormir	qu'à	vaquer	aux	soins	que	réclament
si	impérieusement	les	besoins	de	la	vie.



Cependant,	 malgré	 la	 curiosité	 qui	 le	 dévorait	 et	 l'admiration	 que	 lui	 causait	 ce	 spectacle,	 la
prudence	 lui	ordonnait	 impérieusement	de	ne	rien	 laisser	paraître	sur	son	visage	et	de	 feindre
l'indifférence	 la	 plus	 complète,	 de	 crainte	 d'attirer	 trop	 l'attention	 sur	 lui	 et	 d'éveiller	 les
soupçons.
Bien	qu'il	eût	heureusement	pénétré	dans	l'intérieur	du	village,	Diogo	cependant	ne	laissait	pas
que	d'être	assez	embarrassé	pour	trouver	la	case	habitée	par	le	capitão	des	Payagoas,	indication
qu'il	ne	lui	était	pas	permis	de	demander	sous	peine	de	se	rendre	immédiatement	suspect,	par	la
raison	 toute	 simple	 que	 l'alliance	 entre	 les	 deux	 nations	 était	 tellement	 étroite,	 que	 de
continuelles	relations	devaient	exister	entre	elles	et	rendre	 impossible	 l'ignorance	dont	 il	 ferait
preuve.
Diogo	 cherchait	 vainement	 dans	 son	 esprit,	 tout	 en	 continuant	 à	 faire	 galoper	 son	 cheval,	 le
moyen	 de	 sortir	 d'embarras,	 lorsque	 le	 hasard,	 qui	 semblait	 définitivement	 le	 protéger,	 vint
encore	une	fois	à	son	aide	dans	cette	circonstance.	Au	moment	où	il	passait	devant	une	cabane
de	belle	apparence	formant	l'angle	de	la	place,	son	cheval,	effrayé	par	un	pécari	apprivoisé,	qui
vint	tout	à	coup	avec	d'affreux	hurlements	se	jeter	dans	ses	jambes,	commença	à	se	cabrer	et	à
lancer	 des	 ruades	 qui,	 en	 un	 instant,	 réunirent	 autour	 de	 lui	 une	 vingtaine	 de	 ces	 oisifs	 qui
foisonnent	toujours	dans	les	centres	de	population,	qu'ils	soient	indiens	ou	civilisés.
Ces	oisifs,	dont	le	nombre	croissait	de	minute	en	minute,	se	pressaient	de	plus	en	plus	autour	du
cheval	que	le	capitão	avait	une	peine	extrême	à	retenir	et	à	empêcher	d'écraser	quelques-uns	des
imprudents	dont	les	cris	commençaient	à	effrayer	sérieusement	l'animal.
Au	même	instant,	un	homme	de	haute	taille	sortit	de	la	hutte	dont	nous	avons	parlé	et,	attiré	par
le	bruit,	 fendit	 la	foule,	qui	s'écarta	respectueusement	sur	son	passage,	et	se	trouva	bientôt	en
face	du	capitão.
Celui-ci	qui,	deux	jours	auparavant,	lorsqu'il	avait	été	à	la	recherche	du	guide,	s'était	rencontré
avec	le	chef	des	Payagoas,	le	reconnut	aussitôt.
Le	saluant	alors	à	l'indienne,	et	du	même	coup	arrêtant	son	cheval	par	un	prodige	d'adresse	et	de
force,	il	s'élança	à	terre.
«Aï!	s'écria	le	chef,	un	guerrier	guaycurus!	Que	se	passe-t-il	donc	ici?
—A	l'instant	où	j'allais	arrêter	mon	cheval	devant	la	case	du	capitão,	pour	lequel	j'ai	un	message,
répondit	Diogo	sans	se	déconcerter,	un	pécari	l'a	effrayé.
—Epoï!	 Mon	 frère	 est	 bien	 un	 Guaycurus	 cavalheiros,	 dit	 gracieusement	 Emavidi;	 l'animal	 est
dompté	et	n'a	garde	de	remuer	à	présent.	Comment	se	nomme	mon	frère?
—Le	Grand-Sarigue,	dit	Diogo	en	s'inclinant	et	se	souvenant	à	propos	du	nom	que	lui	avait	donné
Tarou-Niom.
—Aï!	Je	connais	le	nom	de	mon	frère.	C'est	un	guerrier	renommé,	j'en	ai	souvent	entendu	parler
avec	éloge;	je	suis	heureux	de	le	voir.»
Le	capitão	jugea	nécessaire	de	s'incliner	de	nouveau	à	ce	compliment	flatteur.
Emavidi	continua:
«Mon	frère	a	fait	une	longue	traite	pour	arriver	ici;	il	acceptera	l'hospitalité	du	chef;	les	Payagoas
aiment	les	Guaycurus,	ils	sont	frères.
—J'accepte	l'offre	gracieuse	du	chef,»	répondit	le	capitão.
Emavidi-Chaimè	frappa	dans	ses	mains;	un	esclave	accourut.	Le	chef	lui	ordonna	de	prendre	soin
du	cheval	de	Diogo.	Il	congédia	d'un	geste	la	foule	arrêtée	devant	sa	porte	et	introduisit	son	hôte
dans	la	maison	dont	il	ferma	l'entrée	avec	une	claie,	recouverte	d'un	cuir	de	bœuf,	pour	éviter	les
regards	curieux	des	oisifs	rassemblés	dans	la	rue	et	qui	s'obstinaient,	malgré	son	ordre,	à	ne	pas
s'éloigner.
La	 cabane	 du	 chef	 était	 spacieuse,	 bien	 aérée,	 propre	 et	 disposée	 intérieurement	 avec	 une
intelligence	 peu	 commune;	 quelques	 meubles	 grossiers,	 tels	 que	 tables,	 bancs	 et	 tabourets,	 la
garnissaient	seuls.
Dans	un	angle	éloigné	de	la	pièce,	les	esclaves	se	livraient	à	certains	travaux	sous	la	direction	de
la	femme	du	chef.
Sur	un	signe	d'Emavidi,	elle	vint	avec	empressement	souhaiter	 la	bienvenue	à	 l'étranger	et	 lui
offrir	tous	les	rafraîchissements	dont	elle	supposait	qu'il	devait	avoir	besoin.
L'hospitalité	est	parmi	les	Indiens	la	loi	la	plus	sacrée	et	la	plus	inviolable.
Cette	 femme	 se	 nommait	 Pinia-Paï	 (l'étoile	 blanche).	 Elle	 était	 grande,	 bien	 faite;	 ses	 traits
étaient	 fins	et	 intelligents,	 sans	être	complètement	beaux;	 l'expression	de	sa	physionomie	était
douce;	elle	paraissait	avoir	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans	au	plus.
Son	 costume	 se	 composait	 d'une	 pièce	 d'étoffe	 rayée	 de	 plusieurs	 couleurs,	 qui	 l'enveloppait
assez	 étroitement	 depuis	 la	 poitrine	 jusqu'au	 pieds,	 serrée	 aux	 hanches	 par	 une	 ceinture	 fort
large	nommée	ayulate,	d'un	rouge	cramoisi.	Cette	ceinture	est	blanche	chez	les	jeunes	filles,	et
elles	ne	doivent	 la	quitter	que	lorsqu'elles	se	marient.	Pinia-Paï	n'était	ni	peinte	ni	tatouée;	ses
longs	 cheveux	 noirs,	 tressés	 à	 la	 mode	 brésilienne,	 tombaient	 presque	 jusqu'à	 terre;	 de	 petits
cylindres	 d'argent,	 enfilés	 au	 bout	 les	 uns	 des	 autres	 et	 formant	 une	 espèce	 de	 chapelet,
entouraient	son	cou;	des	plaques	de	métal,	attachées	sur	sa	poitrine,	voilaient	à	demi	les	seins,	et
de	larges	demi-cercles	en	or	étaient	suspendus	à	ses	oreilles.



Sous	ce	costume	pittoresque,	cette	jeune	femme	ne	manquait	pas	d'une	certaine	grâce	piquante
et	devait,	 ce	qui	arriva	en	effet,	paraître	charmante	au	capitão,	 Indien	 lui-même,	et	qui	prisait
surtout	le	genre	de	beauté	qui	distingue	les	femmes	de	sa	race.
Avec	une	célérité	pleine	d'égard,	l'Étoile-Blanche	eut,	en	un	instant,	fait	garnir	la	table	de	mets
dont	l'abondance	faisait	excuser	la	frugalité,	car	ils	ne	se	composaient	que	de	laitage,	de	fruits,
de	poisson	bouilli	et	de	viande	séchée	au	soleil	et	rôtie	sur	les	charbons	ardents.
Diogo,	 sur	 l'invitation	 du	 chef,	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 faire	 honneur	 à	 ce	 repas	 improvisé	 dont	 il
commençait	à	sentir	intérieurement	la	nécessité	après	la	longue	nuit	qu'il	avait	passée	à	galoper
à	travers	la	plaine.
Le	 chef,	 bien	 que	 lui-même	 ne	 prît	 aucune	 part	 au	 repas,	 excitait	 son	 hôte	 à	 manger,	 et	 le
capitão,	dont	l'appétit	semblait	croître	en	raison	de	ce	qu'il	engloutissait,	ne	se	faisait	pas	prier
pour	attaquer	vigoureusement	tous	les	plats.
D'ailleurs,	à	part	la	faim	qu'éprouvait	Diogo,	il	savait	que	ne	pas	manger	beaucoup	lorsqu'on	est
invité	 à	 la	 table	 d'un	 chef	 est	 considéré	 par	 celui-ci	 comme	 une	 impolitesse	 et	 presque	 une
marque	de	mépris;	aussi,	comme	 il	 lui	 importait	de	gagner	 les	bonnes	grâces	du	capitão	et	de
s'en	 faire	 un	 ami,	 faisait-il	 des	 efforts	 réellement	 prodigieux	 pour	 absorber	 le	 plus	 possible	 de
victuailles.
Cependant,	il	arriva	un	moment	où,	malgré	toute	sa	bonne	volonté,	force	lui	fut	de	s'arrêter.
Emavidi-Chaimè,	 qui	 avait	 suivi	 avec	 intérêt	 les	 prouesses	 accomplies	 par	 son	 hôte,	 semblait
charmé;	il	lui	offrit	alors,	en	guise	de	digestif,	du	tabac	contenu	dans	un	long	tuyau	de	feuilles	de
palmier	roulées,	et	 les	deux	hommes	se	mirent	à	 fumer	et	à	s'envoyer	réciproquement,	dans	 le
plus	grand	silence,	des	bouffées	de	fumée	au	visage.
Dès	 que	 sa	 présence	 n'avait	 plus	 été	 nécessaire	 auprès	 de	 son	 hôte,	 l'Étoile-Blanche	 s'était
discrètement	retirée	dans	un	autre	compartiment	de	la	case,	en	faisant	signe	à	ses	esclaves	de	la
suivre,	afin	de	laisser	aux	deux	hommes	liberté	complète	de	causer	entre	eux.
Cependant	 un	 laps	 de	 temps	 assez	 long	 s'écoula	 avant	 qu'une	 seule	 parole	 fût	 échangée;	 la
nature	des	Indiens	est	contemplative	et	a	beaucoup	de	rapport	avec	celle	des	Orientaux.	Le	tabac
produit	 sur	 eux	 l'effet	 d'un	 narcotique,	 et	 s'il	 ne	 les	 endort	 pas	 complètement,	 du	 moins	 il	 les
plonge	 pour	 un	 temps	 assez	 long	 dans	 une	 espèce	 d'extase	 somnolente	 pleine	 de	 douces	 et
voluptueuses	rêveries,	qui	a	de	grands	rapports	avec	le	kief	des	Turcs	et	des	Arabes.
Ce	fut	Emavidi-Chaimè	qui,	le	premier,	rompit	le	silence.
«Mon	frère,	le	Grand-Sarigue,	est	porteur	pour	moi	d'un	message	de	Tarou-Niom?	dit-il.
—Oui,	répondit	Diogo	rentrant	immédiatement	dans	son	rôle.
—Ce	 message	 m'est-il	 personnel	 ou	 s'adresse-t-il	 aux	 autres	 capitães	 de	 la	 nation	 et	 au	 grand
conseil.
—Il	n'est	que	pour	mon	frère	Emavidi-Chaimè.
—Epoï,	 mon	 frère	 juge-t-il	 convenable	 de	 me	 le	 communiquer	 en	 ce	 moment,	 ou	 préfère-t-il
attendre	et	prendre	quelques	heures	d'un	repos	qui,	peut-être,	lui	est	nécessaire?
—Les	 guerriers	 guaycurus	 ne	 sont	 pas	 des	 femmes	 débiles,	 répondit	 Diogo;	 une	 course	 de
quelques	heures	à	cheval	ne	saurait	rien	ôter	à	leur	vigueur.
—Mon	frère	a	bien	parlé;	ce	qu'il	dit	est	vrai;	mes	oreilles	sont	ouvertes,	 les	paroles	de	Tarou-
Niom	réjouissent	toujours	le	cœur	de	son	ami.	Le	capitão	des	Guaycurus	a,	sans	doute,	remis	à
mon	frère	un	objet	quelconque	qui	me	fasse	reconnaître	la	vérité	de	son	message.
—Tarou-Niom	est	prudent,	répondit	Diogo;	il	sait	que	les	chiens	Paï	foulent	maintenant	la	terre
sacrée	des	Guaycurus	et	des	Payagoas,	la	trahison	est	venue	avec	eux.»
Ôtant	alors	de	la	ceinture,	où	il	l'avait	placé,	le	couteau	que	lui	avait	remis	le	chef,	il	le	présenta
au	Payagoas.
«Voici,	dit-il,	le	keaio	de	Tarou-Niom,	le	capitão	Emavidi-Chaimè	le	reconnaît-il?»
Le	chef	le	prit	dans	ses	mains,	le	considéra	un	instant	avec	attention	et	le	replaçant	sur	la	table:
«Je	le	reconnais,	dit-il;	mon	frère	peut	parler,	j'ai	foi	en	lui.»
Diogo	s'inclina	en	signe	de	remercîment,	passa	de	nouveau	le	couteau	à	sa	ceinture	et	répondit:
«Voici	 les	 paroles	 de	 Tarou-Niom;	 elles	 sont	 gravées	 dans	 le	 cœur	 du	 Grand-Sarigue;	 il	 n'y
changera	pas	un	mot.	Tarou-Niom	rappelle	au	capitão	des	Payagoas	sa	promesse;	il	lui	demande
s'il	a	réellement	l'intention	de	la	tenir.
—Oui,	je	tiendrai	la	promesse	faite	à	mon	frère,	le	capitão	des	Guaycurus;	aujourd'hui	même	le
grand	conseil	s'assemblera,	et	demain	les	pirogues	de	guerre	remonteront	la	rivière;	moi-même
les	dirigerai.»
Diogo	fit	un	geste	d'étonnement.
«Que	veut	donc	dire	mon	frère?	fit-il,	je	ne	le	comprends	pas;	ne	dit-il	point	que	les	pirogues	de
guerre	remonteront	la	rivière?
—Je	l'ai	dit,	en	effet,	répondit	le	chef
—Pour	quelle	raison	mon	frère	prendra-t-il	cette	direction?



—Mais	pour	aider,	ainsi	que	cela	a	été	convenu	entre	nous,	Tarou-Niom	à	vaincre	les	chiens	Paï,
n'est-ce	pas	l'accomplissement	de	cette	promesse	que	réclame	de	moi	le	capitão?
—Écoutez	 les	 paroles	 du	 chef;	 les	 Paï	 sont	 enveloppés	 par	 mes	 guerriers;	 la	 fuite	 leur	 est
impossible;	déjà	découragés	et	à	demi	mourants	de	faim,	dans	deux	ou	trois	soleils	au	plus	tard
ils	tomberont	entre	mes	mains,	que	mon	frère	Emavidi-Chaimè	se	souvienne	de	sa	promesse.
—Eh	bien?	interrompit	le	chef.
—D'autres	 ennemis	 plus	 sérieux,	 continua	 imperturbablement	 Diogo,	 nous	 menacent	 en	 ce
moment	et	réclament	notre	attention.
—C'est	donc	vrai	ce	que	m'a,	ce	matin	même,	annoncé	un	de	mes	éclaireurs?	s'écria	le	chef	avec
une	émotion	mal	contenue.
—Ce	n'est	malheureusement	que	trop	vrai,	répondit	froidement	Diogo,	qui	ne	soupçonnait	pas	le
moins	 du	 monde	 à	 quoi	 le	 Payagoas	 faisait	 allusion,	 mais	 qui	 brûlait	 de	 le	 savoir;	 c'est
spécialement	 dans	 le	 but	 de	 vous	 confirmer	 cette	 nouvelle	 et	 de	 prendre	 avec	 vous	 les
dispositions	 nécessaires,	 c'est-à-dire,	 fit-il	 avec	 un	 sourire	 gracieux,	 concerter	 seulement	 les
mesures	 de	 sûreté	 qu'il	 vous	 plaira	 d'adopter	 dans	 l'intérêt	 général	 et	 les	 reporter
immédiatement	à	Tarou-Niom,	afin	qu'il	puisse	vous	appuyer	efficacement,	qu'il	m'a	envoyé	près
de	son	frère.
—Ainsi,	les	blancs	entrent	par	tous	les	côtés	à	la	fois	sur	notre	territoire?
—Oui.
—Le	 capitão	 Joachim	 Ferreira	 serait	 donc	 réellement	 parti	 de	 Villa-Bella,	 à	 la	 tête	 d'une
expédition	nombreuse?
—Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 le	 moindre	 doute	 à	 cet	 égard,	 répondit	 résolument	 Diogo,	 qui,	 pour	 la
première	fois,	entendait	parler	de	cette	expédition.
—Et	Tarou-Niom,	reprit	le	chef,	pense	que	je	dois	disputer	le	passage	aux	Paï?
—Six	mille	guerriers	se	joindront	à	ceux	du	chef	payagoa.
—Mais	c'est	surtout	le	passage	de	la	rivière	qu'il	est	important	de	défendre.
—Cette	opinion	est	aussi	celle	de	Tarou-Niom.
—Epoï,	 mes	 guerriers,	 aidés	 par	 ceux	 de	 mon	 frère	 Tarou-Niom,	 garderont	 le	 gué	 de	 Camato
(cheval),	 tandis	 que	 les	 grandes	 pirogues	 de	 guerre	 intercepteront	 les	 communications	 et
inquiéteront	les	Paï	le	long	de	la	rivière.	Est-ce	cela	que	désire	le	capitão	guaycurus?
—Mon	frère	a	parfaitement	saisi	sa	pensée	et	compris	ses	intentions.
—A	combien	fait-on	monter	le	nombre	des	Paï	qui	viennent	de	Villa-Bella?
—On	a	assuré	à	Tarou-Niom	qu'ils	étaient	au	moins	deux	mille.
—Aï!	Voilà	qui	est	extraordinaire,	s'écria	le	chef;	on	m'avait	certifié,	à	moi,	que	leur	nombre	ne
dépassait	pas	cinq	cents.»
Diogo	se	mordit	les	lèvres,	mais	se	remettant	aussitôt:
«Ils	sont	plus	nombreux	que	les	feuilles	balayées	par	le	vent	d'orage,	dit-il;	seulement,	ils	se	sont
divisés	en	petits	détachements	de	guerre,	afin	de	tromper	l'œil	clairvoyant	des	Payagoas.
—Eha!	s'écria	le	chef	avec	stupeur,	voilà	qui	est	terrible!
—De	plus,	ajouta	Diogo	qui	connaissait	la	répulsion	que	les	Indiens	éprouvent	pour	les	nègres	et
la	 profonde	 terreur	 que	 leur	 vue	 leur	 inspire,	 chaque	 détachement	 de	 guerre	 est	 suivi	 d'une
quantité	considérable	de	Coatas—nègres,—qui	ont	fait	le	redoutable	serment	de	massacrer	tous
les	 guerriers	 payagoas	 et	 d'enlever	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 filles	 dont	 ils	 prétendent	 faire	 leurs
esclaves.
—Oh!	Oh!	 fit	 le	chef	avec	un	sentiment	d'épouvante	mal	dissimulé,	 les	Coatas	ne	sont	pas	des
hommes,	 ils	 ressemblent	au	génie	du	mal.	L'avertissement	de	mon	 frère	ne	sera	pas	perdu;	ce
soir	même	 les	 femmes	et	 les	enfants	abandonneront	 le	village	pour	se	retirer	dans	 le	Llano	de
Manso,	 et	 les	 guerriers	 se	 mettront	 en	 marche	 pour	 le	 gué	 de	 Camato,	 suivis	 de	 toutes	 les
pirogues	de	guerre.	Il	n'y	a	pas	un	instant	à	perdre.»
Diogo	se	leva.
«Le	Grand-Sarigue	part-il	donc	déjà?	demanda	le	chef	en	se	levant	aussi.
—Il	le	faut,	chef;	Tarou-Niom	m'a	recommandé	de	faire	la	plus	grande	diligence.
—Epoï!	 Mon	 frère	 remerciera	 le	 grand	 capitão	 des	 Guaycurus:	 son	 avis	 sauve	 la	 nation	 des
Payagoas	d'un	massacre	complet.»
Les	deux	hommes	sortirent.	Sur	l'ordre	d'Emavidi-Chaimè,	un	esclave	amena	le	cheval	de	Diogo;
celui-ci	sauta	en	selle,	échangea	quelques	paroles	encore	avec	le	chef,	puis	ils	se	séparèrent.
Le	capitão	était	radieux;	jusque-là	tout	lui	avait	réussi	au	delà	de	ses	espérances;	non	seulement
il	connaissait	les	projets	de	l'ennemi,	mais	encore	il	avait	appris	que	les	Paulistas,	entrés	tout	à
coup	en	campagne,	pourraient,	à	un	moment	donné,	leur	venir	en	aide	si,	toutefois,	il	parvenait	à
persuader	au	marquis	de	renoncer	à	s'opiniâtrer	davantage	dans	l'exécution	d'un	voyage	que	tout
rendait	 impossible;	de	plus,	 il	avait	empêché	 la	 jonction	des	deux	nations	 indiennes,	ce	qui,	en
conservant	 libre	 le	passage	des	 fleuves,	offrait	une	chance	de	salut	à	 la	caravane,	chance	bien



faible,	il	est	vrai,	mais	qui	n'en	était	pas	moins	positive.
Diogo	sortit	au	petit	pas	du	village,	plongé	dans	ces	réflexions	couleur	de	rose	et	ne	désirant	plus
qu'une	chose:	rejoindre	le	plus	vite	possible	ses	compagnons	afin	d'apprendre	au	marquis	ce	qu'il
avait	à	craindre	et	à	espérer.
Lorsque	 le	 soldat	 vit	 se	 dérouler	 devant	 lui	 la	 plaine	 déserte,	 il	 se	 pencha	 sur	 le	 cou	 de	 son
cheval,	rafraîchi	et	reposé	par	deux	heures	de	repos,	 lui	 fit	sentir	 l'éperon	et	commença	à	filer
avec	la	rapidité	du	vent,	piquant	droit	à	la	colline	où	campait	le	marquis.
Soudain,	au	détour	d'un	sentier,	il	se	croisa	avec	un	cavalier	qui	arrivait	sur	lui	avec	une	rapidité
égale	à	la	sienne;	les	deux	hommes	échangèrent	un	regard	au	passage.
Diogo	ne	put	retenir	une	exclamation	de	surprise	et	presque	de	crainte.	Dans	ce	cavalier	il	avait
reconnu	Malco	Díaz!
«Voilà	la	chance	qui	tourne!»	grommela-t-il	entre	ses	dents,	tout	en	excitant	encore	son	cheval,
qui	semblait	dévorer	l'espace.

Textuellement:	Beaucoup	de	monde.	(Note	de	l'auteur.)

IX

LA	CHASSE.

La	 rencontre	 imprévue	 du	 mamaluco	 avait	 subitement	 bouleversé	 le	 cours	 des	 idées	 de	 don
Diogo,	si	joyeux	de	la	façon	dont	il	s'était	tiré	de	la	scabreuse	expédition	dans	laquelle	il	s'était
engagé	un	peu	à	l'aventure.
Le	 regard	 inquisiteur	 que	 lui	 avait	 jeté	 l'ex-guide	 au	 passage,	 le	 cri	 que	 lui-même	 avait,	 dans
l'explosion	 de	 la	 surprise,	 laissé	 échapper,	 toutes	 ces	 circonstances,	 frivoles	 en	 apparence,	 lui
donnaient	fort	à	penser	et	l'inquiétaient	sérieusement.
L'œil	de	la	haine	est	clairvoyant;	l'Indien	ne	se	dissimulait	pas	que	le	métis	devait	lui	conserver
au	fond	du	cœur	une	rude	rancune,	non	seulement	pour	 la	 façon	dont	 il	 l'avait	poursuivi	après
son	départ	du	camp,	mais	parce	que	 lui,	Diogo,	avait	en	quelque	sorte	pris	sa	place	auprès	du
marquis,	et	pouvait	réussir,	grâce	à	sa	connaissance	approfondie	du	désert,	à	le	faire	échapper
au	piège	si	adroitement	tendu	par	le	métis	et	depuis	si	longtemps	préparé.
Ce	qui	donnait	un	peu	d'espoir	à	l'Indien,	c'est	que	la	rencontre	avait	été	si	fortuite	et	si	rapide
en	même	temps	que,	grâce	à	son	déguisement,	dont	la	perfection	avait	trompé	Emavidi-Chaimè
lui-même,	c'était	chose	presque	impossible	de	le	reconnaître	ainsi	sans	examen.
Diogo	commettait	une	erreur;	il	en	eut	bientôt	la	preuve.
Son	déguisement	même	l'avait	fait,	non	pas	reconnaître,	mais	deviner	par	son	ennemi;	la	raison
en	est	simple;	en	deux	mots	nous	l'expliquerons	au	lecteur.
Malco	Díaz,	habitant	depuis	longues	années	le	sertão,	faisant	un	peu,	selon	que	l'y	obligeait	son
intérêt,	tous	les	métiers	plus	ou	moins	honnêtes	exploités	sur	la	frontière,	avait	eu	de	fréquents
et	 intimes	 rapports	 avec	 les	 Indiens	 bravos,	 ses	 voisins,	 que	 pour	 beaucoup	 de	 raisons	 il	 était
contraint	 de	 ménager	 et	 de	 traiter	 en	 amis;	 la	 plupart	 de	 leurs	 guerriers	 renommés	 étaient
connus	assez	particulièrement	de	 lui	pour	que,	 les	apercevant	même	de	 loin,	 il	pût	à	première
vue,	 à	 ces	 ornements	 distinctifs	 que	 chacun	 d'eux	 adopte	 et	 affectionne,	 les	 nommer	 sans
craindre	de	se	tromper.
Or,	 le	matin	même	du	jour	où	nous	 le	retrouvons,	deux	heures	environ	avant	 le	 lever	du	soleil,
Malco	 Díaz	 avait	 eu	 avec	 Tarou-Niom	 une	 assez	 longue	 conversation	 relative	 aux	 derniers
arrangements	 convenus	 entre	 eux,	 et	 dont	 le	 métis	 venait	 réclamer	 l'exécution	 immédiate,
aussitôt	que	les	Brésiliens	seraient	tombés	aux	mains	des	Guaycurus.
Pendant	 le	 cours	 de	 cet	 entretien,	 comme	 Malco	 Díaz	 insistait	 pour	 que	 le	 chef	 attaquât	 les
blancs	sans	plus	de	retard,	celui-ci	lui	avait	répondu	qu'il	ne	pouvait	livrer	l'assaut	avant	l'arrivée
de	 ses	 alliés	 les	 Payagoas;	 qu'il	 ne	 voulait	 pas,	 par	 une	 précipitation	 dont	 rien	 ne	 justifiait
l'urgence,	compromettre	le	succès	d'une	entreprise	si	bien	conduite	 jusque-là;	que,	du	reste,	 le
retard	 était	 insignifiant	 et	 ne	 se	 prolongerait	 pas	 au	 delà	 de	 quelques	 heures,	 puisqu'il	 avait
expédié	à	Emavidi-Chaimè	un	de	ses	plus	fidèles	guerriers,	le	Grand-Sarigue,	afin	de	l'engager	à
se	presser	de	le	rejoindre;	que,	du	reste,	si	cela	ne	le	satisfaisait	pas,	il	était	libre	de	se	rendre
lui-même	 au	 village	 des	 Payagoas,	 et	 de	 s'assurer	 auprès	 du	 chef	 de	 la	 façon	 dont	 le	 guerrier
s'était	acquitté	de	la	mission	qui	lui	avait	été	confiée.
Malco	 Díaz	 n'en	 demanda	 pas	 davantage;	 il	 prit	 congé	 du	 capitão	 guaycurus,	 et,	 montant
immédiatement	à	cheval,	il	se	dirigea	vers	le	village,	les	yeux	incessamment	fixés	sur	la	rivière,
espérant	à	chaque	instant	découvrir	la	flottille.
Il	n'avait	garde	d'apercevoir	les	pirogues,	nous	en	connaissons	les	motifs;	seulement	arrivé	à	un
certain	 endroit,	 il	 lui	 sembla	 distinguer	 une	 masse,	 dont	 l'apparence	 lui	 parut	 tout	 de	 suite
suspecte,	embarrassée	dans	les	roseaux.
Malco	 Díaz	 était	 curieux,	 il	 aimait	 surtout	 à	 se	 rendre	 compte	 des	 choses	 et	 à	 trouver
l'explication	de	ce	qu'il	ne	comprenait	pas.
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Il	s'approcha	donc	du	rivage	dans	le	but	de	s'assurer	de	ce	qu'était	cette	masse	suspecte,	dans
laquelle	il	reconnut	bientôt	un	cadavre.
Le	mamaluco	mit	pied	à	terre,	jeta	le	lasso,	attira	à	lui	le	cadavre,	et	le	regarda.	Son	étonnement
fut	 grand,	 lorsque,	 dans	 ce	 corps	 mutilé,	 à	 demi	 dévoré	 déjà	 par	 les	 caïmans,	 il	 reconnut	 le
Grand-Sarigue,	 ce	 même	 guerrier	 que	 Tarou-Niom	 avait	 quelques	 heures	 auparavant,	 expédié
aux	Payagoas.
Le	doute	n'était	pas	possible	sur	la	cause	de	la	mort	de	l'Indien;	une	large	plaie	béante	derrière
le	cou	montrait	assez	qu'il	avait	été	assassiné	par	surprise.
Le	métis	laissa	là	le	cadavre	sans	s'en	occuper	davantage,	remonta	à	cheval	et	reprit	sa	course,
course	 d'autant	 plus	 rapide,	 que,	 puisque	 le	 messager	 était	 mort,	 il	 n'avait	 pu	 remplir	 son
message,	lacune	involontaire	qu'il	était	important	de	réparer.
Seulement,	qui	avait	tué	le	Grand-Sarigue,	dans	quel	but	ce	meurtre	avait-il	été	commis?	Voilà	ce
que	le	métis	ne	réussissait	pas	à	s'expliquer,	et	ce	qui	le	tourmentait	fort.
Sur	ces	entrefaites,	il	croisa	un	cavalier	venant	du	village	des	Payagoas	où	lui-même	se	rendait,
et	 dont	 il	 n'était	 éloigné	 que	 d'une	 lieue	 à	 peine;	 et,	 chose	 extraordinaire,	 ce	 cavalier	 était
l'homme	qu'il	avait	trouvé	mort	et	à	demi	dévoré	quelques	instants	auparavant!
L'affaire	prenait	des	proportions	inquiétantes;	le	métis	ne	savait	plus	que	penser,	il	se	demandait
s'il	ne	s'était	pas	trompé,	si	le	cadavre	qu'il	avait	découvert	était	bien	celui	du	Grand-Sarigue,	ou
si	ses	yeux	ne	l'avait	pas	induit	en	erreur.
Tout	à	coup	une	idée	lumineuse	lui	traversa	l'esprit.	Il	y	avait	trahison	évidemment:	l'homme	qu'il
avait	 rencontré	portait	un	déguisement.	Alors	une	 lueur	 jaillit	 de	 son	cerveau	et	 tout	 fut	 aussi
clair	pour	lui	que	s'il	avait	assisté	à	ce	qui	s'était	passé.
Un	homme	seul	pouvait	parvenir	à	une	aussi	rare	perfection	de	costume	et	d'allure,	cet	homme
était	Diogo.
Aussitôt	 que	 cette	 pensée	 fut	 venue	 au	 métis,	 elle	 se	 changea	 en	 certitude	 dans	 son	 esprit.
Écumant	 de	 rage	 d'avoir	 été	 ainsi	 pris	 pour	 dupe	 et	 brûlant	 de	 se	 venger,	 il	 fit	 brusquement
tourner	bride	à	son	cheval	et	se	lança	éperdument	à	la	poursuite	de	son	ennemi.
Mais	 pendant	 que	 Malco	 faisait	 ces	 réflexions	 tout	 en	 galopant,	 et	 de	 déduction	 en	 déduction
arrivait	enfin	à	la	vérité,	un	temps	assez	long	s'était	écoulé,	temps	que	l'Indien	avait	mis	à	profit
pour	 prendre	 de	 l'avance	 et	 préparer	 une	 ruse	 qui	 l'aidât	 à	 échapper	 si,	 comme	 il	 en	 avait	 le
pressentiment,	le	métis	le	poursuivait.
Les	personnes	qui	ne	connaissent	pas	 cette	noble	et	 intelligente	 race	des	 chevaux	des	déserts
américains	se	 feront	difficilement	une	 idée,	même	 lointaine,	des	proportions	grandioses	qu'une
poursuite	arrive	à	prendre	dans	la	prairie.
Il	 vient	 un	 moment	 où	 le	 cheval	 sans	 cesse	 excité,	 subissant	 pour	 ainsi	 dire	 l'influence
magnétique	 de	 son	 cavalier,	 semble	 s'identifier	 avec	 lui,	 comprendre	 sa	 pensée,	 et	 entrer
réellement	dans	la	lutte	pour	son	compte	particulier.
Beau	de	fureur	et	d'énergie,	les	yeux	pleins	de	feu,	les	naseaux	sanglants,	la	bouche	écumante,
ne	 sentant	 plus	 ni	 le	 mors,	 ni	 la	 bride,	 il	 dévore	 l'espace,	 sautant	 les	 ravins,	 escaladant	 les
collines,	traversant	les	rivières,	franchissant	tous	les	obstacles	avec	une	dextérité,	une	adresse,
une	vélocité	qui	passent	toute	croyance,	s'animant	à	la	course	et	arrivant	par	degré	à	une	espèce
de	folie	orgueilleuse	et	superbe,	d'autant	plus	belle	qu'il	paraît	comprendre	qu'il	mourra	dans	la
bataille	insensée	qu'il	livre;	mais	que	lui	importe	s'il	atteint	le	but	et	si	son	maître	est	sauvé?
C'était	une	course	semblable	à	celle	que	nous	venons	de	décrire	que	soutenaient	en	ce	moment,
nous	dirons	les	deux	chevaux,	car	leurs	cavaliers,	tout	à	leur	haine	implacable,	ne	voyaient	plus,
ne	pensaient	plus	et	les	laissaient	libres	de	se	diriger	à	leur	guise.
Malco	 Díaz	 redoublait	 d'efforts	 afin	 de	 regagner	 l'espace	 qu'il	 avait	 perdu;	 mais	 en	 vain
interrogeait-il	le	désert	dans	toutes	les	directions,	rien	n'apparaissait,	il	était	seul,	seul	toujours,
et	cependant	son	cheval	avait	atteint	l'extrême	limite	de	la	vélocité.
Les	 bois	 succédaient	 aux	 bois,	 les	 collines	 aux	 collines.	 Diogo	 demeurait	 toujours	 invisible;	 il
semblait	avoir	été	subitement	englouti,	tant	cette	disparition	tenait	du	prodige.
C'est	que	si	le	métis	était	bien	monté,	le	capitão	avait,	lui	aussi,	un	excellent	coursier,	et,	comme
la	 haine	 ne	 l'aveuglait	 pas,	 tout	 en	 fuyant,	 il	 calculait	 froidement	 les	 chances	 qui	 lui	 restaient
d'échapper,	et	il	les	employait	toutes.
Enfin,	 après	 trois	 heures	 d'une	 course	 insensée,	 Malco	 Díaz,	 arrivé	 au	 sommet	 d'un	 monticule
élevé	qu'il	avait	gravi	au	galop,	aperçut	bien	loin	devant	lui	un	nuage	de	poussière	qui	semblait
s'enfuir	emporté	par	un	ouragan.
Il	devina	son	ennemi	et	excita	de	nouveau	son	cheval,	dont	les	efforts	étaient	déjà	prodigieux.
Peu	à	peu,	soit	que	le	cheval	que	montait	Diogo	fût	plus	fatigué	que	celui	du	métis	à	cause	de	sa
longue	course	de	la	nuit,	soit	que	celui	de	Malco	Díaz,	fût	plus	vite,	il	s'aperçut	qu'il	gagnait	son
ennemi	et	que	la	distance	diminuait	sensiblement.	Le	mamaluco	poussa	un	cri	de	joie	semblable	à
un	rugissement	de	bête	fauve	et	saisit	sa	carabine,	prêt	à	s'en	servir	dès	qu'il	serait	à	portée.
Cependant	 la	course	continuait	 toujours,	on	apercevait	au	 loin,	au	dernier	plan	de	 l'horizon,	 la
colline	au	sommet	de	laquelle	les	Brésiliens	avaient	assis	leur	camp.	Évidemment,	les	sentinelles
des	blancs	postées	sur	les	arbres	devaient	distinguer,	bien	que	vaguement	encore,	les	péripéties
singulières	de	cette	lutte	étrange,	sans	en	comprendre	les	motifs.



Il	fallait	en	finir,	d'autant	plus	que,	chose	extraordinaire,	les	Guaycurus	demeuraient	invisibles	et
laissaient	ainsi	supposer	qu'ils	avaient	reconnu	l'inutilité	d'un	plus	long	blocus	et	avaient	renoncé
au	siège	de	la	forteresse	improvisée.
Cette	solitude	et	cet	abandon,	qu'il	ne	s'expliquait	pas	de	la	part	de	ses	alliés	et	dont	les	motifs
lui	échappaient,	inquiétaient	le	métis.
Enfin,	la	distance	entre	les	deux	cavaliers	devint	si	minime,	qu'ils	ne	se	trouvèrent	bientôt	qu'à
portée	de	pistolet	l'un	de	l'autre.
Malco	Díaz	arma	sa	carabine,	l'épaula,	et,	sans	ralentir	l'allure	de	son	cheval,	il	lâcha	la	détente.
Le	 cheval	 de	 Diogo,	 frappé	 en	 plein	 corps,	 fit	 un	 bond	 prodigieux	 en	 avant,	 se	 leva
convulsivement	sur	ses	pieds	de	derrière,	poussa	un	hennissement	de	douleur	et	se	renversa	en
arrière,	en	entraînant	son	cavalier	dans	sa	chute.
Malco	 jeta	 sa	 carabine	 et	 arriva	 comme	 la	 foudre,	 avec	 un	 rugissement	 de	 triomphe,	 sur	 son
ennemi	gisant	immobile	sur	le	sol.
Sautant	immédiatement	à	terre,	il	s'élança	vers	lui	par	un	bond	de	tigre	et	leva	son	poignard	pour
l'achever,	au	cas	où	il	ne	serait	pas	tout	à	fait	mort.
Mais	son	bras	retomba	inerte	à	son	côté,	et	il	se	redressa	avec	un	hurlement	de	désappointement
et	de	rage.
Au	même	instant,	il	fut	vigoureusement	saisi	à	bras	le	corps	par	derrière	et	renversé	sur	l'herbe,
avant	qu'il	eût	seulement	eu	le	temps	d'essayer	de	résister.
«Eh!	Eh!	Compagnon,	lui	dit	alors	la	voix	railleuse	de	Diogo,	car	c'était	lui	qui	le	tenait	cloué	au
sol	et	lui	appliquait	le	pied	sur	la	poitrine.	Comment	trouvez-vous	celui-là?	C'est	bien	joué,	n'est-
ce	pas?»
Voici	ce	qui	était	arrivé:
Diogo	avait	promptement	reconnu	que	s'il	continuait	à	fuir	en	ligne	droite,	son	ennemi,	monté	sur
un	 cheval	 frais	 ne	 tarderait	 pas	 à	 l'atteindre	 et	 que	 même,	 au	 cas	 où	 il	 lui	 échapperait,	 il
tomberait	inévitablement	aux	mains	des	Guaycurus.
Il	avait	donc	calculé	sa	fuite	de	façon	à	biaiser	peu	à	peu	d'une	manière	insensible	d'abord,	afin
d'éviter	 l'endroit	 où	 il	 supposait	 que	 ses	 ennemis	 avaient	 établi	 leur	 camp	 et	 à	 tourner
complètement	la	forteresse.
Ce	premier	stratagème	avait	parfaitement	réussi;	Malco	Díaz,	aveuglé	par	le	désir	d'atteindre	son
ennemi,	l'avait	suivi	dans	les	détours	qu'il	lui	plaisait	de	faire,	sans	songer	à	se	rendre	compte	du
chemin	qu'il	prenait;	cela	expliquait	l'absence,	incompréhensible	pour	Malco,	de	ses	alliés.
Puis	l'Indien,	arrivé	à	l'angle	d'un	bois,	s'était	jeté	à	terre	et	avec	cette	dextérité	si	remarquable
que	possèdent	ceux	de	sa	race,	 il	avait,	en	quelques	minutes,	confectionné	un	mannequin	avec
des	herbes,	l'avait	recouvert	des	vêtements	qu'il	portait	lui-même;	puis,	après	l'avoir	solidement
attaché	 sur	 le	 dos	 du	 cheval,	 sous	 la	 selle	 et	 aux	 flancs	 duquel	 il	 avait	 placé	 des	 épines
tranchantes,	 il	 avait	 lancé	 l'animal	 dans	 la	 direction	 qu'il	 devait	 suivre;	 quant	 à	 lui,	 il	 avait
continué	sa	route	en	courant,	tout	en	ayant	grand	soin	de	demeurer	toujours	hors	de	vue.
C'était	 quelques	 instants	 après	 sa	 sortie	 du	 bois	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 Malco	 Díaz	 avait
aperçu	 le	 cheval	 qui	 détalait	 d'autant	 plus	 rapidement	 devant	 lui	 que	 le	 poids	 qu'il	 portait
maintenant	était	beaucoup	moins	lourd.
Cette	 explication	 que	 Diogo,	 d'un	 air	 narquois,	 donna	 en	 quelques	 mots	 au	 métis	 augmenta
encore	la	fureur	de	celui-ci.
«Vous	 avez	 tué	 un	 cheval	 que	 j'aimais,	 ajouta	 l'Indien,	 une	 noble	 bête	 que	 je	 remplacerai
difficilement,	 je	 devrais	 vous	 tuer,	 Malco,	 mais	 nous	 avons	 dormi	 longtemps	 côte	 à	 côte,	 nous
avons	partagé	la	même	nourriture;	je	ne	rougirai	pas	mon	couteau	de	votre	sang.
—Vous	aurez	tort,	Diogo,	répondit	sourdement	le	métis,	car,	aussi	vrai	qu'il	y	a	un	Dieu	au	ciel,	je
vous	jure	qu'à	la	première	occasion	je	vous	tuerai,	moi.
—Vous	agirez	selon	vos	 instincts,	Malco,	 je	sais	que	vous	êtes	un	méchant	homme	et	que	vous
n'hésiterez	pas	à	le	faire.
—Oui,	je	vous	tuerai,	je	vous	le	jure	sur	ma	part	de	paradis,	mille	diables!
—Votre	part	de	paradis	me	paraît	bien	compromise,	mon	pauvre	ami;	mais	ce	n'est	pas	de	cela
qu'il	 s'agit	 en	 ce	 moment,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vos	 alliés	 me	 surprennent,	 ce	 qu'ils	 feront	 si	 je
perds	mon	 temps	à	causer	avec	vous,	 si	agréable	que	soit	 votre	conversation.	 Je	vais	donc,	en
conséquence,	terminer	au	plus	vite.
—Que	prétendez-vous	faire?	Puisque,	dites-vous,	vous	ne	voulez	pas	me	tuer.
—Chose	 promise,	 chose	 due,	 Malco;	 non	 je	 ne	 vous	 tuerai	 pas,	 mais	 je	 vous	 mettrai	 dans
l'impossibilité	de	me	nuire,	du	moins	pendant	quelque	temps;	cela	est	juste,	n'est-ce	pas?»
Le	métis	ne	répondit	pas,	il	écumait	de	fureur	et	se	tordait	comme	un	serpent	sur	le	sol.
«Tenez-vous	 donc	 un	 instant	 tranquille,	 Malco,	 lui	 dit	 paisiblement	 le	 capitão;	 vous	 êtes
réellement	insupportable,	si	vous	continuez,	je	ne	finirai	jamais	de	vous	attacher.»
Et,	 de	 fait,	 tout	 en	 parlant	 ainsi,	 il	 l'attachait	 bel	 et	 bien	 avec	 son	 lasso,	 malgré	 les	 efforts
prodigieux	du	métis	pour	lui	échapper.



«Là,	voilà	qui	est	 fait,	 reprit-il	dès	que	 le	dernier	nœud	fut	serré;	maintenant,	 je	n'ai	plus	qu'à
vous	bâillonner,	et	tout	sera	fini.
—Me	bâillonner,	s'écria	le	métis,	me	bâillonner,	moi,	et	pourquoi?
—Dame,	mon	ami,	 je	vous	trouve	naïf;	permettez-moi	de	vous	le	dire,	si	 je	vous	bâillonne,	c'est
probablement	pour	vous	empêcher	de	crier	et	d'appeler	à	votre	aide	vos	amis	qui,	sans	doute,	ne
sont	pas	très	loin?»
Il	y	eut	un	instant	de	silence;	le	métis	réfléchissait,	Diogo	confectionnait	un	bâillon	avec	le	soin	et
l'attention	qu'il	apportait	à	tout	ce	qu'il	faisait.
«Combien	de	temps	vous	faut-il	pour	vous	mettre	en	sûreté?	demanda	enfin	le	métis.
—Pourquoi	m'adressez-vous	cette	question?	répondit	le	capitão	en	s'agenouillant	auprès	de	lui	et
se	préparant	à	lui	attacher	un	tampon	d'herbe	sur	la	bouche.
—Que	vous	importe?	Répondez-moi	franchement.
—Si	cela	peut	vous	faire	plaisir,	je	le	veux	bien,	Malco;	deux	heures	me	suffiront.
—Deux	heures?
—Oui.
—Eh	bien!	Si	je	vous	promettais	de	demeurer	tranquille	et	sans	crier	où	je	suis,	me	bâillonneriez-
vous?
—Hum!	fit	le	capitão;	une	promesse,	c'est	bien	vague,	Malco;	lorsqu'il	s'agit	de	vie	ou	de	mort.
—C'est	vrai;	mais	si	je	vous	la	faisais,	cette	promesse?»
Diogo	se	gratta	la	tête	d'un	air	embarrassé.
«Répondez,	voyons,	reprit	le	métis.
—Eh	 bien!	 Non,	 je	 ne	 pourrais	 l'accepter,	 dit	 Diogo;	 là,	 je	 vous	 le	 certifie,	 ce	 serait	 trop
dangereux	pour	moi.»
Et	il	se	prépara	à	attacher	le	bâillon.
«Attendez,»	s'écria	vivement	le	métis.
Diogo	s'arrêta.
«Eh	 bien!	 Maintenant,	 reprit	 Malco,	 si	 au	 lieu	 de	 cette	 promesse	 que	 je	 vous	 faisais,	 je	 vous
donnais	ma	parole	d'honneur	de	cavalheiro,	que	feriez-vous?
—Hum!	répondit	l'autre,	vous	m'en	direz	tant;	mais	vous	ne	me	la	donneriez	pas.
—Pourquoi	donc	cela?
—Parce	que	vous	la	tiendriez,	et	que	vous	ne	voulez	pas	vous	engager	envers	moi.
—Ainsi,	vous	croyez	à	ma	parole?
—Certes.
—Eh	bien!	Ne	me	bâillonnez	pas,	Diogo,	je	vous	la	donne.
—Allons	donc,	vous	voulez	rire.
—Nullement,	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 d'honneur	 de	 demeurer	 ainsi	 que	 je	 suis,	 non	 pas	 deux
heures	mais	trois,	sans	bouger	et	sans	pousser	un	cri.
—Oh!	Oh!	fit	le	capitão	en	le	regardant	bien	en	face,	c'est	sérieux	alors?
—Très	sérieux,	est-ce	convenu?
—C'est	convenu,»	répondit	Diogo,	et	il	jeta	le	bâillon.
Étrange	 anomalie	 du	 caractère	 de	 certains	 hommes	 et	 qui	 se	 rencontre	 fréquemment,	 surtout
chez	les	métis	brésiliens;	pour	eux	la	parole	est	tout,	rien	ne	saurait	les	contraindre	à	y	manquer.
Malco	Díaz,	bien	que	ce	fût	un	bandit	de	la	pire	espèce,	obéissant	sans	le	moindre	remords	aux
instincts	 les	 plus	 sanguinaires,	 se	 serait	 sérieusement	 cru	 déshonoré,	 lui,	 voleur	 et	 assassin	 à
l'occasion,	si,	une	fois	sa	parole	engagée,	il	l'avait	faussée.
Diogo	savait	si	bien	qu'il	pouvait	se	fier	à	cette	parole,	qu'il	l'accepta	sans	hésiter	ou	même	sans
faire	la	moindre	objection.
«Je	 vous	 quitte,	 Malco,	 lui	 dit-il,	 ne	 vous	 impatientez	 pas	 trop.	 Ah!	 à	 propos,	 j'emmène	 votre
cheval	 qui	 vous	 est	 inutile	 en	 ce	 moment,	 et	 dont	 moi	 j'ai	 le	 plus	 grand	 besoin,	 mais	 soyez
tranquille,	vous	le	retrouverez	au	pied	de	la	colline.	Je	ne	veux	pas	vous	en	priver.	Allons,	adieu.
—Allez	au	diable,	mais	souvenez-vous	que	je	vous	ai	promis	de	vous	tuer.
—Bah!	Bah!	 répondit	 l'autre	avec	 sa	 railleuse	bonhomie,	 vous	dites	cela	maintenant	parce	que
vous	êtes	furieux;	 je	 le	conçois,	vous	n'avez	pas	eu	de	chance	avec	moi	aujourd'hui,	vous	serez
plus	heureux	une	autre	fois.
—Je	l'espère,»	fit	le	métis	en	grinçant	des	dents.
Diogo,	sans	s'occuper	davantage	de	lui,	rattrapa	facilement	le	cheval	qui	ne	s'était	pas	beaucoup
éloigné	et	partit	aussitôt.
Avant	 de	 rentrer	 au	 camp,	 le	 capitão,	 qui	 était	 un	 homme	 d'ordre	 et	 qui,	 surtout,	 se	 souciait



médiocrement	de	s'exposer	à	être	tué	par	ses	amis	à	cause	de	son	déguisement,	se	dirigea	par	un
chemin	oblique	vers	la	rivière.
Dès	qu'il	eut	atteint	le	rivage,	il	abandonna	le	cheval,	entra	dans	l'eau	et	se	mit	à	la	nage.
Bien	que	cette	rivière	fourmillât	littéralement	de	caïmans,	le	capitão	n'avait	pas	hésité	à	entrer
dedans;	il	savait	par	expérience	que	les	caïmans	attaquent	rarement	l'homme	et	que	le	plus	léger
mouvement	suffit	pour	les	effrayer	et	les	éloigner.
La	seule	chose	qu'il	 redoutât,	c'était	d'être	aperçu	par	 les	sentinelles	 indiennes	qui	sans	doute
étaient	 embusquées	 dans	 les	 buissons	 environnants,	 car,	 pour	 retrouver	 ses	 habits,	 il	 lui	 avait
fallu	aller	du	côté	où	les	Guaycurus	avaient	établi	leur	invisible	blocus.
Mais	 le	 hasard,	 qui	 jusqu'à	 ce	 moment	 avait	 favorisé	 le	 capitão,	 ne	 l'abandonna	 pas	 à	 cette
suprême	et	dernière	épreuve.
Arrivé	à	quelque	distance	du	buisson	qu'il	voulait	atteindre.	Diogo	se	coula	entre	deux	eaux.	Du
reste,	cette	précaution	était,	hâtons-nous	de	le	dire,	presque	inutile;	ce	n'était	pas	la	rivière,	sur
laquelle	ils	n'avaient	rien	à	redouter,	que	surveillaient	les	Guaycurus,	mais	seulement	la	colline
où	se	trouvaient	leurs	ennemis.
Diogo	se	glissa	donc	sans	encombre	dans	le	buisson,	ouvrit	la	cachette	qu'il	avait	pratiquée	pour
cacher	ses	habits,	et	les	en	retira	avec	un	vif	sentiment	de	plaisir;	mais,	au	lieu	de	s'en	couvrir,	il
en	fît	un	paquet,	ainsi	que	de	ses	armes,	et	de	nouveau	il	descendit	dans	la	rivière.
Ce	chemin	lui	paraissait	plus	court	et	plus	sûr,	et	de	plus	il	n'était	pas	fâché	de	se	débarrasser
complètement	des	quelques	peintures	qui	lui	restaient	sur	le	corps.
Afin	de	ne	pas	attirer	l'attention	sur	lui,	le	capitão	avait	enveloppé	son	paquet	dans	des	feuilles
de	palmier	et	avait	attaché	le	tout	sur	sa	tête.
Or,	comme	il	nageait	juste	au	niveau	de	l'eau,	ce	paquet	semblait	dériver	doucement	en	suivant
le	 fil	 du	 courant;	 de	 la	 rive,	 il	 avait	 complètement	 l'apparence	 d'un	 amas	 de	 feuilles	 et	 de
branches,	et	il	aurait	été	impossible	à	l'œil	le	plus	perçant	d'apercevoir	la	tête	du	nageur,	cachée
par	les	herbes	qui	la	recouvraient.
Il	atteignit	bientôt	le	pied	de	la	colline.
Là	il	était	sauvé	et	ne	pouvait	être	vu	que	par	les	personnes	que	le	hasard	aurait	conduites	sur
l'autre	rive;	mais,	grâce	à	la	largeur	de	la	nappe	d'eau	et	aux	armes	dont	usent	les	Indiens,	il	ne
songea	pas	à	se	cacher.
Après	 avoir	 calculé	 du	 regard	 la	 hauteur	 qu'il	 lui	 fallait	 gravir,	 hauteur	 assez	 considérable,
disons-le	 tout	de	 suite,	 et	 s'élevant	presque	à	pic	 au-dessus	de	 la	 rivière,	 le	 capitão	prit	 d'une
main	 son	 poignard,	 de	 l'autre	 le	 couteau	 que	 lui	 avait	 confié	 Tarou-Niom	 comme	 signe	 de
reconnaissance,	 et	 il	 commença	 avec	 une	 facilité	 et	 une	 dextérité	 extrêmes	 à	 escalader	 cette
espèce	 de	 muraille,	 en	 plantant	 tour	 à	 tour	 ses	 armes	 dans	 les	 anfractuosités	 des	 rochers,	 et
s'élevant	ensuite	à	la	force	du	poignet,	exercice	gymnastique,	soit	dit	en	passant,	très	fatigant	et
surtout	très	périlleux.
L'ascension	 du	 capitão	 fut	 longue;	 un	 instant	 il	 demeura	 suspendu	 entre	 ciel	 et	 terre,	 sans
pouvoir	 ni	 monter	 ni	 descendre;	 mais	 Diogo	 était	 un	 homme	 doué	 de	 trop	 de	 sang-froid	 et	 de
courage	pour	se	désespérer;	une	seconde	de	réflexion	 lui	 fit	apercevoir	une	pente	moins	 roide
que	celle	qu'il	suivait;	il	obliqua	légèrement,	redoubla	d'efforts,	et	bientôt	mit	le	pied	sur	la	plate-
forme	de	la	colline.
Arrivé	là,	il	fit	halte	un	instant	pour	reprendre	haleine	et	remettre	un	peu	d'ordre	dans	ses	idées;
sa	 difficile	 expédition	 était,	 contre	 toutes	 probabilités,	 terminée	 heureusement;	 les
renseignements	 qu'il	 avait	 obtenus	 ne	 manquaient	 pas	 d'importance;	 tout	 était	 donc	 pour	 le
mieux,	et	il	se	félicitait	intérieurement,	non	pas	de	la	façon	dont	il	avait	conduit	cette	scabreuse
affaire,	mais	du	plaisir	que	son	retour	allait	causer	à	ses	compagnons,	surtout	au	marquis.
Il	se	redressa	au	bout	d'un	instant	et	se	remit	à	marcher	d'un	pas	aussi	libre	et	aussi	relevé	que
s'il	n'avait	pas,	pendant	les	quelques	heures	de	son	absence,	supporté	des	fatigues	surhumaines.
Le	soleil	se	couchait	au	moment	où	le	capitão	atteignait	le	sommet	de	la	colline;	la	nuit	était	donc
sombre	déjà	lorsqu'il	entra	dans	le	camp.
Dès	que	son	retour	fut	connu,	tous	ses	compagnons	se	pressèrent	autour	de	lui	avec	des	cris	de
joie,	qui	donnèrent	l'éveil	au	marquis	et	le	firent	accourir.
Le	capitão	poussa	une	exclamation	de	surprise	et	de	douleur	à	la	vue	du	spectacle	qui	s'offrit	à
ses	yeux,	lorsqu'il	se	trouva	dans	l'enceinte	du	camp.
Les	tentes	et	les	chariots	avaient	été	réduits	en	cendres;	la	plupart	des	mules	et	la	plus	grande
partie	des	chevaux	avaient	été	tués,	sept	ou	huit	cadavres	de	chasseurs	et	de	nègres	jonchaient
çà	 et	 là	 le	 sol;	 les	 arbres,	 à	 demi	 brûlés	 et	 tordus	 convulsivement,	 renversés	 les	 uns	 sur	 les
autres,	ajoutaient	encore	à	l'horreur	de	ce	spectacle.

Doña	Laura	Antonia,	réfugiée	tant	bien	que	mal	sous	une	enramada[1]	ouverte	à	tous	les	vents,	et
accroupie	tristement	devant	un	feu	mourant,	préparait,	aidée	par	son	esclave	Phoebé,	son	repas
du	soir.
Enfin,	 tout	 présentait	 l'aspect	 de	 la	 ruine	 et	 de	 la	 désolation	 dans	 ce	 camp	 que,	 la	 veille,	 le
capitão	avait	quitté	si	formidablement	établi.
«Qu'est-ce	que	cela	signifie,	mon	Dieu?	s'écria-t-il	avec	douleur.
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—Cela	signifie,	répondit	amèrement	 le	marquis,	que	vous	ne	vous	étiez	point	trompé,	Diogo,	et
que	les	Guaycurus	sont	de	rudes	adversaires.
—Mais	il	y	a	donc	eu	combat	pendant	mon	absence?
—Non,	il	y	a	eu	surprise;	mais	venez,	Diogo,	un	instant	à	l'écart,	je	vous	expliquerai	ce	qui	s'est
passé,	puis	vous	me	rendrez	compte	de	ce	que	vous	avez	fait.»
Le	capitão	le	suivit.
Lorsqu'ils	furent	hors	des	regards	des	Brésiliens,	le	marquis	commença	son	récit,	récit	fort	court,
mais	terrible.
Deux	heures	après	le	départ	de	Diogo,	sans	que	les	sentinelles	eussent	aperçu	un	seul	ennemi,
une	nuée	de	flèches	enflammées	avaient	plu	tout	à	coup	sur	le	camp	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	et
cela	d'une	façon	si	inopinée	que	d'abord	les	Brésiliens	ne	surent	où	courir	ni	de	quelle	manière	se
défendre;	le	feu	s'était	presque	aussitôt	déclaré	avec	une	intensité	telle,	qu'il	avait	été	impossible
de	 l'éteindre;	 puis,	 pour	 ajouter	 encore	 à	 l'horreur	 de	 la	 situation,	 une	 flèche	 étant
malheureusement	tombée	sur	le	chariot	qui	contenait	les	poudres,	le	chariot	avait	sauté	en	tuant
et	blessant	plusieurs	hommes.
Les	Guaycurus	avaient	profité	de	la	stupeur	des	Brésiliens	pour	tenter	un	assaut	furieux,	assaut
qui	avait	été	repoussé,	il	est	vrai,	après	un	combat	acharné	corps	à	corps,	mais	pendant	lequel	le
reste	des	munitions	avait	presque	complètement	été	épuisé.
Diogo	hocha	tristement	la	tête	à	ce	sombre	récit;	puis	sur	la	prière	du	marquis,	il	commença	le
sien,	que	son	interlocuteur	écouta	avec	la	plus	sérieuse	attention.	Lorsqu'il	eut	terminé,	il	se	fit
un	instant	de	silence.
«Que	me	conseillez-vous?	dit	enfin	le	marquis.
—La	 situation	 est	 presque	 désespérée,	 répondit	 nettement	 le	 capitão.	 Le	 plus	 prudent,	 à	 mon
avis,	serait	de	tenter	une	sortie,	d'essayer	de	s'ouvrir	un	passage	et	de	regagner	au	plus	vite	les
habitations.
—Oui,	 murmura	 à	 part	 lui	 le	 marquis,	 peut-être	 cela	 vaudrait-il	 mieux;	 mais	 je	 veux	 attendre
encore;	j'ai	expédié	un	batteur	d'estrade	au	dehors	pour	prendre	des	nouvelles	de	l'ennemi;	qui
sait	ce	qu'il	nous	dira?
—Vous	êtes	le	seul	maître,	répondit	Diogo	qui	l'avait	entendu;	mais	chaque	minute	qui	s'écoule
nous	enlève,	croyez-le	bien,	plusieurs	jours	d'existence.
—Peut-être!	s'écria	violemment	le	marquis	en	frappant	du	pied	avec	colère,	mais,	vive	Dieu!	Tout
n'est	pas	dit	encore;	non,	quoi	qu'il	arrive,	je	ne	reculerai	pas	lâchement	devant	ces	barbares;	ne
puis-je	donc	pas	essayer	de	joindre	don	Joachim	Ferreira?
—Certes,	vous	le	pouvez,	Excellence.
—Eh	bien?	s'écria-t-il	avec	joie.
—Eh	bien!	Vous	ne	réussirez	qu'à	nous	faire	tous	massacrer	plus	vite,	voilà	tout.»
Après	 avoir	 prononcé	 ces	 paroles,	 le	 capitão	 tourna	 le	 dos	 au	 marquis	 et	 rejoignit	 ses
compagnons,	 ne	 voulant	 pas	 continuer	 plus	 longtemps	 un	 entretien	 inutile	 et	 dédaignant	 de
discuter	contre	un	parti	si	opiniâtrement	pris.

Espèce	de	hangar	fait	de	branches.

X

DÉSASTRE.

La	nuit	fut	tranquille.
Les	Brésiliens	la	passèrent	plongés	dans	un	profond	sommeil;	Diogo,	seul,	dont	l'organisation	de
fer	semblait	ne	pas	connaître	la	fatigue,	veilla	sur	le	salut	commun.
Deux	heures	environ	avant	le	lever	du	soleil,	le	batteur	d'estrade,	expédié	par	le	marquis,	rentra
au	camp.
Il	était	porteur	d'étranges	nouvelles:	les	Indiens	avaient	disparu	sans	laisser	de	traces.
Diogo	écouta	attentivement	 le	rapport	de	cet	homme;	puis,	se	tournant	vers	 le	marquis	qui,	 lui
aussi,	avait	passé	la	nuit	sans	que	le	sommeil	vînt	clore	ses	paupières:
«Eh	bien?	lui	demanda-t-il.
—Mais	il	me	semble	...	répondit	le	marquis.
—Attendez,	 interrompit	 Diogo.	 Mon	 ami,	 dit-il	 en	 s'adressant	 au	 batteur	 d'estrade,	 allez	 vous
reposer,	vous	devez	avoir	besoin	de	réparer	vos	forces.»
Le	Brésilien	salua	et	se	retira	aussitôt.
«Il	est	inutile,	reprit	Diogo,	que	cet	homme	entende	ce	que	nous	avons	à	nous	dire.	Maintenant
que	nous	sommes	seuls,	parlez,	Excellence,	je	vous	écoute.
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—Je	crois	que	si	ces	nouvelles	sont	vraies,	elles	sont	excellentes.
—Vraies	ou	fausses,	moi,	je	les	trouve	exécrables.
—Ah!
—Comprenez-moi	 bien,	 Excellence,	 et	 persuadez-vous	 que	 je	 possède	 des	 Indiens	 et	 de	 leurs
mœurs	une	connaissance	trop	approfondie	pour	me	tromper.
—Je	le	reconnais,	mon	ami,	parlez	donc,	je	vous	prie.
—Je	croirais,	Excellence,	manquer	à	 tous	mes	devoirs,	 si,	 au	point	de	 vue	où	nous	en	 sommes
arrivés,	je	ne	vous	parlais	pas	avec	la	plus	grande	franchise;	or,	il	est	évident	pour	moi	que	les
Indiens	vous	tendent	un	piège,	les	Guaycurus	vous	ont	loyalement	averti	de	vous	retirer,	ils	vous
ont	laissé	la	liberté	de	le	faire;	à	tort	ou	à	raison	vous	avez	méprisé	leurs	avis	et	vous	vous	êtes
obstiné	 à	 pousser	 en	 avant.	 Je	 ne	 discute	 pas	 avec	 vous,	 remarquez-le	 bien,	 Excellence,
l'opportunité	de	cette	détermination,	je	constate	un	fait,	voilà	tout.
—Continuez,	mon	ami.
—Ils	ont	si	peu	l'intention	de	se	retirer,	qu'ils	m'ont	expédié,	moi,	sans	savoir	naturellement	à	qui
ils	s'adressaient,	demander	des	secours	à	leurs	alliés	les	Payagoas;	puis	ils	vous	ont	attaqué	avec
fureur,	 non	 pas	 dans	 le	 but	 de	 s'emparer	 de	 votre	 camp,	 ils	 savaient	 d'avance	 qu'ils	 ne
réussiraient	pas,	mais	pour	vous	réduire	dans	l'état	où	vous	êtes,	c'est-à-dire	aux	abois,	et	à	cela,
vous	en	conviendrez	vous-même,	ils	ont	complètement	réussi.
—Concluez,	concluez,	interrompit	le	marquis	avec	violence.
—La	conclusion	est	des	plus	simples,	Excellence,	reprit	le	capitão	avec	ce	ton	de	bonhomie	qui	lui
était	naturel:	les	Guaycurus	ont	feint	de	se	retirer	afin	de	vous	attirer	en	plaine	et	avoir	meilleur
marché	de	vous,	à	cause	des	armes	à	 feu	que	vous	possédez,	et	dont	 la	supériorité	disparaîtra
lorsque	vous	serez	accablé	par	le	nombre.
—Auriez-vous	peur,	Diogo?	lui	demanda	ironiquement	le	marquis.
—Certes,	Excellence,	grand'peur	même.
—Vous?
—Pardon,	 ceci	 demande	 une	 explication.	 J'ai	 peur,	 non	 pas	 de	 mourir,	 dès	 l'instant	 où	 vous
m'avez	fait	connaître	votre	formelle	intention,	j'ai	fait	le	sacrifice	de	ma	vie.
—Alors,	que	me	dites-vous	donc?
—Je	vous	dis,	Excellence,	que	je	ne	crains	pas	de	mourir,	mais	que	j'ai	horriblement	peur	de	me
faire	 tuer	 bêtement,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 du	 tout	 la	 même	 chose.	 J'ai	 une	 réputation	 à	 soutenir,
Excellence.»
Malgré	la	gravité	de	la	situation,	le	marquis	éclata	de	rire.
«Bah!	Bah!	fit-il,	les	choses,	j'en	suis	convaincu,	tourneront	mieux	que	vous	ne	le	supposez.
—Je	le	souhaite	sans	l'espérer,	Excellence.
—Voyons,	 vous	 croyez-vous	 en	 état	 de	 nous	 guider	 vers	 l'endroit	 où	 le	 chef	 des	 Paulistas	 se
trouve	en	ce	moment?
—Pour	vous	mettre	sur	la	route,	cela	est	on	ne	peut	plus	facile,	Excellence;	quant	à	vous	conduire
jusqu'à	l'armée	paulista,	je	ne	m'en	charge	pas.
—Pourquoi	donc?
—Dame!	Parce	que	nous	serons	tous	massacrés	auparavant.
—Hum,	Diogo,	vous	devenez	monotone,	mon	ami,	vous	vous	répétez.
—La	fin	me	donnera	raison,	Excellence.
—Taisez-vous,	prophète	de	mauvais	augure;	à	quelle	distance	croyez-vous	que	nous	soyons	des
Paulistas?
—Oh!	La	distance	n'est	pas	longue.
—Mais	encore?
—Trente	lieues	au	plus.
—Comment,	trente	lieues,	pas	davantage?	Allons,	vous	êtes	fou	avec	vos	craintes	puériles,	il	est
impossible	que	nous	n'opérions	pas	notre	jonction,	y	eût-il	dix	mille	sauvages	sur	notre	route.
—Vous	verrez,	Excellence,	vous	verrez,	je	ne	vous	dis	que	cela.
—Eh	 bien!	 Soit;	 le	 sort	 en	 est	 jeté,	 j'essayerai,	 quoi	 qu'il	 en	 arrive;	 au	 point	 du	 jour	 nous
partirons.»
Diogo	hocha	la	tête.
—Avec	votre	permission,	Excellence,	dit-il	je	crois	que	puisque	vous	voulez	absolument	faire	une
folie,	encore	serait-il	convenable	de	la	faire	d'une	façon	logique.
—Ce	qui	signifie?...
—Que	demain	il	sera	trop	tard.
—Ainsi,	à	votre	avis,	il	faudrait?...



—Partir	à	l'instant,	Excellence.
—Allons,	soit,	partons;	vous	voyez	que	je	fais	tout	ce	que	vous	voulez.
—Oui,	 lorsque	cela	 cadre	avec	vos	 idées,»	grommela	 la	 capitão	en	allant	donner	 les	ordres	du
départ.
Dans	 cette	 circonstance,	 comme	 dans	 toutes	 les	 précédentes,	 Diogo	 ne	 négligea	 aucune
précaution	 pour	 assurer	 la	 retraite;	 cette	 fois	 même,	 il	 se	 surpassa,	 tant	 il	 fit	 preuve,	 non
seulement	de	prudence,	mais	encore	de	présence	d'esprit.
Quatre	 de	 ses	 soldats,	 hommes	 éprouvés	 et	 surtout	 expérimentés,	 furent	 par	 lui	 tout	 d'abord
expédiés	en	avant	pour	éclairer	la	route	et	dépister	les	Indiens.
Dans	l'assaut	précédent,	 les	chariots	et	 les	bagages	avaient	été	brûlés,	 la	plupart	des	mules	de
charge	 tuées;	 de	 sorte	 que	 la	 caravane,	 débarrassée	 de	 ses	 convois,	 se	 trouvait	 en	 mesure
d'accélérer	sa	marche,	ce	que	ne	laissait	pas,	dans	le	cas	présent,	d'être	un	précieux	avantage.
Diogo	fit	garnir	les	pieds	des	chevaux	de	sacs	de	peau	de	mouton	remplis	de	sable,	afin	d'étouffer
le	 bruit	 de	 leurs	 pas;	 de	 plus,	 il	 ordonna	 de	 serrer,	 au	 moyen	 de	 lasso,	 la	 bouche	 de	 chaque
animal	pour	l'empêcher	de	hennir.
Lorsque	chacun	fut	en	selle:
«Compagnons,	dit-il,	pas	un	cri,	pas	un	soupir;	nous	tenons	en	ce	moment	une	expédition	dont
dépend	 le	salut	général.	Si	nous	étions	découverts,	nous	serions	perdus;	ayez	constamment	 les
yeux	et	les	oreilles	au	guet,	et	surtout	soyez	prêts	à	toute	éventualité.
—Un	mot,	Diogo,	lui	dit	le	marquis;	pourquoi	avez-vous	exigé	que	nous	partions	si	subitement?
—Parce	que,	Excellence,	les	Indigos	bravos	se	gardent	ordinairement	fort	mal	et	qu'ils	passent	la
nuit	à	dormir,	au	lieu	de	surveiller	leurs	ennemis	ou	de	chercher	à	les	attaquer.
—Merci;	maintenant	partons.
—Un	instant,	Excellence;	et	s'adressant	à	tous	les	aventuriers:	Je	vais	marcher	le	premier,	dit-il;
vous	me	suivrez	un	à	un,	en	tenant	vos	chevaux	en	bride	pour	les	empêcher	de	trébucher	et	de
donner	l'éveil	à	l'ennemi;	vous	tâcherez	de	marcher	dans	mes	pas,	afin	de	laisser	une	piste	moins
large:	maintenant,	faites	bien	attention	de	vous	souvenir	de	ceci:	le	cri	de	l'alligator	vous	avertira
de	faire	halte,	le	même	cri	répété	deux	fois	voudra	dire	de	se	mettre	en	selle,	le	cri	de	la	chouette
commandera	au	galop;	vous	m'avez	bien	entendu,	bien	compris?
—Oui,	répondirent	à	voix	basse	les	Brésiliens.
—Alors,	en	route.»
La	descente	commença.
C'était	un	étrange	spectacle	que	celui	qu'offrait	cette	longue	ligne	de	spectres	noirs	qui	glissaient
silencieux	dans	la	nuit	et	semblaient	ramper	sur	les	flancs	de	cette	colline.
Il	faut	avoir	fait	une	marche	semblable	pour	en	bien	comprendre	toutes	les	terreurs	secrètes.
Le	 bruit	 d'une	 branche	 fouettée	 par	 le	 vent,	 le	 froissement	 d'une	 feuille,	 le	 vol	 inattendu	 d'un
oiseau	nocturne,	tout	est	sujet	de	crainte,	tout	fait	tressaillir;	l'homme	le	plus	brave	sent	malgré
lui	le	sang	se	glacer	dans	ses	veines,	car	derrière	chaque	tronc	d'arbre,	chaque	angle	de	rocher,
il	redoute	de	voir	tout	à	coup	surgir	devant	lui	l'ennemi	qu'il	essaye	d'éviter.
La	 descente	 fut	 longue,	 on	 ne	 marchait	 que	 lentement.	 Diogo	 qui	 semblait	 voir	 dans	 la	 nuit
comme	en	plein	 jour,	 choisissait	 son	 terrain	avec	 le	plus	grand	soin	et	n'avançait	que	 lorsqu'il
était	bien	sûr	que	le	sol	sur	lequel	il	posait	le	pied	était	solide.
Parfois	on	s'arrêtait	pendant	quelques	secondes,	alors	un	 frémissement	d'épouvante	parcourait
comme	un	courant	électrique	toute	la	ligne	et	faisait	battre	le	cœur	le	plus	ferme.
Enfin	au	bout	d'une	heure,	dont	chaque	minute	parut	durer	un	siècle	aux	Brésiliens,	on	atteignit
la	plaine.
Le	cri	de	l'alligator	qui	s'éleva	dans	le	silence	avertit	les	Brésiliens	qu'ils	devaient	faire	halte.
Deux	minutes	plus	tard	le	même	cri	répété	deux	fois	les	fit	se	mettre	en	selle,	puis	enfin,	au	cri
de	 la	 chouette,	 ils	 s'élancèrent	 au	 galop	 et	 partirent	 avec	 une	 rapidité	 doublée	 par	 la	 frayeur
instinctive	 qu'ils	 éprouvaient	 d'un	 danger	 terrible	 qu'ils	 sentaient	 être	 suspendu	 au-dessus	 de
leur	tête.
Le	marquis	avait	ordonné	à	doña	Laura	de	monter	à	cheval;	la	jeune	fille	avait	obéi	passivement
sans	 prononcer	 une	 parole,	 et	 sur	 l'injonction	 de	 don	 Roque,	 elle	 s'était	 placée	 ainsi	 que	 son
esclave	au	milieu	de	la	ligne	des	cavaliers.
Le	marquis	l'avait	voulu	ainsi	parce	que	cette	place	lui	paraissait	la	moins	dangereuse	et	qu'il	lui
était	ainsi	plus	facile	de	surveiller	sa	captive.
Pendant	toute	la	nuit,	les	Brésiliens,	penchés	sur	le	cou	de	leurs	chevaux,	galopèrent	à	la	suite	du
capitão.
Au	lever	du	soleil,	ils	avaient	fait	dix-huit	ou	dix-neuf	lieues,	ce	qui	était	énorme,	mais	les	pauvres
chevaux	étaient	rendus	et	ne	pouvaient	plus,	se	tenir.
A	une	lieue	devant	eux	les	fugitifs	apercevaient	un	large	cours	d'eau.
C'était	le	Pilcomayo,	un	des	affluents	les	plus	considérables	du	rio	Paraguay.



Le	marquis	s'approcha	du	capitão.
«Vous	 avez	 fait	 merveille,	 Diogo,	 lui	 dit-il;	 grâce	 à	 vos	 intelligentes	 dispositions,	 nous	 sommes
sauvés.
—Ne	me	remerciez	pas	encore,	Excellence,	répondit	 l'Indien	avec	un	sourire	railleur,	tout	n'est
pas	fini	encore.
—Oh!	Oh!	Nous	avons	maintenant	une	avance	sur	nos	ennemis	qui	nous	met	hors	de	leur	portée.
—Il	 n'y	 a	 pas	 d'avance	 avec	 les	 Guaycurus,	 Excellence;	 notre	 seule	 chance	 de	 salut	 était
d'atteindre	la	rivière	et	de	la	traverser.
—Eh	bien!	Qui	nous	en	empêche?
—Regardez	les	chevaux;	avant	que	nous	soyons	arrivés	à	la	moitié	de	la	distance	qui	nous	sépare
du	 Pilcomayo,	 car	 cette	 rivière	 que	 vous	 voyez	 là-bas	 se	 nomme	 ainsi,	 les	 ennemis	 seront	 sur
nous.
—C'est	trop	d'entêtement	à	la	fin,	voyez	vous-même,	la	plaine	est	déserte.
—Vous	croyez,	Excellence?
—Dame,	j'ai	beau	regarder	dans	toutes	les	directions,	je	ne	vois	rien.
—C'est	que	vous	n'avez	pas	l'habitude	de	la	prairie,	voilà	tout.	Tenez,	ajouta-t-il,	en	allongeant	le
bras	 dans	 la	 direction	 du	 nord-est,	 remarquez-vous	 cette	 ondulation	 convulsive	 des	 hautes
herbes.
—En	effet,	mais	qu'est-ce	que	cela	prouve!
—Voyez-vous	encore,	continua	l'impassible	capitão,	ces	compagnies	de	ñandus	et	de	seriemas	qui
courent	 éperdus	 dans	 toutes	 les	 directions,	 ces	 volées	 de	 guaros	 et	 de	 kamichis	 qui	 s'élèvent
subitement	en	poussant	des	cris	discordants?
—Oui,	oui,	je	vois	tout	cela;	après?
—Après,	eh	bien,	Excellence,	l'ondulation	des	herbes,	sans	cause	apparente,	puisqu'il	n'y	a	pas	un
souffle	 de	 vent	 dans	 l'air;	 la	 course	 éperdue	 des	 ñandus	 et	 des	 seriemas,	 et	 le	 vol	 effaré	 des
guaros	 et	 des	 kamichis	 signifient	 simplement	 que	 les	 Guaycurus	 sont	 à	 notre	 poursuite,	 et
qu'avant	une	heure,	ils	nous	auront	atteints.
—Mais	dans	une	heure	nous	aurons	franchi	la	rivière.
—Avec	 nos	 chevaux,	 c'est	 impossible;	 c'est	 à	 peine	 s'ils	 parviennent	 à	 mettre	 un	 pied	 devant
l'autre:	regardez,	ils	trébuchent	et	s'abattent	à	chaque	pas.
—C'est	vrai,	murmura	le	marquis;	mais	alors	que	faire?
—Nous	préparer	à	mourir.
—Oh!	Ce	n'est	pas	vrai,	ce	que	vous	dites	là,	Diogo!
—Dans	une	heure,	aucun	de	nous	n'existera,	répondit	froidement	le	capitão.
—Mais	nous	ne	nous	laisserons	pas	assassiner	sans	nous	défendre!
—Ceci	est	une	autre	question,	Excellence;	voulez-vous	combattre	jusqu'au	dernier	souffle?
—Certes.
—Très	bien;	laissez-moi	faire	alors.	Nous	serons	tués,	je	le	sais	bien;	mais	la	victoire	coûtera	cher
à	nos	ennemis.»
Sans	 perdre	 un	 instant,	 le	 capitão	 prit	 ses	 dispositions	 pour	 le	 combat;	 elles	 furent	 d'une
simplicité	que	les	circonstances	exigeaient	impérieusement.
Les	 Brésiliens	 mirent	 pied	 à	 terre,	 égorgèrent	 leurs	 chevaux,	 et,	 avec	 les	 cadavres	 des
malheureux	animaux,	ils	formèrent	un	cercle	assez	grand	pour	les	contenir	tous.
Le	marquis	occupé	en	ce	moment	à	parler	 avec	animation	à	doña	Laura	ne	 s'aperçut	de	 cette
boucherie	que	lorsqu'il	fut	trop	tard	pour	s'y	opposer.
«Que	faites-vous?	s'écria-t-il.
—Des	 retranchements,	 répondit	 impassiblement	 Diogo.	 Derrière	 ces	 cadavres	 nous	 tirerons	 à
l'abri	jusqu'à	ce	que	nos	munitions	soient	épuisées.
—Mais	comment	fuirons-nous	après	le	combat?»
L'Indien	éclata	d'un	rire	nerveux	et	strident.
«Nous	ne	fuirons	pas	puisque	nous	serons	morts!»
Le	marquis	ne	trouva	rien	à	répondre,	il	baissa	la	tête	et	retourna	auprès	de	la	jeune	fille.
Doña	Laura	s'était	laissée	tomber	à	terre	en	proie	à	un	profond	désespoir;	son	cheval	était	le	seul
qu'on	n'eût	pas	tué,	il	se	tenait	auprès	d'elle,	la	tête	basse	et	frissonnant	de	terreur.
«Vous	allez	mourir,	dit	don	Roque	à	la	jeune	fille.
—Je	l'espère,	répondit-elle	d'une	voix	basse	et	entrecoupée.
—Vous	me	haïssez	donc	bien.
—Il	n'y	a	pas	dans	mon	cœur	place	pour	la	haine,	je	vous	méprise.»



Il	fit	un	mouvement	de	colère.
«Doña	Laura,	reprit-il,	il	en	est	temps	encore,	révélez-moi	votre	secret.
—Pourquoi	faire?	lui	dit-elle	en	le	regardant	en	face,	puisque	nous	allons	mourir.
—Malédiction!	s'écria-t-il	en	frappant	du	pied	avec	rage;	cette	femme	est	un	démon.»
Doña	Laura	sourit	tristement.
«Rien	ne	saurait-il	donc	vous	convaincre?	A	quoi	vous	servirait	maintenant	 la	possession	de	ce
secret?
—Et	à	vous?	répondit-elle	froidement.
—Dites-le-moi,	 dites-le-moi,	 et,	 je	 vous	 le	 jure,	 je	 vous	 sauverai;	 quand	 je	 devrais	 pour	 cela
marcher	dans	le	sang	jusqu'aux	genoux.	Oh!	Si	j'étais	possesseur	de	ce	secret	précieux,	je	sens
que	 je	 réussirais	 à	 échapper	 au	 danger	 terrible	 qui	 nous	 menace.	 Dites-le-moi,	 doña	 Laura,	 je
vous	en	supplie.
—Non!	Je	préfère	mourir	que	d'être	sauvée	par	vous.»
Le	marquis	eut	un	moment	de	fureur	folle.
«Meurs	donc!	Et	sois	maudite!»	s'écria-t-il	en	saisissant	un	pistolet	à	sa	ceinture.
Une	main	arrêta	son	bras.
Il	se	retourna	en	lançant	un	regard	farouche	à	celui	qui	avait	osé	le	toucher.
«Excusez-moi,	 Excellence,	 lui	 dit	 Diogo	 toujours	 impassible,	 si	 j'interromps	 votre	 intéressante
conversation	avec	la	señorita.»
Doña	Laura	n'avait	pas	fait	un	mouvement	pour	se	soustraire	à	la	mort;	ses	yeux	ne	s'étaient	pas
baissés,	ses	joues	n'avaient	pas	pâli;	la	mort,	pour	elle,	c'était	la	délivrance.
«Que	me	voulez-vous	encore?	s'écria	le	marquis.
—Vous	annoncer,	Excellence,	que	 le	moment	est	proche	où	 il	 va	 falloir	 faire	preuve	d'adresse.
Voyez.»
Le	marquis	regarda.
«Mais,	misérable!	 s'écria-t-il	 au	bout	d'un	 instant,	 si	 vous	n'êtes	pas	un	 traître,	 vous	vous	êtes
grossièrement	trompé.
—Plaît-il,	Excellence.
—Par	le	saint	nom	de	Dieu,	c'est	une	manada	de	chevaux	sauvages	que	vous	avez	prise	pour	nos
ennemis.
—Définitivement,	Excellence,	 répondit	 le	capitão	avec	un	sourire	de	dédain,	vous	n'avez	pas	 la
moindre	 expérience	 de	 la	 façon	 de	 combattre	 des	 Guaycurus,	 ni	 de	 la	 vie	 du	 désert;	 voici
probablement	 la	 dernière	 chose	 que	 je	 vous	 apprendrai;	 mais	 il	 est	 toujours	 bon	 que	 vous	 le
sachiez.	 Les	 Guaycurus	 sont	 les	 premiers	 jinetes	 du	 monde.	 Voici	 la	 tactique	 qu'ils	 emploient
pour	surprendre	l'ennemi:	ils	lancent	en	avant	une	troupe	de	chevaux	sauvages	afin	de	dérober
leur	nombre,	puis	derrière	ils	se	tiennent	couchés	de	côté	sur	leurs	chevaux,	la	main	gauche	à	la
crinière	 et	 le	 pied	 droit	 appuyé	 sur	 l'étrier;	 de	 cette	 façon,	 il	 est	 facile	 de	 se	 tromper	 et	 de
supposer,	 ainsi	 que	 vous-même	 l'avez	 fait,	 que	 tous	 les	 chevaux	 sont	 libres;	 mais	 vous	 allez
bientôt	voir	les	cavaliers	se	redresser	et	vous	les	entendrez	pousser	leur	cri	de	guerre.
Nous	avons	dit	que	 tous	 les	Brésiliens	étaient	étendus	derrière	 les	 cadavres	de	 leurs	 chevaux,
prêts	à	faire	feu	au	commandement.
Au-dessus	d'eux,	les	vautours	et	les	urubus,	attirés	par	l'odeur	du	sang,	volaient	en	longs	cercles
en	poussant	des	cris	rauques	et	discordants.
A	une	demi-lieue	dans	la	plaine,	une	manada	de	chevaux	accourait	avec	une	extrême	rapidité,	en
soulevant	d'épais	nuages	de	poussière.
Les	Brésiliens	étaient	mornes	et	silencieux;	ils	se	sentaient	perdus.
Seul,	Diogo	avait	conservé	sa	physionomie	calme	et	son	expression	insouciante.
«Enfants!	 cria-t-il,	 ménagez	 vos	 munitions	 et	 ne	 tirez	 qu'à	 coup	 sûr;	 vous	 savez	 qu'il	 ne	 nous
reste	plus	de	poudre.»
Tout	à	coup,	les	chevaux	sauvages	arrivèrent	comme	la	foudre	sur	les	retranchements,	et,	malgré
une	décharge	meurtrière	faite	à	bout	portant,	les	franchirent	d'un	élan	irrésistible.
Les	guerriers	Guaycurus	se	mirent	en	selle	en	poussant	d'affreux	hurlements,	et	le	massacre,	car
ce	ne	fut	pas	un	combat,	commença	avec	un	acharnement	incroyable.
Au	premier	rang,	auprès	de	Tarou-Niom,	se	tenait	Malco	Díaz.
Les	yeux	du	métis	lançaient	des	éclairs,	il	se	ruait	avec	une	furie	extraordinaire	au	plus	épais	de
la	mêlée,	et	faisait	des	efforts	inouïs	pour	se	rapprocher	de	doña	Laura.
Par	 un	 mouvement	 plutôt	 instinctif	 que	 calculé,	 les	 Brésiliens,	 dès	 que	 leur	 retranchement
improvisé	avait	été	forcé,	s'étaient	groupés	autour	d'elle.
La	jeune	fille,	agenouillée	sur	le	sol,	les	mains	jointes	et	les	yeux	au	ciel,	priait	avec	ferveur.
La	pauvre	Phoebé,	la	poitrine	traversée	par	une	lance,	se	tordait	à	ses	pieds	dans	les	dernières



convulsions	de	l'agonie.
Il	 y	 avait	 quelque	 chose	de	 réellement	beau	dans	 le	 spectacle	 offert	par	 ces	 vingt	 et	 quelques
hommes	immobiles,	silencieux,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	et	luttant	désespérément	contre
une	 multitude	 d'ennemis,	 ayant	 fait	 le	 sacrifice	 de	 leur	 vie,	 mais	 résolus	 à	 combattre	 jusqu'au
dernier	soupir,	et	ne	tombant	que	morts.
Diogo	et	le	marquis	faisaient	des	prodiges	de	valeur;	l'Indien,	avec	un	mépris	superbe	de	la	mort;
le	blanc,	avec	la	rage	du	désespoir.
«Hein!	 Excellence,	 dit	 le	 capitão,	 d'une	 voix	 railleuse,	 commencez-vous	 à	 croire	 que	 nous	 y
resterons?»
Cependant	 les	 rangs	des	Brésiliens	 s'éclaircissaient	de	plus	en	plus,	mais	 ils	ne	 tombaient	pas
sans	vengeance;	les	Guaycurus,	décimés	par	les	balles,	éprouvaient	des	pertes	énormes.
Soudain,	 Malco	 Díaz	 bondit	 en	 avant,	 renversa	 le	 marquis	 en	 le	 frappant	 du	 poitrail	 de	 son
cheval,	et,	saisissant	doña	Laura	par	les	cheveux,	il	l'enleva,	la	jeta	en	travers	sur	le	cou	de	son
cheval	et	s'élança	à	travers	la	plaine.
La	jeune	fille	jeta	un	cri	terrible	et	s'évanouit.
Ce	 cri,	 Diogo	 l'avait	 entendu;	 le	 capitão	 sauta	 par-dessus	 le	 corps	 du	 marquis	 étendu	 sans
connaissance	et,	renversant	tout	sur	son	passage,	il	se	précipita	à	la	poursuite	du	métis.
Mais	que	pouvait	un	homme	à	pied	contre	un	cavalier	lancé	à	toute	bride?
Le	métis	s'arrêta,	un	éclair	jaillit	de	sa	fauve	prunelle,	et	il	épaula	son	fusil.
Diogo	le	prévint.
«C'est	ma	dernière	charge,	murmura-t-il;	elle	sera	pour	elle.»
Et	il	lâcha	la	détente.
Malco	Díaz	 chancela	 tout	 à	 coup;	 ses	bras	 s'ouvrirent	 convulsivement,	 et	 il	 roula	 sur	 le	 sol	 en
entraînant	la	jeune	fille	dans	sa	chute.
Il	était	mort.
Diogo	s'élança	vers	lui,	mais	tout	à	coup	il	fit	un	bond	de	côté,	et,	prenant	son	arme	par	le	canon,
il	 la	 leva	 au-dessus	 de	 sa	 tête:	 un	 Indien	 venait	 sur	 lui;	 mais	 changeant	 presque	 aussitôt	 de
position,	 il	 bondit	 comme	 un	 jaguar,	 enlaça	 de	 ses	 bras	 nerveux	 l'Indien	 qui	 le	 poursuivait,	 le
renversa,	et	du	même	coup	se	mit	en	selle	à	sa	place.	Ce	prodige	d'adresse	et	d'agilité	accompli,
il	vola	au	secours	de	la	jeune	fille.
A	peine	la	soulevait-il	dans	ses	bras	pour	la	mettre	sur	le	cheval	qu'il	s'était	si	miraculeusement
approprié,	que	des	guerriers	Guaycurus	l'enveloppèrent	dans	un	cercle	infranchissable.
Diogo	jeta	un	regard	douloureux	à	la	jeune	fille	qu'il	posa	à	terre,	et,	retirant	de	sa	ceinture	ses
pistolets,	seules	armes	qui	lui	restaient:
«Pauvre	enfant!	murmura-t-il,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu;	la	fatalité	était	contre	moi!»
Il	arma	froidement	ses	pistolets.
«J'en	tuerai	bien	deux	encore	avant	de	mourir,»	dit-il.
Tout	à	coup	les	rangs	des	guerriers	s'ouvrirent.	Tarou-Niom	parut.
«Que	nul	ne	touche	à	cet	homme	et	à	cette	femme,	dit-il,	ils	m'appartiennent.
—Allons,	ce	sera	pour	une	autre	fois,	dit	le	capitão	en	replaçant	ses	pistolets	à	sa	ceinture.
—Tu	 es	 brave,	 je	 t'aime,	 reprit	 Tarou-Niom;	 prends	 cette	 gni-maak	 (plume),	 elle	 te	 servira	 de
sauvegarde.	Reste	ici	jusqu'à	ce	que	je	revienne,	et	veille	sur	l'etlatoum	(femme)	que	tu	as	si	bien
défendue.»
Diogo	prit	la	plume	et	s'assit	tristement	auprès	de	la	jeune	fille.
Une	 heure	 plus	 tard	 le	 capitão	 et	 doña	 Laura	 accompagnaient	 les	 guerriers	 Guaycurus	 qui
retournaient	à	leur	village.
La	 jeune	 fille	 était	 toujours	 évanouie	 et	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 toute	 l'étendue	 du	 nouveau
malheur	qui	était	venu	fondre	sur	elle.
Diogo	 la	 portait	 sur	 le	 cou	 de	 son	 cheval	 et	 la	 soutenait	 avec	 précaution;	 le	 brave	 capitão
paraissait	 déjà,	 non	 pas	 résigné,	 mais	 complètement	 consolé	 de	 sa	 défaite,	 et	 causait
amicalement	avec	le	capitão	Tarou-Niom,	qui	lui	témoignait	beaucoup	d'égards.
Le	combat	avait	fini	ainsi	qu'il	devait	finir,	c'est-à-dire	par	la	mort	de	tous	les	Brésiliens.
Ils	avaient	été	impitoyablement	massacrés.
Seuls,	 Diogo	 et	 la	 jeune	 fille	 avaient	 survécu,	 par	 un	 miracle	 incompréhensible,	 qui	 avait	 fait
jaillir	un	éclair	de	pitié	dans	le	cœur	féroce	du	chef	guaycurus.
Quant	au	marquis	de	Castelmelhor,	nul	ne	savait	ce	qu'il	était	devenu;	malgré	les	recherches	les
plus	actives,	il	avait	été	impossible	de	retrouver	son	corps.
Était-il	mort?	Était-il	vivant	et	avait-il	contre	toute	probabilité	réussi	à	s'échapper?
Son	sort	demeurait	enveloppé	d'un	impénétrable	mystère.
Bientôt	 les	 Indiens	 disparurent,	 la	 plaine	 où	 s'était	 passée	 cette	 effroyable	 tragédie	 redevint



solitaire,	et	les	vautours,	s'abattant	sur	les	cadavres,	commencèrent	une	horrible	curée	de	chair
humaine.

FIN	DU	PROLOGUE.

LE	GUARANIS

I

EL	VADO	DEL	CABESTRO.

Le	23	décembre	1815,	entre	deux	et	trois	heures	de	l'après-midi,	c'est-à-dire	au	moment	le	plus
chaud	de	la	journée,	deux	voyageurs,	venant	l'un	du	nord,	l'autre	du	sud,	se	rencontrèrent	face	à
face,	 sur	 les	bords	d'une	petite	 rivière,	 affluent	du	 rio	Dulce,	 à	un	endroit	nommé	el	Vado	del
Cabestro,	 c'est-à-dire	 le	 gué	 du	 Licol,	 situé	 à	 égale	 distance	 des	 villes	 de	 Santiago	 et	 de	 San
Miguel	de	Tucumán.
En	arrivant	au	bord	de	l'eau,	comme	d'un	commun	accord,	les	deux	voyageurs	retinrent	la	bride
et	s'examinèrent	attentivement	pendant	quelques	instants.
La	 rivière	 que	 tous	 deux	 se	 préparaient	 à	 traverser	 en	 sens	 contraire,	 grossie	 par	 les	 pluies
d'orage,	était	assez	 large	en	ce	moment,	ce	qui	empêchait	 les	deux	voyageurs	de	se	distinguer
réciproquement	assez	complètement	pour	se	former	l'un	de	l'autre	une	opinion	rassurante.
Tout	 étranger	 qu'on	 rencontre	 au	 désert	 est	 sinon	 un	 ennemi,	 du	 moins,	 jusqu'à	 plus	 ample
renseignement,	un	individu	dont	la	prudence	exige	qu'on	se	méfie.
Après	 une	 hésitation	 courte,	 mais	 bien	 marquée,	 chaque	 voyageur	 ramena	 à	 sa	 portée	 le	 long
fusil	qu'il	avait	jeté	en	bandoulière,	l'arma	en	faisant	craquer	avec	bruit	la	détente,	et,	semblant
prendre	 une	 résolution	 suprême,	 chatouilla	 légèrement	 de	 l'éperon	 les	 flancs	 de	 son	 cheval	 et
entra	dans	l'eau.
Le	gué	était	large	et	peu	profond;	l'eau	arrivait	à	peine	au	ventre	des	chevaux,	ce	qui	laissait	aux
cavaliers	liberté	entière	de	se	diriger	à	leur	guise.
Cependant	 ils	 s'avançaient	 l'un	 vers	 l'autre	 en	 continuant	 à	 s'observer	 attentivement,	 prêts	 à
faire	feu	au	moindre	mouvement	suspect.	La	distance	diminuait	rapidement	entre	eux;	bientôt	ils
ne	se	trouvèrent	plus	qu'à	deux	pas	à	peine	l'un	de	l'autre.
Tout	à	coup	ils	poussèrent	une	exclamation	joyeuse	et	s'arrêtèrent	en	riant	à	gorge	déployée.
A	 plusieurs	 reprises	 ils	 essayèrent	 de	 parler;	 mais	 le	 rire,	 plus	 fort	 que	 leur	 volonté,	 les	 en
empêcha,	et	ils	éclatèrent	de	plus	belle.
Cependant,	 ils	avaient	subitement	désarmé	leurs	fusils,	qui	avaient	aussitôt	repris	 leur	position
inoffensive	en	bandoulière,	ce	qui	témoignait	que	la	sécurité	la	plus	complète	avait	succédé	dans
leur	esprit	à	l'inquiétude	qui	d'abord	les	agitait.
Enfin,	l'un	d'eux	parvint	à	reprendre	assez	son	sang-froid	pour	que	les	paroles	se	fissent	jour	à
travers	sa	gorge	et	parvinssent	jusqu'à	ses	lèvres.
«Pardieu!	s'écria-t-il	en	français,	en	tendant	la	main	droite	à	son	singulier	interlocuteur,	qui	riait
toujours,	 la	 rencontre	 est	 précieuse	 et	 j'en	 garderai	 longtemps	 le	 souvenir;	 je	 n'ose	 encore	 en
croire	mes	yeux:	êtes-vous	un	homme	ou	un	fantôme?	Est-ce	bien	vous,	cher	monsieur,	vous	que
j'ai	vu,	 il	y	a	deux	ans	à	peine,	postulant	à	Paris	auprès	du	gouvernement,	pour	 je	ne	sais	plus
quel	 emploi,	que	 je	 retrouve	aujourd'hui	 au	 fond	de	ce	désert,	portant	poncho	et	 sombrero,	 et
ressemblant	 à	 s'y	 méprendre,	 par	 votre	 singulier	 accoutrement,	 à	 un	 gaucho	 de	 la	 bande
orientale.
—Oui,	répondit	l'autre,	en	jetant	un	regard	de	satisfaction	sur	sa	personne;	le	costume	est	assez
bien	 réussi;	 mais,	 ajouta-t-il	 entré	 deux	 éclats	 de	 rire,	 je	 suis	 en	 droit,	 il	 me	 semble,	 de	 vous
retourner	la	question;	comment	se	fait-il	que	je	vous	rencontre	ici,	vous	dont	la	haute	position?...
—Chut!	interrompit	le	premier	interlocuteur	en	devenant	subitement	sérieux,	rien	n'est	stable	en
ce	monde,	vous	le	savez,	monsieur	Gagnepain.
—Hélas!	Qui	plus	que	moi	a	été	à	même	de	l'apprendre?	fit	tristement	le	premier	voyageur.
—Vous	soupirez!	Seriez-vous	devenu	comme	moi	le	jouet	de	la	fortune?
—La	 fortune	et	moi,	nous	nous	sommes	 trop	peu	connus	 jusqu'à	présent,	 fit-il	avec	un	sourire,
pour	qu'elle	ait	songé	à	moi	d'une	façon	ou	d'une	autre;	je	ne	me	plains	au	contraire	que	de	son
indifférence	à	mon	égard.	Quant	à	vous,	monsieur,	je	croyais	que	les	derniers	événements,	dont
notre	malheureux	pays	a	été	le	théâtre,	événements	dans	lesquels,	si	je	ne	me	trompe,	vous	avez
joué	un	rôle	assez,	important,	ne	pouvaient	qu'avoir	influé	avantageusement	sur	votre	fortune.»
Le	second	voyageur	sourit	amèrement.
«L'ingratitude	 et	 la	 proscription	 sont	 la	 monnaie	 courante	 des	 cours,	 dit-il.	 C'est	 en	 vain	 que



l'homme	se	croit	habile	et	un	en	ce	monde,	il	s'agite	et	Dieu	le	mène.
—Sans	compter	les	passions	qui	le	conduisent,	interrompit	le	premier	interlocuteur	avec	un	léger
accent	de	raillerie.	Mais	se	reprenant	aussitôt	et	changeant	de	conversation:	Où	allez-vous	donc
ainsi?
—A	San	Miguel	de	Tucumán,	puis	de	là	au	Chili.
—Seul?
—Oh!	 Non,	 mes	 gens	 viennent	 derrière	 moi;	 je	 les	 ai	 seulement	 un	 peu	 devancés,	 afin	 de	 me
livrer	en	toute	liberté	à	mes	réflexions.	Et	vous?
—Oh!	Moi,	c'est	différent;	je	suis	presque	sur	mes	terres,	ici.
—En	vérité?
—Ma	 foi,	 oui;	 seulement,	 entendons-nous,	 je	 ne	 compte	 pas	 habiter	 éternellement	 ce	 pays;
cependant,	si	vous	le	désirez	et	que	vous	ne	soyez	pas	trop	pressé	de	continuer	votre	voyage,	je
serai	heureux	de	vous	faire	visiter	ma	maison,	dont	nous	ne	sommes	guères	éloignés	que	d'une
vingtaine	de	milles,	et	de	vous	y	offrir	l'hospitalité.
—Comment!	Votre	maison?	Vous	avez	une	maison	ici?
—Mon	 Dieu!	 Oui;	 il	 fallait	 que	 je	 vinsse	 en	 Amérique	 pour	 accomplir	 ce	 miracle	 d'être
propriétaire.	 C'est	 piquant,	 n'est-ce	 pas?	 fit-il	 en	 riant.	 Mais	 il	 me	 semble	 que,	 depuis	 bien
longtemps	déjà,	nous	sommes	arrêtés	au	milieu	de	l'eau.	Que	dites-vous	de	ma	proposition?	Vous
sourit-elle?	Rebroussez-vous	votre	route?»
L'autre	hésita	un	instant.
«Décidez-vous,	monsieur,	 le	hasard,	 ou	 si	 vous	 le	préférez,	 la	Providence,	qui	nous	a	 fait	nous
rencontrer	ainsi	inopinément,	a	peut-être	de	secrets	desseins	sur	nous;	ne	la	contrarions	pas.	Ces
paroles	furent	prononcées	d'un	ton	semi-sérieux,	semi-railleur.
—Pourquoi	plaisanter	sur	ce	sujet,	monsieur	Gagnepain,	répondit	l'autre	avec	un	léger	accent	de
reproche,	bien	que	vous	soyez	artiste,	et	par	conséquent	esprit	 fort,	ce	que	vous	dites	est	plus
vrai	que	vous	ne	voulez	sans	doute	vous	l'avouer	à	vous-même.
—Pardon,	j'avais	oublié	que	vous	êtes	un	ancien	oratorien,	mettons	que	je	n'ai	rien	dit;	ainsi	vous
rebroussez	chemin	avec	moi?
—Certes,	rien	ne	me	presse,	j'arriverai	toujours	assez	tôt	là	où	je	vais;	j'aurai	le	plus	grand	plaisir
à	 passer	 quelques	 heures	 en	 votre	 compagnie;	 les	 occasions	 de	 ne	 point	 parler	 cette	 affreuse
langue	 espagnole	 et	 de	 causer	 avec	 un	 compatriote	 ne	 sont	 pas	 assez	 fréquentes	 dans	 cet
abominable	pays,	pour	qu'on	les	laisse	échapper	quand	on	a	le	bonheur	de	les	rencontrer.
—Venez	donc,	alors;	nous	nous	étendrons	sur	l'herbe,	à	l'ombre	de	ces	magnifiques	palmiers,	et,
pendant	 que	 nos	 chevaux	 se	 délasseront,	 nous	 laisserons	 passer	 la	 grande	 chaleur	 du	 jour	 en
causant	et	en	attendant	vos	gens.
—Votre	offre	est	si	cordiale	que	je	ne	veux	pas	la	refuser.
—Parfaitement	parlé,	mon	cher	duc.
—Silence,	interrompit	vivement	celui	auquel	on	venait	de	donner	ce	titre;	je	me	nomme	Dubois,
et	je	suis	naturaliste;	souvenez-vous	de	cela,	je	vous	en	supplie.
—Ah!	fit	 l'autre	avec	un	 léger	étonnement,	comme	vous	voudrez;	va	pour	Dubois,	c'est	un	nom
aussi	bon	qu'un	autre.
—Meilleur	pour	moi	en	ce	moment.	Allons	donc	sans	plus	de	retard.»
Les	deux	voyageurs	 regagnèrent	alors	 le	bord	de	 la	 rivière	où,	 suivant	 le	programme	convenu
entre	eux,	ils	enlevèrent	la	bride	à	leurs	chevaux,	tout	en	ayant	soin	de	les	attacher	par	la	longe,
de	peur	qu'ils	ne	s'écartassent;	et,	après	avoir	battu	 les	buissons	du	canon	de	 leurs	 fusils	pour
chasser	 les	 reptiles,	 ils	 s'étendirent	 sur	 l'herbe	 verte	 et	 touffue,	 sous	 l'ombre	 protectrice	 d'un
palmier	gigantesque,	en	poussant	un	soupir	de	voluptueuse	satisfaction.
Le	pays	au	centre	duquel	s'étaient	rencontrés	nos	personnages	étaient	loin	sous	tous	les	rapports
de	 mériter	 l'épithète	 dont	 l'un	 deux	 l'avait	 flétri;	 c'était,	 au	 contraire,	 une	 admirable	 contrée,
dont	 les	paysages	grandioses	et	accidentés	ont	toujours	fait	 l'admiration	des	explorateurs,	bien
rares	à	la	vérité,	que	l'amour	de	la	science	a	poussés	à	les	visiter	sous	tous	leurs	aspects.
Le	Tucumán	où	se	passent	en	ce	moment	les	événements	de	notre	histoire,	est	une	des	contrées
les	plus	heureusement	situées	de	l'Amérique	du	Sud.
Placée	au	nord	de	la	province	de	Catamarca,	cette	contrée,	traversée	par	une	branche	des	Andes,
jouit	d'un	climat	tempéré	en	été	et	presque	froid	en	hiver;	une	grande	partie	de	son	territoire	se
compose	d'immenses	plateaux	ou	llanos,	couverts	d'une	luxuriante	végétation,	entretenue	par	de
nombreux	cours	d'eau	et	des	rivières	considérables	qui,	ne	trouvant	pas	de	débouché,	à	cause	du
peu	de	pente	du	terrain,	y	forment	de	nombreux	lacs	sans	écoulement.
Cette	 région	 est	 aujourd'hui	 une	 des	 plus	 vastes,	 des	 plus	 peuplées	 et	 des	 plus	 riches	 de	 la
Confédération	Buenos-airienne.
De	 l'endroit	 où	 les	 voyageurs	 s'étaient	 arrêtés,	 ils	 jouissaient	 d'un	 coup	 d'œil	 enchanteur	 et
voyaient	se	dérouler	devant	eux	un	paysage	ravissant:	à	leurs	pieds,	une	rivière	large	et	profonde
serpentait	comme	un	ruban	d'argent	à	travers	les	plaines	couvertes	de	hautes	herbes	d'un	vert



d'émeraude,	du	milieu	desquelles	bondissaient	à	chaque	instant	des	cerfs,	des	vigognes,	 jouant
par	 troupes,	 tandis	 que	 les	 taureaux	 sauvages	 levaient	 leurs	 larges	 têtes	 armées	 de	 cornes
formidables,	et	jetaient	autour	d'eux	des	regards	empreints	d'une	pensive	tristesse;	des	volées	de
pigeons	 et	 de	 perdrix	 volaient	 dans	 tous	 les	 sens	 en	 jetant	 dans	 l'air	 les	 notes	 stridentes	 ou
douces	de	leurs	chants,	tandis	que	de	magnifiques	cygnes	noirs	s'ébattaient	sur	la	rivière	et	se
laissaient	nonchalamment	emporter	au	courant,	défilant	devant	les	flamants	roses	et	les	hérons,
occupés	 à	 pêcher	 sur	 la	 rive;	 d'immenses	 forêts	 tenaient	 tout	 l'arrière-plan	 du	 paysage	 et
s'élevaient,	 de	 gradin	 en	 gradin,	 sur	 les	 versants	 lointains	 des	 Cordillières,	 dont	 les	 cimes
dentelées	et	couvertes	de	neiges	éternelles	se	confondaient	avec	les	nuages.
Le	 soleil	 répandait	 avec	 profusion	 ses	 rayons	 éblouissants	 sur	 cette	 nature	 primitive	 et	 faisait
scintiller,	 comme	 des	 millions	 de	 diamants,	 les	 sables	 incessamment	 mouillés	 des	 plages	 de	 la
rivière.
Un	 calme	 profond	 régnait	 dans	 ce	 désert,	 si	 vivant	 et	 si	 animé	 cependant,	 et	 du	 sein	 duquel
s'élevaient,	 comme	 un	 hymne	 solennel	 vers	 Dieu,	 les	 chants	 des	 innombrables	 oiseaux	 blottis
sous	la	feuillée.
Avant	que	d'aller	plus	 loin	et	de	rapporter	 la	conversation	de	nos	personnages,	nous	 les	ferons
plus	intimement	connaître	au	lecteur	en	traçant	leur	portrait	en	quelques	lignes.
Le	premier,	celui	qui	ne	voulait	pas	qu'on	lui	donnât	le	titre	de	duc	et	qui	prétendait	se	nommer
Dubois	 et	 exercer	 la	 profession	 de	 naturaliste,	 était	 un	 homme	 d'environ	 cinquante-deux	 ans,
mais	qui	en	paraissait	plus	de	soixante;	son	corps,	long	et	maigre,	était	légèrement	courbé;	ses
membres	 grêles	 se	 perdaient	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 les	 larges	 plis	 de	 ses	 vêtements,	 ses	 traits,
fatigués	par	les	veilles	et	les	travaux	intellectuels,	sans	doute,	devaient	avoir	été	admirablement
beaux:	 son	 front	 était	 large,	 mais	 sillonné	 de	 rides	 profondes;	 ses	 yeux	 noirs	 bien	 ouverts,
surmontés	 d'épais	 sourcils,	 avaient	 un	 regard	 fixe	 pénétrant,	 qui,	 lorsqu'il	 s'animait,	 devenait
impossible	 à	 supporter;	 son	 nez	 était	 droit,	 sa	 bouche	 un	 peu	 grande,	 mais	 garnie	 de	 dents
magnifiques;	 ses	 lèvres	 un	 peu	 minces,	 sur	 lesquelles	 un	 sourire	 froid	 et	 railleur	 semblait
stéréotypé,	son	menton	carré	lui	complétait,	avec	l'absence	complète	de	barbe,	une	physionomie
imposante,	 un	 peu	 dure,	 mais	 que,	 lorsque	 cela	 lui	 plaisait,	 il	 savait	 rendre	 extrêmement
bienveillante.	Toute	sa	personne	respirait	cette	grâce	aristocratique,	onctueuse	et	un	peu	féline
qui	distingue	les	diplomates	et	les	hauts	dignitaires	de	l'Église;	elle	formait,	avec	la	noblesse	de
ses	 gestes,	 le	 contraste	 le	 plus	 complet,	 non	 seulement	 avec	 le	 costume	 qu'il	 avait	 cru	 devoir
adopter,	 mais	 encore	 avec	 les	 façons	 plébéiennes	 qu'il	 affectait,	 et	 que,	 comme	 un	 rôle	 mal
appris,	il	oubliait	à	chaque	instant.
L'autre	voyageur	se	nommait	Émile	Gagnepain;	il	avait	de	trente	à	trente-deux	ans;	sa	taille	était
ordinaire,	 mais	 bien	 prise	 et	 fortement	 charpentée;	 ses	 épaules	 larges,	 sa	 poitrine	 bombée;	 la
santé	 semblait	 lui	 sortir	 par	 tous	 les	 pores:	 ses	 bras	 sur	 lesquels	 saillaient	 des	 muscles	 gros
comme	des	cordes	et	durs	comme	du	fer,	témoignaient	d'une	vigueur	corporelle	peu	commune;
son	visage	respirait	la	franchise	et	la	bonne	humeur;	ses	traits	réguliers,	ses	yeux	bruns	pleins	de
finesse,	 sa	 bouche	 rieuse,	 ses	 cheveux	 d'un	 blond	 fauve,	 frisés	 comme	 ceux	 d'un	 nègre;	 sa
moustache,	cirée	avec	soin	et	coquettement	relevée;	son	menton	rasé	et	ses	favoris	touffus	qui
atteignaient	presque	les	coins	de	sa	bouche,	lui	formaient	une	physionomie	pleine	de	franchise	et
d'énergie	 qui,	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 attirait	 la	 sympathie.	 La	 liberté	 un	 peu	 brusque	 de	 ses
mouvements,	 sa	parole	vive	et	colorée	 le	 faisaient	 reconnaître	 facilement	pour	un	de	ces	êtres
privilégiés,	dit-on,	malheureux,	disons-nous,	qu'on	est	 convenu	de	nommer	artistes.	En	effet,	 il
était	 peintre;	 du	 reste,	 particularité	 que	 nous	 avons	 oublié	 de	 mentionner,	 il	 avait	 attaché
solidement	à	la	croupe	de	son	cheval,	une	boîte	à	couleurs,	un	large	parapluie,	un	chevalet	et	un
appuie-main,	appareil	indispensable	à	tous	les	peintres	et	qui,	dans	un	pays	moins	sauvage	que
celui	dans	 lequel	 il	 se	 trouvait,	 l'aurait	 immédiatement	dénoncé	pour	ce	qu'il	était,	malgré	son
costume	de	gaucho.
Ce	 fut	 lui	 qui,	 le	 premier,	 prit	 la	 parole.	 A	 peine	 s'était-il	 laissé	 aller	 sur	 l'herbe	 que,	 se
redressant	brusquement	et	traçant	un	cercle	dans	l'espace	avec	son	bras	droit	étendu	devant	lui:
«Quelle	 admirable	 chose	 que	 la	 nature,	 s'écriât-il,	 et	 comme	 les	 hommes	 sont	 coupables	 de	 la
gâter	ainsi	qu'ils	le	font	sans	cesse,	sous	prétexte	d'amélioration,	comme	si	la	Providence	n'était
pas	plus	habile	qu'eux!
—Bravo!	répondit	l'autre	personnage,	auquel	nous	conserverons,	jusqu'à	nouvel	ordre,	le	nom	de
Dubois,	 sous	 lequel	 il	 s'est	 fait	 connaître	à	nous;	bravo!	Monsieur	Émile,	 je	vois	que	vous	êtes
toujours	aussi	enthousiaste	qu'à	l'époque	où	j'ai	eu	le	plaisir	de	vous	rencontrer.
—Eh!	Monseigneur	 ...	monsieur,	 veux-je	dire,	pardon	de	ce	 lapsus	 involontaire,	ne	nous	enviez
pas	l'enthousiasme,	à	nous	autres	pauvres	diables	d'artistes;	l'enthousiasme,	c'est	la	foi,	c'est	la
jeunesse,	c'est	l'espérance	peut-être!
—Dieu	me	garde	d'avoir	une	telle	pensée;	je	vous	admire,	au	contraire,	moi	qui,	de	la	vie,	ne	puis
plus	aujourd'hui	boire	que	l'absinthe.
—Bah!	fit	gaiement	le	peintre,	demain	n'existe	pas,	c'est	un	mythe;	vive	aujourd'hui!	Voyez	quel
éblouissant	soleil,	quelle	magnifique	campagne;	est-ce	que	tout	cela	ne	vous	raccommode	pas	un
peu	avec	l'humanité?»
M.	Dubois	soupira.
«Que	 la	 jeunesse	 est	 heureuse,	 dit-il;	 tout	 lui	 sourit,	 jusqu'au	 désert	 où	 elle	 court	 le	 risque
flagrant	de	mourir	de	faim.
—Laissez	donc,	monsieur,	l'homme	qui	est	parvenu	à	vivre	à	Paris	n'ayant	rien	ne	doit	redouter



aucun	désert.
—Cela	nous	ramène	à	une	question	que	je	voulais	vous	adresser,	répondit	M.	Dubois	en	riant	de
la	boutade	paradoxale	de	l'artiste.
—Voyons	la	question?	fit	celui-ci	d'un	ton	de	bonne	humeur.
—Veuillez	d'abord	ne	pas	attribuer	à	une	 indiscrétion	 indigne	de	moi,	mais	 seulement,	 je	 vous
prie,	au	vif	intérêt	que	je	vous	porte,	la	question	que	je	me	propose	de	vous	adresser.
—De	 l'indiscrétion	 avec	 moi,	 monsieur;	 vous	 voulez	 rire,	 sans	 doute.	 Allez,	 ne	 craignez	 pas	 de
m'adresser	 cette	 question.	 Quelle	 qu'elle	 soit,	 je	 me	 fais	 fort	 d'y	 répondre	 de	 façon	 à	 vous
satisfaire.
—Depuis	 notre	 singulière	 rencontre,	 je	 me	 creuse	 vainement	 la	 tête	 pour	 deviner	 le	 motif	 qui
vous	a	décidé	à	émigrer	ainsi	dans	ces	régions	inconnues.
—Émigrer,	fi!	Monsieur!	Le	vilain	mot;	voyager,	vous	voulez	dire,	sans	doute?
—Voyager,	soit,	mon	jeune	ami;	je	ne	chicanerai	pas	avec	vous	sur	une	expression	que	vous	avez
le	droit	de	trouver	malsonnante.
—Pourquoi	ne	pas	me	dire	franchement	que	c'est	mon	histoire	que	vous	me	demandez,	monsieur
le	duc?
—Chut!	Chut!	Cher	monsieur,	ne	vous	ai-je	pas	prié	d'oublier	ce	titre.
—Au	diable	la	recommandation!	Je	l'oublierai	toujours.
—J'espère	que	non,	lorsque	je	vous	aurai	affirmé	qu'il	est	pour	moi	de	la	dernière	importance	que
ce	titre	malencontreux	soit	ignoré	de	tous	en	ce	pays.
—Cela	suffit,	monsieur,	je	ne	me	le	rappellerai	plus.
—Je	vous	remercie;	maintenant,	si	ce	n'est	pas	abuser	de	votre	complaisance,	racontez-moi	cette
histoire	 que	 je	 désire	 si	 fort	 connaître,	 car,	 à	 Paris,	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 dans	 des
circonstances	trop	peu	sérieuses	pour	que	je	me	sois	informé	jamais	de	vos	antécédents	qui,	je	ne
sais	pourquoi,	m'intéressent	aujourd'hui	plus	que	je	ne	pourrais	vous	l'exprimer.
—Cela	est	 facile	à	comprendre,	monsieur,	 les	distances	qui	nous	 séparaient	 l'un	de	 l'autre,	 les
barrières	 infranchissables	 qui,	 à	 Paris,	 s'élevaient	 entre	 nous	 n'existent	 plus	 ici;	 nous	 sommes
deux	 hommes,	 face	 à	 face	 dans	 le	 désert,	 se	 valant	 l'un	 l'autre,	 et	 je	 me	 hâte	 d'ajouter	 deux
compatriotes,	c'est-à-dire	deux	amis;	naturellement,	nous	devons	faire	cause	commune	envers	et
contre	 tous,	 nous	 intéresser	 l'un	 à	 l'autre	 et	 nous	 aimer	 comme	 protestation	 en	 haine	 des
étrangers	au	milieu	desquels	le	sort	nous	a	jetés	et	qui	sont	et	doivent	être	nos	ennemis	naturels.
—Peut-être	avez-vous	raison,	mais,	quelle	qu'en	soit	la	cause,	cette	sympathie	existe,	et	je	serai
heureux,	s'il	vous	plaît,	de	me	dire	votre	histoire.
—Cette	 histoire	 est	 bien	 simple,	 monsieur;	 en	 deux	 mots,	 je	 vous	 la	 raconterai;	 seulement,	 je
doute	fort	qu'elle	vous	intéresse.
—Dites	toujours,	mon	jeune	ami.
—M'y	voici.	Mon	nom,	vous	le	connaissez,	 je	me	nomme	Émile	Gagnepain,	nom	plébéien	s'il	en
fût,	n'est-ce	pas?
—Le	nom	ne	fait	rien	à	l'affaire.
—Sans	doute.	En	1792,	lorsque	la	patrie	fut	en	danger,	mon	père,	pauvre	diable	de	premier	clerc
de	procureur,	marié	depuis	quelques	années	à	peine,	abandonna	sa	femme	et	son	enfant,	alors
âgé	de	sept	à	huit	ans,	pour	s'engager	comme	volontaire	et	voler	à	la	défense	de	la	République.
Lorsque	 mon	 père	 annonça	 à	 sa	 femme	 la	 détermination	 qu'il	 avait	 prise,	 celle-ci	 lui	 répondit
avec	un	 laconisme	tout	spartiate:	Va	défendre	 la	patrie,	elle	doit	passer	avant	 les	affections	de
famille.	 Mon	 père	 parti,	 notre	 pauvre	 foyer,	 déjà	 bien	 misérable,	 le	 devint	 davantage	 encore;
heureusement,	 j'eus	 le	 bonheur	 d'être	 recommandé	 à	 David,	 dans	 l'atelier	 duquel	 j'entrai.	 Ma
mère,	débarrassée	de	moi,	put,	à	 force	de	 travail	et	d'économie,	attendre	des	 temps	meilleurs.
Cependant	 les	 années	 s'écoulaient	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 mon	 père	 ne	 revenait	 pas,	 les
nouvelles	 que	 nous	 recevions	 de	 lui	 étaient	 rares,	 nous	 avions	 appris	 qu'il	 avait	 été	 nommé
capitaine	 dans	 la	 vingt-cinquième	 demi-brigade,	 après	 plusieurs	 actions	 d'éclat,	 voilà	 tout.
Quelquefois,	rarement,	un	petit	secours	d'argent	arrivait	à	ma	mère;	au	camp	de	Boulogne,	mon
père	avait	refusé	la	croix	de	la	Légion	d'honneur,	sous	prétexte	que	la	République	n'avait	pas	de
distinctions	à	donner	à	ceux	de	ses	enfants	qui	ne	 faisaient	que	 leur	devoir	 le	plus	strict	en	 la
servant	bien.	Quelques	mois	plus	tard	il	tombait	criblé	de	balles	à	Austerlitz,	au	milieu	d'un	carré
autrichien	qu'il	 avait	 enfoncé,	 à	 la	 tête	de	 sa	 compagnie,	 en	 criant,	malgré	 le	nouvel	 ordre	de
choses:	 Vive	 la	 République!	 L'Empereur	 ne	 garda	 pas	 rancune	 au	 soldat	 de	 92;	 il	 donna	 une
pension	 de	 800	 fr.	 à	 sa	 veuve;	 c'était	 bien,	 mais,	 pas	 assez	 pour	 vivre.	 Heureusement	 j'avais
grandi,	 j'étais	 maintenant	 en	 mesure	 de	 venir	 en	 aide	 à	 ma	 mère.	 Grâce	 à	 la	 toute-puissante
protection	de	mon	maître,	bien	que	fort	jeune	encore,	je	gagnais	assez	d'argent,	non	seulement
pour	m'entretenir	convenablement,	mais	encore	pour	donner	à	ma	mère	un	peu	de	ce	bien-être
dont	 elle	 avait	 tant	 besoin.	 Ce	 fut	 alors,	 je	 ne	 sais	 à	 quelle	 occasion,	 que	 me	 vint	 le	 désir	 de
voyager	 en	 Amérique,	 afin	 d'étudier	 cette	 nature	 dont,	 quoi	 qu'on	 en	 dise,	 nous	 n'avons	 en
Europe	que	des	contrefaçons	plus	ou	moins	bien	réussies.
—Vous	êtes	sévère,	monsieur,	interrompit	son	interlocuteur.
—Non,	 je	 suis	 juste;	 la	nature	n'existe	plus	 chez	nous,	 l'art	 seul	 se	prélasse	à	 sa	place.	Aucun



paysage	européen	ne	soutiendra	jamais	la	comparaison	avec	un	décor	d'opéra,	au	point	de	vue	de
la	 vérité	 des	 détails.	 Mais	 je	 reprends.	 Je	 redoublai	 donc	 d'efforts;	 je	 voulais	 partir,	 mais	 pas
avant	 d'avoir	 assuré	 à	 ma	 mère	 une	 position	 qui	 la	 mît	 à	 jamais,	 quelque	 chose	 qui	 m'arrivât
pendant	 mon	 absence,	 à	 l'abri	 du	 besoin.	 A	 force	 de	 travail	 et	 de	 persévérance,	 je	 parvins	 à
résoudre	ce	problème	presque	insoluble.	Les	efforts	qu'il	me	fallut	faire,	je	ne	vous	les	dirai	pas,
monsieur,	cela	dépasse	 toute	croyance;	mais	ma	détermination	était	prise:	 je	voulais	voir	cette
Amérique,	dont	les	voyageurs	font	de	si	magnifiques	descriptions.	Enfin,	après	dix	ans	d'une	lutte
incessante,	 je	réussis	à	réunir	une	somme	de	trente-cinq	mille	 francs,	c'était	bien	peu,	n'est-ce
pas?	Cependant	cela	me	suffit,	je	gardai	cinq	mille	francs	pour	moi,	je	plaçai	le	reste	au	nom	de
ma	mère,	et,	certain	que	désormais	elle	pourrait	se	passer	de	moi,	je	partis;	voilà	huit	mois	que	je
suis	débarqué	en	Amérique.	Je	suis	heureux	comme	le	premier	jour:	tout	me	sourit,	l'avenir	est	à
moi!	 Je	 vis	 comme	 les	 oiseaux,	 sans	 souci	 du	 lendemain;	 j'ai	 acheté,	 moyennant	 la	 somme
comparativement	énorme	de	250	francs,	un	rancho	à	de	pauvres	Indiens	guaranis,	qui,	effrayés
par	 la	 guerre	 des	 colonies	 contre	 la	 métropole,	 se	 sont	 réfugiés	 au	 grand	 Chaco,	 parmi	 leurs
congénères.	 Voilà	 comment	 je	 suis	 propriétaire.	 Continuellement	 en	 course	 de	 çà	 et	 de	 là,
j'étudie	le	pays	et	je	choisis	les	études	que	plus	tard	je	ferai.	Cela	durera	autant	que	cela	pourra:
l'avenir	est	à	Dieu;	il	est	inutile	que	je	m'en	préoccupe	à	l'avance.	Voilà	mon	histoire,	monsieur,
vous	voyez	qu'elle	est	simple.
—Oui,	répondit	son	interlocuteur	d'un	air	pensif,	trop	simple	même;	le	bonheur	complet	n'existe
pas	au	monde	où	nous	sommes;	pourquoi	ne	pas	songer	un	peu	à	l'adversité	qui	tout	à	coup	peut
vous	surprendre?
—Dame!	fit	en	riant	l'artiste,	c'est	que,	plus	malheureux	ou	plus	pauvre	que	Polycrate,	tyran	de
Samos,	je	n'ai	même	pas	un	anneau	à	jeter	à	la	mer;	d'ailleurs	vous	savez	la	fin	de	l'histoire:	un
poisson	quelconque	me	le	rapporterait;	je	préfère	attendre.
—Cette	philosophie	est	bonne;	je	n'y	trouve	rien	à	redire.	Heureux	ceux	qui	peuvent	la	pratiquer.
Malheureusement	je	ne	suis	pas	du	nombre,	dit-il	en	étouffant	un	soupir.
—Si	je	ne	craignais	pas	de	vous	déplaire,	je	vous	adresserais	une	question	à	mon	tour?	reprit	en
hésitant	le	peintre.
—Je	sais	ce	que	vous	me	voulez	demander.	Vous	ne	comprenez	point,	n'est-ce	pas,	comment	il	se
fait	que	moi,	dont	 la	position	élevée	semblait	me	mettre	pour	toujours	à	 l'abri	des	tempêtes,	 je
me	trouve	aujourd'hui	près	de	vous	dans	ce	désert?
—Pardon,	monsieur,	si	ce	que	 je	vous	demande	doit	 le	moins	du	monde	vous	chagriner,	ne	me
dites	pas	un	mot,	je	vous	en	prie.»
Le	vieillard	sourit	avec	amertume.
«Non,	 reprit-il,	 il	 est	 bon	 parfois	 de	 verser	 le	 trop	 plein	 de	 son	 cœur	 dans	 une	 âme	 pure	 et
indulgente.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 que	 deux	 mots	 qui	 vous	 apprendront	 tout.	 Les	 sommets	 élevés
attirent	 fatalement	 la	 foudre,	 cela	 est	 un	 axiome	 généralement	 reconnu.	 Malgré	 l'appui	 tout-
puissant	que	je	prêtai	aux	Bourbons	pour	rentrer	en	France,	mon	dévouement	de	fraîche	date	ne
put	les	convaincre	de	ma	fidélité;	sous	le	duc	de	Napoléon,	ils	retrouvèrent	le	conventionnel	qui
avait	 jadis	voté	 la	mort	du	roi	Louis	XVI;	des	amis	m'avertirent;	 je	partis,	me	condamnant	moi-
même	à	l'exil	pour	éviter	la	mort	suspendue	sans	doute	sur	ma	tête.	J'abandonnai	tout,	parents,
amis,	 fortune,	 jusqu'à	 un	 nom	 sans	 tache	 et	 honoré	 jusqu'alors,	 pour	 aller	 dans	 un	 autre
hémisphère	 cacher	 ma	 tête	 proscrite.	 Pendant	 que,	 par	 un	 côté,	 jeune	 et	 insouciant,	 vous
abordiez	 en	 Amérique,	 j'y	 arrivais,	 moi,	 par	 un	 autre	 côté,	 vieux,	 désillusionné,	 maudissant	 le
coup	qui	me	 frappait;	croyez-le	bien,	quelque	soit	 leur	nom,	 les	dynasties	sont	 toutes	 ingrates,
parce	qu'elles	se	sentent	impuissantes;	seul	le	peuple	est	juste,	parce	que,	lui,	il	sait	qu'il	est	fort.
—Je	vous	plains	doublement,	répondit	en	lui	tendant	la	main	le	jeune	homme;	d'abord	parce	que
votre	 proscription	 est	 inique;	 ensuite	 parce	 que	 vous	 arrivez	 dans	 un	 pays	 bouleversé	 par	 les
partis	et	qui,	en	ce	moment,	est	en	pleine	révolution.
—Je	 le	 sais,	 répondit-il	 en	 souriant;	 c'est	 sur	 cette	 révolution	que	 je	 compte,	 peut-être	 elle	me
sauvera.
—Je	 le	souhaite	pour	vous,	bien	que	vos	paroles	soient	 tellement	obscures	pour	moi,	que	 je	ne
saurais	les	comprendre;	il	est	vrai	que,	jusqu'à	ce	jour,	jamais	je	n'ai	songé	à	la	politique.
—Qui	sait	si	bientôt	elle	n'absorbera	pas	toutes	vos	pensées?
—Dieu	m'en	garde!	Monsieur,	s'écria-t-il	avec	un	bond	d'indignation;	 je	suis	peintre	et	 l'art	est
tout	pour	moi.
—Voici	mes	gens	qui	arrivent,	dit	M.	Dubois	en	changeant	de	ton.
—Où	cela?
Mais	ici,	devant	nous.
—Diable!	Mais	alors	quels	sont	donc	les	cavaliers	qui	nous	arrivent	de	ce	côté,	reprit	le	peintre
en	indiquant	du	bout	du	doigt	un	point	diamétralement	opposé	à	celui	dans	 lequel	apparaissait
effectivement	un	groupe	composé	d'une	quinzaine	d'individus.
—Hum!	fit	son	interlocuteur	avec	une	nuance	d'inquiétude,	que	peuvent	être	ces	gens?
—Bah!	fit	insoucieusement	le	jeune	homme,	nous	le	saurons	bientôt.
—Trop	tôt,	peut-être,»	répondit	le	vieillard	en	hochant	pensivement	la	tête.
Deux	troupes	se	dirigeaient	en	effet	au	galop	vers	la	rivière.



Toutes	deux	se	trouvaient	à	peu	près	à	égale	distance	des	voyageurs.

II

AMIS	ET	ENNEMIS.

Disons,	en	quelques	mots,	quelle	était	la	situation	politique	de	l'ancienne	vice-royauté	de	Buenos
Aires	au	moment	où	recommence	notre	histoire.
Malgré	le	décret	royal	du	22	janvier	1809,	déclarant	les	provinces	de	l'Amérique	espagnole	partie
intégrante	de	 la	monarchie	avec	des	droits	égaux	à	ceux	des	autres	provinces	de	 la	métropole,
cependant	don	Baltasar	de	Cisneros,	nommé	vice-roi,	arrivait	avec	 le	 titre	de	comte	de	Buenos
Aires	et	avec	l'assignation	d'une	rente	annuelle	de	cent	mille	réaux.
L'indignation	longtemps	contenue	éclata	enfin.
Une	commission,	à	 la	tête	de	 laquelle	 figuraient	deux	patriotes	dévoués	nommés	don	Juan	José
Castelli	et	don	Manuel	Belgrano,	fut	instituée.
Le	 14	 mai	 1810,	 une	 députation	 composée	 de	 près	 de	 six	 cents	 notables	 de	 Buenos	 Aires	 se
rendit	 auprès	 du	 vice-roi	 pour	 l'inviter	 à	 se	 démettre	 pacifiquement	 d'une	 autorité	 désormais
ridicule	et	illégale,	puisqu'elle	émanait	d'un	pouvoir	qui	n'existait	plus	de	fait	en	Europe.
Une	junte	fut	formée	qui,	après	avoir	proclamé	l'abolition	de	la	cour	des	comptes,	le	traitement
du	 vice-roi	 et	 l'impôt	 sur	 le	 tabac,	 expédia	 une	 force	 imposante	 à	 Córdoba	 contre	 le	 général
Liniers,	Français	d'origine,	mais	dévoué	à	la	monarchie	espagnole,	que	depuis	longtemps	déjà	il
servait	avec	éclat	en	Amérique.
Liniers	 avait	 réussi	 à	 réunir	 une	 armée	 assez	 forte,	 soutenue	 par	 une	 escadrille	 qui,	 partie	 de
Montevideo,	était	venue	bloquer	Buenos	Aires.
Malheureusement,	cet	événement	qui	devait	sauver	la	cause	royale,	la	compromit	de	la	façon	la
plus	grave.
L'armée	 de	 Liniers	 se	 débanda,	 la	 plupart	 des	 soldats	 tombèrent	 aux	 mains	 des	 indépendants;
Moreno,	Concha	et	Liniers	lui-même	eurent	le	même	sort.
La	 junte,	 en	 apprenant	 ce	 résultat	 inespéré	 d'une	 campagne	 dont	 elle	 appréhendait	 si	 fort	 les
suites,	résolut	de	frapper	un	coup	décisif	afin	d'intimider	les	partisans	de	la	cause	royale.
Le	général	Liniers	était	fort	aimé	du	peuple,	auquel	il	avait	rendu	de	grands	services;	il	pouvait
être	sauvé	et	délivré	par	lui;	il	fallait	éviter	ce	malheur.
Don	Juan	José	Castelli	reçut,	en	conséquence,	l'ordre	d'aller	au-devant	des	captifs.	Il	obéit	et	les
rencontra	aux	environs	du	mont	Papagallo.
Alors	il	se	passa	une	scène	horrible	que	l'histoire	a	 justement	flétrie.	Sans	forme	de	procès,	de
sang-froid,	 tous	 les	prisonniers	 furent	égorgés.	Seul,	 l'évêque	de	Córdoba	fut	épargné,	non	par
respect	pour	son	caractère	sacré,	mais	seulement	afin	de	ménager	les	préjugés	populaires.
Ainsi	mourut	lâchement	assassiné	le	général	Liniers,	homme	auquel	la	France	se	glorifie,	à	juste
titre,	d'avoir	donné	le	jour,	qui	avait	rendu	de	si	grands	services	à	sa	patrie	adoptive	et	dont	le
nom	vivra	éternellement	sur	les	rives	américaines,	à	cause	de	ses	nobles	et	belles	qualités.
Cependant	un	nouvel	orage	s'éleva	contre	les	indépendants.
Le	vice-roi	du	Pérou	envoya	sous	le	commandement	du	colonel	Cordova	un	corps	d'armée	contre
les	Buenos-Airiens.
Le	 7	 novembre,	 les	 deux	 partis	 se	 rencontrèrent	 à	 Hupacha;	 après	 une	 lutte	 acharnée,	 tes
royalistes	furent	vaincus	et	la	plupart	faits	prisonniers.
Castelli,	que	nous	avons	vu	massacrer	Liniers	et	ses	compagnons,	avait	suivi	les	troupes	royales
dans	 leur	 marche;	 il	 ne	 voulut	 pas	 laisser	 son	 œuvre	 incomplète:	 les	 prisonniers	 furent	 tous
fusillés	sur	le	champ	de	bataille.
Le	vice-roi	du	Pérou,	effrayé	par	ce	désastre,	fit	demander	une	trêve	que	la	junte	consentit	à	lui
accorder.
Mais	 la	 lutte	était	 loin	d'être	 finie.	L'Espagne	n'était	nullement	disposée	à	abandonner,	 sans	 y
être	contrainte	par	 la	 force	des	armes,	 les	magnifiques	contrées	où,	pendant	si	 longtemps,	son
drapeau	avait	paisiblement	flotté,	et	d'où	découlaient	ses	immenses	richesses;	et,	au	moment	où
recommence	notre	histoire,	 l'indépendance	des	provinces	buenos-airiennes,	 loin	d'être	assurée,
était	de	nouveau	remise	sérieusement	en	question.
Les	 dépositaires	 du	 nouveau	 pouvoir	 n'avaient	 pas	 tardé	 à	 entrer	 en	 lutte	 les	 uns	 contre	 les
autres,	 et	 à	 sacrifier	 à	 leurs	 misérables	 visées	 ambitieuses	 les	 intérêts	 les	 plus	 sacrés	 de	 leur
patrie,	en	 inaugurant	cette	ère	de	guerres	 fratricides,	non	 fermée	encore	et	qui	 conduit	à	une
ruine	 inévitable	ces	régions	si	belles	et	si	riches.	Au	moment	où	nous	reprenons	notre	récit,	 le
parti	espagnol	un	instant	abattu	avait	relevé	la	tête;	jamais	les	colonies,	à	peine	émancipées,	ne
s'étaient	trouvées	en	si	grand	danger	de	périr.
Le	général	 espagnol	Pezuela,	 à	 la	 tête	de	 troupes	aguerries,	 faisait	 de	grands	progrès	dans	 le
haut	Pérou.	Le	25	novembre,	il	avait	remporté	une	victoire	signalée	à	Viluma,	repris	possession



de	Ghuquisaca,	Potosí,	Tunca;	ses	grands'gardes	atteignaient	Cinti,	et	des	cuadrillas,	ou	guérillas
de	 corps	 francs,	 partisans	 de	 l'Espagne,	 ravageaient	 presque	 impunément	 la	 frontière	 de	 la
province	de	Tucumán.
La	situation	était	donc	des	plus	critiques.	La	guerre	n'avait	rien	perdu	de	sa	première	férocité;
chaque	parti	semblait	bien	plutôt	être	composé	de	brigands	altérés	de	sang	et	de	pillage,	que	de
braves	 soldats	 ou	 de	 loyaux	 patriotes;	 les	 routes	 étaient	 infestées	 de	 gens	 sans	 aveu	 qui
changeaient	de	casaque	selon	les	circonstances	et,	en	résumé,	faisaient	la	guerre	aux	deux	partis
selon	les	exigences	du	moment.	Les	Indiens,	profitant	de	ces	désordres,	pêchaient	en	eau	trouble
et	faisaient	la	chasse	aux	blancs,	royalistes	ou	insurgés.
Puis,	pour	mettre	le	comble	à	tant	de	malheurs,	une	armée	brésilienne,	forte	de	dix	mille	hommes
et	 commandée	 par	 le	 général	 Lesort,	 avait	 envahi	 la	 province	 de	 Montevideo,	 depuis	 déjà	 fort
longtemps	convoitée	par	 le	Brésil	et	dont	 il	espérait,	à	 la	 faveur	des	dissensions	 intestines	des
Buenos-Airiens,	s'emparer	presque	sans	coup	férir.
On	 comprend	 parfaitement	 combien	 devait	 être	 précaire	 la	 situation	 de	 voyageurs	 européens
forcément	 isolés	dans	cette	contrée,	ne	connaissant	ni	 les	mœurs	ni	même	 la	 langue	des	gens
auxquels	 ils	 se	 trouvaient	 mêlés,	 et	 jetés	 ainsi	 à	 l'improviste	 au	 milieu	 de	 ce	 tourbillon
révolutionnaire	 qui,	 semblable	 au	 simoun	 africain,	 dévorait	 impitoyablement	 tout	 ce	 qu'il
rencontrait	sur	son	passage.
Nous	reviendrons	maintenant	aux	deux	Français	que	nous	avons	laissés	nonchalamment	étendus
sur	l'herbe	au	bord	de	la	rivière	et	devisant	entre	eux	de	choses	indifférentes.
La	vue	de	la	seconde	troupe	signalée	par	le	peintre	avait	excité	au	plus	haut	degré	l'inquiétude
de	son	interlocuteur.	Hâtons-nous	de	constater	que	cette	inquiétude	était	plus	que	justifiée	par
l'apparence	excessivement	suspecte	des	cavaliers	qui	la	composaient.
Ils	 étaient	 cinquante	 environ,	 bien	 montés	 et	 armés	 jusqu'aux	 dents,	 de	 longues	 lances,	 de
sabres,	de	poignards	et	de	mousquetons.
Ces	cavaliers	étaient	évidemment	des	Espagnol.	Leurs	traits	hâlés	par	l'air	du	désert	et	bronzés
par	le	soleil,	respiraient	l'intelligence	et	la	bravoure;,	il	y	avait	en	eux	quelque	chose	de	l'allure
fière	et	déterminée	des	premiers	conquérants	espagnols,	dont	 ils	descendaient	en	droite	 ligne,
sans	 avoir	 dégénéré.	 Maîtres	 encore	 d'une	 grande	 partie	 du	 territoire	 américain,	 ils
n'admettaient	pas	qu'ils	pussent	en	être	jamais	chassés	par	les	indépendants,	malgré	les	victoires
remportées	par	ceux-ci.
Bien	que	 lancés	au	galop,	 ils	 s'avançaient	 en	bon	ordre,	 la	poitrine	 couverte	de	 la	 cuirasse	de
buffle	destinée	à	repousser	 les	 flèches	 indiennes,	 la	 lance	fichée	dans	 l'étrier,	 le	mousqueton	à
l'arçon	et	le	sabre	recourbé	à	fourreau	de	fer	battant	l'éperon	avec	un	bruit	métallique.
A	dix	pas	en	avant	de	la	troupe	venait	un	jeune	homme	de	haute	mine,	aux	traits	fiers	et	nobles,	à
l'œil	 noir	 et	 bien	 ouvert,	 à	 la	 bouche	 railleuse,	 ombragée	 par	 une	 fine	 moustache	 noire
coquettement	cirée	et	relevée	en	croc.
Ce	jeune	homme	portait	les	insignes	de	capitaine	et	commandait	la	troupe	qu'il	précédait;	il	avait
environ	 vingt-cinq	 ans.	 Tout	 en	 galopant,	 il	 jouait	 avec	 une	 désinvolture	 charmante	 avec	 son
cheval,	magnifique	spécimen	des	coursiers	indomptés	de	la	pampa,	auquel,	tout	en	lui	parlant	et
en	 le	 flattant	 d'une	 main	 de	 femme,	 délicate	 et	 nerveuse,	 il	 se	 plaisait	 à	 faire	 exécuter	 des
courbettes,	des	sauts	de	côté	et	des	changements	de	pieds	qui	parfois,	amenaient	un	froncement
de	sourcil	et	une	grimace	de	mauvaise	humeur	sur	le	visage	cuivré	et	balafré	d'un	vieux	sergent
maigre	et	efflanqué,	qui	galopait	en	serre-file	à	la	droite	de	la	compagnie.
Cependant,	 la	 distance	 diminuait	 rapidement	 entre	 les	 deux	 troupes,	 dont	 les	 voyageurs	 se
trouvaient	être	pour	ainsi	dire	le	centre	commun.
Ceux-ci,	 sans	 se	 dire	 un	 mot,	 mais	 comme	 d'un	 commun	 accord,	 s'étaient	 mis	 en	 selle,	 et	 au
milieu	 du	 chemin,	 ils	 attendaient,	 calmes	 et	 dignes,	 mais	 la	 main	 sur	 leurs	 armes,	 et
intérieurement	sans	doute	fort	inquiets,	bien	qu'ils	ne	voulussent	pas	le	paraître.
La	seconde	troupe,	dont	nous	n'avons	pas	encore	parlé,	se	composait	d'une	trentaine	de	cavaliers
au	 plus,	 portant	 tous	 le	 costume	 caractéristique	 et	 pittoresque	 des	 gauchos	 de	 la	 pampa;	 ils
conduisaient	au	milieu	d'eux	une	dizaine	de	mules	chargées	de	bagages.
Arrivée	à	une	quinzaine	de	pas	des	voyageurs,	les	deux	troupes	firent	halte,	semblant	se	mesurer
de	l'œil	et	se	préparer	mutuellement	au	combat.
Pour	un	spectateur	indifférent,	certes	c'eût	été	un	étrange	spectacle	que	celui	offert	par	ces	trois
groupes	 d'hommes,	 aussi	 fièrement	 campés	 au	 milieu	 d'une	 plaine	 déserte,	 se	 lançant	 des
regards	de	défi,	et	cependant	immobiles	et	comme	hésitant	à	se	charger.
Quelques	minutes,	longues	comme	un	siècle,	dans	une	situation	aussi	tendue,	s'écoulèrent.
Le	jeune	officier,	voulant	sans	doute	en	finir	et	ennuyé	de	cette	hésitation	qu'il	ne	paraissait	pas
partager,	s'avança	en	faisant	caracoler	son	cheval	et	en	se	frisant	nonchalamment	la	moustache.
Arrivé	à	quelque	cinq	ou	six	pas	des	voyageurs:
«Holà!	Bonnes	gens,	dit-il	d'une	voix	narquoise,	que	faites-vous	là,	plantés,	l'air	effaré	comme	des
ñandus	à	la	couvée?	Vous	n'avez	pas,	je	suppose,	la	prétention	de	nous	barrer	le	passage,	ce	qui
serait	par	trop	réjouissant.
—Nous	n'avons	aucune	prétention,	señor	capitan,	répondit	M.	Dubois	dans	 le	meilleur	castillan
qu'il	put	imaginer,	castillan	qui,	malgré	ses	efforts	était	déplorable,	nous	sommes	des	voyageurs



paisibles.
—Caray!	 s'écria	 l'officier	 en	 se	 retournant	 en	 riant	 vers	 ses	 soldats,	 qu'avons-nous	 ici,	 des
Anglais,	je	suppose?
—Non,	señor,	des	Français,	reprit	M.	Dubois	d'un	air	piqué.
—Bah!	Anglais	ou	Français	qu'importe,	reprit	l'officier	raillant,	ce	sont	toujours	des	hérétiques.»
A	 cette	preuve	manifeste	d'ignorance,	 les	deux	 voyageurs	haussèrent	 les	 épaules	 avec	mépris;
l'officier	s'en	aperçut.
«Qu'est-ce	à	dire?	fit-il	avec	hauteur.
—Parbleu,	répondit	le	peintre,	c'est-à-dire	que	vous	vous	trompez	grossièrement,	voilà	tout;	nous
sommes	aussi	bons	catholiques	que	vous,	si	ce	n'est	davantage.
—Eh!	Eh!	Vous	chantez	bien	haut,	mon	jeune	coq.
—Jeune!	 fit	en	ricanant	 l'artiste,	vous	vous	trompez	encore,	 j'ai	au	moins	deux	ans	de	plus	que
vous;	 quant	 à	 chanter,	 il	 est	 bien	 facile	 de	 faire	 le	 fanfaron	 et	 le	 mangeur	 de	 petits	 enfants
lorsqu'on	est	cinquante	contre	deux.
—Ces	gens	qui	sont	là-bas,	reprit	l'officier,	ne	sont-ils	donc	pas	à	vous?
—Si,	ils	sont	à	nous,	mais	qu'importe	cela?	D'abord	ils	vous	sont	inférieurs	en	nombre,	et	ce	ne
sont	pas	des	soldats.
—D'accord,	 répondit	 le	 capitaine	 en	 se	 frisant	 la	 moustache	 avec	 un	 sourire	 railleur,	 je	 vous
accorde	cela,	qu'en	voulez-vous	conclure?
—Simplement	 ceci,	 mon	 capitaine,	 c'est	 que	 nous	 autres,	 Français,	 nous	 ne	 supportons	 que
difficilement	les	injures,	n'importe	d'où	elles	viennent	et	que	si	nous	étions	seulement	à	nombre
égal,	cela	ne	se	passerait	pas	ainsi.
—Ah!	Ah!	Vous	êtes	brave?
—Pardieu,	la	belle	malice,	puisque	je	suis	Français.
—Fanfaron	aussi,	il	me	semble?
—Fanfaron	d'honneur,	oui.»
Le	capitaine	sembla	réfléchir.
«Écoutez,	dit-il	au	bout	d'un	 instant	avec	une	exquise	politesse,	 je	crains	de	m'être	trompé	sur
votre	compte	et	je	vous	en	fais	sincèrement	mes	excuses.	Je	consens	à	livrer	libre	passage	à	vous
et	à	ceux	qui	vous	accompagnent,	mais	à	une	condition.
—Voyons	la	condition.
—Vous	m'avez	dit	tout	à	l'heure	que	je	ne	vous	parlais,	ainsi	que	je	le	faisais,	que	parce	que	je	me
sentais	soutenu.
—Je	vous	l'ai	dit,	parce	que	je	le	pensais.
—Et	vous	le	pensez	encore,	sans	doute?
—Pardieu!
—Eh	bien!	Voici	 ce	que	 je	vous	propose;	 tous	deux	nous	sommes	armés;	mettons	pied	à	 terre;
dégainons	 nos	 sabres,	 et	 celui	 de	 nous	 qui	 abattra	 l'autre,	 sera	 libre	 d'agir	 comme	 bon	 lui
semblera,	 c'est-à-dire	 que,	 si	 c'est	 vous,	 vous	 pourrez	 passer	 votre	 chemin	 sans	 crainte	 d'être
inquiété,	et,	si	c'est	moi,	eh	bien	bataille	générale;	cela	vous	convient-il	ainsi?
—Je	le	crois	bien,	répondit	en	riant	le	peintre	en	se	levant	de	selle.
—Qu'allez-vous	faire	monsieur	Émile?	s'écria	vivement	le	vieillard,	songez	que	vous	vous	exposez
à	un	grand	péril	pour	une	cause	qui,	au	fond,	vous	est	indifférente	et	me	regarde	seul.
—Allons	donc!	fit-il	en	haussant	les	épaules,	ne	sommes-nous	pas	compatriotes?	Votre	cause	est
la	mienne.	Vive	Dieu!	Laissez-moi	donner	une	leçon	à	cet	Espagnol	fanfaron	qui	s'imagine	que	les
Français	sont	des	poltrons.»
Et,	sans	vouloir	rien	entendre	davantage,	il	dégagea	son	pied	de	l'étrier,	sauta	à	terre,	dégaina
son	sabre	et	en	piqua	la	pointe	en	terre	en	attendant	le	bon	plaisir	de	son	adversaire.
«Mais	savez-vous	vous	battre	au	moins?	s'écria	M.	Dubois,	en	proie	à	la	plus	vive	inquiétude.
—Plaisantez-vous,	 répondit-il	 en	 riant;	 à	 quoi	 auraient	 servi	 les	 vingt-cinq	 ans	 de	 guerre	 de	 la
France,	si	ses	fils	n'avaient	pas	appris	à	se	battre;	mais,	rassurez-vous,	ajouta-t-il	sérieusement,
j'ai	dix-huit	mois	de	salle	à	l'épée	et	je	manie	le	sabre	comme	un	hussard;	d'ailleurs,	nous	autres
artistes,	nous	savons	ces	choses-là	d'instinct.»
Cependant,	 le	 capitaine	 avait	 lui	 aussi	 mis	 pied	 à	 terre	 après	 avoir	 ordonné	 à	 sa	 troupe	 de
demeurer	 spectatrice	 du	 combat;	 les	 cavaliers	 avaient	 hoché	 la	 tête	 d'un	 air	 de	 mauvaise
humeur:	pourtant	ils	n'avaient	pas	fait	d'observation;	mais	le	vieux	sergent	dont	nous	avons	parlé
et	qui,	sans	doute,	jouissait	de	certaines	privautés	auprès	de	son	chef,	fit	quelques	pas	en	avant
et	 crut	 devoir	 hasarder	 une	 respectueuse	 protestation	 contre	 ce	 combat	 qui	 lui	 semblait	 une
folie.
Le	capitaine,	sans	lui	répondre	autrement,	lui	fit	un	geste	muet	d'une	expression	tellement	nette
et	 impérieuse	que	 le	digne	soldat	rétrograda	 tout	penaud	et	alla	reprendre	son	rang	sans	oser



risquer	une	seconde	remontrance.
«C'est	égal,	grommela-t-il	entre	ses	dents	en	retroussant	ses	moustaches	d'un	air	furieux,	si	cet
hérétique	a	le	dessus,	quoi	que	puisse	dire	don	Lucio,	je	sais	bien	ce	que	je	ferai.»
Le	jeune	capitaine	sauta	légèrement	à	terre	et	s'avança	vers	son	adversaire	qu'il	salua	poliment.
«Je	suis	heureux,	lui	dit-il	gracieusement,	de	l'occasion	qui	se	présente	de	recevoir	d'un	Français
une	leçon	d'escrime,	car	vous	avez	la	réputation	d'être	passés	maîtres	en	fait	d'armes.
—Eh!	 Peut-être	 dites-vous	 plus	 vrai	 que	 vous	 ne	 le	 croyez,	 señor,	 répondit	 le	 peintre	 avec	 un
sourire	railleur;	mais,	en	supposant	que	la	science	nous	manque	quelquefois,	le	cœur	ne	nous	fait
jamais	défaut.
—J'en	suis	convaincu,	monsieur.
—Quand	il	vous	plaira	de	commencer,	capitaine,	je	suis	à	vos	ordres.
—Et	moi	aux	vôtres,	señor.»
Les	 deux	 adversaires	 se	 saluèrent	 du	 sabre	 et	 tombèrent	 en	 garde	 à	 la	 fois	 avec	 une	 grâce
parfaite.
Le	sabre	est,	à	notre	avis,	une	arme	beaucoup	trop	dédaignée	et	qui	devrait,	au	contraire,	avoir
dans	les	duels	la	préférence	sur	l'épée,	comme	elle	l'a	lorsqu'il	s'agit	de	bataille.
Le	 sabre	 est	 l'arme	 véritable	 du	 militaire,	 officier	 ou	 soldat;	 l'épée	 n'est,	 au	 contraire,	 qu'une
arme	de	parade	des	gentilshommes,	devenue	aujourd'hui	celle	des	partisans	qui,	pour	la	plupart,
la	portent	au	côté	sans	savoir	s'en	servir.
L'épée	est	un	serpent,	sa	piqûre	est	mortelle,	on	s'expose,	en	en	usant	pour	une	cause	futile	dans
un	duel,	à	tuer	un	galant	homme;	le	sabre,	au	contraire,	ne	fait	que	de	larges	blessures	dont	il	est
facile	de	guérir	et	que	presque	toujours	il	est	possible	de	graduer	suivant	la	gravité	de	l'offense
reçue,	sans	risquer	de	mettre	en	danger	la	vie	de	son	adversaire.
Les	deux	hommes	étaient,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	tombés	en	garde.	Après	un	nouveau	salut,	le
combat	 commença	 et	 ils	 échangèrent	 quelques	 passes	 en	 se	 tâtant	 mutuellement	 et	 en	 ne	 se
poussant	qu'avec	une	extrême	prudence.
L'officier	espagnol	était	ce	qu'on	est	convenu	de	nommer	un	beau	tireur.	Sous	ses	formes	un	peu
efféminées,	 il	 avait	 un	 poignet	 de	 fer	 et	 des	 muscles	 d'acier;	 son	 jeu	 était	 large,	 élégant;	 il
semblait	manier	son	arme,	assez	lourde	cependant,	comme	s'il	n'eût	eu	qu'un	simple	roseau	dans
la	main.
Le	jeu	du	peintre	français	était	plus	serré,	plus	nerveux,	ses	coups	plus	imprévus	et	surtout	plus
rapides.
Pourtant	 le	 combat	 se	 continuait	 depuis	 assez	 longtemps	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 de	 voir	 à	 qui
resterait	 l'avantage,	 lorsque	soudain	le	sabre	du	capitaine	sauta	en	l'air	enlevé	comme	par	une
fronde,	et	alla	retomber	à	une	assez	grande	distance.
Le	 Français	 s'élança	 aussitôt,	 ramassa	 l'arme	 de	 son	 adversaire	 et,	 la	 lui	 présentant	 par	 la
poignée:
«Pardonnez-moi,	señor,	 lui	dit-il	en	s'inclinant,	et	veuillez,	 je	vous	en	prie,	reprendre	une	arme
dont	vous	vous	servez	si	bien;	je	ne	vous	l'ai	enlevée	que	par	surprise	et	je	demeure	à	vos	ordres.
—Señor,	répondit	le	capitaine	en	remettant	son	sabre	au	fourreau,	j'ai	mérité	la	leçon	que	vous
m'avez	donnée;	dix	fois	vous	avez	eu	ma	vie	entre	vos	mains	sans	vouloir	user	de	votre	avantage.
Notre	 combat	 est	 fini;	 je	 me	 reconnais	 vaincu,	 plus	 encore	 par	 votre	 courtoisie	 que	 par	 votre
habileté	dans	le	maniement	des	armes.
—Je	 n'accepte,	 caballero,	 reprit	 le	 peintre,	 que	 la	 part	 très	 minime	 qui	 m'en	 revient	 pour
l'avantage	que	seul	le	hasard	m'a	donné	sur	vous.
—Allez	 en	 paix	 où	 bon	 vous	 semblera	 ainsi	 que	 vos	 compagnons,	 señor:	 vous	 n'avez	 de	 nous
aucune	 insulte	à	redouter;	seulement	 je	ne	me	considère	pas	quitte	envers	vous;	 je	me	nomme
don	Lucio	Ortega;	souvenez-vous	de	ce	nom;	dans	quelque	circonstance	que	vous	vous	trouviez,
si	 vous	avez	besoin	de	moi,	 serait-ce	dans	vingt	ans,	 réclamez-vous	hardiment	de	votre	ancien
adversaire	et	ami.
—Je	ne	sais	réellement	comment	vous	remercier,	señor,	je	ne	suis	qu'un	pauvre	peintre	français
nommé	 Emilio	 Gagnepain,	 mais	 si	 l'occasion	 s'en	 présente	 jamais,	 je	 serai	 heureux	 de	 vous
prouver	combien	je	suis	sensible	aux	sentiments	de	bienveillance	que	vous	me	témoignez.»
Après	cet	échange	mutuel	de	courtoisie,	les	deux	hommes	montèrent	à	cheval.
Les	Espagnols	demeurèrent	immobiles	à	la	place	où	ils	s'étaient	arrêtés	d'abord,	et	ils	laissèrent
défiler	 devant	 eux,	 sans	 faire	 le	 moindre	 mouvement	 hostile,	 la	 petite	 troupe	 devant	 laquelle
marchaient	côte	à	côte	les	deux	Français.	Lorsqu'ils	passèrent	devant	lui,	le	capitaine	échangea
un	salut	courtois	avec	eux,	puis	il	donna	l'ordre	du	départ	à	sa	troupe,	qui	s'élança	au	galop	et	ne
tarda	pas	à	disparaître	dans	les	méandres	du	chemin.
«Vous	avez	été	plus	heureux	que	sage,	dit	M.	Dubois	à	son	 jeune	compagnon	dès	qu'ils	eurent
franchi	la	rivière	et	mis	un	assez	grand	espace	entre	eux	et	les	Espagnols.
—Pourquoi	donc?	répondit	le	peintre	avec	surprise.
—Mais	parce	que	vous	avez	risqué	d'être	tué.



—Cher	monsieur,	dans	le	pays	où	nous	nous	trouvons,	on	risque	continuellement	d'être	tué.	En
quittant	 la	France,	 j'ai	 fait	abnégation	complète	de	ma	vie,	persuadé	que	 je	ne	 reverrai	 jamais
mon	pays;	je	considère	donc	chaque	instant	qui	s'écoule	sans	qu'il	m'arrive	malheur	comme	une
grâce	que	me	fait	la	Providence,	de	sorte	que,	mon	parti	étant	arrêté,	je	n'attache	pas	le	moindre
prix	à	une	existence	qui,	d'un	moment	à	 l'autre,	me	peut	être	enlevée	sous	le	premier	prétexte
venu	et	même,	au	besoin,	sous	le	plus	léger	prétexte.
—Vous	avez	une	assez	singulière	philosophie.
—Que	voulez-vous?	Avec	les	patriotes,	les	royalistes,	les	bandits,	les	Indiens	et	les	bêtes	fauves,
qui	infestent	ce	pays	béni	du	ciel,	ce	serait	à	mon	sens	de	la	folie	que	de	compter	sur	vingt-quatre
heures	d'existence	et	de	former	des	projets	d'avenir.»
M.	Dubois	se	mit	à	rire.
«Cependant,	dit-il,	 il	nous	 faut	un	peu	songer	à	 l'avenir	en	ce	moment,	quand	ce	ne	serait	que
pour	choisir	le	lieu	où	nous	camperons	pour	la	nuit.
—Que	cela	ne	vous	inquiète	pas;	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	je	vous	conduisais	chez	moi?
—Vous	me	l'avez	proposé,	c'est	vrai,	mais	je	ne	sais	si	je	dois	accepter	votre	hospitalité.
—Elle	sera	modeste,	car	je	ne	suis	pas	riche,	tant	s'en	faut,	mais	croyez	qu'elle	sera	cordiale.
—J'en	suis	convaincu;	cependant	l'embarras	que	vous	occasionnera	un	si	grand	nombre	d'hôtes	...
—Vous	plaisantez,	monsieur,	ou	vous	connaissez	bien	peu	les	coutumes	espagnoles;	vos	gens	ne
me	causeront	aucun	embarras.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	j'accepte	sans	plus	de	cérémonie,	afin	de	passer	quelques	heures	de	plus
dans	votre	charmante	compagnie.
—A	la	bonne	heure,	voilà	qui	est	convenu,	dit	gaiement	le	jeune	homme;	maintenant,	si	vous	me
le	permettez,	je	vous	servirai	de	guide;	car,	sans	moi,	il	vous	serait	assez	difficile	de	trouver	mon
habitation.»
Le	peintre	prit	effectivement	la	direction	de	la	caravane,	et,	la	faisant	obliquer	sur	la	gauche,	il	la
conduisit	 par	 des	 sentiers	 de	 bêtes	 fauves	 à	peine	 tracés	 dans	 l'herbe,	 jusqu'au	 sommet	d'une
légère	 éminence,	 qui	 dominait	 au	 loin	 la	 plaine;	 elle	 était	 couronnée	 par	 plusieurs	 bâtiments,
dont	l'obscurité	empêcha	les	voyageurs	de	juger	l'étendue	et	l'importance.
M.	Dubois	n'avait	été	rejoint	qu'à	une	heure	déjà	assez	avancée	par	ses	peones	et	son	escorte;	la
querelle	soulevée	si	à	l'improviste	par	le	capitaine	espagnol	avait	causé	une	perte	de	temps	assez
considérable,	 de	 sorte	 que	 la	 journée	 était	 fort	 avancée	 quand	 les	 voyageurs	 purent	 enfin
reprendre	 leur	 route;	 aussi	 la	 nuit	 était-elle	 complètement	 close	 lorsqu'ils	 atteignirent	 enfin
l'habitation	du	jeune	Français.
Ils	arrivaient	au	pied	du	monticule,	lorsqu'ils	virent	plusieurs	lumières	se	mouvoir	rapidement	et
deux	ou	trois	hommes	armés	de	torches	accourir	au-devant	d'eux.
Ces	 deux	 ou	 trois	 hommes	 étaient	 les	 serviteurs	 indiens	 du	 peintre,	 qui	 surveillaient	 depuis
longtemps	 déjà	 l'arrivée	 de	 leur	 maître	 et	 qui,	 au	 bruit	 des	 chevaux,	 venaient	 lui	 offrir	 leurs
services.
L'installation	 des	 voyageurs	 ne	 fut	 ni	 longue	 ni	 difficile;	 les	 mules	 déchargées	 et	 les	 bagages
déposés	sous	un	hangar,	 les	animaux	furent	dessellés	et	entravés;	 les	peones	leur	donnèrent	la
provende;	puis	ils	allumèrent	de	grands	feux	pour	cuire	leur	souper	et	se	préparèrent	gaiement	à
passer	la	nuit	en	plein	air.
Seuls,	M.	Dubois	et	son	jeune	compagnon	étaient	entrés	dans	la	maison	ou	plutôt	dans	le	rancho,
car	 cette	 modeste	 habitation	 bâtie	 en	 roseaux	 et	 en	 torchis	 et	 recouverte	 de	 feuilles,	 laissait
pénétrer	de	tous	les	côtés	le	vent	et	la	pluie	et	méritait	à	peine	le	nom	de	chaumière.
Cependant	 l'intérieur	était	propre,	entretenu	avec	un	certain	soin	et	garni	de	meubles	simples,
mais	en	bon	état.
«Voici	le	salon	et	la	salle	à	manger,	que	nous	transformerons	plus	tard	en	chambre	à	coucher	à
votre	usage,	dit	en	riant	l'artiste;	quant	à	présent,	nous	lui	laisserons	sa	qualification	de	salle	à
manger,	car	nous	allons	souper,	s'il	vous	plaît.
—Je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 répondit	 gaiement	 M.	 Dubois;	 je	 vous	 avoue	 même	 que	 je	 ferai
honneur	au	souper;	je	me	sens	un	appétit	féroce.
—Tant	mieux	alors,	parce	que	la	quantité	des	mets	vous	fera	passer	sur	la	qualité.»
Le	jeune	homme	frappa	dans	ses	mains.	Presque	aussitôt	une	femme	indienne	parut	et	prépara	la
table,	 qui,	 en	 un	 instant,	 fut	 couverte	 de	 mets	 simples,	 mais	 proprement	 apprêtés;	 M.	 Dubois
avait	fait	ouvrir	sa	cantine	de	voyage	et	en	avait	retiré	plusieurs	bouteilles,	qui	produisaient	un
excellent	effet	au	milieu	de	la	vaisselle	primitive	étalée	sur	la	table.
Sur	l'invitation	de	son	hôte,	le	vieillard	s'assit	et	le	repas	commença.
Après	une	longue	journée	de	voyage	dans	le	désert,	exposé	à	l'ardeur	du	soleil	et	à	la	poussière,
on	 n'est	 pas	 difficile	 sur	 la	 qualité	 des	 mets;	 l'appétit	 fait	 trouver	 bons	 ceux	 même	 que	 dans
d'autres	circonstances	on	ne	voudrait	pas	toucher	du	bout	du	doigt.	Aussi	l'aristocrate	convive	du
peintre,	 prenant	 bravement	 son	 parti,	 commença-t-il	 résolument	 l'attaque	 sur	 ce	 qu'on	 avait
placé	devant	lui;	mais,	contre	ses	prévisions,	tout	se	trouva	être,	sinon	excellent,	nous	n'oserions
l'affirmer,	mais	du	moins	mangeable.



Lorsque	 le	 repas	 fut	 terminé,	 la	 vaisselle	 enlevée,	 le	 peintre,	 après	 quelques	 minutes	 de
conversation,	souhaita	un	bonsoir	cordial	à	son	hôte	et	se	retira.
Celui-ci,	 dès	 qu'il	 fut	 seul,	 changea	 son	 manteau	 en	 matelas,	 c'est-à-dire	 qu'il	 l'étendit	 sur	 la
table,	se	coucha	dessus,	s'en	enveloppa	avec	soin,	ferma	les	yeux	et	s'endormit.
Il	n'aurait	su	dire	depuis	combien	de	temps	il	dormait,	lorsque	tout	à	coup	il	fut	brusquement	tiré
de	son	sommeil	par	des	cris	de	frayeur	et	de	colère	poussés	à	peu	de	distance	de	lui,	et	auxquels
se	mêlèrent	presque	aussitôt	plusieurs	coups	de	feu.
M.	Dubois	se	leva	en	proie	à	la	plus	vive	inquiétude	et	se	précipita	au	dehors,	afin	de	découvrir	la
cause	de	ce	tumulte	extraordinaire.

III

LES	PEONES.

Un	 spectacle	 étrange	 et	 auquel	 il	 était	 certes	 loin	 de	 s'attendre,	 s'offrit	 alors	 à	 ses	 regards
étonnés.
La	 plate-forme,	 ou	 pour	 mieux	 dire	 la	 cour	 située	 devant	 le	 rancho,	 était	 occupée	 par	 une
vingtaine	d'individus	qui	criaient	et	gesticulaient	avec	fureur,	et	au	milieu	desquels	se	trouvait	le
peintre,	la	tête	nue,	les	cheveux	au	vent,	le	pied	droit	posé	sur	son	fusil	jeté	à	terre	devant	lui	et
un	pistolet	de	chaque	main.
Derrière	 le	 jeune	 homme,	 cinq	 ou	 six	 Indiens,	 ses	 serviteurs,	 probablement,	 se	 tenaient
immobiles,	le	fusil	épaulé,	prêts	à	faire	feu.
A	 l'entrée	 du	 hangar,	 les	 mules	 chargées	 et	 les	 chevaux	 sellés	 étaient	 maintenus	 par	 deux	 ou
trois	Indiens	armés	aussi	de	fusils	et	de	sabres.
A	 la	 lueur	des	 torches,	dont	 la	 flamme	rouge	 l'éclairait	de	reflets	sinistres,	cette	scène	prenait
une	 apparence	 fantastique	 d'un	 effet	 saisissant,	 tranchant	 brusquement	 avec	 les	 ténèbres
profondes	qui	régnaient	dans	la	plaine,	et	que	la	lumière	changeante	des	torches	rayait	de	taches
sanglantes	à	chaque	souffle	de	la	brise	nocturne.
Le	vieillard,	sans	chercher	 l'explication	de	ce	drame	 lugubre,	mais	comprenant	 instinctivement
qu'il	 se	 passait	 quelque	 chose	 de	 terrible	 auquel	 il	 était	 personnellement	 intéressé,	 s'élança
résolument	aux	côtés	de	son	jeune	compatriote.
«Qu'y	a-t-il	donc?	s'écria-t-il	en	armant	son	fusil.	Sommes-nous	attaqués?
—Oui,	répondit	brièvement	le	jeune	homme;	oui,	nous	sommes	attaqués,	mais	par	vos	peones.
—Par	mes	peones!	exclama	M.	Dubois	avec	stupeur.
—Il	paraît	que	ces	dignes	gauchos	ont	trouvé	vos	bagages	à	leur	convenance	et	que	l'idée	leur	est
venue	 de	 se	 les	 approprier,	 voilà	 tout,	 c'est	 très	 simple,	 comme	 vous	 voyez;	 mais	 laissez-moi
faire;	ils	n'en	sont	pas	encore	où	ils	le	supposent.
—Peut-être	que	si	je	leur	parlais,	hasarda	le	vieillard.
—Pas	un	mot,	pas	un	geste,	cela	me	regarde	seul;	vous	êtes	mon	hôte,	mon	devoir	est	de	vous
défendre,	et,	vive	Dieu!	Tant	que	vous	serez	sous	mon	toit,	je	vous	défendrai,	quoi	qu'il	advienne,
envers	et	contre	tous.
Le	vieillard	n'essaya	pas	d'insister;	d'ailleurs,	il	n'en	aurait	pas	eu	le	temps;	les	peones,	un	instant
étonnés	de	son	apparition	 imprévue	au	milieu	d'eux,	recommençaient	 leurs	cris	et	 leurs	gestes
frénétiques	en	brandissant	leurs	armes	d'un	air	menaçant,	et	en	rétrécissant	d'instant	en	instant
le	cercle	dans	lequel	M.	Dubois	et	ses	quelques	défenseurs	étaient	resserrés.
La	lutte	qui	allait	s'engager	entre	les	deux	partis	était	des	plus	inégales	et	dans	les	proportions	à
peu	près	d'un	contre	quatre,	puisque,	à	part	les	deux	Français,	six	Indiens	seulement,	dont	trois
maintenaient	les	chevaux	et	les	mules,	se	préparaient	à	combattre	les	vingt	et	quelques	bandits	si
insolemment	révoltés.
Cependant,	 malgré	 leur	 petit	 nombre,	 les	 Français	 et	 leurs	 serviteurs	 résolurent	 de	 faire
bravement	face	au	péril	et	de	soutenir	le	combat	jusqu'au	dernier	soupir,	trouvant	indigne	d'eux
d'accepter	les	conditions	que	ces	misérables	prétendaient	leur	imposer.
Le	 peintre	 arma	 froidement	 ses	 pistolets,	 jeta	 son	 fusil	 en	 bandoulière,	 et	 au	 lieu	 d'attendre
l'attaque	 des	 peones,	 il	 s'avança	 résolument	 vers	 eux	 après	 avoir	 enjoint	 d'un	 geste	 à	 ses
compagnons	de	demeurer	où	ils	étaient,	mais	d'être	prêts	à	le	défendre.
Une	action	hardie	impose	toujours	aux	masses.
Les	 peones,	 au	 lieu	 de	 continuer	 à	 marcher	 en	 avant,	 hésitèrent,	 s'arrêtèrent,	 et	 finirent	 par
reculer	jusqu'à	la	muraille	du	hangar	contre	laquelle	ils	s'adossèrent.
Ils	ne	comprenaient	rien	à	l'étrange	témérité	de	cet	homme	qui	osait	ainsi	venir	seul	les	braver,
et	malgré	eux,	par	un	sentiment	 instinctif,	 ils	éprouvaient	pour	 lui	un	respect	mêlé	de	crainte;
d'ailleurs	 le	 combat	 qui	 avait	 eu	 lieu	 quelques	 heures	 auparavant	 entre	 le	 jeune	 homme	 et	 le
capitaine	 espagnol,	 en	 leur	 prouvant	 la	 force	 et	 la	 bravoure	 incontestables	 de	 l'étranger	 avait
excité	 leur	 admiration,	 circonstance	 qui	 pesait	 d'un	 grand	 poids,	 en	 ce	 moment,	 dans	 leur



pensée,	ajoutait	encore	au	respect	qu'ils	éprouvaient	et	redoublait	leur	hésitation.
L'artiste	avait	jugé	la	situation	d'un	coup	d'œil,	il	avait	compris	qu'il	ne	pouvait	sortir	du	mauvais
pas	dans	lequel	il	se	trouvait	qu'à	force	d'audace	et	de	témérité.	Sa	résolution	avait	été	prise	en
un	instant,	et,	au	lieu	d'attendre	le	danger,	il	avait	été	bravement	au-devant	de	lui,	convaincu	que
ce	moyen	était	seul	praticable	pour	sauver	sa	vie	et	celle	de	ses	compagnons,	qui,	en	ce	moment,
semblaient	être	fort	aventurées	et	dépendre	plutôt	du	hasard	que	de	la	plus	habile	conception.
«Voyons,	finissons-en,	dit-il	d'une	voix	sèche	et	rude,	en	s'arrêtant	à	deux	pas	des	peones	qui	se
tenaient	pressés	les	uns	contre	les	autres	devant	lui,	que	demandez-vous?»
A	cette	question,	nulle	réponse	ne	fut	faite.
Émile	les	examina	un	instant,	les	sourcils	froncés	et	la	lèvre	railleuse.
«Voulez-vous,	oui	ou	non,	répondre,	reprit-il,	que	réclamez-vous?	Sans	doute,	vous	n'aurez	pas	la
prétention	de	vous	approprier	purement	et	simplement	les	bagages	de	la	personne	au	service	de
laquelle	 vous	 êtes;	 cela	 serait	 le	 fait	 de	 voleurs	 de	 grands	 chemins,	 et,	 si	 bas	 que	 vous	 soyez
descendus	dans	mon	estime,	je	ne	vous	crois	pas	encore	à	ce	degré	infime.
—Et	voilà	justement	où	vous	vous	trompez,	señor,»	dit	un	péon	en	faisant	deux	pas	en	avant,	en
se	dandinant	sur	les	hanches	et	en	riant	d'un	air	moqueur.
Le	peintre	n'hésita	pas;	le	moment	était	critique,	il	ajusta	le	péon	et	lui	déchargea	son	pistolet	en
pleine	poitrine	en	disant:
«Je	ne	vous	parle	pas	à	vous,	je	m'adresse	à	ces	honorables	caballeros	et	non	à	un	drôle	de	votre
espèce.»
Le	pauvre	diable	roula	sur	le	sol	sans	jeter	un	soupir;	il	avait	été	tué	roide.
L'effet	 produit	 par	 cette	 action	 d'une	 témérité	 folle	 fut	 électrique;	 les	 peones,	 charmés	 non
seulement	 d'être	 traités	 d'honorables	 caballeros,	 mais	 encore	 de	 sortir	 de	 la	 position	 délicate
dans	 laquelle	 ils	 s'étaient	 placés	 un	 peu	 à	 la	 légère,	 applaudirent	 avec	 enthousiasme	 et
poussèrent	de	frénétiques	cris	de	joie	à	cet	acte	inqualifiable.
«Je	disais	donc,	 reprit	 le	peintre	d'une	voix	douce	en	 rechargeant	 froidement	 son	pistolet,	que
vous	êtes	des	honnêtes	gens;	cela	est	entendu	et	convenu	entre	nous.	Maintenant	que	nous,	nous
comprenons,	expliquez-moi	 les	motifs	qui	vous	ont	 fait	vous	révolter	ainsi	et	pousser	si	 loin	 les
choses,	 que,	 si	 je	 ne	 fusse	 pas	 arrivé,	 vous	 seriez	 partis	 avec	 les	 mules,	 les	 chevaux	 et	 les
bagages.»
Une	protestation	unanime	s'éleva	à	cette	accusation.
«Bien,	 continua	 le	 jeune	 homme;	 les	 mules	 et	 les	 chevaux	 ont	 été	 sellés	 et	 chargés	 par
inadvertance,	 je	 l'admets;	 sans	 songer	 à	 mal	 vous	 vous	 prépariez	 à	 les	 emmener	 avec	 vous,
toujours	par	suite	d'un	regrettable	malentendu;	tout	cela,	à	 la	rigueur,	peut	être	sinon	logique,
du	 moins	 possible.	 Mais	 enfin,	 en	 vous	 révoltant	 contre	 un	 homme	 qui	 vous	 a	 payé	 certaines
avances	et	que	vous	vous	êtes	engagé	à	servir	loyalement	pendant	la	durée	de	son	voyage,	vous
aviez	des	motifs;	ce	sont	ces	motifs	que	je	veux	connaître.	Quels	sont-ils?	Dites-le	moi.»
Une	réaction	s'était	opérée	dans	l'esprit	de	tous	ces	hommes	primitifs.	Le	courage	si	franc	et	si
vrai	 du	 jeune	 homme	 les	 avait	 séduits	 malgré	 eux.	 A	 peine	 eut-il	 fini	 de	 parler	 que	 tous
protestèrent	énergiquement	de	leur	loyauté	et	de	leur	dévouement,	se	pressant	autour	de	lui	et
l'étouffant	presque	à	force	de	le	serrer	au	milieu	d'eux.
Mais	 lui,	 sans	 rien	 perdre	 de	 son	 sang-froid	 et	 voulant	 que	 la	 leçon	 fût	 complète,	 les	 éloigna
doucement	de	la	main	et	leur	faisant	signe	de	se	taire.
«Un	instant,	leur	dit-il	en	souriant,	il	ne	faut	pas	qu'un	second	malentendu	vienne	nous	brouiller
de	nouveau	au	moment	où	nous	sommes	sur	le	point	de	nous	entendre;	mes	amis,	qui	sont	assez
éloignés	de	nous	et	ne	savent	pas	ce	qui	se	passe,	pourraient	me	supposer	en	danger	et	venir	à
mon	 aide:	 laissez-moi	 donc	 leur	 prouver	 que	 tout	 est	 fini	 et	 que	 je	 me	 considère	 comme
parfaitement	en	sûreté	au	milieu	de	véritables	caballeros.»
Et	 prenant	 ses	 pistolets	 par	 le	 canon,	 il	 les	 jeta	 par-dessus	 sa	 tête,	 déboucla	 son	 sabre,	 lui	 fit
prendre	le	même	chemin,	puis	croisant	nonchalamment	ses	bras	sur	sa	poitrine.
«Maintenant,	causons,	dit-il,	l'œil	calme	et	la	lèvre	souriante.»
Cette	dernière	action,	d'une	témérité	inouïe,	terrassa	littéralement	les	mutins;	ils	se	reconnurent
vaincus	 et,	 sans	 vouloir	 entrer	 dans	 de	 nouvelles	 explications,	 ils	 s'inclinèrent	 humblement
devant	le	fier	jeune	homme,	lui	baisèrent	les	mains	en	lui	jurant	un	dévouement	à	toute	épreuve
et	se	retirèrent	aussitôt	avec	une	rapidité	qui	prouvait	leur	repentir.
Quelques	minutes	plus	 tard,	 les	mules	étaient	déchargées,	 les	chevaux	dessellés	et	 les	peones,
enveloppés	dans	leurs	ponchos,	dormaient	étendus	devant	les	feux	de	veille.
Émile	rejoignit	ses	compagnons,	toujours	inquiets	et	immobiles	à	la	place	où	il	les	avait	laissés,
en	tordant	nonchalamment	une	cigarette	de	paille	de	maïs	entre	ses	doigts	nerveux.
Seulement	son	visage	était	pâle	et	ses	yeux	éclairés	d'un	feu	sombre.	Sur	son	chemin	il	retrouva
ses	armes	et	les	ramassa.
«Vous	avez	fait	des	prodiges,	lui	dit	M.	Dubois	en	lui	serrant	la	main	avec	reconnaissance.
—Non,	 répondit-il	 avec	 un	 doux	 et	 calme	 sourire;	 seulement	 je	 me	 suis	 souvenu	 du	 mot	 de
Danton.



—Lequel?
—De	l'audace;	c'est	avec	de	l'audace	qu'on	dompte	les	fauves,	et	que	sont	ces	hommes,	sinon	des
bêtes	féroces?
—Mais	vous	risquiez	votre	vie!
—Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	depuis	longtemps	déjà	j'en	ai	fait	le	sacrifice.	Mais	n'attachez	pas,	je
vous	 prie,	 plus	 d'importance	 à	 cette	 affaire	 qu'elle	 n'en	 a	 réellement;	 tout	 dépendait	 d'une
résolution	ferme	et	prompte,	ces	hommes	étaient	préparés	au	vol,	non	à	l'assassinat.	Voilà	tout	le
secret	de	la	chose.
—Ne	cherchez	pas,	mon	ami,	à	rabaisser	une	action,	dont	 je	vous	garderai	une	reconnaissance
éternelle.
—Bah!	 Ce	 que	 j'ai	 fait	 pour	 vous	 aujourd'hui,	 demain	 vous	 le	 ferez	 pour	 moi,	 et	 nous	 serons
quittes.
—J'en	 doute,	 je	 ne	 suis	 pas	 l'homme	 de	 la	 bataille,	 moi,	 je	 n'ai	 que	 le	 courage	 civil:	 devant
l'émeute,	j'ai	peur.
—Pardieu,	moi	aussi;	seulement	je	ne	le	laisse	pas	voir.	Mais	ne	parlons	plus	de	cela,	nous	avons
à	causer	de	choses	plus	importantes,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	reprendre	votre	sommeil	si
malencontreusement	interrompu.
—Il	me	serait	impossible	de	dormir	maintenant;	je	suis	donc	entièrement	à	votre	disposition.
—Puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 rentrons	 dans	 le	 rancho,	 les	 nuits	 sont	 froides,	 la	 rosée	 glacée;	 il	 est
inutile	que	nous	demeurions	plus	longtemps	en	plein	air;	vous	voyez	que	nos	féroces	révoltés	ont
pris	bravement	leur	parti	de	leur	défaite	et	dorment	à	poings	fermés;	ne	laissons	pas	supposer	à
ceux	qui	peut-être	veillent	encore	que	nous	conservons	des	inquiétudes	sur	leur	compte.	Venez.»
Ils	rentrèrent	dans	le	rancho,	dont	le	peintre	ferma	avec	affectation	la	porte	derrière	lui.
Lorsqu'ils	furent	assis,	le	jeune	homme	déboucha	une	bouteille	de	rhum,	s'en	versa	un	verre	et,
après	l'avoir	goûté,	il	aspira	trois	ou	quatre	bouffées	de	fumée;	puis	posant	son	verre	sur	la	table:
«La	situation	est	grave,	dit-il	en	se	renversant	sur	le	dossier	de	son	siège;	voulez-vous	que	nous
parlions	à	cœur	ouvert?
—Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	le	vieillard	en	lui	jetant	un	regard	voilé	sous	ses	paupières
demi-closes.
—D'abord,	et	avant	tout,	entendons-nous	bien,	reprit	Émile	en	souriant;	ici	nous	ne	faisons	pas	de
diplomatie,	n'est-ce	pas?
—Pourquoi	faire?	dit	en	souriant	son	interlocuteur.
—Dame,	la	force	de	l'habitude	pouvait	vous	y	entraîner,	et	croyez-moi,	en	ce	moment	ce	serait	un
tort	de	vous	y	laisser	aller.
—Ne	craignez	rien,	je	serais	vis-à-vis	de	vous	de	la	plus	entière	franchise.
—Hum!	fit	 le	 jeune	homme	d'un	air	peu	convaincu;	enfin	c'est	égal,	 je	me	risque;	tant	pis	pour
vous	si	vous	ne	tenez	pas	votre	promesse,	car	je	n'ai	d'autre	intérêt	que	le	vôtre.
—J'en	suis	convaincu,	parlez	donc	sans	crainte.
—D'abord	une	question:	vous	allez	à	Tucumán,	n'est-ce	pas?
—Ne	vous	l'ai-je	pas	dit.
—En	 effet,	 une	 partie	 des	 hommes	 qui	 vous	 accompagnent	 sont	 des	 soldats	 déguisés	 que	 le
gouvernement	de	Buenos	Aires	vous	a	donnés	pour	vous	servir	d'escorte.
—Comment	le	savez-vous?
—Avec	cela	que	c'est	difficile	à	deviner;	ainsi,	vous	êtes	chargé	d'une	mission	politique?
—Moi!
—Parbleu!	 Cela	 va	 de	 soi;	 seulement,	 je	 vous	 ferai	 observer	 que	 cela	 m'est	 complètement
indifférent	et	que	je	n'y	attache	pas	la	plus	minime	importance.
—Mais....
—Laissez-moi	 continuer;	 d'après	 ce	 qui	 s'est	 passé	 cette	 nuit,	 il	 est	 évident	 pour	 moi	 qu'une
partie	de	votre	escorte	vous	trahit	et	a	l'intention	de	vous	livrer	aux	Espagnols.
—Le	croyez-vous?
—J'en	suis	sûr.
—C'est	sérieux,	alors?
—Vous	avez	donc	une	mission?
—Supposez	ce	qu'il	vous	plaira,	mais	aidez-moi	à	me	tirer	d'embarras.
—Bien,	 je	comprends;	 vous	n'avez	pas	besoin	d'en	dire	davantage.	Maintenant,	 voici	mon	avis:
seul,	vous	n'arriverez	jamais	à	Tucumán.
—Eh!	Savez-vous	que	votre	avis	est	aussi	le	mien?
—Pardieu!	Je	le	sais	bien.	Maintenant	que	ces	drôles	sont	matés,	voici	ce	que	je	vous	propose.



—Voyons.
—Remarquez	bien	que	ce	n'est	que	dans	votre	seul	intérêt.
—J'en	suis	convaincu.
—Si	cela	vous	convient,	comme	à	tort	ou	à	raison	ces	bandits	professent	un	certain	respect	pour
ma	personne,	je	vous	offre	de	vous	accompagner	jusqu'à	Tucumán.
—Mon	cher	compatriote,	cette	proposition	m'est	on	ne	peut	plus	agréable	sous	tous	les	rapports;
je	vous	en	remercie	du	fond	du	cœur;	vous	me	sauvez	littéralement	la	vie.
—Pardon,	mais	à	une	condition.
—Ah!	Et	quelle	est	cette	condition?	fit	le	vieillard	avec	une	certaine	réserve.
—Elle	 est	 simple;	 je	 crois	 que	 vous	 l'accepterez	 avec	 enthousiasme,	 répondit	 en	 riant	 le	 jeune
homme.
—Dites,	dites,	je	suis	toutes	oreilles.
—Il	faut	que	je	vous	avoue	que,	sans	jamais	m'être	bien	rendu	compte	de	la	raison	qui	me	faisait
agir	ainsi,	j'ai	toujours	professé	pour	la	politique	et	pour	tout	ce	qui	s'en	rapproche	une	répulsion
profonde.
—Ce	n'est	pas	un	mal,	fit	le	vieillard	en	hochant	la	tête	d'un	air	pensif.
—N'est-ce	pas?	De	sorte	que	si	je	consens	à	vous	escorter	jusqu'à	Tucumán	et	à	vous	y	conduire
sain	 et	 sauf,	 c'est	 à	 la	 condition	 expresse	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 question	 de	 politique	 entre	 nous
pendant	tout	le	temps	que	nous	demeurerons	ensemble.	Dame!	que	voulez-vous?	Je	suis	venu	en
Amérique	pour	faire	de	l'art,	moi;	restons	chacun	dans	notre	spécialité.
—Je	ne	demande	pas	mieux	et	je	souscris	avec	joie	à	cette	condition.
—Et	puis....
—Ah!	Il	y	a	encore	quelque	chose.
—Moins	que	rien;	par	suite	de	la	crainte	que	je	vous	ai	précédemment	témoignée,	je	veux	vous
quitter	en	vue	de	Tucumán,	c'est-à-dire,	entendons-nous	bien,	avant	d'y	entrer,	et	si	quelque	jour
le	hasard	nous	fait	nous	rencontrer,	vous	ne	direz	jamais	à	qui	que	ce	soit	le	service	que	je	vous
aurai	rendu;	cela	vous	convient-il	ainsi?	A	cette	condition	seulement	je	puis	vous	accompagner.»
M.	Dubois	se	recueillit	un	instant.
«Mon	 cher	 compatriote,	 dit-il	 enfin,	 je	 comprends	 et	 j'apprécie,	 croyez-le	 bien,	 toute	 la
délicatesse	de	votre	procédé	envers	moi;	je	m'engage	de	grand	cœur	à	ne	pas	troubler	votre	belle
insouciance	 d'artiste,	 en	 venant	 vous	 ennuyer	 par	 des	 questions	 politiques	 que,	 heureusement
pour	 vous,	 vous	 ne	 sauriez	 comprendre;	 mais	 votre	 dernière	 condition	 est	 trop	 dure.	 Quelque
grand	que	soit	le	danger	qui	me	menace	en	ce	moment,	je	m'y	exposerai	sans	hésiter,	plutôt	que
de	 consentir	 à	 oublier	 la	 reconnaissance	 que	 je	 vous	 dois	 et	 à	 feindre	 envers	 vous	 une
indifférence	contre	laquelle	se	révolterait	tout	mon	être.	Nous	sommes	Français	tous	deux,	jetés
loin	de	notre	pays	sur	une	 terre	où	 tout	nous	est	hostile;	nous	sommes	par	conséquent	 frères,
c'est-à-dire	solidaires	l'un	de	l'autre;	et	vous	le	comprenez	si	bien	ainsi,	que	tout	ce	que	vous	avez
fait	 depuis	 notre	 rencontre	 ne	 l'a	 été	 que	 par	 cette	 raison.	 Ne	 vous	 en	 défendez	 pas,	 je	 vous
connais	mieux	peut-être	que	vous	ne	vous	connaissez	vous-même;	mais,	permettez-moi	de	vous	le
dire,	votre	exquise	délicatesse	vous	fait	en	ce	moment	dépasser	le	but.	Ce	n'est	pas	pour	vous,
mais	 pour	 moi	 seul	 que	 vous	 craignez	 dans	 tout	 ceci;	 je	 ne	 puis	 accepter	 ce	 sacrifice	 et	 cette
abnégation.	Bien	que,	comme	vous,	 je	ne	sois	pas	homme	d'action,	cependant	 je	ne	consentirai
dans	aucune	circonstance	à	transiger	avec	mes	devoirs,	et	c'en	est	un	pour	moi,	un	devoir	sacré
même,	de	ne	pas	oublier	ce	que	je	vous	dois	et	de	me	reconnaître	hautement	votre	obligé.»
Ces	paroles	 furent	prononcées	avec	 tant	de	 franchise	 et	de	 simplicité,	 que	 le	 jeune	homme	se
sentit	ému;	il	tendit	la	main	au	vieillard	dont	la	pâle	et	sévère	figure	avait	pris,	sous	l'impression
qui	 l'agitait,	 une	 expression	 imposante.	 Il	 lui	 répondit	 d'une	 voix	 qu'il	 essayait	 vainement	 de
rendre	indifférente:
«Soit,	puisque	vous	l'exigez,	monsieur,	je	me	rends;	insister	plus	longtemps	serait	inconvenant	de
ma	part;	au	point	du	jour	nous	nous	mettrons	en	route,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	passer	un
jour	ou	deux	à	vous	reposer	ici.
—Des	affaires	urgentes	m'appellent	 à	Tucumán;	 il	 n'en	 serait	 pas	ainsi	 que	 la	 révolte	de	 cette
nuit	suffirait	pour	m'engager	à	presser	mon	départ.
—Elle	ne	se	 renouvellera	pas,	 je	vous	en	donne	 l'assurance;	maintenant	ces	bêtes	 féroces	sont
muselées	et	changées	en	agneaux.	Mieux	que	vous	je	connais	cette	race	métisse,	puisque	depuis
plusieurs	mois	déjà	j'habite	et	je	vis	au	milieu	d'elle;	mais	on	ne	saurait	user	de	trop	de	prudence:
il	est	donc	préférable	que	vous	partiez	le	plus	tôt	possible.
Il	 y	a	encore	 trois	heures	de	nuit,	profitez-en	pour	prendre	un	peu	de	 repos;	 je	vous	éveillerai
lorsque	l'heure	du	départ	sera	venue.	Bonsoir.»
Les	 deux	 hommes	 se	 serrèrent	 une	 dernière	 fois	 la	 main.	 Le	 peintre	 se	 retira	 et	 le	 vieillard
demeura	seul.
—Quel	dommage,	murmura-t-il	à	part	lui	en	s'installant	le	plus	confortablement	que	cela	lui	fut
possible	dans	son	manteau	et	en	s'étendant	sur	la	table,	qu'un	homme	aussi	heureusement	doué,
un	si	brave	cœur,	laisse	ainsi	aller	sa	vie	au	vent	de	la	fantaisie	et	ne	consente	pas	à	se	jeter	dans



une	carrière	sérieuse!	Il	y	a	en	lui,	j'en	suis	convaincu,	l'étoffe	d'un	diplomate.»
Tout	en	faisant	ces	réflexions,	il	s'endormit.	Quant	au	jeune	homme,	comme	malgré	l'assurance
qu'il	affectait,	 il	conservait	 intérieurement	une	vague	inquiétude,	au	 lieu	de	se	coucher	dans	 la
chambre	qu'il	habitait	d'ordinaire,	 il	s'étendit	à	la	belle	étoile	sur	l'esplanade	même,	en	travers
de	la	porte	du	rancho,	et	après	avoir	jeté	autour	de	lui	un	regard	interrogateur	afin	de	s'assurer
que	tout	était	bien	réellement	en	ordre,	il	s'endormit	d'un	sommeil	paisible.
A	 peine	 les	 étoiles	 commençaient-elles	 à	 pâlir	 au	 ciel	 et	 l'horizon	 à	 s'iriser	 de	 larges	 bandes
d'opale	que	le	peintre	était	debout	et	surveillait	les	apprêts	du	départ.
Les	peones,	complètement	rentrés	dans	 le	devoir,	obéissaient	à	ses	ordres	avec	 la	plus	entière
docilité,	semblant	avoir	tout	à	fait	oublié	la	tentative	de	rébellion	si	heureusement	avortée.
Lorsque	les	mules	furent	chargées,	les	cavaliers	en	selle,	le	jeune	homme	réveilla	son	hôte	et	l'on
se	mit	en	marche.
De	l'habitation	d'Émile	Gagnepain	à	la	ville	de	Tucumán,	la	course	était	assez	longue;	le	voyage
dura	 cinq	 jours,	 pendant	 lesquels	 il	 ne	 se	 passa	 rien	 qui	 mérite	 d'être	 mentionné.	 On	 campait
chaque	soir	tantôt	dans	un	rancho	de	Guaranis	abandonné	à	cause	de	la	guerre,	tantôt	en	rase
campagne,	et	on	repartait	un	peu	avant	le	lever	du	soleil.
Les	peones	ne	 démentirent	pas	 la	 bonne	opinion	que	 le	 jeune	peintre	 avait	 conçue	d'eux,	 leur
conduite	fut	exemplaire,	et,	pendant	tout	le	cours	du	voyage,	ils	ne	laissèrent	voir	aucune	velléité
de	se	révolter	de	nouveau.
Le	 sixième	 jour,	 après	 avoir	 quitté	 l'habitation,	 à	 environ	 dix	 heures	 du	 matin,	 les	 maisons
blanches	 et	 les	 hauts	 clochers	 de	 San	 Miguel	 de	 Tucumán,	 pour	 lui	 restituer	 le	 nom	 que	 lui
donnent	les	géographes,	surgirent	à	l'horizon.
L'aspect	de	cette	ville	est	enchanteur,	elle	semble	en	quelque	sorte	s'élancer	du	milieu	de	massifs
touffus	de	grenadiers,	de	figuiers	et	d'orangers.
Bâtie	au	confluent	du	río	Dulce	et	du	río	Tucumán,	dans	une	position	comme	les	Espagnols	seuls
savaient	en	choisir	à	l'époque	de	la	conquête,	la	ville	est	traversée	par	des	rues	droites	et	larges,
munies	 de	 trottoirs,	 et	 coupée	 d'espace	 en	 espace	 par	 de	 belles	 places	 garnies	 de	 somptueux
édifices;	la	population	de	Tucumán	est	d'environ	douze	mille	âmes;	elle	possède	un	collège	et	une
université	assez	renommée;	son	commerce	en	fait	une	des	villes	les	plus	importantes	de	la	Banda
Oriental.
A	l'époque	où	nous	y	conduisons	le	lecteur,	cette	importance	était	accrue	encore	par	la	guerre;
on	l'avait	fortifiée	au	moyen	d'un	fossé	profond	et	de	remparts	en	terre,	suffisants	pour	la	mettre
à	l'abri	d'un	coup	de	main.
Depuis	quelque	temps	de	forts	détachements	de	troupes	avaient	été	dirigés	sur	cette	ville	à	cause
des	événements	survenus	dans	le	haut	Pérou	et	de	l'approche	des	troupes	espagnoles.
Ces	différents	corps	étaient	campés	autour	de	la	ville,	et	leurs	bivouacs	offraient	l'aspect	le	plus
singulier	surtout	aux	yeux	d'un	Européen	habitué	à	cet	ordre,	à	cette	symétrie	et	surtout	à	cette
discipline	qui	caractérisent	les	armées	du	vieux	monde.
Dans	 ces	 camps,	 tout	 était	 pêle-mêle	 et	 sans	 ordre;	 les	 soldats,	 étendus	 ou	 assis	 sur	 le	 sol,
jouaient,	dormaient,	 fumaient	ou	mangeaient,	 tandis	que	 leurs	 femmes,	 car	dans	 toute	 l'armée
hispano-américaine,	chaque	soldat	est	suivi	constamment	de	sa	 femme,	 tandis	que	 les	 femmes,
disons-nous,	conduisaient	les	chevaux	à	l'abreuvoir,	préparaient	le	repas	ou	nettoyaient	les	armes
avec	cette	obéissance	passive	qui	est	le	propre	des	Indiennes	et	rend	sous	certains	rapports	ces
malheureuses	créatures	si	intéressantes	et	si	dignes	de	pitié.
Les	voyageurs,	contraints	de	traverser	les	bivouacs	pour	entrer	dans	la	ville,	ne	le	firent	pas	sans
une	certaine	appréhension;	cependant,	contre	toute	prévision,	ils	n'eurent	à	subir	aucune	insulte
et	pénétrèrent	sans	encombre	dans	San	Miguel	de	Tucumán.
La	ville	paraissait	en	fête,	les	cloches	des	couvents	et	des	églises	sonnaient	à	toute	volée,	les	rues
étaient	encombrées	d'hommes	et	de	femmes	dans	leurs	plus	beaux	et	plus	frais	atours.
«Avez-vous	un	endroit	désigné	où	vous	arrêter?	demanda	le	peintre	à	son	hôte.
—Oui,	répondit	celui-ci,	je	me	rends	aux	portales	de	la	plaza	Mayor.
—Mais	auxquels?	Toute	la	place	est	garnie	de	portales.
—A	 ceux	 qui	 font	 face	 à	 la	 cathédrale;	 un	 appartement	 a	 été	 retenu	 pour	 moi	 dans	 la	 maison
portant	le	numéro	3.
—Bien;	je	vois	cela	d'ici;	venez,	je	vous	conduirai	jusqu'à	la	porte.»
La	 caravane	 s'engagea	 alors	 dans	 un	 dédale	 de	 rues	 en	 apparence	 inextricable,	 mais,	 au	 bout
d'un	quart	d'heure	à	peine,	elle	déboucha	sur	la	place	Mayor.
«Nous	voici	arrivés,	dit	le	peintre;	permettez-moi	maintenant	de	prendre	congé	de	vous.
—Non	pas	avant	que	vous	ayez	consenti	à	accepter	de	moi	l'hospitalité	que	j'ai	reçue	de	vous.
—Pourquoi	ne	pas	me	laisser	partir?
—Qui	sait,	peut-être	ai-je	encore	besoin	de	votre	assistance.
—S'il	en	est	ainsi,	je	ne	résiste	plus	et	je	vous	suis.
—Entrons	donc	alors,	car	je	crois	que	voici	la	maison.»



Ils	se	trouvaient	en	effet	en	face	du	n°	3.

IV

SAN	MIGUEL	DE	TUCUMÁN.

San	 Miguel	 de	 Tucumán,	 la	 ville	 studieuse	 et	 calme,	 dont	 les	 larges	 rues	 étaient	 d'ordinaire
presque	 désertes	 et	 dont	 les	 places	 ressemblaient	 aux	 cloîtres	 d'un	 couvent	 immense,	 avait
subitement	 changé	d'aspect;	 on	aurait	 dit	 une	vaste	 caserne,	 tant	des	 soldats	de	 toutes	armes
l'encombraient.	 La	 vie	 tranquille	 de	 ses	 habitants	 s'était	 métamorphosée	 en	 une	 existence
fiévreuse,	ardente,	toute	de	bruits	et	d'excitations;	hommes,	femmes,	enfants,	soldats,	confondus
pêle-mêle	 à	 l'angle	 de	 chaque	 rue,	 au	 coin	 de	 chaque	 place,	 criaient,	 péroraient	 à	 qui	 mieux
mieux,	 gesticulant	 avec	 cette	 vivacité	 et	 cette	 animation	 particulières	 aux	 races	 méridionales,
brandissant	des	bannières	aux	couleurs	de	la	nation	et	tirant	dans	tous	les	carrefours	et	jusque
sur	 les	plates-formes	des	maisons	des	boîtes	et	des	cohetes,	cette	suprême	manifestation	de	 la
joie	dans	l'Amérique	espagnole.
Une	fête	sans	cohetes	ou	pétards,	sans	feu	d'artifice,	faisant	beaucoup	de	bruit	ou	de	fumée,	est
une	fête	manquée	dans	ces	pays;	la	quantité	de	poudre	qui	se	consomme	de	cette	façon	atteint
des	proportions	fabuleuses.
Nous	 nous	 plaisons,	 à	 rendre	 cette	 justice	 aux	 Hispano-américains,	 qu'ils	 ne	 mettent	 aucune
prétention	 dans	 leur	 feu	 d'artifice,	 et	 qu'ils	 les	 tirent	 naïvement,	 pour	 leur	 plus	 grand
contentement	et	satisfaction	personnelle,	aussi	bien	de	jour	par	le	plus	éblouissant	soleil	que	de
nuit	au	milieu	des	ténèbres;	nous	avons	même	cru	remarquer	qu'ils	préfèrent,	par	un	raffinement
sans	doute	exagéré	de	jouissance	égoïste,	les	tirer	en	plein	jour,	au	nez	de	la	foule	ébahie	qui	se
sauve	à	demi-brûlée,	hurlant	et	maugréant	après	 les	mauvais	plaisants	qui	rient	à	se	tordre	du
bon	tour	qu'ils	se	figurent	avoir	joué	à	leurs	admirateurs.
Ce	 jour-là,	 ainsi	 que	 l'apprirent	 au	 passage	 les	 voyageurs,	 les	 habitants	 de	 San	 Miguel
célébraient	 une	 grande	 victoire	 remportée	 par	 un	 chef	 de	 montoneros	 Buenos-airiens	 sur	 les
Espagnols.
Dans	 les	 anciennes	 colonies	 espagnoles,	 et	 en	 général	 dans	 toute	 l'Amérique,	 celle	 du	 Sud
comme	 celle	 du	 Nord,	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 prendre	 à	 la	 lettre	 ces	 bulletins	 de	 victoire	 qui,	 la
plupart	 du	 temps,	 ne	 sont	 que	 des	 escarmouches	 sans	 importance,	 où	 il	 n'y	 a	 eu	 ni	 morts	 ni
blessés,	et	même	cachent	souvent	des	défaites	ou	des	fuites	honteuses.	Depuis	quelques	années
déjà,	 les	 Européens	 sont	 édifiés	 sur	 le	 compte	 des	 habitants	 d'outre-mer;	 leur	 vanterie	 et	 leur
hâblerie	sont	passées	en	proverbe;	chacun	sait	que	le	puff	est	d'origine	américaine,	que	les	plus
magnifiques	vols	de	canards	nous	arrivent	à	 tire	d'ailes	de	 l'autre	côté	de	 l'Atlantique,	 et	que,
bien	que	beaucoup	viennent	des	républiques	espagnoles,	les	plus	nombreux	s'élancent	en	troupes
innombrables	 de	 tous	 les	 ports	 des	 États-Unis	 d'Amérique,	 qui	 ont	 conquis	 à	 juste	 titre	 pour
l'élève	de	ces	 intéressants	 volatiles	une	 supériorité	 telle,	que	nul	désormais	ne	 se	hasardera	à
leur	disputer	la	palme	du	puff,	de	la	réclame	et	du	mensonge	officiel.
Une	 maison	 tout	 entière	 avait	 été	 mise	 à	 la	 disposition	 de	 M.	 Dubois	 par	 le	 nouveau	 pouvoir
républicain;	le	gouverneur	de	la	province	et	le	général	commandant	les	troupes	campées	autour
de	 la	ville,	prévenus	de	son	arrivée,	 l'attendaient	à	 la	porte	même	de	 la	maison,	à	 la	 tête	d'un
nombreux	et	brillant	état-major.
Le	peintre	serra	 la	main	de	son	compatriote,	 le	 laissa	 jouir	à	sa	guise	des	honneurs	dont	on	 le
comblait,	 et	 curieux	 comme	 un	 véritable	 artiste	 qu'il	 était,	 il	 se	 mit	 un	 album	 sous	 le	 bras,	 se
glissa	à	travers	 la	 foule	rassemblée	sur	 la	place	Mayor,	et	s'en	alla	 le	nez	au	vent	et	 les	mains
dans	 ses	 poches	 courir	 la	 ville,	 en	 quête	 d'études	 à	 faire	 ou	 de	 types	 à	 croquer,	 préférant
chercher	l'imprévu	que	de	s'astreindre	aux	ennuis	d'une	réception	officielle.
Cependant	il	avait	laissé	ses	chevaux	et	ses	peones	avec	ceux	de	M.	Dubois,	qui	n'avait	consenti	à
son	 éloignement	 temporaire	 qu'après	 lui	 avoir	 fait	 promettre	 de	 ne	 pas	 choisir	 une	 habitation
autre	que	la	sienne	pendant	tout	le	temps	qu'il	lui	plairait	de	rester	à	San	Miguel	de	Tucumán.
L'artiste	portait	 le	costume	complet	des	habitants	du	pays	et	n'avait	rien	qui	attirât	 l'attention;
aussi	 lui	 fut-il	 facile	 de	 circuler	 à	 travers	 les	 groupes	 sans	 être	 incommodé	 par	 la	 curiosité
indiscrète	 des	 badauds	 pour	 lesquels,	 surtout	 à	 cette	 époque,	 un	 étranger,	 un	 Européen
particulièrement,	 était	 un	 être	 extraordinaire	 qu'ils	 se	 figuraient	 appartenir	 à	 une	 espèce
différente	de	la	leur,	et	auquel	ils	témoignaient	plus	de	pitié	que	de	bienveillance,	à	cause	de	la
croyance	dans	laquelle	ils	étaient;	la	plupart	croient	encore	aujourd'hui	que	les	Européens	sont
des	hérétiques	demi-hommes	et	demi-démons,	damnés	dès	le	moment	de	leur	naissance.
Rien	à	notre	avis	n'est	aussi	agréable	que	de	s'en	aller	ainsi,	sans	préoccupation	d'aucune	sorte,
vaguant	 à	 travers	 la	 foule,	 s'isolant	 au	 milieu	 de	 la	 multitude,	 se	 laissant	 nonchalamment
emporter	 aux	 caprices	 imprévus	 de	 la	 folle	 du	 logis,	 se	 mêlant	 parfois	 indirectement	 à	 la	 joie
générale,	 puis	 reprenant	 le	 cours	 de	 ses	 pensées	 et	 redevenant	 seul	 au	 milieu	 de	 tous,	 ne	 se
rattachant	que	par	un	invisible	chaînon,	sans	cesse	brisé	et	de	nouveau	soudé	par	le	hasard,	aux
événements	 qui,	 comme	 dans	 un	 kaléidoscope	 immense,	 défilent	 sous	 vos	 yeux;	 acteur	 et
spectateur	à	 la	 fois,	 indifférent	ou	 intéressé	à	 ce	qui	 frappe	 le	 regard,	 coudoyant	et	 effleurant
tout	sans	être	soi-même	mêlé	aux	faits	qui	s'accomplissent.



Le	jeune	homme,	heureux	comme	un	écolier	en	vacances	de	s'être	si	à	propos	débarrassé	de	son
sérieux	 compagnon,	 s'en	 allait	 ainsi,	 admirant	 les	 monuments	 publics,	 les	 places,	 les
promenades,	 lorgnant	 les	 femmes	 qui	 passaient	 près	 de	 lui	 avec	 un	 doux	 froufrou	 soyeux	 et
provocateur,	fumant	nonchalamment	sa	cigarette,	marchant	tout	droit	devant	lui	sans	savoir	où	il
allait	et	s'en	souciant	fort	peu,	puisqu'il	était	à	la	recherche	de	l'imprévu.
Il	atteignit	ainsi,	sans	trop	savoir	comment,	l'Alameda	ou	promenade	de	la	ville,	charmant	jardin
aux	 épais	 ombrages,	 garnis	 de	 massifs	 de	 grenadiers	 et	 d'orangers	 en	 fleurs	 dont	 les	 suaves
émanations	embaumaient	l'atmosphère.	Par	un	singulier	hasard,	l'Alameda	était	déserte,	toute	la
population	 s'était	 portée	 dans	 le	 centre	 de	 la	 ville	 et	 pour	 un	 jour	 avait	 abandonné	 cette
délicieuse	promenade.
Le	 peintre	 se	 réjouit	 de	 cette	 solitude	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 après	 le	 bruit,	 le	 tohu-bohu
auquel	il	était	depuis	si	longtemps	mêlé	et	qui	commençait	à	lui	serrer	les	tempes	et	à	lui	faire
éprouver	une	certaine	lassitude	morale.
Il	chercha	de	 l'œil	un	banc	qu'il	découvrit	bientôt	à	demi-caché	dans	un	bosquet	d'orangers	et
s'assit	avec	un	indicible	sentiment	de	bien-être.
Il	 était	 environ	 cinq	 heures	 du	 soir,	 la	 brise	 nocturne	 se	 levait	 et	 rafraîchissait	 l'atmosphère
embrasée;	le	soleil,	presque	au	niveau	du	sol,	allongeait	démesurément	l'ombre	des	arbres;	une
foule	d'oiseaux	cachés	dans	le	feuillage	chantaient	à	pleine	gorge,	et	des	milliers	de	diptères	aux
ailes	transparentes	voletaient	autour	des	fleurs	dont	elles	pompaient	les	sucs	en	bourdonnant.
Les	 bruits	 de	 la	 fête	 n'arrivaient	 que	 comme	 un	 écho	 lointain	 et	 presque	 indistinct	 dans	 cette
solitude	qui	respirait	le	calme	le	plus	complet.
Séduit	 malgré	 lui	 par	 tout	 ce	 qui	 l'entourait	 et	 subissant	 l'influence	 énervante	 des	 parfums
exhalés	par	les	fleurs,	le	jeune	homme	se	laissa	aller	en	arrière,	croisa	les	bras	sur	la	poitrine	et,
fermant	à	demi	les	yeux,	il	se	plongea	dans	une	douce	rêverie	qui	bientôt	absorba	tout	son	être	et
lui	 fit	 complètement	 oublier	 la	 réalité	 pour	 l'entraîner	 à	 sa	 suite	 dans	 le	 fantastique	 pays	 des
rêves.
Depuis	 combien	 de	 temps	 était-il	 en	 proie	 à	 cette	 délicieuse	 somnolence	 sans	 nom	 dans	 notre
langue?	 Il	 n'aurait	 su	 le	 dire,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 il	 se	 redressa	 avec	 un	 geste	 brusque	 de
mauvaise	humeur,	en	prêtant	l'oreille	et	jetant	autour	de	lui	un	regard	mécontent.
Le	bruit	d'une	conversation	était	arrivé	jusqu'à	lui.
Cependant,	 il	 eut	 beau	 sonder	 l'obscurité	 du	 regard,	 car	 la	 nuit	 était	 venue,	 il	 n'aperçut
personne.	Il	était	toujours	seul	dans	le	bosquet	au	fond	duquel	il	s'était	retiré.
Il	redoubla	d'attention;	alors	il	reconnut	que	les	voix	qu'il	avait	entendues	étaient	celles	de	deux
hommes	arrêtés	à	quelques	pas	derrière	 lui	et	que	 le	massif	d'orangers,	au	milieu	duquel	 il	 se
trouvait,	l'empêchait	seul	d'apercevoir.
Ces	 deux	 hommes,	 quels	 qu'ils	 fussent,	 paraissaient	 désirer	 de	 ne	 pas	 être	 entendus,	 car	 ils
parlaient	 à	 demi-voix,	 bien	 qu'avec	 une	 certaine	 animation.	 Malheureusement,	 le	 Français	 se
trouvait	 si	 près	 d'eux,	 que,	 malgré	 lui	 et	 quoi	 qu'il	 fît	 pour	 s'en	 défendre,	 il	 entendait	 tout	 ce
qu'ils	disaient.
«Le	diable	emporte	ces	drôles-là!	murmura	à	part	lui	le	jeune	homme,	de	s'aviser	de	venir	parler
politique	ici;	j'étais	si	bien.	Comment	m'en	aller	maintenant?»
Mais	 de	 même	 qu'il	 entendait	 ce	 que	 disaient	 ses	 voisins	 et	 jusqu'à	 leurs	 plus	 légers
mouvements,	ceux-ci	probablement	l'auraient	entendu	s'il	avait	essayé	de	quitter	la	place.	Force
lui	fut	donc,	bien	qu'en	maugréant,	de	se	tenir	coït	et	de	continuer	à	entendre	la	conversation	des
deux	hommes,	conversation	nullement	 faite	pour	 le	 rassurer	et	qui	d'instant	en	 instant	prenait
des	proportions	fort	inquiétantes	pour	un	tiers	appelé	à	en	être,	malgré	lui,	le	confident.
Nous	 avons	 dit	 quelle	 horreur	 profonde	 le	 peintre	 professait	 pour	 la	 politique;	 le	 lecteur
comprendra	facilement	quelle	devait	être	son	anxiété,	en	entendant	des	choses	telles	que	celles
que	nous	allons	rapporter.
«Ces	nouvelles	sont	certaines?	disait	un	des	interlocuteurs	à	l'autre.
—Je	les	tiens	d'un	témoin	oculaire,	répondit	le	second.
—¡Caramba!	fit	le	premier	en	élevant	un	peu	la	voix,	ainsi	nous	pouvons	espérer	de	voir	bientôt	le
général	dans	ces	parages.»
Le	peintre	tressaillit;	il	lui	sembla	reconnaître	cette	voix,	sans	qu'il	lui	fût	possible	de	se	souvenir
où	il	l'avait	entendue	précédemment.
«Ainsi	les	insurgés	ont	été	battus,	continua	le	même	interlocuteur.
—A	plate	couture,	capitaine;	je	vous	le	répète,	à	la	bataille	de	Villuma,	le	général	Pezuela	les	a
poursuivis	plus	de	six	lieues,	l'épée	dans	les	reins.
—Bravo!	Et	que	fait-il	maintenant?
—¡Caray!	 Il	 marche	 en	 avant	 donc!	 Et	 en	 doublant	 les	 étapes	 afin	 d'arriver	 plus	 vite;
malheureusement,	selon	toutes	les	prévisions,	il	ne	pourra	être	ici	que	dans	deux	mois.
—C'est	bien	tard.
—Oui;	mais	cela	vous	laisse	toute	latitude	pour	préparer	vos	batteries.
—C'est	 vrai;	 toutefois	 la	 mission	 dont	 me	 charge	 le	 général	 est	 hérissée	 de	 difficultés.	 Les



insurgés	sont	en	nombre	autour	de	la	ville,	 ils	font	bonne	garde;	s'il	ne	s'agissait	que	d'enlever
deux	ou	 trois	 et	même	dix	députés,	peut	être	pourrais-je	 répondre	de	 la	 réussite;	mais	 songez
donc,	mon	cher	comte,	qu'il	ne	s'agit	de	rien	moins	que	de	faire	disparaître	soixante	ou	quatre-
vingts	personnes.
—Je	ne	vous	comprends	pas.
—C'est	 juste,	 reprit	 le	capitaine;	arrivé	aujourd'hui	même	dans	 la	ville	et	ne	vous	étant	encore
abouché	qu'avec	moi,	vous	ignorez	ce	qui	se	passe.
—Entièrement,	reprit	celui	auquel	on	avait	donné	le	titre	de	comte.
—Voici	le	fait	en	deux	mots:	les	insurgés	veulent	frapper	un	grand	coup;	à	cet	effet	ils	réunissent
ici	 à	 Tucumán	 un	 congrès	 composé	 des	 députés	 de	 chaque	 district	 révolté;	 ce	 congrès	 a	 pour
mission	de	proclamer	l'indépendance	de	Buenos	Aires	et	de	toute	la	Banda	Oriental.
—¡Sangre	de	Dios!	Êtes-vous	sûr	de	cela?	s'écria	le	comte	avec	stupeur.
—D'autant	plus	sûr	que	je	le	sais	par	un	de	mes	cousins	qui	est	lui-même	un	de	ces	députés	et	qui
n'a	pas	de	secret	pour	moi.
—¡Cuerpo	de	Cristo!	Voilà	qui	est	fâcheux!	Le	général	sera	furieux	lorsque	je	le	lui	apprendrai.
—J'en	suis	convaincu,	mais	que	faire?
—L'empêcher	par	tous	les	moyens.
—C'est	 impossible,	 les	moyens	nous	manquent	complètement;	 je	ne	dispose	que	d'une	centaine
d'hommes	avec	lesquels	 je	ne	puis	rien	tenter,	d'autant	plus	que	nous	jouons	de	malheur	en	ce
moment:	 la	 population	 est	 fanatisée	 par	 le	 succès	 que	 le	 chef	 des	 montoneros,	 Zèno	 Cabral	 a
remporté,	il	y	a	deux	jours,	sur	les	troupes	royales	commandées	par	le	colonel	Acevedo.
—Ce	 succès	 est	 tout	 ce	qu'il	 y	 a	de	plus	 apocryphe,	mon	cher	 capitaine,	 je	 vous	 en	donne	ma
parole	d'honneur;	tout	s'est	borné	à	une	escarmouche	sans	conséquence	entre	fourrageurs.
—Je	 l'admets;	 il	 est	 même	 certain	 qu'il	 en	 est	 ainsi,	 mais	 nul	 ne	 le	 croira	 dans	 la	 ville;	 donc,
l'échec	doit	être	considéré	comme	réel.
—Eh	bien!	Qu'importe!	Laissons	ces	gens	dans	leur	erreur	et	profitons-en	pour	agir:	maintenant
qu'ils	 se	 croient	 invincibles	 et	 qu'ils	 s'amusent	 à	 tirer	 leur	 poudre	 en	 cohetes,	 nous	 pourrons
peut-être	tenter	un	coup	de	main	hardi	sur	la	ville.
—Votre	 idée	 n'est	 pas	 mauvaise,	 je	 vous	 avoue	 même	 qu'elle	 me	 sourit	 assez,	 seulement	 elle
demande	 à	 être	 mûrie.	 Il	 faudrait	 éloigner	 adroitement	 les	 troupes	 campées	 aux	 environs	 et
profiter	de	leur	absence	pour	essayer	une	surprise.
—Alors	il	serait	on	ne	peut	plus	facile	de	s'emparer	des	députés.
—N'allons	 pas	 si	 vite	 en	 besogne;	 voyons	 d'abord	 quelles	 sont	 les	 forces	 dont	 nous	 disposons
pour	cette	expédition,	qui	ne	laisse	pas	que	d'être	fort	périlleuse	et	qui	offre,	je	ne	vous	le	cache
pas,	très	peu	de	chance	de	succès.
—Discutons,	soit,	je	ne	demande	pas	mieux.»
Le	peintre,	mis	de	plus	 en	plus	mal	 à	 son	aise	par	 ces	 confidences	qui	prenaient	pour	 lui	 une
tournure	des	plus	graves,	et	voulant	à	tout	prix	sortir	de	la	position	perplexe	dans	laquelle	il	se
trouvait,	car	il	comprenait	instinctivement	qu'il	avait	affaire	à	des	conspirateurs	et	qu'il	y	allait	de
sa	vie	s'il	était	découvert,	prit	une	résolution	qui	lui	parut	une	inspiration	du	ciel.	Ne	voulant	pas
continuer	à	être	plus	 longtemps	en	 tiers	dans	des	secrets	de	cette	 importance,	 il	 résolut	de	se
découvrir	lui-même.	Il	ne	se	dissimula	pas	que	les	premiers	moments	seraient,	pour	lui,	difficiles
à	passer,	lorsque	les	deux	hommes	sauraient	que	leur	conversation	avait	été	entendue	d'un	bout
à	 l'autre;	 mais	 il	 préféra	 risquer	 cette	 chance	 incertaine	 de	 sauver	 sa	 vie	 que	 de	 se	 fier	 plus
longtemps	au	hasard.
Émile	était	d'une	témérité	folle,	qui	ne	faisait	 jamais	de	concessions	au	danger;	au	contraire,	 il
allait	toujours	tête	baissée	en	avant;	le	lecteur	a	déjà	été	à	même	de	s'en	apercevoir,	mais	cette
fois,	contrairement	à	ses	habitudes,	il	usa	d'une	certaine	prudence	avant	de	révéler	sa	présence
aux	inconnus.
Il	arma	doucement,	sous	son	poncho,	ses	pistolets	qu'il	tint	à	la	main,	prêt	à	s'en	servir	si	besoin
était,	puis,	se	levant	du	banc	sur	lequel	jusqu'à	ce	moment	il	était	demeuré	assis:
«¡Hola!	caballeros,	dit-il	d'une	voix	haute	bien	que	contenue	pour	ne	pas	être	entendu	d'autres
personnes,	 si	 par	 hasard	 il	 s'en	 trouvait	 aux	 environs,	 que	 de	 celles	 auxquelles	 il	 s'adressait:
prenez	garde!	Il	y	a	ici	des	oreilles	qui	vous	entendent.»
Les	 deux	 hommes	 poussèrent	 une	 exclamation	 de	 surprise	 et	 de	 terreur,	 puis	 il	 y	 eut	 un
craquement	 formidable	 dans	 le	 bosquet,	 et	 ils	 apparurent	 en	 face	 du	 jeune	 homme,	 tenant
chacun	 un	 sabre	 d'une	 main	 et	 un	 pistolet	 de	 l'autre,	 le	 visage	 bouleversé	 par	 la	 colère	 et
l'épouvante.
Mais	ils	s'arrêtèrent	soudain.
Le	jeune	homme	se	tenait	immobile	devant	eux,	les	pistolets	aux	poings.
«Halte!	Et	parlementons,»	dit-il	froidement.
Cette	scène	avait	quelque	chose	d'étrange	et	de	saisissant.
Dans	 ce	 bosquet	 d'orangers	 en	 fleur,	 aux	 reflets	 argentés	 de	 la	 lune,	 au	 milieu	 de	 cette



tranquillité	 profonde,	 au	 sein	 de	 cette	 nature	 calme	 à	 laquelle	 le	 silence	 imposant	 de	 la	 nuit
imprimait	un	certain	cachet	de	majesté,	ces	trois	hommes	posés	ainsi	face	à	face,	se	mesurant	de
l'œil	 et	 prêts	 à	 en	 venir	 aux	 mains,	 formaient	 un	 contraste	 des	 plus	 tranchés	 avec	 ce	 qui	 les
entourait.
«Parlementer,	dit	le	comte,	à	quoi	bon?
—A	ne	pas	se	tuer	comme	des	brutes,	sans	savoir	pourquoi,	répondit	le	peintre.
—Un	traître	mérite	la	mort!
—Je	 vous	 l'accorde,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 traître,	 moi,	 puisque	 je	 vous	 préviens,	 lorsqu'il
m'aurait	été	si	facile	de	rester	silencieux	jusqu'à	ce	que	j'eusse	pénétré	tous	vos	secrets.»
Cette	 observation,	 fort	 logique	 du	 reste,	 parut	 produire	 une	 certaine	 impression	 sur	 les	 deux
hommes.
«Alors	pourquoi	ces	armes?	reprit	le	comte	d'un	ton	évidemment	plus	radouci.
—Pour	éviter	ce	qui	 serait	 incontestablement	arrivé,	 si	 je	n'avais	pas	eu	 la	précaution	de	m'en
munir.
—Vous	nous	espionniez	donc?
—Nullement,	j'étais	ici	bien	avant	vous,	au	contraire;	le	bruit	de	votre	conversation	m'a	réveillé
de	 l'espèce	 de	 somnolence	 dans	 laquelle	 j'étais	 tombé,	 et,	 ne	 me	 souciant	 nullement	 d'être,
contre	votre	volonté,	en	tiers	dans	vos	secrets,	j'ai	pris	le	parti	de	vous	avertir.	Voilà	la	vérité	tout
entière.
—Qui	nous	le	prouve?	reprit	durement	le	comte.
—Je	crois,	Dieu	me	pardonne,	caballero,	répondit	avec	hauteur	 le	 jeune	homme,	que	vous	vous
permettez	de	douter	de	mes	paroles?
—Qui	donc	êtes-vous,	señor,	pour	qu'on	doive	vous	croire	ainsi	au	premier	mot?
—Moi!	fit	en	riant	le	jeune	homme,	bien	peu	de	chose	auprès	de	vous,	un	pauvre	peintre	français,
mais	honnête,	vive	Dieu!	Jusqu'au	bout	des	ongles.
—Ah!	 Voilà	 mon	 homme,	 s'écria	 le	 second	 étranger,	 qui	 jusque-là	 était	 demeuré	 muet;	 je	 le
reconnais	 maintenant!	 Rengainez	 votre	 sabre	 et	 quittez	 votre	 pistolet,	 mon	 cher	 comte;	 des
armes	sont	de	trop	ici.
—Je	 le	 veux	 bien,	 si	 telle	 est	 votre	 opinion,	 capitaine,	 répondit	 le	 comte	 avec	 hésitation;
cependant,	il	me	semble	que	dans	une	circonstance	aussi	sérieuse....
—Bas	les	armes!	Vous	dis-je,	interrompit	le	capitaine,	qui	déjà	avait	fait	disparaître	les	siennes,	je
réponds	corps	pour	corps	de	ce	cavalier.
—Soit,	dit	le	comte,	mais	la	prudence	exigerait....
—Quoi?	 Puisque	 ce	 caballero	 vous	 donne	 sa	 parole	 et	 que	 cette	 parole	 est	 corroborée	 par	 la
mienne;	 cela	 est	 suffisant,	 il	 me	 semble,»	 reprit	 le	 capitaine	 avec	 un	 commencement
d'impatience.
Le	jeune	homme	voyant	que	ses	adversaires	n'avaient	plus,	en	apparence,	d'intentions	hostiles,
désarma	tranquillement	ses	pistolets	et,	 les	repassant	à	sa	ceinture,	 il	se	 tourna	vers	celui	des
deux	étrangers	qui	était	si	à	l'improviste	venu	à	son	secours.
«Je	vous	remercie,	señor,	dit-il,	de	la	bonne	opinion	que	vous	voulez	bien	avoir	de	moi;	bien	que
votre	voix	ne	me	soit	pas	inconnue,	cependant	je	serai	heureux	qu'il	vous	plût	de	rafraîchir	mes
souvenirs,	 en	 m'apprenant,	 si	 cela	 vous	 est	 possible,	 où	 j'ai	 eu	 l'avantage	 de	 vous	 rencontrer
précédemment.
—¡Vive	Dios!	señor	don	Emilio,	reprit-il	d'un	ton	de	bonne	humeur,	vous	avez	la	mémoire	courte.
—Comment	vous	savez	mon	nom?
—Et	vous-même	savez	 le	mien,	à	moins	que	vous	ne	 l'ayez	oublié	aussi;	ce	qui	ne	m'étonnerait
pas,	d'après	ce	que	je	vois.
—Je	suis	réellement	confus,	señor,	mais	je	vous	jure	que	je	ne	me	rappelle	pas	le	moins	du	monde
où	nous	nous	sommes	vus	déjà.
—Allons,	puisqu'il	faut	absolument	que	je	vous	redise	mon	nom,	je	m'exécute;	je	suis	don	Lucio
Ortega.
—Le	capitaine	espagnol	avec	lequel	je	me	suis	battu!	s'écria-t-il	avec	surprise.
—Et	que	vous	avez	si	dextrement	désarmé.	C'est	moi-même,	oui,	caballero.
—Oh!	Comment	ai-je	pu	oublier	cette	rencontre	qui	m'a	laissé	un	si	charmant	souvenir,	dit-il	en
lui	tendant	la	main.
—Ainsi,	ce	señor	est	de	vos	amis?	reprit	le	comte.
—Oui,	mon	cher	comte,	et	des	plus	intimes	même.
—Pardonnez-moi	 d'insister;	 mais	 vous	 savez	 quelles	 seraient	 les	 conséquences	 d'une
indiscrétion?
—Elles	seraient	terribles;	continuez.



—Et	vous	vous	croyez	toujours	autorisé	à	répondre	de	la	discrétion	de	ce	caballero?
—Comme	de	la	mienne,	je	vous	le	répète.
—C'est	bien;	agissez	à	votre	guise	alors,	reprit-il	d'un	ton	bourru.
—Écoutez,	 fit	 le	 capitaine,	 je	 comprends	 combien,	 vous	 qui	 ne	 connaissez	 pas	 ce	 señor,	 vous
devez	 conserver	 d'inquiétude	 au	 fond	 du	 cœur;	 nous	 ne	 jouons	 pas	 un	 jeu	 d'enfant,	 en	 ce
moment;	nous	engageons	notre	 tête	dans	une	partie	désespérée;	 chacun	de	nous	a	 le	droit	de
demander	à	ses	associés	des	comptes	sévères	de	leur	conduite.
—En	effet,	il	doit,	il	me	semble,	en	être	ainsi.
—Fort	bien!	Ces	comptes,	je	vais	vous	les	rendre.	Malgré	lui,	et	sans	l'avoir	désiré,	don	Emilio	a
surpris	des	secrets	de	la	plus	haute	gravité;	ces	secrets,	je	suis	convaincu	qu'il	les	conservera	au
fond	de	son	cœur,	mais	cette	certitude	que	j'ai,	moi,	vous	ne	la	partagez	pas;	cela	est	votre	droit,
je	n'ai	rien	à	y	objecter,	sinon	que,	dans	le	but	seul	de	vous	rassurer,	je	prendrai,	vis-à-vis	de	mon
ami,	toutes	les	précautions	que	vous	exigerez.	Bien	entendu	que	ces	précautions	n'auront	rien	de
blessant	 pour	 l'honneur,	 ni	 même	 pour	 l'amour-propre	 de	 don	 Emilio,	 que	 je	 tiens,	 avant	 tout,
pour	mon	ami	et	que	je	veux	ménager	quand	même.
—Je	 me	 joins	 au	 capitaine,	 dit	 vivement	 le	 jeune	 homme,	 et	 je	 me	 mets	 complètement	 à	 votre
disposition	pour	 tout	 ce	qu'il	 vous	plaira	d'exiger	de	moi;	 je	 vous	 confesse	humblement	que	 la
politique	me	cause	une	peur	atroce,	et	que	 j'éprouve	 le	 regret	 le	plus	vif	et	 le	plus	 sincère	de
m'être	si	malencontreusement	trouvé	ici	lorsqu'il	m'aurait	été	si	facile	d'être	autre	part,	où,	sans
contredit,	j'aurais	été	beaucoup	mieux.»
La	gravité	du	comte	ne	tint	pas	contre	cette	boutade	prononcée	avec	une	désespérante	naïveté;	il
éclata	de	rire.
«Vous	 êtes	 un	 charmant	 compagnon,	 dit-il,	 et	 bien	 que	 notre	 liaison	 ait	 commencé	 sous	 des
auspices	assez	hostiles,	j'espère	qu'elle	sera	durable;	que	bientôt	vous	deviendrez	de	mes	amis	et
que	je	serai	des	vôtres.
—Ce	sera	un	grand	honneur	pour	moi,	monsieur	le	comte,	répondit-il	en	s'inclinant.
—Maintenant	que	vous	avez	mis	un	pied	dans	nos	secrets,	il	faut	que	vous	y	entriez	tout	à	fait.
—Est-ce	donc	bien	obligatoire?
—C'est	de	toute	nécessité.
—J'admire	comme	depuis	quelques	jours	le	hasard	se	plaît	à	me	poursuivre	et	s'obstine	à	faire	de
moi	un	homme	politique,	quand	je	serais	si	heureux	de	ne	peindre	que	des	tableaux,	moi	qui	ne
suis	venu	que	pour	cela	en	Amérique;	 j'ai	eu	 là	une	 triomphante	 idée	par	exemple,	et	 j'ai	bien
choisi	mon	temps!
—Il	faut	provisoirement	en	prendre	votre	parti.
—Je	 le	 sais	bien,	et	voilà	 justement	pourquoi	 j'enrage,	mais	dès	qu'il	me	sera	possible	de	 faire
autrement,	je	ne	me	le	ferai	pas	répéter	deux	fois,	je	vous	le	certifie.
—Jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 il	 est	 indispensable	 que	 vous	 demeuriez	 avec	 nous,	 que	 vous	 soyez	 en
quelque	sorte	notre	prisonnier;	mais	rassurez-vous,	votre	captivité	ne	sera	pas	bien	dure,	nous
vous	 la	 rendrons,	 ou	 du	 moins	 nous	 nous	 efforcerons	 de	 vous	 la	 rendre	 aussi	 agréable	 que
possible.
—Ainsi	vous	m'enlevez	jusqu'à	mon	libre	arbitre,	dit	le	peintre	avec	un	accent	tragi-comique.
—Il	le	faut	provisoirement.
—Hum!	 Allons,	 j'y	 consens,	 diable	 soit	 de	 la	 politique!	 Qu'avais-je	 besoin	 aussi	 de	 venir	 à	 San
Miguel	accompagner	ce	vieux	Dubois.»
Les	deux	hommes	tressaillirent	à	ce	nom.
«Vous	connaissez	le	duc	de	Mantoue?	s'écrièrent-ils.
—Ah!	Ah!	Vous	savez	de	qui	je	veux	parler,	il	paraît?	fît-il	avec	surprise.
—Le	 duc	 de	 Mantoue,	 l'ancien	 conventionnel,	 sénateur	 sous	 l'Empereur	 Napoléon,	 venu	 en
Amérique	sous	le	nom	de	Louis	Dubois,	dit	le	comte.
—C'est	bien	cela.	Pourquoi	donc	me	recommandait-il	si	fort	de	ne	pas	lui	donner	son	titre?
—Parce	qu'il	espérait	ne	pas	être	connu;	il	vient,	chassé	par	les	Bourbons	pour	avoir	voté	la	mort
du	roi	Louis	XVI,	chercher	un	refuge	en	ce	pays	et	prêter	aux	insurgés	l'appui	de	son	expérience
en	matière	de	révolution.
—Le	fait	est	qu'il	doit	en	savoir	long	sur	ce	chapitre,	dit	le	peintre	en	riant.
—Mais	que	disiez-vous	donc	sur	lui;	se	trouve-t-il	réellement	à	San	Miguel?
—Je	l'ai	aidé	moi-même	à	y	entrer	aujourd'hui.
—Vous?
—Parbleu!	Un	compatriote	...	et	tenez,	capitaine,	nous	étions	ensemble	quand	j'ai	eu	l'honneur	de
vous	rencontrer.
—Comment,	ce	grand	vieillard	à	la	mine	si	altière	et	aux	traits	si	imposants,	qui	se	tenait	si	droit
à	cheval	à	vos	côtés?...



—C'était	lui-même.
—Oh!	Si	je	l'avais	su!	s'écria	le	capitaine	d'un	air	de	dépit.
—Qu'auriez-vous	donc	fait?
—Je	l'aurais	enlevé,	¡vive	Dios!
—Alors,	il	est	heureux	que	vous	l'ayez	ignoré,	parce	que,	probablement,	il	y	aurait	eu	une	chaude
escarmouche	entre	nous.»
Le	capitaine	ne	releva	pas	cette	parole.
«Venez,	dit-il.
—Où	me	conduisez-vous?
—Au	Cabildo.
—Au	Cabildo!	Pourquoi	faire?
—Le	gouverneur	donne	aujourd'hui	un	grand	bal;	nous	y	passerons	quelques	instants.
—Hum!	Je	crains	bien	que	cela	cache	quelque	manoeuvre	politique?
—Peut-être.
—Pourvu	que	je	ne	m'y	trouve	pas	encore	mêlé	malgré	moi.
—Je	tâcherai	de	vous	laisser	ignorer	ce	qui	se	passera.
—Je	vous	en	aurai	une	grande	reconnaissance.	Enfin,	à	la	grâce	de	Dieu.»
Les	 trois	 hommes,	 désormais	 réconciliés,	 quittèrent	 le	 bosquet,	 sortirent	 de	 l'Alameda	 et	 se
dirigèrent	vers	le	Cabildo	en	causant	amicalement	entre	eux.
Les	rues	étaient	illuminées	et	la	population	se	divertissait	de	plus	en	plus	à	tirer	des	cohetes.

V

LA	MONTONERA.

Montonero	 dont	 le	 féminin	 est	 montonera,	 est	 un	 mot	 essentiellement	 américain,	 bien	 que	 sa
racine	soit	incontestablement	espagnole.	Il	signifie	littéralement,	monceau,	amas,	ramassis;	pris
dans	la	mauvaise	acception	du	mot,	une	montonera	veut	dire	une	réunion	de	gens	de	sac	et	de
corde,	de	bandits	sans	foi	ni	loi,	de	voleurs	de	grand	chemin.
Mais	telle	n'était	pas	la	signification	qu'on	lui	donnait	dans	le	principe.
On	 entendait	 par	 montonera	 une	 cuadrilla,	 une	 guérilla	 composée	 de	 bannis	 politiques,
d'insurgés	qui	faisaient	la	guerre	en	partisans	à	leurs	risques	et	périls,	mais	braves	et	honnêtes.
Les	 Espagnols	 leur	 imposèrent	 au	 commencement	 du	 soulèvement	 des	 colonies	 contre	 la
métropole,	 afin	 de	 les	 flétrir	 dans	 l'opinion	 publique,	 ce	 nom	 dont	 ils	 se	 glorifièrent	 et	 qu'ils
tinrent	à	honneur	de	porter.
Mais	 lorsque	 la	 guerre	 civile	 dégénéra	 en	 lutte	 fratricide	 des	 citoyens	 entre	 eux;	 que	 les
Espagnols	 furent	 vaincus	 et	 contraints	 d'abandonner	 le	 Nouveau	 Monde,	 les	 montoneras
dégénérèrent,	 les	hommes	véreux	de	 tous	 les	partis	 vinrent	 s'abriter	 sous	 leurs	bannières	et	 y
chercher	 l'impunité	 de	 leurs	 crimes.	 Elles	 ne	 furent	 plus	 alors	 qu'un	 ramassis	 de	 bandits
sinistres,	 ressemblant	à	s'y	méprendre	à	ces	bandes	d'écorcheurs	et	de	routiers	du	moyen	âge
qui	désolèrent	l'Europe	pendant	si	longtemps,	et	que	les	gouvernements	furent,	pendant	plus	de
deux	siècles,	impuissants	à	détruire	ou	seulement	à	réprimer.
Semblant	 avoir	 recueilli	 les	 traditions	 de	 leurs	 devanciers	 du	 vieux	 monde,	 les	 montoneros
commencèrent	à	désoler	les	campagnes,	à	piller	les	haciendas,	à	mettre	à	rançon	les	villes	trop
faibles	 pour	 leur	 opposer	 une	 résistance	 énergique;	 et,	 servant	 toutes	 les	 causes	 moyennant
finance,	 ils	adoptèrent	tour	à	tour	tous	les	partis,	 les	trahissant	sans	remords	les	uns	après	 les
autres,	et	ne	voyant	dans	la	guerre	civile	qu'un	but:	le	pillage.
A	 l'époque	où	se	passe	notre	histoire,	bien	que	 les	montoneros	 fussent	déjà	dégénérés	de	 leur
première	 loyauté,	 et	 que	 nombre	 de	 gens	 sans	 aveu	 fussent	 parvenus	 à	 se	 glisser	 dans	 leurs
rangs,	 cependant	 ils	 conservaient	encore,	du	moins	en	apparence,	 les	principes	de	patriotisme
chevaleresque	 qui	 avaient	 présidé	 à	 leur	 création,	 et	 leur	 nom	 n'inspirait	 pas,	 ainsi	 que	 cela
arriva	plus	tard,	 la	terreur	aux	honnêtes	gens	et	aux	citoyens	paisibles	qu'ils	s'étaient	donné	la
mission	de	protéger	et	de	défendre.
Dans	une	verte	vallée,	au	pied	d'une	colline	boisée	d'une	médiocre	hauteur,	sur	le	bord	même	du
río	Tucumán,	à	environ	une	quinzaine	de	lieues	de	la	ville	de	San	Miguel,	une	troupe	de	cavaliers
dont	le	nombre	pouvait	monter	à	trois	cents	environ	était	arrêtée,	ou,	pour	mieux	dire,	campée
dans	une	position	délicieuse.
Les	soldats,	tous	revêtus	du	costume	des	gauchos	de	la	pampa,	les	traits	énergiques	et	le	visage
hâlé	par	le	soleil,	mais	d'une	apparence	sauvage	et	farouche,	étaient	pour	la	plupart	armés	non
seulement	de	sabres	et	de	fusils,	mais	encore	d'une	longue	et	forte	lance	dont	le	fer	était	garni
d'une	banderole	d'un	rouge	vif.



Couchés	ou	assis	au	pied	des	figuiers	et	des	orangers,	ils	avaient	planté	leurs	lances	en	terre	et
jouaient,	causaient	ou	dormaient,	tandis	que	leurs	chevaux	erraient	à	l'aventure,	paissant	l'herbe
verte	de	la	plaine.
Quelques	 sentinelles,	 disséminées	 sur	 des	 hauteurs	 assez	 éloignées,	 immobiles	 comme	 des
statues	 de	 bronze	 florentin	 dont	 elles	 avaient	 les	 tons	 chauds	 et	 cuivrés,	 veillaient	 à	 la	 sûreté
commune.
Ces	 hommes,	 dont	 la	 réputation	 de	 bravoure	 était	 célèbre	 dans	 toute	 la	 Banda	 Oriental,
composaient	 la	 montonera	 du	 célèbre	 Zèno	 Cabral,	 celui-là	 même	 qui	 avait,	 disait-on,	 eu
quelques	jours	auparavant	maille	à	partir	avec	les	troupes	royales,	et	dont	la	ville	de	San	Miguel
célébrait	la	victoire	à	grand	renfort	de	cris	et	de	pétards.
Ce	campement	sauvage	et	primitif,	qui	ressemblait	plutôt	à	une	halte	de	bandits	qu'à	toute	autre
chose,	avait	une	apparence	des	plus	pittoresques,	et	qui	aurait	fait	l'admiration	d'un	peintre	à	la
manière	dé	Salvator	Rosa.
Presque	 au	 centre	 du	 campement,	 au	 sommet	 d'un	 monticule	 d'une	 pente	 presque	 insensible,
plusieurs	 hommes	 dont	 les	 vêtements	 et	 les	 armes	 étaient	 en	 meilleur	 état	 et	 les	 traits	 moins
farouches	que	ceux	de	 leurs	compagnons,	étaient	assis	sur	 l'herbe	et	causaient	 tout	en	 fumant
leur	cigarette.
Ces	hommes	étaient	les	officiers	de	la	montonera.
Au	milieu	d'eux	se	trouvait	leur	chef,	ou	le	général,	ainsi	qu'ils	le	nommaient.
Ce	chef	était	un	tout	jeune	homme	paraissant	au	plus	vingt-deux	ans,	aux	traits	fins	et	délicats,
aux	 manières	 douces	 et	 gracieuses	 qui,	 aux	 yeux	 d'un	 indifférent,	 aurait	 paru	 peu	 en	 état	 de
commander	 à	 des	 hommes	 comme	 ceux	 qui	 s'étaient	 volontairement	 rangés	 sous	 sa	 bannière;
mais	un	observateur	ne	se	serait	pas	trompé	à	l'expression	énergique	répandue	sur	son	beau	et
calme	visage,	à	l'ampleur	peu	commune	de	son	front	pur	et	bien	dessiné,	et	au	regard	d'aigle	qui
s'échappait	de	ses	yeux	noirs	et	bien	ouverts.	Une	sombre	mélancolie	semblait	répandue	sur	ses
traits,	et	ce	n'était	qu'avec	des	difficultés	extrêmes	que	ses	compagnons,	jeunes	gens	de	son	âge
pour	 la	 plupart	 et	 appartenant	 aux	 premières	 familles	 du	 pays,	 réussissaient	 à	 de	 longs
intervalles	à	amener	un	sourire	triste	sur	ses	lèvres.
La	 tête	 appuyée	 sur	 la	 main	 droite,	 frisant	 sans	 y	 songer	 de	 la	 main	 gauche	 ses	 longues	 et
soyeuses	 moustaches	 noires,	 il	 laissait	 errer,	 sans	 but	 apparent,	 ses	 regards	 sur	 l'immense	 et
magnifique	 panorama	 qui	 se	 déroulait	 devant	 lui,	 ne	 répondant	 que	 par	 des	 monosyllabes	 aux
questions	qu'on	lui	adressait	et	semblant	s'absorber	dans	une	pensée	intime.
Ses	 officiers,	 voyant	 toutes	 leurs	 avances	 repoussées	 par	 leur	 chef,	 avaient	 pris	 le	 parti	 de
l'abandonner	 à	 ses	 réflexions	 quelles	 qu'elles	 fussent,	 puisqu'il	 paraissait	 s'y	 complaire,	 et
s'étaient	 mis	 à	 causer	 et	 à	 rire	 entre	 eux,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 une	 quarantaine	 de	 cavaliers
apparurent	à	l'horizon	se	dirigeant	à	toute	bride	vers	l'endroit	où	la	montonera	était	campée.
«Eh!	 dit	 un	 des	 officiers	 en	 plaçant	 sa	 main	 en	 abat-jour	 sur	 ses	 yeux,	 qui	 peuvent	 être	 ces
cavaliers?
—Ce	 sont	 des	 nôtres,	 sans	 doute,	 puisque	 les	 sentinelles	 les	 ont	 laissé	 passer	 sans	 donner
l'alarme,	répondit	un	autre	officier.
—Avons-nous	donc	des	batteurs	d'estrade	aux	environs?
—Je	ne	l'assurerais	pas,	mais	comme	le	général	avait	parlé	de	détacher	le	capitaine	Quiroga	avec
une	vingtaine	de	soldats	pour	surveiller	 les	défilés	de	 la	Sierra,	et	que	 je	ne	 le	vois	pas	parmi
nous,	c'est	que	probablement	le	général	a	donné	suite	à	son	projet.
—Ce	serait	alors	sa	troupe	qui	nous	rejoindrait?
—Je	le	crois;	du	reste,	nous	ne	tarderons	pas	à	savoir	à	quoi	nous	en	tenir.»
Les	cavaliers	arrivaient	toujours	grand	train:	ils	se	trouvèrent	bientôt	assez	rapprochés	pour	qu'il
fût	possible	de	les	reconnaître.
«Vous	ne	vous	étiez	pas	trompé,	don	Juan	Armero,	reprit	le	premier	officier,	c'est	effectivement
le	capitaine	Quiroga;	je	distingue	d'ici	son	long	corps	maigre	qui	semble	jouer	dans	ses	habits,	et
sa	face	anguleuse	et	bourrue	qui	le	fait	ressembler	à	un	oiseau	de	nuit.
—Le	fait	est,	répondit	don	Juan,	que	le	digne	capitaine	est	facile	à	reconnaître;	mais	vous	devriez
plus	 le	 ménager,	 don	 Estevan;	 vous	 savez	 que	 le	 général	 l'aime	 beaucoup	 et	 peut-être	 lui
déplairait-il	d'en	entendre	parler	ainsi.
—Au	diable!	Si	j'en	dis	du	mal;	le	capitaine	Quiroga	est	un	brave	et	digne	soldat	que	j'aime	et	que
j'apprécie	fort	moi-même;	mais	cela	ne	va	pas	jusqu'à	lui	trouver	la	tournure	d'un	Adonis.
—Ce	dont	il	se	soucie	fort	peu	sans	doute,	señores,	dit	Zèno	Cabral	en	se	mêlant	tout	à	coup	à	la
conversation;	il	se	contente	d'être	un	de	nos	officiers	les	plus	braves	et	les	plus	expérimentés,	et
cela	suffit.
—¡Caramba!	Général,	 et	nous	aussi	nous	 l'aimons	 tous,	 ce	vieux	brave,	qui	pourrait	être	notre
père,	et	qui	nous	conte,	pendant	les	nuits	de	bivouac,	de	si	bonnes	histoires	de	l'ancien	temps.»
Le	chef	des	partisans	sourit	sans	répondre.
«Mais	que	nous	amène-t-il	 ici?	 s'écria	 tout	 à	 coup	don	Estevan	Albino,	 l'officier	qui	 le	premier
avait	parlé,	Dieu	me	pardonne	si	je	n'aperçois	pas	les	plis	d'une	robe	et	si	je	ne	vois	pas	flotter
une	mantille.



—Deux	 robes	 et	 deux	 mantilles,	 s'il	 vous	 plaît,	 don	 Estevan,	 et	 même	 davantage,	 si	 je	 ne	 me
trompe,	répondit	plus	posément	don	Juan	Armero.
—¡Válgame	 Dios!	 dit	 en	 riant	 le	 jeune	 officier,	 le	 vieux	 reître	 nous	 amène	 toute	 une	 volée	 de
cotillons.»
Les	 officiers	 se	 levèrent;	 quelques-uns	 ouvrirent	 des	 lorgnettes	 et	 se	 mirent	 à	 examiner
attentivement	 la	 troupe	 qui	 arrivait,	 se	 perdant	 en	 commentaires	 sur	 la	 prise	 faite	 par	 le	 vieil
officier,	et	qu'il	amenait	avec	lui.
Zèno	Cabral	était	retombé	dans	son	mutisme,	indifférent	en	apparence	à	ce	qui	se	passait	autour
de	 lui,	 mais	 la	 rougeur	 fébrile	 qui	 colorait	 son	 visage	 et	 le	 froncement	 de	 ses	 sourcils
démentaient	ce	calme	affecté	et	dénotaient	qu'il	était	en	proie	à	une	vive	émotion	intérieure.
Cependant,	les	cavaliers	traversaient	rapidement	la	plaine	et	s'approchaient	de	plus	en	plus,	se
dirigeant	vers	le	groupe	d'officiers,	reconnaissable	au	drapeau	buenos-airien,	dont	la	hampe	était
fichée	en	terre	auprès	du	général	et	qui	flottait	en	longs	plis	au	caprice	de	la	brise.
Sur	le	passage	des	cavaliers,	les	montoneros	se	relevaient,	les	regardaient	curieusement;	puis	ils
les	 suivaient	 en	 riant	 et	 en	 ricanant	 entre	 eux,	 si	 bien	 que	 lorsqu'ils	 atteignirent	 le	 pied	 du
monticule	où	 les	attendaient	 les	officiers,	 ils	se	trouvèrent	 littéralement	enveloppés	d'une	foule
compacte	que	le	capitaine	Quiroga	se	vit	contraint	d'écarter	à	coups	de	bois	de	lance,	ce	dont,	du
reste,	il	s'acquitta	avec	un	flegme	et	un	sang-froid	imperturbables.
Les	 officiers	 n'avaient	 point	 calomnié	 le	 digne	 capitaine.	 A	 part	 la	 différence	 du	 costume,	 il
ressemblait	trait	pour	trait	à	don	Quichotte,	lors	de	sa	deuxième	sortie.
C'était	 le	même	corps	long	et	efflanqué,	 le	même	visage	maigre	et	anguleux,	au	front	déprimé,
aux	 yeux	 caves,	 au	 nez	 recourbé	 en	 bec	 d'oiseau,	 aux	 mâchoires	 larges,	 à	 peine	 garnies	 de
quelques	dents	gâtées,	aux	longues	moustaches	grises	et	aux	pommettes	saillantes	et	violacées.
Et,	 pourtant,	 cet	 ensemble	 excentrique,	 ainsi	 qu'on	 dirait	 aujourd'hui,	 n'avait	 rien	 de	 ridicule;
cette	singulière	physionomie	était	éclairée	par	une	telle	expression	de	bravoure,	de	franchise	et
de	bonté,	qu'à	première	vue	on	se	sentait	malgré	soi	entraîné	vers	ce	vieil	officier,	car	il	avait	au
moins	cinquante	ans,	et	tout	disposé	à	l'aimer.
Les	 soldats	 riaient	 à	 se	 tordre	 en	 recevant	 les	 coups	 de	 bois	 de	 lance	 que	 leur	 distribuait
généreusement	le	capitaine,	et	ce	fut	à	grand-peine	qu'il	parvint	à	s'en	débarrasser.
«Diable	 soit	 des	 curieux!	 dit	 le	 bon	 capitaine,	 en	 mettant	 lestement	 pied	 à	 terre,	 ils	 ne	 me
laisseront	pas	approcher	du	général.»
Et,	suivi	d'une	partie	de	ses	soldats,	qui	ainsi	que	lui	avaient	quitté	la	selle,	il	gravit	le	monticule
où	les	officiers	étaient	réunis.
Les	 soldats	 conduisaient	 plusieurs	 prisonniers	 au	 milieu	 d'eux;	 parmi	 ces	 prisonniers	 se
trouvaient	des	femmes,	dont	deux	paraissaient,	par	leur	costume,	leurs	manières,	appartenir	à	la
haute	société.
Les	montoneros,	malgré	l'indiscrète	curiosité	qui	les	animait,	n'avaient	pas	osé,	par	respect	pour
leur	 chef,	 dépasser	 la	 limite	 naturelle	 tracée	 par	 le	 pied	 du	 monticule.	 Groupés	 en	 désordre
autour	 des	 soldats	 demeurés	 à	 la	 garde	 des	 chevaux,	 ils	 fixaient	 des	 regards	 ardents	 sur	 les
officiers.
Ceux-ci	s'étaient	rangés	à	droite	et	à	gauche	de	Zèno	Cabral	et	avaient	livré	un	libre	passage	au
capitaine	Quiroga	et	à	ceux	qu'il	amenait	avec	lui.	Zèno	Cabral	s'était	levé	lentement,	et	la	main
appuyée	 sur	 la	 poignée	 de	 son	 sabre,	 le	 visage	 froid	 et	 impassible,	 les	 sourcils	 froncés,	 il
attendait	que	son	subordonné	prît	la	parole.
Le	capitaine,	après	avoir	d'un	geste	ordonné	de	s'arrêter	à	ceux	qui	le	suivaient,	fit	quelques	pas
en	avant	et,	après	avoir	salué	militairement,	il	demeura	immobile	sans	prononcer	un	mot.	Parmi
toutes	ces	qualités,	 le	digne	capitaine	comptait	celle	de	ne	pas	être	orateur;	son	mutisme	était
passé	en	proverbe	dans	la	cuadrilla.
Don	Zèno	comprit	que,	s'il	n'interrogeait	pas	le	capitaine,	celui-ci	ne	se	résoudrait	jamais	à	parler
le	premier;	 il	 fit	un	effort	sur	 lui-même	et	affectant	une	 indifférence	 fort	 loin	sans	doute	de	sa
pensée:
«Vous	voici	donc	de	retour,	capitaine	Quiroga?	dit-il.
—Oui,	général,	répondit	laconiquement	l'officier.
—Et	avez-vous	complètement	rempli	la	mission	délicate	que	je	vous	avais	confiée?
—Je	le	crois,	général.
—Vous	avez	surpris	les	ennemis	de	la	patrie?
—Ceux-là	ou	d'autres,	général,	je	me	suis	emparé	des	gens	que	vous	m'aviez	désignés	lorsqu'ils
ont	débouché	du	ravin;	maintenant,	s'ils	sont	ennemis	de	la	patrie	ou	non,	je	l'ignore,	cela	ne	me
regarde	pas.
—C'est	 juste,»	 fit	 don	 Zèno	 Cabral,	 qui	 traînait	 évidemment	 la	 conversation	 en	 longueur	 et
hésitait	à	en	attaquer	le	point	réellement	intéressant	pour	lui.
Le	capitaine	ne	répondit	pas.
Don	Zèno	reprit	au	bout	d'un	instant,	en	tourmentant,	avec	une	colère	contenue,	la	dragonne	de
son	sabre:



«Mais	enfin	qu'avez-vous	fait?»
En	ce	moment,	une	des	prisonnières	écarta	par	un	geste	brusque	le	capitaine,	et	faisant	un	pas
en	avant:
«Ne	le	savez-vous	pas,	don	Zèno	Cabral,»	dit-elle	d'une	voix	ironique	et	hautaine	en	rejetant,	d'un
geste	plein	de	noblesse,	sur	ses	épaules	le	rebozo	de	dentelles	noires	qui	voilait	son	visage.
Les	officiers	étouffèrent	un	cri	d'admiration	à	la	vue	de	la	beauté	souveraine	de	cette	femme.
Don	Zèno	Cabral	fit	un	pas	en	arrière	en	se	mordant	les	lèvres	avec	dépit,	tandis	que	son	visage
se	couvrait	d'une	pâleur	mortelle.
«Madame,	dit-il,	les	dents	serrées,	vous	êtes	prisonnière,	et	ne	devez	parler,	ne	l'oubliez	pas,	que
si	on	vous	interroge.»
Un	sourire	de	mépris	crispa	les	lèvres	de	la	dame:	elle	haussa	légèrement	les	épaules	et	fixa	sur
le	partisan	un	regard	d'une	expression	telle	que,	malgré	lui,	il	détourna	les	yeux.
Cette	 femme,	 dans	 toute	 la	 force	 et	 la	 plénitude	 de	 sa	 beauté,	 paraissait	 âgée	 de	 vingt-sept	 à
vingt-huit	ans,	bien	qu'en	réalité	elle	en	eût	environ	trente-trois.	Ses	traits,	d'une	régularité	de
lignes	 extrême,	 réalisaient	 l'idéal	 de	 la	 beauté	 romaine;	 ses	 yeux	 noirs,	 pleins	 de	 feu	 et	 de
passion,	son	front	pur,	sa	bouche	mignonne,	sa	peau	fine	et	veloutée,	son	teint	légèrement	doré
par	le	soleil,	et,	plus	que	tout,	 l'expression	hautaine	et	railleusement	cruelle	de	sa	physionomie
saisissait	 et	 inspirait	 pour	 elle	 une	 répulsion	 dont	 il	 était	 impossible	 de	 se	 rendre	 compte	 au
premier	abord;	sa	taille	majestueuse,	ses	gestes	pleins	de	noblesse,	tout	en	cette	femme,	par	un
contraste	 inexplicable,	effrayait	au	 lieu	d'attirer.	On	devinait	 les	rugissements	de	 la	bête	 fauve
dans	 les	 modulations	 harmonieuses	 de	 sa	 voix,	 et	 les	 griffes	 du	 tigre	 apparaissaient	 sous	 ses
ongles	roses.
«Prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 faites,	 caballero,	 reprit-elle;	 je	 suis	 étrangère,	 moi;	 je	 voyage
paisiblement;	nul	n'aie	droit	de	m'arrêter,	ou	seulement	d'entraver	ma	course.
—Peut-être,	 madame,	 répondit	 froidement	 le	 partisan;	 mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 lorsque	 je	 vous
interrogerai,	alors,	mais	alors	seulement,	je	vous	permettrai	de	me	répondre.
—Suis-je	donc	tombée	entre	les	mains	de	bandits	sans	foi	ni	loi?	reprit-elle	avec	mépris.	Suis-je
au	pouvoir	d'écumeurs	du	désert?	Du	reste,	la	façon	dont	jusqu'à	présent	j'ai	été	traitée,	et	la	vue
de	l'homme	devant	lequel	on	m'a	conduite,	me	le	feraient	supposer.»
Un	murmure	de	colère,	réprimé	aussitôt	par	un	geste	de	Zèno	Cabral,	s'éleva	parmi	les	officiers	à
cette	imprudente	provocation.
«Où	 est	 le	 guide	 que	 nous	 soupçonnions	 de	 trahison!	 dit	 le	 partisan	 en	 se	 retournant	 vers	 le
capitaine.
—Je	m'en	suis	emparé,	répondit	celui-ci.
—Fort	bien.	Avez-vous	acquis	des	preuves	de	sa	trahison?
—D'irrécusables,	mon	général.
—Qu'on	l'amène.»
Il	se	fit	un	mouvement	parmi	les	soldats;	quelques-uns	se	détachèrent	du	groupe	qui	entourait	les
prisonniers	et	amenèrent,	en	le	rudoyant,	devant	leur	chef	un	métis	à	la	mine	chafouine,	aux	yeux
louches	 et	 aux	 membres	 trapus,	 que,	 pour	 plus	 de	 sûreté	 sans	 doute,	 ils	 avaient	 solidement
garrotté	avec	un	lasso.
Don	Zèno	Cabral	considéra	un	instant	cet	homme,	qui	se	tenait	humble	et	tremblant	devant	lui,
avec	un	singulier	mélange	de	pitié	et	de	dégoût.
«Vous	 êtes	 convaincu	 de	 trahison,	 lui	 dit-il	 enfin.	 J'ai	 le	 droit	 de	 vous	 faire	 pendre;	 je	 vous
accorde	cinq	minutes	pour	recommander	votre	âme	à	Dieu.
—Je	 suis	 innocent,	 noble	 général,	 murmura	 le	 misérable	 en	 tombant	 à	 genoux	 et	 en	 courbant
craintivement	la	tête.»
Le	 partisan	 haussa	 les	 épaules	 et	 se	 retourna	 vers	 les	 officiers	 avec	 lesquels	 il	 commença	 à
causer	 à	 voix	 basse,	 d'un	 air	 indifférent,	 sans	 paraître	 écouter	 les	 prières	 que	 le	 prisonnier
continuait	à	lui	adresser	d'un	ton	pleurard.
Trois	 ou	 quatre	 minutes	 s'écoulèrent.	 Un	 silence	 funèbre	 planait	 sur	 la	 foule	 attentive	 des
montoneros.
C'est	toujours	une	chose	grave	qu'une	condamnation	à	mort,	prononcée	froidement,	résolument
et	sans	appel,	même	pour	des	hommes	habitués	à	jouer	leur	vie	sur	un	coup	de	dé,	comme	ceux
qui	 assistaient	 à	 cette	 scène;	 aussi,	 malgré	 eux,	 se	 sentaient-ils	 saisis	 d'un	 secret	 effroi,
augmenté	encore	par	les	notes	dolentes	de	la	voix	du	misérable	qui	se	tordait	de	peur	au	milieu
d'eux	et	implorait	en	sanglotant	la	pitié	de	leur	chef.
Celui-ci	se	retourna	et,	faisant	un	signe	au	capitaine	Quiroga:
«Il	est	temps,	dit-il.
—Caray,	dit	le	capitaine,	il	y	a	assez	longtemps	que	le	pícaro	cherche	la	potence,	il	ne	l'aura	pas
volée;	ce	sera	au	moins	une	satisfaction	pour	lui	à	son	dernier	moment.»
Cette	 singulière	 boutade	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 qui	 parlait	 si	 peu	 d'habitude,	 étonna	 tout	 le
monde	 et,	 changeant	 subitement	 le	 cours	 des	 idées	 des	 partisans,	 les	 fit	 éclater	 en	 rires



moqueurs	et	en	quolibets	à	l'adresse	du	condamné,	qui	dès	lors	perdit	tout	espoir.
Un	soldat	était	monté	sur	un	arbre	situé	à	quelques	pas	seulement,	et	avait	attaché	son	lasso	à	la
maîtresse	branche.	Le	capitaine	ordonna	que	l'espion	fût	amené	sous	l'arbre,	et	un	nœud	coulant
fut	immédiatement	jeté	autour	de	son	cou.
«Arrêtez!	s'écria	la	prisonnière	en	s'interposant	vivement,	cet	homme	est	à	moi;	prenez	garde	à
ce	que	vous	allez	faire.»
Il	y	eut	un	instant	d'hésitation;	le	misérable	respira,	il	se	crut	sauvé.
«Prenez	garde	vous-même,	señora,	répondit	durement	Zèno	Cabral,	moi	seul	commande	ici.
—Je	suis	 la	marquise	de	Castelmelhor,	reprit-elle,	 l'épouse	du	général	de	Castelmelhor;	chaque
goutte	du	sang	de	cet	homme	coûtera	la	vie	à	des	milliers	de	vos	compatriotes.
—Vous	êtes	étrangère,	madame,	 femme,	vous	 l'avez	dit	vous-même,	d'un	général	Portugais	qui
est	 entré	 il	 y	 a	 quelques	 jours	 à	 peine	 sur	 notre	 territoire	 pour	 le	 ravager;	 songez	 à	 vous,	 et
n'intercédez	pas	davantage	pour	ce	misérable.
—Mais,	 fit-elle	 avec	 une	 ironie	 cruelle,	 n'êtes-vous	 pas	 Portugais	 vous-même,	 señor,	 Portugais
d'origine,	du	moins?
—Assez,	 madame;	 par	 respect	 pour	 vous-même,	 n'insistez	 pas;	 cet	 homme	 est	 coupable,	 il	 est
condamné,	il	doit	mourir,	il	mourra.»
En	ce	moment,	une	seconde	femme	qui	jusqu'à	ce	moment	était	demeurée	confondue	au	milieu
des	prisonniers,	s'élança	vivement	en	avant,	et	saisissant	par	un	geste	fébrile	le	bras	du	partisan,
tandis	que	des	larmes	inondaient	son	visage	pâli	par	l'émotion:
«Et	à	moi,	don	Zèno,	s'écria-t-elle	avec	une	expression	navrante,	et	à	moi!	Si	je	vous	demandais	la
grâce	de	cet	homme,	me	la	refuseriez-vous?
—Oh!	s'écria	le	partisan	avec	désespoir,	vous	ici,	vous	doña	Eva!
—Oui,	moi,	moi,	don	Zèno,	qui	vous	supplie	par	ce	que	vous	avez	de	plus	cher,	de	pardonner.»
Le	partisan	 la	considéra	pendant	quelques	secondes	avec	une	expression	d'amour,	de	colère	et
de	douleur	 impossible	à	rendre,	tandis	que,	haletante,	désolée,	 les	yeux	pleins	de	larmes	et	 les
mains	 jointes,	presque	agenouillée	devant	 lui,	 elle	 lui	adressait	une	prière	muette;	puis,	 tout	à
coup,	faisant	un	effort	suprême	sur	lui-même	et	reprenant	son	masque	froid	et	impassible,	il	se
redressa	et,	croisant	les	bras	sur	la	poitrine:
«C'est	impossible,	dit-il;	obéissez,	capitaine.»
Celui-ci	ne	se	fit	pas	répéter	l'ordre.	Le	misérable	espion,	saisi	par	des	mains	de	fer,	fut	enlevé
dans	 l'espace	 et	 lancé	 dans	 l'éternité	 avant	 d'avoir	 eu	 même	 une	 parfaite	 perception	 de	 ce
dénoûment	imprévu.
La	 jeune	 fille,	 car	 la	personne	qui	avait	 essayé	vainement	de	 s'interposer	entre	 la	 justice	et	 la
clémence	du	partisan,	était	une	jeune	fille,	presque	une	enfant,	âgée	de	quinze	ans	à	peine,	saisie
d'effroi	à	la	vue	de	ce	hideux	spectacle,	terrifiée	par	les	cris	d'une	joie	brutale	proférés	par	les
soldats,	s'était	affaissée	sur	elle-même,	les	bras	pendants,	la	tête	penchée	sur	la	poitrine,	à	demi
évanouie,	son	beau	et	doux	visage	était	couvert	d'une	pâleur	mortelle;	les	longues	tresses	de	ses
cheveux	 tombaient	 en	 désordre	 sur	 ses	 épaules,	 et	 ses	 yeux	 si	 doux	 et	 si	 tendres,	 dont	 l'azur
semblait	refléter	le	bleu	du	ciel,	étaient	voilés	et	éteints	par	la	douleur,	tandis	qu'un	mouvement
nerveux	agitait	tout	son	corps.
La	 marquise	 s'approcha	 d'elle,	 la	 releva	 froidement	 et	 lui	 montrant	 le	 partisan	 d'un	 geste	 de
souverain	mépris.
«Debout!	Ma	fille,	 lui	dit-elle,	cette	posture	ne	convient	qu'aux	suppliants	ou	aux	coupables,	et
vous	n'êtes,	grâce	à	Dieu,	ni	l'un	ni	l'autre!	Ne	vous	avais-je	pas	prévenue	que	cet	homme	avait
un	cœur	de	tigre?
—Oh!	Ma	mère!	Ma	mère!	s'écria-t-elle	en	cachant	son	visage	dans	son	sein,	que	je	souffre!»
A	ces	paroles	prononcées	avec	une	expression	déchirante,	le	partisan	fit	un	brusque	mouvement
comme	pour	s'élancer	Vers	la	jeune	fille.
Mais	la	marquise,	se	redressant	avec	une	fierté	léonine,	le	cloua	en	place	d'un	regard	méprisant.
«Arrière,	 señor!	 lui	 dit-elle;	 ni	 ma	 fille,	 ni	 moi,	 nous	 ne	 vous	 connaissons.	 Nous	 sommes	 vos
prisonnières;	si	vous	l'osez,	faites-nous	tuer	aussi,	comme	vous	nous	en	avez	presque	menacées.»
A	 cette	 voix	 dont	 l'accent	 cruel	 le	 rappela	 subitement	 à	 lui-même,	 le	 partisan	 reprit	 son	 sang-
froid	et	répondit	d'un	ton	incisif:
«Non	pas	vous,	madame;	nous	ne	tuons	pas	les	femmes,	nous	autres;	c'est	bon	pour	les	soldats
du	roi,	cela;	mais	vos	complices	seront	fusillés	avant	une	heure.
—Que	m'importe!»	répondit-elle	en	lui	tournant	le	dos.
Et,	soutenant	sa	fille	dans	ses	bras,	elle	alla	d'un	pas	ferme	se	mêler	de	nouveau	aux	prisonniers.
Cette	scène	étrange,	 incompréhensible	pour	 tous	 les	assistants,	avait	plongé	 les	officiers	et	 les
soldats	dans	la	stupéfaction	la	plus	profonde.
Jusqu'alors	ils	avaient	connu	leur	chef	brave,	téméraire	même,	dur	aux	autres	comme	à	lui-même,
d'une	 extrême	 sévérité	 en	 fait	 de	 discipline,	 mais	 juste,	 humain,	 et	 ne	 commandant	 jamais	 de
sang-froid	la	mort	des	malheureux	prisonniers	que	les	hasards	de	la	guerre	faisaient	tomber	en



son	pouvoir.	Aussi	ce	changement	subit	dans	l'humeur	de	leur	chef,	cette	cruauté	dont	il	faisait
preuve,	 les	 étonnait	 et	 les	 remplissait	 à	 leur	 insu	 d'une	 terreur	 secrète;	 ils	 comprenaient
instinctivement	 qu'il	 fallait	 que	 cet	 homme,	 si	 froid	 et	 si	 impassible	 d'ordinaire,	 eût	 de	 bien
puissants	motifs	pour	agir	comme	il	le	faisait	et	donner	ainsi	tout	à	coup	un	complet	démenti	à	la
clémence	 dont	 jusqu'alors	 il	 avait	 fait	 preuve	 en	 toute	 occasion;	 aussi,	 bien	 qu'en	 apparence,
cette	 cruauté	 parût	 révoltante,	 nul	 cependant	 n'osait	 le	 blâmer,	 et	 ceux	 de	 ses	 officiers	 qui,
intérieurement,	se	sentaient	disposés	à	l'accuser,	ne	pouvaient	se	décider	à	le	faire.
Cependant,	 don	 Zèno	 Cabral,	 sans	 paraître	 remarquer	 l'émotion	 produite	 par	 cette	 scène,	 se
promenait	à	grands	pas	sur	l'emplacement	même	où	elle	avait	eu	lieu,	les	bras	derrière	le	dos	et
la	tête	penchée	sur	la	poitrine,	semblant	en	proie	à	une	vive	agitation.
Les	officiers	se	tenaient	à	l'écart,	l'examinant	à	la	dérobée,	attendant	avec	une	visible	anxiété	la
détermination	que,	sans	doute,	il	ne	tarderait	pas	à	prendre,	détermination	dont	dépendait	la	vie
ou	la	mort	des	malheureux	prisonniers.
Le	 capitaine	 Quiroga	 s'approcha	 enfin	 de	 lui	 et	 lui	 barra	 respectueusement	 le	 passage	 au
moment	où,	après	avoir	 terminé	sa	promenade	dans	un	sens,	 il	se	retournait	pour	 la	continuer
dans	un	autre.
Don	Zèno	releva	la	tête.
«Que	voulez-vous?	dit-il.
—L'ordre,	mon	général.
—Quel	ordre?
—La	confirmation	de	celui	que	vous	m'avez	donné.
—Moi!	fit-il	avec	étonnement.
—Oui,	 mon	 général,	 je	 désire	 savoir	 s'il	 faut	 immédiatement	 fusiller	 les	 douze	 prisonniers
brésiliens	qui	sont	là.»
Le	partisan	tressaillit	comme	si	un	serpent	l'avait	piqué,	il	lança	à	la	dérobée	un	regard	à	la	jeune
fille;	elle	pleurait,	le	visage	caché	dans	le	sein	de	sa	mère.
«Quels	sont	ces	hommes?	dit-il.
—Pas	grand-chose,	de	pauvres	diables	de	peones,	je	crois.
—Ah!	Pas	de	soldats?
—Aucun.
—Cependant,	ils	se	sont	défendus.
—Dame,	général!	C'était	leur	droit.»
Le	partisan	fixa	son	clair	regard	sur	le	visage	impassible	du	vieux	soldat.
«Ah!	dit-il,	combien	vous	ont-ils	tué	d'hommes.
—Deux	et	blessé	cinq,	mais	loyalement.
—Je	vous	trouve	bien	tendre	aujourd'hui,	capitaine	Quiroga,	dit-il	d'un	ton	de	sarcasme.
—Je	suis	juste	comme	toujours,	général,»	répondit-il	en	le	regardant	bien	en	face.
Le	partisan	pâlit	à	cette	dure	apostrophe,	mais	se	remettant	aussitôt:
«Merci,	mon	vieil	ami,	reprit-il	en	lui	tendant	la	main,	merci	de	m'avoir	rappelé	ce	que	je	me	dois
à	moi-même.	Qu'on	 sonne	 le	boute-selle,	 nous	partons	pour	San	Miguel,	 señores.	Capitaine,	 je
laisse	les	prisonniers	sous	votre	garde,	qu'ils	soient	traités	avec	douceur.
—Bien,	 Zèno,	 je	 vous	 reconnais,	 répondit	 le	 vieux	 soldat	 d'une	 voix	 basse	 et	 concentrée	 en	 se
penchant	sur	la	main	que	lui	tendait	son	chef	et	la	baisant;	bien,	mon	ami.
—Allons,	señores,	à	cheval!»	cria	le	partisan	en	se	retournant	pour	cacher	son	émotion.

VI

LA	TERTULIA.

Le	Cabildo	de	San	Miguel	de	Tucumán	resplendissait	de	bruit	et	de	lumières;	le	peuple	réuni	sur
la	 plaza	 Mayor	 voyait	 par	 les	 fenêtres	 ouvertes	 la	 foule	 des	 invités,	 hommes	 et	 femmes,	 dans
leurs	plus	magnifiques	costumes	et	les	plus	brillantes	toilettes	encombrer	les	salons.
Le	 gouverneur	 donnait	 une	 tertulia	 de	 gala	 pour	 célébrer,	 style	 officiel,	 l'éclatante	 victoire
remportée	par	le	célèbre	et	valeureux	chef	de	partisans,	don	Zèno	Cabral,	sur	les	troupes	du	roi
d'Espagne.
La	joie	éclatait	et	débordait	de	toutes	parts	du	Cabildo	sur	la	place	et	de	la	place	dans	les	rues,
où	le	peuple,	ramassant	les	miettes	éparpillées	de	la	fête	officielle,	se	divertissait	à	sa	manière,
riant,	 chantant,	 dansant	 et	 échangeant	 deci	 et	 delà,	 tant	 il	 était	 content,	 quelques	 coups	 de
couteau.



La	 tertulia	avait	pris	un	nouveau	 lustre	de	 l'arrivée	de	M.	Dubois,	qui,	bien	que	 tout	 le	monde
connût	son	titre	de	duc	de	Mantoue,	avait	préféré	conserver	le	nom	modeste	qu'il	avait	adopté	à
son	 débarquement	 en	 Amérique;	 disant	 avec	 une	 bonhomie	 charmante	 à	 ceux	 qui	 lui
reprochaient	 cet	 incognito	 acharné	 auquel	 personne	 n'était	 trompé,	 que	 le	 nom	 de	 Dubois	 lui
rappelait	les	plus	belles	années	de	sa	jeunesse,	alors	qu'il	luttait	sur	les	bancs	de	la	Convention
nationale	 pour	 conquérir	 à	 son	 pays	 la	 république	 et	 des	 institutions	 libérales,	 et	 qu'il	 croyait
bien	 faire	 de	 reprendre	 ce	 nom,	 maintenant	 qu'au	 déclin	 de	 sa	 vie	 il	 venait,	 dans	 un	 autre
hémisphère,	soutenir,	de	toute	l'influence	que	lui	donnait	son	expérience,	le	maintien	des	mêmes
principes	et	le	triomphe	des	mêmes	idées.
A	cela,	les	interrogateurs	ne	trouvaient	rien	à	répondre	et	se	retiraient	charmés	de	l'esprit	et	des
manières	 du	 vieux	 conventionnel,	 et,	 hâtons-nous	 de	 le	 signaler,	 intérieurement	 flattés	 de
posséder	 dans	 leurs	 rangs	 un	 de	 ces	 titans	 de	 la	 Convention	 nationale	 française	 qui,	 de	 leurs
chaises	curules,	avaient	fait	trembler	le	monde,	et	que	la	foudre	elle-même	avait	été	impuissante
à	anéantir.
Vers	neuf	heures	et	demie	du	soir,	au	moment	où	la	fête	atteignait	son	apogée,	le	capitaine	don
Luis	Ortega,	 le	peintre	Émile	Gagnepain	et	 le	 comte	de	Mendoça	entrèrent	dans	 le	Cabildo	et
firent	leur	apparition	dans	les	salons.
Grâce	 au	 capitaine,	 l'artiste	 français	 avait	 changé	 son	 costume	 de	 gaucho,	 terni	 et	 usé	 par
l'usage,	 contre	 un	 splendide	 vêtement	 de	 chacrero	 buenos-airien	 qui	 le	 rendait	 presque
méconnaissable.
La	présence	des	nouveaux	arrivants	fut	peu	remarquée	dans	le	tourbillon	de	la	fête	et	ils	purent,
sans	attirer	l'attention,	se	mêler	à	la	foule	des	invités	qui	encombraient	littéralement	les	salles	de
réception.
Le	 peintre	 français	 eut	 un	 instant	 de	 bonheur	 en	 contemplant	 cette	 fête	 dont	 l'ensemble	 et
l'ordonnance	ressemblaient	si	peu	à	ce	que,	en	pareille	circonstance,	nous	sommes	accoutumés	à
voir	en	Europe.
Le	Cabildo,	ancien	palais	du	gouverneur	de	la	province,	avait	à	la	vérité	des	salles	vastes	et	bien
aérées,	 mais	 dont	 l'ameublement,	 plus	 que	 mesquin,	 formait	 un	 contraste	 frappant	 avec	 les
toilettes	magnifiques	des	invités.
Les	 murs	 peints	 à	 la	 chaux	 étaient	 entièrement	 nus,	 des	 banquettes	 alignées	 sur	 deux	 rangs
complétaient	 tout	 l'ameublement	des	salons,	éclairés	au	moyen	de	bougies	et	de	guirlandes	de
verres	de	couleur	dissimulés	tant	bien	que	mal	au	milieu	de	bouquets	de	fleurs	artificielles;	sur
une	estrade	placée	au	centre	du	salon	du	milieu	se	tenait	un	orchestre	composé	d'une	quinzaine
de	musiciens	qui,	 jouant	à	peu	près	ad	libitum,	formaient	avec	leurs	instruments	le	plus	odieux
charivari	qui	se	puisse	imaginer.
Mais	 la	 joie	et	 l'enthousiasme	patriotique	éclataient	sur	 tous	 les	visages;	 les	 invités	semblaient
fort	peu	se	soucier	que	la	musique	fût	bonne	où	mauvaise,	pourvu	qu'elle	leur	permît	de	danser,
ce	 dont	 ils	 s'acquittaient	 avec	 un	 entrain	 réellement	 réjouissant,	 sautant	 et	 gambadant	 à	 qui
mieux	mieux	avec	des	cris	de	joie	et	des	frémissements	de	plaisir.
Au	 milieu	 de	 la	 foule,	 le	 général	 commandant	 et	 le	 gouverneur	 se	 promenaient	 suivis	 d'un
nombreux	 état-major	 étincelant	 de	 broderies,	 rendant	 d'un	 air	 protecteur	 les	 saluts	 qu'on	 leur
adressait.
Près	 d'eux	 se	 tenait	 M.	 Dubois,	 droit,	 sec	 et	 roide,	 dans	 son	 habit	 noir	 à	 la	 française	 et	 ses
culottes	 courtes,	 formant,	 avec	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 le	 plus	 étrange	 et	 le	 plus	 singulier
contraste.
Le	peintre	eut	peine	à	retenir	un	éclat	de	rire	en	 l'apercevant,	et	 il	essaya	de	se	dissimuler	au
milieu	des	groupes;	mais	ce	fut	peine	perdue,	M.	Dubois	l'aperçut	et	vint	droit	à	lui.
Force	fut	au	peintre	de	l'attendre.
«Mon	 jeune	 ami,	 dit	 M.	 Dubois	 en	 passant	 son	 bras	 sous	 le	 sien	 et	 en	 l'entraînant	 dans
l'embrasure	 d'une	 fenêtre	 déserte	 en	 ce	 moment,	 je	 suis	 heureux	 du	 hasard	 qui	 me	 fait	 vous
rencontrer,	j'ai	à	causer	sérieusement	avec	vous.
—Sérieusement?	fit	l'artiste	avec	un	geste	de	désappointement;	diable!
—Oui,	reprit-il	en	souriant,	vous	allez	voir.
—C'est	que	 je	ne	 suis	guère	 sérieux	de	ma	nature,	 reprit-il;	 je	 suis	 artiste,	moi,	 vous	 le	 savez,
peintre,	amant	passionné	de	l'art;	c'est	justement	pour	échapper	aux	exigences	de	la	vie	sérieuse
que	j'ai	abandonné	la	France	pour	venir	en	Amérique.
—Alors,	vous	êtes	bien	tombé,	fit	M.	Dubois	avec	une	pointe	d'ironie.
—Je	commence	à	croire	que	j'ai	eu	tort.
—C'est	possible,	mais	revenons	à	notre	affaire.
—Comment?	Il	s'agit	donc	d'une	affaire?
—Pardieu	tout	n'est-il	pas	affaire	dans	la	vie.
—Hum!»	fit	l'artiste	d'un	air	peu	convaincu.
M.	Dubois	prit	un	air	paterne	et,	saisissant	un	bouton	de	l'habit	de	son	interlocuteur,	sans	doute
pour	l'empêcher	de	s'échapper:



«Écoutez-moi	avec	attention,	dit-il;	 les	quelques	 jours	que	 j'ai	eu	 l'avantage	de	passer	en	votre
compagnie	m'ont	permis	d'étudier	votre	caractère	et	de	l'apprécier	à	sa	juste	valeur;	vous	êtes	un
jeune	homme	intelligent,	sage,	modeste;	vous	me	plaisez.
—Vous	êtes	bien	bon,	murmura	machinalement	Émile	pour	répondre.
—Je	veux	faire	quelque	chose	pour	vous.
—C'est	une	idée	cela;	avez-vous	du	crédit?
—Beaucoup;	beaucoup	plus	même	que,	sans	doute,	vous	ne	vous	l'imaginez.
—Alors,	rendez-moi	un	service.
—Lequel?	Parlez.	J'ai	à	cœur	de	m'acquitter	de	ce	que	je	vous	dois.
—Bah!	Ce	n'est	rien	cela;	n'en	parlons	pas.
—Parlons-en,	au	contraire.
—Non,	non,	je	vous	en	prie,	rendez-moi	plutôt	le	service	que	je	vous	demande.
—Lequel?
—Celui	de	me	procurer,	ce	soir	même,	une	escorte	respectable	pour	que	je	puisse	sans	danger
atteindre	Buenos	Aires.
—Que	voulez-vous	faire	à	Buenos	Aires?
—M'embarquer	 sur	 le	premier	navire	qui	mettra	à	 la	voile,	afin	de	 fuir	 le	plus	 tôt	possible	cet
effroyable	pays	où	on	ne	parle	que	politique	et	où	 la	vie	tourne	tellement	à	 la	 tragédie,	qu'elle
devient	impossible	à	tout	homme	qui,	comme	moi,	n'existe	que	pour	l'art.»
Le	diplomate	avait	écouté	le	peintre,	le	sourire	sur	les	lèvres.
«Vous	avez	tout	dit?	lui	demanda-t-il.
—A	peu	près;	 il	ne	me	reste	qu'à	ajouter	que,	si	vous	me	rendez	cet	 immense	service,	vous	me
ferez	le	plus	heureux	des	hommes,	et	je	vous	en	conserverai	une	éternelle	reconnaissance;	ce	que
je	vous	demande	là	est	bien	facile,	il	me	semble?
—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	facile.
—Alors	je	puis	compter	sur	votre	obligeance?
—Je	ne	dis	pas	cela.
—Comment,	vous	me	refusez?
—Pour	votre	bien;	dans	votre	intérêt	même	je	dois	le	faire.
—Parbleu,	voilà	qui	est	fort	par	exemple!	s'écria	l'artiste	tout	désappointé.
—Mieux	que	vous,	je	sais	ce	qui	vous	convient,	laissez-moi	m'expliquer.
—Parlez,	mais	je	vous	avertis	d'avance	que	vous	ne	réussirez	pas	à	me	convaincre.
—Peut-être;	 je	 disais	 donc,	 lorsque	 vous	 m'avez	 interrompu,	 reprit-il	 imperturbablement,	 que
vous	me	plaisez.	Appelé	par	la	confiance	des	hommes	éclairés	qui	jouent	le	premier	rôle	dans	la
glorieuse	 révolution	 de	 ce	 noble	 pays,	 à	 occuper	 une	 place	 éminente	 dans	 leurs	 conseils,	 j'ai
besoin	 près	 de	 moi	 d'un	 homme	 honnête,	 intelligent,	 auquel	 je	 puisse	 me	 fier,	 qui	 sache
l'espagnol,	que	j'ignore,	et	que	je	suis	trop	vieux	pour	apprendre:	en	un	mot,	qui	me	soit	dévoué
et	qui	 soit	pour	moi	plutôt	un	ami	qu'un	secrétaire;	 cet	homme,	après	mûres	 réflexions,	 je	 l'ai
choisi;	c'est	vous.
—Moi?
—Oui,	mon	ami.
—Merci	de	la	préférence.
—Ainsi,	vous	acceptez?
—Moi!	Je	refuse!	Je	refuse	de	toutes	mes	forces,	au	contraire.
—Allons	donc,	ce	n'est	pas	sérieux?
—Mon	cher	monsieur	Dubois,	je	ne	plaisante	pas	avec	ces	choses-là,	c'est	trop	grave.
—Bah!	Bah!	Vous	réfléchirez.
—Mes	réflexions	sont	faites,	ma	résolution	immuable:	 je	vous	répète	que	je	refuse.	Ah	çà,	mais
c'est	 une	 épidémie:	 tout	 le	 monde	 s'obstine	 à	 faire	 de	 moi,	 contre	 ma	 volonté,	 un	 homme
politique;	il	y	aurait,	sur	mon	honneur,	de	quoi	me	rendre	fou.»
Le	diplomate	haussa	légèrement	les	épaules,	et,	frappant	amicalement	sur	le	bras	du	peintre:
«La	nuit	porte	conseil,	dit-il;	demain,	vous	me	répondrez.»
Et	il	se	détourna	comme	pour	le	quitter.
«Mais	je	vous	jure....	fit	Émile.
—Je	n'écoute	rien,	interrompit-il;	dansez,	amusez-vous,	demain	nous	causerons.»
Et	il	le	laissa.
«Ils	ont	tous	le	diable	au	corps!	s'écria	le	jeune	homme	en	frappant	du	pied	avec	colère	dès	qu'il



fut	seul;	quelle	singulière	manie	de	vouloir	à	toute	force	faire	de	moi	un	homme	sérieux!	Bien	fin
qui	m'attrapera	demain	à	Tucumán;	je	partirai	cette	nuit,	je	m'échapperai	coûte	que	coûte.	Cette
vie	est	un	enfer,	je	n'y	puis	tenir	plus	longtemps;	mais	le	conseil	que	m'a	donné	M.	Dubois	n'est
pas	mauvais;	je	veux	profiter	des	quelques	heures	de	liberté	qui	me	restent	pour	me	divertir,	si
cela	m'est	possible.»
Après	cet	aparté	pendant	lequel	il	exhala	le	plus	fort	de	sa	colère,	le	peintre	rentra	dans	le	bal.
La	 fête	 continuait	 plus	 folle	 et	 plus	 échevelée	 que	 lorsque	 son	 compatriote	 l'avait	 entraîné	 à
l'écart;	on	dansait	dans	tous	les	angles	des	salons,	non	pas	nos	froides	et	insipides	contredanses
françaises,	où	 il	 est	de	bon	goût	de	marcher	en	se	 tenant	 roide	et	guindé,	mais	 les	gracieuses
samba	juecas,	les	jotas,	enfin	toutes	ces	délicieuses	danses	espagnoles	si	pleines	de	laisser-aller,
de	mouvement,	d'abandon	et	de	salero,	dont	la	liberté	ne	dépasse	jamais	une	certaine	limite	et
qui,	cependant,	permettent	aux	femmes	de	développer	toutes	les	grâces	voluptueuses	que	Dieu	a
mises	en	elles,	sans	choquer	le	regard	inquisiteur	du	plus	austère	moraliste.
Le	 peintre,	 inconnu	 à	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient	 et	 parlant	 trop	 difficilement	 l'espagnol,	 que
cependant	il	comprenait	fort	bien,	pour	essayer	d'entamer	une	conversation	quelconque	avec	ses
voisins,	s'était	appuyé	l'épaule	contre	le	mur	et	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	il	suivait	des	yeux
avec	un	intérêt	de	plus	en	plus	vif	les	danses	qui	tourbillonnaient	devant	lui,	lorsque	tout	à	coup
la	musique	se	tut,	la	danse	s'arrêta	subitement	et	un	grand	mouvement	s'opéra	dans	la	foule.
De	grands	cris,	cris	joyeux,	hâtons-nous	de	le	dire,	se	faisaient	entendre	sur	la	place;	puis	la	foule
reflua	dans	 le	Cabildo,	 se	sépara	brusquement	en	deux	parts,	 laissant	un	 large	espace	vide	au
milieu	des	salles.
Le	gouverneur,	le	général	et	une	vingtaine	d'officiers	s'avancèrent	alors	dans	cette	baie	qui	leur
était	ouverte,	au-devant	des	nouveaux	invités	qui	arrivaient	et	qu'ils	étaient	loin	d'attendre,	mais
que,	cependant,	ils	se	préparaient	à	recevoir	avec	un	empressement	joyeux.
A	 l'apparition	 dans	 le	 salon	 des	 nouveaux	 venus,	 les	 cris	 éclatèrent	 avec	 une	 force	 inouïe,	 les
chapeaux	et	les	mouchoirs	furent	agités	avec	enthousiasme.
C'est	que	ceux	qui	entraient	alors	étaient	les	véritables	héros	de	la	fête.
Don	 Zèno	 Cabral,	 que	 l'on	 croyait	 campé	 à	 dix	 lieues	 de	 San	 Miguel	 de	 Tucumán,	 entrait	 au
Cabildo	avec	tout	l'état-major	de	sa	montonera.
A	 la	 vue	 de	 ces	 hardis	 partisans	 qui	 avaient	 remporté	 quelques	 jours	 auparavant	 un	 avantage
signalé	sur	les	Espagnols,	la	joie	devint	du	délire.	Chacun	se	précipita	vers	eux	pour	les	voir	et
les	féliciter,	et,	dans	le	premier	mouvement	d'enthousiasme,	 ils	coururent	réellement	 le	danger
d'être	étouffés	par	leurs	admirateurs.
Cependant,	peu	à	peu	les	démonstrations,	sans	cesser	d'être	vives,	se	calmèrent,	les	groupes	se
désunirent,	 la	 foule	s'écoula	et	 la	circulation	se	 rétablit	dans	 les	 salons	que,	pendant	quelques
instants,	le	peuple	de	la	place	avait	presque	envahis.
La	fête	recommença.
Mais	les	invités,	dont	la	curiosité	était	excitée	au	plus	haut	point	et	qui	ne	pouvaient	se	rassasier
de	regarder	ces	hommes	qu'ils	considéraient	presque	comme	des	sauveurs,	n'y	apportaient	plus
ni	le	même	entrain	ni	le	même	élan.
Le	peintre,	fatigué	du	rôle	secondaire	qu'il	jouait	au	milieu	de	ces	gens	dont	il	lui	était	impossible
de	 comprendre	 les	 aspirations	 ou	 de	 partager	 l'enthousiasme,	 avait	 quitté	 l'angle	 du	 salon	 où,
pendant	 si	 longtemps,	 il	 était	 demeuré	 seul,	 admirant	 en	 silence	 la	 scène	 enivrante	 qui	 se
déroulait	 devant	 lui,	 et	 il	 cherchait	 à	 se	 frayer	 un	 passage	 à	 travers	 la	 foule	 pour	 gagner
incognito	la	place,	espérant	s'échapper	facilement	au	milieu	du	tumulte	causé	par	la	venue	des
montoneros,	lorsqu'il	se	sentit	toucher	légèrement	l'épaule.
Il	 se	 retourna	et	 retint	avec	peine	une	exclamation	de	mauvaise	humeur,	en	 reconnaissant	 ses
deux	compagnons	de	l'Alameda,	ceux	qui	l'avaient	aidé	à	s'introduire	dans	le	Cabildo;	en	un	mot,
le	capitaine	espagnol	et	le	comte	de	Mendoça.
Tous	deux	étaient	déguisés	et	avaient	endossé	un	costume	semblable	à	celui	que	portait	le	jeune
Français.
«Où	allez-vous	donc	ainsi?»	lui	demanda	le	comte	en	ricanant.
Nous	devons	 rendre	cette	 justice	au	peintre	que,	 s'il	n'avait	pas	complètement	oublié	 les	deux
hommes	 dont	 il	 était	 si	 fatalement	 le	 prisonnier	 sur	 parole,	 du	 moins,	 dans	 son	 for	 intérieur,
espérait-il	échapper	à	leur	vigilance	et	comptait-il	sur	le	hasard	pour	leur	échapper.
«Moi?	répondit-il	surpris	à	l'improviste	et	ne	sachant	quelle	excuse	donner.
—Certes	vous,	fit	le	comte.
—Mon	Dieu,	dit-il	de	l'air	le	plus	indifférent	qu'il	put	affecter,	on	étouffe	dans	ces	salons,	j'allais
sur	la	place	en	quête	d'un	air	respirable	quelconque.
—Voilà	tout?
—Parfaitement.
—Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 comme	 vous	 nous	 éprouvons	 le	 besoin	 de	 prendre	 l'air,	 nous	 vous
accompagnerons,	reprit	le	comte.
—Soit,	je	ne	demande	pas	mieux,»	dit-il.



Ils	firent	quelques	pas	vers	la	sortie.	Mais	le	jeune	homme,	se	ravisant	tout	à	coup,	s'arrêta	et,	se
tournant	brusquement	vers	ses	deux	gardes	du	corps	qui	le	suivaient	pas	à	pas:
«Parbleu!	 leur	dit-il	 résolument,	 je	change	d'avis;	et,	puisque	 l'occasion	d'une	explication	entre
nous	se	présente,	je	veux	en	profiter.
—Qu'est-ce	à	dire?	fit	le	comte	avec	hauteur.
—Laissez	parler	ce	caballero,	dit	le	capitaine,	je	suis	certain	qu'il	a	quelque	chose	d'intéressant	à
nous	apprendre.
—Oui,	señor,	de	fort	intéressant	même,	pour	moi!
—Ah!	Ah!	murmura	le	comte;	voyons	donc	cela,	ce	doit	être	curieux.
—Vous	croyez?
—J'en	suis	convaincu.
—Mais,	 pardon,	 reprit	 le	 comte,	 n'êtes-vous	 pas	 comme	 nous,	 cher	 seigneur,	 d'avis	 qu'il	 est
inutile	de	mettre	le	public	dans	la	confidence	de	choses	qui	nous	regardent	seuls?
—Je	comprends	que	vous	ayez	intérêt	à	rechercher	le	mystère;	malheureusement	telle	n'est	pas
mon	opinion;	je	désire,	au	contraire,	que	la	plus	grande	publicité	soit	donnée	à	cet	entretien.
—Voilà	qui	est	fâcheux.
—Pourquoi	donc	cela?
—Parce	que,	dit	froidement	le	comte	en	sortant	de	dessous	son	poncho	un	pistolet	tout	armé,	si
vous	dites	un	mot	de	plus,	si	vous	ne	nous	suivez	pas	à	l'instant,	je	vous	brûle	la	cervelle.»
Le	peintre	éclata	de	rire.
«Vous	ne	seriez	pas	assez	niais	pour	le	faire,	dit-il.
—Et	pour	quelle	raison?
—Parce	que	vous	seriez	immédiatement	arrêté,	que	de	grands	intérêts	vous	obligent	à	demeurer
inconnu,	et	que	ma	mort	ne	vous	offrirait	pas	d'assez	grands	avantages	pour	que	vous	risquiez	de
sacrifier	ainsi	votre	sûreté	personnelle	au	plaisir	de	me	tuer.
—¡Cuerpo	de	Cristo!	s'écria	en	riant	le	capitaine;	bien	répondu	sur	ma	foi!	Vous	êtes	battu,	mon
cher	comte.
—Tout	n'est	pas	fini	entre	nous,	dit	le	comte,	en	grinçant	des	dents,	mais	en	faisant	disparaître
son	arme.
—Je	m'étonne,	señor,	reprit	 froidement	 le	 jeune	homme,	que	vous,	un	hidalgo,	un	gentilhomme
de	la	vieille	roche,	vous	fassiez	ainsi,	à	tout	propos,	preuve	d'aussi	mauvais	goût.
—Prenez	garde,	monsieur,	s'écria	le	comte,	ne	jouez	pas	ainsi	avec	ma	colère;	si	vous	me	poussez
à	bout,	je	puis	tout	oublier.
—Allons	 donc,	 fit	 Émile	 en	 haussant	 les	 épaules	 avec	 dédain,	 me	 prenez-vous	 pour	 un	 enfant
craintif	qu'on	intimide	avec	des	menaces?	Vous	oubliez	qui	je	suis	et	qui	vous	êtes.	Croyez-moi,
demeurons	vis-à-vis	l'un	de	l'autre	dans	les	bornes	de	la	courtoisie,	un	éclat	vous	perdrait	et	vous
rendrait	ridicule.
—Finissons-en,	 dit	 le	 capitaine	 en	 s'interposant,	 cela	 n'a	 déjà	 que	 trop	 duré;	 n'attirons	 pas
l'attention	sur	nous,	pour	une	semblable	niaiserie.	Vous	voulez,	señor,	reconquérir	votre	liberté
en	obtenant	que	nous	vous	rendions	votre	parole,	n'est-ce	pas	cela?
—En	effet,	voilà	ce	que	je	demande,	señor,	ai-je	tort?
—Ma	foi,	non;	en	agissant	ainsi	vous	ne	faites	qu'obéir	à	cet	instinct	que	Dieu	a	mis	au	cœur	de
tous	les	hommes,	je	ne	saurais	vous	blâmer.
—Que	faites-vous	capitaine?	s'écria	le	comte	avec	violence.
—Eh,	 mon	 Dieu!	 Mon	 cher	 comte,	 je	 fais	 ce	 que	 je	 dois	 faire.	 De	 deux	 choses	 l'une,	 ou	 cet
étranger	est	un	honnête	homme,	auquel	nous	devons	avoir	confiance,	ou	c'est	un	fripon	qui	nous
trompera	quand	il	en	trouvera	l'occasion;	dans	un	cas	comme	dans	l'autre,	nous	devons	nous	fier
à	sa	parole;	s'il	est	honnête	il	la	tiendra,	si	non,	il	parviendra	toujours	à	nous	échapper.
—Parfaitement	raisonné,	señor,	 répondit	 l'artiste.	Cette	parole,	 je	vous	 l'ai	donnée,	croyez-moi,
elle	me	lie	plus	fortement	envers	vous	que	la	chaîne	la	mieux	forgée.
—J'en	suis	convaincu,	señor;	pour	terminer	cette	contestation,	je	vous	déclare	ici	que	vous	êtes
libre	de	 faire	ce	que	bon	vous	semblera,	sans	que	nous	essayions	d'y	mettre	obstacle,	certains
que	vous	ne	voudrez	pas	trahir	des	hommes	contre	lesquels	vous	n'avez	aucun	motif	de	haine,	et
auxquels	vous	avez	promis	le	secret.
—Vous	m'avez	bien	jugé,	señor;	je	vous	remercie	de	cette	opinion,	qui	est	vraie!
—Vous	le	voulez,	s'écria	le	comte	avec	une	colère	contenue,	soit;	je	n'ai	pas	le	droit	de	m'opposer
à	votre	volonté;	mais	vous	vous	repentirez	de	cette	folle	confiance	envers	un	homme	que	vous	ne
connaissez	pas,	et	qui,	de	plus,	est	étranger.
—Allons	 donc,	 cher	 comte,	 vous	 poussez	 trop	 loin	 la	 méfiance	 aussi!	 Il	 y	 a	 des	 honnêtes	 gens
partout,	 même	 dans	 cette	 France	 que	 vous	 haïssez,	 et	 ce	 cavalier	 est	 du	 nombre.	 Votre	 main,
señor,	 et	 au	 revoir;	 peut-être	 nous	 rencontrerons-nous	 dans	 des	 circonstances	 plus	 favorables;



alors	j'espère	que	vous	m'accorderez	votre	amitié	comme	déjà	je	vous	ai	offert	la	mienne.
—De	grand	cœur,	monsieur,	fit	le	peintre	en	pressant	avec	effusion	la	main	qui	lui	était	tendue,
et	en	ne	répondant	que	par	un	sourire	de	dédain	aux	paroles	du	comte.
—Maintenant	que,	grâce	à	Dieu,	cette	grave	discussion	est	terminée,	reprit	en	riant	le	capitaine,
je	crois	que	toutes	nos	affaires,	ici,	sont	faites	pour	cette	nuit,	mon	cher	comte,	et	qu'il	est	temps
de	nous	retirer.
—Nous	ne	sommes	demeurés	que	trop	longtemps	ici;	comme	vous,	je	pense	qu'il	faut	en	sortir	le
plus	tôt	possible,	répondit	le	comte	d'un	air	bourru.
—Si	vous	me	le	permettez,	je	vous	accompagnerai	jusque	sur	la	place,	señores;	si	séduisante	que
soit	cette	fête,	elle	n'a	plus	de	charmes	pour	moi;	j'éprouve	le	besoin	de	me	reposer.
—Venez	donc,»	répondit	le	capitaine.
Ils	quittèrent	alors	le	salon	dans	lequel	ils	étaient	restés	jusque-là,	et	se	dirigèrent	vers	la	sortie.
«Ma	 foi,	pensa	 le	peintre,	 je	 suis	heureux	d'en	être	quitte	à	ce	prix;	me	voici	donc	 libre	enfin;
quant	 à	 ce	 cher	 monsieur	 Dubois,	 je	 lui	 souhaite	 bien	 du	 plaisir,	 et	 surtout	 de	 trouver
promptement	un	autre	secrétaire,	car	il	aurait	parfaitement	tort	de	compter	sur	moi.»
Et	le	jeune	homme	se	frotta	joyeusement	les	mains.
Malheureusement	pour	lui,	la	série	de	ses	tribulations	n'était	pas	encore	épuisée,	ainsi	qu'il	s'en
flattait	un	peu	prématurément.
Au	moment	où	les	trois	hommes	atteignaient	la	porte	de	sortie	et	où	ils	allaient	pénétrer	sur	le
perron	de	quelques	marches	qui	conduisait	dans	la	cour	du	Cabildo:
«Les	voilà!»	dit	une	voix.
Aussitôt	 les	 deux	 sentinelles	 placées	 à	 la	 porte	 croisèrent	 leurs	 fusils	 et	 leur	 barrèrent	 le
passage.
«Allons	bon,	qu'y	a-t-il	encore?	murmura	le	peintre	avec	dépit.
—Que	signifie	cela?	demanda	le	comte	avec	hauteur.
—Cela	 signifie,	 répondit	 en	 s'avançant	 un	 homme	 qui,	 jusqu'à	 ce	 moment,	 s'était	 tenu	 dans
l'ombre,	que	je	vous	arrête	au	nom	de	la	patrie,	et	que	vous	êtes	mes	prisonniers.»
Celui	qui	venait	de	parler	ainsi	était	le	capitaine	Quiroga.
«Prisonniers,	nous!	se	récrièrent	les	trois	hommes.
—Oui,	vous,	reprit	froidement	le	capitaine,	vous	don	Jaime	de	Zuñiga,	comte	de	Mendoça,	et	vous
capitaine	don	Lucio	Ortega,	accusés	de	haute	trahison.
—Eh	bien!	Et	moi,	qu'ai-je	à	voir	dans	tout	ceci?
—Vous,	 mon	 cher	 monsieur,	 on	 vous	 arrête	 comme	 complice	 présumé	 de	 ces	 caballeros,	 en
compagnie	 desquels	 vous	 vous	 êtes	 introduit	 dans	 le	 Cabildo,	 et	 avec	 lesquels	 vous	 avez
longtemps	causé.
—Ah!	Par	exemple,	c'est	à	devenir	fou!	s'écria	le	peintre	au	comble	de	la	stupéfaction,	mais	je	ne
suis	pas	du	tout	l'ami	de	ces	caballeros.
—Assez,	 répondit	 froidement	 le	 capitaine;	 maintenant,	 señores,	 rendez	 les	 armes	 que
probablement	vous	cachez	dans	vos	vêtements	si	vous	ne	voulez	pas	qu'on	vous	fouille.»
Les	deux	Espagnols	échangèrent	un	regard;	puis,	par	un	mouvement	rapide	comme	la	pensée,	ils
se	 ruèrent	 avec	 une	 force	 invincible	 sur	 les	 sentinelles	 qui	 leur	 barraient	 le	 passage,	 les
renversèrent	et	bondirent	dans	la	cour.
Mais	 là	 ils	 se	 trouvèrent	 en	 présence	 d'une	 vingtaine	 de	 soldats	 embusqués	 à	 l'avance	 qui	 se
précipitèrent	sur	eux,	et	en	un	clin	d'œil	ils	furent	fouillés	et	désarmés.
«C'est	bien,	nous	nous	rendons,	dit	le	comte;	il	est	inutile	de	porter	davantage	la	main	sur	nous	et
de	nous	traiter	comme	des	bandits.»
Les	 soldats	 s'écartèrent	 aussitôt	 et	 laissèrent	 les	 prisonniers,	 tout	 froissés	 de	 leur	 chute,	 se
relever	et	remettre	un	peu	d'ordre	dans	leurs	vêtements.
Cette	lutte,	si	courte	qu'elle	eût	été,	avait	cependant	attiré	un	grand	nombre	de	personnes.
«Allons,	venez,	dit	 le	capitaine	Quiroga	en	saisissant	rudement	 le	bras	du	peintre	pour	 le	 faire
descendre	le	perron.
—Mais	ceci	est	horrible,	s'écria	celui-ci	en	se	débattant	avec	fureur,	vous	violez	le	droit	des	gens,
je	suis	Français,	je	suis	étranger,	laissez-moi,	vous	dis-je.»
Le	 débat	 se	 serait	 probablement	 terminé	 au	 désavantage	 du	 jeune	 homme,	 seul	 contre	 tant
d'ennemis,	si	tout	à	coup	le	gouverneur	ne	s'était	avancé	et,	s'adressant	au	capitaine:
«Laissez	aller	ce	caballero,	dit-il,	il	y	a	méprise;	c'est	un	honnête	homme,	il	est	le	secrétaire	du
duc	de	Mantoue.»
Et,	prenant	le	bras	de	l'artiste,	tout	ahuri	de	la	scène	de	violence	dont	il	avait	failli	être	victime,	il
le	fit	rentrer	dans	les	salons	et	le	conduisit	en	souriant	au	duc	de	Mantoue.
«Voilà	votre	secrétaire,	Excellence,	dit-il;	je	suis	arrivé	à	temps.



—Décidément	ils	y	tiennent,	murmura	à	part	lui	le	jeune	homme;	le	diable	emporte	la	politique	et
ceux	 qui	 s'obstinent	 a	 m'y	 vouloir	 fourrer.	 Oh!	 Si	 je	 trouve	 l'occasion	 de	 leur	 fausser
compagnie!...»
Mais,	 provisoirement,	 force	 qui	 fut	 de	 se	 contraindre	 et	 de	 feindre	 d'accepter	 avec	 joie	 cette
place	de	secrétaire,	pour	laquelle	il	éprouvait	une	répugnance	si	décidée.
Les	prisonniers	avaient	été,	sous	bonne	escorte,	conduits	à	la	prison	où	on	les	avait	écroués.
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