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CHACUNE	SON	RÊVE

I
MANUSCRIT	DE	FRANCINE

Novembre	1905.

Je	vais	écrire	ces	choses.	Je	ne	puis	pas	faire	autrement.	Le	secret	professionnel	m'interdit	de	les	révéler	à	qui	que	ce
soit	au	monde.	Mais	ce	que	j'ai	vu,	ce	que	j'ai	entendu,	ce	que	j'ai	accompli,	la	responsabilité	que	j'assume,—tout	cela
compose	un	fardeau	trop	lourd	pour	ma	conscience,	pour	mon	cœur.

Je	ne	suis	qu'une	jeune	fille,	 isolée,	désarmée,	intimidée	devant	la	vie,	malgré	le	titre	de	docteur	en	médecine	que	je
viens	de	conquérir.

Oh!	oui...	intimidée	devant	la	vie.	Combien	je	la	trouve	impénétrable,	déconcertante,	quand	je	la	vois	s'entr'ouvrir	sur
des	abîmes	de	passion,	de	mystère,	de	douleur,—peut-être	de	scélératesse	et	de	crime,	comme	ce	qui	m'en	est	apparu,
pour	s'effacer	aussitôt	et	à	jamais	devant	moi.	Combien	elle	me	sera	difficile	à	vivre,	avec	la	charge	redoutable	que	j'ai
assumée!

Il	 y	 a	 quelques	 jours	 à	 peine,	 j'étais	 encore	 presque	 insouciante,	 malgré	 la	 gravité	 de	 mon	 destin.	 Ma	 situation
d'orpheline,	 ma	 pauvreté,	 mes	 études	 ardues,	 sans	 distractions,	 sans	 loisirs,	 sans	 joie,	 n'avaient	 abattu	 en	 moi	 ni	 le
courage,	ni	l'espérance.	Je	touchais	au	but.	Ce	titre	de	docteur,	à	vingt-quatre	ans,	comme	j'en	étais	fière!...	Avec	ma
volonté	 forte,	 dont	 j'éprouvais	 la	 vigueur,	 ainsi	 qu'un	 champion	 qui	 fait	 plier	 et	 vibrer	 la	 lame	 de	 son	 fleuret	 avant
l'assaut,	je	ne	doutais	pas	de	l'avenir,	je	ne	doutais	pas	du	succès,	je	ne	doutais	pas	du	bonheur.

Mais	aujourd'hui!...

Quoi!	si	vite...	En	quelques	jours...	Que	dis-je?...	en	quelques	heures...	tout	s'est	assombri,	transformé.	Quel	drame	ai-je
traversé?	Qu'ai-je	fait?	Mon	cœur	se	crispe.	Une	angoisse	l'étreint.

Alors,	moi	qui	me	sens	faible,	pour	la	première	fois,	à	cause	du	poids	écrasant	tombé	soudain	sur	mes	épaules,—moi	qui
n'ai	personne	pour	m'aider	à	le	porter,	ni	mère,	ni	amie,	ni	confidente,	ni	fiancé,	moi	qui,	d'ailleurs,	ne	voudrais	en	faire
partager	 le	 péril	 à	 nul	 être	 au	 monde,	 je	 prends,	 cette	 nuit,	 dans	 le	 silence,	 un	 feuillet	 blanc,	 que	 je	 place	 sous	 ma
lampe,	et	qui	recevra	la	tragique	confidence.

Aussi	bien,	ne	faut-il	pas	que	tous	les	détails,	jusqu'aux	plus	insignifiants,	subsistent	quelque	part,	impérissables?	Ma
mémoire	 peut	 faiblir...	 Et	 si	 je	 disparaissais	 brusquement!...	 Fixons	 ici	 une	 trace	 de	 cette	 aventure,	 qui,	 autrement,
finirait	par	m'apparaître	inconsistante	et	invraisemblable	comme	un	rêve.	Je	me	le	dois	à	moi-même.	Et	je	le	dois	aussi	à
ce	petit	infortuné,	qui,	plus	tard,	ne	possédera	pas	de	trésor	plus	précieux	que	mon	témoignage.

Ce	 document,	 je	 lui	 trouverai	 bien	 une	 cachette	 assez	 sûre	 pour	 qu'on	 ne	 l'y	 découvre	 point,	 moi	 vivante,	 assez
accessible	pour	qu'il	n'y	reste	pas	scellé	à	jamais,	si	je	meurs	sans	avoir	pu	en	disposer.

Il	y	a	quelques	soirs,	 je	me	trouvais	ici,	dans	cette	chambre,—ma	chambre	d'enfant,	de	fillette,	d'étudiante,—la	chère
petite	chambre	de	mes	vacances,	à	Claire-Source.

Claire-Source!...	 le	 joli	 nom.	 Il	 représente	 jusqu'à	 ce	 jour,—et	 peut-être	 pour	 toujours,—la	 seule	 gaieté	 de	 mon
existence.	C'est	 la	maisonnette	campagnarde	de	ma	tante	Stéphanie,—excellente	vieille	 fille,	créature	du	bon	Dieu,	à
qui	je	dois	les	petites	douceurs,	les	petites	gâteries,	la	petite	illusion	d'un	foyer,	d'une	famille,	dont,	sans	elle,	j'eusse
été	absolument	dénuée.

Donc,	je	passais	une	quinzaine	ici,	prenant	quelque	repos	après	la	soutenance	de	ma	thèse.

Mercredi	 dernier	 (il	 y	 aura	 huit	 jours	 demain),	 j'avais	 déjà	 souhaité	 le	 bonsoir	 à	 ma	 tante,	 et	 je	 m'apprêtais	 à	 me
coucher	de	bonne	heure,	pour	lire	au	lit	un	ouvrage	qui	m'intéressait,	lorsque	la	sonnette	de	la	grille	tinta.	Surprise,	je
sortis	sur	le	palier,	où	je	rencontrai	notre	jeune	servante,	les	yeux	élargis	d'effarement.

—«Qu'est-ce	que	ça	peut	être,	mademoiselle	Francine?	Je	n'ose	pas	descendre.	J'ai	peur!...

—En	voilà	une	froussarde!	Eh	bien,	venez	avec	moi.	Il	faut	voir...	C'est	sans	doute	pour	quelqu'un	de	malade.	On	sait
que	je	suis	médecin.»

Je	prononçai	le	mot	avec	l'enfantillage	d'un	peu	d'orgueil.	Cependant,	je	n'avais	pas	attendu	mon	doctorat	pour	donner
mes	soins	à	tout	ce	petit	monde	villageois.	Jusqu'alors	mes	clients	rustiques	avaient	respecté	le	repos	de	mes	nuits.	Il
est	vrai	que	leur	santé	à	toute	épreuve	ne	m'eût	pas	fait	une	carrière	bien	occupée,	ni	surtout	bien	fructueuse,	eussé-je
eu	l'idée,	qui	ne	me	vint	jamais,	de	leur	réclamer	des	honoraires.

Nous	descendîmes	donc,	Estelle	et	moi.	Le	bougeoir	de	jardin	tremblait	aux	mains	de	la	poltronne.

Devant	 notre	 modeste	 grille	 de	 bois,	 une	 auto	 était	 arrêtée:	 une	 grande	 limousine,	 dont	 les	 phares	 étendaient	 un
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éventail	d'éclatante	lumière,	dont	les	vernis,	les	nickels	miroitaient	en	dépit	des	demi-ténèbres.	Une	voiture	de	grand
luxe,	à	ce	qu'il	me	sembla.

Un	homme	en	était	descendu	pour	sonner.	Un	autre—le	chauffeur—demeurait	sur	 le	siège.	Enfin,	dans	 l'intérieur	 (je
m'en	rendis	compte	presque	aussitôt),	se	tenait	une	religieuse.

—«Mademoiselle	Francine?...	que	l'on	nomme	dans	le	pays	le	docteur	Francine?»	me	demanda	l'homme	avec	déférence.

Visage	banal,	rasé,	tenue	bourgeoise,—avec	ce	je	ne	sais	quoi	qui	décèle	quand	même	les	attitudes	du	service.	Il	me	fit
l'effet	d'un	intendant,	d'un	majordome.	Un	peu	d'accent	altérait	la	correction	parfaite	de	ses	paroles.	Mais	un	accent	à
peine	appréciable,—provincial	peut-être	plutôt	qu'étranger.

—«C'est	moi.	Mais,»—me	hâtai-je	d'ajouter,—«je	n'exerce	pas	ici,	sauf	auprès	des	indigents.	Voulez-vous	l'adresse	d'un
de	mes	confrères,	à	Parmain,	à	Beaumont?

—Mademoiselle,	c'est	pour	une	jeune	femme	en	couches,	près	d'ici.	Elle	souffre	atrocement.	Elle	ne	veut	qu'une	femme
auprès	 d'elle...	 Une	 question	 d'humanité.	 Si	 vous	 jugiez	 qu'une	 autre	 intervention	 est	 nécessaire,	 il	 serait	 toujours
temps...

—Mais	je	ne	suis	pas	sage-femme.»

La	religieuse,	sans	quitter	l'auto,	s'approcha	de	la	portière.

—«Docteur,»	commença-t-elle...	(Et,	faut-il	l'avouer?	cette	façon	de	m'interpeller	me	flatta,	me	disposa	favorablement.	A
quoi	 tiennent	nos	décisions?)	«Docteur...	par	 la	sainte	charité	chrétienne,	ne	refusez	pas.	 Il	s'agit	surtout	d'influence
morale...	Je	m'y	connais	un	peu,	je	ne	crois	pas	à	un	cas	compliqué...	Mais	la	pauvre	créature	est	à	bout	de	forces...	Elle
ne	veut	qu'une	femme...	D'ailleurs,	la	bonté,	la	solidarité	féminines,	voilà	ce	qu'il	nous	faut...	La	situation	est	délicate...»

Elle	baissa	encore	la	voix	pour	m'insinuer	la	dernière	phrase.

Cette	religieuse...	(Je	ne	reconnaissais	pas	du	tout	son	ordre,	ne	voyant	qu'un	vague	paquet	noir,	et	une	étroite	cornette
blanche,	épinglée	d'un	voile	également	noir,	dont	l'ombre	me	dérobait	presque	tout	à	fait	son	visage.)	Cette	religieuse,
à	 l'intonation	papelarde,	ne	parvenait	pas	à	m'émouvoir.	Elle	ne	 sentait	pas	 ce	qu'elle	disait,	 elle	 récitait	une	 leçon.
Mais	quoi!...	Ces	 femmes,	qui	côtoient	 tant	de	misères,	ne	peuvent	 les	partager	toutes.	Celle-ci—garde-malade—était
peut-être	 engourdie,	 hébétée	 de	 veilles.	 Ce	 qu'elle	 proférait,	 machinalement,	 n'en	 était	 pas	 moins	 la	 vérité.	 Une
malheureuse	 se	 tordait	 dans	 les	 douleurs	 les	 plus	 atroces	 qui	 soient,	 compliquées	 de	 je	 ne	 sais	 quelles	 souffrances
morales,—souffrances	trop	faciles	à	deviner	des	maternités	clandestines,	tragiques.	Elle	criait	après	la	sympathie	d'une
autre	 femme...	 Non	 pas	 après	 les	 soins	 vulgaires	 d'une	 professionnelle	 de	 village,	 mais	 après	 la	 fraternité
compréhensive	d'une	âme	proche	de	la	sienne.	La	pitié	parla	en	moi.	Puis,	d'autres	sentiments	aussi.	Ne	sommes-nous
pas	des	êtres	trop	complexes	pour	qu'aucune	de	nos	impulsions	soit	simple?	Nous	attribuons	toujours	au	ressort	le	plus
honorable	 le	déclanchement	de	notre	volonté.	Que	de	causes	obscures	dont	nous	nous	plaisons	à	 ignorer	 l'influence!
Mais,	comme	je	veux	ici	tout	dire,	je	dois	reconnaître	qu'une	sorte	d'attraction	romanesque	s'ajouta,	pour	me	décider,	à
l'entrain	généreux.	La	mise	en	scène	nocturne,	l'élégance	de	la	voiture,	le	roman	qui	me	serait	divulgué,	le	choix	qu'on
faisait	 de	 moi,	 la	 confiance	 qu'on	 me	 témoignait,	 même	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'un	 peu	 hasardeux	 à	 partir	 ainsi	 dans	 les
ténèbres,	vers	le	mystère,—tout	eut	sa	part	dans	la	légère	exaltation	où	s'échauffa	définitivement	mon	zèle	secourable.

—«Soit!...	Un	instant...	Estelle,	cherchez-moi	vite	mon	manteau	de	voyage,	ma	trousse,	et	une	écharpe	pour	jeter	sur	ma
tête.»

Lorsqu'elle	revint	avec	ces	objets,	je	lui	enjoignis	de	prévenir	ma	tante.

—«Allons-nous	loin?»	demandai-je.

—«Trois	quarts	d'heure	d'ici.	Que	Mademoiselle	ne	se	préoccupe	de	rien.	L'auto	sera	à	ses	ordres	pour	le	retour.

—Vous	entendez,	Estelle,	dites	bien	à	ma	tante	qu'elle	ne	s'inquiète	pas.»

Enveloppée	dans	mon	grand	manteau,	l'écharpe	de	gaze	posée	sur	mes	cheveux,	je	montai	dans	la	voiture.

Comment!...	l'individu	que	j'avais	pris	pour	un	intendant	m'y	suivait!...	Cela	ne	me	plut	guère.	Qu'il	fût	venu	à	l'intérieur
de	 la	 limousine	avec	 l'infirmière,	soit.	Mais	maintenant	que	nous	étions	deux	 femmes	 (mon	 inconscient	seul	ajoutait:
—«dont	madame	le	docteur	Francine»),	 il	aurait	pu	s'asseoir	à	côté	du	chauffeur.	La	température	même	ne	lui	aurait
pas	rendu	trop	pénible	ce	devoir	de	respect.	Car	la	nuit	de	novembre	était	tiède.

J'abaissai	la	vitre	à	côté	de	moi.	Un	air	moite,	humide,	mais	sans	pluie,	me	caressa	le	visage.

Je	voulus	demander	quelques	renseignements	sur	l'état	de	la	personne	à	qui	 je	portais	mes	soins,	mais	songeant	que
j'aurais	tout	le	temps,	je	laissai	ma	pensée	s'évader	au	dehors,	dans	l'enchantement	triste	de	la	nuit.

Une	vague	clarté	tombait	du	ciel	sur	de	grands	espaces	obscurs.	Comme	nous	filions	à	toute	vitesse	vers	Persan,	c'était,
de	 part	 et	 d'autre	 de	 la	 route,	 la	 morne	 étendue	 des	 champs	 de	 betteraves,	 cultivées	 pour	 les	 raffineries.	 Bientôt
commença	 la	 petite	 cité	 ouvrière.	 Quelle	 muette	 résignation,	 dans	 les	 ténèbres	 pâles,	 de	 toutes	 ces	 humbles
maisonnettes	pareilles,	avec	 leur	unique	porte,	 leur	unique	 fenêtre,	 leur	échelle	de	poules	montant	à	 l'unique	étage,
dans	 le	 carré	de	 leur	 jardinet!	Quel	 silence!...	 quel	 lourd	 sommeil!...	 L'auto	 jetait	 sur	 chaque	pauvre	 façade	close	 le
regard	brutal	de	ses	phares.	Et	mon	cœur	se	serrait,—comme	à	l'hôpital,	quand	le	chef	de	service,	découvrant	devant
nous	quelque	tare	humaine,	sur	un	pauvre	corps	de	misère,	y	projette	sa	science	et	nous	instruit,	sans	se	soucier	des
pudeurs	et	des	épouvantes	que	brutalise	l'impitoyable	clarté.

Nous	passâmes	l'Oise	sur	le	pont	de	Beaumont.	La	côte	fut	montée,	 la	petite	ville	traversée	en	un	éclair.	Encore	une
route	à	travers	champs.	Puis	nous	pénétrâmes	dans	la	forêt	de	Carnelle.

Un	 imperceptible	 frisson	 me	 traversa.	 Ici,	 la	 vraie	 obscurité,	 la	 vraie	 solitude,	 le	 sourd	 abîme	 où	 nul	 cri	 ne	 serait
entendu.	Et	j'y	étais	seule,	avec	des	gens	que	je	ne	connaissais	pas.
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La	présence	de	la	religieuse	me	rassurait.	Je	me	tournai	vers	elle	pour	lui	poser	enfin	les	questions	nécessaires.

L'intérieur	de	l'auto	n'étant	pas	éclairé,	je	distinguais	très	vaguement	les	physionomies	de	mes	compagnons	de	route.
Et	je	les	avais	si	peu,	si	mal	vues,	dans	une	si	hésitante	perplexité,	que	je	ne	les	imaginais	pas	davantage.

—«Ma	sœur,»	commençai-je	à	voix	basse,	«voudriez-vous	me	donner	quelques	indications	sur	la	personne	auprès	de	qui
vous	me	conduisez?	Elle	est	jeune,	m'avez-vous	dit,	très	jeune?

—Vous	en	jugerez.

—Vous	 ne	 savez	 pas	 son	 âge!...	 Est-elle	 primipare?»	 (Mais,	 interprétant	 aussitôt	 le	 terme	 scientifique):	 «Est-ce	 son
premier	enfant?»

L'infirmière	ne	répondit	pas.	Elle	s'agita	un	peu.	Et	il	me	sembla,	au	mouvement	de	sa	jambe	contre	la	mienne,	qu'elle
avançait	le	pied	pour	chercher	celui	de	l'homme	placé	en	face	de	nous	sur	un	des	strapontins.	Comme	s'il	eût	attendu	le
signal,	cet	individu	prit	la	parole:

—«Mademoiselle,»	 me	 dit-il,—toujours	 avec	 le	 même	 ton	 déférent—«ne	 vous	 alarmez	 pas.	 Madame	 la	 religieuse	 ici
présente	vous	jurera,	comme	je	vous	le	jure	moi-même,	que	vous	n'avez	rien	à	craindre.»

Cet	exorde	ne	laissa	pas	que	de	m'impressionner	fort	désagréablement.	Mais	j'étais	en	pleine	forêt	nocturne,	dans	une
auto	qui	faisait	du	quatre-vingts	à	l'heure.	Inutile,	par	conséquent,	de	bouger	ou	de	crier.	Je	ne	fis	ni	l'un	ni	l'autre.

Ce	fut	la	religieuse	qui	continua.	Sa	voix	onctueuse	me	parut	plus	inquiétante.

—«Vous	comprendrez,	docteur.	Vous	ne	nous	en	voudrez	pas.	La	naissance	à	laquelle	vous	allez	aider	doit	être	entourée
du	plus	profond	mystère.	Des	malheurs	effroyables	seraient	le	résultat	d'une	indiscrétion,	même	la	moindre.	Vous	nous
permettrez	donc,	avant	notre	sortie	de	cette	forêt,	de	vous	bander	les	yeux.

—Jamais!...	Comment!...»	m'écriai-je,	révoltée.	«Et	 le	secret	professionnel?...	 J'y	suis	astreinte	sur	 l'honneur.	Ose-t-on
supposer	que	j'y	faillirais?

—Certes,	non...	mais	enfin...

—L'intérêt	même	m'y	oblige,	voyons...»	ajoutai-je.	«Un	médecin	qui	ne	s'y	 tiendrait	pas	scrupuleusement	ruinerait	sa
carrière.»

Vains	arguments.	Mes	compagnons	ne	m'écoutaient	pas,	plaçant	un	ou	deux	mots	d'aquiescement	vague	pour	mieux
saisir	l'opportunité	de	leur	action.	Encore	une	fois,	je	crus	surprendre	un	échange	de	gestes,	comme	un	signal.	Aussitôt
une	étoffe	opaque	s'enroula	autour	de	ma	tête,	me	couvrant	le	visage,	si	étroitement	que	je	crus	suffoquer.

Quelle	terreur!...	Ces	gens	voulaient	m'étouffer.	J'allais	mourir...	Mais	non.	L'un	d'eux	dit	à	l'autre:

—«Je	tiens	bien.	Tu	peux	dégager	la	bouche.»

Ce	tutoiement	me	frappa.	Surtout,	lorsque,	avec	une	respiration	plus	libre,	me	revint	la	faculté	d'observer,	alors	que	le
son	de	cette	phrase	persistait	dans	mon	oreille.

C'était	 la	religieuse	qui	avait	parlé.	Du	moins,	 j'en	eus	l'impression,	bien	que	la	voix,	moins	contenue,	eut	pris	tout	à
coup	une	rudesse	masculine.	La	main	qui	me	tenait	le	bras	de	son	côté	possédait	une	vigueur	plutôt	singulière	pour	une
femme.	 Depuis	 cet	 instant,	 je	 suis	 demeurée	 persuadée	 que	 la	 soi-disant	 porteuse	 de	 cornette	 était	 un	 homme.
Cependant	je	n'en	eus	pas	d'autre	preuve.	Après	tout,	il	existe	d'assez	robustes	paysannes,	qu'elles	aient	ou	non	droit	à
l'habit	monastique,	pour	avoir	rempli	cette	méchante	mission	avec	une	semblable	énergie.

L'individu	assis	sur	le	strapontin	me	serrait	 l'autre	bras	dans	un	étau	non	moins	solide.	En	même	temps,	 il	 tordait	et
maintenait	l'étoffe	dont	j'étais	aveuglée.	Pour	avoir	plus	de	force,	et	mieux	prévenir	tout	mouvement	de	ma	part,	il	se
penchait	sur	moi	jusqu'à	me	toucher	de	sa	poitrine,	tandis	que	ses	genoux	captaient	rudement	les	miens.	La	fureur	et
l'écœurement	de	ce	contact	m'affolaient.	Ces	violences	physiques	sur	ma	personne	me	faisaient	bouillir	le	sang.	Mais
que	dire?...	que	faire?...	Ils	étaient	les	plus	forts.	Et,	dans	l'angoisse	de	ces	intolérables	minutes,	je	n'avais	qu'un	espoir:
c'est	qu'ils	ne	m'eussent	pas	menti.	La	fin	de	cette	horrible	course	serait-elle	vraiment	ce	qu'ils	m'avaient	annoncé?	Plût
au	ciel!...	Aveuglée,	oppressée,	impuissante,	éperdue,	je	me	sentais	rouler	dans	un	abîme	d'effroi.	Et	ce	n'était	pas	la
mort	que	je	craignais	le	plus.

Combien	de	temps	cela	dura-t-il?	A	quelle	distance	de	la	forêt	de	Carnelle	s'arrêta	l'auto?	Dans	quelle	direction	avait-
elle	 roulé,	 à	 cette	 allure	 vertigineuse,—unique	 indice	 qu'il	 me	 fût	 possible	 de	 percevoir?	 Je	 l'ignore.	 Je	 l'ignorerai
probablement	toujours.	A	quoi	servirait	de	risquer	même	une	appréciation?	La	voiture	eût	viré	pour	retourner	d'où	nous
venions,	que	je	ne	m'en	serais	pas	aperçue.	Quant	à	la	durée,	nous	ne	l'estimons	qu'à	la	mesure	de	nos	sensations.	Ce
qui	me	sembla	d'interminables	heures	n'était	peut-être	que	de	rapides	minutes.

Lorsque	l'auto	eut	stoppé,	les	bras	qui	me	maintenaient	ne	desserrèrent	pas	leur	étreinte.	Au	contraire,	il	me	parut	que
d'autres	arrivaient	à	 l'aide	pour	m'entourer,	me	traîner	ou	me	porter.	Car,	bien	qu'on	m'eût	d'abord	posé	 les	pieds	à
terre,	 je	ne	crois	pas	m'en	être	servie	ensuite,	pour	gravir	 les	perrons	et	 les	étages	dont	 je	dus	 faire,	plus	ou	moins
volontairement,	l'ascension.

Lorsqu'on	m'enleva	 l'espèce	de	casque	d'étoffe	 sous	 lequel	 je	ne	différenciais	même	pas	 la	 lumière	de	 l'obscurité,	 je
demeurai	un	instant	éblouie.

La	 terreur	 ayant	 fini	 par	 l'emporter	 chez	 moi	 sur	 l'indignation,	 mon	 premier	 mouvement	 ne	 fut	 pas	 pour	 protester
contre	le	traitement	subi.	J'essayai	de	constater	où	je	me	trouvais	et	ce	qui	m'y	attendait.	L'intervalle	que	mirent	mes
yeux	meurtris	et	clignotants	à	recouvrer	la	netteté	de	leur	vision,	suffit	pour	que	ceux	que	j'appellerai	mes	ravisseurs
s'esquivassent.	Ni	l'homme	que	j'avais	pris	pour	un	intendant,	ni	la	religieuse—fausse	ou	vraie—ne	se	trouvaient	dans	la
chambre	dont	mon	regard	faisait	le	tour.
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Cette	 chambre,	 largement	 éclairée	 à	 l'électricité,	 vaste	 et	 haute,	 voûtée	 dans	 le	 style	 gothique,	 avec	 des	 arcs-
doubleaux,	avait	trois	fenêtres,	closes	de	volets	intérieurs,	et	deux	portes,	fermées,—peut-être	à	clef.	Elle	me	fit	un	effet
contradictoire,	 d'opulence	 et	 de	 délabrement.	 Par	 ses	 proportions,	 par	 son	 décor	 architectural,	 elle	 décelait	 une
demeure	plutôt	somptueuse,	un	château	sans	doute.	Mais	est-ce	qu'une	armée	pillarde	avait	passé	par	là?	Les	rideaux,
les	tapis,	les	tableaux,	le	mobilier	manquaient.	Les	murs	étaient	nus.

Je	consigne	 tout	de	suite	une	réflexion	dont	 je	ne	m'avisai	que	plus	 tard:	c'est	qu'on	avait	dû	démeubler	cette	pièce
lorsqu'il	devint	indispensable	d'y	introduire	un	docteur,—pour	que	cet	étranger	n'en	gardât	aucun	souvenir	distinct	et
caractéristique.	 A	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 précaution	 d'hygiène,	 pour	 établir	 autour	 de	 l'accouchée	 un	 milieu
aseptique,—ainsi	que	j'en	jugeai	au	premier	abord.

Il	y	avait,	naturellement,	les	objets	essentiels.	Avant	tout,	le	lit.	Un	lit	quelconque,	en	bois	sombre,	assez	large	et	sans
aucune	draperie.	Puis,	une	grande	table,	couverte	d'objets	de	toilette	ou	de	pharmacie,	et	des	chaises	fort	ordinaires.

Du	 lit	 s'échappait	 une	 plainte	 faible	 et	 continue,	 sans	 qu'on	 pût	 discerner	 le	 pauvre	 être	 qui	 gémissait	 ainsi.	 Cette
plainte	exhalait	tant	de	souffrance	découragée,	qu'elle	me	perça	le	cœur.

A	côté	du	lit,	en	face	de	moi,	une	femme	se	tenait	debout.

Si	rapides	qu'eussent	été	ces	constatations,	elles	venaient	après	une	autre	qui	frappait	aussi	désagréablement	mes	sens
que	 ma	 pensée.	 Une	 odeur	 de	 chloroforme	 saturait	 l'atmosphère.	 Moi	 qui	 venais	 de	 suffoquer	 à	 demi	 sous	 mon
bandeau,	je	ne	pus	supporter	l'asphyxiante	impression.	En	même	temps,	je	m'en	alarmai	comme	médecin.

—«De	l'air...	Il	faut	de	l'air,	ici,»	m'écriai-je.

La	personne	qui	se	trouvait	près	du	lit	ayant	fait	une	espèce	de	geste	vague,—plutôt	négatif,—je	me	dirigeai	résolument
vers	une	des	fenêtres,	pour	l'ouvrir	moi-même.	Les	volets	pleins	qui	s'y	appliquaient	à	l'intérieur	résistèrent	à	tous	mes
efforts.	Il	en	fut	de	même	aux	deux	autres	croisées.	Munis	d'une	fermeture	hermétique,	ils	ne	bougèrent	pas	plus	que	le
mur	même.	Cette	constatation	m'incita	à	tâter	les	serrures	des	portes.	Les	portes	étaient	closes	aussi	solidement	que
les	volets.

L'inquiétante	impression	ramena	ma	main,	meurtrie	par	la	lutte,	vers	une	petite	sacoche	suspendue	à	ma	ceinture,	où
j'avais	eu	soin	de	placer,	ce	soir-là,	comme	toujours	pour	mes	sorties	nocturnes,	un	revolver,—d'ailleurs	minuscule	et
peu	 redoutable,	 un	 revolver-bijou.	 Je	 possédais	 toujours	 la	 sacoche,	 mais	 on	 en	 avait	 enlevé	 le	 revolver,—fort
adroitement,	je	dois	le	dire,	je	ne	m'en	étais	pas	aperçue.	Une	exclamation	indignée	m'échappa.

—«Où	suis-je?»	m'écriai-je,	presque	avec	fureur,	en	revenant	vers	la	femme	immobile.	«Quel	est	ce	guet-apens?

—Chut!...»	 fit-elle,	 posant	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 me	 désignant	 la	 forme	 torturée	 qui	 se	 convulsait	 sous	 les
couvertures.

Étrange	chose...	Extraordinaire	instant.

La	 femme...	 (une	 créature	 assez	 jeune,	 insignifiante,	 la	 silhouette	 enveloppée	 d'une	 blouse	 d'infirmière)...	 son
expression	soumise	et	irresponsable,	son	geste	de	compassion	profonde,	sa	mimique	instinctive,	mais	vraiment	sublime,
qui	semblait	dire:	«Qu'importe!...	Voici	de	la	douleur,	et	le	reste	n'est	rien...»	Ceci	me	bouleversa,	me	transforma,	me	fit
tout	 oublier.	 Une	 voix	 secrète	 me	 suggéra:	 «Tu	 es	 médecin...	 agis...	 soulage.»	 Le	 lieu	 où	 j'étais,	 ce	 que	 j'y	 pouvais
craindre,	la	violence	qui	m'avait	été	faite,—tout	disparut,	la	peur	aussi	bien	que	la	colère,	la	curiosité	comme	la	volonté
d'observation.	Il	ne	me	resta	que	l'exaltation	du	devoir	professionnel	et	la	pitié.

Je	me	penchai	vers	le	lit—sans	même	arrêter	longtemps	mes	regards	sur	cette	femme,	qui	n'avait	pas	encore	prononcé
un	mot,	et	dont	 la	seule	attitude	venait	de	m'impressionner	 jusqu'à	changer	mon	état	d'âme.	En	écartant	 le	drap,	 je
compris	pourquoi	je	n'avais	pas	encore	pu	distinguer	qui	s'y	trouvait.

La	personne	qui	gisait	là	portait	une	sorte	de	serre-tête,	comme	ceux	qui	cachent	le	front	et	les	cheveux	des	nonnes,
sous	la	cornette.	Ce	linge	blanc	sur	l'oreiller	blanc,	et	qu'un	système	compliqué	de	rubans	fixait	à	une	robe	de	nuit	à
grande	collerette	pierrot	où	s'engloutissaient	 le	menton	et	 les	oreilles,	ne	formait	qu'une	seule	masse	d'où	émergeait
bien	peu	de	visage.	Et	ce	peu	de	visage	n'était	guère	moins	blanc	que	le	reste.	La	seule	couleur	différente—je	ne	le	sus
pas	tout	de	suite—était	celle	des	prunelles.	Elles	me	parurent,	quand	je	les	vis,	très	sombres,	d'un	brun	velouté,	peut-
être	noires.	Pour	le	moment,	les	paupières	les	recouvraient.	Ces	paupières	abaissaient	sur	les	joues	une	frange	de	cils
tellement	courte	et	 régulière	qu'elle	devait	avoir	été	rognée	avec	des	ciseaux,	pour	que	 l'expression	des	yeux	devînt
ainsi	méconnaissable.	Dans	le	même	but,	assurément,	les	sourcils	avaient	été	rasés.	Bien	que	la	complexion	fût	d'une
brune,	je	ne	pouvais	préjuger	de	la	nuance	des	cheveux,—du	moins	de	la	nuance	qu'adoptait	cette	jeune	femme	pour	sa
chevelure,	étant	données	les	fantaisies	de	coloration	et	de	décoloration	que	l'art	capillaire	facilite.

Comment	la	reconnaître	jamais?

Ce	 masque	 blêmi,	 sans	 expression,	 sans	 parure,	 dénué	 de	 sourcils,	 presque	 de	 cils,	 étroitement	 encadré	 de	 ces
blancheurs	de	 linceul,	qui	 sait?...	Dans	 l'éclat	de	 la	 santé,	de	 la	 vie,	de	 la	 joie,	 avec	 la	grâce	d'une	coiffure	 seyante,
c'était	peut-être	une	image	de	séduction.	Des	cœurs	passionnés	l'évoquaient	peut-être	en	se	consumant	de	désir.

Hélas!...

Les	traits	me	parurent	délicats,	réguliers.	La	distinction	se	marquait	au	galbe	allongé	de	l'ovale,	à	je	ne	sais	quoi	de	fin
et	de	fier,	qui	subsistait	malgré	cet	affreux	appareil,	et	malgré	les	crispations	de	souffrance.	Elle	se	décela	également	à
l'élégance	 des	 attaches	 et	 des	 mains,	 lorsque	 je	 poursuivis	 l'examen	 de	 ce	 pauvre	 corps	 labouré	 par	 de	 terribles
douleurs.	 Mais	 la	 disproportion	 des	 jambes	 et	 des	 pieds	 me	 frappa.	 Les	 muscles	 des	 jambes	 surtout,	 bien	 que	 d'un
dessin	remarquablement	pur,	ne	se	rapportaient	pas,	par	leur	développement	et	leur	fermeté,	à	la	gracilité	fluette	des
bras.	On	aurait	dit	qu'une	gymnastique	spéciale	avait	exercé	 les	unes	 sans	 jamais	 faire	 travailler	 les	autres.	Mais	 la
nature	offre	souvent,	sinon	toujours,	cette	espèce	d'inachèvement	ou	de	désharmonie,	qui	force	les	sculpteurs	à	faire
poser	plusieurs	modèles	pour	obtenir	un	type	complet	de	perfection	plastique.
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Un	fait	certain,	c'est	que	j'avais	sous	les	yeux	une	très	jeune	créature.

L'état	qu'elle	présentait	à	un	examen	médical	 fût	resté	 incompréhensible	si	 l'odeur	du	chloroforme	répandue	dans	 la
chambre	ne	 l'eût	expliqué.	L'influence	de	cet	anesthésique,	administré	à	une	dose	déraisonnable,	 imprudente—sinon
criminelle—suffisait	à	la	rendre	inconsciente	et	à	paralyser	presque	entièrement	le	travail	de	la	maternité,—du	moins	le
travail	volontaire,	celui	où	l'organisme	se	détermine	sous	l'éperon	de	la	douleur.

Inconsciente,	elle	l'était.	Mais	non	insensible.	Sa	chair	torturée	gémissait,—plaintif	gémissement	qui	déchirait	le	cœur.
Et,	sans	doute,	à	cette	 lamentation	physique,	se	mêlait	 le	cri	d'une	détresse	obscure...	Mais	 le	cerveau	ne	discernait
plus,	 ne	 répartissait	 plus	 la	 part	 cruelle	 des	 fibres	 saignantes,	 et	 l'autre	 part,—plus	 cruelle	 peut-être,	 de	 l'âme
angoissée.

—«Qu'a-t-on	 fait!...»	 murmurai-je.	 «Sans	 l'intervention	 du	 chloroforme,	 tout	 se	 fût	 passé	 normalement.	 Tandis	 qu'à
présent	le	pire	est	à	craindre.	Qui	a	osé	appliquer	ce	stupéfiant	avec	une	prodigalité	si	coupable?»

Je	 levai	 les	 yeux	 vers	 l'infirmière.	 Non	 pour	 une	 réponse	 positive	 à	 ma	 question,	 mais	 pour	 un	 éclaircissement
quelconque,	dont	je	pusse	tirer	parti.

Elle	 me	 considérait	 avec	 anxiété,	 sans	 répondre.	 Et	 comme	 je	 lui	 dis	 encore	 quelques	 mots,	 renforcés	 par	 toute
l'autorité	dont	j'étais	capable,	en	appelant	à	sa	conscience	pour	me	venir	en	aide,	elle	finit	par	proférer	des	sons	qui	me
furent	 totalement	 incompréhensibles.	 Elle	 parlait	 une	 langue	 sans	 aucun	 rapport	 avec	 celles	 que	 j'avais	 jamais
entendues.	 Je	 ne	 rencontrai	 aucune	 syllabe	 familière	 dans	 ce	 que	 me	 dit	 cette	 femme.	 Pourtant	 elle	 parut	 ensuite
comprendre	certains	ordres	que	je	lui	donnai,	certains	noms	d'objets	que	je	la	priai	de	me	passer,	lorsqu'elle	s'appliqua,
sous	ma	direction,	à	joindre	aux	miens	ses	efforts	pour	sauver	la	malheureuse	jeune	mère	et	son	enfant.	Jouait-elle	un
rôle	imposé?	Était-ce	réellement	une	étrangère	assez	fraîchement	débarquée	de	son	pays	pour	ne	pas	connaître	un	seul
mot	de	français?	Que	sais-je?	Pour	moi,	dans	le	drame,	elle	n'était	qu'une	comparse	très	inférieure.	La	chance	voulut
qu'elle	eût	une	sensibilité	compatissante,	beaucoup	de	bonne	volonté,	des	gestes	précis	et	agiles.	Grâce	à	cette	triple
disposition,	elle	coopéra	très	efficacement	à	l'œuvre	de	salut	que	je	m'efforçai	d'accomplir,	et	dont,	à	certaines	minutes,
j'eus	lieu	de	désespérer.

Combien	 dura	 cette	 œuvre?	 Pendant	 combien	 d'heures	 cette	 inconnue	 et	 moi	 disputâmes-nous	 à	 la	 mort	 l'autre
inconnue,—presque	cadavre	par	la	rigidité	effrayante,—et	appelâmes-nous	désespérément	à	la	vie	l'infortuné	petit	être,
qui	faillit	avoir	pour	tombeau	le	sein	glacé	où	toute	palpitation	s'éteignait?	Je	ne	sus	pas	quand	la	nuit	fit	place	au	jour.
Si	l'aube	grise	de	novembre	filtra	par	quelque	interstice	des	volets,	je	ne	m'en	aperçus	pas.	L'électricité	nous	éclairait
abondamment.

Par	bonheur,	rien	ne	me	manqua	de	tout	ce	qui	pouvait	être	nécessaire	aux	soins	spéciaux	que	je	prodiguai.	Ma	trousse
était	 complète.	 Et,	 pour	 ce	 qu'elle	 ne	 fournissait	 pas,	 je	 le	 trouvai	 là,	 sur	 cette	 table,	 où	 s'étalait	 tout	 un	 appareil
d'infirmerie.	La	garde	me	préparait	tout,	en	personne	d'expérience.	C'était	elle,	probablement,	qui	s'était	munie	de	si
prévoyante	façon.

Nous	n'en	pouvions	plus,	ni	elle,	ni	moi,	lorsque	l'enfant	vint	au	monde.	J'évaluai	plus	tard,	à	peu	près,	la	durée	de	notre
effort,	de	notre	veille,	de	notre	jeûne,	et	je	ne	m'étonnai	plus	de	notre	excessive	fatigue.	Nous	n'avions	rien	pris	que	du
café	très	fort,	bien	qu'une	religieuse	(une	véritable,	cette	fois,	ou	celle	de	la	voiture?...	je	n'y	fis	pas	attention)	fût	venue
à	deux	reprises	nous	apporter	un	plateau	chargé	d'aliments.

Enfin,	nous	entendîmes	crier,	respirer,	ce	bébé,	que	j'accueillis	dans	le	monde	avec	une	pitié	infinie.

C'était	donc	moi	qui	 lui	offrais	 le	premier	sourire	de	tendresse!...	Moi,	si	éloignée	de	son	destin,	amenée	de	force	en
cette	 chambre	 où	 il	 naissait,—moi	 qui	 ne	 savais	 rien	 de	 lui,	 sinon	 qu'il	 entrait	 dans	 la	 vie	 sous	 de	 bien	 lugubres
auspices.

Sa	mère	n'avait	pas	conscience	qu'il	 fût	 là.	Les	yeux	clos,	peut-être	pour	 toujours,	elle	 ignorait	 l'orgueil	et	 la	 joie	de
posséder	un	fils.	L'appellerait-elle	jamais	de	ce	nom?...	Si	la	mort	ne	l'en	privait	pas,—comme	cela	paraissait	probable
(la	malheureuse	n'avait	plus	que	le	souffle!...)—quelque	fatalité	terrible	lui	arracherait	ce	trésor.

Quel	dommage!	Il	était	si	beau,	ce	nouveau-né!	Robuste,	solide,	bien	constitué,	le	petit	gaillard	ne	demandait	qu'à	vivre.
Un	 peu	 noir	 de	 suffocation	 à	 la	 première	 minute,	 il	 eut	 vite	 fait	 de	 mettre	 en	 jeu	 ses	 poumons—ce	 qui	 nous	 valut
quelques	bons	cris	bien	perçants,	et	ce	qui	éclaircit	aussitôt	son	mignon	visage.

Je	mis	un	baiser	sur	ce	petit	front.

—«Pauvre	enfant!»	murmurai-je.	 «Au	moins	quelqu'un	 t'aura	 souhaité	 la	bienvenue.	Et	 tu	n'auras	pas	 tout	à	 fait	 été
dépourvu	de	caresses	à	ton	premier	jour.

—Ainsi,	c'est	un	garçon,»	dit	une	voix	d'homme.

Je	tressaillis	de	saisissement.

Depuis	 que	 l'infirmière,	 après	 avoir	 lavé	 l'enfant,	 me	 l'avait	 mis	 dans	 les	 bras	 pour	 s'occuper	 de	 la	 mère,	 je	 m'étais
assise,	 accablée.	 La	 réaction	 s'opérait	 en	 moi,	 après	 tant	 d'émotions	 et	 d'efforts.	 Peut-être	 une	 demi-torpeur
m'engourdissait-elle.	Certainement,	quelque	chose	m'avait	échappé.	Je	ne	saurais	affirmer	maintenant	rien	de	net	sur
l'entrée	 de	 cet	 homme.	 Ma	 compagne	 lui	 avait-elle	 envoyé	 un	 message,	 un	 signal?	 S'était-elle	 absentée	 pour	 le
prévenir?	Les	cris	de	l'enfant	l'avaient-ils	attiré?	Comment	n'avais-je	pas	entendu,	ni	vu,	qu'une	porte	s'ouvrait?	Autant
de	questions	insolubles,	et,	d'ailleurs,	sans	intérêt.

Mais	quel	sursaut	lorsque	cette	voix	mâle	me	frappa!	Je	levai	les	yeux.

Un	personnage	de	très	haute	taille,	de	forte	carrure,	s'approchait,	se	penchait	curieusement.	Son	désir	de	voir	était	si
manifeste,	que,	d'un	geste	machinal,	je	soulevai	vers	lui	le	nouveau-né.	Du	moins,	mes	mains	firent	ce	geste.	Ma	pensée
n'y	prit	point	part.	Elle	se	tendait	toute,	et	mes	yeux	aussi,	dans	une	application	intense,	pour	observer	l'homme	et	pour
garder	de	lui	quelque	trait.
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Un	masque	 lui	 couvrait	 le	 visage,	 emprunté	 sans	doute	à	un	accoutrement	d'automobiliste.	Les	 yeux	disparaissaient
derrière	le	miroitement	des	verres,	et	une	espèce	de	bavolet	tombait	plus	bas	que	le	menton.	Je	ne	puis	donc	signaler
que	 sa	 taille	 presque	 colossale.	 Sa	 tenue	 était	 quelconque.	 Un	 costume	 de	 sortie,	 non	 pas	 un	 négligé	 d'intérieur.	 Il
parlait	 le	 français	 avec	 pureté,	 sans	 accent.	 J'étudiai	 ses	 mains,—soignées,	 sans	 physionomie	 caractéristique,	 et
dépourvues	de	bagues.

—«Vous	êtes	le	père?»	demandai-je.

Sans	avoir	eu	l'air	d'entendre	la	question,	il	me	parla:

—«Grâce	à	vous,»	dit-il,	«cette	femme	et	cet	enfant	sont	sauvés...

—L'enfant,»	soulignai-je.

—«L'enfant	seulement?»	questionna-t-il	avec	un	accent	d'inquiétude.

—«Je	le	crains.	On	a	commis	un	vrai	crime	en	employant	le	chloroforme	comme	on	l'a	fait.	Cette	pauvre	jeune	femme...»

Il	se	détourna,	fit	un	pas	vers	le	lit,	puis	engagea	un	colloque	avec	l'infirmière,	dans	la	langue	de	celle-ci.	Au	bout	d'un
moment,	il	revint	à	moi,	et,	sans	plus	me	parler	de	l'accouchée,	il	reprit:

—«On	va	vous	reconduire,	mademoiselle,	avec	les	mêmes	précautions	qu'on	a	prises	pour	vous	amener.	Je	m'excuse	de
ce	qu'elles	ont	de	désagréable	pour	vous,	mais...	impossible	autrement.

—Je	ne	veux	pas	qu'on	me	touche!»	m'écriai-je	avec	véhémence.	«Je	me	banderai	les	yeux.	Qu'on	s'en	assure!	Mais,	au
nom	du	ciel,	si	vous	êtes	le	maître	ici,	empêchez	que	des	valets	offensent	une	femme	si	indignement.»

Pendant	que	je	débitais	ceci	d'une	haleine,	l'homme,	sans	s'émouvoir,	sortit	un	portefeuille	de	sa	jaquette,	l'ouvrit,	en
tira	une	liasse	de	billets	de	banque:

—«Mademoiselle...	permettez-moi...	Ce	n'est	qu'une	juste	rémunération...

—Non,	monsieur.

—Cependant...

—Non,	monsieur.

—Mais...	des	honoraires...

—Ce	ne	sont	pas	des	honoraires.	C'est	le	prix	d'une	complicité.	Je	ne	sais	laquelle.	L'ignorant...	je	n'accepte	pas.

—Vous	avez	donné	vos	soins	à	Madame.

—Comme	je	les	lui	aurais	donnés	au	bord	d'une	route,	dans	une	salle	d'hôpital...	Non,	monsieur,	gardez	votre	argent...
Comme	vous	gardez	votre	masque.»

Il	se	mit	à	rire...	Un	rire	qui	me	fit	un	peu	peur.

Du	lit	vint	un	long	soupir.	Puis	des	mots	balbutiés...	des	mots	d'hallucination	sans	doute...	Je	ne	les	saisis	pas.

—«Prenez	garde,»	repris-je.	«Le	moindre	bruit	l'agite.	Et	si	la	fièvre	s'en	mêle...»

Il	baissa	la	voix.

—«Il	faut	pourtant	que	vous	m'écoutiez,	mademoiselle.	Je	ne	puis	vous	parler	ailleurs.	Vous	ne	sortirez	d'ici	que	comme
vous	y	êtes	entrée.

—Qu'avez-vous	à	me	dire?

—Ceci:	je	suis	le	maître	de	mon	secret,	et	je	n'entends	pas	qu'on	s'en	mêle.	Une	indiscrétion	vous	coûterait	cher.

—Je	suis	mieux	tenue	que	par	vos	menaces,	monsieur.	Par	mon	honneur	professionnel.

—Si	vous	aimez	quelqu'un	au	monde,	ne	lui	parlez	jamais	de	ce	que	vous	avez	vu	ici.

—Je	 n'ai	 rien	 vu...	 qu'un	 enfantement	 pénible,	 et	 singulièrement	 compromis	 par	 une	 application	 intempestive	 de
chloroforme.

—Silence!...»

Je	me	tus.	Lui	aussi.

J'avais	remis	le	nouveau-né	à	la	garde.	Elle	l'habillait,	l'emmaillotait	avec	de	grandes	précautions.	L'homme	jeta	un	coup
d'œil	de	son	côté,	puis	reprit,	non	sans	hésitation,	et	tellement	bas	que	je	l'entendis	à	peine:

—«Cet	enfant...	Il	doit	disparaître.»

Comme	pour	arrêter	mon	mouvement	de	révolte,	il	me	saisit	le	poignet.

—«On	ne	 lui	 fera	aucun	mal.	 Je	ne	pourrais	en	 souffrir	 la	pensée.	Mais	on	 l'abandonnera.	Voulez-vous	 le	 remettre	à
l'Assistance?

—Moi!

—Je	vous	connais,	mademoiselle.	C'est	à	bon	escient	que	je	vous	ai	choisie.	Si	vous	l'emportez,	je	serai	tranquille	pour
son	existence.	Autrement,	ce	sera	le	hasard	du	grand	chemin,	le	seuil	d'une	église...	la	borne.	Il	m'en	coûterait.

22

23

24



—Quelle	infamie!

—Ne	jugez	donc	pas	ce	que	vous	ignorez.

—Je	n'ignore	pas	que	vous	êtes	un	père	infâme.

—C'est	là	que	vous	jugez	à	faux,	précisément.»

Un	éclair	me	traversa	l'esprit.	Cet	homme	pouvait	être	le	mari	sans	être	le	père.	Il	se	vengeait.	Atroce	vengeance!

—«Vous	volez	un	enfant	à	sa	mère.	Peut-on	commettre	un	crime	plus	abominable!

—J'ai	fait	venir	un	médecin,	non	un	confesseur,»	ricana-t-il.	«Oui	ou	non,	emportez-vous	ce	petit?	ou	bien	l'exposera-t-
on?...»

Je	regardai	le	feu	de	bois,	qui	n'avait	cessé	de	brûler	dans	la	cheminée.	Au	dehors,	c'était	novembre...	Un	frisson	courut
dans	mes	veines.

—«J'emporte	l'enfant,»	déclarai-je.

—«Pour	le	remettre	à	l'Assistance?

—Qu'en	puis-je	faire	d'autre,	hélas?	Je	suis	une	jeune	fille...	et	sans	fortune.

—C'est	bien	sur	cela	que	j'ai	compté.	Cependant,	voulez-vous	me	jurer?...

—Je	le	jure.

—Sur	toutes	vos	chances	de	bonheur	en	ce	monde.

—Sur	toutes	mes	chances	de	bonheur!	Ce	n'est	pas	un	fameux	serment.

—Alors...	sur	votre	vie.

—Oh!	sur	ma	vie	aussi...	tant	que	vous	voudrez.	Donnez-moi	ce	pauvre	être,	et	que	je	parte	d'ici!	Grands	dieux!...	que	je
parte	d'ici!...»

Une	 lassitude,	un	dégoût,	une	horreur	 sans	nom.	 J'avais	 le	 sentiment	d'être,	non	 la	 victime,	mais	 la	 complice,	d'une
machination	odieuse.	Et	pourtant...	Que	pouvais-je?

Avant	 de	 s'éloigner,	 l'inconnu	 essaya	 encore	 de	 me	 faire	 accepter	 les	 billets	 de	 banque.	 Je	 les	 repoussai	 avec	 plus
d'écœurement	que	la	première	fois.

A	peine	avait-il	quitté	la	chambre,	que	des	gens	s'y	précipitèrent.	Je	fus	saisie.	Un	voile	m'enveloppa	la	tête.	Mais	je	me
débattis	si	violemment,	et	avec	un	tel	cri,	qu'une	espèce	de	désarroi	rompit	l'effort	de	mes	agresseurs.	J'en	profitai	pour
m'élancer	vers	l'infirmière	et	pour	lui	enlever	l'enfant.

—«Qu'on	le	laisse,	au	moins,»	criai-je,	«recevoir	un	baiser	de	sa	mère!»

Ceux	qui	étaient	là	comprirent-ils?	Eurent-ils	pitié?	Je	ne	sais.	Mais	ils	m'accordèrent	le	temps	de	porter	le	petit	être
contre	les	lèvres	de	celle	qui	l'avait	si	tragiquement	mis	au	monde.

La	malheureuse	eut	alors,—chose	extraordinaire,—comme	un	éclair	de	conscience.	Peut-être	 le	cri	que	 j'avais	 jeté,—
sans	 en	 modérer	 l'accent,	 cette	 fois,—venait-il	 de	 l'arracher	 à	 l'anéantissement	 de	 sa	 faiblesse	 et	 à	 la	 torpeur	 du
stupéfiant,	 dont	 l'action	 n'était	 pas	 encore	 dissipée.	 Je	 rencontrai	 ses	 yeux	 ouverts,—un	 lucide,	 un	 poignant	 regard.
Deux	larges	prunelles	d'ombre.	L'absence	de	sourcils,	et	presque	de	cils,	les	rendaient	effarées,	hagardes.	Elle	les	fixa
d'abord	sur	moi,	puis	sur	son	fils.	Que	discerna-t-elle?	Quelle	suprême	anxiété	réveilla	sa	pauvre	âme?	Un	balbutiement
s'échappa	 de	 sa	 bouche,	 lorsque	 j'en	 détachai	 la	 petite	 tête	 de	 son	 enfant.	 Penchée	 sur	 elle,	 j'entendis	 très
distinctement	ce	nom	répété	à	deux	ou	trois	reprises:

—«Serge...	Serge...»

Puis,	plus	clairement	encore:

—«Mon	Serge	adoré!...»

Ce	 fut	 tout.	 Car	 les	 assistants,	 s'apercevant	 qu'elle	 parlait,	 se	 doutant,	 à	 mon	 attitude,	 que	 j'épiais	 avec	 ardeur	 les
paroles	qui	lui	échappaient,	mirent	à	cette	scène	la	fin	la	plus	brutale.	Étouffée,	aveuglée,	entraînée,	je	ne	pressentis
même	pas	ce	qu'était	devenu	l'enfant.	Mon	impression	fut	qu'on	me	l'enlevait	pour	tout	de	bon.	La	crainte	que	j'eusse
recueilli	la	clef	de	cette	énigme	changeait	sans	doute	à	mon	égard	les	dispositions	prises.

Un	regret	m'effleura	 le	cœur.	Et	 tandis	qu'on	m'installait,—sous	bonne	garde	et	solidement	tenue,—dans	une	voiture
(sans	doute	l'auto	du	premier	voyage),	je	n'avais	qu'une	sensation:	le	froid	soudain	sur	ma	poitrine	à	la	place	vide	du
petit	corps	tiède	que	j'y	avais	pressé.

—«Oh!»	 me	 disais-je,	 avec	 un	 chagrin	 qui	 me	 surprenait	 moi-même,	 «que	 va-t-on	 faire	 de	 cet	 innocent,	 puisqu'on
renonce	à	me	le	confier?»

Le	 retour	 fut	 pareil	 à	 la	 dernière	 partie	 de	 l'aller.	 Je	 ne	 pus	 ni	 bouger,	 ni	 rien	 voir.	 Toutefois,	 je	 perçus,	 sous	 mon
bandeau,	qu'il	faisait	jour.

«La	nuit	a	été	longue.	C'est	le	matin,»	pensais-je.

Cette	 clarté—très	 vague	 pour	 moi—au	 lieu	 de	 s'aviver,	 diminua.	 L'entrée	 de	 la	 forêt,	 sans	 doute,	 ou	 la	 gêne	 de	 ces
étoffes	enroulées,	dont	ma	vision	s'offusquait.	Aucune	lueur	ne	revint.	Au	contraire,	les	ténèbres	s'épaissirent.	J'en	fus
troublée.	Je	ne	concevais	pas	ce	que	je	devais	constater	tout	à	l'heure:	le	jour	avait	passé.	Le	crépuscule,	puis	la	nuit,	lui
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succédaient.

Encore	une	fois,	il	me	fut	impossible,	même	approximativement,	d'évaluer	la	distance	parcourue.

Le	moment	vint	où	l'auto	s'arrêta.

On	 m'en	 sortit,	 paralysée,	 engourdie	 d'avoir	 été	 maintenue	 longtemps	 immobile.	 On	 me	 fit	 asseoir.	 Et	 j'attendais
qu'enfin	on	dégageât	ma	tête,	lorsque	j'entendis	le	roulement	de	l'auto	qui	repartait	à	toute	vitesse.	Aussi	rapidement
qu'il	me	 fut	possible	 j'arrachai	 l'étoffe	qui	m'aveuglait.	 J'y	parvins,	non	sans	peine.	 Il	me	 fallut	plus	de	 temps	encore
pour	me	reconnaître,	pour	identifier	le	lieu	où	l'on	m'avait	amenée.

La	nuit	était	profonde,	l'heure	devait	être	avancée.	Un	grand	silence	régnait	sur	la	campagne.	Le	bruit	même	de	l'auto
ne	me	parvenait	plus.	Personne	autour	de	moi.

D'abord,	j'avais	cru	être	assise	sur	un	banc.	Puis	mes	yeux,	s'habituant	à	l'obscurité,	distinguèrent	autour	de	moi	des
masses	 blanchâtres.	 Je	 me	 rappelai	 avoir	 remarqué,	 non	 loin	 de	 notre	 maison,	 des	 blocs	 de	 pierre,	 matériaux	 de
construction,	 dont	 la	 disposition	 s'évoqua	 devant	 ces	 formes	 identiques.	 Mais	 n'était-ce	 pas	 près	 d'un	 terrain	 déjà
enclos	d'une	grille?

Je	me	retournai.	Voici	la	pâleur	régulière	du	mur...	les	raies	noires	des	barreaux...	Alors	je	me	trouvais	à	deux	pas	de
Claire-Source!

Avant	de	me	lever,	je	tâtai	de	la	main	près	de	moi,	car	j'avais	cru	me	rendre	compte	qu'on	y	déposait	ma	trousse.	Mes
doigts	en	palpèrent	le	cuir...	Puis...	qu'était-ce?	Un	paquet	assez	gros,	plus	moelleux.	Une	petite	plainte	faible,	sourde...
Mon	oreille	se	tendit.	Mes	mains	tremblantes	s'avancèrent...	Étrange	émotion...	Je	ne	respirai	plus...	Si	l'enfant	n'avait
pas	été	là,	j'eusse	éprouvé	une	déception	atroce.

Mais	il	y	était.	Je	serrai	contre	mon	cœur	cette	vague	chose	emmaillotée,	ce	petit	être,	plus	seul	au	monde	que	je	n'étais
seule	dans	la	grande	nuit,	dans	le	grand	silence,	formidable,	solennel.

Un	souffle	passa	sur	nous.	Les	branches	nues	des	bois	craquèrent...

Comment	dire	l'exaltation,	la	mélancolie	d'une	telle	minute?...	Une	révélation	terrible	des	profondeurs	perverses	de	la
vie	venait	de	bouleverser	ma	jeunesse.	Mon	corps	brisé	de	fatigue	n'était	pas	moins	endolori	que	mon	âme.	La	nuit	de
novembre,	 sinistre,	 sans	 lune,	 que	 j'affrontais	 seule	 pour	 la	 première	 fois,	 me	 sembla	 pleine	 d'épouvante.	 Ivre	 de
tristesse,	 j'appuyai	davantage	sur	mon	cœur	 l'enfant...	 l'enfant	 rejeté,	 inconnu.	Le	regard	de	sa	mère,	 le	seul	 regard
lucide	 de	 cette	 infortunée,	 le	 seul	 regard	 qu'elle	 poserait	 jamais	 sur	 son	 fils,	 me	 perça	 de	 nouveau.	 Mes	 sanglots
éclatèrent.	Je	crois	encore	les	entendre	s'élever,	sans	écho,	dans	la	dure	nuit.

—«Petit	 enfant...	 petit	 enfant...»	 murmurai-je.	 «Je	 t'aimerai,	 moi!...	 Je	 t'aimerai.	 Ils	 me	 tueront	 s'ils	 veulent...	 Je	 ne
t'abandonnerai	pas.»
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II
VERS	LA	MORT

C'est	en	 terminant	cette	première	partie	des	confidences	de	Francine,	que	Raymond	Delchaume	 fit	arrêter	 l'auto	en
pleine	forêt	de	l'Isle-Adam.	Le	décor	s'harmonisait	avec	la	poignante	lecture.	Le	soir	d'octobre	enténébrait	les	espaces
peuplés	d'arbres.	Déjà,	sous	les	futaies,	le	crépuscule	devenait	de	la	nuit.	Au-dessus	de	la	large	route,	un	peu	de	clarté
pleuvait	encore	du	ciel	gris	perle.	A	cette	clarté	défaillante,	Raymond,	dans	 la	voiture	découverte,	s'était	arraché	 les
yeux	pour	lire,	pour	lire	encore...

Maintenant,	il	savait.

Qu'importait	le	reste?	Il	le	connaissait,	le	dénouement	effroyable.	Il	avait	reçu	dans	ses	bras	sa	femme,	sa	toute	jeune
femme,—trois	 ans,	 mon	 Dieu!...	 après	 cette	 sinistre	 aventure,—lorsqu'elle	 rentra	 au	 nid	 de	 leur	 amour,	 éperdue,
ensanglantée,	 mourante...	 Oh!	 l'agonie	 presque	 muette...	 Les	 lèvres	 qui	 n'osaient	 parler,—dans	 la	 crainte	 (il	 le
comprenait	maintenant)	de	l'exposer	au	même	sort.	Et	les	yeux...	ces	pauvres	yeux,	avec	leur	prière	désespérée.	Quelle
torture,	le	mystère	de	cette	fin	atroce!	Enfin	le	voici	donc	dévoilé!...

Ce	 qui	 montait	 du	 cœur	 de	 Raymond,	 ce	 qu'il	 devait	 à	 cette	 morte	 innocente,	 à	 cette	 martyre,	 c'était	 le	 cri	 de
délivrance,	de	justification.	Sa	poitrine	en	éclatait.	Comment	ne	l'eût-il	pas	jeté	à	l'univers,	ce	cri,	à	la	Nature,	à	la	forêt
recueillie,	 aux	premières	 étoiles...	Voilà	pourquoi	 il	 sauta	 sur	 le	 chemin,	 renvoyant	 la	 voiture,	 lui	 faisant	prendre	de
l'avance,	haletant	du	désir	d'être	seul.	Et	voilà	pourquoi,	 lorsque	se	fut	éteint	 le	roulement	de	 la	machine,	 lorsque	la
lueur	des	phares	se	fut	dissoute	dans	les	ténèbres,	le	jeune	homme	tomba	sur	les	genoux,	et	cria,	fou	d'une	joie	plus
déchirante	que	la	douleur:

—«Francine!...	ma	Francine,	à	moi...	toute	à	moi...	Ce	n'est	pas	ton	enfant!...	ce	n'est	pas	ton	enfant!...	ce	n'est	pas	ton
enfant!...»

«Ah!»	soupirait-il	ensuite,—balbutiant,	parlant	à	mots	décousus,	à	voix	haute,	comme	un	insensé,	tandis	qu'il	marchait
sur	la	route	pâle,	entre	les	profondeurs	baignées	de	ténèbres,—«ah!	ma	Francine...	ah!	bien-aimée...	du	moins	je	n'ai
pas	douté	de	toi,	de	la	beauté	de	ton	âme...	Tu	sais...	tu	sais...	j'ai	été	jusqu'à	l'aimer,	cet	enfant...	je	l'ai	fait	mien...	Et
pourtant	l'idée	que	tu	t'étais	donnée	à	un	autre!...	l'idée	surtout...	oui...	cela,	c'était	pire...	me	rongeait...	l'idée	que	tu	ne
m'avais	pas	avoué	ton	erreur,	ou	ton	malheur...	que	tu	t'étais	défiée	de	mon	amour...	Francine...	où	que	tu	sois,	dans
l'abîme	de	la	mort,	dans	l'abîme	des	choses	éternelles...	il	est	impossible	que	tu	ne	saches	pas...	que	tu	ne	le	sentes	pas,
cet	 amour,	 qui,	 de	 toi,	 acceptait	 tout,	 même	 ce	 qui	 l'eût	 tué	 s'il	 n'avait	 été	 plus	 fort	 que	 la	 jalousie,	 plus	 fort	 que
l'orgueil...	Eh	bien,	oui...	je	suis	heureux,	je	suis	heureux	d'avoir	traversé	cette	épreuve...	de	connaître	seulement	après
des	mois	de	souffrance	la	vérité	qui	te	justifie.	Cette	vérité...	elle	ne	me	rend	pas	ta	mémoire	plus	sacrée,	plus	chère...
Et	cependant...	si...	oh!	si...	douce	adorée!...	Et	elle	me	délivre!...	Elle	me	délivre!...	Elle	me	délivre!...»

Ainsi	pensait,	parlait	le	jeune	docteur,	dans	l'égarement,	le	désordre,	d'une	révélation	qui	bouleversait	tout	en	lui.

Raymond	 parcourut	 sans	 s'en	 apercevoir	 les	 trois	 kilomètres	 de	 route	 avant	 la	 sortie	 de	 la	 forêt.	 Dans	 la	 même
inconscience,	 il	passait	à	côté	de	l'automobile	qu'il	avait	 louée	pour	le	ramener	à	Paris.	Mais	le	chauffeur	guettait	ce
fantaisiste	client.

—«Monsieur!...	monsieur!...	me	voilà!	Je	suis	là.

—Hein?...	Qu'est-ce...?	Que	me	voulez-vous?...	Ah!	c'est	vrai...»

Et,	sautant	dans	la	voiture:

—«Eh	bien,	allez...	marchons.»

La	 course	 rapide,	 dans	 l'air	 vif,	 le	 restituait	 à	 son	 rêve.	 Toutefois,	 une	 ordonnance,	 une	 logique,	 des	 déductions
s'esquissèrent	dans	ce	net	esprit.

Et,	d'abord,	quelle	attitude	devait-il	adopter?	Quelles	résolutions	prendre?

Le	 message	 posthume	 de	 Francine,—découvert	 le	 matin	 même,	 par	 un	 si	 prodigieux	 hasard,	 entre	 les	 feuillets	 de
l'ancien	livre	de	prix,	dans	la	petite	maison	de	Claire-Source,	lui	parvenait	dans	un	moment	critique.

Eh	quoi!...	ce	manuscrit	mille	fois	précieux,	il	était	en	partie	la	cause	d'une	nouvelle	fatalité.	N'était-ce	pas	l'affolement
de	 l'avoir	 trouvé,—enfin!—qui,	distrayant	Raymond	de	sa	vigilance,	avait	permis	 le	rapt	de	 l'enfant?	L'enfant...	Toute
l'attention	 ardente	 de	 Delchaume	 se	 concentra	 soudain	 sur	 lui.	 Que	 serait-il	 désormais,	 ce	 petit	 François?—le	 petit
Serge	 de	 nounou	 Favier—Serge...	 naturellement...	 Le	 dernier	 mot...	 presque	 le	 seul	 mot,	 de	 sa	 mère.	 La	 raison
apparaissait	pour	laquelle	Francine,	sa	marraine,	l'avait	baptisé	ainsi.

Mais	il	n'était	plus	question	de	Serge,	né	de	père	et	mère	inconnus.	Raymond,	dans	son	incomparable	amour,	dans	son
immense	 pitié	 pour	 la	 morte,	 avait	 fait	 sien	 cet	 enfant	 qu'il	 supposait	 celui	 de	 Francine.	 Reconnu	 par	 lui,	 François
Delchaume	était	 légalement	son	fils.	Et	on	 le	 lui	avait	pris!	Qui?	Nul	doute.	L'auteur	de	 l'enlèvement	ne	s'en	cachait
pas.	Cette	carte	de	visite,	la	carte	du	prince	Boris	Omiroff,	signait	le	crime.

Boris	Omiroff...

Comme,	tout	à	l'heure,	l'image	de	l'enfant,	voilà	celle	de	l'insultant	ennemi	qui	s'évoquait...	Raymond	fixa	mentalement
sa	vision	étonnée	sur	ce	visage.	Quel	changement	encore!	La	perspective	se	transformait.	Tout	se	déplaçait:	les	êtres,
les	 sentiments,	 les	 rapports.	Cette	physionomie	du	Russe,	 la	 face	agressive,	 la	haute	 silhouette,	 la	brutale	beauté,	 il
pouvait	donc	maintenant	contempler	cela	sans	l'atroce	évocation...	sans	que	surgisse	à	côté,	comme	une	vapeur	qui	se
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condenserait,	qui,	peu	à	peu,	prendrait	une	figure	de	femme...—supplice	sans	nom!—celle	de	Francine,	et	qui,	malgré
tout	 l'effort	 de	 sa	 volonté,	 glisserait,	 caressante...	 caressée...	 entre	 les	 bras...	 Ah!	 cela...	 c'était	 fini.	 Jamais	 plus!...
jamais	 plus!...	 Raymond	 en	 purifiait	 sa	 pensée...	 Ce	 prince	 abominable...	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 appartenu...	 «Pardon,
Francine,	pardon!»

Le	haïssait-il	moins?

Non.	Sa	haine	évoluait,	ne	diminuait	pas.	A	cette	image,	une	autre	se	substituait,—d'horreur	moindre—mais	tout	aussi
détestable	d'audace,	de	cruauté.	L'homme,	au	pied	du	lit	de	l'accouchée,	cet	homme	de	haute	taille,	despote	arrogant,—
c'était	 bien	 lui!	Combien	 reconnaissable	 sous	 le	masque!	Raymond	 le	 voyait,	 dans	 la	 chambre	 inconnue,	 la	 chambre
saccagée	par	son	ordre,	avec	une	victime	agonisante,	tandis	qu'il	offrait	de	l'argent	à	son	autre	victime,	à	celle	dont	il
avait	 dévasté	 la	 vie,	 en	 attendant	 que,	 plus	 tard,	 il	 la	 fasse	 assassiner,	 à	 la	 douce	 Francine—qui	 se	 révoltait	 devant
l'odieux	salaire,—pauvre	enfant!

«Il	 expiera...	 Le	 châtiment	 l'atteindra.	 Et	 maintenant,»	 pensait	 Delchaume,	 «je	 le	 tiens	 suspendu	 sur	 sa	 tête,	 ce
châtiment.	 Ce	 que	 je	 connais	 de	 la	 dernière	 nuit	 de	 ma	 malheureuse	 femme,	 joint	 à	 ces	 révélations	 écrites...
l'enlèvement	de	l'enfant...	que	de	preuves!	A	peine,	à	cette	chaîne	si	bien	reconstituée,	manque-t-il	quelques	chaînons...
Le	témoignage	de	Tatiane	Kachintzeff...	un	jet	de	lumière!...»

Tatiane...	A	ce	nom	 le	 jeune	homme	tressaillit	douloureusement.	Pauvre	 fille!	en	prison,	au	secret,	compromise	dans
l'affaire	des	explosifs,	inculpée	de	complicité	dans	le	complot	contre	la	vie	d'Omiroff,	précisément...	Pourrait-il	la	faire
citer?	 La	 croirait-on?	 N'aggraverait-il	 pas	 sa	 situation,	 à	 elle,	 sans	 profit	 pour	 l'œuvre	 de	 justice	 qu'il	 entreprenait?
Tatiane...	 Il	 s'attarda	 au	 souvenir	 de	 l'étudiante.	 Il	 reconstitua	 mot	 à	 mot	 ce	 qu'elle	 lui	 avait	 appris.	 Avec	 quelles
réticences,	 quel	 trouble	 effrayé,	 elle	 insinuait	 ce	 dont	 Boris	 était	 capable!	 On	 eût	 dit	 qu'elle	 gardait	 des	 secrets
terrifiants...	Savait-elle	quelque	chose	de	cette	naissance	mystérieuse?...	Dévoilerait-elle	la	personnalité	de	la	mère?...
Avait-elle	été	mêlée?...	Cette	jeune	femme	près	du	lit,	si	c'était	elle...

Le	raisonnement	intervint,	chez	Raymond,	pour	retenir	l'imagination	emportée.	Ses	conjectures	faisaient	fausse	route.
Non,	Tatiane	ignorait	tout	de	ce	drame-là.	Autrement,	elle	n'aurait	pas	pris	le	change.	Elle	n'aurait	pas	cru,	elle	aussi,
que	Francine	Delchaume	était	la	maîtresse	du	prince,	et	la	mère...

Dans	 cette	 folie,	 dans	 ce	 désordre,	 dans	 cette	 fièvre,	 Delchaume	 s'avisa	 qu'il	 atteignait	 Paris.	 L'arrêt	 de	 l'auto,	 à	 la
grille,	devant	l'octroi,	interrompit	sa	méditation	effrénée,	lui	rendit	le	sens	du	réel.

«Ah!»	pensa-t-il,	se	rappelant	soudain	pourquoi	 il	revenait	ainsi	à	toute	vitesse,	«je	vais	voir	dans	quelques	heures	le
chef	de	la	Sûreté.	Tout...	je	lui	dirai	tout.	Puisque	ce	misérable	Omiroff	m'a	refusé	la	satisfaction	d'un	duel,	je	le	livrerai
à	la	justice	comme	le	malfaiteur	qu'il	est...»

Était-ce	aussi	simple?...	La	secousse	d'un	revirement	fit	osciller	sa	résolution:

«Mais	 alors?...	 Il	 faudra	 reconnaître	 que	 l'enfant	 est	 à	 lui...	 qu'il	 avait	 le	 droit	 de	 me	 l'enlever...	 Cet	 enfant	 que	 ma
Francine	a	sauvé,	que	j'ai	fait	mien...	Mon	petit	François...	Petit	François!...»

—«A	quelle	adresse	faut-il	vous	conduire,	monsieur?»	demanda	le	chauffeur.

Raymond	hésita	une	seconde.	A	dix	heures	seulement,	il	avait	rendez-vous	avec	le	chef	de	la	Sûreté.	Il	n'en	était	guère
plus	de	six	et	demie.	L'intention	de	tout	à	l'heure,	en	quittant	Claire-Source,	persistait	au	fond	de	lui:	se	rendre	avant
tout	chez	Flaviana.	Comme	ce	serait	doux	d'apporter	son	cœur	brûlant,	tourmenté,	à	cette	amie	délicieuse!...	Il	crut	la
voir,	 l'entendre...	Noble	 créature...	En	 ce	moment,	 elle	 s'apprêtait	 à	partir	 pour	 le	National-Lyrique.	Paradoxe...	 une
telle	femme,	étoile	de	la	danse...	Et	cependant,	non.	Son	art,	la	poésie	qu'elle	y	mettait,	c'était	encore	si	bien	elle!

«Je	ne	puis	pas	lui	dire	toute	la	vérité.	Même	si	j'étais	déterminé	à	la	mettre	au	courant,	le	temps	me	manquerait.	Que
sait-elle?	Si	peu	de	chose,	puisqu'elle	me	croit	le	père	de	François.	Elle	adore	cet	enfant...	Ce	serait	mal	à	moi	de	lui
apporter	brièvement,	brutalement,	à	l'heure	où	elle	doit	monter	en	scène,	la	nouvelle	de	sa	disparition...	Quel	chagrin
elle	en	éprouvera!...»

Ces	réflexions,	rapides,	s'ébauchèrent	dans	la	pensée	tumultueuse	de	Delchaume,	tandis	que	le	chauffeur	attendait	son
ordre.	Le	jeune	docteur	prononça	presque	tout	haut:

—«D'ailleurs,	j'ai	mieux	à	faire...»

Puis,	 devant	 la	 mine	 interloquée	 de	 son	 conducteur,	 que	 lui	 révélait	 la	 lumière	 d'un	 bec	 de	 gaz,	 il	 jeta	 sa	 propre
adresse:

—«Rue	du	Général-Foy.»

Rentré	chez	lui,	Delchaume,	après	un	coup	d'œil	sur	la	liste	des	clients	venus	à	sa	consultation,	et	qu'avait	reçus	son
remplaçant,	refusa	de	dîner,	s'enferma	dans	son	cabinet	de	travail.

C'était	l'ancien	cabinet	de	Francine.

En	 ce	 ménage	 de	 deux	 docteurs,	 avant	 que	 la	 mort	 ne	 l'eût	 brisé,	 la	 jeune	 femme	 gardait,	 pour	 la	 réception	 de	 sa
clientèle—surtout	 féminine,—la	 pièce	 la	 plus	 élégante,	 la	 mieux	 exposée.	 Au	 lendemain	 de	 son	 veuvage,	 le	 mari	 au
désespoir—amant	plus	que	mari,	et	en	deuil	d'un	bonheur	si	court!—ne	voulut	pas	dépayser	sa	douleur,	ses	souvenirs.	Il
garda	l'appartement	de	la	rue	du	Général-Foy,—le	cher	appartement	installé	avec	tant	de	soins,	tant	de	goût,	témoin	de
tant	de	joie,	de	tant	d'espoirs!	Et	il	prit,	comme	sanctuaire	de	son	labeur,	 le	cabinet	de	Francine,	où	il	sentait	flotter
plus	constamment,	plus	près	de	lui,	l'âme	vaillante	et	tendre	de	l'adorable	compagne	perdue.

Ce	 soir,	 lorsqu'il	 y	 rentra,	 il	 plaça	 sur	 son	 bureau,	 dans	 la	 clarté	 de	 la	 lampe	 électrique,	 le	 livre	 qu'il	 rapportait	 de
Claire-Source.	Avant	de	le	rouvrir,	pour	y	trouver	la	suite	des	confidences	tragiques,	interrompues	par	la	tombée	de	la
nuit,	 il	contempla	encore	l'extérieur	de	l'humble	volume.	Sur	la	couverture,	à	teinte	jadis	vive,	aujourd'hui	fanée,	aux
dorures	éteintes,	il	relut	le	titre:
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LA	GUIRLANDE	DES	MARGUERITES

Il	lui	sembla	entendre	la	pauvre	voix	mourante	balbutier	ces	mots	étranges:

«Mon	secret...	dans	la	guirlande	des	marguerites,	à	Claire-Source.»

Qui	donc	ne	s'y	serait	 trompé	comme	lui?	Dire	qu'il	avait	 fouillé	 la	corbeille	des	fleurs	vivantes,	alors	que	ces	tristes
fleurs	mortes	se	 fermaient	sur	 le	 frémissant	mystère,	parmi	 les	autres	 livres,	dans	 la	petite	bibliothèque,	au	 fond	de
l'ancienne	chambre	de	jeune	fille,	où	flottait	un	si	nostalgique	parfum!...

La	reliure	soulevée	montrait,	collé	à	la	feuille	de	garde,	un	bulletin	à	vignette,	mentionnant	le	prix	d'excellence	accordé
à	l'élève	Francine.	Ensuite	commençaient	les	biographies,	illustrées	par	les	traditionnels	portraits,	des	Marguerites,—
reines,	princesses	ou	artistes,—célèbres	dans	l'histoire.	Mais	des	feuillets	avaient	été	coupés	et	remplacés	par	une	sorte
de	cahier	d'une	épaisseur	équivalente,—le	manuscrit.

Raymond	 passa	 rapidement	 sur	 ce	 qu'il	 avait	 lu,—dévoré	 plutôt,—deviné	 presque,	 sous	 la	 nuit	 envahissante	 qui	 lui
disputait	les	mots.	Le	récit	s'arrêtait	d'ailleurs	peu	après	le	passage	où	il	avait	dû	fermer	le	livre,	et	à	la	suite	duquel	il
avait	bondi	hors	de	l'auto,	pour	être	seul,	pour	tomber	à	genoux,	pour	exhaler	son	transport	dans	la	solitude.	La	fin	de
ce	récit	narrait,	en	quelques	mots,	une	coïncidence	qui	détermina,	facilita,	la	résolution	prise	par	Francine	de	faire	elle-
même	élever	l'enfant.	Une	pauvre	brave	femme	du	village	de	Champagne,—pays	de	Claire-Source,—la	garde-barrière,
venait	de	perdre	un	bébé	de	quelques	 jours,	qu'elle	commençait	d'allaiter.	Lui	mettre	au	sein	 le	petit	nouveau	venu,
c'était	 doublement	 une	 bonne	 action.	 On	 la	 sauvait,	 et	 l'on	 assurait	 à	 l'enfant	 une	 tendresse	 exclusive,	 maternelle.
Francine	mentionnait	la	circonstance	et	ajoutait:

La	 nourrice	 s'appelle	 Mme	 Favier.	 Elle	 est	 femme	 du	 garde-barrière,	 à	 la	 halte	 de	 Champagne.	 Je	 vais	 faire	 un
testament	en	sa	 faveur,	du	peu	que	 je	possède,	et	que	 j'augmenterai	en	exerçant	 la	médecine,	à	 la	condition	qu'elle
continue	à	servir	de	mère	à	 l'enfant,	au	cas	où	 je	viendrais	à	mourir.	 Je	connais	assez	cette	excellente	créature	pour
souhaiter	cela	au	petit	abandonné,	s'il	me	perd.

Je	me	rends	bien	compte	que,	par	une	telle	mesure,	je	confirmerai	le	soupçon	qui,	déjà,	doit	naître	autour	de	moi,	que	je
suis	la	mère.	Qu'importe!

J'ai	dit	à	tous	que	j'avais	trouvé	ce	pauvre	ange	sur	le	chemin,	contre	notre	grille,	et	je	l'ai	fait	inscrire	à	la	mairie	de
Champagne	sous	le	nom	de	Serge.	Comme	il	lui	fallait	un	nom	de	famille,	j'ai	cherché	sur	le	calendrier,	où,	juste	à	côté
de	Serge,	on	voit	saint	Bruno.	Mon	filleul	sera	donc	Serge	Bruno.

Je	l'ai	tenu	sur	les	fonts	baptismaux	avec	l'honnête	Favier,	son	parrain.	Par	délicatesse,	le	brave	homme	m'a	dit:

—«Puisqu'il	 vous	appellera	«marraine»,	docteur	Francine,	 je	ne	 lui	permettrai	pas	de	m'appeler	«parrain».	Ça	serait
trop	familier	avec	vous,	pas	convenable.	Il	trouvera	bien	lui-même...»

Sur	quoi,	sa	femme	l'interrompit	en	souriant:

—«Bah!	c'est	pas	demain	qu'il	va	parler,	ce	pauvre	petit	cœur.»

Me	voilà	donc	en	possession	d'un	enfant,	dont	 j'accepte	 la	 charge,	 et	dont	on	m'attribuera	plus	 tard,—sinon	 tout	de
suite,—la	 maternité.	 Je	 ne	 m'en	 trouble	 pas	 autrement.	 J'en	 éprouve	 une	 espèce	 de	 joie,	 peut-être	 même	 un	 peu	 de
fierté.	Nul	n'a	le	droit	de	me	demander	compte	de	mes	actes.	Ma	bonne	tante	Stéphanie,	elle,	sait	à	quoi	s'en	tenir.	Elle
m'a	vue	dans	ma	chambre	la	veille	et	le	lendemain	de	l'aventure,—de	cette	aventure	qui	a	duré	une	trentaine	d'heures.
—Tout	 ignorante	 de	 la	 vie	 qu'elle	 soit,	 et	 bien	 qu'ayant	 coiffé	 sainte	 Catherine	 depuis	 longtemps,	 elle	 sait	 qu'on	 ne
recueille	pas	les	bébés	dans	les	choux,	et	que	je	ne	puis	avoir	mis	celui-là	au	monde.	Sa	certitude	me	suffit.	Quant	à
mon	futur	époux,—si	jamais	je	me	marie,	ce	dont	je	n'ai	aucune	hâte...

Les	yeux	de	Raymond	se	voilèrent.	Il	repassa	les	dates...	fit	un	bref	calcul...	Quatre	ans!...	Il	y	avait	de	cela	quatre	ans,—
moins	un	mois,	puisqu'on	était	en	octobre.	Non,	elle	ne	le	connaissait	pas	encore.	Mais	lui...	Il	l'avait	déjà	vue.	Déjà	il
rêvait	d'elle.	Doucement...	sans	espoir	défini,	sans	résolution	prise.	Il	l'avait	rencontrée	à	des	cours,	dans	les	hôpitaux,
parmi	la	suite	attentive	de	quelque	maître	fameux.	De	quelle	séduction	grave,	profonde,	elle	lui	avait	ravi	le	cœur!	Il	ne
s'en	douta	pas	tout	d'abord.	Quatre	ans...	C'est	l'année	suivante	qu'ils	se	connurent	davantage,	et	que	naquit	leur	grand
amour.

Le	jeune	homme	reprit	sa	lecture.

Quant	à	mon	futur	époux,	écrivait	alors	Francine,	du	moment	que	je	serai	sa	femme,	c'est	qu'il	aura	foi	en	moi,	c'est	que
nous	aurons	réciproquement	éprouvé	notre	loyauté.	Que	je	lui	révèle	l'histoire	de	Serge,	ou	qu'il	la	découvre	lorsque	je
ne	serai	plus,	par	ce	document	que	j'établis	aujourd'hui,	il	me	croira.	J'agirai	avec	lui	suivant	ma	conscience,	et	suivant
les	événements.

Avant	 que	 j'aie	 à	 m'expliquer	 auprès	 d'un	 mari,	 Serge	 aura	 peut-être	 retrouvé	 sa	 mère.	 Un	 remords	 peut	 venir	 au
criminel.	Il	sait	où	me	trouver.	Peut-être	fera-t-il	rechercher	son	fils.	Peut-être	un	de	ces	hasards	qui	rendent	l'existence
plus	romanesque	que	le	plus	romanesque	feuilleton,	me	mettra-t-il	sur	la	trace	de	sa	victime,	de	cette	jeune	créature
que	j'ai	vue	tant	souffrir,	et	qui	souffrira	plus	encore	si	elle	vit...	si	elle	sait...

Je	 crois	avoir	 tout	enregistré	 ici,—tout,	 jusqu'au	moindre	détail.	Ces	 feuillets	 sont	 le	 seul	patrimoine	de	mon	pauvre
petit	Serge.	Réussiront-ils	à	lui	restituer	un	nom,	une	famille,	une	mère?...	C'est	le	secret	de	l'avenir	et	du	destin.
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«Si	jamais	tu	les	lis,	petit	Serge,	et	que	je	ne	sois	plus	là,	pense	tendrement	à	celle	qui	t'a	pris	dans	ses	bras,	au	milieu
de	 la	campagne	désolée,	par	 la	dure	nuit	de	novembre,—ta	première	nuit	en	ce	monde,—et	qui	a	 juré	de	t'aimer,	de
réparer	pour	toi,	en	la	faible	mesure	de	sa	tendresse,	la	fatalité	de	ta	naissance.

Delchaume	eut	un	sanglot	en	achevant	cette	page.—«O	Serge...»	murmura-t-il...	«Je	le	lui	rendrai,	à	mon	petit	François,
ce	 nom	 qui	 est	 si	 bien	 le	 sien,	 ce	 nom	 que	 sa	 mère	 a	 balbutié,	 que	 mon	 admirable	 Francine	 lui	 a	 donné.	 C'est	 ma
jalousie	qui	souffrait	de	ce	nom.	Je	me	figurais...»

Il	 frissonna,	 se	 frappa	 la	 poitrine.	 Pourtant,	 il	 n'avait	 à	 s'accuser	 que	 de	 sa	 propre	 torture.	 Pas	 un	 sentiment	 vil	 ne
souilla	en	lui	la	mémoire	de	Francine,	même	quand	il	subissait	la	douleur	de	croire	qu'un	autre	l'avait	rendue	mère.

Le	manuscrit	de	la	morte	ne	se	terminait	pas	avec	cette	sorte	d'acte	de	naissance,	rédigé	sur-le-champ,	dans	la	netteté,
la	vivacité	du	souvenir.	Des	notes	suivaient,	rapides,	décousues,	 jetées	au	fur	et	à	mesure	des	puériles	péripéties	qui
marquent	la	première	croissance.	Une	sorte	de	très	bref	journal,	tenu	par	scrupule	vis-à-vis	de	l'inconnu	qui	pourrait	un
jour	se	targuer	d'un	droit	à	savoir:	la	mère	de	l'enfant...	le	mari	de	Francine...	l'enfant	lui-même...

Avant	d'en	prendre	connaissance,	Delchaume	se	reporta	aux	premières	 lignes,	à	cette	espèce	d'épigraphe	où	figurait
son	nom,	et	que	sa	femme	ajouta	peu	de	jours	après	leur	mariage.	La	date	l'indiquait.

Maintenant	il	en	comprendrait	sans	doute	la	portée.

Raymond	adoré,	ce	livre	contient	mon	secret.	S'il	tombe	entre	tes	mains	de	mon	vivant,	ou	après	ma	mort,	sans	que	j'aie
pu	t'en	parler,	ne	me	blâme	pas.

Je	suis	ta	femme,	ta	femme	si	heureuse!...	Une	telle	douceur	m'alanguit	l'âme,	que	je	n'ai	pas	la	force,	en	ce	moment,
d'interroger	ma	conscience,	de	me	demander	si	mon	devoir	est	de	te	faire	cette	révélation	ou	d'attendre	encore.

Ah!	laisse...	Je	veux	goûter	pleinement	la	sérénité	divine	de	ces	jours,	qui	seront	tout	mon	paradis.	Il	me	semble	que
l'ombre	 du	 drame	 traversé,	 cette	 ombre	 qui,	 par	 instant,	 repasse	 sur	 mon	 chemin	 et	 me	 fait	 frissonner,	 glacerait
l'insouciance	de	notre	joie.	N'ayant	rien	commis	de	mal,	j'ai	tout	le	temps	de	t'appeler	au	partage	d'une	responsabilité,
peut-être	d'un	péril.	 J'entends	encore	une	voix	cruelle	qui	me	dit:—«Si	vous	aimez	quelqu'un	au	monde,	ne	lui	parlez
jamais	de	ce	que	vous	avez	vu	ici.»

Raymond	tant	aimé,	quand	cette	voix	retentit	dans	mon	souvenir,	et	que	je	pense	à	toi,	je	deviens	lâche.

Hélas!...	je	l'entends	gronder	autour	de	moi,	l'affreuse	menace.	Quelque	chose	plane	sur	ma	tête...	Un	œil	méchant	me
suit...	 Je	désarmerai	peut-être	 cette	puissance	 invisible	en	me	cachant	encore	de	 toi.	 Il	m'en	coûte.	Mais	 si,	 dans	 ta
téméraire	 fierté	masculine,	 tu	allais	braver	 le	mystère,	montrer	que	 tu	sais,	me	suggérer	une	autre	attitude...	Qu'en
résulterait-il	pour	toi?...	Et	n'exposerions-nous	pas	un	petit	être	sans	défense?

Ah!	pardon,	mon	Raymond,	pardon...	Laisse-moi	épuiser	ma	part	de	bonheur.	Je	ne	sais	pourquoi...	J'ai	peur	d'en	laisser
échapper	une	parcelle.	Un	pressentiment	m'avertit	que	je	n'en	jouirai	pas	longtemps!...

Un	pressentiment!...	C'était	autre	chose	encore.	C'était	pire.	Les	dernières	pages	du	manuscrit	expliquèrent	mieux	au
jeune	veuf	pourquoi	Francine	ne	rompit	point	le	silence.	Dans	quelle	angoisse	la	chère	créature	de	bonté,	de	douceur,
qu'il	adorait	avec	tant	de	passion,	vécut	les	derniers	jours	de	sa	courte	vie!	Près	de	lui,	alors	même	qu'il	l'entourait	de
ses	bras,	le	cauchemar	la	poursuivait.	Et	elle	avait	le	courage	de	se	taire!...	Elle	pouvait	lui	dissimuler	tant	d'horrible
effroi!	Elle	pouvait	lui	sourire	avec	tant	de	calme!	Héroïque	petite	martyre!...

Le	malheureux	rencontra	des	notes	telles	que	celles-ci:

15	novembre.—Ai-je	rêvé?...	Mon	sang	se	glace,	 lorsque	j'essaie	de	ressusciter	cette	rapide	impression	d'hier	soir.	Et
pourtant	 je	 doute...	 Non,	 ceci	 ne	 m'est	 pas	 arrivé.	 Une	 préoccupation	 trop	 vive,	 la	 surexcitation	 d'un	 spectacle
émotionnant,	où	je	trouvais	des	analogies	avec	la	naissance	de	Serge,	m'ont	troublée,	hallucinée...

Du	moins,	je	vais	consigner	ici	ce	que	j'ai	cru	entendre.

Nous	sortions	des	fauteuils	d'orchestre,	Raymond	et	moi,	et	nous	nous	trouvions	dans	le	couloir	du	rez-de-chaussée,	au
Vaudeville.	Mon	mari	se	sépara	de	moi	un	instant	pour	prendre	notre	vestiaire.	Afin	de	ne	pas	être	trop	bousculée	par
la	foule,	qui	s'écoulait,	je	me	rangeai	contre	la	paroi,	du	côté	du	théâtre.	La	porte	d'une	loge,	restée	entr'ouverte,	céda
un	peu	derrière	moi.	Je	m'y	enfonçai	à	demi.	Tout	à	coup,	un	chuchotement	rapide,	mais	très	distinct,	entra	nettement
dans	mon	oreille:

—«Il	faudra	choisir	entre	votre	mari	et	votre	filleul.	C'était	trop	de	garder	l'enfant.	Du	moins,	vous	deviez	rester	seule
avec	le	secret.»

Si	 je	 ne	 me	 retournai	 pas	 tout	 de	 suite,	 c'est	 que	 le	 sens	 des	 paroles	 ne	 pénétra	 pas	 instantanément	 jusqu'à	 mon
cerveau.	Il	me	fallut	tout	entendre	pour	que	mon	saisissement	devînt	de	la	compréhension.	Quand	je	cherchai	du	regard
autour	de	moi,	 il	était	 trop	tard.	Aucune	des	personnes	entre	 lesquelles	 j'étais	pressée	du	côté	du	couloir	ne	pouvait
avoir	 prononcé	 de	 telles	 phrases.	 L'intérieur	 de	 la	 loge,	 vers	 lequel	 je	 me	 penchai,	 me	 sembla	 vide.	 Cependant
quelqu'un	pouvait	encore	y	être	caché,	dans	le	noir.	Car	l'orchestre,	au	delà,	venait	de	s'éteindre.

Mon	 cœur	 se	 mit	 à	 battre	 affreusement.	 Cette	 voix,	 avec	 ses	 inflexions,	 son	 accent,	 restait	 en	 moi.	 Elle	 s'élevait,
grossissait,	réveillait	d'étranges	échos.	Et	soudain,	je	la	reconnus!...	C'était	la	voix	de	la	religieuse...	de	cette	religieuse
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que	 je	 soupçonnai	 d'être	 un	 homme	 déguisé,	 et	 qui	 me	 tint	 si	 rudement	 les	 bras	 dans	 la	 voiture,	 durant	 la	 nuit	 du
mystère.

20	novembre.—Qu'a-t-on	voulu	dire?...	Que,	mariée,	je	ne	suis	plus	maîtresse	du	secret,	que	je	le	livrerai	à	l'autre	moi-
même...	celui	à	qui	je	voudrai	dire	tout?...

Comment	l'a-t-on	su?	C'est	vrai...	Oui,	je	me	proposais	de	tout	apprendre	à	Raymond.	N'était-ce	pas	mon	devoir?	Mais
quel	est-il,	mon	devoir?...	Je	ne	sais	plus	maintenant.	J'ai	peur.	La	voix	de	cette	sinistre	religieuse...	Cette	voix	qui	se
faisait	molle,	étouffée,	dans	la	voiture...	et	qui	est	entrée	ainsi	en	moi,	l'autre	soir,	avec	un	son	faux	et	ouaté...	Ce	fut
comme	un	souffle...	terrifiant!...

22	novembre.—«Choisir...	entre	mon	mari	et	mon	filleul...»	Qu'est-ce	que	cela	peut	signifier?...

23	novembre.—ILS	m'ont	 épiée,	 suivie?...	 Je	 suis	 liée	à	 ces	malfaiteurs!...	 Je	me	croyais	 oubliée	d'eux,	 avec	 l'enfant.
Quelle	folie!...	Ces	gens	qui	ont	eu	la	résolution,	 l'audace,	 l'habileté,	de	faire	ce	qu'ils	ont	fait...	qui	ont	tout	préparé,
prévu,—sans	 une	 erreur,—naturellement	 ils	 devaient	 veiller	 sur	 leur	 œuvre,	 ne	 point	 la	 laisser	 au	 hasard,	 entre	 les
mains	d'une	jeune	fille.

Quels	intérêts	puissants	doivent	être	en	jeu!...

Ai-je	commis	un	crime	en	épousant	Raymond	sans	 le	prévenir?	Puissé-je	 l'expier	seule,	et	qu'il	n'en	souffre	pas,	mon
Dieu!...

8	décembre.—Une	lettre	anonyme,	à	présent,	et	qui	m'est	parvenue	de	quelle	façon!

Je	prenais	le	train	pour	aller	voir	Serge,	à	Saint-Rémy-lès-Chevreuse...	Seule	dans	mon	compartiment,	déjà	en	route,	je
dépliai	un	journal	pour	lire...	Un	papier	tomba	de	ce	journal...

C'est	affolant!

Je	l'avais	emporté	de	la	maison...	pris	à	Raymond,	tout	ouvert,	et	replié	par	moi-même,	ce	journal.	Mais,	un	instant,	je	le
laissai	sur	 la	banquette	du	 fiacre,	 lorsque	 je	m'arrêtai	pour	acheter	des	 jouets	à	Serge,	en	allant	à	 la	gare.	Est-ce	 là
qu'on	a	glissé	le	papier?

La	voici,	cette	lettre	anonyme.

Ici,	intercalé	dans	le	manuscrit	de	Francine,	un	carré	de	papier	écolier,	sur	lequel,	en	lettres	d'imprimerie,	se	lisait:

«L'avertissement	du	Vaudeville	ne	vous	a	pas	suffi.

«Précisons.

«Voici	trois	ans	qu'on	patiente,	qu'on	vous	épargne,	vous	et	l'enfant,	malgré	votre	imprudence,	le	manque	audacieux	à
votre	parole	donnée.	Car	vous	aviez	juré	de	confier	le	marmot	à	l'Assistance.	Maintenant	vous	avez	mis	un	amoureux
dans	l'affaire.	Ça	dépasse	les	bornes.

«Choisissez	donc:	ou	vous	quitterez	la	France	avec	votre	cher	époux,	sans	plus	vous	soucier	du	petit;	ou	l'on	trouvera
un	moyen	de	vous	soustraire	le	moutard,—de	le	soustraire	peut-être	un	peu	radicalement,	faites-y	attention!

«Deux	conseils,	en	attendant	mieux:	Si	vous	n'avez	rien	dit	à	votre	mari,	persistez	dans	ce	silence.	Cela	vaudra	mieux
pour	sa	santé.	Puis	cessez	de	vous	occuper	de	l'enfant.	N'allez	plus	chez	sa	nourrice.	Vous	risqueriez	gros	à	négliger	le
présent	avis.»

Et	c'était	signé,	dans	les	mêmes	caractères	impersonnels:

«Le	chauffeur	de	l'auto	qui	vous	a	promenée	dans	la	forêt	de	Carnelle.»

Aucun	 commentaire	 immédiat	 de	 Francine	 Delchaume	 ne	 suivait	 ces	 lignes.	 Elle	 resta	 jusqu'au	 vingt-cinq	 décembre
sans	rien	ajouter.

Puis	une	nouvelle	note:

Jour	de	Noël.—Nous	voici	à	Claire-Source,	Raymond	et	moi.	Notre	première	fête	de	Noël!...	L'hiver	est	brillant	de	neige
et	de	soleil	rose,	dans	cette	admirable	campagne.

Hélas!...

Tout	à	l'heure,	tandis	que	nous	marchions	par	le	chemin,	serrés	l'un	contre	l'autre,	le	bien-aimé	m'a	dit:

—«Tu	as	froid?

—Non,	mon	amour.

—Tu	viens	de	frissonner...	de	trembler...

—Peut-être	un	coup	de	vent	plus	vif...»
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Le	vent...	 je	ne	 le	sentais	guère	avec	ce	cher	bras	autour	de	moi.	Mais	 je	venais	de	reconnaître	 la	grille,	 le	mur	bas,
devant	lesquels,	une	nuit	de	novembre,	j'ai	promis	à	Serge,	en	sanglotant	de	pitié,	de	sollicitude,	que	je	serais	une	mère
pour	lui.

«L'innocent!...	Je	lui	ai	voué	une	tendresse	presque	maternelle.	C'est	un	adorable	petit	être.	Et	je	me	serais	attachée	à
lui,	 même	 eût-il	 été	 moins	 attendrissant,	 moins	 captivant.	 Je	 mourrais	 plutôt	 que	 de	 trahir	 son	 petit	 cœur	 tendre,
confiant,	qui	m'aime.	Et	je	mourrais	aussi	plutôt	que	d'exposer	Raymond	à	quelque	péril.

Mais,	s'agit-il	seulement	de	ma	mort?...	Ah!	si	je	ne	craignais	que	pour	moi,	comme	je	serais	forte!...

1er	janvier.—Encore	à	Claire-Source.	Douce	journée	d'oubli,	d'amour...

Verrai-je	ici,	dans	cette	chère	maisonnette,	avec	mon	Raymond,	un	autre	1er	janvier?...

Des	notes	moins	significatives	suivaient.

Francine	continuait	à	rendre	visite,	de	temps	à	autre,	régulièrement,	à	son	filleul,	comme	si	nulle	menace	n'eut	tendu	à
l'en	empêcher.	Le	petit	garçon	était	toujours	avec	ses	parents	nourriciers,	le	brave	couple	Favier,	transplanté	à	Saint-
Rémy-lès-Chevreuse,	là	où	Delchaume	le	découvrirait	plus	tard.	Le	docteur	Francine	Delchaume,	avec	sa	clientèle,	avec
la	nécessité	de	se	cacher	de	son	mari,	n'accomplissait	pas	très	souvent	le	voyage,—guère	plus	de	deux	fois	par	mois.	Au
retour,	elle	enregistrait	toujours	quelque	détail,	sur	sa	visite,	sur	la	santé	de	l'enfant.

Je	recommande	aux	Favier	la	plus	grande	vigilance,	écrivait-elle.	Je	tremble	qu'on	n'essaie	d'enlever	le	petit	trésor.

Et	Raymond	se	souvint	de	la	prudente	méfiance	montrée	par	la	nourrice,	lorsqu'il	était	allé	chez	elle,	après	la	mort	de
sa	femme.	Rien	qui	décelât	la	présence	d'un	bébé.	Et	quelle	circonspection	dans	les	paroles!	Et	le	truc	de	son	homme
qui	dormait,	qu'on	ne	devait	pas	réveiller.	Brave	créature!

Les	 notes	 que	 Francine	 jetait	 sur	 le	 papier,	 elle	 les	 apportait	 à	 Claire-Source,	 pour	 les	 joindre	 aux	 autres	 dans	 la
GUIRLANDE	DES	MARGUERITES,	lorsque	les	deux	époux	venaient	se	reposer	dans	leur	retraite	campagnarde.

Rien	 d'anormal	 ou	 d'inquiétant	 ne	 marqua	 les	 deux	 premiers	 mois	 de	 l'année.	 La	 vaillante	 jeune	 femme	 ne
s'appesantissait	pas	sur	ses	craintes.	Mais	un	mot,	parfois,	témoignait	des	transes	dont	s'empoisonnait	le	bonheur	que
Raymond	croyait	lui	assurer	si	radieux.

14	 mars.—Comment	 écrire	 cela?	 Est-ce	 du	 souvenir?	 de	 l'observation	 inconsciente?	 Ou	 la	 divination	 de	 ma	 terreur?
Quel	frisson!...

Aujourd'hui,	sur	la	route,	en	sortant	de	la	gare,	à	Saint-Rémy...	une	auto.	Deux	hommes...	L'un,	penché	dans	le	capot
ouvert,	 arrangeait,	 réparait	 quelque	 chose.	 A	 peine	 l'ai-je	 vu.	 L'autre...	 Ah!	 ma	 plume	 se	 refuse...	 On	 n'exprime	 pas
cela...

L'autre,	 je	 l'aperçus	de	dos.	 Il	demandait	un	renseignement,—son	chemin	sans	doute,—à	une	paysanne	debout	sur	 le
seuil	d'une	masure.	Je	l'aperçus	de	dos...	et,	dans	un	coup	de	foudre...	je	sus	que	c'était	lui!...	Lui,	le	père,	le	père	de
Serge.	L'homme	au	visage	couvert	d'un	masque,	qui	était	venu	dans	la	chambre	de	l'accouchée.	Je	sus	que	c'était	lui!
Mais	pourquoi?	Cette	taille	haute,	massive	dans	le	lourd	vêtement	d'automobile,	le	port	de	tête...	 le	geste	peut-être...
Comment,	comment	ai-je	été	sur-le-champ	certaine?...

Je	crus	tomber...	Un	froid	mortel	me	paralysa.	Mes	jambes	ne	me	portaient	plus.

Cet	homme...	dans	ce	village...	à	deux	cents	mètres	de	la	maison	où	je	fais	élever	son	fils!...

Est-il	 possible	 d'endurer	 une	 pareille	 émotion,	 et	 de	 n'en	 rien	 faire	 paraître?...	 de	 marcher	 quand	 même,	 en
contraignant	ses	jambes	flageolantes?...	d'être	une	passante	qui	s'en	va,	le	regard	distrait,	sur	la	route?...

Car	j'accomplis	cet	effort...	J'y	parvins.	Je	continuai	d'avancer.	Quelle	minute!...	Je	sentais	sur	moi,	dans	mon	dos,	les
yeux	de	l'homme.	Maintenant,	 j'étais	plus	sûre	encore.	J'avais	entendu	sa	voix,	répondant	à	la	paysanne.	A	la	voix,	 je
reconnaîtrais	n'importe	qui,	après	des	années...

Lui...	 me	 voyait-il?	 me	 reconnaissait-il?	 Comment	 en	 douter?	 Une	 Parisienne,	 relativement	 élégante,	 sur	 ce	 chemin,
dans	 ce	 village,	 à	 une	 époque	 de	 l'année	 où	 les	 Parisiennes	 se	 montrent	 rarement	 à	 la	 campagne.	 Même	 de	 façon
inconsciente,	machinale,	il	dut	jeter	un	coup	d'œil...	Et	alors...	Ah!	si	j'avais	pensé	à	lui,	tout	de	suite,	comment	n'eût-il
pas	pensé	à	moi?	Peut-être	seulement	s'était-il	posté	là	pour	m'épier.

Une	angoisse	d'autant	plus	intolérable	qu'elle	ne	se	précisait	pas	en	une	crainte	définie,	me	transformait	en	un	pauvre
automate,	 près	 de	 se	 disloquer,	 de	 s'effondrer	 à	 terre.	 J'appréhendais	 à	 la	 fois	 le	 coup	 matériel,	 immédiat,	 qui	 me
briserait	la	nuque,	et	la	douleur	de	ne	plus	retrouver	l'enfant.	Un	instinct	me	détourna	du	sentier	qui	conduisait	chez	la
nourrice.	J'en	pris	un	autre,	dans	une	direction	opposée.	Celui-là	grimpait	la	colline.	Mon	cœur	palpitant	crut	s'y	briser.
Car	 je	montais	vite,	comme	on	s'enfuit.	 Je	rencontrai	 le	mur	d'un	parc,—un	parc	 immense,	dont	 je	ne	côtoyai	qu'une
partie.	Des	bois	parurent.	Je	m'y	enfonçai.	Je	respirai.	Nul	ne	m'avait	poursuivie.	La	solitude	me	rassura,	me	calma.

J'attendis	assez	longtemps.	Puis	je	redescendis	au	village.	D'abord	lentement,	pour	prolonger	le	délai	nécessaire,	puis
d'un	pas	plus	accéléré.	A	la	fin,	je	courais,	haletante.	Je	me	précipitai	chez	la	nourrice.
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Rien	 n'était	 changé.	 Le	 cher	 petit	 Serge	 m'accueillit	 par	 des	 cris	 de	 joie	 et	 des	 caresses.	 Les	 Favier	 n'avaient	 vu
personne.

28	mars.—Suis-je	à	bout	de	forces?	Je	ne	puis	plus	endurer	cette	anxiété	vague,	cette	peur	qui	n'a	pas	de	forme,	qui	n'a
pas	de	nom.	Puis	ma	conscience	se	trouble.	Je	ne	vois	plus	assez	distinctement	mon	devoir.

Comme	 le	 clair	 et	 ferme	 jugement	 de	 Raymond	 me	 serait	 nécessaire!	 Quel	 soulagement	 de	 déposer	 dans	 ses	 mains
viriles,	sur	son	âme	si	résolue,	la	moitié	de	mon	lourd	fardeau!	Ah!	vingt	fois	par	jour,	les	mots	me	viennent	aux	lèvres:
«Un	souci	me	torture.	Apprends-le.	Aide-moi.»	Mais	aussitôt,	 je	 le	croirais	exposé	aux	représailles	de	ces	puissances
mauvaises	que	je	sens	aux	aguets.

Puis,	 malgré	 toute	 sa	 bonté,	 il	 n'a	 pas	 le	 cœur	 tendre	 d'une	 femme.	 Il	 n'a	 pas,	 comme	 moi,	 vu	 naître	 Serge	 dans
l'abandon	et	le	malheur.	Il	ne	l'a	pas	vu	grandir,	il	ne	l'a	pas	aimé	trois	ans...	Il	ne	comprendra	pas...	S'il	exigeait	que	je
rejetasse	l'enfant	hors	de	notre	vie,	que	je	ne	le	visse	plus...	J'en	perdrais	le	sourire	et	le	sommeil...	Mon	petit	Serge!...
Petit	fantôme	qui	me	hanterait	toujours,	avec	le	cri	«marraine!»	de	sa	voix	câline,	avec	le	reproche	de	ses	beaux	yeux.

Attendons	encore.

Si	l'ennemi	constate	que	mon	mariage	n'a	rien	changé,	que	le	secret	demeure	intact,	il	désarmera	peut-être.

8	avril.—Claire-Source.

Il	 y	 a	 deux	 jours,	 je	 revenais	 de	 Saint-Rémy,	 assez	 tard,	 comme	 la	 nuit	 tombait.	 Lorsque	 je	 remontai	 de	 la	 station
souterraine	et	sortis	sur	le	trottoir	de	la	rue	Gay-Lussac,	à	l'angle	du	carrefour	Médicis,	je	fus	éblouie	par	la	splendeur
du	ciel	au-dessus	du	Luxembourg.	Une	féerie,	un	 incendie,	contre	 lequel	se	dessinait	 le	noir	 fusain	des	arbres,	à	qui
l'aigre	printemps	n'a	pas	encore	donné	beaucoup	de	feuilles.

Je	traversai	la	place,	les	yeux	vers	les	nuages	éblouissants,	indescriptibles,	crevés	par	de	longues	déchirures	d'un	bleu
vif.	Je	ne	voyais	rien	d'autre,	et	faillis	me	faire	écraser.	Puis,	je	m'en	allai	lentement	le	long	de	la	grille	du	jardin,	fermé,
obscur,	désert,	sur	lequel	pleuvait	tant	d'or,	tant	de	rose,	toute	la	farouche	magnificence	du	jour	mourant.

Inexplicable	nostalgie...

En	face,	les	globes	électriques,	aux	terrasses	combles	des	cafés,	allumaient	des	clartés	vertes,	des	phosphorescences,
que	l'atmosphère	empourprée	rendait	falotes,	blafardes.	L'incertitude	de	la	vie	me	poignait	le	cœur.

A	ce	moment,	quelqu'un,	tout	à	coup,	me	parla,	un	homme,	à	mon	côté.	Il	me	dit	rudement:

—«Pourquoi	n'avez-vous	pas	déjà	quitté	la	France,	ou,	du	moins,	Paris?	Vous	cherchez	donc	le	malheur?»

Je	 me	 tournai,	 effarée.	 Mes	 yeux,	 troublés	 de	 lueurs	 dansantes,	 distinguèrent	 mal,	 dans	 l'endroit	 sombre,	 un	 visage
maigre,	barbu,	sur	lequel	descendait	le	bord	rabattu	d'un	chapeau	mou.	L'être	semblait	vulgaire	et	louche.	Il	reprit:

—«Le	monde	est	assez	grand.	Vaudrait	mieux	aller	faire	fortune	ailleurs	que	de	rester	dans	le	grabuge	ici.	On	vous	a	dit
de	craindre	pour	votre	mari	ou	l'enfant.	Ça	ne	vous	touche	pas?	Craignez	donc	pour	vous-même.»

Je	 voulais	 parler,	 interroger.	 Une	 force	 me	 retenait:	 le	 sentiment	 de	 l'inutilité	 de	 tout.	 Et	 aussi	 l'écœurement.
Répugnant	personnage...	un	 larbin	ou	un	espion.	 Je	n'en	tirerais	que	des	menaces.	Pourtant	une	 impulsion	délia	mes
lèvres.	 Il	 venait	 de	 nommer	 mon	 mari...	 De	 Raymond	 surtout	 l'on	 prenait	 ombrage.	 S'il	 m'était	 possible	 de	 les
persuader...	Alors,	soudain,	je	déclarai	à	cet	homme,	dont	j'ignorais	tout,	dont	la	voix	même,	cette	fois,	n'éveillait	pas
mon	souvenir:

—«Mon	mari!	mais	il	ne	sait	rien...	Il	ne	saura	jamais	rien,	si	on	l'exige.

—Tant	mieux	pour	lui!»	ricana	mon	interlocuteur.	Et	il	ajouta,	ignoblement:	«Mais	on	en	a	assez!...	D'une	manière	ou	de
l'autre,	faut	que	ça	finisse!...»

Ayant	jeté	ces	mots	avec	une	brutalité	insolente,	l'homme	s'éloigna.

L'impression	odieuse	me	laissa	pleine	de	dégoût,	de	révolte	indignée.	La	grossièreté	du	mandataire	comprima	en	moi
toute	velléité	de	m'élancer	après	lui,	pour	le	retenir,	le	questionner,	le	braver	ou	le	supplier.	Avec	un	autre,	je	ne	sais	ce
que	m'eût	suggéré	l'émotion	dont	je	frémissais.	Pour	celui-là,	je	regrettai	même	ensuite	d'avoir	trahi	devant	lui	ma	pire
inquiétude.	Cet	être	nocturne	et	larveux,	bien	que	je	l'eusse	à	peine	vu,	me	sembla	si	vil,	qu'il	ne	m	effraya	même	pas.
Jamais	je	n'ai	eu	moins	peur	que	depuis	qu'il	osa	m'aborder.	Ma	fierté	souffre	en	songeant	à	l'espèce	de	protestation,	de
concession,	d'engagement,	qui	m'a	échappé...	 J'ai	mis	en	cause	mon	mari,	mon	cher	et	noble	Raymond,	auprès	de	ce
misérable...

Ah!	descendre	à	des	contacts	de	valets,	d'escarpes...

Non,	 non.	 Je	 m'expliquerai.	 Il	 faut	 que	 je	 m'explique.	 Pourquoi	 ai-je	 fui	 follement,	 sur	 la	 route	 du	 village,	 quand	 j'ai
reconnu	 le	maître	de	 cette	 fatale	 aventure?	Celui-là,	 du	moins,	 si	 criminel	 qu'il	 puisse	 être,	 doit	 savoir	parler	 à	une
femme	sans	qu'elle	ressente	comme	une	diminution,	une	salissure.	A	celui-là,	je	m'adresserai.	Je	le	rencontrerai	bien	de
nouveau.	Ce	n'est	pas	pour	une	fois	ni	par	hasard	qu'il	est	allé	dans	la	vallée	de	Chevreuse.	Que	je	le	trouve	seulement
sur	mon	chemin.	J'irai	droit	à	lui.	Il	est	le	père...	Il	ne	peut	vouloir	du	mal	à	son	enfant.	S'il	est	sûr	qu'on	ne	songe	pas	à
pénétrer,	à	exploiter	son	secret,	à	redresser	ses	torts,	il	ne	s'opposera	pas	à	ce	que	ma	tendresse	enveloppe	son	pauvre
petit...	Et	il	sera	sûr...	Je	trouverai	des	mots	pour	le	convaincre.

Mon	Dieu!	Puissé-je	le	rencontrer	bientôt!...

J'ai	hâte	de	retourner	à	Saint-Rémy.
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Le	manuscrit	de	Francine	s'arrêtait	là.

Raymond,	haletant	de	cette	 lecture,	mais	 toute	son	énergie	contractée	pour	rester	 lucide	et	résolu,	retourna	 la	page
pour	regarder	encore	la	date.	«8	avril.»	Le	dernier	jour	où	ils	vinrent	à	Claire-Source!

Francine,	 lorsqu'elle	 eut	 tracé	 cette	 ultime	 confidence,	 replaça	 dans	 sa	 petite	 bibliothèque	 de	 jeune	 fille	 le	 volume
qu'elle	ne	devait	plus	toucher.

Huit	avril...	Claire-Source...	Elle	avait	cueilli	les	premières	violettes.	Comme	ils	avaient	encore	été	heureux	ce	jour-là!...

Deux	semaines	plus	tard,	un	soir	où,	plein	d'inquiétude,	il	l'attendait,	trouvant	qu'elle	tardait	beaucoup,	dans	leur	cher
nid	parisien,	rue	du	Général-Foy,	où	leurs	deux	couverts	brillaient	sous	la	lampe,	elle	était	revenue...	pour	mourir.

Ah!	Dieu...	lorsqu'il	se	pencha	sur	la	rampe	de	l'escalier...

Toujours,	il	verrait	cela...	La	lumière	gaie,	les	stucs	brillants,	la	moquette	claire	avec	ses	baguettes	de	cuivre...	Et,	dans
le	décor	paisible,	cette	jeune	forme	si	chère,	lugubrement	pliée	sur	la	rampe...	arrêtée,	ne	pouvant	plus...

Le	 cœur	 du	 jeune	 homme	 crevait...	 C'était	 cela,	 la	 mort.	 Cette	 forme	 brisée,	 dans	 l'escalier	 lumineux,	 muet.	 Un
attendrissement	plus	atroce	que	devant	la	bouche	entr'ouverte	par	le	dernier	souffle,	devant	la	tête	pâle	aux	cheveux
sombres,	sur	la	blancheur	de	l'oreiller.

Oh!	quand	il	sortit	sur	le	palier	pour	la	revoir	plus	tôt...

Cette	forme	traînante	sur	les	marches...	Cette	forme	fléchissante	contre	la	rampe	de	l'escalier!...
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III
AU	FOND	DU	LABYRINTHE

Rue	 Saint-Florentin,	 devant	 un	 ancien	 hôtel	 de	 fermier	 général,	 modernisé,	 et,	 pour	 le	 moment,	 tout	 brillant	 de
lumières,	tout	vibrant	de	rumeurs,	une	file	de	voitures	s'accroît	à	chaque	minute.	Minuit	s'approche.	La	soirée	va	finir.
Chauffeurs	et	cochers	viennent	chercher	leurs	maîtres.	Et	les	fiacres	maraudeurs	s'arrêtent	pour	enlever	le	client	qui
n'a	pas	son	équipage.

C'est	le	soir	de	musique	du	professeur	Perrelot,	le	chirurgien	célèbre.	Un	de	ces	concerts	exquis	où	l'on	rencontre	l'élite
mondaine,	scientifique,	académique	et	artistique,	de	Paris.

L'illustre	vieillard	n'oublie	les	laideurs	des	chairs	qu'il	taille	et	ses	incroyables	fatigues,	que	dans	le	paradis	des	sons,
parmi	les	rêves	d'un	Wagner	ou	d'un	Beethoven,	sur	ce	domaine	exploré	par	quelques	esprits	de	flamme,	amorce	d'un
pont	qui,	de	la	terre,	serait	jeté	vers	l'infini	prodigieux.

Le	 professeur	 Perrelot,	 passionné	 de	 musique,	 organise	 avec	 amour	 ses	 séances	 de	 quinzaine.	 Il	 combine	 les
programmes,	choisit	les	interprètes,	se	réjouit	comme	un	enfant	de	certaines	exécutions	musicales	dont	il	a	eu	l'idée,
qu'on	n'entendra	que	chez	lui.

Et,	plus	d'une	fois,	il	est	le	seul	de	la	fête	qui	n'en	puisse	goûter	le	raffiné	plaisir.	Une	opération	urgente	le	retient,	une
consultation	sous	quelque	baldaquin	à	couronne	fermée	l'appelle	hors	de	France,	à	moins	que	ce	ne	soit	une	mansarde
où	l'on	souffre	qui	le	garde,—et	cela	arrive	plus	souvent	qu'il	ne	le	dit.

En	ce	cas,	Mme	Perrelot,	sous	ses	beaux	cheveux	blancs,	et	sa	fille,	la	jeune	comtesse	de	Gromaille,	une	brune	à	voix	de
contralto	magnifique,	 font	 les	honneurs.	Et	 l'on	 tâche	de	ne	pas	 trop	s'apercevoir	que	manque	 le	principal	attrait,	 la
présence	électrisante	sans	laquelle	il	semble	que	les	musiciens	eux-mêmes	ont	moins	de	talent,	la	silhouette	mince	et
vive,	le	masque	pétillant	d'esprit,	la	parole	animée,	enthousiaste,	du	maître	de	la	maison.

Ce	soir,	il	était	là.

Chose	extraordinaire,	il	avait	savouré	depuis	le	commencement	le	régal	harmonieux,	qui	touchait	à	sa	fin.	On	ne	l'avait
dérangé	que	pour	un	seul	coup	de	téléphone.	Mais,	sur	le	nom	du	correspondant,	il	voulut	recevoir	la	communication
lui-même.	Et,	depuis	ce	coup	de	téléphone,	il	demeurait	soucieux.

Maintenant,	 sa	 fille,	 debout	 sur	 la	 petite	 scène,	 en	 avant	 des	 musiciens	 qui	 devaient	 l'accompagner,	 se	 préparait	 à
chanter,—ou	plutôt	à	gémir,—la	déchirante	lamentation	de	l'Orphée	de	Glück:

«J'ai	perdu	mon	Eurydice...»

Un	 domestique,	 à	 pas	 glissants,	 se	 faufila	 entre	 les	 habits	 noirs,	 autour	 des	 rangs	 de	 chaises,	 où	 rayonnaient	 les
coiffures	 charmantes,	 les	 épaules	 nues,	 les	 toilettes	 et	 les	 joyaux	 des	 femmes.	 Il	 parvint	 jusqu'à	 son	 maître,—qui	 se
tenait	toujours	à	proximité	d'une	porte,—lui	dit	quelques	mots,	tout	bas.	Perrelot	se	leva,	et,	souple,	sans	un	geste,	sans
s'excuser,	passa	devant	quelques	groupes,	en	traversa	d'autres,	sortit.

Nul	ne	broncha.	On	n'eut	pas	l'air	de	le	voir.	On	s'écarta	sans	lui	adresser	la	parole.	C'était	la	consigne.

Dans	la	galerie	d'entrée,	le	chirurgien	demanda	au	valet:

—«Où	l'avez-vous	fait	entrer?

—Au	premier,	dans	le	petit	cabinet	de	Monsieur.»

Le	professeur	souleva	une	portière,	rencontra	l'escalier,	monta.

Il	 possédait,	 au	 rez-de-chaussée,	 un	 grand	 cabinet	 d'apparat,	 qu'on	 ouvrait	 les	 soirs	 de	 réception.	 Les	 invités	 y
pouvaient	admirer	une	précieuse	vitrine	où	il	conservait	près	de	lui,	mêlées	à	son	travail,	 les	pièces	rarissimes	de	sa
collection	de	porcelaines	de	Chine,	qui	était	célèbre.	Mais	il	y	avait,	à	l'étage	au-dessus,	tout	à	côté	de	sa	chambre	à
coucher,	 un	 autre	 cabinet,	 plus	 retiré,	 plus	 austère.	 C'est	 ce	 que	 le	 domestique	 avait	 appelé	 le	 «petit	 cabinet	 de
Monsieur».

Il	y	pénétra	les	deux	mains	tendues.

—«Mon	cher	enfant,	qu'y	a-t-il?	Votre	voix,	dans	le	téléphone,	m'a	presque	effrayé,	tout	à	l'heure.»

Puis,	ayant	mieux	regardé	son	visiteur,	il	ajouta:

—«Mon	pauvre	Delchaume!	c'est	donc	grave?

—Très	grave,»	répondit	le	jeune	homme.

Sans	 détourner	 les	 yeux	 pleins	 de	 souci	 qu'il	 venait	 de	 plonger	 si	 ardemment	 dans	 ceux	 de	 son	 maître,	 il	 se	 laissa
tomber	sur	le	siège	que	celui-ci	lui	désignait.	Alors	seulement,	mais	d'un	ton	qui	marquait	l'effort	pour	attacher	quelque
importance	au	détail	dont	il	s'avisait,	Raymond	observa:

—«C'est	votre	soirée	de	musique?...	Je	ne	songeais	pas...»

Le	vieillard,	d'un	geste,	arrêta	ses	excuses.	Il	s'agissait	bien	de	musique!...	Glück	lui-même,	et	le	frémissant	contralto	de
sa	fille,	dont	s'exaltaient,	en	bas,	tant	de	cœurs,	ne	suffiraient	plus	à	le	distraire	de	son	inquiétude.	Le	visage	maigre,	si
pâle,	les	yeux	brûlants	et	creusés,	qu'il	avait	devant	lui,	fascinaient	sa	pitié,	son	amitié	presque	paternelle.

60

61

62



—«Eh	bien,	mon	ami,	qu'est-ce	qui	vous	arrive?	Moi	qui	vous	croyais...	 je	ne	dis	pas	consolé...	mais	absorbé	par	vos
travaux,	enthousiasmé,	un	peu	enivré	même...	Car	enfin...	ce	n'est	pas	un	simple	succès	de	presse...	Tout	notre	monde
médical	est	d'accord...	Vos	abcès	artificiels,	qui	ont	si	bien	réussi	pour	la	tuberculose...	ne	serait-ce	pas	la	guérison,	si
ardemment	cherchée,	du	cancer?...	Je	voulais,	tous	ces	jours-ci,	en	causer	avec	vous.	Je	suis	bien	aise...»

Essayait-il	 d'une	 diversion?	 Ou,	 réellement,	 s'emballait-il	 au	 seul	 énoncé	 d'une	 hypothèse	 suggérée	 à	 sa	 passion	 de
guérisseur	par	les	sensationnelles	expériences	du	jeune	médecin?	Quoi	qu'il	en	fût,	son	étonnement	était	sincère	de	lire
le	découragement,	la	tristesse,	sur	la	physionomie	d'un	des	triomphateurs	scientifiques	du	jour,	d'un	homme	qui	goûtait
l'ivresse	de	la	victoire	et	d'une	soudaine	célébrité.

—«Mon	cher	maître,	 laissons	mes	recherches.	A	tout	autre	moment,	 je	serais	heureux	de	vous	demander	vos	avis,	si
précieux...

—C'est	peut-être	moi	qui	réclamerais	les	vôtres.

—Savez-vous	que,	ce	soir	même,	j'avais	un	rendez-vous	avec	le	chef	de	la	Sûreté?»

Un	tressaillement,	presque	imperceptible,	redressa	le	buste	et	altéra,	fugace,	les	traits	de	Perrelot.	Sa	sérénité,	si	forte,
assurée	par	un	universel	 respect	et	par	 la	conscience	d'un	demi-siècle	d'activité	glorieuse,	généreuse,	 irréprochable,
sembla	se	ternir,	comme	d'une	ombre.

Raymond,	qui	sentit,	plutôt	qu'il	n'observa,	ce	trouble	subtil,—car	il	en	connaissait	la	cause,	ajouta	vivement:

—«C'est	moi	qui	souhaitais	d'avoir	recours	à	lui.

—A	quel	sujet?

—L'enfant...	mon	petit	François...	que	j'ai	reconnu...	vous	savez,	cher	maître?...»

Le	chirurgien	acquiesça.

—«On	me	l'a	volé.

—Volé?

—Ce	matin...	à	la	campagne...	On	l'a	enlevé	de	chez	moi,	presque	sous	mes	yeux.

—Vous	aviez	des	gens	qui	le	gardaient?

—Ses	parents	nourriciers,	oui.

—Sûrs?

—Insoupçonnables.

—Voilà	une	fatalité!...»

Le	 vieillard	 jeta	 cette	 exclamation,	 en	 l'accompagnant	 d'un	 coup	 d'œil	 aigu.	 Puis,	 il	 rêva	 une	 minute,	 comme	 s'il
observait	en	lui-même	des	répercussions	singulières	éveillées	par	cette	nouvelle.

—«Et,	naturellement,	vous	vouliez	mettre	en	mouvement	la	haute	police?

—Ce	fut	mon	intention	immédiate.	Je	demandai	tout	de	suite	une	audience	au	chef	de	la	Sûreté.

—Vous	l'avez	eue?

—Je	n'y	suis	pas	allé.	Maintenant	je	devrais	y	être.	J'ai	prétexté	l'appel	subit	d'un	client	au	plus	mal.	J'ai	fait	remettre...
Avant,	j'ai	voulu	vous	voir.

—Moi!...»

Les	 paupières	 de	 Delchaume	 battirent	 comme	 si	 cette	 syllabe	 l'eût	 meurtri	 physiquement.	 Les	 deux	 hommes	 se
regardèrent.	Il	y	eut	un	silence.

Et,	tout	à	coup,	un	bruit	sourd	et	scandé	remplit	la	pièce.	D'en	dessous	montaient	les	applaudissements.	On	acclamait	la
jeune	comtesse	de	Gromaille,	dont	la	voix	bouleversante	arrachait	aux	retraites	des	âmes	les	douleurs	et	les	désirs	les
mieux	ensevelis.

—«Ah!	mon	pauvre	enfant,»	soupira	le	grand	chirurgien,	«j'ai	peur	que	nous	n'ayons	eu	tort...

—C'est	moi	qui	ai	eu	tort,»	s'écria	précipitamment	Delchaume.	«Et	je	sais	aujourd'hui	à	quel	point.	Votre	bonté	a	cédé	à
mon	égarement.	Mais	quel	mari,	quel	amant,	fou	de	douleur,	n'eût	agi	de	même?	Cette	femme	adorée,	qui	me	revenait,
expirant	d'une	mystérieuse	blessure,—qui	me	révélait,	pour	la	première	fois,	en	un	mot	balbutié,	indistinct,	l'existence
d'un	enfant...	J'ai	cru...	Vous	avez	cru	comme	moi...

—Nous	 nous	 sommes	 rendus	 à	 l'évidence,»	 interrompit	 doucement	 Perrelot.	 «Pour	 ma	 part,	 je	 ne	 pouvais	 m'y
résoudre...	 Francine	 ne	 me	 paraissait	 pas	 être	 la	 femme	 qui	 accepte	 le	 nom	 d'un	 loyal	 garçon	 en	 lui	 cachant	 une
maternité	irrégulière...	Cependant...

—Elle	n'était	pas	cette	femme-là,	en	effet,»	affirma	passionnément	le	veuf.

—«Plus	 victime	 que	 coupable...	 C'est	 ce	 que	 nous	 avons	 supposé.	 Vous	 avez	 agi	 avec	 la	 plus	 noble	 magnanimité,
Delchaume...

—Et	vous!

—Je	n'étais	pas	le	mari.	Mais	quel	problème	pour	ma	conscience!...	Ne	pas	dénoncer	l'assassinat...	laisser	croire	à	une
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mort	naturelle...	Vous	ne	songiez,	je	le	comprends,	qu'à	sauvegarder	l'honneur	de	cette	infortunée...	Éviter	à	ce	pauvre
jeune	corps	 la	profanation	de	 l'autopsie,	 les	 curiosités	abominables	de	 la	 foule,	 les	descriptions	de	 journaux,	 à	 cette
chère	mémoire,	le	scandale,	la	honte...	Quels	accents	vous	avez	trouvés	pour	me	convaincre!...»

Perrelot	hocha	la	tête.	Le	doute	qui	s'élevait	en	lui	hésitait	à	s'exprimer.	Toutefois,	les	lèvres	loyales	ne	purent	le	sceller
plus	longtemps.

—«Je	me	suis	souvent	demandé	depuis...	Hélas!	mon	pauvre	Delchaume...	Je	devine	trop	bien.	Ce	scandale,	que	nous
avons	écarté	de	la	mère,	il	va	éclater	autour	de	l'enfant...	Et	qu'en	adviendra-t-il?»

L'autorité,	qui	haussait	ce	front	de	maître	sous	la	neige	des	cheveux	encore	drus,	qui	étincelait	dans	le	regard,	sembla
fléchir.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	cet	homme,	qui	pouvait	regarder	l'univers	en	face	et	lui	dire:	«Je	n'ai	fait	que	du
bien»,	connut,	à	un	faible	degré,	mais	combien	intolérable	pour	lui,	l'anxiété	du	jugement	des	autres.

L'être	de	sensibilité,	de	délicatesse,	qui	se	savait	la	cause	d'un	tel	malaise,	en	souffrit	plus	que	lui-même.

—«Mon	cher	maître,	je	suis	venu	implorer	votre	pardon,	me	placer	sous	votre	volonté,	sous	votre	main,	surtout	sous	la
direction	de	votre	conscience.»

Perrelot	dit,	avec	une	nuance	de	sécheresse:

—«Voyons...

—Ce	que	vous	pressentez	est	plus	qu'exact.	La	réalité	dépasse	toute	prévision.	Je	viens	de	découvrir,	aujourd'hui	même,
l'innocence	absolue	de	Francine.	«Victime	plus	que	coupable,»	disiez-vous	généreusement.	Rectifiez:	«Victime,	et	non
coupable.»	On	l'a	assassinée	à	cause	d'un	secret,	non	par	représailles	amoureuses.	L'enfant	n'était	pas	le	sien.

—Que	dites-vous!...

—Ce	dont	je	suis	sûr.	Ce	dont	je	vous	donnerai	les	preuves.

—Inutile.	 Ma	 pensée	 y	 correspond.	 Rappelez-vous	 mes	 paroles	 devant	 sa	 forme	 pure:	 «C'est	 presque	 le	 corps	 d'une
jeune	fille.»	Seulement,	par	quels	chemins	êtes-vous	arrivé?...

—Sa	confession,	que	j'ai	trouvée	enfin.	A	peine	reçue	docteur,	elle	fut	amenée,	les	yeux	bandés,	en	automobile,	auprès
d'une	jeune	femme,	qu'elle	délivra.	On	la	fit	reconduire	de	nuit,	et	elle	se	retrouva	seule,	en	pleine	campagne,	avec	le
nouveau-né	dans	les	bras.

—A-t-elle	soupçonné	qui	était	la	mère?

—Non.

—Et	le	père?

—-Je	le	connais.»

Perrelot	bondit.	Raymond,	qui	ne	cherchait	pas	des	effets,	mais	allait	droit	au	but,	déclara	aussitôt:

—«C'est	le	prince	Boris	Omiroff.

—Boris	Omiroff!...»	 répéta	 le	maître,	avec	une	stupeur	horrifiée.	«Boris	Omiroff!...	Mais	 il	est	 ici,	en	bas,	parmi	mes
invités.

—Non!»	cria	Delchaume,	se	dressant.

Le	ressort	de	fureur	qui	le	jeta	hors	de	son	siège	agit	avec	une	si	brusque	violence,	que	le	professeur	Perrelot,	comme
s'il	eût	craint	des	voies	de	fait	immédiates,	se	leva	à	son	tour,	et	crispa	ses	doigts	précis	et	solides	d'opérateur	sur	le
bras	du	jeune	homme.

—«Pardon!»	fit	Delchaume.	«Ç'a	été	plus	fort	que	moi.»

Et	il	se	rassit.

—«C'est	d'ailleurs	la	première	fois	qu'il	vient	chez	nous,»	observa	le	chirurgien.	«Des	amis	ont	demandé	à	ma	femme
une	invitation	pour	lui.	Vous	savez...	la	maison	d'un	opérateur	un	peu	connu...	c'est	un	terrain	neutre	et	international.
J'ai	coupé	quelque	chose	à	peu	près	dans	toutes	les	grandes	familles	de	l'Europe.

—Mais...	sa	blessure?	Je	ne	le	croyais	pas	remis.

—Il	porte	encore	le	bras	en	écharpe.

—Vous	savez	qu'il	s'est	fait	arranger	de	la	sorte	pour	ne	pas	se	battre	avec	moi?»

Le	vieux	maître	éleva	les	sourcils.	Raymond	perçut	l'ironie	presque	invisible.

—«Oh!	je	ne	me	donne	pas	pour	un	adversaire	capable	de	faire	se	dérober	le	bretteur	qu'est	ce	Russe.	Non.	C'est	pour
mieux	m'outrager	de	son	mépris	qu'il	me	refuse	réparation.	Et,	comme,	tout	de	même,	on	aurait	pu	trouver	ça	étrange,
il	s'est	offert	un	beau	duel,	pour	démontrer	à	la	galerie	qu'un	Omiroff	ne	peut	être	soupçonné	d'avoir	peur.

—En	effet,»	réfléchit	Perrelot...	«On	m'avait	raconté...	Ne	l'aviez-vous	pas	provoqué	au	Pré	Catelan,	à	la	représentation
de	gala?...

—Oui.

—Mais	pourquoi	le	provoquer?

—Je	le	croyais	l'amant	pour	lequel	était	morte	Francine.
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—Oh!

—Il	n'est	que	son	assassin.»

L'illustre	praticien	considéra	son	 jeune	ami	 longuement,	 silencieusement.	Demeurait-il	 figé	de	surprise?	Ou	bien	son
expérience	de	la	comédie	tragique	qu'est	la	vie,	des	complications	des	êtres	et	des	complications	des	circonstances,	le
laissait-elle	sans	étonnement?	Au	bout	d'un	instant,	il	proféra:

—«Son	assassin,	dites-vous?	Et	aussi	le	père	de	l'enfant?

—Et	aussi	le	père	de	l'enfant.

—C'est	lui	qui	l'a	fait	enlever?

—Oui,	c'est	lui.

—Mais	alors?..

—Oh!	je	sais	ce	que	vous	allez	m'objecter,	mon	cher	maître:	au	nom	de	quel	droit	empêcherai-je	un	père	de	reprendre
son	fils?...	D'abord,	j'ai	la	loi	pour	moi.	J'ai	reconnu	l'enfant.	Lui,	l'a	renié,	abandonné.

—Mais...	si	vous	l'avez	reconnu,	Delchaume,	c'est	vous	qui	le	lui	avez	pris.

—Oh!	mon	cher	maître...	Écoutez...	Je	vous	en	prie...	Laissons	les	mots...	laissons	même	les	conventions	que	les	hommes
appellent	des	lois...

—Hé!...	Hé!...

—Patience!...	je	vous	en	conjure!...	Vous	ne	comprenez	plus	ma	tendresse	pour	l'enfant?...

—Ma	foi,	non!	S'il	n'est	pas	le	fils	de	Francine...	S'il	appartient	à	l'homme	qui,	suivant	vous,	a	tué	votre	femme...

—Je	tâcherai	de	vous	expliquer	tout	à	l'heure...	Maintenant,	il	me	faut	vous	dire	ce	que	je	suis	venu	vous	demander.»

Le	célèbre	professeur	avança	un	visage	attentif,	darda	un	regard	divinateur—le	visage,	le	regard,	qu'il	inclinait	vers	les
chairs	souffrantes,	où	il	allait	enfoncer	son	bistouri.

—«Mon	cher	maître,	ce	matin,	mon	premier	mouvement	a	été	de	prévenir	le	chef	de	la	Sûreté.	Mais,	ce	soir,	après	avoir
lu	 les	révélations	de	Francine,	 j'ai	pressenti	un	drame	plus	compliqué,	plus	obscur,	que	tout	ce	que	nous	imaginions.
Comment,	si	je	m'adresse	à	la	haute	police,	ne	pas	l'éclairer	entièrement?...	La	crainte	de	vous	voir	mis	en	cause	m'a
troublé.	 Le	 médecin	 des	 morts	 rejettera	 sur	 votre	 présence	 la	 discrétion	 qu'il	 a	 eue	 de	 ne	 pas	 examiner	 ma	 pauvre
femme.	Il	ne	faut	pas	que	votre	personnalité	apparaisse,	surtout	par	ma	faute,	dans	une	attitude	équivoque,	illégale...	Et
cependant,	puisque	l'honneur	de	Francine	est	intact,	rien	ne	m'empêche	plus,	sinon	ce	trop	juste	scrupule	envers	vous,
de	faire	poursuivre	son	assassin.	Je	viens	vous	demander	comment	vous	envisagez	cette	situation	terrible.»

Sans	hésiter,	Perrelot	riposta:

—«Voulez-vous	qu'avant	 tout	nous	écartions	 les	considérations	qui	me	concernent?	 Jamais	 la	vérité	ne	m'a	 fait	peur,
Delchaume.	Je	me	suis	dérobé	à	elle	une	seule	 fois,	sur	vos	 instances.	Mon	Dieu!	ce	que	vous	me	demandiez	était	si
naturel,	presque	si	juste!...	Toutefois,	vous	le	reconnaissez	à	présent,	nous	avons	eu	tort.	Eh	bien,	laissons	cela.	Que	ce
tort	devienne	manifeste,	public,	me	cause	des	désagréments	plus	ou	moins	graves,	ceci	est	secondaire.	Vous	entendez...
N'en	parlons	même	plus.	Encore	une	fois,	la	vérité	ne	me	fait	pas	peur.	La	satisfaction	de	revenir	à	elle	compense	les
difficultés	 du	 chemin	 que	 j'ai	 à	 faire	 pour	 cela.	 Nommez-moi,	 invoquez-moi,	 citez-moi,	 je	 vous	 y	 autorise,	 je	 vous	 le
demande...

—Noble	cœur...	admirable	maître...

—Laissons...	laissons!...	Maintenant,	regardons	un	peu	les	choses	en	face.	Un	enfant	a	disparu.	Vous	allez	dire	au	chef
de	la	Sûreté:	«Cherchez-le-moi.»

—Oui.	Et	j'ajouterai:	l'auteur	du	rapt	est	aussi	l'auteur	d'un	assassinat.	Je	vais	déposer	contre	lui	une	double	plainte	au
Parquet.

—Je	 vous	 en	 supplie,	 Delchaume,	 ne	 séparons	 pas	 les	 questions.	 L'enfant,	 d'abord,	 l'enfant...	 Quels	 arguments
donnerez-vous	à	un	procureur	de	la	République	pour	vous	faire	rendre	un	enfant	que	vous	avez	reconnu	parce	que	vous
le	croyiez	le	fils	de	votre	femme,	mais	qui	ne	l'est	pas,	et	qui	a	été	repris,	de	votre	propre	aveu,	par	son	véritable	père?

—Son	père	se	gardera	bien	de	se	donner	pour	tel.	D'ailleurs,	 le	pourrait-il,	s'il	 le	voulait?	En	cas	d'adultère,	non?	Et,
pour	moi,	c'est	un	roman	de	l'adultère	qui	a	coûté	la	vie	à	ma	pauvre	Francine.

—Vous	imaginez	qu'on	inculpe	aussi	aisément	un	prince	Omiroff?»

Le	 vieux	 maître	 avait	 dit	 cela	 doucement,	 d'un	 air	 où	 quelque	 âpreté	 se	 mitigeait	 d'une	 profonde	 tristesse.	 Et,	 tout
aussitôt,	il	décela	le	motif	de	cette	tristesse.

—«Quel	malheur!...	Un	garçon	comme	vous,	parti	pour	de	tels	triomphes	scientifiques,	pour	de	telles	victoires	sur	les
misères	de	 l'humanité!	Par	quelle	meute	de	passions,	de	chagrins	voraces,	 laisserez-vous	dévorer	 la	moelle	de	votre
cerveau,	de	vos	nerfs,	de	votre	génie!

—Ah!	oui,	j'en	serai	dévoré,»	cria	impétueusement	Delchaume,	«si,	comme	vous	me	le	faites	entendre,	je	dois	invoquer
une	justice	volontairement	sourde,	une	police	qui	saura	se	faire	aveugle.	Un	prince	Omiroff!...	Eh	quoi!...	même	votre
grand	cœur	loyal,	à	qui	j'en	appelle,	s'effare	devant	le	prestige	d'un	tel	rang,	l'inviolabilité	de	ce	prince	étranger!	Si	je
vous	avouais	tout...	Si	je	vous	disais	que	j'ai	rêvé	d'un	moyen	plus	expéditif,	que	j'ai	presque	manié	la	bombe	destinée	à
cet	homme,	l'engin	fatal	qui,	l'été	dernier,	déchiqueta	ou	livra	ses	inventeurs!
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—Vous,	malheureux!...»

Le	chirurgien	s'était	levé.	D'un	élan	instinctif,	il	courait	aux	portes,	tournait	les	clefs,	rabattait	plus	hermétiquement	les
tentures.	Il	entr'ouvrit	même	un	instant	pour	explorer	des	yeux	le	palier	de	l'étage.	Mais	il	ne	vit	personne.	Une	rumeur
de	voix,	de	rires,	d'adieux	monta.	Les	roulements	des	voitures	qui	partaient	prolongeaient	dans	les	murs	des	vibrations
atténuées.	 Nul	 ne	 songeait	 à	 épier	 ces	 deux	 hommes,	 qu'on	 supposait	 absorbés	 par	 la	 discussion	 de	 quelque	 cas
médical	déconcertant.

Perrelot	revint	vers	son	jeune	confrère.	Il	murmura:

—«L'affaire	de	la	Petite-Barrerie?...»

Raymond,	presque	solennellement,	inclina	la	tête.

—«Comment	étiez-vous	dans	cette	horrible	aventure?

—La	principale	accusée,	Tatiane	Kachintzeff,	cette	fille	de	vingt	ans,—ah!	si	intéressante!...	elle	a	vu,—vous	m'entendez,
maître,—elle	a	vu	Boris	Omiroff	rejoindre	ma	femme	dans	un	wagon,	la	suivre	à	Paris,	la	faire	monter	dans	une	auto,	le
soir	où	Francine	revint	chez	moi	blessée	à	mort.	L'auto	était	une	voiture	particulière...	Le	chauffeur	avait	le	type	d'un
moujick...»

Le	visage	de	Perrelot	se	durcissait,	se	fermait.	Il	dit	presque	rudement:

—«Ainsi,	vous	déposerez	une	plainte	contre	ce	prince	russe,	dont	le	père	occupa	les	plus	hautes	fonctions,	dont	le	frère
fut	un	des	héros	de	la	guerre	d'Orient...	Et	vous	citerez	comme	témoin	une	malheureuse	nihiliste,	convaincue	d'avoir
joué	 une	 part	 active	 dans	 un	 complot	 qui	 avait	 pour	 but	 d'assassiner	 ce	 prince...	 Mais	 vous	 allez	 à	 un	 abîme,	 mon
pauvre	ami!...»

Il	ajouta,	devant	le	silence	de	Raymond:

—«Et	vous	n'en	avez	pas	le	droit!	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	fausser	la	valeur	scientifique,	sociale,	que	vous	êtes.

—Je	veux	venger	ma	pauvre	Francine...	Ah!	son	récit!...	ce	qu'elle	a	souffert!...

—Sera-ce	la	venger?

—Je	veux	sauver	l'enfant.	Dieu	sait	quels	risques	il	court!...»

Encore	 une	 fois,	 le	 génial	 guérisseur	 prit	 l'expression	 dont	 s'aiguisait	 sa	 physionomie	 au	 moment	 d'un	 diagnostic
difficile,	pour	demander	à	Delchaume:

—«Dites-moi,	en	vous	interrogeant	à	fond,	en	descendant	jusqu'au	dernier	ressort	de	votre	sentiment	le	plus	secret,	ce
qui	vous	attache	à	cet	enfant.»

Le	 jeune	homme	regarda	Perrelot,	d'abord	avec	un	peu	de	 surprise,	puis	avec	une	concentration	profonde,	et	 enfin,
avec	trouble.	Son	vieux	maître	le	vit	rougir	légèrement,	détourner	les	yeux.

—«Delchaume...

—Je...	je	réfléchis.

—Une	réflexion	vient	de	vous	frapper	déjà.	Pourquoi	ne	me	la	dites-vous	pas?

—Parce	qu'elle	constate	en	moi	un	état	d'âme	trop	récent...

—C'est	celui-là	qu'il	importe	de	connaître.

—Mais,	dès	le	début,	tout	inclinait	ma	tendresse	vers	ce	petit	être...	Ma	pitié	pour	lui,	mon	désir	d'exécuter	le	vœu	de
Francine,	sa	propre	grâce,	à	cet	innocent...	Il	est	adorable...	Son	isolement	dans	la	vie...	le	nom	que	je	lui	ai	donné,	et
qui	l'a	fait	mien...	Aujourd'hui,	je	me	sens	pris,	lié...	Je	n'aimerais	pas	davantage	mon	propre	fils...

—J'admets...	oui.	Maintenant	voyons,	mon	ami,	ce	dernier	motif	dont	vous	hésitiez	à	convenir	avec	vous-même.

—Ah!	 diagnostiqueur	 infaillible!»	 s'écria	 Raymond,	 qui	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire.	 «Oui...	 j'hésite,—non	 pas	 à	 en
convenir	 avec	 moi-même,	 mais	 avec	 vous.	 Car	 c'est	 trop	 long	 à	 expliquer.	 Et,	 sans	 explication,	 cela	 vous	 paraîtra	 si
étrange...

—Racontez...	sans	explication.

—Eh	bien,	une	autre	personne	que	moi	souffrira	cruellement	si	je	ne	retrouve	pas	mon	fils	adoptif.

—Une	autre	personne?...	une	femme?

—Une	femme...	oui.

—Une	femme...»	répéta	encore	le	vieillard	pensivement.

Il	 sembla	peser	 en	 lui-même	 l'importance,	 les	 conséquences,	 de	 cette	nouvelle	donnée,	puis,	 tandis	que	 son	masque
aigu	et	spirituel	s'éclairait	d'une	lueur	de	malice,	il	reprit:

—«Allons...	Tout	cela	est	moins	désastreux	que	je	ne	le	craignais.	Vous	ne	serez	pas	une	force	perdue.

—Je	crois,	mon	cher	maître,	que	vous	vous	lancez	dans	des	hypothèses	inexactes.

—Mais	non.	Du	moment	qu'une	 femme	est	auprès	de	vous,	une	 femme	qui	se	montre	maternelle	à	 l'enfant	que	vous
élevez,	une	 femme	à	qui	vous	redoutez	de	 faire	de	 la	peine...	vous	n'êtes	plus	 l'isolé,	en	proie	à	une	sombre	 folie	de
vengeance	que	 je	découvrais	en	vous	tout	à	 l'heure.	Delchaume,	vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,—sauf,	n'est-ce	pas?

74

75

76



pour	ce	que	vous	m'avez	demandé	d'abord.	Mais	c'est	un	point	élucidé:	n'ayez	aucun	scrupule	quant	à	mon	rôle	au	lit	de
mort	 de	 votre	 pauvre	 Francine.	 Je	 reviens	 entièrement	 à	 la	 vérité,	 très	 volontiers,	 très	 haut,	 quoi	 qu'il	 en	 puisse
advenir.»

Le	grand	chirurgien	prononça	ces	mots	du	ton	d'un	homme	qui	conclut	une	conversation.	Toutefois,	au	moment	de	se
lever,	il	se	ravisa	sur	un	geste,	suppliant	de	Delchaume.

—«Comment,	mon	cher	maître!»	s'écria	celui-ci,«vous	imaginez	que	j'irai	chercher	des	conseils	auprès	d'une	femme	si
vous	ne	me	donnez	pas	les	vôtres!

—C'est	pourtant	ce	que	vous	auriez	de	mieux	à	faire.

—De	l'ironie!...	Je	ne	la	mérite	pas.

—Aucune	ironie.	Je	vous	vois	avec	joie	dans	la	norme,	dans	la	santé.	Tout	à	l'heure,	je	vous	croyais	malade....

—Comment?

—Mais	oui.	Quelque	tendresse	que	vous	ayez	eue	pour	votre	exquise	Francine,	quelque	déchirement	dont	saigne	votre
cœur	à	la	pensée	de	ce	qu'elle	a	souffert,	injustement...	vous	ne	seriez	pas	un	homme	de	vingt-huit	ans,	valide	et	sain,	si
vous	n'acceptiez	pas	le	bienfait	d'un	regard	de	femme,	d'une	sollicitude	de	femme,	si	vous	vous	hypnotisiez	devant	une
tombe,	 devant	 un	 mystère	 sanglant...	 Alors,	 du	 moment	 que	 vous	 vous	 portez	 bien,	 qu'avez-vous	 affaire	 du	 vieux
guérisseur	que	je	suis?...	Allez	la	trouver,	elle...	C'est	elle	qui	mettra	au	point	vos	chimères	lugubres....

—Vous	ne	la	connaissez	pas.

—Mais	si.

—Son	influence	peut	être	mauvaise.

—Mais	non.

—C'est	trop	fort!

—Ne	m'avez-vous	pas	dit	qu'elle	aime	votre	petit	enfant?

—Savez-vous,	mon	cher	maître,	pourquoi	elle	l'aime?»

Un	franc	sourire	détendit	la	gravité	du	vieillard.	Ses	yeux	adoucis	raillaient	affectueusement	Delchaume.

—«Non...non!	Ce	n'est	pas	à	cause	de	moi,»	protesta	celui-ci.

Perrelot	se	tut,	sans	changer	d'expression.

—«Elle	aime	l'enfant	parce	qu'il	est	le	vivant	portrait	du	mari	qu'elle	a	perdu.

—Comment	cela	se	peut-il?

—Cela	se	peut	parce	qu'elle	est	veuve	du	prince	Dimitri	Omiroff,	frère	du	prince	Boris.

—Une	princesse	Omiroff!...

—Oh!	 princesse...	 Dimitri,	 pour	 l'avoir	 épousée,	 se	 vit	 retirer	 son	 titre,	 confisquer	 ses	 biens.	 Elle	 n'a	 jamais	 voulu
s'entendre	nommer	princesse.	Et	maintenant	elle	travaille	pour	vivre.	Elle	n'a	de	ressource	que	son	art.	C'est	Flaviana,
la	danseuse,	l'étoile	du	National-Lyrique.

—Flaviana!...»

Douceur	 presque	 attendrie	 de	 l'exclamation.	 Point	 besoin	 d'avoir	 sa	 loge	 au	 National-Lyrique	 comme	 le	 célèbre
professeur.	Quel	Parisien	prononcerait	ce	nom	sans	une	prédilection	charmée,	un	peu	de	fierté,	parce	que	la	délicieuse
artiste	lui	appartient,	à	ce	Paris	qu'elle	enchante,	beaucoup	de	respect,	parce	que	nulle	calomnie,	nulle	médisance	n'a
jamais	eu	prise	sur	la	dignité	de	cette	jeune	vie.

Flaviana...	Devant	le	vieux	maître,	l'apparition	s'évoqua...	La	créature	ailée,	dans	l'envolement	des	jupes	de	tarlatane,
l'éblouissante	légèreté,	le	style	incomparable,	qui	fait	de	sa	danse	un	poème	si	personnel,	un	poème	chaste.	Et	le	long
visage	encadré	des	bouclettes	brunes...	Et	le	sourire...	ce	sourire	qu'on	n'oublie	plus.

—«Ah!	on	me	l'avait	dit...	(mais	on	dit	tant	de	choses!...)	que	Flaviana	avait	été	la	femme,	ou	la	maîtresse,	de	Dimitri
Omiroff.

—Sa	femme.

—Il	est	mort	en	Mandchourie,	n'est-ce	pas?

—Oui,	après	une	conduite	si	héroïque	que	le	tsar	lui	a	restitué	faveur,	titres,	biens...

—Alors...	elle	est	princesse?...	Et	riche...	Flaviana?

—Non.	Il	n'a	pas	fait	de	testament.	A-t-il	su	seulement	qu'il	était	réintégré?	Quelles	sont	leurs	lois?...	J'ignore...	Flaviana
danse	pour	vivre,	ne	revendique	rien.

—Il	n'y	eut	pas	d'enfant?

—Il	 y	 en	 eut	 un,	 qui	 vint	 au	 monde	 prématurément	 et	 ne	 vécut	 pas.	 Ce	 fut	 une	 catastrophe	 causée	 par	 la	 brutale
nouvelle	de	la	mort	du	mari,	du	héros...	là-bas.

—Je	comprends	qu'elle	ait	reporté	sa	tendresse	sur	ce	petit	neveu...
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—Elle	ignore	que	Boris	est	le	père.

—Pourquoi?

—Jusqu'à	ce	matin,	je	croyais	à	une	faute	de	ma	pauvre	Francine.	Je	n'avais	pas	à	la	révéler.

—Et	ce	soir?

—Ce	soir,	mon	maître	vénéré,	je	suis	venu	vous	demander	de	me	guider	dans	ce	labyrinthe.

—J'imagine	que	vous	allez	tout	dire	à	Flaviana.

—Ne	sera-ce	pas	aggraver	son	chagrin?

—Son	chagrin?...	à	cause	de	l'enfant?...

—Oui...	elle	le	regrettera	d'autant	plus	qu'elle	connaîtra	les	liens	qui	l'attachent	à	lui...	Et	elle	sera	terrifiée	de	le	savoir
aux	mains	de	Boris.	Elle	déteste	et	redoute	son	beau-frère.

—Vous	lui	devez	cependant	la	vérité.

—Cette	 vérité	 vous	 appartenait.	 Puis-je	 la	 divulguer	 sans	 risquer	 de	 faire	 apparaître	 au	 jour	 votre	 dévouement	 pour
moi?...	ce	dévouement	qui	vous	entraîna...

—Nous	avons	tranché	cette	question.

—Enfin,...	mêler	une	femme	à	cette	histoire	de	sang...	l'initier	à	ma	résolution	de	vengeance...

—C'est	à	cela	qu'il	faut	l'initier.	Une	femme,	Delchaume,	et	une	femme	comme	celle-là...	c'est	notre	meilleur	guide,	à
nous	 autres	 hommes.	 Avec	 quelle	 confiance	 je	 vous	 envoie	 vers	 elle!	 Comme	 je	 me	 sens	 rassuré	 sur	 votre	 compte!
Voyez-vous,	mon	ami...	j'ai	dépecé,	taillé,	fouillé	bien	des	chairs,	vivantes	ou	mortes.	Je	ne	crois	pas	qu'une	parcelle	de
notre	admirable	et	misérable	machine	humaine	garde	pour	moi	un	prestige	ou	un	secret.	Cependant,	chaque	fois	que,
dans	 ma	 longue	 carrière,	 en	 procédant	 à	 une	 autopsie,	 j'ai	 effleuré	 de	 mon	 scalpel	 cette	 petite	 chose	 merveilleuse
qu'est	un	cœur	de	femme,	j'ai	incliné	toute	ma	science	devant	ce	tabernacle	de	l'insondable,	de	l'inconnaissable.	Dans
cette	petite	chose,	Delchaume,	quand	elle	palpite,	il	y	a	les	vibrations	de	l'infini.	Là,	se	répercute	ce	que	nous	pouvons
connaître	de	plus	profond	du	grand	mystère	de	 la	vie.	Allez	voir	Flaviana,	Delchaume,	allez	prendre	conseil	de	votre
amie.	C'est	elle	qui	a	les	secrets	du	sort	et	de	votre	destin,	non	pas	le	vieux	logicien,	le	vieux	raisonneur	que	je	suis.»
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IV
DANS	LES	COULISSES

La	répétition	en	costumes	venait	de	 finir	au	National-Lyrique.	Les	auteurs,	 le	directeur,	quelques	amis,	demeuraient
dans	la	salle,	pour	vérifier	et	faire	recommencer	des	effets	d'éclairage.

—«Les	fonds	sont	trop	bleuâtres	de	lune	quand	le	fantôme	de	la	fiancée	paraît,»	dit	quelqu'un.	«Il	ne	se	détache	pas
assez	nettement.	Tout	d'abord,	on	croit	que	c'est	une	vapeur	qui	s'élève.»

Tous	 fondaient	 grand	 espoir	 sur	 ce	 Ballet	 des	 Elfes.	 Une	 surprise	 pour	 le	 public.	 Le	 compositeur,	 inconnu	 la	 veille,
serait	 célèbre	 le	 lendemain.	 Sa	 musique,	 originale,	 prenante,	 d'une	 formule	 très	 neuve,	 très	 personnelle,	 trouvait	 la
mélodie	sans	y	sacrifier	ni	 la	pensée,	ni	 l'enchaînement	logique,	ni	 le	style.	Cette	mélodie	ne	tombait	 jamais	dans	les
redites	vulgaires	des	flons-flons	italiens,	pas	plus	qu'elle	ne	s'astreignait	à	la	lourdeur	piétinante	du	leit-motiv	allemand.
D'inspiration	très	française,	l'œuvre	était	d'une	spontanéité,	d'une	fraîcheur	ravissantes.	Et	quel	sujet	essentiellement
musical!	C'était	les	Elfes	de	Leconte	de	Lisle,	dont	une	imagination	ingénieuse	avait	fait	deux	actes	de	ballet.

Couronnés	de	thym	et	de	marjolaine,
Les	Elfes	joyeux	dansent	sur	la	plaine.

Le	premier	acte	montrait	les	fiançailles	du	chevalier,	la	jalousie	de	la	reine	des	Elfes,	et	tous	les	moyens	de	séduction
inventés	par	elle	pour	conquérir	celui	qu'elle	aimait.	Le	second	acte	déroulait	la	chevauchée	nocturne,	la	traversée	de
la	plaine	féerique,	la	dernière	tentative	de	la	reine	des	Elfes,	et	enfin	la	rencontre	du	chevalier	avec	le	fantôme	de	sa
fiancée:

«O	mon	chevalier,	la	tombe	éternelle
Sera	notre	lit	de	noce,	dit-elle.
Je	suis	morte,	hélas!...»	La	voyant	ainsi,
Lui-même,	d'horreur,	tombe	mort	aussi.»

Flaviana	incarnait	la	reine	des	Elfes.

Comme	 la	 répétition	 s'achevait,	 les	 auteurs	 montèrent	 sur	 le	 plateau	 pour	 lui	 exprimer	 leur	 reconnaissance,	 leur
admiration.

Le	 jeune	compositeur	suffoquait,	bouleversé	de	 joie.	Cette	danseuse	à	 l'âme	si	profondément	artiste,	avait	 interprété
son	 rêve	 en	 y	 ajoutant	 une	 grâce	 divine.	 Il	 venait	 d'en	 avoir	 la	 révélation	 complète,	 et	 il	 en	 tremblait	 d'émotion.
Lorsqu'il	fut	près	d'elle,	il	voulut	parler,	ne	le	put	pas,	éclata	en	sanglots,	tandis	qu'il	baisait	la	main	de	l'étoile.

—«Merci,»	dit	Flaviana,	avec	son	émouvant	sourire.	«On	ne	m'a	jamais	fait	un	si	grand	compliment.»

Au	fond	de	la	scène,	de	petits	rires	étouffés	fusèrent	d'un	groupe	tout	mousseux	de	courtes	jupes	de	tulle,	tout	frétillant
de	jambes	et	de	bras	minces.

—«Il	va	lui	donner	son	rhume	de	cerveau,	s'il	lui	éternue	comme	ça	sur	la	main.

—V'là	ce	que	c'est	que	de	se	mettre	compositeur	avant	d'être	sorti	de	nourrice.

—Il	a	du	talent,	tu	sais,	le	type.

—C'est	pas	une	raison	pour	pleurer.

—Allons,	le	premier	quadrille!...	un	peu	de	place,	n'est-ce	pas?	Puisque	c'est	fini,	qu'est-ce	que	vous	attendez?»	cria	le
régisseur,	qui,	aussitôt,	donna	deux	coups	de	sifflet.

Un	hurlement	partit:

—«Amenez	la	deuxième	herse!...	Plus	bas	encore...	Plus	bas!...	La	lumière...	tout!»

Le	 danseur	 qui	 jouait	 le	 chevalier	 s'approcha	 des	 fillettes.	 Sous	 le	 rayon	 d'un	 projecteur,	 son	 armure	 d'argent
éblouissait.	On	avait	voulu	donner	le	rôle	à	une	femme.	Mais	le	travesti	déplaisait	au	compositeur.	«J'ai	compris	cela	en
drame,»	dit-il,	«je	ne	veux	pas	des	équivoques	de	music-hall.»	L'interprète	exultait.	C'était	un	jeune	garçon,	svelte,	très
doué,	que	les	lauriers	d'Illinski,	le	Vestris	russe,	empêchaient	de	dormir.

—«Mademoiselle	Bertile,	permettez-moi	de	vous	offrir	une	grenadine	chez	la	mère	Martin?	ou	ce	que	vous	voudrez?...
Vous	devez	avoir	soif,»	demanda-t-il,	avec	plus	de	respect	qu'il	n'est	d'usage	dans	ce	petit	monde.

Il	 s'adressait	 à	 une	 danseuse	 du	 premier	 quadrille,	 une	 grande	 fillette	 de	 quinze	 à	 seize	 ans,	 de	 la	 figure	 la	 plus
intéressante.	Plus	attachante	que	jolie,	elle	paraissait	d'une	fragilité	de	fleur	rare,	poussée	trop	vite.	Ses	traits,	presque
trop	 fins,	 peu	 maquillés,	 semblaient	 mangés,	 pour	 ainsi	 dire,	 par	 deux	 yeux	 immenses,	 où	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de
mélancolie,	sinon	de	tristesse.

—«Merci,	non,»	répondit-elle	avec	douceur.	«Vous	êtes	bien	gentil,	Claudio,	mais	j'aime	mieux	pas.

—Vrai?...	Oh!	je	vous	en	prie!...»	insista	le	jeune	homme,	désappointé.
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—«Tu	perds	 ton	 temps,	mon	pauvre	Claudio,»	dit	 une	 coryphée	en	 riant.	 «Tu	 ferais	mieux	d'accompagner	Chichette
chez	la	mère	Martin.	Elle	a	une	ardoise	de	vingt-huit	sous,	et	ne	sait	comment	la	payer.	C'est	qu'elle	ne	plaisante	pas,	la
mère	Martin.	Tout	à	l'heure,	elle	lui	a	refusé	crédit,	à	Chichette,	pour	des	pastilles	de	menthe.

—Chichette	me	rase,»	déclara	Claudio.

—«Faudrait	que	tu	aies	de	la	barbe	pour	ça,	morveux!»	cria	une	voix	pointue	qu'on	reconnut	pour	celle	de	Chichette.

S'esclaffant,	bavardant,	se	disputant,	les	danseuses	s'en	allaient	par	les	coulisses.	Les	unes	montaient	dans	leur	loge,
les	plus	petites,	dans	ce	qu'on	appelait	irrévérencieusement	leurs	«bains	à	quat'sous».	Un	certain	nombre	prenaient	le
couloir	qui	mène	chez	la	mère	Martin.

Derrière	son	comptoir,	la	bonne	femme	s'affairait	à	verser	les	sirops	et	à	débiter	les	bonbons	que	réclamaient	tous	ces
petits	museaux	de	chattes.

—«Avez-vous	 trois	 sous,	 mademoiselle	 Chichette?»	 demandait-elle,	 la	 main	 sur	 le	 bouchon	 du	 sirop	 d'orgeat.	 «Je	 ne
vous	sers	pas	avant	de	les	voir.	Je	n'exige	pas	toute	votre	ardoise,	mais	je	ne	veux	pas	qu'elle	s'augmente.	D'abord	votre
mère	m'a	défendu	de	vous	faire	crédit.»

La	petite	 jeta	autour	d'elle	un	regard	navré.	De	voir	 les	autres	boire,	cela	augmentait	sa	soif.	Et	elle	adorait	 le	sirop
d'orgeat.

Mais	le	chevalier	arrivait,	dans	son	armure	d'argent.

—«Écoute,	Chichette,»	fit-il,	en	tirant	la	gosseline	à	l'écart,	«je	nettoie	ton	ardoise	si	tu	me	dis	quelque	chose.

—Oh!	veine...	Quoi	donc?	Tout	ce	que	vous	voulez,	m'sieu	Claudio.

—Bertile?...	Tu	la	connais?...	A-t-elle	quelqu'un?

—Bon!	Vous	v'là	pincé,	m'sieu	Claudio.	Et,	jaloux	par-dessus	le	marché.	Ah!	mince...

—Pas	d'appréciation.	Sais-tu	quelque	chose?

—Je	sais	que	si	j'avais	eu	sa	chance,	je	serais	déjà	dans	mes	meubles,	au	lieu	de	recevoir	des	affronts	pour	trois	sous.
Sale	mère	Martin,	va!

—Quelle	chance	a-t-elle	donc	eue,	Bertile?

—Un	 type	 qui	 en	 est	 fou...	 Dame!	 plus	 tout	 jeune...	 Mais	 pas	 repoussant...	 au	 contraire...	 tout	 à	 fait	 bath...	 Et
galetteux!...	La	marâtre	à	Bertile,	mame	Pageant,	la	fruitière	de	la	rue	du	Rocher,	voulait	arranger	la	chose.	Elle	a	fait
monter	la	môme	dans	l'auto	du	type,	le	jour	d'une	promenade	en	forêt...	Ça	en	a	fait	un	raffût!...

—Comment	ça?

—Ben,	Bertile,	d'abord,	a	sauté	de	l'auto.	Elle	s'est	foulé	ou	cassé	quelque	chose...	Vous	savez	bien?...	Elle	est	restée	un
mois	sans	venir:

—Non,	je	ne	sais	pas.	Je	ne	suis	pas	souvent	des	mêmes	répétitions.

—Oh!...	et	puis...»	continua	la	petite	en	s'étranglant	de	rire,	«c'est	le	père	Pageant	qui	en	a	fait	une	histoire!...	Il	a	tapé
sur	sa	femme!...	Ah!	mes	enfants,	ce	que	j'aurais	voulu	être	là!...	Parce	que	c'est	sa	seconde	femme,	celle-là...	C'est	pas
la	mère	à	Bertile.

—Alors	Bertile	est	malheureuse,	chez	elle.

—Ne	la	plaignez	pas.	Elle	n'y	est	plus.	Quand	je	vous	dis	qu'elle	a	toutes	les	chances.	Sa	petite	mère	du	corps	de	ballet,
Flaviana,—excusez	 du	 peu!—l'a	 prise...	 oui,	 dans	 son	 bel	 appartement	 du	 boulevard	 de	 Courcelles.	 Vous	 comprenez
pourquoi	elle	s'en	fichait	de	vos	générosités	chez	la	mère	Martin.	Elle	nous	dédaigne	tous.	Mademoiselle	se	voit	déjà
étoile.

—Je	 ne	 crois	 pas	 que	 Bertile	 soit	 méprisante,»	 murmura	 le	 pauvre	 chevalier,	 qui	 rougit	 sous	 la	 visière	 d'or	 de	 son
casque	d'argent.

—«Oh!»	fit	Chichette,	«qu'elle	le	soit	ou	non!...	pour	ce	que	ça	vous	servira!...	Allons,	venez	nettoyer	mon	ardoise,	mon
petit	Claudio.	Je	vous	en	ai	donné	pour	vingt-huit	sous,	il	me	semble.»

Et	elle	courut	vers	le	modeste	buffet,	sur	ses	légers	chaussons	roses,	dans	l'envolement	de	la	jupe	mousseuse,	criant	de
sa	voix	pointue:

—«Mon	orgeat,	mère	Martin!...	Donnez	vite!...	V'là	Rothschild	qui	s'amène!»

A	la	même	minute,	celle	qui	était	l'objet	de	ces	propos,	descendait	vers	le	proscenium,	où	sa	«petite	mère»,	suivant	la
forme	d'adoption	du	National-Lyrique,	 s'attardait	à	causer	avec	 le	maître	de	ballet.	Bertile	 s'approcha	de	 l'étoile,	et,
sans	l'interrompre,	se	tint	à	côté	d'elle	avec	un	petit	air	volontairement	effacé,	discret.

—«Tu	m'attends,	mignonne?»	dit	Flaviana	en	se	tournant.	«Reste...	J'ai	fini.	Nous	remonterons	ensemble.»

Elle	lui	parlait	avec	une	tendresse	de	sœur	aînée.	Bien	que	cette	maternité	pour	rire	des	coulisses	fût	devenue	presque
effective	 depuis	 que	 l'étoile	 avait	 pris	 chez	 elle	 sa	 petite	 camarade,	 les	 dix	 ans	 à	 peine	 qui	 séparaient	 leurs	 âges
respectifs	ne	suffisaient	pas	à	mettre	entre	leurs	deux	cœurs	si	tendres	la	distance	du	respect.	Bertile	avait	dit:

—«Puisque	je	vais	vivre	avec	vous,	je	ne	puis	vous	appeler	«petite	mère».	Au	théâtre	on	sait	ce	que	cela	veut	dire.	Et
encore...	 Au	 National-Lyrique	 seulement.	 Car	 j'ignore	 si,	 ailleurs,	 les	 premiers	 sujets	 s'intéressent	 aux	 pauvres
gosselines	des	petites	classes,	comme	chez	nous.	Mais	dans	la	vie,	dans	la	rue,	dans	le	monde,	ce	serait	offensant	pour
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votre	jeunesse	qu'une	grande	fille	comme	moi	vous	appelle	sa	mère...

—Mais	tu	ne	me	flattes	pas!...	Tu	supposes	donc	qu'on	s'y	tromperait?»	se	récriait	plaisamment	Flaviana.

Un	 éloquent	 regard	 de	 la	 fillette	 vers	 le	 beau	 visage,	 presque	 virginal	 encore,	 de	 sa	 jeune	 protectrice,	 aurait
suffisamment	protesté,	si	la	protestation	eût	été	nécessaire.

—«Tu	m'appelleras	Flaviana...	Et	je	veux	que	tu	me	tutoies,	ma	chérie,»	avait	décrété	la	gracieuse	créature.	«Ainsi	tu
sentiras	moins	qu'il	te	manque	une	famille.»

Quoi	 d'étonnant	 si,	 tandis	 que	 l'étoile	 s'attardait	 à	 fixer	 encore	 quelques	 points	 délicats	 avec	 le	 maître	 de	 ballet,	 la
petite	danseuse	du	premier	quadrille	l'attendait	comme	l'ombre	attend	le	soleil,	attachant	sur	elle	des	yeux	profonds,—
mais	pas	encore	assez	profonds	pour	la	tendresse	admirative	dont	ils	débordaient.

Autour	 de	 ces	 deux	 silhouettes	 légères	 (la	 reine	 des	 Elfes	 et	 l'un	 de	 ses	 immatériels	 sujets),	 les	 jeux	 de	 lumière
continuaient	 à	 se	 croiser,	 à	 s'exaspérer	 ou	 à	 se	 fondre,	 sur	 la	 scène.	 Sans	 s'occuper	 des	 personnes	 restées	 sur	 le
plateau,	le	groupe	des	importants	personnages—groupe	confus	et	noir	dans	l'obscurité	de	l'orchestre,—poursuivait	ses
expériences.	De	temps	à	autre	un	commandement	jaillissait	des	ténèbres:

—«Voilez	 la	 lune,	que	diable!	Un	nuage	passe	sur	 la	 lune.	Arrêtez	 les	 feux	 follets!...	 arrêtez	 les	 feux	 follets.	Qui	m'a
fichu?...	C'est	pas	des	feux	follets,	voyons!	c'est	des	escarbilles	de	locomotive!...»

A	deux	ou	trois	reprises,	 le	pittoresque	de	telles	 indications	excita	 la	curiosité	de	Bertile.	Elle	regardait	alors	autour
d'elle,	 mais	 se	 rendait	 mal	 compte,	 car	 les	 rayons	 électriques	 l'éblouissaient.	 De	 la	 scène,	 on	 ne	 pouvait	 juger	 les
surprises	 de	 l'éclairage.	 Mais	 voici	 ce	 qui	 se	 produisit:	 soudain,	 comme	 l'alternance	 des	 projections	 illuminait,	 puis
plongeait	dans	l'ombre,	tour	à	tour,	certaines	parties	du	décor,	la	jeune	fille	tressaillit.	Elle	venait	d'apercevoir,	non	loin
d'elle,	s'allongeant	des	coulisses	sur	 la	scène,	une	ombre	que	la	bizarrerie	des	feux	rendait	gigantesque,	grimaçante,
fantastique.	C'était	le	profil	d'une	tête	et	de	la	moitié	d'un	corps	d'homme.	Aussitôt	l'obscurité	revenue	l'effaça.	Fût-ce
une	 ressemblance,	un	 ressouvenir	 odieux?	Fût-ce	 l'impression	 rapide,	pénible,	 comme	d'un	cauchemar?...	Un	 frisson
glaça	Bertile.	Malgré	sa	peur,	ses	yeux	élargis	restaient	fixés	sur	ce	point	redevenu	sombre,	où	se	dessinait	maintenant
à	 peine	 la	 haute	 découpure	 indistincte	 d'un	 portant.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 la	 lumière	 y	 ressauta,	 d'un	 jet	 brusque.
Apparition	 de	 terreur!...	 L'homme	 était	 là...	 L'homme	 dont	 le	 désir	 acharné	 ligotait	 sa	 jeune	 vie,	 dont	 elle	 sentait
toujours	la	poursuite	haletante	derrière	elle,	comme	la	proie	effarée	perçoit	le	souffle	du	fauve.	Il	s'avançait	hors	des
coulisses,	la	regardant,	marchant	de	son	côté.

Une	épouvante	insurmontable	s'empara	de	Bertile.	La	nerveuse	fillette	ne	songea	même	pas	qu'elle	était	protégée,	que,
sur	le	plateau,	dans	la	salle,	il	y	avait	des	gens	qui	ne	ressemblaient	pas	à	sa	misérable	belle-mère,	et	devant	qui	nul
n'oserait	manquer	de	respect	à	une	enfant.	L'effroi	et	la	répulsion	la	convulsèrent.	Elle	se	serra	contre	Flaviana,	avec
un	cri	si	désespéré	que	l'énorme	cavité	du	théâtre	en	vibra	tragiquement.

—«Lui!...	sauvez-moi!...	Je	suis	perdue!...	Je	meurs!...»

Et	la	pauvre	petite	danseuse	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	grande	amie,	où,	bientôt,	elle	s'alourdit,	sans	connaissance.

Il	y	eut	un	moment	de	désarroi.	Les	projecteurs	s'affolaient,	fouillaient	de	leurs	pinceaux	lumineux	le	fond	de	la	scène,
laissant	dans	l'ombre	ce	qu'il	importait	de	voir.	Le	directeur,	les	auteurs,	bondissaient	de	l'orchestre,	grimpaient	le	petit
escalier	reliant	la	scène	à	la	salle.

—«Que	se	passe-t-il?	Qu'est-ce	qu'il	y	a?...	Quelle	est	cette	petite	qui	se	trouve	mal?»

Régisseurs,	machinistes,	électriciens,	tout	le	personnel	se	précipitait.	Une	foule	envahit	le	plateau.	Jamais	on	n'aurait
cru	qu'un	tel	nombre	de	gens	pût	fourmiller	si	vite,	de	tous	les	coins	de	l'immense	théâtre,	béant	de	vide	une	minute
avant.	Nul,	d'ailleurs,	n'y	comprenait	goutte.	Pas	même	Flaviana,	qui	n'avait	rien	remarqué,	rien	vu.

—«Je	suppose,»	avança-t-elle,	«que	c'est	un	effet	de	fatigue	nerveuse.	L'enfant	est	délicate.	Souffrante	récemment,	elle
a	peut-être	repris	 trop	tôt	son	travail.	Et	elle	se	donnait	avec	tant	de	cœur	aux	répétitions!	Ce	Ballet	des	Elfes	nous
emballe	toutes,»	ajouta	la	gracieuse	femme	avec	un	sourire	vers	les	auteurs.

Cependant	la	mère	Martin,	appelée	en	hâte,	accourait	aussi	rapidement	que	le	permettait	sa	corpulence.	Elle	examina
Bertile,—qu'on	venait	d'étendre	sur	un	praticable,	représentant	un	talus	de	mousse	dans	la	forêt	magique.

—«Cette	gosse-là	a	eu	les	sangs	tournés,»	déclara	la	matrone,	avec	une	autorité	devant	laquelle	tout	le	corps	de	ballet
avait	coutume	de	s'incliner.

Elle	mit	des	sels	sous	le	nez	de	la	jeune	fille,	et	d'un	peu	d'ouate,	mouillée	au	goulot	d'un	flacon,	lui	frotta	les	tempes.
Une	odeur	de	mauvaise	eau	de	Cologne	se	répandit.

—«Bertile	Pageant...»	 fit	 le	 directeur,	 hochant	 la	 tête.	 «Elle	 est	douée,	 cette	mâtine-là.	Elle	 a	de	 l'avenir...	 Pourquoi
tourne-t-elle	de	l'œil	comme	ça?	Elle	n'a	pas	fait	la	bêtise,	au	moins?

—Elle!...»	s'exclama	la	mère	Martin	avant	que	Flaviana	pût	répondre.	«Pas	de	danger!...	C'est	sage	comme	l'agneau	du
bon	Dieu...	Mais	je	vous	dis	qu'on	y	a	tourné	les	sangs.»

L'étoile	intervint:

—«Elle	n'est	pas	heureuse	chez	elle.	Le	père	s'est	remarié.	La	belle-mère	n'est	pas	tendre.	Pour	le	moment,	je	l'ai	prise
avec	moi.

—Ça	vous	ressemble,	ça,	ma	chère,»	opina	le	directeur.

—«Les	jeux	de	lumière	lui	auront	donné	une	sorte	d'hallucination.	C'est	une	petite	nature	très	impressionnable.

—On	serait	impressionné	à	moins,»	grommela	la	mère	Martin,	qui,	maintenant,	détachait	la	ceinture	étroite	autour	de
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cette	taille	à	prendre	dans	 les	dix	doigts.	«Là...	ma	belle...	Ça	va	mieux?...	On	va	 la	monter	dans	 la	 loge	à	sa	«petite
mère».

—Vous	 avez	 l'air	 de	 savoir	 quelque	 chose,	 madame?»	 questionna	 l'auteur	 du	 livret,	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 la	 mère
Martin,	 ni	 son	 commerce	de	douceurs	près	du	petit	 foyer	de	 la	danse,	ni	 sa	popularité	parmi	 toute	 cette	 crédule	 et
friande	jeunesse.

—«Je	sais	seulement	que	j'ai	aperçu	dans	un	couloir	cette	chouette	de	mauvais	augure,	la	fruitière	de	la	rue	du	Rocher,
sa	marâtre,	quoi!	Elle	m'avait	 l'air	de	 faire	 signe	à	quelqu'un.	Dieu	sait	 si	 elle	n'amenait	pas	 jusqu'ici	quelque	vieux
singe,	dont	le	museau	effraie	cette	pauvre	petite.	Pisqu'al'ne	veut	pas,	Bertile!...	Faut	avoir	du	vice	pour	la	forcer.	Que
ces	demoiselles	cherchent	une	position...	pas	moi	qui	 les	en	blâmerai...	Mais	c'est	guère	 tout	de	même	 le	 rôle	d'une
mère...»

L'édifiante	réflexion	ne	trouva	pas	d'écho.	Le	bavardage	de	la	mère	Martin	venait	de	mettre	en	fuite	les	gros	bonnets.
Et	 le	 menu	 fretin	 se	 hâtait	 de	 les	 imiter	 en	 courant	 aux	 postes	 de	 travail.	 L'évanouissement	 d'une	 danseuse,	 au
National-Lyrique,	n'était	pas	une	de	ces	circonstances	dont	l'imprévu	et	la	rareté	pussent	émouvoir.	Si	l'accident	avait
retenu	 un	 moment	 l'attention	 de	 ces	 messieurs,	 c'est	 qu'il	 concernait	 Bertile,	 la	 meilleure	 danseuse	 du	 premier
quadrille,	une	fillette	dont	la	douceur	et	l'excellente	tenue	plaisaient	à	tous,	en	qui,	surtout,	on	respectait	la	protégée	de
Flaviana.

Cependant,	à	la	faveur	de	l'émotion	générale,	du	brouhaha,	des	allées	et	venues,	l'auteur	du	désordre	s'était	éclipsé.	En
toute	hâte,	 il	rejoignit,	vers	 la	porte	des	artistes,	 la	femme	de	Victor	Pageant,	que	la	mère	Martin	avait	parfaitement
reconnue	tout	à	l'heure	dans	un	couloir.

—«Sortons,»	 dit	 ce	 personnage,	 d'un	 air	 fort	 contrarié.	 «D'ailleurs,	 vous	 avez	 la	 somme	 dont	 nous	 étions	 convenus.
Bonsoir!	Je	n'ai	pas	envie	qu'on	me	voie	avec	vous.

—Mais...	s'écria	la	mégère,	abasourdie.

—«Il	 n'y	 a	 pas	 de	 «mais».	 J'y	 renonce...	 J'aurais	 tout	 donné	 à	 cette	 enfant-là.	 Ah!	 elle	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'elle	 perd...
Cependant,	il	y	a	des	bornes...

—Qu'a-t-elle	donc	fait?...

—Elle	a	crié	comme	si	je	venais	pour	l'assassiner.	Elle	a	ameuté	tout	le	théâtre.

—La	pécore!...	Elle	me	le	paiera.

—«Allons,	n'y	pensons	plus!»	s'écria	brusquement	le	riche	amateur	de	fruits	verts.

Une	rage	saisit	la	marâtre.	Des	mots	injurieux	sortirent	de	sa	bouche	à	l'adresse	de	sa	belle-fille.

—«Elle	me	le	paiera!...»	répétait-elle.	«Et	plus	cher	qu'elle	ne	suppose!»

La	silhouette	cossue	de	son	complice	s'éloignait	déjà.	Mais	le	triste	personnage	avait	entendu.	Il	revint	sur	ses	pas.

—«Écoutez,	madame,»	dit-il.	«Je	ne	suis	pas	très	fier	de	ce	que	nous	avons	fait	ensemble.	Pourtant,	avec	la	certitude	de
réussir,	je	recommencerais.	Oui,	j'enlèverais	Bertile...	Et	de	force...	Je	commettrais	des	lâchetés...	Je	serais	capable	de
tout.	Mais	pas	pour	la	faire	souffrir.	Ma	seule	excuse,	c'est	que	je	voudrais	la	gâter	comme	jamais	homme	n'a	gâté	une
enfant	chérie,	une	maîtresse	adorée...	 Il	n'y	a	pas	moyen.	 J'en	 fais	mon	deuil.	C'est	pour	moi	un	déboire	amer,—plus
amer	que	je	ne	puis	le	dire.	Mais	je	ne	veux	pas,	vous	entendez,	je	ne	veux	pas,	que	vous	tourmentiez	cette	innocente	à
cause	de	moi.

—Elle	 est	 la	 ruine	 de	 sa	 famille!»	 gémit	 la	 femme	 de	 l'ex-hercule.	 «Songez,	 monsieur!...	 J'ai	 deux	 pauvres	 petits
enfants...	 C'est	 abominable	 à	 elle	 de	 ne	 pas	 m'aider	 à	 les	 élever,	 après	 tous	 les	 sacrifices	 que	 j'ai	 faits	 pour	 qu'elle
devienne	artisse!

—Bon,	bon!...»	grommela	le	vieux	Parisien,	que	ces	simagrées	ne	touchaient	guère,	mais	qu'attendrissait	la	pensée	de
la	jeune	fille.	«Si	vous	me	promettez	de	laisser	la	petite	tranquille,	je	veux	bien	faire	quelque	chose	pour	vous.»

Il	tirait	son	portefeuille	de	sa	poche.	Dieu	sait	s'il	avait	répété	ce	geste	depuis	qu'il	était	entré	dans	les	différents	plans
de	campagne	pour	réduire	la	résistance	de	Bertile.	Cette	fois	l'impulsion	racheta	un	peu	les	antérieures	vilenies.

—«Tenez,»	dit-il	à	la	mégère,	«ça,	c'est	en	échange	de	votre	promesse	que	vous	n'adresserez	pas	un	reproche	à	Bertile,
et	surtout	que	vous	ne	vous	permettrez	envers	elle	aucune	dureté,	aucune	violence.	Et	vous	savez,	j'aurai	l'œil...	Si	vous
vous	conduisez	gentiment	avec	elle,	je	le	saurai.	Et	il	y	aura	quelque	chose	de	plus.»

Mme	Pageant	fondait	en	protestations,	en	gratitude.

—«Monsieur	pense!..	C'était	une	façon	de	parler!...	Je	suis	vive	comme	ça,	puis,	la	main	tournée,	je	n'y	songe	plus.	Cette
enfant...	J'ai	pour	elle	un	cœur	de	mère...	Mais	Monsieur	est	trop	bon...	Monsieur	verra...	Ne	désespérons	pas	qu'elle
entende	raison,	la	mignonne...»

Une	 pâteuse	 coulée	 de	 miel	 gluait	 maintenant	 hors	 de	 cette	 bouche	 mauvaise.	 La	 fruitière	 ne	 s'engageait	 guère	 en
manifestant	les	meilleures	intentions	à	l'égard	de	Bertile,	puisque	la	fillette,	à	l'abri	chez	Flaviana,	lui	échappait.	Aussi
déversait-elle	 sa	 papelarde	 éloquence,	 en	 s'attachant	 aux	 pas	 du	 séducteur	 déçu,	 qui	 n'avait	 plus	 qu'une	 hâte:	 se
débarrasser	d'elle.	Il	avait	sauté	dans	son	auto,	était	loin,	qu'elle	parlait	encore.

Ce	soir-là,	quand	Victor	Pageant	rentra,	éreinté	d'avoir	frotté	des	parquets	toute	la	journée,	il	surprit	son	épouse	dans
une	singulière	position.	La	fruitière	ayant,	non	sans	imprudence,	confié	la	garde	de	la	boutique	à	ses	deux	garnements,
Totor	et	Titine,	venait	de	monter	à	leur	logement,	pour	serrer	son	trésor	dans	une	cachette,	qu'elle	changeait	souvent
pour	 plus	 de	 sécurité.	 Aujourd'hui,	 elle	 avait	 eu	 l'idée	 de	 glisser	 l'enveloppe	 qui	 contenait	 les	 billets	 bleus	 entre	 les
tringles	de	leur	lit	de	fer	et	le	sommier.	Pour	y	réussir,	elle	s'était	étalée	tout	de	son	long	par	terre.
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Pageant,	lorsqu'il	réintégra	le	domicile,	aperçut	de	la	lumière	au	ras	du	sol,	puis	une	jupe	de	femme,	qu'il	aurait	crue
tombée	sur	 la	descente	de	 lit,	 s'il	n'en	avait	vu	sortir	deux	chevilles	vêtues	de	bas	aubergine	et	deux	pieds	s'agitant
dans	des	chaussons	de	Strasbourg.

Mais	aussitôt,	plus	rien!	Sa	femme,	l'entendant	rentrer,	venait	de	souffler	le	bout	de	bougie,	posé	à	même	le	plancher,
et	qui	l'éclairait	dans	sa	tâche.

—«C'est	 toi,	 la	 maman?»	 demandait	 l'ex-hercule,	 non	 sans	 timidité,	 car	 ce	 mystère	 l'impressionnait.	 «C'est	 toi?...»
répéta-t-il.	«Les	petits	m'ont	dit	que	tu	venais	de	monter.»

Un	gémissement	sortit	de	dessous	le	lit.	Mme	Pageant	improvisait	une	tactique.	Simuler	l'évanouissement,	c'était	une
explication,	un	alibi,	et	en	même	temps	une	excuse	pour	attendre	qu'on	 l'aidât,	car,	 sans	 lumière,	elle	ne	pouvait	 se
redresser	qu'en	risquant	de	se	fêler	le	crâne	contre	le	châlit.

—«Mon	Dieu?...	Tu	es	malade?...»	dit	la	voix	tremblante	du	bon	Pageant.	Et,	soudain,	la	position	où	il	avait	entrevu	sa
femme,	aggravée	par	l'effet	de	l'obscurité	et	de	la	lugubre	plainte,	lui	suggéra	une	affreuse	pensée:

—«L'aurait-on	assassinée?...»	balbutia-t-il.

—«Quelle	gourde!...	Aide-moi	donc	à	sortir	de	là!...»	cria	sa	colérique	moitié,	dont	la	patience	était	vite	à	bout,	et	qui,
ayant	assujetti	l'enveloppe,	ne	craignait	plus	rien	que	la	suffocation.

Éperdu,	tâtonnant,	le	pauvre	homme	ne	trouvait	pas	d'allumettes.	Il	dut	descendre	à	la	boutique,	et	ne	remonta	qu'avec
Totor	et	Titine	sur	ses	talons.

—«Bon	Dieu,	qu'est-ce	que	tu	as	eu?»	questionna-t-il	en	dégageant	sa	femme,	qui	se	releva,	la	figure	couleur	de	brique,
les	cheveux	poussiéreux	et	dépeignés.

—«Ce	 que	 j'ai	 eu?...	 Parbleu...	 une	 syncope,»	 s'écria-t-elle.	 «Dans	 cette	 misère	 de	 maison,	 je	 ne	 mange	 pas	 pour	 le
travail	que	je	donne.	Quand	je	t'ai	servi,	et	les	gosses,	vous	ne	vous	inquiétez	guère	s'il	reste	quelque	chose	dans	le	plat
pour	moi.

—Pauvre	poule!	C'est	du	quinquina	qu'il	te	faut.	Je	t'en	achèterai,»	déclara	Pageant.

—«Et	avec	quoi?»	demanda-t-elle	du	ton	le	plus	aigre.

Mais	 alors	 éclata	 le	 coup	 de	 théâtre.	 Cette	 fûtée	 de	 Titine,	 ayant	 aperçu	 le	 bout	 de	 bougie	 sous	 le	 lit,	 poussa
sournoisement	son	frère,	et,	le	lui	montrant:

—«Tiens!....	une	camoufle.

—Qu'est-ce	qu'elle	fait	là?...»	grogna	Totor,	qui	se	mit	à	quatre	pattes	pour	la	ramasser.

Entré	d'un	côté	sous	le	lit,	le	polisson	jugea	à	propos	de	ressortir	de	l'autre,	parcourant	sur	les	genoux	et	les	mains	ce
tunnel	 où	 le	 balai	 ne	 passait	 pas	 souvent.	 Comme	 il	 arrive	 aux	 enfants,	 qui	 découvrent	 immédiatement	 ce	 qu'ils	 ne
doivent	pas	voir,	celui-ci	ne	manqua	pas	de	remarquer,	sous	le	sommier,	l'enveloppe,	qui,	insérée	à	tâtons,	se	repliait	et
dépassait	 le	 châssis	 de	 fer.	 Il	 surgit	 entre	 ses	 parents	 avec	 un	 cri	 digne	 d'un	 guerrier	 sioux,	 et	 secoua	 si	 bien	 sa
trouvaille	que	des	billets	bleus	s'en	échappèrent.

Pageant,	paralysé	de	stupeur,	les	regarda	voltiger	et	s'abattre.	Il	n'en	croyait	pas	ses	yeux.	Mais	sa	femme,	jetant	une
clameur	 inhumaine,	 fonça	 sur	 leur	héritier,	 et	 lui	 administra	une	 telle	 volée	de	gifles,	 que	 l'ancien	hercule	 recouvra
l'usage	de	ses	sens	pour	lui	arracher	l'enfant	des	mains.

—«Tu	es	folle!...	Tu	veux	donc	l'assommer?»

Le	père	expulsa	les	mioches,	ferma	la	porte,	à	travers	laquelle	se	ruèrent	les	hurlements	acharnés	de	Totor.	Mais	les
époux	n'y	prirent	pas	garde.

—«Dis-moi,»	 fit	 Pageant,	 qui	 étreignit	 le	 bras	 de	 sa	 femme.	 «Qu'est-ce	 que	 cet	 argent-là?...	 C'est	 comme	 ça	 que	 tu
t'évanouis	de	privations!...	Malheureuse!...	Si	tu	as	recommencé	tes	infamies	contre	Bertile,	je	te	tuerai!»

Le	mari	soumis	et	bonasse	disparaissait.	Elle	reconnut	le	redoutable	gaillard	de	la	forêt	de	l'Isle-Adam,	le	père	indigné,
outré,	sous	la	poigne	de	qui	elle	avait	cru	sentir	se	disperser	ses	os.	A	la	seconde	exécution	de	ce	genre,	elle	y	resterait,
sûr.	La	peur	fit	s'entrechoquer	ses	mâchoires.

—«Je	te	jure...	Pageant...	je	te	jure!...

—Où	est	Bertile?

—Chez	Flaviana.

—Y	est-elle?...	Est-ce	vrai?...	Nom	de	D...!

—Tu	peux	y	aller	voir...

—C'est	ce	que	je	vais	faire.»

Il	desserra	un	peu	l'étau.

—«Si	je	ne	l'y	trouve	pas!...»

Le	frisson	de	la	mort	passa	sur	la	chair	noiraude.	Peu	s'en	était	fallu	qu'il	ne	l'y	trouvât	pas.

—«Cette	saleté	d'argent...	d'où	ça	vient?»	reprit	le	frotteur	des	parquets	ministériels.

—«C'est	pas	à	moi.	C'est	un	dépôt.
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—Tu	mens!

—Qu'est-ce	que	ça	te	fiche,	puisqu'on	n'y	touche	pas,	à	ta	Berthe!	A	preuve,	c'est	qu'il	y	a	renoncé,	le	type...	Je	t'en	fais
serment	sur	la	tête	de	mes	enfants...	Et	ceux-là,	je	ne	jurerais	pas	un	mensonge	sur	eux.	J'aurais	trop	peur	de	leur	faire
tort...	Je	les	aime...	tu	ne	m'ôteras	pas	ça.

—Il	a	renoncé	à	Bertile...	Ah!	il	a	bien	fait,	le	bandit...	Je	l'aurais	crevé!...	Mais	je	ne	te	lâche	pas	que	tu	ne	m'aies	dit
d'où	vient	la	galette...	Tu	la	cachais...	c'est	qu'elle	ne	sent	pas	bon.

—Oh!	je	ne	l'ai	pas	volée.

—J'espère	bien!

—Lâche-moi!...

—Réponds.

—Tu	me	paieras	ça,	Pageant!

—Bah!	tu	ne	seras	 jamais	plus	rosse	pour	moi	que	tu	ne	 l'es	maintenant.	Tu	m'as	privé	de	ma	fille...	Tu	 l'as	 forcée	à
quitter	la	maison.	Tu	ne	peux	pas	me	faire	pire.

—Butor!

—D'où	viennent	ces	billets	de	banque?

—Ah!	zut...	Tu	me	les	laisseras?

—Ça	dépend.

—Eh	ben,	c'est	le	type	qui	en	tient	pour	Bertile.	Mais...	oh!	là...	brutal!...	Pas	pour	ce	que	tu	crois.

—Comment?...

—Pour	qu'on	la	dorlote...	qu'on	y	fasse	la	vie	douce...	Un	brave	homme,	au	fond...

—Un	brave	homme!...	Le	misérable!...	Tu	vas	lui	renvoyer	son	ignoble	argent.»

La	fruitière	voulait	sauver	tous	les	billets	grâce	à	la	destination	du	dernier.	Malgré	ce	subterfuge,	l'honnête	Pageant	se
révoltait.	 S'il	 avait	 regardé	 de	 près	 les	 fafiots	 bleus,	 il	 aurait	 reconnu,	 soigneusement	 recollés,	 ceux	 qu'il	 avait	 cru
anéantir	près	du	Gros	Chêne.

De	 nouveau,	 ils	 allaient	 subir	 un	 sort	 auquel	 un	 si	 précieux	 papier	 n'est	 guère	 exposé.	 Mais	 leur	 propriétaire	 les
défendit	comme	une	lionne.	Pageant	craignit	de	«faire	un	malheur»	s'il	déchaînait	toute	sa	colère	et	toute	sa	force.	Il
abandonna	 donc	 la	 lutte.	 D'autant	 que	 mal	 rassuré	 par	 les	 protestations	 de	 sa	 femme,	 il	 avait	 hâte	 de	 courir	 chez
Flaviana,	pour	constater,	de	ses	yeux,	que	sa	chérie	était	toujours	là,	en	sécurité,	sous	la	protection	de	l'adorable	étoile.

De	la	rue	du	Rocher	au	boulevard	de	Courcelles,	 le	père	anxieux	ne	fit	qu'un	bond.	La	porte	de	l'appartement	lui	fut
ouverte	par	la	femme	de	confiance,	la	grosse	Mélanie.

—«Ah!»	 s'écria-t-elle,	 «vous	 savez	 donc?	 Mademoiselle	 Bertile	 ne	 voulait	 pas	 qu'on	 vous	 dise...	 Mais,	 rassurez-vous,
papa	Pageant,	tout	va	aussi	bien	que	possible.

—Y	a	donc	eu	quelque	chose?

—Rien...	rien...	moins	que	rien,»	dit	la	bonne	créature	vivement,	car	elle	voyait	trembler	les	épaules	solides,	et	les	yeux
naïfs	se	remplir	de	larmes,	sous	la	broussaille	grise	des	sourcils.	«D'ailleurs,»	ajouta-t-elle,	«vous	allez	la	voir.	Madame
Flaviana	est	déjà	partie	pour	son	théâtre.	Mais,	comme	il	ne	fallait	pas	songer	que	Mademoiselle	Bertile	y	aille	ce	soir...

—Mon	Dieu!...	elle	est	donc	souffrante?...»	soupira	le	pauvre	homme.

Dans	 la	 jolie	 chambre	 que	 Flaviana	 avait	 fait	 aménager	 pour	 sa	 pupille,—puisque	 l'installation	 était	 maintenant
définitive,—entre	les	draps	fins,	la	tête	sur	l'oreiller	brodé,	la	petite	danseuse	reposait.

En	apercevant	ce	visiteur,	dont	la	tenue	jurait	pourtant	avec	la	délicatesse	du	décor,	et	qui	jamais	n'avait	pénétré	ici
que	soigneusement	endimanché,	la	fillette	eut	un	grand	cri	de	joie:

—«Père!...	mon	papa	chéri!...»

Les	 bras	 minces	 sortirent	 des	 couvertures,	 s'enlacèrent	 au	 cou	 rugueux,	 chiffonnèrent	 un	 peu	 plus	 le	 col	 défraîchi,
désempesé,	mirent	plus	de	 travers	 la	cravate	en	corde.	Les	 joues	 fines,	 les	 lèvres	de	 rose	pâle,	 s'appuyèrent	au	dur
hérissement	 de	 la	 barbe	 de	 trois	 jours,	 s'enfoncèrent	 contre	 l'épaule,	 dans	 le	 veston	 qui	 sentait	 la	 sueur	 et
l'encaustique.

—«Papa	chéri!...	papa	chéri!...

—Mon	petit	Berthon!...	Eh	ben,	quoi?...	Au	dodo?	Tu	ne	danses	donc	pas	ce	soir?

—Heureusement,	non...	 Je	ne	suis	pas	du	spectacle...	Mais	 j'ai	 tellement	peur	de	ne	pas	danser	dans	 les	Elfes!...	Un
ballet	merveilleux...	Si	tu	savais!...

—Pourquoi	ne	danserais-tu	pas,	petite	fée?

—Je	suis	déjà	condamnée	à	manquer	la	répétition	de	demain.

—T'es	donc	malade?

102

103

104



—Un	peu	patraque...	On	me	soigne	trop	bien.

—Comment	ça	t'a-t-il	pris?

—Tout	à	l'heure,	en	scène...	Figure-toi,	je	suis	trop	bête...	Mais	assieds-toi	donc,	mon	petit	père.

—Je	suis	bien	comme	ça.

—Mais	non...	Tu	es	là,	qui	te	penches...	Tu	as	bien	cinq	minutes?

—Oh!	une	heure	si	tu	veux.

—Veine!...	Tu	vas	dîner	avec	moi,	près	de	mon	lit.

—Ça,	c'est	pas	possible.

—Et	la	raison?...»

Le	pauvre	homme	se	redressa,	se	dandina,	tournant	son	vieux	feutre	roussi,	l'air	confus.

—«Voyons...	papa...

—Tu	ne	voudrais	pas,	minette.	Qu'est-ce	que	dirait	madame	Flaviana?

—Ce	 qu'elle	 dirait!...»	 Les	 grands	 yeux	 de	 Bertile	 s'élargirent	 encore...	 Quelque	 chose	 de	 radieux,	 d'attendri,	 de
triomphant,	 fit	rayonner	 les	 larges	prunelles.—«Ce	qu'elle	dirait!	Tu	ne	la	connais	pas.	Tu	n'imagines	pas	sa	bonté...	
Flaviana!...	Mais	elle	sera	plus	heureuse,	plus	 fière,	de	savoir	que	 tu	 t'es	assis	 là,	parce	que	 tu	es	un	brave	homme,
parce	que	 tu	donneras	une	 joie	à	 ta	petite...	que	de	recevoir	 les	godelureaux	huppés,	 titrés,	qui	viennent	 lui	 faire	 la
cour,	qui	 l'assomment	de	 leurs	 compliments...	Papa,	 assieds-toi	 là.	 Je	 suis	 sûre	de	 faire	plaisir	 à	Flaviana...	 J'en	 suis
sûre!...

—Mais	j'ai	mon	costume	de	travail...	J'ai	frotté	au	ministère...	Ce	petit	fauteuil	de	soie...

—Assieds-toi,	mon	vieux	frotteur	de	papa...	Ta	fifille	sait	ce	qu'elle	fait...»

En	même	temps,	elle	appuyait	par	deux	fois	son	index	grêle	sur	la	sonnerie	électrique.

—«Mélanie,	ma	bonne	Mélanie...	venez	un	peu.	Papa	dîne	avec	moi.	Portez-lui	la	petite	table...	N'est-ce	pas,	Madame
n'y	trouvera	rien	à	redire?

—A	 redire?...	 Savez-vous	 ce	 qu'elle	 ruminait	 tout	 à	 l'heure:	 «De	 voir	 un	 peu	 son	 papa,	 ça	 lui	 ferait	 du	 bien,	 à	 cette
petite.	Mais	je	crains	d'inquiéter	monsieur	Pageant	en	le	faisant	appeler.»

La	grosse	personne	donna	des	indications	à	une	jeune	camériste	alerte,	qui	dressa	le	couvert,	prépara	la	dînette.

—«Alors?»	chuchota	Bertile,	avec	un	sourire	espiègle,	«tu	as	donc	la	permission	de	dix	heures.	On	ne	te	grondera	pas,	à
la	maison?

—Ne	parle	pas	de	ta	belle-mère,»	fit	l'ancien	hercule	en	serrant	le	poing.	«J'ai	failli	lui	régler	son	compte	tout	à	l'heure.

—Fais	pas	ça,	papa.	Elle	t'aime	à	sa	manière,	et	les	petits	aussi.	N'y	a	que	moi	qui	étais	dans	le	chemin.

—C'était	à	cause	de	toi,	justement.

—Comment,	puisque	je	ne	suis	plus	là?...

—Elle	ne	t'a	pas	joué	quelque	tour?	Elle	ne	t'a	pas	tendu	quelque	piège?»

La	petite	danseuse	eut	un	mouvement	involontaire.	L'horrible	impression	de	cet	après-midi,	c'était	donc	vrai?	Le	vilain
homme	 avait	 osé	 la	 relancer	 jusque	 sur	 la	 scène.	 Une	 combinaison	 de	 la	 fruitière,	 qui	 avait	 dû	 l'amener.	 Et	 tout	 le
monde	croyait	à	une	hallucination.	Elle-même	avait	fini	par	y	croire.

Son	père,	occupé	à	savourer	une	cuisse	de	poulet	 (il	croquait	 jusqu'à	 l'os...	Depuis	combien	de	mois	n'en	avait-il	pas
mangé?),	négligeait	d'observer	la	fillette.	Il	accepta	donc	sa	réponse:

—«Mais	non,	papa.	Ne	la	soupçonne	pas	à	tort.	Tu	es	bien	tranquille,	n'est-ce	pas?	quand	tu	lui	cèdes.	Après	tout,	elle
fait	marcher	la	maison.

—A	condition	que	j'aille	aux	Halles,	le	matin,	et	que	je	frotte	ensuite	toute	la	journée.

—Elle	est	bonne	mère	pour	Titine	et	Totor.

—Oh!	elle	les	gâte	trop,	ou	elle	les	roue	de	coups.

—Enfin	elle	les	aime	bien.

—Je	ne	le	nie	pas.

—Eh	 bien,	 mon	 pauvre	 papa,	 tu	 as	 besoin	 de	 la	 maman	 de	 tes	 deux	 petits.	 Patiente...	 Ne	 fais	 pas	 un	 enfer	 de	 ton
intérieur	à	cause	de	moi.	Ta	femme	m'a	considérée	comme	une	étrangère	dont	on	peut	tirer	parti	sans	scrupule.	C'est
dans	la	nature,	ça.	Faut	pas	te	buter...	Tu	as	d'autres	enfants...

—Une	étrangère...	On	ne	vend	pas	une	étrangère.	C'est	la	traite	des	blanches.

—Chut!...	 chut!...»	 fit	Bertile,	qui	avança	gentiment	 sa	main	 fluette	pour	 fermer	 la	bouche	de	 son	père.	Et	 la	 fillette
ajouta	rêveusement:

—«Qui	 sait?	 Elle	 pensait	 peut-être	 faire	 mon	 bonheur.	 Il	 y	 en	 a	 tant,	 au	 premier	 quadrille,	 qui	 appelleraient	 ça	 une
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bonne	aubaine.»

Le	 brave	 Pageant	 hocha	 la	 tête.	 Le	 fin	 repas	 qu'il	 venait	 d'expédier	 le	 disposait	 à	 l'indulgence.	 Sa	 colère	 tombée,	 il
n'aurait	jamais	l'énergie	de	braver	sa	querelleuse	épouse,	et	il	savait	gré	à	sa	fille	de	lui	prêcher	la	ligne	de	conduite	où
il	se	rallierait	fatalement,	par	bonhomie,	habitude,	faiblesse.

—«Mais	enfin,»	demanda-t-il,	«pourquoi	es-tu	couchée?	Quel	est	ton	mal?	Je	te	vois	maigre,	pâlotte...

—Bah!»	dit-elle,	«ce	n'est	rien.»

Un	observateur	plus	avisé	que	l'humble	frotteur	eût	remarqué	l'accablement	si	peu	naturel	qui	renversait	sur	l'oreiller
cette	jolie	tête	de	quinze	ans,	le	ton	las,	désenchanté,	des	quatre	mots	que	soupirèrent	les	lèvres	puériles.

—«Rien...	mais	quoi?»	insista	le	père.	«On	n'est	pas	au	lit,	à	ton	âge,	quand	on	a	rien.	As-tu	vu	un	docteur?

—Non,»	fit-elle	avec	un	vif	redressement	du	buste,	«ce	n'est	pas	la	peine.	Il	ne	faudrait	pas	le	déranger	pour	si	peu,	le
docteur	Delchaume.

—Ah!	il	ne	regarde	pas	au	dérangement,	celui-là,»	déclara	Pageant.	«Voilà	un	médecin	qui	a	du	cœur	pour	les	pauvres
gens...	A	venir	des	trois	fois	par	jour	chez	des	clients	dont	il	ne	veut	pas	accepter	un	rouge	liard.

—Comment	le	sais-tu?»	demanda	Bertile.

Son	 mince	 visage	 devenait	 lumineux.	 Du	 rose	 flambait	 aux	 pommettes.	 Les	 yeux	 brillaient	 dans	 leur	 large	 cerne
d'ombre.	Sur	le	drap,	les	petites	mains	frémissantes	entrelaçaient	nerveusement	leurs	doigts.

—«C'est	donc	depuis	que	tu	es	partie?»	fit	le	père.	«Oui...	Et	je	ne	t'ai	pas	raconté?	Ta	petite	sœur...	Titine...	Elle	nous
en	a	fichu	un	trac!...	On	aurait	cru	qu'elle	nous	passait	entre	les	mains.

—Oh!	Comment?...

—Une	nuit,	elle	s'est	mise	à	étouffer,	à	râler...	Son	corps	raide	comme	du	bois...	Les	yeux	hors	de	la	tête.

—Quelle	horreur!...

—J'ai	couru	chercher	le	docteur	Delchaume.	Le	seul	que	je	connaissais.	Et	puis,	il	avait	été	si	gentil	au	moment	de	la
scarlatine.

—Il	est	venu?...	comme	ça?...	dans	la	nuit?

—Tout	de	suite.

—Qu'il	est	bon!...»	murmura	Bertile,	retombant	sur	son	oreiller,	le	regard	en	haut,	les	mains	jointes,	en	extase.

—«Tu	peux	le	dire...	Il	a	sauvé	la	gosse.

—Qu'est-ce	qu'elle	avait?

—De	l'asthme	enfantine,	qu'il	a	dit.»

Il	 y	eut	une	minute	de	silence.	Le	père	Pageant	considérait	 le	visage	exalté,	 l'expression	absente	de	sa	 fille.	Elle	ne
paraissait	frappée	que	d'une	chose	dans	la	maladie	de	la	cadette:	l'intervention	du	docteur	Delchaume.	Tout	à	coup,	elle
dit:

—«Papa,	tu	ne	trouves	pas	injuste	qu'un	homme	comme	ça	puisse	être	malheureux?

—Dis	donc,	petite,»	fit-il	bonassement,	«en	serais-tu	amoureuse,	par	hasard,	de	ton	docteur	Delchaume?»

La	fillette	tressaillit	et	se	redressa,	comme	secouée	d'un	choc	galvanique.

—«Oh!	papa...	c'est	méchant	ce	que	tu	dis	là!..

—Histoire	de	rigoler	un	peu.

—Faut	pas.

—C't'idée!	Il	est	gentil	garçon...	Un	peu	vieux	pour	une	gamine	comme	toi...

—Vieux!...	Il	n'a	pas	trente	ans.»

Le	 père	 eut	 encore	 un	 regard	 de	 malice.	 Alors	 la	 petite	 danseuse	 parla	 très	 vite,	 tandis	 qu'une	 flamme	 de	 fièvre	 la
transfigurait	d'un	éclat	soudain.

—«Ne	continue	pas,	père...	Tu	me	ferais	du	chagrin.	Tu	vois	bien	que	le	docteur	Delchaume	est	en	grand	deuil.	Il	ne	se
console	pas	d'avoir	perdu	sa	femme...	Et	s'il	devait	se	consoler...

—Allons!...

—Ce	ne	serait	pas	moi...

—Et	qui?

—Oh!	la	seule	capable	de	guérir	un	cœur	comme	le	sien...	La	meilleure...	la	plus	belle...	Tu	ne	devines	pas?...	voyons!
Flaviana!»

L'enfant,	 ce	 nom	 jeté,	 retomba	 en	 arrière,	 reprit	 son	 visage	 lointain,	 son	 visage	 d'au-delà,	 et	 murmura	 doucement,
comme	pour	elle-même,	avec	un	accent	intraduisible,	dont	l'âme	simple	du	père	se	troubla:
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—«J'ai	bien	compris,	va...	J'ai	bien	vu	comme	il	la	regarde	quand	il	croit	qu'on	ne	fait	pas	attention.»

Ces	mots	furent	prononcés	sans	amertume,	sans	blâme,	tendrement...	Toutefois	il	en	émanait	quelque	chose	de	triste
dont	le	pauvre	père	sentit	l'étreinte.	Il	ne	sut	que	dire,	ni	trouver	la	plaisanterie	qui	secouerait	son	malaise.

Comme	 il	demeurait	gauchement	 silencieux,	 tandis	que	Bertile,	emportée	par	un	 rêve,	 semblait	oublier	 sa	présence,
une	porte	s'ouvrit.	Celui	dont	ils	venaient	de	parler	entra.

—«Eh	 quoi?»	 s'écria	 Raymond,	 en	 marchant	 vers	 le	 lit.	 «Ça	 ne	 va	 pas,	 mignonne.	 Qu'est-ce	 que	 nous	 avons?»	 Puis,
reconnaissant	l'honnête	frotteur:—«Bonjour,	père	Pageant.	On	est	venu	tenir	compagnie	à	sa	fillette.	Elle	doit	vous	en
raconter,	hein!	notre	future	étoile.»

Ce	 ton	 enjoué,	 c'était	 un	 de	 ses	 devoirs	 professionnels.	 «Le	 père	 doit	 être	 inquiet,	 puisqu'il	 est	 accouru,»	 pensait-il.
«Commençons	par	dissiper	cela.»

La	 petite	 malade	 ne	 lui	 fournit	 guère	 d'éclaircissements.	 Elle	 avait	 eu	 une	 syncope	 après	 la	 répétition.	 Le	 jeu	 des
lumières	l'avait	éblouie.	Au	retour,	Flaviana	voulait	qu'elle	se	couchât.	Elle	ne	savait	pas	que	le	docteur	fût	prévenu.

—«Votre	«petite	mère»	m'a	envoyé	un	mot	pour	me	prier	de	passer,»	dit	Delchaume.	«Cette	«petite	mère-là»	a	plus	de
sollicitude	 peureuse	 qu'une	 vraie	 maman.	 Car	 je	 ne	 vois	 pas...	 Tiens!»	 ajouta-t-il,	 en	 lui	 prenant	 le	 poignet	 pour
consulter	le	pouls,	«qu'est-ce	que	ces	menottes	glacées?	Avez-vous	des	frissons?»

«Ses	mains	étaient	brûlantes	avant	qu'il	 entrât,»	 se	dit	Pageant.	«Allons,	ça	y	est...	 la	voilà	 toquée	de	son	séduisant
docteur.	Et	à	ce	point!...	Bon	sang!...	Pourvu	que	ça	ne	soit	pas	du	chagrin	pour	elle.»

L'idée	le	traversa,	en	éclair:	«Si	ma	gredine	de	femme	avait	eu	raison?	Les	filles	des	pauvres	gens,	ça	leur	coûte	bien
cher	d'être	sages!...»	Mais	son	cœur	de	brave	homme	repoussa	la	suggestion:	«Ça	lui	coûtera	ce	que	ça	lui	coûtera...	Et
à	moi	aussi.	J'aime	mieux	tout,	que	de	la	voir	mal	tourner.»

Cependant,	 lorsque	 Delchaume	 l'arrêta	 dans	 la	 chambre	 voisine	 pour	 lui	 dire	 que	 «c'était	 assez	 sérieux»,	 le	 pauvre
ouvrier	eut	un	tragique	sanglot.

—«Courage,	mon	brave	homme,	rien	n'est	désespéré.

—Sauvez-la,	monsieur	le	docteur.

—C'est	son	âge	qui	la	sauvera.	Pensez	donc...	La	jeunesse	même...	Elle	n'a	pas	seize	ans.

—Mais	sa	maladie...	Qu'est-ce	que	c'est?

—De	 la	névrose...	de	 l'anémie...	La	 tuberculose	 la	guette.	Nous	n'en	 sommes	pas	 là.	Seulement,	 il	 faut	 veiller.	Cette
enfant	doit	se	suralimenter,	et	elle	ne	mange	plus.	Elle	devrait	être	gaie,	courir	au	soleil...	Son	métier	la	fatigue	trop.	Il
ne	faut	plus	qu'elle	danse...

—Bon	Dieu	de	bon	Dieu,	qu'allons-nous	devenir?

—C'est	affaire	à	madame	Flaviana	et	à	moi,	ça,	papa	Pageant.	Ne	vous	inquiétez	pas.	Elle	a	une	amie...	je	devrais	dire...
une	providence...	De	mon	côté...

—Oh!	vous	l'avez	déjà	installée	là-bas,	à	Claire-Source,	dans	votre	maison	de	campagne.

—Elle	y	retournera.

—Bien,»	fit	sans	élan	le	pauvre	père	qui	pétrissait	son	chapeau	dans	ses	mains.	«Seulement...

—Seulement...	quoi?

—Rien.

—Vous	avez	une	idée	qui	vous	tourmente,	Pageant.

—Non,	m'sieu	le	docteur.

—Si.

—Oh!	ben,	c'est	bête...	 Je	me	dis	comme	ça:	madame	Flaviana	est	bien	bonne,	vous	aussi,	vous	êtes	bon.	Et,	 tout	de
même,	je	me	demande...	Est-ce	que	je	ne	devrais	pas	reprendre	Bertile?

—Dans	 la	 fruiterie	de	 la	rue	du	Rocher?...	Pour	que	votre	 femme,	qui	 la	déteste,	 recommence	 les	vilenies	dont	cette
petite	ne	se	remet	pas?...	Voyons,	Pageant!...

—Ah!	m'sieu	le	docteur,»	murmura	ce	pauvre	homme	simple,	avec	des	larmes	plein	les	yeux,	«y	a	des	choses	douces	qui
font	mourir	aussi	bien	que	les	choses	cruelles...»

Delchaume	le	regarda,	sans	comprendre,	mais	devinant	qu'une	pensée	délicate	se	dissimulait	sous	 la	phrase,	dont	 la
seule	 forme	pathétique	 l'émut.	 Il	adressa	encore	à	 l'humble	ouvrier	quelques	paroles	réconfortantes,	puis,	comme	se
rappelant	tout	à	coup	un	détail	important,	il	revint	en	arrière	et	rouvrit	la	porte	de	Bertile.

—«Pardon,	mignonne,»	dit-il,	«j'ai	oublié...	Voulez-vous	demander	à	madame	Flaviana	de	me	fixer	elle-même	le	moment
de	ma	prochaine	visite.	Je	souhaiterais	qu'elle	fût	là,	pour	lui	parler	de	vous,	de	votre	santé.	Mais	je	voudrais	qu'elle	ne
fût	pas	pressée,	car	j'ai	à	l'entretenir	d'un	autre	sujet...	peut-être	longuement.»

Victor	Pageant,	resté	dans	l'autre	pièce,	entendit	la	voix	de	sa	fille:

—«Je	ferai	votre	commission,	docteur.
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—Vous	direz	bien	à	madame	Flaviana	que	j'ai	à	lui	communiquer	des	choses	graves,	n'est-ce	pas,	mon	enfant?»

La	douce	voix	reprit:

—«Je	le	lui	dirai,	soyez	tranquille,	docteur...	Des	choses	graves...	Oui,	je	le	lui	dirai.»

Un	désir	presque	irrésistible	saisit	Pageant,	de	rentrer	dans	la	chambre,	de	courir	au	lit	de	sa	petite,	de	mettre	ses	gros
bras	d'ancien	hercule	autour	de	la	frêle	créature,	comme	pour	la	défendre	de	quelque	mal.	Il	l'embrasserait	encore.	Oh!
comme	il	avait	envie	de	 l'embrasser,	mieux	que	tout	à	 l'heure,	avec	une	tendresse	moins	maladroite.	 Il	n'osa	pas.	Le
docteur	partait.	La	femme	de	chambre	leur	montrait	le	chemin.

Pageant	descendit,	prit	congé	du	 jeune	médecin,	qui	montait	en	voiture,	et	s'en	alla,	 le	dos	voûté,	sous	 la	nuit,	 sans
pensée	distincte,	le	cœur	vide,	et	pourtant	si	lourd!...
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V
EN	COUR	D'ASSISES

—«Tatiane	Kachintzeff,	levez-vous!»

L'injonction	retentit,	brève	et	dure.	Ce	fut	une	surprise	dans	le	public.	Le	président,	connu	pour	son	extrême	courtoisie,
adoptait	généralement	des	formules	plus	enveloppées,	un	ton	plus	doux,	lorsqu'il	s'adressait	à	des	femmes,	fût-ce	à	des
accusées.	 Mais	 on	 s'étonna	 moins	 lorsque	 se	 dressa,	 contre	 le	 fond	 sombre	 des	 boiseries,	 entre	 les	 uniformes	 des
municipaux,	la	silhouette	singulière,	dont	on	eût	douté	si	elle	était	d'un	garçon	ou	d'une	jeune	fille.

La	voilà	donc,	cette	étrangère	sur	qui	tant	de	légendes	avaient	couru.

Les	 regards	 qui,	 de	 cette	 salle	 des	 assises,	 bondée	 pour	 le	 sensationnel	 procès,	 convergeaient	 sur	 elle,	 purent
discerner,	 sous	 l'apparence	 androgyne,	 toute	 la	 flamme	 tendre	 d'un	 cœur	 féminin,	 lorsque	 Tatiane,	 avant	 de	 se
soumettre	à	l'interrogatoire,	chercha	d'abord	les	yeux	de	son	fiancé.

Assis	deux	places	plus	 loin,	 sur	 le	même	banc,	Pierre	Marowsky	 la	contemplait	avec	 la	naïve	adoration	d'un	croyant
pour	son	idole.	Séparés	par	les	longs	mois	de	la	prison	préventive,	ils	se	trouvaient	enfin	rapprochés.	La	béatitude	de	se
voir	les	soulevait—c'était	évident—au-dessus	de	toutes	préoccupations.

—«Votre	nom?»	demanda	le	président.

—«Tatiane	Fédorovna	Kachintzeff.

—Votre	âge?

—Vingt-deux	ans.

—Où	êtes-vous	née?

—A	Pétersbourg.

—Votre	père	y	était	professeur?

—Et	écrivain.

—C'est	vrai.	Mieux	eût	valu	pour	lui	qu'il	se	contentât	de	ses	leçons.

—Aucun	être	libre	ne	partagera	votre	avis,	monsieur	le	président.»

Un	 frisson	 courut.	 Quelle	 fierté	 dans	 cette	 réponse!	 Et	 la	 figure	 même	 de	 l'accusée	 en	 rayonna.	 Sa	 face,	 un	 peu
kalmouck,	 mais	 d'un	 teint	 éblouissant,	 portée	 sur	 un	 cou	 élevé,	 blanc	 et	 frais,	 découvert,	 autour	 duquel	 tombait	 la
masse	courte	et	lourde	des	cheveux	blonds,	son	front	pur	sous	le	toquet	de	fausse	loutre,	ses	yeux	légèrement	bridés,
mais	d'une	clarté	surprenante,	tout	changea	d'aspect,	prit	une	beauté	inattendue.

Sans	s'offusquer	de	la	riposte,	le	président	reprit:

—«Tout	 le	monde	est	 libre	de	 composer	des	 écrits	 séditieux.	Mais	 on	 le	paie	 cher,	 la	plupart	du	 temps.	Votre	père,
Fédor	Kachintzeff,	fut	arrêté,	condamné,	déporté	en	Sibérie.

—Gloire	à	lui,	monsieur	le	président.

—Nous	ne	chicanerons	pas	votre	piété	filiale,»	dit	ironiquement	le	magistrat.

Changeant	alors	de	ton,	et	avec	une	nuance	d'égards,	il	ajouta:

—«Elle	s'est	traduite,	d'ailleurs,	autrement	qu'en	paroles.	Vous	êtes	allée	rejoindre	votre	père,	en	exil,	au	bagne.	Vous
aviez	quatorze	ans	à	peine.	Vous	avez	effectué	presque	entièrement	à	pied	ce	terrible	voyage...»

Un	 murmure,	 favorable	 à	 l'accusée,	 monta,	 presque	 imperceptible.	 Le	 président	 s'arrêta,	 promena	 sur	 la	 foule	 des
assistants	un	regard	sévère.

—«Je	 comprends,»	 s'écria-t-il,	 «qu'un	 mouvement	 de	 sympathie	 échappe,	 surtout	 à	 la	 partie	 féminine	 de	 l'auditoire,
pour	l'enfant,	pour	la	fille	dévouée,	qu'était	alors	Tatiane	Kachintzeff.	Cependant,	je	veux	qu'on	le	sache,	je	suis	résolu	à
ne	tolérer	aucune	manifestation.»

Un	 silence—glacial	 ou	 pénétré?...—accueillit	 cette	 déclaration,	 prononcée	 du	 ton	 le	 plus	 énergique.	 Poursuivant
l'interrogatoire,	le	président	reprit:

—«Vous	trouvâtes	votre	père	à	l'hôpital,	très	malade?

—Non,	pas	malade...	mourant.

—Mais...	il	mourait	d'une	maladie,	je	suppose.

—Non.

—D'un	accident?

—Non.

—Et	de	quoi	donc?...»
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Point	de	réponse.	Une	figure	de	pierre,	où	flamboyaient	des	yeux	pleins	d'horreur.

—«Allons,	Tatiane	Kachintzeff,	dites	tout	haut	ce	que	vous	prétendez	insinuer,	ce	que	vous	avez	cru	peut-être.»

Même	mutisme.	Même	immobilité	impressionnante.

—«L'accusée,	messieurs	les	jurés,»	reprit	le	président,	«est	victime	d'une	erreur.	Mais,	sans	doute,	l'est-elle	de	bonne
foi.	 Il	 ne	 vous	 est	 pas	 interdit	 de	 lui	 en	 tenir	 compte.	 On	 lui	 a	 persuadé,	 là-bas,	 au	 bagne,—son	 père	 lui-même,	 en
exigeant	 d'elle	 un	 serment	 de	 vengeance,—que	 Fédor	 Kachintzeff	 succombait	 à	 de	 mauvais	 traitements,	 à	 des
brutalités,	coïncidant	avec	la	présence	du	gouverneur	général,	le	prince	Wladimir-Serge	Omiroff,	aujourd'hui	décédé.»

Une	voix	s'éleva,	celle	du	défenseur	de	Tatiane	Kachintzeff:

—«Je	 vous	 demanderai	 respectueusement	 de	 préciser,	 monsieur	 le	 président.	 Veuillez	 expliquer	 au	 jury	 que	 Fédor
Kachintzeff,	 cet	 écrivain,	 cet	 intellectuel,	 descendant	 d'une	 famille	 aristocratique,	 avait	 été	 soumis	 à	 un	 châtiment
corporel,—contre	les	règlements	mêmes,—au	plus	déshonorant,	au	plus	barbare	des	supplices:	il	avait	été	f...»

Un	cri	affreux,	déchirant...	Tatiane,	 jetant	 le	buste	et	 les	bras	en	avant	de	la	cloison	de	bois,	saisissait	à	 l'épaule	son
avocat,	arrêtait	ce	qu'il	allait	dire	par	une	mimique	violente	et	désespérée.

Le	public	s'émut.	Des	gens	se	levèrent,	pour	voir	ce	qui	arrivait.	Les	stagiaires,	entre	eux,	chuchotaient:

—«Son	père	a	été	fouetté,	par	l'ordre	du	vieux	prince	Omiroff.

—Cela	se	fait	donc	encore?

—Pourquoi	a-t-elle	crié?

—Elle	devient	folle	quand	on	évoque	ce	souvenir.

—Kachintzeff	étant	un	condamné	politique,	et	d'origine	noble,	on	ne	devait	pas...

—Alors?...

—Un	caprice	tyrannique,	abominable...	Le	malheureux	n'avait	pas	salué	le	gouverneur	général	Omiroff.»

La	voix	du	président	tout	à	coup	s'éleva:

—«Il	 résulte	 des	 rapports	 des	 médecins,	 comme	 de	 l'autopsie,	 que	 le	 détenu	 Kachintzeff	 était	 d'une	 constitution
robuste,	très	capable	de	supporter	la	peine	infligée,—et	qu'on	ne	saurait	voir	dans	cette	peine	la	cause	de	sa	mort.»

L'avocat	de	Tatiane	riposta	aussitôt:

—«L'autopsie	montre-t-elle	qu'un	homme	a	succombé	au	désespoir,	à	la	honte?»

LE	PRÉSIDENT.—«Je	ne	puis,	maître,	vous	laisser	avancer	davantage	sur	ce	terrain.	Nous	ne	faisons	pas	le	procès	d'un
directeur	de	bagne	sibérien,	pas	plus	que	celui	du	feu	prince	Omiroff.	Le	jury	n'a	pas	à	s'occuper	de	ces	choses,	qui	ne
le	concernent	pas.	Il	nous	dira	si,	oui	ou	non,	Tatiane	Kachintzeff	a	pris	part	à	un	complot	et	à	la	fabrication	d'engins
destinés	à	faire	périr	le	prince	Boris	Omiroff,	fils	de	l'ancien	gouverneur	général	de	la	province	d'Irkoutsk.»

LE	 DÉFENSEUR.—«Mais	 vous-même,	 monsieur	 le	 président,	 déclariez	 que	 le	 jury	 devait	 être	 éclairé	 sur	 les	 faits	 qui
auraient	pu	susciter	chez	la	fille	de	Kachintzeff	une	idée	de	vengeance?»

LE	 PRÉSIDENT.—«Non	 pas	 les	 faits,	 dont	 nous	 ne	 saurions	 préjuger	 ici,	 mais	 l'impression,	 fausse	 ou	 exacte,	 que
l'accusée	en	a	reçue.	On	a	pu	facilement	troubler,	égarer,	cette	âme	de	quatorze	ans.	Cela	n'excuserait	pas	son	crime,
mais	en	indiquerait	la	genèse.	Nous	allons,	du	reste,	savoir	par	elle-même...	Tatiane	Kachintzeff,	levez-vous.»

La	 jeune	Russe,	 retombée	assise,	comme	en	 faiblesse,	après	son	 terrible	mouvement	d'angoisse,	écarta	 la	main	dont
elle	se	cachait	le	visage,	et	se	dressa.

LE	PRÉSIDENT.—«Votre	père,	avant	de	rendre	 le	dernier	soupir,	vous	 imposa,	à	vous,	presque	enfant,	une	mission	de
vengeance?»

TATIANE.—«Non,	monsieur	le	président.»

LE	PRÉSIDENT.—«Il	vous	a	dicté	une	formule	de	serment?»

TATIANE.—«Non.»

LE	PRÉSIDENT.—«Cependant,	il	a	accusé?»

TATIANE.—«Personne.»

LE	PRÉSIDENT.—«Il	s'est	plaint?»

TATIANE.—«Non.»

LE	PRÉSIDENT.—«Que	vous	a-t-il	donc	dit	de	lui-même...	de	ses	souffrances...	du	mal	dont	il	se	sentait	mourir?...»

TATIANE.—«Rien.»

La	fierté	farouche	de	ce	«Rien»!	Un	silence	tomba.	La	suite	de	l'interrogatoire	se	fit	attendre.

Tous	les	regards	se	fixaient	sur	cette	tache	pâle	qui	était	le	visage	de	Tatiane,	et	qui	se	détachait	là-bas,	parmi	toutes
ces	 choses	 sombres,	 embues	 par	 l'atmosphère	 de	 cendre	 dont	 le	 triste	 jour	 de	 novembre	 emplissait	 cette	 salle	 des
assises.
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Les	trois	autres	accusés	intéressaient	moins.	Même	la	brune	Katerine	Risslaya,	dont	pourtant	la	réputation	de	beauté
s'était	établie	par	 les	portraits	publiés	dans	 les	 journaux.	Son	type	sémite—profil	busqué,	 larges	yeux	de	 jais—venait
bien	en	photographie.	Mais	l'auditoire	éprouvait	une	déception	à	la	découvrir	fanée,	sans	jeunesse,	bien	qu'elle	n'eût
pas	trente	ans,	et	tellement	dépourvue	d'expression	qu'avec	son	teint	jaunâtre,	sans	nuances,	on	eût	dit	une	figure	de
cire.	Des	deux	hommes,	le	fiancé	de	Tatiane,	Pierre	Marowsky,	retenait	seul	quelque	attention.	C'était	un	grand	gaillard
superbe,	un	vrai	Russe,	blond	et	barbu,	dont	le	visage	eût	été	aussi	beau	que	son	corps	athlétique,	bien	proportionné,	si
une	double	cicatrice	ne	l'eût	un	peu	défiguré,	couturant	la	joue	droite,	déformant	le	sourcil	gauche,	sous	lequel	l'œil	ne
regardait	pas	 clairement,	 et,	 peut-être,	ne	voyait	plus.	A	 côté	de	 lui,	 son	camarade,	blond	aussi,	mais	 très	différent,
faisait	penser,	avec	ses	traits	plutôt	celtiques,	sa	grosse	moustache	fauve,	à	un	Vercingétorix	halluciné.	Dans	le	masque
légendaire	 du	 héros	 arverne,	 deux	 yeux	 pleins	 de	 candeur	 et	 de	 rêve,	 des	 yeux	 très	 clairs,	 toujours	 perdus	 vers
d'invisibles	au-delà,	luisaient	en	contraste,	comme	des	fleurs	tendres	et	mouillées	sur	la	face	d'un	roc.

Cependant	l'interrogatoire	de	Mlle	Kachintzeff	se	poursuivait.	Ou	plutôt	le	président	continuait	à	poser	des	questions
qui,	pour	la	plupart,	restaient	sans	réponse.	La	jeune	fille	se	refusait	à	donner	aucune	explication	sur	la	soirée	tragique
de	la	Petite-Barrerie.

—«Vous	 étiez	 venue	 là,»	 demandait	 le	 président,	 «pour	 assister	 à	 des	 expériences	 d'explosifs,	 et	 peut-être	 pour
apprendre	le	maniement	des	engins	meurtriers?

—J'étais	là	pour	obéir	à	un	mot	d'ordre	que	vous	ne	connaîtrez	jamais.	On	a	pu	saisir	quelques-uns	d'entre	nous.	Mais
notre	idée...	elle	reste	insaisissable.

—Ce	sont	des	phrases.	Voyons	le	fait.	Il	est	facile	à	reconstituer.	On	a	retrouvé,	fort	évidentes,	sur	les	parois	éboulées
de	l'espèce	de	grotte	sablonneuse,	les	traces	d'une	première	explosion.	Et	vos	complices	en	organisaient	une	seconde,
lorsqu'une	cause	restée	indéterminée,—peut-être	un	bruit	quelconque	annonçant	l'arrivée	de	la	police,	qui	vous	cernait,
qui	 allait	 vous	 prendre	 au	 piège,—une	 brusque	 inquiétude,—un	 faux	 mouvement—déterminèrent	 l'éclatement	 de	 la
seconde	 bombe.	 Ses	 inventeurs	 n'eurent	 pas	 le	 temps	 de	 fuir.	 L'un,	 ce	 vieillard,	 que	 vous	 surnommiez	 le	 «martyr»,
Michel	Gorlianoff,	périt	instantanément...	L'autre	n'eut	qu'une	main	estropiée.	Celui-là,	Yvan	Toulénine,	devrait	être	sur
ce	banc,	avec	vous...

—Oh!	non...	plutôt	en	face,	entre	les	jurés	et	l'avocat	général.»

Une	stupeur.	Qui	avait	parlé?...	Ce	n'était	pas	la	voix	pure,	le	léger	accent	de	Tatiane.	Un	son	rauque,	des	consonnes
dures...	Pourtant	cela	venait	du	banc	des	accusés.

Déconcerté	un	instant,	le	président	se	reprit	vite.

—«Katerine	Risslaya,	levez-vous.»

L'étrange	fille	aux	yeux	de	jais,	aux	cheveux	bleus	de	juive	d'Orient,	étira	sa	silhouette	misérable.	La	mise	de	pauvresse,
la	maigreur,	l'air	d'indifférence	douloureuse,	firent	pitié.

—«Katerine	Risslaya,	vous	aggraverez	singulièrement	votre	cas	par	des	outrages	au	jury	et	à	la	magistrature.	Je	devrais
même	sévir	immédiatement.»

La	sauvage	créature	interrompit:

—«Je	n'ai	pas	outragé	le	jury,	ni	les	magistrats.

—Vous	les	mettez	au	rang	de	votre	complice	contumace,	de	Toulénine.

—C'est	Toulénine	que	je	voulais	outrager.»

Des	 rires	 fusèrent,	 mal	 contenus,	 irrésistibles.	 Du	 côté	 même	 de	 la	 Cour,	 on	 vit	 voltiger	 des	 sourires.	 La	 naïveté
évidente,	l'attitude,	l'intonation,	tout	fut	d'un	comique	énorme.	Katerine	expliqua:

—«Je	voulais	dire	seulement	que	sa	place	est	avec	ceux	qui	nous	accusent.	Les	juges	le	savent	bien	que	c'est	un	traître,
que	c'est	lui	qui	nous	a	livrés.»	Elle	se	tourna	vers	ses	compagnons,	dont	les	yeux	indignés	se	fixaient	sur	elle.—«Je	ne
pouvais	pas	vous	 le	dire,	à	vous	autres,	puisque	 je	ne	vous	ai	pas	revus.	Mais	 le	«martyr»	avait	 raison.	 Il	nous	avait
averties,	Tatiane,	tu	te	rappelles?...	Et	moi,	j'ai	eu	la	preuve.	Le	soir	où	l'on	nous	a	arrêtés,	j'ai	surpris...

—Taisez-vous,	Katerine	Risslaya!	Et	asseyez-vous!...»	tonna	le	président.

Elle	demeurait	debout,	les	lèvres	entr'ouvertes,	hésitante,	ahurie.	Mais	son	avocat	lui	dit	quelque	chose	à	voix	basse,	et
elle	retomba	sur	son	banc.

Maintenant	les	accusés	échangeaient	furtivement	de	singuliers	regards.	Dans	l'auditoire	aussi,	les	yeux	se	cherchaient,
troublés	d'inquiétude.	Ce	Toulénine,	un	 révolutionnaire	 célèbre	qui,	 à	plusieurs	 reprises,	 emprisonné	dans	 son	pays,
stupéfia	 le	 monde	 par	 ses	 évasions	 audacieuses,	 ne	 pouvait-il	 pas	 s'être	 échappé	 une	 fois	 de	 plus?	 Le	 public	 l'avait
admis	 sans	 hésiter	 au	 lendemain	 du	 coup	 de	 filet	 dans	 les	 bois	 de	 la	 Petite-Barrerie.	 Mais	 des	 semaines,	 des	 mois,
s'écoulèrent.	Des	doutes,	des	racontars,	vagues	d'abord,	puis	plus	précis,	flottèrent,	prirent	corps,	venus	on	ne	savait
d'où.	 Quelques	 journaux	 d'opinions	 très	 avancées	 entreprirent	 une	 campagne.	 Ils	 se	 faisaient	 fort	 d'établir	 que	 le
Toulénine	 de	 la	 Petite-Barrerie	 n'était	 pas	 le	 fameux	 agitateur.	 Celui-ci	 serait	 mort	 ou	 végéterait	 dans	 quelque
forteresse.	 Et	 la	 police	 aurait	 laissé	 croire	 qu'il	 s'était	 échappé,	 pour	 revêtir	 de	 son	 prestige	 un	 agent	 provocateur,
envoyé	sous	son	nom	parmi	les	réfugiés	de	Paris.	C'est	ce	faux	Toulénine	qui	aurait	organisé	les	expériences	d'explosifs,
et	prévenu	la	Sûreté	Générale	du	lieu	choisi	pour	y	procéder.	Quoi	d'étonnant	si,	dès	le	lendemain	des	arrestations,	cet
homme,	le	vrai	chef	de	la	bande,	avait	disparu	sans	qu'on	expliquât	très	clairement	dans	quelles	circonstances	il	avait
pu	 s'échapper.	 La	 déclaration	 de	 cette	 Katerine	 Risslaya,	 la	 brusquerie	 énervée	 du	 président	 lorsqu'il	 lui	 imposa
silence,—il	n'en	fallait	pas	plus	pour	éveiller	l'esprit	frondeur,	les	soupçons	malins	d'un	public	d'assises.

Un	des	principaux	éléments	de	ce	public,	la	foule	des	avocats,	professionnellement	opposée	à	la	magistrature,	se	tient
prête	à	fourbir	toute	arme	qui	entamera	l'accusation.	Les	profanes,	mondains,	artistes,	gens	de	plume,	et	les	femmes,
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qui	 se	 pressent	 aux	 audiences	 des	 procès	 retentissants,	 y	 apportent	 le	 sentimentalisme	 à	 la	 mode,	 la	 sceptique
indulgence,	qui	aboutit	maintenant,	dans	nos	mœurs,	à	 l'antipathie	pour	 toute	répression.	Quand	 il	 s'agit	d'un	crime
qualifié	de	politique,	et	qu'on	voit	au	banc	des	accusés	une	héroïne	de	vingt	ans,	mystérieuse,	d'une	séduction	âcre,
tragique,	comme	cette	 laide	et	attachante	Tatiane	Kachintzeff,	 il	est	 impossible	qu'une	atmosphère	sympathique	à	 la
défense	ne	se	crée	pas	dans	 la	 salle.	Tout	de	suite,	dès	que	 fut	mentionnée	 la	 trahison	possible	 jetant	 là	ces	quatre
malheureux,	 l'auditoire	 fut	 dans	 le	 même	 état	 d'âme	 que	 si	 cette	 trahison	 avait	 été	 prouvée.	 Chaque	 détail	 dont	 se
renforçait	l'hypothèse	fut	souligné	par	de	significatifs	murmures.	Tel	ce	fait	que	les	matières	explosives	trouvées	chez
Pierre	Marowsky	lui	avaient	été	fournies	par	Toulénine,—ce	que	le	jeune	Russe	ne	dit	pas,	mais	ce	que	fit	établir	son
défenseur.	Les	correspondances	compromettantes	saisies	chez	les	inculpés	étaient	plus	ou	moins	dirigées,	provoquées,
ou	même	signées,	par	Toulénine.	Les	lettres	écrites	de	sa	main	engageaient	toujours	à	fond	leurs	destinataires.

Chose	bizarre!...	plus	on	essayait	de	déterminer	l'œuvre	de	ces	quatre	pauvres	conspirateurs,	plus	elle	échappait,	pour
laisser	 l'accusation	en	présence	d'une	 seule	action	prépondérante,	directrice,	 celle	du	 seul	 accusé	qui	ne	 fût	pas	 là:
Toulénine.	 Et	 chose	 plus	 bizarre	 encore:	 il	 semblait	 que	 ceci	 apparaissait	 aux	 accusés,	 peu	 à	 peu,	 en	 même	 temps
qu'aux	 jurés	et	au	public,	 et	qu'ils	 en	 fussent,	 à	 la	 longue,	 cruellement	éblouis,	 comme	d'une	vérité	dont	 ils	eussent
éprouvé	 plus	 d'horreur	 et	 d'épouvante	 que	 de	 soulagement,	 bien	 qu'elle	 leur	 gagnât,—ils	 devaient	 le	 sentir—la
sympathie	apitoyée	des	auditeurs.

La	Risslaya	seule	prenait	des	airs	entendus,	doublait	ses	réponses	de	commentaires	dont	la	netteté	ingénue	et	cynique
réjouissait	 une	 assistance	 de	 raffinés.	 Cette	 candeur	 de	 barbare	 provoquait	 le	 rire	 des	 Parisiens.	 Un	 moment	 vint,
toutefois,	où	cette	fille	sauvage,	née	sous	quelque	tente	des	nomades	de	la	steppe,	parla	sans	soulever	l'hilarité.	Ce	fut
lorsque	le	président	lui	demanda	quelles	raisons	elle	avait	eues	d'entrer	dans	le	complot.

—«On	vous	a	dit,»	fit-elle	(suivant	fidèlement	la	tactique	de	Tatiane)	«qu'il	n'y	avait	pas	de	complot.

—Enfin,	vous	étiez,	le	soir	du	28	juin,	dans	les	bois	de	la	Petite-Barrerie,	avec	vos	co-accusés	ici	présents?

—J'y	étais	avec	Tatiane.

—Eh	bien,	vous	aviez	un	but,	une	idée?	Vous	saviez	pourquoi	vous	deviez	vous	y	rencontrer	avec	vos	amis?

—Je	n'ai	qu'une	amie.

—Qui	cela?

—Tatiane	Kachintzeff.

—C'est	entendu.	Eh	bien,	qu'est-ce	que	vous	alliez	faire,	avec	Tatiane	Kachintzeff,	dans	la	carrière	de	sable	de	la	Petite-
Barrerie?

—J'y	allais	parce	qu'elle	y	allait.	Ce	qu'on	y	ferait,	ça	m'était	bien	égal.	Elle	m'avait	dit:	«Viens.»	D'ailleurs,	la	route	est
longue,	 de	 la	 station	 du	 chemin	 de	 fer	 jusque-là.	 Elle	 n'avait	 pas	 dîné.	 Je	 pensais	 que	 j'arriverais	 à	 la	 faire	 un	 peu
manger,	en	marchant.	J'avais	pris	quelque	chose	qu'elle	aime:	du	pain	avec	des	figues	sèches.»

Il	y	eut	un	petit	mouvement	dans	l'auditoire.	Quelle	attention	en	ce	moment!	quel	silence!

La	Risslaya	se	tourna,	étonnée	de	ne	plus	entendre	rire.	On	vit	maintenant	que,	hors	de	sa	misère,	elle	aurait	été	belle.
Une	 douceur	 veloutée	 fondait	 le	 scintillement	 de	 ses	 yeux.	 Sa	 bouche	 fléchissait	 de	 tendresse	 quand	 elle	 nommait
Tatiane,	sa	voix	même	changeait.

L'étudiante,	sans	la	regarder,	baissait	la	tête,	avec	un	effort	de	rigidité.	Mais	ceux	qui	l'observaient	virent	trembler	sa
lèvre.

LE	PRÉSIDENT.—«Enfin,	elle	vous	parlait,	elle	vous	expliquait	sa	démarche?»

KATERINE	RISSLAYA.—«Elle	se	taisait.	Mais	quand	nous	avons	rencontré	le	vieux	Michel,	vous	savez	bien,	«le	martyr»,	et
qu'il	nous	a	dit:	«Ne	montez	pas	dans	le	bois,	Toulénine	trahit,	vous	êtes	perdues!...»

LE	PRÉSIDENT.—«Michel	Gorlianoff	vous	a	dit	cela?»

KATERINE.—«Oui.»

LE	PRÉSIDENT.—«A	quel	moment?»

KATERINE.—«Comme	nous	nous	engagions	dans	le	sentier	qui	monte	à	la	carrière	de	sable.»

LE	PRÉSIDENT.—«Que	fit	mademoiselle	Kachintzeff?»

KATERINE.—«Elle	ne	l'a	pas	cru.	Elle	l'a	traité	comme	si	lui-même	était	le	traître.	Mais	elle	s'est	tournée	vers	moi,	et	elle
m'a	dit:	«Si	tu	crains	quelque	chose,	si	tu	as	peur	le	moins	du	monde,	ne	me	suis	pas.»

LE	PRÉSIDENT.—«Et	vous?»

KATERINE.—«Je	l'ai	suivie.»

Un	frémissement,	une	houle	légère	d'émotion.	La	Risslaya	ne	faisait	plus	rire.	Un	avocat	se	pencha	vers	son	voisin:

—«Elle	a	bien	dit	ça,	cette	gitane.	Regardez...	Elle	est	presque	belle...»

Le	président	reprenait:

—«Croyiez-vous	au	danger?

—Il	y	en	a	toujours	dans	des	histoires	comme	ça.

—Et	vous	n'alliez	 là,	de	gaieté	de	cœur,	que	par	amitié?	Mais	vous	aviez	assisté	à	des	 réunions,	vous	aviez	entendu
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parler	ceux	qui	vous	associaient	à	leurs	tristes	machinations.	Qu'est-ce	qu'ils	voulaient,	eux?

—Vous	ne	pensez	pas	que	je	vais	vous	le	dire!...»

Ici,	l'on	rit	un	peu.	Puis,	aussitôt,	un	silence	plus	absolu,	car	le	président	posait	la	question:

—«Pourquoi	êtes-vous	ainsi	dévouée	à	Tatiane	Kachintzeff?

—Parce	qu'elle	m'a	sauvée...	oui,	elle	m'a	sauvé	la	vie.	Mais	elle	a	fait	plus...»

La	pauvre	fille	hésita,	cherchant	des	mots.	Quelque	chose	illuminait	son	visage	ravagé,	gonflait	son	cœur.	Elle	voulait
parler.	 Mais	 dans	 l'impuissance	 d'exprimer	 tout	 ce	 qui	 resplendissait	 en	 elle,	 ses	 lèvres	 se	 fermèrent,	 et	 des	 pleurs
ruisselèrent	de	ses	yeux	sauvages.

—«Parlez,»	insista	le	président,	qui	s'adoucit.

Tatiane	baissait	maintenant	la	tête,	à	ce	point	que,	derrière	la	balustrade	de	bois,	on	ne	distinguait	plus	que	sa	main,
sur	laquelle	son	front	s'appuyait.

—«Eh	bien,	voilà...»	proféra	sourdement	Katerine...	«J'étais	arrivée	à	Paris	pour	suivre	quelqu'un,	qui	m'avait	connue
dans	un	café	chantant,	à	Odessa...	Mais	 il	m'a	quittée...	Ce	que	 je	suis	devenue...»	Sa	voix	sombra.	Un	frémissement
visible	agita	ses	épaules.—«Une	nuit,	du	côté	de	Montrouge,	j'allais	être	assommée	par	un	bandit	qui	prétendait	avoir
des	droits	sur	moi,	des	droits	comme	on	n'en	a	pas	sur	un	chien	qui	vous	sert,—non,	mais	comme	le	chasseur	sur	 le
gibier	qu'il	 traque...	A	mes	cris,	deux	passants	accoururent:	Tatiane	et	son	 fiancé,	Pierre	Marowsky.	L'apache	et	ses
amis	leur	tombèrent	dessus.	Ils	se	battirent,	là...	dans	ce	faubourg	de	Paris...	Une	bataille	corps	à	corps,	sanglante,	telle
que	je	n'en	vis	jamais	de	pire,	dans	les	nuits	de	là-bas,	le	long	des	sentiers	de	la	steppe,	où	les	loups	attendent	qu'il	en
reste	un	par	terre	quand	la	caravane	s'en	ira.	Ils	m'ont	conquise,	ils	m'ont	emportée.	Tatiane	marquait	le	chemin	avec
du	sang,	car	elle	avait	reçu	un	coup	de	couteau.	Depuis,	elle	m'a	gardée,	elle	m'a	nourrie,	elle	qui	n'a	pas	sa	suffisance.
Mais	elle	a	fait	mieux...	Cette	jeune	fille	si	pure!—Ah!	on	ne	comprend	pas	cela,	ici,	qu'elle	vive	librement	comme	un
garçon,	et	qu'elle	aime,	et	soit	aimée...	et	qu'elle	reste	pourtant	comme	une	petite	vierge	dans	la	chambre	de	sa	mère...
—Cette	savante...	qui	a	des	brevets	et	des	diplômes...	Elle	m'a	traitée	dès	la	première	minute	comme	si	j'étais	son	égale,
sa	sœur.»

La	Risslaya,	ayant	prononcé	ce	mot,	crut	avoir	tout	dit.	Mais	aucune	question	du	président	ne	suivit	immédiatement.	Le
silence	de	la	vaste	salle	semblait	écouter	encore.	Elle	ajouta	donc,	et	ce	fut	très	simple:

—«Voilà	pourquoi	je	n'existe	plus	que	pour	servir	Tatiane	Kachintzeff.»

Il	y	eut	des	applaudissements,	que	continrent	mal	les	objurgations	de	l'huissier	audiencier.

Le	président	devenait	 soucieux.	Pierre	Marowsky,	de	même	que	 sa	 fiancée,	 se	 renfermait	dans	un	mutisme	presque
absolu.	Quant	au	Vercingétorix	visionnaire,	qu'on	appelait	Wladimir,	sans	que	jamais	nul	ne	lui	eût	connu	un	nom	de
famille,	 il	 se	 lança	 dans	 des	 divagations	 humanitaires,	 plus	 invraisemblablement	 chimériques	 que	 toutes	 les
élucubrations	de	ce	genre.	Il	fallut	y	couper	court.

Maintenant	 s'évoquaient	 les	 accusés	 qui	 ne	 pouvaient	 pas	 répondre.	 L'un	 en	 fuite...	 ce	 Toulénine,	 dont	 le	 rôle
apparaissait	si	obscur.	Et	l'autre...	celui	dont	le	corps	avait	été	déchiqueté	par	la	bombe,	le	soir	d'orage,	le	soir	sinistre,
dans	 les	 carrières	 de	 la	 Petite-Barrerie.	 Celui-là,	 Michel	 Gorlianoff,	 «le	 martyr»,	 qui	 saurait	 jamais	 de	 quelle	 façon
exacte	 il	 reçut	 la	 mort?...	 Lui	 qui,	 si	 près	 du	 rendez-vous,	 prévenait	 Tatiane	 d'une	 trahison	 probable	 de	 Toulénine...
Voulut-il	supprimer	le	faux	frère,	délivrer	ses	amis	de	ce	péril	vivant?	Fût-ce	lui	qui	détermina	l'éclatement	de	l'engin,
sacrifiant	sa	vie	au	salut	commun?	Fût-ce	Toulénine,	deviné	par	 lui,	qui	 le	 foudroya	en	échappant.	Nul	ne	pouvait	 le
dire.	Pas	même	les	complices	de	ces	hommes,	puisque,	à	la	minute	tragique,	les	quatre	autres	se	tenaient	à	distance,
attendant	la	déflagration,	et	pensant	ne	voir	s'éparpiller	et	couler	que	du	sable,—non	du	sang.	Le	long	interrogatoire
des	inculpés	laissait	le	mystère	intact.	Même	il	en	épaissit	les	ombres.

Y	verrait-on	plus	clair	à	la	seconde	audience,	qui	comportait	l'audition	des	témoins?

Le	 principal	 d'entre	 eux,	 le	 prince	 Boris	 Omiroff,	 ne	 vint	 pas.	 L'accusation	 l'avait	 cité,	 en	 sachant	 fort	 bien	 qu'on
n'amènerait	pas	facilement	à	la	barre	ce	magnifique	étranger.	D'ailleurs,	il	n'avait	rien	à	dire,	prétendait	ignorer	tout	de
la	tentative	d'assassinat	dirigée	contre	lui.	Cependant,	jusqu'à	la	dernière	minute,	le	public	espéra	voir	et	entendre	ce
personnage,	un	de	ceux	dont	les	moindres	gestes	surexcitent	la	curiosité	parisienne.	Sa	réputation	de	beau	Slave,	de
duelliste	 intrépide	 et	 heureux,	 de	 viveur	 aux	 fastueuses	 traditions,	 de	 prodigue	 aux	 revenus	 inépuisables,	 sa
désinvolture	à	porter	dédaigneusement	sur	sa	seule	tête	les	haines	politiques	accumulées	par	toute	sa	race,	même	les
légendes	inspirées	par	son	orgueil	brutal,	faisaient	de	lui	un	des	acteurs	en	vedette	sur	les	tréteaux	du	monde.	Ce	fut
un	 déboire	 lorsque	 le	 président	 de	 la	 Cour	 d'assises	 lut	 l'attestation	 des	 médecins,	 certifiant	 qu'une	 complication
survenue	durant	la	convalescence	d'une	grave	blessure	reçue	en	duel,	empêchait	 le	prince	d'apporter	un	témoignage
oral.

Une	certaine	compensation	s'offrit	à	cet	auditoire,	dont	les	visages	se	tendaient	d'une	avidité	féroce,	dont	les	narines
humaient	 l'odeur	 du	 scandale	 et	 du	 crime,	 comme	 elles	 auraient	 humé,	 dans	 la	 baraque	 de	 Bidel,	 la	 puanteur	 des
fauves.	 Ici,	 dans	 ce	 prétoire,	 entre	 les	 majestueuses	 architectures,	 en	 face	 de	 la	 plus	 haute	 justice	 élaborée	 par	 la
conscience	humaine,	aussi	bien	que	dans	l'infecte	enceinte	de	toile,	sur	les	banquettes	de	bois	blanc,	devant	les	cages
suintantes	 d'ordure,	 ces	 hommes	 raffinés,	 ces	 femmes	 élégantes,	 guettaient	 également	 la	 minute	 où	 l'un	 de	 leurs
semblables	 serait	broyé,	moralement	ou	matériellement.	Les	os	craqueraient,	 les	chairs	 saigneraient,	ou	bien,	 sur	 le
déchirement	des	cœurs,	les	faces	pâliraient,	tressaillantes...	C'était	cela	qu'il	fallait	voir.

A	défaut	de	ce	dompteur	célèbre,	Boris	Omiroff,	on	vit	s'avancer	à	la	barre	quelqu'un	qui	ne	manqua	pas	d'intéresser.
C'était	lord	Frédéric	Hawksbury.

Dans	la	galerie	des	figures	bien	parisiennes,	ce	seigneur	anglais	tenait	une	place	qui,	depuis	son	duel	avec	Omiroff,	le
rapprochait	de	celui-ci.	En	effet,	la	blessure	dont	il	fallut	bien	parler,	c'était	Hawksbury	qui	l'avait	infligée	à	l'invincible
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bretteur.	Et	dans	quelles	conditions!...	Lui-même,	touché	grièvement	au	premier	feu,	mais	ne	laissant	pas	deviner	qu'il
fût	atteint,	et	 tirant	d'une	main	qui	ne	trembla	pas,	pendant	que	son	autre	main	cachait,	à	son	flanc,	 la	 trouée	de	 la
balle.

On	chuchotait	son	nom,	et	toutes	les	particularités	que	ce	nom	rappelait,	tandis	qu'avec	son	flegme	britannique,	lord
Hawksbury	traversait	une	partie	de	la	salle.

—«C'est	 ce	 richissime	Anglais	qui	 a	 fait	 jeter	des	bouquets	de	 fleurs	 lumineuses	à	Flaviana,	 le	 soir	du	gala,	 au	Pré-
Catelan.

—Flaviana...	oui.	Il	en	est	fou.

—On	assure	qu'il	veut	l'épouser.

—Que	non.

—Pourquoi?

—Elle	accepterait,	voyons!

—Pas	sûr.

—Est-ce	à	cause	d'elle	qu'il	s'est	battu	avec	Omiroff?»

L'interlocutrice,	qui	n'en	savait	rien,	dit	vivement:

—«Chut!...	il	parle.	N'entendez-vous	pas?

—Ce	sont	les	questions	d'identité.

—Justement...	Je	voudrais	savoir	son	âge.»

Frédéric	de	Hawksbury	déclara	qu'il	avait	trente-six	ans.	Sur	quoi,	la	dame	qui	voulait	savoir	fit	une	moue.	Si	vieux!...
Elle	avait	dix	ans	de	plus,	mais	s'imaginait	paraître	à	peine	la	trentaine	et	se	rajeunir	par	ce	dédain.

L'Anglais	prêta	serment.

—«Dites	ce	que	vous	savez,»	fit	le	président.

—«Ce	 que	 je	 sais?...»	 répéta	 Hawksbury,	 merveilleusement	 à	 son	 aise	 et	 calme.	 Un	 accent,	 qui	 n'allait	 pas	 jusqu'au
ridicule,	 s'accordait	 avec	 sa	 voix,	 avec	 sa	 physionomie	 glabre	 et	 régulière	 d'Anglo-Saxon,	 ajoutait	 à	 son	 exotisme	 si
caractéristique.

—«Oui,»	 reprit	 le	président.	 «C'est	 vous,	 lord	Hawksbury,	qui	 avez	demandé	d'être	 entendu	comme	 témoin.	Et	 vous
l'avez	demandé	si	tard	que	l'instruction	était	close.

—Il	fallait	la	rouvrir,»	observa	Hawksbury.	«Le	juge	m'aurait	entendu...	voilà.	L'instruction	était	rouverte.»

Le	rire,	éteint	depuis	la	Risslaya,	se	réveilla	faiblement.

LE	PRÉSIDENT.—«Pourquoi	n'avez-vous	pas	souhaité	de	parler	plus	tôt?

—Parce	que	je	n'avais	pas	reçu	la	lettre	de	ma	cousine.»

On	rit	plus	haut.	Frédéric	se	tourna,	à	demi,	dédaigneux:

—«Les	auditoires	français	ont	le	rire	facile.	Ma	cousine,	monsieur	le	président,	est	lady	Maud	Carington.	Elle	voyage...
assez	loin.	Je	ne	veux	pas	dire	loin	par	la	distance...	Rien	n'est	loin	sur	un	pauvre	petit	globe	comme	la	terre.	Mais	les
communications	ne	vont	pas	vite.	Elle	allait	au	Japon,	par	les	Indes	anglaises,	la	région	himalayenne,	le	Thibet,	la	Chine.

—Votre	cousine	est	intéressée	au	procès	actuel?»	demanda	le	président,	non	sans	quelque	scepticisme.

—«Ma	cousine	était	fiancée	au	prince	Omiroff,	monsieur	le	président.»

Un	mouvement	se	produisit,	même	sur	les	sièges	de	la	Cour.

LE	PRÉSIDENT.—«Vous	dites	«était»,	monsieur.	Ne	l'est-elle	plus?

—Elle	l'était	à	Paris,	au	mois	de	mai.	Je	ne	sais	si	elle	l'est,	en	Chine,	au	mois	de	novembre.	Ce	n'est	pas	mon	affaire.»

L'hilarité,	cette	fois,	fut	plus	discrète.	L'observation	ironique	de	l'Anglais	sur	les	auditoires	de	France	cinglait	encore.

LE	PRÉSIDENT.—«Cette	jeune	fille...	vous	l'appelez...	pardon?...»

LORD	HAWKSBURY.—«Lady	Maud	Carington.»

LE	PRÉSIDENT.—«Lady	Maud	Carington	connaissait-elle	quelques-unes	des	menaces	qu'on	adressait	au	prince?	Car	il	en
recevait...	la	plupart	anonymes.»

LORD	HAWKSBURY.—«Pour	les	menaces...	j'ignore.	Mais,	lady	Maud	connaissait	personnellement	mademoiselle	Tatiane
Kachintzeff.»

LE	PRÉSIDENT.—«Comment?»

LORD	HAWKSBURY.—«Mademoiselle	Kachintzeff	lui	donnait	des	leçons	de	russe.

—Ah!	ah!...»	s'écria	le	président,	non	sans	un	accent	de	triomphe.	«Ainsi	l'accusée	avait	trouvé	ce	moyen	de	s'introduire
parmi	 les	plus	proches	 relations	de	 celui	 dont	 elle	méditait	 la	mort.	 La	perfidie	 se	glissait	 là,	 près	d'une	 jeune	 fille,
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d'une	fiancée!...»

Sous	le	regard	foudroyant	du	magistrat,	l'étudiante	russe	eut	un	geste	de	dénégation.

LE	PRÉSIDENT.—«Allons	donc!	Taxerez-vous	de	fausseté	la	déposition	de	lord	Hawksbury?

—Pardon!»	s'écria	le	témoin,	«ce	n'est	pas	contre	ma	déposition	que	mademoiselle	Tatiane	proteste.	C'est	contre	votre
interprétation,	monsieur	le	président.

—Expliquez-vous,»	 prononça	 le	 magistrat,	 un	 peu	 décontenancé	 par	 le	 ton	 glacial	 de	 l'Anglais	 et	 le	 sourire	 de
l'assistance.

LORD	 HAWKSBURY.—«Lorsque	 mademoiselle	 Kachintzeff	 accepta	 de	 donner	 des	 leçons	 à	 ma	 cousine,	 c'était	 tout
simplement	pour	gagner	sa	vie,	et,	sans	doute,	celle	de	son	amie,	mademoiselle	Risslaya.	Elle	ignorait	que	lady	Maud
fût	la	fiancée	du	prince	Omiroff...»

LE	PRÉSIDENT.—«Qui	vous	le	garantit?»

LORD	HAWKSBURY.—«Le	jour	où	elle	l'apprit,	par	hasard,	elle	se	retira,	cessa	de	voir	mes	parentes.»

LE	PRÉSIDENT.—«Vos	parentes?»

LORD	HAWKSBURY.—«Oui,	lady	Maud	et	sa	mère,	la	duchesse	de	Carington.»

LE	PRÉSIDENT.—«Mais	que	dit-elle	à	son	élève?»

LORD	HAWKSBURY.—«Qu'elle	la	plaignait	profondément.»

LE	PRÉSIDENT.—«Singulière	pitié,	d'une	malheureuse	pour	une	jeune	fille	des	plus	comblées.	Pitié	plutôt	insolente.»

LORD	 HAWKSBURY.—«Permettez,	monsieur	 le	président.	La	pitié	ne	va	pas	nécessairement	de	 l'opulence	à	 la	misère.
Elle	va	du	caractère	fort,	qui	se	sent	au-dessus	de	l'épreuve,	au	cœur	fragile,	que	le	malheur	menace.»

LE	 PRÉSIDENT.—«Le	 malheur,	 en	 l'espèce,	 était	 d'épouser	 le	 prince	 Omiroff.	 Une	 preuve	 nouvelle	 de	 la	 haine	 que
l'accusée	porte	au	prince.»

LORD	HAWKSBURY.—«Ou	de	l'intérêt	qu'elle	porte	à	ma	cousine.»

LE	PRÉSIDENT.—«Messieurs	les	jurés	apprécieront.	Est-ce	tout	ce	que	vous	aviez	à	nous	communiquer,	monsieur?»

LORD	HAWKSBURY.—«Pardon.	J'ai	à	vous	communiquer	la	lettre	de	ma	cousine.»

En	vertu	de	son	pouvoir	discrétionnaire,	le	président	ordonna	que	cette	lettre	serait	versée	aux	débats,	et	qu'on	allait
en	donner	immédiatement	lecture	au	jury.	Comme	elle	était	écrite	en	anglais,	on	introduisit	un	traducteur	juré,	tandis
que	le	membre	de	la	Chambre	des	Pairs	allait	s'asseoir	à	côté	du	précédent	témoin.

Lady	 Maud	 Carington	 avait	 appris,	 au	 fond	 de	 l'Extrême-Orient,	 plus	 de	 deux	 mois	 après	 l'événement,	 le	 drame
sanglant	de	la	Petite-Barrerie	et	l'arrestation	de	son	ancienne	maîtresse	de	russe.	Elle	envoyait	à	son	cousin	une	sorte
d'attestation,	qu'il	eût	à	produire	devant	qui	de	droit,	exprimant	la	profonde	estime	et	l'attachement	véritable	voués	par
elle	à	l'étudiante.

«J'ai	rarement	rencontré»,	écrivait-elle,	«une	personne	d'âme	si	parfaitement	droite	et	haute.	Je	ne	préjuge	pas	de	ce
qu'elle	a	pu	faire,	mais	je	jurerais	que	les	motifs	en	sont	respectables.	Vous	qui	le	savez	comme	moi,	Freddy,	je	vous
prie	d'aller	le	déclarer	aux	juges.»

A	la	fin	de	cette	lecture,	lord	Hawksbury	fut	rappelé	à	la	barre.

LE	PRÉSIDENT.—«Votre	cousine	dit	que	vous	connaissez	l'accusée.	Est-ce	exact?»

LORD	HAWKSBURY.—«J'ai	 rencontré	plusieurs	 fois	mademoiselle	Tatiane	au	château	de	Beauplan,	où	demeuraient	ces
dames,	et	je	savais	que	la	duchesse	de	Carington	et	sa	fille	en	étaient	positivement	enthousiasmées.»

LE	PRÉSIDENT.—«Vous	partagiez	leur	enthousiasme?»

LORD	HAWKSBURY.—«J'ai	beaucoup	de	déférente	considération	pour	mademoiselle	Kachintzeff.»

LE	 PRÉSIDENT.—«Ainsi,	dans	une	 famille	comme	 la	vôtre,	appartenant	à	 la	plus	ancienne	noblesse,	conservatrice	par
tradition,	cette	anarchiste	russe	ne	vous	apparaissait	pas	comme	une	dangereuse	révolutionnaire?	Sans	doute	cachait-
elle	bien	ses	idées.»

LORD	HAWKSBURY.—«Elle	ne	les	cachait	pas.	L'absolue	franchise	de	mademoiselle	Tatiane	était	une	des	raisons	de	notre
estime.»

LE	PRÉSIDENT.—«Lady	Maud,	en	écrivant	sa	lettre,	ne	savait	pas	que	l'assassinat	de	son	fiancé	fût	l'objet	du	complot	de
la	Petite-Barrerie.»

LORD	HAWKSBURY.—«Je	ne	pourrais	vous	le	dire.»

LE	PRÉSIDENT.—«Sans	doute	eût-elle	modifié	le	tour	chaleureux	de	son	certificat.»

LORD	 HAWKSBURY.—«Pour	 l'honneur	 de	 lady	 Maud,	 je	 veux	 croire	 que	 non.	 Elle	 décrit	 ce	 qu'elle	 a	 pensé	 de
mademoiselle	Tatiane	pendant	les	leçons	de	russe.	C'est	un	fait	psychologique.	Rien	d'ultérieur	ne	lui	permettrait	de	le
défigurer.»

LE	PRÉSIDENT.—«Je	vous	remercie,	milord	Hawksbury.»

Quel	 contraste	 entre	 le	 témoin	 qui	 s'éloignait	 de	 la	 barre	 et	 la	 personne	 que,	 maintenant,	 l'huissier	 audiencier	 y
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appelait.	L'Anglais,—haute	stature	sèche	et	fine,	tête	modelée	par	des	siècles	de	race,	allure	altière,	élégance	de	tenue:
redingote,	pantalon	foncé,	haut-de-forme	étincelant,	grosse	cravate	de	soie	piquée	d'une	perle,—croisa	une	femme	du
peuple,	vêtue	d'un	deuil	vulgaire,	et	dont	la	face	boucanée,	mâchurée	de	rides,	révélait	des	années	de	rude	travail,	dans
une	atmosphère	aux	alternatives	violentes.

—«Votre	nom?»	demanda	le	président.

R.—«Jouin...	la	veuve	Jouin.»

LE	PRÉSIDENT.—«Il	n'y	a	pas	longtemps	que	vous	êtes	veuve?»

R.—«Six	mois,	monsieur.»

LE	PRÉSIDENT.—«Votre	mari	était	le	patron	d'un	atelier	pour	l'émeulage	des	limes?»

R.—«Oui.»

LE	PRÉSIDENT.—«Qui	dirige	cet	atelier	aujourd'hui?»

R.—«Moi.»

LE	PRÉSIDENT.—«Votre	âge?»

R.—«Quarante	ans.»

LE	PRÉSIDENT.—«Vous	jurez	de	dire	la	vérité?	Vous	n'êtes	ni	parente	ni	alliée	des	accusés?	Vous	n'avez	pas	été	à	leur
service,	ni	eux	au	vôtre?»

R.—«Mais...	monsieur	le	président...»

LE	PRÉSIDENT.—«Quoi?»

LA	FEMME	JOUIN.—«Pierre	Marowsky...	Il	travaillait	chez	nous.»

LE	 PRÉSIDENT.—«Ça	 ne	 s'appelle	 pas	 «être	 au	 service».	 Prêtez	 serment.	 Levez	 la	 main	 droite...	 madame...	 la	 main
droite.	Otez	votre	gant.»

La	pauvre	femme	tira	son	gant	de	filoselle	noire.

LE	PRÉSIDENT.—«Votre	mari...	«le	père	Jouin»,	comme	on	l'appelait	à	la	Chapelle,	est	mort	d'un	accident?»

R.—«Oui.»

LE	PRÉSIDENT.—«Quel	accident?»

R.—«Il	a	été	tué	par	l'explosion	de	sa	meule.»

LE	PRÉSIDENT.—«Vous	avez	des	enfants,	n'est-ce	pas?»

R.—«J'avais	deux	fils.»

LE	PRÉSIDENT.—«Vous	en	avez	perdu	un?»

R.—«J'ai	perdu	les	deux.»

LE	PRÉSIDENT.—«Ah!	d'après	le	dossier,	il	me	semblait...»

R.—«J'ai	appris	la	mort	de	l'aîné	la	semaine	dernière.»

LE	PRÉSIDENT.—«Mais	il	n'avait	que	dix-sept	ans?»

R.—«Oui.	Il	était	allé	s'embaucher	en	province,	rapport	à	la	mort	de	son	père.	Ça	y	faisait	mal,	à	c't'enfant,	parce	qu'il
avait	répondu	au	patron:	«Moi,	travailler	sur	une	meule	fêlée,	 jamais!»	Alors	le	père	Jouin	s'y	était	mis	à	sa	place,	et
c'est	comme	ça	que	le	malheur	est	arrivé	à	l'un	plutôt	qu'à	l'autre.	Alors,	Prosper,	le	gamin,	est	parti	pour	la	Somme,	où
nous	avons	des	parents.	Il	est	entré	à	l'usine	de	Gamache,	et...»

Elle	eut	un	geste,	que	le	président	interpréta:

LE	PRÉSIDENT.—«Un	accident,	lui	aussi?»

R.—«Oui,	six	mois	après	le	père,	jour	pour	jour.	Sa	meule	a	explosé,	l'a	coupé	en	deux.»

La	femme	n'eut	pas	de	larmes.	Sa	voix	ne	trembla	guère.	Mais	ceux	qui	l'entendirent	n'oublieront	pas.

LE	PRÉSIDENT.—«Et...	votre	autre	fils?...»

R.—«Le	cadet?...	C'est	le	printemps	dernier.	Il	avait	douze	ans,	pas	de	raison...	Il	faisait	l'espiègle,	dans	l'atelier...	Une
courroie	l'a	pris...	C'est	pas	long,	monsieur	le	président.»

Encore	 une	 fois,	 dans	 la	 salle	 où	 les	 hommes	 jugent,	 proportionnent	 les	 responsabilités	 et	 les	 peines,	 un	 silence
écrasant	tomba.	La	petite	silhouette	noire,	à	la	barre	des	témoins,	se	faisait	plus	petite,	semblait	vouloir	rentrer	sous
terre.	 Gênée	 d'avoir	 dû	 révéler	 l'atrocité	 de	 son	 sort,	 la	 veuve	 Jouin	 se	 recroquevillait,	 prenait	 une	 humble	 attitude,
comme	pour	s'excuser,	devant	 la	pompeuse	assistance,	d'avoir	 tant	de	 formidable	grandeur,	de	porter	une	couronne
tellement	 imposante	et	ensanglantée.	Ses	épaules	se	voûtaient	un	peu	dans	 la	«confection»	de	drap	noir,	et,	 sous	 la
capote	de	crêpe	achetée	chez	une	mercière	de	faubourg,	on	voyait	s'incliner	son	cou,	maigre,	brunâtre,	cordé	comme
un	filin,	sur	lequel	erraient	de	petites	mèches	prématurément	grisonnantes.

Après	quelques	mots,	qui	voulurent	être	pitoyables,	mais	qui	parurent	piteux—la	vision	d'horreur	ayant	été	trop	forte,—
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le	président	poursuivit	son	interrogatoire:

—«Les	ouvriers,	chez	vous,	madame	Jouin...	quelles	sont	leurs	idées?...	ont-ils	un	mauvais	esprit?»

Des	rumeurs	s'élevèrent.	La	salle	bourdonna	comme	une	cloche,	après	le	choc	du	marteau.	Le	président,	ainsi	avisé	de
sa	maladresse,	s'irrita.

—«Brigadier,»	 cria-t-il	 au	 chef	 des	 municipaux,	 «faites	 entrer	 vos	 hommes,	 qui	 sont	 là,	 dehors.	 Et	 si	 quelqu'un
manifeste,	 qu'on	 l'emmène.»	 Puis,	 revenant	 au	 témoin:—«Saviez-vous	 que	 Pierre	 Marowsky	 fût	 un	 anarchiste,	 un
partisan	de	l'action	directe?»

La	veuve	répondit:

—«Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	l'action	directe.	Pierre	Marowsky	est	Russe.	Mais	nous	sommes	obligés	d'embaucher
souvent	des	étrangers.	Les	Français	ne	veulent	plus	être	émeuleurs	de	limes.	C'est	trop	dur.»

LE	PRÉSIDENT.—«Faisait-il	de	la	propagande	nihiliste?»

R.—«Il	 faisait	 son	 travail,	 monsieur.	 Et	 c'est	 quelque	 chose,	 le	 «travail	 dans	 les	 bottes»,	 comme	 nous	 disons.	 On	 ne
s'entend	pas,	d'abord.	Quelle	propagande	ferait-on?	Les	meules	crient	plus	fort	que	les	hommes.»

LE	PRÉSIDENT.—«Mais	dehors?...	au	cabaret?...»

R.—«Les	émeuleurs	ne	vont	pas	au	cabaret,	monsieur	le	président.	Celui	qui	aurait	bu	une	fois,	ne	boirait	pas	deux.	La
meule	y	mettrait	bon	ordre.»

LE	PRÉSIDENT.—«C'est	donc	un	métier	de	héros	que	le	vôtre?»

Le	 ton,	 que	 l'on	 crut	 ironique,	 provoqua	 des	 murmures.	 Mais,	 aussitôt,	 ils	 s'apaisèrent.	 Car,	 tranquille,	 la	 femme
répondait:

—«Comme	beaucoup	de	métiers	dangereux,	monsieur	le	président.»

LE	PRÉSIDENT.—«Qu'avez-vous	donc	à	dire	de	Pierre	Marowsky?»

R.—«C'était	 un	 ouvrier	 modèle.	 Toujours	 le	 premier	 au	 poste,	 le	 dernier	 à	 partir.	 Comme	 il	 est	 d'une	 force
extraordinaire,	on	comptait	sur	lui	dans	tous	les	mauvais	cas.	Le	jour	où	mon	pauvre	mari	est	mort,	Pierre	Marowsky	a
risqué	sa	vie	pour	nous	autres.	Il	s'agissait	d'arrêter	le	noyau	disloqué	de	la	meule,	qui	tournait	à	sa	vitesse	d'enfer	et
allait	sauter	d'une	minute	à	l'autre.	Pierre	s'est	avancé	tout	auprès,	ce	que	personne	n'osait,	pour	débrayer,	comme	on
fait	chez	nous,	à	la	pièce	de	bois.»

Un	crépitement	de	bravos.

—«Je	vais	faire	évacuer	la	salle!»	clama	le	président.	«Encore	une	question,	madame.	Cette	blessure,	dont	Marowsky
porte	une	double	cicatrice	à	la	figure,	l'a-t-il	reçue	chez	vous,	dans	l'exercice	de	son	métier?»

La	directrice	de	l'atelier	d'émeulage	hésita.	Son	regard	inquiet,	embarrassé,	chercha	celui	du	fiancé	de	Tatiane,	ne	le
rencontra	pas.

LE	PRÉSIDENT.—«Vous	êtes	ici,	madame,	pour	dire	la	vérité.»

R.—«Mais	il	a	dû	la	dire,	lui,	à	l'instruction.»

LE	PRÉSIDENT.—«Il	a	refusé	de	répondre	sur	ce	point.	Allons,	je	vois	que	vous	savez	quelque	chose...	Parlez.	Vous	avez
juré	de	dire	toute	la	vérité.»

R.—«Cette	blessure,	monsieur	le	président,	on	la	lui	a	faite	dans	son	pays.»

LE	PRÉSIDENT.—«Qui	cela...	on?...	le	savez-vous?»

R.—«Des	réfugiés	en	ont	parlé	devant	moi.»

LE	PRÉSIDENT.—«Alors?...»

R.—«Pierre	Marowsky	se	trouvait	en	prison,	pour	ses	opinions.	Dans	cette	prison,	c'était	défendu	de	mettre	la	tête	à	la
fenêtre.	Il	a	voulu	voir...»

LE	PRÉSIDENT.—«Quoi?»

R.—«Un	chef,	un	officier,	qui	passait.»

LE	PRÉSIDENT.—«Eh	bien?»

R.—«Ce	chef	a	donné	l'ordre	à	la	sentinelle	de	tirer...»

Un	«oh!»	de	révolte	remua	la	salle,	comme	une	houle.	Sans	y	faire	attention,	cette	fois,	le	président	demanda:

—«Vous	a-t-on	dit	le	nom	de	l'officier?»

R.—«C'était	un	prince...	Comment,	déjà?...	Un	de	ces	noms	de	là-bas,	en	off...	Obiroff...	Amiroff...	Ah!	et	Boris...	J'y	suis
maintenant:	Boris	Omiroff.

—Merci,	madame.	Vous	pouvez	vous	retirer,»	dit	le	président.
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Le	surlendemain,	après	le	réquisitoire	et	les	plaidoiries,	le	jury	s'enferma	dans	sa	salle	de	délibérations,	où	il	resta	plus
de	deux	heures.	Il	en	revint	pour	déclarer	non	coupables	Tatiane	Kachintzeff,	Katerine	Risslaya	et	Wladimir,	l'illuminé.
Des	applaudissements	retentirent.	Mais	ils	se	changèrent	en	murmures	quand	le	chef	du	jury	proclama	la	culpabilité	de
Pierre	 Marowsky,	 complice	 dans	 la	 fabrication	 des	 bombes	 et	 la	 préparation	 d'un	 assassinat.	 Avec	 indifférence,	 on
écouta	la	même	phrase	appliquée	à	Toulénine,	l'absent.	Chacun	d'eux—Toulénine	par	contumace—fut	condamné	à	cinq
ans	de	réclusion.

Et	les	belles	dames,	en	sortant,	tiraient	du	petit	sac	d'or	ou	de	perles	un	minuscule	mouchoir.	Car	le	dernier	spectacle
était	celui	de	Tatiane	prenant	dans	ses	deux	mains	les	mains	de	son	fiancé,	et,	échangeant	avec	lui	un	regard	que	les
tendres	spectatrices	imaginaient	ruisselant	de	larmes,	faute	d'en	pouvoir	discerner	la	flamme	héroïque,	la	merveilleuse
énergie.
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VI
LA	MÈRE

—«Allons...	ma	Flaviana...	dis...	ç'a	été	triomphal,	cette	répétition	générale	des	Elfes?»

Les	 petites	 mains	 amaigries	 de	 Bertile	 tremblaient	 lorsque	 la	 fillette	 prononça	 cette	 phrase.	 Ah!	 comme	 elle-même
ressemblait	à	un	elfe,	à	une	ombre	légère,	la	mignonne	danseuse	du	premier	quadrille!	Étendue	sur	la	chaise	longue,
dans	 sa	 jolie	 chambre,	 en	 face	 du	 parc	 Monceau,	 boulevard	 de	 Courcelles,	 Bertile,	 toute	 mince,	 diaphane	 et	 pâle,
semblait	se	dissoudre	dans	les	mousselines	de	son	peignoir	et	le	linon	des	souples	coussins.

Flaviana,	la	regardant,	retenait	des	larmes.	La	pauvre	petite!	Elle	s'était	tant	réjouie	de	danser	dans	les	Elfes!...	Et	voici
que	la	répétition	générale	avait	eu	lieu—un	gros	succès,—sans	que	l'enfant	prît	la	tête	de	son	premier	quadrille,	où	déjà
on	 la	 regardait	 comme	 une	 petite	 étoile,—une	 étoile	 de	 cinq	 ou	 sixième	 grandeur.	 Hier	 soir,	 pendant	 les	 heures
d'émotion,	d'emballement,	de	joie,	de	peur	et	d'ivresse,	Bertile,	si	passionnée	pour	son	art,	était	là,	toute	seule,	dans	ce
lit.	Combien	amèrement	elle	avait	dû	y	pleurer!	Ce	matin,	elle	essayait	de	crâner,	de	sourire,	pour	ne	pas	affliger	sa
petite	mère	d'adoption.	Mais	celle-ci	détourna	les	yeux,	ne	voulant	pas	voir	les	doigts	effilés	s'agiter	si	douloureusement
autour	 d'un	 ruban	 qu'ils	 nouaient	 et	 dénouaient,	 énervés,	 fébriles,	 tandis	 que	 la	 jeune	 malade	 s'appliquait	 à	 feindre
l'insouciance.

—«Triomphal...	 c'est	 beaucoup	 dire,»	 corrigea	 la	 célèbre	 danseuse.	 «Mais	 le	 public,—ce	 public	 délicat	 de	 répétition
générale—a	très	chaleureusement	accueilli	l'œuvre.

—Et	ses	interprètes,»	appuya	Bertile	avec	une	tendre	malice.

—«Et	ses	interprètes,»	acquiesça	l'étoile,	souriante.

—«Allons,	ma	grande,	ma	sublime	Flaviana,	dis-moi	donc	qu'on	 t'a	acclamée.	Ah!	dis-le...	Raconte...	La	 salle	debout,
enthousiasmée,	criant	ton	nom	parmi	les	applaudissements,	les	bravos!...	Et	les	rappels...	dis!...	les	rappels...	Quand	tu
reviens,	avec	ta	grâce,	ton	sourire,	ton	air	inimitable	de	gratitude,	de	modestie...	de	fierté...	que	le	théâtre	croule...	que
tous	les	cœurs	t'adorent...	Ah!	pourquoi	me	prives-tu	de	cela,	ma	Flaviana?...	Ta	gloire...	l'amour	que	tu	inspires,	n'est-
ce	pas	cela	qui	me	console	de	tout!...»

Bouleversante	 consolation,	 qui	 fit	 éclater	 en	 sanglots	 la	 pauvre	 petite	 danseuse.	 L'émoi	 fut	 trop	 poignant.	 Toute	 sa
jeune	vie	défaillante,	menacée,	et	la	désespérance	infinie	de	son	cœur,	ne	résistèrent	pas	à	ce	tableau	d'une	destinée
qui,	naguère	encore,	était	son	rêve.

—«Ah!	Flaviana...	Flaviana!...	Tu	vas	croire	que	je	pleure	par	égoïsme,	que	je	ne	suis	pas	sincère...	que	je	ne	préfère	pas
ton	bonheur,	ton	succès,	à	la	joie	de	vivre,	à	l'espoir	d'être	moi-même	heureuse.

—Mais	 tu	 vivras!...	 Mais	 tu	 seras	 heureuse,	 toi	 aussi!...	 Mais	 je	 sais	 bien	 comment	 tu	 m'aimes!...	 Chérie...	 chérie...
calme-toi!...»	chuchotait	la	tendre	femme,	pressant	contre	elle	le	buste	gracile,	dont	elle	sentait	toute	la	fine	ossature,
posant	ses	lèvres	sur	le	front	moite,	sur	la	joue	fiévreuse,	imprégnée	du	sel	des	larmes.

La	fillette	se	serra	contre	elle,	goûta	la	douceur	d'être	câlinée,	rassurée,	puis,	séchant	ses	yeux	avec	un	petit	mouchoir
en	tapon,	elle	essaya	de	sourire,	pour	demander:

—«Raconte,	Flaviana,	raconte...	Tu	as	eu	beaucoup	de	fleurs?

—Ma	loge	en	était	pleine.

—Et,	 comme	 d'habitude,	 je	 parie,	 tu	 en	 as	 fait	 porter	 chez	 la	 pauvre	 Sylvanie,	 qui	 est	 si	 triste	 de	 ne	 plus	 arriver	 à
cacher	son	âge,	et	qui	attend	avec	désespoir	d'être	remerciée	d'un	jour	à	l'autre.

—Naturellement.

—Bonne	Flaviana!	Mais	 tu	enlèves	 les	cartes.	Elle	ne	s'étonne	pas,	à	 la	 fin,	de	ces	hommages	anonymes?	Elle	ne	se
doute	pas?...

—J'ai	peur	que	si.	Ou	bien	on	l'a	blaguée.	Tu	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a	imaginé,	cette	fois?

—Quoi	donc?...

—D'épingler	tout	de	suite	à	une	des	corbeilles	la	carte	de	visite	d'un	des	abonnés	les	plus	chics.	Et	de	qui?...	devine...

—Oh!	dis-moi!...

—Du	prince	Omiroff.

—Ça	c'est	drôle!...»	cria	Bertile,	en	riant	cette	fois	du	vrai	rire	éclatant	et	joyeux	de	son	âge.	«Mais	où	l'avait-elle	prise,
cette	carte!

—Ce	n'est	pas	un	objet	 rare	dans	 les	 coulisses	du	National-Lyrique.	Elle	 aura	 chipé	 ça	quelque	part,	 d'avance,	 avec
préméditation.»

Les	deux	danseuses	s'égayèrent	sans	méchanceté	de	cette	supercherie.	Puis,	Bertile,	tout	à	coup	songeuse,	murmura:

—«Le	prince	Omiroff...	Ah!	comme	je	voudrais	savoir...

—Quoi	donc?
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—Si	ce	qu'on	prétend	est	vrai.

—Ce	qu'on	prétend?...	à	propos	de	lui?...

—A	propos	de	lui...	et...	de	toi.»

Flaviana	reprit	la	fillette	dans	ses	bras,	l'appuya	de	nouveau	contre	son	épaule.

—«Écoute...»	chuchota	l'étoile	à	l'oreille	de	sa	petite	amie,	bien	bas,	les	lèvres	dans	les	cheveux	fous...—«Je	vais	te	le
dire,	ce	que	tu	veux	savoir.	J'ai	confiance	en	toi...	Tu	es	ma	sœur	maintenant...	Tu	garderas	mon	secret?...

—Je	te	le	jure.

—Eh	bien,	Boris	Omiroff	ne	m'a	jamais	aimée,	comme	on	l'affirme	au	hasard.	C'est	son	frère	Dimitri,	qui	m'a	aimée.	Je
n'étais	pas	beaucoup	plus	âgée	que	tu	ne	l'es	aujourd'hui.	Il	m'a	épousée.

—Épousée!..

—Certes.

—Tu	es	princesse	Omiroff?...

—Non.	Car	mon	mari	a	cessé	d'être	prince	pour	me	 faire	sienne.	Notre	union	 fut	cause	de	sa	disgrâce.	 Il	perdit	son
titre,	ses	biens.	Hélas!	il	ne	les	a	recouvrés	que	pour	mourir.

—Comment	cela?

—Nous	 n'étions	 pas	 mariés	 depuis	 un	 an,	 lorsque	 la	 guerre	 contre	 le	 Japon	 éclata.	 Dimitri	 voulut	 partir.	 Il	 prit	 du
service	 comme	 simple	 soldat.	 Mais	 sa	 conduite	 fut	 tellement	 admirable,	 il	 tenta	 une	 si	 audacieuse	 diversion	 pour
dégager	Port-Arthur,	ce	 fut	si	héroïque,	si	étonnant,	que	 le	 tsar	 lui	 rendit	sa	 faveur,	 lui	 restitua	 titre,	 fortune,	 tout...
Peut-être	n'eut-il	pas	le	temps	de	savoir	qu'il	rentrait	en	grâce.	Presque	aussitôt	il	fut	tué.

—Oh!...	Et	toi,	toi...	Flaviana?

—Moi?...	J'avais	quitté	le	théâtre	pour	vivre	un	songe	de	bonheur	tel	qu'il	n'en	existe	pas	de	pareil	sur	terre...	Le	songe
fut	court.	 Je	me	retrouvai	seule	au	monde,	méprisée	par	 la	 famille	de	mon	mari,	qui	ne	voulait	pas	me	connaître.	 Je
repris	ma	carrière	de	danseuse.

—Tu	y	es	étoile.	Ça	vaut	une	couronne	princière.	Mais	pourquoi	le	secret	que	tu	gardes?	N'as-tu	pas	été	mariée?	Tu	as
le	droit...

—Je	n'ai	pas	 le	droit	de	 faire	monter	une	princesse	Omiroff	sur	 les	planches.	D'abord...	 je	ne	 fus	 jamais	princesse.	A
quoi	bon	parler	d'un	mariage	qui	ne	me	laisse	pas	même	un	nom?...

—Cependant,	si	ton	mari	a	repris	son	titre	avant	de	mourir?...	Et	sa	fortune,	dis...	Ça	devait	être	énorme,	la	fortune	d'un
prince	russe?

—Chut!...	 Tais-toi...	 Je	 ne	 sais...	 J'ignore	 les	 lois	 de	 son	 pays.	 J'ai	 eu	 l'amour	 de	 cet	 être	 adorable...	 Et	 son	 estime,
puisqu'il	m'éleva	jusqu'à	lui...	C'est	assez	pour	que	je	garde	cette	fierté	de	cœur,	cette	pureté	de	vie,	que	les	Parisiens
ne	comprennent	pas.»

Bertile	étreignit	plus	tendrement	sa	grande	amie.

—«Oh!»	soupira-t-elle,	«comme	tu	dois	être	heureuse!

—Je	l'ai	été.

—Mais	tu	as	eu	cela,	ce	sort	merveilleux,»	insista	l'enfant	qui	ne	concevait	rien	sinon	l'éblouissement	de	l'aventure.

—«Je	l'ai	payé	si	cher!

—Est-ce	que	le	prince	Boris,—ton	beau-frère	en	somme,—est	méchant	pour	toi?

—Ni	méchant	ni	bon.	Il	m'ignore.	Quand	il	me	rencontre,	dans	les	coulisses,	il	me	salue	comme	il	saluerait	une	autre
femme,	qu'il	connaîtrait	de	vue,	tout	au	plus.	Il	a	eu	un	bon	mouvement	pour	moi,	autrefois...	Mais	cela	n'a	pas	duré.

—Quel	bon	mouvement?

—Il	m'a	témoigné	une	véritable	sollicitude	après	le	départ	de	son	frère	pour	la	Mandchourie...	Mais	les	circonstances
étaient	spéciales...»

Flaviana	hésita,	s'interrompit.	Bertile	attendait.	L'étoile	coupa	court:

—«Ne	parlons	plus	de	tout	cela,	veux-tu?»

Un	instant	de	silence.	Les	deux	charmantes	créatures	rêvaient,	blotties	l'une	contre	l'autre.	Elles	rêvaient	de	l'amour,
de	leur	jeunesse	brève,	de	la	vie	qui	vous	surprend	et	qui	passe...	Chacune	croyait	entendre	trembler	le	cœur	de	l'autre.
A	la	fin,	Bertile	proféra,	très	bas:

—«Quand	on	a	aimé	autant	que	tu	as	aimé	le	prince	Dimitri,	est-ce	qu'on	peut	guérir,	oublier?...»

Une	flamme	ardente	brûla	les	joues	de	Flaviana,	monta	jusqu'à	son	front.	Elle	se	détacha,	comme	blessée.

—«Pourquoi	me	poses-tu	cette	question?»

Bertile	retomba	en	arrière,	sur	ses	coussins.	Ses	yeux	se	mouillèrent.	Elle	dit	seulement:
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—«Pour	savoir.»

Flaviana	la	regarda,	aussi	pâle	maintenant	que	la	petite	malade.

—«Quand	on	a	souffert,»	murmura-t-elle,	«il	n'y	a	qu'un	sentiment	où	le	cœur	puisse	encore	se	prendre:	la	pitié.»

Sur	les	paupières	humides	de	Bertile,	lentement	le	voile	des	paupières	s'abaissa.	On	eût	dit	que	l'énigmatique	réponse
lui	suffisait.	Mais	son	mince	visage	aux	yeux	clos	exprima	soudain	une	douleur	au-dessus	de	son	âge.	Une	crispation
désolée	 fit	 fléchir	 la	 bouche,	 dont	 les	 commissures	 tressaillaient.	 Flaviana,	 interdite,	 anxieuse,	 se	 pencha.	 Et	 elle
entendit	alors	ces	mots	s'échapper,	avec	une	intonation	un	peu	amère,	des	lèvres	ingénues:

—«Moi...	si	je	perdais	un	tel	amour...	je	sens	que	j'en	mourrais.

—Bertile...	Quelle	enfant	impressionnable!...	Ce	que	je	t'ai	dit	t'a	trop	émue...	Voyons,	petite	folle...	Sais-tu	ce	que	c'est
qu'aimer?...	 Parle-t-on	 ainsi	 de	 mourir?»	 grondait	 tendrement	 Flaviana,—elle-même	 troublée	 par	 l'accent,	 par
l'expression,	par	 l'air	véritablement	de	mourante	où,	 tout	à	coup,	s'aggravaient	 les	mots,	 la	voix,	 l'aspect	de	 la	 jeune
fille.

Mais	à	la	porte,	on	frappa.	La	femme	de	chambre	venait	annoncer	le	docteur	Delchaume.

Le	 nom	 résonna	 étrangement.	 Flaviana	 et	 Bertile	 craignirent	 de	 se	 regarder.	 Pourtant	 elles	 se	 regardèrent,	 malgré
elles.	Alors,	précipitamment,	comme	pour	rompre	un	malaise,	la	petite	malade	s'écria

—«Ce	 n'est	 pas	 pour	 moi	 qu'il	 vient	 ce	 matin.	 Il	 avait	 demandé	 ton	 heure,	 pour	 causer	 avec	 toi...	 D'ailleurs,	 je	 suis
guérie.	Pas	besoin...

—Mieux	vaut	qu'il	te	voie	d'abord,	ma	chérie.

—Non,	non!...»

Bertile	se	défendit	avec	une	obstination	si	frémissante,	que	Flaviana	céda:

—«Eh	bien,	soit.	Mais	je	vais	lui	dire	que	notre	Bertile	n'est	pas	sage,	qu'elle	est	bien	fiévreuse	ce	matin.»

En	effet,	ce	furent	ses	premières	paroles	à	leur	ami,	dans	le	petit	salon.

—«Cette	pauvre	enfant	a-t-elle	eu	quelque	chose	qui	l'ait	énervée?»	demanda	le	jeune	docteur.

Une	ombre	rose	passa	sur	le	délicat	visage,	au	teint	mat,	de	la	célèbre	danseuse.

—«Je	crains	qu'elle	ne	commence	à	prendre	peur,	à	regretter...

—Quoi?»	demanda	Raymond.

—«Le	bonheur,	qu'elle	n'aura	pas	connu...	la	vie.

—Pauvre	fillette!...»	soupira	le	jeune	homme.

—«Vraiment?...	Nous	ne	la	sauverons	pas?...»

A	cette	question	balbutiée,	Raymond	ne	répondit	que	par	un	geste	de	découragement	vague.	Ses	yeux,	pleins	d'un	souci
brûlant,	s'attachaient	à	ceux	de	Flaviana.	Le	cœur	de	cet	homme	débordait	de	tout	autre	chose	que	de	préoccupations
professionnelles.	Même	l'état	de	sa	gentille	malade,	préférée	à	cause	de	celle	qui	la	protégeait,	ne	s'imposait	pas	à	sa
pensée.	Pour	lui,	en	ce	moment,	il	ne	s'agissait	guère	de	Bertile.

—«Voilà	plusieurs	jours	que	vous	cherchez	à	me	parler,	Raymond,	sans	que	nous	ayons	pu...

—Oui...	Vous	aviez	votre	travail,	vos	répétitions,	vous	dansiez	le	soir.	Et	moi...	en	dehors	des	obligations	de	ma	clientèle,
j'ai	eu	ce	procès,	que	j'ai	voulu	suivre...

Quel	procès?...

—Les	anarchistes	russes...	le	drame	de	la	Petite-Barrerie...

—Ces	misérables	vous	intéressaient?

—Ne	dites	pas	«ces	misérables»,	Flaviana.	Il	y	a	des	dessous	terribles	à	cette	aventure.	Ah!	qu'il	est	difficile	de	juger!
Tatiane	Kachintzeff	et	son	fiancé	Pierre	Marowsky...	je	les	ai	vus	de	près...	Ce	sont	des	êtres	d'abnégation,	de	pureté,
d'héroïsme...	 Enfin...	 laissons.	 L'une	 est	 acquittée,	 l'autre	 en	 prison.	 Le	 dernier	 mot	 n'est	 pas	 dit.	 Une	 sentence
humaine...	 est-ce	 que	 cela	 résout	 quelque	 chose?	 Flaviana...	 moi	 aussi,	 j'ai	 été	 un	 juge.	 Moi	 aussi,	 j'ai	 pesé	 dans	 la
balance.	Et...	je	me	suis	trompé.»

Le	beau	regard	de	velours	sombre	interrogea	Raymond,	avec	gravité,	avec	étonnement,—avec	quelque	chose	de	plus:
une	souriante	confiance,	qui	doutait	de	le	trouver	jamais	dans	l'erreur.

—«Flaviana...»	poursuivit-il.

Mais	la	jeune	femme	l'interrompit:

—«Voulez-vous	me	faire	un	immense	plaisir,	mon	cher	ami?

—En	doutez-vous?

—Eh	bien,	ne	m'appelez	pas	Flaviana,—mon	nom	de	théâtre.	Appelez-moi	Flavienne.	C'est	mon	vrai	nom,	à	moi.	C'est
celui	que	maman	me	donnait.	Vous	serez	le	seul.	Personne	ne	m'appelle	plus	ainsi.

—Chère	Flavienne...»	murmura	Delchaume.
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Troublée	par	ce	qu'elle	lut	dans	les	yeux	du	jeune	homme,	la	fière	artiste	détourna	les	siens,	tandis	qu'ardemment	il	lui
disait:—«Merci!»

—«Maintenant,»	reprit-il,	après	une	minute	d'un	de	ces	silences	auxquels	nulle	parole	n'équivaut,	«je	dois	avant	tout
vous	demander	pardon,	Flavienne.	J'ai	manqué	de	sincérité	avec	vous.	Cependant,	je	croyais	être	dans	le	vrai.	Car,	le
vrai,	c'est	l'honneur,	c'est	le	devoir.	L'honneur	et	le	devoir	nous	ferment	quelquefois	la	bouche	sur	la	vérité	même...	Du
moins,	je	l'ai	pensé...

—Moi	aussi,»	déclara	la	pensive	créature	avec	simplicité.	«N'ai-je	pas	mon	secret,	que	je	ne	profane	pas?»

Il	 s'inclina.	Sur	 le	 front	gracieux,	 entre	 les	boucles	brunes,	 il	 voyait,	 lui,	 la	 couronne	princière,	dont	 la	merveilleuse
femme	était	digne,	et	qu'elle	aurait	dû	porter.	En	même	temps,	une	pointe	aiguë	lui	piqua	le	cœur.	Ce	secret,	n'était-ce
pas	aussi	un	secret	d'amour,	sur	lequel	l'âme	veuve	se	serait	à	jamais	refermée?

—«Flavienne...	Vous	qui	aimez	mon	petit	François,	l'aimeriez-vous	encore	s'il	n'était	pas	mon	fils?

—Pas	votre	fils!...»

Étrange	cri!...	La	danseuse	se	dressait,	dans	une	espèce	d'égarement.

—«Pas	votre	fils!...»	répéta-t-elle	d'une	voix	plus	sourde.	«Le	fils	de	votre	femme?...»

Delchaume	secoua	la	tête.

Flaviana,	debout,	 se	pencha,—car	 il	 restait	assis,—crispa	 les	doigts	 sur	 ses	épaules,	enfonça	dans	ses	yeux	des	yeux
presque	hagards.

—«Raymond...	Il	n'est	pas...	il	n'est	pas	non	plus	le	fils	de	votre	femme?...

—Je	 l'ai	 cru	 sien...	 J'ai	 adopté,	 reconnu	 l'enfant	 que	 j'imaginais	 être	 celui	 de	 Francine...	 Mentir,	 c'était	 lui	 sauver
l'honneur,	 à	 elle...	 Ma	 Francine!...	 Et	 elle	 était	 innocente...	 vous	 entendez!...	 pure!...	 Elle,	 un	 enfant...	 jamais!...	 Les
preuves	sont	entre	mes	mains.	 J'ai	mesuré	 l'immensité	de	mon	amour...	Pourtant	 je	ne	puis	me	pardonner	de	 l'avoir
supposée	coupable,	elle!...	Vous	comprenez	maintenant	que,	même	à	vous,	Flavienne...	je	ne	pouvais	pas	dire...»

Il	s'arrêta.	Son	émotion	ne	l'empêcha	pas	de	constater	celle	de	la	jeune	femme,	de	s'en	étonner.	Pourquoi	tremblait-elle
ainsi,	des	pieds	à	 la	tête?	D'où	venait	cette	suffocation	qui	 la	faisait	haleter,	ce	rire	convulsif,	à	 la	fois	douloureux	et
ravi,	 cette	 fixité	 des	 prunelles,	 où	 brillait	 une	 étincelle	 de	 folie.	 Une	 inquiétude	 contracta	 le	 cœur	 de	 Delchaume.
Inquiétude	qui	devint	de	l'angoisse,	lorsque	la	danseuse	s'écria:

—«Ni	 le	 vôtre...	 ni	 celui	 de	 votre	 femme...	 Cet	 enfant...	 cet	 enfant,	 qui	 est	 le	 portrait	 de	 mon	 Dimitri...	 Ah!	 je	 le
pressentais	bien.	C'est	le	mien...	c'est	mon	fils!...	Raymond...	Voyez-vous...	pourquoi	je	l'aimais	tant!...	Je	vous	dis	qu'il
est	à	moi!»

Le	jeune	docteur	se	leva,	prit	les	mains	qui	battaient	l'air,	considéra	doucement	les	beaux	traits	où	passait	le	désordre
de	la	démence.

—«Flavienne...	revenez	à	vous...	Amie	chérie,	je	ne	reconnais	pas	votre	calme,	la	dignité	si	ferme	de	votre	âme...	Faites
un	effort...	Là...	Ne	parlez	plus...	Attendez.»

Elle	ferma	les	yeux,	se	recueillit.	Cet	effort	sur	soi,	que	lui	demandait	Raymond,	elle	sembla	le	faire	à	grand'peine.

Lui,	 qui	 ne	 concevait	 pas	 la	 nature	 d'un	 tel	 bouleversement,	 suivait	 avec	 une	 sollicitude	 passionnée	 le	 retour	 de
l'équilibre	 sur	 cette	 physionomie	 qu'ennoblissait	 d'habitude	 une	 si	 tranquille	 fierté.	 Il	 tenait	 toujours	 les	 mains	 de
Flaviana.	Elle	était	d'une	pâleur	extrême.	Ses	yeux	restaient	clos.	Raymond	tremblait	autant	qu'elle.	Tout	à	coup,	sous
les	 cils	 abaissées,	 deux	 larmes	 surgirent.	 Un	 sourire	 extasié	 détendit	 les	 lèvres.	 Puis,	 les	 prunelles	 se	 découvrirent,
scintillantes	de	ravissement.

—«Ami,	n'ayez	pas	peur.	Ma	raison	n'est	pas	atteinte.	Mais	un	espoir...	 affolant,	oui...	 en	effet...	 s'impose	à	moi,	me
transporte.	Plus	qu'un	espoir,	une	certitude.	Je	ne	puis	m'en	défendre.	Et	 je	 frissonne	en	même	temps	d'épouvante	à
l'idée	que	je	pourrais	me	tromper.	Cependant,	regardez...	j'ai	repris	mon	sang-froid.

—Quel	est	donc	cet	espoir,	Flavienne?

—L'enfant	que	vous	élevez	serait	le	mien.»

Delchaume	se	taisait,	repris	d'anxiété.	Elle	continua,	délicieuse	d'orgueil:

—«...	Le	petit	prince	Serge	Omiroff.

—Serge!...»	cria	Delchaume.

Ce	fut	à	lui	de	déraisonner	un	instant.	Il	leva	les	bras,	tourna	sur	lui-même,	se	frappa	le	front,	revint	à	Flaviana:

—«Voyons...	 voyons...	 je	 ne	 divague	 pas?...	 Une	 pareille	 chose...	 Quel	 prodige!...	 Mais	 c'est	 à	 douter	 de	 soi,	 de	 ses
sens!...	Vous	avez	bien	dit:	«Serge?»

—Serge...	oui...	Serge!

—Pourquoi?...	Quel	est	ce	nom?

—C'est	 celui	 de	 tous	 les	 Omiroff.	 Je	 le	 donnais	 à	 mon	 mari,	 dans	 l'intimité,	 car	 il	 s'appelait	 Serge-Dimitri,	 et	 je
préférais...

—«Le	nom	le	plus	cher	pour	celle	qui	l'a	mis	au	monde,»	murmura	Raymond,	qui	se	rappela	l'explication	de	la	nourrice.

—«Que	dites-vous?

159

160

161



—Mon	enfant	adoptif	a	été	baptisé,	enregistré	à	la	mairie,	avec	le	prénom	de	Serge.	C'est	moi	qui,	dans	l'acte	où	je	le
reconnaissais,	ai	ajouté	celui	de	François...

—O	mon	Dieu!...»	soupira	la	jeune	femme.

La	joie	de	cette	évidence	l'écrasa.	Elle	tomba	sur	un	siège.	Raymond	s'agenouilla	tout	auprès.	Hors	d'eux-mêmes,	ils	ne
pouvaient	articuler	une	phrase	suivie.	Leurs	mains	s'étreignaient.	Ils	se	cramponnaient	l'un	à	l'autre,	comme	précipités
dans	 l'espace	 par	 un	 cataclysme.	 Un	 vertige	 faisait	 tourbillonner	 leurs	 pensées.	 Leurs	 poitrines	 haletaient	 dans
l'atmosphère	du	miracle.

—«Raymond,	c'est	mon	enfant...	Il	n'est	pas	mort	à	sa	naissance,	comme	on	me	l'a	fait	croire.	Ah!	j'en	ai	toujours	eu	le
soupçon.

—Qui	donc	aurait	commis	ce	crime?

—Le	prince	Boris.

—Encore	lui!

—Je	comprends	maintenant...	je	comprends	ses	soins	hypocrites	en	l'absence	de	son	frère.

—Il	était	près	de	vous?

—Lui-même,	non.	Et	encore,	je	ne	sais.	J'ai	été	si	atrocement	malade!	Il	me	semble	l'avoir	vu,	près	de	mon	lit...	comme
dans	une	hallucination...»

Raymond	suggéra:

—«Au	fond	d'un	château,	à	la	campagne...	dans	une	vaste	chambre	gothique,	nue	et	démeublée,	où	vous	agonisiez	sous
le	chloroforme?...

—Comment...	comment	savez-vous?...

—Il	avait	mis	des	gens	à	lui	autour	de	votre	lit	de	douleur...	Une	garde...	qui	ne	parlait	pas	français.

—C'est	cela!...	c'est	vrai!...	Une	femme	de	l'Ukraine,	dont	les	Russes	eux-mêmes	ne	comprenaient	pas	le	dialecte.	Celle-
là,	d'ailleurs,	elle	a	été	bonne	pour	moi.

—Et	Francine?...	ma	Francine...	qu'on	amena	près	de	vous,	 les	yeux	bandés...	Vous	étiez	mourante...	Vous	souvenez-
vous?...»

Flaviana	songea	un	instant.	Non...	elle	ne	revoyait	pas	une	autre	femme	lui	donnant	des	soins.

—«C'est	Francine,—jeune	fille	alors,—qui	a	sauvé	votre	enfant.

—On	m'a	 juré	qu'il	n'avait	pas	vécu.	Boris,	plus	 tard,	m'a	déclaré	qu'il	 avait	 fait	 transporter	 le	petit	 corps	dans	 leur
cimetière,	sur	leurs	domaines,	en	Russie,	et	qu'on	l'avait	enterré	sous	le	nom	de	Serge	Dimitriévitch,	prince	Omiroff.

—Il	lui	reconnaissait	donc	son	titre?...

—Pourquoi	pas?...	Ce	n'est	pas	 cela	qui	gênait	Boris,—ce	n'est	pas,	 comme	vous	pourriez	 le	 croire,	que	 le	 fils	d'une
danseuse	entrât	dans	sa	maison.	Mais	il	convoitait	l'héritage,	la	part	du	fils	aîné.

—Je	croyais,»	objecta	Raymond,	«qu'en	Russie	le	droit	d'aînesse	n'existait	pas.

—Non,	 pas	 régulièrement.	 Mais	 souvent	 il	 s'établit	 par	 la	 volonté	 paternelle.	 Et,	 chez	 les	 Omiroff,	 il	 y	 a	 plus	 que	 la
volonté	 d'un	 père.	 Il	 y	 a	 la	 tradition.	 Ou	 même,	 je	 crois,	 une	 clause	 de	 l'investiture	 faite	 par	 Ivan	 le	 Terrible.	 Le
merveilleux	 château	 historique	 des	 Omiroff,	 en	 Ukraine,	 les	 terres	 qui	 l'entourent,	 toute	 une	 province,	 au	 bord	 du
Dniéper,	sont	indivis,	et	appartiennent	à	l'aîné,	tandis	que	les	cadets	sont	dédommagés	par	de	l'argent.	Le	tsar	ayant
confisqué	à	Dimitri	cette	sorte	de	majorat,	ne	l'attribuait	pas	pour	cela	à	Boris.	Mais	mon	mari,	une	fois	réintégré	dans
ses	 biens,	 les	 choses	 reprenaient	 leur	 cours.	 Lui	 mort,	 son	 frère	 héritait,—s'il	 ne	 laissait	 pas	 d'enfant.	 Pensez,	 quel
héritage!...	surtout	pour	un	viveur	fastueux	comme	Boris,	qui	a	déjà	semé	dans	toutes	les	villes	de	plaisir	du	monde,	les
millions	dont	se	composait	sa	part.

—Il	savait	donc,	avant	que	vous	eussiez	mis	votre	fils	au	monde,	que	le	prince	Dimitri	avait	péri	en	Orient?

—S'il	 l'a	su!	C'est	lui	qui	est	venu	me	l'annoncer,	un	jour,	dans	la	retraite	où	je	m'enfermais,	et	 il	m'a	percé	de	cette
nouvelle,	 brutalement,	 comme	 d'un	 coup	 de	 poignard.	 Ce	 qu'il	 espérait	 de	 cet	 affreux	 procédé	 s'est	 produit.	 Je	 suis
tombé	raide,	à	demi	morte.	Il	en	a	profité	pour	me	faire	soigner...	à	sa	manière.	Ses	gens	m'ont	transportée	dans	cette
maison	de	campagne	dont	 je	n'ai	guère	vu	que	ma	chambre	 lugubre,	vide...	Mon	 fils	est	né	avant	 terme,—mort	à	ce
qu'on	m'affirma,—viable,	comme	je	l'ai	supposé	parfois,	en	me	refusant	à	le	croire,	pour	ne	pas	l'imaginer	souffrant	d'un
pire	destin.	Dieu!...	Et	il	vit,	mon	petit	Serge!...	Et	si	mignon!...	si	doux!...	si	beau!...	Oh!	Raymond,	le	premier	jour...	à
Claire-Source...	quand	il	m'apportait	son	petit	mouchoir,	en	me	disant	de	ne	pas	pleurer!...»

Le	mot	finit	dans	un	sanglot,	tandis	que	les	yeux	et	la	bouche	riaient.	Jamais	Delchaume	n'eût	imaginé	un	telle	vibration
de	tendresse.	Certes,	il	connaissait	le	cœur	admirable	de	Flaviana.	Mais	il	n'avait	pas	vu	la	mère	en	elle.	Et	il	devrait	lui
révéler	la	disparition	de	l'enfant!...	Horrible	chose!...	Quel	acharnement	du	sort!...	La	faire	souffrir,	elle...	Flaviana...—
Flavienne,	comme	il	 l'appelait	avec	transport—la	faire	tomber	d'une	telle	félicité	dans	une	telle	angoisse!...	N'était-ce
pas	la	pire	épreuve,	même	après	tout	ce	qu'il	avait	subi?	Il	essaya	de	la	préparer	d'abord.

—«Réfléchissez,	Flavienne.	Nous	sommes	en	pleine	hypothèse...	Des	analogies	extraordinaires	peuvent	nous	tromper...
Une	idée	me	trouble.	Comment	un	homme,	tel	que	Boris,	capable,	je	le	crois,	de	tous	les	crimes,—et	surtout	de	ce	crime
odieux:	enlever	un	enfant	à	sa	mère,—ne	fût-il	pas	allé	jusqu'au	bout,	n'eût-il	pas	fait	mourir	le	petit	être	qui	naissait	à
la	traverse	de	son	ambition?	Je	vous	parle	ainsi,	mon	amie	très	chère...	c'est	que	je	frémis...	Une	désillusion...	ne	serait-
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ce	pas	affreux?

—Ah!»	s'écria	 la	danseuse	avec	exaltation,	«mon	cœur	me	confirme	 tout,	 comme	 il	m'a	 tout	appris!	Rappelez-vous...
mon	émotion...	Quand	j'ai	serré	votre	François	dans	mes	bras,	j'ai	senti	que	c'était	mon	petit	Serge,	à	moi.

—Je	 le	crois,»	avoua	Delchaume.	«Je	crois	que	vous	 trouverez	 la	confirmation	de	votre	certitude	dans	 le	récit	de	ma
malheureuse	femme.	Savez-vous	qu'elle	a	payé	de	sa	vie	celle	de	votre	enfant?»

Égoïsme	de	l'amour	maternel:	Flaviana	dut	accomplir	un	effort	pour	s'intéresser	à	 la	 jeune	femme	inconnue.	Un	seul
désir	maintenant	la	dominait,	grandissait	en	elle,	fermait	son	âme	à	tout	raisonnement,	à	toute	pitié,	à	toute	curiosité
rétrospective,	et	même	à	toute	velléité	de	vengeance:	revoir	son	fils,	le	presser	contre	son	cœur,	prendre	possession	de
ce	petit	être.

—«Ah!	Raymond,	partons...	partons	tout	de	suite!	Conduisez-moi	vers	lui!...»

Comme	 il	 ne	 répondait	 pas,	 terrifié,	 Flaviana	 eut	 un	 soudain	 élan.	 Elle	 courut	 à	 un	 petit	 bureau,	 ouvrit	 un	 tiroir,
rapporta	 la	 miniature	 qu'elle	 avait	 déjà	 montrée	 à	 Delchaume.	 Un	 rire	 de	 triomphe,	 d'extase,	 la	 transfigurait.	 Cette
créature,	déjà	si	belle	dans	la	mélancolie,	s'embellissait	encore	dans	la	joie.	Moins	déesse,	elle	apparaissait	plus	femme,
plus	 jeune	 surtout.	 Une	 grâce	 rayonnante,	 une	 fraîcheur	 merveilleuse,	 jaillissaient	 de	 son	 cœur,	 imprégnaient	 ses
regards,	 ses	 gestes,	 sa	 voix.	 Raymond	 la	 contemplait,	 enivré	 et	 désespéré,	 tandis	 qu'elle	 baisait	 follement	 le	 petit
portrait.

—«Cette	ressemblance!...	Mais	la	voilà,	la	meilleure	preuve!...	Son	père...	à	son	âge...	Ne	dirait-on	pas	le	même	être?
Mon	Dimitri!...	Mon	petit	Serge!...	Raymond!...	Est-il	un	bonheur	pareil	au	mien?...

—Flavienne...»	prononça	tristement	le	jeune	homme.

Elle	le	regarda,	saisie	par	l'intonation.	Il	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

—«Quoi	donc?»	demanda-t-elle,	effrayée.

—«Ce	bonheur,	il	n'est	pas	le	vôtre	encore.	Il	faudra	patienter,	l'attendre...	le	conquérir.

—Comment	cela?

—L'enfant	n'est	plus	avec	moi.

—Mais...»	balbutia-t-elle	en	pâlissant,	«il	est	à	Claire-Source,	avec	ses	parents	nourriciers?»

Delchaume	secoua	la	tête.

—«Mon	Dieu!...»

Quel	gémissement!...	Où	était	la	joie	de	tout	à	l'heure?	Les	mots	d'extase	défaillaient...	Et	la	malheureuse	Flaviana	ne
retrouvait	 pas	 immédiatement	 les	 formules	 de	 l'angoisse...	 Elle	 demeurait	 muette,	 les	 mains	 jointes.	 Son	 charmant
visage	reprenait	l'expression	taciturne,	fermée,	avec	quelque	chose	de	brusquement	éteint,	comme	sous	la	tombée	d'un
voile	de	cendre.

Il	 fallut	pourtant	que	 la	terrible	douleur,	dont	 l'appréhension	seule	 la	suffoquait,	entrât,	déchirante,	 jusqu'au	fond	de
son	cœur	pantelant.	Le	trésor	qu'elle	retrouvait	lui	était	enlevé.	Son	précieux	petit	Serge	était	entre	les	mains	de	Boris.
Cette	fois	l'homme	redoutable	ne	se	laisserait	ni	attendrir,	ni	surprendre,	ni	jouer.

S'il	hésita	naguère	à	faire	mourir	son	neveu,—pitié,	crainte,	calcul,	que	savait-on?—il	ne	s'arrêterait	pas	aujourd'hui	à
des	scrupules	du	même	genre.	Quels	remords	n'avait-il	pas	dû	éprouver	de	sa	magnanimité!	Quelle	fureur	contre	cette
infime	doctoresse,	chargée	de	jeter	l'enfant	à	l'anonymat	de	l'Assistance	publique,	et	qui,	sous	toutes	les	menaces	de	la
vie	 sociale,	 de	 l'opinion,	 des	 représailles	 ténébreuses,	 protégea,	 sauvegarda	 le	 petit	 abandonné.	 Celle-là,	 il	 l'avait
supprimée,	par	un	assassinat.	Comment	garder	l'illusion	qu'il	reculerait	devant	un	crime	bien	plus	facile,	et	qui,	cette
fois,	 serait	 définitif?	 Ne	 possédait-il	 pas	 des	 exécuteurs	 de	 toutes	 ses	 volontés,	 même	 les	 plus	 scélérates,	 des
instruments	dévoués,	muets,	qu'il	gardait	sous	sa	main,	dans	l'ombre,	sous	prétexte	qu'il	fallait	une	police	personnelle	à
ce	haut	personnage,	menacé	par	les	anarchistes.

«Qui	sait,»	pensa	Delchaume—mais	il	n'osa	le	dire	à	Flaviana—«si	ce	faux	Toulénine,	cet	abominable	traître,	démasqué
dans	l'affaire	de	la	Petite-Barrerie,	n'est	pas	un	bandit	à	ses	ordres,	le	ravisseur	même	de	l'enfant?...	Que	coûterait-il	à
un	pareil	misérable	de	tuer	un	innocent	de	quatre	ans	et	de	faire	disparaître	à	jamais	le	petit	corps	léger?»

Le	jeune	docteur	frissonna.	Mais,	au	moment	même	où	la	probabilité	le	consternait,	Flaviana	se	redressait,	soulevée	par
une	 inspiration.	Longtemps	elle	était	 restée	 le	visage	plongé	dans	ses	mains,	 sans	paroles,	 sans	 larmes.	L'énergique
artiste	n'appartenait	pas	à	la	catégorie	des	femmes	qui	récriminent	et	qui	pleurent.	Sa	dure	profession,	exigeant	une
perpétuelle	discipline,	un	perpétuel	entraînement	du	corps,	 et	 la	maîtrise	constante	de	 la	physionomie,	armait	 l'âme
également	chez	celle-ci,	qui	dansait	avec	une	si	noble	passion,	un	véritable	feu	sacré.

—«Mon	ami,»	dit-elle,	«si	mon	fils	vit	encore	demain,	je	ferai	en	sorte	qu'il	nous	soit	rendu.

—Est-ce	possible?...

—Oui,»	affirma-t-elle	avec	résolution.

—«Par	quel	moyen?

—Par	celui-ci...»(elle	regarda	Delchaume	au	fond	des	yeux	et	proféra	lentement):	«Montrer	au	prince	Boris	Omiroff	un
extrait	 de	 l'acte	 de	 naissance	 de	 Serge-François,	 de	 père	 et	 mère	 inconnus,	 en	 marge	 duquel	 se	 trouve	 la
reconnaissance	de	paternité	signée	«Raymond	Delchaume».	Cette	reconnaissance	ne	peut	être	attaquée	que	par	le	père
véritable	ou	par	la	mère.	Le	père	est	mort.	La	mère...»
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Elle	se	tut.	Ses	yeux	ne	se	détournaient	pas	de	ceux	de	Raymond,	qui	 la	contemplait	 lui-même	fixement.	Le	cœur	du
jeune	homme	battait	à	grands	coups.	Une	sourde	émotion	l'envahissait,	qu'il	n'analysait	pas	encore.	Il	n'osait	parler,	à
peine	penser.

Flaviana	reprit:

—«Serge-François	 Delchaume,	 fils	 du	 docteur	 Delchaume,	 ne	 portera	 pas	 ombrage	 à	 Boris,	 prince	 Omiroff,	 ne
l'empêchera	pas	de	recueillir	l'héritage	de	Dimitri,	son	aîné.

—Alors,»	hasarda	Raymond,	«vous	renonceriez	pour	votre	fils?...

—Ah!	qu'on	me	le	rende	vivant!...»	cria	la	mère	avec	passion.

—«Mais	il	serait	à	moi,»	sourit	Delchaume,	«pas	à	vous.»

A	ce	mot,	leurs	yeux	se	mêlèrent	encore,	si	tendrement,	si	profondément,	avec	une	telle	confiance,	et	se	mouillèrent	de
telles	larmes,	que	nulle	explication	ne	fut	nécessaire.

—«Il	sera	notre	trésor,	à	tous	deux,»	murmura	Flaviana.	«A	quel	prix	vous	me	l'avez	racheté,	Raymond!	Il	portera	votre
nom	plus	fièrement	que	celui	de	prince	Omiroff.	Et	son	père,	j'en	suis	certaine,	m'approuverait.»

Un	sanglot,	un	soupir	de	surhumaine	émotion	contre	les	petites	mains	où	il	posait	ses	 lèvres,	fut	toute	la	réponse	de
Delchaume.	Pourtant	sa	raison	masculine	veillait,	même	dans	cette	minute	d'ivresse	sentimentale.	Il	émit	une	objection:

—«Quelle	garantie	donnerez-vous	à	Boris?	Comment	prouver	à	cet	homme,	auquel	échappe	toute	vraie	grandeur	d'âme,
qu'une	fois	l'enfant	entre	vos	mains,	vous	ne	poursuivrez	pas	une	reconstitution	de	son	état	civil?»

La	jeune	femme	sembla	perplexe.

—«Oui.	Vous	arriveriez	à	prouver	que	vous	êtes	la	mère,	que	vous	avez	donné	le	jour	à	cet	enfant	en	état	de	légitime
mariage,	vous	attaqueriez	ma	reconnaissance	de	paternité...	Vous	pensez	bien	que	je	ne	résisterai	pas.	Or,	ceci,	vous
êtes	toujours	libre	de	le	faire.»

Flaviana	courba	 la	 tête.	Puis,	presque	aussitôt,	elle	 la	 redressa	d'un	mouvement	 fier.	Les	boucles	sombres	 frémirent
autour	de	son	front.

—«Nous	verrons	bien,»	dit-elle.	«Aujourd'hui	même,	 j'irai	trouver	Boris.	J'ouvrirai	 la	 lutte.	Si	bien	armé	qu'il	soit,	cet
homme	n'a	pas	la	même	force	qu'une	mère	qui	veut	sauver	son	enfant.»
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VII
LE	VIEUX-MOUTIER

Devant	le	lourd	hôtel	de	l'avenue	de	Messine,	un	coupé	s'arrêta.	Modeste	voiture	de	remise,	louée	au	mois,	qui	n'attira
l'attention	de	personne.

Pourtant	un	marmiton,—douze	ans	peut-être,	le	nez	en	trompette,	tourné	à	flairer	constamment	les	bonnes	choses	en
équilibre	sur	 le	crâne	tondu—s'arrêta	 lorsqu'il	vit	descendre	une	 longue,	souple,	silhouette	de	 femme.	Vêtue	de	noir,
elle	paraissait	 drapée	dans	 les	 étoffes	mouvantes,	 aux	plis	nobles.	Sous	 son	grand	chapeau,	 son	 teint	mat	 avait	 une
pâleur	chaude	de	camélia.	La	 splendeur	veloutée	de	ses	yeux	sombres	se	posa	sur	 le	 regard	hardi	du	gavroche	à	 la
veste	blanche.

—«Bonjour,	madame	Flaviana,»	dit-il,	sans	hésiter.

Quel	 gamin	 de	 Paris,	 flânant	 aux	 vitrines	 des	 papetiers,	 n'avait	 ardemment	 rêvé	 devant	 le	 portrait	 de	 la	 célèbre
danseuse?

Elle	eut	un	faible	sourire,—triste,	mais	si	indulgent,	si	doux!—et,	traversant	le	large	trottoir,	elle	pénétra	sous	la	voûte.

La	porte	cochère	était	ouverte.	Des	copeaux	d'emballage,	des	brins	de	paille,	collaient,	sur	les	dalles,	aux	traces	noires
et	huileuses	d'une	auto.	Le	véhicule	coupable	de	ces	maculatures	stationnait	encore	dans	la	cour,	tout	éclaboussé	par	la
boue	de	ce	jour	d'hiver.	Preuve	d'une	course	assez	intempestive,	car	il	n'était	guère	plus	d'une	heure	de	l'après-midi.

Le	concierge	s'avança,—mais	sans	livrée	ni	casquette	galonnée	d'or.	De	sa	loge	partaient	de	gros	rires.

Un	 air	 d'émancipation,	 de	 débandade,	 flottait	 dans	 cette	 maison,	 où,	 d'habitude,	 régnait	 une	 tenue	 soulignée
d'arrogance.

—«Je	voudrais,»	dit	la	visiteuse,	«parler	au	prince	Omiroff.»

Le	concierge	roula	de	gros	yeux	stupéfaits,	pendant	que	des	têtes	glabres	çà	et	là	surgissaient,	insolemment	curieuses.

—«Le	prince	Omiroff?...	Impossible!	Son	Excellence	est	partie	tout	à	l'heure.

—Déjà	sorti!...»	fut	l'exclamation	incrédule.

—«Pas	sorti...	parti,»	accentua	le	portier.	«Parti	en	voyage.

—Oh!	est-ce	bien	certain?...	Si	par	hasard...	Je	vous	assure...	Il	serait	là	pour	moi.»

Elle	voulut	glisser	une	pièce	d'or.	L'homme	recula.

—«Madame,	c'est	la	vérité.	Son	Excellence	a	quitté	Paris.

—Pour	longtemps?»	demanda	la	jeune	femme,	essayant	d'affermir	sa	voix.

—«Nous	ne	savons	pas,»	répliqua	le	cerbère,—non	avec	l'humilité	de	l'ignorance,	mais	avec	l'ironie	contenue	de	celui
qui	ne	veut	pas	parler.—«Madame	n'aura	qu'à	lire	les	journaux	de	ce	matin.	Son	Excellence	a	fait	passer	une	note.»

Flaviana,	le	cœur	défaillant,	sortit,	fit	quelques	pas,	très	lentement,	vers	sa	voiture.

Où	 aller?	 quelle	 décision	 prendre?	 L'idée	 de	 rentrer	 chez	 elle	 sans	 accomplir	 immédiatement	 une	 démarche	 pour
retrouver	son	enfant,	lui	sembla	odieuse,	intolérable.	Mais,	en	dehors	d'une	entrevue	avec	Omiroff,	tout	serait	vain.	Et
maintenant	quand	verrait-elle	Omiroff?	Où	était-il?	Pouvait-elle	courir	après	lui?...	prendre	un	train?...	le	rejoindre?...

Un	journal...	Elle	allait	acheter	un	journal,	pour	lire	cette	note	dont	lui	avait	parlé	le	portier.

La	danseuse,	d'un	coup	d'œil,	explora	l'avenue.	Où	se	trouvait	le	kiosque	le	plus	proche?	Elle	en	aperçut	un	à	l'angle	du
boulevard	Haussmann.	Mais,	comme	elle	se	dirigeait	de	ce	côté,	sans	même	remonter	en	voiture,	elle	eut	la	surprise	de
voir	accourir	un	jeune	garçon	qui,	précisément,	quittait	ce	kiosque,	et	brandissait	le	Petit	Parisien,	en	le	lui	montrant,
comme	s'il	venait	de	l'acheter	à	son	intention.

Déjà	 elle	 avait	 remarqué	 sa	 physionomie	 bizarre,	 sous	 la	 voûte	 de	 l'hôtel	 Omiroff.	 L'adolescent	 l'y	 avait	 suivie,	 la
regardant	avec	des	yeux	de	braise.	Peut-être	allait-il	la	saluer	par	son	nom,	comme	le	petit	pâtissier.	Mais	il	s'était	tu,
intimidé	sans	doute	par	le	portier	rébarbatif.	Lui	aussi	semblait	avoir	quelque	chose	à	faire	dans	la	princière	maison.
Puis,	se	ravisant,	il	en	ressortait	aussitôt.	Habituée	aux	hommages	naïfs	des	gamins	de	Paris,	l'étoile	attendait	celui-ci,
qui,	 prévenant	 son	 désir,	 s'était	 élancé	 pour	 lui	 quérir	 un	 journal.	 Pourtant	 elle	 s'étonnait	 du	 type	 sauvage:	 maigre
figure	 aux	 traits	 basanés,	 busqués,	 larges	 prunelles	 de	 jais,	 svelte	 et	 souple	 corps	 de	 chat,	 leste	 à	 la	 course,	 mais
gauche	 de	 gestes	 comme	 d'un	 très	 jeune	 homme	 poussé	 trop	 vite.	 La	 mise	 était	 médiocre:	 veston	 et	 pantalon
disparates,	usagés,—feutre	mou,	un	peu	roussi,	et,	autour	du	cou,	une	 large	cravate	écarlate,	masquant	peut-être	un
linge	douteux.	Mais	en	quelle	stupéfaction	se	changea	le	vague	étonnement	de	Flaviana,	lorsque	ce	garçon,	lui	offrant
le	Petit	Parisien,	chuchota:

—«La	note	est	en	avance.	Le	départ	du	prince	a	été	simulé.»

Un	cri	de	la	danseuse:

—«Il	est	encore	à	Paris?

—Non...	mais	pas	loin.
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—Vous	pouvez	me	dire	où	je	le	trouverais?...

—Je	le	crois,	madame.	Vraiment...	je	le	crois.»

Gravité,	sincérité	des	grands	yeux	noirs.	Flaviana	n'hésita	pas,	ne	discuta	pas.	N'eût-elle	pas	bravé	tous	 les	hasards,
tous	les	risques	pour	la	plus	faible	chance?...

—«Allons,»	s'écria-t-elle,	«menez-moi.	Je	me	fie	à	vous.	Quant	à	votre	récompense,	vous	la	fixerez	vous-même,	si	vous
dites	vrai.

—Madame,	il	faudrait	une	auto...	rapide...	puissante.

—Qu'à	cela	ne	tienne.	Je	sais	où	en	prendre	une.	Montez	d'abord	avec	moi,	dans	mon	coupé.»

A	son	cocher,	elle	jeta	l'adresse	d'un	garage.	L'homme	toucha	son	cheval	et	se	dirigea	vers	l'Étoile,	sans	s'inquiéter	du
compagnon	admis	par	sa	maîtresse	à	l'honneur	de	s'asseoir	à	côté	d'elle	dans	la	voiture.

«Encore	un	pauvre,»	pensa-t-il,	«qui	lui	raconte	qu'il	a	sa	mère	à	la	mort	et	six	petits	frères	et	sœurs	crevant	la	faim.
Nous	allons	de	nouveau	nous	promener	dans	des	quartiers	impossibles.»

La	 philosophique	 résignation	 du	 brave	 serviteur	 fut	 troublée	 quand	 «Madame»	 s'étant	 assuré	 la	 location	 d'une
imbattable	 quatre-vingts	 chevaux,	 conduite	 par	 un	 chauffeur	 de	 premier	 ordre,	 lui	 donna	 congé	 pour	 le	 reste	 de	 la
journée.	Il	se	sentit	humilié	dans	sa	personne	et	dans	celle	de	sa	jument	Eurydice.	Quatre-vingts	chevaux!...	Qu'est-ce
que	ça	voulait	dire?	C'était	insulter	à	de	braves	bêtes	comme	la	sienne	que	de	donner	leur	nom	à	ces	sacrés	outils.

Hochant	la	tête,	maussade,	il	écouta	les	instructions	de	«la	patronne».

—«Retournez	à	 la	maison.	Dites	qu'on	ne	m'attende	pas,	même	pour	dîner.	Je	ne	danse	pas	ce	soir.	Et	 je	ne	sais	pas
quand	 je	rentrerai.	Que	mademoiselle	Bertile	n'ait	aucune	 inquiétude.	Ah!...	et	puis...	Si	 le	docteur	Delchaume	vient,
Mélanie	le	préviendra,	n'est-ce	pas?	que	je	lui	téléphonerai	aussitôt	mon	retour.»

La	voilà,	maintenant,	l'étoile	admirée,	adorée	de	tout	Paris,	avec	son	étrange	compagnon,	dans	cette	auto	qui	gagne	la
campagne,	qui	file	à	toute	vitesse.

Flaviana	considère	le	jeune	garçon.	Plus	elle	le	regarde,	plus	elle	lui	trouve	l'air	d'un	bohémien.	Gêné,	il	dit:

—«Si	vous	voulez,	madame,	je	monterai	sur	le	siège,	à	côté	du	chauffeur.

—Vous	auriez	froid,	peu	vêtu	comme	vous	l'êtes.

—Bah!	je	ne	suis	pas	frileux.»

Flaviana	crut	entendre:	«Je	ne	suis	pas	frileuse.»	Mais	elle	ne	s'y	arrêta	pas.	Le	jeune	garçon	pouvait	s'être	trompé	de
genre.	Son	accent	décelait	un	étranger.	Et,	en	effet,	tout	de	suite,	il	ajouta:

—«Dans	mon	pays,	j'ai	vu	d'autres	hivers	qu'ici.

—D'où	êtes-vous	donc?

—De	la	Petite-Russie,	près	de	Kasatine.

—Votre	nom?

—Alexis	Berditcheff.»

Il	 avait	 hésité	 une	 seconde,	 puis	 jeté	 très	 vite	 ce	 nom	 de	 Berditcheff.	 C'est	 celui	 d'un	 bourg	 voisin	 de	 Kasatine,
précisément.	Mais	Flaviana	ignorait	ce	point	géographique.

—«Vous	me	connaissez?»	demanda	la	danseuse.

—«Non,	madame.»

De	surprise,	elle	leva	ses	fins	sourcils.	Son	image	est	plus	populaire	que	celle	des	chefs	d'État.

—«Alors,	pourquoi	m'avez-vous	abordée?

—Il	m'a	semblé	que	vous	éprouviez	un	vrai	désespoir	de	ne	pas	rencontrer	Omiroff.

—En	effet.

—J'ai	pensé:	«Voilà	une	dame	qui,	pour	un	caprice,	courrait	au	bout	du	monde.»

—Un	caprice...»	soupira	la	jeune	femme.

—«Je	me	suis	dit,»	poursuivait	Alexis,	«que,	riche	et	impatiente	comme	vous	en	aviez	l'air,	vous	pourriez	partir	en	auto,
avec	moi	pour	guide.	C'est	arrivé,	vous	voyez.

—Vous	vouliez	donc	partir?

—Oui.

—Pour	rejoindre	le	prince?

—Oui.	Et	moi,	je	ne	pouvais	pas	louer	une	auto.

—Qu'avez-vous	affaire	avec	un	personnage	comme	le	prince	Omiroff?»

Le	ton	de	Flaviana	devenait	défiant,	sévère.	Le	garçon	à	figure	de	gitane,	sourit:
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—«N'ayez	pas	peur,	madame.	Je	ne	suis	pas	un	apache,	vrai!	Je	n'ai	pas	de	mauvaise	intention.	En	deux	mots,	je	puis
vous	dire...

—Allez!	dites...

—Je	suis	dans	la	misère,	à	Paris.	Je	n'ai	pas	réussi	à	ce	que	je	voulais	y	faire.	Voilà	que	j'apprends	le	prochain	départ	du
prince	Boris	pour	la	Russie.	Il	est	bon	pour	ses	compatriotes...	Il	me	rapatrierait	peut-être	avec	les	gens	de	son	service.
Ce	matin,	on	m'a	fait	voir	sur	le	Petit	Parisien...

—La	note	communiquée	à	la	presse...	J'oubliais...	Laissez-moi	la	lire,»	interrompit	Flaviana.

Elle	reprit,	au	creux	du	coussin,	le	journal	qu'elle	y	avait	glissé,	et	auquel	elle	ne	pensait	plus,	distraite	par	son	singulier
cicerone.	Tout	de	suite,	elle	découvrit,	en	tête	des	échos:

«Le	 plus	 parisien	 des	 princes	 russes	 nous	 quitte	 aujourd'hui,	 et	 pour	 assez	 longtemps.	 Le	 Nord-Express
l'emportera	vers	sa	patrie.	Mais	il	ne	s'attardera	pas	dans	son	légendaire	château	de	l'Ukraine.	Il	reprendra
bientôt	le	transsibérien	qui,	a	toute	vapeur,	le	conduira	vers	l'Amour.	Or,	il	ne	s'agit	pas	seulement,	paraît-il,
du	fleuve	de	ce	nom.	Non	loin	de	ses	rives,	le	prince	rencontrera	sans	doute	celle	qu'il	va	chercher	au	fond
de	l'Asie	pour	la	revoir	plus	tôt,	et	pour	la	recevoir	ensuite	magnifiquement	dans	ses	domaines,—la	fiancée
errante,	qui	revient	du	Japon	par	Vladivostock,—voyageuse	de	race,	puisque	fille	d'Albion.

«Une	idylle	moins	banale,	on	le	voit,	que	la	classique	rencontre	à	l'Opéra-Comique	ou	dans	les	galeries	du
Petit	Palais.

«Mais,	chut!...	Rien	d'officiel.	La	discrétion	s'impose.»

Furtivement,	coulant	sous	ses	cils	charbonneux	son	fulgurant	œil	noir,	le	jeune	Russe	épiait	l'effet	de	cette	lecture	sur
la	délicieuse	femme	aux	côtés	de	laquelle	il	se	trouvait	assis.

«Une	 amoureuse	 délaissée,»	 pensait-il.	 «Elle	 soupçonne...	 Boris	 la	 plaque.	 Quand	 elle	 aura	 vu	 ça	 imprimé	 en	 toutes
lettres...	nous	allons	entendre	de	la	musique.	Et	ce	portier	qui	lui	déclare	que	la	note	est	de	son	maître!...	Pas	d'illusion
possible.»

Donc,	il	observait	Flaviana.	Mais	sans	effronterie.	La	flamme	sauvage	de	ses	yeux	ne	trahissait	nulle	velléité	offensante.
Et	son	corps	mince	d'éphèbe,	que	n'étoffait	guère	l'indigence	du	costume,	se	rencoignait	dans	l'angle	de	l'auto,	pour	ne
pas	effleurer	la	créature	précieuse	que	le	hasard	mettait	si	proche.

Sa	psychologie	fut	déçue	lorsqu'il	vit	le	visage	de	celle-ci	s'éclairer	à	mesure	qu'elle	parcourait	les	lignes	de	l'entrefilet.
Flaviana	replia	le	journal	et	resta	pensive.	Elle	songeait	à	la	fiancée	de	Boris,	à	cette	grande	et	jolie	Anglaise,	si	fière,	si
décidée,	de	qui	elle	avait	reçu	la	visite.

«Ah!	 celle-là,	 sûrement,	 est	 loyale.	 Je	 l'aurai	 pour	 alliée.	 Mais	 comme	 elle	 est	 loin,	 mon	 Dieu!	 Que	 ce	 sera	 long!...
D'ailleurs,	 pense-t-elle	 encore	 devenir	 princesse	 Omiroff?...	 Son	 départ,	 n'était-ce	 pas	 une	 rupture?	 L'adroite
indiscrétion	dans	les	journaux,	n'est-ce	pas	pour	lui	forcer	la	main?»

Le	magnétique	regard	de	son	compagnon	ramena	Flaviana	au	sentiment	de	la	minute	extraordinaire	qu'elle	vivait.	Elle
regarda	les	vitres,	opaques	de	buée.	Sa	main	nerveuse	en	fit	descendre	une.	L'air	vif	et	humide	entra.

—«Où	sommes-nous?

—Je	l'ignore,»	dit	Alexis.	«Mais	le	chauffeur	connaît	le	chemin.	Il	faut	qu'il	arrive	à	Mériel.

—Quelle	distance?

—Moins	d'une	heure,	à	cette	allure.	Nous	devons	être	à	plus	de	la	moitié.»

La	route	filait	entre	des	vergers.	C'était	la	vallée	de	Montmorency,	qu'avril	fait	blanche	de	fleurs	et	juillet	vermeille	de
cerises.	En	ce	jour	de	décembre,	elle	était	brune	de	rameaux	nus,	de	terre	nue,	parmi	des	vapeurs	grises,	et	bornée	par
un	horizon	violet.	Au	ciel,	de	gros	nuages	 lourds	se	déchiraient	sur	un	 fond	d'argent	criblé	d'or.	On	eût	dit	des	sacs
éventrés,	d'où	croulaient	des	lingots.

Dans	 le	 recueillement	 mélancolique	 de	 la	 saison,	 la	 sirène	 de	 l'auto	 jetait	 son	 cri	 lugubre,	 prolongé.	 La	 folie	 de	 sa
course	ne	troublait	pas	la	paix	des	choses.	A	la	traversée	des	villages,	elle	ralentissait	un	peu.	Un	chien	aboyait.	Une
vitre	s'allumait	sous	une	fusée	de	soleil	oblique	et	rouge.	Les	paysannes,	aux	gestes	lents,	tournaient	à	peine	la	tête.
Puis,	pendant	des	kilomètres,	c'était	le	chapelet	des	villas	de	Parisiens,	avec	les	façades	closes,	les	jardinets	morts,	et
l'exotisme	saugrenu	des	kiosques	chinois	ou	hindous,	éternisant	là	leur	tristesse	d'exposition	universelle.

Alexis	Berditcheff	donnait	 les	derniers	détails	de	son	histoire,	 fausse	ou	vraie.	Certains	de	ces	détails	 firent	palpiter
violemment	 le	 cœur	 de	 Flaviana.	 Serait-elle	 véritablement	 sur	 le	 chemin	 qui	 la	 conduirait	 vers	 son	 fils?...	 L'inconnu
racontait	 qu'étant	 venu	 rôder	 sur	 les	 quais	 de	 la	 gare,	 avant	 le	 départ	 du	 Nord-Express,	 il	 avait	 eu	 la	 surprise	 de
reconnaître	un	camarade	de	son	frère	aîné	dans	le	premier	valet	de	chambre	du	prince,	en	train	d'organiser	le	wagon-
salon	destiné	à	 son	maître.	L'homme,	mis	en	confiance	par	 ce	qu'Alexis	 lui	 rappelait	de	 leur	enfance	voisine	 sur	 les
bords	du	Dniéper,	s'ouvrit	presque	aussitôt	à	lui:

—«Tu	 peux	 me	 rendre	 service,	 Alexis,»	 dit-il.	 «Mais	 agis	 discrètement,	 car	 tu	 me	 ferais	 perdre	 ma	 place.	 Si	 tu	 te
montres	malin,	je	réponds	de	t'obtenir	une	position	chez	le	prince.	Une	aubaine	pour	toi,	puisque	tu	cherches	du	travail.

—«J'acceptai,	 comme	 bien	 vous	 pensez,	 madame,»	 continua	 le	 jeune	 garçon.	 «Alors	 il	 m'expliqua	 que	 le	 prince	 ne
prenait	pas	le	train.	Lui	seul,	premier	valet	de	chambre,	partait,	et	devait	l'attendre	à	Liége	avec	le	bagage	personnel.
Omiroff,	profitant	de	ce	que	tout	le	monde,	et	même	sa	maison,	le	croyait	en	route,	courrait	à	un	rendez-vous	dans	une
maison	 de	 campagne	 voisine	 de	 Paris.	 On	 ne	 m'a	 pas	 dit	 «un	 rendez-vous	 d'amour»,	 madame,	 ajouta	 le	 narrateur,
croyant	discerner	l'émoi	de	la	jalousie	sur	le	visage	troublé	de	Flaviana.

—Serait-ce?...»	 balbutia-t-elle	 inconsciemment.	 Et	 elle	 pensait:	 «Une	 démarche	 tellement	 secrète!...	 S'agirait-il	 de
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l'enfant	qu'il	a	enlevé...	Oh!...	mais,	c'est	probable...	mon	Dieu!»	Tout	haut,	la	danseuse	s'écria:—«Et	vous	savez,	vous,
où	s'est	rendu	le	prince?	C'est	là	que	vous	me	conduisez?...	Nous	y	allons?...

—Je	l'espère.

—Vous	n'en	êtes	pas	sûr?...

—Madame,	ai-je	eu	tort?...

—Non...	non!...	Sur	la	moindre	probabilité	je	serais	partie...	Ah!...»

Son	 regard,	 tendu	 en	 avant,	 dévorait	 l'espace.	 Elle	 n'écoutait	 plus	 que	 distraitement	 l'explication,	 d'ailleurs
embrouillée,	 du	 Petit-Russien.	 Le	 valet	 de	 chambre	 du	 prince,	 informé	 au	 dernier	 moment,	 et	 à	 la	 gare	 même,	 qu'il
devait	 se	 mettre	 en	 voyage	 sans	 son	 maître,	 n'aurait	 pas	 été	 fâché	 de	 faire	 prévenir	 un	 autre	 domestique,	 resté	 à
l'avenue	de	Messine,	et	avec	lequel	 il	était	particulièrement	lié.	La	chose	était	d'importance	pour	les	deux	compères.
Alexis	s'était	chargé	de	la	commission.

Cet	 imbroglio	 d'antichambre	 ne	 parvenait	 même	 pas	 au	 cerveau,	 plein	 de	 pensées	 frémissantes,	 de	 Flaviana.	 Sous
l'influence	de	son	obsédante	anxiété,	elle	demanda:

—«Mais,	cette	campagne?...	Qu'en	savait-on?...	Vous	a-t-on	dit?...	Et	qu'y	venez-vous	faire?»

Alexis	 n'hésitait	 pas	 dans	 ses	 réponses.	 Peu	 lui	 importait	 qu'elles	 fussent	 absolument	 vraisemblables,	 qu'elles
coïncidassent.	L'auto	l'emportait	où	il	voulait.	Si	proche	du	but,	il	ne	s'inquiétait	plus	d'un	faux	pas.

La	campagne?...	Rien	de	plus	simple.	Le	fameux	valet	de	chambre,	si	confiant	avec	lui,	en	avait	surpris	le	numéro	de
téléphone,	 son	 maître	 lui	 ayant	 fait	 demander	 la	 communication,	 ce	 matin:	 le	 18,	 à	 Mériel.	 Ensuite,	 avec	 Alexis,	 ils
avaient	cherché	dans	un	annuaire.	Ça	s'appelle	le	Vieux-Moutier.—«Et	voyez	pourquoi	je	supposais	que	ça	ne	doit	pas
être	un	rendez-vous	d'amour...	Paraîtrait	que	le	prince	a	dit—mon	ami	l'a	entendu:—«Vous	en	répondez	sur	votre	tête...
Pas	de	brutalités...	Si	je	le	trouve	seulement	mal	en	train,	ou	maigri...»	Enfin,	on	aurait	cru	qu'il	parlait	d'un	prisonnier,
ou	d'un	cheval	de	course...

—D'un	enfant!...»	murmura	Flaviana,	comme	malgré	elle.

Et	tout	son	corps	trembla,	dans	la	frénésie	de	son	espérance.

—«D'un	enfant...	peut-être...	en	effet,»	fit	le	jeune	Russe,	comme	éclairé	par	cette	idée.	Et,	dans	la	précipitation	de	ce
qui	surgissait	en	lui,	il	posa	cette	question,—insensée,	n'eût	été	sa	logique	secrète:—«Un	enfant...	de	quel	âge?...»	Puis,
aussitôt:—«Vous	seriez	la	mère?...	Ce	serait	vous!...»

Dans	l'auto	galopante,	il	y	eut	une	minute	de	silence,—un	silence	humain,	poignant,	qui	passait,	emporté	à	une	vitesse
folle,	à	travers	le	profond	silence	de	la	nature.

On	atteignait	au	but	de	la	course.	La	voiture	venait	d'escalader,	presque	sans	ralentir,	la	côte	rude	au-dessus	de	Mériel.
Maintenant	elle	semblait	courir	vers	le	vide.	Car,	au	delà	du	plateau	dénudé,	la	route	s'abaissait	brusquement,	comme
coupée	par	un	précipice.	En	face,	des	moutonnements	de	forêts,	une	colline	haute,	dont	la	ligne	avait	de	la	grandeur.	A
gauche,	des	lointains	immenses,	fondus	dans	des	brumes	froides,	sur	lesquels	un	soleil	rouge,	net	et	rond	comme	une
énorme	hostie,	roulait,	ensanglanté,	mystérieux,	hostile.

Les	yeux	élargis	de	Flaviana	ne	voyaient	pas	cette	désolation	du	paysage.	Ils	s'attachaient	éperdument	au	visage	de	son
compagnon.	Ils	y	virent	poindre	une	espèce	d'attendrissement,	de	pitié.	Les	noires	prunelles	bohémiennes	s'adoucirent.
La	voix	chuchota:

—«N'ayez	pas	peur...	Oh!	je	crois	comprendre...	Ce	n'est	donc	pas	l'amour	qui	vous	fait	courir	vers	cet	homme?

—L'amour	de	lui?...	Non.

—Vous	le	haïssez?»

Flaviana	n'osa	répondre.	A	qui	se	livrait-elle?	Dans	quel	piège	s'était-elle	jetée?	Mais	l'autre	reprit:

—«Bon...	Vous	le	haïssez.	Alors	je	puis	tout	vous	dire...	Vous	êtes	une	mère...	Mais,	moi,	je	suis	une	femme.	Voilà	mon
secret...	N'ayez	donc	pas	peur	de	moi.

—Une	femme!...»

Flaviana	parcourut	d'un	coup	d'œil	la	silhouette	gracile.	L'espèce	d'étonnement	physique	l'empêcha	de	trouver	un	mot.
Puis	 elle	 n'eut	 plus	 le	 temps	 de	 parler.	 La	 créature	 aux	 yeux	 sauvages	 venait	 de	 siffler	 le	 chauffeur,	 et	 la	 voiture
s'arrêtait.

—«Quoi!...	Où	sommes-nous?

—Tout	près	du	Vieux-Moutier,	madame.	Aussi	permettez-moi	de	monter	sur	le	siège,	à	côté	du	mécanicien.	J'aurai	l'air
de	son	aide,	de	quelqu'un	à	votre	service.	Nul	ne	me	remarquera.	C'est	mieux	pour	vous.

—On	vous	connaît	donc?

—On	ne	me	reconnaîtra	pas.	Mais,	à	vos	côtés,	dans	votre	voiture,	 le	pauvre	garçon	que	 je	parais	éveillerait	 trop	de
curiosité—trop	pour	vous,	trop	pour	moi.

—Soit!...	Comme	vous	voudrez.»

Avec	 un	 intérêt	 qui	 suspendait	 toute	 pensée,	 Flaviana	 regarda	 ce	 svelte	 corps	 androgyne,	 aux	 mouvements	 vifs	 et
souples	de	fauve,	qui	filait,	s'effaçait,	puis	se	retrouvait	sur	le	siège	de	l'auto,	redressé,	correct,	comme	d'un	inférieur
qui	sait	se	tenir	à	sa	place.
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Presque	aussitôt,	dans	la	route	en	pente	rapide,	juste	à	l'entrée	sombre	de	la	forêt,	une	ouverture	parut	à	gauche,	et
une	 grille	 monumentale	 se	 dressa.	 Au	 delà,	 serpentait	 une	 allée	 carrossable,	 entre	 une	 immense	 pelouse	 semée	 de
groupes	 d'arbres	 et	 un	 talus	 boisé.	 Malgré	 l'hiver,	 on	 avait	 l'impression	 d'une	 propriété	 soigneusement	 entretenue.
Contre	la	grille,	s'appuyait	une	maisonnette	de	concierge.

Flaviana	descendit	de	voiture	et	s'avança	pour	sonner.	Mais,	tout	à	coup,	son	cœur	battit	avec	une	telle	violence	qu'elle
en	demeura	haletante,	suffoquée.	Que	faire	devant	ce	qu'elle	croyait	apercevoir?	Un	geste	faux	pouvait	tout	perdre.

Dans	le	parc,	au	tournant	d'un	massif,	une	automobile	déboucha,	s'avançant	vers	la	grille—une	forte	limousine,	de	haut
luxe,	conduite	par	un	mécanicien	empaqueté	de	fourrures,	d'un	passe-montagne	et	d'un	masque	à	lunettes,	comme	pour
un	 long	 voyage.	 A	 côté	 de	 lui,	 bras	 croisés,	 un	 valet	 de	 pied,	 emmitouflé	 également.	 Ce	 n'est	 pas	 l'aspect	 de	 cet
équipage	qui	bouleversait	Flaviana.	Mais,	à	 l'intérieur,	 tandis	que	 la	voiture	 tournait,	prise	en	écharpe	par	un	rayon
rouge	du	tragique	soleil	de	décembre,	 la	danseuse	avait	distingué	nettement,	comme	en	une	vision,	un	enfant	blond,
que	tenait	debout	contre	elle,	en	le	caressant,	une	femme	au	costume	d'Arlésienne.

Ce	 fut	 un	 éclair,	 une	 image	 fantasmagorique,	 où	 flambait,	 allumée	 de	 pourpre,	 la	 chevelure	 dorée	 de	 l'enfant.	 Puis
l'auto	vira,	se	trouva	venir	de	face,	dans	la	terne	atmosphère.	Et	Flaviana	ne	la	distinguait	plus	qu'en	masse	obscure,
éblouis	qu'étaient	ses	yeux	du	bref	rayonnement,	et	l'âme	également	sillonnée	de	clartés	fulgurantes.

«Mon	petit...	mon	petit	à	moi!...»	balbutiait	son	cœur.

Car,—la	certitude	l'aveuglait,—cet	enfant	était	celui	qu'on	avait	enlevé	à	Delchaume.

Immobile,	devant	la	grille,	Flaviana	n'osait	même	plus	tirer	le	bouton	du	timbre.	Saisie	par	une	espèce	de	fascination,
d'enchantement	 terrible,	 elle	 tremblait	 de	 tout	 dissiper	 par	 une	 imprudence.	 Et	 nul	 projet,	 nul	 raisonnement,	 nulle
impulsion	de	ruse	ou	de	hardiesse,	ne	se	dessinait	dans	son	cerveau	affolé.	 Involontairement,	elle	se	 tourna,	comme
pour	chercher	un	secours	moral,	une	inspiration,	vers	l'étrange	guide	qui	l'avait	amenée	là.

Le	soi-disant	Alexis	n'avait	pas	quitté	le	siège	de	la	voiture,	qui	stationnait	à	quelques	mètres.	Cette	femme,—puisque
c'en	était	une,—ne	percevait	pas	son	trouble.	Ses	noirs	yeux	sauvages,—plus	sauvages	et	plus	noirs,—se	fixaient	avec
intensité	 vers	 le	 parc,	 sans	 doute	 vers	 l'auto,	 qui	 s'approchait	 sans	 hâte.	 La	 haine	 qui	 en	 jaillissait	 impressionna	 la
danseuse,	même	à	une	telle	minute.	Pourtant,	elle	n'eut	pas	l'idée	que	cette	haine	menaçât	l'enfant.

De	la	maison	de	garde	sortit	une	jeune	fille	qui,	ayant	vu	venir	la	limousine,	dans	la	direction	du	dehors,	se	disposait	à
ouvrir	la	grille.	Mais	le	mécanicien	lui	fit	un	signe,	et,	aussitôt,	stoppa.

La	superbe	auto	se	trouvait	maintenant	à	une	cinquantaine	de	mètres.	Son	conducteur,	en	descendant,	comme	il	le	fit,
pour	 venir	 à	 pied	 jusqu'à	 l'entrée,	 démasqua	 l'intérieur.	 Seulement,	 le	 miroitement	 de	 la	 glace,	 l'ombre	 du	 talus,
empêchaient	Flaviana	de	bien	distinguer	la	tête	blonde,	dont	elle	voyait	bouger,—avec	quel	frémissant	délice!—la	claire
chevelure.

Une	voix	la	fit	revenir	à	elle-même.

A	 travers	 la	 grille,	 sans	 toucher	 la	 poignée	 de	 la	 serrure,	 le	 mécanicien	 au	 visage	 invisible,	 dont	 on	 apercevait
seulement	la	barbe	brune,	assez	longue,	lui	demanda	ce	qu'elle	voulait:

—«Visiter	le	Vieux-Moutier,»	répondit	la	danseuse.

—«A	cette	saison?	Et	à	cette	heure?»	fit	l'autre,	soupçonneux.

—«Vous	en	venez	bien,»	riposta	la	jeune	femme,	avec	une	vive	présence	d'esprit.	«Et	vous	ne	me	direz	pas	que	vous	y
demeurez,	puisque	c'est	une	ruine,	tout	à	fait	inhabitable,	d'après	les	guides.	N'est-ce	pas,	mademoiselle?»

La	jeune	fille	de	la	loge,	ainsi	interpellée,	et	qui	restait	là,	curieusement,	s'esquiva	sans	répondre.

—«Il	faut	une	permission	de	la	mairie	de	Mériel,»	objecta	l'homme.

—«Êtes-vous	le	propriétaire,	monsieur?	ou	le	gérant?

—Qu'est-ce	que	cela	peut	vous	faire,	madame?

—Je	vous	aurais	donné	mon	nom,	et,	si	vous	avez	l'autorité	de	lever	une	consigne...

—Vous	donnerez	votre	nom	à	la	mairie.	Il	faut	une	autorisation	signée	du	maire.

—Qu'à	cela	ne	tienne!	Alexis!»	appela-t-elle.

Le	jeune	garçon	bondit	du	siège.

—«Retournez	avec	 l'auto	 jusqu'à	Mériel.	Vous	demanderez	une	carte	à	 la	mairie,	pour	visiter.	Une	carte	à	mon	nom:
mademoiselle	Flaviana,	du	National-Lyrique.	Moi,	j'attendrai	ici.

—Vous	êtes	la	danseuse-étoile?»	demanda	le	sévère	gardien	du	Vieux-Moutier.

Elle	 ne	 s'en	 cacha	 pas.	 Sa	 physionomie	 trop	 connue	 lui	 interdisait	 l'incognito.	 Et	 d'ailleurs,	 qu'y	 gagnerait-elle?
Toutefois	son	beau	et	célèbre	visage	n'était	pas	si	populaire	que	cet	individu	ne	l'ignorât—à	moins	qu'il	ne	crût	bon	de
feindre.

—«Montrez-moi,»	 dit-il,	 «quelque	 chose,	 une	 carte,	 une	 enveloppe	 de	 lettre,	 qui	 me	 prouve	 que	 vous	 êtes	 bien	 la
personne	que	vous	dites,	et	vous	n'aurez	pas	besoin	d'autre	autorisation.»

Docile	 à	 tout—pourvu	 qu'on	 lui	 ouvrît	 cette	 grille,	 mon	 Dieu!...—la	 jeune	 femme	 tira	 au	 hasard,	 de	 son	 petit	 sac,
quelques	papiers.	Quoi?...	Elle	ne	savait...	Ah!	tiens,	une	carte	postale,	une	facture...	Et,	justement—ça	tombait	bien—
son	coupe-file...	Voilà.	L'homme	les	saisit.	Et,	au	lieu	de	les	parcourir	d'un	coup	d'œil,	il	les	examina	minutieusement.
Peut-être	se	donnait-il	le	temps	de	prendre	un	parti.
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Le	cœur	de	Flaviana,	 ses	yeux,	 tout	 son	être	 se	 tendait	 vers	 la	grande	 limousine	arrêtée—si	près...	 et	 si	 loin!...	Que
devint-elle	lorsque	la	portière	s'ouvrit,	et	qu'elle	vit	descendre	la	femme	et	l'enfant?

C'était	bien	le	fils	adoptif	de	Delchaume,	le	petit	François,	si	souvent	serré	contre	son	sein	tandis	qu'elle	l'appelait	tout
bas	son	petit	Serge,	sans	croire	elle-même	à	cette	révélation	prodigieuse	de	son	instinct	maternel.

Oh!	se	tenir	là,	tranquille	et	froide,	ne	pas	crier	vers	lui,	qui	accourrait,	qui	la	reconnaîtrait.	Comment	en	conserver	la
force?	 Mais	 quoi!	 Il	 y	 avait	 cette	 grille	 fermée,	 ces	 gens	 à	 l'intérieur...	 deux	 hommes...	 Un	 autre	 peut-être	 dans	 la
maison	de	garde.	De	son	côté...	qui?...	Elle	seule.	L'autre	femme...	y	pouvait-elle	compter?	Le	chauffeur	de	louage...	un
mercenaire,	un	inconnu.

Rapidement,	 elle	 calculait.	 Oh!	 si	 elle	 avait	 pu	 risquer	 une	 lutte	 de	 vive	 force!...	 En	 attendant,	 elle	 demeurait
impassible,	suivant	de	ses	larges	doux	yeux	sombres	les	ébats	du	petit	être,	que	cette	Arlésienne—elle	avait	l'air	d'une
brave	femme,	d'une	bonne	nourrice	tendre—faisait	un	peu	courir	dans	l'allée	pour	lui	épargner	l'ennui	de	l'attente.

Tous	deux	d'ailleurs	s'éloignaient,	disparaissaient	maintenant	derrière	l'auto.

Un	 contact	 effleura	 le	 bras	 de	 Flaviana.	 Tressaillante,	 elle	 mit	 quelques	 secondes	 à	 se	 rendre	 compte.	 La	 femme
travestie,	le	soi-disant	Petit-Russien	aux	yeux	de	braise,	lui	désignait	furtivement,—avec	quelle	face	livide,	quel	regard
meurtrier!—celui	qui,	 de	 l'autre	 côté	de	 la	grille,	prolongeait	 la	 lecture	d'un	banal	document	d'identité	présenté	par
Flaviana.

Évidemment,	il	se	perdait	dans	des	réflexions	profondes,	ce	chauffeur	hermétique.	Tout	à	fait	absorbé,	tenant	le	papier
de	 la	main	droite,	 il	 appuyait	machinalement	 l'autre	à	 la	grille.	Cette	main	gauche,	passant	entre	deux	barreaux,	 se
crispait	nerveusement	sur	une	arabesque	de	fer.	Et	c'était	sur	cette	main	que	se	fixaient	à	présent,	avec	une	intensité
terrible,	les	noirs	yeux	de	gitane.	Telle	était	l'expression	de	la	maigre	face	brune,	que	Flaviana,	comme	fascinée,	ne	vit
plus	que	cela:	ce	visage	contracté	d'adolescent,—de	 femme,—et	cette	main,	que	regardaient	ainsi	 les	 tragiques	yeux
noirs.	Un	gant	de	peau	de	renne,	couleur	d'amadou,	la	couvrait.	Et	soudain,	une	horreur	confuse	glaça	Flaviana,	car	elle
crut	voir	l'index	de	peau	s'aplatir,	se	casser	mollement,	comme	s'il	n'eût	pas	contenu	un	doigt	vivant,	de	chair	et	d'os.

Au	même	instant,	quelque	chose	brilla,	une	 lame	de	canif.	La	danseuse	retint	à	peine	un	cri.	Sa	compagne	de	route,
avec	une	dextérité,	une	rapidité	inouïes,	tranchait	net	le	bout	de	ce	doigt.	Il	y	eut	un	imperceptible	grincement	du	fil	de
l'acier	sur	le	fer	de	la	grille.	L'homme	qui	lisait	n'avait	pas	bougé.	Il	n'avait	rien	perçu,	rien	senti.	L'index	de	son	gant
était	vide.

Lorsqu'il	 tourna	 la	 tête	 et	 leva	 les	 yeux,	 il	 ne	 crut	 pas	 que	 la	 visiteuse,	 ni	 le	 jeune	 homme	 qu'il	 prenait	 pour	 un
domestique,	 eussent	 fait	 le	 moindre	 mouvement.	 Tous	 deux	 très	 proches	 de	 lui,	 ils	 le	 touchaient	 presque	 entre	 les
barreaux.	Mais	quoi	d'étonnant	à	ce	qu'ils	eussent	 l'allure	empressée?	Le	 jour	baisserait	bientôt,	et	si	cette	visite	du
Vieux-Moutier	n'était	pas	un	prétexte...

—«Voici	votre	papier,	madame.	Vous	allez	pouvoir	entrer.	Mais...	sans	votre	voiture,	n'est-ce	pas?

—Est-ce	que	la	ruine	est	loin?»	balbutia	la	danseuse,	qui,	déjà,	faisait	en	pensée	les	quelques	bonds	follement	agiles	qui
lui	permettraient	de	saisir	son	enfant.

—«Non,	madame...	Au	bout	de	cette	avenue,	on	tourne	un	peu	à	droite,	et,	 tout	de	suite,	on	la	voit.	La	 jeune	fille	du
gardien	vous	accompagnera,	pour	vous	ouvrir	les	salles.»

Il	appela.

—«Olga!»

La	jeune	personne	reparut.

—«Madame	va	visiter.	Ouvre-lui.»

Sur	cet	ordre,	donné	très	haut,	le	chauffeur	ajouta	plus	bas	quelques	mots	dans	une	langue	étrangère.	Puis,	il	tourna
sur	ses	talons,	avec	l'esquisse	d'un	salut,	et	se	dirigea	vers	sa	voiture.	En	l'apercevant,	qui	revenait,	l'Arlésienne	saisit
l'enfant,	remonta	vite	dans	la	 limousine	avec	lui.	Une	indicible	détresse	s'empara	alors	de	Flaviana.	La	fille	du	garde
rentrait	dans	la	maisonnette.

—«Mademoiselle!...	mademoiselle!...»	implora	une	voix	sans	timbre,	une	voix	qui	faisait	mal.

—«Pardon,	madame,»	dit	l'autre,	revenant	avec	une	serviable	hâte.

—«Ouvrez-moi.	On	vous	a	dit	de	m'ouvrir.

—Mais	oui...	madame.»

Et	elle	retournait.

—«Où	donc	allez-vous?

—Chercher	les	clefs.	Mon	père	a	les	clefs,	là,	dans	notre	loge.	Oh!	ce	ne	sera	pas	long.»

Tout	en	disant:	«Ce	ne	sera	pas	long»,	l'astucieuse	péronnelle	restait	là,	ne	bougeait	plus,	s'autorisait	des	questions	de
la	 dame	 pour	 s'attarder.	 Éperdue,	 Flaviana	 tira	 de	 son	 petit	 sac	 sa	 bourse	 en	 or.	 Toute	 prudence	 lui	 échappait.	 Et
cependant,	elle	sentait	maintenant	que	sa	mystérieuse	compagne	la	retenait,	l'avertissait,	par	petites	secousses,	de	son
vêtement.

—«Cette	bourse,	ma	mignonne,	vous	l'aurez.	Mais	ouvrez...	ouvrez!

—Je	ne	peux	pas,	madame...»	Et	 la	 fillette	écartait	 ses	deux	mains	vides.—«Il	me	 faut	 les	 clefs.	Et	encore,	peut-être
serai-je	obligée	d'attendre	mon	père.	C'est	si	dur,	cette	grille!	Mais	je	vais	essayer.»
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Elle	disparut	dans	la	maisonnette.

Là-bas,	la	grande	limousine,	ayant	retrouvé	son	conducteur,	se	mettait	en	mouvement.	Mais	non	pour	continuer	vers	la
sortie.	 Elle	 recula,	 grimpa	 presque	 sur	 le	 talus	 pour	 prendre	 du	 champ,	 accomplit	 un	 court	 et	 savant	 virage,	 puis
s'élança	vers	la	profondeur	du	parc.

Flaviana,	 comme	 une	 folle,	 s'accrocha	 aux	 barreaux	 de	 la	 grille,	 fit	 le	 geste	 vain	 de	 les	 secouer.	 L'angoisse	 fut	 trop
forte.	Elle	cria:

—«Serge!...	mon	fils!...	François!...	C'est	moi,	petit	François!...	Au	secours!...	Personne	ne	vient	donc	à	mon	aide!...»

Une	voix	dit	à	son	oreille:

—«Laissez-moi...	Laissez-moi	faire!...	Taisez-vous,	au	nom	du	ciel!	Contenez-vous!...	J'ai	compris	ce	qu'il	a	dit	en	russe...
Écoutez...	vite...	vite!...	écoutez.»

Éperdue,	égarée,	Flaviana,	de	ses	beaux	yeux	pleins	de	prière,	regarda	l'étrange	créature,	cette	femme	qui	lui	semblait
malgré	tout	le	jeune	garçon	dont	elle	avait	si	bien	l'apparence.

—«Voilà,»	reprit	celle-ci.	«Je	connais	cet	homme.	C'est	bien	à	lui	qu'Omiroff	téléphonait,	comme	je	m'en	suis	doutée.	Le
prince	doit	être	ici.	Entrez,	puisque	vous	pensez	obtenir	quelque	chose	de	lui.	Vous	avez	chance	de	le	découvrir,	de	le
rencontrer.	Moi,	je	reste...	Et	je	parlerai	au	misérable	dont	j'ai	coupé	le	gant	tout	à	l'heure...	Vous	avez	vu?...

—Où	lui	parlerez-vous?

—Ici	même.	Il	va	revenir.	Il	a	ordonné	de	laisser	la	grille	ouverte,	après	vous	avoir	fait	attendre,	pour	qu'il	puisse	sortir
à	toute	vitesse.

—Alors	vous	ne	l'arrêterez	pas.

—«Je	l'arrêterai,»	déclara	l'inconnue	avec	une	force	impressionnante.

—«Mais	l'enfant...	mon	enfant...	s'il	l'emmène?...»

La	femme	pâlit	plus	encore,	s'écarta,	trembla.	Puis	se	ressaisissant:

—«Tant	 mieux	 pour	 lui,	 en	 ce	 cas!	 murmura-t-elle.	 Et,	 après	 une	 brève	 hésitation:—«Il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 tactique
possible.	Tenez,	madame,	voici	qu'on	vous	ouvre	la	grille...	à	moitié,	pour	que	votre	auto	n'entre	pas.	Je	sais	maintenant
qui	vous	êtes,	madame	Flaviana.	Moi,	je	m'appelle	Katerine	Risslaya.	Si	vous	ne	me	retrouvez	pas	ici	tout	à	l'heure,	ne
doutez	pas	de	la	pauvre	fille	que	je	suis.	Je	vous	le	jure...	ils	expieront	leurs	crimes...	Et	ils	vous	rendront	votre	enfant.»
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VIII
PRISE	AU	PIÈGE

Lorsque	 Flaviana,	 que	 suivait	 la	 fille	 du	 portier,	 se	 fut	 avancée	 assez	 loin	 dans	 l'avenue	 descendant	 aux	 ruines,	 un
homme	sortit	à	son	tour	de	la	loge.	Il	vint	ouvrir	le	second	battant	de	la	grille.	Et	alors	il	se	planta,	sifflotant,	au	beau
milieu,	avec	un	air	rogue,	comme	un	chien	de	garde,	prêt	à	se	jeter	sur	qui	entrerait.	Son	regard	plein	de	méfiance	alla
du	mécanicien	de	louage,	qui	dormait	sur	son	siège,	au	jeune	homme	que	la	visiteuse	avait	laissé	là,	à	l'attendre.	Pour
celui-ci,	le	regard	se	fit	particulièrement	hargneux.

—«Eh	bien,	mon	petit	père,»	lui	dit	Katerine	en	russe,—et	elle	ricana,—«on	dirait	que	ma	figure	ne	te	revient	pas.»

Le	gaillard	faillit	tomber	à	la	renverse.

—«Comment?...	vous	parlez...	vous	savez	le	russe,	mon	garçon?

—Je	sais	bien	d'autres	choses,»	riposta-t-elle,—toujours	avec	son	mauvais	rire,—«Mais	ça	n'est	pas	pour	ta	barbe,	petit
père.	C'est	pour	celui	qui	va	revenir	par	ici,	et	qui	sera	content	de	les	connaître.

—Tu	feras	bien	de	ne	pas	te	mettre	sur	son	chemin,	car	il	sera	pressé.

—Il	trouvera	le	temps	de	m'écouter,	je	t'en	réponds.

—Tu	as	du	toupet,	gamin.»

Le	portier	réfléchit	un	instant,	puis	demanda:

—«Si	tu	avais	à	lui	parler,	pourquoi	ne	l'as-tu	pas	fait	tout	à	l'heure?

—Apparemment	parce	que	ça	ne	m'a	pas	convenu.

—Était-ce	à	cause	de	la	dame?	Ça	n'est	pas	une	Russe,	ta	patronne,	hein?

—Si	on	te	le	demande,	tu	diras	que	tu	n'en	sais	rien,»	fit	Katerine,	qui	possédait	un	répertoire	abondant	de	ces	facéties
parisiennes.

Qui	 l'eût	 observée	 avec	 plus	 de	 perspicacité	 que	 ce	 gardien	 obtus,	 enfermé	 dans	 ses	 rigoureuses	 consignes,	 se	 fût
effrayé	du	contraste	entre	la	physionomie	tendue,	blêmie	d'audace,	de	résolution,	et	l'aisance	vulgaire	des	propos.

Lorsque	Katerine	vit	reparaître,	lancée	à	une	vive	allure,	la	limousine	conduite	par	le	chauffeur	à	la	main	estropiée,	elle
fouilla	rapidement	dans	une	poche	intérieure	de	son	veston,	et	en	retira	à	demi	un	objet	long,	en	forme	de	tube.

Mais,	comme	la	voiture	devenait	plus	distincte,	tout	à	coup,	à	travers	les	glaces,	un	reflet	doré	brilla...	les	touffes	d'une
chevelure	mousseuse,	bouclant	sous	le	béret	d'un	garçonnet.

—«Ah!»	soupira	Katerine,	«l'enfant	est	encore	là...»

Avec	 regret,	 elle	 renfonça	 l'objet	 mystérieux,	 et	 elle	 courut	 se	 poster	 en	 travers	 de	 la	 sortie,	 d'où	 le	 concierge,	 lui
saisissant	le	bras,	essaya	vainement	de	l'écarter.

Pour	ne	pas	écraser	ces	individus	en	lutte,	force	fut	au	chauffeur	de	ralentir.	Alors,	à	pleins	poumons,	Katerine	lui	cria:

—«Flatcheff,	 rappelle-toi	 les	 réunions	 avec	 Ivan	 Toulénine,	 chez	 Pierre	 Marowsky.	 Je	 viens	 te	 sauver.	 Il	 faut	 que	 tu
m'entendes.»

Si	ces	paroles	émurent	l'homme	à	qui	elles	s'adressaient,	rien	ne	s'en	put	deviner.	Son	visage	restait	invisible	derrière
le	 masque	 formé	 par	 la	 mentonnière	 de	 la	 casquette,	 les	 lunettes,	 le	 voile.	 Cependant	 il	 arrêta	 complètement	 sa
machine,	et	se	pencha,	d'un	âpre	mouvement,	vers	ce	jeune	homme	qui	l'interpellait.

Celui-ci	s'avança,	tout	proche,	retira	le	chapeau	de	feutre,	dont	le	bord	mou,	rabattu,	cachait	en	partie	son	visage,	et
secoua	des	boucles	noires,	qui,	 libérées,	 tombèrent,	moites	et	 luisantes,	 sur	 son	 front.	La	bouche	 rouge	esquissa	un
sourire,	tandis	que	les	prunelles	dures,	pareilles	à	des	éclats	d'anthracite,	luisaient	impénétrablement.

—«Katerine!...»	murmura	l'homme.

—«Oui,	Katerine,»	dit-elle.	«Je	viens	te	rejoindre.	N'es-tu	pas	toujours	mon	chef,	mon	maître?...	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas
dit?...	Je	t'aurais	aidé,	au	lieu	de	ces	fous	furieux.	C'est	à	toi,	à	toi	que	j'étais...	Pas	à	leur	imbécile	de	cause.»

L'homme	 invisible	ne	bougea	pas	d'abord.	A	 travers	 leurs	petites	 vitres,	 ses	 yeux	 indiscernables	 étudiaient	 la	 figure
ardente.

C'était	vraisemblable,	la	basse	adoration	de	cette	créature	sauvage,	à	l'ignominieuse	jeunesse,	l'attraction	servile	vers
lui,	qui	avait	dominé,	conduit,	maté,	 joué	 les	autres!	Avec	quelle	 face	de	passion	avide	elle	 l'écoutait	autrefois!	Mais
aussi,	ce	pouvait	être	un	piège.

Le	 crépuscule	 tombait	 sur	 le	 parc,	 sur	 les	 bois,	 sur	 la	 campagne	 profonde.	 Au	 sud-ouest,	 une	 crevasse	 sanglante
marquait	 la	 place	 de	 l'horizon	 où	 s'était	 englouti	 le	 sinistre	 soleil.	 Tout	 se	 taisait.	 Le	 portier,	 prudemment,	 s'était
éclipsé,	dans	sa	loge.	Au	fond	de	la	voiture,	l'enfant	dormait	sur	les	genoux	de	l'Arlésienne.

—«Doutes-tu	 de	 moi,	 maître?»	 chuchota	 Katerine	 Risslaya.	 «Tiens,	 regarde.	 Voici	 l'engin	 qu'ils	 ont	 fabriqué	 pour	 te
mettre	 en	 pièces.	 Je	 devais	 le	 lancer	 contre	 toi.	 C'est	 ton	 modèle.	 Tu	 le	 reconnais.	 Va,	 prends-le.	 Sers-t'en	 pour	 me
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massacrer.	Je	te	bénirai	encore.	Et	je	mourrai	heureuse.	Car	je	t'aurai	averti,	préservé	d'eux...»

Flatcheff	se	tourna	vers	le	domestique,	assis	à	côté	de	lui	sur	le	siège,	et	qui	n'avait	pas	décroisé	les	bras,	pas	prononcé
un	 mot,—impassible	 comme	 s'il	 n'entendait	 pas	 le	 russe,	 que	 parlaient	 les	 deux	 interlocuteurs.	 Cependant,	 il	 le
comprenait.	Car	ce	fut	dans	cette	langue	que	le	faux	Ivan	Toulénine,	l'espion	d'Omiroff,	le	traître	de	la	Petite-Barrerie,
lui	commanda:

—«Rentre	dans	la	voiture,	Sémène.	Mais	laisse	ta	peau	d'ours	à	celle-ci,	qui	gèlerait	dans	son	mince	habit	d'homme,	au
train	dont	nous	irons.»

Tandis	 que	 l'échange	 se	 faisait,	 Flatcheff	 avait	 saisi	 l'étui	 meurtrier,	 que	 lui	 tendait	 Katerine.	 Ses	 doigts	 experts
sentirent	osciller	le	contrepoids	qui,	maintenant	toujours	l'engin	dans	le	même	sens,	empêchait	le	mélange	explosible
de	se	produire.	Sans	ajouter	une	réflexion,	il	plaça	l'objet	contre	sa	poitrine,	dans	une	pochette	intérieure,	avec	le	sang-
froid	de	 l'habitude.	Car	c'était	un	vieux	cheval	de	retour.	Et,	 s'il	avait	pu	se	vendre	 très	cher	au	pire	ennemi	de	ses
anciens	 alliés,	 son	 expérience,	 ses	 aventures,	 son	 audace,	 ses	 condamnations	 même,	 lui	 valaient	 cette	 abominable
fortune.

A	peine	Katerine	installée	à	côté	de	lui,	il	lança	son	auto	à	une	vitesse	folle.

—«Où	allons-nous?»	demanda-t-elle.

Il	ne	répondit	pas.

Cependant,	 comme	 on	 traversait	 un	 pont,	 au-dessus	 d'une	 rivière	 que	 Katerine	 supposa	 être	 l'Oise,	 le	 conducteur
ralentit	un	peu,	et	lança	dans	l'eau,	de	toute	sa	force,	pour	le	faire	tomber	au	large,	loin	de	tout	être	vivant	et	de	toute
œuvre	humaine,	l'engin	dont	il	avait	hâte	de	se	débarrasser.

Bientôt	après,	on	rentra	dans	les	bois.	La	nuit	de	décembre	s'y	amassait.	Mais	elle	n'était	pas	tellement	close,	qu'on	ne
vît	 encore,	 de	 temps	 à	 autre,	 au	 fond	 d'une	 allée,	 ou	 parmi	 le	 lacis	 triste	 des	 arbres,	 les	 éclaboussures	 rouges,
persistantes,	du	couchant.	Elles	s'obstinaient,	comme	le	sang	versé,	que	rien	ne	lave.

La	bruyante	voiture,	en	s'arrêtant	tout	à	coup,	fit	apparaître	la	réalité	lugubre.	Ce	fut	comme	si	des	flots	de	ténèbres	et
de	silence	se	refermaient	sur	elle.

Flatcheff	descendit	et	fit	descendre	Katerine.	Puis	il	appela	l'homme	qui	s'assoupissait,	à	l'intérieur	tiède	et	capitonné
de	la	voiture.

—«Sémène,	arrive!»

L'autre	obéit.	Un	gaillard	au	rude	visage,	d'une	taille	gigantesque,	véritable	hercule.

—«Qu'allez-vous	me	faire?»	demanda	Katerine.

Et	elle	commença	de	trembler.

—«Ne	crains	rien,	si	tu	as	dit	vrai,»	proféra	Flatcheff.	«Mais	si	je	trouve	sur	toi	la	moindre	chose	en	contradiction	avec
ton	histoire,	nous	aurons	un	compte	à	régler,	ma	petite.	Fouille-la,»	ordonna-t-il	à	Sémène.	«Et	vas-y	avec	précaution,
au	cas	où	elle	garde	un	joujou	comme	celui	de	tout	à	l'heure.»

Dans	l'auto,	des	cris	d'enfant	s'élevèrent.	Le	petit	François,	réveillé	en	sursaut,	s'effarait.	De	son	rêve,	où	il	revoyait	sa
nounou	Favier,	son	papa	Raymond,	tous	les	visages	de	tendresse,	il	surgissait	de	nouveau	brusquement	dans	l'étrangeté
des	choses	et	des	êtres.	En	ce	moment,	la	nuit	compliquait	tout.	Son	petit	cœur	creva.

—«Nounou!...	nounou!...	Papa!...	Je	veux	ma	nounou!...»	sanglotait-il.

—«C'est	moi	ta	nounou,	mon	chérubin,»	chuchotait	câlinement	l'Arlésienne.

—«Ça	n'est	pas	vrai!...	Tu	es	vilaine!...	Ça	n'est	pas	vrai!...»	criait	le	bambin,	la	frappant	de	ses	poings	minuscules.

Les	petits	êtres	ont	de	ces	révoltes,	qui	déconcertent	devant	des	forces	tellement	disproportionnées	aux	 leurs.	 Ils	ne
connaissent	ni	la	prudence,	ni	la	résignation.	Et	il	en	est	ainsi	des	jeunes	animaux	comme	des	jeunes	enfants.	Craintifs
de	 tout,	 ils	 ne	 le	 sont	 pas	 de	 la	 violence	 humaine.	 Sans	 doute,	 parce	 qu'à	 part	 de	 monstrueuses	 exceptions,	 elle	 ne
saurait	s'exercer	contre	eux.	De	cela,	ils	ont	une	singulière	conscience.

François,	dans	son	cœur	de	quatre	ans,	percevait	autour	de	lui	l'imposture,	et	il	en	suffoquait.	Bien	traité,	gâté,	choyé
même,—car	sa	grâce	était	irrésistible,—il	avait	peu	souffert,—après	les	premières	heures	de	désolation	et	d'épouvante,
—parce	qu'on	lui	disait:	«Tu	reverras	nounou	Favier.	Papa	viendra	te	chercher	demain.»	Mais	peu	à	peu	on	lui	tenait	un
autre	langage.	On	affirmait:	«Les	autres	t'ont	menti.»—«C'est	moi	ta	nounou,»	prétendait	 l'Arlésienne.	Et	Flatcheff	 le
bandit	avait	l'audace	de	déclarer	à	cet	innocent:—«Ton	papa	Delchaume	t'avait	volé.	Il	n'est	pas	ton	papa.	Tu	ne	dois
plus	l'aimer.	Je	suis	chargé	de	te	conduire	à	tes	vrais	parents.»	Une	indignation	au-dessus	de	son	âge	soulevait	alors
cette	petite	âme,	qui	ne	pouvait	 l'exprimer.	Et	c'est	avec	la	même	suffocation	de	fureur	qu'il	refusait	de	répondre	au
nom	de	Pierre,	qu'on	prétendait	lui	donner.

—«Je	m'appelle	Serge-François.	Je	ne	m'appelle	pas	Pierre,»	protestait-il.

Sa	 fierté,	sa	résistance,	son	énergie	puérile,	divertissaient	ses	ravisseurs,	en	 les	attendrissant	malgré	eux.	Au	Vieux-
Moutier,	où	ils	le	cachèrent	pendant	quelques	jours,	Boris	Omiroff	ne	put	le	voir,	l'entendre,	sans	une	espèce	d'émotion.
Le	prince	ne	résista	pas	à	la	curiosité	qu'il	avait	de	cet	enfant,	son	neveu,	le	fils	de	son	frère.	Il	voulut	la	satisfaire	avant
de	partir	pour	la	Russie.	Et,	comme	il	avait	d'ailleurs	besoin	de	se	concerter	avec	Flatcheff	sur	les	mesures	à	prendre,	il
combina	cette	expédition	en	auto	jusqu'à	Mériel,	pendant	que	tout	le	monde,—et	même	les	gens	de	sa	maison,	avenue
de	 Messine,—le	 croyait	 dans	 son	 wagon-salon,	 emporté	 par	 le	 Nord-Express.	 Au	 Vieux-Moutier,	 dont	 il	 s'était	 rendu
acquéreur	 plusieurs	 années	 auparavant,	 des	 chambres	 habitables,	 aménagées	 dans	 une	 partie	 de	 l'ancien	 couvent,
qu'on	 ne	 visitait	 pas,	 l'attendaient	 toujours,	 avec	 un	 personnel	 restreint,	 mais	 dévoué,	 aveuglément	 fidèle,	 tenu	 par
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l'argent	comme	par	la	crainte,	et	sans	cesse	à	ses	ordres.	Depuis	l'affaire	de	la	Petite-Barrerie,	c'est	là	que	Flatcheff	se
tenait,	dans	une	prudente	retraite.

Chose	 plus	 facile	 qu'on	 ne	 croit:	 maintenir	 certains	 mystères.	 Pour	 tout	 le	 pays,	 le	 Vieux-Moutier	 était	 un	 but	 de
promenade,	qui	attirait	les	touristes.	On	délivrait	des	permissions	de	le	visiter	à	la	mairie	de	Mériel.	Un	certain	va-et-
vient	 n'étonnait	 donc	 personne,	 non	 plus	 que	 la	 rigueur	 des	 consignes.	 La	 rapidité	 des	 autos	 permettait	 aux	 gens
enfermés	 là	 de	 s'approvisionner	 au	 loin.	 La	 sauvagerie	 du	 site,	 sa	 difficulté	 d'accès,	 son	 éloignement,	 à	 l'orée	 de	 la
forêt,	s'opposaient	à	tout	voisinage	immédiat.	Nul	fournisseur,	nul	habitant	du	pays,	nul	visiteur,	n'avait	jamais	pénétré
dans	l'appartement	secret,	dont	les	fenêtres	dominaient	un	débris	de	cloître,	qui,	surplombant	le	vide,	les	masquait	d'en
bas,	tandis	que	la	porte	intérieure,	dissimulée	entre	deux	demi-colonnes,	ouvrait	dans	une	galerie	obscure	où	rien	ne
fixait	l'attention.

Là,	Boris	Omiroff	avait	caché	 le	 fils	de	son	 frère	Dimitri.	Seul	avec	 l'enfant,	 il	 l'examina,	 l'étudia,	 le	questionna.	Son
sang	courut	plus	orgueilleusement	dans	ses	veines	à	constater	la	marque	de	sa	race,	dans	la	beauté,	l'intelligence,	la
précoce	dignité	du	petit	être.	Mais	la	fugace	émotion	fut	vite	noyée	de	haine.	N'était-ce	pas	là	l'enfant	d'une	ballerine,
l'étranger,	 l'ennemi?	 Ce	 bébé	 inconnu,	 adversaire	 fragile,	 pourrait	 un	 jour,—qui	 sait?—se	 dresser	 contre	 lui,	 et
prétendre	à	l'expulser,	lui,	Boris	Omiroff,	du	patrimoine	héréditaire.	La	merveille	de	l'Ukraine,	la	demeure	fabuleuse	où
ses	ancêtres	avaient	reçu	les	tsars	comme	des	égaux,	s'évoqua,	déroula	 le	serpentement	sans	fin	de	ses	remparts,	 la
masse	énorme	de	ses	donjons,	de	ses	tours,	la	légèreté	aérienne	de	sa	chapelle	au	sommet	de	la	colline,	sa	ceinture	de
forêts,	et	cette	nappe	d'argent	que	le	Dniéper	étend	à	ses	pieds,	par	les	longues	nuits	du	Nord,	sous	la	lune	immobile.

Boris	repoussa	brutalement	l'enfant,	et	appela	Flatcheff.

—«Rends-le	à	cette	femme	d'Arles	dont	tu	réponds,»	ordonna-t-il.	«Puis	reviens	m'expliquer	encore	ton	projet.	Et	tâche
qu'il	me	convienne.»

Le	projet	de	Flatcheff	convint	à	Boris.

L'Arlésienne,	naguère	venue	en	service	à	Paris,	séduite	par	un	réfugié	russe,	un	certain	Fédor	Kourgane,	s'était	mariée
avec	 cet	 homme,	 et	 l'avait	 attiré	 dans	 son	 pays.	 Là,	 tous	 deux	 crevaient	 de	 faim,	 après	 avoir	 essayé	 divers	 métiers.
D'ailleurs,	mal	vus	et	méprisés,	victimes	de	préjugés	locaux,	ils	ne	rêvaient	que	d'émigrer.	On	leur	fournirait	les	fonds
nécessaires	à	leur	passage	en	Amérique,	plus	une	somme	qui	serait	pour	eux	une	petite	fortune.	Et	ils	emmèneraient
avec	eux	l'enfant.	On	n'en	entendrait	plus	parler.

—«Tu	connais	ces	gens-là,	Flatcheff?»	demanda	le	prince.

—«Parfaitement.	J'ai	toujours	eu	l'œil	sur	Kourgane,	à	cause	de	vous,	Excellence.

—Était-il	des	complots	contre	moi?

—D'aucun	complot.	C'est	un	homme	tranquille,	trop	content	d'avoir	échappé	aux	suites	d'une	première	affaire,	où	on
l'avait	entraîné.	Chat	échaudé,	il	craint	l'eau,	même	froide.

—Quel	est	son	métier?

—Il	essaie	de	vendre	de	fausses	vieilleries,	près	des	Arènes.	Mais	on	débine	tous	les	trucs	maintenant.	Le	commerce	ne
marche	guère.

—Et	la	femme?	Qu'est-ce	que	c'est?

—Mauricette?...	Une	bonne	créature.	Elle	adore	les	mioches.	Le	petit	ne	sera	pas	malheureux	avec	elle.

—En	effet,	elle	a	plutôt	une	figure	plaisante.	Et	l'enfant	semble	déjà	habitué	à	elle.	C'est	toi	qui	l'as	fait	venir?	Depuis
quand	est-elle	ici?

—Dès	le	 lendemain	de	 l'enlèvement	du	gosse.	Il	me	fallait	une	femme.	Le	petit	clampin	criait	 jour	et	nuit.	La	fille	du
garde	m'a	bien	aidé.	Mais	le	citoyen	n'était	pas	commode.	Et	Votre	Excellence	m'avait	interdit	les	grands	moyens.

—Tu	m'as	obéi,	au	moins?	Tu	ne	l'as	pas	rudoyé,	ce	pauvre	moutard?

—Oh!	ma	foi	non.»

Boris	fixa	des	yeux	sévères	sur	le	cruel	et	sournois	visage.	Puis	il	reprit	légèrement:

—«Bast!	tout	ça	en	fera	un	homme.	Il	n'aura	pas	cette	éducation	de	poule	mouillée	qu'on	donne	aux	marmots	français.»

Et,	rêveur,	il	ajouta:

—«Plus	tard...	Si	je	n'ai	pas	de	fils...	On	pourra	voir.

—Comment!»	cria	Flatcheff	stupéfait.	«Votre	Haute	Noblesse	aurait	l'idée?...

—Tu	n'as	pas	remarqué?...»	reprit	le	prince,	du	même	ton	songeur.	«C'est	tout	le	portrait	de	mon	frère	Dimitri.

—Oh!	Excellence...	Alors,	les	Kourgane?...

—Défends-leur	de	quitter	Arles	tout	de	suite.

—Quelle	imprudence!

—Assez,	Flatcheff.	Écoute-moi.	Tu	vas	conduire	là-bas	la	femme	et	l'enfant.	En	auto.	Ne	prends	pas	le	train.	Je	te	donne
Sémène	pour	ton	service.	A	Arles,	tu	verras	comment	vivent	ces	gens,	ce	qu'ils	désirent.	Tu	m'en	aviseras	avant	de	rien
décider.	Je	vais	réfléchir.	L'Europe	est	assez	grande	pour	qu'on	trouve	un	endroit	perdu	où	l'on	puisse	les	installer,	les
surveiller...
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—Mais	Votre	Haute	Noblesse	avait	résolu...

—De	me	débarrasser	absolument	de	ce	petit.	Eh	bien...	Je	ne	sais	plus.	J'y	penserai...	Il	ressemble	trop	à	mon	frère.

—Vous	le	haïssiez,	votre	frère	Dimitri.	Vous	avez	été	si	content	de	sa	disgrâce...	de	sa...

—Tais-toi,	vieux	bandit,	ou	je	t'écrase!...»	avait	crié	le	prince,	dans	une	de	ces	soudaines	fureurs,	qui	montaient	en	lui
surtout	aux	minutes	où	il	n'était	pas	d'accord	avec	lui-même.

Et	comme	il	s'irritait	de	se	sentir	démonté,	troublé,	il	donna	à	Flatcheff	un	ordre	de	départ	immédiat.

—«Que	je	ne	te	voie	plus,	ni	le	mioche,	ni	cette	Arlésienne!	Moi,	je	pars,	en	auto	également,	pour	rejoindre	à	Cologne
mon	personnel	et	mes	bagages.	De	là,	par	le	Nord-Express...	à	Pétersbourg.	Que	je	trouve	un	télégramme	de	toi,	n'est-
ce	pas?	Pour	la	suite...	attends	mes	ordres.	Ne	bouge	pas	d'Arles.	Je...	je	t'y	enverrai	peut-être	d'autres	instructions.»

Il	hésita.	Puis,	rapidement,	très	bas:

—«Tu	as	sans	doute	raison	pour	le	petit.	Mais,	diable,	un	enfant!...	Ah!	j'aurais	dû	avoir	plus	de	résolution	au	moment
de	sa	naissance,	quand	il	n'était	qu'une	larve	informe,	sans	véritable	existence.»

Flatcheff	eut	une	toux	brève.	Les	regards	des	deux	hommes	se	croisèrent,	puis	se	détournèrent	aussitôt.

C'est	moins	d'une	demi-heure	après	cette	conversation	que	Flatcheff,	précipitant	son	départ,	avait	rencontré	Flaviana	à
la	grille.	Comme	 le	parc	ne	possède	pas	d'autre	sortie	possible	pour	une	auto,	à	cause	des	accidents	de	 terrain,	des
hauteurs,	 des	 déclivités	 abruptes,	 c'est	 à	 cette	 même	 grille	 que	 Flatcheff	 revint,	 après	 avoir	 donné	 le	 change	 à	 sa
visiteuse.

L'apparition	de	Katerine,	tout	d'abord,	le	terrifia.	Comme	tous	les	êtres	capables	de	trahison,	cet	homme	était	lâche.	En
outre,	 quelle	 stupeur!	 Avec	 ses	 maquillages	 savants,	 la	 transformation	 complète	 de	 sa	 physionomie,	 sa	 retraite	 au
Vieux-Moutier,	la	légende	de	sa	fuite	à	l'étranger	établie	par	la	police,	la	protection	dont	l'entouraient	les	agents	russes
aux	ordres	d'Omiroff,	comment	imaginer	qu'à	peine	sortie	de	prison,	une	de	ses	victimes	se	dresserait	en	face	de	lui?...
Accablante	 minute.	 Katerine	 eut	 tout	 le	 loisir	 de	 jeter	 la	 bombe,	 là,	 dans	 l'avant	 de	 l'auto,	 aux	 pieds	 mêmes	 du
conducteur.	Avec	quelle	joie	forcenée	elle	eût	accompli	l'acte!	Peu	lui	importait	sa	vie,	à	elle.	Ainsi,	elle	sauvait	Tatiane,
à	 qui	 le	 sort	 attribuerait	 peut-être	 le	 dangereux	 rôle,	 l'œuvre	 de	 justice,	 l'anéantissement	 de	 l'abominable	 agent
provocateur.	Oui,	elle	sauvait	Tatiane.	Et	elle	 la	vengeait.	Elle	vengeait	 la	 fiancée	de	Pierre	Marowski,	 séparée	pour
cinq	ans,—peut-être	pour	toujours:	 leur	vie	était	si	hasardeuse!—de	celui	qu'elle	aimait.	Quelle	 tentation!...	Mais	elle
avait	 aperçu	 l'enfant	 dans	 la	 voiture.	 Elle	 n'avait	 pas	 voulu	 lancer	 l'horrible	 engin.	 Et	 alors	 une	 autre	 idée	 lui	 était
venue.	Elle	ne	se	souciait	guère	de	 la	cause,	ni	du	martyr	déchiqueté	à	 la	Petite-Barrerie,	ni	de	 l'exemple,	 terrifiant
pour	les	traîtres,	que	devrait	être	le	châtiment	du	faux	Toulénine.	Tatiane...	Il	n'y	avait	que	Tatiane.	C'est	pour	elle	que
Katerine	avait	trouvé	en	soi	de	telles	ressources	d'adresse	et	d'audace.	Pour	elle	que,	sous	des	vêtements	d'homme,	qui
la	rendaient	à	la	fois	méconnaissable	et	plus	alerte,	la	sauvage	fille	avait	rôdé,	épié,	guetté,—souple,	cauteleuse,	comme
une	maigre	louve	des	steppes.

Ce	matin,	à	la	gare	du	Nord,	elle	avait	eu	cette	chance	de	reconnaître	dans	le	valet	de	chambre	du	prince,	un	garçon	de
son	pays,	et	elle	 l'avait	conquis	 tout	de	suite	en	se	 faisant	passer	pour	 le	 jeune	frère	d'un	ancien	camarade	à	 lui,	en
rappelant	ces	choses	d'enfance,	de	village	natal,	auxquelles	nul	cœur	ne	résiste.	Katerine,	grâce	au	coup	de	téléphone,
à	l'indication	de	l'annuaire,	identifia	cette	retraite	campagnarde,	qui	devait	être	la	maison	mystérieuse	du	prince.	Là,
sûrement,	se	terrait	le	Judas	de	la	Petite-Barrerie,	Toulénine-Flatcheff,	le	sinistre	factotum	d'Omiroff.	Mais	comment	se
rendre	là-bas?	Comment	y	arriver	à	temps?	Car,	sans	doute,	le	maître	et	le	misérable	valet	repartiraient	ensemble	pour
la	Russie.	Katerine,	désespérée,	ne	possédait	même	pas	sur	elle	de	quoi	prendre	le	train.	A	tout	hasard,	elle	courut	à
l'hôtel	de	l'avenue	de	Messine.	Du	moins,	elle	pénétrerait	dans	cette	demeure,	elle	s'y	assurerait	ses	entrées	en	se	liant
avec	l'ami	du	valet	de	chambre,	auquel	celui-ci	l'adressait.	Sur	le	seuil,	elle	avait	rencontré	Flaviana.

Et	voici	pourquoi,	quelques	heures	plus	tard,	entre	les	futaies	pleines	de	nuit,	sur	la	route	forestière	entrevue	dans	le
cercle	 lumineux	 des	 phares,	 à	 côté	 de	 l'auto,	 où	 gémissait	 et	 s'encolérait	 une	 voix	 enfantine,	 Katerine,	 en	 face	 de
Flatcheff	et	de	Sémène,	crut	sa	dernière	heure	venue.

On	 la	 fouilla	 consciencieusement.	 Les	 deux	 gaillards	 à	 qui	 elle	 avait	 affaire	 ne	 se	 souciaient	 guère	 d'épargner	 sa
délicatesse	féminine.	A	vrai	dire,	ils	ne	s'occupèrent	pas	plus	de	ce	détail	que	si	elle	avait	été	le	garçon	dont	elle	portait
le	 costume.	 D'ailleurs,	 ce	 n'était	 pas	 cela	 non	 plus	 qui	 pouvait	 contrister	 ou	 effaroucher	 la	 pauvre	 fille.	 Hasardeuse
créature,	elle	en	avait	vu	bien	d'autres.	Rester	vivante.	Ne	pas	 livrer	 les	secrets	de	Tatiane.	Atteindre	 le	terrible	but
dont	elle	s'hypnotisait.	Voilà	ce	qui	tendait	et	enflammait	l'âme	primitive,	dans	ce	corps	précocement	usé,	que	maniait
la	hardiesse	indifférente	d'un	chenapan	et	d'un	larbin.

Quand	 Flatcheff	 se	 fut	 bien	 assuré	 que	 les	 vêtements	 masculins	 de	 Katerine	 Risslaya	 ne	 cachaient	 aucun	 explosif,
aucune	arme,	aucun	papier	inquiétant,	qu'elle	s'était	vraiment	livrée	à	lui	sans	possibilité	de	lui	nuire,	ou	même	de	se
défendre,	 sa	prudence	accepta	ce	dont	 tout	d'abord	sa	vanité	 s'accommodait.	Cette	 fille	était	demeurée	entièrement
sous	sa	puissance.	Il	l'avait	fanatisée.	Elle	revenait	à	lui,	aussitôt	libre.	Et,	pour	lui	plaire,	elle	trahissait.	Quoi	de	plus
acceptable	 pour	 un	 être	 pareil?	 La	 vilenie	 des	 autres	 semblait	 de	 toute	 évidence	 à	 sa	 propre	 vilenie.	 Et,	 suivant	 sa
logique,	 une	 Katerine	 Risslaya,	 ramassée	 dans	 la	 boue	 par	 Tatiane,	 devait	 se	 retourner	 tôt	 ou	 tard	 contre	 sa
bienfaitrice.	Il	eut	un	rire	de	joie	affreuse,	dont	se	troubla	le	sommeil	des	beaux	arbres	fiers,	aux	branches	desquels	se
fixaient	une	à	une,	brodées	par	une	fée	mystérieuse,	les	petites	étoiles	du	givre.

—«Eh	bien,	Katinka,	tu	es	une	fameuse	luronne.	Bravo,	ma	fille.	Tu	n'y	perdras	rien.	On	ne	manque	pas	de	braise	au
service	d'Omiroff.	Excepté	ici,	où	elle	ne	chauffe	guère...»

Et	il	rit	plus	fort,	de	son	à	peu	près	sur	le	mot	«braise»,	qu'il	venait	de	prononcer	en	français.

—«On	 gèle,»	 ajouta-t-il.	 «Mais	 grimpe	 tout	 de	 même	 sur	 le	 siège,	 à	 côté	 de	 moi.	 Car	 j'ai	 encore	 à	 te	 parler.	 Tout	 à
l'heure,	Sémène	te	cédera	la	place	à	l'intérieur.»
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Lorsque,	de	nouveau,	 la	voiture	dévora	 la	route,	Flatcheff	soumit	Katerine	à	un	 interrogatoire,	sur	 la	 façon	dont	elle
l'avait	retrouvé,	sur	ce	qu'elle	connaissait	de	Flaviana,	et	quelle	était	l'idée	de	cette	femme	en	se	présentant	au	Vieux-
Moutier.

—«Si	c'est	une	ancienne	bonne	amie	de	Son	Excellence,	qui	venait	pour	l'embêter,	elle	se	sera	cassé	le	nez,»	observa-t-
il.	«Il	faudrait	être	plus	maligne	qu'elle	n'en	avait	 l'air	pour	découvrir	notre	petit	père	Boris	Wladimirovitch	dans	son
monastère.	Quand	ce	diable-là	se	fait	ermite...	ah!	ah...»

Flatcheff	riait	encore.	Décidément,	il	était	très	gai.

«Tu	ne	 le	seras	pas	 longtemps,	misérable!»	pensait	 la	sombre	fille,	assise	à	son	côté	sous	 la	même	lourde	et	chaude
peau	d'ours.

Elle	 s'étonnait	 qu'il	 ne	 parlât	 pas	 de	 Flaviana	 comme	 de	 la	 mère	 du	 petit	 garçon,	 qui,	 maintenant	 couché	 sur	 la
banquette,	dans	les	vêtements	de	laine	et	de	fourrure,	dormait,	derrière	eux,	du	profond	sommeil	de	l'enfance.	Mais	le
suppôt	du	prince,	au	moment	de	 la	naissance	secrète,	confiné	à	son	rôle	de	valet	complice,	ne	possédait	pas	encore
l'autorité	du	faux	Toulénine.	On	ne	lui	confia	que	ce	qu'il	devait	savoir	pour	ses	diverses	missions,	dont	l'une	fut	d'aller
enlever	la	jeune	doctoresse.	Lorsque,	plus	tard,	le	prince	lui	avoua	qu'il	s'agissait	de	son	neveu,	Boris	ne	revint	pas	sur
la	personnalité	de	la	mère.	«Une	cabotine,»	dit-il	simplement.	Car	l'orgueilleux	grand	seigneur	gardait	à	son	immonde
acolyte	tout	le	mépris	indispensable,	ne	s'ouvrant	à	lui	que	suivant	l'occasion,	par	nécessité	ou	par	caprice.

Pendant	des	heures,	l'auto	dévora	les	chemins,	crevant	le	noir	sans	fin	des	campagnes	taciturnes,	traversant	à	un	galop
de	foudre,	avec	des	clameurs	de	bête	furieuse,	les	villages	ensommeillés.	Puis,	on	stoppa	dans	une	ville,	plus	muette	et
vide	qu'un	décor	de	rêve,	devant	un	hôtel	dont	Katerine,	sous	une	 lanterne,	discerna	 l'enseigne:	Hôtel	du	Chevreuil,
avec	la	forme	vague	d'un	quadrupède,	qui	s'effaçait	sur	la	tôle	délavée.	Un	souper	était	servi,	des	chambres	prêtes.

Quand	les	voyageurs	se	séparèrent	pour	dormir,	Flatcheff	dit	à	Katerine:

—«Ma	fille,	tu	vas	partager	la	chambre	de	Mauricette	et	du	petit.	Comprends-moi	bien.	J'ai	cru	tes	boniments.	Toutefois
la	prudence	et	mes	consignes	m'ordonnent	d'agir	comme	si	je	me	méfiais.	Donc,	je	suis	responsable	de	ce	que	tu	feras,
et	je	te	garde.	Ça	doit	te	faire	plaisir.	Mais	tant	que	tu	seras	sous	ma	coupe,	tu	ne	communiqueras	avec	personne.	Si
l'on	te	surprend	écrivant	un	mot,	glissant	un	papier,	faisant	un	signal,	on	m'avertit,	et	je	te	casse	la	tête.»

Pour	 achever	 ce	 discours,	 Flatcheff	 enleva	 son	 espèce	 de	 passe-montagne,	 ses	 lunettes,	 avec	 le	 demi-voile	 où	 elles
s'incrustaient.	D'un	geste	qui	fit	horreur	à	Katerine,	il	arracha	même	sa	barbe.

La	malheureuse	fille	contint	un	cri	de	répulsion.	Elle	reconnaissait	le	visage	infâme,—le	faux	Toulénine	qui	leur	prêchait
la	 guerre	 sociale,	 la	 propagande	 meurtrière,	 l'audace	 héroïque.—Elle	 le	 voyait	 face	 à	 face,	 l'apôtre	 qui	 trouvait	 des
accents	 enflammés	 pour	 soulever	 leurs	 âmes,	 dans	 la	 mansarde	 de	 Pierre	 Marowsky,	 et	 qui	 n'était	 que	 ce	 reptile
hideux,	ce	scorpion	rampant,	gonflé	de	venin:	un	agent	provocateur.

L'homme	eut	son	ignoble	rire:

—«Comment	me	préfères-tu,	la	belle?	En	Toulénine	ou	en	Flatcheff?—Au	fait,	c'est	vrai:	tu	es	amoureuse	de	moi.	C'est
enivrant...	Et	je	te	ferais	bien	les	honneurs	de	mon	beau	physique,—avec	ou	sans	barbe,—je	te	recevrais	volontiers	dans
l'intimité,	Katinka	de	mon	cœur...	Seulement,	pas	cette	nuit.	Pour	quelque	temps	encore,	j'aime	mieux	avoir,	auprès	de
toi,	les	yeux	ouverts	que	fermés.	C'est	donc	Mauricette	qui	aura	le	privilège	de	voir	émerger	de	cette	défroque	de	mâle
ta	gracieuse	forme	féminine,	et	de	dormir	en	ta	compagnie.»

Il	reprit	un	sérieux	terrible	pour	ajouter,	sortant	de	sa	poche	un	revolver:

—«Et,	je	te	le	répète...	Je	saurai	tout...	Si	quelque	chose	ne	me	paraît	pas	clair,	tu	pourras	faire	tes	paquets	pour	l'autre
monde.	Rappelle-toi	que,	pour	Bibi»	(il	se	désigna	d'un	air	de	fatuité	canaille),	«c'est	tout	bénéfice	d'exterminer	de	la
bonne	petite	vermine	comme	toi.	Le	patron	m'en	saurait	gré,	 la	police	 itou.	 Je	ne	risquerais	pas	un	cheveu.	Tiens-toi
donc	pour	avertie.»

Ce	 fut	 tellement	sinistre,	cet	avertissement,	 reçu	sous	 le	canon	braqué	du	revolver,	dans	 le	corridor	du	 louche	hôtel
provincial,	où	l'humidité	sentait	le	moisi,	où	l'on	devinait	des	mouchards	embusqués	derrière	les	portes,	que	Katerine,
malgré	son	fatalisme	et	sa	résolution,	frissonna.

La	 vue	 du	 bel	 enfant,	 au	 sommeil	 paisible,	 près	 de	 qui	 elle	 passerait	 la	 nuit,	 fut	 alors	 d'une	 telle	 douceur	 pour	 la
malheureuse,	que	les	larmes	lui	en	vinrent	aux	yeux,	à	elle	qui,	depuis	si	longtemps,	n'avait	pleuré.

Comme	elle	les	contenait,	d'un	battement	de	paupières,	elle	rencontra	le	regard	de	Mauricette,	 l'Arlésienne.	La	gêne
anxieuse	de	ce	regard	l'étonna.	Elle	dit	brusquement:

—«Vous	savez	bien	que	je	suis	une	femme,	comme	vous,	malgré	ces	frusques.	Vous	ne	pouvez	pas	avoir	peur	de	moi,
puisque	vous	êtes	chargée	de	m'espionner.

—Oh!	vous	espionner...

—Enfin...

—Ça	n'est	pas	mon	métier.	Kourgane,	mon	mari,	m'a	recommandé	d'obéir...	J'obéis.	Sans	ça...	Mais	il	y	a	une	chose	qui
m'occupe...

—Laquelle?

—L'enfant	qui	est	là...	ce	petit	amour...	Vous	ne	pensez	pas,	dites,	qu'on	veuille	lui	faire	du	mal?

—Quoi!»	 s'écria	 Katerine	 amèrement.	 «C'est	 vous	 qui	 me	 questionnez!...	 Et	 l'on	 m'a	 mise	 sous	 votre	 surveillance,
comme	si	l'on	se	défiait	de	moi.»
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Elle	équivoquait	prudemment.	Mauricette	Kourgane	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres.

—«Quoi	que	nous	disions,»	 fit-elle,	«je	crois	sage	de	parler	 très	bas.	 Je	n'aime	pas	beaucoup	ce	qui	se	passe.	Et	 l'on
nous	offre	trop	d'argent	pour	que	ce	soit	de	la	fameuse	besogne.	Mais	c'est	l'affaire	de	mon	homme,	de	Fédor.	Tout	ce
que	je	sais,	c'est	qu'on	m'a	mis	ce	chérubin	dans	les	bras,	et	qu'il	faudra	me	couper	en	morceaux	avant	que	de	lui	faire
du	mal.

—Pour	ça,	je	serai	avec	vous,	de	tout	mon	cœur,»	s'écria	Katerine.

Les	deux	femmes	se	sourirent.	Leur	défiance	mutuelle	tombait	un	peu.	Pourtant,	ni	 l'une	ni	 l'autre	n'osa	se	livrer.	Et
elles	 n'en	 dirent	 pas	 davantage.	 Seulement,	 avant	 de	 se	 coucher,	 elles	 se	 penchèrent	 ensemble	 vers	 le	 petit	 Serge-
François.

L'Arlésienne	avait	mis	 l'enfant	dans	son	lit,	à	elle,—un	de	ces	vastes	lits	de	province,	où	elle	s'étendrait	à	côté	de	lui
sans	même	le	réveiller.	Il	dormait,	le	visage	tout	rose	dans	ses	cheveux	blonds,	un	petit	bras	rejeté	au-dessus	de	sa	tête,
avec	la	menotte	à	demi	ouverte.	Ses	longues	paupières	mettaient,	sur	les	joues	un	peu	ardentes,	l'ombre	large	de	leurs
cils.	Entre	les	mignonnes	lèvres,	d'une	merveilleuse	fraîcheur,	les	dents	laiteuses	brillaient.

Sous	la	contemplation	des	deux	femmes,	il	eut	un	léger	soupir,	s'agita,	nerveux,	puis	retomba	dans	sa	paix	émouvante.

—«Mignon!...»	dit	l'une.

—«Petit	trésor!...»	fit	l'autre.

Même	écho	de	maternité,	vibrant	sous	la	ronde	poitrine	de	la	paysanne	arlésienne	comme	dans	le	maigre	sein	flétri	de
la	vagabonde	des	steppes	et	des	bouges.	Lien	qui	les	unit	toutes.	Partout,	toujours,	devant	tout	enfant,	les	femmes	sont
mères.	Ces	deux-là,	parce	qu'il	y	avait	un	petit	être	abandonné,	se	sentirent	en	alliance	secrète.	Elles	se	souhaitèrent	le
bonsoir	presque	avec	amitié.

Le	 lendemain,	 ce	 fut	 de	 nouveau	 la	 course	 en	 auto,	 folle,	 abasourdissante,	 ne	 laissant	 même	 pas	 dans	 les	 cerveaux
engourdis	le	ressort	nécessaire	à	la	réflexion.	Toute	la	journée,	on	longea	le	Rhône.	Dans	l'intimité	de	la	voiture,	en	la
préoccupation	commune	de	distraire	l'enfant,	quand	il	ne	sommeillait	pas,	la	vague	sympathie	ébauchée	la	veille	au	soir
s'affirma	entre	Mauricette	et	Katerine.	L'Arlésienne	disait:

—«Vous	 êtes	 donc	 Russe,	 comme	 mon	 homme?»	 Et	 elle	 ajoutait,	 la	 voix	 niaise:—«C'est-y	 aussi	 dangereux	 pour	 les
femmes	d'être	Russe...	Parce	que,	lui...	il	en	a,	du	micmac	et	de	l'embêtement!...»

«Si	elle	n'est	pas	tout	à	fait	ignorante	et	naïve,	elle	est	très	forte.	Ne	nous	livrons	pas,»	pensait	Katerine.

Aussi,	lorsque	Mauricette,	berçant	le	bébé	sur	ses	genoux,	soupira:

—«Pauvre	ange!...	Est-ce	beau?...	Dire	qu'il	a	peut-être	une	maman...	ce	chérubin-là!...»

L'autre,	bien	que	remuée	par	l'accent	sincère,	se	garda	bien	de	raconter	comment	elle	avait	surpris	ce	qu'elle	croyait
être	un	secret	redoutable	pour	Flaviana.

Malgré	l'intention	manifestée	par	Flatcheff	de	coucher	la	nuit	même	à	Arles,	dût-on	y	arriver	très	tard,	une	panne	les
força	d'y	renoncer.	A	plus	de	deux	heures	du	matin,	ils	se	trouvèrent	en	face	d'Avignon,	rompus,	épuisés,	et	le	courage
leur	manqua	pour	aller	plus	loin.

Cette	 fois,	point	de	gîte	retenu,	prêt	à	 les	recevoir,	point	d'hôtelier	complaisant.	Ayant	traversé	 le	Rhône	sur	 le	pont
suspendu,	et	pénétré	en	ville	par	la	porte	de	l'Oulle,	tout	de	suite	ils	se	trouvèrent	place	Crillon.	Là,	devant	la	façade
cossue,	les	lanternes	allumées	toute	la	nuit,	la	porte	cochère	accueillante	d'un	hôtel,	ils	ne	pensèrent	plus	à	rien	qu'à	la
joie	 de	 quitter	 leur	 trépidante	 voiture,	 et	 d'étendre	 leurs	 membres	 crispés	 sur	 des	 lits	 immobiles,	 entre	 des	 murs
silencieux.

Dans	le	va-et-vient	que	causa	leur	arrivée,	le	domestique	Sémène	se	trouva	seul,	un	instant,	avec	Katerine	Risslaya,—du
moins	seul	Russe,	car	c'était	dans	 la	cour,	où	 le	garçon	de	remise	 l'aidait	à	ranger	 l'auto,	 tandis	que	sa	compatriote
revenait	chercher	quelques	effets	de	l'enfant,	oubliés	dans	la	voiture.

Rapidement,	le	grand	valet	de	pied	sussura	en	petit-russien	à	l'oreille	de	Katerine:

—«N'oubliez	pas	de	mettre	vos	chaussures	à	la	porte,	ce	soir.	Et	demain,	quand	vous	serez	bien	seule,	regardez	sous	la
semelle	intérieure...»

Vivement	elle	leva	les	yeux.	Mais	déjà	l'impassible	valet	s'était	détourné,	et	prenait	des	mains	du	garçon	un	seau	d'eau,
dans	lequel	il	trempait	la	longue	brosse	pour	nettoyer	les	roues	de	la	voiture.

Katerine	Risslaya	ne	s'endormit	pas.

Le	matin,	 elle	 fut	debout	avant	 les	autres.	Aussitôt,	 elle	ouvrit	 la	porte,	 sur	 le	 couloir.	Les	 chaussures	n'avaient	pas
encore	été	remises	en	place.	Lorsque	enfin	elle	eut	les	siennes,	elle	ne	se	trouvait	pas	seule,	et	ne	réussit	pas	à	l'être	un
instant	 jusqu'au	 départ.	 Il	 lui	 fallut	 donc	 remonter	 dans	 l'auto	 sans	 avoir	 l'explication	 des	 singulières	 paroles.	 Elle
chercha	les	yeux	du	moujick,	et	ne	les	rencontra	pas.

«Une	épreuve...»	se	dit-elle.	«Un	piège	que	me	tend	Flatcheff.	Ne	nous	y	laissons	pas	prendre.»

Malgré	tout,	par	instants,	ses	orteils,	nerveux,	s'agitaient	dans	ses	souliers,	et	elle	appuyait	fortement	le	pied	par	terre.
Qui	sait?...	Là,	peut-être,	gisait	un	secret	qui	changerait	la	face	des	choses.

Ce	fut	seulement	à	Arles,	chez	les	Kourgane,	qu'elle	put	satisfaire	son	anxieuse	curiosité.

Dans	la	rue	du	Refuge,	près	des	Arènes,	ils	habitaient	une	petite	maison,	avec	un	bout	de	jardin,—ou	plutôt	un	enclos
poussiéreux,	 tout	 encombré	 de	 vieilles	 pierres,	 de	 statues	 mutilées,	 de	 débris	 de	 chapiteaux,	 dont	 Fédor	 faisait
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commerce.	 Au	 rez-de-chaussée	 du	 logis,	 une	 salle	 en	 désordre,	 vrai	 capharnaüm,	 offrait	 aux	 clients,	 sous	 prétexte
d'antiquités,	des	vaisselles	ébréchées,	des	japoneries	de	bazar,	des	bibelots	Louis-Philippe,	des	dentelles	et	des	soieries
fanées,	revendues	par	des	caméristes	de	cocottes,	et	surtout	de	la	pacotille	allemande,	boîtes,	tabatières	et	pendules	à
musique,	dont	 le	mauvais	goût	et	 la	bizarrerie	s'imposaient	à	quelques	 flâneurs	 ignares	comme	étant	«de	 l'époque»,
sans	que	jamais	ils	songeassent	à	demander:	«Laquelle?»

L'unique	 étage	 se	 trouva	 suffisant	 pour	 loger	 les	 nouveau-venus.	 D'ailleurs,	 Flatcheff	 ne	 réclamait	 qu'un	 minimum
d'espace,	pour	mieux	exercer	sa	surveillance.

Katerine	se	sentait,	sous	le	regard	de	cet	homme,	telle	qu'une	hirondelle	sous	l'œil	d'un	épervier.

«Tant	pis!»	se	disait-elle.	«Me	voilà	donc	liée	à	lui	jusqu'à	la	minute	favorable	où	il	me	sera	possible	de	le	tuer.	Je	ne
pourrais	pas	servir	Tatiane	autrement,	ni	révéler	à	Flaviana	ce	qu'ils	vont	faire	de	son	fils,	car	je	serais	prise,	et	peut-
être	lynchée	sur-le-champ	par	ces	gens-là.	Mais	si	je	lui	avais	jeté	la	bombe,	et	qu'elle	m'eût	démolie	en	même	temps,
comme	c'était	probable,	 le	résultat	aurait	été	 le	même.	Du	moins,	 j'aurai	épargné	cet	amour	de	petit	mioche.	Pauvre
môme!...	Il	est	si	beau	qu'on	ne	voudra	jamais	lui	faire	du	mal.»

C'est	en	quoi	Katerine	se	trompait.	Mais	elle	n'y	songeait	pas	en	ce	moment,	où,	tremblante	d'émotion	et	de	stupeur,
elle	 retirait	 de	 sa	 chaussure	 un	 papier	 adroitement	 glissé	 par	 Sémène	 sous	 la	 doublure	 de	 la	 semelle,	 légèrement
décollée.	Elle	lut:

«Pierre	Marowsky	s'est	évadé.	Il	sait	où	vous	êtes.	Vous	le	verrez	bientôt.»

L'ivresse	 et	 la	 frayeur	 bouleversèrent	 également	 Katerine.	 La	 pensée	 de	 Flatcheff	 surprenant	 ce	 papier	 l'affola
tellement	que,	sans	réfléchir,	elle	le	déchira,	le	mâcha,	l'avala.	Ensuite	elle	frémit	à	l'idée:

«C'est	lui	qui	me	donne	cette	fausse	nouvelle.	Il	attend...	pour	voir	si	je	la	lui	apporte.»

Quelle	alternative!...	quel	doute!...	Et	 la	réflexion	même	 lui	était	 interdite.	 Impossible	de	s'attarder.	Son	geôlier	était
aux	 aguets.	 Mais	 un	 éclair	 l'illumina.	 Depuis	 ce	 matin...	 Oui,	 depuis	 ce	 matin,	 où	 le	 papier	 avait	 été	 mis	 là,	 jusqu'à
maintenant...	 Flatcheff...	 Il	 aurait	 dû	 la	 considérer	 plus	 curieusement,	 s'étonner	 qu'elle	 n'eût	 pas	 lu	 encore,	 lui	 en
faciliter	l'occasion.

Un	sourd	espoir,	 tellement	prodigieux	qu'elle	s'efforçait	de	 le	refouler,	de	ne	pas	 trop	 l'entendre,	s'insinuait...	Pierre
Marowsky	en	 liberté...	Tatiane	heureuse...	Et	ces	deux	êtres,	pour	qui	elle	était	prête	à	mourir,	reliés	à	elle,	sachant
tout	 d'elle,	 mystérieusement.	 Mais	 alors?...	 Sémène	 serait	 d'accord	 avec	 eux?	 Qui	 donc	 était-il,	 en	 réalité,	 ce
domestique	muet,	qui	paraissait,	sous	les	ordres	de	Flatcheff,	un	si	modeste	comparse?
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IX
L'ALLÉE	DES	TOMBEAUX

Ce	soir-là,—un	soir	d'hiver,	mais	que	 le	climat	de	Provence	 faisait	doux	comme	plus	d'un	soir	de	 l'été	parisien,	 trois
hommes	fumaient,	causant	à	voix	basse,	dans	le	jardinet	des	Kourgane.

C'était	Flatcheff,	en	compagnie	du	marchand	d'antiquités	et	de	Sémène.

Assis	sur	des	pierres,	ou	sur	le	sol,	contre	un	grand	débris	de	portique,	ils	échangeaient	des	propos	qui	semblaient	les
effrayer	 eux-mêmes.	 Car	 les	 mots	 s'égrenaient,	 difficilement,	 en	 monosyllabes,	 chacun	 des	 interlocuteurs	 attendant
qu'un	autre	s'expliquât.	Dans	l'ombre	très	noire	de	la	maison	et	du	portique,—d'autant	plus	noire	qu'alentour	tout	était
bleu	de	lune,—on	ne	distinguait	que	les	étincelles	rougeâtres,	intermittentes,	d'une	cigarette	et	de	deux	pipes.	Autour
des	 trois	 nocturnes	 causeurs,	 c'étaient	 des	 gestes	 estropiés	 de	 statues,	 des	 bras	 dressés,	 des	 torses	 érigeant	 leurs
épaules	sans	tête,	des	jambes	lancées	dans	une	course	que	ne	ralentissaient	plus	le	fardeau	du	corps,	des	colonnettes,
des	stèles,	des	feuilles	d'acanthe.	Marbres	soi-disant	antiques,	et	qui,	sous	la	lune,	prenaient	la	blancheur	savonneuse
du	 carrare	 fraîchement	 tiré	 de	 sa	 montagne.	 L'encrassement	 artificiel	 ne	 résistait	 pas	 à	 cette	 neigeuse	 clarté.
Heureusement,	 ce	n'était	pas	 l'heure	d'en	 faire	accroire	aux	Anglais	de	passage.	On	 s'occupait	 à	une	autre	besogne
chez	Fédor	Kourgane.

Le	marchand	demandait,	de	cette	voix	involontairement	étouffée	que	prennent	les	gens	qui	ont	peur	de	ce	qu'ils	disent:

—«Tu	es	sûr,	Flatcheff?

—Absolument	sûr.

—Ma	femme	m'avait	dit...

—Tu	vas	écouter	les	femmes,	maintenant!...

—Paraît	qu'il	avait	l'air	de	s'y	intéresser.

—Quand	on	a	une	épine	dans	le	pied,	je	te	réponds	qu'on	s'y	intéresse.

—Pas	comme	ça.

—Ai-je	ses	ordres,	ou	non?

—Il	te	l'a	dit,	positivement?

—Positivement?...»	répéta	Flatcheff,	qui	ricana.	«On	voit	bien,	Kourgane,	que	tu	n'as	jamais	été	dans	la	confidence	d'un
barine.	Avec	les	seigneurs,	c'est	en	les	devinant	qu'on	se	fait	bien	venir,	surtout	pour	des	histoires	de	ce	genre.	Mais,
tout	empoté	que	tu	sois,	tu	aurais	compris,	si	tu	avais	entendu	le	prince	crier:—«Allez!...	partez...	emmenez	le	petit	et
son	Arlésienne	de	malheur...	Que	je	ne	les	voie	plus!...»

Dans	l'ombre	les	voix	se	turent.	Les	blanches	statues	mutilées	semblèrent	frémir.	Mais	c'était	une	vapeur	qui	passait
sur	la	lune.	Il	y	eut	aussi	comme	un	froissement	imperceptible,	dans	le	coin	le	plus	ténébreux,	en	arrière	du	portique.
Un	seul	des	trois	hommes	l'entendit,	ou	du	moins	s'en	inquiéta.	Ce	fut	Sémène,	le	valet	silencieux.

Il	se	leva	nonchalamment,	fit	deux	pas	comme	pour	se	dégourdir,	puis	un	troisième	pour	cogner	sa	pipe	contre	l'angle
d'une	pierre,	et	la	vider	de	sa	cendre.	Ce	troisième	pas	l'amenait	à	l'extrémité	du	portique,—un	bout	de	mur	plein,	avec
des	colonnes	engagées.	Vivement	il	regarda	derrière.	D'abord	il	ne	distingua	que	du	noir.	Mais	aussitôt	se	dessina	une
face	pâle,	où	luisait	un	regard	affolé.	Une	autre	pâleur	maintenant:	deux	mains	qui	se	levaient,	qui	se	joignaient	en	un
élan	de	prière.	Sémène,	toujours	muet,	vint	reprendre	sa	place.

Flatcheff	déclarait,	après	un	blasphème:

—«Ah!	il	sera	bien	content	quand	la	chose	sera	faite.	Et	moi	donc!...	Pensez-vous	que	j'aie	la	vocation	de	devenir	bonne
d'enfant?	Cependant,	 je	ne	ferai	plus	autre	chose	que	de	veiller	sur	ce	damné	moucheron	tant	qu'il	existera.	Moi	qui
veux	rentrer	en	Russie,	et	jouir	enfin	du	fruit	de	mes	peines.	J'ai	assez	trimé...	J'ai	assez	risqué	ma	peau.	La	preuve	c'est
que	je	ne	la	rapporte	pas	tout	entière...»

Hors	de	 l'ombre,	dans	 le	 rayon	de	 la	 lune,	une	main	s'étendit,	à	 laquelle	manquaient	 le	pouce	et	deux	phalanges	de
l'index.	 Chair	 amoindrie	 entre	 les	 marbres	 brisés.	 Seule	 mutilation	 historique,	 authentique.	 Un	 Anglais	 en	 eût
certainement	réclamé	le	moulage.

Le	colloque	dura	encore	un	moment.	Flatcheff	expliquait	son	projet...	Et	quelle	facilité,	quelle	sécurité!	Aucune	trace...
rien.

—«Justement,	toi,	Kourgane,	tu	es	outillé...	Tu	as	des	instruments,	des	leviers,	des	cordes.	C'est	ton	affaire,	soulever	des
blocs	de	ce	genre.

—Eh	bien,	et	ces	bras-là,»	observa	Sémène	en	se	tapant	les	biceps.	«On	peut	se	passer	d'outils	avec	ça.»

Kourgane	objecta:

—«Mais	ma	femme,	Mauricette?...	Comment	lui	enlever	son	moutard?	Elle	en	raffole	déjà.	Comment	empêcher	qu'elle
nous	suive?

—Bah!	c'est	 la	moindre	des	choses.	N'a-t-elle	pas	confiance	en	Katerine?	C'est	Katerine	qui	trouvera	le	prétexte.	Elle
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nous	amènera	le	petit,	au	bon	endroit,	au	bon	moment.

—On	peut	compter	sur	Katerine?...

—Je	la	tiens,»	proféra	Flatcheff,	avec	un	sifflement	qui	soulignait	étrangement	ces	trois	mots.

Un	frisson,	un	soupir	glissèrent	contre	la	pierre	du	portique.	Sémène	toussa	brusquement,	et	s'écria:

—«Voilà	le	vent	qui	se	lève.»

Et	il	ajouta	très	haut,	comme	s'il	donnait	un	ordre,	lui,	le	pauvre	être	de	servitude:

—«Allons!	il	faut	rentrer.

—Qu'est-ce	qui	te	prend?	Tu	as	peur	de	t'enrhumer?»	firent	les	autres,	en	se	tordant	de	rire.

Cette	nuit-là,	Katerine,	tout	comme	Flatcheff,	qui	jouait	au	maître,	mit	ses	chaussures	dehors,	pour	que	le	domestique
les	brossât.	Chez	les	Kourgane,	elle	aidait	Mauricette	au	ménage.	Car	elle	avait	repris	des	vêtements	de	femme,—les
uns	prêtés	par	son	hôtesse,	les	autres	parcimonieusement	payés	par	son	tyran.	Elle	nettoyait	ses	chaussures	avec	celles
de	l'autre	femme	et	de	l'enfant.	Mais,	ce	soir,	elle	risqua	la	tentative	de	les	mettre	à	sa	porte.	Et	l'anxiété	du	résultat	fut
telle	que,	dans	la	maison	endormie,	elle	se	leva,	sans	allumer	de	lumière,	et	s'en	alla	tâter	le	plancher	du	couloir,	au
profond	des	ténèbres,	pour	savoir	si	l'on	avait	emporté	ses	souliers.

Elle	ne	les	trouva	plus.	Sémène	avait	dû	les	prendre	avec	ceux	de	Flatcheff.

Sémène...	Qu'était-ce	que	cet	homme?...	Nul	doute	qu'il	ne	l'eût	vue,	tout	à	l'heure,	qu'il	ne	l'eût	surprise	aux	aguets,
l'oreille	tendue	à	la	conversation	terrible.	Un	instant,	elle	s'était	crue	perdue.	Il	allait	parler,	révéler	sa	présence,	son
espionnage.	Flatcheff	la	tuerait	sur-le-champ.	Ah!	qu'il	la	tuât	du	coup,	sainte	Vierge!	qu'il	ne	la	réservât	pas	pour	une
lente	 vie	 de	 tortures!...	 Mais,	 tandis	 que	 la	 rude	 créature,	 malgré	 son	 énergie,	 défaillait	 d'effroi,	 elle	 entendit	 les
sinistres	 causeurs	 poursuivre	 leur	 conciliabule,	 sur	 le	 même	 ton,	 sans	 que	 rien	 les	 interrompît.	 Sémène	 se	 taisait...
d'une	complicité	tacite	avec	elle.	Était-ce	possible?	Et	alors...	L'avertissement	serait	vrai?...

Le	matin	suivant,	Katerine,	en	inspectant	ses	chaussures,	vit,	du	premier	coup	d'œil,	que	la	semelle	intérieure	avait	été
soulevée.	Quel	émoi!	quelle	palpitation	du	cœur!	Un	minuscule	papier	apparut,	où	se	distinguaient	de	fins	caractères
russes.

«Consentez	à	tout.	N'ayez	crainte.	Celui	qui	paraît	commander	obéit	à	son	destin.»

Un	 désappointement	 étreignit	 Katerine.	 Cet	 ordre:	 «Consentez	 à	 tout,»	 la	 troublait.	 Consentir	 à	 quoi?	 Même	 à
l'effroyable	crime	entrevu:	l'assassinat	d'un	enfant?	Que	lui	dirait-on	d'autre	pour	s'assurer	qu'elle	n'entraverait	rien?
Pas	un	mot	sur	Pierre	Marowsky,	cette	fois.	S'il	était	libre,	s'il	s'entendait	avec	Sémène,	pourquoi	n'accourait-il	pas?	Et
cette	phrase:	«Celui	qui	paraît	commander	obéit	à	son	destin,»	que	signifiait-elle?	Elle	semblait	viser	Flatcheff.	Mais	ce
pouvait	être	aussi	bien	quelque	ironique	formule	de	résignation.

Katerine	fit	disparaître	ce	papier	comme	le	précédent.	Mais	ses	dents,	qui	le	déchirèrent,	n'y	trouvèrent	pas	la	même
violente	saveur	d'espérance.

Vers	 la	 fin	 de	 l'après-midi,	 comme	 le	 jour	 déclinait,—dans	 un	 ciel	 pur,	 d'un	 bleu	 qui	 pâlissait	 sans	 perdre	 sa
transparence	de	cristal,—Flatcheff	dit	à	Katerine:

—«Viens	te	promener	un	peu	avec	moi.	J'ai	à	te	parler.»

Étonnée,	vaguement	inquiète	aussi,	elle	quitta,	côte	à	côte	avec	lui,	la	maison	des	Kourgane.

—«Écoute,»	 lui	 dit-il.	 (Il	 parlait	 le	 dialecte	 petit-russien,	 et	 par	 conséquent	 ne	 se	 préoccupait	 guère	 des	 passants,
d'ailleurs	bien	rares.)	«Le	moment	est	venu	de	montrer	que	tu	m'es	dévouée.

—Tant	mieux!»	fit-elle,	tandis	que	la	flamme	de	ses	yeux	noirs	se	baissait	vers	le	pavé.

—«Observe	bien	le	chemin	que	nous	suivons,»	reprit	Flatcheff,	«tu	le	referas	ce	soir.	C'est	pourquoi	je	t'emmène	à	la
brune,	pour	que	les	choses	aient	le	même	aspect.	La	lune	luira.	Tu	verras	donc	presque	plus	clair	que	maintenant.	Nous
n'allons	pas	loin.	Fais	attention.	Il	ne	faut,	quand	tu	reviendras	seule,	ni	te	tromper,	ni	questionner	personne.»

Afin	de	laisser	librement	s'exercer	sa	faculté	d'observation,	l'homme	ne	lui	parla	plus.

Ils	tournèrent	les	Arènes,	suivirent	un	dédale	de	petites	rues,	puis	se	trouvèrent	sur	une	large	avenue.	Quelques	feuilles
persistaient	encore	sur	les	micocouliers,	plantés	en	double	rang,	le	long	de	chaque	trottoir.	A	travers	les	branches,	vers
le	couchant,	le	ciel	paraissait	en	or.	La	lente	vie	méridionale	arrêtait	sa	nonchalance	sur	les	bancs	poussiéreux,	dans	le
soir	tiède.	Des	gamins,	jouant	au	bouchon,	regardèrent	avec	stupeur	les	deux	Russes,	qui	traversaient	en	ligne	droite,
sans	se	soucier	de	les	interrompre.	Des	indigènes	eussent	fait	le	détour,	si	encore	ils	ne	se	fussent	attardés	à	juger	les
coups.

Au	delà	de	 l'avenue	des	Alyscamps,	une	espèce	de	sentier,	 tout	de	suite,	 les	conduisit	dans	un	endroit	 sauvage.	Des
eucalyptus,	avec	leur	feuillage	métallique	et	sombre,	faisaient	brusquement	la	nuit.	Les	pieds	butaient	sur	un	terrain
inégal.	A	gauche,	Katerine	vit	s'ouvrir	en	contre-bas	une	espèce	d'esplanade	herbue,	et	briller	l'eau	d'un	réservoir.	Puis
la	pente	s'accentua.	Par	une	barrière	ouverte,	on	franchit	la	voie	du	chemin	de	fer.	Quelques	pas	encore...

Katerine	s'arrêta,	exhalant	une	exclamation,—saisie	par	 l'étrangeté	de	 la	perspective,—un	peu	 terrifiée,	mais	surtout
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bouleversée,	au	fond	de	son	âme	sauvage,	par	une	involontaire	admiration.	Émouvante	poésie,	capable	de	l'arracher	à
elle-même,	 dans	 une	 telle	 heure!	 Des	 arbres,	 des	 pierres	 sépulcrales,	 une	 église	 en	 ruines...	 Une	 longue	 avenue,
baignée	 par	 un	 glauque	 crépuscule,	 tandis,	 qu'au	 fond,	 sur	 l'or	 du	 couchant,	 à	 travers	 les	 branches	 nues	 et	 noires,
pleuvaient	les	roses	des	parterres	mystiques,	des	roses	de	sang	et	de	feu.

Jamais,	 jamais	 plus,	 l'allée	 triste	 et	 magnifique,	 l'Allée	 des	 Tombeaux,	 suprême	 vestige	 des	 Alyscamps	 d'Arles,
n'arrachera	 aux	 lèvres	 des	 hommes	 ce	 cri,	 dont	 la	 surprise	 de	 leurs	 cœurs	 saluait	 sa	 funèbre	 beauté.	 Les	 énormes
peupliers	centenaires,	qui,	même	en	ce	jour	de	décembre,	amaigris,	défeuillés,	formaient	encore	une	double	muraille,	si
majestueuse,	au-dessus	des	sarcophages	alignés,—ces	peupliers,	semblables	à	des	ifs	géants,	tels	qu'on	en	voit	dans	les
sublimes	jardins	de	la	Villa	d'Este,	près	de	Tivoli,	et	dans	les	jardins	Giusti,	à	Vérone,	ont	été	coupés	durant	l'automne
de	1909.	Non	pas	entièrement,	mais	à	la	moitié	de	leur	hauteur.	Leurs	cimes	aiguës,	tombées	pour	toujours,	ont	brisé
dans	leur	chute	l'enchantement.	Qu'est	devenu	ce	lieu	incomparable,	aujourd'hui	dépourvu	de	leur	élan,	de	leur	frisson,
de	leur	ombre,	de	leur	enivrante	nostalgie?

Devant	 les	 yeux	 de	 la	 fille	 des	 steppes,	 ils	 se	 dressaient	 encore,	 tandis	 qu'à	 leurs	 pieds	 se	 pressait	 la	 foule	 des
sarcophages	énormes.	Au	bout	de	la	mélancolique	avenue,	l'église	Saint-Honorat,	sa	tour	romane,	ses	cintres	à	jour,	ses
arceaux	 croulants,	 découpaient,	 ruine	 précieuse	 comme	 un	 bijou,	 leurs	 formes	 charmantes,	 sur	 un	 ciel	 d'une
flamboyante	douceur.

—«Où	sommes-nous?	Est-ce	un	cimetière?...»	balbutia	Katerine.

Émue,	recueillie,	sa	voix	n'exprimait	plus	la	crainte,	mais	l'extase	qu'il	y	aurait	à	mourir	là.	Par	une	réminiscence	qu'elle
ne	s'expliquait	pas,	 les	horizons	sans	bornes	du	Dniéper,	 les	soirs	déchirants	où	le	soleil	mourait	dans	les	brumes	de
pourpre,	au	lointain	des	solitudes,	lui	oppressaient	l'âme,	comme	dans	sa	petite	enfance.	Les	années	infâmes	de	sa	vie
s'effacèrent,	dans	l'absolution	de	l'émoi	surhumain.	Un	sanglot	creva	sur	ses	lèvres.

—«Viens,»	dit	Flatcheff,	qui	lui	saisit	le	poignet.

Elle	se	laissa	faire,	souhaitant	qu'il	eût	résolu	de	la	tuer	là.	Mais	il	 la	conduisait	dans	un	chemin	pire	que	celui	de	la
mort.

Bientôt	tous	deux	marchèrent	parmi	 l'immobile	armée	des	sépulcres.	La	multitude,	 l'énormité	de	ces	cuves	de	pierre
stupéfiaient	 la	 jeune	 femme.	 Un	 grand	 nombre	 étaient	 béantes	 et	 vides.	 D'autres	 s'écrasaient	 sous	 leur	 couvercle
massif.	Quelques-unes	s'élevaient	sur	un	piédestal.	Et	il	y	en	avait	d'orgueilleuses,	enfermées	entre	des	grilles,	isolées
dans	une	chapelle	encore	debout.

Pas	 un	 être	 vivant,	 sauf	 les	 deux	 Russes.	 Les	 Alyscamps	 sont	 un	 des	 lieux	 les	 plus	 solitaires	 du	 monde.	 Quand	 un
voyageur	 n'y	 promène	 pas	 sa	 rapide	 curiosité,	 personne	 ne	 s'y	 aventure.	 Les	 Arlésiens,	 qui	 laissèrent	 saccager	 leur
nécropole	fameuse	par	le	tracé	de	la	voie	ferrée,	par	la	construction	d'une	usine	à	gaz,	et,—tout	récemment,—par	ce
sacrilège,	la	décapitation	des	peupliers,	les	Arlésiens,	qui	firent	commerce	des	sculptures	funèbres,	qui	vendirent	aux
antiquaires	les	reliques	de	leur	passé,	évitent	la	désolation	de	cette	avenue,	où	ils	ne	rencontrent	que	des	remords	et	le
fantôme	gémissant	de	la	Beauté.

—«Regarde	bien	où	tu	es,	maintenant,»	ordonna	Flatcheff,	arrêtant	soudain	sa	compagne.	«Tu	as	des	points	de	repère...
Tiens,	ce	caveau,	avec	sa	flèche	gothique,	au	bord	même	de	l'avenue.	Il	sera	très	distinct,	ce	soir.	La	lune	l'éclairera	en
plein,	tandis	qu'ici,	en	face,	nous	serons	dans	l'ombre.	D'ailleurs,	dès	que	je	t'apercevrai,	je	sifflerai...	comme	cela.»

Il	émit	une	modulation	perçante.	Des	chauves-souris	s'effarèrent.	Un	faible	écho	répondit.

Docilement,	Katerine	examinait	les	objets	d'alentour,	pour	se	rappeler.	En	cet	endroit	plus	écarté,	la	ruine	et	la	solitude
devenaient	 le	hideux	abandon.	Des	détritus	de	 l'usine	à	gaz,	amoncelés	contre	une	barrière	vermoulue,	 s'épandaient
jusqu'auprès	des	pierres	sacrées.	Des	odeurs	méphitiques	flottaient.	Dans	le	soir	vert,	on	distinguait	l'effroyable	laideur
des	dégagements	 et	des	dégorgements	de	 l'usine.	Le	mirliton	gigantesque	de	 sa	 cheminée,	 crachant	une	 fumée	aux
volutes	 lourdes,	 opaques,	 infectes,	 narguait	 par	 sa	 hauteur	 l'élégance	 fuselée	 des	 nobles	 arbres.	 Il	 semblait
perversement	leur	envoyer	ses	immondices,	que	les	ondulations	de	l'air	portaient	vers	eux.	Fâcheux	symbole.

Katerine,	suffoquée	par	l'âcre	odeur,	s'appuya	contre	un	sarcophage.	Ce	mouvement	lui	fit	remarquer	de	surprenants
détails.	 Le	 couvercle	 de	 ce	 sarcophage,—formidable	 masse	 de	 pierre,—bâillait	 comme	 celui	 d'une	 boîte	 qu'on
entr'ouvre.	Deux	rondins	de	bois,	placés	verticalement,	entre	son	rebord	et	le	rebord	de	la	cuve,	le	maintenaient	ainsi
soulevé.	Autour	de	ces	rondins,	de	fortes	cordes	étaient	enroulées	et	liées.	Leur	libre	extrémité	pendait	en	dehors.	Et
cette	 disposition	 semblait	 faite	 pour	 qu'en	 tirant	 vigoureusement	 et	 simultanément	 les	 cordes,	 les	 rondins	 arrachés
laissassent	 retomber	 le	poids	écrasant	du	couvercle.	Des	outils,	un	cric,	des	 leviers,	 rangés	 tout	près,	attestaient	un
travail	récent.	Enfin,	un	sac,	gonflé	d'une	poudre	blanche,	qui	parut	à	Katerine	du	plâtre,	se	dissimulait	mal	parmi	des
éboulis	tout	proches.

—«Quel	est	donc	l'ouvrage	qu'on	fait	là?»	demanda-t-elle,	frissonnante	d'un	pressentiment	sinistre.

—«Tu	le	verras	cette	nuit,»	prononça	Flatcheff.

Et	il	eut	un	sourire	abominable.

—«Cette	nuit?

—Oui,	puisque	tu	viendras.	Tu	nous	rejoindras	ici,—pas	avant	une	heure	du	matin,	à	cause	de	ces	imbéciles	d'Anglais,
qui	choisissent	toujours	le	clair	de	lune	pour	visiter	les	Alyscamps.	Mais,	à	partir	de	minuit,—quand	les	douze	coups	ont
sonné	pour	les	amateurs	de	spiritisme	et	d'apparitions,—plus	personne.	Tu	nous	trouveras,	moi,	Kourgane	et	Sémène.

—Pour	quoi	faire?

—Tu	le	verras...	je	te	dis...	Ah!	tu	nous	amèneras	l'enfant.

—L'enfant?»	répéta	Katerine,	défaillante.
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—«Oui.	Toi	seule	le	peux.	Tu	demanderas	à	Mauricette	de	le	coucher	dans	ta	chambre.	J'ai	suggéré	le	changement	au
petit.	Ça	l'amusera.	Il	aime	que	tu	l'endormes	avec	les	chants	de	la	steppe.	Tu	lui	promettras	une	histoire	de	loups.	Rien
n'est	plus	facile.	Mauricette	a	confiance	en	toi.

—Mais	il	criera,	il	appellera...»	balbutia	Katerine.

—«Tu	l'emporteras	tout	endormi.	S'il	est	trop	lourd,	tu	le	mettras	ensuite	à	terre.	Mais	jusqu'au	tournant	des	Arènes...
un	poussin	de	quatre	ans—tu	es	assez	forte.

—Mon	Dieu!»	s'écria	la	malheureuse	fille,	dont	les	yeux	s'élargissaient	d'épouvante.	«Vous	voulez	le	tuer!...

—Qu'est-ce	que	ça	peut	te	faire,	à	toi?»	riposta	Flatcheff.

—«Un	enfant!...

—Il	ne	souffrira	pas.	Un	tour	de	pouce,»—fit-il,	en	avançant	le	seul	qu'il	eût	encore,—un	horrible	pouce,	à	la	première
phalange	 trop	 longue,	 et	 spatulée,—«puis,	 houp!	 là	 dedans,	 avec	 ce	 sac	 de	 chaux	 versé	 dessus,	 et	 le	 couvercle
retombé...	Il	faudra	mille	ans	pour	retrouver	sa	trace.»

Le	misérable	désignait	la	monstrueuse	cuve	de	pierre,	avec	sa	cavité	bâillante.	L'imagination	horrifiée	de	Katerine	y	vit
glisser	le	petit	corps...	De	la	chaux...	Il	avait	pensé	à	cela,	 l'infernal	scélérat,	à	cette	substance	insinuante,	corrosive,
qui,	 du	 beau	 petit	 être	 ferait	 une	 poussière	 informe,	 desséchée,	 sans	 même	 ce	 reste	 de	 vie,—vie	 effroyable,—qui
s'appelle	la	décomposition.	Rien	n'émanerait,	pas	une	odeur.	Le	couvercle	hermétique	cacherait,	pour	des	siècles	peut-
être,	en	effet,	 le	secret	d'un	tel	crime.	D'ailleurs,	parmi	tous	ces	sépulcres,	comme	celui-là	était	bien	choisi,	hors	des
ferveurs	artistiques,	éloigné	de	l'avenue	à	la	grâce	funèbre,	dans	le	voisinage	odieux	et	empesté	de	l'usine!

Serait-ce	possible?	Les	beaux	Alyscamps	voileraient-ils	une	pareille	chose?	Aucune	âme	indignée	ne	jaillirait-elle	d'un
de	ces	milliers	de	sépulcres,	pour	empêcher	l'œuvre	d'abomination?

—«Tu	 sais,	 Katerine,»	 reprit	 l'homme,—ou	 plutôt	 celui	 qui	 avait	 une	 face	 d'homme,—«il	 te	 faut	 choisir.	 Ou	 tu	 nous
amèneras	l'enfant...	ou	c'est	toi	que	nous	irons	chercher	pour	te	faire	finir	la	nuit	de	ce	côté.	Et	tu	la	trouveras	plutôt
longue	à	finir,	je	t'en	réponds.»

La	chair	de	la	malheureuse	se	hérissa.	Tant	de	cruauté	luisait	sur	ce	visage,	qu'elle	devina	une	passion	de	tortionnaire,
la	préférence	qu'il	aurait	à	la	trouver	rebelle,	pour	assouvir	sa	fantaisie	d'un	supplice.	L'innocent...	on	n'oserait	pas	le
martyriser,	tout	de	même.	Puis,	c'est	trop	fragile...	ça	meurt	trop	vite.

Pour	 mieux	 la	 persuader,	 Flatcheff	 lui	 démontra	 qu'elle	 se	 perdrait	 sans	 sauver	 le	 petit.	 Après	 tout...	 quoi!...	 Ils
n'avaient	qu'à	le	prendre.	Mauricette	ferait	un	peu	de	musique...	Et	puis?...	Quand	elle	serait	fatiguée	de	se	lamenter,	il
faudrait	 bien	 qu'elle	 se	 tînt	 tranquille.	 Elle	 ne	 livrerait	 pas	 son	 homme,	 pour	 un	 mioche	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas
quinze	jours	avant,	et	qui	ne	lui	était	de	rien.

—«Seulement,	n'est-ce	pas?	si	nous	pouvons	éviter	qu'elle	s'en	mêle...»	conclut	le	bandit.	«Parce	que,	tant	qu'elle	croira
pouvoir	l'empêcher,	elle	risquera	peut-être	une	folie.	Après...	faudra	bien	qu'elle	se	résigne.»

De	 neuf	 heures	 à	 minuit,	 ce	 soir-là,	 Katerine,	 debout	 à	 sa	 fenêtre,	 regarda	 monter	 la	 lune	 au-dessus	 des	 Arènes.
Pétrifiée,	elle	ne	sentait	pas	la	fatigue	d'être	immobile.	Son	corps,	son	âme,	engourdis	d'une	même	stupeur,	la	laissaient
indifférente	 à	 tout,	 sinon	 à	 la	 lente	 ascension	 de	 ce	 disque	 implacable,	 qui	 mettait	 dans	 le	 ciel	 des	 transparences
d'argent,	et	se	reflétait	en	scintillante	pâleur	parmi	les	découpures	d'encre	des	arcades	gigantesques.	Quand	elle	serait
là-haut,	la	lune	fatidique,	juste	au-dessus	de	la	tour	carrée	dont	le	moyen	âge	a	surchargé	le	colosse	romain,	il	faudrait
bien	 que	 Katerine	 prît	 un	 parti.	 Jusque-là,	 elle	 ne	 penserait	 pas,	 elle	 ne	 prévoirait	 pas,	 elle	 ne	 songerait	 pas.	 Elle
s'abîmerait	dans	l'horreur	des	choses.	Elle	ne	serait	qu'une	palpitation	de	souffrance,	à	cette	fenêtre	perdue,	dans	la
splendeur	de	la	nuit,	devant	ces	murailles	séculaires,	entre	lesquelles	des	malheureux,	sous	la	dent	des	bêtes	ou	le	fer
des	gladiateurs,	avaient	hurlé	leur	agonie.

Quel	silence!...	mon	Dieu!...	quel	silence!

Les	trois	hommes	étaient	partis,—les	trois	complices.	Ils	s'étaient	éloignés	bruyamment,	gaiement,	sous	prétexte	d'une
partie	de	cartes	au	cabaret.	Mais	ils	n'avaient	quitté	la	maison	qu'après	avoir	vu	les	deux	femmes	se	disputer,	en	jouant,
le	privilège	de	garder	leur	petit	pensionnaire.	Katerine	le	réclamait.	Mauricette	ne	voulait	pas	le	céder.	L'enfant	riait
d'abord.	Puis,	tout	à	coup,	fondait	en	larmes.

—«C'est	moi	que	tu	veux,	mon	bijou?»	demandait	Mauricette.

Il	secouait	sa	tête	aux	boucles	dorées.

—«C'est	moi?»	s'écriait	Katerine.

Et	le	pauvre	petit,	dans	une	explosion	de	sanglots:

—«Non,	non!...	c'est	nounou...	et	pépé	Fa,	et	papa	Raymond...	Papa!...	papa!...

—Tu	 le	 verras	 ce	 soir,	 ton	 papa,	 si	 tu	 vas	 dormir	 gentiment	 dans	 la	 chambre	 de	 Katerine,»	 prononça	 Flatcheff,
adoucissant	sa	voix	en	câlinerie.

La	Risslaya	regarda	cet	homme.	Elle	avait	vu	des	bêtes	fauves.	Étant	toute	petite,	une	nuit,	à	travers	la	steppe,	elle	se
trouvait	dans	le	traîneau	de	ses	parents,	poursuivi	par	une	bande	de	loups.	Leurs	yeux	luisants...	leur	souffle...	Elle	en
garderait	 éternellement	 l'épouvante...	 Mais	 c'étaient	 des	 bêtes	 carnassières,	 qui	 suivaient	 franchement	 leur	 instinct.
Celui-là!...	celui-là!...	Il	supportait,	 levés	vers	lui,	 les	beaux	yeux	du	petit	garçon,—ces	yeux	bleus	le	jour	et	noirs	à	la
lumière,	mais	toujours	rayonnants	d'une	même	candeur.	Maintenant,	une	joie	émouvante	les	emplissait.
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—«Je	verrai	papa?...

—Puisque	je	te	le	dis.

—On	me	réveillera,	alors?...	Tu	me	dis	de	dormir.

—On	te	réveillera.

—Oh!	Katine...	Katine,	emmène-moi	faire	dodo...	Ne	chante	pas,	ne	me	dis	pas	un	conte.	Je	veux	dormir	tout	de	suite...
tout	de	suite...	pour	voir	plus	tôt	papa.»	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	lune	parvint	au-dessus	de	la	tour,—de	la	sinistre	tour—énorme	cube	d'ombre	dominant	la	ruine	argentée.

Katerine	se	tourna.	Elle	regarda	le	petit	lit.	Aucune	lumière	n'était	allumée	dans	la	chambre.	Mais,	dans	la	nuit	si	claire,
elle	 distingua	 parfaitement	 la	 tête	 bouclée	 sur	 l'oreiller,	 le	 visage	 délicieux,—un	 de	 ces	 visages	 d'enfants	 dont	 les
peintres	ont	fait	ceux	des	anges	sans	en	exagérer	la	grâce.	Elle	s'approcha,	se	pencha.	Le	petit	ouvrit	des	yeux	éblouis
de	rêve,	dit:	«papa...»	puis	referma	les	paupières	aussitôt,	retomba	dans	le	sommeil.

Katerine	le	baisa	doucement,	très	doucement,	sur	le	front,	et	sortit.

Par	les	rues	silencieuses	de	la	petite	ville,	elle	s'en	alla.	Des	Arènes	aux	Alyscamps,	 le	trajet	n'est	pas	long.	La	jeune
Russe	marchait	 avec	 lenteur.	Parfois	 elle	 s'arrêtait,	 en	hésitant.	 Irait-elle?...	 L'idée	de	 fuir	 la	hantait.	Mais	 comment
fuir?	 Où	 se	 réfugier?	 La	 malheureuse	 fille	 ne	 possédait	 pas	 un	 centime.	 Mendier	 son	 pain	 jusqu'à	 Paris,	 où	 elle
retrouverait	Tatiane...	 cela	ne	 lui	 faisait	 pas	peur.	Encore	 fallait-il	 s'éloigner	assez	 vite,	 par	des	 chemins	assez	 sûrs,
pour	n'être	pas	rattrapée	par	son	persécuteur.	Rien	n'était	moins	aisé,	dans	ce	lieu	totalement	inconnu,	surtout	avec	un
tel	homme.

«Mieux	vaut,»	pensa	Katerine,	«risquer	le	tout	pour	le	tout.»

Sa	 main,	 crispée	 sur	 sa	 ceinture,	 y	 palpa	 le	 manche	 d'un	 couteau	 de	 cuisine,	 un	 couteau	 pointu,	 dérobé	 chez	 les
Kourgane.	 Son	 plan	 était	 arrêté.	 Elle	 dirait	 aux	 trois	 hommes	 que	 l'enfant	 s'était	 réveillé,	 qu'il	 avait	 crié,	 et	 que
Mauricette	s'était	opposée	par	force	à	ce	qu'elle	l'emmenât.	On	la	laisserait	bien	aller	jusqu'au	bout	de	la	phrase	avant
de	la	malmener.	L'excuse	était	si	vraisemblable.	Cela	lui	donnerait	le	temps	de	prendre	son	couteau	bien	en	main	et	de
viser	 la	 poitrine	 de	 Flatcheff,—où	 elle	 l'enfoncerait	 jusqu'au	 manche.	 Après...	 les	 autres	 feraient	 d'elle	 ce	 qu'ils
voudraient.	Elle	aurait	accompli	sa	mission.	Et,	qui	sait?	Peut-être	ainsi	sauverait-elle	l'innocent?	Sémène	et	Kourgane,
délivrés	du	joug	odieux,	n'auraient	pas	le	cœur	de	tuer	le	petit	ange.	Plus	rien	ne	les	y	inciterait.

Décidément,	c'était	cela	qu'il	fallait	faire.	De	l'énergie,	elle	n'en	manquait	pas.	De	l'adresse,	de	l'agilité,—une	agilité	de
chat	sauvage,—comment	ne	pas	compter	sur	ces	dons-là?	Elle	sentait	se	détendre	le	rapide	ressort	de	ses	muscles.	Et,
rendue	allègre	par	 sa	 résolution,	 elle	bondissait	maintenant	d'un	pas	élastique,	parmi	 les	alternatives	d'ombre	et	de
lune.	Sans	peine,	avec	son	instinct	de	nature,	elle	retrouva	le	chemin.

La	clarté,	bleuâtre,	étincelante	par	places,	mourait	à	d'autres	en	des	ténèbres	tragiques.	L'Allée	des	Tombeaux	offrait
cette	magie	que	ne	lui	prêteront	plus	 les	resplendissants	clairs	de	 lune,	puisque	les	rayons	de	rêve	feront	apparaître
plus	distincts,	plus	lamentables,	les	moignons	d'arbres—tout	ce	qui	reste	de	ses	sublimes	peupliers.	Lieu	d'une	beauté
incomparable,	 que	 n'émouvait	 pas	 l'abomination	 humaine,	 l'horrible	 mystère	 mêlé	 à	 son	 mystère	 de	 grâce.	 Les
Alyscamps,	au	clair	de	lune,	c'était	vraiment	ces	Champs-Élysées	immortels,	dont	ils	portent	le	nom,—un	séjour	de	l'au-
delà,	un	asile	surhumain.

Katerine,	se	glissant	entre	les	sarcophages,	aperçut	bientôt	le	caveau	gothique,	désigné	par	Flatcheff	comme	point	de
rendez-vous.	Du	côté	éclairé	de	l'allée,	il	s'érigeait	dans	une	blancheur	de	lune.

La	 forme	 noire	 de	 Katerine	 l'atteignait	 à	 peine	 que	 vibra	 la	 strideur	 modulée	 du	 signal	 de	 Flatcheff.	 La	 misérable
créature	s'arrêta,	pénétrée,	malgré	tout	son	courage,	d'un	effroi	sans	nom.	Angoisse	qu'elle	n'avait	pas	prévue,	et	qui	la
paralysait.	C'en	était	fait.	Elle	était	bien	perdue.	Ces	hommes,	dans	l'ombre...	elle	ne	les	voyait	pas.	Eux,	déjà,	savaient
qu'elle	venait	seule,	qu'elle	n'amenait	pas	 l'enfant.	Marcher	de	 leur	côté,	c'était	aller	vers	 le	coup	mortel,	 inattendu,
invisible...	Elle	voulut	leur	crier	la	phrase	préméditée.	Mais	comment	élever	la	voix,	au	sein	de	la	nuit	redoutable,	dans
ce	champ	de	sépulcres?	Suffoquant	d'épouvante,	elle	envia	ceux	qui	habitèrent	ces	cuves	profondes,	sous	l'étouffement
des	couvercles	de	granit.	Et	 la	 folle	 invocation	 lui	revint,	monta	éperdument	de	son	cœur:	«Aucune	âme	indignée	ne
surgira-t-elle	de	ces	milliers	de	tombes	pour	anéantir	le	bandit,	pour	en	délivrer	la	terre?»

Hallucinée,	 elle	 crut	 à	 l'illusion	 du	 prodige.	 Du	 sarcophage	 le	 plus	 proche	 se	 levait	 l'ombre	 vengeresse.	 Dieu!...	 Eh
quoi?...	quelle	 ressemblance!...	Ce	spectre	prenait	des	 traits	humains...	Ah!	elle	divaguait,	 en	effet...	N'imaginait-elle
pas	reconnaître	Pierre	Marowsky?

Un	cri,—un	horrible	cri,—un	rugissement	de	fauve,	jaillit	de	l'obscurité.

Aussitôt,	 ce	 fut	 une	 réalité	 merveilleuse.	 Tout	 fut	 clair,	 simple,	 déterminé	 d'avance.	 N'était-ce	 pas	 ce	 qui	 devait
arriver?...	La	déviation	brusque	du	sort	effaçait	le	possible	de	tout	à	l'heure.	Dans	l'irruption	de	la	délivrance,	Katerine
oublia	qu'elle	fut	une	minute	la	créature	d'indicible	misère,	vers	qui	nulle	aide	ne	se	tendrait	dans	l'horreur	irrévocable.
Pierre	Marowsky,	bondissant	hors	de	sa	cachette,	avait	déjà	rejoint	ceux	qui	 l'attendaient:	Kourgane	et	Sémène.	Dès
que	les	deux	hommes	l'eurent	vu	se	dresser,—averti	par	le	signal	que	Flatcheff	pourtant	ne	lui	destinait	pas—ils	avaient
abattu	sur	le	traître	leurs	quatre	mains	rudes,	et	ils	l'immobilisaient.	C'est	alors	qu'il	jeta	la	clameur	furieuse,	dont	le
choc	ouvrit	à	la	vérité	l'âme	incrédule	de	Katerine.

Celle-ci	le	considérait	de	tout	près,	maintenu	qu'il	était	par	les	deux	autres.	Elle	vit,	sur	cette	face	de	scélérat,	la	terreur
sans	 espoir	 dont	 elle-même	 se	 convulsait	 quelques	 minutes	 auparavant.	 Terreur	 qui	 n'était	 rien	 encore,	 avant	 que
l'agent	 provocateur	 eût	 discerné	 la	 silhouette,	 puis	 le	 visage,	 de	 Marowsky.	 Lorsqu'il	 se	 fut	 rendu	 compte,	 le	 lâche
n'essaya	même	pas	de	faire	bonne	contenance.	Il	serait	tombé	à	genoux,	sans	la	vigueur	des	bras	qui	le	retenaient.	Des
balbutiements	 de	 petit	 garçon	 qu'on	 va	 châtier,	 des	 supplications,	 des	 explications	 imbéciles,	 se	 pressèrent	 sur	 ses
lèvres:
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—«Mon	bon	Marowsky!	Mais	tu	ne	sais	pas,	sans	doute...	J'allais	te	faire	délivrer...	Ce	n'est	pas	en	ennemi	que	tu	viens,
au	moins...	Ah!	que	tu	aurais	tort...	Écoute...	Mais,	d'abord,	reconnais-moi...	Reconnais	ce	Toulénine,	ton	chef...	ton	vieil
ami...»

Ses	mains	prisonnières,	par	une	saccade	brusque,	parvinrent	à	saisir	sa	fausse	barbe,	qu'il	arracha.	Ignoble	geste...	Ils
distinguèrent,	alors,	sous	la	lune,	tout	ce	qu'une	face	humaine	peut	dévoiler	d'abjection.	La	lividité	tressaillante	de	ses
traits,	ses	yeux	de	démence,	sa	bouche	tordue	de	mensonge	et	de	vile	humilité	inspiraient	trop	de	dégoût	pour	laisser
naître	la	compassion.

Marowsky	le	contempla	une	seconde,	puis,	sans	lui	répondre,	dit	aux	deux	autres:

—«Attachons-le	d'abord.	Ensuite,	vous	lui	parlerez.»

Ils	 le	 ligotèrent	 avec	 une	 des	 cordes	 fixées	 aux	 rondins	 qui	 soutenaient	 le	 couvercle	 du	 sarcophage	 et	 qu'ils	 en
détachèrent.	 Ils	 le	 ficelèrent	ainsi,	debout	contre	un	arbre.	Puis	 ils	 lui	passèrent	autour	du	cou	un	nœud	coulant	 fait
avec	la	seconde	corde.	Ils	en	fixèrent	l'extrémité	à	une	branche	qu'ils	abaissèrent,	et	que	Marowsky,	avec	cette	force
qui	arrêtait	des	meules,	 retint	à	 la	hauteur	de	sa	poitrine.	Flatcheff	constata	que	 lorsque	son	ennemi	 lâcherait	cette
branche,	elle	remonterait	comme	un	ressort	qui	se	détend,	entraînant	la	corde,	et	qu'il	serait	étranglé.	Il	perçut	même
ce	dialogue,	qui	devait	lui	enlever	toute	espèce	de	doute,	s'il	lui	en	restait:

—«Dis	donc,	Pierre,»	observa	Sémène,	«as-tu	mesuré	la	secousse?	Si	elle	est	trop	forte,	cela	pourrait	détacher	la	tête...
Nous	aurions	du	sang.	Il	n'en	faut	pas.»

Marowsky	ne	répondit	que	par	un	signe.	Alors	Sémène	se	tourna	vers	Flatcheff:

—«Je	 suis,»	 dit-il,	 «Sloutvine,	 un	 élève	 du	 professeur	 Kachintzeff,	 le	 père	 de	 Tatiane.	 J'étais	 du	 complot	 à	 la	 suite
duquel,	 lui,	 innocent,	 il	 fut	 envoyé	 en	 Sibérie.	 Je	 sais	 que	 tu	 l'avais	 dénoncé.	 Voici	 quatre	 ans	 que	 je	 me	 suis	 fait
domestique,	 que	 j'ai	 servi	 patiemment,	 pour	 obtenir	 des	 références,	 pour	 arriver	 dans	 une	 maison	 comme	 celle
d'Omiroff.	Depuis	l'affaire	de	la	Petite-Barrerie,	je	n'ai	pas	cessé	d'être	en	rapport	avec	Pierre	et	Tatiane.	Nous	t'avons
condamné	à	mort.	Nous	allons	t'exécuter.»

Kourgane,	à	son	tour,	s'approcha.

—«Flatcheff,	 j'étais	de	bonne	foi	quand	j'ai	pris	la	résolution	de	vivre	tranquille,	en	France,	et	d'abandonner	la	cause
révolutionnaire.	Jusqu'à	hier	même,	je	refusais	à	Sémène	d'agir	contre	toi,	malgré	tes	crimes,—malgré	l'abomination	de
la	Petite-Barrerie.	Mais	tu	as	voulu	tuer	un	enfant...	Ça,	c'était	trop.	Je	suis	avec	ceux	qui	t'ont	condamné	à	mort.	Nous
allons	t'exécuter.»

La	face	de	Flatcheff	penchait	vers	sa	poitrine.	Immobile	dans	ses	liens,	il	paraissait	déjà	mort,—mort	de	peur.	Pourtant
il	souleva	sa	tête	ballottante.	Ses	yeux	égarés	cherchèrent	quelqu'un.	Ils	aperçurent,	contre	un	sarcophage	blanc,	une
robe	noire	de	femme.

—«Katerine!...»	soupira	le	damné.	«Katerine...	dis-leur	quelque	chose...	Aie	pitié...	Ah!...»

La	 robe	 noire	 glissa	 dans	 le	 reflet	 lunaire,	 s'enfonça,	 fondit	 dans	 l'obscurité.	 La	 sauvage	 Risslaya	 même	 ne	 pouvait
endurer	la	scène	affreuse.	Elle	s'enfuit	entre	l'alignement	des	sépulcres.	Mais	elle	murmura	résolument:

—«Ils	font	bien.»

Elle	 s'éloignait	 à	 temps.	 Marowsky	 lâcha	 la	 branche.	 On	 eût	 dit	 d'un	 bras	 implacable.	 Le	 peuplier	 des	 Alyscamps
accomplit	le	geste	qui	tue.

(Est-ce	 donc	 cette	 œuvre-là	 que	 ses	 frères	 expient	 avec	 lui,	 décapités	 de	 leurs	 cimes,	 dépoétisés,	 séchant	 sous
l'opprobre?)

Le	 rite	 fut	exécuté	d'un	élan	net,	 formidable.	La	 tête	ne	se	détacha	pas	comme	 l'avait	 craint	Sémène.	Mais	 le	corps
tressauta	dans	ses	liens,	et	le	coup	sec	brisa	la	nuque.

Vivement,	Pierre	et	ses	compagnons	détachèrent	le	mort,	le	glissèrent	à	l'intérieur	du	sarcophage,	vidèrent	par-dessus
lui	le	sac	de	chaux,	qui,	dans	l'humidité	des	tissus,	deviendrait	de	la	chaux	vive,	consumerait	la	triste	dépouille.	Puis,
rattachant	les	cordes	aux	rondins,	 ils	s'y	attelèrent,—Sémène	et	Kourgane	d'un	côté,	 le	seul	Marowsky	de	l'autre.	Un
signal,	un	effort...	Les	morceaux	de	bois	sautèrent	ensemble.	Le	monolithe	énorme	retomba	d'un	seul	coup.

Bruit	lugubre,	qui	retentit	dans	toute	l'Allée	des	Tombeaux,	et	que	répercutèrent	les	ruines.	Bruit	qui	s'éteignit	peu	à
peu,	 sauf	 dans	 le	 cœur	 de	 ces	 trois	 hommes,	 marchant,	 silencieux,	 sous	 la	 lune.	 Les	 profondeurs	 de	 leurs	 âmes	 en
tremblèrent	longtemps	encore,	pendant	que	la	paix—une	paix	infinie,—redescendait	sur	les	beaux	Alyscamps.

Un	peu	de	poussière	humaine	dans	un	sépulcre...	Était-ce	là	de	quoi	troubler	ce	Jardin	de	la	Mort?	La	lune,	entre	les
branches	nues,	glissait,—comme	elle	glissa	aux	hivers	des	siècles...	de	tant	de	siècles!	Et	il	n'y	eut	qu'un	secret	de	plus,
parmi	 les	 innombrables	secrets	que	chuchotent	aux	parois	des	 tombes	ceux	qu'on	y	couche,	éperdus	de	souvenirs	et
désespérés	de	ne	plus	vivre.
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X
LA	RENCONTRE	DU	PASSÉ

Lorsque	Flaviana,	à	la	grille	du	Vieux-Moutier,	s'était	décidée	à	suivre	la	fille	du	garde,	elle	avait	d'abord	marché	sans
prendre	conscience	de	ce	qui	l'entourait.	Le	décor,	entrant	dans	ses	yeux,	n'allait	pas	jusqu'à	son	âme.	Ce	parc,	dont
l'hiver	agrandissait	les	perspectives,	ressemblait	à	tous	les	parcs.	Peu	lui	importaient	les	détours	des	allées,	ni	la	façon
dont	 les	 arbres	 se	 groupaient	 sur	 les	 pelouses.	 Revoir	 l'enfant,—hélas!	 elle	 ne	 l'espérait	 guère.	 La	 volonté	 de	 le	 lui
soustraire	était	apparue	trop	déterminée.	Mais,	du	moins,	rencontrer	Omiroff,	afin	de	le	convaincre	par	les	arguments,
les	engagements	qu'elle	apportait,	c'est	vers	quoi	se	tendait	son	regard	comme	sa	pensée.	Le	reste	n'existait	pas.	Aussi
ne	saisissait-elle	aucune	des	explications	que	lui	donnait	sa	conductrice	relativement	à	l'historique	du	monastère	et	des
jardins.	Toutefois,	au	moment	où	celle-ci	lui	dit:

—«Regardez,	madame,	d'ici	vous	commencez	à	découvrir	l'abbaye.»

Flaviana,	dont	les	yeux	se	levaient	machinalement,	s'arrêta	net,	jetant	une	exclamation	étouffée.

—«C'est	beau,	n'est-ce	pas?»	observa	la	jeune	fille.

La	visiteuse	ne	répondit	rien,	se	remit	en	marche,	tournant	la	tête	de	côté	et	d'autre,	examinant	le	paysage	que,	tout	à
l'heure,	elle	ne	regardait	pas.	Son	attention,	si	brusquement	éveillée,	avait	quelque	chose	d'halluciné,	de	troublant.

Celle	que	Flatcheff	avait	appelée	Olga,	étonnée	par	l'allure	bizarre	de	la	dame,	essaya	de	la	faire	parler,	en	répétant:

—«Vous	trouvez	cela	beau,	n'est-ce	pas?

—J'ai	 vu...	 j'ai	 déjà	 vu...»	 balbutiait	 Flaviana,—moins	 pour	 répondre	 que	 pour	 s'affirmer	 la	 réalité	 d'une	 incroyable
sensation.	«Oui...	 j'ai	certainement	vu	cette	allée	de	sapins,	cet	étang...	Et,	 là-bas,	cette	arche	coupée	en	deux,	cette
muraille	couverte	de	lierre...»

Soudain,	elle	interrogea	la	jeune	fille:

—«C'est	bien	une	abbaye	en	ruines?	Ce	n'est	pas	une	maison	d'habitation?

—C'est	l'abbaye...	le	Vieux-Moutier...	Oui,	madame.

—On	ne	l'habite	pas?»	insista	la	danseuse.

—«Oh!	non,	madame.	Comment	voulez-vous?...	De	grandes	salles	ouvertes	à	tous	les	vents...	Vous	allez	voir...»

Elles	entrèrent.

Effectivement,	 l'ancienne	 demeure	 de	 l'Ordre	 des	 Feuillants	 ne	 semblait	 pas	 un	 logis	 très	 hospitalier,	 surtout	 en	 ce
glacial	après-midi	de	décembre.	Flaviana	parcourut,	au	rez-de-chaussée,	 la	salle	du	chapitre	et	 le	réfectoire,	dont	 les
colonnes,	à	chapiteaux	de	feuillage,	se	trouvent	aujourd'hui	enterrées	d'un	mètre	au-dessus	de	la	base.	La	terre	inégale,
pénétrée	 d'humidité,	 lui	 glaçait	 les	 pieds,	 sans	 qu'elle	 y	 prit	 garde,	 à	 travers	 ses	 fines	 chaussures.	 Le	 crépuscule
amoncelait	des	ombres	entre	les	ogives.	Et,	dans	ce	lieu	lugubre,	la	jeune	femme,	découragée,	n'essaya	même	plus	de
renouer	ses	souvenirs.

Vivement,	elle	s'engagea	dans	l'escalier	de	pierre,	tournant	en	vis	dans	la	tourelle	octogonale.

En	haut,	la	vue	saisissante	la	dérouta	davantage.	L'ancien	dortoir	s'ouvrait	devant	elle,	immense,	malgré	sa	division	en
deux	 travées,	 que	 séparent	 d'admirables	 colonnes.	 Mais	 l'effet	 impressionnant	 venait	 de	 la	 double	 rangée	 de	 baies
énormes	 formant	autant	de	vides	par	où	 le	 rouge	soir	entrait,	 et	dans	 lesquels	 se	découpaient	des	 tableaux	du	parc
hivernal:	groupes	d'arbres	aux	grands	gestes	nus	et	tragiques,—profondes	allées	au	sol	feutré	de	rouille,	aux	lointains
de	gaze	violette,—miroirs	d'eau	où	mourait	une	lumière	d'opale,	nappes	glauques	de	ciel	parmi	l'éboulis	des	nuages...
Quels	nuages!...	Lourds,	cuivrés,	sulfureux,	livides,	où	fleurissait	tout	à	coup	la	plus	éblouissante	touffe	de	neige,	tandis
qu'ailleurs	leur	flanc	d'un	noir	bleuâtre	se	liserait	de	feu.	Tout	cela	entrait	dans	la	salle	aux	arceaux	gothiques,	par	les
vastes	 ouvertures	 qui	 ajouraient	 la	 muraille.	 Les	 reflets	 du	 soir	 chargeaient	 d'une	 teinte	 verte,	 surnaturelle,
l'atmosphère	enclose	dans	l'antique	dortoir.

Flaviana	 se	 sentit	 écrasée	 de	 mystère.	 Un	 infini	 de	 désolation	 noyait	 sa	 pauvre	 angoisse.	 Qu'espérait-elle,	 dans	 la
formidable	 détresse	 d'une	 telle	 heure,	 d'un	 tel	 lieu?	 Anéantie,	 ivre	 des	 suggestions	 désespérantes	 de	 ce	 féroce
crépuscule,	elle	sortit,	se	tenant	aux	murs.	Mais	un	cri	jaillit	de	ses	lèvres,	tandis	qu'elle	se	redressait,	galvanisée.

—«Petite!...»	jeta-t-elle	à	la	fille	du	garde.

Et	comme	celle-ci	se	retournait:

—«Petite	 malheureuse!...	 Pourquoi	 m'avez-vous	 menti?...	 On	 habite	 ici...	 Où	 sont-ils,	 ceux	 qui	 demeurent	 dans	 cette
ruine?...	Où	est	la	grande	chambre	voûtée?...	Vous	savez,	la	chambre...	Ah!	cette	fois,	j'en	suis	sûre...	C'est	bien	ici	qu'ils
m'ont	apportée...	Si	j'avais	su	pour	quelle	agonie!...»

La	jeune	Olga,	terrifiée,	l'implorait:

—«Je	vous	en	supplie...	je	vous	en	supplie,	madame...	Parlez	plus	bas!...

—Ah!	vous	craignez	qu'on	ne	m'entende.

—Non,	mais...	c'est	l'abbaye...	On	dit	que	les	moines	reviennent...	Il	ne	faut	pas	leur	manquer.
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—Vous	êtes	bien	rusée,	mon	enfant...	Sont-ce	les	revenants,	dites-moi,	qui	se	tiennent	au	chaud?...	Tenez,	là...	tout	près,
de	l'autre	côté	de	ce	mur.»

Violemment,	avec	la	force	irrésistible	de	ses	nerfs,	Flaviana	saisissait	le	poignet	de	la	jeune	fille,	lui	appliquait	la	main
contre	la	paroi.	La	pierre	était	chaude.	Un	dégagement	de	cheminée	passait	sans	doute	dans	l'épaisseur	de	la	muraille.
Ou	peut-être	la	cheminée	même	s'y	creusait.	De	bonnes	bûches	crépitaient	là,	tout	contre.

Quel	était	l'hôte	qui	s'égayait	à	leur	flamme?

—«Le	 prince	 Omiroff...	 Montre-moi	 comment	 aller	 à	 lui.	 Je	 te	 donnerai	 ce	 que	 tu	 voudras,	 ma	 mignonne...	 Parle...
voyons...	Aie	pitié	d'une	mère...	On	ne	saura	pas	que	c'est	toi.	Ne	pourrais-je	deviner?...	trouver?...»

Au	 nom	 d'Omiroff,	 la	 fille	 du	 garde	 s'était	 convulsée	 de	 frayeur.	 Elle	 protestait:	 «Non...	 non!»	 éperdue,	 avec	 des
sanglots	dans	la	voix.	Rien	à	tirer	d'une	épouvante	aussi	sincère.	Flaviana	le	comprit.

—«Eh	bien!»	s'écria-t-elle,	«j'irai	seule.	Il	y	a	des	issues,	des	portes...»

Elle	s'élancait...

Une	grosse	voix	monta.	De	rudes	accents,	que	répercutaient	les	échos	des	salles,	des	couloirs.

—«Père!...»	appela	la	jeune	fille.

Et,	courant	vers	l'escalier,	elle	répondit	en	russe,	avec	animation.

Une	lueur	s'éleva	dans	la	tourelle.	L'homme	gravissait	les	marches,	apportant	une	lanterne.

—«Ben,	 quoi?»	 fit-il,—adoptant	 cette	 fois	 le	 français,	 qu'il	 parlait	 d'ailleurs	 aisément.—«On	 ne	 visite	 pas	 si	 tard.
Faudrait	voir	tout	de	même	à	vous	en	retourner,	madame,	sauf	votre	respect.»

Ce	gros	homme,	avec	une	face	couperosée	par	l'alcool,	sous	une	tignasse	fauve	plantée	jusqu'aux	sourcils,	n'était	pas
d'un	aspect	rassurant.	Mais	la	fièvre	d'un	désir	plus	fort	que	la	peur	emportait	Flaviana.

—«Mon	brave	homme...	voilà	tout	ce	que	j'ai	d'argent	sur	moi...	Voilà	mes	bagues,	ma	bourse	en	or...	Allez	seulement
dire	mon	nom	au	prince...	Que	je	lui	parle	cinq	minutes...	Il	ne	peut	me	refuser	cela!...

—Quel	prince?...»	fit	le	garde,	prenant	soudain	l'air	hébété.

—«Madame	croit	qu'on	habite	ici,	parce	que	ce	mur	est	chaud,»	expliqua	sa	fille,	qui	eut	un	rire	sournois.

—«Et	tu	n'as	pas	montré	à	Madame?...»	dit	l'autre	avec	une	fausse	bonhomie.

Surprise,	Olga	ne	répliqua	rien.

—«Venez,	madame...	C'est	vrai	qu'il	y	a	l'ancienne	chambre	du	prieur...	On	y	fait	du	feu	par	les	temps	d'humidité,	pour
que	 tout	 ne	 tombe	 pas	 de	 moisissure.	 Si	 vous	 voulez	 la	 voir...	 Oh!	 elle	 n'a	 rien	 d'intéressant.	 Voilà	 pourquoi	 on	 ne
fatigue	pas	les	personnes	à	y	aller.	C'est	pas	d'un	accès	facile.»

Tout	 en	 bavardant,	 de	 sa	 voix	 grasse	 et	 rauque,	 à	 laquelle	 il	 affectait	 de	 donner	 des	 inflexions	 gracieuses,	 l'homme
s'engageait	dans	un	couloir.

—«Mais,	nous	tournons	le	dos,»	objecta	Flaviana.

—«Parbleu...	Il	faut	monter,	puis	redescendre.	Pas	de	communication	de	ce	côté...	Y	a	toute	une	aile	qui	manque...	Je
vous	dis...	Pas	facile...	Vous	allez	voir...	Mais,	n'est-ce	pas?...	quand	il	s'agit	de	contenter	le	monde...»

La	danseuse	le	suivit.	On	la	jouait.	Elle	n'en	doutait	plus.	Mais	comment	faire?	Le	couloir	cessa.	Ou	plutôt	il	continuait	à
ciel	ouvert.	Ce	n'était	plus	qu'une	marge	de	pierre,	surplombant	le	vide.	Un	reste	de	jour	éclairait	encore	suffisamment
ce	hasardeux	chemin.

—«Voilà...	Ça	vous	tente	toujours?...	Vous	voulez	continuer?»	demanda	le	garde,	narquois.

—«Oui,»	dit	Flaviana.

Son	pied	de	danseuse,	son	pied	sûr	et	léger	ne	trébucherait	pas.

Cependant	 elle	 faillit	 s'abattre,	 non	 de	 vertige,	 mais	 d'un	 convulsif	 émoi.	 A	 travers	 le	 parc,	 maintenant	 brumeux,
ténébreux,	 elle	 voyait	 fuir	 des	 phares	 rapides,—deux	 étoiles	 mouvantes,	 soudain	 éclipsées,	 puis	 reparues.	 Omiroff
partait.	Demain	il	serait	hors	de	France,	 il	 filerait	vers	Pétersbourg,	vers	 l'Asie,	chaque	jour	plus	 loin,	emportant	son
secret...	tout	l'espoir...

Peu	s'en	fallut	que	Flaviana	ne	bondît—une	hauteur	de	douze	mètres!—Elle	se	voyait	courant	après	la	voiture,	par	les
raccourcis	des	pelouses,	la	rattrapant...	N'avait-elle	pas	des	ailes,	qui	la	soulevaient	à	son	gré?	Sa	miraculeuse	légèreté
lui	sembla	sans	bornes.	Mais	la	folle	impulsion	ne	se	traduisit	pas	en	acte.	La	jeune	femme	se	raidit,	cramponnée	à	une
saillie	de	la	muraille.	Encore	deux	pas,	et	elle	fut	à	l'abri.

Machinalement,	elle	 continuait	à	marcher	derrière	 son	guide.	Une	morne	désespérance	 la	glaçait.	On	pouvait	ouvrir
devant	elle	les	appartements	secrets	du	Vieux-Moutier...	Elle	savait	bien	qu'elle	n'y	trouverait	personne.

On	 lui	 fit	monter	des	marches,	on	 lui	en	 fit	descendre	d'autres—pour	 l'égarer,	gagner	du	temps.	Elle	allait,	d'un	pas
somnambulique,	 la	 pensée	 déjà	 détachée	 de	 ce	 lieu,	 combinant	 des	 plans,	 des	 projets,	 enfiévrée	 par	 l'énergie	 des
résolutions	 nouvelles.	 Mais	 une	 porte	 fut	 poussée.	 Un	 tressaillement	 profond	 secoua	 Flaviana.	 Des	 ondes	 froides
parcoururent	sa	chair.

—«La	chambre	du	prieur,»	fit	la	voix	vulgaire	à	son	oreille.	«Vous	voyez	bien...	Elle	n'a	rien	de	curieux.	Le	feu,	dans	la
cheminée...	c'est	rapport	à	l'humidité,	à	la	moisissure.	Faut	bien	sécher	tout	ça	de	temps	en	temps.»
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C'était	 là!...	Entre	ces	murs,	 son	 fils	était	né...	Voilà	ce	décor,	qui	ne	s'évoquait	en	elle	qu'avec	un	 frisson.	Combien
lugubre	jadis	à	ses	yeux,	dans	la	palpitation	des	ailes	de	la	mort.	Cette	voûte,	ces	fenêtres	barricadées,	cadenassées,
aveuglées	de	volets	intérieurs.	Cette	haute	cheminée,	où	dansaient	les	flammes	dont	la	clarté	réveillait	ses	souvenirs.
Elle	 avait	 vu	 ces	 jeux	d'ombre	et	 de	 lumière	 sur	 ces	mêmes	 sculptures,	 à	 travers	 les	heures	 somnolentes	 où	elle	 se
croyait	déjà	hors	de	la	vie.	Surtout	elle	reconnaissait	la	terrible	figure	de	pierre,	le	dragon	grinçant,	en	relief	sur	cette
espèce	de	console,	qu'on	appelle	en	architecture	un	corbeau,	et	qui	reçoit	 la	retombée	de	l'arc	doubleau	de	la	voûte.
Ah!	comme	elle	s'était	fixée	en	sa	mémoire,	la	sinistre	figure!	Étrange	conception	du	moyen	âge,	allégorie	de	monstre,
figurant	la	laideur	du	péché.	Il	en	existait	deux	dans	cette	salle,	et,	en	regard,	deux	têtes	d'ange.	Et	c'était	 la	face	la
plus	diabolique,	la	plus	grimaçante	que,	par	hasard,	Flaviana	devait	contempler,	en	face	de	son	lit.

Elle	le	chercha	du	regard,	ce	lit,	où	elle	avait	tant	souffert.	Il	n'était	plus	là.	Quelques	sièges,	une	table,	traînaient	dans
la	 vaste	 pièce,	 sans	 la	 meubler.	 Mais	 un	 indice	 restait	 d'une	 récente	 présence.	 Un	 encrier	 sur	 la	 table,	 une	 bougie
éteinte,	dont	l'odeur	fumeuse	flottait	encore,	des	papiers	épars,	une	plume,	attestaient	qu'on	venait	d'écrire	là.	Avant
que	le	garde	eût	prévu	son	mouvement,	la	visiteuse	s'élança,	saisit	la	plume,	en	fit	glisser	la	pointe	sur	son	gant	clair.
Une	raie	se	dessina.	L'encre	était	encore	fraîche.

—«C'est	 sans	 doute	 la	 plume	 du	 prieur?»	 s'écria	 la	 jeune	 femme	 ironiquement.	 «Une	 plume	 de	 fer	 à	 l'époque	 des
plumes	d'oie,	et	une	encre	que	les	siècles	n'ont	pas	séchée!...	Le	saint	patron	de	l'abbaye	fait	donc	des	miracles?»

L'homme	eut	un	rire	de	malice	brutale.

—«Vous	pouvez	rire.	Vous	n'essayez	plus	de	me	donner	le	change.	Votre	tâche	est	remplie.	Vous	m'avez	occupée	pour
laisser	le	temps	à	votre	maître	de	s'éloigner.	Et	l'enfant	aussi	est	loin,	n'est-ce	pas?...	Maintenant,	laissez-moi	sortir.	J'ai
hâte	d'être	dehors...	Tenez,	voici	pour	votre	peine.	Délivrez-moi	le	plus	tôt	possible.»

Elle	tendit	au	garde	une	pièce	d'or.	Sa	voix,	son	geste,	indiquaient	une	résignation	accablée.

D'un	 pas	 lassé,	 presque	 lourd,	 cette	 créature	 aérienne	 parcourait	 à	 présent	 les	 corridors	 dallés,	 descendait	 les
escaliers,	 aux	marches	usées	par	 les	 sandales	et	 l'ourlet	des	 robes	de	bure.	Cette	 fois,	 son	guide	 la	 conduisit	par	 le
chemin	le	plus	direct,	sans	lui	faire	repasser	le	dangereux	balcon.	Ils	furent	vite	en	bas.

Alors,	sans	plus	s'occuper	du	gardien	ni	de	sa	fille,	laquelle,	d'ailleurs,	s'était	éclipsée,	Flaviana	s'achemina,	par	l'allée
carrossable,	vers	la	grille.	Mais,	à	plusieurs	reprises,	elle	se	tourna	pour	regarder	ces	murs	qu'elle	avait	cru	ne	jamais
retrouver,	ne	jamais	revoir.	Une	pâleur	flottait,	plus	le	jour,	pas	encore	la	nuit.	L'édifice	ruineux	y	formait	une	masse	de
ténèbres.	Quelques	lignes	distinctes,	un	faîtage,	une	galerie	de	colonnettes,	un	clocheton,	se	découpaient.	En	revanche,
l'épaisseur	du	lierre	mettait	un	noir	plus	noir	sur	tout	un	pan	de	façade.	L'âme	fascinée	de	Flaviana	y	revenait	avec	son
regard.

Comme	 la	 souffrance	 nous	 attache	 à	 certains	 coins	 du	 monde	 où	 elle	 nous	 a	 visités!	 D'avoir	 vécu	 là	 les	 premières
heures	de	son	amour	brisé,	de	sa	maternité	frustrée,	d'y	avoir	enduré	les	affres	des	tortures	physiques,	et	la	sensation
plus	horrible	d'un	anéantissement	mortel,	 la	funeste	torpeur	du	chloroforme,	Flaviana	sentait	un	lien	l'attacher	à	ces
pierres	et	retenir	des	lambeaux	de	son	cœur,	tandis	qu'elle	s'en	allait	par	 les	tristes	allées	du	parc.	Elle	aurait	voulu
s'arrêter	en	ce	lieu,	méditer,	pleurer,	fouiller	dans	sa	douleur	éteinte,	dans	sa	douleur	présente...	Pourquoi?...	Peut-être
pour	assouvir	le	plus	profond	besoin	de	nous	autres	vivants,	qui	est	de	sentir	la	vie,	d'interroger	les	muets	témoins	qui
nous	ont	vus	la	vivre	dans	sa	plus	frémissante	intensité.	Attirée	pourtant	par	la	hâte	d'agir,	de	courir	à	la	poursuite	de
son	enfant,	Flaviana,	dans	ce	soir	d'hiver,	regrettait	de	ne	pouvoir	s'attarder	au	Vieux-Moutier.

Étrange	lieu...	Étrange	soir...	Étrange	regret...

Cette	femme	était	la	belle	danseuse,	dont	le	sourire,	demain	soir,	flotterait	sur	une	salle	d'Opéra	pleine	jusqu'au	cintre,
tout	électrisée	de	sa	grâce,	parmi	la	fantasmagorie	des	lumières...	Et	elle	s'en	allait,	dans	la	nuit,	parmi	les	souffles	de
terre	et	de	tombe,	avec	une	âme	tout	éperdue	d'espace,	de	ténèbres,	de	souvenirs	et	de	fatalité.

Les	 heures	 que	 nous	 vivons	 dans	 le	 secret	 de	 nous-mêmes	 participent	 de	 l'éternité	 plus	 que	 les	 autres.	 Il	 y	 a	 des
moments	 terrestres,	 et	 il	 y	 a	 des	 moments	 universels.	 La	 tristesse	 et	 la	 solitude	 élargissaient	 l'existence	 de	 la	 frêle
étoile	de	théâtre	jusqu'à	l'incommensurable	songe	des	étoiles	du	firmament.

En	arrivant	 à	 la	grille	du	parc,	Flaviana	 fut	 ressaisie	par	 l'immédiate	 réalité.	Sur	 le	 siège	de	 son	auto	de	 louage,	 le
chauffeur	dormait.	Elle	eut	quelque	peine	à	l'éveiller,	et,	lorsqu'il	eut	les	yeux	ouverts,	à	le	tirer	de	son	ahurissement.	Il
roulait	des	prunelles	effarées,	ne	se	reconnaissant	pas,	ne	se	rappelant	pas	où	il	était.

—«Ah!	oui,	madame...	Bien...	C'est	vous	qui	m'avez	pris	au	garage	de	la	Grande-Armée.	Mais,	nom	d'un	chien!	qu'il	fait
noir.	Ah!	ça,	la	nuit	est	donc	tombée	tout	d'un	coup.

—Je	vous	ai	fait	attendre	longtemps,»	dit	bénévolement	la	voyageuse.

—«Ah!	pardieu,	non.	Il	n'y	a	pas	cinq	minutes	que	je	me	suis	mis	à	pioncer	comme	ça.

—Où	est	la	jeune	femme...	non,	je	veux	dire...	le	jeune	homme,	que	j'ai	laissé	avec	vous?...

—Le	jeune	homme?...	Quel	jeune	homme?...»

Ce	ne	fut	pas	chose	aisée	de	débrouiller	ce	cerveau	tout	appesanti	de	sommeil,	et	qui,	peut-être,	mijotait	encore	dans
quelques	vapeurs	d'alcool	condensées	par	l'air	froid.	Enfin,	une	vague	réminiscence	en	sortit.

—«Le	jeune	homme	qui	avait	des	yeux	en	coup	de	pistolet?...	Oui...	Ben,	il	est	monté	sur	le	siège	avec	un	camarade...	le
siège	d'une	auto,	une	chouette	guimbarde,	partie	en	balade	il	n'y	a	qu'un	instant.»

Flaviana	 essaya	 de	 savoir	 s'il	 s'agissait	 de	 la	 première	 auto,	 celle	 qui	 emportait	 l'enfant,—ou	 de	 la	 seconde,	 dans
laquelle	Omiroff	était	parti	(car	elle	les	imaginait	distinctes,	et	en	cela	elle	ne	se	trompait	pas).	Mais	c'en	était	trop	pour
les	facultés	d'observation	du	somnolent	chauffeur.	Flaviana	remonta	donc	en	voiture,	non	sans	la	crainte	d'accrocher	en
route	quelque	charrette	de	paysan	dépourvue	de	lanternes,	avec	un	conducteur	capable	de	s'endormir	peut-être	la	main
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au	volant.

Toutefois,	elle	voulut	se	persuader	que	la	disparition	de	cette	femme	bizarre,	cette	Katerine	Risslaya	(le	nom	lui	restait
nettement	dans	 la	mémoire),	devait	 lui	 laisser	une	espérance.	Qui	 sait?...	Qu'elle	 fût	 avec	 l'enfant,	pour	 le	protéger,
avec	 le	 prince,	 pour	 lui	 arracher	 quelque	 concession,	 pour	 le	 menacer	 de	 secrètes	 représailles,	 son	 rôle	 ne	 pouvait
manquer	d'être	efficace.

«Ne	doutez	pas	de	moi,	si	vous	ne	me	retrouvez	plus	ici,»	avait-elle	dit.

Une	indéniable	sincérité	émanait	de	cette	créature,	que	Flaviana	cherchait	vainement	à	définir.

«Comme	j'ai	bien	fait	de	lui	 laisser	voir	que	je	suis	 la	mère!...	Oui,	c'est	providentiel...	Une	femme...	elle	compatira...
Mon	petit!...	mon	petit!...	Oh!	si	seulement	elle	peut	m'apprendre	ce	qu'ils	en	ont	fait,	où	ils	l'ont	emporté!...»

Dans	 le	cœur	de	 la	brillante	ballerine,	 l'image	de	 la	 fille	hasardeuse,	à	 figure	de	bohémienne,	vêtue	en	 jeune	voyou,
persistait,	douce	et	chère	comme	celle	d'une	amie.	Elle	la	revoyait	à	son	côté,	l'implorait,	lui	parlait.	Dans	l'ombre	de	la
voiture,	elle	se	surprit	les	mains	jointes,	disant	tout	haut:

—«Ramène-le-moi!...	 Ramène-le-moi,	 pauvre	 inconnue!...	 De	 quelle	 tendresse	 je	 t'entourerai!...	 Ah!...	 que	 ne	 ferai-je
pas!...»

Lorsqu'on	dut	 s'arrêter	 à	 l'octroi	de	Paris,	 le	 chauffeur,	 qui	paraissait	maintenant	 tout	 à	 fait	 réveillé,	 et	guilleret	de
rentrer	dans	la	lumière,	dans	l'animation	de	la	capitale,	vint	se	planter	à	la	portière.

—«Où	faut-il	conduire	Madame?»

Cette	question	interloqua	Flaviana	comme	si	elle	n'y	avait	pas	songé.	Mais	 les	 idées	 indistinctes	roulant	dans	sa	tête
pendant	la	durée	du	trajet	allaient	déterminer	sa	résolution.	Elle	n'hésita	pas	longtemps.

Le	chauffeur,	devant	son	silence,	proposa:

—«Au	garage,	avenue	de	la	Grande-Armée,	où	Madame	m'a	pris?...

—Non,»	dit-elle.	«Place	Vendôme,	à	l'hôtel	du	Danube.»

Sa	pensée	secrète	avait	répondu	pour	elle.	Un	étonnement	 lui	resta	du	son	de	sa	voix,	des	paroles	prononcées.	Puis,
autour	de	l'impulsion	agissante,	les	raisonnements	vinrent	se	grouper:

«Je	 sais	 qu'il	 est	 à	 Paris.	 Les	 fleurs	 qu'il	 fait	 toujours	 porter	 dans	 ma	 loge	 étaient	 hier	 soir	 plus	 délicates,	 d'un
arrangement	plus	personnel.	 Il	a	dû	 les	choisir	 lui-même.	Puis,	 son	 fauteuil,	à	 l'orchestre,	est	 resté	vide.	Durant	son
absence,	un	ami	 l'occupe	toujours.	Sûrement,	 il	 se	 trouvait	dans	 la	salle,	mais	réfugié	au	 fond	de	quelque	baignoire,
comme	il	lui	arrive	souvent.»

Depuis	 son	 duel	 avec	 le	 prince	 Omiroff,	 Frederick	 de	 Hawksbury	 témoignait	 à	 l'égard	 de	 Flaviana,	 sinon	 moins	 de
ferveur,	 du	moins	plus	 de	discrétion—une	discrétion	que	 la	 jeune	 femme	elle-même	 jugeait	 exagérée.	Elle	 éprouvait
pour	 ce	 galant	 homme,	 qui	 l'avait	 servie	 si	 chevaleresquement,	 une	 affection	 faite	 surtout	 de	 reconnaissance	 et
d'estime,	mais	où	se	mêlait	un	peu	de	cette	grâce	tendre	qui,	même	en	dehors	de	l'amour,	fleurit	l'amitié	entre	un	jeune
homme	et	une	 jeune	 femme.	Elle	eût	souhaité	qu'il	 le	sentît	et	qu'il	 s'en	contentât.	 Il	 le	sentait	 trop.	Et,	 loin	de	s'en
contenter,	 il	en	souffrait.	Lord	Hawksbury	affrontait	naguère	 la	 froideur	et	 les	rebuffades	de	celle	qu'il	adorait,	sans
désespérer	de	la	conquérir.	Mais	il	ne	pouvait	maintenant	supporter	de	la	voir	déployer	pour	lui	un	charme	si	suave,
presque	câlin,	de	rencontrer	ce	regard	si	doux	dont	elle	 interrogeait	ses	yeux,	comme	pour	 lui	dire:	«Pauvre	ami,	 je
vous	aime	bien.	Voyons...	ne	voulez-vous	pas	guérir?	Nous	serions	de	si	bons	camarades!»	Ah!	cela	était	plus	 loin	de
l'amour	 que	 l'indifférence!	 Et	 quelle	 image	 cruellement	 décevante,	 du	 bonheur	 que	 cette	 divine	 créature	 pouvait
donner!

Il	 venait	 donc	 maintenant	 la	 voir	 danser,	 sans	 être	 aperçu	 par	 elle.	 Il	 ne	 fréquentait	 plus	 les	 coulisses	 du	 National-
Lyrique.	 Approcher	 Flaviana	 devenait	 pour	 lui	 une	 épreuve	 d'autant	 plus	 redoutable	 que	 l'étoile,	 peinée	 d'une	 telle
sauvagerie,	manifestait	davantage	ses	sentiments	délicieux,	essayant	de	le	mettre	en	confiance,	de	l'apprivoiser.

Elle	ne	le	comprenait	pas.	Les	femmes	comprennent	difficilement	qu'on	les	fuie	parce	qu'on	les	aime.	C'est	l'effet	d'un
amour	 très	 haut,	 d'un	 amour	 rare,	 et	 l'expérience	 qu'elles	 en	 font	 n'est	 pas	 fréquente.	 Si	 subtil	 que	 fût	 le	 cœur	 de
Flaviana,	il	restait	féminin,	et,	par	conséquent,	impitoyable	pour	certaines	souffrances	masculines.	Autrement,	aurait-
elle	osé	la	démarche	qu'elle	tentait?	Même	sa	passion	maternelle	eût	été	troublée	d'un	remords.	Mais	comment	ne	pas
abuser	de	la	puissance?	Et	quelle	puissance	détient	une	femme	qui	se	sent	aimée?

Les	conjectures	de	Flaviana	se	montrèrent	exactes.	Hawksbury	était	à	Paris.	Et	la	complicité	du	hasard	voulut	qu'il	se
trouvât	justement	chez	lui	quand	l'étoile	vint	le	demander	à	l'hôtel	du	Danube.	Il	la	reçut,	malgré	toutes	les	résolutions
de	sagesse.	La	surprise	d'une	telle	visite	brisa	son	courage,	l'émut	à	trembler.	D'ailleurs,	il	se	dit:	«Pour	qu'elle	vienne,
c'est	qu'elle	a	besoin	de	moi,	comme	lors	du	duel...»	Or,	il	pouvait	résister	à	tout,	sauf	à	la	tentation	de	se	dévouer	pour
la	chère	idole.

Dans	 le	 salon	 de	 son	 appartement	 d'hôtel,	 que,	 malgré	 l'arrangement,	 les	 bibelots,	 il	 ne	 sauvait	 pas	 de	 la	 banalité,
l'Anglais	eut	presque	un	sursaut	d'étonnement	devant	sa	visiteuse.	Les	fatigues	de	l'après-midi,	les	longues	heures	à	se
dévorer	 dans	 l'auto,	 les	 affres	 du	 Vieux-Moutier,	 l'énervement,	 le	 froid	 de	 l'âme,	 le	 froid	 du	 corps,	 dévastaient	 la
délicate	 physionomie	 de	 Flaviana.	 Son	 long	 visage,	 étiré,	 fondait,	 s'effaçait,	 brûlé	 par	 la	 flamme	 noire	 des	 yeux
agrandis,	mangé	par	le	cerne	de	bistre	élargi	autour	de	leurs	paupières.	Ces	yeux	ombreux,	profondément	enchâssés,
semblaient	se	creuser	encore	sous	la	retombée	des	bouclettes	brunes,	que	le	poids	du	chapeau	et	les	souffles	humides
du	 parc	 avaient	 rabattues	 jusqu'aux	 sourcils.	 La	 danseuse	 était	 si	 pâle	 que	 ses	 lèvres	 mêmes,—toujours	 fraîches	 et
souvent	avivées	par	le	bâton	de	rouge,	semblaient	décolorées.	La	clarté	du	plafonnier	électrique,	tombant	durement	de
haut,	soulignait	ce	que	son	visage,	tragiquement	beau	à	cette	minute,	avait	d'éprouvé,	de	défait.

—«Flaviana!...»	murmura	lord	Hawksbury.
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Dans	le	trouble	où	le	jetait	cette	apparition,	cette	physionomie	éperdue,	il	ne	sut	que	proférer	son	nom.	Mais	il	se	fût
jeté	à	ses	pieds,	il	eût	offert	tout	ce	qu'il	était,	tout	ce	qu'il	possédait,	tout	ce	qu'il	pouvait,	qu'il	n'eût	pas	mieux	exprimé
la	folie	de	son	inquiétude	et	la	folie	de	son	dévouement.

L'impassibilité,	 la	morgue	anglo-saxonne,	glissaient,	dévoilaient	 l'expression	même	de	son	âme,	comme	 fût	 tombé	un
masque	mal	attaché.

—«Flaviana!...»

Elle	lui	dit,—haletante,	un	peu	confuse,	mais	emportée	par	la	fougue	intérieure	d'une	femme	qui	veut	plier	à	son	espoir
les	circonstances	et	qui	n'admet	pas	d'objections:

—«Lord	Hawksbury,	vous	vous	rappelez	la	démarche	que	votre	cousine,	lady	Maud	Carington,	a	faite	auprès	de	moi,	au
commencement	de	l'été	dernier?

—Comment	l'aurais-je	oubliée?»	demanda	Frederick.

Son	regard	eut	tant	de	signification	et	un	si	mélancolique	reproche,	qu'un	peu	de	rose	aviva	la	pâleur	de	Flaviana.	Ce
jour-là,	en	effet,	il	accompagnait	sa	cousine.	Et	n'avait-il	pas	montré	à	quel	point	il	aimait	la	danseuse,	puisqu'il	l'avait
suppliée	de	porter	son	nom,	de	devenir	une	des	plus	grandes	dames	de	la	hautaine	aristocratie	anglaise,	sa	femme,	la
comtesse	de	Hawksbury.

—«Lady	Maud,»	reprit	l'étoile,	«me	demandait	d'abandonner	mon	art,	de	cesser	de	danser,	d'accepter,	pour	vivre,	une
pension	que	son	mari	et	elle-même	me	feraient	quand	elle	serait	princesse	Omiroff.	De	mon	consentement	dépendait
celui	de	sa	mère	à	son	mariage.	Car	la	duchesse	de	Carington	ne	supporte	pas	l'idée	que	sa	fille	ait	une	ballerine	pour
belle-sœur.	Et	je	serais	sa	belle-sœur,	la	veuve	du	prince	Dimitri	Omiroff.»

L'Anglais	inclina	la	tête,	laissa	tomber	un	seul	mot:

—«Exact.

—Eh	bien,»	s'écria	Flaviana,	«je	consens	à	tout	maintenant...	à	tout	ce	que	peuvent	souhaiter	de	moi	Boris	et	sa	fiancée.

—Sa	fiancée...»	répéta	Hawksbury	avec	un	geste	dubitatif.

—«Ne	l'est-elle	pas?	Ne	le	sera-t-elle	pas	officiellement	dès	qu'on	connaîtra	ma	soumission?	Le	prince	n'est-il	pas	parti
pour	aller	jusqu'en	Asie	au-devant	d'elle,	comme	l'annoncent	les	journaux?

—C'est	possible...

—Alors?...

—Je	ne	sais...»	dit	Frederick.	«Mais	 je	crois	que	ma	cousine	Maud	a	aimé	un	Boris	Omiroff	 suivant	son	cœur	et	 son
imagination...	Pas	le	vrai,	pas	celui	qui	existe.

—On	ennoblit	toujours	ce	qu'on	aime.

—Oui...	Mais	quand	la	différence	est	trop	grande...	un	jour	ou	l'autre...	on	s'aperçoit...

—Comment	 lady	 Maud	 se	 serait-elle	 aperçue?...	 De	 si	 loin!	 N'est-elle	 pas	 depuis	 plusieurs	 mois	 en	 Extrême-Orient?
L'image	emportée	n'a	pu	que	grandir	dans	un	cœur	comme	le	sien.

—Cela	se	peut.	Pourtant	la	déposition	qu'elle	m'a	prié	de	faire,	à	ce	procès	des	nihilistes...»

Flaviana	l'interrompit.

—«Mais	Boris,	lui,	l'aime	toujours...	Il	en	est	fou.	Il	traverse	tout	l'ancien	continent	pour	la	revoir	plus	tôt.

—Traverser	 un	 continent...»	 soupira	 Hawksbury,	 d'un	 ton	 qui	 signifiait:	 «S'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 cela	 pour	 obtenir
l'amour	que	je	souhaite!...»

—«Enfin,»	reprit	fiévreusement	la	danseuse,	«il	est	parti.	Il	part	aujourd'hui.	Je	connais	son	itinéraire.	Il	voyage	en	auto
jusqu'à	Cologne,	où	il	prendra	le	Nord-Express.

—Pardon,»	rectifia	l'Anglais.	«Il	a	pris	le	Nord-Express	aujourd'hui	même.»

Et,	comme	pour	offrir	la	preuve	de	son	assertion,	il	étendit	la	main	vers	une	table	où	traînait	un	journal.

—«Non,	non,»	fit-elle.	«Je	sais	mieux...	Je	suis	fixée.	Boris	Omiroff,	à	l'heure	actuelle,	est	en	auto,	filant	à	toute	vitesse
vers	la	Belgique.	Le	premier	train	qu'il	puisse	prendre	est	celui	qui	partira	de	Paris,	demain,	à	une	heure.	Quelqu'un	qui
monterait	dans	ce	train,	serait	sûr	de	le	rattraper,	ou	même	d'être	en	avance	sur	lui.»

Les	claires	prunelles	de	Hawksbury,—prunelles	d'une	froideur	aiguë	quand	l'amour	n'y	mettait	pas	sa	trouble	ardeur,
s'enfoncèrent	jusqu'à	l'âme	de	Flaviana.	Leur	perçante	interrogation	la	bouleversa.	Elle	joignit	les	mains.

—«Vous	me	devinez,	Hawksbury.	Pourquoi	me	regardez-vous	si	durement?»

Les	paupières	de	Frederick	battirent.	Son	expression	changea.

—«Vous	 regarder	 durement...	 vous!»	 s'exclama-t-il	 d'une	 voix	 sourde.	 Et	 ses	 yeux	 maintenant	 se	 veloutaient	 d'un
attendrissement	passionné.—«Non,»	reprit-il.	«Mais	vous	me	faites	peur.	Jamais	je	ne	vous	ai	sentie	plus	loin	de	moi.
Quelque	chose	de	si	fort	est	en	vous!...	Et	qui	doit	être	si	étranger	à	mon	existence,	à	mes	sentiments!...»

Elle	garda	le	silence.	Cependant,—malgré	«ce	quelque	chose	de	si	fort»,	perçu	par	l'intuition	de	l'amour	malheureux,	la
jeune	femme	put	se	dégager	assez	d'elle-même	pour	avoir	pitié	de	lui.	Il	avouait	sa	peur	comme	un	enfant,	cet	homme
tellement	 bardé	 de	 fierté,	 d'impassibilité	 héréditaires.	 Toutefois,	 devant	 l'irrévocable	 des	 lèvres	 muettes,	 des	 yeux
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détournés,	il	retrouva	la	maîtrise	de	soi.

—«Vous	 dites	 que	 je	 vous	 devine,	 princesse	 Omiroff.	 Je	 devine	 ceci:	 vous	 désirez	 que,	 demain,	 je	 prenne	 le	 Nord-
Express	 pour	 rejoindre	 mon	 futur	 cousin	 par	 alliance,	 le	 prince	 Boris,	 et	 que	 je	 lui	 transmette	 vos	 résolutions,	 dont
l'effet	sera	de	faciliter	son	mariage.

—Faciliter!...	 Et	 même	 le	 rendre	 possible,	 ce	 mariage	 auquel	 il	 tient	 avec	 toute	 la	 fougue	 de	 sa	 nature.	 Oui,	 lord
Hawksbury,	 j'ai	 passé	 la	 journée	 à	 chercher	 le	 prince...	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 rencontré.	 Maintenant,	 il	 est	 parti.	 Et	 la
négociation	que	j'avais	à	lui	proposer	n'est	pas	de	celles	qu'on	peut	traiter	par	correspondance,	ni	confier	à	des	tiers.
Vous,	vous	seul...	Ah!	si	vous	consentiez	à	vous	en	charger!...	Malgré	votre	duel	avec	Boris,	je	sais	que	vous	n'êtes	pas
ennemis.	 Vous	 vous	 considérez	 mutuellement	 avec	 cette	 courtoisie	 qui	 est	 la	 parure	 des	 gentilshommes....	 la
coquetterie	de	leur	honneur,	si	j'ose	dire.

—Madame,	vous	avez	prononcé	le	mot	«négociation».	C'est	donc	un	échange	que	vous	offrez	à	Boris?

—Un	échange,	oui.

—Que	lui	demandez-vous	donc	en	retour	de	vos	concessions?

—Mon	fils.

—Votre	fils!»

Lord	Hawksbury,	pétrifié,	attendait	l'explication.

—«Oui,	mon	fils,»	répéta	Flaviana.	«L'enfant	de	son	frère	Dimitri,	qu'il	a	cru	faire	disparaître,	pour	hériter	de	mon	mari.
Il	héritera.	Je	consens	à	tout.	Voilà	ce	qu'il	faut	qu'il	sache.	Voilà	ce	que	je	voulais	lui	crier.	La	fortune,	le	nom	même...
qu'il	garde	tout!	L'état	civil	de	mon	petit	Serge	est	constitué	tout	à	fait	en	dehors	de	la	famille	Omiroff.	Je	n'y	changerai
rien.	Je	ne	veux	que	mon	enfant...	vous	entendez,	Hawksbury...	Mais	il	faut	que	Boris	sache	au	plus	tôt	dans	quel	état
d'âme	je	suis.	Et	qu'il	y	croie,	surtout,	qu'il	y	croie!	Vous	pouvez	faire	cela,	mon	ami...	Vous	seul...	Vous	vous	porterez
garant	 de	 ma	 sincérité.	 Et	 cela	 vaudra	 mieux	 que	 tous	 mes	 serments,	 à	 moi.	 Suivez-le,	 rattrapez-le,	 convainquez-le.
Mais,	si	vous	avez	la	moindre	pitié	pour	moi,	hâtez-vous!...	Qui	sait	où	l'on	a	emporté	mon	enfant...	ce	qu'il	adviendra	de
lui!...

—Pardon,»	dit	lord	Hawksbury.

Il	 gardait	 son	apparence	 flegmatique.	 Il	 n'y	 faisait	 peut-être	pas	effort,—d'abord	parce	que	 telle	 était	 sa	plus	 intime
nature,	 la	 forme	 même	 de	 son	 inconscient,	 puis	 parce	 qu'il	 voulait	 savoir.	 Toute	 son	 application	 tendue	 à	 démêler
l'énigme,	refrénait	ses	sentiments.

—«Pardon,»	répéta-t-il.	«Mais	ce	Boris	Omiroff	est	donc	un	misérable?

—Qu'importe!...	Si	ses	deux	mains	me	tendaient	mon	enfant,	je	baiserais	ses	deux	mains,»	déclara	Flaviana.

—«Quand	vous	l'a-t-il	pris?

—Quand	je	l'ai	mis	au	monde.	Je	suis	restée	assez	longtemps	entre	la	vie	et	la	mort,	sans	aucune	connaissance	de	ce	qui
se	passait	autour	de	moi.	On	me	fit	croire	que	le	cher	petit	être	n'avait	pas	vécu.»

Hawksbury	resta	muet.	L'horreur	du	crime	consternait	sa	pensée.

—«Vous	êtes	sûre	de	cela,	madame?»	questionna-t-il.	«Et	vous	êtes	sûre	que	votre	enfant	vit?

—Je	l'ai	vu	tout	à	l'heure.

—Vous	l'avez	vu!...

—Oui...	oui...	je	l'ai	vu.	C'est	le	portrait	de	son	père...	Ah!	si	vous	saviez!...»

Le	beau	visage	meurtri	 s'illuminait.	Flaviana	 frémissait	 toute.	Ses	bras	s'entr'ouvraient,	prêts	à	 saisir	 son	 trésor.	Un
émoi	radieux	la	transfigura.

«Que	demanderai-je	encore	du	cœur	de	cette	femme?»	pensa	Frederick	avec	une	admiration	amère.	«Combien	l'amour
d'un	homme	doit	y	peser	peu	au	prix	de	l'amour	pour	son	enfant!»

Mais	elle	poursuivit:

—«Toutes	les	preuves,	je	vous	les	donnerai.	Seulement	le	récit	serait	trop	long.	J'ai	reconstitué	les	circonstances	une	à
une.	Pour	le	moment	il	faut	me	croire...	Me	croyez-vous?	Consentez-vous	à	me	venir	en	aide?»

Il	ébaucha	un	mouvement.	Elle	l'arrêta.

—«Avant	de	répondre,	sachez	tout,	lord	Hawksbury.	Je	vous	dois	la	vérité.	C'est	une	amie	que	vous	aiderez,	une	amie
résolue	à	n'être	jamais	autre	chose	pour	vous.	Je	ne	serai	pas	votre	femme,	Frédéric.	Et	peut-être	même...	oui,	peut-être
deviendrai-je	la	femme	d'un	autre.»

Elle	rougit	légèrement.	Puis	elle	apparut	de	nouveau	très	pâle,	plus	pâle	que	lui.	Tous	deux	se	considérèrent	en	silence.
Flaviana	levait	des	yeux	pleins	de	douleur	et	de	douceur,	des	yeux	qui	demandaient	pardon.	Ceux	de	l'Anglais	furent
d'abord	impénétrables.	Puis	ils	s'emplirent	d'une	tristesse	immense.	Et,	tout	à	coup,	il	y	passa	comme	le	sourire	d'une
ironie	mêlée	d'attendrissement.

—«Une	 vraie	 Française!»	 prononça-t-il.	 «Dans	 le	 cœur	 d'une	 femme	 française,	 l'amour	 maternel	 est	 un	 maître	 qui
subordonne	 tout	 à	 lui.	 Vous	 êtes	 mère,	 Flaviana,	 je	 ne	 le	 savais	 pas.	 L'homme	 que	 vous	 épouserez	 vous	 devra	 sans
doute	à	votre	enfant.	Est-ce	que	je	me	trompe?
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—Vous	ne	vous	trompez	pas,	mon	ami.

—Que	n'ai-je	rencontré	ce	petit-là	sur	ma	route!»	soupira	Hawksbury,	avec	une	grâce	sentimentale	qu'on	n'eût	guère
attendue	 de	 lui.	 «Je	 lui	 aurais	 dit	 volontiers:	 «My	 little	 fellow,	 give	 me	 only	 the	 second	 best	 place	 in	 your	 mother's
beautiful	heart,	and	I	shall	be	too	happy.	[1]»

[1]	«Mon	petit	homme,	donne-moi	seulement	 la	seconde	meilleure	place	dans	 l'admirable	cœur	de	 ta	mère,	et	 je
serai	trop	heureux.»

Ce	fut	d'une	si	imprévue	délicatesse,	l'évocation	du	petit	être,	d'un	charme	si	émouvant	pour	Flaviana,	qu'elle	pleura.

Lord	Hawksbury	répéta	encore,	en	la	regardant	comme	s'il	la	voyait	sous	un	aspect	tout	nouveau:

—«Ainsi,	vous	êtes	mère...	vous	êtes	mère...»

Ce	 fait,	 dont	 il	 avait	 peine	 à	 se	 convaincre,	 semblait	 transformer	 ses	 sentiments.	 L'amour	 n'était	 pas	 moindre.	 La
résignation	devenait	plus	acceptable.	S'il	perdait	la	femme,	il	ne	perdait	pas	en	elle	cette	âme	de	passion	merveilleuse,
qu'il	croyait	entrevoir,	et	qu'il	ne	pouvait	sans	frénésie	se	représenter	versant	son	ivresse	divine	à	un	autre	homme.

Le	 flegmatique	 Anglo-Saxon,	 sous	 ses	 dehors	 de	 glace,	 s'était	 incendié	 l'imagination	 à	 désirer	 en	 la	 danseuse	 la
créature	de	volupté,	d'orgueil,	de	mystère,	que	l'art	substituait	à	la	femme.	Le	regard	qu'en	scène	elle	fixait	avec	un	si
brûlant	 appel	 sur	 des	 yeux	 invisibles,	 le	 sourire	 qu'elle	 offrait	 éperdument	 à	 quelque	 idéal	 baiser,	 c'était	 cela	 qu'il
voulait	d'elle.	Maintenant	il	découvrait	que,	non	seulement	il	ne	posséderait	pas	ce	regard,	ce	sourire,	mais	que	nul	ne
les	posséderait	jamais.	En	Flaviana,	l'amante	que	Dimitri	avait	emportée	dans	un	rêve	sans	égal,	loin	du	théâtre,	loin	du
monde,	loin	de	la	vie,	ne	ressusciterait	pas.

—«Vous	êtes	mère...	vous	êtes	mère...»	murmurait	celui	qui	rêva,	lui	aussi,	un	rêve	pareil,	de	surhumaine	extase.

Et	le	sens	profond	de	ces	trois	mots	coulait	en	lui	comme	une	onde	désillusionnante,	mais	apaisante.	Désormais,	alors
même	 qu'il	 la	 verrait	 bondir,	 ailée,	 énigmatique,	 étourdissante,	 avec	 une	 fièvre	 enivrée	 sur	 sa	 pâleur	 splendide,	 il
reconnaîtrait	le	signe	de	douleur,	le	geste	des	bras	ouverts,	le	cri	du	sein	gonflé,	cette	mère	appelant	son	petit,	cette
fière	créature	prête	à	baiser	les	mains	d'un	Omiroff	s'il	lui	apportait	son	enfant.

—«Madame,»	dit	Hawksbury,	«vous	avez	bien	fait	de	venir	à	moi.	Je	serai	tellement	heureux	de	vous	servir!

—Même	après	ce	que	je	vous	ai	confié?

—Je	vous	suis	reconnaissant	de	votre	franchise.

—Vous	l'aurez	tout	entière.	Je	vous	nommerai...

—Ne	nommez	personne.

—Cependant...»

Elle	rougit	plus	ardemment	que	s'il	l'avait	pressée	d'achever.

—«Pensez-vous	que	je	n'aie	pas	deviné	déjà,	Flaviana?

—Comment?

—Sans	 doute.	 Raymond	 Delchaume	 est	 l'homme	 de	 votre	 destinée.	 Il	 sera	 le	 père	 adoptif	 de	 votre	 enfant.	 Les
circonstances...	 je	 les	 ignore.	 Est-ce	 qu'elles	 importent?	 Je	 vous	 ai	 dit	 un	 jour	 que	 vous	 aimiez	 cet	 homme.	 J'ai	 été
férocement	jaloux	de	lui.	Je	voudrais	encore	être	à	sa	place.	Et	pourtant...»

Il	hocha	la	tête,	et	se	tut.

—«Vous	avez	un	très	noble	cœur,	Frédéric	de	Hawksbury.	Il	n'y	a	pas	d'homme	aussi	généreux	que	vous.»

L'Anglais,	maintenant,	allait	et	venait	dans	le	salon.	Brusquement,	il	s'écria,	d'un	ton	tout	à	fait	changé:

—«Oui...	 je	 veux	 bien	 partir	 demain	 pour	 la	 Russie,	 courir	 après	 Omiroff,	 le	 rattraper...	 en	 route	 ou	 là-bas.	 Voyager
m'est	facile...	je	suis	libre.	Donner	une	leçon	à	ce	gaillard-là...	je	ne	demande	pas	mieux.	Je	l'ai	déjà	fait,	je	suis	prêt	à
recommencer.	Mais,	diable!	n'exigez	pas	que	je	travaille	à	faciliter	son	mariage	avec	ma	cousine	Maud.

—Si	elle	l'aime...»	hasarda	Flaviana.

—«Elle	ne	l'aimerait	pas,	connaissant	le	bandit	qu'il	est.	Votre	révélation...

—L'orgueil	et	l'ambition	poussent	à	des	crimes	les	êtres	effrénés	tels	que	lui.	Mais,	s'il	me	rend	mon	fils,	 il	aura	tout
effacé.	Tranquille	héritier	des	Omiroff,	il	sera	le	grand	seigneur	un	peu	autoritaire,	un	peu	emporté,	voilà	tout,	tel	que
beaucoup	de	sa	race.	Son	alliance	peut	flatter	la	fierté	d'une	femme,	même	de	la	fille	du	duc	de	Carington.	Il	est	fou
d'elle,	il	ne	la	rendra	pas	malheureuse.	Comment	saurait-elle?...	Pourquoi?...»

Hawksbury	eut	un	âpre	sourire.	Et	son	refrain	de	tout	à	l'heure	revint	à	mi-voix,	non	cette	fois	sans	un	secret	reproche:

—«Comme	vous	êtes	mère!...»	Et	il	expliqua:	«Vous,	si	souverainement	bonne,	vous	décréteriez	le	malheur	d'une	fille
charmante,	pour	retrouver	votre	enfant.	Je	tâcherai	qu'on	vous	le	rende.	Mais	pas	à	ce	prix.»

Sa	voix	s'affirma,	d'une	gravité	singulière.	Il	dit	encore:

—«Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	lady	Maud	Carington.	Si	je	ne	vous	avais	pas	rencontrée,	j'aurais	cru	impossible	à
une	femme	de	surpasser	tant	de	noblesse	dans	la	grâce,	et	surtout	tant	de	loyauté.»

Il	se	tut,	rêveur.	Et,	telle	fut	sa	profonde	distraction,	pendant	une	minute,	qu'il	ne	vit	pas	Flaviana	s'approcher	de	lui	à
le	toucher.	Mais	il	sentit	sur	son	bras	le	contact	d'une	main	légère,	tandis	qu'affectueusement	des	mots	glissaient	à	son
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oreille:

—«Puisse-t-elle	vous	consoler!...	Non,	ce	n'est	pas	pour	Omiroff	que	doit	fleurir	un	tel	amour.»
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XI
LE	PRIX	DE	LA	VIE

—«Comment!»	s'écria	Flaviana,	entrant	précipitamment,	dès	son	retour,	dans	la	chambre	de	Bertile,	«tu	n'as	pas	vu	le
docteur	Delchaume?»

Un	cri	de	joie,	d'une	joie	aiguë	jusqu'à	la	souffrance,	aussitôt	noyé	dans	un	sanglot,	 lui	répondit.	L'étoile	s'agenouilla
près	de	la	chaise	longue,	où	Bertile	cédait	à	une	crise	nerveuse.

—«Oh!	j'ai	été	si	inquiète!...	O	ma	Flaviana,	ma	petite	mère,	ma	sœur,	ma	chérie!...	Toi,	toi!...	Enfin!...	tu	es	donc	là...	Et
il	ne	t'est	rien	arrivé	de	mal!...»	balbutiait	la	petite	entre	le	rire	et	les	larmes.

—«Mais	je	t'avais	fait	prévenir...	pauvre	mignonne!	Tu	ne	devais	pas	m'attendre,	même	pour	dîner.	Est-ce	que	le	cocher
n'a	pas	rapporté	exactement?...

—Si...	Tout	cela,	il	l'a	dit	à	Mélanie,	à	qui	je	l'ai	fait	répéter	plus	de	vingt	fois.	Mais	que	veux-tu?...	J'avais	peur...	Ça	ne
se	commande	pas.	Songe...	il	était	moins	d'une	heure,	et	maintenant	il	vient	d'en	sonner	huit.	Ah!	vous	n'êtes	plus	libre,
ma	belle	étoile.	Vous	vous	êtes	donné	une	petite	fille	tyrannique,	exigeante...»

Elle	glissait	son	bras,	si	fluet,	autour	du	cou	de	la	danseuse.	Sa	petite	figure,	réduite	à	rien,—le	nez	pincé,	la	peau	du
front	 tendue	 et	 ivoirine,	 laissant	 transparaître	 la	 fine	 structure	 osseuse	 du	 crâne,	 les	 yeux	 fondus	 de	 fièvre,—
exprimaient	la	plus	tendre	adoration.	Beau	sentiment	exalté,	par	lequel	cette	âme	pure,	fragile,	prête	à	se	dissoudre,
comme	un	flocon	de	nuée	printanière	au	souffle	de	l'éternel	espace,	aurait	communié	un	instant	avec	le	grand	secret
frissonnant	de	la	vie.

Mais	aussitôt,	Bertile	prit	plus	sérieusement	conscience	de	l'égoïsme	dont	elle	s'accusait:

—«Flaviana	chérie!	tu	dois	être	morte	de	fatigue...	Et	moi	qui	te	retiens	là!...	Va...	va	vite...	change-toi...	mange	quelque
chose.	Après,	tu	reviendras...	Tu	me	raconteras	de	ta	journée	ce	que	j'en	peux	savoir.

—Tu	peux	 tout	 savoir,	mon	petit	 ange...	Les	 choses	 se	 sont	précipitées...	 je	n'ai	pas	eu	 le	 temps...	Mais	 je	 te	dirai...
Chère	petite!...»

Flaviana	 s'attardait,	 remontant	 les	 coussins	 sous	 le	 buste	 gracile,	 écartant	 les	 cheveux	 alourdis	 autour	 des	 tempes
moites.

Comme	elle	s'était	attachée	à	cette	petite	fille!...	Quelle	mélancolie,	l'impuissance	à	la	retenir	dans	ce	monde!	Énigme
des	existences	éphémères,—de	la	fleur	qui	va	s'ouvrir	et	que	le	pied	foule,	de	l'oiselet	qui	tombe	du	nid	dans	la	rosée
glaciale,	de	l'enfant	qui	a	deviné	l'amour,	et	dont	les	yeux	éblouis	se	ferment	sous	la	pierre	d'une	tombe.	«Serge...	mon
fils!...»	soupira	ce	cœur	de	femme,	effaré	par	le	destin.	Et,	comme	tout,	à	cette	minute,	la	contractait	d'appréhension,
elle	reprit	tout	haut:

—«Je	ne	comprends	pas...	non...	je	ne	comprends	pas	que	Raymond	ne	soit	pas	venu.

—C'est	 sans	doute	qu'il	me	 trouve	guérie,»	 supposa	Bertile,	 qui,	 à	 cette	 appellation	 intime	de	«Raymond»	venait	 de
fermer	nerveusement	les	yeux.	Et,	détournant	la	tête,	elle	se	rejeta	en	arrière	sur	l'oreiller.

Ce	 n'était	 pas	 le	 moment	 d'expliquer	 à	 la	 fillette	 quels	 intérêts	 différents	 de	 sa	 santé	 resserraient	 le	 lien	 entre
Delchaume	et	Flaviana,	donnaient	le	même	but	à	leurs	pensées,	la	même	palpitation	à	leurs	cœurs.

Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 la	 danseuse	 s'assit	 pour	 un	 semblant	 de	 repas,	 rôdait	 une	 solitude	 accablante.	 Pourquoi
n'était-il	pas	là,	celui	qui,	assumant	la	paternité	de	son	fils,	lui	apparaissait,	par	une	étrange	et	délicieuse	confusion	de
sentiments,	un	peu	le	père,	en	effet,	de	leur	commun	trésor?	L'absence	de	Raymond	Delchaume	après	le	sacrifice,	 le
dévouement	révélés	par	Frédéric	de	Hawksbury,	semblait	plus	intolérable	à	Flaviana.	L'angoisse	lui	crispait	la	gorge,
au	point	qu'elle	renonçait	même	à	boire	la	tasse	de	thé	qu'elle	s'était	fait	servir.	Mais,	soudain,	la	sonnerie	électrique
vibra.

Flaviana	se	dressa,	fit	trois	pas,	perçut	une	voix	d'enfant,	et,	affolée,	se	jeta	dans	l'antichambre.

Mélanie	venait	d'ouvrir.	Deux	bambins	étaient	là.	Hélas!...	ni	l'un	ni	l'autre	ne	ressemblait	au	sien.	Mais,	reconnaissant
la	femme	qui	les	accompagnait,	la	danseuse	eut	un	grand	cri:

—«Nounou	Favier!...

—Oui...	moi,	madame...	Mais	monsieur	le	docteur	ne	voulait	pas...	On	devait	préparer	Madame	pour	ne	pas	qu'en	me
voyant...	une	fausse	joie...

—Ah!	vous	ne	le	ramenez	donc	pas!...»

La	paysanne	secoua	la	tête,	fondit	en	pleurs.

—«Allons...	allons...»	dit	la	voix,	découragée	mais	si	douce,	de	Flaviana.	«Ne	pleurez	pas,	ma	pauvre	nounou.	Entrez	un
peu	ici,	tenez,	dans	la	salle	à	manger.	Vous	veniez	de	la	part	du	docteur.	Qu'avez-vous	à	me	dire?...	Et	qu'est-ce	que	ces
deux	petits?...

—Tu	ne	me	reconnais	pas,	madame?»	clama	un	moutard	décidé.	«Moi	je	te	reconnais	bien.	C'est	toi	qu'as	emmené	ma
sœur	Berthe.	Même	qu'elle	a	de	la	veine	de	demeurer	avec	toi,	dans	un	si	chouette	local.

—Où	qu'y	a	des	bonnes	choses	à	manger,	vrai!»	flûta	la	gamine,	se	haussant	sur	la	pointe	des	pieds,	tandis	que	ses	deux
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menottes	sales	s'agrippaient	à	la	table,	par-dessus	la	nappe	blanche.

—«Donnez-leur	les	muffins,	Mélanie,»	commanda	la	maîtresse	de	maison.	Et,	se	tournant	à	nouveau	vers	la	nourrice:
—«Ce	sont	les	petits	Pageant,	les	enfants	de	la	fruitière...	Mais	qu'est-ce	que	vous	en	faites,	ma	pauvre	nounou?»

Clémence	Favier,	un	doigt	sur	ses	 lèvres,	désigna	 les	gosses.	 Ils	n'entendraient	rien,	d'ailleurs,	ayant	déjà	 la	bouche
pleine,	et	les	yeux	fixés	sur	des	friandises	inconnues,	qu'on	allait	peut-être	leur	donner.

—«Leur	mère	est	au	plus	mal.	Le	docteur	m'a	fait	venir	pour	que	j'emmène	les	enfants	à	Claire-Source.»	(Un	soupir.)
«Ah!	 ça	 me	 changera	 de	 mon	 chérubin!	 Mais	 ce	 qu'elle	 a,	 c'est	 très	 contagieux.	 Une	 angine	 infectieuse...	 Alors,
monsieur	le	docteur	s'excuse	auprès	de	Madame...

—Comment!...	c'est	pour	cette	mauvaise	femme?...

—Monsieur	le	docteur	ne	la	quitte	pas.	Et	il	n'a	même	pas	pu	écrire	une	vraie	lettre.	Il	a	griffonné	ça,	en	me	chargeant
d'expliquer	à	Madame...»

La	danseuse	saisit	le	papier,—un	feuillet	réglé	à	doubles	lignes,	en	page	d'écriture,	sans	doute	arraché	à	un	cahier	de
Totor,	et	en	haut	duquel	s'étalait,	en	belle	cursive	moulée,	un	exercice	sur	la	lettre	f:

Le	fifre	fanfaron	finit	fou	fieffé.

Sous	cet	exergue	incohérent,	quelques	lignes	au	crayon	jaillissaient	du	plus	profond	de	la	profonde	vie	tumultueuse:

«Flavienne	bien-aimée,

«Tout	mon	cœur	avec	vous,	avec	l'enfant	chéri,	avec	NOTRE	enfant.	Mais	dussé-je	vous	perdre	l'un	et	l'autre,	je	ne	puis
quitter	mon	poste.	Comprenez-moi...	Je	suis	à	cette	heure	le	commandant	sur	la	passerelle,	l'aiguilleur	qui,	pour	sauver
un	train	bondé	d'existences	humaines,	le	dirige	sur	la	voie	où	joue	son	enfant.

«Je	me	débats	contre	un	mal	infectieux,	abominable,	avec	ma	nouvelle	méthode,	encore	tâtonnante.	Si	je	guéris	un	cas
si	grave,	ce	sont	des	milliers	de	gens,	dans	l'avenir,	arrachés	à	la	mort...	Et	je	ne	puis	aller,	fût-ce	une	minute,	près	de
vous,	de	Bertile	si	faible...	Je	risquerais	de	vous	porter	la	terrible	contagion.

«Mon	Dieu!...	Et	où	en	êtes-vous?	La	police	agit-elle?	Si	vous	avez	 la	moindre	nouvelle,	envoyez-la	moi.	Et	que	votre
génie	maternel	vous	soit	en	aide!...»

«RAYMOND.»

A	mesure	que	ces	 lignes	pénétraient	 l'esprit	 de	Flaviana,	 le	noble	 visage	de	 la	 jeune	 femme	s'animait	d'une	 flamme
enthousiaste.	Raymond	lui	demandait	de	la	comprendre.	Oui,	elle	le	comprenait.	Et	plus	encore:	cet	être	qu'elle	avait
besoin	d'admirer,	de	qui,	un	instant	avant,	elle	doutait	presque,—et	avec	quelle	douleur!—lui	était	restitué,	dans	toute
la	magnifique	énergie	de	son	intelligence,	de	son	caractère,	de	sa	généreuse	humanité.	Elle	ne	l'eût	pas	souhaité	plus
grand.

—«Alors	vous	emmenez	ces	deux	petits	à	Claire-Source?...	dès	ce	soir?...»	demanda-t-elle	à	Clémence	Favier.

Claire-Source...	quelle	ingénieuse	bonté	encore	d'y	recueillir	ces	deux	pauvres	mioches!

—«Nous	prenons	le	train	de	neuf	heures,	madame.	Nous	n'avons	que	le	temps.»

Elle	 les	 expédia,	 avec	 l'ordre	 à	 Mélanie	 d'empaqueter,	 en	 hâte,	 tout	 ce	 que	 les	 armoires	 contenaient	 de	 pâtisseries,
fruits	confits,	marrons	glacés,	et	de	descendre	cette	cargaison	dans	le	fiacre	qui	les	attendait.	Puis,	appelant	la	seconde
femme	de	chambre:

—«Vite...	une	robe,	un	manteau,	une	écharpe...

—Madame	va	ressortir?...

—Oui.

—Madame	ne	danse	pas	ce	soir.

—Non...	C'est-à-dire...	 Je	ne	devais	pas...	mais	 on	 vient	de	m'appeler	d'urgence...	 L'affiche	a	 été	 changée	au	dernier
moment.

—Oh!	Madame	qui	est	si	fatiguée!...	Madame	n'a	pas	mangé...

—Ça	ne	fait	rien,	ça	ne	fait	rien...	Vite!...»

Un	bond	jusqu'à	la	chambre	de	Bertile.

—«Ma	chérie,	nous	devons	renoncer	à	notre	bonne	causerie	pour	ce	soir...	Figure-toi...	Une	indisposition	d'Ermellina.
On	donne	le	Ballet	des	Elfes.	Je	n'ai	que	le	temps	de	courir...»

Elle	 s'enfuit,	 sans	 trop	 regarder	 le	 doux	 petit	 visage,	 où	 chaque	 ombre	 de	 mélancolie	 accentuait	 une	 ombre	 plus
mystérieuse,	plus	solennelle,	descendue	récemment	sur	le	front	puéril,	sur	les	joues	minces,	dans	les	yeux	lointains,	et
qui	ne	s'en	allait	plus.	Dur	de	mentir	à	cette	chère	petite	âme.	Toutefois	il	le	fallait	bien.

Rue	 du	 Rocher,	 Flaviana	 trouva	 les	 volets	 clos	 à	 la	 fruiterie.	 Mais	 elle	 savait	 le	 chemin	 du	 logement.	 Par	 le	 couloir
sordide,	elle	gagna	la	cour,—ou	plutôt	le	fond	de	puits,	écrasé	par	l'immense	mur	aveugle	de	la	maison	neuve.	De	fades
odeurs	 flottaient	dans	 l'humidité	 froide.	Un	papillon	de	gaz	 tremblotait	au	 fond,	 faisant	palpiter	des	ombres	sinistres
dans	la	cage	moisie	de	l'escalier.

Flaviana	monta	un	étage.
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Elle	trouva	la	porte	ouverte,	sur	le	palier	aux	carreaux	déteints.	Une	voisine	venait	d'entrer,	portant	un	bol	de	soupe
chaude	à	Victor	Pageant,	qui	ne	voulait	pas	descendre	chez	le	marchand	de	vins.	Cette	voisine	s'effaça	devant	la	belle
visiteuse.	C'était	une	brave	femme	quelconque,	qui	pénétrait,	sans	crainte,	dans	ce	logis	où	sévissait	un	mal	contagieux.
Elle	accomplissait	simplement	sa	cordiale	action,	sans	se	croire	héroïque	le	moins	du	monde,	comme	font	les	pauvres
gens,	 toujours	 prêts	 à	 s'entr'aider.	 «Les	 microbes!...»	 Elle	 haussait	 les	 épaules.	 «Ah!	 ben,	 si	 ça	 devait	 empêcher	 de
donner	un	coup	de	main	à	quelqu'un	dans	la	peine!...	Y	en	a	toujours	eu,	des	microbes,	avant	que	les	savants	ils	s'en
soyent	doutés.	On	n'en	mourait	ni	plus	ni	moins...	On	était	même	plus	solide.	Alors?...

—«Père	 Pageant,	 v'là	 du	 beau	 monde,	 pour	 voir	 vot'	 dame,»	 chuchota	 cette	 obligeante	 personne,	 qui	 revint	 vers
l'intérieur.	Car	son	obligeance	s'alliait	fort	bien	avec	un	brin	de	curiosité.

Flaviana,	sans	s'arrêter	aux	exclamations	du	bonhomme,	marcha	droit	à	la	chambre	de	la	malade.

La	fenêtre	ouverte,	un	feu	clair	de	bois	dans	 la	cheminée,	y	assainissaient	presque	 l'atmosphère.	On	avait	enlevé	 les
vieux	 meubles,	 encrassés,	 vermoulus,	 tiré	 le	 lit	 au	 milieu,	 accroché	 des	 rideaux	 en	 percale	 blanche.	 Une	 infirmière,
dans	sa	blouse	de	toile,	qui	se	tenait	là,	devait	avoir	fait	ce	miracle	de	transformer	le	taudis	en	une	chambre	nette	de
maison	de	santé.	Il	avait	bien	fallu,—devant	l'obstination	de	Pageant	et	de	sa	femme,	qui	eussent	préféré	mourir	tout	de
suite,	que	de	laisser	transporter	l'un	deux	à	l'hôpital.	Une	forme	haute	se	dressa,	plus	haute	semblait-il,	dans	la	longue
blouse	de	toile	bise.	Et	il	y	eut	un	cri	sourd.

—«Flavienne!...	ne	restez	pas!	je	vous	en	supplie...	A	quoi	peut	servir	cette	folle	imprudence?

—A	vous	persuader	que	désormais	votre	danger	sera	aussi	le	mien,	Raymond.»

Un	 regard	 seulement	 répondit.	 Quel	 regard!...	 Mais	 le	 jeune	 docteur	 dit	 encore,	 d'une	 voix	 étouffée,	 frémissante
d'émotion:

—«Maintenant	que	j'en	suis	sûr...	Maintenant	que	vous	m'avez	donné	cette	force	divine...	retirez-vous,	chère...	chère...»

Il	n'osait	achever.

—«Non,	mon	ami.	Je	pense	comme	la	pauvre	voisine	qui	vient	d'apporter	le	souper	de	Pageant:	un	microbe	là	où	il	faut
agir,	c'est	une	balle	là	où	il	faut	se	battre.	Un	soldat	ne	doit	pas	y	penser.

—Qu'avez-vous	donc	à	faire	ici,	ma	vaillante	aimée?

—Quelque	chose,	sûrement...	Et	je	vais	le	savoir.»

Flaviana,	sur	 l'oreiller	du	lit,	voyait	se	soulever	des	épaules	osseuses	revêtues	d'une	camisole,	et	une	tête	qu'elle	eut
peine	à	reconnaître.	La	figure	de	Célestine	Pageant,	brûlée	de	fièvre,	était	d'une	rougeur	intense.	Sa	maigre	chevelure,
d'un	 noir	 huileux,	 où	 couraient	 des	 fils	 gris,	 ramenée	 en	 arrière	 et	 réunie	 en	 une	 natte	 peu	 opulente,	 dégageait	 les
tempes,	 où	d'habitude	voltigeaient	quelques	 frisettes,	 quand	ne	 s'y	 fixait	 pas	à	demeure	 l'escargot	 recroquevillé	des
bigoudis.	Son	cou	tendineux	sortait	du	col	de	linge,	et	montrait	à	la	base,	au-dessus	de	la	clavicule,	une	sorte	d'emplâtre
formé	 de	 cette	 toile	 percée	 de	 jours	 qu'on	 applique	 sur	 les	 plaies	 suppurantes.	 La	 malheureuse	 femme	 s'efforça	 de
parler,	mais	aucun	son	ne	sortit	de	sa	gorge,	entre	ses	lèvres	desséchées	et	violâtres.	Elle	porta	une	main	à	son	gosier,
puis	secoua	la	tête	avec	souffrance	et	fureur.

—«Courage!...	cela	ira	mieux	bientôt.	Nous	sommes	tous	là	pour	vous	soigner,»	dit	Flaviana	de	sa	tendre	voix	musicale,
et	en	lui	prenant	la	main.

Raymond,	 désespéré	 de	 voir	 la	 bouche	 fraîche	 de	 la	 charmante	 créature	 s'incliner	 vers	 l'haleine	 mortelle,	 ne	 put	 se
retenir	d'écarter	doucement	Flaviana.

—«Nous	allons	procéder	à	un	nettoyage	du	larynx,	avec	Mademoiselle,»	dit-il,	faisant	signe	à	l'infirmière.	«Voulez-vous
attendre	un	peu,	ici,	à	côté?	Ensuite	notre	malade	pourra	certainement	vous	dire	quelques	mots.	N'est-ce	pas,»	ajouta-t-
il	gaiement,	«n'est-ce	pas,	madame	Pageant,	vous	serez	contente	de	dire	«merci»	à	cette	belle	et	bonne	étoile,	qui	vous
apporte	un	rayon	réconfortant?»

La	fruitière	fit	un	signe,	qui	était	certainement	de	terreur	pour	ce	cruel	raclage	de	sa	gorge	auquel	on	 la	soumettait
fréquemment.	Toutefois,	une	lueur	inattendue	brilla	dans	sa	prunelle,	opaque	et	illisible	comme	un	grumeau	de	cirage.

Flaviana	voulut	aider	à	 l'opération,	mais	elle	vit	 tant	de	détresse	sur	 la	physionomie	de	Delchaume,	qu'avec	son	tact
toujours	 inquiet	 d'exagérer,	 elle	 passa	 docilement	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Là,	 elle	 trouva	 l'ancien	 hercule	 effondré
dans	un	coin.

—«Le	docteur	Delchaume	la	sauvera,	mon	brave	Pageant.

—Dieu	le	veuille,	madame	Flaviana!	Car,	voyez-vous...	on	a	beau	vivre	comme	chien	et	chat...	quand	on	pense	que	la
maman	de	ses	deux	mioches	va	s'en	aller	dans	le	trou	noir,	on	ne	peut	pas	supporter	c't'idée-là.	Est-ce	drôle!...	quand	ce
diable	de	satané	moment	arrive,	les	torts	n'existent	plus.	On	ne	se	rappelle	que	les	bons	moments.	On	a	été	heureux,
nous	deux	Célestine,	au	commencement,	comme	tout	le	monde.	Au	fond,	c'était	une	brave	femme,	dure	à	la	besogne,	et
qui	n'aurait	pas	 fait	 tort	d'un	sou	à	personne.	Son	vice,	ç'a	été	sa	 terrible	 jalousie	de	ma	pauvre	petite	Berthe.	Mais
j'étais	pas	toujours	un	agneau,	moi	non	plus.	Ah!	puis	elle	souffre,	que	ça	me	retourne	les	sangs...»

Il	parlait	la	tête	penchée,	les	mains	pendantes	entre	ses	genoux.	Les	phrases	lui	coulaient	du	cœur	comme	malgré	lui.

—«C'est	vrai...»	dit	rêveusement	Flaviana.	«Vous	avez	raison,	Pageant.	Il	nous	faut	pardonner,	parce	que	la	mort,	elle,
ne	pardonne	pas.	Il	y	avait	toujours	quelque	chose	de	beau,	qu'on	n'a	pas	assez	vu,	et	qu'on	regrette,	dans	les	yeux	de
ceux	qu'elle	emmène...—ces	yeux	qui	restent	en	nous,	avec	toujours	un	peu	de	reproche...»

Pageant	eut	l'air	d'hésiter,	puis	il	finit	par	dire:

—«Ça	la	tourmente	aussi,	vous	savez,	c't'abcès	que	le	docteur	lui	a	fait	venir	au	cou.
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—Ça	la	tourmente...	Vous	voulez	dire	qu'elle	s'en	inquiète?...

—Oui...	Et	puis	ça	tire,	ça	brûle,	donc!

—C'est	pour	son	bien.

—Oh!	les	nouveaux	systèmes...»	grommela	le	frotteur.

—«C'était	aussi	un	nouveau	système,	la	vaccine,	quand	on	l'a	inventée,	Pageant.

—Pas	la	même	chose...	La	vaccine,	elle,	empêche	la	maladie	de	venir.

—Mais	 quand	 la	 maladie	 est	 venue,	 Pageant,	 que	 l'ennemi	 est	 dans	 la	 place,	 il	 faut	 faire	 appel	 à	 toutes	 les	 forces
capables	de	sauver	l'organisme.

—Je	vous	demande	pardon,	madame	Flaviana,»	fit	le	brave	homme.	«J'suis	p'têtre	qu'un	ignorant...—j'en	suis	même	un
pour	sûr,—mais	je	ne	comprends	pas.	Un	abcès,	ça	ne	donne	pas	des	forces...	Ça	en	ôte.»

Flaviana	eut	recours	à	une	comparaison.

—«Lorsqu'un	pays	est	attaqué,	dites-moi,	qu'est-ce	qu'on	fait?	On	mobilise	tous	les	corps	d'armée,	on	amène	les	troupes
en	grand	nombre	vers	la	frontière	ouverte.	Eh	bien,	quand	un	organisme	vivant	est	attaqué,	les	choses	se	passent	de
même.	La	nature	bat	le	rappel	dans	tout	cet	organisme,	et	concentre	sur	un	point,	en	face	des	envahisseurs,	qui	sont	les
microbes,	les	vaillants	soldats,	qu'on	appelle,	d'un	nom	un	peu	barbare,	les	phagocytes.	Seulement,	il	peut	arriver	que
les	microbes	soient	très	redoutables,	et	le	corps	dont	ils	font	l'assaut,	très	débile.	Alors	la	science	essaie	d'un	moyen:
elle	mobilise	la	réserve,	elle	suscite	l'ardeur,	l'enthousiasme,	des	phagocytes	paresseux,	des	phagocytes	antimilitaristes.
Et,	pour	cela,	elle	crée	l'abcès	artificiel,	qui	attire	près	du	point	menacé	des	renforts	de	défenseurs.	Je	vous	dis	cela	très
en	gros,	mon	bon	Pageant,	car	je	ne	suis	guère	plus	savante	que	vous...

—Oh!	madame...

—Mais	non.	Seulement	vous	pouvez	avoir	confiance	dans	le	docteur	Delchaume.	Il	remet	en	usage	une	chose,	d'ailleurs
inoffensive	en	soi,	 l'ancien	cautère,	dont	on	a	 tant	 ri,	qu'on	ne	croyait	plus	bon	qu'à	mettre,—en	proverbe,—sur	une
jambe	de	bois.	Il	en	a	obtenu	des	miracles	dans	les	maladies	infectieuses.

—Et	alors,	vous	croyez?...

—Qu'il	va	en	faire	un	de	plus?...	J'en	suis	certaine.»

L'infirmière	parut	à	la	porte	qui	séparait	les	deux	pièces.	Sur	un	signe,	Flaviana	et	Pageant	la	rejoignirent.

La	malade,	soulevée	sur	ses	oreillers,	 le	visage	moins	enflammé	de	fièvre,	 la	respiration	presque	 libre,	 les	regardait.
Quand	 son	 mari	 fut	 proche,	 elle	 lui	 tendit	 la	 main,	 avec	 un	 air	 d'abattement	 et	 d'humilité.	 Puis	 son	 regard	 vira,	 et,
successivement,	se	posa	sur	les	visages	autour	d'elle.	Ce	pauvre	homme,	qu'elle	avait	tant	tourmenté,	cette	rayonnante
artiste,	pour	qui	elle	devait	être	moins	que	rien,	ce	docteur	déjà	célèbre,	et	jusqu'à	cette	infirmière,	dont	elle	n'aurait
même	pas	pu	dire	 le	nom,	tous	ces	êtres	n'avaient	qu'une	pensée,	à	cette	minute:	sauver	sa	misérable	existence.	Et,
pour	 accomplir	 cela,	 ils	 suspendaient	 tout,	 ils	 s'arrachaient	 à	 la	 domination	 ardente	 de	 leurs	 sentiments,	 de	 leurs
soucis,	de	 leurs	 joies,—bien	plus,	 ils	 risquaient	d'attraper	 l'abominable	contagion,	 ils	 exposaient	 leur	vie.	Et	 tous	 les
quatre	lui	souriaient	du	même	sourire	encourageant,	attendri,	fraternel.

Pourquoi?

Une	 perception	 confuse	 de	 ce	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 connu,	 jamais	 éprouvé,	 les	 beaux	 mouvements	 désintéressés	 de
l'âme	humaine,	pénétra	en	elle	à	travers	l'étonnement,	à	travers	la	peur	et	l'espoir,	à	travers	sa	mortelle	faiblesse	et	son
éperdu	désir	de	vivre.	Des	larmes	vinrent	à	ses	yeux,	mirent	une	clarté	céleste	et	tremblante	sur	les	opaques	prunelles
en	 grumeaux	 de	 cirage.	 Quelque	 chose	 de	 splendide	 se	 refléta	 dans	 cette	 double	 goutte	 d'eau,	 suspendue	 entre	 les
paupières	 fripées.	 Les	 mains	 se	 joignirent.	 Les	 mains	 rugueuses,	 dont	 nul	 savonnage	 n'arrivait	 à	 blanchir	 les	 mille
petites	 rides	 noires,—les	 mains	 sèches,	 terreur	 de	 Titine	 et	 de	 Totor.	 Un	 son	 pénible	 sortit,	 raclant	 la	 gorge
douloureuse:

—«C'est	donc	vrai	qu'on	ne	va	pas	me	laisser	mourir?...»	Et,	sur	leur	affectueuse	protestation:—«Je	ne	vaux	pas	cher,
pourtant.	On	ne	me	déteste	donc	pas,	vous	tous?...	A	quoi	est-ce	que	je	sers	dans	ce	monde?

—Vous	êtes	mère,»	dit	Flaviana.	«Vous	élevez	vos	chers	petits	pour	être	des	braves	gens.

—Je	n'aime	qu'eux	deux.	J'ai	fait	du	mal...»

On	l'interrompit.

—«Vous	allez	faire	un	grand	bien,»	dit	doucement	Delchaume.

—«Moi!...»	(Un	éclair	de	redressement.)—«Du	bien?...	un	grand	bien?...	de	quelle	façon?...»

Delchaume	se	pencha	vers	elle,	 lui	parla	avec	une	bonté,	une	autorité	cordiale,	dont	Flaviana	eut	la	surprise.	Elle	ne
l'avait	jamais	vu	dans	son	rôle	de	guérisseur	moral	auprès	des	êtres	à	l'âme	disgraciée,	infirme.	Toujours,	devant	elle	et
devant	Bertile,	Raymond	s'était	montré	l'homme	à	la	pensée	agile,	à	l'esprit	vigoureux,	dédaigneux	des	petitesses,	des
détails,	et	dont	le	cœur	blessé	gardait	une	incrédulité	au	bonheur.	Ici,	voici	qu'il	devenait,	pour	l'œuvre	efficace,	celui
qui	 se	 simplifie,	 s'incline,	 s'oublie,	 qui	 se	 clarifie,	 pour	 ainsi	 dire.	 Sa	 voix	 même	 prenait	 une	 glissante	 douceur,
s'insinuait	 comme	 un	 baume,	 suggestionnait,	 persuadait.	 Et	 son	 beau	 profil,	 ciselé	 contre	 la	 lumière	 d'une	 lampe,
s'imprégnait	de	mâle	et	secourable	grâce.	A	ce	moment-là,	Flaviana	sentit	qu'elle	l'aimait.

—«Vous	ne	savez	pas,»	disait-il	 à	Célestine	Pageant,—non	sans	 la	gaieté	puérile	nécessaire	aux	malades	comme	aux
enfants.—«Vous	ne	savez	pas...	C'est	moi	qui	vous	devrai	beaucoup	de	reconnaissance	d'avoir	guéri.	Car	votre	guérison
ne	fait	plus	de	doute.	Vous	avez	été	une	malade	docile.	Vous	m'avez	laissé	faire.	Et,	grâce	à	vous,	s'affirme	le	succès
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éclatant	d'une	méthode	nouvelle,	contre	toute	une	catégorie	de	terribles	maladies	 infectieuses.	Parce	que	vous	aurez
guéri,	des	milliers	de	gens	guériront.	D'abord,	on	leur	racontera	votre	miracle,	à	vous...	Un	vrai	miracle...	oui.	On	vous	a
tirée	de	loin.	Le	brave	papa	Pageant	vous	le	dira.	Ça	donnera	aux	désespérés	la	confiance,	la	foi	en	la	vie,	sans	laquelle
le	plus	savant	docteur	ne	peut	rien.	Les	médecins	aussi	auront	la	foi.	Ils	oseront	faire	ce	qu'il	faut.	Alors...	comprenez-
vous	maintenant?	Voyez-vous	tout	le	bien	que	vous	aurez	fait?

—Ça	sera	vous,	docteur,»	dit	rauquement	la	malade.

Mais	ses	yeux	rayonnaient.	Un	sourire	qu'on	ne	lui	connaissait	pas	la	transfigura.	Elle	se	sentait	nécessaire—plus	que
nécessaire,	précieuse.	Son	corps	peu	attrayant,	et	l'âme	revêche	qu'il	abritait,	prenaient	soudain	une	dignité	dont	elle
était	 salutairement	 émue.	 Sa	 vie	 infime	 de	 mégère	 querelleuse	 importait	 donc?...	 Ça	 n'était	 pas	 des	 mômeries,	 des
grimaces,	cette	sollicitude	de	tous,	contre	laquelle	son	mauvais	esprit	s'insurgeait	tout	à	l'heure.	Elle	murmura:

—«Y	a	de	bonnes	gens,	tout	de	même.»

Puis,	ne	sachant	comment	marquer	la	transformation	qui	s'opérait	en	elle,	tout	à	coup,	elle	trouva	ceci.	S'adressant	à
Flaviana,	elle	dit,	avec	un	tremblement	qui	n'était	pas	celui	de	la	fièvre:

—«Madame,	 comment	 va	 notre	 pauvre	 petite	 Berthe?...	 J'ai	 pensé	 à	 elle	 quand	 j'ai	 cru	 mourir,	 l'autre	 nuit...	 J'ai	 du
regret...»	Une	suffocation	l'arrêta,	et	elle	reprit	dans	un	souffle:—«Voudrez-vous	bien...	dites...	lui	demander	qu'elle	me
pardonne?...»

Gentiment,	avec	d'apaisantes	paroles,	on	la	fit	taire.

—«Laissons...	Il	faut	qu'elle	repose,»	commanda	le	médecin.

La	lumière	fut	baissée.	L'infirmière	demeura.	Mais,	dans	la	pièce	voisine,	Pageant	ayant	vu	que	le	docteur	retenait	leur
visiteuse	 pour	 lui	 parler	 à	 mi-voix,	 s'éclipsa,	 par	 discrétion.	 Le	 brave	 frotteur	 balbutia	 quelques	 mots:—«Une
commission	chez	le	pharmacien...»

Alors	ce	fut	là,	dans	cette	humble	salle	à	manger	d'ouvriers,	à	la	clarté	médiocre	d'une	lampe	à	pétrole	coiffée	de	son
abat-jour	en	papier,	que	la	splendide	danseuse,	l'étoile	admirée	de	l'Europe,	la	fée	légère	des	pays	de	mirage,	celle	à
qui	 les	 souverains	baisaient	 le	bout	des	doigts,	mit	 sa	main	dans	 la	main	du	maître	de	son	cœur,	 sans	s'inquiéter	 si
celle-ci	ne	gardait	pas	la	menace	de	la	mort,	qu'elle	venait	de	combattre.

Mais	la	révélation	de	leur	tendresse	immense	fut	voilée	de	mélancolie,—non	pas	à	cause	de	l'heure,	ni	du	décor,	ni	des
mortelles	embûches.	Ce	qui	était	en	eux	ignore	l'anxiété	des	veilles	lugubres,	la	misère	des	choses,	et	ne	croit	qu'aux
espoirs	sans	fin.	S'ils	parlèrent	avec	tristesse	du	plus	merveilleux	bonheur	qui	soit	au	monde,	ce	fut	à	cause	de	l'enfant,
—de	 LEUR	 enfant—de	 ce	 petit	 être,	 à	 la	 fois	 un	 petit	 prince	 Serge	 et	 un	 petit	 François	 Delchaume,	 et	 surtout	 si
fortement,	 si	miraculeusement,	 l'enfant	de	 leur	amour,	bien	qu'il	ne	 fût	pas	né	de	 leur	amour.	Le	 retrouveraient-ils?
Toute	perspective	enchantée	leur	était	interdite	tant	que	cette	inquiétude,	plus	morne	qu'un	deuil,	habiterait	leur	cœur.

Flaviana	 raconta	 l'aventure	 de	 sa	 journée.	 Que	 de	 commentaires,	 de	 raisonnements,	 de	 résolutions,	 de	 plans	 de
campagne!	Lorsque,	enfin,	la	jeune	femme	sortit,	laissant	son	ami	à	sa	lutte	contre	le	mal	infectieux	dont	il	ne	se	croyait
pas	définitivement	vainqueur,	la	nuit	s'avançait.

Dans	la	petite	cour	moisie,	Flaviana	crut	voir	glisser	une	ombre	plus	noire	que	les	ténèbres,	et	elle	eut	un	sursaut	de
frayeur.	Mais,	aussitôt,	elle	devina.

—«Mon	pauvre	Pageant,	vous	attendiez,	là!...	Mais	il	fait	glacial!...

—Oh!	j'étais	trop	heureux,	madame!...	Je	vais	maintenant	vous	chercher	une	voiture.	Il	y	en	a	toujours,	à	côté,	à	la	gare.
Et,	si	vous	permettez,	je	monterai	à	côté	du	cocher,	pour	être	sûr	qu'il	ne	vous	arrive	rien.»

Dans	l'appartement	de	l'étoile,	la	bonne	Mélanie	veillait.

—«Ne	m'approchez	pas,»	dit	prudemment	sa	maîtresse.	«Je	viens	de	chez	une	malade.	Vite...	un	bain...	du	linge.	Et	tout
ce	que	j'ai	sur	moi...	à	l'étuve!...	Vous	tirerez	parti	pour	vous	de	ce	qu'on	n'aura	pas	trop	abîmé.

—Quel	 dommage!	 Madame	 sait	 qu'elle	 porte	 sa	 robe	 d'intérieur	 toute	 neuve...	 si	 jolie...	 un	 vrai	 souffle!...	 il	 n'en
reviendra	rien.

—Ah!	Mélanie,	que	c'est	peu	de	chose!	Mademoiselle	ne	s'est	pas	réveillée?...	Voyez	donc.»

La	grosse	personne	s'en	alla	sur	la	pointe	des	pieds,	qui	ne	ressemblait	guère	aux	pointes	de	la	Reine	des	Elfes,	mais
qu'on	n'entendait	pourtant	guère	sur	 les	 tapis	épais.	Elle	 revint	bientôt	à	 la	 salle	de	bains,	où	Flaviana	disparaissait
jusqu'aux	épaules,	dans	une	eau	qu'un	produit	antiseptique	parfumé	rendait	d'une	opacité	laiteuse.	Même,	par	surcroît
de	précaution,	la	danseuse	y	dénouait	sa	chevelure	noire,	assez	courte,	mais	épaisse	et	naturellement	bouclée.

—«Mademoiselle	Bertile	doit	dormir	à	poings	fermés.	Rien	ne	bouge	dans	sa	chambre,	et	il	n'y	a	pas	un	fil	de	lumière
sous	la	porte.

—Tant	mieux.

—Mademoiselle	m'a	dit	de	prévenir	Madame	qu'elle	lui	a	laissé	un	mot,	à	cause	d'un	coup	de	téléphone	qu'elle	a	reçu.»

La	figure	brune,	dans	l'eau	opaline,	entre	les	nerveuses	mèches	qui	se	tordaient	dans	l'humidité,	comme	des	sarments
au	feu,	s'étonna.

—«Un	coup	de	téléphone...	Tiens!...	A	quelle	heure?

—Il	n'était	pas	neuf	heures.	Madame	venait	de	partir.

—Qu'est-ce	que	c'était?
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—Je	ne	sais	pas,»	dit	la	femme	de	charge.

Et	sa	face	de	lune	bienveillante	se	renfrogna	un	peu.	Curieuse	à	proportion	de	son	dévouement,	Mélanie	ne	concevait
pas	que	ses	jeunes	maîtresses	eussent	à	lui	cacher	quelque	chose.	Elle	ajouta	froidement:

—«Mademoiselle	ne	m'a	rien	dit.	Le	téléphone	était	resté	près	d'elle	depuis	ce	matin,	parce	qu'elle	avait	attendu	toute
la	journée	une	communication	de	Madame.

—Et	elle	m'a	laissé	un	mot?

—Oui...	sous	enveloppe,»	souligna	la	brave	femme	qui	se	fût	si	volontiers	chargée	d'une	commission	verbale.

—«Allez	me	le	chercher.»

Le	chiffon	de	papier,	vite	ouvert,	vite	lu,	produisit	sur	Flaviana	un	effet	galvanique.

—«Mélanie,	 mon	 peignoir!...»	 s'écria-t-elle,	 dressant	 hors	 de	 l'eau,	 derrière	 le	 rempart	 de	 linge	 aussitôt	 tendu,	 son
corps	effilé,	noble	de	lignes,	lisse	et	chaudement	pâle	comme	un	marbre	grec.

A	 peine	 vêtue,	 par-dessus	 sa	 chemise,	 d'un	 neigeux	 vêtement	 d'intérieur,	 linon	 et	 dentelles,	 les	 pieds	 nus	 dans	 ses
pantoufles	de	satin	blanc,	(car	Flaviana,	chez	elle	ou	dehors,	ne	portait	que	du	noir	ou	du	blanc),	la	danseuse	s'élança
chez	Bertile.

Derrière	 elle,	 Mélanie	 repêcha,	 sur	 le	 lac	 irisé	 que	 contenait	 la	 baignoire,	 le	 billet	 qui	 y	 flottait,	 à	 demi	 submergé,
comme	un	radeau	en	détresse.	Il	contenait	si	peu	de	mots,	qu'un	œil,	même	moins	aiguisé,	les	eût	saisis	sans	le	faire
exprès:

«Flaviana	chérie,

«Je	ne	dors	vas.	Viens,	à	quelque	heure	que	tu	rentres.

«Ta	sœurette	Bertile,	qui	t'adore.»

«Je	ne	dors	pas.	Elle	dit	cela,	mais	le	sommeil	aura	été	le	plus	fort,»	pensait	l'étoile.	Aussi	fût-ce	avec	une	silencieuse
douceur	qu'elle	poussa	la	porte	de	la	chambre.	Du	dedans,	l'électricité	jaillit.	Une	voix	faible	et	frémissante	s'écria:

—«Ah!	enfin!...	enfin!...	Viens	vite,	chérie!...	Si	tu	savais!...

—Quoi	donc?...	Mais	quoi	donc?	Qu'est-ce	qui	t'agite	ainsi,	petite	mignonne?...»	demandait	l'aînée,	presque	avec	effroi.

Tendrement,	elle	se	prêtait	à	l'étreinte	affolée	des	bras	si	frêles,	tandis	que	la	tête	blonde	s'abattait	contre	elle,	en	un
geste	à	la	fois	câlin	et	désespéré.

—«Flaviana...	Est-ce	vrai	que	tu	as	un	enfant?...»

Ce	fut	au	tour	de	la	jeune	femme	de	trembler	d'émotion.	Et	toutes	deux	se	serraient	l'une	contre	l'autre,	éperdument.

—«C'est	vrai.	Je	voulais	te	le	dire	ce	soir	même.

—Tu	es	inquiète	de	lui?

—Dieu!...»

L'anxiété	du	cri	bouleversa	Bertile,	qui	jeta,	tout	d'une	haleine:

—«Rassure-toi...	On	veille	sur	lui.	Des	amis	le	suivent.

—Des	amis?...	Lesquels?...	Mais	que	sais-tu?...	Comment?...	Oh!	ma	petite	Bertile!...	ma	petite	Bertile!...»

La	fillette	raconta.	On	avait	téléphoné.

—«Mais	qui?...

—Un	inconnu...	un	homme.	Il	n'a	pas	voulu	se	nommer.	Mais	il	m'a	assuré	que	tu	le	reconnaîtrais,	que	tu	le	croirais...	à
certains	signes.

—Alors...	voyons...	dis!	Dis	vite,	dis	tout...	exactement...	comme	tu	as	entendu.

—Le	timbre	du	téléphone	a	résonné.	J'ai	pensé	que	c'était	toi...	ou...	le	docteur.	Je	me	sentais	si	seule.	J'attendais...	je	ne
sais	quoi...	Pardon...»

Un	petit	sanglot,	vite	retenu...	Une	caresse	de	Flaviana,—une	caresse	un	peu	distraite	peut-être,	toute	l'âme	de	la	mère
tendue	vers	l'autre...	vers	l'absent,	dont	elle	allait	entendre	parler.

Or,	 voici	 ce	 que	 Bertile	 lui	 répéta:	 Le	 mystérieux	 correspondant,	 d'abord,	 avait	 demandé	 Flaviana.	 Puis,	 apprenant
l'impossibilité	de	lui	parler,	il	avait	dit:

—«Qui	que	vous	soyez,	écoutez	et	transmettez-lui	mon	message.	Une	jeune	fille,	avec	la	douce	voix	que	vous	avez,	ne
peut	lui	vouloir	du	mal.	D'ailleurs,	je	n'ai	pas	le	choix.	Je	téléphone	d'une	petite	ville	de	la	vallée	du	Rhône,	où	je	passe
la	 nuit	 avec	 mes	 compagnons,	 et	 avec	 l'enfant	 vers	 qui	 Flaviana	 tendait	 tout	 à	 l'heure,	 à	 travers	 la	 grille	 du	 Vieux-
Moutier,	des	bras	qui	ne	pouvaient	être	que	ceux	d'une	mère.	Elle	ne	me	connaît	pas,	mais	je	l'ai	reconnue,	moi.	Car	je
ne	suis	qu'en	apparence	un	valet	de	pied,	tel	que	j'en	avais	l'air,	sur	le	siège	de	l'auto,	à	côté	de	l'homme	redoutable.	A
travers	la	nuit,	par	une	ruse	que	je	ne	pourrai	sans	doute	renouveler	de	si	tôt,	je	jette	une	parole	rassurante	à	celle	qui
fut	la	femme	de	Dimitri	Omiroff.	Je	réponds	de	son	fils.	Et	Katerine	est	avec	moi	pour	le	protéger.	Encore	un	mot:	que
notre	silence	ne	l'effraie	pas,	même	s'il	dure.	La	plus	grande	imprudence	serait	de	lui	ramener	tout	de	suite	l'enfant.»

Bertile	ajouta:
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—«C'est	 à	 peu	 près,	 mot	 pour	 mot,	 ce	 que	 j'ai	 pu	 saisir.	 La	 voix	 s'est	 tue	 brusquement,	 comme	 suspendue	 par	 une
impérieuse	prudence.	 Il	n'y	a	qu'une	chose...	 importante	sans	doute...	que	 je	ne	retrouve	pas...	Le	nom	de	famille	de
cette	Katerine.	Je	ne	l'avais	pas	distingué	nettement.

—N'était-ce	pas	Risslaya?...	Katerine	Risslaya?

—Il	me	semble...	Mais...	chérie...	tu	es	si	pâle!	Parle-moi.	Que	penses-tu?...

—Je	pense,	ma	Bertile,	que	c'est	trop	beau.	J'ai	peur	de	croire.	Et	cependant...	Katerine	m'a	dit	de	ne	pas	douter	d'elle	si
je	ne	la	retrouvais	plus.	Elle	a	dû	partir	avec	cette	voiture,	avec	ces	gens...	trouver	un	stratagème.	Et	il	y	avait,	sur	le
siège,	un	autre	homme...»

Parlant	à	mi-voix,	comme	à	elle-même,	rapprochant	les	indices,	supputant	les	chances,	Flaviana	n'osait	s'avouer	trop	de
confiance,	tandis	qu'en	secret	son	cœur	palpitait	d'un	irrésistible	espoir.

La	main	 fluette	de	Bertile	se	posa	sur	 la	sienne,	si	 timidement,	 si	 tendrement,	que,	malgré	 la	préoccupation	unique,
intense,	la	mère	s'oublia	dans	un	profond	élan	vers	cette	douce	petite.

—«Chère	mignonne,	 tu	as	 le	droit	de	 tout	savoir.	 Je	n'ai	pas	de	secret	pour	 toi.	Mais	dans	quel	 tourbillon	 la	vie	m'a
prise!	Demain...	Ou	plutôt:	ce	matin,	dans	quelques	heures,	quand	tu	te	réveilleras,	je	te	dirai...

—Pourquoi	pas	tout	de	suite?

—Tu	es	trop	fatiguée.	Tu	as	déjà	veillé	pour	m'attendre...

—Dormiras-tu,	toi,	Flaviana?...	Ah!	tu	n'oses	pas	l'affirmer.	Eh	bien,	moi	non	plus.	Restons	ensemble.	Et	dis-moi	tout,	de
ta	tristesse...	et	de	ton	bonheur.»

Flaviana	raconta	tout.

Quand	 elle	 eut	 terminé,	 quand	 elle	 se	 pencha	 pour	 donner	 un	 baiser	 à	 Bertile,	 qui	 promettait,	 secouée	 par	 mille
émotions,	d'essayer	toutefois	de	dormir,	Flaviana	entendit	à	son	oreille	un	chuchotement.

—«Mon	étoile	chérie,»	murmurait	la	petite	danseuse,	«je	partirai	donc	tranquille.	Tes	deux	amours	vaudront	mieux	que
ma	pauvre	tendresse.	Et	je	n'en	suis	pas	jalouse!...	Seulement...	dis...	tu	ne	m'oublieras	pas!...»
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XII
PLUS	RAPIDE	QUE	LE	RAPIDE

—«Why,	t'is	not	awfully	jolly...	What	do	you	think?	[2]»

[2]	«Vraiment,	ce	n'est	pas	d'une	gaieté	folle...	Qu'en	pensez-vous?»

Lord	Hawksbury	s'exprimait	dans	sa	langue	maternelle,	la	sachant	familière	à	Boris	Omiroff.

Ce	qui	n'était	pas	«d'une	gaieté	folle»—ou,	traduction	littérale:	«pas	terriblement	joyeux»—c'était	le	paysage	fuyant	de
part	et	d'autre	du	wagon-salon	réservé	au	prince.

Le	 rapide	 transsibérien,	 ayant	 dépassé	 Omsk,	 filait	 à	 une	 vitesse	 vertigineuse,	 suivant	 une	 ligne	 qu'on	 eût	 dit	 le
diamètre	d'une	circonférence	d'eau	congelée.	Tellement	unie	était	la	plaine	immense,	sous	son	tapis	de	neige,	que	les
légers	accidents	de	 terrain	 semblaient	à	peine	de	petites	 vagues	 figées.	Tristesse	plus	poignante	que	 la	 tristesse	du
désert,	car	 la	 lumière,	qui	 joue	sur	 l'or	des	sables,	qui	 l'anime	de	reflets	et	de	mirages,	ne	resplendissait	pas	sous	 la
lourde	 coupole	 grise	 de	 ce	 ciel	 boréal.	 Bien	 qu'on	 approchât	 de	 midi,	 rien	 ne	 laissait	 deviner	 la	 présence	 du	 soleil
derrière	cette	voûte	immobile	de	plomb	et	d'étain,	où	roulaient,	comme	prisonnières,	des	vapeurs	fumeuses	et	rouillées.
Tristesse	plus	oppressante	que	celle	de	la	mer,	car	les	flots	vivent,	dans	leur	perpétuel	mouvement.	Ici,	les	voyageurs
du	 transsibérien	pouvaient	 se	croire	 les	visionnaires	effarés	d'une	planète	morte.	Certains	paysages	 lunaires	doivent
ressembler	à	ces	steppes	hibernales.

Et	Frederick	de	Hawksbury	répéta	qu'il	ne	trouvait	pas	ce	spectacle	«terriblement	joyeux».

—«Vous	 êtes	 difficile,	 mon	 cher	 adversaire,»	 dit	 Omiroff.	 «Moi,	 j'estime	 l'existence	 admirable.	 Elle	 me	 rapproche	 à
toute	 minute	 d'une	 fiancée	 que	 j'adore.	 Et	 mes	 idées	 ne	 seraient	 pas	 plus	 souriantes	 si	 ce	 train	 où	 nous	 sommes
traversait	une	vallée	fleurie,	sous	un	soleil	radieux.	D'où	vous	vient	cette	humeur	morose?	N'avez-vous	pas	pris	tout	à
l'heure,	comme	je	l'ai	fait,	une	bonne	douche	glacée.	Rien	ne	vous	dispose	aussi	allégrement,	et	l'on	ne	se	doute	plus
qu'il	fait	vingt-cinq	degrés	de	froid	dehors.»

Hawksbury,	 enfoncé	 dans	 un	 moelleux	 fauteuil	 tournant,	 les	 jambes	 allongées,	 les	 coudes	 calés	 aux	 deux	 bras	 du
meuble,	et	 les	bouts	des	doigts	 juxtaposés	suivant	son	habitude,	considéra	 le	prince,	qui	allait	et	venait,	 fumant	une
cigarette.

Depuis	qu'il	avait	rejoint	le	Russe,	pour	obéir	à	Flaviana,	il	étudiait	le	personnage.	Et,	de	plus	en	plus,	sous	les	dehors
du	 grand	 seigneur	 fantasque,	 intrépide,	 aventureux,	 joyeux	 vivant,	 bon	 garçon,	 en	 apparence	 ouvert	 à	 la	 généreuse
civilisation	moderne,	il	retrouvait	le	barbare,	le	féodal,	l'être	d'égoïsme,	de	tyrannie,	de	brutalité,	dont	le	type	subsiste
héréditairement	là	où	il	est	conservé,	préservé,	maintenu	par	le	régime	autoritaire.

Pourquoi	l'homme	évoluerait-il	quand	le	milieu,	demeurant	immuable,	ne	l'y	contraint	pas?	Cette	contrainte,	qui	ne	se
produit	point	en	Russie	par	une	évolution	normale,	a	peu	de	chances	de	s'établir	par	le	terrorisme	révolutionnaire.	La
violence,	généralement,	appelle	la	violence.	L'action	suscite	la	réaction.	Cependant	c'est	pour	faire	franchir	au	moyen
âge,	attardé	dans	l'âme	slave,	les	étapes	le	séparant	du	vingtième	siècle,	que	les	intellectuels	opprimés	précipitent	les
temps	à	coups	de	bombes.

Quels	 abîmes	 creusent	 entre	 les	 hommes	 les	 siècles	 qu'ils	 ne	 vivent	 pas	 tous	 également	 vite!...	 Être	 des	 sauvages
ensemble,	c'est	un	élément	de	bonheur,	plus	certain	que	d'être	les	sociétés	millénaires,	où	se	coudoient	des	individus
de	tous	les	cycles	historiques,	où	des	âmes	ténébreuses	de	l'âge	de	pierre,	des	âmes	nomades	des	époques	pastorales,
des	âmes	crédules	des	temps	mystiques,	des	âmes	de	guerriers,	d'esclaves,	de	chevaliers,	de	moines,	de	courtisans,	de
démagogues,	doivent	s'enfermer	dans	 le	plus	récent	 idéal,	créé	d'après	 la	plus	récente	formule	d'une	avant-garde	de
l'esprit	humain.

Il	y	avait	certainement	trois	à	quatre	cents	ans	de	distance	entre	le	membre	de	la	Chambre	des	Pairs	et	le	boyard	de	la
Petite-Russie.	 Tous	 deux	 se	 tenaient	 dans	 un	 élégant	 salon,	 qu'emportait	 à	 près	 de	 cent	 kilomètres	 à	 l'heure	 une
machine	lancée	par	le	dernier	miracle	de	la	science	sur	deux	lignes	d'acier	allant	de	Moscou	à	Vladivostock.	Mais	ce
prodige	moderne,	 en	 égalisant	 leurs	 gestes,	 leur	 façon	de	 vivre,	 n'égalisait	 ni	 leurs	 conceptions	 ni	 leurs	 sentiments.
Toutefois,	ils	se	marquaient	l'un	à	l'autre	la	plus	parfaite	courtoisie.	Leur	duel,	n'ayant	été	provoqué	par	aucune	offense
grave,	ne	pouvait	les	brouiller,	bien	que	Boris	se	plaignît	encore	plaisamment	de	souffrir	de	l'épaule.	Et	leur	destinée
semblait	être	de	devenir	cousins	par	alliance,	Boris	devant	épouser	lady	Maud.

—«Puisque	vous	allez	au-devant	d'elle,	je	vous	accompagne,»	avait	proposé	Hawksbury,	après	avoir	accepté	l'hospitalité
du	prince	dans	le	formidable	château	des	Omiroff,	en	Petite-Russie.

Ce	fut	dit,	ce	fut	fait,	comme	si	le	voyage	de	dix	jours	jusqu'à	Irkoutsk	n'eût	été	qu'une	randonnée	en	traîneau	sur	les
domaines	du	prince.

Frédéric	se	disait:	«Peut-être	obtiendrai-je	enfin	ce	qu'espère	Flaviana.»	Car	il	s'était	heurté	au	mutisme	de	Boris,	à	une
résolution	 de	 ne	 rien	 reconnaître,	 de	 ne	 rien	 comprendre.	 Il	 s'y	 heurtait	 toujours.	 Mais	 une	 autre	 pensée	 occupait
l'Anglais,	grandissait	chaque	jour,	plus	dominatrice,	dans	son	esprit:	«Je	dois	dessiller	les	yeux	de	ma	cousine.	A	moins
qu'elle	ne	soit	folle,	elle	ne	persistera	pas	à	épouser	un	tel	homme,	un	être	sans	scrupules,	sans	véritable	honneur.»

D'après	 les	dépêches	échangées,	 les	voyageurs	rencontreraient	à	 Irkoutsk	 la	duchesse	de	Carington	et	sa	 fille.	Trois
jours	 de	 voyage	 les	 séparaient	 encore	 de	 cette	 ville.	 A	 mesure	 qu'on	 s'en	 rapprochait,	 la	 délicieuse	 figure	 de	 Maud
s'évoquait	plus	souvent,	avec	une	réalité	plus	vivante,	dans	la	pensée	de	lord	Hawksbury.	A	l'imaginer	telle	qu'elle	était,
délicate,	 fière,	 farouchement	 virginale,	 très	 affinée	 de	 principes,	 et,	 malgré	 tout,	 si	 indépendante,	 et	 d'une	 telle
générosité	d'esprit	et	de	cœur,	Hawksbury	trouvait	de	plus	en	plus	intolérable	l'idée	de	son	mariage	avec	Boris.
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A	 se	 préoccuper	 de	 Maud,	 fiancée,	 de	 Flaviana,	 mère,	 d'étranges	 interpositions	 de	 sentiments	 se	 produisaient	 chez
Frederick.	 Pour	 laquelle	 des	 deux,	 maintenant,	 éprouvait-il	 une	 anxiété	 plus	 troublante?	 Quel	 genre	 d'émotion	 le
secouait	soudain	lorsque	la	brune	figure,	gravement	passionnée,	s'effaçait	par	instants	derrière	la	splendeur	dorée	de
l'auréole	 blonde,	 lorsque	 le	 sourire	 hautain,	 capricieux,	 puéril,	 mais	 si	 captivant,	 de	 l'enfant	 gâtée,	 se	 substituait	 au
sourire	 lent,	 profond,	 magiquement	 triste,	 de	 la	 divine	 danseuse?	 L'Anglais,	 devant	 l'énigmatique	 Fée	 des	 Elfes,
songeait	 en	 soupirant	 qu'il	 possédait	 la	 clef	 de	 l'énigme,	 et	 il	 la	 voyait	 pressant	 dans	 ses	 bras	 un	 petit	 enfant.
Rivaliser?...	Impossible!...	Et	d'ailleurs	nul	aiguillon	de	feu	ne	lui	en	suggérait	plus	la	frénétique	envie.	Mais	la	petite
bouche	railleuse	et	mutine	de	Maud	le	faisait	songer	aux	baisers	qu'y	mettrait	Boris.	Et	alors	la	piqûre	d'une	singulière
jalousie	lui	perçait	les	moelles,	éperonnait	son	aversion	pour	le	Russe	jusqu'à	la	haine,	jusqu'à	la	rage.	Quand	celui-ci
eut	énoncé	sa	profession	de	 foi	 joyeuse	dans	 la	vie,—ou	plutôt	dans	 les	voluptés	de	 la	vie,—lord	Hawksbury	 lui	dit	à
brûle-pourpoint:

—«Je	ne	conçois	pas	qu'un	être	de	jouissance	et	d'insouciance	tel	que	vous	ne	saisisse	pas	l'occasion	de	se	débarrasser
à	jamais	d'une	obsession	pénible,	d'une	menace	constante,	persiste	à	traîner	jusque	dans	sa	vie	d'homme	marié	le	poids
d'une	action	abominable,	et	bien	plus	dangereuse	qu'abominable.»

A	cette	attaque	directe,	Omiroff	ne	montra	ni	colère,	ni	surprise.	Il	eut	plutôt	le	mouvement	de	quelqu'un	à	l'oreille	de
qui	résonne	tout	à	coup	un	signal	qu'il	attendait.	Suspendant	sa	marche	en	va-et-vient	à	travers	le	wagon-salon,	 il	se
planta,	l'air	un	peu	ironique,	devant	son	interlocuteur.

—«Tiens!»	s'écria-t-il,	«vous	ne	m'aviez	plus	reparlé	de	ça	depuis	Moscou.

—Vous	refusiez	de	m'écouter.

—Je	n'aurais	pas	eu	cette	impolitesse.

—Vous	ne	me	répondiez	pas.	Cela	revient	au	même.

—Je	vous	demande	pardon.

—Auriez-vous	réfléchi,	prince?

—J'ai	réfléchi	à	ceci:	c'est	que,	malgré	ce	qu'il	y	a	de	peu	aimable	pour	moi	dans	vos	suppositions,	l'estime	que	j'ai	pour
vous,	pour	le	cousin	germain	de	ma	future	femme,	doit	m'engager	à	en	tenir	compte.

—Cela	veut	dire?...

—Qu'au	lieu	de	m'enfermer	dans	un	silence	dédaigneux,	je	vous	donnerai	une	explication...	loyale.

—Loyale?

—En	doutez-vous,	Hawksbury?»	dit	Boris,	sans	mauvaise	humeur.	Et	il	ajouta	d'un	ton	léger:—«Vous	ne	voulez	pas	que
nous	nous	servions	encore	mutuellement	de	cible?	Ce	serait	ridicule,	mon	cher.

—Voyons	votre	explication.

—Écoutez...	si	nous	buvions	d'abord	une	coupe	de	champagne,»	proposa	le	prince,	appuyant	un	doigt	sur	la	sonnerie
électrique.	«Le	perpétuel	reflet	de	cette	plaine	de	neige	finit	par	me	barbouiller	le	cœur.

—Du	champagne	à	onze	heures	du	matin,	et	à	jeun!»	s'écria	l'Anglais.

—«Préférez-vous	un	cocktail.	J'ai	avec	moi	un	garçon	qui	les	compose	à	miracle.

—Vous	avez	donc	 tout	avec	vous?...	Vous	n'avez	pourtant	pas	emporté	votre	 château	de	 l'Ukraine	dans	ce	diable	de
train?

—Quelle	 plaisanterie!	 Mais	 non,	 au	 contraire,	 jamais	 je	 n'ai	 voyagé	 moins	 confortablement.	 Seulement,	 pour	 les
cocktails...	Vous	 savez,	 ce	domestique,	Sémène,	qui	m'a	 rejoint	 à	Moscou?...	 il	 a	une	 recette!...	Vous	m'en	direz	des
nouvelles.

—Va	 pour	 le	 cocktail,»	 dit	 Frederick,	 dont	 l'idée	 n'était	 que	 d'entendre	 au	 plus	 tôt	 ce	 que	 Boris	 avait	 promis	 de	 lui
révéler.

Justement,	ce	fut	Sémène	qui	répondit	au	coup	de	sonnette	du	maître,—le	Sémène	qu'Omiroff	avait	donné	pour	second
à	Flatcheff,	 le	Sémène	qui	glissait	des	avertissements	dans	 les	chaussures	de	Katerine	Risslaya,	 le	Sémène	qui	avait
joué	un	rôle	dans	l'Allée	des	Tombeaux.

Après	plusieurs	télégrammes	adressés	au	prince	comme	émanant	de	son	effroyable	serviteur,	de	celui	qui	dormait	sous
le	couvercle	à	jamais	retombé	du	sarcophage,	l'homme	était	venu	lui-même.	Il	avait	calculé	le	temps,	pour	ne	rejoindre
le	prince,	ni	durant	le	séjour	en	Ukraine,	ni	dans	le	palais	de	la	Perspective	Newsky.	Survenant	à	Moscou,	au	passage
du	voyageur,	 il	était	certain	de	se	 faire	emmener.	Sa	prévision	se	réalisa.	Voilà	pourquoi	sa	taille	athlétique,	dans	 la
livrée	un	peu	voyante,	apparut	en	se	courbant	à	l'étroite	porte	du	couloir.

—«Tiens!	pourquoi	toi?»	demanda	sévèrement	son	maître,	qui	attendait	le	premier	valet	de	chambre,	et	n'admettait	pas
une	interversion	de	service.

—«Votre	Excellence	nous	excusera,»	répondit	Sémène	avec	l'humilité	de	rigueur.	«Mais	la	sonnerie	fonctionne	mal.	Il
doit	y	avoir	un	mélange	des	fils.	Et	alors...	au	tableau...

—Qu'est-ce	 que	 tu	 me	 chantes?...	 Allons,	 déguerpis.	 Va	 préparer	 un	 cocktail,	 et	 envoie-le	 avec	 une	 bouteille	 de
champagne...	Mais	que	ce	soit	Vassili	qui	l'apporte.	Tu	n'as	rien	à	faire	ici.»

Un	 instant	 après,	 Vassili,	 plein	 d'importance	 et	 de	 dignité,	 présentait	 le	 plateau	 d'argent,	 sur	 lequel	 brillait	 tout	 un
attirail	de	verres,	de	brocs	en	cristal,	de	liqueurs,	de	chalumeaux	de	paille	et	de	glace	pilée.	L'ayant	posé	sur	une	table,
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il	se	préparait	à	servir,	quand	le	prince	le	congédia	d'un	geste.	Mais	aussitôt	celui-ci	se	ravisa:

—«Dis	donc,	Vassili,	qu'est-ce	que	cette	histoire	de	sonnerie	détraquée?

—La	vérité,	Excellence.	Il	y	a	quelque	chose	de	dérangé.»

Le	front	de	Boris	se	contracta.

—«Ah!	je	n'aime	pas	beaucoup	cela.	Dans	un	train	où	circulent	tant	de	gens,	je	veux	être	chez	moi,	avec	mon	personnel,
pouvoir	appeler	qui	m'est	nécessaire.»

Hawksbury	 l'observait.	 Il	 vit	 passer	 sur	 ce	 visage	 audacieux	 l'ombre	 de	 la	 terreur	 secrète,	 profonde.	 Boris	 Omiroff
pouvait	l'étourdir,	sa	terreur,	il	pouvait	la	dominer,	car	il	était	brave.	Il	pouvait	même	l'oublier,	à	certains	moments,—
mais	il	ne	pouvait	pas	faire	qu'elle	ne	vécût	au	fond	de	lui,	qu'elle	ne	l'accompagnât	partout.	Il	se	savait	guetté	comme
une	proie,—peut-être	pas	plus	farouchement,	mais	pour	 le	moins	autant,	qu'un	certain	nombre	de	hauts	personnages
officiels,	ayant	vécu,	comme	lui,	dans	la	frénésie	de	l'autorité	sans	bornes	et	du	bon	plaisir,	avec	le	lourd	héritage	de	la
sauvagerie	de	 leurs	pères.	Serait-ce	 lui...	 serait-ce	un	autre...	qui	paierait	 le	premier	acompte	de	 la	dette	 rouge,	qui
restituerait	avec	son	sang	un	peu	des	flots	de	sang	versés,	qui	servirait	d'exemple?	Parfois,	un	brutal	frisson	le	secouait,
malgré	qu'il	en	eût,	dans	le	sursaut	de	la	pensée	soudaine.	Cela	venait	d'arriver.	Il	avait	pâli.

—«Et	je	parie,»	cria-t-il	avec	une	fureur	grondante,	«que	pas	un	de	vous	n'est	fichu	de	me	réparer	cette	sonnerie.

—Pardon,	Excellence.

—Et	qui	cela?...	Toi,	peut-être?...»

Puis,	comme	Vassili	secouait	la	tête,	Boris	hurla:

—«Tu	ne	vas	pas	m'amener	un	ouvrier	quelconque!	Personne	ne	doit	pénétrer	dans	mon	wagon,	tu	le	sais	bien.

—Sans	doute,	Excellence.

—Les	portes	sont	toujours	fermées	à	clef?...	Tu	y	veilles?...	Et	il	n'y	a	pas	de	soufflet	de	communication	entre	ma	voiture
et	le	reste	du	train?

—Tout	cela	est	en	règle,	suivant	vos	ordres,	Excellence.

—Alors?...»	demanda	le	maître,	un	peu	radouci.

—«Si	Votre	Excellence	veut	bien	se	rappeler...	Sémène...	Il	est	très	fort	pour	toutes	ces	machines	d'électricité.	C'est	lui
qui	réparait	les	plombs	sautés,	les	petits	accidents	de	ce	genre,	à	Paris.

—Comment	veux-tu	que	je	le	sache?

—Votre	Excellence	permet-elle	qu'il	s'en	occupe?

—Oui...	Et	le	plus	tôt	possible...	Tu	m'entends?...	Tout	de	suite.»

Omiroff,	à	cette	minute—et	il	s'en	rendait	compte,	d'où	cette	exaspération—subissait	une	étrange	déroute	de	ses	nerfs.
Pourquoi?...	Que	sentait-il	donc	autour	de	lui?	Rencontrant	le	regard	de	lord	Hawksbury,	il	rougit	comme	on	rougit	à
douze	ans.

—«Pardonnez-moi,	mon	cher,»	reprit-il	en	anglais.	«J'oubliais	que	je	vous	ai	promis	deux	mots	d'explication.»	Et	alors,
se	 retournant	 vers	 le	 valet	 de	 chambre:—«Dans	 dix	 minutes...	 Vassili...	 le	 temps	 de	 boire	 ceci	 tranquillement...	 tu
enverras	Sémène	pour	réparer	cette	sonnerie.»

Puis	il	se	versa	et	avala	d'un	trait	une	grande	rasade	d'extra-dry.

Du	bout	d'un	chalumeau,	Frédéric	huma	quelques	gouttes	du	cocktail.

—«Comment	le	trouvez-vous?...	Fameux,	hein?...»	demanda	le	Russe,	qui	vida	aussitôt	sa	seconde	coupe.

Le	sang	qui,	tout	à	l'heure,	colorait	son	visage,	y	revint,	s'y	fixa.	La	superbe	figure	s'altéra	de	brutalité.	Les	mâchoires
se	 contractèrent,	 le	 maxillaire	 inférieur	 férocement	 projeté	 en	 avant.	 Les	 yeux,	 d'un	 bleu	 doré,	 se	 brouillèrent	 de
fibrilles	pourpres.	Un	sourd	juron	échappa	au	prince.

Lord	Hawksbury	se	représenta	sa	belle	cousine,	cette	Maud,	douce	et	fraîche	comme	une	neige	d'avril	sur	les	branches
roses	des	pommiers	en	fleur.	Une	telle	grâce	d'âme	et	de	corps!...	Et	la	révélation	pour	elle—la	première	révélation—du
véritable	tempérament	de	cet	homme!...

Omiroff	achevait	la	bouteille	de	champagne.

—«Dieu!	que	j'avais	soif!»	dit-il,	 la	bouche	pâteuse,	à	demi	ivre.	Et,	sans	transition:—«Donc,	voilà,	Hawksbury...	Voilà
pourquoi	vous	ne	devez	pas,—non	ce	n'est	pas	digne	de	vous,—donner	dans	ces	histoires	de	femme	et	d'enfant	perdu...
La	pauvre	Flaviana	est	folle.	Elle	est	restée	un	peu	fêlée	depuis	les	événements...	fâcheux	pour	elle,	j'en	conviens...	La
mort	de	mon	frère...	Leur	fils	mis	au	monde	avant	terme,	dans	la	douleur	de	ce	foudroyant	veuvage.	Aujourd'hui,	savez-
vous	ce	qui	en	est?...	Son	enfant	n'existe	plus.	Vous	entendez	bien...	Je	vais	vous	en	faire	le	serment—le	serment	le	plus
sacré	pour	nous	autres	Russes...	Je	vous	jure	que	l'enfant	est	mort...	 Je	vous	le	 jure	par	notre	tsar,	notre	pape,	notre
père!»

Hawksbury	 frémit.	L'accent	de	Boris	eût	porté	 la	conviction	même	chez	un	homme	d'une	psychologie	moins	avertie.
Celui-ci	ne	douta	pas.	Un	prince	Omiroff	peut	tout	faire,	sauf	se	parjurer	par	le	nom	de	son	souverain.

Au	 même	 instant,	 Sémène	 paraissait,—les	 dix	 minutes	 étant	 écoulées,—avec	 cette	 exactitude	 qui	 ne	 discute	 pas	 les
ordres.	Comme	il	entrait,	le	prince	répéta,—et	ce	fut	étrange,—avec	un	regard	vers	ce	domestique,	un	regard	comme	de
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connivence:

—«Certes,	je	puis	le	jurer	sur	mon	honneur,	l'enfant	dont	il	s'agit,	est	mort.»

Hawksbury	vit	distinctement	l'homme	en	livrée	tressaillir.	Il	eut	le	choc	de	ses	yeux,	levés	sur	lui,	dans	un	effarement,
une	interrogation	anxieuse,	puis	détournés	aussitôt.

«C'est	ce	garçon-là,»	pensa	l'Anglais,	«qui	a	dû	lui	apporter	la	nouvelle,	en	le	rejoignant	à	Moscou.	Le	meurtrier	peut-
être...	Et	cependant...	ses	yeux...»

La	physionomie	de	ce	Sémène	frappait	Frédérick.	Il	eut	voulu	le	revoir	en	face.	Mais	l'homme	tournait	le	dos,	disposait
les	outils,	puis	un	paquet	de	fils	électriques.

Une	autre	intuition	troubla	Hawksbury.

«Ne	serait-ce	pas	depuis	mon	intervention,	et	à	cause	d'elle,	que	cet	abominable	Omiroff	s'est	décidé	à	supprimer	 le
pauvre	petit	être?	Il	aura	trouvé	que	trop	de	gens	sont	dans	le	secret.	Ah!	malheureuse	Flaviana!...»

Exacte	 prescience.	 L'ordre	 qui	 décidait	 Flatcheff	 à	 agir,	 transmis	 dans	 un	 langage	 conventionnel,	 était	 parti	 de
l'Ukraine,	 tandis	 que	 le	 prince	 traitait	 Frederick	 en	 hôte	 pour	 lequel	 on	 ne	 saurait	 avoir	 trop	 d'égards,	 dans	 cette
demeure	 de	 légende	 qu'il	 possédait	 au	 bord	 du	 Dniéper.	 Et	 Sémène	 lui	 avait	 apporté	 la	 nouvelle	 de	 la	 disparition
éternelle	de	son	neveu,	enfermé	dans	le	sarcophage,	endormi	sans	souffrir,	assurait-il,	au	moyen	d'une	dose	énorme	de
chloroforme.	Suivant	 le	 récit	de	 l'étudiant	 transformé	en	valet	de	chambre,	Flatcheff	ne	 resterait	dans	 le	Midi	de	 la
France	que	le	temps	nécessaire	pour	assurer,	moyennant	la	forte	somme,	le	départ	des	époux	Kourgane.	Il	 les	faisait
embarquer	à	Marseille,	à	destination	de	quelque	pays	de	soleil,	où	ils	allaient	finir	leurs	jours.

Maître	 de	 lui-même,	 comme	 en	 toute	 circonstance,	 le	 comte	 de	 Hawksbury	 venait	 de	 se	 lever,	 impassible,	 afin	 de
quitter	le	salon	où	Sémène	se	préparait	à	réparer	la	sonnerie.

«Je	ne	poursuivrai	mon	chemin	côte	à	côte	avec	ce	diable	de	Russe	 (this	devil	of	a	Russian)»,	se	disait-il,	«que	pour
empêcher	ma	cousine	de	l'épouser.»

Plein	de	mélancolie	et	de	dégoût,	il	considéra	le	grand	corps	du	prince,	vautré	sur	un	divan.	A	la	portée	de	Boris	était
une	 seconde	 bouteille	 de	 champagne,	 que	 celui-ci	 avait	 entamée	 sans	 même	 se	 servir	 d'une	 coupe.	 A	 cause	 des
secousses	du	train,	ou	parce	que	le	liquide	coulait	ainsi	plus	agréablement	dans	son	gosier,	Boris	le	buvait	maintenant	à
la	régalade.	Était-ce	son	humiliante	frayeur,	presque	avouée,	des	nihilistes?...	Était-ce	l'évocation	de	sa	petite	victime,
qui	portait	Boris	à	la	distraction	étourdissante	de	l'extra-dry?...	Le	fait	est	qu'il	semblait	glisser	avec	plaisir	au	vertige
de	l'ivresse.

—«Où	allez-vous,	Hawksbury?	On	est	bien,	ici.	Ce	garçon	va	avoir	fini	tout	de	suite.	N'est-ce	pas,	Sémène?

—Je	n'en	ai	que	pour	quelques	minutes,	Votre	Excellence.

—Vous	voyez,	Hawksbury.	Ah!	moi,	je	n'abandonnerai	pas	ce	divan	pour	un	empire,»	ajouta	Boris,	de	la	voix	somnolente
d'un	homme	que	gagne	un	invincible	sommeil.	Il	murmura	encore:—«Ne	manquez	pas...	pour	déjeuner.	Vous	savez,	à
une	heure,	pas	avant.»

Hawksbury	 hésita.	 Il	 ne	 pouvait,	 avant	 que	 le	 train	 s'arrêtât,	 quitter	 le	 wagon	 du	 Russe,	 puisque	 la	 communication
n'existait	pas	entre	cette	voiture	et	les	autres.	Or,	en	dehors	du	salon,	il	n'y	avait	que	la	cabine	à	coucher	du	prince,	son
cabinet	de	toilette	et	les	compartiments	du	service.	Mais	l'Anglais	préféra	s'éloigner	de	cet	homme,	se	promener	dans
le	couloir,	contempler	sans	l'accompagnement	de	ses	ronflements,	la	désolation	des	steppes	sibériennes.

Au	dehors,	c'était	toujours	le	même	tapis	morne	de	la	neige,	la	même	étendue,	le	même	aspect	de	planète	maudite,	sous
le	même	ciel	lourd	et	livide.

Comme	il	passait	devant	la	porte	vitrée	du	salon,	Frédéric	jetant	machinalement	un	coup	d'œil	à	l'intérieur,	vit	Sémène
qui	soulevait	le	tapis	presque	au	pied	du	divan	où	reposait	son	maître.

«Tiens!	quel	drôle	d'endroit	pour	faire	passer	le	fil	d'une	sonnerie.»

Pensée	fugace...	Observation	presque	inconsciente.	D'autres	sujets	absorbaient	trop	le	raisonnement	de	l'Anglais	pour
que	 son	 attention	 pût	 s'arrêter	 à	 un	 détail.	 Toutefois	 il	 s'étonna	 tout	 à	 fait	 en	 trouvant,	 à	 un	 autre	 retour,	 le	 volet
intérieur	fermé.	Prenant	la	poignée	de	la	serrure,	il	fit	le	mouvement	d'ouvrir,	pour	rentrer	dans	ce	salon,	où	le	prince
l'avait	 prié	 de	 se	 considérer	 comme	 chez	 lui.	 La	 porte	 résista.	 On	 avait	 dû	 pousser	 le	 verrou.	 Interloqué,	 presque
offensé,	de	se	voir	relégué	ainsi	dans	le	couloir,	il	réfléchit	que	Boris,	somnolent	et	à	moitié	ivre,	ne	l'apercevant	plus,
pouvait	le	croire	retourné	dans	son	propre	compartiment.	Les	wagons,	durant	la	marche,	ne	communiquaient	pas,	il	est
vrai,	mais	un	cerveau	chaviré	n'y	regardait	point	de	si	près.

—«What	 a	 beast!	 (Quelle	 brute!)»	 grommela	 Frederick.	 Et,	 tout	 seul,	 il	 ne	 se	 défendit	 pas	 de	 sourire.	 «Je	 rentrerai
quand	 son	 domestique	 ouvrira	 pour	 s'en	 aller.	 Mais	 c'est	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 serai	 son	 hôte.	 Puisque	 l'enfant	 de
Flaviana	 n'est	 plus,—et	 il	 faut	 bien	 en	 croire	 le	 serment	 de	 ce	 sauvage	 superstitieux,—je	 n'ai	 rien	 à	 faire	 avec	 cet
homme,	 qui	 a	 trois	 ou	 quatre	 siècles	 de	 moins	 que	 moi.	 Il	 est	 contemporain	 de	 son	 effrayant	 château-fort,	 sur	 le
Dniéper...»

Hawksbury	alluma	un	cigare	et	monologua	en	lui-même	devant	l'implacable	blancheur	sibérienne,—blancheur	à	peine
trouée	de	 temps	à	autre	par	un	petit	 amas	noir,	 d'où	montait	un	peu	de	 fumée,	 comme	une	haleine,	 et	qui	 était	 un
village.

Cela	passait	en	éclair	le	long	du	train	frénétique.	Là	aussi,	il	y	avait	des	êtres	si	loin	de	lui,	si	loin!	Est-ce	que	le	progrès
ne	 ferait	 qu'espacer	 les	 hommes,	 les	 échelonner	 à	 des	 distances	 infiniment	 plus	 grandes	 au	 moral	 que	 n'étaient
matériellement	celles	des	routes	de	la	terre	quand	la	vapeur	ne	les	dévorait	pas?

Sa	rêverie	absorbait	Frederick.	Puis	tout	à	coup:
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—«C'est	drôle...	ce	domestique	n'en	finit	pas...»

Une	colère	soudaine	envahit	l'Anglais.	Il	avait	envie	de	s'étendre,	lui	aussi,	sur	un	divan.	Eh	bien,	si	ce	n'était	pas	dans
le	salon	du	Russe,	ce	serait	sur	son	lit.	Pourquoi	se	gêner?	Il	allait	bien	voir.

Impérieusement,	Hawksbury	ouvrit	le	compartiment	où	couchait	Boris.	La	porte,	cette	fois,	céda	tout	de	suite.

—«Parfait,	je	vais	en	prendre	à	mon	aise.»

Le	 lit,	 durant	 la	 journée,	 représentait	une	 large	et	moelleuse	banquette.	D'un	coup	d'œil	Frederick	embrassa	ce	nid
capitonné,	où	il	allait	s'offrir	une	confortable	revanche.	Mais	il	tressaillit.	Une	ombre	passait	devant	la	fenêtre,	en	face
de	lui,—une	forme	agile	et	rapide,	qui	s'en	allait,	à	contresens	de	la	marche	du	train.

L'effet	physique	de	surprise	passé,	le	voyageur	ne	s'étonna	pas	autrement.	«Mais	c'est	égal,»	pensa-t-il,	«à	une	vitesse
pareille,	je	n'aurais	pas	cru	semblable	exercice	possible,—même	à	des	employés	que	l'accoutumance	enhardit.»

Deux	minutes	après,	étalé	de	tout	son	 long,	 le	comte	Hawksbury	coupait,	 lui	aussi,	par	un	somme,	 la	 longueur	de	 la
matinée.	Il	ne	devait	luncher	qu'à	une	heure,	et	sa	montre	ne	marquait	pas	encore	midi.

A	ce	moment	même,	dans	le	dernier	compartiment	du	wagon	de	seconde	classe	qui	suivait	immédiatement	la	voiture	du
prince	Omiroff,	deux	voyageurs,	un	jeune	homme	et	une	jeune	femme,	se	trouvaient	seuls.

La	 jeune	 femme	 était	 blonde,	 avec	 des	 cheveux	 épais,	 taillés	 courts	 sur	 la	 nuque,	 une	 figure	 laide,	 ardente,	 où	 la
palpitation	 d'une	 vie	 forte	 et	 nombreuse	 comme	 la	 vie	 d'une	 foule,	 mettait	 une	 fascination	 supérieure	 à	 la	 beauté.
L'homme,—un	géant,—portait	une	expression,	au	contraire,	placide,	concentrée,	dans	de	grands	membres	aux	gestes
rares,	comme	sur	un	visage	défiguré	par	un	œil	mort	et	par	une	cicatrice.

—«Pierre,»	dit	la	jeune	femme,	«nous	approchons	du	fleuve.	Là-bas,	il	y	a	une	traînée	de	brouillard	qui	marque	le	cours
de	l'Obi.»

Ses	lèvres	se	crispèrent	après	cette	remarque	si	simple.	Et	il	y	eut	un	éclair	dans	ses	yeux	d'eau	phosphorescente.

—«Ma	Tatiane...»	murmura	seulement	son	compagnon,	en	glissant	un	bras	autour	d'elle.

Mais	 Tatiane	 Kachintzeff,	 dardant	 ses	 larges	 prunelles,	 avec	 une	 espèce	 d'avidité	 pleine	 d'horreur,	 sur	 le	 lugubre
paysage,	parla	comme	en	songe,	sans	s'appuyer	sur	son	fiancé.

—«Oui...	le	voilà,	le	fleuve...	le	fleuve	maudit...	C'est	là,	sur	ses	bords,	que	mon	père,	cet	être	de	science	et	de	pensée,
allait	draguer	du	sable,	une	lourde	chaîne	aux	chevilles...	D'ici,	on	pourrait	presque	apercevoir—j'ai	étudié	la	carte—les
murs	de	son	bagne...	Ces	murs	entre	 lesquels	 il	subit,	par	 l'ordre	d'un	Omiroff,	 le	hideux	supplice...	Oh!	 l'imaginer...
Mais	chaque	fois	que	j'y	pense,	la	folie	me	prend...	Otez-moi	cette	image...	Et	c'est	là...	c'est	là!...»

Elle	 se	 dressa,	 véritablement	 égarée,	 les	 mains	 tendues	 vers	 l'espace	 blême,	 vers	 des	 amas	 obscurs	 qui,	 là-bas,
pouvaient	être	des	fabriques,	ou	des	casernes,	des	faubourgs	de	ville,	vers	de	vagues	miroitements	de	lac	ou	de	fleuve,
elle	cria,	la	voix	déchirée,	déchirante:

—«Père!...	Père!...»

Marowsky	 la	saisit	alors	d'une	étreinte	si	 frémissante	de	pitié,	qu'elle	en	prit	conscience.	Elle	se	 tourna	violemment.
Puis,	raidie,	tragique:

—«Et	toi,	mon	Pierre...	Et	toi,	avec	ta	face	balafrée,	ton	œil	perdu,	ne	portes-tu	pas	la	griffe	de	proie	enfoncée	dans	ta
chair?	N'est-ce	pas	Boris	Omiroff	qui	a	commandé	de	 tirer,	à	ce	 soldat,	parce	que	 tu	osais	avancer	 la	 tête	entre	 les
barreaux	de	ta	prison?...

—Je	le	sais...	Tatiane...	Je	le	sais.	Qu'as-tu?	Ne	sommes-nous	pas	ici	pour	la	justice?

—Elle	tarde	bien,	la	justice!	Pierre,	je	ne	voudrais	pas	faiblir.	Pour	que	j'ose	l'acte	terrible,	il	faut	que	ce	soit	ici,	tout	de
suite,	en	face	de	ce	lieu	qui	a	vu	le	martyre	de	mon	père...

—Qu'importe!»	 dit	 doucement	 Marowsky.	 «Ce	 que	 nous	 faisons,	 nous	 ne	 le	 faisons	 pas	 pour	 nous,	 mais	 pour	 nos
frères...	pour	l'exemple...	pour	l'avenir.»

Soudain,	ils	sursautèrent.	Puis,	d'un	bond,	Marowsky	fut	à	la	portière,	l'ouvrit...

Un	homme	s'élança,	tomba	plutôt	qu'il	ne	s'assit...	Mais	aussitôt	se	releva,	et,	haletant,	ne	pouvant	encore	prononcer	un
mot,	arrêta	le	bras	du	fiancé	de	Tatiane,	qui	allait	refermer	la	portière.	Un	signe	de	tête...	Pierre	aperçut,	comprit.	Son
geste,	en	claquant	le	lourd	battant,	eût	rompu	le	fil	qu'apportait	le	nouveau	venu—un	fil	enveloppé	d'une	gaine	de	soie
verte,	tel	qu'il	y	en	a	dans	les	appartements	pour	les	transmissions	électriques	de	sonnerie	ou	de	lumière.	Marowsky
rabattit	 donc	d'abord	 le	 carreau	et,	 prenant	 l'extrémité	de	 ce	 fil,	 le	 fit	 passer	par	 l'ouverture,	 du	dehors	 en	dedans,
avant	de	clore	la	portière.

—«Ah!	Sloutvine,»	dit	alors	Tatiane.	«Vous	voilà	donc!...	Trois	jours!...	Nous	vous	attendons	depuis	trois	jours!...	Mais
vous	venez	à	l'heure	qu'il	faut,»	ajouta-t-elle,	la	main	tendue	vers	le	mystère	du	pays	de	neige	et	de	silence.

Sloutvine,—le	Sémène	encore	vêtu	de	la	livrée	des	Omiroff,—passa	la	main	sur	son	front.

—«C'était	dur,	le	long	du	train?...»	demanda	Pierre.

Un	haussement	d'épaules.	Mais	pas	un	mot.	 Il	n'y	avait	qu'à	regarder	ce	visage	blême,	maculé	de	suie,	cette	bouche
encore	convulsive,	ces	mains	aux	ongles	saignants.	Oui,	cela	avait	été	dur,	à	la	vitesse	infernale	du	rapide,	surtout	pour
passer	d'un	wagon	à	l'autre.	Mais	c'était	fait.	La	respiration	normale	revenait	aux	poumons	suffocants	de	Sloutvine.	Il
prit	des	mains	de	Marowsky	le	fil	électrique.	Les	deux	parties	en	étaient	isolées.	Sloutvine	les	démaillota,	sortit	de	sa
poche	un	commutateur,—une	de	ces	vulgaires	poires,	munies	d'un	bouton	sur	lequel	on	appuie	pour	établir	le	courant.

321

322

323

324



Vivement	il	lia	sur	les	deux	petites	bornes	les	tronçons	du	fil,	et	revissa	l'enveloppe	de	bois.

Alors,	sans	une	parole,	il	tendit	l'objet	à	Tatiane.

Quel	recul!...	quelle	pâleur!...

Elle	ferma	les	yeux,	puis,	les	rouvrant,	elle	enfonça	leur	flamme	limpide	jusqu'à	l'âme	de	Sloutvine.

—«Seul?»	demandèrent	ses	lèvres	blanches	et	tremblantes.

—«Oui.

—Vous	me	le	jurez?

—Je	le	jure.	J'ai	enfermé	l'Anglais	dans	le	couloir.	Il	ne	peut	être	atteint.

—Le	train?...	Les	autres?...	Sloutvine...	il	est	encore	temps...	Aucun	innocent	ne	souffrira?

—Aucun...	Faisons	vite.

—Donne...»	pria	son	fiancé,	qui	craignait	de	la	voir	défaillir	d'horreur.

Elle	leva	sur	lui	le	fanatisme	et	l'amour	de	tout	son	être,	scintillant	sous	les	paupières	un	peu	obliques.

—«Non...	pour	toi...	Pour	mon	père...	Pour	tous	nos	martyrs...»

Elle	pressa	le	bouton	électrique.

Minute	 immobile...	 Leurs	 cœurs	 mouraient	 dans	 leurs	 poitrines...	 Rien	 ne	 les	 avertit...	 Était-elle	 accomplie,	 l'œuvre
terrible?...	Comment	croire	que	tout	était	résolu	par	ce	faible	geste	d'un	doigt	de	femme?...

Les	saccades	régulières	du	train,	frappant	le	silence	formidable	de	leurs	âmes,	y	roulaient	en	tonnerre,	parmi	des	échos
d'épouvantement.

Mais,	soudain...—ne	se	trompaient-ils	pas?...—la	course	effrénée	du	rapide	semblait	se	ralentir.	Leurs	regards	osèrent
se	chercher,	s'interroger...	Oui...	voilà...	c'en	était	fait...	On	avait	dû	tirer	une	sonnette	d'alarme.	Mais	quelle	main?...	La
sienne,	à	lui?...	Vivait-il	encore?...

Nulle	parole	ne	leur	vint	aux	lèvres.	Qu'importait	maintenant?	Ils	avaient	agi	suivant	leur	conscience,—cette	conscience
collective	qu'ils	partageaient	avec	des	milliers	de	leurs	frères,—connus	et	inconnus.	Ils	laissaient	le	reste,	et	leur	propre
sort,	au	mystérieux	vouloir	de	la	fatalité.

Sloutvine,	pourtant,	 par	une	 sorte	de	mécanisme	où	 ses	propres	 sentiments	n'avaient	guère	de	part—car	 la	peur,	 le
souci	de	sa	sécurité	s'effaçaient	dans	la	solennité	de	ce	qu'il	appelait	sa	mission,	dans	le	sombre	enthousiasme	d'une
telle	heure—accomplit	hâtivement	ce	que	ses	amis	et	lui-même	avaient	décidé	d'avance.

D'abord,	il	coupa	le	fil	électrique	au	bord	de	la	portière,	en	lança	le	bout	avec	le	commutateur	aussi	loin	qu'il	put,	hors
de	la	voie,	tandis	que	la	longue	partie	libre,	déroulée	par	lui	le	long	du	train	en	venant	de	la	voiture	d'Omiroff,	tombait,
traînait,	se	tordait	entre	les	roues,	qui,	bientôt,	la	morcelèrent.

En	 même	 temps—et	 tout	 fut	 fait	 plus	 vivement	 qu'on	 ne	 saurait	 le	 dire—Pierre	 Marowsky	 prenait,	 dans	 le	 filet	 du
compartiment,	un	paquet	qu'il	jetait	sur	la	banquette:	des	vêtements,	vite	sortis	par	leurs	mains	fiévreuses,—vêtements
grossiers,	 salis,	 de	 paysan	 sibérien,	 un	 casaquin	 de	 peau	 de	 mouton,	 une	 culotte	 de	 drap,	 des	 bottes,	 un	 bonnet	 de
fourrure	 râpé.	 Sloutvine	 eut	 instantanément	 changé	 sa	 livrée	 contre	 ce	 costume,	 dont	 la	 vraisemblance	 devint
frappante	lorsqu'il	eut	enfoui	son	crâne	tondu	sous	une	longue	perruque	aux	mèches	grasses,	et	caché	ses	joues	glabres
dans	les	frisures	d'une	barbe	d'aspect	non	moins	répugnant.

Pendant	qu'il	s'habillait,	Tatiane	et	Pierre	soulevaient	un	des	longs	coussins	de	la	banquette,	et	le	montraient	décousu
d'avance	sur	un	des	côtés	et	à	demi	vidé	de	sa	garniture	intérieure.	Dans	ce	vide,	ils	enfouirent	la	livrée	dont	venait	de
se	dépouiller	leur	ami.	Puis	ils	refermèrent	l'ouverture	à	grands	points	cachés	sous	le	galon.

Si	 promptement	 qu'ils	 eussent	 agi,	 l'arrêt	 du	 train	 aurait	 dû	 les	 surprendre	 avant	 leurs	 précautions	 achevées.	 Mais
l'illusion	de	leur	angoisse	les	avait	trompés.	Le	rapide	ne	stoppait	pas.	Après	un	simple	ralentissement	sur	une	courbe
de	la	voie,	il	reprenait	son	élan	de	vertige.

—«Comment!...	Qu'est-ce	que	cela	signifie?»	murmura	Tatiane.

—«Raté!...»	s'écria	Marowsky.

—«Non,»	dit	Sloutvine.

Les	fiancés	le	regardèrent.	Et	ce	fut	pour	eux	comme	un	appesantissement	de	cauchemar,	le	face	à	face	avec	le	moujik
impossible	à	reconnaître,	avec	cet	étranger,	qui	leur	parlait	de	ce	qu'ils	n'osaient	pas	formuler	en	eux-mêmes.

—«Non,»	 répéta	 l'homme	aux	cheveux	sales,	à	 la	barbe	broussailleuse,	«ce	n'est	pas	 raté.	Au	contraire.	Mes	calculs
sont	 exacts.	 Le	 bruit	 n'a	 pas	 dû	 dépasser	 celui	 d'un	 coup	 de	 revolver.	 Ce	 qui	 m'étonne,	 c'est	 que	 l'Anglais,	 dans	 le
couloir,	n'ait	pas	entendu,	et	donné	l'alarme.

—Mais,»	observa	Marowsky—la	voix	basse,	étranglée,	«si	 le	 train	ne	s'arrête	pas,	 tu	es	perdu.	Ton	costume...	c'était
pour	te	mêler	à	des	paysans...	avoir	eu	l'air	d'accourir...	vers...	la	chose...	l'accident...	Un	contrôleur	peut	t'apercevoir
maintenant.	Que	dirons-nous?...»

Sloutvine	s'approcha	de	la	portière,	voulut	l'ouvrir.	Mais	Tatiane	s'interposa.

—«C'est	de	la	folie.	Vous	vous	tueriez!
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—Je	ne	veux	pas	vous	compromettre.

—Ah!	qu'importe.

—Non...	Avec	vos	passeports	si	bien	établis,	vous	deux,	vous	êtes	insoupçonnables...	Vous	gagnerez	Vladivostock,	puis
l'Amérique...	le	pays	libre...

—Jusqu'à	ce	que	nous	revenions	vers	les	nôtres...

—Soyez	heureux,»	dit	Sloutvine.	«Adieu...»

Il	se	dégageait	de	leur	étreinte,	leur	assurant	qu'il	ne	sauterait	pas,	qu'il	se	coulerait	entre	deux	wagons,	attendrait	la
prochaine	halte.	Mais	soudain,	leurs	voix	se	turent,	leurs	gestes	mollirent.	Cette	fois,	le	rapide	ralentissait	pour	stopper.
Des	 maisons	 parurent,	 puis	 des	 garages	 de	 wagons,	 des	 amas	 de	 charbon,	 une	 pompe	 pour	 donner	 de	 l'eau	 à	 la
machine.

Comment?...	Un	arrêt	réglementaire...	Leurs	yeux	lurent	sans	y	croire:	KRASNOYARSK.	Nul	ne	savait	donc	rien	encore?

Un	peu	avant	le	quai,	Sloutvine	sortit,	se	laissa	glisser	à	terre.

Tatiane	et	Pierre	le	virent	se	faufiler	entre	les	ateliers,	baraquements,	machines	au	repos,	dans	ce	dédale	qui	obstrue
les	abords	d'une	station	de	chemin	de	fer.	Si	quelque	voyageur	l'aperçut,	il	dut	le	prendre	pour	un	ouvrier	de	la	voie,
ayant	sauté	sur	le	marchepied	avant	l'entrée	en	gare,	et	qui	descendait	à	l'endroit	de	son	travail.

On	 s'étonnait,	 d'ailleurs,	 dans	 le	 rapide,	 de	 cet	 arrêt	 inattendu,	 à	 Krasnoyarsk.	 Nul	 ne	 se	 doutait	 que	 c'était	 là	 une
mesure	de	 faveur	pour	 le	prince	Omiroff.	Ses	gens	pouvaient	de	 la	 sorte	apporter	du	wagon-restaurant	ce	qu'il	 leur
était	trop	difficile	de	préparer	dans	leur	petite	cuisine	ambulante	de	la	voiture	particulière,—puisque	cette	voiture,	par
excès	de	précaution	chez	leur	maître,	ne	communiquait	avec	aucune	autre.

Le	 lourd	convoi	 se	déroula	peu	à	peu	 le	 long	du	quai,	avec	des	chocs	espacés,	des	 fusées	de	vapeur,	un	halètement
rauque,	le	bloquement	des	freins.	Ce	fut	une	agitation	immédiate	aux	portières,	de	ceux	qui	s'élançaient	dehors,	et	de	la
nuée	de	moujiks	se	précipitant	pour	rendre	un	service,	obtenir	une	aubaine.

Soudain,	des	coups	de	sifflets,	précipités,	stridents,	des	gens	qui	courent,	la	figure	décolorée,	les	yeux	fous.	Des	soldats
paraissent,	 les	 portes	 des	 salles	 d'attente	 se	 ferment.	 Une	 stupeur	 se	 répand.	 De	 pauvres	 diables,	 qui	 se	 hâtent	 au
hasard,	sont	appréhendés	brutalement.	Il	y	a	des	cris	sans	cause,	des	silences	qui	font	peur.

Que	se	passe-t-il?

Autour	d'un	wagon	de	luxe,	voici	des	gens	de	police	qui	se	postent.	Un	homme	arrive,	amené	on	ne	sait	par	qui.	Sur	son
passage,	des	voix,	instinctivement	basses:	«C'est	le	médecin.»

Maintenant	un	bruit	de	verre	qui	casse.	Une	vitre	fêlée,	au	wagon	de	luxe,	achève	de	se	détacher,	tombe	en	dehors,	se
fracasse.	 Aussitôt,	 vers	 ce	 point,	 un	 fourmillement.	 On	 s'amasse,	 on	 se	 hisse,	 les	 têtes	 se	 dressent...	 Il	 faut	 voir	 à
l'intérieur.	Mais	les	stores	sont	baissés	brusquement.	Et	il	se	prononce	des	mots,	dans	cette	foule,	des	mots	terribles,
auxquels	on	n'ose	pas	croire.

Ce	 fut	 à	 cette	 minute	 seulement	 que	 Hawksbury,	 étendu	 sur	 le	 divan-couchette	 du	 prince	 Omiroff,	 se	 réveilla.	 La
sensation	de	l'arrêt,	puis	des	rumeurs	confuses,	après	avoir	modifié	ses	rêves,	interrompirent	tout	de	bon	son	sommeil.
Avec	 un	 étrange	 sentiment	 d'angoisse,	 il	 se	 dressa.	 Un	 piétinement	 s'assourdissait,	 sur	 le	 tapis	 du	 couloir.	 Un	 choc
heurta	sa	porte.	On	se	pressait	 là	pour	passer.	Tant	de	monde,	dans	ce	wagon	particulier,	où	 le	 service	se	 faisait	 si
discrètement?	Pourquoi?	Il	ouvrit.

Un	uniforme	de	policier	russe	le	frôla	rudement.	Puis	une	face	rogue	surgit	contre	la	sienne.	On	l'interpella	sans	qu'il
comprît.	Même	une	main	se	posa	sur	son	bras.	Il	eut	un	sursaut	révolté.

Alors,	dans	le	remous	de	ces	corps	indécis,	par	ces	gestes	qu'on	fait	sans	savoir,	aux	instants	de	fatalité	où	la	pensée	est
suspendue,	 Frederick	 de	 Hawksbury	 se	 trouva	 à	 la	 porte	 du	 salon.	 Et,	 ce	 qui	 lui	 frappa	 les	 yeux,	 sans	 que	 son
entendement	 démêlât	 rien	 encore	 de	 la	 scène	 incohérente,	 ce	 fut	 une	 vitre	 cassée	 sur	 le	 débris	 restant	 de	 laquelle
coulait	un	 filet	clair	de	sang.	Une	évidence	de	catastrophe	 jaillit	pour	 lui	de	ce	détail,	peu	 tragique	en	 lui-même.	Le
sang	venait	d'une	main	qui	s'était	coupée	à	cette	vitre	dans	la	bousculade.	Toutefois,	l'horreur	ambiante	s'insinua	toute
ici	dans	l'âme	de	l'Anglais.	Ce	fut	comme	une	coulée	de	glace	entre	ses	épaules...	Les	racines	de	ses	cheveux	devinrent
douloureuses.

—«Vassili!»	cria-t-il,	en	reconnaissant	la	livrée	voyante	parmi	des	épaules	sombres.

Le	valet	de	chambre	se	tourna.	Il	avait	un	visage	convulsif	et	mouillé	de	larmes.	Tout	de	suite,	ce	domestique,	dont	le
dévouement	à	son	maître	était	la	raison	même	de	vivre,	gémit:

—«Milord...	Milord!...»	d'un	tel	accent	que	les	autres	s'écartèrent.

Et	alors	voici	ce	qui	apparut	à	Frederick	de	Hawksbury.

Boris	Omiroff	demeurait	encore	étendu	sur	le	divan,	à	peu	près	dans	la	position	du	repos.	Mais	ce	divan,	sous	son	buste,
était	saccagé,—le	bois	disloqué,	l'étoffe	crevée,	les	paquets	de	laine	et	de	crins	soulevés,	dispersés,	et	inondés	de	sang.
Dans	ce	fouillis,	la	belle	tête	du	prince	russe	se	renversait,	la	face	en	l'air,	le	menton	tendu,	la	bouche	ouverte,	les	yeux
révulsés,	 toute	criante,	semblait-il,	et	de	quel	effroyable	cri!...	Pour	muette	qu'elle	 fût,	on	 la	voyait,	cette	clameur	de
foudroyante	agonie.	Elle	perçait	l'âme	tremblante	des	assistants,	comme	s'ils	l'eussent	entendue.

D'un	 geste,	 Vassili	 montrait	 à	 l'Anglais	 ce	 qu'il	 fallait	 deviner	 plutôt	 que	 voir.	 Car	 nul	 encore	 n'avait	 osé	 déranger
l'attitude	d'immobilité	terrible.	Le	crâne	de	Boris,	en	arrière,	devait	être	à	demi	emporté.	Car	où	donc	s'achevait	ce	fort
débris	de	bois	garni	d'une	ferrure,	où	se	répandait...—horreur!...—une	substance	graisseuse	et	rosâtre.
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Dans	le	cou,—dans	le	cou	solide,	arrondi	comme	un	marbre,—une	espèce	d'énorme	écharde,	fichée	ainsi	qu'une	flèche,
eût	suffi	peut-être	à	provoquer	la	mort.

Des	réflexions	s'échangérent,	entre	 le	commissaire	de	 la	gare,	 le	chef	de	train,	 les	agents.	Vassili	 traduisit	pour	 lord
Hawksbury:

—«Ils	 disent	 que	 jamais	 engin	 n'a	 fait	 une	 aussi	 précise	 besogne.	 Avec	 quelle	 adresse	 a-t-on	 dû	 jeter	 cela	 par	 la
portière,	du	dehors!...	Impossible	avant	le	ralentissement	du	train...	Et	où	étiez-vous,	milord?	où	étiez-vous?...»

Une	exclamation.

Cette	 fois,	 nul	 truchement	 ne	 fut	 nécessaire.	 L'Anglais	 vit	 quelqu'un	 se	 relever.	 Un	 fil	 traînait	 sur	 le	 tapis,	 un	 fil
électrique...	Des	mains	le	saisirent,	le	suivirent	jusqu'à	son	point	d'attache,	à	la	paroi	du	wagon,	sous	le	bouton	de	la
sonnerie.

Hawksbury	se	rappela	le	domestique	qui,	tout	à	l'heure,	réparait	cette	sonnerie.	Devant	sa	vision	intérieure	se	replaça
l'image	de	cet	homme	travaillant	à	terre,	glissant	quelque	chose	sous	le	tapis,	si	près	du	divan,	si	près	de	la	tête...

Il	releva	les	yeux...	Cette	tête...

Ouvrant	les	lèvres,	il	allait	clamer	son	soupçon,	sa	certitude.	Quelque	chose	l'arrêta.	Le	regard	du	serviteur,	le	regard
étrange	dardé	vers	lui	quand	Boris	avait	affirmé	la	mort	de	l'enfant.	Ce	regard	lui	revint,	plein	de	choses,	poignant...	Il
se	tut.

Mais	un	autre	cria	le	nom	du	criminel.	Vassili	maniait	à	son	tour	le	fil	électrique,	il	se	frappait	le	front,	puis,	avec	une
mimique	indignée,	expliquait	au	commissaire	de	la	gare.	Hawksbury	ne	saisit	que	le	mot:

—«Sémène...	Sémène...»

Les	policiers	se	mirent	en	mouvement.	Vassili	s'offrit	à	les	conduire.	Il	allait	leur	livrer	son	camarade.

Mais	ce	fut	en	vain	qu'on	chercha	le	valet	de	pied...	En	vain	qu'on	cerna	la	gare,	qu'on	mit	le	train	en	quarantaine...	En
vain	qu'on	attendit	 et	qu'on	 reçut	 les	ordres	 télégraphiés	de	Pétersbourg...	En	vain	qu'on	mobilisa	 les	 troupes	de	 la
forteresse	la	plus	proche...

L'assassin	du	prince	Boris	Omiroff	ne	se	retrouva	pas.

Lorsque,	enfin,	il	fallut	interrompre	les	immédiates	recherches,	laisser	poursuivre	vers	Vladivostock	tous	les	voyageurs
immobilisés	à	Krasnoyarsk,	ceux-ci,	en	s'éloignant,	purent	apercevoir,	remisée	sous	un	hangar	devant	lequel	défila	leur
train,	cette	chose,	qu'ils	regardèrent	en	frissonnant:	le	wagon	luxueux	du	prince	Omiroff,	avec	ses	vernis	brillants,	ses
panneaux	armoriés,	dont	 les	volets	clos	 laissaient	 filtrer	de	 jaunes	 lueurs—les	cierges	se	consumant	dans	 la	chapelle
ardente.

On	 attendait	 de	 faire	 exécuter	 à	 ce	 sépulcre	 ambulant	 la	 manœuvre	 des	 plaques	 tournantes,	 pour	 l'accrocher	 au
premier	train	marchant	vers	Pétersbourg.	Des	popes	priaient	jour	et	nuit	près	du	corps	du	dernier	des	Omiroff.

Boris	reposait	là,	et	sa	tête,	appuyée	sur	l'oreiller,	avait	été	bourrée	de	ouate	jusqu'au	bord	de	l'horrible	blessure,	afin
qu'elle	restât	d'aplomb	et	ne	croulât	pas,	la	face	levée,	dans	le	renversement,	le	cri,	l'épouvante,	de	sa	terrifique	agonie.
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XIII
LES	PETITS	PIEDS	QUI	NE	DANSERONT	PLUS

—«Flaviana	 chérie,	 va	 me	 chercher	 papa.	 Dis-lui	 de	 revenir...	 Il	 peut	 bien	 pleurer	 devant	 moi...	 Ah!...	 pourquoi	 se
cacher?...	Je	sais...»

La	voix	de	Bertile	passait	à	peine,	affaiblie,	sifflante,	hachée	par	une	petite	toux.	Mais,	si	la	fillette	parlait	avec	effort,
c'était	dans	un	sourire.	Une	sérénité	merveilleuse	illuminait	ses	grands	yeux	clairs.	Le	doux	regard	insistant	soulignait
sa	demande.

Troublée	par	son	dernier	mot:	«Je	sais,»	et	ne	voulant	rien	en	laisser	voir,	Flaviana	se	leva	pour	lui	obéir.

Dans	la	pièce	voisine,—une	lingerie,	transformée	momentanément	en	chambre	à	coucher,	par	l'installation	d'un	lit-cage
et	d'une	commode-toilette,—un	homme	étouffait	ses	sanglots	contre	ses	bras,	croisés	au	dossier	de	sa	chaise.	On	voyait
osciller	ses	épaules	sous	le	drap	fatigué	d'un	veston	commun.	Une	tristesse	indicible	ballottait	ce	gros	crâne	grisonnant,
cette	tête	abandonnée	de	pauvre	être	sans	révolte.	Pourquoi	souffrait-il,	celui-là,	et	si	cruellement!...	lui,	qui	ne	savait
pas	ce	que	c'était	que	de	faire	du	mal?..	Quel	mystère!	Et	quelle	pitié!

Flaviana,	debout	derrière	Pageant,	n'osait	lui	parler,	par	peur	de	fondre	elle-même	en	larmes.	Mais	une	porte	donnant
sur	le	corridor	s'ouvrit.	Delchaume	entra.	Tout	de	suite,	avec	son	autorité	d'homme	de	science,	il	réveilla	l'énergie	du
malheureux	père.

—«Allons,	mon	ami...	courage.	Ne	donnez	pas	ce	spectacle	à	votre	enfant.

—Je	l'ai	quittée	exprès,»	murmura	l'ancien	hercule.

—«Mais	elle	sait	bien	que	c'était	pour	pleurer,»	 intervint	Flaviana.	«Elle	comprend,	allez...	Quelle	petite	âme	d'ange!
Elle	était	trop	exquise	pour	ce	monde,	votre	Bertile.»

Pageant	regardait	la	belle	artiste.	Puis	il	tourna	les	yeux	vers	Raymond.	Tous	deux	se	tenaient	côte	à	côte	devant	lui.	Et,
malgré	leur	commisération,	leur	chagrin,	dans	le	mouvement	même	qui	les	penchait	ensemble	vers	sa	douleur,	il	ne	put
les	contempler	sans	subir	le	rayonnement	de	leur	harmonie.	Tandis	qu'eux-mêmes,	en	ce	moment,	écartaient	la	pensée
de	 leur	 amour,	 cet	 amour	 les	 liait	 comme	 d'une	 invisible	 guirlande,	 les	 rendait	 pareils	 d'expression,	 de	 sentiment,
d'attitude.	Ce	n'étaient	plus	deux	êtres	indépendants	l'un	de	l'autre.	C'était	un	couple.

L'humble	ouvrier	sentit	cela,	profondément.	Alors	il	eut	un	mot	d'une	intuition	merveilleuse.	Sans	amertume,	comme	s'il
constatait	une	réalité	presque	consolante,	il	dit:

—«Ma	Bertile	s'en	va	pour	vous	avoir	trop	aimés,	tous	les	deux.»

Chacun	lui	prit	une	main.	Et	ils	se	turent.	A	ce	moment	leurs	trois	cœurs	se	parlèrent.	Et	celui	du	frotteur	de	parquets
eut	un	scrupule	de	délicatesse	infinie,	car	il	craignit	d'avoir	affligé	les	autres.

—«C'était	 son	 sort,»	 prononça	 Pageant.	 «Comme	 vous	 dites,	 madame	 Flaviana,	 l'enfant	 était	 trop	 bonne	 pour	 cette
terre.»

«C'était	son	sort...»	Il	mit	à	ces	trois	mots	une	intonation	qu'on	ne	saurait	rendre.	Résignation,	fierté,	navrement,	et,
sans	le	savoir,	l'immensité	du	mystère.	«C'était	son	sort...»

Quand	ils	rentrèrent	auprès	de	Bertile,	elle	leur	sourit,	comme	toujours.	Un	peu	de	couleur	lui	revenait	au	visage.	Ses
lèvres	ne	répétèrent	plus	ce	qui	avait	tant	bouleversé	Flaviana,	le	«je	sais»,	dévoilant	la	conscience	de	sa	fin	prochaine.
Elle	tâcha	de	jouer	la	confiance	dans	l'avenir,	pour	donner	le	change	à	leur	affliction.	Pourtant	elle	eut	une	exclamation
involontaire:

—«Ah!	ma	Flaviana,	je	n'aurais	pas	voulu	partir	sans	le	revoir	près	de	toi!»

Pageant	prit	le	docteur	à	part.

—«Elle	ne	vous	reconnaît	donc	plus?»	questionna-t-il	avec	angoisse.

—«Bertile	ne	parlait	pas	de	moi,»	répondit	Raymond.

Et	il	évita	d'expliquer	à	ce	père	près	de	perdre	son	enfant,	que	le	sien,	à	lui,	celui	de	Flaviana,	leur	serait	bientôt	rendu
—qu'ils	l'espéraient	avec	ardeur,	avec	angoisse,	que	cet	espoir	était	l'unique	pensée	qu'ils	lisaient	dans	les	yeux	l'un	de
l'autre,	quand	ils	croisaient	leurs	regards,	même	à	côté	de	la	mourante,—pourtant	si	chère!

Où	était-il?	entre	quelles	mains?	leur	petit	Serge-François...	Depuis	la	communication	téléphonique	reçue	par	Bertile,
un	 autre	 message	 était	 venu,	 anonyme	 aussi,	 mais	 écrit	 cette	 fois,—ou	 du	 moins	 composé	 avec	 d'impersonnels
caractères	d'imprimerie.	Plus	explicite	que	l'autre,	plus	clairement	rassurant,	il	recommandait	à	Flaviana	la	prudence,
la	patience.	«Tant	que	le	loup	n'est	pas	abattu	par	les	chasseurs,»	disait	 l'étrange	lettre,	«la	brebis	doit	préférer	que
l'on	cache	son	agneau.»

Phrase	qui	fulgura	tout	à	coup	d'une	signification	terrible	et	radieuse,	quand	tous	les	journaux	du	monde	retentirent	de
la	nouvelle:

«EFFROYABLE	 CRIME	 ANARCHISTE.	 LE	 PRINCE	 BORIS	 OMIROFF	 FOUDROYÉ	 PAR	 UNE	 BOMBE	 DANS	 LE	 TRANS-SIBÉRIEN-
EXPRESS.»

Troublante	 conjoncture...	 Se	 réjouir	 d'un	 assassinat...	 Pourtant	 «lorsque	 le	 loup	 est	 abattu	 par	 les	 chasseurs»,	 qui
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reprocherait	à	la	brebis	d'appeler	son	agneau,	dans	le	ravissement	de	la	délivrance,	l'extase	de	le	voir	bondir	vers	elle,
en	sécurité,	à	travers	la	prairie?

Flaviana	 et	 Raymond	 n'osèrent	 formuler	 en	 des	 paroles	 précises	 ce	 qui	 se	 levait	 obscurément	 dans	 leurs	 cœurs,	 ce
qu'ils	devinaient	trop	bien	l'un	chez	l'autre.	Mais,	 le	matin	où	la	brève	dépêche	s'inscrivit	dans	toutes	 les	feuilles,	en
lettres	grasses,	sous	la	rubrique:	«Dernière	heure»,	le	premier	mouvement	de	Flaviana	fut	d'en	rapprocher	la	missive
anonyme.	Elle	plaça	côte	à	côte,	devant	 les	yeux	de	Raymond,	 l'espèce	de	prédiction:	«Tant	que	 le	 loup	ne	sera	pas
abattu	par	les	chasseurs»,	et	la	réalisation	évidente:	«Le	prince	Boris	foudroyé	par	une	bombe.»	Ils	se	regardèrent...	Et
ce	fut	tout.

Depuis	ce	jour-là,—ce	jour-là	qui	datait	maintenant	d'une	semaine,—ils	attendaient.	A	travers	leur	attente;	ils	écoutaient
venir	deux	choses:	l'une	incertaine,	l'autre,	dont	l'approche	sournoise,	frôleuse,	devenait,	hélas!	inévitable.	Le	bonheur
et	 la	douleur	 s'avançaient	 ensemble.	Mais	 l'une	 commençait	 à	presser	 le	pas,	 à	 courir	plus	 vite	que	 l'autre.	Et	 c'est
pourquoi	Bertile,	avec	la	prescience	de	sa	petite	âme	déjà	soulevée	au-dessus	de	la	vie,	avait	dit	à	Flaviana:

—«Je	ne	voudrais	pas	m'en	aller	sans	le	revoir	auprès	de	toi.»

Un	soir,	comme	la	danseuse-étoile	partait	pour	son	théâtre,	Delchaume	arriva,	pour	la	troisième	fois	de	la	journée.

—«Ah!»	s'écria	Flaviana,	«je	m'en	irai	donc	avec	moins	d'anxiété.	Promettez-moi	de	rester	jusqu'à	mon	retour,	mon	ami.

—Bertile	est	plus	mal?

—Elle	est	bien	faible.	Et	je	ne	sais	quel	pressentiment	me	serre	le	cœur.

—Son	père	est	près	d'elle?

—Comme	toujours.	Il	ne	la	quitte	pas,	depuis	que	je	l'ai	installé	dans	la	chambre	voisine.

—C'était	bien,	à	vous,	de	faire	cela,»	dit	Raymond.	«Comme	vous	êtes	bonne,	Flavienne!

—Il	ne	s'agit	pas	de	moi.

—Pas	assez,	en	effet.	Vous	ne	vous	ménagez	en	rien.	Comment	pourrez-vous	danser,	ce	soir?

—Comme	d'habitude,»	répondit-elle	en	souriant.

Raymond	 regarda	 ce	 sourire,	 sur	 les	 lèvres	 à	 l'arc	 allongé,	 frémissant,	 dans	 les	 yeux	 creusés	 d'ombre,	 où	 il	 se
mélancolisait.	Une	palpitation	d'amour	lui	fit	trembler	le	cœur.	D'avance,	il	entendit	sa	voix	troublée	dire	le	mot	dont	la
clameur	emplissait	tout	son	être.	Mais,	d'un	effort	désespéré,	il	se	contint.	L'heure	n'était	pas	venue.

Flaviana	 se	 reculait	 imperceptiblement,	 très	 pâle.	 Puis,	 tout	 de	 suite,	 ce	 fut	 comme	 l'évanouissement	 d'une	 flamme.
Avec	un	geste	de	médecin,	de	frère,	Raymond	prit	les	mains	de	son	amie,—les	mains	aux	doigts	grêles,	fuselés,	si	fins	et
souples	qu'ils	se	groupaient	en	faisceau	comme	les	tiges	d'un	bouquet.	Et,	s'inquiétant	toujours,	à	cause	de	l'obligation
professionnelle:—«Danser?...	Avec	ce	qui	vous	préoccupe...	Vous	qui	ne	dormez	ni	ne	mangez	depuis	huit	 jours...	En
aurez-vous	seulement	la	force?...

—Ne	craignez	rien,»	dit	l'artiste.

Et	alors,	 elle	 lui	 expliqua.	Une	noblesse	émanait	d'elle,	de	 son	beau	visage	mince,	de	 sa	haute	 forme,	dont	 la	grâce
subsistait,	même	dans	l'immobilité.

—«La	danse,	pour	moi,»	disait-elle,	«ce	n'est	pas	un	rite	de	joie,	une	pantomime	de	mon	corps	en	contraste	avec	l'état
de	mon	âme,	une	antithèse	dont	je	puisse	souffrir.	Je	danse	comme	d'autres	chantent.	J'entre	dans	mon	rêve...	Je	libère
les	sentiments	qui	m'oppressent.	Et	tous,	voyez-vous,	Raymond,	tous,	ils	s'évadent	de	moi,	bien	qu'en	restant	liés	à	moi.
Je	les	exprime,	en	dansant,	comme	si	je	les	jetais	dans	le	rythme	d'un	poème.	Je	m'étonne	qu'on	ne	les	devine	pas,	qu'on
ne	les	voie	pas.	Quelquefois	je	sens	ma	danse	tellement	triste	et	déchirante	qu'il	me	semble	qu'on	va	me	crier:	«Assez!...
assez!...»	avec	des	sanglots.	Mais	personne	ne	sait.	Et	cela	vaut	mieux.	Vous	saurez,	vous,	Raymond.	Ne	me	plaignez
pas.	Ne	croyez	pas	que	ce	soit	pour	moi	pénible,	cruel	de	danser...»	Elle	s'arrêta,	saisie	comme	d'un	frisson,	et	reprit
plus	bas:—«Une	chose	m'est	dure,	là-bas,	en	scène...	oui.	De	voir	toutes	ces	petites...	Ah!	quand	elles	viennent	autour
de	moi...	qu'elles	s'approchent,	puis	s'éloignent...	suivant	les	figures	du	ballet...	Je	cherche	involontairement	des	yeux
celle	qui	manque...	Tous	ces	petits	pieds	agiles...	Je	pense	aux	petits	pieds	qui	ne	danseront	plus...»

La	voix	de	Flaviana	s'altéra.	D'un	geste	de	la	main,	la	danseuse	dit	adieu	à	Delchaume.	Et,	précipitamment,	elle	s'enfuit.

Le	 jeune	 médecin	 resta	 un	 peu	 perplexe.	 Il	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 d'expliquer	 à	 son	 amie	 que	 sa	 soirée	 ne	 lui
appartenait	 point	 entièrement.	 Toutefois,	 puisqu'elle	 souhaitait	 qu'il	 ne	 s'éloignât	 pas,	 il	 ferait	 ce	 qu'elle	 lui	 avait
demandé,	bien	qu'il	ne	constatât	guère	d'aggravation	dans	l'état	de	Bertile.

Raymond	décida	donc	qu'il	travaillerait	là,	dans	la	salle	à	manger.	Et	il	commença	par	envoyer	Pageant	réclamer,	chez
lui,	à	son	valet	de	chambre,	certains	documents	qui	lui	permettraient	d'utiliser	malgré	tout	les	heures	de	la	soirée.	En
attendant,	il	s'assit	près	du	lit	de	la	petite	malade.

Bertile	ouvrit	les	yeux,	le	reconnut,	sourit,	et	laissa	retomber	sa	tête	sur	l'oreiller.

Avec	quelle	amertume	Delchaume	contempla	ce	visage	de	quinze	ans,	dont	les	traits,	usés	comme	par	une	lime,	étaient
étirés,	pincés,	dont	les	paupières	bleuâtres,	abaissées	comme	par	des	doigts	lourds,	exprimaient	toute	la	lassitude	de	la
vie.	D'où	venait,	ici,	l'impuissance	de	sa	science?	Il	avait	sauvé	la	marâtre,	la	mégère,	d'une	terrible	maladie	aiguë,	et	il
ne	 pouvait	 rien	 contre	 la	 lente	 consomption	 qui	 détruisait	 ce	 corps	 frêle,	 où	 il	 aurait	 dû	 trouver	 cependant	 comme
alliées	toutes	les	ressources	de	la	jeunesse.
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Sous	les	couvertures,—légères	à	cause	de	la	chambre	chaude,—son	regard	ému	suivit	 le	dessin	à	peine	indiqué	de	la
forme	enfantine.	Vers	l'extrémité	du	lit,	il	chercha	le	relief	des	orteils	pointant	légèrement.	Et	il	sentit	dans	ses	yeux	la
brume	d'une	larme,	en	se	répétant	les	derniers	mots	de	Flaviana:	«Les	petits	pieds	qui	ne	danseront	plus.»

Presque	aussitôt,	il	tressaillit.	Relevant	la	tête,	il	venait	de	rencontrer	deux	prunelles	à	demi-voilées,	qui	l'observaient.

—«Cela	va,	ma	mignonne?...»

Elle	fit	comme	une	tentative	pour	se	soulever.

—«Vous	êtes	tout	seul?

—Oui.

—Papa	est	sorti?

—Pour	moi,	pour	me	rendre	service.	Il	va	revenir.

—Raymond,	je	voudrais	vous	demander	quelque	chose.»

C'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 l'appelait	 ainsi	 par	 son	 petit	 nom.	 Pris	 d'une	 émotion	 indéfinissable,	 il	 se	 pencha
davantage.

—«Parlez,	ma	petite	Bertile.

—Dites-moi	que	vous	êtes	heureux.

—Heureux?...»

Le	mot,	jailli	dans	la	surprise	des	lèvres	de	Delchaume,	lui	laissa	une	brûlure	dans	la	gorge,	un	remords.	«Heureux...»	Il
n'en	avait	plus	l'espoir,	il	ne	s'en	croyait	plus	le	droit...	Et	cependant?...	La	seule	question	de	cette	enfant,	la	possibilité
énoncée,	 la	mise	en	présence	du	bonheur,	 vers	 lequel	 se	 tendait	 tout	 son	être,	 ce	 fut	 comme	 la	brusque	 tombée	de
chaînes	 pesantes,	 un	 flot	 de	 lumière	 dans	 l'obscurité	 voulue	 où	 il	 murait	 son	 âme.	 «Heureux!...»	 Dès	 la	 seconde
réflexion,	il	découvrit	en	lui-même	l'harmonie	secrète	avec	ce	mot	dont	s'il	s'effarait.	«Heureux!...»	Ah!	oui...	comme	il
pouvait	l'être	encore!

Humblement,	très	bas,	avec	l'émoi	d'un	mystère,	il	interrogea	Bertile:

—«Pourquoi	me	posez-vous	cette	question,	mon	enfant?

—Parce	que,»	murmura-t-elle,	«je	veux	vous	l'entendre	dire...»

La	 figure	mourante	 s'illumina	 radieusement,	 et	Raymond	perçut	à	peine,	 tant	 ils	 lui	parurent	étranges,	 les	quelques
mots	que	Bertile	prononça	encore,	dans	le	plus	léger	souffle:

—«Vous...	heureux...	et	Flaviana...	tous	les	deux...	C'est	ma	part,	à	moi,	ma	part	de	la	vie...	Alors...	j'y	tiens...»

Elle	 répéta:	 «J'y	 tiens...»,	 avec	 une	 expression	 si	 émouvante	 que	 le	 jeune	 homme	 en	 fut	 étreint	 jusqu'à	 une	 espèce
d'angoisse.

Il	s'inclina	davantage	vers	 la	 fillette,	comme	pour	déchiffrer,	dans	 les	yeux	maintenant	élargis,	dans	 les	prunelles	où
scintillait	 la	 petite	 étoile	 d'or	 de	 la	 lampe	 électrique,—dernière	 petite	 étoile	 des	 soirs	 humains,	 dernière	 lueur	 de	 la
chambre	douce,—quel	secret	 la	 fragile	créature	avait	 l'énergie	de	garder	 lorsqu'elle	en	mourait.	Et	elle,	se	 trompant
peut-être	à	son	geste,	leva	faiblement	les	mains,	comme	pour	attirer	plus	près	encore	cette	tête,	si	proche	maintenant
de	la	sienne...

Voulut-elle	lui	chuchoter	quelque	chose	à	l'oreille?	Ses	lèvres	séchées	de	fièvre	eurent-elles	soif	d'emporter	un	baiser
que	permettait	 la	chasteté	terrible	de	la	mort?...	Raymond	ne	le	sut	 jamais.	Car,	à	 l'instant,	un	coup	rapide	contre	la
porte,	et	cette	porte	ouverte	presque	aussitôt,	interrompirent	le	dialogue	muet,	suprême.

—«Monsieur	le	docteur...	monsieur	le	docteur...»	haletait	la	grosse	Mélanie.

Les	petites	mains	soulevées	retombèrent	sur	la	couverture.

—«Monsieur	le	docteur...

—Eh	bien,	quoi	donc,	ma	bonne	Mélanie?

—Il	y	a	quelqu'un...	Venez,	venez	vite!...

—Quelqu'un...	Mais	qui	est-ce?»

Delchaume	hésitait,	ne	pouvant	admettre	qu'il	eût	rien	à	faire	avec	une	personne	venue	chez	Flaviana.	La	discrétion	le
retenait.	Quant	à	Mélanie,	pour	qu'elle	s'expliquât	sur	son	agitation	et	sur	l'intérêt	de	la	visite,	il	fallait	qu'elle	avouât
être	au	courant	d'une	foule	de	choses	dont	la	confidence	ne	lui	avait	pas	été	faite.	Mais	quel	imbroglio	échapperait	à	la
divination	 de	 sa	 curiosité?	 Comme	 le	 grand	 naturaliste	 Cuvier,	 qui	 reconstituait,	 sur	 un	 fragment	 de	 squelette,	 un
animal	antédiluvien,	la	grosse	femme	de	charge	eût	reconstitué	le	plus	compliqué	des	romans	sur	un	bout	de	dialogue
surpris,	le	moindre	indice,	un	débris	de	lettre.

—«Venez,	monsieur	le	docteur...	Venez!...	je	vous	en	supplie!»	répétait-elle.

—«Mon	Dieu!...»	s'exclama	la	voix	faible	de	Bertile...	«Est-ce	donc	lui?...	Est-ce	notre	petit	François?...»

La	seule	 supposition	 fit	bondir	Raymond	hors	de	 la	chambre.	La	grosse	Mélanie,	déplaçant	plus	d'air	que	 jamais,	 se
hâta	derrière	lui,	pour	ne	rien	perdre	de	ce	qui	allait	se	passer.	Ils	ne	virent	pas	Bertile,	soulevée	tout	à	coup	sur	son	lit
par	 une	 force	 inattendue.	 Une	 joie	 immense	 galvanisait	 la	 petite.	 Ses	 nerfs	 surexcités	 oublièrent	 l'accablement,
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l'immense	 faiblesse.	Elle	glissa	ses	pieds	à	 terre.	Un	 instant,	surprise	de	 les	voir	 tellement	amincis,	avec	de	si	 longs
doigts,	que	les	os	fins	dessinaient	jusqu'au	cou-de-pied,	elle	s'arrêta,	et	les	larmes	lui	montèrent	aux	yeux.	Elle	aussi,	à
cette	minute,	entendit	une	voix	en	elle-même:

«Ils	ne	danseront	plus.»

Mais	aussitôt	un	sourire,	un	détachement	très	doux:

—«Si	l'enfant	est	là,	qu'est-ce	que	ça	fait?»

Vite,	elle	cacha	dans	des	babouches	les	petons	maigres,	secoua	la	tête—avec	encore	de	l'espièglerie—pour	sécher	ses
paupières,	puis,	étant	parvenue	à	passer	un	peignoir,	elle	se	dirigea,	en	s'appuyant	aux	meubles,	aux	murs,	du	côté	de
l'appartement	où	se	confondaient	des	paroles,	des	exclamations,	et,—crut-elle,—les	cris	de	joie	d'un	tout	petit.

Dans	la	salle	à	manger,	où	Mélanie	conduisit	Delchaume,	sous	la	lumière	tamisée	de	rose	de	la	suspension	électrique,	le
jeune	docteur	ne	vit	tout	d'abord	que	le	large	dos	de	Pageant.

Le	bonhomme	avait	posé	sur	la	table	un	ballot	de	paperasses—les	documents	qu'il	était	allé	chercher	rue	du	Général-
Foy.	Maintenant	il	se	baissait,	comme	pour	ramasser	quelque	chose—sans	doute	des	feuillets	échappés.	Telle	fut,	en	un
éclair,	l'impression	de	Delchaume,	dont	le	cœur	défaillit	de	désappointement,	tandis	qu'à	ses	yeux	s'offrait,	adverse	à
toute	illusion,	la	carrure	ample	et	gauche.

Combien,	 à	 certaines	 secondes,	 la	 forme	 de	 la	 vie	 s'imprime	 en	 nous,	 flamboyante,	 inoubliable!	 Jamais	 Raymond	 ne
devait	cesser	d'avoir,	en	 la	chair	vive	du	souvenir,	 l'image	aperçue	en	ouvrant	cette	porte—ce	pauvre	dos	d'humilité
sous	 le	commun	veston	grisâtre,	 la	courbe	des	épaules	 inclinées,	sa	propre	crispation	à	cette	vue...	puis	 la	secousse,
toujours	prête	à	renaître,	de	ce	qui	surgit,	de	ce	qui	suivit...

Pageant	se	redressa.	Il	soulevait	du	sol	un	fardeau.	Et	voici...	Merveille!...	Au-dessus	de	son	épaule,	soudain,	quelque
chose	de	doré,	de	blond,	quelque	chose	encore...	une	fraîcheur	fleurie,	un	visage	d'enfant,	les	lèvres	en	cerise	mouillée,
d'où	le	cri	partit	tout	de	suite:

—«Papa!...	papa!...	papa	Raymond!...»

En	enlevant	joyeusement,	glorieusement,	de	terre,	le	petit	Serge-François,	Pageant,	sans	savoir,	le	dressait	de	toute	sa
haute	taille,	face	à	celui	qui	entrait.

Bonne	épaule	de	brave	homme	sous	le	commun	veston	grisâtre...	Elle	eut	tout	à	coup	la	rondeur	propice	des	nuées	qui
soutiennent	les	angelots	dans	les	Assomptions	fameuses.	Petit,	petit	enfant!...	L'enfant	qu'a	sauvé	Francine...	L'enfant
de	Flaviana...	Deux	fois	aimé,	deux	fois	sacré...

—«Toi,	mon	petit!...	Toi!...»

Raymond	étreignait	le	petit	corps,	le	pressait	contre	sa	poitrine.	Et	une	folie	le	prenait.	Il	allait	courir,	comme	il	était,
nu-tête,	avec	ce	garçonnet	entre	les	bras,	au	National-Lyrique,	jusqu'à	la	loge	de	l'étoile,	de	la	mère,—qui	sait?	jusque
sur	la	scène	peut-être,	dans	la	divagation	de	sa	joie,	de	la	joie	qu'il	allait	donner.

Mais	 le	battement	enivré	de	son	cœur	se	suspendit	tout	à	coup.	Il	posa	le	petit	garçon	à	terre	pour	aller	soutenir	ce
mince	fantôme	blanc	dressé	dans	la	baie	sombre	de	la	porte.

—«Bertile!	Imprudente!...

—Mais	non...	Laissez...	Que	je	sois	heureuse,	avec	vous,	encore	une	fois!	Petit	François,	me	reconnais-tu?...»

L'enfant	s'approcha	d'elle,	un	peu	interdit.	Le	pâle	visage,	la	longue	robe	flottante	et	comme	vide,	l'impressionnaient.

—«Mon	chéri,	 je	suis	ton	amie	Bertile...	Rappelle-toi...	Claire-Source...	 le	Gros-Chêne...	Viens	m'embrasser,	mon	petit
ange.»

Ce	fut	alors,	tandis	que	la	fillette	et	l'enfant	refaisaient	connaissance,	entre	les	grands	bras	de	Pageant,	qui	avait	pris	sa
Berthe	sur	ses	genoux,	que	Delchaume	s'occupa	d'une	autre	personne,	à	peine	entrevue	jusqu'ici	dans	le	coin	d'ombre
où	elle	se	tenait,	et	parmi	l'émoi	du	moment.	Vers	cette	personne,	Raymond	s'avança,	comprenant	qu'elle	avait	amené
le	petit	garçon,	et,	maintenant,	l'esprit	plus	libre,	se	demandant,	étonné,	qui	elle	pouvait	bien	être.

Quand	il	fut	près	d'elle,	qui	se	tenait	immobile	et	en	silence,	quand	il	distingua	bien	ce	visage	entrevu	jadis	entre	les
rideaux	 d'andrinople,	 dans	 la	 misérable	 chambre	 des	 étudiantes	 russes,	 puis	 contemplé	 plus	 longuement	 à	 la	 Cour
d'assises,	 lors	 du	 procès	 sur	 l'affaire	 de	 la	 Petite-Barrerie,	 quand	 il	 rencontra	 l'éclair	 noir	 des	 yeux	 sauvages,
Delchaume	n'eut	pas	d'hésitation:

—«Katerine!...»	s'écria-t-il,	«Katerine	Risslaya!...

—J'ai	rempli	ma	mission,»	dit-elle.	«Quand	le	loup	a	été	abattu	par	les	chasseurs,	j'ai	ramené	à	la	brebis	son	agneau.»

Elle	se	tut.	Delchaume	esquissa	une	question.	Mais	il	en	avait	tant	à	poser,	que	les	mots	se	brouillèrent.	Avant	qu'il	les
eût	énoncés	en	ordre,	la	Russe	reprit:

—«Voudrez-vous	répéter	ceci	à	madame	Flaviana:	Qu'elle	se	 rappelle	 la	grille	du	Vieux-Moutier.	 J'ai	 tenu	ma	parole.
Demandez-lui	de	ne	pas	m'oublier,	de	penser	quelquefois	à	ce	garçon	bizarre	qui	l'aborda	dans	l'avenue	de	Messine,	et
à	qui	elle	doit	son	enfant.

—Ce	garçon?...	Mais...	C'était	vous?...

—Oui.

—Ah!	 de	 quelle	 reconnaissance	 elle	 vous	 comblera.	 Vous	 allez	 la	 voir...	 Elle	 va	 rentrer.	 Vous	 serez	 témoin	 de	 son
bonheur.
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—Elle	ne	me	trouvera	plus	ici.

—Vous	ne	pouvez	pas	l'attendre?

—Je	ne	le	veux	pas.	Ce	serait	dangereux...	pour	elle...	pour	moi...	pour...»	elle	s'arrêta,	puis	sourdement:	«pour	d'autres.

—Où	pourrait-elle	vous	voir?	vous	remercier?

—Nulle	part.

—Nous	ne	vous	verrons	plus?

—Jamais.

—Voyons...	Ce	n'est	pas	possible!	Après	l'immense	service	que	vous	nous	avez	rendu...

—Le	service...	il	est	encore	plus	pour	nous...	oui...	pour	nous.

—Comment?

—Le	bien	fait	à	l'innocent	rachète	un	peu	le	mal	qu'il	a	fallu	faire	aux	coupables.»

Delchaume	saisit	le	poignet	de	la	jeune	Russe,	l'entraîna.	Dans	le	petit	salon	voisin,	où	ils	entrèrent,	et	dont	il	referma
la	porte,	une	clarté	vague	régnait,	filtrée	par	le	store	d'une	glace	sans	tain.	Raymond	n'en	voulut	pas	d'autre,	ne	toucha
pas	les	boutons	électriques.	Il	referma	la	porte.	Puis,	serrant	le	poignet	de	Katerine,	qu'il	n'avait	pas	lâché:

—«Comment	cela	s'est-il	fait?...	dites?...

—Quoi?...

—Dans	le	transsibérien?...»

Les	mots	se	formulaient	à	peine.	Tous	les	deux	tremblaient.	Dans	les	demi-ténèbres,	Delchaume	ne	voyait	que	le	regard
sauvage,	les	yeux	noirs,	où	s'allumaient	de	rouges	phosphorescences.

—«Ah!...»	répéta-t-elle,	«le	transsibérien...»

L'accent	fut	si	étrange,	que	Delchaume	eut	un	soupir	d'horreur.

—«Il	y	a	donc	autre	chose?

—Taisez-vous!...»	murmura-t-elle.

Il	sentit	qu'elle	tremblait	plus	fort.	Il	lui	saisit	l'autre	bras.

—«Parlez,	 Katerine...	 J'ai	 failli	 être	 des	 vôtres...	 Rappelez-vous...	 à	 la	 Petite-Barrerie.	 Vous	 savez	 maintenant	 que	 ce
n'était	pas	moi,	le	traître...»

De	la	tête	aux	pieds,	elle	frémit	comme	l'arbre	sous	un	coup	de	hache.

—«Oui...	oh!	oui...	je	le	sais.

—Alors...	Ce	que	les	vôtres	ont	accompli	de	fait,	je	l'ai	accompli	d'intention.	J'en	prends	ma	part...»

Elle	se	débattit,	convulsive,	lui	arracha	ses	mains.

—«Votre	part!...	Ah!	vous	ne	savez	pas	de	quoi	vous	parlez...»

Sur	la	tête	du	jeune	homme,	les	racines	des	cheveux	furent	comme	les	pointes	d'aiguilles	dressées.	Sa	nuque	se	glaça,
tandis	qu'il	écoutait	encore	la	voix	de	la	femme:

—«Vous	n'avez	pas	entendu	le	cri...	le	dernier...	Vous	n'avez	pas	fui	quand	celui	qui	va	mourir	vous	appelle...	Ah!	votre
nom	vous	deviendrait	odieux...	ne	serait	plus	que	l'écho...	cet	écho-là!...

—Mais,»	chuchota-t-il...	«vous	n'étiez	pas	là-bas...	Vous	n'étiez	pas	dans	ce	train...

—J'étais	ailleurs...	j'étais...»

Elle	chancela.	Il	la	retint.	Mais	Katerine,	tout	de	suite,	avec	une	reprise	farouche	d'énergie:

—«Laissez-moi	partir...	Vous	voyez	bien	qu'il	le	faut!...	Sans	l'enfant,	nul	ne	pourrait	dire	qu'il	m'a	vue.	Ramener	l'enfant
à	sa	mère...	un	péril!...	J'ai	choisi	le	soir...	mille	précautions...	Maintenant,	de	grâce,	laissez-moi.	Si	l'on	me	prenait,	les
autres,	sans	doute,	seraient	perdus	avec	moi.

—C'est	vrai!»	cria	sourdement	Raymond.

Il	n'y	songeait	pas,	 jusque-là.	Maintenant,	 il	 les	entrevit,	 sous	 la	 fatalité	de	 leur	crime,	ces	êtres	dont	 il	avait	côtoyé
l'existence	 terrible,	dont	 les	mains	résolues	à	 tout	avaient	serré	ses	mains	affinées	de	circonspection	et	chargées	de
science.	Il	avait	connu	la	tendresse,	la	pitié	de	ces	cœurs	bardés	de	haine...	Un	regret	le	déchira.

—«Tatiane?...»	demanda-t-il,	«Tatiane	et	Pierre,	où	sont-ils?...

—En	sûreté.

—Où	irez-vous,	Katerine?

—Les	rejoindre?...
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—Mais	que	puis-je?	que	puis-je	pour	vous?...	Que	pouvons-nous,	Flaviana	et	moi?

—Vous	souvenir.»

Raymond	 vit	 encore	 l'éclair	 des	 yeux	 noirs.	 Puis,	 ce	 fut	 comme	 une	 ombre	 qui	 fondait	 dans	 de	 l'ombre.	 Katerine	 se
détournait.	Il	eut	un	geste	pour	la	retenir,	tâtonna,	ne	saisit	que	le	pli	d'une	tenture...

—Dieu!...	Où	êtes-vous?...	Un	mot!...»	gémit-il,	comme	un	enfant	qui	s'effare	dans	les	ténèbres.

Mais	 un	 pas	 glissait	 dans	 l'antichambre.	 Une	 porte	 s'ouvrit	 sur	 la	 lumière	 de	 l'escalier.	 La	 silhouette	 obscure	 s'y
inscrivit	une	seconde.	Tout	s'éteignit	dans	un	bruit	de	battant	retombé,	de	serrure	claquante.

La	tragique	fille	s'enfonça	dans	la	nuit	hasardeuse.
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XIV
DEUX	ÉPOUSES

—«Mon	enfant!...	mon	enfant	à	moi...	mon	petit!...»	murmurait	Flaviana,	en	étreignant	son	fils	contre	son	cœur.

Assise	dans	une	bergère	basse,	elle	enveloppait	de	ses	deux	bras	le	corps	gracile.	Sa	joue	s'appuyait	contre	la	joue	du
petit	 garçon.	 Et	 ses	 bras	 n'avaient	 pas	 d'enlacements	 assez	 souples,	 son	 visage,	 qu'elle	 roulait	 doucement	 dans	 les
boucles	blondes,	 sur	 le	 cou	 laiteux,	ne	 s'inscrustait	pas	encore	assez	 tendrement,	pour	 satisfaire	 sa	 soif	de	caresses
maternelles,	sa	griserie	de	possession.

—«Maman...»	chuchotait	 le	petit...	«J'ai	une	maman!...	Tu	es	bien	ma	maman,	à	moi,	dis?	Tu	me	garderas	avec	toi?...
Les	méchants	ne	m'emmèneront	plus?»

Delchaume	 regardait	 cette	 scène.	 Et,	 contrairement	 à	 ce	 qu'elle	 eût	 produit	 sur	 Frederick	 de	 Hawksbury,	 elle
augmentait	son	amour.

La	tendresse	humaine	est	plus	nuancée	que	les	ciels	changeants.	La	passion	du	jeune	savant	français	n'était	pas	de	la
même	essence	que	celle	du	grand	seigneur	anglais.	Les	deux	flammes	n'avaient	pas	surgi	d'une	étincelle	semblable,	ne
s'étaient	pas	nourries	des	mêmes	éléments.	Ce	qui	devait	 faire	tomber	l'une,	alimentait	 l'ardeur	de	l'autre.	Frederick
avait	commencé	de	guérir,	par	un	sentiment	de	distance,	d'impossibilité,	de	désenchantement,	lorsqu'il	aperçut	la	mère
dans	Flaviana.	Près	de	l'aérienne	danseuse,	la	présence	de	l'enfant	dissipait	le	rêve.	Raymond,	au	contraire,	ne	venait	à
cette	femme,	de	si	loin	dans	la	vie,	que	par	cet	enfant.

Ici	 même,	 tandis	 qu'elle	 s'éblouissait	 le	 cœur	 à	 répéter:	 «Mon	 fils!...	 mon	 fils...»	 Delchaume	 ignorait	 la	 jalousie,—
sentiment	qui	eût	torturé	Hawksbury.	Du	bonheur	de	cette	adorable	créature	il	faisait	son	propre	bonheur.	Et	c'est	ainsi
qu'il	restait	fidèle,	malgré	tout,	à	la	mémoire	de	Francine,	qu'il	obéissait	au	vœu	suprême	de	la	sacrifiée.

Or,	à	cette	heure	où	il	touchait	au	but,	ce	fut	encore	l'enfant	qui,	dans	son	ingénuité,	trouva	le	symbole,	fit	le	signe	du
destin.	Car	le	petit	Serge,	se	redressant	dans	les	bras	de	sa	mère,	et	voyant	le	visage	attendri	de	Raymond,	s'écria	tout
à	coup:

—«Papa!...»

Puis,	avec	impétuosité:

—«Viens	aussi,	papa!...	viens	m'embrasser	comme	maman.»

Delchaume	obéit,	s'avança,	se	pencha.	Et	alors	le	petit	être,	jetant	un	bras	à	son	cou,	tandis	qu'il	gardait	l'autre	au	cou
de	Flaviana,	rapprocha	leurs	deux	têtes.

—«Papa...	 et	 maman,»	 murmura-t-il,	 avec	 cette	 gravité	 mystérieuse	 que	 prend	 quelquefois	 l'enfance.	 «Papa...	 et
maman...»	répéta-t-il,	avec	une	extase	étonnée,	un	accent	indicible.

De	quelles	profondeurs	viennent	les	voix	qui	ne	savent	pas	et	qui	nous	parlent,—les	voix	d'enfants	surtout?	Celle-là,	si
pure,	si	douce,	mais	si	pleine	de	choses,	bouleversa	les	deux	qui	l'entendirent.	Ils	se	regardèrent	à	travers	de	subites
larmes.	Ils	se	prirent	la	main.	Raymond	se	mit	à	genoux.

—«Est-ce	possible?	Le	voudrez-vous,	Flavienne?

—Ne	le	savez-vous	pas	depuis	longtemps	que	je	veux	être	votre	femme,	mon	ami?

—La	femme	d'un	médecin,	vous...	princesse?

—Vous	êtes	bien	le	père	d'un	petit	prince,»	dit-elle	avec	malice,—une	grâce,	chez	elle,	tout	imprévue.

—«Son	père?...	en	ai-je	le	droit?...	Réfléchissez...	Vous-même,	Flavienne,	pouvez-vous?...»

Elle	l'interrompit.	Ayant	de	nouveau	embrassé	l'enfant,	elle	le	posa	à	terre,	puis,	revenant	à	Raymond.

—«Mon	cher	 fiancé,»	reprit-elle.	 (Et	que	ses	veux	étaient	beaux	quand	elle	dit	cela!)	«Mon	cher	 fiancé,	écoutez-moi:
Serge,	 à	 cette	 heure,	 est	 légalement	 votre	 fils,	 puisque	 vous	 l'avez	 reconnu.	 J'ajouterai	 ma	 déclaration	 de
reconnaissance	à	la	vôtre.	Quand	nous	serons	mariés,	il	sera	donc	notre	enfant	légitime.	Nous	l'élèverons	ainsi	jusqu'à
sa	 majorité.	 Et	 alors...	 peut-être...—nous	 avons	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 n'est-ce	 pas?—lui	 dirons-nous	 l'histoire	 de	 sa
naissance.	 S'il	 veut	 se	 lancer	 dans	 des	 revendications	 qui	 me	 répugneraient,	 libre	 à	 lui.	 Il	 sera	 un	 homme,	 juge	 et
maître	de	ses	préférences,	de	ses	actes.	Mais	puissé-je	avoir	 l'orgueil	et	 la	 joie	de	voir	mon	 fils	choisir,	de	ses	deux
destins,	celui	qui	l'a	fait	votre	enfant,—et	à	quel	prix!...

—Mais...	son	héritage,	en	Russie?...	sa	fortune?...

—Son	 héritage	 sera	 séquestré	 par	 l'État,	 car	 il	 n'a	 pas	 de	 collatéraux.	 Donc,	 il	 aura	 toujours	 la	 possibilité	 d'obtenir
restitution	 ou	 compensation.	 La	 possibilité...	 entendons-nous?	 S'il	 prouve	 qu'il	 est	 le	 fils	 du	 prince	 Dimitri	 Omiroff,
l'enfant	qu'on	inscrivit	là-bas,	sur	la	pierre	tombale	de	leur	caveau	de	famille.	On	ouvrira	le	petit	cercueil.	On	y	trouvera
du	sable,	sans	doute,	du	sable	de	France,	pris	dans	le	parc	du	Vieux-Moutier...»

La	voix	de	Flaviana	devenait	rêveuse.	Et	la	belle	tête	brune,	soudain,	s'agita,	comme	avec	dégoût.

—«Ah!	 puisse-t-il	 mépriser	 des	 richesses	 qu'il	 devrait	 ramasser	 dans	 la	 boue	 et	 le	 sang!	 Puisse-t-il	 n'accepter	 de	 la
vérité	que	 le	souvenir	de	mon	noble	Dimitri!...	Mais,»	ajouta	 la	 jeune	 femme,	«regardez-le,	notre	petit	 trésor...	Est-il
assez	loin	de	ces	troublantes	alternatives!...	Faisons	comme	lui...	Vivons...	Nous	en	avons	conquis	le	droit.
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—Chère	Flavienne...»	soupira	Raymond.

Passionnément	il	la	contemplait,	et	il	ne	se	détourna	pas	pour	observer	l'enfant,	comme	elle	l'y	invitait.

Le	petit	Serge,	accroupi	sur	le	tapis,	bâtissait	une	forteresse	avec	des	cubes	de	bois.	Quand	il	jugeait	sa	muraille	assez
haute,	il	la	démolissait	avec	son	poing	minuscule,	accompagnant	chaque	coup	d'un	sourd:	«Boum!	boum!...»	qui,	pour
lui,	représentait	le	bruit	du	canon.

Ni	son	père	adoptif,	ni	sa	mère,	ne	furent,	à	ce	moment,	frappés	par	la	coïncidence	de	ce	jeu.	Instinct	de	race,	qui,	déjà,
suscitait	une	image	de	guerre	et	de	violence?	Simple	hasard	plutôt,	qui	faisait	s'amuser	le	fils	du	héros	de	Port-Arthur
comme	aurait	pu	s'amuser,	d'ailleurs,	le	garçonnet	du	bourgeois	le	plus	pacifique.	Raymond	ni	Flavienne	n'y	prêtèrent
attention.	Lui,	se	dévorait	encore	de	doutes,	d'inquiétudes,	ne	pouvant	croire	que	la	divine	créature	lui	appartînt	sans
regret.	Une	question	lui	brûlait	le	cœur,	qu'il	n'osait	énoncer.	Elle	jaillit	enfin	de	ses	lèvres.

—«Mais...	votre	art?...

—La	danse?»	précisa	Flaviana.

—«Oui.

—Quoi	donc,	mon	ami!	Avez-vous	pensé	que	celle	qui	aura	l'honneur	de	porter	votre	nom	demanderait	à	monter	encore
sur	les	planches?	Personne,	Raymond,	n'a	mis	dans	la	danse	ce	que	j'ai	voulu	y	mettre	d'idéal.	Cependant,	je	sais	laisser
à	leur	place	les	choses	incompatibles.	Si,	comme	danseuse,	je	n'ai	jamais	voulu	porter	le	titre	de	princesse	Omiroff,	par
respect	pour	mon	mari	mort,	ce	n'est	pas,	j'imagine	pour	promener	dans	les	coulisses	votre	nom,	à	vous,	mon	cher	mari
vivant.

—Votre	art	est	si	grand,	Flavienne!	Et	mon	nom	est	si	modeste.»

Elle	lui	ferma	doucement	la	bouche	du	bout	de	ses	doigts	fins.

—«Il	sera	illustre,	il	commence	à	l'être,	le	nom	de	Raymond	Delchaume.»

De	quelle	douceur	eussent	été	les	jours	commençant	pour	eux,	s'ils	n'avaient	pas	dû	se	séparer	de	Bertile.

Elle	s'éteignit	 le	matin	même	de	Noël,	après	la	 joie	du	petit	arbre	illuminé,	qu'on	avait	dressé	dans	sa	chambre	pour
Serge.	 Nulle	 vision	 plus	 touchante	 que	 ce	 visage	 de	 fillette,	 paré	 durant	 les	 premières	 heures	 de	 la	 mort	 d'un
épanouissement	mystérieux,	l'air	plus	vivant	que	la	veille,	malgré	l'ombre	des	longs	cils	clos,	reposant	contre	l'oreiller,
sous	sa	couronne	de	tresses	blondes.	On	eût	dit	la	petite	sainte	Ursule,	telle	que	l'a	peinte,	à	l'heure	la	plus	attendrie	de
son	 génie,	 l'émouvant	 Carpaccio,	 telle	 qu'on	 la	 voit	 immortellement	 dormir,	 dans	 son	 lit	 à	 colonettes,	 contre	 le	 mur
d'une	salle	recueillie	comme	un	sanctuaire,	à	l'Académie	de	Venise.

Petite	sainte	Ursule	endormie	de	Venise,	qui	t'a	vue	reposer,	la	joue	sur	ta	main,	ne	saurait	t'oublier.	Et	toi	non	plus,
petite	 Bertile,	 petite	 danseuse	 d'Opéra,—ceux	 qui	 ont	 respiré	 le	 parfum	 de	 ton	 âme	 trop	 tendre,	 et	 si	 pure,	 ne
t'oublieront	jamais.	L'ange	qui	se	glisse	au	matin	dans	la	chambre	d'Ursule,	et	qui	contemple	le	spectacle	de	la	terre	le
plus	digne	de	lui,	le	sommeil	d'une	vierge	candide,	a	dû	venir	visiter,	au	matin	de	Noël,	l'humble	petite	fille	que	tu	étais.
Peut-être	le	grand	lis	qu'il	tenait	à	la	main	est-il	resté	là	parmi	toutes	les	fleurs	dont	on	t'a	couverte.

Des	fleurs...	Combien	elle	en	eut,	Bertile,	qui	lui	eussent	fait	pousser	des	cris	d'admiration,	à	elle,	gosseline	parisienne,
cherchant	des	violettes	au	mois	de	juin	sur	les	coteaux	de	l'Oise.	Mais	elle	ne	les	voyait	plus.

Elle	ne	vit	pas	les	lilas	grêles,	noués	d'un	ruban	de	satin	blanc	sur	lequel	on	avait	écrit	à	la	main	le	mot:	«Pardon!»	que
vint,	en	sanglotant,	en	s'agenouillant,	poser	à	ses	pieds,	sa	marâtre,	la	fruitière	de	la	rue	du	Rocher.	Elle	ne	vit	pas	le
coussin	de	violettes	blanches	qu'apportèrent,	au	nom	du	premier	quadrille,	deux	de	ses	compagnes.	Elle	ne	vit	pas	les
couronnes	 de	 roses	 blanches,	 les	 croix	 de	 jacinthes	 blanches,	 les	 touffes	 de	 boules	 de	 neige,	 traversées	 de	 rubans
blancs	 aux	 lettres	 d'argent,	 offrandes	 de	 la	 direction	 du	 National-Lyrique,	 du	 corps	 de	 ballet,	 des	 abonnés,	 du	 petit
personnel.	 Vit-elle	 seulement,—ses	 paupières	 s'entr'ouvrirent-elles	 un	 instant	 pour	 cela,—la	 rose	 de	 Noël	 que	 Serge,
amené	 par	 Flaviana,	 vint	 glisser	 sous	 sa	 main	 froide?	 Ou	 les	 œillets	 blancs	 si	 simples,	 trempés	 d'une	 rosée	 plus
précieuse	que	des	gouttes	de	diamant,	et	qui	était	 les	 larmes	de	son	père?	Et	ne	tressaillit-elle	pas,	 la	petite	Bertile,
quand,	le	soir,	toutes	les	portes	fermées,	un	homme	vint	enfouir	sa	tête	et	resta	longtemps	ainsi,	la	face	contre	le	drap,
le	cœur	gonflé	de	 l'innocent	secret	qu'elle	n'avait	 jamais	dit?	N'eut-elle	pas	un	suprême	sourire	quand,	sur	son	front
glacé,	se	posèrent	les	lèvres	de	Raymond?

Le	corbillard,	drapé	de	blanc,	tout	neigeux	de	pétales,	et	qui	semblait	ne	porter	que	des	fleurs,	tant	il	en	était	chargé,
tant	était	mince	et	légère	la	forme	de	la	vie	éteinte	qu'enchâssait	la	masse	odorante,	s'en	alla	par	les	rues	assombries
de	décembre.

Ainsi	partit	la	petite	danseuse,	avec	son	rêve,	dans	le	grand	mystère.

Et	les	jours	qui	n'étaient	plus	les	siens	s'écoulèrent	pour	ceux	qu'elle	avait	si	tendrement	aimés.

Flaviana	devint	la	femme	de	Raymond	Delchaume.	Flaviana—ou	plutôt	Flavienne.	Le	nom	de	la	belle	étoile	ne	fut	plus
qu'un	souvenir.	Mais	on	le	chuchotait	encore	avec	admiration,	quand	on	rencontrait,	 le	long	de	l'avenue	du	Bois,	une
grande	jeune	femme,	d'une	tournure,	d'une	démarche	incomparables,	en	ses	toilettes	simples,	et	qui	tenait	par	la	main
un	 petit	 garçon.	 Les	 hommes	 esquissaient	 un	 geste	 de	 regret.	 «Elle	 ne	 sera	 plus	 celle	 qui	 nous	 enchante,	 celle	 qui
multiplie	notre	désir,	celle	qui,	même	inaccessible,	semble	toujours	un	peu	promise	à	notre	vœu	passionné.»

Les	 promeneuses,	 les	 mères,	 se	 retournaient	 sur	 l'enfant.	 Quel	 superbe	 petit	 homme,	 avec	 sa	 figure	 charmante,	 ses
larges	yeux,	sa	silhouette	solide	et	 fière!	Les	cheveux	blonds	 flottaient	sur	 le	col	blanc.	La	taille	se	cambrait	dans	 la
blouse	 de	 velours,	 encerclée	 bas	 par	 la	 ceinture	 de	 cuir	 fauve.	 Et,	 des	 courtes	 culottes,	 les	 jambes	 nues	 sortaient,
nerveuses,	posant	avec	fermeté	sur	le	sol	les	petits	pieds	bien	en	dehors.

Flavienne	Delchaume	faisait	deux	parts	de	sa	vie:	l'une	consacrée	à	son	fils,	l'autre	aux	œuvres	de	toutes	sortes,	où	la
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charité	s'allie	à	la	solidarité,	et	qui	lui	permettaient	d'aider	son	mari	à	soulager	les	misères	humaines.

Elle	 se	 réservait	 encore	 des	 heures,	 empruntées	 à	 son	 enfant	 ou	 à	 ses	 pauvres,	 pour	 une	 mission	 particulièrement
douce.	Elle	s'occupait	des	fillettes	qui	font	leur	carrière	de	la	danse.	Les	petites	classes	du	National-Lyrique	la	voyaient
souvent	 revenir.	 Les	 jours	 de	 ces	 visites,	 la	 mère	 Martin	 pouvait	 préparer	 son	 éponge	 pour	 la	 passer	 sur	 toutes	 les
ardoises.	Mais,	payer	les	dettes	de	friandises	de	ces	gamines,	c'était	le	moins	que	l'ex-étoile	essayât	de	faire	pour	elles.
Plus	d'une	en	sut	quelque	chose.	Plus	d'une	adolescente,	en	tutu	et	en	chaussons	roses,	qui	rêve	d'avenir,	appuyée	à
quelque	châssis	de	toile	peinte,	en	attendant	l'entrée	en	scène,	se	rappelle,	avec	un	battement	de	cœur,	le	conseil,	ou
l'appui	discret,	qui	la	sauva	juste	à	point,	dans	une	crise	de	découragement,	de	détresse,	de	folle	inconséquence.

—«La	Reine	des	Elfes	veille	sur	nous,»	disent	ces	petites.

Mais,	quand	Flavienne	Delchaume	les	entend,	elle	rectifie:

—«Non,	mes	mignonnes.	Je	ne	suis	plus	la	Reine	des	Elfes.	Une	chère	petite	âme	me	ramène	vers	vous.	C'est	Bertile,
qui	se	penche	sur	ses	sœurs,	et	qui	me	demande	de	les	aimer	comme	je	l'aimais.	Vous	vous	souvenez	de	Bertile,	mes
petites?»

Un	 jour	 de	 printemps,	 quelques	 mois	 après	 le	 mariage	 de	 Flavienne,	 une	 visiteuse	 se	 fit	 annoncer	 dans	 l'hôtel	 du
docteur	Delchaume,	rue	de	Courcelles.

Non	 loin	de	 l'ancien	appartement	de	 la	danseuse,	 tout	près	de	ce	parc	Monceau,	où	 les	saisons	changeantes	avaient
reflété	 leur	 émouvant	 passé,	 si	 bien	 que	 les	 teintes	 des	 feuillages,	 les	 jeux	 de	 soleil	 et	 d'ombre,	 les	 floraisons
successives	des	corbeilles,	ravivaient	en	eux	les	impressions	abolies,	Raymond	et	sa	femme	avaient	choisi	cette	maison
toute	 neuve	 pour	 y	 installer	 leur	 profonde	 vie	 à	 deux.	 La	 célébrité,	 la	 fortune,	 qui	 venaient	 au	 jeune	 savant,	 leur
assuraient	l'indépendance	des	contingences	mesquines.	Lui,	sans	le	dire,	goûtait	la	satisfaction	et	l'orgueil	de	mettre	un
cadre	d'opulence	et	d'art	autour	d'une	femme	digne	de	tous	les	luxes,	bien	qu'elle	fût	supérieure	aux	préoccupations	du
luxe.	 Et,	 ce	 qu'il	 n'eût	 jamais	 avoué,	 c'était	 l'ambition	 secrète	 de	 conquérir	 un	 tel	 nom,	 de	 telles	 richesses,	 que	 son
enfant	adoptif	n'eût	jamais	un	regret,	même	furtif,	même	inconscient.

Ambition	 puérile	 peut-être,	 et	 tout	 de	 même	 pétrie	 de	 noblesse,	 enfiévrée	 d'amour.	 Quelle	 puissance	 de	 travail	 elle
ajoutait	 à	 l'ardeur	 naturelle	 d'un	 esprit	 de	 premier	 ordre!	 Raymond	 Delchaume	 allait	 devenir	 un	 maître	 non	 moins
illustre	que	son	modèle	et	son	ami,	le	professeur	Perrelot.

Ce	jour-là,—qui	était	un	jour	de	consultation—le	docteur	allait	descendre	dans	son	cabinet,	lorsque,	devant	lui,	on	vint
remettre	une	carte	à	Flavienne.

—«C'est	bien	pour	moi,	pas	pour	Monsieur?»	demanda	la	jeune	femme,	étonnée,	avant	même	d'avoir	jeté	un	coup	d'œil
sur	la	carte.

Elle	 recevait	 si	 peu,	 n'ayant	 encore	 aucunes	 relations	 mondaines.	 Et	 il	 était	 si	 tôt	 pour	 une	 visite	 féminine.	 Mais	 la
femme	de	chambre	affirma:

—«Eugène	m'a	bien	dit...	pour	Madame.»

Flavienne	lut	le	nom,	et	le	soudain	changement	de	son	visage	inquiéta	son	mari.

—«Faites	monter	cette	dame,	ici,	à	côté,	dans	la	bibliothèque.	Je	vais	la	retrouver	à	l'instant.

—Mon	Dieu,	qui	est-ce?	qu'as-tu?	un	ennui?...»	demanda	Raymond	dès	qu'ils	furent	seuls.

Sa	voix	troublée	émut	Flavienne.

—«Comme	tu	es	gentil!»	dit-elle,	ennoblissant	d'une	tendresse	infinie	la	mignardise	du	mot.—«Comme	tu	as	peur,	tout
de	suite,	pour	moi,	de	la	moindre	peine!

—Je	t'aime	tant!...»

Lui	aussi,	tout	ce	qu'il	mit	d'indicible	dans	ces	trois	mots!...	Il	vint	à	elle.

—«Je	t'aime	tant!...	Et	la	vie	a	de	si	effrayantes	surprises!...»

La	seule	pensée	secoua	son	cœur	d'un	frisson.

—«Mon	amour!...	ma	Flavienne!...	es-tu	heureuse?	M'aimes-tu?»

Déjà,	comme	si	souvent,	tous	deux	oubliaient	la	petite	circonstance,	cause	de	l'éblouissement,	le	souffle	imperceptible
qui	suffisait	à	soulever	la	grande	vague	de	leur	amour.	Mais	elle	lui	mit	la	carte	sous	les	yeux.

«LADY	FREDERICK	HAWKSBURY»

—«Comment?»	fit-il.

—«Je	n'en	sais	pas	plus	que	toi.	Ce	doit	être	sa	mère...	au	comte	de	Hawksbury.

—Mais...	 ce	Hawksbury...»	demanda	Raymond,	pâlissant,	 les	 sourcils	 involontairement	contractés,	«il	 t'a	 fait	 la	cour,
n'est-ce	pas?

—C'est	vrai.

—Il	était	follement	épris	de	toi?
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—Oh!	 follement...»	 sourit	 la	 divine	 créature.	 «Je	 n'ai	 jamais	 constaté	 qu'il	 fût	 fou.	 Mais	 je	 l'ai	 trouvé,—tu	 le	 sais,—
dévoué,	brave,	généreux,	et	ne	s'écartant	jamais	du	respect	le	plus	profond.

—Tais-toi...	tais-toi!...»	fit	Raymond	d'une	voix	étouffée.

Son	expression	de	souffrance	bouleversa	Flavienne.

—«Qu'as-tu,	mon	cher	aimé?

—Rien.

—Mais	si...	dis?»

Il	essaya	de	rire,	la	serra	éperdument	dans	ses	bras.

—«C'est	moi	qui	suis	fou!	Cela	me	fait	mal	de	t'entendre	admirer	quelqu'un.

—Je	n'admire	pas...	j'estime.

—C'est	trop!...	c'est	trop!...»

Cette	fois,	il	riait	vraiment,	se	raillant	lui-même.	Puis,	en	une	prière	passionnée:

—«Ne	fais	plus	ça,	ma	Flavienne.	Que	veux-tu?...	Pardonne...	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	mon	amour!...»

Maintenant,	 il	était	pâle,	avec	des	yeux	de	vertige.	Et	elle,	grisée	de	son	 trouble,	prit	 la	chère	 tête	entre	ses	petites
mains,	et,	dans	l'enfantillage	éternel	de	la	passion,	chuchota	ardemment,	de	tout	près:

—«Oui...	sois	jaloux,	sois	jaloux...	Je	t'adore!»

Un	bruit	de	pas,	de	portes,	les	rappela	au	sang-froid.	On	venait	de	faire	entrer	la	visiteuse	dans	la	bibliothèque.

—«D'ailleurs,»	reprit	encore	Raymond,	«il	y	a	quelque	chose	que	je	ne	lui	ai	jamais	pardonné,	à	Hawksbury.

—Quoi	donc?

—D'avoir,	par	son	duel	avec	Omiroff,	empêché	le	mien.	La	fâcheuse	susceptibilité	qu'il	eut	là,	cet	Anglais!...	Et	la	plus
fâcheuse	adresse,	de	démolir	l'épaule	d'un	adversaire,	que	j'aurais,	au	prix	de	ma	vie,	voulu	tenir	en	face	de	moi!...»

«S'il	savait!»	pensa	Flavienne.

Et	 le	cœur	de	 la	 loyale	créature	se	serra.	Ne	pas	pouvoir	 tout	dire	à	celui	qu'on	aime!...	Quoi	de	plus	dur	pour	une
femme	 de	 son	 caractère!	 Toutefois,	 avouer	 qu'elle-même,	 dans	 son	 inquiétude	 affolée	 pour	 lui,	 implora	 l'autre,	 le
supplia	 d'empêcher	 le	 duel,	 suscita	 ce	 champion,	 c'était	 infliger	 au	 bien-aimé	 une	 humiliation	 inguérissable,	 mettre
entre	eux	quelque	chose	qui	ne	s'effacerait	plus.

La	vérité	absolue	dans	l'amour,	dans	le	plus	grand	et	le	plus	irréprochable	amour,	est-ce	donc	une	chimère	inaccessible
à	l'imperfection	humaine?

—«Je	vais	recevoir	lady	Hawksbury,»	dit	Flavienne.

—«Et	moi,	je	descends	à	ma	consultation.	Mais,»—ajouta-t-il,	sachant	qu'il	y	gagnerait	le	plus	doux	sourire—«pas	avant
d'avoir	passé	dans	la	chambre	de	Serge.	Je	ne	l'aurai	pas	tout	l'après-midi,	comme	toi,	notre	mignon.»

Lorsque	Flavienne	poussa	 la	porte	de	 la	pièce	claire,	 aux	vitrines	blanches,	 remplies	de	 reliures	d'art,	qu'ils	 avaient
baptisée	«la	bibliothèque»,	elle	ne	put	contenir	un	mouvement	de	 stupeur,	une	exclamation	 légère.	Devant	elle,	une
haute	et	mince	 silhouette,	 de	 suprême	élégance,	un	 visage	à	 l'éclat	de	 fleur,	 sous	une	auréole	mousseuse	et	blonde
comme	des	fils	de	cocons	emmêlés.	Le	tout	surmonté	d'un	 immense	chapeau	noir	à	plumes	de	saphir.	Un	modèle	de
Lawrence	ou	de	Gainsborough.

—«Lady	Maud	Carington!...»	s'écria	Mme	Delchaume.	«Je	croyais...	on	m'avait	dit...»

Son	regard	déconcerté	se	reporta	sur	la	carte	de	visite,	qu'elle	tenait	encore	machinalement	à	la	main.

—«Je	ne	suis	plus	lady	Maud	Carington,»	dit	la	jeune	dame.	(Et	tout	de	suite	l'oreille	de	Flavienne	reconnut	le	gazouillis
de	l'accent.)	«Je	suis	lady	Frederick	Hawksbury.

—Comment?...	Mais	alors...	vous	avez?...

—J'ai	épousé	mon	cousin.»

Il	y	eut	un	silence.

Les	deux	femmes,—de	beauté	si	diverse,	mais	toutes	deux	si	séduisantes!—se	considérèrent	un	instant.	Elles	semblaient
hésiter	 entre	 les	 impulsions	de	 leurs	 sentiments	 véritables	 et	 le	 souci	de	 la	meilleure	attitude,	 sans	bien	démêler	ni
l'une	ni	les	autres.	L'Anglaise,	mieux	préparée	puisqu'elle	avait	cherché	la	rencontre,	parla	la	première:

—«Vous	pensez,	j'en	suis	sûre,	madame,	à	ce	jour	où	celui	qui	est	aujourd'hui	mon	mari	a,	devant	moi,	demandé	votre
main?»

L'ardente	ombre	rose	sur	le	teint	mat	de	Flaviana	fut	l'équivalent	d'une	réponse.

—«Alors,	 je	 lui	 ai	 dit,»	 reprit	 l'étrangère,	 «que	 je	 le	 comprenais	 bien,	 et	 qu'il	 avait	 raison	 d'être	 fou	 de	 vous.
Aujourd'hui,	je	n'ai	pas	changé	d'avis.

—Madame...»	hasarda	l'ex-étoile,	dont	la	rougeur	s'accentua.
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—«C'est	parce	que	j'ai	cette	haute	opinion	de	vous,	que	je	suis	venue	vous	tendre	la	main,	à	présent	que	nos	destins	ont
changé.	J'ai	voulu	vous	annoncer	moi-même	mon	mariage.»

Disant	cela,	elle	s'assit	sans	façon,	comme	si	elle	en	avait	assez	long	à	dire.	Flavienne	qui,	ne	sachant	si	elle	venait	en
amie,	ne	lui	avait	pas	offert	un	siège,	en	prit	un	à	son	tour.	Puis,	impétueusement,	elle	s'écria:

—«Si	vous	saviez,	madame,	comme	je	suis	contente!...	Comme	je	suis	contente	pour	lord	Hawksbury!...

—Moi	aussi,»	dit	la	délicieuse	Anglaise	avec	un	calme	parfait.

—«Vous	aussi?...	vous	êtes	contente...	Pour	lui?	ou	pour	vous?»	demanda	gaiement	Flavienne.

—«Pour	les	deux.»	Elle	se	reprit	et	ajouta:

—«Je	peux	dire:	«Pour	les	trois.»	Car	ma	mère	aussi	est	satisfaite.	Et	ce	n'est	pas	une	chose	facile,	je	vous	assure,	que
de	satisfaire	la	duchesse	de	Carington.

—C'était	à	cause	d'elle,	je	me	souviens,»	risqua	Mme	Delchaume,	«que	vous	étiez	venue	me	trouver.

—Ah!	vous	vous	rappelez.	Ma	mère	s'opposait	de	toute	sa	force	à	mon	mariage	avec	le	prince	Boris.»

Cette	allusion	tranquille	au	drame	passé	enhardit	Flavienne,	qui	observa:

—«Vous	avez	reconnu	qu'elle	avait	raison?

—Je	n'ai	rien	reconnu	de	ce	genre.	Elle	avait	grand	tort.	Car,	si	elle	ne	s'était	pas	acharnée	ainsi	contre	Omiroff,	je	ne
me	serais	pas	tant	monté	la	tête	pour	lui.»

Flavienne	sourit:

—«C'est	un	point	de	vue.

—Je	crois	bien!	J'allais	 le	rencontrer	à	cheval,	en	cachette,	hors	du	parc.	Oh!	 je	 l'ai	avoué	à	Freddy...	Tout	de	même,
quelque	chose	me	disait:	«Il	 faut	avoir	peur	de	cet	homme-là.»	Cette	voix	intérieure,	aussi,	me	faisait	m'entêter.	Une
Carington	doit	braver	la	peur.

—Cependant	vous	êtes	partie	pour	le	Japon.

—Grâce	à	qui?»	demanda	Maud.

—«Je	ne	sais	pas.

—Grâce	au	docteur	Delchaume.

—A	mon	mari!...

—Naturellement.	S'il	n'avait	pas	provoqué	Boris,	le	soir	de	la	fête	au	Pré-Catelan,	je	m'enfuyais	à	Londres	la	nuit	même,
avec	le	prince,	mon	fiancé,	et	j'étais	mariée	le	lendemain.»

Un	peu	abasourdie,	Flavienne	se	contenta	de	la	regarder.

—«Vous	comprenez,»	poursuivit	la	jeune	comtesse	de	Hawksbury	avec	une	grâce	soudaine,	«que	nous	soyons	vos	amis.
Je	suis	venue	vous	le	dire.	Seulement,	je	suis	venue	vous	le	dire	toute	seule.	Quand	je	jugerai	que	Frederick	est	tout	à
fait	guéri	de	vous,	alors	je	vous	le	ramènerai.	Pour	l'instant,	nous	ne	faisons	que	traverser	Paris.»

La	conversation	se	trouva	coupée	par	une	voix	d'enfant	qui	appelait:

—«Maman!...	maman!...»

La	porte	s'ouvrit,	mais	elle	aurait	été	refermée	aussitôt,	si	Mme	Delchaume	ne	s'était	écriée:

—«Ça	ne	fait	rien,	mon	chéri.	Entre...	Viens	baiser	la	main	de	la	dame.»

Le	petit	Serge	apparut—adorable	bambin—et	il	remplit	son	gentil	devoir	de	politesse	avec	tant	d'élégante	aisance	et	de
sérieux	comique,	que	la	visiteuse	s'exclama:

—«What	a	darling!...	But	he	is	a	love!...

[3]	«Quel	bijou!	Mais	c'est	un	amour!»

—Notre	 fils,»	 dit	 Flavienne	 en	 l'attirant	 contre	 elle,	 «notre	 petit	 Serge-François	 Delchaume.	 Vous	 direz	 à	 lord
Hawksbury...»

L'Anglaise	ne	la	laissa	pas	achever.

—«Dieux!...»	s'écria-t-elle,	«est-ce	l'enfant?...

—C'est	lui,	mon	fils,	que	votre	mari...

—Freddy	m'a	révélé...	Mais	alors,	vous	l'avez	retrouvé...	Il	n'était	donc	pas?...»

Elle	n'osait	prononcer	le	mot	«mort»,	devant	ce	beau	petit	être	et	cette	mère	radieuse.

—«Je	l'ai	retrouvé...	Je	l'ai	retrouvé,	sain	et	sauf,»	répétait	Flavienne,	le	serrant	presque	convulsivement,	dans	le	réveil
de	l'ancienne	angoisse.

—«Oh!»	dit	l'Anglaise,	«quel	bonheur!...»

Son	clair	visage,	ses	traits	menus,	peu	expressifs,	s'imprégnaient	d'une	émotion	inaccoutumée.	Elle	se	leva.
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—«J'ai	hâte	d'apprendre	cela	à	Frederick.	Il	en	sera	si	heureux!»

Les	deux	jeunes	femmes	furent	de	nouveau	debout,	en	face	l'une	de	l'autre.

—«Comme	j'ai	bien	fait	de	venir!»	dit	lady	Hawksbury.

—«Comme	je	vous	sais	gré	d'être	venue,»	dit	Flavienne	Delchaume.

—«Mais,»	ajouta	la	première,	avec	une	moue	puérile,	«je	vais	être	obligée	de	raconter	à	Frederick	que	vous	êtes	plus
belle	que	jamais,	et	qu'il	y	a	trop	de	danger	pour	lui	à	m'accompagner	ici.	Quel	dommage!

—Quand	 on	 est	 comme	 vous,	 on	 ne	 craint	 aucune	 comparaison,»	 affirma	 sincèrement	 Flavienne.	 Puis,	 avec	 une
souriante	malice:—«Une	Carington	doit	braver	la	peur.»

Mais	les	yeux	de	l'Anglaise	s'attachèrent	au	petit	Serge.	Elle	prit	l'enfant,	le	souleva	dans	ses	bras.

—«Voilà...»	 déclara-t-elle.	 «Je	 sais	 quand	 j'accorderai	 la	 permission	 à	 Frederick...	 Quand	 il	 m'aura	 donné	 un	 trésor
comme	celui-ci.

—Je	 vous	 le	 souhaite,»	 s'écria	 Flavienne,	 s'emparant	 orgueilleusement	 de	 son	 fils.	 «Être	 mère...	 C'est	 la	 royauté	 qui
nous	met	au-dessus	de	tout.»
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