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CHACUNE SON REVE

I

MANUSCRIT DE FRANCINE

Novembre 1905.

Je vais écrire ces choses. Je ne puis pas faire autrement. Le secret professionnel m'interdit de les révéler a qui que ce
soit au monde. Mais ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu, ce que j'ai accompli, la responsabilité que j'assume,—tout cela
compose un fardeau trop lourd pour ma conscience, pour mon cceur.

Je ne suis qu'une jeune fille, isolée, désarmée, intimidée devant la vie, malgré le titre de docteur en médecine que je
viens de conqueérir.

Oh! oui... intimidée devant la vie. Combien je la trouve impénétrable, déconcertante, quand je la vois s'entr'ouvrir sur
des abimes de passion, de mystere, de douleur,—peut-étre de scélératesse et de crime, comme ce qui m'en est apparu,
pour s'effacer aussitot et a jamais devant moi. Combien elle me sera difficile a vivre, avec la charge redoutable (21e j'ai
assumée!

Il y a quelques jours a peine, j'étais encore presque insouciante, malgré la gravité de mon destin. Ma situation
d'orpheline, ma pauvreté, mes études ardues, sans distractions, sans loisirs, sans joie, n'avaient abattu en moi ni le
courage, ni l'espérance. Je touchais au but. Ce titre de docteur, a vingt-quatre ans, comme j'en étais fiére!... Avec ma
volonté forte, dont j'éprouvais la vigueur, ainsi qu'un champion qui fait plier et vibrer la lame de son fleuret avant
l'assaut, je ne doutais pas de l'avenir, je ne doutais pas du succés, je ne doutais pas du bonheur.

Mais aujourd'huil...

Quoi! si vite... En quelques jours... Que dis-je?... en quelques heures... tout s'est assombri, transformé. Quel drame ai-je
traversé? Qu'ai-je fait? Mon cceur se crispe. Une angoisse 1'étreint.

Alors, moi qui me sens faible, pour la premiere fois, a cause du poids écrasant tombé soudain sur mes épaules,—moi qui
n'ai personne pour m'aider a le porter, ni mere, ni amie, ni confidente, ni fiancé, moi qui, d'ailleurs, ne voudrais en faire
partager le péril a nul étre au monde, je prends, cette nuit, dans le silence, un feuillet blanc, que je place sous ma
lampe, et qui recevra la tragique confidence.

Aussi bien, ne faut-il pas que tous les détails, jusqu'aux plus insignifiants, subsistent quelque part, impérissables? Ma
mémoire peut faiblir... Et si je disparaissais brusquement!... Fixons ici une trace de cette aventure, qui, autr3ment,
finirait par m'apparaitre inconsistante et invraisemblable comme un réve. Je me le dois a moi-méme. Et je le dois aussi a
ce petit infortuné, qui, plus tard, ne possédera pas de trésor plus précieux que mon témoignage.

Ce document, je lui trouverai bien une cachette assez siire pour qu'on ne l'y découvre point, moi vivante, assez
accessible pour qu'il n'y reste pas scellé a jamais, si je meurs sans avoir pu en disposer.

1l y a quelques soirs, je me trouvais ici, dans cette chambre,—ma chambre d'enfant, de fillette, d'étudiante,—la chére
petite chambre de mes vacances, a Claire-Source.

Claire-Source!... le joli nom. Il représente jusqu'a ce jour,—et peut-étre pour toujours,—la seule gaieté de mon
existence. C'est la maisonnette campagnarde de ma tante Stéphanie,—excellente vieille fille, créature du bon Dieu, a
qui je dois les petites douceurs, les petites gateries, la petite illusion d'un foyer, d'une famille, dont, sans elle, j'eusse
été absolument dénuée.

Donc, je passais une quinzaine ici, prenant quelque repos apres la soutenance de ma these.

Mercredi dernier (il y aura huit jours demain), j'avais déja souhaité le bonsoir a ma tante, et je m'apprétais a me
coucher de bonne heure, pour lire au lit un ouvrage qui m'intéressait, lorsque la sonnette de la grille tinta. Surprise, je
sortis sur le palier, ou je rencontrai notre jeune servante, les yeux élargis d'effarement. 4

—«Qu'est-ce que ¢a peut étre, mademoiselle Francine? Je n'ose pas descendre. J'ai peurl!...

—FEn voila une froussarde! Eh bien, venez avec moi. Il faut voir... C'est sans doute pour quelqu'un de malade. On sait
que je suis médecin. »

Je prononcai le mot avec l'enfantillage d'un peu d'orgueil. Cependant, je n'avais pas attendu mon doctorat pour donner
mes soins a tout ce petit monde villageois. Jusqu'alors mes clients rustiques avaient respecté le repos de mes nuits. Il
est vrai que leur santé a toute épreuve ne m'elit pas fait une carriére bien occupée, ni surtout bien fructueuse, eussé-je
eu l'idée, qui ne me vint jamais, de leur réclamer des honoraires.

Nous descendimes donc, Estelle et moi. Le bougeoir de jardin tremblait aux mains de la poltronne.

Devant notre modeste grille de bois, une auto était arrétée: une grande limousine, dont les phares étendaient un



éventail d'éclatante lumiére, dont les vernis, les nickels miroitaient en dépit des demi-ténebres. Une voiture de grand
luxe, a ce qu'il me sembla.

Un homme en était descendu pour sonner. Un autre—le chauffeur—demeurait sur le siege. Enfin, dans l'intérieur (je
m'en rendis compte presque aussitot), se tenait une religieuse.

—«Mademoiselle Francine?... que 1'on nomme dans le pays le docteur Francine?» me demanda I'homme avec déférence.

Visage banal, rasé, tenue bourgeoise,—avec ce je ne sais quoi qui décéle quand méme les attitudes du service. Iisne fit
l'effet d'un intendant, d'un majordome. Un peu d'accent altérait la correction parfaite de ses paroles. Mais un accent a
peine appréciable,—provincial peut-étre plutét qu'étranger.

—«C'est moi. Mais,»—me hdatai-je d'ajouter,—«je n'exerce pas ici, sauf aupreés des indigents. Voulez-vous l'adresse d'un
de mes confreres, a Parmain, a Beaumont?

—Mademoiselle, c'est pour une jeune femme en couches, pres d'ici. Elle souffre atrocement. Elle ne veut qu'une femme
aupres d'elle... Une question d'humanité. Si vous jugiez qu'une autre intervention est nécessaire, il serait toujours
temps...

—Mais je ne suis pas sage-femme.»
La religieuse, sans quitter l'auto, s'approcha de la portiére.

—«Docteur,» commenca-t-elle... (Et, faut-il I'avouer? cette facon de m'interpeller me flatta, me disposa favorablement. A
quoi tiennent nos décisions?) «Docteur... par la sainte charité chrétienne, ne refusez pas. Il s'agit surtout d'influence
morale... Je m'y connais un peu, je ne crois pas a un cas compliqué... Mais la pauvre créature est a bout de forces... Elle
ne veut qu'une femme... D'ailleurs, la bonté, la solidarité féminines, voila ce qu'il nous faut... La situation est délicate...»

Elle baissa encore la voix pour m'insinuer la derniére phrase.

Cette religieuse... (Je ne reconnaissais pas du tout son ordre, ne voyant qu'un vague paquet noir, et une étroite ccsnette
blanche, épinglée d'un voile également noir, dont l'ombre me dérobait presque tout a fait son visage.) Cette religieuse,
a l'intonation papelarde, ne parvenait pas a m'émouvoir. Elle ne sentait pas ce qu'elle disait, elle récitait une lecon.
Mais quoil... Ces femmes, qui cétoient tant de miséres, ne peuvent les partager toutes. Celle-ci—garde-malade—était
peut-étre engourdie, hébétée de veilles. Ce qu'elle proférait, machinalement, n'en était pas moins la vérité. Une
malheureuse se tordait dans les douleurs les plus atroces qui soient, compliquées de je ne sais quelles souffrances
morales,—souffrances trop faciles a deviner des maternités clandestines, tragiques. Elle criait aprés la sympathie d'une
autre femme... Non pas apres les soins vulgaires d'une professionnelle de village, mais aprés la fraternité
compréhensive d'une d&me proche de la sienne. La pitié parlia en moi. Puis, d'autres sentiments aussi. Ne sommes-nous
pas des étres trop complexes pour qu'aucune de nos impulsions soit simple? Nous attribuons toujours au ressort le plus
honorable le déclanchement de notre volonté. Que de causes obscures dont nous nous plaisons a ignorer Il'influence!
Mais, comme je veux ici tout dire, je dois reconnaitre qu'une sorte d'attraction romanesque s'ajouta, pour me décider, a
l'entrain généreux. La mise en scene nocturne, I'élégance de la voiture, le roman qui me serait divulgué, le choix qu'on
faisait de moi, la confiance qu'on me témoignait, méme ce qu'il y avait d'un peu hasardeux a partir ainsi d¢71s les
ténebres, vers le mystere,—tout eut sa part dans la légere exaltation ou s'échauffa définitivement mon zéle secourable.

—«Soit!... Un instant... Estelle, cherchez-moi vite mon manteau de voyage, ma trousse, et une écharpe pour jeter sur ma
téte.»

Lorsqu’'elle revint avec ces objets, je lui enjoignis de prévenir ma tante.

—«Allons-nous loin?» demandai-je.

—«Trois quarts d'heure d'ici. Que Mademoiselle ne se préoccupe de rien. L'auto sera a ses ordres pour le retour.
—Vous entendez, Estelle, dites bien a ma tante qu'elle ne s'inquiéte pas.»

Enveloppée dans mon grand manteau, 1'écharpe de gaze posée sur mes cheveux, je montai dans la voiture.

Comment!... I'individu que j'avais pris pour un intendant m'y suivait!... Cela ne me plut guere. Qu'il fiit venu a l'intérieur
de la limousine avec l'infirmiere, soit. Mais maintenant que nous étions deux femmes (mon inconscient seul ajoutait:
—«dont madame le docteur Francine»), il aurait pu s'asseoir a coté du chauffeur. La température méme ne lui aurait
pas rendu trop pénible ce devoir de respect. Car la nuit de novembre était tiéde.

J'abaissai la vitre a cété de moi. Un air moite, humide, mais sans pluie, me caressa le visage.

Je voulus demander quelques renseignements sur I'état de la personne a qui je portais mes soins, mais songeast que
J'aurais tout le temps, je laissai ma pensée s'évader au dehors, dans I'enchantement triste de la nuit.

Une vague clarté tombait du ciel sur de grands espaces obscurs. Comme nous filions a toute vitesse vers Persan, c'était,
de part et d'autre de la route, la morne étendue des champs de betteraves, cultivées pour les raffineries. Bientot
commenca la petite cité ouvriere. Quelle muette résignation, dans les ténebres pdles, de toutes ces humbles
maisonnettes pareilles, avec leur unique porte, leur unique fenétre, leur échelle de poules montant a l'unique étage,
dans le carré de leur jardinet! Quel silence!... quel lourd sommeil!l... L'auto jetait sur chaque pauvre facade close le
regard brutal de ses phares. Et mon cceur se serrait,—comme a I'hépital, quand le chef de service, découvrant devant
nous quelque tare humaine, sur un pauvre corps de misere, y projette sa science et nous instruit, sans se soucier des
pudeurs et des épouvantes que brutalise 1'impitoyable clarté.

Nous passdmes 1'Oise sur le pont de Beaumont. La céte fut montée, la petite ville traversée en un éclair. Encore une
route a travers champs. Puis nous pénétrdmes dans la forét de Carnelle.

Un imperceptible frisson me traversa. Ici, la vraie obscurité, la vraie solitude, le sourd abime ou nul cri ne serait
entendu. Etj'y étais seule, avec des gens que je ne connaissais pas.



La présence de la religieuse me rassurait. Je me tournai vers elle pour lui poser enfin les questions nécessaires.

L'intérieur de l'auto n'étant pas éclairé, je distinguais trés vaguement les physionomies de mes compagnons de 9-oute.
Et je les avais si peu, si mal vues, dans une si hésitante perplexité, que je ne les imaginais pas davantage.

—«Ma sceur,» commencai-je a voix basse, «voudriez-vous me donner quelques indications sur la personne aupreés de qui
vous me conduisez? Elle est jeune, m'avez-vous dit, tres jeune?

—Vous en jugerez.

—Vous ne savez pas son dge!l... Est-elle primipare?» (Mais, interprétant aussitot le terme scientifique): «Est-ce son
premier enfant?»

L'infirmiere ne répondit pas. Elle s'agita un peu. Et il me sembla, au mouvement de sa jambe contre la mienne, qu'elle
avancait le pied pour chercher celui de I'homme placé en face de nous sur un des strapontins. Comme s'il elit attendu le
signal, cet individu prit la parole:

—«Mademoiselle,» me dit-il, —toujours avec le méme ton déférent—«ne vous alarmez pas. Madame la religieuse ici
présente vous jurera, comme je vous le jure moi-méme, que vous n'avez rien a craindre.»

Cet exorde ne laissa pas que de m'impressionner fort désagréablement. Mais j'étais en pleine forét nocturne, dans une
auto qui faisait du quatre-vingts a I'heure. Inutile, par conséquent, de bouger ou de crier. Je ne fis ni I'un ni l'autre.

Ce fut la religieuse qui continua. Sa voix onctueuse me parut plus inquiétante.

—«Vous comprendrez, docteur. Vous ne nous en voudrez pas. La naissance a laquelle vous allez aider doit étre e.10ourée
du plus profond mystéere. Des malheurs effroyables seraient le résultat d'une indiscrétion, méme la moindre. Vous nous
permettrez donc, avant notre sortie de cette forét, de vous bander les yeux.

—Jamais!... Comment!...» m'écriai-je, révoltée. «Et le secret professionnel?... J'y suis astreinte sur I'honneur. Ose-t-on
supposer que j'y faillirais?

—Certes, non... mais enfin...

—L'intérét méme m'y oblige, voyons...» ajoutai-je. «Un médecin qui ne s'y tiendrait pas scrupuleusement ruinerait sa
carriére.»

Vains arguments. Mes compagnons ne m'écoutaient pas, placant un ou deux mots d'aquiescement vague pour mieux
saisir l'opportunité de leur action. Encore une fois, je crus surprendre un échange de gestes, comme un signal. Aussitot
une étoffe opaque s'enroula autour de ma téte, me couvrant le visage, si étroitement que je crus suffoquer.

Quelle terreur!... Ces gens voulaient m'étouffer. J'allais mourir... Mais non. L'un d'eux dit a l'autre:
—«Je tiens bien. Tu peux dégager la bouche.»

Ce tutoiement me frappa. Surtout, lorsque, avec une respiration plus libre, me revint la faculté d'observer, alors que Ie
son de cette phrase persistait dans mon oreille.

C'était la religieuse qui avait parlé. Du moins, j'en eus l'impression, bien que la voix, moins contenue, eut pri:\iout a
coup une rudesse masculine. La main qui me tenait le bras de son coté possédait une vigueur plutét singuliere pour une
femme. Depuis cet instant, je suis demeurée persuadée que la soi-disant porteuse de cornette était un homme.
Cependant je n'en eus pas d'autre preuve. Apres tout, il existe d'assez robustes paysannes, qu'elles aient ou non droit a
I'habit monastique, pour avoir rempli cette méchante mission avec une semblable énergie.

L'individu assis sur le strapontin me serrait l'autre bras dans un étau non moins solide. En méme temps, il tordait et
maintenait I'étoffe dont j'étais aveuglée. Pour avoir plus de force, et mieux prévenir tout mouvement de ma part, il se
penchait sur moi jusqu'a me toucher de sa poitrine, tandis que ses genoux captaient rudement les miens. La fureur et
l'écceurement de ce contact m'affolaient. Ces violences physiques sur ma personne me faisaient bouillir le sang. Mais
que dire?... que faire?... IIs étaient les plus forts. Et, dans I'angoisse de ces intolérables minutes, je n'avais qu'un espoir:
c'est qu'ils ne m'eussent pas menti. La fin de cette horrible course serait-elle vraiment ce qu'ils m'avaient annoncé? Pliit
au ciel!... Aveuglée, oppressée, impuissante, éperdue, je me sentais rouler dans un abime d'effroi. Et ce n'était pas la
mort que je craignais le plus.

Combien de temps cela dura-t-il? A quelle distance de la forét de Carnelle s'arréta l'auto? Dans quelle direction avait-
elle roulé, a cette allure vertigineuse,—unique indice qu'il me fiit possible de percevoir? Je l'ignore. Je l'ignorerai
probablement toujours. A quoi servirait de risquer méme une appréciation? La voiture eiit viré pour retourner d'\12 nous
venions, que je ne m'en serais pas apercue. Quant a la durée, nous ne l'estimons qu'a la mesure de nos sensations. Ce
qui me sembla d'interminables heures n'était peut-étre que de rapides minutes.

Lorsque l'auto eut stoppé, les bras qui me maintenaient ne desserrerent pas leur étreinte. Au contraire, il me parut que
d’'autres arrivaient a l'aide pour m'entourer, me trainer ou me porter. Car, bien qu'on m'eiit d'abord posé les pieds a
terre, je ne crois pas m'en étre servie ensuite, pour gravir les perrons et les étages dont je dus faire, plus ou moins
volontairement, l'ascension.

Lorsqu’'on m'enleva l'espece de casque d'étoffe sous lequel je ne différenciais méme pas la lumiére de l'obscurité, je
demeurai un instant éblouie.

La terreur ayant fini par l'emporter chez moi sur l'indignation, mon premier mouvement ne fut pas pour protester
contre le traitement subi. J'essayai de constater ou je me trouvais et ce qui m'y attendait. L'intervalle que mirent mes
yeux meurtris et clignotants a recouvrer la netteté de leur vision, suffit pour que ceux que j'appellerai mes ravisseurs
s'esquivassent. Ni I'homme que j'avais pris pour un intendant, ni la religieuse—fausse ou vraie—ne se trouvaient dans la
chambre dont mon regard faisait le tour.



Cette chambre, largement éclairée a Il'électricité, vaste et haute, volitée dans le style gothique, avec de13 arcs-
doubleaux, avait trois fenétres, closes de volets intérieurs, et deux portes, fermées,—peut-étre a clef. Elle me fit un effet
contradictoire, d'opulence et de délabrement. Par ses proportions, par son décor architectural, elle décelait une
demeure plutét somptueuse, un chdteau sans doute. Mais est-ce qu'une armée pillarde avait passé par la? Les rideaux,
les tapis, les tableaux, le mobilier manquaient. Les murs étaient nus.

Je consigne tout de suite une réflexion dont je ne m'avisai que plus tard: c'est qu'on avait dii démeubler cette piece
lorsqu'il devint indispensable d'y introduire un docteur,—pour que cet étranger n'en gardat aucun souvenir distinct et
caractéristique. A moins que ce ne fiit une précaution d'hygiéne, pour établir autour de Il'accouchée un milieu
aseptique,—ainsi que j'en jugeai au premier abord.

1l y avait, naturellement, les objets essentiels. Avant tout, le lit. Un lit quelconque, en bois sombre, assez large et sans
aucune draperie. Puis, une grande table, couverte d'objets de toilette ou de pharmacie, et des chaises fort ordinaires.

Du lit s'échappait une plainte faible et continue, sans qu'on piit discerner le pauvre étre qui gémissait ainsi. Cette
plainte exhalait tant de souffrance découragée, qu'elle me perca le coeur.

A coté du lit, en face de moi, une femme se tenait debout.

Si rapides qu'eussent été ces constatations, elles venaient apres une autre qui frappait aussi désagréablement mes sens
que ma pensée. Une odeur de chloroforme saturait I'atmosphére. Moi qui venais de suffoquer a demi soi14 mon
bandeau, je ne pus supporter l'asphyxiante impression. En méme temps, je m'en alarmai comme médecin.

—«De l'air... Il faut de I'air, ici,» m'écriai-je.

La personne qui se trouvait pres du lit ayant fait une espéce de geste vague,—plutét négatif,—je me dirigeai résolument
vers une des fenétres, pour l'ouvrir moi-méme. Les volets pleins qui s'y appliquaient a l'intérieur résisterent a tous mes
efforts. Il en fut de méme aux deux autres croisées. Munis d'une fermeture hermétique, ils ne bougérent pas plus que le
mur méme. Cette constatation m'incita a tater les serrures des portes. Les portes étaient closes aussi solidement que
les volets.

L'inquiétante impression ramena ma main, meurtrie par la lutte, vers une petite sacoche suspendue a ma ceinture, ou
J'avais eu soin de placer, ce soir-la, comme toujours pour mes sorties nocturnes, un revolver,—d'ailleurs minuscule et
peu redoutable, un revolver-bijou. Je possédais toujours la sacoche, mais on en avait enlevé le revolver,—fort
adroitement, je dois le dire, je ne m'en étais pas apercue. Une exclamation indignée m'échappa.

—«Ou suis-je?» m'écriai-je, presque avec fureur, en revenant vers la femme immobile. «Quel est ce guet-apens?

—Chut!...» fit-elle, posant un doigt sur ses levres, et me désignant la forme torturée qui se convulsait sous les
couvertures.

Etrange chose... Extraordinaire instant. 15

La femme... (une créature assez jeune, insignifiante, la silhouette enveloppée d'une blouse d'infirmiére)... son
expression soumise et irresponsable, son geste de compassion profonde, sa mimique instinctive, mais vraiment sublime,
qui semblait dire: «Qu'importe!... Voici de la douleur, et le reste n'est rien...» Ceci me bouleversa, me transforma, me fit
tout oublier. Une voix secréte me suggeéra: «Tu es médecin... agis... soulage.» Le lieu ou j'étais, ce que j'y pouvais
craindre, la violence qui m'avait été faite,—tout disparut, la peur aussi bien que la colere, la curiosité comme la volonté
d'observation. Il ne me resta que Il'exaltation du devoir professionnel et la pitié.

Je me penchai vers le lit—sans méme arréter longtemps mes regards sur cette femme, qui n'avait pas encore prononcé
un mot, et dont la seule attitude venait de m'impressionner jusqu'a changer mon état d'dame. En écartant le drap, je
compris pourquoi je n'avais pas encore pu distinguer qui s'y trouvait.

La personne qui gisait la portait une sorte de serre-téte, comme ceux qui cachent le front et les cheveux des nonnes,
sous la cornette. Ce linge blanc sur l'oreiller blanc, et qu'un systéeme compliqué de rubans fixait a une robe de nuit a
grande collerette pierrot ou s'engloutissaient le menton et les oreilles, ne formait qu'une seule masse d'ol émergeait
bien peu de visage. Et ce peu de visage n'était guére moins blanc que le reste. La seule couleur différente—je ne le sus
pas tout de suite—était celle des prunelles. Elles me parurent, quand je les vis, tres sombres, d'un brun velout 16 peut-
étre noires. Pour le moment, les paupiéres les recouvraient. Ces paupieres abaissaient sur les joues une frange de cils
tellement courte et réguliere qu'elle devait avoir été rognée avec des ciseaux, pour que l'expression des yeux devint
ainsi méconnaissable. Dans le méme but, assurément, les sourcils avaient été rasés. Bien que la complexion fiit d'une
brune, je ne pouvais préjuger de la nuance des cheveux,—du moins de la nuance qu'adoptait cette jeune femme pour sa
chevelure, étant données les fantaisies de coloration et de décoloration que l'art capillaire facilite.

Comment la reconnaitre jamais?

Ce masque blémi, sans expression, sans parure, denué de sourcils, presque de cils, étroitement encadré de ces
blancheurs de linceul, qui sait?... Dans 1'éclat de la santé, de la vie, de la joie, avec la grdce d'une coiffure seyante,
c'était peut-étre une image de séduction. Des coeurs passionnés l'évoquaient peut-étre en se consumant de désir.

Hélas!...

Les traits me parurent délicats, réguliers. La distinction se marquait au galbe allongé de I'ovale, a je ne sais quoi de fin
et de fier, qui subsistait malgré cet affreux appareil, et malgré les crispations de souffrance. Elle se décela également a
l'élégance des attaches et des mains, lorsque je poursuivis l'examen de ce pauvre corps labouré par de terribles
douleurs. Mais la disproportion des jambes et des pieds me frappa. Les muscles des jambes surtout, bien que d'un
dessin remarquablement pur, ne se rapportaient pas, par leur développement et leur fermeté, a la gracilité fluci7e des
bras. On aurait dit qu'une gymnastique spéciale avait exercé les unes sans jamais faire travailler les autres. Mais la
nature offre souvent, sinon toujours, cette espéce d'inachevement ou de désharmonie, qui force les sculpteurs a faire
poser plusieurs modeles pour obtenir un type complet de perfection plastique.



Un fait certain, c'est que j'avais sous les yeux une tres jeune créature.

L'état qu'elle présentait a un examen médical fiit resté incompréhensible si l'odeur du chloroforme répandue dans la
chambre ne l'eiit expliqué. L'influence de cet anesthésique, administré a une dose déraisonnable, imprudente—sinon
criminelle—suffisait a la rendre inconsciente et a paralyser presque entiérement le travail de la maternité,—du moins le
travail volontaire, celui ot l'organisme se détermine sous I'éperon de la douleur.

Inconsciente, elle I'était. Mais non insensible. Sa chair torturée gemissait,—plaintif gémissement qui déchirait le cceur.
Et, sans doute, a cette lamentation physique, se mélait le cri d'une détresse obscure... Mais le cerveau ne discernait
plus, ne répartissait plus la part cruelle des fibres saignantes, et l'autre part—plus cruelle peut-étre, de l'dme
angoissée.

—«Qu'a-t-on fait!...» murmurai-je. «Sans l'intervention du chloroforme, tout se fiit passé normalement. Tandis qu'a
présent le pire est a craindre. Qui a osé appliquer ce stupéfiant avec une prodigalité si coupable?»

Je levai les yeux vers l'infirmiere. Non pour une réponse positive a ma question, mais pour un éclaircisis:ment
quelconque, dont je pusse tirer parti.

Elle me considérait avec anxiété, sans répondre. Et comme je lui dis encore quelques mots, renforcés par toute
l'autorité dont j'étais capable, en appelant a sa conscience pour me venir en aide, elle finit par proférer des sons qui me
furent totalement incompréhensibles. Elle parlait une langue sans aucun rapport avec celles que j'avais jamais
entendues. Je ne rencontrai aucune syllabe familiere dans ce que me dit cette femme. Pourtant elle parut ensuite
comprendre certains ordres que je lui donnai, certains noms d'objets que je la priai de me passer, lorsqu'elle s'appliqua,
sous ma direction, a joindre aux miens ses efforts pour sauver la malheureuse jeune mére et son enfant. Jouait-elle un
réle imposé? Etait-ce réellement une étrangere assez fraichement débarquée de son pays pour ne pas connaitre un seul
mot de francais? Que sais-je? Pour moi, dans le drame, elle n'était qu'une comparse tres inférieure. La chance voulut
qu'elle eiit une sensibilité compatissante, beaucoup de bonne volonté, des gestes précis et agiles. Grace a cette triple
disposition, elle coopéra tres efficacement a I'ceuvre de salut que je m'efforcai d'accomplir, et dont, a certaines minutes,
J'eus lieu de désespérer.

Combien dura cette ceuvre? Pendant combien d'heures cette inconnue et moi disputdmes-nous a la mort l'autre
inconnue,—presque cadavre par la rigidité effrayante,—et appelames-nous désespérément a la vie l'infortuné pe19 étre,
qui faillit avoir pour tombeau le sein glacé ou toute palpitation s'éteignait? Je ne sus pas quand la nuit fit place au jour.
Si l'aube grise de novembre filtra par quelque interstice des volets, je ne m'en apercus pas. L'électricité nous éclairait
abondamment.

Par bonheur, rien ne me manqua de tout ce qui pouvait étre nécessaire aux soins spéciaux que je prodiguai. Ma trousse
était compléte. Et, pour ce qu'elle ne fournissait pas, je le trouvai la, sur cette table, ou s'étalait tout un appareil
d'infirmerie. La garde me préparait tout, en personne d'expérience. C'était elle, probablement, qui s'était munie de si
prévoyante fagon.

Nous n'en pouvions plus, ni elle, ni moi, lorsque 1'enfant vint au monde. J'évaluai plus tard, a peu prés, la durée de notre
effort, de notre veille, de notre jeiine, et je ne m'étonnai plus de notre excessive fatigue. Nous n'avions rien pris que du
café trés fort, bien qu'une religieuse (une véritable, cette fois, ou celle de la voiture?... je n'y fis pas attention) fiit venue
a deux reprises nous apporter un plateau chargé d'aliments.

Enfin, nous entendimes crier, respirer, ce bébé, que j'accueillis dans le monde avec une pitié infinie.

C'était donc moi qui lui offrais le premier sourire de tendresse!... Moi, si éloignée de son destin, amenée de force en
cette chambre ou il naissait,—moi qui ne savais rien de lui, sinon qu'il entrait dans la vie sous de bien Iugubres
auspices.

Sa mére n'avait pas conscience qu'il fiit la. Les yeux clos, peut-étre pour toujours, elle ignorait l'orgueil et la 20ie de
posséder un fils. L'appellerait-elle jamais de ce nom?... Si la mort ne l'en privait pas,—comme cela paraissait probable
(la malheureuse n'avait plus que le souffle!...)—quelque fatalité terrible lui arracherait ce trésor.

Quel dommage! Il était si beau, ce nouveau-né! Robuste, solide, bien constitué, le petit gaillard ne demandait qu'a vivre.
Un peu noir de suffocation a la premiére minute, il eut vite fait de mettre en jeu ses poumons—ce qui nous valut
quelgques bons cris bien percants, et ce qui éclaircit aussitét son mignon visage.

Je mis un baiser sur ce petit front.

—«Pauvre enfant!» murmurai-je. «Au moins quelqu'un t'aura souhaité la bienvenue. Et tu n'auras pas tout a fait été
dépourvu de caresses a ton premier jour.

—Ainsi, c'est un garcon,» dit une voix d'’homme.
Je tressaillis de saisissement.

Depuis que l'infirmiére, aprés avoir lavé l'enfant, me l'avait mis dans les bras pour s'occuper de la mére, je m'étais
assise, accablée. La réaction s'opérait en moi, aprés tant d'émotions et d'efforts. Peut-étre une demi-torpeur
m'engourdissait-elle. Certainement, quelque chose m‘avait échappé. Je ne saurais affirmer maintenant rien de net sur
l'entrée de cet homme. Ma compagne lui avait-elle envoyé un message, un signal? S'était-elle absentée pour le
prévenir? Les cris de l'enfant I'avaient-ils attiré? Comment n'avais-je pas entendu, ni vu, qu'une porte s'ouvrait?21 utant
de questions insolubles, et, d'ailleurs, sans intérét.

Mais quel sursaut lorsque cette voix male me frappa! je levai les yeux.

Un personnage de trés haute taille, de forte carrure, s'approchait, se penchait curieusement. Son désir de voir était si
manifeste, que, d'un geste machinal, je soulevai vers lui le nouveau-né. Du moins, mes mains firent ce geste. Ma pensée
n'y prit point part. Elle se tendait toute, et mes yeux aussi, dans une application intense, pour observer I'homme et pour
garder de lui quelque trait.



Un masque lui couvrait le visage, emprunté sans doute a un accoutrement d'automobiliste. Les yeux disparaissaient
derriere le miroitement des verres, et une espéce de bavolet tombait plus bas que le menton. Je ne puis donc signaler
que sa taille presque colossale. Sa tenue était quelconque. Un costume de sortie, non pas un négligé d'intérieur. II
parlait le francais avec pureté, sans accent. jJ'étudiai ses mains,—soignées, sans physionomie caractéristique, et
dépourvues de bagues.

—«Vous étes le pere?» demandai-je.

Sans avoir eu l'air d'entendre la question, il me parla:

—«Gréace a vous,» dit-il, «cette femme et cet enfant sont sauves...

—L'enfant,» soulignai-je.

—«L'enfant seulement?» questionna-t-il avec un accent d'inquiétude.

—«Je le crains. On a commis un vrai crime en employant le chloroforme comme on l'a fait. Cette pauvre jeune fer221e...»

1] se détourna, fit un pas vers le lit, puis engagea un colloque avec l'infirmiére, dans la langue de celle-ci. Au bout d'un
moment, il revint a moi, et, sans plus me parler de I'accouchée, il reprit:

—«On va vous reconduire, mademoiselle, avec les mémes précautions qu'on a prises pour vous amener. Je m'excuse de
ce qu'elles ont de désagréable pour vous, mais... impossible autrement.

—Je ne veux pas qu'on me touche!» m'écriai-je avec véhémence. «Je me banderai les yeux. Qu'on s'en assure! Mais, au
nom du ciel, si vous étes le maitre ici, empéchez que des valets offensent une femme si indignement.»

Pendant que je débitais ceci d'une haleine, I'homme, sans s'émouvoir, sortit un portefeuille de sa jaquette, I'ouvrit, en
tira une liasse de billets de banque:

—«Mademoiselle... permettez-moi... Ce n'est qu'une juste rémunération...

—Non, monsieur.

—Cependant...

—Non, monsieur.

—Mais... des honoraires...

—Ce ne sont pas des honoraires. C'est le prix d'une complicité. Je ne sais laquelle. L'ignorant... je n'accepte pas.
—Vous avez donné vos soins a Madame.

—Comme je les lui aurais donnés au bord d'une route, dans une salle d'hdépital... Non, monsieur, gardez votre a23ent...
Comme vous gardez volre masque.»

1l se mit a rire... Un rire qui me fit un peu peur.

Du lit vint un long soupir. Puis des mots balbutiés... des mots d'hallucination sans doute... Je ne les saisis pas.
—«Prenez garde, » repris-je. «Le moindre bruit l'agite. Et si la fievre s'en méle...»

1l baissa la voix.

—«II faut pourtant que vous m'écoutiez, mademoiselle. Je ne puis vous parler ailleurs. Vous ne sortirez d'ici que comme
vous y étes entrée.

—Qu'avez-vous a me dire?

—Ceci: je suis le maitre de mon secret, et je n'entends pas qu'on s'en méle. Une indiscrétion vous cotiterait cher.
—Je suis mieux tenue que par vos menaces, monsieur. Par mon honneur professionnel.

—Si vous aimez quelqu'un au monde, ne lui parlez jamais de ce que vous avez vu ici.

—Je n‘ai rien vu... qu'un enfantement pénible, et singulierement compromis par une application intempestive de
chloroforme.

—Silence!...»
Je me tus. Lui aussi.

J'avais remis le nouveau-né a la garde. Elle I'habillait, I'emmaillotait avec de grandes précautions. L'homme jeta un coup
d'eeil de son coté, puis reprit, non sans hésitation, et tellement bas que je l'entendis a peine:

—«Cet enfant... Il doit disparaitre.»
Comme pour arréter mon mouvement de révolte, il me saisit le poignet. 24

—«On ne lui fera aucun mal. Je ne pourrais en souffrir la pensée. Mais on l'abandonnera. Voulez-vous le remettre a
1l'Assistance?

—Moi!

—Je vous connais, mademoiselle. C'est a bon escient que je vous ai choisie. Si vous I'emportez, je serai tranquille pour
son existence. Autrement, ce sera le hasard du grand chemin, le seuil d'une église... la borne. Il m'en cotiterait.



—Quelle infamie!

—Ne jugez donc pas ce que vous ignorez.

—Je n'ignore pas que vous étes un pere infame.

—C'est la que vous jugez a faux, précisément.»

Un éclair me traversa l'esprit. Cet homme pouvait étre le mari sans étre le pere. Il se vengeait. Atroce vengeance!
—«Vous volez un enfant a sa mére. Peut-on commettre un crime plus abominable!

—J'ai fait venir un médecin, non un confesseur,» ricana-t-il. «Oui ou non, emportez-vous ce petit? ou bien l'exposera-t-
on?..»

Je regardai le feu de bois, qui n'avait cessé de briiler dans la cheminée. Au dehors, c'était novembre... Un frisson courut
dans mes veines.

—«J'emporte I'enfant,» déclarai-je.

—«Pour le remettre a I'Assistance?

—Qu'en puis-je faire d'autre, hélas? Je suis une jeune fille... et sans fortune.

—C'est bien sur cela que j'ai compté. Cependant, voulez-vous me jurer?... 25
—Je le jure.

—Sur toutes vos chances de bonheur en ce monde.

—Sur toutes mes chances de bonheur! Ce n'est pas un fameux serment.

—Alors... sur votre vie.

—Oh! sur ma vie aussi... tant que vous voudrez. Donnez-moi ce pauvre étre, et que je parte d'ici! Grands dieux!... que je
parte d'ici!...»

Une lassitude, un dégoiit, une horreur sans nom. j'avais le sentiment d'étre, non la victime, mais la complice, d'une
machination odieuse. Et pourtant... Que pouvais-je?

Avant de s'éloigner, l'inconnu essaya encore de me faire accepter les billets de banque. Je les repoussai avec plus
d'écceurement que la premiére fois.

A peine avait-il quitté la chambre, que des gens s'y précipitérent. Je fus saisie. Un voile m'enveloppa la téte. Mais je me
débattis si violemment, et avec un tel cri, qu'une espéce de désarroi rompit I'effort de mes agresseurs. J'en profitai pour
m'élancer vers l'infirmiere et pour lui enlever I'enfant.

—«Qu'on le laisse, au moins,» criai-je, «recevoir un baiser de sa méere!»

Ceux qui étaient la comprirent-ils? Eurent-ils pitié? Je ne sais. Mais ils m'accordérent le temps de porter le petit étre
contre les levres de celle qui I'avait si tragiquement mis au monde.

La malheureuse eut alors,—chose extraordinaire,—comme un éclair de conscience. Peut-étre le cri que j'avais262té,—
sans en modérer l'accent, cette fois,—venait-il de l'arracher a l'anéantissement de sa faiblesse et a la torpeur du
stupéfiant, dont l'action n'était pas encore dissipée. Je rencontrai ses yeux ouverts,—un lucide, un poignant regard.
Deux larges prunelles d'ombre. L'absence de sourcils, et presque de cils, les rendaient effarées, hagardes. Elle les fixa
d’abord sur moi, puis sur son fils. Que discerna-t-elle? Quelle supréme anxiété réveilla sa pauvre dme? Un balbutiement
s'échappa de sa bouche, lorsque j'en détachai la petite téte de son enfant. Penchée sur elle, j'entendis tres
distinctement ce nom répété a deux ou trois reprises:

—«Serge... Serge...»
Puis, plus clairement encore:
—«Mon Serge adoré!...»

Ce fut tout. Car les assistants, s'apercevant qu'elle parlait, se doutant, a mon attitude, que j'épiais avec ardeur les
paroles qui lui échappaient, mirent a cette scéne la fin la plus brutale. Etouffée, aveuglée, entrainée, je ne pressentis
méme pas ce qu'était devenu l'enfant. Mon impression fut qu'on me Il'enlevait pour tout de bon. La crainte que j'eusse
recueilli la clef de cette énigme changeait sans doute a mon égard les dispositions prises.

Un regret m'effleura le cceur. Et tandis qu'on m'installait,—sous bonne garde et solidement tenue,—dans une voiture
(sans doute l'auto du premier voyage), je n'avais qu'une sensation: le froid soudain sur ma poitrine a la place 271e du
petit corps tiede que j'y avais presseé.

—«Oh!» me disais-je, avec un chagrin qui me surprenait moi-méme, «que va-t-on faire de cet innocent, puisqu'on
renonce a me le confier?»

Le retour fut pareil a la derniere partie de l'aller. Je ne pus ni bouger, ni rien voir. Toutefois, je percus, sous mon
bandeau, qu'il faisait jour.

«La nuit a été longue. C'est le matin,» pensais-je.

Cette clarté—tres vague pour moi—au lieu de s'aviver, diminua. L'entrée de la forét, sans doute, ou la géne de ces
étoffes enroulées, dont ma vision s'offusquait. Aucune lueur ne revint. Au contraire, les ténébres s'épaissirent. J'en fus
troublée. Je ne concevais pas ce que je devais constater tout a I'heure: le jour avait passé. Le crépuscule, puis la nuit, lui



succédaient.
Encore une fois, il me fut impossible, méme approximativement, d'évaluer la distance parcourue.
Le moment vint ou l'auto s'arréta.

On m'en sortit, paralysée, engourdie d'avoir été maintenue longtemps immobile. On me fit asseoir. Et j'attendais
qu'enfin on dégageadt ma téte, lorsque j'entendis le roulement de l'auto qui repartait a toute vitesse. Aussi rapidement
qu'il me fut possible j'arrachai I'étoffe qui m'aveuglait. J'y parvins, non sans peine. Il me fallut plus de temps encore
pour me reconnaitre, pour identifier le lieu oti I'on m'avait amenée.

La nuit était profonde, I'heure devait étre avancée. Un grand silence régnait sur la campagne. Le bruit méme dz2s8l'auto
ne me parvenait plus. Personne autour de moi.

D'abord, j'avais cru étre assise sur un banc. Puis mes yeux, s'habituant a l'obscurité, distinguérent autour de moi des
masses blanchdtres. Je me rappelai avoir remarqué, non loin de notre maison, des blocs de pierre, matériaux de
construction, dont la disposition s'évoqua devant ces formes identiques. Mais n'était-ce pas pres d'un terrain déja
enclos d'une grille?

Je me retournai. Voici la pdleur réguliére du mur... les raies noires des barreaux... Alors je me trouvais a deux pas de
Claire-Source!

Avant de me lever, je tatai de la main pres de moi, car j'avais cru me rendre compte qu'on y déposait ma trousse. Mes
doigts en palperent le cuir... Puis... qu'était-ce? Un paquet assez gros, plus moelleux. Une petite plainte faible, sourde...
Mon oreille se tendit. Mes mains tremblantes s'avancérent... Etrange émotion... Je ne respirai plus... Si I'enfant n'avait
pas été la, j'eusse éprouvé une déception atroce.

Mais il y était. Je serrai contre mon cceur cette vague chose emmaillotée, ce petit étre, plus seul au monde que je n'étais
seule dans la grande nuit, dans le grand silence, formidable, solennel.

Un souffle passa sur nous. Les branches nues des bois craquerent...

Comment dire l'exaltation, la mélancolie d'une telle minute?... Une révélation terrible des profondeurs perverses de la
vie venait de bouleverser ma jeunesse. Mon corps brisé de fatigue n'était pas moins endolori que mon dme. La 291it de
novembre, sinistre, sans lune, que j'affrontais seule pour la premiere fois, me sembla pleine d'épouvante. Ivre de
tristesse, j'appuyai davantage sur mon cceur l'enfant... l'enfant rejete, inconnu. Le regard de sa meére, le seul regard
lucide de cette infortunée, le seul regard qu'elle poserait jamais sur son fils, me perca de nouveau. Mes sanglots
éclaterent. Je crois encore les entendre s'élever, sans écho, dans la dure nuit.

—«Petit enfant... petit enfant...» murmurai-je. «Je t'aimerai, moi!l... Je t'aimerai. Ils me tueront s'ils veulent... Je ne
t'abandonnerai pas.»

30



11

VERS LA MORT

C'est en terminant cette premieére partie des confidences de Francine, que Raymond Delchaume fit arréter 1'auto en
pleine forét de 1'Isle-Adam. Le décor s'harmonisait avec la poignante lecture. Le soir d'octobre enténébrait les espaces
peuplés d'arbres. Déja, sous les futaies, le crépuscule devenait de la nuit. Au-dessus de la large route, un peu de clarté
pleuvait encore du ciel gris perle. A cette clarté défaillante, Raymond, dans la voiture découverte, s'était arraché les
yeux pour lire, pour lire encore...

Maintenant, il savait.

Qu'importait le reste? Il le connaissait, le dénouement effroyable. Il avait recu dans ses bras sa femme, sa toute jeune
femme,—trois ans, mon Dieu!... aprés cette sinistre aventure,—lorsqu'elle rentra au nid de leur amour, éperdue,
ensanglantée, mourante... Oh! l'agonie presque muette... Les levres qui n'osaient parler,—dans la crainte (il le
comprenait maintenant) de 1'exposer au méme sort. Et les yeux... ces pauvres yeux, avec leur priére désespérée.3iluelle
torture, le mystere de cette fin atroce! Enfin le voici donc dévoilé!...

Ce qui montait du coeur de Raymond, ce qu'il devait a cette morte innocente, a cette martyre, c'était le cri de
délivrance, de justification. Sa poitrine en éclatait. Comment ne 1'efit-il pas jeté a l'univers, ce cri, a la Nature, a la forét
recueillie, aux premiéres étoiles... Voila pourquoi il sauta sur le chemin, renvoyant la voiture, lui faisant prendre de
I'avance, haletant du désir d'étre seul. Et voila pourquoi, lorsque se fut éteint le roulement de la machine, lorsque la
lueur des phares se fut dissoute dans les ténebres, le jeune homme tomba sur les genoux, et cria, fou d'une joie plus
déchirante que la douleur:

—«Francine!... ma Francine, a moi... toute a moi... Ce n'est pas ton enfant!... ce n'est pas ton enfant!... ce n'est pas ton
enfant!...»

«Ah!» soupirait-il ensuite,—balbutiant, parlant a mots décousus, a voix haute, comme un insensé, tandis qu'il marchait
sur la route péale, entre les profondeurs baignées de ténebres,—«ah! ma Francine... ah! bien-aimée... du moins je n'ai
pas douté de toi, de la beauté de ton ame... Tu sais... tu sais... j'ai été jusqu'a l'aimer, cet enfant... je 1'ai fait mien... Et
pourtant l'idée que tu t'étais donnée a un autre!... l'idée surtout... oui... cela, c'était pire... me rongeait... 1'idée que tu ne
m'avais pas avoué ton erreur, ou ton malheur... que tu t'étais défiée de mon amour... Francine... ou que tu soi32 dans
I'abime de la mort, dans l'abime des choses éternelles... il est impossible que tu ne saches pas... que tu ne le sentes pas,
cet amour, qui, de toi, acceptait tout, méme ce qui l'etit tué s'il n'avait été plus fort que la jalousie, plus fort que
I'orgueil... Eh bien, oui... je suis heureux, je suis heureux d'avoir traversé cette épreuve... de connaitre seulement apres
des mois de souffrance la vérité qui te justifie. Cette vérité... elle ne me rend pas ta mémoire plus sacrée, plus chére...
Et cependant... si... oh! si... douce adorée!... Et elle me délivre!... Elle me délivre!... Elle me délivre!...»

Ainsi pensait, parlait le jeune docteur, dans 1'égarement, le désordre, d'une révélation qui bouleversait tout en lui.

Raymond parcourut sans s'en apercevoir les trois kilométres de route avant la sortie de la forét. Dans la méme
inconscience, il passait a coté de 1'automobile qu'il avait louée pour le ramener a Paris. Mais le chauffeur guettait ce
fantaisiste client.

—«Monsieur!... monsieur!... me voila! Je suis la.

—Hein?... Qu'est-ce...? Que me voulez-vous?... Ah! c'est vrai...»
Et, sautant dans la voiture:

—«Eh bien, allez... marchons.»

La course rapide, dans l'air vif, le restituait a son réve. Toutefois, une ordonnance, une logique, des dédss:tions
s'esquisserent dans ce net esprit.

Et, d'abord, quelle attitude devait-il adopter? Quelles résolutions prendre?

Le message posthume de Francine,—découvert le matin méme, par un si prodigieux hasard, entre les feuillets de
I'ancien livre de prix, dans la petite maison de Claire-Source, lui parvenait dans un moment critique.

Eh quoi!... ce manuscrit mille fois précieux, il était en partie la cause d'une nouvelle fatalité. N'était-ce pas 1'affolement
de l'avoir trouvé,—enfin!—qui, distrayant Raymond de sa vigilance, avait permis le rapt de l'enfant? L'enfant... Toute
I'attention ardente de Delchaume se concentra soudain sur lui. Que serait-il désormais, ce petit Francois?—le petit
Serge de nounou Favier—Serge... naturellement... Le dernier mot... presque le seul mot, de sa mere. La raison
apparaissait pour laquelle Francine, sa marraine, 1'avait baptisé ainsi.

Mais il n'était plus question de Serge, né de pere et mére inconnus. Raymond, dans son incomparable amour, dans son
immense pitié pour la morte, avait fait sien cet enfant qu'il supposait celui de Francine. Reconnu par lui, Francois
Delchaume était 1également son fils. Et on le lui avait pris! Qui? Nul doute. L'auteur de l'enlévement ne s'en cachait
pas. Cette carte de visite, la carte du prince Boris Omiroff, signait le crime.

Boris Omiroff... 34

Comme, tout a I'heure, l'image de l'enfant, voila celle de l'insultant ennemi qui s'évoquait... Raymond fixa mentalement
sa vision étonnée sur ce visage. Quel changement encore! La perspective se transformait. Tout se déplacait: les étres,
les sentiments, les rapports. Cette physionomie du Russe, la face agressive, la haute silhouette, la brutale beauté, il
pouvait donc maintenant contempler cela sans l'atroce évocation... sans que surgisse a c6té, comme une vapeur qui se



condenserait, qui, peu a peu, prendrait une figure de femme...—supplice sans nom!—celle de Francine, et qui, malgré
tout l'effort de sa volonté, glisserait, caressante... caressée... entre les bras... Ah! cela... c'était fini. Jamais plus!...
jamais plus!... Raymond en purifiait sa pensée... Ce prince abominable... elle ne lui avait pas appartenu... «Pardon,
Francine, pardon!»

Le haissait-il moins?

Non. Sa haine évoluait, ne diminuait pas. A cette image, une autre se substituait,—d'horreur moindre—mais tout aussi
détestable d'audace, de cruauté. L'homme, au pied du lit de 'accouchée, cet homme de haute taille, despote arrogant,—
c'était bien lui! Combien reconnaissable sous le masque! Raymond le voyait, dans la chambre inconnue, la chambre
saccagée par son ordre, avec une victime agonisante, tandis qu'il offrait de l'argent a son autre victime, a cellessont il
avait dévasté la vie, en attendant que, plus tard, il la fasse assassiner, a la douce Francine—qui se révoltait devant
l'odieux salaire,—pauvre enfant!

«Il expiera... Le chatiment l'atteindra. Et maintenant,» pensait Delchaume, «je le tiens suspendu sur sa téte, ce
chatiment. Ce que je connais de la derniere nuit de ma malheureuse femme, joint a ces révélations écrites...
I'enlevement de 1'enfant... que de preuves! A peine, a cette chaine si bien reconstituée, manque-t-il quelques chainons...
Le témoignage de Tatiane Kachintzeff... un jet de lumiére!...»

Tatiane... A ce nom le jeune homme tressaillit douloureusement. Pauvre fille! en prison, au secret, compromise dans
l'affaire des explosifs, inculpée de complicité dans le complot contre la vie d'Omiroff, précisément... Pourrait-il la faire
citer? La croirait-on? N'aggraverait-il pas sa situation, a elle, sans profit pour l'ceuvre de justice qu'il entreprenait?
Tatiane... Il s'attarda au souvenir de 1'étudiante. Il reconstitua mot a mot ce qu'elle lui avait appris. Avec quelles
réticences, quel trouble effrayé, elle insinuait ce dont Boris était capable! On elit dit qu'elle gardait des secrets
terrifiants... Savait-elle quelque chose de cette naissance mystérieuse?... Dévoilerait-elle la personnalité de la mere?...
Avait-elle été mélée?... Cette jeune femme pres du lit, si ¢'était elle...

Le raisonnement intervint, chez Raymond, pour retenir l'imagination emportée. Ses conjectures faisaient fausse3ss-oute.
Non, Tatiane ignorait tout de ce drame-la. Autrement, elle n'aurait pas pris le change. Elle n'aurait pas cru, elle aussi,
que Francine Delchaume était la maitresse du prince, et la mere...

Dans cette folie, dans ce désordre, dans cette fieévre, Delchaume s'avisa qu'il atteignait Paris. L'arrét de l'auto, a la
grille, devant l'octroi, interrompit sa méditation effrénée, lui rendit le sens du réel.

«Ah!» pensa-t-il, se rappelant soudain pourquoi il revenait ainsi a toute vitesse, «je vais voir dans quelques heures le
chef de la Sireté. Tout... je lui dirai tout. Puisque ce misérable Omiroff m'a refusé la satisfaction d'un duel, je le livrerai
a la justice comme le malfaiteur qu'il est...»

Etait-ce aussi simple?... La secousse d'un revirement fit osciller sa résolution:

«Mais alors?... Il faudra reconnaitre que l'enfant est a lui... qu'il avait le droit de me l'enlever... Cet enfant que ma
Francine a sauvé, que j'ai fait mien... Mon petit Frangois... Petit Francois!...»

—«A quelle adresse faut-il vous conduire, monsieur?» demanda le chauffeur.

Raymond hésita une seconde. A dix heures seulement, il avait rendez-vous avec le chef de la Stireté. Il n'en était guere
plus de six et demie. L'intention de tout a I'heure, en quittant Claire-Source, persistait au fond de lui: se rendrs7avant
tout chez Flaviana. Comme ce serait doux d'apporter son coeur briilant, tourmenté, a cette amie délicieuse!... Il crut la
voir, 1'entendre... Noble créature... En ce moment, elle s'apprétait a partir pour le National-Lyrique. Paradoxe... une
telle femme, étoile de la danse... Et cependant, non. Son art, la poésie qu'elle y mettait, c'était encore si bien elle!

«Je ne puis pas lui dire toute la vérité. Méme si j'étais déterminé a la mettre au courant, le temps me manquerait. Que
sait-elle? Si peu de chose, puisqu'elle me croit le pere de Francgois. Elle adore cet enfant... Ce serait mal a moi de lui
apporter brievement, brutalement, a I'heure ou elle doit monter en scene, la nouvelle de sa disparition... Quel chagrin
elle en éprouveral...»

Ces réflexions, rapides, s'ébauchérent dans la pensée tumultueuse de Delchaume, tandis que le chauffeur attendait son
ordre. Le jeune docteur prononga presque tout haut:

—«D'ailleurs, j'ai mieux a faire...»

Puis, devant la mine interloquée de son conducteur, que lui révélait la lumiere d'un bec de gaz, il jeta sa propre
adresse:

—«Rue du Général-Foy.»

Rentré chez lui, Delchaume, apres un coup d'ceil sur la liste des clients venus a sa consultation, et qu'avait regus son
remplacant, refusa de diner, s'enferma dans son cabinet de travail.

C'était 1'ancien cabinet de Francine. 38

En ce ménage de deux docteurs, avant que la mort ne l'elit brisé, la jeune femme gardait, pour la réception de sa
clientele—surtout féminine,—la piece la plus élégante, la mieux exposée. Au lendemain de son veuvage, le mari au
désespoir—amant plus que mari, et en deuil d'un bonheur si court!—ne voulut pas dépayser sa douleur, ses souvenirs. Il
garda l'appartement de la rue du Général-Foy,—le cher appartement installé avec tant de soins, tant de goiit, témoin de
tant de joie, de tant d'espoirs! Et il prit, comme sanctuaire de son labeur, le cabinet de Francine, ou il sentait flotter
plus constamment, plus pres de lui, I'ame vaillante et tendre de 1'adorable compagne perdue.

Ce soir, lorsqu'il y rentra, il placa sur son bureau, dans la clarté de la lampe électrique, le livre qu'il rapportait de
Claire-Source. Avant de le rouvrir, pour y trouver la suite des confidences tragiques, interrompues par la tombée de la
nuit, il contempla encore 1'extérieur de 1'humble volume. Sur la couverture, a teinte jadis vive, aujourd'hui fanée, aux
dorures éteintes, il relut le titre:



LA GUIRLANDE DES MARGUERITES
11 lui sembla entendre la pauvre voix mourante balbutier ces mots étranges:
«Mon secret... dans la guirlande des marguerites, a Claire-Source.»

Qui donc ne s'y serait trompé comme lui? Dire qu'il avait fouillé la corbeille des fleurs vivantes, alors que ces3sdristes
fleurs mortes se fermaient sur le frémissant mystere, parmi les autres livres, dans la petite bibliothéque, au fond de
I'ancienne chambre de jeune fille, ou flottait un si nostalgique parfum!...

La reliure soulevée montrait, collé a la feuille de garde, un bulletin a vignette, mentionnant le prix d'excellence accordé
a 1'éleve Francine. Ensuite commencaient les biographies, illustrées par les traditionnels portraits, des Marguerites,—
reines, princesses ou artistes,—célebres dans 1'histoire. Mais des feuillets avaient été coupés et remplacés par une sorte
de cahier d'une épaisseur équivalente,—le manuscrit.

Raymond passa rapidement sur ce qu'il avait lu,—dévoré plutét,—deviné presque, sous la nuit envahissante qui lui
disputait les mots. Le récit s'arrétait d'ailleurs peu aprés le passage ou il avait dii fermer le livre, et a la suite duquel il
avait bondi hors de 1'auto, pour étre seul, pour tomber a genoux, pour exhaler son transport dans la solitude. La fin de
ce récit narrait, en quelques mots, une coincidence qui détermina, facilita, la résolution prise par Francine de faire elle-
méme élever 'enfant. Une pauvre brave femme du village de Champagne,—pays de Claire-Source,—la garde-barriere,
venait de perdre un bébé de quelques jours, qu'elle commencait d'allaiter. Lui mettre au sein le petit nouvea4ovenu,
c'était doublement une bonne action. On la sauvait, et 1'on assurait a l'enfant une tendresse exclusive, maternelle.
Francine mentionnait la circonstance et ajoutait:

La nourrice s'appelle Mme Favier. Elle est femme du garde-barriére, a la halte de Champagne. Je vais faire un
testament en sa faveur, du peu que je possede, et que j'augmenterai en exercant la médecine, a la condition qu'elle
continue a servir de mere a l'enfant, au cas ou je viendrais a mourir. Je connais assez cette excellente créature pour
souhaiter cela au petit abandonné, s'il me perd.

Je me rends bien compte que, par une telle mesure, je confirmerai le soupcon qui, déja, doit naitre autour de moi, que je
suis la mere. Qu'importe!

J'ai dit a tous que j'avais trouvé ce pauvre ange sur le chemin, contre notre grille, et je l'ai fait inscrire a la mairie de
Champagne sous le nom de Serge. Comme il lui fallait un nom de famille, j'ai cherché sur le calendrier, ou, juste a coté
de Serge, on voit saint Bruno. Mon filleul sera donc Serge Bruno.

Je l'ai tenu sur les fonts baptismaux avec I'honnéte Favier, son parrain. Par délicatesse, le brave homme m'a dit:

—«Puisqu'il vous appellera «marraine», docteur Francine, je ne lui permettrai pas de m'appeler «parrain». Ca serait
trop familier avec vous, pas convenable. Il trouvera bien lui-méme...»

Sur quoi, sa femme l'interrompit en souriant: 41
—«Bah! c'est pas demain qu'il va parler, ce pauvre petit cceur.»

Me voila donc en possession d'un enfant, dont j'accepte la charge, et dont on m'‘attribuera plus tard,—sinon tout de
suite,—la maternité. Je ne m'en trouble pas autrement. J'en éprouve une espece de joie, peut-étre méme un peu de
fierté. Nul n'a le droit de me demander compte de mes actes. Ma bonne tante Stéphanie, elle, sait a quoi s'en tenir. Elle
m'a vue dans ma chambre la veille et le lendemain de l'aventure,—de cette aventure qui a duré une trentaine d'heures.
—Tout ignorante de la vie qu'elle soit, et bien qu'ayant coiffé sainte Catherine depuis longtemps, elle sait qu'on ne
recueille pas les bébés dans les choux, et que je ne puis avoir mis celui-la au monde. Sa certitude me suffit. Quant a
mon futur époux,—si jamais je me marie, ce dont je n'ai aucune héte...

Les yeux de Raymond se voilerent. Il repassa les dates... fit un bref calcul... Quatre ans!... Il y avait de cela quatre ans,—
moins un mois, puisqu'on était en octobre. Non, elle ne le connaissait pas encore. Mais lui... Il I'avait déja vue. Déja il
révait d'elle. Doucement... sans espoir défini, sans résolution prise. Il I'avait rencontrée a des cours, dans les hopitaux,
parmi la suite attentive de quelque maitre fameux. De quelle séduction grave, profonde, elle lui avait ravi le coeur! Il ne
s'en douta pas tout d'abord. Quatre ans... C'est l'année suivante qu'ils se connurent davantage, et que naquit leu 42jyrand
amour.

Le jeune homme reprit sa lecture.

Quant a mon futur époux, écrivait alors Francine, du moment que je serai sa femme, c'est qu'il aura foi en moi, c'est que
nous aurons réciproquement éprouvé notre loyauté. Que je lui révele I'histoire de Serge, ou qu'il la découvre lorsque je
ne serai plus, par ce document que j'établis aujourd'hui, il me croira. J'agirai avec lui suivant ma conscience, et suivant
les événements.

Avant que j'aie a m'expliquer auprés d'un mari, Serge aura peut-étre retrouvé sa mere. Un remords peut venir au
criminel. Il sait oti me trouver. Peut-étre fera-t-il rechercher son fils. Peut-étre un de ces hasards qui rendent l'existence
plus romanesque que le plus romanesque feuilleton, me mettra-t-il sur la trace de sa victime, de cette jeune créature
que j'ai vue tant souffrir, et qui souffrira plus encore si elle vit... si elle sait...

Je crois avoir tout enregistré ici,—tout, jusqu'au moindre détail. Ces feuillets sont le seul patrimoine de mon pauvre
petit Serge. Réussiront-ils a lui restituer un nom, une famille, une mere?... C'est le secret de 1'avenir et du destin.



«Si jamais tu les lis, petit Serge, et que je ne sois plus la, pense tendrement a celle qui t'a pris dans ses bras, au milieu
de la campagne désolée, par la dure nuit de novembre,—ta premiere nuit en ce monde,—et qui a juré de t'aimer, de
réparer pour toi, en la faible mesure de sa tendresse, la fatalité de ta naissance. 43

Delchaume eut un sanglot en achevant cette page.—«O Serge...» murmura-t-il... «Je le lui rendrai, a mon petit Francois,
ce nom qui est si bien le sien, ce nom que sa mere a balbutié, que mon admirable Francine lui a donné. C'est ma
jalousie qui souffrait de ce nom. Je me figurais...»

Il frissonna, se frappa la poitrine. Pourtant, il n'avait a s'accuser que de sa propre torture. Pas un sentiment vil ne
souilla en lui la mémoire de Francine, méme quand il subissait la douleur de croire qu'un autre l'avait rendue mere.

Le manuscrit de la morte ne se terminait pas avec cette sorte d'acte de naissance, rédigé sur-le-champ, dans la netteté,
la vivacité du souvenir. Des notes suivaient, rapides, décousues, jetées au fur et a mesure des puériles péripéties qui
marquent la premiere croissance. Une sorte de trés bref journal, tenu par scrupule vis-a-vis de l'inconnu qui pourrait un
jour se targuer d'un droit a savoir: la mére de l'enfant... le mari de Francine... I'enfant lui-méme...

Avant d'en prendre connaissance, Delchaume se reporta aux premieres lignes, a cette espéce d'épigraphe ou figurait
son nom, et que sa femme ajouta peu de jours apres leur mariage. La date l'indiquait.

Maintenant il en comprendrait sans doute la portée.

Raymond adoré, ce livre contient mon secret. S'il tombe entre tes mains de mon vivant, ou apres ma mort, sans G442 j'aie
pu t'en parler, ne me blame pas.

Je suis ta femme, ta femme si heureuse!... Une telle douceur m'alanguit 1'4me, que je n'ai pas la force, en ce moment,
d'interroger ma conscience, de me demander si mon devoir est de te faire cette révélation ou d'attendre encore.

Ah! laisse... Je veux goliter pleinement la sérénité divine de ces jours, qui seront tout mon paradis. Il me semble que
l'ombre du drame traversé, cette ombre qui, par instant, repasse sur mon chemin et me fait frissonner, glacerait
l'insouciance de notre joie. N'ayant rien commis de mal, j'ai tout le temps de t'appeler au partage d'une responsabilité,
peut-étre d'un péril. J'entends encore une voix cruelle qui me dit:—«Si vous aimez quelqu'un au monde, ne Iui pariez
Jjamais de ce que vous avez vu ici.»

Raymond tant aimé, quand cette voix retentit dans mon souvenir, et que je pense a toi, je deviens lache.

Hélas!... je l'entends gronder autour de moi, l'affreuse menace. Quelque chose plane sur ma téte... Un ceil méchant me
suit... Je désarmerai peut-étre cette puissance invisible en me cachant encore de toi. Il m'en coiite. Mais si, dans ta
téméraire fierté masculine, tu allais braver le mystére, montrer que tu sais, me suggérer une autre attitude... Qu'en
résulterait-il pour toi?... Et n'exposerions-nous pas un petit étre sans défense?

Ah! pardon, mon Raymond, pardon... Laisse-moi épuiser ma part de bonheur. Je ne sais pourquoi... J'ai peur d'en4siisser
échapper une parcelle. Un pressentiment m'avertit que je n'en jouirai pas longtemps!...

Un pressentiment!... C'était autre chose encore. C'était pire. Les derniéres pages du manuscrit expliquérent mieux au
jeune veuf pourquoi Francine ne rompit point le silence. Dans quelle angoisse la chére créature de bonté, de douceur,
qu'il adorait avec tant de passion, vécut les derniers jours de sa courte vie! Pres de lui, alors méme qu'il I'entourait de
ses bras, le cauchemar la poursuivait. Et elle avait le courage de se taire!... Elle pouvait lui dissimuler tant d'horrible
effroi! Elle pouvait lui sourire avec tant de calme! Héroique petite martyre!...

Le malheureux rencontra des notes telles que celles-ci:

15 novembre.—Ai-je révée?... Mon sang se glace, lorsque j'essaie de ressusciter cette rapide impression d'hier soir. Et
pourtant je doute... Non, ceci ne m'est pas arrivé. Une préoccupation trop vive, la surexcitation d'un spectacle
émotionnant, ou je trouvais des analogies avec la naissance de Serge, m'ont troublée, hallucinée...

Du moins, je vais consigner ici ce que j'ai cru entendre.

Nous sortions des fauteuils d'orchestre, Raymond et moi, et nous nous trouvions dans le couloir du rez-de-chaus4éie, au
Vaudeville. Mon mari se sépara de moi un instant pour prendre notre vestiaire. Afin de ne pas étre trop bousculée par
la foule, qui s'écoulait, je me rangeai contre la paroi, du coté du thédtre. La porte d'une loge, restée entr'ouverte, céda
un peu derriére moi. Je m'y enfongai a demi. Tout a coup, un chuchotement rapide, mais tres distinct, entra nettement
dans mon oreille:

—«ll faudra choisir entre votre mari et votre filleul. C'était trop de garder I'enfant. Du moins, vous deviez rester seule
avec le secret.»

Si je ne me retournai pas tout de suite, c'est que le sens des paroles ne pénétra pas instantanément jusqu'a mon
cerveau. Il me fallut tout entendre pour que mon saisissement devint de la compréhension. Quand je cherchai du regard
autour de moi, il était trop tard. Aucune des personnes entre lesquelles j'étais pressée du cété du couloir ne pouvait
avoir prononcé de telles phrases. L'intérieur de la loge, vers lequel je me penchai, me sembla vide. Cependant
quelgqu'un pouvait encore y étre caché, dans le noir. Car l'orchestre, au dela, venait de s'éteindre.

Mon cceur se mit a battre affreusement. Cette voix, avec ses inflexions, son accent, restait en moi. Elle s'élevait,
grossissait, réveillait d'étranges échos. Et soudain, je la reconnus!... C'était la voix de la religieuse... de cette religieuse



que je soupconnai d'étre un homme déguisé, et qui me tint si rudement les bras dans la voiture, durant la nuit du
mystere.

20 novembre.— Qu'a-t-on voulu dire?... Que, mariée, je ne suis plus maitresse du secret, que je le livrerai a I'auis”' moi-
méme... celui a qui je voudrai dire tout?...

Comment l'a-t-on su? C'est vrai... Oui, je me proposais de tout apprendre a Raymond. N'était-ce pas mon devoir? Mais
quel est-il, mon devoir?... Je ne sais plus maintenant. J'ai peur. La voix de cette sinistre religieuse... Cette voix qui se
faisait molle, étouffée, dans la voiture... et qui est entrée ainsi en moi, l'autre soir, avec un son faux et ouaté... Ce fut
comme un souffle... terrifiant!...

22 novembre.— «Choisir... entre mon mari et mon filleul...» Qu'est-ce que cela peut signifier?...

23 novembre.—ILS m'ont épiée, suivie?... Je suis liée a ces malfaiteurs!... Je me croyais oubliée d'eux, avec l'enfant.
Quelle folie!l... Ces gens qui ont eu la résolution, l'audace, I'habileté, de faire ce qu'ils ont fait... qui ont tout prépare,
prévu,—sans une erreur,—naturellement ils devaient veiller sur leur ceuvre, ne point la laisser au hasard, entre les
mains d'une jeune fille.

Quels intéréts puissants doivent étre en jeu!...

Ai-je commis un crime en épousant Raymond sans le prévenir? Puissé-je l'expier seule, et qu'il n'en souffre pas, mon
Dieul...

8 décembre.— Une lettre anonyme, a présent, et qui m'est parvenue de quelle facon!

Je prenais le train pour aller voir Serge, a Saint-Rémy-les-Chevreuse... Seule dans mon compartiment, déja en r4site, je
dépliai un journal pour lire... Un papier tomba de ce journal...

C'est affolant!

Je l'avais emporté de la maison... pris a Raymond, tout ouvert, et replié par moi-méme, ce journal. Mais, un instant, je le
laissai sur la banquette du fiacre, lorsque je m'arrétai pour acheter des jouets a Serge, en allant a la gare. Est-ce la
qu'on a glissé le papier?

La voici, cette lettre anonyme.

Ici, intercalé dans le manuscrit de Francine, un carré de papier écolier, sur lequel, en lettres d'imprimerie, se lisait:

«L'avertissement du Vaudeville ne vous a pas suffi.
«Précisons.

«Voici trois ans qu'on patiente, qu'on vous épargne, vous et l'enfant, malgré votre imprudence, le manque audacieux a
votre parole donnée. Car vous aviez juré de confier le marmot a 1'Assistance. Maintenant vous avez mis un amoureux
dans l'affaire. Ca dépasse les bornes.

«Choisissez donc: ou vous quitterez la France avec votre cher époux, sans plus vous soucier du petit; ou l'on trouvera
un moyen de vous soustraire le moutard,—de le soustraire peut-étre un peu radicalement, faites-y attention!

«Deux conseils, en attendant mieux: Si vous n'avez rien dit a votre mari, persistez dans ce silence. Cela vaudri49nieux
pour sa santé. Puis cessez de vous occuper de l'enfant. N'allez plus chez sa nourrice. Vous risqueriez gros a négliger le
présent avis.»

Et c'était signé, dans les mémes caractéres impersonnels:

«Le chauffeur de I'auto qui vous a promenée dans la forét de Carnelle.»

Aucun commentaire immédiat de Francine Delchaume ne suivait ces lignes. Elle resta jusqu'au vingt-cinq décembre
sans rien ajouter.

Puis une nouvelle note:

Jour de Noél.—Nous voici a Claire-Source, Raymond et moi. Notre premiére féte de Noél!... L'hiver est brillant de neige
et de soleil rose, dans cette admirable campagne.

Hélas!...

Tout a I'heure, tandis que nous marchions par le chemin, serrés 1'un contre l'autre, le bien-aimé m'a dit:
—«Tu as froid?

—Non, mon amour.

—Tu viens de frissonner... de trembler...

—Peut-étre un coup de vent plus vif...»



Le vent... je ne le sentais guére avec ce cher bras autour de moi. Mais je venais de reconnaitre la grille, le mur bas,
devant lesquels, une nuit de novembre, j'ai promis a Serge, en sanglotant de pitié, de sollicitude, que je serais u150 méere
pour lui.

«L'innocent!... Je lui ai voué une tendresse presque maternelle. C'est un adorable petit étre. Et je me serais attachée a
lui, méme eiit-il été moins attendrissant, moins captivant. Je mourrais plutét que de trahir son petit cceur tendre,
confiant, qui m'aime. Et je mourrais aussi plutot que d'exposer Raymond a quelque péril.

Mais, s'agit-il seulement de ma mort?... Ah! si je ne craignais que pour moi, comme je serais forte!...
1°f janvier.— Encore a Claire-Source. Douce journée d'oubli, d'amour...

Verrai-je ici, dans cette chére maisonnette, avec mon Raymond, un autre 1° janvier?...

Des notes moins significatives suivaient.

Francine continuait a rendre visite, de temps a autre, régulierement, a son filleul, comme si nulle menace n'eut tendu a
I'en empécher. Le petit gargon était toujours avec ses parents nourriciers, le brave couple Favier, transplanté a Saint-
Rémy-lés-Chevreuse, la ou Delchaume le découvrirait plus tard. Le docteur Francine Delchaume, avec sa clientéle, avec
la nécessité de se cacher de son mari, n'accomplissait pas tres souvent le voyage,—guere plus de deux fois par mois. Au
retour, elle enregistrait toujours quelque détail, sur sa visite, sur la santé de 1'enfant.

Je recommande aux Favier la plus grande vigilance, écrivait-elle. Je tremble qu’on n'essaie d'enlever le petit trés1

Et Raymond se souvint de la prudente méfiance montrée par la nourrice, lorsqu'il était allé chez elle, apres la mort de
sa femme. Rien qui décelat la présence d'un bébé. Et quelle circonspection dans les paroles! Et le truc de son homme
qui dormait, qu'on ne devait pas réveiller. Brave créature!

Les notes que Francine jetait sur le papier, elle les apportait a Claire-Source, pour les joindre aux autres dans la
GUIRLANDE DES MARGUERITES, lorsque les deux époux venaient se reposer dans leur retraite campagnarde.

Rien d'anormal ou d'inquiétant ne marqua les deux premiers mois de l'année. La vaillante jeune femme ne
s'appesantissait pas sur ses craintes. Mais un mot, parfois, témoignait des transes dont s'empoisonnait le bonheur que
Raymond croyait lui assurer si radieux.

14 mars.—Comment écrire cela? Est-ce du souvenir? de l'observation inconsciente? Ou la divination de ma terreur?
Quel frisson!...

Aujourd'hui, sur la route, en sortant de la gare, a Saint-Rémy... une auto. Deux hommes... L'un, penché dans le capot
ouvert, arrangeait, réparait quelque chose. A peine l'ai-je vu. L'autre... Ah! ma plume se refuse... On n'exprime pas
cela...

L'autre, je l'apercus de dos. Il demandait un renseignement,—son chemin sans doute,—a une paysanne debous2sur le
seuil d'une masure. Je I'apercus de dos... et, dans un coup de foudre... je sus que c'était lui!... Lui, le pére, le pére de
Serge. L'homme au visage couvert d'un masque, qui était venu dans la chambre de l'accouchée. Je sus que c'était lui!
Mais pourquoi? Cette taille haute, massive dans le lourd vétement d'automobile, le port de téte... le geste peut-étre...
Comment, comment ai-je été sur-le-champ certaine?...

Je crus tomber... Un froid mortel me paralysa. Mes jambes ne me portaient plus.
Cet homme... dans ce village... a deux cents metres de la maison ot je fais élever son fils!...

Est-il possible d'endurer une pareille émotion, et de n'en rien faire paraitre?... de marcher quand méme, en
contraignant ses jambes flageolantes?... d'étre une passante qui s'en va, le regard distrait, sur la route?...

Car j'accomplis cet effort... J'y parvins. Je continuai d'avancer. Quelle minute!... Je sentais sur moi, dans mon dos, les
yeux de I'homme. Maintenant, j'étais plus siire encore. J'avais entendu sa voix, répondant a la paysanne. A la voix, je
reconnaitrais n'importe qui, apres des années...

Lui... me voyait-il? me reconnaissait-il? Comment en douter? Une Parisienne, relativement élégante, sur ce chemin,
dans ce village, a une époque de l'année ou les Parisiennes se montrent rarement a la campagne. Méme de facon
inconsciente, machinale, il dut jeter un coup d'ceil... Et alors... Ah! si j'avais pensé a Iui, tout de suite, comment 53'etit-il
pas pensé a moi? Peut-étre seulement s'était-il posté la pour m'épier.

Une angoisse d'autant plus intolérable qu'elle ne se précisait pas en une crainte définie, me transformait en un pauvre
automate, pres de se disloquer, de s'effondrer a terre. J'appréhendais a la fois le coup mateériel, immédiat, qui me
briserait la nuque, et la douleur de ne plus retrouver I'enfant. Un instinct me détourna du sentier qui conduisait chez la
nourrice. J'en pris un autre, dans une direction opposée. Celui-la grimpait la colline. Mon cceur palpitant crut s'y briser.
Car je montais vite, comme on s'enfuit. Je rencontrai le mur d'un parc,—un parc immense, dont je ne cotoyai qu'une
partie. Des bois parurent. Je m'y enfoncai. Je respirai. Nul ne m'avait poursuivie. La solitude me rassura, me calma.

J'attendis assez longtemps. Puis je redescendis au village. D'abord lentement, pour prolonger le délai nécessaire, puis
d'un pas plus accélére. A la fin, je courais, haletante. Je me précipitai chez la nourrice.



Rien n'était changé. Le cher petit Serge m'accueillit par des cris de joie et des caresses. Les Favier n'avaient vu
personne.

28 mars.— Suis-je a bout de forces? Je ne puis plus endurer cette anxiété vague, cette peur qui n'a pas de forme, qui n'a
pas de nom. Puis ma conscience se trouble. Je ne vois plus assez distinctement mon devoir. 54

Comme le clair et ferme jugement de Raymond me serait nécessaire! Quel soulagement de déposer dans ses mains
viriles, sur son dme si résolue, la moitié de mon lourd fardeau! Ah! vingt fois par jour, les mots me viennent aux levres:
«Un souci me torture. Apprends-le. Aide-moi.» Mais aussitét, je le croirais exposé aux représailles de ces puissances
mauvaises que je sens aux aguets.

Puis, malgré toute sa bonté, il n'a pas le cceur tendre d'une femme. Il n'a pas, comme moi, vu naitre Serge dans
l'abandon et le malheur. Il ne l'a pas vu grandir, il ne I'a pas aimé trois ans... Il ne comprendra pas... S'il exigeait que je
rejetasse l'enfant hors de notre vie, que je ne le visse plus... J'en perdrais le sourire et le sommeil... Mon petit Serge!...
Petit fantéme qui me hanterait toujours, avec le cri «marraine!» de sa voix cdline, avec le reproche de ses beaux yeux.

Attendons encore.
Si 'ennemi constate que mon mariage n'a rien changé, que le secret demeure intact, il désarmera peut-étre.
8 avril.—Claire-Source.

Il y a deux jours, je revenais de Saint-Rémy, assez tard, comme la nuit tombait. Lorsque je remontai de la station
souterraine et sortis sur le trottoir de la rue Gay-Lussac, a l'angle du carrefour Médicis, je fus éblouie par la splendeur
du ciel au-dessus du Luxembourg. Une féerie, un incendie, contre lequel se dessinait le noir fusain des arbre.ssa qui
l'aigre printemps n'a pas encore donné beaucoup de feuilles.

Je traversai la place, les yeux vers les nuages éblouissants, indescriptibles, crevés par de longues déchirures d'un bleu
vif. Je ne voyais rien d'autre, et faillis me faire écraser. Puis, je m'en allai lentement le long de la grille du jardin, fermé,
obscur, désert, sur lequel pleuvait tant d'or, tant de rose, toute la farouche magnificence du jour mourant.

Inexplicable nostalgie...

En face, les globes électriques, aux terrasses combles des cafés, allumaient des clartés vertes, des phosphorescences,
que l'atmosphére empourprée rendait falotes, blafardes. L'incertitude de la vie me poignait le cceur.

A ce moment, quelqu'un, tout a coup, me parla, un homme, a mon cété. Il me dit rudement:
—«Pourquoi n'avez-vous pas déja quitté la France, ou, du moins, Paris? Vous cherchez donc le malheur?»

Je me tournai, effarée. Mes yeux, troublés de lueurs dansantes, distinguérent mal, dans l'endroit sombre, un visage
maigre, barbu, sur lequel descendait le bord rabattu d'un chapeau mou. L'étre semblait vulgaire et louche. Il reprit:

—«Le monde est assez grand. Vaudrait mieux aller faire fortune ailleurs que de rester dans le grabuge ici. On vous a dit
de craindre pour votre mari ou I'enfant. Ca ne vous touche pas? Craignez donc pour vous-méme.»

Je voulais parler, interroger. Une force me retenait: le sentiment de l'inutilité de tout. Et aussi l'écceuisément.
Répugnant personnage... un larbin ou un espion. Je n'en tirerais que des menaces. Pourtant une impulsion délia mes
levres. Il venait de nommer mon mari... De Raymond surtout l'on prenait ombrage. S'il m'était possible de les
persuader... Alors, soudain, je déclarai a cet homme, dont j'ignorais tout, dont la voix méme, cette fois, n'éveillait pas
mon souvenir:

—«Mon mari! mais il ne sait rien... Il ne saura jamais rien, si on l'exige.

—Tant mieux pour lui!» ricana mon interlocuteur. Et il ajouta, ignoblement: «Mais on en a assez!... D'une maniere ou de
l'autre, faut que ca finisse!...»

Ayant jeté ces mots avec une brutalité insolente, 'homme s'éloigna.

L'impression odieuse me laissa pleine de dégoiit, de révolte indignée. La grossiereté du mandataire comprima en moi
toute velléité de m'élancer apres lui, pour le retenir, le questionner, le braver ou le supplier. Avec un autre, je ne sais ce
que m'elit suggéré l'émotion dont je frémissais. Pour celui-la, je regrettai méme ensuite d'avoir trahi devant lui ma pire
inquiétude. Cet étre nocturne et larveux, bien que je l'eusse a peine vu, me sembla si vil, qu'il ne m effraya méme pas.
Jamais je n'ai eu moins peur que depuis qu'il osa m'aborder. Ma fierté souffre en songeant a I'espece de protestation, de
concession, d'engagement, qui m'a échappé... J'ai mis en cause mon mari, mon cher et noble Raymond, aupreside ce
misérable...

Ah! descendre a des contacts de valets, d'escarpes...

Non, non. Je m'expliquerai. Il faut que je m'explique. Pourquoi ai-je fui follement, sur la route du village, quand j'ai
reconnu le maitre de cette fatale aventure? Celui-la, du moins, si criminel qu'il puisse étre, doit savoir parler a une
femme sans qu'elle ressente comme une diminution, une salissure. A celui-la, je m'adresserai. Je le rencontrerai bien de
nouveau. Ce n'est pas pour une fois ni par hasard qu'il est allé dans la vallée de Chevreuse. Que je le trouve seulement
sur mon chemin. J'irai droit a lui. Il est le pere... Il ne peut vouloir du mal a son enfant. S'il est siir qu'on ne songe pas a
pénétrer, a exploiter son secret, a redresser ses torts, il ne s'‘opposera pas a ce que ma tendresse enveloppe son pauvre
petit... Et il sera siir... Je trouverai des mots pour le convaincre.

Mon Dieu! Puissé-je le rencontrer bientot!...

J'ai hdte de retourner a Saint-Rémy.



Le manuscrit de Francine s'arrétait la.

Raymond, haletant de cette lecture, mais toute son énergie contractée pour rester lucide et résolu, retourna la page
pour regarder encore la date. «8 avril.» Le dernier jour ou ils vinrent a Claire-Source!

Francine, lorsqu'elle eut tracé cette ultime confidence, replaca dans sa petite bibliotheque de jeune fille le s58lume
qu'elle ne devait plus toucher.

Huit avril... Claire-Source... Elle avait cueilli les premieres violettes. Comme ils avaient encore été heureux ce jour-la!...

Deux semaines plus tard, un soir ou, plein d'inquiétude, il 1'attendait, trouvant qu'elle tardait beaucoup, dans leur cher
nid parisien, rue du Général-Foy, ou leurs deux couverts brillaient sous la lampe, elle était revenue... pour mourir.

Ah! Dieu... lorsqu'il se pencha sur la rampe de 1'escalier...

Toujours, il verrait cela... La lumiere gaie, les stucs brillants, la moquette claire avec ses baguettes de cuivre... Et, dans
le décor paisible, cette jeune forme si chere, lugubrement pliée sur la rampe... arrétée, ne pouvant plus...

Le cceur du jeune homme crevait... C'était cela, la mort. Cette forme brisée, dans l'escalier lumineux, muet. Un
attendrissement plus atroce que devant la bouche entr'ouverte par le dernier souffle, devant la téte pale aux cheveux
sombres, sur la blancheur de 1'oreiller.

Oh! quand il sortit sur le palier pour la revoir plus tot...
Cette forme trainante sur les marches... Cette forme fléchissante contre la rampe de 1'escalier!...

59
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AU FOND DU LABYRINTHE

Rue Saint-Florentin, devant un ancien hoétel de fermier général, modernisé, et, pour le moment, tout brillant de
lumieres, tout vibrant de rumeurs, une file de voitures s'accroit a chaque minute. Minuit s'approche. La soirée va finir.
Chauffeurs et cochers viennent chercher leurs maitres. Et les fiacres maraudeurs s'arrétent pour enlever le client qui
n'a pas son équipage.

C'est le soir de musique du professeur Perrelot, le chirurgien célebre. Un de ces concerts exquis ol 'on rencontre 1'élite
mondaine, scientifique, académique et artistique, de Paris.

L'illustre vieillard n'oublie les laideurs des chairs qu'il taille et ses incroyables fatigues, que dans le paradis des sons,
parmi les réves d'un Wagner ou d'un Beethoven, sur ce domaine exploré par quelques esprits de flamme, amorce d'un
pont qui, de la terre, serait jeté vers l'infini prodigieux.

Le professeur Perrelot, passionné de musique, organise avec amour ses séances de quinzaine. Il combine les
programmes, choisit les interpretes, se réjouit comme un enfant de certaines exécutions musicales dont il a ev6o'idée,
qu'on n'entendra que chez lui.

Et, plus d'une fois, il est le seul de la féte qui n'en puisse gotter le raffiné plaisir. Une opération urgente le retient, une
consultation sous quelque baldaquin a couronne fermée l'appelle hors de France, a moins que ce ne soit une mansarde
ou l'on souffre qui le garde,—et cela arrive plus souvent qu'il ne le dit.

En ce cas, Mme Perrelot, sous ses beaux cheveux blancs, et sa fille, la jeune comtesse de Gromaille, une brune a voix de
contralto magnifique, font les honneurs. Et I'on tache de ne pas trop s'apercevoir que manque le principal attrait, la
présence électrisante sans laquelle il semble que les musiciens eux-mémes ont moins de talent, la silhouette mince et
vive, le masque pétillant d'esprit, la parole animée, enthousiaste, du maitre de la maison.

Ce soir, il était la.

Chose extraordinaire, il avait savouré depuis le commencement le régal harmonieux, qui touchait a sa fin. On ne l'avait
dérangé que pour un seul coup de téléphone. Mais, sur le nom du correspondant, il voulut recevoir la communication
lui-méme. Et, depuis ce coup de téléphone, il demeurait soucieux.

Maintenant, sa fille, debout sur la petite sceéne, en avant des musiciens qui devaient l'accompagner, se préparait a
chanter,—ou plut6ét a gémir,—la déchirante lamentation de 1'Orphée de Gliick: 61

«J'ai perdu mon Eurydice...»

Un domestique, a pas glissants, se faufila entre les habits noirs, autour des rangs de chaises, ol rayonnaient les
coiffures charmantes, les épaules nues, les toilettes et les joyaux des femmes. Il parvint jusqu'a son maitre,—qui se
tenait toujours a proximité d'une porte,—lui dit quelques mots, tout bas. Perrelot se leva, et, souple, sans un geste, sans
s'excuser, passa devant quelques groupes, en traversa d'autres, sortit.

Nul ne broncha. On n'eut pas l'air de le voir. On s'écarta sans lui adresser la parole. C'était la consigne.
Dans la galerie d'entrée, le chirurgien demanda au valet:

—«Ou l'avez-vous fait entrer?

—Au premier, dans le petit cabinet de Monsieur.»

Le professeur souleva une portiére, rencontra l'escalier, monta.

Il possédait, au rez-de-chaussée, un grand cabinet d'apparat, qu'on ouvrait les soirs de réception. Les invités y
pouvaient admirer une précieuse vitrine ou il conservait pres de lui, mélées a son travail, les pieces rarissimes de sa
collection de porcelaines de Chine, qui était célebre. Mais il y avait, a 1'étage au-dessus, tout a c6té de sa chambre a
coucher, un autre cabinet, plus retiré, plus austere. C'est ce que le domestique avait appelé le «petit cabsé2at de
Monsieur».

Il y pénétra les deux mains tendues.

—«Mon cher enfant, qu'y a-t-il? Votre voix, dans le téléphone, m'a presque effrayé, tout a 'heure.»
Puis, ayant mieux regardé son visiteur, il ajouta:

—«Mon pauvre Delchaume! c'est donc grave?

—Tres grave,» répondit le jeune homme.

Sans détourner les yeux pleins de souci qu'il venait de plonger si ardemment dans ceux de son maitre, il se laissa
tomber sur le siege que celui-ci lui désignait. Alors seulement, mais d'un ton qui marquait 1'effort pour attacher quelque
importance au détail dont il s'avisait, Raymond observa:

—«C'est votre soirée de musique?... Je ne songeais pas...»

Le vieillard, d'un geste, arréta ses excuses. Il s'agissait bien de musique!... Gliick lui-méme, et le frémissant contralto de
sa fille, dont s'exaltaient, en bas, tant de cceurs, ne suffiraient plus a le distraire de son inquiétude. Le visage maigre, si
pale, les yeux briilants et creusés, qu'il avait devant lui, fascinaient sa pitié, son amitié presque paternelle.



—«Eh bien, mon ami, qu'est-ce qui vous arrive? Moi qui vous croyais... je ne dis pas consolé... mais absorbé par vos
travaux, enthousiasmé, un peu enivré méme... Car enfin... ce n'est pas un simple succes de presse... Tout notre 631onde
médical est d'accord... Vos abceés artificiels, qui ont si bien réussi pour la tuberculose... ne serait-ce pas la guérison, si
ardemment cherchée, du cancer?... Je voulais, tous ces jours-ci, en causer avec vous. Je suis bien aise...»

Essayait-il d'une diversion? Ou, réellement, s'emballait-il au seul énoncé d'une hypothése suggérée a sa passion de
guérisseur par les sensationnelles expériences du jeune médecin? Quoi qu'il en fiit, son étonnement était sincére de lire
le découragement, la tristesse, sur la physionomie d'un des triomphateurs scientifiques du jour, d'un homme qui goftait
l'ivresse de la victoire et d'une soudaine célébrité.

—«Mon cher maitre, laissons mes recherches. A tout autre moment, je serais heureux de vous demander vos avis, si
précieux...

—C'est peut-étre moi qui réclamerais les votres.
—Savez-vous que, ce soir méme, j'avais un rendez-vous avec le chef de la Siireté?»

Un tressaillement, presque imperceptible, redressa le buste et altéra, fugace, les traits de Perrelot. Sa sérénité, si forte,
assurée par un universel respect et par la conscience d'un demi-siecle d'activité glorieuse, généreuse, irréprochable,
sembla se ternir, comme d'une ombre.

Raymond, qui sentit, plutot qu'il n'observa, ce trouble subtil,—car il en connaissait la cause, ajouta vivement:
—«C'est moi qui souhaitais d'avoir recours a lui. 64
—A quel sujet?

—L'enfant... mon petit Francois... que j'ai reconnu... vous savez, cher maitre?...»

Le chirurgien acquiesca.

—«On me 1'a volé.

—Volé?

—Ce matin... a la campagne... On I'a enlevé de chez moi, presque sous mes yeux.

—Vous aviez des gens qui le gardaient?

—Ses parents nourriciers, oui.

—Sars?

—Insoupgonnables.

—Voila une fatalité!...»

Le vieillard jeta cette exclamation, en l'accompagnant d'un coup d'ceil aigu. Puis, il réva une minute, comme s'il
observait en lui-méme des répercussions singuliéres éveillées par cette nouvelle.

—«Et, naturellement, vous vouliez mettre en mouvement la haute police?
—Ce fut mon intention immédiate. Je demandai tout de suite une audience au chef de la Streté.
—Vous l'avez eue?

—Je n'y suis pas allé. Maintenant je devrais y étre. J'ai prétexté 'appel subit d'un client au plus mal. J'ai fait remettre...
Avant, j'ai voulu vous voir.

—Moi!...»

Les paupieres de Delchaume battirent comme si cette syllabe 1'eit meurtri physiquement. Les deux homés3s se
regarderent. Il y eut un silence.

Et, tout a coup, un bruit sourd et scandé remplit la piece. D'en dessous montaient les applaudissements. On acclamait la
jeune comtesse de Gromaille, dont la voix bouleversante arrachait aux retraites des ames les douleurs et les désirs les
mieux ensevelis.

—«Ah! mon pauvre enfant,» soupira le grand chirurgien, «j'ai peur que nous n'ayons eu tort...

—C'est moi qui ai eu tort,» s'écria précipitamment Delchaume. «Et je sais aujourd'hui a quel point. Votre bonté a cédé a
mon égarement. Mais quel mari, quel amant, fou de douleur, n'elit agi de méme? Cette femme adorée, qui me revenait,
expirant d'une mystérieuse blessure,—qui me révélait, pour la premiére fois, en un mot balbutié, indistinct, 1'existence
d'un enfant... J'ai cru... Vous avez cru comme moi...

—Nous nous sommes rendus a l'évidence,» interrompit doucement Perrelot. «Pour ma part, je ne pouvais m'y
résoudre... Francine ne me paraissait pas étre la femme qui accepte le nom d'un loyal garcon en lui cachant une
maternité irréguliere... Cependant...

—Elle n'était pas cette femme-la, en effet,» affirma passionnément le veuf.

—«Plus victime que coupable... C'est ce que nous avons supposé. Vous avez agi avec la plus noble magnanimité,
Delchaume...

—Et vous! 66

—]Je n'étais pas le mari. Mais quel probléme pour ma conscience!... Ne pas dénoncer l'assassinat... laisser croire a une



mort naturelle... Vous ne songiez, je le comprends, qu'a sauvegarder 'honneur de cette infortunée... Eviter a ce pauvre
jeune corps la profanation de l'autopsie, les curiosités abominables de la foule, les descriptions de journaux, a cette
chére mémoire, le scandale, la honte... Quels accents vous avez trouvés pour me convaincre!...»

Perrelot hocha la téte. Le doute qui s'élevait en lui hésitait a s'exprimer. Toutefois, les lévres loyales ne purent le sceller
plus longtemps.

—«Je me suis souvent demandé depuis... Hélas! mon pauvre Delchaume... Je devine trop bien. Ce scandale, que nous
avons écarté de la mere, il va éclater autour de l'enfant... Et qu'en adviendra-t-il?»

L'autorité, qui haussait ce front de maitre sous la neige des cheveux encore drus, qui étincelait dans le regard, sembla
fléchir. Pour la premiére fois de sa vie, cet homme, qui pouvait regarder 1'univers en face et lui dire: «Je n'ai fait que du
bien», connut, a un faible degré, mais combien intolérable pour lui, I'anxiété du jugement des autres.

L'étre de sensibilité, de délicatesse, qui se savait la cause d'un tel malaise, en souffrit plus que lui-méme.

—«Mon cher maitre, je suis venu implorer votre pardon, me placer sous votre volonté, sous votre main, surtout 67 us la
direction de votre conscience.»

Perrelot dit, avec une nuance de sécheresse:
—«Voyons...

—Ce que vous pressentez est plus qu'exact. La réalité dépasse toute prévision. Je viens de découvrir, aujourd'hui méme,
I'innocence absolue de Francine. «Victime plus que coupable,» disiez-vous généreusement. Rectifiez: «Victime, et non
coupable.» On 1'a assassinée a cause d'un secret, non par représailles amoureuses. L'enfant n'était pas le sien.

—Que dites-vous!...
—Ce dont je suis sfir. Ce dont je vous donnerai les preuves.

—Inutile. Ma pensée y correspond. Rappelez-vous mes paroles devant sa forme pure: «C'est presque le corps d'une
jeune fille.» Seulement, par quels chemins étes-vous arrivé?...

—Sa confession, que j'ai trouvée enfin. A peine recue docteur, elle fut amenée, les yeux bandés, en automobile, aupres
d'une jeune femme, qu'elle délivra. On la fit reconduire de nuit, et elle se retrouva seule, en pleine campagne, avec le
nouveau-né dans les bras.

—A-t-elle soupgonné qui était la mere?

—Non.

—Et le pere?

—-Je le connais.»

Perrelot bondit. Raymond, qui ne cherchait pas des effets, mais allait droit au but, déclara aussitot: 68
—«C'est le prince Boris Omiroff.

—Boris Omiroff!...» répéta le maitre, avec une stupeur horrifiée. «Boris Omiroff!... Mais il est ici, en bas, parmi mes
invités.
—Non!» cria Delchaume, se dressant.

Le ressort de fureur qui le jeta hors de son siege agit avec une si brusque violence, que le professeur Perrelot, comme
s'il elit craint des voies de fait immédiates, se leva a son tour, et crispa ses doigts précis et solides d'opérateur sur le
bras du jeune homme.

—«Pardon!» fit Delchaume. «C'a été plus fort que moi.»
Et il se rassit.

—«C'est d'ailleurs la premiere fois qu'il vient chez nous,» observa le chirurgien. «Des amis ont demandé a ma femme
une invitation pour lui. Vous savez... la maison d'un opérateur un peu connu... ¢c'est un terrain neutre et international.
J'ai coupé quelque chose a peu pres dans toutes les grandes familles de I'Europe.

—DMais... sa blessure? Je ne le croyais pas remis.

—I1 porte encore le bras en écharpe.

—Vous savez qu'il s'est fait arranger de la sorte pour ne pas se battre avec moi?»
Le vieux maitre éleva les sourcils. Raymond percut l'ironie presque invisible.

—«Oh! je ne me donne pas pour un adversaire capable de faire se dérober le bretteur qu'est ce Russe. Non. C'e69 pour
mieux m'outrager de son mépris qu'il me refuse réparation. Et, comme, tout de méme, on aurait pu trouver ¢a étrange,
il s'est offert un beau duel, pour démontrer a la galerie qu'un Omiroff ne peut étre soupgonné d'avoir peur.

—En effet,» réfléchit Perrelot... «On m'avait raconté... Ne l'aviez-vous pas provoqué au Pré Catelan, a la représentation
de gala?...

—Oui.
—Mais pourquoi le provoquer?

—]Je le croyais 1'amant pour lequel était morte Francine.



—Oh!
—Il n'est que son assassin.»

L'illustre praticien considéra son jeune ami longuement, silencieusement. Demeurait-il figé de surprise? Ou bien son
expérience de la comédie tragique qu'est la vie, des complications des étres et des complications des circonstances, le
laissait-elle sans étonnement? Au bout d'un instant, il proféra:

—«Son assassin, dites-vous? Et aussi le pére de 1'enfant?
—Et aussi le pere de l'enfant.

—C'est lui qui I'a fait enlever?

—Oui, c'est lui.

—DMais alors?..

—Oh! je sais ce que vous allez m'objecter, mon cher maitre: au nom de quel droit empécherai-je un pére de rey70:ndre
son fils?... D'abord, j'ai la loi pour moi. J'ai reconnu l'enfant. Lui, 1'a renié, abandonné.

—DMais... si vous l'avez reconnu, Delchaume, c'est vous qui le lui avez pris.

—Oh! mon cher maitre... Ecoutez... Je vous en prie... Laissons les mots... laissons méme les conventions que les hommes
appellent des lois...

—Hé!... Hé!...

—Patience!... je vous en conjure!... Vous ne comprenez plus ma tendresse pour l'enfant?...

—Ma foi, non! S'il n'est pas le fils de Francine... S'il appartient a 'homme qui, suivant vous, a tué votre femme...

—Je tacherai de vous expliquer tout a I'heure... Maintenant, il me faut vous dire ce que je suis venu vous demander.»

Le célebre professeur avanca un visage attentif, darda un regard divinateur—le visage, le regard, qu'il inclinait vers les
chairs souffrantes, ou il allait enfoncer son bistouri.

—«Mon cher maitre, ce matin, mon premier mouvement a été de prévenir le chef de la Stireté. Mais, ce soir, apres avoir
lu les révélations de Francine, j'ai pressenti un drame plus compliqué, plus obscur, que tout ce que nous imaginions.
Comment, si je m'adresse a la haute police, ne pas l'éclairer entierement?... La crainte de vous voir mis en cause m'a
troublé. Le médecin des morts rejettera sur votre présence la discrétion qu'il a eue de ne pas examiner ma 71iuvre
femme. Il ne faut pas que votre personnalité apparaisse, surtout par ma faute, dans une attitude équivoque, illégale... Et
cependant, puisque I'honneur de Francine est intact, rien ne m'empéche plus, sinon ce trop juste scrupule envers vous,
de faire poursuivre son assassin. Je viens vous demander comment vous envisagez cette situation terrible.»

Sans hésiter, Perrelot riposta:

—«Voulez-vous qu'avant tout nous écartions les considérations qui me concernent? Jamais la vérité ne m'a fait peur,
Delchaume. Je me suis dérobé a elle une seule fois, sur vos instances. Mon Dieu! ce que vous me demandiez était si
naturel, presque si juste!... Toutefois, vous le reconnaissez a présent, nous avons eu tort. Eh bien, laissons cela. Que ce
tort devienne manifeste, public, me cause des désagréments plus ou moins graves, ceci est secondaire. Vous entendez...
N'en parlons méme plus. Encore une fois, la vérité ne me fait pas peur. La satisfaction de revenir a elle compense les
difficultés du chemin que j'ai a faire pour cela. Nommez-moi, invoquez-moi, citez-moi, je vous y autorise, je vous le
demande...

—Noble coeur... admirable maitre...

—Laissons... laissons!... Maintenant, regardons un peu les choses en face. Un enfant a disparu. Vous allez dire au chef
de la Stireté: «Cherchez-le-moi.»

—Oui. Et j'ajouterai: 1'auteur du rapt est aussi 'auteur d'un assassinat. Je vais déposer contre lui une double ple72te au
Parquet.

—Je vous en supplie, Delchaume, ne séparons pas les questions. L'enfant, d'abord, l'enfant... Quels arguments
donnerez-vous a un procureur de la République pour vous faire rendre un enfant que vous avez reconnu parce que vous
le croyiez le fils de votre femme, mais qui ne l'est pas, et qui a été repris, de votre propre aveu, par son véritable pere?

—Son pere se gardera bien de se donner pour tel. D'ailleurs, le pourrait-il, s'il le voulait? En cas d'adultére, non? Et,
pour moi, c'est un roman de l'adultere qui a cotté la vie a ma pauvre Francine.

—Vous imaginez qu'on inculpe aussi aisément un prince Omiroff?»

Le vieux maitre avait dit cela doucement, d'un air ou quelque apreté se mitigeait d'une profonde tristesse. Et, tout
aussitot, il décela le motif de cette tristesse.

—«Quel malheur!... Un garcon comme vous, parti pour de tels triomphes scientifiques, pour de telles victoires sur les
miseres de I'humanité! Par quelle meute de passions, de chagrins voraces, laisserez-vous dévorer la moelle de votre
cerveau, de vos nerfs, de votre génie!

—Ah! oui, j'en serai dévoré,» cria impétueusement Delchaume, «si, comme vous me le faites entendre, je dois invoquer
une justice volontairement sourde, une police qui saura se faire aveugle. Un prince Omiroff!... Eh quoi!... mém73votre
grand coeur loyal, a qui j'en appelle, s'effare devant le prestige d'un tel rang, l'inviolabilité de ce prince étranger! Si je
vous avouais tout... Si je vous disais que j'ai révé d'un moyen plus expéditif, que j'ai presque manié la bombe destinée a
cet homme, 1'engin fatal qui, 1'été dernier, déchiqueta ou livra ses inventeurs!



—Vous, malheureux!...»

Le chirurgien s'était levé. D'un élan instinctif, il courait aux portes, tournait les clefs, rabattait plus hermétiquement les
tentures. Il entr'ouvrit méme un instant pour explorer des yeux le palier de 1'étage. Mais il ne vit personne. Une rumeur
de voix, de rires, d'adieux monta. Les roulements des voitures qui partaient prolongeaient dans les murs des vibrations
atténuées. Nul ne songeait a épier ces deux hommes, qu'on supposait absorbés par la discussion de quelque cas
médical déconcertant.

Perrelot revint vers son jeune confrére. Il murmura:
—«L'affaire de la Petite-Barrerie?...»

Raymond, presque solennellement, inclina la téte.
—«Comment étiez-vous dans cette horrible aventure?

—La principale accusée, Tatiane Kachintzeff, cette fille de vingt ans,—ah! si intéressante!... elle a vu,—vous m'entendez,
maitre,—elle a vu Boris Omiroff rejoindre ma femme dans un wagon, la suivre a Paris, la faire monter dans une 74to, le
soir ol Francine revint chez moi blessée a mort. L'auto était une voiture particuliére... Le chauffeur avait le type d'un
moujick...»

Le visage de Perrelot se durcissait, se fermait. Il dit presque rudement:

—«Ainsi, vous déposerez une plainte contre ce prince russe, dont le pere occupa les plus hautes fonctions, dont le frere
fut un des héros de la guerre d'Orient... Et vous citerez comme témoin une malheureuse nihiliste, convaincue d'avoir
joué une part active dans un complot qui avait pour but d'assassiner ce prince... Mais vous allez a un abime, mon
pauvre amil!...»

Il ajouta, devant le silence de Raymond:

—«Et vous n'en avez pas le droit! Vous n'avez pas le droit de fausser la valeur scientifique, sociale, que vous étes.
—]Je veux venger ma pauvre Francine... Ah! son récit!... ce qu'elle a souffert!...

—Sera-ce la venger?

—]Je veux sauver l'enfant. Dieu sait quels risques il court!...»

Encore une fois, le génial guérisseur prit 1'expression dont s'aiguisait sa physionomie au moment d'un diagnostic
difficile, pour demander a Delchaume:

—«Dites-moi, en vous interrogeant a fond, en descendant jusqu'au dernier ressort de votre sentiment le plus secret, ce
qui vous attache a cet enfant.»

Le jeune homme regarda Perrelot, d'abord avec un peu de surprise, puis avec une concentration profonde, e 75:nfin,
avec trouble. Son vieux maitre le vit rougir 1égerement, détourner les yeux.

—«Delchaume...

—Je... je réfléchis.

—Une réflexion vient de vous frapper déja. Pourquoi ne me la dites-vous pas?
—Parce qu'elle constate en moi un état d'ame trop récent...

—C'est celui-la qu'il importe de connaitre.

—Mais, des le début, tout inclinait ma tendresse vers ce petit étre... Ma pitié pour lui, mon désir d'exécuter le voeu de
Francine, sa propre grace, a cet innocent... Il est adorable... Son isolement dans la vie... le nom que je lui ai donné, et
qui I'a fait mien... Aujourd'hui, je me sens pris, lié... Je n'aimerais pas davantage mon propre fils...

—J'admets... oui. Maintenant voyons, mon ami, ce dernier motif dont vous hésitiez a convenir avec vous-méme.

—Ah! diagnostiqueur infaillible!» s'écria Raymond, qui ne put s'empécher de sourire. «Oui... j'hésite,—non pas a en
convenir avec moi-méme, mais avec vous. Car c'est trop long a expliquer. Et, sans explication, cela vous paraitra si
étrange...

—Racontez... sans explication.

—Eh bien, une autre personne que moi souffrira cruellement si je ne retrouve pas mon fils adoptif. 76
—Une autre personne?... une femme?

—Une femme... oui.

—Une femme...» répéta encore le vieillard pensivement.

Il sembla peser en lui-méme l'importance, les conséquences, de cette nouvelle donnée, puis, tandis que son masque
aigu et spirituel s'éclairait d'une lueur de malice, il reprit:

—«Allons... Tout cela est moins désastreux que je ne le craignais. Vous ne serez pas une force perdue.
—]Je crois, mon cher maitre, que vous vous lancez dans des hypotheses inexactes.

—Mais non. Du moment qu'une femme est aupres de vous, une femme qui se montre maternelle a l'enfant que vous
élevez, une femme a qui vous redoutez de faire de la peine... vous n'étes plus 1'isolé, en proie a une sombre folie de
vengeance que je découvrais en vous tout a l'heure. Delchaume, vous n'avez plus besoin de moi,—sauf, n'est-ce pas?



pour ce que vous m'avez demandé d'abord. Mais c'est un point élucidé: n'ayez aucun scrupule quant a mon role au lit de
mort de votre pauvre Francine. Je reviens entiérement a la vérité, tres volontiers, treés haut, quoi qu'il en puisse
advenir.»

Le grand chirurgien prononga ces mots du ton d'un homme qui conclut une conversation. Toutefois, au moment de se
lever, il se ravisa sur un geste, suppliant de Delchaume. 77

—«Comment, mon cher maitre!» s'écria celui-ci,«vous imaginez que j'irai chercher des conseils aupres d'une femme si
vous ne me donnez pas les votres!

—C'est pourtant ce que vous auriez de mieux a faire.

—De l'ironie!... Je ne la mérite pas.

—Aucune ironie. Je vous vois avec joie dans la norme, dans la santé. Tout a I'heure, je vous croyais malade....
—Comment?

—Mais oui. Quelque tendresse que vous ayez eue pour votre exquise Francine, quelque déchirement dont saigne votre
coeur a la pensée de ce qu'elle a souffert, injustement... vous ne seriez pas un homme de vingt-huit ans, valide et sain, si
vous n'acceptiez pas le bienfait d'un regard de femme, d'une sollicitude de femme, si vous vous hypnotisiez devant une
tombe, devant un mystere sanglant... Alors, du moment que vous vous portez bien, qu'avez-vous affaire du vieux
guérisseur que je suis?... Allez la trouver, elle... C'est elle qui mettra au point vos chimeres lugubres....

—Vous ne la connaissez pas.

—DMais si.

—Son influence peut étre mauvaise.

—Mais non.

—C'est trop fort!

—Ne m'avez-vous pas dit qu'elle aime votre petit enfant?

—Savez-vous, mon cher maitre, pourquoi elle 'aime?» 78
Un franc sourire détendit la gravité du vieillard. Ses yeux adoucis raillaient affectueusement Delchaume.
—«Non...non! Ce n'est pas a cause de moi,» protesta celui-ci.

Perrelot se tut, sans changer d'expression.

—«Elle aime 1'enfant parce qu'il est le vivant portrait du mari qu'elle a perdu.

—Comment cela se peut-il?

—Cela se peut parce qu'elle est veuve du prince Dimitri Omiroff, frere du prince Boris.

—Une princesse Omiroff!...

—Oh! princesse... Dimitri, pour l'avoir épousée, se vit retirer son titre, confisquer ses biens. Elle n'a jamais voulu
s'entendre nommer princesse. Et maintenant elle travaille pour vivre. Elle n'a de ressource que son art. C'est Flaviana,
la danseuse, 1'étoile du National-Lyrique.

—Flaviana!...»

Douceur presque attendrie de l'exclamation. Point besoin d'avoir sa loge au National-Lyrique comme le célebre
professeur. Quel Parisien prononcerait ce nom sans une prédilection charmée, un peu de fierté, parce que la délicieuse
artiste lui appartient, a ce Paris qu'elle enchante, beaucoup de respect, parce que nulle calomnie, nulle médisance n'a
jamais eu prise sur la dignité de cette jeune vie.

Flaviana... Devant le vieux maitre, I'apparition s'évoqua... La créature ailée, dans l'envolement des jupes de tai7o tane,
I'éblouissante légereté, le style incomparable, qui fait de sa danse un poeme si personnel, un poeme chaste. Et le long
visage encadré des bouclettes brunes... Et le sourire... ce sourire qu'on n'oublie plus.

—«Ah! on me l'avait dit... (mais on dit tant de choses!...) que Flaviana avait été la femme, ou la maitresse, de Dimitri
Omiroff.

—Sa femme.

—I1 est mort en Mandchourie, n'est-ce pas?

—Oui, aprés une conduite si héroique que le tsar lui a restitué faveur, titres, biens...
—Alors... elle est princesse?... Et riche... Flaviana?

—Non. Il n'a pas fait de testament. A-t-il su seulement qu'il était réintégré? Quelles sont leurs lois?... J'ignore... Flaviana
danse pour vivre, ne revendique rien.

—Il n'y eut pas d'enfant?

—I1 y en eut un, qui vint au monde prématurément et ne vécut pas. Ce fut une catastrophe causée par la brutale
nouvelle de la mort du mari, du héros... la-bas.

—]Je comprends qu'elle ait reporté sa tendresse sur ce petit neveu...



—Elle ignore que Boris est le pere.

—Pourquoi?

—Jusqu'a ce matin, je croyais a une faute de ma pauvre Francine. Je n'avais pas a la révéler.

—Et ce soir?

—Ce soir, mon maitre vénéré, je suis venu vous demander de me guider dans ce labyrinthe. 80
—J'imagine que vous allez tout dire a Flaviana.

—Ne sera-ce pas aggraver son chagrin?

—Son chagrin?... a cause de l'enfant?...

—Oui... elle le regrettera d'autant plus qu'elle connaitra les liens qui l'attachent a lui... Et elle sera terrifiée de le savoir
aux mains de Boris. Elle déteste et redoute son beau-frere.

—Vous lui devez cependant la vérité.

—Cette vérité vous appartenait. Puis-je la divulguer sans risquer de faire apparaitre au jour votre dévouement pour
moi?... ce dévouement qui vous entraina...

—Nous avons tranché cette question.
—Enfin,... méler une femme a cette histoire de sang... l'initier a ma résolution de vengeance...

—C'est a cela qu'il faut l'initier. Une femme, Delchaume, et une femme comme celle-la... c'est notre meilleur guide, a
nous autres hommes. Avec quelle confiance je vous envoie vers elle! Comme je me sens rassuré sur votre compte!
Voyez-vous, mon ami... j'ai dépecé, taillé, fouillé bien des chairs, vivantes ou mortes. Je ne crois pas qu'une parcelle de
notre admirable et misérable machine humaine garde pour moi un prestige ou un secret. Cependant, chaque fois que,
dans ma longue carriére, en procédant a une autopsie, j'ai effleuré de mon scalpel cette petite chose mervisileuse
qu'est un coeur de femme, j'ai incliné toute ma science devant ce tabernacle de l'insondable, de l'inconnaissable. Dans
cette petite chose, Delchaume, quand elle palpite, il y a les vibrations de 1'infini. La, se répercute ce que nous pouvons
connaitre de plus profond du grand mystere de la vie. Allez voir Flaviana, Delchaume, allez prendre conseil de votre
amie. C'est elle qui a les secrets du sort et de votre destin, non pas le vieux logicien, le vieux raisonneur que je suis.»

82



IV

DANS LES COULISSES

La répétition en costumes venait de finir au National-Lyrique. Les auteurs, le directeur, quelques amis, demeuraient
dans la salle, pour vérifier et faire recommencer des effets d'éclairage.

—«Les fonds sont trop bleuatres de lune quand le fantéme de la fiancée parait,» dit quelqu'un. «Il ne se détache pas
assez nettement. Tout d'abord, on croit que c'est une vapeur qui s'éléve.»

Tous fondaient grand espoir sur ce Ballet des Elfes. Une surprise pour le public. Le compositeur, inconnu la veille,
serait célébre le lendemain. Sa musique, originale, prenante, d'une formule tres neuve, treés personnelle, trouvait la
mélodie sans y sacrifier ni la pensée, ni 'enchainement logique, ni le style. Cette mélodie ne tombait jamais dans les
redites vulgaires des flons-flons italiens, pas plus qu'elle ne s'astreignait a la lourdeur piétinante du Jeit-motiv allemand.
D'inspiration tres francaise, 1'ceuvre était d'une spontanéité, d'une fraicheur ravissantes. Et quel sujet essentie 83 ment
musical! C'était les Elfes de Leconte de Lisle, dont une imagination ingénieuse avait fait deux actes de ballet.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Le premier acte montrait les fiancgailles du chevalier, la jalousie de la reine des Elfes, et tous les moyens de séduction
inventés par elle pour conquérir celui qu'elle aimait. Le second acte déroulait la chevauchée nocturne, la traversée de
la plaine féerique, la derniere tentative de la reine des Elfes, et enfin la rencontre du chevalier avec le fantdéme de sa
fiancée:

«0O mon chevalier, la tombe éternelle
Sera notre lit de noce, dit-elle.

Je suis morte, hélas!...» La voyant ainsi,
Lui-méme, d'horreur, tombe mort aussi.»

Flaviana incarnait la reine des Elfes.

Comme la répétition s'achevait, les auteurs monterent sur le plateau pour lui exprimer leur reconnaissance, leur
admiration.

Le jeune compositeur suffoquait, bouleversé de joie. Cette danseuse a 1'ame si profondément artiste, avait interprété
son réve en y ajoutant une grace divine. Il venait d'en avoir la révélation complete, et il en tremblait d'émotion.
Lorsqu'il fut pres d'elle, il voulut parler, ne le put pas, éclata en sanglots, tandis qu'il baisait la main de 1'étoile.

—«Merci,» dit Flaviana, avec son émouvant sourire. «On ne m'a jamais fait un si grand compliment.» 84

Au fond de la scéne, de petits rires étouffés fuserent d'un groupe tout mousseux de courtes jupes de tulle, tout frétillant
de jambes et de bras minces.

—«Il va lui donner son rhume de cerveau, s'il lui éternue comme c¢a sur la main.
—V'la ce que c'est que de se mettre compositeur avant d'étre sorti de nourrice.
—I1 a du talent, tu sais, le type.

—C'est pas une raison pour pleurer.

—Allons, le premier quadrille!... un peu de place, n'est-ce pas? Puisque c'est fini, qu'est-ce que vous attendez?» cria le
régisseur, qui, aussitot, donna deux coups de sifflet.

Un hurlement partit:
—«Amenez la deuxiéme herse!... Plus bas encore... Plus bas!... La lumiere... tout!»

Le danseur qui jouait le chevalier s'approcha des fillettes. Sous le rayon d'un projecteur, son armure d'argent
éblouissait. On avait voulu donner le réle a une femme. Mais le travesti déplaisait au compositeur. «J'ai compris cela en
drame,» dit-il, «je ne veux pas des équivoques de music-hall.» L'interpréte exultait. C'était un jeune gargon, svelte, trés
doué, que les lauriers d'Illinski, le Vestris russe, empéchaient de dormir.

—«Mademoiselle Bertile, permettez-moi de vous offrir une grenadine chez la mere Martin? ou ce que vous voussez?...
Vous devez avoir soif,» demanda-t-il, avec plus de respect qu'il n'est d'usage dans ce petit monde.

Il s'adressait a une danseuse du premier quadrille, une grande fillette de quinze a seize ans, de la figure la plus
intéressante. Plus attachante que jolie, elle paraissait d'une fragilité de fleur rare, poussée trop vite. Ses traits, presque
trop fins, peu maquillés, semblaient mangés, pour ainsi dire, par deux yeux immenses, ou il y avait beaucoup de
mélancolie, sinon de tristesse.

—«Merci, non,» répondit-elle avec douceur. «Vous étes bien gentil, Claudio, mais j'aime mieux pas.

—Vrai?... Oh! je vous en prie!...» insista le jeune homme, désappointé.



—«Tu perds ton temps, mon pauvre Claudio,» dit une coryphée en riant. «Tu ferais mieux d'accompagner Chichette
chez la mere Martin. Elle a une ardoise de vingt-huit sous, et ne sait comment la payer. C'est qu'elle ne plaisante pas, la
mere Martin. Tout a I'heure, elle lui a refusé crédit, a Chichette, pour des pastilles de menthe.

—Chichette me rase,» déclara Claudio.
—«Faudrait que tu aies de la barbe pour ¢a, morveux!» cria une voix pointue qu'on reconnut pour celle de Chichette.

S'esclaffant, bavardant, se disputant, les danseuses s'en allaient par les coulisses. Les unes montaient dans leur loge,
les plus petites, dans ce qu'on appelait irrévérencieusement leurs «bains a quat'sous». Un certain nombre prenss:nt le
couloir qui méne chez la mere Martin.

Derriere son comptoir, la bonne femme s'affairait a verser les sirops et a débiter les bonbons que réclamaient tous ces
petits museaux de chattes.

—«Avez-vous trois sous, mademoiselle Chichette?» demandait-elle, la main sur le bouchon du sirop d'orgeat. «Je ne
vous sers pas avant de les voir. Je n'exige pas toute votre ardoise, mais je ne veux pas qu'elle s'augmente. D'abord votre
mere m'a défendu de vous faire crédit.»

La petite jeta autour d'elle un regard navré. De voir les autres boire, cela augmentait sa soif. Et elle adorait le sirop
d'orgeat.

Mais le chevalier arrivait, dans son armure d'argent.

—«Ecoute, Chichette,» fit-il, en tirant la gosseline a 1'écart, «je nettoie ton ardoise si tu me dis quelque chose.
—Oh! veine... Quoi donc? Tout ce que vous voulez, m'sieu Claudio.

—Bertile?... Tu la connais?... A-t-elle quelqu'un?

—Bon! Vous v'la pincé, m'sieu Claudio. Et, jaloux par-dessus le marché. Ah! mince...

—Pas d'appréciation. Sais-tu quelque chose?

—]Je sais que si j'avais eu sa chance, je serais déja dans mes meubles, au lieu de recevoir des affronts pour trois sous.
Sale mere Martin, va!

—~Quelle chance a-t-elle donc eue, Bertile? 87

—Un type qui en est fou... Dame! plus tout jeune... Mais pas repoussant... au contraire... tout a fait bath... Et
galetteux!... La maratre a Bertile, mame Pageant, la fruitiere de la rue du Rocher, voulait arranger la chose. Elle a fait
monter la méme dans 1'auto du type, le jour d'une promenade en forét... Ca en a fait un raffat!...

—Comment ¢a?

—Ben, Bertile, d'abord, a sauté de 1'auto. Elle s'est foulé ou cassé quelque chose... Vous savez bien?... Elle est restée un
mois sans venir:

—Non, je ne sais pas. Je ne suis pas souvent des mémes répétitions.

—Oh!... et puis...» continua la petite en s'étranglant de rire, «c'est le pére Pageant qui en a fait une histoire!... Il a tapé
sur sa femme!... Ah! mes enfants, ce que j'aurais voulu étre la!... Parce que c'est sa seconde femme, celle-la... C'est pas
la mére a Bertile.

—Alors Bertile est malheureuse, chez elle.

—Ne la plaignez pas. Elle n'y est plus. Quand je vous dis qu'elle a toutes les chances. Sa petite mére du corps de ballet,
Flaviana,—excusez du peu!—I'a prise... oui, dans son bel appartement du boulevard de Courcelles. Vous comprenez
pourquoi elle s'en fichait de vos générosités chez la mére Martin. Elle nous dédaigne tous. Mademoiselle se voit déja
étoile.

—]Je ne crois pas que Bertile soit méprisante,» murmura le pauvre chevalier, qui rougit sous la visiere d'or 882 son
casque d'argent.

—«Oh!» fit Chichette, «qu'elle le soit ou non!... pour ce que ¢a vous servira!l... Allons, venez nettoyer mon ardoise, mon
petit Claudio. Je vous en ai donné pour vingt-huit sous, il me semble.»

Et elle courut vers le modeste buffet, sur ses 1égers chaussons roses, dans I'envolement de la jupe mousseuse, criant de
sa voix pointue:

—«Mon orgeat, mére Martin!... Donnez vite!... V'la Rothschild qui s'amene!»

A la méme minute, celle qui était 1'objet de ces propos, descendait vers le proscenium, ou sa «petite meére», suivant la
forme d'adoption du National-Lyrique, s'attardait a causer avec le maitre de ballet. Bertile s'approcha de 1'étoile, et,
sans l'interrompre, se tint a coté d'elle avec un petit air volontairement effacé, discret.

—«Tu m'attends, mignonne?» dit Flaviana en se tournant. «Reste... J'ai fini. Nous remonterons ensemble.»

Elle lui parlait avec une tendresse de sceur ainée. Bien que cette maternité pour rire des coulisses flit devenue presque
effective depuis que 1'étoile avait pris chez elle sa petite camarade, les dix ans a peine qui séparaient leurs ages
respectifs ne suffisaient pas a mettre entre leurs deux coeurs si tendres la distance du respect. Bertile avait dit:

—«Puisque je vais vivre avec vous, je ne puis vous appeler «petite meére». Au théatre on sait ce que cela veut 89-e. Et
encore... Au National-Lyrique seulement. Car j'ignore si, ailleurs, les premiers sujets s'intéressent aux pauvres
gosselines des petites classes, comme chez nous. Mais dans la vie, dans la rue, dans le monde, ce serait offensant pour



votre jeunesse qu'une grande fille comme moi vous appelle sa mére...
—Mais tu ne me flattes pas!... Tu supposes donc qu'on s'y tromperait?» se récriait plaisamment Flaviana.

Un éloquent regard de la fillette vers le beau visage, presque virginal encore, de sa jeune protectrice, aurait
suffisamment protesté, si la protestation elt été nécessaire.

—«Tu m'appelleras Flaviana... Et je veux que tu me tutoies, ma chérie,» avait décrété la gracieuse créature. «Ainsi tu
sentiras moins qu'il te manque une famille.»

Quoi d'étonnant si, tandis que 1'étoile s'attardait a fixer encore quelques points délicats avec le maitre de ballet, la
petite danseuse du premier quadrille 1'attendait comme 1'ombre attend le soleil, attachant sur elle des yeux profonds,—
mais pas encore assez profonds pour la tendresse admirative dont ils débordaient.

Autour de ces deux silhouettes légeres (la reine des Elfes et l'un de ses immatériels sujets), les jeux de lumiere
continuaient a se croiser, a s'exaspérer ou a se fondre, sur la scéne. Sans s'occuper des personnes restées sur le
plateau, le groupe des importants personnages—groupe confus et noir dans 1'obscurité de 1'orchestre,—poursui9it ses
expériences. De temps a autre un commandement jaillissait des ténébres:

—«Voilez la lune, que diable! Un nuage passe sur la lune. Arrétez les feux follets!... arrétez les feux follets. Qui m'a
fichu?... C'est pas des feux follets, voyons! c'est des escarbilles de locomotive!...»

A deux ou trois reprises, le pittoresque de telles indications excita la curiosité de Bertile. Elle regardait alors autour
d'elle, mais se rendait mal compte, car les rayons électriques l'éblouissaient. De la scene, on ne pouvait juger les
surprises de 1'éclairage. Mais voici ce qui se produisit: soudain, comme 1'alternance des projections illuminait, puis
plongeait dans 1'ombre, tour a tour, certaines parties du décor, la jeune fille tressaillit. Elle venait d'apercevoir, non loin
d'elle, s'allongeant des coulisses sur la scene, une ombre que la bizarrerie des feux rendait gigantesque, grimacante,
fantastique. C'était le profil d'une téte et de la moitié d'un corps d'homme. Aussitot 'obscurité revenue 1'effaca. Flit-ce
une ressemblance, un ressouvenir odieux? Flt-ce l'impression rapide, pénible, comme d'un cauchemar?... Un frisson
glaca Bertile. Malgré sa peur, ses yeux élargis restaient fixés sur ce point redevenu sombre, ol se dessinait maintenant
a peine la haute découpure indistincte d'un portant. Puis, tout a coup, la lumiere y ressauta, d'un jet brusque.
Apparition de terreur!... L'homme était la... L'homme dont le désir acharné ligotait sa jeune vie, dont elle 91:ntait
toujours la poursuite haletante derriére elle, comme la proie effarée percoit le souffle du fauve. Il s'avancait hors des
coulisses, la regardant, marchant de son coté.

Une épouvante insurmontable s'empara de Bertile. La nerveuse fillette ne songea méme pas qu'elle était protégée, que,
sur le plateau, dans la salle, il y avait des gens qui ne ressemblaient pas a sa misérable belle-mére, et devant qui nul
n'oserait manquer de respect a une enfant. L'effroi et la répulsion la convulsérent. Elle se serra contre Flaviana, avec
un cri si désespéré que 1'énorme cavité du théatre en vibra tragiquement.

—«Lui!... sauvez-moi!... Je suis perdue!... Je meurs!...»
Et la pauvre petite danseuse se jeta dans les bras de sa grande amie, ou, bient6t, elle s'alourdit, sans connaissance.

Il y eut un moment de désarroi. Les projecteurs s'affolaient, fouillaient de leurs pinceaux lumineux le fond de la scene,
laissant dans l'ombre ce qu'il importait de voir. Le directeur, les auteurs, bondissaient de 1'orchestre, grimpaient le petit
escalier reliant la scéne a la salle.

—«Que se passe-t-il? Qu'est-ce qu'il y a?... Quelle est cette petite qui se trouve mal?»

Régisseurs, machinistes, électriciens, tout le personnel se précipitait. Une foule envahit le plateau. Jamais on 192wurait
cru qu'un tel nombre de gens pht fourmiller si vite, de tous les coins de l'immense théatre, béant de vide une minute
avant. Nul, d'ailleurs, n'y comprenait goutte. Pas méme Flaviana, qui n'avait rien remarqué, rien vu.

—«Je suppose,» avanca-t-elle, «que c'est un effet de fatigue nerveuse. L'enfant est délicate. Souffrante récemment, elle
a peut-étre repris trop tét son travail. Et elle se donnait avec tant de cceur aux répétitions! Ce Ballet des Elfes nous
emballe toutes,» ajouta la gracieuse femme avec un sourire vers les auteurs.

Cependant la mére Martin, appelée en hate, accourait aussi rapidement que le permettait sa corpulence. Elle examina
Bertile,—qu'on venait d'étendre sur un praticable, représentant un talus de mousse dans la forét magique.

—«Cette gosse-la a eu les sangs tournés,» déclara la matrone, avec une autorité devant laquelle tout le corps de ballet
avait coutume de s'incliner.

Elle mit des sels sous le nez de la jeune fille, et d'un peu d'ouate, mouillée au goulot d'un flacon, lui frotta les tempes.
Une odeur de mauvaise eau de Cologne se répandit.

—«Bertile Pageant...» fit le directeur, hochant la téte. «Elle est douée, cette matine-la. Elle a de l'avenir... Pourquoi
tourne-t-elle de 1'ceil comme c¢a? Elle n'a pas fait la bétise, au moins?

—Elle!...» s'exclama la mere Martin avant que Flaviana pat répondre. «Pas de danger!... C'est sage comme 1'agr9e3au du
bon Dieu... Mais je vous dis qu'on y a tourné les sangs.»

L'étoile intervint:

—«Elle n'est pas heureuse chez elle. Le pére s'est remarié. La belle-mére n'est pas tendre. Pour le moment, je 1'ai prise
avec moi.

—Ca vous ressemble, ¢a, ma chere,» opina le directeur.
—«Les jeux de lumiere lui auront donné une sorte d'hallucination. C'est une petite nature tres impressionnable.

—On serait impressionné a moins,» grommela la mere Martin, qui, maintenant, détachait la ceinture étroite autour de



cette taille a prendre dans les dix doigts. «La... ma belle... Ca va mieux?... On va la monter dans la loge a sa «petite
mere».

—Vous avez l'air de savoir quelque chose, madame?» questionna l'auteur du livret, qui ne connaissait pas la mere
Martin, ni son commerce de douceurs pres du petit foyer de la danse, ni sa popularité parmi toute cette crédule et
friande jeunesse.

—«Je sais seulement que j'ai apercu dans un couloir cette chouette de mauvais augure, la fruitiere de la rue du Rocher,
sa maratre, quoi! Elle m'avait l'air de faire signe a quelqu'un. Dieu sait si elle n'amenait pas jusqu'ici quelque vieux
singe, dont le museau effraie cette pauvre petite. Pisqu'al'ne veut pas, Bertile!... Faut avoir du vice pour la forc 94. Que
ces demoiselles cherchent une position... pas moi qui les en blamerai... Mais c'est guére tout de méme le role d'une
mere...»

L'édifiante réflexion ne trouva pas d'écho. Le bavardage de la mere Martin venait de mettre en fuite les gros bonnets.
Et le menu fretin se hatait de les imiter en courant aux postes de travail. L'évanouissement d'une danseuse, au
National-Lyrique, n'était pas une de ces circonstances dont l'imprévu et la rareté pussent émouvoir. Si l'accident avait
retenu un moment l'attention de ces messieurs, c'est qu'il concernait Bertile, la meilleure danseuse du premier
quadrille, une fillette dont la douceur et 1'excellente tenue plaisaient a tous, en qui, surtout, on respectait la protégée de
Flaviana.

Cependant, a la faveur de 1'émotion générale, du brouhaha, des allées et venues, l'auteur du désordre s'était éclipsé. En
toute hate, il rejoignit, vers la porte des artistes, la femme de Victor Pageant, que la meére Martin avait parfaitement
reconnue tout a 1'heure dans un couloir.

—«Sortons,» dit ce personnage, d'un air fort contrarié. «D'ailleurs, vous avez la somme dont nous étions convenus.
Bonsoir! Je n'ai pas envie qu'on me voie avec vous.

—Mais... s'écria la mégére, abasourdie.

—«Il n'y a pas de «mais». J'y renonce... J'aurais tout donné a cette enfant-la. Ah! elle ne sait pas ce qu'elle 9serd...
Cependant, il y a des bornes...

—AQu'a-t-elle donc fait?...

—Elle a crié comme si je venais pour l'assassiner. Elle a ameuté tout le théatre.

—La pécorel!... Elle me le paiera.

—«Allons, n'y pensons plus!» s'écria brusquement le riche amateur de fruits verts.

Une rage saisit la maratre. Des mots injurieux sortirent de sa bouche a l'adresse de sa belle-fille.

—«Elle me le paiera!...» répétait-elle. «Et plus cher qu'elle ne suppose!»

La silhouette cossue de son complice s'éloignait déja. Mais le triste personnage avait entendu. Il revint sur ses pas.

—«Ecoutez, madame,» dit-il. «Je ne suis pas trés fier de ce que nous avons fait ensemble. Pourtant, avec la certitude de
réussir, je recommencerais. Oui, j'enleverais Bertile... Et de force... Je commettrais des lachetés... Je serais capable de
tout. Mais pas pour la faire souffrir. Ma seule excuse, c'est que je voudrais la gater comme jamais homme n'a gaté une
enfant chérie, une maitresse adorée... Il n'y a pas moyen. J'en fais mon deuil. C'est pour moi un déboire amer,—plus
amer que je ne puis le dire. Mais je ne veux pas, vous entendez, je ne veux pas, que vous tourmentiez cette innocente a
cause de moi.

—Elle est la ruine de sa famille!» gémit la femme de l'ex-hercule. «Songez, monsieur!... J'ai deux pauvre:9%oetits
enfants... C'est abominable a elle de ne pas m'aider a les élever, apres tous les sacrifices que j'ai faits pour qu'elle
devienne artisse!

—Bon, bon!...» grommela le vieux Parisien, que ces simagrées ne touchaient guere, mais qu'attendrissait la pensée de
la jeune fille. «Si vous me promettez de laisser la petite tranquille, je veux bien faire quelque chose pour vous.»

Il tirait son portefeuille de sa poche. Dieu sait s'il avait répété ce geste depuis qu'il était entré dans les différents plans
de campagne pour réduire la résistance de Bertile. Cette fois I'impulsion racheta un peu les antérieures vilenies.

—«Tenez,» dit-il a la mégere, «ca, c'est en échange de votre promesse que vous n'adresserez pas un reproche a Bertile,
et surtout que vous ne vous permettrez envers elle aucune dureté, aucune violence. Et vous savez, j'aurai 1'ceil... Si vous
vous conduisez gentiment avec elle, je le saurai. Et il y aura quelque chose de plus.»

Mme Pageant fondait en protestations, en gratitude.

—«Monsieur pense!.. C'était une facon de parler!... Je suis vive comme ¢a, puis, la main tournée, je n'y songe plus. Cette
enfant... J'ai pour elle un coeur de mere... Mais Monsieur est trop bon... Monsieur verra... Ne désespérons pas qu'elle
entende raison, la mignonne...»

Une péateuse coulée de miel gluait maintenant hors de cette bouche mauvaise. La fruitiere ne s'engageait gi97re en
manifestant les meilleures intentions a 1'égard de Bertile, puisque la fillette, a 1'abri chez Flaviana, lui échappait. Aussi
déversait-elle sa papelarde éloquence, en s'attachant aux pas du séducteur dégu, qui n'avait plus qu'une hate: se
débarrasser d'elle. Il avait sauté dans son auto, était loin, qu'elle parlait encore.

Ce soir-la, quand Victor Pageant rentra, éreinté d'avoir frotté des parquets toute la journée, il surprit son épouse dans
une singuliere position. La fruitiere ayant, non sans imprudence, confié la garde de la boutique a ses deux garnements,
Totor et Titine, venait de monter a leur logement, pour serrer son trésor dans une cachette, qu'elle changeait souvent
pour plus de sécurité. Aujourd'hui, elle avait eu l'idée de glisser 1'enveloppe qui contenait les billets bleus entre les
tringles de leur lit de fer et le sommier. Pour y réussir, elle s'était étalée tout de son long par terre.



Pageant, lorsqu'il réintégra le domicile, apercut de la lumiere au ras du sol, puis une jupe de femme, qu'il aurait crue
tombée sur la descente de lit, s'il n'en avait vu sortir deux chevilles vétues de bas aubergine et deux pieds s'agitant
dans des chaussons de Strasbourg.

Mais aussitot, plus rien! Sa femme, I'entendant rentrer, venait de souffler le bout de bougie, posé a méme le plancher,
et qui 1'éclairait dans sa tache.

—«C'est toi, la maman?» demandait 1'ex-hercule, non sans timidité, car ce mystére l'impressionnait. «C'est 98)i?...»
répéta-t-il. «Les petits m'ont dit que tu venais de monter.»

Un gémissement sortit de dessous le lit. Mme Pageant improvisait une tactique. Simuler 1'évanouissement, c'était une
explication, un alibi, et en méme temps une excuse pour attendre qu'on l'aidat, car, sans lumiere, elle ne pouvait se
redresser qu'en risquant de se féler le crane contre le chalit.

—«Mon Dieu?... Tu es malade?...» dit la voix tremblante du bon Pageant. Et, soudain, la position ou il avait entrevu sa
femme, aggravée par l'effet de 1'obscurité et de la lugubre plainte, lui suggéra une affreuse pensée:

—«L'aurait-on assassinée?...» balbutia-t-il.

—«Quelle gourde!... Aide-moi donc a sortir de la!l...» cria sa colérique moitié, dont la patience était vite a bout, et qui,
ayant assujetti l'enveloppe, ne craignait plus rien que la suffocation.

Eperdu, tAtonnant, le pauvre homme ne trouvait pas d'allumettes. Il dut descendre & la boutique, et ne remonta qu'avec
Totor et Titine sur ses talons.

—«Bon Dieu, qu'est-ce que tu as eu?» questionna-t-il en dégageant sa femme, qui se releva, la figure couleur de brique,
les cheveux poussiéreux et dépeignés.

—«Ce que j'ai eu?... Parbleu... une syncope,» s'écria-t-elle. «Dans cette misére de maison, je ne mange pas 9wur le
travail que je donne. Quand je t'ai servi, et les gosses, vous ne vous inquiétez guere s'il reste quelque chose dans le plat
pour moi.

—Pauvre poule! C'est du quinquina qu'il te faut. Je t'en acheterai,» déclara Pageant.
—«Et avec quoi?» demanda-t-elle du ton le plus aigre.

Mais alors éclata le coup de théatre. Cette flitée de Titine, ayant apercu le bout de bougie sous le lit, poussa
sournoisement son frere, et, le lui montrant:

—«Tiensl!.... une camoufle.
—Qu'est-ce qu'elle fait la?...» grogna Totor, qui se mit a quatre pattes pour la ramasser.

Entré d'un coté sous le lit, le polisson jugea a propos de ressortir de l'autre, parcourant sur les genoux et les mains ce
tunnel ol le balai ne passait pas souvent. Comme il arrive aux enfants, qui découvrent immédiatement ce qu'ils ne
doivent pas voir, celui-ci ne manqua pas de remarquer, sous le sommier, 1'enveloppe, qui, insérée a tatons, se repliait et
dépassait le chéassis de fer. Il surgit entre ses parents avec un cri digne d'un guerrier sioux, et secoua si bien sa
trouvaille que des billets bleus s'en échappérent.

Pageant, paralysé de stupeur, les regarda voltiger et s'abattre. Il n'en croyait pas ses yeux. Mais sa femme, jetant une
clameur inhumaine, fonga sur leur héritier, et lui administra une telle volée de gifles, que l'ancien hercule 1100>uvra
l'usage de ses sens pour lui arracher l'enfant des mains.

—«Tu es folle!... Tu veux donc 1'assommer?»

Le pére expulsa les mioches, ferma la porte, a travers laquelle se ruerent les hurlements acharnés de Totor. Mais les
époux n'y prirent pas garde.

—«Dis-moi,» fit Pageant, qui étreignit le bras de sa femme. «Qu'est-ce que cet argent-la?... C'est comme ¢a que tu
t'évanouis de privations!... Malheureuse!... Si tu as recommencé tes infamies contre Bertile, je te tuerai!»

Le mari soumis et bonasse disparaissait. Elle reconnut le redoutable gaillard de la forét de 1'Isle-Adam, le pere indigné,
outré, sous la poigne de qui elle avait cru sentir se disperser ses os. A la seconde exécution de ce genre, elle y resterait,
slir. La peur fit s'entrechoquer ses machoires.

—«Je te jure... Pageant... je te jurel!...

—Ou est Bertile?

—Chez Flaviana.

—Y est-elle?... Est-ce vrai?... Nom de D...!

—Tu peux y aller voir...

—C'est ce que je vais faire.»

Il desserra un peu l'étau.

—«Si je ne l'y trouve pas!...»

Le frisson de la mort passa sur la chair noiraude. Peu s'en était fallu qu'il ne l'y trouvat pas.

—«Cette saleté d'argent... d'ol ca vient?» reprit le frotteur des parquets ministériels. 101

—«C'est pas a moi. C'est un dépot.



—Tu mens!

—Qu'est-ce que c¢a te fiche, puisqu'on n'y touche pas, a ta Berthe! A preuve, c'est qu'il y a renoncé, le type... Je t'en fais
serment sur la téte de mes enfants... Et ceux-la, je ne jurerais pas un mensonge sur eux. J'aurais trop peur de leur faire
tort... Je les aime... tu ne m'éteras pas ¢a.

—I1 a renoncé a Bertile... Ah! il a bien fait, le bandit... Je 'aurais crevé!... Mais je ne te lache pas que tu ne m'aies dit
d'ou vient la galette... Tu la cachais... c'est qu'elle ne sent pas bon.

—Oh! je ne 1'ai pas volée.
—J'espeére bien!
—Lache-moi!...

—Réponds.

—Tu me paieras ca, Pageant!

—Bah! tu ne seras jamais plus rosse pour moi que tu ne l'es maintenant. Tu m'as privé de ma fille... Tu l'as forcée a
quitter la maison. Tu ne peux pas me faire pire.

—Butor!

—D'ou viennent ces billets de banque?

—Ah! zut... Tu me les laisseras?

—Ca dépend.

—Eh ben, c'est le type qui en tient pour Bertile. Mais... oh! la... brutal!... Pas pour ce que tu crois.

—Comment?... 102
—Pour qu'on la dorlote... qu'on y fasse la vie douce... Un brave homme, au fond...

—Un brave homme!... Le misérable!... Tu vas lui renvoyer son ignoble argent.»

La fruitiére voulait sauver tous les billets grace a la destination du dernier. Malgré ce subterfuge, I'nonnéte Pageant se
révoltait. S'il avait regardé de pres les fafiots bleus, il aurait reconnu, soigneusement recollés, ceux qu'il avait cru
anéantir pres du Gros Chéne.

De nouveau, ils allaient subir un sort auquel un si précieux papier n'est guere exposé. Mais leur propriétaire les
défendit comme une lionne. Pageant craignit de «faire un malheur» s'il déchalnait toute sa colére et toute sa force. Il
abandonna donc la lutte. D'autant que mal rassuré par les protestations de sa femme, il avait hate de courir chez
Flaviana, pour constater, de ses yeux, que sa chérie était toujours la, en sécurité, sous la protection de 1'adorable étoile.

De la rue du Rocher au boulevard de Courcelles, le péere anxieux ne fit qu'un bond. La porte de l'appartement lui fut
ouverte par la femme de confiance, la grosse Mélanie.

—«Ah!» s'écria-t-elle, «vous savez donc? Mademoiselle Bertile ne voulait pas qu'on vous dise... Mais, rassurez-vous,
papa Pageant, tout va aussi bien que possible.

—Y a donc eu quelque chose?

—Rien... rien... moins que rien,» dit la bonne créature vivement, car elle voyait trembler les épaules solides, et 103 yeux
naifs se remplir de larmes, sous la broussaille grise des sourcils. «D'ailleurs,» ajouta-t-elle, «vous allez la voir. Madame
Flaviana est déja partie pour son théatre. Mais, comme il ne fallait pas songer que Mademoiselle Bertile y aille ce soir...

—Mon Dieul!... elle est donc souffrante?...» soupira le pauvre homme.

Dans la jolie chambre que Flaviana avait fait aménager pour sa pupille,—puisque l'installation était maintenant
définitive,—entre les draps fins, la téte sur l'oreiller brodé, la petite danseuse reposait.

En apercevant ce visiteur, dont la tenue jurait pourtant avec la délicatesse du décor, et qui jamais n'avait pénétré ici
que soigneusement endimanché, la fillette eut un grand cri de joie:

—«Pere!... mon papa chéri!...»

Les bras minces sortirent des couvertures, s'enlacerent au cou rugueux, chiffonnerent un peu plus le col défraichi,
désempesé, mirent plus de travers la cravate en corde. Les joues fines, les lévres de rose pale, s'appuyerent au dur
hérissement de la barbe de trois jours, s'enfoncérent contre 1'épaule, dans le veston qui sentait la sueur et
I'encaustique.

—«Papa chéri!... papa chéri!...
—Mon petit Berthon!... Eh ben, quoi?... Au dodo? Tu ne danses donc pas ce soir?

—Heureusement, non... Je ne suis pas du spectacle... Mais j'ai tellement peur de ne pas danser dans Jles Elfito4a.. Un
ballet merveilleux... Si tu savais!...

—Pourquoi ne danserais-tu pas, petite fée?
—Je suis déja condamnée a manquer la répétition de demain.

—T'es donc malade?



—Un peu patraque... On me soigne trop bien.

—Comment ¢a t'a-t-il pris?

—Tout a I'heure, en scéne... Figure-toi, je suis trop béte... Mais assieds-toi donc, mon petit pere.
—]Je suis bien comme ca.

—Mais non... Tu es la, qui te penches... Tu as bien cing minutes?

—Oh! une heure si tu veux.

—Veine!... Tu vas diner avec moi, pres de mon lit.

—Ca, c'est pas possible.

—Et la raison?...»

Le pauvre homme se redressa, se dandina, tournant son vieux feutre roussi, l'air confus.
—«Voyons... papa...

—Tu ne voudrais pas, minette. Qu'est-ce que dirait madame Flaviana?

—Ce qu'elle dirait!...» Les grands yeux de Bertile s'élargirent encore... Quelque chose de radieux, d'attendri, de
triomphant, fit rayonner les larges prunelles.—«Ce qu'elle dirait! Tu ne la connais pas. Tu n'imagines pas sa 1051té...
Flaviana!... Mais elle sera plus heureuse, plus fiere, de savoir que tu t'es assis la, parce que tu es un brave homme,
parce que tu donneras une joie a ta petite... que de recevoir les godelureaux huppés, titrés, qui viennent lui faire la
cour, qui l'assomment de leurs compliments... Papa, assieds-toi la. Je suis slire de faire plaisir a Flaviana... J'en suis
stre!...

—Mais j'ai mon costume de travail... J'ai frotté au ministere... Ce petit fauteuil de soie...
—Assieds-toi, mon vieux frotteur de papa... Ta fifille sait ce qu'elle fait...»
En méme temps, elle appuyait par deux fois son index gréle sur la sonnerie électrique.

—«Mélanie, ma bonne Mélanie... venez un peu. Papa dine avec moi. Portez-lui la petite table... N'est-ce pas, Madame
n'y trouvera rien a redire?

—A redire?... Savez-vous ce qu'elle ruminait tout a I'heure: «De voir un peu son papa, ¢a lui ferait du bien, a cette
petite. Mais je crains d'inquiéter monsieur Pageant en le faisant appeler.»

La grosse personne donna des indications a une jeune camériste alerte, qui dressa le couvert, prépara la dinette.

—«Alors?» chuchota Bertile, avec un sourire espiegle, «tu as donc la permission de dix heures. On ne te grondera pas, a
la maison?

—Ne parle pas de ta belle-mere,» fit 'ancien hercule en serrant le poing. «J'ai failli lui régler son compte tout a 1'heure.
—Fais pas ¢a, papa. Elle t'aime a sa maniere, et les petits aussi. N'y a que moi qui étais dans le chemin. 106
—C'était a cause de toi, justement.

—Comment, puisque je ne suis plus la?...

—Elle ne t'a pas joué quelque tour? Elle ne t'a pas tendu quelque piege?»

La petite danseuse eut un mouvement involontaire. L'horrible impression de cet apres-midi, c¢'était donc vrai? Le vilain
homme avait osé la relancer jusque sur la scéne. Une combinaison de la fruitiere, qui avait di l'amener. Et tout le
monde croyait a une hallucination. Elle-méme avait fini par y croire.

Son pere, occupé a savourer une cuisse de poulet (il croquait jusqu'a 1'os... Depuis combien de mois n'en avait-il pas
mangé?), négligeait d'observer la fillette. Il accepta donc sa réponse:

—«Mais non, papa. Ne la soupconne pas a tort. Tu es bien tranquille, n'est-ce pas? quand tu lui cedes. Apres tout, elle
fait marcher la maison.

—A condition que j'aille aux Halles, le matin, et que je frotte ensuite toute la journée.
—Elle est bonne mere pour Titine et Totor.

—Oh! elle les gate trop, ou elle les roue de coups.

—Enfin elle les aime bien.

—]Je ne le nie pas.

—Eh bien, mon pauvre papa, tu as besoin de la maman de tes deux petits. Patiente... Ne fais pas un enfer de ton
intérieur a cause de moi. Ta femme m'a considérée comme une étrangere dont on peut tirer parti sans scrupu 107 C'est
dans la nature, ca. Faut pas te buter... Tu as d'autres enfants...

—Une étrangere... On ne vend pas une étrangere. C'est la traite des blanches.

—Chut!... chut!...» fit Bertile, qui avanca gentiment sa main fluette pour fermer la bouche de son pere. Et la fillette
ajouta réveusement:

—«Qui sait? Elle pensait peut-étre faire mon bonheur. Il y en a tant, au premier quadrille, qui appelleraient ¢a une



bonne aubaine.»

Le brave Pageant hocha la téte. Le fin repas qu'il venait d'expédier le disposait a l'indulgence. Sa colere tombée, il
n'aurait jamais 1'énergie de braver sa querelleuse épouse, et il savait gré a sa fille de lui précher la ligne de conduite ou
il se rallierait fatalement, par bonhomie, habitude, faiblesse.

—«Mais enfin,» demanda-t-il, «pourquoi es-tu couchée? Quel est ton mal? Je te vois maigre, palotte...
—Bah!» dit-elle, «ce n'est rien.»

Un observateur plus avisé que l'humble frotteur elit remarqué 1'accablement si peu naturel qui renversait sur l'oreiller
cette jolie téte de quinze ans, le ton las, désenchanté, des quatre mots que soupirerent les lévres puériles.

—«Rien... mais quoi?» insista le pere. «On n'est pas au lit, a ton age, quand on a rien. As-tu vu un docteur?

—Non,» fit-elle avec un vif redressement du buste, «ce n'est pas la peine. Il ne faudrait pas le déranger pour s1083u, le
docteur Delchaume.

—Ah! il ne regarde pas au dérangement, celui-la,» déclara Pageant. «Voila un médecin qui a du cceur pour les pauvres
gens... A venir des trois fois par jour chez des clients dont il ne veut pas accepter un rouge liard.

—Comment le sais-tu?» demanda Bertile.

Son mince visage devenait lumineux. Du rose flambait aux pommettes. Les yeux brillaient dans leur large cerne
d'ombre. Sur le drap, les petites mains frémissantes entrelagaient nerveusement leurs doigts.

—«C'est donc depuis que tu es partie?» fit le pére. «Oui... Et je ne t'ai pas raconté? Ta petite sceur... Titine... Elle nous
en a fichu un trac!... On aurait cru qu'elle nous passait entre les mains.

—Oh! Comment?...
—Une nuit, elle s'est mise a étouffer, a raler... Son corps raide comme du bois... Les yeux hors de la téte.
—Quelle horreur!...

—J'ai couru chercher le docteur Delchaume. Le seul que je connaissais. Et puis, il avait été si gentil au moment de la
scarlatine.

—I1 est venu?... comme ¢a?... dans la nuit?

—Tout de suite.

—AQu'il est bon!...» murmura Bertile, retombant sur son oreiller, le regard en haut, les mains jointes, en extase. 109
—«Tu peux le dire... Il a sauvé la gosse.

—Qu'est-ce qu'elle avait?

—De l'asthme enfantine, qu'il a dit.»

Il y eut une minute de silence. Le pere Pageant considérait le visage exalté, 1'expression absente de sa fille. Elle ne
paraissait frappée que d'une chose dans la maladie de la cadette: l'intervention du docteur Delchaume. Tout a coup, elle
dit:

—«Papa, tu ne trouves pas injuste qu'un homme comme ¢a puisse étre malheureux?

—Dis donc, petite,» fit-il bonassement, «en serais-tu amoureuse, par hasard, de ton docteur Delchaume?»
La fillette tressaillit et se redressa, comme secouée d'un choc galvanique.

—«Oh! papa... c'est méchant ce que tu dis la!..

—Histoire de rigoler un peu.

—Faut pas.

—C't'idée! Il est gentil garcon... Un peu vieux pour une gamine comme toi...

—Vieux!... Il n'a pas trente ans.»

Le pére eut encore un regard de malice. Alors la petite danseuse parla trés vite, tandis qu'une flamme de fievre la
transfigurait d'un éclat soudain.

—«Ne continue pas, pere... Tu me ferais du chagrin. Tu vois bien que le docteur Delchaume est en grand deuil.110ne se
console pas d'avoir perdu sa femme... Et s'il devait se consoler...

—Allons!...
—Ce ne serait pas moi...
—Et qui?

—Oh! la seule capable de guérir un coeur comme le sien... La meilleure... la plus belle... Tu ne devines pas?... voyons!
Flaviana!»

L'enfant, ce nom jeté, retomba en arriere, reprit son visage lointain, son visage d'au-dela, et murmura doucement,
comme pour elle-méme, avec un accent intraduisible, dont 1'dme simple du pére se troubla:



—«J'ai bien compris, va... ]J'ai bien vu comme il la regarde quand il croit qu'on ne fait pas attention.»

Ces mots furent prononcés sans amertume, sans blame, tendrement... Toutefois il en émanait quelque chose de triste
dont le pauvre pere sentit 1'étreinte. Il ne sut que dire, ni trouver la plaisanterie qui secouerait son malaise.

Comme il demeurait gauchement silencieux, tandis que Bertile, emportée par un réve, semblait oublier sa présence,
une porte s'ouvrit. Celui dont ils venaient de parler entra.

—«Eh quoi?» s'écria Raymond, en marchant vers le lit. «Ca ne va pas, mignonne. Qu'est-ce que nous avons?» Puis,
reconnaissant 1'honnéte frotteur:—«Bonjour, pere Pageant. On est venu tenir compagnie a sa fillette. Elle doit vous en
raconter, hein! notre future étoile.»

Ce ton enjoué, c'était un de ses devoirs professionnels. «Le pére doit étre inquiet, puisqu'il est accouru,» pi111 ait-il.
«Commencons par dissiper cela.»

La petite malade ne lui fournit guere d'éclaircissements. Elle avait eu une syncope apres la répétition. Le jeu des
lumieres 1'avait éblouie. Au retour, Flaviana voulait qu'elle se couchat. Elle ne savait pas que le docteur flt prévenu.

—«Votre «petite mére» m'a envoyé un mot pour me prier de passer,» dit Delchaume. «Cette «petite mére-la» a plus de
sollicitude peureuse qu'une vraie maman. Car je ne vois pas... Tiens!» ajouta-t-il, en lui prenant le poignet pour
consulter le pouls, «qu'est-ce que ces menottes glacées? Avez-vous des frissons?»

«Ses mains étaient brilantes avant qu'il entrat,» se dit Pageant. «Allons, ¢a y est... la voila toquée de son séduisant
docteur. Et a ce point!... Bon sang!... Pourvu que ¢a ne soit pas du chagrin pour elle.»

L'idée le traversa, en éclair: «Si ma gredine de femme avait eu raison? Les filles des pauvres gens, ¢a leur coiite bien
cher d'étre sages!...» Mais son cceur de brave homme repoussa la suggestion: «Ca lui colitera ce que c¢a lui cofitera... Et
a moi aussi. J'aime mieux tout, que de la voir mal tourner.»

Cependant, lorsque Delchaume l'arréta dans la chambre voisine pour lui dire que «c'était assez sérieux», le pauvre
ouvrier eut un tragique sanglot.

—«Courage, mon brave homme, rien n'est désespéré. 112
—Sauvez-la, monsieur le docteur.

—C'est son age qui la sauvera. Pensez donc... La jeunesse méme... Elle n'a pas seize ans.

—Mais sa maladie... Qu'est-ce que c'est?

—De la névrose... de 1'anémie... La tuberculose la guette. Nous n'en sommes pas la. Seulement, il faut veiller. Cette
enfant doit se suralimenter, et elle ne mange plus. Elle devrait étre gaie, courir au soleil... Son métier la fatigue trop. Il
ne faut plus qu'elle danse...

—Bon Dieu de bon Dieu, qu'allons-nous devenir?

—C'est affaire a madame Flaviana et a moi, ¢ca, papa Pageant. Ne vous inquiétez pas. Elle a une amie... je devrais dire...
une providence... De mon c6té...

—Oh! vous l'avez déja installée la-bas, a Claire-Source, dans votre maison de campagne.
—Elle y retournera.

—Bien,» fit sans élan le pauvre pére qui pétrissait son chapeau dans ses mains. «Seulement...
—Seulement... quoi?

—Rien.

—Vous avez une idée qui vous tourmente, Pageant.

—Non, m'sieu le docteur.

—Si.

—Oh! ben, c'est béte... Je me dis comme ¢a: madame Flaviana est bien bonne, vous aussi, vous étes bon. Et, 113ut de
méme, je me demande... Est-ce que je ne devrais pas reprendre Bertile?

—Dans la fruiterie de la rue du Rocher?... Pour que votre femme, qui la déteste, recommence les vilenies dont cette
petite ne se remet pas?... Voyons, Pageant!...

—Ah! m'sieu le docteur,» murmura ce pauvre homme simple, avec des larmes plein les yeux, «y a des choses douces qui
font mourir aussi bien que les choses cruelles...»

Delchaume le regarda, sans comprendre, mais devinant qu'une pensée délicate se dissimulait sous la phrase, dont la
seule forme pathétique 1'émut. Il adressa encore a 1'humble ouvrier quelques paroles réconfortantes, puis, comme se
rappelant tout a coup un détail important, il revint en arriere et rouvrit la porte de Bertile.

—«Pardon, mignonne,» dit-il, «j'ai oublié... Voulez-vous demander a madame Flaviana de me fixer elle-méme le moment
de ma prochaine visite. Je souhaiterais qu'elle fiit 1a, pour lui parler de vous, de votre santé. Mais je voudrais qu'elle ne
fit pas pressée, car j'ai a l'entretenir d'un autre sujet... peut-étre longuement.»

Victor Pageant, resté dans l'autre piéce, entendit la voix de sa fille:

—«Je ferai votre commission, docteur.



—Vous direz bien a madame Flaviana que j'ai a lui communiquer des choses graves, n'est-ce pas, mon enfant?»
La douce voix reprit: 114
—«Je le lui dirai, soyez tranquille, docteur... Des choses graves... Oui, je le lui dirai.»

Un désir presque irrésistible saisit Pageant, de rentrer dans la chambre, de courir au lit de sa petite, de mettre ses gros
bras d'ancien hercule autour de la fréle créature, comme pour la défendre de quelque mal. Il 'embrasserait encore. Oh!
comme il avait envie de l'embrasser, mieux que tout a l'heure, avec une tendresse moins maladroite. Il n'osa pas. Le
docteur partait. La femme de chambre leur montrait le chemin.

Pageant descendit, prit congé du jeune médecin, qui montait en voiture, et s'en alla, le dos voiité, sous la nuit, sans
pensée distincte, le coeur vide, et pourtant si lourd!...

115



V
EN COUR D'ASSISES

—«Tatiane Kachintzeff, levez-vous!»

L'injonction retentit, bréve et dure. Ce fut une surprise dans le public. Le président, connu pour son extréme courtoisie,
adoptait généralement des formules plus enveloppées, un ton plus doux, lorsqu'il s'adressait a des femmes, flit-ce a des
accusées. Mais on s'étonna moins lorsque se dressa, contre le fond sombre des boiseries, entre les uniformes des
municipaux, la silhouette singuliere, dont on etit douté si elle était d'un gargon ou d'une jeune fille.

La voila donc, cette étrangere sur qui tant de légendes avaient couru.

Les regards qui, de cette salle des assises, bondée pour le sensationnel proces, convergeaient sur elle, purent
discerner, sous l'apparence androgyne, toute la flamme tendre d'un cceur féminin, lorsque Tatiane, avant de se
soumettre a l'interrogatoire, chercha d'abord les yeux de son fiancé.

Assis deux places plus loin, sur le méme banc, Pierre Marowsky la contemplait avec la naive adoration d'un 116dyant
pour son idole. Séparés par les longs mois de la prison préventive, ils se trouvaient enfin rapprochés. La béatitude de se
voir les soulevait—c'était évident—au-dessus de toutes préoccupations.

—«Votre nom?» demanda le président.

—«Tatiane Fédorovna Kachintzeff.

—Votre age?

—Vingt-deux ans.

—Ou étes-vous née?

—A Pétersbourg.

—Votre pére y était professeur?

—Et écrivain.

—C'est vrai. Mieux eflit valu pour lui qu'il se contentéat de ses legons.
—Aucun étre libre ne partagera votre avis, monsieur le président.»

Un frisson courut. Quelle fierté dans cette réponse! Et la figure méme de l'accusée en rayonna. Sa face, un peu
kalmouck, mais d'un teint éblouissant, portée sur un cou élevé, blanc et frais, découvert, autour duquel tombait la
masse courte et lourde des cheveux blonds, son front pur sous le toquet de fausse loutre, ses yeux légerement bridés,
mais d'une clarté surprenante, tout changea d'aspect, prit une beauté inattendue.

Sans s'offusquer de la riposte, le président reprit:

—«Tout le monde est libre de composer des écrits séditieux. Mais on le paie cher, la plupart du temps. Vot 117 pere,
Fédor Kachintzeff, fut arrété, condamné, déporté en Sibérie.

—Gloire a lui, monsieur le président.
—Nous ne chicanerons pas votre piété filiale,» dit ironiquement le magistrat.
Changeant alors de ton, et avec une nuance d'égards, il ajouta:

—«Elle s'est traduite, d'ailleurs, autrement qu'en paroles. Vous étes allée rejoindre votre pére, en exil, au bagne. Vous
aviez quatorze ans a peine. Vous avez effectué presque entierement a pied ce terrible voyage...»

Un murmure, favorable a l'accusée, monta, presque imperceptible. Le président s'arréta, promena sur la foule des
assistants un regard sévere.

—«Je comprends,» s'écria-t-il, «qu'un mouvement de sympathie échappe, surtout a la partie féminine de 1'auditoire,
pour l'enfant, pour la fille dévouée, qu'était alors Tatiane Kachintzeff. Cependant, je veux qu'on le sache, je suis résolu a
ne tolérer aucune manifestation.»

Un silence—glacial ou pénétré?...—accueillit cette déclaration, prononcée du ton le plus énergique. Poursuivant
l'interrogatoire, le président reprit:

—«Vous trouvétes votre pére a I'hopital, treés malade?

—Non, pas malade... mourant.

—DMais... il mourait d'une maladie, je suppose.

—Non. 118
—D'un accident?

—Non.

—Et de quoi donc?...»



Point de réponse. Une figure de pierre, ou flamboyaient des yeux pleins d'horreur.
—«Allons, Tatiane Kachintzeff, dites tout haut ce que vous prétendez insinuer, ce que vous avez cru peut-étre.»
Méme mutisme. Méme immobilité impressionnante.

—«L'accusée, messieurs les jurés,» reprit le président, «est victime d'une erreur. Mais, sans doute, l'est-elle de bonne
foi. Il ne vous est pas interdit de lui en tenir compte. On lui a persuadé, la-bas, au bagne,—son pere lui-méme, en
exigeant d'elle un serment de vengeance,—que Fédor Kachintzeff succombait a de mauvais traitements, a des
brutalités, coincidant avec la présence du gouverneur général, le prince Wladimir-Serge Omiroff, aujourd'hui décédé.»

Une voix s'éleva, celle du défenseur de Tatiane Kachintzeff:

—«Je vous demanderai respectueusement de préciser, monsieur le président. Veuillez expliquer au jury que Fédor
Kachintzeff, cet écrivain, cet intellectuel, descendant d'une famille aristocratique, avait été soumis a un chatiment
corporel,—contre les reglements mémes,—au plus déshonorant, au plus barbare des supplices: il avait été f...»

Un cri affreux, déchirant... Tatiane, jetant le buste et les bras en avant de la cloison de bois, saisissait a 1'épi119e son
avocat, arrétait ce qu'il allait dire par une mimique violente et désespérée.

Le public s'émut. Des gens se leverent, pour voir ce qui arrivait. Les stagiaires, entre eux, chuchotaient:
—«Son pere a été fouetté, par l'ordre du vieux prince Omiroff.

—~Cela se fait donc encore?

—Pourquoi a-t-elle crié?

—Elle devient folle quand on évoque ce souvenir.

—Kachintzeff étant un condamné politique, et d'origine noble, on ne devait pas...

—Alors?...

—Un caprice tyrannique, abominable... Le malheureux n'avait pas salué le gouverneur général Omiroff.»
La voix du président tout a coup s'éleva:

—«Il résulte des rapports des médecins, comme de l'autopsie, que le détenu Kachintzeff était d'une constitution
robuste, trés capable de supporter la peine infligée,—et qu'on ne saurait voir dans cette peine la cause de sa mort.»

L'avocat de Tatiane riposta aussitot:
—«L'autopsie montre-t-elle qu'un homme a succombé au désespoir, a la honte?»

LE PRESIDENT.—«Je ne puis, maitre, vous laisser avancer davantage sur ce terrain. Nous ne faisons pas le pro 120 d'un
directeur de bagne sibérien, pas plus que celui du feu prince Omiroff. Le jury n'a pas a s'occuper de ces choses, qui ne
le concernent pas. Il nous dira si, oui ou non, Tatiane Kachintzeff a pris part a un complot et a la fabrication d'engins
destinés a faire périr le prince Boris Omiroff, fils de 1'ancien gouverneur général de la province d'Irkoutsk.»

LE DEFENSEUR.—«Mais vous-méme, monsieur le président, déclariez que le jury devait étre éclairé sur les faits qui
auraient pu susciter chez la fille de Kachintzeff une idée de vengeance?»

LE PRESIDENT.—«Non pas les faits, dont nous ne saurions préjuger ici, mais l'impression, fausse ou exacte, que
I'accusée en a recue. On a pu facilement troubler, égarer, cette ame de quatorze ans. Cela n'excuserait pas son crime,
mais en indiquerait la genése. Nous allons, du reste, savoir par elle-méme... Tatiane Kachintzeff, levez-vous.»

La jeune Russe, retombée assise, comme en faiblesse, apres son terrible mouvement d'angoisse, écarta la main dont
elle se cachait le visage, et se dressa.

LE PRESIDENT.—«Votre pére, avant de rendre le dernier soupir, vous imposa, a vous, presque enfant, une mission de
vengeance?»

TATIANE.—«Non, monsieur le président.»

LE PRESIDENT.—«Il vous a dicté une formule de serment?»

TATIANE.—«Non.»

LE PRESIDENT.—«Cependant, il a accusé?» 121
TATIANE.—«Personne.»

LE PRESIDENT.—«II s'est plaint?»

TATIANE.—«Non.»

LE PRESIDENT.—«Que vous a-t-il donc dit de lui-méme... de ses souffrances... du mal dont il se sentait mourir?...»
TATIANE.—«Rien.»

La fierté farouche de ce «Rien»! Un silence tomba. La suite de l'interrogatoire se fit attendre.

Tous les regards se fixaient sur cette tache pale qui était le visage de Tatiane, et qui se détachait la-bas, parmi toutes
ces choses sombres, embues par l'atmosphére de cendre dont le triste jour de novembre emplissait cette salle des
assises.



Les trois autres accusés intéressaient moins. Méme la brune Katerine Risslaya, dont pourtant la réputation de beauté
s'était établie par les portraits publiés dans les journaux. Son type sémite—profil busqué, larges yeux de jais—venait
bien en photographie. Mais l'auditoire éprouvait une déception a la découvrir fanée, sans jeunesse, bien qu'elle n'elt
pas trente ans, et tellement dépourvue d'expression qu'avec son teint jaunatre, sans nuances, on et dit une figure de
cire. Des deux hommes, le fiancé de Tatiane, Pierre Marowsky, retenait seul quelque attention. C'était un grand gaillard
superbe, un vrai Russe, blond et barbu, dont le visage elit été aussi beau que son corps athlétique, bien proportionné, si
une double cicatrice ne 1'elit un peu défiguré, couturant la joue droite, déformant le sourcil gauche, sous lequel 1222il ne
regardait pas clairement, et, peut-étre, ne voyait plus. A c6té de lui, son camarade, blond aussi, mais tres différent,
faisait penser, avec ses traits plutot celtiques, sa grosse moustache fauve, a un Vercingétorix halluciné. Dans le masque
légendaire du héros arverne, deux yeux pleins de candeur et de réve, des yeux trés clairs, toujours perdus vers
d'invisibles au-dela, luisaient en contraste, comme des fleurs tendres et mouillées sur la face d'un roc.

Cependant l'interrogatoire de Mlle Kachintzeff se poursuivait. Ou plutot le président continuait a poser des questions
qui, pour la plupart, restaient sans réponse. La jeune fille se refusait a donner aucune explication sur la soirée tragique
de la Petite-Barrerie.

—«Vous étiez venue la,» demandait le président, «pour assister a des expériences d'explosifs, et peut-étre pour
apprendre le maniement des engins meurtriers?

—J'étais la pour obéir a un mot d'ordre que vous ne connaitrez jamais. On a pu saisir quelques-uns d'entre nous. Mais
notre idée... elle reste insaisissable.

—Ce sont des phrases. Voyons le fait. Il est facile a reconstituer. On a retrouvé, fort évidentes, sur les parois éboulées
de l'espéce de grotte sablonneuse, les traces d'une premiere explosion. Et vos complices en organisaient une s123onde,
lorsqu'une cause restée indéterminée,—peut-étre un bruit quelconque annoncgant l'arrivée de la police, qui vous cernait,
qui allait vous prendre au piege,—une brusque inquiétude,—un faux mouvement—déterminerent 1'éclatement de la
seconde bombe. Ses inventeurs n'eurent pas le temps de fuir. L'un, ce vieillard, que vous surnommiez le «martyr»,
Michel Gorlianoff, périt instantanément... L'autre n'eut qu'une main estropiée. Celui-la, Yvan Toulénine, devrait étre sur
ce banc, avec vous...

—Oh! non... plut6t en face, entre les jurés et I'avocat général.»

Une stupeur. Qui avait parlé?... Ce n'était pas la voix pure, le léger accent de Tatiane. Un son rauque, des consonnes
dures... Pourtant cela venait du banc des accusés.

Déconcerté un instant, le président se reprit vite.
—«Katerine Risslaya, levez-vous.»

L'étrange fille aux yeux de jais, aux cheveux bleus de juive d'Orient, étira sa silhouette misérable. La mise de pauvresse,
la maigreur, l'air d'indifférence douloureuse, firent pitié.

—«Katerine Risslaya, vous aggraverez singuliérement votre cas par des outrages au jury et a la magistrature. Je devrais
méme sévir immédiatement.»

La sauvage créature interrompit:

—«Je n'ai pas outragé le jury, ni les magistrats.

—Vous les mettez au rang de votre complice contumace, de Toulénine. 124
—C'est Toulénine que je voulais outrager.»

Des rires fuserent, mal contenus, irrésistibles. Du c6té méme de la Cour, on vit voltiger des sourires. La naiveté
évidente, l'attitude, l'intonation, tout fut d'un comique énorme. Katerine expliqua:

—«Je voulais dire seulement que sa place est avec ceux qui nous accusent. Les juges le savent bien que c'est un traitre,
que c'est lui qui nous a livrés.» Elle se tourna vers ses compagnons, dont les yeux indignés se fixaient sur elle.—«Je ne
pouvais pas vous le dire, a vous autres, puisque je ne vous ai pas revus. Mais le «martyr» avait raison. Il nous avait
averties, Tatiane, tu te rappelles?... Et moi, j'ai eu la preuve. Le soir ou 1'on nous a arrétés, j'ai surpris...

—Taisez-vous, Katerine Risslaya! Et asseyez-vous!...» tonna le président.

Elle demeurait debout, les levres entr'ouvertes, hésitante, ahurie. Mais son avocat lui dit quelque chose a voix basse, et
elle retomba sur son banc.

Maintenant les accusés échangeaient furtivement de singuliers regards. Dans 1'auditoire aussi, les yeux se cherchaient,
troublés d'inquiétude. Ce Toulénine, un révolutionnaire célébre qui, a plusieurs reprises, emprisonné dans son pays,
stupéfia le monde par ses évasions audacieuses, ne pouvait-il pas s'étre échappé une fois de plus? Le publii2s'avait
admis sans hésiter au lendemain du coup de filet dans les bois de la Petite-Barrerie. Mais des semaines, des mois,
s'écoulerent. Des doutes, des racontars, vagues d'abord, puis plus précis, flotterent, prirent corps, venus on ne savait
d'ou. Quelques journaux d'opinions trés avancées entreprirent une campagne. Ils se faisaient fort d'établir que le
Toulénine de la Petite-Barrerie n'était pas le fameux agitateur. Celui-ci serait mort ou végéterait dans quelque
forteresse. Et la police aurait laissé croire qu'il s'était échappé, pour revétir de son prestige un agent provocateur,
envoyé sous son nom parmi les réfugiés de Paris. C'est ce faux Toulénine qui aurait organisé les expériences d'explosifs,
et prévenu la Stireté Générale du lieu choisi pour y procéder. Quoi d'étonnant si, des le lendemain des arrestations, cet
homme, le vrai chef de la bande, avait disparu sans qu'on expliquat tres clairement dans quelles circonstances il avait
pu s'échapper. La déclaration de cette Katerine Risslaya, la brusquerie énervée du président lorsqu'il lui imposa
silence,—il n'en fallait pas plus pour éveiller 1'esprit frondeur, les soupgons malins d'un public d'assises.

Un des principaux éléments de ce public, la foule des avocats, professionnellement opposée a la magistrature, se tient
préte a fourbir toute arme qui entamera 1'accusation. Les profanes, mondains, artistes, gens de plume, et les femmes,



qui se pressent aux audiences des proces retentissants, y apportent le sentimentalisme a la mode, la s?6tique
indulgence, qui aboutit maintenant, dans nos moeurs, a l'antipathie pour toute répression. Quand il s'agit d'un crime
qualifié de politique, et qu'on voit au banc des accusés une héroine de vingt ans, mystérieuse, d'une séduction acre,
tragique, comme cette laide et attachante Tatiane Kachintzeff, il est impossible qu'une atmosphére sympathique a la
défense ne se crée pas dans la salle. Tout de suite, des que fut mentionnée la trahison possible jetant la ces quatre
malheureux, l'auditoire fut dans le méme état d'ame que si cette trahison avait été prouvée. Chaque détail dont se
renforgait I'hypothese fut souligné par de significatifs murmures. Tel ce fait que les matieres explosives trouvées chez
Pierre Marowsky lui avaient été fournies par Toulénine,—ce que le jeune Russe ne dit pas, mais ce que fit établir son
défenseur. Les correspondances compromettantes saisies chez les inculpés étaient plus ou moins dirigées, provoquées,
ou méme signées, par Toulénine. Les lettres écrites de sa main engageaient toujours a fond leurs destinataires.

Chose bizarre!... plus on essayait de déterminer I'ceuvre de ces quatre pauvres conspirateurs, plus elle échappait, pour
laisser l'accusation en présence d'une seule action prépondérante, directrice, celle du seul accusé qui ne fit pas la:
Toulénine. Et chose plus bizarre encore: il semblait que ceci apparaissait aux accusés, peu a peu, en mém 127emps
gu'aux jurés et au public, et qu'ils en fussent, a la longue, cruellement éblouis, comme d'une vérité dont ils eussent
éprouvé plus d'horreur et d'épouvante que de soulagement, bien qu'elle leur gagnéat,—ils devaient le sentir—la
sympathie apitoyée des auditeurs.

La Risslaya seule prenait des airs entendus, doublait ses réponses de commentaires dont la netteté ingénue et cynique
réjouissait une assistance de raffinés. Cette candeur de barbare provoquait le rire des Parisiens. Un moment vint,
toutefois, ou cette fille sauvage, née sous quelque tente des nomades de la steppe, parla sans soulever I'hilarité. Ce fut
lorsque le président lui demanda quelles raisons elle avait eues d'entrer dans le complot.

—«On vous a dit,» fit-elle (suivant fidelement la tactique de Tatiane) «qu'il n'y avait pas de complot.
—Enfin, vous étiez, le soir du 28 juin, dans les bois de la Petite-Barrerie, avec vos co-accusés ici présents?
—]J'y étais avec Tatiane.

—Eh bien, vous aviez un but, une idée? Vous saviez pourquoi vous deviez vous y rencontrer avec vos amis?
—]Je n'ai qu'une amie.

—Qui cela?

—Tatiane Kachintzeff.

—C'est entendu. Eh bien, qu'est-ce que vous alliez faire, avec Tatiane Kachintzeff, dans la carriere de sable de 1128etite-
Barrerie?

—]J'y allais parce qu'elle y allait. Ce qu'on y ferait, ca m'était bien égal. Elle m'avait dit: «Viens.» D'ailleurs, la route est
longue, de la station du chemin de fer jusque-la. Elle n'avait pas diné. Je pensais que j'arriverais a la faire un peu
manger, en marchant. J'avais pris quelque chose qu'elle aime: du pain avec des figues seches.»

Il y eut un petit mouvement dans l'auditoire. Quelle attention en ce moment! quel silence!

La Risslaya se tourna, étonnée de ne plus entendre rire. On vit maintenant que, hors de sa misére, elle aurait été belle.
Une douceur veloutée fondait le scintillement de ses yeux. Sa bouche fléchissait de tendresse quand elle nommait
Tatiane, sa voix méme changeait.

L'étudiante, sans la regarder, baissait la téte, avec un effort de rigidité. Mais ceux qui l'observaient virent trembler sa
levre.

LE PRESIDENT.—«Enfin, elle vous parlait, elle vous expliquait sa démarche?»

KATERINE RISSLAYA.—«Elle se taisait. Mais quand nous avons rencontré le vieux Michel, vous savez bien, «le martyr», et
qu'il nous a dit: «Ne montez pas dans le bois, Toulénine trahit, vous étes perdues!...»

LE PRESIDENT.—«Michel Gorlianoff vous a dit cela?»

KATERINE.—«OQOui.»

LE PRESIDENT.—«A quel moment?»

KATERINE.—«Comme nous nous engagions dans le sentier qui monte a la carriere de sable.» 129
LE PRESIDENT.—«Que fit mademoiselle Kachintzeff?»

KATERINE.—«Elle ne I'a pas cru. Elle I'a traité comme si lui-méme était le traitre. Mais elle s'est tournée vers moi, et elle
m'a dit: «Si tu crains quelque chose, si tu as peur le moins du monde, ne me suis pas.»

LE PRESIDENT.—«Et vous?»

KATERINE.—«Je 1'ai suivie.»

Un frémissement, une houle légére d'émotion. La Risslaya ne faisait plus rire. Un avocat se pencha vers son voisin:
—«Elle a bien dit ¢a, cette gitane. Regardez... Elle est presque belle...»

Le président reprenait:

—«Croyiez-vous au danger?

—Il y en a toujours dans des histoires comme ¢a.

—Et vous n'alliez la, de gaieté de cceur, que par amitié? Mais vous aviez assisté a des réunions, vous aviez entendu



parler ceux qui vous associaient a leurs tristes machinations. Qu'est-ce qu'ils voulaient, eux?

—Vous ne pensez pas que je vais vous le dire!...»

Ici, 'on rit un peu. Puis, aussit6t, un silence plus absolu, car le président posait la question:

—«Pourquoi étes-vous ainsi dévouée a Tatiane Kachintzeff?

—Parce qu'elle m'a sauvée... oui, elle m'a sauvé la vie. Mais elle a fait plus...» 130

La pauvre fille hésita, cherchant des mots. Quelque chose illuminait son visage ravagé, gonflait son coeur. Elle voulait
parler. Mais dans l'impuissance d'exprimer tout ce qui resplendissait en elle, ses levres se fermérent, et des pleurs
ruisselérent de ses yeux sauvages.

—«Parlez,» insista le président, qui s'adoucit.

Tatiane baissait maintenant la téte, a ce point que, derriére la balustrade de bois, on ne distinguait plus que sa main,
sur laquelle son front s'appuyait.

—«Eh bien, voila...» proféra sourdement Katerine... «J'étais arrivée a Paris pour suivre quelqu'un, qui m'avait connue
dans un café chantant, a Odessa... Mais il m'a quittée... Ce que je suis devenue...» Sa voix sombra. Un frémissement
visible agita ses épaules.—«Une nuit, du c6té de Montrouge, j'allais étre assommée par un bandit qui prétendait avoir
des droits sur moi, des droits comme on n'en a pas sur un chien qui vous sert,—non, mais comme le chasseur sur le
gibier qu'il traque... A mes cris, deux passants accoururent: Tatiane et son fiancé, Pierre Marowsky. L'apache et ses
amis leur tomberent dessus. Ils se battirent, la... dans ce faubourg de Paris... Une bataille corps a corps, sanglante, telle
que je n'en vis jamais de pire, dans les nuits de la-bas, le long des sentiers de la steppe, ou les loups attendent qu'il en
reste un par terre quand la caravane s'en ira. Ils m'ont conquise, ils m'ont emportée. Tatiane marquait le cher 131 avec
du sang, car elle avait recu un coup de couteau. Depuis, elle m'a gardée, elle m'a nourrie, elle qui n'a pas sa suffisance.
Mais elle a fait mieux... Cette jeune fille si pure!—Ah! on ne comprend pas cela, ici, qu'elle vive librement comme un
garcon, et qu'elle aime, et soit aimée... et qu'elle reste pourtant comme une petite vierge dans la chambre de sa meére...
—Cette savante... qui a des brevets et des diplomes... Elle m'a traitée dés la premiere minute comme si j'étais son égale,
sa soeur.»

La Risslaya, ayant prononcé ce mot, crut avoir tout dit. Mais aucune question du président ne suivit immédiatement. Le
silence de la vaste salle semblait écouter encore. Elle ajouta donc, et ce fut trés simple:

—«Voila pourquoi je n'existe plus que pour servir Tatiane Kachintzeff.»
Il y eut des applaudissements, que continrent mal les objurgations de l'huissier audiencier.

Le président devenait soucieux. Pierre Marowsky, de méme que sa fiancée, se renfermait dans un mutisme presque
absolu. Quant au Vercingétorix visionnaire, qu'on appelait Wladimir, sans que jamais nul ne lui eit connu un nom de
famille, il se lanca dans des divagations humanitaires, plus invraisemblablement chimériques que toutes les
élucubrations de ce genre. Il fallut y couper court.

Maintenant s'évoquaient les accusés qui ne pouvaient pas répondre. L'un en fuite... ce Toulénine, dont132 rodle
apparaissait si obscur. Et 'autre... celui dont le corps avait été déchiqueté par la bombe, le soir d'orage, le soir sinistre,
dans les carrieres de la Petite-Barrerie. Celui-la, Michel Gorlianoff, «le martyr», qui saurait jamais de quelle facon
exacte il regut la mort?... Lui qui, si prés du rendez-vous, prévenait Tatiane d'une trahison probable de Toulénine...
Voulut-il supprimer le faux frere, délivrer ses amis de ce péril vivant? Fi{it-ce lui qui détermina 1'éclatement de l'engin,
sacrifiant sa vie au salut commun? F{it-ce Toulénine, deviné par lui, qui le foudroya en échappant. Nul ne pouvait le
dire. Pas méme les complices de ces hommes, puisque, a la minute tragique, les quatre autres se tenaient a distance,
attendant la déflagration, et pensant ne voir s'éparpiller et couler que du sable,—non du sang. Le long interrogatoire
des inculpés laissait le mystére intact. Méme il en épaissit les ombres.

Y verrait-on plus clair a la seconde audience, qui comportait I'audition des témoins?

Le principal d'entre eux, le prince Boris Omiroff, ne vint pas. L'accusation l'avait cité, en sachant fort bien qu'on
n'amenerait pas facilement a la barre ce magnifique étranger. D'ailleurs, il n'avait rien a dire, prétendait ignorer tout de
la tentative d'assassinat dirigée contre lui. Cependant, jusqu'a la derniere minute, le public espéra voir et ente13sre ce
personnage, un de ceux dont les moindres gestes surexcitent la curiosité parisienne. Sa réputation de beau Slave, de
duelliste intrépide et heureux, de viveur aux fastueuses traditions, de prodigue aux revenus inépuisables, sa
désinvolture a porter dédaigneusement sur sa seule téte les haines politiques accumulées par toute sa race, méme les
légendes inspirées par son orgueil brutal, faisaient de lui un des acteurs en vedette sur les tréteaux du monde. Ce fut
un déboire lorsque le président de la Cour d'assises lut l'attestation des médecins, certifiant qu'une complication
survenue durant la convalescence d'une grave blessure recue en duel, empéchait le prince d'apporter un témoignage
oral.

Une certaine compensation s'offrit a cet auditoire, dont les visages se tendaient d'une avidité féroce, dont les narines
humaient I'odeur du scandale et du crime, comme elles auraient humé, dans la baraque de Bidel, la puanteur des
fauves. Ici, dans ce prétoire, entre les majestueuses architectures, en face de la plus haute justice élaborée par la
conscience humaine, aussi bien que dans l'infecte enceinte de toile, sur les banquettes de bois blanc, devant les cages
suintantes d'ordure, ces hommes raffinés, ces femmes élégantes, guettaient également la minute ou l'un de leurs
semblables serait broyé, moralement ou matériellement. Les os craqueraient, les chairs saigneraient, ou bien, sur le
déchirement des coeurs, les faces paliraient, tressaillantes... C'était cela qu'il fallait voir. 134

A défaut de ce dompteur célebre, Boris Omiroff, on vit s'avancer a la barre quelqu'un qui ne manqua pas d'intéresser.
C'était lord Frédéric Hawksbury.

Dans la galerie des figures bien parisiennes, ce seigneur anglais tenait une place qui, depuis son duel avec Omiroff, le
rapprochait de celui-ci. En effet, la blessure dont il fallut bien parler, c'était Hawksbury qui l'avait infligée a l'invincible



bretteur. Et dans quelles conditions!... Lui-méme, touché grievement au premier feu, mais ne laissant pas deviner qu'il
fiit atteint, et tirant d'une main qui ne trembla pas, pendant que son autre main cachait, a son flanc, la trouée de la
balle.

On chuchotait son nom, et toutes les particularités que ce nom rappelait, tandis qu'avec son flegme britannique, lord
Hawksbury traversait une partie de la salle.

—«C'est ce richissime Anglais qui a fait jeter des bouquets de fleurs lumineuses a Flaviana, le soir du gala, au Pré-
Catelan.

—Flaviana... oui. Il en est fou.

—On assure qu'il veut 1'épouser.

—Que non.

—Pourquoi?

—Elle accepterait, voyons!

—Pas siir.

—Est-ce a cause d'elle qu'il s'est battu avec Omiroff?»
L'interlocutrice, qui n'en savait rien, dit vivement: 135
—«Chut!... il parle. N'entendez-vous pas?

—Ce sont les questions d'identité.

—Justement... Je voudrais savoir son age.»

Frédéric de Hawksbury déclara qu'il avait trente-six ans. Sur quoi, la dame qui voulait savoir fit une moue. Si vieux!...
Elle avait dix ans de plus, mais s'imaginait paraitre a peine la trentaine et se rajeunir par ce dédain.

L'Anglais préta serment.
—«Dites ce que vous savez,» fit le président.

—«Ce que je sais?...» répéta Hawksbury, merveilleusement a son aise et calme. Un accent, qui n'allait pas jusqu'au
ridicule, s'accordait avec sa voix, avec sa physionomie glabre et réguliere d'Anglo-Saxon, ajoutait a son exotisme si
caractéristique.

—«OQui,» reprit le président. «C'est vous, lord Hawksbury, qui avez demandé d'étre entendu comme témoin. Et vous
I'avez demandé si tard que l'instruction était close.

—11 fallait la rouvrir,» observa Hawksbury. «Le juge m'aurait entendu... voila. L'instruction était rouverte.»

Le rire, éteint depuis la Risslaya, se réveilla faiblement.

LE PRESIDENT.—«Pourquoi n'avez-vous pas souhaité de parler plus tot?

—Parce que je n'avais pas recgu la lettre de ma cousine.» 136
On rit plus haut. Frédéric se tourna, a demi, dédaigneux:

—«Les auditoires francais ont le rire facile. Ma cousine, monsieur le président, est lady Maud Carington. Elle voyage...
assez loin. Je ne veux pas dire loin par la distance... Rien n'est loin sur un pauvre petit globe comme la terre. Mais les
communications ne vont pas vite. Elle allait au Japon, par les Indes anglaises, la région himalayenne, le Thibet, la Chine.

—Votre cousine est intéressée au proces actuel?» demanda le président, non sans quelque scepticisme.

—«Ma cousine était fiancée au prince Omiroff, monsieur le président.»

Un mouvement se produisit, méme sur les sieges de la Cour.

LE PRESIDENT.—«Vous dites «était», monsieur. Ne 1l'est-elle plus?

—Elle 1'était a Paris, au mois de mai. Je ne sais si elle I'est, en Chine, au mois de novembre. Ce n'est pas mon affaire.»
L'hilarité, cette fois, fut plus discrete. L'observation ironique de 1'Anglais sur les auditoires de France cinglait encore.
LE PRESIDENT.—«Cette jeune fille... vous l'appelez... pardon?...»

LORD HAWKSBURY.—«Lady Maud Carington.»

LE PRESIDENT.—«Lady Maud Carington connaissait-elle quelques-unes des menaces qu'on adressait au prince? (137' il en
recevait... la plupart anonymes.»

LORD HAWKSBURY.—«Pour les menaces... j'ignore. Mais, lady Maud connaissait personnellement mademoiselle Tatiane
Kachintzeff.»

LE PRESIDENT.—«Comment?»
LORD HAWKSBURY.—«Mademoiselle Kachintzeff lui donnait des lecons de russe.

—Ah! ah!...» s'écria le président, non sans un accent de triomphe. «Ainsi l'accusée avait trouvé ce moyen de s'introduire
parmi les plus proches relations de celui dont elle méditait la mort. La perfidie se glissait la, prés d'une jeune fille,



d'une fiancée!...»
Sous le regard foudroyant du magistrat, 1'étudiante russe eut un geste de dénégation.
LE PRESIDENT.—«Allons donc! Taxerez-vous de fausseté la déposition de lord Hawksbury?

—Pardon!» s'écria le témoin, «ce n'est pas contre ma déposition que mademoiselle Tatiane proteste. C'est contre votre
interprétation, monsieur le président.

—Expliquez-vous,» prononca le magistrat, un peu décontenancé par le ton glacial de 1'Anglais et le sourire de
l'assistance.

LORD HAWKSBURY.—«Lorsque mademoiselle Kachintzeff accepta de donner des legons a ma cousine, c'était tout
simplement pour gagner sa vie, et, sans doute, celle de son amie, mademoiselle Risslaya. Elle ignorait que lac13sMaud
fut la fiancée du prince Omiroff...»

LE PRESIDENT.—«Qui vous le garantit?»

LORD HAWKSBURY.—«Le jour ou elle 1'apprit, par hasard, elle se retira, cessa de voir mes parentes.»

LE PRESIDENT.—«Vo0s parentes?»

LORD HAWKSBURY.—«OQui, lady Maud et sa mere, la duchesse de Carington.»

LE PRESIDENT.—«Mais que dit-elle a son éleve?»

LORD HAWKSBURY.—«Qu'elle la plaignait profondément.»

LE PRESIDENT.—«Singuliére pitié, d'une malheureuse pour une jeune fille des plus comblées. Pitié plutot insolente.»

LORD HAWKSBURY.—«Permettez, monsieur le président. La pitié ne va pas nécessairement de l'opulence a la misere.
Elle va du caractére fort, qui se sent au-dessus de 1'épreuve, au cceur fragile, que le malheur menace.»

LE PRESIDENT.—«Le malheur, en l'espece, était d'épouser le prince Omiroff. Une preuve nouvelle de la haine que
I'accusée porte au prince.»

LORD HAWKSBURY.—«Ou de l'intérét qu'elle porte a ma cousine.»
LE PRESIDENT.—«Messieurs les jurés apprécieront. Est-ce tout ce que vous aviez a nous communiquer, monsieur?»
LORD HAWKSBURY.—«Pardon. J'ai a vous communiquer la lettre de ma cousine.»

En vertu de son pouvoir discrétionnaire, le président ordonna que cette lettre serait versée aux débats, et qu'139 allait
en donner immédiatement lecture au jury. Comme elle était écrite en anglais, on introduisit un traducteur juré, tandis
que le membre de la Chambre des Pairs allait s'asseoir a c6té du précédent témoin.

Lady Maud Carington avait appris, au fond de 1'Extréme-Orient, plus de deux mois apres 1'événement, le drame
sanglant de la Petite-Barrerie et l'arrestation de son ancienne maitresse de russe. Elle envoyait a son cousin une sorte
d'attestation, qu'il elt a produire devant qui de droit, exprimant la profonde estime et 1'attachement véritable voués par
elle a I'étudiante.

«J'ai rarement rencontré», écrivait-elle, «une personne d'dme si parfaitement droite et haute. Je ne préjuge pas de ce
qu'elle a pu faire, mais je jurerais que les motifs en sont respectables. Vous qui le savez comme moi, Freddy, je vous
prie d'aller le déclarer aux juges.»

A la fin de cette lecture, lord Hawksbury fut rappelé a la barre.
LE PRESIDENT.—«Votre cousine dit que vous connaissez l'accusée. Est-ce exact?»

LORD HAWKSBURY.—«]J'ai rencontré plusieurs fois mademoiselle Tatiane au chateau de Beauplan, ou demeuraient ces
dames, et je savais que la duchesse de Carington et sa fille en étaient positivement enthousiasmées.»

LE PRESIDENT.—«Vous partagiez leur enthousiasme?»
LORD HAWKSBURY.—«J'ai beaucoup de déférente considération pour mademoiselle Kachintzeff.» 140

LE PRESIDENT.—«Ainsi, dans une famille comme la vbtre, appartenant a la plus ancienne noblesse, conservatrice par
tradition, cette anarchiste russe ne vous apparaissait pas comme une dangereuse révolutionnaire? Sans doute cachait-
elle bien ses idées.»

LORD HAWKSBURY.—«Elle ne les cachait pas. L'absolue franchise de mademoiselle Tatiane était une des raisons de notre
estime.»

LE PRESIDENT.—«Lady Maud, en écrivant sa lettre, ne savait pas que l'assassinat de son fiancé fiit I'objet du complot de
la Petite-Barrerie.»

LORD HAWKSBURY.—«]Je ne pourrais vous le dire.»
LE PRESIDENT.—«Sans doute elit-elle modifié le tour chaleureux de son certificat.»

LORD HAWKSBURY.—«Pour l'honneur de lady Maud, je veux croire que non. Elle décrit ce qu'elle a pensé de
mademoiselle Tatiane pendant les lecons de russe. C'est un fait psychologique. Rien d'ultérieur ne lui permettrait de le
défigurer.»

LE PRESIDENT.—«Je vous remercie, milord Hawksbury.»

Quel contraste entre le témoin qui s'éloignait de la barre et la personne que, maintenant, l'huissier audiencier y



appelait. L'Anglais,—haute stature seche et fine, téte modelée par des siecles de race, allure altiére, élégance d4!znue:
redingote, pantalon foncé, haut-de-forme étincelant, grosse cravate de soie piquée d'une perle,—croisa une femme du
peuple, vétue d'un deuil vulgaire, et dont la face boucanée, machurée de rides, révélait des années de rude travail, dans
une atmosphere aux alternatives violentes.

—«Votre nom?» demanda le président.

R.—«Jouin... la veuve Jouin.»

LE PRESIDENT.—«Il n'y a pas longtemps que vous étes veuve?»

R.—«Six mois, monsieur.»

LE PRESIDENT.—«Votre mari était le patron d'un atelier pour 1'émeulage des limes?»
R.—«Oui.»

LE PRESIDENT.—«Qui dirige cet atelier aujourd'hui?»

R.—«Moi.»

LE PRESIDENT.—«Votre age?»

R.—«Quarante ans.»

LE PRESIDENT.—«Vous jurez de dire la vérité? Vous n'étes ni parente ni alliée des accusés? Vous n'avez pas été a leur
service, ni eux au votre?»

R.—«Mais... monsieur le président...»
LE PRESIDENT.—«Quoi?»
LA FEMME JOUIN.—«Pierre Marowsky... Il travaillait chez nous.»

LE PRESIDENT.—«Ca ne s'appelle pas «étre au service». Prétez serment. Levez la main droite... madame... la main
droite. Otez votre gant.»

La pauvre femme tira son gant de filoselle noire. 142
LE PRESIDENT.—«Votre mari... «le pere Jouin», comme on l'appelait a la Chapelle, est mort d'un accident?»
R.—«Oui.»

LE PRESIDENT.—«Quel accident?»

R.—«Il a été tué par l'explosion de sa meule.»

LE PRESIDENT.—«Vous avez des enfants, n'est-ce pas?»

R.—«J'avais deux fils.»

LE PRESIDENT.—«Vous en avez perdu un?»

R.—«J'ai perdu les deux.»

LE PRESIDENT.—«Ah! d'apreés le dossier, il me semblait...»

R.—«J'ai appris la mort de 1'ainé la semaine derniere.»

LE PRESIDENT.—«Mais il n'avait que dix-sept ans?»

R.—«Oui. Il était allé s'embaucher en province, rapport a la mort de son pere. Ca y faisait mal, a c't'enfant, parce qu'il
avait répondu au patron: «Moi, travailler sur une meule félée, jamais!» Alors le pére Jouin s'y était mis a sa place, et
c'est comme ¢a que le malheur est arrivé a 1'un plutét qu'a l'autre. Alors, Prosper, le gamin, est parti pour la Somme, ou
nous avons des parents. Il est entré a 1'usine de Gamache, et...»

Elle eut un geste, que le président interpréta:

LE PRESIDENT.—«Un accident, lui aussi?» 143
R.—«Oui, six mois aprés le pere, jour pour jour. Sa meule a explosé, 1'a coupé en deux.»

La femme n'eut pas de larmes. Sa voix ne trembla guére. Mais ceux qui l'entendirent n'oublieront pas.

LE PRESIDENT.—«Et... votre autre fils?...»

R.—«Le cadet?... C'est le printemps dernier. Il avait douze ans, pas de raison... Il faisait 1'espiegle, dans l'atelier... Une
courroie 1'a pris... C'est pas long, monsieur le président.»

Encore une fois, dans la salle ou les hommes jugent, proportionnent les responsabilités et les peines, un silence
écrasant tomba. La petite silhouette noire, a la barre des témoins, se faisait plus petite, semblait vouloir rentrer sous
terre. Génée d'avoir di révéler l'atrocité de son sort, la veuve Jouin se recroquevillait, prenait une humble attitude,
comme pour s'excuser, devant la pompeuse assistance, d'avoir tant de formidable grandeur, de porter une couronne
tellement imposante et ensanglantée. Ses épaules se voltaient un peu dans la «confection» de drap noir, et, sous la
capote de crépe achetée chez une merciere de faubourg, on voyait s'incliner son cou, maigre, brunatre, cordé comme
un filin, sur lequel erraient de petites meches prématurément grisonnantes.

Apres quelques mots, qui voulurent étre pitoyables, mais qui parurent piteux—la vision d'horreur ayant été trop 144rte,—



le président poursuivit son interrogatoire:
—«Les ouvriers, chez vous, madame Jouin... quelles sont leurs idées?... ont-ils un mauvais esprit?»

Des rumeurs s'éleverent. La salle bourdonna comme une cloche, aprés le choc du marteau. Le président, ainsi avisé de
sa maladresse, s'irrita.

—«Brigadier,» cria-t-il au chef des municipaux, «faites entrer vos hommes, qui sont la, dehors. Et si quelqu'un
manifeste, qu'on l'emmeéne.» Puis, revenant au témoin:—«Saviez-vous que Pierre Marowsky fit un anarchiste, un
partisan de l'action directe?»

La veuve répondit:

—«Je ne sais pas ce que c'est que l'action directe. Pierre Marowsky est Russe. Mais nous sommes obligés d'embaucher
souvent des étrangers. Les Francais ne veulent plus étre émeuleurs de limes. C'est trop dur.»

LE PRESIDENT.—«Faisait-il de la propagande nihiliste?»

R.—«Il faisait son travail, monsieur. Et c'est quelque chose, le «travail dans les bottes», comme nous disons. On ne
s'entend pas, d'abord. Quelle propagande ferait-on? Les meules crient plus fort que les hommes.»

LE PRESIDENT.—«Mais dehors?... au cabaret?...»

R.—«Les émeuleurs ne vont pas au cabaret, monsieur le président. Celui qui aurait bu une fois, ne boirait pas (145x. La
meule y mettrait bon ordre.»

LE PRESIDENT.—«C'est donc un métier de héros que le votre?»

Le ton, que l'on crut ironique, provoqua des murmures. Mais, aussitot, ils s'apaisérent. Car, tranquille, la femme
répondait:

—«Comme beaucoup de métiers dangereux, monsieur le président.»
LE PRESIDENT.—«Qu'avez-vous donc a dire de Pierre Marowsky?»

R.—«C'était un ouvrier modele. Toujours le premier au poste, le dernier a partir. Comme il est d'une force
extraordinaire, on comptait sur lui dans tous les mauvais cas. Le jour ou mon pauvre mari est mort, Pierre Marowsky a
risqué sa vie pour nous autres. Il s'agissait d'arréter le noyau disloqué de la meule, qui tournait a sa vitesse d'enfer et
allait sauter d'une minute a l'autre. Pierre s'est avancé tout aupres, ce que personne n'osait, pour débrayer, comme on
fait chez nous, a la piece de bois.»

Un crépitement de bravos.

—«Je vais faire évacuer la salle!» clama le président. «<Encore une question, madame. Cette blessure, dont Marowsky
porte une double cicatrice a la figure, 1'a-t-il recue chez vous, dans l'exercice de son métier?»

La directrice de l'atelier d'émeulage hésita. Son regard inquiet, embarrassé, chercha celui du fiancé de Tatiane, ne le
rencontra pas.

LE PRESIDENT.—«Vous étes ici, madame, pour dire la vérité.» 146
R.—«Mais il a di1 la dire, lui, a l'instruction.»

LE PRESIDENT.—«Il a refusé de répondre sur ce point. Allons, je vois que vous savez quelque chose... Parlez. Vous avez
juré de dire toute la vérité.»

R.—«Cette blessure, monsieur le président, on la lui a faite dans son pays.»
LE PRESIDENT.—«Qui cela... on?... le savez-vous?»

R.—«Des réfugiés en ont parlé devant moi.»

LE PRESIDENT.—«Alors?...»

R.—«Pierre Marowsky se trouvait en prison, pour ses opinions. Dans cette prison, c'était défendu de mettre la téte a la
fenétre. Il a voulu voir...»

LE PRESIDENT.—«Quoi?»

R.—«Un chef, un officier, qui passait.»

LE PRESIDENT.—«Eh bien?»

R.—«Ce chef a donné l'ordre a la sentinelle de tirer...»

Un «oh!» de révolte remua la salle, comme une houle. Sans y faire attention, cette fois, le président demanda:
—«Vous a-t-on dit le nom de 1'officier?»

R.—«C'était un prince... Comment, déja?... Un de ces noms de la-bas, en off... Obiroff... Amiroff... Ah! et Boris... J'y suis
maintenant: Boris Omiroff.

—Merci, madame. Vous pouvez vous retirer,» dit le président. 147



Le surlendemain, apres le réquisitoire et les plaidoiries, le jury s'enferma dans sa salle de délibérations, ou il resta plus
de deux heures. Il en revint pour déclarer non coupables Tatiane Kachintzeff, Katerine Risslaya et Wladimir, 1'illuminé.
Des applaudissements retentirent. Mais ils se changérent en murmures quand le chef du jury proclama la culpabilité de
Pierre Marowsky, complice dans la fabrication des bombes et la préparation d'un assassinat. Avec indifférence, on
écouta la méme phrase appliquée a Toulénine, 1'absent. Chacun d'eux—Toulénine par contumace—fut condamné a cing
ans de réclusion.

Et les belles dames, en sortant, tiraient du petit sac d'or ou de perles un minuscule mouchoir. Car le dernier spectacle
était celui de Tatiane prenant dans ses deux mains les mains de son fiancé, et, échangeant avec lui un regard que les
tendres spectatrices imaginaient ruisselant de larmes, faute d'en pouvoir discerner la flamme héroique, la merveilleuse
énergie.

148



VI

LA MERE

—«Allons... ma Flaviana... dis... ¢'a été triomphal, cette répétition générale des Elifes?»

Les petites mains amaigries de Bertile tremblaient lorsque la fillette prononca cette phrase. Ah! comme elle-méme
ressemblait & un elfe, & une ombre 1égére, la mignonne danseuse du premier quadrille! Etendue sur la chaise longue,
dans sa jolie chambre, en face du parc Monceau, boulevard de Courcelles, Bertile, toute mince, diaphane et pale,
semblait se dissoudre dans les mousselines de son peignoir et le linon des souples coussins.

Flaviana, la regardant, retenait des larmes. La pauvre petite! Elle s'était tant réjouie de danser dans les Elfes!... Et voici
que la répétition générale avait eu lieu—un gros succeés,—sans que l'enfant prit la téte de son premier quadrille, ot déja
on la regardait comme une petite étoile,—une étoile de cing ou sixiéme grandeur. Hier soir, pendant les heures
d'émotion, d'emballement, de joie, de peur et d'ivresse, Bertile, si passionnée pour son art, était 1a, toute seule, 149ns ce
lit. Combien amerement elle avait dii y pleurer! Ce matin, elle essayait de craner, de sourire, pour ne pas affliger sa
petite mére d'adoption. Mais celle-ci détourna les yeux, ne voulant pas voir les doigts effilés s'agiter si douloureusement
autour d'un ruban qu'ils nouaient et dénouaient, énervés, fébriles, tandis que la jeune malade s'appliquait a feindre
l'insouciance.

—«Triomphal... c'est beaucoup dire,» corrigea la célebre danseuse. «Mais le public,—ce public délicat de répétition
générale—a tres chaleureusement accueilli 1'ceuvre.

—Et ses interpretes,» appuya Bertile avec une tendre malice.
—«Et ses interpretes,» acquiesca 1'étoile, souriante.

—«Allons, ma grande, ma sublime Flaviana, dis-moi donc qu'on t'a acclamée. Ah! dis-le... Raconte... La salle debout,
enthousiasmée, criant ton nom parmi les applaudissements, les bravos!... Et les rappels... dis!... les rappels... Quand tu
reviens, avec ta grace, ton sourire, ton air inimitable de gratitude, de modestie... de fierté... que le théatre croule... que
tous les coeurs t'adorent... Ah! pourquoi me prives-tu de cela, ma Flaviana?... Ta gloire... l'amour que tu inspires, n'est-
ce pas cela qui me console de tout!...»

Bouleversante consolation, qui fit éclater en sanglots la pauvre petite danseuse. L'émoi fut trop poignant. Toute sa
jeune vie défaillante, menacée, et la désespérance infinie de son cceur, ne résisterent pas a ce tableau d'une (150tinée
qui, naguére encore, était son réve.

—«Ah! Flaviana... Flaviana!... Tu vas croire que je pleure par égoisme, que je ne suis pas sincere... que je ne préfere pas
ton bonheur, ton succes, a la joie de vivre, a 1'espoir d'étre moi-méme heureuse.

—Mais tu vivras!... Mais tu seras heureuse, toi aussi!... Mais je sais bien comment tu m'aimes!... Chérie... chérie...
calme-toi!l...» chuchotait la tendre femme, pressant contre elle le buste gracile, dont elle sentait toute la fine ossature,
posant ses levres sur le front moite, sur la joue fiévreuse, imprégnée du sel des larmes.

La fillette se serra contre elle, gotita la douceur d'étre calinée, rassurée, puis, séchant ses yeux avec un petit mouchoir
en tapon, elle essaya de sourire, pour demander:

—«Raconte, Flaviana, raconte... Tu as eu beaucoup de fleurs?
—Ma loge en était pleine.

—Et, comme d'habitude, je parie, tu en as fait porter chez la pauvre Sylvanie, qui est si triste de ne plus arriver a
cacher son age, et qui attend avec désespoir d'étre remerciée d'un jour a l'autre.

—Naturellement.

—Bonne Flaviana! Mais tu enleves les cartes. Elle ne s'étonne pas, a la fin, de ces hommages anonymes? Elle ne se
doute pas?...

—J'ai peur que si. Ou bien on I'a blaguée. Tu ne sais pas ce qu'elle a imaginé, cette fois? 151
—Quoi donc?...

—D'épingler tout de suite a une des corbeilles la carte de visite d'un des abonnés les plus chics. Et de qui?... devine...
—Oh! dis-moi!...

—Du prince Omiroff.

—Ca c'est drole!...» cria Bertile, en riant cette fois du vrai rire éclatant et joyeux de son age. «Mais ou l'avait-elle prise,
cette carte!

—Ce n'est pas un objet rare dans les coulisses du National-Lyrique. Elle aura chipé ¢a quelque part, d'avance, avec
prémeéditation.»

Les deux danseuses s'égayerent sans méchanceté de cette supercherie. Puis, Bertile, tout a coup songeuse, murmura:
—«Le prince Omiroff... Ah! comme je voudrais savoir...

—Quoi donc?



—Si ce qu'on prétend est vrai.

—Ce qu'on prétend?... a propos de lui?...

—A propos de lui... et... de toi.»

Flaviana reprit la fillette dans ses bras, I'appuya de nouveau contre son épaule.

—«Ecoute...» chuchota l'étoile a l'oreille de sa petite amie, bien bas, les lévres dans les cheveux fous...—«Je vais te le
dire, ce que tu veux savoir. J'ai confiance en toi... Tu es ma soeur maintenant... Tu garderas mon secret?...

—]Je te le jure.

—Eh bien, Boris Omiroff ne m'a jamais aimée, comme on l'affirme au hasard. C'est son frere Dimitri, qui m'a a1s23e. Je
n'étais pas beaucoup plus agée que tu ne l'es aujourd'hui. Il m'a épousée.

—Epouséel!..
—Certes.
—Tu es princesse Omiroff?...

—Non. Car mon mari a cessé d'étre prince pour me faire sienne. Notre union fut cause de sa disgrace. Il perdit son
titre, ses biens. Hélas! il ne les a recouvrés que pour mourir.

—Comment cela?

—Nous n'étions pas mariés depuis un an, lorsque la guerre contre le Japon éclata. Dimitri voulut partir. II prit du
service comme simple soldat. Mais sa conduite fut tellement admirable, il tenta une si audacieuse diversion pour
dégager Port-Arthur, ce fut si héroique, si étonnant, que le tsar lui rendit sa faveur, lui restitua titre, fortune, tout...
Peut-étre n'eut-il pas le temps de savoir qu'il rentrait en grace. Presque aussitot il fut tué.

—Oh!... Et toi, toi... Flaviana?

—Moi?... J'avais quitté le théatre pour vivre un songe de bonheur tel qu'il n'en existe pas de pareil sur terre... Le songe
fut court. Je me retrouvai seule au monde, méprisée par la famille de mon mari, qui ne voulait pas me connaitre. Je
repris ma carriere de danseuse.

—Tu y es étoile. Ca vaut une couronne princiére. Mais pourquoi le secret que tu gardes? N'as-tu pas été marié 153Tu as
le droit...

—Je n'ai pas le droit de faire monter une princesse Omiroff sur les planches. D'abord... je ne fus jamais princesse. A
quoi bon parler d'un mariage qui ne me laisse pas méme un nom?...

—Cependant, si ton mari a repris son titre avant de mourir?... Et sa fortune, dis... Ca devait étre énorme, la fortune d'un
prince russe?

—Chut!... Tais-toi... Je ne sais... J'ignore les lois de son pays. J'ai eu 'amour de cet étre adorable... Et son estime,
puisqu'il m'éleva jusqu'a lui... C'est assez pour que je garde cette fierté de coeur, cette pureté de vie, que les Parisiens
ne comprennent pas.»

Bertile étreignit plus tendrement sa grande amie.

—«Oh!» soupira-t-elle, «<comme tu dois étre heureuse!

—Je l'ai été.

—Mais tu as eu cela, ce sort merveilleux,» insista 1'enfant qui ne concevait rien sinon 1'éblouissement de 1'aventure.
—«Je l'ai payé si cher!

—Est-ce que le prince Boris,—ton beau-frére en somme,—est méchant pour toi?

—Ni méchant ni bon. Il m'ignore. Quand il me rencontre, dans les coulisses, il me salue comme il saluerait une autre
femme, qu'il connaitrait de vue, tout au plus. Il a eu un bon mouvement pour moi, autrefois... Mais cela n'a pas c1543.

—Quel bon mouvement?

—I1 m'a témoigné une véritable sollicitude apres le départ de son frére pour la Mandchourie... Mais les circonstances
étaient spéciales...»

Flaviana hésita, s'interrompit. Bertile attendait. L'étoile coupa court:
—«Ne parlons plus de tout cela, veux-tu?»

Un instant de silence. Les deux charmantes créatures révaient, blotties 1'une contre 1'autre. Elles révaient de 1'amour,
de leur jeunesse bréve, de la vie qui vous surprend et qui passe... Chacune croyait entendre trembler le coeur de l'autre.
A la fin, Bertile proféra, tres bas:

—«Quand on a aimé autant que tu as aimé le prince Dimitri, est-ce qu'on peut guérir, oublier?...»
Une flamme ardente brila les joues de Flaviana, monta jusqu'a son front. Elle se détacha, comme blessée.
—«Pourquoi me poses-tu cette question?»

Bertile retomba en arriére, sur ses coussins. Ses yeux se mouillerent. Elle dit seulement:



—«Pour savoir.»
Flaviana la regarda, aussi pale maintenant que la petite malade.
—«Quand on a souffert,» murmura-t-elle, «il n'y a qu'un sentiment ou le cceur puisse encore se prendre: la pitié.»

Sur les paupieres humides de Bertile, lentement le voile des paupieres s'abaissa. On eft dit que 1'énigmatique 155)0nse
lui suffisait. Mais son mince visage aux yeux clos exprima soudain une douleur au-dessus de son dge. Une crispation
désolée fit fléchir la bouche, dont les commissures tressaillaient. Flaviana, interdite, anxieuse, se pencha. Et elle
entendit alors ces mots s'échapper, avec une intonation un peu amere, des lévres ingénues:

—«Moi... si je perdais un tel amour... je sens que j'en mourrais.

—Bertile... Quelle enfant impressionnable!... Ce que je t'ai dit t'a trop émue... Voyons, petite folle... Sais-tu ce que c'est
gu'aimer?... Parle-t-on ainsi de mourir?» grondait tendrement Flaviana,—elle-méme troublée par l'accent, par
I'expression, par l'air véritablement de mourante ol, tout a coup, s'aggravaient les mots, la voix, l'aspect de la jeune
fille.

Mais a la porte, on frappa. La femme de chambre venait annoncer le docteur Delchaume.

Le nom résonna étrangement. Flaviana et Bertile craignirent de se regarder. Pourtant elles se regarderent, malgré
elles. Alors, précipitamment, comme pour rompre un malaise, la petite malade s'écria

—«Ce n'est pas pour moi qu'il vient ce matin. Il avait demandé ton heure, pour causer avec toi... D'ailleurs, je suis
guérie. Pas besoin...

—Mieux vaut qu'il te voie d'abord, ma chérie.

—Non, non!...»

Bertile se défendit avec une obstination si frémissante, que Flaviana céda: 156
—«Eh bien, soit. Mais je vais lui dire que notre Bertile n'est pas sage, qu'elle est bien fiévreuse ce matin.»
En effet, ce furent ses premieres paroles a leur ami, dans le petit salon.

—«Cette pauvre enfant a-t-elle eu quelque chose qui l'ait énervée?» demanda le jeune docteur.

Une ombre rose passa sur le délicat visage, au teint mat, de la célebre danseuse.

—«Je crains qu'elle ne commence a prendre peur, a regretter...

—Quoi?» demanda Raymond.

—«Le bonheur, qu'elle n'aura pas connu... la vie.

—Pauvre fillette!...» soupira le jeune homme.

—«Vraiment?... Nous ne la sauverons pas?...»

A cette question balbutiée, Raymond ne répondit que par un geste de découragement vague. Ses yeux, pleins d'un souci
brhlant, s'attachaient a ceux de Flaviana. Le coeur de cet homme débordait de tout autre chose que de préoccupations
professionnelles. Méme 1'état de sa gentille malade, préférée a cause de celle qui la protégeait, ne s'imposait pas a sa
pensée. Pour lui, en ce moment, il ne s'agissait guere de Bertile.

—«Voila plusieurs jours que vous cherchez a me parler, Raymond, sans que nous ayons pu... 157

—Oui... Vous aviez votre travail, vos répétitions, vous dansiez le soir. Et moi... en dehors des obligations de ma clientéle,
j'ai eu ce proceés, que j'ai voulu suivre...

Quel proces?...
—Les anarchistes russes... le drame de la Petite-Barrerie...
—Ces misérables vous intéressaient?

—Ne dites pas «ces misérables», Flaviana. Il y a des dessous terribles a cette aventure. Ah! qu'il est difficile de juger!
Tatiane Kachintzeff et son fiancé Pierre Marowsky... je les ai vus de pres... Ce sont des étres d'abnégation, de pureté,
d'héroisme... Enfin... laissons. L'une est acquittée, l'autre en prison. Le dernier mot n'est pas dit. Une sentence
humaine... est-ce que cela résout quelque chose? Flaviana... moi aussi, j'ai été un juge. Moi aussi, j'ai pesé dans la
balance. Et... je me suis trompé.»

Le beau regard de velours sombre interrogea Raymond, avec gravité, avec étonnement,—avec quelque chose de plus:
une souriante confiance, qui doutait de le trouver jamais dans l'erreur.

—«Flaviana...» poursuivit-il.

Mais la jeune femme l'interrompit:

—«Voulez-vous me faire un immense plaisir, mon cher ami?
—En doutez-vous?

—Eh bien, ne m'appelez pas Flaviana,—mon nom de théatre. Appelez-moi Flavienne. C'est mon vrai nom, a m158 C'est
celui que maman me donnait. Vous serez le seul. Personne ne m'appelle plus ainsi.

—Cheére Flavienne...» murmura Delchaume.



Troublée par ce qu'elle lut dans les yeux du jeune homme, la fiere artiste détourna les siens, tandis qu'ardemment il lui
disait:—«Merci!»

—«Maintenant,» reprit-il, apres une minute d'un de ces silences auxquels nulle parole n'équivaut, «je dois avant tout
vous demander pardon, Flavienne. J'ai manqué de sincérité avec vous. Cependant, je croyais étre dans le vrai. Car, le
vrai, c'est I'honneur, c'est le devoir. L'honneur et le devoir nous ferment quelquefois la bouche sur la vérité méme... Du
moins, je l'ai pensé...

—Moi aussi,» déclara la pensive créature avec simplicité. «N'ai-je pas mon secret, que je ne profane pas?»

Il s'inclina. Sur le front gracieux, entre les boucles brunes, il voyait, lui, la couronne princiere, dont la merveilleuse
femme était digne, et qu'elle aurait dii porter. En méme temps, une pointe aigué lui piqua le coeur. Ce secret, n'était-ce
pas aussi un secret d'amour, sur lequel 1'ame veuve se serait a jamais refermée?

—«Flavienne... Vous qui aimez mon petit Frangois, 1'aimeriez-vous encore s'il n'était pas mon fils?

—Pas votre fils!...»

Etrange cri!... La danseuse se dressait, dans une espéce d'égarement. 159
—«Pas votre fils!...» répéta-t-elle d'une voix plus sourde. «Le fils de votre femme?...»

Delchaume secoua la téte.

Flaviana, debout, se pencha,—car il restait assis,—crispa les doigts sur ses épaules, enfonca dans ses yeux des yeux
presque hagards.

—«Raymond... Il n'est pas... il n'est pas non plus le fils de votre femme?...

—Je l'ai cru sien... J'ai adopté, reconnu l'enfant que j'imaginais étre celui de Francine... Mentir, c'était lui sauver
I'honneur, a elle... Ma Francine!... Et elle était innocente... vous entendez!... pure!... Elle, un enfant... jamais!... Les
preuves sont entre mes mains. J'ai mesuré l'immensité de mon amour... Pourtant je ne puis me pardonner de l'avoir
supposée coupable, elle!... Vous comprenez maintenant que, méme a vous, Flavienne... je ne pouvais pas dire...»

Il s'arréta. Son émotion ne 1'empécha pas de constater celle de la jeune femme, de s'en étonner. Pourquoi tremblait-elle
ainsi, des pieds a la téte? D'ou venait cette suffocation qui la faisait haleter, ce rire convulsif, a la fois douloureux et
ravi, cette fixité des prunelles, ou brillait une étincelle de folie. Une inquiétude contracta le cceur de Delchaume.
Inquiétude qui devint de 1'angoisse, lorsque la danseuse s'écria:

—«Ni le votre... ni celui de votre femme... Cet enfant... cet enfant, qui est le portrait de mon Dimitri... A160 je le
pressentais bien. C'est le mien... c'est mon fils!... Raymond... Voyez-vous... pourquoi je l'aimais tant!... Je vous dis qu'il
est a moil»

Le jeune docteur se leva, prit les mains qui battaient 1'air, considéra doucement les beaux traits ou passait le désordre
de la démence.

—«Flavienne... revenez a vous... Amie chérie, je ne reconnais pas votre calme, la dignité si ferme de votre ame... Faites
un effort... La... Ne parlez plus... Attendez.»

Elle ferma les yeux, se recueillit. Cet effort sur soi, que lui demandait Raymond, elle sembla le faire a grand'peine.

Lui, qui ne concevait pas la nature d'un tel bouleversement, suivait avec une sollicitude passionnée le retour de
I'équilibre sur cette physionomie qu'ennoblissait d'habitude une si tranquille fierté. Il tenait toujours les mains de
Flaviana. Elle était d'une paleur extréme. Ses yeux restaient clos. Raymond tremblait autant qu'elle. Tout a coup, sous
les cils abaissées, deux larmes surgirent. Un sourire extasié détendit les levres. Puis, les prunelles se découvrirent,
scintillantes de ravissement.

—«Ami, n'ayez pas peur. Ma raison n'est pas atteinte. Mais un espoir... affolant, oui... en effet... s'impose a moi, me
transporte. Plus qu'un espoir, une certitude. Je ne puis m'en défendre. Et je frissonne en méme temps d'épotisinte a
l'idée que je pourrais me tromper. Cependant, regardez... j'ai repris mon sang-froid.

—Quel est donc cet espoir, Flavienne?

—L'enfant que vous élevez serait le mien.»

Delchaume se taisait, repris d'anxiété. Elle continua, délicieuse d'orgueil:

—«... Le petit prince Serge Omiroff.

—Sergel!...» cria Delchaume.

Ce fut a lui de déraisonner un instant. Il leva les bras, tourna sur lui-méme, se frappa le front, revint a Flaviana:

—«Voyons... voyons... je ne divague pas?... Une pareille chose... Quel prodige!... Mais c'est a douter de soi, de ses
sens!... Vous avez bien dit: «Serge?»

—Serge... oui... Serge!
—Pourquoi?... Quel est ce nom?

—C'est celui de tous les Omiroff. Je le donnais a mon mari, dans l'intimité, car il s'appelait Serge-Dimitri, et je
préférais...

—«Le nom le plus cher pour celle qui I'a mis au monde,» murmura Raymond, qui se rappela 1'explication de la nourrice.

—«Que dites-vous?



—Mon enfant adoptif a été baptisé, enregistré a la mairie, avec le prénom de Serge. C'est moi qui, dans l'acte ou je le
reconnaissais, ai ajouté celui de Francois...

—O mon Dieu!...» soupira la jeune femme.

La joie de cette évidence 1'écrasa. Elle tomba sur un siege. Raymond s'agenouilla tout aupres. Hors d'eux-méme 162ils ne
pouvaient articuler une phrase suivie. Leurs mains s'étreignaient. Ils se cramponnaient 1'un a l'autre, comme précipités
dans l'espace par un cataclysme. Un vertige faisait tourbillonner leurs pensées. Leurs poitrines haletaient dans
I'atmospheére du miracle.

—«Raymond, c'est mon enfant... Il n'est pas mort a sa naissance, comme on me l'a fait croire. Ah! j'en ai toujours eu le
soupgon.

—Qui donc aurait commis ce crime?

—Le prince Boris.

—Encore lui!

—]Je comprends maintenant... je comprends ses soins hypocrites en l'absence de son frére.
—I1 était pres de vous?

—Lui-méme, non. Et encore, je ne sais. J'ai été si atrocement malade! Il me semble 1'avoir vu, prés de mon lit... comme
dans une hallucination...»

Raymond suggéra:

—«Au fond d'un chateau, a la campagne... dans une vaste chambre gothique, nue et démeublée, ou vous agonisiez sous
le chloroforme?...

—Comment... comment savez-vous?...
—I1 avait mis des gens a lui autour de votre lit de douleur... Une garde... qui ne parlait pas francgais.

—C'est cela!... c'est vrail... Une femme de 1'Ukraine, dont les Russes eux-mémes ne comprenaient pas le dialecte. Celle-
la, d'ailleurs, elle a été bonne pour moi.

—Et Francine?... ma Francine... qu'on amena pres de vous, les yeux bandés... Vous étiez mourante... Vous sc163enez-
vous?...»

Flaviana songea un instant. Non... elle ne revoyait pas une autre femme lui donnant des soins.
—«C'est Francine,—jeune fille alors,—qui a sauvé votre enfant.

—On m'a juré qu'il n'avait pas vécu. Boris, plus tard, m'a déclaré qu'il avait fait transporter le petit corps dans leur
cimetiére, sur leurs domaines, en Russie, et qu'on l'avait enterré sous le nom de Serge Dimitriévitch, prince Omiroff.

—II lui reconnaissait donc son titre?...

—Pourquoi pas?... Ce n'est pas cela qui génait Boris,—ce n'est pas, comme vous pourriez le croire, que le fils d'une
danseuse entrat dans sa maison. Mais il convoitait 1'héritage, la part du fils ainé.

—]Je croyais,» objecta Raymond, «qu'en Russie le droit d'ainesse n'existait pas.

—Non, pas régulierement. Mais souvent il s'établit par la volonté paternelle. Et, chez les Omiroff, il y a plus que la
volonté d'un pére. Il y a la tradition. Ou méme, je crois, une clause de l'investiture faite par Ivan le Terrible. Le
merveilleux chateau historique des Omiroff, en Ukraine, les terres qui l'entourent, toute une province, au bord du
Dniéper, sont indivis, et appartiennent a 1'ainé, tandis que les cadets sont dédommagés par de l'argent. Le tsar ayant
confisqué a Dimitri cette sorte de majorat, ne l'attribuait pas pour cela a Boris. Mais mon mari, une fois réinté¢i64 dans
ses biens, les choses reprenaient leur cours. Lui mort, son frére héritait,—s'il ne laissait pas d'enfant. Pensez, quel
héritage!... surtout pour un viveur fastueux comme Boris, qui a déja semé dans toutes les villes de plaisir du monde, les
millions dont se composait sa part.

—I1 savait donc, avant que vous eussiez mis votre fils au monde, que le prince Dimitri avait péri en Orient?

—S'il I'a su! C'est lui qui est venu me l'annoncer, un jour, dans la retraite ol je m'enfermais, et il m'a percé de cette
nouvelle, brutalement, comme d'un coup de poignard. Ce qu'il espérait de cet affreux procédé s'est produit. Je suis
tombé raide, a demi morte. Il en a profité pour me faire soigner... a sa maniére. Ses gens m'ont transportée dans cette
maison de campagne dont je n'ai guére vu que ma chambre lugubre, vide... Mon fils est né avant terme,—mort a ce
gu'on m'affirma,—viable, comme je 1'ai supposé parfois, en me refusant a le croire, pour ne pas l'imaginer souffrant d'un
pire destin. Dieu!... Et il vit, mon petit Serge!... Et si mignon!... si doux!... si beau!... Oh! Raymond, le premier jour... a
Claire-Source... quand il m'apportait son petit mouchoir, en me disant de ne pas pleurer!...»

Le mot finit dans un sanglot, tandis que les yeux et la bouche riaient. Jamais Delchaume n'elit imaginé un telle vi65-ation
de tendresse. Certes, il connaissait le coeur admirable de Flaviana. Mais il n'avait pas vu la mére en elle. Et il devrait lui
révéler la disparition de 1'enfant!... Horrible chose!... Quel acharnement du sort!... La faire souffrir, elle... Flaviana...—
Flavienne, comme il I'appelait avec transport—la faire tomber d'une telle félicité dans une telle angoisse!... N'était-ce
pas la pire épreuve, méme apres tout ce qu'il avait subi? Il essaya de la préparer d'abord.

—«Réfléchissez, Flavienne. Nous sommes en pleine hypothése... Des analogies extraordinaires peuvent nous tromper...
Une idée me trouble. Comment un homme, tel que Boris, capable, je le crois, de tous les crimes,—et surtout de ce crime
odieux: enlever un enfant a sa mere,—ne fiit-il pas allé jusqu'au bout, n'ett-il pas fait mourir le petit étre qui naissait a
la traverse de son ambition? Je vous parle ainsi, mon amie tres chere... c'est que je frémis... Une désillusion... ne serait-



ce pas affreux?

—Ah!» s'écria la danseuse avec exaltation, «mon coeur me confirme tout, comme il m'a tout appris! Rappelez-vous...
mon émotion... Quand j'ai serré votre Francois dans mes bras, j'ai senti que c'était mon petit Serge, a moi.

—]Je le crois,» avoua Delchaume. «Je crois que vous trouverez la confirmation de votre certitude dans le réciiss e ma
malheureuse femme. Savez-vous qu'elle a payé de sa vie celle de votre enfant?»

Egoisme de 1'amour maternel: Flaviana dut accomplir un effort pour s'intéresser a la jeune femme inconnue. Un seul
désir maintenant la dominait, grandissait en elle, fermait son ame a tout raisonnement, a toute pitié, a toute curiosité
rétrospective, et méme a toute velléité de vengeance: revoir son fils, le presser contre son coeur, prendre possession de
ce petit étre.

—«Ah! Raymond, partons... partons tout de suite! Conduisez-moi vers lui!...»

Comme il ne répondait pas, terrifié, Flaviana eut un soudain élan. Elle courut a un petit bureau, ouvrit un tiroir,
rapporta la miniature qu'elle avait déja montrée a Delchaume. Un rire de triomphe, d'extase, la transfigurait. Cette
créature, déja si belle dans la mélancolie, s'embellissait encore dans la joie. Moins déesse, elle apparaissait plus femme,
plus jeune surtout. Une griace rayonnante, une fraicheur merveilleuse, jaillissaient de son cceur, imprégnaient ses
regards, ses gestes, sa voix. Raymond la contemplait, enivré et désespéré, tandis qu'elle baisait follement le petit
portrait.

—«Cette ressemblance!... Mais la voila, la meilleure preuve!... Son pere... a son age... Ne dirait-on pas le méme étre?
Mon Dimitri!... Mon petit Serge!... Raymond!... Est-il un bonheur pareil au mien?...

—Flavienne...» prononca tristement le jeune homme. 167
Elle le regarda, saisie par l'intonation. Il avait les yeux pleins de larmes.

—«Quoi donc?» demanda-t-elle, effrayée.

—«Ce bonheur, il n'est pas le votre encore. Il faudra patienter, 1'attendre... le conquérir.

—Comment cela?

—L'enfant n'est plus avec moi.

—Mais...» balbutia-t-elle en palissant, «il est a Claire-Source, avec ses parents nourriciers?»

Delchaume secoua la téte.

—«Mon Dieul!...»

Quel gémissement!... Ou était la joie de tout a I'heure? Les mots d'extase défaillaient... Et la malheureuse Flaviana ne
retrouvait pas immédiatement les formules de l'angoisse... Elle demeurait muette, les mains jointes. Son charmant
visage reprenait l'expression taciturne, fermée, avec quelque chose de brusquement éteint, comme sous la tombée d'un
voile de cendre.

Il fallut pourtant que la terrible douleur, dont l'appréhension seule la suffoquait, entrat, déchirante, jusqu'au fond de
son ceceur pantelant. Le trésor qu'elle retrouvait lui était enlevé. Son précieux petit Serge était entre les mains de Boris.
Cette fois I'homme redoutable ne se laisserait ni attendrir, ni surprendre, ni jouer.

S'il hésita naguere a faire mourir son neveu,—pitié, crainte, calcul, que savait-on?—il ne s'arréterait pas aujourd'hui a
des scrupules du méme genre. Quels remords n'avait-il pas dii éprouver de sa magnanimité! Quelle fureur coniies cette
infime doctoresse, chargée de jeter I'enfant a 1'anonymat de 1'Assistance publique, et qui, sous toutes les menaces de la
vie sociale, de l'opinion, des représailles ténébreuses, protégea, sauvegarda le petit abandonné. Celle-la, il l'avait
supprimée, par un assassinat. Comment garder l'illusion qu'il reculerait devant un crime bien plus facile, et qui, cette
fois, serait définitif? Ne possédait-il pas des exécuteurs de toutes ses volontés, méme les plus scélérates, des
instruments dévoués, muets, qu'il gardait sous sa main, dans 'ombre, sous prétexte qu'il fallait une police personnelle a
ce haut personnage, menacé par les anarchistes.

«Qui sait,» pensa Delchaume—mais il n'osa le dire a Flaviana—«si ce faux Toulénine, cet abominable traitre, démasqué
dans l'affaire de la Petite-Barrerie, n'est pas un bandit a ses ordres, le ravisseur méme de l'enfant?... Que cofiterait-il a
un pareil misérable de tuer un innocent de quatre ans et de faire disparaitre a jamais le petit corps léger?»

Le jeune docteur frissonna. Mais, au moment méme ou la probabilité le consternait, Flaviana se redressait, soulevée par
une inspiration. Longtemps elle était restée le visage plongé dans ses mains, sans paroles, sans larmes. L'énergique
artiste n'appartenait pas a la catégorie des femmes qui récriminent et qui pleurent. Sa dure profession, exige169t une
perpétuelle discipline, un perpétuel entrainement du corps, et la maitrise constante de la physionomie, armait 1'ame
également chez celle-ci, qui dansait avec une si noble passion, un véritable feu sacré.

—«Mon ami,» dit-elle, «si mon fils vit encore demain, je ferai en sorte qu'il nous soit rendu.
—Est-ce possible?...

—Oui,» affirma-t-elle avec résolution.

—«Par quel moyen?

—Par celui-ci...»(elle regarda Delchaume au fond des yeux et proféra lentement): «Montrer au prince Boris Omiroff un
extrait de l'acte de naissance de Serge-Francois, de pere et meére inconnus, en marge duquel se trouve la
reconnaissance de paternité signée «Raymond Delchaume». Cette reconnaissance ne peut étre attaquée que par le pere
véritable ou par la mere. Le pére est mort. La meére...»



Elle se tut. Ses yeux ne se détournaient pas de ceux de Raymond, qui la contemplait lui-méme fixement. Le cceur du
jeune homme battait a grands coups. Une sourde émotion 1'envahissait, qu'il n'analysait pas encore. Il n'osait parler, a
peine penser.

Flaviana reprit:

—«Serge-Francgois Delchaume, fils du docteur Delchaume, ne portera pas ombrage a Boris, prince Omiroff, ne
I'empéchera pas de recueillir I'héritage de Dimitri, son ainé.

—Alors,» hasarda Raymond, «vous renonceriez pour votre fils?... 170
—Ah! qu'on me le rende vivant!...» cria la mére avec passion.
—«Mais il serait a moi,» sourit Delchaume, «pas a vous.»

A ce mot, leurs yeux se mélerent encore, si tendrement, si profondément, avec une telle confiance, et se mouillerent de
telles larmes, que nulle explication ne fut nécessaire.

—«II sera notre trésor, a tous deux,» murmura Flaviana. «A quel prix vous me 1'avez racheté, Raymond! Il portera votre
nom plus fierement que celui de prince Omiroff. Et son pere, j'en suis certaine, m'approuverait.»

Un sanglot, un soupir de surhumaine émotion contre les petites mains ou il posait ses levres, fut toute la réponse de
Delchaume. Pourtant sa raison masculine veillait, méme dans cette minute d'ivresse sentimentale. Il émit une objection:

—«Quelle garantie donnerez-vous a Boris? Comment prouver a cet homme, auquel échappe toute vraie grandeur d'ame,
qgu'une fois 1'enfant entre vos mains, vous ne poursuivrez pas une reconstitution de son état civil?»

La jeune femme sembla perplexe.

—«OQui. Vous arriveriez a prouver que vous étes la mere, que vous avez donné le jour a cet enfant en état de légitime
mariage, vous attaqueriez ma reconnaissance de paternité... Vous pensez bien que je ne résisterai pas. Or, ce171 vous
étes toujours libre de le faire.»

Flaviana courba la téte. Puis, presque aussitot, elle la redressa d'un mouvement fier. Les boucles sombres frémirent
autour de son front.

—«Nous verrons bien,» dit-elle. «Aujourd'hui méme, j'irai trouver Boris. J'ouvrirai la lutte. Si bien armé qu'il soit, cet
homme n'a pas la méme force qu'une mere qui veut sauver son enfant.»

172



VII

LE VIEUX-MOUTIER

Devant le lourd hétel de I'avenue de Messine, un coupé s'arréta. Modeste voiture de remise, louée au mois, qui n'attira
I'attention de personne.

Pourtant un marmiton,—douze ans peut-étre, le nez en trompette, tourné a flairer constamment les bonnes choses en
équilibre sur le crane tondu—s'arréta lorsqu'il vit descendre une longue, souple, silhouette de femme. Vétue de noir,
elle paraissait drapée dans les étoffes mouvantes, aux plis nobles. Sous son grand chapeau, son teint mat avait une
paleur chaude de camélia. La splendeur veloutée de ses yeux sombres se posa sur le regard hardi du gavroche a la
veste blanche.

—«Bonjour, madame Flaviana,» dit-il, sans hésiter.

Quel gamin de Paris, flanant aux vitrines des papetiers, n'avait ardemment révé devant le portrait de la célébre
danseuse?

Elle eut un faible sourire,—triste, mais si indulgent, si doux!—et, traversant le large trottoir, elle pénétra sous la173{ite.

La porte cochere était ouverte. Des copeaux d'emballage, des brins de paille, collaient, sur les dalles, aux traces noires
et huileuses d'une auto. Le véhicule coupable de ces maculatures stationnait encore dans la cour, tout éclaboussé par la
boue de ce jour d'hiver. Preuve d'une course assez intempestive, car il n'était guére plus d'une heure de l'apres-midi.

Le concierge s'avancga,—mais sans livrée ni casquette galonnée d'or. De sa loge partaient de gros rires.

Un air d'émancipation, de débandade, flottait dans cette maison, ou, d'habitude, régnait une tenue soulignée
d'arrogance.

—«Je voudrais,» dit la visiteuse, «parler au prince Omiroff.»

Le concierge roula de gros yeux stupéfaits, pendant que des tétes glabres ca et la surgissaient, insolemment curieuses.
—«Le prince Omiroff?... Impossible! Son Excellence est partie tout a 1'heure.

—Déja sorti!...» fut 'exclamation incrédule.

—«Pas sorti... parti,» accentua le portier. «Parti en voyage.

—Oh! est-ce bien certain?... Si par hasard... Je vous assure... Il serait la pour moi.»

Elle voulut glisser une piece d'or. L'homme recula.

—«Madame, c'est la vérité. Son Excellence a quitté Paris. 174
—Pour longtemps?» demanda la jeune femme, essayant d'affermir sa voix.

—«Nous ne savons pas,» répliqua le cerbére,—non avec I'humilité de l'ignorance, mais avec l'ironie contenue de celui
qui ne veut pas parler.—«Madame n'aura qu'a lire les journaux de ce matin. Son Excellence a fait passer une note.»

Flaviana, le ceeur défaillant, sortit, fit quelques pas, trés lentement, vers sa voiture.

Ou aller? quelle décision prendre? L'idée de rentrer chez elle sans accomplir immédiatement une démarche pour
retrouver son enfant, lui sembla odieuse, intolérable. Mais, en dehors d'une entrevue avec Omiroff, tout serait vain. Et
maintenant quand verrait-elle Omiroff? Ou était-il? Pouvait-elle courir aprés lui?... prendre un train?... le rejoindre?...

Un journal... Elle allait acheter un journal, pour lire cette note dont lui avait parlé le portier.

La danseuse, d'un coup d'ceil, explora l'avenue. Ou se trouvait le kiosque le plus proche? Elle en apercut un a l'angle du
boulevard Haussmann. Mais, comme elle se dirigeait de ce c6té, sans méme remonter en voiture, elle eut la surprise de
voir accourir un jeune garcon qui, précisément, quittait ce kiosque, et brandissait le Petit Parisien, en le lui montrant,
comme s'il venait de 1'acheter a son intention.

Déja elle avait remarqué sa physionomie bizarre, sous la voilite de 1'hotel Omiroff. L'adolescent l'y avait s17sie, la
regardant avec des yeux de braise. Peut-étre allait-il la saluer par son nom, comme le petit patissier. Mais il s'était tu,
intimidé sans doute par le portier rébarbatif. Lui aussi semblait avoir quelque chose a faire dans la princiére maison.
Puis, se ravisant, il en ressortait aussitot. Habituée aux hommages naifs des gamins de Paris, 1'étoile attendait celui-ci,
qui, prévenant son désir, s'était élancé pour lui quérir un journal. Pourtant elle s'étonnait du type sauvage: maigre
figure aux traits basanés, busqués, larges prunelles de jais, svelte et souple corps de chat, leste a la course, mais
gauche de gestes comme d'un tres jeune homme poussé trop vite. La mise était médiocre: veston et pantalon
disparates, usagés,—feutre mou, un peu roussi, et, autour du cou, une large cravate écarlate, masquant peut-étre un
linge douteux. Mais en quelle stupéfaction se changea le vague étonnement de Flaviana, lorsque ce garcon, lui offrant
le Petit Parisien, chuchota:

—«La note est en avance. Le départ du prince a été simulé.»
Un cri de la danseuse:
—«Il est encore a Paris?

—Non... mais pas loin.



—Vous pouvez me dire ou je le trouverais?...
—]Je le crois, madame. Vraiment... je le crois.»

Gravité, sincérité des grands yeux noirs. Flaviana n'hésita pas, ne discuta pas. N'elit-elle pas bravé tous les 176:ards,
tous les risques pour la plus faible chance?...

—«Allons,» s'écria-t-elle, «xmenez-moi. Je me fie a vous. Quant a votre récompense, vous la fixerez vous-méme, si vous
dites vrai.

—Madame, il faudrait une auto... rapide... puissante.
—Qu'a cela ne tienne. Je sais ou en prendre une. Montez d'abord avec moi, dans mon coupé.»

A son cocher, elle jeta 1'adresse d'un garage. L'homme toucha son cheval et se dirigea vers I'Etoile, sans s'inquiéter du
compagnon admis par sa maitresse a 1'honneur de s'asseoir a coté d'elle dans la voiture.

«Encore un pauvre,» pensa-t-il, «qui lui raconte qu'il a sa mére a la mort et six petits fréres et sceurs crevant la faim.
Nous allons de nouveau nous promener dans des quartiers impossibles.»

La philosophique résignation du brave serviteur fut troublée quand «Madame» s'étant assuré la location d'une
imbattable quatre-vingts chevaux, conduite par un chauffeur de premier ordre, lui donna congé pour le reste de la
journée. Il se sentit humilié dans sa personne et dans celle de sa jument Eurydice. Quatre-vingts chevaux!... Qu'est-ce
que ¢a voulait dire? C'était insulter a de braves bétes comme la sienne que de donner leur nom a ces sacrés outils.

Hochant la téte, maussade, il écouta les instructions de «la patronne». 177

—«Retournez a la maison. Dites qu'on ne m'attende pas, méme pour diner. Je ne danse pas ce soir. Et je ne sais pas
quand je rentrerai. Que mademoiselle Bertile n'ait aucune inquiétude. Ah!... et puis... Si le docteur Delchaume vient,
Mélanie le préviendra, n'est-ce pas? que je lui téléphonerai aussit6t mon retour.»

La voila, maintenant, 1'étoile admirée, adorée de tout Paris, avec son étrange compagnon, dans cette auto qui gagne la
campagne, qui file a toute vitesse.

Flaviana considere le jeune garcon. Plus elle le regarde, plus elle lui trouve l'air d'un bohémien. Géné, il dit:
—«Si vous voulez, madame, je monterai sur le siege, a c6té du chauffeur.

—Vous auriez froid, peu vétu comme vous 1'étes.

—Bah! je ne suis pas frileux.»

Flaviana crut entendre: «Je ne suis pas frileuse.» Mais elle ne s'y arréta pas. Le jeune garcon pouvait s'étre trompé de
genre. Son accent décelait un étranger. Et, en effet, tout de suite, il ajouta:

—«Dans mon pays, j'ai vu d'autres hivers qu'ici.

—D'ou étes-vous donc?

—De la Petite-Russie, pres de Kasatine.

—Votre nom?

—Alexis Berditcheff.» 178

Il avait hésité une seconde, puis jeté tres vite ce nom de Berditcheff. C'est celui d'un bourg voisin de Kasatine,
précisément. Mais Flaviana ignorait ce point géographique.

—«Vous me connaissez?» demanda la danseuse.

—«Non, madame.»

De surprise, elle leva ses fins sourcils. Son image est plus populaire que celle des chefs d'Etat.
—«Alors, pourquoi m'avez-vous abordée?

—Il m'a semblé que vous éprouviez un vrai désespoir de ne pas rencontrer Omiroff.

—En effet.

—]J'ai pensé: «Voila une dame qui, pour un caprice, courrait au bout du monde.»

—Un caprice...» soupira la jeune femme.

—«Je me suis dit,» poursuivait Alexis, «que, riche et impatiente comme vous en aviez l'air, vous pourriez partir en auto,
avec moi pour guide. C'est arrivé, vous voyez.

—Vous vouliez donc partir?

—Oui.

—Pour rejoindre le prince?

—Oui. Et moi, je ne pouvais pas louer une auto.

—Qu'avez-vous affaire avec un personnage comme le prince Omiroff?»

Le ton de Flaviana devenait défiant, sévere. Le garcon a figure de gitane, sourit:



—«N'ayez pas peur, madame. Je ne suis pas un apache, vrai! Je n'ai pas de mauvaise intention. En deux mots179: puis
vous dire...

—Allez! dites...

—Je suis dans la misere, a Paris. Je n'ai pas réussi a ce que je voulais y faire. Voila que j'apprends le prochain départ du
prince Boris pour la Russie. Il est bon pour ses compatriotes... Il me rapatrierait peut-étre avec les gens de son service.
Ce matin, on m'a fait voir sur le Petit Parisien...

—La note communiquée a la presse... J'oubliais... Laissez-moi la lire,» interrompit Flaviana.

Elle reprit, au creux du coussin, le journal qu'elle y avait glissé, et auquel elle ne pensait plus, distraite par son singulier
cicerone. Tout de suite, elle découvrit, en téte des échos:

«Le plus parisien des princes russes nous quitte aujourd'hui, et pour assez longtemps. Le Nord-Express
I'emportera vers sa patrie. Mais il ne s'attardera pas dans son légendaire chateau de 1'Ukraine. Il reprendra
biento6t le transsibérien qui, a toute vapeur, le conduira vers I'Amour. Or, il ne s'agit pas seulement, parait-il,
du fleuve de ce nom. Non loin de ses rives, le prince rencontrera sans doute celle qu'il va chercher au fond
de 1'Asie pour la revoir plus t6t, et pour la recevoir ensuite magnifiquement dans ses domaines,—la fiancée
errante, qui revient du Japon par Vladivostock,—voyageuse de race, puisque fille d'Albion.

«Une idylle moins banale, on le voit, que la classique rencontre a 1'Opéra-Comique ou dans les galeries du
Petit Palais.

«Mais, chut!... Rien d'officiel. La discrétion s'impose.»

Furtivement, coulant sous ses cils charbonneux son fulgurant ceil noir, le jeune Russe épiait 1'effet de cette lec1soe sur
la délicieuse femme aux cotés de laquelle il se trouvait assis.

«Une amoureuse délaissée,» pensait-il. «Elle soupgonne... Boris la plaque. Quand elle aura vu ¢a imprimé en toutes
lettres... nous allons entendre de la musique. Et ce portier qui lui déclare que la note est de son maitre!... Pas d'illusion
possible.»

Dongc, il observait Flaviana. Mais sans effronterie. La flamme sauvage de ses yeux ne trahissait nulle velléité offensante.
Et son corps mince d'éphébe, que n'étoffait guere l'indigence du costume, se rencoignait dans l'angle de 1'auto, pour ne
pas effleurer la créature précieuse que le hasard mettait si proche.

Sa psychologie fut dégue lorsqu'il vit le visage de celle-ci s'éclairer a mesure qu'elle parcourait les lignes de 1'entrefilet.
Flaviana replia le journal et resta pensive. Elle songeait a la fiancée de Boris, a cette grande et jolie Anglaise, si fiere, si
décidée, de qui elle avait recu la visite.

«Ah! celle-la, stirement, est loyale. Je 1'aurai pour alliée. Mais comme elle est loin, mon Dieu! Que ce sera long!...
D'ailleurs, pense-t-elle encore devenir princesse Omiroff?... Son départ, n'était-ce pas une rupture? L'adroite
indiscrétion dans les journaux, n'est-ce pas pour lui forcer la main?»

Le magnétique regard de son compagnon ramena Flaviana au sentiment de la minute extraordinaire qu'elle vivis1. Elle
regarda les vitres, opaques de buée. Sa main nerveuse en fit descendre une. L'air vif et humide entra.

—«OUu sommes-nous?

—]Je l'ignore,» dit Alexis. «Mais le chauffeur connait le chemin. Il faut qu'il arrive a Mériel.
—Quelle distance?

—Moins d'une heure, a cette allure. Nous devons étre a plus de la moitié.»

La route filait entre des vergers. C'était la vallée de Montmorency, qu'avril fait blanche de fleurs et juillet vermeille de
cerises. En ce jour de décembre, elle était brune de rameaux nus, de terre nue, parmi des vapeurs grises, et bornée par
un horizon violet. Au ciel, de gros nuages lourds se déchiraient sur un fond d'argent criblé d'or. On efit dit des sacs
éventrés, d'ou croulaient des lingots.

Dans le recueillement mélancolique de la saison, la sirene de l'auto jetait son cri lugubre, prolongé. La folie de sa
course ne troublait pas la paix des choses. A la traversée des villages, elle ralentissait un peu. Un chien aboyait. Une
vitre s'allumait sous une fusée de soleil oblique et rouge. Les paysannes, aux gestes lents, tournaient a peine la téte.
Puis, pendant des kilometres, c'était le chapelet des villas de Parisiens, avec les facades closes, les jardinets morts, et
I'exotisme saugrenu des kiosques chinois ou hindous, éternisant la leur tristesse d'exposition universelle. 182

Alexis Berditcheff donnait les derniers détails de son histoire, fausse ou vraie. Certains de ces détails firent palpiter
violemment le coeur de Flaviana. Serait-elle véritablement sur le chemin qui la conduirait vers son fils?... L'inconnu
racontait qu'étant venu réder sur les quais de la gare, avant le départ du Nord-Express, il avait eu la surprise de
reconnaitre un camarade de son frére ainé dans le premier valet de chambre du prince, en train d'organiser le wagon-
salon destiné a son maitre. L'homme, mis en confiance par ce qu'Alexis lui rappelait de leur enfance voisine sur les
bords du Dniéper, s'ouvrit presque aussitot a lui:

—«Tu peux me rendre service, Alexis,» dit-il. «Mais agis discretement, car tu me ferais perdre ma place. Si tu te
montres malin, je réponds de t'obtenir une position chez le prince. Une aubaine pour toi, puisque tu cherches du travail.

—«J'acceptai, comme bien vous pensez, madame,» continua le jeune garcon. «Alors il m'expliqua que le prince ne
prenait pas le train. Lui seul, premier valet de chambre, partait, et devait l'attendre a Liége avec le bagage personnel.
Omiroff, profitant de ce que tout le monde, et méme sa maison, le croyait en route, courrait a un rendez-vous dans une
maison de campagne voisine de Paris. On ne m'a pas dit «un rendez-vous d'amour», madame, ajouta le nei8teur,
croyant discerner 1'émoi de la jalousie sur le visage troublé de Flaviana.

—Serait-ce?...» balbutia-t-elle inconsciemment. Et elle pensait: «Une démarche tellement secreéte!... S'agirait-il de



I'enfant qu'il a enlevé... Oh!... mais, c'est probable... mon Dieu!» Tout haut, la danseuse s'écria:—«Et vous savez, vous,
ou s'est rendu le prince? C'est la que vous me conduisez?... Nous y allons?...

—]Je l'espére.

—Vous n'en étes pas sir?...

—Madame, ai-je eu tort?...

—Non... non!... Sur la moindre probabilité je serais partie... Ah!...»

Son regard, tendu en avant, dévorait l'espace. Elle n'écoutait plus que distraitement I'explication, d'ailleurs
embrouillée, du Petit-Russien. Le valet de chambre du prince, informé au dernier moment, et a la gare méme, qu'il
devait se mettre en voyage sans son maitre, n'aurait pas été faché de faire prévenir un autre domestique, resté a
I'avenue de Messine, et avec lequel il était particulierement lié. La chose était d'importance pour les deux comperes.
Alexis s'était chargé de la commission.

Cet imbroglio d'antichambre ne parvenait méme pas au cerveau, plein de pensées frémissantes, de Flaviana. Sous
I'influence de son obsédante anxiété, elle demanda:

—«Mais, cette campagne?... Qu'en savait-on?... Vous a-t-on dit?... Et qu'y venez-vous faire?» 184

Alexis n'hésitait pas dans ses réponses. Peu lui importait qu'elles fussent absolument vraisemblables, qu'elles
coincidassent. L'auto I'emportait ou il voulait. Si proche du but, il ne s'inquiétait plus d'un faux pas.

La campagne?... Rien de plus simple. Le fameux valet de chambre, si confiant avec lui, en avait surpris le numéro de
téléphone, son maitre lui ayant fait demander la communication, ce matin: le 18, a Mériel. Ensuite, avec Alexis, ils
avaient cherché dans un annuaire. Ca s'appelle le Vieux-Moutier.—«Et voyez pourquoi je supposais que ¢a ne doit pas
étre un rendez-vous d'amour... Paraitrait que le prince a dit—mon ami l'a entendu:—«Vous en répondez sur votre téte...
Pas de brutalités... Si je le trouve seulement mal en train, ou maigri...» Enfin, on aurait cru qu'il parlait d'un prisonnier,
ou d'un cheval de course...

—D'un enfant!...» murmura Flaviana, comme malgré elle.
Et tout son corps trembla, dans la frénésie de son espérance.

—«D'un enfant... peut-étre... en effet,» fit le jeune Russe, comme éclairé par cette idée. Et, dans la précipitation de ce
qui surgissait en lui, il posa cette question,—insensée, n'elit été sa logique secréte:—«Un enfant... de quel age?...» Puis,
aussitot:—«Vous seriez la meére?... Ce serait vous!...»

Dans l'auto galopante, il y eut une minute de silence,—un silence humain, poignant, qui passait, emporté a une1ss tesse
folle, a travers le profond silence de la nature.

On atteignait au but de la course. La voiture venait d'escalader, presque sans ralentir, la cote rude au-dessus de Mériel.
Maintenant elle semblait courir vers le vide. Car, au dela du plateau dénudé, la route s'abaissait brusquement, comme
coupée par un précipice. En face, des moutonnements de foréts, une colline haute, dont la ligne avait de la grandeur. A
gauche, des lointains immenses, fondus dans des brumes froides, sur lesquels un soleil rouge, net et rond comme une
énorme hostie, roulait, ensanglanté, mystérieux, hostile.

Les yeux élargis de Flaviana ne voyaient pas cette désolation du paysage. Ils s'attachaient éperdument au visage de son
compagnon. Ils y virent poindre une espéce d'attendrissement, de pitié. Les noires prunelles bohémiennes s'adoucirent.
La voix chuchota:

—«N'ayez pas peur... Oh! je crois comprendre... Ce n'est donc pas I'amour qui vous fait courir vers cet homme?
—L'amour de lui?... Non.

—Vous le haissez?»

Flaviana n'osa répondre. A qui se livrait-elle? Dans quel piege s'était-elle jetée? Mais l'autre reprit:

—«Bon... Vous le haissez. Alors je puis tout vous dire... Vous étes une meére... Mais, moi, je suis une femme. V(186 mon
secret... N'ayez donc pas peur de moi.

—Une femmel!...»

Flaviana parcourut d'un coup d'ceil la silhouette gracile. L'espéce d'étonnement physique 1'empécha de trouver un mot.
Puis elle n'eut plus le temps de parler. La créature aux yeux sauvages venait de siffler le chauffeur, et la voiture
s'arrétait.

—«Quoi!... Ou sommes-nous?

—Tout pres du Vieux-Moutier, madame. Aussi permettez-moi de monter sur le siége, a c6té du mécanicien. J'aurai l'air
de son aide, de quelqu'un a votre service. Nul ne me remarquera. C'est mieux pour vous.

—On vous connait donc?

—On ne me reconnaitra pas. Mais, a vos cotés, dans votre voiture, le pauvre garcon que je parais éveillerait trop de
curiosité—trop pour vous, trop pour moi.

—Soit!... Comme vous voudrez.»

Avec un intérét qui suspendait toute pensée, Flaviana regarda ce svelte corps androgyne, aux mouvements vifs et
souples de fauve, qui filait, s'effacait, puis se retrouvait sur le siege de 1'auto, redressé, correct, comme d'un inférieur
qui sait se tenir a sa place.



Presque aussitot, dans la route en pente rapide, juste a 1'entrée sombre de la forét, une ouverture parut a gauche, et
une grille monumentale se dressa. Au dela, serpentait une allée carrossable, entre une immense pelouse s¢1873e de
groupes d'arbres et un talus boisé. Malgré I'hiver, on avait l'impression d'une propriété soigneusement entretenue.
Contre la grille, s'appuyait une maisonnette de concierge.

Flaviana descendit de voiture et s'avanga pour sonner. Mais, tout a coup, son coeur battit avec une telle violence qu'elle
en demeura haletante, suffoquée. Que faire devant ce qu'elle croyait apercevoir? Un geste faux pouvait tout perdre.

Dans le parc, au tournant d'un massif, une automobile déboucha, s'avangant vers la grille—une forte limousine, de haut
luxe, conduite par un mécanicien empaqueté de fourrures, d'un passe-montagne et d'un masque a lunettes, comme pour
un long voyage. A c6té de lui, bras croisés, un valet de pied, emmitouflé également. Ce n'est pas l'aspect de cet
équipage qui bouleversait Flaviana. Mais, a l'intérieur, tandis que la voiture tournait, prise en écharpe par un rayon
rouge du tragique soleil de décembre, la danseuse avait distingué nettement, comme en une vision, un enfant blond,
que tenait debout contre elle, en le caressant, une femme au costume d'Arlésienne.

Ce fut un éclair, une image fantasmagorique, ou flambait, allumée de pourpre, la chevelure dorée de l'enfant. Puis
I'auto vira, se trouva venir de face, dans la terne atmosphere. Et Flaviana ne la distinguait plus qu'en masse obscure,
éblouis qu'étaient ses yeux du bref rayonnement, et I'ame également sillonnée de clartés fulgurantes. 188

«Mon petit... mon petit a moi!...» balbutiait son cceur.
Car,—la certitude 1'aveuglait,—cet enfant était celui qu'on avait enlevé a Delchaume.

Immobile, devant la grille, Flaviana n'osait méme plus tirer le bouton du timbre. Saisie par une espece de fascination,
d'enchantement terrible, elle tremblait de tout dissiper par une imprudence. Et nul projet, nul raisonnement, nulle
impulsion de ruse ou de hardiesse, ne se dessinait dans son cerveau affolé. Involontairement, elle se tourna, comme
pour chercher un secours moral, une inspiration, vers I'étrange guide qui 1'avait amenée la.

Le soi-disant Alexis n'avait pas quitté le siege de la voiture, qui stationnait a quelques metres. Cette femme,—puisque
c'en était une,—ne percevait pas son trouble. Ses noirs yeux sauvages,—plus sauvages et plus noirs,—se fixaient avec
intensité vers le parc, sans doute vers l'auto, qui s'approchait sans hate. La haine qui en jaillissait impressionna la
danseuse, méme a une telle minute. Pourtant, elle n'eut pas l'idée que cette haine menacat l'enfant.

De la maison de garde sortit une jeune fille qui, ayant vu venir la limousine, dans la direction du dehors, se disposait a
ouvrir la grille. Mais le mécanicien lui fit un signe, et, aussitot, stoppa.

La superbe auto se trouvait maintenant a une cinquantaine de metres. Son conducteur, en descendant, comme189le fit,
pour venir a pied jusqu'a l'entrée, démasqua l'intérieur. Seulement, le miroitement de la glace, 'ombre du talus,
empéchaient Flaviana de bien distinguer la téte blonde, dont elle voyait bouger,—avec quel frémissant délice!—la claire
chevelure.

Une voix la fit revenir a elle-méme.

A travers la grille, sans toucher la poignée de la serrure, le mécanicien au visage invisible, dont on apercevait
seulement la barbe brune, assez longue, lui demanda ce qu'elle voulait:

—«Visiter le Vieux-Moutier,» répondit la danseuse.
—«A cette saison? Et a cette heure?» fit I'autre, soupgonneux.

—«Vous en venez bien,» riposta la jeune femme, avec une vive présence d'esprit. «<Et vous ne me direz pas que vous y
demeurez, puisque c'est une ruine, tout a fait inhabitable, d'apres les guides. N'est-ce pas, mademoiselle?»

La jeune fille de la loge, ainsi interpellée, et qui restait la, curieusement, s'esquiva sans répondre.

—«I1 faut une permission de la mairie de Mériel,» objecta I'nomme.

—«Etes-vous le propriétaire, monsieur? ou le gérant?

—Qu'est-ce que cela peut vous faire, madame?

—Je vous aurais donné mon nom, et, si vous avez l'autorité de lever une consigne... 190
—Vous donnerez votre nom a la mairie. Il faut une autorisation signée du maire.

—Qu'a cela ne tienne! Alexis!» appela-t-elle.

Le jeune garcon bondit du siege.

—«Retournez avec l'auto jusqu'a Mériel. Vous demanderez une carte a la mairie, pour visiter. Une carte a mon nom:
mademoiselle Flaviana, du National-Lyrique. Moi, j'attendrai ici.

—Vous étes la danseuse-étoile?» demanda le sévere gardien du Vieux-Moutier.

Elle ne s'en cacha pas. Sa physionomie trop connue lui interdisait l'incognito. Et d'ailleurs, qu'y gagnerait-elle?
Toutefois son beau et célebre visage n'était pas si populaire que cet individu ne 1'ignorat—a moins qu'il ne crit bon de
feindre.

—«Montrez-moi,» dit-il, «quelque chose, une carte, une enveloppe de lettre, qui me prouve que vous étes bien la
personne que vous dites, et vous n'aurez pas besoin d'autre autorisation.»

Docile a tout—pourvu qu'on lui ouvrit cette grille, mon Dieu!...—la jeune femme tira au hasard, de son petit sac,
quelques papiers. Quoi?... Elle ne savait... Ah! tiens, une carte postale, une facture... Et, justement—ca tombait bien—
son coupe-file... Voila. L'homme les saisit. Et, au lieu de les parcourir d'un coup d'ceil, il les examina minutieu191 nent.
Peut-étre se donnait-il le temps de prendre un parti.



Le coeur de Flaviana, ses yeux, tout son étre se tendait vers la grande limousine arrétée—si pres... et si loin!... Que
devint-elle lorsque la portiére s'ouvrit, et qu'elle vit descendre la femme et 1'enfant?

C'était bien le fils adoptif de Delchaume, le petit Francois, si souvent serré contre son sein tandis qu'elle 1'appelait tout
bas son petit Serge, sans croire elle-méme a cette révélation prodigieuse de son instinct maternel.

Oh! se tenir la, tranquille et froide, ne pas crier vers lui, qui accourrait, qui la reconnaitrait. Comment en conserver la
force? Mais quoi! Il y avait cette grille fermée, ces gens a l'intérieur... deux hommes... Un autre peut-étre dans la
maison de garde. De son co6té... qui?... Elle seule. L'autre femme... y pouvait-elle compter? Le chauffeur de louage... un
mercenaire, un inconnu.

Rapidement, elle calculait. Oh! si elle avait pu risquer une lutte de vive force!... En attendant, elle demeurait
impassible, suivant de ses larges doux yeux sombres les ébats du petit étre, que cette Arlésienne—elle avait l'air d'une
brave femme, d'une bonne nourrice tendre—faisait un peu courir dans l'allée pour lui épargner l'ennui de 1'attente.

Tous deux d'ailleurs s'éloignaient, disparaissaient maintenant derriere 1'auto.

Un contact effleura le bras de Flaviana. Tressaillante, elle mit quelques secondes a se rendre compte. Le192:mme
travestie, le soi-disant Petit-Russien aux yeux de braise, lui désignait furtivement,—avec quelle face livide, quel regard
meurtrier!—celui qui, de l'autre co6té de la grille, prolongeait la lecture d'un banal document d'identité présenté par
Flaviana.

Evidemment, il se perdait dans des réflexions profondes, ce chauffeur hermétique. Tout a fait absorbé, tenant le papier
de la main droite, il appuyait machinalement l'autre a la grille. Cette main gauche, passant entre deux barreaux, se
crispait nerveusement sur une arabesque de fer. Et c'était sur cette main que se fixaient a présent, avec une intensité
terrible, les noirs yeux de gitane. Telle était 1'expression de la maigre face brune, que Flaviana, comme fascinée, ne vit
plus que cela: ce visage contracté d'adolescent,—de femme,—et cette main, que regardaient ainsi les tragiques yeux
noirs. Un gant de peau de renne, couleur d'amadou, la couvrait. Et soudain, une horreur confuse glaca Flaviana, car elle
crut voir l'index de peau s'aplatir, se casser mollement, comme s'il n'elit pas contenu un doigt vivant, de chair et d'os.

Au méme instant, quelque chose brilla, une lame de canif. La danseuse retint a peine un cri. Sa compagne de route,
avec une dextérité, une rapidité inouies, tranchait net le bout de ce doigt. Il y eut un imperceptible grincement 193 fil de
l'acier sur le fer de la grille. L'homme qui lisait n'avait pas bougé. Il n'avait rien percu, rien senti. L'index de son gant
était vide.

Lorsqu'il tourna la téte et leva les yeux, il ne crut pas que la visiteuse, ni le jeune homme qu'il prenait pour un
domestique, eussent fait le moindre mouvement. Tous deux tres proches de lui, ils le touchaient presque entre les
barreaux. Mais quoi d'étonnant a ce qu'ils eussent l'allure empressée? Le jour baisserait bientot, et si cette visite du
Vieux-Moutier n'était pas un prétexte...

—«Voici votre papier, madame. Vous allez pouvoir entrer. Mais... sans votre voiture, n'est-ce pas?

—Est-ce que la ruine est loin?» balbutia la danseuse, qui, déja, faisait en pensée les quelques bonds follement agiles qui
lui permettraient de saisir son enfant.

—«Non, madame... Au bout de cette avenue, on tourne un peu a droite, et, tout de suite, on la voit. La jeune fille du
gardien vous accompagnera, pour vous ouvrir les salles.»

Il appela.

—«Olgal»

La jeune personne reparut.
—«Madame va visiter. Ouvre-lui.»

Sur cet ordre, donné tres haut, le chauffeur ajouta plus bas quelques mots dans une langue étrangere. Puis, il tourna
sur ses talons, avec 1'esquisse d'un salut, et se dirigea vers sa voiture. En l'apercevant, qui revenait, 1'Arlésien 194saisit
I'enfant, remonta vite dans la limousine avec lui. Une indicible détresse s'empara alors de Flaviana. La fille du garde
rentrait dans la maisonnette.

—«Mademoiselle!... mademoiselle!...» implora une voix sans timbre, une voix qui faisait mal.
—«Pardon, madame,» dit I'autre, revenant avec une serviable hate.

—«Ouvrez-moi. On vous a dit de m'ouvrir.

—DMais oui... madame.»

Et elle retournait.

—«Ou donc allez-vous?

—Chercher les clefs. Mon pére a les clefs, la, dans notre loge. Oh! ce ne sera pas long.»

Tout en disant: «Ce ne sera pas long», I'astucieuse péronnelle restait la, ne bougeait plus, s'autorisait des questions de
la dame pour s'attarder. Eperdue, Flaviana tira de son petit sac sa bourse en or. Toute prudence lui échappait. Et
cependant, elle sentait maintenant que sa mystérieuse compagne la retenait, 1'avertissait, par petites secousses, de son
vétement.

—«Cette bourse, ma mignonne, vous l'aurez. Mais ouvrez... ouvrez!

—]Je ne peux pas, madame...» Et la fillette écartait ses deux mains vides.—«Il me faut les clefs. Et encore, peut-étre
serai-je obligée d'attendre mon pere. C'est si dur, cette grille! Mais je vais essayer.»



Elle disparut dans la maisonnette. 195

La-bas, la grande limousine, ayant retrouvé son conducteur, se mettait en mouvement. Mais non pour continuer vers la
sortie. Elle recula, grimpa presque sur le talus pour prendre du champ, accomplit un court et savant virage, puis
s'élanca vers la profondeur du parc.

Flaviana, comme une folle, s'accrocha aux barreaux de la grille, fit le geste vain de les secouer. L'angoisse fut trop
forte. Elle cria:

—«Serge!... mon fils!... Frangois!... C'est moi, petit Francgois!... Au secours!... Personne ne vient donc a mon aide!...»
Une voix dit a son oreille:

—«Laissez-moi... Laissez-moi faire!... Taisez-vous, au nom du ciel! Contenez-vous!... J'ai compris ce qu'il a dit en russe...
Ecoutez... vite... vite!... écoutez.»

Eperdue, égarée, Flaviana, de ses beaux yeux pleins de priére, regarda I'étrange créature, cette femme qui lui semblait
malgré tout le jeune gargon dont elle avait si bien 1'apparence.

—«Voila,» reprit celle-ci. «Je connais cet homme. C'est bien a lui qu'Omiroff téléphonait, comme je m'en suis doutée. Le
prince doit étre ici. Entrez, puisque vous pensez obtenir quelque chose de lui. Vous avez chance de le découvrir, de le
rencontrer. Moi, je reste... Et je parlerai au misérable dont j'ai coupé le gant tout a I'heure... Vous avez vu?...

—Ou lui parlerez-vous?

—Ici méme. Il va revenir. Il a ordonné de laisser la grille ouverte, aprés vous avoir fait attendre, pour qu'il puis 19sortir
a toute vitesse.

—Alors vous ne l'arréterez pas.

—«Je l'arréterai,» déclara l'inconnue avec une force impressionnante.
—«Mais l'enfant... mon enfant... s'il 'emmene?...»

La femme palit plus encore, s'écarta, trembla. Puis se ressaisissant:

—«Tant mieux pour lui, en ce cas! murmura-t-elle. Et, aprés une bréve hésitation:—«Il n'y a pas d'autre tactique
possible. Tenez, madame, voici qu'on vous ouvre la grille... a moitié, pour que votre auto n'entre pas. Je sais maintenant
qui vous étes, madame Flaviana. Moi, je m'appelle Katerine Risslaya. Si vous ne me retrouvez pas ici tout a I'heure, ne
doutez pas de la pauvre fille que je suis. Je vous le jure... ils expieront leurs crimes... Et ils vous rendront votre enfant.»

197



VIII

PRISE AU PIEGE

Lorsque Flaviana, que suivait la fille du portier, se fut avancée assez loin dans l'avenue descendant aux ruines, un
homme sortit a son tour de la loge. Il vint ouvrir le second battant de la grille. Et alors il se planta, sifflotant, au beau
milieu, avec un air rogue, comme un chien de garde, prét a se jeter sur qui entrerait. Son regard plein de méfiance alla
du mécanicien de louage, qui dormait sur son siege, au jeune homme que la visiteuse avait laissé la, a 1'attendre. Pour
celui-ci, le regard se fit particulierement hargneux.

—«Eh bien, mon petit pere,» lui dit Katerine en russe,—et elle ricana,—«on dirait que ma figure ne te revient pas.»
Le gaillard faillit tomber a la renverse.
—«Comment?... vous parlez... vous savez le russe, mon gargon?

—]Je sais bien d'autres choses,» riposta-t-elle,—toujours avec son mauvais rire,—«Mais ¢a n'est pas pour ta barbe, petit
pere. C'est pour celui qui va revenir par ici, et qui sera content de les connaitre. 198

—Tu feras bien de ne pas te mettre sur son chemin, car il sera pressé.
—I1 trouvera le temps de m'écouter, je t'en réponds.

—Tu as du toupet, gamin.»

Le portier réfléchit un instant, puis demanda:

—«Si tu avais a lui parler, pourquoi ne l'as-tu pas fait tout a I'heure?
—Apparemment parce que ¢a ne m'a pas convenu.

—Etait-ce a cause de la dame? Ca n'est pas une Russe, ta patronne, hein?

—Si on te le demande, tu diras que tu n'en sais rien,» fit Katerine, qui possédait un répertoire abondant de ces facéties
parisiennes.

Qui l'elit observée avec plus de perspicacité que ce gardien obtus, enfermé dans ses rigoureuses consignes, se flit
effrayé du contraste entre la physionomie tendue, blémie d'audace, de résolution, et l'aisance vulgaire des propos.

Lorsque Katerine vit reparaitre, lancée a une vive allure, la limousine conduite par le chauffeur a la main estropiée, elle
fouilla rapidement dans une poche intérieure de son veston, et en retira a demi un objet long, en forme de tube.

Mais, comme la voiture devenait plus distincte, tout a coup, a travers les glaces, un reflet doré brilla... les touffes d'une
chevelure mousseuse, bouclant sous le béret d'un gargonnet.

—«Ah!» soupira Katerine, «l'enfant est encore la...» 199

Avec regret, elle renfonca 1'objet mystérieux, et elle courut se poster en travers de la sortie, d'ou le concierge, lui
saisissant le bras, essaya vainement de 1'écarter.

Pour ne pas écraser ces individus en lutte, force fut au chauffeur de ralentir. Alors, a pleins poumons, Katerine lui cria:

—«Flatcheff, rappelle-toi les réunions avec Ivan Toulénine, chez Pierre Marowsky. Je viens te sauver. Il faut que tu
m'entendes.»

Si ces paroles émurent 1'homme a qui elles s'adressaient, rien ne s'en put deviner. Son visage restait invisible derriere
le masque formé par la mentonniere de la casquette, les lunettes, le voile. Cependant il arréta completement sa
machine, et se pencha, d'un apre mouvement, vers ce jeune homme qui l'interpellait.

Celui-ci s'avanga, tout proche, retira le chapeau de feutre, dont le bord mou, rabattu, cachait en partie son visage, et
secoua des boucles noires, qui, libérées, tombérent, moites et luisantes, sur son front. La bouche rouge esquissa un
sourire, tandis que les prunelles dures, pareilles a des éclats d'anthracite, luisaient impénétrablement.

—«Katerine!...» murmura 1'homme.

—«Oui, Katerine,» dit-elle. «Je viens te rejoindre. N'es-tu pas toujours mon chef, mon maitre?... Pourquoi ne m'as-tu pas
dit?... Je t'aurais aidé, au lieu de ces fous furieux. C'est a toi, a toi que j'étais... Pas a leur imbécile de cause.» 200

L'homme invisible ne bougea pas d'abord. A travers leurs petites vitres, ses yeux indiscernables étudiaient la figure
ardente.

C'était vraisemblable, la basse adoration de cette créature sauvage, a l'ignominieuse jeunesse, l'attraction servile vers
lui, qui avait dominé, conduit, maté, joué les autres! Avec quelle face de passion avide elle 1'écoutait autrefois! Mais
aussi, ce pouvait étre un piege.

Le crépuscule tombait sur le parc, sur les bois, sur la campagne profonde. Au sud-ouest, une crevasse sanglante
marquait la place de l'horizon ou s'était englouti le sinistre soleil. Tout se taisait. Le portier, prudemment, s'était
éclipsé, dans sa loge. Au fond de la voiture, l'enfant dormait sur les genoux de 1'Arlésienne.

—«Doutes-tu de moi, maitre?» chuchota Katerine Risslaya. «Tiens, regarde. Voici l'engin qu'ils ont fabriqué pour te
mettre en pieces. Je devais le lancer contre toi. C'est ton modéle. Tu le reconnais. Va, prends-le. Sers-t'en pour me



massacrer. Je te bénirai encore. Et je mourrai heureuse. Car je t'aurai averti, préservé d'eux...»

Flatcheff se tourna vers le domestique, assis a c6té de lui sur le siege, et qui n'avait pas décroisé les bras, pas prononcé
un mot,—impassible comme s'il n'entendait pas le russe, que parlaient les deux interlocuteurs. Cependant, il le
comprenait. Car ce fut dans cette langue que le faux Ivan Toulénine, I'espion d'Omiroff, le traitre de la Petite-f201rerie,
lui commanda:

—«Rentre dans la voiture, Sémene. Mais laisse ta peau d'ours a celle-ci, qui gelerait dans son mince habit d'homme, au
train dont nous irons.»

Tandis que l'échange se faisait, Flatcheff avait saisi 1'étui meurtrier, que lui tendait Katerine. Ses doigts experts
sentirent osciller le contrepoids qui, maintenant toujours l'engin dans le méme sens, empéchait le mélange explosible
de se produire. Sans ajouter une réflexion, il placa l'objet contre sa poitrine, dans une pochette intérieure, avec le sang-
froid de I'habitude. Car c'était un vieux cheval de retour. Et, s'il avait pu se vendre tres cher au pire ennemi de ses
anciens alliés, son expérience, ses aventures, son audace, ses condamnations méme, lui valaient cette abominable
fortune.

A peine Katerine installée a coté de lui, il langa son auto a une vitesse folle.
—«Ou allons-nous?» demanda-t-elle.
Il ne répondit pas.

Cependant, comme on traversait un pont, au-dessus d'une riviere que Katerine supposa étre 1'Oise, le conducteur
ralentit un peu, et lanca dans l'eau, de toute sa force, pour le faire tomber au large, loin de tout étre vivant et de toute
ceuvre humaine, I'engin dont il avait hate de se débarrasser.

Bientot apres, on rentra dans les bois. La nuit de décembre s'y amassait. Mais elle n'était pas tellement close, (202on ne
vit encore, de temps a autre, au fond d'une allée, ou parmi le lacis triste des arbres, les éclaboussures rouges,
persistantes, du couchant. Elles s'obstinaient, comme le sang versé, que rien ne lave.

La bruyante voiture, en s'arrétant tout a coup, fit apparaitre la réalité lugubre. Ce fut comme si des flots de ténébres et
de silence se refermaient sur elle.

Flatcheff descendit et fit descendre Katerine. Puis il appela I'hnomme qui s'assoupissait, a l'intérieur tiede et capitonné
de la voiture.

—«Sémeéne, arrive!»

L'autre obéit. Un gaillard au rude visage, d'une taille gigantesque, véritable hercule.
—«Qu'allez-vous me faire?» demanda Katerine.

Et elle commenca de trembler.

—«Ne crains rien, si tu as dit vrai,» proféra Flatcheff. «Mais si je trouve sur toi la moindre chose en contradiction avec
ton histoire, nous aurons un compte a régler, ma petite. Fouille-la,» ordonna-t-il a Sémeéne. «Et vas-y avec précaution,
au cas ou elle garde un joujou comme celui de tout a I'heure.»

Dans l'auto, des cris d'enfant s'éleverent. Le petit Francois, réveillé en sursaut, s'effarait. De son réve, ou il revoyait sa
nounou Favier, son papa Raymond, tous les visages de tendresse, il surgissait de nouveau brusquement dans 1'éi2031geté
des choses et des étres. En ce moment, la nuit compliquait tout. Son petit cceur creva.

—«Nounou!... nounou!... Papa!l... Je veux ma nounou!...» sanglotait-il.
—«C'est moi ta nounou, mon chérubin,» chuchotait calinement 1'Arlésienne.
—«Ca n'est pas vrail... Tu es vilaine!... Ca n'est pas vrai!...» criait le bambin, la frappant de ses poings minuscules.

Les petits étres ont de ces révoltes, qui déconcertent devant des forces tellement disproportionnées aux leurs. Ils ne
connaissent ni la prudence, ni la résignation. Et il en est ainsi des jeunes animaux comme des jeunes enfants. Craintifs
de tout, ils ne le sont pas de la violence humaine. Sans doute, parce qu'a part de monstrueuses exceptions, elle ne
saurait s'exercer contre eux. De cela, ils ont une singuliére conscience.

Francgois, dans son cceur de quatre ans, percevait autour de lui l'imposture, et il en suffoquait. Bien traité, gaté, choyé
meéme,—car sa grace était irrésistible,—il avait peu souffert,—apres les premieres heures de désolation et d'épouvante,
—parce qu'on lui disait: «Tu reverras nounou Favier. Papa viendra te chercher demain.» Mais peu a peu on lui tenait un
autre langage. On affirmait: «Les autres t'ont menti.»—«C'est moi ta nounou,» prétendait I'Arlésienne. Et Flatcheff le
bandit avait l'audace de déclarer a cet innocent:—«Ton papa Delchaume t'avait volé. Il n'est pas ton papa. Tu204: dois
plus l'aimer. Je suis chargé de te conduire a tes vrais parents.» Une indignation au-dessus de son age soulevait alors
cette petite ame, qui ne pouvait l'exprimer. Et c'est avec la méme suffocation de fureur qu'il refusait de répondre au
nom de Pierre, qu'on prétendait lui donner.

—«Je m'appelle Serge-Francois. Je ne m'appelle pas Pierre,» protestait-il.

Sa fierté, sa résistance, son énergie puérile, divertissaient ses ravisseurs, en les attendrissant malgré eux. Au Vieux-
Moutier, ou ils le cacherent pendant quelques jours, Boris Omiroff ne put le voir, I'entendre, sans une espéce d'émotion.
Le prince ne résista pas a la curiosité qu'il avait de cet enfant, son neveu, le fils de son frere. Il voulut la satisfaire avant
de partir pour la Russie. Et, comme il avait d'ailleurs besoin de se concerter avec Flatcheff sur les mesures a prendre, il
combina cette expédition en auto jusqu'a Mériel, pendant que tout le monde,—et méme les gens de sa maison, avenue
de Messine,—le croyait dans son wagon-salon, emporté par le Nord-Express. Au Vieux-Moutier, dont il s'était rendu
acquéreur plusieurs années auparavant, des chambres habitables, aménagées dans une partie de l'ancien couvent,
qu'on ne visitait pas, 1'attendaient toujours, avec un personnel restreint, mais dévoué, aveuglément fidele, tenu par



I'argent comme par la crainte, et sans cesse a ses ordres. Depuis l'affaire de la Petite-Barrerie, c'est la que Flal2%2ff se
tenait, dans une prudente retraite.

Chose plus facile qu'on ne croit: maintenir certains mysteres. Pour tout le pays, le Vieux-Moutier était un but de
promenade, qui attirait les touristes. On délivrait des permissions de le visiter a la mairie de Mériel. Un certain va-et-
vient n'étonnait donc personne, non plus que la rigueur des consignes. La rapidité des autos permettait aux gens
enfermés la de s'approvisionner au loin. La sauvagerie du site, sa difficulté d'acces, son éloignement, a 1'orée de la
forét, s'opposaient a tout voisinage immeédiat. Nul fournisseur, nul habitant du pays, nul visiteur, n'avait jamais pénétré
dans l'appartement secret, dont les fenétres dominaient un débris de cloitre, qui, surplombant le vide, les masquait d'en
bas, tandis que la porte intérieure, dissimulée entre deux demi-colonnes, ouvrait dans une galerie obscure ou rien ne
fixait 'attention.

La, Boris Omiroff avait caché le fils de son frere Dimitri. Seul avec l'enfant, il 1'examina, 1'étudia, le questionna. Son
sang courut plus orgueilleusement dans ses veines a constater la marque de sa race, dans la beauté, l'intelligence, la
précoce dignité du petit étre. Mais la fugace émotion fut vite noyée de haine. N'était-ce pas la 'enfant d'une ballerine,
I'étranger, l'ennemi? Ce bébé inconnu, adversaire fragile, pourrait un jour,—qui sait?—se dresser contre lui, et
prétendre a l'expulser, lui, Boris Omiroff, du patrimoine héréditaire. La merveille de 1'Ukraine, la demeure fabu 206se ou
ses ancétres avaient regu les tsars comme des égaux, s'évoqua, déroula le serpentement sans fin de ses remparts, la
masse énorme de ses donjons, de ses tours, la légereté aérienne de sa chapelle au sommet de la colline, sa ceinture de
foréts, et cette nappe d'argent que le Dniéper étend a ses pieds, par les longues nuits du Nord, sous la lune immobile.

Boris repoussa brutalement 1'enfant, et appela Flatcheff.

—«Rends-le a cette femme d'Arles dont tu réponds,» ordonna-t-il. «Puis reviens m'expliquer encore ton projet. Et tache
qu'il me convienne.»

Le projet de Flatcheff convint a Boris.

L'Arlésienne, naguere venue en service a Paris, séduite par un réfugié russe, un certain Fédor Kourgane, s'était mariée
avec cet homme, et l'avait attiré dans son pays. La, tous deux crevaient de faim, apres avoir essayé divers métiers.
D'ailleurs, mal vus et méprisés, victimes de préjugés locaux, ils ne révaient que d'émigrer. On leur fournirait les fonds
nécessaires a leur passage en Amérique, plus une somme qui serait pour eux une petite fortune. Et ils emmeéneraient
avec eux l'enfant. On n'en entendrait plus parler.

—«Tu connais ces gens-la, Flatcheff?» demanda le prince.
—«Parfaitement. J'ai toujours eu 1'eeil sur Kourgane, a cause de vous, Excellence. 207
—Etait-il des complots contre moi?

—D'aucun complot. C'est un homme tranquille, trop content d'avoir échappé aux suites d'une premiere affaire, ot on
I'avait entrainé. Chat échaudé, il craint I'eau, méme froide.

—Quel est son métier?

—I1 essaie de vendre de fausses vieilleries, prés des Arenes. Mais on débine tous les trucs maintenant. Le commerce ne
marche guere.

—Et la femme? Qu'est-ce que c'est?
—Mauricette?... Une bonne créature. Elle adore les mioches. Le petit ne sera pas malheureux avec elle.

—En effet, elle a plutot une figure plaisante. Et 'enfant semble déja habitué a elle. C'est toi qui l'as fait venir? Depuis
quand est-elle ici?

—Des le lendemain de l'enlévement du gosse. Il me fallait une femme. Le petit clampin criait jour et nuit. La fille du
garde m'a bien aidé. Mais le citoyen n'était pas commode. Et Votre Excellence m'avait interdit les grands moyens.

—Tu m'as obéi, au moins? Tu ne l'as pas rudoyé, ce pauvre moutard?

—Oh! ma foi non.»

Boris fixa des yeux séveres sur le cruel et sournois visage. Puis il reprit légerement:

—«Bast! tout ¢a en fera un homme. Il n'aura pas cette éducation de poule mouillée qu'on donne aux marmots frangais.»
Et, réveur, il ajouta: 208
—«Plus tard... Si je n'ai pas de fils... On pourra voir.

—Comment!» cria Flatcheff stupéfait. «Votre Haute Noblesse aurait 1'idée?...

—Tu n'as pas remarqué?...» reprit le prince, du méme ton songeur. «C'est tout le portrait de mon frére Dimitri.
—Oh! Excellence... Alors, les Kourgane?...

—Défends-leur de quitter Arles tout de suite.

—Quelle imprudence!

—Assez, Flatcheff. Ecoute-moi. Tu vas conduire la-bas la femme et I'enfant. En auto. Ne prends pas le train. Je te donne
Sémene pour ton service. A Arles, tu verras comment vivent ces gens, ce qu'ils désirent. Tu m'en aviseras avant de rien
décider. Je vais réfléchir. L'Europe est assez grande pour qu'on trouve un endroit perdu ou l'on puisse les installer, les
surveiller...



—Mais Votre Haute Noblesse avait résolu...
—De me débarrasser absolument de ce petit. Eh bien... Je ne sais plus. J'y penserai... Il ressemble trop a mon frere.
—Vous le haissiez, votre frere Dimitri. Vous avez été si content de sa disgrace... de sa...

—Tais-toi, vieux bandit, ou je t'écrase!...» avait crié le prince, dans une de ces soudaines fureurs, qui montaient en lui
surtout aux minutes ou il n'était pas d'accord avec lui-méme.

Et comme il s'irritait de se sentir démonté, troublé, il donna a Flatcheff un ordre de départ immédiat. 209

—«Que je ne te voie plus, ni le mioche, ni cette Arlésienne! Moi, je pars, en auto également, pour rejoindre a Cologne
mon personnel et mes bagages. De 1a, par le Nord-Express... a Pétersbourg. Que je trouve un télégramme de toi, n'est-
ce pas? Pour la suite... attends mes ordres. Ne bouge pas d'Arles. Je... je t'y enverrai peut-étre d'autres instructions.»

Il hésita. Puis, rapidement, trés bas:

—«Tu as sans doute raison pour le petit. Mais, diable, un enfant!... Ah! j'aurais da avoir plus de résolution au moment
de sa naissance, quand il n'était qu'une larve informe, sans véritable existence.»

Flatcheff eut une toux breve. Les regards des deux hommes se croisérent, puis se détournérent aussitot.

C'est moins d'une demi-heure apres cette conversation que Flatcheff, précipitant son départ, avait rencontré Flaviana a
la grille. Comme le parc ne possede pas d'autre sortie possible pour une auto, a cause des accidents de terrain, des
hauteurs, des déclivités abruptes, c'est a cette méme grille que Flatcheff revint, aprés avoir donné le change a sa
visiteuse.

L'apparition de Katerine, tout d'abord, le terrifia. Comme tous les étres capables de trahison, cet homme était lache. En
outre, quelle stupeur! Avec ses maquillages savants, la transformation compléte de sa physionomie, sa ret2iote au
Vieux-Moutier, la 1égende de sa fuite a 1'étranger établie par la police, la protection dont I'entouraient les agents russes
aux ordres d'Omiroff, comment imaginer qu'a peine sortie de prison, une de ses victimes se dresserait en face de lui?...
Accablante minute. Katerine eut tout le loisir de jeter la bombe, la, dans l'avant de l'auto, aux pieds mémes du
conducteur. Avec quelle joie forcenée elle elit accompli l'acte! Peu lui importait sa vie, a elle. Ainsi, elle sauvait Tatiane,
a qui le sort attribuerait peut-étre le dangereux role, l'ceuvre de justice, l'anéantissement de l'abominable agent
provocateur. Oui, elle sauvait Tatiane. Et elle la vengeait. Elle vengeait la fiancée de Pierre Marowski, séparée pour
cing ans,—peut-étre pour toujours: leur vie était si hasardeuse!—de celui qu'elle aimait. Quelle tentation!... Mais elle
avait apercu l'enfant dans la voiture. Elle n'avait pas voulu lancer 1'horrible engin. Et alors une autre idée lui était
venue. Elle ne se souciait guere de la cause, ni du martyr déchiqueté a la Petite-Barrerie, ni de 1'exemple, terrifiant
pour les traitres, que devrait étre le chatiment du faux Toulénine. Tatiane... Il n'y avait que Tatiane. C'est pour elle que
Katerine avait trouvé en soi de telles ressources d'adresse et d'audace. Pour elle que, sous des vétements d'homme, qui
la rendaient a la fois méconnaissable et plus alerte, la sauvage fille avait rodé, épié, guetté,—souple, cauteleuse 211 mme
une maigre louve des steppes.

Ce matin, a la gare du Nord, elle avait eu cette chance de reconnaitre dans le valet de chambre du prince, un garcon de
son pays, et elle l'avait conquis tout de suite en se faisant passer pour le jeune frere d'un ancien camarade a lui, en
rappelant ces choses d'enfance, de village natal, auxquelles nul cceur ne résiste. Katerine, grace au coup de téléphone,
a l'indication de l'annuaire, identifia cette retraite campagnarde, qui devait étre la maison mystérieuse du prince. La,
stirement, se terrait le Judas de la Petite-Barrerie, Toulénine-Flatcheff, le sinistre factotum d'Omiroff. Mais comment se
rendre la-bas? Comment y arriver a temps? Car, sans doute, le maitre et le misérable valet repartiraient ensemble pour
la Russie. Katerine, désespérée, ne possédait méme pas sur elle de quoi prendre le train. A tout hasard, elle courut a
I'hotel de 'avenue de Messine. Du moins, elle pénétrerait dans cette demeure, elle s'y assurerait ses entrées en se liant
avec l'ami du valet de chambre, auquel celui-ci 'adressait. Sur le seuil, elle avait rencontré Flaviana.

Et voici pourquoi, quelques heures plus tard, entre les futaies pleines de nuit, sur la route forestiere entrevue dans le
cercle lumineux des phares, a coté de l'auto, ou gémissait et s'encolérait une voix enfantine, Katerine, en face de
Flatcheff et de Sémeéne, crut sa derniere heure venue.

On la fouilla consciencieusement. Les deux gaillards a qui elle avait affaire ne se souciaient guére d'épar2izer sa
délicatesse féminine. A vrai dire, ils ne s'occupérent pas plus de ce détail que si elle avait été le garcon dont elle portait
le costume. D'ailleurs, ce n'était pas cela non plus qui pouvait contrister ou effaroucher la pauvre fille. Hasardeuse
créature, elle en avait vu bien d'autres. Rester vivante. Ne pas livrer les secrets de Tatiane. Atteindre le terrible but
dont elle s'hypnotisait. Voila ce qui tendait et enflammait 1'ame primitive, dans ce corps précocement usé, que maniait
la hardiesse indifférente d'un chenapan et d'un larbin.

Quand Flatcheff se fut bien assuré que les vétements masculins de Katerine Risslaya ne cachaient aucun explosif,
aucune arme, aucun papier inquiétant, qu'elle s'était vraiment livrée a lui sans possibilité de lui nuire, ou méme de se
défendre, sa prudence accepta ce dont tout d'abord sa vanité s'accommodait. Cette fille était demeurée entierement
sous sa puissance. Il 1'avait fanatisée. Elle revenait a lui, aussitot libre. Et, pour lui plaire, elle trahissait. Quoi de plus
acceptable pour un étre pareil? La vilenie des autres semblait de toute évidence a sa propre vilenie. Et, suivant sa
logique, une Katerine Risslaya, ramassée dans la boue par Tatiane, devait se retourner tét ou tard contre sa
bienfaitrice. Il eut un rire de joie affreuse, dont se troubla le sommeil des beaux arbres fiers, aux branches des213:1s se
fixaient une a une, brodées par une fée mystérieuse, les petites étoiles du givre.

—«Eh bien, Katinka, tu es une fameuse luronne. Bravo, ma fille. Tu n'y perdras rien. On ne manque pas de braise au
service d'Omiroff. Excepté ici, ou elle ne chauffe guere...»

Et il rit plus fort, de son a peu pres sur le mot «braise», qu'il venait de prononcer en frangais.

—«On gele,» ajouta-t-il. «Mais grimpe tout de méme sur le siege, a coté de moi. Car j'ai encore a te parler. Tout a
I'heure, Sémene te cédera la place a l'intérieur.»



Lorsque, de nouveau, la voiture dévora la route, Flatcheff soumit Katerine a un interrogatoire, sur la facon dont elle
I'avait retrouvé, sur ce qu'elle connaissait de Flaviana, et quelle était 1'idée de cette femme en se présentant au Vieux-
Moutier.

—«Si c'est une ancienne bonne amie de Son Excellence, qui venait pour 'embéter, elle se sera cassé le nez,» observa-t-
il. «Il faudrait étre plus maligne qu'elle n'en avait 1'air pour découvrir notre petit pere Boris Wladimirovitch dans son
monastére. Quand ce diable-la se fait ermite... ah! ah...»

Flatcheff riait encore. Décidément, il était trés gai.

«Tu ne le seras pas longtemps, misérable!» pensait la sombre fille, assise a son co6té sous la méme lourde et chaude
peau d'ours.

Elle s'étonnait qu'il ne parlat pas de Flaviana comme de la mere du petit garcon, qui, maintenant couch2i4ur la
banquette, dans les vétements de laine et de fourrure, dormait, derriére eux, du profond sommeil de 1'enfance. Mais le
suppot du prince, au moment de la naissance secrete, confiné a son role de valet complice, ne possédait pas encore
l'autorité du faux Toulénine. On ne lui confia que ce qu'il devait savoir pour ses diverses missions, dont 1'une fut d'aller
enlever la jeune doctoresse. Lorsque, plus tard, le prince lui avoua qu'il s'agissait de son neveu, Boris ne revint pas sur
la personnalité de la mére. «Une cabotine,» dit-il simplement. Car l'orgueilleux grand seigneur gardait a son immonde
acolyte tout le mépris indispensable, ne s'ouvrant a lui que suivant 1'occasion, par nécessité ou par caprice.

Pendant des heures, 'auto dévora les chemins, crevant le noir sans fin des campagnes taciturnes, traversant a un galop
de foudre, avec des clameurs de béte furieuse, les villages ensommeillés. Puis, on stoppa dans une ville, plus muette et
vide qu'un décor de réve, devant un hoétel dont Katerine, sous une lanterne, discerna 1'enseigne: Hétel du Chevreuil,
avec la forme vague d'un quadrupéde, qui s'effagait sur la tole délavée. Un souper était servi, des chambres prétes.

Quand les voyageurs se séparerent pour dormir, Flatcheff dit a Katerine:

—«Ma fille, tu vas partager la chambre de Mauricette et du petit. Comprends-moi bien. J'ai cru tes boniments. T21stefois
la prudence et mes consignes m'ordonnent d'agir comme si je me méfiais. Donc, je suis responsable de ce que tu feras,
et je te garde. Ca doit te faire plaisir. Mais tant que tu seras sous ma coupe, tu ne communiqueras avec personne. Si
I'on te surprend écrivant un mot, glissant un papier, faisant un signal, on m'avertit, et je te casse la téte.»

Pour achever ce discours, Flatcheff enleva son espéce de passe-montagne, ses lunettes, avec le demi-voile ou elles
s'incrustaient. D'un geste qui fit horreur a Katerine, il arracha méme sa barbe.

La malheureuse fille contint un cri de répulsion. Elle reconnaissait le visage infame,—le faux Toulénine qui leur préchait
la guerre sociale, la propagande meurtriere, I'audace héroique.—Elle le voyait face a face, 1'apbétre qui trouvait des
accents enflammés pour soulever leurs dmes, dans la mansarde de Pierre Marowsky, et qui n'était que ce reptile
hideux, ce scorpion rampant, gonflé de venin: un agent provocateur.

L'homme eut son ignoble rire:

—«Comment me préferes-tu, la belle? En Toulénine ou en Flatcheff?—Au fait, c'est vrai: tu es amoureuse de moi. C'est
enivrant... Et je te ferais bien les honneurs de mon beau physique,—avec ou sans barbe,—je te recevrais volontiers dans
l'intimité, Katinka de mon coeur... Seulement, pas cette nuit. Pour quelque temps encore, j'aime mieux avoir, aupres de
toi, les yeux ouverts que fermés. C'est donc Mauricette qui aura le privilege de voir émerger de cette défroque 216 male
ta gracieuse forme féminine, et de dormir en ta compagnie.»

Il reprit un sérieux terrible pour ajouter, sortant de sa poche un revolver:

—«Et, je te le répéte... Je saurai tout... Si quelque chose ne me parait pas clair, tu pourras faire tes paquets pour l'autre
monde. Rappelle-toi que, pour Bibi» (il se désigna d'un air de fatuité canaille), «c'est tout bénéfice d'exterminer de la
bonne petite vermine comme toi. Le patron m'en saurait gré, la police itou. Je ne risquerais pas un cheveu. Tiens-toi
donc pour avertie.»

Ce fut tellement sinistre, cet avertissement, recu sous le canon braqué du revolver, dans le corridor du louche hotel
provincial, ou I'humidité sentait le moisi, ou 1'on devinait des mouchards embusqués derriére les portes, que Katerine,
malgré son fatalisme et sa résolution, frissonna.

La vue du bel enfant, au sommeil paisible, pres de qui elle passerait la nuit, fut alors d'une telle douceur pour la
malheureuse, que les larmes lui en vinrent aux yeux, a elle qui, depuis si longtemps, n'avait pleuré.

Comme elle les contenait, d'un battement de paupiéres, elle rencontra le regard de Mauricette, 1'Arlésienne. La géne
anxieuse de ce regard 1'étonna. Elle dit brusquement:

—«Vous savez bien que je suis une femme, comme vous, malgré ces frusques. Vous ne pouvez pas avoir peur 217 moi,
puisque vous étes chargée de m'espionner.

—Oh! vous espionner...
—Enfin...

—Ca n'est pas mon métier. Kourgane, mon mari, m'a recommandé d'obéir... J'obéis. Sans ¢a... Mais il y a une chose qui
m'occupe...

—Laquelle?
—L'enfant qui est la... ce petit amour... Vous ne pensez pas, dites, qu'on veuille lui faire du mal?

—Quoi!» s'écria Katerine amérement. «C'est vous qui me questionnez!... Et I'on m'a mise sous votre surveillance,
comme si l'on se défiait de moi.»



Elle équivoquait prudemment. Mauricette Kourgane mit un doigt sur ses levres.

—«Quoi que nous disions,» fit-elle, «je crois sage de parler tres bas. Je n'aime pas beaucoup ce qui se passe. Et 1'on
nous offre trop d'argent pour que ce soit de la fameuse besogne. Mais c'est 1'affaire de mon homme, de Fédor. Tout ce
que je sais, c'est qu'on m'a mis ce chérubin dans les bras, et qu'il faudra me couper en morceaux avant que de lui faire
du mal.

—Pour ¢a, je serai avec vous, de tout mon coeur,» s'écria Katerine.

Les deux femmes se sourirent. Leur défiance mutuelle tombait un peu. Pourtant, ni l'une ni l'autre n'osa se l:218:r. Et
elles n'en dirent pas davantage. Seulement, avant de se coucher, elles se penchérent ensemble vers le petit Serge-
Francois.

L'Arlésienne avait mis 1'enfant dans son lit, a elle,—un de ces vastes lits de province, ou elle s'étendrait a c6té de lui
sans méme le réveiller. Il dormait, le visage tout rose dans ses cheveux blonds, un petit bras rejeté au-dessus de sa téte,
avec la menotte a demi ouverte. Ses longues paupieres mettaient, sur les joues un peu ardentes, l'ombre large de leurs
cils. Entre les mignonnes levres, d'une merveilleuse fraicheur, les dents laiteuses brillaient.

Sous la contemplation des deux femmes, il eut un léger soupir, s'agita, nerveux, puis retomba dans sa paix émouvante.
—«Mignon!...» dit 'une.
—«Petit trésor!...» fit l'autre.

Méme écho de maternité, vibrant sous la ronde poitrine de la paysanne arlésienne comme dans le maigre sein flétri de
la vagabonde des steppes et des bouges. Lien qui les unit toutes. Partout, toujours, devant tout enfant, les femmes sont
meres. Ces deux-la, parce qu'il y avait un petit étre abandonné, se sentirent en alliance secréte. Elles se souhaiterent le
bonsoir presque avec amitié.

Le lendemain, ce fut de nouveau la course en auto, folle, abasourdissante, ne laissant méme pas dans les cerveaux
engourdis le ressort nécessaire a la réflexion. Toute la journée, on longea le Rhone. Dans l'intimité de la voitu 219 en la
préoccupation commune de distraire 1'enfant, quand il ne sommeillait pas, la vague sympathie ébauchée la veille au soir
s'affirma entre Mauricette et Katerine. L'Arlésienne disait:

—«Vous étes donc Russe, comme mon homme?» Et elle ajoutait, la voix niaise:—«C'est-y aussi dangereux pour les
femmes d'étre Russe... Parce que, lui... il en a, du micmac et de I'embétement!...»

«Si elle n'est pas tout a fait ignorante et naive, elle est tres forte. Ne nous livrons pas,» pensait Katerine.
Aussi, lorsque Mauricette, bergant le bébé sur ses genoux, soupira:
—«Pauvre ange!... Est-ce beau?... Dire qu'il a peut-étre une maman... ce chérubin-la!...»

L'autre, bien que remuée par l'accent sincere, se garda bien de raconter comment elle avait surpris ce qu'elle croyait
étre un secret redoutable pour Flaviana.

Malgré l'intention manifestée par Flatcheff de coucher la nuit méme a Arles, dit-on y arriver trés tard, une panne les
forca d'y renoncer. A plus de deux heures du matin, ils se trouverent en face d'Avignon, rompus, épuisés, et le courage
leur manqua pour aller plus loin.

Cette fois, point de gite retenu, prét a les recevoir, point d'hotelier complaisant. Ayant traversé le Rhone sur220 pont
suspendu, et pénétré en ville par la porte de 1'Oulle, tout de suite ils se trouverent place Crillon. La, devant la facade
cossue, les lanternes allumées toute la nuit, la porte cochere accueillante d'un hotel, ils ne penserent plus a rien qu'a la
joie de quitter leur trépidante voiture, et d'étendre leurs membres crispés sur des lits immobiles, entre des murs
silencieux.

Dans le va-et-vient que causa leur arrivée, le domestique Sémene se trouva seul, un instant, avec Katerine Risslaya,—du
moins seul Russe, car c'était dans la cour, ol le garcon de remise l'aidait a ranger l'auto, tandis que sa compatriote
revenait chercher quelques effets de 1'enfant, oubliés dans la voiture.

Rapidement, le grand valet de pied sussura en petit-russien a l'oreille de Katerine:

—«N'oubliez pas de mettre vos chaussures a la porte, ce soir. Et demain, quand vous serez bien seule, regardez sous la
semelle intérieure...»

Vivement elle leva les yeux. Mais déja 1'impassible valet s'était détourné, et prenait des mains du garcon un seau d'eau,
dans lequel il trempait la longue brosse pour nettoyer les roues de la voiture.

Katerine Risslaya ne s'endormit pas.

Le matin, elle fut debout avant les autres. Aussitot, elle ouvrit la porte, sur le couloir. Les chaussures n'avaient pas
encore été remises en place. Lorsque enfin elle eut les siennes, elle ne se trouvait pas seule, et ne réussit pas a 221re un
instant jusqu'au départ. Il lui fallut donc remonter dans l'auto sans avoir 1'explication des singuliéres paroles. Elle
chercha les yeux du moujick, et ne les rencontra pas.

«Une épreuve...» se dit-elle. «Un piége que me tend Flatcheff. Ne nous y laissons pas prendre.»

Malgré tout, par instants, ses orteils, nerveux, s'agitaient dans ses souliers, et elle appuyait fortement le pied par terre.
Qui sait?... La, peut-étre, gisait un secret qui changerait la face des choses.

Ce fut seulement a Arles, chez les Kourgane, qu'elle put satisfaire son anxieuse curiosité.

Dans la rue du Refuge, pres des Arenes, ils habitaient une petite maison, avec un bout de jardin,—ou plutét un enclos
poussiéreux, tout encombré de vieilles pierres, de statues mutilées, de débris de chapiteaux, dont Fédor faisait



commerce. Au rez-de-chaussée du logis, une salle en désordre, vrai capharnaiim, offrait aux clients, sous prétexte
d'antiquités, des vaisselles ébréchées, des japoneries de bazar, des bibelots Louis-Philippe, des dentelles et des soieries
fanées, revendues par des caméristes de cocottes, et surtout de la pacotille allemande, boites, tabatiéres et pendules a
musique, dont le mauvais goiit et la bizarrerie s'imposaient a quelques flaneurs ignares comme étant «de 1'époque»,
sans que jamais ils songeassent a demander: «Laquelle?» 222

L'unique étage se trouva suffisant pour loger les nouveau-venus. D'ailleurs, Flatcheff ne réclamait qu'un minimum
d'espace, pour mieux exercer sa surveillance.

Katerine se sentait, sous le regard de cet homme, telle qu'une hirondelle sous I'eeil d'un épervier.

«Tant pis!» se disait-elle. «Me voila donc liée a lui jusqu'a la minute favorable ou il me sera possible de le tuer. Je ne
pourrais pas servir Tatiane autrement, ni révéler a Flaviana ce qu'ils vont faire de son fils, car je serais prise, et peut-
étre lynchée sur-le-champ par ces gens-la. Mais si je lui avais jeté la bombe, et qu'elle m'elit démolie en méme temps,
comme c'était probable, le résultat aurait été le méme. Du moins, j'aurai épargné cet amour de petit mioche. Pauvre
moéme!... Il est si beau qu'on ne voudra jamais lui faire du mal.»

C'est en quoi Katerine se trompait. Mais elle n'y songeait pas en ce moment, ou, tremblante d'émotion et de stupeur,
elle retirait de sa chaussure un papier adroitement glissé par Sémeéne sous la doublure de la semelle, légérement
décollée. Elle lut:

«Pierre Marowsky s'est évadé. Il sait ou vous étes. Vous le verrez bientot.»

L'ivresse et la frayeur bouleverserent également Katerine. La pensée de Flatcheff surprenant ce papier223affola
tellement que, sans réfléchir, elle le déchira, le macha, 1'avala. Ensuite elle frémit a 1'idée:

«C'est lui qui me donne cette fausse nouvelle. Il attend... pour voir si je la lui apporte.»

Quelle alternative!... quel doute!... Et la réflexion méme lui était interdite. Impossible de s'attarder. Son gedlier était
aux aguets. Mais un éclair l'illumina. Depuis ce matin... Oui, depuis ce matin, ou le papier avait été mis la, jusqu'a
maintenant... Flatcheff... Il aurait dG la considérer plus curieusement, s'étonner qu'elle n'elit pas lu encore, lui en
faciliter 1'occasion.

Un sourd espoir, tellement prodigieux qu'elle s'efforcait de le refouler, de ne pas trop l'entendre, s'insinuait... Pierre
Marowsky en liberté... Tatiane heureuse... Et ces deux étres, pour qui elle était préte a mourir, reliés a elle, sachant
tout d'elle, mystérieusement. Mais alors?... Sémene serait d'accord avec eux? Qui donc était-il, en réalité, ce
domestique muet, qui paraissait, sous les ordres de Flatcheff, un si modeste comparse?

224



IX

L'ALLEE DES TOMBEAUX

Ce soir-la,—un soir d'hiver, mais que le climat de Provence faisait doux comme plus d'un soir de 1'été parisien, trois
hommes fumaient, causant a voix basse, dans le jardinet des Kourgane.

C'était Flatcheff, en compagnie du marchand d'antiquités et de Sémene.

Assis sur des pierres, ou sur le sol, contre un grand débris de portique, ils échangeaient des propos qui semblaient les
effrayer eux-mémes. Car les mots s'égrenaient, difficilement, en monosyllabes, chacun des interlocuteurs attendant
qu'un autre s'expliquat. Dans 1'ombre tres noire de la maison et du portique,—d'autant plus noire qu'alentour tout était
bleu de lune,—on ne distinguait que les étincelles rougeatres, intermittentes, d'une cigarette et de deux pipes. Autour
des trois nocturnes causeurs, c'étaient des gestes estropiés de statues, des bras dressés, des torses érigeant leurs
épaules sans téte, des jambes lancées dans une course que ne ralentissaient plus le fardeau du corps, des colonnettes,
des steles, des feuilles d'acanthe. Marbres soi-disant antiques, et qui, sous la lune, prenaient la blancheur sav 2251euse
du carrare fraichement tiré de sa montagne. L'encrassement artificiel ne résistait pas a cette neigeuse clarté.
Heureusement, ce n'était pas 1'heure d'en faire accroire aux Anglais de passage. On s'occupait a une autre besogne
chez Fédor Kourgane.

Le marchand demandait, de cette voix involontairement étouffée que prennent les gens qui ont peur de ce qu'ils disent:
—«Tu es sur, Flatcheff?

—Absolument s{r.

—Ma femme m'avait dit...

—Tu vas écouter les femmes, maintenant!...

—Parait qu'il avait I'air de s'y intéresser.

—Quand on a une épine dans le pied, je te réponds qu'on s'y intéresse.

—Pas comme ca.

—Ai-je ses ordres, ou non?

—I1 te I'a dit, positivement?

—Positivement?...» répéta Flatcheff, qui ricana. «On voit bien, Kourgane, que tu n'as jamais été dans la confidence d'un
barine. Avec les seigneurs, c'est en les devinant qu'on se fait bien venir, surtout pour des histoires de ce genre. Mais,
tout empoté que tu sois, tu aurais compris, si tu avais entendu le prince crier:—«Allez!... partez... emmenez le petit et
son Arlésienne de malheur... Que je ne les voie plus!...»

Dans l'ombre les voix se turent. Les blanches statues mutilées semblérent frémir. Mais c'était une vapeur qu:226issait
sur la lune. Il y eut aussi comme un froissement imperceptible, dans le coin le plus ténébreux, en arriere du portique.
Un seul des trois hommes l'entendit, ou du moins s'en inquiéta. Ce fut Sémene, le valet silencieux.

Il se leva nonchalamment, fit deux pas comme pour se dégourdir, puis un troisiéme pour cogner sa pipe contre l'angle
d'une pierre, et la vider de sa cendre. Ce troisieme pas l'amenait a 1'extrémité du portique,—un bout de mur plein, avec
des colonnes engagées. Vivement il regarda derriere. D'abord il ne distingua que du noir. Mais aussitot se dessina une
face pale, ou luisait un regard affolé. Une autre paleur maintenant: deux mains qui se levaient, qui se joignaient en un
élan de priere. Sémeéne, toujours muet, vint reprendre sa place.

Flatcheff déclarait, apres un blaspheme:

—«Ah! il sera bien content quand la chose sera faite. Et moi donc!... Pensez-vous que j'aie la vocation de devenir bonne
d'enfant? Cependant, je ne ferai plus autre chose que de veiller sur ce damné moucheron tant qu'il existera. Moi qui
veux rentrer en Russie, et jouir enfin du fruit de mes peines. J'ai assez trimé... J'ai assez risqué ma peau. La preuve c'est
que je ne la rapporte pas tout entiere...»

Hors de l'ombre, dans le rayon de la lune, une main s'étendit, a laquelle manquaient le pouce et deux phalanges de
l'index. Chair amoindrie entre les marbres brisés. Seule mutilation historique, authentique. Un Anglais 2271 et
certainement réclamé le moulage.

Le colloque dura encore un moment. Flatcheff expliquait son projet... Et quelle facilité, quelle sécurité! Aucune trace...
rien.

—«Justement, toi, Kourgane, tu es outillé... Tu as des instruments, des leviers, des cordes. C'est ton affaire, soulever des
blocs de ce genre.

—Eh bien, et ces bras-1a,» observa Sémene en se tapant les biceps. «On peut se passer d'outils avec ¢a.»
Kourgane objecta:

—«Mais ma femme, Mauricette?... Comment lui enlever son moutard? Elle en raffole déja. Comment empécher qu'elle
nous suive?

—Bah! c'est la moindre des choses. N'a-t-elle pas confiance en Katerine? C'est Katerine qui trouvera le prétexte. Elle



nous amenera le petit, au bon endroit, au bon moment.

—On peut compter sur Katerine?...

—Je la tiens,» proféra Flatcheff, avec un sifflement qui soulignait étrangement ces trois mots.

Un frisson, un soupir glissérent contre la pierre du portique. Sémene toussa brusquement, et s'écria:

—«Voila le vent qui se leve.»

Et il ajouta tres haut, comme s'il donnait un ordre, lui, le pauvre étre de servitude:

—«Allons! il faut rentrer.

—AQu'est-ce qui te prend? Tu as peur de t'enrhumer?» firent les autres, en se tordant de rire. 228

Cette nuit-la, Katerine, tout comme Flatcheff, qui jouait au maitre, mit ses chaussures dehors, pour que le domestique
les brossat. Chez les Kourgane, elle aidait Mauricette au ménage. Car elle avait repris des vétements de femme,—les
uns preétés par son hotesse, les autres parcimonieusement payés par son tyran. Elle nettoyait ses chaussures avec celles
de l'autre femme et de 1'enfant. Mais, ce soir, elle risqua la tentative de les mettre a sa porte. Et I'anxiété du résultat fut
telle que, dans la maison endormie, elle se leva, sans allumer de lumiere, et s'en alla tater le plancher du couloir, au
profond des ténebres, pour savoir si l'on avait emporté ses souliers.

Elle ne les trouva plus. Sémeéne avait da les prendre avec ceux de Flatcheff.

Sémene... Qu'était-ce que cet homme?... Nul doute qu'il ne 1'eiit vue, tout a 1'heure, qu'il ne 1'elit surprise aux aguets,
l'oreille tendue a la conversation terrible. Un instant, elle s'était crue perdue. Il allait parler, révéler sa présence, son
espionnage. Flatcheff la tuerait sur-le-champ. Ah! qu'il la tuat du coup, sainte Vierge! qu'il ne la réservat pas pour une
lente vie de tortures!... Mais, tandis que la rude créature, malgré son énergie, défaillait d'effroi, elle entendit les
sinistres causeurs poursuivre leur conciliabule, sur le méme ton, sans que rien les interrompit. Sémeéne se 229sait...
d'une complicité tacite avec elle. Etait-ce possible? Et alors... L'avertissement serait vrai?...

Le matin suivant, Katerine, en inspectant ses chaussures, vit, du premier coup d'eeil, que la semelle intérieure avait été
soulevée. Quel émoi! quelle palpitation du coeur! Un minuscule papier apparut, ou se distinguaient de fins caracteres
russes.

«Consentez a tout. N'ayez crainte. Celui qui parait commander obéit a son destin.»

Un désappointement étreignit Katerine. Cet ordre: «Consentez a tout,» la troublait. Consentir a quoi? Méme a
l'effroyable crime entrevu: 1'assassinat d'un enfant? Que lui dirait-on d'autre pour s'assurer qu'elle n'entraverait rien?
Pas un mot sur Pierre Marowsky, cette fois. S'il était libre, s'il s'entendait avec Sémeéne, pourquoi n'accourait-il pas? Et
cette phrase: «Celui qui parait commander obéit a son destin,» que signifiait-elle? Elle semblait viser Flatcheff. Mais ce
pouvait étre aussi bien quelque ironique formule de résignation.

Katerine fit disparaitre ce papier comme le précédent. Mais ses dents, qui le déchirerent, n'y trouverent pas la méme
violente saveur d'espérance.

Vers la fin de l'aprés-midi, comme le jour déclinait,—dans un ciel pur, d'un bleu qui palissait sans perdre sa
transparence de cristal,—Flatcheff dit a Katerine:

—«Viens te promener un peu avec moi. J'ai a te parler.» 230
Etonnée, vaguement inquiéte aussi, elle quitta, cote a cote avec lui, la maison des Kourgane.

—«Ecoute,» lui dit-il. (Il parlait le dialecte petit-russien, et par conséquent ne se préoccupait guére des passants,
d'ailleurs bien rares.) «Le moment est venu de montrer que tu m'es dévouée.

—Tant mieux!» fit-elle, tandis que la flamme de ses yeux noirs se baissait vers le pavé.

—«Observe bien le chemin que nous suivons,» reprit Flatcheff, «tu le referas ce soir. C'est pourquoi je t'emmeéne a la
brune, pour que les choses aient le méme aspect. La lune luira. Tu verras donc presque plus clair que maintenant. Nous
n'allons pas loin. Fais attention. Il ne faut, quand tu reviendras seule, ni te tromper, ni questionner personne.»

Afin de laisser librement s'exercer sa faculté d'observation, 'homme ne lui parla plus.

Ils tournerent les Arenes, suivirent un dédale de petites rues, puis se trouverent sur une large avenue. Quelques feuilles
persistaient encore sur les micocouliers, plantés en double rang, le long de chaque trottoir. A travers les branches, vers
le couchant, le ciel paraissait en or. La lente vie méridionale arrétait sa nonchalance sur les bancs poussiéreux, dans le
soir tiéde. Des gamins, jouant au bouchon, regarderent avec stupeur les deux Russes, qui traversaient en ligne droite,
sans se soucier de les interrompre. Des indigénes eussent fait le détour, si encore ils ne se fussent attardés a j23iar les
coups.

Au dela de l'avenue des Alyscamps, une espece de sentier, tout de suite, les conduisit dans un endroit sauvage. Des
eucalyptus, avec leur feuillage métallique et sombre, faisaient brusquement la nuit. Les pieds butaient sur un terrain
inégal. A gauche, Katerine vit s'ouvrir en contre-bas une espece d'esplanade herbue, et briller 'eau d'un réservoir. Puis
la pente s'accentua. Par une barriére ouverte, on franchit la voie du chemin de fer. Quelques pas encore...

Katerine s'arréta, exhalant une exclamation,—saisie par l'étrangeté de la perspective,—un peu terrifiée, mais surtout



bouleversée, au fond de son d&me sauvage, par une involontaire admiration. Emouvante poésie, capable de l'arracher a
elle-méme, dans une telle heure! Des arbres, des pierres sépulcrales, une église en ruines... Une longue avenue,
baignée par un glauque crépuscule, tandis, qu'au fond, sur l'or du couchant, a travers les branches nues et noires,
pleuvaient les roses des parterres mystiques, des roses de sang et de feu.

Jamais, jamais plus, l'allée triste et magnifique, 1'Allée des Tombeaux, supréme vestige des Alyscamps d'Arles,
n'arrachera aux levres des hommes ce cri, dont la surprise de leurs coeurs saluait sa funebre beauté. Les énormes
peupliers centenaires, qui, méme en ce jour de décembre, amaigris, défeuillés, formaient encore une double mu232lle, si
majestueuse, au-dessus des sarcophages alignés,—ces peupliers, semblables a des ifs géants, tels qu'on en voit dans les
sublimes jardins de la Villa d'Este, prés de Tivoli, et dans les jardins Giusti, a Vérone, ont été coupés durant I'automne
de 1909. Non pas entierement, mais a la moitié de leur hauteur. Leurs cimes aigués, tombées pour toujours, ont brisé
dans leur chute 1'enchantement. Qu'est devenu ce lieu incomparable, aujourd'hui dépourvu de leur élan, de leur frisson,
de leur ombre, de leur enivrante nostalgie?

Devant les yeux de la fille des steppes, ils se dressaient encore, tandis qu'a leurs pieds se pressait la foule des
sarcophages énormes. Au bout de la mélancolique avenue, 1'église Saint-Honorat, sa tour romane, ses cintres a jour, ses
arceaux croulants, découpaient, ruine précieuse comme un bijou, leurs formes charmantes, sur un ciel d'une
flamboyante douceur.

—«Ou sommes-nous? Est-ce un cimetiére?...» balbutia Katerine.

Emue, recueillie, sa voix n'exprimait plus la crainte, mais I'extase qu'il y aurait & mourir 1a. Par une réminiscence qu'elle
ne s'expliquait pas, les horizons sans bornes du Dniéper, les soirs déchirants ou le soleil mourait dans les brumes de
pourpre, au lointain des solitudes, lui oppressaient 1'ame, comme dans sa petite enfance. Les années infames de sa vie
s'effacerent, dans l'absolution de I'émoi surhumain. Un sanglot creva sur ses lévres. 233

—«Viens,» dit Flatcheff, qui lui saisit le poignet.

Elle se laissa faire, souhaitant qu'il ett résolu de la tuer la. Mais il la conduisait dans un chemin pire que celui de la
mort.

Bientot tous deux marcherent parmi l'immobile armée des sépulcres. La multitude, 1'énormité de ces cuves de pierre
stupéfiaient la jeune femme. Un grand nombre étaient béantes et vides. D'autres s'écrasaient sous leur couvercle
massif. Quelques-unes s'élevaient sur un piédestal. Et il y en avait d'orgueilleuses, enfermées entre des grilles, isolées
dans une chapelle encore debout.

Pas un étre vivant, sauf les deux Russes. Les Alyscamps sont un des lieux les plus solitaires du monde. Quand un
voyageur n'y promene pas sa rapide curiosité, personne ne s'y aventure. Les Arlésiens, qui laissérent saccager leur
nécropole fameuse par le tracé de la voie ferrée, par la construction d'une usine a gaz, et,—tout récemment,—par ce
sacrilege, la décapitation des peupliers, les Arlésiens, qui firent commerce des sculptures funebres, qui vendirent aux
antiquaires les reliques de leur passé, évitent la désolation de cette avenue, ol ils ne rencontrent que des remords et le
fantome gémissant de la Beauté.

—«Regarde bien ol tu es, maintenant,» ordonna Flatcheff, arrétant soudain sa compagne. «Tu as des points de :234 ére...
Tiens, ce caveau, avec sa fleche gothique, au bord méme de 1'avenue. Il sera tres distinct, ce soir. La lune 1'éclairera en
plein, tandis qu'ici, en face, nous serons dans l'ombre. D'ailleurs, dés que je t'apercevrai, je sifflerai... comme cela.»

Il émit une modulation pergante. Des chauves-souris s'effarérent. Un faible écho répondit.

Docilement, Katerine examinait les objets d'alentour, pour se rappeler. En cet endroit plus écarté, la ruine et la solitude
devenaient le hideux abandon. Des détritus de 1'usine a gaz, amoncelés contre une barriére vermoulue, s'épandaient
jusqu'aupres des pierres sacrées. Des odeurs méphitiques flottaient. Dans le soir vert, on distinguait 1'effroyable laideur
des dégagements et des dégorgements de l'usine. Le mirliton gigantesque de sa cheminée, crachant une fumée aux
volutes lourdes, opaques, infectes, narguait par sa hauteur l'élégance fuselée des nobles arbres. Il semblait
perversement leur envoyer ses immondices, que les ondulations de 1'air portaient vers eux. Facheux symbole.

Katerine, suffoquée par 1'acre odeur, s'appuya contre un sarcophage. Ce mouvement lui fit remarquer de surprenants
détails. Le couvercle de ce sarcophage,—formidable masse de pierre,—baillait comme celui d'une boite qu'on
entr'ouvre. Deux rondins de bois, placés verticalement, entre son rebord et le rebord de la cuve, le maintenai¢23s ainsi
soulevé. Autour de ces rondins, de fortes cordes étaient enroulées et liées. Leur libre extrémité pendait en dehors. Et
cette disposition semblait faite pour qu'en tirant vigoureusement et simultanément les cordes, les rondins arrachés
laissassent retomber le poids écrasant du couvercle. Des outils, un cric, des leviers, rangés tout pres, attestaient un
travail récent. Enfin, un sac, gonflé d'une poudre blanche, qui parut a Katerine du platre, se dissimulait mal parmi des
éboulis tout proches.

—«Quel est donc l'ouvrage qu'on fait 1a?» demanda-t-elle, frissonnante d'un pressentiment sinistre.
—«Tu le verras cette nuit,» prononca Flatcheff.

Et il eut un sourire abominable.

—«Cette nuit?

—Oui, puisque tu viendras. Tu nous rejoindras ici,—pas avant une heure du matin, a cause de ces imbéciles d'Anglais,
qui choisissent toujours le clair de lune pour visiter les Alyscamps. Mais, a partir de minuit,—quand les douze coups ont
sonné pour les amateurs de spiritisme et d'apparitions,—plus personne. Tu nous trouveras, moi, Kourgane et Sémene.

—Pour quoi faire?
—Tu le verras... je te dis... Ah! tu nous ameneras l'enfant.

—L'enfant?» répéta Katerine, défaillante.



—«Qui. Toi seule le peux. Tu demanderas a Mauricette de le coucher dans ta chambre. J'ai suggéré le change 236nt au
petit. Ca I'amusera. Il aime que tu l'endormes avec les chants de la steppe. Tu lui promettras une histoire de loups. Rien
n'est plus facile. Mauricette a confiance en toi.

—DMais il criera, il appellera...» balbutia Katerine.

—«Tu l'emporteras tout endormi. S'il est trop lourd, tu le mettras ensuite a terre. Mais jusqu'au tournant des Arenes...
un poussin de quatre ans—tu es assez forte.

—Mon Dieu!» s'écria la malheureuse fille, dont les yeux s'élargissaient d'épouvante. «Vous voulez le tuer!...
—Qu'est-ce que ¢a peut te faire, a toi?» riposta Flatcheff.
—«Un enfant!...

—I1 ne souffrira pas. Un tour de pouce,»—fit-il, en avangant le seul qu'il elit encore,—un horrible pouce, a la premiere
phalange trop longue, et spatulée,—«puis, houp! la dedans, avec ce sac de chaux versé dessus, et le couvercle
retombé... Il faudra mille ans pour retrouver sa trace.»

Le misérable désignait la monstrueuse cuve de pierre, avec sa cavité baillante. L'imagination horrifiée de Katerine y vit
glisser le petit corps... De la chaux... Il avait pensé a cela, l'infernal scélérat, a cette substance insinuante, corrosive,
qui, du beau petit étre ferait une poussiere informe, desséchée, sans méme ce reste de vie,—vie effroyal237 —qui
s'appelle la décomposition. Rien n'émanerait, pas une odeur. Le couvercle hermétique cacherait, pour des siecles peut-
étre, en effet, le secret d'un tel crime. D'ailleurs, parmi tous ces sépulcres, comme celui-la était bien choisi, hors des
ferveurs artistiques, éloigné de 1'avenue a la grace funebre, dans le voisinage odieux et empesté de 1'usine!

Serait-ce possible? Les beaux Alyscamps voileraient-ils une pareille chose? Aucune ame indignée ne jaillirait-elle d'un
de ces milliers de sépulcres, pour empécher l'ceuvre d'abomination?

—«Tu sais, Katerine,» reprit I'homme,—ou plutét celui qui avait une face d'homme,—«il te faut choisir. Ou tu nous
ameneras l'enfant... ou c'est toi que nous irons chercher pour te faire finir la nuit de ce c6té. Et tu la trouveras plutét
longue a finir, je t'en réponds.»

La chair de la malheureuse se hérissa. Tant de cruauté luisait sur ce visage, qu'elle devina une passion de tortionnaire,
la préférence qu'il aurait a la trouver rebelle, pour assouvir sa fantaisie d'un supplice. L'innocent... on n'oserait pas le
martyriser, tout de méme. Puis, c'est trop fragile... ca meurt trop vite.

Pour mieux la persuader, Flatcheff lui démontra qu'elle se perdrait sans sauver le petit. Aprés tout... quoil... Ils
n'avaient qu'a le prendre. Mauricette ferait un peu de musique... Et puis?... Quand elle serait fatiguée de se lamenter, il
faudrait bien qu'elle se tint tranquille. Elle ne livrerait pas son homme, pour un mioche qu'elle ne connais238t pas
quinze jours avant, et qui ne lui était de rien.

—«Seulement, n'est-ce pas? si nous pouvons éviter qu'elle s'en méle...» conclut le bandit. «Parce que, tant qu'elle croira
pouvoir I'empécher, elle risquera peut-étre une folie. Apres... faudra bien qu'elle se résigne.»

De neuf heures a minuit, ce soir-la, Katerine, debout a sa fenétre, regarda monter la lune au-dessus des Arenes.
Pétrifiée, elle ne sentait pas la fatigue d'étre immobile. Son corps, son ame, engourdis d'une méme stupeur, la laissaient
indifférente a tout, sinon a la lente ascension de ce disque implacable, qui mettait dans le ciel des transparences
d'argent, et se reflétait en scintillante paleur parmi les découpures d'encre des arcades gigantesques. Quand elle serait
la-haut, la lune fatidique, juste au-dessus de la tour carrée dont le moyen age a surchargé le colosse romain, il faudrait
bien que Katerine prit un parti. Jusque-la, elle ne penserait pas, elle ne prévoirait pas, elle ne songerait pas. Elle
s'abimerait dans l'horreur des choses. Elle ne serait qu'une palpitation de souffrance, a cette fenétre perdue, dans la
splendeur de la nuit, devant ces murailles séculaires, entre lesquelles des malheureux, sous la dent des bétes ou le fer
des gladiateurs, avaient hurlé leur agonie.

Quel silence!... mon Dieu!... quel silence! 239

Les trois hommes étaient partis,—les trois complices. Ils s'étaient éloignés bruyamment, gaiement, sous prétexte d'une
partie de cartes au cabaret. Mais ils n'avaient quitté la maison qu'apres avoir vu les deux femmes se disputer, en jouant,
le privilege de garder leur petit pensionnaire. Katerine le réclamait. Mauricette ne voulait pas le céder. L'enfant riait
d'abord. Puis, tout a coup, fondait en larmes.

—«C'est moi que tu veux, mon bijou?» demandait Mauricette.

Il secouait sa téte aux boucles dorées.

—«C'est moi?» s'écriait Katerine.

Et le pauvre petit, dans une explosion de sanglots:

—«Non, non!... c'est nounou... et pépé Fa, et papa Raymond... Papa!... papa!l...

—Tu le verras ce soir, ton papa, si tu vas dormir gentiment dans la chambre de Katerine,» prononca Flatcheff,
adoucissant sa voix en calinerie.

La Risslaya regarda cet homme. Elle avait vu des bétes fauves. Etant toute petite, une nuit, a travers la steppe, elle se
trouvait dans le traineau de ses parents, poursuivi par une bande de loups. Leurs yeux luisants... leur souffle... Elle en
garderait éternellement 1'épouvante... Mais c'étaient des bétes carnassiéres, qui suivaient franchement leur instinct.
Celui-la!... celui-la!... Il supportait, levés vers lui, les beaux yeux du petit garcon,—ces yeux bleus le jour et n 2403 a la
lumiere, mais toujours rayonnants d'une méme candeur. Maintenant, une joie émouvante les emplissait.



—«]Je verrai papa?...

—Puisque je te le dis.

—On me réveillera, alors?... Tu me dis de dormir.
—On te réveillera.

—Oh! Katine... Katine, emmeéne-moi faire dodo... Ne chante pas, ne me dis pas un conte. Je veux dormir tout de suite...
tout de suite... pour voirplustot papa.» . . ........... ... . ... ...

La lune parvint au-dessus de la tour,—de la sinistre tour—énorme cube d'ombre dominant la ruine argentée.

Katerine se tourna. Elle regarda le petit lit. Aucune lumiere n'était allumée dans la chambre. Mais, dans la nuit si claire,
elle distingua parfaitement la téte bouclée sur l'oreiller, le visage délicieux,—un de ces visages d'enfants dont les
peintres ont fait ceux des anges sans en exagérer la grace. Elle s'approcha, se pencha. Le petit ouvrit des yeux éblouis
de réve, dit: «papa...» puis referma les paupieres aussitot, retomba dans le sommeil.

Katerine le baisa doucement, trés doucement, sur le front, et sortit.

Par les rues silencieuses de la petite ville, elle s'en alla. Des Arenes aux Alyscamps, le trajet n'est pas long. 1241jeune
Russe marchait avec lenteur. Parfois elle s'arrétait, en hésitant. Irait-elle?... L'idée de fuir la hantait. Mais comment
fuir? Ou se réfugier? La malheureuse fille ne possédait pas un centime. Mendier son pain jusqu'a Paris, ou elle
retrouverait Tatiane... cela ne lui faisait pas peur. Encore fallait-il s'éloigner assez vite, par des chemins assez sirs,
pour n'étre pas rattrapée par son persécuteur. Rien n'était moins aisé, dans ce lieu totalement inconnu, surtout avec un
tel homme.

«Mieux vaut,» pensa Katerine, «risquer le tout pour le tout.»

Sa main, crispée sur sa ceinture, y palpa le manche d'un couteau de cuisine, un couteau pointu, dérobé chez les
Kourgane. Son plan était arrété. Elle dirait aux trois hommes que l'enfant s'était réveillé, qu'il avait crié, et que
Mauricette s'était opposée par force a ce qu'elle I'emmenat. On la laisserait bien aller jusqu'au bout de la phrase avant
de la malmener. L'excuse était si vraisemblable. Cela lui donnerait le temps de prendre son couteau bien en main et de
viser la poitrine de Flatcheff,—ou elle l'enfoncerait jusqu'au manche. Apres... les autres feraient d'elle ce qu'ils
voudraient. Elle aurait accompli sa mission. Et, qui sait? Peut-étre ainsi sauverait-elle l'innocent? Sémeéene et Kourgane,
délivrés du joug odieux, n'auraient pas le cceur de tuer le petit ange. Plus rien ne les y inciterait.

Décidément, c'était cela qu'il fallait faire. De 1'énergie, elle n'en manquait pas. De l'adresse, de l'agilité,—une az242té de
chat sauvage,—comment ne pas compter sur ces dons-la? Elle sentait se détendre le rapide ressort de ses muscles. Et,
rendue allegre par sa résolution, elle bondissait maintenant d'un pas élastique, parmi les alternatives d'ombre et de
lune. Sans peine, avec son instinct de nature, elle retrouva le chemin.

La clarté, bleuatre, étincelante par places, mourait a d'autres en des ténebres tragiques. L'Allée des Tombeaux offrait
cette magie que ne lui préteront plus les resplendissants clairs de lune, puisque les rayons de réve feront apparaitre
plus distincts, plus lamentables, les moignons d'arbres—tout ce qui reste de ses sublimes peupliers. Lieu d'une beauté
incomparable, que n'émouvait pas l'abomination humaine, 1'horrible mystéere mélé a son mystere de grace. Les
Alyscamps, au clair de lune, c'était vraiment ces Champs-Elysées immortels, dont ils portent le nom,—un séjour de 1'au-
dela, un asile surhumain.

Katerine, se glissant entre les sarcophages, apercut bient6t le caveau gothique, désigné par Flatcheff comme point de
rendez-vous. Du c6té éclairé de 1'allée, il s'érigeait dans une blancheur de lune.

La forme noire de Katerine l'atteignait a peine que vibra la strideur modulée du signal de Flatcheff. La misérable
créature s'arréta, pénétrée, malgré tout son courage, d'un effroi sans nom. Angoisse qu'elle n'avait pas prévue, 2437ui la
paralysait. C'en était fait. Elle était bien perdue. Ces hommes, dans l'ombre... elle ne les voyait pas. Eux, déja, savaient
qu'elle venait seule, qu'elle n'amenait pas l'enfant. Marcher de leur c6té, c'était aller vers le coup mortel, inattendu,
invisible... Elle voulut leur crier la phrase préméditée. Mais comment élever la voix, au sein de la nuit redoutable, dans
ce champ de sépulcres? Suffoquant d'épouvante, elle envia ceux qui habiterent ces cuves profondes, sous 1'étouffement
des couvercles de granit. Et la folle invocation lui revint, monta éperdument de son coeur: «Aucune ame indignée ne
surgira-t-elle de ces milliers de tombes pour anéantir le bandit, pour en délivrer la terre?»

Hallucinée, elle crut a l'illusion du prodige. Du sarcophage le plus proche se levait I'ombre vengeresse. Dieu!... Eh
quoi?... quelle ressemblance!... Ce spectre prenait des traits humains... Ah! elle divaguait, en effet... N'imaginait-elle
pas reconnaitre Pierre Marowsky?

Un cri,—un horrible cri,—un rugissement de fauve, jaillit de 1'obscurité.

Aussitot, ce fut une réalité merveilleuse. Tout fut clair, simple, déterminé d'avance. N'était-ce pas ce qui devait
arriver?... La déviation brusque du sort effagait le possible de tout a I'heure. Dans l'irruption de la délivrance, Katerine
oublia qu'elle fut une minute la créature d'indicible misere, vers qui nulle aide ne se tendrait dans l'horreur irré 244:able.
Pierre Marowsky, bondissant hors de sa cachette, avait déja rejoint ceux qui l'attendaient: Kourgane et Sémene. Dés
que les deux hommes l'eurent vu se dresser,—averti par le signal que Flatcheff pourtant ne lui destinait pas—ils avaient
abattu sur le traitre leurs quatre mains rudes, et ils I'immobilisaient. C'est alors qu'il jeta la clameur furieuse, dont le
choc ouvrit a la vérité 1'ame incrédule de Katerine.

Celle-ci le considérait de tout pres, maintenu qu'il était par les deux autres. Elle vit, sur cette face de scélérat, la terreur
sans espoir dont elle-méme se convulsait quelques minutes auparavant. Terreur qui n'était rien encore, avant que
I'agent provocateur eflit discerné la silhouette, puis le visage, de Marowsky. Lorsqu'il se fut rendu compte, le lache
n'essaya méme pas de faire bonne contenance. Il serait tombé a genoux, sans la vigueur des bras qui le retenaient. Des
balbutiements de petit gargcon qu'on va chéatier, des supplications, des explications imbéciles, se presserent sur ses
levres:



—«Mon bon Marowsky! Mais tu ne sais pas, sans doute... J'allais te faire délivrer... Ce n'est pas en ennemi que tu viens,
au moins... Ah! que tu aurais tort... Ecoute... Mais, d'abord, reconnais-moi... Reconnais ce Toulénine, ton chef... ton vieil
ami...»

Ses mains prisonniéres, par une saccade brusque, parvinrent a saisir sa fausse barbe, qu'il arracha. Ignoble ge24s5.... Ils
distinguerent, alors, sous la lune, tout ce qu'une face humaine peut dévoiler d'abjection. La lividité tressaillante de ses
traits, ses yeux de démence, sa bouche tordue de mensonge et de vile humilité inspiraient trop de dégoiit pour laisser
naitre la compassion.

Marowsky le contempla une seconde, puis, sans lui répondre, dit aux deux autres:
—«Attachons-le d'abord. Ensuite, vous lui parlerez.»

IlIs le ligoterent avec une des cordes fixées aux rondins qui soutenaient le couvercle du sarcophage et qu'ils en
détacherent. IIs le ficelerent ainsi, debout contre un arbre. Puis ils lui passérent autour du cou un nceud coulant fait
avec la seconde corde. Ils en fixerent l'extrémité a une branche qu'ils abaissérent, et que Marowsky, avec cette force
qui arrétait des meules, retint a la hauteur de sa poitrine. Flatcheff constata que lorsque son ennemi lacherait cette
branche, elle remonterait comme un ressort qui se détend, entrainant la corde, et qu'il serait étranglé. Il percut méme
ce dialogue, qui devait lui enlever toute espéce de doute, s'il lui en restait:

—«Dis donc, Pierre,» observa Sémene, «as-tu mesuré la secousse? Si elle est trop forte, cela pourrait détacher la téte...
Nous aurions du sang. Il n'en faut pas.»

Marowsky ne répondit que par un signe. Alors Sémene se tourna vers Flatcheff:

—«Je suis,» dit-il, «Sloutvine, un éleve du professeur Kachintzeff, le pere de Tatiane. J'étais du complot a 246 suite
duquel, lui, innocent, il fut envoyé en Sibérie. Je sais que tu l'avais dénoncé. Voici quatre ans que je me suis fait
domestique, que j'ai servi patiemment, pour obtenir des références, pour arriver dans une maison comme celle
d'Omiroff. Depuis l'affaire de la Petite-Barrerie, je n'ai pas cessé d'étre en rapport avec Pierre et Tatiane. Nous t'avons
condamné a mort. Nous allons t'exécuter.»

Kourgane, a son tour, s'approcha.

—«Flatcheff, j'étais de bonne foi quand j'ai pris la résolution de vivre tranquille, en France, et d'abandonner la cause
révolutionnaire. Jusqu'a hier méme, je refusais a Sémeéne d'agir contre toi, malgré tes crimes,—malgré 1'abomination de
la Petite-Barrerie. Mais tu as voulu tuer un enfant... Ca, c'était trop. Je suis avec ceux qui t'ont condamné a mort. Nous
allons t'exécuter.»

La face de Flatcheff penchait vers sa poitrine. Immobile dans ses liens, il paraissait déja mort,—mort de peur. Pourtant
il souleva sa téte ballottante. Ses yeux égarés chercherent quelqu'un. Ils apergurent, contre un sarcophage blanc, une
robe noire de femme.

—«Katerine!...» soupira le damné. «Katerine... dis-leur quelque chose... Aie pitié... Ah!...»

La robe noire glissa dans le reflet lunaire, s'enfonca, fondit dans I'obscurité. La sauvage Risslaya méme ne 247uvait
endurer la scene affreuse. Elle s'enfuit entre 1'alignement des sépulcres. Mais elle murmura résolument:

—«lIls font bien.»

Elle s'éloignait a temps. Marowsky lacha la branche. On efit dit d'un bras implacable. Le peuplier des Alyscamps
accomplit le geste qui tue.

(Est-ce donc cette ceuvre-la que ses fréres expient avec lui, décapités de leurs cimes, dépoétisés, séchant sous
l'opprobre?)

Le rite fut exécuté d'un élan net, formidable. La téte ne se détacha pas comme l'avait craint Séméne. Mais le corps
tressauta dans ses liens, et le coup sec brisa la nuque.

Vivement, Pierre et ses compagnons détachérent le mort, le glisserent a l'intérieur du sarcophage, vidérent par-dessus
lui le sac de chaux, qui, dans I'humidité des tissus, deviendrait de la chaux vive, consumerait la triste dépouille. Puis,
rattachant les cordes aux rondins, ils s'y attelerent,—Sémene et Kourgane d'un c6té, le seul Marowsky de l'autre. Un
signal, un effort... Les morceaux de bois sautérent ensemble. Le monolithe énorme retomba d'un seul coup.

Bruit lugubre, qui retentit dans toute 1'Allée des Tombeaux, et que répercuterent les ruines. Bruit qui s'éteignit peu a
peu, sauf dans le coeur de ces trois hommes, marchant, silencieux, sous la lune. Les profondeurs de leurs ames en
tremblerent longtemps encore, pendant que la paix—une paix infinie,—redescendait sur les beaux Alyscamps. 248

Un peu de poussiére humaine dans un sépulcre... Etait-ce 1a de quoi troubler ce Jardin de la Mort? La lune, entre les
branches nues, glissait,—comme elle glissa aux hivers des siecles... de tant de siecles! Et il n'y eut qu'un secret de plus,
parmi les innombrables secrets que chuchotent aux parois des tombes ceux qu'on y couche, éperdus de souvenirs et
désespérés de ne plus vivre.
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X

LA RENCONTRE DU PASSE

Lorsque Flaviana, a la grille du Vieux-Moutier, s'était décidée a suivre la fille du garde, elle avait d'abord marché sans
prendre conscience de ce qui l'entourait. Le décor, entrant dans ses yeux, n'allait pas jusqu'a son ame. Ce parc, dont
I'hiver agrandissait les perspectives, ressemblait a tous les parcs. Peu lui importaient les détours des allées, ni la fagon
dont les arbres se groupaient sur les pelouses. Revoir I'enfant,—hélas! elle ne l'espérait guere. La volonté de le lui
soustraire était apparue trop déterminée. Mais, du moins, rencontrer Omiroff, afin de le convaincre par les arguments,
les engagements qu'elle apportait, c'est vers quoi se tendait son regard comme sa pensée. Le reste n'existait pas. Aussi
ne saisissait-elle aucune des explications que lui donnait sa conductrice relativement a I'historique du monastére et des
jardins. Toutefois, au moment ol celle-ci lui dit:

—«Regardez, madame, d'ici vous commencez a découvrir l'abbaye.»
Flaviana, dont les yeux se levaient machinalement, s'arréta net, jetant une exclamation étouffée. 250
—«C'est beau, n'est-ce pas?» observa la jeune fille.

La visiteuse ne répondit rien, se remit en marche, tournant la téte de coté et d'autre, examinant le paysage que, tout a
I'heure, elle ne regardait pas. Son attention, si brusquement éveillée, avait quelque chose d'halluciné, de troublant.

Celle que Flatcheff avait appelée Olga, étonnée par l'allure bizarre de la dame, essaya de la faire parler, en répétant:
—«Vous trouvez cela beau, n'est-ce pas?

—J'ai vu... j'ai déja vu...» balbutiait Flaviana,—moins pour répondre que pour s'affirmer la réalité d'une incroyable
sensation. «Qui... j'ai certainement vu cette allée de sapins, cet étang... Et, la-bas, cette arche coupée en deux, cette
muraille couverte de lierre...»

Soudain, elle interrogea la jeune fille:

—«C'est bien une abbaye en ruines? Ce n'est pas une maison d'habitation?

—C'est 1'abbaye... le Vieux-Moutier... Oui, madame.

—On ne l'habite pas?» insista la danseuse.

—«Oh! non, madame. Comment voulez-vous?... De grandes salles ouvertes a tous les vents... Vous allez voir...»
Elles entrerent.

Effectivement, 1'ancienne demeure de 1'Ordre des Feuillants ne semblait pas un logis trés hospitalier, surtoi2si3n ce
glacial apres-midi de décembre. Flaviana parcourut, au rez-de-chaussée, la salle du chapitre et le réfectoire, dont les
colonnes, a chapiteaux de feuillage, se trouvent aujourd'hui enterrées d'un metre au-dessus de la base. La terre inégale,
pénétrée d'humidité, lui glacgait les pieds, sans qu'elle y prit garde, a travers ses fines chaussures. Le crépuscule
amoncelait des ombres entre les ogives. Et, dans ce lieu lugubre, la jeune femme, découragée, n'essaya méme plus de
renouer ses souvenirs.

Vivement, elle s'engagea dans l'escalier de pierre, tournant en vis dans la tourelle octogonale.

En haut, la vue saisissante la dérouta davantage. L'ancien dortoir s'ouvrait devant elle, immense, malgré sa division en
deux travées, que séparent d'admirables colonnes. Mais 1l'effet impressionnant venait de la double rangée de baies
énormes formant autant de vides par ou le rouge soir entrait, et dans lesquels se découpaient des tableaux du parc
hivernal: groupes d'arbres aux grands gestes nus et tragiques,—profondes allées au sol feutré de rouille, aux lointains
de gaze violette,—miroirs d'eau ol mourait une lumiere d'opale, nappes glauques de ciel parmi 1'éboulis des nuages...
Quels nuages!... Lourds, cuivrés, sulfureux, livides, ou fleurissait tout a coup la plus éblouissante touffe de neige, tandis
qu'ailleurs leur flanc d'un noir bleuatre se liserait de feu. Tout cela entrait dans la salle aux arceaux gothiques 252ar les
vastes ouvertures qui ajouraient la muraille. Les reflets du soir chargeaient d'une teinte verte, surnaturelle,
I'atmospheére enclose dans l'antique dortoir.

Flaviana se sentit écrasée de mystére. Un infini de désolation noyait sa pauvre angoisse. Qu'espérait-elle, dans la
formidable détresse d'une telle heure, d'un tel lieu? Anéantie, ivre des suggestions désespérantes de ce féroce
crépuscule, elle sortit, se tenant aux murs. Mais un cri jaillit de ses levres, tandis qu'elle se redressait, galvanisée.

—«Petite!...» jeta-t-elle a la fille du garde.
Et comme celle-ci se retournait:

—«Petite malheureuse!... Pourquoi m'avez-vous menti?... On habite ici... Ou sont-ils, ceux qui demeurent dans cette
ruine?... Ou est la grande chambre vottée?... Vous savez, la chambre... Ah! cette fois, j'en suis siire... C'est bien ici qu'ils
m'ont apportée... Si j'avais su pour quelle agonie!...»

La jeune Olga, terrifiée, l'implorait:
—«Je vous en supplie... je vous en supplie, madame... Parlez plus bas!...
—Ah! vous craignez qu'on ne m'entende.

—Non, mais... c'est I'abbaye... On dit que les moines reviennent... Il ne faut pas leur manquer.



—Vous étes bien rusée, mon enfant... Sont-ce les revenants, dites-moi, qui se tiennent au chaud?... Tenez, la... tc253 pres,
de l'autre coté de ce mur.»

Violemment, avec la force irrésistible de ses nerfs, Flaviana saisissait le poignet de la jeune fille, lui appliquait la main
contre la paroi. La pierre était chaude. Un dégagement de cheminée passait sans doute dans 1'épaisseur de la muraille.
Ou peut-étre la cheminée méme s'y creusait. De bonnes bliches crépitaient la, tout contre.

Quel était I'hote qui s'égayait a leur flamme?

—«Le prince Omiroff... Montre-moi comment aller a lui. Je te donnerai ce que tu voudras, ma mignonne... Parle...
voyons... Aie pitié d'une mere... On ne saura pas que c'est toi. Ne pourrais-je deviner?... trouver?...»

Au nom d'Omiroff, la fille du garde s'était convulsée de frayeur. Elle protestait: «Non... non!» éperdue, avec des
sanglots dans la voix. Rien a tirer d'une épouvante aussi sincere. Flaviana le comprit.

—«Eh bien!» s'écria-t-elle, «j'irai seule. Il y a des issues, des portes...»

Elle s'élancait...

Une grosse voix monta. De rudes accents, que répercutaient les échos des salles, des couloirs.
—«Pere!...» appela la jeune fille.

Et, courant vers l'escalier, elle répondit en russe, avec animation.

Une lueur s'éleva dans la tourelle. L'homme gravissait les marches, apportant une lanterne.

—«Ben, quoi?» fit-il,—adoptant cette fois le francais, qu'il parlait d'ailleurs aisément.—«On ne visite pas 254 tard.
Faudrait voir tout de méme a vous en retourner, madame, sauf votre respect.»

Ce gros homme, avec une face couperosée par l'alcool, sous une tignasse fauve plantée jusqu'aux sourcils, n'était pas
d'un aspect rassurant. Mais la fiévre d'un désir plus fort que la peur emportait Flaviana.

—«Mon brave homme... voila tout ce que j'ai d'argent sur moi... Voila mes bagues, ma bourse en or... Allez seulement
dire mon nom au prince... Que je lui parle cinq minutes... Il ne peut me refuser cela!...

—Quel prince?...» fit le garde, prenant soudain l'air hébété.

—«Madame croit qu'on habite ici, parce que ce mur est chaud,» expliqua sa fille, qui eut un rire sournois.
—«Et tu n'as pas montré a Madame?...» dit I'autre avec une fausse bonhomie.

Surprise, Olga ne répliqua rien.

—«Venez, madame... C'est vrai qu'il y a I'ancienne chambre du prieur... On y fait du feu par les temps d'humidité, pour
que tout ne tombe pas de moisissure. Si vous voulez la voir... Oh! elle n'a rien d'intéressant. Voila pourquoi on ne
fatigue pas les personnes a y aller. C'est pas d'un acces facile.»

Tout en bavardant, de sa voix grasse et rauque, a laquelle il affectait de donner des inflexions gracieuses, 255mme
s'engageait dans un couloir.

—«Mais, nous tournons le dos,» objecta Flaviana.

—«Parbleu... Il faut monter, puis redescendre. Pas de communication de ce coté... Y a toute une aile qui manque... Je
vous dis... Pas facile... Vous allez voir... Mais, n'est-ce pas?... quand il s'agit de contenter le monde...»

La danseuse le suivit. On la jouait. Elle n'en doutait plus. Mais comment faire? Le couloir cessa. Ou plutoét il continuait a
ciel ouvert. Ce n'était plus qu'une marge de pierre, surplombant le vide. Un reste de jour éclairait encore suffisamment
ce hasardeux chemin.

—«Voila... Ca vous tente toujours?... Vous voulez continuer?» demanda le garde, narquois.
—«Qui,» dit Flaviana.
Son pied de danseuse, son pied sir et 1éger ne trébucherait pas.

Cependant elle faillit s'abattre, non de vertige, mais d'un convulsif émoi. A travers le parc, maintenant brumeux,
ténébreux, elle voyait fuir des phares rapides,—deux étoiles mouvantes, soudain éclipsées, puis reparues. Omiroff
partait. Demain il serait hors de France, il filerait vers Pétersbourg, vers 1'Asie, chaque jour plus loin, emportant son
secret... tout 1'espoir...

Peu s'en fallut que Flaviana ne bondit—une hauteur de douze meétres!—Elle se voyait courant apres la voiture, par les
raccourcis des pelouses, la rattrapant... N'avait-elle pas des ailes, qui la soulevaient a son gré? Sa miraculeuse 256ereté
lui sembla sans bornes. Mais la folle impulsion ne se traduisit pas en acte. La jeune femme se raidit, cramponnée a une
saillie de la muraille. Encore deux pas, et elle fut a 1'abri.

Machinalement, elle continuait a marcher derriére son guide. Une morne désespérance la glagait. On pouvait ouvrir
devant elle les appartements secrets du Vieux-Moutier... Elle savait bien qu'elle n'y trouverait personne.

On lui fit monter des marches, on lui en fit descendre d'autres—pour 1'égarer, gagner du temps. Elle allait, d'un pas
somnambulique, la pensée déja détachée de ce lieu, combinant des plans, des projets, enfiévrée par 1'énergie des
résolutions nouvelles. Mais une porte fut poussée. Un tressaillement profond secoua Flaviana. Des ondes froides
parcoururent sa chair.

—«La chambre du prieur,» fit la voix vulgaire a son oreille. «Vous voyez bien... Elle n'a rien de curieux. Le feu, dans la
cheminée... c'est rapport a I'humidité, a la moisissure. Faut bien sécher tout ca de temps en temps.»



C'était la!... Entre ces murs, son fils était né... Voila ce décor, qui ne s'évoquait en elle qu'avec un frisson. Combien
lugubre jadis a ses yeux, dans la palpitation des ailes de la mort. Cette volte, ces fenétres barricadées, cadenassées,
aveuglées de volets intérieurs. Cette haute cheminée, ou dansaient les flammes dont la clarté réveillait ses souvenirs.
Elle avait vu ces jeux d'ombre et de lumiere sur ces mémes sculptures, a travers les heures somnolentes ot257lle se
croyait déja hors de la vie. Surtout elle reconnaissait la terrible figure de pierre, le dragon grincant, en relief sur cette
espece de console, qu'on appelle en architecture un corbeau, et qui regoit la retombée de 1'arc doubleau de la votite.
Ah! comme elle s'était fixée en sa mémoire, la sinistre figure! Etrange conception du moyen age, allégorie de monstre,
figurant la laideur du péché. Il en existait deux dans cette salle, et, en regard, deux tétes d'ange. Et c'était la face la
plus diabolique, la plus grimacante que, par hasard, Flaviana devait contempler, en face de son lit.

Elle le chercha du regard, ce lit, ou elle avait tant souffert. Il n'était plus la. Quelques sieges, une table, trainaient dans
la vaste piece, sans la meubler. Mais un indice restait d'une récente présence. Un encrier sur la table, une bougie
éteinte, dont 1'odeur fumeuse flottait encore, des papiers épars, une plume, attestaient qu'on venait d'écrire la. Avant
que le garde elit prévu son mouvement, la visiteuse s'élanca, saisit la plume, en fit glisser la pointe sur son gant clair.
Une raie se dessina. L'encre était encore fraiche.

—«C'est sans doute la plume du prieur?» s'écria la jeune femme ironiquement. «Une plume de fer a 1'époque des
plumes d'oie, et une encre que les siécles n'ont pas séchée!... Le saint patron de l'abbaye fait donc des miracles?»

L'homme eut un rire de malice brutale.

—«Vous pouvez rire. Vous n'essayez plus de me donner le change. Votre tache est remplie. Vous m'avez occuy 258 pour
laisser le temps a votre maitre de s'éloigner. Et 'enfant aussi est loin, n'est-ce pas?... Maintenant, laissez-moi sortir. J'ai
hate d'étre dehors... Tenez, voici pour votre peine. Délivrez-moi le plus tot possible.»

Elle tendit au garde une piece d'or. Sa voix, son geste, indiquaient une résignation accablée.

D'un pas lassé, presque lourd, cette créature aérienne parcourait a présent les corridors dallés, descendait les
escaliers, aux marches usées par les sandales et l'ourlet des robes de bure. Cette fois, son guide la conduisit par le
chemin le plus direct, sans lui faire repasser le dangereux balcon. Ils furent vite en bas.

Alors, sans plus s'occuper du gardien ni de sa fille, laquelle, d'ailleurs, s'était éclipsée, Flaviana s'achemina, par 1'allée
carrossable, vers la grille. Mais, a plusieurs reprises, elle se tourna pour regarder ces murs qu'elle avait cru ne jamais
retrouver, ne jamais revoir. Une paleur flottait, plus le jour, pas encore la nuit. L'édifice ruineux y formait une masse de
téneébres. Quelques lignes distinctes, un faitage, une galerie de colonnettes, un clocheton, se découpaient. En revanche,
I'épaisseur du lierre mettait un noir plus noir sur tout un pan de facade. L'ame fascinée de Flaviana y revenait avec son
regard.

Comme la souffrance nous attache a certains coins du monde ou elle nous a visités! D'avoir vécu la les pr2s9iieres
heures de son amour brisé, de sa maternité frustrée, d'y avoir enduré les affres des tortures physiques, et la sensation
plus horrible d'un anéantissement mortel, la funeste torpeur du chloroforme, Flaviana sentait un lien l'attacher a ces
pierres et retenir des lambeaux de son cceur, tandis qu'elle s'en allait par les tristes allées du parc. Elle aurait voulu
s'arréter en ce lieu, méditer, pleurer, fouiller dans sa douleur éteinte, dans sa douleur présente... Pourquoi?... Peut-étre
pour assouvir le plus profond besoin de nous autres vivants, qui est de sentir la vie, d'interroger les muets témoins qui
nous ont vus la vivre dans sa plus frémissante intensité. Attirée pourtant par la hate d'agir, de courir a la poursuite de
son enfant, Flaviana, dans ce soir d'hiver, regrettait de ne pouvoir s'attarder au Vieux-Moutier.

Etrange lieu... Etrange soir... Etrange regret...

Cette femme était la belle danseuse, dont le sourire, demain soir, flotterait sur une salle d'Opéra pleine jusqu'au cintre,
tout électrisée de sa grace, parmi la fantasmagorie des lumiéres... Et elle s'en allait, dans la nuit, parmi les souffles de
terre et de tombe, avec une ame tout éperdue d'espace, de ténebres, de souvenirs et de fatalité.

Les heures que nous vivons dans le secret de nous-mémes participent de 1'éternité plus que les autres. Il y a des
moments terrestres, et il y a des moments universels. La tristesse et la solitude élargissaient l'existence de 260 fréle
étoile de théatre jusqu'a l'incommensurable songe des étoiles du firmament.

En arrivant a la grille du parc, Flaviana fut ressaisie par l'immédiate réalité. Sur le siege de son auto de louage, le
chauffeur dormait. Elle eut quelque peine a 1'éveiller, et, lorsqu'il eut les yeux ouverts, a le tirer de son ahurissement. Il
roulait des prunelles effarées, ne se reconnaissant pas, ne se rappelant pas ou il était.

—«Ah! oui, madame... Bien... C'est vous qui m'avez pris au garage de la Grande-Armée. Mais, nom d'un chien! qu'il fait
noir. Ah! ¢a, la nuit est donc tombée tout d'un coup.

—Je vous ai fait attendre longtemps,» dit bénévolement la voyageuse.

—«Ah! pardieu, non. Il n'y a pas cinqg minutes que je me suis mis a pioncer comme ¢a.
—Ou est la jeune femme... non, je veux dire... le jeune homme, que j'ai laissé avec vous?...
—Le jeune homme?... Quel jeune homme?...»

Ce ne fut pas chose aisée de débrouiller ce cerveau tout appesanti de sommeil, et qui, peut-étre, mijotait encore dans
quelques vapeurs d'alcool condensées par l'air froid. Enfin, une vague réminiscence en sortit.

—«Le jeune homme qui avait des yeux en coup de pistolet?... Oui... Ben, il est monté sur le siege avec un camarade... le
siege d'une auto, une chouette guimbarde, partie en balade il n'y a qu'un instant.»

Flaviana essaya de savoir s'il s'agissait de la premiere auto, celle qui emportait 1'enfant,—ou de la seconc261 dans
laquelle Omiroff était parti (car elle les imaginait distinctes, et en cela elle ne se trompait pas). Mais c'en était trop pour
les facultés d'observation du somnolent chauffeur. Flaviana remonta donc en voiture, non sans la crainte d'accrocher en
route quelque charrette de paysan dépourvue de lanternes, avec un conducteur capable de s'endormir peut-étre la main



au volant.

Toutefois, elle voulut se persuader que la disparition de cette femme bizarre, cette Katerine Risslaya (le nom lui restait
nettement dans la mémoire), devait lui laisser une espérance. Qui sait?... Qu'elle fit avec 1'enfant, pour le protéger,
avec le prince, pour lui arracher quelque concession, pour le menacer de secretes représailles, son réle ne pouvait
mangquer d'étre efficace.

«Ne doutez pas de moi, si vous ne me retrouvez plus ici,» avait-elle dit.
Une indéniable sincérité émanait de cette créature, que Flaviana cherchait vainement a définir.

«Comme j'ai bien fait de lui laisser voir que je suis la mere!... Oui, c'est providentiel... Une femme... elle compatira...
Mon petit!... mon petit!... Oh! si seulement elle peut m'apprendre ce qu'ils en ont fait, ol ils 'ont emporté!...»

Dans le cceur de la brillante ballerine, 1'image de la fille hasardeuse, a figure de bohémienne, vétue en jeuni2620you,
persistait, douce et chere comme celle d'une amie. Elle la revoyait a son c6té, l'implorait, lui parlait. Dans 'ombre de la
voiture, elle se surprit les mains jointes, disant tout haut:

—«Rameéne-le-moi!... Rameéne-le-moi, pauvre inconnue!... De quelle tendresse je t'entourerail... Ah!... que ne ferai-je
pas!...»

Lorsqu'on dut s'arréter a l'octroi de Paris, le chauffeur, qui paraissait maintenant tout a fait réveillé, et guilleret de
rentrer dans la lumiére, dans l'animation de la capitale, vint se planter a la portiére.

—«Ou faut-il conduire Madame?»

Cette question interloqua Flaviana comme si elle n'y avait pas songé. Mais les idées indistinctes roulant dans sa téte
pendant la durée du trajet allaient déterminer sa résolution. Elle n'hésita pas longtemps.

Le chauffeur, devant son silence, proposa:
—«Au garage, avenue de la Grande-Armée, ou Madame m'a pris?...
—Non,» dit-elle. «Place Vendodme, a 1'hotel du Danube.»

Sa pensée secrete avait répondu pour elle. Un étonnement lui resta du son de sa voix, des paroles prononcées. Puis,
autour de l'impulsion agissante, les raisonnements vinrent se grouper:

«Je sais qu'il est a Paris. Les fleurs qu'il fait toujours porter dans ma loge étaient hier soir plus délicat263 d'un
arrangement plus personnel. Il a di les choisir lui-méme. Puis, son fauteuil, a 1'orchestre, est resté vide. Durant son
absence, un ami l'occupe toujours. Stirement, il se trouvait dans la salle, mais réfugié au fond de quelque baignoire,
comme il lui arrive souvent.»

Depuis son duel avec le prince Omiroff, Frederick de Hawksbury témoignait a 1'égard de Flaviana, sinon moins de
ferveur, du moins plus de discrétion—une discrétion que la jeune femme elle-méme jugeait exagérée. Elle éprouvait
pour ce galant homme, qui l'avait servie si chevaleresquement, une affection faite surtout de reconnaissance et
d'estime, mais ol se mélait un peu de cette grace tendre qui, méme en dehors de 1'amour, fleurit I'amitié entre un jeune
homme et une jeune femme. Elle elt souhaité qu'il le sentit et qu'il s'en contentat. Il le sentait trop. Et, loin de s'en
contenter, il en souffrait. Lord Hawksbury affrontait nagueére la froideur et les rebuffades de celle qu'il adorait, sans
désespérer de la conquérir. Mais il ne pouvait maintenant supporter de la voir déployer pour lui un charme si suave,
presque calin, de rencontrer ce regard si doux dont elle interrogeait ses yeux, comme pour lui dire: «Pauvre ami, je
vous aime bien. Voyons... ne voulez-vous pas guérir? Nous serions de si bons camarades!» Ah! cela était plus loin de
I'amour que l'indifférence! Et quelle image cruellement décevante, du bonheur que cette divine créature pouvait
donner!

Il venait donc maintenant la voir danser, sans étre apercu par elle. Il ne fréquentait plus les coulisses du M264ional-
Lyrique. Approcher Flaviana devenait pour lui une épreuve d'autant plus redoutable que 1'étoile, peinée d'une telle
sauvagerie, manifestait davantage ses sentiments délicieux, essayant de le mettre en confiance, de l'apprivoiser.

Elle ne le comprenait pas. Les femmes comprennent difficilement qu'on les fuie parce qu'on les aime. C'est l'effet d'un
amour tres haut, d'un amour rare, et l'expérience qu'elles en font n'est pas fréquente. Si subtil que fit le cceur de
Flaviana, il restait féminin, et, par conséquent, impitoyable pour certaines souffrances masculines. Autrement, aurait-
elle osé la démarche qu'elle tentait? Méme sa passion maternelle elit été troublée d'un remords. Mais comment ne pas
abuser de la puissance? Et quelle puissance détient une femme qui se sent aimée?

Les conjectures de Flaviana se montrérent exactes. Hawksbury était a Paris. Et la complicité du hasard voulut qu'il se
trouvat justement chez lui quand 1'étoile vint le demander a I'h6tel du Danube. Il la regut, malgré toutes les résolutions
de sagesse. La surprise d'une telle visite brisa son courage, 1'émut a trembler. D'ailleurs, il se dit: «Pour qu'elle vienne,
c'est qu'elle a besoin de moi, comme lors du duel...» Or, il pouvait résister a tout, sauf a la tentation de se dévouer pour
la chere idole.

Dans le salon de son appartement d'hotel, que, malgré l'arrangement, les bibelots, il ne sauvait pas de la 1265 alité,
I'Anglais eut presque un sursaut d'étonnement devant sa visiteuse. Les fatigues de 1'aprés-midi, les longues heures a se
dévorer dans l'auto, les affres du Vieux-Moutier, 1'énervement, le froid de 1'ame, le froid du corps, dévastaient la
délicate physionomie de Flaviana. Son long visage, étiré, fondait, s'effacait, brtilé par la flamme noire des yeux
agrandis, mangé par le cerne de bistre élargi autour de leurs paupiéres. Ces yeux ombreux, profondément enchéassés,
semblaient se creuser encore sous la retombée des bouclettes brunes, que le poids du chapeau et les souffles humides
du parc avaient rabattues jusqu'aux sourcils. La danseuse était si pale que ses lévres mémes,—toujours fraiches et
souvent avivées par le baton de rouge, semblaient décolorées. La clarté du plafonnier électrique, tombant durement de
haut, soulignait ce que son visage, tragiquement beau a cette minute, avait d'éprouvé, de défait.

—«Flaviana!...» murmura lord Hawksbury.



Dans le trouble ol le jetait cette apparition, cette physionomie éperdue, il ne sut que proférer son nom. Mais il se fit
jeté a ses pieds, il etit offert tout ce qu'il était, tout ce qu'il possédait, tout ce qu'il pouvait, qu'il n'elit pas mieux exprimé
la folie de son inquiétude et la folie de son dévouement.

L'impassibilité, la morgue anglo-saxonne, glissaient, dévoilaient 1'expression méme de son ame, comme fiit tc266)¢ un
masque mal attaché.

—«Flavianal...»

Elle lui dit,—haletante, un peu confuse, mais emportée par la fougue intérieure d'une femme qui veut plier a son espoir
les circonstances et qui n'admet pas d'objections:

—«Lord Hawksbury, vous vous rappelez la démarche que votre cousine, lady Maud Carington, a faite aupres de moi, au
commencement de 1'été dernier?

—Comment l'aurais-je oubliée?» demanda Frederick.

Son regard eut tant de signification et un si mélancolique reproche, qu'un peu de rose aviva la paleur de Flaviana. Ce
jour-la, en effet, il accompagnait sa cousine. Et n'avait-il pas montré a quel point il aimait la danseuse, puisqu'il 1'avait
suppliée de porter son nom, de devenir une des plus grandes dames de la hautaine aristocratie anglaise, sa femme, la
comtesse de Hawksbury.

—«Lady Maud,» reprit 1'étoile, «xme demandait d'abandonner mon art, de cesser de danser, d'accepter, pour vivre, une
pension que son mari et elle-méme me feraient quand elle serait princesse Omiroff. De mon consentement dépendait
celui de sa mere a son mariage. Car la duchesse de Carington ne supporte pas 1'idée que sa fille ait une ballerine pour
belle-sceur. Et je serais sa belle-sceur, la veuve du prince Dimitri Omiroff.»

L'Anglais inclina la téte, laissa tomber un seul mot: 267
—«Exact.

—Eh bien,» s'écria Flaviana, «je consens a tout maintenant... a tout ce que peuvent souhaiter de moi Boris et sa fiancée.
—Sa fiancée...» répéta Hawksbury avec un geste dubitatif.

—«Ne l'est-elle pas? Ne le sera-t-elle pas officiellement dés qu'on connaitra ma soumission? Le prince n'est-il pas parti
pour aller jusqu'en Asie au-devant d'elle, comme 1'annoncent les journaux?

—C'est possible...
—Alors?...

—]Je ne sais...» dit Frederick. «Mais je crois que ma cousine Maud a aimé un Boris Omiroff suivant son cceur et son
imagination... Pas le vrai, pas celui qui existe.

—On ennoblit toujours ce qu'on aime.
—Oui... Mais quand la différence est trop grande... un jour ou l'autre... on s'apercoit...

—Comment lady Maud se serait-elle apergue?... De si loin! N'est-elle pas depuis plusieurs mois en Extréme-Orient?
L'image emportée n'a pu que grandir dans un coeur comme le sien.

—Cela se peut. Pourtant la déposition qu'elle m'a prié de faire, a ce proces des nihilistes...»
Flaviana l'interrompit.
—«Mais Boris, lui, I'aime toujours... Il en est fou. Il traverse tout l'ancien continent pour la revoir plus tot.

—Traverser un continent...» soupira Hawksbury, d'un ton qui signifiait: «S'il ne s'agissait que de cela pour 268)tenir
I'amour que je souhaite!...»

—«Enfin,» reprit fiévreusement la danseuse, «il est parti. Il part aujourd'hui. Je connais son itinéraire. Il voyage en auto
jusqu'a Cologne, ou il prendra le Nord-Express.

—Pardon,» rectifia 1'Anglais. «Il a pris le Nord-Express aujourd'hui méme.»
Et, comme pour offrir la preuve de son assertion, il étendit la main vers une table ol trainait un journal.

—«Non, non,» fit-elle. «Je sais mieux... Je suis fixée. Boris Omiroff, a I'heure actuelle, est en auto, filant a toute vitesse
vers la Belgique. Le premier train qu'il puisse prendre est celui qui partira de Paris, demain, a une heure. Quelqu'un qui
monterait dans ce train, serait siir de le rattraper, ou méme d'étre en avance sur lui.»

Les claires prunelles de Hawksbury,—prunelles d'une froideur aigué quand l'amour n'y mettait pas sa trouble ardeur,
s'enfoncerent jusqu'a 'ame de Flaviana. Leur pergante interrogation la bouleversa. Elle joignit les mains.

—«Vous me devinez, Hawksbury. Pourquoi me regardez-vous si durement?»
Les paupieres de Frederick battirent. Son expression changea.

—«Vous regarder durement... vous!» s'exclama-t-il d'une voix sourde. Et ses yeux maintenant se veloutai¢269 d'un
attendrissement passionné.—«Non,» reprit-il. «Mais vous me faites peur. Jamais je ne vous ai sentie plus loin de moi.
Quelque chose de si fort est en vous!... Et qui doit étre si étranger a mon existence, a mes sentiments!...»

Elle garda le silence. Cependant,—malgré «ce quelque chose de si fort», percu par l'intuition de 1'amour malheureux, la
jeune femme put se dégager assez d'elle-méme pour avoir pitié de lui. Il avouait sa peur comme un enfant, cet homme
tellement bardé de fierté, d'impassibilité héréditaires. Toutefois, devant l'irrévocable des lévres muettes, des yeux



détournés, il retrouva la maitrise de soi.

—«Vous dites que je vous devine, princesse Omiroff. Je devine ceci: vous désirez que, demain, je prenne le Nord-
Express pour rejoindre mon futur cousin par alliance, le prince Boris, et que je lui transmette vos résolutions, dont
l'effet sera de faciliter son mariage.

—Faciliter!... Et méme le rendre possible, ce mariage auquel il tient avec toute la fougue de sa nature. Oui, lord
Hawksbury, j'ai passé la journée a chercher le prince... Je ne l'ai pas rencontré. Maintenant, il est parti. Et la
négociation que j'avais a lui proposer n'est pas de celles qu'on peut traiter par correspondance, ni confier a des tiers.
Vous, vous seul... Ah! si vous consentiez a vous en charger!... Malgré votre duel avec Boris, je sais que vous n'étes pas
ennemis. Vous vous considérez mutuellement avec cette courtoisie qui est la parure des gentilshommz7o... la
coquetterie de leur honneur, si j'ose dire.

—Madame, vous avez prononcé le mot «négociation». C'est donc un échange que vous offrez a Boris?
—Un échange, oui.

—Que lui demandez-vous donc en retour de vos concessions?

—Mon fils.

—Votre fils!»

Lord Hawksbury, pétrifié, attendait 1'explication.

—«Oui, mon fils,» répéta Flaviana. «L'enfant de son frere Dimitri, qu'il a cru faire disparaitre, pour hériter de mon mari.
Il héritera. Je consens a tout. Voila ce qu'il faut qu'il sache. Voila ce que je voulais lui crier. La fortune, le nom méme...
qu'il garde tout! L'état civil de mon petit Serge est constitué tout a fait en dehors de la famille Omiroff. Je n'y changerai
rien. Je ne veux que mon enfant... vous entendez, Hawksbury... Mais il faut que Boris sache au plus tot dans quel état
d'ame je suis. Et qu'il y croie, surtout, qu'il y croie! Vous pouvez faire cela, mon ami... Vous seul... Vous vous porterez
garant de ma sincérité. Et cela vaudra mieux que tous mes serments, a moi. Suivez-le, rattrapez-le, convainquez-le.
Mais, si vous avez la moindre pitié pour moi, hatez-vous!... Qui sait ol I'on a emporté mon enfant... ce qu'il advie27ira de
luil...

—Pardon,» dit lord Hawksbury.

Il gardait son apparence flegmatique. Il n'y faisait peut-étre pas effort,—d'abord parce que telle était sa plus intime
nature, la forme méme de son inconscient, puis parce qu'il voulait savoir. Toute son application tendue a déméler
I'énigme, refrénait ses sentiments.

—«Pardon,» répéta-t-il. «Mais ce Boris Omiroff est donc un misérable?
—AQu'importe!... Si ses deux mains me tendaient mon enfant, je baiserais ses deux mains,» déclara Flaviana.
—«Quand vous l'a-t-il pris?

—Quand je l'ai mis au monde. Je suis restée assez longtemps entre la vie et la mort, sans aucune connaissance de ce qui
se passait autour de moi. On me fit croire que le cher petit étre n'avait pas vécu.»

Hawksbury resta muet. L'horreur du crime consternait sa pensée.

—«Vous étes slire de cela, madame?» questionna-t-il. «Et vous étes slire que votre enfant vit?
—]Je l'ai vu tout a I'heure.

—Vous l'avez vul!...

—Oui... oui... je I'ai vu. C'est le portrait de son pere... Ah! si vous saviez!...»

Le beau visage meurtri s'illuminait. Flaviana frémissait toute. Ses bras s'entr'ouvraient, préts a saisir son tre272r. Un
émoi radieux la transfigura.

«Que demanderai-je encore du coeur de cette femme?» pensa Frederick avec une admiration amére. «Combien 1'amour
d'un homme doit y peser peu au prix de l'amour pour son enfant!»

Mais elle poursuivit:

—«Toutes les preuves, je vous les donnerai. Seulement le récit serait trop long. J'ai reconstitué les circonstances une a
une. Pour le moment il faut me croire... Me croyez-vous? Consentez-vous a me venir en aide?»

Il ébaucha un mouvement. Elle l'arréta.

—«Avant de répondre, sachez tout, lord Hawksbury. Je vous dois la vérité. C'est une amie que vous aiderez, une amie
résolue a n'étre jamais autre chose pour vous. Je ne serai pas votre femme, Frédéric. Et peut-étre méme... oui, peut-étre
deviendrai-je la femme d'un autre.»

Elle rougit 1égérement. Puis elle apparut de nouveau tres péale, plus pale que lui. Tous deux se considérérent en silence.
Flaviana levait des yeux pleins de douleur et de douceur, des yeux qui demandaient pardon. Ceux de 1'Anglais furent
d'abord impénétrables. Puis ils s'emplirent d'une tristesse immense. Et, tout a coup, il y passa comme le sourire d'une
ironie mélée d'attendrissement.

—«Une vraie Francaise!» prononga-t-il. «Dans le coeur d'une femme francaise, 1'amour maternel est un maitre qui
subordonne tout a lui. Vous étes mere, Flaviana, je ne le savais pas. L'homme que vous épouserez vous dei273 sans
doute a votre enfant. Est-ce que je me trompe?



—Vous ne vous trompez pas, mon ami.

—Que n'ai-je rencontré ce petit-la sur ma route!» soupira Hawksbury, avec une grace sentimentale qu'on n'elit guere
attendue de lui. «Je lui aurais dit volontiers: «My little fellow, give me only the second best place in your mother's
beautiful heart, and I shall be too happy. 11»

[1] «Mon petit homme, donne-moi seulement la seconde meilleure place dans l'admirable coeur de ta mere, et je
serai trop heureux.»

Ce fut d'une si imprévue délicatesse, 1'évocation du petit étre, d'un charme si émouvant pour Flaviana, qu'elle pleura.
Lord Hawksbury répéta encore, en la regardant comme s'il la voyait sous un aspect tout nouveau:
—«Ainsi, vous étes mere... vous étes meére...»

Ce fait, dont il avait peine a se convaincre, semblait transformer ses sentiments. L'amour n'était pas moindre. La
résignation devenait plus acceptable. S'il perdait la femme, il ne perdait pas en elle cette dme de passion merveilleuse,
qu'il croyait entrevoir, et qu'il ne pouvait sans frénésie se représenter versant son ivresse divine a un autre homme.

Le flegmatique Anglo-Saxon, sous ses dehors de glace, s'était incendié l'imagination a désirer en la dan:274se la
créature de volupté, d'orgueil, de mystere, que 1'art substituait a la femme. Le regard qu'en scéne elle fixait avec un si
briilant appel sur des yeux invisibles, le sourire qu'elle offrait éperdument a quelque idéal baiser, c'était cela qu'il
voulait d'elle. Maintenant il découvrait que, non seulement il ne posséderait pas ce regard, ce sourire, mais que nul ne
les posséderait jamais. En Flaviana, I'amante que Dimitri avait emportée dans un réve sans égal, loin du théatre, loin du
monde, loin de la vie, ne ressusciterait pas.

—«Vous étes mere... vous étes mere...» murmurait celui qui réva, lui aussi, un réve pareil, de surhumaine extase.

Et le sens profond de ces trois mots coulait en lui comme une onde désillusionnante, mais apaisante. Désormais, alors
méme qu'il la verrait bondir, ailée, énigmatique, étourdissante, avec une fievre enivrée sur sa paleur splendide, il
reconnaitrait le signe de douleur, le geste des bras ouverts, le cri du sein gonflé, cette mére appelant son petit, cette
fiere créature préte a baiser les mains d'un Omiroff s'il lui apportait son enfant.

—«Madame,» dit Hawksbury, «vous avez bien fait de venir a moi. Je serai tellement heureux de vous servir!
—Meéme apres ce que je vous ai confié?

—]Je vous suis reconnaissant de votre franchise.

—Vous l'aurez tout entiére. Je vous nommerai... 275
—Ne nommez personne.

—Cependant...»

Elle rougit plus ardemment que s'il l'avait pressée d'achever.

—«Pensez-vous que je n'aie pas deviné déja, Flaviana?

—Comment?

—Sans doute. Raymond Delchaume est I'homme de votre destinée. Il sera le pere adoptif de votre enfant. Les
circonstances... je les ignore. Est-ce qu'elles importent? Je vous ai dit un jour que vous aimiez cet homme. J'ai été
férocement jaloux de lui. Je voudrais encore étre a sa place. Et pourtant...»

Il hocha la téte, et se tut.
—«Vous avez un tres noble cceur, Frédéric de Hawksbury. Il n'y a pas d'homme aussi généreux que vous.»
L'Anglais, maintenant, allait et venait dans le salon. Brusquement, il s'écria, d'un ton tout a fait changé:

—«Oui... je veux bien partir demain pour la Russie, courir aprés Omiroff, le rattraper... en route ou la-bas. Voyager
m'est facile... je suis libre. Donner une legon a ce gaillard-la... je ne demande pas mieux. Je l'ai déja fait, je suis prét a
recommencer. Mais, diable! n'exigez pas que je travaille a faciliter son mariage avec ma cousine Maud.

—Si elle l'aime...» hasarda Flaviana. 276
—«Elle ne l'aimerait pas, connaissant le bandit qu'il est. Votre révélation...

—L'orgueil et l'ambition poussent a des crimes les étres effrénés tels que lui. Mais, s'il me rend mon fils, il aura tout
effacé. Tranquille héritier des Omiroff, il sera le grand seigneur un peu autoritaire, un peu emporté, voila tout, tel que
beaucoup de sa race. Son alliance peut flatter la fierté d'une femme, méme de la fille du duc de Carington. Il est fou
d'elle, il ne la rendra pas malheureuse. Comment saurait-elle?... Pourquoi?...»

Hawksbury eut un apre sourire. Et son refrain de tout a 'heure revint a mi-voix, non cette fois sans un secret reproche:

—«Comme vous étes mere!...» Et il expliqua: «Vous, si souverainement bonne, vous décréteriez le malheur d'une fille
charmante, pour retrouver votre enfant. Je tacherai qu'on vous le rende. Mais pas a ce prix.»

Sa voix s'affirma, d'une gravité singuliére. Il dit encore:

—«Vous ne savez pas ce que c'est que lady Maud Carington. Si je ne vous avais pas rencontrée, j'aurais cru impossible a
une femme de surpasser tant de noblesse dans la grace, et surtout tant de loyauté.»

Il se tut, réveur. Et, telle fut sa profonde distraction, pendant une minute, qu'il ne vit pas Flaviana s'approcher de lui a
le toucher. Mais il sentit sur son bras le contact d'une main légére, tandis qu'affectueusement des mots glissaie277a son
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oreille:

—«Puisse-t-elle vous consoler!... Non, ce n'est pas pour Omiroff que doit fleurir un tel amour.»

278



XI

LE PRIX DE LA VIE

—«Comment!» s'écria Flaviana, entrant précipitamment, des son retour, dans la chambre de Bertile, «tu n'as pas vu le
docteur Delchaume?»

Un cri de joie, d'une joie aigué jusqu'a la souffrance, aussitot noyé dans un sanglot, lui répondit. L'étoile s'agenouilla
pres de la chaise longue, ou Bertile cédait a une crise nerveuse.

—«Oh! j'ai été si inquiéte!... O ma Flaviana, ma petite meére, ma sceur, ma chérie!... Toi, toi!... Enfin!... tu es donc la... Et
il ne t'est rien arrivé de mal!...» balbutiait la petite entre le rire et les larmes.

—«Mais je t'avais fait prévenir... pauvre mignonne! Tu ne devais pas m'attendre, méme pour diner. Est-ce que le cocher
n'a pas rapporté exactement?...

—Si... Tout cela, il I'a dit a Mélanie, a qui je l'ai fait répéter plus de vingt fois. Mais que veux-tu?... J'avais peur... Ca ne
se commande pas. Songe... il était moins d'une heure, et maintenant il vient d'en sonner huit. Ah! vous n'étes pl279libre,
ma belle étoile. Vous vous étes donné une petite fille tyrannique, exigeante...»

Elle glissait son bras, si fluet, autour du cou de la danseuse. Sa petite figure, réduite a rien,—le nez pincé, la peau du
front tendue et ivoirine, laissant transparaitre la fine structure osseuse du crane, les yeux fondus de fievre,—
exprimaient la plus tendre adoration. Beau sentiment exalté, par lequel cette ame pure, fragile, préte a se dissoudre,
comme un flocon de nuée printaniere au souffle de 1'éternel espace, aurait communié un instant avec le grand secret
frissonnant de la vie.

Mais aussit6t, Bertile prit plus sérieusement conscience de 1'égoisme dont elle s'accusait:

—«Flaviana chérie! tu dois étre morte de fatigue... Et moi qui te retiens la!... Va... va vite... change-toi... mange quelque
chose. Apreés, tu reviendras... Tu me raconteras de ta journée ce que j'en peux savoir.

—Tu peux tout savoir, mon petit ange... Les choses se sont précipitées... je n'ai pas eu le temps... Mais je te dirai...
Cheére petite!...»

Flaviana s'attardait, remontant les coussins sous le buste gracile, écartant les cheveux alourdis autour des tempes
moites.

Comme elle s'était attachée a cette petite fille!... Quelle mélancolie, I'impuissance a la retenir dans ce monde! Enigme
des existences éphémeres,—de la fleur qui va s'ouvrir et que le pied foule, de 1'oiselet qui tombe du nid dans la rosée
glaciale, de l'enfant qui a deviné 1'amour, et dont les yeux éblouis se ferment sous la pierre d'une tombe. «Serg280 mon
fils!...» soupira ce cceur de femme, effaré par le destin. Et, comme tout, a cette minute, la contractait d'appréhension,
elle reprit tout haut:

—«Je ne comprends pas... non... je ne comprends pas que Raymond ne soit pas venu.

—C'est sans doute qu'il me trouve guérie,» supposa Bertile, qui, a cette appellation intime de «Raymond» venait de
fermer nerveusement les yeux. Et, détournant la téte, elle se rejeta en arriere sur l'oreiller.

Ce n'était pas le moment d'expliquer a la fillette quels intéréts différents de sa santé resserraient le lien entre
Delchaume et Flaviana, donnaient le méme but a leurs pensées, la méme palpitation a leurs cosurs.

Dans la salle a manger, ou la danseuse s'assit pour un semblant de repas, rodait une solitude accablante. Pourquoi
n'était-il pas la, celui qui, assumant la paternité de son fils, lui apparaissait, par une étrange et délicieuse confusion de
sentiments, un peu le pére, en effet, de leur commun trésor? L'absence de Raymond Delchaume apres le sacrifice, le
dévouement révélés par Frédéric de Hawksbury, semblait plus intolérable a Flaviana. L'angoisse lui crispait la gorge,
au point qu'elle renongait méme a boire la tasse de thé qu'elle s'était fait servir. Mais, soudain, la sonnerie électrique
vibra.

Flaviana se dressa, fit trois pas, percut une voix d'enfant, et, affolée, se jeta dans l'antichambre. 281

Mélanie venait d'ouvrir. Deux bambins étaient la. Hélas!... ni I'un ni l'autre ne ressemblait au sien. Mais, reconnaissant
la femme qui les accompagnait, la danseuse eut un grand cri:

—«Nounou Favier!...

—Oui... moi, madame... Mais monsieur le docteur ne voulait pas... On devait préparer Madame pour ne pas qu'en me
voyant... une fausse joie...

—Ah! vous ne le ramenez donc pas!...»
La paysanne secoua la téte, fondit en pleurs.

—«Allons... allons...» dit la voix, découragée mais si douce, de Flaviana. «Ne pleurez pas, ma pauvre nounou. Entrez un
peu ici, tenez, dans la salle a manger. Vous veniez de la part du docteur. Qu'avez-vous a me dire?... Et qu'est-ce que ces
deux petits?...

—Tu ne me reconnais pas, madame?» clama un moutard décidé. «Moi je te reconnais bien. C'est toi qu'as emmené ma
sceur Berthe. Méme qu'elle a de la veine de demeurer avec toi, dans un si chouette local.

—Ou qu'y a des bonnes choses a manger, vrai!» flita la gamine, se haussant sur la pointe des pieds, tandis que ses deux



menottes sales s'agrippaient a la table, par-dessus la nappe blanche.

—«Donnez-leur les muffins, Mélanie,» commanda la maitresse de maison. Et, se tournant a nouveau vers la r2s2rrice:
—«Ce sont les petits Pageant, les enfants de la fruitiere... Mais qu'est-ce que vous en faites, ma pauvre nounou?»

Clémence Favier, un doigt sur ses levres, désigna les gosses. Ils n'entendraient rien, d'ailleurs, ayant déja la bouche
pleine, et les yeux fixés sur des friandises inconnues, qu'on allait peut-étre leur donner.

—«Leur mere est au plus mal. Le docteur m'a fait venir pour que j'emmeéne les enfants a Claire-Source.» (Un soupir.)
«Ah! ¢a me changera de mon chérubin! Mais ce qu'elle a, c'est trés contagieux. Une angine infectieuse... Alors,
monsieur le docteur s'excuse aupres de Madame...

—Comment!... c'est pour cette mauvaise femme?...

—Monsieur le docteur ne la quitte pas. Et il n'a méme pas pu écrire une vraie lettre. Il a griffonné ¢a, en me chargeant
d'expliquer a Madame...»

La danseuse saisit le papier,—un feuillet réglé a doubles lignes, en page d'écriture, sans doute arraché a un cahier de
Totor, et en haut duquel s'étalait, en belle cursive moulée, un exercice sur la lettre f:

Le fifre fanfaron finit fou fieffé.
Sous cet exergue incohérent, quelques lignes au crayon jaillissaient du plus profond de la profonde vie tumultueuse:
«Flavienne bien-aimée, 283

«Tout mon coeur avec vous, avec l'enfant chéri, avec NOTRE enfant. Mais dussé-je vous perdre 1'un et l'autre, je ne puis
quitter mon poste. Comprenez-moi... Je suis a cette heure le commandant sur la passerelle, l'aiguilleur qui, pour sauver
un train bondé d'existences humaines, le dirige sur la voie ou joue son enfant.

«Je me débats contre un mal infectieux, abominable, avec ma nouvelle méthode, encore tdtonnante. Si je guéris un cas
si grave, ce sont des milliers de gens, dans l'avenir, arrachés a la mort... Et je ne puis aller, fiit-ce une minute, prés de
vous, de Bertile si faible... Je risquerais de vous porter la terrible contagion.

«Mon Dieu!... Et ou en étes-vous? La police agit-elle? Si vous avez la moindre nouvelle, envoyez-la moi. Et que votre
génie maternel vous soit en aide!...»

«RAYMOND.»

A mesure que ces lignes pénétraient l'esprit de Flaviana, le noble visage de la jeune femme s'animait d'une flamme
enthousiaste. Raymond lui demandait de la comprendre. Oui, elle le comprenait. Et plus encore: cet étre qu'elle avait
besoin d'admirer, de qui, un instant avant, elle doutait presque,—et avec quelle douleur!—lui était restitué, dans toute
la magnifique énergie de son intelligence, de son caractere, de sa généreuse humanité. Elle ne 1'elit pas souhi284: plus
grand.

—«Alors vous emmenez ces deux petits a Claire-Source?... des ce soir?...» demanda-t-elle a Clémence Favier.
Claire-Source... quelle ingénieuse bonté encore d'y recueillir ces deux pauvres mioches!
—«Nous prenons le train de neuf heures, madame. Nous n'avons que le temps.»

Elle les expédia, avec l'ordre a Mélanie d'empaqueter, en hate, tout ce que les armoires contenaient de patisseries,
fruits confits, marrons glacés, et de descendre cette cargaison dans le fiacre qui les attendait. Puis, appelant la seconde
femme de chambre:

—«Vite... une robe, un manteau, une écharpe...
—Madame va ressortir?...

—Oui.

—Madame ne danse pas ce Soir.

—Non... C'est-a-dire... Je ne devais pas... mais on vient de m'appeler d'urgence... L'affiche a été changée au dernier
moment.

—Oh! Madame qui est si fatiguée!... Madame n'a pas mangé...
—Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien... Vite!...»
Un bond jusqu'a la chambre de Bertile.

—«Ma chérie, nous devons renoncer a notre bonne causerie pour ce soir... Figure-toi... Une indisposition d'Ermellina.
On donne le Ballet des Elfes. Je n'ai que le temps de courir...»

Elle s'enfuit, sans trop regarder le doux petit visage, ou chaque ombre de mélancolie accentuait une oml285 plus
mystérieuse, plus solennelle, descendue récemment sur le front puéril, sur les joues minces, dans les yeux lointains, et
qui ne s'en allait plus. Dur de mentir a cette chere petite ame. Toutefois il le fallait bien.

Rue du Rocher, Flaviana trouva les volets clos a la fruiterie. Mais elle savait le chemin du logement. Par le couloir
sordide, elle gagna la cour,—ou plutot le fond de puits, écrasé par I'immense mur aveugle de la maison neuve. De fades
odeurs flottaient dans 1'humidité froide. Un papillon de gaz tremblotait au fond, faisant palpiter des ombres sinistres
dans la cage moisie de l'escalier.

Flaviana monta un étage.



Elle trouva la porte ouverte, sur le palier aux carreaux déteints. Une voisine venait d'entrer, portant un bol de soupe
chaude a Victor Pageant, qui ne voulait pas descendre chez le marchand de vins. Cette voisine s'effaca devant la belle
visiteuse. C'était une brave femme quelconque, qui pénétrait, sans crainte, dans ce logis ol sévissait un mal contagieux.
Elle accomplissait simplement sa cordiale action, sans se croire héroique le moins du monde, comme font les pauvres
gens, toujours préts a s'entr'aider. «Les microbes!...» Elle haussait les épaules. «Ah! ben, si ¢ca devait empécher de
donner un coup de main a quelqu'un dans la peine!... Y en a toujours eu, des microbes, avant que les savants286s s'en
soyent doutés. On n'en mourait ni plus ni moins... On était méme plus solide. Alors?...

—«Pére Pageant, v'la du beau monde, pour voir vot' dame,» chuchota cette obligeante personne, qui revint vers
l'intérieur. Car son obligeance s'alliait fort bien avec un brin de curiosité.

Flaviana, sans s'arréter aux exclamations du bonhomme, marcha droit a la chambre de la malade.

La fenétre ouverte, un feu clair de bois dans la cheminée, y assainissaient presque l'atmosphére. On avait enlevé les
vieux meubles, encrassés, vermoulus, tiré le lit au milieu, accroché des rideaux en percale blanche. Une infirmiere,
dans sa blouse de toile, qui se tenait la, devait avoir fait ce miracle de transformer le taudis en une chambre nette de
maison de santé. Il avait bien fallu,—devant l'obstination de Pageant et de sa femme, qui eussent préféré mourir tout de
suite, que de laisser transporter 1'un deux a 1I'h6pital. Une forme haute se dressa, plus haute semblait-il, dans la longue
blouse de toile bise. Et il y eut un cri sourd.

—«Flavienne!... ne restez pas! je vous en supplie... A quoi peut servir cette folle imprudence?
—A vous persuader que désormais votre danger sera aussi le mien, Raymond.»

Un regard seulement répondit. Quel regard!... Mais le jeune docteur dit encore, d'une voix étouffée, frér2s7sante
d'émotion:

—«Maintenant que j'en suis siir... Maintenant que vous m'avez donné cette force divine... retirez-vous, chere... chére...»
Il n'osait achever.

—«Non, mon ami. Je pense comme la pauvre voisine qui vient d'apporter le souper de Pageant: un microbe la ou il faut
agir, c'est une balle la ou il faut se battre. Un soldat ne doit pas y penser.

—Qu'avez-vous donc a faire ici, ma vaillante aimée?
—Quelque chose, sirement... Et je vais le savoir.»

Flaviana, sur l'oreiller du lit, voyait se soulever des épaules osseuses revétues d'une camisole, et une téte qu'elle eut
peine a reconnaitre. La figure de Célestine Pageant, briilée de fievre, était d'une rougeur intense. Sa maigre chevelure,
d'un noir huileux, ou couraient des fils gris, ramenée en arriere et réunie en une natte peu opulente, dégageait les
tempes, ou d'habitude voltigeaient quelques frisettes, quand ne s'y fixait pas a demeure 1'escargot recroquevillé des
bigoudis. Son cou tendineux sortait du col de linge, et montrait a la base, au-dessus de la clavicule, une sorte d'emplatre
formé de cette toile percée de jours qu'on applique sur les plaies suppurantes. La malheureuse femme s'efforca de
parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge, entre ses levres desséchées et violatres. Elle porta une main a so1288sier,
puis secoua la téte avec souffrance et fureur.

—«Courage!... cela ira mieux bient6t. Nous sommes tous la pour vous soigner,» dit Flaviana de sa tendre voix musicale,
et en lui prenant la main.

Raymond, désespéré de voir la bouche fraiche de la charmante créature s'incliner vers I'haleine mortelle, ne put se
retenir d'écarter doucement Flaviana.

—«Nous allons procéder a un nettoyage du larynx, avec Mademoiselle,» dit-il, faisant signe a l'infirmiere. «Voulez-vous
attendre un peu, ici, a c6té? Ensuite notre malade pourra certainement vous dire quelques mots. N'est-ce pas,» ajouta-t-
il gaiement, «n'est-ce pas, madame Pageant, vous serez contente de dire «merci» a cette belle et bonne étoile, qui vous
apporte un rayon réconfortant?»

La fruitiere fit un signe, qui était certainement de terreur pour ce cruel raclage de sa gorge auquel on la soumettait
fréquemment. Toutefois, une lueur inattendue brilla dans sa prunelle, opaque et illisible comme un grumeau de cirage.

Flaviana voulut aider a l'opération, mais elle vit tant de détresse sur la physionomie de Delchaume, qu'avec son tact
toujours inquiet d'exagérer, elle passa docilement dans la chambre voisine. La, elle trouva l'ancien hercule effondré
dans un coin.

—«Le docteur Delchaume la sauvera, mon brave Pageant. 289

—Dieu le veuille, madame Flaviana! Car, voyez-vous... on a beau vivre comme chien et chat... quand on pense que la
maman de ses deux mioches va s'en aller dans le trou noir, on ne peut pas supporter c't'idée-la. Est-ce drole!... quand ce
diable de satané moment arrive, les torts n'existent plus. On ne se rappelle que les bons moments. On a été heureux,
nous deux Célestine, au commencement, comme tout le monde. Au fond, c'était une brave femme, dure a la besogne, et
qui n'aurait pas fait tort d'un sou a personne. Son vice, ¢'a été sa terrible jalousie de ma pauvre petite Berthe. Mais
j'étais pas toujours un agneau, moi non plus. Ah! puis elle souffre, que ¢a me retourne les sangs...»

Il parlait la téte penchée, les mains pendantes entre ses genoux. Les phrases lui coulaient du coeur comme malgré lui.

—«C'est vrai...» dit réveusement Flaviana. «Vous avez raison, Pageant. Il nous faut pardonner, parce que la mort, elle,
ne pardonne pas. Il y avait toujours quelque chose de beau, qu'on n'a pas assez vu, et qu'on regrette, dans les yeux de
ceux qu'elle emmene...—ces yeux qui restent en nous, avec toujours un peu de reproche...»

Pageant eut l'air d'hésiter, puis il finit par dire:

—«Ca la tourmente aussi, vous savez, c't'abces que le docteur lui a fait venir au cou.



—Ca la tourmente... Vous voulez dire qu'elle s'en inquiete?... 290
—Oui... Et puis ¢a tire, ¢a briile, donc!

—C'est pour son bien.

—Oh! les nouveaux systémes...» grommela le frotteur.

—«C'était aussi un nouveau systéme, la vaccine, quand on 1'a inventée, Pageant.

—Pas la méme chose... La vaccine, elle, empéche la maladie de venir.

—Mais quand la maladie est venue, Pageant, que l'ennemi est dans la place, il faut faire appel a toutes les forces
capables de sauver l'organisme.

—]Je vous demande pardon, madame Flaviana,» fit le brave homme. «J'suis p'tétre qu'un ignorant...—j'en suis méme un
pour siir,—mais je ne comprends pas. Un abces, ¢a ne donne pas des forces... Ca en 6te.»

Flaviana eut recours a une comparaison.

—«Lorsqu'un pays est attaqué, dites-moi, qu'est-ce qu'on fait? On mobilise tous les corps d'armée, on amene les troupes
en grand nombre vers la frontiére ouverte. Eh bien, quand un organisme vivant est attaqué, les choses se passent de
méme. La nature bat le rappel dans tout cet organisme, et concentre sur un point, en face des envahisseurs, qui sont les
microbes, les vaillants soldats, qu'on appelle, d'un nom un peu barbare, les phagocytes. Seulement, il peut arriver que
les microbes soient trés redoutables, et le corps dont ils font I'assaut, tres débile. Alors la science essaie d'un291ioyen:
elle mobilise la réserve, elle suscite 1'ardeur, I'enthousiasme, des phagocytes paresseux, des phagocytes antimilitaristes.
Et, pour cela, elle crée l'abceés artificiel, qui attire pres du point menacé des renforts de défenseurs. Je vous dis cela trés
en gros, mon bon Pageant, car je ne suis guére plus savante que vous...

—Oh! madame...

—Mais non. Seulement vous pouvez avoir confiance dans le docteur Delchaume. Il remet en usage une chose, d'ailleurs
inoffensive en soi, l'ancien cautere, dont on a tant ri, qu'on ne croyait plus bon qu'a mettre,—en proverbe,—sur une
jambe de bois. Il en a obtenu des miracles dans les maladies infectieuses.

—Et alors, vous croyez?...
—Qu'il va en faire un de plus?... J'en suis certaine.»
L'infirmiere parut a la porte qui séparait les deux piéces. Sur un signe, Flaviana et Pageant la rejoignirent.

La malade, soulevée sur ses oreillers, le visage moins enflammé de fievre, la respiration presque libre, les regardait.
Quand son mari fut proche, elle lui tendit la main, avec un air d'abattement et d'humilité. Puis son regard vira, et,
successivement, se posa sur les visages autour d'elle. Ce pauvre homme, qu'elle avait tant tourmenté, cette rayonnante
artiste, pour qui elle devait étre moins que rien, ce docteur déja célebre, et jusqu'a cette infirmiére, dont elle 29021urait
méme pas pu dire le nom, tous ces étres n'avaient qu'une pensée, a cette minute: sauver sa misérable existence. Et,
pour accomplir cela, ils suspendaient tout, ils s'arrachaient a la domination ardente de leurs sentiments, de leurs
soucis, de leurs joies,—bien plus, ils risquaient d'attraper 1'abominable contagion, ils exposaient leur vie. Et tous les
quatre lui souriaient du méme sourire encourageant, attendri, fraternel.

Pourquoi?

Une perception confuse de ce qu'elle n'avait jamais connu, jamais éprouvé, les beaux mouvements désintéressés de
I'ame humaine, pénétra en elle a travers 1'étonnement, a travers la peur et l'espoir, a travers sa mortelle faiblesse et son
éperdu désir de vivre. Des larmes vinrent a ses yeux, mirent une clarté céleste et tremblante sur les opaques prunelles
en grumeaux de cirage. Quelque chose de splendide se refléta dans cette double goutte d'eau, suspendue entre les
paupieres fripées. Les mains se joignirent. Les mains rugueuses, dont nul savonnage n'arrivait a blanchir les mille
petites rides noires,—les mains seéches, terreur de Titine et de Totor. Un son pénible sortit, raclant la gorge
douloureuse:

—«C'est donc vrai qu'on ne va pas me laisser mourir?...» Et, sur leur affectueuse protestation:—«Je ne vaux pas cher,
pourtant. On ne me déteste donc pas, vous tous?... A quoi est-ce que je sers dans ce monde? 293

—Vous étes mere,» dit Flaviana. «Vous élevez vos chers petits pour étre des braves gens.
—Je n'aime qu'eux deux. J'ai fait du mal...»

On l'interrompit.

—«Vous allez faire un grand bien,» dit doucement Delchaume.

—«Moi!...» (Un éclair de redressement.)—«Du bien?... un grand bien?... de quelle facon?...»

Delchaume se pencha vers elle, lui parla avec une bonté, une autorité cordiale, dont Flaviana eut la surprise. Elle ne
I'avait jamais vu dans son réle de guérisseur moral aupres des étres a I'dme disgraciée, infirme. Toujours, devant elle et
devant Bertile, Raymond s'était montré 1'homme a la pensée agile, a 1'esprit vigoureux, dédaigneux des petitesses, des
détails, et dont le cceur blessé gardait une incrédulité au bonheur. Ici, voici qu'il devenait, pour 1'ceuvre efficace, celui
qui se simplifie, s'incline, s'oublie, qui se clarifie, pour ainsi dire. Sa voix méme prenait une glissante douceur,
s'insinuait comme un baume, suggestionnait, persuadait. Et son beau profil, ciselé contre la lumiere d'une lampe,
s'imprégnait de male et secourable grace. A ce moment-la, Flaviana sentit qu'elle I'aimait.

—«Vous ne savez pas,» disait-il a Célestine Pageant,—non sans la gaieté puérile nécessaire aux malades comme aux
enfants.—«Vous ne savez pas... C'est moi qui vous devrai beaucoup de reconnaissance d'avoir guéri. Car votre (294 rison
ne fait plus de doute. Vous avez été une malade docile. Vous m'avez laissé faire. Et, grace a vous, s'affirme le succes



éclatant d'une méthode nouvelle, contre toute une catégorie de terribles maladies infectieuses. Parce que vous aurez
guéri, des milliers de gens guériront. D'abord, on leur racontera votre miracle, a vous... Un vrai miracle... oui. On vous a
tirée de loin. Le brave papa Pageant vous le dira. Ca donnera aux désespérés la confiance, la foi en la vie, sans laquelle
le plus savant docteur ne peut rien. Les médecins aussi auront la foi. Ils oseront faire ce qu'il faut. Alors... comprenez-
vous maintenant? Voyez-vous tout le bien que vous aurez fait?

—Ca sera vous, docteur,» dit rauquement la malade.

Mais ses yeux rayonnaient. Un sourire qu'on ne lui connaissait pas la transfigura. Elle se sentait nécessaire—plus que
nécessaire, précieuse. Son corps peu attrayant, et 1'ame revéche qu'il abritait, prenaient soudain une dignité dont elle
était salutairement émue. Sa vie infime de mégere querelleuse importait donc?... Ca n'était pas des momeries, des
grimaces, cette sollicitude de tous, contre laquelle son mauvais esprit s'insurgeait tout a I'heure. Elle murmura:

—«Y a de bonnes gens, tout de méme.»

Puis, ne sachant comment marquer la transformation qui s'opérait en elle, tout a coup, elle trouva ceci. S'adr 295ant a
Flaviana, elle dit, avec un tremblement qui n'était pas celui de la fievre:

—«Madame, comment va notre pauvre petite Berthe?... J'ai pensé a elle quand j'ai cru mourir, l'autre nuit... J'ai du
regret...» Une suffocation 1'arréta, et elle reprit dans un souffle:—«Voudrez-vous bien... dites... lui demander qu'elle me
pardonne?...»

Gentiment, avec d'apaisantes paroles, on la fit taire.
—«Laissons... Il faut qu'elle repose,» commanda le médecin.

La lumiére fut baissée. L'infirmiére demeura. Mais, dans la piece voisine, Pageant ayant vu que le docteur retenait leur
visiteuse pour lui parler a mi-voix, s'éclipsa, par discrétion. Le brave frotteur balbutia quelques mots:—«Une
commission chez le pharmacien...»

Alors ce fut la, dans cette humble salle a manger d'ouvriers, a la clarté médiocre d'une lampe a pétrole coiffée de son
abat-jour en papier, que la splendide danseuse, 1'étoile admirée de 1'Europe, la fée légere des pays de mirage, celle a
qui les souverains baisaient le bout des doigts, mit sa main dans la main du maitre de son cceur, sans s'inquiéter si
celle-ci ne gardait pas la menace de la mort, qu'elle venait de combattre.

Mais la révélation de leur tendresse immense fut voilée de mélancolie,—non pas a cause de 1'heure, ni du décor, ni des
mortelles embiliches. Ce qui était en eux ignore 1'anxiété des veilles lugubres, la misére des choses, et ne croiz29%u'aux
espoirs sans fin. S'ils parlerent avec tristesse du plus merveilleux bonheur qui soit au monde, ce fut a cause de 1'enfant,
—de LEUR enfant—de ce petit étre, a la fois un petit prince Serge et un petit Frangois Delchaume, et surtout si
fortement, si miraculeusement, 1'enfant de leur amour, bien qu'il ne fiit pas né de leur amour. Le retrouveraient-ils?
Toute perspective enchantée leur était interdite tant que cette inquiétude, plus morne qu'un deuil, habiterait leur coeur.

Flaviana raconta l'aventure de sa journée. Que de commentaires, de raisonnements, de résolutions, de plans de
campagne! Lorsque, enfin, la jeune femme sortit, laissant son ami a sa lutte contre le mal infectieux dont il ne se croyait
pas définitivement vainqueur, la nuit s'avangait.

Dans la petite cour moisie, Flaviana crut voir glisser une ombre plus noire que les ténebres, et elle eut un sursaut de
frayeur. Mais, aussitot, elle devina.

—«Mon pauvre Pageant, vous attendiez, 1a!... Mais il fait glacial!...

—Oh! j'étais trop heureux, madame!... Je vais maintenant vous chercher une voiture. Il y en a toujours, a c6té, a la gare.
Et, si vous permettez, je monterai a coté du cocher, pour étre siir qu'il ne vous arrive rien.»

Dans l'appartement de 1'étoile, la bonne Mélanie veillait.

—«Ne m'approchez pas,» dit prudemment sa maitresse. «Je viens de chez une malade. Vite... un bain... du linge 297t tout
ce que j'ai sur moi... a I'étuve!... Vous tirerez parti pour vous de ce qu'on n'aura pas trop abimé.

—Quel dommage! Madame sait qu'elle porte sa robe d'intérieur toute neuve... si jolie... un vrai souffle!... il n'en
reviendra rien.

—Ah! Mélanie, que c'est peu de chose! Mademoiselle ne s'est pas réveillée?... Voyez donc.»

La grosse personne s'en alla sur la pointe des pieds, qui ne ressemblait guére aux pointes de la Reine des Elfes, mais
gu'on n'entendait pourtant guere sur les tapis épais. Elle revint bientot a la salle de bains, ou Flaviana disparaissait
jusqu'aux épaules, dans une eau qu'un produit antiseptique parfumé rendait d'une opacité laiteuse. Méme, par surcroit
de précaution, la danseuse y dénouait sa chevelure noire, assez courte, mais épaisse et naturellement bouclée.

—«Mademoiselle Bertile doit dormir a poings fermés. Rien ne bouge dans sa chambre, et il n'y a pas un fil de lumiere
sous la porte.

—Tant mieux.
—Mademoiselle m'a dit de prévenir Madame qu'elle lui a laissé un mot, a cause d'un coup de téléphone qu'elle a regu.»

La figure brune, dans 1'eau opaline, entre les nerveuses meches qui se tordaient dans 1'humidité, comme des sarments
au feu, s'étonna.

—«Un coup de téléphone... Tiens!... A quelle heure? 298
—I1 n'était pas neuf heures. Madame venait de partir.

—Qu'est-ce que c'était?



—]Je ne sais pas,» dit la femme de charge.

Et sa face de lune bienveillante se renfrogna un peu. Curieuse a proportion de son dévouement, Mélanie ne concevait
pas que ses jeunes maitresses eussent a lui cacher quelque chose. Elle ajouta froidement:

—«Mademoiselle ne m'a rien dit. Le téléphone était resté pres d'elle depuis ce matin, parce qu'elle avait attendu toute
la journée une communication de Madame.

—Et elle m'a laissé un mot?

—Oui... sous enveloppe,» souligna la brave femme qui se fiit si volontiers chargée d'une commission verbale.
—«Allez me le chercher.»

Le chiffon de papier, vite ouvert, vite lu, produisit sur Flaviana un effet galvanique.

—«Mélanie, mon peignoir!...» s'écria-t-elle, dressant hors de l'eau, derriere le rempart de linge aussit6t tendu, son
corps effilé, noble de lignes, lisse et chaudement pale comme un marbre grec.

A peine vétue, par-dessus sa chemise, d'un neigeux vétement d'intérieur, linon et dentelles, les pieds nus dans ses
pantoufles de satin blanc, (car Flaviana, chez elle ou dehors, ne portait que du noir ou du blanc), la danseuse 29lanca
chez Bertile.

Derriere elle, Mélanie repécha, sur le lac irisé que contenait la baignoire, le billet qui y flottait, a demi submergé,
comme un radeau en détresse. Il contenait si peu de mots, qu'un ceil, méme moins aiguisé, les elit saisis sans le faire
expres:

«Flaviana chérie,
«Je ne dors vas. Viens, a quelque heure que tu rentres.
«Ta sceurette Bertile, qui t'adore.»

«Je ne dors pas. Elle dit cela, mais le sommeil aura été le plus fort,» pensait 1'étoile. Aussi flit-ce avec une silencieuse
douceur qu'elle poussa la porte de la chambre. Du dedans, 1'électricité jaillit. Une voix faible et frémissante s'écria:

—«Ah! enfin!... enfin!... Viens vite, chérie!... Si tu savais!...
—Quoi donc?... Mais quoi donc? Qu'est-ce qui t'agite ainsi, petite mignonne?...» demandait 'ainée, presque avec effroi.

Tendrement, elle se prétait a 1'étreinte affolée des bras si fréles, tandis que la téte blonde s'abattait contre elle, en un
geste a la fois calin et désespéré.

—«Flaviana... Est-ce vrai que tu as un enfant?...»

Ce fut au tour de la jeune femme de trembler d'émotion. Et toutes deux se serraient 1'une contre 1'autre, éperduisoont.
—«C'est vrai. Je voulais te le dire ce soir méme.

—Tu es inquiéte de lui?

—Dieu!...»

L'anxiété du cri bouleversa Bertile, qui jeta, tout d'une haleine:

—«Rassure-toi... On veille sur lui. Des amis le suivent.

—Des amis?... Lesquels?... Mais que sais-tu?... Comment?... Oh! ma petite Bertile!... ma petite Bertile!...»

La fillette raconta. On avait téléphoné.

—«Mais qui?...

—Un inconnu... un homme. Il n'a pas voulu se nommer. Mais il m'a assuré que tu le reconnaitrais, que tu le croirais... a
certains signes.

—Alors... voyons... dis! Dis vite, dis tout... exactement... comme tu as entendu.

—Le timbre du téléphone a résonné. J'ai pensé que c'était toi... ou... le docteur. Je me sentais si seule. J'attendais... je ne
sais quoi... Pardon...»

Un petit sanglot, vite retenu... Une caresse de Flaviana,—une caresse un peu distraite peut-étre, toute 'ame de la mére
tendue vers l'autre... vers l'absent, dont elle allait entendre parler.

Or, voici ce que Bertile lui répéta: Le mystérieux correspondant, d'abord, avait demandé Flaviana. Puis, apprenant
I'impossibilité de lui parler, il avait dit:

—«Qui que vous soyez, écoutez et transmettez-lui mon message. Une jeune fille, avec la douce voix que vous 301:z, ne
peut lui vouloir du mal. D'ailleurs, je n'ai pas le choix. Je téléphone d'une petite ville de la vallée du Rhone, ou je passe
la nuit avec mes compagnons, et avec l'enfant vers qui Flaviana tendait tout a 1'heure, a travers la grille du Vieux-
Moutier, des bras qui ne pouvaient étre que ceux d'une meére. Elle ne me connait pas, mais je 1'ai reconnue, moi. Car je
ne suis qu'en apparence un valet de pied, tel que j'en avais l'air, sur le siege de l'auto, a c6té de I'homme redoutable. A
travers la nuit, par une ruse que je ne pourrai sans doute renouveler de si tot, je jette une parole rassurante a celle qui
fut la femme de Dimitri Omiroff. Je réponds de son fils. Et Katerine est avec moi pour le protéger. Encore un mot: que
notre silence ne 1'effraie pas, méme s'il dure. La plus grande imprudence serait de lui ramener tout de suite 1'enfant.»

Bertile ajouta:



—«C'est a peu pres, mot pour mot, ce que j'ai pu saisir. La voix s'est tue brusquement, comme suspendue par une
impérieuse prudence. Il n'y a qu'une chose... importante sans doute... que je ne retrouve pas... Le nom de famille de
cette Katerine. Je ne l'avais pas distingué nettement.

—N'était-ce pas Risslaya?... Katerine Risslaya?
—I1 me semble... Mais... chérie... tu es si pale! Parle-moi. Que penses-tu?...

—Je pense, ma Bertile, que c'est trop beau. J'ai peur de croire. Et cependant... Katerine m'a dit de ne pas douter 302:lle si
je ne la retrouvais plus. Elle a di partir avec cette voiture, avec ces gens... trouver un stratageme. Et il y avait, sur le
siége, un autre homme...»

Parlant a mi-voix, comme a elle-méme, rapprochant les indices, supputant les chances, Flaviana n'osait s'avouer trop de
confiance, tandis qu'en secret son cceur palpitait d'un irrésistible espoir.

La main fluette de Bertile se posa sur la sienne, si timidement, si tendrement, que, malgré la préoccupation unique,
intense, la mere s'oublia dans un profond élan vers cette douce petite.

—«Chere mignonne, tu as le droit de tout savoir. Je n'ai pas de secret pour toi. Mais dans quel tourbillon la vie m'a
prise! Demain... Ou plutot: ce matin, dans quelques heures, quand tu te réveilleras, je te dirai...

—Pourquoi pas tout de suite?
—Tu es trop fatiguée. Tu as déja veillé pour m'attendre...

—Dormiras-tu, toi, Flaviana?... Ah! tu n'oses pas l'affirmer. Eh bien, moi non plus. Restons ensemble. Et dis-moi tout, de
ta tristesse... et de ton bonheur.»

Flaviana raconta tout.

Quand elle eut terminé, quand elle se pencha pour donner un baiser a Bertile, qui promettait, secouée par mille
émotions, d'essayer toutefois de dormir, Flaviana entendit a son oreille un chuchotement. 303

—«Mon étoile chérie,» murmurait la petite danseuse, «je partirai donc tranquille. Tes deux amours vaudront mieux que
ma pauvre tendresse. Et je n'en suis pas jalouse!... Seulement... dis... tu ne m'oublieras pas!...»

304



XII

PLUS RAPIDE QUE LE RAPIDE

—«Why, t'is not awfully jolly... What do you think?121»
[2] «Vraiment, ce n'est pas d'une gaieté folle... Qu'en pensez-vous?»
Lord Hawksbury s'exprimait dans sa langue maternelle, la sachant familiere a Boris Omiroff.

Ce qui n'était pas «d'une gaieté folle»—ou, traduction littérale: «pas terriblement joyeux»—c'était le paysage fuyant de
part et d'autre du wagon-salon réservé au prince.

Le rapide transsibérien, ayant dépassé Omsk, filait a une vitesse vertigineuse, suivant une ligne qu'on eft dit le
diametre d'une circonférence d'eau congelée. Tellement unie était la plaine immense, sous son tapis de neige, que les
légers accidents de terrain semblaient a peine de petites vagues figées. Tristesse plus poignante que la tristesse du
désert, car la lumiere, qui joue sur l'or des sables, qui 'anime de reflets et de mirages, ne resplendissait pas sous la
lourde coupole grise de ce ciel boréal. Bien qu'on approchat de midi, rien ne laissait deviner la présence (305soleil
derriere cette volite immobile de plomb et d'étain, ou roulaient, comme prisonnieres, des vapeurs fumeuses et rouillées.
Tristesse plus oppressante que celle de la mer, car les flots vivent, dans leur perpétuel mouvement. Ici, les voyageurs
du transsibérien pouvaient se croire les visionnaires effarés d'une planete morte. Certains paysages lunaires doivent
ressembler a ces steppes hibernales.

Et Frederick de Hawksbury répéta qu'il ne trouvait pas ce spectacle «terriblement joyeux».

—«Vous étes difficile, mon cher adversaire,» dit Omiroff. «Moi, j'estime l'existence admirable. Elle me rapproche a
toute minute d'une fiancée que j'adore. Et mes idées ne seraient pas plus souriantes si ce train ol nous sommes
traversait une vallée fleurie, sous un soleil radieux. D'ou vous vient cette humeur morose? N'avez-vous pas pris tout a
I'heure, comme je l'ai fait, une bonne douche glacée. Rien ne vous dispose aussi allégrement, et 1'on ne se doute plus
qu'il fait vingt-cinq degrés de froid dehors.»

Hawksbury, enfoncé dans un moelleux fauteuil tournant, les jambes allongées, les coudes calés aux deux bras du
meuble, et les bouts des doigts juxtaposés suivant son habitude, considéra le prince, qui allait et venait, fumant une
cigarette.

Depuis qu'il avait rejoint le Russe, pour obéir a Flaviana, il étudiait le personnage. Et, de plus en plus, sous les dehors
du grand seigneur fantasque, intrépide, aventureux, joyeux vivant, bon gargon, en apparence ouvert a la gésosreuse
civilisation moderne, il retrouvait le barbare, le féodal, 1'étre d'égoisme, de tyrannie, de brutalité, dont le type subsiste
héréditairement la ou il est conservé, préservé, maintenu par le régime autoritaire.

Pourquoi I'hnomme évoluerait-il quand le milieu, demeurant immuable, ne 1'y contraint pas? Cette contrainte, qui ne se
produit point en Russie par une évolution normale, a peu de chances de s'établir par le terrorisme révolutionnaire. La
violence, généralement, appelle la violence. L'action suscite la réaction. Cependant c'est pour faire franchir au moyen
age, attardé dans 1'ame slave, les étapes le séparant du vingtieme siecle, que les intellectuels opprimés précipitent les
temps a coups de bombes.

Quels abimes creusent entre les hommes les siécles qu'ils ne vivent pas tous également vite!... Etre des sauvages
ensemble, c'est un élément de bonheur, plus certain que d'étre les sociétés millénaires, ou se coudoient des individus
de tous les cycles historiques, ou des ames ténébreuses de 1'age de pierre, des ames nomades des époques pastorales,
des ames crédules des temps mystiques, des ames de guerriers, d'esclaves, de chevaliers, de moines, de courtisans, de
démagogues, doivent s'enfermer dans le plus récent idéal, créé d'apres la plus récente formule d'une avant-garde de
I'esprit humain.

Il y avait certainement trois a quatre cents ans de distance entre le membre de la Chambre des Pairs et le boye307 de la
Petite-Russie. Tous deux se tenaient dans un élégant salon, qu'emportait a pres de cent kilométres a l'heure une
machine lancée par le dernier miracle de la science sur deux lignes d'acier allant de Moscou a Vladivostock. Mais ce
prodige moderne, en égalisant leurs gestes, leur fagon de vivre, n'égalisait ni leurs conceptions ni leurs sentiments.
Toutefois, ils se marquaient 1'un a I'autre la plus parfaite courtoisie. Leur duel, n'ayant été provoqué par aucune offense
grave, ne pouvait les brouiller, bien que Boris se plaignit encore plaisamment de souffrir de 1'épaule. Et leur destinée
semblait étre de devenir cousins par alliance, Boris devant épouser lady Maud.

—«Puisque vous allez au-devant d'elle, je vous accompagne,» avait proposé Hawksbury, apres avoir accepté 1'hospitalité
du prince dans le formidable chateau des Omiroff, en Petite-Russie.

Ce fut dit, ce fut fait, comme si le voyage de dix jours jusqu'a Irkoutsk n'eflit été qu'une randonnée en traineau sur les
domaines du prince.

Frédéric se disait: «Peut-étre obtiendrai-je enfin ce qu'espéere Flaviana.» Car il s'était heurté au mutisme de Boris, a une
résolution de ne rien reconnaitre, de ne rien comprendre. Il s'y heurtait toujours. Mais une autre pensée occupait
I'Anglais, grandissait chaque jour, plus dominatrice, dans son esprit: «Je dois dessiller les yeux de ma cousine. 308noins
qu'elle ne soit folle, elle ne persistera pas a épouser un tel homme, un étre sans scrupules, sans véritable honneur.»

D'apres les dépéches échangées, les voyageurs rencontreraient a Irkoutsk la duchesse de Carington et sa fille. Trois
jours de voyage les séparaient encore de cette ville. A mesure qu'on s'en rapprochait, la délicieuse figure de Maud
s'évoquait plus souvent, avec une réalité plus vivante, dans la pensée de lord Hawksbury. A lI'imaginer telle qu'elle était,
délicate, fiere, farouchement virginale, tres affinée de principes, et, malgré tout, si indépendante, et d'une telle
générosité d'esprit et de coeur, Hawksbury trouvait de plus en plus intolérable 1'idée de son mariage avec Boris.
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A se préoccuper de Maud, fiancée, de Flaviana, mere, d'étranges interpositions de sentiments se produisaient chez
Frederick. Pour laquelle des deux, maintenant, éprouvait-il une anxiété plus troublante? Quel genre d'émotion le
secouait soudain lorsque la brune figure, gravement passionnée, s'effacait par instants derriere la splendeur dorée de
I'auréole blonde, lorsque le sourire hautain, capricieux, puéril, mais si captivant, de 1'enfant gatée, se substituait au
sourire lent, profond, magiquement triste, de la divine danseuse? L'Anglais, devant l'énigmatique Fée des Elfes,
songeait en soupirant qu'il possédait la clef de 1'énigme, et il la voyait pressant dans ses bras un petit3ooifant.
Rivaliser?... Impossible!... Et d'ailleurs nul aiguillon de feu ne lui en suggérait plus la frénétique envie. Mais la petite
bouche railleuse et mutine de Maud le faisait songer aux baisers qu'y mettrait Boris. Et alors la piqlre d'une singuliere
jalousie lui percait les moelles, éperonnait son aversion pour le Russe jusqu'a la haine, jusqu'a la rage. Quand celui-ci
eut énoncé sa profession de foi joyeuse dans la vie,—ou plut6ét dans les voluptés de la vie,—lord Hawksbury lui dit a
brile-pourpoint:

—«Je ne congois pas qu'un étre de jouissance et d'insouciance tel que vous ne saisisse pas l'occasion de se débarrasser
a jamais d'une obsession pénible, d'une menace constante, persiste a trainer jusque dans sa vie d'homme marié le poids
d'une action abominable, et bien plus dangereuse qu'abominable.»

A cette attaque directe, Omiroff ne montra ni colere, ni surprise. Il eut plutét le mouvement de quelqu'un a l'oreille de
qui résonne tout a coup un signal qu'il attendait. Suspendant sa marche en va-et-vient a travers le wagon-salon, il se
planta, l'air un peu ironique, devant son interlocuteur.

—«Tiens!» s'écria-t-il, «vous ne m'aviez plus reparlé de ca depuis Moscou.

—Vous refusiez de m'écouter.

—]Je n'aurais pas eu cette impolitesse.

—Vous ne me répondiez pas. Cela revient au méme.

—]Je vous demande pardon. 310
—Auriez-vous réfléchi, prince?

—J'ai réfléchi a ceci: c'est que, malgré ce qu'il y a de peu aimable pour moi dans vos suppositions, I'estime que j'ai pour
vous, pour le cousin germain de ma future femme, doit m'engager a en tenir compte.

—Cela veut dire?...
—AQu'au lieu de m'enfermer dans un silence dédaigneux, je vous donnerai une explication... loyale.
—Loyale?

—En doutez-vous, Hawksbury?» dit Boris, sans mauvaise humeur. Et il ajouta d'un ton léger:—«Vous ne voulez pas que
nous nous servions encore mutuellement de cible? Ce serait ridicule, mon cher.

—Voyons votre explication.

—Ecoutez... si nous buvions d'abord une coupe de champagne,» proposa le prince, appuyant un doigt sur la sonnerie
électrique. «Le perpétuel reflet de cette plaine de neige finit par me barbouiller le cceur.

—Du champagne a onze heures du matin, et a jeun!» s'écria I'Anglais.
—«Préférez-vous un cocktail. J'ai avec moi un gargon qui les compose a miracle.

—Vous avez donc tout avec vous?... Vous n'avez pourtant pas emporté votre chateau de 1'Ukraine dans ce diable de
train?

—Quelle plaisanterie! Mais non, au contraire, jamais je n'ai voyagé moins confortablement. Seulement, j311r les
cocktails... Vous savez, ce domestique, Sémene, qui m'a rejoint a Moscou?... il a une recette!... Vous m'en direz des
nouvelles.

—Va pour le cocktail,» dit Frederick, dont 1'idée n'était que d'entendre au plus tot ce que Boris avait promis de lui
révéler.

Justement, ce fut Sémene qui répondit au coup de sonnette du maitre,—le Sémene qu'Omiroff avait donné pour second
a Flatcheff, le Sémene qui glissait des avertissements dans les chaussures de Katerine Risslaya, le Sémeéne qui avait
joué un role dans 1'Allée des Tombeaux.

Apres plusieurs télégrammes adressés au prince comme émanant de son effroyable serviteur, de celui qui dormait sous
le couvercle a jamais retombé du sarcophage, I'nomme était venu lui-méme. Il avait calculé le temps, pour ne rejoindre
le prince, ni durant le séjour en Ukraine, ni dans le palais de la Perspective Newsky. Survenant a Moscou, au passage
du voyageur, il était certain de se faire emmener. Sa prévision se réalisa. Voila pourquoi sa taille athlétique, dans la
livrée un peu voyante, apparut en se courbant a 1'étroite porte du couloir.

—«Tiens! pourquoi toi?» demanda séverement son maitre, qui attendait le premier valet de chambre, et n'admettait pas
une interversion de service.

—«Votre Excellence nous excusera,» répondit Sémene avec 1'humilité de rigueur. «Mais la sonnerie fonctionni3i2ial. Il
doit y avoir un mélange des fils. Et alors... au tableau...

—AQu'est-ce que tu me chantes?... Allons, déguerpis. Va préparer un cocktail, et envoie-le avec une bouteille de
champagne... Mais que ce soit Vassili qui 'apporte. Tu n'as rien a faire ici.»

Un instant apres, Vassili, plein d'importance et de dignité, présentait le plateau d'argent, sur lequel brillait tout un
attirail de verres, de brocs en cristal, de liqueurs, de chalumeaux de paille et de glace pilée. L'ayant posé sur une table,



il se préparait a servir, quand le prince le congédia d'un geste. Mais aussit6ot celui-ci se ravisa:
—«Dis donc, Vassili, qu'est-ce que cette histoire de sonnerie détraquée?

—La vérité, Excellence. Il y a quelque chose de dérangé.»

Le front de Boris se contracta.

—«Ah! je n'aime pas beaucoup cela. Dans un train ou circulent tant de gens, je veux étre chez moi, avec mon personnel,
pouvoir appeler qui m'est nécessaire.»

Hawksbury 1'observait. Il vit passer sur ce visage audacieux l'ombre de la terreur secrete, profonde. Boris Omiroff
pouvait 1'étourdir, sa terreur, il pouvait la dominer, car il était brave. Il pouvait méme 1'oublier, a certains moments,—
mais il ne pouvait pas faire qu'elle ne véciit au fond de lui, qu'elle ne 1'accompagnat partout. Il se savait guetté3izimme
une proie,—peut-étre pas plus farouchement, mais pour le moins autant, qu'un certain nombre de hauts personnages
officiels, ayant vécu, comme lui, dans la frénésie de l'autorité sans bornes et du bon plaisir, avec le lourd héritage de la
sauvagerie de leurs peres. Serait-ce lui... serait-ce un autre... qui paierait le premier acompte de la dette rouge, qui
restituerait avec son sang un peu des flots de sang versés, qui servirait d'exemple? Parfois, un brutal frisson le secouait,
malgré qu'il en elit, dans le sursaut de la pensée soudaine. Cela venait d'arriver. Il avait pali.

—«Et je parie,» cria-t-il avec une fureur grondante, «que pas un de vous n'est fichu de me réparer cette sonnerie.
—Pardon, Excellence.

—Et qui cela?... Toi, peut-étre?...»

Puis, comme Vassili secouait la téte, Boris hurla:

—«Tu ne vas pas m'amener un ouvrier quelconque! Personne ne doit pénétrer dans mon wagon, tu le sais bien.
—Sans doute, Excellence.

—Les portes sont toujours fermées a clef?... Tu y veilles?... Et il n'y a pas de soufflet de communication entre ma voiture
et le reste du train?

—Tout cela est en regle, suivant vos ordres, Excellence.
—Alors?...» demanda le maitre, un peu radouci.

—«Si Votre Excellence veut bien se rappeler... Sémene... Il est tres fort pour toutes ces machines d'électricité. 314t lui
qui réparait les plombs sautés, les petits accidents de ce genre, a Paris.

—Comment veux-tu que je le sache?
—Votre Excellence permet-elle qu'il s'en occupe?
—Oui... Et le plus tot possible... Tu m'entends?... Tout de suite.»

Omiroff, a cette minute—et il s'en rendait compte, d'ou cette exaspération—subissait une étrange déroute de ses nerfs.
Pourquoi?... Que sentait-il donc autour de lui? Rencontrant le regard de lord Hawksbury, il rougit comme on rougit a
douze ans.

—«Pardonnez-moi, mon cher,» reprit-il en anglais. «J'oubliais que je vous ai promis deux mots d'explication.» Et alors,
se retournant vers le valet de chambre:—«Dans dix minutes... Vassili... le temps de boire ceci tranquillement... tu
enverras Sémene pour réparer cette sonnerie.»

Puis il se versa et avala d'un trait une grande rasade d'extra-dry.
Du bout d'un chalumeau, Frédéric huma quelques gouttes du cocktail.
—«Comment le trouvez-vous?... Fameux, hein?...» demanda le Russe, qui vida aussitot sa seconde coupe.

Le sang qui, tout a I'heure, colorait son visage, y revint, s'y fixa. La superbe figure s'altéra de brutalité. Les m 315.0ires
se contractérent, le maxillaire inférieur férocement projeté en avant. Les yeux, d'un bleu doré, se brouillerent de
fibrilles pourpres. Un sourd juron échappa au prince.

Lord Hawksbury se représenta sa belle cousine, cette Maud, douce et fraiche comme une neige d'avril sur les branches
roses des pommiers en fleur. Une telle grace d'ame et de corps!... Et la révélation pour elle—la premiere révélation—du
véritable tempérament de cet homme!...

Omiroff achevait la bouteille de champagne.

—«Dieu! que j'avais soif!» dit-il, la bouche pateuse, a demi ivre. Et, sans transition:—«Donc, voila, Hawksbury... Voila
pourquoi vous ne devez pas,—non ce n'est pas digne de vous,—donner dans ces histoires de femme et d'enfant perdu...
La pauvre Flaviana est folle. Elle est restée un peu félée depuis les événements... facheux pour elle, j'en conviens... La
mort de mon frere... Leur fils mis au monde avant terme, dans la douleur de ce foudroyant veuvage. Aujourd'hui, savez-
vous ce qui en est?... Son enfant n'existe plus. Vous entendez bien... Je vais vous en faire le serment—le serment le plus
sacré pour nous autres Russes... Je vous jure que l'enfant est mort... Je vous le jure par notre tsar, notre pape, notre
pere!»

Hawksbury frémit. L'accent de Boris eflit porté la conviction méme chez un homme d'une psychologie moins 316ertie.
Celui-ci ne douta pas. Un prince Omiroff peut tout faire, sauf se parjurer par le nom de son souverain.

Au méme instant, Sémene paraissait,—les dix minutes étant écoulées,—avec cette exactitude qui ne discute pas les
ordres. Comme il entrait, le prince répéta,—et ce fut étrange,—avec un regard vers ce domestique, un regard comme de



connivence:
—«Certes, je puis le jurer sur mon honneur, l'enfant dont il s'agit, est mort.»

Hawksbury vit distinctement 1'homme en livrée tressaillir. Il eut le choc de ses yeux, levés sur lui, dans un effarement,
une interrogation anxieuse, puis détournés aussitot.

«C'est ce garcon-la,» pensa 1'Anglais, «qui a di lui apporter la nouvelle, en le rejoignant a Moscou. Le meurtrier peut-
étre... Et cependant... ses yeux...»

La physionomie de ce Sémene frappait Frédérick. Il eut voulu le revoir en face. Mais I'homme tournait le dos, disposait
les outils, puis un paquet de fils électriques.

Une autre intuition troubla Hawksbury.

«Ne serait-ce pas depuis mon intervention, et a cause d'elle, que cet abominable Omiroff s'est décidé a supprimer le
pauvre petit étre? Il aura trouvé que trop de gens sont dans le secret. Ah! malheureuse Flaviana!...»

Exacte prescience. L'ordre qui décidait Flatcheff a agir, transmis dans un langage conventionnel, était 317ti de
I'Ukraine, tandis que le prince traitait Frederick en hote pour lequel on ne saurait avoir trop d'égards, dans cette
demeure de légende qu'il possédait au bord du Dniéper. Et Sémene lui avait apporté la nouvelle de la disparition
éternelle de son neveu, enfermé dans le sarcophage, endormi sans souffrir, assurait-il, au moyen d'une dose énorme de
chloroforme. Suivant le récit de 1'étudiant transformé en valet de chambre, Flatcheff ne resterait dans le Midi de la
France que le temps nécessaire pour assurer, moyennant la forte somme, le départ des époux Kourgane. Il les faisait
embarquer a Marseille, a destination de quelque pays de soleil, ou ils allaient finir leurs jours.

Maitre de lui-méme, comme en toute circonstance, le comte de Hawksbury venait de se lever, impassible, afin de
quitter le salon ou Sémeéne se préparait a réparer la sonnerie.

«Je ne poursuivrai mon chemin coéte a cote avec ce diable de Russe (this devil of a Russian)», se disait-il, «que pour
empécher ma cousine de 1'épouser.»

Plein de mélancolie et de dégofit, il considéra le grand corps du prince, vautré sur un divan. A la portée de Boris était
une seconde bouteille de champagne, que celui-ci avait entamée sans méme se servir d'une coupe. A cause des
secousses du train, ou parce que le liquide coulait ainsi plus agréablement dans son gosier, Boris le buvait maintenant a
la régalade. Etait-ce son humiliante frayeur, presque avouée, des nihilistes?... Etait-ce 1'évocation de sa petite 318 time,
qui portait Boris a la distraction étourdissante de 1'extra-dry?... Le fait est qu'il semblait glisser avec plaisir au vertige
de l'ivresse.

—«Ou allez-vous, Hawksbury? On est bien, ici. Ce garcon va avoir fini tout de suite. N'est-ce pas, Sémene?
—Je n'en ai que pour quelques minutes, Votre Excellence.

—Vous voyez, Hawksbury. Ah! moi, je n'abandonnerai pas ce divan pour un empire,» ajouta Boris, de la voix somnolente
d'un homme que gagne un invincible sommeil. Il murmura encore:—«Ne manquez pas... pour déjeuner. Vous savez, a
une heure, pas avant.»

Hawksbury hésita. Il ne pouvait, avant que le train s'arrétat, quitter le wagon du Russe, puisque la communication
n'existait pas entre cette voiture et les autres. Or, en dehors du salon, il n'y avait que la cabine a coucher du prince, son
cabinet de toilette et les compartiments du service. Mais 1'Anglais préféra s'éloigner de cet homme, se promener dans
le couloir, contempler sans l'accompagnement de ses ronflements, la désolation des steppes sibériennes.

Au dehors, c'était toujours le méme tapis morne de la neige, la méme étendue, le méme aspect de planete maudite, sous
le méme ciel lourd et livide.

Comme il passait devant la porte vitrée du salon, Frédéric jetant machinalement un coup d'ceil a l'intérieur, vit 319mene
qui soulevait le tapis presque au pied du divan ol reposait son maitre.

«Tiens! quel dréle d'endroit pour faire passer le fil d'une sonnerie.»

Pensée fugace... Observation presque inconsciente. D'autres sujets absorbaient trop le raisonnement de 1'Anglais pour
que son attention piit s'arréter a un détail. Toutefois il s'étonna tout a fait en trouvant, a un autre retour, le volet
intérieur fermé. Prenant la poignée de la serrure, il fit le mouvement d'ouvrir, pour rentrer dans ce salon, ou le prince
l'avait prié de se considérer comme chez lui. La porte résista. On avait di pousser le verrou. Interloqué, presque
offensé, de se voir relégué ainsi dans le couloir, il réfléchit que Boris, somnolent et a moitié ivre, ne l'apercevant plus,
pouvait le croire retourné dans son propre compartiment. Les wagons, durant la marche, ne communiquaient pas, il est
vrai, mais un cerveau chaviré n'y regardait point de si pres.

—«What a beast! (Quelle brute!)» grommela Frederick. Et, tout seul, il ne se défendit pas de sourire. «Je rentrerai
quand son domestique ouvrira pour s'en aller. Mais c'est la derniére fois que je serai son hote. Puisque l'enfant de
Flaviana n'est plus,—et il faut bien en croire le serment de ce sauvage superstitieux,—je n'ai rien a faire avec cet
homme, qui a trois ou quatre siecles de moins que moi. Il est contemporain de son effrayant chateau-fori32our le
Dniéper...»

Hawksbury alluma un cigare et monologua en lui-méme devant 1'implacable blancheur sibérienne,—blancheur a peine
trouée de temps a autre par un petit amas noir, d'ou montait un peu de fumée, comme une haleine, et qui était un
village.

Cela passait en éclair le long du train frénétique. La aussi, il y avait des étres si loin de lui, si loin! Est-ce que le progres
ne ferait qu'espacer les hommes, les échelonner a des distances infiniment plus grandes au moral que n'étaient
matériellement celles des routes de la terre quand la vapeur ne les dévorait pas?

Sa réverie absorbait Frederick. Puis tout a coup:



—«C'est drole... ce domestique n'en finit pas...»

Une colére soudaine envahit 1'Anglais. Il avait envie de s'étendre, lui aussi, sur un divan. Eh bien, si ce n'était pas dans
le salon du Russe, ce serait sur son lit. Pourquoi se géner? Il allait bien voir.

Impérieusement, Hawksbury ouvrit le compartiment ou couchait Boris. La porte, cette fois, céda tout de suite.
—«Parfait, je vais en prendre a mon aise.»

Le lit, durant la journée, représentait une large et moelleuse banquette. D'un coup d'ceeil Frederick embrassa ce nid
capitonné, ou il allait s'offrir une confortable revanche. Mais il tressaillit. Une ombre passait devant la fenétre, 321, face
de lui,—une forme agile et rapide, qui s'en allait, a contresens de la marche du train.

L'effet physique de surprise passé, le voyageur ne s'étonna pas autrement. «Mais c'est égal,» pensa-t-il, «a une vitesse
pareille, je n'aurais pas cru semblable exercice possible,—méme a des employés que 1'accoutumance enhardit.»

Deux minutes apres, étalé de tout son long, le comte Hawksbury coupait, lui aussi, par un somme, la longueur de la
matinée. Il ne devait luncher qu'a une heure, et sa montre ne marquait pas encore midi.

A ce moment méme, dans le dernier compartiment du wagon de seconde classe qui suivait immédiatement la voiture du
prince Omiroff, deux voyageurs, un jeune homme et une jeune femme, se trouvaient seuls.

La jeune femme était blonde, avec des cheveux épais, taillés courts sur la nuque, une figure laide, ardente, ou la
palpitation d'une vie forte et nombreuse comme la vie d'une foule, mettait une fascination supérieure a la beauté.
L'homme,—un géant,—portait une expression, au contraire, placide, concentrée, dans de grands membres aux gestes
rares, comme sur un visage défiguré par un ceil mort et par une cicatrice.

—«Pierre,» dit la jeune femme, «nous approchons du fleuve. La-bas, il y a une trainée de brouillard qui marque le cours
de 1'0Obi.»

Ses lévres se crisperent apres cette remarque si simple. Et il y eut un éclair dans ses yeux d'eau phosphoresceni 322
—«Ma Tatiane...» murmura seulement son compagnon, en glissant un bras autour d'elle.

Mais Tatiane Kachintzeff, dardant ses larges prunelles, avec une espece d'avidité pleine d'horreur, sur le lugubre
paysage, parla comme en songe, sans s'appuyer sur son fiancé.

—«Qui... le voila, le fleuve... le fleuve maudit... C'est la, sur ses bords, que mon pére, cet étre de science et de pensée,
allait draguer du sable, une lourde chaine aux chevilles... D'ici, on pourrait presque apercevoir—j'ai étudié la carte—les
murs de son bagne... Ces murs entre lesquels il subit, par 1'ordre d'un Omiroff, le hideux supplice... Oh! l'imaginer...
Mais chaque fois que j'y pense, la folie me prend... Otez-moi cette image... Et c'est la... c'est 1a!...»

Elle se dressa, véritablement égarée, les mains tendues vers l'espace bléme, vers des amas obscurs qui, la-bas,
pouvaient étre des fabriques, ou des casernes, des faubourgs de ville, vers de vagues miroitements de lac ou de fleuve,
elle cria, la voix déchirée, déchirante:

—«DPere!... Pere!...»

Marowsky la saisit alors d'une étreinte si frémissante de pitié, qu'elle en prit conscience. Elle se tourna violemment.
Puis, raidie, tragique:

—«Et toi, mon Pierre... Et toi, avec ta face balafrée, ton ceil perdu, ne portes-tu pas la griffe de proie enfoncée 323 ns ta
chair? N'est-ce pas Boris Omiroff qui a commandé de tirer, a ce soldat, parce que tu osais avancer la téte entre les
barreaux de ta prison?...

—]Je le sais... Tatiane... Je le sais. Qu'as-tu? Ne sommes-nous pas ici pour la justice?

—Elle tarde bien, la justice! Pierre, je ne voudrais pas faiblir. Pour que j'ose 1'acte terrible, il faut que ce soit ici, tout de
suite, en face de ce lieu qui a vu le martyre de mon pere...

—Qu'importe!» dit doucement Marowsky. «Ce que nous faisons, nous ne le faisons pas pour nous, mais pour nos
fréres... pour l'exemple... pour l'avenir.»

Soudain, ils sursautérent. Puis, d'un bond, Marowsky fut a la portiere, I'ouvrit...

Un homme s'élancga, tomba plutét qu'il ne s'assit... Mais aussitot se releva, et, haletant, ne pouvant encore prononcer un
mot, arréta le bras du fiancé de Tatiane, qui allait refermer la portiere. Un signe de téte... Pierre apercut, comprit. Son
geste, en claquant le lourd battant, elit rompu le fil qu'apportait le nouveau venu—un fil enveloppé d'une gaine de soie
verte, tel qu'il y en a dans les appartements pour les transmissions électriques de sonnerie ou de lumiére. Marowsky
rabattit donc d'abord le carreau et, prenant l'extrémité de ce fil, le fit passer par l'ouverture, du dehors en dedans,
avant de clore la portiere.

—«Ah! Sloutvine,» dit alors Tatiane. «Vous voila donc!... Trois jours!... Nous vous attendons depuis trois jours 324 Mais
vous venez a I'heure qu'il faut,» ajouta-t-elle, la main tendue vers le mystere du pays de neige et de silence.

Sloutvine,—le Sémene encore vétu de la livrée des Omiroff,—passa la main sur son front.
—«C'était dur, le long du train?...» demanda Pierre.

Un haussement d'épaules. Mais pas un mot. Il n'y avait qu'a regarder ce visage bléme, maculé de suie, cette bouche
encore convulsive, ces mains aux ongles saignants. Oui, cela avait été dur, a la vitesse infernale du rapide, surtout pour
passer d'un wagon a l'autre. Mais c'était fait. La respiration normale revenait aux poumons suffocants de Sloutvine. Il
prit des mains de MarowsKky le fil électrique. Les deux parties en étaient isolées. Sloutvine les démaillota, sortit de sa
poche un commutateur,—une de ces vulgaires poires, munies d'un bouton sur lequel on appuie pour établir le courant.



Vivement il lia sur les deux petites bornes les troncons du fil, et revissa l'enveloppe de bois.

Alors, sans une parole, il tendit 1'objet a Tatiane.

Quel recul!... quelle paleur!...

Elle ferma les yeux, puis, les rouvrant, elle enfonga leur flamme limpide jusqu'a 1'ame de Sloutvine.
—«Seul?» demanderent ses levres blanches et tremblantes.

—«Qui. 325
—Vous me le jurez?

—Je le jure. J'ai enfermé 1'Anglais dans le couloir. Il ne peut étre atteint.

—Le train?... Les autres?... Sloutvine... il est encore temps... Aucun innocent ne souffrira?

—Aucun... Faisons vite.

—Donne...» pria son fiancé, qui craignait de la voir défaillir d'horreur.

Elle leva sur lui le fanatisme et 1'amour de tout son étre, scintillant sous les paupieres un peu obliques.
—«Non... pour toi... Pour mon peére... Pour tous nos martyrs...»

Elle pressa le bouton électrique.

Minute immobile... Leurs coeurs mouraient dans leurs poitrines... Rien ne les avertit... Etait-elle accomplie, 1'ceuvre
terrible?... Comment croire que tout était résolu par ce faible geste d'un doigt de femme?...

Les saccades régulieres du train, frappant le silence formidable de leurs ames, y roulaient en tonnerre, parmi des échos
d'épouvantement.

Mais, soudain...—ne se trompaient-ils pas?...—la course effrénée du rapide semblait se ralentir. Leurs regards osérent
se chercher, s'interroger... Oui... voila... c'en était fait... On avait dii tirer une sonnette d'alarme. Mais quelle main?... La
sienne, a lui?... Vivait-il encore?...

Nulle parole ne leur vint aux levres. Qu'importait maintenant? Ils avaient agi suivant leur conscience,—cette coi32sience
collective qu'ils partageaient avec des milliers de leurs freres,—connus et inconnus. Ils laissaient le reste, et leur propre
sort, au mystérieux vouloir de la fatalité.

Sloutvine, pourtant, par une sorte de mécanisme ou ses propres sentiments n'avaient guere de part—car la peur, le
souci de sa sécurité s'effagaient dans la solennité de ce qu'il appelait sa mission, dans le sombre enthousiasme d'une
telle heure—accomplit hativement ce que ses amis et lui-méme avaient décidé d'avance.

D'abord, il coupa le fil électrique au bord de la portiére, en langa le bout avec le commutateur aussi loin qu'il put, hors
de la voie, tandis que la longue partie libre, déroulée par lui le long du train en venant de la voiture d'Omiroff, tombait,
trainait, se tordait entre les roues, qui, biento6t, la morcelerent.

En méme temps—et tout fut fait plus vivement qu'on ne saurait le dire—Pierre Marowsky prenait, dans le filet du
compartiment, un paquet qu'il jetait sur la banquette: des vétements, vite sortis par leurs mains fiévreuses,—vétements
grossiers, salis, de paysan sibérien, un casaquin de peau de mouton, une culotte de drap, des bottes, un bonnet de
fourrure rapé. Sloutvine eut instantanément changé sa livrée contre ce costume, dont la vraisemblance devint
frappante lorsqu'il eut enfoui son crane tondu sous une longue perruque aux meches grasses, et caché ses jouess27abres
dans les frisures d'une barbe d'aspect non moins répugnant.

Pendant qu'il s'habillait, Tatiane et Pierre soulevaient un des longs coussins de la banquette, et le montraient décousu
d'avance sur un des coOtés et a demi vidé de sa garniture intérieure. Dans ce vide, ils enfouirent la livrée dont venait de
se dépouiller leur ami. Puis ils refermerent 1'ouverture a grands points cachés sous le galon.

Si promptement qu'ils eussent agi, l'arrét du train aurait di les surprendre avant leurs précautions achevées. Mais
l'illusion de leur angoisse les avait trompés. Le rapide ne stoppait pas. Apres un simple ralentissement sur une courbe
de la voie, il reprenait son élan de vertige.

—«Comment!... Qu'est-ce que cela signifie?» murmura Tatiane.
—«Raté!...» s'écria Marowsky.
—«Non,» dit Sloutvine.

Les fiancés le regarderent. Et ce fut pour eux comme un appesantissement de cauchemar, le face a face avec le moujik
impossible a reconnaitre, avec cet étranger, qui leur parlait de ce qu'ils n'osaient pas formuler en eux-mémes.

—«Non,» répéta 'homme aux cheveux sales, a la barbe broussailleuse, «ce n'est pas raté. Au contraire. Mes calculs
sont exacts. Le bruit n'a pas dii dépasser celui d'un coup de revolver. Ce qui m'étonne, c'est que 1'Anglais, dans le
couloir, n'ait pas entendu, et donné 1'alarme.

—Mais,» observa Marowsky—la voix basse, étranglée, «si le train ne s'arréte pas, tu es perdu. Ton costume. 328 'était
pour te méler a des paysans... avoir eu l'air d'accourir... vers... la chose... 1'accident... Un contréleur peut t'apercevoir
maintenant. Que dirons-nous?...»

Sloutvine s'approcha de la portiere, voulut 1'ouvrir. Mais Tatiane s'interposa.

—«C'est de la folie. Vous vous tueriez!



—Je ne veux pas vous compromettre.
—Ah! qu'importe.

—Non... Avec vos passeports si bien établis, vous deux, vous étes insoupgonnables... Vous gagnerez Vladivostock, puis
I'Amérique... le pays libre...

—Jusqu'a ce que nous revenions vers les notres...
—Soyez heureux,» dit Sloutvine. «Adieu...»

Il se dégageait de leur étreinte, leur assurant qu'il ne sauterait pas, qu'il se coulerait entre deux wagons, attendrait la
prochaine halte. Mais soudain, leurs voix se turent, leurs gestes mollirent. Cette fois, le rapide ralentissait pour stopper.
Des maisons parurent, puis des garages de wagons, des amas de charbon, une pompe pour donner de l'eau a la
machine.

Comment?... Un arrét réglementaire... Leurs yeux lurent sans y croire: KRASNOYARSK. Nul ne savait donc rien encore?
Un peu avant le quai, Sloutvine sortit, se laissa glisser a terre.

Tatiane et Pierre le virent se faufiler entre les ateliers, baraquements, machines au repos, dans ce dédale qui 329 strue
les abords d'une station de chemin de fer. Si quelque voyageur l'apercut, il dut le prendre pour un ouvrier de la voie,
ayant sauté sur le marchepied avant l'entrée en gare, et qui descendait a I'endroit de son travail.

On s'étonnait, d'ailleurs, dans le rapide, de cet arrét inattendu, a Krasnoyarsk. Nul ne se doutait que c'était la une
mesure de faveur pour le prince Omiroff. Ses gens pouvaient de la sorte apporter du wagon-restaurant ce qu'il leur
était trop difficile de préparer dans leur petite cuisine ambulante de la voiture particuliere,—puisque cette voiture, par
exces de précaution chez leur maitre, ne communiquait avec aucune autre.

Le lourd convoi se déroula peu a peu le long du quai, avec des chocs espacés, des fusées de vapeur, un haletement
rauque, le bloquement des freins. Ce fut une agitation immédiate aux portieres, de ceux qui s'élancaient dehors, et de la
nuée de moujiks se précipitant pour rendre un service, obtenir une aubaine.

Soudain, des coups de sifflets, précipités, stridents, des gens qui courent, la figure décolorée, les yeux fous. Des soldats
paraissent, les portes des salles d'attente se ferment. Une stupeur se répand. De pauvres diables, qui se hatent au
hasard, sont appréhendés brutalement. Il y a des cris sans cause, des silences qui font peur.

Que se passe-t-il? 330

Autour d'un wagon de luxe, voici des gens de police qui se postent. Un homme arrive, amené on ne sait par qui. Sur son
passage, des voix, instinctivement basses: «C'est le médecin.»

Maintenant un bruit de verre qui casse. Une vitre félée, au wagon de luxe, acheve de se détacher, tombe en dehors, se
fracasse. Aussitot, vers ce point, un fourmillement. On s'amasse, on se hisse, les tétes se dressent... Il faut voir a
l'intérieur. Mais les stores sont baissés brusquement. Et il se prononce des mots, dans cette foule, des mots terribles,
auxquels on n'ose pas croire.

Ce fut a cette minute seulement que Hawksbury, étendu sur le divan-couchette du prince Omiroff, se réveilla. La
sensation de l'arrét, puis des rumeurs confuses, apreés avoir modifié ses réves, interrompirent tout de bon son sommeil.
Avec un étrange sentiment d'angoisse, il se dressa. Un piétinement s'assourdissait, sur le tapis du couloir. Un choc
heurta sa porte. On se pressait la pour passer. Tant de monde, dans ce wagon particulier, ol le service se faisait si
discretement? Pourquoi? Il ouvrit.

Un uniforme de policier russe le frola rudement. Puis une face rogue surgit contre la sienne. On l'interpella sans qu'il
comprit. Méme une main se posa sur son bras. Il eut un sursaut révolté.

Alors, dans le remous de ces corps indécis, par ces gestes qu'on fait sans savoir, aux instants de fatalité ou la pe331:e est
suspendue, Frederick de Hawksbury se trouva a la porte du salon. Et, ce qui lui frappa les yeux, sans que son
entendement démélat rien encore de la scene incohérente, ce fut une vitre cassée sur le débris restant de laquelle
coulait un filet clair de sang. Une évidence de catastrophe jaillit pour lui de ce détail, peu tragique en lui-méme. Le
sang venait d'une main qui s'était coupée a cette vitre dans la bousculade. Toutefois, I'horreur ambiante s'insinua toute
ici dans I'ame de 1'Anglais. Ce fut comme une coulée de glace entre ses épaules... Les racines de ses cheveux devinrent
douloureuses.

—«Vassili!» cria-t-il, en reconnaissant la livrée voyante parmi des épaules sombres.

Le valet de chambre se tourna. Il avait un visage convulsif et mouillé de larmes. Tout de suite, ce domestique, dont le
dévouement a son maitre était la raison méme de vivre, gémit:

—«Milord... Milord!...» d'un tel accent que les autres s'écarterent.
Et alors voici ce qui apparut a Frederick de Hawksbury.

Boris Omiroff demeurait encore étendu sur le divan, a peu pres dans la position du repos. Mais ce divan, sous son buste,
était saccagé,—le bois disloqué, 1'étoffe crevée, les paquets de laine et de crins soulevés, dispersés, et inondés de sang.
Dans ce fouillis, la belle téte du prince russe se renversait, la face en l'air, le menton tendu, la bouche ouverte, les yeux
révulsés, toute criante, semblait-il, et de quel effroyable cri!... Pour muette qu'elle fiit, on la voyait, cette cla:ss2ur de
foudroyante agonie. Elle percait 1'ame tremblante des assistants, comme s'ils I'eussent entendue.

D'un geste, Vassili montrait a 1'Anglais ce qu'il fallait deviner plutét que voir. Car nul encore n'avait osé déranger
l'attitude d'immobilité terrible. Le crane de Boris, en arriere, devait étre a demi emporté. Car ou donc s'achevait ce fort
débris de bois garni d'une ferrure, ou se répandait...—horreur!...—une substance graisseuse et rosatre.



Dans le cou,—dans le cou solide, arrondi comme un marbre,—une espece d'énorme écharde, fichée ainsi qu'une fleche,
elt suffi peut-étre a provoquer la mort.

Des réflexions s'échangérent, entre le commissaire de la gare, le chef de train, les agents. Vassili traduisit pour lord
Hawksbury:

—«lls disent que jamais engin n'a fait une aussi précise besogne. Avec quelle adresse a-t-on di jeter cela par la
portiere, du dehors!... Impossible avant le ralentissement du train... Et ou étiez-vous, milord? ou étiez-vous?...»

Une exclamation.

Cette fois, nul truchement ne fut nécessaire. L'Anglais vit quelqu'un se relever. Un fil trainait sur le tapis, un fil
électrique... Des mains le saisirent, le suivirent jusqu'a son point d'attache, a la paroi du wagon, sous le bouton de la
sonnerie.

Hawksbury se rappela le domestique qui, tout a I'heure, réparait cette sonnerie. Devant sa vision intérieure se333placa
I'image de cet homme travaillant a terre, glissant quelque chose sous le tapis, si pres du divan, si pres de la téte...

Il releva les yeux... Cette téte...

Ouvrant les levres, il allait clamer son soupgon, sa certitude. Quelque chose l'arréta. Le regard du serviteur, le regard
étrange dardé vers lui quand Boris avait affirmé la mort de I'enfant. Ce regard lui revint, plein de choses, poignant... Il
se tut.

Mais un autre cria le nom du criminel. Vassili maniait a son tour le fil électrique, il se frappait le front, puis, avec une
mimique indignée, expliquait au commissaire de la gare. Hawksbury ne saisit que le mot:

—«Sémene... Sémene...»
Les policiers se mirent en mouvement. Vassili s'offrit a les conduire. Il allait leur livrer son camarade.

Mais ce fut en vain qu'on chercha le valet de pied... En vain qu'on cerna la gare, qu'on mit le train en quarantaine... En
vain qu'on attendit et qu'on regut les ordres télégraphiés de Pétersbourg... En vain qu'on mobilisa les troupes de la
forteresse la plus proche...

L'assassin du prince Boris Omiroff ne se retrouva pas.

Lorsque, enfin, il fallut interrompre les immédiates recherches, laisser poursuivre vers Vladivostock tous les vc3ssjyeurs
immobilisés a Krasnoyarsk, ceux-ci, en s'éloignant, purent apercevoir, remisée sous un hangar devant lequel défila leur
train, cette chose, qu'ils regarderent en frissonnant: le wagon luxueux du prince Omiroff, avec ses vernis brillants, ses
panneaux armoriés, dont les volets clos laissaient filtrer de jaunes lueurs—les cierges se consumant dans la chapelle
ardente.

On attendait de faire exécuter a ce sépulcre ambulant la manceuvre des plaques tournantes, pour l'accrocher au
premier train marchant vers Pétersbourg. Des popes priaient jour et nuit prés du corps du dernier des Omiroff.

Boris reposait la, et sa téte, appuyée sur l'oreiller, avait été bourrée de ouate jusqu'au bord de 1'horrible blessure, afin
qu'elle restat d'aplomb et ne croulat pas, la face levée, dans le renversement, le cri, I'épouvante, de sa terrifique agonie.

335



XIII

LES PETITS PIEDS QUI NE DANSERONT PLUS

—«Flaviana chérie, va me chercher papa. Dis-lui de revenir... Il peut bien pleurer devant moi... Ah!... pourquoi se
cacher?... Je sais...»

La voix de Bertile passait a peine, affaiblie, sifflante, hachée par une petite toux. Mais, si la fillette parlait avec effort,
c'était dans un sourire. Une sérénité merveilleuse illuminait ses grands yeux clairs. Le doux regard insistant soulignait
sa demande.

Troublée par son dernier mot: «Je sais,» et ne voulant rien en laisser voir, Flaviana se leva pour lui obéir.

Dans la piece voisine,—une lingerie, transformée momentanément en chambre a coucher, par l'installation d'un lit-cage
et d'une commode-toilette,—un homme étouffait ses sanglots contre ses bras, croisés au dossier de sa chaise. On voyait
osciller ses épaules sous le drap fatigué d'un veston commun. Une tristesse indicible ballottait ce gros crane grisonnant,
cette téte abandonnée de pauvre étre sans révolte. Pourquoi souffrait-il, celui-la, et si cruellement!... lui, qui r336;avait
pas ce que c'était que de faire du mal?.. Quel mystére! Et quelle pitié!

Flaviana, debout derriere Pageant, n'osait lui parler, par peur de fondre elle-méme en larmes. Mais une porte donnant
sur le corridor s'ouvrit. Delchaume entra. Tout de suite, avec son autorité d'homme de science, il réveilla 1'énergie du
malheureux pére.

—«Allons, mon ami... courage. Ne donnez pas ce spectacle a votre enfant.
—Je l'ai quittée expres,» murmura l'ancien hercule.

—«Mais elle sait bien que c'était pour pleurer,» intervint Flaviana. «Elle comprend, allez... Quelle petite ame d'ange!
Elle était trop exquise pour ce monde, votre Bertile.»

Pageant regardait la belle artiste. Puis il tourna les yeux vers Raymond. Tous deux se tenaient céte a cote devant lui. Et,
malgré leur commisération, leur chagrin, dans le mouvement méme qui les penchait ensemble vers sa douleur, il ne put
les contempler sans subir le rayonnement de leur harmonie. Tandis qu'eux-mémes, en ce moment, écartaient la pensée
de leur amour, cet amour les liait comme d'une invisible guirlande, les rendait pareils d'expression, de sentiment,
d'attitude. Ce n'étaient plus deux étres indépendants 1'un de l'autre. C'était un couple.

L'humble ouvrier sentit cela, profondément. Alors il eut un mot d'une intuition merveilleuse. Sans amertume, co 3371e s'il
constatait une réalité presque consolante, il dit:

—«Ma Bertile s'en va pour vous avoir trop aimés, tous les deux.»

Chacun lui prit une main. Et ils se turent. A ce moment leurs trois cceurs se parlerent. Et celui du frotteur de parquets
eut un scrupule de délicatesse infinie, car il craignit d'avoir affligé les autres.

—«C'était son sort,» prononca Pageant. «Comme vous dites, madame Flaviana, 1'enfant était trop bonne pour cette
terre.»

«C'était son sort...» Il mit a ces trois mots une intonation qu'on ne saurait rendre. Résignation, fierté, navrement, et,
sans le savoir, 'immensité du mystere. «C'était son sort...»

Quand ils rentrerent auprés de Bertile, elle leur sourit, comme toujours. Un peu de couleur lui revenait au visage. Ses
levres ne répétérent plus ce qui avait tant bouleversé Flaviana, le «je sais», dévoilant la conscience de sa fin prochaine.
Elle tacha de jouer la confiance dans l'avenir, pour donner le change a leur affliction. Pourtant elle eut une exclamation
involontaire:

—«Ah! ma Flaviana, je n'aurais pas voulu partir sans le revoir pres de toi!»
Pageant prit le docteur a part.

—«Elle ne vous reconnait donc plus?» questionna-t-il avec angoisse.
—«Bertile ne parlait pas de moi,» répondit Raymond.

Et il évita d'expliquer a ce pere pres de perdre son enfant, que le sien, a lui, celui de Flaviana, leur serait bienti33s-endu
—qu'ils 'espéraient avec ardeur, avec angoisse, que cet espoir était 1'unique pensée qu'ils lisaient dans les yeux 1'un de
I'autre, quand ils croisaient leurs regards, méme a c6té de la mourante,—pourtant si chére!

Ou était-il? entre quelles mains? leur petit Serge-Francois... Depuis la communication téléphonique regue par Bertile,
un autre message était venu, anonyme aussi, mais écrit cette fois,—ou du moins composé avec d'impersonnels
caracteres d'imprimerie. Plus explicite que l'autre, plus clairement rassurant, il recommandait a Flaviana la prudence,
la patience. «Tant que le loup n'est pas abattu par les chasseurs,» disait 1'étrange lettre, «la brebis doit préférer que
l'on cache son agneau.»

Phrase qui fulgura tout a coup d'une signification terrible et radieuse, quand tous les journaux du monde retentirent de
la nouvelle:

«EFFROYABLE CRIME ANARCHISTE. LE PRINCE BORIS OMIROFF FOUDROYE PAR UNE BOMBE DANS LE TRANS-SIBERIEN-
EXPRESS.»

Troublante conjoncture... Se réjouir d'un assassinat... Pourtant «lorsque le loup est abattu par les chasseurs», qui



reprocherait a la brebis d'appeler son agneau, dans le ravissement de la délivrance, 1'extase de le voir bondir vers elle,
en sécurité, a travers la prairie?

Flaviana et Raymond n'oserent formuler en des paroles précises ce qui se levait obscurément dans leurs cc339-s, ce
qu'ils devinaient trop bien 1'un chez l'autre. Mais, le matin ou la bréve dépéche s'inscrivit dans toutes les feuilles, en
lettres grasses, sous la rubrique: «Derniére heure», le premier mouvement de Flaviana fut d'en rapprocher la missive
anonyme. Elle placa coéte a cote, devant les yeux de Raymond, l'espéce de prédiction: «Tant que le loup ne sera pas
abattu par les chasseurs», et la réalisation évidente: «Le prince Boris foudroyé par une bombe.» Ils se regarderent... Et
ce fut tout.

Depuis ce jour-la,—ce jour-la qui datait maintenant d'une semaine,—ils attendaient. A travers leur attente; ils écoutaient
venir deux choses: 1'une incertaine, 1'autre, dont l'approche sournoise, froleuse, devenait, hélas! inévitable. Le bonheur
et la douleur s'avancaient ensemble. Mais 1'une commencait a presser le pas, a courir plus vite que l'autre. Et c'est
pourquoi Bertile, avec la prescience de sa petite d&me déja soulevée au-dessus de la vie, avait dit a Flaviana:

—«Je ne voudrais pas m'en aller sans le revoir aupres de toi.»

Un soir, comme la danseuse-étoile partait pour son théatre, Delchaume arriva, pour la troisieme fois de la journée.
—«Ah!» s'écria Flaviana, «je m'en irai donc avec moins d'anxiété. Promettez-moi de rester jusqu'a mon retour, mon ami.
—Bertile est plus mal? 340
—Elle est bien faible. Et je ne sais quel pressentiment me serre le cceur.

—Son pere est pres d'elle?

—Comme toujours. Il ne la quitte pas, depuis que je l'ai installé dans la chambre voisine.

—C'était bien, a vous, de faire cela,» dit Raymond. «Comme vous étes bonne, Flavienne!

—II ne s'agit pas de moi.

—Pas assez, en effet. Vous ne vous ménagez en rien. Comment pourrez-vous danser, ce soir?

—Comme d'habitude,» répondit-elle en souriant.

Raymond regarda ce sourire, sur les levres a l'arc allongé, frémissant, dans les yeux creusés d'ombre, ou il se
mélancolisait. Une palpitation d'amour lui fit trembler le coeur. D'avance, il entendit sa voix troublée dire le mot dont la
clameur emplissait tout son étre. Mais, d'un effort désespéré, il se contint. L'heure n'était pas venue.

Flaviana se reculait imperceptiblement, tres pale. Puis, tout de suite, ce fut comme 1'évanouissement d'une flamme.
Avec un geste de médecin, de frere, Raymond prit les mains de son amie,—les mains aux doigts gréles, fuselés, si fins et
souples qu'ils se groupaient en faisceau comme les tiges d'un bouquet. Et, s'inquiétant toujours, a cause de l'obligation
professionnelle:—«Danser?... Avec ce qui vous préoccupe... Vous qui ne dormez ni ne mangez depuis huit jours... En
aurez-vous seulement la force?...

—Ne craignez rien,» dit l'artiste. 341

Et alors, elle lui expliqua. Une noblesse émanait d'elle, de son beau visage mince, de sa haute forme, dont la grace
subsistait, méme dans l'immobilité.

—«La danse, pour moi,» disait-elle, «ce n'est pas un rite de joie, une pantomime de mon corps en contraste avec 1'état
de mon ame, une antithese dont je puisse souffrir. Je danse comme d'autres chantent. J'entre dans mon réve... Je libere
les sentiments qui m'oppressent. Et tous, voyez-vous, Raymond, tous, ils s'évadent de moi, bien qu'en restant liés a moi.
Je les exprime, en dansant, comme si je les jetais dans le rythme d'un poéme. Je m'étonne qu'on ne les devine pas, qu'on
ne les voie pas. Quelquefois je sens ma danse tellement triste et déchirante qu'il me semble qu'on va me crier: «Assez!...
assez!...» avec des sanglots. Mais personne ne sait. Et cela vaut mieux. Vous saurez, vous, Raymond. Ne me plaignez
pas. Ne croyez pas que ce soit pour moi pénible, cruel de danser...» Elle s'arréta, saisie comme d'un frisson, et reprit
plus bas:—«Une chose m'est dure, la-bas, en scéne... oui. De voir toutes ces petites... Ah! quand elles viennent autour
de moi... qu'elles s'approchent, puis s'éloignent... suivant les figures du ballet... Je cherche involontairement des yeux
celle qui manque... Tous ces petits pieds agiles... Je pense aux petits pieds qui ne danseront plus...»

La voix de Flaviana s'altéra. D'un geste de la main, la danseuse dit adieu a Delchaume. Et, précipitamment, elle 342nfuit.

Le jeune médecin resta un peu perplexe. Il n'avait pas eu le temps d'expliquer a son amie que sa soirée ne lui
appartenait point entierement. Toutefois, puisqu'elle souhaitait qu'il ne s'éloignat pas, il ferait ce qu'elle lui avait
demandé, bien qu'il ne constatat guere d'aggravation dans 1'état de Bertile.

Raymond décida donc qu'il travaillerait la, dans la salle a manger. Et il commenca par envoyer Pageant réclamer, chez
lui, a son valet de chambre, certains documents qui lui permettraient d'utiliser malgré tout les heures de la soirée. En
attendant, il s'assit pres du lit de la petite malade.

Bertile ouvrit les yeux, le reconnut, sourit, et laissa retomber sa téte sur l'oreiller.

Avec quelle amertume Delchaume contempla ce visage de quinze ans, dont les traits, usés comme par une lime, étaient
étirés, pincés, dont les paupieres bleuatres, abaissées comme par des doigts lourds, exprimaient toute la lassitude de la
vie. D'olu venait, ici, I'impuissance de sa science? Il avait sauvé la maratre, la mégere, d'une terrible maladie aigué, et il
ne pouvait rien contre la lente consomption qui détruisait ce corps fréle, ou il aurait dii trouver cependant comme
alliées toutes les ressources de la jeunesse.



Sous les couvertures,—légéres a cause de la chambre chaude,—son regard ému suivit le dessin a peine indiq343de la
forme enfantine. Vers 1'extrémité du lit, il chercha le relief des orteils pointant légerement. Et il sentit dans ses yeux la
brume d'une larme, en se répétant les derniers mots de Flaviana: «Les petits pieds qui ne danseront plus.»

Presque aussito6t, il tressaillit. Relevant la téte, il venait de rencontrer deux prunelles a demi-voilées, qui l'observaient.
—«Cela va, ma mignonne?...»

Elle fit comme une tentative pour se soulever.

—«Vous étes tout seul?

—Oui.

—Papa est sorti?

—Pour moi, pour me rendre service. Il va revenir.

—Raymond, je voudrais vous demander quelque chose.»

C'était la premiére fois qu'elle l'appelait ainsi par son petit nom. Pris d'une émotion indéfinissable, il se pencha
davantage.

—«Parlez, ma petite Bertile.
—Dites-moi que vous étes heureux.
—Heureux?...»

Le mot, jailli dans la surprise des lévres de Delchaume, lui laissa une brllure dans la gorge, un remords. «Heureux...» Il
n'en avait plus l'espoir, il ne s'en croyait plus le droit... Et cependant?... La seule question de cette enfant, la possibilité
énoncée, la mise en présence du bonheur, vers lequel se tendait tout son étre, ce fut comme la brusque toi34se de
chaines pesantes, un flot de lumiere dans l'obscurité voulue ou il murait son dme. «Heureux!...» Des la seconde
réflexion, il découvrit en lui-méme 1'harmonie secréete avec ce mot dont s'il s'effarait. «<Heureux!...» Ah! oui... comme il
pouvait 1'étre encore!

Humblement, trés bas, avec 1'émoi d'un mystere, il interrogea Bertile:
—«Pourquoi me posez-vous cette question, mon enfant?
—Parce que,» murmura-t-elle, «je veux vous l'entendre dire...»

La figure mourante s'illumina radieusement, et Raymond percut a peine, tant ils lui parurent étranges, les quelques
mots que Bertile prononca encore, dans le plus léger souffle:

—«Vous... heureux... et Flaviana... tous les deux... C'est ma part, a moi, ma part de la vie... Alors... j'y tiens...»

Elle répéta: «J'y tiens...», avec une expression si émouvante que le jeune homme en fut étreint jusqu'a une espece
d'angoisse.

Il s'inclina davantage vers la fillette, comme pour déchiffrer, dans les yeux maintenant élargis, dans les prunelles ou
scintillait la petite étoile d'or de la lampe électrique,—derniére petite étoile des soirs humains, derniére lueur de la
chambre douce,—quel secret la fragile créature avait 1'énergie de garder lorsqu'elle en mourait. Et elle, se t:3451pant
peut-étre a son geste, leva faiblement les mains, comme pour attirer plus pres encore cette téte, si proche maintenant
de la sienne...

Voulut-elle lui chuchoter quelque chose a l'oreille? Ses levres séchées de fiévre eurent-elles soif d'emporter un baiser
que permettait la chasteté terrible de la mort?... Raymond ne le sut jamais. Car, a l'instant, un coup rapide contre la
porte, et cette porte ouverte presque aussitot, interrompirent le dialogue muet, supréme.

—«Monsieur le docteur... monsieur le docteur...» haletait la grosse Mélanie.
Les petites mains soulevées retomberent sur la couverture.

—«Monsieur le docteur...

—Eh bien, quoi donc, ma bonne Mélanie?

—Il y a quelqu'un... Venez, venez vite!...

—Quelqgu'un... Mais qui est-ce?»

Delchaume hésitait, ne pouvant admettre qu'il elit rien a faire avec une personne venue chez Flaviana. La discrétion le
retenait. Quant a Mélanie, pour qu'elle s'expliquat sur son agitation et sur l'intérét de la visite, il fallait qu'elle avouat
étre au courant d'une foule de choses dont la confidence ne lui avait pas été faite. Mais quel imbroglio échapperait a la
divination de sa curiosité? Comme le grand naturaliste Cuvier, qui reconstituait, sur un fragment de squelette, un
animal antédiluvien, la grosse femme de charge elit reconstitué le plus compliqué des romans sur un bout de (346logue
surpris, le moindre indice, un débris de lettre.

—«Venez, monsieur le docteur... Venez!... je vous en supplie!» répétait-elle.
—«Mon Dieul!...» s'exclama la voix faible de Bertile... «Est-ce donc lui?... Est-ce notre petit Frangois?...»

La seule supposition fit bondir Raymond hors de la chambre. La grosse Mélanie, déplacant plus d'air que jamais, se
hata derriére lui, pour ne rien perdre de ce qui allait se passer. Ils ne virent pas Bertile, soulevée tout a coup sur son lit
par une force inattendue. Une joie immense galvanisait la petite. Ses nerfs surexcités oubliérent 1'accablement,



I'immense faiblesse. Elle glissa ses pieds a terre. Un instant, surprise de les voir tellement amincis, avec de si longs
doigts, que les os fins dessinaient jusqu'au cou-de-pied, elle s'arréta, et les larmes lui montérent aux yeux. Elle aussi, a
cette minute, entendit une voix en elle-méme:

«Ils ne danseront plus.»
Mais aussitdt un sourire, un détachement tres doux:
—«Si l'enfant est 1a, qu'est-ce que ¢a fait?»

Vite, elle cacha dans des babouches les petons maigres, secoua la téte—avec encore de 1'espiéglerie—pour sécher ses
paupieres, puis, étant parvenue a passer un peignoir, elle se dirigea, en s'appuyant aux meubles, aux murs, du c6té de
l'appartement ou se confondaient des paroles, des exclamations, et,—crut-elle,—les cris de joie d'un tout petit. 347

Dans la salle a manger, ou Mélanie conduisit Delchaume, sous la lumiere tamisée de rose de la suspension électrique, le
jeune docteur ne vit tout d'abord que le large dos de Pageant.

Le bonhomme avait posé sur la table un ballot de paperasses—les documents qu'il était allé chercher rue du Général-
Foy. Maintenant il se baissait, comme pour ramasser quelque chose—sans doute des feuillets échappés. Telle fut, en un
éclair, l'impression de Delchaume, dont le cceur défaillit de désappointement, tandis qu'a ses yeux s'offrait, adverse a
toute illusion, la carrure ample et gauche.

Combien, a certaines secondes, la forme de la vie s'imprime en nous, flamboyante, inoubliable! Jamais Raymond ne
devait cesser d'avoir, en la chair vive du souvenir, l'image apercue en ouvrant cette porte—ce pauvre dos d'humilité
sous le commun veston grisatre, la courbe des épaules inclinées, sa propre crispation a cette vue... puis la secousse,
toujours préte a renaitre, de ce qui surgit, de ce qui suivit...

Pageant se redressa. Il soulevait du sol un fardeau. Et voici... Merveille!... Au-dessus de son épaule, soudain, quelque
chose de doré, de blond, quelque chose encore... une fraicheur fleurie, un visage d'enfant, les lévres en cerise mouillée,
d'ou le cri partit tout de suite:

—«Papal!... papa!l... papa Raymond!...»

En enlevant joyeusement, glorieusement, de terre, le petit Serge-Francgois, Pageant, sans savoir, le dressait de 348ite sa
haute taille, face a celui qui entrait.

Bonne épaule de brave homme sous le commun veston grisatre... Elle eut tout a coup la rondeur propice des nuées qui
soutiennent les angelots dans les Assomptions fameuses. Petit, petit enfant!... L'enfant qu'a sauvé Francine... L'enfant
de Flaviana... Deux fois aimé, deux fois sacré...

—«Toi, mon petit!... Toil...»

Raymond étreignait le petit corps, le pressait contre sa poitrine. Et une folie le prenait. Il allait courir, comme il était,
nu-téte, avec ce garconnet entre les bras, au National-Lyrique, jusqu'a la loge de 1'étoile, de la mére,—qui sait? jusque
sur la scéne peut-étre, dans la divagation de sa joie, de la joie qu'il allait donner.

Mais le battement enivré de son cceur se suspendit tout a coup. Il posa le petit garcon a terre pour aller soutenir ce
mince fantome blanc dressé dans la baie sombre de la porte.

—«Bertile! Imprudente!...
—DMais non... Laissez... Que je sois heureuse, avec vous, encore une fois! Petit Francois, me reconnais-tu?...»
L'enfant s'approcha d'elle, un peu interdit. Le pale visage, la longue robe flottante et comme vide, l'impressionnaient.

—«Mon chéri, je suis ton amie Bertile... Rappelle-toi... Claire-Source... le Gros-Chéne... Viens m'embrasser, m349 petit
ange.»

Ce fut alors, tandis que la fillette et 1'enfant refaisaient connaissance, entre les grands bras de Pageant, qui avait pris sa
Berthe sur ses genoux, que Delchaume s'occupa d'une autre personne, a peine entrevue jusqu'ici dans le coin d'ombre
ou elle se tenait, et parmi 1'émoi du moment. Vers cette personne, Raymond s'avanca, comprenant qu'elle avait amené
le petit garcon, et, maintenant, 1'esprit plus libre, se demandant, étonné, qui elle pouvait bien étre.

Quand il fut pres d'elle, qui se tenait immobile et en silence, quand il distingua bien ce visage entrevu jadis entre les
rideaux d'andrinople, dans la misérable chambre des étudiantes russes, puis contemplé plus longuement a la Cour
d'assises, lors du proces sur l'affaire de la Petite-Barrerie, quand il rencontra 1'éclair noir des yeux sauvages,
Delchaume n'eut pas d'hésitation:

—«Katerine!...» s'écria-t-il, «Katerine Risslayal...
—]J'ai rempli ma mission,» dit-elle. «Quand le loup a été abattu par les chasseurs, j'ai ramené a la brebis son agneau.»

Elle se tut. Delchaume esquissa une question. Mais il en avait tant a poser, que les mots se brouillerent. Avant qu'il les
elit énoncés en ordre, la Russe reprit:

—«Voudrez-vous répéter ceci a madame Flaviana: Qu'elle se rappelle la grille du Vieux-Moutier. J'ai tenu me3ssoirole.
Demandez-lui de ne pas m'oublier, de penser quelquefois a ce garcon bizarre qui 'aborda dans l'avenue de Messine, et
a qui elle doit son enfant.

—Ce gargon?... Mais... C'était vous?...
—Oui.

—Ah! de quelle reconnaissance elle vous comblera. Vous allez la voir... Elle va rentrer. Vous serez témoin de son
bonheur.



—Elle ne me trouvera plus ici.

—Vous ne pouvez pas l'attendre?

—Je ne le veux pas. Ce serait dangereux... pour elle... pour moi... pour...» elle s'arréta, puis sourdement: «pour d'autres.
—Ou pourrait-elle vous voir? vous remercier?

—Nulle part.

—Nous ne vous verrons plus?

—]Jamais.

—Voyons... Ce n'est pas possible! Aprés l'immense service que vous nous avez rendu...
—Le service... il est encore plus pour nous... oui... pour nous.

—Comment?

—Le bien fait a I'innocent rachete un peu le mal qu'il a fallu faire aux coupables.»

Delchaume saisit le poignet de la jeune Russe, l'entraina. Dans le petit salon voisin, ou ils entrérent, et dont il referma
la porte, une clarté vague régnait, filtrée par le store d'une glace sans tain. Raymond n'en voulut pas d'autre, ne toucha
pas les boutons électriques. Il referma la porte. Puis, serrant le poignet de Katerine, qu'il n'avait pas laché: 351

—«Comment cela s'est-il fait?... dites?...
—Quoi?...
—Dans le transsibérien?...»

Les mots se formulaient a peine. Tous les deux tremblaient. Dans les demi-ténébres, Delchaume ne voyait que le regard
sauvage, les yeux noirs, ou s'allumaient de rouges phosphorescences.

—«Ah!...» répéta-t-elle, «le transsibérien...»

L'accent fut si étrange, que Delchaume eut un soupir d'horreur.
—«Il y a donc autre chose?

—Taisez-vous!...» murmura-t-elle.

11 sentit qu'elle tremblait plus fort. Il lui saisit 1'autre bras.

—«Parlez, Katerine... J'ai failli étre des votres... Rappelez-vous... a la Petite-Barrerie. Vous savez maintenant que ce
n'était pas moi, le traitre...»

De la téte aux pieds, elle frémit comme 1'arbre sous un coup de hache.

—«OQui... oh! oui... je le sais.

—Alors... Ce que les votres ont accompli de fait, je I'ai accompli d'intention. J'en prends ma part...»
Elle se débattit, convulsive, lui arracha ses mains.

—«Votre part!... Ah! vous ne savez pas de quoi vous parlez...»

Sur la téte du jeune homme, les racines des cheveux furent comme les pointes d'aiguilles dressées. Sa nuque s352flaca,
tandis qu'il écoutait encore la voix de la femme:

—«Vous n'avez pas entendu le cri... le dernier... Vous n'avez pas fui quand celui qui va mourir vous appelle... Ah! votre
nom vous deviendrait odieux... ne serait plus que 1'écho... cet écho-la!...

—Mais,» chuchota-t-il... «vous n'étiez pas la-bas... Vous n'étiez pas dans ce train...
—]J'étais ailleurs... j'étais...»
Elle chancela. Il la retint. Mais Katerine, tout de suite, avec une reprise farouche d'énergie:

—«Laissez-moi partir... Vous voyez bien qu'il le faut!... Sans l'enfant, nul ne pourrait dire qu'il m'a vue. Ramener l'enfant
a sa mere... un périll... J'ai choisi le soir... mille précautions... Maintenant, de grace, laissez-moi. Si I'on me prenait, les
autres, sans doute, seraient perdus avec moi.

—C'est vrai!» cria sourdement Raymond.

Il n'y songeait pas, jusque-la. Maintenant, il les entrevit, sous la fatalité de leur crime, ces étres dont il avait c6toyé
I'existence terrible, dont les mains résolues a tout avaient serré ses mains affinées de circonspection et chargées de
science. Il avait connu la tendresse, la pitié de ces coeurs bardés de haine... Un regret le déchira.

—«Tatiane?...» demanda-t-il, «Tatiane et Pierre, ou sont-ils?...
—En streté. 353
—Ou irez-vous, Katerine?

—Les rejoindre?...



—Mais que puis-je? que puis-je pour vous?... Que pouvons-nous, Flaviana et moi?
—Vous souvenir.»

Raymond vit encore 1'éclair des yeux noirs. Puis, ce fut comme une ombre qui fondait dans de l'ombre. Katerine se
détournait. Il eut un geste pour la retenir, tatonna, ne saisit que le pli d'une tenture...

—Dieul!... Ou étes-vous?... Un mot!...» gémit-il, comme un enfant qui s'effare dans les ténebres.

Mais un pas glissait dans l'antichambre. Une porte s'ouvrit sur la lumiere de l'escalier. La silhouette obscure s'y
inscrivit une seconde. Tout s'éteignit dans un bruit de battant retombé, de serrure claquante.

La tragique fille s'enfonca dans la nuit hasardeuse.

354



XIV

DEUX EPOUSES

—«Mon enfant!... mon enfant a moi... mon petit!...» murmurait Flaviana, en étreignant son fils contre son coeur.

Assise dans une bergéere basse, elle enveloppait de ses deux bras le corps gracile. Sa joue s'appuyait contre la joue du
petit garcon. Et ses bras n'avaient pas d'enlacements assez souples, son visage, qu'elle roulait doucement dans les
boucles blondes, sur le cou laiteux, ne s'inscrustait pas encore assez tendrement, pour satisfaire sa soif de caresses
maternelles, sa griserie de possession.

—«Maman...» chuchotait le petit... «J'ai une maman!... Tu es bien ma maman, a moi, dis? Tu me garderas avec toi?...
Les méchants ne m'emmeneront plus?»

Delchaume regardait cette scéne. Et, contrairement a ce qu'elle et produit sur Frederick de Hawksbury, elle
augmentait son amour.

La tendresse humaine est plus nuancée que les ciels changeants. La passion du jeune savant francais n'était pas de la
méme essence que celle du grand seigneur anglais. Les deux flammes n'avaient pas surgi d'une étincelle sembls3ssle, ne
s'étaient pas nourries des mémes éléments. Ce qui devait faire tomber 1'une, alimentait 1'ardeur de l'autre. Frederick
avait commencé de guérir, par un sentiment de distance, d'impossibilité, de désenchantement, lorsqu'il apercut la mere
dans Flaviana. Pres de l'aérienne danseuse, la présence de l'enfant dissipait le réve. Raymond, au contraire, ne venait a
cette femme, de si loin dans la vie, que par cet enfant.

Ici méme, tandis qu'elle s'éblouissait le coeur a répéter: «Mon fils!... mon fils...» Delchaume ignorait la jalousie,—
sentiment qui elit torturé Hawksbury. Du bonheur de cette adorable créature il faisait son propre bonheur. Et c'est ainsi
qu'il restait fidele, malgré tout, a la mémoire de Francine, qu'il obéissait au veeu supréme de la sacrifiée.

Or, a cette heure ou il touchait au but, ce fut encore l'enfant qui, dans son ingénuité, trouva le symbole, fit le signe du
destin. Car le petit Serge, se redressant dans les bras de sa mere, et voyant le visage attendri de Raymond, s'écria tout
a coup:

—«Papal...»
Puis, avec impétuosité:
—«Viens aussi, papa!... viens m'embrasser comme maman.»

Delchaume obéit, s'avanca, se pencha. Et alors le petit étre, jetant un bras a son cou, tandis qu'il gardait I'autr3séu cou
de Flaviana, rapprocha leurs deux tétes.

—«Papa... et maman,» murmura-t-il, avec cette gravité mystérieuse que prend quelquefois l'enfance. «Papa... et
maman...» répéta-t-il, avec une extase étonnée, un accent indicible.

De quelles profondeurs viennent les voix qui ne savent pas et qui nous parlent,—les voix d'enfants surtout? Celle-la, si
pure, si douce, mais si pleine de choses, bouleversa les deux qui l'entendirent. Ils se regarderent a travers de subites
larmes. Ils se prirent la main. Raymond se mit a genoux.

—«Est-ce possible? Le voudrez-vous, Flavienne?

—Ne le savez-vous pas depuis longtemps que je veux étre votre femme, mon ami?

—La femme d'un médecin, vous... princesse?

—Vous étes bien le pere d'un petit prince,» dit-elle avec malice,—une grace, chez elle, tout imprévue.
—«Son pere?... en ai-je le droit?... Réfléchissez... Vous-méme, Flavienne, pouvez-vous?...»

Elle l'interrompit. Ayant de nouveau embrassé 1'enfant, elle le posa a terre, puis, revenant a Raymond.

—«Mon cher fiancé,» reprit-elle. (Et que ses veux étaient beaux quand elle dit cela!) «Mon cher fiancé, écoutez-moi:
Serge, a cette heure, est légalement votre fils, puisque vous l'avez reconnu. J'ajouterai ma déclarass’n de
reconnaissance a la votre. Quand nous serons mariés, il sera donc notre enfant légitime. Nous 1'éleverons ainsi jusqu'a
sa majorité. Et alors... peut-étre...—nous avons le temps de réfléchir, n'est-ce pas?—lui dirons-nous Il'histoire de sa
naissance. S'il veut se lancer dans des revendications qui me répugneraient, libre a lui. Il sera un homme, juge et
maitre de ses préférences, de ses actes. Mais puissé-je avoir 1'orgueil et la joie de voir mon fils choisir, de ses deux
destins, celui qui l'a fait votre enfant,—et a quel prix!...

—Mais... son héritage, en Russie?... sa fortune?...

—Son héritage sera séquestré par 1'Etat, car il n'a pas de collatéraux. Donc, il aura toujours la possibilité d'obtenir
restitution ou compensation. La possibilité... entendons-nous? S'il prouve qu'il est le fils du prince Dimitri Omiroff,
I'enfant qu'on inscrivit la-bas, sur la pierre tombale de leur caveau de famille. On ouvrira le petit cercueil. On y trouvera
du sable, sans doute, du sable de France, pris dans le parc du Vieux-Moutier...»

La voix de Flaviana devenait réveuse. Et la belle téte brune, soudain, s'agita, comme avec dégotit.

—«Ah! puisse-t-il mépriser des richesses qu'il devrait ramasser dans la boue et le sang! Puisse-t-il n'accepter de la
vérité que le souvenir de mon noble Dimitri!... Mais,» ajouta la jeune femme, «regardez-le, notre petit trésor 3ss Est-il
assez loin de ces troublantes alternatives!... Faisons comme lui... Vivons... Nous en avons conquis le droit.



—Cheére Flavienne...» soupira Raymond.
Passionnément il la contemplait, et il ne se détourna pas pour observer 1'enfant, comme elle 1'y invitait.

Le petit Serge, accroupi sur le tapis, batissait une forteresse avec des cubes de bois. Quand il jugeait sa muraille assez
haute, il la démolissait avec son poing minuscule, accompagnant chaque coup d'un sourd: «Boum! boum!...» qui, pour
lui, représentait le bruit du canon.

Ni son pére adoptif, ni sa mere, ne furent, a ce moment, frappés par la coincidence de ce jeu. Instinct de race, qui, déja,
suscitait une image de guerre et de violence? Simple hasard plutot, qui faisait s'amuser le fils du héros de Port-Arthur
comme aurait pu s'amuser, d'ailleurs, le garconnet du bourgeois le plus pacifique. Raymond ni Flavienne n'y prétérent
attention. Lui, se dévorait encore de doutes, d'inquiétudes, ne pouvant croire que la divine créature lui appartint sans
regret. Une question lui brhlait le coeur, qu'il n'osait énoncer. Elle jaillit enfin de ses levres.

—«Mais... votre art?...
—La danse?» précisa Flaviana.
—«Qui.

—Quoi donc, mon ami! Avez-vous pensé que celle qui aura I'honneur de porter votre nom demanderait a monte: 3591core
sur les planches? Personne, Raymond, n'a mis dans la danse ce que j'ai voulu y mettre d'idéal. Cependant, je sais laisser
a leur place les choses incompatibles. Si, comme danseuse, je n'ai jamais voulu porter le titre de princesse Omiroff, par
respect pour mon mari mort, ce n'est pas, j'imagine pour promener dans les coulisses votre nom, a vous, mon cher mari
vivant.

—Votre art est si grand, Flavienne! Et mon nom est si modeste.»

Elle lui ferma doucement la bouche du bout de ses doigts fins.

—«Il sera illustre, il commence a 1'étre, le nom de Raymond Delchaume.»

De quelle douceur eussent été les jours commencant pour eux, s'ils n'avaient pas da se séparer de Bertile.

Elle s'éteignit le matin méme de Noél, apres la joie du petit arbre illuminé, qu'on avait dressé dans sa chambre pour
Serge. Nulle vision plus touchante que ce visage de fillette, paré durant les premieres heures de la mort d'un
épanouissement mystérieux, l'air plus vivant que la veille, malgré 1'ombre des longs cils clos, reposant contre 1'oreiller,
sous sa couronne de tresses blondes. On elt dit la petite sainte Ursule, telle que 1'a peinte, a I'heure la plus attendrie de
son génie, 1'émouvant Carpaccio, telle qu'on la voit immortellement dormir, dans son lit a colonettes, contre3sso: mur
d'une salle recueillie comme un sanctuaire, a 1'Académie de Venise.

Petite sainte Ursule endormie de Venise, qui t'a vue reposer, la joue sur ta main, ne saurait t'oublier. Et toi non plus,
petite Bertile, petite danseuse d'Opéra,—ceux qui ont respiré le parfum de ton ame trop tendre, et si pure, ne
t'oublieront jamais. L'ange qui se glisse au matin dans la chambre d'Ursule, et qui contemple le spectacle de la terre le
plus digne de lui, le sommeil d'une vierge candide, a dii venir visiter, au matin de Noél, I'humble petite fille que tu étais.
Peut-étre le grand lis qu'il tenait a la main est-il resté la parmi toutes les fleurs dont on t'a couverte.

Des fleurs... Combien elle en eut, Bertile, qui lui eussent fait pousser des cris d'admiration, a elle, gosseline parisienne,
cherchant des violettes au mois de juin sur les coteaux de 1'Oise. Mais elle ne les voyait plus.

Elle ne vit pas les lilas gréles, noués d'un ruban de satin blanc sur lequel on avait écrit a la main le mot: «Pardon!» que
vint, en sanglotant, en s'agenouillant, poser a ses pieds, sa maratre, la fruitiere de la rue du Rocher. Elle ne vit pas le
coussin de violettes blanches qu'apportérent, au nom du premier quadrille, deux de ses compagnes. Elle ne vit pas les
couronnes de roses blanches, les croix de jacinthes blanches, les touffes de boules de neige, traversées de3ssiibans
blancs aux lettres d'argent, offrandes de la direction du National-Lyrique, du corps de ballet, des abonnés, du petit
personnel. Vit-elle seulement,—ses paupieres s'entr'ouvrirent-elles un instant pour cela,—la rose de Noél que Serge,
amené par Flaviana, vint glisser sous sa main froide? Ou les ceillets blancs si simples, trempés d'une rosée plus
précieuse que des gouttes de diamant, et qui était les larmes de son pere? Et ne tressaillit-elle pas, la petite Bertile,
quand, le soir, toutes les portes fermées, un homme vint enfouir sa téte et resta longtemps ainsi, la face contre le drap,
le coeur gonflé de l'innocent secret qu'elle n'avait jamais dit? N'eut-elle pas un supréme sourire quand, sur son front
glacé, se posérent les levres de Raymond?

Le corbillard, drapé de blanc, tout neigeux de pétales, et qui semblait ne porter que des fleurs, tant il en était chargé,
tant était mince et 1égére la forme de la vie éteinte qu'enchéassait la masse odorante, s'en alla par les rues assombries
de décembre.

Ainsi partit la petite danseuse, avec son réve, dans le grand mystere.
Et les jours qui n'étaient plus les siens s'écoulérent pour ceux qu'elle avait si tendrement aimés.

Flaviana devint la femme de Raymond Delchaume. Flaviana—ou plutot Flavienne. Le nom de la belle étoile ne fut plus
qu'un souvenir. Mais on le chuchotait encore avec admiration, quand on rencontrait, le long de 1'avenue du B362, une
grande jeune femme, d'une tournure, d'une démarche incomparables, en ses toilettes simples, et qui tenait par la main
un petit garcon. Les hommes esquissaient un geste de regret. «Elle ne sera plus celle qui nous enchante, celle qui
multiplie notre désir, celle qui, méme inaccessible, semble toujours un peu promise a notre veeu passionné.»

Les promeneuses, les meres, se retournaient sur l'enfant. Quel superbe petit homme, avec sa figure charmante, ses
larges yeux, sa silhouette solide et fiere! Les cheveux blonds flottaient sur le col blanc. La taille se cambrait dans la
blouse de velours, encerclée bas par la ceinture de cuir fauve. Et, des courtes culottes, les jambes nues sortaient,
nerveuses, posant avec fermeté sur le sol les petits pieds bien en dehors.

Flavienne Delchaume faisait deux parts de sa vie: I'une consacrée a son fils, 'autre aux ceuvres de toutes sortes, ou la



charité s'allie a la solidarité, et qui lui permettaient d'aider son mari a soulager les miseres humaines.

Elle se réservait encore des heures, empruntées a son enfant ou a ses pauvres, pour une mission particulierement
douce. Elle s'occupait des fillettes qui font leur carriere de la danse. Les petites classes du National-Lyrique la voyaient
souvent revenir. Les jours de ces visites, la mere Martin pouvait préparer son éponge pour la passer sur toutes les
ardoises. Mais, payer les dettes de friandises de ces gamines, c'était le moins que l'ex-étoile essayat de faire possselles.
Plus d'une en sut quelque chose. Plus d'une adolescente, en tutu et en chaussons roses, qui réve d'avenir, appuyée a
quelque chassis de toile peinte, en attendant l'entrée en scéne, se rappelle, avec un battement de cceur, le conseil, ou
I'appui discret, qui la sauva juste a point, dans une crise de découragement, de détresse, de folle inconséquence.

—«La Reine des Elfes veille sur nous,» disent ces petites.
Mais, quand Flavienne Delchaume les entend, elle rectifie:

—«Non, mes mignonnes. Je ne suis plus la Reine des Elfes. Une chére petite &me me ramene vers vous. C'est Bertile,
qui se penche sur ses sceurs, et qui me demande de les aimer comme je 1'aimais. Vous vous souvenez de Bertile, mes
petites?»

Un jour de printemps, quelques mois apres le mariage de Flavienne, une visiteuse se fit annoncer dans 1'hotel du
docteur Delchaume, rue de Courcelles.

Non loin de l'ancien appartement de la danseuse, tout prés de ce parc Monceau, ou les saisons changeantes avaient
reflété leur émouvant passé, si bien que les teintes des feuillages, les jeux de soleil et d'ombre, les floraisons
successives des corbeilles, ravivaient en eux les impressions abolies, Raymond et sa femme avaient choisi cette3ssaison
toute neuve pour y installer leur profonde vie a deux. La célébrité, la fortune, qui venaient au jeune savant, leur
assuraient l'indépendance des contingences mesquines. Lui, sans le dire, gofitait la satisfaction et I'orgueil de mettre un
cadre d'opulence et d'art autour d'une femme digne de tous les luxes, bien qu'elle flit supérieure aux préoccupations du
luxe. Et, ce qu'il n'elit jamais avoué, c'était I'ambition secrete de conquérir un tel nom, de telles richesses, que son
enfant adoptif n'elit jamais un regret, méme furtif, méme inconscient.

Ambition puérile peut-étre, et tout de méme pétrie de noblesse, enfiévrée d'amour. Quelle puissance de travail elle
ajoutait a l'ardeur naturelle d'un esprit de premier ordre! Raymond Delchaume allait devenir un maitre non moins
illustre que son modele et son ami, le professeur Perrelot.

Ce jour-la,—qui était un jour de consultation—le docteur allait descendre dans son cabinet, lorsque, devant lui, on vint
remettre une carte a Flavienne.

—«C'est bien pour moi, pas pour Monsieur?» demanda la jeune femme, étonnée, avant méme d'avoir jeté un coup d'ceil
sur la carte.

Elle recevait si peu, n'ayant encore aucunes relations mondaines. Et il était si tot pour une visite féminine. Mais la
femme de chambre affirma:

—«Eugene m'a bien dit... pour Madame.» 365
Flavienne lut le nom, et le soudain changement de son visage inquiéta son mari.

—«Faites monter cette dame, ici, a coté, dans la bibliotheque. Je vais la retrouver a l'instant.

—Mon Dieu, qui est-ce? qu'as-tu? un ennui?...» demanda Raymond des qu'ils furent seuls.

Sa voix troublée émut Flavienne.

—«Comme tu es gentil!» dit-elle, ennoblissant d'une tendresse infinie la mignardise du mot.—«Comme tu as peur, tout
de suite, pour moi, de la moindre peine!

—]Je t'aime tant!...»

Lui aussi, tout ce qu'il mit d'indicible dans ces trois mots!... Il vint a elle.
—«Je t'aime tant!... Et la vie a de si effrayantes surprises!...»

La seule pensée secoua son cceur d'un frisson.

—«Mon amour!... ma Flavienne!... es-tu heureuse? M'aimes-tu?»

Déja, comme si souvent, tous deux oubliaient la petite circonstance, cause de 1'éblouissement, le souffle imperceptible
qui suffisait a soulever la grande vague de leur amour. Mais elle lui mit la carte sous les yeux.

«LADY FREDERICK HAWKSBURY»
—«Comment?» fit-il.
—«Je n'en sais pas plus que toi. Ce doit étre sa mere... au comte de Hawksbury.

—DMais... ce Hawksbury...» demanda Raymond, palissant, les sourcils involontairement contractés, «il t'a fait 366 cour,
n'est-ce pas?

—C'est vrai.

—1I1 était follement épris de toi?



—Oh! follement...» sourit la divine créature. «Je n'ai jamais constaté qu'il fit fou. Mais je l'ai trouvé,—tu le sais,—
dévoué, brave, généreux, et ne s'écartant jamais du respect le plus profond.

—Tais-toi... tais-toi!...» fit Raymond d'une voix étouffée.

Son expression de souffrance bouleversa Flavienne.

—«Qu'as-tu, mon cher aimé?

—Rien.

—DMais si... dis?»

Il essaya de rire, la serra éperdument dans ses bras.

—«C'est moi qui suis fou! Cela me fait mal de t'entendre admirer quelqu'un.
—Je n'admire pas... j'estime.

—C'est trop!... c'est trop!...»

Cette fois, il riait vraiment, se raillant lui-méme. Puis, en une priére passionnée:
—«Ne fais plus ¢a, ma Flavienne. Que veux-tu?... Pardonne... Tu ne sais pas ce que c'est que mon amour!...»

Maintenant, il était pale, avec des yeux de vertige. Et elle, grisée de son trouble, prit la chére téte entre ses petites
mains, et, dans l'enfantillage éternel de la passion, chuchota ardemment, de tout pres: 367

—«OQui... sois jaloux, sois jaloux... Je t'adore!»

Un bruit de pas, de portes, les rappela au sang-froid. On venait de faire entrer la visiteuse dans la bibliotheque.
—«D'ailleurs,» reprit encore Raymond, «il y a quelque chose que je ne lui ai jamais pardonné, a Hawksbury.
—Quoi donc?

—D'avoir, par son duel avec Omiroff, empéché le mien. La facheuse susceptibilité qu'il eut la, cet Anglais!... Et la plus
facheuse adresse, de démolir 1'épaule d'un adversaire, que j'aurais, au prix de ma vie, voulu tenir en face de moi!...»

«S'il savait!» pensa Flavienne.

Et le coeur de la loyale créature se serra. Ne pas pouvoir tout dire a celui qu'on aime!... Quoi de plus dur pour une
femme de son caractere! Toutefois, avouer qu'elle-méme, dans son inquiétude affolée pour lui, implora l'autre, le
supplia d'empécher le duel, suscita ce champion, c'était infliger au bien-aimé une humiliation inguérissable, mettre
entre eux quelque chose qui ne s'effacerait plus.

La vérité absolue dans l'amour, dans le plus grand et le plus irréprochable amour, est-ce donc une chimere inaccessible
a l'imperfection humaine?

—«Je vais recevoir lady Hawksbury,» dit Flavienne. 368

—«Et moi, je descends a ma consultation. Mais,»—ajouta-t-il, sachant qu'il y gagnerait le plus doux sourire—«pas avant
d'avoir passé dans la chambre de Serge. Je ne 1'aurai pas tout I'apres-midi, comme toi, notre mignon.»

Lorsque Flavienne poussa la porte de la piece claire, aux vitrines blanches, remplies de reliures d'art, qu'ils avaient
baptisée «la bibliotheque», elle ne put contenir un mouvement de stupeur, une exclamation légere. Devant elle, une
haute et mince silhouette, de supréme élégance, un visage a 1'éclat de fleur, sous une auréole mousseuse et blonde
comme des fils de cocons emmélés. Le tout surmonté d'un immense chapeau noir a plumes de saphir. Un modele de
Lawrence ou de Gainsborough.

—«Lady Maud Carington!...» s'écria Mme Delchaume. «Je croyais... on m'avait dit...»
Son regard déconcerté se reporta sur la carte de visite, qu'elle tenait encore machinalement a la main.

—«Je ne suis plus lady Maud Carington,» dit la jeune dame. (Et tout de suite 1'oreille de Flavienne reconnut le gazouillis
de l'accent.) «Je suis lady Frederick Hawksbury.

—Comment?... Mais alors... vous avez?...
—]J'ai épousé mon cousin.»
Il y eut un silence.

Les deux femmes,—de beauté si diverse, mais toutes deux si séduisantes!—se considérérent un instant. Elles se1369 aient
hésiter entre les impulsions de leurs sentiments véritables et le souci de la meilleure attitude, sans bien déméler ni
I'une ni les autres. L'Anglaise, mieux préparée puisqu'elle avait cherché la rencontre, parla la premiére:

—«Vous pensez, j'en suis slire, madame, a ce jour ou celui qui est aujourd'hui mon mari a, devant moi, demandé votre
main?»

L'ardente ombre rose sur le teint mat de Flaviana fut 1'équivalent d'une réponse.

—«Alors, je lui ai dit,» reprit l'étrangere, «que je le comprenais bien, et qu'il avait raison d'étre fou de vous.
Aujourd'hui, je n'ai pas changé d'avis.

—Madame...» hasarda 1'ex-étoile, dont la rougeur s'accentua.



—«C'est parce que j'ai cette haute opinion de vous, que je suis venue vous tendre la main, a présent que nos destins ont
changé. J'ai voulu vous annoncer moi-méme mon mariage.»

Disant cela, elle s'assit sans fagon, comme si elle en avait assez long a dire. Flavienne qui, ne sachant si elle venait en
amie, ne lui avait pas offert un sieége, en prit un a son tour. Puis, impétueusement, elle s'écria:

—«Si vous saviez, madame, comme je suis contente!... Comme je suis contente pour lord Hawksbury!...

—Moi aussi,» dit la délicieuse Anglaise avec un calme parfait. 370
—«Vous aussi?... vous étes contente... Pour lui? ou pour vous?» demanda gaiement Flavienne.

—«Pour les deux.» Elle se reprit et ajouta:

—«Je peux dire: «Pour les trois.» Car ma meére aussi est satisfaite. Et ce n'est pas une chose facile, je vous assure, que
de satisfaire la duchesse de Carington.

—C'était a cause d'elle, je me souviens,» risqua Mme Delchaume, «que vous étiez venue me trouver.
—Ah! vous vous rappelez. Ma mere s'opposait de toute sa force a mon mariage avec le prince Boris.»
Cette allusion tranquille au drame passé enhardit Flavienne, qui observa:

—«Vous avez reconnu qu'elle avait raison?

—]Je n'ai rien reconnu de ce genre. Elle avait grand tort. Car, si elle ne s'était pas acharnée ainsi contre Omiroff, je ne
me serais pas tant monté la téte pour lui.»

Flavienne sourit:
—«C'est un point de vue.

—Je crois bien! J'allais le rencontrer a cheval, en cachette, hors du parc. Oh! je l'ai avoué a Freddy... Tout de méme,
quelque chose me disait: «Il faut avoir peur de cet homme-la.» Cette voix intérieure, aussi, me faisait m'entéter. Une
Carington doit braver la peur.

—Cependant vous étes partie pour le Japon. 371
—Grace a qui?» demanda Maud.

—«Je ne sais pas.

—Grace au docteur Delchaume.

—A mon maril...

—Naturellement. S'il n'avait pas provoqué Boris, le soir de la féte au Pré-Catelan, je m'enfuyais a Londres la nuit méme,
avec le prince, mon fiancé, et j'étais mariée le lendemain.»

Un peu abasourdie, Flavienne se contenta de la regarder.

—«Vous comprenez,» poursuivit la jeune comtesse de Hawksbury avec une grace soudaine, «que nous soyons vos amis.
Je suis venue vous le dire. Seulement, je suis venue vous le dire toute seule. Quand je jugerai que Frederick est tout a
fait guéri de vous, alors je vous le raménerai. Pour l'instant, nous ne faisons que traverser Paris.»

La conversation se trouva coupée par une voix d'enfant qui appelait:

—«Maman!... maman!...»

La porte s'ouvrit, mais elle aurait été refermée aussitot, si Mme Delchaume ne s'était écriée:
—«Ca ne fait rien, mon chéri. Entre... Viens baiser la main de la dame.»

Le petit Serge apparut—adorable bambin—et il remplit son gentil devoir de politesse avec tant d'élégante aisance et de
sérieux comique, que la visiteuse s'exclama:

—«What a darling!... But he is a love!... 372
[3] «Quel bijou! Mais c'est un amour!»

—Notre fils,» dit Flavienne en l'attirant contre elle, «notre petit Serge-Francgois Delchaume. Vous direz a lord
Hawksbury...»

L'Anglaise ne la laissa pas achever.

—«Dieux!...» s'écria-t-elle, «est-ce l'enfant?...

—C'est lui, mon fils, que votre mari...

—Freddy m'a révélé... Mais alors, vous l'avez retrouvé... Il n'était donc pas?...»

Elle n'osait prononcer le mot «mort», devant ce beau petit étre et cette mere radieuse.

—«Je l'ai retrouvé... Je 1'ai retrouvé, sain et sauf,» répétait Flavienne, le serrant presque convulsivement, dans le réveil
de l'ancienne angoisse.

—«Oh!» dit I'Anglaise, «quel bonheur!...»

Son clair visage, ses traits menus, peu expressifs, s'imprégnaient d'une émotion inaccoutumée. Elle se leva.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44762/pg44762-images.html#FNanchor_1

—«J'ai hate d'apprendre cela a Frederick. Il en sera si heureux!»

Les deux jeunes femmes furent de nouveau debout, en face I'une de l'autre.
—«Comme j'ai bien fait de venir!» dit lady Hawksbury.

—«Comme je vous sais gré d'étre venue,» dit Flavienne Delchaume.

—«Mais,» ajouta la premiere, avec une moue puérile, «je vais étre obligée de raconter a Frederick que vous €373; plus
belle que jamais, et qu'il y a trop de danger pour lui a m'accompagner ici. Quel dommage!

—Quand on est comme vous, on ne craint aucune comparaison,» affirma sincerement Flavienne. Puis, avec une
souriante malice:—«Une Carington doit braver la peur.»

Mais les yeux de 1'Anglaise s'attacherent au petit Serge. Elle prit I'enfant, le souleva dans ses bras.

—«Voila...» déclara-t-elle. «Je sais quand j'accorderai la permission a Frederick... Quand il m'aura donné un trésor
comme celui-ci.

—Je vous le souhaite,» s'écria Flavienne, s'emparant orgueilleusement de son fils. «Etre mére... C'est la royauté qui
nous met au-dessus de tout.»
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