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PREMESSA.

E stato pensato per i giovani questo libretto, scritto durante una pausa di guerra. La guerra
riconduce alla Natura: dove essa fa il vuoto della vita consueta, riappaiono sul primo piano
elementi che la pace nasconde: anche gli animali. Non é necessario aver l'anima francescana per
sentirseli piu vicini, in guerra. Dove e quando, anche per l'uomo, cessa l'illusione che la vita sia
ordinariamente sicura, si intendono meglio queste altre creature che sempre, anche in pace,
vivono in pericolo di morire; si intuisce meglio la loro natura che opera dominata da questo
presupposto continuo: la morte. Cosi a noi tutti, la morte, che oggi circola tra i vivi, pit tra i piu
vivi—i piu giovani—insegni il senso secreto della vita!

Gli «Animali alla guerra» per cio che possono anche dire dell'animale umano, e della sua
anima in guerra, sono un libro di occasione; percio di passione. I giudizi sul nemico non possono
esservi che semplici e duri. L'odio non é meno umano della carita che tende a distruggerio. Noi
amiamo il nostro odio contro I'Austria e contro il germanesimo, perche oggi e I'arme piu schietta
di cui si arma la nostra giustizia. E un odio con gli occhi aperti il nostro, e vede tutto cio che deve
vedere. Cosi odiano i nostri soldati, che combattono fortissimi ma non crudeli. Come combattono
le creature secondo Natura, per la divina Necessita, che e non dell'individuo ma della specie, non
del cittadino ma della Patria. Necessita di vincere, in qualunque modo, per quanto debba essere
il tempo, e l'odio, che ancora ci vuole.

Primavera del 1916.

Austriaco.... austriaco.... tedesco.

Se ci sono animali alla guerra? E mica soltanto quelli che ci vanno con i soldati, soldati essi
stessi: i cavalli delle armi a cavallo, i muli delle batterie da montagna e someggiate. Ce ne sono
anche tanti altri, grossi e piccini, che ci si trovano senza volerlo, povere bestie. E ci rimangono.

I nostri soldati ispirano anche a loro fiducia. Giurerei che qualunque gallina dei paesi irredenti
preferisce esser mangiata da un nostro bersagliere invece che dover far le uova per un ufficiale
dei gendarmi—peuh!—austriaci.

Ho sentito una volta due maiali che si litigavano un fondo di marmitta trovato in un campo



dov'erano passate le cucine di un reggimento. Il maiale, che pretendeva mangiarseli tutti da solo
quei ghiotti rimasugli, grugniva a quell'altro:

—Screanzato.

E l'altro di rimando:

—Austriaco.

—Prepotente.

—Austriaco.

—Ladro.

—Austriaco.

—Porco.

A sentirsi dare anche del porco—forse percheé aveva capito: turco—il maiale austriaco perse il
lume dagli occhi e strillo:

—Tedesco.

Quello, a sentirsi dire: tedesco, rimase cosi male che rinuncio, sdegnoso, anche alla sua parte
di broda: segno evidente che tedesco non era.

In genere dunque, per quel che ho potuto veder io, gli animali alla guerra si portano bene.

Cavalli senza cavalleria.

E prima di tutto i cavalli.

Nel sangue equino c'e sempre tanto dell'antica tradizione guerriera che i piu pacifici e
borghesi animali, portati fra i combattenti, si trovano subito a posto. Tra i cavalli che tirano i
cannoni e i cassoni dei proiettili ce ne son di quelli che, prima, non avevano tirato che calessi e
landaux. Ora non si distinguono pil da quegli altri che, da puledri in su, sono stati sempre
effettivi in artiglieria. Meno induriti agli sforzi, qualche volta non reggono quanto i loro compagni
di pariglia; si capisce che soffrono; ma non si fermano: cadrebbero prima sfiniti sotto la
bardatura se i soldati non se ne avvedessero. Devon pensare anche loro che val meglio morire
tutti in una volta, giovani, che un po' per giorno invecchiando attaccati a una vettura di piazza.

Naturalmente non tutti i cavalli della guerra bisogna immaginarseli come quelli dei
monumenti equestri: questi sono cavalli in posa. Ce ne sono anche dei meno belli; anche dei veri
«brocchi». Se non altri, tutti i cavalli di umilissimo lignaggio che, prima di essere requisiti,
tiravano il barroccio e che anche in guerra continuano nel loro mestiere plebeo: i cavalli del treno
ausiliario.

Il treno ausiliario sarebbe l'insieme dei carri per i trasporti che si fanno senza tanta fretta e
senza tanti camions. Specialmente sul far della notte, voi incontrate di queste lunghe file di carri
che s'avviano al passo per le strade fangose e buie: sono barrocci toscani, curricoli siciliani,
sciarraba romani che servon benone a portar materiali meno delicati, come sarebbero traversine
di ferro e legname per trincea, ghiaia, cementi, sacchi.

Sui timoni dei carri si leggono ancora i nomi dei proprietari borghesi che li possedevano e dei
paesi dove lavoravano in pace. Anche i conducenti hanno un aspetto pacifico: sono soldati
territoriali, baffuti e barbuti, infagottati nei vecchi cappotti turchini, ciondolanti e con la pipa in
bocca: ma serii e rispettosi. Il loro servizio & di quelli modesti per cui c'e poca probabilita di esser
messi all'ordine del giorno, ma utile non vi so dir quanto.

Io li ho sempre ammirati questi oscuri collaboratori della vittoria, cavalli, carri e carrettieri.
Tutte le notti, piova o tiri vento, a far quella tetra passeggiata per vie piene di buche e di sospetti,
a incrostarsi di fango o a soffocare di polvere; e senza lamentele e senza invidia per le superbe
automobili dei Comandi, per le autovetture fragorose e petulanti a cui devono ogni momento dare
il passo.

Virtu di pazienza e di disciplina: andare al buio, senza domandare agli occhi se hanno troppo
sonno o alle spalle se ci si e fermata sopra troppa acqua. E senza nemmeno la consolazione dei
bubboli, che, scampanellando, fanno parer meno lunga la strada. In guerra non si ammettono
rumori superflui. I poeti, che hanno cantato gli illustri cavalli di combattimento, dovrebbero
ricordarsi anche degli oscuri cavalli del treno ausiliario, e dei territoriali, solidi e tranquilli, che li
conducono.

Piacerebbero anche oggi ai cavalli gli squilli di tromba, le fanfare che rinfrancano il cuore
quando non ne puo piu. Bisogna che ne facciano a meno. I comandi sono dati sotto voce: il
soldato deve parlare quasi nell'orecchio del suo animale. Ma questi obbedisce lo stesso e non si
vergogna che gli sia toccato quel mestiere senza splendore di facchino notturno.

Ognuno al suo posto ha le sue soddisfazioni. I cavalli che hanno avuto la fortuna di essere
aggregati ai Comandi hanno lo zucchero che gli ufficiali intascano alla mensa apposta per loro.
C'era un tenente che prendeva il suo caffée senza zucchero—naturalmente perche diceva di
preferirlo amaro—per offrirne qualche zollina di pilu al suo irlandese.

Ma anche i cavalli di truppa, anche i cavalli di poco prezzo del treno ausiliario, buscano dai
loro padroni qualche supplemento di ghiottoneria al rancio di fieno e di biada che passa il
Governo: sara un rosicchiolo di pane, sara una semola che il conducente e riuscito a procurarsi
non si sa come, ma, zucchero o crosta di pane, c'e il buon cuore, e 1'amicizia si rinsalda tra 1'uomo
e l'animale.

Il cavallo che fatica nel treno si sente orgoglioso quanto il cavallo di lusso che ha poco da fare
nel drappello di riserva dei Comandi. E, quando l'incontra, quasi quasi gli viene la tentazione di
cantargliela:

—Bello mio, tu non sei che un imboscato.

Ma 1'altro puo rispondergli:



—Pensa quel che ti pare. Ma l'altra notte, che una granata e cascata proprio sulla scuderia,
nessuno di noi ha avuto paura. Non abbiamo scalciato né abbiamo rotte le cavezze per scappare.
In guerra fa il suo dovere chiunque rimane al posto assegnatogli. Siamo bestie subordinate noi, e
guarda di esserlo anche tu.

Ma in fondo al cuore anche il cavallo del Comando, che oggi non ha occasione di essere
adoperato, rimpiange la guerra di suo nonno e di suo bisnonno, che il Generale montava nei
giorni di battaglia; e poteva inebriarsi anche lui galoppando sotto il fuoco, all'aperto, nel pericolo,
ma anche nel sole della gloria.

Sui primi giorni della nostra guerra all'Austria anche i nostri cavalli di cavalleria avevano
cominciato ad assaggiare un po' di quel giuoco che esalta e abbellisce la guerra. Intere divisioni
di cavalleria erano pronte. I primi reggimenti correvano gia le strade del Friuli d'oltre confine;
verso 1'Isonzo: belle galoppate verso i campanili che indicano la presenza dei borghi e dei villaggi
nascosti dal fogliame denso. Esplorazioni di pattuglie, ricognizioni di squadroni che
promettevano qualche incontro interessante. Si sperava che il nemico avrebbe dato battaglia nel
piano per contenderci il passaggio del fiume. Ma il nemico si ritirava e i nostri cavalli, invece che
i cavalli degli Usseri, incontravano il fango delle inondazioni, le paludi delle acque fatte
straripare dai canali del basso Isonzo.

Cosli i cavalli di cavalleria presto dovettero rinunciare alla speranza di correre in battaglia
campale. La guerra si immobilizzava in un assedio di posizioni trincerate. Non rimanevano in
linea che pochi reggimenti, per i servizi di Corpo d'Armata: i soldati, appiedati a far le ronde e a
guardare i fili dei telegrafi tesi dal Genio; i cavalli, accantonati un po' qua e un po' la, nei cortili,
nei giardini, anche all'aperto. Vita noiosa di strigliature e di esercizi come in guarnigione: in piu
solamente quel brontolio del cannone, a giorni intermittente, a giorni continuo, qualche
shrapnell, qualche granata. Si fini col ritirarli, eccettuato qualche squadrone, dalla zona del fuoco
e rimandarli un po' indietro ad aspettare. E poi, siccome per tanti soldati e tanti cannoni non
c'era quasi spazio, ancora piu indietro, cavalli, cavalleggeri, dragoni e lancieri.

La decadenza della cavalleria era fatalmente segnata. Per vincere gli Austriaci bisogna batterli
con le loro armi, a macchina, facendo la guerra a distanza come la fanno loro, che ad avere il
nemico troppo vicino non se la sentono. Cavalleria vuoi dire anche cortesia, generosita; che
volete farvene della cavalleria in guerra contro Austriaci e Tedeschi?

Gli ufficiali e soldati di cavalleria si sono rassegnati a non essere piu di cavalleria pur di
combattere. Vanno con le mitragliatrici, vanno con l'artiglieria; sono andati anche in trincea, a
piedi. A Monfalcone, al principio dell'offensiva di questo maggio, gli Austriaci si erano sognati di
passare, perche nelle trincee della Rocca e giu lungo il mare, c'erano, nuovi del mestiere fangoso
ed eroico della fanteria, i cavalleggeri appiedati.

Il vecchio motto dei dragoni di Genova assicura che l'onore del cavaliere non s'abbassa perche
egli scenda da cavallo:

Soit a pied, soit a cheval,
mon honneur est sans egal.

Se lo possono applicare, oltre i cavalieri, anche i loro cavalli, i quali, a pensarci bene, anche
quando facevano vero servizio di cavalleria, andavano sempre a piedi.

Cavalli e Guide a cavallo.

Sui primi tempi c'erano con noi anche i cavalli delle Guide a cavallo. Volontarie le Guide, e
percio anche i loro cavalli, due per uno, che si portavano da casa. Anche essi si ostinavano a
sperare in una guerra garibaldina, in cui l'esplorazione ardita di pochi valesse a facilitare
un'avanzata impetuosa. Gli sbarramenti di tronchi che gli Austriaci in ritirata avevan lasciati sulle
strade subito dopo il confine si superavano d'un salto, i ponticelli rotti sui fossati si sostituivano
con un altro salto. E furono giorni belli per i cavalli e cavalieri.

Come si volevan bene i cavalli e le Guide a cavallo! Per amor del suo cavallo una Guida, che
era anche un pittore famoso, & caduto in mano del nemico.

Andavano in un drappelletto, verso il colle che gli Austriaci hanno fortificato per difendere i
ponti di Gorizia, il Podgora. Non si sapeva ancora dove precisamente cominciassero i ripari del
nemico. Sotto Gradiscutta i nostri cavalieri furono sorpresi dalle fucilate che uscivan dal bosco. Il
regolamento ordina che le pattuglie in esplorazione, quando hanno preso contatto col nemico, si
ritirino per segnalarlo.

Ma una schioppettata fece cascare ferito il cavallo dell'illustre Guida a cavallo. Il terreno era
acquitrinoso: si affondava nella fanghiglia nascosta dall'erba; l'erba; il cavallo ferito non poteva
disincagliarsi. Allora il cavaliere smonto, e, mentre i nemici imboscati gli tiravano addosso, si
sforzava di riportarlo sul terreno solido. I compagni che si allontanavano lo richiamavano: che
lasciasse il cavallo e venisse via. Ma il cavaliere resto li ad aiutare il cavallo finché una
schioppettata feri anche lui. E allora gli Austriaci saltaron fuori e lo fecero prigioniero.

Ora di aver fatto prigioniero il nostro cavaliere che € anche un pittore famoso, gli Austriaci
sono molto orgogliosi. Pubblicamente hanno fatto sapere che lo tengono di conto. Ma uno spione,
che facemmo prigioniero pochi giorni dopo, per dimostrare di non essere un cosi tristo spione,
racconto di aver veduto i soldati austriaci che conducendo prigioniero il cavaliere italiano ferito,
lo bastonavano. E il cavallo? non & inverosimile che se lo siano mangiato.

Ma un'altra volta fu il cavallo a salvare il cavaliere. Anche questa tocco a una delle nostre
Guide a cavallo, un bravo giovane modesto e pronto a tutto.



Andava, sempre dalle parti del Podgora, cavalcando: felice chi aveva un cavallo in quei giorni
di ottobre e di pioggia, che avevano fatto di tutte le strade canali di fango. Il Versa, un torrentello
che per il solito & in quel punto un rigagnolo, era gonfio e rapinoso: c'eran quattro metri d'acqua
sporca nel letto incassato tra i colli.

Il ponticello di legno, una parancola imporrita, appena senti il peso del cavallo, si spezzo e
cavallo e cavaliere cascarono in acqua. Il cavaliere si vide perduto. Si vide veramente, perché non
perse conoscenza di quello che gli succedeva sott'acqua; se la sentiva entrare nella gola e nei
polmoni, fetida di quell'odore di fogna che hanno i torrenti in piena. Ma rimase con un piede nella
staffa, aggrappato con le mani alla criniera del cavallo che sapeva che specie di cavallo fosse.

L'animale infatti si comportd come doveva. Cascato a pancia all'aria in fondo all'acqua, con
uno sforzo meraviglioso dell'istinto riusci a raddrizzarsi, e senza scuotere da se il cavaliere
aggrappato, con un'armonia d'intenzioni che gli fa onore, annaspo cosi bene che si mise in
condizione di poter nuotare lungo il filo della corrente; nuotando ritorno a galla e con un ultimo
sforzo si tiro sulla sponda del torrente, insieme con il cavaliere zuppo e pieno d'acqua, ma
sempre in sella, salvo. Gli infermieri di un ospedaletto da campo lo scorsero, gli fecero
rigurgitare l'acqua che lo soffocava, gli ravvivarono la circolazione con una buona sorsata di
cognac e lo rimisero in gambe.

Cosi tutto molle, con un cappotto imprestatogli da un soldato, il cavaliere volle rimontare
subito a cavallo. E quando furon di ritorno, sporchi come un carro senza parafanghi, mézzi come
affogati, non so quale dei due fosse piu contento.

Gli intendenti lodarono il cavaliere di aver saputo star in sella anche in quel frangente,
facilitando cosi il salvataggio al cavallo; ma lui, che era un bravo giovane modesto, non volle
riconoscere che il merito dell'animale.

Con tali legami di cameratismo che stringono il buon cavallo al buon cavaliere, si capisce
quanto deve essere stato penoso per le Guide non poter far piu servizio con i loro cavalli a cui
volevano molto bene. Ne ricordo uno al quale il cavallo si era ammalato di morva. Quell'uomo, di
un naturale chiuso e silenzioso, era diventato eloquente nel parlare a tutti di quel male che lo
teneva in grande apprensione. Era sempre dietro al veterinario, che glielo guarisse, il suo malato.
Ma un giorno 1'occhio della sua bestia si fece opaco e non ci fu pit da sperare. Il povero padrone
era, come al solito, con noi alla mensa, ma ci accorgemmo che non riusciva a mangiare.

—Che t'e successo?

—Oggi.... me lo devono abbattere.

Un ufficiale, che evidentemente non aveva mai posseduto un cavallo, credette di consolarlo
dicendogli:

—Sta tranquillo. E morto in servizio: te lo ripagheranno.

La Guida a cavallo dette al consolatore un'occhiata di traverso come chi & malamente offeso
nei sentimenti piu delicati. Il consolatore capi che poteva andarsene. Rimasto solo, due lacrimoni
caddero dagli occhi del buon cavaliere nella pasta asciutta. Ed era un uomo che, se a morire
fosse toccato a lui, non si sarebbe di certo messo a piangere.

Senza cavallo dunque molti cavalieri devono adattarsi a fare il servizio. Non c'e rimedio: o
starsene in ozio ad aspettare che ritorni, se tornera, il secolo di Baiardo e di Fieramosca, o fare
qualche cosa per la guerra, in qualunque altro modo.

E i pil si sono adattati a far di tutto, fuori che il servizio che avevano immaginato di poter fare,
quando avevan formato il loro corpo volontario di memoria garibaldina. Uno divento ufficiale di
ordinanza di un generale e si adatto ad andare in automobile; un altro passo a far servizio con
l'artiglieria e si adatto ad andare anche a piedi e a stare fermo negli osservatorii; un terzo si
ridusse a far la scorta agli autocarri che giravano il fronte a distribuir limoni e altri viveri di
conforto. E non si vergognava dell'ufficio umile ed utile che lo faceva star fuori tutte le notti—di
giorno a girar per il fronte con gli autocarri dei limoni, la limonata 1'avrebbero fatta alle granate
austriache—a prendersi i reumi e magari i cicchetti di qualche superiore di cattivo umore.

Credo che si consolassero, le brave Guide non pil a cavallo, pensando che in fin dei conti
anche le automobili e le autovetture misurano la propria forza a cavalli. Ma pensare che a far
volare un areoplano ci vuole per lo meno un motore di cento cavalli, mentre l'Ippogrifo, che era
un cavallo solo, portava Astolfo fin nel cielo della luna!

Si sa: la macchina sta diventando piu importante, non solo dell'animale, ma quasi dell'uomo
che l'ha inventata. E con la macchina che i Tedeschi, che a chiamarli veramente uomini si
esagera un poco, hanno fantasticato di sopraffare le nazioni formate da uomini. Anche noi
dobbiamo adattarci, e ci adattiamo volentieri ad esser meccanici, purche si mantengano le debite
distanze; e sia ben chiaro che la macchina é la macchina e che 1'uomo é l'uomo, e che da ultimo
chi vince con la macchina, ma anche contro la macchina, & soltanto 1'uomo.

E anche questo riman vero: che tra le macchine una delle piu perfette resta sempre il cavallo.
C'e della gente in guerra che non crede che un servizio possa esser fatto bene se non e fatto con
l'automobile o con l'autocarro. Ma c'era un capitano di Stato Maggiore che, quando veniva
qualcuno a dirgli che non sapeva come fare un trasporto perche non aveva abbastanza macchine,
domandava:

—Cavalli ne avete?

—Signor si.

—E allora attaccate i cavalli. Napoleone vinceva le battaglie anche senza automobili.

—Ma se Napoleone vivesse ogdi....

—Vi darebbe l'ordine che vi do io. Gente che tira la paga, cavalli che mangian la biada senza
far nulla non li voleva nemmeno Napoleone.

L'automobile invece, come € ben noto, quando sta fermo non consuma benzina. E le guerre si
vincono anche facendo economia.



Cavallacci.

Naturalmente, come tra gli uomini, anche tra i cavalli ci sono quelli che hanno i loro vizi.
Quelli che mordono e quelli che scalciano, quelli che s'impuntano e quelli che si spaventano.
Come? Lo spaventarsi e un vizio? Sicuro, la paura fra i soldati € un vizio; e una colpa che si deve
punire inesorabilmente. Non vi meravigliate; anche voi, quando eravate piccini, avevate paura di
andare in camera al buio. Ma vi vergognavate di aver paura, e ci andavate lo stesso, e un bel
giorno vi accorgeste di non aver piu un'ombra di paura.

Cosi dal soldato si pretende una cosa sola: che, se anche dentro di sé abbia ancora un po' di
paura, faccia tutto quello che deve fare come se non ne avesse per nulla.

In una delle ultime guerre napoleoniche si trovarono una volta vicini, in un combattimento,
due soldati, uno anziano ed uno che era quasi un coscritto: quello anziano, che aveva combattuto
gia cento volte, a sentir fischiare il piombo non si faceva ne qua né la: 1'altro, il coscritto, aveva
paura e tremava. L'anziano, che se ne accorse, glielo disse:

—Mi pare, caro mio, che tu abbia una bella fifa.

Il soldato novellino ebbe la risposta buona.

—Sicuro che ce I'ho. E tanta che, se l'avessi tu, a quest'ora saresti bell'e scappato. Io invece
resto.

E questo il coraggio che si esige da tutti: il coraggio di non aver paura anche avendone
alquanta.

Cosi il cavallo, che da secoli e diventato l'animale guerriero per eccellenza, come
temperamento sarebbe in fondo un animale nervoso, impressionabile e percio pauroso. Un
cavallo solo, portato all'improvviso in mezzo alla battaglia, scapperebbe perche si renderebbe
conto del pericolo che un altro animale meno intelligente forse non capirebbe. Ma il medesimo
cavallo, montato da un cavaliere senza paura, guidato da un conducente tranquillo, non pensa
affatto a scappare; va dove lo conducono, tra i sibili e gli scoppii, alla morte e all'inferno. Si fa
ammazzare sul campo, se cosi deve essere, senza stupirsi che il suo destino sia quello. E come si
comporta un cavallo, si comportano gli altri: probabilmente anche tra loro c'€¢ un amor proprio
che anche ai vili impedisce di mostrarsi vili.

E questo amor proprio che, diventando natura, fa del piu timido cavallo da passeggio un buon
cavallo di guerra.

Oggi, se resta ferito, sa di poter contare anche sulla pieta che lo riconduce in una stalla e lo
cura. Ci sono le infermerie, se non le infermiere, anche per i cavalli. E c'e la Croce Azzurra che e
la Croce Rossa dei cavalli e dei muli.

I cavalli proprio cattivi, incorreggibili, che non si arrendono alla voce del dovere, o almeno
all'esortazione degli speroni, sono rari. E quasi sempre si scopre poi che i difettacci dipendono da
una cattiva educazione. C'era un cavallo, in una pariglia di artiglieria, che era una disperazione:
ringhiava, mordeva, tirava calci ai soldati e ai compagni; se la strada non era di suo gusto, si
fermava e, per deciderlo a muoversi, ci voleva una sferzata sugli orecchi, dopo di che tentava un
galoppo di traverso che scompigliava tutto l'attacco. Se un momento era lasciato libero, scappava
per i campi e per i paesi: una volta ando a finire sulla vetrina d'una bottega, ferendosi tutto il
muso. Era una bottega di salumaio, e si disse che a finire in mortadella sarebbe stata la sua
degna fine. Fu giusto sulla bottega che lo fermo un nostro amico. Questo amico nostro era un
triestino che allo scoppio della guerra era riuscito a passare il confine e venire con noi: prima
aveva dovuto fare il militare in Austria, in un reggimento di dragoni. Appena ebbe vista la
bestiaccia, la riconobbe subito: era stato del suo squadrone. Un soldato di cavalleria riconosce
subito a colpo i cavalli del suo squadrone anche meglio che i suoi compagni.

—E vi meravigliate—disse il nostro amico—che sia una cosi cattiva bestia? E una bestia
austriaca.

Infatti si seppe che il cavallaccio era stato lasciato dagli Austriaci in un paese da noi occupato
e che i nostri lo avevano preso e sostituito ad un onesto cavallo italiano, morto, poveretto, di un
colpo di sole.

Dopo la guerra bisognera restituirlo agli Austriaci, che se lo godano, il loro cavallo senza
educazione. Naturalmente essi diranno che cosi cattivo lo abbiamo ridotto noi maltrattandolo.
Perche gli Austriaci e i Tedeschi dicono sempre che gli Italiani non trattano bene gli animali: che
siamo crudeli, che li facciamo soffrire, che li picchiamo. Sono di cuore tenero i nostri nemici:
qualche volta dagli areoplani ammazzano i bambini, ma poi, per consolarli, gli buttano i
cioccolatini col veleno.

La gloria del mulo.

Ripensando a quello che il cavallo riesce a fare anche in questa nostra guerra, mi par proprio
che si esageri troppo parlando della decadenza e un giorno forse della scomparsa del nobile
animale.

In ogni modo resta intatta, anzi cresce la gloria del suo fratello cadetto: il mulo. Al mulo, si sa,
mancano alcuni quarti di nobilta e per questo i poeti non lo hanno cantato in battaglia. Ma Omero
ha creduto fare gran lode ad Aiace Telamonio, che era un eroe, paragonandolo a un asino. E il
mulo in guerra, anche piu che per la sua parentela col cavallo, vale per quella che lo lega al
somaro.

Se avessi visto la guerra nel Trentino, come ho assaggiato un po' di quella sull'lsonzo, credo
che ve ne potrei fare tali lodi che automobili, camions, motociclette dovrebbero prender tutte una



vernice verde d'invidia. Ma come non ricordare che anche sul Carso le dure avanzate delle nostre
fanterie di trincea in trincea non approderebbero a nulla, se non ci fosse il mulo che le
accompagna con le mitragliatrici, con i lanciabombe, con le artiglierie leggere da mettersi subito
in posizione? I superbi autocarri sono gli spedizionieri dei materiali da guerra; la spedizione
sarebbe abbastanza inutile, se rimanesse la dove gli autocarri si devono fermare, se non ci
fossero i facchini per 1'ultimo trasporto, il piu difficile. Per quanto gli automobilisti sieno audaci e
osino spingere le loro macchine sulle strade piu ardue, arriva un punto che non possono andare
piu avanti; e appena li cominciano i camminamenti e i corridoi, tutto quel labirinto di scavi che
forma il vero terreno della battaglia. E Ii non c'é che il mulo, lento, cocciuto, senza leggiadria, ma
forte, paziente, mulo insomma, che si carica sulle spalle tutta quella roba pesante e la porta a
posto. E se il mulo non basta, & I'uvomo che deve fare da mulo. E cosi fatta la guerra oggi, che, a
vincerla, anche nell'uomo si richiedono piu le qualita sode del mulo che quelle brillanti del
cavallo. Saper resistere a tutto, anche alle proprie impazienze, e non pretendere nemmeno di far
figura.

Il mulo in guerra ¢ un po' triste; sembra indifferente a tutto quello che gli succede intorno.
Non mostra entusiasmo, non par nemmeno che si affezioni gran che al conducente. E come un
cavallo che abbia avuto dei dispiaceri e percio abbia perso ogni voglia di fare il chiasso. Ma io
credo che codesto suo contegno dipenda anche da un forte sentimento della disciplina. Se,
nonostante la disciplina, qualche volta tira calci—ma li tira meno spesso di quello sbarazzino del
somaro—credo che sia anche per la voglia di trovarsi un Austriaco a portata di zampe.

Insomma €& lui l'animale di prima linea: si capisce che abbia un certo disprezzo per tutto cio
che si muove nelle seconde linee. Un po' indietro, dove il pericolo e relativo, anche la guerra puo
apparire in forme signorili, con i cavalli di lusso e le automobili eleganti. Ma sull'estremo fronte
non c'e posto se non per gli uomini e gli animali semplici e tenaci, per le volonta silenziose che
s'impuntano ma non danno indietro. E non dando mai indietro, viene il giorno che il nemico
finisce col dare indietro lui.

Quel giorno riappariranno i nostri reggimenti di cavalleria a far la galoppata finale dietro gli
Austriaci in fuga; ma saranno stati i fantaccini ed i muli che avranno aperto ai cavalieri e ai
cavalli il varco libero per il divertente esercizio.

Cani di guerra.

C'e un altro animale che fa la sua comparsa fino in trincea, che va dove il cavallo non puo. Il
cane naturalmente: dove arriva 1'uomo il suo cane non puo non arrivare.

Tanto piu che ci sono dei cani che fanno un vero servizio militare. Noi, in Italia, non abbiamo,
come in Fiandra e in Olanda, cani abituati anche in pace a tirar i carretti. I ragazzi sanno che ad
attaccare anche il pit paziente dei cani alla carriola e un affare quasi disperato: nemmen dei
barboni, che si prestano con tanta espansione a tutti i loro capricci di giuoco, si € mai riusciti a
fare dei passabili poneys. Da noi i cani non amano il lavoro disciplinato; non e vero che lavorino
da cani i nostri cani. I piu il loro pasto se lo guadagnano facendo i signori, abbaiando un poco e
molto scodinzolando.

Ma in guerra, ho visto anche dei nostri cani—cani da caccia, sanbernardi, maremmani—istruiti
a tirarsi dietro un carrettino su cui si lega un cofano di cartucce. Sono attaccati con finimenti,
che, in piccolo, sono proprio come quelli dei cavalli, salvo che invece del morso i cani hanno il
solito guinzaglio tenuto a mano da un soldato. Ma durante il combattimento essi devono portare
da soli i caricatori di cartucce ai soldati che avanzano.

Succede a volte che un reparto, avanzando, rimanga per un poco isolato dal resto delle truppe,
e che il nemico concentri il fuoco dietro il reparto per tagliarlo fuori. La solita dotazione di
cartucce puod non bastare. Allora si mandano i cani che, per i camminamenti, e anche allo
scoperto, possono raggiungere di corsa i soldati in avanti: un servizio di grande importanza,
quasi un servizio di collegamento.

Io spero che i nostri cani portatori di cartucce facciano sempre con onore il loro servizio
delicatissimo e meritino tutti una bella medaglia da portare attaccata al collare: ma, conoscendo
il temperamento un po' distratto dell'animale, mentre non dubito che sotto qualunque fuoco
raggiungera il suo reparto combattente, posso temere che carretto e cartucce rimangano
seminati per strada.

Ho piu fiducia nel cane cerca-feriti. Il nostro cane ha un'anima pietosa e umana. Come soldato,
il suo posto naturale e il posto di medicazione. Si puo star sicuri che, finito il combattimento, se
scopre in un burrone un ferito che si lamenta non sta a distinguere se geme in italiano o in
tedesco, e abbaia lo stesso nel modo convenuto perche i portaferiti scendano a prenderlo.

E allora, pur troppo, ferito, portaferiti e cane corrono il pericolo maggiore. Se gli Austriaci si
accorgono che i nostri escono dalle trincee a raccogliere i feriti, e 1li hanno a tiro di fucile,
sparano.

E avvenuto pill volte, e ancora non ci si vorrebbe credere. Perche, in fin dei conti, anche i
soldati austriaci sono uomini, non sono né lupi mannari né orchi. Quelli che avrete visti anche voi,
prigionieri, non avevano delle facce umane, qualche volta un po' intontite, qualche volta
rassegnate, buone? Rammento un giovane Jdger appena preso dai nostri. Piangeva come un
vitellino. Di paura? No. Perché gli dispiacesse di esser fatto prigioniero? Nemmeno. Ma temeva,
come prigioniero, di non poter far sapere dov'era a sua madre, che prima, anche da soldato, ogni
tanto poteva rivedere perche stava in un villaggio vicino, nella valle del Chiappovano. I nostri
carabinieri, a cui l'interprete traduceva quel pianto, ci si commovevano, e un brigadiere ando a
cercargli una penna percheé scrivesse subito alla mamma, quel povero ragazzo.



Eppure, dalla trincea, anche quel caro ragazzo avrebbe tirato sopra un nostro ferito. Ordine:
ordine fatto da qualcuno che in trincea non ci va. Da un Tedesco che, pur avendo l'aspetto di un
uomo, ha ragionato come un gorilla che sapesse, pur troppo, ragionare.

Il Tedesco ha ragionato cosi:

—Se i nemici sanno che, rimanendo feriti, saranno in ogni caso raccolti e curati,
combatteranno senza paura, perché la morte non fa paura quanto la sofferenza. Se invece
assistono allo strazio dei loro compagni senza poterli soccorrere, e sanno che a loro puo toccare
lo stesso, io dico che combatteranno di meno voglia, forse prenderanno paura.

Ragionamento da gorilla che non capisce l'uomo, il quale, quanto piu e offeso nella sua
coscienza umana, tanto piu si accende di una passione divina: vendicare gli uomini straziati dai
gorilla.

Cani redenti.

Meglio ritornare ai cani, agli onesti cani che, pur vivendo fra Tedeschi e Austriaci, hanno
saputo rimaner cani.

Anche loro hanno sofferto per la guerra ma poi hanno finito col guadagnarci.

Quando abbiamo passato il confine, siamo entrati in un paese gia mezzo desolato. Tra il Iudrio
e 1'Isonzo, allo scoppio della guerra, gli uomini validi erano gia stati portati via dall'Austria a
combattere contro i Russi: quelli che non la intendevano di farsi ammazzare per i padroni
stranieri erano fuggiti di nascosto ed erano gia venuti con noi: nei paesi non c'erano che i vecchi,
le donne, i ragazzi e molta miseria. Paesi allegri, come Capriva, Mariano, Farra, erano una
tristezza, con poca gente e senza lavoro.

Al nostro arrivo gli Austriaci naturalmente dissero a quei paesani e a quei contadini che noi li
avremmo taglieggiati, fucilati, impiccati, come avrebbero fatto loro; e li invitarono a scappare con
loro nell'interno dell'Austria. Ci furono di quelli che, istupiditi dalla paura, credettero agli
Austriaci e andarono nell'interno a mangiare il pan di legno che 1'Austria passa ai suoi sudditi. Ma
i cani gli Austriaci non li vollero, perche di bocche da sfamare ce n'erano gia troppe. E percio i
cani rimasero numerosi anche nei paesi dove di gente ce n'era rimasta poca. Credo che anche gli
impiegati e i gendarmi austriaci, scappando davanti alla nostra avanzata, siano stati costretti ad
abbandonare i cani, sempre per quella solita ragione dell'economia: se no, non si spiegherebbe
come se ne siano trovati tanti senza padroni quanti se ne sono trovati. A meno che i cani stessi,
stanchi di mangiare pane di segatura e rodere gli ossi dell'anno avanti, non si siano rifiutati di
seguire i padroni.

Cani di tutte le razze. Ma i piu cani bastardi, mescolanze di sangui diversi come succede in
Austria. E poi il cane senza padrone, randagio, affamato, perde i segni della razza, come 1'uomo
quando e ridotto alla miseria. Tuttavia, anche sotto l'apparenza spaurita e meschina a cui erano
ridotti, in qualche bassotto e in qualche settersi riconosceva il cane che doveva aver appartenuto
a un ufficiale austriaco, o, peggio, a qualche borghese austriacante; cane abituato a mettersi in
piede davanti al ritratto dell'lmperatore d'Austria e alla salsiccia di Vienna, e ad abbaiare
all'arcobaleno percheé pare, in cielo, un gran tricolore d'Italia.

Ebbene anche questi cani, che meritavano di essere messi in un lanciabombe, e ributtati nelle
trincee nemiche, sono stati accolti con pieta dai nostri soldati. Hanno capito, anche i cani
austriaci, perche sono prima cani e poi austriaci, che bastava presentarsi con aria un po' dimessa
nei nostri accampamenti per essere senz'altro invitati al rancio. Passata un po' la fame,
diventarono subito, come tutti i cani di questo mondo—eccettuati i mastini di Prussia—allegri e
espansivi. E ufficiali e soldati, contenti di aver trovato bestie di buon umore e compagnevoli, li
adottarono. Cosi ora i nostri battaglioni hanno in forza anche di questi trovatelli. C'e il cane che
si considera proprieta di questo soldato o di quell'ufficiale; ce n'e un altro che e di tutta la
compagnia. Si sono strette amicizie di ferro tra i cani del Friuli redento e i soldati italiani, e
anche il cane pilu austriacante & diventato irredentista.

Sfido io; si sa—e anche i cani devono saperlo—che in Austria e in Germania il governo, per
ridurre i consumi, e ricorso alla decimazione di cani, divenuti a loro volta oggetti di consumo. Da
sotto la tavola, a mangiare, sono passati sopra la tavola, a farsi mangiare. Si capisce che,
pensando al lacrimevole destino dei loro imperiali e regi fratelli, tutti questi cani affrontino il
rischio magari di morire in battaglia, ma a pancia piena, dalla parte degli Italiani.

La bertuccia Cecco Beppe.

Nelle localita abbandonate e in quelle che si devono far sgomberare perche gli Austriaci, per
vendicarsi di averle perdute, le bombardano di lontano, non si sono trovati solamente cani senza
padrone.

Nella villa di...., appartenente a un Feldzugmeister, qualche cosa come un generale di
artiglieria austriaco, si trovarono anche un pappagallo e una scimmia: due bestie che i proprietari
avrebbero dovuto portarsi via se non per altro per rispetto alla vecchiaia. Il pappagallo doveva
aver piu di cento anni, tanto era intignato e incartapecorito. Quando, dalla sua gruccia, vide
entrare i nostri soldati—erano bersaglieri ciclisti—si mise a strillare qualche cosa come:

—Kau, kau, ka, kau....



I bersaglieri dissero subito che parlava tedesco. Ed uno che era stato a lavorare in Boemia e
qualche parola di tedesco la capiva, credette che la bestia gridasse:—Krakau, Krakau.

Krakau vuol dire Cracovia. Percio il bersagliere lo prese e lo butto fuori dalla finestra, dicendo
che la strada piu svelta per Cracovia era quella.

Nemmeno la scimmia era una scimmia graziosa. Era un bertuccione piuttosto in la cogli anni
anche lui: spelacchiato in piu parti, con una specie di barba a collare, bianca sporca, che dava
alla sua fisonomia una grande somiglianza con il ritratto di un augusto personaggio che non
mancava nemmeno in quella villa. I soldati dettero subito alla bertuccia il suo nome:

—Cecco Beppe, to', guarda Cecco Beppe.

La somiglianza c'era anche nel carattere, perche, appena un bersagliere le si fece vicino, la
bestia comincio a sbattere i denti, e non si capiva se li battesse per far paura o perche aveva
paura. In ogni modo era un bel caso che a quell'eta avesse ancora dei denti da battere.

—Mandiamo a Cracovia anche lei?—propose un soldato.

—No—fece un tenente;—Cecco Beppe lo prendo con me; mi portera fortuna.

E, presala per la collottola, si colloco la bertuccia sulla spalla; la bertuccia ci rimase, di cattivo
umore, ma tranquilla.

—Con questa sono sicuro che non mi tireranno: non vorranno mica ammazzare il loro
imperatore.

Gli altri approvarono e qualcuno aggiunse ridendo:

—E poi non si dira piu che Cecco Beppe non va al fronte.

Scherzi di soldati e di ufficiali che, specialmente in guerra, si divertono con poco. Ma nello
scherzo c'era anche un fondo serio.

Per quanto ci ridano, i soldati in guerra sanno che il pericolo di morire c'e da per tutto, anche
dove non pare. Naturalmente lo affrontano piu volentieri dove meno si nasconde; dove ce n'e di
pil, c'é piu soddisfazione. Tanto —dicono—e destino: se il destino ha fissato che uno muoia,
muore anche a star riparato; se no, puo anche entrare nella bocca di un mortaio austriaco carico,
che non gli succede niente.

Questo si dice ed & bene dirlo; ma, dentro, ognuno pensa che, se si puo sviare un destino
cattivo, non ¢ male fare qualche cosa per sviarlo. Dovere del soldato € quello di morire, se e
necessario, ma € anche piu dovere restar vivo piu che sia possibile, per fare invece morire i
nemici. E, in barba al destino, si finisce col credere che esistano degli oggetti taumaturgici che
valgano a sviare il destino e i proiettili che ci potrebbero essere destinati. C'é chi porta al collo la
medaglia di un santo, c'é chi porta in un medaglione una ciocca dei capelli della mamma: 1'amore
non & l'avversario piu potente della morte? Ma c'e chi tiene per buoni portafortuna anche oggetti
meno sacri: un anello, un chiodo, uno scarabeo. Sono preferiti come talismani i frammenti di
obici e le pallette di shrapnells che ci sieno cascate vicino: pare che la granata scoppiata tenga
lontana quella che potrebbe scoppiare. Era naturale che il tenente dei bersaglieri si garantisse da
tutti i pericoli dell'imperatore d'Austria portando sempre con sé l'immagine viva dell'imperatore,
il bertuccione Cecco Beppe.

E subito parve che il suo dovere di talismano la bestia lo sapesse fare.

I bersaglieri si aggiravano ancora nella villa di cui avevano spalancato le finestre, quando uno
stridore rapido e violento lacero 1'aria, e subito si udi un gran tonfo di pentolone che schianta:
una granata era scoppiata nel giardino. Un'altra, un minuto dopo, scoppiava davanti l'ingresso: la
terza prese un angolo del caseggiato e rovino una camera. Tiravano esatti gli Austriaci, e una
dietro 1'altra le loro pillole.

I bersaglieri erano scesi al pianterreno e aspettavano zitti che quel brutto giuoco smettesse.
La decima granata cadde proprio sopra la stanza dov'erano riparati: si senti uno schianto di
travicelli, e i calcinacci rovinarono sulle teste dei bersaglieri addossatisi agli angoli. Dal buco
aperto del soffitto casco gil a piombo il proiettile, a pochi passi dal tenente e dalla scimmia.
Tenente e soldati videro l'attimo che doveva esser l'ultimo della loro vita. No: la grossa granata,
un 152, non scoppio. Si guardarono meravigliati di esser vivi e alcuni ebbero una voglia matta di
ridere. Le altre dieci o dodici granate che scoppiarono ancora, due sulla villa e le altre nel
giardino, non fecero loro piu ne caldo ne freddo. Ma tutti concepirono un vero rispetto per la
bertuccia che in tutto quel fragore era rimasta accoccolata sulle spalle del tenente, movendo
appena gli occhietti in qua e in la, incuriosita. E piu d'uno chiese all'ufficiale il permesso di
toccare la coda al potente animale, che se la lascio tirare con molta degnazione.

In seguito a questo incidente, 1'ufficiale fu proprio convinto di aver fatto un acquisto prezioso
nella scimmia del generale austriaco e non se ne volle piu separare. Le riconosceva molti difetti—
ladra, finta, scorbutica—ma non sarebbe piu andato in un servizio un po' rischioso senza quella
brutta ma provvidenziale compagna. I colleghi gli facevano notare la faccia ambigua e maligna, la
gravita sinistra dell'animale; ma il tenente rispondeva che gli idoli pit potenti sono quelli che
hanno una grinta piu brutta. E resto sempre meglio persuaso che la presenza di Cecco Beppe lo
avrebbe preservato dai pericoli a cui, sempre pill animosamente, si esponeva.

Da quel momento in poi si puo dire che il tenente non passasse giorno senza correre qualche
grosso rischio. Dove andava lui pareva che le granate si fossero date convegno: le fucilate pareva
che gli corressero dietro. Ma lui ne usciva sempre incolume, e Cecco Beppe confermava sempre
piu la sua fama di paraguai. Se di guai ne attirava piu del bisogno, evidentemente lo faceva
soltanto per mostrare la sua potenza nel pararli.

Fin che, un giorno, il tenente e Cecco Beppe si trovarono in trincea. Anche i bersaglieri-ciclisti
facevano servizio di fanteria. Cecco Beppe, che era una bestia poco affettuosa ma che al suo
nuovo padrone si era adattato abbastanza bene, e con lui si mostrava calmo e quasi ubbidiente,
arrivato in trincea, fu preso da una smania nuova. Forse aveva sentito 1'odore dei Croati dalle
trincee antistanti e meditava una diserzione vera e propria. Cosi fu che, riuscito a sciogliersi un
momento dalla catenina che gli stringeva la pancia, dette un balzo sul parapetto. Il tenente gli fu
dietro ma non riusci ad afferrargli la coda. I tiratori nemici si erano gia avvisti di un movimento



in quel punto della nostra trincea e qualche schioppettata comincio a frullare tra gli arbusti e i
reticolati. Ma il tenente rivoleva ad ogni costo la sua scimmia; si iss0 sul parapetto per
riprenderla. Aveva appena messo fuori la testa che una pallottola lo rovescio morto nella trincea.

Confidenze canine.

Migliori portafortuna sono i cani che si sono portati in guerra da casa. Non che possano
l'impossibile: garantire dal pericolo, salvare dalla disgrazia. Ma non e una fortuna avere, in
guerra, dove nessuno puo accompagnarci, il compagno piu devoto e familiare della pace? E se la
disgrazia deve succedere, sperare che il testimone fedele ritorni, come una parte ancora viva di
noi, ai cuori da cui partimmao.

Si sa che per l'ufficiale di carriera, specie per quello delle armi a cavallo, il cane € un attributo
indispensabile. Per chi non capisce gli animali sara soltanto un piccolo lusso di pit, ma per chi sa
quanto codesto animale ha di umano, il cane e il confidente migliore nella vita militare, dove
tante volte, nella gran compagnia, ci si sente anche soli! Perche superiori e compagni possono
essere abbastanza diversi da noi. Sono quelli che il caso ci ha dati; e poi, quando anche
somigliano agli amici che ci saremmo scelti, mutano troppo presto: specialmente in guerra, dove,
appena stretta un'amicizia, se non € il nemico che ce la porta via, & un ordine che la trasloca. Ma
il cane resta, compagno d'armi costante e discreto.

Per il cane, che da secoli e secoli accompagna in guerra il padrone e il suo cavallo, la guerra e
sempre una festa: anche la guerra d'oggi che, bisogna convenirlo, ha i suoi giorni di tedio cupo. Il
cane ha un «morale» di altezza costante; rimane ilare e festoso. Come ruzza volentieri fra i
cavalli, cosi si mantiene chiassone fra gli autocarri e le trattrici che ingombrano schiaccianti le
strade della guerra odierna.

Fu cosi, per ruzzare tra gli autocarri, che la povera Rati—una canina bianca col musetto rosa e
le zampe grosse di cucciola—ne ha avuta schiacciata una. E i suoi amici non si vergognarono di
affliggersi anche per quella mutilazione canina mentre pur tanti feriti umani passavano nelle
ambulanze.

E poi, si sa, nell'esercito, i cani degli ufficiali superiori godono, per riflesso, della deferenza a
cui hanno diritto i galloni del padrone. Specialmente se sanno farsi ben volere. Non si creda pero
che il cane di un colonnello tenga a distanza il suo simile perche non € che il canino di un
sottotenente. Cani di superiori e canini di subalterni scherzano insieme con simpatica confidenza.
Fra i Tedeschi e gli Austriaci no: fra loro chi ha piu stellette non parla con chi ne ha meno se non
per dargli degli ordini. Ma fra noi Italiani, e anche tra i Francesi e gli Inglesi, in guerra gli
ufficiali di tutti i gradi si parlano come uomini e si vogliono bene alla pari anche fra gradi diversi.

Il che non impedisce che, in servizio, ognuno ritorni al suo posto e chi deve ubbidire si metta
sull'attenti e chi deve comandare comandi.

Buby, per esempio, sentiva benissimo, come cane, di aver per padrone un generale. Buby era
un magnifico danese, grosso e buono come un vitello. Chiassone quanto gli permetteva la sua
corporatura pesante, viveva in buoni rapporti di amicizia con tutti i cani del vicinato, senza
badare se fossero cani subalterni e magari cani borghesi. Al piu si poteva dire che era un po'
viziato perché, nella sua qualita di cane di un comandante, c'era chi lo corteggiava; per cui alle
volte si abbandonava a qualche sconvenienza, si capisce di che genere, dove non avrebbe dovuto.

Ma, per quanto sbarazzino, appena vedeva pronta per uscire 1'automobile di Sua Eccellenza, si
ricomponeva tutto con molta gravita. Si trattava di accompagnare il generale al fronte, in qualche
osservatorio, in giro d'ispezione: Buby sentiva l'importanza della cosa. E ad una prima chiamata
saliva in vettura, e si sedeva sulle zampe di dietro, serio, immobile, senza guardar piu in faccia
nessuno. L'ufficiale di ordinanza che gli sedeva accanto non era piu dignitoso di lui. Anche Buby
partecipava alle responsabilita dell'alto Comando.

Rammento una sera che Sua Eccellenza torno al Comando tardi, stanco, con gli occhi dolenti.
Era avvenuto, quel giorno, uno dei primi combattimenti sanguinosi del nostro corpo d'armata.
Era stato interrotto da un temporale d'inferno e i risultati ottenuti non parevano adeguati al
sangue sparso. Forse quel giorno, per la prima volta in vita sua, anche il generale aveva visto dei
morti, molti morti, che erano caduti per un ordine che lui aveva dato. Quel generale era un
vecchio elegante, dalle mani grassoccie e bianche come quelle di un cardinale.

Quella sera, appena rientrato, chiese dei suoi ufficiali. Chi c'era si presento: il generale li
guardo ad uno ad uno, come se temesse di non rivederli tutti dopo quel giorno di battaglia. Si
aspettavano che dicesse qualcosa; si indovinava che era commosso, che avrebbe voluto aprirsi
con qualcheduno. Ma tacque, e licenziati gli ufficiali, riusci in giardino a passeggiare solo coi suoi
pensieri. E allora chiamo Buby.

—Buby, Buby, qua....

E Buby, che era rimasto in disparte, silenzioso, corse al padrone e si mise al passo con lui,
serio, su e giu per il giardino vuoto, mentre il cannone rombava ancora nel buio. Capii come un
cane possa ricevere dopo la battaglia le confidenze che un generale non puo fare a nessuno, in
silenzio, confidenze che dette ad alta voce sarebbero debolezze.

Cosi ci confidiamo con voi, ragazzi, noi babbi, che certi giorni—i giorni neri di tutte le vite—vi
chiamiamo per non dirvi nulla, ma vi guardiamo negli occhi in un certo modo che anche voi ve ne
accorgete. E diventate seri, perche avete capito che vi si e detto qualche cosa di segreto e di
doloroso che non si oserebbe dire ad alta voce nemmeno a noi stessi.



I gatti che non ci sono.

Gatti in zona di operazioni non ne ho trovati, o appena qualcuno e cosi brutto che non
meritava il nome dell'animale cattivello, se volete, ma elegante che si chiama gatto.

Voi sapete che io ai gatti voglio bene e posso assicurarvi che anche i gatti vogliono bene a me:
stiamo volentieri insieme perche non ci diamo noia a vicenda. Io scrivo e il gatto sonnecchia, tutti
e due in silenzio: non si sente che lo scricchiolio della penna e il brontolio leggero delle sue fusa;
in quel ronzio sottile tutti e due tessiamo qualche cosa che ci diverte. Animali nati per la pace e
per il raccoglimento, tanto io quanto il gatto. Sono stati i Tedeschi che ci hanno costretti a far la
guerra per difenderci.

Credeva di essere il mastino del mondo il Tedesco e con una zampata schiacciarci tutti noi,
poveri gatti di occidente. Non sapeva che il gatto, tanto pil piccolo e piu debole in apparenza, in
realta e forte quanto lui e piu elastico; sembra che non possa svegliarsi dai cuscini dove
impigrisce se non per scappare, e invece in un baleno, con un guizzo, € in posizione di battaglia;
arcate le reni, non soffia soltanto, ma sgraffia, assalta, ed € il mastino che da ultimo deve
scappare nel suo covile col muso sanguinante.

Sta il fatto pero che i gatti mancano in zona di operazioni: e la loro assenza mi pareva
accrescere quel vuoto di molte cose che da un'aria lugubre alla guerra anche quando la battaglia
non imperversa. Assenza inconciliabile con 1'opinione comune che il gatto rimanga nelle case
anche quando il padrone le abbandona. Come mai, se il cane era rimasto, il gatto se n'era
andato?

Mettiamo che di gatti in territorio austriaco non ce ne siano stati mai molti. E una bestia che
ai governi polizieschi non deve piacere, perché ha l'abitudine di pensare e di fare come pare a lui,
senza chiedere il permesso alle autorita. Non adula un padrone che non merita nulla, come
qualche volta fa, per troppo buon cuore, il cane. L'imperatore d'Austria ha trattato sempre come
cani i suoi sudditi: ha preteso che benedicessero le sue bastonate e che si chiamassero
fedelissimi. E lui che deve avere inventato la leggenda dell'infedelta del gatto, perché il gatto
italiano era indipendente.

Perché dunque il gatto non si trova a combattere anche lui la grande guerra d'indipendenza?
Che si sia imboscato per vilta? Non lo posso ammettere. Troppe prove di coraggio ha dato in ogni
occasione, troppo disprezzo ha del nemico, per grande e grosso che esso sia.

Non c'e che una spiegazione, pur troppo, all'assenza misteriosa. Che il gatto in Austria abbia
cessato di esistere ancora prima che noi andassimo a liberare le nostre provincie. Gli Austriaci ci
chiamano Katzelmacher, ma loro sono Katzelfresser—divoratori di gatti. Ho assunte informazioni
sul posto e ho saputo, pur troppo, di molti casi in cui, mancando ogni altro genere di carne, della
povera gente ha dovuto mangiarsi il proprio gatto. Spero che se lo siano mangiato piangendo, ma
se lo sono mangiato. Sono gli orrori della guerra.

Una volta nel Friuli austriaco il governo giallo e nero faceva credere che sotto di lui si stava
bene mentre sotto 1'Italia si stava male. Guardate—diceva—i vostri vicini di la del Judrio, friulani
come voi, ma italiani: loro non mangiano che polenta asciutta, mentre voi mangiate i nostri buoni
stufatini austriaci ben unti di sego! Loro si vestono, come povera gente, di panni paesani tagliati
alla meglio, mentre voi vi vestite come signori con i vestiti fatti che noi vi mandiamo da Vienna.
Loro non parlano che italiano, mentre a voi vi insegnano anche a parlar per tedesco. Loro sono
poveri e rozzi, mentre voi siete ricchi e istruiti.

Discorsi simili devono essersi fatti anche tra i gatti d'oltre confine e i gatti di qua del confine
quando si incontravano, nelle belle notti di gennaio, sul ponte di Visinale. Perche c'erano dei gatti
ingenui che alle frottole dei loro padroni ci credevano.

Ma che trionfo oggi, per i gatti del Friuli italiano, che son rimasti tutti vivi e sonnecchiano
gustosamente al calduccino delle cucine con l'antico cammino in mezzo, mentre al di la del
confine, intorno ai focolai economici, alla tedesca, si aggirano gli spettri dei poveri gatti che vi
sono stati arrostiti col Kunerol!

Se vedeste come e tranquilla la vita al di qua del confine, nelle buone osterie patriarcali di
Manzano, di Corno di Rosazzo e di Oleis, a pochi passi dalla guerra ma al sicuro. Fumano le
granate austriache sul Corada; dal Carso viene un brontolio di temporale che non smette mai; di
notte 1'orizzonte si accende di luci misteriose, di meteore bianche. E la guerra, si; tremano le
finestre agli spari delle nostre artiglierie; anche qui sono molti soldati, venuti dal fronte, in
riposo: e codesti soldati raccontano quel che succede laggil, cose terribili e grandi; ma le
raccontano tranquilli, come se tutto fosse finito e queste fossero le loro case e intorno a questi
focolari sedessero le loro famiglie. E cantano le canzoni dei paesi lontani, e motteggiano in
dialetti che nessuno aveva mai sentiti da queste parti.

I paesani di Corno, di Manzano, di Oleis, pensano con un brivido a quello che sarebbe toccato
a loro se, invece di fare noi la guerra all'Austria, avessimo aspettato che 1'Austria ci attaccasse
invadendo tutto questo verde piano che non si difende, se non arriviamo noi, una volta per
sempre, anche da questa parte, a prender tutte le cime dei monti.

Anche i gatti che sonnecchiano nell'osteria di Corno di Rosazzo, mentre l'ostessa e le sue
figliuole mescono ai soldati il vino bianco del paese, devono pensare a qualche cosa di simile
nella loro tranquillita egoistica.

Egoistica si: il difetto del gatto, che pure e un animale coraggioso, € questo: di non combattere
se non & disturbato, proprio lui, proprio nella sua casa. Il suo egoismo € un po' gretto. Non e
capace di slanci nemmeno per i gatti fratelli che sono in pericolo. I gatti friulani, che stanno bene
al di qua del ponte di Visinale, aspettano, per passarlo, che la guerra sia finita e che gli Austriaci
sieno ricacciati molto indietro, oltre i monti che si vedono piu lontani. Sono come certi filosofi
che, quando e scoppiata la guerra, hanno detto:

—Che me ne importa? I Tedeschi non verranno mica fino nel mio studio dove io faccio in pace



le fusa sui miei libri! Vinca chi vuole: io la guerra non la faccio....
Quei filosofi meriterebbero di far la fine dei gatti di Val d'Isonzo: in padella.

Quando la gatta non e in paese.

Spariti i gatti, la guerra e divenuta l'orgia dei topi.

Formicolano nelle case abbandonate, fanno i loro comodi, da padroni, anche nelle case
abitate. Topini inquieti e vivaci che potrebbero passare anche per animali graziosi se non
avessero quella lurida coda da rettile; sorcioni figli della fogna, immondi. Banchettano, al
crepuscolo, dei detriti abbondanti che la guerra lascia dietro di seé, gavazzano la notte per le
cantine e nei solai, in turpi scorribande. Bestie sotterranee, portano alla luce i tristi misteri che la
luce non dovrebbe mai vedere. Addentano di tutto, vivono della putrefazione. Tutto ¢ fogna per
essi; i resti piu santi che noi copriamo, anche in guerra, perché un giorno qualcuno verra a
piangere sulla croce che ne segna l'ultimo riposo, sono minacciati dalla loro laida voracita.
Quando si sentono forti delle loro masse schifose, mordono anche gli addormentati, come fossero
morti. Scivolano per le trincee come fossero state scavate per la loro vita di cloaca. Tutta questa
guerra sotterranea con i cunicoli, con i camminamenti, con le gallerie, che hanno inventata i
Tedeschi e che noi dobbiamo accettare per vincerli con i loro mezzi, pare fatta ad intenzione dei
sorci delle chiaviche.

I Tedeschi diranno che a ispirargliela e stato il castoro, perche guerra di insidie, nascosto, la
fa anche il castoro, e proprio, come sapeva Dante, «fra li Tedeschi lurchi». Ma anche il sorcio di
fogna c'entra per qualche cosa. Se non altro perché e animale piul compaesano dei nostri nemici
che nostro.

Noi non abbiamo nemmeno un nome preciso per designarlo: i Veneti le chiamano
«pantegane», ma in Toscana le dicono talpe, come quelle altre, anche sotterranee, ma tanto piu
pulite, le brave compagne del contadino nel liberare dai vermi le radici delle piante: & chiaro che
i Toscani le hanno conosciute tardi e, forse per eufemismo, le hanno identificate a una bestia
decente. Si sa infatti che la prima grande invasione dei sorci in Italia segui quella degli Unni. Da
queste parti, come € noto, si affacciarono nel quinto secolo di Cristo i brutti Mongoli dalla faccia
cagnazza, scendendo qui per la solita strada dei barbari, da queste Alpi Giulie che si devono
riprendere tutte. C'e giu, nel piano, Aquileia che dalle sue rovine illustri ripete al mondo il
ricordo di quelle devastazioni antiche. Di qui sono passati anche i sorci di fogna. E quelli che ora
infestano il terreno della nostra guerra sono i loro degni discendenti, come la sul Carso quelli che
tentano di impedirci la strada di Trieste sono i discendenti degli Unni: gli Ungheresi. Faremo
pulizia per sempre degli uni e degli altri.

Quanto ai minori topi, che, se vi fa piacere, possiamo per ora sopportare in piccola quantita,
provvederanno, a guerra finita, i nostri gatti. Perche, anche pochi, sono insopportabili.

Un inglese in India trovo una volta un monaco, naturalmente indiano, che viveva in una
capanna tutta nera di topi; e monaco e topi si facevano, pare, buona compagnia. L'inglese
manifesto la sua meraviglia chiedendo:

—Perche non li ammazzate?

A cui il sant'uomo rispose:

—E percheé voi li ammazzate?

Bella risposta in bocca a un santo indiano. I nostri santi pero possono aver fatto vita comune
con i cani, con i leoni, anche col porco; ma con i topi no. Anzi furono proprio i monaci che
portarono dall'Egitto in Italia molti gatti per distruggere i topi e i sorci. Cosl sia.

Perché non tutti gli uomini hanno 1'abilita che aveva il mio attendente, di acchiappare i topi
con le mani. Sicuro, Rinaldo & stato capace di afferrare qualcuno di quei scivolanti roditori. E
vero che il topo si sentiva cosi sicuro del fatto suo che veniva a riposare comodamente sul mio
letto e guardava intorno con un certo luccichio di prepotenza negli occhietti. Rinaldo lo afferro
con una manata sicura che fece fare alla bestiolina uno strillettino. Era troppo tardi per dirgli: fa'
a modo.

Ho sulla coscienza la morte di un topo che forse non aveva altra colpa che quella di voler
vivere anche lui. Ma la guerra, anche la piu umana, questo diritto non lo riconosce. E per questo
dobbiamo sconfiggere 1'Austria e la Germania, che hanno ucciso la pace del mondo.

Fastidi.

Un personaggio di Shakespeare era cosi sensibile che, una volta, ad un banchetto, fece una
scenata a suo fratello perche questi aveva ammazzata una mosca. Il fratello si scusava:

—Ma, signore, non ho ammazzato che una mosca.

E l'altro, sempre piu irritato, a brontolare:

—Ma se codesta mosca aveva un padre e una madre? Povero insetto innocente, che con la sua
ronzante melodia era venuto qui a tenervi allegri; e tu lo hai ammazzato!

Il personaggio di Shakespeare aveva in quel momento le sue buone ragioni per dire delle
stranezze. La mosca andrebbe sempre ammazzata, se anche ad ammazzarla non facesse schifo. E
una sozza bestia: quando gli uomini hanno voluto dare al diavolo un brutto nome lo hanno
chiamato Belzebu, che s'interpreta re delle mosche. Prospera nella sporcizia peggio del topo: in



guerra, si accompagna alle sue piu tristi, inevitabili brutture. E contro la mosca non servono i
moschetti.

D'estate € un nemico che l'esercito non riesce a scacciare dalle proprie file; la petulanza e piu
forte della forza. Per essa non esistono trincee né reticolati: se 'avversario ha nei suoi ospedali il
tifo, l'enterite, il coléra, la mosca si affretta a trasportarli nelle nostre file. E allora la guerra
diviene veramente il piu orribile sogno che l'uomo possa sognare a occhi aperti. Si rompe il
quarto sigillo dell'Apocalisse e il cavallo giallastro corre la terra.

Perche il ferito, per quanto soffra, ha sempre nel suo aspetto qualche cosa di sano: la sua
giovinezza & una speranza contro le ferite piu laceranti; promette di risarcire i tagli pit profondi,
gli strappi piu crudeli: il male & visibile, & dal di fuori. Ma il malato di male epidemico & dentro
che si sta decomponendo: la disgregazione dei visceri si manifesta nel lividore della pelle, nel
dimagrimento che lo sfigura peggio che uno squarcio di granata. Se lo vedesse all'improvviso
cosi, affondato nella branda del lazzaretto, forse sua madre stessa esiterebbe a dargli un bacio.

Fortunatamente il piu delle volte guarisce anche lui. Qualche volta la Natura si vergogna di
uccidere un soldato cosi, a tradimento. Ma le mosche continuano a ronzargli intorno come
desiderose di potere da lui infettare un altro. La profilassi, che riesce ad arrestare la
propagazione del morbo, vincerebbe piu presto, se potesse fermare i voli infausti delle mosche.

In un ospedale da campo ho visto un piantone che non faceva che una cosa: con un fascio di
foglie scacciava le mosche ronzanti intorno al compagno ferito. Quel gesto umile, lento, ma
continuo quanto il sole nella giornata di luglio, pareva anche un gesto eroico; percheé era
materno. Il ferito aveva alta la febbre e gli luccicavano gli occhi: ma anche per qualche raggio di
gratitudine.

Quando, non ostante tutto, il morbo e scoppiato, si impone la pulizia, la cura del cibo che si
mangia. Con qualche precauzione si puo vivere in un luogo ammorbato senza nemmeno
accorgersi che c'é il morbo. Ma ci si meraviglia che questo non sia anche piu violento, a
osservare la indifferenza di molta gente—che pure ha una gran paura di morir di coléera—verso le
piu facili precauzioni dell'igiene: nella loro tenace ignoranza costoro si ostinano a pensare che
anche la malattia sia, come la ferita, questione di caso.

I medici militari hanno da combattere, pit che con i malati, con i sani che possono ammalarsi.
Meno male che i consigli igienici—che in pace non sono che consigli—in guerra diventano ordini:
dieci giorni di prigione, con due ore di ferri al giorno, ad un soldato, per trascurata pulizia di un
accampamento, possono salvare un reparto dal morbo minacciante. La disciplina aiuta l'arte
medica a fermare la pestilenza, anche se non puo fermare i nuvoli delle mosche sciamanti da un
lazzaretto a una cucina.

Bella cosa pero se Noe nella sua arca non avesse lasciato riemergere dal mondo sommerso
anche la stirpe delle mosche, dei mosconi e delle zanzare!

E nemmeno, naturalmente, di altri insetti anche piu piccoli e anche piu laidi. Ma
evidentemente tra le punizioni dell'uomo era stabilita anche quella di grattarsi: e in guerra piu
che in pace.

La scomparsa dei parassiti segnera un momento solenne della civilta umana. Un mio amico,
straniero, che conosce 1'ltalia da molti anni, mi assicurava di aver avuto una prova della civilta
cresciuta nel nostro paese dal fatto che ora, nelle nostre citta, si passeggia anche tra la folla
senza riportarne a casa, in qualche piega della biancheria, qualche piccolo saltatore nero. In
compenso io gli ho raccontato che di un altro insetto, notturno succhiatore di sangue, non avevo
mai fatto esperienza nel meno lindo dei nostri villaggi, e non la avrei forse mai fatta, prima di
passare un estate in Austria. Negli interstizi del legname che abbonda nella camera austriaca il
caldo incuba le colonie dell'odioso parassita. Il nostro soldato, che sapeva di accantonarsi in
territorio di costume austriaco, ha fatto bene a provvedersi di una piccola arma da caricarsi a
polvere insetticida.

Sono questi i mali segreti e ingloriosi della guerra. Ma ci sono; e ne parlano senza vergogna,
tornando dalle trincee, ufficiali che in pace erano lindi come tulipani all'alba. Perche in trincea
tutto € a comune tra l'ufficiale e il soldato: il valore, 1'onore, la pazienza, ma, purtroppo, quando
ce ne sono, anche gli insetti che non ho nominati.

Contro i quali tuttavia puo anche la disciplina. Sicuro; un ordine opportuno e ben obbedito
aiuta a vincere anche battaglie di questo genere. In guerra si vede perche ai soldati si limiti la
liberta di tenere barba e capelli a propria fantasia: teste rase e faccie quanto meno barbute, tanto
meglio.

Il mio generale, che sa l'arte di vincere perche sa quella di comandare, non credeva indegno
del suo alto ufficio occuparsi di queste faccenduole. Quando trovava un soldato troppo trasandato
nell'uniforme e con i capelli lunghi, si fermava e lo fermava: lo fissava e gli chiedeva il nome.
Quel soldato, ritornando all'accampamento, era sicuro di trovarsi preparata una punizione
d'ordine di S. E. in persona.

Un generale, con i suoi soldati, qualche volta deve fare come la mamma che mette in castigo il
suo ragazzo perche la mattina gli & parso fatica lavarsi il collo.

I soldati sono spesso dei ragazzi che, a lasciarli fare, si fa il loro male. E cocciutelli alle volte,
proprio come ragazzi. Quanto c'e voluto a un nostro bravo bersagliere—buono, del resto, come
una pasta—per fargli tagliare un ciuffetto nero che il cappello portato di banda, proprio alla
bersagliera, gli lasciava in mostra. Ci teneva a quei capelli, perche, diceva, erano capelli «di
mamma sua». Ma in guerra si devono sacrificare le cose piu care.

E un altro soldatino fu anche pili cocciuto per un suo bel pizzo castagno. Venne l'ordine a tutto
il reggimento di rader pizzi e barbe. A rigor di termini i regolamenti permettono al soldato di
portare un pizzo contenuto in certi limiti. Ma il colonnello di quel reggimento partiva dal
principio radicale che dove non c'é piu bosco le bestie feroci non fanno piu il covo; percio via
tutto il bosco: e ordino ai suoi soldati rasatura completa del mento oltre che della testa.

Ma il soldatino ne fece una questione d'onore. Forse in qualche libro aveva letto che il pizzo lo



si € chiamato anche «onor del mento». E protesto:

—I1 pizzo non me lo levo. Piuttosto mi faccio fucilare.

Una risposta di questo genere si chiama un rifiuto di obbedienza: mancanza che si punisce
sempre, e in guerra piu severamente. Cosi fu che per la sua rispostaccia il soldato fu mandato al
Tribunale di guerra; una faccenda seria. Naturalmente a nessuno dei giudici passo per la mente
che fosse il caso di condannarlo alla fucilazione: ma due anni di reclusione non glieli poterono
risparmiare.

Sappiate pero, per vostro conforto, che i due anni di pena li scontera, caso mai, a guerra
finita; e allora, se si sara portato bene, nel pizzo e nel resto, avra la grazia: dopo di che, in pace e
da borghese potra togliersi il gusto di portare in pace, la barba lunga, se gli verra, fino ai piedi.

Voi mi direte che i cavalieri di Carlo Magno, barbuti, erano eroi, quantunque le ricerche
storiche che si potrebbero fare in quelle barbe non sarebbero senza resultato: ma i legionari
romani, rasati e glabri, vinsero i Teutoni e i Cimbri dalle barbacce rosse.

«Italia detta dai giovenchi....»

Si vuole che l'origine del nostro nome, Italia, sia proprio questo: paese dei vitelli. Il nome, un
tempo, tremila anni fa, designo quella estrema penisola della penisola che i naviganti dell'Oriente
greco e fenicio incontravano prima venendo a noi, la Calabria d'oggi: poi il nome sali per tutta la
grande penisola, valico 1'Appennino con i Romani; a tempo di Giulio Cesare e di Augusto
comprese anche questa provincia che stiamo riconquistando zolla per zolla, su su, oltre quella
gran terrazza di monti che vedete sopra Gorizia, fino a quell'ultima altura che scende a taglio
netto, come uno scalino: Monte Re. Era, tutta questa, la decima regione dell'Italia romana.

L'Italia, detta dai giovenchi, e qui....

Il verso virgiliano del nostro caro e grande Giovanni Pascoli—come sarebbe contento oggi il
grande Pascoli d'essere ancora vivo a vedere, a sperare, anche a soffrire!—mi ronza negli orecchi
mentre l'automobile si & dovuta fermare sul ponte del Visinale. Il ponte dell'antico confine, sul
Judrio, e stretto, e i lunghi traini pesanti debbono passarlo un po' per volta per non stancarlo
troppo. Anche 1'automobile questa volta si € dovuta fermare—in fila con i carri, le prolunghe, i
camions, i cannoni—all'imbocco del ponte, perché lo sta passando una processione di buoi.

Sono tanti e tanti: fin dallo svolto della strada, in ordine con i soldati. Vien fatto di immaginare
che anche al di la, oltre quella piccola altura da cui sbucano, tutta la pianura friulana ne
formicoli: 1'Ttalia ha richiamati tutti i suoi buoi da tutti i suoi campi; ne ha formato un placido
esercito che si muove con l'altro esercito di uomini e di ferro. Chi sa che qualcuno di questi
fantaccini, che fino a ieri erano contadini, non riconosca il suo vitello tra le centinaia e centinaia
che se ne concentrano nei parchi. Sono contadini anche i soldati che guidano i drappelli bovini, i
bovars, territoriali anziani, di questa provincia di Udine che cosi fortemente sostiene i suoi doveri
di Provincia di confine, oggi tutta cinta dal fragore della guerra. I bovars, alti e ossuti, nei loro
cappottoni turchini, sono rimasti dei guidatori di armenti vestiti da soldato: non hanno cambiato
mestiere; soltanto invece che ai mercati li avviano direttamente ai macelli da campo; dietro le
truppe operanti. Tranquilli e pazienti oggi alla guerra, come ieri ai mercati. L'aereoplano
austriaco puo volare sopra di loro curioso e minaccioso. Essi nemmeno alzano gli occhi a cercarlo
in cielo, tra i fiocchi bianchi dei nostri shrapnells che ne segnano la rotta.

Placidi bovars e placidi bovi. Voi direte che e per indifferenza: che il bue non ha paura perche
non sa, non indovina che cos'é la morte fin tanto che non & morto. E che in fin dei conti il suo
destino di finire spezzettato e cotto e il medesimo in pace o in guerra.

Io ho un'opinione migliore del bue. Mi pare impossibile che, stando sempre con l'uomo, a
lavorare con lui, non abbia capito qualche cosa di quello che succede. Quando dalla sua stalla ha
visto partire i figliuoli maggiori di casa, tutti insieme, e i rimasti li ha veduti guardarsi fra loro,
cosl seri, deve avere indovinato che qualche cosa di nuovo stava succedendo nel podere, in tutti i
poderi della fattoria. E quando son venuti a tirar fuori dalla stalla anche lui e lo hanno portato
alla stazione, dove c'erano altri buoi e altri contadini, deve aver cominciato a capire che il nuovo
era anche grande, per gli uomini e per i loro animali.

Poi c'era stato il lungo, lento viaggio in treno—buoi, cavalli, soldati: per la strada, all'incontro
con altri treni, quando i soldati si salutavano vociando, anche ad essi veniva fatto di muggire con
i musi sporgenti dalle aperture di quella stalla stretta e bassa che si moveva. Cosi fino al confine,
quanti incontri con buoi sconosciuti, ma che dovevano trovarsi li tutti per la stessa ragione! I
grandi buoi candidi della Val di Chiana, i potenti cornuti del Senese guardavano con curiosita i
piu piccoli compagni rossastri del Piemonte; le razze romagnole scoprivano per la prima volta le
razze friulane. Anche nei duri crani bovini deve essere entrata un'idea nuova, piu vasta, della loro
specie: di essere molti, assai piu di quanti potevano figurarsi mentre erano vissuti nelle loro stalle
disperse; e differenti tra loro, ma, cosi differenti, simili, fratelli.

Che non sien proprio capaci i buoi di sentire 1'orgoglio di esser tanti, e tutti buoi d'Italia?

L'Ttalia, detta dai giovenchi, & qui....

Questi che, a drappelli, a plotoni, a battaglioni, stanno passando il ponte di Visinale, vanno a
morir per 1'Italia. Non ridete dell'idea di sacrificio che mi fa pensoso al loro passaggio. E un'idea
ohe doveva avere qualche mio antenato preistorico di quattro o cinquemila anni fa. I nostri
antenati mediterranei non erano in origine divoratori di buoi come i tedeschi carnivori; erano
agricoltori; nel bue vedevano il compagno di lavoro, non la vittima indispensabile al loro appetito.



Quando lo ammazzavano, sentivano di sacrificarlo. E lo sacrificavano infatti agli dei. Cosi la
povera bestia moriva si, ma per uno scopo piu nobile che non fosse proprio quello di riempir la
pancia ai suoi uccisori: questi non facevano che utilizzare un avanzo di cio che gli dei avevano
avuto.

Non & una macelleria ma un sacrifizio di buoi questo che noi facciamo ora, per preparare il
rancio a centinaia di migliaia di soldati. Sacrifizio appare anche per la quantita straordinaria dei
capi che si abbattono. Noi prepariamo il pasto quotidiano di carne a contadini che in pace, nei
loro campi, non dovevano mangiar tanta carne per essere forti contadini. Ma il contadino,
trasformandosi in soldato, ha bisogno che anche il suo nutrimento si trasformi; e le energie vive
che questa vita di fatica e di pericolo gli consuma, le ristora il buon pezzo di carne che ogni
giorno gli arriva nella gavetta di brodo. Si sacrifica il contadino; € giusto che si sacrifichi il suo
animale. L'animale si sacrifica all'uomo, ma tutti e due si sacrificano a qualche cosa che vale piu
di qualunque vita animale, di uomo, di eroe. Qualche cosa che vive mentre noi moriamo e che e
come il riflesso eterno delle nostre vite passeggere: la Patria.

O Italia, che ai tuoi poeti apparisti santa nella pace campestre, Italia di Virgilio, di Garibaldi e
del Pascoli, come ti riconosco qui, oggi, a batter 1'Austria con le tue dure fanterie di contadini,
dietro cui marciano, incolonnati come animali di battaglia, i loro buoi, al sacrifizio!

....Vissero nei campi

i forti antichi popoli: l'aratro

il solco eterno disegno di Roma:
1'Ttalia, detta dai giovenchi, & qui.

Buoi e profughi.

Anche questo nuovo lembo di Friuli che abbiamo riaggiunto all'altro, il Friuli di Gorizia al
Friuli di Udine, e paese di campi, di contadini e di buoi. Le case coloniche punteggiano di bianco
il verde chiaro del piano, il verde scuro dei colli. Biade e viti al piano, viti e boschetti in collina, e
in colle e in piano alberi da frutto come in poche altre parti di Italia: quando ci arrivammo, a
giugno, pareva che i soldati non bastassero a finire le ciliege, tante ce n'erano.

Anche contadini ce n'erano. Non tutti, ché gli uomini fino ai quarantacinque anni se li era
portati via 1'Austria a fare i soldati in Galizia; c'erano solamente i vecchi, le donne, i ragazzi. Ma
insomma le campagne non erano vuote: le stalle avevano i loro buoi, i cortili i loro polli. Sarebbe
stata una bella cosa se si fossero potuti lasciar tutti dove erano, far la guerra senza disturbarli
dalle loro occupazioni pacifiche.

Ma un esercito ha bisogno di molto spazio tutto per se; e poi gli Austriaci avevano subito
cominciato a tirar a granata sopra quelle case, sopra quella povera gente che si ostinava ad
abitarci.

Codesti Friulani erano stati fino dal giorno avanti sudditi austriaci, e, quantunque italiani,
avevano anche obbedite pazientemente agli antichi padroni. Sapevano che i nostri soldati non
avrebbero loro fatto male; s'illudevano che anche gli Austriaci non si sarebbero vendicati su loro
da lontano, a cannonate cieche.

Invece le granate arrivavano, dappertutto. E tuttavia i contadini non si movevano. Restavano
i, cosi intontiti che non avevano nemmeno paura. Se una casa era sfondata da un 305, si
riparavano in un'altra. Non potevano credere che 1'Austria facesse la guerra anche a loro.

Quando si & dovuto dar l'ordine di sgombero, hanno obbedito con l'animo straziato. Che
importava loro aver salve le vite, se le case rimanevano esposte alla rabbia del nemico?

Sgomberi dolorosi che stringevano il cuore a quegli stessi che dovevano ordinarli. Quanta pil
roba potevano, la ammucchiavano sui carri, lunghi carri a quattro ruote a cui attaccavano i buoi:
sopra, tra i fagotti, i panieri, i secchi, si allogavano le donne con i bambini piu piccoli in collo; ma
i piu grandi venivano dietro a piedi, con gli occhi smarriti come quelli dei buoi che tiravano i loro
carri. Che si saranno detti, incontrandosi, i buoi profughi, che partivano, con i buoi dell'interno
che arrivavano?

Ad ogni paese c'era una sosta: e allora ognuno avrebbe voluto poter ritornare indietro, a
riprendere ancora un oggetto, un animale, un altro po' della casa abbandonata. Trovavano subito
chi provvedeva ai loro bisogni piu urgenti, chi li consolava dicendo che nell'interno avrebbero
avuto protezione, ristoro, calma. Ma era una tristezza muta che non si riusciva a rincorare. Anche
i bambini stavano zitti: restavano li dove li mettevano, fermi, svogliati. I buoi soltanto
mugghiavano lamentosamente; ma chi puo dar retta al lamento di un bue tra lo scalpitio di tanti
cavalli, il rotolio di tanti autocarri?

Piu fortunati si reputavano coloro che riuscivano a non farsi internare, a restarsene nei paesi
vicini, da qualche parente che ci avessero, magari senza aiuti, pur di non andar lontano. Parecchi
si allogarono in un cinematografo, e nei cortili vicini passavano le loro giornate da zingari, a farsi
un po' di polenta, a vivere della carita che i soldati facevano loro. Tutte le donne avrebbero voluto
diventar le lavandaie dei soldati: tutti i ragazzi i loro presta servizi.

Ma poi? Per far la guerra non ci vuole confusione, e anche dai paesi un po' piu discosti dalle
trincee si sono dovuti sgombrare i profughi ammassatisi nel primo momento. E se ne sono empiti
dei lunghi treni e si sono mandati indietro, una squadra per ogni citta, dove per tutti era pronto
un ricovero, del cibo e della pieta. Bisogna sopratutto che trovino molta pieta affettuosa questi
profughi, che hanno troppo sofferto per capire che si combatte anche per loro. Chi oggi fara
qualche cosa per essi sara compensato poi, a guerra finita, quando andra a trovarli nei loro paesi
riedificati, nelle loro case, un'altra volta sicure tra il verde chiaro della valle, tra il verde vivace



dei colli.

L'ospite conoscera campi prosperosi e case inghirlandate di tralci: aie ombrate di gelsi e di
ontani, stalle piene di manzi e cortili pieni di ragazzi. E di codesta gente conoscera il sincero
carattere che non si pud conoscere bene oggi che lo hanno amareggiato dalla guerra, dopo averlo
avuto guasto dal governo austriaco. La pace rinnovera il naturale buon umore del contadino
friulano; ridestera le «sagre» e i balli di tutte le domeniche, e poi—finiti i balli—al ritorno, sotto le
stelle, le vecchie «villotte» paesane, cosi dolci anche quando dicono pensieri di malinconia:

'O ai butadis tanti lagrimis
di fa' cori un biel mulin,

il mio cor si distruzeve
come l'ueli 'tal lumin.

Animali da cortile.

Ora lungo il basso Isonzo la guerra ha fatto il vuoto dei contadini e delle loro bestie. I buoi che
hanno accompagnato i profughi fino a Cervignano, a Palma, a Cormons, se non hanno trovato da
allogarsi in qualche stalla amica, sono stati venduti all'esercito e stanno anch'essi sacrificandosi,
nel modo concesso al bue, per la patria: le vacche sono state requisite per gli ospedali da campo.

Ma tutti, proprio tutti, non sono spariti. Fino a Mossa, fino a San Martino di Quisca qualche
contadino e riuscito a rimanerci, a coltivar le sue ortaglie fra le trincee. Se glie lo permettessero,
ritornerebbero tutti a zappare la loro terra, nonostante il pericolo di sbarbare, insieme con le
cipolle, le granate austriache che si sono interrate senza esplodere.

Insieme con qualche vacca, abbandonata da quelli che al nostro arrivo sono dovuti andare
dall'altra parte, dietro i loro padroni austriaci, sono rimaste parecchie galline e qualche maiale
disperso. Se noi fossimo Austriaci, li avremmo computati tra i prigionieri di guerra.

Galline e maiali stanno bene insieme, anche per temperamento. Hanno abitudini egualmente
sudicie e pari l'avidita che le ingrassa. Ma in questa la gallina supera forse lo stesso maiale. Il
motto latino dice che non si devono dare le perle ai porci, perché non sono capaci di apprezzarle;
sarebbe meglio dire che non si devono darle alle galline, che le ingoierebbero come pietre
qualunque, stupidamente. Perche € certo che per intelligenza il maiale € un genio in confronto
della gallina.

La stupidita della gallina e portentosa. Guardando il mondo in due pezzi—quello che vede con
I'occhio destro indipendente dall'occhio sinistro—non deve aver mai capito piu di mezza cosa per
volta. E soltanto in grazia della sua completa stupidita puo alle volte parer perfino una bestia di
coraggio. Una lucertola che la fissi un po' risolutamente basta a farla scappare: viceversa uno
shrapnell che le rovescia sopra le sue novecentonovantanove pallette non la smuove: quando
vede cascar roba dall'alto, crede sempre che sia becchime per lei. Come tutti gli sciocchi, anche
la gallina ha la sua dose di presunzione.

Ne ho viste insinuarsi tra i cannoni di una batteria in azione: si rincorrevano tra i serventi dei
pezzi, beccavano nelle orme che le suola dei soldati lasciavano nella terra fangosa. I grossi
proiettili giallastri, che gli artiglieri portavano correndo dai cassoni ai cannoni, li dovevano
prender per zucche. La loro incapacita assoluta di intuire che si stava facendo qualche cosa di
molto serio, e che soltanto la serieta della cosa impediva ai soldati di allungare la mano per tirar
loro il collo, faceva dispetto.

Altre due, in un paese semidistrutto, si erano appollaiate sul campanile rimasto, non si sa
come, in piedi. Una pattuglia dei nostri soldati, arrampicatasi fino sulla cella campanaria, senti
starnazzare in alto, sopra un palco morto. I soldati avevano imbracciato i moschetti per sparare,
quando si accorsero che i supposti tiratori austriaci erano delle galline. Furono fatte prigioniere
lo stesso. E con buon diritto di guerra; perché certo, se gli osservatori nemici avessero scorto
muoversi nella cella del campanile delle penne di gallo, avrebbero giurato che erano bersaglieri
in vedetta, e tutti i campanili isontini sarebbero caduti vittime della doppia stupidita, dei polli e
degli Austriaci.

Vero & che i bersaglieri considerano un dovere speciale del loro corpo quello di evitare i
possibili equivoci tra le animose piume dei loro cappelli e quelle dei polli vagolanti. Sono
impareggiabili cacciatori di galli e di galline senza padrone. Ritornando da un servizio alcuni
ciclisti bersaglieri ne scorsero tre o quattro oltre la siepe, nel campo: lasciate le biciclette, via di
corsa dietro le galline che con grandi strilli correvano ad infrascarsi. In quel punto il nemico, che
aveva visto del movimento, apri il fuoco, il suo solito fuoco di molestia: qualche shrapnell e una
granata, qualche granata e uno shrapnell.

Il graduato rimasto sulla strada gridava ai suoi bersaglieri che ritornassero a inforcar le
biciclette per uscire dalla zona battuta. Ma che! I bersaglieri, allegri come ragazzi a caccia di
farfalle, rispondevano che li lasciasse fare ancora un momento. E soltanto quando, dopo una bella
corsa in lungo e in largo per il campo, ebbero afferrate le fuggitive, ritornavano sulla strada per
rimontare in sella. Alle granate che arrivavano rifacevano il verso, miagolando come gatti
arrabbiati.

Destino analogo € toccato ai suini erranti per i paesi vuoti. Il porco, checche si dica, & un
animale sensibile, e, nell'assenza dei padroni, tende a dimagrare. Trotterella di casa in casa,
preoccupato, emettendo brevi grugniti lamentosi. Qualcuno diffida dei maiali dispersi: dicono di
averne visti accostarsi per lurida fame, come un corvo o un sorcio, a bestie morte. Speriamo che
non sia vero.

Forse per questo, in un paesello del Collio, completamente vuoto di abitanti, fu lasciato per



diverso tempo padrone un grosso maiale dagli occhietti furbeschi. I soldati che ci bazzicavano gli
avevano messo nome: il signor sindaco. Ma poi, per quella sua fissazione a voler rimanere in un
paese sgomberato per ordine dell'autorita militare, si concepirono dei sospetti sui suoi sentimenti
politici. Gli Austriaci dovevano averlo lasciato apposta perche facesse la spia. E un giorno, mi
dispiace doverlo confessare, ma senza nemmeno processarlo, fu destituito dalla carica e passato
per le armi.

Ma quando fu ucciso, non fu chiamato nessuno a contemplarlo morto, come fece, a Nomény
sulla Mosella, quel soldato tedesco che invito la signora Bertrand a guardare den Schwein, il
porco, che egli aveva sgozzato: ed era un povero vecchio di ottantasei anni ammazzato nella sua
poltrona.

Un cuculo.

La guerra che ammutolisce tante voci non ammutolisce i canti degli uccelli. Ne¢ li scaccia dalla
zona di fuoco, che le artiglierie a lunga portata allargano sempre pili, se non proprio la dove
l'incendio divorante il bosco li snidi. Certo non fanno piu nido gli uccelli sulla cresta del Podgora
che era, un anno fa, un bel bosco di robinie e oggi € una sassaia rossastra. Ma nei loro voli
erranti, i passerotti si posano fin sugli orli delle trincee, per guardare curiosamente dentro.

Rondini no: se ne vedono pochissime: uccelli che fanno casa sulla casa dell'uomo, soffrono
come uomini quando la casa e specialmente combattuta. Invece il campo e il bosco rimangono
vasti e liberi anche dove gli eserciti li riempiono dei loro attendamenti e li scavano per i loro
ricoveri. Per quanto la guerra d'oggi, pesante e macchinosa, giunga ad alterare 1'aspetto non pur
degli abitati ma del terreno stesso, gli uccelli non debbono impressionarsene quanto noi, animali
senza volo, che raramente possiamo vedere le cose un po' dall'alto.

Rompan le mine e grandini la mitraglia! Non se ne fanno caso; ci sembrano abituati. Quante
volte gli uccelli hanno sentito passarsi sopra l'uragano che decima il bosco, cadere il fulmine
sull'albero che li proteggeva! Specie questi uccelli della val d'Isonzo, cosi spesso tormentata dai
temporali e dal vento. Forse confondono tra le burrasche della natura e quelle dell'uomo. Come
noi del resto che, alle volte, quando il cannoneggiamento e il temporale venivano insieme,
finivamo col non distinguere i rombi. E nelle notti di estate, scorgendo i soffi rossi dei colpi
lontani dietro i colli, tante volte credevamo a lampi di caldo.

Nemmeno gli uccelli pero devono confondere quando il bombardamento rintrona nel sereno.
Infatti, in guerra come in pace, quando il temporale vien dalla natura, con i nembi e la pioggia,
essi tacciono; invece durante le tempeste dell'artiglieria si scostano, ma rimangono a vedere,
magari cantando, se ne hanno voglia. La loro posizione rispetto alla battaglia € quella dei
comandanti che la seguono dagli osservatori: per lo meno fuori dal tiro della fucileria; questa
assomiglia troppo—devono pensare gli uccelli—alla molestissima petulanza dei cacciatori.

Ma al cannone sembrano presto abituati: i sibili delle traiettorie non sono gran cosa per chi
non pensi a quello che vien dopo il sibilo; anche un bombardamento generale e continuo finisce
con lo stancare i nervi in modo che, dopo un certo tempo, non se ne raccoglie che una vibrazione
unica, piuttosto dentro di noi, nel cervello, che fuori. Ci se ne accorge bene soltanto quando &
smesso: ma ci sono giorni e notti che non smette mai, e i soldati che sono in riposo dormono lo
stesso e gli uccelli continuano a cantare, al solito se ne hanno voglia.

Ne doveva avere gran voglia quel cuculo che, un giorno di giugno, insisteva a ripetere le sue
due note interrogative da un boschetto del Collio, mentre noi da una collina seguivamo
quell'insieme di segni e di rumori che e, vista da una certa distanza, un'azione di guerra. Faceva
cucu agli Austriaci che nel suo boschetto non rimetteranno pit piede, o lodava, come nei tempi di
pace, la piena primavera della bella valle?

Anche per noi, sbucati dalle frasche del bosco al margine aperto del colle, 1o spettacolo del
paesaggio vinceva quello della guerra. Lo godevamo come in una scampagnata, prima tutto
insieme e poi pezzo per pezzo.

A destra, il piano che si perdeva con il suo fiume nella luce verso il mare: oltre, la linea nuda
del Carso che dallo sprone di Sagrado saliva avvicinandosi fino alle groppe schiacciate del San
Michele, e si allontanava lungo il Vipacco invisibile, verso le Porte di ferro azzurre, lontane. Ma
era anche piu bello, di una grazia pastorale e boschereccia, alla nostra sinistra, nell'ondulamento
plastico dei colli scendenti dal Corada, appoggiati alla diga calcarea del Sabotino, ai terrazzi
alpestri di Ternova.

Cosl bello e cosi strano. Perche proprio quei colli, freschi e ombrosi, che con l'ultima
propaggine ci nascondevano Gorizia, dovevano dare i propri nomi alla gloria funebre della
battaglia: Oslavia, Peuma, il Podgora, il Calvario? Possibile che nei valloncelli, profumati d'erbe
aromatiche, fioriti di orchidee silvestri, si nascondessero le batterie? Che i prati fossero scavati di
trincee? Che dietro quella collina ci fosse Gorizia piena di soldati austriaci, di cannoni fabbricati
in Germania?

Aguzzando gli occhi si distinguevano si e no i solchi rossastri che zebravano il Sabotino, i tagli
recisi che indicavano le abbattute del Podgora. L'occhio si sperdeva nell'armonia delle linee e
delle luci, l'anima respirava la dolcezza pensosa della campagna in fiore. E il cuculo, invisibile,
richiamava con le due note di flauto verso un miraggio di pace.

Ma a poco per volta ci si convince che davanti a noi e la battaglia, proprio la battaglia. Sotto il
Calvario c'e fumo giallastro fra il verde; € Lucinico che brucia. Fumate nere si posano, una dietro
I'altra, a ventaglio, sul Calvario; se ne sentono i tonfi sordi: sono i nostri cannoni che tirano a
sconvolgere i ripari nemici. Gli Austriaci da questa parte non pare che voglian rispondere. Invece
tutto a un tratto piovono granate verso Sagrado, proprio sul fiume, tutte nello stesso punto: pare



che minaccino il ponte. Altre arrivano pil in qua, verso il piano, chi sa, verso Mariano. Un nostro
areoplano vola sui fianchi del San Michele: gli scoppiano intorno gli shrapnelis gialli e rossi degli
austriaci; di alcuni piu bassi si distinguono, al momento dello scoppio, i lampi. Anche verso
Savogna e Merna tirano le nostre batterie. Se ne sentono i colpi metallici in partenza. Davanti la
nostra collina si e alzato un drachen-ballon, lucente come un pesce, al sole. Si pensa che gli
potrebbero tirare e che noi siamo sulla linea di tiro, ottimamente collocati per i colpi lunghi. Ma
non ci pensa il cuculo che continua a cantare dalle parti di Cerovo, ora che alcuni shrapnells
nemici fermano i loro fiocchi sopra Cerovo Alto.

Non si scorgono che fiammate brevi, che fumate lunghe, qua e la, sulla lunga linea: le forze
che le provocano restano invisibili. Invisibili anche le nostre fanterie, che pure non sono lontane,
mentre stringono il Podgora. E qui che 1'azione si concentra: scoppietta la fucileria, prima a folate
sparse, poi tutte insieme, come una pioggia dura. Ed ogni tanto un rumore secco come un giro di
manovella a un macinino arrugginito: le mitragliatrici.

Ora tutta la falda del Podgora € battuta dalle nuvole livide degli shrapnells nemici; contro le
nostre fanterie che avanzano? Dunque avanzano. E perche non succede nulla al Sabotino? Perche
invece quei due colpi grossi sopra il San Michele? E quel pennacchio nero che sembra uscire dal
suolo nella sella di San Martino? Ma tirano anche verso di noi: le solite nuvolette bicolori si
aggiustano sopra il drachen. In questa vastita di cielo non sembra possibile che facciano male.
Paiono prove di uno spettacolo pirotecnico fuori d'ora. L'odor della polvere? Ma qui non c'é che
odor di terra silvestre e di fieno. E il cuculo se la deve godere, indifferente come un poeta
d'Arcadia; ma pil coraggioso, bisogna convenirne.

Ora, mentre il giorno declina, le sue due note che ritornano in ogni pausa di cannonate hanno
preso un'inflessione di malinconia. Non schernisce piu gli Austriaci per i colpi mancati; piange i
nostri che sono morti mentre lui cantava senza guardare e noi guardavamo senza vedere. Ne lui
ne noi, in fin dei conti, abbiamo capito bene di assistere a una battaglia.

Selvaggina fortunata.

Un'idea che devono essersi fatta della guerra gli uccelli del Collio puo essere anche questa:
che la guerra e per gli uccelli un periodo di pace. Si tira dappertutto ma nessuno tira a loro.

La legge che vieta la caccia in tutta la zona di guerra men che meno e violabile in presenza del
nemico. Gli Austriaci non devono dire che li scambiamo per lepri: le lepri qualche volta escono
dai loro covi; gli Austriaci no: per prenderli bisogna entrare nelle loro tane.

Tuttavia si puo ammettere che qualche volta il divieto possa essere stato violato. Il divieto e
mosso sopra tutto dall'intento di evitare i colpi d'arma da fuoco che possono far nascere inutili
confusioni. Ma i lacci e le panie sono silenziosi. Cosi, in gran silenzio, qualche polenta sara stata
mangiata con il suo classico complemento di uccelletti; qualche lepre, come in pace, puo essere
morta anche in guerra in salmi. In tale occasione un ufficiale giustamente scrupoloso rimprovero
il cuoco e rammento che lepri era proibito ammazzarne; i commensali convennero con lui, ma gli
fecero notare che non lo avevano invitato ad ammazzarla, ma soltanto a mangiarla.

Il fatto e che, in grazia a quel divieto, nonostante le possibili eccezioni, le lepri hanno
prosperato e si sono moltiplicate tra le file, si puo dire, dei combattenti. Il Collio del resto non ne
era mai povero: quasi tutto il terreno che noi battiamo era anche prima terreno di bandita:
c'erano vivai di selvaggina appositamente curati. Ma ora, come nei tempi idillici in cui 1'uvomo
viveva in pace con gli altri animali e gli altri animali tra loro, le lepri si sentono anche meno
insidiate ed escono con audacia nuova dai loro nascondigli.

Un antico scrittore greco assicurava che, nelle notti di luna, le lepri, ammaliate da quella luce,
uscivano nelle radure del bosco e danzavano: chi sa che le Fate e le Ninfe, di cui la fantasia
antica sogno le farandole notturne sotto le querci, non fossero in realta delle lepri? Certo & che
oggi le lepri appariscono veramente a ballare davanti i fari delle automobili. Nel cono di luce
mobile che esplora le strade della guerra balza improvvisa una figurina animalesca; somiglia a
una di quelle ombre animate che si proiettano con un giuoco delle dita sul muro. Corre a capriole
spaventate e ridicole davanti alla macchina, ma pare non possa piu uscire dal fascio di luce che
I'attrae: e una lepre che ha come un'anima di falena. Si aumenta di velocita: la ruota davanti sta
per investirla; un'ultima capriola e il burattino animale sparisce nel buio.

Ma anche di giorno l'automobilista, se € anche cacciatore, vede volare molte ragioni di
desiderio e di rimpianto: accanto alle siepi gli frullano i cotorni, gli tagliano la strada i voli delle
gazze bianche e nere. L'uccellame minuto saltella e garrisce in tutti i boschetti: al tramonto gli
stornelli empiono di ilari strida i platani sulle piazzole dei villaggi. A principio dell'autunno
passano in alto le falangi delle oche selvatiche.

L'abbondanza di selvaggina da a tali campagne come un carattere di altri secoli, quando i
campi, piu che al sostentamento degli agricoltori, provvedevano alle delizie dei nobili cacciatori,
e il diritto di caccia era riservato ai signori. Anche in questo 1'Austria e riuscita a mantenersi
feudale: mantenendo colture e norme che conservino selvaggina abbondante ai suoi feudatari. E
tutto un paese di feudatari questo che battiamo con la nostra guerra, sul medio e basso Isonzo: i
borghi del Collio: Dobra, Bigliana, Vipulzano, San Floriano prendono i nomi dai castelli feudali
oggi o distrutti o ridotti a piti comode foggie di ville, nelle quali fino a ieri dimoravano, con animo
di feudatari male inciviliti a godersi il bel sole italiano, generali austriaci in pensione, nobilucci
fedeli all'Austria.

Non ci sono pill e non ci torneranno. Ma come le loro ville sono sicure in mano nostra, cosi i
loro parchi e le loro riserve da caccia. Al Bosc, sopra Capriva, i fagiani continuano a vivere in
pace la loro vita elegante di galline di alto bordo. Se qualche colpo di obice e arrivato a sfrondare



le loro macchie, non se ne dolgano con gli artiglieri austriaci; non miravano mica a loro,
aristocratici gallinacei di covata austriaca; miravano invece ad un ospedaletto da campo, italiano,
1i vicino.

Neppure le nostre artiglierie si sono proposte di disturbare i caprioli quando hanno tirato oltre
Gorizia, sul parco di Panoviz. Hanno semplicemente risposto alle artiglierie nemiche che tirano
dai giardini pubblici di Gorizia, divenuti fortezze. Poveri caprioli, cosi graziosi e mansueti, quando
si affacciavano a guardare stupiti dal margine del bosco, sulla strada che per Val di Rose va ad
Aisovizza! Cosi dolci nel ricordo anche quei colli d'oltre Isonzo, San Marco, i Rafut, Monte
Corona, fraterni a questi che teniamo sulla destra del fiume, tutti figli ridenti dell'unica madre
Alpe Giulia!

Anche la oltre frondeggiano recessi di poesia pastorale, e i caprioli domestici vi si aggiravano,
eleganti come gazzelle. Ma oggi dove saranno? Tutti quei luoghi di delizia sono labirinti di trincee
austriache: e li che hanno preparato le loro difese di seconda linea i nemici, ben sicuri di dover
presto abbandonare le prime. E dietro ce ne sono altre e altre ancora, su per la Valle del Vipacco,
sino a Monte Re. Non si puo negare che alla loro ritirata gli Austriaci non abbiano pensato per
tempo.

I caprioli—quelli che non saranno finiti alle mense del generale Boroevic—a quest'ora devono
essere scappati lontani. Nei boschi di Plava una notte una nostra sentinella dette 1'allarme: dalle
trincee nemiche doveva essere uscito qualcuno, che frusciava nel fogliame. In fatti, a salti
disperati, si vide entrare nelle nostre linee un disertore austriaco inconsueto: un capriolo.

Erano tutti luoghi di diletto per 1'Austria queste provincie italiane che i nostri soldati le stanno
faticosamente strappando; si capisce che se le difenda con le unghie e con i denti. Senza le
provincie italiane, 1'Austria rimarra piu povera; ma anche piu brutta. Oltre questi monti c'e
ancora bellezza di natura; ci sono valli amene, boschi, campi, giardini. Ma sono diversi: 1i attrista
un non so che di aspro e di freddo; nei versanti settentrionali delle Alpi la natura piu ricca
sembra nascondere una segreta poverta.

Qui, intorno a Gorizia, nelle ville meriggianti tra boschetti di tutti gli alberi e giardini di tutti i
fiori, le stirpi ultramontane stanno perdendo un troppo comodo soggiorno altrui. La guerra, che
sul Carso non ha avuto da vuotare che pochi villaggi, pil poveri dei macigni tra cui si
nascondono, qui divampa tra dimore di delizie. E pare anche piu tragica nel contrasto.

Quando per caso il cannone tace, pronta ci sorprende l'illusione che qui la guerra non possa
esserci: che anche noi ci siamo venuti per tutt'altra ragione, a fare qualche altra cosa.

Che poteva esserci in quel plico suggellato che di notte ho portato ad una villa tutta avvolta di
fronde? Un ordine di operazioni, una cosa molto seria; una sentenza di morte per qualcuno che
deve eseguirlo; un messaggio di dolore per molta gente che non ne sapra mai nulla. Pareva cosi
strano di averlo a portare proprio in quella villa felice; scendere a quel ricco cancello, far stridere
la ghiaia fina di quel giardino, aspirare quel profumo di gelsomini. Quanti ce ne dovevano essere
in fiore nelle dense spalliere che si intravedevano nel buio! I carabinieri montavano la guardia in
un berceau—da queste parti lo chiamano gloriette—di gelsomini.

Un piantone ci guida in silenzio ad una sala che si indovina lussuosa, fatta per i piacevoli
convegni di gente ricca e fastosa. Si consegna il plico a un ufficiale di servizio; un saluto e si
scende, rapidi e silenziosi, uno scalone di gala: e si ripensa che quell'ordine—letto—si sta
suddividendo in altri ordini che gia corrono per fili invisibili ad altri uomini che ascoltano gravi e
per quelle parole ascoltate si preparano a morire. La guerra sembra anche piu straordinaria in
questi parchi che in sogno rivedono le luminarie spente, riodono le musiche taciute di notti
festanti. Possibile che da un momento all'altro arrivi fin qui un sibilo, e uno schianto feroce ne
deformi l'architettura signorile?

Un'altra volta scricchiola la ghiaia fina sotto i nostri stivali pesanti: e, nel silenzio profumato
dei gelsomini misteriosi, strillano improvvise le strida rauche dei pavoni. Domani battaglia. Che
ne pensano i pavoni belli, vani e stupidi come galline?

Trasfigurazioni.

Dice il Corano: «Non vi & specie di bestia sulla terra ne di uccello che voli con le sue ali che
non sia un popolo simile a voi». E i pesci? Che il profeta li abbia ritenuti troppo dissimili da tutti
gli altri animali, troppo freddi e troppo voraci, per essere aggregati alla ideale comunita
dell'universa vita vivente?

Gli Austriaci proprio nei pesci credono di aver finalmente trovato il popolo che li somigli. E
non mica soltanto nei pesci-cani.

Infatti, quando la Garibaldi affondo silurata nell'alto Adriatico, un giornale di Vienna espresse
la soddisfazione austriaca con questo pensiero delicato: «Quest'altro anno speriamo di mangiar
grasso il pesce dell'Adriatico; noi gli procuriamo buon nutrimento di marinari italiani».

Fortuna che i pesci dell'Adriatico non leggono i giornali di Vienna.

No, quel mare non € stato mai propizio alle fantasie dei pirati affamati. I nostri morti non vi
giacciono preda alla voracita dei pesci: nei fondi glauchi del nostro mare c'eé pieta e gloria per
tutti i morti degni di gloria o anche soltanto di pieta. Avvengono laggiu incanti e trasfigurazioni,
come quella con cui il buon silfo Ariele consolava Ferdinando dopo il naufragio in cui suo padre
era scomparso:

«Egli giace molte braccia in fondo: le sue ossa sono diventate coralli: sono perle quelli che
furono i suoi occhi. Niente di lui e sparito invano: ma la forza del mare lo ha trasfigurato in un
miracolo prezioso».

E gli stessi pesci, voraci e, stupidi, non sono tutti stupidi e voraci come se li figura a sua



immagine un giornalista viennese.

Io so di un povero pesce dell'lsonzo che fu cortese con un nostro povero soldato. Forse nella
forma di quel pesce guizzava lo spirito delicato di una creatura divina, una Naiade d'Italia, ma la
sua apparenza non era che quella di un barbo, il barbus plebeius dei naturalisti.

Mentre nuotava fra due acque, sotto Gorizia, il pesce vide venire a sé una forma umana, goffa
e pietosa. Era il cadavere di un soldato italiano, ucciso verso Tolmino, ad Aiba, tentando con
pochi altri di traghettare 1'Isonzo sotto il tiro incrociato degli Austriaci. Era un volontario ed in
guerra era venuto con un'idea soltanto: vedere Trieste.

Nato in Sicilia, non era mai uscito dalla sua isola: di Trieste non sapeva che il nome, ma il solo
nome della citta lontana gli aveva suscitato in cuore un'idea favolosa ed appassionata. Per lui, se
I'Austria non rendeva Trieste all'ltalia, era perché Trieste non era una citta come tutte le citta,
anche le piu belle, anche Palermo: doveva essere qualche cosa di assai diverso e di piu. Come se
la figurasse, naturalmente non sapeva dirlo nemmeno a se stesso: appunto per vederla come era,
soltanto per questo, era andato volontario a prender Trieste. E andandoci, di una cosa era certo:
che, quando l'avesse vista, ci fosse arrivato anche un momento, non gli sarebbe piu importato
morire.

Strada facendo, via via che si avvicinava al confine, il miraggio si era fatto sempre piu
attraente. La sua Sicilia gli svaniva rapidamente dal pensiero. Non sentiva, come i suoi compagni,
la nostalgia di chi si allontana da casa, ma 1'ansia di chi si avvicina ritornando. Gli pareva proprio
di tornarci a Trieste, lui che non c'era mai stato.

E un giorno, che il suo battaglione in marcia sosto sul Corada e il suo capitano gli indico
laggiu laggiu, oltre la gola di Salcano, nella caligine dell'orizzonte libero, una sfumatura piu
chiara e gli disse che quello era il mar di Trieste e che quella era la costa di Trieste, il volontario
siciliano provo una tal gioia che gli venne da ridere e da piangere al tempo stesso.

Aveva sentito dire che da Monfalcone e da Gorizia non si poteva passare; non dubito che la
strada buona fosse quella dei monti a cui era arrivato il suo reggimento. Trovatala, si sentiva di
poterci arrivare per di la, lui e i suoi compagni, come nulla. Non poteva capacitarsi che, prima,
bisognava aver vinto tutta la guerra, perche le difese austriache di Trieste erano gia quelle
posizioni in cui il nemico si asserragliava davanti a lui, subito oltre il fiume fluente glauco ai suoi
piedi.

Percio, quando venne al suo reggimento 1'ordine di tentare anche 1i il passaggio dell'Isonzo, gli
parve l'ordine piu naturale e piu facile. Si offri e fu chiamato a passare uno dei primi in un
barchetto. Fu colpito mentre metteva piede sull'altra riva e cadde morto nel fondo del fiume.

Soltanto sotto Salcano, alle porte di Gorizia, risali a galla. E con il morto risali la sua anima,
che pareva non potesse staccarsene, mentre la corrente lo spingeva da un ponte all'altro verso la
foce. Il povero morto nulla sentiva pili, ma l'anima vicina sentiva e soffriva ancora per lui:
rabbrividiva a ogni contatto, temeva nuove offese al compagno che non poteva piu difendersi:
tronchi d'alberi, rottami d'armi, mine galleggianti, altri cadaveri scendevano con loro per la
corrente.

L'anima era ancora smarrita tra la vita di prima e quella di poi: cercava la via del suo destino
eterno. Ma prima di spiccare il volo, un dovere la soffermava: comporre il compagno morto in
riposo tranquillo; ci doveva essere a qualche svolto del fiume una cavita riparata dove lasciarlo
sicuro almeno dalla voracita dei pesci. E un'altra volonta ancora l'anima conservava dal momento
che il colpo mortale 1'aveva staccata dal corpo: la volonta stessa che aveva condotto il volontario
a morire lassu: vederla, finalmente, la citta per cui era morto.

Ma come arrivarci, ora che la corrente inesorabile lo spingeva da una sponda all'altra, per
fermarlo forse nella fanghiglia di un canneto? Gia il fiume, scendendo, mutava aspetto: le rive
non erano piu cigli sassosi ma argini bassi; il letto si allargava tra greti di fango e di ghiaia.

Fu qui che il barbo dell'lsonzo si mise a nuotare di conserva con il soldato morto che 1'anima
staccata non aveva piu forza di governare; nemmeno di scostarlo dal pesce in cui sospettava
qualche mala intenzione. Ma il pesce muto l'assicurava. Aveva compreso il segreto desiderio
dell'anima e, per aiutarla, prese esso il governo del funebre corteo fluviale; con la forza
miracolosa di una creatura incantata lo guido fuor degli incagli per una via che esso sapeva.

Erano arrivati alla confluenza del Vipacco. Fucilate disperse sbattevano ogni tanto sul pelo
delle acque: in alto filavano ronzii di obici: le sponde del fiume rintronavano di tonfi sordi. Il
corteo del morto e della sua anima devio dietro il pesce esperto dei luoghi; presto l'anima si
accorse, fra rive pit anguste, di rimontare una corrente: dapprima era un'acqua torba piena di
detriti, ma poi limpida come di ruscello alpestre, mentre intorno diminuiva il rombo tormentoso
delle cannonate. Passarono sotto mulini fermi, in acque sempre piu nitide, fino a un gorgo
profondo in cui si immersero lungamente. Era quella la tomba smeraldina destinata al soldato
morto prima di vedere Trieste?

Quando ne usci, I'anima non vide pil la luce dell'aria e 1'azzurro del cielo, ma sopra di se l'arco
di una vasta grotta che una luce debole ma diffusa rischiarava lievemente di riflessi opalini: le
acque su cui navigava erano cupe, striate da guizzi di argento.

Il barbo non c'era piu; invece guida era un sottile natante roseo e trasparente; cosi
trasparente che ogni tanto, contro la poca luce, se ne distingueva, sotto le carni diafane, il cuore
pulsante. Il pesce era divenuto uno spettro di pesce: un proteo. Ed anche il corpo del morto era
divenuto laggilu un'altra cosa. La forma umana si era riplasmata in una sostanza medusea; il volto
serenato aveva preso un pallore ialino su cui la fosforescenza delle grotte accendeva erranti
fuochi di opale. Il morto e la sua anima vagavano nelle grotte del Carso, in quelle profondissime,
inesplorate e inesplorabili, dove il travaglio delle acque e delle Fate ricompone in gemme
splendenti i detriti opachi del mondo.

Nel silenzio della tomba incantata scivolavano senza gorgogli le acque lisce dei fiumi ciechi;
laggiu erano le polle secrete che, pullulando in alto, nelle grotte note anche ai geologi, fanno
crescere misteriosamente le fiumane del Timavo e della Piuca.



Vennero a una sponda declive contro cui il corpo del morto si fermo dolcemente. Anche il
proteo era sparito. Una albasia verdina schiariva appena il luogo: ma il bagliore fioco rivelava
tutto intorno una pomposa architettura di diaspri, di malachiti, di ametiste: occhi di rubino
accendevano gocce vive nell'ombra degli archi senza fine. Era un tempio di colonne portentose
che salivano nel buio verso una voélta invisibile. Mai alcun imperatore ebbe tomba cosi profonda e
cosl ricca. Qui l'anima si stacco dal suo compagno con un ultimo addio e sali per il buio, lieve,
lungo le colonne, in alto.

Quanto duro quell'ascensione di farfalla notturna? Gia per un pozzo aperto scorgeva sopra di
se il cielo di un turchino cupo. Ormai non aveva piu bisogno di chi la conducesse; il cielo stesso la
aspirava lentamente fuori della cavita sotterranea.

Quando fu sull'orlo del pozzo, per un istante ancora sulla superficie della terra, volse intorno
un ultimo sguardo. Sotto la balza dell'altipiano una citta chiara si stendeva lungo un mare pallido.
Era l'alba e la citta non aveva voci: pareva addormentata in un sonno pesante da cui non potesse
sciogliersi: le sue piazze quadre erano come vuotate da un incantesimo che vi avesse sospeso la
vita. L'anima, trasvolando, prego Dio che rendesse presto alla citta assopita nel dolore la gioia
del risveglio nei mattini pieni di luce e di opere.

La salma del volontario siciliano, composta negli ipogei del Carso, ebbe un sussulto di gioia
poiche la sua anima aveva veduto Trieste, proprio sopra la sua tomba, ricca e profonda come
nessuna tomba imperiale.

Piccioni sospetti.

Rientriamo nelle nostre linee.

Quella di passare, in guerra, dalle linee di un esercito dentro quelle dell'altro non € impresa
facile. Nemmeno per chi avesse la turpe intenzione di disertare: alla partenza facilmente lo arriva
la schioppettata nella schiena di chi lo ha visto partire; prima dell'arrivo gli puod venire incontro
quella del nemico che non sa con quali intenti il disertore venga a lui.

Se dalle file nemiche filtrano ogni tanto nelle nostre i disertori austriaci, bisogna pur credere
che la vita sia tra loro meno sopportabile della morte. Ce ne sono stati di quelli che, per uscire da
codesto inferno, di notte si sono buttati nelle acque gelide dell'Isonzo, e, passatolo a nuoto, hanno
atteso l'alba appiattati nei canneti, per venire ai nostri avamposti a rendersi prigionieri, zuppi e
congelati.

Chi sa quanti soldati austriaci si dolgono amaramente di non avere imparato a nuotare! E
quanti altri, chiusi nelle gabbie fortificate delle loro trincee, canticchiano rabbiosamente la
vecchia canzoncina:

Se fossi un uccellino e avessi l'ale....

Se avessero le ali molti non mancherebbero di spiegarle per fare un bel volo verso le gabbie
che li attendono in Italia, attraenti gabbie a cui non manca il becchime. Alcuni prigionieri
austriaci hanno avuto perfino l'onore di essere allogati in quella che fu la prigione del pit grande
imperatore latino: la villa di Napoleone, nell'Elba solatia e pensosa.

Non credo pero che, prendendo forma di uccelli, i disertori dell'Austria vorrebbero prender
quella del piccione. Tra i volatili, in guerra, il piccione naturalmente e il pit sospetto. Iniquo
destino, a cui non pensava dovessero soggiacere i suoi discendenti la colomba che porto a Noe il
ramicello di olivo, segno di conciliazione e di pace. Oggi tra i combattenti la comparsa di un
piccione e interpretata in tutt'altro modo. Tutti i colombi, i piu candidi di dentro e di fuori,
portano la pena di una loro famiglia giustamente diffidata: qualunque colombo, in guerra, &
fortemente sospetto di essere viaggiatore. E non e il tempo piu propizio per viaggiare tra
frontiere nemiche in tempo di guerra.

Trattandosi di piccioni, non e il caso di interrogarli, e magari convincersi che le loro intenzioni
erano pure. E poi non bastano nemmeno le intenzioni: per viaggiare in zona di guerra ci vogliono
dei passaporti molto autentici. I piccioni, che non li hanno, cadono sotto la sanzione dei bandi che
regolano la circolazione nei paesi guerreggiati: la pena piu leggera che puo toccar loro e quella di
essere internati. E per lo piu si internano in qualche cucina in cui subiscono le estreme
conseguenze della loro imprudenza. In tal caso non riman loro che la speranza di esercitare una
postuma rappresaglia opponendo ai denti dei commensali una resistenza tenace.

Vittime innocenti talvolta. Ma come si fa? Lo spionaggio € un'arte in cui i nostri nemici sono
tutti grandi artisti. Anche in tempo di pace qualunque viaggiatore tedesco o austriaco era sempre
un po' piccione viaggiatore. Ora anche il giusto, se c¢'e, puo pagarla per il colpevole. Vuol dire
che, in seguito, chi vorra non essere mai sospetto, si guardera dal nascer tedesco, o, nascendo
tedesco, non escira piu dalla sua colombaia.

Sospetti che salterebbero nell'occhio anche della polizia piu distratta. Come si fa a spiegarsi
che in una casa occupata da un comando militare un bel giorno appaiano, ospiti nuovi, una o due
dozzine di piccioni sconosciuti? In quella casa puo esserci rimasto ancora il casiere del padrone
di prima, un austriaco della piu bell'acqua. Mettiamo che il vecchio casiere non abbia nessuna
intenzione di attaccare agli zampetti dei piccioni alcun messaggio furtivo. Tanto meglio: cosi,
facendo sparire i piccioni appena arrivati, si evitano anche al buon vecchio Johann o Franzele i
disturbi che legalmente gli potrebbero toccare.

Tanto, i piccioni corrono il pericolo di fare la stessa fine anche ritornando nelle linee
austriache. L'aneddoto & vero, e avvenuto qualche anno fa, quando l'esercito e la marina
dell'Austria si preparavano a dare all'ltalia quello che oggi ricevono. Un tenente di vascello,



aveva avuto la missione di uscire con una torpediniera da Sebenico, navigare verso Ancona e di
qui dare il volo ai piccioni viaggiatori che teneva in gabbia. Senonché codesto tenente aveva delle
ragioni sue particolari per amar poco lo Stato che serviva, e d'accordo con i marinai, che erano
Dalmati, quando era uscito dalle isole si fermava 1i e, tolti i piccioni dalle gabbie, li passava al
cuoco che ne componeva per l'equipaggio un eccellente risotto. Da Sebenico il comando si
meravigliava di veder ritornare troppo pochi piccioni: l'ufficiale rassicurava i suoi superiori
spiegando loro che nelle acque di Ancona c'erano di gran falchi marini....

Pur troppo il piccione per tradizione & animale messaggero: e pochi proverbi sono falsi come
quello che il messaggero non porti pena.

D'altra parte, se il sospetto e in guerra sempre legittimo, la giustizia e il buon senso anche in
guerra valgono a dileguarlo. Il sospetto che non vuol ragionare € indizio di cattiva coscienza.
Erano i Tedeschi che, invadendo il Belgio, se trovavano danneggiata una linea telefonica,
fucilavano i borghesi trovati vicini «fossero colpevoli o no», come stampava il maresciallo von der
Goltz nel suo proclama del 5 ottobre 1914 a Bruxelles....

Noi, se abbiamo potuto li per li prendere qualche equivoco, siamo stati felici di riconoscerlo
pubblicamente.

Sui primissimi giorni della guerra, un reparto dei nostri soldati entrava in un paese
abbandonato dal nemico. Poco dopo, proprio sulla piazzola dove i soldati si erano fermati,
arrivarono alcune granate. Contemporaneamente, da una finestra che guardava verso le linee
nemiche, qualche soldato aveva creduto di scorgere un telo bianco che si agitava, come
segnalando. C'era infatti, attaccata ad un ramo d'albero, una specie di bandiera bianca. I soldati
salirono nella casa e sorpresero una donna proprio dietro la finestra da cui si agitava il telo. La
arrestarono. Pochi giorni dopo le fu fatto il processo. La donna, una bella figura di popolana
intelligente, si difese con quella sicurezza che solo puo dare una coscienza tranquilla. Fece
osservare la bandiera incriminata; in alto, dove il telo bianco era annodato al ramo che gli faceva
da asta, c'erano legati due straccetti di colore, poco piu che due nastri, 1'uno rosso e 1'altro verde,
o quasi. Con i ritagli che aveva trovato nel suo cassettone di contadina, lei s'era ingegnata di fare
qualche cosa che avrebbe inteso di essere un tricolore italiano. Era vero: ora, sventolata nell'aula
del tribunale, veramente un'intenzione di bandiera si riconosceva in quella combinazione d'un
ramo di gelso, di un lenzuolo e di due fazzoletti di colore: la innocente aveva vinta la causa.

Non solo fu assolta, ma poi i giudici militari, 1'avvocato fiscale, gli ufficiali presenti si fecero
intorno a lei commossi, lodandola, consolandola. Quando si € condannato un reo si puo uscire
sereni, ma quando si & reso giustizia a un innocente si esce felici. E due volte felici da un
tribunale di guerra, in territorio tolto al nemico.

Colombe e «Tauben».

Pur troppo c'e da temere che in avvenire non si potra parlare mai piu dell'innocenza della
colomba. Colpa dei Tedeschi che hanno rovinato tante cose buone e anche tante oneste
riputazioni, cominciando dalla loro. Ma percheé anche quella della colomba? Perché chiamare
Tauben, colombe, i loro aereoplani assassini?

Meno male quando li chiamano albatros, uccelli di tempesta; quantunque si & potuto osservare
che tutti i loro velivoli, quando tira vento forte, poco si fidano di volare: siano Albatros, Etrich,
Aviatik, o i cari Tauben. 1 quali tutti poi, all'ingrosso, visti da terra, presentano la medesima
figura di uccellacci da rapina, falchi e non colombe. Caso mai, qualche volta, guardati contro la
luce, quando nel virare si shandano, mostrano luccicori da coleotteri: e anche il volo hanno rigido
e ronzante come mostruosi cervi volanti. Ma se vogliamo paragonarli ad uccelli, per via dei piani
che hanno piegati e smussati come ali, non v'e da uscire dalla famiglia dei falchi e dei gheppi. Ai
quali somigliano veramente quando filano e incrociano minacciosi sui paesi, come uccelli di
rapina sui pollai e i pulcini. Sono tristi e neri; debbono parere uccelli del malo augurio ai soldati
del loro stesso campo. Certo anche gli Austriaci, quando vedono passare sulle loro linee gli
aereoplani nostri, non debbono in cuor loro benedire chi ha inventato l'aviazione; ma devono
riconoscere che, in se, gli aereoplani italiani non sono lugubri come i loro. L'ala verde e l'ala
rossa dei nostri apparecchi fanno pensare piuttosto a una grandiosa libellula meccanica; o piu
precisamente non fanno pensare ad altro se non ad un aereoplano che tiene ad essere ben
visibile, che non vuoi lasciar dubbio sulla sua qualita di nemico quando vola sopra gli
accampamenti nemici, e li osserva e li fotografa e fa tutto quello che deve fare un aereoplano in
guerra.

Molte azioni di buona guerra puo fare 1'aereoplano esploratore, con vantaggio del suo esercito
e suo proprio pericolo; dunque da guerriero e non da assassino. Quella di gettare a caso le sue
bombe sulle piazze affollate e la piu odiosa, ma anche la piu facile; il bersaglio e il piu largo e il
solo che non si nasconda. Impresa non dissimile dalla cattiveria del ragazzo crudele che si diverte
a buttar paglia accesa sopra uno stuolo di formiche intente al lavoro, per il gusto di vederle
sbandarsi da tutte le parti. Ma nel moto del formicaio sbandato rimane sempre qualche formica
che si divincola accanto a qualche compagna stecchita. E nella piazza, quando e dileguato il fumo
della bomba scoppiata, anche il bombardiere austriaco deve scorgere dei punti neri che non si
sono mossi, che non si moveranno pil. E possibile che un giorno quel bombardiere racconti ai
suoi figliuoli che questa e stata la sua parte in guerra: ammazzare dall'alto, quasi dal sicuro, dei
borghesi, delle donne, dei ragazzi?

Ma egli sperava di ammazzare dei soldati, possibilmente degli ufficiali, dei comandanti, perche
la guerra che fa l'aereoplano—cosi pretendono gli Austriaci e i Tedeschi—eé specialmente una
guerra contro i comandi. Ragionamento simile a quello degli anarchici criminali che tirano una



bomba nella folla, facendo finta di credere che volevano soltanto uccidere un sovrano o un
ministro. Cosl ragionano e fanno Austriaci e Tedeschi che hanno fatto la guerra per vendicare—
hanno detto—un loro principe assassinato da un anarchico serbo: ma Gabrilo Princip non sparo
sulla folla: cerco le sue vittime sole e non falli il segno.

L'aviatore tedesco e austriaco invece tira ai comandi sapendo di colpire qualcun altro; e piu
spesso non tira ai comandi, che non sa dove sono, ma sulle piazze dove vede che gente c'e.

Questa gente—si pensa—dovrebbe ripararsi quando compaiono i tristi mosconi della morte.
Dovrebbe, ma spesso non lo fa. E si capisce che non lo faccia, perche l'idea che veramente un
uomo voglia in quel modo, a freddo e a casaccio, ammazzare qualcuno, chiunque, non un soldato
nemico, & un'idea contro natura a cui gli uomini non riescono ad abituarsi. E troppo nuova nella
sua ferocia. E la gente rimane, guarda curiosa: innocentemente sarebbe disposta ad ammirare
l'uvomo che vola, tranquillo fra i lampi degli shrapnells. Su codesta ingenuita ammirativa del
nostro popolo per ogni forma di coraggio e su l'errore antico che coraggio significhi anche lealta,
devono contare gli aviatori nemici che tirano bombe sugli abitati. Tirando sono sicuri di non
colpire né stazioni, né depositi, né comandi, ma di ammazzare qualche innocente, si. La
maledizione li perseguita e fa che ogni loro colpo sia un assassinio piu bestiale. Le loro vittime—e
un destino che non sembra casuale—sono state per la maggior parte donne e fanciulli.

Io non potro vedere mai piu un Taube senza pensare alla strage di casa Donda. Su Cormons gli
aereoplani austriaci venivano tutti i giorni piu volte al giorno a spiare. La popolazione borghese
non se ne faceva caso; chi era in casa ci rimaneva, chi era fuori restava fuori; le donne che
prendevano acqua alla fontana di piazza alzavano appena la testa quando le batterie antiaeree ne
segnavano l'arrivo con i loro colpi. Fra quei colpi, l'aereoplano non aveva voglia di trattenersi.

Cosi alla sfuggita qualche bomba l'aveva gia tirata, ma verso la stazione o su qualche parco
vicino; non aveva fatto che qualche buca in terra, qualche falciata nell'erba. Soltanto una volta
con una scheggia aveva riferito un ferito che attendeva nel treno della Croce Rossa fermo. Quel
mattino pero l'aereoplano pareva piu insistente; era passato e ripassato, tagliando il paese
proprio in mezzo. Un momento ognuno lo vide al proprio zenit; era cosi basso che se ne
distingueva il ronzio duro del motore. Mirava sulla piazza, facile mira. Si udi uno sfrigolio, poi
uno schianto e del fumo dietro il muro.

Aveva colpito si questa volta, nel giardino di casa Donda. Le schegge erano saltate oltre il
muro del giardino sulla casa dall'altra parte della strada, a cinquanta metri; una era entrata per
una finestra senza far male a nessuno.

Nel giardino invece aveva colpito in pieno; sei uccisi di un colpo, schiantati come la granata
che li aveva schiantati. C'era una mamma con i suoi due figliuoli e un nipote: c'erano un vecchio
ed un carabiniere che si erano riparati sotto un platano frondoso. La bomba era precipitata tra i
rami, stritolandoli; era scoppiata ai piedi dei sei raccolti li: il loro sangue era schizzato lungo il
tronco del platano come se la bomba fosse stata caricata a sangue.

Non volli veder altro: ma vidi correre gente impazzita, ma sentii urla—oh! non erano i colpiti
che urlavano!—, ma ho sempre negli occhi un ragazzo, un cugino, che piangeva piangeva mentre
un carabiniere lo teneva sotto braccio perché non vedesse, non cadesse per terra. Furono portati
lenzuoli e gettati su quella povera carne lacerata. La mamma ed i bambini erano tutta la famiglia
di un uomo che in quel momento era fuori di paese: quando ritorno, i cadaveri erano stati portati
via. Nel giardino dei suoi bambini non c'era che una buca piena di calce e calce sull'albero senza
rami, e calce da per tutto, che non si vedesse tutto quel sangue.

La guerra & la guerra—ghigna un tedesco—e, stupido anche nella ferocia, chiama i suoi
aereoplani colombe.

I1 falco e la colomba.

Volera ancora la colomba della Pace sulle case degli uomini degni di vivere in pace; ma per
salvarla c'e da dare ancora al falco della guerra quanto sangue ci vorra.

Cosi ammonisce l'antichissimo mito che la sapienza umana degli Indiani fermo nel canto
universale del Mahéabarata.

Era il tempo che gli uomini e gli altri animali, non ancora dimentichi delle origini comuni,
vivevano sulla terra, ospiti di uguale diritto, e parlavano insieme delle necessita comuni e della
giustizia che ne equilibra i contrasti.

Il re Ugivara, savio e magnanimo, sedeva nel parco silenzioso quando una colomba gli volo in
seno, con volo spaventato: la inseguiva un falco dal becco forte e dalla fronte bassa. La colomba
chiuse le ali tremanti sulle ginocchia del re, implorando salvezza. Il falco infatti si fermo senza
ghermirla, ma prima che il re lo avesse scacciato, comincio a parlare: 1'uccello da preda aveva
anche una sua certa logica di bestia sofista e disse:

—Re Ugivara, io so che tu sei giusto e vuoi mantenere la tua fama di giusto. Ora, per pieta
verso codesta colomba, commetti, un'azione di grande ingiustizia. Per non privare costei della
vita, tu privi me del cibo che mi e destinato. Poiche e legge divina che i falchi mangino le
colombe.

Rispose il Re:

—Ma e anche legge divina che chi implora salvezza la trovi sulle ginocchia del giusto.

Oppose il falco, ghignando negli occhi malvagi:

—La legge a cui m'appello e la legge della necessita. Necessita vuole che tutti gli animali
viventi abbiano il loro cibo. E natura dei falchi procurarselo con la forza del volo e degli artigli
che hanno infinitamente pit robusti dei colombi. Tutti abbiamo diritto di vivere.

Il re Ugivara forse aveva voglia di rispondere che, nel caso speciale del falco, non ne vedeva la



necessita; ma poiché, come i veri giusti, era propenso a riconoscere anche le ragioni
dell'avversario, rimase un po' turbato da codesto argomento, che il falco, abile nei sofismi,
rinforzo passando dall'aspro al flebile:

—Di certo, perche lasciandomi morir di fame, non morirei soltanto io; resterebbero soli, senza
cibo e senza difesa, mia moglie e i miei figli. Anch'io ho nella rupe una buona compagna che tien
caldi i nostri cari falchetti. Io li amo come tu ami i tuoi figli. Percheé vuoi lasciarmi morire?

Il Re, pietoso, mentre accarezzava la colomba accoccolata sulle sue ginocchia, penso di dover
giustizia anche alla fame feroce del falco e dei suoi falchetti. Percio gli venne un'idea:

—Hai ragione. Ma tu potresti mangiare anche un altro cibo. Io te ne daro, dimmi quale; lo
avrai.

—E sia; accetto un compenso per il grave danno che mi fai. Ma, prima, devi giurare che mi
darai del cibo che ti chiedero, qualunque sia. Giuri?

Il re Ugivara penso che qualunque carne del suo celliere, di manzo o di lepre, avrebbe
contentata la fame del rapace causidico, e giuro.

Allora il falco disse:

—O Ugivara, se vuoi tanto bene alla colomba, mettila sulla bilancia e taglia dal tuo proprio
corpo un pezzo di carne che pesi quanto codesta colomba. Di quella carne io saro contento.

Il Re aveva giurato: prese la colomba che teneva sulle sue ginocchia, e la depose sopra un
piatto della bilancia; poi, tratta la spada, si taglio un pezzo della sua carne viva e lo pose
sanguinante sull'altro piatto della giustizia terribile....

Qui il mito indiano fa che il falco si manifesti per quello che era, il Dio Indra, che aveva voluto
mettere a prova la giustizia e la pieta del Sovrano giusto e pietoso.

Oggi altro significato da il simbolo feroce.

Il falco & il popolo rapace insaziabile che ha spiccato il volo per ghermire e divorare la
colomba della pace: € la Germania, & il germanesimo che aveva fame di carne pacifica. Alla
minaccia si sono levati i popoli che avevano pieta della pace, e gli hanno chiesto perche osasse
tanta crudele ingiustizia. La belva teutonica si € appellata alla giustizia della Necessita, della sua
necessita: voleva carne altrui perche aveva da ingrassare le sue belvette sempre piu fameliche.
Se avevan piu fame—ha detto—avevan diritto a piu cibo: quella violenza era giusta perche quella
fame era vera: lasciatemi mangiare, senza contrasto, la colomba di cui sono ghiotta.

Ma i popoli giusti hanno detto che la colomba doveva essere salvata. E, se 1'oscura legge che
domina la vita degli uomini, esige che, per salvare la pace, si dia alla guerra tanto di carne viva
quanto & il peso di quella, esse hanno accettato il sacrifizio, con dolore, ma con fede: per la
giustizia e per la pieta le loro vene colano il fiore del sangue. Ma gli occhi non piangono, sbarrati
dallo spasimo; guardano il falco mostruoso con 1'odio divino che santifica la vendetta.

Perche la giustizia eterna si compia, la guerra, che in questo primo tempo e stata di difesa,
diventera domani guerra di punizione. E la stirpe dei falchi sparira dalla terra contristata: e sia
pure a prezzo della nostra carne. Cosi la colomba della pace torni a volare sicura nel mondo, che
e labirinto di misteri, ma potrebbe essere un parco di sogni, quando venga tempo che fioriscano
tutti i suoi germogli di amore.
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