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A	Doletta,
per	quando	sarà	più	grande.

PREMESSA.
È	stato	pensato	per	i	giovani	questo	libretto,	scritto	durante	una	pausa	di	guerra.	La	guerra

riconduce	 alla	 Natura:	 dove	 essa	 fa	 il	 vuoto	 della	 vita	 consueta,	 riappaiono	 sul	 primo	 piano
elementi	che	la	pace	nasconde:	anche	gli	animali.	Non	è	necessario	aver	l'anima	francescana	per
sentirseli	più	vicini,	in	guerra.	Dove	e	quando,	anche	per	l'uomo,	cessa	l'illusione	che	la	vita	sia
ordinariamente	 sicura,	 si	 intendono	 meglio	 queste	 altre	 creature	 che	 sempre,	 anche	 in	 pace,
vivono	 in	 pericolo	 di	 morire;	 si	 intuisce	 meglio	 la	 loro	 natura	 che	 opera	 dominata	 da	 questo
presupposto	continuo:	la	morte.	Così	a	noi	tutti,	la	morte,	che	oggi	circola	tra	i	vivi,	più	tra	i	più
vivi—i	più	giovani—insegni	il	senso	secreto	della	vita!

Gli	 «Animali	 alla	 guerra»	 per	 ciò	 che	 possono	 anche	 dire	 dell'animale	 umano,	 e	 della	 sua
anima	in	guerra,	sono	un	libro	di	occasione;	perciò	di	passione.	I	giudizi	sul	nemico	non	possono
esservi	che	semplici	e	duri.	L'odio	non	è	meno	umano	della	carità	che	tende	a	distruggerlo.	Noi
amiamo	il	nostro	odio	contro	l'Austria	e	contro	il	germanesimo,	perchè	oggi	è	l'arme	più	schietta
di	cui	si	arma	la	nostra	giustizia.	È	un	odio	con	gli	occhi	aperti	il	nostro,	e	vede	tutto	ciò	che	deve
vedere.	Così	odiano	i	nostri	soldati,	che	combattono	fortissimi	ma	non	crudeli.	Come	combattono
le	creature	secondo	Natura,	per	la	divina	Necessità,	che	è	non	dell'individuo	ma	della	specie,	non
del	cittadino	ma	della	Patria.	Necessità	di	vincere,	in	qualunque	modo,	per	quanto	debba	essere
il	tempo,	e	l'odio,	che	ancora	ci	vuole.

Primavera	del	1916.

Austriaco....	austriaco....	tedesco.
Se	ci	sono	animali	alla	guerra?	E	mica	soltanto	quelli	che	ci	vanno	con	i	soldati,	soldati	essi

stessi:	i	cavalli	delle	armi	a	cavallo,	i	muli	delle	batterie	da	montagna	e	someggiate.	Ce	ne	sono
anche	tanti	altri,	grossi	e	piccini,	che	ci	si	trovano	senza	volerlo,	povere	bestie.	E	ci	rimangono.

I	nostri	soldati	ispirano	anche	a	loro	fiducia.	Giurerei	che	qualunque	gallina	dei	paesi	irredenti
preferisce	esser	mangiata	da	un	nostro	bersagliere	invece	che	dover	far	le	uova	per	un	ufficiale
dei	gendarmi—peuh!—austriaci.

Ho	sentito	una	volta	due	maiali	 che	 si	 litigavano	un	 fondo	di	marmitta	 trovato	 in	un	campo



dov'erano	passate	le	cucine	di	un	reggimento.	Il	maiale,	che	pretendeva	mangiarseli	tutti	da	solo
quei	ghiotti	rimasugli,	grugniva	a	quell'altro:

—Screanzato.
E	l'altro	di	rimando:
—Austriaco.
—Prepotente.
—Austriaco.
—Ladro.
—Austriaco.
—Porco.
A	sentirsi	dare	anche	del	porco—forse	perchè	aveva	capito:	turco—il	maiale	austriaco	perse	il

lume	dagli	occhi	e	strillò:
—Tedesco.
Quello,	a	sentirsi	dire:	tedesco,	rimase	così	male	che	rinunciò,	sdegnoso,	anche	alla	sua	parte

di	broda:	segno	evidente	che	tedesco	non	era.
In	genere	dunque,	per	quel	che	ho	potuto	veder	io,	gli	animali	alla	guerra	si	portano	bene.

Cavalli	senza	cavalleria.
E	prima	di	tutto	i	cavalli.
Nel	 sangue	 equino	 c'è	 sempre	 tanto	 dell'antica	 tradizione	 guerriera	 che	 i	 più	 pacifici	 e

borghesi	 animali,	 portati	 fra	 i	 combattenti,	 si	 trovano	 subito	 a	 posto.	 Tra	 i	 cavalli	 che	 tirano	 i
cannoni	e	i	cassoni	dei	proiettili	ce	ne	son	di	quelli	che,	prima,	non	avevano	tirato	che	calessi	e
landaux.	 Ora	 non	 si	 distinguono	 più	 da	 quegli	 altri	 che,	 da	 puledri	 in	 su,	 sono	 stati	 sempre
effettivi	in	artiglieria.	Meno	induriti	agli	sforzi,	qualche	volta	non	reggono	quanto	i	loro	compagni
di	 pariglia;	 si	 capisce	 che	 soffrono;	 ma	 non	 si	 fermano:	 cadrebbero	 prima	 sfiniti	 sotto	 la
bardatura	se	 i	 soldati	non	se	ne	avvedessero.	Devon	pensare	anche	 loro	che	val	meglio	morire
tutti	in	una	volta,	giovani,	che	un	po'	per	giorno	invecchiando	attaccati	a	una	vettura	di	piazza.

Naturalmente	 non	 tutti	 i	 cavalli	 della	 guerra	 bisogna	 immaginarseli	 come	 quelli	 dei
monumenti	equestri:	questi	sono	cavalli	in	posa.	Ce	ne	sono	anche	dei	meno	belli;	anche	dei	veri
«brocchi».	 Se	 non	 altri,	 tutti	 i	 cavalli	 di	 umilissimo	 lignaggio	 che,	 prima	 di	 essere	 requisiti,
tiravano	il	barroccio	e	che	anche	in	guerra	continuano	nel	loro	mestiere	plebeo:	i	cavalli	del	treno
ausiliario.

Il	treno	ausiliario	sarebbe	l'insieme	dei	carri	per	i	trasporti	che	si	fanno	senza	tanta	fretta	e
senza	tanti	camions.	Specialmente	sul	far	della	notte,	voi	incontrate	di	queste	lunghe	file	di	carri
che	 s'avviano	 al	 passo	 per	 le	 strade	 fangose	 e	 buie:	 sono	 barrocci	 toscani,	 curricoli	 siciliani,
sciarrabà	romani	che	servon	benone	a	portar	materiali	meno	delicati,	come	sarebbero	traversine
di	ferro	e	legname	per	trincea,	ghiaia,	cementi,	sacchi.

Sui	timoni	dei	carri	si	leggono	ancora	i	nomi	dei	proprietari	borghesi	che	li	possedevano	e	dei
paesi	 dove	 lavoravano	 in	 pace.	 Anche	 i	 conducenti	 hanno	 un	 aspetto	 pacifico:	 sono	 soldati
territoriali,	baffuti	e	barbuti,	infagottati	nei	vecchi	cappotti	turchini,	ciondolanti	e	con	la	pipa	in
bocca:	ma	serii	e	rispettosi.	Il	loro	servizio	è	di	quelli	modesti	per	cui	c'è	poca	probabilità	di	esser
messi	all'ordine	del	giorno,	ma	utile	non	vi	so	dir	quanto.

Io	 li	ho	sempre	ammirati	questi	oscuri	collaboratori	della	vittoria,	cavalli,	carri	e	carrettieri.
Tutte	le	notti,	piova	o	tiri	vento,	a	far	quella	tetra	passeggiata	per	vie	piene	di	buche	e	di	sospetti,
a	incrostarsi	di	fango	o	a	soffocare	di	polvere;	e	senza	lamentele	e	senza	invidia	per	le	superbe
automobili	dei	Comandi,	per	le	autovetture	fragorose	e	petulanti	a	cui	devono	ogni	momento	dare
il	passo.

Virtù	di	pazienza	e	di	disciplina:	andare	al	buio,	senza	domandare	agli	occhi	se	hanno	troppo
sonno	o	alle	spalle	se	ci	si	è	fermata	sopra	troppa	acqua.	E	senza	nemmeno	la	consolazione	dei
bubboli,	 che,	 scampanellando,	 fanno	 parer	 meno	 lunga	 la	 strada.	 In	 guerra	 non	 si	 ammettono
rumori	 superflui.	 I	 poeti,	 che	 hanno	 cantato	 gli	 illustri	 cavalli	 di	 combattimento,	 dovrebbero
ricordarsi	anche	degli	oscuri	cavalli	del	treno	ausiliario,	e	dei	territoriali,	solidi	e	tranquilli,	che	li
conducono.

Piacerebbero	 anche	 oggi	 ai	 cavalli	 gli	 squilli	 di	 tromba,	 le	 fanfare	 che	 rinfrancano	 il	 cuore
quando	 non	 ne	 può	 più.	 Bisogna	 che	 ne	 facciano	 a	 meno.	 I	 comandi	 sono	 dati	 sotto	 voce:	 il
soldato	deve	parlare	quasi	nell'orecchio	del	suo	animale.	Ma	questi	obbedisce	lo	stesso	e	non	si
vergogna	che	gli	sia	toccato	quel	mestiere	senza	splendore	di	facchino	notturno.

Ognuno	 al	 suo	 posto	 ha	 le	 sue	 soddisfazioni.	 I	 cavalli	 che	 hanno	 avuto	 la	 fortuna	 di	 essere
aggregati	ai	Comandi	hanno	lo	zucchero	che	gli	ufficiali	 intascano	alla	mensa	apposta	per	loro.
C'era	 un	 tenente	 che	 prendeva	 il	 suo	 caffè	 senza	 zucchero—naturalmente	 perchè	 diceva	 di
preferirlo	amaro—per	offrirne	qualche	zollina	di	più	al	suo	irlandese.

Ma	anche	 i	cavalli	di	 truppa,	anche	 i	cavalli	di	poco	prezzo	del	 treno	ausiliario,	buscano	dai
loro	 padroni	 qualche	 supplemento	 di	 ghiottoneria	 al	 rancio	 di	 fieno	 e	 di	 biada	 che	 passa	 il
Governo:	sarà	un	rosìcchiolo	di	pane,	sarà	una	semola	che	il	conducente	è	riuscito	a	procurarsi
non	si	sa	come,	ma,	zucchero	o	crosta	di	pane,	c'è	il	buon	cuore,	e	l'amicizia	si	rinsalda	tra	l'uomo
e	l'animale.

Il	cavallo	che	fatica	nel	treno	si	sente	orgoglioso	quanto	il	cavallo	di	lusso	che	ha	poco	da	fare
nel	drappello	di	riserva	dei	Comandi.	E,	quando	l'incontra,	quasi	quasi	gli	viene	la	tentazione	di
cantargliela:

—Bello	mio,	tu	non	sei	che	un	imboscato.
Ma	l'altro	può	rispondergli:



—Pensa	quel	che	ti	pare.	Ma	 l'altra	notte,	che	una	granata	è	cascata	proprio	sulla	scuderia,
nessuno	di	noi	ha	avuto	paura.	Non	abbiamo	scalciato	nè	abbiamo	rotte	le	cavezze	per	scappare.
In	guerra	fa	il	suo	dovere	chiunque	rimane	al	posto	assegnatogli.	Siamo	bestie	subordinate	noi,	e
guarda	di	esserlo	anche	tu.

Ma	 in	 fondo	 al	 cuore	 anche	 il	 cavallo	 del	 Comando,	 che	 oggi	 non	 ha	 occasione	 di	 essere
adoperato,	 rimpiange	 la	 guerra	 di	 suo	 nonno	 e	 di	 suo	 bisnonno,	 che	 il	 Generale	 montava	 nei
giorni	di	battaglia;	e	poteva	inebriarsi	anche	lui	galoppando	sotto	il	fuoco,	all'aperto,	nel	pericolo,
ma	anche	nel	sole	della	gloria.

Sui	 primi	 giorni	 della	 nostra	 guerra	 all'Austria	 anche	 i	 nostri	 cavalli	 di	 cavalleria	 avevano
cominciato	ad	assaggiare	un	po'	di	quel	giuoco	che	esalta	e	abbellisce	la	guerra.	Intere	divisioni
di	cavalleria	erano	pronte.	 I	primi	reggimenti	correvano	già	 le	strade	del	Friuli	d'oltre	confine;
verso	l'Isonzo:	belle	galoppate	verso	i	campanili	che	indicano	la	presenza	dei	borghi	e	dei	villaggi
nascosti	 dal	 fogliame	 denso.	 Esplorazioni	 di	 pattuglie,	 ricognizioni	 di	 squadroni	 che
promettevano	qualche	incontro	interessante.	Si	sperava	che	il	nemico	avrebbe	dato	battaglia	nel
piano	per	contenderci	il	passaggio	del	fiume.	Ma	il	nemico	si	ritirava	e	i	nostri	cavalli,	invece	che
i	 cavalli	 degli	 Usseri,	 incontravano	 il	 fango	 delle	 inondazioni,	 le	 paludi	 delle	 acque	 fatte
straripare	dai	canali	del	basso	Isonzo.

Così	 i	 cavalli	 di	 cavalleria	 presto	 dovettero	 rinunciare	 alla	 speranza	 di	 correre	 in	 battaglia
campale.	 La	 guerra	 si	 immobilizzava	 in	 un	 assedio	 di	 posizioni	 trincerate.	 Non	 rimanevano	 in
linea	che	pochi	reggimenti,	per	i	servizi	di	Corpo	d'Armata:	i	soldati,	appiedati	a	far	le	ronde	e	a
guardare	i	fili	dei	telegrafi	tesi	dal	Genio;	i	cavalli,	accantonati	un	po'	qua	e	un	po'	là,	nei	cortili,
nei	giardini,	anche	all'aperto.	Vita	noiosa	di	strigliature	e	di	esercizi	come	in	guarnigione:	in	più
solamente	 quel	 brontolio	 del	 cannone,	 a	 giorni	 intermittente,	 a	 giorni	 continuo,	 qualche
shrapnell,	qualche	granata.	Si	finì	col	ritirarli,	eccettuato	qualche	squadrone,	dalla	zona	del	fuoco
e	 rimandarli	 un	 po'	 indietro	 ad	 aspettare.	 E	 poi,	 siccome	 per	 tanti	 soldati	 e	 tanti	 cannoni	 non
c'era	quasi	spazio,	ancora	più	indietro,	cavalli,	cavalleggeri,	dragoni	e	lancieri.

La	decadenza	della	cavalleria	era	fatalmente	segnata.	Per	vincere	gli	Austriaci	bisogna	batterli
con	 le	 loro	armi,	a	macchina,	 facendo	 la	guerra	a	distanza	come	 la	 fanno	 loro,	che	ad	avere	 il
nemico	 troppo	 vicino	 non	 se	 la	 sentono.	 Cavalleria	 vuoi	 dire	 anche	 cortesia,	 generosità;	 che
volete	farvene	della	cavalleria	in	guerra	contro	Austriaci	e	Tedeschi?

Gli	 ufficiali	 e	 soldati	 di	 cavalleria	 si	 sono	 rassegnati	 a	 non	 essere	 più	 di	 cavalleria	 pur	 di
combattere.	Vanno	con	 le	mitragliatrici,	 vanno	con	 l'artiglieria;	 sono	andati	anche	 in	 trincea,	a
piedi.	A	Monfalcone,	al	principio	dell'offensiva	di	questo	maggio,	gli	Austriaci	si	erano	sognati	di
passare,	perchè	nelle	trincee	della	Rocca	e	giù	lungo	il	mare,	c'erano,	nuovi	del	mestiere	fangoso
ed	eroico	della	fanteria,	i	cavalleggeri	appiedati.

Il	vecchio	motto	dei	dragoni	di	Genova	assicura	che	l'onore	del	cavaliere	non	s'abbassa	perchè
egli	scenda	da	cavallo:

Soit	à	pied,	soit	à	cheval,
mon	honneur	est	sans	egal.

Se	lo	possono	applicare,	oltre	i	cavalieri,	anche	i	 loro	cavalli,	 i	quali,	a	pensarci	bene,	anche
quando	facevano	vero	servizio	di	cavalleria,	andavano	sempre	a	piedi.

Cavalli	e	Guide	a	cavallo.
Sui	primi	 tempi	c'erano	con	noi	anche	 i	 cavalli	delle	Guide	a	cavallo.	Volontarie	 le	Guide,	e

perciò	 anche	 i	 loro	 cavalli,	 due	 per	 uno,	 che	 si	 portavano	 da	 casa.	 Anche	 essi	 si	 ostinavano	 a
sperare	 in	 una	 guerra	 garibaldina,	 in	 cui	 l'esplorazione	 ardita	 di	 pochi	 valesse	 a	 facilitare
un'avanzata	impetuosa.	Gli	sbarramenti	di	tronchi	che	gli	Austriaci	in	ritirata	avevan	lasciati	sulle
strade	subito	dopo	il	confine	si	superavano	d'un	salto,	i	ponticelli	rotti	sui	fossati	si	sostituivano
con	un	altro	salto.	E	furono	giorni	belli	per	i	cavalli	e	cavalieri.

Come	si	volevan	bene	i	cavalli	e	le	Guide	a	cavallo!	Per	amor	del	suo	cavallo	una	Guida,	che
era	anche	un	pittore	famoso,	è	caduto	in	mano	del	nemico.

Andavano	 in	un	drappelletto,	verso	 il	colle	che	gli	Austriaci	hanno	fortificato	per	difendere	 i
ponti	di	Gorizia,	 il	Podgora.	Non	si	sapeva	ancora	dove	precisamente	cominciassero	i	ripari	del
nemico.	Sotto	Gradiscutta	i	nostri	cavalieri	furono	sorpresi	dalle	fucilate	che	uscivan	dal	bosco.	Il
regolamento	ordina	che	le	pattuglie	in	esplorazione,	quando	hanno	preso	contatto	col	nemico,	si
ritirino	per	segnalarlo.

Ma	una	schioppettata	fece	cascare	ferito	il	cavallo	dell'illustre	Guida	a	cavallo.	Il	terreno	era
acquitrinoso:	si	affondava	nella	fanghiglia	nascosta	dall'erba;	 l'erba;	 il	cavallo	ferito	non	poteva
disincagliarsi.	 Allora	 il	 cavaliere	 smontò,	 e,	 mentre	 i	 nemici	 imboscati	 gli	 tiravano	 addosso,	 si
sforzava	 di	 riportarlo	 sul	 terreno	 solido.	 I	 compagni	 che	 si	 allontanavano	 lo	 richiamavano:	 che
lasciasse	 il	 cavallo	 e	 venisse	 via.	 Ma	 il	 cavaliere	 restò	 lì	 ad	 aiutare	 il	 cavallo	 finchè	 una
schioppettata	ferì	anche	lui.	E	allora	gli	Austriaci	saltaron	fuori	e	lo	fecero	prigioniero.

Ora	di	aver	 fatto	prigioniero	 il	nostro	cavaliere	che	è	anche	un	pittore	 famoso,	gli	Austriaci
sono	molto	orgogliosi.	Pubblicamente	hanno	fatto	sapere	che	lo	tengono	di	conto.	Ma	uno	spione,
che	 facemmo	prigioniero	pochi	giorni	dopo,	per	dimostrare	di	non	essere	un	così	 tristo	spione,
raccontò	di	aver	veduto	i	soldati	austriaci	che	conducendo	prigioniero	il	cavaliere	italiano	ferito,
lo	bastonavano.	E	il	cavallo?	non	è	inverosimile	che	se	lo	siano	mangiato.

Ma	 un'altra	 volta	 fu	 il	 cavallo	 a	 salvare	 il	 cavaliere.	 Anche	 questa	 toccò	 a	 una	 delle	 nostre
Guide	a	cavallo,	un	bravo	giovane	modesto	e	pronto	a	tutto.



Andava,	sempre	dalle	parti	del	Podgora,	cavalcando:	felice	chi	aveva	un	cavallo	in	quei	giorni
di	ottobre	e	di	pioggia,	che	avevano	fatto	di	tutte	le	strade	canali	di	fango.	Il	Versa,	un	torrentello
che	per	il	solito	è	in	quel	punto	un	rigagnolo,	era	gonfio	e	rapinoso:	c'eran	quattro	metri	d'acqua
sporca	nel	letto	incassato	tra	i	colli.

Il	 ponticello	 di	 legno,	 una	 paràncola	 imporrita,	 appena	 sentì	 il	 peso	 del	 cavallo,	 si	 spezzò	 e
cavallo	e	cavaliere	cascarono	in	acqua.	Il	cavaliere	si	vide	perduto.	Si	vide	veramente,	perchè	non
perse	 conoscenza	di	quello	 che	gli	 succedeva	 sott'acqua;	 se	 la	 sentiva	entrare	nella	gola	e	nei
polmoni,	fetida	di	quell'odore	di	fogna	che	hanno	i	torrenti	in	piena.	Ma	rimase	con	un	piede	nella
staffa,	aggrappato	con	le	mani	alla	criniera	del	cavallo	che	sapeva	che	specie	di	cavallo	fosse.

L'animale	 infatti	 si	 comportò	 come	 doveva.	Cascato	 a	pancia	 all'aria	 in	 fondo	all'acqua,	 con
uno	 sforzo	 meraviglioso	 dell'istinto	 riuscì	 a	 raddrizzarsi,	 e	 senza	 scuotere	 da	 sè	 il	 cavaliere
aggrappato,	 con	 un'armonia	 d'intenzioni	 che	 gli	 fa	 onore,	 annaspò	 così	 bene	 che	 si	 mise	 in
condizione	di	poter	nuotare	lungo	il	filo	della	corrente;	nuotando	ritornò	a	galla	e	con	un	ultimo
sforzo	 si	 tirò	 sulla	 sponda	 del	 torrente,	 insieme	 con	 il	 cavaliere	 zuppo	 e	 pieno	 d'acqua,	 ma
sempre	 in	 sella,	 salvo.	 Gli	 infermieri	 di	 un	 ospedaletto	 da	 campo	 lo	 scorsero,	 gli	 fecero
rigurgitare	 l'acqua	 che	 lo	 soffocava,	 gli	 ravvivarono	 la	 circolazione	 con	 una	 buona	 sorsata	 di
cognac	e	lo	rimisero	in	gambe.

Così	 tutto	 molle,	 con	 un	 cappotto	 imprestatogli	 da	 un	 soldato,	 il	 cavaliere	 volle	 rimontare
subito	a	cavallo.	E	quando	furon	di	ritorno,	sporchi	come	un	carro	senza	parafanghi,	mèzzi	come
affogati,	non	so	quale	dei	due	fosse	più	contento.

Gli	 intendenti	 lodarono	 il	 cavaliere	 di	 aver	 saputo	 star	 in	 sella	 anche	 in	 quel	 frangente,
facilitando	 così	 il	 salvataggio	 al	 cavallo;	 ma	 lui,	 che	 era	 un	 bravo	 giovane	 modesto,	 non	 volle
riconoscere	che	il	merito	dell'animale.

Con	 tali	 legami	 di	 cameratismo	 che	 stringono	 il	 buon	 cavallo	 al	 buon	 cavaliere,	 si	 capisce
quanto	deve	essere	stato	penoso	per	 le	Guide	non	poter	 far	più	servizio	con	 i	 loro	cavalli	a	cui
volevano	molto	bene.	Ne	ricordo	uno	al	quale	il	cavallo	si	era	ammalato	di	morva.	Quell'uomo,	di
un	naturale	chiuso	e	 silenzioso,	era	diventato	eloquente	nel	parlare	a	 tutti	di	quel	male	che	 lo
teneva	in	grande	apprensione.	Era	sempre	dietro	al	veterinario,	che	glielo	guarisse,	il	suo	malato.
Ma	un	giorno	l'occhio	della	sua	bestia	si	fece	opaco	e	non	ci	fu	più	da	sperare.	Il	povero	padrone
era,	come	al	solito,	con	noi	alla	mensa,	ma	ci	accorgemmo	che	non	riusciva	a	mangiare.

—Che	t'è	successo?
—Oggi....	me	lo	devono	abbattere.
Un	 ufficiale,	 che	 evidentemente	 non	 aveva	 mai	 posseduto	 un	 cavallo,	 credette	 di	 consolarlo

dicendogli:
—Sta	tranquillo.	È	morto	in	servizio:	te	lo	ripagheranno.
La	Guida	a	cavallo	dette	al	consolatore	un'occhiata	di	traverso	come	chi	è	malamente	offeso

nei	sentimenti	più	delicati.	Il	consolatore	capì	che	poteva	andarsene.	Rimasto	solo,	due	lacrimoni
caddero	 dagli	 occhi	 del	 buon	 cavaliere	 nella	 pasta	 asciutta.	 Ed	 era	 un	 uomo	 che,	 se	 a	 morire
fosse	toccato	a	lui,	non	si	sarebbe	di	certo	messo	a	piangere.

Senza	 cavallo	 dunque	 molti	 cavalieri	 devono	 adattarsi	 a	 fare	 il	 servizio.	 Non	 c'è	 rimedio:	 o
starsene	in	ozio	ad	aspettare	che	ritorni,	se	tornerà,	il	secolo	di	Baiardo	e	di	Fieramosca,	o	fare
qualche	cosa	per	la	guerra,	in	qualunque	altro	modo.

E	i	più	si	sono	adattati	a	far	di	tutto,	fuori	che	il	servizio	che	avevano	immaginato	di	poter	fare,
quando	avevan	formato	il	 loro	corpo	volontario	di	memoria	garibaldina.	Uno	diventò	ufficiale	di
ordinanza	di	un	generale	e	si	adattò	ad	andare	 in	automobile;	un	altro	passò	a	far	servizio	con
l'artiglieria	 e	 si	 adattò	 ad	 andare	 anche	 a	 piedi	 e	 a	 stare	 fermo	 negli	 osservatorii;	 un	 terzo	 si
ridusse	 a	 far	 la	 scorta	 agli	 autocarri	 che	 giravano	 il	 fronte	 a	 distribuir	 limoni	 e	 altri	 viveri	 di
conforto.	E	non	si	vergognava	dell'ufficio	umile	ed	utile	che	lo	faceva	star	fuori	tutte	le	notti—di
giorno	a	girar	per	il	fronte	con	gli	autocarri	dei	limoni,	la	limonata	l'avrebbero	fatta	alle	granate
austriache—a	prendersi	i	reumi	e	magari	i	cicchetti	di	qualche	superiore	di	cattivo	umore.

Credo	 che	 si	 consolassero,	 le	 brave	 Guide	 non	 più	 a	 cavallo,	 pensando	 che	 in	 fin	 dei	 conti
anche	 le	automobili	 e	 le	autovetture	misurano	 la	propria	 forza	a	 cavalli.	Ma	pensare	che	a	 far
volare	un	areoplano	ci	vuole	per	lo	meno	un	motore	di	cento	cavalli,	mentre	l'Ippogrifo,	che	era
un	cavallo	solo,	portava	Astolfo	fin	nel	cielo	della	luna!

Si	sa:	 la	macchina	sta	diventando	più	 importante,	non	solo	dell'animale,	ma	quasi	dell'uomo
che	 l'ha	 inventata.	 È	 con	 la	 macchina	 che	 i	 Tedeschi,	 che	 a	 chiamarli	 veramente	 uomini	 si
esagera	 un	 poco,	 hanno	 fantasticato	 di	 sopraffare	 le	 nazioni	 formate	 da	 uomini.	 Anche	 noi
dobbiamo	adattarci,	e	ci	adattiamo	volentieri	ad	esser	meccanici,	purchè	si	mantengano	le	debite
distanze;	e	sia	ben	chiaro	che	la	macchina	è	la	macchina	e	che	l'uomo	è	l'uomo,	e	che	da	ultimo
chi	vince	con	la	macchina,	ma	anche	contro	la	macchina,	è	soltanto	l'uomo.

E	anche	questo	riman	vero:	che	tra	le	macchine	una	delle	più	perfette	resta	sempre	il	cavallo.
C'è	della	gente	in	guerra	che	non	crede	che	un	servizio	possa	esser	fatto	bene	se	non	è	fatto	con
l'automobile	 o	 con	 l'autocarro.	 Ma	 c'era	 un	 capitano	 di	 Stato	 Maggiore	 che,	 quando	 veniva
qualcuno	a	dirgli	che	non	sapeva	come	fare	un	trasporto	perchè	non	aveva	abbastanza	macchine,
domandava:

—Cavalli	ne	avete?
—Signor	sì.
—E	allora	attaccate	i	cavalli.	Napoleone	vinceva	le	battaglie	anche	senza	automobili.
—Ma	se	Napoleone	vivesse	oggi....
—Vi	darebbe	l'ordine	che	vi	do	io.	Gente	che	tira	la	paga,	cavalli	che	mangian	la	biada	senza

far	nulla	non	li	voleva	nemmeno	Napoleone.
L'automobile	invece,	come	è	ben	noto,	quando	sta	fermo	non	consuma	benzina.	E	le	guerre	si

vincono	anche	facendo	economia.



Cavallacci.
Naturalmente,	 come	 tra	 gli	 uomini,	 anche	 tra	 i	 cavalli	 ci	 sono	 quelli	 che	 hanno	 i	 loro	 vizi.

Quelli	 che	 mordono	 e	 quelli	 che	 scalciano,	 quelli	 che	 s'impuntano	 e	 quelli	 che	 si	 spaventano.
Come?	Lo	spaventarsi	è	un	vizio?	Sicuro,	la	paura	fra	i	soldati	è	un	vizio;	e	una	colpa	che	si	deve
punire	inesorabilmente.	Non	vi	meravigliate;	anche	voi,	quando	eravate	piccini,	avevate	paura	di
andare	 in	 camera	al	buio.	Ma	vi	 vergognavate	di	 aver	paura,	 e	 ci	 andavate	 lo	 stesso,	 e	un	bel
giorno	vi	accorgeste	di	non	aver	più	un'ombra	di	paura.

Così	dal	soldato	si	pretende	una	cosa	sola:	che,	se	anche	dentro	di	sè	abbia	ancora	un	po'	di
paura,	faccia	tutto	quello	che	deve	fare	come	se	non	ne	avesse	per	nulla.

In	una	delle	ultime	guerre	napoleoniche	 si	 trovarono	una	 volta	 vicini,	 in	un	 combattimento,
due	soldati,	uno	anziano	ed	uno	che	era	quasi	un	coscritto:	quello	anziano,	che	aveva	combattuto
già	cento	volte,	a	sentir	fischiare	il	piombo	non	si	faceva	nè	qua	nè	là:	l'altro,	il	coscritto,	aveva
paura	e	tremava.	L'anziano,	che	se	ne	accorse,	glielo	disse:

—Mi	pare,	caro	mio,	che	tu	abbia	una	bella	fifa.
Il	soldato	novellino	ebbe	la	risposta	buona.
—Sicuro	che	ce	l'ho.	E	tanta	che,	se	l'avessi	tu,	a	quest'ora	saresti	bell'e	scappato.	Io	invece

resto.
È	 questo	 il	 coraggio	 che	 si	 esige	 da	 tutti:	 il	 coraggio	 di	 non	 aver	 paura	 anche	 avendone

alquanta.
Così	 il	 cavallo,	 che	 da	 secoli	 è	 diventato	 l'animale	 guerriero	 per	 eccellenza,	 come

temperamento	 sarebbe	 in	 fondo	 un	 animale	 nervoso,	 impressionabile	 e	 perciò	 pauroso.	 Un
cavallo	 solo,	 portato	 all'improvviso	 in	 mezzo	 alla	 battaglia,	 scapperebbe	 perchè	 si	 renderebbe
conto	del	pericolo	che	un	altro	animale	meno	intelligente	forse	non	capirebbe.	Ma	il	medesimo
cavallo,	montato	da	un	 cavaliere	 senza	paura,	guidato	da	un	 conducente	 tranquillo,	 non	pensa
affatto	a	scappare;	va	dove	lo	conducono,	tra	 i	sibili	e	gli	scoppii,	alla	morte	e	all'inferno.	Si	 fa
ammazzare	sul	campo,	se	così	deve	essere,	senza	stupirsi	che	il	suo	destino	sia	quello.	E	come	si
comporta	un	cavallo,	si	comportano	gli	altri:	probabilmente	anche	tra	 loro	c'è	un	amor	proprio
che	anche	ai	vili	impedisce	di	mostrarsi	vili.

E	questo	amor	proprio	che,	diventando	natura,	fa	del	più	timido	cavallo	da	passeggio	un	buon
cavallo	di	guerra.

Oggi,	se	resta	ferito,	sa	di	poter	contare	anche	sulla	pietà	che	lo	riconduce	in	una	stalla	e	lo
cura.	Ci	sono	le	infermerie,	se	non	le	infermiere,	anche	per	i	cavalli.	E	c'è	la	Croce	Azzurra	che	è
la	Croce	Rossa	dei	cavalli	e	dei	muli.

I	 cavalli	 proprio	 cattivi,	 incorreggibili,	 che	 non	 si	 arrendono	 alla	 voce	 del	 dovere,	 o	 almeno
all'esortazione	degli	speroni,	sono	rari.	E	quasi	sempre	si	scopre	poi	che	i	difettacci	dipendono	da
una	cattiva	educazione.	C'era	un	cavallo,	in	una	pariglia	di	artiglieria,	che	era	una	disperazione:
ringhiava,	 mordeva,	 tirava	 calci	 ai	 soldati	 e	 ai	 compagni;	 se	 la	 strada	 non	 era	 di	 suo	 gusto,	 si
fermava	e,	per	deciderlo	a	muoversi,	ci	voleva	una	sferzata	sugli	orecchi,	dopo	di	che	tentava	un
galoppo	di	traverso	che	scompigliava	tutto	l'attacco.	Se	un	momento	era	lasciato	libero,	scappava
per	 i	 campi	e	per	 i	paesi:	una	volta	andò	a	 finire	sulla	vetrina	d'una	bottega,	 ferendosi	 tutto	 il
muso.	 Era	 una	 bottega	 di	 salumaio,	 e	 si	 disse	 che	 a	 finire	 in	 mortadella	 sarebbe	 stata	 la	 sua
degna	 fine.	Fu	giusto	 sulla	bottega	che	 lo	 fermò	un	nostro	amico.	Questo	amico	nostro	era	un
triestino	che	allo	 scoppio	della	guerra	era	 riuscito	a	passare	 il	 confine	e	venire	con	noi:	prima
aveva	 dovuto	 fare	 il	 militare	 in	 Austria,	 in	 un	 reggimento	 di	 dragoni.	 Appena	 ebbe	 vista	 la
bestiaccia,	 la	 riconobbe	subito:	era	stato	del	 suo	squadrone.	Un	soldato	di	cavalleria	 riconosce
subito	a	colpo	i	cavalli	del	suo	squadrone	anche	meglio	che	i	suoi	compagni.

—E	 vi	 meravigliate—disse	 il	 nostro	 amico—che	 sia	 una	 così	 cattiva	 bestia?	 È	 una	 bestia
austriaca.

Infatti	si	seppe	che	il	cavallaccio	era	stato	lasciato	dagli	Austriaci	in	un	paese	da	noi	occupato
e	che	i	nostri	lo	avevano	preso	e	sostituito	ad	un	onesto	cavallo	italiano,	morto,	poveretto,	di	un
colpo	di	sole.

Dopo	 la	 guerra	 bisognerà	 restituirlo	 agli	 Austriaci,	 che	 se	 lo	 godano,	 il	 loro	 cavallo	 senza
educazione.	 Naturalmente	 essi	 diranno	 che	 così	 cattivo	 lo	 abbiamo	 ridotto	 noi	 maltrattandolo.
Perchè	gli	Austriaci	e	i	Tedeschi	dicono	sempre	che	gli	Italiani	non	trattano	bene	gli	animali:	che
siamo	 crudeli,	 che	 li	 facciamo	 soffrire,	 che	 li	 picchiamo.	 Sono	 di	 cuore	 tenero	 i	 nostri	 nemici:
qualche	 volta	 dagli	 areoplani	 ammazzano	 i	 bambini,	 ma	 poi,	 per	 consolarli,	 gli	 buttano	 i
cioccolatini	col	veleno.

La	gloria	del	mulo.
Ripensando	a	quello	che	il	cavallo	riesce	a	fare	anche	in	questa	nostra	guerra,	mi	par	proprio

che	 si	 esageri	 troppo	 parlando	 della	 decadenza	 e	 un	 giorno	 forse	 della	 scomparsa	 del	 nobile
animale.

In	ogni	modo	resta	intatta,	anzi	cresce	la	gloria	del	suo	fratello	cadetto:	il	mulo.	Al	mulo,	si	sa,
mancano	alcuni	quarti	di	nobiltà	e	per	questo	i	poeti	non	lo	hanno	cantato	in	battaglia.	Ma	Omero
ha	creduto	fare	gran	lode	ad	Aiace	Telamonio,	che	era	un	eroe,	paragonandolo	a	un	asino.	E	 il
mulo	 in	 guerra,	 anche	 più	 che	 per	 la	 sua	 parentela	 col	 cavallo,	 vale	 per	 quella	 che	 lo	 lega	 al
somaro.

Se	avessi	visto	la	guerra	nel	Trentino,	come	ho	assaggiato	un	po'	di	quella	sull'Isonzo,	credo
che	ve	ne	potrei	fare	tali	lodi	che	automobili,	camions,	motociclette	dovrebbero	prender	tutte	una



vernice	verde	d'invidia.	Ma	come	non	ricordare	che	anche	sul	Carso	le	dure	avanzate	delle	nostre
fanterie	 di	 trincea	 in	 trincea	 non	 approderebbero	 a	 nulla,	 se	 non	 ci	 fosse	 il	 mulo	 che	 le
accompagna	con	le	mitragliatrici,	con	i	lanciabombe,	con	le	artiglierie	leggere	da	mettersi	subito
in	 posizione?	 I	 superbi	 autocarri	 sono	 gli	 spedizionieri	 dei	 materiali	 da	 guerra;	 la	 spedizione
sarebbe	 abbastanza	 inutile,	 se	 rimanesse	 là	 dove	 gli	 autocarri	 si	 devono	 fermare,	 se	 non	 ci
fossero	i	facchini	per	l'ultimo	trasporto,	il	più	difficile.	Per	quanto	gli	automobilisti	sieno	audaci	e
osino	spingere	le	loro	macchine	sulle	strade	più	ardue,	arriva	un	punto	che	non	possono	andare
più	avanti;	e	appena	lì	cominciano	i	camminamenti	e	i	corridoi,	tutto	quel	labirinto	di	scavi	che
forma	il	vero	terreno	della	battaglia.	E	lì	non	c'è	che	il	mulo,	lento,	cocciuto,	senza	leggiadria,	ma
forte,	paziente,	mulo	 insomma,	che	si	 carica	sulle	 spalle	 tutta	quella	 roba	pesante	e	 la	porta	a
posto.	E	se	il	mulo	non	basta,	è	l'uomo	che	deve	fare	da	mulo.	È	così	fatta	la	guerra	oggi,	che,	a
vincerla,	 anche	 nell'uomo	 si	 richiedono	 più	 le	 qualità	 sode	 del	 mulo	 che	 quelle	 brillanti	 del
cavallo.	Saper	resistere	a	tutto,	anche	alle	proprie	impazienze,	e	non	pretendere	nemmeno	di	far
figura.

Il	mulo	 in	guerra	è	un	po'	 triste;	 sembra	 indifferente	a	 tutto	quello	che	gli	 succede	 intorno.
Non	mostra	entusiasmo,	non	par	nemmeno	che	si	affezioni	gran	che	al	conducente.	È	come	un
cavallo	che	abbia	avuto	dei	dispiaceri	e	perciò	abbia	perso	ogni	voglia	di	 fare	 il	chiasso.	Ma	 io
credo	 che	 codesto	 suo	 contegno	 dipenda	 anche	 da	 un	 forte	 sentimento	 della	 disciplina.	 Se,
nonostante	la	disciplina,	qualche	volta	tira	calci—ma	li	tira	meno	spesso	di	quello	sbarazzino	del
somaro—credo	che	sia	anche	per	la	voglia	di	trovarsi	un	Austriaco	a	portata	di	zampe.

Insomma	è	lui	 l'animale	di	prima	linea:	si	capisce	che	abbia	un	certo	disprezzo	per	tutto	ciò
che	si	muove	nelle	seconde	linee.	Un	po'	indietro,	dove	il	pericolo	è	relativo,	anche	la	guerra	può
apparire	in	forme	signorili,	con	i	cavalli	di	lusso	e	le	automobili	eleganti.	Ma	sull'estremo	fronte
non	c'è	posto	se	non	per	gli	uomini	e	gli	animali	semplici	e	tenaci,	per	le	volontà	silenziose	che
s'impuntano	 ma	 non	 dànno	 indietro.	 E	 non	 dando	 mai	 indietro,	 viene	 il	 giorno	 che	 il	 nemico
finisce	col	dare	indietro	lui.

Quel	giorno	riappariranno	i	nostri	reggimenti	di	cavalleria	a	far	la	galoppata	finale	dietro	gli
Austriaci	 in	 fuga;	 ma	 saranno	 stati	 i	 fantaccini	 ed	 i	 muli	 che	 avranno	 aperto	 ai	 cavalieri	 e	 ai
cavalli	il	varco	libero	per	il	divertente	esercizio.

Cani	di	guerra.
C'è	un	altro	animale	che	fa	la	sua	comparsa	fino	in	trincea,	che	va	dove	il	cavallo	non	può.	Il

cane	naturalmente:	dove	arriva	l'uomo	il	suo	cane	non	può	non	arrivare.
Tanto	più	che	ci	sono	dei	cani	che	fanno	un	vero	servizio	militare.	Noi,	in	Italia,	non	abbiamo,

come	in	Fiandra	e	in	Olanda,	cani	abituati	anche	in	pace	a	tirar	i	carretti.	I	ragazzi	sanno	che	ad
attaccare	 anche	 il	 più	 paziente	 dei	 cani	 alla	 carriola	 è	 un	 affare	 quasi	 disperato:	 nemmen	 dei
barboni,	che	si	prestano	con	tanta	espansione	a	tutti	i	loro	capricci	di	giuoco,	si	è	mai	riusciti	a
fare	dei	passabili	poneys.	Da	noi	i	cani	non	amano	il	lavoro	disciplinato;	non	è	vero	che	lavorino
da	cani	i	nostri	cani.	I	più	il	loro	pasto	se	lo	guadagnano	facendo	i	signori,	abbaiando	un	poco	e
molto	scodinzolando.

Ma	in	guerra,	ho	visto	anche	dei	nostri	cani—cani	da	caccia,	sanbernardi,	maremmani—istruiti
a	 tirarsi	dietro	un	carrettino	su	cui	si	 lega	un	cofano	di	cartucce.	Sono	attaccati	con	 finimenti,
che,	 in	piccolo,	sono	proprio	come	quelli	dei	cavalli,	salvo	che	 invece	del	morso	 i	cani	hanno	 il
solito	guinzaglio	tenuto	a	mano	da	un	soldato.	Ma	durante	il	combattimento	essi	devono	portare
da	soli	i	caricatori	di	cartucce	ai	soldati	che	avanzano.

Succede	a	volte	che	un	reparto,	avanzando,	rimanga	per	un	poco	isolato	dal	resto	delle	truppe,
e	 che	 il	 nemico	 concentri	 il	 fuoco	 dietro	 il	 reparto	 per	 tagliarlo	 fuori.	 La	 solita	 dotazione	 di
cartucce	 può	 non	 bastare.	 Allora	 si	 mandano	 i	 cani	 che,	 per	 i	 camminamenti,	 e	 anche	 allo
scoperto,	 possono	 raggiungere	 di	 corsa	 i	 soldati	 in	 avanti:	 un	 servizio	 di	 grande	 importanza,
quasi	un	servizio	di	collegamento.

Io	 spero	 che	 i	 nostri	 cani	 portatori	 di	 cartucce	 facciano	 sempre	 con	 onore	 il	 loro	 servizio
delicatissimo	e	meritino	tutti	una	bella	medaglia	da	portare	attaccata	al	collare:	ma,	conoscendo
il	 temperamento	 un	 po'	 distratto	 dell'animale,	 mentre	 non	 dubito	 che	 sotto	 qualunque	 fuoco
raggiungerà	 il	 suo	 reparto	 combattente,	 posso	 temere	 che	 carretto	 e	 cartucce	 rimangano
seminati	per	strada.

Ho	più	fiducia	nel	cane	cerca-feriti.	Il	nostro	cane	ha	un'anima	pietosa	e	umana.	Come	soldato,
il	suo	posto	naturale	è	il	posto	di	medicazione.	Si	può	star	sicuri	che,	finito	il	combattimento,	se
scopre	 in	 un	 burrone	 un	 ferito	 che	 si	 lamenta	 non	 sta	 a	 distinguere	 se	 geme	 in	 italiano	 o	 in
tedesco,	e	abbaia	lo	stesso	nel	modo	convenuto	perchè	i	portaferiti	scendano	a	prenderlo.

E	allora,	pur	troppo,	ferito,	portaferiti	e	cane	corrono	il	pericolo	maggiore.	Se	gli	Austriaci	si
accorgono	 che	 i	 nostri	 escono	 dalle	 trincee	 a	 raccogliere	 i	 feriti,	 e	 li	 hanno	 a	 tiro	 di	 fucile,
sparano.

È	 avvenuto	 più	 volte,	 e	 ancora	 non	 ci	 si	 vorrebbe	 credere.	 Perchè,	 in	 fin	 dei	 conti,	 anche	 i
soldati	austriaci	sono	uomini,	non	sono	nè	lupi	mannari	nè	orchi.	Quelli	che	avrete	visti	anche	voi,
prigionieri,	 non	 avevano	 delle	 facce	 umane,	 qualche	 volta	 un	 po'	 intontite,	 qualche	 volta
rassegnate,	 buone?	 Rammento	 un	 giovane	 Jäger	 appena	 preso	 dai	 nostri.	 Piangeva	 come	 un
vitellino.	Di	paura?	No.	Perchè	gli	dispiacesse	di	esser	fatto	prigioniero?	Nemmeno.	Ma	temeva,
come	prigioniero,	di	non	poter	far	sapere	dov'era	a	sua	madre,	che	prima,	anche	da	soldato,	ogni
tanto	 poteva	 rivedere	 perchè	 stava	 in	 un	 villaggio	 vicino,	 nella	 valle	 del	 Chiappovano.	 I	 nostri
carabinieri,	a	cui	l'interprete	traduceva	quel	pianto,	ci	si	commovevano,	e	un	brigadiere	andò	a
cercargli	una	penna	perchè	scrivesse	subito	alla	mamma,	quel	povero	ragazzo.



Eppure,	dalla	trincea,	anche	quel	caro	ragazzo	avrebbe	tirato	sopra	un	nostro	ferito.	Ordine:
ordine	fatto	da	qualcuno	che	in	trincea	non	ci	va.	Da	un	Tedesco	che,	pur	avendo	l'aspetto	di	un
uomo,	ha	ragionato	come	un	gorilla	che	sapesse,	pur	troppo,	ragionare.

Il	Tedesco	ha	ragionato	così:
—Se	 i	 nemici	 sanno	 che,	 rimanendo	 feriti,	 saranno	 in	 ogni	 caso	 raccolti	 e	 curati,

combatteranno	 senza	 paura,	 perchè	 la	 morte	 non	 fa	 paura	 quanto	 la	 sofferenza.	 Se	 invece
assistono	allo	strazio	dei	loro	compagni	senza	poterli	soccorrere,	e	sanno	che	a	loro	può	toccare
lo	stesso,	io	dico	che	combatteranno	di	meno	voglia,	forse	prenderanno	paura.

Ragionamento	 da	 gorilla	 che	 non	 capisce	 l'uomo,	 il	 quale,	 quanto	 più	 è	 offeso	 nella	 sua
coscienza	umana,	tanto	più	si	accende	di	una	passione	divina:	vendicare	gli	uomini	straziati	dai
gorilla.

Cani	redenti.
Meglio	 ritornare	 ai	 cani,	 agli	 onesti	 cani	 che,	 pur	 vivendo	 fra	 Tedeschi	 e	 Austriaci,	 hanno

saputo	rimaner	cani.
Anche	loro	hanno	sofferto	per	la	guerra	ma	poi	hanno	finito	col	guadagnarci.
Quando	abbiamo	passato	il	confine,	siamo	entrati	in	un	paese	già	mezzo	desolato.	Tra	il	Iudrio

e	 l'Isonzo,	 allo	 scoppio	 della	 guerra,	 gli	 uomini	 validi	 erano	 già	 stati	 portati	 via	 dall'Austria	 a
combattere	 contro	 i	 Russi:	 quelli	 che	 non	 la	 intendevano	 di	 farsi	 ammazzare	 per	 i	 padroni
stranieri	erano	fuggiti	di	nascosto	ed	erano	già	venuti	con	noi:	nei	paesi	non	c'erano	che	i	vecchi,
le	 donne,	 i	 ragazzi	 e	 molta	 miseria.	 Paesi	 allegri,	 come	 Capriva,	 Mariano,	 Farra,	 erano	 una
tristezza,	con	poca	gente	e	senza	lavoro.

Al	nostro	arrivo	gli	Austriaci	naturalmente	dissero	a	quei	paesani	e	a	quei	contadini	che	noi	li
avremmo	taglieggiati,	fucilati,	impiccati,	come	avrebbero	fatto	loro;	e	li	invitarono	a	scappare	con
loro	 nell'interno	 dell'Austria.	 Ci	 furono	 di	 quelli	 che,	 istupiditi	 dalla	 paura,	 credettero	 agli
Austriaci	e	andarono	nell'interno	a	mangiare	il	pan	di	legno	che	l'Austria	passa	ai	suoi	sudditi.	Ma
i	cani	gli	Austriaci	non	li	vollero,	perchè	di	bocche	da	sfamare	ce	n'erano	già	troppe.	E	perciò	i
cani	rimasero	numerosi	anche	nei	paesi	dove	di	gente	ce	n'era	rimasta	poca.	Credo	che	anche	gli
impiegati	e	i	gendarmi	austriaci,	scappando	davanti	alla	nostra	avanzata,	siano	stati	costretti	ad
abbandonare	 i	cani,	sempre	per	quella	solita	ragione	dell'economia:	se	no,	non	si	spiegherebbe
come	se	ne	siano	trovati	tanti	senza	padroni	quanti	se	ne	sono	trovati.	A	meno	che	i	cani	stessi,
stanchi	di	mangiare	pane	di	segatura	e	rodere	gli	ossi	dell'anno	avanti,	non	si	siano	rifiutati	di
seguire	i	padroni.

Cani	di	 tutte	 le	razze.	Ma	 i	più	cani	bastardi,	mescolanze	di	sangui	diversi	come	succede	 in
Austria.	E	poi	il	cane	senza	padrone,	randagio,	affamato,	perde	i	segni	della	razza,	come	l'uomo
quando	è	ridotto	alla	miseria.	Tuttavia,	anche	sotto	l'apparenza	spaurita	e	meschina	a	cui	erano
ridotti,	in	qualche	bassotto	e	in	qualche	setter	si	riconosceva	il	cane	che	doveva	aver	appartenuto
a	un	ufficiale	austriaco,	o,	peggio,	a	qualche	borghese	austriacante;	cane	abituato	a	mettersi	in
piede	 davanti	 al	 ritratto	 dell'Imperatore	 d'Austria	 e	 alla	 salsiccia	 di	 Vienna,	 e	 ad	 abbaiare
all'arcobaleno	perchè	pare,	in	cielo,	un	gran	tricolore	d'Italia.

Ebbene	anche	questi	cani,	che	meritavano	di	essere	messi	in	un	lanciabombe,	e	ributtati	nelle
trincee	 nemiche,	 sono	 stati	 accolti	 con	 pietà	 dai	 nostri	 soldati.	 Hanno	 capito,	 anche	 i	 cani
austriaci,	perchè	sono	prima	cani	e	poi	austriaci,	che	bastava	presentarsi	con	aria	un	po'	dimessa
nei	 nostri	 accampamenti	 per	 essere	 senz'altro	 invitati	 al	 rancio.	 Passata	 un	 po'	 la	 fame,
diventarono	subito,	come	tutti	 i	cani	di	questo	mondo—eccettuati	 i	mastini	di	Prussia—allegri	e
espansivi.	E	ufficiali	e	soldati,	contenti	di	aver	trovato	bestie	di	buon	umore	e	compagnevoli,	 li
adottarono.	Così	ora	i	nostri	battaglioni	hanno	in	forza	anche	di	questi	trovatelli.	C'è	il	cane	che
si	 considera	 proprietà	 di	 questo	 soldato	 o	 di	 quell'ufficiale;	 ce	 n'è	 un	 altro	 che	 è	 di	 tutta	 la
compagnia.	 Si	 sono	 strette	 amicizie	 di	 ferro	 tra	 i	 cani	 del	 Friuli	 redento	 e	 i	 soldati	 italiani,	 e
anche	il	cane	più	austriacante	è	diventato	irredentista.

Sfido	 io;	 si	 sa—e	anche	 i	 cani	devono	saperlo—che	 in	Austria	e	 in	Germania	 il	governo,	per
ridurre	i	consumi,	è	ricorso	alla	decimazione	di	cani,	divenuti	a	loro	volta	oggetti	di	consumo.	Da
sotto	 la	 tavola,	 a	 mangiare,	 sono	 passati	 sopra	 la	 tavola,	 a	 farsi	 mangiare.	 Si	 capisce	 che,
pensando	 al	 lacrimevole	 destino	 dei	 loro	 imperiali	 e	 regi	 fratelli,	 tutti	 questi	 cani	 affrontino	 il
rischio	magari	di	morire	in	battaglia,	ma	a	pancia	piena,	dalla	parte	degli	Italiani.

La	bertuccia	Cecco	Beppe.
Nelle	località	abbandonate	e	in	quelle	che	si	devono	far	sgomberare	perchè	gli	Austriaci,	per

vendicarsi	di	averle	perdute,	le	bombardano	di	lontano,	non	si	sono	trovati	solamente	cani	senza
padrone.

Nella	 villa	 di....,	 appartenente	 a	 un	 Feldzugmeister,	 qualche	 cosa	 come	 un	 generale	 di
artiglieria	austriaco,	si	trovarono	anche	un	pappagallo	e	una	scimmia:	due	bestie	che	i	proprietari
avrebbero	dovuto	portarsi	via	se	non	per	altro	per	rispetto	alla	vecchiaia.	 Il	pappagallo	doveva
aver	 più	 di	 cento	 anni,	 tanto	 era	 intignato	 e	 incartapecorito.	 Quando,	 dalla	 sua	 gruccia,	 vide
entrare	i	nostri	soldati—erano	bersaglieri	ciclisti—si	mise	a	strillare	qualche	cosa	come:

—Kau,	kau,	ka,	kau....



I	bersaglieri	dissero	subito	che	parlava	tedesco.	Ed	uno	che	era	stato	a	lavorare	in	Boemia	e
qualche	parola	di	tedesco	la	capiva,	credette	che	la	bestia	gridasse:—Krakau,	Krakau.

Krakau	vuol	dire	Cracovia.	Perciò	il	bersagliere	lo	prese	e	lo	buttò	fuori	dalla	finestra,	dicendo
che	la	strada	più	svelta	per	Cracovia	era	quella.

Nemmeno	la	scimmia	era	una	scimmia	graziosa.	Era	un	bertuccione	piuttosto	in	là	cogli	anni
anche	 lui:	spelacchiato	 in	più	parti,	con	una	specie	di	barba	a	collare,	bianca	sporca,	che	dava
alla	 sua	 fisonomia	 una	 grande	 somiglianza	 con	 il	 ritratto	 di	 un	 augusto	 personaggio	 che	 non
mancava	nemmeno	in	quella	villa.	I	soldati	dettero	subito	alla	bertuccia	il	suo	nome:

—Cecco	Beppe,	to',	guarda	Cecco	Beppe.
La	somiglianza	c'era	anche	nel	carattere,	perchè,	appena	un	bersagliere	 le	si	 fece	vicino,	 la

bestia	 cominciò	 a	 sbattere	 i	 denti,	 e	non	 si	 capiva	 se	 li	 battesse	per	 far	paura	o	perchè	aveva
paura.	In	ogni	modo	era	un	bel	caso	che	a	quell'età	avesse	ancora	dei	denti	da	battere.

—Mandiamo	a	Cracovia	anche	lei?—propose	un	soldato.
—No—fece	un	tenente;—Cecco	Beppe	lo	prendo	con	me;	mi	porterà	fortuna.
E,	presala	per	la	collottola,	si	collocò	la	bertuccia	sulla	spalla;	la	bertuccia	ci	rimase,	di	cattivo

umore,	ma	tranquilla.
—Con	 questa	 sono	 sicuro	 che	 non	 mi	 tireranno:	 non	 vorranno	 mica	 ammazzare	 il	 loro

imperatore.
Gli	altri	approvarono	e	qualcuno	aggiunse	ridendo:
—E	poi	non	si	dirà	più	che	Cecco	Beppe	non	va	al	fronte.
Scherzi	di	 soldati	 e	di	ufficiali	 che,	 specialmente	 in	guerra,	 si	 divertono	con	poco.	Ma	nello

scherzo	c'era	anche	un	fondo	serio.
Per	quanto	ci	ridano,	i	soldati	in	guerra	sanno	che	il	pericolo	di	morire	c'è	da	per	tutto,	anche

dove	non	pare.	Naturalmente	lo	affrontano	più	volentieri	dove	meno	si	nasconde;	dove	ce	n'è	di
più,	 c'è	 più	 soddisfazione.	 Tanto	 —dicono—è	 destino:	 se	 il	 destino	 ha	 fissato	 che	 uno	 muoia,
muore	anche	a	star	riparato;	se	no,	può	anche	entrare	nella	bocca	di	un	mortaio	austriaco	carico,
che	non	gli	succede	niente.

Questo	 si	 dice	 ed	 è	 bene	 dirlo;	 ma,	 dentro,	 ognuno	 pensa	 che,	 se	 si	 può	 sviare	 un	 destino
cattivo,	 non	 è	 male	 fare	 qualche	 cosa	 per	 sviarlo.	 Dovere	 del	 soldato	 è	 quello	 di	 morire,	 se	 è
necessario,	 ma	 è	 anche	 più	 dovere	 restar	 vivo	 più	 che	 sia	 possibile,	 per	 fare	 invece	 morire	 i
nemici.	E,	in	barba	al	destino,	si	finisce	col	credere	che	esistano	degli	oggetti	taumaturgici	che
valgano	a	sviare	il	destino	e	i	proiettili	che	ci	potrebbero	essere	destinati.	C'è	chi	porta	al	collo	la
medaglia	di	un	santo,	c'è	chi	porta	in	un	medaglione	una	ciocca	dei	capelli	della	mamma:	l'amore
non	è	l'avversario	più	potente	della	morte?	Ma	c'è	chi	tiene	per	buoni	portafortuna	anche	oggetti
meno	 sacri:	 un	 anello,	 un	 chiodo,	 uno	 scarabeo.	 Sono	 preferiti	 come	 talismani	 i	 frammenti	 di
obici	e	le	pallette	di	shrapnells	che	ci	sieno	cascate	vicino:	pare	che	la	granata	scoppiata	tenga
lontana	quella	che	potrebbe	scoppiare.	Era	naturale	che	il	tenente	dei	bersaglieri	si	garantisse	da
tutti	i	pericoli	dell'imperatore	d'Austria	portando	sempre	con	sè	l'immagine	viva	dell'imperatore,
il	bertuccione	Cecco	Beppe.

E	subito	parve	che	il	suo	dovere	di	talismano	la	bestia	lo	sapesse	fare.
I	bersaglieri	si	aggiravano	ancora	nella	villa	di	cui	avevano	spalancato	le	finestre,	quando	uno

stridore	rapido	e	violento	 lacerò	 l'aria,	e	subito	si	udì	un	gran	tonfo	di	pentolone	che	schianta:
una	granata	era	scoppiata	nel	giardino.	Un'altra,	un	minuto	dopo,	scoppiava	davanti	l'ingresso:	la
terza	prese	un	angolo	del	 caseggiato	e	 rovinò	una	 camera.	Tiravano	esatti	 gli	Austriaci,	 e	una
dietro	l'altra	le	loro	pillole.

I	bersaglieri	erano	scesi	al	pianterreno	e	aspettavano	zitti	che	quel	brutto	giuoco	smettesse.
La	 decima	 granata	 cadde	 proprio	 sopra	 la	 stanza	 dov'erano	 riparati:	 si	 sentì	 uno	 schianto	 di
travicelli,	 e	 i	 calcinacci	 rovinarono	 sulle	 teste	 dei	 bersaglieri	 addossatisi	 agli	 angoli.	 Dal	 buco
aperto	 del	 soffitto	 cascò	 giù	 a	 piombo	 il	 proiettile,	 a	 pochi	 passi	 dal	 tenente	 e	 dalla	 scimmia.
Tenente	e	soldati	videro	l'attimo	che	doveva	esser	l'ultimo	della	loro	vita.	No:	la	grossa	granata,
un	152,	non	scoppiò.	Si	guardarono	meravigliati	di	esser	vivi	e	alcuni	ebbero	una	voglia	matta	di
ridere.	 Le	 altre	 dieci	 o	 dodici	 granate	 che	 scoppiarono	 ancora,	 due	 sulla	 villa	 e	 le	 altre	 nel
giardino,	 non	 fecero	 loro	 più	 nè	 caldo	 nè	 freddo.	 Ma	 tutti	 concepirono	 un	 vero	 rispetto	 per	 la
bertuccia	 che	 in	 tutto	 quel	 fragore	 era	 rimasta	 accoccolata	 sulle	 spalle	 del	 tenente,	 movendo
appena	 gli	 occhietti	 in	 qua	 e	 in	 là,	 incuriosita.	 E	 più	 d'uno	 chiese	 all'ufficiale	 il	 permesso	 di
toccare	la	coda	al	potente	animale,	che	se	la	lasciò	tirare	con	molta	degnazione.

In	seguito	a	questo	incidente,	l'ufficiale	fu	proprio	convinto	di	aver	fatto	un	acquisto	prezioso
nella	scimmia	del	generale	austriaco	e	non	se	ne	volle	più	separare.	Le	riconosceva	molti	difetti—
ladra,	finta,	scorbutica—ma	non	sarebbe	più	andato	in	un	servizio	un	po'	rischioso	senza	quella
brutta	ma	provvidenziale	compagna.	I	colleghi	gli	facevano	notare	la	faccia	ambigua	e	maligna,	la
gravità	 sinistra	 dell'animale;	 ma	 il	 tenente	 rispondeva	 che	 gli	 idoli	 più	 potenti	 sono	 quelli	 che
hanno	una	grinta	più	brutta.	E	restò	sempre	meglio	persuaso	che	la	presenza	di	Cecco	Beppe	lo
avrebbe	preservato	dai	pericoli	a	cui,	sempre	più	animosamente,	si	esponeva.

Da	quel	momento	in	poi	si	può	dire	che	il	tenente	non	passasse	giorno	senza	correre	qualche
grosso	rischio.	Dove	andava	lui	pareva	che	le	granate	si	fossero	date	convegno:	le	fucilate	pareva
che	gli	corressero	dietro.	Ma	lui	ne	usciva	sempre	incolume,	e	Cecco	Beppe	confermava	sempre
più	 la	 sua	 fama	 di	 paraguai.	 Se	 di	 guai	 ne	 attirava	 più	 del	 bisogno,	 evidentemente	 lo	 faceva
soltanto	per	mostrare	la	sua	potenza	nel	pararli.

Fin	che,	un	giorno,	il	tenente	e	Cecco	Beppe	si	trovarono	in	trincea.	Anche	i	bersaglieri-ciclisti
facevano	 servizio	 di	 fanteria.	 Cecco	 Beppe,	 che	 era	 una	 bestia	 poco	 affettuosa	 ma	 che	 al	 suo
nuovo	padrone	si	era	adattato	abbastanza	bene,	e	con	lui	si	mostrava	calmo	e	quasi	ubbidiente,
arrivato	 in	 trincea,	 fu	preso	da	una	 smania	nuova.	Forse	aveva	 sentito	 l'odore	dei	Croati	 dalle
trincee	antistanti	e	meditava	una	diserzione	vera	e	propria.	Così	fu	che,	riuscito	a	sciogliersi	un
momento	dalla	catenina	che	gli	stringeva	la	pancia,	dette	un	balzo	sul	parapetto.	Il	tenente	gli	fu
dietro	ma	non	riuscì	ad	afferrargli	la	coda.	I	tiratori	nemici	si	erano	già	avvisti	di	un	movimento



in	quel	punto	della	nostra	trincea	e	qualche	schioppettata	cominciò	a	frullare	tra	gli	arbusti	e	i
reticolati.	 Ma	 il	 tenente	 rivoleva	 ad	 ogni	 costo	 la	 sua	 scimmia;	 si	 issò	 sul	 parapetto	 per
riprenderla.	Aveva	appena	messo	fuori	la	testa	che	una	pallottola	lo	rovesciò	morto	nella	trincea.

Confidenze	canine.
Migliori	 portafortuna	 sono	 i	 cani	 che	 si	 sono	 portati	 in	 guerra	 da	 casa.	 Non	 che	 possano

l'impossibile:	 garantire	 dal	 pericolo,	 salvare	 dalla	 disgrazia.	 Ma	 non	 è	 una	 fortuna	 avere,	 in
guerra,	dove	nessuno	può	accompagnarci,	il	compagno	più	devoto	e	familiare	della	pace?	E	se	la
disgrazia	deve	succedere,	sperare	che	il	testimone	fedele	ritorni,	come	una	parte	ancora	viva	di
noi,	ai	cuori	da	cui	partimmo.

Si	sa	che	per	l'ufficiale	di	carriera,	specie	per	quello	delle	armi	a	cavallo,	il	cane	è	un	attributo
indispensabile.	Per	chi	non	capisce	gli	animali	sarà	soltanto	un	piccolo	lusso	di	più,	ma	per	chi	sa
quanto	 codesto	 animale	 ha	 di	 umano,	 il	 cane	 è	 il	 confidente	 migliore	 nella	 vita	 militare,	 dove
tante	volte,	nella	gran	compagnia,	ci	 si	 sente	anche	soli!	Perchè	superiori	e	compagni	possono
essere	 abbastanza	 diversi	 da	 noi.	 Sono	 quelli	 che	 il	 caso	 ci	 ha	 dati;	 e	 poi,	 quando	 anche
somigliano	agli	amici	che	ci	saremmo	scelti,	mutano	troppo	presto:	specialmente	in	guerra,	dove,
appena	stretta	un'amicizia,	se	non	è	il	nemico	che	ce	la	porta	via,	è	un	ordine	che	la	trasloca.	Ma
il	cane	resta,	compagno	d'armi	costante	e	discreto.

Per	il	cane,	che	da	secoli	e	secoli	accompagna	in	guerra	il	padrone	e	il	suo	cavallo,	la	guerra	è
sempre	una	festa:	anche	la	guerra	d'oggi	che,	bisogna	convenirlo,	ha	i	suoi	giorni	di	tedio	cupo.	Il
cane	 ha	 un	 «morale»	 di	 altezza	 costante;	 rimane	 ilare	 e	 festoso.	 Come	 ruzza	 volentieri	 fra	 i
cavalli,	così	si	mantiene	chiassone	fra	gli	autocarri	e	 le	trattrici	che	ingombrano	schiaccianti	 le
strade	della	guerra	odierna.

Fu	così,	per	ruzzare	tra	gli	autocarri,	che	la	povera	Rati—una	canina	bianca	col	musetto	rosa	e
le	zampe	grosse	di	cucciola—ne	ha	avuta	schiacciata	una.	E	i	suoi	amici	non	si	vergognarono	di
affliggersi	 anche	 per	 quella	 mutilazione	 canina	 mentre	 pur	 tanti	 feriti	 umani	 passavano	 nelle
ambulanze.

E	poi,	si	sa,	nell'esercito,	i	cani	degli	ufficiali	superiori	godono,	per	riflesso,	della	deferenza	a
cui	hanno	diritto	i	galloni	del	padrone.	Specialmente	se	sanno	farsi	ben	volere.	Non	si	creda	però
che	 il	 cane	 di	 un	 colonnello	 tenga	 a	 distanza	 il	 suo	 simile	 perchè	 non	 è	 che	 il	 canino	 di	 un
sottotenente.	Cani	di	superiori	e	canini	di	subalterni	scherzano	insieme	con	simpatica	confidenza.
Fra	i	Tedeschi	e	gli	Austriaci	no:	fra	loro	chi	ha	più	stellette	non	parla	con	chi	ne	ha	meno	se	non
per	 dargli	 degli	 ordini.	 Ma	 fra	 noi	 Italiani,	 e	 anche	 tra	 i	 Francesi	 e	 gli	 Inglesi,	 in	 guerra	 gli
ufficiali	di	tutti	i	gradi	si	parlano	come	uomini	e	si	vogliono	bene	alla	pari	anche	fra	gradi	diversi.

Il	che	non	impedisce	che,	in	servizio,	ognuno	ritorni	al	suo	posto	e	chi	deve	ubbidire	si	metta
sull'attenti	e	chi	deve	comandare	comandi.

Buby,	per	esempio,	sentiva	benissimo,	come	cane,	di	aver	per	padrone	un	generale.	Buby	era
un	 magnifico	 danese,	 grosso	 e	 buono	 come	 un	 vitello.	 Chiassone	 quanto	 gli	 permetteva	 la	 sua
corporatura	 pesante,	 viveva	 in	 buoni	 rapporti	 di	 amicizia	 con	 tutti	 i	 cani	 del	 vicinato,	 senza
badare	 se	 fossero	 cani	 subalterni	 e	 magari	 cani	 borghesi.	 Al	 più	 si	 poteva	 dire	 che	 era	 un	 po'
viziato	perchè,	nella	sua	qualità	di	cane	di	un	comandante,	c'era	chi	lo	corteggiava;	per	cui	alle
volte	si	abbandonava	a	qualche	sconvenienza,	si	capisce	di	che	genere,	dove	non	avrebbe	dovuto.

Ma,	per	quanto	sbarazzino,	appena	vedeva	pronta	per	uscire	l'automobile	di	Sua	Eccellenza,	si
ricomponeva	tutto	con	molta	gravità.	Si	trattava	di	accompagnare	il	generale	al	fronte,	in	qualche
osservatorio,	in	giro	d'ispezione:	Buby	sentiva	l'importanza	della	cosa.	E	ad	una	prima	chiamata
saliva	in	vettura,	e	si	sedeva	sulle	zampe	di	dietro,	serio,	 immobile,	senza	guardar	più	in	faccia
nessuno.	L'ufficiale	di	ordinanza	che	gli	sedeva	accanto	non	era	più	dignitoso	di	lui.	Anche	Buby
partecipava	alle	responsabilità	dell'alto	Comando.

Rammento	una	sera	che	Sua	Eccellenza	tornò	al	Comando	tardi,	stanco,	con	gli	occhi	dolenti.
Era	 avvenuto,	 quel	 giorno,	 uno	 dei	 primi	 combattimenti	 sanguinosi	 del	 nostro	 corpo	 d'armata.
Era	 stato	 interrotto	 da	 un	 temporale	 d'inferno	 e	 i	 risultati	 ottenuti	 non	 parevano	 adeguati	 al
sangue	sparso.	Forse	quel	giorno,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	anche	il	generale	aveva	visto	dei
morti,	 molti	 morti,	 che	 erano	 caduti	 per	 un	 ordine	 che	 lui	 aveva	 dato.	 Quel	 generale	 era	 un
vecchio	elegante,	dalle	mani	grassoccie	e	bianche	come	quelle	di	un	cardinale.

Quella	 sera,	 appena	 rientrato,	 chiese	 dei	 suoi	 ufficiali.	 Chi	 c'era	 si	 presentò:	 il	 generale	 li
guardò	ad	uno	ad	uno,	come	se	 temesse	di	non	rivederli	 tutti	dopo	quel	giorno	di	battaglia.	Si
aspettavano	che	dicesse	qualcosa;	 si	 indovinava	 che	era	 commosso,	 che	avrebbe	voluto	aprirsi
con	qualcheduno.	Ma	tacque,	e	licenziati	gli	ufficiali,	riuscì	in	giardino	a	passeggiare	solo	coi	suoi
pensieri.	E	allora	chiamò	Buby.

—Buby,	Buby,	qua....
E	Buby,	 che	era	 rimasto	 in	disparte,	 silenzioso,	 corse	al	padrone	e	 si	mise	al	passo	con	 lui,

serio,	su	e	giù	per	il	giardino	vuoto,	mentre	il	cannone	rombava	ancora	nel	buio.	Capii	come	un
cane	possa	ricevere	dopo	la	battaglia	le	confidenze	che	un	generale	non	può	fare	a	nessuno,	in
silenzio,	confidenze	che	dette	ad	alta	voce	sarebbero	debolezze.

Così	ci	confidiamo	con	voi,	ragazzi,	noi	babbi,	che	certi	giorni—i	giorni	neri	di	tutte	le	vite—vi
chiamiamo	per	non	dirvi	nulla,	ma	vi	guardiamo	negli	occhi	in	un	certo	modo	che	anche	voi	ve	ne
accorgete.	 E	 diventate	 seri,	 perchè	 avete	 capito	 che	 vi	 si	 è	 detto	 qualche	 cosa	 di	 segreto	 e	 di
doloroso	che	non	si	oserebbe	dire	ad	alta	voce	nemmeno	a	noi	stessi.



I	gatti	che	non	ci	sono.
Gatti	 in	 zona	 di	 operazioni	 non	 ne	 ho	 trovati,	 o	 appena	 qualcuno	 e	 così	 brutto	 che	 non

meritava	il	nome	dell'animale	cattivello,	se	volete,	ma	elegante	che	si	chiama	gatto.
Voi	sapete	che	io	ai	gatti	voglio	bene	e	posso	assicurarvi	che	anche	i	gatti	vogliono	bene	a	me:

stiamo	volentieri	insieme	perchè	non	ci	diamo	noia	a	vicenda.	Io	scrivo	e	il	gatto	sonnecchia,	tutti
e	due	in	silenzio:	non	si	sente	che	lo	scricchiolio	della	penna	e	il	brontolio	leggero	delle	sue	fusa;
in	quel	ronzio	sottile	tutti	e	due	tessiamo	qualche	cosa	che	ci	diverte.	Animali	nati	per	la	pace	e
per	il	raccoglimento,	tanto	io	quanto	il	gatto.	Sono	stati	i	Tedeschi	che	ci	hanno	costretti	a	far	la
guerra	per	difenderci.

Credeva	di	essere	 il	mastino	del	mondo	 il	Tedesco	e	con	una	zampata	schiacciarci	 tutti	noi,
poveri	gatti	di	occidente.	Non	sapeva	che	il	gatto,	tanto	più	piccolo	e	più	debole	in	apparenza,	in
realtà	 è	 forte	 quanto	 lui	 e	 più	 elastico;	 sembra	 che	 non	 possa	 svegliarsi	 dai	 cuscini	 dove
impigrisce	se	non	per	scappare,	e	invece	in	un	baleno,	con	un	guizzo,	è	in	posizione	di	battaglia;
arcate	 le	 reni,	 non	 soffia	 soltanto,	 ma	 sgraffia,	 assalta,	 ed	 è	 il	 mastino	 che	 da	 ultimo	 deve
scappare	nel	suo	covile	col	muso	sanguinante.

Sta	 il	 fatto	 però	 che	 i	 gatti	 mancano	 in	 zona	 di	 operazioni:	 e	 la	 loro	 assenza	 mi	 pareva
accrescere	quel	vuoto	di	molte	cose	che	dà	un'aria	lugubre	alla	guerra	anche	quando	la	battaglia
non	 imperversa.	 Assenza	 inconciliabile	 con	 l'opinione	 comune	 che	 il	 gatto	 rimanga	 nelle	 case
anche	 quando	 il	 padrone	 le	 abbandona.	 Come	 mai,	 se	 il	 cane	 era	 rimasto,	 il	 gatto	 se	 n'era
andato?

Mettiamo	che	di	gatti	in	territorio	austriaco	non	ce	ne	siano	stati	mai	molti.	È	una	bestia	che
ai	governi	polizieschi	non	deve	piacere,	perchè	ha	l'abitudine	di	pensare	e	di	fare	come	pare	a	lui,
senza	 chiedere	 il	 permesso	 alle	 autorità.	 Non	 adula	 un	 padrone	 che	 non	 merita	 nulla,	 come
qualche	volta	fa,	per	troppo	buon	cuore,	il	cane.	L'imperatore	d'Austria	ha	trattato	sempre	come
cani	 i	 suoi	 sudditi:	 ha	 preteso	 che	 benedicessero	 le	 sue	 bastonate	 e	 che	 si	 chiamassero
fedelissimi.	 È	 lui	 che	 deve	 avere	 inventato	 la	 leggenda	 dell'infedeltà	 del	 gatto,	 perchè	 il	 gatto
italiano	era	indipendente.

Perchè	dunque	il	gatto	non	si	trova	a	combattere	anche	lui	la	grande	guerra	d'indipendenza?
Che	si	sia	imboscato	per	viltà?	Non	lo	posso	ammettere.	Troppe	prove	di	coraggio	ha	dato	in	ogni
occasione,	troppo	disprezzo	ha	del	nemico,	per	grande	e	grosso	che	esso	sia.

Non	c'è	che	una	spiegazione,	pur	troppo,	all'assenza	misteriosa.	Che	il	gatto	in	Austria	abbia
cessato	di	esistere	ancora	prima	che	noi	andassimo	a	liberare	le	nostre	provincie.	Gli	Austriaci	ci
chiamano	Katzelmacher,	ma	loro	sono	Katzelfresser—divoratori	di	gatti.	Ho	assunte	informazioni
sul	posto	e	ho	saputo,	pur	troppo,	di	molti	casi	in	cui,	mancando	ogni	altro	genere	di	carne,	della
povera	gente	ha	dovuto	mangiarsi	il	proprio	gatto.	Spero	che	se	lo	siano	mangiato	piangendo,	ma
se	lo	sono	mangiato.	Sono	gli	orrori	della	guerra.

Una	volta	nel	Friuli	austriaco	il	governo	giallo	e	nero	faceva	credere	che	sotto	di	lui	si	stava
bene	mentre	sotto	l'Italia	si	stava	male.	Guardate—diceva—i	vostri	vicini	di	là	del	Judrio,	friulani
come	voi,	ma	italiani:	loro	non	mangiano	che	polenta	asciutta,	mentre	voi	mangiate	i	nostri	buoni
stufatini	austriaci	ben	unti	di	sego!	Loro	si	vestono,	come	povera	gente,	di	panni	paesani	tagliati
alla	meglio,	mentre	voi	vi	vestite	come	signori	con	i	vestiti	fatti	che	noi	vi	mandiamo	da	Vienna.
Loro	non	parlano	che	italiano,	mentre	a	voi	vi	insegnano	anche	a	parlar	per	tedesco.	Loro	sono
poveri	e	rozzi,	mentre	voi	siete	ricchi	e	istruiti.

Discorsi	simili	devono	essersi	fatti	anche	tra	i	gatti	d'oltre	confine	e	i	gatti	di	qua	del	confine
quando	si	incontravano,	nelle	belle	notti	di	gennaio,	sul	ponte	di	Visinale.	Perchè	c'erano	dei	gatti
ingenui	che	alle	frottole	dei	loro	padroni	ci	credevano.

Ma	 che	 trionfo	 oggi,	 per	 i	 gatti	 del	 Friuli	 italiano,	 che	 son	 rimasti	 tutti	 vivi	 e	 sonnecchiano
gustosamente	 al	 calduccino	 delle	 cucine	 con	 l'antico	 cammino	 in	 mezzo,	 mentre	 al	 di	 là	 del
confine,	 intorno	ai	 focolai	economici,	alla	 tedesca,	si	aggirano	gli	spettri	dei	poveri	gatti	che	vi
sono	stati	arrostiti	col	Kunerol!

Se	vedeste	come	è	 tranquilla	 la	 vita	al	di	qua	del	 confine,	nelle	buone	osterie	patriarcali	di
Manzano,	 di	 Corno	 di	 Rosazzo	 e	 di	 Oleis,	 a	 pochi	 passi	 dalla	 guerra	 ma	 al	 sicuro.	 Fumano	 le
granate	austriache	sul	Corada;	dal	Carso	viene	un	brontolio	di	temporale	che	non	smette	mai;	di
notte	 l'orizzonte	 si	 accende	 di	 luci	 misteriose,	 di	 meteore	 bianche.	 È	 la	 guerra,	 sì;	 tremano	 le
finestre	 agli	 spari	 delle	 nostre	 artiglierie;	 anche	 qui	 sono	 molti	 soldati,	 venuti	 dal	 fronte,	 in
riposo:	 e	 codesti	 soldati	 raccontano	 quel	 che	 succede	 laggiù,	 cose	 terribili	 e	 grandi;	 ma	 le
raccontano	tranquilli,	come	se	tutto	fosse	finito	e	queste	fossero	le	 loro	case	e	 intorno	a	questi
focolari	 sedessero	 le	 loro	 famiglie.	 E	 cantano	 le	 canzoni	 dei	 paesi	 lontani,	 e	 motteggiano	 in
dialetti	che	nessuno	aveva	mai	sentiti	da	queste	parti.

I	paesani	di	Corno,	di	Manzano,	di	Oleis,	pensano	con	un	brivido	a	quello	che	sarebbe	toccato
a	 loro	se,	 invece	di	 fare	noi	 la	guerra	all'Austria,	avessimo	aspettato	che	 l'Austria	ci	attaccasse
invadendo	 tutto	 questo	 verde	 piano	 che	 non	 si	 difende,	 se	 non	 arriviamo	 noi,	 una	 volta	 per
sempre,	anche	da	questa	parte,	a	prender	tutte	le	cime	dei	monti.

Anche	 i	 gatti	 che	 sonnecchiano	 nell'osteria	 di	 Corno	 di	 Rosazzo,	 mentre	 l'ostessa	 e	 le	 sue
figliuole	 mescono	 ai	 soldati	 il	 vino	 bianco	 del	 paese,	 devono	 pensare	 a	 qualche	 cosa	 di	 simile
nella	loro	tranquillità	egoistica.

Egoistica	sì:	il	difetto	del	gatto,	che	pure	è	un	animale	coraggioso,	è	questo:	di	non	combattere
se	 non	 è	 disturbato,	 proprio	 lui,	 proprio	 nella	 sua	 casa.	 Il	 suo	 egoismo	 è	 un	 po'	 gretto.	 Non	 è
capace	di	slanci	nemmeno	per	i	gatti	fratelli	che	sono	in	pericolo.	I	gatti	friulani,	che	stanno	bene
al	di	qua	del	ponte	di	Visinale,	aspettano,	per	passarlo,	che	la	guerra	sia	finita	e	che	gli	Austriaci
sieno	 ricacciati	molto	 indietro,	oltre	 i	monti	 che	 si	 vedono	più	 lontani.	Sono	come	certi	 filosofi
che,	quando	è	scoppiata	la	guerra,	hanno	detto:

—Che	me	ne	importa?	I	Tedeschi	non	verranno	mica	fino	nel	mio	studio	dove	io	faccio	in	pace



le	fusa	sui	miei	libri!	Vinca	chi	vuole:	io	la	guerra	non	la	faccio....
Quei	filosofi	meriterebbero	di	far	la	fine	dei	gatti	di	Val	d'Isonzo:	in	padella.

Quando	la	gatta	non	è	in	paese.
Spariti	i	gatti,	la	guerra	è	divenuta	l'orgia	dei	topi.
Formicolano	 nelle	 case	 abbandonate,	 fanno	 i	 loro	 comodi,	 da	 padroni,	 anche	 nelle	 case

abitate.	 Topini	 inquieti	 e	 vivaci	 che	 potrebbero	 passare	 anche	 per	 animali	 graziosi	 se	 non
avessero	 quella	 lurida	 coda	 da	 rettile;	 sorcioni	 figli	 della	 fogna,	 immondi.	 Banchettano,	 al
crepuscolo,	 dei	 detriti	 abbondanti	 che	 la	 guerra	 lascia	 dietro	 di	 sè,	 gavazzano	 la	 notte	 per	 le
cantine	e	nei	solai,	in	turpi	scorribande.	Bestie	sotterranee,	portano	alla	luce	i	tristi	misteri	che	la
luce	non	dovrebbe	mai	vedere.	Addentano	di	tutto,	vivono	della	putrefazione.	Tutto	è	fogna	per
essi;	 i	 resti	 più	 santi	 che	 noi	 copriamo,	 anche	 in	 guerra,	 perchè	 un	 giorno	 qualcuno	 verrà	 a
piangere	 sulla	 croce	 che	 ne	 segna	 l'ultimo	 riposo,	 sono	 minacciati	 dalla	 loro	 laida	 voracità.
Quando	si	sentono	forti	delle	loro	masse	schifose,	mordono	anche	gli	addormentati,	come	fossero
morti.	Scivolano	per	le	trincee	come	fossero	state	scavate	per	la	loro	vita	di	cloaca.	Tutta	questa
guerra	 sotterranea	 con	 i	 cunicoli,	 con	 i	 camminamenti,	 con	 le	 gallerie,	 che	 hanno	 inventata	 i
Tedeschi	e	che	noi	dobbiamo	accettare	per	vincerli	con	i	loro	mezzi,	pare	fatta	ad	intenzione	dei
sorci	delle	chiaviche.

I	Tedeschi	diranno	che	a	ispirargliela	è	stato	il	castoro,	perchè	guerra	di	insidie,	nascosto,	la
fa	anche	il	castoro,	e	proprio,	come	sapeva	Dante,	«fra	li	Tedeschi	lurchi».	Ma	anche	il	sorcio	di
fogna	c'entra	per	qualche	cosa.	Se	non	altro	perchè	è	animale	più	compaesano	dei	nostri	nemici
che	nostro.

Noi	 non	 abbiamo	 nemmeno	 un	 nome	 preciso	 per	 designarlo:	 i	 Veneti	 le	 chiamano
«pantegàne»,	ma	in	Toscana	le	dicono	talpe,	come	quelle	altre,	anche	sotterranee,	ma	tanto	più
pulite,	le	brave	compagne	del	contadino	nel	liberare	dai	vermi	le	radici	delle	piante:	è	chiaro	che
i	 Toscani	 le	 hanno	 conosciute	 tardi	 e,	 forse	 per	 eufemismo,	 le	 hanno	 identificate	 a	 una	 bestia
decente.	Si	sa	infatti	che	la	prima	grande	invasione	dei	sorci	in	Italia	seguì	quella	degli	Unni.	Da
queste	parti,	come	è	noto,	si	affacciarono	nel	quinto	secolo	di	Cristo	i	brutti	Mongoli	dalla	faccia
cagnazza,	 scendendo	 qui	 per	 la	 solita	 strada	 dei	 barbari,	 da	 queste	 Alpi	 Giulie	 che	 si	 devono
riprendere	 tutte.	 C'è	 giù,	 nel	 piano,	 Aquileia	 che	 dalle	 sue	 rovine	 illustri	 ripete	 al	 mondo	 il
ricordo	di	quelle	devastazioni	antiche.	Di	qui	sono	passati	anche	i	sorci	di	fogna.	E	quelli	che	ora
infestano	il	terreno	della	nostra	guerra	sono	i	loro	degni	discendenti,	come	là	sul	Carso	quelli	che
tentano	 di	 impedirci	 la	 strada	 di	 Trieste	 sono	 i	 discendenti	 degli	 Unni:	 gli	 Ungheresi.	 Faremo
pulizia	per	sempre	degli	uni	e	degli	altri.

Quanto	ai	minori	topi,	che,	se	vi	fa	piacere,	possiamo	per	ora	sopportare	in	piccola	quantità,
provvederanno,	a	guerra	finita,	i	nostri	gatti.	Perchè,	anche	pochi,	sono	insopportabili.

Un	 inglese	 in	 India	 trovò	 una	 volta	 un	 monaco,	 naturalmente	 indiano,	 che	 viveva	 in	 una
capanna	 tutta	 nera	 di	 topi;	 e	 monaco	 e	 topi	 si	 facevano,	 pare,	 buona	 compagnia.	 L'inglese
manifestò	la	sua	meraviglia	chiedendo:

—Perchè	non	li	ammazzate?
A	cui	il	sant'uomo	rispose:
—E	perchè	voi	li	ammazzate?
Bella	risposta	in	bocca	a	un	santo	indiano.	I	nostri	santi	però	possono	aver	fatto	vita	comune

con	 i	 cani,	 con	 i	 leoni,	 anche	 col	 porco;	 ma	 con	 i	 topi	 no.	 Anzi	 furono	 proprio	 i	 monaci	 che
portarono	dall'Egitto	in	Italia	molti	gatti	per	distruggere	i	topi	e	i	sorci.	Così	sia.

Perchè	non	tutti	gli	uomini	hanno	 l'abilità	che	aveva	 il	mio	attendente,	di	acchiappare	 i	 topi
con	 le	 mani.	 Sicuro,	 Rinaldo	 è	 stato	 capace	 di	 afferrare	 qualcuno	 di	 quei	 scivolanti	 roditori.	 È
vero	che	il	 topo	si	sentiva	così	sicuro	del	 fatto	suo	che	veniva	a	riposare	comodamente	sul	mio
letto	e	guardava	 intorno	con	un	certo	 luccichìo	di	prepotenza	negli	occhietti.	Rinaldo	 lo	afferrò
con	una	manata	sicura	che	fece	fare	alla	bestiolina	uno	strillettino.	Era	troppo	tardi	per	dirgli:	fa'
a	modo.

Ho	 sulla	 coscienza	 la	 morte	 di	 un	 topo	 che	 forse	 non	 aveva	 altra	 colpa	 che	 quella	 di	 voler
vivere	anche	lui.	Ma	la	guerra,	anche	la	più	umana,	questo	diritto	non	lo	riconosce.	E	per	questo
dobbiamo	sconfiggere	l'Austria	e	la	Germania,	che	hanno	ucciso	la	pace	del	mondo.

Fastidi.
Un	personaggio	di	Shakespeare	era	così	sensibile	che,	una	volta,	ad	un	banchetto,	 fece	una

scenata	a	suo	fratello	perchè	questi	aveva	ammazzata	una	mosca.	Il	fratello	si	scusava:
—Ma,	signore,	non	ho	ammazzato	che	una	mosca.
E	l'altro,	sempre	più	irritato,	a	brontolare:
—Ma	se	codesta	mosca	aveva	un	padre	e	una	madre?	Povero	insetto	innocente,	che	con	la	sua

ronzante	melodia	era	venuto	qui	a	tenervi	allegri;	e	tu	lo	hai	ammazzato!
Il	 personaggio	 di	 Shakespeare	 aveva	 in	 quel	 momento	 le	 sue	 buone	 ragioni	 per	 dire	 delle

stranezze.	La	mosca	andrebbe	sempre	ammazzata,	se	anche	ad	ammazzarla	non	facesse	schifo.	È
una	 sozza	 bestia:	 quando	 gli	 uomini	 hanno	 voluto	 dare	 al	 diavolo	 un	 brutto	 nome	 lo	 hanno
chiamato	Belzebù,	che	s'interpreta	re	delle	mosche.	Prospera	nella	sporcizia	peggio	del	topo:	in



guerra,	 si	 accompagna	alle	 sue	più	 tristi,	 inevitabili	 brutture.	E	contro	 la	mosca	non	 servono	 i
moschetti.

D'estate	è	un	nemico	che	l'esercito	non	riesce	a	scacciare	dalle	proprie	file;	la	petulanza	è	più
forte	della	forza.	Per	essa	non	esistono	trincee	nè	reticolati:	se	l'avversario	ha	nei	suoi	ospedali	il
tifo,	 l'enterite,	 il	 colèra,	 la	 mosca	 si	 affretta	 a	 trasportarli	 nelle	 nostre	 file.	 E	 allora	 la	 guerra
diviene	 veramente	 il	 più	 orribile	 sogno	 che	 l'uomo	 possa	 sognare	 a	 occhi	 aperti.	 Si	 rompe	 il
quarto	sigillo	dell'Apocalisse	e	il	cavallo	giallastro	corre	la	terra.

Perchè	 il	 ferito,	 per	 quanto	 soffra,	 ha	 sempre	 nel	 suo	 aspetto	 qualche	 cosa	 di	 sano:	 la	 sua
giovinezza	è	una	speranza	contro	le	ferite	più	laceranti;	promette	di	risarcire	i	tagli	più	profondi,
gli	strappi	più	crudeli:	il	male	è	visibile,	è	dal	di	fuori.	Ma	il	malato	di	male	epidemico	è	dentro
che	 si	 sta	 decomponendo:	 la	 disgregazione	 dei	 visceri	 si	 manifesta	 nel	 lividore	 della	 pelle,	 nel
dimagrimento	 che	 lo	 sfigura	 peggio	 che	 uno	 squarcio	 di	 granata.	 Se	 lo	 vedesse	 all'improvviso
così,	affondato	nella	branda	del	lazzaretto,	forse	sua	madre	stessa	esiterebbe	a	dargli	un	bacio.

Fortunatamente	 il	più	delle	volte	guarisce	anche	 lui.	Qualche	volta	 la	Natura	si	vergogna	di
uccidere	 un	 soldato	 così,	 a	 tradimento.	 Ma	 le	 mosche	 continuano	 a	 ronzargli	 intorno	 come
desiderose	 di	 potere	 da	 lui	 infettare	 un	 altro.	 La	 profilassi,	 che	 riesce	 ad	 arrestare	 la
propagazione	del	morbo,	vincerebbe	più	presto,	se	potesse	fermare	i	voli	infausti	delle	mosche.

In	un	ospedale	da	campo	ho	visto	un	piantone	che	non	faceva	che	una	cosa:	con	un	fascio	di
foglie	 scacciava	 le	 mosche	 ronzanti	 intorno	 al	 compagno	 ferito.	 Quel	 gesto	 umile,	 lento,	 ma
continuo	 quanto	 il	 sole	 nella	 giornata	 di	 luglio,	 pareva	 anche	 un	 gesto	 eroico;	 perchè	 era
materno.	Il	ferito	aveva	alta	la	febbre	e	gli	luccicavano	gli	occhi:	ma	anche	per	qualche	raggio	di
gratitudine.

Quando,	non	ostante	tutto,	 il	morbo	è	scoppiato,	si	 impone	la	pulizia,	 la	cura	del	cibò	che	si
mangia.	 Con	 qualche	 precauzione	 si	 può	 vivere	 in	 un	 luogo	 ammorbato	 senza	 nemmeno
accorgersi	 che	 c'è	 il	 morbo.	 Ma	 ci	 si	 meraviglia	 che	 questo	 non	 sia	 anche	 più	 violento,	 a
osservare	la	indifferenza	di	molta	gente—che	pure	ha	una	gran	paura	di	morir	di	colèra—verso	le
più	 facili	precauzioni	dell'igiene:	nella	 loro	 tenace	 ignoranza	costoro	 si	ostinano	a	pensare	che
anche	la	malattia	sia,	come	la	ferita,	questione	di	caso.

I	medici	militari	hanno	da	combattere,	più	che	con	i	malati,	con	i	sani	che	possono	ammalarsi.
Meno	male	che	i	consigli	igienici—che	in	pace	non	sono	che	consigli—in	guerra	diventano	ordini:
dieci	giorni	di	prigione,	con	due	ore	di	ferri	al	giorno,	ad	un	soldato,	per	trascurata	pulizia	di	un
accampamento,	 possono	 salvare	 un	 reparto	 dal	 morbo	 minacciante.	 La	 disciplina	 aiuta	 l'arte
medica	a	fermare	la	pestilenza,	anche	se	non	può	fermare	i	nuvoli	delle	mosche	sciamanti	da	un
lazzaretto	a	una	cucina.

Bella	 cosa	però	 se	Noè	nella	 sua	arca	non	avesse	 lasciato	 riemergere	dal	mondo	 sommerso
anche	la	stirpe	delle	mosche,	dei	mosconi	e	delle	zanzare!

E	 nemmeno,	 naturalmente,	 di	 altri	 insetti	 anche	 più	 piccoli	 e	 anche	 più	 laidi.	 Ma
evidentemente	tra	 le	punizioni	dell'uomo	era	stabilita	anche	quella	di	grattarsi:	e	 in	guerra	più
che	in	pace.

La	scomparsa	dei	parassiti	segnerà	un	momento	solenne	della	civiltà	umana.	Un	mio	amico,
straniero,	che	conosce	 l'Italia	da	molti	anni,	mi	assicurava	di	aver	avuto	una	prova	della	civiltà
cresciuta	 nel	 nostro	 paese	 dal	 fatto	 che	 ora,	 nelle	 nostre	 città,	 si	 passeggia	 anche	 tra	 la	 folla
senza	 riportarne	 a	 casa,	 in	 qualche	 piega	 della	 biancheria,	 qualche	 piccolo	 saltatore	 nero.	 In
compenso	io	gli	ho	raccontato	che	di	un	altro	insetto,	notturno	succhiatore	di	sangue,	non	avevo
mai	 fatto	esperienza	nel	meno	 lindo	dei	nostri	villaggi,	e	non	 la	avrei	 forse	mai	 fatta,	prima	di
passare	un	estate	in	Austria.	Negli	interstizi	del	legname	che	abbonda	nella	camera	austriaca	il
caldo	 incuba	 le	 colonie	 dell'odioso	 parassita.	 Il	 nostro	 soldato,	 che	 sapeva	 di	 accantonarsi	 in
territorio	di	 costume	austriaco,	ha	 fatto	bene	a	provvedersi	di	una	piccola	arma	da	caricarsi	 a
polvere	insetticida.

Sono	questi	i	mali	segreti	e	ingloriosi	della	guerra.	Ma	ci	sono;	e	ne	parlano	senza	vergogna,
tornando	dalle	trincee,	ufficiali	che	 in	pace	erano	 lindi	come	tulipani	all'alba.	Perchè	 in	trincea
tutto	è	a	comune	tra	l'ufficiale	e	il	soldato:	il	valore,	l'onore,	la	pazienza,	ma,	purtroppo,	quando
ce	ne	sono,	anche	gli	insetti	che	non	ho	nominati.

Contro	 i	 quali	 tuttavia	 può	 anche	 la	 disciplina.	 Sicuro;	 un	 ordine	 opportuno	 e	 ben	 obbedito
aiuta	a	vincere	anche	battaglie	di	questo	genere.	In	guerra	si	vede	perchè	ai	soldati	si	 limiti	 la
libertà	di	tenere	barba	e	capelli	a	propria	fantasia:	teste	rase	e	faccie	quanto	meno	barbute,	tanto
meglio.

Il	mio	generale,	che	sa	l'arte	di	vincere	perchè	sa	quella	di	comandare,	non	credeva	indegno
del	suo	alto	ufficio	occuparsi	di	queste	faccenduole.	Quando	trovava	un	soldato	troppo	trasandato
nell'uniforme	e	 con	 i	 capelli	 lunghi,	 si	 fermava	e	 lo	 fermava:	 lo	 fissava	 e	gli	 chiedeva	 il	 nome.
Quel	 soldato,	 ritornando	 all'accampamento,	 era	 sicuro	 di	 trovarsi	 preparata	 una	 punizione
d'ordine	di	S.	E.	in	persona.

Un	generale,	con	i	suoi	soldati,	qualche	volta	deve	fare	come	la	mamma	che	mette	in	castigo	il
suo	ragazzo	perchè	la	mattina	gli	è	parso	fatica	lavarsi	il	collo.

I	soldati	sono	spesso	dei	ragazzi	che,	a	lasciarli	fare,	si	fa	il	loro	male.	E	cocciutelli	alle	volte,
proprio	come	ragazzi.	Quanto	c'è	voluto	a	un	nostro	bravo	bersagliere—buono,	del	resto,	come
una	 pasta—per	 fargli	 tagliare	 un	 ciuffetto	 nero	 che	 il	 cappello	 portato	 di	 banda,	 proprio	 alla
bersagliera,	 gli	 lasciava	 in	 mostra.	 Ci	 teneva	 a	 quei	 capelli,	 perchè,	 diceva,	 erano	 capelli	 «di
mamma	sua».	Ma	in	guerra	si	devono	sacrificare	le	cose	più	care.

E	un	altro	soldatino	fu	anche	più	cocciuto	per	un	suo	bel	pizzo	castagno.	Venne	l'ordine	a	tutto
il	 reggimento	 di	 rader	 pizzi	 e	 barbe.	 A	 rigor	 di	 termini	 i	 regolamenti	 permettono	 al	 soldato	 di
portare	 un	 pizzo	 contenuto	 in	 certi	 limiti.	 Ma	 il	 colonnello	 di	 quel	 reggimento	 partiva	 dal
principio	 radicale	 che	dove	non	c'è	più	bosco	 le	bestie	 feroci	non	 fanno	più	 il	 covo;	perciò	 via
tutto	il	bosco:	e	ordinò	ai	suoi	soldati	rasatura	completa	del	mento	oltre	che	della	testa.

Ma	il	soldatino	ne	fece	una	questione	d'onore.	Forse	in	qualche	libro	aveva	letto	che	il	pizzo	lo



si	è	chiamato	anche	«onor	del	mento».	E	protestò:
—Il	pizzo	non	me	lo	levo.	Piuttosto	mi	faccio	fucilare.
Una	 risposta	 di	 questo	 genere	 si	 chiama	 un	 rifiuto	 di	 obbedienza:	 mancanza	 che	 si	 punisce

sempre,	e	in	guerra	più	severamente.	Così	fu	che	per	la	sua	rispostaccia	il	soldato	fu	mandato	al
Tribunale	di	guerra;	una	faccenda	seria.	Naturalmente	a	nessuno	dei	giudici	passò	per	la	mente
che	 fosse	 il	 caso	di	condannarlo	alla	 fucilazione:	ma	due	anni	di	 reclusione	non	glieli	poterono
risparmiare.

Sappiate	 però,	 per	 vostro	 conforto,	 che	 i	 due	 anni	 di	 pena	 li	 sconterà,	 caso	 mai,	 a	 guerra
finita;	e	allora,	se	si	sarà	portato	bene,	nel	pizzo	e	nel	resto,	avrà	la	grazia:	dopo	di	che,	in	pace	e
da	borghese	potrà	togliersi	il	gusto	di	portare	in	pace,	la	barba	lunga,	se	gli	verrà,	fino	ai	piedi.

Voi	 mi	 direte	 che	 i	 cavalieri	 di	 Carlo	 Magno,	 barbuti,	 erano	 eroi,	 quantunque	 le	 ricerche
storiche	 che	 si	 potrebbero	 fare	 in	 quelle	 barbe	 non	 sarebbero	 senza	 resultato:	 ma	 i	 legionari
romani,	rasati	e	glabri,	vinsero	i	Teutoni	e	i	Cimbri	dalle	barbacce	rosse.

«Italia	detta	dai	giovenchi....»
Si	vuole	che	l'origine	del	nostro	nome,	Italia,	sia	proprio	questo:	paese	dei	vitelli.	Il	nome,	un

tempo,	tremila	anni	fa,	designò	quella	estrema	penisola	della	penisola	che	i	naviganti	dell'Oriente
greco	e	fenicio	incontravano	prima	venendo	a	noi,	la	Calabria	d'oggi:	poi	il	nome	salì	per	tutta	la
grande	 penisola,	 valicò	 l'Appennino	 con	 i	 Romani;	 a	 tempo	 di	 Giulio	 Cesare	 e	 di	 Augusto
comprese	anche	questa	provincia	 che	 stiamo	 riconquistando	 zolla	per	 zolla,	 su	 su,	 oltre	quella
gran	 terrazza	di	monti	 che	 vedete	 sopra	Gorizia,	 fino	 a	quell'ultima	altura	 che	 scende	a	 taglio
netto,	come	uno	scalino:	Monte	Re.	Era,	tutta	questa,	la	decima	regione	dell'Italia	romana.

L'Italia,	detta	dai	giovenchi,	è	qui....

Il	verso	virgiliano	del	nostro	caro	e	grande	Giovanni	Pascoli—come	sarebbe	contento	oggi	 il
grande	Pascoli	d'essere	ancora	vivo	a	vedere,	a	sperare,	anche	a	soffrire!—mi	ronza	negli	orecchi
mentre	 l'automobile	 si	è	dovuta	 fermare	sul	ponte	del	Visinale.	 Il	ponte	dell'antico	confine,	 sul
Judrio,	 è	 stretto,	 e	 i	 lunghi	 traini	 pesanti	 debbono	 passarlo	 un	 po'	 per	 volta	 per	 non	 stancarlo
troppo.	Anche	 l'automobile	questa	volta	si	è	dovuta	 fermare—in	 fila	con	 i	carri,	 le	prolunghe,	 i
camions,	i	cannoni—all'imbocco	del	ponte,	perchè	lo	sta	passando	una	processione	di	buoi.

Sono	tanti	e	tanti:	fin	dallo	svolto	della	strada,	in	ordine	con	i	soldati.	Vien	fatto	di	immaginare
che	 anche	 al	 di	 là,	 oltre	 quella	 piccola	 altura	 da	 cui	 sbucano,	 tutta	 la	 pianura	 friulana	 ne
formicoli:	 l'Italia	ha	 richiamati	 tutti	 i	 suoi	buoi	da	 tutti	 i	 suoi	 campi;	ne	ha	 formato	un	placido
esercito	 che	 si	 muove	 con	 l'altro	 esercito	 di	 uomini	 e	 di	 ferro.	 Chi	 sa	 che	 qualcuno	 di	 questi
fantaccini,	che	fino	a	ieri	erano	contadini,	non	riconosca	il	suo	vitello	tra	le	centinaia	e	centinaia
che	se	ne	concentrano	nei	parchi.	Sono	contadini	anche	i	soldati	che	guidano	i	drappelli	bovini,	i
bovars,	territoriali	anziani,	di	questa	provincia	di	Udine	che	così	fortemente	sostiene	i	suoi	doveri
di	Provincia	di	confine,	oggi	tutta	cinta	dal	fragore	della	guerra.	I	bovars,	alti	e	ossuti,	nei	 loro
cappottoni	turchini,	sono	rimasti	dei	guidatori	di	armenti	vestiti	da	soldato:	non	hanno	cambiato
mestiere;	 soltanto	 invece	 che	ai	mercati	 li	 avviano	direttamente	ai	macelli	 da	 campo;	dietro	 le
truppe	 operanti.	 Tranquilli	 e	 pazienti	 oggi	 alla	 guerra,	 come	 ieri	 ai	 mercati.	 L'aereoplano
austriaco	può	volare	sopra	di	loro	curioso	e	minaccioso.	Essi	nemmeno	alzano	gli	occhi	a	cercarlo
in	cielo,	tra	i	fiocchi	bianchi	dei	nostri	shrapnells	che	ne	segnano	la	rotta.

Placidi	bovars	e	placidi	bovi.	Voi	direte	che	è	per	indifferenza:	che	il	bue	non	ha	paura	perchè
non	sa,	non	 indovina	che	cos'è	 la	morte	fin	tanto	che	non	è	morto.	E	che	 in	fin	dei	conti	 il	suo
destino	di	finire	spezzettato	e	cotto	è	il	medesimo	in	pace	o	in	guerra.

Io	 ho	 un'opinione	 migliore	 del	 bue.	 Mi	 pare	 impossibile	 che,	 stando	 sempre	 con	 l'uomo,	 a
lavorare	con	lui,	non	abbia	capito	qualche	cosa	di	quello	che	succede.	Quando	dalla	sua	stalla	ha
visto	partire	i	figliuoli	maggiori	di	casa,	tutti	insieme,	e	i	rimasti	li	ha	veduti	guardarsi	fra	loro,
così	seri,	deve	avere	indovinato	che	qualche	cosa	di	nuovo	stava	succedendo	nel	podere,	in	tutti	i
poderi	della	 fattoria.	E	quando	son	venuti	a	 tirar	 fuori	dalla	stalla	anche	 lui	e	 lo	hanno	portato
alla	stazione,	dove	c'erano	altri	buoi	e	altri	contadini,	deve	aver	cominciato	a	capire	che	il	nuovo
era	anche	grande,	per	gli	uomini	e	per	i	loro	animali.

Poi	c'era	stato	il	lungo,	lento	viaggio	in	treno—buoi,	cavalli,	soldati:	per	la	strada,	all'incontro
con	altri	treni,	quando	i	soldati	si	salutavano	vociando,	anche	ad	essi	veniva	fatto	di	muggire	con
i	musi	sporgenti	dalle	aperture	di	quella	stalla	stretta	e	bassa	che	si	moveva.	Così	fino	al	confine,
quanti	 incontri	 con	 buoi	 sconosciuti,	 ma	 che	 dovevano	 trovarsi	 lì	 tutti	 per	 la	 stessa	 ragione!	 I
grandi	buoi	candidi	della	Val	di	Chiana,	 i	potenti	cornuti	del	Senese	guardavano	con	curiosità	i
più	piccoli	compagni	rossastri	del	Piemonte;	le	razze	romagnole	scoprivano	per	la	prima	volta	le
razze	friulane.	Anche	nei	duri	crani	bovini	deve	essere	entrata	un'idea	nuova,	più	vasta,	della	loro
specie:	di	essere	molti,	assai	più	di	quanti	potevano	figurarsi	mentre	erano	vissuti	nelle	loro	stalle
disperse;	e	differenti	tra	loro,	ma,	così	differenti,	simili,	fratelli.

Che	non	sien	proprio	capaci	i	buoi	di	sentire	l'orgoglio	di	esser	tanti,	e	tutti	buoi	d'Italia?

L'Italia,	detta	dai	giovenchi,	è	qui....

Questi	che,	a	drappelli,	a	plotoni,	a	battaglioni,	stanno	passando	il	ponte	di	Visinale,	vanno	a
morir	per	l'Italia.	Non	ridete	dell'idea	di	sacrificio	che	mi	fa	pensoso	al	loro	passaggio.	È	un'idea
ohe	 doveva	 avere	 qualche	 mio	 antenato	 preistorico	 di	 quattro	 o	 cinquemila	 anni	 fa.	 I	 nostri
antenati	 mediterranei	 non	 erano	 in	 origine	 divoratori	 di	 buoi	 come	 i	 tedeschi	 carnivori;	 erano
agricoltori;	nel	bue	vedevano	il	compagno	di	lavoro,	non	la	vittima	indispensabile	al	loro	appetito.



Quando	 lo	 ammazzavano,	 sentivano	 di	 sacrificarlo.	 E	 lo	 sacrificavano	 infatti	 agli	 dei.	 Così	 la
povera	bestia	moriva	sì,	ma	per	uno	scopo	più	nobile	che	non	fosse	proprio	quello	di	riempir	la
pancia	ai	suoi	uccisori:	questi	non	 facevano	che	utilizzare	un	avanzo	di	ciò	che	gli	dei	avevano
avuto.

Non	è	una	macelleria	ma	un	sacrifizio	di	buoi	questo	che	noi	 facciamo	ora,	per	preparare	 il
rancio	a	centinaia	di	migliaia	di	soldati.	Sacrifizio	appare	anche	per	la	quantità	straordinaria	dei
capi	che	si	abbattono.	Noi	prepariamo	il	pasto	quotidiano	di	carne	a	contadini	che	 in	pace,	nei
loro	 campi,	 non	 dovevano	 mangiar	 tanta	 carne	 per	 essere	 forti	 contadini.	 Ma	 il	 contadino,
trasformandosi	in	soldato,	ha	bisogno	che	anche	il	suo	nutrimento	si	trasformi;	e	le	energie	vive
che	 questa	 vita	 di	 fatica	 e	 di	 pericolo	 gli	 consuma,	 le	 ristora	 il	 buon	 pezzo	 di	 carne	 che	 ogni
giorno	gli	arriva	nella	gavetta	di	brodo.	Si	sacrifica	il	contadino;	è	giusto	che	si	sacrifichi	il	suo
animale.	L'animale	si	sacrifica	all'uomo,	ma	tutti	e	due	si	sacrificano	a	qualche	cosa	che	vale	più
di	qualunque	vita	animale,	di	uomo,	di	eroe.	Qualche	cosa	che	vive	mentre	noi	moriamo	e	che	è
come	il	riflesso	eterno	delle	nostre	vite	passeggere:	la	Patria.

O	Italia,	che	ai	tuoi	poeti	apparisti	santa	nella	pace	campestre,	Italia	di	Virgilio,	di	Garibaldi	e
del	Pascoli,	come	ti	riconosco	qui,	oggi,	a	batter	 l'Austria	con	 le	tue	dure	fanterie	di	contadini,
dietro	cui	marciano,	incolonnati	come	animali	di	battaglia,	i	loro	buoi,	al	sacrifizio!

....Vissero	nei	campi
i	forti	antichi	popoli:	l'aratro
il	solco	eterno	disegnò	di	Roma:
l'Italia,	detta	dai	giovenchi,	è	qui.

Buoi	e	profughi.
Anche	 questo	 nuovo	 lembo	 di	 Friuli	 che	 abbiamo	 riaggiunto	 all'altro,	 il	 Friuli	 di	 Gorizia	 al

Friuli	di	Udine,	è	paese	di	campi,	di	contadini	e	di	buoi.	Le	case	coloniche	punteggiano	di	bianco
il	verde	chiaro	del	piano,	il	verde	scuro	dei	colli.	Biade	e	viti	al	piano,	viti	e	boschetti	in	collina,	e
in	 colle	 e	 in	 piano	 alberi	 da	 frutto	 come	 in	 poche	 altre	 parti	 di	 Italia:	 quando	 ci	 arrivammo,	 a
giugno,	pareva	che	i	soldati	non	bastassero	a	finire	le	ciliege,	tante	ce	n'erano.

Anche	 contadini	 ce	 n'erano.	 Non	 tutti,	 chè	 gli	 uomini	 fino	 ai	 quarantacinque	 anni	 se	 li	 era
portati	via	l'Austria	a	fare	i	soldati	in	Galizia;	c'erano	solamente	i	vecchi,	le	donne,	i	ragazzi.	Ma
insomma	le	campagne	non	erano	vuote:	le	stalle	avevano	i	loro	buoi,	i	cortili	i	loro	polli.	Sarebbe
stata	una	bella	cosa	se	si	 fossero	potuti	 lasciar	tutti	dove	erano,	 far	 la	guerra	senza	disturbarli
dalle	loro	occupazioni	pacifiche.

Ma	 un	 esercito	 ha	 bisogno	 di	 molto	 spazio	 tutto	 per	 sè;	 e	 poi	 gli	 Austriaci	 avevano	 subito
cominciato	 a	 tirar	 a	 granata	 sopra	 quelle	 case,	 sopra	 quella	 povera	 gente	 che	 si	 ostinava	 ad
abitarci.

Codesti	 Friulani	 erano	 stati	 fino	 dal	 giorno	 avanti	 sudditi	 austriaci,	 e,	 quantunque	 italiani,
avevano	 anche	 obbedite	 pazientemente	 agli	 antichi	 padroni.	 Sapevano	 che	 i	 nostri	 soldati	 non
avrebbero	loro	fatto	male;	s'illudevano	che	anche	gli	Austriaci	non	si	sarebbero	vendicati	su	loro
da	lontano,	a	cannonate	cieche.

Invece	le	granate	arrivavano,	dappertutto.	E	tuttavia	i	contadini	non	si	movevano.	Restavano
lì,	 così	 intontiti	 che	 non	 avevano	 nemmeno	 paura.	 Se	 una	 casa	 era	 sfondata	 da	 un	 305,	 si
riparavano	in	un'altra.	Non	potevano	credere	che	l'Austria	facesse	la	guerra	anche	a	loro.

Quando	 si	 è	 dovuto	 dar	 l'ordine	 di	 sgombero,	 hanno	 obbedito	 con	 l'animo	 straziato.	 Che
importava	loro	aver	salve	le	vite,	se	le	case	rimanevano	esposte	alla	rabbia	del	nemico?

Sgomberi	dolorosi	che	stringevano	il	cuore	a	quegli	stessi	che	dovevano	ordinarli.	Quanta	più
roba	potevano,	la	ammucchiavano	sui	carri,	lunghi	carri	a	quattro	ruote	a	cui	attaccavano	i	buoi:
sopra,	tra	i	fagotti,	i	panieri,	i	secchi,	si	allogavano	le	donne	con	i	bambini	più	piccoli	in	collo;	ma
i	più	grandi	venivano	dietro	a	piedi,	con	gli	occhi	smarriti	come	quelli	dei	buoi	che	tiravano	i	loro
carri.	Che	si	saranno	detti,	 incontrandosi,	 i	buoi	profughi,	che	partivano,	con	i	buoi	dell'interno
che	arrivavano?

Ad	 ogni	 paese	 c'era	 una	 sosta:	 e	 allora	 ognuno	 avrebbe	 voluto	 poter	 ritornare	 indietro,	 a
riprendere	ancora	un	oggetto,	un	animale,	un	altro	po'	della	casa	abbandonata.	Trovavano	subito
chi	 provvedeva	 ai	 loro	 bisogni	 più	 urgenti,	 chi	 li	 consolava	 dicendo	 che	 nell'interno	 avrebbero
avuto	protezione,	ristoro,	calma.	Ma	era	una	tristezza	muta	che	non	si	riusciva	a	rincorare.	Anche
i	 bambini	 stavano	 zitti:	 restavano	 lì	 dove	 li	 mettevano,	 fermi,	 svogliati.	 I	 buoi	 soltanto
mugghiavano	lamentosamente;	ma	chi	può	dar	retta	al	lamento	di	un	bue	tra	lo	scalpitìo	di	tanti
cavalli,	il	rotolìo	di	tanti	autocarri?

Più	fortunati	si	reputavano	coloro	che	riuscivano	a	non	farsi	internare,	a	restarsene	nei	paesi
vicini,	da	qualche	parente	che	ci	avessero,	magari	senza	aiuti,	pur	di	non	andar	lontano.	Parecchi
si	allogarono	in	un	cinematografo,	e	nei	cortili	vicini	passavano	le	loro	giornate	da	zingari,	a	farsi
un	po'	di	polenta,	a	vivere	della	carità	che	i	soldati	facevano	loro.	Tutte	le	donne	avrebbero	voluto
diventar	le	lavandaie	dei	soldati:	tutti	i	ragazzi	i	loro	presta	servizi.

Ma	poi?	Per	far	la	guerra	non	ci	vuole	confusione,	e	anche	dai	paesi	un	po'	più	discosti	dalle
trincee	si	sono	dovuti	sgombrare	i	profughi	ammassatisi	nel	primo	momento.	E	se	ne	sono	empiti
dei	lunghi	treni	e	si	sono	mandati	indietro,	una	squadra	per	ogni	città,	dove	per	tutti	era	pronto
un	ricovero,	del	cibo	e	della	pietà.	Bisogna	sopratutto	che	trovino	molta	pietà	affettuosa	questi
profughi,	 che	 hanno	 troppo	 sofferto	 per	 capire	 che	 si	 combatte	 anche	 per	 loro.	 Chi	 oggi	 farà
qualche	cosa	per	essi	sarà	compensato	poi,	a	guerra	finita,	quando	andrà	a	trovarli	nei	loro	paesi
riedificati,	nelle	loro	case,	un'altra	volta	sicure	tra	il	verde	chiaro	della	valle,	tra	il	verde	vivace



dei	colli.
L'ospite	conoscerà	campi	prosperosi	e	case	 inghirlandate	di	 tralci:	 aie	ombrate	di	gelsi	 e	di

ontani,	 stalle	 piene	 di	 manzi	 e	 cortili	 pieni	 di	 ragazzi.	 E	 di	 codesta	 gente	 conoscerà	 il	 sincero
carattere	che	non	si	può	conoscere	bene	oggi	che	lo	hanno	amareggiato	dalla	guerra,	dopo	averlo
avuto	 guasto	 dal	 governo	 austriaco.	 La	 pace	 rinnoverà	 il	 naturale	 buon	 umore	 del	 contadino
friulano;	ridesterà	le	«sagre»	e	i	balli	di	tutte	le	domeniche,	e	poi—finiti	i	balli—al	ritorno,	sotto	le
stelle,	le	vecchie	«villotte»	paesane,	così	dolci	anche	quando	dicono	pensieri	di	malinconia:

'O	ai	butadis	tanti	lagrimis
di	fa'	côri	un	biel	mulin,
il	mio	cor	si	distruzève
come	l'ueli	'tal	lumin.

Animali	da	cortile.
Ora	lungo	il	basso	Isonzo	la	guerra	ha	fatto	il	vuoto	dei	contadini	e	delle	loro	bestie.	I	buoi	che

hanno	accompagnato	i	profughi	fino	a	Cervignano,	a	Palma,	a	Cormons,	se	non	hanno	trovato	da
allogarsi	in	qualche	stalla	amica,	sono	stati	venduti	all'esercito	e	stanno	anch'essi	sacrificandosi,
nel	modo	concesso	al	bue,	per	la	patria:	le	vacche	sono	state	requisite	per	gli	ospedali	da	campo.

Ma	tutti,	proprio	tutti,	non	sono	spariti.	Fino	a	Mossa,	fino	a	San	Martino	di	Quisca	qualche
contadino	è	riuscito	a	rimanerci,	a	coltivar	le	sue	ortaglie	fra	le	trincee.	Se	glie	lo	permettessero,
ritornerebbero	 tutti	 a	 zappare	 la	 loro	 terra,	 nonostante	 il	 pericolo	 di	 sbarbare,	 insieme	 con	 le
cipolle,	le	granate	austriache	che	si	sono	interrate	senza	esplodere.

Insieme	 con	 qualche	 vacca,	 abbandonata	 da	 quelli	 che	 al	 nostro	 arrivo	 sono	 dovuti	 andare
dall'altra	parte,	dietro	 i	 loro	padroni	austriaci,	sono	rimaste	parecchie	galline	e	qualche	maiale
disperso.	Se	noi	fossimo	Austriaci,	li	avremmo	computati	tra	i	prigionieri	di	guerra.

Galline	e	maiali	stanno	bene	insieme,	anche	per	temperamento.	Hanno	abitudini	egualmente
sudicie	e	pari	 l'avidità	che	 le	 ingrassa.	Ma	 in	questa	 la	gallina	supera	 forse	 lo	stesso	maiale.	 Il
motto	latino	dice	che	non	si	devono	dare	le	perle	ai	porci,	perchè	non	sono	capaci	di	apprezzarle;
sarebbe	 meglio	 dire	 che	 non	 si	 devono	 darle	 alle	 galline,	 che	 le	 ingoierebbero	 come	 pietre
qualunque,	stupidamente.	Perchè	è	certo	che	per	 intelligenza	 il	maiale	è	un	genio	 in	confronto
della	gallina.

La	stupidità	della	gallina	è	portentosa.	Guardando	il	mondo	in	due	pezzi—quello	che	vede	con
l'occhio	destro	indipendente	dall'occhio	sinistro—non	deve	aver	mai	capito	più	di	mezza	cosa	per
volta.	E	soltanto	in	grazia	della	sua	completa	stupidità	può	alle	volte	parer	perfino	una	bestia	di
coraggio.	Una	 lucertola	 che	 la	 fissi	 un	po'	 risolutamente	basta	 a	 farla	 scappare:	 viceversa	uno
shrapnell	 che	 le	 rovescia	 sopra	 le	 sue	 novecentonovantanove	 pallette	 non	 la	 smuove:	 quando
vede	cascar	roba	dall'alto,	crede	sempre	che	sia	becchime	per	lei.	Come	tutti	gli	sciocchi,	anche
la	gallina	ha	la	sua	dose	di	presunzione.

Ne	ho	viste	insinuarsi	tra	i	cannoni	di	una	batteria	in	azione:	si	rincorrevano	tra	i	serventi	dei
pezzi,	 beccavano	 nelle	 orme	 che	 le	 suola	 dei	 soldati	 lasciavano	 nella	 terra	 fangosa.	 I	 grossi
proiettili	 giallastri,	 che	 gli	 artiglieri	 portavano	 correndo	 dai	 cassoni	 ai	 cannoni,	 li	 dovevano
prender	per	zucche.	La	 loro	 incapacità	assoluta	di	 intuire	che	si	stava	 facendo	qualche	cosa	di
molto	serio,	e	che	soltanto	la	serietà	della	cosa	impediva	ai	soldati	di	allungare	la	mano	per	tirar
loro	il	collo,	faceva	dispetto.

Altre	 due,	 in	 un	 paese	 semidistrutto,	 si	 erano	 appollaiate	 sul	 campanile	 rimasto,	 non	 si	 sa
come,	 in	piedi.	Una	pattuglia	dei	nostri	soldati,	arrampicatasi	 fino	sulla	cella	campanaria,	sentì
starnazzare	in	alto,	sopra	un	palco	morto.	I	soldati	avevano	imbracciato	i	moschetti	per	sparare,
quando	si	accorsero	che	i	supposti	tiratori	austriaci	erano	delle	galline.	Furono	fatte	prigioniere
lo	 stesso.	E	 con	buon	diritto	di	 guerra;	perchè	 certo,	 se	gli	 osservatori	 nemici	 avessero	 scorto
muoversi	nella	cella	del	campanile	delle	penne	di	gallo,	avrebbero	giurato	che	erano	bersaglieri
in	vedetta,	e	tutti	i	campanili	isontini	sarebbero	caduti	vittime	della	doppia	stupidità,	dei	polli	e
degli	Austriaci.

Vero	 è	 che	 i	 bersaglieri	 considerano	 un	 dovere	 speciale	 del	 loro	 corpo	 quello	 di	 evitare	 i
possibili	 equivoci	 tra	 le	 animose	 piume	 dei	 loro	 cappelli	 e	 quelle	 dei	 polli	 vagolanti.	 Sono
impareggiabili	 cacciatori	 di	 galli	 e	 di	 galline	 senza	 padrone.	 Ritornando	 da	 un	 servizio	 alcuni
ciclisti	bersaglieri	ne	scorsero	tre	o	quattro	oltre	la	siepe,	nel	campo:	lasciate	le	biciclette,	via	di
corsa	dietro	le	galline	che	con	grandi	strilli	correvano	ad	infrascarsi.	In	quel	punto	il	nemico,	che
aveva	visto	del	movimento,	aprì	il	fuoco,	il	suo	solito	fuoco	di	molestia:	qualche	shrapnell	e	una
granata,	qualche	granata	e	uno	shrapnell.

Il	 graduato	 rimasto	 sulla	 strada	 gridava	 ai	 suoi	 bersaglieri	 che	 ritornassero	 a	 inforcar	 le
biciclette	per	 uscire	 dalla	 zona	 battuta.	Ma	 che!	 I	 bersaglieri,	 allegri	 come	 ragazzi	 a	 caccia	 di
farfalle,	rispondevano	che	li	lasciasse	fare	ancora	un	momento.	E	soltanto	quando,	dopo	una	bella
corsa	in	lungo	e	in	largo	per	il	campo,	ebbero	afferrate	le	fuggitive,	ritornavano	sulla	strada	per
rimontare	 in	 sella.	 Alle	 granate	 che	 arrivavano	 rifacevano	 il	 verso,	 miagolando	 come	 gatti
arrabbiati.

Destino	 analogo	 è	 toccato	 ai	 suini	 erranti	 per	 i	 paesi	 vuoti.	 Il	 porco,	 checchè	 si	 dica,	 è	 un
animale	 sensibile,	 e,	 nell'assenza	 dei	 padroni,	 tende	 a	 dimagrare.	 Trotterella	 di	 casa	 in	 casa,
preoccupato,	emettendo	brevi	grugniti	lamentosi.	Qualcuno	diffida	dei	maiali	dispersi:	dicono	di
averne	visti	accostarsi	per	lurida	fame,	come	un	corvo	o	un	sorcio,	a	bestie	morte.	Speriamo	che
non	sia	vero.

Forse	per	questo,	 in	un	paesello	del	Collio,	completamente	vuoto	di	abitanti,	 fu	 lasciato	per



diverso	tempo	padrone	un	grosso	maiale	dagli	occhietti	furbeschi.	I	soldati	che	ci	bazzicavano	gli
avevano	messo	nome:	il	signor	sindaco.	Ma	poi,	per	quella	sua	fissazione	a	voler	rimanere	in	un
paese	sgomberato	per	ordine	dell'autorità	militare,	si	concepirono	dei	sospetti	sui	suoi	sentimenti
politici.	 Gli	 Austriaci	 dovevano	 averlo	 lasciato	 apposta	 perchè	 facesse	 la	 spia.	 E	 un	 giorno,	 mi
dispiace	doverlo	confessare,	ma	senza	nemmeno	processarlo,	fu	destituito	dalla	carica	e	passato
per	le	armi.

Ma	quando	fu	ucciso,	non	fu	chiamato	nessuno	a	contemplarlo	morto,	come	fece,	a	Nomény
sulla	 Mosella,	 quel	 soldato	 tedesco	 che	 invitò	 la	 signora	 Bertrand	 a	 guardare	 den	 Schwein,	 il
porco,	che	egli	aveva	sgozzato:	ed	era	un	povero	vecchio	di	ottantasei	anni	ammazzato	nella	sua
poltrona.

Un	cuculo.
La	guerra	che	ammutolisce	tante	voci	non	ammutolisce	i	canti	degli	uccelli.	Nè	li	scaccia	dalla

zona	 di	 fuoco,	 che	 le	 artiglierie	 a	 lunga	 portata	 allargano	 sempre	 più,	 se	 non	 proprio	 là	 dove
l'incendio	divorante	il	bosco	li	snidi.	Certo	non	fanno	più	nido	gli	uccelli	sulla	cresta	del	Podgora
che	 era,	 un	 anno	 fa,	 un	 bel	 bosco	 di	 robinie	 e	 oggi	 è	 una	 sassaia	 rossastra.	 Ma	 nei	 loro	 voli
erranti,	i	passerotti	si	posano	fin	sugli	orli	delle	trincee,	per	guardare	curiosamente	dentro.

Rondini	 no:	 se	 ne	 vedono	 pochissime:	 uccelli	 che	 fanno	 casa	 sulla	 casa	 dell'uomo,	 soffrono
come	uomini	quando	 la	casa	è	specialmente	combattuta.	 Invece	 il	 campo	e	 il	bosco	rimangono
vasti	 e	 liberi	 anche	 dove	 gli	 eserciti	 li	 riempiono	 dei	 loro	 attendamenti	 e	 li	 scavano	 per	 i	 loro
ricoveri.	Per	quanto	la	guerra	d'oggi,	pesante	e	macchinosa,	giunga	ad	alterare	l'aspetto	non	pur
degli	abitati	ma	del	terreno	stesso,	gli	uccelli	non	debbono	impressionarsene	quanto	noi,	animali
senza	volo,	che	raramente	possiamo	vedere	le	cose	un	po'	dall'alto.

Rompan	le	mine	e	grandini	la	mitraglia!	Non	se	ne	fanno	caso;	ci	sembrano	abituati.	Quante
volte	 gli	 uccelli	 hanno	 sentito	 passarsi	 sopra	 l'uragano	 che	 decima	 il	 bosco,	 cadere	 il	 fulmine
sull'albero	che	li	proteggeva!	Specie	questi	uccelli	della	val	d'Isonzo,	così	spesso	tormentata	dai
temporali	e	dal	vento.	Forse	confondono	tra	le	burrasche	della	natura	e	quelle	dell'uomo.	Come
noi	 del	 resto	 che,	 alle	 volte,	 quando	 il	 cannoneggiamento	 e	 il	 temporale	 venivano	 insieme,
finivamo	 col	 non	 distinguere	 i	 rombi.	 E	 nelle	 notti	 di	 estate,	 scorgendo	 i	 soffi	 rossi	 dei	 colpi
lontani	dietro	i	colli,	tante	volte	credevamo	a	lampi	di	caldo.

Nemmeno	gli	uccelli	però	devono	confondere	quando	il	bombardamento	rintrona	nel	sereno.
Infatti,	in	guerra	come	in	pace,	quando	il	temporale	vien	dalla	natura,	con	i	nembi	e	la	pioggia,
essi	 tacciono;	 invece	 durante	 le	 tempeste	 dell'artiglieria	 si	 scostano,	 ma	 rimangono	 a	 vedere,
magari	 cantando,	 se	 ne	 hanno	 voglia.	 La	 loro	 posizione	 rispetto	 alla	 battaglia	 è	 quella	 dei
comandanti	 che	 la	 seguono	 dagli	 osservatori:	 per	 lo	 meno	 fuori	 dal	 tiro	 della	 fucileria;	 questa
assomiglia	troppo—devono	pensare	gli	uccelli—alla	molestissima	petulanza	dei	cacciatori.

Ma	al	cannone	sembrano	presto	abituati:	 i	sibili	delle	traiettorie	non	sono	gran	cosa	per	chi
non	pensi	a	quello	che	vien	dopo	il	sibilo;	anche	un	bombardamento	generale	e	continuo	finisce
con	lo	stancare	i	nervi	in	modo	che,	dopo	un	certo	tempo,	non	se	ne	raccoglie	che	una	vibrazione
unica,	piuttosto	dentro	di	noi,	nel	cervello,	che	 fuori.	Ci	 se	ne	accorge	bene	soltanto	quando	è
smesso:	ma	ci	sono	giorni	e	notti	che	non	smette	mai,	e	i	soldati	che	sono	in	riposo	dormono	lo
stesso	e	gli	uccelli	continuano	a	cantare,	al	solito	se	ne	hanno	voglia.

Ne	doveva	avere	gran	voglia	quel	cuculo	che,	un	giorno	di	giugno,	insisteva	a	ripetere	le	sue
due	 note	 interrogative	 da	 un	 boschetto	 del	 Collio,	 mentre	 noi	 da	 una	 collina	 seguivamo
quell'insieme	di	segni	e	di	rumori	che	è,	vista	da	una	certa	distanza,	un'azione	di	guerra.	Faceva
cucù	agli	Austriaci	che	nel	suo	boschetto	non	rimetteranno	più	piede,	o	lodava,	come	nei	tempi	di
pace,	la	piena	primavera	della	bella	valle?

Anche	per	noi,	 sbucati	dalle	 frasche	del	bosco	al	margine	aperto	del	colle,	 lo	 spettacolo	del
paesaggio	 vinceva	 quello	 della	 guerra.	 Lo	 godevamo	 come	 in	 una	 scampagnata,	 prima	 tutto
insieme	e	poi	pezzo	per	pezzo.

A	destra,	il	piano	che	si	perdeva	con	il	suo	fiume	nella	luce	verso	il	mare:	oltre,	la	linea	nuda
del	Carso	che	dallo	sprone	di	Sagrado	saliva	avvicinandosi	 fino	alle	groppe	schiacciate	del	San
Michele,	e	si	allontanava	lungo	il	Vipacco	invisibile,	verso	le	Porte	di	ferro	azzurre,	lontane.	Ma
era	anche	più	bello,	di	una	grazia	pastorale	e	boschereccia,	alla	nostra	sinistra,	nell'ondulamento
plastico	 dei	 colli	 scendenti	 dal	 Corada,	 appoggiati	 alla	 diga	 calcarea	 del	 Sabotino,	 ai	 terrazzi
alpestri	di	Ternova.

Così	 bello	 e	 così	 strano.	 Perchè	 proprio	 quei	 colli,	 freschi	 e	 ombrosi,	 che	 con	 l'ultima
propaggine	 ci	 nascondevano	 Gorizia,	 dovevano	 dare	 i	 propri	 nomi	 alla	 gloria	 funebre	 della
battaglia:	Oslavia,	Peuma,	il	Podgora,	il	Calvario?	Possibile	che	nei	valloncelli,	profumati	d'erbe
aromatiche,	fioriti	di	orchidee	silvestri,	si	nascondessero	le	batterie?	Che	i	prati	fossero	scavati	di
trincee?	Che	dietro	quella	collina	ci	fosse	Gorizia	piena	di	soldati	austriaci,	di	cannoni	fabbricati
in	Germania?

Aguzzando	gli	occhi	si	distinguevano	sì	e	no	i	solchi	rossastri	che	zebravano	il	Sabotino,	i	tagli
recisi	 che	 indicavano	 le	 abbattute	 del	 Podgora.	 L'occhio	 si	 sperdeva	 nell'armonia	 delle	 linee	 e
delle	 luci,	 l'anima	respirava	 la	dolcezza	pensosa	della	campagna	 in	 fiore.	E	 il	cuculo,	 invisibile,
richiamava	con	le	due	note	di	flauto	verso	un	miraggio	di	pace.

Ma	a	poco	per	volta	ci	si	convince	che	davanti	a	noi	è	la	battaglia,	proprio	la	battaglia.	Sotto	il
Calvario	c'è	fumo	giallastro	fra	il	verde;	è	Lucinico	che	brucia.	Fumate	nere	si	posano,	una	dietro
l'altra,	 a	 ventaglio,	 sul	Calvario;	 se	ne	 sentono	 i	 tonfi	 sordi:	 sono	 i	 nostri	 cannoni	 che	 tirano	a
sconvolgere	i	ripari	nemici.	Gli	Austriaci	da	questa	parte	non	pare	che	voglian	rispondere.	Invece
tutto	a	un	tratto	piovono	granate	verso	Sagrado,	proprio	sul	fiume,	tutte	nello	stesso	punto:	pare



che	minaccino	il	ponte.	Altre	arrivano	più	in	qua,	verso	il	piano,	chi	sa,	verso	Mariano.	Un	nostro
areoplano	vola	sui	fianchi	del	San	Michele:	gli	scoppiano	intorno	gli	shrapnells	gialli	e	rossi	degli
austriaci;	 di	 alcuni	 più	 bassi	 si	 distinguono,	 al	 momento	 dello	 scoppio,	 i	 lampi.	 Anche	 verso
Savogna	e	Merna	tirano	le	nostre	batterie.	Se	ne	sentono	i	colpi	metallici	in	partenza.	Davanti	la
nostra	 collina	 si	 è	 alzato	 un	 drachen-ballon,	 lucente	 come	 un	 pesce,	 al	 sole.	 Si	 pensa	 che	 gli
potrebbero	tirare	e	che	noi	siamo	sulla	linea	di	tiro,	ottimamente	collocati	per	i	colpi	lunghi.	Ma
non	 ci	 pensa	 il	 cuculo	 che	 continua	 a	 cantare	 dalle	 parti	 di	 Cerovo,	 ora	 che	 alcuni	 shrapnells
nemici	fermano	i	loro	fiocchi	sopra	Cerovo	Alto.

Non	si	scorgono	che	fiammate	brevi,	che	fumate	 lunghe,	qua	e	 là,	sulla	 lunga	linea:	 le	forze
che	le	provocano	restano	invisibili.	Invisibili	anche	le	nostre	fanterie,	che	pure	non	sono	lontane,
mentre	stringono	il	Podgora.	È	qui	che	l'azione	si	concentra:	scoppietta	la	fucileria,	prima	a	folate
sparse,	poi	tutte	insieme,	come	una	pioggia	dura.	Ed	ogni	tanto	un	rumore	secco	come	un	giro	di
manovella	a	un	macinino	arrugginito:	le	mitragliatrici.

Ora	tutta	la	falda	del	Podgora	è	battuta	dalle	nuvole	livide	degli	shrapnells	nemici;	contro	le
nostre	fanterie	che	avanzano?	Dunque	avanzano.	E	perchè	non	succede	nulla	al	Sabotino?	Perchè
invece	quei	due	colpi	grossi	sopra	il	San	Michele?	E	quel	pennacchio	nero	che	sembra	uscire	dal
suolo	 nella	 sella	 di	 San	 Martino?	 Ma	 tirano	 anche	 verso	 di	 noi:	 le	 solite	 nuvolette	 bicolori	 si
aggiustano	sopra	 il	drachen.	 In	questa	vastità	di	cielo	non	sembra	possibile	che	 facciano	male.
Paiono	prove	di	uno	spettacolo	pirotecnico	fuori	d'ora.	L'odor	della	polvere?	Ma	qui	non	c'è	che
odor	 di	 terra	 silvestre	 e	 di	 fieno.	 E	 il	 cuculo	 se	 la	 deve	 godere,	 indifferente	 come	 un	 poeta
d'Arcadia;	ma	più	coraggioso,	bisogna	convenirne.

Ora,	mentre	il	giorno	declina,	le	sue	due	note	che	ritornano	in	ogni	pausa	di	cannonate	hanno
preso	un'inflessione	di	malinconia.	Non	schernisce	più	gli	Austriaci	per	i	colpi	mancati;	piange	i
nostri	che	sono	morti	mentre	lui	cantava	senza	guardare	e	noi	guardavamo	senza	vedere.	Nè	lui
nè	noi,	in	fin	dei	conti,	abbiamo	capito	bene	di	assistere	a	una	battaglia.

Selvaggina	fortunata.
Un'idea	che	devono	essersi	 fatta	della	guerra	gli	uccelli	del	Collio	può	essere	anche	questa:

che	la	guerra	è	per	gli	uccelli	un	periodo	di	pace.	Si	tira	dappertutto	ma	nessuno	tira	a	loro.
La	legge	che	vieta	la	caccia	in	tutta	la	zona	di	guerra	men	che	meno	è	violabile	in	presenza	del

nemico.	Gli	Austriaci	non	devono	dire	che	 li	scambiamo	per	 lepri:	 le	 lepri	qualche	volta	escono
dai	loro	covi;	gli	Austriaci	no:	per	prenderli	bisogna	entrare	nelle	loro	tane.

Tuttavia	si	può	ammettere	che	qualche	volta	 il	divieto	possa	essere	stato	violato.	Il	divieto	è
mosso	sopra	tutto	dall'intento	di	evitare	 i	colpi	d'arma	da	fuoco	che	possono	far	nascere	 inutili
confusioni.	Ma	i	lacci	e	le	panie	sono	silenziosi.	Così,	in	gran	silenzio,	qualche	polenta	sarà	stata
mangiata	con	il	suo	classico	complemento	di	uccelletti;	qualche	lepre,	come	in	pace,	può	essere
morta	anche	in	guerra	in	salmì.	In	tale	occasione	un	ufficiale	giustamente	scrupoloso	rimproverò
il	cuoco	e	rammentò	che	lepri	era	proibito	ammazzarne;	i	commensali	convennero	con	lui,	ma	gli
fecero	notare	che	non	lo	avevano	invitato	ad	ammazzarla,	ma	soltanto	a	mangiarla.

Il	 fatto	 è	 che,	 in	 grazia	 a	 quel	 divieto,	 nonostante	 le	 possibili	 eccezioni,	 le	 lepri	 hanno
prosperato	e	si	sono	moltiplicate	tra	le	file,	si	può	dire,	dei	combattenti.	Il	Collio	del	resto	non	ne
era	 mai	 povero:	 quasi	 tutto	 il	 terreno	 che	 noi	 battiamo	 era	 anche	 prima	 terreno	 di	 bandita:
c'erano	 vivai	 di	 selvaggina	 appositamente	 curati.	 Ma	 ora,	 come	 nei	 tempi	 idillici	 in	 cui	 l'uomo
viveva	 in	 pace	 con	 gli	 altri	 animali	 e	 gli	 altri	 animali	 tra	 loro,	 le	 lepri	 si	 sentono	 anche	 meno
insidiate	ed	escono	con	audacia	nuova	dai	loro	nascondigli.

Un	antico	scrittore	greco	assicurava	che,	nelle	notti	di	luna,	le	lepri,	ammaliate	da	quella	luce,
uscivano	 nelle	 radure	 del	 bosco	 e	 danzavano:	 chi	 sa	 che	 le	 Fate	 e	 le	 Ninfe,	 di	 cui	 la	 fantasia
antica	sognò	le	farandole	notturne	sotto	le	querci,	non	fossero	in	realtà	delle	lepri?	Certo	è	che
oggi	 le	 lepri	 appariscono	 veramente	 a	 ballare	 davanti	 i	 fari	 delle	 automobili.	 Nel	 cono	 di	 luce
mobile	che	esplora	 le	strade	della	guerra	balza	 improvvisa	una	 figurina	animalesca;	 somiglia	a
una	di	quelle	ombre	animate	che	si	proiettano	con	un	giuoco	delle	dita	sul	muro.	Corre	a	capriole
spaventate	e	ridicole	davanti	alla	macchina,	ma	pare	non	possa	più	uscire	dal	fascio	di	luce	che
l'attrae:	è	una	lepre	che	ha	come	un'anima	di	falena.	Si	aumenta	di	velocità:	la	ruota	davanti	sta
per	investirla;	un'ultima	capriola	e	il	burattino	animale	sparisce	nel	buio.

Ma	 anche	 di	 giorno	 l'automobilista,	 se	 è	 anche	 cacciatore,	 vede	 volare	 molte	 ragioni	 di
desiderio	e	di	rimpianto:	accanto	alle	siepi	gli	frullano	i	cotorni,	gli	tagliano	la	strada	i	voli	delle
gazze	bianche	e	nere.	L'uccellame	minuto	saltella	e	garrisce	in	tutti	 i	boschetti:	al	tramonto	gli
stornelli	 empiono	 di	 ilari	 strida	 i	 platani	 sulle	 piazzole	 dei	 villaggi.	 A	 principio	 dell'autunno
passano	in	alto	le	falangi	delle	oche	selvatiche.

L'abbondanza	 di	 selvaggina	 dà	 a	 tali	 campagne	 come	 un	 carattere	 di	 altri	 secoli,	 quando	 i
campi,	più	che	al	sostentamento	degli	agricoltori,	provvedevano	alle	delizie	dei	nobili	cacciatori,
e	 il	 diritto	 di	 caccia	 era	 riservato	 ai	 signori.	 Anche	 in	 questo	 l'Austria	 è	 riuscita	 a	 mantenersi
feudale:	mantenendo	colture	e	norme	che	conservino	selvaggina	abbondante	ai	suoi	feudatari.	È
tutto	un	paese	di	feudatari	questo	che	battiamo	con	la	nostra	guerra,	sul	medio	e	basso	Isonzo:	i
borghi	del	Collio:	Dobra,	Bigliana,	Vipulzano,	San	Floriano	prendono	 i	nomi	dai	castelli	 feudali
oggi	o	distrutti	o	ridotti	a	più	comode	foggie	di	ville,	nelle	quali	fino	a	ieri	dimoravano,	con	animo
di	feudatari	male	inciviliti	a	godersi	 il	bel	sole	italiano,	generali	austriaci	 in	pensione,	nobilucci
fedeli	all'Austria.

Non	ci	sono	più	e	non	ci	torneranno.	Ma	come	le	loro	ville	sono	sicure	in	mano	nostra,	così	i
loro	parchi	e	 le	 loro	 riserve	da	caccia.	Al	Bosc,	 sopra	Capriva,	 i	 fagiani	 continuano	a	vivere	 in
pace	la	loro	vita	elegante	di	galline	di	alto	bordo.	Se	qualche	colpo	di	obice	è	arrivato	a	sfrondare



le	 loro	 macchie,	 non	 se	 ne	 dolgano	 con	 gli	 artiglieri	 austriaci;	 non	 miravano	 mica	 a	 loro,
aristocratici	gallinacei	di	covata	austriaca;	miravano	invece	ad	un	ospedaletto	da	campo,	italiano,
lì	vicino.

Neppure	le	nostre	artiglierie	si	sono	proposte	di	disturbare	i	caprioli	quando	hanno	tirato	oltre
Gorizia,	sul	parco	di	Panoviz.	Hanno	semplicemente	risposto	alle	artiglierie	nemiche	che	tirano
dai	giardini	pubblici	di	Gorizia,	divenuti	fortezze.	Poveri	caprioli,	così	graziosi	e	mansueti,	quando
si	affacciavano	a	guardare	stupiti	dal	margine	del	bosco,	sulla	strada	che	per	Val	di	Rose	va	ad
Aisovizza!	 Così	 dolci	 nel	 ricordo	 anche	 quei	 colli	 d'oltre	 Isonzo,	 San	 Marco,	 i	 Rafut,	 Monte
Corona,	 fraterni	a	questi	che	 teniamo	sulla	destra	del	 fiume,	 tutti	 figli	 ridenti	dell'unica	madre
Alpe	Giulia!

Anche	là	oltre	frondeggiano	recessi	di	poesia	pastorale,	e	i	caprioli	domestici	vi	si	aggiravano,
eleganti	come	gazzelle.	Ma	oggi	dove	saranno?	Tutti	quei	luoghi	di	delizia	sono	labirinti	di	trincee
austriache:	è	lì	che	hanno	preparato	le	loro	difese	di	seconda	linea	i	nemici,	ben	sicuri	di	dover
presto	abbandonare	le	prime.	E	dietro	ce	ne	sono	altre	e	altre	ancora,	su	per	la	Valle	del	Vipacco,
sino	a	Monte	Re.	Non	si	può	negare	che	alla	loro	ritirata	gli	Austriaci	non	abbiano	pensato	per
tempo.

I	caprioli—quelli	che	non	saranno	finiti	alle	mense	del	generale	Boroevic—a	quest'ora	devono
essere	scappati	lontani.	Nei	boschi	di	Plava	una	notte	una	nostra	sentinella	dette	l'allarme:	dalle
trincee	 nemiche	 doveva	 essere	 uscito	 qualcuno,	 che	 frusciava	 nel	 fogliame.	 In	 fatti,	 a	 salti
disperati,	si	vide	entrare	nelle	nostre	linee	un	disertore	austriaco	inconsueto:	un	capriolo.

Erano	tutti	luoghi	di	diletto	per	l'Austria	queste	provincie	italiane	che	i	nostri	soldati	le	stanno
faticosamente	 strappando;	 si	 capisce	 che	 se	 le	 difenda	 con	 le	 unghie	 e	 con	 i	 denti.	 Senza	 le
provincie	 italiane,	 l'Austria	 rimarrà	 più	 povera;	 ma	 anche	 più	 brutta.	 Oltre	 questi	 monti	 c'è
ancora	bellezza	di	natura;	ci	sono	valli	amene,	boschi,	campi,	giardini.	Ma	sono	diversi:	li	attrista
un	 non	 so	 che	 di	 aspro	 e	 di	 freddo;	 nei	 versanti	 settentrionali	 delle	 Alpi	 la	 natura	 più	 ricca
sembra	nascondere	una	segreta	povertà.

Qui,	intorno	a	Gorizia,	nelle	ville	meriggianti	tra	boschetti	di	tutti	gli	alberi	e	giardini	di	tutti	i
fiori,	le	stirpi	ultramontane	stanno	perdendo	un	troppo	comodo	soggiorno	altrui.	La	guerra,	che
sul	 Carso	 non	 ha	 avuto	 da	 vuotare	 che	 pochi	 villaggi,	 più	 poveri	 dei	 macigni	 tra	 cui	 si
nascondono,	qui	divampa	tra	dimore	di	delizie.	E	pare	anche	più	tragica	nel	contrasto.

Quando	per	caso	il	cannone	tace,	pronta	ci	sorprende	l'illusione	che	qui	la	guerra	non	possa
esserci:	che	anche	noi	ci	siamo	venuti	per	tutt'altra	ragione,	a	fare	qualche	altra	cosa.

Che	poteva	esserci	in	quel	plico	suggellato	che	di	notte	ho	portato	ad	una	villa	tutta	avvolta	di
fronde?	Un	ordine	di	operazioni,	una	cosa	molto	seria;	una	sentenza	di	morte	per	qualcuno	che
deve	eseguirlo;	un	messaggio	di	dolore	per	molta	gente	che	non	ne	saprà	mai	nulla.	Pareva	così
strano	di	averlo	a	portare	proprio	in	quella	villa	felice;	scendere	a	quel	ricco	cancello,	far	stridere
la	ghiaia	fina	di	quel	giardino,	aspirare	quel	profumo	di	gelsomini.	Quanti	ce	ne	dovevano	essere
in	fiore	nelle	dense	spalliere	che	si	intravedevano	nel	buio!	I	carabinieri	montavano	la	guardia	in
un	berceau—da	queste	parti	lo	chiamano	gloriette—di	gelsomini.

Un	 piantone	 ci	 guida	 in	 silenzio	 ad	 una	 sala	 che	 si	 indovina	 lussuosa,	 fatta	 per	 i	 piacevoli
convegni	 di	 gente	 ricca	 e	 fastosa.	 Si	 consegna	 il	 plico	 a	 un	 ufficiale	 di	 servizio;	 un	 saluto	 e	 si
scende,	 rapidi	 e	 silenziosi,	 uno	 scalone	 di	 gala:	 e	 si	 ripensa	 che	 quell'ordine—letto—si	 sta
suddividendo	in	altri	ordini	che	già	corrono	per	fili	invisibili	ad	altri	uomini	che	ascoltano	gravi	e
per	quelle	parole	ascoltate	si	preparano	a	morire.	La	guerra	sembra	anche	più	straordinaria	 in
questi	 parchi	 che	 in	 sogno	 rivedono	 le	 luminarie	 spente,	 riodono	 le	 musiche	 taciute	 di	 notti
festanti.	Possibile	che	da	un	momento	all'altro	arrivi	 fin	qui	un	sibilo,	e	uno	schianto	 feroce	ne
deformi	l'architettura	signorile?

Un'altra	volta	scricchiola	la	ghiaia	fina	sotto	i	nostri	stivali	pesanti:	e,	nel	silenzio	profumato
dei	gelsomini	misteriosi,	strillano	improvvise	le	strida	rauche	dei	pavoni.	Domani	battaglia.	Che
ne	pensano	i	pavoni	belli,	vani	e	stupidi	come	galline?

Trasfigurazioni.
Dice	il	Corano:	«Non	vi	è	specie	di	bestia	sulla	terra	nè	di	uccello	che	voli	con	le	sue	ali	che

non	sia	un	popolo	simile	a	voi».	E	i	pesci?	Che	il	profeta	li	abbia	ritenuti	troppo	dissimili	da	tutti
gli	 altri	 animali,	 troppo	 freddi	 e	 troppo	 voraci,	 per	 essere	 aggregati	 alla	 ideale	 comunità
dell'universa	vita	vivente?

Gli	Austriaci	proprio	nei	pesci	credono	di	aver	 finalmente	 trovato	 il	popolo	che	 li	 somigli.	E
non	mica	soltanto	nei	pesci-cani.

Infatti,	quando	la	Garibaldi	affondò	silurata	nell'alto	Adriatico,	un	giornale	di	Vienna	espresse
la	soddisfazione	austriaca	con	questo	pensiero	delicato:	«Quest'altro	anno	speriamo	di	mangiar
grasso	il	pesce	dell'Adriatico;	noi	gli	procuriamo	buon	nutrimento	di	marinari	italiani».

Fortuna	che	i	pesci	dell'Adriatico	non	leggono	i	giornali	di	Vienna.
No,	quel	mare	non	è	stato	mai	propizio	alle	fantasie	dei	pirati	affamati.	I	nostri	morti	non	vi

giacciono	preda	alla	voracità	dei	pesci:	nei	 fondi	glauchi	del	nostro	mare	c'è	pietà	e	gloria	per
tutti	i	morti	degni	di	gloria	o	anche	soltanto	di	pietà.	Avvengono	laggiù	incanti	e	trasfigurazioni,
come	quella	con	cui	il	buon	silfo	Ariele	consolava	Ferdinando	dopo	il	naufragio	in	cui	suo	padre
era	scomparso:

«Egli	 giace	 molte	 braccia	 in	 fondo:	 le	 sue	 ossa	 sono	 diventate	 coralli:	 sono	 perle	 quelli	 che
furono	i	suoi	occhi.	Niente	di	lui	è	sparito	invano:	ma	la	forza	del	mare	lo	ha	trasfigurato	in	un
miracolo	prezioso».

E	 gli	 stessi	 pesci,	 voraci	 e,	 stupidi,	 non	 sono	 tutti	 stupidi	 e	 voraci	 come	 se	 li	 figura	 a	 sua



immagine	un	giornalista	viennese.
Io	so	di	un	povero	pesce	dell'Isonzo	che	fu	cortese	con	un	nostro	povero	soldato.	Forse	nella

forma	di	quel	pesce	guizzava	lo	spirito	delicato	di	una	creatura	divina,	una	Naiade	d'Italia,	ma	la
sua	apparenza	non	era	che	quella	di	un	barbo,	il	barbus	plebeius	dei	naturalisti.

Mentre	nuotava	fra	due	acque,	sotto	Gorizia,	il	pesce	vide	venire	a	sè	una	forma	umana,	goffa
e	 pietosa.	 Era	 il	 cadavere	 di	 un	 soldato	 italiano,	 ucciso	 verso	 Tolmino,	 ad	 Aiba,	 tentando	 con
pochi	altri	di	 traghettare	 l'Isonzo	sotto	 il	 tiro	 incrociato	degli	Austriaci.	Era	un	volontario	ed	 in
guerra	era	venuto	con	un'idea	soltanto:	vedere	Trieste.

Nato	in	Sicilia,	non	era	mai	uscito	dalla	sua	isola:	di	Trieste	non	sapeva	che	il	nome,	ma	il	solo
nome	della	città	lontana	gli	aveva	suscitato	in	cuore	un'idea	favolosa	ed	appassionata.	Per	lui,	se
l'Austria	non	rendeva	Trieste	all'Italia,	era	perchè	Trieste	non	era	una	città	come	tutte	 le	città,
anche	le	più	belle,	anche	Palermo:	doveva	essere	qualche	cosa	di	assai	diverso	e	di	più.	Come	se
la	figurasse,	naturalmente	non	sapeva	dirlo	nemmeno	a	sè	stesso:	appunto	per	vederla	come	era,
soltanto	per	questo,	era	andato	volontario	a	prender	Trieste.	E	andandoci,	di	una	cosa	era	certo:
che,	 quando	 l'avesse	 vista,	 ci	 fosse	 arrivato	 anche	un	momento,	 non	 gli	 sarebbe	più	 importato
morire.

Strada	 facendo,	 via	 via	 che	 si	 avvicinava	 al	 confine,	 il	 miraggio	 si	 era	 fatto	 sempre	 più
attraente.	La	sua	Sicilia	gli	svaniva	rapidamente	dal	pensiero.	Non	sentiva,	come	i	suoi	compagni,
la	nostalgia	di	chi	si	allontana	da	casa,	ma	l'ansia	di	chi	si	avvicina	ritornando.	Gli	pareva	proprio
di	tornarci	a	Trieste,	lui	che	non	c'era	mai	stato.

E	 un	 giorno,	 che	 il	 suo	 battaglione	 in	 marcia	 sostò	 sul	 Corada	 e	 il	 suo	 capitano	 gli	 indicò
laggiù	 laggiù,	 oltre	 la	 gola	 di	 Salcano,	 nella	 caligine	 dell'orizzonte	 libero,	 una	 sfumatura	 più
chiara	e	gli	disse	che	quello	era	il	mar	di	Trieste	e	che	quella	era	la	costa	di	Trieste,	il	volontario
siciliano	provò	una	tal	gioia	che	gli	venne	da	ridere	e	da	piangere	al	tempo	stesso.

Aveva	sentito	dire	che	da	Monfalcone	e	da	Gorizia	non	si	poteva	passare;	non	dubitò	che	 la
strada	buona	fosse	quella	dei	monti	a	cui	era	arrivato	il	suo	reggimento.	Trovatala,	si	sentiva	di
poterci	arrivare	per	di	là,	lui	e	i	suoi	compagni,	come	nulla.	Non	poteva	capacitarsi	che,	prima,
bisognava	 aver	 vinto	 tutta	 la	 guerra,	 perchè	 le	 difese	 austriache	 di	 Trieste	 erano	 già	 quelle
posizioni	in	cui	il	nemico	si	asserragliava	davanti	a	lui,	subito	oltre	il	fiume	fluente	glauco	ai	suoi
piedi.

Perciò,	quando	venne	al	suo	reggimento	l'ordine	di	tentare	anche	lì	il	passaggio	dell'Isonzo,	gli
parve	 l'ordine	 più	 naturale	 e	 più	 facile.	 Si	 offrì	 e	 fu	 chiamato	 a	 passare	 uno	 dei	 primi	 in	 un
barchetto.	Fu	colpito	mentre	metteva	piede	sull'altra	riva	e	cadde	morto	nel	fondo	del	fiume.

Soltanto	sotto	Salcano,	alle	porte	di	Gorizia,	risalì	a	galla.	E	con	il	morto	risalì	la	sua	anima,
che	pareva	non	potesse	staccarsene,	mentre	la	corrente	lo	spingeva	da	un	ponte	all'altro	verso	la
foce.	 Il	 povero	 morto	 nulla	 sentiva	 più,	 ma	 l'anima	 vicina	 sentiva	 e	 soffriva	 ancora	 per	 lui:
rabbrividiva	 a	 ogni	 contatto,	 temeva	 nuove	 offese	 al	 compagno	 che	 non	 poteva	 più	 difendersi:
tronchi	 d'alberi,	 rottami	 d'armi,	 mine	 galleggianti,	 altri	 cadaveri	 scendevano	 con	 loro	 per	 la
corrente.

L'anima	era	ancora	smarrita	tra	la	vita	di	prima	e	quella	di	poi:	cercava	la	via	del	suo	destino
eterno.	Ma	prima	di	 spiccare	 il	 volo,	un	dovere	 la	 soffermava:	 comporre	 il	 compagno	morto	 in
riposo	tranquillo;	ci	doveva	essere	a	qualche	svolto	del	fiume	una	cavità	riparata	dove	lasciarlo
sicuro	almeno	dalla	voracità	dei	pesci.	E	un'altra	volontà	ancora	l'anima	conservava	dal	momento
che	il	colpo	mortale	l'aveva	staccata	dal	corpo:	la	volontà	stessa	che	aveva	condotto	il	volontario
a	morire	lassù:	vederla,	finalmente,	la	città	per	cui	era	morto.

Ma	 come	 arrivarci,	 ora	 che	 la	 corrente	 inesorabile	 lo	 spingeva	 da	 una	 sponda	 all'altra,	 per
fermarlo	 forse	nella	 fanghiglia	di	un	canneto?	Già	 il	 fiume,	 scendendo,	mutava	aspetto:	 le	 rive
non	erano	più	cigli	sassosi	ma	argini	bassi;	il	letto	si	allargava	tra	greti	di	fango	e	di	ghiaia.

Fu	qui	che	il	barbo	dell'Isonzo	si	mise	a	nuotare	di	conserva	con	il	soldato	morto	che	l'anima
staccata	 non	 aveva	 più	 forza	 di	 governare;	 nemmeno	 di	 scostarlo	 dal	 pesce	 in	 cui	 sospettava
qualche	 mala	 intenzione.	 Ma	 il	 pesce	 muto	 l'assicurava.	 Aveva	 compreso	 il	 segreto	 desiderio
dell'anima	 e,	 per	 aiutarla,	 prese	 esso	 il	 governo	 del	 funebre	 corteo	 fluviale;	 con	 la	 forza
miracolosa	di	una	creatura	incantata	lo	guidò	fuor	degli	incagli	per	una	via	che	esso	sapeva.

Erano	 arrivati	 alla	 confluenza	 del	 Vipacco.	 Fucilate	 disperse	 sbattevano	 ogni	 tanto	 sul	 pelo
delle	 acque:	 in	 alto	 filavano	 ronzii	 di	 obici:	 le	 sponde	 del	 fiume	 rintronavano	 di	 tonfi	 sordi.	 Il
corteo	 del	 morto	 e	 della	 sua	 anima	 deviò	 dietro	 il	 pesce	 esperto	 dei	 luoghi;	 presto	 l'anima	 si
accorse,	 fra	rive	più	anguste,	di	rimontare	una	corrente:	dapprima	era	un'acqua	torba	piena	di
detriti,	ma	poi	limpida	come	di	ruscello	alpestre,	mentre	intorno	diminuiva	il	rombo	tormentoso
delle	 cannonate.	 Passarono	 sotto	 mulini	 fermi,	 in	 acque	 sempre	 più	 nitide,	 fino	 a	 un	 gorgo
profondo	 in	 cui	 si	 immersero	 lungamente.	 Era	 quella	 la	 tomba	 smeraldina	 destinata	 al	 soldato
morto	prima	di	vedere	Trieste?

Quando	ne	uscì,	l'anima	non	vide	più	la	luce	dell'aria	e	l'azzurro	del	cielo,	ma	sopra	di	sè	l'arco
di	una	vasta	grotta	che	una	 luce	debole	ma	diffusa	rischiarava	 lievemente	di	 riflessi	opalini:	 le
acque	su	cui	navigava	erano	cupe,	striate	da	guizzi	di	argento.

Il	 barbo	 non	 c'era	 più;	 invece	 guida	 era	 un	 sottile	 natante	 roseo	 e	 trasparente;	 così
trasparente	che	ogni	tanto,	contro	la	poca	luce,	se	ne	distingueva,	sotto	le	carni	diafane,	il	cuore
pulsante.	Il	pesce	era	divenuto	uno	spettro	di	pesce:	un	proteo.	Ed	anche	il	corpo	del	morto	era
divenuto	laggiù	un'altra	cosa.	La	forma	umana	si	era	riplasmata	in	una	sostanza	medusea;	il	volto
serenato	 aveva	 preso	 un	 pallore	 ialino	 su	 cui	 la	 fosforescenza	 delle	 grotte	 accendeva	 erranti
fuochi	di	opale.	Il	morto	e	la	sua	anima	vagavano	nelle	grotte	del	Carso,	in	quelle	profondissime,
inesplorate	 e	 inesplorabili,	 dove	 il	 travaglio	 delle	 acque	 e	 delle	 Fate	 ricompone	 in	 gemme
splendenti	i	detriti	opachi	del	mondo.

Nel	silenzio	della	tomba	incantata	scivolavano	senza	gorgogli	 le	acque	lisce	dei	 fiumi	ciechi;
laggiù	 erano	 le	 polle	 secrete	 che,	 pullulando	 in	 alto,	 nelle	 grotte	 note	 anche	 ai	 geologi,	 fanno
crescere	misteriosamente	le	fiumane	del	Timavo	e	della	Piuca.



Vennero	 a	 una	 sponda	 declive	 contro	 cui	 il	 corpo	 del	 morto	 si	 fermò	 dolcemente.	 Anche	 il
proteo	era	 sparito.	Una	albasia	 verdina	 schiariva	appena	 il	 luogo:	ma	 il	 bagliore	 fioco	 rivelava
tutto	 intorno	 una	 pomposa	 architettura	 di	 diaspri,	 di	 malachiti,	 di	 ametiste:	 occhi	 di	 rubino
accendevano	gocce	vive	nell'ombra	degli	archi	senza	fine.	Era	un	tempio	di	colonne	portentose
che	salivano	nel	buio	verso	una	vôlta	invisibile.	Mai	alcun	imperatore	ebbe	tomba	così	profonda	e
così	ricca.	Qui	 l'anima	si	staccò	dal	suo	compagno	con	un	ultimo	addio	e	salì	per	 il	buio,	 lieve,
lungo	le	colonne,	in	alto.

Quanto	durò	quell'ascensione	di	farfalla	notturna?	Già	per	un	pozzo	aperto	scorgeva	sopra	di
sè	il	cielo	di	un	turchino	cupo.	Ormai	non	aveva	più	bisogno	di	chi	la	conducesse;	il	cielo	stesso	la
aspirava	lentamente	fuori	della	cavità	sotterranea.

Quando	fu	sull'orlo	del	pozzo,	per	un	istante	ancora	sulla	superficie	della	terra,	volse	intorno
un	ultimo	sguardo.	Sotto	la	balza	dell'altipiano	una	città	chiara	si	stendeva	lungo	un	mare	pallido.
Era	l'alba	e	la	città	non	aveva	voci:	pareva	addormentata	in	un	sonno	pesante	da	cui	non	potesse
sciogliersi:	le	sue	piazze	quadre	erano	come	vuotate	da	un	incantesimo	che	vi	avesse	sospeso	la
vita.	L'anima,	 trasvolando,	pregò	Dio	che	rendesse	presto	alla	città	assopita	nel	dolore	 la	gioia
del	risveglio	nei	mattini	pieni	di	luce	e	di	opere.

La	salma	del	volontario	siciliano,	composta	negli	 ipogei	del	Carso,	ebbe	un	sussulto	di	gioia
poichè	 la	 sua	 anima	 aveva	 veduto	 Trieste,	 proprio	 sopra	 la	 sua	 tomba,	 ricca	 e	 profonda	 come
nessuna	tomba	imperiale.

Piccioni	sospetti.
Rientriamo	nelle	nostre	linee.
Quella	di	passare,	 in	guerra,	dalle	linee	di	un	esercito	dentro	quelle	dell'altro	non	è	impresa

facile.	Nemmeno	per	chi	avesse	la	turpe	intenzione	di	disertare:	alla	partenza	facilmente	lo	arriva
la	schioppettata	nella	schiena	di	chi	lo	ha	visto	partire;	prima	dell'arrivo	gli	può	venire	incontro
quella	del	nemico	che	non	sa	con	quali	intenti	il	disertore	venga	a	lui.

Se	dalle	file	nemiche	filtrano	ogni	tanto	nelle	nostre	i	disertori	austriaci,	bisogna	pur	credere
che	la	vita	sia	tra	loro	meno	sopportabile	della	morte.	Ce	ne	sono	stati	di	quelli	che,	per	uscire	da
codesto	inferno,	di	notte	si	sono	buttati	nelle	acque	gelide	dell'Isonzo,	e,	passatolo	a	nuoto,	hanno
atteso	l'alba	appiattati	nei	canneti,	per	venire	ai	nostri	avamposti	a	rendersi	prigionieri,	zuppi	e
congelati.

Chi	 sa	 quanti	 soldati	 austriaci	 si	 dolgono	 amaramente	 di	 non	 avere	 imparato	 a	 nuotare!	 E
quanti	 altri,	 chiusi	 nelle	 gabbie	 fortificate	 delle	 loro	 trincee,	 canticchiano	 rabbiosamente	 la
vecchia	canzoncina:

Se	fossi	un	uccellino	e	avessi	l'ale....

Se	avessero	le	ali	molti	non	mancherebbero	di	spiegarle	per	fare	un	bel	volo	verso	le	gabbie
che	 li	 attendono	 in	 Italia,	 attraenti	 gabbie	 a	 cui	 non	 manca	 il	 becchime.	 Alcuni	 prigionieri
austriaci	hanno	avuto	perfino	l'onore	di	essere	allogati	in	quella	che	fu	la	prigione	del	più	grande
imperatore	latino:	la	villa	di	Napoleone,	nell'Elba	solatia	e	pensosa.

Non	 credo	 però	 che,	 prendendo	 forma	 di	 uccelli,	 i	 disertori	 dell'Austria	 vorrebbero	 prender
quella	 del	 piccione.	 Tra	 i	 volatili,	 in	 guerra,	 il	 piccione	 naturalmente	 è	 il	 più	 sospetto.	 Iniquo
destino,	a	cui	non	pensava	dovessero	soggiacere	i	suoi	discendenti	la	colomba	che	portò	a	Noè	il
ramicello	 di	 olivo,	 segno	 di	 conciliazione	 e	 di	 pace.	 Oggi	 tra	 i	 combattenti	 la	 comparsa	 di	 un
piccione	 è	 interpretata	 in	 tutt'altro	 modo.	 Tutti	 i	 colombi,	 i	 più	 candidi	 di	 dentro	 e	 di	 fuori,
portano	 la	 pena	 di	 una	 loro	 famiglia	 giustamente	 diffidata:	 qualunque	 colombo,	 in	 guerra,	 è
fortemente	 sospetto	 di	 essere	 viaggiatore.	 E	 non	 è	 il	 tempo	 più	 propizio	 per	 viaggiare	 tra
frontiere	nemiche	in	tempo	di	guerra.

Trattandosi	di	piccioni,	non	è	il	caso	di	interrogarli,	e	magari	convincersi	che	le	loro	intenzioni
erano	pure.	E	poi	non	bastano	nemmeno	le	intenzioni:	per	viaggiare	in	zona	di	guerra	ci	vogliono
dei	passaporti	molto	autentici.	I	piccioni,	che	non	li	hanno,	cadono	sotto	la	sanzione	dei	bandi	che
regolano	la	circolazione	nei	paesi	guerreggiati:	la	pena	più	leggera	che	può	toccar	loro	è	quella	di
essere	 internati.	 E	 per	 lo	 più	 si	 internano	 in	 qualche	 cucina	 in	 cui	 subiscono	 le	 estreme
conseguenze	della	loro	imprudenza.	In	tal	caso	non	riman	loro	che	la	speranza	di	esercitare	una
postuma	rappresaglia	opponendo	ai	denti	dei	commensali	una	resistenza	tenace.

Vittime	innocenti	talvolta.	Ma	come	si	fa?	Lo	spionaggio	è	un'arte	in	cui	i	nostri	nemici	sono
tutti	grandi	artisti.	Anche	in	tempo	di	pace	qualunque	viaggiatore	tedesco	o	austriaco	era	sempre
un	po'	piccione	viaggiatore.	Ora	anche	 il	giusto,	 se	c'è,	può	pagarla	per	 il	 colpevole.	Vuol	dire
che,	 in	seguito,	chi	vorrà	non	essere	mai	sospetto,	si	guarderà	dal	nascer	tedesco,	o,	nascendo
tedesco,	non	escirà	più	dalla	sua	colombaia.

Sospetti	che	salterebbero	nell'occhio	anche	della	polizia	più	distratta.	Come	si	fa	a	spiegarsi
che	in	una	casa	occupata	da	un	comando	militare	un	bel	giorno	appaiano,	ospiti	nuovi,	una	o	due
dozzine	di	piccioni	sconosciuti?	In	quella	casa	può	esserci	rimasto	ancora	il	casiere	del	padrone
di	prima,	un	austriaco	della	più	bell'acqua.	Mettiamo	che	 il	 vecchio	casiere	non	abbia	nessuna
intenzione	 di	 attaccare	 agli	 zampetti	 dei	 piccioni	 alcun	 messaggio	 furtivo.	 Tanto	 meglio:	 così,
facendo	sparire	i	piccioni	appena	arrivati,	si	evitano	anche	al	buon	vecchio	Johann	o	Franzele	i
disturbi	che	legalmente	gli	potrebbero	toccare.

Tanto,	 i	 piccioni	 corrono	 il	 pericolo	 di	 fare	 la	 stessa	 fine	 anche	 ritornando	 nelle	 linee
austriache.	 L'aneddoto	 è	 vero,	 e	 avvenuto	 qualche	 anno	 fa,	 quando	 l'esercito	 e	 la	 marina
dell'Austria	 si	 preparavano	 a	 dare	 all'Italia	 quello	 che	 oggi	 ricevono.	 Un	 tenente	 di	 vascello,



aveva	avuto	la	missione	di	uscire	con	una	torpediniera	da	Sebenico,	navigare	verso	Ancona	e	di
qui	dare	il	volo	ai	piccioni	viaggiatori	che	teneva	in	gabbia.	Senonchè	codesto	tenente	aveva	delle
ragioni	sue	particolari	per	amar	poco	lo	Stato	che	serviva,	e	d'accordo	con	i	marinai,	che	erano
Dalmati,	quando	era	uscito	dalle	 isole	si	 fermava	 lì	e,	 tolti	 i	piccioni	dalle	gabbie,	 li	passava	al
cuoco	 che	 ne	 componeva	 per	 l'equipaggio	 un	 eccellente	 risotto.	 Da	 Sebenico	 il	 comando	 si
meravigliava	 di	 veder	 ritornare	 troppo	 pochi	 piccioni:	 l'ufficiale	 rassicurava	 i	 suoi	 superiori
spiegando	loro	che	nelle	acque	di	Ancona	c'erano	di	gran	falchi	marini....

Pur	troppo	il	piccione	per	tradizione	è	animale	messaggero:	e	pochi	proverbi	sono	falsi	come
quello	che	il	messaggero	non	porti	pena.

D'altra	parte,	se	il	sospetto	è	in	guerra	sempre	legittimo,	la	giustizia	e	il	buon	senso	anche	in
guerra	 valgono	 a	 dileguarlo.	 Il	 sospetto	 che	 non	 vuol	 ragionare	 è	 indizio	 di	 cattiva	 coscienza.
Erano	 i	 Tedeschi	 che,	 invadendo	 il	 Belgio,	 se	 trovavano	 danneggiata	 una	 linea	 telefonica,
fucilavano	i	borghesi	trovati	vicini	«fossero	colpevoli	o	no»,	come	stampava	il	maresciallo	von	der
Goltz	nel	suo	proclama	del	5	ottobre	1914	a	Bruxelles....

Noi,	se	abbiamo	potuto	 lì	per	 lì	prendere	qualche	equivoco,	siamo	stati	 felici	di	riconoscerlo
pubblicamente.

Sui	 primissimi	 giorni	 della	 guerra,	 un	 reparto	 dei	 nostri	 soldati	 entrava	 in	 un	 paese
abbandonato	 dal	 nemico.	 Poco	 dopo,	 proprio	 sulla	 piazzola	 dove	 i	 soldati	 si	 erano	 fermati,
arrivarono	 alcune	 granate.	 Contemporaneamente,	 da	 una	 finestra	 che	 guardava	 verso	 le	 linee
nemiche,	 qualche	 soldato	 aveva	 creduto	 di	 scorgere	 un	 telo	 bianco	 che	 si	 agitava,	 come
segnalando.	C'era	infatti,	attaccata	ad	un	ramo	d'albero,	una	specie	di	bandiera	bianca.	I	soldati
salirono	nella	casa	e	sorpresero	una	donna	proprio	dietro	la	finestra	da	cui	si	agitava	il	telo.	La
arrestarono.	 Pochi	 giorni	 dopo	 le	 fu	 fatto	 il	 processo.	 La	 donna,	 una	 bella	 figura	 di	 popolana
intelligente,	 si	 difese	 con	 quella	 sicurezza	 che	 solo	 può	 dare	 una	 coscienza	 tranquilla.	 Fece
osservare	la	bandiera	incriminata;	in	alto,	dove	il	telo	bianco	era	annodato	al	ramo	che	gli	faceva
da	asta,	c'erano	legati	due	straccetti	di	colore,	poco	più	che	due	nastri,	l'uno	rosso	e	l'altro	verde,
o	quasi.	Con	i	ritagli	che	aveva	trovato	nel	suo	cassettone	di	contadina,	lei	s'era	ingegnata	di	fare
qualche	cosa	che	avrebbe	inteso	di	essere	un	tricolore	italiano.	Era	vero:	ora,	sventolata	nell'aula
del	 tribunale,	 veramente	 un'intenzione	 di	 bandiera	 si	 riconosceva	 in	 quella	 combinazione	 d'un
ramo	di	gelso,	di	un	lenzuolo	e	di	due	fazzoletti	di	colore:	la	innocente	aveva	vinta	la	causa.

Non	solo	fu	assolta,	ma	poi	 i	giudici	militari,	 l'avvocato	fiscale,	gli	ufficiali	presenti	si	 fecero
intorno	 a	 lei	 commossi,	 lodandola,	 consolandola.	 Quando	 si	 è	 condannato	 un	 reo	 si	 può	 uscire
sereni,	 ma	 quando	 si	 è	 reso	 giustizia	 a	 un	 innocente	 si	 esce	 felici.	 E	 due	 volte	 felici	 da	 un
tribunale	di	guerra,	in	territorio	tolto	al	nemico.

Colombe	e	«Tauben».
Pur	 troppo	 c'è	 da	 temere	 che	 in	 avvenire	 non	 si	 potrà	 parlare	 mai	 più	 dell'innocenza	 della

colomba.	 Colpa	 dei	 Tedeschi	 che	 hanno	 rovinato	 tante	 cose	 buone	 e	 anche	 tante	 oneste
riputazioni,	 cominciando	 dalla	 loro.	 Ma	 perchè	 anche	 quella	 della	 colomba?	 Perchè	 chiamare
Tauben,	colombe,	i	loro	aereoplani	assassini?

Meno	male	quando	li	chiamano	albatros,	uccelli	di	tempesta;	quantunque	si	è	potuto	osservare
che	tutti	 i	 loro	velivoli,	quando	tira	vento	forte,	poco	si	 fidano	di	volare:	siano	Albatros,	Etrich,
Aviatik,	 o	 i	 cari	 Tauben.	 I	 quali	 tutti	 poi,	 all'ingrosso,	 visti	 da	 terra,	 presentano	 la	 medesima
figura	di	uccellacci	da	rapina,	falchi	e	non	colombe.	Caso	mai,	qualche	volta,	guardati	contro	la
luce,	quando	nel	virare	si	sbandano,	mostrano	luccicori	da	coleotteri:	e	anche	il	volo	hanno	rigido
e	ronzante	come	mostruosi	cervi	volanti.	Ma	se	vogliamo	paragonarli	ad	uccelli,	per	via	dei	piani
che	hanno	piegati	e	smussati	come	ali,	non	v'è	da	uscire	dalla	famiglia	dei	falchi	e	dei	gheppi.	Ai
quali	 somigliano	 veramente	 quando	 filano	 e	 incrociano	 minacciosi	 sui	 paesi,	 come	 uccelli	 di
rapina	sui	pollai	e	i	pulcini.	Sono	tristi	e	neri;	debbono	parere	uccelli	del	malo	augurio	ai	soldati
del	 loro	 stesso	 campo.	 Certo	 anche	 gli	 Austriaci,	 quando	 vedono	 passare	 sulle	 loro	 linee	 gli
aereoplani	 nostri,	 non	 debbono	 in	 cuor	 loro	 benedire	 chi	 ha	 inventato	 l'aviazione;	 ma	 devono
riconoscere	 che,	 in	 sè,	 gli	 aereoplani	 italiani	 non	 sono	 lugubri	 come	 i	 loro.	 L'ala	 verde	 e	 l'ala
rossa	dei	nostri	 apparecchi	 fanno	pensare	piuttosto	a	una	grandiosa	 libellula	meccanica;	 o	più
precisamente	 non	 fanno	 pensare	 ad	 altro	 se	 non	 ad	 un	 aereoplano	 che	 tiene	 ad	 essere	 ben
visibile,	 che	 non	 vuoi	 lasciar	 dubbio	 sulla	 sua	 qualità	 di	 nemico	 quando	 vola	 sopra	 gli
accampamenti	nemici,	e	li	osserva	e	li	fotografa	e	fa	tutto	quello	che	deve	fare	un	aereoplano	in
guerra.

Molte	azioni	di	buona	guerra	può	fare	l'aereoplano	esploratore,	con	vantaggio	del	suo	esercito
e	suo	proprio	pericolo;	dunque	da	guerriero	e	non	da	assassino.	Quella	di	gettare	a	caso	le	sue
bombe	sulle	piazze	affollate	è	la	più	odiosa,	ma	anche	la	più	facile;	il	bersaglio	è	il	più	largo	e	il
solo	che	non	si	nasconda.	Impresa	non	dissimile	dalla	cattiveria	del	ragazzo	crudele	che	si	diverte
a	 buttar	 paglia	 accesa	 sopra	 uno	 stuolo	 di	 formiche	 intente	 al	 lavoro,	 per	 il	 gusto	 di	 vederle
sbandarsi	da	tutte	le	parti.	Ma	nel	moto	del	formicaio	sbandato	rimane	sempre	qualche	formica
che	si	divincola	accanto	a	qualche	compagna	stecchita.	E	nella	piazza,	quando	è	dileguato	il	fumo
della	bomba	scoppiata,	anche	 il	bombardiere	austriaco	deve	scorgere	dei	punti	neri	che	non	si
sono	mossi,	 che	non	si	moveranno	più.	È	possibile	che	un	giorno	quel	bombardiere	 racconti	ai
suoi	figliuoli	che	questa	è	stata	la	sua	parte	in	guerra:	ammazzare	dall'alto,	quasi	dal	sicuro,	dei
borghesi,	delle	donne,	dei	ragazzi?

Ma	egli	sperava	di	ammazzare	dei	soldati,	possibilmente	degli	ufficiali,	dei	comandanti,	perchè
la	 guerra	 che	 fa	 l'aereoplano—così	 pretendono	 gli	 Austriaci	 e	 i	 Tedeschi—è	 specialmente	 una
guerra	contro	 i	comandi.	Ragionamento	simile	a	quello	degli	anarchici	criminali	che	tirano	una



bomba	 nella	 folla,	 facendo	 finta	 di	 credere	 che	 volevano	 soltanto	 uccidere	 un	 sovrano	 o	 un
ministro.	Così	ragionano	e	fanno	Austriaci	e	Tedeschi	che	hanno	fatto	la	guerra	per	vendicare—
hanno	detto—un	loro	principe	assassinato	da	un	anarchico	serbo:	ma	Gabrilo	Princip	non	sparò
sulla	folla:	cercò	le	sue	vittime	sole	e	non	fallì	il	segno.

L'aviatore	tedesco	e	austriaco	 invece	tira	ai	comandi	sapendo	di	colpire	qualcun	altro;	e	più
spesso	non	tira	ai	comandi,	che	non	sa	dove	sono,	ma	sulle	piazze	dove	vede	che	gente	c'è.

Questa	 gente—si	 pensa—dovrebbe	 ripararsi	 quando	 compaiono	 i	 tristi	 mosconi	 della	 morte.
Dovrebbe,	ma	spesso	non	 lo	 fa.	E	si	capisce	che	non	 lo	 faccia,	perchè	 l'idea	che	veramente	un
uomo	voglia	in	quel	modo,	a	freddo	e	a	casaccio,	ammazzare	qualcuno,	chiunque,	non	un	soldato
nemico,	è	un'idea	contro	natura	a	cui	gli	uomini	non	riescono	ad	abituarsi.	È	troppo	nuova	nella
sua	 ferocia.	E	 la	gente	 rimane,	guarda	curiosa:	 innocentemente	 sarebbe	disposta	ad	ammirare
l'uomo	 che	 vola,	 tranquillo	 fra	 i	 lampi	 degli	 shrapnells.	 Su	 codesta	 ingenuità	 ammirativa	 del
nostro	popolo	per	ogni	forma	di	coraggio	e	su	l'errore	antico	che	coraggio	significhi	anche	lealtà,
devono	 contare	 gli	 aviatori	 nemici	 che	 tirano	 bombe	 sugli	 abitati.	 Tirando	 sono	 sicuri	 di	 non
colpire	 nè	 stazioni,	 nè	 depositi,	 nè	 comandi,	 ma	 di	 ammazzare	 qualche	 innocente,	 sì.	 La
maledizione	li	perseguita	e	fa	che	ogni	loro	colpo	sia	un	assassinio	più	bestiale.	Le	loro	vittime—è
un	destino	che	non	sembra	casuale—sono	state	per	la	maggior	parte	donne	e	fanciulli.

Io	non	potrò	vedere	mai	più	un	Taube	senza	pensare	alla	strage	di	casa	Donda.	Su	Cormons	gli
aereoplani	austriaci	venivano	tutti	i	giorni	più	volte	al	giorno	a	spiare.	La	popolazione	borghese
non	 se	 ne	 faceva	 caso;	 chi	 era	 in	 casa	 ci	 rimaneva,	 chi	 era	 fuori	 restava	 fuori;	 le	 donne	 che
prendevano	acqua	alla	fontana	di	piazza	alzavano	appena	la	testa	quando	le	batterie	antiaeree	ne
segnavano	l'arrivo	con	i	loro	colpi.	Fra	quei	colpi,	l'aereoplano	non	aveva	voglia	di	trattenersi.

Così	alla	sfuggita	qualche	bomba	 l'aveva	già	tirata,	ma	verso	 la	stazione	o	su	qualche	parco
vicino;	non	aveva	fatto	che	qualche	buca	 in	terra,	qualche	falciata	nell'erba.	Soltanto	una	volta
con	una	scheggia	aveva	riferito	un	ferito	che	attendeva	nel	treno	della	Croce	Rossa	fermo.	Quel
mattino	 però	 l'aereoplano	 pareva	 più	 insistente;	 era	 passato	 e	 ripassato,	 tagliando	 il	 paese
proprio	 in	 mezzo.	 Un	 momento	 ognuno	 lo	 vide	 al	 proprio	 zenit;	 era	 così	 basso	 che	 se	 ne
distingueva	 il	 ronzio	duro	del	motore.	Mirava	sulla	piazza,	 facile	mira.	Si	udì	uno	sfrigolìo,	poi
uno	schianto	e	del	fumo	dietro	il	muro.

Aveva	 colpito	 sì	 questa	 volta,	 nel	 giardino	 di	 casa	 Donda.	 Le	 schegge	 erano	 saltate	 oltre	 il
muro	del	giardino	sulla	casa	dall'altra	parte	della	strada,	a	cinquanta	metri;	una	era	entrata	per
una	finestra	senza	far	male	a	nessuno.

Nel	giardino	invece	aveva	colpito	 in	pieno;	sei	uccisi	di	un	colpo,	schiantati	come	la	granata
che	li	aveva	schiantati.	C'era	una	mamma	con	i	suoi	due	figliuoli	e	un	nipote:	c'erano	un	vecchio
ed	un	carabiniere	che	si	erano	riparati	sotto	un	platano	frondoso.	La	bomba	era	precipitata	tra	i
rami,	stritolandoli;	era	scoppiata	ai	piedi	dei	sei	raccolti	 lì:	 il	 loro	sangue	era	schizzato	lungo	il
tronco	del	platano	come	se	la	bomba	fosse	stata	caricata	a	sangue.

Non	volli	veder	altro:	ma	vidi	correre	gente	impazzita,	ma	sentii	urla—oh!	non	erano	i	colpiti
che	urlavano!—,	ma	ho	sempre	negli	occhi	un	ragazzo,	un	cugino,	che	piangeva	piangeva	mentre
un	carabiniere	lo	teneva	sotto	braccio	perchè	non	vedesse,	non	cadesse	per	terra.	Furono	portati
lenzuoli	e	gettati	su	quella	povera	carne	lacerata.	La	mamma	ed	i	bambini	erano	tutta	la	famiglia
di	un	uomo	che	in	quel	momento	era	fuori	di	paese:	quando	ritornò,	i	cadaveri	erano	stati	portati
via.	Nel	giardino	dei	suoi	bambini	non	c'era	che	una	buca	piena	di	calce	e	calce	sull'albero	senza
rami,	e	calce	da	per	tutto,	che	non	si	vedesse	tutto	quel	sangue.

La	 guerra	 è	 la	 guerra—ghigna	 un	 tedesco—e,	 stupido	 anche	 nella	 ferocia,	 chiama	 i	 suoi
aereoplani	colombe.

Il	falco	e	la	colomba.
Volerà	ancora	 la	colomba	della	Pace	sulle	case	degli	uomini	degni	di	vivere	 in	pace;	ma	per

salvarla	c'è	da	dare	ancora	al	falco	della	guerra	quanto	sangue	ci	vorrà.
Così	 ammonisce	 l'antichissimo	 mito	 che	 la	 sapienza	 umana	 degli	 Indiani	 fermò	 nel	 canto

universale	del	Mahâbârata.
Era	 il	 tempo	 che	 gli	 uomini	 e	 gli	 altri	 animali,	 non	 ancora	 dimentichi	 delle	 origini	 comuni,

vivevano	sulla	terra,	ospiti	di	uguale	diritto,	e	parlavano	insieme	delle	necessità	comuni	e	della
giustizia	che	ne	equilibra	i	contrasti.

Il	re	Uçivara,	savio	e	magnanimo,	sedeva	nel	parco	silenzioso	quando	una	colomba	gli	volò	in
seno,	con	volo	spaventato:	la	inseguiva	un	falco	dal	becco	forte	e	dalla	fronte	bassa.	La	colomba
chiuse	 le	ali	 tremanti	sulle	ginocchia	del	re,	 implorando	salvezza.	 Il	 falco	 infatti	si	 fermò	senza
ghermirla,	ma	prima	che	 il	 re	 lo	avesse	scacciato,	cominciò	a	parlare:	 l'uccello	da	preda	aveva
anche	una	sua	certa	logica	di	bestia	sofista	e	disse:

—Re	Uçivara,	 io	so	che	 tu	sei	giusto	e	vuoi	mantenere	 la	 tua	 fama	di	giusto.	Ora,	per	pietà
verso	 codesta	 colomba,	 commetti,	 un'azione	 di	 grande	 ingiustizia.	 Per	 non	 privare	 costei	 della
vita,	 tu	 privi	 me	 del	 cibo	 che	 mi	 è	 destinato.	 Poichè	 è	 legge	 divina	 che	 i	 falchi	 mangino	 le
colombe.

Rispose	il	Re:
—Ma	è	anche	legge	divina	che	chi	implora	salvezza	la	trovi	sulle	ginocchia	del	giusto.
Oppose	il	falco,	ghignando	negli	occhi	malvagi:
—La	 legge	 a	 cui	 m'appello	 è	 la	 legge	 della	 necessità.	 Necessità	 vuole	 che	 tutti	 gli	 animali

viventi	abbiano	il	 loro	cibo.	È	natura	dei	falchi	procurarselo	con	la	forza	del	volo	e	degli	artigli
che	hanno	infinitamente	più	robusti	dei	colombi.	Tutti	abbiamo	diritto	di	vivere.

Il	re	Uçivara	forse	aveva	voglia	di	rispondere	che,	nel	caso	speciale	del	falco,	non	ne	vedeva	la



necessità;	 ma	 poichè,	 come	 i	 veri	 giusti,	 era	 propenso	 a	 riconoscere	 anche	 le	 ragioni
dell'avversario,	 rimase	 un	 po'	 turbato	 da	 codesto	 argomento,	 che	 il	 falco,	 abile	 nei	 sofismi,
rinforzò	passando	dall'aspro	al	flebile:

—Di	certo,	perchè	lasciandomi	morir	di	fame,	non	morirei	soltanto	io;	resterebbero	soli,	senza
cibo	e	senza	difesa,	mia	moglie	e	i	miei	figli.	Anch'io	ho	nella	rupe	una	buona	compagna	che	tien
caldi	i	nostri	cari	falchetti.	Io	li	amo	come	tu	ami	i	tuoi	figli.	Perchè	vuoi	lasciarmi	morire?

Il	Re,	pietoso,	mentre	accarezzava	la	colomba	accoccolata	sulle	sue	ginocchia,	pensò	di	dover
giustizia	anche	alla	fame	feroce	del	falco	e	dei	suoi	falchetti.	Perciò	gli	venne	un'idea:

—Hai	 ragione.	 Ma	 tu	 potresti	 mangiare	 anche	 un	 altro	 cibo.	 Io	 te	 ne	 darò,	 dimmi	 quale;	 lo
avrai.

—E	sia;	accetto	un	compenso	per	 il	grave	danno	che	mi	 fai.	Ma,	prima,	devi	giurare	che	mi
darai	del	cibo	che	ti	chiederò,	qualunque	sia.	Giuri?

Il	 re	 Uçivara	 pensò	 che	 qualunque	 carne	 del	 suo	 celliere,	 di	 manzo	 o	 di	 lepre,	 avrebbe
contentata	la	fame	del	rapace	causidico,	e	giurò.

Allora	il	falco	disse:
—O	 Uçivara,	 se	 vuoi	 tanto	 bene	 alla	 colomba,	 mettila	 sulla	 bilancia	 e	 taglia	 dal	 tuo	 proprio

corpo	un	pezzo	di	carne	che	pesi	quanto	codesta	colomba.	Di	quella	carne	io	sarò	contento.
Il	 Re	 aveva	 giurato:	 prese	 la	 colomba	 che	 teneva	 sulle	 sue	 ginocchia,	 e	 la	 depose	 sopra	 un

piatto	 della	 bilancia;	 poi,	 tratta	 la	 spada,	 si	 tagliò	 un	 pezzo	 della	 sua	 carne	 viva	 e	 lo	 pose
sanguinante	sull'altro	piatto	della	giustizia	terribile....

Qui	il	mito	indiano	fa	che	il	falco	si	manifesti	per	quello	che	era,	il	Dio	Indra,	che	aveva	voluto
mettere	a	prova	la	giustizia	e	la	pietà	del	Sovrano	giusto	e	pietoso.

Oggi	altro	significato	dà	il	simbolo	feroce.
Il	 falco	 è	 il	 popolo	 rapace	 insaziabile	 che	 ha	 spiccato	 il	 volo	 per	 ghermire	 e	 divorare	 la

colomba	 della	 pace:	 è	 la	 Germania,	 è	 il	 germanesimo	 che	 aveva	 fame	 di	 carne	 pacifica.	 Alla
minaccia	si	sono	levati	 i	popoli	che	avevano	pietà	della	pace,	e	gli	hanno	chiesto	perchè	osasse
tanta	crudele	ingiustizia.	La	belva	teutonica	si	è	appellata	alla	giustizia	della	Necessità,	della	sua
necessità:	voleva	carne	altrui	perchè	aveva	da	ingrassare	le	sue	belvette	sempre	più	fameliche.
Se	avevan	più	fame—ha	detto—avevan	diritto	a	più	cibo:	quella	violenza	era	giusta	perchè	quella
fame	era	vera:	lasciatemi	mangiare,	senza	contrasto,	la	colomba	di	cui	sono	ghiotta.

Ma	i	popoli	giusti	hanno	detto	che	la	colomba	doveva	essere	salvata.	E,	se	l'oscura	legge	che
domina	la	vita	degli	uomini,	esige	che,	per	salvare	la	pace,	si	dia	alla	guerra	tanto	di	carne	viva
quanto	 è	 il	 peso	 di	 quella,	 esse	 hanno	 accettato	 il	 sacrifizio,	 con	 dolore,	 ma	 con	 fede:	 per	 la
giustizia	e	per	la	pietà	le	loro	vene	colano	il	fiore	del	sangue.	Ma	gli	occhi	non	piangono,	sbarrati
dallo	spasimo;	guardano	il	falco	mostruoso	con	l'odio	divino	che	santifica	la	vendetta.

Perchè	 la	giustizia	eterna	si	compia,	 la	guerra,	che	 in	questo	primo	tempo	è	stata	di	difesa,
diventerà	domani	guerra	di	punizione.	E	la	stirpe	dei	falchi	sparirà	dalla	terra	contristata:	e	sia
pure	a	prezzo	della	nostra	carne.	Così	la	colomba	della	pace	torni	a	volare	sicura	nel	mondo,	che
è	labirinto	di	misteri,	ma	potrebbe	essere	un	parco	di	sogni,	quando	venga	tempo	che	fioriscano
tutti	i	suoi	germogli	di	amore.
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