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Veljesi tahden.

Kun talvinen aurinko laskee.

HAMYHETKENA.

Oli maaliskuu. Paiva oli ollut kirkas ja kevattunnelmaa taynna. Sinisena oli taivas siintanyt, hanki oli
haikaisevana hohtanut, ja paiva oli paahtanut melkein kuin kesalla. Nyt oli ilta. Aurinko oli mailleen
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mennyt, ja iltaruskonkin heloittava puna oli haipynyt. Valju kuutamo yksin valaisi lumivainioita.
Luonnon voimakas, kevainen riemastus oli vaihtunut vienoon sopusointuisuuteen ja rauhaan. Oli
hiljaista sydanmailla. Kaikki oli kuin uneen vaipumaisillaan. Ainoastaan tulet, jotka siella taalla syttyivat
mokkien ikkunoihin, kertoivat siita, etta taallakin oli ihmisia, oli elamaa ja tyontekijoita, jotka eivat viela
levolle joutaneet.

Vahan matkan paassa maantielta kapean niemen nenasta nakyi suurempi herraskartano. Sen
kirkkaasti valaistuista keittion ikkunoista loistivat tulet tielle asti. Siellakin oltiin jo ahkerassa tyossa
sytytetyn lampun aaressa.

Muualla talossa vallitsi viela hamyhetken syva hiljaisuus. Huoneissa oli pimeaa, ainoastaan salin
uunissa raiskyi iloinen takkavalkea. Sielld istui kasvava tyttdo roihurahilla tuleen tuijottaen. Han oli
jaanyt tanne valkeata vartioimaan muiden kaikkien ollessa lepaamassa. Mutta pian he tulisivat, sen han
tiesi, ja sitten alkaisi se hetki paivasta, jota han eniten seka rakasti ettda pelkasi, hamyhetken vietto,
jolloin aiti soitti ja perhe saliin kokoontuneena istui kuuntelemassa.

FEi sitd semmoista aina tarjottu, ei jokapaivaisissa oloissa, mutta nyt, kun naimisissa oleva sisar
perheineen oli tullut kdymaan, ja kun velikin pikku poikansa kanssa oli kotona, tulisi hamyhetken
viettokin varmaan. Ja mukanaan toisi se valtavan, voimakkaan tunteen elaman ihmeellisesta
rikkaudesta, sen suruista suurista, sen ihanimmista iloista. Se paisuttaisi rintaa, saisi sydamen
sykkiméaan, olisi suuri, mahtava kuin hyokylaine, lopulta aivan itseensa upottaa tukahduttaisi.

Ja tuo odotettu hetki tuli.

Isa asettui keinutuoliin. Pieni pojanpoika kapusi hanen polvellensa, ja sisko miehensa kanssa asettui
viereen. Sitten alkoi aiti soittaa.

Lapsenlapset saivat ensin osansa. Raikkaina kaikuivat marssin saveleet. Pienokaisten silmat loistivat,
posket punoittivat ja jalka polki tahtia. Mutta kun marssijoita alkoi vasyttaa, saivat he siirtya toiseen
huoneeseen, ja soitto muuttui syvallisemmaksi.

Kaikki oli hiljaista huoneessa. Takassa raiskyva valkea oli muuttunut hiilokseksi. Ei mikaan hairinnyt
hamyhetken vienoa soittoa. Se oli niin sisaltorikasta, niin vaihtelevaa ja samalla niin todellisuuden
mukaista. Siina ihmissydan iloistaan iloitsi, siina se ikaviaan itki. Milloin taas sarahtavat epasoinnut
loihtivat ilmi elaman ristiriitaa, sen suruja, sen tuskia ja taisteluita, milloin vaativat saveleet
voimakkaina tyohon ja tosi toimeen, vaativat terasta tahtoon, tarmoa mieleen.

Mutta tuon kaiken ohessa soi uudelleen ja yha uudelleen kesken epasointujen ja voimakkuuden
hiljainen vieno savelvirta. Se oli tyyni kuin kesailtana lammen pinta Suomen saloilla, oli syva,
salaperainen kuin valtameri ja sopusointuinen kuin kaiku idisyyden mailta.

Oudoksi muuttui kuulijain mieli. Kun marssin saveleet olivat soineet, olivat ne heitakin
innostuttaneet. Noinhan aiti oli heillekin soitellut, kun he pienid olivat. Ja samoin kuin soitto nyt
marssista oli muuttunut syvallisemmaksi, samoin oli se ennen lasten kehityskannan mukaan muuttunut.
Aidin soitto oli heille esittdnyt lapsuuden iloja, oli nuoruuden ldmminta hehkua heille tulkinnut ja ollut
tutustuttajana elaman taisteluun. Se oli heille viittonut tieta syvaan, katoamattomaan sielun rauhaan.

IThmeellinen voima oli talla soitolla. Lieneeko se siita johtunut, etta aiti itse oli elanyt kaiken sen, mita
saveleissa esitti. Han oli ollut lapsi lastensa kanssa, nuori kun he nuoria olivat. Ja kun he nyt taysi-
ikaisina kuuntelivat hanen soittoansa, ymmarsivat he sita kuin yhdenikaisen rakkaan lapsuusystavan
puhetta. Siksi sen saveleet eivat turhaan kaikuneet, siksi kavivat ne sydamesta sydameen.

Tytto uunin edessa katki kasvot kasiinsa. Miten suurta ja valtavaa tuo kaikki oli, semmoista kuin se
elama, jota han ei viela tuntenut, mutta jonka ilot ja surut jo hanen rintaansa ahdistivat. Tuntui silta,
ettei han voi sita kestaa, ei jaksa elaa elamaa, ellei saa muotoa antaa sille, mita tuntee, luoda kuvia
elamasta ja sen darettomasta, ihmeellisesta rikkaudesta.

Haéan painoi kaden rintaansa vasten ja kuunteli. Jospa voisi han sieluunsa katkea jok'ainoan saveleen,
jok'ainoan kuvan sita kerran luodakseen uudelleen yhta eheana, yhta kauniina, kuin han sen nyt kuuli.
Miten kadehdittavan onnellinen olikaan aiti, jonka sielua jo elaman ilot ja surut olivat rikastuttaneet.
Niin tahtoi hankin kerran elaa, aina oppia, aina koota aarteita elaman poluilta, ei koskaan kylmeta,
kayda valinpitamattomaksi — — — vaan iloita siita, mika on suurta, mika kaunista elamassa. Hiilos oli
mustunut. Hamyhetki oli vahitellen pimeaksi muuttunut. Soitto vaikeni, valoja sytytettiin ja kukin kavi
tyohonsa. Mutta aidin hamyhetken soitto kaikui vielakin kuulijoiden sydamissa, kaikui paiva paivalta,
vuosi vuodelta, elaméan taistelussa ja sen tyyneydessa, sen iloissa ja sen suruissa. Se oli kuin hiljainen
henkays, joka toi siunauksen tullessaan. Se oli pyha muisto lapsuuden kodista.



VANHA MATIJA.

Vanhaksi Maijaksi nimittivat hanta kaikki.

FEi kukaan tullut ajatelleeksi, ettd hankin kerran oli ollut nuori, eika tainnut han sita itsekdan enaa
muistaa. Hanen aivoissaan ei ollut paljon ajatuksia. Ja mita tunteisiin tuli, olivat ne niin syvalle
hautautuneet, ettei niistda kukaan tietoa saanut. Ne olivat katkossa, kuin jyvaset ihmisten tallaamalla
tiella. Ne painuivat painumistaan ja peittyivat piiloonsa yha taydellisemmin. Lopuksi ei Maija itsekaan
enaa tiennyt, oliko niitd olemassa vai ei. Ja milloinkapa hanella olisi ollutkaan aikaa tunteistaan vaaria
ottaa? Jos han joskus olisikin tuntenut sen tapaista sydamessa sykahtavan, tukehtui se kohta
arkipaivien puuhiin. Hanen elamaéansa oli raatamista aamusta iltaan asti. Ei han hiki paassa ponnistellut
kolikoita kootakseen, ei kunniata eikd hyvinvointia etsinyt. Valttamattomyyden ja velvollisuuden
vaatimana han raatoi. Ja palkkana oli kova leipakannikka, jota han suolaveteen kastoi.

Se aika, jolloin hankin oli ollut nuori, lapsi viela ja lapsen lailla huoleton, se oli kaukana kuin kotoinen
ranta valtameria vaeltelevalla. Ennen aikaansa oli Maija vanhentunut. Kurttuun olivat kadet ja kasvot
kayneet, selka kumaraan, ja liinatukka harmahtavaksi. Han oli kuudenkymmenen vuotiaana vanha ja
tutiseva kuin kahdeksattakymmenetta lahenteleva. Eika se ihme ollut, silla Maijan tyopaiva oli varhain
alkanut. Kymmenennelle oli han vasta kaantynyt, kun piti lahtea maailmalle elatustansa hankkimaan.

Oli han jo varemminkin tydssa ollut, oli viisi-kuusivuotiaasta alkaen pikku siskojaan paimennellut, oli
ollut menossa paivalla ja yolla, kesakuumalla ja purevimmassa pakkasessa. Mutta mitapa siita! Eihan se
edes tyolta ollut tuntunutkaan. Aivan kuin itsestaan sujuivat kotoiset askareet. Niihin oli Maija
vahitellen tottunut siitd asti kuin kynnelle kykeni. Talvisaikana sai han tuvassa askareiden lomassa
pitaa "lapsia" silmalla, katkytta kiikutella, jossa nuorin nukkui, katsoa "lehmia" ja "lampaita", joille
pikkuveljet pulikoista navettaa rakensivat, ja kaiken taman ohessa itse aapista opetella, huuhtoa
hulikat, pesta penkit, pyyhkia poydat ja huolta pitaa kaikesta, jonne ei aiti joutanut.

Kesalla taas oli velvollisuuden tayttaminen vieldakin helpompaa. Silloin tyonteko menna hurahti
iloisesti ja huomaamatta kuin arkipaivat joulupyhien lomassa. Ei vaivannut vilu eika nalka. Mansikat
kypsyivat ihan kotimaen rinteellda, mustikat kivenheiton paassa metsassa. Alempana aholla oli
mesikoitakin mattaat aivan punaisina, ja niita vasta kelpasi kaupaksi poimia. Parekoppa kiinnitettiin
isan laittamille pyorille. Pienimméat lapset pistettiin koppaan, toiset saivat juosta kipitella perassa
pysyakseen. Ja niin sitda mentiin. Puutetta ja huolta oli yhta vahan kuin tarpeitakin.

Jo ennen marjain kypsymista tuli kevaalla mahlan juonti, sitten vispilain ja vastaksien
valmistamisaika. Ja kun viimein marjojen kypsyminen todella alkoi, silloin kesti niiden noukkimista,
siksi kuin maa rupesi routaantumaan ja viimeisetkin hallan panemat puolukat olivat poimitut.

Ainoastaan kerran oli Maijasta tuntunut karvaalta kotivelvollisuuksien tayttaminen. Se tapahtui
kauniina kesapaivana, jolloin pieni vastasyntynyt kimealla huudolla ilmaisi aikovansa anastaa Maijan
aikaa ja kytkea hanet katkyen viereen muiden metsissa ilakoidessa. Silloin meni Maija tuvan taakse,
kaantyi pain verajalle, josta metsaan mentiin, ja parahti itkuun. Mutta kun hetken perasta Kaisamuorin
kaskeva aani kuului, niisti han nenansa hameen helmaan, pyyhkaisi kyyneleet pois poskipailta ja istui
hetken kuluttua tuvassa taydessa toimessa ja tyossa.

Seuraavana kevaana tuli tuo paljoa kovempi kolaus, joka Maijalle teki selvaksi, etta hanen tasta
puoleen taytyi maailmalle elatustansa ansaitsemaan.

Oli myohainen ilta huhtikuun viime paivina. Maija oli vasta saanut kymmenkuukautisen Kalle veljensa
nukkumaan ja oli itse ryominyt olkikuvolleen uunin viereen. Silloin kuuli han isan sanovan verkalleen
mutta painavasti: "Mihin siita paasee? Pitaa peretta vahentaa, kun yha lisaa tulee, eika elattaa jaksa".

"Onhan se niin, myonsi aiti, mutta tytto on viela niin kunnoton. Minne sina hanet toimittaisit?"
"Tuonnehan mina meinasin herraskartanoon. Mihinkapa taalla muuanne saisi."

"Vai sinne, vai niin", huoahti aiti. "Kyllapa siita koulu tulee."

"Tulee kai se koulu kaytavaksi kerran kuitenkin. Ei koyhan lapsi kauan jouda kotona olemaan."

"Onhan se niinkin. Ja minnepa sita muuanne saisi. Herrasvaella siella kun on se vuoden vanha tytto,
niin kylla kai ne Maijan ottavat sita katsomaan."

"Sitahan minakin juuri."

"Kuuluu vaan se rouva olevan kovin tiukka palvelusvaelle."



"Niinhan nuo puhuvat. Soisi sita lapsen paasevan paremmille paloille, kun kerran kotoa lahtee, mutta
mista niitd nyt parempia ottaa."

Maija ei puheesta sen enempaa kuullut. Han jai silmat selallaan kattoon tuijottamaan. Tuhannet
sekavat, epamaaraiset ajatukset rupesivat hanen aivoissaan ajelehtimaan synnyttaen kuvia ankarasta
rouvasta, joka riiteli, kotoalahdosta ja kesasta ilman mahlanjuontia ja marjojen poimintaa.

Maija muisti, miten viime kesana oli ollut harmissaan Kallen syntymasta. Surunsekaisella
katumuksella han nyt ajatteli, etta saisi tulla vaikka kaksi yht'aikaa, kunhan paasisi kotoa lahtemasta.
Mutta myohaista oli nyt katumus.

Seuraavana paivana odotti Maija, etta aiti hanelle asiasta puhuisi, mutta kun ei mitaan kuulunut ei
sina eika seuraavana paivana, alkoi Maijan pelko poistua. Mutta juuri mielen taas levolliseksi tultua tuli
tuo aikaisemmin odotettu isku aivan akkiarvaamatta. Isa palasi iltapuolella kylasta, ja illempana alkoi
aiti toimittaa Maijalle palvelukseen menosta. Maija istui peruja kuorimassa, aiti teki tulta takkaan ja
nosti padan tulelle. Siina asia sitten puhuttiin. Ei sanonut kumpikaan mitaan siita, milta mielessa
tuntui. Aiti vain kehoitti Maijaa olemaan noyra ja kuuliainen herrasvaelle ja tyytyméaan, vaikka
vaikealtakin tuntuisi. Sitten syo6tiin illallinen, ja senjalkeen meni kukin levolle.

Seuraava paiva oli lauantai. Se oli Maijalle pitkaa hyvastijattoa iltaan asti. Suurinta hellyytta sai
kuitenkin Kalle osakseen, silla Maijaa painoi syva syyllisyyden tunne pikku veikon suhteen. Kylla kai se
oli Maijan viime kesainen tylyys Kallea kohtaan, joka nyt tuotti hanelle taman kovan rangaistuksen.
Hanen sydamensa suli hanen tata ajatellessaan ja kurkussa tuntui kummasti ahdistavan.

Isa oli kartanossa kaydessaan luvannut tuoda Maijan sinne sunnuntai-iltana. Pyhana, kun paivallinen
oli syoty, laittautuivat he matkalle, silla kartanoon oli toista penikulmaa ja isan piti sielta viela jatkaa
tyopaikalleen.

Aiti toi kdarén, johon oli pannut Maijalle, mitd pientd kokoon sai. Siinéd oli valkoiset pumpulisukat,
joita aiti oli pitanyt, kun kuulutukseen pantiin, punaraitainen pumpulihuivi ja isan paikkaamat vanhat
kengat.

"Pida nyt itsesi siistina", varoitti aiti. "Pese paitasi illalla ja pane kuivumaan. Minulla ei nyt ole
enempaa sinulle antaa. Ole noyra ja kuuliainen rouvalle ja koeta pitaa virastasi vaaria."

Sitten aiti katteli, katsoi pitkaan ja haleasti ja niisti nenaa esiliinansa nurkkaan.

Maija ei uskaltanut silmiin katsoa. Olo olisi siita kaynyt vaan tukalammaksi. Mutta vaikka ei paljon
katsonutkaan ymparilleen, huomasi han kuitenkin pienempien siskojen seisovan ihmeissaan tuvan
ovella. Liisa nakyi imevan sormiaan, ja Matti seisoi kadet selan takana suu avoinna toisiin tollistellen.
Mutta Maija ei katsonut enaa heihinkaan. Isa seisoi jo maantiella odottamassa, ja han juoksi
maenrinnetta alas saavuttaakseen isan.

Sitten he alkoivat astua.

Monta sanaa eivat vaihtaneet matkalla. Vasta kun oli astuttu toista tuntia polttavassa
paivanpaahteessa, pysahtyi isa, otti puukon taskustaan, kavi tuohta kiskaisemassa koivusta ja teki
lippaan.

"Tuleppa juomaan, taalla on lahde", sanoi isa.
Isa joi ensin, Maija sitten ja sitten taas astumaan.

Vahan myohemmin poikkesi isa valtatielta verajan kautta aholle. Siella olivat jo mansikat ja mesikat
ruvenneet lehtia tekemaan. Polku oli kapea ja kierteli mutkikkaana alaméakea. Lepan oksat 16ivat aivan
vasten kasvoja ja kastelivat sadepisaroilla Maijan hametta.

Olikohan tata tieta viela pitkalta? Vai oliko kartano jo 1ahella?

Maijan sydan rupesi kiivaasti sykkimaan, kun he tulivat siistiin, hyvin hoidettuun koivikkometsaan.
Pian kai olivat perilla. Isakin nakyi tasta heranneen huomaamaan, ettda nyt pitdaa ajatella, mita ensi
hataan sanoa.

He olivat jo riihen takana, kulkivat siitad karjan tieta takapihalle, sielta kaivolle ja sitten suorinta tieta
pihan poikki keittioon.

Siella oli touhua ja kiiretta. Ei kukaan huomannut tulijoita. Palvelija tuli sisalta pain ja lennatti
suuttuneena suuren tarjottimen poydalle. Kyokkipiika tyonsi sen pois siita, ei ollut tilaa poydalla. Sitten
avasi han oven ja ajoi pihalle suuren pitkdkarvaisen kartanokoiran, joka vasikanluu hampaissaan seisoi



ovella odottamassa. Ei joutanut kukaan huomaamaan vastatulleita, viela vahemmin tervehtimaan. Isa
rohkaisi silloin mielensa ja pyysi tavata rouvaa.

"Vai rouvaa?" Piiat kaskivat hetken toinen toisiaan, sitten meni sisalta tullut tytto ilmoittamaan asian.

Odotusta kesti viela vahan. Isa seisoi Maijaa kadesta pidellen ja painautuneena niin lahelle seinan ja
oven valista nurkkaa kuin mahdollista.

"Vai téssa se tyttd on." Aani oli rouvan. Sanat saivat seka isén etta tyttdren sapsahtdmaan, silld rouva
oli aivan odottamatta astunut esiin keittion takana olevasta ruokasailiosta.

"Tassahan se on." Maija niiasi niin etta hameen liepeet lepsahtivat lattiaan.
"Vanhako se on?"

"Kaantyy Mikon paivasta kymmenennelle."

"Eika osaa mitaan?"

"Eihan se herrastapoja, mistapa niita meilla." "No niin, tietaahan sen. Mutta ainahan sita pitaa
koyhaa auttaa. Onko tytolla vaatteita kuinka paljon?"

"Anna tanne!" Maija ojensi isalle kaaronsa. "Panihan se eukko niita tahan nyyttiin vahan. Omistaan
otti. Ei kaynyt teettaminen uusia."

"Enta paalla?" Rouva nosti Maijan hameen lievetta ja tarkasteli arvostellen kaikki vaatteet. "Kyllahan
tassa aluksi on. Mutta paljon saamme lisaa panna, jos mielii pitaa tyttoa siistina."

Tuntui taas niin rintaa ahdistavan, mutta Maija seisoi silmidaan rapayttamatta kuin se, joka on tottunut
tyyneesti kestamaan kaikkea.

Sitten jatti isa jaahyvaiset, ja Maija jai tuvan portaille katsomaan hanen menoansa. Kun isa oli ehtinyt
suuren koivukaytavan toiseen paahan, katosi han nakyvista, mutta Maija ei liikahtanut paikaltaan.
Kyokkipiika juoksi ohi ja tuuppasi tyttdd mennessaan. Renkipoika tuli hevoshaasta helisevat valjaat
olalla. Hanen katseensa mitteli Maijaa kiireesta kantapaahan. Mutta mikaan ei voinut kiinnittaa pienen
tulokkaan huomiota. Vasta kun rouvan aani kutsui, sapsahti tytto.

"Tule tyohon nyt", sanoi rouva, "ei auta sinun alkaa laiskottelemalla."

He kulkivat parin suuren, valoisan huoneen lapi, joissa oli koreat seinapaperit ja lattialla pehmeat
matot, jotka kulkivat viistoon huoneen toisesta nurkasta toiseen muodostaen ristikon keskella. Rouva
neuvoi aina pyyhkimaan jalkoja hyvin ja kulkemaan matoilla. Sitten avasi han oven lastenkamariin.

"Taalla pitaa sinun olla silloin, kun et voi tyttéa ulkona kuljettaa. Mina toivon, etta sina olet aina
rehellinen ja luotettava, muuten et saa kauan olla meilla."

Pieni toisella vuodella oleva tyttonen kaantyi Maijaan kalistellen helya kadessaan. Tytto oli melkein
Kallen ikainen, ja Maija kaantyi hanta syliinsa nostamaan.

"Ala hyva ihminen. Ota kauniimmasti, ei sitd niin saa retuutella kuin teidan tallukoitanne. Tyénnéa
nama vaunut pihalle ja pane tyttd niihin. Voit olla ulkona vahan aikaa niin kauan kuin viela paiva
paistaa."”

Maija teki tyota kaskettya, mutta siita hetkesta kuoleutui hanessa ilo siita, etta saisi lasta hoitaa. Han
oli hetken luullut saavansa tuntea samaa kuin Kallea syliinsa nostaessaan, mutta todellisuus selvitti
hanelle kohta, etta herraslapsen hoito oli toista.

Maijan virka tuli moninaiseksi. Tosin hanella ei virallisesti ollut muuta tehtavaa kuin lapsenhoito,
mutta todellisuudessa oli hanellad tointa jos kuinka paljon. Kaikki katsoivat hanta kaskylaisekseen. Piiat
laittoivat salaa asioilleen, rouva keksi mitd milloinkin aina pientd ammattia, "jott'ei aika menisi
hukkaan", ja talon nuoret herrat, kaksi kouluiassa olevaa poikaa, pitivat tiettyna asiana, etta Maijan piti
heita palvella. Hanen piti heidan tavaroistaan huolta pitaa, korjata ongenvavat ja matoset rannalta tai
veneestd, jonne pojat ne jattivat, ja pitaa huolta siita, ettei mitaan kadonnut, ei omistajien eika muiden
huolimattomuuden kautta. Ja voi hant4, joll'ei han tata kyennyt tayttamaan.

Mutta naiden pikku tehtaviensa vuoksi ei Maija tietysti koskaan saanut laiminlyoda paatehtavaansa:
lapsenhoitoa. Kaikki muut askareensa piti hanen suorittaa sen ohessa niin sukkelaan ja huomaamatta
kuin suinkin. Ei saanut pikku Siiri hetkeksikaan jaada silmalla pitamatta. Jos han yritteli pystyyn ja
keikahti kumoon Maijan juostessa poikien asialle, tiesi Maija, ettei hanta ilot odottaneet. Ja yhta hullusti
oli Maijan saapuvillakin ollessa, jos vaan hanen ja pikku neidin tahdot joutuivat ristiriitaan toistensa



kanssa.

Siirilla oli oma tahtonsa hyvin selvilla, ja se kohdistui usein kaiken olemassa olevan hyvan
jarjestyksen havittamiseen. Talon emanta taas oli erinomaisen kyvykas ja puuhaava ihminen, joka piti
jarjestysta joka kohdassa ja tiesi ainakin yhta hyvin, kuin tyttarensa, mita han tahtoi. Kahden tallaisen
lujatahtoisen kaskijan komennettavana joutui Maija usein ahtaalle.

Pikku Siirin paahan saattoi milloin tahansa palkahtaa vetaista ruokasalin poydalta liina saadakseen
kupit ja lautaset sielta lattiaan. Mutta jos Maija silloin hataan ennatti ja vei hanet puutarhaan, olivat
siella taas aidin istuttamat kukkaset hyppysia houkuttelemassa. Surua ja suuttumusta seurasi, kun ei
sekaan ilo ollut saavutettavissa.

Mutta Maija sai ne kiukut maksaa. Hanenhan syy oli, kun taas oli lasta niin huonosti katsonut, etta sai
sen pahalle paalle.

Rouvalla oli oma oivallinen rankaisutapansa. Sen oli hanen kaytannollinen alynsa hanelle opettanut,
ja se kasvatus ja katsantokanta, johon han pienena oli tottunut, oli taydessa sopusoinnussa hanen
menettelynsa kanssa. Pitdajan nuoremmat rouvat pitivat kylla tata menettelya ankarana, mutta Maijan
emanta ihmetteli heidan hemmoittelevaa, uudenaikaista katsantokantaansa. Mika olikaan sen
sopivampaa kuin etta rikos sovitettiin pienelld paastolla. Olivathan ihmiset aikoinaan ajatelleet
lepyttavansa yksin Jumalankin mielen kayttamalla niukemmasti hanen ajallisia antimiaan. Eiko siis ollut
oikeus ja kohtuus, etta palvelija, joka oli isantavakeaan loukannut, osoitti katumustaan vahan
saastamalla heidan maallista hyvaansa. Se oli menettelytapa, joka tyydytti seka kaytannolliselta etta
aatteelliselta kannalta. Siksi noudatti rouva sita ahkeraan.

Taman oivan kasvatustavan alaiseksi joutui Maijakin kohta taloon tultuaan. Ja han ymmarsi sen
olevan hyvyyttd, ettei hanta sen kovemmin rangaistu.

Kun Maija oli kesan ollut herraskartanossa, pyrki han syksylla kotona kaymaan. Han ajatteli etta jos
Mikon pyhaksi olisi paassyt, olihan se niin suuri juhla. Mutta rouvalla oli silloin juuri paansarky. Han
huokasi ja sanoi ettda "koyha lapsi, joka armosta on otettu palvelukseen, ei niin paljon saa ajatella omia
mielitekojaan".

Sen jalkeen Maija ei enaa kotiin pyrkinyt. Mutta han taisi sita kuitenkin ajatella, tuota kotiin
paasopaivaa, silla han jatkoi saastojensa keraamista.

Paljon hanella ei tosin ollut saastettavaa, mutta joskus putosi murunen muille katetusta
onnenpoydasta hanenkin osaksensa. Kun pojat sattuivat hyvalle paalle, heittivat he hanelle
sokeripalasen tai piparkakun palkaksi hyvin toimitetusta asiasta. Olipa han kerran eraana juhlapaivana
kahviakin saanut ja viela toisen kerran, kun vieraille porttia avasi, kauniin, kiiltavan
viisikolmattapennisen. Kaikki nama saastot oli han koonnut ainoan nenaliinansa nurkkaan, ja sita
sailytti han muun omaisuutensa kanssa nyytissa ullakolla suuren koivupolkyn takana.

Kun Maijasta odotusaika ja koti-ikava kovin kasvoivat, kavi han saastojaan katsomassa ja laskemassa.
Siina oli sokeripalasia seitseman, yksi kullekin isommalle, Kallelle kaksi. (Se oli sovitusuhri sekin siita
kylméakiskoisuudesta, jota Maija oli tuntenut Kallen syntyessa.) Sitten oli siella kaksi korpunpuoliskoa,
kolme hienompaa leivosta ja muutama kuivunut vehnaviipale. Ne han panisi kahtia kaikille, tasaisi niin
etta niista jokaiselle riittaisi. Rahan han antaisi aidille, sen héan oli heti paattanyt.

Han saasti, laski ja arveli, miten paljon ennattaisi korkoa kasvaa, ennenkuin han kotiin paasisi.

Kun joulunpyhat olivat ohi, laski rouva Maijan loppiaiseksi kotiin. Oli pureva pakkanen, "yli
kolmekymmenta astetta", sanoivat muut. Mutta mita se oikein merkitsi, sita ei Maija ymmartanyt. Han
sai kyoOkkipiialta lainata ison huivin. Sen kaaraisi han ymparilleen rouvan antaman vanhan nutun paalle
ja sitten han laksi matkaan.

"Herra siunatkoon!" huudahti aiti, kun Maija astui tuvan ovesta sisaan.

Pikku Kalle, joka leikki lattialla, ei enaa tulijata tuntenut, vaan parahti itkemaan. Maijan tuli vedet
silmiin. Han ei ymmartanyt oikein miksi. Ujostellen astui han muutaman askeleen eteenpain, katteli
sitten ensin aitia, sitten isaa ja rupesi viimein tekemaéan tuttavuutta siskojen kanssa. Vanhemmat heista
tunsivat hanet heti. Se vaikutti Kalleenkin, ja pian sokuripalaset sulivat hanen suuhunsa kuin lumi
lampoiseen veteen.

Koko paiva oli Maijan mielestd kuin unennékoa. Aidin teki mieli kysya, miten hénen oli olla sielld
palveluspaikassaan, mutta vaikealta tuntui puhuttaminen, kun jo arvasi, ettei se hyvaa ollut. Han ei
tahtonut vaatia lasta sanomaan pahaa isantavaestaan, siksi han vaikeni. Kerran vain han kysaisi etta
"no, mitenka sina olet toimeentullut?"



"Olenhan mina tuota", sanoi Maija, ja siihen se jai.

Isa arveli tyton kasvaneen ja sanoi laihtuneen myoskin, "mutta niinhan se on, etta laihtuvat ne lapset
aina kasvaessaan".

Kun Maija oli ollut kartanossa kuusi vuotta, kavi han rippikoulunsa. Isa oli joka kerta vuoden umpeen
kuluttua kaynyt tiedustelemassa Maijan jaamista. Rouva oli silloin sanonut etta "eihan sille voi palkkaa
maksaa, mutta pitavat he viela ruuasta, kun kerran auttamaan ovat ruvenneet". Isa kiitti ja sanoi etta
"onhan se kovin hyva asia, mutta voisihan sita muualtakin kysya, jos herrasvaki ei oikein tahdo pitaa".

"Ei se Maija muualla menesty", vakuutti rouva, "se on siksi hiljainen ja typera. Mutta taalla kun sita
nyt vahan on opetettu, niin meneehan se muiden apuna, vaikka ei enaa ole paljon lapsen katsomisessa
tyota."

Isa pyoritteli lakkia kadessaan, kumarsi, kiitteli ja sanoi sitten
Maijalle etta "no niin se nyt kavi, etta jaat taloon vuodeksi viela."

Silloin Maija nyokkasi paataan ja meni takaisin askareilleen.

Kun hanen rippikoulunsa alkoi, kavi isa katsomassa. Sitten ripille laskettaessa tulivat isa, aiti ja Kalle,
joka piti aitia tiukasti hameesta ja katsoa tuijotteli kaikkeen kummaan, jota naki ensi kertaa kdaydessaan
kotimokkia edempana.

Maija katteli kaikkia ennen ripille menoaan ja pyysi anteeksi, mita oli rikkonut. Taman oli aiti hanelle
neuvonut. Mutta muuten ei hanella ollut paljon kasitysta taman kaiken merkityksesta. Rippikoulussa
han oli ollut heikoimpia oppilaita, eikd han kaiketi muuten olisi lapi paassytkaan, mutta herrasvaki
sanoi puhuneensa hanen puolestaan pappilassa. Opetusaika ei ollut Maijalle ollut juuri miksikaan
hyodyksi. Sen sanoivat kaikki, ja sen han itsekin tunsi. Mita sitten odottamaan rupeaisi, paras paastaa,
arveli pappi, ja Maija oli tyytyvainen ettd vaan paasi. Katkismuskappaleet, selitykset ja raamatun
lauseet, kaikki olivat hanen paassaan yhtena ainoana sekasotkuna. Vahan tukalalta tuntui hanesta olla
naista asioista niin ymmartamaton, mutta minka sille nyt teki. Ehka olisi hankin paassyt paremmin
kasittamaan, jos joku olisi oikein lapsellisesti selittanyt. Mutta eihan oppineet puhu niin
yksinkertaisesti. Kukapa sita olisi voinut vaatia. —

Maija tyytyi siihen, ettd ymmarsi, minka aiti hanelle sanoi, kun tdma pyyhkien kyyneleitaan huivin
nurkkaan siveli tyttarensa tukkaa.

"Pida sina vaan Jumala silmaisi edessa ja ole niinkuin han neuvoo.
Sitten mina en sinusta surua saa."

Ja Maija ajatteli, ettd han tahtoo olla, niinkuin &iti hanta on neuvonut. Ei suinkaan Jumalakaan sen
enempaa vaadi, koska kerran on niin vahan ymmarrysta antanut.

Isa kavi kysymassa herrasvaelta etta "eiko sille tytolle nyt sopisi palkkaa maksaa, kun se jo on
rippikoulunsa kaynyt", mutta rouva sanoi, etta "ei saa koyhat ihmiset olla niin vaativia. Tuskin on naina
vuosina ruokansa ja vaatteensa edesta tyota tehnyt, ja nyt sille jo pitaisi palkkaa maksaa."

Isa sanoi siihen, etta "no olkoon sitten viela vuoden entisellaan, tuli vaan kysytyksi, kun se koyhalle
olisi niin tarpeen."

Seuraavan vuoden kuluessa tapahtui suuria muutoksia. Herrasvaelle tuli muuttotuumat, ja kesan
aikana tekivat he lahtoa ihan toisille seuduille. Maija ei naista tuumista saanut tietoa, ennenkuin viime
tingassa. Silloin hanelle tuli hata siita, mita paattaa ja tehda: lahteako mukaan, vai erotako
palveluspaikastaan. Kotiin han ei voinut menna kuudentoista vanha tyttd0 vanhempien elatettavaksi,
mutta mistapa toisen paikankaan saisi nain akkia.

Rouva sanoi isalle, etta "kylla he mielellaan tasta puoleen Maijalle palkkaa maksavat, jos vaan
mukaan tulee. Kovin olisikin kiittamaton, jos jattaisi isantavakensa nyt juuri, kun heidan piti vieraisiin
oloihin asettua, saisi jo pelkasta kiitollisuudesta mukaan tulla. Mutta paras oli se muuten hanelle
itselleenkin, vakuutti rouva, silla mitenkapa han niin yksinkertaisella ymmarryksella tulisi toimeen
vieraissa."

Tata kaikkea puhui rouva isalle, ja senjalkeen meni Maija kotimokilleen hyvastille. Han heitti hyvastia
niinkuin se, joka tietaa viime kerran kattelevansa omiaan, viime kerran nakevansa kotipuolen, sen tutut
ja rakkaat paikat. Mutta paljon ei siina puhuttu. Hiljaiset olivat hyvastit, ilman hyvailyja, ilman itkua.
Vasta kartanoon takaisin lahtiessaan, kun Maija tien mutkassa kaantyi viimeista kertaa kotia pain
katsomaan, pyyhkaisi han pari kyynelkarpaloa pois silmakulmasta. Se tunteen ilmaus tukittiin heti
lahteessaan, eika siita kukaan enaa tietoa saanut.



Seuraavana aamuna auringon noustessa hoippui jo Maija korkean tavarakuorman paalla maantien
polyssa ja rattaiden ramistessa, matkalla uutta kotiaan kohden.

Taalla se vasta oikein alkoikin Maijan maailman matka, se matka, joka oli tyolas ja kuluttavainen ja
jolla han ennen aikaa vanhaksi kaantyi.

Seutu oli Maijalle outo, sen tavat tuntemattomat ja ihmiset samoin. Muut tutustuivat pian uusiin
oloihin, mutta Maija ei niihin helposti perehtynyt. Hyvan paivan han sanoi kaikille kyokkiin tuleville.
Mutta siina olikin hanen ainoa asiansa vieraille. Han ei oloja eika ihmisia siellapain koskaan oppinut
oikein tuntemaan.

Hanet sitavastoin kaikki pian tunsivat. He pitivat hanta taloon erottamattomasti kuuluvana ja
puhuivat ihmetellen hanen suuresta uskollisuudestaan. Mutta mita virkaa hanella oikeastaan oli, siita
eivat olleet selvilla. Yksi sanoi yhta, toinen toista, ja loppupaatds oli, ettda hanen oli kaikesta
huolehtiminen. Kaikkia piti hanen palvella ja samalla kaikkea valvoa.

Rehellisyys ja uskollisuus oli Maijan suurimpia ansioita. Niiden tahden tahtoi rouva hanta talossa
pidattaa, vaikka oli tehtavia, joita ei Maija koskaan oppinut rouvalle mieliksi suorittamaan. Suurin
vaikeus oli toisten palvelijain valvomisen suhteen. Siina ei Maija koskaan ollut tarpeeksi valpas. Han
saattoi tosin valvoa tavallaan hankin, mutta toisten palvelijain pikku petoksista han ei koskaan oppinut
tilia tekemaan. Rouva arveli sen johtuvan hanen yksinkertaisuudestaan, mutta Maija kiitti tata
typeryyttaan, joka vapautti hanet hanen raskaimmasta tehtavastaan.

Vuodet kuluivat. Pikku Siiri, jota Maija ennen muinoin oli hoitanut, oli jo talosta poissa ja oman kodin
omistajana. Pojat samoin olivat naimisissa. Minia ja lapsen lapsia tuli taloon. Vanha herra kuoli ja rouva
vanhentui. Valta siirtyi uudelle omistajalle. Mutta Maija pysyi yha paikallaan. Han passaili, valvoi ja
huolehti kaikesta, kuten ennen. Han oli uudelle isantavaelleen yhta uskollinen kuin oli edellisille,
heidan lapsilleen yhta noyra, kuin oli ennen ollut heille itselleen. Mutta tyo uurti syvat jaljet koko hanen
olentoonsa.

Jo ennen kuin han kaantyi viidennellekymmenelle, ruvettiin hanta "vanhaksi" sanomaan. Sen nimen
sai han pitaa, ja olihan se sopiva hanelle, han kun jo aikoja sitten oli unohtanut olleensa nuori. Ruma ja
vanha oli han mielestaan aina ollut, ainakin sitten, kun kodin jatti. Ja ne vanhat vaatteet, joita han aina
kaytti, lisasivat hanelle vanhan nakoa.

Hanella oli tavallisesti ohut tummansininen pumpulihame paallaan. Sita kaytti han vuosien kuluessa
kesat, talvet, ja sen kanssa milloin pumpulista, milloin villaista vanhaa nuttua, joka naytti yhta
kuluneelta kuin han itse. Hanen palkkansa oli pieni, ja kun siita viela joskus tuli kotipuoleenkin
lahetettya, ei jaanyt paljon vaatteisiin. Mutta eihan Maija tarvinnutkaan paljon. Kukapa hanen
vaatteitaan katsoi, ja kylmaa oli han kylla tottunut karsimaan.

Mutta kerran sai han sita kuitenkin liikaa. Han oli jo seitsemannella kymmenella silloin, ja talossa
tehtiin syysteurastusta. Maijan piti olla mukana alusta loppuun asti, pesemassa, huuhtomassa,
leikkelemassa ja suolaamassa. Han seisoi ohuessa pumpulihameessaan aitassa, ja tuulen henki varisytti
hénen vanhaa vartaloaan. Kun han illalla paneutui tuvannurkkaan levolle, olivat hanen katensa ja
jalkansa kylmat kuin jaakalikat. Hampaat kalisivat suussa ja paata poltti.

Silta sijalta ei Maija enaa noussut. Parisen paivaa han sairasti kovaa kuumetta, ja herrasvaki haetti
papin hanen selvana ollessaan. Maija nousi istumaan ja katsoi ihmeissaan, kun pastori odottamatta
astui huoneeseen. Mutta kun han ymmarsi tarkoituksen, laskeutui han takaisin vuoteelle ndyrana
kuuntelemaan papin puhetta.

Se oli todella kaunista ja juhlallista. Maija muisti lukeneensa sanat "heliseva vaski ja kiliseva
kulkunen", ja hanesta kuului pastorin puhe yhta korealta. — Mutta ymmarryksen alkuun han ei siita
paassyt enemman kuin ennenkaan. Pastori puhui sitten siita, etta olikohan Maija muistanut Jumalaa
kiittaa, kun oli niin hyvaan paikkaan paassyt, koyhana ja turvattomana tullut korjatuksi armeliaiden
ihmisten huomaan. Maija ei muistanut kiittaneensa, ja pastori sanoi, miten pahasti se oli. Mutta
kyllahan Jumala senkin anteeksi antaa, jos vaan nakee katuvaista mielta.

Maija myonsi, ettei han koskaan ole ollut niin kuin olisi pitanyt, paha ja kelvoton palvelija oli ollut.
Kylla han sen tiesi. Ja pastori puhui hanelle, nuhteli, neuvoi ja varoitti. Sitten han poistui.

Sen jalkeen oli Maija taas kovassa kuumeessa ja houraili yhta mittaa.

Kun illemmalla tuvan ovi uudelleen aukeni ja vanha harmaapartainen ukko astui sisaan, luuli Maija
heikkoudessaan hanta ensin pastoriksi ja arkaillen vetaytyi seinan puoleen. Mutta vanhus, joka oli
puettu yksinkertaisiin sarkavaatteisiin ja pitkavartisiin lapikkaisiin, meni vuoteen viereen, istuutui
tyynesti sen laidalle ja alkoi hiljaa puhua sairaalle.



Vahitellen katosi Maijan kasvoilta arka, vaivaantunut ilme. Han makasi hiljaa kuunnellen, kunnes
akkia nousi istumaan, iloinen hammastys kuvattuna kasvoillaan.

"Nyt mindkin sen ymmarran, tie on auki kaikille", sanoi han varajavin huulin. Ja kohottaen vapisevat
vanhat katensa peitteelta toisti han "kotiin, kotiin".

Silloin kirkasti autuas hymy hanen kasvonsa ja vuosikausia kytenyt kaiho tyyntyi. Hiljaisena laskeutui
héan vuoteelle ja nukkui viimeiseen uneensa.

ESIKOINEN.

Juna oli juuri tullut. Asemapéaallikkd virkapuvussaan seisoi portailla vastaanottaen tiedonantoja ja
antaen maarayksia. Odotus-saliin keraantynyt maalaiskansa rupesi sielta tyontaytymaan ulos, ensin
ottaakseen kimpsunsa ja kampsunsa portailta, sitten asettuakseen junaan. Samaan aikaan rupesivat
junassa olijat pyrkimaan sielta ulos, mika jattaakseen junan, mika ainoastaan jaloitellakseen. Syntyi
vahan tungosta, annettiin ja saatiin pienia tyrkkayksia, mutta kun ei kellaan kiiretta ollut, eivat nama
pienet yhteentormaykset tuntuneet miltaan.

Odotussali oli nyt tyhjentynyt. Ainoastaan vanha harmaapartainen herrasmies hienoissa
suopeliturkeissa istui viela huoneen peralla hajamielisesti selaillen poydalla olevia ilmoituksia.

Asemapaallikkd6 meni salin lapi virkahuoneeseensa. Han kumarsi, nosti lakkia ja hymyili itsekseen.
Kylla han arvasi, mita asiaa vanhalla paronilla oli.

Viela kesti odotusta vahan. Tavaroita otettiin pois, toisia pantiin junaan. Sitten kavi asemamies
katsomassa kelloa odotussalissa. Sen tehtyaan asettui han asemahuoneen edustalla olevan kellon
viereen, vetaisi sen Kkielta laitaa vasten ja soitti lapayttamalla, — kerran — toisen — kolmannen.
Asemapaallikko tuli taas portaille, konduktoori vihelsi pillidan ja juna laksi puhallellen liikkeelle.

"Eiko herra paroni kay sisaan?" pyysi asemapaallikko kohteliaasti palatessaan odotussaliin.
"Kiitoksia, ei talla kertaa, Mina tulin vain kirjeita kysymaan."

"Vai kirjeita, no katsotaan." Han meni virkahuoneeseensa ja sulki oven. Nuori harjoittelija rupesi
paivan postia selailemaan. "Taalla on kirje." Han tyonsi sen luukusta paronille, joka seisoi odottamassa.

"Viela taalla on muutakin." Aani oli asemapéaallikon, ja sen savy oli iloinen, melkein veitikkamainen.
"Vai on?" sanoi siihen paroni ja koetti osoittaa hammastysta.

"Taalla on ristiside ulkomailta, pojaltanne kai?"

"Vai on, vai on." Han otti sen vastaan luukusta, kaanteli ja katseli.

"Nyt ei taida kayda sisaan pyytaminen enaa", puheli asemapaallikko leikkisasti. "Taitaa olla kiire, kun
tuli niin paljon hyvaa kotiin vietavaksi."

"Niin on, niin on. Kiitoksia vaan ja hyvasti." Han pisti saamansa postin poveensa, kumarsi ja poistui.
"Kylla niilla vanhuksilla nyt on hauskaa." Asemapaallikko oikein myhahti mielissaan.
"Taitaa olla ainoa lapsi", jatkoi harjoittelija siihen kysyvasti.

"Ainoa on, vanhempien ilo ja ylpeys. Han matkusti viime kesana ulkomaille ja on siella ollessaan
julkaissut esikoisteoksensa. Siita oli eilispaivan lehdissa erittain kiittava arvostelu."

"Ja vasta kahdenkymmenenkolmen vanhako?"
"Niin on. Ellen erehdy, tuli tuo kirja nyt juuri vanhemmille."
"Kyllapa onkin sitten iloa", sanoi harjoittelija. Ja hankin hymahti.

Vanha paroni istuutui rekeen. Renki peitti hanet nahkasiin, asettui sitten paikoilleen ja tarttui
ohjaksiin. Iloisella hypahdyksella laksi hevonen matkaan. Se oli tummanruskea, taplikas, nuori juoksija.
Sen tuuhea, vaaleahko harja hulmuili tuulessa.



"Tulipa tassa paraiksi rekikelikin", ajatteli paroni nojautuen mukavasti muhkeaa karhuntaljaa
vastaan.

"Saan pojalle kirjoittaa, etta koettelin ensi rekikelia hakiessani hanen kirjaansa."

Han pisti kaden poveensa ja tunnusteli, oliko siella kaikki tallella. Kaikki oli. Kelpasi niita kotiin vieda.
Mitahan hanen vaimonsa niista sanoisi? Sinne oli jaanyt kahvipdydan aareen istumaan, kun paroni
laksi. Tienneeko nyt olla valmiina vastaanottamassa?

Totta toisen kerran, tuossahan kartanon paaty jo haamotti. Hevonen rupesi rannasta nousemaan
méakea kotipihaan. Miten olikaan matka niin pian kulunut! Thanhan ajatukset olivat varastaneet
ajankulun huomattavista.

Hevonen pysahtyi portaiden eteen. Palvelustytto tuli keittion puolelta juosten auttamaan. Paroni
nousi reesta ja laksi sisaan.

Heti ovesta astuessaan naki han vaimonsa eteisen vastaisella ovella odottamassa. Héan oli
harmaatukkainen, hienopiirteinen vanha nainen, vartaloltaan pieni pyorea tallukka, kasvoillaan
ystavallinen, aidillinen ilme. Han seisoi aaneti ja odottavaisena sill'aikaa kuin palvelustytto auttoi turkit
paronin paalta. Mutta sitten han ei enaa malttanut mieltaan.

"Tuliko mitdan?" A&ni varahti, osoitti uteliaisuutta ja kiiretta.
Ei mitaan vastausta.

Paronitar tunsi miehensa ja hanen tapansa siksi hyvin, ettei han kysymysta uudistanut. Palvelustytto
sai vetaa paallyssaappaat vanhan herran jaloista, sitten paroni nousi ja katsoi ovesta valaistuun
huoneeseensa. Kaikki oli siella kunnossa. Lamppu oli sytytetty. Keinutuoli seisoi uunin vieressa ja tuolin
toisella puolen pieni poyta tupakkavehkeineen. Keskella lattiaa, juuri lampun alla, oli mukava nojatuoli,
jakkara sen juurella.

"Kas vaan, nainhan sen olla pitaa. Tule nyt sisalle!" Vanha herra sulki oven ja painautui keinutuoliin.
Sitten han alkoi kaivella taskuaan. Sielta tuli vahitellen esille kirje, sita seurasi paketti. Ne jarjestettiin
tasmallisesti toinen toisensa paalle, ristiside suurempana alle, kirje pienempana paalle. Sitten vasta
vanha herra ojensi ne vaimolleen.

Kasi vapisi, kun paronitar mursi kuoren.
"Luenko mina vai luetko sina? Se on meille yhteisesti."
"Luehan pois."

Paroni pani pienella ponnahduksella keinutuolin liikkeelle, ja sitten kirje luettiin. Se oli alkulause
pojan esikoisteokseen. Han kirjoitti 1dhettavansa sen kaukaa alppien tuolta puolen, Valimeren rannalta,
vanhemmille tervehdyksena. He olivat vanhat, he olivat yksin, mutta han toivoi heidan unohtavan tuon
kaiken lukiessaan poikansa esikoisteosta. Siihen oli koottuna hanen parhaat ajatuksensa, hanen
kauneimmat unelmansa ja aikeensa, mita puhtainta han tunsi, mitd jalointa han tahtoi. He
ymmartaisivat hanta, he nakisivat siina kaikessa sadon siita, mita heidan hella rakkautensa oli lapsen
sieluun kylvanyt. Ja se sato oli kiitos siita, mita olivat uhranneet.

Kun kirje oli luettu, kaarittiin se huolellisesti kokoon, pistettiin kuoreen ja pantiin poydalle.
Senjalkeen tuli ristisiteen vuoro. Miten kauniissa kansissa pojan kirja oli! Etelan kukkiakin oli kannelle
kuvattu.

"Toko alamme?" kysyi paroni, kun ulkoasun tarkastaminen oli paattynyt.
"Aletaan vaan, kylla mina olen valmis!"

Paronitar otti esille sukkaneuleensa ja asettui nojatuoliin. Paroni kaansi varoen kansilehden kirjan
selkapuolelle, luki viela kerran kirjan ja sen tekijan nimen, yskaisi vahan, selvitteli aantaan ja alkoi.

Taten istuivat vanhukset vastatusten kahden myohaiseen yohon asti. Paroni luki, paronitar neuloi
sukkaa. Mutta usein pidettiin valiaikojakin. Oli niin paljon, josta taytyi puhella.

Aiti ihmetteli, misté poika oli ajatuksensa saanut. Ja niin nuorena viela. Paroni tuumi, etteihan sita
tieda, mita kaikkea han jo on ehtinyt kokea ja miettia.

Kun kirjassa tuli luonnonkuvauksia, innostuivat vanhemmat kumpikin. Aiheen niihin oli poika
varmaan saanut etelassa nakemastaan kauneudesta. Mita siita, jos taalla kotona olikin ollut hiljaista ja
tyhjaa! Pojan oli hyva olla. Hanella oli kaikkea mita han ilokseen ja kehityksekseen tarvitsi. Ja sehan oli



paa-asia.

Mutta jota pitemmalle kertomus edistyi, sen vahemman vanhukset siita keskustelivat. Pojan kuva
himmeni hetkeksi sen rinnalla, mita han oli luonut. Aine oli tosin vanha ja kulunut — tavallinen
rakkaustarina, — mutta se oli kerrottu niin, kuin yksin elaman kevatajassa oleva sita kuvata ja kertoa
voi. Se oli taynna tosi runoutta, taynna tulta ja tunnetta, ei sairaalloisesti liioiteltua, mutta mehevaa,
raitista kuin kasteisena kesaaamuna helpeiset heinat, kirkasta kuin hetteista helmeileva lahteen silma.
Siina oli elaman runoutta, mutta sen runottomuutta myoskin. Siind ihmissydamen ilot ja surut
kuvastuivat tosina, mutta kauniina kuitenkin.

Ja vanhukset elivat elamansa ilot ja surut uudelleen.

Kello lahenteli jo kahtatoista ja keskiyo oli kasissa. Taytyi vihdoinkin levolle lahtea. Mutta varhain
seuraavana aamuna alkoi luku taas uudelleen. Sitten se keskeytyi; aamupuolella kun tuli vieraita, taytyi
sen siirtya iltapaivaan. Mutta tavallista lyhempaan loppui silloin paronittaren iltapaiva-uni, eika
ruuanperaiset paronillekaan kelvanneet.

Kiireisesti juotiin kahvit. Sitten sytytettiin lamppu ja luku alkoi uudelleen.

Se nuori pari, jonka vaiheita he seurasivat, joka oli unelmoinut pelkasta paivanpaisteesta ja
kukitetusta tiesta, sai kayda monen Kkiirastulen lapi. Mutta tuliahjosta kohosi heidan onnensa Sampo
entistansa ehompana. Sen onnen, jota he ennen olivat elamalta vaatimalla vaatineet, sen loysivat
kerran palvelevassa rakkaudessa, siina rakkaudessa, "joka ei omaansa etsi".

Vanhusten mieli kavi niin oudoksi. Tuo tarina oli heille uusi ja samalla kuitenkin tuttu. Olihan se
heidan oman elamansa historia. Se vaan oli kaunistettu, niinkuin kuvastin saattaa ihmiskasvot
kaunistaa. Se oli siind semmoisena, kuin se heidan lapsensa sydameen oli heijastunut, semmoisena kuin
han naki tai ainakin tahtoi ndhda kaiken sen, mika koski isaa ja aitia.

Paronitar otti lasit nenaltansa ja pyyhki niita. Ne olivat kayneet vahan sumuisiksi. Paroni piti pienen
loma-ajan ja yski. Hanen aanensa tuntui hiukan kahealta. — Sitten jatkoi han lukua.

Han luki kovalla, jaykalla aanella. Ja jota useammin hénen huulensa rupesivat varahtelemaan, sen
jaykemmalla aanella han luki. Paronitar oli laskenut sukankutimen helmaansa. Hanen taytyi taaskin
pyyhkia silmalasejaan. Ja paroni luki, luki, yha kovemmin, yha aanekkaammin, aivan kuin han ja hanen
vaimonsa tana iltana olisivat kuuroiksi kayneet.

Eika tainneet he sittenkdan kuulla, mita kirjassa sanottiin. Heidan mielikuvituksensa oli niin
kummasti kiihoittunut, ettd se yha loi lisaa siihen mita lukivat, loi siihen kuvia heidan omasta
elamastaan.

Semmoistahan se oli ollut. Valista oli poika ollut erottamassa, valiin yhdistamassa vanhempia. Joskus,
kun toinen sai enemman hellyytta kuin toinen, oli toisen mieli siita kaynyt kateelliseksi. Katkera sana oli
tullut sanotuksi ja se oli suurentanut juopaa. — Sitten tulivat yhteiset ilot ja surut pojan puolesta. Ne
tekivat kaiken taas hyvaksi. Mutta tuo katkera siemen oli sydameen jaanyt. Se iti siella ja puhkesi
nousemaan, kun tuli suotuisa tilaisuus.

Paljon oli ollut toisin, kuin sen olisi pitanyt olla. Poika oli sen huomannut, oli sita surrut. Han rakasti
heita molempia ja tahtoi nahda kauniina kaiken sen, mika koski heita.

Kirja laheni loppuansa. Paroni luki viime lauseet sen viimeiselta sivulta. Mutta silloin unohti han
miehekkyytensa, aani varahteli ja kaksi suurta kyynelkarpaloa vierahti verkalleen poskelle. Syva
aanettomyys seurasi. Kumpi heista katkaisisi sen, kumpi alkaisi ensimmaisena puhua? Ja mita?
Molemmilla oli samat ajatukset mielessa, mutta kumpi heista ojentaisi ensimmaisena katta toiselle?

"Se oli todellisuutta kauniimpi", sanoi vihdoin paroni.
"Niin oli, mutta se heratti ainakin minussa halun muuttua kuvan mukaiseksi."

"Mina olen ollut vaarassa", sanoi yht'akkia paroni miehekkaasti. "Olen usein omalla kiivaalla,
karttyisalla tavallani karkoittanut poikaa luotani. Ja sitten olen kuitenkin sinua syyttanyt."

"Ja mina olen wusein sinua loukannut. Olen ajattelemattomuudessa mielesi pahoittanut,
karsimattomyydessa sinusta pahaa ajatellut. Voitko antaa anteeksi?"

Tuli tunnustus, selitys toisensa jalkeen, vanhoista, aikoja sitten unhoon peitetyista asioista, joista
kuitenkin haava oli mieleen jaanyt. Naita haavoja paasi nyt rakkauden ja noyryyden pehmea kasi
parantamaan.



Kun palvelija tuli kaskemaan illalliselle, istuivat vanhukset viela vastatusten ajatuksiin ja muistoihin
vaipuneina. Paroni nousi ja tarjosi kasivartensa vaimolleen. "Muistatko, kun ensi kertaa tassa samassa
kodissa menimme poytaan? Me olimme kahden silloinkin, ensi kertaa omassa kodissamme."

"Niin, ja minun lautasellani oli kukkia."

"Ja minun oli tyhja. Mutta sita en ajatellut. Olin niin iloinen siita etta sain antaa."
"Siita on kolmekymmentanelja vuotta nyt."

"Niin on."

"Ja muistatko, kun ensi kerran lahdimme kylailemaan? Mina olin niin ujo ja onneton! Mutta minua
lohdutti se, etta sinun seurassasi olin kuin turvan takana."

He eivat paljon syoOneet illallispoydassa istuessaan. He elivat muistoistansa, ja se oli ateria
ensimmainen laatuaan, sisaltorikas ja unohtumaton.

Vanha emanngitsija vahan murahteli, kun korjasi pois ruuat. Suotta oli han ainakin taman illallisen
tahden vaivaa nahnyt. Mutta kukapa sen edeltapain tiesi!

Jos joku olisi paronille ja hanen vaimolleen huomauttanut, miten suuri muutos heissa oli tapahtunut,
olisivat he sita tuskin itse uskoneet. He eivat sitda huomanneet, he sen ainoastaan tunsivat. Ja etta se
eilis-illasta oli alkunsa saanut, sitakaan he eivat enaa muistaneet. Aika, sen kulku, elama, sen eri jaksot
ja vaiheet, kaikki oli heiltd unohtunut. He uskoivat elaneensa kolmekymmentakolme vuotta yhden
paivan illasta toiseen, uskoivat kolmeakymmentdakolmea wvuotta yhdeksi ainoaksi suureksi
onnenpaivaksi. Ja kaiken tuon oli heidan lapsensa esikoinen aikaansaanut, heidan poikansa aivojen ja
sydamen tyo.

HE RAKASTIVAT KUMPIKIN.

Kun rakkaus tulee taloon, tyytyy se harvoin yhteen uhriin. Se kay kuin kulo paikasta toiseen, valikoi
uhrinsa yhta vahan kuin tuli, joka ei saasta honkia, joiden latvat pilvia pitelevat, ei katajaa, ei kankaan
kanervikkoa.

Samoin naytti kdyvan Maenpaan talossa, lahella kirkonkylaa. Siella oli rakkaudenkulo valloilleen
paassyt. Se oli kahdesti leimahtanut ilmiliekkiin, ja asukkaat arvelivat etta tuskin se sithenkaan paattyy.

Mutta missa kulo kerran on syttynyt, missa se valtaan paasseena lentaa mattaalta toiselle, puusta
pensaaseen, sielld silla aina myoskin on ollut esihistoriansa, milloin lyhempi, milloin pitempi. Se on
usein huolettoman ohikulkijan aikaansaama. Pienesta kipinasta se syttyi, kyti hiljaa sammalten alla,
yritti nousta kerran, toisenkin, tuli tukahdutetuksi, mutta syttyi taas. Ja semmoista se usein on
rakkaudenkin esihistoria.

Niin oli ainakin Maenpaassa, missa seka hyyrylla oleva kesavieras maisteri Varova etta tuvan puolella
asuva kesti Kustaa Kallenpoika molemmat olivat tulleet sille asteelle, jolloin kulon tuhotyot eivat enaa
olleet salattavissa. Molemmilla oli heilla my6skin rakkautensa esihistoria, ja se oli yhta erilainen kuin
sen tuottamat tulokset.

Maisteri oli kihlauksensa jalkeen kuin kuumeessa. — Ei maittanut luku, vaikka lukuja varten oli
maalle tullut — ei tyonteko, eikd oleskelu kansan keskuudessa, vaikka aina sanoi olleensa suuresti
huvitettu siita. Nyt ei ollut aikaa semmoiseen, piti kukkasia poimia morsiamelle ja sitten soudella jarven
tuolle puolen hanen luokseen. Sinne jai han rakkautensa suitsutusta sytyttamaan, puhumaan haista ja
vihkiaisista, joiden olisi suonut olevan heti paikalla, — ja siitd, miten sietamattoman pitkalta odotusaika
tuntui.

Kustaa Kallenpoika oli kihloissa hankin. Mutta sita ei kukaan olisi tiennyt sanomatta. Ihan oli mies
entisellaan, kavi tyossa, istui itsekseen ja tuumaili, eikd puhunut mitaan onnestansa. Kun morsian
kerran tuli hanta tervehtimaan, istuivat he rinnan tuvan penkilla, Kustaa vilkaisi syrjin haneen ja esitti
sitten talonvaelle sanoilla: "se tuli minua tervehtimaan, kun kuuli sairastavan".

Ja kuin puolustukseksi liitti han sanoihinsa selityksen: "tama se on niin hellaluontoinen, niinkuin
minakin". —



Maisteri hymahti itsekseen, kun kuuli Kustaan sanovan morsiamestaan "tama, tuo ja se". Mutta
pahasti han siina teki, silla mistapa koyha mokin poika olisi saavuttanut yhta paljon kokemusta
rakkausasioissa kuin paakaupungista tullut maisteri.

Mutta enta esihistoria, miten oli sen? Eihan mitaan loppua ilman alkua, eika seurauksia ilman syita.

Niin, se esihistoria oli taméan tapainen. Maisteri oli kerran ollut nuori ylioppilas. — Oikeastaan oli han
sita vielakin, vaikka nain maalla antoi mainita itseaan maisteriksi, koska kerran oli puolitiessa valmis. —
Siihen aikaan, jolloin maisteri vasta oli ylioppilaaksi valmistunut, vietti han ensi kerran kesansa maalla.
Han oli siihen asti saanut tyytya oloonsa kotona pienessa maaseutukaupungissa. Mutta nyt han
valkolakkinsa kunniaksi sai kutsun tuttavien luo maalle. Kesa oli sateeton ja kuuma. Kaikki paikat
kuivuivat. Nurmi oli kuin karvennetty, lehdet rapisivat kellastuneina puissa. Paivan polttama oli maa,
kaikkialla altis kulon tuhotdille, kaikkialla valmis syttymaan vaikka itsestansd, omasta sisaisesta
kuumuudestaan. Ei ihmettd, ettda nuoren ylioppilaankin mieli oli valkeanvaarassa. Olihan kahdeksan
vuoden ty0 koulupenkilla kuivattanut nesteet hanen nuoresta mielestansa. Ylioppilastutkinto viela oli
viimeistellyt tyotd, ja sitten lopuksi tuli tama kaunis, kuuma kesa, ensimmainen oikein maansydamessa.
Eiko olisi ollut luonnonlaille aivan vastaista, jos ylioppilaan mieli olisi jaanyt kylmaksi kaiken muun
ollessa kuumuuden korkeimmilla asteilla?

Siella samassa talossa oli nuori tytar. Viisi vuotta vanhempi oli han kuitenkin kuin nuori herra Varova.
Han oli kaynyt seminaarin ja viime talvena viela keittokoulunkin. Hanella oli paljon mielipiteita ja
periaatteita, ja niihin kuului sekin, ettda naisen sivistyksen pitaa olla monipuolista, "teoreettista ja
praktillista”, kuten han sanoi, "kotia ja yhteiskuntaa varten". Valista esiintyi han suuressa valkeassa
talousesiliinassa kauha tai vispila kadessa. Silloin han edusti sita "praktillista sivistysta kotia varten",
jota jokaisen nuoren naisen tulisi omistaa. Ja se oli ylioppilaasta aivan mainiota, — se naky jo jossain
maarin itsessaan, — mutta varsinkin se, ettda han paivalliseksi tiesi saavansa piirakoita tai
pannukakkuja, joita mielihyvalla sopi suuhun panna.

Kun talouspuuhat eivat vaatineet nuorta neitia tyohon, esiintyi han tavallisesti aivan toisenmoisena.
Hanella oli silloin kasityo, joka sukkelasti valmistui hanen sukkelissa sormissaan. Ja tyotansa saesti han
puhumalla periaatteista, kasvatuksesta ja seminaariajoistaan.

Mutta Hanna neiti oli siksi jarkeva ja perinpohjin asioita ajatteleva, etta oli tullut huomaamaan, mika
vastuunalainen, vasyttava ja valista ikavakin asia on kasvattaa toisten lapsia. Han oli tullut ajatelleeksi,
etta nuori nainen, joka on saanut seka teoreetillista etta praktillista sivistysta, omassakin kodissa voi
kayttaa tata monipuolista oppiansa seka "kodin ettda yhteiskunnan hyvaksi". Siksi han ei halveksinut
nuoren ylioppilaan seuraa, vaikka tama olikin hyvin kehittymaton, kokonaan mielipiteita ja periaatteita
vailla.

Hanna neidin ja herra Varovan vanhemmat olivat serkukset, joten nuoret taisivat vapaasti seurustella
keskenaan, antamatta aihetta puheisiin. Tama sukulaisuus huomattiin erinomaisen sopivaksi, ei ollut
liian laheista, ei liian etaista.

Nuoret kavivat soutelemassa yhdessa, poimivat marjoja maelta, sienia metsasta. Ja kun sienimatkoilla
joskus illan hamartyessa valkea talousesiliina vilahti puiden valista, silloin sykahti ylioppilaan sydan
kummasti. (Han oli juuri aikaisemmin — noin ohimennen — saanut kuulla, miten seminaariaikoina moni
oli ruvennut tunkeilevaa ystavyytta osoittamaan, mutta miten he kaikki olivat nokalleen saaneet.)

Ylioppilas huomasi, etta kipina oli singahtanut hanen sydamensa sammalistoon. Se alkoi siella kytea,
rupesipa vahitellen nousemistaan nousemaankin.

Mutta kesa loppui. Ylioppilas palasi Helsinkiin ja alkoi tarmolla tyonsa yliopistossa. Siella oli
valkolakkisia paljon, niitd semmoisiakin, joiden lakit lepasivat pehmean kutrikasan laella kuin
kesakuumalla paéasta heitetty huivi heinaruon nenassa.

Silloin muisteli ylioppilas kesaisen kumppalinsa vanhuutta, hanen tanakkaa vartaloansa ja naisellisen
sulouden puutetta.

Nuori vylioppilas asui Hermannissa. Sinne oli pitkda matka, raitiovaunulla ensin, sitten
kavelymatkaakin vahan. Mutta huvikseenhan sen matkan kulki, varsinkin kun sattui niin hyvin, etta oli
osakuntatoveri samanne pain menossa, juuri tuollainen, jonka valkea samettilakki peitti hulmuavaa,
pehmoista hiusrukoa.

Aina heilla oli puheenainetta, milloin opinnoista, milloin osakuntaelaméasta tai paivan polttavista
kysymyksista. Mutta kaiken sen suhteen, mika koski tunne-elamaa, nakyi nuori neiti olevan kovin
valinpitamaton. Han oli raitis ja reipas kuin se talvinen ilma, joka tuloaan teki. — He kulkivat rinnan
pitkin routaantunutta tieta. Reippautta oli heidan astunnassaan, reippautta puhelussa.



Sitten tuli taysi talvi ja rekikeli. Se viela lisasi reippautta. Niin hauskasti narahteli lumi jalkain alla ja
kulkuset Kilisivat. Ylioppilas ajatteli, ettei vuodenaika ollut suotuisa sydanten syttymiselle. Mutta olihan
kevat kerran tuleva. Siihen Kkiinnitti han toivonsa. Ja han arveli itsekseen, etta viime kesa oli ainoastaan
elvyttanyt hanen koulun kuihduttaman tunne-elaméansa, saaden sydamen kaikki kuivuneet nesteet
jalleen virtaamaan. Nyt olivat ne valmiit esiin pulppuamaan, ja nyt oli kevat tulossa.

Eraana paivana, — se oli vahan ennen vappua, — kertoi ylioppilasneiti heidan palatessaan eraalta
luennolta, etta parin viikon perasta han matkustaa ulkomaille. Eiko se ollut herttaisen hauskaa?

Aéani varahteli ilosta, ja han teki astuessaan pienen hypahdyksen.

Herra Varova vavahti. Vai aikoi neiti lahtea? Eiko kuitenkin ollut ikava jattaa kotimaata ja ystavia
siella?

Ei mitenkaan. Keta ihmeessa han ikavoisi, kun pappa ja mamma tulivat mukaan ja viela hanen paras
ystavansa, herttaisin ja suloisin tyttd0 koko maailmassa. Paivanpaistetta olisi heilla pitkin matkaa.
Sadesaallakin sulaa paivan kirkasta valoa. Silla maa siella oli vieras ihmemaa, taynna satumaista
kauneutta, taynna ilon ja oppimisen mahdollisuuksia. Ei mitaan maailmassa enaa voinut toivoa, kun oli
edessapain sellainen onni.

Samana paivana kavi herra Varova tiedustelemassa itselleen paikkaa maalla. Han tahtoi opettaa
laiskoja koulupoikia, valvoa heidan parastaan ja itse syventya tyohonsa. Maalle toivoi han, takaisin
yksinkertaisiin oloihin, silla han oli tullut huomanneeksi, miten nykyaika turmelevasti vaikutti kaikkeen
kaupungeissa. Olivat nuo oppineet naisetkin vallan naisen irvikuvia, saattoivat olla niin iloisia, niin
vapaita, keskustella sen seitsemasta asiasta ja olla huvitettuja nuoren herran seurasta, ensinkaan
aikomatta rakastua.

Herra Varova oli vasynyt kaupunkilaisiin. Siita syysta halusi han maalle.

Talossa, jonne han joutui, ei kaikeksi onneksi ollut tytarta ensinkaan.
Tuntui se ensin vahan tyhjalta, mutta olihan se samalla turvallisempaa.
Ei tarvinnut taalla pelata oppineita eika oppimattomia.

Mutta kova onni! Juuri kun pojat opettajansa kanssa olivat paasseet parhaaseen tyon alkuun, tuli
taloon isannan nuori veljentytar.

Heti ensi iltana huomasi herra Varova, ettei han kuitenkaan ollut mikaan oppinut nainen, ei edes
monipuolisesti sivistynyt "teoreetilliseen ja praktilliseen suuntaan". Han oli pieni, hento ja
notkealiikkeinen kuin orava. Nena oli pieni pystynena, jota han tuon tuostakin itsetietoisena nosti, ja
silmat, nuo suuret, mustat, sakenoivat vallattomuudesta ja vilkkaudesta.

Han kerkesi joka paikkaan. Kun pojat opettajansa kanssa olivat kasvia tutkimassa, hyppasi han kivelta
toiselle, antoi neuvoja ja teki huomautuksia, aina yhta sukkelana, yhta vallattomana. Koivun oksilla
oleskeli han kuin kotonaan, tyonsi tuulella veneen airoitta vesille ja antoi sen siella itseaan tuuditella.
Sitten han nauraa helaytti, kun herra Varova souti pelastajaksi.

Hanessa ei ollut rahtuistakaan muuta kuin elaman iloa ja vallattomuutta. Se oli sangen viehattavaa
herra Varovasta, mutta han paatti kuitenkin kohtuullisesti seurustella taman keijukaisen kanssa.

Mutta kaikesta varovaisuudestaan huolimatta oli han pian pahasti rakastunut. Aluksi koetti han hillita
tunteitaan, mutta kun rupesivat kovin kuumiksi kaymaan, alkoi han kerran noin vaan ylimalkaisesti
puhua avioliitosta ja hiljaisen koti-elaman onnesta. Tytt0 nauramaan hanelle vasten silmia. "Hyvanen
aika, miten olette hassu: Rakastaa ihmista myota- ja vastoinkdymisessa, sehan olisi kauheata!" Han
pisti suunsa suppuun, rypisti kulmakarvojaan ja koetti nayttaytya totiselta.

"Tiedatteko", jatkoi han kuiskaten, "pitaa jostain pikkusen, rakastua noin puolitiehen, se kay painsa,
mutta mika siita yli, se on pahasta.”

Ja taasen han nauraa helaytti, pudisti vallattomasti paataan ja juoksi tiehensa.
Se oli sen kesan tarina.

Herra Varova oli suuttunut seka itseensa etta koko ihmiskuntaan. Hanen luvuistaan ei ollut tullut
entista enemman. Paras kai jattaa koko homma sikseen, tuumi han harmissaan. Ei tule kandidaatista
kuitenkaan mitaan ja mitapa siita, sanottiinhan hanta jo maisteriksi — ainakin maalla.

Han paatti ryhtya lukemaan suorastaan pappistutkintoa, tahtoi hautautua maalle ja seurustella
vakavampien ihmisten kanssa. Talven vietti han kuitenkin viela kotonaan pikkukaupungissa, luki siella
ahkerasti ja vuokrasi kesaksi itselleen huoneen Maenpaan talosta Keski-Hameesta. Han oli nyt



haudannut onnenunelmansa ja paattanyt kayda kylmakiskoiseksi kaikille nuorille neitosille. Mutta
minka han sille taisi, etta juuri taalla kohtasi kaiken naisellisuuden perikuvan, enkelimaisen olennon,
joka hanen omakseen joutui kuin syksyn kypsa, punaposkinen omena, jonka tuuli puusta pyorayttaa.

Kaikki tapahtui niin sukkelaan ja somasti, ettd maisteri itsekin ensi huumauksessa oli aivan
ihmeissaan. Vaikka eihan siina oikeastaan ihmettelemista ollut. Jos ihmiset sita kummana pitivat, johtui
se ainoastaan siitd, ettda harvalla heistda oli oikein selvat kasitteet naissa tammoisissa asioissa. He
puhuivat ensimmaisesta, toisesta ja kolmannesta rakkaudesta eivatka ymmartaneet, etta rakkaus, joka
on aineeton, on myos jakamaton.

Maisteri Varovaa oikein harmitti, kun han ajatteli, etta saattoi olla niinkin yksinkertaisia, etta laskivat
hanen nykyisen morsiamensa hanen neljanneksi rakkaudekseen. Mutta se oli oikein naisten
epaloogillista laskutapaa. Mies ei koskaan siten laskisi. Sanoohan sen selva jarkikin, etta rakkaus aina
on yksi ja sama, jakamaton ja muuttumaton. Sama rakkaus se oli aina kytenyt maisteri Varovankin
sydamessa. Hiljalleen se oli sielta piilopaikastaan esiin pyrkinyt. Mutta epasuotuisat olot olivat kerta
toisensa jalkeen yrittaneet sita sammuttaa — kuten ainakin kaikkea hyvaa ja jaloa elamassa. Mutta nyt
vihdoin han oli 16ytanyt olennon, joka todella ansaitsi tata rakkautta. Nyt se paasi ensi kertaa vasta
oikein syttymaan. Nyt loysi se tyydytyksensa.

Tata kaikkea kertoi herra Varova morsiamelleen. Ja heidan onnensa oli erinomainen, aareton.

Kylla Kustaa Kallenpoikakin oli onnellinen, vaikka hanen rakkautensa esihistoria oli hyvin
yksitoikkoinen. Mutta juuri semmoisena se oli hanesta kaunis, juuri semmoisena han rakasti sita
muistella.

Sina vuonna, jolloin Kustaa kavi rippikoulussa, oli tyttoja ja poikia luetettu yhdessa. Heita oli
kuudettakymmenta kumpiakin, ja he tayttivat kahdeksan pitkaa penkkia istuessaan kirkossa, tytot
toisella, pojat toisella puolella ristikaytavaa. Valiaikoina pysyttelivat aina loitolla toisistaan. Mutta
Kustaa huomasi, ettda vaikka nain ulkonaisesti olivatkin erillaan, oli ainakin pojilla paljon sanomista ja
huomauttamista tyttOparvesta. Hajamielin kuunteli Kustaa aluksi toveriensa puhetta. Mutta vahitellen
kavi hankin tarkkaavaksi. Siella tyttoparvessa oli eras sinisilmainen liinatukka, joka oli hanen
huomiotaan herattanyt. Tuo tyttd oli aina niin hyvan ja hellamielisen nakoéinen, etta sydan siita aivan
lampeni. Kerran, kun pastori oikein topakasti rupesi erasta tyttoa torumaan ja sanoi, ettei tieda
laskeeko ripillekaan, silloin tillahti Kustaan sinisilmatyttd itkemaan toverin puolesta. Pojat rupesivat
nauraa virnistelemaan, mutta Kustaa katsoi lempeasti ristikaytavan poikki tyttojen puolelle.

Juhannuksena laskettiin nuoret ripille, ja kun jumalanpalvelus oli paattynyt, hyvastelivat he
kirkkomaella sitten hajaantuakseen pitajata pitkin.

Kustaa katteli kaikkein viimeiseksi Siljaa. — Se oli Silja se sinisilma liinatukka.

Syksylla Silja laksi kaupunkiin palvelukseen. Kustaa jai kotipuoleen, mutta vuoden kuluttua hankin
laksi. Han asettui Hameenlinnaan tyohon, ja oltuaan siella noin vuoden tapasi han kerran eraassa
nuorisoiltamassa tyton, sinisilmaisen, liinatukkaisen, juuri sellaisen, jota han rakasti. Tytolla oli
sinivalkea pusero paallaan, paassa valkea liina, joka oli kapealla pitsilla reunustettu. Kaikki oli valkoista
ja puhdasta, sellaista kuin muisto elaman ensimmaisesta, suuresta juhlapaivasta.

Kustaa laheni tyttoa, varmistui luulossaan, laheni vielakin, rohkaisi mielenséa ja meni tervehtimaan. Se
oli Silja. Hanella oli nyt palveluspaikka Hameenlinnassa, jonne han isantavakensa kanssa askettain oli
muuttanut.

Heilla sattui kotimatka olemaan samanne pain, ja he laksivat yhdessa iltamasta. Kustaan asunto oli
lahempéana kuin Siljan, ja portille tullessaan han heitti hyvasti. Taman jalkeen tapasivat he toisensa
usein milloin kirkossa, milloin muissa kokouspaikoissa.

Aina heilla oli jotain sanottavaa toisillensa. Se koski tavallisesti kotipuolen tai heidan omia olojansa.
Siina ei ollut mitaan erityisen pirteaa eika kiihoittavaa, mutta kankeaksi ja kuivaksi ei puhe silti tullut.
Sita kannatti voimakas, lammin pohjavirta kummankin sydamessa, joka saattoi heidat antamaan arvoa
kaikelle, mita toinen sanoi, ja loi sisaltoa, viehatysta pienimmillekin sivuseikoille.

Niin tasaisesti ja hiljalleen kehittyi Kustaan rakkaustarina, ettei han kihlaukseen kerinnyt ennen
maisteri Varovaa, vaikka tama alkoi hommansa myohemmin ja kavi paamaaraansa monen mutkan
kautta, sillavalin kun Kustaan rakkaus vei suoraan perille kuin oikoinen metsapolku.

Juuri sina kevaana, jolloin nuori herra Varova valmistui ylioppilaaksi, tapasivat Silja ja Kustaa
toisensa Hameenlinnassa. Se tie, jota siita alkaen herra Varovan rakkaus seurasi, oli levoton,
hermostuttava, tuttu ja tavallinen kuin kaikkien tallaama maantie. Mutta Kustaan ja Siljan rakkaus
edistyi hiljaa kuin tyynta, siimekastd metsapolkua pitkin, jossa ei mikaan kiihoitellut, ei hatyyttanyt,



jossa tunkeilevilta ihmiskatseilta katkossa ja meluavasta maailmasta erillaan kukin saa rauhassa
kulkea.

Parisen vuotta kului talla tavoin Siljalta ja Kustaalta — hukkaan, sanoisi se, jolle joutuminen on
paaasia. —

Kun he vuoden olivat yhdessa olleet, alkoi Kustaa ajatella, etta olisi aika puhua Siljalle
tulevaisuudesta. Mutta aina se puhuminen siirtyi tuonnemmaksi. Ainoastaan paperille uskoi han
ajatuksiaan. Han kirjoitteli pyhailtoina kirjeen toisen jalkeen. Aikoi aina pistaa Siljalle kirjeen kateen,
mutta silloin, kun se oli tehtava, tuli hanelle mieleen, etta kirjoittaa toisen ja paremman. Siten lisaantyi
kirjeiden luku viikko viikolta.

Kerran kuitenkin rohkaisi Kustaa mielensa ja kysyi, oliko Silja ottanut pestin ensi vuodeksi. Kylla oli.
Silloin paatti Kustaakin jaada paikoilleen ja odottaa.

Seuraavana vuonna kevatpuoleen han rupesi uudelleen ajattelemaan, etta nyt pitaisi ainakin puhua,
ettei Silja taas ennata pestia ottaa. Mutta nyt se oli entistakin vaikeampaa, silla Kustaan terveys oli
kaynyt huononpuoleiseksi. Eihan nyt asiasta voinut puhua, ei mitenkaan.

Vahenemistaan vahenivat taman jalkeen Kustaan voimat.

"Taytynee tasta kotipuoleen lahtea", sanoi han Siljalle kerran, "kovin on kuluttavaista tama kaupungin
elama."

"Vai aiot sina lahtea."

"Niinhan mina tuota meinasin."

Silja kaski sanomaan terveisia ja pian tulemaan takaisin.

"Olisihan tuota ollut enemmankin sanomista", arveli Kustaa, "mutta ei minusta nyt ole miesta siihen."
Silja pyysi kuitenkin sanomaan, eihan sita tiennyt, tapasivatko vaikka viimeisen kerran.

"Olen mina sinulle kirjoittanutkin", ilmaisi Kustaa arasti. "Panin ne kaikki pieneen lukolliseen
laatikkoon, jonka kerran veistin. Avaimen mina hukkasin, ettei kukaan niita sielta loytaisi."

"Mitenka mina niita sitten luen?" kysyi Silja punastuen.

"Kylla sina sen lukon voit vaikka puukon karjella murtaa. Jos vaan tahtoisit sen hakea heti minun
mentyani, ennenkuin emanta ennattaa katsomaan."

Silja lupasi tehda niin, ja kun Kustaa kahden paivan perasta matkusti, poikkesi Silja torille
mennessaan aarrettaan hakemaan.

Kustaa tuli Maenpaan taloon serkkunsa luo kestiksi. Suostuttiin, ettda han saa tuvassa asua, niin
kauan kuin taytyy kotipuolessa olla. Han tuli Maenpaahan paraiksi maisterin kihlajaisriemuun. Han oli
hiljainen ja alamielinen, onnitteli maisteria, mutta hymyili surunvoittoisesti. Mutta viikon perasta sai
Kustaa kirjeen. Han kaanteli sita ja katseli joka kulmalta, avasi sitten ja luki itsekseen tavaillen, kun ei
oikein ollut tottunut kirjoitusta lukemaan.

Oli Silja itkenyt lukiessaan niista kirjeista, "etta sina minua niin paljon rakastat ja olet ajatellunna! —
— — Ja kylla se niin on, etta minakin sinua tahdon rakastaa seka myota- etta vastoinkaymisessa, ja olen
valmis Jumalan ja ihmisten etessa sen sinulle lupaamaan.”

Kustaa pyyhkaisi silmidan nutunhihalla. Sitten han jatkoi tavaillen: "Ja jos sina olet taudissa ja olet
huonommaksi kaynyt, niin tama sana kuitenkin pitdada paikkansa. Mina voin tehda tyota meidan
molempien etesta."

Kustaa kaari kirjeen kokoon ja pisti povitaskuunsa. Illemmalla han sitten kertoi talonvaelle, etta nyt
hanellakin on morsian. Kaikki rupesivat onnittelemaan ja laskettiin leikkia siita, miten lopulta kaynee,
jos joka viikko kihlauksia tapahtuu. Matti, tallirenki, jonka mielesta Maija-karjakko oli aika mukava
tytto, kuori totisena kylmia perunoitaan, ja Maija punastui. Mutta isanta arveli nauraen, etta pitaa
sammuttamaan ruveta, jos valkea kay vaaralliseksi. Olihan sita jo siinakin, kun oli talossa kaksi
kihlattua, kaksi, jotka kumpikin rakastivat.

Loppukesalla sai Silja viikon vapautta ja tuli muutamaksi paivaksi Kustaata katsomaan. Kun he
erosivat, olivat asiat kaikki selvilla. Silja vuokraa heille huoneen Hameenlinnassa. Koyrin jalkeen
vietetaan haat, ja sitten Silja rupeaa pesulla ja silityksella ansaitsemaan. Niin oli asiat tuumattu.



Maisteri Varova ihmetteli Kustaan kylméakiskoisuutta. Kovin vahan han puhui morsiamestaan eika
kirjoittanut hanelle edes kerran viikossakaan. Ottipa han asiat oikein jokapaivaiselta kannalta. Olisi
voinut oppia vahan maisterilta, joka kahdesti paivaan kavi morsiamensa luona eika surrut, vaikka
luvuillensa uhrasi ainoastaan tunnin tai pari paivassa.

Mutta yhta erilaiseen suuntaan jatkui vastaisuudessakin naiden kahden rakastuneen elamantie.
Maisteri Varova tuli puolentoista vuoden perasta tayden onnensa omistajaksi. Han sai varoja
appivanhemmiltaan, vietti haitd ja nautti kaikesta siita onnesta, jonka savyisa, alistuva ja kuuliainen
vaimo voi miehelleen tuottaa. Ei tarvinnut hanen huonosta taloudenpidostakaan eika huonosta ruuan
laitosta karsia, silla varova kun oli, oli han tassakin suhteessa tiennyt vaarat valttaa toimittamalla
morsiamensa kihlausaikana keittokouluun.

Vuosien kuluessa paisui leipéa ja sita myoten myoskin leivan ottajien luku. Turvattu toimeentulo, siivo
ja suureneva lapsilauma, jota uupumattoman karsivallinen aiti kasvatteli isalle kuuliaiseksi, eiko siina
ollut onnen mitta kukkurallaan? Olisiko maisterin uskollinen, rakastava sydan sen parempaa palkkaa
voinut pyytaa?

Toisin oli Kustaa Kallenpojan. Kyllahan hankin oikeastaan oli ollut uskollinen, mutta miten lie
sittenkin se palkka tullut aivan toisenlaiseksi. Ei tullut mitaan Siljan ja hanen haistaan koyrin aikaan.
Sen sijaan joutui Kustaa puoleksi vuodeksi sairashuoneelle. Silja pesi, silitti, maksoi sairasmaksut
Kustaan puolesta ja oman niukan leipapalasensa.

Niihin aikoihin, jolloin maisteri vietti haitaan, vihittiin viimein Kustaa ja Siljakin pastorin kansliassa.
Sielta menivat suoraan kotiinsa. Silja asetti Kustaan pieneen keinutuoliin lepaamaan, — han, Kustaa, oli
itse sen valmistanut puhdetoinaan, — ja sitten Silja rupesi keittamaan kahvia, ensimmaisia kahveja
heidan omassa kodissaan.

Mutta pitkalta ei heidan yhteista matkaansa kestanyt. Metsapolku vie kulkijansa suorinta tieta
maaran paahan. Ja se on niin siimekas, niin rikasaarteinen ja viehattava, ettei sita astuessa matkan
kulku muistukaan mieleen.

Niin kavi Siljan ja Kustaankin. Heidan yhteista matkaansa kesti ainoastaan puolen vuotta. Silja teki
tyota yot paivat. Ja valilla pujahti han Kustaata katsomaan taman omaan, pieneen nurkkaan, joka oli
lautaseinalla hanta varten erotettu muusta huoneesta.

Niin kauan kuin oli toivon kipinda Kustaan parantumisesta, otti Silja vastaan tyota. Mutta kahtena
viime paivana han lepasi. Silloin makasi han polvillaan vuoteen vieressa. Kustaa kiersi katensa hanen
kaulaansa, ja han kuivaili tuskan hikea ystavansa otsalta.

Sitten tuli loppu.

Kavi heidan kuten metsapolun, joka lammen rannalle saapuneena jakautuu kahtaalle, toinen haara
johtaen veden rajalle asti, josta se painuu alle aaltojen syvien, toinen kiertaen rantaa, kunnes lammen
vastaisella puolella taas yhtyy laineista kohoavaan kumppaliinsa. Sinne toiselle rannalle oli Siljan katse
tahdattyna naina tuskan hetkina.

Tama on tarina niista kahdesta, jotka kumpikin rakastivat. Erilainen oli heilld rakkautensa esihistoria,
erilainen sen loppu.

KANNEL.

He olivat tunnilla, iso sisko ja pikku sisko. Iso sisko oli kaynyt jatko-opiston ja opetti nyt pikku siskoa.
Oli suomen tunti ja iso sisko selitti, mita alus ja maine olivat.

"Alus on se, josta lauseessa puhutaan", toisti pikku sisko. Mutta hanen tajuntaansa jai aivan
toisenmoinen mielikuva. Se oli kuva seta Topeliuksen kirjasta "Lukemisia lapsille", ja siind kuvassa oli
myoskin alus, vaikka toisenlainen. Sen nimi oli Refanut, ja sen piti kulkea kauas vieraille maille
hakemaan sielta omistajalleen kultia kosolta. Se alus jai pikku siskon mieleen.

Iso sisko selitti maineesta ja palasi sitten takaisin tuohon ensimmaiseen kysymykseensa: mika on
alus?

Mika ihmeessa se nyt olikaan? Pikku siskolle tuli hata. Refanut oli hanella mielessa, mutta eihan se



tahan kelvannut. Mita ihmeen aluksia oli muita?
Silloin raotti aiti ovea. "Pitakaapa nyt vahan valiaikaa ja tulkaa ruokasaliin."

Pikku sisko kavahti pystyyn ja aikoi rynnata ulos, mutta malttoi mielensa ja jai odottamaan, kunnes
iso sisko oli noussut.

"Tule sinakin, Elli", kehoitti sisko ja laksi aidin kanssa ruokasaliin. Silloin juoksi Elli salin poikki, nousi
varpailleen kynnykselle ja kurkisti ovenraosta ruokasaliin.

Mika ihmehan siella mahtoi olla, kun aiti kesken tuntia oli tullut kaskemaan?

Han raotti ovea vahan enemman ja naki palvelijain seisovan ovensuussa ahtaasti toinen toisiinsa
pakkautuneina. Jaakko, talli-renki, oli pitkavartisissa pieksuissa, savea pieksunkarjessa. Kyokkipiika
Liisa pyyhkaisi kasiaan esiliinaan, irroitti sen vyotaisilta ja kaaraisi kokoon. Se oli kai noessa, arveli Elli
itsekseen.

Mutta nyt piti menna sisalle katsomaan, mita siella mahtoi olla. Han avasi oven.

Keinutuolissa kanarialintuhdkin vieressa istui isa juhlallisen nakoisend, apulainen vahan matkan
paassa tuolilla. Aiti seisoi nojautuneena kaapin seinda vasten ja iso sisko hdnen vieressdan. Elli néki
entisen hoitajansa, vanhan emannoitsijan, juuri asettuvan ikkunan viereiselle tuolille, ja sinne pyorahti
hankin, kiepsahti vikkelasti kasipuoleen ja jatkoi sitten tarkastelua.

Keskella lattiaa oli poyta, tilapaisesti siihen nostettu, poydalla makasi ruskean kellertava soittokone ja
sen vieressa seisoi lyhyenlanta vanhanpuoleinen vaimoihminen.

Mikahan tuo soittokone mahtoi olla, ajatteli Elli? Han muisti nahneensa semmoisen eraassa kuvassa
vanhan pitkapartaisen miehen polvella. Vanha soittaja oli itse Vainamoinen ja soitin hanen polvillansa
oli kannel. Sen oli aiti sanonut. Kannel mahtoi siis tamakin olla. Ja tuo vaimo oli sen soittaja. Han oli
lyhyt ja laiha, kasvoissa oli surumielinen, mutta lempead ilme, ja koko olento ilmaisi hienoa,
vaatimatonta kainoutta.

Ellin katse kiintyi vanhuksen pukuun. Se oli tummansininen, kapearaitainen pumpulipuku, jonka
ainoa koriste oli valkea, siniraitainen pumpulihuivi, joka oli kaannetty kolmikulmioksi ja kiinnitetty
kaulan ymparille siten, ettd keskikulma riippui alas selkaa pitkin molempien paiden kaydessa ristiin
rinnalla.

Nyt kosketteli vaimo kanteleen kielia. Hiljaa kuin tuulen tuoma kellojen kaiku varahti se lapi
huoneen. Sitten kysyi han, saisiko jo alkaa, ja saatuaan siihen myontavan vastauksen asettui han
soittamaan.

Elli oli aina ollut vaihtelevalla kannalla pianon soittoon nahden. Han oli ihaillut aitinsa ja ison siskon
soittoa, mutta oli suuttunut seka koneeseen etta itseensa jankutellessaan omia ikavia
sormiharjoituksiaan. Mutta tama se oli jotain toista. Semmoista han ei koskaan ennen ollut kuullut.

Kansansavel toisensa perasta soi vienona ja surunvoittoisena. Kielet varahtivat kummasti. Pehmeina,
kaihokkaina syntyivat saveleet, vastustamattomalla voimalla tunkien suoraan sydameen. Kuin
kirkkaana pulppuavan puron pohjalta kumpusivat ne kuuluviin, soivat hiljaa huminoiden kuin tuulen
tuudittama metsa.

Elli tunsi, etta hanelta oli itku kurkunpaassa esiin pulpahtamassa. Mutta han puri huultaan, niin etta
se tuli verille, ja nieli nielemistaan. Viimein tunsi han kuitenkin joutuvansa tappiolle, nousi ylos, juoksi
lastenkamariin ja heittaytyi siella jakkaralle nyyhkimaan.

Saatuaan taalla mielensa kyynelilla kevennetyksi palasi han hetken kuluttua hiljaa ja huomaamatta
ruokasaliin. Siella olivat kaikki keraantyneet poydan ymparille kannelta ihailemaan. Miten mukavan
nakoinen se oli, ja miten ihmeen kauniisti se taisi soida! Kaikki kiittelivat. Ellid ei kukaan huomannut.
Vasta sitten, kun muut alkoivat poistua, paasi han lahenemaan.

Tallirenki 1aksi ensimmaéisenda pois, sitten piiat ja sitten rovasti apulaisensa kanssa. Aiti, Elli ja iso
sisko jaivat kolmisin vanhan soittajan viereen. Elli kurotti kattdaan vahan, aivan vahan vaan, mutta
rakkauden hienotuntoisuudella kasitti vanhus liikkeen.

"Pikku neidin pitaisi saada tdmmoinen omakseen, mina luulen etta tama on mieluinen."

Taas tuppausi itku tulemaan. Mutta Elli tukahdutti sen heti, painautui lahemma vanhaa soittajaa,
katsoi hanta nopeasti silmiin ja kuiskasi hiljaa: "En mina kuitenkaan koskaan oppisi soittamaan noin
kauniisti."



Vanhusta sitten kestittiin, syotettiin ja kahviteltiin. Elli seurasi hanta kuin varjo. Han tahtoi tarkkaan
katsella hanta ja hanen kanneltansa, tuota ihmekalua, jonka kielet olivat punotut Suomen immen
suortuvista ja tapit kevatkaen kukkumasta kullasta, ja joka siksi taisi lumota mielen niin ihmeellisesti.

Vanhuksen mennessa saattoi Elli hanta portille ja jai sinne aitaa vasten nojautuneena katsomaan kuin
ystavaa, josta iaksi erosi.

"Elli hoi", huusi iso sisko, "tule tunnille!" Elli sapsahti. Nyt vasta muisti han tuntinsa. Han aikoi
lahtea, mutta kaantyi viela kerran kujalle pain, katsoi, katsoi taas ja juoksi sitten sisaan.

Siita paivasta alkaen uneksi Elli kanteleesta. Han ei paljon siitd puhunut, mutta ajatteli sita sen
enemman. Han oli kerran vain sita kuullut, mutta se kerta oli idksi hanen mieleensa painunut. Omistaa
kannel, se oli hanen ihanin unelmansa. Mutta sen toteuttamista ei han uskaltanut toivoakaan. Han tuli
aina tuohon samaan surulliseen johtopaatokseen, jonka han kerran hiljaa oli kuiskannut vanhalle
kanteleensoittajalle "En mina koskaan oppisi soittamaan noin kauniisti." Ja se ajatus lamautti hanen
mieltaan ja pani hanet huolellisesti muilta katkemaan, mita han tunsi ja toivoi.

Mutta vaikk'ei Elli kenellekdaan ajatuksiaan puhunut, tuli kuitenkin aiti vahitellen huomanneeksi,
miten paljon han kannelta rakasti. Se ilmeni selvimmin siina tavassa, jolla han kuunteli, kun joskus
sattui tilaisuuteen kuulla kanteleen soittoa. Hanen silméansa silloin suurenivat, ja niissa kuvastui
omituinen sydamellisen ilon ilme, kuten silloin, kun akkiarvaamatta kuulemme sanoja, jotka herattavat
voimakkaan vastakaiun sisimmassamme. Koko hanen olentonsa muuttui. Onnen luomaa sisaista voimaa
ilmeni kaikessa, mita han sanoi ja teki. Tasta paatti aiti, miten harras oli se toivo, joka vuosi vuodelta
nakyi vahvistuvan Ellin mielessa. Ja aidin ajatus sai viela lisaa tukea hanen nahdessaan, miten Elli
kerran, jaddessaan huomaamattomana eraan tuttavansa kanteleen viereen, antoi sormiensa hiljaa kuin
hyvaillen solua kielien poikki. Aiti yritti tdmén johdosta sanoa isélle, ettd "mitdhan jos Elli saisi
kanteleen." Mutta isa arveli etta mita joutavia. Tytto vaan tulee siitda haaveilevaksi. Ei sita kannata
hommata.

Taten kuluivat vuodet. Oli jo kaksitoista vuotta siita paivasta, jolloin Ellille ensi kertaa selitettiin, mita
alus ja maine ovat, ja jolloin vanha kanteleen soittaja taloon saapui. Uskollisena oli Elli siita pitdaen
pysynyt ensimmaiselle kantelerakkaudelleen. Ja uskollisena han oli sille vastakin pysyva, vaikka se
rakkaus naytti, yhta toivottomalta kuin ennenkin.

Nyt oli syksy ja samanlainen roskainen syyskeli kuin kanteleen soittajan kaydessa pappilassa. Elli oli
muutamia paivia sitten tayttanyt kaksikymmenta vuotta. Han oli silloin ajatellut, etta jos milloinkaan
sattuisi se onni, etta han kanteleen saisi, niin ehka silloin. Mutta ei tullut. Ja samapa se. Eihan han
kuitenkaan koskaan oppisi sita soittamaan. Tata ajatteli han illalla itsekseen kaataessaan teeta kuppiin
isalle, joka istui illallispOydéassa. Silloin raotti palvelija ovea.

"Elli neiti."
"Mita nyt."
"Taalla on mies, jolla on asiaa."

Elli nousi ja meni keittioon. Sielld oli jo hamara eika lamppu ollut sytytetty. Han naki ainoastaan
miehen, joka seisoi ja piteli suurta tummaa esinetta. Se oli paksumpi toisesta paasta, suippeni toisesta.
Elli sapsahti.

"Tulin tuolta asemalta, ja kun kuulivat etta olin pappilaan tulossa, pyysivat ottamaan taman mukaan",
selitti tuoja. "Kuuluu siina olevan kirjoitettuna, etta silla olisi kiire."

Elli ojensi kasivartensa suoraksi ja mies laski kanteleen hanen syliinsa, laski sen hiljaa ja varovasti
sithen, kuin pienen lapsen. "Siind nyt on teille sylinukki", sanoi han nauraen. Mutta Elli oli jo
vaistomaisesti painanut sen rintaansa vasten.

Ensimmainen ilta kului Elliltd kanteleen virittamiseen. Vahin koetti han sitad soitellakin, mutta ei
hennonnut paljon, silla han tunsi taitamattomuutensa. Han pani illalla kanteleen vuoteensa viereen ja
viela kynttilan sammutettuaan laski han katensa lepaamaan kielille. Aamupuoleen, kun han hamarassa
rupesi heraamaan, oli hanen ensimmainen haparoiva liikkeensa kielten koskettaminen. Siihen héan
herasi.

Heti kun tilaisuus sen myonsi, matkusti Elli lahikaupunkiin saamaan ohjausta kanteleen soitossa. Han
oli tiedustellut ja saanut kuulla, ettd sielld asui tuon tunnetun vanhan kanteleensoittajan tytar. Hanen
luokseen han tahtoi menna.

Héan hankki itselleen osoitteen ja laksi matkaan. Etsittydan vahan aikaa 10ysi han paikan, pienen,



kellertavan puurakennuksen pihan puolella. Keski-ikainen nainen tuli ovea avaamaan. Elli tunsi hanet
heti hanen aitinsa naosta, samat suuret, ruskeat silmat, sama lammin, surunvoittoinen katse.

Vaimo katsoi vuoroin Elliin, vuoroin kanteleeseen ja kysyi sitten, oliko nuori neiti tullut kanteleen
soittoa oppimaan. Niin oli, mutta joll'ei nyt sopinut, tulisi han toiste, kun vain saisi tietaa sopivan ajan.

Kylla se nytkin sopi, jos vaan neiti antoi anteeksi, ettei ollut parempaa paikkaa, jonne kaskea.
Han avasi oven ja saattoi Ellin sisaan.

Huone oli matala ja taynna tupakan savua. Katettu paivallispoyta seisoi keskella lattiaa. Ruuan jatteet
poydalla ja kaytetyt astiat osoittivat aterian vasta paattyneen.

"Teilla on askareita nyt", sanoi Elli kuin anteeksi pyytaen, "kylla mina voin tulla toiste."

"Ei, ei suinkaan. Taalla kay koulupoikia ja pari tyOmiesta syomassa, mutta he ovat juuri lahteneet.
Kylla mina nyt joudan."

Héan kavi sulkemassa oven keittioon, josta ruuan haju tunkeutui huoneeseen sekoittuen tupakan
savuun.

"Istukaa, nyt, hyva neiti. Kas miten kaunis kannel!" Han nosti sen hellavaroen laatikosta. "Vai tahtoisi
neiti oppia soittamaan."

"Niin, tahtoisin. Mina kuulin kerran pienena ollessani aitinne soittavan, ja siita asti olen rakastanut
kanteleen soittoa."

"Niin, aitini soitti kauniisti. En mina niin hyvin osaa. Mutta kylld mina neuvon minka voin." Han otti
oman kanteleensa seinalta ja napaytti hiljaa muutamia kielia. Sitten han alkoi.

Ellilta unohtui kaikki ymparistossa. Katto kohosi, savupilvet halvenivat ja ruuan haju haihtui. Han
kuuli ainoastaan tuota ihmeellista, sydameen kayvaa soittoa, joka hanet valtasi kokonaan. Ja sita
kuunnellessaan katseli han soittajaa, joka hanelle niin selvasti muistutti vanhusta, jota han oli kuullut
kaksitoista vuotta sitten. Samanlainen tummapohjainen valkoraitainen pumpulihame oli tallakin yllaan,
samat olivat kasvonpiirteet — ainoastaan taytelaisemmat ja pehmeammat — sama yleva, yksinkertainen
hienous koko olennossa.

"Nyt pitaa neidin soittaa". Han herkesi itse ja alkoi neuvoa.

"En mina taida koskaan oppia." "Kylla se kay. Aitikin olisi varmaan iloinnut, jos olisi nahnyt teidéat ja
kuullut kuinka kannelta rakastatte."

Ellille tuli ilokyyneleet silmiin. "Aitinne asui taalla luonanne?" kysyi han myotatuntoisesti.

"Niin asui viime vuosinaan, kun ei enaa jaksanut elattaa itseaan. Silloin olin mina jo leskena, mutta
kylla siita aina aidille riitti, mista minullekin."

"Taksoiko han kauankin vielda soittaa?" "Soitti viela viimeisena paivanaankin. Sen oman tekemansa
laulun soitti viimeiseksi."

Elli ei hennonnut pyytaa saada kuulla sitd, mutta silmat kai tekivat sen, tai kavi se pyynté sydamesta
suoraan herkan aistin ja hienotuntoisuuden tieta toisen sydameen, silla leski tarttui kanteleeseensa ja
idisyystoivon elahyttamana kaikui:

"Mun kanteleeni kauniimmin
Taivaassa kerran soi."

Miten sydamellisesti kannel kaikui, miten lammin oli laulajan aani! Elli ymmarsi, ettda ystava tassa
puheli ystavalleen. Ja silmanrapayksessa selveni hanelle, miten laheisesti Suomen kansa ja kannel
olivat toisiinsa liittyneet. Ilonsa ja huolensa oli kansa kanteleelle uskonut. Suomen poika, Suomen tytto
olivat hyvitellessaan metsan puita ja veden vakea oppineet kanteleelle uskomaan sen syvan
isaisyyskaipuun, joka heidan rinnassaan paloi. Ja kannel oli sen kaiken sisimpaansa katkenyt. Se oli
oppinut ihmisten iloja ja suruja tulkitsemaan, silla se oli uskottuna ystavana niista kerran osaa saanut.
Siina sen tenhovoima.

"Ah autuas se paiva lie,
Kuin kotiin meidat vie."

Elli sapsahti. Laulu oli loppunut. Heikkenemistaan heikkeni kielten kaiku, ja soittaja pyyhkaisi
kyyneleen pois poskelta.



"Kiitoksia", sanoi Elli hiljaa, "sydamellisia kiitoksia."

"Se on ainoa, mita voin antaa." — Leski laski hellasti katensa kanteleelle: "Tama ja laulu, jonka asken
lauloin, ovat koyhan aitini ainoa perinto".

VALKOLAKKI.

Kiiretta ja puuhaa oli pappilassa. Posti oli tuonut kirjeen, jossa ilmoitettiin kaukaisten vieraiden pian
saapuvan, ja se se kiireen oli alkuun pannut.

Oltiin juuri paivallista syomassa, kun tuo ihmeellinen posti saapui. Palvelija tarjosi paraikaa puuroa.
Silloin astui pieni poikanen laukku kainalossa etehiseen. Rovasti nousi poydasta, otti laukun ja tyhjensi
sen. Sanomalehdet ja virkakirjeet han pisti kiireimmiten kansliaan, sitten han palasi paikoilleen.

"Tulipa tassa ihmeellinen kirje. En ymmarra, mista lieneekaan." Han kaanteli ja katseli sitd, mursi
sitten kuoren ja rupesi lukemaan.

"Ha — ha—ha—ha." Rovasti nauroi niin etta puna kohosi poskille. "Tamahan on Heikki Holmilta.
Vanha, kunnon toverini, jolta en ole vuosikymmeniin sanaakaan saanut, han on aitynyt kirjoittamaan
oikein pitkan, rehellisen kirjeen."

Rovasti silmaili kirjettda, nauroi, luki ja nauroi taas. "Kysyy, vielakdo muistan ylioppilasaikoja, jolloin
silakoita ja perunoita yhdessa soimme. — Eivat ne ajat unohdu."

"Syopa sina nytkin, ukko kulta", uskalsi ruustinna muistuttaa.
"Ole rauhassa, ei marjapuuro jaahdy." Rovasti jatkoi jo lukua.

"Niin, niin, aivan samaa sanoo kuin minakin: 'Eivat ole ajat niinkuin oli ennen', sitd se Holmikin on
kokenut." Rovasti luki hetken itsekseen. Sitten napautti han yht'akkia peukalonpaalla poytaan. Siinapa
tuli selitys. Ei Holm suotta nain pitkaa kirjetta olisi ruvennut kirjoittamaan.

"Tahdotteko kuulla?" Rovasti yskaisi, korjasi silmalasejaan ja katseli kirjeeseen.

"Tassa nyt on aluksi pieni esipuhe, ylistys nykyajan nuorisolle. Sitten Holm jatkaa: — — 'No niin,
summa on se, ettd toisenlainen on nykyajan nuoriso ja toisenlaiset on silla huvitkin. Ennen kukin
uskollisesti istui kotinurkissaan. Tyota tehtiin, ahkeria oltiin ja huvina olivat kylailyt ja kutsut pitajalla.
Nyt ovat naapurit unohduksissa, ja seurustelu ihmisten kesken on lakannut, — tai on ainakin seurapiiri
hajaantunut maanpiiria pitkin. Maita mantereita kierrellaan ja oppia ongitaan joka kolkasta. Siksi se
onkin tama nykyajan nuoriso niin rikkiviisasta, ettei muista muiden oppineen aakkosia enemman.""
"Niin, sitdhan minakin aina sanon", pisti rovasti valiin. — 'No niin, maankiertamishalu on nyt tarttunut
minunkin nuoriini, eika siina auta muu kuin myontya, kun lapset tahtovat. Yhden ehdon panin
kuitenkin, sen ettda matkallaan kavisivat tuomassa terveiseni sinulle, kunnon vanha toveri. Itse en taida
sinua tassa elamassa enaa nahda. Ei kulje viela hoyryhepo naissa idan kolkoissa korpimaissa, ei vie se
vanhusta taalta Hameen kankaille, ei taida liioin sinua eksyttaa tanne Karjalaan. Tulkoon lapseni edes
luoksesi tutustumaan sinuun ja perheeseesi. Kunpa tulisi heista lapsillesi edes puoleksikaan niin hyvia
ystavia, kuin mitda me muinoin olimme.

Heita on tulossa kaikkiaan nelja. Vanhin poikani vihittiin tdna kevaana maisteriksi. Silla pojalla on
paa kuin partaveitsi, vaikka sen itsekin sanon. Tyttareni ovat semmoisia kuin nuoret neitoset, yleensa
ensi kevaimessaan. Tanssia ja leikkia tahtovat, ja kevytta on elama kuin keijukaisen kulku.

Heilla on seurassaan viela neljaskin, velivainajani ainoa poika, joka 7-vuotiaana jai orvoksi ja siita asti
on ollut kodissamme. Han on harvinainen poika, aivan toisenlainen kuin omat lapseni. Hiljainen ja
suljettu han on, niin ettei juuri tieda, mita hanen mielessaan liikkuu, mutta suuret luonnonlahjat on
hanelle suotu. Han suoritti tana kevaana 16-vuotiaana loistavan ylioppilas-tutkinnon ja tarvitsee nyt
virkistymista lukujen jalkeen. Eniten taipumusta on hanella kuitenkin lauluun ja soittoon.

Usein ajattelen ilolla ja pelolla, mita siita lapsesta tullee. Hanella on mita runsaimmat menestymisen
mahdollisuudet, mutta hanella on samalla peloittava perint0. Sina tiedat, miten veliraukkani kavi. — —
— Mutta olkoon se sinansa.

Nama nelja ovat nyt tulossa luoksesi ja — — —'



"Isa, isa, miten mainion hauskaa!" Tyttaret taputtivat kasiaan.

"Olkaapa hiljaa! — Tassa on terveisia sinullekin, muijaseni. Kuule miten kauniisti kirjoittaa. 'Kiitan jo
edeltakasin kaikesta hyvasta, jonka tiedan tulevan lasteni osaksi. Lausu myos seka vaimoni etta omat
terveiseni ja kiitokseni rakkaalle puolisollesi, jonka viela hyvin muistan hé&nen nuoruutensa ensi
kukoistuksessa.'

"Hm, niin se oli sithen aikaan, muija kulta." Rovasti myhahti ja jatkoi lukua itsekseen.

Se oli alusta loppuun asti oikein entisajan kirjeita, pitka, seikkaperainen ja sisaltorikas. Siten se
loppuikin vanhaan rehelliseen tapaan: Tuus totus H.J. Holm.

Rovasti pisti kirjeen kuoreen, laski sen poydalle ja rupesi puuroaan syomaan.
Silloin paasi nuorten kauan pidatetty ilo valloilleen.
"Miten erinomaisen hauskaa, ja nyt juuri kun olemme kaivanneet enemman kesavieraita!"

"Ta Karjalasta asti, isan ylioppilas-toverin lapsia. Miten romantillista!" jatkoi nuorempi sisar
ihastuksella vanhemman puheeseen.

"Enta se teravapainen maisteri, eikd0 han mielestasi suuresti lisda seuran arvoa?" pisteli nuorin
veljista.

"Oh sinua, mita puhut!"

"Minulla on jo monta hauskaa huvimatkaehdotusta", jatkoi vanhin pappilan nuorista herroista.
"Pitaahan meidan nayttaa Hameen kauneuksia vieraillemme."

"Ta kun lahdemme, niin ajatelkaa, miten mukavasti olemme parittain. Heita on kaksi neitia, kaksi
herraa aivan niinkuin meitakin, ell'emme nimittain ota pienokaista lukuun." Sisar kaantyi hanen
vieressaan istuvan kodin nuorimman puoleen.

"Pienokainen" oli 11-vuotias, punaposkinen, kirkassilmainen tyttd. Seka kooltaan ettd kasvojensa
ilmeelta naytti han ikaisekseen paljon kehittyneeltd mutta sai nuorimpana olla "pienokainen", etenkin
kun oli yhdeksan vuotta nuorempi hanta iassa lahinna olevaa.

"Ei kai Hertta kuitenkaan seurastamme valita", jatkoi vanhin sisar.
"Kirjat ovat hanesta aina ihmisia paremmat."

Hertta ei virkkanut mitaan, punastui vain ja s6i puuroa, antaen toisten jatkaa keskustelua.

Tasta paivasta pitaen alkoi sitten kiire pappilan nuorille. Tyttaret leipoivat pikku-leivoksia, sitoivat
kukkaisvihkoja, siistivat puutarhaa ja panivat parhaat kesapukunsa kuntoon. Herrat yhdessa maalasivat
uudelleen huvimatkaveneen, uudistivat penkkeja ja poytia puutarhan lehtimajoissa ja pystyttivat
sinivalkean lipun "Tervetuloineen" portin pieleen.

Sitten alettiin odottaa.

"Kunpa tulisivat jo", sanoi vanhin tytar, kun kaikki oli kunnossa.

"Paras ainakin menna Lahdentaan sillalle vastaan", jatkoi veli, joka samassa tuli pihaan.
"Kylla ne tulevat", paatti rovasti, "mene sina vaan vaunuilla vastaan."

Ilta oli mita ihanin, ja jannityksella odotettiin vieraita pappilassa. Portailla istui ruustinna tyttarineen
kasityota tehden. Rovasti kaveli koivukaytavassa edes ja takaisin, tuon tuostakin silmaillen maantielle
pain, eiko vaunuja jo nakyisi.

Hertta oli ainoa, jota ei nakynyt missaan. Ei han kuitenkaan ollut unohtanut, ettd noita kaukaisia
vieraita odotettiin, eikd han yleensa ollut niin valinpitdmaton muista ihmisista kuin omaiset luulivat.
Mutta hanella oli oma luonteensa, aivan toisenlainen kuin hanen sisariensa, ja sita han uskollisesti
noudatti.

Han oli yjo ja umpimielinen. Siksi karttoi han vierasten seuraa. Han tunsi oman kompelyytensa, ja se
hanta vaivasi. Mutta jos han nakymattomana sai tarkastaa muita, oli han siita huvitettu ja teki
huomioita ja johtopaatoksia, joihin harvat hanen ikaisensa olisivat pystyneet.

Pappilan pihamaan toisessa laidassa oli suuri, tuuhea koivu. Sen oksilla oli Hertalla tunnettu
turvapaikka. Siella oli han usein koivun-oksien peittamana piilostaan tarkoin seurannut siskojensa ja
heidan vieraidensa yhdessa-oloa, huveja ja puheita.



Tanne turvapaikkaansa oli han nytkin paennut. Sen sopivampaa piiloa ei han olisi 10ytanytkaan, kun
tahtoi nakymattomana olla vieraita vastaanottamassa.

Jo kuului vaunujen jymina etaisyydesta. Rovasti kaannahti kesken kavelynsa. Jo olivat tosiaankin
tulossal!

"Aiti, aiti, katso he tulevat! Vaunut ovat vakea taynna."
"Vieraat ovat muassa!"

Tuli kiiretta kaikille. Rovasti juoksi pitkin harppauksin avaamaan koivu kaytavan porttia, palvelustytto
lennatti pihaportit selkosen seléalleen, ja kasityot korjattiin kiireimmiten pois portailta.

Vaunut pyorahtivat pihaan. Hertta kumartui eteenpain nahdakseen paremmin. Takaistuimella
huomasi han korkeahattuisen herran — se oli varmaan se teravapainen maisteri —, hanen vieressaan
nuoren neidin, toisen istuimella vastapaata. Ajajan paikalla istui Hertan veli ohjaksia pidellen, hanen
vieressaan nuori, valkolakkinen ylioppilas.

Ylioppilas oli ensimmainen, joka vaunuista hyppasi maahan. Mutta han ei kiirehtinytkaan
tervehtiméaan, nakyi odottavan, kunnes toiset sen olivat tehneet.

Hertta katseli hanta tarkkaan. Han seisoi vahan syrjassa vaunujen vieressa hiljaisen ja ujon
nakoisena. Han oli pitka ja hyvin hoikka, nuttu oli napitettu ylos asti ja hartiat kavivat kumaraan. Hanen
liikkeensa olivat pehmeat, melkein naiselliset, ja kun han puhdasta valkolakkiaan nosti, teki han
kadellaan siron kaanteen.

Han se siis oli tuo lahjakas laulajapoika, josta Karjalan-seta oli kirjoittanut ja joka oli niin toisenlainen
kuin muut. Varmaankaan han ei pitanyt toisten ilakoimisesta. Mitahan han mielessaan mietti, olisipa
ollut hauska tietaa.

Hertta ei voinut vieraita enaa nahda, silla he olivat siirtyneet pappilan vastaiselle puolelle
puutarhaan. Mutta hanen tuli heita ikava, siita syysta han hiipi pois piilopaikastaan, juoksi takapihalle,
sielta aidan yli pellonpientaretta pitkin puutarhan laitaan ja taalta suuren syreenipuun juurelle piiloon.

Héan tuli parhaaksi kuullakseen maisterin sanovan: "On talla meidan matkallamme jalompikin
tarkoitus kuin pelkka huvi. Katsokaas, setd, tdma 'muorimmaisemme' on vasta kuorestaan puhjennut
keltanokka, ja hanen tarvitsee valttamattomasti vahan perehtya elamaan ja sen tosi-oloihin. Kirjat ovat
tahan asti olleet hanen kaikkensa."

Rovasti vastasi jotakin, samalla isallisesti taputtaen nuorta ylioppilasta olalle. Tama kumarsi ja nosti
lakkiaan, mutta sanoja ei Hertta kuullut.

Hetken jatkettiin keskustelua iloisesti. Sitten rovasti akkia kysyi
Herttaa.

"Tahdon kaikki koolle tana iloisena juhlahetkena."

Hertta tiesi etta, kun isa kaipasi, oli heti mentava, siksi kompi han varovasti piilostaan pois ja kiersi
toista tieta muiden seuraan.

"Minulla olisi ehdotus", jatkoi rovasti, katsoen toisesta toiseen nuorista kuulijoista "ja toivon sen
saavuttavan kaikkien suosion. Tama paiva on minulle harvinainen ilopaiva, olen ystavani lasten ja
omieni keskuudessa. Nuoret ja kesa ovat tehneet mieleni hilpedksi. Tervetuliaiskahvit olemme jo
juoneet, mutta, emanta, tuo viela toiset juomat, ettd saamme lasimme tayttaa ja kilistden juoda
sinunmaljat, eik0 niin? Mutta kaikkien pitaa silloin olla muassa."

"Missa Hertta taas lienee", arveli vanhin sisar, "kai jossain lukemassa."
"Hanessa olisi hengenheimolainen nuorimmalle vieraallemme, jos han vaan olisi vanhempi."

"Alé nyt, tuossa hén jo tulee!" Rovasti katsoi lempedsti nuorimpaansa, joka ldheni punastuen aivan
hiusmartoa myoéten.

Nyt siis alkavat nuo kauheat esittelyt, ajatteli Hertta. Han niiasi kaikille muille, mutta "valkolakille"
hén vain pisti katta ja katsoi silmiin, puoleksi ujona, puoleksi uteliaana. Katse, jonka han kohtasi, oli
lempead, surumielinen ja uneksiva.

Emanta oli toimittanut viinin esille. Lasit taytettiin, maljat juotiin, ja niin oli lahempi tuttavuus tehty.

Hertta istuutui penkin paahan niin taparasti laidalle kuin mahdollista.



Han ei puuttunut toisten puheeseen, silmaili vain salavihkaa vieraita.
Nuori ylioppilaskaan ei ottanut osaa muiden vilkkaaseen sananvaihtoon.
Lasiaan han vain aaneti nosti silloin kun muutkin.

"Ei nyt tassa koko iltaa istuta", sanoi rovasti vihdoin. "Onhan puutarhassa katselemista ja Linnanmaki
on tassa lahella. Paras kavelymatka auringonlaskuun."

Hertta vetaytyi kohta muista erilleen ja kulki takimmaisena Linnanméakea kohden. Puolen matkaa oli
han yksin astunut, kun naki, etta hanen huomionsa esine, "valkolakkikin", oli jaanyt muista jaljelle.
Maisterin seura nakyi eniten huvittavan Hertan vanhempia sisaria, siksi oli Aksel-herra jaanyt paritta.

"Sina pidat paljon luvuista?" huomautti han kysyvasti kaantyen Herttaan.
"Niin pidan, olen niin iloinen siita, etta syksylla paasen kouluun."
"Mita sina luet kaikkein mieluimmin?"

"Historiaa ja maantiedetta myoskin. Mutta kaikkein, kaikkein hauskimmat ovat kuitenkin sadut.
Minulla on taalla monta kaunista piilopaikkaa, joista muut eivat tieda mitaan. Niissa olen usein ollut
lukemassa, ja ne ovat mielestani kuin satulinnoja."

"Niita sina varmaankin minulle naytat, etkd nayta?"
"Kylla." Hertta katsoi luottavasti toveriinsa.
"Ta sina laulat minulle siella. Eiko niin? Sina laulat kauniisti."

"Mielellani ainakin, mutta en suuressa seurassa. Mutta sinun satulinnoissasi kylla laulan. Sadun ja
savelten maailma ovat sukua."

X %k %k %k %k

Taman ensi keskustelun jalkeen oli Hertan ujous Akselin seurassa kadonnut. Han huomasi
loytaneensa henkilon, jolle voisi ajatuksiaan uskoa, joka nauramatta, vielapa itse huvitettuna hanen
kanssaan puheli. Ja tama ilo oli Hertalle harvinainen. Han oli tottunut enimmakseen olemaan yksin
kodissa, — siskot kun kaikki olivat siksi paljon vanhempia. Pappilan syrjaisen aseman vuoksi oli han
kodin ulkopuolellakin jaanyt ilman ikaistensa seuraa. Hanen seurapiirinsa oli rajoittunut kirjoihin ja
fantasiian maailmaan. Mutta vaikka tama seura olikin rakasta, oli hanen lapsensielunsa kuitenkin
syvasti kaivannut inhimillista olentoa, jolle olisi voinut ajatuksiaan uskoa. Nyt oli han semmoisen
loytanyt ja vielapa nuoren "valkolakin", jonka kanssa sai keskustella, joka muiden nuorten ilakoidessa
oli hiljainen ja umpimielinen, mutta hénen seurassaan puhui ajatuksiaan vapaasti, avomielisesti,
melkein kuin itsekseen.

Jos oli iloa kaikilla niin kauan kuin Karjalan vieraat viipyivat pappilassa, niin onnellisin oli kuitenkin
Hertta.

Akselin ja hanen ensi keskustelua seurasivat monet samanlaiset. Aina kun se vaan huomiota
herattamatta saattoi tapahtua, etsi Aksel Hertan seuraa. Se viehatti hanta aivan erityisella tavalla.
Maailma, minka han loysi taman ajattelevan, ikaisekseen niin kehittyneen lapsen sydamesta, oli hanelle
jotain aivan uutta. Siita 1oysi han paljon, joka synnytti vastakaikua hanen sisimmassaan, paljon, jota itse
oli ajatellut ja tuntenut, mutta jota oli ujostellut uskoa ikaiselleen. Siina kuvastui elama puhtaampana,
sisaltorikkaampana kuin usein aikaihmisten seuroissa.

Mutta huolellisesti koetti Aksel kuitenkin salata tata mieltymistaan, silla han oli arka pilapuheille, ja
etenkin nuori maisteri ei serkkuaan saastanyt.

Paivat pappilassa kuluivat pian ja vieraiden siellaolo laheni loppuansa.

"Mennaan viela kerran lempipaikallesi", ehdotti Aksel paivaa ennen heidan poislahtoaan tavatessaan
Hertan yksin pihamaalla.

"Mennaan vain. Sitda mina juuri toivoin, mutta ajattelin, etta ehka sina et enaa jouda."

He kulkivat rinnakkain koivukaytavaa pitkin, siita pienen petdjikon poikki, sitten niityn laitaa, kunnes
maa rupesi maeksi kohoamaan, ja he nousivat rinnetta ylos.

Jo matkalla olivat he muutaman kerran kulkeneet pienen puron poikki. Noustuaan vahan matkaa
lahenivat he sen alkulahdettda, joka kirkkaana pailyi vuoren kupeella, suurten, sammaltuneiden kivien
ymparoimana. Vesi muodosti lahteesta virratessaan ensin pienen putouksen. Yli paasien ja kivien
heittaytyi se kohisten laaksoon pain. Siella se erosi kahdelle haaralle; toinen vuolas ja kuohuva kulki



metsaan pain, toinen virtasi niityn laitaa pitkin hiljaa lahdelmaan.

"Tassa puromme ovat", sanoi Hertta heidan saavuttuaan lahteelle. "Tasta lahtevat Bruseback ja
Suseback."

"Hertta", sanoi Aksel akkia, "minulla on pieni lahja sinulle. Annan sen muistoksi niista hetkista, joita
olemme yhdessa viettaneet taalla."

Han otti esille pienen, sirotekoisen laivan. "Taman valmistin eraalla huvimatkalla, Sina et ollut siella
ja muiden leikkiessa valmistin sen sinulle. Olen laittanut sen mallin mukaan, jonka toissa kesana nain
Norjassa kaydessani. Se oli vanha viikinkilaiva. Tiedathan, mita ne ovat?"

Hertta nyokaytti paataan. Kylla han sen tiesi.
"Laiva oli loydetty Pohjanmeresta. Tama on rakenteeltaan samanlainen, vaikka on pienoiskokoa."
"Miten kovin hauskaa!" Hertta taputti kasiaan.

"Mutta silla pitaa olla nimi. Sano itse, mita tahdot. Muistatko, mika oli Olavi Trygvenpojan laivan
nimi?"

"Ei, ei, suomalainen nimi silla olla pitaa." "On minulla suomalainenkin nimi ehdolla. Mita pidat
nimesta 'Satu?""

"Niin, 'Satu'. Se on mainiota!"
Aksel rupesi piirustamaan nimea lippuun, jonka han oli mastoon kiinnittanyt.

"Kaunis 'Satu' vie minua sitten kauas vieraisiin maihin, maailmaan,
jota en koskaan muuten olisi nahnyt." Hertta katseli miettivasti
Akselin tyota. "Mutta sano, mita vaylaa annan sen kulkea? Tuossa on
Bruseback, tassa Suseback?"

"Tyynta, tasaista tieta, kukkaisrantojen keskitse. Missa kosket kohisee, siella purjehtijan vene pian
pirstoutuu."

"Mutta koskenlasku on hauskaa."

"Ta vaarallista. Etkd sina, Hertta, ole lukenut runoa 'Koskenlaskijan morsiamet'? Etko tieda, etta
Vellamon neito nostaa paasia purjehtijan tielle?"

Hertta nyokaytti paataan. "Mutta se oli haijy, hirvittdvan haijy se
Vellamon neito!"

"Han rakasti Vilhoa."

"Ei han rakastanut. Kun pitaa jostain, tahtoo olla sille hyva, ja
Vellamon neito teki Vilholle pahaa."

"Se oli vain rakkautta sekin."

"Ei saa rakastaa silla lailla. Kun minulla olisi joku, josta kovasti pitaisin, olisin sille oikein, oikein hyva.
Ei kukaan saisi tehda sille kiusaa. Mina ottaisin pois kaikki paadet."

Aksel katsoi Herttaan ja hanen katseeseensa tuli omituinen, syvallinen ilme, jota Hertta ei voinut
ymmartaa. "Hyva pikku Hertta", sanoi han kuin itsekseen, "puhdas pieni pulmunen!"

Laheisyydesta kuului samassa iloisia aania. Aksel nousi akkia, pisti punastuen Satu-laivan piiloon ja
sanoi kiireesti: "Mennaan nyt, jos toiset tulevat, niin he nauravat meille."

"Ei se mitaan tee, jos nauravat!" Hertta hypahti iloisesti pystyyn.
"Onko se sinusta sitten hauskaa?"

"En huoli siita ainakaan, en yhtaan." Aksel nauroi. "Hertta, sinun pitaisi olla poika, sina olet niin
reipas"”, jatkoi han hymyillen heidan jouduttaessaan kulkuansa saavuttaakseen toiset, jotka lahenivat
metsapolkua pitkin.
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Tyhjaa oli pappilassa vieraiden lahdettya. Kaikki kaipasivat pian tutuiksi tulleita, hauskoja nuoria



karjalaisia. Se, joka ikavastaan vahimmin puhui, mutta siitd ehken eniten karsi, oli Hertta. Vasta
Akselin lahdettya tunsi han taysin, minka arvoista yhdessaolo oli ollut. Han oli tuon uuden ystavansa
loytanyt niin akkia ja odottamatta, ettei han heti sen arvoa ymmartanyt. Vasta nyt, kun oli palaaminen
entiseen yksinaisyyteen, selveni se hanelle.

Paikat, joissa han Akselin kanssa oli kaynyt, olivat hanelle nyt entistda rakkaammat. Niissa han
paraiten viihtyi, niissa muisteli, mita Aksel oli puhunut ja opettanut.

Pari viikkoa vieraiden lahdettya tuli paksu, sisaltorikas kirje Karjalasta. Se avattiin kaikkien istuessa
ruokapoOydassa ja luettiin kohta aaneen.

Hertta odotti henkeaan pidattaen.

Ensin luettiin maisterin kirje, jonka veitikkamaisuus ja sukkelat sanansutkaukset kohta ilmaisivat
tekijansa. Sitten kiittivat tytot "herttaisista hetkista pappilassa", kaikista "unohtumattoman hauskoista
huvimatkoista”, "ihanista kuutamo-illoista" ja muista runollisista muistoista, joita olivat saaneet.
Viimeksi tuli Akselin kirje. Se oli lyhyt, mutta Hertan mielesta kaunein kaikista. Han puhui Karjalasta,
sen suurenmoisesta, jylhasta kauneudesta, joka jo lapsenkin mieleen jattaa pysyvan jaljen, ja jonka
helmassa han pienesta pitaen oli kasvanut. Nyt oli lapsuuden aika ohi, ja juuri elaman todellisuuden
sarastaessa oli han tullut ndkemaan jotain aivan toisenlaista, maansa viehkeinta, hymyavinta kauneutta,
"lempeita laaksoin lehtoja ja lintuin laulupuistoja". Ja nama kaikki olivat juuri siksi, etta olivat niin
vienoja ja viehkeita, kdayneet hanelle rakkaiksi.

Kirjeen lopulla oli, paitsi terveisia ja kiitoksia, viela erityinen lisays Hertalle. "Pyytaisin uskollisen
pikku seuralaiseni viemaan terveiseni erityisesti niille paikoille, joissa usein yhdessa kavimme."

"Kuule, Hertta!"
"Kas vain, mita yhteisia mielipaikkoja teilla on ollut!"

Hertta ei puhunut mitdaan, kuunteli vain toisten vallattomia huomautuksia. Mutta syotyaan han nousi,
kiiruhti pois ja viipyi sen iltapaivan metsassa.

Syksyn tullessa lahetettiin Hertta kaupunkiin kouluun. Hanesta tuli innokas oppilas, joka ilolla ahmi
tietoja, mista vaan sai. Mutta kauan kesti, ennenkuin han tutustui toveripiiriin. Mika syvimpana hanen
sielussaan liikkui, sita ei hanen ollut helppo muille uskoa.

Akselia muisti han usein ja samoin kaikkia niita hauskoja hetkia, joita he yhdessa olivat viettaneet. Se
kysymys vain hanen lapsensydantaan usein vaivasi, miksi nuo muistot olivat niin surunsekaisia? Miksi
tuntuivat hanesta Akselin puheet aina silta, kuin olisi tulevaisuus peloittanut hanta? Miksi ei Aksel
voinut iloita ja olla elamanhaluinen niinkuin muut nuoret? Olikohan hanta jokin vaara uhkaamassa, jota
héan jo aavisti? Oliko han sairas, oliko onneton?

Hertta oli pari vuotta ollut koulussa, kun nama hanen epamaaraiset arvelunsa saivat vahvistusta ja
selvyytta.

Héanen vanhemmat veljensa kertoilivat Helsingista palatessaan aina yhta toista yliopistosta, ja sisaret
varsinkin olivat sukkelat tiedustelemaan, mita "Karjalan tuttaville" kuului. Maisteri edistyi opinuralla ja
oli aika "leijona" nuorten joukossa. Tytot kavivat aika ajoin Helsingissa ja huvittelivat silloin hyvasti.
Aksel oli ainoa, jonka toimista ei kannattanut puhua. Han lauloi ja soitti tosin mainiosti, ja jos vaan viitsi
vahan lukea, oli han valmis tutkintoon, mutta kunnon jalkea ei hanen tyOstaan koskaan tullut.
Omituinen ilmio han oli. Seuroissa han kavi ja huvipaikoissa, tanssi ja kallisti lasia ahkeraan, oli
ulkonaisesti kuin muutkin, mutta pysyi sisaisesti erakkona, jota ei kukaan ymmartanyt.

Siella Helsingissa oli eras nuori kaunotar, kertoivat Hertan veljet, helea, kirkasadaninen laululintu,
jonka seura naytti Akselin taysin lumonneen. Taman nuoren neidin kotiin oli Akselin maara kesaksi tulla
opettamaan kouluakayvia lapsia. Mutta arveluttava asia se oli, silla siina talossa maljoja maisteltiin
ahkeraan ja koetettiin elaman iloa korottaa miten vain mahdollista.

Hertasta tuntui hanen tata kuullessaan kuin joku aivan kuristamalla olisi kurkusta puristanut. Mutta
ahdistavaa tuskan tunnetta seurasi silmanrapayksessa leimahtava suuttumus. Miten han vihasi tuota
hienoa neitia, vihasi koko sydamensa pohjasta. Tuo neiti oli nahnyt Akselin punoittavin poskin seisovan
nojautuneena oven pieleen — han oli jo silloin juonut liiaksi, olivat Hertan veljet sanoneet —, ja neiti oli
nostanut lasinsa ja hymyhuulin kehoittanut: "nyt juodaan tulevan kesan maljat! Maalla taytyy huvitella,
ettei aika kay pitkaksi!"

Hertta naki tuon kaiken edessaan ja han vihasi, vihasi — — —.

Han olisi tahtonut lyoda lasin sapaleiksi neidin kadesta ja polkea kaikki jalkainsa alle. Han olisi voinut



tehda vaikka mitd, niin kuohuksissa oli hanen mielensa.
Han kiirehti lempipaikalleen metsaan. Siella heittaytyi han suurelle, sammaltuneelle kivelle ja itki.

Kauan oli han siina itkemassa, melkein tietamatta, ajattelematta mita teki. Vahitellen han kuitenkin
tyyntyi, nosti paansa kivelta ja kuunteli vesiputouksen laheista pauhinaa. Silloin muisti han akkia, etta
tuolla, missa Bruseback kohisten eteenpain rientad, siella Vellamon neidotkin paasia pohjasta nostavat,
ja pirstaleiksi sarkyy matkaajan pursi.

Tuli taas sydanta ahdistava, melkein tukehduttava tuskantunne, katkera, mielta kalvava suru. —
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Tuon kertomuksen Akselista oli Hertta kuullut toukokuulla veljien palatessa Helsingista. Han oli
silloin 13-vuotias. Seuraavana kevatkesana oli laulujuhlat Hertan kodin lahikaupungissa, ja sinne
riensivat seka vanhat etta nuoret pappilasta viettamaan suurta kansallista juhlaa. Vanhukset eivat
kuitenkaan joka paikkaan jaksaneet, mutta nuoret olivat menossa aamusta iltaan asti. Pikipain vain aina
kortteeripaikassa kavaistiin.

"Joudutaan jo, ettemme laulajaisista myohasty", huomautti vanhin tyttarista, sisarusten kolmisin
pukeutuessa kortteeripaikassaan.

"Kylla mina pian olen valmis, mutta enta sina, Hertta?"
"Kylla minakin."

"Ai, kuulkaapas," — vanhin kaherteli hiuksiaan peilin edessa — "mina tapasin tanne kotiin tullessani
tuttavamme Karjalasta. He tulevat myos laulajaisiin."

"Kaikkiko, ovatko todella taalla?"

Hertta vavahti.

"Niin kaikki, paitsi Aksel. Ei han enaa heihin kuulu."
"Miks'ei?"

"Héan on jo melkein rappiolla, on kallistanut lasia liiaksi."

"Miksi ovat ihmiset tarjonneet?" Se oli ensimmainen kerta, kun Hertta puhui sisarilleen sydamensa
ajatukset suoraan ja haikailematta. Han tunsi punan poskillaan leimahtavan ja aani oli kova.

"Siksi etta tarjoavat muillekin."

"Eivat tarjoaisi!"

"Se on yleinen tapa semmoinen. Ala nyt viisastele, vaan joudu."
"Tytot hoi!" Vanhin veli koputti ovea.

"Kay sisaan!"

"Tassa on piletit. Mennaan nyt pian, niin saa jotain iloksensa. Olen tassa ollut niin harmissani, etten
tieda mita tehda."

"Kuinka niin?"

"No, ajatelkaa kun Kalle renki, saatettuaan meidat tanne, meni kapakkaan, joi itsensa juovuksiin ja
ajoi sitten kotimatkalla vaunut rikki ja hevoset kai pilalle."

"Miten kauheaa! Miks'eivat ihmiset voi olla siivoja?"

"Niin, sanos muuta! Mutta nyt taytyy meidan menna. Pane paallesi,
Hertta!"

"Mina en tule mukaan."
"Mita joutavuuksia!"
"En tule!"

"No jaa pois sitten, oma asiasi. Tulet kai kuitenkin paivallisille. Ei taalla ole ruokaa!"



"Ehka tulen, menkaa nyt vain!" Hertta nousi, lukitsi oven ja palasi yksin huoneeseen. Han kiipesi
istumaan suurelle tavara-arkulle nurkassa, kietoi katensa ristiin polvelle ja painoi polttavan otsansa
sithen. Hanella ei ollut kyyneleitakaan surunsa lievittamiseksi, kaivava tuska vain ahdisti mielta. Han
naki edessaan raivostuneen humalapaisen miehen, joka hevosia hakkasi, minka jaksoi. Vaunut
sarkyivat. Hevoset vaahtoavina, tuskasta vapisevina vaipuivat maahan. — Han olisi tahtonut huutaa,
itked, juosta apuun, mutta kaikki oli turhaa.

Yhéa lujemmin painoi han paansa polvea vasten, yha suuremmaksi kavi hanen tuskansa. Han muisti
Akselin semmoisena, kuin oli nahnyt hanet vasta valmistuneena ylioppilaana. Han muisteli kaikkia niita
kauniita ajatuksia ja aikeita, joita Akselilla silloin oli ollut. Mutta samalla muisti han hanen
surumielisen, sydameenkayvan katseensa. Nyt ymmarsi han syyn sen surumielisyyteen. Nyt tiesi han,
minkatahden Aksel oli pelannyt.

Ensi kertaa elamassaan aavisti han, miten raskas oli synnin kirous, joka ihmiskuntaa painoi, ja se
aavistus loi synkan varjon hanen sieluunsa.

Kauan istui Hertta nain. Kun han vihdoin nousi lahtedkseen, oli han kalpea, mutta tyyni. Han oli nyt
tehnyt paatoksensa. Tapahtunutta ei han voinut tyhjaksi tehda, mutta han tahtoi ainakin auttaa, miten
vaan taisi.
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Hertan saavuttaessa omaisensa olivat nama juuri menossa paivallisille yhdessa "karjalaisten" kanssa.
Ravintolan sisapuolella oli jo ruokavieraita taposen taydelta. Myohemmin tulleet saivat tyytya siihen
monessa suhteessa parempaan osaan, ettd heitd neuvottiin puutarhassa olevien pikkupOytien aareen.
Siella vasta ruoka maistui ja siella ilo ilolta tuntui ulkona luonnon helmassa. Hilpealla mielella olivat
kaikki laulajaisista tulleet ja puhetta piisasi vaikka kuinka.

"Nyt lopuksi laulun ja soiton malja", huudahti maisteri, innostuneena tayttaen kaikki lasit ja
kohottaen omaansa. Hertta yksin istui liikahtamatta.

"No pikku Hertta neiti, sina, joka olet kasvanut suureksi siita kun viimeksi tavattiin, etko juo laulun ja
soiton maljaa!"

"En, mina en koskaan enaa juo tuommoista."
"Hertta, mita ajattelet?" Sisaret katsoivat saikahtyneina haneen.

"En", sanoi han paattavasti. Ja itsekseen han lisasi: "Se on tuli, joka tuhoaa, mina en tahdo leikkia sen
kanssa."
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Kahdeksantoista vanhana suoritti Hertta ylioppilastutkinnon. Ystavien kukittamana, ilosta kuin
pyorryksissa kulki han katuja pitkin. Oliko se mahdollista vai oliko se unta kaikki? Oliko han todella
valkolakin omistaja? Héanen olisi tehnyt mieli ottaa lakki paastaan ja keskella katua pysahtya
hyvailemaan sen valkosamettia. Mutta eihan se kaynyt painsa. Hanen taytyi kiiruhtaa asuntoonsa,
panna tavaransa kuntoon ja viela samana paivana matkustaa maalle kotiin, jossa isa ja aiti hanta
odottivat.

Héan joudutti kulkuaan, juoksi reippaasti portaita ylos viidenteen kerrokseen ja soitti ovikelloa.
Palvelija avasi.

"Kas vaan, nyt saan neitia onnitella!"

Samassa tuli tatikin. Herttaa syleiltiin ja suudeltiin ja onniteltiin.
Kukitettu kahvipoyta oli odottamassa ja sen aaressa juotiin onnenmaljat.

Aivan vakisten taytyi Hertan viimein seurasta irtautua saadakseen tavarat ajoissa kuntoon. Han
vetaytyli huoneeseensa, ja vasta tultuaan tanne yksinaisyyteen otti han ensi kertaa lakin paastaan.
Miten se oli kaunis ja puhdas! Han katseli sita hetken hellasti ja laski katensa hyvaillen sametille. Mutta
silloin han akkia vavahti. Valkolakki muistutti hanelle paivia lapsuudenajoilta. Se toi mieleen tuskallisen
ajatuksen, muiston, joka vuosien kuluessa oli varjoaan hanen tielleen luonut. "Aksel", sanoi han hiljaa,
"Aksel!"

Han istuutui tuolille, laski valkolakin polvelleen ja vaipui ajatuksiinsa.

Mutta myohemmin, kun han kevat-illan ihanimmillaan ollessa laheni kotiaan, eivat mitkaan synkat
muistot enda voineet karkoittaa sitd hilpeata iloa, joka hanet valtasi. Sinivalkea lippu liehui kodin



katolla, — se nakyi jo kaukaa, — portit olivat avoinna ja Hertta juoksi rattailta suoraan isan syliin.

Miten he olivat onnellisia kaikki! Isakin, joka aina murahteli puhuessaan nyky-ajan hullutuksista, ei
nyt iloltaan ensinkaan muistanut periaatteitaan. Kaikesta han tahtoi kuulla, tutkinnoista ja kokeista,
voitoista ja tappioista. Han oli huvitettu ja innostunut aivan kuin itse vast'ikdan olisi ollut
ylioppilastutkintoaan suorittamassa. Hertan lakkiakin han kaanteli ja katseli, pani sen omaan paahansa
ja sitten taas Hertan paahan. Han oli lapsellinen ja nuortunut ilossaan. Han ei muuta voinut ajatella,
kuin ettda hanen nuorin lapsensa, hanen pikku Herttansa oli ylioppilas.

"Missa Hertta, missa pikku valkolakkini?" huusi han, kun Hertta hetkeksi oli poistunut.

Hertta tuli juosten posket punaisina ja tukka silmilla riippuen. Han oli kdynyt koiria tervehtimassa ja
oli juossut kilpaa niiden kanssa.

"Et saa jattaa vanhusta yksin!" puheli isa. "Sinun taytyy pitaa seuraa minulle, pikku valkolakki!" Han
vetaisi Hertan sohvalle viereensa.

"Valkolakki!" Hertta sapsahti. Tuo sana kaikui niin kummalta hanen korvissaan. Mutta han ei sita sen
enempaa ajatellut. Han kiinnitti huomionsa siihen, mita isalla oli kerrottavana, ja tunnelma haihtui kuin
utukuva, joka ei koskaan muotoa saanut.

Mutta illalla, kun han jai yksin huoneeseensa, se taas palasi. Han oli ollut huolettoman iloinen ja
onnellinen. Juhlamieli oli hanet mukaansa temmannut ja estanyt hanta ajatuksiin syventymasta. Mutta
nyt, kun kaikki oli hiljaista hanen ymparillaan ja hanen piti nukkua, silloin tulivat taas ajatukset ja
tunnelmat. Silloin ne saivat muotoa ja selvyytta, asettuivat kuin hengettaret vuoteen ymparille ja
piirittivat hanen kokonaan. Han ei voinut niista eroon paasta, taytyi katsoa suoraan ja pelkaamatta
niihin, katsoa ja muistella, vaikka se tuskaa tuottikin.

Tuo sana "valkolakki" kaikui taas hanen korvissaan. Se se sulun oli aukaissut, ja sitten alkoivat
muistot tulvien tulla. Kuin keijukaiset kesayon usvissa ne vaikkyivat hanen silmainsa edessa. Nuo
herttaiset kesapaivat Akselin seurassa hymyilivat hanelle. "Bruseback" vaahtovaipassaan kiiruhti ohi,
"Suseback" soitti suhisten hanelle kehtolauluansa. Miten han heita rakasti! Miten pyhat ne
lapsuudenmuistot, jotka niihin liittyivat. Ja kuitenkin. — — — Kauneimmat noista muistoista olivat
tahrautuneet. Kova, kolkko todellisuus oli lapselta hanen aarteensa riistanyt, oli lokaan viskannut sen,
mika oli puhdasta ja kaunista, oli sapaleiksi sarkenyt, minka han iki-ilonaan olisi sailyttaa tahtonut.

Hertta katki kasvot kasiinsa. Miksi oli elama semmoista? Miksi sen synkat ongelmat loivat varjonsa
ihmisten teille! Miksi himmensivat iloa yksin elaméan juhlahetkinakin.

Héan muisti, miten sydamellisesti han oli Akseliin kiintynyt, miten kaunis oli kuva, minka han hanesta
oli sailyttanyt. Ja enta miten ne mielikuvat ja ajatukset, joita Aksel oli hanessa eloon herattanyt, olivat
tehneet hanet rikkaaksi ja onnelliseksi. Han oli noita ajatuksia aarteinaan sailyttanyt. Ne olivat olleet
hanen parhainta omaisuuttaan kauan. Han oli nahnyt niiden siipyeiden hopeanhohtoisina kimaltelevan,
ja hanen lapsensielunsa oli ihastunut, iloinnut ja riemuinnut. Antajan kuva oli sitten tullut synkan suru-
usvan peittamaksi. Himmenisik0O hopeahohde hanen ajatustensa siipyiltakin, painuisivatko nekin
painumistaan kohden maan mustaa multaa!

Aksel oli Hertalle raoittanut ovea "aika-ihmisten" maailmaan. Hertta oli koettanut kohota, kurottautua
voidakseen luoda silmayksen sinne, ja se silmays oli hanet hurmannut. Nyt oli han itse sen maailman
kynnyksen yli astunut. Han tunsi nuoruuden ilon, nuoruuden voiman sydamessaan sykkivan, mutta
miksi hanta kuitenkin peloitti? Oliko se muisto hanen lapsuutensa suuresta surusta, joka sen vaikutti?
Oliko se tunne siitd, etta tuo muisto myoskin oli kulkenut yli kynnyksen hanen kanssaan, oli hanta
kadesta ottanut ja aikoi kumppalina seurata kautta elaman? Han ei sita itsekaan ymmartanyt, mutta
hanesta tuntui silta, etteivat he koskaan voi toisistaan erota. Heidan on yhdessa kulkeminen aina ja joka
paikassa, ilossa ja surussa kuin kaksi, jotka erottumattomasti yhteen kuuluvat.
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Kun Hertta seuraavana syksyna matkusti Helsinkiin, alkoi han siella innolla tyonsa. Han ei aluksi
ottanut osaa toverielamaan, mutta vahitellen tempasi virta hanet mukaansa. Han ei voinut pysya
kylmana syrjassa nahdessaan toveripiirissa aatevirtauksia, jotka saivat hanen mielensa ilosta ja
innostuksesta hehkumaan. Hanen taytyi paasta mukaan kantamaan kortensa hankin.

Han alkoi kayda kokouksissa ja omistaa aikaansa yhteistyolle. Paljon rientoja oli ylioppilaspiireissa,
joihin han innostui, mutta etusijaan asettui raittiustyo. Se oli hanen lempilapsensa, aate, joka hanet
kokonaan valtasi. Kun han lapsuutensa paivina oli tehnyt raittiuslupauksensa, ei han viela ymmartanyt,
mita oikeastaan teki. Han ei silloin toiminut harkinnan eika periaatteiden johtamana, vaan
vaistomaisesti, sisallisen pakon vaatimana. Samoin kuin kukkanen auringonpaisteessa puhkeaa, olipa



sita ihmiskasi vaalimassa tai ei, samoin puhkesi se rakkaus ja saali, jota han tunsi, toimintaan toisten
hyvaksi. Han oli nyt kypsyneempi ja kykeni ymmartamaan, mita teki. Harkittua oli hanen toimintansa,
kun han nyt koko sydamensa lammolla antautui raittiustyolle, mutta se oli samalla yhta vapaata ja
itsenaista kuin hanen ensimmaiset askeleensa talla tiella.

Toverit rupesivat pian pitamaan Herttaa raittiustyon pylvaana keskuudessaan, ja itsekin tunsi han
vastustamatonta halua uhrata yha enemman aikaa taman harrastuksen hyvaksi. Mutta kukaan ei
tiennyt, etta se, mika hanta tyossa eteenpain kannusti, oli hanen lapsuutensa kaunein ja samalla
katkerin muisto.

Sittenkun Hertta oli Helsinkiin tullut, kyti hanen sydamessaan toivo jollain keinoin saada tietoja
Akselista. Han tiedusteli toveripiirista, mutta turhaan. Kaikki hanen tuttavansa olivat siksi nuoria,
etteivat Akselia tunteneet. "Karjalan tuttavat" olivat jo kaikki poissa Helsingista, ja Hertasta tuntui
sitapaitsi silta, ettei han heiltd koskaan voisi Akselia kysya. Ei auttanut muu kuin odottaa, ja odottaa
han tahtoi.

Koko ensimmainen vuosi Helsingissa oli Hertalle turhan odotuksen aika. Jannitys, jolla han aluksi oli
Akselia etsinyt, rupesi raukeamaan, ja mielen levollisuus oli ainoa tulos hanen turhista
ponnistuksistaan, sekin ainoastaan vasymyksen aikaansaama, surunsekainen levollisuus.

Mutta jo toisen vuoden keskipaikoilla tapahtui jotakin, joka sai hanen levollisuutensa jarkytetyksi.

Héan oli luvannut pitaa esitelman eraassa raittiusiltamassa ja oli juuri alkanut puhua, kun aivan
huoneen vastaisella puolella ovensuussa huomasi tuntemattoman miehen. Tama oli laiha ja vahan
kumaraselkainen, kasvot olivat kapeat, hienopiirteiset. Kaikesta paattaen oli han ennen elanyt
toisenmoisissa oloissa. Ransistynyt puku ei voinut peittaa luontaista hienoutta.

Hertta ei voinut irroittaa katsettaan hanesta. Han ei tosin puhujalavalta voinut miesta tarkoin nahda,
ei tiennyt, kuka tai mista han oli, mutta hanet oli vallannut omituinen, vahva varmuus siita, etta se oli
Aksel. Tehtavaansa han ei voinut kesken jattaa, mutta han saattoi panna koko sielunsa siihen, saattoi
antaa omaa itseansa, puhua sydamesta sydameen, kuten aina ennen heidan ollessa kahden.

Kun esitelma oli paattynyt, tuli kuulijoista yksi toisensa perasta Herttaa kiittamaan. He ottivat hanta
kadesta, onnittelivat, sanoivat Kkiitoksia ja toivoivat jatkuvaa ty0-intoa. Han vastasi hajamielisena,
tietamatta, sopiko vastaus siihen, mita oli sanottu. Hanella oli selvana ainoastaan se, etta han tahtoi
tuota ovensuussa olevaa vierasta pitaa silmalla. Kun vaan paasisi vapaaksi, tahtoi han menna sinne
katsomaan, hakemaan, tervehtimaan.

Miten paljon heita oli noita ystavallisia ihmisia tana iltana, ja miten Herttaa jo vasytti! Han paatti
kesken kaiken 1ahted, taytyi vain ensin tervehtia erasta vanhaa neitia, joka seisoi vieressa odottaen. He
vaihtoivat muutaman sanan keskenaan. Sitten Hertta niiasi ja kiiruhti pois. Mutta ovensuussaolija oli jo
kadonnut.

Hertta haki paallysvaatteensa, kysyi muutamalta eteisessa olevalta, olivatko tunteneet tuota vierasta,
ja saatuaan kieltavan vastauksen kiiruhti han pois.

Toivonkipina oli hanen sydamessaan syttynyt. Antaisiko han sen heti sammua? Jattaisiko han Akselin,
— jos se oli Aksel, — avuttomana ja yksin harhailemaan? Kaikki olivat hanet hylanneet, ystavat ja
sukulaiset. Ei kukaan hanesta huolinut, ei muistanut kukaan muu paitsi Hertta. Eiko ollut sita
tarkeampaa, etta Aksel edes saisi tiedon tuon yhden olemassa-olosta, saisi kuulla, etta lapsi, jota han oli
ymmartanyt paremmin kuin kukaan muu ja jolle han niin monta kaunista ajatusta oli antanut, viela
héanta kiitollisena muisti?

Hertta oli kuin kuumeessa. Hanen ainoa ajatuksensa oli nyt saada tietoja Akselista. Han kavi
yhdistyksessa, jossa oli esitelméansa pitanyt, ja tiedusteli siella kaikilta, kysyi tovereilta yliopistossa,
seka tutuilta ettd tuntemattomilta, kaikilta, joilta vaan luuli voivansa tietoja saada. Viimein onnistui
hanen saada selville, etta kuulija luultavasti oli ollut eras entinen ylioppilas, hyva laulaja ja soittoniekka,
joka sitten oli rappiolle joutunut. Han oli nyt varma asiastaan. Han oli loytanyt Akselin. Mutta mita han
silla varmuudella teki, ellei han saisi selvaa siita, missa han oli ja miten hanta auttaa?

Hertta pani kaikki voimansa liikkeelle. Mutta turhaan. Han kavi jok'ainoassa kokouksessa, jossa
ajatteli mahdollisesti 10ytavansa hanet, harhaili laitakaupungilla paikoissa, joita ei ollut koskaan ennen
nahnyt, ja kulki varisten kapakkain ohi. Miesta ei nakynyt missaan.

Oli jo kolme viikkoa kulunut esitelma-illasta, ja Hertalle kavi olo aivan sietamattomaksi. Mita tehda?

Viela oli eras henkilo, jolta han luuli varmasti saavansa luotettavia tietoja, mutta rohkenisiko han
tuntemattomana kayda tammdoista asiaa tiedustelemassa raittiusseuran esimiehelta? Han taisteli kovan



sisallisen taistelun. Ujous kielsi, rakkaus kaski.
Seuraavana paivana seisoi Hertta esimiehen huoneessa.

Han oli hamillaan ja hypisteli hermostuneena hansikkaan nappia esittaessaan asiansa. Esimies katsoi
héneen pitkaan. "Mainitsemanne henkilon nimi on jo jasenluettelossamme."

"Onko se hanen oikea nimensa?" Aani oli heikko kuin kuiskaavan, mutta sanat tuntuivat hatahuudolta.

Esimies katsoi Herttaan tutkivasti. "Ei ole, mutta sita han ei enaa kayta. — Sen tunnen ainoastaan
mina."
"Enko voisi — — — eiko olisi mahdollista —?"

Hertan aani varahteli. "Mina en kysy uteliaisuudesta."
Esimiehen kavi hanta saali. Han ymmarsi, etta tama ei ollut helppo tehtava.
"Jos voisin", — han arveli. "Tehan ymmarratte etta pyha velvollisuutenne on sailyttaa tama salaisuus?"

Hertta nyokkasi paataan. Esimies kirjoitti sanasen paperiliuskalle, otti sen poydalta ja ojensi Hertalle.
Han loi silmayksen siihen.

"Kiitoksia!" Aani oli vasynyt. "Ja anteeksi etta suotta teitd vaivasin!"

Esimies saattoi Hertan eteiseen. "Me emme saa masentua"”, sanoi han sydamellisesti. Hanen kavi
tyttoa saali. Mutta Hertta ei vastannut mitaan. Hanen oli mahdoton puhua.

Hetken kuluttua oli han yksin pimeassa.
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Jannitysta seurasi herpaisu. Hertta oli luullut 16ytaneensa Akselin ja oli luulossaan erehtynyt. Han ei
enaa jaksanut etsia eika odottaa. Han paatti unohtaa ja tehda tyota entista enemman. Mutta vaikka
mieli oli vasahtanyt ja odotusinto laimentunut, kyti sittenkin toivo hanen sisimmassaan.

Kesan tultua palasi Hertta maalle ja vietti lupa-aikansa ahkerassa tyossa kotipuolessa. Pieni
raittiusseura tuli perustetuksi ja innostus tuntui leviavan. Hertasta tuntui helpotukselta olla mukana
tyossa. Jollei han Akselia koskaan 10ytaisi, ei koskaan saisi hanta auttaa, oli han lohduttava itseaan silla,
etta ainakin Akselin muisto oli hanelle neuvonut tyomaan, jolla han lahimmaisiaan taisi palvella. Han
rauhoitti mieltaan talla, kun tunsi toivonsa Akselin loytymisesta yha heikkonevan.

Loppupuolella kesaa toimeenpantiin suurenmoinen raittiusiltama, ja juhlapuhuja hankittiin toiselta
paikkakunnalta. Hertta oli menossa aamusta iltaan. Puuhaa riitti ja mieluista se oli, mutta yllatti
vasymys sittenkin. Oikein helpotuksen huokaus paasi Hertalta, kun han iltaman ollessa loppumaisillaan
hetkeksi istahti penkille tarjoilupoydan aareen.

"Erittain onnistunut iltama!" Vieras puhuja laheni Herttaa. "Hyvaa jatkoa vaan!"

Hertta nousi seisomaan ja rupesi jarjestelemaan lahella olevia kukkia. Han olisi suonut saavansa olla
yksin, mutta sita ei nyt kaynyt ajatteleminen. Pitihan kutsutulle esitelméanpitajalle olla kohtelias.

"Te saatte itse kunnian iltaman onnistumisesta. Teidan esitelmannehan oli arvokkain osa."

"Ja mina kun sita niin vahan ennatin valmistaa. En juuri muuta voinut kuin mainita muutamia
esimerkkeja elamasta."

"Nehan aina paraiten vaikuttavatkin."

"Niin, huomasitteko mita kerroin eraasta toveristani? Se oli todella sydameen kayva tapaus. Han oli
niin hieno luonne, hyva, lahjakas poika ja erinomainen laulaja."

Hertta unohti vasymyksensa ja katse kavi eloisaksi. "Hanko se oli, joka oli paleltua?"

"Aivan niin. Ettekdé muista, etta siitda kerrottiin sanomalehdissa kolme vuotta sitten? Mies oli
juovuksissa jaanyt kinoksiin. Sielta toiset l0ysivat ja veivat sairaalaan. Henki pelastui, mutta molemmat
jalat ja oikea kasi lienevat joutuneet poissahattaviksi. Nimea ei silloin mainittu, mutta myéhemmin
kuulin, etta se oli tuo toverini. Holm parka!"

"Oliko hénen nimensa Holm?"



"Oli, Aksel Holm. Han oli kotoisin Karjalasta."

Hertta teki akillisen liikkeen, kukka-astia tarjoilupoydalla kaatui ja hetkellinen hammennys syntyi.
Toiset kiiruhtivat auttamaan, toiset kayttivat tilaisuutta hyvéakseen saadakseen puhutella
esitelmanpitajaa.

Kun viimein kaikki taas oli entisellaan, rupesi Hertta vasyneen nakoisena kokoamaan lautasia ja
kuppeja poydalta jarjestadkseen niita koppaan. Hanen taytyi tehda jotakin, olla liikkeessa ja
toiminnassa, jottei aivan kokoon lyyhistyisi.

He joutuivat sitten kahden kulkemaan pappilaan, Hertta ja vieras esitelmanpitaja. Kun olivat
kotiportilla, rohkaisi Hertta mielensa ja kysaisi akkia: "Vielako han elaa tuo toverinne?"

"Holmko? En todellakaan tieda, mutta tuskin. Siita on jo kolmatta vuotta, kun hanesta viimeksi
kuulin. Han oli silloin vield sairaalassa, ja eras vanha tati, isan tai aidin ystava, oli tullut hanta
hoitamaan."

Esitelmanpitaja avasi portin Hertalle ja he astuivat pihaan.

X %k %k %k %

Pieni hoyryvene viilteli vikkelasti Saimaan siniselkia. Kuin joutsen kiiti se eteenpain halkoen laineita,
jotka kohisten jakautuivat kahtia, muodostaen pailyvia valkoharjanteita.

Laivassa oli vakea paljon, silla vuoden ihanin aika, juhannus, oli tulossa. Koivut rannikoilla seisoivat
juhlivina tuoreessa, vaaleassa puvussaan. Paivanpaistetta oli kaikkialla, metsan rinteessa, veden
valkkeessa, rantakivilla ja hietikossa. Kaki kukkui kukkumistaan Saimaan rannalla, ja laivasta kuului
kaiun tapaista vastausta, jolla matkustajat yllyttivat ahkeraa kukkujaa.

Kannella muista erillaan seisoi kaksi nuorta neitia, valkeat ylioppilaslakit paassaan.

Kauan olivat he aanettomina katselleet, miten laivan synnyttamat hyokylaineet taittuivat jarven
kepeasti liikkuvia aaltosia vastaan. Silloin toinen heista akkia keskeytti danettomyyden. "Katso, tuolla
haamottaa jo kotilahdelma. Se on tuon etdisimman niemen kainalossa. Miten suloista paasta perille!"

"Niinpa todella!"
"Ja paasta lepoon, se on kuitenkin suloisinta kaikesta."
"Oletko niin vasynyt, raukka?"

"En kovin, mutta kylla nyt lepo kelpaa lukuvuoden paatyttya. En mina nyt huoli muuta ajatellakaan
kuin lepoa ja kotoisia kesahuveja."

"Etka sina niihin laske huomista iltamaa?"

"Mita viela! Totta tosiaan en sinne viitsisi lahtea, ell'et sina,
Hertta, olisi niin itsepainen."

"Mutta enhan mina sinua pakota."

"Mitenka mina sitten jaisin pois ja antaisin sinun yksin lahtea, kun juuri olen houkuttelemalla
houkutellut sinut vieraakseni."

He nauroivat kumpikin.

"Mina vakuutan", Hertta koetti olla juhlallisen nakoinen, "etten toiste sinua iltamiin kiusaa. Tekee
vaan niin kovin mieleni juuri Juhannuspaivana olla muassa suuressa raittiusiltamassa."

"Ja mina uhraudun! — Tietysti! — Mutta katso, nyt tulemme jo perille.
Hakekaamme tavaramme sukkelaan!" —

Kuin unelmaa oli Hertasta kaikki, tulo ystavan kotiin, valoisa kesayd herttaisessa pikku
ullakkohuoneessa, jonka koivumetsan tuores tuoksu taytti ja jonne laineiden loiske rannalta kuului.
Juhlatuulella han aamulla herasi paivanpaisteeseen ja lintujen lauluun. Pian oli pukeuduttava ja sitten
lahdettiin kirkkoon. Siella oli ihmisia kaikki paikat tapOosen taynna. Siella veisattiin kuin kesainen riemu
jokaisen rintaa olisi paisuttanut. Siella koivut alttarin ymparilla tuoksuen vihannoivat.

Jumalanpalveluksen paatyttya oli ainoastaan pari tuntia iltaman alkamiseen. Oltiin juuri
tervehdyspuhetta pitamassa, kun Hertta ystavansa kanssa paikalle saapui. Taallakin oli vallalla sama
vastustamaton, riemastuttava kesatunnelma. Koynnokset kaunistivat juhlakenttaa. Kukkasia oli kaikilla



rinnassa. Innostusta hehkui puheet ja laulut. Se nousi nousemistaan tuo tunnelma, paisui kuin kevainen
tulvavesi vyoryen eteenpain, yha eteenpain. Se repaisi muassaan, kuljetti, kantoi, — hurmasi. Se oli
kesan, oli valon ja lammon juhla, joka sai kaikki mielet syttymaan.

"Kaduitko etta tulit?" kuiskasi Hertta ystavalleen. Han oli itse aivan haltioissaan.

"En vield, mutta eihan tuota tieda."

"Jo tietda." Hertta nauroi juosten pois toisten luo, jotka hanta viittasivat tulemaan.

"Toudu, joudu, sinua pyydetaan puhumaan! Tule pian, toimikunnan jasenet hakevat sinua!"

Hertta tuskin ennatti hammastyksestaan tointua, ennenkuin jo seisoi puhujalavalla taajan
nuorisojoukon keskella. Han seisoi kukkien ja koivujen ymparoimana, edessaan Saimaan ihanat seudut,
ymparillaan nuorten kirkkaat katseet. Silloin unohtui ujous ja pelkokin poistui. Juhlatunnelma tempasi
hénet muassaan, ja han puhui niinkuin ei koskaan ennen. Han puhui kevéatajasta, sen ihanuudesta, sen
iloista ja toiveista. Han puhui isasta ja aidista ja siita kevatkylvosta, jonka he hartain rukouksin lastensa
sydameen katkevat. Kotien onnen, isanmaan menestyksen, nuorten sydamenpuhtauden puolesta han
puhui. Hehkua olivat sanat tdaynna ja sydamesta sydameen kavi kehoitus: "kaikki, kaikk' ylos yhtena
miehena nyt!"

Se oli kauniina kevaisena paivana tehty kevatkylvo.
"Nyt en kadu", kuiskasi ystava Hertalle vetaisten hanet penkille viereensa istumaan.
Hertta hymyili. "Aina sina leikkia lasket."

"Totta toinen puoli! Mutta ala silti kay itserakkaaksi, kylla sina toisia ikavystytitkin." Han nipisti
vallattomasti korvasta pienta viisivuotiasta veljedaan, joka istui hanen toisella puolellaan. "Tama pieni
mies haukotteli aika lailla."

"Vai haukotteli." Hertta nosti pojan syliinsa. "No mika sinusta sitten olisi hauskaa? Kerropa minulle!"
"Olla hevosilla."

Kaikki rupesivat nauramaan.

"Nyt kesken juhlaa?"

"Nyt ne vaan juovat kahvia." Pieni viisivuotias pisti luottavasti katensa Hertan kateen. "Tule, tati,
tuonne pain!"

"No, olkoon menneeksi!" Hertta nauroi. "Tati on niin iloinen tana paivana, etta mielellaankin olisi
hevosilla kanssasi, jos vaan tilaisuus olisi sopivampi."

He laksivat astumaan. Mutta tuskin olivat paasseet muutaman sylen paahan, kun poika akkia
pysahtyi, nousi varpailleen ja kuiskasi hiljaa: "Tati, se olisi viela paljon, paljon hauskempaa, jos saisin
tuon kauniin lakin."

"Omaksiko?"

"Niin." Han kuiskasi sen hiljaa, aivan kuin hapeissaan.

"Ei kultaseni, se ei kay painsa."

"Mutta vahan, vahan pitaa?" Poika katsoi rukoilevasti Herttaan.
"No, jos oikein kauniisti pidat." Han pani sen pojan paahan.

Pienokaisen silmat sateilivat, han hypahti korkealle, juoksi eteenpain ja palasi taas Hertan luo. Sitten
kulkivat he kasi kadessa rannalle pain, ja poika puheli siita, ettda hankin pian tulee suureksi ja saa
tuollaisen kauniin valkoisen lakin.

"Katso sina, kuka istuu tuolla?" sanoi Hertta akkia pysahtyen.

"Se on sairas seta", selitti poika viitaten pyoratuolia joka oli lahella, rantaan vievan polun vieressa.
"Saanko nayttaa tata hanelle?" Taas katsoi han rukoilevasti.

Hertta ei voinut kieltaa. "No saat nayttaa, mutta joudu pian, mina odotan." Han istuutui mattaalle ja
poika juoksi iloisena eteenpain.



Sairas istui selin eikd huomannut tulevia. Han katsoi kauas jarvelle pain, jossa aurinko mailleen
painui.

"Katso, seta!" Poika kapusi syliin. "Katso, kuinka kaunis! Onko sinulla tammoista?"
Hertta kuuli, miten ylvastelevan iloinen pojan aani oli.

"Oli kerran, mutta mina kadotin sen."

"Putosiko se tielle?"

"Putosi.”

"Miksi et nostanut ylos?"

"Mina olin niin vasynyt."

Poika kavi totiseksi. Mutta sairas kumartui hanen puoleensa ja kuiskasi hanelle jotakin. Silloin poika
laksi juoksemaan.

"Tati tule, setéa kutsuu sinua!"

Hertan koko ruumis vapisi. Se oli tullut se hetki, jota han vuosikausia oli odottanut. Nyt, kun han oli
lakannut odottamasta, oli se tullut. Luonnon juhliessa, nuoruuden ilon tayttaessa hanen mielensa oli se
tullut luoden sysisynkan varjonsa hanen tielleen. Tuo rakas, tuo kaivattu hetki oli tullut, tuo suuren,
sanomattoman tuskan hetki.

"Hertta, rakas pieni Hertta!" Sairas kurotti vasemman katensa tulijalle. Hertta sulki sen omaansa,
mutta ei voinut puhua.

"Se putosi lokaan se valkolakki", sanoi Aksel hiljaa.

"Se voi puhdistua." Hertan aani oli murtua. Aksel pudisti surumielisesti paataan. "Puhdas", sanoi han
katsoen lakkiin pienokaisen paassa, "aina puhdas."

Pojalle tulivat kyyneleet silmiin, vaikk'ei han tiennyt miksi. "Ota se, seta? Kylla tati antaa." Han laski
lakin Akselin polvelle.

"Puhdas", toisti Aksel hiljaa, "aina puhdas." Ja han laski katensa hiljaa hyvaillen valkosametille.

Silloin kuului askeleita, vanha nainen lahestyi, ja Aksel tunsi tatinsa, ainoan, joka hanesta huolta piti.
"Pois", sanoi han kaantyen tulevaan, "mennaan pois!"

Pyoratuoli pantiin liikkeelle. Hertta jai yksin. Jok'ainoa veripisara oli kadonnut hanen kasvoiltaan.
Han oli kuolonkalpea ja nojasi puuta vasten.

"Tati!" Pienokainen painautui lahemma hanta. "Tati, sattuiko sinuun?"
"Sattui."
"Tati!" Poika rupesi itkemaéan. "Alé itke, ala! Tule, mennaén hakemaan éaitia!"

Han koetti voittaa liikutuksensa, ja he laksivat. Juhlapaikalla jo jatkettiin ohjelmaa. Siella oli kesan
kukkasia, siella oli juhlatunnelmaa. Mutta Hertalla oli syksy. Han kulki kuin unessa eteenpain tiella,
jolta kukkaset olivat kuolleet.

"Tuolla on aiti", huudahti pienonen ja laksi juoksemaan.
"Aiti", toisti Hertta hiljaa, "aiti, mina olen niin vasynyt."

Han vetaytyi syrjaan juhlivista, asettui istumaan puun juurelle ja oli iloinen, ettei kukaan hanta
huomannut. Ystavan koti oli aivan muutaman askeleen paassa, mutta sinne han ei muistanut menna.
Han istui vain odottaen, ymmartamatta oikeastaan mita. Vihdoin loysi hanen ystavansa hanet. Oli jo
puolen yon aika.

"Hyva ihme, taallako sina istut? Tule pian. Mina kun sinua hain! Oli niin hauskaa, etta aika aivan
unohtui. Nyt vasta huomasin, miten myoha on."

He olivat jo pihassa ja erosivat eteisen ovella. Hertta kiiruhti ullakkohuoneeseensa onnellisena siita,
etta vihdoinkin jai yksin.

Han ei voinut panna levolle, ei tiennyt mita tunsi, mita tahtoi. Han oli kuin huumautunut akillisesta



iskusta. Han laheni ikkunaa, avasi sen ja silmaili ulos, missa luonto lepasi hiljaa haaveillen kesayon
rauhassa. Miten kaunista oli kaikki, miten ihana tama surujen ja synnin synkistyttdma maa. —

Hertta ei jaksanut sita katsella. Tuntui taas tuo tukehduttava tuska. Han vetaytyi pois ikkunasta ja
huomasi samassa kirjeen poydalla. Se oli lyijykynalla kirjoitettu, ja kasi-ala oli vapiseva. Han avasi sen
ja luki.

"Pieni Hertta! Olen nahnyt sinut taas — kolmannen kerran elamaéassani. Viimeksi kun sinut nain, et
sina minua huomannut. Jumalan kiitos, sita muistoa ei sinun tarvitse sailyttaa.

"Se oli kevaalla, siihen aikaan, jolloin ylioppilaat valmistuvat. Mina muistin, etta oli se aika, ja mina
join — join — join.

"Armelias rouva oli antanut minulle siistin kesanutun, sen join, lakkini join. Repaleisena renttuna
hoipertelin katuja pitkin. Silloin tulit sina vastaan. Sinulla oli uusi valkolakki paassa, semmoinen kuin
minullakin silloin, kun me ensi kerran tapasimme toisemme. Mina tunsin sinut ja selvenin sen verran,
etta akkia poikkesin portinpieleen. Sina menit ohi. Senjalkeen jatin mina Helsingin.

"Tanaan olen nahnyt sinut kolmannen kerran. Sina olet puhunut meille kaikille, olet puhunut niinkuin
jo tiesin etta kerran puhuisit, kun sinut opin tuntemaan puhdassydamisena, kirkassilmaisena pikku
tyttona. —

"Kaikki eivat ole niinkuin sina, pikku Hertta. Paljon on Vellamon neidon nostamia paasia tiellamme,
paljon kauheita karia. Olen kokenut monenlaista. Usein on sieluni ollut upota surujen sameaan veteen.
Kalvava katumus ja epatoivo ovat minut yllattaneet. Toiste on mieleni kuohunut katkeruutta.

"Oli minullakin ennen halua kaikkeen hyvaan ja jaloon. Mutta turmion itu oli minulla perintona, ja
sydamettomat ihmiset viekoittelivat.

"Hertta, joll'et olisi mita olet, niin sanoisin sinulle: ala koskaan yhdista elamanonneasi mieheen, jolla
on juomahimo, ala tee sita, jollet tahdo saattaa lapsiesi, lastenlastesi, kenties jo omankin onnesi
turmioon. Karsi vaikka mitd, kuoleta palavinkin rakkaus ennemmin, kuin jatat niin kirotun perinnon
jalkelaisillesi.

"Hertta! Kaukana taalta kotimetsiesi suojassa rientaa Bruseback kohisten ja pauhaten kivista uraansa
eteenpain. Se sarkee kuohuihinsa monen matkaajan purren. Poikki vihertavan niityn, lapi leppoisan
lehdon virtaa Suseback tyynena, valkkyvana, ja missa se kulkee, siella kohoavat kukkaset sen rannoille.
Siten kulje sindkin. Puhdas on valkolakkisi, puhtaampi olkoon sydan sulla." — — —

Kirje solui Hertan kadesta. Han painoi paansa poydalle ja itki, itki kaikkien niiden kanssa, joilta synti
on elaman-onnen sarkenyt, rikkonut sydamen rauhan ja tahrannut jumalankuvan, joksi ihminen luotiin.

TAISTELUTANTEREELTA.

Anna Malm kulki kiivaasti eteenpain ihmistungoksessa. Hanen mielensa oli kuohuksissa ja ajatukset
risteilivat aivoissa. Han ei huomannut paljon ymparistostaan, sen verran vain, etta se hanta hermostutti
ja kiusasi. Kaikki oli kylmaa, saannollista ja valinpitamatonta. Ihmiset sivuuttivat toisiaan kaduilla, mika
kiireisemmin, mika hitaammin. Toiset katselivat kauppapuotien sahkolla valaistuihin ikkunoihin, kulkea
kuhnustelivat saariaan eteenpain laahaten ja olivat esteena muille. Toiset kantoivat kirjoja ja paketteja,
astuivat epatasaisesti, kiivaasti ja hermostuneesti. Ajurit laimayttelivat pitkia piiskojaan ilmassa,
raitiovaunut kulkea viilettelivat kiskojaan pitkin. Semmoista kaikki oli, saannonmukaista, jaykkaa ja
valinpitamatonta. Mitd maailman myllakassa painoi yksityisen mieliala, mita yksityisen ilot tai
yksityisen surut. Kokonaisuus oli kaikki, yksilo ei mitdaan. Ja kuitenkin juuri yksilon onnea, yksilon arvoa
saarnasi nykyaika. Mutta yksilon karsimyksista kuka valitti?

Han joutui hiljaisemmille kaduille, laitakaupungin puolelle. Elama taalla oli toisenmoista, mutta yhta
kiusaavaa kaikki. Ei ollut taalla vakea, ei valaistusta. Olisi yksinaiselle kulkijalle taalla tapahtunut
vaikka mita, ei siita sen enempaa kuin ettda sanomalehtiin pantaisiin ja saisivat lukea ne, joilla on aikaa
ja joiden hermot sita kestavat — tai eivat kesta. Oh, minkalaista elama oli, kehnoa, surkeata, katsoi sita
puolelta miltd hyvansa!

Anna oli juuri ollut seurassa, jossa oli kuullut sydametonta, itsekasta puhetta elaman nautinnosta.
Han oli tullut sinne hetkelld, jolloin omaa sydanta vihloivat ne uhraukset, joita han toisten hyvaksi oli



tehnyt, ja han laksi sielta sydan kovana, katkerana ajatellen, ettei uhrautuminen maksa vaivaa, ei
ansaitse elama eika ihmiset sitd. Miksi han oli uhrautunut, miksi kieltanyt omat persoonalliset toiveensa
toisten hyvaksi? Kun kerran muut sita oppia saarnasivat, etta "minan" kaikkine vaatimuksinensa tuli
asettua etusijaan, miksi menetteli han toisin. — Han oli uskonut kristinopin totuuksiin, oli valinnut
kieltaymyksen tien, mutta se tuntui katkeralta talla hetkella. Miksi toinen kantaisi iesta, kun toinen sen
nauraen ja ylvastellen hartioiltaan heitti?

Anna muisti, miten ennen oli ollut kodissa, kun han viiden veljensa kanssa siella lapsena leikki. Veljet
olivat aina olleet etusijassa. Heita piti palvella, heidédn piti saada varaa kaikkeen. Ei se muuten
katkeralta tuntunut, mutta kun oli kysymys luvuista, silloin syrjaan joutuminen sydanta kirveli. Kylla
vanhemmat olisivat tyttarellekin oppia suoneet, mutta varoja ei ollut joka kohtaan ja veljien taytyi tulla
etusijaan. "Ei auta muu", sanoi isa, "Anna saa tyytya olemaan kotona." Ja Anna tyytyi. Han hankki
itselleen tyota kotipuolessa ja koetti opiskella itsekseen siten edistyakseen. Han oli saanut
tyttokoulusivistyksen, jonka avulla taisi ominpain jatkaa. Siita han oli kiitollinen, mutta se oli sittenkin
vain vesipisara janoavalle. Valkolakin olisi han tahtonut omistaa. Yliopiston avaroista oppisaleista han
uneksi. Mutta se oli kangastus, jonka olemassaoloa han ei hetkeakaan uskonut.

Nain oli han vuosikausia eteenpain ponnistellut. Rehellisesti han oli koettanut parastaan
edistyakseen, samalla kuitenkin koettaen haudata ja kuolettaa tuon polttavan opinhalun. Tana aikana
olivat hanen veljensa, jotka kaikki olivat hanta vanhemmat, ehtineet valmistua ja paasta virkoihin. Nyt
viimein tuli se aika, josta han ei ennen uskaltanut uneksiakaan, aika, jolloin isa sanoi: "Anna, nyt
minulla on varaa. Nyt saat lahtea opiskelemaan."

Se tuli suurena, odottamattomana, tuo lahja. Miten sita kayttaa? Isa ei tiennyt, riittaisikdé rahoja
pitemmalle, mutta vuodeksi saattoi han luvata Annan Helsinkiin. Mita tehda? Miten kayttaa jokainoa
murunen tuosta kalliista ajasta? Liian myohaista oli ajatella ylioppilastutkintoa. Ja sehan sitapaitsi oli
ainoastaan perustavaa laatua. Ei miesta, joka sen oli suorittanut, sen perustuksella katsottu
valmistuneeksi, miksi sitten naista? Anna tarvitsi jotain muuta. Mutta mita?

Han harkitsi asiaa seka sinne etta tanne. Mutta selvyyteen han ei paassyt. Tyosuunnitelmia oli monta,
mutta mika niistd paras oli, se selviaisi kenties vasta perilla. Siina mielessa han 1aksi Helsinkiin. Siella
alkoi kohta ankara tyo. Han kavi jatko-opistolla ja yliopistossa kuuntelemassa, ahmi tietoja kuin
nalkiintynyt, ahersi aamusta iltaan kuin muurahainen, joka kekoonsa korsia kokoaa. Taten kuluivat
kuukaudet. — Oli maaliskuu. Silloin Anna herasi tyokuumeestaan, herasi nakemaan etta aika, joka oli
jaljella, oli lyhyt. Tama heratti myrskyn hanen mielessansa. Mita oli han ehtinyt oppia? Ei oikeastaan
mitaan. Oppimisen makuun han oli paassyt, oli tullut huomaamaan miten rikkaat, miten aarettomat
tiedon aarteistot ovat ja miten aika — ainakin hanelle suotu aika — muutaman korrenkin kokoamiseen
oli liian lyhyt. Tasta kaikesta oli tullut puhe seurassa, jossa han asken oli ollut. Siella oli suoraan
sanottu, ettd kuka kaski ajatella veljia, kuka neuvoi kieltaytymaan. Ehk'eivat veljet olleet niinkaan
hyvapaisia. Annan olisi pitanyt vaatia etusijaan paasemista. Olisi pitanyt muistaa, ettda taytyy
tunkemalla tunkea esiin sen, joka eteenpain tahtoo.

Anna pani vastaan, kun kuuli tallaista. Mutta hienona myrkkyna tunkivat sanat hanen sydameensa.

Ajatuksiinsa vaipuneena oli Anna kulkenut, eteenpain, tietamattd oikeastaan minne. Viimein han
kuitenkin joutui oikealle tolalle, 10ysi asuntonsa, kaksikerroksisen kivirakennuksen, ja nousi toiseen
kertaan. Hanella oli avain eika tarvinnut soittaa. Veli, joka oli rautatien virkamies, oli kai
virkatoimissaan ja kalylla oli ylta kyllin kotiaskareita.

Anna meni suoraan omaan pikku huoneeseensa. Siella han paivin aina sai yksin vallita, mutta yolla
héan jakoi sen veljensa lasten kanssa.

Miten mahdotonta hanen olisi ollut tulla tyossaan aikaan ilman tata rauhaisaa sopukkaa! Oli sen
omistaminen kuitenkin ollut onni lisaksi tana lyhyena onnen aikana. Mutta pian oli kaikki oleva lopussa.

Anna aikoi sytyttaa lampun ja ryhtya tyohon, mutta han tunsi olevansa niin kumman vasynyt. Ja
mitapa siita luvusta, johtui katkerana mieleen, eihan siita mitaan hyotya. Lukipa han tai ei, sama se. Ei
semmoisesta luvusta paljonkaan apua. Murusia saisi han ainoastaan maistaa, oikein ravinnokseen ei
syoda koskaan. Hanen osansa oli kuin sen, joka on tuomittu kuolemaan vedessa tai jonka leipa silmain
edessa taytyi nalkaan naantya. Aikana, jolloin opin ovet olivat selkosen selallaan naisille, taytyi hanen
Tanttalon tuskia karsia.

Héanen mieleensa johtui, mink&hanlaista olisi ollut, jos eivat naisasia-naiset koskaan olisi ruvenneet
puuhaan toisten hyvaksi. Olisivat antaneet kaiken olla olollaan. Mutta eihan han silloin koskaan olisi
saanut tammoistakaan vuotta, kuin tama ainoa Helsingissa? Silloin olisi kaipuu ollut sama, sen
tyydyttaminen ainoastaan vielakin mahdottomampaa. Seko se sitten helpottaisi, ettei yksikaan nainen
olisi hanta onnellisempi? Eik0 se ajatus ollut "trost for ett tigerhjarta", [tiikerisydamen lohdutusta]



kuten runoilija sanoi?

Anna hymyili surunvoittoisesti. Olihan hanen uhrautumisensa ollut ainakin osaksi vapaaehtoista. Eiko
jo se ollut omiansa vahentaméaéan surun katkeruutta?

Alakerrasta alkoi kuulua soittoa. Siella asui nuori taiteilijan-alku, joka usein antoi Annan nauttia
hamyhetken soitostaan.

Miten viihdyttavaa se oli, miten kaunista! Anna painoi otsansa ikkunaruutua vastaan ja kuunteli.
Héanen ajatuksensa alkoivat saada toisen suunnan. Miksi oli han muita syyttanyt, miksi katkeroitunut?
Ei kukaan ollut hanelle tehnyt vaaryytta. Isa oli antanut, minka taisi. Veljet olivat saaneet sen, mita
olivat oikeutetut saamaan. Jos siina syyta oli, oli se hanen omansa. Miksi oli han tullut tanne Helsinkiin,
miksi elvyttanyt eloon ja antanut sytyketta taipumukselle, jota aikaisemmin oli tahtonut tukahduttaa?

"0, jag dare, halfslakt laga tdnde jag pa nytt igen." [Voi minua houkkaa, puoliksi sammuneen liekin
viritin uudelleen.] Han kuiskasi sanat hiljaa, kuulumattomasti.

Soitto alakerrassa vaihtui vilkkaammaksi. Vallattomat, leikkisat saveleet kohosivat tanssitahdissa
ylakertaan.

Ei, iloita ei Anna viela voinut, mutta han tahtoi alistua, tahtoi tyytya. Palvelevan rakkauden ja
kieltaymyksen tie, se se sittenkin lopulta perille vie. Ei itsekkyyden evankeliumi koskaan ihmiskuntaa
auttaisi — ei ainakaan karsimysten hetkina.

Sen julistaminen oli ainoastaan tanne maan paalle singahtanut sirpale paholaisen peilista. Sita sydan
rupesi paisumaan, suureni — kavi suureksi ja mainioksi ainakin omasta mielestaan —, mutta kovettui
samalla kuin paisuma ainakin. Silloin oma "mina" tarkeana tyontaytyi valtaistuimelle, eika se sielta
lahtenyt, ennenkuin taivaan kirkas sade sai sydamen sulatetuksi ja sirpaleen paholaisen peilista sielta
poistumaan.

Anna muisti tuon sadun, lapsuutensa paivilta. Mutta nyt vasta selveni sen syva sisallys hanelle. Han
ajatteli, ettei han ainakaan tahdo tuota sairauden sirua sydamessaan sailyttaa. Han tahtoo oman
pienuutensa tuntien antaa tieta toisillekin, ennen itse vaistya kuin muita tielta tyontaa, ennen palvella
kuin palvelusta vaatia. Oli niita monta, joilla oli kaitaisempi elamanpolku kaytavana kuin hanella. Jos
voisi han heita auttaa, mita sitten omista kieltaymyksista!

Soitto alikerrassa oli jo vaiennut. Anna katsoi katulampun valossa kelloaan ja huomasi illallisajan jo
tulleen. Han avasi oven ja laksi kalyaan etsimaan. Ruokasalista han hanet 10ysi juuri ruokaa poydalle
asettamassa.

"Hyva kun tulit! Mina juuri aioin tulla késkemaan." Kaly oli vasyneen nakoinen. Koko paivan oli
kiiretta kestanyt. Palvelijalla oli pesua. Hanta ja apuvaimoa piti passata, pitaa huolta lapsista,
ruuanlaitosta, huoneiden siivoamisesta ja muusta, kaikesta.

Anna istuutui poytaan. "Etko sinakin syo."

"Ei juuri maita. Kun on kaiken paivaa ollut menossa, ei enaa jaksa syodakaan. Semmoista on perheen
aidin elama. Ei hanen auta ajatella omia mielitekojaan. Ei auta. Pane sind sekin puntarin nenaan, jos
naimisiin aiot."

Anna naurahti. "En mina sita ajatellut. Tuli vaan mieleeni, miten paljosta perheen aidit saavat
kieltaytya. Ei sekaan taida kayda taistelutta."

"Kukapa niita taisteluja joutaisi laskemaan. Kun kerran on elaméan ottelussa, niin sita siina on."

"Niinhan se taitaa olla." Anna hymahti. "Mina luulen, ettd lahin vihollisesi tana iltana on tuo
sukkakasa poydalla."

"No, onhan senkin kanssa ottelemista. Kylla viisi vallatonta poikaa saa sukkia kulutetuksi."

Anna nauroi. "Mutta jos me kavisimme yhteisvoimin yhteistyohon, ehka voitto siten helpommin
saavutettaisiin?" Han nousi poydasta, kiitti ja aikoi asettua parsimaan.

"Ala siné nyt", esteli kaly. "Onhan sinulla lukusi, ja pian loppuu tdméa vuosi."

"En mina nyt tana iltana kuitenkaan aio lukea. Kylla minulla on aikaa."
Han asettui kalynsa viereen ja tarttui sukkaan.

Siina he istuivat, kaksi uutteraa tyontekijaa selka vahan kumarassa, painautuneina tarkastamaan,
miten paraiten loytaisi silmukoita parsittavista mustista sukista. Suuri oli sukkaldja heidan edessaan,



mutta nopeaan kului aika puhellessa. Pian kalykin unohti vasymyksensa, ja iloinen hammastyksen
huudahdus paasi hanelta, kun viimeinen pari kauniisti parsittuna kaarittiin kokoon ja Anna
vallattomasti heitti koko kasan hanen helmaansa.

"Kiitoksia avustasi!"
Kaly nousi ja huoahti helpotuksesta "Sukkelaanpa tama tyo valmistui!"

"Kauanko viisi miesta virstaa kulkee." Anna nauroi iloisesti. Mieli oli keventynyt. Omat huolet eivat
enaa painaneet, kun oli tullut toisen kuorma kevennetyksi.

"Mutta lukusi eivat tasta hyotyneet."
"Hyotyivatpa kuin hyotyivatkin. Nyt jaksan taas jatkaa. Hyvaa yota!"

"Hyvaa yota!"

POLLEN PUOLESTA.

Kalliolan patruuna istui ruokasalissaan aamukahvilla. Han oli puettu valjaan ruskeaan aamunuttuunsa,
joka oli tummanpunaisella reunustettu ja koristeltu tulipunaisilla nyoreilla ja tupsuilla. Tarjotin, jonka
palvelija asken oli sisaan kantanut, oli asetettu poydalle aivan lahelle patruunan nojatuolia, ja itse oli
han paiskautunut viereen niin mukavaan asentoon kuin mahdollista. Han oli vetaissyt jakkaransa
nojatuolin eteen, oli huolettomasti heittanyt toisen saarensa sille, toisen kiertanyt ristiin polven paalle
ja antoi sen siina roikkua.

Patruuna kaasi kuparipannusta kahvia suureen kiinalaiseen posliinikuppiinsa, antoi sen hetken
hoyryta ja katseli sillavalin tarkeimpia uutisia paivan sanomalehdesta. "Hohoo, jajaa." Han puhalteli
tyytyvaisena. Oli se sentaan mukavaa ja huoletonta, taméa elama!

Patruunan katse kulki takassa roihuavasta valkeasta, vaelteli sitten muhkeasti paperoitua seinaa
pitkin katon rajaan ja siita takaisin hanen omaan hyvinvoipaan olentoonsa. Sitten han tarttui kuppiinsa,
sarpi suuhunsa hoyryavaa kahvia, sivalsi voita paksusti vehnaleivalle ja haukkasi. Kun kahvi oli juotu,
otti han poydalta tilikirjan ja syventyi sita tutkimaan. Milloin myhéahteli han tyytyvaisena tuloksille,
milloin harmistuneena puraisi huultaan ja puoleksi kiroili. Juuri tallaisena suuttumuksen hetkena
temmattiin ovi akkia auki, ja pieni, laiha, vahan kumaraselkainen naishenkilo pysahtyi kynnykselle.

"Patruuna!" A&dnessd varahteli hillitty liikkutus. "Nyt sanon sen viimeisen kerran. Jos ette tahdo
hevosraukkaa hengilta, niin kaykaa katsomaan, miten Kalle sita pitelee."

"Hah", sanoi patruuna silmiaan nostaen, "mika taas hatana?"

"Se vaan etta Kalle pieksaa Pollen hengilta. Han kavi avannolla, ajoi makea ylos, ja kun Polle ei siita
heti paassyt nousemaan — siina kun ei enaa ole kuin sulaa maata tai iljannetta — tarttui han piiskaan.
Se vinkui vimmatusti. Mina kuulin sen omin korvin. Silloin Polle teki viimeisen ponnistuksen, iski
kavionsa iljanteeseen ja nykaisi niin, etta sen sisalmykset kai revahtivat. Reki hytkahti. Tiinu kaatui. —
Uskoi patruuna tai ei, mutta totta se on. Ja nyt on Kalle vienyt Pollen talliin, sitonut riimusta kiinni ja
ruoskii sen kai kuoliaaksi."

Hengastyneena kiireisesta kertomuksesta vaikeni Leena. Han oli pelannyt keskeyttamista, ja siksi oli
arvelematta antanut sanojensa tulvana tulla. Mutta patruunalla ei nakynyt olevan aikomusta
keskeyttaa. Han oli koko ajan istunut hiljaa melkein silmidan rapayttamatta Leenaan tuijottaen. Nyt
paasi hanelta pilkallinen nauru.

"TJoko nyt loru loppui."

IIJO-"

"No hyva, saat menna sitten. Katso sina piikojasi, miten karjasta huolta pitavat, ja anna minun ja
renkien huolehtia omista asioistamme."

Leena seisoi hetken kuin kivettyneena.

"No, etko sina paikaltasi paase. Joko saaret kayvat kankeiksi kuin



Pollen?"

Taas patruuna nauraa hohotti niin, ettda hanen ihravatsansa hytkahteli. Mutta Leena ei vielakdan
liikahtanut. Vasta hetken kuluttua, kun han ymmarsi sanat todella tarkoitetuiksi, ojentautui hanen
vanha vartalonsa, selka suoreni, silmat sakenoivat ja tuomion ankaruutta oli aanessa.

"Patruuna, teidan maksettaviksenne ne kerran tulevat kaikki viattoman karsimykset, kaikki
armottomat tyot ja sydamettomat teot. Raskas on palkan maksu, muistakaa se."

Ovi lennahti kiinni ja Leena oli kadonnut.

"Joutavia jaarituksia", mutisi patruuna harmistuneena. "Ainahan vaimovaella valituksia riittaa. Eiko
siita voi suuttua hyvaluontoisemmatkin?"

Patruuna kallisti kannua ja aikoi kahvitilkalla huuhtoa harmit mielestaan. Mutta nyt niita vasta
nakyikin tulossa olevan.

Tuskin oli patruuna laskenut kannun tarjottimelle, kun naki salin oven auenneena ja poikansa parin
askeleen paassa kynnyksella.

"ISé! n

Veret olivat paenneet pojan poskilta ja huulet varahtelivat. "Mina kuulin Leenan puheen. Saanko
menna Kallelle sanomaan, etta sina kiellat."

"Kiellan mita?"

Patruunan punakka, kiiltdva naama, josta jok'ainoa tunteen vare oli karkoitettu, oli pojan hienojen,
sielukkaiden kasvonpiirteiden taydellinen vastakohta.

"Kiellat elainraakkayksen."

"Vai huolehdit sina minun velvollisuuksistani? Kiitoksia paljon. Mutta paasiaislupa on lyhyt, mene
lepaamaan ja ole rauhassa."

Pojan kasi puristautui nyrkkiin, kasvot punehtuivat ja vaalenivat vuoroon ja kasi kohosi. Mutta
silmanrapayksessa han hillitsi itsensa, kaansi selan isalle ja kiiruhti pois. Vasta salissa saivat hanen
tulvilleen nousseet tunteensa paasta purkautumaan. Hanen puristuneet katensa kohosivat, silma iski
tulta ja tuskasta varahteli aani. "Vanhurskas Jumala", sai han sanotuksi, "kosta, kosta!"

Sanat tulivat ajattelematta, vaistomaisesti, vastustamattomalla voimalla kuin purkaus tulivuoren
polttavasta povesta. Jalka polki maata ja katse oli kuin kiinni naulittu sithen suuntaan, jossa isa istui.

Vasta kun ruokasalista alkoi kuulua hiljaista liiketta, vaikutti se vapauttavasti. Pojan katsekin silloin
siirtyi ovesta ja kiintyi kuvaan, joka riippui seinalla vastapaata. Se oli nuoren, miellyttavan naisen kuva.
Katse oli lammin ja syvallinen, piirteet pehmeat. Suun ymparys ilmaisi herkkaa tunteellisuutta, joka
elaman kovassa koulussa oli tulikasteensa saanut.

Enempéaa ei tarvittu. Samassa kuin pojan katse kuvaan sattui, suli kirsi hanen sydamestaan. "Aiti,
aiti", aannahti han, heittaytyi leposohvalle kuvan alle ja katki kasvot sohvan kaidetta vastaan.

Patruuna oli sillavalin noussut nojatuolistaan, kavi kohentelemassa hiilosta ja asettui sitten ikkunasta
katselemaan, nakyisiko Kallea pihalla. Olikohan se viela Pollea ruoskimassa! Ilkea juttu tuo!

Palkit polttivat patruunan jalkapohjia. Jos se oli totta, mita Leena oli sanonut! Jos tulisi kerran hanen
maksettavakseen viattoman luontokappaleen karsimykset? — Taas paasi patruunalta hiljainen kirous.
Pitanee tasta menna katsomaan, mita se mies tehnee. Ei maittanut kahvi enaa, ei kaynyt luku. Paras
lahtea jaloittelemaan.

Patruuna otti lakkinsa eteisen naulasta ja 1laksi. Ylpeys esti hanta kuitenkin osoittamasta
levottomuutta. Keppia heilutellen sormensa nendassa asettui han vain Kallea huutamaan. Vastausta ei
kuulunut. Pieni juoksupoika, joka seisoi kaivon kannella ottamassa vetta, sai tehtavakseen hakea Kallea.
Patruuna tahtoi oriin valjaisiin. Han aikoi kayda sahalla.

Kun poika avasi tallin oven, hellitti Kalle lyomasta ja heitti piiskan nurkkaan. Han oli lakitta pain,
kasvot punaisina kiukusta. Edellisena paivana han oli tullut kaupungista aika pohnassa. Siella han oli
kadottanut kellonsa, katkaissut patruunan reesta aisan ja vaihtanut uuden uutukaisen lakkinsa
vanhaan. Ei ollut ihme, etta nyt pisti vihaksi!

Harmiaan hautoen oli Kalle vedelle lahtenyt. Ja silla tiella han sai kun saikin vihansa Pollelle purkaa.



Vasta kun Polle kuuli oriin kulkusiaan puistelevan pihalla, ymmarsi se, etta ainakin ajaksi oli paassyt
kiduttajansa kasista. Tuskasta viela varisten painautui se syvemmalle pilttuuseensa ja riipotti
surullisena paataan rintaa vasten.

Polle ei ollut ainoa, jolle patruunan 1ahto oli helpotus. Heti kun reki pihaportista jaalle pyorahti, hiipi
Leena ruokasaliin. Han oli oven takaa kuunnellut sananvaihtoa isan ja pojan valilla ja tunsi kasvattinsa
siksi hyvin, etta tiesi, millaisella mielella han nyt oli.

Varovasti raotti Leena salin ovea. Siellahan se sydankapy makasi. Kasvonsa han oli kasiin katkenyt ja
koko asento osoitti hillitsematonta tuskaa. Leena sulki oven niin etta se vahan narahti. Poika nosti
paataan.

"Eiko Jalo-herra tahtoisi minua vahan auttaa?"

"Mitapa mina voin, en mitaan, en mitaan, Leena." Toivoton suru kuvastui pojan kasvoilla, suru, joka ei
ollut hetken tuoma. Se nakyi olevan syvalle sattuneiden sydanhaavojen uudelleen auki repimista.

"Kaikki, Leena, on toisen vallassa. Mina en voi mitaan. Ja se kauheinta, etta halveksun, vihaan omaa
isaani, jota tahtoisin rakastaa. Mina tulen kovaksi, katkeraksi, toisenmoiseksi kuin aiti oli. Mina paadun
nahdessani niin paljon pahaa, jota en saa yrittaakaan parantaa."

"Kylla ne vuodet pian kuluvat, ja sitten on valta oman poikani kasissa." Leena katsoi ihailevasti lasta,
jota oli kasvattanut hellasti kuin omaansa. "Voi mika hyva isanta teista tulee!"

"Jos tulee. Mitapa mina voin."

"Johan te nytkin voitte. Kas tassa on rukiinen leipa, mina toin sen juuri Pollea varten. Menkaa talliin!
Kalle on ajamassa patruunaa sahalle."

Jalo sapsahti, ja taas vaihtui vari hanen kasvoillaan. Ensi ajatus oli se, ettei han jaksaisi menna Pollen
luo. Han ei voisi nahda hevosparkaa karsivana, kenties vaivasta varisevana.

Mutta seuraavassa silmanrapayksessa soimasi han itseaan tasta heikkoudesta. Koska Polle kerran oli
tuon kaiken karsinyt, eikd han jaksaisi karsia vahan hankin valmistaakseen sille lievitysta.

Han otti leivan, pisti poveensa ja kiiruhti ulos. Mentyaan pihan poikki tuli hanelle mieleen kayda
katsomassa makea, johon Polle oli tiinun kaatanut. Ehka han oli mielikuvituksessa ajatellut kaikkea
kauheammaksi kuin se olikaan, ehka han lohdutettuna, rauhoitettuna sielta lahtisi Pollea katsomaan.

Héan kaantyi portista rantaan. Tuossa oli maen rinne. Liistereki oli viskattu tiepuoleen. Tiinu nakyi
alempana viela vierimasijallaan. Sulana oli keskitie ja paksun lian peittaméana. Ei siitd kuorma noussut,
sen naki jokainen. Hiekka karhi heti vastaan. Tien toisella laidalla oli maa viettavaa, ja yokylmat olivat
sithen hyydyttaneet lumesta sulavat vedet. Siina kai Kalle ensin oli kuormaa vedattanyt, mutta pelaten
vierimapaikkoja han oli kaskenyt Pollen keskitielle. Mutta siitapa ei kuorma noussutkaan. Polle
ponnisteli voimiensa takaa, kiskoi, repaisi, sai reen takaisin iljanteen reunalle — huoahti hetkisen —
kiskoi taas — silloin vierahti tiinu.

Jalo painoi lakin silmilleen ja laksi juoksemaan. Han oli nahnyt tarpeeksi, ei karsinyt katsella
kauemmin. Hengastyneena pysahtyi han tallin edustalle.

Polle vavahti kuullessaan liiketta. Mutta kohta oven avauksesta se tunsi tulijan.

Tavallisesti tervehti Polle Jaloa hiljaisella horinalla, mutta talla kertaa ei sita kuulunut. Surullisen
lempea katse oli Pollen ainoa vastaus Jalon hyvailylle. Varahdys nakyi viela tuon tuostakin hevosparkaa
puistattavan, ja pitkina viiruina nakyivat piiskan jaljet selassa.

Jalo nieli itkuaan. Ei leipakaan viela maistunut hanen vanhalle ystavalleen. Mita tehda?

Héan arveli hetken, nakyi sitten keksineen tuuman ja kiiruhti pois. Vahan ajan perasta han palasi
tyytyvaisena muassaan voiderasia ja pehmoinen villavaate. Polle seisoi hiljaisena kuin lammas. Pehmea
oli kasi, joka voidetta siveli kirveleviin naarmuihin, pehmeasti sitten pyyhkaistiin ja siveltiin selkaa.
Tuskan jannitys rupesi hellittamaan. Polle tunsi raukaisevan suloista vasymysta ruumiissaan ja paasti
hiljaisen horinan.

"Polle, rakas, vanha Polle." Jalo tarttui kaulaan ja painoi hyvaillen paansa Pollen turpaa vasten. Siina
he seisoivat hetken hiljaa, liikkumatta kuin kaksi ystavaa, jotka jo sanoitta toisiaan ymmartavat, joiden
sydamien syvimmat tunteet vaikeneminen paraiten tulkitsee.

Sitten kaivoi Jalo povitaskustaan esille pari sokeripalasta. Ne jo maistuivat, vahitellen leipakin.



Jalo ei olisi raskinut tallista erotakaan, mutta kun oriin kulkuset kuuluivat pihalta ja pian sen jalkeen
Kallenkin aani, tuli hanelle kiire. Han pisti sukkelaan sylyksen paraita heinia Pollelle, siveli viela kerran
sen pehmeaa turpaa, pisti oven sappiin ja kiiruhti pois.
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Kun Jalo viime péaivana toukokuuta palasi kotiinsa kesalomalle, kavi hén ensi tyokseen tallissa. Polle
hirnahti hadnen ovea avatessaan, ja ilo oli molemminpuolinen.

Tata ensimmaista kayntia seurasi useampia. Tana kesana Jalo myos ensi kertaa osoittautui ahkeraksi
maamieheksi. Han oli muassa niityilla ja pelloilla. Isa nauroi ja sanoi ettd hyvahan se, saastyy hanelta
vastaisuudessa pehtorin palkat. Vaki taas ihmetteli, mikd nuoren herran oli, kun oli tavoiltaan niin
muuttunut. Kaikki tiesivat hanen olevan lukumieheksi luodun. Miksi nyt kirjat saivat hyllylla levata
nuoren herran kierrellessa maita ja mantuja?

Leena oli ainoa, joka tiesi syyn tuohon. Ja salaa pyyhkaisi han kyyneleen silmanurkasta. Mistapa muut
sen ymmartaisivatkaan, mutta eikdé han poikaansa tuntisi? Eik0 han aavistanut, etta kaikki oli Pollen
puolesta, Pollen hyvaksi.

Jalo ei voinut talossa paljon vaikuttaa asemansa kautta. Patruuna oli aina selvasti osoittanut, ettei
pojalla ollut mitaan sanomista. Mutta hanen persoonallisuutensa vaikutti kuitenkin paljon. Useimmat
alustalaisista rakastivat nuorta herraa, ja nekin, jotka eivat hanesta piitanneet, hillitsivat kuitenkin
raakuuttaan hanen lasnad ollessaan. Olihan Jalo talon tuleva isanta. Paras aikanaan asettua hyviin
valeihin.

Isantarenki Kalle huomasi harmikseen vaikutusvaltansa suuresti supistuvan Jalon ollessa saapuvilla.
Maaraamisvaltaa oli Kallella tosin yhta paljon kuin ennenkin, mutta esikuvanaan, henkisena
johtajanaan eivat tyomiehet hanta pitaneet. Sen paikan oli Jalo anastanut. Moni raaka sana jai heilta
sanomatta, moni piiskanlyonti laimayttamatta syysta, etta nuori herra oli saapuvilla.

Kalle oli tahan asti ollut tovereitaan yllyttamassa raakuuteen. Nyt tunsi han vastavaikutuksen Jalon
puolelta.

Hellyys elaimia kohtaan, ja etenkin rakkaus vanhaan Polleen, oli ollut paavaikuttimena Jalon
paattaessa ottaa osaa maantoihin. Mutta taman paatoksen seuraukset eivat supistuneet yksin
elainraakkayksen ehkaisemiseen. Jalolle avautui uusi maailma hanen uudessa toimessaan. Han tuli sen
kautta lahemmin tuntemaan isansa alustalaiset, heidan luonteensa, heidan tarpeensa, heidan tapansa ja
taipumuksensa. Han 10ysi ystavia monen yksinkertaisen torpparin mokissa. Se elintehtava, jota isa
héanelle ennen oli tyrkyttamalla tyrkyttanyt, kavi hanelle nyt itsestaan rakkaaksi. Ennen oli han ajatellut
tulevaisuutta lukuhalunsa tyydyttamisena, opiskeluna, jolla ei muuta maaraa kuin syva, hiljainen
mietiskely. Hanen asemansa varakkaan liikkemiehen ja tilanomistajan ainoana poikana oli ollut hanelle
arvoton. Nyt oli toisin. Tulevaisuus tunki tunkemalla esiin ja sen kanssa tuhannet tuumat ja tyot
kotitalon hyvaksi. Torpat, nuo koyhat, rappeutuneet muuttaisi han kerran kukoistaviksi. Han tunsi ja
tiesi, mita kukin hyvinvoinnikseen tarvitsi, ja siita pitaisi han huolta. Elaimet saisivat kaikki hellinta
hoitoa. Palvelijat olisivat kuin lapset talossa. Han saisi valtaa ja varoja, ja ne han kayttaisi
lahimmaistensa hyvaksi. Se oli se tulevaisuustuuma, joka kauniina vaikkyi Jalon mielessa.

Tama uusi elaméantehtava antoi Jalolle ennen aavistamatonta tyydytysta.
Mutta han ei suinkaan ollut ainoa, joka siita iloitsi. Vanha Leena oli
Jaloakin onnellisempi, silla han naki nyt uuden ajan sarastavan, naki
hedelmia uskollisesta, uupumattomasta tyostaan.

Leena oli ennen muinoin ollut palveluksessa Jalon aidin kodissa. Han oli talon ainoata tytarta vaalinut
taman syntymasta asti ja oli palveluspaikassaan pysynyt silloinkin, kun perheenisan kuoltua ei enaa
ollut varoja palvelijoiden palkkaamiseen. Leena oli silloin jakanut aidin ja tyttaren huolet
toimeentulosta. Han oli kutonut kangasta, kaynyt taloissa vaatteiden pesussa ja koettanut ansaita
vaikka miten.

Mutta vaikeaksi kavi kuitenkin ajan pitkaan puutetta torjua, etenkin kun vanha rouva sairastui ja tauti
kaantyi pitkalliseksi. Silloin — toimeentulon ollessa ahtaimmillaan — tuli kosija taloon. Han oli varakas
lilkemies. Rahapohataksi sanoivat hanen olevan luodun, vaikka koyhana oli syntynyt. Hanen
kaytannollinen alynsa oli hanta eteenpain auttanut. Han oli pian saavuttanut melkoisen varallisuuden ja
varallisuuden muassa yhteiskunnallisen arvon ja ihmisten kunnioituksen. Ettei hanella ollut paljon
ulkonaista sivistysta, viela vahemmin sitd, mita sydamen sivistykseksi sanotaan, se hanelle kernaasti
annettiin anteeksi. Olihan han koyha poika omin neuvoin eteenpain paassyt, ei hanelta paljon voinut
vaatia.

Leena ei koskaan kuullut, mita aiti ja tytar kosijasta puhuivat. Mutta sanomattakin ymmarsi han asian



laidan. Hanta harmitti, kun kihlauksen tapahduttua morsiamen kotipitajassa paljon puhuttiin siita
erinomaisesta onnesta, joka tuli tyton osaksi, kun han koyhyydesta ja puutteesta paasi varallisuuteen.
Leena toki ymmarsi asian paremmin. Han tiesi, miten kalpea ja iloton morsian oli kihlausaikana, ja pani
merkille, ettei han itse koskaan puhunut onnensa suuruudesta. Ainoastaan silloin han hymyili, kun han
puhui siita, miten hanen sairastava vanha aitinsa paasisi paremmille paloille.

Haiden jalkeen seurasi Leena nuorta paria heidan uuteen kotiinsa. Siella jatkoi han uusissa oloissa
entista uskollista palvelustaan. Han oli ainoa, joka ymmarsi, mita nuori rouva karsi. Han naki sen
kaikesta ja koetti rakkauden hienotunteisuudella kuormaa keventaa. Etenkin aikoina ennen Jalon
syntymaa tunsi nuori rouva, miten uskollinen, osaaottava ystava Leena oli. Hanelle han taisi
ajatuksensa ja huolensa uskoa. Kangaskamarissa Leenan luona han purki sydamensa. Siella paasi
valloilleen se suru ja tuska, jota han muuten aina hillitsi. Siella puhui han myo6skin lapsesta, jota han
aina ajatteli ja josta ei kukaan muu valittanyt, kuin han ja Leena.

Han oli varma siita, etta se oli oleva poika. Han oli hanet jo unessa kerran nahnyt. Nimikin oli hanella
valmiina, ja siihen nimeen sisaltyivat kaikki aidin sydamen toiveet. Se nimi oli "Jalo".

Leena tunsi saaneensa pojan kasvatuksen huolekseen jo ennen taman syntymaa. Vanha iso-aiti oli
juuri ennattanyt kuolla, ja Jalon ollessa muutaman viikon vanha seurasi tytar aitiaan. Pienena ja
avuttomana makasi Jalo katkyessa tietamatta mitaan siitd, mita kuoleman kolkko kasi hanelta riisti.
Héanen ei elaménsa ensi vuosina tarvinnut siitd mitenkaan kéarsia. Aidin hellyyttd sai han Leenalta,
vaalintaa ja huolenpitoa yhta uskollista kuin konsanaan omalta aidilta. Mutta heti kun poika vahan
kasvoi, rupesi Leena héanelle kertomaan aidista. Aiti oli enkelina taivaassa, tiesi Jalo jo neljan vanhana,
ja tultuaan neljantoista vanhaksi oli hanella taysin selva kuva aitivainajasta. Tuohon kuvaan liittyi Jalon
mielessa kaikki, mika oli hyvaa, mika jaloa, mika kaunista ja ylevaa. Miksi oli aiti poissa, tuo hieno,
hellatunteinen aiti, joka hanta olisi ymmartanyt. Isa oli toisenmoinen, sen han tunsi, vaikka aina koetti
sitéd ajatusta karttaa. Aiti olisi paremmin ymmaértényt, olisi ohjannut ja neuvonut. — Mutta han oli
poissa ja Jalon taytyi kulkea yksin.

Kun vanha Leena néaki Jalon hellatunteisesta lapsesta vahitellen kehittyvan pojaksi, joka nuoruuden
hehkulla pani kaikki voimansa hyvan palvelukseen, tunsi han saaneensa palkan tyostaan. Hanen
tehtavansa oli taytetty, voitto saavutettu. Ainoastaan yksi velvollisuus oli hanella vielda ja sen
suorittamiseen oli aika nyt otollinen.

Leenalla oli huostassaan paivakirja, jonka Jalon aiti oli hanelle uskonut ja joka pojan piti saada. Mita
viela aidin kuvasta puuttui, sen loytaisi poika tasta. Se taydentaisi ja paattaisi tyon, jonka vanha Leena
oli suorittanut. Se viittaisi Jalolle tieta silla elaman uralla, jolla han asken oli ensimmaiset askeleensa
astunut.

Jalon tayttaessa viisitoista vuotta sai han aitinsa paivakirjan. Han meni ullakkohuoneeseensa, sulki
oven ja rupesi lukemaan. Kauan kesti, ennenkuin han nayttaytyi kenellekaan. Vanha Leena oli aivan
jannityksessa. Mitahan poika ajatteli ja tunsi? Olisipa Leenan tehnyt mieli kurkistaa oven raosta, mutta
ei uskaltanut.

Kun ullakolta viimein kuului askeleita, kiiruhti han tulijaa vastaan ja loi pikaisen, tutkivan silmayksen
poikaan. "Hyva on, hyva on", mutisi han itsekseen. "Jalo sydan on aidin perint6a, tarmo isan. Mutta nyt
se kaikki pannaan hyvan palvelukseen, kaikki pannaan." Han huokasi syvaan ja laski katensa ristiin.
Héanen elamantyonsa oli paattynyt, paattynyt voittoon, sen han tunsi.

Aidin paivékirja seurasi tasta pitden Jaloa aina. Taskussaan kuljetti hén sita tyopaikoille, ja kun illoin
palasi kotiin, ei han vasymyksesta huolimatta malttanut levolle mennéa. Ullakkohuoneessaan han istui
ikkunan aaressa lukien paivakirjaa. Han tahtoi oppia tuntemaan kaikki aidin ajatukset. Han tahtoi askel
askeleelta kulkea sita tieta, jota aiti olisi suonut hanen kulkevan. Han ei tyytynyt, ei saanut rauhaa,
ennenkuin aiti oli hanelle tutumpi kuin yksikaan elava olento, ennenkuin han tiesi joka sanasta, joka
tyosta, mita aiti siita olisi arvellut. "Pojallani pitaa olla naisen lammin herkka sydan, mutta miehen luja,
murtumaton mieli. Mina sorruin elaman epasointuihin, sinun, poikani, pitaa ne voittaa." — Nama
tammoiset sanat kannustivat viisitoistavuotiaan mielta. Ne antoivat hanelle elamantehtavan, josta han
uneksi, kun kokosi heinia niitylta tai kun pellolla leikkasi ruista torpparien kanssa. Kuva siita kangastui
hanen mielessaan, kun han valvoi yksinaisina oina ullakkokamarissa. Sita mietti han sivellessaan Pollen
silkinpehmeata turpaa.
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Kun Jalo syksylla laksi kouluun, ei han aavistanut, ettei han palaisi kotiin ennenkuin seuraavana
kevaana. Mutta niin kavi kuitenkin. Hanet kutsuttiin eraan toverin luo joulua viettdmaan ja patruuna
puolsi matkaa. Ennen ei Jalo koskaan ollut kotiaan kaivannut, mutta nyt tunsi han saaneensa entista
enemman, mika mieltda sinne kiinnitti. Aivan sydan rupesi sykkimaan, kun han seuraavana kevaana



vihdoin seisoi kotipihan portilla. Muutamin harppauksin kiiruhti han portaita ylos. Ovella seisoi Leena.
Han sai reippaan, nuorekkaan syleilyn ja sitten kysymyksia voinnistaan.

"Patruuna odottaa", kuiskasi Leena.
"Hyva, hyva." Jalo ripusti lakkinsa eteisen naulaan ja astui ruokasaliin.
"Kas vaan, no terve! Paina puuta, poika! Annetaan taalla kahviakin."

He asettuivat kumpikin kahvipoydan aareen. Puhelu alkoi tavalliseen kaavamaiseen tyyliin. Kun Jalo
oli tehnyt selkoa voinnistaan ja todistuksesta, raha-asioista ynna muusta semmoisesta, nousi patruuna,
sanoi olevan kiiretta ja laksi. Silmanrapayksessa hypahti Jalokin pystyyn. Nyt se alkoi vapaus. Nyt oli
héan paassyt kaikista virallisuuksista ja sai menna minne sydan kaski.

Han oli juuri ryntaamassa keittion ovesta ulos, kun tormasi vasten
Leenaa, joka aivan oli kumoon keikahtaa.

"No, hyvanen aika, lapsikulta, minne nyt niin kiire?"

"Talliin tietysti."

"Voi hyva ihminen, ei nyt sinne sopisi."

"Miks'ei."

"No, no, jahka mina selitan, kun hengastyin niin tuosta saikayksesta."

"Tule istumaan." Jalo vetdisi hanet viereensa kyokin penkille. "Voi minua, kuinka olin ajattelematon!
Mutta katso, Leena, on niin hauskaa olla kotona taas." Han katsoi ymparilleen. Keittiossa ei ollut
ketaan. He olivat kahden. "Tietaisit miten olen teita kaivannut ja miten nyt tahdon tehda tyota, auttaa ja
palvella teita kaikkia." Hanen silméansa loistivat. Se kangasti niin kauniina, tuo tulevaisuuden toivo. Se
oli syventynyt ja kirkastunut hanen sielussaan tana eronaikana, ja koko nuoruutensa hehkulla han oli
nyt aikeissa alkaa valmistumistaan tulevaisuutensa tyohon. —

Leena pyyhki silmiaan esiliinan nurkkaan. "Niin, kylla se on siunattu asia. Kylla meita taalla on
monta, jotka sita apua tarvitsemme."

"Niin, ja nyt mina menen." Han nousi.
"Fi, ei."
"No, mita nyt, Leena?"

"Emme me kaikki kuitenkaan sita palvelusta enaa tarvitse, se meidan", — han ankytti — "se vanha
Polle."

"Mita?"

"On myyty."

Jalo seisoi kuin salaman satuttamana.
"Myyty, ja kenelle?"

"Naapuripitajan kievarille."

Jalo ei siihen sanonut sanaakaan, kaantyi poispain, meni ylos ullakolle ja sulkeutui huoneeseensa.
Siella riehui han kauan kuin hakkiinsa teljetty haavoittunut metsanelain. Polle, vanha uskollinen Polle
oli myyty, ainoa hevonen koko kartanossa, joka oli aidin ajoilta, kotikasvatti, ainoastaan pari kuukautta
vanhempi kuin Jalo itse. Sen oli nyt vasymyksen ja vanhuuden tullessa taytynyt jattaa kotinsa ja alkaa
kyytihevosen raskas ammatti. Se oli myyty, tunnottomasti myyty. Viha vai tuskako oli voittava tunne?
Jalo ei sita tiennyt. Han polki jalkaa, pui nyrkkia, mutta seuraavana hetkena han vaansi, kasiaan ja
vaikeroi kuin lapsi.

Illemmalla han pisti oven lukkoon, paneutui maata ja huusi palvelijalle, ettei han tule syomaan. Sitten
hén makasi silmat selallaan miettien. Verrattain helppona han piti hankkia tietoja Pollesta, mutta mita
niista tiedoista, ell'ei han saisi sita itselleen ostetuksi. Han laati suunnitelman toisensa jalkeen ja
hylkasi ne taas. Vihdoin han keksi kuitenkin keinon, joka sai hanet aivan haltioihinsa ilosta. Vahvaméaen
torppari, kelvollisin kaikista Kalliolan alustalaisista, oli sanonut pian ostavansa uuden hevosen. Hanen
luonaan kylla Polle viela kestaisi, kunnes Jalo tulisi taysi-ikaiseksi ja itse voisi siita huolta pitaa. Jos nyt
Jalo vaan saisi rahaa lainatuksi eraalta toverilta, joka oli varakas ja jonka isa varmaan voisi antaa Jalolle



viiden vuoden lainan, silloin kaikki selviaisi.

Ensi kerran eldaessaan tunsi Jalo rajatonta iloa siita, etta oli rikas perillinen, joka muutaman vuoden
kuluttua olisi oma herransa. Kaikki oli nyt kaypa hyvin. Kaikki oli tuleva selville.

Tuskin olivat paivan ensi sateet pujahtaneet ullakkokamariin, ennenkuin Jalo hypahti pystyyn. Han
pukeutui kiireesti ja rupesi kirjoittamaan. Kaikki oli valmista, kun aamiaiskello soi. Tyynella mielella
tervehti han isaansa. Kirjeet, jotka hankkisivat Pollen takaisin, rapisivat taskussa. Miksi han enaa
vihastuisi?

Kun aamiainen oli syoty, sanoi Jalo lahtevansa pitemmalle kavelymatkalle kenties koko paivaksi. Han
kavi ensin viemassa kirjeet postiin. Sitten suuntasi han tiensa Vahvamaen torppaan.

Siellakos syntyi ilo. Vaimo pyyhkaisi penkin paata esiliinalla ja kaski istumaan. Lapset livistivat isalle
kertomaan, kuka oli tullut. Isan piti pian tulla tervehtimaan. Ja torppari tuli, hymyili, pisti katta ja
hymyili taas. Olipa hauska nahda nuorta herraa.

Yhdessa sitten puheltiin kaikenmoisista yksityisista ja yleisista asioista. Senjalkeen vasta kavi Jalo
esittdmaan pyyntéaan. Se kavi myotaisesti kuin méaenlasku. Torppaan oli hankittava uusi hevonen, Jalo
maksaisi ainakin suurimman osan sen hinnasta ja Polle saisi hyvaa huolenpitoa vanhoilla paivillaan.

Rahat nyt ainoastaan puuttuivat ja nekin tulivat, nimittain lupauksen muodossa.

Taman jalkeen kavi Jalo joka paiva Vahvamaella. Siita ohi tuotiin aina patruunan posti, ja Jalo tahtoi
itse olla taalla vastaanottamassa ensi sanomaa Pollesta.

Toista viikkoa sai han turhaan odottaa. Sitten tuli kirje. Jalo avasi sen maantiella ja istuutui kivelle
tiepuoleen. Kirje oli viipynyt, silla Polle oli jo myyty. Se oli vanha ja vasynyt eika kelvannut
kyytihevoseksi. Eras hevoskauppias oli sen markkinoilla vienyt. Kievarin isanta oli nyt hanelta
tiedustellut, mutta ei muistanut mies enad, kenelle moi.

Jalo jai kivelle hievahtamatta istumaan. Ei han itkenyt, ei riehunut. Han istui siina iskusta
tunnottomaksi lamautuneena. Kuva markkinoista syntyi hanen mielessaan. Siella rayhattiin, kiroiltiin,
revittiin hevosia suupielista ja piestiin. Siella oli Polle.

Han tunsi olevansa voimaton auttamaan, ja se tunne oli katkerata katkerampi.

Tama turha ponnistus Pollen puolesta oli hanen ensimmainen suuri tappionsa. Oliko se toivottoman
taistelun enne? Oliko tama polttava tuskan tunne hanet vastakin valtaava, kun elaman epakohdat
hanelta jaisivat korjaamatta, sen karsimykset lieventamatta, sen epasoinnut sovittamatta?

Han aikoi nousta, mutta ei voinut. Mielenliikutus kangerteli joka jasenessa. Se painoi kuin puutunutta
paikalle.

"Nyt tuli huonot sanomat", virkkoi torpan emanta ikkunasta katsoen.
"Kas vaan, miten se nuori herra on masennuksissa."

Isanta nousi hankin katsomaan.
"Totta tosiaan. Than kay saaliksi."

Han katsoi tuumailevana tielle pain. Mutta hetken kuluttua han lisasi:
"Mutta sen sanon, ei siita miehesta ainakaan kasva toisen sortajaa.
Hyvin sanoin se kerran hallitsee ja oikeuden puolta pitaa."

"Johan sen tasta Pollenkin asiasta nakee", arveli emanta. Ja isanta meni ulos kuulostamaan, mita
sanomia posti oli tuonut.

Kun han astui tien poikki, oli Jalo jo pystyyn noussut. Kirje oli hanella kadessa, toisen painoi han
poveaan vasten.

Isanta sapsahti katsoessaan haneen. Hanen katseensa oli niin outo. Siina oli jotain uutta, ennen
tuntematonta. Lieko ollut sita, jota aiti kerran lapselleen rukoili, naisen sydamen herkkaa hellyytta
yhdistettyna miehen lujaan murtumattomaan voimaan, joka ei vastuksissa vaisty, ei karsimyksissa
kukistu?



VELJESI TAHDEN.

Helena oli koyha vaatimaton ompelijatar, joka kavi kodista toiseen tyossa. Paljon han sai kiertokulkunsa
varrella nahda, sai oppia tuntemaan oloja ja ihmisia monelta eri kannalta. Toisissa paikoin han viihtyi
hyvin, oli vapaa ja onnellinen kuin omassa olossaan, eika muistanut kodittomuuden katkeruutta, toisissa
héan taasen sai tuntea tuota katkeruutta viela hoystettyna ihmisten ylenkatseella ja saalimattomyydella.

Mutta oli niitakin paikkoja, joissa koeteltiin kayda kultaista keskitietda, joissa juopa koyhan
ompelijattaren ja perheen jasenten valilla tuntui koko laajuudessaan, mutta jossa jonkinmoisella
keinotekoisella ystavallisyydella koetettiin sita peitella. Tallaisissa paikoissa oli Helenan melkein
vaikein olla. Han tunsi olevansa vaivaksi ja tiella, eika kuitenkaan voinut vaistya. Han tunsi, etta kasi,
joka hanelle taalla ojentautui, ei tarjonnut ystavan lampimaa, uskollista tukea, vaan ojentui ylhaisilta
portailta alempana oleville, niin etta sormenpaat tointuskin sipaisivat ylospain kurottautuvaa katta.

Kirjava oli Helenan kokemusten sarja, eika suinkaan aina valoisinta laatua. Mutta se laajensi hanen
nakopiiriaan, lisasi elaman kokemusta ja antoi hanelle synnynnaisen hienouden lisaksi kaytostavan ja
ominaisuuksia, jotka vaikuttivat sen, etta moni paakaupungin rouva ennen muita tahtoi juuri hanta
kotiinsa tyohon.

Tohtori Hjalm'in perheessa oli Helena ennen ollut tyossa ainoastaan kerran. Silloin olivat muut
perheenjasenet olleet maalla; rouva yksin oli tullut kotia jarjestamaan. Silloin oli siella ollut hiljaista ja
hyva olla. Rouva oli ollut ystavallinen, ja Helena oli viihtynyt hyvin. Mutta toisenlaiselta tuntui nyt, kun
hén toistamiseen oli sinne kutsuttu tyohon. Sielld oli nyt vakea paljon, seka perheenjasenia etta
vieraita, ja Helena tunsi vaistomaisesti talla kertaa olevansa tiella. Asken oli sité paitsi rouvalle tullut
joukko aamupaivavieraita. Ovet salin ja ruokasalin valilla, jossa Helena istui, suljettiin, ja vieraat pitivat
lystia Helenan koettaessa kiinnittaa huomiotaan tyohon, jolla oli kiire.

Salissa olijat nauroivat ja ilakoivat. Rouva oli ottanut esille vanhaa, hienoa viinia, jota piti "maistella",
ja lasien kilistys sekoittui iloremakkaan ja nauruun. Se vihloi Helenan korvia. Miten saattoikaan ilo
tehda niin vastenmielisen vaikutuksen? Sehan oli ihmisten ystava niinkuin lammin, kirkas paivanpaiste.
Miksi se nyt loukkasi! miksi tuntui niin huolettoman vallattomalta, niin valinpitamattomalta? Miksi nuo
ilonpurkaukset aivan kuin ilkkuivat kaikkia elaméan karsimyksia?

Helena ajatteli, etta jos han akkia olisi saliin astunut ja siella alkanut puhua elaman vakavuudesta,
sen vaaroista ja vastuunalaisuudesta, olisi jok'ainoa joukosta huutanut: "Mita siita! Pois se! Olenko
mina veljeni vartija?"

Tama kaikki liikkui Helenan mielessa, ei tosin selvana ajatuksena, vaan epamaaraisena,
tunnelmantapaisena aavistuksena. Siksi koski ilo hanen korviinsa, siksi se sydanta sarki ja repi auki jo
arpeutumassa olevia haavoja.

Helena oli niin ajatuksiinsa vaipunut, ettei huomannut, kun iloinen puhelu salissa vaikeni ja vieraat
vetaytyivat eteiseen poistuakseen. Vasta kun tohtorinna tyonsi auki vierashuoneen ovet ja astui
ruokasaliin kasivarrellaan tarjotin, jonka laski ruokasalin poydalle, silloin huomasi han hiljaisuuden taas
vallitsevan.

"Taalla oli iloisia vieraita", huomautti rouva nauraen, "eiko ollut,
Helena?"

"Oli kylla. Mutta tohtorinna, mita nyt teen talle?" Han naytti hametta, jota oli purkanut. "Kas vaan,
sepa hyva, etta Helena purki taman, niin ettei tyo loppunut kesken. Minulta meni aika vieraiden kanssa
niin, ett'en huomannutkaan." Taas nauroi tohtorinna iloisesti. Sitten han laheni ruokapoytaa, pani
appelsiinin lasilautaselle, kaasi viinia lasiin ja tarjosi.

"Nyt pitaa Helenankin maistella herkkujamme. Ei tammoista viinia usein tarjota."
"Kiitoksia!" Helena otti appelsiinin. "Tama riittaa. En mina enempaa tahdo."
"Hyvanen aika, viinia! Ei suinkaan Helena ole niita raittiuden hulluja."

"Kylla mina olen juuri sita joukkoa. Mina en koskaan maista vakijuomia."

"Ja viini kun on niin vahvistavaa! Kyllapa se on hulluutta."

"En usko sen hyvinkaan vahvistavan, mutta missaan tapauksessa en ota.
Rouva hyva, ette saa panna pahaksi."



"Kylla panen. Ja panisin viela enemmankin, ell'en eldisi toivossa, etta saan Helenan pian toisin
ajattelemaan." Rouva oli puoleksi vallattoman, puoleksi suuttuneen nakoéinen.

"Kas, nyt otan appelsiinin." Han otti yhden tarjottimelta. "Ja nyt syon sen samalla kuin Helena
omansa. Silla aikaa saa Helena kertoa minulle kaikki syynsa tuohon yksipuolisuuteen. Sitten mina
vuorostani kumoan ne, ja mina olen jo edeltakasin varma voitostani." Rouva nauroi iloisesti kiskoessaan
irti palasen toisensa jalkeen appelsiinin kellertavasta kuoresta.

Helenan kasvoille kohosi puna, kohosi ja katosi silmanrapayksessa. Han naytti sapsahtavan
ehdotusta, vavahtavan kuin se, joka tuntee kovan kouran akkia koskettavan viela verilla olevia haavoja.
Han katsoi hetken tohtorinnaan, sitten tyohonsa, sitten taas tohtorinnaan. Ne olivat niin iloisen ja
ystavallisen nakoiset nuo kasvot hanen edessaan. Han tiesi ettd lammin ja osaaottava sydan sykki
nuoren rouvan povessa. Miksi ei hanelle voisi kertoa? — — Ja joka tapauksessa, olipa kuulija kuka tai
millainen tahansa, tuli hanen kertoa kertomuksensa sellaisena kuin se oli. Se oli hanen velvollisuutensa
ja sen tunnossa han alkoi:

"Te tiedatte, hyva tohtorinna, etta isani oli lukkarina maalla. Han oli oikein vanhanajan lukkareja:
oppimaton, mutta virassaan harras ja uskollinen, laulajana mainittu monessa suhteessa muita
etevampana. Han kuoli akkia vilustumisen johdosta. Mina olin silloin seitsenvuotias, nuorempi veljeni
Kaarlo ainoastaan muutaman kuukauden vanha. Me elimme taman jalkeen mitda ahtaimmissa oloissa.
Aiti oli heikko terveydeltaén ja suru viela vahensi hanen voimiaan. Ainoastaan huoli pikku Kaarlon
kasvatuksesta yllapiti hanta. —

"Kaarlo oli herttainen lapsi ja osoitti jo pienena erinomaista lahjakkuutta. Kaikki sanoivat hanesta
tulevan jotakin mainiota. Olin kaynyt kaksi vuotta kansakoulua, kun aiti kerran ystavallisesti taputti
minua olalle sanoen minua ymmartavaiseksi, kiltiksi tytokseen, josta hanella aina oli iloa ja apua. Mina
muistan sen paivan vield kuin eilisen, se oli minusta niin hauskaa, mutta samalla niin kummallisen
juhlallista, melkein peloittavaa. Sitten rupesi aiti selittdmaan, miten meidan nyt jo oli alkaminen
saastaa, jotta Kaarlo kerran saisi varoja koulunkayntiinsa. Aiti kysyi, enké minakin sen syyn téahden
tahtonut keskeyttaa koulunkayntiani ja auttaa hanta kotona. Sydantani vahan kirveli, mutta mina en
voinut, en tahtonut ajatella itseani! Myohemmin paasin ompelijattaren oppiin ja sitten aloin itse ansaita.

"Kaarlo kasvoi, paasi kouluun ja edistyi siella nopeaan. Han oli meidan ilomme ja ylpeytemme.
Laksynsa oppi han tavallisesti yks kaks, oli sitten ulkona toveriensa luona, mutta palasi illemmalla
kotiin ollakseen vahan aidin ja minun seurassani. Hanen lempipaikkansa oli matala, pieni kiikkutuoli
meidan vierashuoneessamme. Sinne istuutui han usein ja lauloi, lauloi niin etta katto oli kohota, ja aiti
ja mina kokonaan unohdimme koyhyytemme, unohdimme puutteet ja karsimykset, jotka mielta usein
painoivat. Monesti silloin itkimme, mutta ilon kyyneleita, silla maailma oli meista suuri, ihana ja iloa
taynna. Semmoisena Kaarlo siita lauloi, ja se laulu taytti mielemme ilolla, mutta kaipuulla myoskin.
Mutta olihan se kaipuu turha, silla meilla oli onnea tarpeeksi, kun Kaarlo oli luonamme. —

"Han oli aina hyva meille. Ainoastaan joskus, kun tunsi koyhyyden painostavan, kavi han karttyisaksi
ja vaateliaaksi. Han olisi tahtonut saada oman soittokoneen, mutta vaikka kuinka saastimme, emme
voineet sita hanelle hankkia. Ainoa lohdutuksemme oli se, etta Kaarlo kerran itse semmoisen ostaa. Ja
siita han puhuikin usein iloisempana ollessaan. Saatuaan oman kodin ja oman soittokoneen aikoi han
sitten meistakin huolta pitaa. Se oli hanen tulevaisuudenunelmansa. Mutta sen toteuttamisesta ei
mitaan tullut.

"Kaikki tosin kavi hyvin kahtena ensimmaisena vuonna Kaarlon ollessa yliopistossa. Mutta sitten tuli
takatalvi, joka tappoi toiveemme. Kaarlo joutui huonoon seuraan. Eraana tavattoman kylmana talviyona
rentusteli han kaduilla muutaman toverin kanssa. Han oli kadottanut seka paallystakkinsa etta lakin,
kulki laulaa hoilottaen katuja pitkin ja oli vahalla joutua poliisinkin kasiin. Toveriensa avulla han
kuitenkin paasi pakoon, mutta kylmettyneena yollisesta retkestda han sai keuhkokuumeen, sairastui ja
kuoli. Se isku vei aidinkin hautaan.

"Mina jain yksin. — — — Olen siita asti kulkenut kodista kotiin tyossa. — — — Etteko nyt ymmarra,
hyva tohtorinna, miksi en voi maistaa vakijuomia. Enhan voi leikitella aseella, joka surmasi ainoan
veljeni." —

Helena vaikeni hetkeksi. Ilme hanen kasvoillaan osoitti paremmin kuin sanat, miten paljon han oli
karsinyt.

Tohtorinna ei saanut sanaakaan sanotuksi. Han tunsi hapean sekaista mielipahaa koko keskustelusta.
Olihan se hanen ajattelemattoman kehoituksensa aikaansaama. Mutta miten saattoi han arvata, etta
syyt Helenan raittiuslupaukseen olivat niin arkaluontoista laatua. Han olisi mielellaan peruuttanut koko
kehoituksensa, mutta nyt se oli myohaista.



Ennenkuin tohtorinna ennatti jatkaa, nousi Helena, laski kiittaen appelsiinilautasen poydalle ja aikoi
tarttua tyohonsa. Mutta ne muistot, joita han kertoessaan uudelleen oli eloon elvyttanyt, olivat siksi
hanen mielensa vallanneet, ettei han viela voinut niista irtaantua. Tyo painui hanen helmaansa ja katse
luotuna nuoreen rouvaan han jatkoi arastellen, melkein kuiskaamalla: "Mina tulin sen asian
ymmartamaan, kun isku sattui oikein lahelle, mutta jaljestapain olen havennyt itseani. Miksi en sita
ennen kasittanyt? Miksi en nahnyt velvollisuuttani vahemmalla? — Olemmehan veljia ja sisaria kaikki."

Tohtorinna laski hermostuneena pois tarjotinliinan, johon oli tarttunut sita kokoon kaariakseen. Han
ei tiennyt mitd tehda, minne katsoa, niin hanta vaivasi ajatus, etta han epahienolla tavalla oli tullut
koskettaneeksi kirvelevan kipeaan sydanhaavaan.

Han néaki, miten Helena taisteli voittaakseen liikutuksensa ja miten tuskallinen tuo taistelu oli. Helena
oli aivan kalvennut, huulet olivat kokoon puristautuneet ja silmaluomet punoittivat.

Tohtorinna nousi akkia, han tahtoi ainakin valmistaa Helenalle helpotusta jattamalla hanet yksin.
Salin lapi han kiiruhti omaan pikku sopukkaansa, pieneen nurkkahuoneeseen, joka oli sinivalkealla
sisustettu ja jonka parvekkeelta oli kaunis nakoala vilkasliikkeiselle esplanaadille. Taalla heittaytyi han
nojatuoliin, katki kasvot kasiinsa ja vaipui ajatuksiin.

Helenan sanat soivat yha hanen korvissaan. "Mina ymmarsin sen, kun isku koski 1aheltd —, mutta
olen havennyt itseani — miksi en ennen ymmartanyt — olemmehan veljia ja sisaria kaikki."

Oliko han sitten velvollisuutensa kasittanyt, han, nuori tohtorin rouva, joka oli saanut oppia ja
sivistysta? Oliko han tuntenut ladhimmaisensa surut omiksensa? Oliko han tuntenut veljekseen ja
sisarekseen jok'ainoan, jonka tiellaan tapasi?

Héanen mieleensa johtuivat tuhannet pikku seikat.

Eilen aamulla han oli aika pakkasessa kohdannut kadulla pienen poikasen, arviolta noin viisivuotiaan.
Poika oli paallystakitta, repaleinen pieni lakki paassa. Lapasia héanella ei ollut ja vaivoin piteli han
kohmettuneissa kasissaan lastuja, joita arvattavasti kotiin kantoi. Mita olisi tohtorinna tehnyt, jos han
tuon pienokaisen olisi veljekseen tuntenut? Eik6 han olisi syliinsa nostanut, olisi hieronut lampimaksi
kohmettuneet katoset, suojannut omilla vaatteillansa, lammitellyt omalla hengityksellansa. Mutta han
meni ohi — kiireisesti kuin unohtaakseen nakemansa.

Illalla han oli ollut helppotajuisessa konsertissa. Siella oli valoa, oli lampoa, hienoja pukuja ja
taidenautintoa. Siella puheltiin ja naurettiin, syotiin ja juotiin. Hanen mieleensa oli silloin hetkeksi
muistunut tuo vilusta variseva lapsi. Han katseli loistoa ymparillaan ja ajatteli, etta ihmisten osa
elamassa on hyvin erilainen. Sitten han kuunteli taas soittoa. —

Mutta illalla palasi tuo ajatus uudelleen hanen vertaillessaan elaman paivanpaisteista puolta sen
yopuoleen. Han naki silloin konsertista palatessaan nuoren humaltuneen naisen, joka oli langennut
kadulle, kasvot eraan sisaankaytavan kivisia portaita vastaan. Hanta puistatti tuo naky. Han painautui
lahemma miestaan, jonka kanssa kavivat kasi kadessa, ja he kiiruhtivat ohi.

Mutta kuva jai hanen mieleensa.

"Veljia, sisaria" kaikui hanen korvissaan ja han vavahti, vaistyi kuin aavetta, kummitusta. "Veljia ja
sisaria", niin se sittenkin oli. Ehka olisikin elama toisenmoista, ehka onnellisempaa, ehkad parempaa, jos
se tietoisuus olisi selvana kaikilla.

Han tuli ajatelleeksi, miten olisi ollut, jos tuo onneton olisi ollut hanen sisarensa. Miten hellavaroen
hén olisi hanet nostanut, olisi kiertanyt omaan turkkiinsa, olisi peittanyt ja suojannut ihmisten
ylenkatseellisilta silmayksilta. Sitten han olisi hanet kotiinsa vienyt, olisi hoitanut ja hoivaillut,
rakkauden siteilla kiinnittanyt itseensa ja kasikadessa kuljettanut eteenpain paremmalla tiella. Miksi oli
han nyt tehnyt toisin? Oliko han kulkenut ohi kylmana, valinpitamattomana kuin pappi ja leviitta? Oliko
han oman itsensa tahden unohtanut lahimmaisensa?

Vanha vaimo, joka lauantaisin pesi rakennuksen kiviportaita, mies, joka vuosittain heille halkoja
hakkasi, — saivatko he muuta kuin maksunsa? Saivatko koskaan ystavallista sanaa, ystavan lamminta
osanottoa?

Han nousi ja laheni parvekkeen ovea. Jalkainsa alla naki han ihmisjoukkojen myllertavan. Siella
istuivat ajurit, jotka sateessa ja pakkasessa odottivat ansaitsemisen tilaisuutta, siella kulki
raitiovaununkuljettaja kiiltavanappisessa puvussaan. IThmisjoukot sivuuttivat siella toisiaan Kkiireisesti,
levottomasti kuin aallot elaman merella. "Veljia ja sisaria kaikki" kaikui taas hanen korvissaan, ja han
alkoi aavistaa, ettda ihmiskunta olisi onnellisempi, sen surut pienemmat, sen ilot suuremmat, jos kaikki
taman kasittaisivat.



KUN TALVINEN AURINKO LASKEE.

Talvipaivinda auringon paistaessa kirkkaimpanaan, kun hanget hohtavat ja metsat huurteissa
kimaltelevat, silloin hurmaa mielen luonnon loistoisa kauneus. Korkeana kaartuu silloin taivaan
sinertava kansi. Puhtoiset pilvenhattarat uivat untuvaisina sen laella. Koko luomakunta, joka pitkina
talvipimeina on uinunut valkean vaippansa alla, on nyt uudelleen eloon noussut. Metsa on paaltaan
puistellut painostavan lumitaakan. Se on pukeutunut hienoiseen huurrehuntuun, jonka verhoamana se
ei enda nayta nukkuvalta. Ei, se on kauttaaltansa eloa ja ihanuutta taynna. Jok'ainoassa mannyn
neulasessa piilee maailma kimmellysta ja kirkkautta. Sorjana seisoo solakka koivu sateillen puvussaan
puhtoisessa kuin morsian, onnen hymy huulillaan. Hankien harjat hohtavat ja notkoissakin kimaltelee
valkovaippa kuin jalokivia ja tahtosia taynna. Riemusavelta soittaa koko luomakunta. Nuoruuden ja
onnen hurmaavaa laulua sen kannel kaikuu.

Mutta illoin, kun aurinko alkaa maillensa menna ja sen viime sateet hyvastia heittden maita ja metsia
hyvailevat, silloin hiipii kaiho ihmisrintaan. Pian pakeni paiva Pohjolan mailta. Onnen hymya kesti
hetkisen vain. Siita kaihokin rintaan hiipi, silla pysyvaisyyteen pyrkii ihmisen henki.

Vaan eipa kaihovinkaan katseemme pysayta pian pois kiiruhtavaa talviaurinkoa. Kohti maaraansa se
kulkee yha, paistamaan maille vierahille, ihmisten toisten iloksi.

Mutta hetkisen viela viipyvat sen viime sateet luonamme. Taivaan ranta silloin rusoittaa, hanget
hohtavat ja metsissa pujahtelevat valon sateet oksalta toiselle. Milloin karkeloivat kilvan puiden
juurella, milloin kiiruhtavat tyvelta latvaan kirkastuttaen méannyn kaarnaista runkoa tahi hyvaillen
koivun valkovyOhytta. Varjot piirtelevat kuvioitansa yha ahkerampaan, mutta valon sateista nekin
viehatysta saavat. Koko luonto hymyaa, ei endaa ensi nuoruuden hurmaavaa onnen hymya, vaan
kokeneen, kirkastuneen, rauhan saavuttaneen ihmissielun sopusointuisaa, autuaallista hymya. Sulautuu
siita kaihokin ihmisrinnasta, sulautuu sopusointuisaksi saveleeksi, joka kaikuen yha voimakkaampana
vaihtuu toivon riemulauluun, varmaan, voitokkaaseen, kantaen ikavoivan ihmishengen sen kotimaata
kohti, kohti pyhyyden ja pysyvaisyyden rauhaisaa rantaa.

Ja mailleen painuu yha talvinen paiva, painuu painumistaan alle rantojen rusottavain. Verraton on
ihanuus, minka se luo ymparilleen luontoon, pyha, sopusointuisa se tunnelma, jonka se tuottaa. Soisi
ihminen oman elonsakin semmoiseksi, soisi sen pyrintana pyhyyden maahan heittavan heijastuksen
tanne.
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