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HÄMYHETKENÄ.

Oli	maaliskuu.	Päivä	oli	 ollut	kirkas	 ja	kevättunnelmaa	 täynnä.	Sinisenä	oli	 taivas	 siintänyt,	hanki	oli
häikäisevänä	 hohtanut,	 ja	 päivä	 oli	 paahtanut	 melkein	 kuin	 kesällä.	 Nyt	 oli	 ilta.	 Aurinko	 oli	 mailleen
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mennyt,	 ja	 iltaruskonkin	 heloittava	 puna	 oli	 häipynyt.	 Valju	 kuutamo	 yksin	 valaisi	 lumivainioita.
Luonnon	 voimakas,	 keväinen	 riemastus	 oli	 vaihtunut	 vienoon	 sopusointuisuuteen	 ja	 rauhaan.	 Oli
hiljaista	sydänmailla.	Kaikki	oli	kuin	uneen	vaipumaisillaan.	Ainoastaan	tulet,	jotka	siellä	täällä	syttyivät
mökkien	ikkunoihin,	kertoivat	siitä,	että	täälläkin	oli	ihmisiä,	oli	elämää	ja	työntekijöitä,	jotka	eivät	vielä
levolle	joutaneet.

Vähän	 matkan	 päässä	 maantieltä	 kapean	 niemen	 nenästä	 näkyi	 suurempi	 herraskartano.	 Sen
kirkkaasti	 valaistuista	 keittiön	 ikkunoista	 loistivat	 tulet	 tielle	 asti.	 Sielläkin	 oltiin	 jo	 ahkerassa	 työssä
sytytetyn	lampun	ääressä.

Muualla	 talossa	 vallitsi	 vielä	 hämyhetken	 syvä	 hiljaisuus.	 Huoneissa	 oli	 pimeää,	 ainoastaan	 salin
uunissa	 räiskyi	 iloinen	 takkavalkea.	 Siellä	 istui	 kasvava	 tyttö	 roihurahilla	 tuleen	 tuijottaen.	 Hän	 oli
jäänyt	tänne	valkeata	vartioimaan	muiden	kaikkien	ollessa	lepäämässä.	Mutta	pian	he	tulisivat,	sen	hän
tiesi,	 ja	 sitten	 alkaisi	 se	 hetki	 päivästä,	 jota	 hän	 eniten	 sekä	 rakasti	 että	 pelkäsi,	 hämyhetken	 vietto,
jolloin	äiti	soitti	ja	perhe	saliin	kokoontuneena	istui	kuuntelemassa.

Ei	 sitä	 semmoista	 aina	 tarjottu,	 ei	 jokapäiväisissä	 oloissa,	 mutta	 nyt,	 kun	 naimisissa	 oleva	 sisar
perheineen	 oli	 tullut	 käymään,	 ja	 kun	 velikin	 pikku	 poikansa	 kanssa	 oli	 kotona,	 tulisi	 hämyhetken
viettokin	 varmaan.	 Ja	 mukanaan	 toisi	 se	 valtavan,	 voimakkaan	 tunteen	 elämän	 ihmeellisestä
rikkaudesta,	 sen	 suruista	 suurista,	 sen	 ihanimmista	 iloista.	 Se	 paisuttaisi	 rintaa,	 saisi	 sydämen
sykkimään,	olisi	suuri,	mahtava	kuin	hyökylaine,	lopulta	aivan	itseensä	upottaa	tukahduttaisi.

Ja	tuo	odotettu	hetki	tuli.

Isä	asettui	keinutuoliin.	Pieni	pojanpoika	kapusi	hänen	polvellensa,	ja	sisko	miehensä	kanssa	asettui
viereen.	Sitten	alkoi	äiti	soittaa.

Lapsenlapset	saivat	ensin	osansa.	Raikkaina	kaikuivat	marssin	säveleet.	Pienokaisten	silmät	loistivat,
posket	punoittivat	 ja	 jalka	polki	 tahtia.	Mutta	kun	marssijoita	alkoi	väsyttää,	 saivat	he	siirtyä	 toiseen
huoneeseen,	ja	soitto	muuttui	syvällisemmäksi.

Kaikki	oli	hiljaista	huoneessa.	Takassa	räiskyvä	valkea	oli	muuttunut	hiilokseksi.	Ei	mikään	häirinnyt
hämyhetken	 vienoa	 soittoa.	 Se	 oli	 niin	 sisältörikasta,	 niin	 vaihtelevaa	 ja	 samalla	 niin	 todellisuuden
mukaista.	 Siinä	 ihmissydän	 iloistaan	 iloitsi,	 siinä	 se	 ikäviään	 itki.	 Milloin	 taas	 särähtävät	 epäsoinnut
loihtivat	 ilmi	 elämän	 ristiriitaa,	 sen	 suruja,	 sen	 tuskia	 ja	 taisteluita,	 milloin	 vaativat	 säveleet
voimakkaina	työhön	ja	tosi	toimeen,	vaativat	terästä	tahtoon,	tarmoa	mieleen.

Mutta	 tuon	 kaiken	 ohessa	 soi	 uudelleen	 ja	 yhä	 uudelleen	 kesken	 epäsointujen	 ja	 voimakkuuden
hiljainen	 vieno	 sävelvirta.	 Se	 oli	 tyyni	 kuin	 kesäiltana	 lammen	 pinta	 Suomen	 saloilla,	 oli	 syvä,
salaperäinen	kuin	valtameri	ja	sopusointuinen	kuin	kaiku	iäisyyden	mailta.

Oudoksi	 muuttui	 kuulijain	 mieli.	 Kun	 marssin	 säveleet	 olivat	 soineet,	 olivat	 ne	 heitäkin
innostuttaneet.	 Noinhan	 äiti	 oli	 heillekin	 soitellut,	 kun	 he	 pieniä	 olivat.	 Ja	 samoin	 kuin	 soitto	 nyt
marssista	oli	muuttunut	syvällisemmäksi,	samoin	oli	se	ennen	lasten	kehityskannan	mukaan	muuttunut.
Äidin	soitto	oli	heille	esittänyt	lapsuuden	iloja,	oli	nuoruuden	lämmintä	hehkua	heille	tulkinnut	ja	ollut
tutustuttajana	elämän	taisteluun.	Se	oli	heille	viittonut	tietä	syvään,	katoamattomaan	sielun	rauhaan.

Ihmeellinen	voima	oli	tällä	soitolla.	Lieneekö	se	siitä	johtunut,	että	äiti	itse	oli	elänyt	kaiken	sen,	mitä
säveleissä	 esitti.	 Hän	 oli	 ollut	 lapsi	 lastensa	 kanssa,	 nuori	 kun	 he	 nuoria	 olivat.	 Ja	 kun	 he	 nyt	 täysi-
ikäisinä	 kuuntelivat	 hänen	 soittoansa,	 ymmärsivät	 he	 sitä	 kuin	 yhdenikäisen	 rakkaan	 lapsuusystävän
puhetta.	Siksi	sen	säveleet	eivät	turhaan	kaikuneet,	siksi	kävivät	ne	sydämestä	sydämeen.

Tyttö	uunin	edessä	kätki	kasvot	käsiinsä.	Miten	suurta	ja	valtavaa	tuo	kaikki	oli,	semmoista	kuin	se
elämä,	 jota	hän	ei	vielä	tuntenut,	mutta	 jonka	ilot	 ja	surut	 jo	hänen	rintaansa	ahdistivat.	Tuntui	siltä,
ettei	 hän	 voi	 sitä	 kestää,	 ei	 jaksa	elää	elämää,	 ellei	 saa	muotoa	antaa	 sille,	mitä	 tuntee,	 luoda	kuvia
elämästä	ja	sen	äärettömästä,	ihmeellisestä	rikkaudesta.

Hän	painoi	käden	rintaansa	vasten	ja	kuunteli.	Jospa	voisi	hän	sieluunsa	kätkeä	jok'ainoan	säveleen,
jok'ainoan	kuvan	sitä	kerran	luodakseen	uudelleen	yhtä	eheänä,	yhtä	kauniina,	kuin	hän	sen	nyt	kuuli.
Miten	kadehdittavan	onnellinen	olikaan	äiti,	 jonka	sielua	 jo	elämän	 ilot	 ja	 surut	olivat	 rikastuttaneet.
Niin	 tahtoi	 hänkin	 kerran	 elää,	 aina	 oppia,	 aina	 koota	 aarteita	 elämän	 poluilta,	 ei	 koskaan	 kylmetä,
käydä	välinpitämättömäksi	—	—	—	vaan	iloita	siitä,	mikä	on	suurta,	mikä	kaunista	elämässä.	Hiilos	oli
mustunut.	Hämyhetki	oli	vähitellen	pimeäksi	muuttunut.	Soitto	vaikeni,	valoja	sytytettiin	ja	kukin	kävi
työhönsä.	Mutta	äidin	hämyhetken	soitto	kaikui	 vieläkin	kuulijoiden	sydämissä,	kaikui	päivä	päivältä,
vuosi	vuodelta,	elämän	taistelussa	ja	sen	tyyneydessä,	sen	iloissa	ja	sen	suruissa.	Se	oli	kuin	hiljainen
henkäys,	joka	toi	siunauksen	tullessaan.	Se	oli	pyhä	muisto	lapsuuden	kodista.



VANHA	MAIJA.

Vanhaksi	Maijaksi	nimittivät	häntä	kaikki.

Ei	kukaan	 tullut	ajatelleeksi,	 että	hänkin	kerran	oli	ollut	nuori,	 eikä	 tainnut	hän	sitä	 itsekään	enää
muistaa.	 Hänen	 aivoissaan	 ei	 ollut	 paljon	 ajatuksia.	 Ja	 mitä	 tunteisiin	 tuli,	 olivat	 ne	 niin	 syvälle
hautautuneet,	 ettei	 niistä	 kukaan	 tietoa	 saanut.	 Ne	 olivat	 kätkössä,	 kuin	 jyväset	 ihmisten	 tallaamalla
tiellä.	Ne	painuivat	painumistaan	ja	peittyivät	piiloonsa	yhä	täydellisemmin.	Lopuksi	ei	Maija	itsekään
enää	tiennyt,	oliko	niitä	olemassa	vai	ei.	Ja	milloinkapa	hänellä	olisi	ollutkaan	aikaa	tunteistaan	vaaria
ottaa?	 Jos	 hän	 joskus	 olisikin	 tuntenut	 sen	 tapaista	 sydämessä	 sykähtävän,	 tukehtui	 se	 kohta
arkipäivien	puuhiin.	Hänen	elämänsä	oli	raatamista	aamusta	iltaan	asti.	Ei	hän	hiki	päässä	ponnistellut
kolikoita	 kootakseen,	 ei	 kunniata	 eikä	 hyvinvointia	 etsinyt.	 Välttämättömyyden	 ja	 velvollisuuden
vaatimana	hän	raatoi.	Ja	palkkana	oli	kova	leipäkannikka,	jota	hän	suolaveteen	kastoi.

Se	aika,	jolloin	hänkin	oli	ollut	nuori,	lapsi	vielä	ja	lapsen	lailla	huoleton,	se	oli	kaukana	kuin	kotoinen
ranta	valtameriä	vaeltelevalla.	Ennen	aikaansa	oli	Maija	vanhentunut.	Kurttuun	olivat	kädet	 ja	kasvot
käyneet,	 selkä	 kumaraan,	 ja	 liinatukka	 harmahtavaksi.	 Hän	 oli	 kuudenkymmenen	 vuotiaana	 vanha	 ja
tutiseva	kuin	kahdeksattakymmenettä	lähentelevä.	Eikä	se	ihme	ollut,	sillä	Maijan	työpäivä	oli	varhain
alkanut.	Kymmenennelle	oli	hän	vasta	kääntynyt,	kun	piti	lähteä	maailmalle	elatustansa	hankkimaan.

Oli	hän	jo	varemminkin	työssä	ollut,	oli	viisi-kuusivuotiaasta	alkaen	pikku	siskojaan	paimennellut,	oli
ollut	menossa	päivällä	ja	yöllä,	kesäkuumalla	ja	purevimmassa	pakkasessa.	Mutta	mitäpä	siitä!	Eihän	se
edes	 työltä	 ollut	 tuntunutkaan.	 Aivan	 kuin	 itsestään	 sujuivat	 kotoiset	 askareet.	 Niihin	 oli	 Maija
vähitellen	 tottunut	 siitä	 asti	 kuin	 kynnelle	 kykeni.	 Talvisaikana	 sai	 hän	 tuvassa	 askareiden	 lomassa
pitää	 "lapsia"	 silmällä,	 kätkyttä	 kiikutella,	 jossa	 nuorin	 nukkui,	 katsoa	 "lehmiä"	 ja	 "lampaita",	 joille
pikkuveljet	 pulikoista	 navettaa	 rakensivat,	 ja	 kaiken	 tämän	 ohessa	 itse	 aapista	 opetella,	 huuhtoa
hulikat,	pestä	penkit,	pyyhkiä	pöydät	ja	huolta	pitää	kaikesta,	jonne	ei	äiti	joutanut.

Kesällä	 taas	 oli	 velvollisuuden	 täyttäminen	 vieläkin	 helpompaa.	 Silloin	 työnteko	 mennä	 hurahti
iloisesti	 ja	 huomaamatta	 kuin	 arkipäivät	 joulupyhien	 lomassa.	 Ei	 vaivannut	 vilu	 eikä	 nälkä.	 Mansikat
kypsyivät	 ihan	 kotimäen	 rinteellä,	 mustikat	 kivenheiton	 päässä	 metsässä.	 Alempana	 aholla	 oli
mesikoitakin	 mättäät	 aivan	 punaisina,	 ja	 niitä	 vasta	 kelpasi	 kaupaksi	 poimia.	 Pärekoppa	 kiinnitettiin
isän	 laittamille	 pyörille.	 Pienimmät	 lapset	 pistettiin	 koppaan,	 toiset	 saivat	 juosta	 kipitellä	 perässä
pysyäkseen.	Ja	niin	sitä	mentiin.	Puutetta	ja	huolta	oli	yhtä	vähän	kuin	tarpeitakin.

Jo	 ennen	 marjain	 kypsymistä	 tuli	 keväällä	 mahlan	 juonti,	 sitten	 vispiläin	 ja	 vastaksien
valmistamisaika.	 Ja	 kun	 viimein	 marjojen	 kypsyminen	 todella	 alkoi,	 silloin	 kesti	 niiden	 noukkimista,
siksi	kuin	maa	rupesi	routaantumaan	ja	viimeisetkin	hallan	panemat	puolukat	olivat	poimitut.

Ainoastaan	 kerran	 oli	 Maijasta	 tuntunut	 karvaalta	 kotivelvollisuuksien	 täyttäminen.	 Se	 tapahtui
kauniina	 kesäpäivänä,	 jolloin	 pieni	 vastasyntynyt	 kimeällä	 huudolla	 ilmaisi	 aikovansa	 anastaa	 Maijan
aikaa	 ja	 kytkeä	 hänet	 kätkyen	 viereen	 muiden	 metsissä	 ilakoidessa.	 Silloin	 meni	 Maija	 tuvan	 taakse,
kääntyi	päin	veräjälle,	josta	metsään	mentiin,	ja	parahti	itkuun.	Mutta	kun	hetken	perästä	Kaisamuorin
käskevä	ääni	kuului,	niisti	hän	nenänsä	hameen	helmaan,	pyyhkäisi	kyyneleet	pois	poskipäiltä	 ja	 istui
hetken	kuluttua	tuvassa	täydessä	toimessa	ja	työssä.

Seuraavana	 keväänä	 tuli	 tuo	 paljoa	 kovempi	 kolaus,	 joka	 Maijalle	 teki	 selväksi,	 että	 hänen	 tästä
puoleen	täytyi	maailmalle	elatustansa	ansaitsemaan.

Oli	myöhäinen	ilta	huhtikuun	viime	päivinä.	Maija	oli	vasta	saanut	kymmenkuukautisen	Kalle	veljensä
nukkumaan	ja	oli	 itse	ryöminyt	olkikuvolleen	uunin	viereen.	Silloin	kuuli	hän	 isän	sanovan	verkalleen
mutta	painavasti:	"Mihin	siitä	pääsee?	Pitää	perettä	vähentää,	kun	yhä	lisää	tulee,	eikä	elättää	jaksa".

"Onhan	se	niin,	myönsi	äiti,	mutta	tyttö	on	vielä	niin	kunnoton.	Minne	sinä	hänet	toimittaisit?"

"Tuonnehan	minä	meinasin	herraskartanoon.	Mihinkäpä	täällä	muuanne	saisi."

"Vai	sinne,	vai	niin",	huoahti	äiti.	"Kylläpä	siitä	koulu	tulee."

"Tulee	kai	se	koulu	käytäväksi	kerran	kuitenkin.	Ei	köyhän	lapsi	kauan	jouda	kotona	olemaan."

"Onhan	se	niinkin.	Ja	minnepä	sitä	muuanne	saisi.	Herrasväellä	siellä	kun	on	se	vuoden	vanha	tyttö,
niin	kyllä	kai	ne	Maijan	ottavat	sitä	katsomaan."

"Sitähän	minäkin	juuri."

"Kuuluu	vaan	se	rouva	olevan	kovin	tiukka	palvelusväelle."



"Niinhän	nuo	puhuvat.	Soisi	sitä	lapsen	pääsevän	paremmille	paloille,	kun	kerran	kotoa	lähtee,	mutta
mistä	niitä	nyt	parempia	ottaa."

Maija	 ei	 puheesta	 sen	 enempää	 kuullut.	 Hän	 jäi	 silmät	 selällään	 kattoon	 tuijottamaan.	 Tuhannet
sekavat,	 epämääräiset	 ajatukset	 rupesivat	 hänen	 aivoissaan	 ajelehtimaan	 synnyttäen	 kuvia	 ankarasta
rouvasta,	joka	riiteli,	kotoalähdöstä	ja	kesästä	ilman	mahlanjuontia	ja	marjojen	poimintaa.

Maija	 muisti,	 miten	 viime	 kesänä	 oli	 ollut	 harmissaan	 Kallen	 syntymästä.	 Surunsekaisella
katumuksella	hän	nyt	ajatteli,	että	saisi	tulla	vaikka	kaksi	yht'aikaa,	kunhan	pääsisi	kotoa	lähtemästä.
Mutta	myöhäistä	oli	nyt	katumus.

Seuraavana	päivänä	odotti	Maija,	että	äiti	hänelle	asiasta	puhuisi,	mutta	kun	ei	mitään	kuulunut	ei
sinä	eikä	seuraavana	päivänä,	alkoi	Maijan	pelko	poistua.	Mutta	juuri	mielen	taas	levolliseksi	tultua	tuli
tuo	aikaisemmin	odotettu	 isku	aivan	äkkiarvaamatta.	 Isä	palasi	 iltapuolella	kylästä,	 ja	 illempana	alkoi
äiti	 toimittaa	Maijalle	palvelukseen	 menosta.	Maija	 istui	 peruja	 kuorimassa,	 äiti	 teki	 tulta	 takkaan	 ja
nosti	 padan	 tulelle.	 Siinä	 asia	 sitten	 puhuttiin.	 Ei	 sanonut	 kumpikaan	 mitään	 siitä,	 miltä	 mielessä
tuntui.	 Äiti	 vain	 kehoitti	 Maijaa	 olemaan	 nöyrä	 ja	 kuuliainen	 herrasväelle	 ja	 tyytymään,	 vaikka
vaikealtakin	tuntuisi.	Sitten	syötiin	illallinen,	ja	senjälkeen	meni	kukin	levolle.

Seuraava	 päivä	 oli	 lauantai.	 Se	 oli	 Maijalle	 pitkää	 hyvästijättöä	 iltaan	 asti.	 Suurinta	 hellyyttä	 sai
kuitenkin	Kalle	osakseen,	sillä	Maijaa	painoi	syvä	syyllisyyden	tunne	pikku	veikon	suhteen.	Kyllä	kai	se
oli	 Maijan	 viime	 kesäinen	 tylyys	 Kallea	 kohtaan,	 joka	 nyt	 tuotti	 hänelle	 tämän	 kovan	 rangaistuksen.
Hänen	sydämensä	suli	hänen	tätä	ajatellessaan	ja	kurkussa	tuntui	kummasti	ahdistavan.

Isä	oli	kartanossa	käydessään	luvannut	tuoda	Maijan	sinne	sunnuntai-iltana.	Pyhänä,	kun	päivällinen
oli	syöty,	 laittautuivat	he	matkalle,	sillä	kartanoon	oli	 toista	penikulmaa	 ja	 isän	piti	sieltä	vielä	 jatkaa
työpaikalleen.

Äiti	 toi	 käärön,	 johon	 oli	 pannut	 Maijalle,	 mitä	 pientä	 kokoon	 sai.	 Siinä	 oli	 valkoiset	 pumpulisukat,
joita	äiti	oli	pitänyt,	kun	kuulutukseen	pantiin,	punaraitainen	pumpulihuivi	 ja	 isän	paikkaamat	vanhat
kengät.

"Pidä	 nyt	 itsesi	 siistinä",	 varoitti	 äiti.	 "Pese	 paitasi	 illalla	 ja	 pane	 kuivumaan.	 Minulla	 ei	 nyt	 ole
enempää	sinulle	antaa.	Ole	nöyrä	ja	kuuliainen	rouvalle	ja	koeta	pitää	virastasi	vaaria."

Sitten	äiti	kätteli,	katsoi	pitkään	ja	haleasti	ja	niisti	nenää	esiliinansa	nurkkaan.

Maija	ei	uskaltanut	silmiin	katsoa.	Olo	olisi	 siitä	käynyt	vaan	 tukalammaksi.	Mutta	vaikka	ei	paljon
katsonutkaan	 ympärilleen,	 huomasi	 hän	 kuitenkin	 pienempien	 siskojen	 seisovan	 ihmeissään	 tuvan
ovella.	Liisa	näkyi	imevän	sormiaan,	ja	Matti	seisoi	kädet	selän	takana	suu	avoinna	toisiin	töllistellen.
Mutta	 Maija	 ei	 katsonut	 enää	 heihinkään.	 Isä	 seisoi	 jo	 maantiellä	 odottamassa,	 ja	 hän	 juoksi
mäenrinnettä	alas	saavuttaakseen	isän.

Sitten	he	alkoivat	astua.

Monta	 sanaa	 eivät	 vaihtaneet	 matkalla.	 Vasta	 kun	 oli	 astuttu	 toista	 tuntia	 polttavassa
päivänpaahteessa,	 pysähtyi	 isä,	 otti	 puukon	 taskustaan,	 kävi	 tuohta	 kiskaisemassa	 koivusta	 ja	 teki
lippaan.

"Tuleppa	juomaan,	täällä	on	lähde",	sanoi	isä.

Isä	joi	ensin,	Maija	sitten	ja	sitten	taas	astumaan.

Vähän	myöhemmin	poikkesi	isä	valtatieltä	veräjän	kautta	aholle.	Siellä	olivat	jo	mansikat	ja	mesikat
ruvenneet	lehtiä	tekemään.	Polku	oli	kapea	ja	kierteli	mutkikkaana	alamäkeä.	Lepän	oksat	löivät	aivan
vasten	kasvoja	ja	kastelivat	sadepisaroilla	Maijan	hametta.

Olikohan	tätä	tietä	vielä	pitkältä?	Vai	oliko	kartano	jo	lähellä?

Maijan	 sydän	 rupesi	 kiivaasti	 sykkimään,	 kun	 he	 tulivat	 siistiin,	 hyvin	 hoidettuun	 koivikkometsään.
Pian	 kai	 olivat	 perillä.	 Isäkin	 näkyi	 tästä	 heränneen	 huomaamaan,	 että	 nyt	 pitää	 ajatella,	 mitä	 ensi
hätään	sanoa.

He	olivat	jo	riihen	takana,	kulkivat	siitä	karjan	tietä	takapihalle,	sieltä	kaivolle	ja	sitten	suorinta	tietä
pihan	poikki	keittiöön.

Siellä	 oli	 touhua	 ja	 kiirettä.	 Ei	 kukaan	 huomannut	 tulijoita.	 Palvelija	 tuli	 sisältä	 päin	 ja	 lennätti
suuttuneena	suuren	tarjottimen	pöydälle.	Kyökkipiika	työnsi	sen	pois	siitä,	ei	ollut	tilaa	pöydällä.	Sitten
avasi	hän	oven	ja	ajoi	pihalle	suuren	pitkäkarvaisen	kartanokoiran,	joka	vasikanluu	hampaissaan	seisoi



ovella	odottamassa.	Ei	 joutanut	kukaan	huomaamaan	vastatulleita,	 vielä	vähemmin	 tervehtimään.	 Isä
rohkaisi	silloin	mielensä	ja	pyysi	tavata	rouvaa.

"Vai	rouvaa?"	Piiat	käskivät	hetken	toinen	toisiaan,	sitten	meni	sisältä	tullut	tyttö	ilmoittamaan	asian.

Odotusta	kesti	vielä	vähän.	Isä	seisoi	Maijaa	kädestä	pidellen	ja	painautuneena	niin	lähelle	seinän	ja
oven	välistä	nurkkaa	kuin	mahdollista.

"Vai	tässä	se	tyttö	on."	Ääni	oli	rouvan.	Sanat	saivat	sekä	isän	että	tyttären	säpsähtämään,	sillä	rouva
oli	aivan	odottamatta	astunut	esiin	keittiön	takana	olevasta	ruokasäiliöstä.

"Tässähän	se	on."	Maija	niiasi	niin	että	hameen	liepeet	lepsahtivat	lattiaan.

"Vanhako	se	on?"

"Kääntyy	Mikon	päivästä	kymmenennelle."

"Eikä	osaa	mitään?"

"Eihän	 se	 herrastapoja,	 mistäpä	 niitä	 meillä."	 "No	 niin,	 tietäähän	 sen.	 Mutta	 ainahan	 sitä	 pitää
köyhää	auttaa.	Onko	tytöllä	vaatteita	kuinka	paljon?"

"Anna	tänne!"	Maija	ojensi	 isälle	käärönsä.	 "Panihan	se	eukko	niitä	 tähän	nyyttiin	vähän.	Omistaan
otti.	Ei	käynyt	teettäminen	uusia."

"Entä	päällä?"	Rouva	nosti	Maijan	hameen	lievettä	ja	tarkasteli	arvostellen	kaikki	vaatteet.	"Kyllähän
tässä	aluksi	on.	Mutta	paljon	saamme	lisää	panna,	jos	mielii	pitää	tyttöä	siistinä."

Tuntui	taas	niin	rintaa	ahdistavan,	mutta	Maija	seisoi	silmiään	räpäyttämättä	kuin	se,	joka	on	tottunut
tyyneesti	kestämään	kaikkea.

Sitten	jätti	isä	jäähyväiset,	ja	Maija	jäi	tuvan	portaille	katsomaan	hänen	menoansa.	Kun	isä	oli	ehtinyt
suuren	 koivukäytävän	 toiseen	 päähän,	 katosi	 hän	 näkyvistä,	 mutta	 Maija	 ei	 liikahtanut	 paikaltaan.
Kyökkipiika	 juoksi	 ohi	 ja	 tuuppasi	 tyttöä	 mennessään.	 Renkipoika	 tuli	 hevoshaasta	 helisevät	 valjaat
olalla.	Hänen	katseensa	mitteli	Maijaa	kiireestä	kantapäähän.	Mutta	mikään	ei	voinut	kiinnittää	pienen
tulokkaan	huomiota.	Vasta	kun	rouvan	ääni	kutsui,	säpsähti	tyttö.

"Tule	työhön	nyt",	sanoi	rouva,	"ei	auta	sinun	alkaa	laiskottelemalla."

He	 kulkivat	 parin	 suuren,	 valoisan	 huoneen	 läpi,	 joissa	 oli	 koreat	 seinäpaperit	 ja	 lattialla	 pehmeät
matot,	 jotka	kulkivat	viistoon	huoneen	 toisesta	nurkasta	 toiseen	muodostaen	 ristikon	keskellä.	Rouva
neuvoi	aina	pyyhkimään	jalkoja	hyvin	ja	kulkemaan	matoilla.	Sitten	avasi	hän	oven	lastenkamariin.

"Täällä	 pitää	 sinun	 olla	 silloin,	 kun	 et	 voi	 tyttöä	 ulkona	 kuljettaa.	 Minä	 toivon,	 että	 sinä	 olet	 aina
rehellinen	ja	luotettava,	muuten	et	saa	kauan	olla	meillä."

Pieni	 toisella	vuodella	oleva	tyttönen	kääntyi	Maijaan	kalistellen	helyä	kädessään.	Tyttö	oli	melkein
Kallen	ikäinen,	ja	Maija	kääntyi	häntä	syliinsä	nostamaan.

"Älä	 hyvä	 ihminen.	 Ota	 kauniimmasti,	 ei	 sitä	 niin	 saa	 retuutella	 kuin	 teidän	 tallukoitanne.	 Työnnä
nämä	 vaunut	 pihalle	 ja	 pane	 tyttö	 niihin.	 Voit	 olla	 ulkona	 vähän	 aikaa	 niin	 kauan	 kuin	 vielä	 päivä
paistaa."

Maija	teki	työtä	käskettyä,	mutta	siitä	hetkestä	kuoleutui	hänessä	ilo	siitä,	että	saisi	lasta	hoitaa.	Hän
oli	 hetken	 luullut	 saavansa	 tuntea	 samaa	 kuin	 Kallea	 syliinsä	 nostaessaan,	 mutta	 todellisuus	 selvitti
hänelle	kohta,	että	herraslapsen	hoito	oli	toista.

Maijan	 virka	 tuli	 moninaiseksi.	 Tosin	 hänellä	 ei	 virallisesti	 ollut	 muuta	 tehtävää	 kuin	 lapsenhoito,
mutta	todellisuudessa	oli	hänellä	tointa	jos	kuinka	paljon.	Kaikki	katsoivat	häntä	käskyläisekseen.	Piiat
laittoivat	 salaa	 asioilleen,	 rouva	 keksi	 mitä	 milloinkin	 aina	 pientä	 ammattia,	 "jott'ei	 aika	 menisi
hukkaan",	ja	talon	nuoret	herrat,	kaksi	kouluiässä	olevaa	poikaa,	pitivät	tiettynä	asiana,	että	Maijan	piti
heitä	palvella.	Hänen	piti	heidän	tavaroistaan	huolta	pitää,	korjata	ongenvavat	ja	matoset	rannalta	tai
veneestä,	jonne	pojat	ne	jättivät,	ja	pitää	huolta	siitä,	ettei	mitään	kadonnut,	ei	omistajien	eikä	muiden
huolimattomuuden	kautta.	Ja	voi	häntä,	joll'ei	hän	tätä	kyennyt	täyttämään.

Mutta	näiden	pikku	tehtäviensä	vuoksi	ei	Maija	tietysti	koskaan	saanut	laiminlyödä	päätehtäväänsä:
lapsenhoitoa.	Kaikki	muut	askareensa	piti	hänen	suorittaa	sen	ohessa	niin	sukkelaan	ja	huomaamatta
kuin	 suinkin.	 Ei	 saanut	 pikku	 Siiri	 hetkeksikään	 jäädä	 silmällä	 pitämättä.	 Jos	 hän	 yritteli	 pystyyn	 ja
keikahti	kumoon	Maijan	juostessa	poikien	asialle,	tiesi	Maija,	ettei	häntä	ilot	odottaneet.	Ja	yhtä	hullusti
oli	 Maijan	 saapuvillakin	 ollessa,	 jos	 vaan	 hänen	 ja	 pikku	 neidin	 tahdot	 joutuivat	 ristiriitaan	 toistensa



kanssa.

Siirillä	 oli	 oma	 tahtonsa	 hyvin	 selvillä,	 ja	 se	 kohdistui	 usein	 kaiken	 olemassa	 olevan	 hyvän
järjestyksen	hävittämiseen.	Talon	emäntä	taas	oli	erinomaisen	kyvykäs	ja	puuhaava	ihminen,	 joka	piti
järjestystä	joka	kohdassa	ja	tiesi	ainakin	yhtä	hyvin,	kuin	tyttärensä,	mitä	hän	tahtoi.	Kahden	tällaisen
lujatahtoisen	käskijän	komennettavana	joutui	Maija	usein	ahtaalle.

Pikku	Siirin	päähän	saattoi	milloin	 tahansa	pälkähtää	vetäistä	 ruokasalin	pöydältä	 liina	saadakseen
kupit	 ja	 lautaset	sieltä	 lattiaan.	Mutta	 jos	Maija	silloin	hätään	ennätti	 ja	vei	hänet	puutarhaan,	olivat
siellä	 taas	äidin	 istuttamat	kukkaset	hyppysiä	houkuttelemassa.	Surua	 ja	suuttumusta	seurasi,	kun	ei
sekään	ilo	ollut	saavutettavissa.

Mutta	Maija	sai	ne	kiukut	maksaa.	Hänenhän	syy	oli,	kun	taas	oli	lasta	niin	huonosti	katsonut,	että	sai
sen	pahalle	päälle.

Rouvalla	oli	oma	oivallinen	rankaisutapansa.	Sen	oli	hänen	käytännöllinen	älynsä	hänelle	opettanut,
ja	 se	 kasvatus	 ja	 katsantokanta,	 johon	 hän	 pienenä	 oli	 tottunut,	 oli	 täydessä	 sopusoinnussa	 hänen
menettelynsä	kanssa.	Pitäjän	nuoremmat	rouvat	pitivät	kyllä	 tätä	menettelyä	ankarana,	mutta	Maijan
emäntä	 ihmetteli	 heidän	 hemmoittelevaa,	 uudenaikaista	 katsantokantaansa.	 Mikä	 olikaan	 sen
sopivampaa	 kuin	 että	 rikos	 sovitettiin	 pienellä	 paastolla.	 Olivathan	 ihmiset	 aikoinaan	 ajatelleet
lepyttävänsä	yksin	Jumalankin	mielen	käyttämällä	niukemmasti	hänen	ajallisia	antimiaan.	Eikö	siis	ollut
oikeus	 ja	 kohtuus,	 että	 palvelija,	 joka	 oli	 isäntäväkeään	 loukannut,	 osoitti	 katumustaan	 vähän
säästämällä	 heidän	 maallista	 hyväänsä.	 Se	 oli	 menettelytapa,	 joka	 tyydytti	 sekä	 käytännölliseltä	 että
aatteelliselta	kannalta.	Siksi	noudatti	rouva	sitä	ahkeraan.

Tämän	 oivan	 kasvatustavan	 alaiseksi	 joutui	 Maijakin	 kohta	 taloon	 tultuaan.	 Ja	 hän	 ymmärsi	 sen
olevan	hyvyyttä,	ettei	häntä	sen	kovemmin	rangaistu.

Kun	Maija	oli	kesän	ollut	herraskartanossa,	pyrki	hän	syksyllä	kotona	käymään.	Hän	ajatteli	että	jos
Mikon	pyhäksi	olisi	päässyt,	olihan	se	niin	suuri	 juhla.	Mutta	rouvalla	oli	silloin	 juuri	päänsärky.	Hän
huokasi	ja	sanoi	että	"köyhä	lapsi,	joka	armosta	on	otettu	palvelukseen,	ei	niin	paljon	saa	ajatella	omia
mielitekojaan".

Sen	 jälkeen	 Maija	 ei	 enää	 kotiin	 pyrkinyt.	 Mutta	 hän	 taisi	 sitä	 kuitenkin	 ajatella,	 tuota	 kotiin
pääsöpäivää,	sillä	hän	jatkoi	säästöjensä	keräämistä.

Paljon	 hänellä	 ei	 tosin	 ollut	 säästettävää,	 mutta	 joskus	 putosi	 murunen	 muille	 katetusta
onnenpöydästä	 hänenkin	 osaksensa.	 Kun	 pojat	 sattuivat	 hyvälle	 päälle,	 heittivät	 he	 hänelle
sokeripalasen	tai	piparkakun	palkaksi	hyvin	toimitetusta	asiasta.	Olipa	hän	kerran	eräänä	juhlapäivänä
kahviakin	 saanut	 ja	 vielä	 toisen	 kerran,	 kun	 vieraille	 porttia	 avasi,	 kauniin,	 kiiltävän
viisikolmattapennisen.	 Kaikki	 nämä	 säästöt	 oli	 hän	 koonnut	 ainoan	 nenäliinansa	 nurkkaan,	 ja	 sitä
säilytti	hän	muun	omaisuutensa	kanssa	nyytissä	ullakolla	suuren	koivupölkyn	takana.

Kun	Maijasta	odotusaika	ja	koti-ikävä	kovin	kasvoivat,	kävi	hän	säästöjään	katsomassa	ja	laskemassa.
Siinä	oli	sokeripalasia	seitsemän,	yksi	kullekin	isommalle,	Kallelle	kaksi.	(Se	oli	sovitusuhri	sekin	siitä
kylmäkiskoisuudesta,	jota	Maija	oli	tuntenut	Kallen	syntyessä.)	Sitten	oli	siellä	kaksi	korpunpuoliskoa,
kolme	hienompaa	leivosta	ja	muutama	kuivunut	vehnäviipale.	Ne	hän	panisi	kahtia	kaikille,	tasaisi	niin
että	niistä	jokaiselle	riittäisi.	Rahan	hän	antaisi	äidille,	sen	hän	oli	heti	päättänyt.

Hän	säästi,	laski	ja	arveli,	miten	paljon	ennättäisi	korkoa	kasvaa,	ennenkuin	hän	kotiin	pääsisi.

Kun	 joulunpyhät	 olivat	 ohi,	 laski	 rouva	 Maijan	 loppiaiseksi	 kotiin.	 Oli	 pureva	 pakkanen,	 "yli
kolmekymmentä	astetta",	sanoivat	muut.	Mutta	mitä	se	oikein	merkitsi,	sitä	ei	Maija	ymmärtänyt.	Hän
sai	kyökkipiialta	lainata	ison	huivin.	Sen	kääräisi	hän	ympärilleen	rouvan	antaman	vanhan	nutun	päälle
ja	sitten	hän	läksi	matkaan.

"Herra	siunatkoon!"	huudahti	äiti,	kun	Maija	astui	tuvan	ovesta	sisään.

Pikku	Kalle,	 joka	 leikki	 lattialla,	 ei	 enää	 tulijata	 tuntenut,	 vaan	parahti	 itkemään.	Maijan	 tuli	 vedet
silmiin.	 Hän	 ei	 ymmärtänyt	 oikein	 miksi.	 Ujostellen	 astui	 hän	 muutaman	 askeleen	 eteenpäin,	 kätteli
sitten	ensin	äitiä,	sitten	isää	ja	rupesi	viimein	tekemään	tuttavuutta	siskojen	kanssa.	Vanhemmat	heistä
tunsivat	 hänet	 heti.	 Se	 vaikutti	 Kalleenkin,	 ja	 pian	 sokuripalaset	 sulivat	 hänen	 suuhunsa	 kuin	 lumi
lämpöiseen	veteen.

Koko	 päivä	 oli	 Maijan	 mielestä	 kuin	 unennäköä.	 Äidin	 teki	 mieli	 kysyä,	 miten	 hänen	 oli	 olla	 siellä
palveluspaikassaan,	 mutta	 vaikealta	 tuntui	 puhuttaminen,	 kun	 jo	 arvasi,	 ettei	 se	 hyvää	 ollut.	 Hän	 ei
tahtonut	vaatia	 lasta	 sanomaan	pahaa	 isäntäväestään,	 siksi	hän	vaikeni.	Kerran	vain	hän	kysäisi	että
"no,	mitenkä	sinä	olet	toimeentullut?"



"Olenhan	minä	tuota",	sanoi	Maija,	ja	siihen	se	jäi.

Isä	arveli	tytön	kasvaneen	ja	sanoi	laihtuneen	myöskin,	"mutta	niinhän	se	on,	että	laihtuvat	ne	lapset
aina	kasvaessaan".

Kun	Maija	oli	ollut	kartanossa	kuusi	vuotta,	kävi	hän	rippikoulunsa.	Isä	oli	joka	kerta	vuoden	umpeen
kuluttua	käynyt	tiedustelemassa	Maijan	jäämistä.	Rouva	oli	silloin	sanonut	että	"eihän	sille	voi	palkkaa
maksaa,	mutta	pitävät	he	vielä	ruuasta,	kun	kerran	auttamaan	ovat	ruvenneet".	Isä	kiitti	 ja	sanoi	että
"onhan	se	kovin	hyvä	asia,	mutta	voisihan	sitä	muualtakin	kysyä,	jos	herrasväki	ei	oikein	tahdo	pitää".

"Ei	se	Maija	muualla	menesty",	vakuutti	rouva,	"se	on	siksi	hiljainen	ja	typerä.	Mutta	täällä	kun	sitä
nyt	vähän	on	opetettu,	niin	meneehän	se	muiden	apuna,	vaikka	ei	enää	ole	paljon	lapsen	katsomisessa
työtä."

Isä	pyöritteli	lakkia	kädessään,	kumarsi,	kiitteli	ja	sanoi	sitten
Maijalle	että	"no	niin	se	nyt	kävi,	että	jäät	taloon	vuodeksi	vielä."

Silloin	Maija	nyökkäsi	päätään	ja	meni	takaisin	askareilleen.

Kun	hänen	rippikoulunsa	alkoi,	kävi	isä	katsomassa.	Sitten	ripille	laskettaessa	tulivat	isä,	äiti	ja	Kalle,
joka	piti	äitiä	tiukasti	hameesta	ja	katsoa	tuijotteli	kaikkeen	kummaan,	jota	näki	ensi	kertaa	käydessään
kotimökkiä	edempänä.

Maija	kätteli	kaikkia	ennen	ripille	menoaan	ja	pyysi	anteeksi,	mitä	oli	rikkonut.	Tämän	oli	äiti	hänelle
neuvonut.	 Mutta	 muuten	 ei	 hänellä	 ollut	 paljon	 käsitystä	 tämän	 kaiken	 merkityksestä.	 Rippikoulussa
hän	 oli	 ollut	 heikoimpia	 oppilaita,	 eikä	 hän	 kaiketi	 muuten	 olisi	 läpi	 päässytkään,	 mutta	 herrasväki
sanoi	 puhuneensa	 hänen	 puolestaan	 pappilassa.	 Opetusaika	 ei	 ollut	 Maijalle	 ollut	 juuri	 miksikään
hyödyksi.	Sen	sanoivat	kaikki,	ja	sen	hän	itsekin	tunsi.	Mitä	sitten	odottamaan	rupeaisi,	paras	päästää,
arveli	 pappi,	 ja	 Maija	 oli	 tyytyväinen	 että	 vaan	 pääsi.	 Katkismuskappaleet,	 selitykset	 ja	 raamatun
lauseet,	kaikki	olivat	hänen	päässään	yhtenä	ainoana	sekasotkuna.	Vähän	tukalalta	tuntui	hänestä	olla
näistä	 asioista	 niin	 ymmärtämätön,	 mutta	 minkä	 sille	 nyt	 teki.	 Ehkä	 olisi	 hänkin	 päässyt	 paremmin
käsittämään,	 jos	 joku	 olisi	 oikein	 lapsellisesti	 selittänyt.	 Mutta	 eihän	 oppineet	 puhu	 niin
yksinkertaisesti.	Kukapa	sitä	olisi	voinut	vaatia.	—

Maija	 tyytyi	 siihen,	 että	 ymmärsi,	 minkä	 äiti	 hänelle	 sanoi,	 kun	 tämä	 pyyhkien	 kyyneleitään	 huivin
nurkkaan	siveli	tyttärensä	tukkaa.

"Pidä	sinä	vaan	Jumala	silmäisi	edessä	ja	ole	niinkuin	hän	neuvoo.
Sitten	minä	en	sinusta	surua	saa."

Ja	Maija	ajatteli,	että	hän	 tahtoo	olla,	niinkuin	äiti	häntä	on	neuvonut.	Ei	suinkaan	 Jumalakaan	sen
enempää	vaadi,	koska	kerran	on	niin	vähän	ymmärrystä	antanut.

Isä	 kävi	 kysymässä	 herrasväeltä	 että	 "eikö	 sille	 tytölle	 nyt	 sopisi	 palkkaa	 maksaa,	 kun	 se	 jo	 on
rippikoulunsa	käynyt",	mutta	rouva	sanoi,	että	"ei	saa	köyhät	ihmiset	olla	niin	vaativia.	Tuskin	on	näinä
vuosina	ruokansa	ja	vaatteensa	edestä	työtä	tehnyt,	ja	nyt	sille	jo	pitäisi	palkkaa	maksaa."

Isä	sanoi	siihen,	että	"no	olkoon	sitten	vielä	vuoden	entisellään,	tuli	vaan	kysytyksi,	kun	se	köyhälle
olisi	niin	tarpeen."

Seuraavan	 vuoden	 kuluessa	 tapahtui	 suuria	 muutoksia.	 Herrasväelle	 tuli	 muuttotuumat,	 ja	 kesän
aikana	tekivät	he	lähtöä	ihan	toisille	seuduille.	Maija	ei	näistä	tuumista	saanut	tietoa,	ennenkuin	viime
tingassa.	 Silloin	 hänelle	 tuli	 hätä	 siitä,	 mitä	 päättää	 ja	 tehdä:	 lähteäkö	 mukaan,	 vai	 erotako
palveluspaikastaan.	 Kotiin	 hän	 ei	 voinut	 mennä	 kuudentoista	 vanha	 tyttö	 vanhempien	 elätettäväksi,
mutta	mistäpä	toisen	paikankaan	saisi	näin	äkkiä.

Rouva	 sanoi	 isälle,	 että	 "kyllä	 he	 mielellään	 tästä	 puoleen	 Maijalle	 palkkaa	 maksavat,	 jos	 vaan
mukaan	tulee.	Kovin	olisikin	kiittämätön,	jos	jättäisi	isäntäväkensä	nyt	juuri,	kun	heidän	piti	vieraisiin
oloihin	 asettua,	 saisi	 jo	 pelkästä	 kiitollisuudesta	 mukaan	 tulla.	 Mutta	 paras	 oli	 se	 muuten	 hänelle
itselleenkin,	 vakuutti	 rouva,	 sillä	 mitenkäpä	 hän	 niin	 yksinkertaisella	 ymmärryksellä	 tulisi	 toimeen
vieraissa."

Tätä	kaikkea	puhui	rouva	isälle,	ja	senjälkeen	meni	Maija	kotimökilleen	hyvästille.	Hän	heitti	hyvästiä
niinkuin	se,	joka	tietää	viime	kerran	kättelevänsä	omiaan,	viime	kerran	näkevänsä	kotipuolen,	sen	tutut
ja	rakkaat	paikat.	Mutta	paljon	ei	siinä	puhuttu.	Hiljaiset	olivat	hyvästit,	 ilman	hyväilyjä,	 ilman	 itkua.
Vasta	 kartanoon	 takaisin	 lähtiessään,	 kun	 Maija	 tien	 mutkassa	 kääntyi	 viimeistä	 kertaa	 kotia	 päin
katsomaan,	 pyyhkäisi	 hän	 pari	 kyynelkarpaloa	 pois	 silmäkulmasta.	 Se	 tunteen	 ilmaus	 tukittiin	 heti
lähteessään,	eikä	siitä	kukaan	enää	tietoa	saanut.



Seuraavana	 aamuna	 auringon	 noustessa	 hoippui	 jo	 Maija	 korkean	 tavarakuorman	 päällä	 maantien
pölyssä	ja	rattaiden	rämistessä,	matkalla	uutta	kotiaan	kohden.

Täällä	se	vasta	oikein	alkoikin	Maijan	maailman	matka,	se	matka,	 joka	oli	työläs	ja	kuluttavainen	ja
jolla	hän	ennen	aikaa	vanhaksi	kääntyi.

Seutu	 oli	 Maijalle	 outo,	 sen	 tavat	 tuntemattomat	 ja	 ihmiset	 samoin.	 Muut	 tutustuivat	 pian	 uusiin
oloihin,	 mutta	 Maija	 ei	 niihin	 helposti	 perehtynyt.	 Hyvän	 päivän	 hän	 sanoi	 kaikille	 kyökkiin	 tuleville.
Mutta	 siinä	olikin	hänen	ainoa	asiansa	vieraille.	Hän	ei	 oloja	eikä	 ihmisiä	 sielläpäin	koskaan	oppinut
oikein	tuntemaan.

Hänet	 sitävastoin	 kaikki	 pian	 tunsivat.	 He	 pitivät	 häntä	 taloon	 erottamattomasti	 kuuluvana	 ja
puhuivat	 ihmetellen	hänen	suuresta	uskollisuudestaan.	Mutta	mitä	virkaa	hänellä	oikeastaan	oli,	siitä
eivät	 olleet	 selvillä.	 Yksi	 sanoi	 yhtä,	 toinen	 toista,	 ja	 loppupäätös	 oli,	 että	 hänen	 oli	 kaikesta
huolehtiminen.	Kaikkia	piti	hänen	palvella	ja	samalla	kaikkea	valvoa.

Rehellisyys	 ja	 uskollisuus	 oli	 Maijan	 suurimpia	 ansioita.	 Niiden	 tähden	 tahtoi	 rouva	 häntä	 talossa
pidättää,	 vaikka	 oli	 tehtäviä,	 joita	 ei	 Maija	 koskaan	 oppinut	 rouvalle	 mieliksi	 suorittamaan.	 Suurin
vaikeus	oli	 toisten	palvelijain	valvomisen	 suhteen.	Siinä	ei	Maija	koskaan	ollut	 tarpeeksi	 valpas.	Hän
saattoi	tosin	valvoa	tavallaan	hänkin,	mutta	toisten	palvelijain	pikku	petoksista	hän	ei	koskaan	oppinut
tiliä	 tekemään.	 Rouva	 arveli	 sen	 johtuvan	 hänen	 yksinkertaisuudestaan,	 mutta	 Maija	 kiitti	 tätä
typeryyttään,	joka	vapautti	hänet	hänen	raskaimmasta	tehtävästään.

Vuodet	kuluivat.	Pikku	Siiri,	jota	Maija	ennen	muinoin	oli	hoitanut,	oli	jo	talosta	poissa	ja	oman	kodin
omistajana.	Pojat	samoin	olivat	naimisissa.	Miniä	ja	lapsen	lapsia	tuli	taloon.	Vanha	herra	kuoli	ja	rouva
vanhentui.	 Valta	 siirtyi	 uudelle	 omistajalle.	 Mutta	 Maija	 pysyi	 yhä	 paikallaan.	 Hän	 passaili,	 valvoi	 ja
huolehti	 kaikesta,	 kuten	 ennen.	 Hän	 oli	 uudelle	 isäntäväelleen	 yhtä	 uskollinen	 kuin	 oli	 edellisille,
heidän	lapsilleen	yhtä	nöyrä,	kuin	oli	ennen	ollut	heille	itselleen.	Mutta	työ	uurti	syvät	jäljet	koko	hänen
olentoonsa.

Jo	ennen	kuin	hän	kääntyi	viidennellekymmenelle,	ruvettiin	häntä	"vanhaksi"	sanomaan.	Sen	nimen
sai	hän	pitää,	ja	olihan	se	sopiva	hänelle,	hän	kun	jo	aikoja	sitten	oli	unohtanut	olleensa	nuori.	Ruma	ja
vanha	oli	hän	mielestään	aina	ollut,	ainakin	sitten,	kun	kodin	jätti.	Ja	ne	vanhat	vaatteet,	joita	hän	aina
käytti,	lisäsivät	hänelle	vanhan	näköä.

Hänellä	oli	tavallisesti	ohut	tummansininen	pumpulihame	päällään.	Sitä	käytti	hän	vuosien	kuluessa
kesät,	 talvet,	 ja	 sen	 kanssa	 milloin	 pumpulista,	 milloin	 villaista	 vanhaa	 nuttua,	 joka	 näytti	 yhtä
kuluneelta	 kuin	 hän	 itse.	 Hänen	 palkkansa	 oli	 pieni,	 ja	 kun	 siitä	 vielä	 joskus	 tuli	 kotipuoleenkin
lähetettyä,	 ei	 jäänyt	 paljon	 vaatteisiin.	 Mutta	 eihän	 Maija	 tarvinnutkaan	 paljon.	 Kukapa	 hänen
vaatteitaan	katsoi,	ja	kylmää	oli	hän	kyllä	tottunut	kärsimään.

Mutta	 kerran	 sai	 hän	 sitä	 kuitenkin	 liikaa.	 Hän	 oli	 jo	 seitsemännellä	 kymmenellä	 silloin,	 ja	 talossa
tehtiin	 syysteurastusta.	 Maijan	 piti	 olla	 mukana	 alusta	 loppuun	 asti,	 pesemässä,	 huuhtomassa,
leikkelemässä	ja	suolaamassa.	Hän	seisoi	ohuessa	pumpulihameessaan	aitassa,	ja	tuulen	henki	värisytti
hänen	 vanhaa	 vartaloaan.	 Kun	 hän	 illalla	 paneutui	 tuvannurkkaan	 levolle,	 olivat	 hänen	 kätensä	 ja
jalkansa	kylmät	kuin	jääkalikat.	Hampaat	kalisivat	suussa	ja	päätä	poltti.

Siltä	sijalta	ei	Maija	enää	noussut.	Parisen	päivää	hän	sairasti	kovaa	kuumetta,	 ja	herrasväki	haetti
papin	 hänen	 selvänä	 ollessaan.	 Maija	 nousi	 istumaan	 ja	 katsoi	 ihmeissään,	 kun	 pastori	 odottamatta
astui	 huoneeseen.	 Mutta	 kun	 hän	 ymmärsi	 tarkoituksen,	 laskeutui	 hän	 takaisin	 vuoteelle	 nöyränä
kuuntelemaan	papin	puhetta.

Se	 oli	 todella	 kaunista	 ja	 juhlallista.	 Maija	 muisti	 lukeneensa	 sanat	 "helisevä	 vaski	 ja	 kilisevä
kulkunen",	 ja	hänestä	kuului	 pastorin	puhe	 yhtä	korealta.	—	Mutta	 ymmärryksen	alkuun	hän	ei	 siitä
päässyt	 enemmän	 kuin	 ennenkään.	 Pastori	 puhui	 sitten	 siitä,	 että	 olikohan	 Maija	 muistanut	 Jumalaa
kiittää,	 kun	 oli	 niin	 hyvään	 paikkaan	 päässyt,	 köyhänä	 ja	 turvattomana	 tullut	 korjatuksi	 armeliaiden
ihmisten	 huomaan.	 Maija	 ei	 muistanut	 kiittäneensä,	 ja	 pastori	 sanoi,	 miten	 pahasti	 se	 oli.	 Mutta
kyllähän	Jumala	senkin	anteeksi	antaa,	jos	vaan	näkee	katuvaista	mieltä.

Maija	myönsi,	ettei	hän	koskaan	ole	ollut	niin	kuin	olisi	pitänyt,	paha	 ja	kelvoton	palvelija	oli	ollut.
Kyllä	hän	sen	tiesi.	Ja	pastori	puhui	hänelle,	nuhteli,	neuvoi	ja	varoitti.	Sitten	hän	poistui.

Sen	jälkeen	oli	Maija	taas	kovassa	kuumeessa	ja	houraili	yhtä	mittaa.

Kun	 illemmalla	tuvan	ovi	uudelleen	aukeni	 ja	vanha	harmaapartainen	ukko	astui	sisään,	 luuli	Maija
heikkoudessaan	 häntä	 ensin	 pastoriksi	 ja	 arkaillen	 vetäytyi	 seinän	 puoleen.	 Mutta	 vanhus,	 joka	 oli
puettu	 yksinkertaisiin	 sarkavaatteisiin	 ja	 pitkävartisiin	 lapikkaisiin,	 meni	 vuoteen	 viereen,	 istuutui
tyynesti	sen	laidalle	ja	alkoi	hiljaa	puhua	sairaalle.



Vähitellen	 katosi	 Maijan	 kasvoilta	 arka,	 vaivaantunut	 ilme.	 Hän	 makasi	 hiljaa	 kuunnellen,	 kunnes
äkkiä	nousi	istumaan,	iloinen	hämmästys	kuvattuna	kasvoillaan.

"Nyt	minäkin	sen	ymmärrän,	tie	on	auki	kaikille",	sanoi	hän	väräjävin	huulin.	Ja	kohottaen	vapisevat
vanhat	kätensä	peitteeltä	toisti	hän	"kotiin,	kotiin".

Silloin	kirkasti	autuas	hymy	hänen	kasvonsa	ja	vuosikausia	kytenyt	kaiho	tyyntyi.	Hiljaisena	laskeutui
hän	vuoteelle	ja	nukkui	viimeiseen	uneensa.

ESIKOINEN.

Juna	 oli	 juuri	 tullut.	 Asemapäällikkö	 virkapuvussaan	 seisoi	 portailla	 vastaanottaen	 tiedonantoja	 ja
antaen	 määräyksiä.	 Odotus-saliin	 kerääntynyt	 maalaiskansa	 rupesi	 sieltä	 työntäytymään	 ulos,	 ensin
ottaakseen	 kimpsunsa	 ja	 kampsunsa	 portailta,	 sitten	 asettuakseen	 junaan.	 Samaan	 aikaan	 rupesivat
junassa	 olijat	 pyrkimään	 sieltä	 ulos,	 mikä	 jättääkseen	 junan,	 mikä	 ainoastaan	 jaloitellakseen.	 Syntyi
vähän	tungosta,	annettiin	 ja	saatiin	pieniä	tyrkkäyksiä,	mutta	kun	ei	kellään	kiirettä	ollut,	eivät	nämä
pienet	yhteentörmäykset	tuntuneet	miltään.

Odotussali	 oli	 nyt	 tyhjentynyt.	 Ainoastaan	 vanha	 harmaapartainen	 herrasmies	 hienoissa
suopeliturkeissa	istui	vielä	huoneen	perällä	hajamielisesti	selaillen	pöydällä	olevia	ilmoituksia.

Asemapäällikkö	 meni	 salin	 läpi	 virkahuoneeseensa.	 Hän	 kumarsi,	 nosti	 lakkia	 ja	 hymyili	 itsekseen.
Kyllä	hän	arvasi,	mitä	asiaa	vanhalla	paronilla	oli.

Vielä	 kesti	 odotusta	 vähän.	 Tavaroita	 otettiin	 pois,	 toisia	 pantiin	 junaan.	 Sitten	 kävi	 asemamies
katsomassa	 kelloa	 odotussalissa.	 Sen	 tehtyään	 asettui	 hän	 asemahuoneen	 edustalla	 olevan	 kellon
viereen,	 vetäisi	 sen	 kieltä	 laitaa	 vasten	 ja	 soitti	 läpäyttämällä,	 —	 kerran	 —	 toisen	 —	 kolmannen.
Asemapäällikkö	tuli	taas	portaille,	konduktööri	vihelsi	pilliään	ja	juna	läksi	puhallellen	liikkeelle.

"Eikö	herra	paroni	käy	sisään?"	pyysi	asemapäällikkö	kohteliaasti	palatessaan	odotussaliin.

"Kiitoksia,	ei	tällä	kertaa,	Minä	tulin	vain	kirjeitä	kysymään."

"Vai	 kirjeitä,	 no	 katsotaan."	 Hän	 meni	 virkahuoneeseensa	 ja	 sulki	 oven.	 Nuori	 harjoittelija	 rupesi
päivän	postia	selailemaan.	"Täällä	on	kirje."	Hän	työnsi	sen	luukusta	paronille,	joka	seisoi	odottamassa.

"Vielä	täällä	on	muutakin."	Ääni	oli	asemapäällikön,	ja	sen	sävy	oli	iloinen,	melkein	veitikkamainen.

"Vai	on?"	sanoi	siihen	paroni	ja	koetti	osoittaa	hämmästystä.

"Täällä	on	ristiside	ulkomailta,	pojaltanne	kai?"

"Vai	on,	vai	on."	Hän	otti	sen	vastaan	luukusta,	käänteli	ja	katseli.

"Nyt	ei	taida	käydä	sisään	pyytäminen	enää",	puheli	asemapäällikkö	leikkisästi.	"Taitaa	olla	kiire,	kun
tuli	niin	paljon	hyvää	kotiin	vietäväksi."

"Niin	on,	niin	on.	Kiitoksia	vaan	ja	hyvästi."	Hän	pisti	saamansa	postin	poveensa,	kumarsi	ja	poistui.

"Kyllä	niillä	vanhuksilla	nyt	on	hauskaa."	Asemapäällikkö	oikein	myhähti	mielissään.

"Taitaa	olla	ainoa	lapsi",	jatkoi	harjoittelija	siihen	kysyvästi.

"Ainoa	 on,	 vanhempien	 ilo	 ja	 ylpeys.	 Hän	 matkusti	 viime	 kesänä	 ulkomaille	 ja	 on	 siellä	 ollessaan
julkaissut	esikoisteoksensa.	Siitä	oli	eilispäivän	lehdissä	erittäin	kiittävä	arvostelu."

"Ja	vasta	kahdenkymmenenkolmen	vanhako?"

"Niin	on.	Ellen	erehdy,	tuli	tuo	kirja	nyt	juuri	vanhemmille."

"Kylläpä	onkin	sitten	iloa",	sanoi	harjoittelija.	Ja	hänkin	hymähti.

Vanha	 paroni	 istuutui	 rekeen.	 Renki	 peitti	 hänet	 nahkasiin,	 asettui	 sitten	 paikoilleen	 ja	 tarttui
ohjaksiin.	Iloisella	hypähdyksellä	läksi	hevonen	matkaan.	Se	oli	tummanruskea,	täplikäs,	nuori	juoksija.
Sen	tuuhea,	vaaleahko	harja	hulmuili	tuulessa.



"Tulipa	 tässä	 paraiksi	 rekikelikin",	 ajatteli	 paroni	 nojautuen	 mukavasti	 muhkeaa	 karhuntaljaa
vastaan.

"Saan	pojalle	kirjoittaa,	että	koettelin	ensi	rekikeliä	hakiessani	hänen	kirjaansa."

Hän	pisti	käden	poveensa	ja	tunnusteli,	oliko	siellä	kaikki	tallella.	Kaikki	oli.	Kelpasi	niitä	kotiin	viedä.
Mitähän	 hänen	 vaimonsa	 niistä	 sanoisi?	 Sinne	 oli	 jäänyt	 kahvipöydän	 ääreen	 istumaan,	 kun	 paroni
läksi.	Tienneekö	nyt	olla	valmiina	vastaanottamassa?

Totta	 toisen	 kerran,	 tuossahan	 kartanon	 pääty	 jo	 häämötti.	 Hevonen	 rupesi	 rannasta	 nousemaan
mäkeä	 kotipihaan.	 Miten	 olikaan	 matka	 niin	 pian	 kulunut!	 Ihanhan	 ajatukset	 olivat	 varastaneet
ajankulun	huomattavista.

Hevonen	 pysähtyi	 portaiden	 eteen.	 Palvelustyttö	 tuli	 keittiön	 puolelta	 juosten	 auttamaan.	 Paroni
nousi	reestä	ja	läksi	sisään.

Heti	 ovesta	 astuessaan	 näki	 hän	 vaimonsa	 eteisen	 vastaisella	 ovella	 odottamassa.	 Hän	 oli
harmaatukkainen,	 hienopiirteinen	 vanha	 nainen,	 vartaloltaan	 pieni	 pyöreä	 tallukka,	 kasvoillaan
ystävällinen,	äidillinen	ilme.	Hän	seisoi	ääneti	ja	odottavaisena	sill'aikaa	kuin	palvelustyttö	auttoi	turkit
paronin	päältä.	Mutta	sitten	hän	ei	enää	malttanut	mieltään.

"Tuliko	mitään?"	Ääni	värähti,	osoitti	uteliaisuutta	ja	kiirettä.

Ei	mitään	vastausta.

Paronitar	tunsi	miehensä	ja	hänen	tapansa	siksi	hyvin,	ettei	hän	kysymystä	uudistanut.	Palvelustyttö
sai	 vetää	 päällyssaappaat	 vanhan	 herran	 jaloista,	 sitten	 paroni	 nousi	 ja	 katsoi	 ovesta	 valaistuun
huoneeseensa.	Kaikki	oli	siellä	kunnossa.	Lamppu	oli	sytytetty.	Keinutuoli	seisoi	uunin	vieressä	ja	tuolin
toisella	puolen	pieni	pöytä	tupakkavehkeineen.	Keskellä	lattiaa,	juuri	lampun	alla,	oli	mukava	nojatuoli,
jakkara	sen	juurella.

"Kas	vaan,	näinhän	sen	olla	pitää.	Tule	nyt	sisälle!"	Vanha	herra	sulki	oven	ja	painautui	keinutuoliin.
Sitten	hän	alkoi	kaivella	taskuaan.	Sieltä	tuli	vähitellen	esille	kirje,	sitä	seurasi	paketti.	Ne	järjestettiin
täsmällisesti	 toinen	 toisensa	 päälle,	 ristiside	 suurempana	 alle,	 kirje	 pienempänä	 päälle.	 Sitten	 vasta
vanha	herra	ojensi	ne	vaimolleen.

Käsi	vapisi,	kun	paronitar	mursi	kuoren.

"Luenko	minä	vai	luetko	sinä?	Se	on	meille	yhteisesti."

"Luehan	pois."

Paroni	 pani	 pienellä	 ponnahduksella	 keinutuolin	 liikkeelle,	 ja	 sitten	 kirje	 luettiin.	 Se	 oli	 alkulause
pojan	esikoisteokseen.	Hän	kirjoitti	lähettävänsä	sen	kaukaa	alppien	tuolta	puolen,	Välimeren	rannalta,
vanhemmille	tervehdyksenä.	He	olivat	vanhat,	he	olivat	yksin,	mutta	hän	toivoi	heidän	unohtavan	tuon
kaiken	 lukiessaan	 poikansa	 esikoisteosta.	 Siihen	 oli	 koottuna	 hänen	 parhaat	 ajatuksensa,	 hänen
kauneimmat	 unelmansa	 ja	 aikeensa,	 mitä	 puhtainta	 hän	 tunsi,	 mitä	 jalointa	 hän	 tahtoi.	 He
ymmärtäisivät	häntä,	he	näkisivät	siinä	kaikessa	sadon	siitä,	mitä	heidän	hellä	rakkautensa	oli	 lapsen
sieluun	kylvänyt.	Ja	se	sato	oli	kiitos	siitä,	mitä	olivat	uhranneet.

Kun	 kirje	 oli	 luettu,	 käärittiin	 se	 huolellisesti	 kokoon,	 pistettiin	 kuoreen	 ja	 pantiin	 pöydälle.
Senjälkeen	tuli	ristisiteen	vuoro.	Miten	kauniissa	kansissa	pojan	kirja	oli!	Etelän	kukkiakin	oli	kannelle
kuvattu.

"Joko	alamme?"	kysyi	paroni,	kun	ulkoasun	tarkastaminen	oli	päättynyt.

"Aletaan	vaan,	kyllä	minä	olen	valmis!"

Paronitar	 otti	 esille	 sukkaneuleensa	 ja	 asettui	 nojatuoliin.	 Paroni	 käänsi	 varoen	 kansilehden	 kirjan
selkäpuolelle,	luki	vielä	kerran	kirjan	ja	sen	tekijän	nimen,	yskäisi	vähän,	selvitteli	ääntään	ja	alkoi.

Täten	 istuivat	 vanhukset	 vastatusten	 kahden	 myöhäiseen	 yöhön	 asti.	 Paroni	 luki,	 paronitar	 neuloi
sukkaa.	Mutta	usein	pidettiin	väliaikojakin.	Oli	niin	paljon,	josta	täytyi	puhella.

Äiti	 ihmetteli,	mistä	poika	oli	ajatuksensa	saanut.	 Ja	niin	nuorena	vielä.	Paroni	 tuumi,	etteihän	sitä
tiedä,	mitä	kaikkea	hän	jo	on	ehtinyt	kokea	ja	miettiä.

Kun	 kirjassa	 tuli	 luonnonkuvauksia,	 innostuivat	 vanhemmat	 kumpikin.	 Aiheen	 niihin	 oli	 poika
varmaan	saanut	etelässä	näkemästään	kauneudesta.	Mitä	siitä,	jos	täällä	kotona	olikin	ollut	hiljaista	ja
tyhjää!	Pojan	oli	hyvä	olla.	Hänellä	oli	kaikkea	mitä	hän	ilokseen	ja	kehityksekseen	tarvitsi.	Ja	sehän	oli



pää-asia.

Mutta	 jota	 pitemmälle	 kertomus	 edistyi,	 sen	 vähemmän	 vanhukset	 siitä	 keskustelivat.	 Pojan	 kuva
himmeni	 hetkeksi	 sen	 rinnalla,	 mitä	 hän	 oli	 luonut.	 Aine	 oli	 tosin	 vanha	 ja	 kulunut	 —	 tavallinen
rakkaustarina,	—	mutta	se	oli	kerrottu	niin,	kuin	yksin	elämän	kevätajassa	oleva	sitä	kuvata	ja	kertoa
voi.	Se	oli	 täynnä	 tosi	 runoutta,	 täynnä	 tulta	 ja	 tunnetta,	ei	 sairaalloisesti	 liioiteltua,	mutta	mehevää,
raitista	kuin	kasteisena	kesäaamuna	helpeiset	heinät,	kirkasta	kuin	hetteistä	helmeilevä	lähteen	silmä.
Siinä	 oli	 elämän	 runoutta,	 mutta	 sen	 runottomuutta	 myöskin.	 Siinä	 ihmissydämen	 ilot	 ja	 surut
kuvastuivat	tosina,	mutta	kauniina	kuitenkin.

Ja	vanhukset	elivät	elämänsä	ilot	ja	surut	uudelleen.

Kello	 lähenteli	 jo	 kahtatoista	 ja	 keskiyö	 oli	 käsissä.	 Täytyi	 vihdoinkin	 levolle	 lähteä.	 Mutta	 varhain
seuraavana	aamuna	alkoi	luku	taas	uudelleen.	Sitten	se	keskeytyi;	aamupuolella	kun	tuli	vieraita,	täytyi
sen	 siirtyä	 iltapäivään.	 Mutta	 tavallista	 lyhempään	 loppui	 silloin	 paronittaren	 iltapäivä-uni,	 eikä
ruuanperäiset	paronillekaan	kelvanneet.

Kiireisesti	juotiin	kahvit.	Sitten	sytytettiin	lamppu	ja	luku	alkoi	uudelleen.

Se	 nuori	 pari,	 jonka	 vaiheita	 he	 seurasivat,	 joka	 oli	 unelmoinut	 pelkästä	 päivänpaisteesta	 ja
kukitetusta	 tiestä,	 sai	 käydä	 monen	 kiirastulen	 läpi.	 Mutta	 tuliahjosta	 kohosi	 heidän	 onnensa	 Sampo
entistänsä	 ehompana.	 Sen	 onnen,	 jota	 he	 ennen	 olivat	 elämältä	 vaatimalla	 vaatineet,	 sen	 löysivät
kerran	palvelevassa	rakkaudessa,	siinä	rakkaudessa,	"joka	ei	omaansa	etsi".

Vanhusten	 mieli	 kävi	 niin	 oudoksi.	 Tuo	 tarina	 oli	 heille	 uusi	 ja	 samalla	 kuitenkin	 tuttu.	 Olihan	 se
heidän	 oman	 elämänsä	 historia.	 Se	 vaan	 oli	 kaunistettu,	 niinkuin	 kuvastin	 saattaa	 ihmiskasvot
kaunistaa.	Se	oli	siinä	semmoisena,	kuin	se	heidän	lapsensa	sydämeen	oli	heijastunut,	semmoisena	kuin
hän	näki	tai	ainakin	tahtoi	nähdä	kaiken	sen,	mikä	koski	isää	ja	äitiä.

Paronitar	otti	lasit	nenältänsä	ja	pyyhki	niitä.	Ne	olivat	käyneet	vähän	sumuisiksi.	Paroni	piti	pienen
loma-ajan	ja	yski.	Hänen	äänensä	tuntui	hiukan	käheältä.	—	Sitten	jatkoi	hän	lukua.

Hän	 luki	 kovalla,	 jäykällä	 äänellä.	 Ja	 jota	 useammin	 hänen	 huulensa	 rupesivat	 värähtelemään,	 sen
jäykemmällä	 äänellä	 hän	 luki.	 Paronitar	 oli	 laskenut	 sukankutimen	 helmaansa.	 Hänen	 täytyi	 taaskin
pyyhkiä	silmälasejaan.	Ja	paroni	luki,	luki,	yhä	kovemmin,	yhä	äänekkäämmin,	aivan	kuin	hän	ja	hänen
vaimonsa	tänä	iltana	olisivat	kuuroiksi	käyneet.

Eikä	 tainneet	 he	 sittenkään	 kuulla,	 mitä	 kirjassa	 sanottiin.	 Heidän	 mielikuvituksensa	 oli	 niin
kummasti	 kiihoittunut,	 että	 se	 yhä	 loi	 lisää	 siihen	 mitä	 lukivat,	 loi	 siihen	 kuvia	 heidän	 omasta
elämästään.

Semmoistahan	se	oli	ollut.	Välistä	oli	poika	ollut	erottamassa,	väliin	yhdistämässä	vanhempia.	Joskus,
kun	toinen	sai	enemmän	hellyyttä	kuin	toinen,	oli	toisen	mieli	siitä	käynyt	kateelliseksi.	Katkera	sana	oli
tullut	sanotuksi	 ja	se	oli	suurentanut	 juopaa.	—	Sitten	tulivat	yhteiset	 ilot	 ja	surut	pojan	puolesta.	Ne
tekivät	 kaiken	 taas	 hyväksi.	 Mutta	 tuo	 katkera	 siemen	 oli	 sydämeen	 jäänyt.	 Se	 iti	 siellä	 ja	 puhkesi
nousemaan,	kun	tuli	suotuisa	tilaisuus.

Paljon	oli	ollut	toisin,	kuin	sen	olisi	pitänyt	olla.	Poika	oli	sen	huomannut,	oli	sitä	surrut.	Hän	rakasti
heitä	molempia	ja	tahtoi	nähdä	kauniina	kaiken	sen,	mikä	koski	heitä.

Kirja	 läheni	 loppuansa.	 Paroni	 luki	 viime	 lauseet	 sen	 viimeiseltä	 sivulta.	 Mutta	 silloin	 unohti	 hän
miehekkyytensä,	 ääni	 värähteli	 ja	 kaksi	 suurta	 kyynelkarpaloa	 vierähti	 verkalleen	 poskelle.	 Syvä
äänettömyys	 seurasi.	 Kumpi	 heistä	 katkaisisi	 sen,	 kumpi	 alkaisi	 ensimmäisenä	 puhua?	 Ja	 mitä?
Molemmilla	oli	samat	ajatukset	mielessä,	mutta	kumpi	heistä	ojentaisi	ensimmäisenä	kättä	toiselle?

"Se	oli	todellisuutta	kauniimpi",	sanoi	vihdoin	paroni.

"Niin	oli,	mutta	se	herätti	ainakin	minussa	halun	muuttua	kuvan	mukaiseksi."

"Minä	 olen	 ollut	 väärässä",	 sanoi	 yht'äkkiä	 paroni	 miehekkäästi.	 "Olen	 usein	 omalla	 kiivaalla,
kärttyisällä	tavallani	karkoittanut	poikaa	luotani.	Ja	sitten	olen	kuitenkin	sinua	syyttänyt."

"Ja	 minä	 olen	 usein	 sinua	 loukannut.	 Olen	 ajattelemattomuudessa	 mielesi	 pahoittanut,
kärsimättömyydessä	sinusta	pahaa	ajatellut.	Voitko	antaa	anteeksi?"

Tuli	 tunnustus,	 selitys	 toisensa	 jälkeen,	 vanhoista,	 aikoja	 sitten	 unhoon	 peitetyistä	 asioista,	 joista
kuitenkin	 haava	 oli	 mieleen	 jäänyt.	 Näitä	 haavoja	 pääsi	 nyt	 rakkauden	 ja	 nöyryyden	 pehmeä	 käsi
parantamaan.



Kun	palvelija	tuli	käskemään	illalliselle,	 istuivat	vanhukset	vielä	vastatusten	ajatuksiin	 ja	muistoihin
vaipuneina.	Paroni	nousi	ja	tarjosi	käsivartensa	vaimolleen.	"Muistatko,	kun	ensi	kertaa	tässä	samassa
kodissa	menimme	pöytään?	Me	olimme	kahden	silloinkin,	ensi	kertaa	omassa	kodissamme."

"Niin,	ja	minun	lautasellani	oli	kukkia."

"Ja	minun	oli	tyhjä.	Mutta	sitä	en	ajatellut.	Olin	niin	iloinen	siitä	että	sain	antaa."

"Siitä	on	kolmekymmentäneljä	vuotta	nyt."

"Niin	on."

"Ja	muistatko,	 kun	ensi	 kerran	 lähdimme	kyläilemään?	Minä	olin	niin	ujo	 ja	 onneton!	Mutta	minua
lohdutti	se,	että	sinun	seurassasi	olin	kuin	turvan	takana."

He	 eivät	 paljon	 syöneet	 illallispöydässä	 istuessaan.	 He	 elivät	 muistoistansa,	 ja	 se	 oli	 ateria
ensimmäinen	laatuaan,	sisältörikas	ja	unohtumaton.

Vanha	emännöitsijä	vähän	murahteli,	kun	korjasi	pois	 ruuat.	Suotta	oli	hän	ainakin	 tämän	 illallisen
tähden	vaivaa	nähnyt.	Mutta	kukapa	sen	edeltäpäin	tiesi!

Jos	joku	olisi	paronille	ja	hänen	vaimolleen	huomauttanut,	miten	suuri	muutos	heissä	oli	tapahtunut,
olisivat	he	sitä	tuskin	 itse	uskoneet.	He	eivät	sitä	huomanneet,	he	sen	ainoastaan	tunsivat.	 Ja	että	se
eilis-illasta	oli	alkunsa	saanut,	sitäkään	he	eivät	enää	muistaneet.	Aika,	sen	kulku,	elämä,	sen	eri	jaksot
ja	 vaiheet,	 kaikki	 oli	 heiltä	 unohtunut.	 He	 uskoivat	 eläneensä	 kolmekymmentäkolme	 vuotta	 yhden
päivän	 illasta	 toiseen,	 uskoivat	 kolmeakymmentäkolmea	 vuotta	 yhdeksi	 ainoaksi	 suureksi
onnenpäiväksi.	 Ja	kaiken	tuon	oli	heidän	 lapsensa	esikoinen	aikaansaanut,	heidän	poikansa	aivojen	 ja
sydämen	työ.

HE	RAKASTIVAT	KUMPIKIN.

Kun	 rakkaus	 tulee	 taloon,	 tyytyy	 se	harvoin	 yhteen	uhriin.	Se	käy	kuin	kulo	paikasta	 toiseen,	 valikoi
uhrinsa	yhtä	vähän	kuin	tuli,	joka	ei	säästä	honkia,	joiden	latvat	pilviä	pitelevät,	ei	katajaa,	ei	kankaan
kanervikkoa.

Samoin	 näytti	 käyvän	 Mäenpään	 talossa,	 lähellä	 kirkonkylää.	 Siellä	 oli	 rakkaudenkulo	 valloilleen
päässyt.	Se	oli	kahdesti	leimahtanut	ilmiliekkiin,	ja	asukkaat	arvelivat	että	tuskin	se	siihenkään	päättyy.

Mutta	 missä	 kulo	 kerran	 on	 syttynyt,	 missä	 se	 valtaan	 päässeenä	 lentää	 mättäältä	 toiselle,	 puusta
pensaaseen,	 siellä	 sillä	 aina	 myöskin	 on	 ollut	 esihistoriansa,	 milloin	 lyhempi,	 milloin	 pitempi.	 Se	 on
usein	 huolettoman	 ohikulkijan	 aikaansaama.	 Pienestä	 kipinästä	 se	 syttyi,	 kyti	 hiljaa	 sammalten	 alla,
yritti	 nousta	 kerran,	 toisenkin,	 tuli	 tukahdutetuksi,	 mutta	 syttyi	 taas.	 Ja	 semmoista	 se	 usein	 on
rakkaudenkin	esihistoria.

Niin	oli	ainakin	Mäenpäässä,	missä	sekä	hyyryllä	oleva	kesävieras	maisteri	Varova	että	tuvan	puolella
asuva	kesti	Kustaa	Kallenpoika	molemmat	olivat	tulleet	sille	asteelle,	jolloin	kulon	tuhotyöt	eivät	enää
olleet	salattavissa.	Molemmilla	oli	heillä	myöskin	rakkautensa	esihistoria,	 ja	se	oli	yhtä	erilainen	kuin
sen	tuottamat	tulokset.

Maisteri	 oli	 kihlauksensa	 jälkeen	 kuin	 kuumeessa.	 —	 Ei	 maittanut	 luku,	 vaikka	 lukuja	 varten	 oli
maalle	 tullut	 —	 ei	 työnteko,	 eikä	 oleskelu	 kansan	 keskuudessa,	 vaikka	 aina	 sanoi	 olleensa	 suuresti
huvitettu	siitä.	Nyt	ei	ollut	aikaa	semmoiseen,	piti	kukkasia	poimia	morsiamelle	ja	sitten	soudella	järven
tuolle	puolen	hänen	luokseen.	Sinne	jäi	hän	rakkautensa	suitsutusta	sytyttämään,	puhumaan	häistä	ja
vihkiäisistä,	joiden	olisi	suonut	olevan	heti	paikalla,	—	ja	siitä,	miten	sietämättömän	pitkältä	odotusaika
tuntui.

Kustaa	Kallenpoika	oli	kihloissa	hänkin.	Mutta	sitä	ei	kukaan	olisi	 tiennyt	 sanomatta.	 Ihan	oli	mies
entisellään,	 kävi	 työssä,	 istui	 itsekseen	 ja	 tuumaili,	 eikä	 puhunut	 mitään	 onnestansa.	 Kun	 morsian
kerran	tuli	häntä	tervehtimään,	istuivat	he	rinnan	tuvan	penkillä,	Kustaa	vilkaisi	syrjin	häneen	ja	esitti
sitten	talonväelle	sanoilla:	"se	tuli	minua	tervehtimään,	kun	kuuli	sairastavan".

Ja	 kuin	 puolustukseksi	 liitti	 hän	 sanoihinsa	 selityksen:	 "tämä	 se	 on	 niin	 helläluontoinen,	 niinkuin
minäkin".	—



Maisteri	 hymähti	 itsekseen,	 kun	 kuuli	 Kustaan	 sanovan	 morsiamestaan	 "tämä,	 tuo	 ja	 se".	 Mutta
pahasti	 hän	 siinä	 teki,	 sillä	 mistäpä	 köyhä	 mökin	 poika	 olisi	 saavuttanut	 yhtä	 paljon	 kokemusta
rakkausasioissa	kuin	pääkaupungista	tullut	maisteri.

Mutta	entä	esihistoria,	miten	oli	sen?	Eihän	mitään	loppua	ilman	alkua,	eikä	seurauksia	ilman	syitä.

Niin,	se	esihistoria	oli	tämän	tapainen.	Maisteri	oli	kerran	ollut	nuori	ylioppilas.	—	Oikeastaan	oli	hän
sitä	vieläkin,	vaikka	näin	maalla	antoi	mainita	itseään	maisteriksi,	koska	kerran	oli	puolitiessä	valmis.	—
Siihen	aikaan,	jolloin	maisteri	vasta	oli	ylioppilaaksi	valmistunut,	vietti	hän	ensi	kerran	kesänsä	maalla.
Hän	 oli	 siihen	 asti	 saanut	 tyytyä	 oloonsa	 kotona	 pienessä	 maaseutukaupungissa.	 Mutta	 nyt	 hän
valkolakkinsa	 kunniaksi	 sai	 kutsun	 tuttavien	 luo	 maalle.	 Kesä	 oli	 sateeton	 ja	 kuuma.	 Kaikki	 paikat
kuivuivat.	Nurmi	oli	kuin	kärvennetty,	 lehdet	rapisivat	kellastuneina	puissa.	Päivän	polttama	oli	maa,
kaikkialla	 altis	 kulon	 tuhotöille,	 kaikkialla	 valmis	 syttymään	 vaikka	 itsestänsä,	 omasta	 sisäisestä
kuumuudestaan.	 Ei	 ihmettä,	 että	 nuoren	 ylioppilaankin	 mieli	 oli	 valkeanvaarassa.	 Olihan	 kahdeksan
vuoden	 työ	 koulupenkillä	 kuivattanut	 nesteet	 hänen	 nuoresta	 mielestänsä.	 Ylioppilastutkinto	 vielä	 oli
viimeistellyt	työtä,	ja	sitten	lopuksi	tuli	tämä	kaunis,	kuuma	kesä,	ensimmäinen	oikein	maansydämessä.
Eikö	 olisi	 ollut	 luonnonlaille	 aivan	 vastaista,	 jos	 ylioppilaan	 mieli	 olisi	 jäänyt	 kylmäksi	 kaiken	 muun
ollessa	kuumuuden	korkeimmilla	asteilla?

Siellä	samassa	talossa	oli	nuori	tytär.	Viisi	vuotta	vanhempi	oli	hän	kuitenkin	kuin	nuori	herra	Varova.
Hän	 oli	 käynyt	 seminaarin	 ja	 viime	 talvena	 vielä	 keittokoulunkin.	 Hänellä	 oli	 paljon	 mielipiteitä	 ja
periaatteita,	 ja	 niihin	 kuului	 sekin,	 että	 naisen	 sivistyksen	 pitää	 olla	 monipuolista,	 "teoreettista	 ja
praktillista",	 kuten	 hän	 sanoi,	 "kotia	 ja	 yhteiskuntaa	 varten".	 Välistä	 esiintyi	 hän	 suuressa	 valkeassa
talousesiliinassa	kauha	tai	vispilä	kädessä.	Silloin	hän	edusti	sitä	"praktillista	sivistystä	kotia	varten",
jota	 jokaisen	nuoren	naisen	tulisi	omistaa.	 Ja	se	oli	ylioppilaasta	aivan	mainiota,	—	se	näky	 jo	 jossain
määrin	 itsessään,	 —	 mutta	 varsinkin	 se,	 että	 hän	 päivälliseksi	 tiesi	 saavansa	 piirakoita	 tai
pannukakkuja,	joita	mielihyvällä	sopi	suuhun	panna.

Kun	talouspuuhat	eivät	vaatineet	nuorta	neitiä	työhön,	esiintyi	hän	tavallisesti	aivan	toisenmoisena.
Hänellä	oli	silloin	käsityö,	joka	sukkelasti	valmistui	hänen	sukkelissa	sormissaan.	Ja	työtänsä	säesti	hän
puhumalla	periaatteista,	kasvatuksesta	ja	seminaariajoistaan.

Mutta	Hanna	neiti	oli	siksi	järkevä	ja	perinpohjin	asioita	ajatteleva,	että	oli	tullut	huomaamaan,	mikä
vastuunalainen,	väsyttävä	ja	välistä	ikäväkin	asia	on	kasvattaa	toisten	lapsia.	Hän	oli	tullut	ajatelleeksi,
että	nuori	nainen,	 joka	on	saanut	sekä	 teoreetillista	että	praktillista	sivistystä,	omassakin	kodissa	voi
käyttää	 tätä	 monipuolista	 oppiansa	 sekä	 "kodin	 että	 yhteiskunnan	 hyväksi".	 Siksi	 hän	 ei	 halveksinut
nuoren	ylioppilaan	seuraa,	vaikka	tämä	olikin	hyvin	kehittymätön,	kokonaan	mielipiteitä	ja	periaatteita
vailla.

Hanna	neidin	ja	herra	Varovan	vanhemmat	olivat	serkukset,	joten	nuoret	taisivat	vapaasti	seurustella
keskenään,	 antamatta	 aihetta	 puheisiin.	 Tämä	 sukulaisuus	 huomattiin	 erinomaisen	 sopivaksi,	 ei	 ollut
liian	läheistä,	ei	liian	etäistä.

Nuoret	kävivät	soutelemassa	yhdessä,	poimivat	marjoja	mäeltä,	sieniä	metsästä.	Ja	kun	sienimatkoilla
joskus	 illan	 hämärtyessä	 valkea	 talousesiliina	 vilahti	 puiden	 välistä,	 silloin	 sykähti	 ylioppilaan	 sydän
kummasti.	(Hän	oli	juuri	aikaisemmin	—	noin	ohimennen	—	saanut	kuulla,	miten	seminaariaikoina	moni
oli	ruvennut	tunkeilevaa	ystävyyttä	osoittamaan,	mutta	miten	he	kaikki	olivat	nokalleen	saaneet.)

Ylioppilas	huomasi,	että	kipinä	oli	singahtanut	hänen	sydämensä	sammalistoon.	Se	alkoi	siellä	kyteä,
rupesipa	vähitellen	nousemistaan	nousemaankin.

Mutta	 kesä	 loppui.	 Ylioppilas	 palasi	 Helsinkiin	 ja	 alkoi	 tarmolla	 työnsä	 yliopistossa.	 Siellä	 oli
valkolakkisia	 paljon,	 niitä	 semmoisiakin,	 joiden	 lakit	 lepäsivät	 pehmeän	 kutrikasan	 laella	 kuin
kesäkuumalla	päästä	heitetty	huivi	heinäruon	nenässä.

Silloin	muisteli	ylioppilas	kesäisen	kumppalinsa	vanhuutta,	hänen	tanakkaa	vartaloansa	ja	naisellisen
sulouden	puutetta.

Nuori	 ylioppilas	 asui	 Hermannissa.	 Sinne	 oli	 pitkä	 matka,	 raitiovaunulla	 ensin,	 sitten
kävelymatkaakin	vähän.	Mutta	huvikseenhan	sen	matkan	kulki,	varsinkin	kun	sattui	niin	hyvin,	että	oli
osakuntatoveri	 samanne	 päin	 menossa,	 juuri	 tuollainen,	 jonka	 valkea	 samettilakki	 peitti	 hulmuavaa,
pehmoista	hiusrukoa.

Aina	 heillä	 oli	 puheenainetta,	 milloin	 opinnoista,	 milloin	 osakuntaelämästä	 tai	 päivän	 polttavista
kysymyksistä.	 Mutta	 kaiken	 sen	 suhteen,	 mikä	 koski	 tunne-elämää,	 näkyi	 nuori	 neiti	 olevan	 kovin
välinpitämätön.	Hän	oli	 raitis	 ja	reipas	kuin	se	 talvinen	 ilma,	 joka	 tuloaan	teki.	—	He	kulkivat	rinnan
pitkin	routaantunutta	tietä.	Reippautta	oli	heidän	astunnassaan,	reippautta	puhelussa.



Sitten	tuli	täysi	talvi	ja	rekikeli.	Se	vielä	lisäsi	reippautta.	Niin	hauskasti	narahteli	lumi	jalkain	alla	ja
kulkuset	kilisivät.	Ylioppilas	ajatteli,	ettei	vuodenaika	ollut	suotuisa	sydänten	syttymiselle.	Mutta	olihan
kevät	kerran	tuleva.	Siihen	kiinnitti	hän	toivonsa.	Ja	hän	arveli	itsekseen,	että	viime	kesä	oli	ainoastaan
elvyttänyt	 hänen	 koulun	 kuihduttaman	 tunne-elämänsä,	 saaden	 sydämen	 kaikki	 kuivuneet	 nesteet
jälleen	virtaamaan.	Nyt	olivat	ne	valmiit	esiin	pulppuamaan,	ja	nyt	oli	kevät	tulossa.

Eräänä	 päivänä,	 —	 se	 oli	 vähän	 ennen	 vappua,	 —	 kertoi	 ylioppilasneiti	 heidän	 palatessaan	 eräältä
luennolta,	että	parin	viikon	perästä	hän	matkustaa	ulkomaille.	Eikö	se	ollut	herttaisen	hauskaa?

Ääni	värähteli	ilosta,	ja	hän	teki	astuessaan	pienen	hypähdyksen.

Herra	 Varova	 vavahti.	 Vai	 aikoi	 neiti	 lähteä?	 Eikö	 kuitenkin	 ollut	 ikävä	 jättää	 kotimaata	 ja	 ystäviä
siellä?

Ei	mitenkään.	Ketä	ihmeessä	hän	ikävöisi,	kun	pappa	ja	mamma	tulivat	mukaan	ja	vielä	hänen	paras
ystävänsä,	 herttaisin	 ja	 suloisin	 tyttö	 koko	 maailmassa.	 Päivänpaistetta	 olisi	 heillä	 pitkin	 matkaa.
Sadesäälläkin	 sulaa	 päivän	 kirkasta	 valoa.	 Sillä	 maa	 siellä	 oli	 vieras	 ihmemaa,	 täynnä	 satumaista
kauneutta,	täynnä	ilon	ja	oppimisen	mahdollisuuksia.	Ei	mitään	maailmassa	enää	voinut	toivoa,	kun	oli
edessäpäin	sellainen	onni.

Samana	 päivänä	 kävi	 herra	 Varova	 tiedustelemassa	 itselleen	 paikkaa	 maalla.	 Hän	 tahtoi	 opettaa
laiskoja	 koulupoikia,	 valvoa	 heidän	 parastaan	 ja	 itse	 syventyä	 työhönsä.	 Maalle	 toivoi	 hän,	 takaisin
yksinkertaisiin	oloihin,	sillä	hän	oli	tullut	huomanneeksi,	miten	nykyaika	turmelevasti	vaikutti	kaikkeen
kaupungeissa.	 Olivat	 nuo	 oppineet	 naisetkin	 vallan	 naisen	 irvikuvia,	 saattoivat	 olla	 niin	 iloisia,	 niin
vapaita,	 keskustella	 sen	 seitsemästä	 asiasta	 ja	 olla	 huvitettuja	 nuoren	 herran	 seurasta,	 ensinkään
aikomatta	rakastua.

Herra	Varova	oli	väsynyt	kaupunkilaisiin.	Siitä	syystä	halusi	hän	maalle.

Talossa,	jonne	hän	joutui,	ei	kaikeksi	onneksi	ollut	tytärtä	ensinkään.
Tuntui	se	ensin	vähän	tyhjältä,	mutta	olihan	se	samalla	turvallisempaa.
Ei	tarvinnut	täällä	pelätä	oppineita	eikä	oppimattomia.

Mutta	 kova	 onni!	 Juuri	 kun	 pojat	 opettajansa	 kanssa	 olivat	 päässeet	 parhaaseen	 työn	 alkuun,	 tuli
taloon	isännän	nuori	veljentytär.

Heti	 ensi	 iltana	 huomasi	 herra	 Varova,	 ettei	 hän	 kuitenkaan	 ollut	 mikään	 oppinut	 nainen,	 ei	 edes
monipuolisesti	 sivistynyt	 "teoreetilliseen	 ja	 praktilliseen	 suuntaan".	 Hän	 oli	 pieni,	 hento	 ja
notkealiikkeinen	kuin	orava.	Nenä	oli	pieni	pystynenä,	 jota	hän	 tuon	 tuostakin	 itsetietoisena	nosti,	 ja
silmät,	nuo	suuret,	mustat,	säkenöivät	vallattomuudesta	ja	vilkkaudesta.

Hän	kerkesi	joka	paikkaan.	Kun	pojat	opettajansa	kanssa	olivat	kasvia	tutkimassa,	hyppäsi	hän	kiveltä
toiselle,	 antoi	 neuvoja	 ja	 teki	 huomautuksia,	 aina	 yhtä	 sukkelana,	 yhtä	 vallattomana.	 Koivun	 oksilla
oleskeli	hän	kuin	kotonaan,	työnsi	tuulella	veneen	airoitta	vesille	ja	antoi	sen	siellä	itseään	tuuditella.
Sitten	hän	nauraa	heläytti,	kun	herra	Varova	souti	pelastajaksi.

Hänessä	ei	ollut	rahtuistakaan	muuta	kuin	elämän	 iloa	 ja	vallattomuutta.	Se	oli	sangen	viehättävää
herra	Varovasta,	mutta	hän	päätti	kuitenkin	kohtuullisesti	seurustella	tämän	keijukaisen	kanssa.

Mutta	kaikesta	varovaisuudestaan	huolimatta	oli	hän	pian	pahasti	rakastunut.	Aluksi	koetti	hän	hillitä
tunteitaan,	 mutta	 kun	 rupesivat	 kovin	 kuumiksi	 käymään,	 alkoi	 hän	 kerran	 noin	 vaan	 ylimalkaisesti
puhua	avioliitosta	 ja	hiljaisen	koti-elämän	onnesta.	Tyttö	nauramaan	hänelle	 vasten	 silmiä.	 "Hyvänen
aika,	 miten	 olette	 hassu:	 Rakastaa	 ihmistä	 myötä-	 ja	 vastoinkäymisessä,	 sehän	 olisi	 kauheata!"	 Hän
pisti	suunsa	suppuun,	rypisti	kulmakarvojaan	ja	koetti	näyttäytyä	totiselta.

"Tiedättekö",	jatkoi	hän	kuiskaten,	"pitää	jostain	pikkusen,	rakastua	noin	puolitiehen,	se	käy	päinsä,
mutta	mikä	siitä	yli,	se	on	pahasta."

Ja	taasen	hän	nauraa	heläytti,	pudisti	vallattomasti	päätään	ja	juoksi	tiehensä.

Se	oli	sen	kesän	tarina.

Herra	 Varova	 oli	 suuttunut	 sekä	 itseensä	 että	 koko	 ihmiskuntaan.	 Hänen	 luvuistaan	 ei	 ollut	 tullut
entistä	enemmän.	Paras	kai	 jättää	koko	homma	sikseen,	 tuumi	hän	harmissaan.	Ei	 tule	kandidaatista
kuitenkaan	mitään	ja	mitäpä	siitä,	sanottiinhan	häntä	jo	maisteriksi	—	ainakin	maalla.

Hän	 päätti	 ryhtyä	 lukemaan	 suorastaan	 pappistutkintoa,	 tahtoi	 hautautua	 maalle	 ja	 seurustella
vakavampien	ihmisten	kanssa.	Talven	vietti	hän	kuitenkin	vielä	kotonaan	pikkukaupungissa,	luki	siellä
ahkerasti	 ja	 vuokrasi	 kesäksi	 itselleen	 huoneen	 Mäenpään	 talosta	 Keski-Hämeestä.	 Hän	 oli	 nyt



haudannut	 onnenunelmansa	 ja	 päättänyt	 käydä	 kylmäkiskoiseksi	 kaikille	 nuorille	 neitosille.	 Mutta
minkä	hän	sille	 taisi,	että	 juuri	 täällä	kohtasi	kaiken	naisellisuuden	perikuvan,	enkelimäisen	olennon,
joka	hänen	omakseen	joutui	kuin	syksyn	kypsä,	punaposkinen	omena,	jonka	tuuli	puusta	pyöräyttää.

Kaikki	 tapahtui	 niin	 sukkelaan	 ja	 somasti,	 että	 maisteri	 itsekin	 ensi	 huumauksessa	 oli	 aivan
ihmeissään.	Vaikka	eihän	siinä	oikeastaan	ihmettelemistä	ollut.	Jos	ihmiset	sitä	kummana	pitivät,	johtui
se	 ainoastaan	 siitä,	 että	 harvalla	 heistä	 oli	 oikein	 selvät	 käsitteet	 näissä	 tämmöisissä	 asioissa.	 He
puhuivat	ensimmäisestä,	toisesta	ja	kolmannesta	rakkaudesta	eivätkä	ymmärtäneet,	että	rakkaus,	joka
on	aineeton,	on	myös	jakamaton.

Maisteri	Varovaa	oikein	harmitti,	kun	hän	ajatteli,	että	saattoi	olla	niinkin	yksinkertaisia,	että	laskivat
hänen	 nykyisen	 morsiamensa	 hänen	 neljänneksi	 rakkaudekseen.	 Mutta	 se	 oli	 oikein	 naisten
epäloogillista	laskutapaa.	Mies	ei	koskaan	siten	laskisi.	Sanoohan	sen	selvä	järkikin,	että	rakkaus	aina
on	 yksi	 ja	 sama,	 jakamaton	 ja	 muuttumaton.	 Sama	 rakkaus	 se	 oli	 aina	 kytenyt	 maisteri	 Varovankin
sydämessä.	Hiljalleen	 se	oli	 sieltä	piilopaikastaan	esiin	pyrkinyt.	Mutta	 epäsuotuisat	 olot	 olivat	 kerta
toisensa	jälkeen	yrittäneet	sitä	sammuttaa	—	kuten	ainakin	kaikkea	hyvää	ja	jaloa	elämässä.	Mutta	nyt
vihdoin	 hän	 oli	 löytänyt	 olennon,	 joka	 todella	 ansaitsi	 tätä	 rakkautta.	 Nyt	 se	 pääsi	 ensi	 kertaa	 vasta
oikein	syttymään.	Nyt	löysi	se	tyydytyksensä.

Tätä	kaikkea	kertoi	herra	Varova	morsiamelleen.	Ja	heidän	onnensa	oli	erinomainen,	ääretön.

Kyllä	 Kustaa	 Kallenpoikakin	 oli	 onnellinen,	 vaikka	 hänen	 rakkautensa	 esihistoria	 oli	 hyvin
yksitoikkoinen.	 Mutta	 juuri	 semmoisena	 se	 oli	 hänestä	 kaunis,	 juuri	 semmoisena	 hän	 rakasti	 sitä
muistella.

Sinä	 vuonna,	 jolloin	 Kustaa	 kävi	 rippikoulussa,	 oli	 tyttöjä	 ja	 poikia	 luetettu	 yhdessä.	 Heitä	 oli
kuudettakymmentä	 kumpiakin,	 ja	 he	 täyttivät	 kahdeksan	 pitkää	 penkkiä	 istuessaan	 kirkossa,	 tytöt
toisella,	 pojat	 toisella	 puolella	 ristikäytävää.	 Väliaikoina	 pysyttelivät	 aina	 loitolla	 toisistaan.	 Mutta
Kustaa	huomasi,	että	vaikka	näin	ulkonaisesti	olivatkin	erillään,	oli	ainakin	pojilla	paljon	sanomista	 ja
huomauttamista	tyttöparvesta.	Hajamielin	kuunteli	Kustaa	aluksi	toveriensa	puhetta.	Mutta	vähitellen
kävi	 hänkin	 tarkkaavaksi.	 Siellä	 tyttöparvessa	 oli	 eräs	 sinisilmäinen	 liinatukka,	 joka	 oli	 hänen
huomiotaan	herättänyt.	Tuo	 tyttö	oli	aina	niin	hyvän	 ja	hellämielisen	näköinen,	että	sydän	siitä	aivan
lämpeni.	 Kerran,	 kun	 pastori	 oikein	 topakasti	 rupesi	 erästä	 tyttöä	 torumaan	 ja	 sanoi,	 ettei	 tiedä
laskeeko	 ripillekään,	 silloin	 tillahti	 Kustaan	 sinisilmätyttö	 itkemään	 toverin	 puolesta.	 Pojat	 rupesivat
nauraa	virnistelemään,	mutta	Kustaa	katsoi	lempeästi	ristikäytävän	poikki	tyttöjen	puolelle.

Juhannuksena	 laskettiin	 nuoret	 ripille,	 ja	 kun	 jumalanpalvelus	 oli	 päättynyt,	 hyvästelivät	 he
kirkkomäellä	sitten	hajaantuakseen	pitäjätä	pitkin.

Kustaa	kätteli	kaikkein	viimeiseksi	Siljaa.	—	Se	oli	Silja	se	sinisilmä	liinatukka.

Syksyllä	 Silja	 läksi	 kaupunkiin	 palvelukseen.	 Kustaa	 jäi	 kotipuoleen,	 mutta	 vuoden	 kuluttua	 hänkin
läksi.	 Hän	 asettui	 Hämeenlinnaan	 työhön,	 ja	 oltuaan	 siellä	 noin	 vuoden	 tapasi	 hän	 kerran	 eräässä
nuorisoiltamassa	 tytön,	 sinisilmäisen,	 liinatukkaisen,	 juuri	 sellaisen,	 jota	 hän	 rakasti.	 Tytöllä	 oli
sinivalkea	pusero	päällään,	päässä	valkea	liina,	joka	oli	kapealla	pitsillä	reunustettu.	Kaikki	oli	valkoista
ja	puhdasta,	sellaista	kuin	muisto	elämän	ensimmäisestä,	suuresta	juhlapäivästä.

Kustaa	läheni	tyttöä,	varmistui	luulossaan,	läheni	vieläkin,	rohkaisi	mielensä	ja	meni	tervehtimään.	Se
oli	Silja.	Hänellä	oli	nyt	palveluspaikka	Hämeenlinnassa,	jonne	hän	isäntäväkensä	kanssa	äskettäin	oli
muuttanut.

Heillä	sattui	kotimatka	olemaan	samanne	päin,	 ja	he	 läksivät	yhdessä	 iltamasta.	Kustaan	asunto	oli
lähempänä	 kuin	 Siljan,	 ja	 portille	 tullessaan	 hän	 heitti	 hyvästi.	 Tämän	 jälkeen	 tapasivat	 he	 toisensa
usein	milloin	kirkossa,	milloin	muissa	kokouspaikoissa.

Aina	heillä	oli	jotain	sanottavaa	toisillensa.	Se	koski	tavallisesti	kotipuolen	tai	heidän	omia	olojansa.
Siinä	ei	ollut	mitään	erityisen	pirteää	eikä	kiihoittavaa,	mutta	kankeaksi	ja	kuivaksi	ei	puhe	silti	tullut.
Sitä	kannatti	voimakas,	lämmin	pohjavirta	kummankin	sydämessä,	joka	saattoi	heidät	antamaan	arvoa
kaikelle,	mitä	toinen	sanoi,	ja	loi	sisältöä,	viehätystä	pienimmillekin	sivuseikoille.

Niin	 tasaisesti	 ja	 hiljalleen	 kehittyi	 Kustaan	 rakkaustarina,	 ettei	 hän	 kihlaukseen	 kerinnyt	 ennen
maisteri	 Varovaa,	 vaikka	 tämä	 alkoi	 hommansa	 myöhemmin	 ja	 kävi	 päämääräänsä	 monen	 mutkan
kautta,	sillävälin	kun	Kustaan	rakkaus	vei	suoraan	perille	kuin	oikoinen	metsäpolku.

Juuri	 sinä	 keväänä,	 jolloin	 nuori	 herra	 Varova	 valmistui	 ylioppilaaksi,	 tapasivat	 Silja	 ja	 Kustaa
toisensa	 Hämeenlinnassa.	 Se	 tie,	 jota	 siitä	 alkaen	 herra	 Varovan	 rakkaus	 seurasi,	 oli	 levoton,
hermostuttava,	 tuttu	 ja	 tavallinen	 kuin	 kaikkien	 tallaama	 maantie.	 Mutta	 Kustaan	 ja	 Siljan	 rakkaus
edistyi	 hiljaa	 kuin	 tyyntä,	 siimekästä	 metsäpolkua	 pitkin,	 jossa	 ei	 mikään	 kiihoitellut,	 ei	 hätyyttänyt,



jossa	 tunkeilevilta	 ihmiskatseilta	 kätkössä	 ja	 meluavasta	 maailmasta	 erillään	 kukin	 saa	 rauhassa
kulkea.

Parisen	 vuotta	 kului	 tällä	 tavoin	 Siljalta	 ja	 Kustaalta	 —	 hukkaan,	 sanoisi	 se,	 jolle	 joutuminen	 on
pääasia.	—

Kun	 he	 vuoden	 olivat	 yhdessä	 olleet,	 alkoi	 Kustaa	 ajatella,	 että	 olisi	 aika	 puhua	 Siljalle
tulevaisuudesta.	 Mutta	 aina	 se	 puhuminen	 siirtyi	 tuonnemmaksi.	 Ainoastaan	 paperille	 uskoi	 hän
ajatuksiaan.	Hän	kirjoitteli	pyhäiltoina	kirjeen	toisen	 jälkeen.	Aikoi	aina	pistää	Siljalle	kirjeen	käteen,
mutta	silloin,	kun	se	oli	tehtävä,	tuli	hänelle	mieleen,	että	kirjoittaa	toisen	ja	paremman.	Siten	lisääntyi
kirjeiden	luku	viikko	viikolta.

Kerran	kuitenkin	rohkaisi	Kustaa	mielensä	ja	kysyi,	oliko	Silja	ottanut	pestin	ensi	vuodeksi.	Kyllä	oli.
Silloin	päätti	Kustaakin	jäädä	paikoilleen	ja	odottaa.

Seuraavana	vuonna	kevätpuoleen	hän	rupesi	uudelleen	ajattelemaan,	että	nyt	pitäisi	ainakin	puhua,
ettei	 Silja	 taas	 ennätä	 pestiä	 ottaa.	 Mutta	 nyt	 se	 oli	 entistäkin	 vaikeampaa,	 sillä	 Kustaan	 terveys	 oli
käynyt	huononpuoleiseksi.	Eihän	nyt	asiasta	voinut	puhua,	ei	mitenkään.

Vähenemistään	vähenivät	tämän	jälkeen	Kustaan	voimat.

"Täytynee	tästä	kotipuoleen	lähteä",	sanoi	hän	Siljalle	kerran,	"kovin	on	kuluttavaista	tämä	kaupungin
elämä."

"Vai	aiot	sinä	lähteä."

"Niinhän	minä	tuota	meinasin."

Silja	käski	sanomaan	terveisiä	ja	pian	tulemaan	takaisin.

"Olisihan	tuota	ollut	enemmänkin	sanomista",	arveli	Kustaa,	"mutta	ei	minusta	nyt	ole	miestä	siihen."

Silja	pyysi	kuitenkin	sanomaan,	eihän	sitä	tiennyt,	tapasivatko	vaikka	viimeisen	kerran.

"Olen	 minä	 sinulle	 kirjoittanutkin",	 ilmaisi	 Kustaa	 arasti.	 "Panin	 ne	 kaikki	 pieneen	 lukolliseen
laatikkoon,	jonka	kerran	veistin.	Avaimen	minä	hukkasin,	ettei	kukaan	niitä	sieltä	löytäisi."

"Mitenkä	minä	niitä	sitten	luen?"	kysyi	Silja	punastuen.

"Kyllä	 sinä	 sen	 lukon	 voit	 vaikka	 puukon	 kärjellä	 murtaa.	 Jos	 vaan	 tahtoisit	 sen	 hakea	 heti	 minun
mentyäni,	ennenkuin	emäntä	ennättää	katsomaan."

Silja	 lupasi	 tehdä	 niin,	 ja	 kun	 Kustaa	 kahden	 päivän	 perästä	 matkusti,	 poikkesi	 Silja	 torille
mennessään	aarrettaan	hakemaan.

Kustaa	 tuli	 Mäenpään	 taloon	 serkkunsa	 luo	 kestiksi.	 Suostuttiin,	 että	 hän	 saa	 tuvassa	 asua,	 niin
kauan	kuin	täytyy	kotipuolessa	olla.	Hän	tuli	Mäenpäähän	paraiksi	maisterin	kihlajaisriemuun.	Hän	oli
hiljainen	 ja	 alamielinen,	 onnitteli	 maisteria,	 mutta	 hymyili	 surunvoittoisesti.	 Mutta	 viikon	 perästä	 sai
Kustaa	kirjeen.	Hän	käänteli	sitä	ja	katseli	joka	kulmalta,	avasi	sitten	ja	luki	itsekseen	tavaillen,	kun	ei
oikein	ollut	tottunut	kirjoitusta	lukemaan.

Oli	Silja	itkenyt	lukiessaan	niistä	kirjeistä,	"että	sinä	minua	niin	paljon	rakastat	ja	olet	ajatellunna!	—
—	—	Ja	kyllä	se	niin	on,	että	minäkin	sinua	tahdon	rakastaa	sekä	myötä-	että	vastoinkäymisessä,	ja	olen
valmis	Jumalan	ja	ihmisten	etessä	sen	sinulle	lupaamaan."

Kustaa	pyyhkäisi	 silmiään	nutunhihalla.	Sitten	hän	 jatkoi	 tavaillen:	 "Ja	 jos	sinä	olet	 taudissa	 ja	olet
huonommaksi	 käynyt,	 niin	 tämä	 sana	 kuitenkin	 pitää	 paikkansa.	 Minä	 voin	 tehdä	 työtä	 meidän
molempien	etestä."

Kustaa	kääri	kirjeen	kokoon	ja	pisti	povitaskuunsa.	Illemmalla	hän	sitten	kertoi	talonväelle,	että	nyt
hänelläkin	on	morsian.	Kaikki	rupesivat	onnittelemaan	ja	laskettiin	leikkiä	siitä,	miten	lopulta	käynee,
jos	 joka	 viikko	 kihlauksia	 tapahtuu.	 Matti,	 tallirenki,	 jonka	 mielestä	 Maija-karjakko	 oli	 aika	 mukava
tyttö,	 kuori	 totisena	 kylmiä	 perunoitaan,	 ja	 Maija	 punastui.	 Mutta	 isäntä	 arveli	 nauraen,	 että	 pitää
sammuttamaan	 ruveta,	 jos	 valkea	 käy	 vaaralliseksi.	 Olihan	 sitä	 jo	 siinäkin,	 kun	 oli	 talossa	 kaksi
kihlattua,	kaksi,	jotka	kumpikin	rakastivat.

Loppukesällä	 sai	 Silja	 viikon	 vapautta	 ja	 tuli	 muutamaksi	 päiväksi	 Kustaata	 katsomaan.	 Kun	 he
erosivat,	 olivat	 asiat	 kaikki	 selvillä.	 Silja	 vuokraa	 heille	 huoneen	 Hämeenlinnassa.	 Köyrin	 jälkeen
vietetään	häät,	ja	sitten	Silja	rupeaa	pesulla	ja	silityksellä	ansaitsemaan.	Niin	oli	asiat	tuumattu.



Maisteri	 Varova	 ihmetteli	 Kustaan	 kylmäkiskoisuutta.	 Kovin	 vähän	 hän	 puhui	 morsiamestaan	 eikä
kirjoittanut	 hänelle	 edes	 kerran	 viikossakaan.	 Ottipa	 hän	 asiat	 oikein	 jokapäiväiseltä	 kannalta.	 Olisi
voinut	 oppia	 vähän	 maisterilta,	 joka	 kahdesti	 päivään	 kävi	 morsiamensa	 luona	 eikä	 surrut,	 vaikka
luvuillensa	uhrasi	ainoastaan	tunnin	tai	pari	päivässä.

Mutta	 yhtä	 erilaiseen	 suuntaan	 jatkui	 vastaisuudessakin	 näiden	 kahden	 rakastuneen	 elämäntie.
Maisteri	 Varova	 tuli	 puolentoista	 vuoden	 perästä	 täyden	 onnensa	 omistajaksi.	 Hän	 sai	 varoja
appivanhemmiltaan,	 vietti	 häitä	 ja	 nautti	 kaikesta	 siitä	 onnesta,	 jonka	 sävyisä,	 alistuva	 ja	 kuuliainen
vaimo	voi	miehelleen	 tuottaa.	Ei	 tarvinnut	hänen	huonosta	 taloudenpidostakaan	eikä	huonosta	 ruuan
laitosta	 kärsiä,	 sillä	 varova	 kun	 oli,	 oli	 hän	 tässäkin	 suhteessa	 tiennyt	 vaarat	 välttää	 toimittamalla
morsiamensa	kihlausaikana	keittokouluun.

Vuosien	kuluessa	paisui	leipä	ja	sitä	myöten	myöskin	leivän	ottajien	luku.	Turvattu	toimeentulo,	siivo
ja	suureneva	 lapsilauma,	 jota	uupumattoman	kärsivällinen	äiti	kasvatteli	 isälle	kuuliaiseksi,	eikö	siinä
ollut	 onnen	mitta	 kukkurallaan?	Olisiko	maisterin	uskollinen,	 rakastava	 sydän	 sen	parempaa	palkkaa
voinut	pyytää?

Toisin	 oli	 Kustaa	 Kallenpojan.	 Kyllähän	 hänkin	 oikeastaan	 oli	 ollut	 uskollinen,	 mutta	 miten	 lie
sittenkin	se	palkka	tullut	aivan	toisenlaiseksi.	Ei	 tullut	mitään	Siljan	 ja	hänen	häistään	köyrin	aikaan.
Sen	 sijaan	 joutui	 Kustaa	 puoleksi	 vuodeksi	 sairashuoneelle.	 Silja	 pesi,	 silitti,	 maksoi	 sairasmaksut
Kustaan	puolesta	ja	oman	niukan	leipäpalasensa.

Niihin	aikoihin,	jolloin	maisteri	vietti	häitään,	vihittiin	viimein	Kustaa	ja	Siljakin	pastorin	kansliassa.
Sieltä	menivät	suoraan	kotiinsa.	Silja	asetti	Kustaan	pieneen	keinutuoliin	lepäämään,	—	hän,	Kustaa,	oli
itse	 sen	 valmistanut	 puhdetöinään,	 —	 ja	 sitten	 Silja	 rupesi	 keittämään	 kahvia,	 ensimmäisiä	 kahveja
heidän	omassa	kodissaan.

Mutta	 pitkältä	 ei	 heidän	 yhteistä	 matkaansa	 kestänyt.	 Metsäpolku	 vie	 kulkijansa	 suorinta	 tietä
määrän	 päähän.	 Ja	 se	 on	 niin	 siimekäs,	 niin	 rikasaarteinen	 ja	 viehättävä,	 ettei	 sitä	 astuessa	 matkan
kulku	muistukaan	mieleen.

Niin	kävi	Siljan	 ja	Kustaankin.	Heidän	yhteistä	matkaansa	kesti	ainoastaan	puolen	vuotta.	Silja	teki
työtä	 yöt	päivät.	 Ja	 välillä	pujahti	hän	Kustaata	katsomaan	 tämän	omaan,	pieneen	nurkkaan,	 joka	oli
lautaseinällä	häntä	varten	erotettu	muusta	huoneesta.

Niin	 kauan	 kuin	 oli	 toivon	 kipinää	 Kustaan	 parantumisesta,	 otti	 Silja	 vastaan	 työtä.	 Mutta	 kahtena
viime	päivänä	hän	lepäsi.	Silloin	makasi	hän	polvillaan	vuoteen	vieressä.	Kustaa	kiersi	kätensä	hänen
kaulaansa,	ja	hän	kuivaili	tuskan	hikeä	ystävänsä	otsalta.

Sitten	tuli	loppu.

Kävi	 heidän	 kuten	 metsäpolun,	 joka	 lammen	 rannalle	 saapuneena	 jakautuu	 kahtaalle,	 toinen	 haara
johtaen	veden	rajalle	asti,	josta	se	painuu	alle	aaltojen	syvien,	toinen	kiertäen	rantaa,	kunnes	lammen
vastaisella	puolella	taas	yhtyy	laineista	kohoavaan	kumppaliinsa.	Sinne	toiselle	rannalle	oli	Siljan	katse
tähdättynä	näinä	tuskan	hetkinä.

Tämä	on	tarina	niistä	kahdesta,	jotka	kumpikin	rakastivat.	Erilainen	oli	heillä	rakkautensa	esihistoria,
erilainen	sen	loppu.

KANNEL.

He	olivat	tunnilla,	iso	sisko	ja	pikku	sisko.	Iso	sisko	oli	käynyt	jatko-opiston	ja	opetti	nyt	pikku	siskoa.
Oli	suomen	tunti	ja	iso	sisko	selitti,	mitä	alus	ja	maine	olivat.

"Alus	 on	 se,	 josta	 lauseessa	 puhutaan",	 toisti	 pikku	 sisko.	 Mutta	 hänen	 tajuntaansa	 jäi	 aivan
toisenmoinen	mielikuva.	Se	oli	kuva	setä	Topeliuksen	kirjasta	"Lukemisia	lapsille",	ja	siinä	kuvassa	oli
myöskin	 alus,	 vaikka	 toisenlainen.	 Sen	 nimi	 oli	 Refanut,	 ja	 sen	 piti	 kulkea	 kauas	 vieraille	 maille
hakemaan	sieltä	omistajalleen	kultia	kosolta.	Se	alus	jäi	pikku	siskon	mieleen.

Iso	 sisko	 selitti	 maineesta	 ja	 palasi	 sitten	 takaisin	 tuohon	 ensimmäiseen	 kysymykseensä:	 mikä	 on
alus?

Mikä	ihmeessä	se	nyt	olikaan?	Pikku	siskolle	tuli	hätä.	Refanut	oli	hänellä	mielessä,	mutta	eihän	se



tähän	kelvannut.	Mitä	ihmeen	aluksia	oli	muita?

Silloin	raotti	äiti	ovea.	"Pitäkääpä	nyt	vähän	väliaikaa	ja	tulkaa	ruokasaliin."

Pikku	sisko	kavahti	pystyyn	 ja	aikoi	rynnätä	ulos,	mutta	malttoi	mielensä	 ja	 jäi	odottamaan,	kunnes
iso	sisko	oli	noussut.

"Tule	sinäkin,	Elli",	kehoitti	sisko	ja	läksi	äidin	kanssa	ruokasaliin.	Silloin	juoksi	Elli	salin	poikki,	nousi
varpailleen	kynnykselle	ja	kurkisti	ovenraosta	ruokasaliin.

Mikä	ihmehän	siellä	mahtoi	olla,	kun	äiti	kesken	tuntia	oli	tullut	käskemään?

Hän	 raotti	 ovea	 vähän	 enemmän	 ja	 näki	 palvelijain	 seisovan	 ovensuussa	 ahtaasti	 toinen	 toisiinsa
pakkautuneina.	 Jaakko,	 talli-renki,	 oli	 pitkävartisissa	 pieksuissa,	 savea	 pieksunkärjessä.	 Kyökkipiika
Liisa	pyyhkäisi	käsiään	esiliinaan,	irroitti	sen	vyötäisiltä	ja	kääräisi	kokoon.	Se	oli	kai	noessa,	arveli	Elli
itsekseen.

Mutta	nyt	piti	mennä	sisälle	katsomaan,	mitä	siellä	mahtoi	olla.	Hän	avasi	oven.

Keinutuolissa	 kanarialintuhäkin	 vieressä	 istui	 isä	 juhlallisen	 näköisenä,	 apulainen	 vähän	 matkan
päässä	 tuolilla.	Äiti	 seisoi	 nojautuneena	kaapin	 seinää	 vasten	 ja	 iso	 sisko	hänen	vieressään.	Elli	 näki
entisen	hoitajansa,	vanhan	emännöitsijän,	juuri	asettuvan	ikkunan	viereiselle	tuolille,	ja	sinne	pyörähti
hänkin,	kiepsahti	vikkelästi	käsipuoleen	ja	jatkoi	sitten	tarkastelua.

Keskellä	lattiaa	oli	pöytä,	tilapäisesti	siihen	nostettu,	pöydällä	makasi	ruskean	kellertävä	soittokone	ja
sen	vieressä	seisoi	lyhyenläntä	vanhanpuoleinen	vaimoihminen.

Mikähän	tuo	soittokone	mahtoi	olla,	ajatteli	Elli?	Hän	muisti	nähneensä	semmoisen	eräässä	kuvassa
vanhan	pitkäpartaisen	miehen	polvella.	Vanha	soittaja	oli	 itse	Väinämöinen	ja	soitin	hänen	polvillansa
oli	kannel.	Sen	oli	äiti	sanonut.	Kannel	mahtoi	siis	tämäkin	olla.	 Ja	tuo	vaimo	oli	sen	soittaja.	Hän	oli
lyhyt	 ja	 laiha,	 kasvoissa	 oli	 surumielinen,	 mutta	 lempeä	 ilme,	 ja	 koko	 olento	 ilmaisi	 hienoa,
vaatimatonta	kainoutta.

Ellin	 katse	 kiintyi	 vanhuksen	 pukuun.	 Se	 oli	 tummansininen,	 kapearaitainen	 pumpulipuku,	 jonka
ainoa	 koriste	 oli	 valkea,	 siniraitainen	 pumpulihuivi,	 joka	 oli	 käännetty	 kolmikulmioksi	 ja	 kiinnitetty
kaulan	 ympärille	 siten,	 että	 keskikulma	 riippui	 alas	 selkää	 pitkin	 molempien	 päiden	 käydessä	 ristiin
rinnalla.

Nyt	 kosketteli	 vaimo	 kanteleen	 kieliä.	 Hiljaa	 kuin	 tuulen	 tuoma	 kellojen	 kaiku	 värähti	 se	 läpi
huoneen.	 Sitten	 kysyi	 hän,	 saisiko	 jo	 alkaa,	 ja	 saatuaan	 siihen	 myöntävän	 vastauksen	 asettui	 hän
soittamaan.

Elli	oli	aina	ollut	vaihtelevalla	kannalla	pianon	soittoon	nähden.	Hän	oli	ihaillut	äitinsä	ja	ison	siskon
soittoa,	 mutta	 oli	 suuttunut	 sekä	 koneeseen	 että	 itseensä	 jankutellessaan	 omia	 ikäviä
sormiharjoituksiaan.	Mutta	tämä	se	oli	jotain	toista.	Semmoista	hän	ei	koskaan	ennen	ollut	kuullut.

Kansansävel	toisensa	perästä	soi	vienona	ja	surunvoittoisena.	Kielet	värähtivät	kummasti.	Pehmeinä,
kaihokkaina	 syntyivät	 säveleet,	 vastustamattomalla	 voimalla	 tunkien	 suoraan	 sydämeen.	 Kuin
kirkkaana	 pulppuavan	 puron	 pohjalta	 kumpusivat	 ne	 kuuluviin,	 soivat	 hiljaa	 huminoiden	 kuin	 tuulen
tuudittama	metsä.

Elli	tunsi,	että	häneltä	oli	itku	kurkunpäässä	esiin	pulpahtamassa.	Mutta	hän	puri	huultaan,	niin	että
se	tuli	verille,	ja	nieli	nielemistään.	Viimein	tunsi	hän	kuitenkin	joutuvansa	tappiolle,	nousi	ylös,	juoksi
lastenkamariin	ja	heittäytyi	siellä	jakkaralle	nyyhkimään.

Saatuaan	 täällä	mielensä	kyynelillä	kevennetyksi	palasi	hän	hetken	kuluttua	hiljaa	 ja	huomaamatta
ruokasaliin.	 Siellä	 olivat	 kaikki	 kerääntyneet	 pöydän	 ympärille	 kannelta	 ihailemaan.	 Miten	 mukavan
näköinen	se	oli,	ja	miten	ihmeen	kauniisti	se	taisi	soida!	Kaikki	kiittelivät.	Elliä	ei	kukaan	huomannut.
Vasta	sitten,	kun	muut	alkoivat	poistua,	pääsi	hän	lähenemään.

Tallirenki	 läksi	 ensimmäisenä	 pois,	 sitten	 piiat	 ja	 sitten	 rovasti	 apulaisensa	 kanssa.	 Äiti,	 Elli	 ja	 iso
sisko	 jäivät	 kolmisin	 vanhan	 soittajan	 viereen.	 Elli	 kurotti	 kättään	 vähän,	 aivan	 vähän	 vaan,	 mutta
rakkauden	hienotuntoisuudella	käsitti	vanhus	liikkeen.

"Pikku	neidin	pitäisi	saada	tämmöinen	omakseen,	minä	luulen	että	tämä	on	mieluinen."

Taas	 tuppausi	 itku	 tulemaan.	 Mutta	 Elli	 tukahdutti	 sen	 heti,	 painautui	 lähemmä	 vanhaa	 soittajaa,
katsoi	 häntä	 nopeasti	 silmiin	 ja	 kuiskasi	 hiljaa:	 "En	 minä	 kuitenkaan	 koskaan	 oppisi	 soittamaan	 noin
kauniisti."



Vanhusta	sitten	kestittiin,	syötettiin	ja	kahviteltiin.	Elli	seurasi	häntä	kuin	varjo.	Hän	tahtoi	tarkkaan
katsella	 häntä	 ja	 hänen	 kanneltansa,	 tuota	 ihmekalua,	 jonka	 kielet	 olivat	 punotut	 Suomen	 immen
suortuvista	ja	tapit	kevätkäen	kukkumasta	kullasta,	ja	joka	siksi	taisi	lumota	mielen	niin	ihmeellisesti.

Vanhuksen	mennessä	saattoi	Elli	häntä	portille	ja	jäi	sinne	aitaa	vasten	nojautuneena	katsomaan	kuin
ystävää,	josta	iäksi	erosi.

"Elli	 hoi",	 huusi	 iso	 sisko,	 "tule	 tunnille!"	 Elli	 säpsähti.	 Nyt	 vasta	 muisti	 hän	 tuntinsa.	 Hän	 aikoi
lähteä,	mutta	kääntyi	vielä	kerran	kujalle	päin,	katsoi,	katsoi	taas	ja	juoksi	sitten	sisään.

Siitä	 päivästä	 alkaen	 uneksi	 Elli	 kanteleesta.	 Hän	 ei	 paljon	 siitä	 puhunut,	 mutta	 ajatteli	 sitä	 sen
enemmän.	Hän	oli	kerran	vain	sitä	kuullut,	mutta	se	kerta	oli	iäksi	hänen	mieleensä	painunut.	Omistaa
kannel,	se	oli	hänen	ihanin	unelmansa.	Mutta	sen	toteuttamista	ei	hän	uskaltanut	toivoakaan.	Hän	tuli
aina	 tuohon	 samaan	 surulliseen	 johtopäätökseen,	 jonka	 hän	 kerran	 hiljaa	 oli	 kuiskannut	 vanhalle
kanteleensoittajalle	 "En	 minä	 koskaan	 oppisi	 soittamaan	 noin	 kauniisti."	 Ja	 se	 ajatus	 lamautti	 hänen
mieltään	ja	pani	hänet	huolellisesti	muilta	kätkemään,	mitä	hän	tunsi	ja	toivoi.

Mutta	 vaikk'ei	 Elli	 kenellekään	 ajatuksiaan	 puhunut,	 tuli	 kuitenkin	 äiti	 vähitellen	 huomanneeksi,
miten	 paljon	 hän	 kannelta	 rakasti.	 Se	 ilmeni	 selvimmin	 siinä	 tavassa,	 jolla	 hän	 kuunteli,	 kun	 joskus
sattui	 tilaisuuteen	 kuulla	 kanteleen	 soittoa.	 Hänen	 silmänsä	 silloin	 suurenivat,	 ja	 niissä	 kuvastui
omituinen	sydämellisen	ilon	ilme,	kuten	silloin,	kun	äkkiarvaamatta	kuulemme	sanoja,	jotka	herättävät
voimakkaan	vastakaiun	sisimmässämme.	Koko	hänen	olentonsa	muuttui.	Onnen	luomaa	sisäistä	voimaa
ilmeni	kaikessa,	mitä	hän	sanoi	ja	teki.	Tästä	päätti	äiti,	miten	harras	oli	se	toivo,	joka	vuosi	vuodelta
näkyi	 vahvistuvan	 Ellin	 mielessä.	 Ja	 äidin	 ajatus	 sai	 vielä	 lisää	 tukea	 hänen	 nähdessään,	 miten	 Elli
kerran,	jäädessään	huomaamattomana	erään	tuttavansa	kanteleen	viereen,	antoi	sormiensa	hiljaa	kuin
hyväillen	 solua	 kielien	 poikki.	 Äiti	 yritti	 tämän	 johdosta	 sanoa	 isälle,	 että	 "mitähän	 jos	 Elli	 saisi
kanteleen."	 Mutta	 isä	 arveli	 että	 mitä	 joutavia.	 Tyttö	 vaan	 tulee	 siitä	 haaveilevaksi.	 Ei	 sitä	 kannata
hommata.

Täten	kuluivat	vuodet.	Oli	jo	kaksitoista	vuotta	siitä	päivästä,	jolloin	Ellille	ensi	kertaa	selitettiin,	mitä
alus	 ja	 maine	 ovat,	 ja	 jolloin	 vanha	 kanteleen	 soittaja	 taloon	 saapui.	 Uskollisena	 oli	 Elli	 siitä	 pitäen
pysynyt	 ensimmäiselle	 kantelerakkaudelleen.	 Ja	 uskollisena	 hän	 oli	 sille	 vastakin	 pysyvä,	 vaikka	 se
rakkaus	näytti,	yhtä	toivottomalta	kuin	ennenkin.

Nyt	oli	syksy	ja	samanlainen	roskainen	syyskeli	kuin	kanteleen	soittajan	käydessä	pappilassa.	Elli	oli
muutamia	 päiviä	 sitten	 täyttänyt	 kaksikymmentä	 vuotta.	 Hän	 oli	 silloin	 ajatellut,	 että	 jos	 milloinkaan
sattuisi	 se	 onni,	 että	 hän	 kanteleen	 saisi,	 niin	 ehkä	 silloin.	 Mutta	 ei	 tullut.	 Ja	 samapa	 se.	 Eihän	 hän
kuitenkaan	koskaan	oppisi	sitä	soittamaan.	Tätä	ajatteli	hän	illalla	itsekseen	kaataessaan	teetä	kuppiin
isälle,	joka	istui	illallispöydässä.	Silloin	raotti	palvelija	ovea.

"Elli	neiti."

"Mitä	nyt."

"Täällä	on	mies,	jolla	on	asiaa."

Elli	 nousi	 ja	 meni	 keittiöön.	 Siellä	 oli	 jo	 hämärä	 eikä	 lamppu	 ollut	 sytytetty.	 Hän	 näki	 ainoastaan
miehen,	joka	seisoi	ja	piteli	suurta	tummaa	esinettä.	Se	oli	paksumpi	toisesta	päästä,	suippeni	toisesta.
Elli	säpsähti.

"Tulin	tuolta	asemalta,	ja	kun	kuulivat	että	olin	pappilaan	tulossa,	pyysivät	ottamaan	tämän	mukaan",
selitti	tuoja.	"Kuuluu	siinä	olevan	kirjoitettuna,	että	sillä	olisi	kiire."

Elli	ojensi	käsivartensa	suoraksi	 ja	mies	 laski	kanteleen	hänen	syliinsä,	 laski	 sen	hiljaa	 ja	varovasti
siihen,	 kuin	 pienen	 lapsen.	 "Siinä	 nyt	 on	 teille	 sylinukki",	 sanoi	 hän	 nauraen.	 Mutta	 Elli	 oli	 jo
vaistomaisesti	painanut	sen	rintaansa	vasten.

Ensimmäinen	 ilta	 kului	 Elliltä	 kanteleen	 virittämiseen.	 Vähin	 koetti	 hän	 sitä	 soitellakin,	 mutta	 ei
hennonnut	paljon,	sillä	hän	tunsi	taitamattomuutensa.	Hän	pani	 illalla	kanteleen	vuoteensa	viereen	ja
vielä	kynttilän	sammutettuaan	laski	hän	kätensä	lepäämään	kielille.	Aamupuoleen,	kun	hän	hämärässä
rupesi	 heräämään,	 oli	 hänen	 ensimmäinen	 haparoiva	 liikkeensä	 kielten	 koskettaminen.	 Siihen	 hän
heräsi.

Heti	kun	tilaisuus	sen	myönsi,	matkusti	Elli	lähikaupunkiin	saamaan	ohjausta	kanteleen	soitossa.	Hän
oli	tiedustellut	ja	saanut	kuulla,	että	siellä	asui	tuon	tunnetun	vanhan	kanteleensoittajan	tytär.	Hänen
luokseen	hän	tahtoi	mennä.

Hän	 hankki	 itselleen	 osoitteen	 ja	 läksi	 matkaan.	 Etsittyään	 vähän	 aikaa	 löysi	 hän	 paikan,	 pienen,



kellertävän	puurakennuksen	pihan	puolella.	Keski-ikäinen	nainen	tuli	ovea	avaamaan.	Elli	 tunsi	hänet
heti	hänen	äitinsä	näöstä,	samat	suuret,	ruskeat	silmät,	sama	lämmin,	surunvoittoinen	katse.

Vaimo	 katsoi	 vuoroin	 Elliin,	 vuoroin	 kanteleeseen	 ja	 kysyi	 sitten,	 oliko	 nuori	 neiti	 tullut	 kanteleen
soittoa	oppimaan.	Niin	oli,	mutta	joll'ei	nyt	sopinut,	tulisi	hän	toiste,	kun	vain	saisi	tietää	sopivan	ajan.

Kyllä	se	nytkin	sopi,	jos	vaan	neiti	antoi	anteeksi,	ettei	ollut	parempaa	paikkaa,	jonne	käskeä.

Hän	avasi	oven	ja	saattoi	Ellin	sisään.

Huone	oli	matala	ja	täynnä	tupakan	savua.	Katettu	päivällispöytä	seisoi	keskellä	lattiaa.	Ruuan	jätteet
pöydällä	ja	käytetyt	astiat	osoittivat	aterian	vasta	päättyneen.

"Teillä	on	askareita	nyt",	sanoi	Elli	kuin	anteeksi	pyytäen,	"kyllä	minä	voin	tulla	toiste."

"Ei,	 ei	 suinkaan.	 Täällä	 käy	 koulupoikia	 ja	 pari	 työmiestä	 syömässä,	 mutta	 he	 ovat	 juuri	 lähteneet.
Kyllä	minä	nyt	joudan."

Hän	 kävi	 sulkemassa	 oven	 keittiöön,	 josta	 ruuan	 haju	 tunkeutui	 huoneeseen	 sekoittuen	 tupakan
savuun.

"Istukaa,	nyt,	hyvä	neiti.	Kas	miten	kaunis	kannel!"	Hän	nosti	sen	hellävaroen	laatikosta.	"Vai	tahtoisi
neiti	oppia	soittamaan."

"Niin,	 tahtoisin.	Minä	kuulin	kerran	pienenä	ollessani	äitinne	soittavan,	 ja	siitä	asti	olen	rakastanut
kanteleen	soittoa."

"Niin,	äitini	soitti	kauniisti.	En	minä	niin	hyvin	osaa.	Mutta	kyllä	minä	neuvon	minkä	voin."	Hän	otti
oman	kanteleensa	seinältä	ja	näpäytti	hiljaa	muutamia	kieliä.	Sitten	hän	alkoi.

Elliltä	 unohtui	 kaikki	 ympäristössä.	 Katto	 kohosi,	 savupilvet	 hälvenivät	 ja	 ruuan	 haju	 haihtui.	 Hän
kuuli	 ainoastaan	 tuota	 ihmeellistä,	 sydämeen	 käyvää	 soittoa,	 joka	 hänet	 valtasi	 kokonaan.	 Ja	 sitä
kuunnellessaan	katseli	hän	soittajaa,	 joka	hänelle	niin	selvästi	muistutti	vanhusta,	 jota	hän	oli	kuullut
kaksitoista	vuotta	sitten.	Samanlainen	tummapohjainen	valkoraitainen	pumpulihame	oli	tälläkin	yllään,
samat	olivat	kasvonpiirteet	—	ainoastaan	täyteläisemmät	ja	pehmeämmät	—	sama	ylevä,	yksinkertainen
hienous	koko	olennossa.

"Nyt	pitää	neidin	soittaa".	Hän	herkesi	itse	ja	alkoi	neuvoa.

"En	minä	taida	koskaan	oppia."	"Kyllä	se	käy.	Äitikin	olisi	varmaan	iloinnut,	jos	olisi	nähnyt	teidät	ja
kuullut	kuinka	kannelta	rakastatte."

Ellille	tuli	ilokyyneleet	silmiin.	"Äitinne	asui	täällä	luonanne?"	kysyi	hän	myötätuntoisesti.

"Niin	asui	viime	vuosinaan,	kun	ei	enää	jaksanut	elättää	itseään.	Silloin	olin	minä	jo	 leskenä,	mutta
kyllä	siitä	aina	äidille	riitti,	mistä	minullekin."

"Jaksoiko	 hän	 kauankin	 vielä	 soittaa?"	 "Soitti	 vielä	 viimeisenä	 päivänäänkin.	 Sen	 oman	 tekemänsä
laulun	soitti	viimeiseksi."

Elli	ei	hennonnut	pyytää	saada	kuulla	sitä,	mutta	silmät	kai	tekivät	sen,	tai	kävi	se	pyyntö	sydämestä
suoraan	herkän	aistin	ja	hienotuntoisuuden	tietä	toisen	sydämeen,	sillä	leski	tarttui	kanteleeseensa	ja
iäisyystoivon	elähyttämänä	kaikui:

				"Mun	kanteleeni	kauniimmin
				Taivaassa	kerran	soi."

Miten	 sydämellisesti	 kannel	 kaikui,	 miten	 lämmin	 oli	 laulajan	 ääni!	 Elli	 ymmärsi,	 että	 ystävä	 tässä
puheli	 ystävälleen.	 Ja	 silmänräpäyksessä	 selveni	 hänelle,	 miten	 läheisesti	 Suomen	 kansa	 ja	 kannel
olivat	toisiinsa	liittyneet.	Ilonsa	ja	huolensa	oli	kansa	kanteleelle	uskonut.	Suomen	poika,	Suomen	tyttö
olivat	 hyvitellessään	 metsän	 puita	 ja	 veden	 väkeä	 oppineet	 kanteleelle	 uskomaan	 sen	 syvän
isäisyyskaipuun,	 joka	 heidän	 rinnassaan	 paloi.	 Ja	 kannel	 oli	 sen	 kaiken	 sisimpäänsä	 kätkenyt.	 Se	 oli
oppinut	ihmisten	iloja	ja	suruja	tulkitsemaan,	sillä	se	oli	uskottuna	ystävänä	niistä	kerran	osaa	saanut.
Siinä	sen	tenhovoima.

				"Ah	autuas	se	päivä	lie,
				Kuin	kotiin	meidät	vie."

Elli	 säpsähti.	 Laulu	 oli	 loppunut.	 Heikkenemistään	 heikkeni	 kielten	 kaiku,	 ja	 soittaja	 pyyhkäisi
kyyneleen	pois	poskelta.



"Kiitoksia",	sanoi	Elli	hiljaa,	"sydämellisiä	kiitoksia."

"Se	on	ainoa,	mitä	voin	antaa."	—	Leski	laski	hellästi	kätensä	kanteleelle:	"Tämä	ja	laulu,	jonka	äsken
lauloin,	ovat	köyhän	äitini	ainoa	perintö".

VALKOLAKKI.

Kiirettä	 ja	puuhaa	oli	pappilassa.	Posti	 oli	 tuonut	kirjeen,	 jossa	 ilmoitettiin	kaukaisten	vieraiden	pian
saapuvan,	ja	se	se	kiireen	oli	alkuun	pannut.

Oltiin	juuri	päivällistä	syömässä,	kun	tuo	ihmeellinen	posti	saapui.	Palvelija	tarjosi	paraikaa	puuroa.
Silloin	astui	pieni	poikanen	laukku	kainalossa	etehiseen.	Rovasti	nousi	pöydästä,	otti	laukun	ja	tyhjensi
sen.	Sanomalehdet	ja	virkakirjeet	hän	pisti	kiireimmiten	kansliaan,	sitten	hän	palasi	paikoilleen.

"Tulipa	 tässä	 ihmeellinen	 kirje.	 En	 ymmärrä,	 mistä	 lieneekään."	 Hän	 käänteli	 ja	 katseli	 sitä,	 mursi
sitten	kuoren	ja	rupesi	lukemaan.

"Ha	 —	 ha—ha—ha."	 Rovasti	 nauroi	 niin	 että	 puna	 kohosi	 poskille.	 "Tämähän	 on	 Heikki	 Holmilta.
Vanha,	 kunnon	 toverini,	 jolta	 en	 ole	 vuosikymmeniin	 sanaakaan	 saanut,	 hän	 on	 äitynyt	 kirjoittamaan
oikein	pitkän,	rehellisen	kirjeen."

Rovasti	 silmäili	 kirjettä,	 nauroi,	 luki	 ja	 nauroi	 taas.	 "Kysyy,	 vieläkö	 muistan	 ylioppilasaikoja,	 jolloin
silakoita	ja	perunoita	yhdessä	söimme.	—	Eivät	ne	ajat	unohdu."

"Syöpä	sinä	nytkin,	ukko	kulta",	uskalsi	ruustinna	muistuttaa.

"Ole	rauhassa,	ei	marjapuuro	jäähdy."	Rovasti	jatkoi	jo	lukua.

"Niin,	niin,	aivan	samaa	sanoo	kuin	minäkin:	 'Eivät	ole	ajat	niinkuin	oli	ennen',	sitä	se	Holmikin	on
kokenut."	Rovasti	luki	hetken	itsekseen.	Sitten	napautti	hän	yht'äkkiä	peukalonpäällä	pöytään.	Siinäpä
tuli	selitys.	Ei	Holm	suotta	näin	pitkää	kirjettä	olisi	ruvennut	kirjoittamaan.

"Tahdotteko	kuulla?"	Rovasti	yskäisi,	korjasi	silmälasejaan	ja	katseli	kirjeeseen.

"Tässä	 nyt	 on	 aluksi	 pieni	 esipuhe,	 ylistys	 nykyajan	 nuorisolle.	 Sitten	 Holm	 jatkaa:	 —	 —	 'No	 niin,
summa	 on	 se,	 että	 toisenlainen	 on	 nykyajan	 nuoriso	 ja	 toisenlaiset	 on	 sillä	 huvitkin.	 Ennen	 kukin
uskollisesti	istui	kotinurkissaan.	Työtä	tehtiin,	ahkeria	oltiin	ja	huvina	olivat	kyläilyt	ja	kutsut	pitäjällä.
Nyt	ovat	naapurit	unohduksissa,	ja	seurustelu	ihmisten	kesken	on	lakannut,	—	tai	on	ainakin	seurapiiri
hajaantunut	 maanpiiriä	 pitkin.	 Maita	 mantereita	 kierrellään	 ja	 oppia	 ongitaan	 joka	 kolkasta.	 Siksi	 se
onkin	tämä	nykyajan	nuoriso	niin	rikkiviisasta,	ettei	muista	muiden	oppineen	aakkosia	enemmän.'"	—
"Niin,	sitähän	minäkin	aina	sanon",	pisti	rovasti	väliin.	—	'No	niin,	maankiertämishalu	on	nyt	tarttunut
minunkin	 nuoriini,	 eikä	 siinä	 auta	 muu	 kuin	 myöntyä,	 kun	 lapset	 tahtovat.	 Yhden	 ehdon	 panin
kuitenkin,	sen	että	matkallaan	kävisivät	tuomassa	terveiseni	sinulle,	kunnon	vanha	toveri.	Itse	en	taida
sinua	tässä	elämässä	enää	nähdä.	Ei	kulje	vielä	höyryhepo	näissä	idän	kolkoissa	korpimaissa,	ei	vie	se
vanhusta	täältä	Hämeen	kankaille,	ei	taida	liioin	sinua	eksyttää	tänne	Karjalaan.	Tulkoon	lapseni	edes
luoksesi	tutustumaan	sinuun	ja	perheeseesi.	Kunpa	tulisi	heistä	lapsillesi	edes	puoleksikaan	niin	hyviä
ystäviä,	kuin	mitä	me	muinoin	olimme.

Heitä	 on	 tulossa	 kaikkiaan	 neljä.	 Vanhin	 poikani	 vihittiin	 tänä	 keväänä	 maisteriksi.	 Sillä	 pojalla	 on
pää	kuin	partaveitsi,	vaikka	sen	itsekin	sanon.	Tyttäreni	ovat	semmoisia	kuin	nuoret	neitoset,	yleensä
ensi	keväimessään.	Tanssia	ja	leikkiä	tahtovat,	ja	kevyttä	on	elämä	kuin	keijukaisen	kulku.

Heillä	on	seurassaan	vielä	neljäskin,	velivainajani	ainoa	poika,	joka	7-vuotiaana	jäi	orvoksi	ja	siitä	asti
on	 ollut	 kodissamme.	 Hän	 on	 harvinainen	 poika,	 aivan	 toisenlainen	 kuin	 omat	 lapseni.	 Hiljainen	 ja
suljettu	 hän	 on,	 niin	 ettei	 juuri	 tiedä,	 mitä	 hänen	 mielessään	 liikkuu,	 mutta	 suuret	 luonnonlahjat	 on
hänelle	 suotu.	 Hän	 suoritti	 tänä	 keväänä	 16-vuotiaana	 loistavan	 ylioppilas-tutkinnon	 ja	 tarvitsee	 nyt
virkistymistä	lukujen	jälkeen.	Eniten	taipumusta	on	hänellä	kuitenkin	lauluun	ja	soittoon.

Usein	ajattelen	ilolla	ja	pelolla,	mitä	siitä	lapsesta	tullee.	Hänellä	on	mitä	runsaimmat	menestymisen
mahdollisuudet,	mutta	hänellä	on	samalla	peloittava	perintö.	Sinä	tiedät,	miten	veliraukkani	kävi.	—	—
—	Mutta	olkoon	se	sinänsä.

Nämä	neljä	ovat	nyt	tulossa	luoksesi	ja	—	—	—'



"Isä,	isä,	miten	mainion	hauskaa!"	Tyttäret	taputtivat	käsiään.

"Olkaapa	hiljaa!	—	Tässä	on	terveisiä	sinullekin,	muijaseni.	Kuule	miten	kauniisti	kirjoittaa.	'Kiitän	jo
edeltäkäsin	kaikesta	hyvästä,	 jonka	tiedän	tulevan	lasteni	osaksi.	Lausu	myös	sekä	vaimoni	että	omat
terveiseni	 ja	 kiitokseni	 rakkaalle	 puolisollesi,	 jonka	 vielä	 hyvin	 muistan	 hänen	 nuoruutensa	 ensi
kukoistuksessa.'"

"Hm,	niin	se	oli	siihen	aikaan,	muija	kulta."	Rovasti	myhähti	ja	jatkoi	lukua	itsekseen.

Se	 oli	 alusta	 loppuun	 asti	 oikein	 entisajan	 kirjeitä,	 pitkä,	 seikkaperäinen	 ja	 sisältörikas.	 Siten	 se
loppuikin	vanhaan	rehelliseen	tapaan:	Tuus	totus	H.J.	Holm.

Rovasti	pisti	kirjeen	kuoreen,	laski	sen	pöydälle	ja	rupesi	puuroaan	syömään.

Silloin	pääsi	nuorten	kauan	pidätetty	ilo	valloilleen.

"Miten	erinomaisen	hauskaa,	ja	nyt	juuri	kun	olemme	kaivanneet	enemmän	kesävieraita!"

"Ja	 Karjalasta	 asti,	 isän	 ylioppilas-toverin	 lapsia.	 Miten	 romantillista!"	 jatkoi	 nuorempi	 sisar
ihastuksella	vanhemman	puheeseen.

"Entä	 se	 teräväpäinen	 maisteri,	 eikö	 hän	 mielestäsi	 suuresti	 lisää	 seuran	 arvoa?"	 pisteli	 nuorin
veljistä.

"Oh	sinua,	mitä	puhut!"

"Minulla	 on	 jo	 monta	 hauskaa	 huvimatkaehdotusta",	 jatkoi	 vanhin	 pappilan	 nuorista	 herroista.
"Pitäähän	meidän	näyttää	Hämeen	kauneuksia	vieraillemme."

"Ja	 kun	 lähdemme,	 niin	 ajatelkaa,	 miten	 mukavasti	 olemme	 parittain.	 Heitä	 on	 kaksi	 neitiä,	 kaksi
herraa	 aivan	 niinkuin	 meitäkin,	 ell'emme	 nimittäin	 ota	 pienokaista	 lukuun."	 Sisar	 kääntyi	 hänen
vieressään	istuvan	kodin	nuorimman	puoleen.

"Pienokainen"	 oli	 11-vuotias,	 punaposkinen,	 kirkassilmäinen	 tyttö.	 Sekä	 kooltaan	 että	 kasvojensa
ilmeeltä	näytti	hän	 ikäisekseen	paljon	kehittyneeltä	mutta	sai	nuorimpana	olla	"pienokainen",	etenkin
kun	oli	yhdeksän	vuotta	nuorempi	häntä	iässä	lähinnä	olevaa.

"Ei	kai	Hertta	kuitenkaan	seurastamme	välitä",	jatkoi	vanhin	sisar.
"Kirjat	ovat	hänestä	aina	ihmisiä	paremmat."

Hertta	ei	virkkanut	mitään,	punastui	vain	ja	söi	puuroa,	antaen	toisten	jatkaa	keskustelua.

Tästä	 päivästä	 pitäen	 alkoi	 sitten	 kiire	 pappilan	 nuorille.	 Tyttäret	 leipoivat	 pikku-leivoksia,	 sitoivat
kukkaisvihkoja,	siistivät	puutarhaa	ja	panivat	parhaat	kesäpukunsa	kuntoon.	Herrat	yhdessä	maalasivat
uudelleen	 huvimatkaveneen,	 uudistivat	 penkkejä	 ja	 pöytiä	 puutarhan	 lehtimajoissa	 ja	 pystyttivät
sinivalkean	lipun	"Tervetuloineen"	portin	pieleen.

Sitten	alettiin	odottaa.

"Kunpa	tulisivat	jo",	sanoi	vanhin	tytär,	kun	kaikki	oli	kunnossa.

"Paras	ainakin	mennä	Lahdentaan	sillalle	vastaan",	jatkoi	veli,	joka	samassa	tuli	pihaan.

"Kyllä	ne	tulevat",	päätti	rovasti,	"mene	sinä	vaan	vaunuilla	vastaan."

Ilta	oli	mitä	ihanin,	ja	jännityksellä	odotettiin	vieraita	pappilassa.	Portailla	istui	ruustinna	tyttärineen
käsityötä	tehden.	Rovasti	käveli	koivukäytävässä	edes	 ja	takaisin,	tuon	tuostakin	silmäillen	maantielle
päin,	eikö	vaunuja	jo	näkyisi.

Hertta	 oli	 ainoa,	 jota	 ei	 näkynyt	 missään.	 Ei	 hän	 kuitenkaan	 ollut	 unohtanut,	 että	 noita	 kaukaisia
vieraita	 odotettiin,	 eikä	 hän	 yleensä	 ollut	 niin	 välinpitämätön	 muista	 ihmisistä	 kuin	 omaiset	 luulivat.
Mutta	 hänellä	 oli	 oma	 luonteensa,	 aivan	 toisenlainen	 kuin	 hänen	 sisariensa,	 ja	 sitä	 hän	 uskollisesti
noudatti.

Hän	oli	ujo	ja	umpimielinen.	Siksi	karttoi	hän	vierasten	seuraa.	Hän	tunsi	oman	kömpelyytensä,	ja	se
häntä	 vaivasi.	 Mutta	 jos	 hän	 näkymättömänä	 sai	 tarkastaa	 muita,	 oli	 hän	 siitä	 huvitettu	 ja	 teki
huomioita	ja	johtopäätöksiä,	joihin	harvat	hänen	ikäisensä	olisivat	pystyneet.

Pappilan	 pihamaan	 toisessa	 laidassa	 oli	 suuri,	 tuuhea	 koivu.	 Sen	 oksilla	 oli	 Hertalla	 tunnettu
turvapaikka.	 Siellä	 oli	 hän	 usein	 koivun-oksien	 peittämänä	 piilostaan	 tarkoin	 seurannut	 siskojensa	 ja
heidän	vieraidensa	yhdessä-oloa,	huveja	ja	puheita.



Tänne	turvapaikkaansa	oli	hän	nytkin	paennut.	Sen	sopivampaa	piiloa	ei	hän	olisi	löytänytkään,	kun
tahtoi	näkymättömänä	olla	vieraita	vastaanottamassa.

Jo	 kuului	 vaunujen	 jyminä	 etäisyydestä.	 Rovasti	 käännähti	 kesken	 kävelynsä.	 Jo	 olivat	 tosiaankin
tulossa!

"Äiti,	äiti,	katso	he	tulevat!	Vaunut	ovat	väkeä	täynnä."

"Vieraat	ovat	muassa!"

Tuli	kiirettä	kaikille.	Rovasti	juoksi	pitkin	harppauksin	avaamaan	koivu	käytävän	porttia,	palvelustyttö
lennätti	pihaportit	selkosen	selälleen,	ja	käsityöt	korjattiin	kiireimmiten	pois	portailta.

Vaunut	 pyörähtivät	 pihaan.	 Hertta	 kumartui	 eteenpäin	 nähdäkseen	 paremmin.	 Takaistuimella
huomasi	hän	korkeahattuisen	herran	—	se	oli	varmaan	se	teräväpäinen	maisteri	—,	hänen	vieressään
nuoren	neidin,	 toisen	 istuimella	 vastapäätä.	Ajajan	paikalla	 istui	Hertan	veli	 ohjaksia	pidellen,	hänen
vieressään	nuori,	valkolakkinen	ylioppilas.

Ylioppilas	 oli	 ensimmäinen,	 joka	 vaunuista	 hyppäsi	 maahan.	 Mutta	 hän	 ei	 kiirehtinytkään
tervehtimään,	näkyi	odottavan,	kunnes	toiset	sen	olivat	tehneet.

Hertta	 katseli	 häntä	 tarkkaan.	 Hän	 seisoi	 vähän	 syrjässä	 vaunujen	 vieressä	 hiljaisen	 ja	 ujon
näköisenä.	Hän	oli	pitkä	ja	hyvin	hoikka,	nuttu	oli	napitettu	ylös	asti	ja	hartiat	kävivät	kumaraan.	Hänen
liikkeensä	 olivat	 pehmeät,	 melkein	 naiselliset,	 ja	 kun	 hän	 puhdasta	 valkolakkiaan	 nosti,	 teki	 hän
kädellään	siron	käänteen.

Hän	se	siis	oli	tuo	lahjakas	laulajapoika,	josta	Karjalan-setä	oli	kirjoittanut	ja	joka	oli	niin	toisenlainen
kuin	muut.	Varmaankaan	hän	ei	 pitänyt	 toisten	 ilakoimisesta.	Mitähän	hän	mielessään	mietti,	 olisipa
ollut	hauska	tietää.

Hertta	 ei	 voinut	 vieraita	 enää	 nähdä,	 sillä	 he	 olivat	 siirtyneet	 pappilan	 vastaiselle	 puolelle
puutarhaan.	Mutta	hänen	tuli	heitä	ikävä,	siitä	syystä	hän	hiipi	pois	piilopaikastaan,	juoksi	takapihalle,
sieltä	aidan	yli	pellonpientaretta	pitkin	puutarhan	laitaan	ja	täältä	suuren	syreenipuun	juurelle	piiloon.

Hän	 tuli	 parhaaksi	 kuullakseen	 maisterin	 sanovan:	 "On	 tällä	 meidän	 matkallamme	 jalompikin
tarkoitus	 kuin	 pelkkä	 huvi.	 Katsokaas,	 setä,	 tämä	 'nuorimmaisemme'	 on	 vasta	 kuorestaan	 puhjennut
keltanokka,	ja	hänen	tarvitsee	välttämättömästi	vähän	perehtyä	elämään	ja	sen	tosi-oloihin.	Kirjat	ovat
tähän	asti	olleet	hänen	kaikkensa."

Rovasti	vastasi	jotakin,	samalla	isällisesti	taputtaen	nuorta	ylioppilasta	olalle.	Tämä	kumarsi	ja	nosti
lakkiaan,	mutta	sanoja	ei	Hertta	kuullut.

Hetken	jatkettiin	keskustelua	iloisesti.	Sitten	rovasti	äkkiä	kysyi
Herttaa.

"Tahdon	kaikki	koolle	tänä	iloisena	juhlahetkenä."

Hertta	tiesi	että,	kun	isä	kaipasi,	oli	heti	mentävä,	siksi	kömpi	hän	varovasti	piilostaan	pois	ja	kiersi
toista	tietä	muiden	seuraan.

"Minulla	 olisi	 ehdotus",	 jatkoi	 rovasti,	 katsoen	 toisesta	 toiseen	 nuorista	 kuulijoista	 "ja	 toivon	 sen
saavuttavan	 kaikkien	 suosion.	 Tämä	 päivä	 on	 minulle	 harvinainen	 ilopäivä,	 olen	 ystäväni	 lasten	 ja
omieni	 keskuudessa.	 Nuoret	 ja	 kesä	 ovat	 tehneet	 mieleni	 hilpeäksi.	 Tervetuliaiskahvit	 olemme	 jo
juoneet,	 mutta,	 emäntä,	 tuo	 vielä	 toiset	 juomat,	 että	 saamme	 lasimme	 täyttää	 ja	 kilistäen	 juoda
sinunmaljat,	eikö	niin?	Mutta	kaikkien	pitää	silloin	olla	muassa."

"Missä	Hertta	taas	lienee",	arveli	vanhin	sisar,	"kai	jossain	lukemassa."

"Hänessä	olisi	hengenheimolainen	nuorimmalle	vieraallemme,	jos	hän	vaan	olisi	vanhempi."

"Älä	nyt,	 tuossa	hän	 jo	 tulee!"	Rovasti	katsoi	 lempeästi	nuorimpaansa,	 joka	 läheni	punastuen	aivan
hiusmartoa	myöten.

Nyt	siis	alkavat	nuo	kauheat	esittelyt,	ajatteli	Hertta.	Hän	niiasi	kaikille	muille,	mutta	"valkolakille"
hän	vain	pisti	kättä	 ja	katsoi	 silmiin,	puoleksi	ujona,	puoleksi	uteliaana.	Katse,	 jonka	hän	kohtasi,	oli
lempeä,	surumielinen	ja	uneksiva.

Emäntä	oli	toimittanut	viinin	esille.	Lasit	täytettiin,	maljat	juotiin,	ja	niin	oli	lähempi	tuttavuus	tehty.

Hertta	istuutui	penkin	päähän	niin	täpärästi	laidalle	kuin	mahdollista.



Hän	ei	puuttunut	toisten	puheeseen,	silmäili	vain	salavihkaa	vieraita.
Nuori	ylioppilaskaan	ei	ottanut	osaa	muiden	vilkkaaseen	sananvaihtoon.
Lasiaan	hän	vain	ääneti	nosti	silloin	kun	muutkin.

"Ei	nyt	tässä	koko	iltaa	istuta",	sanoi	rovasti	vihdoin.	"Onhan	puutarhassa	katselemista	ja	Linnanmäki
on	tässä	lähellä.	Paras	kävelymatka	auringonlaskuun."

Hertta	vetäytyi	kohta	muista	erilleen	ja	kulki	takimmaisena	Linnanmäkeä	kohden.	Puolen	matkaa	oli
hän	 yksin	 astunut,	 kun	 näki,	 että	 hänen	 huomionsa	 esine,	 "valkolakkikin",	 oli	 jäänyt	 muista	 jäljelle.
Maisterin	seura	näkyi	eniten	huvittavan	Hertan	vanhempia	sisaria,	siksi	oli	Aksel-herra	jäänyt	paritta.

"Sinä	pidät	paljon	luvuista?"	huomautti	hän	kysyvästi	kääntyen	Herttaan.

"Niin	pidän,	olen	niin	iloinen	siitä,	että	syksyllä	pääsen	kouluun."

"Mitä	sinä	luet	kaikkein	mieluimmin?"

"Historiaa	 ja	 maantiedettä	 myöskin.	 Mutta	 kaikkein,	 kaikkein	 hauskimmat	 ovat	 kuitenkin	 sadut.
Minulla	on	 täällä	monta	kaunista	piilopaikkaa,	 joista	muut	eivät	 tiedä	mitään.	Niissä	olen	usein	ollut
lukemassa,	ja	ne	ovat	mielestäni	kuin	satulinnoja."

"Niitä	sinä	varmaankin	minulle	näytät,	etkö	näytä?"

"Kyllä."	Hertta	katsoi	luottavasti	toveriinsa.

"Ja	sinä	laulat	minulle	siellä.	Eikö	niin?	Sinä	laulat	kauniisti."

"Mielelläni	 ainakin,	 mutta	 en	 suuressa	 seurassa.	 Mutta	 sinun	 satulinnoissasi	 kyllä	 laulan.	 Sadun	 ja
sävelten	maailma	ovat	sukua."

*	*	*	*	*

Tämän	 ensi	 keskustelun	 jälkeen	 oli	 Hertan	 ujous	 Akselin	 seurassa	 kadonnut.	 Hän	 huomasi
löytäneensä	 henkilön,	 jolle	 voisi	 ajatuksiaan	 uskoa,	 joka	 nauramatta,	 vieläpä	 itse	 huvitettuna	 hänen
kanssaan	 puheli.	 Ja	 tämä	 ilo	 oli	 Hertalle	 harvinainen.	 Hän	 oli	 tottunut	 enimmäkseen	 olemaan	 yksin
kodissa,	 —	 siskot	 kun	 kaikki	 olivat	 siksi	 paljon	 vanhempia.	 Pappilan	 syrjäisen	 aseman	 vuoksi	 oli	 hän
kodin	 ulkopuolellakin	 jäänyt	 ilman	 ikäistensä	 seuraa.	 Hänen	 seurapiirinsä	 oli	 rajoittunut	 kirjoihin	 ja
fantasiian	 maailmaan.	 Mutta	 vaikka	 tämä	 seura	 olikin	 rakasta,	 oli	 hänen	 lapsensielunsa	 kuitenkin
syvästi	 kaivannut	 inhimillistä	 olentoa,	 jolle	 olisi	 voinut	 ajatuksiaan	 uskoa.	 Nyt	 oli	 hän	 semmoisen
löytänyt	 ja	vieläpä	nuoren	"valkolakin",	 jonka	kanssa	sai	keskustella,	 joka	muiden	nuorten	ilakoidessa
oli	 hiljainen	 ja	 umpimielinen,	 mutta	 hänen	 seurassaan	 puhui	 ajatuksiaan	 vapaasti,	 avomielisesti,
melkein	kuin	itsekseen.

Jos	oli	iloa	kaikilla	niin	kauan	kuin	Karjalan	vieraat	viipyivät	pappilassa,	niin	onnellisin	oli	kuitenkin
Hertta.

Akselin	 ja	 hänen	 ensi	 keskustelua	 seurasivat	 monet	 samanlaiset.	 Aina	 kun	 se	 vaan	 huomiota
herättämättä	 saattoi	 tapahtua,	 etsi	 Aksel	 Hertan	 seuraa.	 Se	 viehätti	 häntä	 aivan	 erityisellä	 tavalla.
Maailma,	minkä	hän	löysi	tämän	ajattelevan,	ikäisekseen	niin	kehittyneen	lapsen	sydämestä,	oli	hänelle
jotain	aivan	uutta.	Siitä	löysi	hän	paljon,	joka	synnytti	vastakaikua	hänen	sisimmässään,	paljon,	jota	itse
oli	ajatellut	ja	tuntenut,	mutta	jota	oli	ujostellut	uskoa	ikäiselleen.	Siinä	kuvastui	elämä	puhtaampana,
sisältörikkaampana	kuin	usein	aikaihmisten	seuroissa.

Mutta	huolellisesti	koetti	Aksel	kuitenkin	salata	tätä	mieltymistään,	sillä	hän	oli	arka	pilapuheille,	ja
etenkin	nuori	maisteri	ei	serkkuaan	säästänyt.

Päivät	pappilassa	kuluivat	pian	ja	vieraiden	sielläolo	läheni	loppuansa.

"Mennään	vielä	kerran	lempipaikallesi",	ehdotti	Aksel	päivää	ennen	heidän	poislähtöään	tavatessaan
Hertan	yksin	pihamaalla.

"Mennään	vain.	Sitä	minä	juuri	toivoin,	mutta	ajattelin,	että	ehkä	sinä	et	enää	jouda."

He	kulkivat	rinnakkain	koivukäytävää	pitkin,	siitä	pienen	petäjikön	poikki,	sitten	niityn	laitaa,	kunnes
maa	rupesi	mäeksi	kohoamaan,	ja	he	nousivat	rinnettä	ylös.

Jo	 matkalla	 olivat	 he	 muutaman	 kerran	 kulkeneet	 pienen	 puron	 poikki.	 Noustuaan	 vähän	 matkaa
lähenivät	he	sen	alkulähdettä,	 joka	kirkkaana	päilyi	vuoren	kupeella,	suurten,	sammaltuneiden	kivien
ympäröimänä.	 Vesi	 muodosti	 lähteestä	 virratessaan	 ensin	 pienen	 putouksen.	 Yli	 paasien	 ja	 kivien
heittäytyi	 se	kohisten	 laaksoon	päin.	Siellä	 se	erosi	kahdelle	haaralle;	 toinen	vuolas	 ja	kuohuva	kulki



metsään	päin,	toinen	virtasi	niityn	laitaa	pitkin	hiljaa	lahdelmaan.

"Tässä	 puromme	 ovat",	 sanoi	 Hertta	 heidän	 saavuttuaan	 lähteelle.	 "Tästä	 lähtevät	 Brusebäck	 ja
Susebäck."

"Hertta",	sanoi	Aksel	äkkiä,	"minulla	on	pieni	lahja	sinulle.	Annan	sen	muistoksi	niistä	hetkistä,	joita
olemme	yhdessä	viettäneet	täällä."

Hän	otti	esille	pienen,	sirotekoisen	laivan.	"Tämän	valmistin	eräällä	huvimatkalla,	Sinä	et	ollut	siellä
ja	muiden	leikkiessä	valmistin	sen	sinulle.	Olen	laittanut	sen	mallin	mukaan,	jonka	toissa	kesänä	näin
Norjassa	käydessäni.	Se	oli	vanha	viikinkilaiva.	Tiedäthän,	mitä	ne	ovat?"

Hertta	nyökäytti	päätään.	Kyllä	hän	sen	tiesi.

"Laiva	oli	löydetty	Pohjanmerestä.	Tämä	on	rakenteeltaan	samanlainen,	vaikka	on	pienoiskokoa."

"Miten	kovin	hauskaa!"	Hertta	taputti	käsiään.

"Mutta	 sillä	 pitää	 olla	 nimi.	 Sano	 itse,	 mitä	 tahdot.	 Muistatko,	 mikä	 oli	 Olavi	 Trygvenpojan	 laivan
nimi?"

"Ei,	 ei,	 suomalainen	 nimi	 sillä	 olla	 pitää."	 "On	 minulla	 suomalainenkin	 nimi	 ehdolla.	 Mitä	 pidät
nimestä	'Satu?'"

"Niin,	'Satu'.	Se	on	mainiota!"

Aksel	rupesi	piirustamaan	nimeä	lippuun,	jonka	hän	oli	mastoon	kiinnittänyt.

"Kaunis	'Satu'	vie	minua	sitten	kauas	vieraisiin	maihin,	maailmaan,
jota	en	koskaan	muuten	olisi	nähnyt."	Hertta	katseli	miettivästi
Akselin	työtä.	"Mutta	sano,	mitä	väylää	annan	sen	kulkea?	Tuossa	on
Brusebäck,	tässä	Susebäck?"

"Tyyntä,	 tasaista	 tietä,	 kukkaisrantojen	 keskitse.	 Missä	 kosket	 kohisee,	 siellä	 purjehtijan	 vene	 pian
pirstoutuu."

"Mutta	koskenlasku	on	hauskaa."

"Ja	 vaarallista.	 Etkö	 sinä,	 Hertta,	 ole	 lukenut	 runoa	 'Koskenlaskijan	 morsiamet'?	 Etkö	 tiedä,	 että
Vellamon	neito	nostaa	paasia	purjehtijan	tielle?"

Hertta	nyökäytti	päätään.	"Mutta	se	oli	häijy,	hirvittävän	häijy	se
Vellamon	neito!"

"Hän	rakasti	Vilhoa."

"Ei	hän	rakastanut.	Kun	pitää	jostain,	tahtoo	olla	sille	hyvä,	ja
Vellamon	neito	teki	Vilholle	pahaa."

"Se	oli	vain	rakkautta	sekin."

"Ei	saa	rakastaa	sillä	lailla.	Kun	minulla	olisi	joku,	josta	kovasti	pitäisin,	olisin	sille	oikein,	oikein	hyvä.
Ei	kukaan	saisi	tehdä	sille	kiusaa.	Minä	ottaisin	pois	kaikki	paadet."

Aksel	 katsoi	 Herttaan	 ja	 hänen	 katseeseensa	 tuli	 omituinen,	 syvällinen	 ilme,	 jota	 Hertta	 ei	 voinut
ymmärtää.	"Hyvä	pikku	Hertta",	sanoi	hän	kuin	itsekseen,	"puhdas	pieni	pulmunen!"

Läheisyydestä	kuului	samassa	 iloisia	ääniä.	Aksel	nousi	äkkiä,	pisti	punastuen	Satu-laivan	piiloon	ja
sanoi	kiireesti:	"Mennään	nyt,	jos	toiset	tulevat,	niin	he	nauravat	meille."

"Ei	se	mitään	tee,	jos	nauravat!"	Hertta	hypähti	iloisesti	pystyyn.

"Onko	se	sinusta	sitten	hauskaa?"

"En	 huoli	 siitä	 ainakaan,	 en	 yhtään."	 Aksel	 nauroi.	 "Hertta,	 sinun	 pitäisi	 olla	 poika,	 sinä	 olet	 niin
reipas",	 jatkoi	 hän	 hymyillen	 heidän	 jouduttaessaan	 kulkuansa	 saavuttaakseen	 toiset,	 jotka	 lähenivät
metsäpolkua	pitkin.

*	*	*	*	*

Tyhjää	 oli	 pappilassa	 vieraiden	 lähdettyä.	 Kaikki	 kaipasivat	 pian	 tutuiksi	 tulleita,	 hauskoja	 nuoria



karjalaisia.	 Se,	 joka	 ikävästään	 vähimmin	 puhui,	 mutta	 siitä	 ehken	 eniten	 kärsi,	 oli	 Hertta.	 Vasta
Akselin	 lähdettyä	 tunsi	hän	 täysin,	minkä	arvoista	yhdessäolo	oli	ollut.	Hän	oli	 tuon	uuden	ystävänsä
löytänyt	niin	äkkiä	ja	odottamatta,	ettei	hän	heti	sen	arvoa	ymmärtänyt.	Vasta	nyt,	kun	oli	palaaminen
entiseen	yksinäisyyteen,	selveni	se	hänelle.

Paikat,	 joissa	 hän	 Akselin	 kanssa	 oli	 käynyt,	 olivat	 hänelle	 nyt	 entistä	 rakkaammat.	 Niissä	 hän
paraiten	viihtyi,	niissä	muisteli,	mitä	Aksel	oli	puhunut	ja	opettanut.

Pari	viikkoa	vieraiden	lähdettyä	tuli	paksu,	sisältörikas	kirje	Karjalasta.	Se	avattiin	kaikkien	istuessa
ruokapöydässä	ja	luettiin	kohta	ääneen.

Hertta	odotti	henkeään	pidättäen.

Ensin	 luettiin	 maisterin	 kirje,	 jonka	 veitikkamaisuus	 ja	 sukkelat	 sanansutkaukset	 kohta	 ilmaisivat
tekijänsä.	Sitten	kiittivät	tytöt	"herttaisista	hetkistä	pappilassa",	kaikista	"unohtumattoman	hauskoista
huvimatkoista",	 "ihanista	 kuutamo-illoista"	 ja	 muista	 runollisista	 muistoista,	 joita	 olivat	 saaneet.
Viimeksi	tuli	Akselin	kirje.	Se	oli	lyhyt,	mutta	Hertan	mielestä	kaunein	kaikista.	Hän	puhui	Karjalasta,
sen	 suurenmoisesta,	 jylhästä	 kauneudesta,	 joka	 jo	 lapsenkin	 mieleen	 jättää	 pysyvän	 jäljen,	 ja	 jonka
helmassa	hän	pienestä	pitäen	oli	 kasvanut.	Nyt	 oli	 lapsuuden	aika	ohi,	 ja	 juuri	 elämän	 todellisuuden
sarastaessa	oli	hän	tullut	näkemään	jotain	aivan	toisenlaista,	maansa	viehkeintä,	hymyävintä	kauneutta,
"lempeitä	 laaksoin	 lehtoja	 ja	 lintuin	 laulupuistoja".	 Ja	 nämä	 kaikki	 olivat	 juuri	 siksi,	 että	 olivat	 niin
vienoja	ja	viehkeitä,	käyneet	hänelle	rakkaiksi.

Kirjeen	 lopulla	 oli,	 paitsi	 terveisiä	 ja	 kiitoksia,	 vielä	 erityinen	 lisäys	 Hertalle.	 "Pyytäisin	 uskollisen
pikku	seuralaiseni	viemään	terveiseni	erityisesti	niille	paikoille,	joissa	usein	yhdessä	kävimme."

"Kuule,	Hertta!"

"Kas	vain,	mitä	yhteisiä	mielipaikkoja	teillä	on	ollut!"

Hertta	ei	puhunut	mitään,	kuunteli	vain	toisten	vallattomia	huomautuksia.	Mutta	syötyään	hän	nousi,
kiiruhti	pois	ja	viipyi	sen	iltapäivän	metsässä.

Syksyn	tullessa	lähetettiin	Hertta	kaupunkiin	kouluun.	Hänestä	tuli	innokas	oppilas,	joka	ilolla	ahmi
tietoja,	mistä	vaan	sai.	Mutta	kauan	kesti,	ennenkuin	hän	tutustui	toveripiiriin.	Mikä	syvimpänä	hänen
sielussaan	liikkui,	sitä	ei	hänen	ollut	helppo	muille	uskoa.

Akselia	muisti	hän	usein	ja	samoin	kaikkia	niitä	hauskoja	hetkiä,	joita	he	yhdessä	olivat	viettäneet.	Se
kysymys	vain	hänen	lapsensydäntään	usein	vaivasi,	miksi	nuo	muistot	olivat	niin	surunsekaisia?	Miksi
tuntuivat	 hänestä	 Akselin	 puheet	 aina	 siltä,	 kuin	 olisi	 tulevaisuus	 peloittanut	 häntä?	 Miksi	 ei	 Aksel
voinut	iloita	ja	olla	elämänhaluinen	niinkuin	muut	nuoret?	Olikohan	häntä	jokin	vaara	uhkaamassa,	jota
hän	jo	aavisti?	Oliko	hän	sairas,	oliko	onneton?

Hertta	oli	pari	vuotta	ollut	koulussa,	kun	nämä	hänen	epämääräiset	arvelunsa	saivat	vahvistusta	 ja
selvyyttä.

Hänen	vanhemmat	veljensä	kertoilivat	Helsingistä	palatessaan	aina	yhtä	toista	yliopistosta,	ja	sisaret
varsinkin	olivat	sukkelat	tiedustelemaan,	mitä	"Karjalan	tuttaville"	kuului.	Maisteri	edistyi	opinuralla	ja
oli	 aika	 "leijona"	 nuorten	 joukossa.	 Tytöt	 kävivät	 aika	 ajoin	 Helsingissä	 ja	 huvittelivat	 silloin	 hyvästi.
Aksel	oli	ainoa,	jonka	toimista	ei	kannattanut	puhua.	Hän	lauloi	ja	soitti	tosin	mainiosti,	ja	jos	vaan	viitsi
vähän	 lukea,	 oli	 hän	 valmis	 tutkintoon,	 mutta	 kunnon	 jälkeä	 ei	 hänen	 työstään	 koskaan	 tullut.
Omituinen	 ilmiö	 hän	 oli.	 Seuroissa	 hän	 kävi	 ja	 huvipaikoissa,	 tanssi	 ja	 kallisti	 lasia	 ahkeraan,	 oli
ulkonaisesti	kuin	muutkin,	mutta	pysyi	sisäisesti	erakkona,	jota	ei	kukaan	ymmärtänyt.

Siellä	 Helsingissä	 oli	 eräs	 nuori	 kaunotar,	 kertoivat	 Hertan	 veljet,	 heleä,	 kirkasääninen	 laululintu,
jonka	seura	näytti	Akselin	täysin	lumonneen.	Tämän	nuoren	neidin	kotiin	oli	Akselin	määrä	kesäksi	tulla
opettamaan	 kouluakäyviä	 lapsia.	 Mutta	 arveluttava	 asia	 se	 oli,	 sillä	 siinä	 talossa	 maljoja	 maisteltiin
ahkeraan	ja	koetettiin	elämän	iloa	korottaa	miten	vain	mahdollista.

Hertasta	tuntui	hänen	tätä	kuullessaan	kuin	joku	aivan	kuristamalla	olisi	kurkusta	puristanut.	Mutta
ahdistavaa	 tuskan	 tunnetta	 seurasi	 silmänräpäyksessä	 leimahtava	 suuttumus.	 Miten	 hän	 vihasi	 tuota
hienoa	neitiä,	vihasi	koko	sydämensä	pohjasta.	Tuo	neiti	oli	nähnyt	Akselin	punoittavin	poskin	seisovan
nojautuneena	oven	pieleen	—	hän	oli	jo	silloin	juonut	liiaksi,	olivat	Hertan	veljet	sanoneet	—,	ja	neiti	oli
nostanut	lasinsa	ja	hymyhuulin	kehoittanut:	"nyt	juodaan	tulevan	kesän	maljat!	Maalla	täytyy	huvitella,
ettei	aika	käy	pitkäksi!"

Hertta	näki	tuon	kaiken	edessään	ja	hän	vihasi,	vihasi	—	—	—.

Hän	olisi	tahtonut	lyödä	lasin	säpäleiksi	neidin	kädestä	ja	polkea	kaikki	jalkainsa	alle.	Hän	olisi	voinut



tehdä	vaikka	mitä,	niin	kuohuksissa	oli	hänen	mielensä.

Hän	kiirehti	lempipaikalleen	metsään.	Siellä	heittäytyi	hän	suurelle,	sammaltuneelle	kivelle	ja	itki.

Kauan	oli	hän	siinä	 itkemässä,	melkein	tietämättä,	ajattelematta	mitä	teki.	Vähitellen	hän	kuitenkin
tyyntyi,	nosti	päänsä	kiveltä	ja	kuunteli	vesiputouksen	läheistä	pauhinaa.	Silloin	muisti	hän	äkkiä,	että
tuolla,	missä	Brusebäck	kohisten	eteenpäin	rientää,	siellä	Vellamon	neidotkin	paasia	pohjasta	nostavat,
ja	pirstaleiksi	särkyy	matkaajan	pursi.

Tuli	taas	sydäntä	ahdistava,	melkein	tukehduttava	tuskantunne,	katkera,	mieltä	kalvava	suru.	—

*	*	*	*	*

Tuon	 kertomuksen	 Akselista	 oli	 Hertta	 kuullut	 toukokuulla	 veljien	 palatessa	 Helsingistä.	 Hän	 oli
silloin	 13-vuotias.	 Seuraavana	 kevätkesänä	 oli	 laulujuhlat	 Hertan	 kodin	 lähikaupungissa,	 ja	 sinne
riensivät	 sekä	 vanhat	 että	 nuoret	 pappilasta	 viettämään	 suurta	 kansallista	 juhlaa.	 Vanhukset	 eivät
kuitenkaan	joka	paikkaan	jaksaneet,	mutta	nuoret	olivat	menossa	aamusta	iltaan	asti.	Pikipäin	vain	aina
kortteeripaikassa	käväistiin.

"Joudutaan	 jo,	 ettemme	 laulajaisista	 myöhästy",	 huomautti	 vanhin	 tyttäristä,	 sisarusten	 kolmisin
pukeutuessa	kortteeripaikassaan.

"Kyllä	minä	pian	olen	valmis,	mutta	entä	sinä,	Hertta?"

"Kyllä	minäkin."

"Ai,	kuulkaapas,"	—	vanhin	käherteli	hiuksiaan	peilin	edessä	—	"minä	tapasin	tänne	kotiin	tullessani
tuttavamme	Karjalasta.	He	tulevat	myös	laulajaisiin."

"Kaikkiko,	ovatko	todella	täällä?"

Hertta	vavahti.

"Niin	kaikki,	paitsi	Aksel.	Ei	hän	enää	heihin	kuulu."

"Miks'ei?"

"Hän	on	jo	melkein	rappiolla,	on	kallistanut	lasia	liiaksi."

"Miksi	ovat	 ihmiset	 tarjonneet?"	Se	oli	ensimmäinen	kerta,	kun	Hertta	puhui	sisarilleen	sydämensä
ajatukset	suoraan	ja	haikailematta.	Hän	tunsi	punan	poskillaan	leimahtavan	ja	ääni	oli	kova.

"Siksi	että	tarjoavat	muillekin."

"Eivät	tarjoaisi!"

"Se	on	yleinen	tapa	semmoinen.	Älä	nyt	viisastele,	vaan	joudu."

"Tytöt	hoi!"	Vanhin	veli	koputti	ovea.

"Käy	sisään!"

"Tässä	on	piletit.	Mennään	nyt	pian,	niin	saa	jotain	iloksensa.	Olen	tässä	ollut	niin	harmissani,	etten
tiedä	mitä	tehdä."

"Kuinka	niin?"

"No,	ajatelkaa	kun	Kalle	renki,	 saatettuaan	meidät	 tänne,	meni	kapakkaan,	 joi	 itsensä	 juovuksiin	 ja
ajoi	sitten	kotimatkalla	vaunut	rikki	ja	hevoset	kai	pilalle."

"Miten	kauheaa!	Miks'eivät	ihmiset	voi	olla	siivoja?"

"Niin,	sanos	muuta!	Mutta	nyt	täytyy	meidän	mennä.	Pane	päällesi,
Hertta!"

"Minä	en	tule	mukaan."

"Mitä	joutavuuksia!"

"En	tule!"

"No	jää	pois	sitten,	oma	asiasi.	Tulet	kai	kuitenkin	päivällisille.	Ei	täällä	ole	ruokaa!"



"Ehkä	 tulen,	 menkää	 nyt	 vain!"	 Hertta	 nousi,	 lukitsi	 oven	 ja	 palasi	 yksin	 huoneeseen.	 Hän	 kiipesi
istumaan	 suurelle	 tavara-arkulle	 nurkassa,	 kietoi	 kätensä	 ristiin	 polvelle	 ja	 painoi	 polttavan	 otsansa
siihen.	Hänellä	ei	ollut	kyyneleitäkään	surunsa	 lievittämiseksi,	kaivava	 tuska	vain	ahdisti	mieltä.	Hän
näki	 edessään	 raivostuneen	 humalapäisen	 miehen,	 joka	 hevosia	 hakkasi,	 minkä	 jaksoi.	 Vaunut
särkyivät.	 Hevoset	 vaahtoavina,	 tuskasta	 vapisevina	 vaipuivat	 maahan.	 —	 Hän	 olisi	 tahtonut	 huutaa,
itkeä,	juosta	apuun,	mutta	kaikki	oli	turhaa.

Yhä	 lujemmin	painoi	hän	päänsä	polvea	vasten,	yhä	suuremmaksi	kävi	hänen	 tuskansa.	Hän	muisti
Akselin	semmoisena,	kuin	oli	nähnyt	hänet	vasta	valmistuneena	ylioppilaana.	Hän	muisteli	kaikkia	niitä
kauniita	 ajatuksia	 ja	 aikeita,	 joita	 Akselilla	 silloin	 oli	 ollut.	 Mutta	 samalla	 muisti	 hän	 hänen
surumielisen,	sydämeenkäyvän	katseensa.	Nyt	ymmärsi	hän	syyn	sen	surumielisyyteen.	Nyt	tiesi	hän,
minkätähden	Aksel	oli	pelännyt.

Ensi	 kertaa	 elämässään	 aavisti	 hän,	 miten	 raskas	 oli	 synnin	 kirous,	 joka	 ihmiskuntaa	 painoi,	 ja	 se
aavistus	loi	synkän	varjon	hänen	sieluunsa.

Kauan	istui	Hertta	näin.	Kun	hän	vihdoin	nousi	lähteäkseen,	oli	hän	kalpea,	mutta	tyyni.	Hän	oli	nyt
tehnyt	päätöksensä.	Tapahtunutta	ei	hän	voinut	tyhjäksi	tehdä,	mutta	hän	tahtoi	ainakin	auttaa,	miten
vaan	taisi.

*	*	*	*	*

Hertan	saavuttaessa	omaisensa	olivat	nämä	juuri	menossa	päivällisille	yhdessä	"karjalaisten"	kanssa.
Ravintolan	 sisäpuolella	 oli	 jo	 ruokavieraita	 täpösen	 täydeltä.	 Myöhemmin	 tulleet	 saivat	 tyytyä	 siihen
monessa	suhteessa	parempaan	osaan,	että	heitä	neuvottiin	puutarhassa	olevien	pikkupöytien	ääreen.
Siellä	vasta	 ruoka	maistui	 ja	 siellä	 ilo	 ilolta	 tuntui	ulkona	 luonnon	helmassa.	Hilpeällä	mielellä	olivat
kaikki	laulajaisista	tulleet	ja	puhetta	piisasi	vaikka	kuinka.

"Nyt	 lopuksi	 laulun	 ja	 soiton	 malja",	 huudahti	 maisteri,	 innostuneena	 täyttäen	 kaikki	 lasit	 ja
kohottaen	omaansa.	Hertta	yksin	istui	liikahtamatta.

"No	pikku	Hertta	neiti,	sinä,	joka	olet	kasvanut	suureksi	siitä	kun	viimeksi	tavattiin,	etkö	juo	laulun	ja
soiton	maljaa!"

"En,	minä	en	koskaan	enää	juo	tuommoista."

"Hertta,	mitä	ajattelet?"	Sisaret	katsoivat	säikähtyneinä	häneen.

"En",	sanoi	hän	päättävästi.	Ja	itsekseen	hän	lisäsi:	"Se	on	tuli,	joka	tuhoaa,	minä	en	tahdo	leikkiä	sen
kanssa."

*	*	*	*	*

Kahdeksantoista	 vanhana	 suoritti	 Hertta	 ylioppilastutkinnon.	 Ystävien	 kukittamana,	 ilosta	 kuin
pyörryksissä	 kulki	 hän	 katuja	 pitkin.	 Oliko	 se	 mahdollista	 vai	 oliko	 se	 unta	 kaikki?	 Oliko	 hän	 todella
valkolakin	 omistaja?	 Hänen	 olisi	 tehnyt	 mieli	 ottaa	 lakki	 päästään	 ja	 keskellä	 katua	 pysähtyä
hyväilemään	 sen	 valkosamettia.	 Mutta	 eihän	 se	 käynyt	 päinsä.	 Hänen	 täytyi	 kiiruhtaa	 asuntoonsa,
panna	 tavaransa	 kuntoon	 ja	 vielä	 samana	 päivänä	 matkustaa	 maalle	 kotiin,	 jossa	 isä	 ja	 äiti	 häntä
odottivat.

Hän	 joudutti	 kulkuaan,	 juoksi	 reippaasti	 portaita	 ylös	 viidenteen	 kerrokseen	 ja	 soitti	 ovikelloa.
Palvelija	avasi.

"Kas	vaan,	nyt	saan	neitiä	onnitella!"

Samassa	tuli	tätikin.	Herttaa	syleiltiin	ja	suudeltiin	ja	onniteltiin.
Kukitettu	kahvipöytä	oli	odottamassa	ja	sen	ääressä	juotiin	onnenmaljat.

Aivan	 väkisten	 täytyi	 Hertan	 viimein	 seurasta	 irtautua	 saadakseen	 tavarat	 ajoissa	 kuntoon.	 Hän
vetäytyi	 huoneeseensa,	 ja	 vasta	 tultuaan	 tänne	 yksinäisyyteen	 otti	 hän	 ensi	 kertaa	 lakin	 päästään.
Miten	se	oli	kaunis	ja	puhdas!	Hän	katseli	sitä	hetken	hellästi	ja	laski	kätensä	hyväillen	sametille.	Mutta
silloin	hän	äkkiä	vavahti.	Valkolakki	muistutti	hänelle	päiviä	lapsuudenajoilta.	Se	toi	mieleen	tuskallisen
ajatuksen,	muiston,	joka	vuosien	kuluessa	oli	varjoaan	hänen	tielleen	luonut.	"Aksel",	sanoi	hän	hiljaa,
"Aksel!"

Hän	istuutui	tuolille,	laski	valkolakin	polvelleen	ja	vaipui	ajatuksiinsa.

Mutta	 myöhemmin,	 kun	 hän	 kevät-illan	 ihanimmillaan	 ollessa	 läheni	 kotiaan,	 eivät	 mitkään	 synkät
muistot	 enää	 voineet	 karkoittaa	 sitä	 hilpeätä	 iloa,	 joka	 hänet	 valtasi.	 Sinivalkea	 lippu	 liehui	 kodin



katolla,	—	se	näkyi	jo	kaukaa,	—	portit	olivat	avoinna	ja	Hertta	juoksi	rattailta	suoraan	isän	syliin.

Miten	he	olivat	onnellisia	kaikki!	 Isäkin,	 joka	aina	murahteli	puhuessaan	nyky-ajan	hullutuksista,	ei
nyt	 iloltaan	 ensinkään	 muistanut	 periaatteitaan.	 Kaikesta	 hän	 tahtoi	 kuulla,	 tutkinnoista	 ja	 kokeista,
voitoista	 ja	 tappioista.	 Hän	 oli	 huvitettu	 ja	 innostunut	 aivan	 kuin	 itse	 vast'ikään	 olisi	 ollut
ylioppilastutkintoaan	suorittamassa.	Hertan	lakkiakin	hän	käänteli	ja	katseli,	pani	sen	omaan	päähänsä
ja	sitten	 taas	Hertan	päähän.	Hän	oli	 lapsellinen	 ja	nuortunut	 ilossaan.	Hän	ei	muuta	voinut	ajatella,
kuin	että	hänen	nuorin	lapsensa,	hänen	pikku	Herttansa	oli	ylioppilas.

"Missä	Hertta,	missä	pikku	valkolakkini?"	huusi	hän,	kun	Hertta	hetkeksi	oli	poistunut.

Hertta	tuli	juosten	posket	punaisina	ja	tukka	silmillä	riippuen.	Hän	oli	käynyt	koiria	tervehtimässä	ja
oli	juossut	kilpaa	niiden	kanssa.

"Et	saa	jättää	vanhusta	yksin!"	puheli	isä.	"Sinun	täytyy	pitää	seuraa	minulle,	pikku	valkolakki!"	Hän
vetäisi	Hertan	sohvalle	viereensä.

"Valkolakki!"	Hertta	säpsähti.	Tuo	sana	kaikui	niin	kummalta	hänen	korvissaan.	Mutta	hän	ei	sitä	sen
enempää	ajatellut.	Hän	kiinnitti	huomionsa	siihen,	mitä	isällä	oli	kerrottavana,	ja	tunnelma	haihtui	kuin
utukuva,	joka	ei	koskaan	muotoa	saanut.

Mutta	 illalla,	 kun	 hän	 jäi	 yksin	 huoneeseensa,	 se	 taas	 palasi.	 Hän	 oli	 ollut	 huolettoman	 iloinen	 ja
onnellinen.	Juhlamieli	oli	hänet	mukaansa	temmannut	ja	estänyt	häntä	ajatuksiin	syventymästä.	Mutta
nyt,	 kun	 kaikki	 oli	 hiljaista	 hänen	 ympärillään	 ja	 hänen	 piti	 nukkua,	 silloin	 tulivat	 taas	 ajatukset	 ja
tunnelmat.	 Silloin	 ne	 saivat	 muotoa	 ja	 selvyyttä,	 asettuivat	 kuin	 hengettäret	 vuoteen	 ympärille	 ja
piirittivät	 hänen	 kokonaan.	 Hän	 ei	 voinut	 niistä	 eroon	 päästä,	 täytyi	 katsoa	 suoraan	 ja	 pelkäämättä
niihin,	katsoa	ja	muistella,	vaikka	se	tuskaa	tuottikin.

Tuo	 sana	 "valkolakki"	 kaikui	 taas	 hänen	 korvissaan.	 Se	 se	 sulun	 oli	 aukaissut,	 ja	 sitten	 alkoivat
muistot	 tulvien	 tulla.	 Kuin	 keijukaiset	 kesäyön	 usvissa	 ne	 väikkyivät	 hänen	 silmäinsä	 edessä.	 Nuo
herttaiset	 kesäpäivät	 Akselin	 seurassa	 hymyilivät	 hänelle.	 "Brusebäck"	 vaahtovaipassaan	 kiiruhti	 ohi,
"Susebäck"	 soitti	 suhisten	 hänelle	 kehtolauluansa.	 Miten	 hän	 heitä	 rakasti!	 Miten	 pyhät	 ne
lapsuudenmuistot,	 jotka	 niihin	 liittyivät.	 Ja	 kuitenkin.	 —	 —	 —	 Kauneimmat	 noista	 muistoista	 olivat
tahrautuneet.	Kova,	kolkko	todellisuus	oli	lapselta	hänen	aarteensa	riistänyt,	oli	lokaan	viskannut	sen,
mikä	oli	puhdasta	ja	kaunista,	oli	säpäleiksi	särkenyt,	minkä	hän	iki-ilonaan	olisi	säilyttää	tahtonut.

Hertta	kätki	kasvot	käsiinsä.	Miksi	oli	elämä	semmoista?	Miksi	sen	synkät	ongelmat	 loivat	varjonsa
ihmisten	teille!	Miksi	himmensivät	iloa	yksin	elämän	juhlahetkinäkin.

Hän	muisti,	miten	sydämellisesti	hän	oli	Akseliin	kiintynyt,	miten	kaunis	oli	kuva,	minkä	hän	hänestä
oli	säilyttänyt.	Ja	entä	miten	ne	mielikuvat	ja	ajatukset,	joita	Aksel	oli	hänessä	eloon	herättänyt,	olivat
tehneet	hänet	rikkaaksi	 ja	onnelliseksi.	Hän	oli	noita	ajatuksia	aarteinaan	säilyttänyt.	Ne	olivat	olleet
hänen	parhainta	omaisuuttaan	kauan.	Hän	oli	nähnyt	niiden	siipyeiden	hopeanhohtoisina	kimaltelevan,
ja	hänen	lapsensielunsa	oli	ihastunut,	iloinnut	ja	riemuinnut.	Antajan	kuva	oli	sitten	tullut	synkän	suru-
usvan	 peittämäksi.	 Himmenisikö	 hopeahohde	 hänen	 ajatustensa	 siipyiltäkin,	 painuisivatko	 nekin
painumistaan	kohden	maan	mustaa	multaa!

Aksel	oli	Hertalle	raoittanut	ovea	"aika-ihmisten"	maailmaan.	Hertta	oli	koettanut	kohota,	kurottautua
voidakseen	luoda	silmäyksen	sinne,	 ja	se	silmäys	oli	hänet	hurmannut.	Nyt	oli	hän	itse	sen	maailman
kynnyksen	 yli	 astunut.	 Hän	 tunsi	 nuoruuden	 ilon,	 nuoruuden	 voiman	 sydämessään	 sykkivän,	 mutta
miksi	häntä	kuitenkin	peloitti?	Oliko	se	muisto	hänen	lapsuutensa	suuresta	surusta,	joka	sen	vaikutti?
Oliko	 se	 tunne	 siitä,	 että	 tuo	 muisto	 myöskin	 oli	 kulkenut	 yli	 kynnyksen	 hänen	 kanssaan,	 oli	 häntä
kädestä	 ottanut	 ja	 aikoi	 kumppalina	 seurata	 kautta	 elämän?	 Hän	 ei	 sitä	 itsekään	 ymmärtänyt,	 mutta
hänestä	tuntui	siltä,	etteivät	he	koskaan	voi	toisistaan	erota.	Heidän	on	yhdessä	kulkeminen	aina	ja	joka
paikassa,	ilossa	ja	surussa	kuin	kaksi,	jotka	erottumattomasti	yhteen	kuuluvat.

*	*	*	*	*

Kun	 Hertta	 seuraavana	 syksynä	 matkusti	 Helsinkiin,	 alkoi	 hän	 siellä	 innolla	 työnsä.	 Hän	 ei	 aluksi
ottanut	 osaa	 toverielämään,	 mutta	 vähitellen	 tempasi	 virta	 hänet	 mukaansa.	 Hän	 ei	 voinut	 pysyä
kylmänä	 syrjässä	 nähdessään	 toveripiirissä	 aatevirtauksia,	 jotka	 saivat	 hänen	 mielensä	 ilosta	 ja
innostuksesta	hehkumaan.	Hänen	täytyi	päästä	mukaan	kantamaan	kortensa	hänkin.

Hän	alkoi	käydä	kokouksissa	 ja	omistaa	aikaansa	yhteistyölle.	Paljon	 rientoja	oli	 ylioppilaspiireissä,
joihin	 hän	 innostui,	 mutta	 etusijaan	 asettui	 raittiustyö.	 Se	 oli	 hänen	 lempilapsensa,	 aate,	 joka	 hänet
kokonaan	valtasi.	Kun	hän	lapsuutensa	päivinä	oli	tehnyt	raittiuslupauksensa,	ei	hän	vielä	ymmärtänyt,
mitä	 oikeastaan	 teki.	 Hän	 ei	 silloin	 toiminut	 harkinnan	 eikä	 periaatteiden	 johtamana,	 vaan
vaistomaisesti,	 sisällisen	pakon	vaatimana.	Samoin	 kuin	kukkanen	auringonpaisteessa	puhkeaa,	 olipa



sitä	ihmiskäsi	vaalimassa	tai	ei,	samoin	puhkesi	se	rakkaus	ja	sääli,	 jota	hän	tunsi,	toimintaan	toisten
hyväksi.	Hän	oli	nyt	kypsyneempi	ja	kykeni	ymmärtämään,	mitä	teki.	Harkittua	oli	hänen	toimintansa,
kun	 hän	 nyt	 koko	 sydämensä	 lämmöllä	 antautui	 raittiustyölle,	 mutta	 se	 oli	 samalla	 yhtä	 vapaata	 ja
itsenäistä	kuin	hänen	ensimmäiset	askeleensa	tällä	tiellä.

Toverit	 rupesivat	 pian	 pitämään	 Herttaa	 raittiustyön	 pylväänä	 keskuudessaan,	 ja	 itsekin	 tunsi	 hän
vastustamatonta	 halua	 uhrata	 yhä	 enemmän	 aikaa	 tämän	 harrastuksen	 hyväksi.	 Mutta	 kukaan	 ei
tiennyt,	 että	 se,	 mikä	 häntä	 työssä	 eteenpäin	 kannusti,	 oli	 hänen	 lapsuutensa	 kaunein	 ja	 samalla
katkerin	muisto.

Sittenkun	 Hertta	 oli	 Helsinkiin	 tullut,	 kyti	 hänen	 sydämessään	 toivo	 jollain	 keinoin	 saada	 tietoja
Akselista.	 Hän	 tiedusteli	 toveripiiristä,	 mutta	 turhaan.	 Kaikki	 hänen	 tuttavansa	 olivat	 siksi	 nuoria,
etteivät	 Akselia	 tunteneet.	 "Karjalan	 tuttavat"	 olivat	 jo	 kaikki	 poissa	 Helsingistä,	 ja	 Hertasta	 tuntui
sitäpaitsi	 siltä,	ettei	hän	heiltä	koskaan	voisi	Akselia	kysyä.	Ei	auttanut	muu	kuin	odottaa,	 ja	odottaa
hän	tahtoi.

Koko	ensimmäinen	vuosi	Helsingissä	oli	Hertalle	turhan	odotuksen	aika.	Jännitys,	jolla	hän	aluksi	oli
Akselia	 etsinyt,	 rupesi	 raukeamaan,	 ja	 mielen	 levollisuus	 oli	 ainoa	 tulos	 hänen	 turhista
ponnistuksistaan,	sekin	ainoastaan	väsymyksen	aikaansaama,	surunsekainen	levollisuus.

Mutta	jo	toisen	vuoden	keskipaikoilla	tapahtui	jotakin,	joka	sai	hänen	levollisuutensa	järkytetyksi.

Hän	 oli	 luvannut	 pitää	 esitelmän	 eräässä	 raittiusiltamassa	 ja	 oli	 juuri	 alkanut	 puhua,	 kun	 aivan
huoneen	 vastaisella	 puolella	 ovensuussa	 huomasi	 tuntemattoman	 miehen.	 Tämä	 oli	 laiha	 ja	 vähän
kumaraselkäinen,	 kasvot	 olivat	 kapeat,	 hienopiirteiset.	 Kaikesta	 päättäen	 oli	 hän	 ennen	 elänyt
toisenmoisissa	oloissa.	Ränsistynyt	puku	ei	voinut	peittää	luontaista	hienoutta.

Hertta	ei	voinut	irroittaa	katsettaan	hänestä.	Hän	ei	tosin	puhujalavalta	voinut	miestä	tarkoin	nähdä,
ei	tiennyt,	kuka	tai	mistä	hän	oli,	mutta	hänet	oli	vallannut	omituinen,	vahva	varmuus	siitä,	että	se	oli
Aksel.	Tehtäväänsä	hän	ei	voinut	kesken	jättää,	mutta	hän	saattoi	panna	koko	sielunsa	siihen,	saattoi
antaa	omaa	itseänsä,	puhua	sydämestä	sydämeen,	kuten	aina	ennen	heidän	ollessa	kahden.

Kun	esitelmä	oli	päättynyt,	tuli	kuulijoista	yksi	toisensa	perästä	Herttaa	kiittämään.	He	ottivat	häntä
kädestä,	 onnittelivat,	 sanoivat	 kiitoksia	 ja	 toivoivat	 jatkuvaa	 työ-intoa.	 Hän	 vastasi	 hajamielisenä,
tietämättä,	 sopiko	vastaus	 siihen,	mitä	oli	 sanottu.	Hänellä	oli	 selvänä	ainoastaan	 se,	 että	hän	 tahtoi
tuota	 ovensuussa	 olevaa	 vierasta	 pitää	 silmällä.	 Kun	 vaan	 pääsisi	 vapaaksi,	 tahtoi	 hän	 mennä	 sinne
katsomaan,	hakemaan,	tervehtimään.

Miten	 paljon	 heitä	 oli	 noita	 ystävällisiä	 ihmisiä	 tänä	 iltana,	 ja	 miten	 Herttaa	 jo	 väsytti!	 Hän	 päätti
kesken	kaiken	lähteä,	täytyi	vain	ensin	tervehtiä	erästä	vanhaa	neitiä,	joka	seisoi	vieressä	odottaen.	He
vaihtoivat	muutaman	sanan	keskenään.	Sitten	Hertta	niiasi	ja	kiiruhti	pois.	Mutta	ovensuussaolija	oli	jo
kadonnut.

Hertta	haki	päällysvaatteensa,	kysyi	muutamalta	eteisessä	olevalta,	olivatko	tunteneet	tuota	vierasta,
ja	saatuaan	kieltävän	vastauksen	kiiruhti	hän	pois.

Toivonkipinä	oli	hänen	sydämessään	syttynyt.	Antaisiko	hän	sen	heti	sammua?	Jättäisikö	hän	Akselin,
—	 jos	 se	 oli	 Aksel,	 —	 avuttomana	 ja	 yksin	 harhailemaan?	 Kaikki	 olivat	 hänet	 hylänneet,	 ystävät	 ja
sukulaiset.	 Ei	 kukaan	 hänestä	 huolinut,	 ei	 muistanut	 kukaan	 muu	 paitsi	 Hertta.	 Eikö	 ollut	 sitä
tärkeämpää,	että	Aksel	edes	saisi	tiedon	tuon	yhden	olemassa-olosta,	saisi	kuulla,	että	lapsi,	jota	hän	oli
ymmärtänyt	 paremmin	 kuin	 kukaan	 muu	 ja	 jolle	 hän	 niin	 monta	 kaunista	 ajatusta	 oli	 antanut,	 vielä
häntä	kiitollisena	muisti?

Hertta	 oli	 kuin	 kuumeessa.	 Hänen	 ainoa	 ajatuksensa	 oli	 nyt	 saada	 tietoja	 Akselista.	 Hän	 kävi
yhdistyksessä,	 jossa	 oli	 esitelmänsä	 pitänyt,	 ja	 tiedusteli	 siellä	 kaikilta,	 kysyi	 tovereilta	 yliopistossa,
sekä	 tutuilta	 että	 tuntemattomilta,	 kaikilta,	 joilta	 vaan	 luuli	 voivansa	 tietoja	 saada.	 Viimein	 onnistui
hänen	saada	selville,	että	kuulija	luultavasti	oli	ollut	eräs	entinen	ylioppilas,	hyvä	laulaja	ja	soittoniekka,
joka	sitten	oli	rappiolle	joutunut.	Hän	oli	nyt	varma	asiastaan.	Hän	oli	löytänyt	Akselin.	Mutta	mitä	hän
sillä	varmuudella	teki,	ellei	hän	saisi	selvää	siitä,	missä	hän	oli	ja	miten	häntä	auttaa?

Hertta	 pani	 kaikki	 voimansa	 liikkeelle.	 Mutta	 turhaan.	 Hän	 kävi	 jok'ainoassa	 kokouksessa,	 jossa
ajatteli	mahdollisesti	löytävänsä	hänet,	harhaili	laitakaupungilla	paikoissa,	joita	ei	ollut	koskaan	ennen
nähnyt,	ja	kulki	väristen	kapakkain	ohi.	Miestä	ei	näkynyt	missään.

Oli	jo	kolme	viikkoa	kulunut	esitelmä-illasta,	ja	Hertalle	kävi	olo	aivan	sietämättömäksi.	Mitä	tehdä?

Vielä	 oli	 eräs	 henkilö,	 jolta	 hän	 luuli	 varmasti	 saavansa	 luotettavia	 tietoja,	 mutta	 rohkenisiko	 hän
tuntemattomana	käydä	tämmöistä	asiaa	tiedustelemassa	raittiusseuran	esimieheltä?	Hän	taisteli	kovan



sisällisen	taistelun.	Ujous	kielsi,	rakkaus	käski.

Seuraavana	päivänä	seisoi	Hertta	esimiehen	huoneessa.

Hän	oli	hämillään	ja	hypisteli	hermostuneena	hansikkaan	nappia	esittäessään	asiansa.	Esimies	katsoi
häneen	pitkään.	"Mainitsemanne	henkilön	nimi	on	jo	jäsenluettelossamme."

"Onko	se	hänen	oikea	nimensä?"	Ääni	oli	heikko	kuin	kuiskaavan,	mutta	sanat	tuntuivat	hätähuudolta.

Esimies	katsoi	Herttaan	 tutkivasti.	 "Ei	ole,	mutta	 sitä	hän	ei	enää	käytä.	—	Sen	 tunnen	ainoastaan
minä."

"Enkö	voisi	—	—	—	eikö	olisi	mahdollista	—?"

Hertan	ääni	värähteli.	"Minä	en	kysy	uteliaisuudesta."

Esimiehen	kävi	häntä	sääli.	Hän	ymmärsi,	että	tämä	ei	ollut	helppo	tehtävä.

"Jos	voisin",	—	hän	arveli.	"Tehän	ymmärrätte	että	pyhä	velvollisuutenne	on	säilyttää	tämä	salaisuus?"

Hertta	nyökkäsi	päätään.	Esimies	kirjoitti	sanasen	paperiliuskalle,	otti	sen	pöydältä	ja	ojensi	Hertalle.
Hän	loi	silmäyksen	siihen.

"Kiitoksia!"	Ääni	oli	väsynyt.	"Ja	anteeksi	että	suotta	teitä	vaivasin!"

Esimies	 saattoi	 Hertan	 eteiseen.	 "Me	 emme	 saa	 masentua",	 sanoi	 hän	 sydämellisesti.	 Hänen	 kävi
tyttöä	sääli.	Mutta	Hertta	ei	vastannut	mitään.	Hänen	oli	mahdoton	puhua.

Hetken	kuluttua	oli	hän	yksin	pimeässä.

*	*	*	*	*

Jännitystä	seurasi	herpaisu.	Hertta	oli	luullut	löytäneensä	Akselin	ja	oli	luulossaan	erehtynyt.	Hän	ei
enää	 jaksanut	 etsiä	 eikä	 odottaa.	 Hän	 päätti	 unohtaa	 ja	 tehdä	 työtä	 entistä	 enemmän.	 Mutta	 vaikka
mieli	oli	väsähtänyt	ja	odotusinto	laimentunut,	kyti	sittenkin	toivo	hänen	sisimmässään.

Kesän	 tultua	 palasi	 Hertta	 maalle	 ja	 vietti	 lupa-aikansa	 ahkerassa	 työssä	 kotipuolessa.	 Pieni
raittiusseura	 tuli	 perustetuksi	 ja	 innostus	 tuntui	 leviävän.	 Hertasta	 tuntui	 helpotukselta	 olla	 mukana
työssä.	Jollei	hän	Akselia	koskaan	löytäisi,	ei	koskaan	saisi	häntä	auttaa,	oli	hän	lohduttava	itseään	sillä,
että	ainakin	Akselin	muisto	oli	hänelle	neuvonut	 työmaan,	 jolla	hän	 lähimmäisiään	 taisi	palvella.	Hän
rauhoitti	mieltään	tällä,	kun	tunsi	toivonsa	Akselin	löytymisestä	yhä	heikkonevan.

Loppupuolella	 kesää	 toimeenpantiin	 suurenmoinen	 raittiusiltama,	 ja	 juhlapuhuja	 hankittiin	 toiselta
paikkakunnalta.	 Hertta	 oli	 menossa	 aamusta	 iltaan.	 Puuhaa	 riitti	 ja	 mieluista	 se	 oli,	 mutta	 yllätti
väsymys	sittenkin.	Oikein	helpotuksen	huokaus	pääsi	Hertalta,	kun	hän	iltaman	ollessa	loppumaisillaan
hetkeksi	istahti	penkille	tarjoilupöydän	ääreen.

"Erittäin	onnistunut	iltama!"	Vieras	puhuja	läheni	Herttaa.	"Hyvää	jatkoa	vaan!"

Hertta	nousi	seisomaan	ja	rupesi	järjestelemään	lähellä	olevia	kukkia.	Hän	olisi	suonut	saavansa	olla
yksin,	mutta	sitä	ei	nyt	käynyt	ajatteleminen.	Pitihän	kutsutulle	esitelmänpitäjälle	olla	kohtelias.

"Te	saatte	itse	kunnian	iltaman	onnistumisesta.	Teidän	esitelmännehän	oli	arvokkain	osa."

"Ja	 minä	 kun	 sitä	 niin	 vähän	 ennätin	 valmistaa.	 En	 juuri	 muuta	 voinut	 kuin	 mainita	 muutamia
esimerkkejä	elämästä."

"Nehän	aina	paraiten	vaikuttavatkin."

"Niin,	huomasitteko	mitä	kerroin	eräästä	toveristani?	Se	oli	todella	sydämeen	käyvä	tapaus.	Hän	oli
niin	hieno	luonne,	hyvä,	lahjakas	poika	ja	erinomainen	laulaja."

Hertta	unohti	väsymyksensä	ja	katse	kävi	eloisaksi.	"Hänkö	se	oli,	joka	oli	paleltua?"

"Aivan	 niin.	 Ettekö	 muista,	 että	 siitä	 kerrottiin	 sanomalehdissä	 kolme	 vuotta	 sitten?	 Mies	 oli
juovuksissa	jäänyt	kinoksiin.	Sieltä	toiset	löysivät	ja	veivät	sairaalaan.	Henki	pelastui,	mutta	molemmat
jalat	 ja	 oikea	 käsi	 lienevät	 joutuneet	 poissahattaviksi.	 Nimeä	 ei	 silloin	 mainittu,	 mutta	 myöhemmin
kuulin,	että	se	oli	tuo	toverini.	Holm	parka!"

"Oliko	hänen	nimensä	Holm?"



"Oli,	Aksel	Holm.	Hän	oli	kotoisin	Karjalasta."

Hertta	 teki	 äkillisen	 liikkeen,	 kukka-astia	 tarjoilupöydällä	 kaatui	 ja	 hetkellinen	 hämmennys	 syntyi.
Toiset	 kiiruhtivat	 auttamaan,	 toiset	 käyttivät	 tilaisuutta	 hyväkseen	 saadakseen	 puhutella
esitelmänpitäjää.

Kun	 viimein	 kaikki	 taas	 oli	 entisellään,	 rupesi	 Hertta	 väsyneen	 näköisenä	 kokoamaan	 lautasia	 ja
kuppeja	 pöydältä	 järjestääkseen	 niitä	 koppaan.	 Hänen	 täytyi	 tehdä	 jotakin,	 olla	 liikkeessä	 ja
toiminnassa,	jottei	aivan	kokoon	lyyhistyisi.

He	 joutuivat	 sitten	 kahden	 kulkemaan	 pappilaan,	 Hertta	 ja	 vieras	 esitelmänpitäjä.	 Kun	 olivat
kotiportilla,	rohkaisi	Hertta	mielensä	ja	kysäisi	äkkiä:	"Vieläkö	hän	elää	tuo	toverinne?"

"Holmko?	 En	 todellakaan	 tiedä,	 mutta	 tuskin.	 Siitä	 on	 jo	 kolmatta	 vuotta,	 kun	 hänestä	 viimeksi
kuulin.	 Hän	 oli	 silloin	 vielä	 sairaalassa,	 ja	 eräs	 vanha	 täti,	 isän	 tai	 äidin	 ystävä,	 oli	 tullut	 häntä
hoitamaan."

Esitelmänpitäjä	avasi	portin	Hertalle	ja	he	astuivat	pihaan.

*	*	*	*	*

Pieni	höyryvene	viilteli	vikkelästi	Saimaan	siniselkiä.	Kuin	joutsen	kiiti	se	eteenpäin	halkoen	laineita,
jotka	kohisten	jakautuivat	kahtia,	muodostaen	päilyviä	valkoharjanteita.

Laivassa	oli	väkeä	paljon,	sillä	vuoden	ihanin	aika,	juhannus,	oli	tulossa.	Koivut	rannikoilla	seisoivat
juhlivina	 tuoreessa,	 vaaleassa	 puvussaan.	 Päivänpaistetta	 oli	 kaikkialla,	 metsän	 rinteessä,	 veden
välkkeessä,	 rantakivillä	 ja	 hietikossa.	 Käki	 kukkui	 kukkumistaan	 Saimaan	 rannalla,	 ja	 laivasta	 kuului
kaiun	tapaista	vastausta,	jolla	matkustajat	yllyttivät	ahkeraa	kukkujaa.

Kannella	muista	erillään	seisoi	kaksi	nuorta	neitiä,	valkeat	ylioppilaslakit	päässään.

Kauan	 olivat	 he	 äänettöminä	 katselleet,	 miten	 laivan	 synnyttämät	 hyökylaineet	 taittuivat	 järven
kepeästi	 liikkuvia	aaltosia	vastaan.	Silloin	toinen	heistä	äkkiä	keskeytti	äänettömyyden.	"Katso,	 tuolla
häämöttää	jo	kotilahdelma.	Se	on	tuon	etäisimmän	niemen	kainalossa.	Miten	suloista	päästä	perille!"

"Niinpä	todella!"

"Ja	päästä	lepoon,	se	on	kuitenkin	suloisinta	kaikesta."

"Oletko	niin	väsynyt,	raukka?"

"En	kovin,	mutta	kyllä	nyt	 lepo	kelpaa	 lukuvuoden	päätyttyä.	En	minä	nyt	huoli	muuta	ajatellakaan
kuin	lepoa	ja	kotoisia	kesähuveja."

"Etkä	sinä	niihin	laske	huomista	iltamaa?"

"Mitä	vielä!	Totta	tosiaan	en	sinne	viitsisi	lähteä,	ell'et	sinä,
Hertta,	olisi	niin	itsepäinen."

"Mutta	enhän	minä	sinua	pakota."

"Mitenkä	 minä	 sitten	 jäisin	 pois	 ja	 antaisin	 sinun	 yksin	 lähteä,	 kun	 juuri	 olen	 houkuttelemalla
houkutellut	sinut	vieraakseni."

He	nauroivat	kumpikin.

"Minä	 vakuutan",	 Hertta	 koetti	 olla	 juhlallisen	 näköinen,	 "etten	 toiste	 sinua	 iltamiin	 kiusaa.	 Tekee
vaan	niin	kovin	mieleni	juuri	Juhannuspäivänä	olla	muassa	suuressa	raittiusiltamassa."

"Ja	minä	uhraudun!	—	Tietysti!	—	Mutta	katso,	nyt	tulemme	jo	perille.
Hakekaamme	tavaramme	sukkelaan!"	—

Kuin	 unelmaa	 oli	 Hertasta	 kaikki,	 tulo	 ystävän	 kotiin,	 valoisa	 kesäyö	 herttaisessa	 pikku
ullakkohuoneessa,	 jonka	 koivumetsän	 tuores	 tuoksu	 täytti	 ja	 jonne	 laineiden	 loiske	 rannalta	 kuului.
Juhlatuulella	hän	aamulla	heräsi	päivänpaisteeseen	ja	lintujen	lauluun.	Pian	oli	pukeuduttava	ja	sitten
lähdettiin	kirkkoon.	Siellä	oli	ihmisiä	kaikki	paikat	täpösen	täynnä.	Siellä	veisattiin	kuin	kesäinen	riemu
jokaisen	rintaa	olisi	paisuttanut.	Siellä	koivut	alttarin	ympärillä	tuoksuen	vihannoivat.

Jumalanpalveluksen	 päätyttyä	 oli	 ainoastaan	 pari	 tuntia	 iltaman	 alkamiseen.	 Oltiin	 juuri
tervehdyspuhetta	pitämässä,	 kun	Hertta	 ystävänsä	kanssa	paikalle	 saapui.	Täälläkin	oli	 vallalla	 sama
vastustamaton,	riemastuttava	kesätunnelma.	Köynnökset	kaunistivat	juhlakenttää.	Kukkasia	oli	kaikilla



rinnassa.	Innostusta	hehkui	puheet	ja	laulut.	Se	nousi	nousemistaan	tuo	tunnelma,	paisui	kuin	keväinen
tulvavesi	 vyöryen	 eteenpäin,	 yhä	 eteenpäin.	 Se	 repäisi	 muassaan,	 kuljetti,	 kantoi,	 —	 hurmasi.	 Se	 oli
kesän,	oli	valon	ja	lämmön	juhla,	joka	sai	kaikki	mielet	syttymään.

"Kaduitko	että	tulit?"	kuiskasi	Hertta	ystävälleen.	Hän	oli	itse	aivan	haltioissaan.

"En	vielä,	mutta	eihän	tuota	tiedä."

"Jo	tietää."	Hertta	nauroi	juosten	pois	toisten	luo,	jotka	häntä	viittasivat	tulemaan.

"Joudu,	joudu,	sinua	pyydetään	puhumaan!	Tule	pian,	toimikunnan	jäsenet	hakevat	sinua!"

Hertta	 tuskin	 ennätti	 hämmästyksestään	 tointua,	 ennenkuin	 jo	 seisoi	 puhujalavalla	 taajan
nuorisojoukon	keskellä.	Hän	seisoi	kukkien	ja	koivujen	ympäröimänä,	edessään	Saimaan	ihanat	seudut,
ympärillään	nuorten	kirkkaat	katseet.	Silloin	unohtui	ujous	ja	pelkokin	poistui.	Juhlatunnelma	tempasi
hänet	muassaan,	ja	hän	puhui	niinkuin	ei	koskaan	ennen.	Hän	puhui	kevätajasta,	sen	ihanuudesta,	sen
iloista	ja	toiveista.	Hän	puhui	isästä	ja	äidistä	ja	siitä	kevätkylvöstä,	jonka	he	hartain	rukouksin	lastensa
sydämeen	 kätkevät.	 Kotien	 onnen,	 isänmaan	 menestyksen,	 nuorten	 sydämenpuhtauden	 puolesta	 hän
puhui.	 Hehkua	 olivat	 sanat	 täynnä	 ja	 sydämestä	 sydämeen	 kävi	 kehoitus:	 "kaikki,	 kaikk'	 ylös	 yhtenä
miehenä	nyt!"

Se	oli	kauniina	keväisenä	päivänä	tehty	kevätkylvö.

"Nyt	en	kadu",	kuiskasi	ystävä	Hertalle	vetäisten	hänet	penkille	viereensä	istumaan.

Hertta	hymyili.	"Aina	sinä	leikkiä	lasket."

"Totta	 toinen	 puoli!	 Mutta	 älä	 silti	 käy	 itserakkaaksi,	 kyllä	 sinä	 toisia	 ikävystytitkin."	 Hän	 nipisti
vallattomasti	 korvasta	pientä	 viisivuotiasta	 veljeään,	 joka	 istui	 hänen	 toisella	puolellaan.	 "Tämä	pieni
mies	haukotteli	aika	lailla."

"Vai	haukotteli."	Hertta	nosti	pojan	syliinsä.	"No	mikä	sinusta	sitten	olisi	hauskaa?	Kerropa	minulle!"

"Olla	hevosilla."

Kaikki	rupesivat	nauramaan.

"Nyt	kesken	juhlaa?"

"Nyt	 ne	 vaan	 juovat	 kahvia."	 Pieni	 viisivuotias	 pisti	 luottavasti	 kätensä	 Hertan	 käteen.	 "Tule,	 täti,
tuonne	päin!"

"No,	 olkoon	 menneeksi!"	 Hertta	 nauroi.	 "Täti	 on	 niin	 iloinen	 tänä	 päivänä,	 että	 mielelläänkin	 olisi
hevosilla	kanssasi,	jos	vaan	tilaisuus	olisi	sopivampi."

He	 läksivät	 astumaan.	 Mutta	 tuskin	 olivat	 päässeet	 muutaman	 sylen	 päähän,	 kun	 poika	 äkkiä
pysähtyi,	nousi	varpailleen	ja	kuiskasi	hiljaa:	"Täti,	se	olisi	vielä	paljon,	paljon	hauskempaa,	 jos	saisin
tuon	kauniin	lakin."

"Omaksiko?"

"Niin."	Hän	kuiskasi	sen	hiljaa,	aivan	kuin	häpeissään.

"Ei	kultaseni,	se	ei	käy	päinsä."

"Mutta	vähän,	vähän	pitää?"	Poika	katsoi	rukoilevasti	Herttaan.

"No,	jos	oikein	kauniisti	pidät."	Hän	pani	sen	pojan	päähän.

Pienokaisen	silmät	säteilivät,	hän	hypähti	korkealle,	juoksi	eteenpäin	ja	palasi	taas	Hertan	luo.	Sitten
kulkivat	 he	 käsi	 kädessä	 rannalle	 päin,	 ja	 poika	 puheli	 siitä,	 että	 hänkin	 pian	 tulee	 suureksi	 ja	 saa
tuollaisen	kauniin	valkoisen	lakin.

"Katso	sinä,	kuka	istuu	tuolla?"	sanoi	Hertta	äkkiä	pysähtyen.

"Se	on	sairas	setä",	selitti	poika	viitaten	pyörätuolia	 joka	oli	 lähellä,	 rantaan	vievän	polun	vieressä.
"Saanko	näyttää	tätä	hänelle?"	Taas	katsoi	hän	rukoilevasti.

Hertta	ei	voinut	kieltää.	"No	saat	näyttää,	mutta	joudu	pian,	minä	odotan."	Hän	istuutui	mättäälle	ja
poika	juoksi	iloisena	eteenpäin.



Sairas	 istui	 selin	 eikä	 huomannut	 tulevia.	 Hän	 katsoi	 kauas	 järvelle	 päin,	 jossa	 aurinko	 mailleen
painui.

"Katso,	setä!"	Poika	kapusi	syliin.	"Katso,	kuinka	kaunis!	Onko	sinulla	tämmöistä?"

Hertta	kuuli,	miten	ylvästelevän	iloinen	pojan	ääni	oli.

"Oli	kerran,	mutta	minä	kadotin	sen."

"Putosiko	se	tielle?"

"Putosi."

"Miksi	et	nostanut	ylös?"

"Minä	olin	niin	väsynyt."

Poika	kävi	totiseksi.	Mutta	sairas	kumartui	hänen	puoleensa	ja	kuiskasi	hänelle	jotakin.	Silloin	poika
läksi	juoksemaan.

"Täti	tule,	setä	kutsuu	sinua!"

Hertan	koko	ruumis	vapisi.	Se	oli	tullut	se	hetki,	jota	hän	vuosikausia	oli	odottanut.	Nyt,	kun	hän	oli
lakannut	odottamasta,	oli	se	tullut.	Luonnon	juhliessa,	nuoruuden	ilon	täyttäessä	hänen	mielensä	oli	se
tullut	 luoden	 sysisynkän	 varjonsa	 hänen	 tielleen.	 Tuo	 rakas,	 tuo	 kaivattu	 hetki	 oli	 tullut,	 tuo	 suuren,
sanomattoman	tuskan	hetki.

"Hertta,	 rakas	 pieni	 Hertta!"	 Sairas	 kurotti	 vasemman	 kätensä	 tulijalle.	 Hertta	 sulki	 sen	 omaansa,
mutta	ei	voinut	puhua.

"Se	putosi	lokaan	se	valkolakki",	sanoi	Aksel	hiljaa.

"Se	voi	puhdistua."	Hertan	ääni	oli	murtua.	Aksel	pudisti	surumielisesti	päätään.	"Puhdas",	sanoi	hän
katsoen	lakkiin	pienokaisen	päässä,	"aina	puhdas."

Pojalle	tulivat	kyyneleet	silmiin,	vaikk'ei	hän	tiennyt	miksi.	"Ota	se,	setä?	Kyllä	täti	antaa."	Hän	laski
lakin	Akselin	polvelle.

"Puhdas",	toisti	Aksel	hiljaa,	"aina	puhdas."	Ja	hän	laski	kätensä	hiljaa	hyväillen	valkosametille.

Silloin	kuului	askeleita,	vanha	nainen	lähestyi,	ja	Aksel	tunsi	tätinsä,	ainoan,	joka	hänestä	huolta	piti.
"Pois",	sanoi	hän	kääntyen	tulevaan,	"mennään	pois!"

Pyörätuoli	 pantiin	 liikkeelle.	 Hertta	 jäi	 yksin.	 Jok'ainoa	 veripisara	 oli	 kadonnut	 hänen	 kasvoiltaan.
Hän	oli	kuolonkalpea	ja	nojasi	puuta	vasten.

"Täti!"	Pienokainen	painautui	lähemmä	häntä.	"Täti,	sattuiko	sinuun?"

"Sattui."

"Täti!"	Poika	rupesi	itkemään.	"Älä	itke,	älä!	Tule,	mennään	hakemaan	äitiä!"

Hän	koetti	 voittaa	 liikutuksensa,	 ja	he	 läksivät.	 Juhlapaikalla	 jo	 jatkettiin	ohjelmaa.	Siellä	oli	 kesän
kukkasia,	 siellä	 oli	 juhlatunnelmaa.	 Mutta	 Hertalla	 oli	 syksy.	 Hän	 kulki	 kuin	 unessa	 eteenpäin	 tiellä,
jolta	kukkaset	olivat	kuolleet.

"Tuolla	on	äiti",	huudahti	pienonen	ja	läksi	juoksemaan.

"Äiti",	toisti	Hertta	hiljaa,	"äiti,	minä	olen	niin	väsynyt."

Hän	 vetäytyi	 syrjään	 juhlivista,	 asettui	 istumaan	 puun	 juurelle	 ja	 oli	 iloinen,	 ettei	 kukaan	 häntä
huomannut.	Ystävän	koti	 oli	 aivan	muutaman	askeleen	päässä,	mutta	 sinne	hän	ei	muistanut	mennä.
Hän	 istui	 vain	 odottaen,	 ymmärtämättä	 oikeastaan	 mitä.	 Vihdoin	 löysi	 hänen	 ystävänsä	 hänet.	 Oli	 jo
puolen	yön	aika.

"Hyvä	 ihme,	 täälläkö	 sinä	 istut?	 Tule	 pian.	 Minä	 kun	 sinua	 hain!	 Oli	 niin	 hauskaa,	 että	 aika	 aivan
unohtui.	Nyt	vasta	huomasin,	miten	myöhä	on."

He	olivat	jo	pihassa	ja	erosivat	eteisen	ovella.	Hertta	kiiruhti	ullakkohuoneeseensa	onnellisena	siitä,
että	vihdoinkin	jäi	yksin.

Hän	ei	voinut	panna	levolle,	ei	tiennyt	mitä	tunsi,	mitä	tahtoi.	Hän	oli	kuin	huumautunut	äkillisestä



iskusta.	 Hän	 läheni	 ikkunaa,	 avasi	 sen	 ja	 silmäili	 ulos,	 missä	 luonto	 lepäsi	 hiljaa	 haaveillen	 kesäyön
rauhassa.	Miten	kaunista	oli	kaikki,	miten	ihana	tämä	surujen	ja	synnin	synkistyttämä	maa.	—

Hertta	ei	 jaksanut	 sitä	katsella.	Tuntui	 taas	 tuo	 tukehduttava	 tuska.	Hän	vetäytyi	pois	 ikkunasta	 ja
huomasi	samassa	kirjeen	pöydällä.	Se	oli	lyijykynällä	kirjoitettu,	ja	käsi-ala	oli	vapiseva.	Hän	avasi	sen
ja	luki.

"Pieni	Hertta!	Olen	nähnyt	 sinut	 taas	—	kolmannen	kerran	elämässäni.	Viimeksi	kun	 sinut	näin,	 et
sinä	minua	huomannut.	Jumalan	kiitos,	sitä	muistoa	ei	sinun	tarvitse	säilyttää.

"Se	oli	keväällä,	siihen	aikaan,	jolloin	ylioppilaat	valmistuvat.	Minä	muistin,	että	oli	se	aika,	ja	minä
join	—	join	—	join.

"Armelias	 rouva	 oli	 antanut	 minulle	 siistin	 kesänutun,	 sen	 join,	 lakkini	 join.	 Repaleisena	 renttuna
hoipertelin	katuja	pitkin.	Silloin	tulit	sinä	vastaan.	Sinulla	oli	uusi	valkolakki	päässä,	semmoinen	kuin
minullakin	silloin,	kun	me	ensi	kerran	tapasimme	toisemme.	Minä	tunsin	sinut	ja	selvenin	sen	verran,
että	äkkiä	poikkesin	portinpieleen.	Sinä	menit	ohi.	Senjälkeen	jätin	minä	Helsingin.

"Tänään	olen	nähnyt	sinut	kolmannen	kerran.	Sinä	olet	puhunut	meille	kaikille,	olet	puhunut	niinkuin
jo	 tiesin	 että	 kerran	 puhuisit,	 kun	 sinut	 opin	 tuntemaan	 puhdassydämisenä,	 kirkassilmäisenä	 pikku
tyttönä.	—

"Kaikki	eivät	ole	niinkuin	sinä,	pikku	Hertta.	Paljon	on	Vellamon	neidon	nostamia	paasia	tiellämme,
paljon	kauheita	karia.	Olen	kokenut	monenlaista.	Usein	on	sieluni	ollut	upota	surujen	sameaan	veteen.
Kalvava	katumus	ja	epätoivo	ovat	minut	yllättäneet.	Toiste	on	mieleni	kuohunut	katkeruutta.

"Oli	 minullakin	 ennen	 halua	 kaikkeen	 hyvään	 ja	 jaloon.	 Mutta	 turmion	 itu	 oli	 minulla	 perintönä,	 ja
sydämettömät	ihmiset	viekoittelivat.

"Hertta,	joll'et	olisi	mitä	olet,	niin	sanoisin	sinulle:	älä	koskaan	yhdistä	elämänonneasi	mieheen,	jolla
on	 juomahimo,	 älä	 tee	 sitä,	 jollet	 tahdo	 saattaa	 lapsiesi,	 lastenlastesi,	 kenties	 jo	 omankin	 onnesi
turmioon.	 Kärsi	 vaikka	 mitä,	 kuoleta	 palavinkin	 rakkaus	 ennemmin,	 kuin	 jätät	 niin	 kirotun	 perinnön
jälkeläisillesi.

"Hertta!	Kaukana	täältä	kotimetsiesi	suojassa	rientää	Brusebäck	kohisten	ja	pauhaten	kivistä	uraansa
eteenpäin.	 Se	 särkee	 kuohuihinsa	 monen	 matkaajan	 purren.	 Poikki	 vihertävän	 niityn,	 läpi	 leppoisan
lehdon	virtaa	Susebäck	tyynenä,	välkkyvänä,	ja	missä	se	kulkee,	siellä	kohoavat	kukkaset	sen	rannoille.
Siten	kulje	sinäkin.	Puhdas	on	valkolakkisi,	puhtaampi	olkoon	sydän	sulla."	—	—	—

Kirje	solui	Hertan	kädestä.	Hän	painoi	päänsä	pöydälle	ja	itki,	itki	kaikkien	niiden	kanssa,	joilta	synti
on	elämän-onnen	särkenyt,	rikkonut	sydämen	rauhan	ja	tahrannut	jumalankuvan,	joksi	ihminen	luotiin.

TAISTELUTANTEREELTA.

Anna	 Malm	 kulki	 kiivaasti	 eteenpäin	 ihmistungoksessa.	 Hänen	 mielensä	 oli	 kuohuksissa	 ja	 ajatukset
risteilivät	aivoissa.	Hän	ei	huomannut	paljon	ympäristöstään,	sen	verran	vain,	että	se	häntä	hermostutti
ja	kiusasi.	Kaikki	oli	kylmää,	säännöllistä	ja	välinpitämätöntä.	Ihmiset	sivuuttivat	toisiaan	kaduilla,	mikä
kiireisemmin,	mikä	hitaammin.	Toiset	katselivat	kauppapuotien	sähköllä	valaistuihin	ikkunoihin,	kulkea
kuhnustelivat	sääriään	eteenpäin	laahaten	ja	olivat	esteenä	muille.	Toiset	kantoivat	kirjoja	ja	paketteja,
astuivat	 epätasaisesti,	 kiivaasti	 ja	 hermostuneesti.	 Ajurit	 läimäyttelivät	 pitkiä	 piiskojaan	 ilmassa,
raitiovaunut	 kulkea	 viilettelivät	 kiskojaan	 pitkin.	 Semmoista	 kaikki	 oli,	 säännönmukaista,	 jäykkää	 ja
välinpitämätöntä.	 Mitä	 maailman	 mylläkässä	 painoi	 yksityisen	 mieliala,	 mitä	 yksityisen	 ilot	 tai
yksityisen	surut.	Kokonaisuus	oli	kaikki,	yksilö	ei	mitään.	Ja	kuitenkin	juuri	yksilön	onnea,	yksilön	arvoa
saarnasi	nykyaika.	Mutta	yksilön	kärsimyksistä	kuka	välitti?

Hän	joutui	hiljaisemmille	kaduille,	laitakaupungin	puolelle.	Elämä	täällä	oli	toisenmoista,	mutta	yhtä
kiusaavaa	 kaikki.	 Ei	 ollut	 täällä	 väkeä,	 ei	 valaistusta.	 Olisi	 yksinäiselle	 kulkijalle	 täällä	 tapahtunut
vaikka	mitä,	ei	siitä	sen	enempää	kuin	että	sanomalehtiin	pantaisiin	ja	saisivat	lukea	ne,	joilla	on	aikaa
ja	joiden	hermot	sitä	kestävät	—	tai	eivät	kestä.	Oh,	minkälaista	elämä	oli,	kehnoa,	surkeata,	katsoi	sitä
puolelta	miltä	hyvänsä!

Anna	 oli	 juuri	 ollut	 seurassa,	 jossa	 oli	 kuullut	 sydämetöntä,	 itsekästä	 puhetta	 elämän	 nautinnosta.
Hän	oli	tullut	sinne	hetkellä,	 jolloin	omaa	sydäntä	vihloivat	ne	uhraukset,	 joita	hän	toisten	hyväksi	oli



tehnyt,	 ja	 hän	 läksi	 sieltä	 sydän	 kovana,	 katkerana	 ajatellen,	 ettei	 uhrautuminen	 maksa	 vaivaa,	 ei
ansaitse	elämä	eikä	ihmiset	sitä.	Miksi	hän	oli	uhrautunut,	miksi	kieltänyt	omat	persoonalliset	toiveensa
toisten	 hyväksi?	 Kun	 kerran	 muut	 sitä	 oppia	 saarnasivat,	 että	 "minän"	 kaikkine	 vaatimuksinensa	 tuli
asettua	 etusijaan,	 miksi	 menetteli	 hän	 toisin.	 —	 Hän	 oli	 uskonut	 kristinopin	 totuuksiin,	 oli	 valinnut
kieltäymyksen	tien,	mutta	se	tuntui	katkeralta	tällä	hetkellä.	Miksi	toinen	kantaisi	iestä,	kun	toinen	sen
nauraen	ja	ylvästellen	hartioiltaan	heitti?

Anna	muisti,	miten	ennen	oli	ollut	kodissa,	kun	hän	viiden	veljensä	kanssa	siellä	lapsena	leikki.	Veljet
olivat	 aina	 olleet	 etusijassa.	 Heitä	 piti	 palvella,	 heidän	 piti	 saada	 varaa	 kaikkeen.	 Ei	 se	 muuten
katkeralta	 tuntunut,	 mutta	 kun	 oli	 kysymys	 luvuista,	 silloin	 syrjään	 joutuminen	 sydäntä	 kirveli.	 Kyllä
vanhemmat	olisivat	tyttärellekin	oppia	suoneet,	mutta	varoja	ei	ollut	joka	kohtaan	ja	veljien	täytyi	tulla
etusijaan.	 "Ei	 auta	 muu",	 sanoi	 isä,	 "Anna	 saa	 tyytyä	 olemaan	 kotona."	 Ja	 Anna	 tyytyi.	 Hän	 hankki
itselleen	 työtä	 kotipuolessa	 ja	 koetti	 opiskella	 itsekseen	 siten	 edistyäkseen.	 Hän	 oli	 saanut
tyttökoulusivistyksen,	jonka	avulla	taisi	ominpäin	jatkaa.	Siitä	hän	oli	kiitollinen,	mutta	se	oli	sittenkin
vain	vesipisara	 janoavalle.	Valkolakin	olisi	hän	tahtonut	omistaa.	Yliopiston	avaroista	oppisaleista	hän
uneksi.	Mutta	se	oli	kangastus,	jonka	olemassaoloa	hän	ei	hetkeäkään	uskonut.

Näin	 oli	 hän	 vuosikausia	 eteenpäin	 ponnistellut.	 Rehellisesti	 hän	 oli	 koettanut	 parastaan
edistyäkseen,	samalla	kuitenkin	koettaen	haudata	 ja	kuolettaa	 tuon	polttavan	opinhalun.	Tänä	aikana
olivat	hänen	veljensä,	jotka	kaikki	olivat	häntä	vanhemmat,	ehtineet	valmistua	ja	päästä	virkoihin.	Nyt
viimein	 tuli	 se	 aika,	 josta	 hän	 ei	 ennen	 uskaltanut	 uneksiakaan,	 aika,	 jolloin	 isä	 sanoi:	 "Anna,	 nyt
minulla	on	varaa.	Nyt	saat	lähteä	opiskelemaan."

Se	 tuli	 suurena,	 odottamattomana,	 tuo	 lahja.	 Miten	 sitä	 käyttää?	 Isä	 ei	 tiennyt,	 riittäisikö	 rahoja
pitemmälle,	mutta	 vuodeksi	 saattoi	hän	 luvata	Annan	Helsinkiin.	Mitä	 tehdä?	Miten	käyttää	 jokainoa
murunen	tuosta	kalliista	ajasta?	Liian	myöhäistä	oli	ajatella	ylioppilastutkintoa.	 Ja	sehän	sitäpaitsi	oli
ainoastaan	 perustavaa	 laatua.	 Ei	 miestä,	 joka	 sen	 oli	 suorittanut,	 sen	 perustuksella	 katsottu
valmistuneeksi,	miksi	sitten	naista?	Anna	tarvitsi	jotain	muuta.	Mutta	mitä?

Hän	harkitsi	asiaa	sekä	sinne	että	tänne.	Mutta	selvyyteen	hän	ei	päässyt.	Työsuunnitelmia	oli	monta,
mutta	mikä	niistä	paras	oli,	se	selviäisi	kenties	vasta	perillä.	Siinä	mielessä	hän	läksi	Helsinkiin.	Siellä
alkoi	 kohta	 ankara	 työ.	 Hän	 kävi	 jatko-opistolla	 ja	 yliopistossa	 kuuntelemassa,	 ahmi	 tietoja	 kuin
nälkiintynyt,	 ahersi	 aamusta	 iltaan	 kuin	 muurahainen,	 joka	 kekoonsa	 korsia	 kokoaa.	 Täten	 kuluivat
kuukaudet.	—	Oli	maaliskuu.	Silloin	Anna	heräsi	työkuumeestaan,	heräsi	näkemään	että	aika,	 joka	oli
jäljellä,	oli	 lyhyt.	Tämä	herätti	myrskyn	hänen	mielessänsä.	Mitä	oli	hän	ehtinyt	oppia?	Ei	oikeastaan
mitään.	 Oppimisen	 makuun	 hän	 oli	 päässyt,	 oli	 tullut	 huomaamaan	 miten	 rikkaat,	 miten	 äärettömät
tiedon	aarteistot	ovat	ja	miten	aika	—	ainakin	hänelle	suotu	aika	—	muutaman	korrenkin	kokoamiseen
oli	 liian	 lyhyt.	 Tästä	 kaikesta	 oli	 tullut	 puhe	 seurassa,	 jossa	 hän	 äsken	 oli	 ollut.	 Siellä	 oli	 suoraan
sanottu,	 että	 kuka	 käski	 ajatella	 veljiä,	 kuka	 neuvoi	 kieltäytymään.	 Ehk'eivät	 veljet	 olleet	 niinkään
hyväpäisiä.	 Annan	 olisi	 pitänyt	 vaatia	 etusijaan	 pääsemistä.	 Olisi	 pitänyt	 muistaa,	 että	 täytyy
tunkemalla	tunkea	esiin	sen,	joka	eteenpäin	tahtoo.

Anna	pani	vastaan,	kun	kuuli	tällaista.	Mutta	hienona	myrkkynä	tunkivat	sanat	hänen	sydämeensä.

Ajatuksiinsa	 vaipuneena	 oli	 Anna	 kulkenut,	 eteenpäin,	 tietämättä	 oikeastaan	 minne.	 Viimein	 hän
kuitenkin	 joutui	 oikealle	 tolalle,	 löysi	 asuntonsa,	 kaksikerroksisen	 kivirakennuksen,	 ja	 nousi	 toiseen
kertaan.	 Hänellä	 oli	 avain	 eikä	 tarvinnut	 soittaa.	 Veli,	 joka	 oli	 rautatien	 virkamies,	 oli	 kai
virkatoimissaan	ja	kälyllä	oli	yltä	kyllin	kotiaskareita.

Anna	meni	suoraan	omaan	pikku	huoneeseensa.	Siellä	hän	päivin	aina	sai	yksin	vallita,	mutta	yöllä
hän	jakoi	sen	veljensä	lasten	kanssa.

Miten	 mahdotonta	 hänen	 olisi	 ollut	 tulla	 työssään	 aikaan	 ilman	 tätä	 rauhaisaa	 sopukkaa!	 Oli	 sen
omistaminen	kuitenkin	ollut	onni	lisäksi	tänä	lyhyenä	onnen	aikana.	Mutta	pian	oli	kaikki	oleva	lopussa.

Anna	 aikoi	 sytyttää	 lampun	 ja	 ryhtyä	 työhön,	 mutta	 hän	 tunsi	 olevansa	 niin	 kumman	 väsynyt.	 Ja
mitäpä	siitä	luvusta,	johtui	katkerana	mieleen,	eihän	siitä	mitään	hyötyä.	Lukipa	hän	tai	ei,	sama	se.	Ei
semmoisesta	 luvusta	 paljonkaan	 apua.	 Murusia	 saisi	 hän	 ainoastaan	 maistaa,	 oikein	 ravinnokseen	 ei
syödä	koskaan.	Hänen	osansa	oli	kuin	sen,	joka	on	tuomittu	kuolemaan	vedessä	tai	jonka	leipä	silmäin
edessä	täytyi	nälkään	nääntyä.	Aikana,	jolloin	opin	ovet	olivat	selkosen	selällään	naisille,	täytyi	hänen
Tanttalon	tuskia	kärsiä.

Hänen	mieleensä	 johtui,	minkähänlaista	olisi	 ollut,	 jos	eivät	naisasia-naiset	koskaan	olisi	 ruvenneet
puuhaan	 toisten	hyväksi.	Olisivat	 antaneet	 kaiken	olla	 olollaan.	Mutta	 eihän	hän	 silloin	koskaan	olisi
saanut	 tämmöistäkään	 vuotta,	 kuin	 tämä	 ainoa	 Helsingissä?	 Silloin	 olisi	 kaipuu	 ollut	 sama,	 sen
tyydyttäminen	ainoastaan	vieläkin	mahdottomampaa.	Sekö	se	sitten	helpottaisi,	ettei	yksikään	nainen
olisi	 häntä	 onnellisempi?	 Eikö	 se	 ajatus	 ollut	 "tröst	 för	 ett	 tigerhjärta",	 [tiikerisydämen	 lohdutusta]



kuten	runoilija	sanoi?

Anna	hymyili	surunvoittoisesti.	Olihan	hänen	uhrautumisensa	ollut	ainakin	osaksi	vapaaehtoista.	Eikö
jo	se	ollut	omiansa	vähentämään	surun	katkeruutta?

Alakerrasta	 alkoi	 kuulua	 soittoa.	 Siellä	 asui	 nuori	 taiteilijan-alku,	 joka	 usein	 antoi	 Annan	 nauttia
hämyhetken	soitostaan.

Miten	 viihdyttävää	 se	 oli,	 miten	 kaunista!	 Anna	 painoi	 otsansa	 ikkunaruutua	 vastaan	 ja	 kuunteli.
Hänen	ajatuksensa	alkoivat	saada	toisen	suunnan.	Miksi	oli	hän	muita	syyttänyt,	miksi	katkeroitunut?
Ei	 kukaan	 ollut	 hänelle	 tehnyt	 vääryyttä.	 Isä	 oli	 antanut,	 minkä	 taisi.	 Veljet	 olivat	 saaneet	 sen,	 mitä
olivat	oikeutetut	saamaan.	Jos	siinä	syytä	oli,	oli	se	hänen	omansa.	Miksi	oli	hän	tullut	tänne	Helsinkiin,
miksi	elvyttänyt	eloon	ja	antanut	sytykettä	taipumukselle,	jota	aikaisemmin	oli	tahtonut	tukahduttaa?

"O,	jag	dåre,	halfsläkt	låga	tände	jag	på	nytt	 igen."	[Voi	minua	houkkaa,	puoliksi	sammuneen	liekin
viritin	uudelleen.]	Hän	kuiskasi	sanat	hiljaa,	kuulumattomasti.

Soitto	 alakerrassa	 vaihtui	 vilkkaammaksi.	 Vallattomat,	 leikkisät	 säveleet	 kohosivat	 tanssitahdissa
yläkertaan.

Ei,	 iloita	 ei	 Anna	 vielä	 voinut,	 mutta	 hän	 tahtoi	 alistua,	 tahtoi	 tyytyä.	 Palvelevan	 rakkauden	 ja
kieltäymyksen	tie,	se	se	sittenkin	 lopulta	perille	vie.	Ei	 itsekkyyden	evankeliumi	koskaan	 ihmiskuntaa
auttaisi	—	ei	ainakaan	kärsimysten	hetkinä.

Sen	julistaminen	oli	ainoastaan	tänne	maan	päälle	singahtanut	sirpale	paholaisen	peilistä.	Sitä	sydän
rupesi	paisumaan,	suureni	—	kävi	suureksi	 ja	mainioksi	ainakin	omasta	mielestään	—,	mutta	kovettui
samalla	 kuin	 paisuma	 ainakin.	 Silloin	 oma	 "minä"	 tärkeänä	 työntäytyi	 valtaistuimelle,	 eikä	 se	 sieltä
lähtenyt,	ennenkuin	taivaan	kirkas	säde	sai	sydämen	sulatetuksi	ja	sirpaleen	paholaisen	peilistä	sieltä
poistumaan.

Anna	muisti	tuon	sadun,	lapsuutensa	päiviltä.	Mutta	nyt	vasta	selveni	sen	syvä	sisällys	hänelle.	Hän
ajatteli,	 ettei	 hän	 ainakaan	 tahdo	 tuota	 sairauden	 sirua	 sydämessään	 säilyttää.	 Hän	 tahtoo	 oman
pienuutensa	tuntien	antaa	tietä	toisillekin,	ennen	itse	väistyä	kuin	muita	tieltä	työntää,	ennen	palvella
kuin	palvelusta	vaatia.	Oli	niitä	monta,	 joilla	oli	kaitaisempi	elämänpolku	käytävänä	kuin	hänellä.	 Jos
voisi	hän	heitä	auttaa,	mitä	sitten	omista	kieltäymyksistä!

Soitto	alikerrassa	oli	 jo	vaiennut.	Anna	katsoi	katulampun	valossa	kelloaan	ja	huomasi	 illallisajan	jo
tulleen.	Hän	avasi	oven	 ja	 läksi	kälyään	etsimään.	Ruokasalista	hän	hänet	 löysi	 juuri	ruokaa	pöydälle
asettamassa.

"Hyvä	 kun	 tulit!	 Minä	 juuri	 aioin	 tulla	 käskemään."	 Käly	 oli	 väsyneen	 näköinen.	 Koko	 päivän	 oli
kiirettä	 kestänyt.	 Palvelijalla	 oli	 pesua.	 Häntä	 ja	 apuvaimoa	 piti	 passata,	 pitää	 huolta	 lapsista,
ruuanlaitosta,	huoneiden	siivoamisesta	ja	muusta,	kaikesta.

Anna	istuutui	pöytään.	"Etkö	sinäkin	syö."

"Ei	juuri	maita.	Kun	on	kaiken	päivää	ollut	menossa,	ei	enää	jaksa	syödäkään.	Semmoista	on	perheen
äidin	elämä.	Ei	hänen	auta	ajatella	omia	mielitekojaan.	Ei	auta.	Pane	sinä	sekin	puntarin	nenään,	 jos
naimisiin	aiot."

Anna	 naurahti.	 "En	 minä	 sitä	 ajatellut.	 Tuli	 vaan	 mieleeni,	 miten	 paljosta	 perheen	 äidit	 saavat
kieltäytyä.	Ei	sekään	taida	käydä	taistelutta."

"Kukapa	niitä	taisteluja	joutaisi	laskemaan.	Kun	kerran	on	elämän	ottelussa,	niin	sitä	siinä	on."

"Niinhän	 se	 taitaa	 olla."	 Anna	 hymähti.	 "Minä	 luulen,	 että	 lähin	 vihollisesi	 tänä	 iltana	 on	 tuo
sukkakasa	pöydällä."

"No,	onhan	senkin	kanssa	ottelemista.	Kyllä	viisi	vallatonta	poikaa	saa	sukkia	kulutetuksi."

Anna	 nauroi.	 "Mutta	 jos	 me	 kävisimme	 yhteisvoimin	 yhteistyöhön,	 ehkä	 voitto	 siten	 helpommin
saavutettaisiin?"	Hän	nousi	pöydästä,	kiitti	ja	aikoi	asettua	parsimaan.

"Älä	sinä	nyt",	esteli	käly.	"Onhan	sinulla	lukusi,	ja	pian	loppuu	tämä	vuosi."

"En	minä	nyt	tänä	iltana	kuitenkaan	aio	lukea.	Kyllä	minulla	on	aikaa."
Hän	asettui	kälynsä	viereen	ja	tarttui	sukkaan.

Siinä	 he	 istuivat,	 kaksi	 uutteraa	 työntekijää	 selkä	 vähän	 kumarassa,	 painautuneina	 tarkastamaan,
miten	paraiten	 löytäisi	 silmukoita	parsittavista	mustista	 sukista.	Suuri	oli	 sukkaläjä	heidän	edessään,



mutta	 nopeaan	 kului	 aika	 puhellessa.	 Pian	 kälykin	 unohti	 väsymyksensä,	 ja	 iloinen	 hämmästyksen
huudahdus	 pääsi	 häneltä,	 kun	 viimeinen	 pari	 kauniisti	 parsittuna	 käärittiin	 kokoon	 ja	 Anna
vallattomasti	heitti	koko	kasan	hänen	helmaansa.

"Kiitoksia	avustasi!"

Käly	nousi	ja	huoahti	helpotuksesta	"Sukkelaanpa	tämä	työ	valmistui!"

"Kauanko	viisi	miestä	virstaa	kulkee."	Anna	nauroi	 iloisesti.	Mieli	oli	keventynyt.	Omat	huolet	eivät
enää	painaneet,	kun	oli	tullut	toisen	kuorma	kevennetyksi.

"Mutta	lukusi	eivät	tästä	hyötyneet."

"Hyötyivätpä	kuin	hyötyivätkin.	Nyt	jaksan	taas	jatkaa.	Hyvää	yötä!"

"Hyvää	yötä!"

POLLEN	PUOLESTA.

Kalliolan	patruuna	istui	ruokasalissaan	aamukahvilla.	Hän	oli	puettu	väljään	ruskeaan	aamunuttuunsa,
joka	oli	 tummanpunaisella	reunustettu	 ja	koristeltu	tulipunaisilla	nyöreillä	 ja	tupsuilla.	Tarjotin,	 jonka
palvelija	äsken	oli	sisään	kantanut,	oli	asetettu	pöydälle	aivan	 lähelle	patruunan	nojatuolia,	 ja	 itse	oli
hän	 paiskautunut	 viereen	 niin	 mukavaan	 asentoon	 kuin	 mahdollista.	 Hän	 oli	 vetäissyt	 jakkaransa
nojatuolin	eteen,	oli	huolettomasti	heittänyt	toisen	säärensä	sille,	toisen	kiertänyt	ristiin	polven	päälle
ja	antoi	sen	siinä	roikkua.

Patruuna	 kaasi	 kuparipannusta	 kahvia	 suureen	 kiinalaiseen	 posliinikuppiinsa,	 antoi	 sen	 hetken
höyrytä	 ja	 katseli	 sillävälin	 tärkeimpiä	 uutisia	 päivän	 sanomalehdestä.	 "Hohoo,	 jajaa."	 Hän	 puhalteli
tyytyväisenä.	Oli	se	sentään	mukavaa	ja	huoletonta,	tämä	elämä!

Patruunan	 katse	 kulki	 takassa	 roihuavasta	 valkeasta,	 vaelteli	 sitten	 muhkeasti	 paperoitua	 seinää
pitkin	katon	rajaan	ja	siitä	takaisin	hänen	omaan	hyvinvoipaan	olentoonsa.	Sitten	hän	tarttui	kuppiinsa,
särpi	suuhunsa	höyryävää	kahvia,	sivalsi	voita	paksusti	vehnäleivälle	 ja	haukkasi.	Kun	kahvi	oli	 juotu,
otti	 hän	 pöydältä	 tilikirjan	 ja	 syventyi	 sitä	 tutkimaan.	 Milloin	 myhähteli	 hän	 tyytyväisenä	 tuloksille,
milloin	 harmistuneena	 puraisi	 huultaan	 ja	 puoleksi	 kiroili.	 Juuri	 tällaisena	 suuttumuksen	 hetkenä
temmattiin	ovi	äkkiä	auki,	ja	pieni,	laiha,	vähän	kumaraselkäinen	naishenkilö	pysähtyi	kynnykselle.

"Patruuna!"	 Äänessä	 värähteli	 hillitty	 liikutus.	 "Nyt	 sanon	 sen	 viimeisen	 kerran.	 Jos	 ette	 tahdo
hevosraukkaa	hengiltä,	niin	käykää	katsomaan,	miten	Kalle	sitä	pitelee."

"Häh",	sanoi	patruuna	silmiään	nostaen,	"mikä	taas	hätänä?"

"Se	vaan	että	Kalle	pieksää	Pollen	hengiltä.	Hän	kävi	avannolla,	ajoi	mäkeä	ylös,	ja	kun	Polle	ei	siitä
heti	päässyt	nousemaan	—	siinä	kun	ei	enää	ole	kuin	sulaa	maata	tai	iljannetta	—	tarttui	hän	piiskaan.
Se	 vinkui	 vimmatusti.	 Minä	 kuulin	 sen	 omin	 korvin.	 Silloin	 Polle	 teki	 viimeisen	 ponnistuksen,	 iski
kavionsa	iljanteeseen	ja	nykäisi	niin,	että	sen	sisälmykset	kai	revähtivät.	Reki	hytkähti.	Tiinu	kaatui.	—
Uskoi	patruuna	tai	ei,	mutta	totta	se	on.	Ja	nyt	on	Kalle	vienyt	Pollen	talliin,	sitonut	riimusta	kiinni	ja
ruoskii	sen	kai	kuoliaaksi."

Hengästyneenä	kiireisestä	kertomuksesta	vaikeni	Leena.	Hän	oli	pelännyt	keskeyttämistä,	ja	siksi	oli
arvelematta	 antanut	 sanojensa	 tulvana	 tulla.	 Mutta	 patruunalla	 ei	 näkynyt	 olevan	 aikomusta
keskeyttää.	 Hän	 oli	 koko	 ajan	 istunut	 hiljaa	 melkein	 silmiään	 räpäyttämättä	 Leenaan	 tuijottaen.	 Nyt
pääsi	häneltä	pilkallinen	nauru.

"Joko	nyt	loru	loppui."

"Jo."

"No	 hyvä,	 saat	 mennä	 sitten.	 Katso	 sinä	 piikojasi,	 miten	 karjasta	 huolta	 pitävät,	 ja	 anna	 minun	 ja
renkien	huolehtia	omista	asioistamme."

Leena	seisoi	hetken	kuin	kivettyneenä.

"No,	etkö	sinä	paikaltasi	pääse.	Joko	sääret	käyvät	kankeiksi	kuin



Pollen?"

Taas	 patruuna	 nauraa	 hohotti	 niin,	 että	 hänen	 ihravatsansa	 hytkähteli.	 Mutta	 Leena	 ei	 vieläkään
liikahtanut.	 Vasta	 hetken	 kuluttua,	 kun	 hän	 ymmärsi	 sanat	 todella	 tarkoitetuiksi,	 ojentautui	 hänen
vanha	vartalonsa,	selkä	suoreni,	silmät	säkenöivät	ja	tuomion	ankaruutta	oli	äänessä.

"Patruuna,	 teidän	 maksettaviksenne	 ne	 kerran	 tulevat	 kaikki	 viattoman	 kärsimykset,	 kaikki
armottomat	työt	ja	sydämettömät	teot.	Raskas	on	palkan	maksu,	muistakaa	se."

Ovi	lennähti	kiinni	ja	Leena	oli	kadonnut.

"Joutavia	 jaarituksia",	 mutisi	 patruuna	 harmistuneena.	 "Ainahan	 vaimoväellä	 valituksia	 riittää.	 Eikö
siitä	voi	suuttua	hyväluontoisemmatkin?"

Patruuna	 kallisti	 kannua	 ja	 aikoi	 kahvitilkalla	 huuhtoa	 harmit	 mielestään.	 Mutta	 nyt	 niitä	 vasta
näkyikin	tulossa	olevan.

Tuskin	oli	patruuna	laskenut	kannun	tarjottimelle,	kun	näki	salin	oven	auenneena	ja	poikansa	parin
askeleen	päässä	kynnyksellä.

"Isä!"

Veret	 olivat	 paenneet	 pojan	 poskilta	 ja	 huulet	 värähtelivät.	 "Minä	 kuulin	 Leenan	 puheen.	 Saanko
mennä	Kallelle	sanomaan,	että	sinä	kiellät."

"Kiellän	mitä?"

Patruunan	punakka,	kiiltävä	naama,	 josta	 jok'ainoa	 tunteen	väre	oli	 karkoitettu,	 oli	pojan	hienojen,
sielukkaiden	kasvonpiirteiden	täydellinen	vastakohta.

"Kiellät	eläinrääkkäyksen."

"Vai	 huolehdit	 sinä	 minun	 velvollisuuksistani?	 Kiitoksia	 paljon.	 Mutta	 pääsiäislupa	 on	 lyhyt,	 mene
lepäämään	ja	ole	rauhassa."

Pojan	 käsi	 puristautui	 nyrkkiin,	 kasvot	 punehtuivat	 ja	 vaalenivat	 vuoroon	 ja	 käsi	 kohosi.	 Mutta
silmänräpäyksessä	 hän	 hillitsi	 itsensä,	 käänsi	 selän	 isälle	 ja	 kiiruhti	 pois.	 Vasta	 salissa	 saivat	 hänen
tulvilleen	 nousseet	 tunteensa	 päästä	 purkautumaan.	 Hänen	 puristuneet	 kätensä	 kohosivat,	 silmä	 iski
tulta	ja	tuskasta	värähteli	ääni.	"Vanhurskas	Jumala",	sai	hän	sanotuksi,	"kosta,	kosta!"

Sanat	 tulivat	 ajattelematta,	 vaistomaisesti,	 vastustamattomalla	 voimalla	 kuin	 purkaus	 tulivuoren
polttavasta	povesta.	Jalka	polki	maata	ja	katse	oli	kuin	kiinni	naulittu	siihen	suuntaan,	jossa	isä	istui.

Vasta	kun	ruokasalista	alkoi	kuulua	hiljaista	liikettä,	vaikutti	se	vapauttavasti.	Pojan	katsekin	silloin
siirtyi	ovesta	ja	kiintyi	kuvaan,	joka	riippui	seinällä	vastapäätä.	Se	oli	nuoren,	miellyttävän	naisen	kuva.
Katse	 oli	 lämmin	 ja	 syvällinen,	 piirteet	 pehmeät.	 Suun	 ympärys	 ilmaisi	 herkkää	 tunteellisuutta,	 joka
elämän	kovassa	koulussa	oli	tulikasteensa	saanut.

Enempää	 ei	 tarvittu.	 Samassa	 kuin	 pojan	 katse	 kuvaan	 sattui,	 suli	 kirsi	 hänen	 sydämestään.	 "Äiti,
äiti",	äännähti	hän,	heittäytyi	leposohvalle	kuvan	alle	ja	kätki	kasvot	sohvan	kaidetta	vastaan.

Patruuna	oli	sillävälin	noussut	nojatuolistaan,	kävi	kohentelemassa	hiilosta	ja	asettui	sitten	ikkunasta
katselemaan,	näkyisikö	Kallea	pihalla.	Olikohan	se	vielä	Pollea	ruoskimassa!	Ilkeä	juttu	tuo!

Palkit	polttivat	patruunan	jalkapohjia.	Jos	se	oli	totta,	mitä	Leena	oli	sanonut!	Jos	tulisi	kerran	hänen
maksettavakseen	viattoman	 luontokappaleen	kärsimykset?	—	Taas	pääsi	patruunalta	hiljainen	kirous.
Pitänee	 tästä	mennä	katsomaan,	mitä	se	mies	 tehnee.	Ei	maittanut	kahvi	enää,	ei	käynyt	 luku.	Paras
lähteä	jaloittelemaan.

Patruuna	 otti	 lakkinsa	 eteisen	 naulasta	 ja	 läksi.	 Ylpeys	 esti	 häntä	 kuitenkin	 osoittamasta
levottomuutta.	Keppiä	heilutellen	 sormensa	nenässä	asettui	hän	vain	Kallea	huutamaan.	Vastausta	ei
kuulunut.	Pieni	juoksupoika,	joka	seisoi	kaivon	kannella	ottamassa	vettä,	sai	tehtäväkseen	hakea	Kallea.
Patruuna	tahtoi	oriin	valjaisiin.	Hän	aikoi	käydä	sahalla.

Kun	 poika	 avasi	 tallin	 oven,	 hellitti	 Kalle	 lyömästä	 ja	 heitti	 piiskan	 nurkkaan.	 Hän	 oli	 lakitta	 päin,
kasvot	punaisina	kiukusta.	Edellisenä	päivänä	hän	oli	 tullut	kaupungista	aika	pöhnässä.	Siellä	hän	oli
kadottanut	 kellonsa,	 katkaissut	 patruunan	 reestä	 aisan	 ja	 vaihtanut	 uuden	 uutukaisen	 lakkinsa
vanhaan.	Ei	ollut	ihme,	että	nyt	pisti	vihaksi!

Harmiaan	hautoen	oli	Kalle	vedelle	lähtenyt.	Ja	sillä	tiellä	hän	sai	kun	saikin	vihansa	Pollelle	purkaa.



Vasta	kun	Polle	kuuli	oriin	kulkusiaan	puistelevan	pihalla,	ymmärsi	se,	että	ainakin	ajaksi	oli	päässyt
kiduttajansa	 käsistä.	 Tuskasta	 vielä	 väristen	 painautui	 se	 syvemmälle	 pilttuuseensa	 ja	 riipotti
surullisena	päätään	rintaa	vasten.

Polle	ei	ollut	ainoa,	jolle	patruunan	lähtö	oli	helpotus.	Heti	kun	reki	pihaportista	jäälle	pyörähti,	hiipi
Leena	ruokasaliin.	Hän	oli	oven	takaa	kuunnellut	sananvaihtoa	isän	ja	pojan	välillä	ja	tunsi	kasvattinsa
siksi	hyvin,	että	tiesi,	millaisella	mielellä	hän	nyt	oli.

Varovasti	raotti	Leena	salin	ovea.	Siellähän	se	sydänkäpy	makasi.	Kasvonsa	hän	oli	käsiin	kätkenyt	ja
koko	 asento	 osoitti	 hillitsemätöntä	 tuskaa.	 Leena	 sulki	 oven	 niin	 että	 se	 vähän	 narahti.	 Poika	 nosti
päätään.

"Eikö	Jalo-herra	tahtoisi	minua	vähän	auttaa?"

"Mitäpä	minä	voin,	en	mitään,	en	mitään,	Leena."	Toivoton	suru	kuvastui	pojan	kasvoilla,	suru,	joka	ei
ollut	hetken	tuoma.	Se	näkyi	olevan	syvälle	sattuneiden	sydänhaavojen	uudelleen	auki	repimistä.

"Kaikki,	Leena,	on	toisen	vallassa.	Minä	en	voi	mitään.	Ja	se	kauheinta,	että	halveksun,	vihaan	omaa
isääni,	jota	tahtoisin	rakastaa.	Minä	tulen	kovaksi,	katkeraksi,	toisenmoiseksi	kuin	äiti	oli.	Minä	paadun
nähdessäni	niin	paljon	pahaa,	jota	en	saa	yrittääkään	parantaa."

"Kyllä	ne	vuodet	pian	kuluvat,	ja	sitten	on	valta	oman	poikani	käsissä."	Leena	katsoi	ihailevasti	lasta,
jota	oli	kasvattanut	hellästi	kuin	omaansa.	"Voi	mikä	hyvä	isäntä	teistä	tulee!"

"Jos	tulee.	Mitäpä	minä	voin."

"Johan	te	nytkin	voitte.	Kas	tässä	on	rukiinen	leipä,	minä	toin	sen	juuri	Pollea	varten.	Menkää	talliin!
Kalle	on	ajamassa	patruunaa	sahalle."

Jalo	säpsähti,	ja	taas	vaihtui	väri	hänen	kasvoillaan.	Ensi	ajatus	oli	se,	ettei	hän	jaksaisi	mennä	Pollen
luo.	Hän	ei	voisi	nähdä	hevosparkaa	kärsivänä,	kenties	vaivasta	värisevänä.

Mutta	seuraavassa	silmänräpäyksessä	soimasi	hän	itseään	tästä	heikkoudesta.	Koska	Polle	kerran	oli
tuon	kaiken	kärsinyt,	eikö	hän	jaksaisi	kärsiä	vähän	hänkin	valmistaakseen	sille	lievitystä.

Hän	 otti	 leivän,	 pisti	 poveensa	 ja	 kiiruhti	 ulos.	 Mentyään	 pihan	 poikki	 tuli	 hänelle	 mieleen	 käydä
katsomassa	 mäkeä,	 johon	 Polle	 oli	 tiinun	 kaatanut.	 Ehkä	 hän	 oli	 mielikuvituksessa	 ajatellut	 kaikkea
kauheammaksi	kuin	se	olikaan,	ehkä	hän	lohdutettuna,	rauhoitettuna	sieltä	lähtisi	Pollea	katsomaan.

Hän	 kääntyi	 portista	 rantaan.	 Tuossa	 oli	 mäen	 rinne.	 Liistereki	 oli	 viskattu	 tiepuoleen.	 Tiinu	 näkyi
alempana	vielä	vierimäsijallaan.	Sulana	oli	keskitie	ja	paksun	lian	peittämänä.	Ei	siitä	kuorma	noussut,
sen	näki	jokainen.	Hiekka	karhi	heti	vastaan.	Tien	toisella	laidalla	oli	maa	viettävää,	ja	yökylmät	olivat
siihen	hyydyttäneet	lumesta	sulavat	vedet.	Siinä	kai	Kalle	ensin	oli	kuormaa	vedättänyt,	mutta	peläten
vierimäpaikkoja	 hän	 oli	 käskenyt	 Pollen	 keskitielle.	 Mutta	 siitäpä	 ei	 kuorma	 noussutkaan.	 Polle
ponnisteli	 voimiensa	 takaa,	 kiskoi,	 repäisi,	 sai	 reen	 takaisin	 iljanteen	 reunalle	 —	 huoahti	 hetkisen	 —
kiskoi	taas	—	silloin	vierähti	tiinu.

Jalo	 painoi	 lakin	 silmilleen	 ja	 läksi	 juoksemaan.	 Hän	 oli	 nähnyt	 tarpeeksi,	 ei	 kärsinyt	 katsella
kauemmin.	Hengästyneenä	pysähtyi	hän	tallin	edustalle.

Polle	vavahti	kuullessaan	liikettä.	Mutta	kohta	oven	avauksesta	se	tunsi	tulijan.

Tavallisesti	 tervehti	 Polle	 Jaloa	 hiljaisella	 horinalla,	 mutta	 tällä	 kertaa	 ei	 sitä	 kuulunut.	 Surullisen
lempeä	katse	oli	Pollen	ainoa	vastaus	Jalon	hyväilylle.	Värähdys	näkyi	vielä	tuon	tuostakin	hevosparkaa
puistattavan,	ja	pitkinä	viiruina	näkyivät	piiskan	jäljet	selässä.

Jalo	nieli	itkuaan.	Ei	leipäkään	vielä	maistunut	hänen	vanhalle	ystävälleen.	Mitä	tehdä?

Hän	 arveli	 hetken,	 näkyi	 sitten	 keksineen	 tuuman	 ja	 kiiruhti	 pois.	 Vähän	 ajan	 perästä	 hän	 palasi
tyytyväisenä	muassaan	voiderasia	ja	pehmoinen	villavaate.	Polle	seisoi	hiljaisena	kuin	lammas.	Pehmeä
oli	 käsi,	 joka	 voidetta	 siveli	 kirveleviin	 naarmuihin,	 pehmeästi	 sitten	 pyyhkäistiin	 ja	 siveltiin	 selkää.
Tuskan	 jännitys	rupesi	hellittämään.	Polle	 tunsi	 raukaisevan	suloista	väsymystä	ruumiissaan	 ja	päästi
hiljaisen	horinan.

"Polle,	rakas,	vanha	Polle."	Jalo	tarttui	kaulaan	ja	painoi	hyväillen	päänsä	Pollen	turpaa	vasten.	Siinä
he	seisoivat	hetken	hiljaa,	liikkumatta	kuin	kaksi	ystävää,	jotka	jo	sanoitta	toisiaan	ymmärtävät,	joiden
sydämien	syvimmät	tunteet	vaikeneminen	paraiten	tulkitsee.

Sitten	kaivoi	Jalo	povitaskustaan	esille	pari	sokeripalasta.	Ne	jo	maistuivat,	vähitellen	leipäkin.



Jalo	ei	olisi	raskinut	tallista	erotakaan,	mutta	kun	oriin	kulkuset	kuuluivat	pihalta	ja	pian	sen	jälkeen
Kallenkin	ääni,	tuli	hänelle	kiire.	Hän	pisti	sukkelaan	sylyksen	paraita	heiniä	Pollelle,	siveli	vielä	kerran
sen	pehmeää	turpaa,	pisti	oven	säppiin	ja	kiiruhti	pois.

*	*	*	*	*

Kun	Jalo	viime	päivänä	toukokuuta	palasi	kotiinsa	kesälomalle,	kävi	hän	ensi	työkseen	tallissa.	Polle
hirnahti	hänen	ovea	avatessaan,	ja	ilo	oli	molemminpuolinen.

Tätä	ensimmäistä	käyntiä	seurasi	useampia.	Tänä	kesänä	Jalo	myös	ensi	kertaa	osoittautui	ahkeraksi
maamieheksi.	Hän	oli	muassa	niityillä	ja	pelloilla.	Isä	nauroi	ja	sanoi	että	hyvähän	se,	säästyy	häneltä
vastaisuudessa	 pehtorin	 palkat.	 Väki	 taas	 ihmetteli,	 mikä	 nuoren	 herran	 oli,	 kun	 oli	 tavoiltaan	 niin
muuttunut.	 Kaikki	 tiesivät	 hänen	 olevan	 lukumieheksi	 luodun.	 Miksi	 nyt	 kirjat	 saivat	 hyllyllä	 levätä
nuoren	herran	kierrellessä	maita	ja	mantuja?

Leena	oli	ainoa,	joka	tiesi	syyn	tuohon.	Ja	salaa	pyyhkäisi	hän	kyyneleen	silmänurkasta.	Mistäpä	muut
sen	 ymmärtäisivätkään,	 mutta	 eikö	 hän	 poikaansa	 tuntisi?	 Eikö	 hän	 aavistanut,	 että	 kaikki	 oli	 Pollen
puolesta,	Pollen	hyväksi.

Jalo	 ei	 voinut	 talossa	 paljon	 vaikuttaa	 asemansa	 kautta.	 Patruuna	 oli	 aina	 selvästi	 osoittanut,	 ettei
pojalla	 ollut	 mitään	 sanomista.	 Mutta	 hänen	 persoonallisuutensa	 vaikutti	 kuitenkin	 paljon.	 Useimmat
alustalaisista	 rakastivat	 nuorta	 herraa,	 ja	 nekin,	 jotka	 eivät	 hänestä	 piitanneet,	 hillitsivät	 kuitenkin
raakuuttaan	 hänen	 läsnä	 ollessaan.	 Olihan	 Jalo	 talon	 tuleva	 isäntä.	 Paras	 aikanaan	 asettua	 hyviin
väleihin.

Isäntärenki	Kalle	huomasi	harmikseen	vaikutusvaltansa	suuresti	supistuvan	Jalon	ollessa	saapuvilla.
Määräämisvaltaa	 oli	 Kallella	 tosin	 yhtä	 paljon	 kuin	 ennenkin,	 mutta	 esikuvanaan,	 henkisenä
johtajanaan	eivät	 työmiehet	häntä	pitäneet.	Sen	paikan	oli	 Jalo	anastanut.	Moni	 raaka	sana	 jäi	heiltä
sanomatta,	moni	piiskanlyönti	läimäyttämättä	syystä,	että	nuori	herra	oli	saapuvilla.

Kalle	oli	 tähän	asti	ollut	 tovereitaan	yllyttämässä	raakuuteen.	Nyt	 tunsi	hän	vastavaikutuksen	Jalon
puolelta.

Hellyys	 eläimiä	 kohtaan,	 ja	 etenkin	 rakkaus	 vanhaan	 Polleen,	 oli	 ollut	 päävaikuttimena	 Jalon
päättäessä	 ottaa	 osaa	 maantöihin.	 Mutta	 tämän	 päätöksen	 seuraukset	 eivät	 supistuneet	 yksin
eläinrääkkäyksen	ehkäisemiseen.	Jalolle	avautui	uusi	maailma	hänen	uudessa	toimessaan.	Hän	tuli	sen
kautta	lähemmin	tuntemaan	isänsä	alustalaiset,	heidän	luonteensa,	heidän	tarpeensa,	heidän	tapansa	ja
taipumuksensa.	 Hän	 löysi	 ystäviä	 monen	 yksinkertaisen	 torpparin	 mökissä.	 Se	 elintehtävä,	 jota	 isä
hänelle	ennen	oli	tyrkyttämällä	tyrkyttänyt,	kävi	hänelle	nyt	itsestään	rakkaaksi.	Ennen	oli	hän	ajatellut
tulevaisuutta	 lukuhalunsa	 tyydyttämisenä,	 opiskeluna,	 jolla	 ei	 muuta	 määrää	 kuin	 syvä,	 hiljainen
mietiskely.	Hänen	asemansa	varakkaan	liikemiehen	ja	tilanomistajan	ainoana	poikana	oli	ollut	hänelle
arvoton.	 Nyt	 oli	 toisin.	 Tulevaisuus	 tunki	 tunkemalla	 esiin	 ja	 sen	 kanssa	 tuhannet	 tuumat	 ja	 työt
kotitalon	hyväksi.	 Torpat,	 nuo	köyhät,	 rappeutuneet	muuttaisi	 hän	kerran	kukoistaviksi.	Hän	 tunsi	 ja
tiesi,	 mitä	 kukin	 hyvinvoinnikseen	 tarvitsi,	 ja	 siitä	 pitäisi	 hän	 huolta.	 Eläimet	 saisivat	 kaikki	 hellintä
hoitoa.	 Palvelijat	 olisivat	 kuin	 lapset	 talossa.	 Hän	 saisi	 valtaa	 ja	 varoja,	 ja	 ne	 hän	 käyttäisi
lähimmäistensä	hyväksi.	Se	oli	se	tulevaisuustuuma,	joka	kauniina	väikkyi	Jalon	mielessä.

Tämä	uusi	elämäntehtävä	antoi	Jalolle	ennen	aavistamatonta	tyydytystä.
Mutta	hän	ei	suinkaan	ollut	ainoa,	joka	siitä	iloitsi.	Vanha	Leena	oli
Jaloakin	onnellisempi,	sillä	hän	näki	nyt	uuden	ajan	sarastavan,	näki
hedelmiä	uskollisesta,	uupumattomasta	työstään.

Leena	oli	ennen	muinoin	ollut	palveluksessa	Jalon	äidin	kodissa.	Hän	oli	talon	ainoata	tytärtä	vaalinut
tämän	 syntymästä	 asti	 ja	 oli	 palveluspaikassaan	 pysynyt	 silloinkin,	 kun	 perheenisän	 kuoltua	 ei	 enää
ollut	 varoja	 palvelijoiden	 palkkaamiseen.	 Leena	 oli	 silloin	 jakanut	 äidin	 ja	 tyttären	 huolet
toimeentulosta.	 Hän	 oli	 kutonut	 kangasta,	 käynyt	 taloissa	 vaatteiden	 pesussa	 ja	 koettanut	 ansaita
vaikka	miten.

Mutta	vaikeaksi	kävi	kuitenkin	ajan	pitkään	puutetta	torjua,	etenkin	kun	vanha	rouva	sairastui	ja	tauti
kääntyi	pitkälliseksi.	Silloin	—	toimeentulon	ollessa	ahtaimmillaan	—	tuli	kosija	taloon.	Hän	oli	varakas
liikemies.	 Rahapohataksi	 sanoivat	 hänen	 olevan	 luodun,	 vaikka	 köyhänä	 oli	 syntynyt.	 Hänen
käytännöllinen	älynsä	oli	häntä	eteenpäin	auttanut.	Hän	oli	pian	saavuttanut	melkoisen	varallisuuden	ja
varallisuuden	 muassa	 yhteiskunnallisen	 arvon	 ja	 ihmisten	 kunnioituksen.	 Ettei	 hänellä	 ollut	 paljon
ulkonaista	 sivistystä,	 vielä	 vähemmin	 sitä,	 mitä	 sydämen	 sivistykseksi	 sanotaan,	 se	 hänelle	 kernaasti
annettiin	 anteeksi.	 Olihan	 hän	 köyhä	 poika	 omin	 neuvoin	 eteenpäin	 päässyt,	 ei	 häneltä	 paljon	 voinut
vaatia.

Leena	ei	koskaan	kuullut,	mitä	äiti	ja	tytär	kosijasta	puhuivat.	Mutta	sanomattakin	ymmärsi	hän	asian



laidan.	 Häntä	 harmitti,	 kun	 kihlauksen	 tapahduttua	 morsiamen	 kotipitäjässä	 paljon	 puhuttiin	 siitä
erinomaisesta	onnesta,	 joka	tuli	tytön	osaksi,	kun	hän	köyhyydestä	ja	puutteesta	pääsi	varallisuuteen.
Leena	toki	ymmärsi	asian	paremmin.	Hän	tiesi,	miten	kalpea	ja	iloton	morsian	oli	kihlausaikana,	ja	pani
merkille,	ettei	hän	itse	koskaan	puhunut	onnensa	suuruudesta.	Ainoastaan	silloin	hän	hymyili,	kun	hän
puhui	siitä,	miten	hänen	sairastava	vanha	äitinsä	pääsisi	paremmille	paloille.

Häiden	 jälkeen	seurasi	Leena	nuorta	paria	heidän	uuteen	kotiinsa.	Siellä	 jatkoi	hän	uusissa	oloissa
entistä	 uskollista	 palvelustaan.	 Hän	 oli	 ainoa,	 joka	 ymmärsi,	 mitä	 nuori	 rouva	 kärsi.	 Hän	 näki	 sen
kaikesta	 ja	 koetti	 rakkauden	 hienotunteisuudella	 kuormaa	 keventää.	 Etenkin	 aikoina	 ennen	 Jalon
syntymää	 tunsi	 nuori	 rouva,	 miten	 uskollinen,	 osaaottava	 ystävä	 Leena	 oli.	 Hänelle	 hän	 taisi
ajatuksensa	 ja	 huolensa	 uskoa.	 Kangaskamarissa	 Leenan	 luona	 hän	 purki	 sydämensä.	 Siellä	 pääsi
valloilleen	se	suru	 ja	 tuska,	 jota	hän	muuten	aina	hillitsi.	Siellä	puhui	hän	myöskin	 lapsesta,	 jota	hän
aina	ajatteli	ja	josta	ei	kukaan	muu	välittänyt,	kuin	hän	ja	Leena.

Hän	oli	varma	siitä,	että	se	oli	oleva	poika.	Hän	oli	hänet	jo	unessa	kerran	nähnyt.	Nimikin	oli	hänellä
valmiina,	ja	siihen	nimeen	sisältyivät	kaikki	äidin	sydämen	toiveet.	Se	nimi	oli	"Jalo".

Leena	 tunsi	 saaneensa	 pojan	 kasvatuksen	 huolekseen	 jo	 ennen	 tämän	 syntymää.	 Vanha	 iso-äiti	 oli
juuri	 ennättänyt	 kuolla,	 ja	 Jalon	 ollessa	 muutaman	 viikon	 vanha	 seurasi	 tytär	 äitiään.	 Pienenä	 ja
avuttomana	 makasi	 Jalo	 kätkyessä	 tietämättä	 mitään	 siitä,	 mitä	 kuoleman	 kolkko	 käsi	 häneltä	 riisti.
Hänen	 ei	 elämänsä	 ensi	 vuosina	 tarvinnut	 siitä	 mitenkään	 kärsiä.	 Äidin	 hellyyttä	 sai	 hän	 Leenalta,
vaalintaa	 ja	 huolenpitoa	 yhtä	 uskollista	 kuin	 konsanaan	 omalta	 äidiltä.	 Mutta	 heti	 kun	 poika	 vähän
kasvoi,	rupesi	Leena	hänelle	kertomaan	äidistä.	Äiti	oli	enkelinä	taivaassa,	tiesi	Jalo	jo	neljän	vanhana,
ja	tultuaan	neljäntoista	vanhaksi	oli	hänellä	täysin	selvä	kuva	äitivainajasta.	Tuohon	kuvaan	liittyi	Jalon
mielessä	 kaikki,	 mikä	 oli	 hyvää,	 mikä	 jaloa,	 mikä	 kaunista	 ja	 ylevää.	 Miksi	 oli	 äiti	 poissa,	 tuo	 hieno,
hellätunteinen	äiti,	joka	häntä	olisi	ymmärtänyt.	Isä	oli	toisenmoinen,	sen	hän	tunsi,	vaikka	aina	koetti
sitä	 ajatusta	 karttaa.	 Äiti	 olisi	 paremmin	 ymmärtänyt,	 olisi	 ohjannut	 ja	 neuvonut.	 —	 Mutta	 hän	 oli
poissa	ja	Jalon	täytyi	kulkea	yksin.

Kun	vanha	Leena	näki	 Jalon	hellätunteisesta	 lapsesta	vähitellen	kehittyvän	pojaksi,	 joka	nuoruuden
hehkulla	 pani	 kaikki	 voimansa	 hyvän	 palvelukseen,	 tunsi	 hän	 saaneensa	 palkan	 työstään.	 Hänen
tehtävänsä	 oli	 täytetty,	 voitto	 saavutettu.	 Ainoastaan	 yksi	 velvollisuus	 oli	 hänellä	 vielä	 ja	 sen
suorittamiseen	oli	aika	nyt	otollinen.

Leenalla	oli	huostassaan	päiväkirja,	jonka	Jalon	äiti	oli	hänelle	uskonut	ja	joka	pojan	piti	saada.	Mitä
vielä	äidin	kuvasta	puuttui,	sen	löytäisi	poika	tästä.	Se	täydentäisi	ja	päättäisi	työn,	jonka	vanha	Leena
oli	suorittanut.	Se	viittaisi	 Jalolle	tietä	sillä	elämän	uralla,	 jolla	hän	äsken	oli	ensimmäiset	askeleensa
astunut.

Jalon	 täyttäessä	 viisitoista	 vuotta	 sai	 hän	 äitinsä	 päiväkirjan.	 Hän	 meni	 ullakkohuoneeseensa,	 sulki
oven	 ja	 rupesi	 lukemaan.	 Kauan	 kesti,	 ennenkuin	 hän	 näyttäytyi	 kenellekään.	 Vanha	 Leena	 oli	 aivan
jännityksessä.	Mitähän	poika	ajatteli	ja	tunsi?	Olisipa	Leenan	tehnyt	mieli	kurkistaa	oven	raosta,	mutta
ei	uskaltanut.

Kun	ullakolta	viimein	kuului	askeleita,	kiiruhti	hän	tulijaa	vastaan	ja	loi	pikaisen,	tutkivan	silmäyksen
poikaan.	"Hyvä	on,	hyvä	on",	mutisi	hän	itsekseen.	"Jalo	sydän	on	äidin	perintöä,	tarmo	isän.	Mutta	nyt
se	 kaikki	 pannaan	 hyvän	 palvelukseen,	 kaikki	 pannaan."	 Hän	 huokasi	 syvään	 ja	 laski	 kätensä	 ristiin.
Hänen	elämäntyönsä	oli	päättynyt,	päättynyt	voittoon,	sen	hän	tunsi.

Äidin	päiväkirja	seurasi	tästä	pitäen	Jaloa	aina.	Taskussaan	kuljetti	hän	sitä	työpaikoille,	ja	kun	illoin
palasi	kotiin,	ei	hän	väsymyksestä	huolimatta	malttanut	 levolle	mennä.	Ullakkohuoneessaan	hän	 istui
ikkunan	ääressä	lukien	päiväkirjaa.	Hän	tahtoi	oppia	tuntemaan	kaikki	äidin	ajatukset.	Hän	tahtoi	askel
askeleelta	 kulkea	 sitä	 tietä,	 jota	 äiti	 olisi	 suonut	 hänen	 kulkevan.	 Hän	 ei	 tyytynyt,	 ei	 saanut	 rauhaa,
ennenkuin	äiti	 oli	hänelle	 tutumpi	kuin	yksikään	elävä	olento,	 ennenkuin	hän	 tiesi	 joka	 sanasta,	 joka
työstä,	mitä	äiti	siitä	olisi	arvellut.	"Pojallani	pitää	olla	naisen	lämmin	herkkä	sydän,	mutta	miehen	luja,
murtumaton	 mieli.	 Minä	 sorruin	 elämän	 epäsointuihin,	 sinun,	 poikani,	 pitää	 ne	 voittaa."	 —	 Nämä
tämmöiset	sanat	kannustivat	viisitoistavuotiaan	mieltä.	Ne	antoivat	hänelle	elämäntehtävän,	josta	hän
uneksi,	kun	kokosi	heiniä	niityltä	tai	kun	pellolla	leikkasi	ruista	torpparien	kanssa.	Kuva	siitä	kangastui
hänen	mielessään,	kun	hän	valvoi	yksinäisinä	öinä	ullakkokamarissa.	Sitä	mietti	hän	sivellessään	Pollen
silkinpehmeätä	turpaa.

*	*	*	*	*

Kun	 Jalo	 syksyllä	 läksi	 kouluun,	 ei	 hän	 aavistanut,	 ettei	 hän	 palaisi	 kotiin	 ennenkuin	 seuraavana
keväänä.	Mutta	niin	kävi	kuitenkin.	Hänet	kutsuttiin	erään	 toverin	 luo	 joulua	viettämään	 ja	patruuna
puolsi	matkaa.	Ennen	ei	 Jalo	koskaan	ollut	kotiaan	kaivannut,	mutta	nyt	 tunsi	hän	 saaneensa	entistä
enemmän,	 mikä	 mieltä	 sinne	 kiinnitti.	 Aivan	 sydän	 rupesi	 sykkimään,	 kun	 hän	 seuraavana	 keväänä



vihdoin	seisoi	kotipihan	portilla.	Muutamin	harppauksin	kiiruhti	hän	portaita	ylös.	Ovella	seisoi	Leena.
Hän	sai	reippaan,	nuorekkaan	syleilyn	ja	sitten	kysymyksiä	voinnistaan.

"Patruuna	odottaa",	kuiskasi	Leena.

"Hyvä,	hyvä."	Jalo	ripusti	lakkinsa	eteisen	naulaan	ja	astui	ruokasaliin.

"Kas	vaan,	no	terve!	Paina	puuta,	poika!	Annetaan	täällä	kahviakin."

He	asettuivat	kumpikin	kahvipöydän	ääreen.	Puhelu	alkoi	tavalliseen	kaavamaiseen	tyyliin.	Kun	Jalo
oli	tehnyt	selkoa	voinnistaan	ja	todistuksesta,	raha-asioista	ynnä	muusta	semmoisesta,	nousi	patruuna,
sanoi	olevan	kiirettä	 ja	 läksi.	Silmänräpäyksessä	hypähti	 Jalokin	pystyyn.	Nyt	se	alkoi	vapaus.	Nyt	oli
hän	päässyt	kaikista	virallisuuksista	ja	sai	mennä	minne	sydän	käski.

Hän	oli	juuri	ryntäämässä	keittiön	ovesta	ulos,	kun	törmäsi	vasten
Leenaa,	joka	aivan	oli	kumoon	keikahtaa.

"No,	hyvänen	aika,	lapsikulta,	minne	nyt	niin	kiire?"

"Talliin	tietysti."

"Voi	hyvä	ihminen,	ei	nyt	sinne	sopisi."

"Miks'ei."

"No,	no,	jahka	minä	selitän,	kun	hengästyin	niin	tuosta	säikäyksestä."

"Tule	istumaan."	Jalo	vetäisi	hänet	viereensä	kyökin	penkille.	"Voi	minua,	kuinka	olin	ajattelematon!
Mutta	 katso,	 Leena,	 on	 niin	 hauskaa	 olla	 kotona	 taas."	 Hän	 katsoi	 ympärilleen.	 Keittiössä	 ei	 ollut
ketään.	He	olivat	kahden.	"Tietäisit	miten	olen	teitä	kaivannut	ja	miten	nyt	tahdon	tehdä	työtä,	auttaa	ja
palvella	teitä	kaikkia."	Hänen	silmänsä	loistivat.	Se	kangasti	niin	kauniina,	tuo	tulevaisuuden	toivo.	Se
oli	syventynyt	 ja	kirkastunut	hänen	sielussaan	tänä	eronaikana,	 ja	koko	nuoruutensa	hehkulla	hän	oli
nyt	aikeissa	alkaa	valmistumistaan	tulevaisuutensa	työhön.	—

Leena	 pyyhki	 silmiään	 esiliinan	 nurkkaan.	 "Niin,	 kyllä	 se	 on	 siunattu	 asia.	 Kyllä	 meitä	 täällä	 on
monta,	jotka	sitä	apua	tarvitsemme."

"Niin,	ja	nyt	minä	menen."	Hän	nousi.

"Ei,	ei."

"No,	mitä	nyt,	Leena?"

"Emme	me	kaikki	kuitenkaan	sitä	palvelusta	enää	 tarvitse,	 se	meidän",	—	hän	änkytti	—	"se	vanha
Polle."

"Mitä?"

"On	myyty."

Jalo	seisoi	kuin	salaman	satuttamana.

"Myyty,	ja	kenelle?"

"Naapuripitäjän	kievarille."

Jalo	 ei	 siihen	 sanonut	 sanaakaan,	 kääntyi	 poispäin,	 meni	 ylös	 ullakolle	 ja	 sulkeutui	 huoneeseensa.
Siellä	riehui	hän	kauan	kuin	häkkiinsä	teljetty	haavoittunut	metsäneläin.	Polle,	vanha	uskollinen	Polle
oli	myyty,	ainoa	hevonen	koko	kartanossa,	joka	oli	äidin	ajoilta,	kotikasvatti,	ainoastaan	pari	kuukautta
vanhempi	kuin	Jalo	itse.	Sen	oli	nyt	väsymyksen	ja	vanhuuden	tullessa	täytynyt	jättää	kotinsa	ja	alkaa
kyytihevosen	raskas	ammatti.	Se	oli	myyty,	 tunnottomasti	myyty.	Viha	vai	 tuskako	oli	voittava	tunne?
Jalo	 ei	 sitä	 tiennyt.	 Hän	 polki	 jalkaa,	 pui	 nyrkkiä,	 mutta	 seuraavana	 hetkenä	 hän	 väänsi,	 käsiään	 ja
vaikeroi	kuin	lapsi.

Illemmalla	hän	pisti	oven	lukkoon,	paneutui	maata	ja	huusi	palvelijalle,	ettei	hän	tule	syömään.	Sitten
hän	makasi	silmät	selällään	miettien.	Verrattain	helppona	hän	piti	hankkia	tietoja	Pollesta,	mutta	mitä
niistä	 tiedoista,	 ell'ei	 hän	 saisi	 sitä	 itselleen	 ostetuksi.	 Hän	 laati	 suunnitelman	 toisensa	 jälkeen	 ja
hylkäsi	ne	taas.	Vihdoin	hän	keksi	kuitenkin	keinon,	joka	sai	hänet	aivan	haltioihinsa	ilosta.	Vahvamäen
torppari,	kelvollisin	kaikista	Kalliolan	alustalaisista,	oli	sanonut	pian	ostavansa	uuden	hevosen.	Hänen
luonaan	kyllä	Polle	vielä	kestäisi,	kunnes	Jalo	tulisi	täysi-ikäiseksi	ja	itse	voisi	siitä	huolta	pitää.	Jos	nyt
Jalo	vaan	saisi	rahaa	lainatuksi	eräältä	toverilta,	joka	oli	varakas	ja	jonka	isä	varmaan	voisi	antaa	Jalolle



viiden	vuoden	lainan,	silloin	kaikki	selviäisi.

Ensi	kerran	eläessään	tunsi	Jalo	rajatonta	iloa	siitä,	että	oli	rikas	perillinen,	joka	muutaman	vuoden
kuluttua	olisi	oma	herransa.	Kaikki	oli	nyt	käypä	hyvin.	Kaikki	oli	tuleva	selville.

Tuskin	 olivat	 päivän	 ensi	 säteet	 pujahtaneet	 ullakkokamariin,	 ennenkuin	 Jalo	 hypähti	 pystyyn.	 Hän
pukeutui	 kiireesti	 ja	 rupesi	 kirjoittamaan.	 Kaikki	 oli	 valmista,	 kun	 aamiaiskello	 soi.	 Tyynellä	 mielellä
tervehti	 hän	 isäänsä.	 Kirjeet,	 jotka	 hankkisivat	 Pollen	 takaisin,	 rapisivat	 taskussa.	 Miksi	 hän	 enää
vihastuisi?

Kun	aamiainen	oli	syöty,	sanoi	Jalo	lähtevänsä	pitemmälle	kävelymatkalle	kenties	koko	päiväksi.	Hän
kävi	ensin	viemässä	kirjeet	postiin.	Sitten	suuntasi	hän	tiensä	Vahvamäen	torppaan.

Sielläkös	syntyi	ilo.	Vaimo	pyyhkäisi	penkin	päätä	esiliinalla	ja	käski	istumaan.	Lapset	livistivät	isälle
kertomaan,	 kuka	 oli	 tullut.	 Isän	 piti	 pian	 tulla	 tervehtimään.	 Ja	 torppari	 tuli,	 hymyili,	 pisti	 kättä	 ja
hymyili	taas.	Olipa	hauska	nähdä	nuorta	herraa.

Yhdessä	 sitten	 puheltiin	 kaikenmoisista	 yksityisistä	 ja	 yleisistä	 asioista.	 Senjälkeen	 vasta	 kävi	 Jalo
esittämään	pyyntöään.	Se	kävi	myötäisesti	kuin	mäenlasku.	Torppaan	oli	hankittava	uusi	hevonen,	Jalo
maksaisi	ainakin	suurimman	osan	sen	hinnasta	ja	Polle	saisi	hyvää	huolenpitoa	vanhoilla	päivillään.

Rahat	nyt	ainoastaan	puuttuivat	ja	nekin	tulivat,	nimittäin	lupauksen	muodossa.

Tämän	jälkeen	kävi	Jalo	joka	päivä	Vahvamäellä.	Siitä	ohi	tuotiin	aina	patruunan	posti,	ja	Jalo	tahtoi
itse	olla	täällä	vastaanottamassa	ensi	sanomaa	Pollesta.

Toista	viikkoa	sai	hän	 turhaan	odottaa.	Sitten	 tuli	kirje.	 Jalo	avasi	sen	maantiellä	 ja	 istuutui	kivelle
tiepuoleen.	 Kirje	 oli	 viipynyt,	 sillä	 Polle	 oli	 jo	 myyty.	 Se	 oli	 vanha	 ja	 väsynyt	 eikä	 kelvannut
kyytihevoseksi.	 Eräs	 hevoskauppias	 oli	 sen	 markkinoilla	 vienyt.	 Kievarin	 isäntä	 oli	 nyt	 häneltä
tiedustellut,	mutta	ei	muistanut	mies	enää,	kenelle	möi.

Jalo	 jäi	 kivelle	 hievahtamatta	 istumaan.	 Ei	 hän	 itkenyt,	 ei	 riehunut.	 Hän	 istui	 siinä	 iskusta
tunnottomaksi	 lamautuneena.	Kuva	markkinoista	syntyi	hänen	mielessään.	Siellä	 räyhättiin,	kiroiltiin,
revittiin	hevosia	suupielistä	ja	piestiin.	Siellä	oli	Polle.

Hän	tunsi	olevansa	voimaton	auttamaan,	ja	se	tunne	oli	katkerata	katkerampi.

Tämä	turha	ponnistus	Pollen	puolesta	oli	hänen	ensimmäinen	suuri	tappionsa.	Oliko	se	toivottoman
taistelun	 enne?	 Oliko	 tämä	 polttava	 tuskan	 tunne	 hänet	 vastakin	 valtaava,	 kun	 elämän	 epäkohdat
häneltä	jäisivät	korjaamatta,	sen	kärsimykset	lieventämättä,	sen	epäsoinnut	sovittamatta?

Hän	aikoi	nousta,	mutta	ei	voinut.	Mielenliikutus	kangerteli	joka	jäsenessä.	Se	painoi	kuin	puutunutta
paikalle.

"Nyt	tuli	huonot	sanomat",	virkkoi	torpan	emäntä	ikkunasta	katsoen.
"Kas	vaan,	miten	se	nuori	herra	on	masennuksissa."

Isäntä	nousi	hänkin	katsomaan.

"Totta	tosiaan.	Ihan	käy	sääliksi."

Hän	katsoi	tuumailevana	tielle	päin.	Mutta	hetken	kuluttua	hän	lisäsi:
"Mutta	sen	sanon,	ei	siitä	miehestä	ainakaan	kasva	toisen	sortajaa.
Hyvin	sanoin	se	kerran	hallitsee	ja	oikeuden	puolta	pitää."

"Johan	 sen	 tästä	 Pollenkin	 asiasta	 näkee",	 arveli	 emäntä.	 Ja	 isäntä	 meni	 ulos	 kuulostamaan,	 mitä
sanomia	posti	oli	tuonut.

Kun	 hän	 astui	 tien	 poikki,	 oli	 Jalo	 jo	 pystyyn	 noussut.	 Kirje	 oli	 hänellä	 kädessä,	 toisen	 painoi	 hän
poveaan	vasten.

Isäntä	 säpsähti	 katsoessaan	 häneen.	 Hänen	 katseensa	 oli	 niin	 outo.	 Siinä	 oli	 jotain	 uutta,	 ennen
tuntematonta.	 Liekö	 ollut	 sitä,	 jota	 äiti	 kerran	 lapselleen	 rukoili,	 naisen	 sydämen	 herkkää	 hellyyttä
yhdistettynä	 miehen	 lujaan	 murtumattomaan	 voimaan,	 joka	 ei	 vastuksissa	 väisty,	 ei	 kärsimyksissä
kukistu?



VELJESI	TÄHDEN.

Helena	oli	köyhä	vaatimaton	ompelijatar,	joka	kävi	kodista	toiseen	työssä.	Paljon	hän	sai	kiertokulkunsa
varrella	nähdä,	sai	oppia	tuntemaan	oloja	ja	ihmisiä	monelta	eri	kannalta.	Toisissa	paikoin	hän	viihtyi
hyvin,	oli	vapaa	ja	onnellinen	kuin	omassa	olossaan,	eikä	muistanut	kodittomuuden	katkeruutta,	toisissa
hän	taasen	sai	tuntea	tuota	katkeruutta	vielä	höystettynä	ihmisten	ylenkatseella	ja	säälimättömyydellä.

Mutta	 oli	 niitäkin	 paikkoja,	 joissa	 koeteltiin	 käydä	 kultaista	 keskitietä,	 joissa	 juopa	 köyhän
ompelijattaren	 ja	 perheen	 jäsenten	 välillä	 tuntui	 koko	 laajuudessaan,	 mutta	 jossa	 jonkinmoisella
keinotekoisella	 ystävällisyydellä	 koetettiin	 sitä	 peitellä.	 Tällaisissa	 paikoissa	 oli	 Helenan	 melkein
vaikein	olla.	Hän	tunsi	olevansa	vaivaksi	ja	tiellä,	eikä	kuitenkaan	voinut	väistyä.	Hän	tunsi,	että	käsi,
joka	hänelle	 täällä	ojentautui,	 ei	 tarjonnut	ystävän	 lämpimää,	uskollista	 tukea,	 vaan	ojentui	 ylhäisiltä
portailta	alempana	oleville,	niin	että	sormenpäät	töintuskin	sipaisivat	ylöspäin	kurottautuvaa	kättä.

Kirjava	oli	Helenan	kokemusten	sarja,	eikä	suinkaan	aina	valoisinta	laatua.	Mutta	se	laajensi	hänen
näköpiiriään,	 lisäsi	elämän	kokemusta	 ja	antoi	hänelle	synnynnäisen	hienouden	 lisäksi	käytöstavan	 ja
ominaisuuksia,	 jotka	 vaikuttivat	 sen,	 että	 moni	 pääkaupungin	 rouva	 ennen	 muita	 tahtoi	 juuri	 häntä
kotiinsa	työhön.

Tohtori	 Hjälm'in	 perheessä	 oli	 Helena	 ennen	 ollut	 työssä	 ainoastaan	 kerran.	 Silloin	 olivat	 muut
perheenjäsenet	olleet	maalla;	rouva	yksin	oli	tullut	kotia	järjestämään.	Silloin	oli	siellä	ollut	hiljaista	ja
hyvä	olla.	Rouva	oli	ollut	ystävällinen,	ja	Helena	oli	viihtynyt	hyvin.	Mutta	toisenlaiselta	tuntui	nyt,	kun
hän	 toistamiseen	 oli	 sinne	 kutsuttu	 työhön.	 Siellä	 oli	 nyt	 väkeä	 paljon,	 sekä	 perheenjäseniä	 että
vieraita,	 ja	Helena	tunsi	vaistomaisesti	tällä	kertaa	olevansa	tiellä.	Äsken	oli	sitä	paitsi	rouvalle	tullut
joukko	aamupäivävieraita.	Ovet	salin	ja	ruokasalin	välillä,	jossa	Helena	istui,	suljettiin,	ja	vieraat	pitivät
lystiä	Helenan	koettaessa	kiinnittää	huomiotaan	työhön,	jolla	oli	kiire.

Salissa	olijat	nauroivat	ja	ilakoivat.	Rouva	oli	ottanut	esille	vanhaa,	hienoa	viiniä,	jota	piti	"maistella",
ja	 lasien	 kilistys	 sekoittui	 iloremakkaan	 ja	 nauruun.	 Se	 vihloi	 Helenan	 korvia.	 Miten	 saattoikaan	 ilo
tehdä	niin	vastenmielisen	vaikutuksen?	Sehän	oli	ihmisten	ystävä	niinkuin	lämmin,	kirkas	päivänpaiste.
Miksi	se	nyt	loukkasi!	miksi	tuntui	niin	huolettoman	vallattomalta,	niin	välinpitämättömältä?	Miksi	nuo
ilonpurkaukset	aivan	kuin	ilkkuivat	kaikkia	elämän	kärsimyksiä?

Helena	ajatteli,	että	 jos	hän	äkkiä	olisi	 saliin	astunut	 ja	siellä	alkanut	puhua	elämän	vakavuudesta,
sen	 vaaroista	 ja	 vastuunalaisuudesta,	 olisi	 jok'ainoa	 joukosta	 huutanut:	 "Mitä	 siitä!	 Pois	 se!	 Olenko
minä	veljeni	vartija?"

Tämä	 kaikki	 liikkui	 Helenan	 mielessä,	 ei	 tosin	 selvänä	 ajatuksena,	 vaan	 epämääräisenä,
tunnelmantapaisena	aavistuksena.	Siksi	koski	ilo	hänen	korviinsa,	siksi	se	sydäntä	särki	ja	repi	auki	jo
arpeutumassa	olevia	haavoja.

Helena	oli	niin	ajatuksiinsa	vaipunut,	ettei	huomannut,	kun	 iloinen	puhelu	salissa	vaikeni	 ja	vieraat
vetäytyivät	 eteiseen	 poistuakseen.	 Vasta	 kun	 tohtorinna	 työnsi	 auki	 vierashuoneen	 ovet	 ja	 astui
ruokasaliin	käsivarrellaan	tarjotin,	jonka	laski	ruokasalin	pöydälle,	silloin	huomasi	hän	hiljaisuuden	taas
vallitsevan.

"Täällä	oli	iloisia	vieraita",	huomautti	rouva	nauraen,	"eikö	ollut,
Helena?"

"Oli	kyllä.	Mutta	tohtorinna,	mitä	nyt	 teen	tälle?"	Hän	näytti	hametta,	 jota	oli	purkanut.	"Kas	vaan,
sepä	hyvä,	että	Helena	purki	tämän,	niin	ettei	työ	loppunut	kesken.	Minulta	meni	aika	vieraiden	kanssa
niin,	 ett'en	 huomannutkaan."	 Taas	 nauroi	 tohtorinna	 iloisesti.	 Sitten	 hän	 läheni	 ruokapöytää,	 pani
appelsiinin	lasilautaselle,	kaasi	viiniä	lasiin	ja	tarjosi.

"Nyt	pitää	Helenankin	maistella	herkkujamme.	Ei	tämmöistä	viiniä	usein	tarjota."

"Kiitoksia!"	Helena	otti	appelsiinin.	"Tämä	riittää.	En	minä	enempää	tahdo."

"Hyvänen	aika,	viiniä!	Ei	suinkaan	Helena	ole	niitä	raittiuden	hulluja."

"Kyllä	minä	olen	juuri	sitä	joukkoa.	Minä	en	koskaan	maista	väkijuomia."

"Ja	viini	kun	on	niin	vahvistavaa!	Kylläpä	se	on	hulluutta."

"En	usko	sen	hyvinkään	vahvistavan,	mutta	missään	tapauksessa	en	ota.
Rouva	hyvä,	ette	saa	panna	pahaksi."



"Kyllä	 panen.	 Ja	 panisin	 vielä	 enemmänkin,	 ell'en	 eläisi	 toivossa,	 että	 saan	 Helenan	 pian	 toisin
ajattelemaan."	Rouva	oli	puoleksi	vallattoman,	puoleksi	suuttuneen	näköinen.

"Kas,	 nyt	 otan	 appelsiinin."	 Hän	 otti	 yhden	 tarjottimelta.	 "Ja	 nyt	 syön	 sen	 samalla	 kuin	 Helena
omansa.	 Sillä	 aikaa	 saa	 Helena	 kertoa	 minulle	 kaikki	 syynsä	 tuohon	 yksipuolisuuteen.	 Sitten	 minä
vuorostani	kumoan	ne,	ja	minä	olen	jo	edeltäkäsin	varma	voitostani."	Rouva	nauroi	iloisesti	kiskoessaan
irti	palasen	toisensa	jälkeen	appelsiinin	kellertävästä	kuoresta.

Helenan	 kasvoille	 kohosi	 puna,	 kohosi	 ja	 katosi	 silmänräpäyksessä.	 Hän	 näytti	 säpsähtävän
ehdotusta,	vavahtavan	kuin	se,	joka	tuntee	kovan	kouran	äkkiä	koskettavan	vielä	verillä	olevia	haavoja.
Hän	 katsoi	 hetken	 tohtorinnaan,	 sitten	 työhönsä,	 sitten	 taas	 tohtorinnaan.	 Ne	 olivat	 niin	 iloisen	 ja
ystävällisen	 näköiset	 nuo	 kasvot	 hänen	 edessään.	 Hän	 tiesi	 että	 lämmin	 ja	 osaaottava	 sydän	 sykki
nuoren	rouvan	povessa.	Miksi	ei	hänelle	voisi	kertoa?	—	—	Ja	joka	tapauksessa,	olipa	kuulija	kuka	tai
millainen	tahansa,	tuli	hänen	kertoa	kertomuksensa	sellaisena	kuin	se	oli.	Se	oli	hänen	velvollisuutensa
ja	sen	tunnossa	hän	alkoi:

"Te	 tiedätte,	 hyvä	 tohtorinna,	 että	 isäni	 oli	 lukkarina	 maalla.	 Hän	 oli	 oikein	 vanhanajan	 lukkareja:
oppimaton,	 mutta	 virassaan	 harras	 ja	 uskollinen,	 laulajana	 mainittu	 monessa	 suhteessa	 muita
etevämpänä.	Hän	kuoli	äkkiä	vilustumisen	 johdosta.	Minä	olin	silloin	seitsenvuotias,	nuorempi	veljeni
Kaarlo	ainoastaan	muutaman	kuukauden	vanha.	Me	elimme	 tämän	 jälkeen	mitä	ahtaimmissa	oloissa.
Äiti	 oli	 heikko	 terveydeltään	 ja	 suru	 vielä	 vähensi	 hänen	 voimiaan.	 Ainoastaan	 huoli	 pikku	 Kaarlon
kasvatuksesta	ylläpiti	häntä.	—

"Kaarlo	 oli	 herttainen	 lapsi	 ja	 osoitti	 jo	 pienenä	 erinomaista	 lahjakkuutta.	 Kaikki	 sanoivat	 hänestä
tulevan	 jotakin	 mainiota.	 Olin	 käynyt	 kaksi	 vuotta	 kansakoulua,	 kun	 äiti	 kerran	 ystävällisesti	 taputti
minua	olalle	sanoen	minua	ymmärtäväiseksi,	kiltiksi	tytökseen,	josta	hänellä	aina	oli	iloa	ja	apua.	Minä
muistan	 sen	 päivän	 vielä	 kuin	 eilisen,	 se	 oli	 minusta	 niin	 hauskaa,	 mutta	 samalla	 niin	 kummallisen
juhlallista,	 melkein	 peloittavaa.	 Sitten	 rupesi	 äiti	 selittämään,	 miten	 meidän	 nyt	 jo	 oli	 alkaminen
säästää,	 jotta	 Kaarlo	 kerran	 saisi	 varoja	 koulunkäyntiinsä.	 Äiti	 kysyi,	 enkö	 minäkin	 sen	 syyn	 tähden
tahtonut	 keskeyttää	 koulunkäyntiäni	 ja	 auttaa	 häntä	 kotona.	 Sydäntäni	 vähän	 kirveli,	 mutta	 minä	 en
voinut,	en	tahtonut	ajatella	itseäni!	Myöhemmin	pääsin	ompelijattaren	oppiin	ja	sitten	aloin	itse	ansaita.

"Kaarlo	 kasvoi,	 pääsi	 kouluun	 ja	 edistyi	 siellä	 nopeaan.	 Hän	 oli	 meidän	 ilomme	 ja	 ylpeytemme.
Läksynsä	 oppi	 hän	 tavallisesti	 yks	 kaks,	 oli	 sitten	 ulkona	 toveriensa	 luona,	 mutta	 palasi	 illemmalla
kotiin	 ollakseen	 vähän	 äidin	 ja	 minun	 seurassani.	 Hänen	 lempipaikkansa	 oli	 matala,	 pieni	 kiikkutuoli
meidän	vierashuoneessamme.	Sinne	istuutui	hän	usein	ja	lauloi,	lauloi	niin	että	katto	oli	kohota,	ja	äiti
ja	 minä	 kokonaan	 unohdimme	 köyhyytemme,	 unohdimme	 puutteet	 ja	 kärsimykset,	 jotka	 mieltä	 usein
painoivat.	Monesti	 silloin	 itkimme,	mutta	 ilon	kyyneleitä,	 sillä	maailma	oli	meistä	 suuri,	 ihana	 ja	 iloa
täynnä.	 Semmoisena	 Kaarlo	 siitä	 lauloi,	 ja	 se	 laulu	 täytti	 mielemme	 ilolla,	 mutta	 kaipuulla	 myöskin.
Mutta	olihan	se	kaipuu	turha,	sillä	meillä	oli	onnea	tarpeeksi,	kun	Kaarlo	oli	luonamme.	—

"Hän	oli	aina	hyvä	meille.	Ainoastaan	joskus,	kun	tunsi	köyhyyden	painostavan,	kävi	hän	kärttyisäksi
ja	 vaateliaaksi.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 saada	 oman	 soittokoneen,	 mutta	 vaikka	 kuinka	 säästimme,	 emme
voineet	sitä	hänelle	hankkia.	Ainoa	lohdutuksemme	oli	se,	että	Kaarlo	kerran	itse	semmoisen	ostaa.	Ja
siitä	hän	puhuikin	usein	 iloisempana	ollessaan.	Saatuaan	oman	kodin	 ja	oman	soittokoneen	aikoi	hän
sitten	 meistäkin	 huolta	 pitää.	 Se	 oli	 hänen	 tulevaisuudenunelmansa.	 Mutta	 sen	 toteuttamisesta	 ei
mitään	tullut.

"Kaikki	tosin	kävi	hyvin	kahtena	ensimmäisenä	vuonna	Kaarlon	ollessa	yliopistossa.	Mutta	sitten	tuli
takatalvi,	joka	tappoi	toiveemme.	Kaarlo	joutui	huonoon	seuraan.	Eräänä	tavattoman	kylmänä	talviyönä
rentusteli	hän	kaduilla	muutaman	 toverin	kanssa.	Hän	oli	 kadottanut	 sekä	päällystakkinsa	että	 lakin,
kulki	 laulaa	 hoilottaen	 katuja	 pitkin	 ja	 oli	 vähällä	 joutua	 poliisinkin	 käsiin.	 Toveriensa	 avulla	 hän
kuitenkin	pääsi	pakoon,	mutta	kylmettyneenä	yöllisestä	retkestä	hän	sai	keuhkokuumeen,	sairastui	 ja
kuoli.	Se	isku	vei	äidinkin	hautaan.

"Minä	jäin	yksin.	—	—	—	Olen	siitä	asti	kulkenut	kodista	kotiin	työssä.	—	—	—	Ettekö	nyt	ymmärrä,
hyvä	 tohtorinna,	 miksi	 en	 voi	 maistaa	 väkijuomia.	 Enhän	 voi	 leikitellä	 aseella,	 joka	 surmasi	 ainoan
veljeni."	—

Helena	 vaikeni	 hetkeksi.	 Ilme	 hänen	 kasvoillaan	 osoitti	 paremmin	 kuin	 sanat,	 miten	 paljon	 hän	 oli
kärsinyt.

Tohtorinna	ei	saanut	sanaakaan	sanotuksi.	Hän	tunsi	häpeän	sekaista	mielipahaa	koko	keskustelusta.
Olihan	 se	 hänen	 ajattelemattoman	 kehoituksensa	 aikaansaama.	 Mutta	 miten	 saattoi	 hän	 arvata,	 että
syyt	Helenan	raittiuslupaukseen	olivat	niin	arkaluontoista	laatua.	Hän	olisi	mielellään	peruuttanut	koko
kehoituksensa,	mutta	nyt	se	oli	myöhäistä.



Ennenkuin	tohtorinna	ennätti	jatkaa,	nousi	Helena,	laski	kiittäen	appelsiinilautasen	pöydälle	ja	aikoi
tarttua	 työhönsä.	 Mutta	 ne	 muistot,	 joita	 hän	 kertoessaan	 uudelleen	 oli	 eloon	 elvyttänyt,	 olivat	 siksi
hänen	mielensä	vallanneet,	ettei	hän	vielä	voinut	niistä	irtaantua.	Työ	painui	hänen	helmaansa	ja	katse
luotuna	 nuoreen	 rouvaan	 hän	 jatkoi	 arastellen,	 melkein	 kuiskaamalla:	 "Minä	 tulin	 sen	 asian
ymmärtämään,	 kun	 isku	 sattui	 oikein	 lähelle,	 mutta	 jäljestäpäin	 olen	 hävennyt	 itseäni.	 Miksi	 en	 sitä
ennen	käsittänyt?	Miksi	en	nähnyt	velvollisuuttani	vähemmällä?	—	Olemmehan	veljiä	ja	sisaria	kaikki."

Tohtorinna	laski	hermostuneena	pois	tarjotinliinan,	johon	oli	tarttunut	sitä	kokoon	kääriäkseen.	Hän
ei	 tiennyt	 mitä	 tehdä,	 minne	 katsoa,	 niin	 häntä	 vaivasi	 ajatus,	 että	 hän	 epähienolla	 tavalla	 oli	 tullut
koskettaneeksi	kirvelevän	kipeään	sydänhaavaan.

Hän	näki,	miten	Helena	taisteli	voittaakseen	liikutuksensa	ja	miten	tuskallinen	tuo	taistelu	oli.	Helena
oli	aivan	kalvennut,	huulet	olivat	kokoon	puristautuneet	ja	silmäluomet	punoittivat.

Tohtorinna	 nousi	 äkkiä,	 hän	 tahtoi	 ainakin	 valmistaa	 Helenalle	 helpotusta	 jättämällä	 hänet	 yksin.
Salin	 läpi	 hän	 kiiruhti	 omaan	 pikku	 sopukkaansa,	 pieneen	 nurkkahuoneeseen,	 joka	 oli	 sinivalkealla
sisustettu	ja	jonka	parvekkeelta	oli	kaunis	näköala	vilkasliikkeiselle	esplanaadille.	Täällä	heittäytyi	hän
nojatuoliin,	kätki	kasvot	käsiinsä	ja	vaipui	ajatuksiin.

Helenan	 sanat	 soivat	 yhä	 hänen	 korvissaan.	 "Minä	 ymmärsin	 sen,	 kun	 isku	 koski	 läheltä	 —,	 mutta
olen	hävennyt	itseäni	—	miksi	en	ennen	ymmärtänyt	—	olemmehan	veljiä	ja	sisaria	kaikki."

Oliko	 hän	 sitten	 velvollisuutensa	 käsittänyt,	 hän,	 nuori	 tohtorin	 rouva,	 joka	 oli	 saanut	 oppia	 ja
sivistystä?	 Oliko	 hän	 tuntenut	 lähimmäisensä	 surut	 omiksensa?	 Oliko	 hän	 tuntenut	 veljekseen	 ja
sisarekseen	jok'ainoan,	jonka	tiellään	tapasi?

Hänen	mieleensä	johtuivat	tuhannet	pikku	seikat.

Eilen	aamulla	hän	oli	aika	pakkasessa	kohdannut	kadulla	pienen	poikasen,	arviolta	noin	viisivuotiaan.
Poika	 oli	 päällystakitta,	 repaleinen	 pieni	 lakki	 päässä.	 Lapasia	 hänellä	 ei	 ollut	 ja	 vaivoin	 piteli	 hän
kohmettuneissa	käsissään	lastuja,	 joita	arvattavasti	kotiin	kantoi.	Mitä	olisi	tohtorinna	tehnyt,	 jos	hän
tuon	pienokaisen	olisi	veljekseen	tuntenut?	Eikö	hän	olisi	syliinsä	nostanut,	olisi	hieronut	 lämpimäksi
kohmettuneet	kätöset,	 suojannut	omilla	vaatteillansa,	 lämmitellyt	omalla	hengityksellänsä.	Mutta	hän
meni	ohi	—	kiireisesti	kuin	unohtaakseen	näkemänsä.

Illalla	 hän	 oli	 ollut	 helppotajuisessa	 konsertissa.	 Siellä	 oli	 valoa,	 oli	 lämpöä,	 hienoja	 pukuja	 ja
taidenautintoa.	 Siellä	 puheltiin	 ja	 naurettiin,	 syötiin	 ja	 juotiin.	 Hänen	 mieleensä	 oli	 silloin	 hetkeksi
muistunut	 tuo	 vilusta	 värisevä	 lapsi.	 Hän	 katseli	 loistoa	 ympärillään	 ja	 ajatteli,	 että	 ihmisten	 osa
elämässä	on	hyvin	erilainen.	Sitten	hän	kuunteli	taas	soittoa.	—

Mutta	 illalla	 palasi	 tuo	 ajatus	 uudelleen	 hänen	 vertaillessaan	 elämän	 päivänpaisteista	 puolta	 sen
yöpuoleen.	 Hän	 näki	 silloin	 konsertista	 palatessaan	 nuoren	 humaltuneen	 naisen,	 joka	 oli	 langennut
kadulle,	kasvot	erään	sisäänkäytävän	kivisiä	portaita	vastaan.	Häntä	puistatti	tuo	näky.	Hän	painautui
lähemmä	miestään,	jonka	kanssa	kävivät	käsi	kädessä,	ja	he	kiiruhtivat	ohi.

Mutta	kuva	jäi	hänen	mieleensä.

"Veljiä,	 sisaria"	kaikui	hänen	korvissaan	 ja	hän	vavahti,	 väistyi	kuin	aavetta,	kummitusta.	 "Veljiä	 ja
sisaria",	niin	se	sittenkin	oli.	Ehkä	olisikin	elämä	toisenmoista,	ehkä	onnellisempaa,	ehkä	parempaa,	jos
se	tietoisuus	olisi	selvänä	kaikilla.

Hän	tuli	ajatelleeksi,	miten	olisi	ollut,	jos	tuo	onneton	olisi	ollut	hänen	sisarensa.	Miten	hellävaroen
hän	 olisi	 hänet	 nostanut,	 olisi	 kiertänyt	 omaan	 turkkiinsa,	 olisi	 peittänyt	 ja	 suojannut	 ihmisten
ylenkatseellisilta	 silmäyksiltä.	 Sitten	 hän	 olisi	 hänet	 kotiinsa	 vienyt,	 olisi	 hoitanut	 ja	 hoivaillut,
rakkauden	siteillä	kiinnittänyt	itseensä	ja	käsikädessä	kuljettanut	eteenpäin	paremmalla	tiellä.	Miksi	oli
hän	nyt	tehnyt	toisin?	Oliko	hän	kulkenut	ohi	kylmänä,	välinpitämättömänä	kuin	pappi	ja	leviitta?	Oliko
hän	oman	itsensä	tähden	unohtanut	lähimmäisensä?

Vanha	 vaimo,	 joka	 lauantaisin	 pesi	 rakennuksen	 kiviportaita,	 mies,	 joka	 vuosittain	 heille	 halkoja
hakkasi,	—	saivatko	he	muuta	kuin	maksunsa?	Saivatko	koskaan	ystävällistä	sanaa,	ystävän	lämmintä
osanottoa?

Hän	 nousi	 ja	 läheni	 parvekkeen	 ovea.	 Jalkainsa	 alla	 näki	 hän	 ihmisjoukkojen	 myllertävän.	 Siellä
istuivat	 ajurit,	 jotka	 sateessa	 ja	 pakkasessa	 odottivat	 ansaitsemisen	 tilaisuutta,	 siellä	 kulki
raitiovaununkuljettaja	 kiiltävänappisessa	 puvussaan.	 Ihmisjoukot	 sivuuttivat	 siellä	 toisiaan	 kiireisesti,
levottomasti	kuin	aallot	elämän	merellä.	"Veljiä	ja	sisaria	kaikki"	kaikui	taas	hänen	korvissaan,	ja	hän
alkoi	aavistaa,	että	ihmiskunta	olisi	onnellisempi,	sen	surut	pienemmät,	sen	ilot	suuremmat,	jos	kaikki
tämän	käsittäisivät.



KUN	TALVINEN	AURINKO	LASKEE.

Talvipäivinä	 auringon	 paistaessa	 kirkkaimpanaan,	 kun	 hanget	 hohtavat	 ja	 metsät	 huurteissa
kimaltelevat,	 silloin	 hurmaa	 mielen	 luonnon	 loistoisa	 kauneus.	 Korkeana	 kaartuu	 silloin	 taivaan
sinertävä	 kansi.	 Puhtoiset	 pilvenhattarat	 uivat	 untuvaisina	 sen	 laella.	 Koko	 luomakunta,	 joka	 pitkinä
talvipimeinä	 on	 uinunut	 valkean	 vaippansa	 alla,	 on	 nyt	 uudelleen	 eloon	 noussut.	 Metsä	 on	 päältään
puistellut	painostavan	lumitaakan.	Se	on	pukeutunut	hienoiseen	huurrehuntuun,	jonka	verhoamana	se
ei	 enää	 näytä	 nukkuvalta.	 Ei,	 se	 on	 kauttaaltansa	 eloa	 ja	 ihanuutta	 täynnä.	 Jok'ainoassa	 männyn
neulasessa	piilee	maailma	kimmellystä	ja	kirkkautta.	Sorjana	seisoo	solakka	koivu	säteillen	puvussaan
puhtoisessa	kuin	morsian,	onnen	hymy	huulillaan.	Hankien	harjat	hohtavat	 ja	notkoissakin	kimaltelee
valkovaippa	 kuin	 jalokiviä	 ja	 tähtösiä	 täynnä.	 Riemusäveltä	 soittaa	 koko	 luomakunta.	 Nuoruuden	 ja
onnen	hurmaavaa	laulua	sen	kannel	kaikuu.

Mutta	illoin,	kun	aurinko	alkaa	maillensa	mennä	ja	sen	viime	säteet	hyvästiä	heittäen	maita	ja	metsiä
hyväilevät,	 silloin	 hiipii	 kaiho	 ihmisrintaan.	 Pian	 pakeni	 päivä	 Pohjolan	 mailta.	 Onnen	 hymyä	 kesti
hetkisen	vain.	Siitä	kaihokin	rintaan	hiipi,	sillä	pysyväisyyteen	pyrkii	ihmisen	henki.

Vaan	eipä	kaihovinkaan	katseemme	pysäytä	pian	pois	kiiruhtavaa	talviaurinkoa.	Kohti	määräänsä	se
kulkee	yhä,	paistamaan	maille	vierahille,	ihmisten	toisten	iloksi.

Mutta	 hetkisen	 vielä	 viipyvät	 sen	 viime	 säteet	 luonamme.	 Taivaan	 ranta	 silloin	 rusoittaa,	 hanget
hohtavat	 ja	 metsissä	 pujahtelevat	 valon	 säteet	 oksalta	 toiselle.	 Milloin	 karkeloivat	 kilvan	 puiden
juurella,	 milloin	 kiiruhtavat	 tyveltä	 latvaan	 kirkastuttaen	 männyn	 kaarnaista	 runkoa	 tahi	 hyväillen
koivun	 valkovyöhyttä.	 Varjot	 piirtelevät	 kuvioitansa	 yhä	 ahkerampaan,	 mutta	 valon	 säteistä	 nekin
viehätystä	 saavat.	 Koko	 luonto	 hymyää,	 ei	 enää	 ensi	 nuoruuden	 hurmaavaa	 onnen	 hymyä,	 vaan
kokeneen,	kirkastuneen,	rauhan	saavuttaneen	ihmissielun	sopusointuisaa,	autuaallista	hymyä.	Sulautuu
siitä	kaihokin	 ihmisrinnasta,	 sulautuu	sopusointuisaksi	 säveleeksi,	 joka	kaikuen	yhä	voimakkaampana
vaihtuu	 toivon	 riemulauluun,	 varmaan,	 voitokkaaseen,	 kantaen	 ikävöivän	 ihmishengen	 sen	 kotimaata
kohti,	kohti	pyhyyden	ja	pysyväisyyden	rauhaisaa	rantaa.

Ja	 mailleen	 painuu	 yhä	 talvinen	 päivä,	 painuu	 painumistaan	 alle	 rantojen	 rusottavain.	 Verraton	 on
ihanuus,	minkä	se	 luo	ympärilleen	 luontoon,	pyhä,	 sopusointuisa	se	 tunnelma,	 jonka	se	 tuottaa.	Soisi
ihminen	 oman	 elonsakin	 semmoiseksi,	 soisi	 sen	 pyrintänä	 pyhyyden	 maahan	 heittävän	 heijastuksen
tänne.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MURUSIA	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property



(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing

https://www.gutenberg.org/


any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,



promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/


to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


