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C ETTE	étude,	publiée	d'abord	dans	le	Temps	Présent,	a	paru	en	1914	sous	forme	d'une	brochure	à	tirage	restreint	et
depuis	longtemps	épuisé.

Il	m'a	semblé	que	le	cinquantenaire	de	Baudelaire	pouvait	prêter	quelque	intérêt	à	une	réédition.

Je	 n'ai	 rien	 changé	 au	 texte	 primitif,	 que	 j'ai	 seulement	 complété	 par	 des	 notes	 indiquant	 les	 sources	 des	 textes
invoqués	et	quelques	particularités	nouvelles.

J'y	ai	joint	en	outre	un	appendice	où	j'ai	tenté	de	mieux	élucider	les	sentiments	de	Baudelaire	pour	Sainte-Beuve.

On	aura	ainsi,	avec	toutes	références	utiles,	un	résumé	des	relations	entre	le	grand	poëte	et	l'illustre	critique.
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BAUDELAIRE	ET	SAINTE-BEUVE

I
ES	relations	de	Baudelaire	et	de	Sainte-Beuve	prêteraient	à	un	curieux	chapitre	d'histoire	littéraire,	dont	j'offre	ici
un	aperçu.

Les	 sentiments	 de	 Baudelaire	 envers	 certains	 de	 ses	 contemporains,	 comme	 les	 sentiments	 qu'il	 leur	 inspirait,
présentent	parfois	des	contradictions.	Ainsi,	extérieurement,	qui	douterait	de	son	culte	pour	Gautier	et	de	l'estime	où
Gautier	le	tenait?	Cependant	on	a	retrouvé	un	article	de	Baudelaire	où	il	traitait	Gautier	en	poète	verbal,	en	enfileur	de
phrases	 [1],	et,	d'autre	part,	Maxime	du	Camp	nous	conte	que,	dans	l'intimité,	Gautier	prédisait	à	Baudelaire	la	faillite
finale	d'un	Pétrus	Borel	[2].

Entre	 Baudelaire	 et	 Sainte-Beuve,	 pas	 trace	 de	 ces	 fluctuations.	 De	 son	 extrême	 jeunesse	 à	 sa	 mort,	 Baudelaire	 ne
cessa	 de	 ressentir	 et	 de	 marquer	 pour	 Sainte-Beuve	 son	 admiration.	 C'est	 à	 Sainte-Beuve	 qu'en	 1844	 il	 adresse
respectueusement	une	de	ses	premières	poésies	de	collège	[3].	Et	en	1866,	à	quelques	mois	de	la	paralysie	générale,	une
de	ses	dernières	lettres	ne	sera	qu'un	long	panégyrique	des	poésies	de	Sainte-Beuve	[4].

Les	 Consolations,	 Joseph	 Delorme,	 les	 Pensées	 d'Août,	 partout	 il	 trouve	 à	 louer	 et	 à	 s'enflammer.	 Notamment	 les
Rayons	 Jaunes	 (ce	 poème	 parti	 d'une	 impression	 heureuse,	 mais	 développé	 d'une	 façon	 si	 méthodique	 et	 si	 dénuée
d'ingénuité)	 lui	 semblaient	 un	 chef-d'œuvre	 dont	 il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 redire	 les	 beautés.	 Baudelaire	 a	 subi	 là	 une
emprise	de	jeunesse	dont	il	ne	devait	plus	se	défaire.

On	 s'étonnera	 chez	 lui	 d'une	 admiration	 si	 constante	 pour	 un	 poète	 qui	 lui	 était	 si	 sensiblement	 inférieur,	 tant	 par
l'inspiration	 et	 par	 la	 forme	 que	 par	 l'originalité.	 Et	 on	 pourrait	 être	 tenté	 d'y	 voir,	 sinon	 une	 flagornerie	 envers	 le
critique	tout-puissant,	du	moins	la	gratitude	d'un	obligé.	Mais	les	faits	s'opposent	à	cette	hypothèse.	Car	Sainte-Beuve
ne	fit	jamais	rien	pour	Baudelaire,	ou	ce	qu'il	fit	en	sa	faveur	se	réduit	à	l'impondérable.

Feuilletez	 d'ailleurs	 cet	 immense	 Larousse	 que	 constitue	 l'œuvre	 critique	 de	 Sainte-Beuve.	 Alors	 que	 tant	 de	 poètes
subalternes,	tant	d'écrivains	quelconques	y	bénéficient	de	longs	articles,	vous	n'y	découvrez	pas	un	seul	Lundi	consacré
à	 Baudelaire.	 Puis	 contrôlez	 par	 la	 correspondance	 des	 deux	 écrivains	 et	 vous	 aurez	 vite	 établi	 le	 relevé	 de	 ce	 que
Sainte-Beuve	accorda	à	son	jeune	ami,	à	celui	qu'il	appelait	paternellement	«son	cher	enfant».

1856.—Baudelaire	publie	sa	première	traduction	de	Poe:	Histoires	extraordinaires.	Lui	qui	ne	sollicitait	jamais	pour	son
compte	n'hésita	en	aucun	cas	à	quémander	pour	Poe.	 Il	s'était	 institué	 le	barnum,	 l'impresario	de	Poe,	 le	cultivateur
acharné	de	sa	gloire	en	France.	Le	silence	sur	Poe,	la	moindre	critique	contre	son	œuvre,	meurtrissait	Baudelaire	au
plus	vif	[5].	Pour	une	insignifiante	réserve	sur	le	conteur	américain,	il	faillit	se	brouiller	avec	d'Aurevilly.

En	1856	donc,	 il	écrit	à	Sainte-Beuve	pour	 lui	 recommander	 le	volume	 [6].	Nous	avons	 la	réponse	de	Sainte-Beuve.	 Il
promet	ferme	un	article.	En	bas,	une	note	naïve	de	l'éditeur	ajoute:	«Cet	article	n'a	jamais	été	fait.»	Et	d'un!	[7]

1857.—Les	 Nouvelles	 histoires	 extraordinaires.	 Nouvelle	 lettre	 de	 Baudelaire	 à	 Sainte-Beuve	 [8].	 Même	 silence	 de
Sainte-Beuve.	Et	de	deux!

Les	Fleurs	du	Mal.	Sainte-Beuve	en	connaît,	avoue	en	connaître	plusieurs	morceaux.	Entre	autres,	 il	doit	avoir	 lu	 les
vingt	pièces	publiées	dès	1855,	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	[9].	Voici	l'ouvrage	complet.	Occasion	unique	de	lancer
un	 jeune	 poète	 qui	 se	 détache	 avec	 éclat	 de	 la	 cohue	 courante,	 se	 donne	 et	 est	 reçu	 par	 Sainte-Beuve	 comme	 un
disciple.	Le	critique	s'en	tient	pourtant	à	une	longue	lettre	embarrassée,	où	ne	sont	pas	oubliées	les	Pensées	de	Joseph
Delorme	 ni	 les	 Consolations	 et	 où	 les	 éloges	 sans	 chaleur	 se	 mâtinent	 de	 gronderies	 vieillottes.	 Quant	 à	 un	 article,
néant.	Et	de	trois!

Mais	 arrive	 le	 procès:	 Baudelaire	 en	 danger.	 Concédons	 que,	 critique	 officiel,	 Sainte-Beuve	 se	 trouve	 en	 délicate
posture	pour	intervenir.	Au	moins	pourrait-il	autoriser	Baudelaire	à	publier	sa	lettre	dans	le	recueil	d'articles	adressé
aux	juges.	Pas	question.	Tout	juste	s'il	donnera	quelques	extraits	de	cette	lettre	trois	ans	plus	tard,	en	1860	[10].	Et	il	ne
la	publiera	complète	que	neuf	après,	le	poète	mort,	en	1869,	dans	un	furtif	appendice	des	Lundis.

Il	est	vrai	que,	sous	main,	il	glisse	à	Baudelaire	des:	«Petits	moyens	de	défense.»	Effectivement	bien	petits.	«Tout	était
pris	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 poésie.	 Lamartine	 avait	 pris	 les	 cieux.	 Victor	 Hugo	 avait	 pris	 la	 terre(?)	 et	 plus	 que	 la
terre(??).	Laprade	avait	pris	les	forêts.	Musset	avait	pris	la	passion	et	l'orgie	éblouissante	(sic).	Théophile	Gautier	avait
pris	l'Espagne	(!).	Ce	que	Baudelaire	a	pris.	Il	y	a	été	comme	forcé	[11].»

Et	 cela	 finissait	 par	 un	 coup	 de	 dent	 à	 Musset,	 dont	 la	 vogue	 torturait	 Sainte-Beuve—Musset	 dont	 il	 conseillait	 de
souligner	les	côtés	obscènes	et	pornographiques.	Ainsi	nuls	risques	et	tout	profit.

Baudelaire	n'en	garda	pas	moins	de	ces	conseils	une	éternelle	reconnaissance.

1858.—Gordon	Pym.	Nouvelle	lettre	de	Baudelaire	à	Sainte-Beuve	en	faveur	de	Poe	[12].	Pas	d'article.	Et	de	quatre!

1859.—Un	petit	scandale.	Hippolyte	Babou	moins	patient	que	Baudelaire	a	dénoncé	dans	un	article	le	silence	obstiné	de
Sainte-Beuve	sur	l'auteur	des	Fleurs	du	Mal,	et	flétri	nettement	les	réticences	cauteleuses	du	grand	critique	qui	ne	se
répand	en	copie	que	sur	les	ouvrages	de	second	ordre	[13].

Affolement	 de	 Baudelaire	 à	 l'idée	 d'être	 rendu	 responsable,	 quoique	 innocent.	 Lettre	 à	 Sainte-Beuve	 pour	 se
disculper	[14].	Réponse	indignée	de	Sainte-Beuve,	furieux	de	se	voir	dévoilé	[15].

«Vous	ne	pouvez	vous	faire	une	idée	de	ce	que	c'est	que	la	lettre	de	Sainte-Beuve,	écrit	Baudelaire	à	Malassis.	Il	paraît
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que,	depuis	douze	ans,	il	notait	tous	les	signes	de	malveillance	de	Babou.	Décidément,	voilà	un	vieillard	passionné	avec
qui	il	ne	fait	pas	bon	se	brouiller...	[16].»

Vraisemblablement	 Sainte-Beuve	 tint	 toujours	 rancune	 à	 Baudelaire	 de	 cet	 incident.	 Du	 moins,	 pour	 se	 taire,	 le
ressentiment	lui	fournissait	là	une	espèce	d'excuse.

La	même	année,	Baudelaire	publiait	son	étude	sur	Théophile	Gautier.	Il	va	de	soi	que,	selon	l'usage,	Sainte-Beuve	n'en
souffla	pas	mot.	Et	de	cinq!

1860.—Les	Paradis	artificiels.	Lettre	de	Baudelaire	à	Sainte-Beuve	indiquant	discrètement	que	M.	Dalloz,	directeur	du
journal	où	opère	le	critique,	lui	a	dit:	«Le	livre	est	digne	de	Sainte-Beuve.	Faites	une	visite	à	Sainte-Beuve	à	ce	sujet.»
Baudelaire	ajoute:	«Je	n'aurais	osé	y	penser.	Cependant	j'ai	plus	que	jamais	besoin	d'être	soutenu.»	Le	post-scriptum
fait	allusion	à	un	morceau	de	pain	d'épice	qu'en	passant	il	avait	porté	à	Sainte-Beuve,	fort	gourmet	 [17].	Nous	avons	la
réponse	de	Sainte-Beuve.	Evasive,	ajournant	 l'article,	alléguant	des	arriérés,	ne	promettant	rien.	Par	contre	 il	daigne
remercier	du	pain	d'épice.	Et	de	six!	[18]

A	la	vérité,	il	se	croyait	largement	quitte	envers	Baudelaire.	Car,	piqué	quand	même	par	l'article	de	Babou,	comprenant
la	nécessité	de	rompre	le	silence,	il	s'était	enfin	décidé	à	nommer	Baudelaire	dans	une	Causerie	du	Lundi,	en	date	du	20
février	 [19].	 Il	y	revenait	sur	 l'article	de	Babou,	accusait	son	accusateur	d'envie,	et	 finalement,	comme	un	chien	qu'on
fouette,	arrivait	à	Baudelaire.	Oh!	sans	se	fouler,	sans	se	donner	grand	mal,	recopiant	simplement	entre	guillemets	des
fragments	 de	 la	 lettre	 qu'il	 lui	 avait	 adressée	 en	 1857.	 On	 trouvera	 cette	 lettre	 à	 la	 suite	 des	 Fleurs	 du	 Mal	 dans
l'édition	définitive.	On	la	rapprochera	de	l'article	que,	dans	le	même	temps,	Barbey	d'Aurevilly	consacrait	au	livre	[20].	Et
on	 pourra	 mesurer	 toute	 la	 distance	 artistique	 qui	 sépare	 un	 Sainte-Beuve	 d'un	 Baudelaire,	 un	 Sainte-Beuve	 d'un
d'Aurevilly.

Pour	Sainte-Beuve,	Baudelaire	est	«un	esprit	fin»,	un	talent	«habile	et	curieux».	Mais	«Baudelaire	se	défie	trop	de	la
passion(?),	 de	 la	 passion	 naturelle(?)».	 Il	 «accorde	 trop	 à	 l'esprit,	 à	 la	 combinaison».	 «Laissez-vous	 faire,	 conseille
Sainte-Beuve,	ne	craignez	pas	tant	de	sentir	comme	les	autres,	n'ayez	jamais	peur	d'être	trop	commun.»	Toutefois,	 il
convient	 aimer	 quelques	 pièces	 dont	 certaines	 lui	 semblent	 dignes	 de	 l'Anthologie.	 Enfin	 «il	 tient	 compte	 surtout	 à
Baudelaire»	(comme	à	Bouilhet	et	à	Soulary)	«de	ce	qu'ils	viennent	tard,	quand	l'école	dont	ils	sont	a	déjà	tant	donné	et
tant	produit,	quand	elle	est	comme	épuisée...	 Ils	soutiennent	avec	honneur,	 ils	décorent	 le	déclin	et	 le	coucher	de	 la
Pléïade».

On	 possède	 ici,	 presque	 au	 complet,	 le	 sentiment	 de	 Sainte-Beuve	 sur	 Baudelaire,	 la	 cote	 qu'il	 lui	 attribue:	 un	 petit
poète	de	troisième	ou	quatrième	ligne,	un	de	ces	humbles	glaneurs	à	la	suite,	qui	viennent	quand	les	maîtres	ont	fauché
le	 meilleur	 du	 champ,	 esprits	 fins,	 bizarres,	 distingués,	 mais	 qui	 ne	 peuvent	 ramasser	 que	 les	 épis	 de	 surcroît,	 les
déchets	de	grande	moisson,	ce	qui	reste...

Rappelez-vous	plus	haut	les	moyens	de	défense:	«Lamartine	avait	pris	les	cieux,	Hugo	avait	pris	la	terre...	etc.»

Sainte-Beuve	 à	 ce	 moment,	 comme	 on	 voit,	 était	 loin	 du	 jugement	 porté	 vingt	 ans	 plus	 tard	 par	 Banville	 et	 que	 la
postérité	ne	cessera	de	confirmer:

«Il	 faut	admirer	en	Baudelaire	un	des	plus	grands	hommes	de	ce	 temps	et	qui,	 si	nous	ne	vivions	pas	sous	 le	 règne
intellectuel	 de	 Victor	 Hugo,	 mériterait	 que	 nul	 poète	 contemporain	 ne	 fût	 mis	 au-dessus	 de	 lui.	 De	 tous	 les	 artistes
modernes	du	vers,	 l'auteur	des	Fleurs	du	Mal	est	 le	seul	qui	n'ait	 rien	dû	à	 l'auteur	de	 la	Légende	des	siècles.	 Il	ne
procédait	ni	de	lui	ni	de	personne...	[21]»

1861.—Richard	Wagner	et	Tannhaüser.	Nul	article	de	Sainte-Beuve.	Et	de	sept.

Les	Fleurs	du	Mal,	seconde	édition	augmentée.	Cette	fois,	Baudelaire,	comme	tout	le	public	littéraire,	doit	attendre	son
tour	de	Lundi.	Plus	de	procès	à	invoquer.	Un	recueil	classé,	consolidé,	abordant	presque	déjà	la	gloire.	Evidemment	le
père	Sainte-Beuve	va	y	aller	de	son	article,	donner	son	impression	d'ensemble	sur	l'homme	et	sur	l'œuvre.	Mais	non.
Pas	une	ligne,	pas	un	mot,	pas	une	allusion.	Et	de	huit!

1862.—Un	coup	de	tonnerre.	Baudelaire,	en	manière	de	manifestation	artistique,	d'affirmation	personnelle,	se	présente
à	l'Académie.	Fâcheux	contre-temps	pour	Sainte-Beuve	qui	s'apprêtait	à	faire	campagne	dans	cette	élection	et	à	peser
publiquement	les	titres	des	candidats	[22].	Arrivé	à	Baudelaire,	comment	s'en	tirer?	Impossible	de	passer	sous	silence,	ou
de	malmener	son	«jeune	ami».	Et	d'autre	part,	pas	moyen	de	s'associer	à	cette	gaminerie	sans	nom:	Baudelaire,	le	petit
Baudelaire	candidat!	Sainte-Beuve	ici	n'a	pas	trop	de	toute	son	adresse,	pour	ne	pas	dire	plus.	Il	écrit:

«On	s'est	demandé	d'abord	si	M.	Baudelaire	en	se	présentant	voulait	faire	une	niche	à	l'Académie	et	une	épigramme;
s'il	 ne	prétendait	point	 l'avertir	par	 là	qu'il	 était	bien	 temps	qu'elle	 songeât	à	 s'adjoindre	ce	poète	et	 cet	écrivain	 si
habile	et	si	distingué	dans	tous	les	genres	de	diction,	Théophile	Gautier,	son	maître	[22	bis].	On	a	eu	à	apprendre,	à	épeler
le	nom	de	M.	Baudelaire	à	plus	d'un	membre	de	l'Académie	qui	 ignorait	totalement	son	existence.	Il	n'est	pas	si	aisé
qu'on	le	croirait	de	prouver	à	des	Académiciens	politiques	et	hommes	d'État	comme	quoi	il	y	a,	dans	les	Fleurs	du	Mal,
des	pièces	très	remarquables	vraiment	pour	le	talent	et	pour	l'art...;	et	qu'en	somme	M.	Baudelaire	a	trouvé	moyen	de
se	 bâtir,	 à	 l'extrémité	 d'une	 langue	 de	 terre	 réputée	 inhabitable	 et	 par	 delà	 les	 confins	 du	 romantisme	 connu,	 un
kiosque	bizarre,	fort	orné,	fort	tourmenté,	mais	coquet	et	mystérieux,	où	on	lit	de	l'Edgar	Poe,	où	l'on	récite	des	vers
exquis,	où	l'on	s'enivre	avec	le	haschich	pour	en	raisonner	après,	où	l'on	prend	de	l'opium	et	mille	drogues	abominables
dans	 des	 tasses	 d'une	 porcelaine	 achevée.	 Ce	 singulier	 kiosque,	 fait	 en	 marqueterie,	 d'une	 originalité	 concertée	 et
composite,	qui,	depuis	quelque	temps,	attire	les	regards	à	la	pointe	du	Kamtchatka	romantique,	 j'appelle	cela	la	folie
Baudelaire.	 Est-ce	 à	 dire	 seulement,	 et	 quand	 on	 a	 tout	 expliqué	 de	 son	 mieux	 à	 de	 respectables	 confrères	 un	 peu
étonnés,	que	 toutes	ces	curiosités,	 tous	ces	 regards	et	ces	 raffinements	 leur	 semblent	des	 titres	pour	 l'Académie,	et
l'auteur	lui-même	a-t-il	pu	sérieusement	se	le	persuader?	Ce	qui	est	certain,	c'est	que	l'auteur	gagne	à	être	vu,	que	là
où	 l'on	 s'attendait	 à	 voir	 entrer	 un	 homme	 étrange,	 excentrique,	 on	 se	 trouve	 en	 présence	 d'un	 candidat	 poli,
respectueux,	exemplaire,	d'un	gentil	garçon,	fin	de	langage	et	tout	à	fait	classique	dans	les	formes...»

J'ai	 souligné	quelques-uns	des	 traits	 les	plus	protecteurs,	 les	plus	dédaigneux	dans	ce	certificat	de	bonnes	 lettres	et
bonnes	façons.	Quel	ton,	en	effet,	pour	parler	de	Baudelaire!	Quelle	différence	avec	les	accents	déférents	d'un	Barbey
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d'Aurevilly,	d'un	Asselineau,	d'un	Edouard	Thierry!

N'empêche	 que	 de	 la	 part	 de	 Sainte-Beuve,	 si	 gros	 Monsieur,	 juché	 si	 haut,	 un	 tel	 acte	 de	 condescendance,	 un	 tel
présent	de	publicité	pouvaient	paraître	exceptionnels.	Baudelaire,	évidemment,	sentit	plus	l'honneur	que	les	réserves.	Il
écrivit	à	Sainte-Beuve	une	lettre	débordante	de	gratitude	[23].

Dès	 cet	 instant,	 il	 était	 à	 sa	 merci,	 suivit	 tous	 ses	 conseils	 académiques,	 n'insista	 plus,	 se	 désista.	 Sainte-Beuve	 le
félicita	de	cette	renonciation.	«Quand	on	a	lu	votre	dernière	phrase	de	remerciement	conçue	en	termes	si	modestes	et
si	polis,	on	en	a	dit	tout	haut:	Très	bien!	Ainsi	vous	avez	laissé	de	vous	une	bonne	impression:	n'est-ce	donc	rien	[24]?»

Baudelaire	ne	put	nier,	mais	dut	probablement	penser	que,	pour	ses	candidats,	Sainte-Beuve	se	contentait	de	peu.

1863-1864-1865-1866.—Eurêka,	les	Histoires	grotesques	et	sérieuses	 [25],	des	vers	dans	les	Poètes	français	de	Crépet,
des	 vers	 dans	 le	 Parnasse	 contemporain.	 Sur	 tout	 cela	 cherchez	 dans	 Sainte-Beuve:	 silence,	 silence.	 Une	 fois	 pour
toutes	avec	son	«jeune	ami»	il	s'est	mis	en	règle.	Compte	clos,	crédit	arrêté.	Il	ne	parlera	plus	jamais	de	Baudelaire	[26].

Il	le	sait	cependant	aux	abois,	forcé	par	les	dettes	à	l'exil,	interdit	de	séjour,	gravement	malade,	plus	que	pauvre.	Sur
des	prières	aussi	discrètes	que	réitérées,	il	semble	bien,	sans	que	ce	soit	sûr,	lui	avoir	donné	un	coup	d'épaule	auprès
du	libraire	Garnier	pour	une	édition	complète.	Mais	d'articles,	de	citations,	plus	l'ombre	[27].

Quand	Baudelaire	meurt,	une	banale	lettre	de	condoléances	à	Mme	Aupick.	C'est	tout.	[28]

Et	pourtant,	 j'oublie	un	détail.	Cela	 se	passait	 en	1869.	Un	grand	mouvement	 se	dessinait	 autour	de	 la	mémoire	de
Baudelaire.	 La	 Fizelière	 et	 Decaux	 avaient	 publié	 l'année	 précédente—hommage	 inconnu	 à	 Sainte-Beuve—une
bibliographie	 minutieuse	 de	 l'auteur	 des	 Fleurs	 du	 Mal,	 où	 se	 trouvaient	 notés	 les	 moindres	 de	 ses	 poèmes,	 les
moindres	 de	 ses	 études	 [29].	 L'éditeur	 Michel	 Lévy,	 emboitant	 le	 pas,	 adoptait	 les	 vœux	 des	 amis	 de	 Baudelaire,
commençait	l'édition	des	œuvres	complètes,	tant	souhaitée	par	le	poète.

Une	œuvre	complète	à	embrasser,	une	carrière	 totale	à	 juger,	 le	 sujet	 idéal	pour	un	Lundi	de	Sainte-Beuve.	Tout	 le
monde	sans	doute	guettait	l'article,	l'éditeur	comme	les	lettrés.

Mais	non.	Sainte-Beuve,	figé	dans	son	mutisme,	ne	vit	 là	qu'un	prétexte	à	réclamation	personnelle.	La	lettre	de	1857
ayant	été	publiée	par	Michel	Lévy	à	la	suite	du	premier	volume,	il	y	aperçut	des	fautes	d'impression.	Pour	rectifier,	il
donna	le	texte	authentique	à	la	fin	d'un	tome	des	Lundis.	La	lettre	était	précédée	de	ces	lignes	[30]:

«Le	poète	Baudelaire,	très	raffiné,	très	corrompu	à	dessein	et	par	recherche	d'art,	avait	mis	des	années	à	extraire	de
tout	sujet	et	de	toute	fleur	un	suc	vénéneux	et	même,	il	faut	le	dire,	assez	agréablement	vénéneux;	c'était	d'ailleurs	un
homme	d'esprit	assez	aimable	à	ses	heures	et	très	capable	d'affection...»

A	ce	maigre	bouquet	se	réduisit	sa	couronne	funèbre,	à	cette	sèche	notice	l'étude	définitive	qu'on	espérait.	Même	au
delà	de	la	tombe,	Sainte-Beuve	ne	gâtait	pas	«son	cher	enfant».

Comme	chez	beaucoup	de	critiques,	chez	Sainte-Beuve,	à	côté	de	vues	fines	et	 ingénieuses,	abondent	 les	bévues,	 les
injustices,	les	incompréhensions.

Toutefois,	 parmi	 les	 siennes,	 on	 peut	 distinguer	 trois	 périodes.	 Dans	 la	 première,	 c'est	 un	 enthousiasme	 sincère	 ou
voulu	qui	l'abuse.	S'improvisant	le	héraut	de	la	phalange	romantique,	souvent	les	amitiés	ou	les	antipathies	de	groupe
l'entraînent	trop	loin	dans	le	dénigrement	ou	dans	l'éloge.

Après	1835,	il	a	pu	se	convaincre	que,	comme	poète,	il	était	à	jamais	surpassé,	«gratté»,	par	ses	compagnons	de	lutte:
Lamartine,	 Hugo,	 Gautier,	 Vigny,	 Musset.	 Dès	 lors,	 malgré	 lui,	 c'est	 l'envie	 qui	 l'égare.	 Une	 brouille	 avec	 Hugo	 lui
épargnera	le	supplice	de	chanter	ses	louanges.	Envers	les	autres,	par	contre,	son	envie	ne	se	maîtrise	plus.	Elle	suinte
en	gouttelettes	amères	dans	ses	journaux	privés,	ses	remarques	secrètes.	Puis,	au	jour	propice:	anniversaire,	réception
académique,	malheur,	mort,	elle	déferle	dans	un	article.	Pas	un	de	ces	grands	noms	qu'elle	n'ait	aspergés	de	ses	jets
venimeux	[A].

[A]	Pour	être	exacts,	rappelons	cependant	une	épargnée:	Mme	Desbordes-Valmore,	dont	Sainte-Beuve	fut	des	rares
à	sentir	et	à	vanter,	comme	il	fallait,	le	génie.

Enfin,	à	partir	de	1850,	le	train	artistique	le	déroute.	Il	n'y	est	plus,	ne	suit	plus.	L'incompétence	ici	l'aveugle.	Il	néglige
Leconte	 de	 Lisle,	 Michelet,	 Barbey	 d'Aurevilly.	 Il	 se	 trompe	 lourdement	 sur	 Flaubert.	 Il	 passe	 à	 côté	 de	 Verlaine.
L'envergure	de	Baudelaire	lui	échappe.

Dans	ces	données	comme	dans	 les	documents	cités	plus	haut,	on	trouverait	peut-être	une	explication	de	son	attitude
envers	Baudelaire.

Son	silence	presque	continu	sur	l'auteur	des	Fleurs	du	Mal	procéderait	de	deux	des	phases	ci-dessus:	la	troisième,	puis
la	seconde.	Tant	que	Baudelaire	reste	obscur,	il	l'omet	ou	le	diminue,	faute	de	l'apprécier	à	sa	valeur.	Dès	que	la	gloire
de	son	«jeune	ami»	se	lève,	il	s'en	tait,	crainte	de	la	pousser.

Avec	Baudelaire	il	commence	par	l'incompétence	et	il	termine	par	l'envie.
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P

II

ARMI	 les	nombreux	articles	qu'a	suscités	ma	précédente	étude	et	qui	nous	montrent	en	pleine	ascension	 la	gloire
comme	 la	 faveur	 de	 Baudelaire,	 il	 s'en	 est	 trouvé	 quelques-uns	 pour	 prendre	 la	 défense	 de	 Sainte-Beuve.

Notamment	l'âpre	plaidoyer	qu'a	publié	dans	le	Temps	mon	ami	M.	Paul	Souday.

Il	serait	oiseux	de	discuter	ici	longuement	les	griefs	personnels	que	m'oppose	le	sagace	critique	du	Temps.

De	ce	qu'on	est	chroniqueur,	romancier,	auteur	dramatique,	s'ensuit-il	que	vous	soient	interdites	la	culture,	la	lecture	et
certaines	 prédilections	 littéraires?	 De	 ce	 qu'on	 admire	 chez	 Vallès	 le	 grand	 écrivain,	 le	 grand	 romancier,	 résulte-t-il
qu'on	 doive	 endosser	 ses	 boutades,	 ses	 foucades,	 ses	 idées	 et	 qu'avec	 lui	 on	 doive	 renvoyer	 Baudelaire	 à	 l'asile	 ou
Homère	 aux	 Quinze-Vingts?	 Enfin,	 parce	 qu'en	 maint	 endroit	 Barbey	 d'Aurevilly	 surcharge	 fâcheusement	 son	 style
d'arabesques	et	de	clinquant,	parce	qu'il	écrivit	sur	Gœthe	un	pamphlet	superficiel,	parce	qu'en	une	de	ses	phrases	il	se
rencontre	avec	Sainte-Beuve,	faut-il	pour	cela	taire	la	rare	clairvoyance	de	son	étude	sur	les	Fleurs	du	Mal	et	nier	le
contraste	frappant	avec	le	critique	des	Lundis?	Sincèrement	je	ne	le	pense	pas.

Sur	le	reste	du	débat,	d'autre	part,	les	faits	et	les	documents	que	j'ai	cités	me	paraissent	répondre;	et	sans	fol	orgueil,
je	crois	que	l'interprétation	que	j'en	ai	donnée	n'outrepassait	ni	la	mesure	ni	la	vérité.

Comme	exemples,	ne	 reprenons	que	 les	dates	et	 les	œuvres	culminantes;	en	1861,	 la	 seconde	édition	des	Fleurs	du
Mal,—en	1869,	l'édition	des	œuvres	complètes.

En	 1861,	 l'autorité	 littéraire	 de	 Baudelaire	 ne	 souffre	 plus	 conteste.	 Il	 apporte	 un	 recueil	 entièrement	 renouvelé,
expurgé	des	pièces	 libres	qui	pouvaient	effaroucher	 la	critique	officielle,	augmenté	de	pièces	 inédites	dont	quelques-
unes	magistrales,	comme	le	Voyage,	ce	joyau	de	la	poésie	française.	A	ce	moment,	pas	de	poète,	pas	de	critique	qui	ne
s'incline	devant	son	talent.	A	ce	moment,	Leconte	de	Lisle,	si	sévère	pour	lui-même,	si	dur	pour	autrui,	lui	consacre	un
article,	 où,	 malgré	 la	 réserve	 des	 épithètes	 et	 ce	 quelque	 chose	 de	 tendu	 qu'avaient	 toujours	 ses	 louanges,	 on	 voit
Baudelaire	placé	au	premier	rang,	hors	pair	[31].

Si	 alors	 Sainte-Beuve	 résiste	 au	 mouvement,	 s'obstine	 dans	 son	 mutisme,	 ce	 n'est	 nullement	 malveillance	 ni	 même
absolue	 incompréhension.	 C'est,	 comme	 le	 prouvent	 nos	 documents,	 qu'il	 tient	 Baudelaire	 pour	 un	 poeta	 minor	 ne
méritant	pas	encore	le	dignus	intrare	dans	la	galerie	des	Lundis.

Or,	comment	appeler	d'un	autre	nom	qu'incompétence	une	telle	faute	de	perspective,	un	tel	manque	de	discernement	et
de	sensibilité?

En	1869,	les	circonstances	seront	différentes.

D'abord,	 pour	 renseigner	 Sainte-Beuve	 sur	 l'importance	 réelle	 de	 «son	 jeune	 ami»,	 toute	 l'œuvre	 de	 Baudelaire	 est
là	[32].

Non	seulement	les	Fleurs	du	Mal,	mais	encore	ces	poèmes	en	prose	auxquels,	en	passant	il	a	décoché	jadis	un	salut.

Non	seulement	l'œuvre	d'imagination,	mais	l'œuvre	critique:	les	salons	de	1845,	de	1846,	de	1859,	les	études	sur	les
caricaturistes,	les	articles	sur	les	grands	littérateurs	du	temps,	pages	saisissantes	par	la	prescience	et	la	hardiesse	des
aperçus,	par	l'esthétique	sereine	et	stable	qui	s'en	dégage,—modèles	accomplis	de	cette	critique	intuitive	où	les	poètes
souvent	excellent.

Bref,	dans	ces	quatre	volumes,	Baudelaire	révélé:	le	reflet	constant	d'un	des	génies	les	plus	profonds,	les	plus	variés,
les	plus	originaux	qu'ait	produits	la	littérature.

A	l'éclat	d'une	pareille	œuvre,	on	a	peine	à	croire	que	Sainte-Beuve	ne	distingue	pas	son	erreur.	Fermerait-il	même	les
yeux	pour	ne	pas	la	voir,	que	ses	oreilles	tinteraient	de	la	rumeur	d'éloges	montant	autour	du	nom	de	Baudelaire.

Quand	je	disais,	en	effet,	que	tout	le	monde	littéraire	attendait	son	article	d'ensemble	sur	Baudelaire,	je	n'avançais	pas
qu'une	conjecture.	Lisez	plutôt	la	préface	de	la	bibliographie	de	Baudelaire	par	La	Fizelière	et	Decaux.	Sainte-Beuve	y
est	cité,	encensé,	mais	aussi	mis	en	demeure.

«Quant	 à	 l'appréciation	 de	 ses	 écrits,	 déclarent	 les	 auteurs	 (en	 un	 style	 que	 pallie	 la	 bonne	 intention),	 quant	 à
l'appréciation	de	ses	écrits,	elle	appartient	de	toute	nécessité	à	quelque	grand	critique	habile	comme	M.	Sainte-Beuve,
par	exemple,	à	faire	courir	le	scalpel	de	l'analyse	sur	la	fibre	délicate	d'une	organisation	poétique	qui,	chez	Baudelaire,
était	prodigieusement	exceptionnelle.»

Et	tout	le	long	de	la	préface,	l'appel	direct	à	Sainte-Beuve	se	poursuit,	couvrant	sous	les	fleurs	une	véritable	sommation.

On	sait	 la	fin	de	non-recevoir	qu'y	opposa	le	critique	des	Lundis.	Avertissements	venus	de	l'œuvre,	 invites	venues	du
monde	 des	 lettres,	 rien	 n'eut	 raison	 de	 son	 silence.	 Ici	 l'erreur	 n'étant	 plus	 invocable,	 on	 ne	 trouve	 plus	 guère
d'explication	que	l'envie.

Etonnante	certes,	à	première	vue,	chez	ce	vieux	maréchal,	si	au-dessus	de	l'humble	gradé	Baudelaire.	Mais	on	oublie
que	dans	les	lettres,	hélas!	il	est	deux	envies:	celle	qui	vise	vos	égaux	et	celle	que	vous	inspirent	vos	subalternes,	l'envie
contre	les	gens	de	son	bateau	et	 l'envie	contre	le	bateau	qui	suit.	Or,	des	deux,	qui	 jurerait	que	la	seconde	n'est	pas
fréquemment	la	plus	douloureuse,	 la	plus	cuisante,	 la	plus	implacable?	Et	qui	prétendrait	que,	si	sujet	à	 la	première,
Sainte-Beuve	soit	demeuré	inaccessible	à	la	seconde?

Pourtant	une	chance	de	défense	subsistait,	puisée	dans	la	santé	débile	de	Sainte-Beuve	et	la	date	de	sa	mort.

Durant	 cette	 année	 1869,	 nous	 sommes	 au	 fait	 des	 tourments	 que	 lui	 infligea	 la	 maladie.	 Au	 mois	 d'août,	 ses
souffrances	s'aggravaient.	En	septembre	il	donna	son	dernier	article.	Il	mourut	le	mois	suivant.
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En	 tenant	 compte	 de	 ces	 remarques,	 une	 hypothèse	 aussitôt	 se	 présentait.	 Les	 quatre	 premiers	 tomes	 de	 l'édition
complète	 de	 Baudelaire	 étant	 datés	 de	 1869,	 peut-être	 avaient-ils	 paru,	 sur	 la	 fin	 de	 l'année,	 quand	 Sainte-Beuve
touchait	à	ses	suprêmes	moments.	Des	lors,	comment	reprocher	à	un	agonisant	le	silence	le	plus	pardonnable?

Si	pénible	que	fût	une	enquête	de	ce	genre	funèbre,	j'ai	voulu	en	avoir	le	cœur	net.	J'ai	consulté	la	Bibliographie	de	la
France	aux	années	1868	et	1869.	Et	voici	le	résultat:

Dès	la	fin	de	1868,	nous	le	savons	par	ses	écrits,	Sainte-Beuve	connaît	à	fond	les	Fleurs	du	Mal	et	les	Poèmes	en	prose.
Les	Curiosités	 esthétiques,	 renfermant	 les	 salons	et	 critiques	d'art,	 paraissent	 en	décembre	1868.	L'Art	 romantique,
contenant	les	études	de	mœurs	et	les	critiques	littéraires,	paraît	en	février	1869.

De	 fin	 février	 à	 septembre,	 Sainte-Beuve	 disposait	 donc	 de	 six	 grands	 mois,	 de	 vingt-quatre	 Lundis,	 pour	 parler	 de
Baudelaire.	 Durant	 ces	 six	 mois,	 il	 continua	 à	 se	 taire.	 De	 ces	 vingt-quatre	 feuilletons	 pas	 un	 seul	 ne	 fut	 accordé	 à
Baudelaire.

Il	me	semble	que	cette	fois	la	cause	est	entendue.
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APPENDICE
LES	SENTIMENTS	DE	BAUDELAIRE	POUR	SAINTE-BEUVE

U	cours	de	l'étude	qui	précède,	on	a	pu	constater	l'inaltérable	attachement	de	Baudelaire	pour	Sainte-Beuve	malgré
les	constantes	défections	du	critique	à	son	égard.

Il	resterait	à	expliquer	cette	longanimité	si	contraire	à	ce	que	nous	révèlent	de	Baudelaire	ses	correspondances	et	ses
papiers	intimes.

Sans	 s'y	 montrer	 positivement	 vindicatif,	 le	 poète	 ne	 cesse	 d'y	 attester	 une	 extrême	 sensibilité	 aussi	 bien	 aux	 bons
procédés	qu'aux	mauvais.	Éloges	ou	dénigrements,	il	note	tout	avec	une	perspicacité	toujours	en	éveil.	Se	défiant	même
de	la	mémoire,	cette	négligente,	qui	oublie	souvent	en	route	les	injures	autant	que	les	bienfaits,	il	avait	institué	dans
ses	 carnets	 une	 rubrique	 spéciale	 intitulée	 Vilaines	 canailles,	 où	 il	 inscrivait	 les	 noms	 des	 personnes	 qui	 l'avaient
desservi	 ou	 simplement	 déçu.	 Or,	 par	 un	 traitement	 privilégié,	 Sainte-Beuve	 ne	 figure	 sur	 aucune	 de	 ces	 listes
vengeresses.

Bien	mieux,	en	1859,	au	moment	où	Babou	manque	de	le	brouiller	avec	le	critique,	dans	la	 lettre	affolée	qu'il	écrit	à
Poulet-Malassis,	Baudelaire	déclare:	«Ce	qu'il	y	avait	dangereux	là	dedans,	c'est	que	Babou	avait	l'air	de	me	défendre
contre	quelqu'un	qui	m'a	rendu	une	foule	de	services.»

Lesquels?	On	reste	rêveur.	On	cherche	et	voici	ce	qu'on	trouve	 jusqu'à	cette	date:	 trois	refus	d'articles	sur	Poe,	une
lettre	privée	 sur	 les	Fleurs	du	Mal,	 des	 conseils	 privés	 lors	du	procès.	Secours	bien	minces.	On	 cherche	encore:	 on
découvre	deux	lettres	de	Sainte-Beuve,	l'une	en	date	du	3	octobre	1852	mentionnant	la	recommandation	d'un	manuscrit
à	 Véron,	 une	 autre	 lettre	 en	 date	 du	 20	 mars	 1854	 où	 Sainte-Beuve	 se	 récuse	 au	 sujet	 d'une	 demande	 d'appui	 au
Moniteur.	Et	c'est	tout.

Qu'un	poétereau,	à	visées	médiocres	et	doutant	de	soi,	se	fût	abusé	sur	l'importance	de	ces	menus	services,	l'illusion
semblerait	plausible.	Mais	chez	Baudelaire,	elle	déconcerte.

Dans	ses	lettres,	dans	ses	carnets,	le	trait	dominant,	permanent,	c'est	l'orgueil.

Non	 pas	 la	 petite	 vanité	 de	 l'homme	 de	 lettres	 qui	 puise	 toute	 sa	 force	 dans	 les	 louanges	 d'autrui,	 les	 publicités
bruyantes,	 les	 succès	 immédiats—et	 s'effondre	 aussitôt	 que	 ces	 adjuvants	 cessent.	 Mais	 une	 foi	 intérieure	 et
indéfectible	 en	 sa	 valeur	 personnelle,	 en	 son	 génie,	 en	 son	 œuvre,	 une	 prescience	 presque	 miraculeuse	 du	 rang	 où
celle-ci	atteindra.	Dès	1847,	quand	il	annonce	les	Fleurs	du	Mal	sous	son	titre	primitif	Les	Lesbiennes,	le	format	que
Baudelaire	 leur	 assigne	 d'autorité,	 c'est	 l'in-quarto—c'est-à-dire	 le	 format	 réservé	 aux	 grands	 chefs-d'œuvre
consacrés	 [B].	En	1860,	un	an	après	l'incident	Babou,	il	écrit	à	sa	mère:	«Plus	je	deviens	malheureux,	plus	mon	orgueil
augmente.»	 Et	 dans	 une	 autre	 lettre:	 «Comme	 j'ai	 un	 genre	 d'esprit	 impopulaire,	 je	 gagnerai	 peu	 d'argent,	 mais	 je
laisserai	 une	 grande	 célébrité,	 je	 le	 sais.»	 Et	 partout	 de	 même	 répétée,	 ressassée	 la	 certitude	 de	 la	 durée,	 de
l'immortalité	des	Fleurs	du	Mal.

[B]	Edition	originale	de	Chien	Caillou	de	Champfleury,	Martinon	1847.	Sur	le	2e	plat	de	la	couverture:	A	PARAITRE
INCESSAMMENT:	Pierre	de	FAYIS,	Les	Lesbiennes,	poèmes,	un	volume	grand	in-4.

Comment	supposer	alors	que	Baudelaire	n'aperçoive	pas	la	disproportion	entre	le	sentiment	qu'il	a	de	sa	grandeur	et	la
taille	que	 lui	attribue	Sainte-Beuve?	Comment	comprendre	qu'il	 tremble	à	 l'idée	d'une	brouille	avec	un	protecteur	si
tiède	et	qu'il	exagère,	avec	un	si	manifeste	parti	pris,	une	serviabilité	si	parcimonieuse?

Énigme	qui	n'est	insoluble	qu'à	première	vue	et	qui	s'éclaire	quand	on	analyse	un	à	un	les	éléments	de	cet	attachement
étrange.

Sans	parler	de	 la	première	 emprise	de	 jeunesse,	 des	premiers	 élans	d'admiration	qui	 durent	 s'atténuer	 secrètement
lorsque	Baudelaire	prit	pleine	possession	de	son	talent,	il	est	évident	que,	dans	cet	attachement,	l'intérêt	eut	une	part.

Non	 que	 dans	 ses	 relations	 avec	 Sainte-Beuve,	 Baudelaire	 poursuivît	 un	 avantage	 personnel.	 Vraisemblablement,
quoique	sans	grande	confiance,	 il	espérait,	 il	ne	désespérait	pas	qu'un	jour,	peut-être,	à	 la	 longue,	son	tour	de	Lundi
viendrait.	 Mais	 au	 peu	 que	 Sainte-Beuve	 lui	 avait	 accordé,	 à	 ces	 éloges	 retenus,	 et	 par	 raccroc,	 que	 le	 critique	 lui
dispensait	dans	un	coin	d'article,	Baudelaire	était	trop	fin	pour	ne	pas	discerner	que	ce	jour	était	encore	bien	lointain,
bien	 incertain,	 si	 encore	 il	 devait	 jamais	 luire.	 Au	 surplus,	 son	 orgueil	 lui	 permettait	 d'attendre	 et	 lui	 défendait	 de
demander	 plus.	 Une	 seule	 fois	 il	 fléchit,	 c'était	 en	 1860,	 lorsque	 parurent	 les	 Paradis	 artificiels.	 Baudelaire	 alors
nettement	sollicita	de	Sainte-Beuve	un	article.	Mais	par	 les	 lettres	récemment	publiées	dans	 la	Revue	de	Paris,	nous
connaissons	les	dessous	de	cette	défaillance.	«J'ai	plus	que	jamais	besoin	d'être	soutenu,	écrivait-il	à	Sainte-Beuve	et	je
devais	vous	rendre	compte	de	mon	embarras.»	Embarras	signifiait	le	dernier	degré	de	la	détresse,	misères	physiques,
misère	pécuniaire,	un	homme	à	la	dérive.	Cette	sollicitation	dictée	par	l'angoisse	resta,	on	le	sait,	sans	résultat.	Ce	fut
la	première	et	la	dernière.

Par	contre,	si	peu	quémandeur	pour	lui-même,	nous	avons	vu	que,	en	faveur	de	Poe,	Baudelaire	n'hésitait	pas	à	harceler
Sainte-Beuve.	De	1856	à	1865,	pas	une	année	sans	que	Baudelaire	ne	revienne	à	la	charge,	ne	caresse	et	ne	relance	le
critique	pour	lui	arracher	l'article	sur	Poe.	C'est	chez	lui	 le	même	acharnement	qu'à	demander	de	l'argent	à	sa	mère
pour	Jeanne	Duval.	Avec	la	Muse	noire,	Poe	avait	fini	par	devenir	sa	grande	charge,	son	grand	devoir.	Pour	lui	gagner
Sainte-Beuve,	il	eût	tout	pardonné,	il	pardonnait	tout	au	critique.	Poe	fut	sûrement	dans	leur	attachement	un	des	liens
les	plus	solides.

Mais	 en	 dehors	 de	 ces	 calculs—bien	 désintéressés—ce	 qui	 semble	 avoir	 le	 plus	 retenu	 Baudelaire	 à	 Sainte-Beuve,
malgré	déboires	et	déceptions,	c'est	Sainte-Beuve	lui-même,	sa	fréquentation,	sa	société.

Si	orgueilleux	que	 fût	Baudelaire,	visiblement	 il	avait	été	 flatté	par	 l'accueil	affable	de	cet	écrivain	 fameux,	son	aîné
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presque	de	vingt	ans,	maître	de	toutes	les	renommées	littéraires	de	l'heure,	et	dont	la	porte	ne	s'ouvrait	qu'à	des	pairs
ou	à	des	intimes.

«Un	homme	qui,	malgré	ma	jeunesse	relative,	m'a	toujours	pris	pour	son	égal!»	écrivait-il	fièrement	à	sa	mère	en	1865.
Traitement	peu	commun	de	la	part	de	Sainte-Beuve,	si	réservé,	si	en	méfiance	contre	les	intrus	et	les	fâcheux.

Et	effectivement,	faute	de	services,	 il	ressort	de	leur	correspondance	que	Sainte-Beuve	ne	ménageait	à	Baudelaire	ni
une	 paternelle	 considération	 ni	 de	 délicats	 égards	 ni	 même	 des	 avis	 et	 des	 réconforts	 d'autant	 plus	 précieux	 qu'ils
venaient	de	plus	haut.

«Est-il	permis	de	venir	se	réchauffer	et	se	fortifier	à	votre	contact?	lui	écrivait	Baudelaire	en	1865	(un	mois	après	lui
avoir	adressée	vainement	Gordon	Pym).	Vous	savez	ce	que	je	pense	des	hommes	atonifiants	et	des	hommes	tonifiants.
J'ai	besoin	de	vous	comme	d'une	douche.»

On	se	demande,	du	reste,	dans	quelle	société	Baudelaire	si	réfléchi,	si	épris	de	belles	lettres,	eût	trouvé	l'équivalent	en
agrément	et	en	qualité	de	ce	que	lui	offrait	celle	de	Sainte-Beuve.	Banville	bien	superficiel	et	funambulesque,	Gautier
pliant	sous	le	feuilleton	et,	en	ses	propos,	plus	rapin	que	penseur,	Leconte	de	Lisle	absorbé	dans	ses	transcriptions	de
l'antique,	Poulet-Malassis	bon	lettré	mais	tout	à	ses	échéances,	Asselineau	aimable	polygraphe	mais	sans	profondeur,
Théophile	Silvestre	écrivain	de	haute	marque	mais	toujours	au	dehors	pour	des	inspections	d'art,	Flaubert	à	Croisset,
Barbey	d'Aurevilly,	le	tempérament	le	plus	proche	du	sien,	mais	accaparé	par	le	roman,	le	journalisme,	les	salons,—à	la
vérité,	comme	tous	les	esprits	supérieurs,	Baudelaire	se	trouvait	très	isolé	dans	son	époque	[C].	A	défaut	de	Renan	qu'il
ne	connaissait	pas	et	qui	d'ailleurs	se	désintéressait	ouvertement	des	auteurs	du	jour,	on	conçoit	que,	pour	un	poète	de
cette	 envergure	 et	 de	 cette	 culture,	 la	 familiarité,	 même	 inefficace,	 de	 Sainte-Beuve	 ait	 été	 la	 planche	 de	 salut,	 le
præsidium	rêvé.	Et	l'on	s'explique	que	pour	le	garder	Baudelaire	ait	avalé	tant	de	couleuvres.

[C]	Au	moment	où	se	corrigent	les	épreuves	de	cette	étude,	la	Revue	de	Paris,	du	15	octobre	1917	publie	une	lettre
de	 Baudelaire	 qui	 apporte	 aux	 remarques	 ci-dessus	 la	 confirmation	 du	 poète	 lui-même:	 «Excepté	 d'Aurevilly,
Flaubert,	Sainte-Beuve,	je	ne	peux	m'entendre	avec	personne.	Th.	Gautier	seul	peut	me	comprendre,	quand	je	parle
peinture.»	(11	août	1862).

Cependant,	à	la	digestion,	ne	lui	laissèrent-elles	pas	quelques	aigreurs?	La	négative	serait	aventurée.

Ouvrons	en	effet	les	Fleurs	du	Mal	(première	ou	seconde	ou	troisième	édition)	et	relevons	les	noms	des	dédicataires.
L'ensemble	du	volume	est	dédié	à	Gautier,	trois	pièces	sont	dédiées	à	Victor	Hugo,	deux	au	sculpteur	Christophe,	une
autre	à	Banville,	une	autre	à	Constantin	Guys,	une	autre	à	Maxime	du	Camp.

Mais	à	Sainte-Beuve	pas	une	seule,	malgré	les	témoignages	d'admiration	que	prodiguait	Baudelaire,	dans	ses	lettres,	au
poète	de	Joseph	Delorme.

Consultons	la	Revue	Fantaisiste	où	parurent	de	Baudelaire	les	Réflexions	sur	quelques-uns	de	mes	contemporains.	Ces
Réflexions	 ont	 pour	 sujets	 Banville,	 Barbier,	 Desbordes-Valmore,	 Pierre	 Dupont,	 Flaubert,	 Gautier,	 Victor	 Hugo,
Leconte	de	Lisle,	Le	Vavasseur,	Paul	de	Molènes,	Pétrus	Borel.	Mais	de	Sainte-Beuve	pas	trace.

Compulsons	le	recueil	des	Poètes	Français	de	Crépet	où	l'anthologie	de	chaque	poète	s'orne	d'une	étude	sur	son	œuvre.
Baudelaire	 a	 signé	 plusieurs	 de	 ces	 notices.	 Sainte-Beuve	 y	 a,	 bien	 entendu,	 la	 sienne.	 Mais	 elle	 n'est	 pas	 signée:
Baudelaire.	Elle	est	signée:	Babou.

Feuilletons	enfin	les	œuvres	complètes	de	Baudelaire,	fouillons,	scrutons	ligne	à	ligne.	Dans	les	sept	volumes,	nulle	part
le	nom	de	Sainte-Beuve	n'est	cité.

Omissions	trop	répétées	pour	qu'on	les	croie	dues	au	hasard.

Il	est	plus	probable	qu'elles	furent	voulues	et	que,	par	ce	mutisme	obstiné,	Baudelaire	entendit	rendre	à	Sainte-Beuve
ce	qu'on	appelle	«la	pareille».

Ici	s'accuse	nettement	la	différence	de	procédés	entre	les	écrivains	de	haute	classe	et	les	subalternes.

Négligé	par	Sainte-Beuve,	un	Babou	s'exaspère,	accuse,	invective.

Un	Baudelaire,	au	contraire	s'en	tiendra	au	silence,	cette	légitime	représaille	de	l'artiste	contre	ceux	qui	se	taisent	sur
lui.
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NOTES:

[1]	«Le	second	ami	était	et	est	encore	gros,	paresseux	et	lymphatique;	de	plus	il	n'a	pas	d'idées
et	ne	sait	qu'enfiler	et	perler	des	mots	en	manière	de	colliers	d'Osages»	(Article	de	Baudelaire
dans	 l'Echo	des	Théâtres	du	23	août	1846.	Œuvres	posthumes,	Mercure	de	France,	1908,	p.
293).
[2]	 La	 prédiction	 de	 Gautier	 sur	 Baudelaire	 est	 trop	 longue	 pour	 être	 citée	 en	 entier.	 Elle	 se
termine	 ainsi:	 «Le	 Baudelaire	 fera	 long	 feu	 comme	 le	 Pétrus.»	 (M.	 DU	 CAMP,	 Souvenirs
littéraires,	t.	II,	p.	83	et	84).

A	 joindre	 cette	 autre	 opinion	 de	 Gautier	 sur	 le	 Baudelaire:	 «Théophile	 Gautier	 qui,	 dans
l'intimité,	a	un	vif	sentiment	critique,	me	disait	en	1848:—Baudelaire	est	un	beau	vase	qui	a	une
fissure»	(CHAMPFLEURY,	Souvenirs,	p.	145).

Il	est	à	remarquer	cependant	que,	dès	1845,	la	presque	totalité	des	Fleurs	du	Mal	était	connue
du	monde	lettré	par	les	récitations	qu'en	faisait	Baudelaire.
[3]	Œuvres	posthumes,	Mercure	de	France,	1908,	p.	54.
[4]	BAUDELAIRE,	Lettres,	p.	492,	15	janvier	1866.
[5]	 En	 1856,	 dans	 la	 Préface	 de	 sa	 traduction	 des	 Histoires	 extraordinaires,	 à	 propos	 d'un
biographe	 de	 Poe,	 qui	 s'était	 permis,	 par	 une	 inconvenance	 étrange,	 de	 publier	 en	 tête	 des
œuvres	de	l'écrivain	un	éreintement	en	règle	de	sa	vie	et	de	ses	ouvrages,	Baudelaire	écrivait
ces	 lignes	 indignées	 et	 mémorables:	 «Il	 n'existe	 donc	 pas	 en	 Amérique	 d'ordonnance	 qui
interdise	aux	chiens	l'entrée	des	cimetières»	(Histoires	extraordinaires,	1856,	p.	XX).
[6]	BAUDELAIRE,	Lettres,	p.	190,	19	mars	1856.
[7]	SAINTE-BEUVE,	Correspondance,	t.	I,	p.	210,	24	mars	1856.
[8]	 BAUDELAIRE,	 Lettres,	 p.	 104,	9	mars	1857.	 J'ai	 omis	de	noter	 la	 réponse	de	Sainte-Beuve
(Correspondance,	 t.	 I,	 p.	 222,	 11	 mars	 1857).	 Sainte-Beuve	 préfère	 qu'Edouard	 Thierry,
rédacteur	 au	 Moniteur,	 parle	 d'abord	 de	 l'ouvrage.	 Quant	 à	 lui,	 il	 ajourne	 à	 une	 date	 vague,
sous	 prétexte	 qu'il	 n'a	 pas	 encore	 «sa	 petite	 idée»	 sur	 Poe—malgré	 la	 publication	 de	 deux
volumes	 contenant	 les	 plus	 célèbres	 chefs-d'œuvre	 du	 conteur.	 Cette	 seconde	 promesse
d'article	n'eut	pas,	d'ailleurs,	plus	de	suites	que	la	première.

[9]	Revue	des	Deux	Mondes,	1er	juin	1855.
[10]	Nouveaux	Lundis,	t.	I,	p.	400,	et	SAINTE-BEUVE,	Correspondance,	t.	I,	p.	219.
[11]	BAUDELAIRE,	Œuvres	posthumes,	Quantin,	1887	(éd.	Crépet),	p.	285.
[12]	BAUDELAIRE,	Lettres,	p.	163,	14	juin	1858.	«...	Il	y	a	des	jours	où	les	injures	de	tous	les	sots
vous	montent	au	cerveau	et	alors	on	implore	son	vieil	ami	Sainte-Beuve.»	Le	vieil	ami	Sainte-
Beuve	n'avait	sans	doute	pas	encore	assez	mûri	«sa	petite	idée»	sur	Poe,	car	il	persista	dans	le
silence.
[13]	Cet	article,	intitulé	l'Amitié	littéraire,	avait	paru	dans	la	Revue	Française.	Il	reparut	dans	un
volume	 de	 Babou,	 intitulé	 Lettres	 satiriques	 et	 critiques,	 Poulet-Malassis,	 1860.	 Le	 passage
visant	Sainte-Beuve	se	terminait	par	la	phrase	suivante:	«Il	glorifiera	Fanny,	l'honnête	homme!
et	gardera	 le	 silence	 sur	 les	Fleurs	du	Mal.»	Toutefois,	 l'éditeur,	 sans	doute	 sur	 la	prière	de
Baudelaire,	ayant	supprimé	la	phrase,	Babou	la	rétablit	dans	un	Post-scriptum	avec	sommation
à	Poulet-Malassis	de	l'insérer.
[14]	BAUDELAIRE,	Lettres,	p.	184,	21	février	1859.

A	consulter	également	une	lettre	à	Asselineau	sur	le	même	sujet	(p.	185)	du	24	février	1859.
[15]	 SAINTE-BEUVE,	 Nouvelle	 Correspondance,	 p.	 153,	 23	 février	 1859.	 A	 consulter	 aussi	 une
lettre	 de	 Sainte-Beuve	 à	 Poulet-Malassis	 (p.	 142),	 même	 date,	 même	 sujet.	 Sainte-Beuve
demande	à	Poulet-Malassis	de	lui	confier	la	fameuse	lettre	qu'il	avait	adressée	à	Baudelaire	sur
les	 Fleurs	 du	 Mal	 et	 qui,	 de	 1857	 à	 1870,	 constitue	 sa	 grande	 pièce	 de	 défense,	 sa	 grande
parade	contre	les	accusations	d'indifférence	envers	Baudelaire.
[16]	BAUDELAIRE,	Lettres,	p.	187.
[17]	BAUDELAIRE,	Lettres,	p.	269.
[18]	SAINTE-BEUVE,	Correspondance,	t.	I,	p.	255,	3	juillet	1860.
[19]	Causeries	des	Lundis,	t.	XV,	p.	350.	Lettre	au	directeur-gérant	du	Moniteur.	Il	est	à	signaler
qu'une	 fois	 de	 plus,	 Sainte-Beuve	 justifie	 son	 silence	 en	 invoquant	 un	 article	 consacré	 à
Baudelaire	dans	le	Moniteur	par	Edouard	Thierry.	En	1858	il	dit	à	Baudelaire:	«Thierry	parlera
de	 vous.»	 En	 1860:	 «Thierry	 a	 parlé	 de	 vous.»	 Ingénieuse	 combinaison	 qui	 instituait	 Thierry
définitivement	comme	délégué	aux	affaires	baudelairiennes	et	fournissait	aux	temporisations	de
Sainte-Beuve	tantôt	une	prétexte,	tantôt	une	excuse.

Il	est	en	outre	à	noter	que	l'incident	Babou-Sainte-Beuve	se	termina	au	mieux.	En	1862,	en	tête
des	poésies	de	Sainte-Beuve	publiées	dans	les	Poètes	Français	de	Crépet,	parut	une	notice	sur
Sainte-Beuve,	 signée	 Hippolyte	 Babou	 et	 où	 l'encensoir	 n'était	 pas	 balancé	 de	 main	 morte
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(Poètes	Français,	 t.	 IV,	p.	357).	Sur	quoi,	Sainte-Beuve,	ne	voulant	pas	demeurer	en	reste	de
politesse,	 accorda	 aux	 notices	 publiées	 par	 Babou	 dans	 ce	 recueil	 un	 paragraphe	 plus
qu'obligeant	(Nouveaux	Lundis,	t.	III,	p.	341).

Dans	cette	affaire	il	n'y	eut	donc	qu'une	victime:	Baudelaire.
[20]	Ce	bel	article	parut	d'abord	dans	 les	Articles	 justificatifs	pour	Charles	Baudelaire,	auteur
des	Fleurs	du	Mal	(1857),	imprimerie	Dondey	Dupré,	p.	9.	Il	fut	réédité	dans	Les	Œuvres	et	les
Hommes,	1862,	t.	III.
[21]	 Extrait	 de	 la	 notice	 de	 Banville,	 un	 des	 morceaux	 les	 plus	 complets	 et	 les	 plus	 profonds
qu'on	 ait	 publiés	 sur	 l'Œuvre	 de	 Baudelaire.	 Banville,	 d'habitude	 si	 menu,	 si	 gracile,	 si
papillonnant,	y	atteint,	en	maint	endroit,	à	la	force.	Cette	notice	parut	d'abord	dans	l'Album	de
la	Galerie	contemporaine,	in-4,	Baschet	(vers	1877).	Elle	a	été	reproduite,	en	partie	seulement,
dans	la	récente	édition	des	Fleurs	du	Mal,	publiée	par	la	librairie	Fasquelle	(1912).
[22]	Nouveaux	Lundis,	t.	I,	p.	400	et	401.
[22	bis]	Ce	nom,	ces	mots	n'étaient	pas	mis	là	sans	intention.	Dans	un	article	récent	du	Mercure
de	France,	M.	Ernest	Raynaud	nous	a	révélé	l'espèce	de	pacte	d'échange	qui	s'était	conclu	à	ce
moment	 entre	 Sainte-Beuve	 et	 Gautier:	 Sainte-Beuve	 promettant	 un	 fauteuil	 d'académicien	 à
Gautier	 contre	 un	 siège	 de	 sénateur	 que	 celui-ci	 lui	 assurerait.	 On	 devine	 le	 trouble
qu'apportait	dans	ces	combinaziones	l'irruption	ingénue	de	Baudelaire.	Sainte-Beuve,	il	faut	le
reconnaître,	se	tira	 fort	habilement	de	ce	mauvais	pas.	Désigner	Gautier	comme	le	maître	de
Baudelaire,	 c'était	 du	 même	 coup	 amorcer	 sa	 candidature	 et	 ruiner	 celle	 de	 son	 jeune
concurrent.	 Protester	 contre	 l'indifférence	 de	 l'Académie	 envers	 les	 poètes	 du	 jour,	 c'était
poser	des	 jalons	pour	une	compensation	prochaine	en	 faveur	de	Gautier.	Dès	 lors,	 l'échec	de
Baudelaire,	soit	par	voie	de	scrutin,	soit	par	voie	de	désistement,	ne	faisant	pas	de	doute,	on	se
trouvait	en	excellente	posture	pour	pousser	Gautier	au	premier	fauteuil	vacant.	A	tous	égards,
ce	fut	du	plus	joli	travail	académique	et	où	il	semble	bien	que	Baudelaire	n'ait	vu	que	du	feu.
[23]	BAUDELAIRE,	Lettres,	p.	325.
[24]	SAINTE-BEUVE,	Correspondance,	t.	I,	p.	285,	15	février	1862.
[25]	Cependant	Baudelaire	avait	envoyé	les	Histoires	sérieuses	et	grotesques	à	Sainte-Beuve	et
spécialement	 attiré	 son	 attention	 sur	 ce	 livre,	 sans	 obtenir	 même	 un	 accusé	 de	 réception
(Lettres,	p.	426,	15	mars	1865	et	p.	427,	30	mars	1865).
[26]	A	 titre	de	curiosité,	 j'ai	 relevé	 les	noms	des	poètes	contemporains	auxquels	Sainte-Beuve
avait	consacré	des	articles	entre	1857	et	1867,	date	de	la	mort	de	Baudelaire.

1857.—Théodore	de	Banville,	Alfred	de	Musset.

1860.—Mme	Desbordes-Valmore	(Œuvres	posthumes).

1861.—Victor	de	Laprade.

1862.—Calemard	de	Lafayette.

Même	 année,	 étude	 sur	 les	 Poètes	 français	 de	 Crépet	 qui	 fournit	 prétexte	 à	 des	 études	 sur
Soulary,	de	Belloy,	Coran—sans	un	mot	sur	Baudelaire,	quoique	celui-ci	figurât	dans	le	recueil.

1863.—P.	Lebrun,	Théophile	Gautier.

1864.—Alfred	de	Vigny.

1865.—Charles	Monselet.

Même	année,	un	article	sur	la	Poésie	française	en	1865.

Sainte-Beuve	s'y	plaint	du	manque	d'originalité	des	poètes	nouveaux.	«Je	me	dis:	 ceci	est	du
Musset!»	ou	bien:	«Ceci	rappelle	Victor	Hugo»	ou	«Ceci	est	du	Gautier,	du	Banville,	du	Leconte
de	 Lisle—ou	 même	 du	 Baudelaire».	 Toujours	 les	 réserves	 tendant	 à	 réduire	 l'importance	 de
Baudelaire.	Ce	même	était	bien	du	même	au	même.

Mais	 voici	 plus	 significatif	 encore.	 En	 1862	 Sainte-Beuve	 se	 chargea	 de	 préfacer	 les	 Poètes
français	 de	 Crépet.	 Il	 rédigea,	 à	 cet	 effet,	 une	 introduction	 formant	 histoire	 de	 la	 poésie
française.	Arrivé	au	XIXe	siècle	 il	en	conte	 les	débuts—mais,	en	1862,	quelle	déchéance!	Il	se
lamente	sur	cette	décrépitude,	appelle	à	grands	cris	une	Poétique	nouvelle.	«Et	ce	qui	vaudrait
mieux,	ajoute-t-il,	ce	serait	un	exemple	nouveau	et	vivant.	La	Nature	seule	peut	créer	le	génie.
A	 celui	 qui	 doit	 venir	 et	 en	 qui	 nous	 avons	 espérance,	 nous	 dirions....»	 Suit	 une	 prosopopée
assez	 fade	 qui	 se	 termine	 ainsi:	 «Vous	 n'avez	 qu'à	 puiser	 au	 gré	 de	 vos	 inspirations,	 suivant
votre	habileté	et	votre	audace;...	vous	fondrez	tout	à	la	flamme	de	votre	génie;	vous	remettrez
chaque	chose	à	son	point	dans	la	trame	du	bel	art,	ô	grand	poète	qui	naîtrez!»

Invocation	sincère	mais	plutôt	oiseuse,	puisque	ce	grand	poète,	à	l'insu	de	Sainte-Beuve,	était
né	depuis	cinq	ans	déjà.
[27]	BAUDELAIRE,	Lettres,	1865,	passim,	p.	489	à	496.

L'appui	de	Sainte-Beuve	semble	s'être	borné	à	certifier	à	l'éditeur	Garnier	la	valeur	littéraire	de
Baudelaire.

Dans	une	des	lettres	de	Baudelaire	à	sa	mère,	publiées	par	la	Revue	de	Paris	(20	juillet	1865),
le	poète	exprime	assez	exactement	 la	nature	de	 l'aide	que	 lui	prêta	 le	critique	des	Lundis	en
vue	de	ce	traité	avec	Garnier,	qui,	au	surplus,	ne	devait	pas	aboutir:	«Sainte-Beuve,	que	j'ai	vu
à	mon	passage	à	Paris,	m'a	dit	qu'il	se	mêlerait	un	peu	de	la	question.»
[28]	SAINTE-BEUVE,	Correspondance,	t.	II,	p.	209.	Il	est,	dans	cette	lettre,	à	retenir	deux	points:
1o	Sainte-Beuve	ne	formule	aucune	promesse	d'article;	2o	Sa	lettre	est	datée	du	12	septembre,
c'est-à-dire	qu'elle	ne	fut	écrite	que	douze	jours	après	la	mort	de	Baudelaire.
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[29]	A.	DE	LA	FIZELIÈRE	et	GEORGES	DECAUX,	Essais	de	bibliographie	contemporaine,	Charles
Baudelaire,	librairie	de	l'Académie	des	Bibliophiles,	1868.
[30]	Causeries	du	Lundi,	t.	XV,	p.	527.
[31]	Revue	Européenne,	1861.	Réédité	à	la	suite	des	Derniers	Poèmes,	1895.
[32]	Il	s'est	produit	ici	une	grave	lacune	dans	le	nomenclature	des	symptômes	qui,	à	défaut	de
perspicacité,	eussent	dû	avertir	Sainte-Beuve	de	 la	place	prise	par	Baudelaire	dans	 la	poésie
française.

J'avais	 en	 effet	 oublié	 de	 mentionner	 parmi	 ces	 symptômes	 la	 notice	 de	 Théophile	 Gautier,
insérée	en	tête	de	l'édition	définitive	des	Œuvres	complètes	(1868).

Si	défectueuse	et	 restrictive	que	 soit	 encore	cette	notice	qui	persiste	à	maintenir	Baudelaire
dans	 le	cercle	des	poètes	artificiels	et	subtils,	 le	 fait	qu'un	écrivain	 illustre	comme	Théophile
Gautier,	grand	potentat	du	 feuilleton,	un	des	maîtres	de	 la	célèbre	phalange	romantique,	eût
assumé	la	charge	de	présenter	Baudelaire	au	public	et	 lui	eût	accordé	 l'honneur	de	soixante-
quinze	pages	en	texte	serré,	ne	pouvait	manquer	d'attirer	l'attention	de	Sainte-Beuve.

Il	y	avait	là	mieux	qu'un	acte	de	complaisance	posthume,	une	véritable	consécration.

Il	 paraît	 peu	 probable	 que	 l'importance	 de	 cette	 manifestation	 ait	 échappé	 à	 un	 esprit	 aussi
avisé	que	Sainte-Beuve.

Mais	il	n'est	pas	impossible,	par	contre,	qu'elle	ait	contribué,	par	choc	en	retour,	à	l'ancrer	plus
dans	son	silence.

CHARTRES.—IMPRIMERIE	DURAND,	RUE	FULBERT.
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