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AIME MILLET LEO DELIBES
D'apreés une photographie de M. D'apreés une photographie de M.
Carjat. Benque.

FOVER. ) neopHILE GAUTIER a dit de la Russie que c'est 1'Orient gelé. Il efit dit,
™ E_ cet hiver, de Paris que c'est Athénes sous la gelée.
I L0 &

P Je suis un flaneur et le froid m'agace. Il supprime pour moi (et pour
tous les Parisiens qui errent, comme moi, par les rues) un des
spectacles les plus amusants de notre vie de tous les jours: la vue

des boutiques. Hélas! il n'y a plus de boutiques! Une buée opaque, des
cristallisations s'étendant sur les vitres, empéchent de voir les étalages. Ou
sont les bronzes, les bijoux, les gravures, les aquarelles, les livres nouveaux,
que je regardais tout en badaudant a travers les vitrines! On ne voit plus que
ces especes d'arborescences, de fougeres gelées, que le froid fait pousser sur
les carreaux.

Les fiacres mémes ont leurs vitres gelées en guise de stores. J'ai vu, samedi
dernier, une noce se rendant a la mairie dans des landaus aux vitres plus
blanches que la robe de la mariée. Ce n'est plus Paris, ce Paris glacé aux
trottoirs ourlés de ruisseaux gelés, ce Paris ou les voitures vont lentement
comme si les cochers, trés républicains, craignaient par-dessus tout de
couronner leurs chevaux. Les bals, les théatres, y sont devenus autant de
pensums et chacun n'y a plus qu'une idée: se blottir au coin du feu, se chauffer
les pieds et éviter 1'onglée.

Ah! ce mois de janvier 1891! Il a fallu, dans chaque journal, ouvrir une
chronique spéciale sous la rubrique: le Froid. Et quelle lecture a donner le
frisson que celle-la! Du Nord au Midi il gele, il vente, il neige. Ouragan a
Toulon. Bourrasque de neige a Nimes. La circulation des tramways
interrompue a Lyon. En Algérie--dans la clémente Algérie!--des tourmentes de
neige. La Loire prise, le Rhone pris, ¢a et la de pauvres diables mourant de
froid. Un employé de l'octroi qu'on trouve prés de Lyon, sur la route
d'Heyrieux, mort gelé dans sa guérite. Et je ne sais que ce que les dépéches
nous apprennent. Mais que de drames on ignore!

Or, a travers ces ouragans, ces tempétes, cette neige et ce froid, voila un
officier russe, M. Alexandre Iwanowitch Winter, qui s'en vient a pied, de
Pétersbourg a Paris, et brave a la fois et la fatigue et le froid et les reporters,
qui lui ont demandé ses impressions de voyage. Interview assez difficile, M.
Winter ne parlant que le russe et l'allemand. On a eu recours a divers
interpretes.

Et alors, les questions, les points d'interrogation:



--Combien faisiez-vous, en moyenne, de kilometres par jour?
--Comment preniez-vous vos repas?

--Avez-vous été souffrant en route?

--Resterez-vous quelque temps a Paris?

--Par quel chemin retournerez-vous a Saint-Pétersbourg?

M. Winter a répondu a toutes les questions. Il a appris aux journalistes qu'il a
usé, de Pétersbourg a Paris, une paire de bottes et deux paires de bottines, et
que ses bottes 1'ont géné a cause des engelures causées par le froid.

L'histoire a tout aussitot enregistré ces détails qui, en somme, donnent une
assez triste idée de la cordonnerie russe.

On devient ainsi une actualité et un homme en vue. Mais, pour attirer
I'attention de la presse, le mieux est encore de mourir. Le pauvre Léo Delibes
n'avait pourtant pas besoin de ce tragique moyen pour étre de ceux dont
s'inquiétaient les contemporains et que n'oubliera pas la postérité. Ce fut un
compositeur bien francais, aimable, séduisant, avec l'imagination et la grace. Il
avait, jadis, amusé sa verve juvénile a d'exquises opérettes, d'un entrain tout
particulier, comme les Deux vieilles gardes dont la polka fut si longtemps
populaire. Depuis, tout en gardant la méme alacrité en quelque sorte gauloise,
il avait trouvé des mélodies originales et d'une science sans apprét. Nos bons
souvenirs d'opéra se lient aux airs de ballet de Delibes, aux soirs charmés de
Coppelia, de Sylvia... Le pizzicato de Sylvia, 1'a-t-on assez joué sur les pianos et
nous a-t-il assez souvent séduits! Que de chéres images nous apparaissent,
avec cette musique pour accompagnement!

Et Lakmé! Je revois cette fréle Van Zandt, et je l'entends chanter la plainte
délicieuse:

Tu m'as dit des mots de tendresse
Que les Indiens ne savent pas!
Tu m'as donné le plus doux réve!

Eh! oui, et c'est la ce qui fait du musicien un étre a part. Il parle une langue qui
est la langue universelle, une langue comprise partout, et qui, partant, donne la
sensation du réve qu'a poursuivi le maestro.

Une main courant sur le piano évoque aussitot la poésie disparue, la raméne
parmi nous. Et c'était un poete, un raffiné, ce Parisien, qui semblait toujours
rire, jetait sa gaieté a tous les vents, et devait si tristement mourir!

Grand, beau garcon, blond, solide et distingué a la fois, il fallait le voir, au
Cercle, lorsqu'il conduisait un orchestre, les soirs de revues ou de
représentations solennelles! C'était un boute-en-train. Il avait la verve
entrainante et fulminante. On l'aimait beaucoup.

Et maintenant il est sorti de Saint-Roch, avec son habit a palmes vertes de
membre de 1'Institut jeté sur le drap noir, parmi les fleurs...

--Savez-vous ce que c'est que cet habit? me disait un des confreres de Delibes.
C'est notre linceul, a nous! Le linceul vert!

Au Cercle, justement, on a joué deux pieces nouvelles, la Mi-Caréme, de
Meilhac et Halévy, et une comédie de M. Rivollet, tandis qu'aux Folies-Bergere
les Incohérents donnaient une revue, une pure revue aristophanesque, ou
figuraient, sous leur nom et leur figure, M. Sarcey, M. Bergeret, M. Zola et
méme M. Quesnay de Beaurepaire! Vive la liberté! C'est le titre de la revue. On
n'y a pas fait de politique, cette politique qui se fourre partout... Partout méme
ou elle ne devrait pas se glisser. En voulez-vous un exemple? M. Detaille
expose, chez Goupil, un admirable tableau dont on parle beaucoup et qui,
malheureusement, va partir pour I'Amérique, absolument comme la pharyngite
de Mme Sarah Bernhardt. Ce tableau est un épisode de la campagne de 1806,
une charge de cavalerie que l'auteur appelle: Vive I'empereur!

Sabre haut, emportés par le galop, les cavaliers de Detaille poussent hardiment
leur cri de guerre, on songe, en les voyant, au mot de Napoléon sur le général
de cavalerie par excellence, Lassalle:

«Pour voir un beau soldat, il fallait regarder Lassalle un jour de bataille.»

Eh bien, savez-vous comment un journal radical traduit, pour ne pas déplaire a
ses lecteurs, le cri de Vive I'Empereur! que fait pousser Detaille a ses cavaliers



de 18067?

«Ce tableau est vivant. Toutes les bouches des personnages semblent crier:
«En avant!»

Ce n'est rien, ce petit détail, mais c'est charmant. C'est tout l'esprit de la
politique.

*
* 3k

Il doit y avoir de la politique dans Thermidor ou du moins on en attend.
Comment parler de Thermidor sans parler des thermidoriens? A moins que M.
Sardou ne veuille, par le contraste, railler le terrible froid qu'il fait et dire a nos
édiles:

--C'était le bon temps, Thermidor! Il n'y avait pas alors besoin de braseros dans
les quartiers pauvres!

Je doute que cette politique-la soit celle de M. Sardou. Mais il est bien certain
que Thermidor passionne déja l'opinion presque autant que la représentation
annoncée de Lohengrin a 1'0Opéra. Aurons-nous ou n'aurons-nous pas Lohengrin
a 1'0Opéra aprés n'avoir pu avoir Wagner a I'Eden? Les uns disent oui, les autres
non. Les wagnériens, eux, décretent qu'on doit 1'avoir, et ils disent avec juste
raison que puisqu'on exécute du Wagner dans les concerts on ne voit pas bien
pourquoi on n'en jouerait pas sur nos théatres. La question de patriotisme se
réduirait-elle a une question de costumes? On serait bon Francais en chantant
du Wagner en habit noir, mauvais patriote en l'interprétant en pourpoint
Moyen-Age.

Et les wagnériens, qui, du reste, font de Wagner un Bouddha et l'adorent
religieusement, les wagnériens, las de prendre le train de Bruxelles pour aller
écouter Siegfried a la Monnaie, de déclarer, par la plume de 1'un d'eux (que je
cite textuellement):

--La représentation des ceuvres de Richard Wagner est non seulement utile,
mais nécessaire, on doit se le tenir pour dit et le programme de tel candidat a
la direction de 1'Opéra tient dans ces trois mots: jouer du Wagner!

Va pour Wagner. On va le représenter ces jours-ci a Toulouse en Toulousain.
On ne saurait manquer de le représenter bientot a Paris--en Parisis. J'ai
presque envie de demander a nos lecteurs et a nos lectrices s'ils sont ou ne
sont pas d'avis qu'on joue Lohengrin. Ce serait un plébiscite dans le genre de
celui du Figaro qui demande a ses abonnés, et surtout a ses abonnées, si M.
Carnot doit ou ne doit pas gracier Mme de Jonquieres.

Généralement, et dans une proportion énorme, les réponses ont été que Mme
de Jonquieres mérite la clémence du président de la République. Elle a
visiblement gagné sa cause devant l'opinion, si elle I'a perdue devant la justice,
cette femme qui a eu pour plaider en sa faveur une lettre touchante, et
tristement passionnée de son mari. Elle a aimé, elle a souffert. Elle a porté
devant la foule, avec une dignité de grande dame, le poids de sa faute et le
deuil de son honneur. Toute la pitié a été vers elle. Toute la colére s'est tournée
vers son complice et M. Fouroux restera un type de don Juan nouvelle couche
tout a fait caractéristique.

Je remarque--soyez heureuses, 6 filles d'Eve!--que les femmes font, en pareil
cas, meilleure figure que les hommes. Voyez le proces Chambige. Voyez le
meurtre de Mme Dida par ce jeune Russe affolé, dans un cabaret de Ville-
d'Avray: la femme meurt, 'homme survit. «Est-ce qu'on se tue pour une
femme?» disait Fouroux. On va juger, en Russie, un lieutenant de hussards qui
a tué une chanteuse, du consentement de la pauvre fille, et qui n'a pas su
I'accompagner dans la mort. La main ne leur tremble pas pour le meurtre a ces
amoureux de l'agonie, elle leur tremble pour le suicide Dans la partie d'amour
qu'elles jouent, les femmes payent, les hommes trichent.

Mme de Jonquieres semble, du reste, assez punie par la déchéance mondaine
que le scandale lui inflige. Nous avons eu beau proclamer le trés équitable
principe de 1'égalité devant la loi, il est bien certain pourtant que la méme
peine s'appliquant a des individus d'éducations différentes est plus ou moins
cruelle selon le tempérament, les habitudes, la situation sociale des
condamnés. Le régime de la prison est plus dur a une femme du monde qui
tombe qu'a une fille qui se traine. La fiévre morale est, pour une personne telle
que Mme de Jonquiéres, aussi effrayante, plus douloureuse, qu'une peine
matérielle.

Encore une fois, je demande a mes lectrices si elles sont de mon avis. Cette



mode des plébiscites n'est pas inutile et j'aurais voulu la voir appliquer a la
discussion qui a eu lieu cette semaine entre M. le général de Beauffremont et
M. le général de Galliffet a propos de la fameuse charge de cavalerie qui
couronna d'une fagon épique la triste journée de Sedan en 1870.

Je ne sais comment la discussion est née, mais la question s'est vite posée:
--Est-ce M. de Beauffremont, est-ce M. de Galliffet, qui a conduit la charge?

La-dessus, polémiques, entrevues, notes officieuses ou bruits de duel, articles
de journaux. Eh! messieurs, il y a de la gloire pour tout le monde! Le général
de Galliffet a écrit--et 1'on a vendu tres cher cet autographe dans une vente
récente--il a écrit dans un rapport le récit de cette charge épique, admirable,
héroique, et qui a trouvé, pour la célébrer, un peintre de premier ordre, un
peintre entrainant, plein de mouvement et de vie, un peintre allemand, s'il vous
plait, Franz Adam.

Demandez aux anciens cavaliers, aux chasseurs, aux Africains qui étaient pres
de Galliffet lorsqu'il tira sa montre avant de charger, comme pour voir a quelle
heure il allait mourir, demandez-leur si le héros était ou n'était pas en téte de
cette chevauchée de la mort! M. de Beauffremont réclame. Je vais mettre
d'accord tout le monde. Lorsque le roi de Prusse vit passer la trombe humaine,
hommes et chevaux ne faisant qu'un, et lorsqu'il la vit se briser sur la ligne
noire des tirailleurs allemands, on sait le cri qui vint instinctivement sur ses
levres de soldat:

--Ah! les braves gens!
Les braves gens, messieurs! Guillaume ne dit point: /e brave homme!

Tous étaient des braves, les colonels et les soldats, tous ceux dont je vois
encore les cadavres tombés sur la terre seche du calvaire d'Illy.

Le calvaire! Un nom bien choisi pour la charge ou passerent ces martyrs de la
patrie.
RasTIGNAC.

LES CURIOSITES DU FROID

C'est sur des curiosités d'un
ordre tout a fait scientifique
que nous voulons
aujourd'hui appeler
l'attention de nos lecteurs,
car autrement le titre de
cet article pourrait paraitre
assez mal inspiré devant la
persistance d'un froid
rigoureux qui prend les
proportions d'une calamité
générale. Les pouvoirs
publics s'en sont émus. On
cherche de tous co6tés a
soulager d'effroyables
miséres, et d'un commun
accord le gouvernement, les
municipalités, la presse et
les particuliers se sont
trouvés spontanément Carte thermométrique du 17 janvier 1891.
réunis pour réparer, autant

qu'il sera possible, les conséquences déja si tragiques de ce long hiver, et pour
préserver la grande armée des pauvres des souffrances dont les cruelles nuits
de ce mois terrible nous menacent encore. Lundi dernier la Chambre a voté un
premier crédit de deux millions pour venir en aide aux miseres actuelles. Le
conseil municipal de Paris a pris de son c6té les mesures que l'on connait. La
philanthropie fait de toutes parts ses meilleurs efforts pour atténuer les
rigueurs d'une nature bien impitoyable.

'\.ﬂq‘j e
e

Au point de vue purement scientifique, 1'étude de la distribution des
températures met en évidence un fait extrémement curieux et qui pourra
étonner plus d'un lecteur.

Lorsque nous éprouvons en France des froids comme ceux qui sévissent sur
nos contrées depuis le 26 novembre dernier, il est bien remarquable que la



température ne va pas en s'abaissant du sud au nord a partir du centre de la
France, mais au contraire en s'élevant, et qu'il y a dans nos régions, sur
I'Europe, un minimum thermomeétrique autour duquel au nord, a l'ouest et au
sud, les courbes isothermiques montrent un accroissement graduel de
température.

Si l'on réunit par une méme ligne les lieux qui ont la méme température, ces
lignes de 0°, 5°, 10°, plus ou moins espacées, ne vont pas de l'ouest a l'est,
c'est-a-dire que la température ne va pas en diminuant du sud au nord: elles
présentent, au contraire, les inflexions les plus curieuses et peuvent étre
verticales aussi bien qu'horizontales. Que 1'on en juge, du reste, par la carte
thermomeétrique du 17 janvier dernier, que nous avons reproduite en téte de
cet exposé.

Considérez par exemple, sur cette carte, la ligne de 0° marquée d'un trait un
peu plus fort que les autres, vous remarquerez que la ligne de 0° passe par
Charkow en Russie, descend sur Odessa, traverse la Serbie au sud de
Belgrade, atteint 1'Adriatique jusqu'a Naples, remonte a Nice, redescend par la
Méditerranée jusqu'a Barcelone, pour aller passer non loin de Lisbonne et
remonter au Nord par Brest, Edimbourg, les iles Shetland et la mer du Nord. Il
y avait donc, ce jour-1a, la méme température a Naples qu'a Edimbourg et au
nord de la Norwége.

On remarque deux régions de minima, 1'une de -20° sur Dantzig, l'autre de -27°
sur Hammerfest.

Déja nous avons signalé cette remarquable distribution des températures a
propos du fameux minimum du grand hiver de 1879-1880. (Voyez notre
ouvrage 1'Atmosphere, p. 432). Nous en reproduisons plus loin, a la fin de cet
article, la carte thermométrique, non moins curieuse que la précédente, et plus
remarquable encore, les courbes étant formées a l'est et la température allant
également en augmentant sous cette direction. On se souvient que le minimum
était sur la France:-25° a Paris, -28° a Soissons,-30° a Langres. Ces courbes
isothermes sont fermées, et la température allait en s'élevant au nord comme
au sud, a l'est comme a l'ouest. Nice était au méme degré que Christiania.

Les deux cartes thermométriques que nous mettons sous les yeux de nos
lecteurs et qui représentent, non les isothermes de la température moyenne de
chaque lieu, mais seulement celle des jours considérés, a 7 heures du matin,
mettent en évidence les allures de ces courbes pendant les périodes de froid.
Elles sont toujours a peu pres les mémes sur nos contrées, tous les hivers,
pendant ces périodes.

Cette curieuse répartition des températures est évidemment due a l'influence
de la mer et du gulf-stream. Sans la mer, la courbe de 0°, par exemple, se
continuerait horizontalement, avec quelques sinuosités, vers 1'ouest, au lieu de
se replier presque a angle droit, et de remonter, comme elle le fait, vers le
nord.

Ces minima thermométriques stationnaires sur 1'Europe correspondent a des
maxima barométriques persistants. Quand la pression barométrique reste
approchée de 770mm, les froids ont une tendance a durer: c'est le régime qui
domine depuis le 26 novembre dernier. Les hautes pressions, qui ont régné sur
toute I'Europe a la fin de novembre, ont subsisté pendant les mois suivants; il
s'est établi ce que les météorologistes nomment un régime anticyclonique. Et
nous n'en avons jamais vu un exemple plus remarquable ni plus persistant.
Qu'est-ce que le régime cyclonique et qu'est-ce que le régime anticyclonique?
Le premier est celui des dépressions barométriques qui amenent le mauvais
temps, lorsque le barometre descend au-dessous de 760mm, et généralement
un vent de sud-ouest plus ou moins fort, tempétes, orages, temps pluvieux,
irrégulier, nuages bas, air humide. Pendant le régime anticyclonique au
contraire, le baromeétre est élevé, les vents du nord et de l'est dominent
I'atmospheére, forment comme une couche plus lourde et plus épaisse, quoique
plus transparente, qui reste longtemps en état d'équilibre. Les hautes pressions
constituent un état plus stable que les basses pressions; le temps une fois
établi se maintient, comme si I'atmospheére, si mobile qu'elle soit, refusait de se
mouvoir autrement que tres lentement. Quand le régime des hautes pressions
régit I'hiver, il faut s'attendre a le voir durer; les cyclones venus de l'Atlantique
sont comme refoulés par la masse froide qui pese sur 1'Europe. A peine
peuvent-ils un instant la modifier partiellement. Le vent du nord-est domine, et
si le ciel est pur, les rigueurs du froid s'accroissent encore.

La journée du 19 janvier a été l'une des plus froides de 1'année pour l'ensemble
de I'Europe. Si l'on examine la carte thermométrique, (qu'il serait superflu de
reproduire ici: elle est 1'exagération de celle du 17) on constate que la courbe
de 0°, au lieu de passer en France comme d'habitude, traverse 1'Italie et la



Sardaigne pour atteindre 1'Algérie a Oran et Nemours, puis traverse le Maroc,
remonte le long de I'Atlantique a l'ouest du Portugal pour s'élever vers
I'Angleterre, I'Ecosse et la mer du Nord. La courbe de -5° passe a Marseille, au
pied des Pyrénées, et remonte par Rochefort pour traverser la Manche entre
Cherbourg et le Havre. C'est la une caractéristique d'un froid extrémement
rare.

Nous devons cependant remarquer que dans cette zone de froid qui enveloppe
Florence, Nice, Toulon et I'Espagne, quelques petites oasis semblent des golfes
printaniers encadrés dans la glace: telle par exemple la petite baie si
privilégiée de Monaco, ou le docteur Guérard vient d'installer un observatoire
météorologique muni d'instruments d'une précision absolue, et ou le 19 janvier
au matin ses thermometres marquaient 3° au-dessus de 0, tandis qu'a
I'Observatoire de Nice la température était de 3° au-dessous. (L'observatoire
de Nice est, il est vrai, sur la montagne et est un peu plus froid que la ville;
mais de toute la Corniche, c'est la baie de Monaco qui est certainement la
moins froide en hiver.) Ce jour-la le minimum des observations en
correspondance avec le Bureau central météorologique était a Besancon: 16° 4
au-dessous de zéro. Il y avait alors a l'est de la France un péle de froid
analogue (quoique moins rigoureux) a celui que nous remarquons sur la carte
du 19 décembre 1879.

Voici les minima les plus forts qui aient été observés pendant ces derniers
jours. Nous regrettons d'offrir a nos lecteurs une collection de chiffres, qui est
toujours un peu froide (sans jeu de mots), mais il n'y a rien d'aussi précis que
les chiffres, pour constater 1'état réel de la température.

Epinal le 19 janvier -26°.
Neuchateau le 17 -26°.
Vesoul le 17 -25°.
Sainte-Menehould le 18 -24°,

Saint-Etienne, Périgueux, Lons-le-Saunier, Montlugon, le 18, -20°; Troyes,
Reims, Lyon, Nevers, Le Puy, Verdun, Vichy, Hambourg, le 18, -18°; Dijon, le
19, -17°.

Des régions, plus aimées du soleil, ont été également tres éprouvées:

Toulon le 19, -8°;
Marseille, le 19, -9°;
Perpignan, le 18, -11°;
Cette, le 18, -12°;
Sétif (Algérie), le 18, -129;
Padoue (Italie), le 17, -13°;

Turin et Vittoria (Espagne), le 18, -15°.

A Toulon, le vieux port a été bloqué un instant; dans l'arsenal de la marine,
toutes les issues des darses communiquant avec la rade étaient barrées par des
ilots de glace. Des chaloupes a vapeur sortant du port ont été obligées de
redoubler de vitesse pour pouvoir manceuvrer. Les bassins de Castigneau et de
Vauban étaient completement gelés.

Marseille avait pris les allures d'une véritable Sibérie. Le canal de la Durance,
qui alimente la ville, était pris sur tout son parcours; les étangs de Carante et
de Berre étaient gelés: la glace avait 75 kilomeétres de circuit.

A la Rochelle, le vieux port a été gelé en partie, ce qui n'était pas arrivé depuis
soixante ans.

A Geneéve, le port est gelé, et la glace s'étend jusqu'a 200 meétres de distance;
une foule énorme le traverse.

Lac de Constance: le lac est gelé aussi loin que porte la vue; les bateaux a
vapeur sont bloqués par les glaces.

Ostende, Blankenberghe, Anvers: la mer est gelée et les bateaux ne peuvent
plus entrer dans les ports.

Hambourg: 'amoncellement des glaces a 1'embouchure de I'Elbe ferme 1'entrée
du port.

Nous signalons ces derniers faits en particulier, parce que la congélation de la
mer est ce qu'il y a de plus rare au monde. Nous pourrions leur ajouter les
rapports de Naples, de Rome, d'Espagne et d'Algérie, signalant partout la glace
et la neige, ainsi que les énormes chutes de neige tombées depuis huit jours
sur le centre et l'est de la France. Aux portes de Paris méme, 1'embacle de la
Seine, a Conflans, rappelle les fameuses banquises polaires que nous avons
observées a Saumur en



1879. Rien n'a manqué au
tableau de ce grand hiver.
Plus de cinquante personnes
sont mortes de froid en
France seulement, sans
compter les victimes
indirectes. Les loups, les
oies sauvages, les cygnes,
sont arrivés au centre de la
France. Tous ces faits
présentent Il'hiver actuel
comme l'un des plus longs
et des plus rudes qui aient
existé. Il sera inscrit
immédiatement apreés ceux
de 1829-30 et de 1879-80.
Encore ce dernier a-t-il été
moins rigoureux a cause de
son passage assez rapide.

Carte thermométrique du grand froid du
19 décembre 1879.

CAMILLE FLAMMARION.

L'HIVER A PARIS

A l'abri de la débacle.

Pendant que le savant suit pas a pas la marche et les fluctuations diverses de la
singuliere période de froid que nous traversons et les expose a nos lecteurs,
l'artiste, de son co6té, ne reste pas inactif. Que de scénes curieuses, en effet, et
que de coins pittoresques a croquer pour le dessinateur dans ce Paris dont la
physionomie est, en ce moment, si spéciale!

Pour ne prendre que le fleuve, par exemple, incompletement gelé au début, il a
d'abord offert, ainsi que ses bords, le tableau désolant du désert froid sous le
ciel monotone et gris: plus de navigation sur l'eau, plus de mouvement sur les
berges, un instant on eiit cru la grande ville abandonnée a la suite de quelque
catastrophe cosmique imprévue.



Mais, avec la continuité du froid, la Seine ne tardait pas a se prendre tout a
fait, et la vie en méme temps renaissait sur ses bords. Le Parisien est si
curieux, et méme le plus affairé sait si bien trouver le temps d'assister du haut
d'un pont au spectacle d'une riviere immobilisée entre ses rives!

Et voila que le paysage morne naguére s'anime et s'égaye, les épisodes
amusants vont se dérouler.

C'est d'abord le plaisir de passer le fleuve sur la glace, afin de pouvoir dire plus
tard, avec un légitime orgueil: «Vous rappelez-vous l'année ou nous avons
traversé la Seine a pied sec?»

A Bercy, d'un bord a l'autre, c'est un perpétuel va-et-vient: les gamins, comme
toujours, en nombre. Ils s'aventurent les premiers, craintifs d'abord--pensez
donc, si la glace allait craquer!--puis plus hardis, et leur exemple entraine les
autres.

Plus loin, comme sur les sommets des glaciers alpestres, un charriage a la
corde a été organisé, tandis que ca et la des gens isolés patinent ou glissent.

L'HIVER DE 1891.--La Seine prise a Bercy.

Puis c'est un café installé au milieu méme du fleuve, et les consommateurs se
pressent attirés par l'originalité et la rareté du cas; il fait froid, d'ailleurs, et le
vin réchauffe. La recette du glacier--on peut bien le nommer ainsi--sera bonne.



Défense de traverser.

Mais, en prévision d'accident possible, la préfecture de police a fait afficher
I'ordonnance interdisant «le passage et les glissades sur la Seine, la Marne et
les canaux.» Des agents sont postés de distance en distance sur les berges, et
la foule peu a peu regagne les quais.

Maintenant tout est désert et silencieux: 1'autorité seule, toujours paternelle et
vigilante, se profile, arpentant la berge de son pas méthodique. Tout a coup
une forme se dessine sur la glace: est-ce un délinquant? Non, c'est un chien.
Perplexité des deux agents: l'arrété du préfet interdisant la circulation sur le
fleuve est-il ou n'est-il pas fait pour lui?

Bient6t 1'acces de la berge elle-méme est interdite. Mais cette défense n'est pas
faite pour nous qui avons encore quelque chose a voir.




L'HIVER DE 1891.--La descente sur la glace.

Voici, en effet, une famille de tondeurs de chiens qui de temps immémorial
habite ce bachot de deux metres de long surmonté d'une cahute de bois.

Deés le début, ces propriétaires d'un nouveau genre ont pris leurs précautions,
ils ont tiré leur maison flottante sur la rive, ol, solidement amarrée, elle n'aura
rien a craindre ni du choc des glacons ni du dégel.

Nous nous sommes attardés sur la Seine, qui a été le point le plus animé de
Paris ces jours-ci, mais que d'autres spectacles aussi pittoresque la gelée ne
nous a-t-elle pas offerts! quand ce ne serait que certaines fontaines publiques,
comme celles de la place de la Concorde par exemple, dont les sujets
allégoriques disparaissaient sous la glace en couches accumulées, dessinant les
architectures les plus bizarres elles plus inattendues.

Hacks.

LA SOCIETE PARISIENNE
LA COLONIE ANGLAISE

La colonie anglaise de Paris a fait récemment une grande perte en la personne
de M. Mackenzie-Grieves, dont la mort a provoqué des regrets unanimes dans
la haute société parisienne et a laissé un vide qu'il sera difficile de combler
dans le monde du sport et de 1'équitation.

M. Mackenzie-Grieves était une de ces personnalités parisiennes qui, par leur
originalité, leur élégance, leur cachet particulier, leur notoriété, occupent une
place considérable dans l'existence quotidienne de la capitale et semblent étre
devenus indispensables a son relief et a son éclat; premiers roéles, étoiles
brillantes du théatre mondain qui, bon gré malgré, accaparent l'attention,
donnent au high life son caractére, sa physionomie et dictent les lois
auxquelles il obéit.

Homme de cheval consommé et passionné, fin, hardi et superbe cavalier, passé
maitre dans l'art du dressage, M. Grieves, pendant plus de cinquante ans, a
monté trois ou quatre chevaux par jour et a fait l'admiration de tous les
promeneurs. On le voyait aux Champs-Elysées et au Bois le matin. On l'y
revoyait encore l'apres-midi et il n'est personne qui, en apercevant cet
impeccable écuyer, élégamment sanglé dans une redingote tirée a quatre
épingles, campé, avec autant de grace, de désinvolture et de distinction que de
correction, sur sa monture toujours docile et mise a la perfection, il n'est
personne, dis-je, méme parmi les profanes, qui ne fiit captivé et qui ne le suivit
involontairement des yeux.

On avait fini, a 'heure de la promenade, par le chercher instinctivement et
lorsque, dans ces derniers mois, vaincu par l'dge et la maladie, il avait dia
renoncer a regret a son exercice favori, il semblait aux habitués du Bois de
Boulogne que quelque chose leur manquait et qu'un changement s'était opéré
dans leurs habitudes.

Aussi son absence fut-elle remarquée au point d'occuper les salons et les clubs
comme un véritable événement et fut-il sincérement regretté par les plus
indifférents bien avant de passer de vie a trépas.

C'était, au surplus, un homme aimable et un parfait gentleman que ce
centaure, d'une exquise politesse, d'une extréme affabilité et d'une serviabilité
peu commune. Tres répandu et trés prisé dans la bonne compagnie, il excellait
a former des amazones, et les meilleures, les plus étincelantes de la haute
fashion tenaient a honneur de suivre ses conseils, d'étre accompagnées par lui,
de se dire ses éleves. J'en pourrais citer ici plusieurs que tout Paris connait et
qui figurent au premier rang de l'escadron de nos grandes dames ayant acquis
une incontestable réputation d'habileté dans le sport hippique.

Le Jockey-Club, dont M. Mackenzie-Grieves était membre depuis 1839 et qui
lui avait confié, en qualité de commissaire-adjoint, la surveillance du terrain de
courses de Longchamps, a assisté en masse a ses obseques, qui ont pris par la
les proportions d'une de ces imposantes manifestations de sympathie dont
'aristocratique assemblée est peu prodigue.

*
* 3k

Une des raisons pour lesquelles on a multiplié autour de son cercueil les



démonstrations d'estime et d'affection, c'est que, indépendamment de ses
qualités privées et des solides amitiés qu'il avait su se créer, il appartenait a ce
groupe assez clairsemé d'Anglais qui ont fixé leur résidence a Paris et qui, ont
pris racine au milieu de nous.

Nos voisins d'Outre-Manche, en effet, nous visitent volontiers et fréquemment,
passent facilement le détroit, viennent a Paris a chaque instant, y ont de
nombreuses relations, souvent méme des intéréts, et se plaisent infiniment,
quoi qu'on en dise, dans notre atmosphere, plus libre et moins guindée que la
leur.

Mais, en général, ils ne séjournent chez nous que temporairement, ne s'y
installent point d'une fagon définitive et n'y ont pas d'établissement. De telle
sorte que, malgré les rapports incessants, les liens de toute nature qui existent
entre les deux pays, la proximité ou ils se trouvent 1'un de 1'autre, la facilité des
communications entre la France et 1'Angleterre, la colonie anglaise proprement
dite est, sans contredit, moins nombreuse et moins importante que beaucoup
d'autres, I'Américaine par exemple.

Et, pourtant, il est hors de doute que, de tous les étrangers qui honorent Paris
de leur présence, les Anglais, en dépit des différences de tempérament, des
incompatibilités d'humeur et de certaines préventions plus ou moins justifiées
qui datent de loin, sont ceux que le monde élégant accueille avec le plus de
faveur, avec lesquels il a le plus de points de ressemblance et qui, grace a la
similitude des usages, a l'uniformité du chic a Paris et a Londres, se confondent
le plus aisément avec lui.

Il paraitrait naturel que, ayant adopté successivement toutes les modes
britanniques, ayant poussé l'anglomanie jusqu'a nous approprier le genre
d'étiquette et le service de table de l'opulente aristocratie du Royaume-Uni,
jusqu'a renoncer a nos traditions et faire violence a nos instincts en
bouleversant de fond en comble les régles du savoir-vivre de nos peres, il en fit
résulté une émigration anglaise trés prononcée sur les bords de la Seine avec
le parti-pris d'y transporter ses pénates sans esprit de retour.

Je crois que s'il n'en est rien, c'est d'abord que la vie de chateau confortable et
magnifique que meénent les sujets de haut bord de S. M. l'impératrice des
Indes, non moins que les immenses fortunes territoriales qu'ils possedent pour
la plupart, les absorbent, les retiennent et leur créent des occupations
auxquelles ils n'ont pas plus l'envie que la possibilité de se soustraire.

C'est ensuite que le prestige et la considération dont ils sont entourés chez
eux, en dépit des passions égalitaires qui déja grondent sourdement autour de
la Pairie, ont un invincible attrait et ne sont gueére faits pour leur donner la
tentation d'aller se confondre bourgeoisement a l'étranger avec la vile
multitude.

C'est enfin que le role prépondérant qu'ils jouent dans la politique et le
gouvernement leur impose des devoirs et des responsabilités, dont, il faut le
dire a leur louange, ils sont profondément pénétrés, et leur interdit les trop
longues absences.

Et puis la tres courte distance qui les sépare de Paris et qui leur permet d'en
goliter tous les plaisirs, lorsque la fantaisie leur en prend, sans en avoir les
inconvénients, est un motif de plus pour qu'ils n'éprouvent pas le besoin de s'y
établir.

IIs y sont donc généralement, ainsi que je le disais, en touristes; mais en
touristes, pour ainsi dire, habituels, partageant leurs loisirs entre les deux
capitales, vivant dans notre monde comme dans celui de Londres, y ayant leur
train d'existence, leurs obligations sociales, leurs intimités, leurs aises et ne
faisant point bande a part. La preuve en est que le reglement de notre Jockey-
Club renferme une disposition en vertu de laquelle les membres du Jockey-Club
de Londres sont admis a fréquenter pendant un mois les salons de la rue Scribe
sur la simple invitation du Président du cercle le plus fashionable et le plus
fermé de Paris; ce qui n'a lieu pour aucun des autres étrangers résidant parmi
nous.

*
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Combien nous sommes loin du temps ou un Anglais était pour les Parisiens un
objet de curiosité, voire un sujet de plaisanterie, et ou Mme de Girardin
écrivait qu'un insulaire assistant a une représentation de 1'Opéra s'était mis
froidement, apres une cavatine tres applaudie, a faire un nceud a son mouchoir
«pour se rappeler, disait-il, cette petite air-la qui était tres jolie!...»



Aujourd'hui, un assidu de Hyde Park ne se distingue plus d'un habitant de la
rue de Varennes ou de l'avenue de 1'Alma. Le premier est aussi Parisien que le
second et il n'est pas de jour dans l'année ou 1'on n'ait a signaler la présence a
Paris de quelque célébrité d'au-dela du détroit.

Sans parler de Mgr le prince de Galles, qui vient plusieurs fois tous les ans--et
souvent avec la princesse--nous rendre visite en simple particulier, se mélant a
la foule, allant diner chez ses amis sans cérémonie, faisant sa partie de whist
au club comme le commun des mortels, nous remarquons la duchesse de
Manchester, une des grandes dames les plus en vue et les plus en vogue de la
cour de Napoléon III, une des élégantes les plus recherchées des séries de
Compiegne; lady de Grey, que nous avons primitivement connue et admirée
sous le nom de lady Lonsdale et dont la majestueuse et rare beauté fait
sensation partout ou elle se montre; lord Salisbury, l'illustre premier ministre
du cabinet de Saint-James actuel; sir Charles Dilke, qui fut, dans ses jours de
splendeur et de puissance, 1'allié et le commensal de Gambetta et dont il est
permis de regretter la disgrace politique, due a des circonstances qui n'avaient
rien de commun avec les intéréts de 1'Etat; le marquis de Harlington, un des
hommes de gouvernement les plus éminents d'Angleterre; lord Randolph
Churchill, politicien de grand avenir, dont les conceptions hardies et les
tendances ultra-progressistes effarouchent, parfois, les conservateurs
intransigeants de la Chambre des Lords et qui est I'ami intime d'un de nos plus
jeunes et de nos plus remuants députés conservateurs: le marquis de Breteuil;
lord Vernon, un autre intime de M. de Breteuil, dont, entre parenthéses, on
annonce le prochain mariage avec une riche Américaine; lord Bosebersy, allié
aux Rothschild, et qui a récemment perdu sa femme; lord Courtenay; lord
Calthorpe, que sais-je encore?

*
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Quant aux Anglais de distinction qui ont élu domicile a Paris, j'aurai vite fait de
les compter.

Je passe sous silence lord et lady Lytton, dont j'ai eu occasion de parler
précédemment a propos du corps diplomatique, et j'arrive de suite a sir Henry
Hoare, parisien de gofits et de caractere, un homme du monde accompli,
universellement aimé et estimé, et si sincére ami de la France qu'il a été un
jour jusqu'a le déclarer avec chaleur dans un discours officiel prononcé devant
un grand nombre de ses compatriotes; ce qui n'est pas précisément ordinaire,
tant s'en faut.

Sir Henry Hoare est un des piliers du Jockey-Club, ou il est tres connu, tres
populaire, et ou il a conquis une situation hors de pair.

Une femme supérieure par l'esprit et par le cceur, le charme et l'amabilité
incarnés, Mme Wimpfindge, a un salon anglais et cosmopolite ou elle a groupé,
avec un art merveilleux, de saillantes individualités dans toutes les branches et
qui est un centre de causerie intelligente.

Et quand j'aurai nommeé, apres cela, sir Ed. Blount, 1'honorable président de la
Compagnie de 1'Ouest, son fils, 'organisateur infatigable de toutes les fétes de
charité, M. Austin Lee, le vicomte Molineux, le colonel Talbot, M. Hume, un
joueur de billard incomparable, et enfin M. Standisch, presque Francais par ses
alliances et dont la gracieuse femme, née des Cars, est aussi séduisante que
haut placée dans la société, je n'aurai plus rien a ajouter pour le présent.

Dans un passé encore récent, je rappellerai lady Mary Hamilton, qui fut
princesse héritiere de Monaco, et ses deux freres qui ne passerent point
inapercus; la duchesse de Newcastle et lady Mary Craven, deux beautés qui
eurent des succes retentissants; M. Sartoris, M. O'Connor et M. Vansittart.

Dans l'avenir?... Je ne sais si je me trompe, mais j'imagine que notre commerce
mondain avec les Anglais est appelé a se développer et qu'ils viendront de plus
en plus chez nous. Toutefois, a moins d'un changement radical dans leurs
institutions politiques et sociales, il me parait peu probable que la colonie
stable sorte des limites étroites ou elle est, présentement, enfermée.

Tom.

LES NOUVEAUX SABRES DE CAVALERIE

Au cours des marches et des contre-marches exécutées dans l'Argonne par
I'armée de Chalons, conséquences de l'indécision du généralissime, le 5e corps
d'armée occupait le 27 aolit 1870 Buzancy



pour soutenir 1'offensive du 7e sur Vouziers.
Le soir du 27 aolt, le général de Failly,
commandant du 5e corps, recevait 1'ordre
d'arréter son mouvement en avant vers le
sud et de battre en retraite vers le nord-
ouest, sur Chatillon. Avant de commencer
ce nouveau mouvement, il prescrivit au
commandant de sa division de cavalerie, le
général de Brahaut, de pousser une
reconnaissance, de culbuter la cavalerie
ennemie et de chercher a lui faire quelques
prisonniers pour obtenir des
renseignements. Aussitot l'ordre regu, nos
braves cavaliers s'élancérent hors de
Buzancy a la recherche de la cavalerie
ennemie. Une demi-heure apres, ils
engageaient une vigoureuse action contre
la division de la garde prussienne
commandée par le général de Goltz. Le
combat fut heureux pour nos armes. Nos
cavaliers culbutérent la garde prussienne et
la rejeterent sur l'infanterie et l'artillerie de
soutien. Ne pouvant poursuivre leur succes,
! ils se replierent sur Buzancy sans eétre
' inquiétés. En repassant sur le théatre du
combat, les acteurs purent constater les
é i bons résultats de leurs coups de pointe: une
quarantaine de  cavaliers allemands
jonchaient le sol. Nous n'avions perdu que
trois cavaliers et encore par le feu.
\ Beaucoup de dolmans endommagés, de
coiffures enfoncées, de tresses coupées, de
1. Sabre du commandant Dérué blessures légeéres, pas d'autres cavaliers
et coupe de la lame en fera T hors de combat, tel était le bilan de cette
du commandant Dérué. belle chevauchée. Des combats plus
importants que celui de Buzancy établissent
2. Sabre de la section techniquequ'en faisant usage de la pointe nos
et coupe de la lame a gouttiére cavaliers se sont toujours assuré la
de la section technique. supériorité dans la lutte. Mais il n'en est
peut-étre pas de plus probant par la

proportion des pertes éprouvées par les deux partis.
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Au moment de choisir un nouveau modeéle de sabre pour notre cavalerie, armée
encore en grande partie avec le modele de 1822, il était donc naturel que la
direction de cavalerie s'inspirat des causes de nos succés. Il ne pouvait plus
étre question, apres tant d'expériences si concluantes, d'adopter un autre
modele de sabre qu'un sabre droit favorable aux pointés. Ce sont, en effet,
deux types de ce genre que le ministre de la guerre va mettre en essai dans
quelques régiments de cavalerie.

L'un de ces sabres est présenté par la section technique de cavalerie. La lame,
a trois gouttiéres, est droite; la poignée est une lourde coquille du modeéle
Préval. C'est donc un composé d'anciennes pieces d'armes.

L'autre sabre est présenté par le commandant Dérué, du 14e dragons, le
sympathique sportsman sans lequel il n'y a pas, a Paris, de féte d'escrime. Son
sabre est une innovation et sort de tous les types connus. La lame est un fer a
T, sans gouttieres, la poignée est de forme enveloppante.

Afin de présenter aux lecteurs de 1'lllustration ces deux types d'armes, nous
nous sommes procuré les deux modeles assez de temps pour en prendre des
croquis d'une exactitude rigoureuse. La représentation qui en est faite en
coupe et élévation nous dispense de toute description générale. Ce qu'il
importe d'ailleurs le plus aux amateurs d'armes et de sport, c'est de connaitre
les raisons de fabrication des nouveaux sabres.

Le sabre de cavalerie, modele 1822, par sa courbure, ne favorise pas les
pointés, et son centre de gravité est trop éloigné de la garde pour permettre
une escrime tant soit peu savante. Pour obvier a ce dernier inconvénient, on
charge la garde au moyen de lamelles de plomb fixées a la poignée. C'est ainsi
que les officiers et sous-officiers parviennent a s'armer moins mal que la
troupe. Mais cet expédient augmente le poids de 1'arme qui est déja tres grand.
Cependant c'est aussi a un expédient semblable qu'a eu recours la section
technique pour ramener le centre de gravité de son modele a sept centimétres
de la garde, en adoptant une coquille massive. Sans s'arréter au poids de



l'arme, elle a méme renforcé la lame a son extrémité et y a creusé, pour
compenser en partie cette augmentation de poids, une troisiéeme gouttiere.
C'est ainsi que son modele pése 140 grammes de plus que le modele de 1822.
La troisieme gouttiére est la seule disposition qui différencie la lame nouvelle
de l'ancienne lame des cent-gardes. Tel qu'il est, le sabre est
incomparablement supérieur a celui en service.

Le sabre Dérué ne ressemble en rien aux types en usage. Ainsi que nous
I'avons dit, la lame est un fer a T affiité. Le commandant Dérué estime que le
procédé des gouttieres a fait son temps, et, de 1'avis des armuriers les plus
compétents, il serait dans le vrai. En supprimant les gouttiéres et en diminuant
I'épaisseur du dos de la lance, on obtient une lame plus résistante, d'un
entretien plus facile, d'une trempe plus uniforme, et d'un poids moindre. Le
commandant Dérué préfere aussi la garde enveloppante a la garde en coquille.
C'est en tous cas bien plus élégant. Enfin le commandant Dérué demande que
l'officier soit autrement armé que le simple cavalier. A 1'officier, dit-il, une arme
seulement destinée aux pointés. Il a fait un modele d'officier qui est une
élégante et merveilleuse épée de combat avec laquelle un maitre ferait de bien
bonne besogne dans une mélée.

Dans le modele de troupe comme dans le modele d'officier, le centre de gravité
de l'arme n'est plus qu'a cing centimetres de la garde. Le poids du sabre Dérué
est inférieur a celui du comité. Il se présente donc avec un ensemble de
qualités qui le recommandent a l'attention de nos officiers.

E. DESROSIERS.

QUESTIONNAIRE

N° 16.--Paris et Province.

Quels sont les Avantages et les Inconvénients de la Vie de Paris et de la Vie de
province?

(14 Juin 1890.)
REPONSES (suite)

Je considere toute relation nouvelle comme une chance de malheur ou de
désagrément dans la vie. Les hommes sont méchants, les femmes aussi; moins
on en voit, plus on est tranquille. A Paris, on a la liberté de choisir ses amis,
d'entretenir un commerce agréable avec son entourage, de négliger ses
anciennes connaissances et d'en faire de nouvelles. La vie de province impose
des relations et une sorte d'intimité forcée; la nécessité, 1'isolement, 1'habitude,
rapprochent les caractéres les plus opposés et les plus antipathiques.
L'indépendance est défendue, la solitude impossible. Il faut recevoir des visites
ou s'en aller; si on néglige ou si on oublie d'en rendre une, on a sur la planche
un ennemi mortel, irréconciliable, qui travaille comme une taupe et finit par
ameuter le pays contre vous. Il faut bien s'y résigner avec philosophie: et puis,
en fin de compte, les visites font toujours plaisir: quand ce n'est pas en
arrivant, c'est en partant.--CANARD JAUNE.

Je n'entends autour de moi que des litanies contre Paris. Je crois que le Diable
n'est pas si noir qu'on le peint, et j'ai demandé a une de nos amies ce qu'on
faisait dans cet Enfer. Elle m'a répondu:--On ne dit pas ces choses-la a une
jeune fille; elle ne doit connaitre la vie que sous ses couleurs bleues, roses,
blanches comme sa robe virginale.--Mais, chére madame, j'aime autant
regarder un drapeau tricolore.--AGNEs.

L'Angleterre est une ile, chaque maison est une ile, chaque habitant est une ile.
C'est la Province, avec ses ménages de Robinsons, qui considerent les Parisiens
comme des cannibales et qui regardent avec effroi leurs pas sur le rivage. On
vit comme le colimacgon dans sa coquille, la tortue dans sa carapace, le hérisson
hérissonné de tous ses piquants, chez soi, entre soi, dans l'ombre. On sort
rarement, on regoit peu de visites, on ne se livre pas, on ne se fie a personne,
et on tache de savoir les affaires des autres en cachant les siennes. Et, pour
achever la comparaison avec les Anglais, les provinciaux ont trouvé comme eux
une excuse a l'hypocrisie: Elle a l'avantage de ne pas donner le mauvais
exemple.--BERNARD L'ERMITE.

Au cercle, terrain neutre et banal, les rapports semblent empreints d'harmonie,
presque de cordialité; mais, sous ces apparences flatteuses, on constate bientot
que lI'hydre de la politique a fait des petits, et on peut sonder les abimes de
haine qui séparent les groupes provinciaux.--WHIST.



«Les provinciaux et les sots sont toujours préts a se facher et a croire qu'on se
moque d'eux, ou qu'on les méprise; il ne faut jamais hasarder la plaisanterie,
méme la plus douce et la plus permise, qu'avec des gens polis ou qui ont de
l'esprit.» Cette observation de La Bruyére résume la différence des moeurs de
Paris et de la Province. Les provinciaux ne sont peut-étre pas foncierement
méchants, mais ils deviennent féroces et vouent une effroyable haine a ceux
qui blessent leur vanité. Or, c'est la vanité malade qui rend le Provincial
ombrageux et susceptible; il se pique d'un rien; il s'imagine toujours qu'on
s'occupe de lui, qu'on le regarde, qu'on l'observe, qu'on veut l'humilier, se
moquer de lui, le tourner en ridicule, et il craint le ridicule comme une tache
qui ne s'efface pas.--Cowmic.

Le Provincial a une méfiance innée contre le Parisien et tout ce qui vient de
Paris. Le genre simple est 1'idéal du Parisien, le genre noble et compassé est
celui du Provincial. S'il parait timide, c'est qu'il est excessivement prétentieux;
il est affecté et plein de morgue, en raison directe de sa fortune, de sa position
et de son peu d'esprit.--GRAIN DE POIVRE.

Paris est le Salon de I'Europe, la seule ville ou se trouve une société
supérieure, choisie, indulgente. Assurément il y a une grande pénurie de sujets
de conversation mondaine. Dans un salon, on ne sort pas de la banalité des
choses générales et des nouvelles courantes, déflorées par les journaux. Une
idée forte, une théorie de Darwin, par exemple, lancée au milieu du cercle,
produirait l'effet d'une pierre lancée sur la surface unie d'un étang au milieu
d'une bande de canards; quant a Jean-Jacques Rousseau, Voltaire and Cie, il est
convenu qu'ils ne peuvent étre lus que par des gens mal élevés. Un philosophe
est un juge et un ennemi. Le talent, 1'esprit, est ce qu'il y a de plus odieux a la
médiocrité, et si cette supériorité n'engendre pas des haines atroces, c'est que
ceux qu'elle divise évitent de se rencontrer.--La MeRe CASPIENNE.

Rien ne peut donner une idée de la pauvreté, de la misere des conversations de
province, reflet des petitesses et des mesquineries de la vie journaliere.
L'esprit parisien est une monnaie qui n'a pas cours dans les petites villes. Tout
ce qui est lieu-commun a Paris fait les beaux jours des salons les mieux
composés; on y gate les choses les plus spirituelles et les plus originales en les
traduisant et en les rabachant comme des anas. Mais on ne s'étonne plus que
des gens raisonnables puissent s'intéresser a des histoires insignifiantes et a
des contes a dormir debout, quand on a sondé la profondeur de l'universel
ennui de la Province.--La MUSE DU DEPARTEMENT.

(A suivre.)
CHARLES JOLIET.

TOUR DANS LA GUINEE PORTUGAISE

Une polémique récente a propos de concessions qui auraient été accordées par
le roi de Portugal a des Francais dans la Guinée portugaise a de nouveau attiré
I'attention sur cette partie de I'Afrique. Les documents qui suivent et qui nous
sont apportés par un de nos collaborateurs seront donc les bienvenus et
donneront, en attendant une étude plus compléte, une idée de ces régions,
dont la mise en valeur n'est plus qu'une affaire de temps.

Apres avoir exploré en détails la riche région de la Casamance qui fait partie
de nos possessions du Sénégal, nous avons résolu, M. Ferrolliet, le comte Guy
d'Avout et moi, de faire un tour en Guinée Portugaise.

Partis de Carabane le 7 mai a 10 heures du matin, nous arrivons le 8 en vue de
Cachéo. Cette ville a perdu l'aspect spécial et tout a fait pittoresque qu'elle
avait autrefois lorsqu'elle était le centre le plus important des Portugais et le
seul établissement qui ressemblat a une ville sur cette cote. Une demi-heure
suffit a la parcourir en tous sens. A l'ouest s'éléve un mauvais fort
rectangulaire surmonté a chacun de ses angles par une petite tourelle
minuscule, et armée de 12 canons vieux comme les siécles. Dans la cour, tres
vaste, trois ou quatre papayers semblables a des plumeaux donnent chacun, a
midi. 5 pouces carrés d'ombre. Une vingtaine de cassadors et artilheros
composent toute la garnison sous le commandement de deux Européens: un
sous-lieutenant et un lieutenant qui remplit les fonctions d'administrateur.
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UN TOUR DANS LA GUINEE PORTUGAIZE

LA GUINEE PORTUGAISE 1. Les ruines du palais de 1'ancien
gouverneur de Guinée, a Cachéo.--2. Carte de la Guinée portugaise.--3.
Le fort de Cachéo.--4. Chasseurs et artilleurs noirs composant la
garnison de la citadelle.--5. Le marché de Cachéo.
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BISSAO.--Le marché.

Tous se préterent d'autant plus volontiers au désir que je manifestai de les
photographier, que c'était pour eux l'occasion unique de se montrer dans un
appareil militaire. Aprés s'étre consulté longuement sur l'attitude guerriere
dans laquelle il convenait de passer a la postérité, on résolut de simuler une
attaque. En conséquence, les chasseurs allérent sous un grand arbre se
grouper au port d'arme négligé, et les artilleurs alignerent leurs piéces autour
d'un bec de gaz. J'eus toutes les peines du monde a leur faire comprendre que



la position était déplorable, et qu'en aucun cas des réverberes, plantés a trois
metres de la gueule d'un canon, ne pouvaient étre pris pour un ennemi figuré.

En face de la porte du «Quartel»,
de l'autre coté du Largo don Luis
I, s'éleve une maison qui eut ses
jours de splendeur avec sa belle
galerie vitrée aux Dboiseries
blanches et or, dont il ne reste
plus que des piliers en briques
ruinés et des poutres menacant la
téte des promeneurs. C'est
I'habitation de D. Eugenia
Miranda de Guilherme de
Carvalho Lopez, descendante
d'une de ces illustres familles de
Portugal, a noms interminables,
qui vinrent s'établir a Cachéo, et,
par des mariages avec les
indigenes, donnerent naissance a
cette population de métis si
nombreuse en Guinée. Plus loin
une maison carrée porte le titre
pompeux de Palais du Lieutenant-
Administrateur. Derriere se
dressent les ruines gracieuses de
, e : ce qui fut jadis le palais du
cpil 2 i i gouverneur de Guinée. Ces
B R - : fenétres oglvales ces restes d'une
]eunes Papels de I' 1nter1eur en costumes,chitecture qu'on s'étonne de
de féte. rencontrer dans ces parages, ces
arbres et ces plantes poussant
tristement dans les crevasses des murailles, offrent un coup d'ceil pittoresque
rappelant les ruines d'un vieux monastere du treizieme siecle.

Le grand mouvement de
Cachéo se trouve sur la
place du marché ou les
femmes Papels viennent de
l'intérieur du pays vendre
du bois, des biches, des
légumes, des oranges, des
bananes, etc. Ces femmes
robustes, presque
completement nues, une
main gaillardement campée
sur la hanche, de l'autre

soutenant d'énormes

paniers pleins de leurs 3
marchandises et qu'elles Marchandes d'eau sur la place du Marché,
portent sur leur téte, a Boulam.

partent la nuit de leur
village, faisant de 40 a 50
kilometres a travers la i
forét, pour arriver a la ville [
des le matin, et en repartir |
le soir. Elles recommencent
ce trajet tous les deux
jours. Les dames de la ville
drapées avec une certaine
élégance dans leurs pagnes
au mille dessins et aux

couleurs voyantes, : p i
couvertes de bijoux d'or et Un griot jouant du balafon, sur les bords
de corail, viennent faire du Rio Grande.

leur emplettes, pendant
que les flaneurs et les soldats contemplent ce spectacle qui constitue leur
unique distraction.

Au centre de la ville, sur les bord du Rio Cachéo, est la factorerie de la maison
Blanchard et Cie, dirigée par un Francais, M. Emile Menut. Nous y trouvames
une installation tres confortable, un charmant accueil et des petits noirs, entre
autres un fils de roi, admirablement dressés au service a 1'européenne.

A l'est enfin on voit une église qui est un probleme d'équilibre avec ses murs



évasés qui laisseront un jour le toit s'aplatir sur les tétes des fideles ébahis.
Tout a coOté se trouve la grande école tenue par les demoiselles da Costa,
niéces du fameux Honorio Pereira Barretto, le premier gouverneur de Guinée.
Ces dames font la classe; aucune, d'ailleurs, ne sait ni lire, ni écrire, ni
compter, alors elles se rattrapent sur la couture; et quand on leur demande a
quoi diable peut bien servir leur école, elles répondent avec le plus grand
sérieux du monde: «que dans toute ville civilisée il en faut une, qu'il n'est
d'ailleurs pas nécessaire d'y apprendre tant de choses.» Tres bien,
mesdemoiselles, vous ne tenez pas a faire des bachelieres, c'est inutile a la
société.

BOULAM.--Le port Beaver.
Si l'on veut se payer, comme on dit vulgairement, «une pinte de bon sang», il
faut voir passer une procession. A Cachéo, toute cérémonie est une occasion de
boire force eau-de-vie et vin de palme. Aussi organise-t-on des processions a
propos de tout. Le cortege se forme a 1'église et s'ébranle par la ville. On fait
halte réglementaire chaque fois que 1l'on passe devant la maison d'un des
chantres et celles des amis et connaissances; on y trouve, préparé d'avance, de
quoi faire de copieuses libations. Les chantres qui, hurlant a tue-téte, ont vite
le gosier sec, boivent énormément; le curé boit, tout le monde boit, on boit tout
le temps: le soleil est si chaud!... Je laisse a penser la tenue des fideles aprées
une heure ou deux de ce genre de pérégrinations! Le cortege, décrivant par les
rues des courbes savantes, rentre a 1'église dans un état de gaieté difficile a
dépeindre, et qui serait on ne peut plus comique s'il n'était si mal édifiant.

*
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Je complete ce court apergu sur la curieuse ville de Cachéo en rappelant
qu'autrefois il y existait une société de bravi, que 1'on rencontrait la nuit dans
les rues. Chacun d'eux, la poitrine couverte d'un plastron de cuir percé de
trous ou l'on plagait des pistolets comme dans des meurtrieres, armé de
poignards, d'un bouclier, d'une rapiere, d'une carabine, d'une fourche pour lui
servir d'appui, ayant sur les épaules un long manteau noir, et sur le nez une
vaste paire de lunettes, ressemblait fort a Tartarin s'ébranlant pour aller
chasser le grand lion du désert.

Quant a la garnison, il ne fallait pas compter sur elle, ses rondes de nuit étaient
presque aussi redoutées que la rencontre des bandits. Que voulez-vous? ces
bons soldats jugeaient wutile d'ajouter quelques petits suppléments a
l'insuffisance de leur solde. Actuellement la ville est calme a l'intérieur, mais on
n'en peut sortir qu'en s'exposant a de véritables dangers, les Papels étant
toujours disposés a vous envoyer un coup de fusil. Pour se prémunir contre les
attaques de ces indigenes, on a entouré la ville d'une palissade haute et solide,
dont les pieux sont, il est vrai, par endroits, suffisamment espacés pour livrer
passage a un beeuf, voire méme a un troupeau de moutons. Il y a bien par-ci
par-la un vieux canon sur un bastion en ruines, mais c'est toute une affaire de
mettre quelque chose dedans, et puis le courage manque pour faire fonctionner
ces pieces qui d'ailleurs ne fonctionnent plus.

Nous mimes 43 heures pour nous rendre a Bissao, nos diables de marins noirs



ayant éprouvé le besoin, apres nous avoir fait échouer deux fois sur les bancs,
de démantibuler notre gouvernail.

*
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Située sur une grande et belle ile au
débouché de deux riviéres, le Rio Geba et
le Kroubal, Bissao déroule le long de la
rade son long ruban de maisons
construites a l'européenne et recouvertes
en tuiles. Sur leurs couleurs chaudes se
détache le vert foncé des arbres qui
bordent le rivage. A droite, a 250 metres
de la plage, sur une petite élévation, se
dressent les constructions du fort qui
domine la ville en lui donnant l'aspect
d'une place forte. Il a la forme d'un carré
-~ bastionné de 200 metres environ de coté.
‘Le mur de revétement qui a 10 meétres de
hauteur au-dessus du fossé offre une
facilité exceptionnelle pour l'escalade,
grace a son inclinaison et a son mauvais
état. Je me suis amusé en plagcant mes
pieds dans des trous qui furent autrefois
des briques a y faire une ascension, avec
autant de facilité qu'on monte un escalier,
sous la gueule de plusieurs pieces de 12,
Chefs Brames. honteuses de leur totale inutilité.

Dans l'intérieur du fort se trouvent les
casernes et 1'église, au milieu de bouquets de benténiers gigantesques et
séculaires, qui, vus de la rade, font a la ville un arriére-plan de verdure de
toute beauté. En 1846, apres une attaque du fort par les Papels, on a construit
une muraille qui, partant du bastion S.-O. et allant jusqu'a 1'Aiguade ou elle est
flanquée d'une petite tour, enveloppe la ville tout entiere. A coté de 1'Aiguade,
contre la porte de la ville, sur la place du village Papel, se tient le marché a
l'ombre de grands fromagers. Il est tres animé par la présence des Bijougos,
des Manjaques et des Balantes, qui viennent y vendre leurs denrées. De
gigantesques gargoulettes de terre cuite au soleil, remplies d'eau ou de vin de
palme, alignées par terre, ou portées sur la téte de femmes noires qui
rappellent des personnages bibliques, lui donnent un aspect spécial que n'a pas
le marché de Cachéo.

BOULAM.--Les Casernes.

Dans la longue rue qui traverse la ville d'un bout a l'autre, parallelement au
fleuve, on voit I'habitation de 1'administrateur, un café avec billard, et plusieurs
maisons particulieres avec étage et balcon, fort bien meublées, ma foi. Une des
choses qui donne beaucoup de pittoresque a Bissao, c'est le passage fréquent
de Papels de l'intérieur qui viennent y faire entendre leur musique, ou y
montrer leurs costumes. L'accoutrement des jeunes circoncis est tout a fait
original. Ils se confectionnent eux-mémes, avec des feuilles de rhonier, cette
carapace de colimacon qu'ils se mettent sur le dos, ces bracelets qui
ressemblent a volonté a des nageoires ou a des ailes, ces pendeloques
composées d'anneaux et ces bonnets surmontés de deux ou quatre cornes de
beeufs, qu'ils portent pendant toute la période qui suit la cérémonie de la
circoncision. Les musiciens, eux, s'attachent autour des reins une petite
tunique faite également de feuilles coupées en longs rubans qui pendent
jusqu'aux genoux; leur coiffure est une sorte de petit panier orné de
coquillages, de crins, et de plumes de coq. Leurs instruments consistent
surtout en clochettes et en une variété de boites de conserve de toutes les
formes, plus ou moins trouées, sur lesquelles ils tapent a tour de bras.

L'ensemble forme un orchestre assourdissant qui exécuterait a merveille
certains passages des ceuvres de Wagner. Par contre, le vrai musicien du pays,



appelé «Griot», posseéde deux instruments treés harmonieux. Le premier, appelé
«Cora», est formé d'une peau de bouc tendue sur une caisse de résonance
taillée dans un bloc de bois; des cordes, variant de trois a trente environ, sont
retenues sur un baton a l'aide de petits anneaux de cuir, que l'on fait glisser
pour accorder l'instrument. On en tire avec les doigts des sons assez
semblables a ceux de la harpe ou de la guitare. Le deuxiéme est une sorte de
xylophone nommé «balafon». Des morceaux de cailcédras, taillés de fagon a
rendre chacun une des notes de la gamme, sont montés sur un cadre de
bambou; de petites calebasses attachées au-dessous servent a renforcer le son;
deux baguettes armées a leur extrémité d'une boule de caoutchouc, et maniées
légerement, font rendre au balafon des notes un peu mates mais tres pures.
C'est avec l'un ou l'autre de ces instruments suspendu autour du cou que le
Griot s'en va de village en village. Combien de fois ce personnage nous a-t-il
fait 'honneur de sa visite a notre petit lever, s'installant sur un fauteuil ou par
terre pour chanter les beaux yeux, la grace, la force et l'intelligence des
Toubabs (les blancs)! Passionné pour son art qui souvent le fait riche, il joue
toute la journée, s'accompagnant de ses chants tour a tour gais ou
mélancoliques; il est de toutes les fétes, partout on le respecte, partout il est
bien accueilli: c'est le troubadour du Continent noir.

Quand la brise est favorable, on met environ 7 heures pour se rendre a Boulam.
L'ile qui porte ce nom n'est qu'une langue d'argile jaunatre qui s'avance dans
une couche de vases peu salubres. La ville est construite en amphithéatre sur
une pente douce descendant d'un vaste plateau jusqu'a la mer. Sa situation
nous parait inférieure a celle de son émule du Rio Geba, car les navires ont a
tenter, pour y arriver, la navigation difficile qu'offrent les bancs de
I'embouchure du Rio Grande, tandis qu'ils n'ont aucun danger a courir pour
arriver a Bissao, ou ils peuvent en outre s'échouer sans crainte des vases.
Plusieurs grands batiments qui se sont échoués a Boulam n'ont jamais pu étre
relevés, entre autres une canonniere portugaise que 1'on y voit encore.

A l'est de 1'lle cependant, le port Beaver est d'un acces facile, 1'abri y est
parfait: a l'époque des tornades seulement, les bateaux sont obligés d'y
mouiller sur deux ancres. Un wharf superbe, commencé en 1888 et presque
terminé, permet de débarquer sans difficultés, a I'ombre de beaux arbres, juste
en face le palais du gouverneur qui fait, sur le quai, l'angle de la rue principale.
Quoique plus récente que Bissao, puisqu'elle ne s'est créée que depuis vingt-
cing ans, Boulam est moins gracieuse au premier aspect, mais plus grande,
plus propre, plus civilisée, comme il convient au siege du gouvernement de la
Guinée. Elle comprend le quartier européen avec ses maisons construites en
pierres, la plupart a deux étages, et recouvertes de tuiles; puis le quartier
indigene qui s'étend assez loin dans la partie nord; les maisons y sont en pisé,
recouvertes de paille, et n'ont qu'un rez-de-chaussée.

Dans le quartier européen on remarque le télégraphe avec la maisonnette ou
se trouve l'attache du céable; des casernes superbes en fer et briques,
surélevées sur des piliers également en fer pour éviter l'invasion des fourmis et
des termites; a coté se trouvent 1'église et 1'hdpital, de construction analogue et
légere; puis les consulats de France et d'Italie, 'imprimerie, la place ou des
marchandes d'eau, en permanence toute la journée, vendent la calebasse de ce
précieux liquide pour la somme de 20 réis (un peu plus de 10 c.) Sur le quai,
une jolie maison, avec galeries a arcades en plein cintre faisant tout le tour du
rez-de-chaussée et du premier, offre, avec l'aspect d'une maison romaine, tout
le confort et la fraicheur désirables en Afrique; c'est I'habitation de M. Olivier,
vicomte de Sonderval, voyageur francgais qui s'est rendu célebre pendant ces
derniéres années. Vient enfin le palais du gouverneur, ancien établissement de
la maison frangaise Maurel et Prom. Nous trouvames chez S. E. M. le colonel
Rogerio Santos le plus gracieux accueil: tout dévoué aux intéréts de la Guinée,
il nous manifesta le désir de voir des Francais venir s'installer dans la colonie
pour y faire fleurir le commerce et exploiter son sol.

Dans la campagne autour de la ville, sont disséminés des villages Brames et
Foulahs. C'est dans 1'un d'eux que nous avons fait poser, a co6té d'un de ses
chefs, le grand roi de tous les Brames, Domingo, portant au c6té deux énormes
glands formés d'une queue de cheval, insigne de l'autorité supréme. Ils sont au
pied d'une de ces constructions bizarres en terre, ceuvre des petits vers blancs,
appelés termites. La campagne et les foréts sont remplies de ces termitieres
dont quelques-unes ont la forme gracieuse et élancée de clochetons d'une
cathédrale gothique.

Parmi tous ces peuples on trouve des superstitions du plus haut comique. Si
vous allez a la chasse, ils vous empéchent de tuer les ibis, parce qu'ils
prétendent que chasseurs et spectateurs contractent illico un rhume fort
dangereux. D'autres vous font les mémes cérémonies pour les caimans, les
biches, les pantheres... sous prétexte qu'ils ont avec ces animaux des liens de



parenté. Si on veut les photographier, presque tous refusent énergiquement,
parce que cela fait tomber les ongles et les oreilles. Il fallait voir devant mon
appareil braqué les femmes épouvantées s'enfuir a toutes jambes, se poussant,
se bousculant, se dissimulant les unes derriere les autres, cachant tétes et
mains dans leurs pagnes, leurs calebasses ou leurs paniers. Cela donnait lieu a
des scenes indescriptibles d'épouvante d'un co6té, de fous rires de l'autre. De
plus, un Européen a eu, il y a deux ans, la malencontreuse idée de leur montrer
ce qui se passe dans une chambre noire, ol 1l'on sait que les images sont
renversées. Aussitot le bruit s'est répandu parmi les moricauds que cette
machine-la vous mettait la téte en bas, et les femmes, goltant peu ce genre
d'exercice qui, pensent-elles, retourne leur costume simple et 1éger, et leur fait
faire malgré elle, coram populo, un poirier qui manque de décence, ont en
abomination cet art tout pacifique.

A co6té de ces humeurs craintives, on trouve parmi les noirs une confiance
audacieuse dans ce qu'ils nomment «Grigris». Croiriez-vous qu'un petit sachet
de cuir, a l'intérieur duquel est cousu un verset du Coran et qu'on suspend
autour du cou, suffit a vous procurer tous les bonheurs et a écarter tous les
maux? C'est comme cela cependant. Avec le Grigri on ne peut étre ni blessé ni
tué. Quand je leur proposai de décharger sur eux une volée de balles de mon
Winchester, ils allaient immédiatement se planter a 50 metres avec un air
épique de défi et de suffisance imbécile.
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Nous compléterons bientot ces détails dans un travail complet sur la Guinée.
Ces quelques lignes, dans lesquelles nous n'avons en somme rien dit de la
colonie portugaise, des richesses de son sol, des peuples de l'intérieur, etc.,
n'ont d'autre but que de tracer un cadre aux scénes représentées par les
gravures. Elles permettront au lecteur, tranquillement assis dans son fauteuil,
de faire un petit tour dans des villes européennes baties au pays des noirs, et
lui enverront, je 'espére, un chaud rayon de leur soleil, pendant qu'il grelotte
au coin du feu, I'hiver.

RaouL bE ROCHEBLANCHE.

M. LOCKROY PERE.

Une physionomie essentiellement parisienne vient de disparaitre: M. Philippe
Simon, dit Lockroy, est mort a 1'dge de quatre-vingt-huit ans. Son pére était le
commandant Simon, qui fut chevalier de l'empire: son fils, M. Edouard
Lockroy, est député de Paris et a été deux fois ministre. Philippe Simon eut une
carriére longue et variée, pleine d'ceuvres, toujours guidée par une activité
saine et de bonne humeur. Apres avoir fait de treés complétes études littéraires,
il passa ses examens de droit, mais abandonna bientot le barreau: pris de la
passion du théatre, a laquelle tant de jeunes gens paient le tribut, il s'engagea
comme acteur et, débuta a 1'Odéon, en 1827, dans les Vépres Siciliennes de
Casimir Delavigne. De 1'0Odéon, il passa a la Comédie-Francaise ou le répertoire
romantique de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas pére trouvait en lui un
interprete d'autant plus intelligent et fidele qu'une vive amitié 1'unissait a ces
deux illustres écrivains. Philippe Simon ne tarda pas, d'ailleurs, a devenir leur
confrere; il cessa, en effet, en 1840 de jouer les piéces des autres pour en
composer de son cria. C'était le temps des vaudevilles aimables, faciles, et des
opéras-comiques qui n'étaient autre chose que le vaudeville agrémenté de
musique. Philippe Simon-Lockroy avait la gaieté franche--la gaieté francaise--
qui est nécessaire au genre: il devait réussir et il réussit. D'abord, avec des
collaborateurs comme Scribe, Anicet-Bourgeois, Arnould, puis tout seul, il fit
applaudir un grand nombre de pieces dont plusieurs ont eu les honneurs des
reprises; il écrivait aussi des livrets d'opéra-comiques, dont plusieurs sont
devenus trés populaires: citons, dans l'ensemble du répertoire, le Maitre
d'Ecole, Bonsoir, Monsieur Pantalon, les Trois Epjcjers, les Chevaliers du guet
qu'on jouait l'autre jour aux matinées classiques du Vaudeville, Ondine, la Fée
Carabosse, les Dragons de Villars, etc...

Le théatre de la Comédie-Francaise, qui avait pris M. Philippe Simon-Lockroy
acteur et auteur, 1'eut comme administrateur apres 1848, sur la nomination de
Ledru-Rollin, ministre de l'intérieur du gouvernement provisoire. Il ne garda
pas longtemps ces fonctions: d'ailleurs, les convictions républicaines de M.
Simon-Lockroy ne pouvaient le laisser longtemps en bonne grice, au moment
ol la réaction commencait. Engagé comme volontaire, en 1870, a l'age de
soixante-sept ans, dans le bataillon méme que commandait son fils, M. Simon-
Lockroy prit part a la bataille de Champigny ou il recut a la jambe une balle qui

lui fit une assez sérieuse



blessure, nécessitant un
repos de six mois.

Dans ces dernieres années,
M. Philippe Simon-
Lockroy, justement
heureux et reposé apres
une carriére si pleine et si
honorable, fier surtout des
succes politiques de son
fils, se laissait vieillir,
souriant et aimable, et,
comme Candide, cultivait
son jardin. Ce jardin avait
d'ailleurs, cette
particularité rare que M.
Simon-Lockroy l'avait créé
sur son balcon de la rue
Washington: il y poussait
des fleurs et méme des
fruits, qui étaient
régulierement primés aux
concours horticoles; ces
petits triomphes
remplissaient d'aise ce
vieux Parisien spirituel et
de bonne humeur, dont la

e W fin a vraiment été, selon
o l'expression du poéte, «le

M. PHILIPPE LOCKROY
D'apreés une photographie de M. Nadar.

soir d'un beau jour».
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L'HIVER DE 1891.--Aspect d'une des fontaines de la place de la
Concorde.




Les jardins brodés de Chicago: la Mappemonde.

LES JARDINS BRODES DE CHICAGO

Les Américains ont adopté depuis quelque temps pour leurs jardins publics un
mode de décoration qui n'est pas sans originalité, bien qu'il ne soit au
demeurant que l'amplification en quelque sorte de ce que l'on fait couramment
chez nous.

On sait, en effet, qu'au moyen de plantes au feuillage diversement coloré,
plantées a coté les unes des autres, nos horticulteurs obtiennent des effets de
tapis tres curieux.

On dessine, de cette fagon, sur le fond vert d'une prairie, des étoiles, des
massifs, on simule des animaux, des signatures d'homme célebre, et 1'on peut
écrire des distiques entiers.

Il est inutile d'insister sur ces fantaisies que tout le monde connait.

Les Américains ont appelé cela les jardins brodés, et, sous ce rapport, les parcs
de Chicago renferment les chef-d'ceuvre du genre. Nous en donnons ici deux
échantillons dont 1'un représente le Cadran solaire, 1'autre, la Boule du Monde.
Ils sont constitués simplement par une carcasse métallique de fer, dessinant
I'objet que l'on veut représenter, charpente qui est solidement encastrée dans
le sol ou dans un socle si l'objet, comme la boule du monde, par exemple, doit
tenir en l'air ou faire relief sur le sol. Dans les intervalles calculés de cette
charpente sont alignés ou intercalés des pots de fleurs contenant des plantes
grasses de diverses couleurs. C'est d'un effet trés original.

e
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CHICAGO.--Les jardins brodés: le Cadran solaire.



La semaine parlementaire.--La Chambre a procédé a 1'élection de son
bureau.

M. Floquet n'avait pas de concurrent pour la présidence. Il a été élu par 282
voix sur 333 votants; il y a eu 43 bulletins blancs.

Ont été élus vice-présidents: M. Casimir Périer, 244 voix; M. Peytral, 234; M.
de Mahy, 233, et M. Spuller, 148.

Les secrétaires sont: MM. Lavertujon, Pichon, Philipon, Rabier, Boissy-
d'Anglas. Jumel, de Montalembert et d'Espeuilles. Ces deux derniers
secrétaires, qui représentent la droite dans le bureau, remplacent MM. de
Kergorlay et Amédée Dufaure, qui n'étaient plus candidats.

Ont été nommés questeurs: MM. Royer, Bizarelli et Guillaumou.

Suivant une habitude a peu prés constante, la session a commencé par un
certain nombre d'interpellations. D'abord celle de M. Ernest Roche sur 1'emploi
des fonds provenant du pari mutuel. Le ministre de l'intérieur a répondu en
déposant sur le bureau de la Chambre une proposition de loi sur cette
question, et en demandant l'ajournement de la discussion a un mois. Cet
ajournement est voté par la Chambre.

Une interpellation de M. Le Veillé sur le cumul exercé par le procureur de la
République a Limoges, lequel donne a 1'école primaire supérieure de cette ville
des lecons de législation usuelle, aboutit a 'ordre du jour pur et simple, voté
par la Chambre sur la demande du ministre de la justice, par 319 voix contre
80.

L'interpellation de M. Francis Laur, «sur les mesures que le ministre des
finances compte prendre pour empécher le drainage de l'or sur les marchés
étrangers, a donné lieu a un débat plus animé.

La thése de M. Laur était que le gouvernement, bien loin de consentir, comme
il I'a fait récemment, a un prét de 75 millions a la Banque d'Angleterre par la
Banque de France, devait, au contraire, imiter les gouvernements voisins qui
s'opposent, par des mesures économiques et financieres, a 1'exportation de 1'or
monnayeé.

Un membre de l'opposition, M. le comte de Lanjuinais, est intervenu dans la
discussion pour soutenir en cette circonstance le gouvernement. Il a félicité le
ministre d'avoir autorisé le prét a la Banque d'Angleterre, et déclaré que, sans
cela, le taux de l'escompte aurait été subitement élevé en France au détriment
du commerce national, par contre-coup de la crise financiere qui aurait sévi
avec plus de rigueur encore dans le pays voisin.

M. Rouvier a pris ensuite la parole pour justifier la conduite du gouvernement
et la Chambre lui a donné gain de cause en repoussant par 428 voix contre 29
I'ordre du jour de blame déposé par M. Francis Laur.

M. Dumay a interpellé le ministre de la justice a propos de la fermeture d'une
usine a Revin, de l'expulsion d'un certain nombre d'ouvriers belges pour faits
de gréves et de l'attitude prise en cette circonstance par le patron de 1'usine en
question, M. Martin, sujet belge lui aussi, attitude que M. Dumay a déclaré
provocatrice a 1'égard des ouvriers en méme temps que contraire a la loi. Sur
la proposition de M. Calvinhac, I'examen des faits signalés par M. Dumay a été
renvoyé par 250 voix contre 140 au ministre de la justice.

Une question qui ne pouvait manquer d'arriver en discussion devant la
Chambre est celle qui concerne les miseres sans nombre et sans nom produites
par la longue période de froid que nous venons de traverser. M. le ministre de
l'intérieur a présenté une demande de crédit de deux millions destiné a
secourir les malheureux des villes, sans préjudice du crédit spécial sera affecté
aux populations rurales tout aussi cruellement atteintes, sinon davantage.

La Chambre a déclaré 1'urgence et voté la discussion immédiate.

M. Dumay a demandé un prélévement de 50,000 francs pour l'appropriation
des postes-casernes et leur chauffage en faveur des indigents.



M. Gauthier a proposé le dégagement des objets de literie déposés au Mont-de-
Piété, mais M. Constans a rappelé que toutes les fois qu'on a voulu prendre une
mesure de ce genre, on s'est heurté a cet inconvénient que les trois quarts des
reconnaissances étaient aux mains de spéculateurs, en sorte qu'au lieu de
secourir des indigents, on favorisait des usuriers. Le ministre a ajouté que
I'administration avait tous les éléments nécessaires pour faire équitablement et
rapidement la répartition des secours. Le projet de loi a été voté a 'unanimité
de 532 votants.

A la séance de lundi dernier est venue l'interpellation de M. Bourgeois (du
Jura) relativement a la dénonciation des traités de commerce. C'était de
beaucoup la plus importante, car elle était en quelque sorte le prélude de la
discussion qui doit s'engager cette année sur l'ensemble de notre régime
économique. Protectionniste a outrance, M. Bourgeois demandait Ila
dénonciation de tous les traités de commerce indistinctement. M. Ribot, qui lui
a répondu, a formellement déclaré «que la France ne devait pas s'isoler dans le
monde et s'entourer de barrieres, qu'elle entendait seulement réviser et élever
ses tarifs dans la mesure de ce qui est juste et utile a ses intéréts». Le ministre
a été applaudi sur tous les bancs de la Chambre. La doctrine, qui tient le juste
milieu entre le protectionnisme exagéré et la liberté absolue, a été approuvé a
gauche comme a droite, car on a vu, chose rare, un député monarchiste, M.
Paul de Cassagnac, et un député boulangiste, M. Déroulede, monter a la
tribune pour s'associer a la politique économique du gouvernement. Enfin, M.
Meéline étant venu a son tour lui donner son appui, on pouvait s'attendre a un
vote a peu pres unanime en faveur du ministere. Et, en effet, un ordre du jour
de confiance a été voté par 458 voix contre 11. C'est la plus forte majorité que
le gouvernement ait obtenue sur une question économique.

--L'élection du bureau du Sénat a donné les résultats suivants:
Président, M. Le Royer, 168 voix.

Vice-présidents, MM. Bardoux, 158 voix: Challemel-Lacour, 153; Merlin, 146;
Demole, 143.

Secrétaires, MM. Hugot, 158 voix; Cabanes, 156; Franck. Chauveau, 155;
Dusolier, 154; marquis de Carné, 148, Morellet, 140.

Questeurs, MM. l'amiral Peyron, 156 voix; Guyot, 154; Cazot, 143.

La charge de Sedan: M. de Beauffremont et M. de Galliffet.--A-t-il émis un
paradoxe, celui qui a prétendu que seuls les romans sont vrais et que 1'histoire
est fausse d'un bout a l'autre? C'est une question qu'on peut se poser quand on
voit quelle peine on éprouve a établir l'authenticité d'un fait contemporain,
alors qu'on peut compter sur l'absolue sincérité des témoins.

Toute la semaine a été remplie par les polémiques des journaux sur ce point
d'histoire: Qui a commandé la charge de Sedan? Le prince de Beauffremont,
qui était a ce moment le plus ancien colonel, en revendique 1'honneur, mais le
marquis de Galliffet soutient de son c6té, que nommé général de brigade a la
date du 30 aoft, lui seul avait le droit de commander cette fameuse charge, qui
fut une gloire au milieu de nos ruines. La question est de savoir si le décret
qu'invoque le marquis de Galliffet, et qui existe en effet dans les archives de la
guerre a la date du 30 aolt, a été bien réellement signé ce jour-la par
I'empereur. C'est ce que mettent en doute les adversaires de M. de Galliffet. Le
maréchal de Mac-Mahon a déclaré en effet que ce décret est resté sur la table
de l'empereur, qui ne l'a jamais signé, et d'autre part le général Ducrot a
proclamé hautement que la charge fameuse a été commandée en sa présence
et sur son ordre par le général de Galliffet.

Comment se prononcer? En attendant qu'une communication officielle tranche
ce débat une fois pour toutes, le pays ne peut que partager sa reconnaissance
entre les deux héros qui méritaient tous deux de commander ces «braves gens»
qu'admiraient nos ennemis.

La fuite de Padlewski.--Nous avons eu quelque raison, quand nous avons
analysé 1'étonnant récit de M. de Labruyeére sur 1'évasion de Padlewski, de nous
borner a résumer ce récit, en laissant a la justice le soin de se reconnaitre dans
cet imbroglio et de décider quel pouvait étre le texte de loi applicable a ce délit
d'un nouveau genre, si audacieusement raconté. La justice semble avoir été
aussi embarrassée que nous. En effet, poursuivi devant le tribunal
correctionnel, M. de Labruyére a été condamné a treize mois de prison. M.
Grégoire et Mme Duc-Quercy, qui ont également coopéré a 1'évasion, ont été
condamnés, le premier a quatre mois, la seconde a six mois d'emprisonnement.

Mais M. de Labruyere a interjeté appel, et devant la Cour les choses ont



changé d'aspect. Les magistrats n'ont plus été aussi convaincus que 1'individu
conduit au-dela de la frontiere sous le nom de Wolf fiit réellement Padlewski, et
ils ont purement et simplement acquitté le prévenu.

Cet arrét rendait impossible l'incarcération de M. Grégoire et de Mme Duc-
Quercy, qui ont été mis en liberté provisoire, en attendant, soit une révision du
proces provoquée par le ministére public, soit une mesure gracieuse du
président de la République.

Mais ol est Padlewski? un instant on a cru le tenir pour tout de bon, en
Espagne. Un individu arrété a Olot a catégoriquement déclaré qu'il était le
meurtrier du général Seliverstof; mais il a été reconnu qu'il prenait la «une
fausse qualité» et on suppose qu'il a voulu dépister la police et détourner
I'attention de facon a permettre au véritable meurtrier de gagner 1'Amérique
du Sud.

Saura-t-on jamais le fin mot de cette histoire invraisemblablement étrange? 11
faut l'espérer, car il serait dommage que cette affaire, intéressante comme un
roman, n'elt pas le dénouement qui termine tout roman qui se respecte.

Les événements du Chili.--Depuis trente ans le Chili, faisant exception au
milieu des nations latines du Nouveau-Monde, échappait au fléau des
révolutions et des pronunciamientos, et cette sagesse lui avait assuré une
prospérité que les républiques voisines pouvaient lui envier. Malheureusement
cette situation privilégiée vient de prendre fin. Des événements, que 1'on peut
juger tres graves malgré les réticences du télégraphe, se sont produits, et on
ne sait ou s'arrétera ce mouvement qui a séparé, du premier coup, 'armée et la
marine, les troupes de terre étant restées fideles au gouvernement et les forces
navales s'étant mises en partie au service des révoltés.

Depuis quelque temps déja l'agitation existait dans les esprits, sinon dans la
rue. Le pouvoir exécutif et le pouvoir 1égislatif étaient en état de lutte constant.
Dans les deux chambres, 1'opposition contre le président Balmaceda comptait
une majorité sérieuse et elle avait réussi a faire voter deux lois: 1'une sur la
réforme électorale, 1'autre donnant aux chambres le droit de se réunir sur la
simple convocation de leur bureau. Le Président refusa sa ratification a ces
deux lois. De la le conflit a 1'état aigu.

En dernier lieu, les chambres ont refusé de voter le budget.

Au ler janvier, le président adressa un manifeste au pays, rejetant sur le
congres la responsabilité des embarras créés par l'absence des lois de finances
et réglant de sa propre autorité les dépenses de 1'Etat, ainsi que la fixation des
contingents de 1'armée et de la marine.

Les présidents des deux chambres prirent alors la résolution de quitter la
capitale, en lancant a leur tour un manifeste dans lequel ils dénoncaient les
violations de la Constitution commises par M. Balmaceda, et ils se réfugiaient a
bord d'un navire de la flotte.

Aux dernieres nouvelles, le mouvement insurrectionnel prenait de 1'extension.

Ameérique du Nord.--La mer de Behring.--Le conflit pendant entre 1'Angleterre
et les Ftats-Unis, au sujet des pécheries de la mer de Behring, entre dans une
phase nouvelle. L'affaire a été portée par les représentants du Dominion,
d'accord avec 1'Angleterre, devant la Cour supréme des Etats-Unis, a laquelle
les intéressés demandent d'annuler la saisie du batiment de péche, W. P.
Hayward, opérée, en 1887, par les agents du gouvernement de Washington.
L'Attorney général, n'ayant pas recu d'instruction, a demandé une remise de
quinze jours pour formuler ses conclusions.

On ne peut prévoir ce que décidera la Cour supréme, mais si elle ne prononce
pas un déclinatoire d'incompétence, la diplomatie se trouvera dessaisie de la
question.

On sait quel est le role de la Cour supréme aux Etats-Unis. Gardienne du pacte
constitutionnel, elle se meut dans une sphere supérieure, non seulement a celle
des Etats particuliers, mais méme a celle du gouvernement fédéral. Elle a le
droit--qu'elle a déja exercé--d'annuler les lois contraires a la lettre, ou méme a
l'esprit de la Constitution. Il sera curieux de voir la solution que ce tribunal, qui
n'a pas d'analogue dans le monde entier, apportera a cette grosse question
internationale.

Les Indiens sioux. Comme il était facile de le prévoir, les Indiens, cernés de
toutes parts, épuisés par le manque de vivres, en sont réduits a faire leur
soumission. Toutefois, plusieurs villes limitrophes des réserves sont encore
visitées par des bandes de Peaux-Rouges, et l'on craint des collisions



sanglantes.

Le général Miles a eu une conférence avec Eagle Pipe, 1'un des principaux
chefs indiens, afin d'établir les bases d'un arrangement mettant un terme au
conflit. Toutefois l'insurrection, mal éteinte, reste menacgante sur différents
points.

Nécrologie.--Le compositeur Léo Delibes.

M. Godart, conseiller a la Cour d'appel de Paris.

M, Coquille, rédacteur au journal 1' Univers depuis 1845.

Mme Benoit Fould.

M. George Bancroft, célebre historien et homme politique américain.

M. Alonzo Martinez, président de la Chambre des députés en Espagne.

M. Macé de Lépinay, doyen honoraire le la faculté des lettres de Grenoble.
Le sculpteur Aimé Millet.

M. Emile Barlatier, directeur du Sémaphore de Marseille.

M. Carle, rédacteur du méme journal.

M. Laisné, architecte, membre de la Commission des monuments historiques.

M. Francois Thiery, grand négociant francgais établi a Bruxelles, qui montra un
dévouement sans bornes en faveur de nos soldats réfugiés en Belgique en
1870.

M. Philippe Lockroy, auteur dramatique, pere de 1'ancien ministre.

TureATRE-FrANCAIS, ODEON.--L'anniversaire de Moliére.

Le Théatre-Francais et 1'Odéon ont fété 1'un et l'autre, le 15 janvier, avec le
Tartuffe, l'anniversaire de Moliere. Voila un chef-d'ccuvre, le public
s'entendrait a merveille, si les critiques et les conférenciers n'avaient pas la
prétention de le lui démontrer. Mais, par le temps qui court, ou une série de
beaux esprits et d'érudits accaparent Moliere pour le professer, chacun d'eux a
son systeme a son sujet et sa théorie: chacun a son idée a propos de telle piece
ou de telle autre. Ce n'est pas toujours celle de Moliere, et l'auteur et le
commentateur sont quelquefois en compléte contradiction, ce qui ne laisse pas
d'étonner un tant soit peu le public.

J'assistais il y a quelques mois a une conférence d'un homme d'esprit sur le
Tartuffe. La conférence précédait comme toujours la comédie. Pendant plus
d'une heure, nous écoutames avec le plus grand intérét cette causerie
charmante, facile, improvisée pour étre imprimée plus tard, pleine d'apercus
les plus ingénieux, et explicative du génie de Moliére, I'homme et 'ceuvre a la
fois, avec une abondance de procédés de critique et de psychologie
merveilleuse. On joua la piece ensuite. La salle étonnée ne s'y retrouvait plus.
Le texte détruisait le commentaire, mais la, de fond en comble.

Faut-il s'en étonner? Le génie de Moliere n'a pas tant de complications, tant
d'habiletés, et est tout entier dans sa simplicité méme, et je ne sache pas
d'ceuvre plus claire que ce merveilleux Tartuffe. Notez qu'en dehors de la
comédie qui suffit a s'expliquer elle-méme en ses cing actes incomparables,
nous possédons sur 1'Imposteur une lettre qui pourrait bien étre de Moliere lui-
méme et qui est un compte rendu de sa répétition générale, compte rendu tres
fidele puisqu'il parle de quelques scénes supprimées a la premiere
représentation. Le feuilleton est fait de main de maitre; c'est un décalque exact



de la comédie. Donc sur le Tartuffe, pas un doute, pas un point d'interrogation:
méme dans les plus petits détails. Les caractéres sont d'une franchise absolue,
les personnages se dessinent par des lignes nettement arrétées: c'était affaire
au temps de déranger tout cela et de donner par endroits une autre version
que celle du poéte.

Tartuffe, selon l'indication de Moliere lui-méme, parait sous 1'ajustement, d'un
homme du monde, avec le petit chapeau, les grands cheveux, le grand collet,
I'épée et les dentelles sur tout 1'habit. Nous le voulons maintenant sous
I'accoutrement d'un homme d'église. Je regrette, pour ma part, que M. Got ait
donné en cela dans les travers du temps. Je 1'écoutais, 1'autre soir, dans ce
terrible role. Il est impossible de pousser plus loin l'art de la comédie. Si j'avais
un conseil a donner a un jeune comédien a ses débuts, je lui dirais: «Allez voir
ce maitre des maitres; pas un mot, pas un regard, pas un geste qui n'ait son
accent, sa vérité, sa puissance. C'est la perfection méme; jamais il ne vous sera
donné de retrouver un ensemble aussi complet. Mais pourquoi M. Got a-t-il
diminué l'importance de ce personnage en le réduisant au réle d'un amoureux
de sacristie? Oui, certes, Tartuffe convoite la femme d'Orgon, mais il veut sa
fille aussi, mais il veut la fortune de cet imbécile. C'est un fier gueux que ce
Tartuffe! et c'est vraiment lui faire du tort que de s'arréter a la bagatelle de ses
désirs effrontés et de ne pas lui donner tous ses vices.

Mon avis est donc que M. Got a fait erreur sur ce Tartuffe, qui en a trompé
bien d'autres du reste, Boileau un des premiers; oui, Boileau, 1'ami de Moliere.
Jugez, des lors, si on est pardonné de s'égarer a ce sujet.

Il existe a la Bibliotheque un manuscrit de la main de Brossette. Ce sont des
notes; elles ont été publiées il y a une trentaine d'années, a la suite de la
correspondance de Brossette avec Boileau; elles sont peu connues, et pourtant
elles sont des plus curieuses. Brossette, avocat au parlement de Lyon, avait une
grande admiration pour Boileau; il était jeune et il rendait souvent visite au
poete déja vieux, qui le recevait dans sa maison d'Auteuil, et lui parlait du
grand siécle et de ses amis, de Racine et de Moliere surtout, pour lequel il avait
une admiration toute particuliere. Il le placait au-dessus de Racine et de
Corneille, mais il le critiquait pour l'irrégularité des dénouements de la plupart
de ses pieces.

Ce dénouement du Tartuffe lui paraissait particulierement mauvais. Il l'avait
dit a Moliere, en lui en proposant un meilleur et de sa fagon a lui. C'était bien
simple. Plus de cassette et de papiers d'état compromettants, plus d'exempt
armé de l'autorité du roi et conduisant Tartuffe en prison: aprés la découverte
de l'imposture du Tartuffe, la famille d'Orgon, siégeant en cour de justice,
délibérait sur ce qu'il y avait a faire souffrir a ce coquin. Chacun, jusqu'a
Dorine, disait son mot: le frere d'Orgon opinait qu'il fallait mépriser la conduite
d'un tel homme: on devait le chasser en ajoutant «une série de coups de baton
donnés méthodiquement», Mme Pernelle qui survenait alors aurait fait le
diable a quatre pour soutenir 'homme et la vertu de son cher Tartuffe. La
scene aurait été belle; on aurait pu lui faire dire bien des choses sur lesquelles
le parterre aurait éclaté de rire: Mme Pernelle aurait querellé le parterre et se
serait retirée en grondant, ce qui aurait agréablement fini la comédie, au lieu
que, de la maniere qu'elle est disposée, elle laisse le spectateur dans le
tragique.»

Justement dans le tragique. C'était le but que visait le poete. Le Tartuffe est et
veut étre un drame. Moliere écouta Boileau dans ses observations et laissa les
choses telles qu'elles étaient, avec le superbe, le terrible cinquieme acte, le
plus beau a coup sur de tout son ceuvre.

M. Savicny.

Mme LA BARONNE LEGOUX

I v a quinze ou vingt jours encore on pouvait voir aux premieres
représentations comme aux reprises de nos théatres lyriques une grande et
belle femme, a la taille élancée, a l'allure majestueuse et distinguée, aux



grands yeux bleus éclairant un visage qu'encadraient de magnifiques cheveux
de la nuance dite blond vénitien. C'était Mme la baronne Jules Legoux, qui
vient de succomber malheureusement aux suites d'une congestion pulmonaire,
dans sa quarante-neuvieme année. Elle était, comme nous venons de le dire, de
toutes les solennités artistiques: son rang social, ses qualités d'esprit, sa
beauté, marquaient sa place dans toutes les grandes fétes mondaines ou Paris
déploie tous ses fastes: mais Mme la baronne Legoux avait d'autres litres pour
prendre rang parmi les notabilités qui composent dans notre capitale le
tribunal du bon gotlt. Sous le pseudonyme de Gilbert des Roches, elle avait
écrit plusieurs compositions musicales dont les connaisseurs appréciaient la
facture savante et l'inspiration toujours délicate. Ces oeuvres ne parvinrent pas
toutes au public: on sait quelles difficultés retardent, au théatre l'avenement
d'un talent nouveau, surtout d'un talent, musical. Pour Gilbert des Roches, il y
avait encore ceci quelle était femme, femme du monde, et que le public et les
directeurs de théatre--déja un peu défiants a 1'égard des artistes inédits--le sont
plus encore quand ces artistes sont des amateurs. Pointant Armide et Renaud,
exécuté aux concerts du Chateau-d'Eau, avait montré que la musique de
Gilbert des Roches serait goiitée des auditeurs d'une grande salle de spectacle.

C'est donc, avec la baronne Legoux, une artiste d'un vrai talent qui disparait.
LEO DELIBES

La mort est, cet hiver, impitoyable. Elle vient d'enlever a l'art frangais un de
ses représentants les plus brillants, les plus aimés. Léo Delibes, I'auteur de tant
de partitions si aimables, si charmantes, a succombé vendredi dernier apres
une agonie douloureuse. 11 souffrait depuis longtemps d'une albuminerie assez
grave; soudain un transport au cerveau s'est déclaré. En quelques heures, la
mort achevait son ceuvre.

Léo Delibes avait cinquante-cinq ans. Né d'une famille peu aisée, a Saint-
Germain-du-Val, pres du Mans, en 1836, il montra de bonne heure de grandes
dispositions et une passion trés vive pour la musique. A peine agé de douze
ans, il remportait le prix de solfége au Conservatoire. On le recherchait, dans
les églises, comme enfant de choeur. Apres avoir appris le piano avec Le
Couppey, l'orgue avec Bazin, la composition dans la classe d'Adolphe Adam, il
devint accompagnateur au Théatre-Lyrique. Il commencait déja a composer des
fantaisies comme les Deux vieilles gardes, des opérettes, comme le Serpent a
plumes, I'Omette a le Follembuche, etc., pour les Bouffes, Maitre Griffard et le
Jardinier et son seigneur pour le Théatre-Lyrique.

En 1862, Delibes passe a 1'Opéra, comme second chef des chceurs. M. Emile
Perrin lui confie la musique du ballet la Source, qui réussit, et des lors, Delibes,
aprés un court retour a l'opérette 1'Ecossais de Chatou, la Cour du roi Pétaud
marche de succes en succes... C'est d'abord Coppelia, le chef-d'ceuvre des
ballets, dont la faveur dure encore et durera longtemps. Puis viennent
successivement: a 1'Opéra Comique, Le roi l'a dit, ouvrage plein de bonne
humeur et d'esprit; a 1'0Opéra, Sylvia: a 1'Opéra-Comique, Jean de Nivelle, qui
dépassa la centieme représentation, et enfin Lakmé, cette oeuvre si tendre, si
poétique. Il venait de terminer une nouvelle ceuvre, Cassia, ou il avait voulu se
mettre tout entier, et qui, assure-t-on, était encore plus large, plus complete
que ce qu'il avait écrit jusqu'ici... Hélas! il ne sera pas la pour l'entendre!...

Officier de la Légion d'honneur, il était membre de I'Académie des beaux-arts
depuis 1881 et aussi professeur de composition au Conservatoire.

Il s'en va, sincerement pleuré par tous ceux qui, le connaissant, avaient
apprécié sa bonne grace et la délicatesse de son ame. Les Maitres qui ont parlé
sur sa tombe, apres avoir célébré son talent, ont rendu hommage a son
caractere... Quelle est sa place, au juste, dans l'école francgaise? Un des
orateurs qui ont prononcé son éloge funebre, le directeur des Beaux-Arts, 1'a
ainsi déterminée: «Léo Delibes, a-t-il dit, se rattachait directement a cette
lignée de musiciens francgais, qui, au milieu du dernier siecle, créerent, 1'opéra-
comique, et, malgré les influences étrangeres, lui conserverent jusqu'a nos
jours cette marque d'esprit et de gaieté, de sentiment et de poésie familiére,
pour laquelle nous sommes ingrats dans nos heures d'injustice, mais a laquelle
nous revenons toujours, car elle est notre fidéle image.»

ADOLPHE ADERER.

AIME MILLET

La semaine derniere, c'était d'Eugene Delaplanche, 1'un des sculpteurs qui se
sont le plus passionnément inspirés des efforts et des recherches de la nouvelle
école, que nous enregistrions la mort. Cette semaine, la sculpture a fait une



autre perte: celle d'Aimé Millet, I'un des derniers représentants de l'art
romantique.

L'auteur du Vercingétorix de la colline d'Alix-Sainte-Reine (Cote-d'Or) ne fut
pas en effet un artiste qui réva les menues délicatesses et les finesses
d'exécution des Florentins. Il voyait «grand». Il avait la robuste conviction de
cette génération de 1830, qui pensait que le beau avait surtout de vastes
dimensions.

De la, des ceuvres souvent imparfaites, mais toujours inspirées par un
magnifique enthousiasme et par 1'ambition du colossal.

Aimé Millet était né en 1816. Apres avoir longtemps hésité entre la peinture et
la sculpture et exposé plusieurs fois des dessins tres remarqués dans les salons
annuels, il entra dans l'atelier de David d'Angers. Des 1857, il obtenait un
grand succés avec son Ariane, qui, achetée par 1'Etat pour le musée du
Luxembourg, lui valut une premiere médaille. Ce fut le commencement d'une
carriére glorieuse. En 1859, il recevait la croix de la Légion d'honneur: en
1867, a l'Exposition Universelle, il remportait, pour la seconde fois, une
premiere médaille: en 1870, il était promu au grade d'officier dans l'ordre de la
Légion d'honneur.

Les ceuvres d'Aimé Millet sont nombreuses. Nous avons cité déja son Ariane et
Vercingétorix. Cette derniere lui attira une grande popularité; au Salon de
1865--le méme ou figura le Chanteur florentin de Dubois--ses dimensions
prodigieuses eurent le don d'enthousiasmer la foule. D'ailleurs, la simplicité
héroique du chef gaulois, ses moustaches tombantes, son front intelligent,
éveillaient chez tous des émotions patriotiques, et 1'on était reconnaissant a
Aimé Millet de 1'avoir dépeint tel a peu pres qu'on l'imaginait volontiers.

A Paris, on connait surtout son Apolion gigantesque qui domine 1'Opéra, le
Commerce, la Finance et la Prudence, qui décorent la fagade du Comptoir
d'Escompte, ses tombeaux de Murgor, de Baudin et d'Edgard Quinet.

LES LIVRES NOUVEAUX

Annuaire illustré de l'armée francaise, par Roger de Beauvoir.--La maison F.
Plon, Nourrit et Cie vient de mettre en vente sa publication nouvelle:
L'Annuaire illustré de l'armée francaise, de notre collaborateur et ami, M.
Henri-Roger de Beauvoir. L'annuaire de 1891 est encore un progrés sensible
sur ceux de 1890 et 1889, quoique ceux-ci, par leur remarquable exécution
typographique et artistique, aussi bien que par l'utilité de leurs
renseignements, aient été, des leur apparition, classés parmi les albums
nécessaires, indispensables a tous, aujourd'hui que l'armée est la nation toute
entiere, et, par le luxe de leur édition, aussi bien placés sur la table du salon
que sur celle du cabinet de travail. Mais les renseignements utiles ont été
multipliés en celui-ci, qui est un guide slGr et complet pour tous ceux
qu'intéresse le rouage compliqué de notre organisation militaire. Toutes les
questions de recrutement de conseils de révision, d'appels de classes,
d'engagements et de réengagements, etc., etc. y sont résumées avec clarté: les
compositions de corps d'armée, les emplacements de troupes, indiqués dans le
plus complet détail: les écoles militaires minutieusement étudiées: tout enfin
fait de ce bel ouvrage le vade mecum indispensable a tout Francgais qui, n'ayant
pas dépassé 15 ans, se trouve soumis a des obligations militaires. Que dire de
la partie artistique, absolument remarquable? Plus de soixante compositions
absolument inédites, signées de noms d'artistes d'un talent reconnu, de grands
dessins de page entiere d'Armand Dumaresq, de Hcenen, Perboyre, Comba,
Soé, etc.: quelques tres beaux portraits de Fernand de Launay et Serendat de
Belzim: quantité de jolis croquis semés a travers tout l'ouvrage en font un
album précieux; la typographie est irréprochable; on a peine a comprendre
comment on peut livrer au public, pour un prix aussi modique, un ouvrage qui,
outre son utilité technique, tient une place honorable a coté des plus belles
publications illustrées.

A. L.

Trois mois en Iriande, par Mlle M.-A. de Bovet. 1 vol. in-18¢, 3 fr. 50 Hachette.--
S'il y a plaisir a lire ce récit d'un voyage de trois mois dans la verte Erin, il n'en
faut pas seulement trouver la cause dans la beauté et 1'originalité de la «terre
d'émeraude», mais aussi et surtout dans l'esprit de la voyageuse et le talent de
I'écrivain. Pays charmant, parait-il, et malheureux a coup sir, que l'Irlande! et
Mlle de Bovet n'hésite pas a lui témoigner son intérét et ses sympathies, autant



pour ses attraits que pour ses infortunes. C'est ce témoignage, suivant elle, qui
lui a manqué le plus, depuis sept siecles de conquétes, pour lui réchauffer le
coeur, et, comme il dépend de chacun de le lui donner, elle nous en sollicite et
nous propose, comme une bonne action qui n'irait pas sans plaisir, d'aller en
Irlande le lui porter nous-méme. Il est certain que cela est tentant apreés avoir
lu son livre. Et nous dirons volontiers avec elle: qu'on aille en Irlande--au moins
dans le livre de Mlle de Bovet.

L. P.

Les récréations photographiques, par A. Bergeret et F. Drouin (Mendel,
éditeur. 118, rue d'Assas. Prix: 6 francs).--Intéressant volume qui, ainsi que son
titre l'indique, a pour but de fournir a l'amateur l'occasion de sortir des
sentiers battus et, de se délasser de ce que la photographie peut avoir par
certains cotés de fatigant et de laborieux.

Les auteurs, sans négliger le coté pratique, ont passé en revue tout ce que l'art
peut fournir d'amusant dans le métier.

Art de grimer les modeles, photographie astronomique, photo-miniature,
photographie en ballon, en cerf-volant, photographie des feux d'artifices, des
étincelles électriques, des fantdmes, ombromanie, le photographe farceur, pour
se photographier soi-méme, photographe et badauds, les commandements du
photographe amateur, sont les titres de quelques-uns des chapitres de
l'ouvrage de MM. Bergeret et Drouin, ils suffisent a montrer ce qu'est l'ceuvre
tout entiére.

Instruire et amuser, délasser a la fois l'esprit et la main, tel est le but que les
auteurs s'étaient proposé, ils y ont pleinement réussi.

Chants et légendes de 1'aveugle, par M. Guilbeau (Librairie Boulanger, 83, rue
de Rennes).--Trés curieux volume de poésies. L'auteur, qui est aveugle-né,
parle en aveugle des impressions et des sensations des aveugles, et les images
dont il se sort procedent, non de la vue, mais de 1'ouie, ce sens si développé
chez les étres atteints de cécité; aussi son ceuvre est-elle a la fois
psychologique, naturaliste et artistique. On la sent vécue.

LE COMITE DU YACHT FRANCAIS

Un comité vient de se constituer sous la présidence d'honneur de M. le vice-
amiral Jurien de la Graviére, a l'effet d'encourager la construction de yachts de
course francais, capables de lutter avec les champions les plus célebres
d'Angleterre et d'Amérique. On sait quelle importance la navigation de
plaisance maritime a prise dans ces deux pays, ou les courses de bateaux a
voile passionnent autant la foule que les plus importantes réunions hippiques.
La compétition pour la Coupe de 1'America, qui dure depuis des années, pour la
possession de ce trophée que les Anglais n'ont pu encore reprendre aux
Américains, est regardée de part et d'autre comme ayant un immense intérét
national, car l'effort national pour créer le yacht digne de prendre part a cette
espece de tournoi suppose dans le peuple ou il se produit un sens maritime treés
développé, et la passion en quelque sorte des choses de la mer.

La navigation de plaisance a fait en ces derniers temps, en France, de trés
rapides progres; mais, si le nombre de ceux qui pratiquent ce sport si noble
s'est tres promptement développé, la construction des bateaux de mer, il faut
le dire, est restée a peu pres stationnaire. Et, pourtant, nos architectes navals,
nos constructeurs, nos ouvriers, ne sont pas moins habiles que ceux de
I'étranger. Il ne leur manque que l'occasion de montrer leur savoir-faire. C'est
pour la leur donner que le Comité du yacht francais vient d'étre créé.

Il se propose de distribuer des primes et des encouragements aux propriétaires
de bateaux de course et aux architectes navals, jusqu'au jour ou constructeurs,
armateurs et équipages se seront assez perfectionnés pour pouvoir entrer en
lice avec chance de succes contre leurs rivaux d'Angleterre et d'Amérique. A
cet effet, il créera des courses spéciales, donnera des prix aux plus méritants,
récompensera ceux qui les premiers iront affronter la lutte avec 1'étranger. Dés
a présent, et pour faire connaitre d'une fagon précise le but auquel il aspire, il
a décidé d'organiser une régate a courir dans les eaux frangaises entre yachts
de toutes nations, pendant la saison de 1892. D'ici la, on peut légitimement
espérer que le yachting francais, grace aux encouragements qu'il recevra, se



sera mis en mesure de soutenir dignement 1'honneur des trois couleurs.

Le mouvement qui va nécessairement se produire dans les chantiers francais,
sous l'action du comité, aura les plus heureux effets pour les industries
maritimes, pour ne parler ici que du c6té matériel et économique de cette
question. On ne sait pas assez en France que la navigation de plaisance
maritime fait vivre en Angleterre tout un peuple de marins d'élite qu'on ne peut
évaluer a moins de 20,000 hommes, et que les 3,000 yachts que l'on compte
dans le Royaume-Uni représentent un capital de 300 millions.

Dans notre pays, il existe déja plus de 1,000 yachts a voiles ou a vapeur
jaugeant ensemble 20,090 tonneaux et occupant 5,000 marins. Il ne s'agit donc
que de développer un sport déja trés prospére par lui-méme, et de lui donner
chez nous la légitime importance a laquelle il a droit, par les mémes moyens
que l'on a employés avec succeés pour faire du sport hippique ce qu'il est
aujourd'hui.

Notre puissance navale, nos industries maritimes, sont directement intéressées
au développement de la navigation de plaisance. C'est ce qu'ont compris les
membres du comité du yacht frangais ou 1'on voit, a coté de yachtmen comme
MM. Perignon, Ménier, Demay, Pilon, Loste, Sahagué. Caillebotte, comte de
Damrémont, baron de Sede, comte de Guebriant, comte Mosselman, etc., des
marins comme l'amiral Jurien de la Graviere, le vice-amiral Miot, le contre-
amiral Logé, des savants comme M. Georges Ponchet, de grands industriels
comme M. A. Couvreux, les chefs de grands établissements de crédit ou des
sociétés de navigation, comme MM. P. Donon et Duprat, directeurs des
Chargeurs-Réunis, etc.

Le Comité du yacht francais, afin de réunir les fonds dont il a besoin pour
mener a bien l'ceuvre patriotique qu'il a entreprise, fait appel au concours de
tous. II a déja réuni d'importantes souscriptions, et son appel sera
certainement, entendu en France, ou la sympathie du public est acquise
d'avance a tout ce qui touche a la marine.

La souscription reste ouverte au bureau du journal le Yacht, 55, rue de
Chateaudun.



CHARME DANGEREUX

PAR
ANDRE THEURIET

Ilustrations d'EMILE BAYARD

Suite et fin.--Voir nos numéros depuis le 13 décembre 1890.

Mania, flattée d'avoir accaparé l'attention du prince, agitait lentement son
éventail et ses instincts de coquetterie se réveillaient peu a peu, tandis qu'elle
savourait les compliments de Gregoriew.

--Oui, répondit-elle en ébauchant sa moue moqueuse, nous sommes toutes
charmantes ici... c'est convenu; mais revenons aux Asiatiques... En avez-vous
trouvé de particuliérement intéressantes?

--Oui, une... a Damas; une Anglaise sur laquelle on contait des choses
étranges...

--Vraiment... Quel age?

--Soixante-dix ans... Mais elle n'en paraissait que vingt-cing, et la-bas on
prétendait qu'elle possédait le secret de 1'éternelle jeunesse.



--C'est merveilleux!... Vous a-t-elle communiqué sa recette?
--Oui... Vous désirez la connaitre?
--Comment donc?... Naturellement.

--Eh bien, je vous la donnerai quand vous serez septuagénaire... Jusque-la, vous
n'en avez pas besoin.

--Vous vous moquez de moi, ce n'est pas gentil! s'écria-t-elle en riant;--puis
tout-a-coup sa figure mobile se rembrunit et exprima 1'agacement. Elle venait
d'apercevoir Jacques qui rodait autour de la table, les traits contractés et le
regard furibond.

--Pardon, prince, dit-elle, je suis obligée de vous fausser compagnie... Je n'ai
encore salué personne et je manque a tous mes devoirs...

Elle se leva, se méla un moment aux groupes épars et finit par retrouver le
peintre.

--Vous voila enfin! s'exclama-t-elle, en lui tendant sa main qu'il ne sembla pas
voir, d'ou sortez-vous?

--Vous le sauriez, répondit-il avec une irritation a peine contenue, si, depuis
votre arrivée, vous aviez eu des regards pour d'autres que M. Gregoriew.

Elle le dévisagea d'un air trés calme et, connaissant ses emportements, elle
s'empressa de lui prendre le bras. Elle I'emmena dans le salon contigu, dont la
porte-fenétre était ouverte sur les jardins. Quand ils furent seuls, au milieu de
I'une des terrasses, elle murmura avec impatience:

--Pourquoi ce mauvais visage? qu'avez-vous contre moi?

--Vous le demandez? riposta-t-il, les dents serrées, croyez-vous qu'il me soit
agréable de vous voir fleureter avec ce prince russe?

--Vous étes jaloux du prince... un étranger que je connais a peine?
--Et auquel vous permettez de vous baiser la joue!

--Le baiser de Paques... C'est une formalité banale, qui ne tire pas a
conséquence.

--Et cette rencontre avec lui chez Mme Nicolaides, c'est sans conséquence
aussi, n'est-ce pas?

--Pouvais-je prévoir que je 'y rencontrerais?
--Pourquoi aviez-vous eu soin alors de me cacher que vous alliez a cette soirée?
Elle fronca le sourcil, et d'un ton hautain:

--Assez!... Vous devriez mieux me connaitre et savoir que je n'ai 1'habitude de
rien cacher... Et, puisque nous sommes sur ce chapitre, laissez-moi vous dire
que si j'étais tentée de vous moins aimer, vous prenez, en ce moment, le plus
siir moyen de m'induire a la tentation... Ne jouez pas de la jalousie, c'est un
vilain jeu et un jeu de vilains.

--Comment ne serais-je pas jaloux, s'écria-t-il, quand vos coquetteries avec ce
monsieur défrayent déja les conversations de vos amis?... On en parlait tout a
I'heure hautement dans le salon de Mme Koloubine.

--Puis-je empécher les gens de bavarder, et comment osez-vous préter attention
a de pareilles niaiseries?... Oui, j'ai été aimable avec le prince, quel mal y
voyez-vous?... Dans notre monde, mon cher, ces galanteries de salon sont une
sorte de monnaie courante, sans valeur, et c'est manquer d'usage que de s'en
formaliser...

Elle vit qu'il souffrait réellement, et, lui serrant plus étroitement le bras, elle
leva vers lui ses beaux yeux changeants:

--Jacques, continua-t-elle, d'une voix attendrie, je ne sais pas mentir... Le jour
ol je ne vous aimerai plus, je vous le dirai franchement et honnétement... mais,
rassurez-vous, ce jour-la n'est pas arrivé et, s'il ne dépend que de moi, il
arrivera le plus tard possible.

Jacques, encore tourmenté par un reste d'inquiétude, la regardait, puis
détournait les yeux vers le jardin ou le vent du nord courbait les arbres. Par-



dessus les verdures agitées, on apercevait la mer d'un bleu sombre. C'était ce
méme paysage qu'il avait contemplé pour la premiére fois avec Mania, et,
comme jadis, les captivantes prunelles slaves fondirent sa colére.

--Que ce jour-la n'arrive jamais, Mania, soupira-t-il en la serrant contre lui avec
une fougue passionnée, car je vous aime trop pour supporter de vous perdre!

--Quel sauvage vous faites! murmura-t-elle en riant; maintenant, rentrons; mais
venez diner ce soir a la maison... Je ne recevrai personne que vous, monsieur!

XVI

Il y a une chanson populaire que Jacques se souvenait d'avoir jadis entendue
aux fétes de village, et qui dit:

L'amour, I'amour est comme une montagne;
On y monte en chantant, on pleure en
descendant.

Depuis le départ de sa mére et de Thérese, le peintre vérifiait a ses dépens
l'exactitude de ce vieux refrain.

Peu de jours apres cet événement, il avait recu une courte lettre, datée du
Prieuré, par laquelle sa femme lui annoncait qu'elle s'était retirée a
Rochetaillée et qu'elle comptait y vivre désormais. Elle ajoutait qu'elle avait cru
devoir informer Mme Moret de sa résolution, et que celle-ci l'approuvait
entierement. En effet, le méme courrier apportait au peintre une lettre de la
petite mere. La pauvre femme était consternée. Dans son désarroi et sa
désolation, elle ne se sentait pas la force d'adresser des reproches a son fils.
Elle déplorait seulement que le bon Dieu l'elit fait vivre assez longtemps pour
voir ses enfants désunis, et elle souhaitait de quitter ce monde au plus vite. 11
lui était impossible de rester dans ce Paris qui ne lui rappelait que des choses
pénibles, et elle se préparait a retourner a Rochetaillée.

Jacques était alors trop ébloui et enivré par les premieres félicités de sa liaison
avec Mania pour que ces nouvelles le touchassent profondément. Il les avait
prévues, d'ailleurs, et les regardait comme les conséquences fatales de sa
liberté reconquise. Il répondit a Mme Moret d'une fagon respectueuse et
évasive, en regrettant le chagrin qu'il lui causait, mais sans s'expliquer sur ses
projets pour l'avenir ni sur 1'époque de son retour a Paris. Il lui envoyait une
procuration permettant a Thérese de toucher directement les revenus qui lui
étaient personnels, et il la priait de veiller a ce que les intéréts de sa femme
n'eussent rien a souffrir de la rupture de la vie commune. C'était pour lui une
question de dignité, et il mettait son amour-propre a ne plus intervenir dans
l'administration des biens dotaux.

Lorsqu'il était parti pour Nice, il avait emporté tous ses fonds disponibles. Il
avait vendu un certain nombre de petites toiles et touché une avance
considérable sur un plafond qu'il devait exécuter a la Ville, et dont 1'esquisse
était achevée. A 1'aide de ces ressources, il espérait atteindre sans difficulté le
moment ol il rentrerait a Paris. Mais les incidents de la séparation dérangerent
forcément 1'équilibre de son budget. Jusqu'alors il avait mené une vie réguliere,
qui, tout en étant large et honorable, se trouvait proportionnée a sa modeste
fortune d'artiste. Il n'en fut plus de méme, lorsque son existence devint
intimement associée a celle de Mme Liebling. Mania faisait partie d'une société
ou l'on aimait a s'amuser, et ol l'on dépensait sans compter. Elle-méme vivait
en grande dame, habituée des son enfance a ne se priver de rien. Satisfaire un
caprice, si coliteux qu'il ft, lui paraissait une chose d'autant plus naturelle que
les gens de son monde avaient les mémes manieres de voir et d'agir.
Insoucieuse ou ignorante des questions d'argent, elle ne supposait pas que
parmi ses intimes il se trouvat quelqu'un obligé de calculer ou de modérer sa
dépense. Presque chaque jour, au gré de sa fantaisie, elle organisait des
parties de campagne ou de théatre auxquelles Jacques était convié. Non
seulement il ne déclinait aucune de ces invitations, mais il les recherchait
comme le moyen le plus commode de voir son amie fréquemment et sans faire
jaser. Tous ces plaisirs, quotidiennement renouvelés, lui revenaient d'autant
plus cher qu'il mettait une certaine ostentation a s'y montrer particulierement
généreux. Ayant peu l'expérience de ce genre de vie, et craignant toujours
d'étre considéré comme un intrus sans usage par les gens avec lesquels il
frayait, il s'efforcait de paraitre plus libéral qu'eux, et souvent dépassait la
mesure. Puis Mania, a son insu, était a chaque instant pour lui une occasion de
dépenses imprévues. Tantot c'étaient des orchidées, convoitées a 1'étalage
d'une fleuriste et qu'il s'empressait de lui offrir; tantét un bibelot rare, entrevu
chez un marchand de curiosités et dont elle avait fantaisie: tant6t une vente de



charité ou elle tenait un comptoir, et ou Jacques se ruinait en futiles
acquisitions. En outre, il avait a ceeur de ne point faire tache parmi les jeunes
gens riches qui fréquentaient rue de la Paix, et il luttait d'élégance avec eux.
Les voitures, les gants, le tailleur et le chemisier achevaient ainsi de vider sa
bourse.

A la fin d'avril, il ne possédait plus un sou et il se voyait contraint d'emprunter
vingt louis a Lechantre, en attendant qu'il avisat aux moyens de battre
monnaie. Il avait écrit a ses marchands de tableaux et leur avait demandé
quelques avances sur des ceuvres qu'il promettait d'exécuter pour eux. Mais
ceux-ci, flairant un homme tourmenté par des besoins d'argent, s'étaient fait
tirer l'oreille afin d'avoir sa peinture a meilleur compte. A grand'peine il
obtenait d'eux quelques billets de mille francs en échange de traités fort durs,
par lesquels il s'engageait a livrer un certain nombre de tableaux, a date fixe.

Maintenant il fallait tenir ces engagements et Jacques, pris d'inquiétude, se
déterminait a se remettre a la besogne. Malheureusement, il n'avait ni cette
liberté d'esprit ni cette facilité d'exécution qui permettaient a Lechantre de
brosser rapidement de jolies pochades dont il trouvait le placement immédiat.
Il travaillait péniblement; ce n'était que par une suite non interrompue de
laborieux efforts qu'il se rendait maitre de ses idées et leur donnait une forme
définitive. D'ailleurs son genre de talent se prétait moins a l'improvisation que
celui de Lechantre. Ce dernier trouvait partout des motifs de paysages; il
s'assimilait vite le caractere du site qu'il étudiait et il le rendait avec une grace
et une souplesse merveilleuses. Jacques, au contraire, se heurtait des le début
a des difficultés presque insurmontables. Les tableaux qu'il projetait et dont il
avait déja esquissé la composition devaient représenter des scenes de la vie
rustique et avoir pour objectif les paysans de ce terroir de Rochetaillée, dont le
décor lui était familier. Quelles que fussent la vivacité de ses souvenirs et
I'exactitude de ses croquis, il était trop consciencieux pour exécuter de chic
quelqu'une de ces compositions longuement méditées et dont il voulait faire
I'ceuvre capitale de sa vie. Il comprenait que, pour mener a bien une pareille
entreprise, il lui elit fallu le milieu et le plein air du pays natal. Et puis il était
trop pressé par le temps pour s'atteler a une de ces grandes machines et, apres
réflexion, il se décidait a y renoncer momentanément.

Il se rejetait alors sur des sujets pris dans ce Midi ou il vivait depuis tantot six
mois; mais la aussi il choppait contre des obstacles d'un autre ordre.--
Précisément parce que la nature de ce pays nouveau l'avait fortement charmé,
il était encore trop sous le coup de cet éblouissement pour coordonner ses
sensations et les objectiver fidelement sur la toile. Ces grands aspects de mer
et de montagne, cette lumiere victorieuse, ces colorations intenses, le
désorientaient. Il ne les avait pas assez froidement étudiés pour en rendre la
magie. Le paysage et les gens ne lui étaient pas familiers et, quand il se
trouvait placé devant ses modeles, il avait de soudaines timidités et de cruelles
hésitations; ses tatonnements n'aboutissaient qu'a une exécution molle, sans
précision et sans originalité. Il ne s'illusionnait pas sur la médiocre qualité du
travail, et cette constatation de son impuissance le désespérait. Pour triompher
de cet état d'infériorité, pour accoutumer peu a peu son pinceau a interpréter
cette nature rebelle, il aurait fallu un labeur patient, une complete solitude, un
calme absolu, et toutes ces conditions lui manquaient. Dés qu'il était loin de
Mania, son esprit inquiet s'agitait. L'image de Mme Liebling troublait ses
méditations et s'interposait entre lui et sa toile. Il se demandait ce qu'elle
faisait en son absence, en quelle société elle se trouvait, quels étaient ceux qui
cherchaient a lui plaire et comment elle les accueillait?... Alors une seule
préoccupation, un seul désir, s'emparaient de lui:--se débarrasser en hate de ce
travail qu'il s'imposait comme une tache et courir rejoindre sa maitresse.--
Quand, apreés une soirée dépensée au théatre, rue de la Paix ou dans le salon
de Mme Koloubine, il rentrait chez lui, fatigué de conversations creuses, agacé
par les facheux qui papillonnaient autour de la jeune femme, irrité des
coquetteries qu'elle se permettait sans scrupule, énervé par une attente
trompée ou un rendez-vous ajourné, il avait le lendemain des réveils amers. Il
reprenait avec ennui le travail commencé et ne rassemblait que malaisément
les idées éparpillées par les dissipations de la veille.

Avez-vous observé parfois dans la campagne ces nids d'araignées suspendus a
une broussaille? La, dans une sorte de fréle hamac laineux vivent ramassées en
boule des centaines de minuscules aragnes. Si vous effleurez d'une branchette
ce petit monde assoupi, immédiatement toute la nitée s'effare avec un
grouillement de fourmis, se désagrége, se disperse et ne retrouve plus sa
cohésion premiere.--Il en est de méme des idées nécessaires a 1'exécution d'une
ceuvre d'art; des qu'on en trouble la lente agglomération, elles s'enfuient et,
malgré de pénibles efforts, on les rétablit rarement dans leur ordre et leur
intégrité.--Apres ces interruptions, Jacques se remettait a la besogne avec une
douloureuse tension d'esprit et souvent le travail qu'il infligeait a son cerveau



fatigué n'avait d'autre résultat que de déterminer un malaise physique, un
retour exaspéré des désordres pour lesquels son médecin 1'avait envoyé dans le
Midi. Les palpitations revenaient par acces plus rapprochés, l'action du coeur
était précipitée et irréguliere; il semblait que 1'organe soudainement accru en
volume envahit toute la cavité de la poitrine; la succession trop rapide des
pulsations génait la respiration; il palissait, s'angoissait et se sentait pris de
défaillance. Alors il jetait sa brosse avec rage et sortait pour respirer plus
librement au grand air.

Lorsqu'a la suite de ces crises il se retrouvait dans la société de Mania, il y
apportait malgré lui la trace de ses souffrances et de ses découragements. Au
milieu des amusements et des conversations de 1'entourage de Mme Liebling, il
restait longtemps sous le coup d'une lassitude générale et s'enfermait dans une
maussaderie taciturne. Tandis qu'autour de lui bourdonnaient les rires et les
bavardages frivoles de ce monde d'oisifs, il demeurait abattu et indifférent:
aussi son arrivée jetait un froid; on s'accordait a le considérer comme un
trouble-féte.

--Ma chere, disait la petite baronne Pepper a son amie, votre peintre pourrait
avantageusement remplacer une pompe a incendie: quand il entre, il éteint le
feu...

Mania, a son tour, commencait a se froisser et a s'impatienter de ces acces de
tristesse, qui se produisaient méme dans le téte-a-téte. Parfois, lorsqu'ils
étaient ensemble et que la jeune femme interrogeait 1'artiste sur ses travaux, il
répondait d'un air de mauvaise humeur et peu a peu tombait dans un morne
silence. Apres avoir en vain essayé de lutter contre cette tristesse inexpliquée,
Mania, de guerre lasse, se mettait au piano. La musique remplacait la
conversation et, bercé par le rythme, Jacques s'enfongait plus avant dans sa
réverie désenchantée.--«Décidément, songeait-il, je ne sais plus peindre... D'ou
me vient cette impuissance a rendre la physionomie de ce pays-ci?... Est-ce
mon cerveau qui se desseche? Est-ce la souffrance physique qui me fausse la
vue ou m'alourdit la main?... Ou bien ai-je le sort des talents précoces; qui
donnent d'un seul coup ce qu'ils ont dans la téte et ne peuvent plus se
renouveler?... Suis-je réellement vidé, fini?» Il sentait combien sa maussaderie
devait paraitre étrange a sa maitresse, mais il ne se souciait pas de lui en
révéler la cause. Son amour-propre et une sorte de méfiance superstitieuse
I'empéchaient de confesser son état maladif et ses misérables avortements. Il
craignait de déchoir dans l'esprit et dans le cceur de cette femme, qui ne l'avait
aimé que pour son talent et sa notoriété. Il mettait une fierté farouche a lui
cacher ses défaillances et ses découragements...

Et, tandis qu'il s'absorbait dans sa songerie, Mania, par-dessus le piano, 1'épiait
d'un air vexé et 1'étudiait a la dérobée. Ignorant les motifs de sa tristesse, elle
I'attribuait a d'offensants regrets. Elle s'imaginait qu'il repensait a Thérese et
que le fantome de 1'épouse abandonnée revenait déja le hanter. Ce soupgon
une fois entré dans son ame exclusive y réveillait les rancunes provoquées jadis
par la présence de Mme Moret. A son tour, sa fierté s'indignait de cette
tendresse rétrospective, dont elle croyait surprendre des indices dans 1'attitude
de Jacques. «Cette femme, se disait-elle avec un violent dépit, a conservé sur
lui son ancienne influence. La, dans mon salon, seul avec moi, c'est a elle qu'il
pense. Ce n'est pas ma figure qui l'occupe, c'est le froid profil de cette madone
de village! Il la regrette; peut-étre méme est-il repris d'un caprice pour elle et
songe-t-il a l'aller retrouver?... Et moi qui me suis oubliée au point de me
donner a ce peintre de paysanneries, j'ai I'humiliation de me voir négligée,
sacrifiée a un revenez-y d'amour rustique... Non, ce ne sera pas et j'aurai ma
revanche!...»

Poussée par un revif de jalousie, elle manceuvrait alors avec cette douceur
féline et caressante ou excelle la race slave, pour dépister ce revenant détesté
et reprendre un empire absolu sur l'esprit de Jacques. Elle y parvenait sans
peine, puisqu'en réalité l'artiste l'aimait toujours avec la méme aveugle
passion. Mais, quand elle supposait avoir reconquis ce cceur qui n'avait jamais
cessé d'étre a elle, elle se vengeait de ses humiliations et du mal qu'elle s'était
donné, en criblant de sarcasmes acérés l'épouse abandonnée qu'elle traitait
encore n rivale; les allusions désobligeantes, les récriminations inutiles,
blessaient Jacques qui y voyait un manque de générosité. Parfois les choses
allaient si loin qu'il s'emportait contre Mme Liebling et lui imposait durement
silence.

Cet acharnement contre la mémoire de Thérese eut pour résultat de ramener
la pensée de Jacques vers I'humble monde de Rochetaillée, avec lequel il avait
si brusquement rompu toute relation. Jusqu'alors il s'était efforcé de 1'oublier;
mais maintenant son esprit tourmenté y faisait de mélancoliques pelerinages. Il
revoyait avec un regret attendri ces rues campagnardes ou il avait tant de fois
erré, le soir, en révant a un tableau commencé; ces sentiers au bord de 1'Aujon



ou il avait trouvé ses meilleures inspirations. Il songeait que la-bas, en ce pays
pacifiquement obscur, il n'elit certes pas été arrété dans son travail par les
difficultés et les doutes dont il souffrait a Nice. Fatalement, a l'extrémité de
chacun de ces sentiers, au détour de chacune de ces rues du pays natal,
revisité en imagination, se dressait l'image de celle qu'il avait si cruellement
trahie, de celle qu'il avait si longtemps nommée «sa muse et sa flamme». Alors
une sourde irritation le prenait et opérait en lui un revirement bizarre. Son
orgueil se refusait a reconnaitre 1'action salutaire de Thérese sur son talent. Il
se révoltait contre cet asservissement au passé. N'avait-il pas encore la pleine
possession de tous ses moyens? La nature du midi n'était-elle pas aussi
suggestive que celle de Rochetaillée? L'amour de Mania et son esprit original
ne pouvaient-ils pas lui aider a renouveler et a agrandir sa maniere?...
Pourquoi cette patricienne n'exercerait-elle pas, elle aussi, une influence
heureuse sur ses futures productions?... Pourquoi?... Hélas! tout simplement
parce qu'il ne sentait pas entre elle et lui cette incessante communion d'idées,
cette sollicitude de toutes les minutes, cette tendre abnégation, qui réchauffent
et soutiennent les efforts d'un artiste. La vie de Mme Liebling était trop prise
par les visites, les plaisirs, les préoccupations de toilette, pour qu'elle
s'intéressat sérieusement, patiemment, au travail lent, aux fréquents
recommencements, aux continuels hauts et bas, qui sont inhérents a
I'exécution d'une ceuvre; elle gottait et admirait la peinture, mais en mondaine
et en dilettante, a ses heures, quand le tableau était achevé et dans son cadre.
Tout ce qui précédait n'avait pour elle aucun attrait. «Elle n'aimait pas, disait-
elle, voir faire la cuisine.» Elle ne pouvait étre ni une auxiliaire ni une
conseillere utile. Jacques était forcé de le reconnaitre; il en concevait un secret
dépit et apportait plus que jamais dans son commerce avec elle un esprit aigri,
une humeur assombrie.

A la longue, cette maussaderie croissante devait fatiguer Mme Liebling. Pour la
supporter avec résignation, il lui aurait fallu une mansuétude qu'elle ne
possédait pas. Elle s'en était alarmée d'abord, elle s'en énerva ensuite, puis peu
a peu s'en désintéressa. Elle prit le parti de laisser le peintre bouder dans son
coin et de chercher a se distraire avec des compagnons plus aimables.

Ces derniers ne manquerent pas, et parmi eux le plus assidu et le mieux
accueilli fut le prince Gregoriew. Il était élégant, tres homme du monde, beau
garcon et brillant causeur; toutes qualités qui devaient le rendre agréable a
Mania. Il devina promptement qu'il était sympathique et redoubla d'attention.
Mania trouvait du plaisir en sa société et ne le dissimulait pas. Les orageuses
péripéties de sa liaison avec Moret et le progressif désenchantement qui s'en
était suivi lui causaient une lassitude a laquelle la galanterie courtoise et bonne
enfant du prince apportait une heureuse diversion. Elle ne songeait nullement
a donner un successeur a Jacques, ayant eu trop peu a se louer de son essai de
passion pour étre tentée d'en renouveler l'expérience. Mais, tout en restant
fidele a sa parole, elle n'était pas fachée de nouer des relations d'amicale
camaraderie avec un homme jeune, bien né, spirituel et pouvant lui faire
honneur. Ils étaient du méme monde, ils parlaient la méme langue et, avec
Serge Gregoriew, elle n'avait pas a craindre cette sauvage humeur, ces
emportements, ce manque de correction, qui l'humiliaient comme une
mésalliance.

Bient6t le prince devint le cavalier préféré de Mme Liebling. Chaque apres-
midi, entre cing et six heures, Jacques le voyait arriver rue de la Paix et
constatait, en enrageant, 1'accueil affectueux qu'il y recevait. Il avait toujours
supporté avec ennui les jeunes oisifs qui meublaient le salon de Mania, mais il
ne les avait jamais considérés comme dangereux; ils lui semblaient pour cela
trop insignifiants. Il n'en alla plus de méme avec le prince Gregoriew. Jacques
était assez perspicace pour reconnaitre en lui un homme d'une valeur réelle,
une intelligence et un caractére. L'assiduité de Serge chez Mania et
l'empressement de cette derniére ressuscitérent rapidement les soupgons que
l'artiste avait déja congus chez Mme Koloubine, le jour de la féte de Paques. A
partir de ce moment, tout lui devint suspect et il perdit le repos.

Il connut a son tour les méfiances, les mortifications et les harcélements de la
jalousie. Il surveillait anxieusement les gestes et les paroles de la jeune femme
et de Gregoriew. Les moindres propos aimables, les plus innocentes
familiarités, devenaient, de sa part, matiere a de facheuses conjectures. Rentré
chez lui, il se torturait le cerveau et passait une partie de ses nuits a se
remémorer les faits qui l'avaient désagréablement frappé, afin d'y découvrir
des symptomes de trahison. Les incidents les plus insignifiants prenaient de
I'importance a ses yeux et surexcitaient son imagination malade. Les heures
d'absence lui paraissaient odieusement longues et, brusquement, il accourait
rue de la Paix, l'esprit troublé, le coeur ulcéré, avec la résolution de provoquer
une explication. Mais, des qu'il entrait dans le salon, les fantémes qu'il s'était
créés de loin semblaient n'avoir plus la méme consistante. La sérénité enjouée



de Mania, l'exquise politesse et l'air bon enfant du prince, otaient tout prétexte
aux récriminations. Ils n'avaient ni 1'un ni l'autre la mine de gens qui ont un
secret a cacher; et Jacques, a défaut de griefs sérieux, était obligé, sous peine
de paraitre ridicule, de renfermer en lui ses soupgons et ses grondantes
rancunes.

Un apres-midi de mai, comme il gravissait le perron de Mme Liebling, apres
que le concierge ett fait tinter le timbre, il vit la porte du vestibule s'ouvrir
avant méme qu'il n'elt atteint le palier et un valet de pied s'avanca vers lui.

--Mme la baronne est sortie, dit le laquais avec cette impassible et sournoise
déférence qui distingue les domestiques bien stylés.

Rien qu'en examinant la figure circonspecte et finaude du larbin, Jacques crut
deviner qu'il obéissait a une consigne.

--Savez-vous ou Mme Liebling est allée? demanda-t-il avec une insistance d'un
gotit douteux.

--Non, monsieur... c'est jeudi aujourd'hui... Mme la baronne est peut-étre chez
la princesse Koloubine.

Le valet de pied rentra dans le vestibule dont la porte vitrée se referma au nez
de Jacques et l'artiste redescendit lentement les marches du perron.--Les airs
réservés du laquais lui semblaient louches et il s'étonnait que Mania ne l'ett
pas prévenu de son absence. En traversant la cour, il apergut dans la remise le
cocher occupé a laver la voiture de Mme Liebling.--Elle n'avait donc pas fait
atteler pour se rendre a la villa Endymion!--Cette circonstance lui parut plus
suspecte encore et une pointe aigué lui meurtrit le coeur. Il courut chez Mme
Koloubine ou il ne trouva ni Mania ni le prince Gregoriew. Jacques passa une
heure mortelle a attendre et, ne voyant rien venir, se fit conduire de nouveau
rue de la Paix. La, il renvoya sa voiture et se promena devant 1'h6tel de Mme
Liebling. Bien que la soirée flt tres chaude, les fenétres étaient closes et le
logis semblait désert. Apres une demi-heure d'attente, il eut honte de son
manége et résolut de rentrer chez lui. Au moment ou il tournait déja l'angle
d'une rue latérale, il crut entendre la grille de 1'h6tel se refermer. Son coeur
sursauta, il revint sur ses pas et distingua--mais de trop loin--une silhouette
masculine qui s'éloignait dans une direction opposée. Sa jalousie s'envenima et
il revint furieux rue Carabacel. Le soir méme, il recut un billet de Mania. Elle
s'excusait d'avoir été absente et lui indiquait pour le lendemain une heure ou
elle serait seule. Loin de le calmer, cette attention lui parut une ruse imaginée
pour détourner ses soupgons et lui donner le change. Ce fut avec un visage
rembruni et un esprit prévenu qu'il se présenta au rendez-vous assigné.

Mania était seule, en effet, et elle recut le peintre avec la sérénité souriante
d'une personne qui n'a pas le plus petit méfait sur la conscience.

--Je suis désolée de vous avoir manqué hier, commenca-t-elle, et surtout de
m'étre absentée sans avoir eu le temps de vous prévenir.

--Vous étiez donc réellement sortie? demanda Jacques d'un ton
sarcastiquement incrédule.

--Du moment ou je vous le dis, répliqua-t-elle avec une hauteur dédaigneuse,
rien ne vous donne le droit d'en douter.

--Excusez-moi, reprit-il amérement, le doute m'était permis, car votre concierge
avait donné le coup de timbre comme lorsque vous étes chez vous, et votre
voiture n'avait pas quitté la remise... Vous étes donc sortie a pied?

--Que vous importe! repartit-elle en se contenant a grand'peine, je suis sortie,
voila tout.

--Vous n'étes pas allée chez Mme Koloubine, comme le prétendait votre
domestique... je vous y ai attendue en vain pendant une heure. De guerre lasse,
je suis revenu devant votre hoétel, et j'ai vu un homme en sortir.

Mania haussa les épaules; son familier sourire ironique retroussa les coins de
sa bouche, et, d'une voix agacée:

--Mes compliments! vous faites un joli métier!... Savez-vous comment cela
s'appelle dans toutes les langues?... De 1'espionnage.

--Appelez-le comme vous voudrez... C'était mon droit d'agir ainsi, parce que je
vous aime follement et que j'ai des raisons d'étre jaloux.

--Jaloux! Et de qui, s'il vous plait?



--De ce prince Gregoriew dont vous vous étes entichée, et qui ne sort plus d'ici.

Elle se mordit les lévres sans répliquer, et Jacques, interprétant son silence
comme un aveu, continua avec rage:

--Vous le voyez, vous n'osez pas dire non!

--Je n'ai pas coutume de répondre a des sottises... Le prince Gregoriew est regu
ici en ami, et c'est tout. Rien dans ma conduite, rien dans son attitude, ne vous
autorise a m'adresser des questions injurieuses... Le prince s'est toujours
comporté avec la correction d'un homme de bonne compagnie, d'un homme
bien élevé, et certaines gens de ma connaissance gagneraient a se modeler sur
lui... Quant a vos prétendus griefs, ils sont ridicules... En vérité, je vous trouve
bien exigeant pour les autres et bien indulgent pour vous! Si j'étais, moi aussi,
d'humeur querelleuse, j'aurais de plus sérieux reproches a vous adresser.
Croyez-vous, par exemple, que je ne m'apercoive pas de vos distractions, de
vos tristesses et de vos airs ennuyés?... Quand nous sommes ensemble, je ne
puis vous arracher une parole.--Votre corps est ici, mais votre pensée voyage
ailleurs, et je sais parfaitement ou elle va!

Par une manceuvre habile et trés féminine, d'accusée elle devenait accusatrice
et prenait hardiment l'offensive.

--Oui, poursuivit-elle sarcastiquement, vous regrettez le temps passé, vous avez
la nostalgie de votre province et des personnes qui I'habitent... Mon Dieu, je le
comprends, et cela part d'un bon naturel... Mais vous devriez au moins 1'avouer
franchement, car, sachez-le bien, mon cher, je ne me soucie point de retenir les
gens malgré eux, et si vous vous sentez dépaysé chez moi, vous étes libre!...

Devant ce congé si hautainement signifié, toute la colere de Jacques tomba
pour faire place a un sentiment de détresse. La peur de perdre Mania a tout
jamais le rendit lache. Il s'humilia, se jeta aux genoux de Mme Liebling,
sollicita son pardon et I'obtint. Mais cette capitulation le mettait désormais a la
merci de celle qu'il aimait si aveuglément, et la situation ne fit que s'aggraver.
Son prestige était diminué; il n'avait plus, pour imposer a Mania, cette autorité
virile devant laquelle les femmes se plaisent a trembler. Comme elle le lui avait
déclaré elle-méme, elle ne supportait pas la faiblesse chez autrui et n'estimait
que les gens qui lui tenaient téte. A partir de ce jour, elle n'usa plus d'aucun
ménagement, et, loin de modifier ses facons de vivre, elle reprit toute son
indépendance. Jacques en souffrit atrocement sans avoir le courage de
formuler de nouvelles plaintes; mais ces muettes souffrances, jointes a des
inquiétudes d'argent, altérérent davantage sa santé et le déséquilibrerent
completement. Dévoré de jalousie, ne tenant plus en place, il changeait a vue
d'ceil, et son état alarmait gravement Francis Lechantre.

Tout en partageant sa vie entre de faciles plaisirs et des travaux fructueux, ce
dernier commengait a s'ennuyer de Paris. Seule, son amitié pour Jacques le
retenait a Nice. Il se faisait scrupule d'abandonner son ancien éléve dans 1'état
de dépression physique et morale ou il le voyait et de temps a autre il hasardait
de timides allusions a un départ possible. Mais Jacques détournait la
conversation ou se refusait net a quitter Nice. On avait ainsi atteint le milieu de
mai, quand un matin le paysagiste arriva rue Carabacel.

--Mon petit, dit-il d'un ton bref et décidé, je fais mes paquets--As-tu des
commissions pour Paris?

--Comment! vous me laissez? demanda Jacques attristé.

--Dame! je n'ai pas l'intention de m'éterniser a Nice ou la chaleur devient
intolérable. Comme je le répétais hier a Peppina: il n'est si bonne compagnie
qui ne se sépare... Mes affaires me rappellent; j'ai patienté jusqu'a présent, j'ai
méme faché le jury et raté le Salon pour rester plus longtemps avec toi; mais
mon séjour ici n'a plus de raison, puisque toi-méme tu pars.

--Moi, je pars? s'écria Jacques stupéfait, ou avez-vous pris cela?

--Ou?... Chez la princesse Koloubine, hier soir... N'es-tu pas du voyage au lac de
Come organisé par le prince Gregoriew?

--Je ne sais pas seulement ce que vous voulez dire.

--Vraiment! reprit Lechantre en feignant la surprise; il parait que ce sera tout a
fait princier... Départ pour Génes en yacht, halte a Milan, villégiature a
Bellagio, puis retour par Lugano et le lac Majeur... La baronne Pepper,
Jacobsen et Mlle Sonia préparent déja leurs malles, et, comme Mme Liebling
est de la partie, il n'est pas douteux que tu l'accompagneras.



Jacques était devenu trés pale.

--Je 1'ai vue hier... elle ne m'a parlé de rien.

--Pas possible!--Ils partent tous demain matin a neuf heures.
--Alors, balbutia le malheureux, c'est... qu'elle me trompe!

--Ceci est un autre point de vue, répondit Francis d'un ton apitoyé, et je crois
Mme Liebling fort capable d'une infidélité... Méme, a te parler franchement,
mon garcon, en écoutant hier ces belles dames deviser du voyage, je me suis
douté de quelque manigance et j'ai voulu te prévenir pour que ta Viennoise ne
se moque pas de toi.

--Oh! elle ne partira pas, grommela Jacques, je saurai bien 1'en empécher.

--Ca, c'est bon pour le discours... Si elle veut filer, je te défie bien d'y mettre
obstacle!... Non, sacrebleu, tu as autre chose a faire, quelque chose de plus
digne de toi: c'est de prendre la balle au bond et de rompre une liaison qui
ruinera ton avenir!

--M. Lechantre, dit le peintre en lui étreignant le bras, jurez-moi que vous ne
cherchez pas a m'indisposer contre elle!... Vous étes sur quelle est du voyage?

--Parbleu, si tu doutes de mes paroles, tu as un moyen bien simple de les
vérifier: va trouver ta Mania et pose-lui nettement la question.

-J'y vais!

--Un instant!... Il est trop matin et elle ne te recevra pas... Non, viens déjeuner
avec moi en attendant 1'heure ou 1'on peut décemment se présenter chez elle.
Je lui dois une visite d'adieu, je t'accompagnerai et nous saurons
immédiatement a quoi nous en tenir...

Il entraina Jacques dehors. Celui-ci se laissa conduire comme un enfant.

La colére et l'abattement se succédaient en lui par a-coups et il assista sans
desserrer les dents au déjeuner de Lechantre. Quand l'heure fut venue de se
rendre rue de la Paix, Francis fut obligé de le faire monter dans une voiture,
tant sa surexcitation devenait inquiétante.

--Allons, murmurait ce dernier, sois un homme!... montre a cette grande darne
qu'on ne joue pas sous jambes un artiste de ta valeur... Dis-lui son fait et
signifie-lui carrément son congé... Je me présenterai seul: comme on ne se
méfie pas de moi, on me recevra... Une fois la porte ouverte, je te ferai signe.

Lechantre gravit en effet seul le perron, tandis que Jacques restait dans la cour
derriere un massif d'orangers. Le valet de pied porta la carte du paysagiste a
Mme Liebling et, comme Francis l'avait prévu, elle donna 1'ordre de le recevoir;
mais, quand le laquais revint et se trouva en face d'un second visiteur, il
comprit qu'il avait commis une bévue. Néanmoins, ne se croyant pas le droit de
barrer le passage a un familier de la maison, il introduisit flegmatiquement les
deux artistes dans le salon ou Mme Liebling se trouvait seule.

En apercevant Jacques qui s'avancait farouchement, les yeux enflammés et les
traits contractés, Mania devina qu'il était au courant de ses projets de départ
et résolut d'attendre bravement le premier choc.

--Est-il vrai que vous partez demain avec le prince Gregoriew? demanda
brusquement Moret en la regardant en face.

--D'abord, répondit-elle sans se déconcerter, je ne pars pas avec le prince... il
nous préte son yacht jusqu'a Génes et nous accompagne au lac de Céome, ce qui
est bien différent... C'est une excursion projetée depuis longtemps avec
Jacobsen et la baronne Pepper.

--Comment se fait-il qu'on ne m'en ait point parlé?

--Je n'en sais rien, répliqua-t-elle en haussant les épaules; la partie a été
organisée par d'autres que par moi et je n'ai pas eu a intervenir dans le choix
des invités... Du reste, il est temps encore de réparer un oubli et, si vous le
désirez, j'en parlerai a ces messieurs.

--Vous savez parfaitement que je n'accepterai pas une semblable invitation!

--Ceci est votre affaire, cher malitre, et je n'entends ni violenter votre
conscience, ni modifier mes projets... Je suivrai mes amis.



--Mania, s'écria-t-il d'un ton d'abord suppliant, puis graduellement impérieux,
vous ne ferez pas cela... Vous m'écouterez... Vous ne partirez pas!

--Et qui m'en empéchera? riposta-t-elle avec hauteur.

--Moi!... moi qui vous aime, qui ai tout abandonné pour vous et qui ai le droit
d'exiger que vous me sacrifiiez un caprice!

--Je vous en prie, ne vous exaltez pas, interrompit-elle froidement, sinon cette
conversation risquera de se changer en une scéne de mauvais gout... Je n'ai
d'ordre a recevoir de personne et j'entends agir a ma guise.

Elle se retourna vers Lechantre et ajouta sarcastiquement:

--Rappelez votre ami aux convenances, monsieur, sans quoi j'aurai le regret de
vous quitter...

Mais Jacques ne l'écoutait plus. La colere l'aveuglait, son tempérament de
paysan reprenait le dessus et lui faisait perdre toute mesure. Il marcha d'un air
de menace vers Mme Liebling, et lui saisissant le bras brutalement:

--Mania! cria-t-il, tu ne me quitteras pas, entends-tu, et tu ne partiras pas!... Tu
oublies que tu es ma maitresse et que... et que...

Il ne put continuer. Son visage livide avait une tragique expression d'angoisse;
le souffle lui manquait, les paroles ne venaient plus a ses levres; une syncope le
prit et il s'affaissa dans les bras de Lechantre.

XVII

La maison de Mme Moret, a Rochetaillée, était 1'une des derniéres du village,
la plus voisine du pont qui relie les deux versants de la gorge étroite ou I'Aujon
s'est frayé un passage entre deux parois de rocher. Les fenétres de la facade
postérieure s'ouvraient sur les terrasses d'un jardin aménagé dans les assises
de la roche et suspendu comme un balcon au-dessus de la riviere. De 1a, on
voyait, sur le versant opposé, le vieux chateau, masse grise flanquée d'une
tourelle en éteignoir, qui se dressait isolément a mi-cote, puis le regard suivant
les sinuosités du cours de 1'Aujon s'arrétait, en amont, a un fouillis d'arbres
d'ou surgissaient les toits de tuile et les colombiers du Prieuré.

On était au mois d'aolt; dans la clarté du matin, ce coin de vallée, enserré de
tous cotés par des patis montueux aux cimes boisées, donnait une impression
de sauvage et pacifique solitude. Parmi les arbres des vergers et les aunaies
humides qui se croisaient au-dessus de la riviere g¢a et la ensoleillée; dans
I'immobilité assoupie des bois qui fermaient 1'horizon, I'on se sentait bien loin
du tapage des grandes villes, a cent lieues des agitations de la vie mondaine.
Les rares bruits que percevait l'oreille: martellements sur l'enclume d'un
maréchal-ferrant, ronflements de batteuses, roucoulements de pigeons
ramiers, s'harmonisaient avec l'intimité de ce frais paysage et n'en troublaient
point la quiétude. Seul, a la téte du pont, dans la direction de la route d'Arc-en-
Barrois, un break attelé de deux postiers ornés de grelots et sur les panneaux
duquel on lisait: «Correspondance du chemin de fer,» suggérait 1'idée d'une
relation possible entre ce pays perdu et le monde civilisé, et jetait une note
discordante dans le calme du village et de la forét.

La porte du logis Moret s'entr'ouvrit et laissa voir la silhouette affairée de la
petite mére, escortant jusqu'au milieu de la rue Francis Lechantre et le docteur
Langlois. Le médecin, gros et court, coiffé d'un feutre gris et portant son
pardessus sur le bras, serra la main de Mme Moret en lui murmurant de
minutieuses recommandations, puis la petite mere rentra chez elle tandis que
les deux hommes se dirigeaient vers le break, autour duquel des gamins
stationnaient curieusement.

--Hé bien, docteur, que pensez-vous de Jacques? demanda Lechantre, quand ils
furent seuls.



Ao L

Les levres de Langlois se plisserent en une moue mécontente.

-1l est tres gravement touché, répondit-il, et je vous ai prié de m'accompagner
pour vous poser certaines questions que je ne pouvais formuler la-haut, sous
peine d'alarmer cette brave femme... En rentrant a Paris, j'ai trouvé votre carte
avec un mot, puis avant-hier j'ai recu votre télégramme et je suis accouru; mais
j'ignore ce qui s'est passé a Nice et j'ai besoin d'étre renseigné sur les débuts
de la maladie... Au lieu de se reposer la-bas, je suppose que Jacques a mené
une vie de baton de chaise... Des veilles réitérées, des émotions trop excitantes
et les petites dames brochant sur le tout, hein?...

--Vous avez deviné juste.... Il y a dans son affaire une satanée créature qui l'a
brouillé avec sa femme et dont il s'est absurdement amouraché... Ah! elle l'a
mené bon train!...

Rapidement, Lechantre raconta la séparation des deux époux, le départ de
Thérese, 1'affolement de Jacques et ses amours avec Mme Liebling.

--Souffrait-il depuis longtemps?

--Oui, mais il n'en convenait pas et je n'en aurais rien su, si, devant moi, apres
une scéne avec sa maitresse, il n'avait été brusquement terrassé par une
syncope. Je l'ai ramené chez lui, j'ai appelé un médecin qui l'a soigné tant bien
que mal et a ordonné un changement de climat. Dés qu'il a été transportable, je
l'ai conduit a Paris ou je comptais vous trouver, mais vous étiez allé a je ne sais
quel congres... Il y a eu d'abord un mieux relatif, puis les crises ont reparu et,
sur les conseils d'un de vos confréres, nous sommes partis pour Rochetaillée.
Nous espérions que l'air natal le guérirait... Un leurre! Depuis son retour, il a
eu déja deux acces, et quand il est dans cet état, c'est navrant a voir.

--Je vous crois... Il devient trés pale, n'est-ce pas? sa figure exprime la terreur,
il suffoque, puis la syncope arrive?...

--C'est cela, et, a chaque nouvelle crise, la douleur semble s'étendre; il se plaint
maintenant de souffrances intolérables dans le cou et le long du bras gauche.

--Parfaitement... Il arrivera méme que le désordre gagnera les nerfs gastriques
et alors nausées, vomissements...

--Mais enfin, qu'est-ce que cette sacrée maladie? s'exclama Lechantre en
croisant les bras et en se posant en face du docteur.

Celui-ci haussa les épaules, leva les yeux au ciel et répliqua lentement:

--Cher monsieur, 1'état général est mauvais et il y a des complications... J'avais
d'abord traité notre ami pour une hyperkinésie cardiaque...

--Hyperkinésie! interrompit Francis, parlez-moi hébreu tout de suite...
Qu'entendez-vous par la?

--C'est, reprit Langlois en souriant, un trouble de l'innervation, la maladie des
gens qui ont abusé des travaux intellectuels ou des plaisirs de l'amour, et
quelquefois de tous les deux.

--Et c'est grave?

--Quelquefois; mais on en guérit a condition de mener une vie réguliere et de
s'abstenir de tout exces... Seulement Jacques a fait tout le contraire, a ce qu'il
semble, et maintenant je crains une autre affection plus dangereuse et plus



mystérieuse... Les symptomes que j'ai observés me font redouter une angine de
poitrine.

--Ah! mon Dieu, soupira le pauvre Lechantre effaré; enfin, ca peut se guérir
aussi, n'est-ce pas, docteur?

--Hum! repartit Langlois, les cas de guérison sont tres rares... et je ne dois pas
vous dissimuler que la mort subite peut survenir au milieu d'un acces.

--C'est impossible!... Vous ne pouvez pas laisser mourir comme un chien un
artiste de la valeur de Jacques!... Il y a certainement un remeéde et vous, qui
étes un maitre, vous devez le trouver!

--Mon cher monsieur, nous ne faisons pas de miracles... J'ai prescrit un
traitement de morphine et d'aconit qui réussit quelquefois... et, comme le
malade est jeune, il y a des chances pour que nous parvenions a éloigner un
dénouement fatal... Mais il faudrait une hygiéne sévere, un repos absolu, des
soins donnés avec intelligence et amour... Autant qu'il m'est permis d'en juger,
on ne peut guere compter sur Mlle Christine, et la maman Moret est trop agée
pour suffire a la peine... Une seule personne serait capable d'opérer le miracle
que vous demandez: la jeune Mme Moret... Elle est ici, n'est-ce pas?

--Je vais l'aller voir en vous quittant.
--Croyez-vous qu'elle consente a retourner pres de son mari?

--Je 'espére... Jacques a eu de grands torts, mais Thérese est un bon cceur, elle
oubliera ses griefs... Si le gamin peut étre sauvé, elle le sauvera!

Ils étaient arrivés prés du break, Langlois y monta.

--Adieu, dit-il en consultant sa montre, je n'ai plus que le temps juste
d'atteindre Latrecey avant le passage du train... Je compte sur vous... Avant
tout, il s'agit de prévenir le retour des acces. S'il y avait urgence, un
télégramme, et je reviendrai... Bon courage, monsieur Lechantre!...

Le conducteur toucha les chevaux qui prirent le trot, et avec un résonnant bruit
de grelots, le break fila dans la direction d'Arc. Quand il eut disparu au milieu
du lumineux poudroiement de la route, Lechantre poussa un soupir, puis,
traversant le pont, descendit vers l'étroit sentier qui longeait 1'Aujon et
conduisait au Prieuré.

Francis glissait sur le sol humide de cette sente herbeuse ou les menthes
foulées exhalaient leur odeur poivrée et, tout en se hatant, il songeait a
Thérese:--En quelles dispositions allait-il la retrouver et que lui dirait-il pour la
décider? Depuis que Jacques était rentré a Rochetaillée, il n'avait pas une fois
fait allusion a sa femme; quand l'angoisse qui le poignait lui laissait un peu de
liberté d'esprit, il ne parlait que de Nice ou de sa peinture. Lechantre ne se
sentait guere autorisé a transmettre des propositions de réconciliation qui,
d'ailleurs, seraient peut-étre repoussées par la jeune femme, et cependant il
était convaincu que la présence de Thérese pouvait seule exercer une influence
salutaire sur la sauté du malade.--Apres un quart d'heure de marche, il vit les
batiments du Prieuré se dresser au sommet du tertre gazonneux qui
surplombait au-dessus de 1'Aujon et son cceur battit violemment lorsqu'il
pénétra dans la cour de la ferme.

La porte de la vaste piece servant de cuisine et de parloir était ouverte et il y
entra résolument. Au bruit de son pas, une forme vaguement entrevue s'agita
dans la pénombre, puis s'avanca en pleine lumiere et le paysagiste reconnut
Thérese.

Elle portait des vétements de couleur foncée et était simplement coiffée de ses
bandeaux plats; cette toilette sombre faisait plus vivement ressortir la paleur
mate de sa figure ainsi que la lueur attristée de ses grands yeux cernés. Elle
tressaillit a I'aspect de Lechantre et lui tendit la main.

--Bonjour, Thérése! dit Francis trés ému, je suis content de vous revoir.

--Et moi, de vous recevoir au Prieuré, répondit-elle avec un calme voulu; y a-t-il
longtemps que vous étes dans notre pays?

--Cinq jours seulement.--Il prit profondément sa respiration et ajouta:--Thérése,
je ne suis pas venu seul... Jacques est ici...

Il avait a peine articulé ces mots que d'un geste énergique la jeune femme
l'interrompit:



--M. Lechantre, ne continuez pas... La personne dont vous voulez parler m'est
devenue étrangere; j'ai défendu que son nom soit prononcé ici, j'ai rompu avec
tous ceux qui pouvaient me le rappeler... Je désire ne plus rien savoir; afin de
mieux oublier... Oh! oui, oublier surtout!... et vous me désobligeriez en
insistant.

--J'insisterai cependant, répliqua bravement Francis, je parlerai et vous me
mettrez a la porte apres si vous voulez... Je sais mieux que tout autre Thérese,
ce que vous avez supporté et combien vous avez lieu d'étre irritée; mais il y a
des circonstances ou les coceurs les plus rancuniers doivent se montrer
généreux.

--Quelles circonstances? demanda-t-elle, interdite.

--Lorsque le coupable a été si durement frappé qu'il a droit a la pitié de ceux
méme qu'il a le plus offensés.

Elle pensa que l'insinuation de Lechantre visait sans doute quelque trahison de
la femme qui avait été sa rivale et elle repartit d'un ton apre:

--S'il souffre a son tour, ce n'est que justice!

--Vous étes dure, Thérese! riposta le paysagiste en s'échauffant; ah! parbleu,
s'il ne s'agissait que d'une souffrance morale, je dirais: «Elle a raison, ce sera
pour Jacques une expiation et il en sortira retrempé.» Mais c'est le corps qui
est malade, et d'une maladie qui est encore plus implacable que vous...

La jeune femme s'efforcait de rester impassible, mais ses lévres étaient
remuées par un involontaire tremblement qui n'échappa point a l'attention de
Lechantre.

--Je l'ai ramené, poursuivit-il, dans un état presque désespéré... Il est faible
comme un enfant, amaigri, méconnaissable... Langlois, qui sort d'ici, parle
d'une angine de poitrine et déclare que des soins assidus, intelligents, peuvent
seuls empécher la maladie de devenir mortelle... Il s'agit de le sauver et il n'y a
que vous qui soyez capable d'opérer ce miracle.--Sacrebleu! on ne peut
pourtant pas laisser le peintre de la Rentrée des avoines mourir comme le
premier venu!

Thérese demeurait impénétrable: néanmoins on sentait qu'elle luttait contre
elle-méme; ses sourcils se frongaient, ses yeux avaient un éclat humide.

--Pardon, murmura-t-elle, je... je ne peux pas vous donner en ce moment une
réponse... J'ai peur que ce que vous demandez ne soit réellement au-dessus de
mes forces... J'ai besoin d'étre seule et de réfléchir a ce que je dois faire...
Excusez-moi!

Elle le quitta précipitamment et courut s'enfermer dans sa chambre.

Resté seul, le paysagiste sortit de la ferme. Il était encore incertain du résultat
de sa démarche, et cependant il emportait une lueur d'espoir. «Telle que je
connais Théreése, se disait-il, il est impossible qu'elle ne se laisse point
attendrir... elle viendra.»

Il rentra plus rassuré chez les Moret et trouva la petite mére tres affairée dans
sa cuisine. La pauvre femme, encore agitée par la visite du médecin, était
assise, les coudes sur le dressoir, la figure penchée sur un livre qu'elle
compulsait laborieusement.

--Ah! M. Lechantre, s'écria-t-elle en relevant la téte, je vous attendais avec
impatience. Vous avez reconduit le docteur et il s'est sans doute montré' moins
réservé avec vous?... A-t-il réellement de 1'espoir?

--Oui, maman Moret, tranquillisez-vous! Langlois assure qu'avec un régime
sévere et en suivant de point en point ses ordonnances, nous parviendrons a
enrayer le mal... Comment est Jacques?

--Toujours le méme: soucieux, ne parlant point et passant son temps a
crayonner... Je le trouve si affaibli et je voudrais tant le voir manger, M.
Lechantre!... Ce matin, il a eu une fantaisie et il m'a demandé de lui
accommoder un plat qu'on lui servait a Nice... Il appelle cela un risotto et je
suis en train de me creuser la téte pour voir si je pourrai venir a bout de
cuisiner ¢a a son idée.

--Un risotto, s'écria Francis en se trémoussant pour paraitre gai, ca me connait,
madame Moret, et je puis vous donner un coup de main... D'abord, vous allez
faire un roux, vous y mettrez votre riz, que vous nourrirez avec du bouillon et



du jus de viande... Quand il sera a point, nous le lierons avec du parmesan rapé
et nous aurons un risotto onctueux, a se lécher les doigts jusqu'au coude...

Comme il achevait, Christine rentra de 1'église. En entendant Lechantre et sa
mere discuter gravement cette question de cuisine, elle haussa épaules, et,
comme le paysagiste l'invitait a mettre aussi la main a la péate elle insinua
aigrement qu'on s'occupait trop de la nourriture du corps et trop peu de celle
de 1'ame. Elle plaignit ceux qui avaient des yeux pour ne point voir.--Quant a
elle, loin de s'abuser, elle trouvait Jacques dangereusement malade et
n'attendait plus de secours que d'en haut.--Ce sermon eut pour résultat de faire
pleurer Mme Moret et Lechantre furieux s'emporta:

--Mademoiselle Christine, répliqua-t-il vertement, il se peut que vous ayez
raison et que, comme Marie de Magdala, vous ayez choisi la meilleur part; mais
Marthe aussi avait du bon et sans elle Notre Seigneur n'elt pas soupé... C'est
pourquoi, si vous m'en croyez, vous aiderez votre mere a confectionner son
risotto... Moi, je vais causer avec Jacques... Madame Morel, n'oubliez pas de
m'appeler des que le riz sera cuit...

Il gagna la chambre de son ami. Le malade, recroquevillé sous des couvertures,
s'était blotti dans un large fauteuil prés de la fenétre ouverte. Bien que la
matinée fat chaude, il grelottait dans son plaid. Ainsi que Lechantre l'avait
déclaré a Thérese, il était effrayamment changé: son corps amaigri flottait dans
ses vétements; ses cheveux et sa barbe semblaient n'avoir plus de vie, ses joues
creuses étaient blafardes; au fond de leur orbite ses yeux noirs renfoncés se
mouvaient sans cesse, avec cette inquiete expression questionneuse des
malades, qui cherchent a lire sur la figure des gens ce que ceux-ci pensent de
leur état. Il tenait un album sur ses genoux et ses doigts émaciés y
crayonnaient un paysage.

--Bravo, petit! Tu t'es remis a la besogne, c'est bon signe, dit Lechantre en se
penchant pour examiner le croquis.

Il croyait y retrouver le site qui s'étendait en face de la fenétre, mais il
s'apercut que Jacques avait dessiné de souvenir la rade de Villefranche vue de
la route de Beaulieu.

--Tiens, continua-t-il, pour un croqueton fait de chic, c'est gentil!

--Non, soupira tristement Jacques en fermant l'album, ca ne vaut rien. Ca
manque de chaleur... Il me faudrait la lumiére de la-bas... Ah! les couchers de
soleil de la villa Endymion!... Les collines d'oliviers et de pins s'enlevant sur un
fond d'or, ou brillait clair comme argent un mince croissant de lune!... Voila ce
qu'il me faudrait pour me redonner du ton!.. Ici le paysage est gris et le soleil
ne réchauffe pas... Et puis il y a cette angoisse, cette peur d'étouffer qui me
paralyse les doigts. Non, voyez-vous, je ne pourrai plus peindre, je suis finil...
Entre nous, M. Lechantre, poursuivit-il en fouillant avidement les yeux de son
interlocuteur, que pense Langlois?

--Langlois! répondit Lechantre en affectant un air enjoué, il déclare que fil as
tort de te tracasser, qu'avec un bon régime et des soins, avant l'hiver tu
pourras reprendre tes travaux.

--Ah! si c'était vrai! soupira Jacques avec découragement... Tenez, si 1'on me
disait: «On va te couper les deux jambes, mais tu pourras de nouveau peindre»,
j'en ferais volontiers le sacrifice... Je retournerais a Nice et, cette fois, je suis
slir que j'y exécuterais un beau tableau. Vous n'avez pas idée comme ce pays-la
me hante! Je n'ai qu'a fermer les yeux pour revoir en pleine lumiere les gens et
les choses. Je sens d'ici I'odeur des eucalyptus et je suis obsédé, la nuit, par un
air qu'on jouait a la redoute... Vous savez, quand nous avons vu venir a nous
Mania, avec sa robe blanche semée de pavots rouges!

--I1 y pense toujours! se dit Lechantre qui avait la langue levée pour parler de
sa visite a Thérese et qui s'arréta, jugeant le moment inopportun.

Ils furent interrompus par Christine qui venait dresser le couvert de son frere
sur une petite table, et par Mme Moret qui appelait le paysagiste du fond de sa
cuisine.

--Attends, s'écria celui-ci, je vais revenir... C'est pour une surprise que nous
t'avons ménagée, un plat nicois qui te remettra en appétit...

Cing minutes apres il rentrait avec la petite mere apportant entre deux
assiettes le risotto qui dégageait une affriolante odeur.

--Voila, s'exclama comiquement Lechantre, le risotto demandé... Nous y avons
méme insinué quelques truffes de Bourgogne... Ah! dame, elles ne valent pas



celles du Piémont, mais on fait ce qu'on peut... golite-moi ca!

Tout en plaisantant, il servait le malade, tandis que la petite mére, réjouie a
l'idée que son Benjamin allait enfin manger, versait allegrement dans un verre
a pied un doigt de vin de Bordeaux et coupait des tranches de pain.

Jacques, a l'aspect du plat qu'il avait désiré, eut d'abord dans les yeux un
sourire enfantin. Il avala quelques bouchées du fameux risotto, les mastiqua
péniblement, puis d'un air de mauvaise humeur rejeta sa fourchette sur la
nappe et repoussa son assiette.

--Comment! tu ne le trouves pas a ton goit? demanda Mme Moret consternée.

--Non, murmura-t-il, ce n'est pas ¢a... Pour que ce fat bon, il faudrait le manger
la-bas, apprété par les gens du pays, servi en face des citronniers de Beaulieu...
Emportez cette patée de riz... Elle me répugne et je n'ai plus faim.

Christine pinca ses levres ironiquement et débarrassa la table, tandis que la
pauvre Mme Moret s'enfuyait pour pleurer a son aise dans sa cuisine. Le
peintre et son ancien maitre restérent de nouveau seuls dans la chambre, par
la fenétre de laquelle montaient faiblement les rumeurs du village.

--Sacrebleu! gronda Francis, tu désoles ta bonne femme de mere!... Il faudrait
pourtant voir a te nourrir, si tu veux reprendre des forces!...

--Je ne me rétablirai jamais ici, repartit tristement Jacques... Je vous rends
justice a tous, vous me soignez admirablement et maman se met en quatre
pour moi, mais c'est peine perdue... L'air de Rochetaillée ne me vaut rien et je
n'y respire pas... Voyez-vous, le charme de Nice m'a empoigné et il ne me
lachera pas... Ah! les Nigois ont raison de prendre pour symbole une hirondelle
avec cette devise: «Je reviendrai!» Quand on a une fois vécu dans cette
lumiere, on ne vit plus ailleurs. Mon corps ne peut se guérir ici, parce que mon
coeur est resté au bord de la mer bleue... Je ne vous parle plus de Mania, et
vous vous imaginez peut-étre que je l'ai oubliée; mais non, je ne songe qu'a
elle; dans mes nuits d'insomnie, je la vois constamment; elle reste attachée a
ma chair et a ma pensée... Soyez franc avec moi, Lechantre, avez-vous entendu
parler d'elle depuis notre départ?

--Oui, répondit évasivement le paysagiste, elle a quitté Nice et n'y reviendra
plus.

--Détrompez-vous, protesta Jacques avec exaltation, elle y retournera! Elle a
subi le charme, elle aussi... Elle y reviendra, et s'étonnera de ne pas m'y voir...
Il n'est pas possible qu'elle ne m'aime plus! Je suis stir que si elle me savait en
danger, elle accourrait me chercher ici...

--Eh! riposta Francis impatienté, elle a connu ta maladie et n'a pas bougé.

--Vous la calomniez... J'ai été grossier avec elle et elle m'en a gardé rancune,
mais, au fond du cceur, elle le regrette... Tenez, ajouta-t-il avec l'obstination
des malades, promettez-moi une chose, mon bon Lechantre!...

--Quoi, entété gamin?

--Promettez-moi d'écrire a Mania ou je suis et a quel point je souffre... Une
lettre de vous la convaincra davantage... Si vous voulez que j'aie l'esprit en
repos et que je me soigne sérieusement, jurez-moi que vous écrirez...
aujourd'hui!

--Oui, oui... balbutia Lechantre, effrayé de l'expression anxieuse des traits de
Jacques et craignant qu'un refus n'amenéat le retour d'une des crises qui
mettaient chaque fois la vie du malade en péril.

--Merci... Vous étes un brave camarade... Ecrivez vite!l... Si votre lettre est
achevée a temps, elle pourra partir par le courrier de ce soir... Dites-lui bien
tout... et que je l'adore... Allez!

Avec un geste d'enfant gaté, il le pressait pour qu'il montat immeédiatement
dans sa chambre. Lechantre s'exécuta.--Comme il traversait le couloir, il fut
arrété par la maman Moret, trés émue, qui s'élancgait vers lui, le prenait par le
bras et l'entrainait dans une piece voisine:

--Venez, venez, M. Lechantre!
Il entra et tressaillit; Thérése était devant lui.

--M. Lechantre, dit d'un ton ferme la jeune femme, j'ai réfléchi depuis ce matin,
j'ai vu plus clairement ol était mon devoir et je suis venue... Croyez-vous que



ma présence puisse sérieusement étre bonne a votre ami?

Apres la conversation qu'il avait eue avec Jacques, l'instant d'avant, le brave
Francis hésitait a répondre affirmativement, mais la petite mére ne lui laissa
pas le temps de parler, et avec pétulance:

--Si elle lui sera bonne? s'écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, ah! Théréese,
ma fille, peux-tu en douter?... Elle lui vaudra mieux que tous les remedes des
médecins... Je n'osais pas te demander de venir chez nous... Je craignais...
Mais, n'est-ce pas? tout est oublié?... Tu es la meilleure des créatures, tu es un
ange du bon Dieu!

En méme temps, emportée par la surprise, I'émotion et la joie, elle saisissait les
mains de sa bru et, malgré celle-ci, elle les baisait dévotement. A la fin Thérese
se jeta a son cou et les deux femmes s'embrasserent en sanglotant.

--Je vais prévenir Jacques, hasarda Francis qui se sentait inquiet.

--Non, non, repartit impétueusement la petite mére, laissez-moi le plaisir de lui
annoncer moi-méme la bonne nouvelle... Attendez-moi un moment dans le
couloir; ce ne sera pas long!

FElle se précipita vers la chambre de son garcon, tandis que Lechantre et
Thérese la suivaient a quelques pas de distance. Dans son empressement, la
bonne femme oublia de refermer la porte et s'avanca a pas discrets, les yeux
brillants, l'air joyeusement mystérieux, vers Jacques enfoncé dans sa songerie.

--Mon fi, commenca-t-elle, tu ne te plaindras plus de ta solitude... M. Langlois
est a peine parti qu'il t'arrive une nouvelle visite...

--Une visite? murmura le peintre en rouvrant ses yeux assoupis.
--Quelqu'un que tu n'as pas vu depuis longtemps... une dame...
--Une dame?...

Dans l'esprit de Jacques, uniquement occupé de Nice et des souvenirs de
I'hiver, 1'idée que cette visiteuse était peut-étre Mania surgit brusquement.

--Oui, une dame qui t'aime bien et que nous aimons tous... Seulement, promets-
moi de ne pas t'agiter!

Jacques ouvrait des yeux effarés et ne comprenait plus trés bien. Pourtant, il
s'était levé sur ses jambes chancelantes, et, pris d'un soudain retour de
coquetterie, il se débarrassait de son plaid, rajustait sa cravate, boutonnait son
veston.

--Fais-la entrer, balbutia-t-il d'une voix tremblante.
--Allons, chuchota Lechantre a Thérese, du courage!

Il I'entraina vers la chambre, en la poussant doucement devant lui. Jacques, les
yeux ravivés par une chimérique espérance, avait fait quelques pas. Il reconnut
sa femme et s'arréta:

--Thérese!...

Sa figure exprima un vague désappointement; la flamme de ses yeux s'était
éteinte et il s'appuyait au dossier de son fauteuil d'un air décontenancé. Ce
brusque changement de physionomie n'échappa point au regard perspicace de
Thérese; elle pressentit que ce n'était pas elle que Jacques attendait, et cette
pensée mortifiante rouvrit douloureusement ses blessures. Une pression
suppliante de la main de Francis lui rappela qu'elle était venue pour remplir un
devoir, et, comprimant une derniere révolte, imposant silence a ses rancunes
réveillées, elle s'avanca vers Jacques qui osait a peine la regarder.

Dans la chambre du malade il y eut un moment d'anxieuse attente. Mme Moret
essuyait furtivement ses paupieres mouillées et Lechantre, tres tourmenté, se
demandait ce qui allait résulter de cette périlleuse entrevue. Thérése posa
doucement la main sur l'épaule de son mari.

--Jacques, dit-elle, j'ai appris que tu étais souffrant et je suis venue... Oublions
le passé... Il ne faut plus songer qu'a te soigner et a te guérir.

Il leva vers elle un regard timide, un regard d'enfant peureux et encore mal
rassuré, puis des larmes lui monterent aux yeux. Le mot de «passé» évoquait
en lui tant de sentiments poignants et contraires!...



--Merci, murmura-t-il dans un sanglot.

Ces larmes et ce sanglot remuerent profondément la jeune femme. Elle vit
Jacques si lamentablement transformé par la maladie, si faible, si have et
amaigri, que la compassion étouffa son ressentiment. Elle eut pitié de ce
malheureux que quelques mois de souffrances avaient réduit a cet état
d'amoindrissement. Elle ne se souvint plus que des jours heureux et la
tendresse d'autrefois lui amollit le cceur. Sur un signe qu'elle leur fit, la petite
mere et Lechantre se retirerent. Le mari infidéle et la femme abandonnée se
retrouverent seuls dans la chambre close.

Alors, avec une sollicitude attendrie, Thérese forga Jacques a s'étendre dans
son fauteuil; elle s'assit sur un tabouret a ses pieds et lui prit les mains:

--Jacques, commenca-t-elle, aie confiance en moi!... Je reviens a toi comme au
temps ou nous étions encore au Prieuré et ol nous vivions si heureux... Je ne
me rappelle que ces moments-la, les moments ol tu m'aimais et ou j'étais si
fiere de ton amour!... J'ai oublié le reste comme un mauvais réve. Cet heureux
temps d'autrefois, si tu veux, nous le retrouverons tout entier. Des que ta santé
sera meilleure, nous retournerons au Prieuré, tu verras que rien n'y est changé
et que le bonheur t'y attend comme jadis...

Doucement, maternellement, comme on parle a un enfant endolori, elle lui
remémorait les menus détails de leurs souvenirs de jeunesse et le renseignait
sur les choses et les gens qui l'avaient intéressé autrefois:--les quoichiers du
verger donnaient toujours leurs exquises prunes violettes; les couchers de
soleil étaient toujours aussi beaux sur 1'Aujon; l'ancien berger, le Rat d'eau,
prenait de 1'age, mais il se maintenait tres vert, péchait toujours avec la méme
ardeur et demandait souvent des nouvelles de Jacques...

Tout en remontant ce lointain courant des communes souvenances, elle relevait
de temps en temps ses profonds yeux noirs vers le malade; soudain elle
s'apercut qu'il ne semblait pas l'entendre... Le regard du peintre se fixait
distraitement sur une petite étude pendue au mur, en face du fauteuil, et, en
examinant cette toile qui détournait l'attention de Jacques, Thérese reconnut
qu'elle représentait un coin du petit port de Saint-Jean. De nouveau, cette
inconsciente marque d'insensibilité lui perca le cceur et elle s'interrompit avec
un geste douloureux.

Le geste désolé de la jeune femme tira Jacques de la réverie ou son esprit
s'égarait; une rougeur lui monta aux joues et, confus comme un écolier pris en
faute, il balbutia:

--Pardon!... Je suis indigne!...

Puis 1'émotion, la honte et les regrets qui l'agitaient provoquerent fatalement
une de ces terribles crises qui se manifestaient avec une soudaineté fulgurante.
Sa respiration s'embarrassa, son visage eut cette farouche expression
d'angoisse qui annoncait 1'approche du paroxysme. Il portait avec un geste
désespéré ses mains a sa poitrine et suppliait qu'on lui donnat de l'air. Une
paleur de cendre envahit sa figure et la syncope arriva.

Quand il sortit de son évanouissement, il retrouva autour de lui sa mere,
Théreése et Lechantre terrifiés. Il agita la téte pour les remercier de leurs soins
et retomba dans son mutisme habituel.

A partir de ce moment les acces se renouvelerent a des intervalles plus
rapprochés. Il ne pouvait plus supporter le lit. La nuit, 'appréhension d'une
crise le tenait en éveil et il se tralnait péniblement de fauteuil en fauteuil.
Thérése, Mme Moret, Christine et Francis le veillaient alternativement. Quand
venait le tour de ce dernier, Jacques lui répétait des qu'ils se trouvaient seuls:

--Vous avez écrit, n'est-ce pas?

--Oui, répondait complaisamment le paysagiste, auquel les mensonges ne
coltaient plus.

N

--Bien... Il faudra aussi télégraphier a Langlois... Je veux qu'il me prolonge
jusqu'a l'arrivée de Mania... car elle viendra; elle ne peut pas ne point venir!--
Et, ajouta-t-il, avec un égoisme féroce, quand elle sera ici, vous trouverez un
prétexte pour éloigner Thérese...

Cette chimérique attente de Mme Liebling semblait seule le soutenir contre la
violence de plus en plus terrassante des paroxysmes. Néanmoins, ses forces
diminuaient, il mangeait a peine et la faiblesse physique amenait peu a peu
I'amoindrissement de l'intelligence. La fievre ne le quittait plus guere et son
cerveau était continuellement hanté par une sorte de délire lucide. Sa



taciturnité des premiers jours avait fait place a une verbosité nerveuse. Il se
montrait plus tendrement expansif, mais cette expansion était pour Thérese
une source d'affliction et de nouveaux navrements de cceur. Le milieu de
Rochetaillée ne semblait plus exister pour lui; c'était toujours Nice qu'il avait
maintenant devant les yeux et dont il parlait avec exaltation.

Jusque dans les affres de la suffocation le charme invincible des sirenes de la
cote d'azur persistait. Il s'incarnait dans 1'ensorcelante image de Mania, dont
l'arrivée sans cesse attendue obsédait le malade.--Apres avoir subi a Nice les
tortures de la jalousie, Thérése souffrait encore de l'infidélité conjugale
pendant les tristes et suprémes veillées ou elle prodiguait ses soins au
moribond.

Jacques, méme en sa présence, rappelait avec une intarissable loquacité tous
les incidents du précédent hiver. Pour les peindre en paroles, il retrouvait cette
justesse de la vision, cette vivacité de coloration, qui lui avaient manqué a
Nice. 1l revoyait la promenade des Anglais avec sa perspective de montagnes
veloutées d'un bleu tendre, et son va-et-vient de promeneurs, heureux de vivre
au soleil. Il avait 1'hallucination des verdures du jardin public a I'heure ou la
foule circule autour du kiosque des musiciens, et ou les glycines robustes
enlacent les pins jusqu'a la cime pour retomber de toutes parts en grappes d'un
mauve attendri.--Et toujours, dans ces évocations de soleil et de fleurs, revenait
I'apparition de Mania, se détachant sur la mer azurée dans sa toilette blanche,
et marchant d'un pas rythmé par la cadence d'une musique imaginaire...

Thérese sentait ses dernieres rancunes s'évanouir a la vue de ce malheureux
frolé chaque jour de plus pres par l'aile de la mort. Elle songeait qu'il pouvait
brusquement disparaitre dans l'une de ces crises toujours plus rapprochées, et,
reprise d'une tendresse mélée de pitié pour le bien-aimé d'autrefois, elle
poussait 1'abnégation jusqu'a se faire la complice de ses chimeéres, jusqu'a le
bercer en des espérances qui pourtant, elle le savait bien, avaient toutes pour
objectif une rivale mortellement haie.

--Oui, murmurait-elle le cceur meurtri, je te le promets, nous retournerons a
Nice... Dés que tu seras moins faible nous partirons. Nous passerons l'hiver la-
bas... Tu y retrouveras les citronniers, la mer bleue, le soleil et... et tout ce que
tu aimes. Calme-toi seulement, ne t'agite plus... Ne pense en ce moment qu'a
regagner des forces pour le voyage...

Jacques étonné, presque méfiant, regardait d'abord Thérese d'un air craintif,
puis ses yeux s'illuminaient, et il s'absorbait égoistement dans ces fiévreuses
visions--oubliant celle qui les lui avait suggérées, et a qui elles étaient
cruellement odieuses...

Une nuit, ou l'on attendait le docteur Langlois mandé en toute héate, et ou
Jacques, haletant dans son fauteuil, interrogeait fiévreusement Lechantre,
I'hallucination devint plus aigué. Le malade affirmait avec véhémence que Mme
Liebling arriverait certainement cette nuit-la, et pressait son ami d'ouvrir la
fenétre pour épier s'il n'entendrait pas un roulement de voiture.--Vers les
premiéres blancheurs de 1'aube, un tintement de grelots résonna soudain sur la
route.

--C'est elle! c'est Mania! s'écria le malheureux visionnaire; Lechantre,
descendez vite... plus vite donc!

Puis, comme cette émotion était trop forte pour son organisme épuisé, ses
traits se contracterent, il porta ses mains a sa poitrine et, déja suffoquant:

--Trop tard! soupira-t-il en écoutant la voiture qui s'arrétait devant la porte.

Lechantre, effrayé, appelait Thérese, puis courait ouvrir a Langlois. Quand il
rentra avec le médecin, il était trop tard en effet. La mort arrivait avec une
vélocité d'oiseau de proie.--Les rougeurs du soleil levant glissaient par la
fenétre entrebaillée: au dehors le village se réveillait; le patre de Rochetaillée,
le Rat d'eau, toujours robuste et alerte, soufflait vigoureusement dans sa corne
pour rassembler son troupeau, et, aux sons de la trompe du vieux berger de
son enfance, le peintre de la Rentrée des avoines s'éteignait, les yeux encore
pleins de la décevante et ensorcelante vision de Nice.

ANDRE THEURIET.

FIN
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