
The	Project	Gutenberg	eBook	of	L'Illustration,	No.	2500,	24	Janvier	1891,	by
Various

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	L'Illustration,	No.	2500,	24	Janvier	1891

Author:	Various

Release	date:	February	9,	2014	[EBook	#44861]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Rénald	Lévesque

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'ILLUSTRATION,	NO.	2500,	24	JANVIER
1891	***

L'ILLUSTRATION	Nº	2500,	SAMEDI	24	JANVIER	1891.

Mme	LA	BARONNE	LEGOUX.
D'après	une	photographie	de	M.	Benque.

https://www.gutenberg.org/


AIMÉ	MILLET
D'après	une	photographie	de	M.

Carjat.

LÉO	DELIBES	
D'après	une	photographie	de	M.

Benque.

HÉOPHILE	GAUTIER	a	dit	de	la	Russie	que	c'est	l'Orient	gelé.	Il	eût	dit,
cet	hiver,	de	Paris	que	c'est	Athènes	sous	la	gelée.

Je	suis	un	flâneur	et	le	froid	m'agace.	Il	supprime	pour	moi	(et	pour
tous	 les	 Parisiens	 qui	 errent,	 comme	 moi,	 par	 les	 rues)	 un	 des
spectacles	les	plus	amusants	de	notre	vie	de	tous	les	jours:	la	vue

des	 boutiques.	 Hélas!	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 boutiques!	 Une	 buée	 opaque,	 des
cristallisations	 s'étendant	 sur	 les	 vitres,	 empêchent	 de	 voir	 les	 étalages.	 Où
sont	 les	 bronzes,	 les	 bijoux,	 les	 gravures,	 les	 aquarelles,	 les	 livres	 nouveaux,
que	je	regardais	tout	en	badaudant	à	travers	les	vitrines!	On	ne	voit	plus	que
ces	espèces	d'arborescences,	de	fougères	gelées,	que	le	froid	fait	pousser	sur
les	carreaux.

Les	 fiacres	 mêmes	 ont	 leurs	 vitres	 gelées	 en	 guise	 de	 stores.	 J'ai	 vu,	 samedi
dernier,	 une	 noce	 se	 rendant	 à	 la	 mairie	 dans	 des	 landaus	 aux	 vitres	 plus
blanches	 que	 la	 robe	 de	 la	 mariée.	 Ce	 n'est	 plus	 Paris,	 ce	 Paris	 glacé	 aux
trottoirs	 ourlés	 de	 ruisseaux	 gelés,	 ce	 Paris	 où	 les	 voitures	 vont	 lentement
comme	 si	 les	 cochers,	 très	 républicains,	 craignaient	 par-dessus	 tout	 de
couronner	 leurs	 chevaux.	 Les	 bals,	 les	 théâtres,	 y	 sont	 devenus	 autant	 de
pensums	et	chacun	n'y	a	plus	qu'une	idée:	se	blottir	au	coin	du	feu,	se	chauffer
les	pieds	et	éviter	l'onglée.

Ah!	 ce	 mois	 de	 janvier	 1891!	 Il	 a	 fallu,	 dans	 chaque	 journal,	 ouvrir	 une
chronique	 spéciale	 sous	 la	 rubrique:	 le	 Froid.	 Et	 quelle	 lecture	 à	 donner	 le
frisson	 que	 celle-là!	 Du	 Nord	 au	 Midi	 il	 gèle,	 il	 vente,	 il	 neige.	 Ouragan	 à
Toulon.	 Bourrasque	 de	 neige	 à	 Nîmes.	 La	 circulation	 des	 tramways
interrompue	à	Lyon.	En	Algérie--dans	la	clémente	Algérie!--des	tourmentes	de
neige.	 La	 Loire	 prise,	 le	 Rhône	 pris,	 çà	 et	 là	 de	 pauvres	 diables	 mourant	 de
froid.	 Un	 employé	 de	 l'octroi	 qu'on	 trouve	 près	 de	 Lyon,	 sur	 la	 route
d'Heyrieux,	mort	gelé	dans	sa	guérite.	Et	 je	ne	sais	que	ce	que	 les	dépêches
nous	apprennent.	Mais	que	de	drames	on	ignore!

Or,	 à	 travers	 ces	 ouragans,	 ces	 tempêtes,	 cette	 neige	 et	 ce	 froid,	 voilà	 un
officier	 russe,	 M.	 Alexandre	 Iwanowitch	 Winter,	 qui	 s'en	 vient	 à	 pied,	 de
Pétersbourg	à	Paris,	et	brave	à	la	fois	et	la	fatigue	et	le	froid	et	les	reporters,
qui	 lui	 ont	 demandé	 ses	 impressions	 de	 voyage.	 Interview	 assez	 difficile,	 M.
Winter	 ne	 parlant	 que	 le	 russe	 et	 l'allemand.	 On	 a	 eu	 recours	 à	 divers
interprètes.

Et	alors,	les	questions,	les	points	d'interrogation:



--Combien	faisiez-vous,	en	moyenne,	de	kilomètres	par	jour?

--Comment	preniez-vous	vos	repas?

--Avez-vous	été	souffrant	en	route?

--Resterez-vous	quelque	temps	à	Paris?

--Par	quel	chemin	retournerez-vous	à	Saint-Pétersbourg?

M.	Winter	a	répondu	à	toutes	les	questions.	Il	a	appris	aux	journalistes	qu'il	a
usé,	de	Pétersbourg	à	Paris,	une	paire	de	bottes	et	deux	paires	de	bottines,	et
que	ses	bottes	l'ont	gêné	à	cause	des	engelures	causées	par	le	froid.

L'histoire	 a	 tout	 aussitôt	 enregistré	 ces	 détails	 qui,	 en	 somme,	 donnent	 une
assez	triste	idée	de	la	cordonnerie	russe.

On	 devient	 ainsi	 une	 actualité	 et	 un	 homme	 en	 vue.	 Mais,	 pour	 attirer
l'attention	de	la	presse,	le	mieux	est	encore	de	mourir.	Le	pauvre	Léo	Delibes
n'avait	 pourtant	 pas	 besoin	 de	 ce	 tragique	 moyen	 pour	 être	 de	 ceux	 dont
s'inquiétaient	 les	 contemporains	 et	 que	 n'oubliera	 pas	 la	 postérité.	 Ce	 fut	 un
compositeur	bien	français,	aimable,	séduisant,	avec	l'imagination	et	la	grâce.	Il
avait,	 jadis,	amusé	sa	verve	 juvénile	à	d'exquises	opérettes,	d'un	entrain	 tout
particulier,	 comme	 les	 Deux	 vieilles	 gardes	 dont	 la	 polka	 fut	 si	 longtemps
populaire.	Depuis,	tout	en	gardant	la	même	alacrité	en	quelque	sorte	gauloise,
il	avait	trouvé	des	mélodies	originales	et	d'une	science	sans	apprêt.	Nos	bons
souvenirs	d'opéra	se	 lient	aux	airs	de	ballet	de	Delibes,	aux	soirs	charmés	de
Coppelia,	de	Sylvia...	Le	pizzicato	de	Sylvia,	l'a-t-on	assez	joué	sur	les	pianos	et
nous	 a-t-il	 assez	 souvent	 séduits!	 Que	 de	 chères	 images	 nous	 apparaissent,
avec	cette	musique	pour	accompagnement!

Et	 Lakmé!	 Je	 revois	 cette	 frêle	 Van	 Zandt,	 et	 je	 l'entends	 chanter	 la	 plainte
délicieuse:

Tu	m'as	dit	des	mots	de	tendresse
Que	les	Indiens	ne	savent	pas!
Tu	m'as	donné	le	plus	doux	rêve!

Eh!	oui,	et	c'est	là	ce	qui	fait	du	musicien	un	être	à	part.	Il	parle	une	langue	qui
est	la	langue	universelle,	une	langue	comprise	partout,	et	qui,	partant,	donne	la
sensation	du	rêve	qu'a	poursuivi	le	maestro.

Une	main	courant	sur	 le	piano	évoque	aussitôt	 la	poésie	disparue,	 la	 ramène
parmi	nous.	Et	c'était	un	poète,	un	 raffiné,	 ce	Parisien,	qui	 semblait	 toujours
rire,	jetait	sa	gaieté	à	tous	les	vents,	et	devait	si	tristement	mourir!

Grand,	 beau	 garçon,	 blond,	 solide	 et	 distingué	 à	 la	 fois,	 il	 fallait	 le	 voir,	 au
Cercle,	 lorsqu'il	 conduisait	 un	 orchestre,	 les	 soirs	 de	 revues	 ou	 de
représentations	 solennelles!	 C'était	 un	 boute-en-train.	 Il	 avait	 la	 verve
entraînante	et	fulminante.	On	l'aimait	beaucoup.

Et	 maintenant	 il	 est	 sorti	 de	 Saint-Roch,	 avec	 son	 habit	 à	 palmes	 vertes	 de
membre	de	l'Institut	jeté	sur	le	drap	noir,	parmi	les	fleurs...

--Savez-vous	ce	que	c'est	que	cet	habit?	me	disait	un	des	confrères	de	Delibes.
C'est	notre	linceul,	à	nous!	Le	linceul	vert!

Au	 Cercle,	 justement,	 on	 a	 joué	 deux	 pièces	 nouvelles,	 la	 Mi-Carême,	 de
Meilhac	et	Halévy,	et	une	comédie	de	M.	Rivollet,	tandis	qu'aux	Folies-Bergère
les	 Incohérents	 donnaient	 une	 revue,	 une	 pure	 revue	 aristophanesque,	 où
figuraient,	 sous	 leur	 nom	 et	 leur	 figure,	 M.	 Sarcey,	 M.	 Bergeret,	 M.	 Zola	 et
même	M.	Quesnay	de	Beaurepaire!	Vive	la	liberté!	C'est	le	titre	de	la	revue.	On
n'y	a	pas	fait	de	politique,	cette	politique	qui	se	fourre	partout...	Partout	même
où	 elle	 ne	 devrait	 pas	 se	 glisser.	 En	 voulez-vous	 un	 exemple?	 M.	 Detaille
expose,	 chez	 Goupil,	 un	 admirable	 tableau	 dont	 on	 parle	 beaucoup	 et	 qui,
malheureusement,	va	partir	pour	l'Amérique,	absolument	comme	la	pharyngite
de	Mme	Sarah	Bernhardt.	Ce	tableau	est	un	épisode	de	la	campagne	de	1806,
une	charge	de	cavalerie	que	l'auteur	appelle:	Vive	l'empereur!

Sabre	haut,	emportés	par	le	galop,	les	cavaliers	de	Detaille	poussent	hardiment
leur	cri	de	guerre,	on	songe,	en	les	voyant,	au	mot	de	Napoléon	sur	le	général
de	cavalerie	par	excellence,	Lassalle:

«Pour	voir	un	beau	soldat,	il	fallait	regarder	Lassalle	un	jour	de	bataille.»

Eh	bien,	savez-vous	comment	un	journal	radical	traduit,	pour	ne	pas	déplaire	à
ses	lecteurs,	le	cri	de	Vive	l'Empereur!	que	fait	pousser	Detaille	à	ses	cavaliers



de	1806?

«Ce	 tableau	 est	 vivant.	 Toutes	 les	 bouches	 des	 personnages	 semblent	 crier:
«En	avant!»

Ce	 n'est	 rien,	 ce	 petit	 détail,	 mais	 c'est	 charmant.	 C'est	 tout	 l'esprit	 de	 la
politique.

*
*	*

Il	 doit	 y	 avoir	 de	 la	 politique	 dans	 Thermidor	 ou	 du	 moins	 on	 en	 attend.
Comment	parler	de	Thermidor	sans	parler	des	thermidoriens?	A	moins	que	M.
Sardou	ne	veuille,	par	le	contraste,	railler	le	terrible	froid	qu'il	fait	et	dire	à	nos
édiles:

--C'était	le	bon	temps,	Thermidor!	Il	n'y	avait	pas	alors	besoin	de	braseros	dans
les	quartiers	pauvres!

Je	doute	que	cette	politique-là	soit	celle	de	M.	Sardou.	Mais	il	est	bien	certain
que	Thermidor	passionne	déjà	 l'opinion	presque	autant	que	 la	 représentation
annoncée	de	Lohengrin	à	l'Opéra.	Aurons-nous	ou	n'aurons-nous	pas	Lohengrin
à	l'Opéra	après	n'avoir	pu	avoir	Wagner	à	l'Éden?	Les	uns	disent	oui,	les	autres
non.	Les	wagnériens,	eux,	décrètent	qu'on	doit	 l'avoir,	et	 ils	disent	avec	 juste
raison	que	puisqu'on	exécute	du	Wagner	dans	les	concerts	on	ne	voit	pas	bien
pourquoi	on	n'en	 jouerait	pas	sur	nos	théâtres.	La	question	de	patriotisme	se
réduirait-elle	à	une	question	de	costumes?	On	serait	bon	Français	en	chantant
du	 Wagner	 en	 habit	 noir,	 mauvais	 patriote	 en	 l'interprétant	 en	 pourpoint
Moyen-Age.

Et	 les	 wagnériens,	 qui,	 du	 reste,	 font	 de	 Wagner	 un	 Bouddha	 et	 l'adorent
religieusement,	les	wagnériens,	las	de	prendre	le	train	de	Bruxelles	pour	aller
écouter	Siegfried	à	la	Monnaie,	de	déclarer,	par	la	plume	de	l'un	d'eux	(que	je
cite	textuellement):

--La	 représentation	 des	 œuvres	 de	 Richard	 Wagner	 est	 non	 seulement	 utile,
mais	nécessaire,	on	doit	se	le	tenir	pour	dit	et	le	programme	de	tel	candidat	à
la	direction	de	l'Opéra	tient	dans	ces	trois	mots:	Jouer	du	Wagner!

Va	pour	Wagner.	On	va	 le	 représenter	ces	 jours-ci	à	Toulouse	en	Toulousain.
On	 ne	 saurait	 manquer	 de	 le	 représenter	 bientôt	 à	 Paris--en	 Parisis.	 J'ai
presque	 envie	 de	 demander	 à	 nos	 lecteurs	 et	 à	 nos	 lectrices	 s'ils	 sont	 ou	 ne
sont	pas	d'avis	qu'on	joue	Lohengrin.	Ce	serait	un	plébiscite	dans	le	genre	de
celui	du	Figaro	qui	demande	à	ses	abonnés,	et	 surtout	à	ses	abonnées,	 si	M.
Carnot	doit	ou	ne	doit	pas	gracier	Mme	de	Jonquières.

Généralement,	et	dans	une	proportion	énorme,	les	réponses	ont	été	que	Mme
de	 Jonquières	 mérite	 la	 clémence	 du	 président	 de	 la	 République.	 Elle	 a
visiblement	gagné	sa	cause	devant	l'opinion,	si	elle	l'a	perdue	devant	la	justice,
cette	 femme	 qui	 a	 eu	 pour	 plaider	 en	 sa	 faveur	 une	 lettre	 touchante,	 et
tristement	 passionnée	 de	 son	 mari.	 Elle	 a	 aimé,	 elle	 a	 souffert.	 Elle	 a	 porté
devant	 la	 foule,	 avec	 une	 dignité	 de	 grande	 dame,	 le	 poids	 de	 sa	 faute	 et	 le
deuil	de	son	honneur.	Toute	la	pitié	a	été	vers	elle.	Toute	la	colère	s'est	tournée
vers	son	complice	et	M.	Fouroux	restera	un	type	de	don	Juan	nouvelle	couche
tout	à	fait	caractéristique.

Je	 remarque--soyez	 heureuses,	 ô	 filles	 d'Ève!--que	 les	 femmes	 font,	 en	 pareil
cas,	 meilleure	 figure	 que	 les	 hommes.	 Voyez	 le	 procès	 Chambige.	 Voyez	 le
meurtre	 de	 Mme	 Dida	 par	 ce	 jeune	 Russe	 affolé,	 dans	 un	 cabaret	 de	 Ville-
d'Avray:	 la	 femme	 meurt,	 l'homme	 survit.	 «Est-ce	 qu'on	 se	 tue	 pour	 une
femme?»	disait	Fouroux.	On	va	juger,	en	Russie,	un	lieutenant	de	hussards	qui
a	 tué	 une	 chanteuse,	 du	 consentement	 de	 la	 pauvre	 fille,	 et	 qui	 n'a	 pas	 su
l'accompagner	dans	la	mort.	La	main	ne	leur	tremble	pas	pour	le	meurtre	à	ces
amoureux	de	l'agonie,	elle	leur	tremble	pour	le	suicide	Dans	la	partie	d'amour
qu'elles	jouent,	les	femmes	payent,	les	hommes	trichent.

Mme	de	Jonquières	semble,	du	reste,	assez	punie	par	la	déchéance	mondaine
que	 le	 scandale	 lui	 inflige.	 Nous	 avons	 eu	 beau	 proclamer	 le	 très	 équitable
principe	 de	 l'égalité	 devant	 la	 loi,	 il	 est	 bien	 certain	 pourtant	 que	 la	 même
peine	 s'appliquant	 à	 des	 individus	 d'éducations	 différentes	 est	 plus	 ou	 moins
cruelle	 selon	 le	 tempérament,	 les	 habitudes,	 la	 situation	 sociale	 des
condamnés.	 Le	 régime	 de	 la	 prison	 est	 plus	 dur	 à	 une	 femme	 du	 monde	 qui
tombe	qu'à	une	fille	qui	se	traîne.	La	fièvre	morale	est,	pour	une	personne	telle
que	 Mme	 de	 Jonquières,	 aussi	 effrayante,	 plus	 douloureuse,	 qu'une	 peine
matérielle.

Encore	 une	 fois,	 je	 demande	 à	 mes	 lectrices	 si	 elles	 sont	 de	 mon	 avis.	 Cette



RASTIGNAC.

							Carte	thermométrique	du	17	janvier	1891.

mode	 des	 plébiscites	 n'est	 pas	 inutile	 et	 j'aurais	 voulu	 la	 voir	 appliquer	 à	 la
discussion	qui	a	eu	lieu	cette	semaine	entre	M.	le	général	de	Beauffremont	et
M.	 le	 général	 de	 Galliffet	 à	 propos	 de	 la	 fameuse	 charge	 de	 cavalerie	 qui
couronna	d'une	façon	épique	la	triste	journée	de	Sedan	en	1870.

Je	ne	sais	comment	la	discussion	est	née,	mais	la	question	s'est	vite	posée:

--Est-ce	M.	de	Beauffremont,	est-ce	M.	de	Galliffet,	qui	a	conduit	la	charge?

Là-dessus,	polémiques,	entrevues,	notes	officieuses	ou	bruits	de	duel,	articles
de	journaux.	Eh!	messieurs,	il	y	a	de	la	gloire	pour	tout	le	monde!	Le	général
de	 Galliffet	 a	 écrit--et	 l'on	 a	 vendu	 très	 cher	 cet	 autographe	 dans	 une	 vente
récente--il	a	écrit	dans	un	rapport	 le	récit	de	cette	charge	épique,	admirable,
héroïque,	 et	 qui	 a	 trouvé,	 pour	 la	 célébrer,	 un	 peintre	 de	 premier	 ordre,	 un
peintre	entraînant,	plein	de	mouvement	et	de	vie,	un	peintre	allemand,	s'il	vous
plaît,	Franz	Adam.

Demandez	aux	anciens	cavaliers,	aux	chasseurs,	aux	Africains	qui	étaient	près
de	Galliffet	lorsqu'il	tira	sa	montre	avant	de	charger,	comme	pour	voir	à	quelle
heure	il	allait	mourir,	demandez-leur	si	le	héros	était	ou	n'était	pas	en	tête	de
cette	 chevauchée	 de	 la	 mort!	 M.	 de	 Beauffremont	 réclame.	 Je	 vais	 mettre
d'accord	tout	le	monde.	Lorsque	le	roi	de	Prusse	vit	passer	la	trombe	humaine,
hommes	 et	 chevaux	 ne	 faisant	 qu'un,	 et	 lorsqu'il	 la	 vit	 se	 briser	 sur	 la	 ligne
noire	 des	 tirailleurs	 allemands,	 on	 sait	 le	 cri	 qui	 vint	 instinctivement	 sur	 ses
lèvres	de	soldat:

--Ah!	les	braves	gens!

Les	braves	gens,	messieurs!	Guillaume	ne	dit	point:	le	brave	homme!

Tous	 étaient	 des	 braves,	 les	 colonels	 et	 les	 soldats,	 tous	 ceux	 dont	 je	 vois
encore	les	cadavres	tombés	sur	la	terre	sèche	du	calvaire	d'Illy.

Le	calvaire!	Un	nom	bien	choisi	pour	la	charge	où	passèrent	ces	martyrs	de	la
patrie.

LES	CURIOSITÉS	DU	FROID

C'est	sur	des	curiosités	d'un
ordre	tout	à	fait	scientifique
que	 nous	 voulons
aujourd'hui	 appeler
l'attention	 de	 nos	 lecteurs,
car	 autrement	 le	 titre	 de
cet	article	pourrait	paraître
assez	 mal	 inspiré	 devant	 la
persistance	 d'un	 froid
rigoureux	 qui	 prend	 les
proportions	 d'une	 calamité
générale.	 Les	 pouvoirs
publics	 s'en	 sont	 émus.	 On
cherche	 de	 tous	 côtés	 à
soulager	 d'effroyables
misères,	 et	 d'un	 commun
accord	le	gouvernement,	les
municipalités,	 la	 presse	 et
les	 particuliers	 se	 sont
trouvés	 spontanément
réunis	pour	 réparer,	autant
qu'il	sera	possible,	les	conséquences	déjà	si	tragiques	de	ce	long	hiver,	et	pour
préserver	la	grande	armée	des	pauvres	des	souffrances	dont	les	cruelles	nuits
de	ce	mois	terrible	nous	menacent	encore.	Lundi	dernier	la	Chambre	a	voté	un
premier	 crédit	 de	 deux	 millions	 pour	 venir	 en	 aide	 aux	 misères	 actuelles.	 Le
conseil	municipal	de	Paris	a	pris	de	son	côté	les	mesures	que	l'on	connaît.	La
philanthropie	 fait	 de	 toutes	 parts	 ses	 meilleurs	 efforts	 pour	 atténuer	 les
rigueurs	d'une	nature	bien	impitoyable.

Au	 point	 de	 vue	 purement	 scientifique,	 l'étude	 de	 la	 distribution	 des
températures	 met	 en	 évidence	 un	 fait	 extrêmement	 curieux	 et	 qui	 pourra
étonner	plus	d'un	lecteur.

Lorsque	 nous	 éprouvons	 en	 France	 des	 froids	 comme	 ceux	 qui	 sévissent	 sur
nos	 contrées	 depuis	 le	 26	 novembre	 dernier,	 il	 est	 bien	 remarquable	 que	 la



température	ne	va	pas	en	s'abaissant	du	sud	au	nord	à	partir	du	centre	de	la
France,	 mais	 au	 contraire	 en	 s'élevant,	 et	 qu'il	 y	 a	 dans	 nos	 régions,	 sur
l'Europe,	un	minimum	thermométrique	autour	duquel	au	nord,	à	 l'ouest	et	au
sud,	 les	 courbes	 isothermiques	 montrent	 un	 accroissement	 graduel	 de
température.

Si	 l'on	réunit	par	une	même	ligne	 les	 lieux	qui	ont	 la	même	température,	ces
lignes	 de	 0°,	 5°,	 10°,	 plus	 ou	 moins	 espacées,	 ne	 vont	 pas	 de	 l'ouest	 à	 l'est,
c'est-à-dire	que	 la	 température	ne	va	pas	en	diminuant	du	sud	au	nord:	elles
présentent,	 au	 contraire,	 les	 inflexions	 les	 plus	 curieuses	 et	 peuvent	 être
verticales	 aussi	 bien	 qu'horizontales.	 Que	 l'on	 en	 juge,	 du	 reste,	 par	 la	 carte
thermométrique	du	17	 janvier	dernier,	 que	 nous	avons	 reproduite	 en	 tête	 de
cet	exposé.

Considérez	par	exemple,	sur	cette	carte,	 la	 ligne	de	0°	marquée	d'un	trait	un
peu	 plus	 fort	 que	 les	 autres,	 vous	 remarquerez	 que	 la	 ligne	 de	 0°	 passe	 par
Charkow	 en	 Russie,	 descend	 sur	 Odessa,	 traverse	 la	 Serbie	 au	 sud	 de
Belgrade,	atteint	l'Adriatique	jusqu'à	Naples,	remonte	à	Nice,	redescend	par	la
Méditerranée	 jusqu'à	 Barcelone,	 pour	 aller	 passer	 non	 loin	 de	 Lisbonne	 et
remonter	au	Nord	par	Brest,	Édimbourg,	les	îles	Shetland	et	la	mer	du	Nord.	Il
y	avait	donc,	ce	jour-là,	 la	même	température	à	Naples	qu'à	Édimbourg	et	au
nord	de	la	Norwège.

On	remarque	deux	régions	de	minima,	l'une	de	-20°	sur	Dantzig,	l'autre	de	-27°
sur	Hammerfest.

Déjà	 nous	 avons	 signalé	 cette	 remarquable	 distribution	 des	 températures	 à
propos	 du	 fameux	 minimum	 du	 grand	 hiver	 de	 1879-1880.	 (Voyez	 notre
ouvrage	l'Atmosphère,	p.	432).	Nous	en	reproduisons	plus	loin,	à	la	fin	de	cet
article,	la	carte	thermométrique,	non	moins	curieuse	que	la	précédente,	et	plus
remarquable	encore,	les	courbes	étant	formées	à	l'est	et	la	température	allant
également	en	augmentant	sous	cette	direction.	On	se	souvient	que	le	minimum
était	 sur	 la	 France:-25°	 à	 Paris,	 -28°	 à	 Soissons,-30°	 à	 Langres.	 Ces	 courbes
isothermes	sont	fermées,	et	 la	température	allait	en	s'élevant	au	nord	comme
au	sud,	à	l'est	comme	à	l'ouest.	Nice	était	au	même	degré	que	Christiania.

Les	 deux	 cartes	 thermométriques	 que	 nous	 mettons	 sous	 les	 yeux	 de	 nos
lecteurs	et	qui	représentent,	non	les	isothermes	de	la	température	moyenne	de
chaque	 lieu,	mais	 seulement	celle	des	 jours	considérés,	à	7	heures	du	matin,
mettent	en	évidence	les	allures	de	ces	courbes	pendant	 les	périodes	de	froid.
Elles	 sont	 toujours	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 sur	 nos	 contrées,	 tous	 les	 hivers,
pendant	ces	périodes.

Cette	curieuse	répartition	des	températures	est	évidemment	due	à	 l'influence
de	 la	 mer	 et	 du	 gulf-stream.	 Sans	 la	 mer,	 la	 courbe	 de	 0°,	 par	 exemple,	 se
continuerait	horizontalement,	avec	quelques	sinuosités,	vers	l'ouest,	au	lieu	de
se	 replier	 presque	 à	 angle	 droit,	 et	 de	 remonter,	 comme	 elle	 le	 fait,	 vers	 le
nord.

Ces	 minima	 thermométriques	 stationnaires	 sur	 l'Europe	 correspondent	 à	 des
maxima	 barométriques	 persistants.	 Quand	 la	 pression	 barométrique	 reste
approchée	de	770mm,	les	froids	ont	une	tendance	à	durer:	c'est	le	régime	qui
domine	depuis	le	26	novembre	dernier.	Les	hautes	pressions,	qui	ont	régné	sur
toute	l'Europe	à	la	fin	de	novembre,	ont	subsisté	pendant	les	mois	suivants;	il
s'est	établi	ce	que	 les	météorologistes	nomment	un	régime	anticyclonique.	Et
nous	 n'en	 avons	 jamais	 vu	 un	 exemple	 plus	 remarquable	 ni	 plus	 persistant.
Qu'est-ce	que	le	régime	cyclonique	et	qu'est-ce	que	le	régime	anticyclonique?
Le	 premier	 est	 celui	 des	 dépressions	 barométriques	 qui	 amènent	 le	 mauvais
temps,	 lorsque	 le	baromètre	descend	au-dessous	de	760mm,	et	généralement
un	 vent	 de	 sud-ouest	 plus	 ou	 moins	 fort,	 tempêtes,	 orages,	 temps	 pluvieux,
irrégulier,	 nuages	 bas,	 air	 humide.	 Pendant	 le	 régime	 anticyclonique	 au
contraire,	 le	 baromètre	 est	 élevé,	 les	 vents	 du	 nord	 et	 de	 l'est	 dominent
l'atmosphère,	forment	comme	une	couche	plus	lourde	et	plus	épaisse,	quoique
plus	transparente,	qui	reste	longtemps	en	état	d'équilibre.	Les	hautes	pressions
constituent	 un	 état	 plus	 stable	 que	 les	 basses	 pressions;	 le	 temps	 une	 fois
établi	se	maintient,	comme	si	l'atmosphère,	si	mobile	qu'elle	soit,	refusait	de	se
mouvoir	autrement	que	très	lentement.	Quand	le	régime	des	hautes	pressions
régit	l'hiver,	il	faut	s'attendre	à	le	voir	durer;	les	cyclones	venus	de	l'Atlantique
sont	 comme	 refoulés	 par	 la	 masse	 froide	 qui	 pèse	 sur	 l'Europe.	 A	 peine
peuvent-ils	un	instant	la	modifier	partiellement.	Le	vent	du	nord-est	domine,	et
si	le	ciel	est	pur,	les	rigueurs	du	froid	s'accroissent	encore.

La	journée	du	19	janvier	a	été	l'une	des	plus	froides	de	l'année	pour	l'ensemble
de	l'Europe.	Si	 l'on	examine	la	carte	thermométrique,	(qu'il	serait	superflu	de
reproduire	ici:	elle	est	l'exagération	de	celle	du	17)	on	constate	que	la	courbe
de	 0°,	 au	 lieu	 de	 passer	 en	 France	 comme	 d'habitude,	 traverse	 l'Italie	 et	 la



Sardaigne	pour	atteindre	l'Algérie	à	Oran	et	Nemours,	puis	traverse	le	Maroc,
remonte	 le	 long	 de	 l'Atlantique	 à	 l'ouest	 du	 Portugal	 pour	 s'élever	 vers
l'Angleterre,	l'Écosse	et	la	mer	du	Nord.	La	courbe	de	-5°	passe	à	Marseille,	au
pied	des	Pyrénées,	et	 remonte	par	Rochefort	pour	 traverser	 la	Manche	entre
Cherbourg	 et	 le	 Havre.	 C'est	 là	 une	 caractéristique	 d'un	 froid	 extrêmement
rare.

Nous	devons	cependant	remarquer	que	dans	cette	zone	de	froid	qui	enveloppe
Florence,	Nice,	Toulon	et	l'Espagne,	quelques	petites	oasis	semblent	des	golfes
printaniers	 encadrés	 dans	 la	 glace:	 telle	 par	 exemple	 la	 petite	 baie	 si
privilégiée	de	Monaco,	où	le	docteur	Guérard	vient	d'installer	un	observatoire
météorologique	muni	d'instruments	d'une	précision	absolue,	et	où	le	19	janvier
au	 matin	 ses	 thermomètres	 marquaient	 3°	 au-dessus	 de	 0,	 tandis	 qu'à
l'Observatoire	 de	 Nice	 la	 température	 était	 de	 3°	 au-dessous.	 (L'observatoire
de	Nice	est,	 il	 est	vrai,	 sur	 la	montagne	et	est	un	peu	plus	 froid	que	 la	ville;
mais	 de	 toute	 la	 Corniche,	 c'est	 la	 baie	 de	 Monaco	 qui	 est	 certainement	 la
moins	 froide	 en	 hiver.)	 Ce	 jour-là	 le	 minimum	 des	 observations	 en
correspondance	avec	le	Bureau	central	météorologique	était	à	Besançon:	16°	4
au-dessous	 de	 zéro.	 Il	 y	 avait	 alors	 à	 l'est	 de	 la	 France	 un	 pôle	 de	 froid
analogue	(quoique	moins	rigoureux)	à	celui	que	nous	remarquons	sur	la	carte
du	19	décembre	1879.

Voici	 les	 minima	 les	 plus	 forts	 qui	 aient	 été	 observés	 pendant	 ces	 derniers
jours.	Nous	regrettons	d'offrir	à	nos	lecteurs	une	collection	de	chiffres,	qui	est
toujours	un	peu	froide	(sans	jeu	de	mots),	mais	il	n'y	a	rien	d'aussi	précis	que
les	chiffres,	pour	constater	l'état	réel	de	la	température.

								Épinal											le	19	janvier	-26°.
								Neuchâteau							le	17									-26°.
								Vesoul											le	17									-25°.
								Sainte-Menehould	le	18									-24°.

Saint-Etienne,	 Périgueux,	 Lons-le-Saunier,	 Montluçon,	 le	 18,	 -20°;	 Troyes,
Reims,	Lyon,	Nevers,	Le	Puy,	Verdun,	Vichy,	Hambourg,	 le	18,	 -18°;	Dijon,	 le
19,	-17°.

Des	régions,	plus	aimées	du	soleil,	ont	été	également	très	éprouvées:

								Toulon																							le	19,	-8°;
								Marseille,																			le	19,	-9°;
								Perpignan,																			le	18,	-11°;
								Cette,																							le	18,	-12°;
								Sétif	(Algérie),													le	18,	-12º;
								Padoue	(Italie),													le	17,	-13°;
								Turin	et	Vittoria	(Espagne),	le	18,	-15°.

A	 Toulon,	 le	 vieux	 port	 a	 été	 bloqué	 un	 instant;	 dans	 l'arsenal	 de	 la	 marine,
toutes	les	issues	des	darses	communiquant	avec	la	rade	étaient	barrées	par	des
îlots	 de	 glace.	 Des	 chaloupes	 à	 vapeur	 sortant	 du	 port	 ont	 été	 obligées	 de
redoubler	de	vitesse	pour	pouvoir	manœuvrer.	Les	bassins	de	Castigneau	et	de
Vauban	étaient	complètement	gelés.

Marseille	avait	pris	les	allures	d'une	véritable	Sibérie.	Le	canal	de	la	Durance,
qui	alimente	la	ville,	était	pris	sur	tout	son	parcours;	les	étangs	de	Carante	et
de	Berre	étaient	gelés:	la	glace	avait	75	kilomètres	de	circuit.

A	la	Rochelle,	le	vieux	port	a	été	gelé	en	partie,	ce	qui	n'était	pas	arrivé	depuis
soixante	ans.

A	Genève,	le	port	est	gelé,	et	la	glace	s'étend	jusqu'à	200	mètres	de	distance;
une	foule	énorme	le	traverse.

Lac	 de	 Constance:	 le	 lac	 est	 gelé	 aussi	 loin	 que	 porte	 la	 vue;	 les	 bateaux	 à
vapeur	sont	bloqués	par	les	glaces.

Ostende,	 Blankenberghe,	 Anvers:	 la	 mer	 est	 gelée	 et	 les	 bateaux	 ne	 peuvent
plus	entrer	dans	les	ports.

Hambourg:	l'amoncellement	des	glaces	à	l'embouchure	de	l'Elbe	ferme	l'entrée
du	port.

Nous	signalons	ces	derniers	faits	en	particulier,	parce	que	la	congélation	de	la
mer	 est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 rare	 au	 monde.	 Nous	 pourrions	 leur	 ajouter	 les
rapports	de	Naples,	de	Rome,	d'Espagne	et	d'Algérie,	signalant	partout	la	glace
et	 la	neige,	ainsi	que	 les	énormes	chutes	de	neige	 tombées	depuis	huit	 jours
sur	le	centre	et	l'est	de	la	France.	Aux	portes	de	Paris	même,	l'embâcle	de	la
Seine,	 à	 Conflans,	 rappelle	 les	 fameuses	 banquises	 polaires	 que	 nous	 avons
observées	 à	 Saumur	 en



										Carte	thermométrique	du	grand	froid	du
																													19	décembre	1879.

CAMILLE	FLAMMARION.

1879.	 Rien	 n'a	 manqué	 au
tableau	 de	 ce	 grand	 hiver.
Plus	de	cinquante	personnes
sont	 mortes	 de	 froid	 en
France	 seulement,	 sans
compter	 les	 victimes
indirectes.	 Les	 loups,	 les
oies	 sauvages,	 les	 cygnes,
sont	arrivés	au	centre	de	 la
France.	 Tous	 ces	 faits
présentent	 l'hiver	 actuel
comme	 l'un	 des	 plus	 longs
et	 des	 plus	 rudes	 qui	 aient
existé.	 Il	 sera	 inscrit
immédiatement	 après	 ceux
de	 1829-30	 et	 de	 1879-80.
Encore	 ce	 dernier	 a-t-il	 été
moins	 rigoureux	à	 cause	de
son	passage	assez	rapide.

L'HIVER	A	PARIS

A	l'abri	de	la	débâcle.

Pendant	que	le	savant	suit	pas	à	pas	la	marche	et	les	fluctuations	diverses	de	la
singulière	 période	 de	 froid	 que	 nous	 traversons	 et	 les	 expose	 à	 nos	 lecteurs,
l'artiste,	de	son	côté,	ne	reste	pas	inactif.	Que	de	scènes	curieuses,	en	effet,	et
que	de	coins	pittoresques	à	croquer	pour	le	dessinateur	dans	ce	Paris	dont	la
physionomie	est,	en	ce	moment,	si	spéciale!

Pour	ne	prendre	que	le	fleuve,	par	exemple,	incomplètement	gelé	au	début,	il	a
d'abord	offert,	ainsi	que	ses	bords,	le	tableau	désolant	du	désert	froid	sous	le
ciel	monotone	et	gris:	plus	de	navigation	sur	l'eau,	plus	de	mouvement	sur	les
berges,	un	instant	on	eût	cru	la	grande	ville	abandonnée	à	la	suite	de	quelque
catastrophe	cosmique	imprévue.



Mais,	avec	 la	continuité	du	 froid,	 la	Seine	ne	 tardait	pas	à	 se	prendre	 tout	à
fait,	 et	 la	 vie	 en	 même	 temps	 renaissait	 sur	 ses	 bords.	 Le	 Parisien	 est	 si
curieux,	et	même	le	plus	affairé	sait	si	bien	trouver	le	temps	d'assister	du	haut
d'un	pont	au	spectacle	d'une	rivière	immobilisée	entre	ses	rives!

Et	 voilà	 que	 le	 paysage	 morne	 naguère	 s'anime	 et	 s'égaye,	 les	 épisodes
amusants	vont	se	dérouler.

C'est	d'abord	le	plaisir	de	passer	le	fleuve	sur	la	glace,	afin	de	pouvoir	dire	plus
tard,	 avec	 un	 légitime	 orgueil:	 «Vous	 rappelez-vous	 l'année	 où	 nous	 avons
traversé	la	Seine	à	pied	sec?»

A	Bercy,	d'un	bord	à	l'autre,	c'est	un	perpétuel	va-et-vient:	les	gamins,	comme
toujours,	 en	 nombre.	 Ils	 s'aventurent	 les	 premiers,	 craintifs	 d'abord--pensez
donc,	si	 la	glace	allait	craquer!--puis	plus	hardis,	et	 leur	exemple	entraîne	les
autres.

Plus	 loin,	 comme	 sur	 les	 sommets	 des	 glaciers	 alpestres,	 un	 charriage	 à	 la
corde	a	été	organisé,	tandis	que	çà	et	là	des	gens	isolés	patinent	ou	glissent.

L'HIVER	DE	1891.--La	Seine	prise	à	Bercy.

Puis	c'est	un	café	installé	au	milieu	même	du	fleuve,	et	les	consommateurs	se
pressent	attirés	par	l'originalité	et	la	rareté	du	cas;	il	fait	froid,	d'ailleurs,	et	le
vin	réchauffe.	La	recette	du	glacier--on	peut	bien	le	nommer	ainsi--sera	bonne.



Défense	de	traverser.

Mais,	 en	 prévision	 d'accident	 possible,	 la	 préfecture	 de	 police	 a	 fait	 afficher
l'ordonnance	interdisant	«le	passage	et	les	glissades	sur	la	Seine,	la	Marne	et
les	canaux.»	Des	agents	sont	postés	de	distance	en	distance	sur	les	berges,	et
la	foule	peu	à	peu	regagne	les	quais.

Maintenant	tout	est	désert	et	silencieux:	l'autorité	seule,	toujours	paternelle	et
vigilante,	 se	 profile,	 arpentant	 la	 berge	 de	 son	 pas	 méthodique.	 Tout	 à	 coup
une	 forme	se	dessine	sur	 la	glace:	est-ce	un	délinquant?	Non,	c'est	un	chien.
Perplexité	des	deux	agents:	 l'arrêté	du	préfet	 interdisant	 la	circulation	sur	 le
fleuve	est-il	ou	n'est-il	pas	fait	pour	lui?

Bientôt	l'accès	de	la	berge	elle-même	est	interdite.	Mais	cette	défense	n'est	pas
faite	pour	nous	qui	avons	encore	quelque	chose	à	voir.



HACKS.

L'HIVER	DE	1891.--La	descente	sur	la	glace.

Voici,	 en	 effet,	 une	 famille	 de	 tondeurs	 de	 chiens	 qui	 de	 temps	 immémorial
habite	ce	bachot	de	deux	mètres	de	long	surmonté	d'une	cahute	de	bois.

Dès	le	début,	ces	propriétaires	d'un	nouveau	genre	ont	pris	leurs	précautions,
ils	ont	tiré	leur	maison	flottante	sur	la	rive,	où,	solidement	amarrée,	elle	n'aura
rien	à	craindre	ni	du	choc	des	glaçons	ni	du	dégel.

Nous	nous	sommes	attardés	 sur	 la	Seine,	qui	a	été	 le	point	 le	plus	animé	de
Paris	 ces	 jours-ci,	 mais	 que	 d'autres	 spectacles	 aussi	 pittoresque	 la	 gelée	 ne
nous	a-t-elle	pas	offerts!	quand	ce	ne	serait	que	certaines	fontaines	publiques,
comme	 celles	 de	 la	 place	 de	 la	 Concorde	 par	 exemple,	 dont	 les	 sujets
allégoriques	disparaissaient	sous	la	glace	en	couches	accumulées,	dessinant	les
architectures	les	plus	bizarres	elles	plus	inattendues.

LA	SOCIÉTÉ	PARISIENNE

LA	COLONIE	ANGLAISE

La	colonie	anglaise	de	Paris	a	fait	récemment	une	grande	perte	en	la	personne
de	M.	Mackenzie-Grieves,	dont	la	mort	a	provoqué	des	regrets	unanimes	dans
la	 haute	 société	 parisienne	 et	 a	 laissé	 un	 vide	 qu'il	 sera	 difficile	 de	 combler
dans	le	monde	du	sport	et	de	l'équitation.

M.	Mackenzie-Grieves	était	une	de	ces	personnalités	parisiennes	qui,	par	leur
originalité,	leur	élégance,	leur	cachet	particulier,	leur	notoriété,	occupent	une
place	considérable	dans	l'existence	quotidienne	de	la	capitale	et	semblent	être
devenus	 indispensables	 à	 son	 relief	 et	 à	 son	 éclat;	 premiers	 rôles,	 étoiles
brillantes	 du	 théâtre	 mondain	 qui,	 bon	 gré	 malgré,	 accaparent	 l'attention,
donnent	 au	 high	 life	 son	 caractère,	 sa	 physionomie	 et	 dictent	 les	 lois
auxquelles	il	obéit.

Homme	de	cheval	consommé	et	passionné,	fin,	hardi	et	superbe	cavalier,	passé
maître	 dans	 l'art	 du	 dressage,	 M.	 Grieves,	 pendant	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 a
monté	 trois	 ou	 quatre	 chevaux	 par	 jour	 et	 a	 fait	 l'admiration	 de	 tous	 les
promeneurs.	 On	 le	 voyait	 aux	 Champs-Élysées	 et	 au	 Bois	 le	 matin.	 On	 l'y
revoyait	 encore	 l'après-midi	 et	 il	 n'est	 personne	 qui,	 en	 apercevant	 cet
impeccable	 écuyer,	 élégamment	 sanglé	 dans	 une	 redingote	 tirée	 à	 quatre
épingles,	campé,	avec	autant	de	grâce,	de	désinvolture	et	de	distinction	que	de
correction,	 sur	 sa	 monture	 toujours	 docile	 et	 mise	 à	 la	 perfection,	 il	 n'est
personne,	dis-je,	même	parmi	les	profanes,	qui	ne	fût	captivé	et	qui	ne	le	suivît
involontairement	des	yeux.

On	 avait	 fini,	 à	 l'heure	 de	 la	 promenade,	 par	 le	 chercher	 instinctivement	 et
lorsque,	 dans	 ces	 derniers	 mois,	 vaincu	 par	 l'âge	 et	 la	 maladie,	 il	 avait	 dû
renoncer	 à	 regret	 à	 son	 exercice	 favori,	 il	 semblait	 aux	 habitués	 du	 Bois	 de
Boulogne	que	quelque	chose	leur	manquait	et	qu'un	changement	s'était	opéré
dans	leurs	habitudes.

Aussi	son	absence	fut-elle	remarquée	au	point	d'occuper	les	salons	et	les	clubs
comme	 un	 véritable	 événement	 et	 fut-il	 sincèrement	 regretté	 par	 les	 plus
indifférents	bien	avant	de	passer	de	vie	à	trépas.

C'était,	 au	 surplus,	 un	 homme	 aimable	 et	 un	 parfait	 gentleman	 que	 ce
centaure,	d'une	exquise	politesse,	d'une	extrême	affabilité	et	d'une	serviabilité
peu	commune.	Très	répandu	et	très	prisé	dans	la	bonne	compagnie,	il	excellait
à	 former	 des	 amazones,	 et	 les	 meilleures,	 les	 plus	 étincelantes	 de	 la	 haute
fashion	tenaient	à	honneur	de	suivre	ses	conseils,	d'être	accompagnées	par	lui,
de	se	dire	ses	élèves.	J'en	pourrais	citer	ici	plusieurs	que	tout	Paris	connaît	et
qui	figurent	au	premier	rang	de	l'escadron	de	nos	grandes	dames	ayant	acquis
une	incontestable	réputation	d'habileté	dans	le	sport	hippique.

Le	 Jockey-Club,	 dont	 M.	 Mackenzie-Grieves	 était	 membre	 depuis	 1839	 et	 qui
lui	avait	confié,	en	qualité	de	commissaire-adjoint,	la	surveillance	du	terrain	de
courses	de	Longchamps,	a	assisté	en	masse	à	ses	obsèques,	qui	ont	pris	par	là
les	 proportions	 d'une	 de	 ces	 imposantes	 manifestations	 de	 sympathie	 dont
l'aristocratique	assemblée	est	peu	prodigue.

*
*	*

Une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 on	 a	 multiplié	 autour	 de	 son	 cercueil	 les



démonstrations	 d'estime	 et	 d'affection,	 c'est	 que,	 indépendamment	 de	 ses
qualités	privées	et	des	solides	amitiés	qu'il	avait	su	se	créer,	il	appartenait	à	ce
groupe	assez	clairsemé	d'Anglais	qui	ont	fixé	leur	résidence	à	Paris	et	qui,	ont
pris	racine	au	milieu	de	nous.

Nos	voisins	d'Outre-Manche,	en	effet,	nous	visitent	volontiers	et	fréquemment,
passent	 facilement	 le	 détroit,	 viennent	 à	 Paris	 à	 chaque	 instant,	 y	 ont	 de
nombreuses	 relations,	 souvent	 même	 des	 intérêts,	 et	 se	 plaisent	 infiniment,
quoi	qu'on	en	dise,	dans	notre	atmosphère,	plus	libre	et	moins	guindée	que	la
leur.

Mais,	 en	 général,	 ils	 ne	 séjournent	 chez	 nous	 que	 temporairement,	 ne	 s'y
installent	point	d'une	 façon	définitive	et	n'y	 ont	pas	d'établissement.	De	 telle
sorte	que,	malgré	les	rapports	incessants,	les	liens	de	toute	nature	qui	existent
entre	les	deux	pays,	la	proximité	où	ils	se	trouvent	l'un	de	l'autre,	la	facilité	des
communications	entre	la	France	et	l'Angleterre,	la	colonie	anglaise	proprement
dite	est,	 sans	contredit,	moins	nombreuse	et	moins	 importante	que	beaucoup
d'autres,	l'Américaine	par	exemple.

Et,	pourtant,	il	est	hors	de	doute	que,	de	tous	les	étrangers	qui	honorent	Paris
de	 leur	 présence,	 les	 Anglais,	 en	 dépit	 des	 différences	 de	 tempérament,	 des
incompatibilités	d'humeur	et	de	certaines	préventions	plus	ou	moins	justifiées
qui	 datent	 de	 loin,	 sont	 ceux	 que	 le	 monde	 élégant	 accueille	 avec	 le	 plus	 de
faveur,	avec	 lesquels	 il	a	 le	plus	de	points	de	ressemblance	et	qui,	grâce	à	 la
similitude	des	usages,	à	l'uniformité	du	chic	à	Paris	et	à	Londres,	se	confondent
le	plus	aisément	avec	lui.

Il	 paraîtrait	 naturel	 que,	 ayant	 adopté	 successivement	 toutes	 les	 modes
britanniques,	 ayant	 poussé	 l'anglomanie	 jusqu'à	 nous	 approprier	 le	 genre
d'étiquette	 et	 le	 service	 de	 table	 de	 l'opulente	 aristocratie	 du	 Royaume-Uni,
jusqu'à	 renoncer	 à	 nos	 traditions	 et	 faire	 violence	 à	 nos	 instincts	 en
bouleversant	de	fond	en	comble	les	règles	du	savoir-vivre	de	nos	pères,	il	en	fût
résulté	une	émigration	anglaise	très	prononcée	sur	les	bords	de	la	Seine	avec
le	parti-pris	d'y	transporter	ses	pénates	sans	esprit	de	retour.

Je	crois	que	s'il	n'en	est	rien,	c'est	d'abord	que	la	vie	de	château	confortable	et
magnifique	 que	 mènent	 les	 sujets	 de	 haut	 bord	 de	 S.	 M.	 l'impératrice	 des
Indes,	non	moins	que	les	immenses	fortunes	territoriales	qu'ils	possèdent	pour
la	 plupart,	 les	 absorbent,	 les	 retiennent	 et	 leur	 créent	 des	 occupations
auxquelles	ils	n'ont	pas	plus	l'envie	que	la	possibilité	de	se	soustraire.

C'est	 ensuite	 que	 le	 prestige	 et	 la	 considération	 dont	 ils	 sont	 entourés	 chez
eux,	en	dépit	des	passions	égalitaires	qui	déjà	grondent	sourdement	autour	de
la	 Pairie,	 ont	 un	 invincible	 attrait	 et	 ne	 sont	 guère	 faits	 pour	 leur	 donner	 la
tentation	 d'aller	 se	 confondre	 bourgeoisement	 à	 l'étranger	 avec	 la	 vile
multitude.

C'est	 enfin	 que	 le	 rôle	 prépondérant	 qu'ils	 jouent	 dans	 la	 politique	 et	 le
gouvernement	 leur	 impose	 des	 devoirs	 et	 des	 responsabilités,	 dont,	 il	 faut	 le
dire	 à	 leur	 louange,	 ils	 sont	 profondément	 pénétrés,	 et	 leur	 interdit	 les	 trop
longues	absences.

Et	puis	la	très	courte	distance	qui	les	sépare	de	Paris	et	qui	leur	permet	d'en
goûter	 tous	 les	 plaisirs,	 lorsque	 la	 fantaisie	 leur	 en	 prend,	 sans	 en	 avoir	 les
inconvénients,	est	un	motif	de	plus	pour	qu'ils	n'éprouvent	pas	le	besoin	de	s'y
établir.

Ils	 y	 sont	 donc	 généralement,	 ainsi	 que	 je	 le	 disais,	 en	 touristes;	 mais	 en
touristes,	 pour	 ainsi	 dire,	 habituels,	 partageant	 leurs	 loisirs	 entre	 les	 deux
capitales,	vivant	dans	notre	monde	comme	dans	celui	de	Londres,	y	ayant	leur
train	 d'existence,	 leurs	 obligations	 sociales,	 leurs	 intimités,	 leurs	 aises	 et	 ne
faisant	point	bande	à	part.	La	preuve	en	est	que	le	règlement	de	notre	Jockey-
Club	renferme	une	disposition	en	vertu	de	laquelle	les	membres	du	Jockey-Club
de	Londres	sont	admis	à	fréquenter	pendant	un	mois	les	salons	de	la	rue	Scribe
sur	 la	 simple	 invitation	 du	 Président	 du	 cercle	 le	 plus	 fashionable	 et	 le	 plus
fermé	de	Paris;	ce	qui	n'a	lieu	pour	aucun	des	autres	étrangers	résidant	parmi
nous.

*
*	*

Combien	nous	sommes	loin	du	temps	où	un	Anglais	était	pour	les	Parisiens	un
objet	 de	 curiosité,	 voire	 un	 sujet	 de	 plaisanterie,	 et	 où	 Mme	 de	 Girardin
écrivait	 qu'un	 insulaire	 assistant	 à	 une	 représentation	 de	 l'Opéra	 s'était	 mis
froidement,	après	une	cavatine	très	applaudie,	à	faire	un	nœud	à	son	mouchoir
«pour	 se	 rappeler,	 disait-il,	 cette	 petite	 air-là	 qui	 était	 très	 jolie!...»



TOM.

Aujourd'hui,	un	assidu	de	Hyde	Park	ne	se	distingue	plus	d'un	habitant	de	 la
rue	de	Varennes	ou	de	l'avenue	de	l'Alma.	Le	premier	est	aussi	Parisien	que	le
second	et	il	n'est	pas	de	jour	dans	l'année	où	l'on	n'ait	à	signaler	la	présence	à
Paris	de	quelque	célébrité	d'au-delà	du	détroit.

Sans	parler	de	Mgr	le	prince	de	Galles,	qui	vient	plusieurs	fois	tous	les	ans--et
souvent	avec	la	princesse--nous	rendre	visite	en	simple	particulier,	se	mêlant	à
la	foule,	allant	dîner	chez	ses	amis	sans	cérémonie,	faisant	sa	partie	de	whist
au	 club	 comme	 le	 commun	 des	 mortels,	 nous	 remarquons	 la	 duchesse	 de
Manchester,	une	des	grandes	dames	les	plus	en	vue	et	les	plus	en	vogue	de	la
cour	 de	 Napoléon	 III,	 une	 des	 élégantes	 les	 plus	 recherchées	 des	 séries	 de
Compiègne;	 lady	 de	 Grey,	 que	 nous	 avons	 primitivement	 connue	 et	 admirée
sous	 le	 nom	 de	 lady	 Lonsdale	 et	 dont	 la	 majestueuse	 et	 rare	 beauté	 fait
sensation	partout	où	elle	se	montre;	 lord	Salisbury,	 l'illustre	premier	ministre
du	cabinet	de	Saint-James	actuel;	sir	Charles	Dilke,	qui	fut,	dans	ses	 jours	de
splendeur	et	de	puissance,	 l'allié	et	 le	 commensal	de	Gambetta	et	dont	 il	 est
permis	de	regretter	la	disgrâce	politique,	due	à	des	circonstances	qui	n'avaient
rien	de	commun	avec	 les	 intérêts	de	 l'État;	 le	marquis	de	Harlington,	un	des
hommes	 de	 gouvernement	 les	 plus	 éminents	 d'Angleterre;	 lord	 Randolph
Churchill,	 politicien	 de	 grand	 avenir,	 dont	 les	 conceptions	 hardies	 et	 les
tendances	 ultra-progressistes	 effarouchent,	 parfois,	 les	 conservateurs
intransigeants	de	la	Chambre	des	Lords	et	qui	est	l'ami	intime	d'un	de	nos	plus
jeunes	et	de	nos	plus	remuants	députés	conservateurs:	le	marquis	de	Breteuil;
lord	 Vernon,	 un	 autre	 intime	 de	 M.	 de	 Breteuil,	 dont,	 entre	 parenthèses,	 on
annonce	le	prochain	mariage	avec	une	riche	Américaine;	lord	Bosebersy,	allié
aux	 Rothschild,	 et	 qui	 a	 récemment	 perdu	 sa	 femme;	 lord	 Courtenay;	 lord
Calthorpe,	que	sais-je	encore?

*
*	*

Quant	aux	Anglais	de	distinction	qui	ont	élu	domicile	à	Paris,	j'aurai	vite	fait	de
les	compter.

Je	 passe	 sous	 silence	 lord	 et	 lady	 Lytton,	 dont	 j'ai	 eu	 occasion	 de	 parler
précédemment	à	propos	du	corps	diplomatique,	et	j'arrive	de	suite	à	sir	Henry
Hoare,	 parisien	 de	 goûts	 et	 de	 caractère,	 un	 homme	 du	 monde	 accompli,
universellement	aimé	et	 estimé,	 et	 si	 sincère	ami	de	 la	France	qu'il	 a	 été	un
jour	jusqu'à	le	déclarer	avec	chaleur	dans	un	discours	officiel	prononcé	devant
un	grand	nombre	de	ses	compatriotes;	ce	qui	n'est	pas	précisément	ordinaire,
tant	s'en	faut.

Sir	 Henry	 Hoare	 est	 un	 des	 piliers	 du	 Jockey-Club,	 où	 il	 est	 très	 connu,	 très
populaire,	et	où	il	a	conquis	une	situation	hors	de	pair.

Une	 femme	 supérieure	 par	 l'esprit	 et	 par	 le	 cœur,	 le	 charme	 et	 l'amabilité
incarnés,	Mme	Wimpfindge,	a	un	salon	anglais	et	cosmopolite	où	elle	a	groupé,
avec	un	art	merveilleux,	de	saillantes	individualités	dans	toutes	les	branches	et
qui	est	un	centre	de	causerie	intelligente.

Et	quand	j'aurai	nommé,	après	cela,	sir	Ed.	Blount,	l'honorable	président	de	la
Compagnie	de	l'Ouest,	son	fils,	l'organisateur	infatigable	de	toutes	les	fêtes	de
charité,	 M.	 Austin	 Lee,	 le	 vicomte	 Molineux,	 le	 colonel	 Talbot,	 M.	 Hume,	 un
joueur	de	billard	incomparable,	et	enfin	M.	Standisch,	presque	Français	par	ses
alliances	et	dont	 la	gracieuse	 femme,	née	des	Cars,	 est	 aussi	 séduisante	que
haut	placée	dans	la	société,	je	n'aurai	plus	rien	à	ajouter	pour	le	présent.

Dans	 un	 passé	 encore	 récent,	 je	 rappellerai	 lady	 Mary	 Hamilton,	 qui	 fut
princesse	 héritière	 de	 Monaco,	 et	 ses	 deux	 frères	 qui	 ne	 passèrent	 point
inaperçus;	 la	 duchesse	 de	 Newcastle	 et	 lady	 Mary	 Craven,	 deux	 beautés	 qui
eurent	des	succès	retentissants;	M.	Sartoris,	M.	O'Connor	et	M.	Vansittart.

Dans	l'avenir?...	Je	ne	sais	si	je	me	trompe,	mais	j'imagine	que	notre	commerce
mondain	avec	les	Anglais	est	appelé	à	se	développer	et	qu'ils	viendront	de	plus
en	 plus	 chez	 nous.	 Toutefois,	 à	 moins	 d'un	 changement	 radical	 dans	 leurs
institutions	 politiques	 et	 sociales,	 il	 me	 paraît	 peu	 probable	 que	 la	 colonie
stable	sorte	des	limites	étroites	où	elle	est,	présentement,	enfermée.

LES	NOUVEAUX	SABRES	DE	CAVALERIE

Au	 cours	 des	 marches	 et	 des	 contre-marches	 exécutées	 dans	 l'Argonne	 par
l'armée	de	Châlons,	conséquences	de	l'indécision	du	généralissime,	le	5e	corps

d'armée	 occupait	 le	 27	 août	 1870	 Buzancy



1.	Sabre	du	commandant	Dérué
et	coupe	de	la	lame	en	fer	à	T
du	commandant	Dérué.

2.	Sabre	de	la	section	technique
et	coupe	de	la	lame	à	gouttière
de	la	section	technique.

pour	soutenir	l'offensive	du	7e	sur	Vouziers.
Le	 soir	 du	 27	 août,	 le	 général	 de	 Failly,
commandant	 du	 5e	 corps,	 recevait	 l'ordre
d'arrêter	 son	 mouvement	 en	 avant	 vers	 le
sud	 et	 de	 battre	 en	 retraite	 vers	 le	 nord-
ouest,	 sur	 Châtillon.	 Avant	 de	 commencer
ce	 nouveau	 mouvement,	 il	 prescrivit	 au
commandant	de	sa	division	de	cavalerie,	 le
général	 de	 Brahaut,	 de	 pousser	 une
reconnaissance,	 de	 culbuter	 la	 cavalerie
ennemie	et	de	chercher	à	lui	faire	quelques
prisonniers	 pour	 obtenir	 des
renseignements.	 Aussitôt	 l'ordre	 reçu,	 nos
braves	 cavaliers	 s'élancèrent	 hors	 de
Buzancy	 à	 la	 recherche	 de	 la	 cavalerie
ennemie.	 Une	 demi-heure	 après,	 ils
engageaient	 une	 vigoureuse	 action	 contre
la	 division	 de	 la	 garde	 prussienne
commandée	 par	 le	 général	 de	 Goltz.	 Le
combat	 fut	 heureux	 pour	 nos	 armes.	 Nos
cavaliers	culbutèrent	la	garde	prussienne	et
la	rejetèrent	sur	l'infanterie	et	l'artillerie	de
soutien.	Ne	pouvant	poursuivre	leur	succès,
ils	 se	 replièrent	 sur	 Buzancy	 sans	 être
inquiétés.	 En	 repassant	 sur	 le	 théâtre	 du
combat,	 les	 acteurs	 purent	 constater	 les
bons	résultats	de	leurs	coups	de	pointe:	une
quarantaine	 de	 cavaliers	 allemands
jonchaient	 le	 sol.	 Nous	 n'avions	 perdu	 que
trois	 cavaliers	 et	 encore	 par	 le	 feu.
Beaucoup	 de	 dolmans	 endommagés,	 de
coiffures	enfoncées,	de	tresses	coupées,	de
blessures	 légères,	 pas	 d'autres	 cavaliers
hors	 de	 combat,	 tel	 était	 le	 bilan	 de	 cette
belle	 chevauchée.	 Des	 combats	 plus
importants	que	celui	de	Buzancy	établissent
qu'en	 faisant	 usage	 de	 la	 pointe	 nos
cavaliers	 se	 sont	 toujours	 assuré	 la
supériorité	 dans	 la	 lutte.	 Mais	 il	 n'en	 est
peut-être	 pas	 de	 plus	 probant	 par	 la

proportion	des	pertes	éprouvées	par	les	deux	partis.

Au	moment	de	choisir	un	nouveau	modèle	de	sabre	pour	notre	cavalerie,	armée
encore	en	grande	partie	avec	 le	modèle	de	1822,	 il	 était	donc	naturel	que	 la
direction	 de	 cavalerie	 s'inspirât	 des	 causes	 de	 nos	 succès.	 Il	 ne	 pouvait	 plus
être	 question,	 après	 tant	 d'expériences	 si	 concluantes,	 d'adopter	 un	 autre
modèle	 de	 sabre	 qu'un	 sabre	 droit	 favorable	 aux	 pointés.	 Ce	 sont,	 en	 effet,
deux	 types	de	ce	genre	que	 le	ministre	de	 la	guerre	va	mettre	en	essai	dans
quelques	régiments	de	cavalerie.

L'un	de	ces	sabres	est	présenté	par	la	section	technique	de	cavalerie.	La	lame,
à	 trois	 gouttières,	 est	 droite;	 la	 poignée	 est	 une	 lourde	 coquille	 du	 modèle
Préval.	C'est	donc	un	composé	d'anciennes	pièces	d'armes.

L'autre	 sabre	 est	 présenté	 par	 le	 commandant	 Dérué,	 du	 14e	 dragons,	 le
sympathique	sportsman	sans	lequel	il	n'y	a	pas,	à	Paris,	de	fête	d'escrime.	Son
sabre	est	une	innovation	et	sort	de	tous	les	types	connus.	La	lame	est	un	fer	à
T,	sans	gouttières,	la	poignée	est	de	forme	enveloppante.

Afin	 de	 présenter	 aux	 lecteurs	 de	 l'Illustration	 ces	 deux	 types	 d'armes,	 nous
nous	 sommes	procuré	 les	deux	modèles	assez	de	 temps	pour	en	prendre	des
croquis	 d'une	 exactitude	 rigoureuse.	 La	 représentation	 qui	 en	 est	 faite	 en
coupe	 et	 élévation	 nous	 dispense	 de	 toute	 description	 générale.	 Ce	 qu'il
importe	d'ailleurs	le	plus	aux	amateurs	d'armes	et	de	sport,	c'est	de	connaître
les	raisons	de	fabrication	des	nouveaux	sabres.

Le	 sabre	 de	 cavalerie,	 modèle	 1822,	 par	 sa	 courbure,	 ne	 favorise	 pas	 les
pointés,	et	son	centre	de	gravité	est	 trop	éloigné	de	 la	garde	pour	permettre
une	escrime	 tant	 soit	peu	 savante.	Pour	obvier	à	 ce	dernier	 inconvénient,	 on
charge	la	garde	au	moyen	de	lamelles	de	plomb	fixées	à	la	poignée.	C'est	ainsi
que	 les	 officiers	 et	 sous-officiers	 parviennent	 à	 s'armer	 moins	 mal	 que	 la
troupe.	Mais	cet	expédient	augmente	le	poids	de	l'arme	qui	est	déjà	très	grand.
Cependant	 c'est	 aussi	 à	 un	 expédient	 semblable	 qu'a	 eu	 recours	 la	 section
technique	pour	ramener	le	centre	de	gravité	de	son	modèle	à	sept	centimètres
de	 la	 garde,	 en	 adoptant	 une	 coquille	 massive.	 Sans	 s'arrêter	 au	 poids	 de
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l'arme,	 elle	 a	 même	 renforcé	 la	 lame	 à	 son	 extrémité	 et	 y	 a	 creusé,	 pour
compenser	 en	 partie	 cette	 augmentation	 de	 poids,	 une	 troisième	 gouttière.
C'est	ainsi	que	son	modèle	pèse	140	grammes	de	plus	que	le	modèle	de	1822.
La	troisième	gouttière	est	la	seule	disposition	qui	différencie	la	lame	nouvelle
de	 l'ancienne	 lame	 des	 cent-gardes.	 Tel	 qu'il	 est,	 le	 sabre	 est
incomparablement	supérieur	à	celui	en	service.

Le	 sabre	 Dérué	 ne	 ressemble	 en	 rien	 aux	 types	 en	 usage.	 Ainsi	 que	 nous
l'avons	dit,	la	lame	est	un	fer	à	T	affûté.	Le	commandant	Dérué	estime	que	le
procédé	 des	 gouttières	 a	 fait	 son	 temps,	 et,	 de	 l'avis	 des	 armuriers	 les	 plus
compétents,	il	serait	dans	le	vrai.	En	supprimant	les	gouttières	et	en	diminuant
l'épaisseur	 du	 dos	 de	 la	 lance,	 on	 obtient	 une	 lame	 plus	 résistante,	 d'un
entretien	 plus	 facile,	 d'une	 trempe	 plus	 uniforme,	 et	 d'un	 poids	 moindre.	 Le
commandant	Dérué	préfère	aussi	la	garde	enveloppante	à	la	garde	en	coquille.
C'est	en	tous	cas	bien	plus	élégant.	Enfin	le	commandant	Dérué	demande	que
l'officier	soit	autrement	armé	que	le	simple	cavalier.	A	l'officier,	dit-il,	une	arme
seulement	 destinée	 aux	 pointés.	 Il	 a	 fait	 un	 modèle	 d'officier	 qui	 est	 une
élégante	et	merveilleuse	épée	de	combat	avec	laquelle	un	maître	ferait	de	bien
bonne	besogne	dans	une	mêlée.

Dans	le	modèle	de	troupe	comme	dans	le	modèle	d'officier,	le	centre	de	gravité
de	l'arme	n'est	plus	qu'à	cinq	centimètres	de	la	garde.	Le	poids	du	sabre	Dérué
est	 inférieur	 à	 celui	 du	 comité.	 Il	 se	 présente	 donc	 avec	 un	 ensemble	 de
qualités	qui	le	recommandent	à	l'attention	de	nos	officiers.

QUESTIONNAIRE

N°	16.--Paris	et	Province.

Quels	sont	les	Avantages	et	les	Inconvénients	de	la	Vie	de	Paris	et	de	la	Vie	de
province?

(14	Juin	1890.)

RÉPONSES	(suite)

Je	 considère	 toute	 relation	 nouvelle	 comme	 une	 chance	 de	 malheur	 ou	 de
désagrément	dans	la	vie.	Les	hommes	sont	méchants,	les	femmes	aussi;	moins
on	en	voit,	plus	on	est	 tranquille.	A	Paris,	on	a	 la	 liberté	de	choisir	ses	amis,
d'entretenir	 un	 commerce	 agréable	 avec	 son	 entourage,	 de	 négliger	 ses
anciennes	connaissances	et	d'en	faire	de	nouvelles.	La	vie	de	province	impose
des	relations	et	une	sorte	d'intimité	forcée;	la	nécessité,	l'isolement,	l'habitude,
rapprochent	 les	 caractères	 les	 plus	 opposés	 et	 les	 plus	 antipathiques.
L'indépendance	est	défendue,	la	solitude	impossible.	Il	faut	recevoir	des	visites
ou	s'en	aller;	si	on	néglige	ou	si	on	oublie	d'en	rendre	une,	on	a	sur	la	planche
un	 ennemi	 mortel,	 irréconciliable,	 qui	 travaille	 comme	 une	 taupe	 et	 finit	 par
ameuter	le	pays	contre	vous.	Il	faut	bien	s'y	résigner	avec	philosophie:	et	puis,
en	 fin	 de	 compte,	 les	 visites	 font	 toujours	 plaisir:	 quand	 ce	 n'est	 pas	 en
arrivant,	c'est	en	partant.--CANARD	JAUNE.

Je	n'entends	autour	de	moi	que	des	litanies	contre	Paris.	Je	crois	que	le	Diable
n'est	pas	 si	noir	qu'on	 le	peint,	 et	 j'ai	demandé	à	une	de	nos	amies	ce	qu'on
faisait	 dans	 cet	 Enfer.	 Elle	 m'a	 répondu:--On	 ne	 dit	 pas	 ces	 choses-là	 à	 une
jeune	 fille;	 elle	 ne	 doit	 connaître	 la	 vie	 que	 sous	 ses	 couleurs	 bleues,	 roses,
blanches	 comme	 sa	 robe	 virginale.--Mais,	 chère	 madame,	 j'aime	 autant
regarder	un	drapeau	tricolore.--AGNÈS.

L'Angleterre	est	une	île,	chaque	maison	est	une	île,	chaque	habitant	est	une	île.
C'est	la	Province,	avec	ses	ménages	de	Robinsons,	qui	considèrent	les	Parisiens
comme	des	cannibales	et	qui	regardent	avec	effroi	leurs	pas	sur	le	rivage.	On
vit	comme	le	colimaçon	dans	sa	coquille,	la	tortue	dans	sa	carapace,	le	hérisson
hérissonné	 de	 tous	 ses	 piquants,	 chez	 soi,	 entre	 soi,	 dans	 l'ombre.	 On	 sort
rarement,	on	reçoit	peu	de	visites,	on	ne	se	livre	pas,	on	ne	se	fie	à	personne,
et	on	 tâche	de	 savoir	 les	affaires	des	autres	en	cachant	 les	 siennes.	Et,	pour
achever	la	comparaison	avec	les	Anglais,	les	provinciaux	ont	trouvé	comme	eux
une	 excuse	 à	 l'hypocrisie:	 Elle	 a	 l'avantage	 de	 ne	 pas	 donner	 le	 mauvais
exemple.--BERNARD	L'ERMITE.

Au	cercle,	terrain	neutre	et	banal,	les	rapports	semblent	empreints	d'harmonie,
presque	de	cordialité;	mais,	sous	ces	apparences	flatteuses,	on	constate	bientôt
que	 l'hydre	 de	 la	 politique	 a	 fait	 des	 petits,	 et	 on	 peut	 sonder	 les	 abîmes	 de
haine	qui	séparent	les	groupes	provinciaux.--WHIST.



CHARLES	JOLIET.

«Les	provinciaux	et	les	sots	sont	toujours	prêts	à	se	fâcher	et	à	croire	qu'on	se
moque	d'eux,	ou	qu'on	 les	méprise;	 il	ne	 faut	 jamais	hasarder	 la	plaisanterie,
même	 la	plus	douce	et	 la	plus	permise,	qu'avec	des	gens	polis	ou	qui	ont	de
l'esprit.»	Cette	observation	de	La	Bruyère	résume	la	différence	des	mœurs	de
Paris	 et	 de	 la	 Province.	 Les	 provinciaux	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 foncièrement
méchants,	 mais	 ils	 deviennent	 féroces	 et	 vouent	 une	 effroyable	 haine	 à	 ceux
qui	 blessent	 leur	 vanité.	 Or,	 c'est	 la	 vanité	 malade	 qui	 rend	 le	 Provincial
ombrageux	 et	 susceptible;	 il	 se	 pique	 d'un	 rien;	 il	 s'imagine	 toujours	 qu'on
s'occupe	 de	 lui,	 qu'on	 le	 regarde,	 qu'on	 l'observe,	 qu'on	 veut	 l'humilier,	 se
moquer	de	lui,	 le	tourner	en	ridicule,	et	 il	craint	 le	ridicule	comme	une	tache
qui	ne	s'efface	pas.--COMIC.

Le	Provincial	 a	une	méfiance	 innée	contre	 le	Parisien	et	 tout	 ce	qui	 vient	de
Paris.	Le	genre	simple	est	 l'idéal	du	Parisien,	 le	genre	noble	et	compassé	est
celui	du	Provincial.	S'il	paraît	timide,	c'est	qu'il	est	excessivement	prétentieux;
il	est	affecté	et	plein	de	morgue,	en	raison	directe	de	sa	fortune,	de	sa	position
et	de	son	peu	d'esprit.--GRAIN	DE	POIVRE.

Paris	 est	 le	 Salon	 de	 l'Europe,	 la	 seule	 ville	 où	 se	 trouve	 une	 société
supérieure,	choisie,	indulgente.	Assurément	il	y	a	une	grande	pénurie	de	sujets
de	 conversation	 mondaine.	 Dans	 un	 salon,	 on	 ne	 sort	 pas	 de	 la	 banalité	 des
choses	générales	et	des	nouvelles	 courantes,	déflorées	par	 les	 journaux.	Une
idée	 forte,	 une	 théorie	 de	 Darwin,	 par	 exemple,	 lancée	 au	 milieu	 du	 cercle,
produirait	 l'effet	d'une	pierre	 lancée	sur	 la	surface	unie	d'un	étang	au	milieu
d'une	bande	de	canards;	quant	à	Jean-Jacques	Rousseau,	Voltaire	and	Cie,	il	est
convenu	qu'ils	ne	peuvent	être	lus	que	par	des	gens	mal	élevés.	Un	philosophe
est	un	juge	et	un	ennemi.	Le	talent,	l'esprit,	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	odieux	à	la
médiocrité,	et	si	cette	supériorité	n'engendre	pas	des	haines	atroces,	c'est	que
ceux	qu'elle	divise	évitent	de	se	rencontrer.--LA	MERE	CASPIENNE.

Rien	ne	peut	donner	une	idée	de	la	pauvreté,	de	la	misère	des	conversations	de
province,	 reflet	 des	 petitesses	 et	 des	 mesquineries	 de	 la	 vie	 journalière.
L'esprit	parisien	est	une	monnaie	qui	n'a	pas	cours	dans	les	petites	villes.	Tout
ce	 qui	 est	 lieu-commun	 à	 Paris	 fait	 les	 beaux	 jours	 des	 salons	 les	 mieux
composés;	on	y	gâte	les	choses	les	plus	spirituelles	et	les	plus	originales	en	les
traduisant	et	en	les	rabâchant	comme	des	anas.	Mais	on	ne	s'étonne	plus	que
des	gens	 raisonnables	puissent	 s'intéresser	 à	des	histoires	 insignifiantes	 et	 à
des	 contes	 à	 dormir	 debout,	 quand	 on	 a	 sondé	 la	 profondeur	 de	 l'universel
ennui	de	la	Province.--LA	MUSE	DU	DÉPARTEMENT.

(A	suivre.)

TOUR	DANS	LA	GUINÉE	PORTUGAISE

Une	polémique	récente	à	propos	de	concessions	qui	auraient	été	accordées	par
le	roi	de	Portugal	à	des	Français	dans	la	Guinée	portugaise	a	de	nouveau	attiré
l'attention	sur	cette	partie	de	l'Afrique.	Les	documents	qui	suivent	et	qui	nous
sont	 apportés	 par	 un	 de	 nos	 collaborateurs	 seront	 donc	 les	 bienvenus	 et
donneront,	 en	 attendant	 une	 étude	 plus	 complète,	 une	 idée	 de	 ces	 régions,
dont	la	mise	en	valeur	n'est	plus	qu'une	affaire	de	temps.

Après	avoir	exploré	en	détails	 la	riche	région	de	 la	Casamance	qui	 fait	partie
de	nos	possessions	du	Sénégal,	nous	avons	résolu,	M.	Ferrolliet,	le	comte	Guy
d'Avout	et	moi,	de	faire	un	tour	en	Guinée	Portugaise.

Partis	de	Carabane	le	7	mai	à	10	heures	du	matin,	nous	arrivons	le	8	en	vue	de
Cachéo.	 Cette	 ville	 a	 perdu	 l'aspect	 spécial	 et	 tout	 à	 fait	 pittoresque	 qu'elle
avait	autrefois	 lorsqu'elle	était	 le	centre	 le	plus	 important	des	Portugais	et	 le
seul	 établissement	qui	 ressemblât	 à	une	 ville	 sur	 cette	 côte.	Une	demi-heure
suffit	 à	 la	 parcourir	 en	 tous	 sens.	 A	 l'ouest	 s'élève	 un	 mauvais	 fort
rectangulaire	 surmonté	 à	 chacun	 de	 ses	 angles	 par	 une	 petite	 tourelle
minuscule,	et	armée	de	12	canons	vieux	comme	les	siècles.	Dans	la	cour,	très
vaste,	trois	ou	quatre	papayers	semblables	à	des	plumeaux	donnent	chacun,	à
midi.	 5	 pouces	 carrés	 d'ombre.	 Une	 vingtaine	 de	 cassadors	 et	 artilheros
composent	 toute	 la	 garnison	 sous	 le	 commandement	 de	 deux	 Européens:	 un
sous-lieutenant	et	un	lieutenant	qui	remplit	les	fonctions	d'administrateur.



LA	GUINÉE	PORTUGAISE	1.	Les	ruines	du	palais	de	l'ancien
gouverneur	de	Guinée,	à	Cachéo.--2.	Carte	de	la	Guinée	portugaise.--3.

Le	fort	de	Cachéo.--4.	Chasseurs	et	artilleurs	noirs	composant	la
garnison	de	la	citadelle.--5.	Le	marché	de	Cachéo.

BISSAO.--Le	marché.

Tous	 se	 prêtèrent	 d'autant	 plus	 volontiers	 au	 désir	 que	 je	 manifestai	 de	 les
photographier,	 que	 c'était	 pour	 eux	 l'occasion	 unique	 de	 se	 montrer	 dans	 un
appareil	 militaire.	 Après	 s'être	 consulté	 longuement	 sur	 l'attitude	 guerrière
dans	 laquelle	 il	 convenait	de	passer	à	 la	postérité,	 on	 résolut	de	 simuler	une
attaque.	 En	 conséquence,	 les	 chasseurs	 allèrent	 sous	 un	 grand	 arbre	 se
grouper	au	port	d'arme	négligé,	et	les	artilleurs	alignèrent	leurs	pièces	autour
d'un	bec	de	gaz.	J'eus	toutes	les	peines	du	monde	à	leur	faire	comprendre	que



Jeunes	Papels	de	l'intérieur	en	costumes
																												de	fête.

								Marchandes	d'eau	sur	la	place	du	Marché,
																																					à	Boulam.

								Un	griot	jouant	du	balafon,	sur	les	bords	
																						du	Rio	Grande.

la	position	était	déplorable,	et	qu'en	aucun	cas	des	réverbères,	plantés	à	trois
mètres	de	la	gueule	d'un	canon,	ne	pouvaient	être	pris	pour	un	ennemi	figuré.

En	 face	de	 la	porte	du	«Quartel»,
de	 l'autre	 côté	du	Largo	don	Luis
I,	 s'élève	 une	 maison	 qui	 eut	 ses
jours	 de	 splendeur	 avec	 sa	 belle
galerie	 vitrée	 aux	 boiseries
blanches	 et	 or,	 dont	 il	 ne	 reste
plus	 que	 des	 piliers	 en	 briques
ruinés	et	des	poutres	menaçant	la
tête	 des	 promeneurs.	 C'est
l'habitation	 de	 D.	 Eugenia
Miranda	 de	 Guilherme	 de
Carvalho	 Lopez,	 descendante
d'une	 de	 ces	 illustres	 familles	 de
Portugal,	 à	 noms	 interminables,
qui	 vinrent	 s'établir	 à	 Cachéo,	 et,
par	 des	 mariages	 avec	 les
indigènes,	 donnèrent	 naissance	 à
cette	 population	 de	 métis	 si
nombreuse	 en	 Guinée.	 Plus	 loin
une	 maison	 carrée	 porte	 le	 titre
pompeux	de	Palais	du	Lieutenant-
Administrateur.	 Derrière	 se
dressent	 les	 ruines	 gracieuses	 de
ce	 qui	 fut	 jadis	 le	 palais	 du
gouverneur	 de	 Guinée.	 Ces
fenêtres	ogivales,	ces	restes	d'une
architecture	 qu'on	 s'étonne	 de
rencontrer	 dans	 ces	 parages,	 ces
arbres	 et	 ces	 plantes	 poussant

tristement	dans	les	crevasses	des	murailles,	offrent	un	coup	d'œil	pittoresque
rappelant	les	ruines	d'un	vieux	monastère	du	treizième	siècle.

Le	 grand	 mouvement	 de
Cachéo	 se	 trouve	 sur	 la
place	 du	 marché	 où	 les
femmes	Papels	viennent	de
l'intérieur	 du	 pays	 vendre
du	 bois,	 des	 biches,	 des
légumes,	 des	 oranges,	 des
bananes,	 etc.	 Ces	 femmes
robustes,	 presque
complètement	 nues,	 une
main	gaillardement	campée
sur	 la	 hanche,	 de	 l'autre
soutenant	 d'énormes
paniers	 pleins	 de	 leurs
marchandises	 et	 qu'elles
portent	 sur	 leur	 tête,
partent	 la	 nuit	 de	 leur
village,	 faisant	 de	 40	 à	 50
kilomètres	 à	 travers	 la
forêt,	pour	arriver	à	la	ville
dès	 le	matin,	et	en	repartir
le	soir.	Elles	recommencent
ce	 trajet	 tous	 les	 deux
jours.	Les	dames	de	la	ville
drapées	 avec	 une	 certaine
élégance	dans	leurs	pagnes
au	 mille	 dessins	 et	 aux
couleurs	 voyantes,
couvertes	 de	 bijoux	 d'or	 et
de	 corail,	 viennent	 faire
leur	 emplettes,	 pendant
que	 les	 flâneurs	 et	 les	 soldats	 contemplent	 ce	 spectacle	 qui	 constitue	 leur
unique	distraction.

Au	centre	de	la	ville,	sur	les	bord	du	Rio	Cachéo,	est	la	factorerie	de	la	maison
Blanchard	et	Cie,	dirigée	par	un	Français,	M.	Émile	Menut.	Nous	y	trouvâmes
une	installation	très	confortable,	un	charmant	accueil	et	des	petits	noirs,	entre
autres	un	fils	de	roi,	admirablement	dressés	au	service	à	l'européenne.

A	l'est	enfin	on	voit	une	église	qui	est	un	problème	d'équilibre	avec	ses	murs



évasés	 qui	 laisseront	 un	 jour	 le	 toit	 s'aplatir	 sur	 les	 têtes	 des	 fidèles	 ébahis.
Tout	 à	 côté	 se	 trouve	 la	 grande	 école	 tenue	 par	 les	 demoiselles	 da	 Costa,
nièces	du	fameux	Honorio	Pereira	Barretto,	le	premier	gouverneur	de	Guinée.
Ces	 dames	 font	 la	 classe;	 aucune,	 d'ailleurs,	 ne	 sait	 ni	 lire,	 ni	 écrire,	 ni
compter,	alors	elles	se	rattrapent	sur	la	couture;	et	quand	on	leur	demande	à
quoi	 diable	 peut	 bien	 servir	 leur	 école,	 elles	 répondent	 avec	 le	 plus	 grand
sérieux	 du	 monde:	 «que	 dans	 toute	 ville	 civilisée	 il	 en	 faut	 une,	 qu'il	 n'est
d'ailleurs	 pas	 nécessaire	 d'y	 apprendre	 tant	 de	 choses.»	 Très	 bien,
mesdemoiselles,	 vous	 ne	 tenez	 pas	 à	 faire	 des	 bachelières,	 c'est	 inutile	 à	 la
société.

BOULAM.--Le	port	Beaver.

Si	l'on	veut	se	payer,	comme	on	dit	vulgairement,	«une	pinte	de	bon	sang»,	il
faut	voir	passer	une	procession.	A	Cachéo,	toute	cérémonie	est	une	occasion	de
boire	 force	 eau-de-vie	 et	 vin	 de	 palme.	 Aussi	 organise-t-on	 des	 processions	 à
propos	de	tout.	Le	cortège	se	forme	à	l'église	et	s'ébranle	par	la	ville.	On	fait
halte	 réglementaire	 chaque	 fois	 que	 l'on	 passe	 devant	 la	 maison	 d'un	 des
chantres	et	celles	des	amis	et	connaissances;	on	y	trouve,	préparé	d'avance,	de
quoi	faire	de	copieuses	libations.	Les	chantres	qui,	hurlant	à	tue-tête,	ont	vite
le	gosier	sec,	boivent	énormément;	le	curé	boit,	tout	le	monde	boit,	on	boit	tout
le	temps:	le	soleil	est	si	chaud!...	Je	laisse	à	penser	la	tenue	des	fidèles	après
une	heure	ou	deux	de	ce	genre	de	pérégrinations!	Le	cortège,	décrivant	par	les
rues	des	 courbes	 savantes,	 rentre	à	 l'église	dans	un	état	de	gaieté	difficile	 à
dépeindre,	et	qui	serait	on	ne	peut	plus	comique	s'il	n'était	si	mal	édifiant.

*
*	*

Je	 complète	 ce	 court	 aperçu	 sur	 la	 curieuse	 ville	 de	 Cachéo	 en	 rappelant
qu'autrefois	il	y	existait	une	société	de	bravi,	que	l'on	rencontrait	la	nuit	dans
les	 rues.	 Chacun	 d'eux,	 la	 poitrine	 couverte	 d'un	 plastron	 de	 cuir	 percé	 de
trous	 où	 l'on	 plaçait	 des	 pistolets	 comme	 dans	 des	 meurtrières,	 armé	 de
poignards,	d'un	bouclier,	d'une	rapière,	d'une	carabine,	d'une	fourche	pour	lui
servir	d'appui,	ayant	 sur	 les	épaules	un	 long	manteau	noir,	et	 sur	 le	nez	une
vaste	 paire	 de	 lunettes,	 ressemblait	 fort	 à	 Tartarin	 s'ébranlant	 pour	 aller
chasser	le	grand	lion	du	désert.

Quant	à	la	garnison,	il	ne	fallait	pas	compter	sur	elle,	ses	rondes	de	nuit	étaient
presque	 aussi	 redoutées	 que	 la	 rencontre	 des	 bandits.	 Que	 voulez-vous?	 ces
bons	 soldats	 jugeaient	 utile	 d'ajouter	 quelques	 petits	 suppléments	 à
l'insuffisance	de	leur	solde.	Actuellement	la	ville	est	calme	à	l'intérieur,	mais	on
n'en	 peut	 sortir	 qu'en	 s'exposant	 à	 de	 véritables	 dangers,	 les	 Papels	 étant
toujours	disposés	à	vous	envoyer	un	coup	de	fusil.	Pour	se	prémunir	contre	les
attaques	de	ces	indigènes,	on	a	entouré	la	ville	d'une	palissade	haute	et	solide,
dont	les	pieux	sont,	 il	est	vrai,	par	endroits,	suffisamment	espacés	pour	livrer
passage	à	un	bœuf,	voire	même	à	un	troupeau	de	moutons.	 Il	y	a	bien	par-ci
par-là	un	vieux	canon	sur	un	bastion	en	ruines,	mais	c'est	toute	une	affaire	de
mettre	quelque	chose	dedans,	et	puis	le	courage	manque	pour	faire	fonctionner
ces	pièces	qui	d'ailleurs	ne	fonctionnent	plus.

Nous	mimes	43	heures	pour	nous	rendre	à	Bissao,	nos	diables	de	marins	noirs



																								Chefs	Brames.

ayant	éprouvé	le	besoin,	après	nous	avoir	fait	échouer	deux	fois	sur	les	bancs,
de	démantibuler	notre	gouvernail.

*
*	*

Située	 sur	 une	 grande	 et	 belle	 île	 au
débouché	de	deux	rivières,	le	Rio	Geba	et
le	 Kroubal,	 Bissao	 déroule	 le	 long	 de	 la
rade	 son	 long	 ruban	 de	 maisons
construites	 à	 l'européenne	 et	 recouvertes
en	 tuiles.	 Sur	 leurs	 couleurs	 chaudes	 se
détache	 le	 vert	 foncé	 des	 arbres	 qui
bordent	 le	 rivage.	 A	 droite,	 à	 250	 mètres
de	 la	 plage,	 sur	 une	 petite	 élévation,	 se
dressent	 les	 constructions	 du	 fort	 qui
domine	 la	 ville	 en	 lui	 donnant	 l'aspect
d'une	place	forte.	 Il	a	 la	 forme	d'un	carré
bastionné	de	200	mètres	environ	de	côté.
Le	mur	de	revêtement	qui	a	10	mètres	de
hauteur	 au-dessus	 du	 fossé	 offre	 une
facilité	 exceptionnelle	 pour	 l'escalade,
grâce	 à	 son	 inclinaison	 et	 à	 son	 mauvais
état.	 Je	 me	 suis	 amusé	 en	 plaçant	 mes
pieds	 dans	 des	 trous	 qui	 furent	 autrefois
des	briques	à	 y	 faire	une	ascension,	 avec
autant	de	facilité	qu'on	monte	un	escalier,
sous	 la	 gueule	 de	 plusieurs	 pièces	 de	 12,
honteuses	de	leur	totale	inutilité.

Dans	 l'intérieur	 du	 fort	 se	 trouvent	 les
casernes	 et	 l'église,	 au	 milieu	 de	 bouquets	 de	 benténiers	 gigantesques	 et
séculaires,	 qui,	 vus	 de	 la	 rade,	 font	 à	 la	 ville	 un	 arrière-plan	 de	 verdure	 de
toute	beauté.	En	1846,	après	une	attaque	du	fort	par	les	Papels,	on	a	construit
une	muraille	qui,	partant	du	bastion	S.-O.	et	allant	jusqu'à	l'Aiguade	où	elle	est
flanquée	d'une	petite	tour,	enveloppe	la	ville	tout	entière.	A	côté	de	l'Aiguade,
contre	 la	porte	de	 la	ville,	 sur	 la	place	du	village	Papel,	 se	 tient	 le	marché	à
l'ombre	de	grands	 fromagers.	 Il	 est	 très	animé	par	 la	présence	des	Bijougos,
des	 Manjaques	 et	 des	 Balantes,	 qui	 viennent	 y	 vendre	 leurs	 denrées.	 De
gigantesques	gargoulettes	de	terre	cuite	au	soleil,	remplies	d'eau	ou	de	vin	de
palme,	 alignées	 par	 terre,	 ou	 portées	 sur	 la	 tête	 de	 femmes	 noires	 qui
rappellent	des	personnages	bibliques,	lui	donnent	un	aspect	spécial	que	n'a	pas
le	marché	de	Cachéo.

BOULAM.--Les	Casernes.

Dans	 la	 longue	 rue	 qui	 traverse	 la	 ville	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 parallèlement	 au
fleuve,	on	voit	l'habitation	de	l'administrateur,	un	café	avec	billard,	et	plusieurs
maisons	particulières	avec	étage	et	balcon,	fort	bien	meublées,	ma	foi.	Une	des
choses	qui	donne	beaucoup	de	pittoresque	à	Bissao,	c'est	le	passage	fréquent
de	 Papels	 de	 l'intérieur	 qui	 viennent	 y	 faire	 entendre	 leur	 musique,	 ou	 y
montrer	 leurs	 costumes.	 L'accoutrement	 des	 jeunes	 circoncis	 est	 tout	 à	 fait
original.	 Ils	 se	 confectionnent	 eux-mêmes,	 avec	 des	 feuilles	 de	 rhônier,	 cette
carapace	 de	 colimaçon	 qu'ils	 se	 mettent	 sur	 le	 dos,	 ces	 bracelets	 qui
ressemblent	 à	 volonté	 à	 des	 nageoires	 ou	 à	 des	 ailes,	 ces	 pendeloques
composées	d'anneaux	et	ces	bonnets	surmontés	de	deux	ou	quatre	cornes	de
bœufs,	 qu'ils	 portent	 pendant	 toute	 la	 période	 qui	 suit	 la	 cérémonie	 de	 la
circoncision.	 Les	 musiciens,	 eux,	 s'attachent	 autour	 des	 reins	 une	 petite
tunique	 faite	 également	 de	 feuilles	 coupées	 en	 longs	 rubans	 qui	 pendent
jusqu'aux	 genoux;	 leur	 coiffure	 est	 une	 sorte	 de	 petit	 panier	 orné	 de
coquillages,	 de	 crins,	 et	 de	 plumes	 de	 coq.	 Leurs	 instruments	 consistent
surtout	 en	 clochettes	 et	 en	 une	 variété	 de	 boîtes	 de	 conserve	 de	 toutes	 les
formes,	plus	ou	moins	trouées,	sur	lesquelles	ils	tapent	à	tour	de	bras.

L'ensemble	 forme	 un	 orchestre	 assourdissant	 qui	 exécuterait	 à	 merveille
certains	passages	des	œuvres	de	Wagner.	Par	contre,	le	vrai	musicien	du	pays,



appelé	«Griot»,	possède	deux	instruments	très	harmonieux.	Le	premier,	appelé
«Cora»,	 est	 formé	 d'une	 peau	 de	 bouc	 tendue	 sur	 une	 caisse	 de	 résonance
taillée	dans	un	bloc	de	bois;	des	cordes,	variant	de	trois	à	trente	environ,	sont
retenues	sur	un	bâton	à	 l'aide	de	petits	anneaux	de	cuir,	que	 l'on	 fait	glisser
pour	 accorder	 l'instrument.	 On	 en	 tire	 avec	 les	 doigts	 des	 sons	 assez
semblables	à	ceux	de	la	harpe	ou	de	la	guitare.	Le	deuxième	est	une	sorte	de
xylophone	 nommé	 «balafon».	 Des	 morceaux	 de	 cailcédras,	 taillés	 de	 façon	 à
rendre	 chacun	 une	 des	 notes	 de	 la	 gamme,	 sont	 montés	 sur	 un	 cadre	 de
bambou;	de	petites	calebasses	attachées	au-dessous	servent	à	renforcer	le	son;
deux	baguettes	armées	à	leur	extrémité	d'une	boule	de	caoutchouc,	et	maniées
légèrement,	 font	 rendre	 au	 balafon	 des	 notes	 un	 peu	 mates	 mais	 très	 pures.
C'est	 avec	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces	 instruments	 suspendu	 autour	 du	 cou	 que	 le
Griot	 s'en	va	de	village	en	village.	Combien	de	 fois	 ce	personnage	nous	a-t-il
fait	l'honneur	de	sa	visite	à	notre	petit	lever,	s'installant	sur	un	fauteuil	ou	par
terre	 pour	 chanter	 les	 beaux	 yeux,	 la	 grâce,	 la	 force	 et	 l'intelligence	 des
Toubabs	 (les	blancs)!	Passionné	pour	son	art	qui	 souvent	 le	 fait	 riche,	 il	 joue
toute	 la	 journée,	 s'accompagnant	 de	 ses	 chants	 tour	 à	 tour	 gais	 ou
mélancoliques;	 il	est	de	toutes	 les	 fêtes,	partout	on	 le	respecte,	partout	 il	est
bien	accueilli:	c'est	le	troubadour	du	Continent	noir.

Quand	la	brise	est	favorable,	on	met	environ	7	heures	pour	se	rendre	à	Boulam.
L'île	qui	porte	ce	nom	n'est	qu'une	langue	d'argile	jaunâtre	qui	s'avance	dans
une	couche	de	vases	peu	salubres.	La	ville	est	construite	en	amphithéâtre	sur
une	 pente	 douce	 descendant	 d'un	 vaste	 plateau	 jusqu'à	 la	 mer.	 Sa	 situation
nous	paraît	inférieure	à	celle	de	son	émule	du	Rio	Geba,	car	les	navires	ont	à
tenter,	 pour	 y	 arriver,	 la	 navigation	 difficile	 qu'offrent	 les	 bancs	 de
l'embouchure	 du	 Rio	 Grande,	 tandis	 qu'ils	 n'ont	 aucun	 danger	 à	 courir	 pour
arriver	 à	 Bissao,	 où	 ils	 peuvent	 en	 outre	 s'échouer	 sans	 crainte	 des	 vases.
Plusieurs	grands	bâtiments	qui	se	sont	échoués	à	Boulam	n'ont	jamais	pu	être
relevés,	entre	autres	une	canonnière	portugaise	que	l'on	y	voit	encore.

A	 l'est	 de	 l'île	 cependant,	 le	 port	 Beaver	 est	 d'un	 accès	 facile,	 l'abri	 y	 est
parfait:	 à	 l'époque	 des	 tornades	 seulement,	 les	 bateaux	 sont	 obligés	 d'y
mouiller	 sur	 deux	 ancres.	 Un	 wharf	 superbe,	 commencé	 en	 1888	 et	 presque
terminé,	permet	de	débarquer	sans	difficultés,	à	l'ombre	de	beaux	arbres,	juste
en	face	le	palais	du	gouverneur	qui	fait,	sur	le	quai,	l'angle	de	la	rue	principale.
Quoique	plus	récente	que	Bissao,	puisqu'elle	ne	s'est	créée	que	depuis	vingt-
cinq	 ans,	 Boulam	 est	 moins	 gracieuse	 au	 premier	 aspect,	 mais	 plus	 grande,
plus	propre,	plus	civilisée,	comme	il	convient	au	siège	du	gouvernement	de	la
Guinée.	 Elle	 comprend	 le	 quartier	 européen	 avec	 ses	 maisons	 construites	 en
pierres,	 la	 plupart	 à	 deux	 étages,	 et	 recouvertes	 de	 tuiles;	 puis	 le	 quartier
indigène	qui	s'étend	assez	loin	dans	la	partie	nord;	les	maisons	y	sont	en	pisé,
recouvertes	de	paille,	et	n'ont	qu'un	rez-de-chaussée.

Dans	 le	quartier	européen	on	remarque	 le	 télégraphe	avec	 la	maisonnette	où
se	 trouve	 l'attache	 du	 câble;	 des	 casernes	 superbes	 en	 fer	 et	 briques,
surélevées	sur	des	piliers	également	en	fer	pour	éviter	l'invasion	des	fourmis	et
des	termites;	à	côté	se	trouvent	l'église	et	l'hôpital,	de	construction	analogue	et
légère;	 puis	 les	 consulats	 de	 France	 et	 d'Italie,	 l'imprimerie,	 la	 place	 où	 des
marchandes	d'eau,	en	permanence	toute	la	journée,	vendent	la	calebasse	de	ce
précieux	liquide	pour	la	somme	de	20	réis	(un	peu	plus	de	10	c.)	Sur	le	quai,
une	jolie	maison,	avec	galeries	à	arcades	en	plein	cintre	faisant	tout	le	tour	du
rez-de-chaussée	et	du	premier,	offre,	avec	l'aspect	d'une	maison	romaine,	tout
le	confort	et	la	fraîcheur	désirables	en	Afrique;	c'est	l'habitation	de	M.	Olivier,
vicomte	 de	 Sonderval,	 voyageur	 français	 qui	 s'est	 rendu	 célèbre	 pendant	 ces
dernières	années.	Vient	enfin	le	palais	du	gouverneur,	ancien	établissement	de
la	maison	française	Maurel	et	Prom.	Nous	trouvâmes	chez	S.	E.	M.	le	colonel
Rogerio	Santos	le	plus	gracieux	accueil:	tout	dévoué	aux	intérêts	de	la	Guinée,
il	nous	manifesta	le	désir	de	voir	des	Français	venir	s'installer	dans	la	colonie
pour	y	faire	fleurir	le	commerce	et	exploiter	son	sol.

Dans	 la	 campagne	 autour	 de	 la	 ville,	 sont	 disséminés	 des	 villages	 Brames	 et
Foulahs.	 C'est	 dans	 l'un	 d'eux	 que	 nous	 avons	 fait	 poser,	 à	 côté	 d'un	 de	 ses
chefs,	le	grand	roi	de	tous	les	Brames,	Domingo,	portant	au	côté	deux	énormes
glands	formés	d'une	queue	de	cheval,	insigne	de	l'autorité	suprême.	Ils	sont	au
pied	d'une	de	ces	constructions	bizarres	en	terre,	œuvre	des	petits	vers	blancs,
appelés	 termites.	 La	 campagne	 et	 les	 forêts	 sont	 remplies	 de	 ces	 termitières
dont	 quelques-unes	 ont	 la	 forme	 gracieuse	 et	 élancée	 de	 clochetons	 d'une
cathédrale	gothique.

Parmi	 tous	 ces	 peuples	 on	 trouve	 des	 superstitions	 du	 plus	 haut	 comique.	 Si
vous	 allez	 à	 la	 chasse,	 ils	 vous	 empêchent	 de	 tuer	 les	 ibis,	 parce	 qu'ils
prétendent	 que	 chasseurs	 et	 spectateurs	 contractent	 illico	 un	 rhume	 fort
dangereux.	 D'autres	 vous	 font	 les	 mêmes	 cérémonies	 pour	 les	 caïmans,	 les
biches,	les	panthères...	sous	prétexte	qu'ils	ont	avec	ces	animaux	des	liens	de
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parenté.	 Si	 on	 veut	 les	 photographier,	 presque	 tous	 refusent	 énergiquement,
parce	que	cela	fait	tomber	 les	ongles	et	 les	oreilles.	 Il	 fallait	voir	devant	mon
appareil	braqué	les	femmes	épouvantées	s'enfuir	à	toutes	jambes,	se	poussant,
se	 bousculant,	 se	 dissimulant	 les	 unes	 derrière	 les	 autres,	 cachant	 têtes	 et
mains	dans	leurs	pagnes,	leurs	calebasses	ou	leurs	paniers.	Cela	donnait	lieu	à
des	 scènes	 indescriptibles	d'épouvante	d'un	côté,	de	 fous	 rires	de	 l'autre.	De
plus,	un	Européen	a	eu,	il	y	a	deux	ans,	la	malencontreuse	idée	de	leur	montrer
ce	 qui	 se	 passe	 dans	 une	 chambre	 noire,	 où	 l'on	 sait	 que	 les	 images	 sont
renversées.	 Aussitôt	 le	 bruit	 s'est	 répandu	 parmi	 les	 moricauds	 que	 cette
machine-là	 vous	 mettait	 la	 tête	 en	 bas,	 et	 les	 femmes,	 goûtant	 peu	 ce	 genre
d'exercice	qui,	pensent-elles,	retourne	leur	costume	simple	et	léger,	et	leur	fait
faire	 malgré	 elle,	 coram	 populo,	 un	 poirier	 qui	 manque	 de	 décence,	 ont	 en
abomination	cet	art	tout	pacifique.

A	 côté	 de	 ces	 humeurs	 craintives,	 on	 trouve	 parmi	 les	 noirs	 une	 confiance
audacieuse	dans	ce	qu'ils	nomment	«Grigris».	Croiriez-vous	qu'un	petit	sachet
de	 cuir,	 à	 l'intérieur	 duquel	 est	 cousu	 un	 verset	 du	 Coran	 et	 qu'on	 suspend
autour	 du	 cou,	 suffit	 à	 vous	 procurer	 tous	 les	 bonheurs	 et	 à	 écarter	 tous	 les
maux?	C'est	comme	cela	cependant.	Avec	le	Grigri	on	ne	peut	être	ni	blessé	ni
tué.	Quand	je	leur	proposai	de	décharger	sur	eux	une	volée	de	balles	de	mon
Winchester,	 ils	 allaient	 immédiatement	 se	 planter	 à	 50	 mètres	 avec	 un	 air
épique	de	défi	et	de	suffisance	imbécile.

*
*	*

Nous	compléterons	bientôt	ces	détails	dans	un	 travail	complet	sur	 la	Guinée.
Ces	 quelques	 lignes,	 dans	 lesquelles	 nous	 n'avons	 en	 somme	 rien	 dit	 de	 la
colonie	 portugaise,	 des	 richesses	 de	 son	 sol,	 des	 peuples	 de	 l'intérieur,	 etc.,
n'ont	 d'autre	 but	 que	 de	 tracer	 un	 cadre	 aux	 scènes	 représentées	 par	 les
gravures.	Elles	permettront	au	lecteur,	tranquillement	assis	dans	son	fauteuil,
de	faire	un	petit	tour	dans	des	villes	européennes	bâties	au	pays	des	noirs,	et
lui	enverront,	je	l'espère,	un	chaud	rayon	de	leur	soleil,	pendant	qu'il	grelotte
au	coin	du	feu,	l'hiver.

M.	LOCKROY	PÈRE.

Une	physionomie	essentiellement	parisienne	vient	de	disparaître:	M.	Philippe
Simon,	dit	Lockroy,	est	mort	à	l'âge	de	quatre-vingt-huit	ans.	Son	père	était	le
commandant	 Simon,	 qui	 fut	 chevalier	 de	 l'empire:	 son	 fils,	 M.	 Édouard
Lockroy,	est	député	de	Paris	et	a	été	deux	fois	ministre.	Philippe	Simon	eut	une
carrière	 longue	 et	 variée,	 pleine	 d'œuvres,	 toujours	 guidée	 par	 une	 activité
saine	et	de	bonne	humeur.	Après	avoir	fait	de	très	complètes	études	littéraires,
il	 passa	 ses	 examens	de	droit,	mais	 abandonna	bientôt	 le	barreau:	pris	 de	 la
passion	du	théâtre,	à	laquelle	tant	de	jeunes	gens	paient	le	tribut,	il	s'engagea
comme	 acteur	 et,	 débuta	 à	 l'Odéon,	 en	 1827,	 dans	 les	 Vêpres	 Siciliennes	 de
Casimir	Delavigne.	De	l'Odéon,	il	passa	à	la	Comédie-Française	où	le	répertoire
romantique	 de	 Victor	 Hugo	 et	 d'Alexandre	 Dumas	 père	 trouvait	 en	 lui	 un
interprète	d'autant	plus	intelligent	et	fidèle	qu'une	vive	amitié	 l'unissait	à	ces
deux	illustres	écrivains.	Philippe	Simon	ne	tarda	pas,	d'ailleurs,	à	devenir	leur
confrère;	 il	 cessa,	 en	 effet,	 en	 1840	 de	 jouer	 les	 pièces	 des	 autres	 pour	 en
composer	de	son	crû.	C'était	le	temps	des	vaudevilles	aimables,	faciles,	et	des
opéras-comiques	 qui	 n'étaient	 autre	 chose	 que	 le	 vaudeville	 agrémenté	 de
musique.	Philippe	Simon-Lockroy	avait	 la	gaieté	 franche--la	gaieté	 française--
qui	 est	 nécessaire	 au	 genre:	 il	 devait	 réussir	 et	 il	 réussit.	 D'abord,	 avec	 des
collaborateurs	 comme	 Scribe,	 Anicet-Bourgeois,	 Arnould,	 puis	 tout	 seul,	 il	 fit
applaudir	un	grand	nombre	de	pièces	dont	plusieurs	ont	eu	 les	honneurs	des
reprises;	 il	 écrivait	 aussi	 des	 livrets	 d'opéra-comiques,	 dont	 plusieurs	 sont
devenus	 très	 populaires:	 citons,	 dans	 l'ensemble	 du	 répertoire,	 le	 Maître
d'École,	Bonsoir,	Monsieur	Pantalon,	les	Trois	Épiciers,	les	Chevaliers	du	guet
qu'on	jouait	l'autre	jour	aux	matinées	classiques	du	Vaudeville,	Ondine,	la	Fée
Carabosse,	les	Dragons	de	Villars,	etc...

Le	théâtre	de	la	Comédie-Française,	qui	avait	pris	M.	Philippe	Simon-Lockroy
acteur	et	auteur,	l'eut	comme	administrateur	après	1848,	sur	la	nomination	de
Ledru-Rollin,	 ministre	 de	 l'intérieur	 du	 gouvernement	 provisoire.	 Il	 ne	 garda
pas	 longtemps	 ces	 fonctions:	 d'ailleurs,	 les	 convictions	 républicaines	 de	 M.
Simon-Lockroy	ne	pouvaient	 le	 laisser	 longtemps	en	bonne	grâce,	au	moment
où	 la	 réaction	 commençait.	 Engagé	 comme	 volontaire,	 en	 1870,	 à	 l'âge	 de
soixante-sept	ans,	dans	le	bataillon	même	que	commandait	son	fils,	M.	Simon-
Lockroy	prit	part	à	la	bataille	de	Champigny	où	il	reçut	à	la	jambe	une	balle	qui

lui	 fit	 une	 assez	 sérieuse
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blessure,	 nécessitant	 un
repos	de	six	mois.

Dans	ces	dernières	années,
M.	 Philippe	 Simon-
Lockroy,	 justement
heureux	 et	 reposé	 après
une	carrière	si	pleine	et	si
honorable,	 fier	surtout	des
succès	 politiques	 de	 son
fils,	 se	 laissait	 vieillir,
souriant	 et	 aimable,	 et,
comme	 Candide,	 cultivait
son	 jardin.	 Ce	 jardin	 avait
d'ailleurs,	 cette
particularité	 rare	 que	 M.
Simon-Lockroy	 l'avait	 créé
sur	 son	 balcon	 de	 la	 rue
Washington:	 il	 y	 poussait
des	 fleurs	 et	 même	 des
fruits,	 qui	 étaient
régulièrement	 primés	 aux
concours	 horticoles;	 ces
petits	 triomphes
remplissaient	 d'aise	 ce
vieux	 Parisien	 spirituel	 et
de	 bonne	 humeur,	 dont	 la
fin	 a	 vraiment	 été,	 selon
l'expression	 du	 poète,	 «le
soir	d'un	beau	jour».

L'HIVER	DE	1891.--Aspect	d'une	des	fontaines	de	la	place	de	la
Concorde.



Les	jardins	brodés	de	Chicago:	la	Mappemonde.

LES	JARDINS	BRODÉS	DE	CHICAGO

Les	Américains	ont	adopté	depuis	quelque	temps	pour	leurs	jardins	publics	un
mode	 de	 décoration	 qui	 n'est	 pas	 sans	 originalité,	 bien	 qu'il	 ne	 soit	 au
demeurant	que	l'amplification	en	quelque	sorte	de	ce	que	l'on	fait	couramment
chez	nous.

On	 sait,	 en	 effet,	 qu'au	 moyen	 de	 plantes	 au	 feuillage	 diversement	 coloré,
plantées	à	côté	les	unes	des	autres,	nos	horticulteurs	obtiennent	des	effets	de
tapis	très	curieux.

On	 dessine,	 de	 cette	 façon,	 sur	 le	 fond	 vert	 d'une	 prairie,	 des	 étoiles,	 des
massifs,	on	simule	des	animaux,	des	signatures	d'homme	célèbre,	et	 l'on	peut
écrire	des	distiques	entiers.

Il	est	inutile	d'insister	sur	ces	fantaisies	que	tout	le	monde	connaît.

Les	Américains	ont	appelé	cela	les	jardins	brodés,	et,	sous	ce	rapport,	les	parcs
de	Chicago	 renferment	 les	chef-d'œuvre	du	genre.	Nous	en	donnons	 ici	deux
échantillons	dont	l'un	représente	le	Cadran	solaire,	l'autre,	la	Boule	du	Monde.
Ils	 sont	 constitués	 simplement	 par	 une	 carcasse	 métallique	 de	 fer,	 dessinant
l'objet	que	l'on	veut	représenter,	charpente	qui	est	solidement	encastrée	dans
le	sol	ou	dans	un	socle	si	l'objet,	comme	la	boule	du	monde,	par	exemple,	doit
tenir	 en	 l'air	 ou	 faire	 relief	 sur	 le	 sol.	 Dans	 les	 intervalles	 calculés	 de	 cette
charpente	sont	alignés	ou	 intercalés	des	pots	de	 fleurs	contenant	des	plantes
grasses	de	diverses	couleurs.	C'est	d'un	effet	très	original.

CHICAGO.--Les	jardins	brodés:	le	Cadran	solaire.



La	 semaine	 parlementaire.--La	 Chambre	 a	 procédé	 à	 l'élection	 de	 son
bureau.

M.	Floquet	n'avait	pas	de	concurrent	pour	 la	présidence.	 Il	a	été	élu	par	282
voix	sur	333	votants;	il	y	a	eu	43	bulletins	blancs.

Ont	été	élus	vice-présidents:	M.	Casimir	Périer,	244	voix;	M.	Peytral,	234;	M.
de	Mahy,	233,	et	M.	Spuller,	148.

Les	 secrétaires	 sont:	 MM.	 Lavertujon,	 Pichon,	 Philipon,	 Rabier,	 Boissy-
d'Anglas.	 Jumel,	 de	 Montalembert	 et	 d'Espeuilles.	 Ces	 deux	 derniers
secrétaires,	 qui	 représentent	 la	 droite	 dans	 le	 bureau,	 remplacent	 MM.	 de
Kergorlay	et	Amédée	Dufaure,	qui	n'étaient	plus	candidats.

Ont	été	nommés	questeurs:	MM.	Royer,	Bizarelli	et	Guillaumou.

Suivant	 une	 habitude	 à	 peu	 près	 constante,	 la	 session	 a	 commencé	 par	 un
certain	nombre	d'interpellations.	D'abord	celle	de	M.	Ernest	Roche	sur	l'emploi
des	 fonds	 provenant	 du	 pari	 mutuel.	 Le	 ministre	 de	 l'intérieur	 a	 répondu	 en
déposant	 sur	 le	 bureau	 de	 la	 Chambre	 une	 proposition	 de	 loi	 sur	 cette
question,	 et	 en	 demandant	 l'ajournement	 de	 la	 discussion	 à	 un	 mois.	 Cet
ajournement	est	voté	par	la	Chambre.

Une	interpellation	de	M.	Le	Veillé	sur	 le	cumul	exercé	par	 le	procureur	de	 la
République	à	Limoges,	lequel	donne	à	l'école	primaire	supérieure	de	cette	ville
des	 leçons	de	 législation	usuelle,	aboutit	à	 l'ordre	du	 jour	pur	et	simple,	voté
par	la	Chambre	sur	la	demande	du	ministre	de	la	justice,	par	319	voix	contre
80.

L'interpellation	 de	 M.	 Francis	 Laur,	 «sur	 les	 mesures	 que	 le	 ministre	 des
finances	 compte	 prendre	 pour	 empêcher	 le	 drainage	 de	 l'or	 sur	 les	 marchés
étrangers,	a	donné	lieu	à	un	débat	plus	animé.

La	thèse	de	M.	Laur	était	que	le	gouvernement,	bien	loin	de	consentir,	comme
il	l'a	fait	récemment,	à	un	prêt	de	75	millions	à	la	Banque	d'Angleterre	par	la
Banque	de	France,	devait,	 au	contraire,	 imiter	 les	gouvernements	voisins	qui
s'opposent,	par	des	mesures	économiques	et	financières,	à	l'exportation	de	l'or
monnayé.

Un	membre	 de	 l'opposition,	 M.	 le	 comte	 de	Lanjuinais,	 est	 intervenu	 dans	 la
discussion	pour	soutenir	en	cette	circonstance	le	gouvernement.	Il	a	félicité	le
ministre	d'avoir	autorisé	le	prêt	à	la	Banque	d'Angleterre,	et	déclaré	que,	sans
cela,	le	taux	de	l'escompte	aurait	été	subitement	élevé	en	France	au	détriment
du	 commerce	 national,	 par	 contre-coup	 de	 la	 crise	 financière	 qui	 aurait	 sévi
avec	plus	de	rigueur	encore	dans	le	pays	voisin.

M.	Rouvier	a	pris	ensuite	la	parole	pour	justifier	la	conduite	du	gouvernement
et	la	Chambre	lui	a	donné	gain	de	cause	en	repoussant	par	428	voix	contre	29
l'ordre	du	jour	de	blâme	déposé	par	M.	Francis	Laur.

M.	Dumay	a	interpellé	le	ministre	de	la	justice	à	propos	de	la	fermeture	d'une
usine	à	Revin,	de	 l'expulsion	d'un	certain	nombre	d'ouvriers	belges	pour	 faits
de	grèves	et	de	l'attitude	prise	en	cette	circonstance	par	le	patron	de	l'usine	en
question,	 M.	 Martin,	 sujet	 belge	 lui	 aussi,	 attitude	 que	 M.	 Dumay	 a	 déclaré
provocatrice	à	l'égard	des	ouvriers	en	même	temps	que	contraire	à	la	loi.	Sur
la	proposition	de	M.	Calvinhac,	l'examen	des	faits	signalés	par	M.	Dumay	a	été
renvoyé	par	250	voix	contre	140	au	ministre	de	la	justice.

Une	 question	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 d'arriver	 en	 discussion	 devant	 la
Chambre	est	celle	qui	concerne	les	misères	sans	nombre	et	sans	nom	produites
par	la	longue	période	de	froid	que	nous	venons	de	traverser.	M.	le	ministre	de
l'intérieur	 a	 présenté	 une	 demande	 de	 crédit	 de	 deux	 millions	 destiné	 à
secourir	les	malheureux	des	villes,	sans	préjudice	du	crédit	spécial	sera	affecté
aux	populations	rurales	tout	aussi	cruellement	atteintes,	sinon	davantage.

La	Chambre	a	déclaré	l'urgence	et	voté	la	discussion	immédiate.

M.	 Dumay	 a	 demandé	 un	 prélèvement	 de	 50,000	 francs	 pour	 l'appropriation
des	postes-casernes	et	leur	chauffage	en	faveur	des	indigents.



M.	Gauthier	a	proposé	le	dégagement	des	objets	de	literie	déposés	au	Mont-de-
Piété,	mais	M.	Constans	a	rappelé	que	toutes	les	fois	qu'on	a	voulu	prendre	une
mesure	de	ce	genre,	on	s'est	heurté	à	cet	inconvénient	que	les	trois	quarts	des
reconnaissances	 étaient	 aux	 mains	 de	 spéculateurs,	 en	 sorte	 qu'au	 lieu	 de
secourir	 des	 indigents,	 on	 favorisait	 des	 usuriers.	 Le	 ministre	 a	 ajouté	 que
l'administration	avait	tous	les	éléments	nécessaires	pour	faire	équitablement	et
rapidement	la	répartition	des	secours.	Le	projet	de	loi	a	été	voté	à	l'unanimité
de	532	votants.

A	 la	 séance	 de	 lundi	 dernier	 est	 venue	 l'interpellation	 de	 M.	 Bourgeois	 (du
Jura)	 relativement	 à	 la	 dénonciation	 des	 traités	 de	 commerce.	 C'était	 de
beaucoup	 la	plus	 importante,	 car	 elle	 était	 en	quelque	 sorte	 le	prélude	de	 la
discussion	 qui	 doit	 s'engager	 cette	 année	 sur	 l'ensemble	 de	 notre	 régime
économique.	 Protectionniste	 à	 outrance,	 M.	 Bourgeois	 demandait	 la
dénonciation	de	tous	les	traités	de	commerce	indistinctement.	M.	Ribot,	qui	lui
a	répondu,	a	formellement	déclaré	«que	la	France	ne	devait	pas	s'isoler	dans	le
monde	et	s'entourer	de	barrières,	qu'elle	entendait	seulement	réviser	et	élever
ses	tarifs	dans	la	mesure	de	ce	qui	est	juste	et	utile	à	ses	intérêts».	Le	ministre
a	été	applaudi	sur	tous	les	bancs	de	la	Chambre.	La	doctrine,	qui	tient	le	juste
milieu	entre	le	protectionnisme	exagéré	et	la	liberté	absolue,	a	été	approuvé	à
gauche	 comme	 à	 droite,	 car	 on	 a	 vu,	 chose	 rare,	 un	 député	 monarchiste,	 M.
Paul	 de	 Cassagnac,	 et	 un	 député	 boulangiste,	 M.	 Déroulède,	 monter	 à	 la
tribune	pour	s'associer	à	la	politique	économique	du	gouvernement.	Enfin,	M.
Méline	étant	venu	à	son	tour	lui	donner	son	appui,	on	pouvait	s'attendre	à	un
vote	à	peu	près	unanime	en	faveur	du	ministère.	Et,	en	effet,	un	ordre	du	jour
de	confiance	a	été	voté	par	458	voix	contre	11.	C'est	la	plus	forte	majorité	que
le	gouvernement	ait	obtenue	sur	une	question	économique.

--L'élection	du	bureau	du	Sénat	a	donné	les	résultats	suivants:

Président,	M.	Le	Royer,	168	voix.

Vice-présidents,	MM.	Bardoux,	158	voix:	Challemel-Lacour,	153;	Merlin,	 146;
Demole,	143.

Secrétaires,	 MM.	 Hugot,	 158	 voix;	 Cabanes,	 156;	 Franck.	 Chauveau,	 155;
Dusolier,	154;	marquis	de	Carné,	148,	Morellet,	140.

Questeurs,	MM.	l'amiral	Peyron,	156	voix;	Guyot,	154;	Cazot,	143.

La	charge	de	Sedan:	M.	de	Beauffremont	et	M.	de	Galliffet.--A-t-il	émis	un
paradoxe,	celui	qui	a	prétendu	que	seuls	les	romans	sont	vrais	et	que	l'histoire
est	fausse	d'un	bout	à	l'autre?	C'est	une	question	qu'on	peut	se	poser	quand	on
voit	 quelle	 peine	 on	 éprouve	 à	 établir	 l'authenticité	 d'un	 fait	 contemporain,
alors	qu'on	peut	compter	sur	l'absolue	sincérité	des	témoins.

Toute	 la	 semaine	a	été	 remplie	par	 les	polémiques	des	 journaux	sur	ce	point
d'histoire:	 Qui	 a	 commandé	 la	 charge	 de	 Sedan?	 Le	 prince	 de	 Beauffremont,
qui	était	à	ce	moment	le	plus	ancien	colonel,	en	revendique	l'honneur,	mais	le
marquis	de	Galliffet	soutient	de	son	côté,	que	nommé	général	de	brigade	à	la
date	du	30	août,	lui	seul	avait	le	droit	de	commander	cette	fameuse	charge,	qui
fut	une	gloire	 au	milieu	de	nos	 ruines.	La	question	est	de	 savoir	 si	 le	 décret
qu'invoque	le	marquis	de	Galliffet,	et	qui	existe	en	effet	dans	les	archives	de	la
guerre	 à	 la	 date	 du	 30	 août,	 a	 été	 bien	 réellement	 signé	 ce	 jour-là	 par
l'empereur.	C'est	ce	que	mettent	en	doute	les	adversaires	de	M.	de	Galliffet.	Le
maréchal	de	Mac-Mahon	a	déclaré	en	effet	que	ce	décret	est	resté	sur	la	table
de	 l'empereur,	 qui	 ne	 l'a	 jamais	 signé,	 et	 d'autre	 part	 le	 général	 Ducrot	 a
proclamé	hautement	que	la	charge	fameuse	a	été	commandée	en	sa	présence
et	sur	son	ordre	par	le	général	de	Galliffet.

Comment	se	prononcer?	En	attendant	qu'une	communication	officielle	tranche
ce	débat	une	fois	pour	toutes,	le	pays	ne	peut	que	partager	sa	reconnaissance
entre	les	deux	héros	qui	méritaient	tous	deux	de	commander	ces	«braves	gens»
qu'admiraient	nos	ennemis.

La	 fuite	 de	 Padlewski.--Nous	 avons	 eu	 quelque	 raison,	 quand	 nous	 avons
analysé	l'étonnant	récit	de	M.	de	Labruyère	sur	l'évasion	de	Padlewski,	de	nous
borner	à	résumer	ce	récit,	en	laissant	à	la	justice	le	soin	de	se	reconnaître	dans
cet	imbroglio	et	de	décider	quel	pouvait	être	le	texte	de	loi	applicable	à	ce	délit
d'un	 nouveau	 genre,	 si	 audacieusement	 raconté.	 La	 justice	 semble	 avoir	 été
aussi	 embarrassée	 que	 nous.	 En	 effet,	 poursuivi	 devant	 le	 tribunal
correctionnel,	 M.	 de	 Labruyère	 a	 été	 condamné	 à	 treize	 mois	 de	 prison.	 M.
Grégoire	et	Mme	Duc-Quercy,	qui	ont	également	coopéré	à	 l'évasion,	ont	été
condamnés,	le	premier	à	quatre	mois,	la	seconde	à	six	mois	d'emprisonnement.

Mais	 M.	 de	 Labruyère	 a	 interjeté	 appel,	 et	 devant	 la	 Cour	 les	 choses	 ont



changé	d'aspect.	Les	magistrats	n'ont	plus	été	aussi	convaincus	que	l'individu
conduit	au-delà	de	la	frontière	sous	le	nom	de	Wolf	fût	réellement	Padlewski,	et
ils	ont	purement	et	simplement	acquitté	le	prévenu.

Cet	 arrêt	 rendait	 impossible	 l'incarcération	 de	 M.	 Grégoire	 et	 de	 Mme	 Duc-
Quercy,	qui	ont	été	mis	en	liberté	provisoire,	en	attendant,	soit	une	révision	du
procès	 provoquée	 par	 le	 ministère	 public,	 soit	 une	 mesure	 gracieuse	 du
président	de	la	République.

Mais	 où	 est	 Padlewski?	 un	 instant	 on	 a	 cru	 le	 tenir	 pour	 tout	 de	 bon,	 en
Espagne.	 Un	 individu	 arrêté	 à	 Olot	 a	 catégoriquement	 déclaré	 qu'il	 était	 le
meurtrier	 du	 général	 Seliverstof;	 mais	 il	 a	 été	 reconnu	 qu'il	 prenait	 là	 «une
fausse	 qualité»	 et	 on	 suppose	 qu'il	 a	 voulu	 dépister	 la	 police	 et	 détourner
l'attention	de	 façon	à	permettre	au	véritable	meurtrier	de	gagner	 l'Amérique
du	Sud.

Saura-t-on	 jamais	 le	 fin	mot	de	cette	histoire	 invraisemblablement	étrange?	Il
faut	l'espérer,	car	il	serait	dommage	que	cette	affaire,	intéressante	comme	un
roman,	n'eût	pas	le	dénouement	qui	termine	tout	roman	qui	se	respecte.

Les	 événements	 du	 Chili.--Depuis	 trente	 ans	 le	 Chili,	 faisant	 exception	 au
milieu	 des	 nations	 latines	 du	 Nouveau-Monde,	 échappait	 au	 fléau	 des
révolutions	 et	 des	 pronunciamientos,	 et	 cette	 sagesse	 lui	 avait	 assuré	 une
prospérité	que	les	républiques	voisines	pouvaient	lui	envier.	Malheureusement
cette	situation	privilégiée	vient	de	prendre	fin.	Des	événements,	que	l'on	peut
juger	très	graves	malgré	 les	réticences	du	télégraphe,	se	sont	produits,	et	on
ne	sait	où	s'arrêtera	ce	mouvement	qui	a	séparé,	du	premier	coup,	l'armée	et	la
marine,	les	troupes	de	terre	étant	restées	fidèles	au	gouvernement	et	les	forces
navales	s'étant	mises	en	partie	au	service	des	révoltés.

Depuis	 quelque	 temps	 déjà	 l'agitation	 existait	 dans	 les	 esprits,	 sinon	 dans	 la
rue.	Le	pouvoir	exécutif	et	le	pouvoir	législatif	étaient	en	état	de	lutte	constant.
Dans	 les	deux	chambres,	 l'opposition	contre	 le	président	Balmaceda	comptait
une	 majorité	 sérieuse	 et	 elle	 avait	 réussi	 à	 faire	 voter	 deux	 lois:	 l'une	 sur	 la
réforme	électorale,	 l'autre	donnant	aux	chambres	 le	droit	de	 se	 réunir	 sur	 la
simple	 convocation	 de	 leur	 bureau.	 Le	 Président	 refusa	 sa	 ratification	 à	 ces
deux	lois.	De	là	le	conflit	à	l'état	aigu.

En	dernier	lieu,	les	chambres	ont	refusé	de	voter	le	budget.

Au	 1er	 janvier,	 le	 président	 adressa	 un	 manifeste	 au	 pays,	 rejetant	 sur	 le
congrès	la	responsabilité	des	embarras	créés	par	l'absence	des	lois	de	finances
et	réglant	de	sa	propre	autorité	les	dépenses	de	l'État,	ainsi	que	la	fixation	des
contingents	de	l'armée	et	de	la	marine.

Les	 présidents	 des	 deux	 chambres	 prirent	 alors	 la	 résolution	 de	 quitter	 la
capitale,	 en	 lançant	 à	 leur	 tour	 un	 manifeste	 dans	 lequel	 ils	 dénonçaient	 les
violations	de	la	Constitution	commises	par	M.	Balmaceda,	et	ils	se	réfugiaient	à
bord	d'un	navire	de	la	flotte.

Aux	dernières	nouvelles,	le	mouvement	insurrectionnel	prenait	de	l'extension.

Amérique	du	Nord.--La	mer	de	Behring.--Le	conflit	pendant	entre	l'Angleterre
et	les	États-Unis,	au	sujet	des	pêcheries	de	la	mer	de	Behring,	entre	dans	une
phase	 nouvelle.	 L'affaire	 a	 été	 portée	 par	 les	 représentants	 du	 Dominion,
d'accord	avec	 l'Angleterre,	devant	 la	Cour	suprême	des	États-Unis,	à	 laquelle
les	 intéressés	 demandent	 d'annuler	 la	 saisie	 du	 bâtiment	 de	 pêche,	 W.	 P.
Hayward,	 opérée,	 en	 1887,	 par	 les	 agents	 du	 gouvernement	 de	 Washington.
L'Attorney	 général,	 n'ayant	 pas	 reçu	 d'instruction,	 a	 demandé	 une	 remise	 de
quinze	jours	pour	formuler	ses	conclusions.

On	ne	peut	prévoir	ce	que	décidera	la	Cour	suprême,	mais	si	elle	ne	prononce
pas	un	déclinatoire	d'incompétence,	 la	diplomatie	 se	 trouvera	dessaisie	de	 la
question.

On	sait	quel	est	le	rôle	de	la	Cour	suprême	aux	États-Unis.	Gardienne	du	pacte
constitutionnel,	elle	se	meut	dans	une	sphère	supérieure,	non	seulement	à	celle
des	États	particuliers,	mais	même	à	 celle	du	gouvernement	 fédéral.	Elle	 a	 le
droit--qu'elle	a	déjà	exercé--d'annuler	les	lois	contraires	à	la	lettre,	ou	même	à
l'esprit	de	la	Constitution.	Il	sera	curieux	de	voir	la	solution	que	ce	tribunal,	qui
n'a	 pas	 d'analogue	 dans	 le	 monde	 entier,	 apportera	 à	 cette	 grosse	 question
internationale.

Les	 Indiens	 sioux.	 Comme	 il	 était	 facile	 de	 le	 prévoir,	 les	 Indiens,	 cernés	 de
toutes	 parts,	 épuisés	 par	 le	 manque	 de	 vivres,	 en	 sont	 réduits	 à	 faire	 leur
soumission.	 Toutefois,	 plusieurs	 villes	 limitrophes	 des	 réserves	 sont	 encore
visitées	 par	 des	 bandes	 de	 Peaux-Rouges,	 et	 l'on	 craint	 des	 collisions



sanglantes.

Le	 général	 Miles	 a	 eu	 une	 conférence	 avec	 Eagle	 Pipe,	 l'un	 des	 principaux
chefs	 indiens,	 afin	d'établir	 les	bases	d'un	arrangement	mettant	un	 terme	au
conflit.	 Toutefois	 l'insurrection,	 mal	 éteinte,	 reste	 menaçante	 sur	 différents
points.

Nécrologie.--Le	compositeur	Léo	Delibes.

M.	Godart,	conseiller	à	la	Cour	d'appel	de	Paris.

M,	Coquille,	rédacteur	au	journal	l'Univers	depuis	1845.

Mme	Benoit	Fould.

M.	George	Bancroft,	célèbre	historien	et	homme	politique	américain.

M.	Alonzo	Martinez,	président	de	la	Chambre	des	députés	en	Espagne.

M.	Macé	de	Lépinay,	doyen	honoraire	le	la	faculté	des	lettres	de	Grenoble.

Le	sculpteur	Aimé	Millet.

M.	Émile	Barlatier,	directeur	du	Sémaphore	de	Marseille.

M.	Carle,	rédacteur	du	même	journal.

M.	Laisné,	architecte,	membre	de	la	Commission	des	monuments	historiques.

M.	François	Thiery,	grand	négociant	français	établi	à	Bruxelles,	qui	montra	un
dévouement	 sans	 bornes	 en	 faveur	 de	 nos	 soldats	 réfugiés	 en	 Belgique	 en
1870.

M.	Philippe	Lockroy,	auteur	dramatique,	père	de	l'ancien	ministre.

THÉÂTRE-FRANÇAIS,	ODÉON.--L'anniversaire	de	Molière.

Le	 Théâtre-Français	 et	 l'Odéon	 ont	 fêté	 l'un	 et	 l'autre,	 le	 15	 janvier,	 avec	 le
Tartuffe,	 l'anniversaire	 de	 Molière.	 Voilà	 un	 chef-d'œuvre,	 le	 public
s'entendrait	 à	 merveille,	 si	 les	 critiques	 et	 les	 conférenciers	 n'avaient	 pas	 la
prétention	de	 le	 lui	démontrer.	Mais,	par	 le	 temps	qui	court,	où	une	série	de
beaux	esprits	et	d'érudits	accaparent	Molière	pour	le	professer,	chacun	d'eux	à
son	système	à	son	sujet	et	sa	théorie:	chacun	a	son	idée	à	propos	de	telle	pièce
ou	 de	 telle	 autre.	 Ce	 n'est	 pas	 toujours	 celle	 de	 Molière,	 et	 l'auteur	 et	 le
commentateur	sont	quelquefois	en	complète	contradiction,	ce	qui	ne	laisse	pas
d'étonner	un	tant	soit	peu	le	public.

J'assistais	 il	 y	 a	 quelques	 mois	 à	 une	 conférence	 d'un	 homme	 d'esprit	 sur	 le
Tartuffe.	 La	 conférence	 précédait	 comme	 toujours	 la	 comédie.	 Pendant	 plus
d'une	 heure,	 nous	 écoutâmes	 avec	 le	 plus	 grand	 intérêt	 cette	 causerie
charmante,	 facile,	 improvisée	 pour	 être	 imprimée	 plus	 tard,	 pleine	 d'aperçus
les	plus	ingénieux,	et	explicative	du	génie	de	Molière,	l'homme	et	l'œuvre	à	la
fois,	 avec	 une	 abondance	 de	 procédés	 de	 critique	 et	 de	 psychologie
merveilleuse.	On	joua	la	pièce	ensuite.	La	salle	étonnée	ne	s'y	retrouvait	plus.
Le	texte	détruisait	le	commentaire,	mais	là,	de	fond	en	comble.

Faut-il	 s'en	 étonner?	 Le	 génie	 de	 Molière	 n'a	 pas	 tant	 de	 complications,	 tant
d'habiletés,	 et	 est	 tout	 entier	 dans	 sa	 simplicité	 même,	 et	 je	 ne	 sache	 pas
d'œuvre	 plus	 claire	 que	 ce	 merveilleux	 Tartuffe.	 Notez	 qu'en	 dehors	 de	 la
comédie	 qui	 suffit	 à	 s'expliquer	 elle-même	 en	 ses	 cinq	 actes	 incomparables,
nous	possédons	sur	l'Imposteur	une	lettre	qui	pourrait	bien	être	de	Molière	lui-
même	et	qui	est	un	compte	rendu	de	sa	répétition	générale,	compte	rendu	très
fidèle	 puisqu'il	 parle	 de	 quelques	 scènes	 supprimées	 à	 la	 première
représentation.	Le	feuilleton	est	fait	de	main	de	maître;	c'est	un	décalque	exact



M.	SAVIGNY.

de	la	comédie.	Donc	sur	le	Tartuffe,	pas	un	doute,	pas	un	point	d'interrogation:
même	dans	les	plus	petits	détails.	Les	caractères	sont	d'une	franchise	absolue,
les	personnages	se	dessinent	par	des	lignes	nettement	arrêtées:	c'était	affaire
au	 temps	 de	 déranger	 tout	 cela	 et	 de	 donner	 par	 endroits	 une	 autre	 version
que	celle	du	poète.

Tartuffe,	selon	l'indication	de	Molière	lui-même,	paraît	sous	l'ajustement,	d'un
homme	du	monde,	avec	 le	petit	chapeau,	 les	grands	cheveux,	 le	grand	collet,
l'épée	 et	 les	 dentelles	 sur	 tout	 l'habit.	 Nous	 le	 voulons	 maintenant	 sous
l'accoutrement	d'un	homme	d'église.	Je	regrette,	pour	ma	part,	que	M.	Got	ait
donné	 en	 cela	 dans	 les	 travers	 du	 temps.	 Je	 l'écoutais,	 l'autre	 soir,	 dans	 ce
terrible	rôle.	Il	est	impossible	de	pousser	plus	loin	l'art	de	la	comédie.	Si	j'avais
un	conseil	à	donner	à	un	jeune	comédien	à	ses	débuts,	je	lui	dirais:	«Allez	voir
ce	maître	des	maîtres;	pas	un	mot,	pas	un	regard,	pas	un	geste	qui	n'ait	 son
accent,	sa	vérité,	sa	puissance.	C'est	la	perfection	même;	jamais	il	ne	vous	sera
donné	 de	 retrouver	 un	 ensemble	 aussi	 complet.	 Mais	 pourquoi	 M.	 Got	 a-t-il
diminué	l'importance	de	ce	personnage	en	le	réduisant	au	rôle	d'un	amoureux
de	sacristie?	Oui,	 certes,	Tartuffe	convoite	 la	 femme	d'Orgon,	mais	 il	 veut	 sa
fille	aussi,	mais	 il	 veut	 la	 fortune	de	cet	 imbécile.	C'est	un	 fier	gueux	que	ce
Tartuffe!	et	c'est	vraiment	lui	faire	du	tort	que	de	s'arrêter	à	la	bagatelle	de	ses
désirs	effrontés	et	de	ne	pas	lui	donner	tous	ses	vices.

Mon	avis	 est	donc	que	M.	Got	 a	 fait	 erreur	 sur	 ce	Tartuffe,	 qui	 en	a	 trompé
bien	d'autres	du	reste,	Boileau	un	des	premiers;	oui,	Boileau,	l'ami	de	Molière.
Jugez,	dès	lors,	si	on	est	pardonné	de	s'égarer	à	ce	sujet.

Il	existe	à	 la	Bibliothèque	un	manuscrit	de	 la	main	de	Brossette.	Ce	sont	des
notes;	 elles	 ont	 été	 publiées	 il	 y	 a	 une	 trentaine	 d'années,	 à	 la	 suite	 de	 la
correspondance	de	Brossette	avec	Boileau;	elles	sont	peu	connues,	et	pourtant
elles	sont	des	plus	curieuses.	Brossette,	avocat	au	parlement	de	Lyon,	avait	une
grande	 admiration	 pour	 Boileau;	 il	 était	 jeune	 et	 il	 rendait	 souvent	 visite	 au
poète	 déjà	 vieux,	 qui	 le	 recevait	 dans	 sa	 maison	 d'Auteuil,	 et	 lui	 parlait	 du
grand	siècle	et	de	ses	amis,	de	Racine	et	de	Molière	surtout,	pour	lequel	il	avait
une	 admiration	 toute	 particulière.	 Il	 le	 plaçait	 au-dessus	 de	 Racine	 et	 de
Corneille,	mais	il	le	critiquait	pour	l'irrégularité	des	dénouements	de	la	plupart
de	ses	pièces.

Ce	 dénouement	 du	 Tartuffe	 lui	 paraissait	 particulièrement	 mauvais.	 Il	 l'avait
dit	à	Molière,	en	lui	en	proposant	un	meilleur	et	de	sa	façon	à	lui.	C'était	bien
simple.	 Plus	 de	 cassette	 et	 de	 papiers	 d'état	 compromettants,	 plus	 d'exempt
armé	de	l'autorité	du	roi	et	conduisant	Tartuffe	en	prison:	après	la	découverte
de	 l'imposture	 du	 Tartuffe,	 la	 famille	 d'Orgon,	 siégeant	 en	 cour	 de	 justice,
délibérait	 sur	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire	 souffrir	 à	 ce	 coquin.	 Chacun,	 jusqu'à
Dorine,	disait	son	mot:	le	frère	d'Orgon	opinait	qu'il	fallait	mépriser	la	conduite
d'un	tel	homme:	on	devait	le	chasser	en	ajoutant	«une	série	de	coups	de	bâton
donnés	 méthodiquement»,	 Mme	 Pernelle	 qui	 survenait	 alors	 aurait	 fait	 le
diable	 à	 quatre	 pour	 soutenir	 l'homme	 et	 la	 vertu	 de	 son	 cher	 Tartuffe.	 La
scène	aurait	été	belle;	on	aurait	pu	lui	faire	dire	bien	des	choses	sur	lesquelles
le	parterre	aurait	éclaté	de	rire:	Mme	Pernelle	aurait	querellé	le	parterre	et	se
serait	retirée	en	grondant,	ce	qui	aurait	agréablement	fini	la	comédie,	au	lieu
que,	 de	 la	 manière	 qu'elle	 est	 disposée,	 elle	 laisse	 le	 spectateur	 dans	 le
tragique.»

Justement	dans	le	tragique.	C'était	le	but	que	visait	le	poète.	Le	Tartuffe	est	et
veut	être	un	drame.	Molière	écouta	Boileau	dans	ses	observations	et	laissa	les
choses	 telles	 qu'elles	 étaient,	 avec	 le	 superbe,	 le	 terrible	 cinquième	 acte,	 le
plus	beau	à	coup	sur	de	tout	son	œuvre.

Mme	LA	BARONNE	LEGOUX

Il	 y	 a	 quinze	 ou	 vingt	 jours	 encore	 on	 pouvait	 voir	 aux	 premières
représentations	 comme	 aux	 reprises	 de	 nos	 théâtres	 lyriques	 une	 grande	 et
belle	 femme,	 à	 la	 taille	 élancée,	 à	 l'allure	 majestueuse	 et	 distinguée,	 aux
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grands	yeux	bleus	éclairant	un	visage	qu'encadraient	de	magnifiques	cheveux
de	 la	 nuance	 dite	 blond	 vénitien.	 C'était	 Mme	 la	 baronne	 Jules	 Legoux,	 qui
vient	de	succomber	malheureusement	aux	suites	d'une	congestion	pulmonaire,
dans	sa	quarante-neuvième	année.	Elle	était,	comme	nous	venons	de	le	dire,	de
toutes	 les	 solennités	 artistiques:	 son	 rang	 social,	 ses	 qualités	 d'esprit,	 sa
beauté,	marquaient	sa	place	dans	toutes	les	grandes	fêtes	mondaines	ou	Paris
déploie	tous	ses	fastes:	mais	Mme	la	baronne	Legoux	avait	d'autres	litres	pour
prendre	 rang	 parmi	 les	 notabilités	 qui	 composent	 dans	 notre	 capitale	 le
tribunal	 du	 bon	 goût.	 Sous	 le	 pseudonyme	 de	 Gilbert	 des	 Roches,	 elle	 avait
écrit	 plusieurs	 compositions	 musicales	 dont	 les	 connaisseurs	 appréciaient	 la
facture	savante	et	l'inspiration	toujours	délicate.	Ces	œuvres	ne	parvinrent	pas
toutes	 au	 public:	 on	 sait	 quelles	 difficultés	 retardent,	 au	 théâtre	 l'avènement
d'un	talent	nouveau,	surtout	d'un	talent,	musical.	Pour	Gilbert	des	Roches,	il	y
avait	encore	ceci	quelle	était	femme,	femme	du	monde,	et	que	le	public	et	les
directeurs	de	théâtre--déjà	un	peu	défiants	à	l'égard	des	artistes	inédits--le	sont
plus	encore	quand	ces	artistes	sont	des	amateurs.	Pointant	Armide	et	Renaud,
exécuté	 aux	 concerts	 du	 Château-d'Eau,	 avait	 montré	 que	 la	 musique	 de
Gilbert	des	Roches	serait	goûtée	des	auditeurs	d'une	grande	salle	de	spectacle.

C'est	donc,	avec	la	baronne	Legoux,	une	artiste	d'un	vrai	talent	qui	disparaît.

LÉO	DELIBES

La	mort	est,	 cet	hiver,	 impitoyable.	Elle	vient	d'enlever	à	 l'art	 français	un	de
ses	représentants	les	plus	brillants,	les	plus	aimés.	Léo	Delibes,	l'auteur	de	tant
de	 partitions	 si	 aimables,	 si	 charmantes,	 a	 succombé	 vendredi	 dernier	 après
une	agonie	douloureuse.	Il	souffrait	depuis	longtemps	d'une	albuminerie	assez
grave;	 soudain	un	 transport	 au	cerveau	 s'est	déclaré.	En	quelques	heures,	 la
mort	achevait	son	œuvre.

Léo	 Delibes	 avait	 cinquante-cinq	 ans.	 Né	 d'une	 famille	 peu	 aisée,	 à	 Saint-
Germain-du-Val,	près	du	Mans,	en	1836,	il	montra	de	bonne	heure	de	grandes
dispositions	 et	 une	 passion	 très	 vive	 pour	 la	 musique.	 A	 peine	 âgé	 de	 douze
ans,	il	remportait	le	prix	de	solfège	au	Conservatoire.	On	le	recherchait,	dans
les	 églises,	 comme	 enfant	 de	 chœur.	 Après	 avoir	 appris	 le	 piano	 avec	 Le
Couppey,	l'orgue	avec	Bazin,	la	composition	dans	la	classe	d'Adolphe	Adam,	il
devint	accompagnateur	au	Théâtre-Lyrique.	Il	commençait	déjà	à	composer	des
fantaisies	comme	les	Deux	vieilles	gardes,	des	opérettes,	comme	le	Serpent	à
plumes,	l'Omette	à	le	Follembuche,	etc.,	pour	les	Bouffes,	Maître	Griffard	et	le
Jardinier	et	son	seigneur	pour	le	Théâtre-Lyrique.

En	1862,	Delibes	passe	à	 l'Opéra,	 comme	second	chef	des	 chœurs.	M.	Émile
Perrin	lui	confie	la	musique	du	ballet	la	Source,	qui	réussit,	et	dès	lors,	Delibes,
après	un	court	retour	à	l'opérette	l'Écossais	de	Chatou,	la	Cour	du	roi	Pétaud
marche	 de	 succès	 en	 succès...	 C'est	 d'abord	 Coppelia,	 le	 chef-d'œuvre	 des
ballets,	 dont	 la	 faveur	 dure	 encore	 et	 durera	 longtemps.	 Puis	 viennent
successivement:	 à	 l'Opéra	 Comique,	 Le	 roi	 l'a	 dit,	 ouvrage	 plein	 de	 bonne
humeur	et	d'esprit;	à	 l'Opéra,	Sylvia:	à	 l'Opéra-Comique,	 Jean	de	Nivelle,	qui
dépassa	la	centième	représentation,	et	enfin	Lakmé,	cette	œuvre	si	tendre,	si
poétique.	Il	venait	de	terminer	une	nouvelle	œuvre,	Cassia,	où	il	avait	voulu	se
mettre	 tout	 entier,	 et	 qui,	 assure-t-on,	 était	 encore	 plus	 large,	 plus	 complète
que	ce	qu'il	avait	écrit	jusqu'ici...	Hélas!	il	ne	sera	pas	là	pour	l'entendre!...

Officier	de	la	Légion	d'honneur,	 il	était	membre	de	l'Académie	des	beaux-arts
depuis	1881	et	aussi	professeur	de	composition	au	Conservatoire.

Il	 s'en	 va,	 sincèrement	 pleuré	 par	 tous	 ceux	 qui,	 le	 connaissant,	 avaient
apprécié	sa	bonne	grâce	et	la	délicatesse	de	son	âme.	Les	Maîtres	qui	ont	parlé
sur	 sa	 tombe,	 après	 avoir	 célébré	 son	 talent,	 ont	 rendu	 hommage	 à	 son
caractère...	 Quelle	 est	 sa	 place,	 au	 juste,	 dans	 l'école	 française?	 Un	 des
orateurs	qui	ont	prononcé	son	éloge	 funèbre,	 le	directeur	des	Beaux-Arts,	 l'a
ainsi	 déterminée:	 «Léo	 Delibes,	 a-t-il	 dit,	 se	 rattachait	 directement	 à	 cette
lignée	de	musiciens	français,	qui,	au	milieu	du	dernier	siècle,	créèrent,	l'opéra-
comique,	 et,	 malgré	 les	 influences	 étrangères,	 lui	 conservèrent	 jusqu'à	 nos
jours	cette	marque	d'esprit	et	de	gaieté,	de	sentiment	et	de	poésie	 familière,
pour	laquelle	nous	sommes	ingrats	dans	nos	heures	d'injustice,	mais	à	laquelle
nous	revenons	toujours,	car	elle	est	notre	fidèle	image.»

AIMÉ	MILLET

La	semaine	dernière,	c'était	d'Eugène	Delaplanche,	 l'un	des	sculpteurs	qui	se
sont	le	plus	passionnément	inspirés	des	efforts	et	des	recherches	de	la	nouvelle
école,	 que	 nous	 enregistrions	 la	 mort.	 Cette	 semaine,	 la	 sculpture	 a	 fait	 une
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autre	 perte:	 celle	 d'Aimé	 Millet,	 l'un	 des	 derniers	 représentants	 de	 l'art
romantique.

L'auteur	 du	 Vercingétorix	 de	 la	 colline	 d'Alix-Sainte-Reine	 (Côte-d'Or)	 ne	 fut
pas	 en	 effet	 un	 artiste	 qui	 rêva	 les	 menues	 délicatesses	 et	 les	 finesses
d'exécution	des	Florentins.	 Il	voyait	«grand».	 Il	avait	 la	robuste	conviction	de
cette	 génération	 de	 1830,	 qui	 pensait	 que	 le	 beau	 avait	 surtout	 de	 vastes
dimensions.

De	 là,	 des	 œuvres	 souvent	 imparfaites,	 mais	 toujours	 inspirées	 par	 un
magnifique	enthousiasme	et	par	l'ambition	du	colossal.

Aimé	Millet	était	né	en	1816.	Après	avoir	longtemps	hésité	entre	la	peinture	et
la	sculpture	et	exposé	plusieurs	fois	des	dessins	très	remarqués	dans	les	salons
annuels,	 il	 entra	 dans	 l'atelier	 de	 David	 d'Angers.	 Dès	 1857,	 il	 obtenait	 un
grand	 succès	 avec	 son	 Ariane,	 qui,	 achetée	 par	 l'État	 pour	 le	 musée	 du
Luxembourg,	 lui	valut	une	première	médaille.	Ce	 fut	 le	commencement	d'une
carrière	 glorieuse.	 En	 1859,	 il	 recevait	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d'honneur:	 en
1867,	 à	 l'Exposition	 Universelle,	 il	 remportait,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 une
première	médaille:	en	1870,	il	était	promu	au	grade	d'officier	dans	l'ordre	de	la
Légion	d'honneur.

Les	œuvres	d'Aimé	Millet	sont	nombreuses.	Nous	avons	cité	déjà	son	Ariane	et
Vercingétorix.	 Cette	 dernière	 lui	 attira	 une	 grande	 popularité;	 au	 Salon	 de
1865--le	 même	 où	 figura	 le	 Chanteur	 florentin	 de	 Dubois--ses	 dimensions
prodigieuses	 eurent	 le	 don	 d'enthousiasmer	 la	 foule.	 D'ailleurs,	 la	 simplicité
héroïque	 du	 chef	 gaulois,	 ses	 moustaches	 tombantes,	 son	 front	 intelligent,
éveillaient	 chez	 tous	 des	 émotions	 patriotiques,	 et	 l'on	 était	 reconnaissant	 à
Aimé	Millet	de	l'avoir	dépeint	tel	à	peu	près	qu'on	l'imaginait	volontiers.

A	 Paris,	 on	 connaît	 surtout	 son	 Apollon	 gigantesque	 qui	 domine	 l'Opéra,	 le
Commerce,	 la	 Finance	 et	 la	 Prudence,	 qui	 décorent	 la	 façade	 du	 Comptoir
d'Escompte,	ses	tombeaux	de	Murgor,	de	Baudin	et	d'Edgard	Quinet.

LES	LIVRES	NOUVEAUX

Annuaire	 illustré	 de	 l'armée	 française,	 par	 Roger	 de	 Beauvoir.--La	 maison	 F.
Plon,	 Nourrit	 et	 Cie	 vient	 de	 mettre	 en	 vente	 sa	 publication	 nouvelle:
L'Annuaire	 illustré	 de	 l'armée	 française,	 de	 notre	 collaborateur	 et	 ami,	 M.
Henri-Roger	de	Beauvoir.	L'annuaire	de	1891	est	 encore	un	progrès	 sensible
sur	 ceux	 de	 1890	 et	 1889,	 quoique	 ceux-ci,	 par	 leur	 remarquable	 exécution
typographique	 et	 artistique,	 aussi	 bien	 que	 par	 l'utilité	 de	 leurs
renseignements,	 aient	 été,	 dès	 leur	 apparition,	 classés	 parmi	 les	 albums
nécessaires,	indispensables	à	tous,	aujourd'hui	que	l'armée	est	la	nation	toute
entière,	et,	par	 le	 luxe	de	 leur	édition,	aussi	bien	placés	sur	 la	table	du	salon
que	 sur	 celle	 du	 cabinet	 de	 travail.	 Mais	 les	 renseignements	 utiles	 ont	 été
multipliés	 en	 celui-ci,	 qui	 est	 un	 guide	 sûr	 et	 complet	 pour	 tous	 ceux
qu'intéresse	 le	 rouage	 compliqué	 de	 notre	 organisation	 militaire.	 Toutes	 les
questions	 de	 recrutement	 de	 conseils	 de	 révision,	 d'appels	 de	 classes,
d'engagements	et	de	réengagements,	etc.,	etc.	y	sont	résumées	avec	clarté:	les
compositions	de	corps	d'armée,	les	emplacements	de	troupes,	indiqués	dans	le
plus	 complet	 détail:	 les	 écoles	 militaires	 minutieusement	 étudiées:	 tout	 enfin
fait	de	ce	bel	ouvrage	le	vade	mecum	indispensable	à	tout	Français	qui,	n'ayant
pas	dépassé	15	ans,	se	trouve	soumis	à	des	obligations	militaires.	Que	dire	de
la	 partie	 artistique,	 absolument	 remarquable?	 Plus	 de	 soixante	 compositions
absolument	inédites,	signées	de	noms	d'artistes	d'un	talent	reconnu,	de	grands
dessins	 de	 page	 entière	 d'Armand	 Dumaresq,	 de	 Hœnen,	 Perboyre,	 Comba,
Soé,	etc.:	quelques	très	beaux	portraits	de	Fernand	de	Launay	et	Serendat	de
Belzim:	 quantité	 de	 jolis	 croquis	 semés	 à	 travers	 tout	 l'ouvrage	 en	 font	 un
album	 précieux;	 la	 typographie	 est	 irréprochable;	 on	 a	 peine	 à	 comprendre
comment	on	peut	livrer	au	public,	pour	un	prix	aussi	modique,	un	ouvrage	qui,
outre	 son	 utilité	 technique,	 tient	 une	 place	 honorable	 à	 côté	 des	 plus	 belles
publications	illustrées.

Trois	mois	en	Irlande,	par	Mlle	M.-A.	de	Bovet.	1	vol.	in-18º,	3	fr.	50	Hachette.--
S'il	y	a	plaisir	à	lire	ce	récit	d'un	voyage	de	trois	mois	dans	la	verte	Érin,	il	n'en
faut	pas	seulement	trouver	la	cause	dans	la	beauté	et	l'originalité	de	la	«terre
d'émeraude»,	mais	aussi	et	surtout	dans	l'esprit	de	la	voyageuse	et	le	talent	de
l'écrivain.	Pays	charmant,	paraît-il,	et	malheureux	à	coup	sûr,	que	l'Irlande!	et
Mlle	de	Bovet	n'hésite	pas	à	lui	témoigner	son	intérêt	et	ses	sympathies,	autant



L.	P.

pour	ses	attraits	que	pour	ses	infortunes.	C'est	ce	témoignage,	suivant	elle,	qui
lui	a	manqué	 le	plus,	depuis	sept	siècles	de	conquêtes,	pour	 lui	 réchauffer	 le
cœur,	et,	comme	il	dépend	de	chacun	de	le	lui	donner,	elle	nous	en	sollicite	et
nous	propose,	comme	une	bonne	action	qui	n'irait	pas	sans	plaisir,	d'aller	en
Irlande	le	lui	porter	nous-même.	Il	est	certain	que	cela	est	tentant	après	avoir
lu	son	livre.	Et	nous	dirons	volontiers	avec	elle:	qu'on	aille	en	Irlande--au	moins
dans	le	livre	de	Mlle	de	Bovet.

Les	 récréations	 photographiques,	 par	 A.	 Bergeret	 et	 F.	 Drouin	 (Mendel,
éditeur.	118,	rue	d'Assas.	Prix:	6	francs).--Intéressant	volume	qui,	ainsi	que	son
titre	 l'indique,	 a	 pour	 but	 de	 fournir	 à	 l'amateur	 l'occasion	 de	 sortir	 des
sentiers	 battus	 et,	 de	 se	 délasser	 de	 ce	 que	 la	 photographie	 peut	 avoir	 par
certains	côtés	de	fatigant	et	de	laborieux.

Les	auteurs,	sans	négliger	le	côté	pratique,	ont	passé	en	revue	tout	ce	que	l'art
peut	fournir	d'amusant	dans	le	métier.

Art	 de	 grimer	 les	 modèles,	 photographie	 astronomique,	 photo-miniature,
photographie	 en	 ballon,	 en	 cerf-volant,	 photographie	 des	 feux	 d'artifices,	 des
étincelles	électriques,	des	fantômes,	ombromanie,	le	photographe	farceur,	pour
se	photographier	 soi-même,	photographe	et	badauds,	 les	commandements	du
photographe	 amateur,	 sont	 les	 titres	 de	 quelques-uns	 des	 chapitres	 de
l'ouvrage	de	MM.	Bergeret	et	Drouin,	ils	suffisent	à	montrer	ce	qu'est	l'œuvre
tout	entière.

Instruire	et	amuser,	délasser	à	la	fois	l'esprit	et	la	main,	tel	est	le	but	que	les
auteurs	s'étaient	proposé,	ils	y	ont	pleinement	réussi.

Chants	et	légendes	de	l'aveugle,	par	M.	Guilbeau	(Librairie	Boulanger,	83,	rue
de	 Rennes).--Très	 curieux	 volume	 de	 poésies.	 L'auteur,	 qui	 est	 aveugle-né,
parle	en	aveugle	des	impressions	et	des	sensations	des	aveugles,	et	les	images
dont	 il	 se	 sort	procèdent,	non	de	 la	vue,	mais	de	 l'ouïe,	 ce	 sens	si	développé
chez	 les	 êtres	 atteints	 de	 cécité;	 aussi	 son	 œuvre	 est-elle	 à	 la	 fois
psychologique,	naturaliste	et	artistique.	On	la	sent	vécue.

LE	COMITÉ	DU	YACHT	FRANÇAIS

Un	comité	vient	de	se	constituer	sous	 la	présidence	d'honneur	de	M.	 le	vice-
amiral	Jurien	de	la	Gravière,	à	l'effet	d'encourager	la	construction	de	yachts	de
course	 français,	 capables	 de	 lutter	 avec	 les	 champions	 les	 plus	 célèbres
d'Angleterre	 et	 d'Amérique.	 On	 sait	 quelle	 importance	 la	 navigation	 de
plaisance	 maritime	 a	 prise	 dans	 ces	 deux	 pays,	 où	 les	 courses	 de	 bateaux	 à
voile	passionnent	autant	la	foule	que	les	plus	importantes	réunions	hippiques.
La	compétition	pour	la	Coupe	de	l'America,	qui	dure	depuis	des	années,	pour	la
possession	 de	 ce	 trophée	 que	 les	 Anglais	 n'ont	 pu	 encore	 reprendre	 aux
Américains,	est	regardée	de	part	et	d'autre	comme	ayant	un	 immense	 intérêt
national,	car	l'effort	national	pour	créer	le	yacht	digne	de	prendre	part	à	cette
espèce	de	tournoi	suppose	dans	le	peuple	où	il	se	produit	un	sens	maritime	très
développé,	et	la	passion	en	quelque	sorte	des	choses	de	la	mer.

La	 navigation	 de	 plaisance	 a	 fait	 en	 ces	 derniers	 temps,	 en	 France,	 de	 très
rapides	 progrès;	 mais,	 si	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 pratiquent	 ce	 sport	 si	 noble
s'est	très	promptement	développé,	 la	construction	des	bateaux	de	mer,	 il	 faut
le	dire,	est	restée	à	peu	près	stationnaire.	Et,	pourtant,	nos	architectes	navals,
nos	 constructeurs,	 nos	 ouvriers,	 ne	 sont	 pas	 moins	 habiles	 que	 ceux	 de
l'étranger.	Il	ne	leur	manque	que	l'occasion	de	montrer	leur	savoir-faire.	C'est
pour	la	leur	donner	que	le	Comité	du	yacht	français	vient	d'être	créé.

Il	se	propose	de	distribuer	des	primes	et	des	encouragements	aux	propriétaires
de	bateaux	de	course	et	aux	architectes	navals,	jusqu'au	jour	où	constructeurs,
armateurs	et	équipages	se	seront	assez	perfectionnés	pour	pouvoir	entrer	en
lice	avec	chance	de	 succès	contre	 leurs	 rivaux	d'Angleterre	et	d'Amérique.	A
cet	effet,	il	créera	des	courses	spéciales,	donnera	des	prix	aux	plus	méritants,
récompensera	ceux	qui	les	premiers	iront	affronter	la	lutte	avec	l'étranger.	Dès
à	présent,	et	pour	faire	connaître	d'une	façon	précise	le	but	auquel	il	aspire,	il
a	décidé	d'organiser	une	régate	à	courir	dans	les	eaux	françaises	entre	yachts
de	 toutes	 nations,	 pendant	 la	 saison	 de	 1892.	 D'ici	 là,	 on	 peut	 légitimement
espérer	que	 le	yachting	 français,	grâce	aux	encouragements	qu'il	 recevra,	 se



sera	mis	en	mesure	de	soutenir	dignement	l'honneur	des	trois	couleurs.

Le	mouvement	qui	va	nécessairement	se	produire	dans	les	chantiers	français,
sous	 l'action	 du	 comité,	 aura	 les	 plus	 heureux	 effets	 pour	 les	 industries
maritimes,	 pour	 ne	 parler	 ici	 que	 du	 côté	 matériel	 et	 économique	 de	 cette
question.	 On	 ne	 sait	 pas	 assez	 en	 France	 que	 la	 navigation	 de	 plaisance
maritime	fait	vivre	en	Angleterre	tout	un	peuple	de	marins	d'élite	qu'on	ne	peut
évaluer	à	moins	de	20,000	hommes,	et	que	 les	3,000	yachts	que	 l'on	compte
dans	le	Royaume-Uni	représentent	un	capital	de	300	millions.

Dans	 notre	 pays,	 il	 existe	 déjà	 plus	 de	 1,000	 yachts	 à	 voiles	 ou	 à	 vapeur
jaugeant	ensemble	20,090	tonneaux	et	occupant	5,000	marins.	Il	ne	s'agit	donc
que	de	développer	un	sport	déjà	très	prospère	par	lui-même,	et	de	lui	donner
chez	nous	 la	 légitime	 importance	à	 laquelle	 il	a	droit,	par	 les	mêmes	moyens
que	 l'on	 a	 employés	 avec	 succès	 pour	 faire	 du	 sport	 hippique	 ce	 qu'il	 est
aujourd'hui.

Notre	puissance	navale,	nos	industries	maritimes,	sont	directement	intéressées
au	 développement	 de	 la	 navigation	 de	 plaisance.	 C'est	 ce	 qu'ont	 compris	 les
membres	du	comité	du	yacht	français	où	l'on	voit,	à	côté	de	yachtmen	comme
MM.	 Perignon,	 Ménier,	 Demay,	 Pilon,	 Loste,	 Sahagué.	 Caillebotte,	 comte	 de
Damrémont,	baron	de	Sède,	comte	de	Guebriant,	comte	Mosselman,	etc.,	des
marins	 comme	 l'amiral	 Jurien	 de	 la	 Gravière,	 le	 vice-amiral	 Miot,	 le	 contre-
amiral	 Logé,	 des	 savants	 comme	 M.	 Georges	 Ponchet,	 de	 grands	 industriels
comme	 M.	 A.	 Couvreux,	 les	 chefs	 de	 grands	 établissements	 de	 crédit	 ou	 des
sociétés	 de	 navigation,	 comme	 MM.	 P.	 Donon	 et	 Duprat,	 directeurs	 des
Chargeurs-Réunis,	etc.

Le	 Comité	 du	 yacht	 français,	 afin	 de	 réunir	 les	 fonds	 dont	 il	 a	 besoin	 pour
mener	à	bien	l'œuvre	patriotique	qu'il	a	entreprise,	 fait	appel	au	concours	de
tous.	 Il	 a	 déjà	 réuni	 d'importantes	 souscriptions,	 et	 son	 appel	 sera
certainement,	 entendu	 en	 France,	 où	 la	 sympathie	 du	 public	 est	 acquise
d'avance	à	tout	ce	qui	touche	à	la	marine.

La	 souscription	 reste	 ouverte	 au	 bureau	 du	 journal	 le	 Yacht,	 55,	 rue	 de
Châteaudun.



CHARME	DANGEREUX
PAR

ANDRÉ	THEURIET

Illustrations	d'ÉMILE	BAYARD

Suite	et	fin.--Voir	nos	numéros	depuis	le	13	décembre	1890.

Mania,	 flattée	 d'avoir	 accaparé	 l'attention	 du	 prince,	 agitait	 lentement	 son
éventail	et	ses	instincts	de	coquetterie	se	réveillaient	peu	à	peu,	tandis	qu'elle
savourait	les	compliments	de	Gregoriew.

--Oui,	 répondit-elle	 en	 ébauchant	 sa	 moue	 moqueuse,	 nous	 sommes	 toutes
charmantes	 ici...	 c'est	 convenu;	mais	 revenons	aux	Asiatiques...	En	avez-vous
trouvé	de	particulièrement	intéressantes?

--Oui,	 une...	 à	 Damas;	 une	 Anglaise	 sur	 laquelle	 on	 contait	 des	 choses
étranges...

--Vraiment...	Quel	âge?

--Soixante-dix	 ans...	 Mais	 elle	 n'en	 paraissait	 que	 vingt-cinq,	 et	 là-bas	 on
prétendait	qu'elle	possédait	le	secret	de	l'éternelle	jeunesse.



--C'est	merveilleux!...	Vous	a-t-elle	communiqué	sa	recette?

--Oui...	Vous	désirez	la	connaître?

--Comment	donc?...	Naturellement.

--Eh	bien,	je	vous	la	donnerai	quand	vous	serez	septuagénaire...	Jusque-là,	vous
n'en	avez	pas	besoin.

--Vous	 vous	 moquez	 de	 moi,	 ce	 n'est	 pas	 gentil!	 s'écria-t-elle	 en	 riant;--puis
tout-à-coup	sa	figure	mobile	se	rembrunit	et	exprima	l'agacement.	Elle	venait
d'apercevoir	 Jacques	 qui	 rôdait	 autour	 de	 la	 table,	 les	 traits	 contractés	 et	 le
regard	furibond.

--Pardon,	 prince,	 dit-elle,	 je	 suis	 obligée	 de	 vous	 fausser	 compagnie...	 Je	 n'ai
encore	salué	personne	et	je	manque	à	tous	mes	devoirs...

Elle	 se	 leva,	 se	 mêla	 un	 moment	 aux	 groupes	 épars	 et	 finit	 par	 retrouver	 le
peintre.

--Vous	voilà	enfin!	s'exclama-t-elle,	en	lui	tendant	sa	main	qu'il	ne	sembla	pas
voir,	d'où	sortez-vous?

--Vous	 le	 sauriez,	 répondit-il	 avec	 une	 irritation	 à	 peine	 contenue,	 si,	 depuis
votre	arrivée,	vous	aviez	eu	des	regards	pour	d'autres	que	M.	Gregoriew.

Elle	 le	 dévisagea	 d'un	 air	 très	 calme	 et,	 connaissant	 ses	 emportements,	 elle
s'empressa	de	lui	prendre	le	bras.	Elle	l'emmena	dans	le	salon	contigu,	dont	la
porte-fenêtre	était	ouverte	sur	les	jardins.	Quand	ils	furent	seuls,	au	milieu	de
l'une	des	terrasses,	elle	murmura	avec	impatience:

--Pourquoi	ce	mauvais	visage?	qu'avez-vous	contre	moi?

--Vous	 le	 demandez?	 riposta-t-il,	 les	 dents	 serrées,	 croyez-vous	 qu'il	 me	 soit
agréable	de	vous	voir	fleureter	avec	ce	prince	russe?

--Vous	êtes	jaloux	du	prince...	un	étranger	que	je	connais	à	peine?

--Et	auquel	vous	permettez	de	vous	baiser	la	joue!

--Le	 baiser	 de	 Pâques...	 C'est	 une	 formalité	 banale,	 qui	 ne	 tire	 pas	 à
conséquence.

--Et	 cette	 rencontre	 avec	 lui	 chez	 Mme	 Nicolaïdès,	 c'est	 sans	 conséquence
aussi,	n'est-ce	pas?

--Pouvais-je	prévoir	que	je	l'y	rencontrerais?

--Pourquoi	aviez-vous	eu	soin	alors	de	me	cacher	que	vous	alliez	à	cette	soirée?

Elle	fronça	le	sourcil,	et	d'un	ton	hautain:

--Assez!...	Vous	devriez	mieux	me	connaître	et	savoir	que	je	n'ai	 l'habitude	de
rien	cacher...	Et,	puisque	nous	sommes	sur	ce	chapitre,	 laissez-moi	vous	dire
que	si	 j'étais	tentée	de	vous	moins	aimer,	vous	prenez,	en	ce	moment,	le	plus
sûr	moyen	de	m'induire	 à	 la	 tentation...	Ne	 jouez	pas	de	 la	 jalousie,	 c'est	 un
vilain	jeu	et	un	jeu	de	vilains.

--Comment	ne	serais-je	pas	 jaloux,	s'écria-t-il,	quand	vos	coquetteries	avec	ce
monsieur	défrayent	déjà	les	conversations	de	vos	amis?...	On	en	parlait	tout	à
l'heure	hautement	dans	le	salon	de	Mme	Koloubine.

--Puis-je	empêcher	les	gens	de	bavarder,	et	comment	osez-vous	prêter	attention
à	 de	 pareilles	 niaiseries?...	 Oui,	 j'ai	 été	 aimable	 avec	 le	 prince,	 quel	 mal	 y
voyez-vous?...	Dans	notre	monde,	mon	cher,	ces	galanteries	de	salon	sont	une
sorte	de	monnaie	courante,	sans	valeur,	et	c'est	manquer	d'usage	que	de	s'en
formaliser...

Elle	vit	qu'il	 souffrait	 réellement,	et,	 lui	 serrant	plus	étroitement	 le	bras,	elle
leva	vers	lui	ses	beaux	yeux	changeants:

--Jacques,	continua-t-elle,	d'une	voix	attendrie,	 je	ne	sais	pas	mentir...	Le	 jour
où	je	ne	vous	aimerai	plus,	je	vous	le	dirai	franchement	et	honnêtement...	mais,
rassurez-vous,	 ce	 jour-là	 n'est	 pas	 arrivé	 et,	 s'il	 ne	 dépend	 que	 de	 moi,	 il
arrivera	le	plus	tard	possible.

Jacques,	 encore	 tourmenté	 par	 un	 reste	 d'inquiétude,	 la	 regardait,	 puis
détournait	 les	yeux	vers	 le	 jardin	où	 le	vent	du	nord	courbait	 les	arbres.	Par-



dessus	les	verdures	agitées,	on	apercevait	la	mer	d'un	bleu	sombre.	C'était	ce
même	 paysage	 qu'il	 avait	 contemplé	 pour	 la	 première	 fois	 avec	 Mania,	 et,
comme	jadis,	les	captivantes	prunelles	slaves	fondirent	sa	colère.

--Que	ce	jour-là	n'arrive	jamais,	Mania,	soupira-t-il	en	la	serrant	contre	lui	avec
une	fougue	passionnée,	car	je	vous	aime	trop	pour	supporter	de	vous	perdre!

--Quel	sauvage	vous	faites!	murmura-t-elle	en	riant;	maintenant,	rentrons;	mais
venez	dîner	ce	soir	à	la	maison...	Je	ne	recevrai	personne	que	vous,	monsieur!

XVI

Il	 y	a	une	chanson	populaire	que	 Jacques	se	souvenait	d'avoir	 jadis	entendue
aux	fêtes	de	village,	et	qui	dit:

L'amour,	l'amour	est	comme	une	montagne;
On	 y	 monte	 en	 chantant,	 on	 pleure	 en

descendant.

Depuis	 le	 départ	 de	 sa	 mère	 et	 de	 Thérèse,	 le	 peintre	 vérifiait	 à	 ses	 dépens
l'exactitude	de	ce	vieux	refrain.

Peu	 de	 jours	 après	 cet	 événement,	 il	 avait	 reçu	 une	 courte	 lettre,	 datée	 du
Prieuré,	 par	 laquelle	 sa	 femme	 lui	 annonçait	 qu'elle	 s'était	 retirée	 à
Rochetaillée	et	qu'elle	comptait	y	vivre	désormais.	Elle	ajoutait	qu'elle	avait	cru
devoir	 informer	 Mme	 Moret	 de	 sa	 résolution,	 et	 que	 celle-ci	 l'approuvait
entièrement.	En	effet,	 le	même	courrier	apportait	 au	peintre	une	 lettre	de	 la
petite	 mère.	 La	 pauvre	 femme	 était	 consternée.	 Dans	 son	 désarroi	 et	 sa
désolation,	elle	ne	se	sentait	pas	 la	 force	d'adresser	des	reproches	à	son	 fils.
Elle	déplorait	seulement	que	le	bon	Dieu	l'eût	fait	vivre	assez	longtemps	pour
voir	ses	enfants	désunis,	et	elle	souhaitait	de	quitter	ce	monde	au	plus	vite.	Il
lui	était	impossible	de	rester	dans	ce	Paris	qui	ne	lui	rappelait	que	des	choses
pénibles,	et	elle	se	préparait	à	retourner	à	Rochetaillée.

Jacques	était	alors	trop	ébloui	et	enivré	par	les	premières	félicités	de	sa	liaison
avec	 Mania	 pour	 que	 ces	 nouvelles	 le	 touchassent	 profondément.	 Il	 les	 avait
prévues,	 d'ailleurs,	 et	 les	 regardait	 comme	 les	 conséquences	 fatales	 de	 sa
liberté	 reconquise.	 Il	 répondit	 à	 Mme	 Moret	 d'une	 façon	 respectueuse	 et
évasive,	en	regrettant	le	chagrin	qu'il	lui	causait,	mais	sans	s'expliquer	sur	ses
projets	pour	 l'avenir	ni	sur	 l'époque	de	son	retour	à	Paris.	 Il	 lui	envoyait	une
procuration	permettant	à	Thérèse	de	 toucher	directement	 les	 revenus	qui	 lui
étaient	personnels,	et	 il	 la	priait	de	veiller	à	ce	que	 les	 intérêts	de	sa	 femme
n'eussent	rien	à	souffrir	de	la	rupture	de	la	vie	commune.	C'était	pour	lui	une
question	 de	 dignité,	 et	 il	 mettait	 son	 amour-propre	 à	 ne	 plus	 intervenir	 dans
l'administration	des	biens	dotaux.

Lorsqu'il	 était	 parti	 pour	 Nice,	 il	 avait	 emporté	 tous	 ses	 fonds	 disponibles.	 Il
avait	 vendu	 un	 certain	 nombre	 de	 petites	 toiles	 et	 touché	 une	 avance
considérable	sur	un	plafond	qu'il	devait	exécuter	à	 la	Ville,	et	dont	 l'esquisse
était	achevée.	A	l'aide	de	ces	ressources,	il	espérait	atteindre	sans	difficulté	le
moment	où	il	rentrerait	à	Paris.	Mais	les	incidents	de	la	séparation	dérangèrent
forcément	l'équilibre	de	son	budget.	Jusqu'alors	il	avait	mené	une	vie	régulière,
qui,	 tout	en	étant	 large	et	honorable,	se	 trouvait	proportionnée	à	sa	modeste
fortune	 d'artiste.	 Il	 n'en	 fut	 plus	 de	 même,	 lorsque	 son	 existence	 devint
intimement	associée	à	celle	de	Mme	Liebling.	Mania	faisait	partie	d'une	société
où	l'on	aimait	à	s'amuser,	et	où	l'on	dépensait	sans	compter.	Elle-même	vivait
en	grande	dame,	habituée	dès	son	enfance	à	ne	se	priver	de	rien.	Satisfaire	un
caprice,	si	coûteux	qu'il	fût,	lui	paraissait	une	chose	d'autant	plus	naturelle	que
les	 gens	 de	 son	 monde	 avaient	 les	 mêmes	 manières	 de	 voir	 et	 d'agir.
Insoucieuse	 ou	 ignorante	 des	 questions	 d'argent,	 elle	 ne	 supposait	 pas	 que
parmi	ses	intimes	il	se	trouvât	quelqu'un	obligé	de	calculer	ou	de	modérer	sa
dépense.	 Presque	 chaque	 jour,	 au	 gré	 de	 sa	 fantaisie,	 elle	 organisait	 des
parties	 de	 campagne	 ou	 de	 théâtre	 auxquelles	 Jacques	 était	 convié.	 Non
seulement	 il	 ne	 déclinait	 aucune	 de	 ces	 invitations,	 mais	 il	 les	 recherchait
comme	le	moyen	le	plus	commode	de	voir	son	amie	fréquemment	et	sans	faire
jaser.	 Tous	 ces	 plaisirs,	 quotidiennement	 renouvelés,	 lui	 revenaient	 d'autant
plus	cher	qu'il	mettait	une	certaine	ostentation	à	s'y	montrer	particulièrement
généreux.	 Ayant	 peu	 l'expérience	 de	 ce	 genre	 de	 vie,	 et	 craignant	 toujours
d'être	 considéré	 comme	 un	 intrus	 sans	 usage	 par	 les	 gens	 avec	 lesquels	 il
frayait,	 il	 s'efforçait	 de	 paraître	 plus	 libéral	 qu'eux,	 et	 souvent	 dépassait	 la
mesure.	Puis	Mania,	à	son	insu,	était	à	chaque	instant	pour	lui	une	occasion	de
dépenses	 imprévues.	 Tantôt	 c'étaient	 des	 orchidées,	 convoitées	 à	 l'étalage
d'une	fleuriste	et	qu'il	s'empressait	de	lui	offrir;	tantôt	un	bibelot	rare,	entrevu
chez	un	marchand	de	curiosités	et	dont	elle	avait	fantaisie:	tantôt	une	vente	de



charité	 où	 elle	 tenait	 un	 comptoir,	 et	 où	 Jacques	 se	 ruinait	 en	 futiles
acquisitions.	En	outre,	il	avait	à	cœur	de	ne	point	faire	tache	parmi	les	jeunes
gens	riches	qui	 fréquentaient	rue	de	 la	Paix,	et	 il	 luttait	d'élégance	avec	eux.
Les	voitures,	 les	gants,	 le	tailleur	et	 le	chemisier	achevaient	ainsi	de	vider	sa
bourse.

A	la	fin	d'avril,	il	ne	possédait	plus	un	sou	et	il	se	voyait	contraint	d'emprunter
vingt	 louis	 à	 Lechantre,	 en	 attendant	 qu'il	 avisât	 aux	 moyens	 de	 battre
monnaie.	 Il	 avait	 écrit	 à	 ses	 marchands	 de	 tableaux	 et	 leur	 avait	 demandé
quelques	 avances	 sur	 des	 œuvres	 qu'il	 promettait	 d'exécuter	 pour	 eux.	 Mais
ceux-ci,	 flairant	 un	 homme	 tourmenté	 par	 des	 besoins	 d'argent,	 s'étaient	 fait
tirer	 l'oreille	 afin	 d'avoir	 sa	 peinture	 à	 meilleur	 compte.	 A	 grand'peine	 il
obtenait	d'eux	quelques	billets	de	mille	francs	en	échange	de	traités	fort	durs,
par	lesquels	il	s'engageait	à	livrer	un	certain	nombre	de	tableaux,	à	date	fixe.

Maintenant	 il	 fallait	 tenir	 ces	 engagements	 et	 Jacques,	 pris	 d'inquiétude,	 se
déterminait	 à	 se	 remettre	 à	 la	 besogne.	 Malheureusement,	 il	 n'avait	 ni	 cette
liberté	 d'esprit	 ni	 cette	 facilité	 d'exécution	 qui	 permettaient	 à	 Lechantre	 de
brosser	rapidement	de	jolies	pochades	dont	il	trouvait	le	placement	immédiat.
Il	 travaillait	 péniblement;	 ce	 n'était	 que	 par	 une	 suite	 non	 interrompue	 de
laborieux	efforts	qu'il	se	rendait	maître	de	ses	idées	et	leur	donnait	une	forme
définitive.	D'ailleurs	son	genre	de	talent	se	prêtait	moins	à	l'improvisation	que
celui	 de	 Lechantre.	 Ce	 dernier	 trouvait	 partout	 des	 motifs	 de	 paysages;	 il
s'assimilait	vite	le	caractère	du	site	qu'il	étudiait	et	il	le	rendait	avec	une	grâce
et	une	souplesse	merveilleuses.	Jacques,	au	contraire,	se	heurtait	des	le	début
à	des	difficultés	presque	insurmontables.	Les	tableaux	qu'il	projetait	et	dont	il
avait	 déjà	 esquissé	 la	 composition	 devaient	 représenter	 des	 scènes	 de	 la	 vie
rustique	et	avoir	pour	objectif	les	paysans	de	ce	terroir	de	Rochetaillée,	dont	le
décor	 lui	 était	 familier.	 Quelles	 que	 fussent	 la	 vivacité	 de	 ses	 souvenirs	 et
l'exactitude	 de	 ses	 croquis,	 il	 était	 trop	 consciencieux	 pour	 exécuter	 de	 chic
quelqu'une	 de	 ces	 compositions	 longuement	 méditées	 et	 dont	 il	 voulait	 faire
l'œuvre	capitale	de	sa	vie.	 Il	comprenait	que,	pour	mener	à	bien	une	pareille
entreprise,	il	lui	eût	fallu	le	milieu	et	le	plein	air	du	pays	natal.	Et	puis	il	était
trop	pressé	par	le	temps	pour	s'atteler	à	une	de	ces	grandes	machines	et,	après
réflexion,	il	se	décidait	à	y	renoncer	momentanément.

Il	se	rejetait	alors	sur	des	sujets	pris	dans	ce	Midi	où	il	vivait	depuis	tantôt	six
mois;	 mais	 là	 aussi	 il	 choppait	 contre	 des	 obstacles	 d'un	 autre	 ordre.--
Précisément	parce	que	la	nature	de	ce	pays	nouveau	l'avait	fortement	charmé,
il	 était	 encore	 trop	 sous	 le	 coup	 de	 cet	 éblouissement	 pour	 coordonner	 ses
sensations	et	les	objectiver	fidèlement	sur	la	toile.	Ces	grands	aspects	de	mer
et	 de	 montagne,	 cette	 lumière	 victorieuse,	 ces	 colorations	 intenses,	 le
désorientaient.	 Il	ne	 les	avait	pas	assez	 froidement	étudiés	pour	en	rendre	 la
magie.	 Le	 paysage	 et	 les	 gens	 ne	 lui	 étaient	 pas	 familiers	 et,	 quand	 il	 se
trouvait	placé	devant	ses	modèles,	il	avait	de	soudaines	timidités	et	de	cruelles
hésitations;	 ses	 tâtonnements	 n'aboutissaient	 qu'à	 une	 exécution	 molle,	 sans
précision	et	sans	originalité.	Il	ne	s'illusionnait	pas	sur	la	médiocre	qualité	du
travail,	et	cette	constatation	de	son	impuissance	le	désespérait.	Pour	triompher
de	cet	état	d'infériorité,	pour	accoutumer	peu	à	peu	son	pinceau	à	interpréter
cette	nature	rebelle,	il	aurait	fallu	un	labeur	patient,	une	complète	solitude,	un
calme	 absolu,	 et	 toutes	 ces	 conditions	 lui	 manquaient.	 Dès	 qu'il	 était	 loin	 de
Mania,	 son	 esprit	 inquiet	 s'agitait.	 L'image	 de	 Mme	 Liebling	 troublait	 ses
méditations	 et	 s'interposait	 entre	 lui	 et	 sa	 toile.	 Il	 se	 demandait	 ce	 qu'elle
faisait	en	son	absence,	en	quelle	société	elle	se	trouvait,	quels	étaient	ceux	qui
cherchaient	 à	 lui	 plaire	 et	 comment	 elle	 les	 accueillait?...	 Alors	 une	 seule
préoccupation,	un	seul	désir,	s'emparaient	de	lui:--se	débarrasser	en	hâte	de	ce
travail	 qu'il	 s'imposait	 comme	 une	 tâche	 et	 courir	 rejoindre	 sa	 maîtresse.--
Quand,	après	une	soirée	dépensée	au	théâtre,	rue	de	la	Paix	ou	dans	le	salon
de	Mme	Koloubine,	il	rentrait	chez	lui,	fatigué	de	conversations	creuses,	agacé
par	 les	 fâcheux	 qui	 papillonnaient	 autour	 de	 la	 jeune	 femme,	 irrité	 des
coquetteries	 qu'elle	 se	 permettait	 sans	 scrupule,	 énervé	 par	 une	 attente
trompée	ou	un	rendez-vous	ajourné,	il	avait	le	lendemain	des	réveils	amers.	Il
reprenait	avec	ennui	 le	 travail	 commencé	et	ne	 rassemblait	que	malaisément
les	idées	éparpillées	par	les	dissipations	de	la	veille.

Avez-vous	observé	parfois	dans	la	campagne	ces	nids	d'araignées	suspendus	à
une	broussaille?	Là,	dans	une	sorte	de	frêle	hamac	laineux	vivent	ramassées	en
boule	des	centaines	de	minuscules	aragnes.	Si	vous	effleurez	d'une	branchette
ce	 petit	 monde	 assoupi,	 immédiatement	 toute	 la	 nitée	 s'effare	 avec	 un
grouillement	 de	 fourmis,	 se	 désagrège,	 se	 disperse	 et	 ne	 retrouve	 plus	 sa
cohésion	première.--Il	en	est	de	même	des	idées	nécessaires	à	l'exécution	d'une
œuvre	 d'art;	 dès	 qu'on	 en	 trouble	 la	 lente	 agglomération,	 elles	 s'enfuient	 et,
malgré	 de	 pénibles	 efforts,	 on	 les	 rétablit	 rarement	 dans	 leur	 ordre	 et	 leur
intégrité.--Après	ces	interruptions,	Jacques	se	remettait	à	la	besogne	avec	une
douloureuse	tension	d'esprit	et	souvent	le	travail	qu'il	infligeait	à	son	cerveau



fatigué	 n'avait	 d'autre	 résultat	 que	 de	 déterminer	 un	 malaise	 physique,	 un
retour	exaspéré	des	désordres	pour	lesquels	son	médecin	l'avait	envoyé	dans	le
Midi.	Les	palpitations	revenaient	par	accès	plus	rapprochés,	 l'action	du	cœur
était	précipitée	et	irrégulière;	il	semblait	que	l'organe	soudainement	accru	en
volume	 envahit	 toute	 la	 cavité	 de	 la	 poitrine;	 la	 succession	 trop	 rapide	 des
pulsations	 gênait	 la	 respiration;	 il	 pâlissait,	 s'angoissait	 et	 se	 sentait	 pris	 de
défaillance.	 Alors	 il	 jetait	 sa	 brosse	 avec	 rage	 et	 sortait	 pour	 respirer	 plus
librement	au	grand	air.

Lorsqu'à	 la	 suite	 de	 ces	 crises	 il	 se	 retrouvait	 dans	 la	 société	 de	 Mania,	 il	 y
apportait	malgré	lui	la	trace	de	ses	souffrances	et	de	ses	découragements.	Au
milieu	des	amusements	et	des	conversations	de	l'entourage	de	Mme	Liebling,	il
restait	longtemps	sous	le	coup	d'une	lassitude	générale	et	s'enfermait	dans	une
maussaderie	 taciturne.	 Tandis	 qu'autour	 de	 lui	 bourdonnaient	 les	 rires	 et	 les
bavardages	 frivoles	 de	 ce	 monde	 d'oisifs,	 il	 demeurait	 abattu	 et	 indifférent:
aussi	 son	 arrivée	 jetait	 un	 froid;	 on	 s'accordait	 à	 le	 considérer	 comme	 un
trouble-fête.

--Ma	chère,	disait	 la	petite	baronne	Pepper	à	son	amie,	votre	peintre	pourrait
avantageusement	remplacer	une	pompe	à	incendie:	quand	il	entre,	il	éteint	le
feu...

Mania,	à	son	tour,	commençait	à	se	froisser	et	à	s'impatienter	de	ces	accès	de
tristesse,	 qui	 se	 produisaient	 même	 dans	 le	 tête-à-tête.	 Parfois,	 lorsqu'ils
étaient	ensemble	et	que	la	jeune	femme	interrogeait	l'artiste	sur	ses	travaux,	il
répondait	d'un	air	de	mauvaise	humeur	et	peu	à	peu	 tombait	dans	un	morne
silence.	Après	avoir	en	vain	essayé	de	lutter	contre	cette	tristesse	inexpliquée,
Mania,	 de	 guerre	 lasse,	 se	 mettait	 au	 piano.	 La	 musique	 remplaçait	 la
conversation	 et,	 bercé	 par	 le	 rythme,	 Jacques	 s'enfonçait	 plus	 avant	 dans	 sa
rêverie	désenchantée.--«Décidément,	songeait-il,	je	ne	sais	plus	peindre...	D'où
me	 vient	 cette	 impuissance	 à	 rendre	 la	 physionomie	 de	 ce	 pays-ci?...	 Est-ce
mon	cerveau	qui	se	dessèche?	Est-ce	 la	souffrance	physique	qui	me	fausse	 la
vue	 ou	 m'alourdit	 la	 main?...	 Ou	 bien	 ai-je	 le	 sort	 des	 talents	 précoces;	 qui
donnent	 d'un	 seul	 coup	 ce	 qu'ils	 ont	 dans	 la	 tête	 et	 ne	 peuvent	 plus	 se
renouveler?...	Suis-je	réellement	vidé,	fini?»	Il	sentait	combien	sa	maussaderie
devait	 paraître	 étrange	 à	 sa	 maîtresse,	 mais	 il	 ne	 se	 souciait	 pas	 de	 lui	 en
révéler	 la	 cause.	 Son	 amour-propre	 et	 une	 sorte	 de	 méfiance	 superstitieuse
l'empêchaient	de	confesser	son	état	maladif	et	ses	misérables	avortements.	 Il
craignait	de	déchoir	dans	l'esprit	et	dans	le	cœur	de	cette	femme,	qui	ne	l'avait
aimé	 que	 pour	 son	 talent	 et	 sa	 notoriété.	 Il	 mettait	 une	 fierté	 farouche	 à	 lui
cacher	ses	défaillances	et	ses	découragements...

Et,	tandis	qu'il	s'absorbait	dans	sa	songerie,	Mania,	par-dessus	le	piano,	l'épiait
d'un	air	vexé	et	l'étudiait	à	la	dérobée.	Ignorant	les	motifs	de	sa	tristesse,	elle
l'attribuait	à	d'offensants	regrets.	Elle	s'imaginait	qu'il	repensait	à	Thérèse	et
que	 le	 fantôme	 de	 l'épouse	 abandonnée	 revenait	 déjà	 le	 hanter.	 Ce	 soupçon
une	fois	entré	dans	son	âme	exclusive	y	réveillait	les	rancunes	provoquées	jadis
par	 la	 présence	 de	 Mme	 Moret.	 A	 son	 tour,	 sa	 fierté	 s'indignait	 de	 cette
tendresse	rétrospective,	dont	elle	croyait	surprendre	des	indices	dans	l'attitude
de	Jacques.	«Cette	femme,	se	disait-elle	avec	un	violent	dépit,	a	conservé	sur
lui	son	ancienne	influence.	Là,	dans	mon	salon,	seul	avec	moi,	c'est	à	elle	qu'il
pense.	Ce	n'est	pas	ma	figure	qui	l'occupe,	c'est	le	froid	profil	de	cette	madone
de	village!	Il	la	regrette;	peut-être	même	est-il	repris	d'un	caprice	pour	elle	et
songe-t-il	 à	 l'aller	 retrouver?...	 Et	 moi	 qui	 me	 suis	 oubliée	 au	 point	 de	 me
donner	 à	 ce	 peintre	 de	 paysanneries,	 j'ai	 l'humiliation	 de	 me	 voir	 négligée,
sacrifiée	à	un	revenez-y	d'amour	rustique...	Non,	ce	ne	sera	pas	et	 j'aurai	ma
revanche!...»

Poussée	 par	 un	 revif	 de	 jalousie,	 elle	 manœuvrait	 alors	 avec	 cette	 douceur
féline	et	caressante	où	excelle	la	race	slave,	pour	dépister	ce	revenant	détesté
et	 reprendre	 un	 empire	 absolu	 sur	 l'esprit	 de	 Jacques.	 Elle	 y	 parvenait	 sans
peine,	 puisqu'en	 réalité	 l'artiste	 l'aimait	 toujours	 avec	 la	 même	 aveugle
passion.	Mais,	quand	elle	supposait	avoir	reconquis	ce	cœur	qui	n'avait	jamais
cessé	d'être	à	elle,	elle	se	vengeait	de	ses	humiliations	et	du	mal	qu'elle	s'était
donné,	 en	 criblant	 de	 sarcasmes	 acérés	 l'épouse	 abandonnée	 qu'elle	 traitait
encore	 n	 rivale;	 les	 allusions	 désobligeantes,	 les	 récriminations	 inutiles,
blessaient	 Jacques	 qui	 y	 voyait	 un	 manque	 de	 générosité.	 Parfois	 les	 choses
allaient	si	 loin	qu'il	s'emportait	contre	Mme	Liebling	et	lui	 imposait	durement
silence.

Cet	acharnement	contre	la	mémoire	de	Thérèse	eut	pour	résultat	de	ramener
la	pensée	de	Jacques	vers	l'humble	monde	de	Rochetaillée,	avec	lequel	il	avait
si	brusquement	rompu	toute	relation.	Jusqu'alors	il	s'était	efforcé	de	l'oublier;
mais	maintenant	son	esprit	tourmenté	y	faisait	de	mélancoliques	pèlerinages.	Il
revoyait	avec	un	regret	attendri	ces	rues	campagnardes	où	il	avait	tant	de	fois
erré,	le	soir,	en	rêvant	à	un	tableau	commencé;	ces	sentiers	au	bord	de	l'Aujon



où	il	avait	trouvé	ses	meilleures	inspirations.	Il	songeait	que	là-bas,	en	ce	pays
pacifiquement	 obscur,	 il	 n'eût	 certes	 pas	 été	 arrêté	 dans	 son	 travail	 par	 les
difficultés	 et	 les	 doutes	 dont	 il	 souffrait	 à	 Nice.	 Fatalement,	 à	 l'extrémité	 de
chacun	 de	 ces	 sentiers,	 au	 détour	 de	 chacune	 de	 ces	 rues	 du	 pays	 natal,
revisité	 en	 imagination,	 se	 dressait	 l'image	 de	 celle	 qu'il	 avait	 si	 cruellement
trahie,	de	celle	qu'il	avait	si	longtemps	nommée	«sa	muse	et	sa	flamme».	Alors
une	 sourde	 irritation	 le	 prenait	 et	 opérait	 en	 lui	 un	 revirement	 bizarre.	 Son
orgueil	se	refusait	à	reconnaître	l'action	salutaire	de	Thérèse	sur	son	talent.	Il
se	révoltait	contre	cet	asservissement	au	passé.	N'avait-il	pas	encore	la	pleine
possession	 de	 tous	 ses	 moyens?	 La	 nature	 du	 midi	 n'était-elle	 pas	 aussi
suggestive	que	celle	de	Rochetaillée?	L'amour	de	Mania	et	son	esprit	original
ne	 pouvaient-ils	 pas	 lui	 aider	 à	 renouveler	 et	 à	 agrandir	 sa	 manière?...
Pourquoi	 cette	 patricienne	 n'exercerait-elle	 pas,	 elle	 aussi,	 une	 influence
heureuse	 sur	 ses	 futures	 productions?...	 Pourquoi?...	 Hélas!	 tout	 simplement
parce	qu'il	ne	sentait	pas	entre	elle	et	lui	cette	incessante	communion	d'idées,
cette	sollicitude	de	toutes	les	minutes,	cette	tendre	abnégation,	qui	réchauffent
et	soutiennent	les	efforts	d'un	artiste.	La	vie	de	Mme	Liebling	était	trop	prise
par	 les	 visites,	 les	 plaisirs,	 les	 préoccupations	 de	 toilette,	 pour	 qu'elle
s'intéressât	 sérieusement,	 patiemment,	 au	 travail	 lent,	 aux	 fréquents
recommencements,	 aux	 continuels	 hauts	 et	 bas,	 qui	 sont	 inhérents	 à
l'exécution	d'une	œuvre;	elle	goûtait	et	admirait	la	peinture,	mais	en	mondaine
et	en	dilettante,	à	ses	heures,	quand	le	tableau	était	achevé	et	dans	son	cadre.
Tout	ce	qui	précédait	n'avait	pour	elle	aucun	attrait.	«Elle	n'aimait	pas,	disait-
elle,	 voir	 faire	 la	 cuisine.»	 Elle	 ne	 pouvait	 être	 ni	 une	 auxiliaire	 ni	 une
conseillère	utile.	Jacques	était	forcé	de	le	reconnaître;	il	en	concevait	un	secret
dépit	et	apportait	plus	que	jamais	dans	son	commerce	avec	elle	un	esprit	aigri,
une	humeur	assombrie.

A	la	longue,	cette	maussaderie	croissante	devait	fatiguer	Mme	Liebling.	Pour	la
supporter	 avec	 résignation,	 il	 lui	 aurait	 fallu	 une	 mansuétude	 qu'elle	 ne
possédait	pas.	Elle	s'en	était	alarmée	d'abord,	elle	s'en	énerva	ensuite,	puis	peu
à	peu	s'en	désintéressa.	Elle	prit	le	parti	de	laisser	le	peintre	bouder	dans	son
coin	et	de	chercher	à	se	distraire	avec	des	compagnons	plus	aimables.

Ces	 derniers	 ne	 manquèrent	 pas,	 et	 parmi	 eux	 le	 plus	 assidu	 et	 le	 mieux
accueilli	fut	le	prince	Gregoriew.	Il	était	élégant,	très	homme	du	monde,	beau
garçon	 et	 brillant	 causeur;	 toutes	 qualités	 qui	 devaient	 le	 rendre	 agréable	 à
Mania.	Il	devina	promptement	qu'il	était	sympathique	et	redoubla	d'attention.
Mania	trouvait	du	plaisir	en	sa	société	et	ne	le	dissimulait	pas.	Les	orageuses
péripéties	de	sa	 liaison	avec	Moret	et	 le	progressif	désenchantement	qui	s'en
était	suivi	lui	causaient	une	lassitude	à	laquelle	la	galanterie	courtoise	et	bonne
enfant	du	prince	apportait	une	heureuse	diversion.	Elle	ne	songeait	nullement
à	donner	un	successeur	à	Jacques,	ayant	eu	trop	peu	à	se	louer	de	son	essai	de
passion	 pour	 être	 tentée	 d'en	 renouveler	 l'expérience.	 Mais,	 tout	 en	 restant
fidèle	 à	 sa	 parole,	 elle	 n'était	 pas	 fâchée	 de	 nouer	 des	 relations	 d'amicale
camaraderie	 avec	 un	 homme	 jeune,	 bien	 né,	 spirituel	 et	 pouvant	 lui	 faire
honneur.	 Ils	 étaient	 du	 même	 monde,	 ils	 parlaient	 la	 même	 langue	 et,	 avec
Serge	 Gregoriew,	 elle	 n'avait	 pas	 à	 craindre	 cette	 sauvage	 humeur,	 ces
emportements,	 ce	 manque	 de	 correction,	 qui	 l'humiliaient	 comme	 une
mésalliance.

Bientôt	 le	 prince	 devint	 le	 cavalier	 préféré	 de	 Mme	 Liebling.	 Chaque	 après-
midi,	 entre	 cinq	 et	 six	 heures,	 Jacques	 le	 voyait	 arriver	 rue	 de	 la	 Paix	 et
constatait,	en	enrageant,	 l'accueil	affectueux	qu'il	y	recevait.	 Il	avait	 toujours
supporté	avec	ennui	les	jeunes	oisifs	qui	meublaient	le	salon	de	Mania,	mais	il
ne	 les	avait	 jamais	considérés	comme	dangereux;	 ils	 lui	 semblaient	pour	cela
trop	insignifiants.	Il	n'en	alla	plus	de	même	avec	le	prince	Gregoriew.	Jacques
était	assez	perspicace	pour	 reconnaître	en	 lui	un	homme	d'une	valeur	 réelle,
une	 intelligence	 et	 un	 caractère.	 L'assiduité	 de	 Serge	 chez	 Mania	 et
l'empressement	de	cette	dernière	ressuscitèrent	rapidement	les	soupçons	que
l'artiste	avait	déjà	conçus	chez	Mme	Koloubine,	le	jour	de	la	fête	de	Pâques.	A
partir	de	ce	moment,	tout	lui	devint	suspect	et	il	perdit	le	repos.

Il	connut	à	son	tour	les	méfiances,	les	mortifications	et	les	harcèlements	de	la
jalousie.	Il	surveillait	anxieusement	les	gestes	et	les	paroles	de	la	jeune	femme
et	 de	 Gregoriew.	 Les	 moindres	 propos	 aimables,	 les	 plus	 innocentes
familiarités,	devenaient,	de	sa	part,	matière	à	de	fâcheuses	conjectures.	Rentré
chez	 lui,	 il	 se	 torturait	 le	 cerveau	 et	 passait	 une	 partie	 de	 ses	 nuits	 à	 se
remémorer	 les	 faits	 qui	 l'avaient	 désagréablement	 frappé,	 afin	 d'y	 découvrir
des	 symptômes	 de	 trahison.	 Les	 incidents	 les	 plus	 insignifiants	 prenaient	 de
l'importance	 à	 ses	 yeux	 et	 surexcitaient	 son	 imagination	 malade.	 Les	 heures
d'absence	 lui	 paraissaient	 odieusement	 longues	 et,	 brusquement,	 il	 accourait
rue	de	la	Paix,	l'esprit	troublé,	le	cœur	ulcéré,	avec	la	résolution	de	provoquer
une	explication.	Mais,	dès	qu'il	entrait	dans	le	salon,	les	fantômes	qu'il	s'était
créés	de	loin	semblaient	n'avoir	plus	la	même	consistante.	La	sérénité	enjouée



de	Mania,	l'exquise	politesse	et	l'air	bon	enfant	du	prince,	ôtaient	tout	prétexte
aux	 récriminations.	 Ils	n'avaient	ni	 l'un	ni	 l'autre	 la	mine	de	gens	qui	 ont	un
secret	à	cacher;	et	Jacques,	à	défaut	de	griefs	sérieux,	était	obligé,	sous	peine
de	 paraître	 ridicule,	 de	 renfermer	 en	 lui	 ses	 soupçons	 et	 ses	 grondantes
rancunes.

Un	 après-midi	 de	 mai,	 comme	 il	 gravissait	 le	 perron	 de	 Mme	 Liebling,	 après
que	 le	 concierge	 eût	 fait	 tinter	 le	 timbre,	 il	 vit	 la	 porte	 du	 vestibule	 s'ouvrir
avant	même	qu'il	n'eût	atteint	le	palier	et	un	valet	de	pied	s'avança	vers	lui.

--Mme	 la	baronne	est	 sortie,	dit	 le	 laquais	avec	cette	 impassible	et	 sournoise
déférence	qui	distingue	les	domestiques	bien	stylés.

Rien	qu'en	examinant	la	figure	circonspecte	et	finaude	du	larbin,	Jacques	crut
deviner	qu'il	obéissait	à	une	consigne.

--Savez-vous	où	Mme	Liebling	est	allée?	demanda-t-il	avec	une	insistance	d'un
goût	douteux.

--Non,	monsieur...	c'est	jeudi	aujourd'hui...	Mme	la	baronne	est	peut-être	chez
la	princesse	Koloubine.

Le	valet	de	pied	rentra	dans	le	vestibule	dont	la	porte	vitrée	se	referma	au	nez
de	Jacques	et	 l'artiste	redescendit	 lentement	 les	marches	du	perron.--Les	airs
réservés	du	 laquais	 lui	 semblaient	 louches	et	 il	 s'étonnait	que	Mania	ne	 l'eût
pas	prévenu	de	son	absence.	En	traversant	la	cour,	il	aperçut	dans	la	remise	le
cocher	 occupé	 à	 laver	 la	 voiture	 de	 Mme	 Liebling.--Elle	 n'avait	 donc	 pas	 fait
atteler	pour	 se	 rendre	à	 la	 villa	Endymion!--Cette	 circonstance	 lui	 parut	plus
suspecte	encore	et	une	pointe	aiguë	lui	meurtrit	 le	cœur.	Il	courut	chez	Mme
Koloubine	où	il	ne	trouva	ni	Mania	ni	 le	prince	Gregoriew.	Jacques	passa	une
heure	mortelle	à	attendre	et,	ne	voyant	rien	venir,	se	fit	conduire	de	nouveau
rue	de	la	Paix.	Là,	 il	renvoya	sa	voiture	et	se	promena	devant	l'hôtel	de	Mme
Liebling.	 Bien	 que	 la	 soirée	 fût	 très	 chaude,	 les	 fenêtres	 étaient	 closes	 et	 le
logis	 semblait	 désert.	 Après	 une	 demi-heure	 d'attente,	 il	 eut	 honte	 de	 son
manège	 et	 résolut	 de	 rentrer	 chez	 lui.	 Au	 moment	 où	 il	 tournait	 déjà	 l'angle
d'une	 rue	 latérale,	 il	 crut	 entendre	 la	grille	de	 l'hôtel	 se	 refermer.	Son	cœur
sursauta,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas	 et	 distingua--mais	 de	 trop	 loin--une	 silhouette
masculine	qui	s'éloignait	dans	une	direction	opposée.	Sa	jalousie	s'envenima	et
il	revint	furieux	rue	Carabacel.	Le	soir	même,	il	reçut	un	billet	de	Mania.	Elle
s'excusait	d'avoir	été	absente	et	 lui	 indiquait	pour	 le	 lendemain	une	heure	où
elle	serait	seule.	Loin	de	le	calmer,	cette	attention	lui	parut	une	ruse	imaginée
pour	 détourner	 ses	 soupçons	 et	 lui	 donner	 le	 change.	 Ce	 fut	 avec	 un	 visage
rembruni	et	un	esprit	prévenu	qu'il	se	présenta	au	rendez-vous	assigné.

Mania	était	 seule,	 en	effet,	 et	 elle	 reçut	 le	peintre	avec	 la	 sérénité	 souriante
d'une	personne	qui	n'a	pas	le	plus	petit	méfait	sur	la	conscience.

--Je	 suis	 désolée	 de	 vous	 avoir	 manqué	 hier,	 commença-t-elle,	 et	 surtout	 de
m'être	absentée	sans	avoir	eu	le	temps	de	vous	prévenir.

--Vous	 étiez	 donc	 réellement	 sortie?	 demanda	 Jacques	 d'un	 ton
sarcastiquement	incrédule.

--Du	moment	où	 je	 vous	 le	dis,	 répliqua-t-elle	 avec	une	hauteur	dédaigneuse,
rien	ne	vous	donne	le	droit	d'en	douter.

--Excusez-moi,	reprit-il	amèrement,	le	doute	m'était	permis,	car	votre	concierge
avait	 donné	 le	 coup	 de	 timbre	 comme	 lorsque	 vous	 êtes	 chez	 vous,	 et	 votre
voiture	n'avait	pas	quitté	la	remise...	Vous	êtes	donc	sortie	à	pied?

--Que	vous	importe!	repartit-elle	en	se	contenant	à	grand'peine,	je	suis	sortie,
voilà	tout.

--Vous	 n'êtes	 pas	 allée	 chez	 Mme	 Koloubine,	 comme	 le	 prétendait	 votre
domestique...	je	vous	y	ai	attendue	en	vain	pendant	une	heure.	De	guerre	lasse,
je	suis	revenu	devant	votre	hôtel,	et	j'ai	vu	un	homme	en	sortir.

Mania	haussa	les	épaules;	son	familier	sourire	ironique	retroussa	les	coins	de
sa	bouche,	et,	d'une	voix	agacée:

--Mes	 compliments!	 vous	 faites	 un	 joli	 métier!...	 Savez-vous	 comment	 cela
s'appelle	dans	toutes	les	langues?...	De	l'espionnage.

--Appelez-le	comme	vous	voudrez...	C'était	mon	droit	d'agir	ainsi,	parce	que	je
vous	aime	follement	et	que	j'ai	des	raisons	d'être	jaloux.

--Jaloux!	Et	de	qui,	s'il	vous	plaît?



--De	ce	prince	Gregoriew	dont	vous	vous	êtes	entichée,	et	qui	ne	sort	plus	d'ici.

Elle	 se	 mordit	 les	 lèvres	 sans	 répliquer,	 et	 Jacques,	 interprétant	 son	 silence
comme	un	aveu,	continua	avec	rage:

--Vous	le	voyez,	vous	n'osez	pas	dire	non!

--Je	n'ai	pas	coutume	de	répondre	à	des	sottises...	Le	prince	Gregoriew	est	reçu
ici	en	ami,	et	c'est	tout.	Rien	dans	ma	conduite,	rien	dans	son	attitude,	ne	vous
autorise	 à	 m'adresser	 des	 questions	 injurieuses...	 Le	 prince	 s'est	 toujours
comporté	 avec	 la	 correction	 d'un	 homme	 de	 bonne	 compagnie,	 d'un	 homme
bien	élevé,	et	certaines	gens	de	ma	connaissance	gagneraient	à	se	modeler	sur
lui...	Quant	à	vos	prétendus	griefs,	ils	sont	ridicules...	En	vérité,	je	vous	trouve
bien	exigeant	pour	les	autres	et	bien	indulgent	pour	vous!	Si	j'étais,	moi	aussi,
d'humeur	 querelleuse,	 j'aurais	 de	 plus	 sérieux	 reproches	 à	 vous	 adresser.
Croyez-vous,	 par	 exemple,	 que	 je	 ne	 m'aperçoive	 pas	 de	 vos	 distractions,	 de
vos	 tristesses	et	de	vos	airs	ennuyés?...	Quand	nous	sommes	ensemble,	 je	ne
puis	vous	arracher	une	parole.--Votre	corps	est	 ici,	mais	votre	pensée	voyage
ailleurs,	et	je	sais	parfaitement	où	elle	va!

Par	une	manœuvre	habile	et	très	féminine,	d'accusée	elle	devenait	accusatrice
et	prenait	hardiment	l'offensive.

--Oui,	poursuivit-elle	sarcastiquement,	vous	regrettez	le	temps	passé,	vous	avez
la	nostalgie	de	votre	province	et	des	personnes	qui	l'habitent...	Mon	Dieu,	je	le
comprends,	et	cela	part	d'un	bon	naturel...	Mais	vous	devriez	au	moins	l'avouer
franchement,	car,	sachez-le	bien,	mon	cher,	je	ne	me	soucie	point	de	retenir	les
gens	malgré	eux,	et	si	vous	vous	sentez	dépaysé	chez	moi,	vous	êtes	libre!...

Devant	 ce	 congé	 si	 hautainement	 signifié,	 toute	 la	 colère	 de	 Jacques	 tomba
pour	 faire	place	à	un	sentiment	de	détresse.	La	peur	de	perdre	Mania	à	 tout
jamais	 le	 rendit	 lâche.	 Il	 s'humilia,	 se	 jeta	 aux	 genoux	 de	 Mme	 Liebling,
sollicita	son	pardon	et	l'obtint.	Mais	cette	capitulation	le	mettait	désormais	à	la
merci	de	celle	qu'il	aimait	si	aveuglément,	et	la	situation	ne	fit	que	s'aggraver.
Son	prestige	était	diminué;	il	n'avait	plus,	pour	imposer	à	Mania,	cette	autorité
virile	devant	laquelle	les	femmes	se	plaisent	à	trembler.	Comme	elle	le	lui	avait
déclaré	elle-même,	elle	ne	supportait	pas	la	faiblesse	chez	autrui	et	n'estimait
que	 les	gens	qui	 lui	 tenaient	tête.	A	partir	de	ce	 jour,	elle	n'usa	plus	d'aucun
ménagement,	 et,	 loin	 de	 modifier	 ses	 façons	 de	 vivre,	 elle	 reprit	 toute	 son
indépendance.	 Jacques	 en	 souffrit	 atrocement	 sans	 avoir	 le	 courage	 de
formuler	 de	 nouvelles	 plaintes;	 mais	 ces	 muettes	 souffrances,	 jointes	 à	 des
inquiétudes	 d'argent,	 altérèrent	 davantage	 sa	 santé	 et	 le	 déséquilibrèrent
complètement.	Dévoré	de	jalousie,	ne	tenant	plus	en	place,	 il	changeait	à	vue
d'œil,	et	son	état	alarmait	gravement	Francis	Lechantre.

Tout	en	partageant	sa	vie	entre	de	faciles	plaisirs	et	des	travaux	fructueux,	ce
dernier	 commençait	 à	 s'ennuyer	 de	 Paris.	 Seule,	 son	 amitié	 pour	 Jacques	 le
retenait	à	Nice.	Il	se	faisait	scrupule	d'abandonner	son	ancien	élève	dans	l'état
de	dépression	physique	et	morale	où	il	le	voyait	et	de	temps	à	autre	il	hasardait
de	 timides	 allusions	 à	 un	 départ	 possible.	 Mais	 Jacques	 détournait	 la
conversation	ou	se	refusait	net	à	quitter	Nice.	On	avait	ainsi	atteint	le	milieu	de
mai,	quand	un	matin	le	paysagiste	arriva	rue	Carabacel.

--Mon	 petit,	 dit-il	 d'un	 ton	 bref	 et	 décidé,	 je	 fais	 mes	 paquets--As-tu	 des
commissions	pour	Paris?

--Comment!	vous	me	laissez?	demanda	Jacques	attristé.

--Dame!	 je	 n'ai	 pas	 l'intention	 de	 m'éterniser	 à	 Nice	 où	 la	 chaleur	 devient
intolérable.	Comme	 je	 le	répétais	hier	à	Peppina:	 il	n'est	si	bonne	compagnie
qui	ne	se	sépare...	Mes	affaires	me	rappellent;	j'ai	patienté	jusqu'à	présent,	j'ai
même	fâché	le	jury	et	raté	le	Salon	pour	rester	plus	longtemps	avec	toi;	mais
mon	séjour	ici	n'a	plus	de	raison,	puisque	toi-même	tu	pars.

--Moi,	je	pars?	s'écria	Jacques	stupéfait,	où	avez-vous	pris	cela?

--Où?...	Chez	la	princesse	Koloubine,	hier	soir...	N'es-tu	pas	du	voyage	au	lac	de
Côme	organisé	par	le	prince	Gregoriew?

--Je	ne	sais	pas	seulement	ce	que	vous	voulez	dire.

--Vraiment!	reprit	Lechantre	en	feignant	la	surprise;	il	paraît	que	ce	sera	tout	à
fait	 princier...	 Départ	 pour	 Gênes	 en	 yacht,	 halte	 à	 Milan,	 villégiature	 à
Bellagio,	 puis	 retour	 par	 Lugano	 et	 le	 lac	 Majeur...	 La	 baronne	 Pepper,
Jacobsen	et	Mlle	Sonia	préparent	déjà	 leurs	malles,	et,	comme	Mme	Liebling
est	de	la	partie,	il	n'est	pas	douteux	que	tu	l'accompagneras.



Jacques	était	devenu	très	pâle.

--Je	l'ai	vue	hier...	elle	ne	m'a	parlé	de	rien.

--Pas	possible!--Ils	partent	tous	demain	matin	à	neuf	heures.

--Alors,	balbutia	le	malheureux,	c'est...	qu'elle	me	trompe!

--Ceci	est	un	autre	point	de	vue,	répondit	Francis	d'un	ton	apitoyé,	et	je	crois
Mme	 Liebling	 fort	 capable	 d'une	 infidélité...	 Même,	 à	 te	 parler	 franchement,
mon	garçon,	en	écoutant	hier	ces	belles	dames	deviser	du	voyage,	 je	me	suis
douté	de	quelque	manigance	et	j'ai	voulu	te	prévenir	pour	que	ta	Viennoise	ne
se	moque	pas	de	toi.

--Oh!	elle	ne	partira	pas,	grommela	Jacques,	je	saurai	bien	l'en	empêcher.

--Ça,	c'est	bon	pour	 le	discours...	Si	elle	veut	 filer,	 je	 te	défie	bien	d'y	mettre
obstacle!...	 Non,	 sacrebleu,	 tu	 as	 autre	 chose	 à	 faire,	 quelque	 chose	 de	 plus
digne	 de	 toi:	 c'est	 de	 prendre	 la	 balle	 au	 bond	 et	 de	 rompre	 une	 liaison	 qui
ruinera	ton	avenir!

--M.	Lechantre,	dit	 le	peintre	en	 lui	étreignant	 le	bras,	 jurez-moi	que	vous	ne
cherchez	pas	à	m'indisposer	contre	elle!...	Vous	êtes	sur	quelle	est	du	voyage?

--Parbleu,	 si	 tu	 doutes	 de	 mes	 paroles,	 tu	 as	 un	 moyen	 bien	 simple	 de	 les
vérifier:	va	trouver	ta	Mania	et	pose-lui	nettement	la	question.

--J'y	vais!

--Un	instant!...	Il	est	trop	matin	et	elle	ne	te	recevra	pas...	Non,	viens	déjeuner
avec	moi	en	attendant	l'heure	où	l'on	peut	décemment	se	présenter	chez	elle.
Je	 lui	 dois	 une	 visite	 d'adieu,	 je	 t'accompagnerai	 et	 nous	 saurons
immédiatement	à	quoi	nous	en	tenir...

Il	entraîna	Jacques	dehors.	Celui-ci	se	laissa	conduire	comme	un	enfant.

La	 colère	 et	 l'abattement	 se	 succédaient	 en	 lui	 par	 à-coups	 et	 il	 assista	 sans
desserrer	 les	dents	au	déjeuner	de	Lechantre.	Quand	 l'heure	 fut	venue	de	se
rendre	rue	de	 la	Paix,	Francis	 fut	obligé	de	 le	 faire	monter	dans	une	voiture,
tant	sa	surexcitation	devenait	inquiétante.

--Allons,	murmurait	ce	dernier,	sois	un	homme!...	montre	à	cette	grande	darne
qu'on	 ne	 joue	 pas	 sous	 jambes	 un	 artiste	 de	 ta	 valeur...	 Dis-lui	 son	 fait	 et
signifie-lui	 carrément	 son	 congé...	 Je	 me	 présenterai	 seul:	 comme	 on	 ne	 se
méfie	pas	de	moi,	on	me	recevra...	Une	fois	la	porte	ouverte,	je	te	ferai	signe.

Lechantre	gravit	en	effet	seul	le	perron,	tandis	que	Jacques	restait	dans	la	cour
derrière	un	massif	d'orangers.	Le	valet	de	pied	porta	la	carte	du	paysagiste	à
Mme	Liebling	et,	comme	Francis	l'avait	prévu,	elle	donna	l'ordre	de	le	recevoir;
mais,	 quand	 le	 laquais	 revint	 et	 se	 trouva	 en	 face	 d'un	 second	 visiteur,	 il
comprit	qu'il	avait	commis	une	bévue.	Néanmoins,	ne	se	croyant	pas	le	droit	de
barrer	le	passage	à	un	familier	de	la	maison,	il	introduisit	flegmatiquement	les
deux	artistes	dans	le	salon	où	Mme	Liebling	se	trouvait	seule.

En	apercevant	Jacques	qui	s'avançait	farouchement,	les	yeux	enflammés	et	les
traits	contractés,	Mania	devina	qu'il	était	au	courant	de	ses	projets	de	départ
et	résolut	d'attendre	bravement	le	premier	choc.

--Est-il	 vrai	 que	 vous	 partez	 demain	 avec	 le	 prince	 Gregoriew?	 demanda
brusquement	Moret	en	la	regardant	en	face.

--D'abord,	répondit-elle	sans	se	déconcerter,	 je	ne	pars	pas	avec	le	prince...	 il
nous	prête	son	yacht	jusqu'à	Gênes	et	nous	accompagne	au	lac	de	Côme,	ce	qui
est	 bien	 différent...	 C'est	 une	 excursion	 projetée	 depuis	 longtemps	 avec
Jacobsen	et	la	baronne	Pepper.

--Comment	se	fait-il	qu'on	ne	m'en	ait	point	parlé?

--Je	 n'en	 sais	 rien,	 répliqua-t-elle	 en	 haussant	 les	 épaules;	 la	 partie	 a	 été
organisée	par	d'autres	que	par	moi	et	je	n'ai	pas	eu	à	intervenir	dans	le	choix
des	 invités...	 Du	 reste,	 il	 est	 temps	 encore	 de	 réparer	 un	 oubli	 et,	 si	 vous	 le
désirez,	j'en	parlerai	à	ces	messieurs.

--Vous	savez	parfaitement	que	je	n'accepterai	pas	une	semblable	invitation!

--Ceci	 est	 votre	 affaire,	 cher	 maître,	 et	 je	 n'entends	 ni	 violenter	 votre
conscience,	ni	modifier	mes	projets...	Je	suivrai	mes	amis.



--Mania,	 s'écria-t-il	 d'un	 ton	d'abord	 suppliant,	puis	graduellement	 impérieux,
vous	ne	ferez	pas	cela...	Vous	m'écouterez...	Vous	ne	partirez	pas!

--Et	qui	m'en	empêchera?	riposta-t-elle	avec	hauteur.

--Moi!...	moi	qui	vous	aime,	qui	ai	tout	abandonné	pour	vous	et	qui	ai	 le	droit
d'exiger	que	vous	me	sacrifiiez	un	caprice!

--Je	vous	en	prie,	ne	vous	exaltez	pas,	 interrompit-elle	froidement,	sinon	cette
conversation	 risquera	 de	 se	 changer	 en	 une	 scène	 de	 mauvais	 goût...	 Je	 n'ai
d'ordre	à	recevoir	de	personne	et	j'entends	agir	à	ma	guise.

Elle	se	retourna	vers	Lechantre	et	ajouta	sarcastiquement:

--Rappelez	votre	ami	aux	convenances,	monsieur,	sans	quoi	j'aurai	le	regret	de
vous	quitter...

Mais	 Jacques	 ne	 l'écoutait	 plus.	 La	 colère	 l'aveuglait,	 son	 tempérament	 de
paysan	reprenait	le	dessus	et	lui	faisait	perdre	toute	mesure.	Il	marcha	d'un	air
de	menace	vers	Mme	Liebling,	et	lui	saisissant	le	bras	brutalement:

--Mania!	cria-t-il,	tu	ne	me	quitteras	pas,	entends-tu,	et	tu	ne	partiras	pas!...	Tu
oublies	que	tu	es	ma	maîtresse	et	que...	et	que...

Il	ne	put	continuer.	Son	visage	livide	avait	une	tragique	expression	d'angoisse;
le	souffle	lui	manquait,	les	paroles	ne	venaient	plus	à	ses	lèvres;	une	syncope	le
prit	et	il	s'affaissa	dans	les	bras	de	Lechantre.

XVII

La	maison	de	Mme	Moret,	à	Rochetaillée,	était	l'une	des	dernières	du	village,
la	plus	voisine	du	pont	qui	relie	les	deux	versants	de	la	gorge	étroite	où	l'Aujon
s'est	 frayé	un	passage	entre	deux	parois	de	rocher.	Les	 fenêtres	de	 la	 façade
postérieure	s'ouvraient	sur	les	terrasses	d'un	jardin	aménagé	dans	les	assises
de	 la	 roche	 et	 suspendu	 comme	 un	 balcon	 au-dessus	 de	 la	 rivière.	 De	 là,	 on
voyait,	 sur	 le	 versant	 opposé,	 le	 vieux	 château,	 masse	 grise	 flanquée	 d'une
tourelle	en	éteignoir,	qui	se	dressait	isolément	à	mi-côte,	puis	le	regard	suivant
les	 sinuosités	 du	 cours	 de	 l'Aujon	 s'arrêtait,	 en	 amont,	 à	 un	 fouillis	 d'arbres
d'où	surgissaient	les	toits	de	tuile	et	les	colombiers	du	Prieuré.

On	était	au	mois	d'août;	dans	la	clarté	du	matin,	ce	coin	de	vallée,	enserré	de
tous	côtés	par	des	pâtis	montueux	aux	cimes	boisées,	donnait	une	impression
de	 sauvage	et	pacifique	 solitude.	Parmi	 les	arbres	des	vergers	et	 les	aunaies
humides	 qui	 se	 croisaient	 au-dessus	 de	 la	 rivière	 çà	 et	 là	 ensoleillée;	 dans
l'immobilité	assoupie	des	bois	qui	fermaient	l'horizon,	l'on	se	sentait	bien	loin
du	tapage	des	grandes	villes,	à	cent	 lieues	des	agitations	de	 la	vie	mondaine.
Les	 rares	 bruits	 que	 percevait	 l'oreille:	 martellements	 sur	 l'enclume	 d'un
maréchal-ferrant,	 ronflements	 de	 batteuses,	 roucoulements	 de	 pigeons
ramiers,	s'harmonisaient	avec	l'intimité	de	ce	frais	paysage	et	n'en	troublaient
point	la	quiétude.	Seul,	à	la	tête	du	pont,	dans	la	direction	de	la	route	d'Arc-en-
Barrois,	un	break	attelé	de	deux	postiers	ornés	de	grelots	et	sur	les	panneaux
duquel	 on	 lisait:	 «Correspondance	 du	 chemin	 de	 fer,»	 suggérait	 l'idée	 d'une
relation	 possible	 entre	 ce	 pays	 perdu	 et	 le	 monde	 civilisé,	 et	 jetait	 une	 note
discordante	dans	le	calme	du	village	et	de	la	forêt.

La	porte	du	 logis	Moret	s'entr'ouvrit	et	 laissa	voir	 la	silhouette	affairée	de	 la
petite	mère,	escortant	jusqu'au	milieu	de	la	rue	Francis	Lechantre	et	le	docteur
Langlois.	 Le	 médecin,	 gros	 et	 court,	 coiffé	 d'un	 feutre	 gris	 et	 portant	 son
pardessus	 sur	 le	 bras,	 serra	 la	 main	 de	 Mme	 Moret	 en	 lui	 murmurant	 de
minutieuses	recommandations,	puis	la	petite	mère	rentra	chez	elle	tandis	que
les	 deux	 hommes	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 break,	 autour	 duquel	 des	 gamins
stationnaient	curieusement.

--Hé	bien,	docteur,	que	pensez-vous	de	Jacques?	demanda	Lechantre,	quand	ils
furent	seuls.



Les	lèvres	de	Langlois	se	plissèrent	en	une	moue	mécontente.

--Il	est	très	gravement	touché,	répondit-il,	et	je	vous	ai	prié	de	m'accompagner
pour	vous	poser	certaines	questions	que	 je	ne	pouvais	 formuler	 là-haut,	 sous
peine	d'alarmer	cette	brave	femme...	En	rentrant	à	Paris,	j'ai	trouvé	votre	carte
avec	un	mot,	puis	avant-hier	j'ai	reçu	votre	télégramme	et	je	suis	accouru;	mais
j'ignore	ce	qui	s'est	passé	à	Nice	et	j'ai	besoin	d'être	renseigné	sur	les	débuts
de	 la	maladie...	Au	 lieu	de	 se	 reposer	 là-bas,	 je	 suppose	que	 Jacques	a	mené
une	vie	de	bâton	de	chaise...	Des	veilles	réitérées,	des	émotions	trop	excitantes
et	les	petites	dames	brochant	sur	le	tout,	hein?...

--Vous	avez	deviné	juste....	Il	y	a	dans	son	affaire	une	satanée	créature	qui	l'a
brouillé	avec	 sa	 femme	et	dont	 il	 s'est	absurdement	amouraché...	Ah!	elle	 l'a
mené	bon	train!...

Rapidement,	 Lechantre	 raconta	 la	 séparation	 des	 deux	 époux,	 le	 départ	 de
Thérèse,	l'affolement	de	Jacques	et	ses	amours	avec	Mme	Liebling.

--Souffrait-il	depuis	longtemps?

--Oui,	mais	il	n'en	convenait	pas	et	je	n'en	aurais	rien	su,	si,	devant	moi,	après
une	 scène	 avec	 sa	 maîtresse,	 il	 n'avait	 été	 brusquement	 terrassé	 par	 une
syncope.	Je	l'ai	ramené	chez	lui,	j'ai	appelé	un	médecin	qui	l'a	soigné	tant	bien
que	mal	et	a	ordonné	un	changement	de	climat.	Dès	qu'il	a	été	transportable,	je
l'ai	conduit	à	Paris	où	je	comptais	vous	trouver,	mais	vous	étiez	allé	à	je	ne	sais
quel	congrès...	Il	y	a	eu	d'abord	un	mieux	relatif,	puis	les	crises	ont	reparu	et,
sur	 les	conseils	d'un	de	vos	confrères,	nous	sommes	partis	pour	Rochetaillée.
Nous	espérions	que	l'air	natal	le	guérirait...	Un	leurre!	Depuis	son	retour,	il	a
eu	déjà	deux	accès,	et	quand	il	est	dans	cet	état,	c'est	navrant	à	voir.

--Je	vous	crois...	Il	devient	très	pâle,	n'est-ce	pas?	sa	figure	exprime	la	terreur,
il	suffoque,	puis	la	syncope	arrive?...

--C'est	cela,	et,	à	chaque	nouvelle	crise,	la	douleur	semble	s'étendre;	il	se	plaint
maintenant	de	souffrances	intolérables	dans	le	cou	et	le	long	du	bras	gauche.

--Parfaitement...	Il	arrivera	même	que	le	désordre	gagnera	les	nerfs	gastriques
et	alors	nausées,	vomissements...

--Mais	 enfin,	 qu'est-ce	 que	 cette	 sacrée	 maladie?	 s'exclama	 Lechantre	 en
croisant	les	bras	et	en	se	posant	en	face	du	docteur.

Celui-ci	haussa	les	épaules,	leva	les	yeux	au	ciel	et	répliqua	lentement:

--Cher	monsieur,	l'état	général	est	mauvais	et	il	y	a	des	complications...	J'avais
d'abord	traité	notre	ami	pour	une	hyperkinésie	cardiaque...

--Hyperkinésie!	 interrompit	 Francis,	 parlez-moi	 hébreu	 tout	 de	 suite...
Qu'entendez-vous	par	là?

--C'est,	reprit	Langlois	en	souriant,	un	trouble	de	l'innervation,	la	maladie	des
gens	 qui	 ont	 abusé	 des	 travaux	 intellectuels	 ou	 des	 plaisirs	 de	 l'amour,	 et
quelquefois	de	tous	les	deux.

--Et	c'est	grave?

--Quelquefois;	mais	on	en	guérit	à	condition	de	mener	une	vie	régulière	et	de
s'abstenir	de	tout	excès...	Seulement	Jacques	a	fait	tout	le	contraire,	à	ce	qu'il
semble,	 et	 maintenant	 je	 crains	 une	 autre	 affection	 plus	 dangereuse	 et	 plus



mystérieuse...	Les	symptômes	que	j'ai	observés	me	font	redouter	une	angine	de
poitrine.

--Ah!	 mon	 Dieu,	 soupira	 le	 pauvre	 Lechantre	 effaré;	 enfin,	 ça	 peut	 se	 guérir
aussi,	n'est-ce	pas,	docteur?

--Hum!	repartit	Langlois,	les	cas	de	guérison	sont	très	rares...	et	je	ne	dois	pas
vous	dissimuler	que	la	mort	subite	peut	survenir	au	milieu	d'un	accès.

--C'est	 impossible!...	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 laisser	 mourir	 comme	 un	 chien	 un
artiste	de	 la	valeur	de	 Jacques!...	 Il	 y	a	certainement	un	 remède	et	vous,	qui
êtes	un	maître,	vous	devez	le	trouver!

--Mon	 cher	 monsieur,	 nous	 ne	 faisons	 pas	 de	 miracles...	 J'ai	 prescrit	 un
traitement	 de	 morphine	 et	 d'aconit	 qui	 réussit	 quelquefois...	 et,	 comme	 le
malade	est	 jeune,	 il	 y	a	des	chances	pour	que	nous	parvenions	à	éloigner	un
dénouement	 fatal...	Mais	 il	 faudrait	une	hygiène	sévère,	un	repos	absolu,	des
soins	donnés	avec	intelligence	et	amour...	Autant	qu'il	m'est	permis	d'en	juger,
on	ne	peut	guère	compter	sur	Mlle	Christine,	et	la	maman	Moret	est	trop	âgée
pour	suffire	à	la	peine...	Une	seule	personne	serait	capable	d'opérer	le	miracle
que	vous	demandez:	la	jeune	Mme	Moret...	Elle	est	ici,	n'est-ce	pas?

--Je	vais	l'aller	voir	en	vous	quittant.

--Croyez-vous	qu'elle	consente	à	retourner	près	de	son	mari?

--Je	l'espère...	Jacques	a	eu	de	grands	torts,	mais	Thérèse	est	un	bon	cœur,	elle
oubliera	ses	griefs...	Si	le	gamin	peut	être	sauvé,	elle	le	sauvera!

Ils	étaient	arrivés	près	du	break,	Langlois	y	monta.

--Adieu,	 dit-il	 en	 consultant	 sa	 montre,	 je	 n'ai	 plus	 que	 le	 temps	 juste
d'atteindre	 Latrecey	 avant	 le	 passage	 du	 train...	 Je	 compte	 sur	 vous...	 Avant
tout,	 il	 s'agit	 de	 prévenir	 le	 retour	 des	 accès.	 S'il	 y	 avait	 urgence,	 un
télégramme,	et	je	reviendrai...	Bon	courage,	monsieur	Lechantre!...

Le	conducteur	toucha	les	chevaux	qui	prirent	le	trot,	et	avec	un	résonnant	bruit
de	grelots,	le	break	fila	dans	la	direction	d'Arc.	Quand	il	eut	disparu	au	milieu
du	 lumineux	 poudroiement	 de	 la	 route,	 Lechantre	 poussa	 un	 soupir,	 puis,
traversant	 le	 pont,	 descendit	 vers	 l'étroit	 sentier	 qui	 longeait	 l'Aujon	 et
conduisait	au	Prieuré.

Francis	 glissait	 sur	 le	 sol	 humide	 de	 cette	 sente	 herbeuse	 où	 les	 menthes
foulées	 exhalaient	 leur	 odeur	 poivrée	 et,	 tout	 en	 se	 hâtant,	 il	 songeait	 à
Thérèse:--En	quelles	dispositions	allait-il	la	retrouver	et	que	lui	dirait-il	pour	la
décider?	Depuis	que	Jacques	était	rentré	à	Rochetaillée,	il	n'avait	pas	une	fois
fait	allusion	à	sa	femme;	quand	l'angoisse	qui	le	poignait	lui	laissait	un	peu	de
liberté	 d'esprit,	 il	 ne	 parlait	 que	 de	 Nice	 ou	 de	 sa	 peinture.	 Lechantre	 ne	 se
sentait	 guère	 autorisé	 à	 transmettre	 des	 propositions	 de	 réconciliation	 qui,
d'ailleurs,	 seraient	 peut-être	 repoussées	 par	 la	 jeune	 femme,	 et	 cependant	 il
était	convaincu	que	la	présence	de	Thérèse	pouvait	seule	exercer	une	influence
salutaire	sur	la	sauté	du	malade.--Après	un	quart	d'heure	de	marche,	il	vit	les
bâtiments	 du	 Prieuré	 se	 dresser	 au	 sommet	 du	 tertre	 gazonneux	 qui
surplombait	 au-dessus	 de	 l'Aujon	 et	 son	 cœur	 battit	 violemment	 lorsqu'il
pénétra	dans	la	cour	de	la	ferme.

La	porte	de	la	vaste	pièce	servant	de	cuisine	et	de	parloir	était	ouverte	et	il	y
entra	résolument.	Au	bruit	de	son	pas,	une	forme	vaguement	entrevue	s'agita
dans	 la	 pénombre,	 puis	 s'avança	 en	 pleine	 lumière	 et	 le	 paysagiste	 reconnut
Thérèse.

Elle	portait	des	vêtements	de	couleur	foncée	et	était	simplement	coiffée	de	ses
bandeaux	plats;	cette	 toilette	sombre	 faisait	plus	vivement	 ressortir	 la	pâleur
mate	de	sa	 figure	ainsi	que	 la	 lueur	attristée	de	ses	grands	yeux	cernés.	Elle
tressaillit	à	l'aspect	de	Lechantre	et	lui	tendit	la	main.

--Bonjour,	Thérèse!	dit	Francis	très	ému,	je	suis	content	de	vous	revoir.

--Et	moi,	de	vous	recevoir	au	Prieuré,	répondit-elle	avec	un	calme	voulu;	y	a-t-il
longtemps	que	vous	êtes	dans	notre	pays?

--Cinq	jours	seulement.--Il	prit	profondément	sa	respiration	et	ajouta:--Thérèse,
je	ne	suis	pas	venu	seul...	Jacques	est	ici...

Il	 avait	 à	 peine	 articulé	 ces	 mots	 que	 d'un	 geste	 énergique	 la	 jeune	 femme
l'interrompit:



--M.	Lechantre,	ne	continuez	pas...	La	personne	dont	vous	voulez	parler	m'est
devenue	étrangère;	j'ai	défendu	que	son	nom	soit	prononcé	ici,	j'ai	rompu	avec
tous	ceux	qui	pouvaient	me	le	rappeler...	Je	désire	ne	plus	rien	savoir;	afin	de
mieux	 oublier...	 Oh!	 oui,	 oublier	 surtout!...	 et	 vous	 me	 désobligeriez	 en
insistant.

--J'insisterai	 cependant,	 répliqua	 bravement	 Francis,	 je	 parlerai	 et	 vous	 me
mettrez	à	la	porte	après	si	vous	voulez...	Je	sais	mieux	que	tout	autre	Thérèse,
ce	que	vous	avez	supporté	et	combien	vous	avez	lieu	d'être	irritée;	mais	il	y	a
des	 circonstances	 où	 les	 cœurs	 les	 plus	 rancuniers	 doivent	 se	 montrer
généreux.

--Quelles	circonstances?	demanda-t-elle,	interdite.

--Lorsque	le	coupable	a	été	si	durement	frappé	qu'il	a	droit	à	 la	pitié	de	ceux
même	qu'il	a	le	plus	offensés.

Elle	pensa	que	l'insinuation	de	Lechantre	visait	sans	doute	quelque	trahison	de
la	femme	qui	avait	été	sa	rivale	et	elle	repartit	d'un	ton	âpre:

--S'il	souffre	à	son	tour,	ce	n'est	que	justice!

--Vous	 êtes	 dure,	 Thérèse!	 riposta	 le	 paysagiste	 en	 s'échauffant;	 ah!	 parbleu,
s'il	ne	s'agissait	que	d'une	souffrance	morale,	je	dirais:	«Elle	a	raison,	ce	sera
pour	 Jacques	une	expiation	et	 il	en	sortira	retrempé.»	Mais	c'est	 le	corps	qui
est	malade,	et	d'une	maladie	qui	est	encore	plus	implacable	que	vous...

La	 jeune	 femme	 s'efforçait	 de	 rester	 impassible,	 mais	 ses	 lèvres	 étaient
remuées	par	un	involontaire	tremblement	qui	n'échappa	point	à	l'attention	de
Lechantre.

--Je	 l'ai	 ramené,	 poursuivit-il,	 dans	 un	 état	 presque	 désespéré...	 Il	 est	 faible
comme	 un	 enfant,	 amaigri,	 méconnaissable...	 Langlois,	 qui	 sort	 d'ici,	 parle
d'une	angine	de	poitrine	et	déclare	que	des	soins	assidus,	intelligents,	peuvent
seuls	empêcher	la	maladie	de	devenir	mortelle...	Il	s'agit	de	le	sauver	et	il	n'y	a
que	 vous	 qui	 soyez	 capable	 d'opérer	 ce	 miracle.--Sacrebleu!	 on	 ne	 peut
pourtant	 pas	 laisser	 le	 peintre	 de	 la	 Rentrée	 des	 avoines	 mourir	 comme	 le
premier	venu!

Thérèse	 demeurait	 impénétrable:	 néanmoins	 on	 sentait	 qu'elle	 luttait	 contre
elle-même;	ses	sourcils	se	fronçaient,	ses	yeux	avaient	un	éclat	humide.

--Pardon,	murmura-t-elle,	 je...	 je	ne	peux	pas	vous	donner	en	ce	moment	une
réponse...	J'ai	peur	que	ce	que	vous	demandez	ne	soit	réellement	au-dessus	de
mes	 forces...	 J'ai	 besoin	 d'être	 seule	 et	 de	 réfléchir	 à	 ce	 que	 je	 dois	 faire...
Excusez-moi!

Elle	le	quitta	précipitamment	et	courut	s'enfermer	dans	sa	chambre.

Resté	seul,	le	paysagiste	sortit	de	la	ferme.	Il	était	encore	incertain	du	résultat
de	 sa	 démarche,	 et	 cependant	 il	 emportait	 une	 lueur	 d'espoir.	 «Telle	 que	 je
connais	 Thérèse,	 se	 disait-il,	 il	 est	 impossible	 qu'elle	 ne	 se	 laisse	 point
attendrir...	elle	viendra.»

Il	rentra	plus	rassuré	chez	les	Moret	et	trouva	la	petite	mère	très	affairée	dans
sa	 cuisine.	 La	 pauvre	 femme,	 encore	 agitée	 par	 la	 visite	 du	 médecin,	 était
assise,	 les	 coudes	 sur	 le	 dressoir,	 la	 figure	 penchée	 sur	 un	 livre	 qu'elle
compulsait	laborieusement.

--Ah!	 M.	 Lechantre,	 s'écria-t-elle	 en	 relevant	 la	 tête,	 je	 vous	 attendais	 avec
impatience.	Vous	avez	reconduit	le	docteur	et	il	s'est	sans	doute	montré'	moins
réservé	avec	vous?...	A-t-il	réellement	de	l'espoir?

--Oui,	 maman	 Moret,	 tranquillisez-vous!	 Langlois	 assure	 qu'avec	 un	 régime
sévère	et	en	 suivant	de	point	en	point	 ses	ordonnances,	nous	parviendrons	à
enrayer	le	mal...	Comment	est	Jacques?

--Toujours	 le	 même:	 soucieux,	 ne	 parlant	 point	 et	 passant	 son	 temps	 à
crayonner...	 Je	 le	 trouve	 si	 affaibli	 et	 je	 voudrais	 tant	 le	 voir	 manger,	 M.
Lechantre!...	 Ce	 matin,	 il	 a	 eu	 une	 fantaisie	 et	 il	 m'a	 demandé	 de	 lui
accommoder	un	plat	qu'on	 lui	 servait	à	Nice...	 Il	 appelle	cela	un	 risotto	et	 je
suis	 en	 train	 de	 me	 creuser	 la	 tête	 pour	 voir	 si	 je	 pourrai	 venir	 a	 bout	 de
cuisiner	ça	à	son	idée.

--Un	risotto,	s'écria	Francis	en	se	trémoussant	pour	paraître	gai,	ça	me	connaît,
madame	Moret,	et	 je	puis	vous	donner	un	coup	de	main...	D'abord,	vous	allez
faire	un	roux,	vous	y	mettrez	votre	riz,	que	vous	nourrirez	avec	du	bouillon	et



du	jus	de	viande...	Quand	il	sera	à	point,	nous	le	lierons	avec	du	parmesan	râpé
et	nous	aurons	un	risotto	onctueux,	à	se	lécher	les	doigts	jusqu'au	coude...

Comme	il	achevait,	Christine	rentra	de	 l'église.	En	entendant	Lechantre	et	sa
mère	 discuter	 gravement	 cette	 question	 de	 cuisine,	 elle	 haussa	 épaules,	 et,
comme	 le	 paysagiste	 l'invitait	 à	 mettre	 aussi	 la	 main	 à	 la	 pâte	 elle	 insinua
aigrement	qu'on	s'occupait	trop	de	la	nourriture	du	corps	et	trop	peu	de	celle
de	 l'âme.	Elle	plaignit	ceux	qui	avaient	des	yeux	pour	ne	point	voir.--Quant	à
elle,	 loin	 de	 s'abuser,	 elle	 trouvait	 Jacques	 dangereusement	 malade	 et
n'attendait	plus	de	secours	que	d'en	haut.--Ce	sermon	eut	pour	résultat	de	faire
pleurer	Mme	Moret	et	Lechantre	furieux	s'emporta:

--Mademoiselle	 Christine,	 répliqua-t-il	 vertement,	 il	 se	 peut	 que	 vous	 ayez
raison	et	que,	comme	Marie	de	Magdala,	vous	ayez	choisi	la	meilleur	part;	mais
Marthe	aussi	avait	du	bon	et	sans	elle	Notre	Seigneur	n'eût	pas	soupé...	C'est
pourquoi,	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 vous	 aiderez	 votre	 mère	 à	 confectionner	 son
risotto...	 Moi,	 je	 vais	 causer	 avec	 Jacques...	 Madame	 Morel,	 n'oubliez	 pas	 de
m'appeler	dès	que	le	riz	sera	cuit...

Il	gagna	la	chambre	de	son	ami.	Le	malade,	recroquevillé	sous	des	couvertures,
s'était	 blotti	 dans	 un	 large	 fauteuil	 près	 de	 la	 fenêtre	 ouverte.	 Bien	 que	 la
matinée	 fût	 chaude,	 il	 grelottait	 dans	 son	 plaid.	 Ainsi	 que	 Lechantre	 l'avait
déclaré	à	Thérèse,	il	était	effrayamment	changé:	son	corps	amaigri	flottait	dans
ses	vêtements;	ses	cheveux	et	sa	barbe	semblaient	n'avoir	plus	de	vie,	ses	joues
creuses	 étaient	 blafardes;	 au	 fond	 de	 leur	 orbite	 ses	 yeux	 noirs	 renfoncés	 se
mouvaient	 sans	 cesse,	 avec	 cette	 inquiète	 expression	 questionneuse	 des
malades,	qui	cherchent	à	lire	sur	la	figure	des	gens	ce	que	ceux-ci	pensent	de
leur	 état.	 Il	 tenait	 un	 album	 sur	 ses	 genoux	 et	 ses	 doigts	 émaciés	 y
crayonnaient	un	paysage.

--Bravo,	petit!	Tu	t'es	remis	à	la	besogne,	c'est	bon	signe,	dit	Lechantre	en	se
penchant	pour	examiner	le	croquis.

Il	 croyait	 y	 retrouver	 le	 site	 qui	 s'étendait	 en	 face	 de	 la	 fenêtre,	 mais	 il
s'aperçut	que	Jacques	avait	dessiné	de	souvenir	la	rade	de	Villefranche	vue	de
la	route	de	Beaulieu.

--Tiens,	continua-t-il,	pour	un	croqueton	fait	de	chic,	c'est	gentil!

--Non,	 soupira	 tristement	 Jacques	 en	 fermant	 l'album,	 ça	 ne	 vaut	 rien.	 Ça
manque	de	chaleur...	Il	me	faudrait	la	lumière	de	là-bas...	Ah!	les	couchers	de
soleil	de	la	villa	Endymion!...	Les	collines	d'oliviers	et	de	pins	s'enlevant	sur	un
fond	d'or,	où	brillait	clair	comme	argent	un	mince	croissant	de	lune!...	Voilà	ce
qu'il	me	faudrait	pour	me	redonner	du	ton!..	Ici	le	paysage	est	gris	et	le	soleil
ne	 réchauffe	pas...	Et	puis	 il	 y	 a	 cette	angoisse,	 cette	peur	d'étouffer	qui	me
paralyse	les	doigts.	Non,	voyez-vous,	 je	ne	pourrai	plus	peindre,	 je	suis	fini!...
Entre	nous,	M.	Lechantre,	poursuivit-il	en	fouillant	avidement	les	yeux	de	son
interlocuteur,	que	pense	Langlois?

--Langlois!	répondit	Lechantre	en	affectant	un	air	enjoué,	 il	déclare	que	fil	as
tort	 de	 te	 tracasser,	 qu'avec	 un	 bon	 régime	 et	 des	 soins,	 avant	 l'hiver	 tu
pourras	reprendre	tes	travaux.

--Ah!	 si	 c'était	 vrai!	 soupira	 Jacques	 avec	 découragement...	 Tenez,	 si	 l'on	 me
disait:	«On	va	te	couper	les	deux	jambes,	mais	tu	pourras	de	nouveau	peindre»,
j'en	ferais	volontiers	 le	sacrifice...	 Je	retournerais	à	Nice	et,	cette	fois,	 je	suis
sûr	que	j'y	exécuterais	un	beau	tableau.	Vous	n'avez	pas	idée	comme	ce	pays-là
me	hante!	Je	n'ai	qu'à	fermer	les	yeux	pour	revoir	en	pleine	lumière	les	gens	et
les	choses.	Je	sens	d'ici	l'odeur	des	eucalyptus	et	je	suis	obsédé,	la	nuit,	par	un
air	qu'on	 jouait	à	 la	redoute...	Vous	savez,	quand	nous	avons	vu	venir	à	nous
Mania,	avec	sa	robe	blanche	semée	de	pavots	rouges!

--Il	y	pense	toujours!	se	dit	Lechantre	qui	avait	la	langue	levée	pour	parler	de
sa	visite	à	Thérèse	et	qui	s'arrêta,	jugeant	le	moment	inopportun.

Ils	furent	interrompus	par	Christine	qui	venait	dresser	le	couvert	de	son	frère
sur	une	petite	table,	et	par	Mme	Moret	qui	appelait	le	paysagiste	du	fond	de	sa
cuisine.

--Attends,	 s'écria	 celui-ci,	 je	 vais	 revenir...	 C'est	 pour	 une	 surprise	 que	 nous
t'avons	ménagée,	un	plat	niçois	qui	te	remettra	en	appétit...

Cinq	 minutes	 après	 il	 rentrait	 avec	 la	 petite	 mère	 apportant	 entre	 deux
assiettes	le	risotto	qui	dégageait	une	affriolante	odeur.

--Voilà,	s'exclama	comiquement	Lechantre,	le	risotto	demandé...	Nous	y	avons
même	insinué	quelques	truffes	de	Bourgogne...	Ah!	dame,	elles	ne	valent	pas



celles	du	Piémont,	mais	on	fait	ce	qu'on	peut...	goûte-moi	ça!

Tout	 en	 plaisantant,	 il	 servait	 le	 malade,	 tandis	 que	 la	 petite	 mère,	 réjouie	 à
l'idée	que	son	Benjamin	allait	enfin	manger,	versait	allègrement	dans	un	verre
à	pied	un	doigt	de	vin	de	Bordeaux	et	coupait	des	tranches	de	pain.

Jacques,	 à	 l'aspect	 du	 plat	 qu'il	 avait	 désiré,	 eut	 d'abord	 dans	 les	 yeux	 un
sourire	 enfantin.	 Il	 avala	 quelques	 bouchées	 du	 fameux	 risotto,	 les	 mastiqua
péniblement,	 puis	 d'un	 air	 de	 mauvaise	 humeur	 rejeta	 sa	 fourchette	 sur	 la
nappe	et	repoussa	son	assiette.

--Comment!	tu	ne	le	trouves	pas	à	ton	goût?	demanda	Mme	Moret	consternée.

--Non,	murmura-t-il,	ce	n'est	pas	ça...	Pour	que	ce	fût	bon,	il	faudrait	le	manger
là-bas,	apprêté	par	les	gens	du	pays,	servi	en	face	des	citronniers	de	Beaulieu...
Emportez	cette	pâtée	de	riz...	Elle	me	répugne	et	je	n'ai	plus	faim.

Christine	 pinça	 ses	 lèvres	 ironiquement	 et	 débarrassa	 la	 table,	 tandis	 que	 la
pauvre	 Mme	 Moret	 s'enfuyait	 pour	 pleurer	 à	 son	 aise	 dans	 sa	 cuisine.	 Le
peintre	et	son	ancien	maître	restèrent	de	nouveau	seuls	dans	la	chambre,	par
la	fenêtre	de	laquelle	montaient	faiblement	les	rumeurs	du	village.

--Sacrebleu!	gronda	Francis,	tu	désoles	ta	bonne	femme	de	mère!...	Il	faudrait
pourtant	voir	à	te	nourrir,	si	tu	veux	reprendre	des	forces!...

--Je	 ne	 me	 rétablirai	 jamais	 ici,	 repartit	 tristement	 Jacques...	 Je	 vous	 rends
justice	 à	 tous,	 vous	 me	 soignez	 admirablement	 et	 maman	 se	 met	 en	 quatre
pour	moi,	mais	c'est	peine	perdue...	L'air	de	Rochetaillée	ne	me	vaut	rien	et	je
n'y	 respire	 pas...	 Voyez-vous,	 le	 charme	 de	 Nice	 m'a	 empoigné	 et	 il	 ne	 me
lâchera	pas...	Ah!	les	Niçois	ont	raison	de	prendre	pour	symbole	une	hirondelle
avec	 cette	 devise:	 «Je	 reviendrai!»	 Quand	 on	 a	 une	 fois	 vécu	 dans	 cette
lumière,	on	ne	vit	plus	ailleurs.	Mon	corps	ne	peut	se	guérir	ici,	parce	que	mon
cœur	est	 resté	au	bord	de	 la	mer	bleue...	 Je	ne	vous	parle	plus	de	Mania,	et
vous	 vous	 imaginez	 peut-être	 que	 je	 l'ai	 oubliée;	 mais	 non,	 je	 ne	 songe	 qu'à
elle;	dans	mes	nuits	d'insomnie,	 je	 la	vois	constamment;	elle	reste	attachée	à
ma	chair	et	à	ma	pensée...	Soyez	franc	avec	moi,	Lechantre,	avez-vous	entendu
parler	d'elle	depuis	notre	départ?

--Oui,	 répondit	 évasivement	 le	 paysagiste,	 elle	 a	 quitté	 Nice	 et	 n'y	 reviendra
plus.

--Détrompez-vous,	 protesta	 Jacques	 avec	 exaltation,	 elle	 y	 retournera!	 Elle	 a
subi	le	charme,	elle	aussi...	Elle	y	reviendra,	et	s'étonnera	de	ne	pas	m'y	voir...
Il	n'est	pas	possible	qu'elle	ne	m'aime	plus!	Je	suis	sûr	que	si	elle	me	savait	en
danger,	elle	accourrait	me	chercher	ici...

--Eh!	riposta	Francis	impatienté,	elle	a	connu	ta	maladie	et	n'a	pas	bougé.

--Vous	 la	calomniez...	 J'ai	été	grossier	avec	elle	et	elle	m'en	a	gardé	rancune,
mais,	 au	 fond	 du	 cœur,	 elle	 le	 regrette...	 Tenez,	 ajouta-t-il	 avec	 l'obstination
des	malades,	promettez-moi	une	chose,	mon	bon	Lechantre!...

--Quoi,	entêté	gamin?

--Promettez-moi	 d'écrire	 à	 Mania	 où	 je	 suis	 et	 à	 quel	 point	 je	 souffre...	 Une
lettre	 de	 vous	 la	 convaincra	 davantage...	 Si	 vous	 voulez	 que	 j'aie	 l'esprit	 en
repos	 et	 que	 je	 me	 soigne	 sérieusement,	 jurez-moi	 que	 vous	 écrirez...
aujourd'hui!

--Oui,	 oui...	 balbutia	Lechantre,	 effrayé	de	 l'expression	anxieuse	des	 traits	de
Jacques	 et	 craignant	 qu'un	 refus	 n'amenât	 le	 retour	 d'une	 des	 crises	 qui
mettaient	chaque	fois	la	vie	du	malade	en	péril.

--Merci...	 Vous	 êtes	 un	 brave	 camarade...	 Ecrivez	 vite!...	 Si	 votre	 lettre	 est
achevée	à	 temps,	elle	pourra	partir	par	 le	courrier	de	ce	soir...	Dites-lui	bien
tout...	et	que	je	l'adore...	Allez!

Avec	 un	 geste	 d'enfant	 gâté,	 il	 le	 pressait	 pour	 qu'il	 montât	 immédiatement
dans	 sa	 chambre.	 Lechantre	 s'exécuta.--Comme	 il	 traversait	 le	 couloir,	 il	 fut
arrêté	par	la	maman	Moret,	très	émue,	qui	s'élançait	vers	lui,	le	prenait	par	le
bras	et	l'entraînait	dans	une	pièce	voisine:

--Venez,	venez,	M.	Lechantre!

Il	entra	et	tressaillit;	Thérèse	était	devant	lui.

--M.	Lechantre,	dit	d'un	ton	ferme	la	jeune	femme,	j'ai	réfléchi	depuis	ce	matin,
j'ai	vu	plus	clairement	où	était	mon	devoir	et	je	suis	venue...	Croyez-vous	que



ma	présence	puisse	sérieusement	être	bonne	à	votre	ami?

Après	 la	 conversation	 qu'il	 avait	 eue	 avec	 Jacques,	 l'instant	 d'avant,	 le	 brave
Francis	hésitait	 à	 répondre	affirmativement,	mais	 la	petite	mère	ne	 lui	 laissa
pas	le	temps	de	parler,	et	avec	pétulance:

--Si	 elle	 lui	 sera	bonne?	 s'écria-t-elle,	 les	 yeux	pleins	de	 larmes,	 ah!	Thérèse,
ma	fille,	peux-tu	en	douter?...	Elle	 lui	vaudra	mieux	que	tous	les	remèdes	des
médecins...	 Je	 n'osais	 pas	 te	 demander	 de	 venir	 chez	 nous...	 Je	 craignais...
Mais,	n'est-ce	pas?	tout	est	oublié?...	Tu	es	la	meilleure	des	créatures,	tu	es	un
ange	du	bon	Dieu!

En	même	temps,	emportée	par	la	surprise,	l'émotion	et	la	joie,	elle	saisissait	les
mains	de	sa	bru	et,	malgré	celle-ci,	elle	les	baisait	dévotement.	A	la	fin	Thérèse
se	jeta	à	son	cou	et	les	deux	femmes	s'embrassèrent	en	sanglotant.

--Je	vais	prévenir	Jacques,	hasarda	Francis	qui	se	sentait	inquiet.

--Non,	non,	repartit	impétueusement	la	petite	mère,	laissez-moi	le	plaisir	de	lui
annoncer	 moi-même	 la	 bonne	 nouvelle...	 Attendez-moi	 un	 moment	 dans	 le
couloir;	ce	ne	sera	pas	long!

Elle	 se	 précipita	 vers	 la	 chambre	 de	 son	 garçon,	 tandis	 que	 Lechantre	 et
Thérèse	 la	 suivaient	 à	 quelques	 pas	 de	 distance.	 Dans	 son	 empressement,	 la
bonne	femme	oublia	de	refermer	 la	porte	et	s'avança	à	pas	discrets,	 les	yeux
brillants,	l'air	joyeusement	mystérieux,	vers	Jacques	enfoncé	dans	sa	songerie.

--Mon	fi,	commença-t-elle,	tu	ne	te	plaindras	plus	de	ta	solitude...	M.	Langlois
est	à	peine	parti	qu'il	t'arrive	une	nouvelle	visite...

--Une	visite?	murmura	le	peintre	en	rouvrant	ses	yeux	assoupis.

--Quelqu'un	que	tu	n'as	pas	vu	depuis	longtemps...	une	dame...

--Une	dame?...

Dans	 l'esprit	 de	 Jacques,	 uniquement	 occupé	 de	 Nice	 et	 des	 souvenirs	 de
l'hiver,	l'idée	que	cette	visiteuse	était	peut-être	Mania	surgit	brusquement.

--Oui,	une	dame	qui	t'aime	bien	et	que	nous	aimons	tous...	Seulement,	promets-
moi	de	ne	pas	t'agiter!

Jacques	ouvrait	des	yeux	effarés	et	ne	comprenait	plus	 très	bien.	Pourtant,	 il
s'était	 levé	 sur	 ses	 jambes	 chancelantes,	 et,	 pris	 d'un	 soudain	 retour	 de
coquetterie,	il	se	débarrassait	de	son	plaid,	rajustait	sa	cravate,	boutonnait	son
veston.

--Fais-la	entrer,	balbutia-t-il	d'une	voix	tremblante.

--Allons,	chuchota	Lechantre	à	Thérèse,	du	courage!

Il	l'entraîna	vers	la	chambre,	en	la	poussant	doucement	devant	lui.	Jacques,	les
yeux	ravivés	par	une	chimérique	espérance,	avait	fait	quelques	pas.	Il	reconnut
sa	femme	et	s'arrêta:

--Thérèse!...

Sa	 figure	 exprima	 un	 vague	 désappointement;	 la	 flamme	 de	 ses	 yeux	 s'était
éteinte	 et	 il	 s'appuyait	 au	 dossier	 de	 son	 fauteuil	 d'un	 air	 décontenancé.	 Ce
brusque	changement	de	physionomie	n'échappa	point	au	regard	perspicace	de
Thérèse;	elle	pressentit	que	ce	n'était	pas	elle	que	Jacques	attendait,	et	cette
pensée	 mortifiante	 rouvrit	 douloureusement	 ses	 blessures.	 Une	 pression
suppliante	de	la	main	de	Francis	lui	rappela	qu'elle	était	venue	pour	remplir	un
devoir,	et,	comprimant	une	dernière	révolte,	 imposant	silence	à	ses	rancunes
réveillées,	elle	s'avança	vers	Jacques	qui	osait	à	peine	la	regarder.

Dans	la	chambre	du	malade	il	y	eut	un	moment	d'anxieuse	attente.	Mme	Moret
essuyait	 furtivement	ses	paupières	mouillées	et	Lechantre,	très	tourmenté,	se
demandait	 ce	 qui	 allait	 résulter	 de	 cette	 périlleuse	 entrevue.	 Thérèse	 posa
doucement	la	main	sur	l'épaule	de	son	mari.

--Jacques,	dit-elle,	j'ai	appris	que	tu	étais	souffrant	et	je	suis	venue...	Oublions
le	passé...	Il	ne	faut	plus	songer	qu'à	te	soigner	et	à	te	guérir.

Il	 leva	 vers	 elle	 un	 regard	 timide,	 un	 regard	 d'enfant	 peureux	 et	 encore	 mal
rassuré,	puis	des	 larmes	 lui	montèrent	aux	yeux.	Le	mot	de	«passé»	évoquait
en	lui	tant	de	sentiments	poignants	et	contraires!...



--Merci,	murmura-t-il	dans	un	sanglot.

Ces	 larmes	 et	 ce	 sanglot	 remuèrent	 profondément	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 vit
Jacques	 si	 lamentablement	 transformé	 par	 la	 maladie,	 si	 faible,	 si	 hâve	 et
amaigri,	 que	 la	 compassion	 étouffa	 son	 ressentiment.	 Elle	 eut	 pitié	 de	 ce
malheureux	 que	 quelques	 mois	 de	 souffrances	 avaient	 réduit	 à	 cet	 état
d'amoindrissement.	 Elle	 ne	 se	 souvint	 plus	 que	 des	 jours	 heureux	 et	 la
tendresse	d'autrefois	lui	amollit	le	cœur.	Sur	un	signe	qu'elle	leur	fit,	la	petite
mère	et	Lechantre	se	retirèrent.	Le	mari	 infidèle	et	 la	 femme	abandonnée	se
retrouvèrent	seuls	dans	la	chambre	close.

Alors,	 avec	 une	 sollicitude	 attendrie,	 Thérèse	 força	 Jacques	 à	 s'étendre	 dans
son	fauteuil;	elle	s'assit	sur	un	tabouret	à	ses	pieds	et	lui	prit	les	mains:

--Jacques,	commença-t-elle,	aie	confiance	en	moi!...	Je	reviens	à	toi	comme	au
temps	où	nous	étions	encore	au	Prieuré	et	où	nous	vivions	si	heureux...	 Je	ne
me	 rappelle	 que	 ces	 moments-là,	 les	 moments	 où	 tu	 m'aimais	 et	 où	 j'étais	 si
fière	de	ton	amour!...	J'ai	oublié	le	reste	comme	un	mauvais	rêve.	Cet	heureux
temps	d'autrefois,	si	tu	veux,	nous	le	retrouverons	tout	entier.	Dès	que	ta	santé
sera	meilleure,	nous	retournerons	au	Prieuré,	tu	verras	que	rien	n'y	est	changé
et	que	le	bonheur	t'y	attend	comme	jadis...

Doucement,	 maternellement,	 comme	 on	 parle	 à	 un	 enfant	 endolori,	 elle	 lui
remémorait	les	menus	détails	de	leurs	souvenirs	de	jeunesse	et	le	renseignait
sur	 les	 choses	 et	 les	 gens	 qui	 l'avaient	 intéressé	 autrefois:--les	 quoichiers	 du
verger	 donnaient	 toujours	 leurs	 exquises	 prunes	 violettes;	 les	 couchers	 de
soleil	 étaient	 toujours	 aussi	 beaux	 sur	 l'Aujon;	 l'ancien	 berger,	 le	 Rat	 d'eau,
prenait	de	l'âge,	mais	il	se	maintenait	très	vert,	pêchait	toujours	avec	la	même
ardeur	et	demandait	souvent	des	nouvelles	de	Jacques...

Tout	en	remontant	ce	lointain	courant	des	communes	souvenances,	elle	relevait
de	 temps	 en	 temps	 ses	 profonds	 yeux	 noirs	 vers	 le	 malade;	 soudain	 elle
s'aperçut	 qu'il	 ne	 semblait	 pas	 l'entendre...	 Le	 regard	 du	 peintre	 se	 fixait
distraitement	sur	une	petite	étude	pendue	au	mur,	en	face	du	fauteuil,	et,	en
examinant	 cette	 toile	 qui	 détournait	 l'attention	 de	 Jacques,	 Thérèse	 reconnut
qu'elle	 représentait	 un	 coin	 du	 petit	 port	 de	 Saint-Jean.	 De	 nouveau,	 cette
inconsciente	marque	d'insensibilité	lui	perça	le	cœur	et	elle	s'interrompit	avec
un	geste	douloureux.

Le	 geste	 désolé	 de	 la	 jeune	 femme	 tira	 Jacques	 de	 la	 rêverie	 où	 son	 esprit
s'égarait;	une	rougeur	lui	monta	aux	joues	et,	confus	comme	un	écolier	pris	en
faute,	il	balbutia:

--Pardon!...	Je	suis	indigne!...

Puis	 l'émotion,	 la	honte	et	 les	 regrets	qui	 l'agitaient	provoquèrent	 fatalement
une	de	ces	terribles	crises	qui	se	manifestaient	avec	une	soudaineté	fulgurante.
Sa	 respiration	 s'embarrassa,	 son	 visage	 eut	 cette	 farouche	 expression
d'angoisse	 qui	 annonçait	 l'approche	 du	 paroxysme.	 Il	 portait	 avec	 un	 geste
désespéré	 ses	 mains	 à	 sa	 poitrine	 et	 suppliait	 qu'on	 lui	 donnât	 de	 l'air.	 Une
pâleur	de	cendre	envahit	sa	figure	et	la	syncope	arriva.

Quand	 il	 sortit	 de	 son	 évanouissement,	 il	 retrouva	 autour	 de	 lui	 sa	 mère,
Thérèse	et	Lechantre	terrifiés.	Il	agita	la	tête	pour	les	remercier	de	leurs	soins
et	retomba	dans	son	mutisme	habituel.

A	 partir	 de	 ce	 moment	 les	 accès	 se	 renouvelèrent	 à	 des	 intervalles	 plus
rapprochés.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 supporter	 le	 lit.	 La	 nuit,	 l'appréhension	 d'une
crise	 le	 tenait	 en	 éveil	 et	 il	 se	 traînait	 péniblement	 de	 fauteuil	 en	 fauteuil.
Thérèse,	Mme	Moret,	Christine	et	Francis	le	veillaient	alternativement.	Quand
venait	le	tour	de	ce	dernier,	Jacques	lui	répétait	dès	qu'ils	se	trouvaient	seuls:

--Vous	avez	écrit,	n'est-ce	pas?

--Oui,	 répondait	 complaisamment	 le	 paysagiste,	 auquel	 les	 mensonges	 ne
coûtaient	plus.

--Bien...	 Il	 faudra	 aussi	 télégraphier	 à	 Langlois...	 Je	 veux	 qu'il	 me	 prolonge
jusqu'à	l'arrivée	de	Mania...	car	elle	viendra;	elle	ne	peut	pas	ne	point	venir!--
Et,	ajouta-t-il,	 avec	un	égoïsme	 féroce,	quand	elle	 sera	 ici,	 vous	 trouverez	un
prétexte	pour	éloigner	Thérèse...

Cette	chimérique	attente	de	Mme	Liebling	semblait	seule	le	soutenir	contre	la
violence	 de	 plus	 en	 plus	 terrassante	 des	 paroxysmes.	 Néanmoins,	 ses	 forces
diminuaient,	 il	 mangeait	 à	 peine	 et	 la	 faiblesse	 physique	 amenait	 peu	 à	 peu
l'amoindrissement	 de	 l'intelligence.	 La	 fièvre	 ne	 le	 quittait	 plus	 guère	 et	 son
cerveau	 était	 continuellement	 hanté	 par	 une	 sorte	 de	 délire	 lucide.	 Sa
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taciturnité	des	premiers	 jours	avait	 fait	 place	à	une	verbosité	nerveuse.	 Il	 se
montrait	 plus	 tendrement	 expansif,	 mais	 cette	 expansion	 était	 pour	 Thérèse
une	 source	 d'affliction	 et	 de	 nouveaux	 navrements	 de	 cœur.	 Le	 milieu	 de
Rochetaillée	ne	semblait	plus	exister	pour	 lui;	c'était	 toujours	Nice	qu'il	avait
maintenant	devant	les	yeux	et	dont	il	parlait	avec	exaltation.

Jusque	dans	les	affres	de	la	suffocation	le	charme	invincible	des	sirènes	de	la
côte	d'azur	persistait.	 Il	 s'incarnait	dans	 l'ensorcelante	 image	de	Mania,	dont
l'arrivée	sans	cesse	attendue	obsédait	 le	malade.--Après	avoir	subi	à	Nice	 les
tortures	 de	 la	 jalousie,	 Thérèse	 souffrait	 encore	 de	 l'infidélité	 conjugale
pendant	 les	 tristes	 et	 suprêmes	 veillées	 où	 elle	 prodiguait	 ses	 soins	 au
moribond.

Jacques,	même	en	sa	présence,	 rappelait	avec	une	 intarissable	 loquacité	 tous
les	incidents	du	précédent	hiver.	Pour	les	peindre	en	paroles,	il	retrouvait	cette
justesse	 de	 la	 vision,	 cette	 vivacité	 de	 coloration,	 qui	 lui	 avaient	 manqué	 à
Nice.	 Il	 revoyait	 la	promenade	des	Anglais	avec	sa	perspective	de	montagnes
veloutées	d'un	bleu	tendre,	et	son	va-et-vient	de	promeneurs,	heureux	de	vivre
au	 soleil.	 Il	 avait	 l'hallucination	des	 verdures	du	 jardin	public	 à	 l'heure	où	 la
foule	 circule	 autour	 du	 kiosque	 des	 musiciens,	 et	 où	 les	 glycines	 robustes
enlacent	les	pins	jusqu'à	la	cime	pour	retomber	de	toutes	parts	en	grappes	d'un
mauve	attendri.--Et	toujours,	dans	ces	évocations	de	soleil	et	de	fleurs,	revenait
l'apparition	de	Mania,	se	détachant	sur	la	mer	azurée	dans	sa	toilette	blanche,
et	marchant	d'un	pas	rythmé	par	la	cadence	d'une	musique	imaginaire...

Thérèse	sentait	 ses	dernières	 rancunes	s'évanouir	à	 la	vue	de	ce	malheureux
frôlé	chaque	jour	de	plus	près	par	l'aile	de	la	mort.	Elle	songeait	qu'il	pouvait
brusquement	disparaître	dans	l'une	de	ces	crises	toujours	plus	rapprochées,	et,
reprise	 d'une	 tendresse	 mêlée	 de	 pitié	 pour	 le	 bien-aimé	 d'autrefois,	 elle
poussait	 l'abnégation	 jusqu'à	 se	 faire	 la	 complice	 de	 ses	 chimères,	 jusqu'à	 le
bercer	en	des	espérances	qui	pourtant,	elle	le	savait	bien,	avaient	toutes	pour
objectif	une	rivale	mortellement	haïe.

--Oui,	 murmurait-elle	 le	 cœur	 meurtri,	 je	 te	 le	 promets,	 nous	 retournerons	 à
Nice...	Dès	que	tu	seras	moins	faible	nous	partirons.	Nous	passerons	l'hiver	là-
bas...	Tu	y	retrouveras	les	citronniers,	la	mer	bleue,	le	soleil	et...	et	tout	ce	que
tu	aimes.	Calme-toi	seulement,	ne	t'agite	plus...	Ne	pense	en	ce	moment	qu'à
regagner	des	forces	pour	le	voyage...

Jacques	 étonné,	 presque	 méfiant,	 regardait	 d'abord	 Thérèse	 d'un	 air	 craintif,
puis	 ses	 yeux	 s'illuminaient,	 et	 il	 s'absorbait	 égoïstement	dans	 ces	 fiévreuses
visions--oubliant	 celle	 qui	 les	 lui	 avait	 suggérées,	 et	 à	 qui	 elles	 étaient
cruellement	odieuses...

Une	 nuit,	 où	 l'on	 attendait	 le	 docteur	 Langlois	 mandé	 en	 toute	 hâte,	 et	 où
Jacques,	 haletant	 dans	 son	 fauteuil,	 interrogeait	 fiévreusement	 Lechantre,
l'hallucination	devint	plus	aiguë.	Le	malade	affirmait	avec	véhémence	que	Mme
Liebling	 arriverait	 certainement	 cette	 nuit-là,	 et	 pressait	 son	 ami	 d'ouvrir	 la
fenêtre	 pour	 épier	 s'il	 n'entendrait	 pas	 un	 roulement	 de	 voiture.--Vers	 les
premières	blancheurs	de	l'aube,	un	tintement	de	grelots	résonna	soudain	sur	la
route.

--C'est	 elle!	 c'est	 Mania!	 s'écria	 le	 malheureux	 visionnaire;	 Lechantre,
descendez	vite...	plus	vite	donc!

Puis,	 comme	 cette	 émotion	 était	 trop	 forte	 pour	 son	 organisme	 épuisé,	 ses
traits	se	contractèrent,	il	porta	ses	mains	à	sa	poitrine	et,	déjà	suffoquant:

--Trop	tard!	soupira-t-il	en	écoutant	la	voiture	qui	s'arrêtait	devant	la	porte.

Lechantre,	 effrayé,	 appelait	 Thérèse,	 puis	 courait	 ouvrir	 à	 Langlois.	 Quand	 il
rentra	 avec	 le	 médecin,	 il	 était	 trop	 tard	 en	 effet.	 La	 mort	 arrivait	 avec	 une
vélocité	 d'oiseau	 de	 proie.--Les	 rougeurs	 du	 soleil	 levant	 glissaient	 par	 la
fenêtre	entrebâillée:	au	dehors	le	village	se	réveillait;	le	pâtre	de	Rochetaillée,
le	Rat	d'eau,	toujours	robuste	et	alerte,	soufflait	vigoureusement	dans	sa	corne
pour	 rassembler	 son	 troupeau,	 et,	 aux	 sons	de	 la	 trompe	du	vieux	berger	de
son	enfance,	 le	peintre	de	 la	Rentrée	des	avoines	s'éteignait,	 les	yeux	encore
pleins	de	la	décevante	et	ensorcelante	vision	de	Nice.
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