The Project Gutenberg eBook of Les belles-de-nuit; ou, les anges de la famille. tome 3, by Paul Féval

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and
with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this ebook or online at . If you are not located in the United
States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Les belles-de-nuit; ou, les anges de la famille. tome 3
Author: Paul Féval

Release date: February 11, 2014 [EBook #44874]
Language: French

Credits: Produced by Claudine Corbasson, Hans Pieterse and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive/Canadian Libraries)

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES BELLES-DE-NUIT; OU, LES ANGES DE LA FAMILLE. TOME 3

kekk

Au lecteur:

L'orthographe d'origine a été conservée, mais quelques erreurs
typographiques évidentes ont été corrigées.

La de ces corrections se trouve a la fin du texte.
Une a été ajoutée.
LES

BELLES-DE-NUIT.

IMPRIMERIE DE G. STAPLEAUX.

LES

BELLES-DE-NUIT

ou
LES ANGES DE LA FAMILLE

PAR

Paul Feéval.


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44874/pg44874-images.html#cor_list
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44874/pg44874-images.html#toc

BRUXELLES.
MELINE, CANS ET C', LIBRAIRES-EDITEURS.

LIVOURNE.
MEME MAISON.

LEIPZIG.
J. P. MELINE.

1850

DEUXIEME PARTIE.

LE MANOIR.

(SUITE.)

XVI

LE PORTEFEUILLE.

Pendant deux ou trois minutes, Marthe de Penhoél resta comme anéantie.

Le coup la frappait d'autant plus rudement qu'il était plus imprévu; jusqu'au dernier moment, elle avait refusé de
croire a un malheur sérieux.

«Que craindre? un enlévement? Mais qui pourrait avoir 1'idée d'enlever cette pauvre enfant, malade et faible? N'efit-
ce point été un assassinat?»

Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de penser, sa conscience répondait a cette question:
«Les autres ont bien été assassinées!»

Mais la lumiére se faisait lentement dans son esprit, et, a mesure qu'elle réfléchissait, les doutes revenaient en foule
avec l'espoir.

C'était impossible! qui donc aurait enlevé Blanche? Marthe ne pouvait nommer qu'un seul coupable, et celui-la
n'avait pas besoin d'employer les mesures extrémes. Robert de Blois était le maitre au manoir de Penhoél, ou, depuis
bien longtemps, chacun devait accomplir ses moindres volontés. On n'arrache pas une pauvre fille a son lit de
souffrance, quand on peut la garder a vue comme une captive, et qu'on la tient en son pouvoir.

Pourtant, de la place ou elle était tombée sur ses genoux, Marthe pouvait voir encore les derniers barreaux de
I'échelle dressée contre la fenétre. Il n'y avait pas a lutter contre cette preuve si évidente; Marthe courbait la téte, et
c'était machinalement que sa bouche répétait encore:

—Blanche!... Blanche!... je t'en prie, ma fille, ne te cache plus!...

Il y avait déja longtemps que Marthe était ainsi prosternée, la téte sur sa poitrine, et ne trouvant point la force de se
relever. Elie voulait implorer Dieu, mais sa mémoire lui refusait, en ce moment, ses prieres si souvent répétées. Elle ne
pouvait prononcer qu'un mot:

—Blanche... Blanche!...

Comme elle essayait, pour la vingtieme fois peut-étre, de se dresser sur ses pieds, afin de jeter au moins un regard
en dehors, la porte s'ouvrit doucement.



Un immense espoir envahit le coeur de la pauvre mere; son dme passa dans ses yeux, qui se fixerent, avides, sur la
porte entr'ouverte.

Personne ne s'y montrait encore.
—Blanche!... murmura Madame; oh! tu me fais mourir!... C'est toi, n'est-ce pas, c'est toi?

La porte s'ouvrit tout a fait, et au lieu de la charmante figure de I'Ange que Marthe s'attendait a voir, ce fut le visage
sombre du maitre de Penhoél qui apparut sur le seuil.

René avait ses cheveux gris épars, et les rides de son front semblaient se creuser plus profondes. Sa joue était
bléme, a l'exception de cette tache d'un rouge ardent que l'ivresse mettait, chaque soir, a ses pommettes osseuses
amaigries. Il avait les yeux hagards, mais non pas éteints comme a l'ordinaire, et dans sa prunelle sanglante on lisait
comme une colére vague et aveuglée.

Il était ivre.
Il se retenait des deux mains aux montants de la porte.

—On vous trouve enfin, madame!... dit-il d'une voix embarrassée. Voila longtemps que je vous cherche!... Debout et
suivez-moi.

La pauvre Marthe tacha en vain d'obéir.

Et tout en s'efforcant, elle murmurait:

—Ma fille!... par pitié, René, dites-moi ou est ma fille!

Les sourcils de Penhoél se froncérent. Sa figure était effrayante a voir.

—Ne m'avez-vous pas entendu?... s'écria-t-il; ou ne suis-je déja plus le maitre?...

Marthe ne pouvait bouger. René traversa la chambre d'un pas lourd et chancelant. Quand il fut arrivé aupres de sa
femme, il se baissa pour lui saisir le bras, et ce mouvement faillit lui faire perdre 1'équilibre, tant 1'eau-de-vie chargeait
pesamment sa téte!

Il ne tomba pas cependant, et Marthe poussa un cri faible, parce que la main brutale de René lui écrasait le bras.
I1 1a souleva de force et la traina, brisée, jusque dans le corridor.

Il y avait des années que le maitre de Penhoél laissait sa femme dans 1'abandon, mais il ne 1'avait jamais maltraitée.
Aux heures méme de son ivresse quotidienne, il avait toujours gardé vis-a-vis d'elle les dehors du respect.

Cette violence soudaine, dont le motif ne se pouvait point deviner, faisait diversion a l'angoisse de Marthe, qui
s'effrayait et qui disait:

—Que voulez-vous de moi, monsieur?... Laissez-moi!... laissez-moi!...
René ne répondait point et la forgait toujours de suivre son pas incertain le long du corridor.

Personne ne se montrait sur leur route. Durant cette soirée on elt dit que ce qui restait d'hotes au manoir affectait
de se cacher.

On n'avait vu ni Pontalés, ni l'homme de loi, ni Robert, ni Blaise...

René fit traverser a sa femme le corridor entier, et descendit avec elle le grand escalier du manoir. Il s'arréta devant
la porte du salon qu'il ouvrit.

—Entrez, dit-il.

Le salon était éclairé par une seule lampe qui brilait sur une table, a coté d'un verre et d'un flacon vides. C'était la
que Penhoél avait passé sa soirée.

Marthe fit quelques pas dans le salon et tomba épuisée sur un siége.

René agita une sonnette.

—De l'eau-de-vie!... cria-t-il de loin au domestique dont les pas se faisaient entendre au dehors.

Le domestique s'éloigna, et revint l'instant d'apres avec un nouveau flacon d'eau-de-vie.

—Allez-vous-en..., lui dit René, et qu'on serve le souper ici dans une heure.

La porte se referma. Penhoél était seul avec sa femme. Il se versa un plein verre et prit place aupres d'elle.
—Vous étes pale, madame, commenca-t-il; je crois que vous avez peur... Vous savez donc ce que j'ai a vous dire?...
—Au nom du ciel, monsieur, murmura Marthe, qu'est devenue ma fille?...

Penhoél la regardait en face, et ses yeux avaient une expression effrayante.

Une idée fixe lui restait dans son ivresse, une pensée de colére et de chatiment cruel.

—Votre fille!... répéta-t-il, que m'importe cette enfant?...

—N'est-elle pas a vous, René?... voulut dire Marthe.

—Silence!... Je suis le maitre pour une heure encore... J'ai le temps de vous juger et de vous punir!...



Marthe releva sur lui son regard étonné. Penhoél poursuivit en essayant de railler:

—Votre fille?... Nous vous dirons ce qu'est devenue votre fille, madame!...

Et il ajouta d'un accent plus amer:

—L'enfant qu'on appelle I'Ange de Penhoél... la honte... le déshonneur de toute une race!...
—Monsieur!... monsieur!... voulut dire encore Marthe.

—Silence!... il n'est pas temps de parler de votre Ange, madame... vous avez d'autres amours... Et puisque nous
sommes seuls tous deux, nous pouvons bien causer affaires de famille!...

Il mit sa main sous sa veste de chasse et en retira un petit portefeuille vert. Marthe ne pouvait plus palir, mais elle
tressaillit, et sa taille se redressa. Le premier mouvement d'épouvante fut en elle si vif qu'un instant elle oublia sa fille.

Penhoél eut un sourire.

—Comme vous regardez mon portefeuille, madame!... dit-il; c'est une vieille connaissance pour vous!... Je parie que
vous auriez donné bien de l'argent pour le ravoir!...

Il parlait vrai cette fois. Le portefeuille était celui que nous avons vu entre les mains de Robert de Blois, lors de son
rendez-vous avec Madame, le soir de la Saint-Louis. Et c'était contre Marthe une arme cruelle, sans doute, puisque
Robert n'avait eu qu'a montrer ce portefeuille pour vaincre a l'instant méme la résistance de la pauvre femme.

L'hommie le plus froid aurait eu compassion a voir Marthe en ce moment. Elle n'avait plus la conscience exacte de
tous les malheurs qui pesaient sur elle, mais elle sentait son cceur se briser. Ses cheveux détachés tombaient, alourdis
et mouillés par une sueur glacée. Son visage exprimait une si terrible angoisse qu'il n'aurait pu changer davantage a
I'heure de l'agonie.

Penhoél n'avait point pitié.

—Je comprends bien maintenant, continua-t-il, pourquoi vous m'engagiez, l'autre jour, a vendre le manoir... On vous
avait menacée de ceci, madame!... N'est-ce pas que vous auriez donné tout ce que vous possédiez au monde pour ravoir
votre secret?

—Pour ma fille!... balbutia Marthe, mais devant Dieu, qui nous entend, je suis innocente, René, je vous le jure.
Penhoél haussa les épaules.

—Vous savez mentir a Dieu comme a moi, dit-il en posant le portefeuille sur la table pour avaler un verre d'eau-de-
vie; voila vingt ans que vous mentez... tous les jours... toutes les heures!... Mais il ne s'agit pas de cela... Moi aussi je 1'ai
payé bien cher, ce portefeuille!... Autrefois, pour 1'avoir, j'aurais donné une métairie, un moulin, une futaie... mais ou
sont les fermes de 1'héritage de Penhoél?... Ou sont les beaux champs de mon pere... et ses étangs... et ses foréts?... Je
n'avais plus rien a donner... Et pourtant il me fallait ces preuves de ma honte!

Marthe joignit ses mains.

—Plus tard, reprit Penhoél en lui imposant silence d'un geste brutal, je vous dirai quel prix j'ai payé ce portefeuille...
Maintenant, puisque je 1'ai acheté, je veux en jouir... Il nous reste une bonne heure pour lire ensemble ces lettres
cheres... Ah! nous allons bien nous divertir, madame!...

La voix de Penhoél éclata sourdement, tandis qu'il pronongait ces derniéres paroles. Il était impossible de prévoir le
dénoliment de cette scene. Comme tous les gens habitués a l'ivresse, Penhoél gardait longtemps un masque de raison et
de gravité; mais sous ce masque menteur se cachait une véritable démence.

Il pouvait parler et penser dans une certaine mesure, mais nul frein ne lui restait, et cette froide fantaisie de railler
qui le tenait en ce moment ne faisait que retarder 1'explosion de sa colere aveugle.

D'ailleurs, il buvait toujours, et la lueur de sens qui éclairait encore sa cervelle troublée allait bientot s'éteindre...

Marthe était sans défense dans cette maison qui semblait abandonnée. Elle ne pouvait point fuir. Quand son regard
cherchait d'instinct autour d'elle un aide ou un refuge, elle ne voyait que portes closes et hauts lambris ou pendaient
dans leurs cadres antiques les portraits des seigneurs de Penhoél.

La lumiere de la lampe, trop faible, ne permettait point de distinguer leurs traits austeres; mais Marthe voyait briller
ca et 1a, sous les cadres, les gardes d'or des vieilles épées. Car tous les Penhoél avaient servi le roi, et chacun d'eux
gardait, sous son image, ses armes de bataille.

Ce n'était pas la mort que redoutait Marthe. Elle pensait, sans trop d'effroi, que peut-étre une de ces armes, entre
les mains de René furieux, allait punir son crime imaginaire.

Cette pensée ne l'occupait point. Parmi tous ces portraits, perdus a demi dans l'ombre, il y en avait un sur lequel
tombaient d'aplomb les rayons de la lampe.

C'était un tout jeune homme, a la figure heureuse et fiere, et dont le regard semblait fixé sur Marthe, en ce moment,
avec amour.

Ce portrait, placé a c6té du sévere visage du commandant de Penhoél, était le dernier de tous.
Il représentait les traits de 1'ainé de la famille, ce Louis dont le nom s'est trouvé si souvent dans ces pages.

Quand' les yeux de Marthe tombaient sur ce noble et beau visage, ils ne pouvaient plus s'en détacher. On efit dit
qu'elle attendait alors quelque protection mystérieuse.



René de Penhoél ouvrit le portefeuille. Sa main maladroite et tremblante y chercha un papier durant quelques
secondes. Tandis qu'il cherchait, Marthe baissait la téte.

Penhoél allait lire. Marthe attendait la premiere phrase de cette lecture comme un coupable redoute le premier mot
de son arrét: car le portefeuille contenait une lettre écrite par elle, et qui pouvait justifier sa condamnation a des yeux
prévenus.

Cette lettre lui avait été dérobée par Robert de Blois.

René avait enfin trouvé ce qu'il cherchait. Marthe entendit le bruit d'un papier qu'on dépliait avec lenteur. Elle
n'osait point relever la téte.

—Voila qui vous a procuré de bien doux moments, madame, dit le maitre de Penhoél; je veux avoir ma part de votre
joie, et nous allons relire cette bonne lettre ensemble.

Il approcha le papier de la lampe et se prit a déchiffrer péniblement:

«Saint-Denis (ile Bourbon), 5 décembre 1803.

«Mon cher frere...»

Marthe ne fit pas un mouvement, mais une nuance rosée vint a sa joue, tout a I'heure encore si pale. Ses yeux, qui se
relevérent a demi avec une vivacité sournoise, peignaient une surprise profonde.

Evidemment, ce n'était point cette lecture qu'elle attendait.

Penhoél ne prenait point garde et poursuivait:

«Mon cher frere,

«Quand cette lettre vous parviendra, notre Marthe sera déja sans doute depuis longtemps votre femme. Vous serez
heureux, mais vous penserez toujours, je le crois, a celui qui souffre loin de vous.

«Vous étes I'nomme que j'aime le plus au monde, René; je ne sais pas si j'aurais fait a notre vénéré pére le sacrifice
que j'ai accompli pour vous... Notre pere nous quittait souvent, tandis que vous, René, je vous voyais tous les jours...
Quand nous étions enfants, nos deux petits lits se touchaient; quand nous avons été jeunes gens, peines et plaisirs, nous
avons tout partagé.

«Répondez-moi bien vite, mon frére, car le découragement me gagne, loin de ceux que j'aime; il me semble qu'on
m'oublie et que je suis seul au monde.

«Donnez-moi des nouvelles de notre pere et de notre mere; dites-moi que Marthe est bien heureuse...»

C'était un dur travail pour la vue troublée de Penhoél que de déchiffrer cette écriture fine et incertaine.
En tracant ces lignes, la main de Louis avait tremblé bien souvent.

Marthe écoutait, immobile et retenant son souffle. L'expression de sa physionomie avait changé complétement. Il
semblait qu'un réve ft venu la bercer. L'angoisse qui contractait ses traits tout a 1'heure faisait place a une tristesse
douce.

Penhoél était trop occupé pour remarquer cela. Il continuait:

«Je ne sais pas si mon départ vous a surpris, mais je suis bien slir que vous en aurez éprouvé de la peine: ne
m'aimiez-vous pas autant que je vous aimais, mon bon frére? Si vous n'avez point deviné mon secret, il faut que je vous
le dise, comme je vous ai dit toujours ce que j'avais dans le coeur. Cela vous attristera, René, mais je suis seul et je
souffre. Laissez-moi vous confier tout mon malheur.

«Et puis notre vénéré pere se fatiguera de ne plus me voir. Il accusera d'ingratitude le fils sur qui comptait sa
vieillesse. René, vous plaiderez ma cause. Vous lui direz que jamais mon amour et mon respect ne furent plus profonds;
vous lui direz tout ce que votre cceur vous dictera, mon frére, car mon secret est pour vous, pour vous seul...

«Et notre mere! Oh! je n'ai plus de courage en songeant a ce que j'ai perdu...

«Parfois, ma pensée franchit la grande mer, si longue a traverser; je reviens a Penhoél; je vous revois tous: les
cheveux blancs de mon pére, ma mere accourant a ma voix, et vous qui sautez de joie, René; et Marthe, dont les grands
yeux bleus hésitent entre les pleurs et le sourire...»

Deux larmes coulaient sur les joues de Madame.

La respiration du maitre de Penhoél était pénible. On n'eflit point su dire si c'était toujours la colére ou bien une
émotion nouvelle qui pesait ainsi sur sa poitrine.

«Le bonheur!... le bonheur! reprit-il, en poursuivant sa lecture; hélas! quand je m'éveille apreés ce doux songe et que
je me retrouve seul et maudit!...

«Je n'ai pas vingt-deux ans! Ma vie sera bien longue encore peut-étre. Que ferai-je en ce monde? Je n'ai plus de



famille; mon avenir est sans but et mon passé n'est qu'un regret amer...
«Mon Dieu! avais-je mesuré mes forces quand j'ai accompli ce sacrifice?

«Je ne m'en repens pas, mon frere; je vous voyais dépérir et changer, vous dont 1'adolescence était naguére si belle;
je cherchais a deviner votre mal, et un jour, couché dans votre lit ou vous clouait la fiévre, vous me dites:

«—]Je vais mourir, parce que je l'aime...
«Dieu me dicta mon devoir.
«Vous me devinez, n'est-ce pas?... Je vous vois d'ici René; vous avez des larmes dans les yeux et vous dites:

«—Pauvre frére, il l'aimait donc lui aussi!...»

René interrompit sa lecture en effet, mais ce fut pour boire un grand verre d'eau-de-vie. Il s'endurcissait a plaisir, et
'épais sourire qui raillait naguere autour de sa levre était revenu.

Il y avait de 1'horreur dans le regard timide que Marthe jetait sur lui.

«... Pauvre frere, il l'aime lui aussi, répéta-t-il comme un enfant qui épelle.
«Car, poursuivait la lettre, quand je vous ai dit en partant que je ne l'aimais pas, je vous ai trompé, mon frere.
«Je l'aimais... je I'aimais, je 1'aime encore, je 1'aimerai toujours!...

«Et a cause de cela, mon exil doit durer autant que ma vie. Je ne reverrai plus la France. Notre pére et notre mere
mourront sans me donner leur bénédiction... Priez pour moi, René, car je vous ai donné tout mon bonheur...»

Un sanglot souleva la poitrine de Marthe.

—Silence!... dit le maitre de Penhoél sans tourner la téte. Toutes ces belles paroles ne l'ont pas empéché de trahir
son frére, madame!... Il ment dans cette lettre comme il a menti toute sa vie.

—Il n'a jamais menti!... murmura Marthe.

—Silence!... répéta René; contentez-vous donc de voir comme on vous aime!... Nous n'avons encore employé qu'une
dizaine de minutes et j'ai besoin d'étre patient durant toute une heure!... Pleurez, madame, mais pleurez tout bas, au
souvenir de cette ame généreuse qui a fait de son frere le plus misérable des hommes!

«... Je ne reviendrai pas, continuait encore la lettre, parce que je me crains moi-méme... Peut-étre n'aurais-je pas ce
qu'il faut de force pour supporter la vue de votre bonheur, car vous étes heureux et vous la rendez heureuse, n'est-ce
pas, René?

«Oh! si quelque jour j'apprenais que mon dévouement lui a été fatal!... si j'allais savoir!...

«Mais non, c'est impossible! Je ne veux méme pas y arréter ma pensée; vous étes noble et bon, René; quant a elle,
c'était un enfant; vous aurez trouvé son ame docile; vous lui avez appris facilement a vous aimer...

«Ne comptant point revoir la France, et n'ayant nul besoin de la part de fortune qui doit me revenir par héritage, je
remets mon patrimoine entre vos mains, a la charge par vous de le rendre intact, sans en rien distraire ni aliéner, aux
enfants que Dieu pourra donner a Marthe...

«En cas de mort, je veux et j'entends que cette partie de ma lettre soit regardée comme un testament...

«Et maintenant, adieu, mon frere. Dites a Marthe que je la chéris comme une sceur, afin qu'elle entende au moins
prononcer mon nom... Parlez de moi a notre pere et a notre mere... et surtout écrivez-moi bien vite, car ma seule
consolation est de vous aimer et de penser que vous m'aimez.

«Votre frére,
«Louis DE PENHOEL.»

Martheavait la téte penchée et des larmes coulaient sur ses mains jointes.
René la regardait avec un sourire cruel.

—Voici une longue lettre..., dit-il, et nous en avons ici de plus longues. (Il frappait sur le portefeuille.) Je vous l'ai lue
tout entiere, parce qu'on procede ainsi quand on est juge, madame... mais je sais parfaitement que vous la connaissez
mieux que moi.

Parmi la douleur de Marthe, il y avait comme une joie recueillie; chacune des paroles d'amour contenues dans la
lettre était descendue jusqu'au fond de son cceur.

Aux derniers mots de son mari, elle releva la téte et l'interrogea du regard.
—]Je ne vous comprends pas..., murmura-t-elle.
René toucha du doigt le papier encore déplié.

—Il y a bien des larmes sur cette lettre!... dit-il. Je ne sais plus celles qui sont a mon généreux frere et celles qui sont
a vous.



—Monsieur, répliqua Marthe, vous ne m'aviez jamais dit que Louis de Penhoél vous elt écrit depuis son départ.
—Vous l'aviez apparemment deviné?...
—C'est la premiere fois que j'entends parler de cette lettre, monsieur.

L'accent de Marthe était si simple et si vrai, que le maitre de Penhoél eut un instant de doute. Le sang lui monta
violemment au visage a l'idée d'avoir mis lui-méme sous les yeux de Marthe ce message qui devait réveiller tant de
souvenirs; mais ce fut 1'affaire d'une seconde. Il était prévenu.

—Fou que je suis!... s'écria-t-il avec son rire moqueur; je me vois toujours sur le point de vous croire... J'oublie
toujours que vous étes simple et pure a peu prés comme il est généreux et dévoué!...

—]Je vous affirme sur I'honneur..., commenca Marthe.

—Sur l'honneur!... répéta Penhoél d'un ton rude et insultant; je vous dis que je sais tout, madame!... ne prenez plus
la peine de feindre... Cette lettre était dans mon secrétaire; elle disparut il y a environ dix-huit mois... C'est vous qui me
l'aviez volée...

—Au nom du ciel, croyez-moi, René!...

—A quoi bon mentir?... L'homme qui m'a remis ce soir le portefeuille 1'avait pris dans votre chambre... ou il avait
sans doute ses entrées...

—Oh!... fit Marthe qui n'avait pas prévu cet excés d'outrage.

Penhoél eut un sourire parce que l'insulte avait porté au cceur. Rien de cruel comme le cceur faible qui trouve une
victime sans défense sur qui frapper.

—Pensez-vous donc qu'on soit aveugle? reprit-il. Il y a des mois que je vois le manége de ce Robert autour de vous...
C'est un audacieux coquin qui a ruiné le pere, déshonoré la mere et séduit la fille... mais ce sont ces gens-la que les
femmes adorent!

—Ma fille!... s'écria Marthe comme si elle se flt éveillée tout a coup; vous m'aviez dit que vous m'apprendriez ou est
ma fille?...

—Chaque chose aura son temps, madame... et je vous le promets encore... Mais patience! nous n'en avons pas fini
avec notre correspondance...

Il tira du portefeuille une seconde lettre, ou plutot un petit paquet composé de plusieurs feuilles assemblées.

—Je ne serais pas étonné, dit-il en l'ouvrant, de vous voir nier aussi votre propre écriture, et dire que vous ne
connaissez pas non plus ceci...

A la vue du cahier, Marthe avait couvert son visage de ses mains.

—Oh! murmura-t-elle, je le reconnais... ceci est mon seul crime... que Dieu me punisse si je suis coupable!...

XVII

L'EPEE DE PENHOEL.

Le roman peche, dit-on, quand il veut se guinder jusqu'aux régions de la haute philosophie; il péche plus grievement
encore quand il s'égare le long des sentiers impossibles de la science sociale ou qu'il pérore, monté sur une borne, dans
cette grande route de 1'économie politique, pavée de lieux communs humanitaires et de sentimentales fadaises.

Pauvre roman! ne joue-t-il pas aupres du public-roi le réle de bouffon et d'esclave? S'il veut enseigner, par hasard,
qu'il se fasse bien humble tout d'abord et qu'il déguise soigneusement la legon, car vous lui crieriez de se taire...

A peine a-t-il le droit modeste de montrer ¢a et la un petit coin de la vie réelle, au milieu de sa fable; a peine lui
permet-on de glisser un exemple timide, pourvu qu'il se prive de toutes réflexions et de toute théorie.

Le roman est essentiellement frivole. A tout le moins, faudrait-il étre grave pour se draper avec avantage dans le
roide manteau du pédantisme.

Hélas! la plume aimerait a se reposer pourtant. Tout le monde n'a pas la magnifique analyse de Balzac ou la
puissante invention de Soulié. L'esprit le moins paresseux s'endormirait parfois avec joie dans quelque bonne petite
dissertation. La chaire du professeur contient toujours un commode fauteuil.

Mais le roman doit marcher et ne jamais s'asseoir...

Quand ce rude axiome nous a coupé la parole, nous allions entamer notre chapitre par une phrase dogmatique, et
dire, a propos du maitre de Penhoél, quelque chose comme ceci: La faiblesse morale peut entrainer plus loin, sur la
pente du mal, que la méchanceté méme...

Nous le tenons pour dit.

Depuis bien longtemps Penhoél était jaloux. Nous l'avons vu autrefois, au milieu de son bonheur tranquille,
tourmenté par de vagues soupcons. Dés ce temps-la, il y avait comme un fantéme entre lui et Blanche. Il adorait son
enfant, mais derriere cet amour on devinait de sombres inquiétudes.



Et pourtant, a cette époque, le maitre de Penhoél respectait sa femme a 1'égal d'une sainte.

On ne peut pas dire, du reste, que sa jalousie fiit absolument sans motifs. Le lecteur a pu deviner, d'aprées la lettre
qui a passé sous ses yeux dans le chapitre précédent, une partie de l'histoire intime de la famille de Penhoél. Les
circonstances qui accompagneérent le mariage de Marthe avec René étaient elles-mémes de nature a laisser toujours un
doute au fond du cceur de ce dernier.

Alors que les fils du commandant de Penhoél étaient enfants tous les deux, les roles qu'ils devaient jouer plus tard se
dessinaient déja. Louis était le plus fort et le plus intelligent; a cause de cela, il se dévouait toujours et restait victime
de sa supériorité. On l'aimait mieux, on 1'estimait davantage; mais sa générosité renvoyait a René la plus grande part
des cadeaux et des caresses.

René profitait et abusait de cette position. Son caractére était ainsi fait. Entre les deux freres, il y avait eu pendant
vingt ans échange d'amitié vraie; mais les sacrifices avaient constamment été du méme co6té.

Et comme il arrive toujours, 1'affection du plus fort pour le plus faible s'était accrue par ces sacrifices mémes. Tandis
que René apprenait a profiter toujours du sacrifice, Louis s'habituait de plus en plus a s'oublier lui-méme sans cesse: de
sorte que 1'égoisme de 1'un grandissait en proportion de 1'abnégation de l'autre.

Un jour vint ou les deux freres se trouverent en face de la méme femme. C'était une belle jeune fille au coeur aimant
et doux, une ame haute, un esprit gracieux, celle qu'on désire pour épouse et qui réalise le beau réve des premiéres
amours.

Louis eut l'avantage, comme en toute autre circonstance. Entre lui et son frere le coeur de Marthe ne pouvait point
hésiter: il fut aimé.

Impossible de penser que René n'avait point deviné cet amour. Et pourtant il joua l'ignorance.

Sa passion était vive et profonde. Ce fut son frére qu'il choisit pour confident. Louis ne savait pas lequel il aimait le
mieux de René ou de Marthe. Un instant il hésita, car il y avait entre lui et la jeune fille un lien mystérieux que nous
n'avons point dit encore.

Son cczur saigna; durant toute une nuit sans sommeil il pleura sur sa couche briilante. Le lendemain, avant le jour, il
entra doucement dans la chambre de son pere et de sa mére et les baisa endormis tous les deux...

Il ne devait plus les revoir en cette vie.
Il quitta le manoir, sans dire adieu a Marthe, apres avoir pressé son frere contre son coeur.

Louis de Penhoél avait vingt et un ans quand il fit cela. Ce fut apres une nuit de fiévre et en un moment ou son amitié
pour René s'exaltait jusqu'a 1'enthousiasme.

En froide morale, Louis de Penhoél, malgré I'héroisme de son dernier dévouement, commettait une faute grave, car il
n'avait plus le droit d'abandonner Marthe, qui était a lui.

Mais il avait vu René tout pale et les larmes aux yeux; René lui avait dit: «J'en mourrai!» Il avait suivi 1'élan de son
coeur généreux et il avait trouvé dans le premier moment une sorte de jouissance douloureuse au fond de ce supréme
sacrifice.

Quant a Marthe, c'était une enfant de seize ans. Le lien qui la rattachait a lui elt été sérieux et méme indissoluble a
tout autre point de vue. Mais ce lien résultait d'une aventure bizarre et devait étre un mystére, dans la pensée de Louis,
pour la jeune fille elle-méme...

En ceci Louis se trompait.

Il se disait que Marthe 1'oublierait. A 1'age qu'elle avait, les impressions ne peuvent étre durables. C'était un beau
jeune homme que René de Penhoél, et c'était un bon coeur. A la longue, Marthe ne pourrait se défendre de 1'aimer.

En cela Louis se trompait encore.

Le lendemain de son départ, avant le lendemain peut-étre, alors que sa fievre fut passée, il changea sans doute de
sentiment. Son action lui apparut ce qu'elle était en réalité: généreuse d'une part, condamnable de l'autre, mais
pouvait-il revenir sur ses pas?

Les jours se passerent, et I'amertume de ses regrets s'envenima, loin de s'adoucir. Il y avait en lui un remords, parce
qu'il ne s'était pas sacrifié tout seul. Il y avait surtout une douleur incurable et profonde, parce qu'il sentait son amour
grandir, et qu'il comprenait bien que son malheur était de ceux qui ne finissent point.

Il n'avait pas mesuré ses forces; il ne savait pas lui-méme jusqu'a quel point il aimait.

Nous apprendrons tout a I'heure comment fut vaincue la résistance de Marthe, et par quel moyen René devint son
mari.

Cette répugnance avait été vive et obstinée. Une fois marié, le maitre de Penhoél s'en souvint. Les longs refus de la
jeune fille, combinés avec 1'amour probable qu'elle avait eu pour l'absent, laissérent dans le cceur de René un fonds
d'inquiétude indestructible...

Trois ans s'étaient écoulés, cependant. L'union de Marthe et de René, apres avoir été stérile, promettait un héritier
au nom de Penhoél. Le commandant et sa femme étaient morts.

Un soir, c'était comme un réve, René rentrait au manoir apres la chasse; on était au commencement de 1'hiver, et la
nuit tombait déja, bien qu'il fit a peine quatre heures.

En montant le sentier qui menait du passage de Port-Corbeau au manoir, a travers le taillis, René entendit un pas au-



devant de lui dans I'ombre.
Il hata sa marche, pensant que c'était un hote qui arrivait a Penhoél.

C'était un hote, en effet, mais la porte du manoir qui, d'ordinaire, s'ouvrait a tout venant, devait rester fermée pour
lui.

L'étranger s'arréta sous la vieille muraille, et René put le rejoindre. Il reconnut en lui 'ainé de Penhoél.

René seul aurait pu dire ce qui se passa en cette circonstance entre lui et son frére. Au bout d'une demi-heure, Louis
redescendit le sentier qui menait au bac de Port-Corbeau.

Il avait la téte penchée sur sa poitrine.
Avant de passer l'eau, il jeta un dernier regard vers la maison de son péere et cacha son visage entre ses mains.
Le nom de Marthe tomba de ses lévres.

Il appela Benoit Haligan, qui ne le reconnut point, peut-étre parce que le haut collet de son manteau de voyage
remontait jusqu'au bord de son chapeau.

Louis avait fait bien des centaines de lieues pour venir visiter son frere; il repassa la mer, et depuis on ne le revit
plus.

Marthe donna le jour a I'Ange de Penhoél.

En regardant sa fille, René se disait parfois que Louis était peut-étre resté plus d'une nuit dans les environs du
manoir.

Mais il avait honte de lui-méme lorsqu'il pensait cela; et pendant longtemps, pour calmer ses craintes folles, il lui
suffit de contempler un instant la sereine et pure beauté de Marthe.

Les choses furent ainsi jusqu'a ce soir d'orage qui amena au manoir M. de Blois, son domestique Blaise et Lola.

Ce fut la ruine et la malédiction de Penhoél. Robert s'insinua dans la confiance du maitre et domina bientét a sa
guise cet esprit trop faible pour lui résister. Robert était un homme habile et savait surtout prendre d'assaut le secret le
mieux gardé. Des qu'il devina la jalousie de Penhoél, et ce fut tout de suite, Penhoél fut a lui.

Ses mesures, prises de main de maitre, méritaient en vérité la victoire. Il s'était assis tranquillement dans ce manoir
conquis entre le maitre, qu'il tenait d'abord par son secret, ensuite par Lola, et qu'il devait tenir bientét en troisieme
lieu par la main crochue de Macrocéphale, et Madame, dont il s'était fait le confident de vive force.

Personne n'était capable de lui résister.

Penhoél ne l'essaya méme pas. Il suivit, des l'origine, l'instinct de sa faiblesse, prenant pour oreiller les vices qui
endorment et qui enivrent.

A de longs intervalles il s'éveillait encore; mais Robert savait faire tourner au profit de son intrigue habile ces rares
éclairs d'intelligence et de volonté. Malgré son amour pour Lola, René, par une contradiction bien commune, restait
jaloux de sa femme: c'était par la que Robert I'attaquait toujours.

Robert laissait échapper des demi-mots, et ménageait d'adroites réticences. Le maitre était convaincu que Robert
avait entre ses mains des preuves de son propre malheur.

Un reste de respect qu'il ne pouvait point secouer, et la conscience qu'il avait de sa conduite coupable, lui faisaient
garder certains dehors envers Marthe; mais tout au fond de son cceur il y avait une ancienne rancune, et ses torts
personnels, au lieu de contre-balancer les griefs qu'il croyait avoir, ne faisaient que les envenimer.

Cependant, malgré toutes ces raisons d'étre cruel au moment de la vengeance, pour expliquer la barbarie froide de
Penhoél vis-a-vis de sa malheureuse femme, il faut revenir toujours a la faiblesse originelle de son caractere. Ces étres
qui ont un bon fond, comme dit le langage usuel, arrivent, dans de certaines circonstances, a des excés de férocité
incroyable. Que rien ne dérange le cours de leur existence, ils atteindront leur dernier jour sans avoir tué une mouche;
mais que viennent le désordre, la lutte, ou le courage leur manque, la défaite, en face de laquelle ils se trouvent sans
force, vous les verrez tourner le dos lachement a l'ennemi vainqueur, et chercher autour d'eux quelque victime sur qui
décharger leur impuissante rage.

Et alors, point de pitié! ce qu'ils ont souffert ils veulent le rendre au centuple; ils s'acharnent a leur métier de
tourmenteur; ils savourent la torture infligée et se consolent en disant au martyr: «C'est toi qui es cause de tout ce qui
m'arrive!...»

Telle était exactement la position de René vis-a-vis de Marthe.

Celle-ci restait dans cet état d'accablement nerveux qui suit 1'angoisse trop forte. Dieu clément a posé des bornes au
dela desquelles la douleur humaine n'augmente plus et semble s'engourdir. Quand il s'agit de souffrances physiques, le
patient tombe dans 1'atonie; quand il s'agit de souffrances morales, 1'dme s'endort en quelque sorte et perd également
la sensibilité.

Marthe, abattue et brisée, ne pensait plus guere. Tous ces chocs répétés l'avaient écrasée, en quelque sorte, et
anéantie.

Tout sommeil a ses réves. Ce qui restait a Marthe de pensées se portaient vaguement vers le passé. Un songe confus
la ramenait vers les jours de sa jeunesse.

Aprés tant d'années écoulées, le hasard lui apportait, bien tardivement, hélas! un baume pour la premiere blessure
qui elit fait saigner son cceur.



Jusqu'alors, elle avait cru que Louis 1'avait abandonnée pour courir le monde. Elle n'avait jamais eu de ses nouvelles.
Tous ceux qui l'entouraient, excepté un pourtant, avaient pris a tache, des le principe, de lui enlever toute espérance.

Sauf le bon oncle Jean, la famille entiere s'était réunie jadis pour la forcer a devenir la femme de René.

Durant les premiers mois, Marthe avait espéré fermement, malgré tout ce qui se disait autour d'elle. Louis était la
loyauté méme, et Marthe le savait engagé d'honneur a revenir. Pour lui enlever son espoir, il fallut le mensonge patient
et I'obsession infatigable.

Marthe s'était lassée de combattre; elle avait cédé enfin, mais elle ne s'était jamais résignée.

Il y a des prisons dont les fenétres, grillées de fer, donnent sur la campagne libre ou sur de beaux jardins en fleur.
Marthe, enchainée a sa misere accablante, voyait tout a coup 1'horizon s'éclairer et s'ouvrir.

Ce bonheur si grand, si complet, d'aimer et d'étre aimé, Marthe 1'avait eu; on le lui avait dérobé.

Louis ne l'avait point délaissée. La lettre était datée de 1805, ce qui faisait déja une longue année d'absence, et la
tendresse de Louis semblait s'étre accrue encore dans la solitude.

Que de félicités perdues remplacées par le malheur froid, long, implacable!...

Marthe ne se faisait point un raisonnement tout entier; elle s'arrétait a moitié route, au mot bonheur, et son
intelligence ébranlée se perdait en quelque douce chimeére.

Son visage, derriére le voile que lui faisaient ses deux mains, avait comme un sourire.

La menace n'avait plus de prise sur elle, et la brutale parole du maitre de Penhoél bruissait comme un vain son
autour de son oreille inattentive.

C'était un repos de quelques secondes peut-étre; mais au milieu de 'immense désert, I'ombre de 1'oasis a d'indicibles
charmes.

René continuait a plaisir son réle de bourreau; il croyait deviner des larmes derriere les deux mains de Marthe, et
cela lui plaisait.

—Vous ne niez pas, cette fois, madame!... disait-il en feuilletant les pages de la seconde lettre; étes-vous donc déja
lasse de mentir?... J'attendais mieux de vous, sur ma parole!... Faites-moi la grace de m'écouter, je vous prie... Nous ne
sommes pas au bout des plaisirs de cette soirée... et ce qui nous reste a lire est de beaucoup le plus intéressant.

Marthe ne répondit point. Penhoél avait beau affecter une tranquillité railleuse, son ivresse augmentait, sans qu'il
s'en apercit lui-méme; sa voix balbutiait, épaisse et lourde; il y avait des moments ou ses yeux mornes s'allumaient tout
a coup pour jeter un bralant éclair.

—Nous changeons de maniere..., reprit-il; nous n'avons ici ni date ni suscription... on a écrit cela au jour le jour... On
a bien pleuré en l'écrivant... C'est un titre curieux... Attention! je commence:

«Voila vingt fois que je prends la plume, et vingt fois que je déchire ma lettre. Comment vous exprimer tout ce que
j'ai dans le cceur? Comment vous apprendre ce qui s'est passé? Comment vous dire pourquoi j'espére encore en vous,
moi qui suis la femme d'un autre?...»

—Ce n'est pas une raison..., interrompit René. Avez-vous la bonté de m'écouter, madame?
Marthe fit un signe de téte muet.

Ces formes courtoises, employées de temps en temps par Penhoél, dans le but d'aiguiser son sarcasme, manquaient
leur effet par un double motif. D'abord, ses coups tombaient sur un corps inerte et presque insensible; ensuite, la
raillerie émoussait son dard en passant au travers de son ivresse. Les paroles qu'il voulait faire ironiques tombaient de
sa bouche pesantes et brutales comme 1'insulte que gronde un laquais pris de vin.

«... Car je suis mariée... poursuivit-il, j'ai résisté tant que j'ai pu... tant que j'ai gardé une lueur de 1'espoir qui me
soutenait!...

«Mais iis étaient tous contre moi... votre pere et votre mere... Ils me disaient, a moi, pauvre fille, recueillie au manoir
des mon enfance, et vivant de leurs bienfaits, ils me disaient: «N'étes-vous entrée dans notre maison que pour la perte
et le malheur de nos deux fils?... Louis est parti a cause de vous... et voici notre René qui se meurt pour vous!

«C'était vrai, mon Dieu! si vous aviez vu René comme il était changé! Il restait des semaines entieres seul dans sa
chambre; il ne voulait plus s'asseoir a la table commune. Il parlait de se tuer. Le commandant et madame, qui m'a servi
de mere, me disaient, les larmes aux yeux: «Oh! Marthe! Marthe! sa vie est entre vos mains. Ayez pitié, au nom de Dieu,
et gardez-nous notre dernier enfant!»

«S'il n'avait fallu que mon sang pour le sauver!... Mais je ne pouvais pas... Vous savez bien que je ne pouvais pas!...»

Les levres de René grimaceérent un sourire.

—Oh! oui... murmura-t-il, mon généreux frere savait cela, madame... et quand il est revenu, trois ans apres, il vous a
donné sans doute l'absolution de votre crime!...

—Revenu? répéta Marthe étonnée.

René haussa les épaules.



«Ils me disaient encore, poursuivit-il en reprenant sa lecture, que vous aviez quitté le manoir pour fuir la vue de mes
larmes; et comme je ne les croyais pas, ils me dirent une fois que vous étiez mort...

«Pendant sept mois, tout fut inutile. Louis, ma plume se refuse a écrire le motif de ma résistance. Alors méme que je
n'eusse pas cru a la nouvelle de votre mort, je n'aurais pas pu me marier en ce temps-la...

«Je me trompe, d'ailleurs, en disant que tout le monde était contre moi. Votre oncle Jean et sa femme, qui n'est plus,
hélas! me soutenaient et m'encourageaient a vous attendre. Sans eux, il m'aurait fallu mourir de douleur et de honte...»

René s'interrompit encore.

—I1 y avait longtemps que je me doutais de cela! dit-il; notre excellent oncle me trahissait tout en mangeant mon
pain... Son tour viendra, et je lui garde sa digne récompense.

Avant de continuer, il tourna le bouton de la lampe, dont la meche, déja trop longue, jetait une flamme haute et
fumeuse.

—On n'y voit plus!... grommela-t-il.

C'était le sang qui aveuglait ses yeux.

«... Si cette lettre parvient jamais entre vos mains, reprit-il en faisant pour lire des efforts de plus en plus pénibles,
priez pour la femme de Jean de Penhoél, qui a fait pour moi plus que ma propre mere! Et si jamais vous revoyez la
France, rendez en bienfaits a Jean de Penhoél le dévouement dont il m'a comblée...

«C'est lui qui me console et qui sait le fond de mon coeur; c'est avec lui seul que je puis parler de vous...»

—Oh!... dit René qui essuya son front en sueur; c'est long, madame, et je ne trouve pas dans tout cela ce que je
cherche! Je suis bien siir de 1'avoir lu pourtant, au milieu de vos jérémiades amoureuses... Il est vrai qu'un autre ceil
plus percant que le mien me montrait la ligne et la page... Que le diable emporte cette lampe! j'ai beau la monter, on n'y
voit plus du tout!...

Il but un grand verre pour s'éclaircir la vue.

—Allons! poursuivit-il, je saute trois ou quatre pages de pleurs et de sanglots... Nous n'en sommes plus a savoir que
vous aimiez mon généreux frere comme une folle... Voyons si j'ai la main heureuse:

«... Vous avez des devoirs a remplir dont vous ne vous doutez pas, Louis. A Dieu ne plaise qu'un reproche tombe de
ma plume pour aller troubler vos joies si vous étes heureux, ou accroitre vos peines si vous souffrez... mais il faut bien
vous le dire: Descendez au fond de votre conscience et souvenez-vous... L'exil volontaire n'est permis qu'a celui qui se
voit seul au monde, et vous n'étes pas seul!...»

—En ai-je trop sauté?... s'écria René qui retourna la page; le diable s'en méle, je crois!... je ne comprends plus... La
lampe s'éteint, et mon flacon se vide... Ah! si Robert de Blois était 1a pour m'aider!...

Comme il tournait les feuillets au hasard, le papier s'échappa de sa main tremblante. Il se baissa pour le ressaisir; les
veines de son front se gonflerent.

—Je suis de sang-froid..., murmurait-il; j'ai fait exprés de ne pas boire... Il faut du calme pour juger... Ecoutez,
écoutez!... Voici bien ce que je cherchais!...

Kounn Revenez, Louis, je vous en supplie, revenez...»

—Mais qu'y a-t-il donc ensuite?... Oh! oh!... I'encre a blanchi! le papier et 1'écriture sont de la méme couleur!... Et
cette lampe du démon!...

Il tourna encore le bouton; le verre lui éclata au visage.
11 se leva furieux.

—On ne veut pas que je lise!... s'écria-t-il; mais qu'importe tout cela?... J'ai vu, vu de mes yeux... Blanche de Penhoél
est sa fille!... sa fille, entendez-vous?

Il y avait longtemps que Marthe restait immobile et protégée par son engourdissement inerte. Comme toujours, le
nom de Blanche secoua son apathie.

—Blanche!... répéta-t-elle. Vous ne m'avez pas dit encore ce que vous avez fait de ma fille...
Puis elle ajouta en frissonnant:
—Est-ce que vous vous seriez vengé sur elle?...

Son intelligence s'éveillait. Elle comprenait vaguement que Robert, abusant de l'ivresse de René, lui avait fait voir
dans la lettre les choses qui n'y étaient point.

Penhoél était debout et faisait effort pour garder 1'équilibre. Ses jambes avinées pouvaient a peine le soutenir.
Marthe se laissa glisser, agenouillée, a ses pieds.



—Elle est votre fille, murmura-t-elle. Oh! René, je vous le jure... au nom de Dieu, ayez pitié de votre enfant!

Son ceceur, qui recommencait a battre, avait envoyé un peu de sang a sa joue; ses yeux retrouvaient des larmes; ses
grands cheveux blonds, dénoués, inondaient son visage et tombaient jusque sur ses épaules.

René se prit a la contempler tout a coup en silence. Sa physionomie changea. Quand il prit enfin la parole, il y avait
dans sa voix une émotion triste et presque tendre.

—Oh! je sais bien que vous étes belle!... dit-il; si vous aviez voulu, nous aurions été bien heureux... Je ne demandais
gu'a vous aimer en esclave, Marthe... Vous souvenez-vous?... Il y a longtemps!... Mais moi, je n'ai point oublié comme
mon coeur battait a votre vue... Depuis, une autre femme m'a pris mon cceur et ma raison... Lola... qui est bien belle
aussi!... Lola, qui m'abandonne lachement a 1'heure ou je souffre!... Mais ce n'était pas le méme amour... Oh! non... En
ma vie je n'ai aimé que vous, Marthe, et je n'aimerai que vous!...

Il se rassit a coté de Madame et prit a deux mains ses beaux cheveux pour les ramener en arriere.

—Vous souvenez-vous, continua-t-il, de mes priéres et de mes larmes?... Je ne savais pas tout mon malheur, mais je
sentais qit‘on ne m'aimait pas... Mon Dieu! si la voix de quelque génie m'avait dit: «Veux-tu donner ta vie tout entiére
pour une semaine de bonheur... une semaine pendant laquelle on te rendra tendresse pour tendresse?...» Oh! Marthe,
comme j'aurais donné ma vie!...

Marthe baissait les yeux.
—DMa fille!... dit-elle tout bas; vous ne me parlez pas de ma fille!
René se leva une seconde fois, et repoussa son fauteuil qui roula jusqu'au milieu du salon.

—Fou que je suis!... s'écria-t-il tandis que la colére empourprait de nouveau la tache ardente qui briilait au milieu de
sa joue pale; il faut que cette femme me rappelle a moi-méme?... Sa fille, n'est-ce pas? poursuivit-il en menagant du
poing le portrait de son frére; sa fille a lui, le menteur et le lache!... Pas un mot, madame!... Par le nom de Dieu, je ne
veux plus vous entendre!... Oh! je suis tombé bien bas... Le fils de Penhoél est pauvre maintenant comme les mendiants
qui viennent chercher l'aumoéne a la porte du manoir... Le fils de Penhoél n'a plus d'asile... Et ce n'est pas le malheur
seulement qui pese sur sa téte... Il y a aussi la honte!... Si les gens qui l'ont ruiné n'ont pas pitié de lui, le nom de son
pere sera'trainé dans l'infamie... Et savez-vous qui a poussé René de Penhoél jusqu'au fond de cet abime?... ajouta-t-il
en mettant sa main lourde sur I'épaule de Marthe. C'est I'nomme qu'il aimait et c'est la femme qu'il adorait... c'est vous,
I'épouse coupable, et lui, le frere indigne... Je vous dis de ne pas parler: je suis le maitre! Vous savez bien que je dis la
vérité... Le jour ou mon sourcil s'est froncé pour la premiere fois en regardant le berceau de 1'Ange, Dieu avait déja
prononcé mon arrét... C'était mon dernier espoir qui mourait... Il n'y avait plus rien en mon cceur, et il fallait endormir
I'angoisse de ma pensée... J'ai cherché 1l'oubli dans l'ivresse, dans le jeu, dans l'amour... Et chaque fois que je
commettais une faute, c'est vous, vous, madame, qui étiez la coupable!

Il lacha I'épaule de Marthe, toujours agenouillée, et fit un pas vers le portrait de 1'ainé de Penho¢l.

—Vous et luil... reprit-il avec un sauvage élan de colére; lui surtout, le poison de ma vie!... lui, le plus lache des
hommes!

Il s'était avancé jusque sous le portrait. Il leva la main, et son poing fermé tomba sur la toile qui se creva, percée a la
place du cceur.

René ne se connaissait plus. Il arracha le cadre et le précipita brisé sur le sol; puis il foula aux pieds 1'image de son
frére en laissant éclater une joie forcenée.

Le bruit qu'il faisait I'empécha d'entendre la porte du salon qui s'ouvrait doucement. La lampe, privée de son verre,
ne jetait plus qu'une lueur vacillante et fumeuse. Marthe et René ne virent point qu'une personne se glissait entre les
battants de la porte et restait immobile dans l'ombre, a coté de l'entrée.

René trépignait sur la toile souillée et déchirée, ou 1'on n'aurait plus reconnu les traits de son frére.

Marthe le regardait, saisie d'horreur, comme si elle elit assisté a un meurtre.

René s'arréta enfin, énervé par ce rire épuisant et irrésistible des gens ivres.

—Oh! oh!... fit-il; le vieux Benoit avait bien dit que je 1'assassinerais!... A votre tour, maintenant, madame!...

Il gagna, en se faisant un appui de la muraille, le portrait du vieux commandant de Penho€l. Au-dessous de ce
portrait, comme nous l'avons dit, pendait un trophée d'armes. René y prit une épée.

Il ne riait plus.
Il se découvrit et fit le signe de la croix.

—Tout est fini pour nous deux, madame..., prononga-t-il d'une voix sourde et résolue. Faites comme moi... dites votre
priere.

Il s'appuya sur la garde de 1'épée, et ses levres remuerent comme s'il elit récité une oraison.
Marthe se traina vers lui sur ses genoux.

—René..., murmurait-elle en étendant ses bras suppliants, je veux bien mourir... et je vous pardonnerai du fond du
coeeur... Mais, je vous en prie, avant de me tuer, dites-moi ce que vous avez fait de ma fille?

René cessa de prier, et montra du doigt le portefeuille qui était a terre aupres de la table.



—Ne vous ai-je pas dit qu'il m'avait fallu payer cela? répliqua-t-il. Je n'avais plus rien... Robert de Blois m'a demandé
votre fille en échange de ces papiers... et je la lui ai donnée!

Marthe appuya ses deux mains contre son cceur et poussa un gémissement faible. Puis elle tomba privée de
sentiment.

Penhoél éprouva du doigt la pointe de son épée.

En ce moment, il se fit un bruit léger du co6té de la porte. La personne qui venait d'entrer et qui restait dans l'ombre
décrochait, elle aussi, une des armes suspendues en trophée sous les vieux portraits de famille.

Quelques pas seulement séparaient Marthe évanouie et René de Penhoél.

Celui-ci pencha sa téte sur sa poitrine et marcha vers sa femme en pensant tout haut:

—Elle, d'abord... moi, ensuite!...

Dans son accent comme sur son visage, il y avait une détermination sombre.

Mais, comme il relevait a la fois la téte pour voir et la main pour frapper, il apergut un homme entre lui et sa victime.

C'était 1'oncle Jean qui avait redressé sa grande taille, courbée par la vieillesse, et qui se tenait debout, 1'épée a la
main, au devant de Marthe.

XVIII

L'HEURE DE L'EXIL.

Dans cet homme, a la pose robuste et fiere, qui se dressait, 1'épée haute, au devant de sa femme, René de Penhoél ne
reconnut pas d'abord le pauvre oncle Jean. Il était si bien habitué a voir la figure du bon vieillard se pencher, humble et
douce, sur sa poitrine! Dans ce premier moment, il crut presque réver.

Il recula d'un pas, et agita son épée en avant, comme s'il elit voulu écarter le fantome.
Son épée rencontra celle de Jean de Penhoél, et rendit ce bruit de fer qui éveille comme le son d'un clairon.

La lumigre de la lampe tombait d'aplomb sur le front du vieillard, couronné par ses cheveux aussi blancs que la
neige. Son regard était triste, mais ferme. Au bruit des deux épées qui se choquaient, un fugitif éclair s'était allumé
dans sa prunelle.

On voyait a cette heure que Jean de Penhoél, le paisible et bon vieillard, avait dfi porter fierement autrefois le nom
de ses peres...

Un instant René demeura muet a le contempler.

—Allez-vous-en! dit-il enfin, et ne me tentez pas!... car, si je n'étais pas a I'heure de ma mort, j'aurais avec vous aussi
un compte a régler, mon oncle!...

Le vieillard garda le silence.

—Allez-vous-en!... répéta René dont les doigts se crispaient autour de la poignée de son arme.
L'oncle Jean ne répondit point encore.

Ses grands yeux bleus se fixaient, calmes et résignés, sur la figure décomposée de son neveu.
L'écume venait aux levres du maitre de Penhoél.

—Allez-vous-en!... répéta-t-il pour la troisieme fois; vous savez bien que cette femme est coupable... et qu'un fils de
Penhoél n'a qu'une maniére de se faire justice...

—Je sais que votre femme est une sainte, répondit enfin I'oncle Jean de sa voix douce et pénétrante, et je sais que
mon devoir est d'arréter la main du fils de Penhoél qui va commettre un lache assassinat.

René brandit son arme en poussant un rugissement.
—Je suis le maitre!... s'écria-t-il; arriere, ou vous étes mort!

Il s'élanga. L'oncle Jean resta droit et ferme. Sa main fit a peine un imperceptible mouvement, et 1'épée de René
tomba sur le plancher.

René la ramassa en blasphémant, et revint a la charge; mais il portait en vain des coups furieux: on et dit qu'il
s'attaquait a un mur de pierre.

L'oncle Jean ne bougeait point. On voyait toujours sa main haute tenir 1'épée au devant de sa poitrine. Il se contentait
de parer et ne portait pas un seul coup.

René haletait. Son front ruisselait de sueur. Il s'appuya bientot, épuisé, a la muraille.

—Ah!... dit-il en gringant des dents, ce que vous faites la est pour payer les bienfaits de mon pere et mes bienfaits a
moi, n'est-ce pas, Jean de Penho€l?...



—Que Dieu me donne l'occasion de mourir pour vous, mon neveu, répliqua le vieillard dont le souffle était toujours
égal et tranquille; vous verrez si je suis un ingrat!...

René, tout en affectant une extréme lassitude, le guettait de 1'ceil sournoisement. Quand il crut l'instant favorable, il
s'élanca d'un bond et lui poussa une furieuse botte en pleine poitrine. L'oncle Jean recut le choc sans broncher, comme
toujours, et 1'épée du maitre de Penhoél sauta une seconde fois hors de ses mains.

Il voulut se baisser pour la reprendre, mais il avait mis tout ce qui lui restait de vigueur dans son dernier élan. Sa
téte appesantie entraina son corps; il se coucha lourdement sur le plancher, et ne se releva plus.

La fatigue épuisante du combat, 1'émotion, 1'ivresse arrivée a son comble, se réunissaient pour le clouer au sol, inerte
et incapable désormais de faire un mouvement.

L'oncle Jean déposa son épée et passa le revers de sa main sur son front ou perlaient quelques gouttes de sueur. Son
regard se tourna vers le ciel pour remercier Dieu; puis il s'agenouilla auprés de Marthe dont il soutint la téte décolorée
entre ses mains, qui tremblaient a présent.

Madame recouvrait ses sens. Elle prononca le nom de Blanche, car la mémoire lui revenait en méme temps que la
vie.

—Nous la retrouverons, ma fille..., dit 1'oncle Jean.

Le regard de Marthe fit le tour de la chambre, et resta fixé sur la place vide ou pendait naguére le portrait de Louis
de Penhoél.

—Je me souviens! murmura-t-elle. Oh! pourquoi ne m'a-t-il pas tuée?
L'oncle Jean l'attira sur son coeur.
—Nous la retrouverons, dit-il encore. Je vous promets que nous la retrouverons!...

Il avait de bonnes paroles pour consoler et rendre un espoir qu'il ne gardait point lui-méme, car des fenétres de sa
chambre il avait vu Robert emporter son fardeau a travers le jardin et descendre ensuite au grand galop le chemin qui
conduisait au bac.

Son premier mouvement avait été de poursuivre le ravisseur, car 1'échelle dressée contre la fenétre de 1'Ange lui
donnait tout a deviner; mais lorsqu'il atteignit Port-Corbeau, Robert avait déja passé 1'Oust, et courait ventre a terre sur
la route de Redon.

C'était Robert que Vincent de Penhoél, revenant au manoir, avait rencontré dans le taillis, a la hauteur du bourg de
Bains.

Tandis que l'oncle Jean remontait tristement la colline, Vincent poussait son cheval de toute sa force. Il avait grande
hate d'arriver. Depuis six mois qu'il était parti, aucune nouvelle du manoir ne lui était parvenue. Tout a I'heure, pendant
qu'il traversait Redon, ceux qu'il avait interrogés sur Penhoél avaient secoué la téte sans répondre.

Il y avait un endroit dans la ville ou 1'on savait toujours ce qui se passait a Penhoél. Vincent était entré a 'auberge du
Mouton couronné, mais depuis le matin l'auberge avait changé de maitre: le vieux Géraud et sa femme, ruinés tous
deux, s'étaient retirés au port Saint-Nicolas, de l'autre co6té de la Vilaine.

Vincent avait dans 1'ame un pressentiment douloureux. Mais, en méme temps, son cceur battait de joie. Quelques
minutes encore et il allait revoir 1'Ange. Comme elle devait étre embellie! Ce brusque retour, que rien n'annoncait,
allait-il amener un sourire autour de sa jolie lévre ou une larme dans ses grands yeux bleus?...

Depuis que Benoit Haligan était trop vieux pour remplir son office de passeur, on avait installé de l'autre c6té de
l'eau une cloche qui s'entendait jusqu'au manoir.

En descendant de cheval, Vincent courut au poteau; il trouva la le bac qui avait servi au passage de Robert.

Au lieu d'agiter la cloche, Vincent sauta dans le bac et fut bient6t sur l'autre bord. Au moment ou il touchait la rive,
la lueur faible qui éclairait toujours, a cette heure, la loge du pauvre Benoit, frappa son regard. Il monta, en courant, le
petit sentier, et pénétra dans la cabane.

—Que Dieu vous bénisse, Penhoél!... lui dit Haligan comme il passait le seuil; voila 1'orage qui vient... je le sens aux
douleurs de mon pauvre corps.

—Y a-t-il du nouveau au manoir?... demanda Vincent timidement.

—Le manoir est debout, mon fils... répliqua Benoit qui restait immobile, couché sur le dos et les yeux fixés a la
charpente fumeuse de sa loge.

Vincent respira.

—]J'avais peur!... murmura-t-il.

Puis il ajouta gaiement:

—Comment se porte mon bon pere?

—Ton pere se porte comme un homme chassé de son dernier asile..., répondit Haligan.
Vincent recula stupéfait.

—Quoi!... s'écria-t-il, Penhoél a chassé mon vieux pere?

—Mon fils, répliqua le passeur, Penhoél ne peut plus donner d'asile a personne... On I'a chassé lui-méme du manoir.



—Oh!.../fit Vincent qui n'en pouvait croire ses oreilles; et Madame?

—Chassée.

—Et mes sceurs?...

Le vieux Benoit se signa.

—DMortes!... murmura-t-il.

—Mortes?... répéta Vincent qui tomba sur ses genoux; mes sceurs!... mes pauvres sceurs!... Et Blanche?...
Benoit ne répondit point tout de suite.

—Penhoél, dit-il enfin, avez-vous rencontré un homme a cheval sur votre route?

—Oui..., balbutia Vincent.

—Cet homme ne portait-il pas quelque chose entre ses bras?

—Oui..., dit encore le jeune homme.

—Eh bien, reprit Haligan, ce quelque chose, c'était Blanche, votre cousine!

Vincent poussa un cri déchirant.

Le passeur s'était retourné vers la ruelle de son lit.

Au bout de quelques secondes, Vincent se releva d'un bond, passa de nouveau le bac et remonta sur son cheval.

I1 allait a la poursuite du ravisseur de Blanche et ne savait pas méme son nom. Le ravisseur revenait en ce moment
vers le manoir, au trot paisible de sa monture.

Robert de Blois avait enlevé Blanche pour son propre compte, et a l'insu de Pontales. C'était le résultat d'une idée
fixe qu'il avait. A son sens, Louis de Penhoél était revenu, ou du moins il ne pouvait manquer de revenir. Les bruits qui
couraient a ce sujet dans le pays prenaient chaque jour plus de consistance. On en était a présent aux détails. On disait
que l'ainé rapportait des colonies une fortune tres-considérable. Il y avait des gens pour préciser le chiffre de cette
fortune.

Par l'enlevement de Blanche, Robert pensait se ménager une excellente ressource. Connaissant a fond l'histoire
intime des Penhoél, et sachant les rapports qui avaient existé entre Louis et Marthe, il se disait: «Si ce brave homme est
véritablement riche, I'Ange pourrait bien étre la meilleure part du gateau... Ma foi, vivent les oncles d'Amérique!»

Il aurait bien trouvé un prétexte quelconque d'éloigner Madame, mais le hasard lui épargna ce soin. Marthe, qu'il
guettait depuis la tombée de la nuit, sortit, comme nous l'avons vu, pour se rendre au cimetiere de Glénac. Robert
profita de l'occasion, et comme la porte était fermée a double tour, il planta une échelle contre la fenétre et monta a
l'assaut.

L'Ange ‘dormait. A son réveil, elle se trouva entre les bras d'un homme dont elle ne voyait point le visage, et qui
I'emportait enveloppée dans ses couvertures. L'effroi qu'elle ressentit fut trop violent pour sa faiblesse; elle eut a peine
le temps de pousser un cri qui s'étouffa sous la couverture, et perdit connaissance.

Tout semblait favoriser le rapt; mais au moment ou Robert, chargé de sa proie, mettait le pied dans le jardin, il se
trouva face a face avec le maitre de Penhoél.

Robert, qui s'était armé a tout hasard, ne songea méme pas a faire usage de ses armes. Il y eut entre lui et René une
scene courte et caractéristique. René, si bas qu'il fiit tombé, gardait bien ce qu'il fallait d'énergie pour défendre sa fille,
méme contre Robert; mais ce dernier le dominait, pour ainsi dire, par chaque fibre de son étre.

Il ne se déconcerta point, et répondit a la premiere question de René en découvrant le visage de Blanche.
Puis il dit:
—Je l'enléve... Croyez-moi, Penhoél, cela ne vous regarde pas.

C'était toucher du premier coup l'endroit malade. Il y avait trois ans que Robert travaillait a envenimer les soupcons
qui étaient au fond du coeur de René; la tache était presque achevée; a peine fallait-il encore une calomnie.

Blanche fut déposée sur un banc de gazon. Robert tira de sa poche le portefeuille contenant les deux lettres que
nous avons lues, et qu'il avait volées 1'une a Marthe et I'autre a René lui-méme.

Il fit semblant de chercher quelque passage et de déchiffrer quelques lignes. Naturellement il trouvait dans les
lettres tout ce qu'il voulait.

Il y trouva, entre autres choses, des phrases improvisées par lui-méme et qui se rapportaient a 'apparition de Louis
de Penhoél dans le pays quelques mois avant la naissance de Blanche.

Penhoél ressentait une sorte de joie sauvage a se convaincre du prétendu crime de sa femme.
Il ne doutait plus.

Robert avait raison. Que lui importait a lui, Penhoél, 1'enlévement de cette fille de 1'adultére?
Il était a moitié ivre déja. Il mit de la forfanterie a vendre 1'enfant pour les deux lettres.

Un cheval attendait a la grille du jardin. Robert partit ventre a terre, emportant Blanche toujours évanouie dans
I'ancien trou de Bibandier, car il ne connaissait pas, dans tout le pays, une maison qui elt ouvert sa porte pour favoriser



le rapt d'une fille de Penhoél...

René monta au salon pour lire tout a son aise les lettres conquises. Il s'applaudissait de son ceuvre et triomphait vis-
a-vis de lui-méme. Au salon, il rencontra maitre Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale, qui l'accueillit avec des
saluts plus respectueux encore qu'a l'ordinaire.

Quand il eut achevé de saluer, Macrocéphale entra en matiere en disant que la plus chere passion de sa vie était de
se faire hacher en mille pieéces pour le service du maitre de Penhoél.

En conséquence, il s'était chargé d'un message bien facheux, afin d'en adoucir les termes dans la mesure du
possible.

Le message de maitre le Hivain portait en substance que René de Penhoél avait vendu par acte en due forme et sous
condition de réméré la terre de son nom a M. le marquis de Pontales, pour entrer incontinent en jouissance.

—Conséquemment, poursuivait Macrocéphale, mondit sieur de Penhoél ne doit point s'étonner si mondit sieur
Pontales lui fait signifier par les présentes... ou plutét, se reprit l'homme de loi, lui donne poliment a entendre... car je
ne suis pas un huissier, Dieu merci!... qu'il faut déguerpir et vider les lieux... ou pour mieux dire s'en aller tout
bonnement... cela dans le plus bref délai, dont acte.

Penhoél écoutait, la téte haute, 1'eeil fixe. Il semblait ne point comprendre.

Dans la nuit de la Saint-Louis, Robert et Pontalés, apres avoir mis tour a tour en usage aupres de lui les menaces et
les promesses, avaient enfin frappé le grand coup.

On avait exhibé les papiers enlevés par Cyprienne et Diane a maitre le Hivain et reconquis par Bibandier. C'étaient
des faux matériels: René avait contrefait 1'écriture de son frére et fabriqué de prétendus pouvoirs, a l'effet de vendre le
patrimoine de Louis, qu'il croyait mort.

Le véritable instigateur de ces actes criminels était bien maitre Protais le Hivain, poussé lui-méme par Robert et
Pontalés; mais la justice ne connait que le coupable de fait.

C'était la main de René qui avait tracé les fausses signatures.
Il dut céder.
Il n'avait plus, désormais, un pouce de terre en sa possession.

—Comme M. le vicomte peut le penser, reprit Macrocéphale en grimacant un doucereux sourire, je me suis mis en
quatre pour le tirer de la... Mais ou il n'y a plus rien, on ne peut rien faire... Mes efforts dévoués n'ont abouti qu'a
obtenir un délai convenable.

—Quel délai?... demanda Penhoél qui n'avait pas encore prononcé une parole.
—Grace a moi, répliqua Macrocéphale, M. le vicomte aura une heure pour faire ses petits préparatifs de départ.
René fit un geste d'indignation.

—Permettez!... reprit 'homme de loi, je ferai observer respectueusement a M. le vicomte que le manoir a été vendu
avec tout ce qu'il contenait. En conséquence, comme M. le vicomte ne peut rien emporter du tout, une heure lui suffira
pour arranger ses petites affaires.

Macrocéphale avait beau prendre un air humble et contrit, la joie méchante qu'il éprouvait a remplir ce message
percait malgré lui sous son masque.

—Sortez!... dit René.

—Que M. le vicomte veuille bien me pardonner si je n'obéis a l'instant méme, comme c'est mon devoir... Mais je n'ai
pas achevé ma commission... La personne qui m'envoie vers M. le vicomte désire le voir s'établir a bonne distance de la
commune de Glénac pour éviter la chance de conflits regrettables... Je suis conséquemment chargé de notifier a M. le
vicomte que tout fermier de Penhoél ou de Pontalés qui lui ouvrirait la porte de sa maison serait immédiatement
congédié... M. le vicomte est trop généreux pour exposer de pauvres diables...

—Sortez!... répéta Penhoél dont la patience était évidemment a bout.

Comme ses sourcils se froncgaient, maitre le Hivain eut peur. Il témoigna une derniere fois son désir de se faire
hacher en mille piéces pour le service de M. le vicomte, et gagna la porte a reculons, en saluant, a chaque pas qu'il
faisait, jusqu'a terre.

Il se rendit chez 1'oncle Jean pour lui répéter sa notification.

Penhoél, resté seul, demeura durant quelques secondes anéanti sous le coup qui le frappait. Il avait jusque-la fermé
les yeux volontairement pour ne point voir les conséquences de sa ruine. Au bout de quelques minutes, une colére
sourde fit place a l'abattement qui 'accablait. Un amer sourire éclaira son visage morne. Il venait de songer a Marthe.

Il se leva.

—C'est elle, murmura-t-il, c'est elle qui est cause de tout!... Je suis le maitre pendant une heure encore... J'ai le
temps de me venger!

Ce fut alors qu'il se rendit dans la chambre de Blanche.

Dans le'salon, Jean de Penho€l soutenait toujours Marthe qui avait repris ses sens, mais qui restait sous le poids d'un



accablement insurmontable.

—I1 faut retrouver des forces, Marthe, disait le vieillard, car vos épreuves ne sont pas finies... Le malheur est
descendu sur notre maison... Et quoi qu'ait pu faire René, votre mari, vous devez l'aider, Marthe, et le consoler dans sa
détresse.

Avant que Jean de Penhoél plt s'expliquer davantage, la pendule sonna onze heures de nuit. Le timbre aigu et
sonore sembla produire sur René le méme effet que si une main rude avait secoué brusquement son sommeil. Il fit
effort pour se redresser et appuya ses deux mains sur le parquet ol naguere il s'étendait tout de son long.

—Onze heures!... murmura-t-il sans manifester le moindre souvenir de ce qui s'était passé. Que devais-je donc faire a
onze heures?

L'oncle Jean ne le savait que trop. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais le coeur lui manqua.
René regardait tout autour de lui.

—Cette salle est bien grande maintenant, murmura-t-il; autrefois, elle paraissait plus petite, alors que nous étions
tous ensemble...

Il se prit a compter sur ses doigts avec lenteur.

—Vincent..., dit-il, Diane et Cyprienne, vos trois enfants, notre oncle... Blanche de Penhoé€l... Roger, notre fils
d'adoption... puis, Robert de Blois, ajouta-t-il en parlant plus bas, et Lola... pourquoi nous ont-ils quittés tous
ensemble?...

Il s'interrompit, et son corps eut un frémissement.
—Onh!... fit-il en un long soupir, voila que je me rappelle!

Il se leva. Son ivresse récente avait laissé peu de traces. Il y avait en ce moment sur son visage pali un reste de
noblesse.

—Je me souviens..., reprit-il; c'est I'heure ou Penhoél doit quitter pour jamais la maison de son pere!

Marthe demeurait immobile et froide. Ces émotions tristes, mais calmes, étaient trop au-dessous des angoisses qui
I'avaient brisée. L'oncle Jean, au contraire, était affecté profondément.

—]Je suis bien vieux..., pensa-t-il tout haut, et je croyais mourir avant de voir cela. Allons, mon neveu, l'heure est
sonnée!... Que Dieu vous donne le courage de ce dernier sacrifice!...

René fit un pas vers la porte, mais sa téte qui se dressait avec fierté se courba de nouveau. Il venait de heurter du
pied les débris de ce cadre brisé qui contenait naguere le portrait du fils ainé de Penhoél.

Son regard timide et inquiet glissa jusqu'a Marthe.

—Si du moins on m'aimait!... prononga-t-il avec désespoir.

Marthe se leva enfin et se rapprocha de lui.

—René, dit-elle, tant que vous ne me chasserez pas, je resterai pres de vous... et je vous aimerai.

Ce dernier mot tomba de sa bouche avec effort. Elle songeait a sa fille. Elle se tenait, les yeux baissés, aupres de
Penhoél qui la contemplait en silence.

—Oh! Marthe!... Marthe!... murmura-t-il enfin, si vous aviez voulu!...
Il se retourna vers 1'oncle Jean et lui montra du doigt les deux épées.
—DMerci..., dit-il seulement.

Puis il se dirigea vers la porte du salon.

Le vieillard et Marthe le suivaient.

Ils traversérent ensemble le corridor désert. Ils descendirent ensemble le grand escalier ou personne ne vint croiser
leur route.

De plus en plus, le manoir semblait abandonné.
On aurait pu les voir marcher tous les trois en silence le long des allées du jardin...

L'oncle Jean ouvrit la porte qui donnait sur le dehors. Il sortit; Marthe en fit autant. Penhoél hésita au moment de
franchir le seuil.

—Du courage! mon neveu..., dit la douce voix de 1'oncle Jean. Dieu aura pitié de nous.
Penhoél mit ses deux mains sur son visage et sortit sans jeter un regard en arriére.
A peine avait-il passé le seuil que la porte, poussée par une invisible main, se ferma rudement sur lui.

M. Blaise et Bibandier étaient sortis d'un buisson voisin et riaient, les bons garcons, du meilleur de leur coeur...



XIX

LE SOUPER DE PENHOFL.

Derriere la porte, Blaise et Bibandier se frottaient les mains de compagnie: comme si nul drame ne pouvait se jouer
en ce monde, sans qu'il y ait a c6té la farce honteuse ou bouffonne.

—Ca n'est pas drole, tout de méme, dit le fossoyeur, de recevoir congé a une heure pareille!
—Et par un diable de temps! ajouta M. Blaise: ils vont étre fameusement saucés, les pauvres canards... Quel vent!

—Et quelle ondée!... il tombe des gouttes larges comme des pieces de six livres!... Maintenant que nous leur avons
fait la conduite, mon opinion est qu'il faut aller voir si M. le maire nous a laissé un peu de sa bonne eau-de-vie.

—M. le maire..., répéta Blaise en ricanant; je retiens son écharpe pour me faire un gilet.

Ils étaient rentrés sous le vestibule du manoir.

Au dehors, René, Marthe et 1'oncle Jean descendaient la montée.

L'orage qui menagcait, depuis la brune, venait d'éclater enfin avec une soudaine violence; la pluie tombait a torrents.
—Ce sera une terrible nuit pour ceux qui n'ont point d'asile! murmura I'oncle Jean.

Marthe avait la téte nue, ses cheveux se collaient déja ruisselants a ses tempes.

—Et nous n'avons pas d'asile!... dit René.

—Parmi les anciens fermiers de Penho€él..., commencga Marthe.

—I1 n'y faut pas songer, ma fille..., interrompit 1'oncle Jean; ceux qui nous chassent n'ont rien oublié... Notre malheur
se gagne, et I'hospitalité que nous irions demander a un pauvre homme serait une malédiction pour lui et sa famille.

La pluie et le vent redoublaient; les arbres du taillis étaient trop bas pour offrir la moindre protection. René s'arréta.

—C'est ‘par une nuit semblable, dit-il, que j'ai ouvert les portes du manoir a 'homme qui nous chasse aujourd'hui...
Ne trouverai-je donc pas ou abriter ma téte, moi qui n'ai jamais refusé l'hospitalité a personne?... Hormis a un,
pourtant! se reprit-il tout bas.

Et il ajouta en pressant a deux mains son front mouillé:
—O mon frere!... mon frere!... Dieu te venge!

—Allons, mon neveu, dit 1'oncle Jean qui secoua son abattement et feignit une sorte de gaieté, nous n'en sommes pas
la, Dieu merci!... C'est un orage a essuyer, voila tout!... La belle affaire pour un chasseur!... Au pis aller, nous sommes
bien siirs de trouver un accueil cordial chez notre vieil ami l'aubergiste de Redon.

—C'est vrail... dit vivement Penhoél, celui-la nous aime... et il est assez riche pour nourrir Marthe, tandis que j'irai,
moi, Dieu sait ou.

—Ou vous irez, je vous suivrai, Penhoél..., répliqua Madame...
René fit comme s'il n'avait pas entendu.

—I1 faut que j'aille bien loin, reprit-il; bien loin!... car ces gens conservent une arme contre moi... et tant qu'ils me
verront a portée de leurs coups, ils frapperont sans pitié ni tréve... Jusqu'a ma mort, voyez-vous, ils auront peur de me
voir rentrer dans la maison de mon pere!

—Et bien ils feront, mon neveu! s'écria le vieil oncle en affectant un espoir qu'il n'avait pas; car Dieu est juste, et
vous y rentrerez quelque jour... En attendant, je vois de la lumiére dans la loge de Benoit le passeur... Entrons la pour
laisser passer l'orage, car la pauvre Marthe est bien faible... J'ai bonne espérance... Quand Marthe sera reposée, nous
prendrons le bac et nous irons chez notre ami Géraud, qui est riche et dévoué...

L'oncle Jean marchait maintenant le premier. Il s'engagea dans le petit sentier qui menait a la loge. René le suivait
avec répugnance. Depuis plus d'une année, il n'avait pas visité le vieux serviteur de son pere, qui se mourait dans
I'abandon.

Comme Jean de Penho€l approchait de la cabane, il vit en travers de la porte une masse noire dont il ne distinguait
point la forme.

Au bruit de ses pas, la masse noire remua. C'était un homme, assis sur la pierre du seuil, la téte entre ses deux
mains.

—Est-ce toi, vieux Benoit? demanda l'oncle Jean.
L'homme releva la téte, et 1'oncle Jean put reconnaitre la bonne figure de 1'aubergiste de Redon.
Il eut un véritable mouvement de joie, et frappa ses deux mains l'une contre 1'autre.

—Avancez, mon neveu! s'écria-t-il, avancez, Marthe!... voici justement notre ami Géraud qui va nous tirer d'embarras
tout de suite.

L'aubergiste se leva en silence, O0ta sa casquette avec respect, et se rangea pour laisser 1'entrée libre.

Dans le mouvement qu'il fit, la lumiére de la résine vint frapper son visage. L'oncle Jean s'arréta au devant du seuil,



tant il vit de tristesse et de découragement sur les traits du vieil aubergiste.
Benoit Haligan s'était mis sur son séant.

—Allumez une autre résine, Frangois Géraud..., dit-il. Faites un grand feu dans la cheminée... Ce n'est pas tous les
jours que Penhoél vient visiter son serviteur!

Géraud ne bougeait pas. Il regardait d'un ceil morne et consterné les trois hotes de la pauvre cabane.
Quand Madame entra la derniére, il lui prit la main et la baisa. Il avait des larmes dans les yeux.
—C'est donc bien vrai ce que Benoit vient de me dire?... murmura-t-il d'une voix altérée.

Penhoél tourna vers le grabat un regard plaintif.

—Qu'a-t-il dit?... demanda-t-il.

—Allumez une autre résine, Frangois Géraud..., répéta le pauvre passeur. Faites du feu dans la cheminée et trouvez
des siéges, afin que nos maitres soient regus comme il convient.

—Qu'a-t-il dit?... demanda encore Penhoél.

—]J'ai dit que le manoir avait changé de maitre, répliqua Benoit Haligan dont la voix s'adoucit, et je donnerais tout ce
qui me reste, sauf l'espoir du salut éternel, pour m'étre trompé. J'ai dit que René de Penhoél allait avoir besoin de ceux
qui ont mangé le pain de son pere...

—Est-ce vrai?... est-ce vrai?... balbutia l'aubergiste; ont-ils eu le coeur de vous chasser, vous, Penho€l... et M. Jean...
et Madame?...

—C'est vrai..., dit René.

—Et nous avons compté sur vous, ami Géraud..., ajouta l'oncle Jean.

L'aubergiste secoua la téte.

—J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il, comme se parlant a lui-méme; maintenant je n'ai plus rien.

—Pas méme un asile a donner au fils de ton maitre?... demanda 1'oncle Jean dont la voix prit un accent d'amertume.

—Pas méme un asile a donner au fils de mon maitre..., répliqua l'aubergiste; ce matin les gens de loi sont venus dans
mon auberge... ils m'ont mis dehors avec la vieille femme, qui pleurait... M. Jean, elle avait cru mourir dans l'aisance...
C'est bien dur, a son age, d'aller demander 1'aumone par les chemins!...

René s'était assis sur une escabelle, le plus loin possible du grabat de Benoit.

—C'est moi!... prononca-t-il a voix basse, c'est encore moi qui suis cause de cela... Depuis deux ans, Géraud
m'apportait de 1'argent toutes les semaines... Le soir de la Saint-Louis, il me donna encore un sac en me disant:

«—Ceci ne vient pas de moi tout seul, car je suis ruiné, notre maitre... J'ai dit aux bonnes gens de Glénac et de Bains:
«Penhoél a besoin d'argent...» Et le sac s'est rempli...

«Et moi, ajouta René, je perdis cela en une seule partie!
—Tout ce que j'avais était a vous, Penhoél..., murmura Géraud; ce que je regrette, c'est de n'avoir plus rien.
L'oncle Jean s'approcha de l'aubergiste et lui serra la main en silence.

—Mais, reprit ce dernier, ce n'est pas tout, mon Dieu!... Benoit disait encore autre chose... Est-il vrai qu'on peut vous
perdre aprées vous avoir dépouillé?... Est-il vrai que I'honneur de Penhoél est entre les mains de ces démons?...

Personrne ne répondit.

La voix creuse du vieux passeur s'éleva dans le silence.

—Ily a une chaine d'or autour du cou de Madame, dit-il; avec cela on peut aller bien loin.
Madame tendit sa chaine d'or a l'oncle Jean.

—Il n'y a pas de temps a perdre!... s'écria 1'aubergiste; demain, avant le jour, il faut que vous soyez sur la route de
Rennes, Penhoél; les scélérats qui vous ont dépouillé pourraient bien se raviser.

—Qu'il reste ou qu'il parte, grommela Benoit Haligan, ils lui prendront son corps et son ame...

On ne l'entendit point.

—J'irai avec vous, reprit Géraud, flit-ce a Paris... car vous n'étes pas habitué a vous servir vous-méme.
—Mais votre femme?... dit Marthe.

—Quand j'étais marin, repartit I'aubergiste, ma femme restait seule durant des années.

—Pauvre comme elle est maintenant, la bonne femme!... voulut objecter encore 1'oncle Jean.
L'aubergiste hésita un instant.

—Ecoutez!... dit-il ensuite avec simplicité, mais de ce ton péremptoire que 1'on prend pour lancer un argument sans
réplique, je suis né sur Penhoél...



L'orage était passé. Nos trois fugitifs, accompagnés du vieux Géraud, descendirent vers le passage du Port-Corbeau.
La parole lugubre de Benoit Haligan pesait sur leurs poitrines oppressées.
Tandis que Géraud détachait le bac, Marthe était restée un peu en arriere.

Le vent avait chassé les nuages. La lune brillait a travers les branches mouillées. Marthe se retourna pour jeter un
dernier regard sur le manoir.

Dans le sentier, éclairé a demi, elle vit deux formes connues qui se glissaient en se tenant par la main, deux jeunes
filles dont la longue chevelure flottait au dernier souffle de 1'orage...

Marthe joignit les mains en poussant un cri faible. Elle était tombée sur ses genoux.
L'oncle Jean s'élancga vers elle.

—]Je les ai vues!... répondit Marthe a ses questions; toutes deux!... La mort ne les a point changées... Elles m'ont jeté
un baiser avec un sourire... Oh! je les reverrai bien souvent, car elles savent a présent comme je les aimais!

Malgré son apparence de solitude et d'abandon, le manoir avait bien gardé quelques hotes. A peine René, Marthe et
I'oncle Jean eurent-ils quitté le grand salon, qu'une porte latérale s'ouvrit, donnant passage a M. Robert de Blois.

Robert avait entendu et vu la majeure partie de ce qui venait de se passer; un sourire de profond dédain se jouait
encore autour de sa levre.

Il se dirigea vers la table ou était la lampe, et poussa du pied, chemin faisant, les débris du portrait de 1'ainé.

—Quelle brute enragée et stupide!... murmura-t-il. En vérité, la partie était trop aisée a gagner!... C'est qu'il allait la
tuer, ma parole d'honneur... sans ce vieux pique-assiette d'oncle en sabots, qui est, ma foi, un gaillard!...

Il jeta un regard sur 1'épée, qui était toujours a la méme place.

—Tudieu!... reprit-il, quelle garde il vous avait! Il a désarmé l'autre trois fois de suite au demi-cercle!... On n'y voyait
que du feu!

Il s'étendit sur le fauteuil ol s'asseyait naguere Penhoél, et joignit ses mains sur son estomac avec un air de
béatitude.

—Et tout cela est déja de I'histoire ancienne!... poursuivit-il; la toile est tombée, la farce est finie et nous entamons
I'ére sérieuse de notre existence... Il s'agit maintenant d'étre un homme grave... et de porter comme il faut notre
fortune... On se débarrasserait bien de ce vieux Basile de Pontales, mais on a besoin de lui pour la députation... Il m'a
garanti cent voix de ses créatures au collége de Redon... Les élections approchent... Quand je serai député, du diable si
je ne lui joue pas quelque bon tour!

Il agita la sonnette, placée a c6té de lui.

—Ma course sur la lande m'a donné grand appétit, reprit-il, mais je n'ai pas perdu ma peine... Blanche est en lieu de
slireté maintenant... et mon arc a toutes les cordes qu'il faut.

Un domestique se montra a la porte.

—Commandez qu'on me prépare a souper, dit Robert.

—C'est déja fait..., répliqua le valet; notre monsieur avait donné 1'ordre qu'on le servit au salon.
—C'est bien..., dit Robert. Je me contenterai du souper de notre monsieur... Allez!

Le domestique sortit.

Robert se frottait les mains et riait dans sa barbe.

—Le pauvre diable!... pensait-il; le pauvre diable!... Allez donc sauver les gens qui se noient!... Pardieu! ce vieux fou
de Benoit Haligan parlait comme un livre, apres tout!... et la morale de la chose est qu'il faut laisser les gens couler
comme des plombs au fond de l'eau.

Second éclat de rire, pendant lequel une main se posa, par derriére lui, sur son épaule.
C'était M. Blaise, vétu d'un tres-bel habit bourgeois, et qui riait, lui aussi, de tout son cceur.
—Nous sommes gais!... dit-il en prenant place a c6té de son ancien maitre.

—Et je crois que nous en avons sujet, mon fils!... repartit Robert. Je pensais justement a toi... Je me disais: Voila un
garcon qui doit me garder de la reconnaissance!...

—Ah!... fit Blaise, tu te disais cela?...

—Oui... Le fait est que le bien t'est venu en dormant, mon bonhomme!... J'aurais pu admirablement me passer de toi.
—J'ai fait de mon mieux..., dit Blaise avec une humilité feinte; j'ai été un domestique fidele, soumis, dévoué...

—La perle des valets!... interrompit Robert.

—Et j'ai été encore, poursuivit Blaise, un observateur attentif, un confident discret, un espion adroit.

—Le roi des marauds, enfin!... s'écria Robert, c'est juste... Va, je ne veux pas diminuer ton mérite!... Sois slir que ta
part du gateau sera suffisante et honnéte.



L'Endormeur approcha son siége et prit un air important.

—C'est précisément sur ce sujet-la que je voulais te toucher un mot ou deux, dit-il. De quelle maniere entends-tu les
partages, toi, Américain?

—Ma foi, mon fils, j'avoue que tu me prends sans vert... Je n'ai pas encore songé a cela... Entre nous, comme bien tu
penses, il ne peut pas y avoir de difficultés.

—Assurément non!... Cependant j'ai toujours entendu dire que les bons comptes font les bons amis. On peut discuter
un petit peu sans se facher... D'abord, je te ferai observer que nous ne sommes pas restés dans les termes de notre
premier programme... C'était vingt mille francs de rente chacun que nous devions avoir, si tu t'en souviens...

—Dame! fit Robert; je suis presque content de te voir établir toi-méme des différences...
—De treés-grandes! interrompit Blaise.
—D'accord!... J'ai fait toute la besogne et tu t'es reposé.

Blaise fourra ses deux mains dans ses poches, et croisa ses jambes pour s'étendre commodément sur le dossier de
son fauteuil.

—Mon bonhomme, dit-il, je vois que tu es porté a introduire de l'aigreur dans notre causerie amicale... Si tu as mal
aux nerfs, tant pis pour toil... Moi je suis de bonne humeur et je continue avec une entiére bienveillance. Il ne s'agit pas
ici de nos mérites respectifs, mais bien des parts qui doivent nous revenir dans la succession de Penhoél... Quand j'ai dit
que les circonstances avaient changé, c'est que je vois ici deux héritiers nouveaux, et peut-étre trois...

—Qui donc?

—D'abord Pontales... Ensuite, ce laid coquin de Macrocéphale... Enfin, notre chere Lola, qui ne voudra point, sans
doute, s'en aller les mains vides...

—Qu'y faire?

—Voila!... Diviser le patrimoine en deux portions égales... La premiere sera pour M. le marquis, lequel se chargera
de récompenser maitre Protais le Hivain a sa fantaisie... L'autre sera pour nous.

—Et Lola?...

—Elle sera la maitresse d'un Pontales quelconque qui la payera ou qui ne la payera pas, je m'en bats 1'eeil... Quant a
notre pauvre part de vingt mille livres de rente, il y aura dix mille francs pour toi et dix mille francs pour moi...

—DMais..., voulut objecter Robert.

—Attends donc!... Ceci en principe... Mais, car moi aussi j'ai mon mais, mais durant l'espace de trois années
consécutives, j'aurai la libre disposition de notre fortune indivise, parce que, suivant nos conventions, je serai le maitre,
et toi le domestique.

Robert le regarda bouche béante.
—Tu veux railler? balbutia-t-il.

—Non pas du tout!... de ma vie je n'ai parlé plus sérieusement!... Mon brave, il n'y a dans les marchés que ce qu'on y
met... Le soir ou nous fimes ce bon repas a l'auberge du vieux Géraud sur le port de Redon,—quelle omelette! mon
bonhomme... et quel gigot!... non, c'était une épaule,—tu me promis en propres termes d'étre mon domestique pendant
le méme espace de temps que je t'aurais servi...

—Et tu es assez fou pour espérer...? commenca Robert en frongant le sourcil.

—Une simple observation..., interrompit I'Endormeur avec gravité: les rapports nouveaux que nous allons avoir
ensemble exigent, a mon avis, de nouvelles formes... S'il m'en souvient bien, tu exigeas de moi autrefois le sacrifice de
certaines fagons familieres... aujourd'hui je te rends la pareille, et franchement tu ne peux pas m'en vouloir...

Robert avait grand'peine a contenir son impatience.
—Quand tu auras fini..., dit-il.

—Encore tu!... s'écria I'Endormeur... Américain, mon fils, vous avez la téte dure... et je commence a craindre de voir
notre petite discussion dégénérer en une mauvaise querelle!

Blaise ne souriait plus.

—Voyons..., dit Robert, qui commencait a s'inquiéter, je t'accorde tes dix mille francs de rente, bien que ce soit
absurde... Nous ne sommes pas en position de faire un éclat.

—Vous, peut-&tre, mon ancien seigneur... Mais moi, cela m'est parfaitement égal!... Ecoutez donc!... chacun a ses
petites faiblesses... Depuis trois ans, je songe tous les jours au plaisir que je me donne en ce moment... Vrai, ajouta-t-il
en se prenant a rire, trois ans ce n'est pas trop... car je m'amuse comme un bienheureux!

Robert avait la téte basse et semblait réfléchir.
—Et quand je songe que j'ai trois ans a m'amuser ainsi, reprit Blaise, ma parole, je ne me sens pas de joie!
Robert jeta un regard de co6té vers 1'épée de 1'oncle Jean, qui restait a portée de sa main.

Blaise ne perdit point ce mouvement.



—Oh! oh! fit-il, je croyais que nous n'étions pas en position de faire un éclat!...

La levre de Robert tremblait; il était tout bléme de colére.

—Blaisel!... Blaise!... dit-il d'une voix altérée, ma patience a des bornes...

—Moi, voila trois ans que je patiente, répliqua 1'Endormeur dont le calme semblait imperturbable.

—Tu sais bien que tu demandes l'impossible!... Et ce jeu doit cacher autre chose... En deux mots, que veux-tu?

—Voila qui est parler!... s'écria 'Endormeur; mon bonhomme, tu as été bien longtemps a me comprendre... On m'a
promis vingt mille livres de rente: je veux vingt mille livres de rente.

—Et moi?... dit Robert qui baissait les yeux pour tacher de dissimuler sa colere.

—Je n'entre pas dans tes affaires personnelles, mon fils... Sur les vingt mille livres de rente qui restent, tu
t'arrangeras avec M. le marquis de Pontales, avec maitre Protais le Hivain, avec notre chére Lola et méme avec le
Bibandier, s'il y a lieu.

—C'est ton dernier mot?... demanda Robert a voix basse et les dents serrées.

—C'est mon dernier mot..., répondit I'Endormeur, et je te promets que je n'en démordrai pas!... Tu me donneras tout,
ou bien, morbleu! je mangerai seul le bon souper que tu as commandé, et tu me serviras a table!

—Allomns!... dit Robert qui affecta un mouvement de gaieté, je vois bien qu'on ne peut pas raisonner avec toi ce soir...
Il faut tacher de s'arranger autrement.

Tout en prononcant ces paroles avec un accent de bonne humeur, Robert de Blois jouait avec le pied de la lampe. Au
beau milieu de son sourire, sa main glissa, rapide comme 1'éclair, et saisit sur la table 1'épée de 1'oncle Jean.

Mais I'Endormeur était sur ses gardes. Si rapide qu'elit été le mouvement, quand Robert se retourna pour frapper, il
vit son camarade debout au milieu de la chambre et tenant a la main 1'épée du maitre de Penhoél.

—Oh! oh! mon bonhomme! dit Blaise qui tomba en garde assez gaillardement; on te connait depuis le bout de
l'oreille jusqu'a la plante des pieds... Tu triches toujours, c'est ton caractere... mais, au jeu que nous allons jouer, a ce
qu'il parait, on ne peut pas filer la carte.

Robert s'était levé. Il n'était peut-étre pas brave dans l'acception héroique du mot, mais il avait ce qu'il fallait de
sang-froid et de fermeté pour défendre a l'occasion son intérét ou sa vie.

—]Je te préviens que c'est un duel a mort, dit-il en marchant sur Blaise avec précaution.

—C'est tout ce que tu voudras, mon fils... répliqua I'Endormeur. Dieu merci! j'ai cinqg ans de salle.
Ils n'étaient pas encore a portée 1'un de l'autre. Robert s'arréta et se mit en garde a son tour.
—Une derniére fois, dit-il, je te propose la paix.

—Moi, répondit Blaise, je te propose une place de valet de chambre aupres de ma personne... sinon je réclame le
payement de mes gages pour trois années de service, lesquels gages j'évalue a la somme de deux cent mille francs.

Il n'y avait plus a parlementer. Les pointes des deux épées se joignirent tout doucement. Ce fut comme une caresse.

Ce combat ne ressemblait guére a celui qui avait eu lieu peu d'instants auparavant, a la méme place. Les deux
adversaires se montraient également prudents.

Ils firent tour a tour une demi-douzaine de passes a distance; quand 1'un d'eux se fendait, par aventure, il restait bien
six pouces entre la pointe de son épée et le corps de l'adversaire.

Et pourtant l'assaut s'animait; ils frappaient du pied vaillamment, comme a la salle d'armes, et 1'on entendait un
grand cliquetis de fer.

De loin un myope aurait pu penser que c'était une bataille acharnée et terrible.
Au moment ou le bruit de ferraille allait le mieux, un gros rire éclata tout a coup de l'autre c6té de la chambre.
Les deux épées se baisserent a la fois.

La porte par ou Robert et Blaise étaient entrés dans le salon venait de s'ouvrir. Sur le seuil on apercevait la taille
longue et maigre de Bibandier. L'ancien uhlan se tenait les cotes et riait a gorge déployée.

—Ah! ah! ah! s'écria-t-il des qu'il put parler; la maitresse farce!... Voila deux bons gargons qui se battent comme des
diables pour un héritage qui leur passera sous le nez!... Ah! ah! ah!... Et pour un souper qu'un autre mangera!

Robert et Blaise restaient tout décontenancés.

L'ancien uhlan, fossoyeur de la paroisse de Glénac, fit quelques pas a l'intérieur de la chambre. Il tenait a la main
des papiers.

—Restez dehors si vous avez peur!... cria-t-il a la cantonade; je promets bien qu'ils ne me tueront pas... Ma parole!
reprit-il en s'adressant aux deux combattants, vous étes droles a croquer comme cela!... Ah! M. Robert, j'irai te voir a la
chambre, bien siir, quand tu seras député... Ah ¢a! I'Endormeur, nous voulons donc avoir vingt bonnes petites mille
livres de rente qui ne doivent rien a personne. Et, sur le reste, I'Américain pourra s'arranger avec le vieux marquis,
avec M. de la Chicane, etc... etc..., et enfin avec le Bibandier, s'il y a lieu... Laissez la vos joujoux, mes enfants; nous
allons parler d'affaires sérieuses.



Blaise et Robert se regardaient. Le préambule n'annongcait rien de bon.
Bibandier s'installa dans le fauteuil, aupres de la table.

—Mes amours, dit-il, je m'applaudirai toute ma vie de vous avoir évité la peine de vous embrocher comme des
dindons que vous étes... Quand vous me ferez des yeux de tigre pendant une heure, ¢a ne changera rien a l'histoire!...
Voyez-vous, il n'y a pas moyen de faire les méchants ici, ce soir...

—Mais que signifie donc tout cela?... s'écria Robert; je ne vous avais jamais vu si insolent, mons Bibandier!

—Américain, dit l'ancien uhlan, la nature chatouilleuse de mon caractéere ne me permet pas de continuer l'entretien
sur ce ton... Ah! ah! ah!... se reprit-il en éclatant de rire, j'ai envie de prendre, moi aussi, une de ces vieilles flamberges,
et nous meénerons la danse a trois... Mais c'est assez folatrer... Viens te mettre a ma droite, l'Endormeur... Américain,
prends place a ma gauche... Il s'agit d'une communication officielle.

Robert et Blaise s'approchérent machinalement.

—M. le marquis de Pontalés, poursuivit Bibandier, a bien voulu me donner auprés de vous une mission de
confiance... Il m'a dit:

«—Mon ami Bibandier, je répugne a voir ce Robert et ce Blaise...»

—Comment!... s'écrierent ceux-ci en méme temps.

—Si vous m'interrompez, nous n'en finirons pas... M. le marquis m'a donc dit:

«—Mon ami Bibandier, épargne-moi la peine de voir ces deux coquins de Robert et de Blaise!...»
—Ah!... fit M. de Blois, Pontales a dit cela!...

—Comme j'ai I'hnonneur, mon fils... Et je crois bien que c'est pure modestie... Le marquis, tout en vous comblant de
bienfaits, veut se soustraire aux marques de votre reconnaissance... Jugez-en... Il m'a dit encore:

«—En définitive, ces droles m'ont été d'une certaine utilité... Je prétends qu'ils ne s'en aillent pas les mains vides.»
—Nous en aller!... se récria Blaise.
Et Robert ajouta en raillant a son tour:

—Ah ¢a! M. le marquis croit donc que nous sommes gens a tirer les marrons du feu pour nous laisser ensuite mettre
a la porte comme des enfants?

—Le marquis est un fameux lapin, M. Robert!... dit I'ancien uhlan avec emphase; et s'il mange les marrons a lui tout
seul, vous devez encore vous estimer heureux qu'il veuille bien vous en jeter les pelures!...

—C'est ce qu'il faudra voir!...

—C'est tout vu!... Pour en revenir, Pontales m'a chargé de vous dire qu'il a besoin de son manoir de Penhoél... et qu'il
serait flatté de vous voir disparaitre ce soir méme.

—I1 faut que le brave homme soit tombé en enfance! murmura Robert qui véritablement ne comprenait rien a cet
acte d'hostilité brutale. Le manoir est a nous bien plus qu'a lui... Nous possédons des contre-lettres dont les doubles se
trouvent entre les mains de maitre le Hivain.

—Les doubles, et les originaux aussi..., riposta Bibandier.
—Du tout!

—Si fait! c'est moi-méme qui ai crocheté votre secrétaire ce soir... Pas de jeux de mains, M. Robert, ou j'introduis
dans la discussion un argument nouveau.

Sa main droite, qui était passée sous le revers de sa veste de paysan, sortit armée d'un pistolet de taille
recommandable.

—Causons comme des amis, reprit-il, et ne nous emportons pas avant de savoir... Je gagne ma vie, que diable!... Si
vous aviez été les plus forts, soyez certains que j'aurais travaillé pour vous... car je n'ai pas de rancune, moi... et je ne
me souviens déja plus des grands airs malhonnétes que vous avez pris avec moi pendant trois ans. Voici donc une chose
entendue... Il ne faut plus compter sur vos contre-lettres.

—Nous avons d'autres moyens..., dit Robert. Et si Pontalés nous pousse a bout!...

—Mes amours, vous serez doux comme des agneaux!... C'est moi qui vous en réponds!... Je vous dis que ce vieux
Pontalés est un lapin de premiere force!... Et un brave homme... car il vous propose une indemnité, lui qui pourrait vous
renvoyer tout bonnement comme des vagabonds.

—Quelle indemnité?... demanda Blaise.

—Une dizaine de jolis billets de mille francs a partager entre vous.

—Juste la moitié d'une année de notre revenu!... se récriérent a la fois les deux amis; c'est de la démence.
—Acceptez-vous?

—Jamais!... dit Robert.

—J'aimerais mieux m'aller pendre!... ajouta Blaise.



—Ancien stylel!... fit observer Bibandier; la guillotine a remplacé cette forme féodale et vieillie... Plaisanterie a part,
mes gargons, vous ne comprenez pas du tout votre situation... Permettez-moi de mettre sous vos yeux de légers
documents que ce finaud de Pontalés a fait venir de la capitale.

I1 déplia 1'un des papiers qu'il tenait a la main.

—Premier document:

«Extrait des roles de la préfecture de police. Bureau des renseignements.

«Robert Camel...»

La surprise arracha un cri a Robert.

Blaise et lui changerent a ce moment de visage. Jusqu'alors ils avaient cru pouvoir combattre a armes égales.

«... Robert Camel,» reprit Bibandier, «dit Wolf, dit Belowski, dit /'’Américain, a cause du genre de vol auquel il se
livre habituellement. Origine inconnue; vingt-huit ans; repris de justice; trois condamnations en police correctionnelle
et deux en cour d'assises; condamné en 1815 pour vol qualifié a cinq ans de reclusion; s'est évadé de la Force au bout
d'un mois, et n'a pu étre ressaisi par la justice...»

—Deuxieme document:

«Extrait des roles de la préfecture de police. Bureau des renseignements.

«Blaise Jolin, dit /'Endormeur, a cause du genre de vol auquel il se livre habituellement...»

Bibandier se mit a rire:

—Vous avez comme ¢a, tous deux, des habitudes, mes chéris!... dit-il.

«... Auquel il se livre habituellement; repris de justice; condamné par contumace le 5 janvier 1816 a dix ans de
travaux forcés, a la marque et a 1'exposition...»

L'ancien uhlan replia soigneusement ses papiers pour les mettre dans sa poche.
Robert et Blaise avaient la téte basse; ils semblaient atterrés.

—Mauvais ragoft!... dit Bibandier, dix ans et le pilori... tu as tout de méme bien fait de t'évanouir, I'Endormeur!...
Mais ne nous perdons pas dans des digressions inutiles, comme disait le gros avocat qui m'a envoyé a Brest... Il nous
reste a savoir s'il vous plait, M. Robert, de faire vos quatre ans et neuf mois de reclusion... et si vous éprouvez le besoin,
M. Blaise, de purger votre contumace?...

Les deux amis gardaient le silence. C'était la un coup aussi rude qu'inattendu. Blaise, surtout, qui s'était cru au
sommet des prospérités, retombait a plat et se sentait incapable de résistance.

Robert essaya du moins de faire téte a l'orage.

—Tout cela est tres-bon..., dit-il en relevant sa téte blémie, et je devine la part que vous y avez prise, mon vieux
camarade... Mais si nous sommes perdus, Pontales pense-t-il étre a 1'abri?

—Oh! oh!... répondit Bibandier, quand vous le pincerez, celui-la!...

—On peut essayer!... Ce qui s'est passé la nuit de la Saint-Louis...

—Pas de témoins! interrompit Bibandier.

—Il y en avait un, du moins.

—Oui... c'est vrai... Mais je suis tout seul a le connaitre... et M. le marquis me paye.
Robert fit un geste de rage impuissante.

—Quoi qu'il arrive, s'écria-t-il, nous résisterons!... Nous ne sommes pas encore sous la main de la justice, et nous
avons le temps de nous retourner.

—Pas beaucoup..., dit I'ancien uhlan avec douceur.

—Donnons-nous la main, Blaise, reprit Robert en se tournant vers son camarade. Nous sommes unis, n'est-ce pas,
maintenant?... A nous deux, nous le ménerons loin, je vous jure, votre marquis de Pontales!...

—Oui... oui..., balbutia I'Endormeur; je ferai tout ce que tu voudras!

—Ah!... s'écria Robert, on croit nous tenir!... A 'appui de ces belles menaces, M. le marquis aurait dii nous montrer
quatre gendarmes...

—Ily en a huit a l'office..., répondit Bibandier en souriant; c'est 'Endormeur qui a été les chercher a Redon.



Robert se tourna vivement vers Blaise, qui murmura en se frappant le front:
—C'était au cas ol les paysans se seraient révoltés pour les maitres de Penhoél.

Robert ne dit plus rien; il était vaincu. Dans le silence qui se fit, on entendit la petite toux séche de Macrocéphale,
qui attendait toujours derriére la porte.

—Patience! lui cria Bibandier; voila qui est fini.
Il tira de sa poche un portefeuille et compta sur le coin de la table dix billets de banque de mille francs.

—Mes amours, reprit-il, on ne vous demande méme pas de regu, tant est grande la confiance que vous nous
inspirez... Seulement votre signalement est donné a toutes les gendarmeries du département... Si vous étes encore dans
les environs au lever du soleil, vous pourrez bien éprouver quelques désagréments... En vue de ce danger qui vous
menace, je vous ai fait préparer deux excellents chevaux, lesquels vous attendent de 1'autre coté de 1'eau.

—Partons!... dit Robert qui prit cinqg des billets étalés sur la table.
Blaise serra les cinq autres d'un air désespéré.

—Nous nous entendons bien, poursuivit Bibandier; si fantaisie vous prenait de revenir, coffrés en deux temps, sans
rémission!...

Les deux amis se dirigerent vers la porte. Bibandier se leva pour les reconduire poliment.

—J'espére que nous n'avons pas de rancune, leur dit-il chemin faisant; en somme, je vous ai réconciliés, mes petits...
Chacun gagne son pain comme il peut, vous savez bien... Et, tenez! j'espére que je vous rejoindrai bientot la-bas, a
Paris... Nous ferons encore plus d'une bonne affaire ensemble. A vous revoir, mes braves!... Ah! j'oubliais... maitre le
Hivain, qui n'ose pas entrer de peur des épées, et qui vous a joué le présent tour, me prie de vous dire qu'il ne mourra
pas content a moins de se faire hacher en mille pieces pour votre service!...

Robert et Blaise avaient disparu.

Quelques instants apres, un domestique entra, portant le souper commandé par le maitre de Penhoél. Bibandier et
maitre Protais le Hivain s'attablerent gaiement.

C'était plaisir de les voir se frotter les mains et rire, avant d'attaquer la succulente poularde qui fumait au milieu de
la table.

—1I1 fallait bien que ce souper-la fit mangé enfin par quelqu'un!... dit Macrocéphale.

—A votre santé, M. de la Chicane! riposta Bibandier en versant deux pleines rasades. Nous sommes les maitres ici
pour ce soir!

Chacun d'eux porta son verre a ses levres; mais, au lieu de boire, ils se leverent vivement et avec respect.
M. le marquis de Pontales, qui était entré sans bruit, venait de se mettre a table.

L'ancien uhlan et I'nomme de loi restaient debout, le verre a la main, tout décontenancés.

Pontalés avait sur le visage son bon petit sourire, doucement moqueur.

Il attira la poularde et se servit une aile.

Le Hivain et Bibandier attendaient qu'il leur dit de s'asseoir.

Pontalés mangea son aile de volaille et but un verre de vin avec un plaisir manifeste.

Puis il partagea entre ses deux compagnons un signe de téte protecteur.

—Je suis content de vous, mes enfants... dit-il avec sa tranquille bonhomie. Allez manger un morceau a 1'office...

FIN DE LA SECONDE PARTIE.

TROISIEME PARTIE.

LE VOYAGE.

LA COUR DES MESSAGERIES.



Le xv® siecle trouva l'architecture, le xv® inventa la poudre, le xvi® restaura la peinture, le xvi® fixa la langue, le xvi®
compila I'Encyclopédie et mangea ces petits soupers trop fameux qui nous cofitent tant de vaudevilles! Le xix® siécle a
perfectionné les moyens de transport.

C'est la sa gloire. On pourra controler ses autres titres: planétes devinées, conserves de tragédies, romans a la
vapeur et goguettes humanitaires, mais nul historien n'aura le coeur de lui contester le macadamisage, les bornes
kilométriques, le cornet a piston du conducteur, et la lampe merveilleuse qui chauffe en hiver les pieds des voyageurs.

Nous ne parlons pas méme des chemins de fer. La diligence seule elit suffi pour créer a notre age une spécialité
honorable.

La diligence si dédaignée!...

L'empire n'est pas encore bien loin de nous, et pourtant si nos jeunes messieurs les voyageurs du commerce voyaient
surgir tout a coup une de ces lourdes et incommodes machines auxquelles étaient réduits leurs devanciers, les simples
commis voyageurs, ces aimables fils, frémiraient jusque dans leurs breloques.

La restauration fit des progres, il faut l'avouer; mais, en 1820, les voitures publiques avaient encore cette
physionomie de coucou qui révolte et fait honte. On mettait trois jours et trois nuits pour aller de Rennes a Paris. On
couchait en route; on faisait des relais de sept lieues avec deux ou trois rosses asthmatiques. Enfin des choses qui
semblent dater du déluge!

Il a suffi d'une vingtaine d'années pour aplanir les montagnes, combler les fondriéres, civiliser les pataches, guérir
les chevaux et mettre dans tous les compartiments des diligences restaurées cette jolie petite revue, qui porte aux
points les plus reculés de notre France la renommeée de la pate Regnault et les épiques dissensions des dents osanores.

Il était environ huit heures du matin. Dans la cour de 1'hétel des messageries, a Rennes, on faisait beaucoup de bruit
et I'on se donnait beaucoup de mal. C'était le départ pour Paris. Au milieu de la cour, stationnait une voiture jaune,
étroite par la base, large par le haut, et dont la construction semblait calculée pour obtenir le plus d'accidents
possibles. Autour de cette voiture, a laquelle s'attelaient déja trois chevaux, réformés pour diverses maladies, un monde
de facteurs, de voyageurs et de mendiants se pressait.

Il y avait la cette famille qui occupe l'intérieur des diligences depuis le commencement des temps: le pére avec son
bonnet de soie noire et le grand sac de nuit; la mere qui porte le panier aux provisions, bourré de veau froid, et dont le
couvercle trop petit laisse passer le goulot des bouteilles; les deux demoiselles qui se sont coiffées de chapeaux
antiques pour mettre ceux du dimanche dans la malle; et la bonne revéche, avec les trois petits enfants, payant demi-
place, dont le roulement de la voiture va bientot déranger les jeunes estomacs...

Cette famille encombre a elle seule une cour de messageries, tant elle a d'amis qui viennent pleurer sur son départ
et lui souhaiter bon voyage. Elle se charge des commissions de toute une ville; quand elle part, la malle-poste n'a plus
rien dans ses coffres.

I1 y avait, pour la rotonde, le petit jeune homme qui va faire son droit a Paris, emportant avec lui le cher manuscrit
de cette tragédie que le Théatre-Francais, hélas! ne voudra point jouer; la petite fille, sournoise et pauvre, que vous
rencontrerez peut-étre, au bout d'un mois, pimpante et bien changée dans une loge de 1'Opéra; enfin, la nourrice
discrete, vaste, rouge, qui va voir si Paris lui garde un rejeton royal a allaiter.

Pour l'impériale, deux hommes a moustaches et a pipes.
Restait ce compartiment aristocratique: le coupé, que 1'on nommait a Rennes, en ce temps, le cabriolet.

Dans la foule bavarde et attendrie qui entourait la voiture, on se disait qu'un monsieur, venant de Brest, avait pris le
cabriolet pour lui tout seul. On ajoutait, entre deux poignées de mains arrosées de larmes, que ce monsieur était un
Anglais, et que les Anglais sont des originaux qui ne font rien comme tout le monde.

Les mendiants et les désceuvrés qui l'avaient vu arriver, la veille au soir, affirmaient qu'il était bel homme et
militaire, pour str.

Il était descendu a 1'hétel de France, dont les portes donnent sur la cour méme des messageries. La, il avait trouvé
deux grands negres et une dame avec ses servantes. Toutes ces personnes, qui semblaient faire partie de sa maison,
étaient arrivées a Rennes en méme temps que lui, mais dans deux chaises de poste surchargées de bagages.

Pourquoi voyageait-il seul dans le cabriolet, tandis que la dame était en chaise de poste? Pourquoi surtout les deux
grands negres s'étalaient-ils dans une commode berline, tandis que leur maitre présumé allait en diligence?

Les Anglais!... les Anglais, cela fait de si droles de corps!...

Et les anecdotes de rouler! L'un avait connu un Goddam qui mangeait son potage au dessert; I'autre avait fréquenté
un gentleman qui ne voyageait jamais qu'avec son cheval, seulement ce gentleman tenait toujours son cheval par la
bride, et autres raretés de la méme force.

Plus on parlait des droéleries britanniques, plus les regards se fixaient, curieux, sur la porte de 1'hotel de France, par
ou I'Anglais devait passer pour entrer dans la cour des messageries.

L'heure du départ avait sonné; 1'Anglais se faisait attendre.

La famille de l'intérieur, le petit étudiant et la vaste nourrice commencaient a murmurer contre les priviléges des
gens riches.

—Viendra-t-il aujourd'hui ou demain, ' Englishman? disait la bonne.

—S'il s'agissait d'un pauvre malheureux, grondait la nourrice, on le laisserait prendre ses jambes a son cou et courir
apres la diligence!



Les mendiants gémissaient:

—Bonnes ames charitables... bons chrétiens, pour I'amour de Dieu!...

Les facteurs criaient:

—Une caisse pour Alengon, quarante livres... deux paniers de poisson pour Vitré!...

Et aupres de la portiére de l'intérieur:

—Vous ne nous oublierez pas aupres de M. et madame Grimblet, n'est-ce pas?...

—Bien des choses a l'avoué surtout et a son épouse.

—Si vous m'en croyez, vous entortillerez vos pieds dans la paille... les matinées sont fraiches...

—Ah! vous allez trouver sur la route de quoi vous distraire!... Tous les regrets sont pour ceux qui restent!...
—Amitiés a Victor, a Joseph, a Sophie... Vous auriez mieux fait de mettre le chien sur l'impériale.

Au beau milieu de ces caquetages croisés, le silence se fit tout a coup. La porte de 1'hotel de France venait de
s'ouvrir, et les deux grands negres de 1'Anglais se montraient sur le seuil.

—Beaux brins d'hommes, ma foi! murmura la nourrice.

C'étaient en effet des noirs magnifiques, vétus d'une riche livrée et coiffés de turbans blancs, qui faisaient ressortir
I'ébene luisante de leur peau.

Ils traverserent la cour sans s'occuper de tous ces regards fixés sur eux avidement, et déposerent dans le coupé un
manteau, un chéale de cachemire et un coussin de fourrure de toute beauté.

—Avec ¢a, dit I'un des hommes a moustaches et a pipes de l'impériale, le milord ne gagnera pas la coqueluche!

Le petit étudiant, philosophe par nécessité, lancait au riche manteau et a la belle fourrure des regards de mépris
stoique.

Les deux noirs s'en allerent en silence, comme ils étaient venus, et 1'Anglais parut, a son tour, sur la porte de 1'hétel.

C'était 'un homme d'aspect noble et véritablement remarquable. Cette épithéte d'original, que la province accorde au
premier paltoquet qui laisse croitre ses cheveux ou sa barbe et porte un chapeau ridicule, ne lui allait pas a la cheville.

Il y eut dans la foule un murmure d'étonnement, nous allions dire de respect.

L'Anglais ne portait cependant qu'un costume de voyage assez simple. Une redingote a brandebourgs, comme c'était
la mode alors, serrait sa taille haute et d'une rare élégance. Pour coiffure il avait une petite casquette anglaise de
laquelle s'échappaient, en boucles naturelles, ses cheveux noirs, soyeux et lustrés.

Tandis qu'il traversait la cour lentement, chacun put admirer son visage noble et fier, et le dessin régulier de ses
traits, brunis par le soleil.

Une nuée de ces mendiants sales et hideux, qui pullulent dans les rues de Rennes, se pressait sur son passage en
faisant assaut de criailleries et de lamentations.

La foule pensait que 1'Anglais allait les combler de gros sous; mais celui-ci n'eut pas méme l'air de les apercevoir et
monta dans le coupé, dont il ferma la portiére sur lui.

—En route!... cria le conducteur en se pendant a la courroie de l'impériale.

Le postillon fit claquer son fouet.

—Bonne ame charitable!... chantait le choeur plaintif des mendiants; bon chrétien, pour 'amour de Dieu!...
Et le méme choeur grondait en aparté:

—Coquin d'Angliche! si nous pouvions t'étrangler tout vif!

Les badauds s'étonnaient et disaient:

—Le fait est qu'il pourrait bien leur donner quelques piéces de deux sous, ce richard-la!... Mais les Anglais, ¢a a le
coeur dur comme un caillou!

Au moment ol la voiture s'ébranlait, une main blanche et fine sortit de la portiere du coupé, et une pleine poignée de
louis d'or tomba sur le pavé de la cour.

Ce fut alors une épouvantable bataille entre les mendiants ameutés.

De mémoire de gueux, on n'avait jamais vu a Rennes une magnificence pareille. Les badauds ouvraient de grands
yeux, et plus d'un, parmi eux, avait bonne envie de prendre part a la mélée.

Tandis que les mendiants, hommes, femmes et enfants, se ruaient les uns contre les autres avec une ardeur digne de
I'aubaine, la diligence, a peine lancée, subissait un temps d'arrét a la porte méme de la cour. Tout le monde s'élanca de
ce coté, dans l'espoir d'un accident, mais ce n'était qu'un voyageur, portant pour bagage une petite valise assez plate,
et demandant une place pour Paris.

En pleine rue, on ne se fit certes pas arrété pour ouir les instances de ce voyageur inconnu, mais sous 1'étroite voute
qui sépare la voie publique de la cour des messageries rennaises, un seul homme fait obstacle et peut disputer le
passage au postillon le plus absolu. Il faut parlementer.



Le conducteur se pencha sur son siége et dit:

—Monsieur, la voiture a sa charge... Aprés-demain, vous aurez un autre départ.

Le voyageur n'était rien moins que notre ami Etienne Moreau, le peintre, arrivant de Redon avec son léger bagage.
—1I1 faut pourtant que je parte aujourd'hui..., répliqua-t-il.

—S'il n'y a pas de place.

—Je ne suis pas difficile... je me mettrai n'importe ou.

—Voila un étre entété!... grommela le conducteur; puisque je vous dis que la diligence est comble!... Adressez-vous
en face a la Concurrence... Il n'y a pas de danger qu'on refuse un voyageur dans cette boutique-la!

—J'en viens pourtant, dit Etienne; et I'on m'a refusé.
—Alors, au large, s'il vous plait!... En avant, postillon!

Le postillon fit claquer son fouet; les chevaux piafférent sur place. Etienne resta ferme au beau milieu du défilé,
comme un Spartiate des Thermopyles.

Gueux et badauds se pressaient dans la cour a l'entrée de la voite et cherchaient en vain a reconnaitre la nature de
I'obstacle qui arrétait ainsi la diligence dés le début de sa carriere.

—I1 y aura un cheval malade..., se disait-on.
—Mais Dieu de Dieu! voila-t-il un milord qui a bon cceur!
—Quand ca se met a étre généreux, ma parole, c'est pire que des princes!

Les plus fluets tachaient de se couler dans l'espace étroit qui restait entre les roues et les murailles de la votte; les
plus avisés prenaient bravement, pour gagner la rue, a travers le rez-de-chaussée de 1'h6tel de France.

Etienne, cependant, ne se décourageait point.

—Ah c¢a! conducteur, disait-il sans quitter sa position au beau milieu du passage, c'est mauvaise volonté pure! Je vois
d'ici qu'il y a, pour le moins, deux places vides dans votre coupé.

—Elles sont retenues par milord, répliqua le conducteur.
—Est-ce que vous vous moquez?... Votre milord a-t-il besoin de trois places pour lui tout seul?

A cette derniére apostrophe, on vit se pencher a la portiére du coupé la belle et froide figure de 1'Anglais. Durant une
ou deux secondes, 1'Anglais examina d'un air profondément indifférent notre jeune peintre qui gesticulait au devant de
la voiture.

Puis 1'Anglais bailla et remit sa téte au coin rembourré du coupé.

—Faudra-t-il que je descende?... s'écria le conducteur en colere. Puisqu'il vous faut une place, mon joli garcon, si
vous ne vous rangez pas a l'instant méme, je vais vous en procurer une au bureau de police, moi!

—Qu'est-ce qu'il y a donc?... qu'est-ce qu'il y a donc? demandérent a la fois gueux et badauds qui avaient enfin gagné
la rue.

Le conducteur répondit en mettant pied a terre:

—C'est cet olibrius qui veut prendre les places de milord!

—Les places de milord!... cria la foule indignée; on va lui en faire voir de dréles a ce petit-la!
—Qui m'a donné un vagabond pareil?

—Postillon, un coup de fouet! Sanglez-lui proprement la figure!...

Les mendiants retroussaient les manches de leurs chemises noiratres; les bourgeois eux-mémes prenaient des poses
belliqueuses. Il n'y avait la personne qui n'elit la généreuse velléité de faire un peu le coup de poing pour un homme
dont les poches étaient si bien garnies.

Etienne avait 1'air bien résolu a subir toutes les conséquences de son équipée. Il avait déposé a terre son petit
paquet, et regardait en face la foule menacante.

L'Anglais remit sa téte a la portiére, et cette fois, sa physionomie exprimait de l'impatience et de la mauvaise
humeur.

—Eh bien!... dit-il avec un fort accent britannique, cela va-t-il finir?

Ce fut comme un signal; le conducteur et le postillon d'un coté, la foule de l'autre, se ruérent en méme temps sur
Etienne. Celui-ci se défendit vaillamment, et, malgré 1'inégalité de la lutte, il réussit, durant deux ou trois secondes, a
tenir ses nombreux adversaires a distance.

La figure de milord s'éclaira.

—Aoh!... fit-il en modulant sur trois notes étranges cette fameuse exclamation que Beaumarchais ne connaissait pas
quand il a fait du mot goddam le fond de la langue anglaise.

En ce moment, Etienne, poussé a bout, s'adossait contre la muraille et lancait un coup de poing qui envoya le plus



gros des bourgeois rouler au milieu du ruisseau.
—Aoh!... répéta I'Anglais sur un mode presque joyeux: it is a true gentleman!

Sa téte rentra dans le coupé et l'on entendit un coup de sifflet aigu. Les deux grands noirs parurent comme par
enchantement aux portieres. Milord prononga quelques mots; les deux negres s'élancerent.

Le conducteur fut repoussé d'un c6té, non sans quelque rudesse, et les bourgeois de l'autre; mais Etienne n'eut pas
le temps de se réjouir de cette délivrance inattendue, car l'un des noirs le saisit a bras-le-corps et l'apporta
littéralement a son maitre.

La foule, battue, applaudit a tout hasard.
—Laissez ce gentleman, dit I'Anglais a son négre.
Etienne se sentit aussitot sur ses pieds et libre.

—Monsieur, lui dit I'Anglais dont la voix s'adoucit jusqu'a devenir courtoise, un peu plus de prudence dans la garde
et vous boxeriez comme Colburn, pardieu!... Voulez-vous me permettre une question?

—Faites..., répondit Etienne.

—FEtes-vous Breton?

—Non, milord.

—En ce cas, je me ferai une vraie joie de vous offrir une place dans cette voiture.

—Et moi, j'accepte de grand coeur, milord!... s'écria Etienne qui ramassa son paquet.

L'un des noirs ouvrit la portiére, et notre jeune peintre s'installa triomphalement dans le coupé.

I1 allait se mettre en devoir de renouveler ses remerciments, mais il s'apergut que milord ne faisait plus d'attention a
lui. Milord regardait de tous ses yeux de l'autre coté de la rue ou la Concurrence faisait, elle aussi, ses préparatifs de
départ.

C'était une pauvre petite voiture, étroite et maigre, trainée par deux chevaux a qui l'attelage poussif de la diligence
faisait honte.

Pour singer en tout son opulente rivale, la Concurrence était divisée en trois compartiments, mais il n'y avait que
deux places de front dans chacune de ces boites étroites et basses.

Ce qui attirait en ce moment l'attention de 1'Anglais, c'étaient deux petits chapeaux de paille qu'on apercevait a demi
dans la rotonde de la Concurrence.

Du moins, Etienne ne voyait-il que les deux petits chapeaux de paille. Mais ceux-ci coiffaient deux jeunes filles, que
I'Anglais'avait apercues au moment ol elles montaient en voiture.

Et il fallait que ces jeunes filles fussent bien charmantes pour attirer son attention a ce point, car nous pouvons dire
que milord ne perdait pas pour peu de chose son flegme britannique et sa nonchalante indifférence.

La planchette qui servait de store a la Concurrence se releva; les deux petits chapeaux de paille disparurent. Les
noirs s'en étaient allés comme ils étaient venus.

Dans ce petit incident, la bonne ville de Rennes allait avoir matiere a conversation pour toute la journée, et méme
pour le lendemain. Aussi, lorsque la diligence s'ébranla définitivement, une derniére acclamation s'éleva dans la foule.

L'Anglais s'enfonga dans un coin du coupé et ferma les yeux, comme s'il elit oublié complétement la présence de son
compagnon.

II

MILORD.

Facteurs, mendiants et citadins restérent encore pendant quelques minutes devant la cour des messageries. Il fallait
bien causer un peu de ce dramatique incident qui avait signalé le départ de la voiture. Chacun avait besoin de dire son
mot sur le riche Anglais. Et, comme le badaud, lancé dans la boue par le bras d'Etienne, avait le mauvais gofit de se
plaindre, les sages de l'assemblée lui répondaient qu'on gagne toujours ces sortes d'aubaines a vouloir se méler des
affaires d'autrui.

Tandis ‘que la diligence partait au milieu du bruit, sa modeste rivale, la Concurrence, s'ébranlait a son tour. La
Concurrence était venue se loger a deux pas des messageries pour attirer les voyageurs par l'appat du bon marché. Son
bureau portait pour enseigne ces deux mots pleins d'attraits: Moitié prix. Mais elle était si étroite et si délabrée, la
pauvre Concurrence! ses roues criaient si aigrement; ses chevaux souffraient d'une toux si maligne!

Le postillon, maigre et mal habillé, qui conduisait aujourd'hui les deux pauvres bétes, fit pourtant de son mieux pour
fournir un départ convenable. La rue était pleine; il fallait soutenir 1'honneur du rabais. Le postillon fit claquer
gaillardement son fouet et tacha de briler, comme on dit, I'anguleux pavé de la capitale bretonne.

Mais, hélas! c'était pitié de voir le triste véhicule s'en aller cahin-caha, gémissant et chancelant a chaque tour de



roue. Les acclamations qui avaient salué le départ de la diligence se changerent ici en sifflets.

Par tous pays, le peuple se plaint amerement d'étre exploité, écorché, assassiné. Offrez-lui les choses a bas prix, vous
verrez qu'il haussera les épaules en vous disant des injures.

La Concurrence s'en allait piteuse et mélancolique; on ne voyait personne a ses portieres éraillées, comme si les
gens qu'elle emmenait avaient eu honte de se montrer en si misérable équipage. Les deux petits chapeaux de paille,
lorgnés naguére par 1'Anglais, avaient poussé la précaution jusqu'a relever les planches figurant des persiennes rouges
et servant de stores a la rotonde.

C'étaient deux jeunes filles qui semblaient a peine sorties de l'enfance. Elles étaient seules; elles se pressaient 1'une
contre l'autre, dans une pose inquiete et craintive.

Il faisait presque nuit dans la rotonde a cause des stores baissés. Néanmoins on efit pu distinguer, sous les chapeaux
de paille, deux gracieuses et charmantes figures qui méritaient assurément 1'attention de milord.

Les deux jeunes filles étaient arrivées a Rennes, la veille au soir, par la route de Nantes, sur une charrette de
paysan.

Elles avaient l'air d'étre pauvres. Elles ne voulaient point dire leur nom et refusaient de montrer leurs passe-ports.
Heureusement pour elles que la Concurrence était indulgente par état et faisait tréve a toutes questions.

La vieille femme, chargée d'inscrire les places, jugea bien du premier coup d'ceil que nos deux voyageuses étaient
des filles miineures, désertant le toit paternel; mais en somme, elle n'avait pas a leur demander leur extrait d'age.

On en voit tant partir comme cela des provinces pour aller chercher fortune a Paris! Sur le nombre, deux de plus ce
n'était pas une affaire.

La bonne femme pensa seulement que celles-ci étaient assez jolies pour tirer promptement leur épingle du jeu.

A ce premier instant du voyage, les deux jeunes filles gardaient le silence. Elles se tenaient par la main; il y avait une
tristesse grave sur leurs traits palis et fatigués. Il y avait aussi comme une vague épouvante. On efit dit qu'elles en
étaient a hésiter sur les résultats d'une entreprise étourdiment commencée.

Il était bien tard pour réfléchir. La petite voiture avait déja dépassé les derniéres maisons du faubourg, et 1'on
n'apercevait déja plus les tours Saint-Pierre, ces deux sceurs de granit, trapues, carrées, robustes comme les épaules
des vieux guerriers bretons.

Toute dédaignée qu'elle était, la Concurrence suivait de pres son orgueilleuse rivale. On pouvait méme prévoir
qu'avant peu elle allait prendre les devants.

Dans le coupé de la diligence, nos deux voyageurs avaient gardé la position que nous leur avons laissée en quittant la
cour des messageries. Ils n'avaient pas encore échangé une parole. L'Anglais s'était enfoncé dans son coin et fermait les
yeux comme un homme qui prétend écarter toute communication importune. Etienne n'était pas d'humeur a entamer la
conversation de force. Il y avait en lui trop de souvenirs joyeux ou tristes qu'il accueillait chérement, et ce muet
compagnon que le hasard lui donnait n'avait garde de lui déplaire.

Sa pensée était a Penhoél. Son cceur lui parlait de Diane, si belle et si aimée, de Diane qui semblait 1'avoir fui au
moment de l'adieu...

Que s'était-il passé a Penhoél depuis son départ? Etait-il regretté? Les yeux de Diane avaient-ils eu des larmes pour
accueillir la nouvelle de son absence?

Pauvre Diane!
Il y avait des moments ol Etienne se disait:

—Je n'aurais pas dii la quitter peut-étre, car elle est malheureuse... Et qui sait si elle n'a pas besoin d'aide dans cette
tache mystérieuse ou elle est engagée? Mais comment rester davantage?

Et d'ailleurs, Diane 1'aimait-elle?
Oh oui!... du moins il 'espérait du fond de 1'ame. Et c'était tout le bonheur de son avenir!

Comme’ cette route était longue! Il elit voulu déja étre a Paris, dans son atelier, pinceaux et palette a la main. Il
sentait au dedans de lui-méme une ardeur inconnue; sa pensée fermentait; devant ses yeux, I'horizon s'élargissait tout a
coup.

Il était peintre. Il sentait sa force; les obstacles qui 1'avaient arrété jadis lui apparaissaient petits et misérables. C'est
a peine si son regard dédaigneux pouvait les distinguer en travers de sa route brillante. De la lutte, il ne voyait plus que
le résultat, qui était la victoire.

Et alors, il se reprochait d'avoir tardé si longtemps. Que d'heures perdues a ce manoir de Penhoél! Il remerciait
Robert de Blois de l'avoir enfin chassé, car il s'avouait que jamais, de lui-méme, il n'aurait eu le courage de quitter
Diane.

Il y avait, entre le bourg de Glénac et le marais, une grande allée de chataigniers qui s'étendait, tortueuse, au bord
de 1'eau. Les jours d'été, quand le soleil a son déclin se cachait derriére la colline, une brise douce et fraiche s'élevait
sur le marais. Etienne se voyait encore assis au pied d'un arbre. C'était I'heure du tacite rendez-vous que nul n'avait
donné ni regu, mais auquel on ne manquait jamais.

Un pas léger se faisait entendre derriére le rideau de chataigniers; le coeur d'Etienne se prenait a battre, et ses yeux
souriants étaient humides.



Diane venait. Qu'elle était belle! Oh! la joie des jeunes amours! Ce qu'ils se disaient, peut-on 1'écrire? Et le cceur a-t-
il besoin de levres pour parler?

Diane! Diane!... Peut-étre la veille encore, la belle jeune fille était venue s'asseoir sous 1'arbre aimé?
Plus rien; 1'absence!...

La téte d'Etienne se penchait sur sa poitrine, et ses mains étaient jointes comme a 1'heure ou 1'on prie.
L'Anglais dormait dans son coin.

Puis le cceur du jeune peintre, un instant amolli, se redressait dans sa force vive. Il se retrouvait lui-méme courageux
et plein de séve; il comptait par avance ses heures de travail; il fixait son effort. Vaincre! vaincre! pour revenir chercher
Diane, qui était le prix du triomphe et la couronne.

A cette heure, Roger s'était acquitté sans doute de la mission confiée. Diane savait le motif du départ d'Etienne: pour
la premiere fois elle avait regu 1'aveu de cet amour qui durait depuis si longtemps.

Qu'avait-elle dit? Etienne aurait voulu voir les grands cils baissés de sa paupiére, et la rougeur pudique montant a
son front de vierge.

Roger lui écrirait a Paris, mais quand? Mon Dieu! des jours entiers avant de savoir!...

Comme il songeait ainsi, son regard se tourna par aventure vers le compagnon de voyage que le hasard lui avait
donné. Il ne l'avait point examiné encore, et ce premier coup d'ceil lui fit faire un mouvement de surprise.

L'Anglais était a demi couché sur les coussins de la diligence; ses pieds se perdaient dans la fourrure épaisse; le
grand chale de cachemire qu'il avait mis derriére sa téte, pour s'affranchir de tout contact avec les parois de la
diligence, retombait sur son front et lui faisait une sorte de coiffure étrange. Ses magnifiques cheveux noirs
s'échappaient confusément des plis du cachemire et venaient boucler jusque sur ses épaules.

Etienne fit tréve & ses souvenirs pour admirer le dessin fier et régulier de cette téte si complétement belle. Il ne se
rappelait point d'avoir rencontré jamais, dans sa vie d'artiste, un modele aussi parfait.

Plus il contemplait 1'Anglais, plus il découvrait de noblesse intelligente et male sur ses traits au repos.

Il dessinait par la pensée ce front, pur comme le front d'un adolescent, et pourtant chargé de réveries, cette bouche
calme ou le travail de la vie avait laissé a peine une nuance légere d'amertume.

Ce visage était pour lui comme le reflet d'une ame puissante et blessée. Il allait beaucoup trop loin peut-étre dans la
poésie de ses suppositions; mais, malgré lui, son admiration d'artiste se mélangeait de respect, parce qu'il pensait
deviner toute une vie de souffrances vaillamment supportées.

L'Anglais fit un mouvement dans son sommeil; le jeune peintre détourna les yeux pour ne point paraitre indiscret.

Son regard se porta naturellement vers le paysage. On avait fait déja huit ou neuf lieues; la route courait dans un
vallon large et plat entre deux rangs de pommiers rabougris. Sur la droite on voyait des prairies humides ou la Vilaine
perdait en de capricieux détours son mince filet d'eau.

En somme, l'aspect n'avait rien de remarquable. C'était un de ces paysages de la haute Bretagne qui peuvent se
résumer ainsi: des pommiers et un ruisseau.

Mais, tout a coup, la route fit un coude brusque, et le jeune peintre laissa échapper un cri de plaisir qui réveilla son
compagnon de voyage.

C'était une sorte de changement a vue. Au lieu du monotone coup d'ceil, 1'horizon, soudainement élargi, montrait
I'admirable paysage au milieu duquel s'assied la vieille ville de Vitré.

Il y avait de quoi ravir un peintre. On inventerait difficilement un tableau plus frappant. Etienne regardait avec des
yeux charmés ces maisons de style bizarre jetées péle-méle sur le penchant de la colline et s'ameutant pour ainsi dire
autour de la grande masse du chéateau. Il lui semblait voir une fantasque danse de pignons antiques et de toits aigus,
découpés comme des pieces d'orfévrerie. Le vent chassait les nuages au ciel. Quand un rayon de soleil venait a percer
tout a coup, c'était une étrange vie parmi ces masures dix fois séculaires qui grimpaient, serrées et en désordre, aux
flancs rocheux de la montagne.

L'eeil se perdait a vouloir suivre les innombrables détails du tableau. Depuis la belle prairie ou serpentait la Vilaine
jusqu'au sommet lointain de la rampe, c'était comme un grand perron aux marches inégales et formées de constructions
qui chancelaient de vieillesse. Tout en bas, au-dessus du moulin dont la roue jetait un cri monotone, une cabane
s'élevait avec sa toiture de chaume; sur la cabane s'appuyait la maison d'un bourgeois vitriais, entourée d'un porche
branlant; 'sur la maison se dressait un hotel décharné, gris, maussade, coiffé de girouettes monstrueuses et ceint de
longues balustrades de fer; au-dessus, de grands rochers, des églises roides et tristes, des arbres vieux comme la ville
elle-méme, qui est la doyenne des cités de Bretagne; et au-dessus encore le chateau, ce débris informe dont le temps a
fait une merveille.

N'y a-t-il point la le caprice d'un génie artiste? et n'est-ce que le résultat du patient travail des années? La main de
I'homme a-t-elle aidé a cette confusion puissante qui, mélant le riant et le terrible, va couronner ce sombre géant de
pierre d'une chevelure odorante et fleurie.

On ne sait ol commence, on ne sait ou finit la lourde enceinte, flanquée de tours rondes et ventrues. Elle se perd
parmi les maisons; elle disparait derriére les arbres; on la voit montrer au détour d'une rue sa magonnerie cyclopéenne,
dont la base plonge au fond des vertes douves transformées en jardins. Ce furent des bras de Titans qui portérent au
haut de la montagne ces énormes blocs de granit. Et quel contraste! Sur cette ruine usée, noircie, caduque, des fleurs
partout! Chaque crevasse présente son brillant bouquet; chaque meurtriére laisse échapper sa joyeuse guirlande. Au



bas des murailles, o commence 1'épais manteau de lierre qui voile la décrépitude du géant, la campanule agite a la
brise des clochettes 1égeres; les liserons blancs et roses dessinent leurs festons sur le vert foncé des vignes sauvages, et
du haut des créneaux a jour, pend la moisson d'or des giroflées.

On dit qu'entre toutes les villes de France, Vitré est la plus indigente; qu'elle se vende a un marchand de curiosités,
et sa fortune est faite...

Etienne regardait. A mesure que la voiture avancait, 1'aspect changeait pour lui, comme s'il efit mis son ceil a la
lentille d'un kaléidoscope.

Sans savoir qu'il parlait, il murmurait:

—C'est beau!... c'est beau! sur ma parole.

—Qu'est ce qui est beau? demanda aupres de lui une voix brusque et grondeuse.

Etienne se retourna vivement. A son tour, il avait oublié I'Anglais.

Celui-ci frottait ses yeux chargés de sommeil, et portait sur son visage les traces d'une humeur détestable.

—Vous m'avez réveillé, monsieur, reprit-il, avec vos soubresauts et vos cris... Ne pouviez-vous me laisser dormir en
paix?

Etienne, étonné de cette sortie, voulut s'excuser; I'Anglais lui coupa la parole.
—Je vous demande, monsieur, répéta-t-il, ou vous prenez ces belles choses qui vous arrachent ces cris d'admiration.

Etienne étendit la main vers la ville et le chateau de Vitré, que 1'on apercevait en ce moment sous leur point de vue
le plus pittoresque.

L'Anglais eut un rire sec et provoquant.

—Ah! diable!... fit-il, c'est cela que vous trouvez beau, monsieur? Un sale fouillis de maisons poudreuses, ou je ne
voudrais pas demeurer si j'étais un mendiant!...

—Mais, milord..., dit Etienne, veuillez donc remarquer...
—Je remarque, monsieur... et je prétends que ces taudis misérables sont la honte d'un pays civilisé!
—Cependant...

—Monsieur, je déteste de toute mon ame cette espece de badauds qui tombent en admiration devant les vieilles
murailles et les maisons lépreuses... De tous les travers, je suis faché de vous 1'avouer, celui-la est, sans contredit, le
plus sot que je sache.

Etienne restait abasourdi devant cette attaque brutale et imprévue.
—Milord, dit-il en essayant de sourire, j'ai eu tort assurément de troubler votre sommeil...

—Oui, ‘monsieur! interrompit 1'Anglais, grand tort!... mais il ne s'agit pas de cela. Ce qui me déplait, c'est le genre
que vous vous donnez de rester en extase a la vue de ce monceau de poussiere... Je vous promets, moi, que vous trouvez
cela tres-laid.

—Je vous proteste...

—Du tout!... A quoi bon soutenir cette comédie?... Parmi certaines gens a moitié fous et désceuvrés, on est convenu
de se pamer a froid devant ces vilenies.

Etienne fit un mouvement d'impatience.
—C'est comme cela, monsieur!

—Ce qui serait fou, milord, dit le jeune peintre, ce serait de discuter sérieusement avec vous un sujet que vous ne
paraissez pas comprendre.

—Comprendre! s'écria 1'Anglais dont 1'accent britannique semblait en ce moment plus désagréable et plus discord,
voila le grand mot!... Quand on est a bout de bonnes raisons, on se croise les bras, et 1'on dit: Profanes que vous étes,
vous ne savez pas me comprendre!

Etienne était un garcon de sang-froid et d'esprit; mais toute cette boutade le prenait hors de garde.

Il examina en frongant le sourcil cette noble et belle figure de son compagnon de voyage que naguere encore il
admirait' de tout son cceur. En ce moment il ne voyait plus avec les mémes yeux. Cette physionomie fiere et calme lui
semblait méchante, petite, hargneuse.

—Brisons la! dit-il avec un commencement de colére; dans notre position, une querelle serait souverainement
ridicule... D'ailleurs, je n'en suis pas a savoir que, sur certains sujets, le diable ne ferait pas concorder l'instinct d'un
bourgeois et le sens d'un artiste!

—Ah!... ah!... ah!... fit par trois fois 1'Anglais; nous sommes donc artiste, monsieur?... Franchement, j'en suis faché
pour vous... les bras manquent a la culture de la terre... Il n'y a pas assez de boulangers; les tailleurs demandent en
vain des apprentis... et il se trouve des gens qui n'ont pas honte d'avouer bonnement leur fainéantise... C'est pitoyable!

Etienne frappa du pied et se redressa; des paroles de défi étaient sur sa lévre. L'Anglais le regarda encore durant un
instant avec son sourire sec et dédaigneux.



Puis au moment ol Etienne allait parler, 1'Anglais haussa les épaules, ferma les yeux et remit sa téte sur son beau
chale de cachemire.

—Pour Dieu! monsieur, dit-il, ne me réveillez plus... j'ai sommeil.

Etienne demeura tout déconcerté. Il garda le silence, rongeant son frein et se demandant s'il avait décidément
affaire a un maniaque.

L'Anglais avait repris tout de bon son somme interrompu.

On avait eu des chevaux frais a Vitré; la voiture roulait tant bien que mal sur les confins de la Bretagne et du Maine.
A mesure que le temps passait, Etienne reprenait son calme et revenait a ses souvenirs.

Au bout de deux heures, employées par le jeune peintre a réver et par 1'Anglais a dormir, la diligence atteignit un
relais.

Tandis qu'on changeait de chevaux, les voyageurs, la téte a la portiere, faisaient les questions d'usage:
—Ou sommes-nous ici, mon brave?

—Au bourg de la Gravelle, ou finit la Bretagne et ol commence la France...

L'Anglais bondit dans son coin et se frotta les yeux.

—Ah!... fit-il en poussant un soupir de soulagement; enfin!... nous sommes débarrassés de ce maudit pays!...
Il s'adressait a Etienne, qui lui tournait le dos et faisait mine de ne pas l'entendre.

—Monsieur..., reprit-il:

Point de réponse.

—Monsieur...

Nul signe de vie. Etienne trouvait un charme incomparable a contempler les tristes coursiers qu'on attelait a la
voiture.

L'Anglais s'agita dans son coin. Il tira de sa poche un étui mignon, en nacre de Chine, et 1'ouvrit.
—DMonsieur..., dit-il encore; voulez-vous me permettre de vous offrir un cigare?

—Je ne fume pas..., répliqua Etienne sans se retourner.

—Et l'odeur du tabac vous incommode peut-étre?

—Beaucoup... mais je n'ai pas le droit de vous géner... milord, vous étes chez vous.

L'Anglais referma son étui a cigares, et le remit tristement dans sa poche.

Etienne, qui s'était retourné a demi, suivait ses mouvements du coin de 1'ceil.

L'Anglais s'était croisé les bras sur sa poitrine d'un air de bonne humeur.

—Monsieur, poursuivit-il en se rapprochant du jeune peintre, je vous sacrifie la une habitude de vingt ans... A tout le
moins, causons pour faire quelque chose.

—Ma foi, milord, répliqua Etienne d'un ton piqué, je trouve que nous avons causé suffisamment tout a 1'heure.
—Allons donc!... s'écria 1'Anglais; vous me gardez rancune... Faut-il vous demander pardon?

Il y avait dans les inflexions de sa voix une franchise si communicative et si bonne qu'Etienne ne put s'empécher de
se retourner tout a fait. L'Anglais souriait, son sourire attirait comme un charme; son accent britannique lui-méme, si
désagréable tout a I'heure, s'adoucissait et n'était plus qu'une sorte d'assaisonnement a son langage.

—S'il ne vous faut que des excuses, reprit-il avec une grace avenante et pleine de rondeur, je vous en offre bien
volontiers... Chacun a ses travers en ce monde: un peu plus, un peu moins... Moi, j'en ai un peu plus... mais, voyez-vous,
je suis déja un vieil homme... et j'ai bien souffert en ma vie... Allons, prenez ma main et soyons amis.

Etienne n'eut méme pas la pensée de refuser. Ce sentiment de sympathie respectueuse qu'il avait éprouvé en
contemplant 1'étranger pour la premiere fois se réveillait plus vif en lui, et déja toute trace de rancune était effacée.

Il donna sa main; 1'Anglais la toucha cordialement et poursuivit:

—C'est cet odieux ciel de Bretagne, qui me donnait la migraine et me rendait nerveux comme une vieille femme!
—Ah ga!... dit Etienne en souriant, vous détestez donc bien cette pauvre Bretagne?

Il se souvenait de la question singuliere que 1'Anglais lui avait adressée avant de 'admettre en sa compagnie.

Le front de milord se rembrunit quelque peu.

—On ne sait pas expliquer ces choses-la..., répondit-il. J'arrive de Brest... J'ai fait malgré moi quatre-vingts lieues en
Bretagne, et je promets bien qu'on ne m'y reprendra plus!... C'est peut-étre un travers... mais ces trois jours m'ont paru
plus longs que trois années... J'avais envie de contrarier quelqu'un, de blesser, de me venger.

—Et vous m'avez pris pour victime?

—TJe trouverai bien 1'occasion d'expier ma faute, mon jeune camarade... Pour commencer, je vous dirai que Vitré est



un admirable point de vue.
—Franchement?

—Franchement... Que de poésie dans ces ruines antiques!... J'avais a peu pres votre age... Je voyageais a pied, un
baton de houx a la main et mon petit paquet sur le dos. Je me souviens que je m'arrétai au détour de la route, a I'endroit
méme ol vous avez poussé ce cri qui m'a réveillé en sursaut... Je m'assis au revers d'un talus, et je restai la une grande
demi-heure en extase.

—Que trouviez-vous donc de remarquable en ce monceau de ruines poudreuses, qui est une honte pour un pays
civilisé?...

—Vous étes méchant!... J'y trouvais ce que vous y trouvez vous-méme... des souvenirs du temps passé... une voix qui
parle au coeur... que sais-je?... La jeunesse a des émotions délicieuses qu'un autre age s'efforce en vain d'évoquer et de
faire renaitre... Mais parlons de nous, s'il vous plait, et faisons connaissance... A moi de m'exécuter le premier... Je suis
Anglais d'origine: je m'appelle Berry Montalt, ancien général en chef des armées de l'iman de Mascate... Vous n'avez
peut-étre jamais entendu parler de ce petit prince?

—Si fait... mais vaguement.

—En Arabie, ou est sa capitale, et sur les cotes d'Afrique, il possede quelques provinces grandes comme la France a
peu prés, mais plus riches.

—Ah!... fit le jeune peintre étonné.

—Oui... vos gros richards de Paris et de Londres seraient des mendiants a Mascate, la ville des perles et des
diamants... I'entrep6t de 1'Inde... Mais il y fait trop chaud... Je reviens en France parce que je m'ennuyais la-bas...
L'iman avait fait la paix avec 1'Egypte, et mes soldats cipayes n'avaient plus de besogne... J'ai laissé mon palais, mes
femmes et vingt-cing lieues de cotes qu'on m'avait données... Je rapporte a peine quelques millions... A votre tour, mon
jeune camarade.

II1

DEUX PETITS CHAPEAUX DE PAILLE.

Montalt avait énuméré ses titres pompeux avec une grande simplicité, mais cette simplicité méme parut au jeune
peintre un surcroit de fanfaronnade. Elle le mit en défiance et rompit tout a coup le charme qui 1'entrainait vers son
compagnon de voyage. Ce charme, d'ailleurs, agissait contre son désir. Il était bien jeune et tenait d'autant plus a la
dignité de sa moustache naissante. Il elit voulu montrer plus de constance dans sa rancune; il se reprochait un peu la
rapidité de son facile pardon. En somme, la conduite de 1'Anglais avait été insultante; ses tardives excuses ne pouvaient
effacer qu'a demi la grossiereté de son procédé.

Et puis, qui ne sait que ces excuses, octroyées de bon cceur et sans qu'on les demande, ont l'air parfois d'une
aumone faite a la faiblesse?

Etienne se disait tout cela depuis dix minutes et bien d'autres choses encore. S'il ne pouvait point parvenir a froncer
le sourcil, c'est que Montalt le dominait déja par l'attrait de sa nature séduisante et sympathique.

Mais en ce moment on se moquait de lui par trop a découvert; sa susceptibilité engourdie se réveilla. Pour répondre
a la question du nabab, il tacha d'aiguiser son sourire le plus railleur.

—Parbleu! milord, dit-il, nous n'avons pas eu de chance!... Attendre si longtemps pour nous rencontrer, quand nous
étions si pres 1'un de l'autre... Tel que vous me voyez, je suis premier ministre démissionnaire de Sa Majesté le bon roi
de Lahore.

—Vous ne me croyez donc pas?... demanda Montalt sans perdre son sourire ami.
—Pourquoi cela?

—Parce que vous me répondez comme on fait a ces hableurs d'auberge, connus pour raconter des aventures
impossibles.

Etienne se pinca la lévre avec triomphe: le coup avait porté.
—I1 me semble, dit-il, que si vous avez été général en chef des armées de 1'iman de Mascate, je puis bien...

—Enfant que vous étes! interrompit Montalt; sur ma parole, l'ignorance est plus incrédule encore que 1'expérience!...
Mes dignités passées et mes millions vous semblent une plaisante rodomontade, parce que vous me trouvez dans une
voiture publique, n'est-ce pas?

—Le fait est...
—Vous voyez bien ces deux bonnes chaises de poste qui courent au devant de nous?... interrompit encore Montalt.

Depuis quelques heures en effet, deux chaises de poste avaient dépassé sans effort la lourde diligence et semblaient
ne point vouloir la perdre de vue.

—FEh bien?... dit Etienne.



—Eh bien! mon jeune camarade, tout ce que contiennent ces chaises de poste est a moi, quoique j'aie laissé a Brest
les cinqg sixiemes de mon bagage.

—Ah!... fit Etienne, et pourquoi prendre la diligence, alors?

—]Je suis tres-capricieux... Mais ne trouvez-vous pas que ces chaises de poste nous envoient beaucoup de poussiere?
—Si fait.

—Attendez!

Montalt mit sa téte en dehors et siffla, comme il 1'avait fait déja sous la voite des messageries.

Les deux chaises de poste s'arréterent immédiatement et du méme coup.

Etienne ouvrit de grands yeux.

Quand la diligence passa auprés des chaises arrétées, Etienne vit, & 1'une des portiéres, deux tétes noires, a 1'autre
une figure de jeune femme péle et triste.

Montalt ne prononc¢a qu'un seul mot.
—Arriére...

La jeune femme eut un sourire docile; les deux tétes noires s'inclinerent silencieusement, et de tout le voyage, on ne
revit plus les chaises de poste.

—Je suis tres-capricieux..., répéta Montalt en se tournant vers le jeune peintre; et puis, bien que j'aie couru le
monde, il me vient parfois des idées naives qui ressemblent a celles des enfants.

Sa voix prit un accent mélancolique et plus doux.

—Personne ne m'aime en ce monde, continua-t-il, et je voudrais tant étre aimé!... Je suis seul, toujours seul... Aux
heures de tristesse, nul ne me console... et quand je suis heureux, je cherche en vain un sourire ami qui réponde a ma
joie... Vous allez me railler encore, mon jeune camarade, et c'est pourtant la vérité tout entiere... Je suis monté dans
cette diligence, espérant que les hasards du voyage ameneraient sur mon chemin un étre que je pusse aimer...

Etienne 1'écoutait avec un étonnement oll 1'émotion se glissait malgré lui; la voix de Montalt était si chaleureuse et
ses paroles semblaient si bien partir du coeur.

—Mais..., dit pourtant Etienne, étes-vous donc complétement abandonné comme vous le dites?... et pourquoi le
seriez-vous?...

—]Je ne sais.
Etienne rougit.
—Cette belle jeune femme, reprit-il en hésitant, dont je viens d'entrevoir la figure...

—Mirzé! s'écria le nabab, pauvre fille... Entendons-nous bien, je vous prie!... Quand je dis: Je voudrais étre aimé, je
ne parle pas des femmes... J'ai mes idées sur les femmes, mon jeune camarade... S'attache-t-on au flacon de Champagne
dont le bouchon vient de sauter par la fenétre?... A-t-on l'idée de chérir le cristal vide ou tout a I'heure fraichissait le
sorbet parfumé?

—Ah!... fit Etienne avec reproche; est-ce 1a votre pensée sérieuse, milord?

—Nor..,, répondit Montalt dont les sourcils se fronceérent légerement; si vous voulez ma pensée sérieuse, je
changerai de langage... Je hais la femme, monsieur, et je la méprise... cela du plus profond de mon cceur!

Son regard avait un éclat dur et méchant. Sa voix, dont les inflexions sonores exprimaient naguere tant de
sensibilité, devenait séche et froide.

—Mais nous avons le temps de parler de toutes ces choses, reprit-il en rappelant son sourire. Je tiens beaucoup a
Mirzé, d'ailleurs... je 1'ai achetée mille gourdes, il y a un an... et je ne regrette pas mon argent... Mais vous ne m'avez
pas dit encore qui vous étes, mon jeune camarade.

Au moment ou Etienne ouvrait la bouche pour répondre, deux tétes de chevaux, poilues et basses, dépassérent la
portiére du coupé; on entendit en méme temps le son d'un fouet et une voix enrouée qui criait:

—Hie! Dindonnet! voleur que vous étes! hie! Coco! vieux fainéant!

Coco et Dindonnet étaient les coursiers de la Concurrence dont le postillon, par un effort désespéré, voulait en ce
moment dépasser la voiture rivale.

Le postillon de la diligence lutta tant qu'il put, mais les deux rosses de son adversaire avaient de 1'élan, et d'ailleurs il
était superflu de ménager leur agonie.

Nos deux voyageurs du coupé virent passer lentement le long de la portiere le corps jaunatre et poudreux de la
patache ennemie qui prenait décidément 1'avance.

Pendant cela, Etienne déclinait ses noms et qualités; mais Montalt ne 1'écoutait plus.

Son regard s'attachait, avide et percant, a la rotonde de la Concurrence ou se montraient, a demi cachées par les
bords de leurs chapeaux de paille, deux ravissantes figures de jeunes filles.

—Morbleu!... murmurait Montalt, Dieu sait pourtant que j'en ai vu beaucoup en ma vie!... mais jamais de si



délicieuses!
Etienne disait:

—Je n'avais pas de parents... et ma foi, j'acceptai volontiers la proposition de ce gentilhomme breton qui m'appelait
pour orner son chateau... Voila comment j'ai quitté Paris, milord.

—Laquelle est la plus charmante?... pensait tout haut Montalt dont les yeux brillaient, ardents et fixes; mais, Dieu me
pardonne! il me semble qu'elles pleurent, les pauvres enfants...

—J'ai passé la deux ans..., reprenait le jeune peintre qui s'écoutait lui-méme et ne prenait point garde a la
préoccupation du nabab, deux ans, mon Dieu!... et cela m'a paru a peine plus long que deux journées heureuses...

Montalt se retourna vivement.
—Mais voyez donc!... s'écria-t-il; leurs petites joues sont baignées de larmes...
—Qu'est-ce? demanda Etienne.

Montalt lui montra du doigt la rotonde de la Concurrence, ou le jeune peintre ne vit rien, parce que les deux
voyageuses venaient de relever le store de leur portiere.

Montalt fit un geste de dépit.

—A peine sorties de la coque!... grommela-t-il, elles ont déja recu de bonnes legons du diable... elles savent se cacher
a propos pour aiguiser le désir... et tout ce manége d'enfer ou se prend le coeur des fous depuis le commencement du
monde...

—M'expliquerez-vous? commenca Etienne.

—Je suis tout a vous, mon jeune camarade; nous disions que vous avez nom Moreau et que vous marchez sur les
traces de Raphaél... Belle carriere, sur ma foi!l... La chose qui me ravit en tout ceci, c'est que vous n'étes pas
gentilhomme.

—Quuoi! dit Etienne, détestez-vous encore les gentilshommes?

—Bien moins que les Bretons, et pas autant que les femmes... Je vous avertis d'ailleurs que c'est le dernier article de
ma liste...' A part ces trois catégories d'individus, je suis assez philanthrope...

—En abhorrant a peu prés les trois quarts de 1'espéce humaine?

—Le compte n'y fait rien... Passons a un sujet plus intéressant... Mon jeune camarade, vous me plaisez... En pouvez-
vous dire autant de moi?

Les yeux noirs et brillants de Montalt laissaient voir l'importance singuliére qu'il attachait & la réponse d'Etienne.
C'était une déclaration d'amitié a briile-pourpoint.

Le jeune peintre hésita franchement, et le visage de Montalt eut le temps de se rembrunir.

—Milord, dit enfin Etienne avec un peu de froideur, vous étes un homme puissant... moi je suis un pauvre diable
d'artiste, a la bourse légeére, aux pinceaux inconnus... Que peut vous importer ma chétive opinion?

—C'est-a-dire que je ne vous plais pas.
—Permettez!... S'il me semblait convenable de parler avec liberté entiere...
—Parlez! s'écria I'Anglais dont le dépit ne se cachait point. Pour Dieu, monsieur, je ne vous demande pas de grace!

—Eh bien, milord, au premier regard que j'ai jeté sur vous, j'ai ressenti une impression étrange... Quelque chose
m'entrainait a vous respecter...

—Je ne veux pas de respect!
—A vous aimer... Puis est arrivée votre bizarre boutade...
—Vous y songez donc toujours?...

—Mon Dieu, non!... Et, pour achever en un seul mot, ce qui me... comment dirai-je cela?... ce qui me repousse en
vous, ce sont vos haines fantasques et le mépris odieux que vous avez pour les femmes.

—Oh! oh!... vous étes amoureux, M. Etienne?
—Eperdument, milord.

—Peste!... a votre age... j'aurais dii m'en douter... Ah ¢a! c'est une chose bien merveilleuse que les femmes puissent
ainsi me faire du mal, méme quand je les fuis comme la fiévre jaune!... Si vous saviez..., ajouta-t-il en portant la main a
son front, dont les rides se creuserent tout a coup; si vous saviez!...

Il y avait un souvenir aigu et douloureux derriere ces paroles, qui sonnaient comme une plainte.
Etienne se repentit.
—Pardonnez-moi, milord, dit-il doucement, mon intention n'était pas de réveiller des chagrins...

—Des chagrins!..., interrompit Montalt en se redressant, quels chagrins?... N'allez-vous pas me prendre pour une
victime de I'amour?... Morbleu!... mon jeune camarade, gardez votre pitié pour une occasion meilleure... Je n'ai jamais
aimé, moi, et c'est sur votre sort que je m'apitoie sincerement.



Etienne eut un sourire triste.

—Je ne suis pas comme vous..., dit-il en secouant la téte, je ne repousse pas la pitié... car je souffre.
Montalt lui prit la main dans un mouvement d'irrésistible affection.

—Elle ne vous aime pas?... murmura-t-il.

—]Je crois qu'elle m'aime.

—Vous croyez?... Oh! elles vous prennent ainsi jeunes, beaux, généreux, pour exalter d'abord vos cceurs jusqu'au
délire et pour vous briser ensuite sans pitié!... Elles se sentent invulnérables, parce qu'elles ne boivent point leur part
du philtre mortel...

—Vous ne parlez pas d'elle, n'est-ce pas? dit Etienne.
—]Je parle de toutes les femmes.

—Vous ne parlez pas d'elle!... répéta Etienne d'un ton impérieux, car je ne permettrais pas qu'on langat, méme au
hasard, l'insulte qui pourrait retomber sur sa téte... Tant pis pour vous, milord, si vous n'avez jamais rencontré en votre
vie une jeune fille a 'ame angélique et sainte... Tant pis pour vous si Dieu vous a refusé la joie d'aimer!... Votre malheur
ne vous donne point le droit de calomnier ce que vous ne connaissez pas... Elle est pure, entendez-vous?... Elle est
noble! et c'est a genoux que je l'aime!

La joue du jeune peintre s'était colorée vivement; ses yeux brillaient; 1'émotion faisait trembler sa voix.
En 1'écoutant, Montalt s'était pris a réver.

—Toujours la méme histoire! murmura-t-il; et ce sont les plus belles ames que Dieu choisit pour les frapper de cette
folie!... Ecoutez!... reprit-il en s'adressant a Etienne; mon amitié peut étre plus forte que mes aversions... Qui sait si
vous n'allez pas me convertir, mon jeune camarade?... Voulez-vous me parler d'elle et me confier le roman de vos
amours?...

—A vous?... se récria Etienne.
—A moi qui suis déja votre ami..., répliqua 1'Anglais avec priére, a moi qui 'aimerai si elle vous aime...

Il avait mis dans ces derniers mots cette éloquence persuasive et vraie qu'il semblait prendre tout au fond de son
coeur.

Etienne résista faiblement, puis il parla. C'est un bonheur si grand que de confier certains secrets, ne fiit-ce qu'a
demi. A I'dge qu'avait Etienne, 1'ame s'épanche avec tant de joie! Et puis Montalt souriait en 1'écoutant; on eft dit que
ces jeunes souvenirs lui réchauffaient le coeur.

Etienne, sans prononcer aucun nom, raconta son arrivée au chateau et cette douce pente qui l'avait entrainé a son
insu vers Diane. Il dit les premiers sourires de la jeune fille et ces vagues espoirs qui d'abord avaient fait battre son
coeur.

Ce n'était pas un roman comme l'avait pensé le nabab, c'était une simple histoire: la vie tendre et confiante de deux
enfants, qui s'aimaient sans se le dire.

Il n'y avait point d'incidents, car Etienne taisait une partie de la vérité. Ce n'était pas au sceptique étranger qu'il efit
voulu confier ce mystére qui entourait, depuis si longtemps, la conduite des deux soceurs. Sur ce point le silence lui était
d'autant plus facile que jamais il n'avait soupgonné.

Et quoiqu'il n'y efit rien dans le récit pour réveiller une curiosité blasée, rien qu'un pur et doux tableau d'amour, le
nabab écoutait les yeux baissés et le front réveur. Parfois, lorsque la narration du jeune peintre s'animait au passage
d'un souvenir plus cher, on aurait vu Montalt sourire avec mélancolie.

Son regard s'élevait alors furtivement sur Etienne. Ce regard ému exprimait-il de la compassion encore ou déja de
l'envie?

Etienne laissait dire son cceur. Tout ce qu'il avait ressenti durant ces deux belles années, il se le rappelait tout haut
avec délices. Aucun détail, si petit qu'il ft, ne se perdait dans sa mémoire emplie. On reconnaissait les mots charmants
et timides qui tombent d'une bouche de vierge; on devinait 1'aveu muet que laisse échapper le sourire; on sentait
trembler la petite main blanche sous le baiser dérobé...

C'était gracieux comme le premier amour lui-méme.

Et le jeune peintre, qui s'était fait prier d'abord, ne tarissait plus maintenant. Il cherchait, au contraire, a prolonger
la confidence; il caressait, comme en se jouant, la poésie chaste des détails de son histoire.

Montalt ne l'interrompit point; mais que de fois son visage mobile avait changé pendant le récit!

Tantét il écoutait pour Etienne, et alors ses beaux traits gardaient ce sourire tout plein de tendresse et de paternelle
protection. D'autres fois, la ligne fiere de ses sourcils se brisait tout a coup; une pensée d'amertume venait assombrir sa
figure pélie. C'est qu'alors il écoutait pour lui-méme et qu'il faisait un retour sur son propre cceur.

—Oh! milord, s'écria le jeune peintre en joignant les mains, et tout cela est fini!... J'ai vingt ans, et c'est du passé que
je vous parle. Diane!... ma pauvre Diane!... sais-je si je la reverrai jamais?

Montalt avait les lévres serrées et appuyait sa téte contre les parois de la voiture. Il était en un de ces moments ou
I'amertume d'un souvenir lointain semblait raviver et faire saigner de nouveau quelque vieille blessure de son ame.

Etienne ne prenait point garde.



—Vous... vous-méme, reprit-il dans son enthousiasme, vous qui niez tout, milord, vous l'auriez aimée comme moi, j'en
suis siir... Que ne puis-je vous la montrer sous les grands ombrages de ce pays enchanté!...

Il ferma les yeux, comme pour la retrouver en un réve.

—Dix-huit ans!... reprit-il d'une voix plus basse; un front naif comme celui d'un enfant, mais qui se redresse parfois
orgueilleux et vaillant comme le front d'une reine... Des yeux rieurs ou les larmes mettent une tristesse céleste... La
taille d'une fée, la voix d'un ange... Et un cceur!... Dites, milord, qu'eussiez-vous fait a ma place?

Montait se redressa avec lenteur et le regarda fixement.
Le jeune peintre tressaillit sous ce regard froid et lourd.

—A votre place, M. Etienne, répliqua Montalt d'un ton de sécheresse, je n'aurais pas laissé la pauvre enfant languir
comme cela pendant deux longues années.

Etienne, qui s'était rapproché involontairement durant son récit, s'éloigna jusqu'a 1'autre angle du coupé.
Montalt avait retrouvé son sarcastique sourire.

—Chacun a sa maniere de voir..., reprit-il; vous me demandez mon sentiment, je vous le dis... Si cette déité bretonne
est aussi charmante que vous le prétendez, ma foi! mieux elit valu en profiter que de la laisser en proie a quelque
hobereau mal peigné du voisinage.

—Mais,... dit Etienne, j'étais pauvre... je ne pouvais pas étre son mari.
—J'entends bien... moi, j'aurais été son amant.

Le jeune peintre devint pale. S'il et obéi au fougueux mouvement de colére qui s'empara de lui, cet entretien,
commencé d'une fagon si amicale, aurait fini par une bataille. Mais il se retint et se contenta de lancer au nabab un
regard de sanglant reproche.

Montait n'en tint compte. Sa bizarre humeur avait tourné. Il s'étendit dans son coin, les bras tombants, la téte
renversée, reprenant cette pose indolente ou toutes ses facultés semblaient sommeiller a la fois.

Le silence régna dans le coupé pendant une grande heure.

Quiconque elt assisté au dénoliment de la derniere scene, aurait cru sans doute que c'en était fait de cette liaison si
rapidement nouée. Etienne, suivant toute apparence, ne devait plus se laisser prendre aux avances de cet étre
fantasque qui comblait les gens de caresses pour les blesser ensuite plus sirement et mieux.

C'était 13, du moins, le sentiment d'Etienne lui-méme. Mais il comptait sans le nabab.

Celui-ci avait de merveilleux secrets pour faire oublier ses incartades. Il savait s'excuser avec une grace si bonne et
demander pardon, sans perdre absolument rien de cette dignité innée, qui avait plus d'une fois mis le mot respect dans
la bouche d'Etienne, depuis le commencement du voyage.

On avait beau s'irriter, la colere ne tenait point contre cette gracieuse franchise de 1'homme, évidemment supérieur,
qui revenait de lui-méme, repentant et contrit.

Car Montalt se repentait sincérement, quitte a pécher de nouveau, a ses heures.

Et puis, sous le scepticisme provoquant et brutal dont le nabab semblait faire montre, son noble caractere percait si
souvent malgré lui: c¢'était un fanfaron d'incrédulité.

Derriere ce cynisme de parade, on découvrait une ame élevée, un esprit d'élite et une sensibilité poussée parfois
jusqu'a cette délicatesse qu'ordinairement 1'age mir ne connait plus.

Les contrastes séduisent. A son insu, Etienne subissait le charme de Montalt, et s'étonnait de voir ses grands
courroux se dissiper au moindre vent.

En vérité, cet homme le traitait comme un enfant. Etienne s'indignait; Etienne se cabrait, et au beau milieu de sa
colere, il se sentait apaisé par un sourire, par un mot, par un rien.

Entre la Gravelle et Laval, le nabab et lui se fachérent bien trois ou quatre fois, et cependant, aux approches de cette
derniere ville, vous les eussiez pris pour des amis de vingt ans.

Leur liaison, qui datait a peine de quelques heures, s'était serrée comme par enchantement, et comportait déja de
ces coquetteries, qui font de la brouille la plus sérieuse en apparence un pont joyeux, conduisant tout droit a la
réconciliation.

Et & mesure que le temps passait, le nabab faisait petit a petit la conquéte de son franc parler. Etienne repoussait
bien encore les désolantes théories de son compagnon de route, mais il ne se croyait plus obligé de tourner le dos a la
moindre parole offensante pour le beau sexe. Il écoutait; il discutait, quoique, sur le terrain de la moquerie, il ne fat
vraiment pas le plus fort.

La diligence arrivait au faubourg de Laval, ayant toujours devant elle la victorieuse patache, dont les chevaux se
tuaient héroiquement pour soutenir leur triomphe.

—Eh bien! dit Montalt, vous voyez que je ne suis pas si fou d'avoir laissé mes noirs se carrer en chaise de poste pour
prendre, moi, la voiture publique... J'ai rencontré ce que je cherchais... et je vous promets bien que je ne vous lacherai
pas, M. Etienne!

—Tout ce que je puis dire, milord, c'est que votre caprice a été pour moi une excellente chance...



—Eh! eh!... fit Montalt, nous nous querellerons bien encore pourtant plus d'une fois avant d'étre arrivés a Paris, s'il
plait a Dieu!... Mais il y a déja un progres dans votre humeur... et sous deux ou trois jours, que je sois sage ou fou, vous
m'écouterez sans colere aucune... parce que vous reconnaitrez toujours la voix d'un ami.

—Mais qui donc nous force de choisir ces sujets ou nous ne pouvons pas nous entendre?

—Mon cher Etienne, justement parce que je vous aime, je prétends vous convertir... Il est déplorable de voir un
charmant garcon tel que vous s'affadir dans des principes d'une naiveté ultra-bourgeoise... Tenez, vous ne
m'empécherez pas de vous dire que votre conduite a ce manoir dont j'ignore le nom...

—Milord!... milord!... par grace!... interrompit Etienne.

—Si fait!... au temps de la chevalerie errante, ces manieres-la eussent été tres-spirituelles... mais aujourd'hui, nos
jeunes filles, croyez-moi, préferent des fagons plus gaillardes... Heureusement, les anges ne sont pas rares en notre bon
pays de France... Nous trouverons a nous consoler.

Etienne protesta par un gros soupir.

—Sans aller bien loin, reprit Montalt, nous avons la deux petites almées comme je n'en ai pas rencontré souvent, moi
qui ai vu pourtant bien du pays! Que dites-vous de leur minois, jeune troubadour?

—]Je ne les ai pas encore apergues.

—Vraiment!... s'écria Montalt; vous étes le roi des amants fideles!... Le fait est qu'elles se cachent comme deux
petites coquettes qu'elles sont probablement... Mais cependant, moi qui n'ai nulle raison de conscience pour mettre mes
yeux dans ma poche, j'ai pu les lorgner déja une douzaine de fois depuis Rennes... Ah! mon jeune ami, j'ai peine a croire
que votre ange et sa sceur soient de moitié aussi jolies que ces deux enfants-la!

Etienne haussa les épaules.

—Je vous dis que ce sont des perles!... Et quelles singulieres créatures!... Vous ne pouvez vous figurer cela... Tantot,
je vois leurs grands yeux rouges de larmes, tantot j'apercois un espiegle sourire autour de leurs levres roses... Elles
pleurent comme des Madeleines, elles rient comme des folles!... Qu'elles pleurent ou qu'elles rient, elles sont toujours
délicieuses!... Patience!... une fois a Paris, je compte bien les voir de plus pres...

—Comment!... dit Etienne avec reproche.

—Eh! mon ami..., s'écria le nabab, votre austérité tourne au grotesque... Si ce n'est pas moi, ce sera quelque mauvais
étudiant du quartier Latin, ou quelque pauvre commis en nouveautés... Le commis et 1'étudiant, aprés un mois d'orgie a
vingt-deux' sous, les laisseront choir doucement dans la boue... Moi, aprés une semaine fleurie et tout ornée de
champagne, je les quitterai heureuses et riches... Lequel vaut mieux pour elles?

—Mais si elles sont vertueuses...
Le nabab éclata de rire.

—Je cherche & me rappeler une comédie ol il y ait un Philinte de votre force, M. Etienne!... dit-il, mais d'honneur, je
n'en trouve pas!... Vous avez, comme cela, une douzaine de mots, qui ne sont que des mots, mais des mots ennuyeux...,
vertu, pureté angélique, céleste... que sais-je, moil... Si Dieu était juste, vous auriez pour mission en ce monde de
couronner des rosieres depuis le matin jusqu'au soir!...

Il s'interrompit et serra brusquement le bras d'Etienne.
—Tenez!... s'écria-t-il, les voyez-vous, cette fois?

Les deux jeunes filles de la Concurrence venaient en effet de relever leur portiere pour respirer un peu d'air frais, et
montraient a la fois leurs figures gracieuses et souriantes; mais au moment ou Etienne cherchait des yeux, pour obéir
au geste du nabab, la Concurrence tourna l'angle d'une rue et les deux jeunes filles disparurent avec elle.

Montalt frappa du pied avec impatience.

—Les'amoureux platoniques, grommela-t-il, ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point entendre...
Vous avez fait expres de regarder trop tard, Etienne, tant vous aviez grand'peur de manquer a vos serments de
constance!... Mais c'est égal; on ne peut pas tout faire le premier jour... nous verrons bien!

La diligence s'arrétait dans une sombre rue de la vieille ville, a I'h6tel ol les voyageurs devaient prendre leur repas
et passer la nuit.

Il va sans dire que Montalt et le jeune peintre souperent ensemble; c'étaient deux inséparables. On ne se querella
guere que deux ou trois fois durant le repas, et Montalt but, sans trop d'ironie, a la santé de Diane, a la santé de
Cyprienne, et méme a la santé de Roger, le Pylade absent...

Etienne venait de se retirer dans sa chambre & coucher. Durant toute cette journée, il était resté sous I'empire d'une
sorte de fascination. Maintenant qu'il se retrouvait seul, il cherchait, mais en vain, a dépouiller Montalt de son bizarre
prestige et a le juger froidement. Montalt échappait a tout examen; son image, évoquée, apparaissait a l'esprit
d'Etienne plus fugitive encore et plus capricieuse que la réalité méme.

Etienne faisait d'inutiles efforts pour fixer ce fantdme insaisissable; il le voyait a la fois bon, méchant, généreux,
cruel, sincére, menteur et mille autres choses impossibles a concilier; il 'aimait, il le maudissait, il le craignait, et le
nabab avait presque gain de cause, en définitive, car on ne pensait guere a Diane ni au manoir de Penhoél.

Etienne se promenait dans sa chambre, repassant au fond de sa mémoire toutes les phases de ce long entretien qui
I'avait tour a tour effrayé, indigné, enchanté. Il s'arréta court au milieu de sa promenade. On frappait vigoureusement a
sa porte.



—Encore quelque nouvelle imagination!... pensa Etienne. Milord, que voulez-vous?

Mais ce ne fut point la voix du nabab qui répondit.

—C'est moi, Etienne! cria-t-on a travers la porte. Ouvre vite... je tombe de lassitude.

Etienne s'élanca; il ne pouvait en croire ses oreilles. La porte s'ouvrit; Roger était dans ses bras.
—Déja!... dit le jeune peintre, quand la premiere émotion passée lui permit de parler.

—Mon pauvre ami, répliqua Roger, tu avais deviné juste... on m'a renvoyé comme toi... Mais sois tranquille... ta
commission est faite tout de méme... Avant de partir, j'ai écrit une longue lettre a Cyprienne... et Dieu sait que j'ai parlé
de toi encore plus que de moi!

—Merci..., dit-il, mais pouvait-on croire que mes craintes se réaliseraient sit6t?... Toi, mon pauvre Roger, qu'on
aimait tant au manoir de Penhoél!...

—On m'aimait, je le crois, et je n'en veux pas aux maitres du manoir, car ils ont dii me défendre tant qu'ils ont pu
contre la haine des étrangers... mais ils ne sont pas les plus forts, maintenant... et ce qui me désole, Etienne, c'est de
n'étre plus la pour veiller au besoin sur ceux que nous aimons.

—As-tu donc appris quelque chose depuis mon départ?

—J'ai quitté Redon deux heures apres toi... mais, pendant ces deux heures, j'ai causé avec le vieux Géraud... Il parait
que les affaires de Penhoél sont dans un bien triste état!... Géraud ne m'a pas dit tout ce qu'il sait, car sa discrétion
égale son dévouement... mais le peu qu'il m'a confié donne déja bien a réfléchir!... Figure-toi que Penhoél en est réduit,
et cela depuis longtemps, a emprunter de l'argent au vieil aubergiste.

—IlIs I'ont ruiné, murmura le jeune peintre.

—IIs I'ont ruiné!... répéta Roger; et je me trouble en songeant que Cyprienne et Diane n'ont pas d'autre ressource en
ce monde que l'appui de René de Penhoél.

Les deux amis étaient assis 1'un prés de l'autre sur le lit d'Etienne; il y eut un silence; tous deux baissaient la téte et
se donnaient a leurs réflexions tristes.

—Mais foin de l'inquiétude! s'écria tout a coup Roger en sautant sur ses pieds; Penhoél a toujours bien quelques
mois devant lui... pendant ce temps, nous travaillerons... Et si Dieu nous aide, les deux filles de 1'oncle Jean n'auront
plus besoin de la protection de personne... Fais-moi servir a souper, veux-tu? car j'ai dépensé mon dernier sou en route
et j'ai une faim de possédé!

Etienne sonna, et Roger fut bientdét devant les restes a demi froids du repas des voyageurs.

—Tout n'est pas malheur..., reprit-il la bouche pleine, et j'ai a remercier le hasard qui m'a fait te rejoindre enfin!... Si
je t'avais manqué ici, j'étais un homme perdu... Impossible d'aller en avant ou de retourner en arriere... car j'ai laissé
ma montre a Penhoél, et mon costume de chasse ne vaut pas un louis... Vive la cuisine d'auberge, ma foil... c'est
détestable, et cela se mange avec un plaisir!...

—Parlons donc un peu du manoir..., dit Etienne.

—Nor pas!... J'ai besoin de tout mon courage pour achever ces cotelettes... Verse-moi plutét un verre de vin... Mon
pauvre Etienne, ma gaieté te blesse peut-&tre, mais je suis si content de t'avoir retrouvé!... Le commencement de mon
tour de France a été rude, vois-tu!... De Redon a Rennes, je suis allé tant6t a cheval, tant6t a pied, tant6t en charrette...
A Rennes, je pensais bien te rattraper; mais la diligence était partie depuis deux heures... J'ai pris la petite voiture de
Vitré... une boite antique, spécialement destinée a transporter les solennels bourgeois de ladite ville et leur famille. A
Vitré, méme histoire, tu venais de partir!... J'avais encore deux écus de six livres... j'ai pris un cheval vitriais qui portait
la téte basse entre ses jambes poilues, et dont la queue rouge eft fait honte a la chevelure d'Absalon... Pauvre béte! j'ai
violemment dérangé ses habitudes en la faisant galoper six heures durant... A quatre lieues de Laval, elle est tombée
devant un bouchon ou je l'ai laissée a la grace de la cabaretiére... Quatre lieues, cela se fait a pied quand on sent un ami
au bout du voyage... Je suis arrivé, je t'ai embrassé, j'ai soupé... A ton tour de me conter tes aventures!

L'histcire d'Etienne ne fut pas longue apparemment, car une demi-heure aprés, nos deux amis dormaient
tranquillement cote a cote.

Le lendemain matin, un domestique de 1'h6tel vint frapper a la porte et prévenir M. Moreau que milord 1l'attendait
pour déjeuner.

—Qu'est-ce que c'est que milord?... demanda Roger.
—C'est ce singulier personnage dont je t'ai parlé hier..., répondit Etienne.

—Ah! ah!... I'ennemi des gentilshommes, des Bretons et des femmes!... le général en chef des armées du roi de je ne
sais ou!... Je serai enchanté de faire son illustre connaissance.

—Ne va pas te moquer! interrompit Etienne; le coupé lui appartient jusqu'a Paris, et la voiture est pleine... Si tu n'as
pas le bonheur de lui plaire, tu peux étre bien s{ir d'avance que tu resteras a Laval.

Les deux jeunes gens étaient habillés; ils descendirent au salon.
—Milord, dit Etienne, encouragé par les bontés que vous avez bien voulu me témoigner...
Montalt lui prit la main et la secoua rondement.

—Que le diable vous emporte!... s'écria-t-il. Hier soir, vous me parliez comme il faut... Une nuit a-t-elle suffi pour
nous replonger jusqu'au cou dans l'ennui des cérémonieuses formules?... Mais qui avons-nous la?



Etienne se tourna en souriant vers Roger.

—J'ai I'honneur de vous présenter Pylade..., dit-il.
—Oh! oh!... fit gaiement Montalt, le vrai Pylade?
—Le vrai Pylade.

—Le compagnon des courses poétiques dans la grande allée des chataigniers, l'enfant du romanesque manoir...
I'amoureux de l'autre ange! M. Roger, nous savons du moins votre nom de baptéme... Soyez le tres-bien venu... Au lieu
de deux amis nous serons trois, voila tout!

Il tendit la main a Roger qui se prétait de la meilleure grace du monde a cet accueil, moitié moqueur, moitié cordial.
Roger, bien plus qu'Etienne, était fait pour les brusques liaisons d'aventures.

A la fin du déjeuner, vous eussiez dit une petite famille, composée de deux neveux parfaitement insoumis, et d'un
oncle trop jeune pour parler en sage.

On se remit en route sous de joyeux auspices, non sans avoir fait sauter deux ou trois bouchons de champagne. (Il y
a du champagne a Laval.) Nos trois compagnons étaient d'une gaieté folle, et, durant cette journée, il se dit dans le
coupé de la diligence des choses extrémement jolies.

Roger, peut-étre parce qu'il avait été prévenu d'avance, ne se montra point trop scandalisé des hérésies de Montalt
en fait de sentiment. Il était placé entre Etienne et le nabab; lorsque les deux adversaires discutaient, il jugeait les
coups. Bien qu'il donnat le plus souvent raison a Etienne, parfois, nous devons le dire, la facile morale de Montalt
trouvait un écho au fond de sa nature un peu molle et sensuelle.

Etienne, au contraire, demeurait ferme comme un roc; toute I'éloquence du nabab se brisait contre sa vertu
héroique.

Les heures passaient vives et rieuses.

La Concurrence se montrait encore quelquefois aux relais, ou elle prenait pour un instant les devants. Montalt ne
mangquait jamais alors de lancer un avide coup d'eeil a la rotonde. Roger aussi regardait de tous ses yeux, car on lui
avait fait un ravissant tableau des deux petits chapeaux de paille. Mais, précisément depuis que Roger était venu se
mettre en tiers dans le coupé, les deux jeunes filles ne montraient plus la méme confiance.

Pendant la premiere partie de la route, et tant que le nabab avait été seul a les poursuivre de ses ceillades, les deux
petits chapeaux de paille s'étaient montrés bien des fois a la portiére de la rotonde.

Maintenant que Roger regardait aussi, elles affectaient de se cacher. Leur portiére restait obstinément fermée, en
dépit de la chaleur, et Roger, malgré son envie, n'eut pas une seule occasion de les entrevoir.

La journée avait passé comme un réve; le nabab, quand il lui plaisait de mettre de c6té ses paradoxes favoris,
racontait, avec une verve entrainante, de ces histoires étranges qui réveilleraient la curiosité d'un mort. Il avait tant vu
de choses et tant parcouru de pays! Les fabuleuses légendes de 1'Inde prenaient, en passant par sa bouche, un attrait
nouveau; et quand il peignait a grands traits les meceurs inconnues de ces lointaines régions ou s'était écoulée la moitié
de sa vie, les deux jeunes gens immobiles et bouche béante ne pouvaient point se lasser de 1'écouter.

Quand on eut laissé derriére soi Alencon, Dreux, Mortagne, quand on vit prochaine la fin du voyage, Etienne et
Roger furent pris d'un sentiment de tristesse, a la pensée de la séparation.

Les idées de Montalt se portaient peut-étre vers le méme sujet, car depuis quelques minutes il gardait le silence,
contemplant tour a tour les deux jeunes gens avec une expression de mélancolie.

—A quoi pensez-vous, milord?... dit enfin Roger.

—Je pense, répliqua Montalt, que voila deux beaux garcons, loyaux, intelligents, braves tous deux, je voudrais en
faire la gageure!... ayant enfin tout ce qu'il faut pour faire leur chemin dans le monde... et que ces deux enfants-la se
sont attachés, de gaieté de coeur, une pierre au cou...

—Comment donc?... voulut dire Roger.
—Ne vois-tu pas, s'écria Etienne, que milord remonte sur son dada... Il veut parler de nos amours!

—C'est vrai, mon cher ami... et je donnerais beaucoup pour avoir tort... Vous, Etienne, vous avez du talent, j'en suis
sur.

—Vous étes bien bon...

—Laissez!... Vous, Roger, vous étes un spirituel enfant, et votre caractere aimable vous ouvrirait toutes les portes...
Vous m'avez confié que vous étiez pauvres tous les deux... Ecoutez-moi, je ne raille plus... Vous allez commencer une
lutte dont l'issue sera votre bonheur ou votre malheur... Quand on marche au combat, dites-moi, est-ce l'instant de se
lier bras et jambes?

—C'est le moment de prendre un drapeau, interrompit Etienne vivement; quelque chose qui vous guide dans la
bonne chance et qui vous soutienne dans la mauvaise... Nous ne sommes pas des philosophes, nous, milord!... Nous
sommes cousus de préjugés, vous savez bien!... Faire fortune ne serait pas un but pour nous, si nous n'avions pas a
partager avec quelqu'un de cher le bonheur conquis par nos efforts...

Roger serra la main d'Etienne comme pour dire: «Il a parlé pour nous deux.»

—C'est bien la le diable!... soupira Montalt; ce sont toujours les cceurs généreux qui tombent dans ce travers!... Ah!



si j'avais a convertir certains jeunes messieurs sachant compter et ne sachant que compter, ma besogne serait bient6t
faite... Mais, répondez, avez-vous confiance en moi?

—Certainement.

—Eh bien! je vous affirme du fond de ma conscience que 1'amour, comme vous l'entendez, est un obstacle qui arréte
tout élan, un fardeau qui accable toute vigueur, un poison qui énerve et qui tue...

—Mais je sens le contraire en moi!... s'écria Etienne qui mit la main sur son cceur; I'amour, comme je 1'entends, est
un aiguillon pour le courage, un cordial pour 1'ame qui faiblit, un appui pour la volonté qui céde...

—Enfants!... enfants!... murmura Montalt d'un ton sérieux, je parlais de la pierre qu'un malheureux se met au cou
pour se noyer... De toutes les pierres, la plus lourde, la plus tenace, la plus mortelle, croyez-moi, c'est une femme
aimée...

Etienne savait désormais le moyen de clore ces discussions sans issue.
—Vous parlez en homme qui a fait de cruelles expériences..., répliqua-t-il.
Le nabab sauta comme s'il efit trouvé la pointe d'un poignard sous le coussin de la diligence.

—Nous avons donc un petit peu de mauvaise foi malgré notre vertu, mon jeune camarade?... dit-il avec impatience.
Faut-il vous répéter encore que je n'ai jamais aimé?... S'il en fallait une preuve, j'ai fait fortune, moi!... mais j'ai vu de si
terribles exemples! j'ai vu des cceurs si robustes anéantis et broyés!...

Il passa la main sur son front. On et dit qu'il allait parler encore, mais sa téte se pencha sur sa poitrine, et il garda
le silence.

Au bout de quelques minutes, il se redressa. La sombre expression qui était naguére sur ses traits avait disparu pour
faire place a une gaieté communicative.

—Eh bien! mes fils, s'écria-t-il, gardez vos infirmités... Il m'est évident que votre commune maladie ne peut pas étre
traitée par des remedes violents... il faut un régime... je serai votre médecin malgré vous... Et, en attendant, nous
commencerons tout doucement notre petite fortune.

Etienne et Roger le regardaient sans oser l'interroger.

—Mon majordome m'a précédé a Paris..., reprit Montalt, je pense que nous allons le trouver au bureau des
messageries, ou il m'attend sans doute comme c'est son devoir... Il a di m'acheter un hotel... quelque chose de tres-
beau... le prix m'est indifférent... J'aurai besoin d'un peintre pour décorer mes salons...

—Ah! milord! interrompit Etienne avec émotion, je ne suis qu'un apprenti dans mon art... et vous ne connaissez rien
de moi...

—Je vous dis que vous avez du talent!... Est-ce que vous allez me refuser?

—J'en réponds, moi, qu'il a du talent!... s'écria Roger en prenant la main de Montalt; vous étes un noble cceur,
milord... et si Etienne refuse, je me brouille avec lui pour tout de bon!

—J'accepte..., dit le jeune peintre a voix basse.
—Et moi je vous remercie, mon ami... Quant a notre joyeux camarade Roger...

—Ah! par exemple, quant a moi, interrompit celui-ci en secouant la téte, vous serez bien habile, milord, si vous
pouvez trouver ce a quoi je suis bon... Je ne sais rien faire.

—Ce sont les paresseux qui disent cela, M. de Launoy!... Si vous vouliez accepter pres de moi, votre ami, une
position dont je n'abuserais jamais, je vous jure... j'ai absolument besoin d'un secrétaire.

Roger avait des larmes dans les yeux. Mais le nabab semblait plus ému que lui encore.

—Je sais bien..., reprit-il avec un embarras qui avait sa source dans la plus exquise des délicatesses, qu'un jeune
homme bien né... habitué jusqu'a présent a une vie... mais, je vous le répete... je suis votre ami avant tout.

—Milord... milord! interrompit Etienne, vous voyez bien que Roger accepte... et qu'il est heureux comme moi de ne
pas se séparer de vous.

—Est-ce ainsi?... s'écria joyeusement le nabab; eh bien! je ne sais pas comment vous remercier, mes amis!... Et je ne
donnerais pas pour mille guinées la bonne fantaisie que j'ai eue de m'embarquer dans cette diligence!... Ah! vous serez
mes fils et mes freres... et, si vous voulez, jamais nous ne nous séparerons!

—Jamais! répétérent Etienne et Roger tandis que leurs mains étaient dans celles de Montalt.

La diligence venait de s'arréter a la barriere de Passy. La Concurrence, arrétée un instant auparavant, subissait, la
premiere, la visite de la douane. Les voitures se touchaient de telle sorte que la portiere de la Concurrence était a un
demi-pied seulement de la portiére du coupé.

Le store qui cachait les deux petits chapeaux de paille restait clos hermétiquement.

Mais, a l'instant ol la petite voiture s'ébranlait, laissant la diligence subir la visite a son tour, une main mignonne
souleva le store baissé, et deux papiers, jetés adroitement, tombeérent aux pieds de nos trois voyageurs.

Ce fut Montalt qui les ramassa.

—Enfin!... s'écria-t-il; elles nous donnent signe de vie!... Je savais bien que mes ceillades ne pouvaient pas étre
perdues!



Ses yeux tomberent sur les deux papiers, et il fit un geste de désappointement comique.

—Oh! les femmes!... les femmes!... reprit-il; toujours le méme esprit contrariant et a 'envers!... C'est moi qui les ai
regardées... et c'est vous, mes amis, qu'elles choisissent!

—Nous?... dirent en méme temps les deux jeunes gens.

—Elles se seront procuré vos noms, poursuivit le nabab, aupres du conducteur a Laval ou a Alencgon... Ce qui est
certain, c'est que vos noms sont sur les adresses...

L'un des billets portait, en effet: A M. Etienne Moreau. L'autre: A M. Roger de Launoy.

On en fit I'ouverture. Ils étaient tous deux pareils et contenaient ces seuls mots:
«Ce soir, a huit heures, devant 1'église Notre-Dame.»

Les billets portaient la méme signature, tracée par deux mains différentes; on lisait au bas de chacun d'eux: «BELLE-
DE-NUIT.»

Si Etienne et Roger avaient quitté un jour plus tard le manoir de Penhoél, ce mot: belle-de-nuit aurait fait sur eux
une impression bien pénible. Tout de suite leur mémoire elit évoqué la légende douce et triste que Cyprienne et Diane
chantaient si souvent naguere; ils eussent songé aux deux pauvres filles mortes...

Mais ils ne savaient rien. Quand ils avaient vu pour la derniere fois Diane et Cyprienne, elles dansaient, riantes et
belles, au salon de verdure. Ils ne virent rien sous cette appellation mystérieuse, sinon quelque voluptueux défi et un
commencement d'aventure.

— Belle-de-nuit!... murmura le nabab; c'est treés-joli, cela... c'est de la fine fleur de poésie!... Pourtant, nous avons
affaire a des provinciales renforcées, puisqu'elles donnent rendez-vous a Notre-Dame. Elles croient sans doute que tout
le monde va se promener la, le soir, comme on fait devant 1'église de leur bourgade... C'est égal, vous étes d'heureux
coquins!

—Nous n'irons pas..., dit Etienne.

Roger fit une 1légere moue.

—Bravo! s'écria Montalt; don Quichotte n'aurait pas mieux dit!...

—]Je ne verrais pas grand mal..., commenca Roger.

Etienne se pencha a son oreille.

—A I'heure qu'il est, murmura-t-il avec reproche, Cyprienne relit peut-étre ta lettre en pleurant...
—Nous n'irons pas! répéta résoliment Roger.

—Alors, dit le nabab, il faudra donc que j'y aille, moi!...

Quelques minutes apres, on arrivait a la cour des messageries, ou M. Jones, le majordome de milord, attendait son
maitre, en bel habit noir et chapeau bas.

Roger, Etienne et le nabab montérent, de compagnie, dans une élégante caléche qui les emporta, au galop de deux
chevaux magnifiques, vers le faubourg Saint-Honoré.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE.

QUATRIEME PARTIE.

PARIS.

I

TROIS GENTILSHOMMES.

On avait vu s'établir, depuis six semaines ou deux mois, au grand hotel des Quatre Parties du monde, situé rue de
Valois-Batave, devant le Palais-Royal, une colonie composée d'étrangers assez marquants.



Ils étaient trois hommes et deux femmes, sans compter les domestiques, et vivaient en famille, bien qu'ils portassent
tous des noms différents.

En 1820, les hotels nombreux, groupés autour du Palais-Royal étaient encore habités presque exclusivement par ce
peuple cosmopolite de joueurs et de viveurs qu'attiraient la roulette et la gloire européenne des déesses parquées dans
les galeries.

Le Palais-Royal était le centre des joyeux mysteres; les goutteux de province en parlaient avec onction a leurs
coquins de neveux. Sa renommée était aussi brillante aux froides rives de la Néva qu'aux bords de la Tamise, ce
brumeux Pactole qui roule des guinées; Vienne, Berlin, 1'Italie, envoyaient a ce temple, ouvert a tous les désirs,
d'innombrables dévots. Les sauvages de I'Amérique en racontaient les merveilles dans leurs wigwams, en buvant des
petits verres d'eau-de-feu, et les bons musulmans de Turquie nourrissaient le secret espoir que c'était la précisément le
paradis annoncé par le prophete.

Dans ce monde bigarré qui se renouvelait sans cesse aux abords du Palais-Royal, il y avait presque autant de
véritables grands seigneurs que d'aventuriers de bas lieu, et certes, il était bien difficile de reconnaitre les uns d'avec
les autres; aussi ne se donnait-on point pour cela beaucoup de peine. Il y avait une sorte de mesure qui servait a tous
indistinctement dans ce peuple de comtes et de barons, ou 1'égalité sainte, comme on dit au dessert des banquets
politiques, était religieusement pratiquée.

On ne divisait point les hommes en chrétiens et en paiens, en royalistes et en libéraux, en nobles et en vilains; il y
avait seulement des bourses vides et des bourses pleines.

Les bourses pleines constituaient les gens comme il faut; les bourses vides donnaient droit au titre de polisson.

Et comme le hasard régnait la en dieu unique et supréme, tout polisson pouvait devenir homme comme il faut en une
heure, et réciproquement.

Quant a la morale, on ne s'en occupait guere. Chez les maitres d'hotel, la rigueur la plus puritaine allait parfois
jusqu'a exiger un passe-port.

C'était le comble. Il va sans dire qu'on n'avait point la folle idée de s'enquérir si M. le marquis un tel avait des
parchemins vrais ou faux, ni de prendre le plus petit renseignement sur la question de savoir a quelle source abondante
et cachée le prince ***ski puisait ses billets de banque.

Dans une société, constituée sur ce pied de libérale tolérance, la petite colonie de 1'hotel des Quatre Parties du
monde devait jouir d'une considération tres-distinguée. Il y avait, en effet, de 1'argent dans la caisse commune; on
menait bonne vie, on jouait gros jeu, on dinait royalement, et la géne n'avait pas encore montré une seule fois son
menacant bout d'oreille.

Aussi nos cing étrangers n'étaient-ils pas de ces émigrants a la douzaine qui abandonnent leur pays on ne sait
pourquoi. Ils voyageaient, les hommes du moins, pour affaires politiques, et cachaient sous des apparences frivoles le
maniement des plus graves intéréts.

Le chevalier de las Matas préparait la révolution qui chassa Ferdinand de Madrid; le comte de Manteira jetait les
bases de la charte portugaise, et le noble baron Bibander de Berlin venait communiquer aux libéraux de France les
précieuses idées de l'illuminisme allemand.

Avec eux voyageait madame la marquise d'Urgel, veuve d'un grand d'Espagne de premiére classe et soeur du
chevalier de las Matas. Cette marquise était une adorable femme, ardente comme une Andalouse et pas plus cruelle
qu'une Parisienne.

Elle n'avait habité 1'h6étel que durant un mois ou cing semaines; aprés quoi on l'avait vue partir avec une jeune dame,
dont il nous reste a parler. Elle demeurait maintenant dans un autre quartier, mais elle venait plusieurs fois par jour a
I'hotel.

La jeune dame qui l'avait suivie, et que nous devons faire connaitre aussi au lecteur, semblait a peine sortie de
I'enfance. A I'h6tel des Quatre Parties du monde, on n'avait fait que 1'entrevoir au moment de l'arrivée. Depuis lors, elle
n'avait pas quitté sa chambre une seule fois.

Elle était souffrante, sans doute, et c'était la camériste de madame la marquise qui seule avait le droit de lui donner
des soins.

Les gens de 1'hotel parlaient quelquefois entre eux de cette jeune dame autour de qui tombait comme un voile
mystérieux. Bien qu'on ne l'elit apercue qu'une seule fois, chacun se souvenait de sa beauté douce et vraiment exquise.
En traversant les corridors pour se rendre a cette chambre reculée qu'elle ne devait plus quitter, sinon pour suivre la
marquise a sa nouvelle habitation, la pauvre enfant avait l'air bien triste. Son visage pale exprimait I'abattement et
l'effroi.

On avait pu penser d'abord qu'elle était la jeune soeur de la marquise, mais leurs physionomies présentaient un
entier contraste, et d'ailleurs le teint blanc et la blonde chevelure de I'enfant démentaient une origine espagnole.

Quoi qu'il en fat, la camériste de madame la marquise se plaisait a vanter l'attachement de sa maitresse pour la
jeune femme.

—Ah! celle-1a, disait-elle a tout propos, peut remercier le bon Dieu!... C'est soigné dans du coton... c'est caressé toute
la journée!

—DMais elle ne vient donc jamais voir ces messieurs?... demandaient parfois les gens de 1'hotel.

—Ne m'en parlez pas!... ripostait la soubrette; c'est si indolent... quand on ouvre seulement la fenétre, ¢a croit que
¢a va mourir.



C'était environ deux mois aprés les événements qui avaient eu lieu au manoir de Penhoél; on était en octobre, et la
température commencait a fraichir.

Dans le salon de l'appartement occupé par notre petite colonie a 1'hotel des Quatre Parties du monde, le chevalier de
las Matas, le comte de Manteira et le baron de Bibander se trouvaient réunis.

Il y avait un bon feu dans la cheminée, pour chauffer ces trois nobles personnages, et la table qui restait dressée au
milieu de la chambre gardait les débris d'un copieux déjeuner.

Il était impossible de se méprendre: la vue seule de nos trois gentilshommes, a part méme l'accent exotique que
chacun d'eux avait au plus haut degré, suffisait pour les placer dans la classe des étrangers.

La France, en effet, a son galbe particulier, qui change suivant la mode et le temps, mais qui tranche toujours avec
les physionomies des peuples voisins.

A 1'époque ol se passe notre histoire, les visages parisiens étaient rasés soigneusement. A peine voyait-on quelques
petits favoris dessiner un étroit demi-cercle et joindre 1'oreille aux ailes du nez, qui surmontait une levre dépourvue de
toute espece de moustache. Les cheveux courts se frisaient a la Titus. Donc, pour se donner un air d'étranger, il
suffisait de porter les cheveux longs et la barbe entiere.

Les cheveux de nos trois gentilshommes tombaient sur leurs épaules, et leurs barbes eussent fait envie au Juif
errant.

En leur qualité de fils de la Péninsule, le comte et le chevalier étaient bruns comme des corbeaux; le baron Bibander,
en revanche, avait une de ces longues perruques germaniques qui ressemblent a des quenouilles chargées de filasse.

C'étaient, en vérité, des personnages assez remarquables pour mériter une description détaillée; mais nous avons un
moyen d'abréger en disant tout de suite au lecteur que le chevalier de las Matas, le comte de Manteira et le baron de
Bibander étaient tout bonnement ses anciennes connaissances Robert dit I'Américain, Blaise surnommé 1I'Endormeur, et
Bibandier, 1'ancien chef des uhlans de Bretagne.

Les deux premiers avaient jugé a propos de se déguiser complétement et de changer de nom, pour parer aux
poursuites de la police, qui possédait en portefeuille leurs signalements et leur histoire.

Quant a l'ancien uhlan, son cas était le méme avec un danger moindre, car il avait eu l'adresse de ne jamais
compromettre en justice son beau nom de Bibandier.

Robert et Blaise s'étaient dirigés sur Paris immédiatement apres leur expulsion du manoir. Ils laissaient derriere eux
Lola, mais ils emmenaient la pauvre Blanche que Robert avait cachée comme une proie dans l'ancien trou de Bibandier,
sur la lande de Bains. Cet enlévement avait lieu contre 1'avis formel de I'Endormeur, qui n'aimait pas plus aujourd'hui
qu'autrefois les bouches inutiles. Mais Robert s'était roidi dans sa résolution. Il avait son idée, et a présent, moins que
jamais, il elit consenti a se dessaisir de 1'héritiére de Penhoél.

A peine hors du manoir, Blaise et lui étaient redevenus, du reste, les meilleurs amis de la terre. L'Endormeur osait a
peine discuter au sujet de Blanche, tant il avait regret, le bon garcon, de cette scene faite a son vieux camarade dans le
salon de Penhoél.

Maintenant qu'il n'y avait plus moyen de s'administrer sans partage les vingt mille livres de rente, Blaise était tout
repentir.

Robert, cependant, ne songeait méme pas a lui faire un reproche. Le triomphe les avait désunis; la défaite commune
les rapprochait. Ils avaient encore besoin 1'un de l'autre et ne demandaient pas mieux qu'a se liguer plus étroitement,
pour recommencer la lutte sur de nouveaux frais.

Robert, d'ailleurs, avait trop de choses en téte pour trouver le temps d'entamer une vaine querelle. C'était, nous
I'avons dit, une nature admirablement organisée pour les difficultés de la lutte, mais qui s'amollissait dans la fortune et
perdait une bonne part de son audace, a mesure que le bien conquis amenait avec soi les chances de perte.

Il fallait a I'Américain, pour exécuter ses escamotages hardis, des poches vides et des mains libres.

En ce moment, loin de courber la téte sous le coup qui le frappait, il se redressa plus vaillant que jamais. Les dix
mille francs qu'on lui avait jetés comme un os a ronger n'étaient qu'une premiere mise de fonds pour recommencer la
partie. Il se retrouvait lui-méme; les idées abondaient dans son cerveau, et ce n'était pas sans joie qu'il songeait a cette
grande méiée parisienne ou il allait se précipiter de nouveau, armé de toutes pieces.

Dés ce premier moment, il pouvait compter plus d'une corde a son arc; et Blanche lui paraissait étre la meilleure de
toutes. Mais comment emmener Blanche malgré elle? Cent lieues a faire avec une jeune fille qui résiste, qui pleure, qui
appelle au secours, c'est assurément l'impossible.

Robert avait pour mentir un talent de premier ordre, et la pauvre Blanche était si facile a tromper! Quand Robert la
placa en croupe derriere lui sur la lande de Bains, Blanche le supplia les larmes aux yeux de la reconduire a sa mere.

Robert lui dit d'un air étonné:
—Pensez-vous donc que j'aie agi a l'insu de Madame?... Vous ignorez donc tout ce qui se passe au manoir?...
L'Ange ouvrait déja ses grands yeux timides et crédules.

—Hélas! pauvre enfant, reprit Robert; Madame vous aime tant!... Elle vous a caché le malheur jusqu'au dernier
moment... Mais n'avez-vous jamais vu, alors qu'elle se croyait seule, des larmes dans ses yeux?...

—Oh! si!... murmura 1'Ange, bien souvent!

—Et ne vous étes-vous jamais apercue qu'elle me cherchait parfois pour m'entretenir en secret?



—Si..., dit encore 1'Ange.

—C'est que j'étais son confident, mademoiselle... Je savais combien elle souffrait, la pauvre sainte femme! Je tachais
de la consoler, mais je n'ai pas pu la défendre...

—Mon Dieu!... mon Dieu! murmura I'Ange, qu'est-il donc arrivé a ma mere?...

—Le maitre de Penhoél a vendu petit a petit ses métairies, ses moulins, son manoir..., répliqua Robert a qui la vérité
donnait ici une grande force de persuasion; Pontalés lui a tout acheté... Pontales qui se disait son ami!... Et votre bonne
mere qui a confiance en moi, mademoiselle Blanche, m'a prié de vous conduire a Rennes ou elle viendra vous retrouver.

Blaise, qui trottait en avant, s'émerveillait qu'on piit dépenser tant de bonne fourberie tout expres pour se mettre sur
les bras une petite fille pleurnicheuse et malade, une héritiere ruinée, une bouche inutile, s'il en fut jamais!

—Mais, demandait I'Ange, pourquoi ma mere ne m'a-t-elle pas conduite elle-méme?

L'Américain baissa la voix comme pour faire une grande confidence.

—Pauvre demoiselle!... répliqua-t-il, c'est qu'il fallait vous défendre contre votre pére!

—Contre mon pere!...

—Je n'ose pas vous dire cela... votre pére est a la merci des Pontalés... Et le jeune comte Alain vous aimait...
—Oh!... fit Blanche effrayée.

Puis elle ajouta en se serrant contre Robert:

—Merci, M. de Blois... merci de m'avoir sauvée!

Blanche ne gardait pas l'ombre d'un doute. Elle monta en voiture a Redon, confiante et pleine d'espoir de retrouver
sa mere.

Comme elle n'avait aucune idée des distances, la route de Redon a Rennes put s'allonger pour elle bien au dela des
limites de la Bretagne, et quand elle montra enfin quelques soupcons, Robert en fut quitte pour inventer une nouvelle
histoire.

Ils voyageaient en chaise de poste et avec une grande rapidité. Ils arrivérent a Paris quelques heures apres la
diligence qui portait Montalt et nos deux jeunes gens.

Tout d'abord, ils descendirent dans leur ancien quartier, afin de prendre langue et de connaitre un peu 1l'état de la
place.

Blanche, malade, passait ses jours au lit et demandait sa mere.

Au bout'd'une demi-semaine, on vit arriver Lola, que le vieux Pontalés avait mise honnétement a la porte. Au bout de
la semaine entiere, le bon Bibandier entra un matin dans le garni borgne ol nos deux compagnons s'étaient
provisoirement installés, et les serra tous deux contre son cceur avec effusion.

—Pas de reproche!... dit-il, je vous ai balancés pas mal l'autre jour... mais j'ai quinze mille francs, moi... et je méle!

Les cceurs bien nés n'ont point de rancune. On fit monter du vin et 1'on tint un conseil, a la suite duquel nos trois
amis et Lola changerent de noms pour faire figure convenable dans le beau quartier.

Le soir méme, le chevalier, le comte, le baron et madame la marquise, emmenant Blanche avec eux, firent leur
entrée au grand hoétel des Quatre Parties du Monde.

Les affaires s'annoncaient a merveille, et nos trois gentilshommes eussent vécu dans la concorde la plus parfaite,
sans Blanche qui était un perpétuel sujet d'inquiétude et de discussion.

Blaise et Bibandier voyaient la, en effet, un danger qui était réel. On était contraint de claquemurer la jeune fille
pour 'empécher de communiquer avec les gens de 1'hotel, et cette séquestration commencait a faire jaser.

Blaise disait:

—Notre’ situation est bien assez précaire par elle-méme, pour que nous n'allions pas en augmenter le danger de
gaieté de cceur... Il convient d'éloigner de nous ce qui peut attirer les regards; et puisque 1'Américain compte avoir tous
les bénéfices de 1'enléevement, qu'il prenne les risques pour lui tout seul!

Bibandier prétait a cette opinion l'appui de son éloquence.
M. le chevalier de las Matas fut obligé de céder.

Il eut recours a Lola, qui ne lui refusait jamais rien. Ce n'était pas chez la belle marquise amour proprement dit ou
amitié bien définie, c'était tout bonnement vieille habitude d'obéir.

On choisit un quartier modeste, de l'autre coté de la Seine, et madame la marquise d'Urgel y prit un appartement a
son nom.

L'endroit choisi fut cette partie du quartier Saint-Germain qui n'est déja plus la patrie des écoles turbulentes, mais
qui n'est pas encore tout a fait le noble faubourg.

A l'entrée de la rue Sainte-Marguerite, du coté de 1'Abbaye, il y avait une maison d'honnéte apparence qui semblait
vraiment faite pour une vertueuse dame et sa pupille. Ce fut dans cette maison que Lola prit ses quartiers, et nos trois
compagnons, quittes de soucis, purent donner tous leurs soins a 1'amélioration de leur industrie.



La matinée s'avancait: le chevalier de las Matas et le comte de Manteira étaient encore en robe de chambre, mais le
baron de Bibander s'occupait déja de sa toilette.

Le chevalier était assis, les pieds au feu, devant une petite table portant tout ce qu'il fallait pour écrire. Il avait sous
la main une large feuille de papier, couverte d'écritures et de chiffres. Autour de lui s'ouvraient quatre ou cing ouvrages
d'arithmétique et d'algebre qu'il consultait d'un air fort entendu.

De l'autre c6té du foyer, M. le comte de Manteira fumait sa pipe en biseautant fort adroitement un jeu de cartes.

Le baron de Bibander se tenait a 'autre extrémité de la salle devant une glace, ou il se mirait avec une complaisance
extréme.

Ils étaient vraiment assez bien déguisés tous les trois. La barbe et les cheveux longs allaient parfaitement a la figure
pale de Robert, qui était un fort passable cavalier espagnol. L'Endormeur, lui, avait été obligé de raser ses cheveux d'un
blond tirant sur le roux et de se munir d'une perruque noire pour se donner une physionomie portugaise. Il avait teint,
en outre, sa barbe, et son meilleur ami aurait eu quelque peine a le reconnaitre. Quant a Bibandier, ces quelques
semaines é'abondance l'avaient refait si bellement, qu'a la rigueur son embonpoint nouveau aurait pu seul lui servir de
masque.

Son teint, naguere si jaune, fleurissait maintenant; ses joues décharnées s'étaient arrondies. Il commencait méme a
prendre du ventre.

—Ah c¢al... dit Blaise en passant l'ongle sur la tranche de son jeu de cartes, est-ce que tu n'as pas bient6t fini de
mettre ton corset, M. le baron?

—C'est étonnant comme j'engraisse!... répliqua Bibandier en se souriant a lui-méme dans le miroir; mais j'avais dit a
ce coquin de coiffeur de venir mettre des papillotes a ma barbe... vous verrez que le drole me fera faux bond!

—Américain!... dit Blaise.

Robert leva la téte en sursaut.

—Regarde donc un peu M. le baron... est-ce que tu ne le trouves pas plus laid encore qu'autrefois?
—Beaucoup plus laid, répliqua Robert qui se renfonga aussit6t dans son algebre.

Bibandier fit une pirouette et haussa les épaules.

—Mes petits, murmura-t-il, on vous laisse dire... vous étes jaloux, ¢a se voit.

Il continua de se sangler a tour de bras et de faire exécuter a sa grande figure halée toutes sortes de grimaces
mignonnes.

Il mettait a se trouver charmant une bonne foi non suspecte.
—Voila le jeu arrangé!... dit Blaise; si tu avais le temps de me montrer un peu a faire danser Sa Majesté, Américain?
Robert fit un geste d'impatience.

—Tu vois bien que je suis perdu au milieu de mes chiffres..., répliqua-t-il; chaque fois que tu viens me conter comme
cela quelque fadaise, je suis obligé de recommencer des calculs du diable... Sans toi, étourneau que tu es, je tenais ma
martingale!...

—Ah! ah!... fit I'Endormeur, un bel oiseau que ta martingale!... mets-lui un grain de sel sur la queue!
—Voyons! s'écria Robert; veux-tu me laisser en paix oui ou non?

Blaise se reprit a battre ses cartes biseautées.

—Sois calme, Américain, dit-il; on respecte ta martingale, mon fils... et on va tacher de travailler tout seul.

Il étala ses cartes sur un coin de table et commenca une série de tours d'adresse qui n'étaient pas sans mérite.
On frappa doucement a la porte.

—Ah!'fit Bibandier avec joie; voila mes papillotes.

Blaise avait abrité lestement son jeu de cartes dans la manche large de sa robe de chambre.

La porte s'ouvrit, et 1'on vit apparaitre un museau long et jaunatre, tenant par un énorme col de crinoline a un
uniforme de soldat du centre.

L'Alsace seule a le secret de produire ces excellentes tétes de troupiers, toutes en menton, et dont les joues, le nez,
le front semblent se reculer humblement pour faire ressortir deux triomphantes machoires, capables d'exterminer une
armée de Philistins.

—Ah!... dit Bibandier désappointé. Ce n'est que mon maitre d'allemand... Bonjour, Graff.
Le soldat porta la main a son shako.

—Ponchur, messié, et la gombagnie..., dit-il en entrant. Ca fa-t-il gomme fus fulez?...
—Ca fa gomme nus fulons, répliqua le noble baron Bibander.

—Pas mal, pas mal!... fit Blaise... Seulement ¢a ne me parait pas assez senti... J'ai eu un portier qui était de Colmar et
qui disait: Ca fa-t-il gébmme fi filez?



—Voyons!... s'écria Bibandier, tout ¢a dépend des dialectes... Il ne s'agit pas de plaisanter ici... Vous autres, vous en
prenez a votre aise... Toi, M. le Portugais, tu n'as qu'a nasiller comme un canard et a mettre de la bouillie dans ta
bouche pour prononcer les s... Vous, seigneur chevalier de las Matas, il vous suffit d'enfler les mots comme un
marchand de vulnéraire et de gasconner un peu en faisant ronfler les nasales... Ah! si je n'étais qu'une Essépagnoleu ou
un Pourteungais, ajouta-t-il en nasillant a outrance, mon role serait bien facile... Mais un baron du saint-empire,
morbleu!...

—Morplé!... si ¢a fus est écal..., dit Graff.
—Je commence a étre pas mal fort..., reprit Bibandier; mais cet Alsacien manque de méthode.
—De guoi? demanda Graff.

—De méthode! mon brave ami... Et cela tient a ce qu'on a négligé ton éducation premiere... Est-ce que tu saurais me
mettre des papillotes, toi?

—Je grois pien! répliqua le soldat; ché suis 1é parpier di pataillon.

—Répétez cela! M. le baron, s'écria Blaise; voila une phrase qui contient en germe tous les principes du
baragouinage.

Mais le baron était allé chercher du papier a papillotes.
L'Alsacien riait.

—Si ché sais mettre les babiotes, répétait-il en montrant son énorme machoire; ché suis né tans les babiotes..., mon
bere était parpier... mon crand-bére il était aussi parpier..., le bere de mon crand-bére...

—Et ainsi de suite, interrompit Blaise.
—Ia, graff! dit le soldat en se mettant au port d'armes.

Il se tut durant un instant, mais cette coincidence qui faisait un méme mot de son nom a lui et du titre du prétendu
Portugais lui sembla probablement tres-bouffonne, car ses deux grandes machoires s'ouvrirent de nouveau.

—Ia, Graff!... répéta-t-il; fus étes graff... moi ché suis Graff, burguoi je m'abéle Graff... mais fus c'est barce que fus
étes graff..., fus gombrenez?

—Parfaitement..., dit Blaise.

Robert se frappait le front et perdait le fil de ses calculs.

—En besogne! s'écria Bibandier qui apportait une main de papier a papillotes.

Il s'assit devant la glace, et Graff s'empara de sa téte poilue.

Tout en maniant la chevelure épaisse et rude de M. le baron, 1'Alsacien répétait entre ses dents:
—Si ché gonnais 1és babiotes! Mon bére était parpier... mon crand-bere...

—Allons, Graff!... dit Bibandier, faisons d'une pierre deux coups: donne-moi ta legon!

—Che feux pien... Dagez te faire adention... Si fus endrez chez dés pourgeois, fus tites: Ponchur, messié, mestames...
—Ponchur, messié, mestames, répéta Bibandier.

—Et la gombagnie, ajouta Graff.

—Et la gombagnie, ajouta également le baron. Apres?

—Abres, fus tites: Il vait crand jaud!...

—I1 vait crand jaud.

—U bien: Il vait crand vroid!...

—I1 vait crand vroid...

—Ein vroid te gien, Matame, ou messié!

—Assez la-dessus!... Apres?

—Abreés, fus tites: matame, aimez-fus pien a brentre eine temi-dasse abres le tiner?

Le baron, docile, répéta encore cette phrase tant bien que mal.

—Apres?

Graff se gratta le front.

—Abres... abres... fus tites: Matame, aimez-fus pien a brentre eine betite ferre abres vodre temi-dasse?
—Le café et le pousse-café..., dit Blaise.

—Impossible de s'y retrouver! grommela Robert.

—Messié Pipandre, reprit Graff, fos babiotes sont insdallées.

Bibandier était charmant, la téte couronnée de papier rose.



Durant une bonne minute, il fit a son image reflétée par la glace des yeux en coulisse, puis il se pencha vers son
professeur alsacien.

—Et quand on veut faire la cour a une femme..., prononga-t-il tout bas, que faut-il dire?
—Ah tame!... répliqua Graff avec embarras, fus tites: Matemoiselle, fulez-fus brentre guelgue josse tessus le gontoir?
Blaise battit des mains et cria bravo.

—Imbécile!... s'écria Bibandier, est-ce que les duchesses a qui je fais la cour prennent des petits verres sur le
comptoir?...

—Ché sais bas, moi, messié Pipandre...

—Tu n'as donc aucune idée de ce que c'est qu'une femme du grand monde?... Va-t'en! On n'a plus besoin de toi!
Graff remit son shako sur sa téte plate et rase, mais il ne se pressa point de sortir.

—Eh bien?... fit le baron.

—C'est que, messié Pipandre, répliqua 1'Alsacien qui remonta timidement sa buffleterie, fus m'afiez bromis eine
betite a-gonte...

—C'est juste, dit Bibandier qui fouilla dans sa poche.

Puis il ‘gjouta:

—DMais je n'ai que des billets de banque, mon fils... ce sera pour une autre fois.
Le pauvre Graff salua a la ronde d'un air résigné.

—Ponsoir, messié..., dit-il, et la gombagnie.

A peine fut-il sorti que M. le chevalier de las Matas se leva brusquement et frappa un grand coup de poing sur la
table.

Archiméde devait avoir cet air radieux lorsqu'il parcourut, dans son négligé historique, les rues de Syracuse étonnée.
—Je la tiens!... s'écria-t-il; je la tiens!...

—Ta martingale?... demandeérent a la fois Blaise et Bibandier.

Robert s'essuya le front.

—Ca n'a pas été sans peine!... répliqua-t-il; mais, de par tous les diables, Montalt me la payera mon pesant d'or!...

II

LA MARTINGALE.

Blaise et Bibandier avaient l'air également incrédule.

—Américain, dit Blaise, tu as du talent pour ce qui est des cartes... ¢a, c'est une chose incontestable... mais voila bien
des fois que tu la trouves ta martingale!

—Ta martingale..., fit observer Bibandier, c'est comme le merle blanc ou le trefle a quatre feuilles.

I1 s'occupait en ce moment de boutonner, par-dessus son pantalon d'un bleu vif, un superbe gilet de velours ponceau,
a boutons brillantés.

—Vous n'entendez rien a tout celal... s'écria M. le chevalier de las Matas. Je connais maintenant Berry Montalt
comme si je 'avais inventé, voyez-vous... J'ai cru d'abord qu'il faisait un peu comme nous et que sa grande fortune était
dans les nuages... mais j'avais tort de croire cela... Il est riche... il est puissamment riche!... Et tout ce que possédait ce
pauvre diable de Penhoél n'aurait pas pu fournir a milord son argent de poche seulement!

—Ca ne prouve pas que tu aies trouvé ta martingale?... dit I'Endormeur.

—Attends donc!... Quant a savoir d'ou lui vient cette grande fortune, je m'en doute... A Londres on n'a pas besoin
d'étre un aigle pour faire des coups de tous les diables, et je veux étre pendu si Montalt a jamais vu son iman de
Mascate autre part que dans l'histoire des voyages... Il aura eu de la chance... Il sera tombé sur une bonne affaire... Et
puis l'air de Londres lui aura semblé malsain...

—Si c'est comme cela, interrompit le baron qui mettait ses soins a nouer autour de son cou osseux une cravate de
satin blanc a raies couleur de feu, il n'y a rien a faire!

—Par’exemple!... s'écria Robert, c'est justement ces hommes-la que j'aime!... Si Montalt était un honnéte gentleman
comme il veut bien le dire, on n'aurait pas trouvé tout de suite son c6té faible... mais j'ai causé avec lui... je 1'ai retourné
en tous sens... Croyez-moi, Montalt est des nétres... Il n'a ni foi ni loi... Et apres deux ou trois verres de punch il faut
voir sa face d'Anglais s'épanouir quand on lui raconte un bon tour!... La seule différence qu'il y ait entre lui et moi, c'est
que j'ai soulevé des montagnes pour gagner quelques misérables sous, tandis qu'il n'a eu qu'a se baisser probablement
pour ramasser des millions... Car il a des millions, et 1'histoire est assez singuliere.



—Je sais... je sais, interrompit Blaise. La petite boite de sandal, dont le couvercle est en diamants... c'est peut-étre du
stras.

—Mon bonhomme, dit Robert avec gravité, l'autre soir, Montalt avait perdu cinquante et tant de mille francs au
trente et quarante des étrangers... Je I'ai vu se lever et se rendre dans un coin de la chambre... Il nous tournait le dos...
Il a pris dans sa poche un objet que je n'ai pas pu apercevoir; mais ¢'était la fameuse boite, j'en suis sur!

—C'est une idée a toi..., interrompit Bibandier.
—Apres?... dit Blaise.

—Si c’est une idée a moi, jugez-en, reprit Robert; cet objet mystérieux dont je vous parle il l'approcha de sa bouche
et I'on entendit un petit bruit sec comme s'il eflit cassé un morceau de sucre avec ses dents... L'instant d'apres il revint
et dit au banquier:

«—]Je n'ai pas d'argent sur moi, voulez-vous m'escompter cela?»
Robert s'arréta.
—Et qu'est-ce que c'était que cela? demanderent Blaise et Bibandier.

—Cela, c'était un petit morceau de stras, comme dit M. le baron, sur lequel le banquier du cercle des étrangers
compta soixante-sept billets de mille francs a Berry Montalt... Sonne un peu, I'Endormeur, et dis qu'on apporte du vin
chaud... nous avons a causer de nos affaires aujourd'hui... et il faut tacher d'en causer le plus gaiement possible.

—Ca va-t-il durer beaucoup? demanda le baron Bibander qui dirigeait vers ses deux oreilles les bouts aigus de sa
flamboyante cravate.

—N'avons-nous pas de temps?... répliqua Robert.

—C'est que..., dit 'ancien uhlan avec un joli sourire de jeune fat, j'ai recu ce matin de mon coquin de tailleur une
polonaise’dans le dernier gott... J'aurais voulu me montrer un peu au Palais-Royal et sur le boulevard, pour voir 1'effet.

—Tu te montreras demain.

—Sans doute... Mais demain, mon coquin de tailleur aura peut-étre livré d'autres polonaises pareilles a la mienne...
de sorte que je me trouverai en danger de croiser sur ma route le premier faquin venu habillé tout comme moi.

—Ce sera piquant pour le faquin, grommela Blaise. Joseph, ajouta-t-il en s'adressant au garcon qui entrait, un bol de
vin chaud pour M. le chevalier, et du punch pour moi.

—Et pour M. le baron?... demanda le gargon.
Bibandier se gratta l'oreille.

—Le punch... le vin chaud..., murmura-t-il, ca fait monter le sang a la téte... et vous devenez rouges comme des
homards... Moi, j'aime les teints pales... Joseph, vous me donnerez un bichof.

—Ah ca!l... dit Blaise quand le garcon fut parti, tu oublieras donc toujours que tu es Allemand, toi?
Bibandier s'élancga vers la porte.

—Endentez-fus?... cria-t-il a travers les escaliers. Chossephe!... fus mé tonnerez eine pichof!

Ayant ainsi réparé tres-adroitement son étourderie, M. le baron revint s'asseoir au devant de sa glace.

—Pour en finir une bonne fois avec Montalt, reprit Robert, je suis moralement certain que la volonté d'essayer
quelque aventure ne lui manque pas... Seulement il n'est pas tres-fort, et comme, d'un autre coté, il se sent riche, rien
ne le presse... Mais si 'on parvenait a lui persuader que, sans danger aucun, on peut faire une rafle honorable, vous
verriez comme il sauterait!

—Le vin chaud de M. le chevalier! dit le garcon.
Les deux autres gargons qui suivaient ajoutérent:
—Le punch de M. le comte!

—Le bichof de M. le baron!

Les trois gentilshommes se verserent a boire.

—Je l'ai sondé..., poursuivit Robert; cet homme-la n'a pas du moins le défaut d'étre hypocrite... Vous lui diriez que
vous avez volé le tronc des pauvres dans une église, qu'il trouverait cela tout simple... Mais ce qui le séduit par-dessus
tout, c'est 1'idée de faire sauter comme cela, 1'une apres l'autre, toutes les banques des maisons de jeu de Paris.

—A la santé de ta martingale! dit Blaise.

—A la’sandé té da mardingale!... répéta le noble baron, qui baragouinait de tout son coeur, maintenant que cela
n'était plus nécessaire.

—Buvez..., buvez, mes braves!... continua Robert; cela en vaut parbleu bien la peine... Et d'abord, ma martingale,
dont vous faites tant de gorges-chaudes, aura, du moins, eu ce résultat de nous valoir notre invitation de ce soir.

—Du tout! se récria Bibandier, ce Montalt a un certain coup d'ceil... Il a reconnu en moi un homme comme il faut, et
il m'a engagé a lui faire I'honneur de diner a son hétel... Quoi de plus simple?

—Le fait est..., dit Blaise, que tu te donnes ici des gants, M. Robert... Le Montalt est venu a moi et m'a dit:



«Cher comte, vous étes un bon enfant et je m'estimerais heureux de vous voir assis a ma table.»
Robert haussa les épaules...

—Fous que vous étes! dit-il, et ingrats! Vous verrez que je remplirai vos poches sans avoir droit seulement a la
moindre reconnaissance.

—Remplis toujours, Américain, et ne t'inquiete pas du reste!

Robert but a petites gorgées un verre de vin chaud et rassembla les notes éparses sur sa table.
—Voulez-vous que je vous explique ma martingale?... demanda-t-il.

Blaise rapprocha son fauteuil; la figure de Bibandier lui-méme prit une expression de curiosité.
Robert se recueillit un instant, puis il commenca d'un ton d'emphase vive et avec des gestes d'orateur:

—Mon systeme peut s'appliquer a tous les jeux de hasard ou les chances contraires se répartissent entre un certain
nombre de joueurs indépendants, d'une part, et un joueur unique, de l'autre, forcé de tenir toutes les mises: soit au
banquier.

«L'avantage de la banque, dans les maisons soumises a une surveillance légale, peut étre déterminé par une fraction
variable qui d'ordinaire est d'un dix-huitiéme et que j'éleve, moi, a un douziéme, pour aller au-devant des objections.

«Nous sommes a une table de roulette... Vous me suivez bien?
—Parfaitement, dirent les deux auditeurs.

—Nous sommes, a une table de roulette, trois associés qui se disséminent parmi les joueurs... Pour l'intelligence de
mon systéme, je donne un nom aux trois associés... Je suis, moi, je suppose, l'agent principal, la cheville ouvriere... vous
deux, vous étes des agents de second ordre; toi, Blaise, tu es le levier..., toi, Bibandier, tu es le contre-poids.

—C'est comme une horloge! murmura l'ancien uhlan.

—Oh! oh! mon vieux, s'écria Robert, tu parles vrai en croyant rire... c'est en effet une mécanique... une mécanique
dont les rouages subtils et compliqués s'engrenent d'une facon merveilleuse.

Blaise et Bibandier écoutaient bouche béante. Ils firent seulement un peu la grimace lorsque Robert ajouta:

—Ces notions préliminaires étant posées, je suis obligé d'appeler l'algebre a mon secours pour expliquer le
mécanisme de mes combinaisons.

—Sais-tu l'algeébre, toi, I'Endormeur?... demanda Bibandier.
—Non... Et toi?
—Moi, mon éducation a été tournée entierement vers la littérature... C'est égal, Américain, va toujours!

—]J'établis une progression géomeétrique..., reprit Robert en feuilletant ses notes comme un avocat qui plaide; le
nombre des termes importe peu, et la raison de ma progression est invariablement le nombre deux, puisque la série des
coups double toujours la mise pour le gagnant quel qu'il soit, ceci dans le jeu simple.

«Je dis'donc: a est a b comme besta ¢, comme cesta d...soit: =a:b:c:d: e. etc.
—Comprends pas!... interrompit Bibandier.

—Voila qui est fatal!... s'écria Robert; inventer une théorie mathématique et transcendante pour venir se briser
contre l'ignorance aveugle!

—Ne te désespere pas, Américain..., dit Blaise. J'ai idée que milord sait les mathématiques.

M. le chevalier de las Matas éleva son verre jusqu'a la hauteur de ses levres, autour desquelles errait un sourire
douteux.

—I1 ne faudrait pas non plus qu'il en siit trop long!... murmura-t-il.
Puis il ajouta en reprenant le fil de son explication:

—Mais, au demeurant, c'est si profondément clair et simple, comme toutes les grandes idées, que vous-mémes vous
allez me comprendre.

«Soit mon enjeu premier représenté par la quantité n; ton enjeu, a toi, Blaise, mon agent-levier par la quantité n’, et
le tien, Bibandier, mon agent-contre-poids, par la quantité n”, continua Robert.

«J'établis tout d'abord que n égale a, le premier terme de ma progression par quotient; en outre, n égale n” moins n’,
attendu gue le contre-poids doit représenter, au début de la partie, la somme formée par ma mise n et la mise du levier

"

n'.
—Pourquoi cela? demanda Blaise.

—Pour une cause bien simple... Au moment ol la partie s'engage, mon levier et moi nous jouons les mémes
chances... Il faut donc que le contre-poids, comme son nom l'indique...

—Parbleu!... fit le baron Bibander, ¢a va de soi-méme... L'Endormeur est bouché comme un cigare de la régie!

—Mais pourquoi I'Américain et son levier jouent-ils les mémes chances?... demanda encore Blaise.



—Cette question me fait plaisir, mon garcon, répliqua Robert: elle prouve que tu commences a voir plus clair... Mon
levier et moi nous allons ensemble parce que le principal danger pour l'inventeur d'une martingale est de se voir
deviner par la banque... Toute série de paroli est redoutable pour l'administration... Et en définitive, sans les
manceuvres qu'on emploie pour déjouer des calculs qui n'ont rien de condamnable, nous verrions la banque sauter trois
ou quatre fois tous les soirs; mais voici ce qui arrive... Dés qu'un homme se présente avec l'intention de martingaler,
son jeu est percé a jour a l'instant méme... si c'est un maladroit, on le laisse faire... si c'est un habile, on neutralise ses
coups a l'aide de coups semblables tenus par quelque affidé de la maison... Moi j'ai mon levier qui me sert a dérouter
tout espionnage... Mon levier connait son roéle... il sait par coeur ses instructions invariables... si bien qu'au moment ou
le banquier attend mon quatriéme ou mon cinquiéme paroli, je cesse de jouer tout a coup, ce qui lui donne le change...
Comprends-tu maintenant?

—Un petit peu..., dit Blaise.
Le baron Bibander, qui vidait, parmi les meches de sa criniere, un plein flacon d'huile antique, fit un geste de dédain.

—Un petit peu!... répéta-t-il; moi, j'ai beau ne pas savoir l'algebre, je trouve que la mécanique de 1'Américain n'a
qu'un défaut, c'est d'étre trop simple... Va, mon bonhomme, on te saisit!

—De la seconde équation posée plus haut, reprit Robert, découle cette premiére conséquence rigoureuse savoir: que
si la partie s'engageait et se continuait sur ces bases, la perte et le gain devraient se balancer complétement...

—Sauf les sorties du zéro et du double zéro, interrompit Blaise.
—]J'allais y arriver...

—Mais, ‘mon petit, dit Bibandier en s'adressant a Blaise, il allait y arriver!... Tu vois bien que tu nous embrouilles...
Donne-nous la paix, au nom de Dieu!

On ne savait, en vérité, si l'ancien uhlan parlait ainsi de conviction ou par raillerie. Ses deux mains se plongeaient
ensemble avec action dans les méches de sa chevelure, que 'huile prodiguée ne pouvait point amollir. Il y allait d'un
grand sérieux, et, en apparence, de la meilleure foi du monde.

Mais ceux qui connaissaient Bibandier savaient qu'il gardait comme cela les dehors d'une naiveté crédule, jusqu'au
moment ol il lui plaisait de mettre les rieurs de son coté.

—]J'y arrivais..., poursuivit Robert; sans cet obstacle que présentent les chances réservées au banquier, le probléme
serait aussi par trop facile a résoudre.

«Loin de méconnaitre ces chances, je les exagere en les portant a un douzieme, tandis que, de l'aveu méme de
Blaise, qui parle de deux numéros sur 38, elles ne sont que de un dix-neuvieme.

«Entrons dans le raisonnement... Vous voyez bien ce gros livre? (Il montrait un énorme registre ouvert a coté de lui.)
Ce gros livre contient les passes des deux couleurs, notées par un piqueur de carte du 113, depuis que 1'établissement
existe... C'est officiel! Et j'espere que nous avons la plus d'éléments qu'il n'en faut pour fonder un solide calcul de
probabilités.

—Ca doit étre un bien bon ouvrage!... dit le baron Bibander.

—Un ouvrage excellent!... une fois qu'on y a mis le nez, on ne peut plus se lasser de le feuilleter... D'aprés mes
recherches, je constate une balance a peu pres exacte entre les sorties des deux couleurs... Je constate en outre que la
plus grande série, pouvant étre considérée comme normale, porte au chiffre treize 1'exposant le plus fort auquel doive
arriver la raison de notre progression géométrique, car il est superflu d'énoncer que nous raisonnons sur les chances
probables et non sur des miracles qui arrivent une fois l'an...

Bibandier, qui s'acharnait au grand ceuvre de sa coiffure, approuva de la brosse et du peigne.

—Mes prémisses seront complétes, poursuivit Robert, lorsque j'aurai ajouté que de 1 jusqu'a 13 il est des nombres
en quelque sorte climatériques ou s'arrétent le plus souvent les séries: je citerai 5, 7 et 10, 7 surtout. D'apres
l'expérience, je parierais cinquante contre un pour le nombre 7.

—Moi aussi!... dit le baron Bibander.

—Mais, continua Robert, ce sont la de simples étais qui ne font que soutenir, au besoin, les bases solides de mon
systéme.

«Examinons d'abord les séries pendantes. Je place ma mise n = a sur la rouge, le levier fait de méme... Le contre-
poids met sur la noire n"=n x n"

«Je perds, et le contre-poids gagne. Rien de fait par conséquent.
«Je pose 2n = b; le levier pose 2n’. Nous perdons.

«La mise du contre-poids qui gagne arrive alors au troisieme terme d'une progression que je figurerai = a": b": ¢":
d":e"..

«Rien de changé jusqu'au cinquieme coup. C'est alors seulement que je cesse de jouer, laissant le levier poursuivre
son paroli... Il fallait bien tenir compte de la chance climatérique attachée au chiffre cing.

«Sinous perdons encore, le contre-poids réalise déja un bénéfice...

«Au sixiéme coup, le levier s'abstient. Il faut vous dire que le sixiéme coup est une affaire stire. Quand on a dépassé
cing, on arrive a sept forcément.

—]Je le crois ma foi bien! dit le baron Bibander.



—Au septieme, c'est tout le contraire... le septiéme tour est le terme important de mon systéme... conversion
entiere!... Le contre-poids met sa mise dans sa poche et nous allons en grand, le levier et moi.

«Suivant toute probabilité, nous gagnons, cette fois.

«Pour obtenir la somme de notre gain, il suffit d'un petit calcul élémentaire fondé sur cette proposition algébrique
que vous trouverez dans Bourdon, dans Raynaud et méme dans Bezout: un terme de rang quelconque est égal au
premier terme, multiplié par une puissance de la raison d'un degré marqué par le nombre des termes qui précedent
celui que 1'on consideére...

«D'ou il suit que le gain est représenté ici par a” x 2 a la sixieme puissance.
«D'ol 1'équation g”" = a” x 25...

«Est-ce clair?...

—Comme le jour!... fit Bibandier.

Blaise perdait plante.

—Ce sera bien, dit-il, si tu gagnes...

—Oh!... oh!... oh!... fit Bibandier avec dégout, voila un garcon véritablement terrible!... Mais, mon Dieu! nous ne
sommes pas a l'heure... donne-nous le temps de nous expliquer!... En attendant, j'empoche, moi, contre-poids, a" x 25,
et je dis a I'Américain: Mon petit, tu m'intéresses; veuille poursuivre...

—I1 est évident, reprit ce dernier, que 1'on peut perdre; sans cela, M. le fermier des jeux ne payerait pas un si beau
bail au gouvernement... Mais, a 1'aide de ce registre, je vous prouverai quand vous voudrez que toutes les chances sont
pour nous dans ce cas particulier.

«La série gagnante suit la méme marche, en sens contraire, et je regarde comme superflu, mon cher lord...
—Comment! mon cher lord!... interrompit Blaise; tu bats la campagne.

—L'Endormeur!... prononca gravement Bibandier, j'ai parcouru la France depuis Paris jusqu'a Brest... et je n'ai
jamais rencontré un animal aussi honteusement dépourvu d'intelligence que vous, mon cher ami... Vous croyez donc
que 1I'Américain s'est donné la peine d'inventer toutes ces dréleries pour nos beaux yeux?

—DMais ce sont des faits sérieux!... se récria Robert.

—]J'entends bien, mon petit..., répliqua le baron; c'est méme plus que sérieux, c'est assommant! Mais que demandes-
tu a Montalt pour ces diables de progressions géométriques qui vont lui faire un matelas de billets de banque?

—Deux cent cinquante-sept mille cing cent trente-huit francs quatre-vingt-quinze centimes..., répondit Robert; tout
est calculé, voyez-vous, avec une précision rigoureuse... Tu ris, maitre Bibandier, et toi, Blaise, tu n'y vois goutte!...
Mais si vous vouliez prendre la peine de lire mon livre d'un bout a l'autre...

Les deux gentilshommes firent un geste d'effroi en regardant le monstrueux registre.

—Américain, dit Bibandier, tu tiens ton affaire! voila le véritable argument des arguments... Emporte avec toi ton
registre et dis a Montalt: «Milord, lisez ou payez!...» Je veux que le diable m'enleve si tu t'en reviens les mains vides!

Robert n'était pas en train de gouter la plaisanterie.

—Puisque je vous dis, s'écria-t-il en frappant du pied, que c'est une combinaison certaine!... La ferme des jeux fait sa
fortune avec un misérable surcroit de chance de un dix-neuvieme... Savez-vous quelle est notre chance, a nous?... Un
sixiéme et quelque chose, messieurs, presque un cinquiéme!

Bibandier le regarda d'un air étonné.

—Ah ¢al... murmura-t-il, est-ce que I'Américain, a force de mentir aux autres, serait arrivé a se tromper lui-méme?...
Ce serait tres-fort... Messieurs, si vous avez encore quelque chose a dire, faisons remplir les bols, car nous sommes a
sec.

Robert repoussa la table ou se trouvaient ses calculs, et mit ses pieds au feu.

—Sonne, Blaise!... dit-il, et approchez-vous tous les deux... Que mon systeme soit vrai ou faux, je veux en faire de
l'argent dés ce soir, et vous ne rirez plus, mes camarades, quand vous verrez notre caisse pleine... Du punch, Joseph!...
et lestement!

Une fois les bols remplis, nos trois gentilshommes trinquérent fraternellement, et Robert reprit:

—Je regarde l'invitation de Montalt comme le commencement d'une ére nouvelle pour nous trois, mes enfants... Avec
un peu d'adresse et de tenue, cet homme-la nous menera tres-loin... Mais il faudra jouer serré... Blaise et moi nous
avons fait la-bas a Penhoél une école qui nous vaut bien vingt ans d'expérience... Ne donnons rien au hasard, croyez-
moi, et faisons un peu le bilan de notre situation... Blaise et moi, nous avons apporté chacun dix mille francs a la masse.

—Et moi, dit Bibandier, quinze mille que ce vieux grigou de Pontales a eu bien de la peine a me lacher... Voila un
gaillard que ce vieux Pontalés!

Les sourcils de Robert se froncerent.

—Entre lui et nous, murmura-t-il, la partie n'est peut-étre pas finie... Il a escamoté la premiere manche, grace a toi,
mons Bibandier... Mais gare a la seconde!



—Allons!... allons!... dit I'ancien uhlan, ne revenons donc pas sur nos vieilles rancunes!... J'ai donné cing mille francs
de plus que ma mise pour racheter votre précieuse amitié, mes braves... Et, si vous me 1'avez rendue, ajouta-t-il avec
sentiment, c'est le meilleur marché que j'aie fait de ma vie... Quant a Pontales, je le déteste au moins autant que vous...
Ah! le vieux coquin!... Quand vous flites partis, si vous saviez comme il nous traita, maitre le Hivain et moi! Pour
Macrocéphale, je ne dis pas: un gratte-papier poudreux!... un misérable fesse-mathieu, laid comme une douzaine
d'huissiers rapés! Mais moi..., un homme comme il faut!... Il arriva la au moment ou j'introduisais le couteau sous l'aile
de la fine volaille, cuite a point... Il me dit... Vous croyez qu'il me dit: «Mon gargon, asseyons-nous la et trinquons...»
Non pas!... il prit sa voix de l'ancien régime et me tint a peu pres ce langage: «M. Bibandier, voici une excellente
poularde et du meilleur vin de la cave de Penho€él..., mais tout cela vous passera sous le nez, M. Bibandier, parce que
vous n'éies pas digne de vous asseoir en mon illustre compagnie... Allez, mon brave M. Bibandier, allez a 1'office souper
avec vos pareils...» Saperlotte!... Le vieux malhonnéte!... Je ne lui pardonnerai jamais cela!

—Deux fois dix mille et quinze mille, reprit Robert qui avait attendu patiemment la fin de la précédente tirade, font
trente-cing mille francs... Depuis six semaines nous vivons la-dessus et nous vivons bien... pourtant, grace a notre
commerce, nous avons une cinquantaine de mille francs en caisse.

—Ca ne va pas trop mal.

—Sans doute... mais pour réaliser certaine idée que je veux vous soumettre, cela va beaucoup trop lentement...
Certes, nous sommes en belle passe... si, comme je le crois d'apres les nouveaux renseignements pris la-bas, 1'ainé de
Penhoél, notre fameux oncle d'Amérique, est de retour en France; nous arrivons, par ma chere petite fiancée Blanche, a
un superbe héritage...

—Nous! répéta Bibandier d'un ton caressant.
Blaise secoua la téte.

—Mes bons amis, dit Robert, il est manifeste que nous n'épouserons pas tous les trois ma jolie fiancée... mais il y a
dix a parier contre un que l'oncle d'Amérique fera le diable... Vous savez qu'il passe pour un rude gaillard!... J'aurai
besoin de'votre aide, et toute peine mérite salaire... Il ne s'agira pas probablement de bagatelles, voyez-vous bien, et il
faudra de la résolution... mais je m'en fie a vous... I'ami Blaise est connu... Et toi, Bibandier, nous n'avons pas oublié ce
que tu as fait pour nous sur le marais de Glénac, la nuit de la Saint-Louis...

Bibandier, a qui le bichof donnait de belles couleurs, devint pale tout a coup et baissa les yeux a ce souvenir
brusquement éveillé.

—Moins tu parleras de cette nuit-la, M. Robert, dit-il d'un ton sec, mieux cela vaudra pour nous tous!

—A la bonne heure... je croyais te faire un compliment... Si, au contraire, 1'oncle d'Amérique est une chimere, eh
bien! on rendra 1'Ange a sa mere éplorée, et 1'on se livrera a 1'exploitation sérieuse de Berry Montalt, ancien général en
chef des armées du roi des Antipodes... et je vous réponds de celui-la corps pour corps... Mais, dans l'un et l'autre cas, il
faudrait attendre... voir venir... et nous ne le pouvons pas.

—Pourquoi?... dit Blaise, nous avons de l'argent devant nous.

—Oui... mais le terme du réméré tombe dans quelques jours.

—Quel réméré?

—Celui de nos fermes, moulins, prairies et futaies de Penho€él.

—Tu songes encore a cela, toi?... s'écrierent ensemble Blaise et Bibandier.

—Je ne songe qu'a celal... répliqua Robert. Peste! mes fils... vous oubliez que c'est 'héritage 1égitime de ma chere
petite femme... J'y tiens énormément... et si vous aviez du cceur, vous y tiendriez autant que moi... Ne serait-ce pas
charmant de corriger, mais la, séveérement, ce vieux routier de Pontales?

—Pour ¢a, dit Blaise, il nous a joués d'une polissonne de maniére!

—Quand je songe au sourire narquois qu'il avait en me mettant a la porte..., appuya Bibandier, vrai! ca m'a été plus
sensible que s'il m'avait seulement traité comme vous deux!... parce que mon fort a moi, comme vous savez bien, c'est
la délicatesse.

—Vengeons-nous!... s'écria Robert, rachetons Penhoél!
—Qu'en dis-tu, toi, I'Endormeur?... demanda Bibandier; moi, le pays me plait assez...
—Un pays de Cocagne!... murmura Blaise; quelle bonne vie nous faisions dans ce manoir, I'Américain et moi!

—I1 y aurait ol nous mettre tous trois, reprit Robert; tous trois a l'aise... et une fois la, quelles croupieres nous
taillerions a M. le marquis!... Une chose certaine, c'est que les paysans le détestent... On leur monterait la téte... et qui
sait si un beau jour nous ne chasserions pas le vieux renard de son propre chateau de Pontales?

Le baron Bibander se frotta les mains.
—Je me chargerais de 1'exécution, s'écria-t-il. Ah! M. le marquis... ce serait drole, allez!
Il cambra sa longue taille et fit mine de chiffonner son jabot.

—Allez, mon cher! reprit-il en s'adressant a Pontalés absent, avant de partir, je vous permets de manger un morceau
a l'office... L'insolent! s'interrompit-il.

—Avant tout, dit Blaise, il y a un petit inconvénient... N'est-ce pas a cinq cent mille francs que s'éleve le taux du
réméré?



—Juste.

—Nous ne les avons pas, ce me semble?
—Gagnons-les.

—]Je le veux bien... mais comment?

—Je ne dis pas que ¢a se fera tout seul... mais, ce soir, nous aurons un pied a 1'hotel de milord: profitons-en... Que
chacun de nous prenne sa part de besogne... Toi, Blaise, avec ton air sans-souci, léve un peu la carte des localités... Toi,
Bibandier, tache de savoir ol se nichent ces diamants qu'on arrache avec les dents, comme des morceaux de sucre
candi... Moi, je resterai dans mon role... Je taterai... je chercherai le joint... Soit avec ma martingale, soit avec autre
chose, je compte bien le bloquer... Mais, en définitive, si on ne pouvait pas, resterait a tenter le grand coup de force...
Que diable! ce n'est pas la mer a boire que de fouiller la poche d'un homme ivre ou de crocheter un méchant petit
secrétaire en bois de rose!...

—Moi, ¢a m'irait assez!... dit le baron Bibander; ma main se gate...

—Moi aussi..., ajouta Blaise. Je me fierais mieux a ce jeu-la qu'a la meilleure des martingales... Mais il y a encore un
autre obstacle.

—Quoi donc?
—C'est René de Penhoél tout seul qui a droit au rachat.
—C'est ma foi vrai!... murmura l'ancien uhlan: voila 'Endormeur qui a une idée.

—Mes fils, dit Robert d'un ton doctoral, croyez bien que quand je propose une affaire, ce n'est pas a l'aveugle... Me
prenez-vous donc pour un bambin?... C'est toujours au nom de Penhoél que j'ai compté agir pour solder le réméré...
Vous savez cela aussi bien que moi... Penhoé€l est un pauvre diable qui nous donnera sa procuration pour un morceau de
pain.

—Si on peut le trouver..., interrompit Blaise.

—On le trouvera.

—Tu sais ou il est?

—Un peu, mon bonhomme.

—Ce diable d'Américain!... murmura Bibandier avec admiration.

—Ou est-il?... demanda Blaise.

—A Paris, mon fils, répliqua Robert. Et je me charge de lui faire signer tout ce que nous voudrons.
La pendule du salon sonna cing heures.

Nos trois gentilshommes se leverent.

—Oh! oh!... fit le baron Bibander. Le temps passe vite, quand on est comme cela entre bons camarades... Vous n'avez
plus qu'une heure pour vous habiller, mes garcons.

—Bah!... dit Robert, les gens de bon ton se font toujours un peu attendre.

—FEt la voiture que nous devons choisir en passant aux Champs-Elysées? reprit Bibandier. Allons!... allons!... pour
une premiere fois, il ne faut pas arriver trop en retard...

Le jour commencait a tomber. Le chevalier de las Matas et le comte de Manteira prirent des bougies pour se retirer
dans leurs chambres et procéder a leur toilette.

Resté seul, Bibandier poussa un sourire de soulagement.

—]J'ai cru qu'ils ne me laisseraient pas un instant pour faire mes petites affaires! murmura-t-il; il n'y a pourtant pas
moyen de se présenter comme celal... ajouta-t-il en lancant une ceillade amoureuse a son miroir, je suis rouge comme
un homard... Et c'est tres-mauvais genre!

Il regarda tout autour de lui d'un air inquiet, et poussa discrétement les verrous des deux portes; puis il prit dans son
secrétaire une petite cassette, fermant a clef, qu'il ouvrit.

Dans cette cassette il y avait une grande quantité de tampons de soie et de pots de fard, rangés en bon ordre.
Bibandier en saisit un qui contenait du blanc végétal, et revint sur la pointe des pieds vers son miroir.

Un tampon de soie tout neuf fut trempé dans la liqueur réparatrice, et I'ancien uhlan, le sourire aux levres, étendit
sur son visage une couche d'intéressante paleur.

Pour qui l'eit connu autrefois en Bretagne, alors qu'il couchait dans son trou de la lande de Bains et qu'il se
contentait de ses misérables haillons, cette coquetterie soudainement venue aurait pu paraitre curieuse.

Mais Bibandier avait pris fort au sérieux son role nouveau de gentilhomme, et pour trouver un terme de comparaison
qui lui fit applicable, besoin serait de remonter jusqu'au pauvre beau Narcisse, se mourant a contempler sa propre
image.

Bibandier resta un gros quart d'heure devant sa glace, s'admirant de bonne foi et se faisant a lui-méme des mines
fort agacantes.



Puis il serra les trésors de son teint dans sa petite cassette, et attendit ses deux compagnons de pied ferme.

Quand ceux-ci revinrent, ils le trouverent la canne et le chapeau a la main, ganté de frais, orné d'épingles d'or, de
chaines d'or et de breloques. Son costume éblouissant se complétait par un habit de drap violatre, a reflets lilas, qui
chatouillait 1'ceil de la plus séduisante fagon.

Il était laid a se montrer pour de l'argent.

Nos trois seigneurs sortirent de 1'hotel. Le temps était sec et trés-froid. IIs gagnérent a pied les Champs-Elysées ou
ils avaient commandé un équipage.

La nuit se faisait. Les Champs-Elysées étaient déja presque déserts. Seulement, au tournant de l'avenue Gabrielle,
deux petites chanteuses des rues s'étaient établies entre deux chandelles, dont le vent tourmentait la flamme fumeuse,
et disaient des chansons en s'accompagnant de la harpe.

En passant devant elles, Blaise, qui parlait avec action, renversa du pied une des deux chandelles et poursuivit sa
route, sans méme donner un regard aux deux pauvres filles, qui avaient interrompu leur chanson.

Il n'en fut pas de méme de Bibandier, qui marchait en avant et qui se retourna.

A la vue des deux jeunes filles, I'ancien uhlan s'arréta court, comme si une main de fer 1'efit saisi au collet.
En ce moment son blanc végétal ne lui servait a rien, car il était pale comme un mort.

—Qu'as-tu donc?... demanda Robert.

—Rien... rien!... balbutia le baron: un éblouissement subit... J'ai cru que j'allais me trouver mal.

Il poursuivit sa route avec rapidité et comme on prend la fuite.

On entendait les voix tristes et tremblantes des deux pauvres filles qui continuaient leur chanson, pour gagner le
pain de la soirée.

II1

CHANTEUSES DES RUES.

Les Champs-Elysées ne ressemblaient guére alors a la bruyante et poudreuse promenade que Paris encombre
maintenant chaque soir. Le cirque faisait claquer son fouet national au faubourg du Temple; le Panorama montrait
quelque part ailleurs une bataille autre que celle d'Eylau; le Géorama n'existait pas; le Navalorama était dans les
limbes. On n'avait encore inventé ni Mabille, ni les cafés-musique, ni le Jardin d'Hiver, ni le Chateau des Fleurs, cette
gracieuse féerie.

Le gaz ne jetait point ses lueurs meurtriéres a travers les branches desséchées; on y voyait un peu moins et les
arbres se portaient beaucoup mieux; car c'est un terrible voisin que ce gaz étincelant qui jaunit, dés le printemps, les
ormes de nos boulevards; qui change tous les ans, au moins une fois, nos rues en un abime infect; qui empoisonne la
brise tiede égarée le long de nos trottoirs, et qui, de temps a autre, pas trop souvent au dire des capables, fait sauter
une maison ou deux, pour prouver qu'il est fort et de bonne qualité.

Ca et la pendaient a leurs cordes tendues quelques réverbéres modestes, dessinant, au milieu des ténébres qui
voilaient la chaussée, de petits ilots de lumiere.

Quand la nuit tombait, surtout en automne, ces longues allées devenaient désertes. Les bosquets ou nos bourgeois,
quittant le pas de leurs portes, viennent prendre aujourd'hui le frais, étaient une noire solitude qui avait, dit-on, ses
drames et ses mysteres.

On y rencontrait beaucoup plus de larrons que dans la forét de Bondi, et le tronc des grands arbres cachait parfois
ces vampires modernes que la frayeur populaire fuyait sous le nom de piqueurs.

L'allée Gabrielle, protégée par les factionnaires de L'Elysée-Bourbon, gardait seule quelques promeneurs apres la
brune, encore étaient-ce des promeneurs d'une certaine espece, car les Tuileries, maintenant délaissées, et le Palais-
Royal accaparaient la foule.

La place Louis XV semblait un large fleuve séparant la ville bruyante, bavarde, affairée, du silencieux désert.

Dans ce désert, vous croisiez parfois pourtant quelques vieux messieurs a l'allure discréte et respectable, qui
cheminaient, les mains derriere le dos, sans penser a mal, Dieu merci, et quelques femmes dont le visage disparaissait
sous un voile épais.

Ces dames avaient toutes une tournure inquiéte, effarouchée. Elles exécutaient sur la lisiére des bosquets des
évolutions sans but.

On efit dit qu'elles cherchaient dans 1'ombre un objet perdu, ce a quoi les vieux messieurs voulaient bien quelquefois
les aider.

Nos deux petites chanteuses étaient bien mal placées la pour faire bonne recette, mais elles n'y étaient pas venues
de prime abord, et c'était comme en désespoir de cause qu'elles avaient choisi ce lieu.

Apres avoir chanté longtemps devant la grille des Tuileries, d'ou la bise piquante chassait déja les oisifs, elles



s'étaient'souvenues que, durant les beaux soirs de 1'été, 1'allée Gabrielle leur avait plus d'une fois porté bonheur.

Leur tasse de fer-blanc restait vide, et Dieu sait qu'elles étaient bien pauvres! Elles avaient traversé la place Louis
XV a tout hasard.

Depuis une heure elles étaient la, sous un réverbére, entre deux chandelles allumées.

Tant qu'il y avait eu un peu de jour, les bambins des masures voisines s'étaient rassemblés autour d'elles, tantot pour
écouter, tantot pour crier et se moquer.

Jamais pour donner...

Les passants rares faisaient comme les bambins. Quand un élégant équipage glissait sans bruit sur le sable de 1'allée,
quelque jeune femme a la toilette riche se penchait bien a la portiére et laissait tomber sur les deux pauvres filles un
regard de ses beaux yeux. Mais c'était tout.

L'équipage filait, rapide, au trot balancé de ses grands coursiers normands, et la jeune femme s'adossait de nouveau
aux coussins doux de sa voiture.

La tasse restait vide entre les deux chandelles. Pas une offrande. Rien, rien!

Une seule fois, un bel enfant qui rentrait a I'h6tel de sa meére, apres avoir joué toute 1'apres-midi aux Tuileries, s'était
approché en souriant. Le fer-blanc de la sébille avait rendu un son métallique. Et l'enfant, joli ange a la longue
chevelure d'or, était allé cacher sa téte rieuse dans le sein de sa bonne.

Hélas! ces enfants heureux ne soupconnent pas le malheur, et sont impitoyables. Les deux pauvres filles regarderent
dans la tasse et y trouverent un caillou, offrande railleuse du blond chérubin...

Des larmes roulerent sur leurs joues palies...
Elles continuaient de chanter, pourtant.

Une autre fois, un de ces vieux messieurs discrets et respectables s'était approché d'elles par derriere et avait parlé
tout bas. Une rougeur vive vint au front des chanteuses, dont la voix trembla davantage.

Qu'avait-il dit? Nous ne savons. Seuls, les vieux messieurs respectables et discrets ont le secret de certaines
hardiesses, qui feraient honte, en vérité, a des scélérats de vingt ans.

Les deux jeunes filles n'avaient plus guére de courage. On devinait des sanglots sous les notes mélancoliques de leur
chant.

Apres chaque couplet, elles s'arrétaient, abattues et brisées. Elles échangeaient un regard triste. Puis elles
recommencaient avec une résignation si douce que le coeur le plus froid se fit senti ému de compassion.

Mais personne ne prenait garde.

Elles étaient a peu pres du méme age: dix-huit a dix-neuf ans. La lueur faible du réverbere montrait leurs figures
pales, mais charmantes, que la souffrance n'avait pas encore eu le temps de flétrir.

Elles n'avaient, pour elles deux, qu'une seule harpe, dont elles jouaient tour a tour.

Leurs costumes étaient propres et gardaient une certaine élégance parmi des indices trop évidents de pauvreté.
C'étaient deux petites robes légeres, dessinant la grace exquise de deux tailles souples et jeunes, mais ne pouvant rien
contre le vent glacé de cette soirée d'automne.

Leurs coiffures consistaient en de petits bonnets ronds, collants, qui laissaient échapper a profusion le luxe de leurs
beaux cheveux, dont les boucles larges et flexibles tombaient jusque sur leurs épaules demi-nues.

Elles étaient belles toutes deux, délicieusement belles malgré la souffrance qui inclinait leurs fronts découragés. Et
quand, parfois, elles se regardaient en essayant de sourire, les pauvres filles, pour se donner mutuellement du cceur, il
y avait sur leurs jolis visages comme le reflet d'une gaieté passée.

On elit deviné des jours heureux qui n'étaient pas bien loin encore...

Mais leurs yeux se baissaient, et il n'y avait bient6t plus de sourire a leurs levres. Leurs petites mains, rougies et
gonflées par le froid, cherchaient instinctivement leurs poitrines: c'était 1a qu'elles souffraient.

A Paris, la ville des joies dorées, chacun connait ce geste, pourtant; chacun a vu, par ces éblouissantes soirées
d'hiver, ol les magasins luttent de richesse et de lumiere, ou les gais appels du plaisir se font entendre de toutes parts,
la faim, péle et timide, se glisser dans 1'ombre des maisons.

Cela navre le cceur. Mais les spectacles sont si beaux! 1'orchestre des salles de bal a des accords si enivrants, et le
champagne détonne si joyeusement dans les cabinets des restaurants a la mode!...

Cette joue livide, cette main qui pressait convulsivement une poitrine amaigrie, c'était un mauvais réve. En
conscience, on peut mourir de faim aupres de cette abondance et parmi tant d'ivresse!

Quand ces affreuses visions se montrent, il faut rire davantage et boire une fois de plus. A quoi donc songe la police
pour laisser ainsi la misere sans vergogne attrister les citoyens qui s'amusent?

Les deux jeunes filles chantaient toujours; leurs voix étaient pures et douces, mais elles tremblaient bien souvent.
Elles chantaient pour avoir un morceau de pain.

Et a mesure que la soirée s'avancait, les passants devenaient de plus en plus rares; le froid augmentait; 1'espoir s'en
allait.



Au moment ol nos trois gentilshommes passaient et ou le pied de Blaise renversait une des deux chandelles,
I'attention des deux jeunes filles avait été attirée par le geste de Bibandier, qui s'était arrété court a les regarder.

Mais ¢'avait été 1'affaire d'un instant. Le baron, entrainé par ses deux compagnons, avait disparu bien vite au détour
d'une allée. C'est a peine si les jeunes filles avaient distingué les traits de son visage.

Et pourtant il leur semblait qu'elles ne voyaient point cette figure pour la premiere fois.

Mais, si leurs souvenirs ne les trompaient point, Bibandier avait subi, depuis quelques semaines, une si notable
transformation, que la meilleure mémoire en efit été déroutée.

D'ailleurs qu'importait cela?

Les deux jeunes filles n'interrompirent méme pas leur chant, et 1'idée de cette rencontre s'effaca tout de suite, au
milieu des pensées douloureuses qui emplissaient leurs coeurs.

Il y avait de cela une heure. Les chandelles touchaient a leur fin, et la tasse de fer-blanc restait toujours vide.
Celle des deux jeunes filles qui tenait la harpe en ce moment laissa tomber ses bras le long de ses flancs.
—Mon Dieu!... mon Dieu!... murmura-t-elle, nous allons donc mourir!...

L'autre jeune fille s'approcha d'elle et la serra contre son coeur.

—Du courage! ma pauvre Cyprienne..., lui dit-elle; chantons encore une fois... peut-étre que la sainte Vierge aura
pitié de nous.

Celle qu'on nommait Cyprienne s'appuya contre le poteau du réverbere, et posa ses deux mains sur sa poitrine.
—Diane..., dit-elle en pleurant, je n'ai plus de force!... Souffre-t-on longtemps ainsi avant l'heure de la mort?

Diane toucha du revers de sa main son front pale qui brilait; ses yeux étaient secs; mais on y voyait une sorte
d'égarement.

—Si seulement il n'y avait que moi a souffrir!... murmura-t-elle en lancant vers le ciel un regard de reproche; écoute,
ma petite sceur... repose-toi... Je suis la plus forte, tu sais bien... je vais chanter toute seule.

Cyprieznne s'accroupit, épuisée, au pied du poteau.

Diane revint entre les deux chandelles dont la flamme tremblait, sur le point de s'éteindre, et saisit la harpe avec une
sorte d'emportement.

Les cordes frémirent sous ses doigts. Dans le silence qui régnait a l'entour, sa voix s'éleva sonore, vibrante et forte,
comme un élan de désespoir.

Elle disait un chant de Bretagne aux accents mélancoliques et graves.
C'était comme une voix de la patrie, pleurant du fond de 1'exil.

Personne n'écoutait, pas une oreille n'était ouverte, aussi loin que le chant plt s'entendre. Personne, sinon un pauvre
soldat en faction a la grille de I'Elysée-Bourbon.

Cyprienne, immobile et affaissée sur elle-méme, était plongée dans une de sorte de sommeil.

Et Diane chantait emportée par sa fiévre. Et le pauvre soldat avait la main sur son coeur: car il était Breton, et il
reconnaissait la voix lointaine du pays.

Sans y songer, il avait déposé son fusil aupres de sa guérite, et comme si une invisible main l'attirait dans la nuit, il
s'approchait lentement et désertait son poste.

Pendant que les dernieres notes de la chanson tombaient sourdes et désolées des lévres de Diane, le soldat se
penchait vers Cyprienne immobile qui ne le voyait point.

Il avait a la main les quelques gros sous composant sa fortune. Et sa fortune tout entiere tomba sans bruit dans la
poche du tablier de la jeune fille.

Puis le pauvre soldat breton regagna son poste, le coeur léger, les yeux humides...

Diane se taisait; un instant elle resta appuyée sur sa harpe muette. Les lumieres jetérent une derniere lueur et
s'éteignirent.

Le regard abattu de Diane parcourut l'allée solitaire.

—C'est fini!... murmura-t-elle; viens, Cyprienne!

Et comme celle-ci ne pouvait point se lever, elle la prit entre ses bras.

Puis elle se chargea de la harpe, et les deux jeunes filles descendirent vers la place Louis XV.

Leurs pas étaient lents et pénibles. Elles traverserent la place, puis le pont de la Concorde. Diane soutenait sa sceur
par la taille et lui disait:

—On n'a pas du malheur comme cela tous les jours... Demain nous aurons meilleure chance... ce n'est qu'une nuit a
passer!

—Tu me disais la méme chose hier..., répliqua Cyprienne, quand nous avions froid et faim dans notre chambre!... Tu
me disais: «Demain nous ne souffrirons plus...» Oh! Diane!... Diane!... dans notre Bretagne, les plus pauvres gens



trouvent place au foyer de la ferme... Et quand ils disent: «J'ai faim,» on leur donne un morceau de pain noir... Du bon
pain noir! ajouta-t-elle avec ce ton de sensualité avide que prend le gourmand pour parler du mets préféré. Si nous
avions seulement un morceau de bon pain noir!...

L'eau vint a la bouche de Diane.

—Oh! oui..., dit-elle, nous n'en voulions pas autrefois... Mais a présent!
Elle s'arréta et mit a terre sa harpe dont le poids 1'accablait.
—Reposons-nous un peu..., reprit-elle; je suis bien lasse!

Cyprienne et elle s'assirent, cote a cote, sur le parapet du quai Voltaire.

—Si Roger savait cela!... dit Cyprienne; il est riche maintenant... Etienne aussi... Mais peut-&tre qu'ils nous ont
oubliées...

—Oh! non!... s'écria Diane; Etienne est un noble coeur!...

—Nous sommes si malheureuses!... Quand je les vois passer dans leur voiture brillante... toujours gais, toujours
rieurs... je me demande ce qu'ils feraient si leurs regards tombaient sur nous, pauvres filles...

—IIs nous reconnaitraient, ma soeur...

—Peut-étre; car nous n'avons encore que deux mois de misere... Mais leur voiture s'arréterait-elle?... les verrions-
nous descendre et accourir vers nous?

Diane ne répondit point.
Cyprienne souriait amerement.

—Chanteuses de rues! murmura-t-elle; j'ai froid jusqu'au fond de mon coeur quand je songe a ce que je souffrirais si
Roger détournait la téte aprés m'avoir apercue...

—II ne le ferait pas!... répliqua Diane; je suis siire de lui comme d'Etienne... Tout notre malheur est de ne pouvoir les
joindre!... Si nous nous étions montrées a eux dans la diligence, en arrivant a Paris, notre sort aurait bien changé!...

—N'auraient-ils pas di nous deviner?

—Ils ne savaient rien... Ils nous croyaient encore a Penhoél... Oh! ce fut notre premiere douleur, dans ce Paris ol
nous devions tant souffrir, quand nous nous vimes seules au rendez-vous, devant les grandes tours noires de Notre-
Damel!... Te souviens-tu comme nous étions tristes apres avoir espéré gaiement toute la journée?...

—Et comme nous attendimes longtemps!...

—IIs ne vinrent pas... Sais-tu, ma petite sceur! parfois je me sens consolée et je me dis: S'ils ne vinrent pas, c'est
parce qu'ils nous aimaient...

—La méme pensée m'est venue... Oh! que Dieu le veuille!... Mais si nous avions osé, nous aurions pu les retrouver
des ce jour, car leur compagnon de voyage était sur le parvis Notre-Dame, et il nous cherchait, comme nous les
cherchions, nous...

Diane fut quelque temps avant de répondre.

—C'est une chose étrange!... reprit-elle enfin, comme les traits de cet homme sont restés gravés dans ma mémoire...
Il me semble que je le vois encore... Quel visage franc et fier!... Je n'ai jamais vu d'homme plus beau en ma vie.

—Et comme il nous regardait pendant le voyage!... Je ne sais... on et dit qu'il nous connaissait et qu'il nous aimait...

Cyprienne parlait ainsi d'un ton plus calme. En causant, elle oubliait presque sa souffrance; mais, a ces derniers
mots sa voix faiblit, et Diane, qui la vit chanceler, n'eut que le temps de la soutenir.

—Ce n'est rien..., murmura la pauvre enfant; mon Dieu! notre chambre est bien loin encore..., et je ne sais pas
comment je ferai pour y arriver!

—Je te porterai..., dit Diane qui l'attira sur son coeur. Oh! c'est de te voir souffrir ainsi qui me tue!... Ecoute... c'est
notre dernier jour de misere...

Cyprienne dégagea sa téte et regarda la Seine qui coulait derriere elle.
—Oui..., murmura-t-elle; tu as raison... ce pourrait étre notre dernier jour de misere!
Diane couvrit son front de baisers en pleurant.

—Ma sceur!... ma petite sceur!... dit-elle; je t'en prie, ne parle pas comme cela!... Dieu aura pitié de nous, j'en suis
stire... Je te le promets... Et laisse-moi te dire ce que je veux faire demain... jusqu'a présent je n'ai pas eu la force... mais
je ne veux pas que tu meures, ma Cyprienne... Et demain je 1'oserai!

—Quoi donc?... demanda Cyprienne.

—Tu sais bien qu'ils passent tous les jours aux Champs-Elysées, dans leur voiture... Etienne et Roger... Quand nous
sommes sous les arbres, ils ne nous voient pas... mais demain j'irai me mettre au-devant de leurs chevaux... je les
appellerai par leurs noms... et il faudra bien qu'ils nous reconnaissent!

Cyprienne releva la téte.

—J'irai ‘avec toil... dit-elle; quand nous serons la toutes les deux, nous verrons si notre dernier espoir nous



abandonne... Et s'ils ne nous repoussent pas, ma sceur, quelle joie de porter secours a Madame... et au pauvre
Penhoel!...

—Et a notre bon pére!... s'écria Diane; quelle joie de les sauver!... En attendant, reprit-elle tristement, nous n'avons
rien a leur donner ce soir!...

Elle sauta sur le pavé.
—DMais ce n'est plus qu'un jour d'attente!... poursuivit-elle; et 1'espoir va nous donner une bonne nuit.

Cyprienne, un peu ranimée, se mit aussi sur ses pieds. Durant un instant, les deux sceurs se disputérent le fardeau
de la harpe, et ce fut Diane encore qui s'en chargea. Puis elles continuerent de descendre les quais jusqu'a la rue des
Petits-Augustins, ou elles s'engagérent.

Plus d'une fois leur pas se ralentit jusqu'au moment ou elles se signerent toutes les deux en passant devant le portail
de Saint-Germain des Prés.

Elles étaient arrivées au terme de leur course. Apres avoir tourné 1'angle de la petite rue d'Erfurt, elles purent voir la
maison ou se trouvait la chambre qu'elles habitaient.

Cette maison était située au bout de la rue Sainte-Marguerite, vis-a-vis et un peu au dela du batiment en saillie qui
flanque la prison de 1'Abbaye.

Comme elles passaient devant le corps de garde, hatant de leur mieux leur marche pénible, elles s'arrétérent tout a
coup d'un commun mouvement.

Leurs mains se joignirent et se serrerent.
—Oh!... fit Diane avec un étonnement profond.
Cyprienne regardait, stupéfaite, une voiture qui venait de s'arréter précisément a coté d'elle.

Par la portiere ouverte de cette voiture, on apercevait une téte de jeune fille, dont la figure maladive et pale
s'entourait de longs cheveux blonds.

Le marchepied tomba en méme temps que s'ouvrait la porte de la maison voisine.
Une dame descendit de la voiture et préta son aide a la jeune fille malade.
—Lola!l... murmura Cyprienne.

—Et 1'Ange!... ajouta Diane.

La dame et la jeune fille entrerent dans la maison. La porte se referma sur elles, avant que Cyprienne et Diane,
immobiles de surprise, eussent songé a faire un mouvement...
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Page
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sans doute lire n + n'.

«: :» remplacé par «=» (une progression que je figurerai = a" :
b":c":d":e").

«puissanee» remplacé par «puissance» (multiplié par une
puissance).

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES BELLES-DE-NUIT; OU, LES ANGES DE LA FAMILLE. TOME 3

kkk

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States
copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT
GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you
may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to
comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection
are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United
States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44874/pg44874-images.html#Page_231
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44874/pg44874-images.html#cor_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44874/pg44874-images.html#cor_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44874/pg44874-images.html#cor_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44874/pg44874-images.html#cor_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44874/pg44874-images.html#cor_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44874/pg44874-images.html#cor_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44874/pg44874-images.html#cor_6

Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this
agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the
terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License
when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright
laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing
or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase
“Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no
cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at . If you are not
located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before
using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law
(does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be
copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing
or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you
must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder,
your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with
the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic
work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate
access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute
copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the
official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full
Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated
using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of
receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user
to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different


https://www.gutenberg.org/

terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on,
transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90
days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation
to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the
medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a
refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix
the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to
you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee
of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work,
(b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest
variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of
hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project
Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation
information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at
www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation



Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements,
we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with
offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please
visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works
that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks
with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

