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DEUXIÈME	PARTIE.
LE	MANOIR.

(SUITE.)

XVI
LE	PORTEFEUILLE.

Pendant	deux	ou	trois	minutes,	Marthe	de	Penhoël	resta	comme	anéantie.

Le	coup	 la	 frappait	d'autant	plus	rudement	qu'il	était	plus	 imprévu;	 jusqu'au	dernier	moment,	elle	avait	 refusé	de
croire	à	un	malheur	sérieux.

«Que	craindre?	un	enlèvement?	Mais	qui	pourrait	avoir	l'idée	d'enlever	cette	pauvre	enfant,	malade	et	faible?	N'eût-
ce	point	été	un	assassinat?»

Maintenant	que	Marthe	recouvrait	la	faculté	de	penser,	sa	conscience	répondait	à	cette	question:

«Les	autres	ont	bien	été	assassinées!»

Mais	la	lumière	se	faisait	lentement	dans	son	esprit,	et,	à	mesure	qu'elle	réfléchissait,	les	doutes	revenaient	en	foule
avec	l'espoir.

C'était	 impossible!	 qui	 donc	 aurait	 enlevé	 Blanche?	 Marthe	 ne	 pouvait	 nommer	 qu'un	 seul	 coupable,	 et	 celui-là
n'avait	pas	besoin	d'employer	les	mesures	extrêmes.	Robert	de	Blois	était	le	maître	au	manoir	de	Penhoël,	où,	depuis
bien	 longtemps,	 chacun	 devait	 accomplir	 ses	 moindres	 volontés.	 On	 n'arrache	 pas	 une	 pauvre	 fille	 à	 son	 lit	 de
souffrance,	quand	on	peut	la	garder	à	vue	comme	une	captive,	et	qu'on	la	tient	en	son	pouvoir.

Pourtant,	 de	 la	 place	 où	 elle	 était	 tombée	 sur	 ses	 genoux,	Marthe	 pouvait	 voir	 encore	 les	 derniers	 barreaux	 de
l'échelle	dressée	contre	la	fenêtre.	Il	n'y	avait	pas	à	lutter	contre	cette	preuve	si	évidente;	Marthe	courbait	la	tête,	et
c'était	machinalement	que	sa	bouche	répétait	encore:

—Blanche!...	Blanche!...	je	t'en	prie,	ma	fille,	ne	te	cache	plus!...

Il	y	avait	déjà	longtemps	que	Marthe	était	ainsi	prosternée,	la	tête	sur	sa	poitrine,	et	ne	trouvant	point	la	force	de	se
relever.	Elle	voulait	implorer	Dieu,	mais	sa	mémoire	lui	refusait,	en	ce	moment,	ses	prières	si	souvent	répétées.	Elle	ne
pouvait	prononcer	qu'un	mot:

—Blanche...	Blanche!...

Comme	elle	essayait,	pour	la	vingtième	fois	peut-être,	de	se	dresser	sur	ses	pieds,	afin	de	jeter	au	moins	un	regard
en	dehors,	la	porte	s'ouvrit	doucement.
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Un	immense	espoir	envahit	le	cœur	de	la	pauvre	mère;	son	âme	passa	dans	ses	yeux,	qui	se	fixèrent,	avides,	sur	la
porte	entr'ouverte.

Personne	ne	s'y	montrait	encore.

—Blanche!...	murmura	Madame;	oh!	tu	me	fais	mourir!...	C'est	toi,	n'est-ce	pas,	c'est	toi?

La	porte	s'ouvrit	tout	à	fait,	et	au	lieu	de	la	charmante	figure	de	l'Ange	que	Marthe	s'attendait	à	voir,	ce	fut	le	visage
sombre	du	maître	de	Penhoël	qui	apparut	sur	le	seuil.

René	 avait	 ses	 cheveux	 gris	 épars,	 et	 les	 rides	 de	 son	 front	 semblaient	 se	 creuser	 plus	 profondes.	 Sa	 joue	 était
blême,	 à	 l'exception	 de	 cette	 tache	 d'un	 rouge	 ardent	 que	 l'ivresse	mettait,	 chaque	 soir,	 à	 ses	 pommettes	 osseuses
amaigries.	Il	avait	les	yeux	hagards,	mais	non	pas	éteints	comme	à	l'ordinaire,	et	dans	sa	prunelle	sanglante	on	lisait
comme	une	colère	vague	et	aveuglée.

Il	était	ivre.

Il	se	retenait	des	deux	mains	aux	montants	de	la	porte.

—On	vous	trouve	enfin,	madame!...	dit-il	d'une	voix	embarrassée.	Voilà	longtemps	que	je	vous	cherche!...	Debout	et
suivez-moi.

La	pauvre	Marthe	tâcha	en	vain	d'obéir.

Et	tout	en	s'efforçant,	elle	murmurait:

—Ma	fille!...	par	pitié,	René,	dites-moi	où	est	ma	fille!

Les	sourcils	de	Penhoël	se	froncèrent.	Sa	figure	était	effrayante	à	voir.

—Ne	m'avez-vous	pas	entendu?...	s'écria-t-il;	ou	ne	suis-je	déjà	plus	le	maître?...

Marthe	ne	pouvait	bouger.	René	traversa	la	chambre	d'un	pas	lourd	et	chancelant.	Quand	il	fut	arrivé	auprès	de	sa
femme,	il	se	baissa	pour	lui	saisir	le	bras,	et	ce	mouvement	faillit	lui	faire	perdre	l'équilibre,	tant	l'eau-de-vie	chargeait
pesamment	sa	tête!

Il	ne	tomba	pas	cependant,	et	Marthe	poussa	un	cri	faible,	parce	que	la	main	brutale	de	René	lui	écrasait	le	bras.

Il	la	souleva	de	force	et	la	traîna,	brisée,	jusque	dans	le	corridor.

Il	y	avait	des	années	que	le	maître	de	Penhoël	laissait	sa	femme	dans	l'abandon,	mais	il	ne	l'avait	jamais	maltraitée.
Aux	heures	même	de	son	ivresse	quotidienne,	il	avait	toujours	gardé	vis-à-vis	d'elle	les	dehors	du	respect.

Cette	 violence	 soudaine,	 dont	 le	 motif	 ne	 se	 pouvait	 point	 deviner,	 faisait	 diversion	 à	 l'angoisse	 de	Marthe,	 qui
s'effrayait	et	qui	disait:

—Que	voulez-vous	de	moi,	monsieur?...	Laissez-moi!...	laissez-moi!...

René	ne	répondait	point	et	la	forçait	toujours	de	suivre	son	pas	incertain	le	long	du	corridor.

Personne	ne	se	montrait	sur	leur	route.	Durant	cette	soirée	on	eût	dit	que	ce	qui	restait	d'hôtes	au	manoir	affectait
de	se	cacher.

On	n'avait	vu	ni	Pontalès,	ni	l'homme	de	loi,	ni	Robert,	ni	Blaise...

René	fit	traverser	à	sa	femme	le	corridor	entier,	et	descendit	avec	elle	le	grand	escalier	du	manoir.	Il	s'arrêta	devant
la	porte	du	salon	qu'il	ouvrit.

—Entrez,	dit-il.

Le	salon	était	éclairé	par	une	seule	lampe	qui	brûlait	sur	une	table,	à	côté	d'un	verre	et	d'un	flacon	vides.	C'était	là
que	Penhoël	avait	passé	sa	soirée.

Marthe	fit	quelques	pas	dans	le	salon	et	tomba	épuisée	sur	un	siége.

René	agita	une	sonnette.

—De	l'eau-de-vie!...	cria-t-il	de	loin	au	domestique	dont	les	pas	se	faisaient	entendre	au	dehors.

Le	domestique	s'éloigna,	et	revint	l'instant	d'après	avec	un	nouveau	flacon	d'eau-de-vie.

—Allez-vous-en...,	lui	dit	René,	et	qu'on	serve	le	souper	ici	dans	une	heure.

La	porte	se	referma.	Penhoël	était	seul	avec	sa	femme.	Il	se	versa	un	plein	verre	et	prit	place	auprès	d'elle.

—Vous	êtes	pâle,	madame,	commença-t-il;	je	crois	que	vous	avez	peur...	Vous	savez	donc	ce	que	j'ai	à	vous	dire?...

—Au	nom	du	ciel,	monsieur,	murmura	Marthe,	qu'est	devenue	ma	fille?...

Penhoël	la	regardait	en	face,	et	ses	yeux	avaient	une	expression	effrayante.

Une	idée	fixe	lui	restait	dans	son	ivresse,	une	pensée	de	colère	et	de	châtiment	cruel.

—Votre	fille!...	répéta-t-il,	que	m'importe	cette	enfant?...

—N'est-elle	pas	à	vous,	René?...	voulut	dire	Marthe.

—Silence!...	Je	suis	le	maître	pour	une	heure	encore...	J'ai	le	temps	de	vous	juger	et	de	vous	punir!...
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Marthe	releva	sur	lui	son	regard	étonné.	Penhoël	poursuivit	en	essayant	de	railler:

—Votre	fille?...	Nous	vous	dirons	ce	qu'est	devenue	votre	fille,	madame!...

Et	il	ajouta	d'un	accent	plus	amer:

—L'enfant	qu'on	appelle	l'Ange	de	Penhoël...	la	honte...	le	déshonneur	de	toute	une	race!...

—Monsieur!...	monsieur!...	voulut	dire	encore	Marthe.

—Silence!...	 il	 n'est	 pas	 temps	 de	 parler	 de	 votre	 Ange,	madame...	 vous	 avez	 d'autres	 amours...	 Et	 puisque	 nous
sommes	seuls	tous	deux,	nous	pouvons	bien	causer	affaires	de	famille!...

Il	mit	sa	main	sous	sa	veste	de	chasse	et	en	retira	un	petit	portefeuille	vert.	Marthe	ne	pouvait	plus	pâlir,	mais	elle
tressaillit,	et	sa	taille	se	redressa.	Le	premier	mouvement	d'épouvante	fut	en	elle	si	vif	qu'un	instant	elle	oublia	sa	fille.

Penhoël	eut	un	sourire.

—Comme	vous	regardez	mon	portefeuille,	madame!...	dit-il;	c'est	une	vieille	connaissance	pour	vous!...	Je	parie	que
vous	auriez	donné	bien	de	l'argent	pour	le	ravoir!...

Il	parlait	vrai	cette	fois.	Le	portefeuille	était	celui	que	nous	avons	vu	entre	les	mains	de	Robert	de	Blois,	lors	de	son
rendez-vous	 avec	Madame,	 le	 soir	 de	 la	Saint-Louis.	Et	 c'était	 contre	Marthe	une	 arme	 cruelle,	 sans	doute,	 puisque
Robert	n'avait	eu	qu'à	montrer	ce	portefeuille	pour	vaincre	à	l'instant	même	la	résistance	de	la	pauvre	femme.

L'homme	le	plus	froid	aurait	eu	compassion	à	voir	Marthe	en	ce	moment.	Elle	n'avait	plus	la	conscience	exacte	de
tous	les	malheurs	qui	pesaient	sur	elle,	mais	elle	sentait	son	cœur	se	briser.	Ses	cheveux	détachés	tombaient,	alourdis
et	mouillés	par	une	sueur	glacée.	Son	visage	exprimait	une	si	terrible	angoisse	qu'il	n'aurait	pu	changer	davantage	à
l'heure	de	l'agonie.

Penhoël	n'avait	point	pitié.

—Je	comprends	bien	maintenant,	continua-t-il,	pourquoi	vous	m'engagiez,	l'autre	jour,	à	vendre	le	manoir...	On	vous
avait	menacée	de	ceci,	madame!...	N'est-ce	pas	que	vous	auriez	donné	tout	ce	que	vous	possédiez	au	monde	pour	ravoir
votre	secret?

—Pour	ma	fille!...	balbutia	Marthe,	mais	devant	Dieu,	qui	nous	entend,	je	suis	innocente,	René,	je	vous	le	jure.

Penhoël	haussa	les	épaules.

—Vous	savez	mentir	à	Dieu	comme	à	moi,	dit-il	en	posant	le	portefeuille	sur	la	table	pour	avaler	un	verre	d'eau-de-
vie;	voilà	vingt	ans	que	vous	mentez...	tous	les	jours...	toutes	les	heures!...	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	cela...	Moi	aussi	je	l'ai
payé	bien	cher,	ce	portefeuille!...	Autrefois,	pour	l'avoir,	 j'aurais	donné	une	métairie,	un	moulin,	une	futaie...	mais	où
sont	les	fermes	de	l'héritage	de	Penhoël?...	Où	sont	les	beaux	champs	de	mon	père...	et	ses	étangs...	et	ses	forêts?...	Je
n'avais	plus	rien	à	donner...	Et	pourtant	il	me	fallait	ces	preuves	de	ma	honte!

Marthe	joignit	ses	mains.

—Plus	tard,	reprit	Penhoël	en	lui	imposant	silence	d'un	geste	brutal,	je	vous	dirai	quel	prix	j'ai	payé	ce	portefeuille...
Maintenant,	 puisque	 je	 l'ai	 acheté,	 je	 veux	 en	 jouir...	 Il	 nous	 reste	 une	 bonne	 heure	 pour	 lire	 ensemble	 ces	 lettres
chères...	Ah!	nous	allons	bien	nous	divertir,	madame!...

La	voix	de	Penhoël	éclata	sourdement,	tandis	qu'il	prononçait	ces	dernières	paroles.	Il	était	impossible	de	prévoir	le
dénoûment	de	cette	scène.	Comme	tous	les	gens	habitués	à	l'ivresse,	Penhoël	gardait	longtemps	un	masque	de	raison	et
de	gravité;	mais	sous	ce	masque	menteur	se	cachait	une	véritable	démence.

Il	pouvait	parler	et	penser	dans	une	certaine	mesure,	mais	nul	frein	ne	lui	restait,	et	cette	froide	fantaisie	de	railler
qui	le	tenait	en	ce	moment	ne	faisait	que	retarder	l'explosion	de	sa	colère	aveugle.

D'ailleurs,	il	buvait	toujours,	et	la	lueur	de	sens	qui	éclairait	encore	sa	cervelle	troublée	allait	bientôt	s'éteindre...

Marthe	était	sans	défense	dans	cette	maison	qui	semblait	abandonnée.	Elle	ne	pouvait	point	fuir.	Quand	son	regard
cherchait	d'instinct	autour	d'elle	un	aide	ou	un	refuge,	elle	ne	voyait	que	portes	closes	et	hauts	lambris	où	pendaient
dans	leurs	cadres	antiques	les	portraits	des	seigneurs	de	Penhoël.

La	lumière	de	la	lampe,	trop	faible,	ne	permettait	point	de	distinguer	leurs	traits	austères;	mais	Marthe	voyait	briller
çà	et	 là,	sous	 les	cadres,	 les	gardes	d'or	des	vieilles	épées.	Car	tous	 les	Penhoël	avaient	servi	 le	roi,	et	chacun	d'eux
gardait,	sous	son	image,	ses	armes	de	bataille.

Ce	n'était	pas	la	mort	que	redoutait	Marthe.	Elle	pensait,	sans	trop	d'effroi,	que	peut-être	une	de	ces	armes,	entre
les	mains	de	René	furieux,	allait	punir	son	crime	imaginaire.

Cette	pensée	ne	 l'occupait	point.	Parmi	tous	ces	portraits,	perdus	à	demi	dans	 l'ombre,	 il	y	en	avait	un	sur	 lequel
tombaient	d'aplomb	les	rayons	de	la	lampe.

C'était	un	tout	jeune	homme,	à	la	figure	heureuse	et	fière,	et	dont	le	regard	semblait	fixé	sur	Marthe,	en	ce	moment,
avec	amour.

Ce	portrait,	placé	à	côté	du	sévère	visage	du	commandant	de	Penhoël,	était	le	dernier	de	tous.

Il	représentait	les	traits	de	l'aîné	de	la	famille,	ce	Louis	dont	le	nom	s'est	trouvé	si	souvent	dans	ces	pages.

Quand	 les	yeux	de	Marthe	 tombaient	 sur	ce	noble	et	beau	visage,	 ils	ne	pouvaient	plus	 s'en	détacher.	On	eût	dit
qu'elle	attendait	alors	quelque	protection	mystérieuse.

7

8

9

10

11



René	 de	 Penhoël	 ouvrit	 le	 portefeuille.	 Sa	 main	 maladroite	 et	 tremblante	 y	 chercha	 un	 papier	 durant	 quelques
secondes.	Tandis	qu'il	cherchait,	Marthe	baissait	la	tête.

Penhoël	allait	lire.	Marthe	attendait	la	première	phrase	de	cette	lecture	comme	un	coupable	redoute	le	premier	mot
de	son	arrêt:	car	le	portefeuille	contenait	une	lettre	écrite	par	elle,	et	qui	pouvait	justifier	sa	condamnation	à	des	yeux
prévenus.

Cette	lettre	lui	avait	été	dérobée	par	Robert	de	Blois.

René	 avait	 enfin	 trouvé	 ce	 qu'il	 cherchait.	Marthe	 entendit	 le	 bruit	 d'un	 papier	 qu'on	 dépliait	 avec	 lenteur.	 Elle
n'osait	point	relever	la	tête.

—Voilà	qui	vous	a	procuré	de	bien	doux	moments,	madame,	dit	le	maître	de	Penhoël;	je	veux	avoir	ma	part	de	votre
joie,	et	nous	allons	relire	cette	bonne	lettre	ensemble.

Il	approcha	le	papier	de	la	lampe	et	se	prit	à	déchiffrer	péniblement:

«Saint-Denis	(île	Bourbon),	5	décembre	1803.

«Mon	cher	frère...»

Marthe	ne	fit	pas	un	mouvement,	mais	une	nuance	rosée	vint	à	sa	joue,	tout	à	l'heure	encore	si	pâle.	Ses	yeux,	qui	se
relevèrent	à	demi	avec	une	vivacité	sournoise,	peignaient	une	surprise	profonde.

Évidemment,	ce	n'était	point	cette	lecture	qu'elle	attendait.

Penhoël	ne	prenait	point	garde	et	poursuivait:

«Mon	cher	frère,

«Quand	cette	lettre	vous	parviendra,	notre	Marthe	sera	déjà	sans	doute	depuis	longtemps	votre	femme.	Vous	serez
heureux,	mais	vous	penserez	toujours,	je	le	crois,	à	celui	qui	souffre	loin	de	vous.

«Vous	êtes	l'homme	que	j'aime	le	plus	au	monde,	René;	je	ne	sais	pas	si	j'aurais	fait	à	notre	vénéré	père	le	sacrifice
que	j'ai	accompli	pour	vous...	Notre	père	nous	quittait	souvent,	tandis	que	vous,	René,	 je	vous	voyais	tous	les	 jours...
Quand	nous	étions	enfants,	nos	deux	petits	lits	se	touchaient;	quand	nous	avons	été	jeunes	gens,	peines	et	plaisirs,	nous
avons	tout	partagé.

«Répondez-moi	bien	vite,	mon	frère,	car	 le	découragement	me	gagne,	 loin	de	ceux	que	 j'aime;	 il	me	semble	qu'on
m'oublie	et	que	je	suis	seul	au	monde.

«Donnez-moi	des	nouvelles	de	notre	père	et	de	notre	mère;	dites-moi	que	Marthe	est	bien	heureuse...»

C'était	un	dur	travail	pour	la	vue	troublée	de	Penhoël	que	de	déchiffrer	cette	écriture	fine	et	incertaine.

En	traçant	ces	lignes,	la	main	de	Louis	avait	tremblé	bien	souvent.

Marthe	écoutait,	 immobile	 et	 retenant	 son	 souffle.	 L'expression	de	 sa	physionomie	avait	 changé	 complétement.	 Il
semblait	qu'un	rêve	fût	venu	la	bercer.	L'angoisse	qui	contractait	ses	traits	tout	à	l'heure	faisait	place	à	une	tristesse
douce.

Penhoël	était	trop	occupé	pour	remarquer	cela.	Il	continuait:

«Je	 ne	 sais	 pas	 si	 mon	 départ	 vous	 a	 surpris,	 mais	 je	 suis	 bien	 sûr	 que	 vous	 en	 aurez	 éprouvé	 de	 la	 peine:	 ne
m'aimiez-vous	pas	autant	que	je	vous	aimais,	mon	bon	frère?	Si	vous	n'avez	point	deviné	mon	secret,	il	faut	que	je	vous
le	dise,	comme	 je	vous	ai	dit	 toujours	ce	que	 j'avais	dans	 le	cœur.	Cela	vous	attristera,	René,	mais	 je	suis	seul	et	 je
souffre.	Laissez-moi	vous	confier	tout	mon	malheur.

«Et	 puis	 notre	 vénéré	 père	 se	 fatiguera	 de	 ne	 plus	me	 voir.	 Il	 accusera	 d'ingratitude	 le	 fils	 sur	 qui	 comptait	 sa
vieillesse.	René,	vous	plaiderez	ma	cause.	Vous	lui	direz	que	jamais	mon	amour	et	mon	respect	ne	furent	plus	profonds;
vous	lui	direz	tout	ce	que	votre	cœur	vous	dictera,	mon	frère,	car	mon	secret	est	pour	vous,	pour	vous	seul...

«Et	notre	mère!	Oh!	je	n'ai	plus	de	courage	en	songeant	à	ce	que	j'ai	perdu...

«Parfois,	ma	 pensée	 franchit	 la	 grande	mer,	 si	 longue	 à	 traverser;	 je	 reviens	 à	 Penhoël;	 je	 vous	 revois	 tous:	 les
cheveux	blancs	de	mon	père,	ma	mère	accourant	à	ma	voix,	et	vous	qui	sautez	de	joie,	René;	et	Marthe,	dont	les	grands
yeux	bleus	hésitent	entre	les	pleurs	et	le	sourire...»

Deux	larmes	coulaient	sur	les	joues	de	Madame.

La	 respiration	du	maître	de	Penhoël	 était	pénible.	On	n'eût	point	 su	dire	 si	 c'était	 toujours	 la	 colère	ou	bien	une
émotion	nouvelle	qui	pesait	ainsi	sur	sa	poitrine.

«Le	bonheur!...	le	bonheur!	reprit-il,	en	poursuivant	sa	lecture;	hélas!	quand	je	m'éveille	après	ce	doux	songe	et	que
je	me	retrouve	seul	et	maudit!...

«Je	 n'ai	 pas	 vingt-deux	 ans!	Ma	 vie	 sera	 bien	 longue	 encore	peut-être.	Que	 ferai-je	 en	 ce	monde?	 Je	 n'ai	 plus	 de
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famille;	mon	avenir	est	sans	but	et	mon	passé	n'est	qu'un	regret	amer...

«Mon	Dieu!	avais-je	mesuré	mes	forces	quand	j'ai	accompli	ce	sacrifice?

«Je	ne	m'en	repens	pas,	mon	frère;	je	vous	voyais	dépérir	et	changer,	vous	dont	l'adolescence	était	naguère	si	belle;
je	cherchais	à	deviner	votre	mal,	et	un	jour,	couché	dans	votre	lit	où	vous	clouait	la	fièvre,	vous	me	dîtes:

«—Je	vais	mourir,	parce	que	je	l'aime...

«Dieu	me	dicta	mon	devoir.

«Vous	me	devinez,	n'est-ce	pas?...	Je	vous	vois	d'ici	René;	vous	avez	des	larmes	dans	les	yeux	et	vous	dites:

«—Pauvre	frère,	il	l'aimait	donc	lui	aussi!...»

René	interrompit	sa	lecture	en	effet,	mais	ce	fut	pour	boire	un	grand	verre	d'eau-de-vie.	Il	s'endurcissait	à	plaisir,	et
l'épais	sourire	qui	raillait	naguère	autour	de	sa	lèvre	était	revenu.

Il	y	avait	de	l'horreur	dans	le	regard	timide	que	Marthe	jetait	sur	lui.

«...	Pauvre	frère,	il	l'aime	lui	aussi,	répéta-t-il	comme	un	enfant	qui	épelle.

«Car,	poursuivait	la	lettre,	quand	je	vous	ai	dit	en	partant	que	je	ne	l'aimais	pas,	je	vous	ai	trompé,	mon	frère.

«Je	l'aimais...	je	l'aimais,	je	l'aime	encore,	je	l'aimerai	toujours!...

«Et	à	cause	de	cela,	mon	exil	doit	durer	autant	que	ma	vie.	Je	ne	reverrai	plus	la	France.	Notre	père	et	notre	mère
mourront	sans	me	donner	leur	bénédiction...	Priez	pour	moi,	René,	car	je	vous	ai	donné	tout	mon	bonheur...»

Un	sanglot	souleva	la	poitrine	de	Marthe.

—Silence!...	dit	le	maître	de	Penhoël	sans	tourner	la	tête.	Toutes	ces	belles	paroles	ne	l'ont	pas	empêché	de	trahir
son	frère,	madame!...	Il	ment	dans	cette	lettre	comme	il	a	menti	toute	sa	vie.

—Il	n'a	jamais	menti!...	murmura	Marthe.

—Silence!...	répéta	René;	contentez-vous	donc	de	voir	comme	on	vous	aime!...	Nous	n'avons	encore	employé	qu'une
dizaine	de	minutes	et	j'ai	besoin	d'être	patient	durant	toute	une	heure!...	Pleurez,	madame,	mais	pleurez	tout	bas,	au
souvenir	de	cette	âme	généreuse	qui	a	fait	de	son	frère	le	plus	misérable	des	hommes!

«...	Je	ne	reviendrai	pas,	continuait	encore	la	lettre,	parce	que	je	me	crains	moi-même...	Peut-être	n'aurais-je	pas	ce
qu'il	faut	de	force	pour	supporter	la	vue	de	votre	bonheur,	car	vous	êtes	heureux	et	vous	la	rendez	heureuse,	n'est-ce
pas,	René?

«Oh!	si	quelque	jour	j'apprenais	que	mon	dévouement	lui	a	été	fatal!...	si	j'allais	savoir!...

«Mais	non,	c'est	impossible!	Je	ne	veux	même	pas	y	arrêter	ma	pensée;	vous	êtes	noble	et	bon,	René;	quant	à	elle,
c'était	un	enfant;	vous	aurez	trouvé	son	âme	docile;	vous	lui	avez	appris	facilement	à	vous	aimer...

«Ne	comptant	point	revoir	la	France,	et	n'ayant	nul	besoin	de	la	part	de	fortune	qui	doit	me	revenir	par	héritage,	je
remets	mon	patrimoine	entre	vos	mains,	à	la	charge	par	vous	de	le	rendre	intact,	sans	en	rien	distraire	ni	aliéner,	aux
enfants	que	Dieu	pourra	donner	à	Marthe...

«En	cas	de	mort,	je	veux	et	j'entends	que	cette	partie	de	ma	lettre	soit	regardée	comme	un	testament...

«Et	maintenant,	adieu,	mon	frère.	Dites	à	Marthe	que	je	la	chéris	comme	une	sœur,	afin	qu'elle	entende	au	moins
prononcer	mon	 nom...	 Parlez	 de	moi	 à	 notre	 père	 et	 à	 notre	mère...	 et	 surtout	 écrivez-moi	 bien	 vite,	 car	ma	 seule
consolation	est	de	vous	aimer	et	de	penser	que	vous	m'aimez.

«Votre	frère,
«LOUIS	DE	PENHOËL.»

Marthe	avait	la	tête	penchée	et	des	larmes	coulaient	sur	ses	mains	jointes.

René	la	regardait	avec	un	sourire	cruel.

—Voici	une	longue	lettre...,	dit-il,	et	nous	en	avons	ici	de	plus	longues.	(Il	frappait	sur	le	portefeuille.)	Je	vous	l'ai	lue
tout	entière,	parce	qu'on	procède	ainsi	quand	on	est	juge,	madame...	mais	je	sais	parfaitement	que	vous	la	connaissez
mieux	que	moi.

Parmi	 la	douleur	de	Marthe,	 il	 y	avait	comme	une	 joie	 recueillie;	chacune	des	paroles	d'amour	contenues	dans	 la
lettre	était	descendue	jusqu'au	fond	de	son	cœur.

Aux	derniers	mots	de	son	mari,	elle	releva	la	tête	et	l'interrogea	du	regard.

—Je	ne	vous	comprends	pas...,	murmura-t-elle.

René	toucha	du	doigt	le	papier	encore	déplié.

—Il	y	a	bien	des	larmes	sur	cette	lettre!...	dit-il.	Je	ne	sais	plus	celles	qui	sont	à	mon	généreux	frère	et	celles	qui	sont
à	vous.
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—Monsieur,	répliqua	Marthe,	vous	ne	m'aviez	jamais	dit	que	Louis	de	Penhoël	vous	eût	écrit	depuis	son	départ.

—Vous	l'aviez	apparemment	deviné?...

—C'est	la	première	fois	que	j'entends	parler	de	cette	lettre,	monsieur.

L'accent	de	Marthe	était	si	simple	et	si	vrai,	que	 le	maître	de	Penhoël	eut	un	 instant	de	doute.	Le	sang	lui	monta
violemment	au	visage	à	 l'idée	d'avoir	mis	 lui-même	sous	 les	 yeux	de	Marthe	ce	message	qui	devait	 réveiller	 tant	de
souvenirs;	mais	ce	fut	l'affaire	d'une	seconde.	Il	était	prévenu.

—Fou	 que	 je	 suis!...	 s'écria-t-il	 avec	 son	 rire	moqueur;	 je	me	 vois	 toujours	 sur	 le	 point	 de	 vous	 croire...	 J'oublie
toujours	que	vous	êtes	simple	et	pure	à	peu	près	comme	il	est	généreux	et	dévoué!...

—Je	vous	affirme	sur	l'honneur...,	commença	Marthe.

—Sur	l'honneur!...	répéta	Penhoël	d'un	ton	rude	et	insultant;	je	vous	dis	que	je	sais	tout,	madame!...	ne	prenez	plus
la	peine	de	feindre...	Cette	lettre	était	dans	mon	secrétaire;	elle	disparut	il	y	a	environ	dix-huit	mois...	C'est	vous	qui	me
l'aviez	volée...

—Au	nom	du	ciel,	croyez-moi,	René!...

—A	quoi	bon	mentir?...	L'homme	qui	m'a	remis	ce	soir	 le	portefeuille	 l'avait	pris	dans	votre	chambre...	où	 il	avait
sans	doute	ses	entrées...

—Oh!...	fit	Marthe	qui	n'avait	pas	prévu	cet	excès	d'outrage.

Penhoël	eut	un	sourire	parce	que	l'insulte	avait	porté	au	cœur.	Rien	de	cruel	comme	le	cœur	faible	qui	trouve	une
victime	sans	défense	sur	qui	frapper.

—Pensez-vous	donc	qu'on	soit	aveugle?	reprit-il.	Il	y	a	des	mois	que	je	vois	le	manége	de	ce	Robert	autour	de	vous...
C'est	un	audacieux	coquin	qui	a	ruiné	le	père,	déshonoré	la	mère	et	séduit	 la	fille...	mais	ce	sont	ces	gens-là	que	les
femmes	adorent!

—Ma	fille!...	s'écria	Marthe	comme	si	elle	se	fût	éveillée	tout	à	coup;	vous	m'aviez	dit	que	vous	m'apprendriez	où	est
ma	fille?...

—Chaque	chose	aura	son	temps,	madame...	et	je	vous	le	promets	encore...	Mais	patience!	nous	n'en	avons	pas	fini
avec	notre	correspondance...

Il	tira	du	portefeuille	une	seconde	lettre,	ou	plutôt	un	petit	paquet	composé	de	plusieurs	feuilles	assemblées.

—Je	 ne	 serais	 pas	 étonné,	 dit-il	 en	 l'ouvrant,	 de	 vous	 voir	 nier	 aussi	 votre	 propre	 écriture,	 et	 dire	 que	 vous	 ne
connaissez	pas	non	plus	ceci...

A	la	vue	du	cahier,	Marthe	avait	couvert	son	visage	de	ses	mains.

—Oh!	murmura-t-elle,	je	le	reconnais...	ceci	est	mon	seul	crime...	que	Dieu	me	punisse	si	je	suis	coupable!...

XVII
L'ÉPÉE	DE	PENHOËL.

Le	roman	pèche,	dit-on,	quand	il	veut	se	guinder	jusqu'aux	régions	de	la	haute	philosophie;	il	pèche	plus	grièvement
encore	quand	il	s'égare	le	long	des	sentiers	impossibles	de	la	science	sociale	ou	qu'il	pérore,	monté	sur	une	borne,	dans
cette	grande	route	de	l'économie	politique,	pavée	de	lieux	communs	humanitaires	et	de	sentimentales	fadaises.

Pauvre	roman!	ne	joue-t-il	pas	auprès	du	public-roi	le	rôle	de	bouffon	et	d'esclave?	S'il	veut	enseigner,	par	hasard,
qu'il	se	fasse	bien	humble	tout	d'abord	et	qu'il	déguise	soigneusement	la	leçon,	car	vous	lui	crieriez	de	se	taire...

A	peine	a-t-il	 le	droit	modeste	de	montrer	çà	et	 là	un	petit	coin	de	 la	vie	réelle,	au	milieu	de	sa	 fable;	à	peine	 lui
permet-on	de	glisser	un	exemple	timide,	pourvu	qu'il	se	prive	de	toutes	réflexions	et	de	toute	théorie.

Le	roman	est	essentiellement	 frivole.	A	 tout	 le	moins,	 faudrait-il	être	grave	pour	se	draper	avec	avantage	dans	 le
roide	manteau	du	pédantisme.

Hélas!	 la	 plume	 aimerait	 à	 se	 reposer	 pourtant.	 Tout	 le	 monde	 n'a	 pas	 la	 magnifique	 analyse	 de	 Balzac	 ou	 la
puissante	 invention	de	Soulié.	 L'esprit	 le	moins	paresseux	 s'endormirait	 parfois	 avec	 joie	dans	quelque	bonne	petite
dissertation.	La	chaire	du	professeur	contient	toujours	un	commode	fauteuil.

Mais	le	roman	doit	marcher	et	ne	jamais	s'asseoir...

Quand	ce	rude	axiome	nous	a	coupé	la	parole,	nous	allions	entamer	notre	chapitre	par	une	phrase	dogmatique,	et
dire,	à	propos	du	maître	de	Penhoël,	quelque	chose	comme	ceci:	La	 faiblesse	morale	peut	entraîner	plus	 loin,	sur	 la
pente	du	mal,	que	la	méchanceté	même...

Nous	le	tenons	pour	dit.

Depuis	 bien	 longtemps	 Penhoël	 était	 jaloux.	 Nous	 l'avons	 vu	 autrefois,	 au	 milieu	 de	 son	 bonheur	 tranquille,
tourmenté	par	de	vagues	soupçons.	Dès	ce	temps-là,	 il	y	avait	comme	un	fantôme	entre	lui	et	Blanche.	Il	adorait	son
enfant,	mais	derrière	cet	amour	on	devinait	de	sombres	inquiétudes.
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Et	pourtant,	à	cette	époque,	le	maître	de	Penhoël	respectait	sa	femme	à	l'égal	d'une	sainte.

On	ne	peut	pas	dire,	du	reste,	que	sa	jalousie	fût	absolument	sans	motifs.	Le	lecteur	a	pu	deviner,	d'après	la	lettre
qui	 a	 passé	 sous	 ses	 yeux	 dans	 le	 chapitre	 précédent,	 une	 partie	 de	 l'histoire	 intime	 de	 la	 famille	 de	 Penhoël.	 Les
circonstances	qui	accompagnèrent	le	mariage	de	Marthe	avec	René	étaient	elles-mêmes	de	nature	à	laisser	toujours	un
doute	au	fond	du	cœur	de	ce	dernier.

Alors	que	les	fils	du	commandant	de	Penhoël	étaient	enfants	tous	les	deux,	les	rôles	qu'ils	devaient	jouer	plus	tard	se
dessinaient	déjà.	Louis	était	le	plus	fort	et	le	plus	intelligent;	à	cause	de	cela,	il	se	dévouait	toujours	et	restait	victime
de	sa	supériorité.	On	l'aimait	mieux,	on	l'estimait	davantage;	mais	sa	générosité	renvoyait	à	René	la	plus	grande	part
des	cadeaux	et	des	caresses.

René	profitait	et	abusait	de	cette	position.	Son	caractère	était	ainsi	fait.	Entre	les	deux	frères,	il	y	avait	eu	pendant
vingt	ans	échange	d'amitié	vraie;	mais	les	sacrifices	avaient	constamment	été	du	même	côté.

Et	comme	il	arrive	toujours,	l'affection	du	plus	fort	pour	le	plus	faible	s'était	accrue	par	ces	sacrifices	mêmes.	Tandis
que	René	apprenait	à	profiter	toujours	du	sacrifice,	Louis	s'habituait	de	plus	en	plus	à	s'oublier	lui-même	sans	cesse:	de
sorte	que	l'égoïsme	de	l'un	grandissait	en	proportion	de	l'abnégation	de	l'autre.

Un	jour	vint	où	les	deux	frères	se	trouvèrent	en	face	de	la	même	femme.	C'était	une	belle	jeune	fille	au	cœur	aimant
et	doux,	une	âme	haute,	un	esprit	gracieux,	celle	qu'on	désire	pour	épouse	et	qui	réalise	 le	beau	rêve	des	premières
amours.

Louis	eut	l'avantage,	comme	en	toute	autre	circonstance.	Entre	lui	et	son	frère	le	cœur	de	Marthe	ne	pouvait	point
hésiter:	il	fut	aimé.

Impossible	de	penser	que	René	n'avait	point	deviné	cet	amour.	Et	pourtant	il	joua	l'ignorance.

Sa	passion	était	vive	et	profonde.	Ce	fut	son	frère	qu'il	choisit	pour	confident.	Louis	ne	savait	pas	lequel	il	aimait	le
mieux	de	René	ou	de	Marthe.	Un	instant	il	hésita,	car	il	y	avait	entre	lui	et	la	jeune	fille	un	lien	mystérieux	que	nous
n'avons	point	dit	encore.

Son	cœur	saigna;	durant	toute	une	nuit	sans	sommeil	il	pleura	sur	sa	couche	brûlante.	Le	lendemain,	avant	le	jour,	il
entra	doucement	dans	la	chambre	de	son	père	et	de	sa	mère	et	les	baisa	endormis	tous	les	deux...

Il	ne	devait	plus	les	revoir	en	cette	vie.

Il	quitta	le	manoir,	sans	dire	adieu	à	Marthe,	après	avoir	pressé	son	frère	contre	son	cœur.

Louis	de	Penhoël	avait	vingt	et	un	ans	quand	il	fit	cela.	Ce	fut	après	une	nuit	de	fièvre	et	en	un	moment	où	son	amitié
pour	René	s'exaltait	jusqu'à	l'enthousiasme.

En	froide	morale,	Louis	de	Penhoël,	malgré	l'héroïsme	de	son	dernier	dévouement,	commettait	une	faute	grave,	car	il
n'avait	plus	le	droit	d'abandonner	Marthe,	qui	était	à	lui.

Mais	il	avait	vu	René	tout	pâle	et	les	larmes	aux	yeux;	René	lui	avait	dit:	«J'en	mourrai!»	Il	avait	suivi	l'élan	de	son
cœur	généreux	et	il	avait	trouvé	dans	le	premier	moment	une	sorte	de	jouissance	douloureuse	au	fond	de	ce	suprême
sacrifice.

Quant	à	Marthe,	c'était	une	enfant	de	seize	ans.	Le	lien	qui	la	rattachait	à	lui	eût	été	sérieux	et	même	indissoluble	à
tout	autre	point	de	vue.	Mais	ce	lien	résultait	d'une	aventure	bizarre	et	devait	être	un	mystère,	dans	la	pensée	de	Louis,
pour	la	jeune	fille	elle-même...

En	ceci	Louis	se	trompait.

Il	se	disait	que	Marthe	l'oublierait.	A	l'âge	qu'elle	avait,	 les	 impressions	ne	peuvent	être	durables.	C'était	un	beau
jeune	homme	que	René	de	Penhoël,	et	c'était	un	bon	cœur.	A	la	longue,	Marthe	ne	pourrait	se	défendre	de	l'aimer.

En	cela	Louis	se	trompait	encore.

Le	lendemain	de	son	départ,	avant	le	lendemain	peut-être,	alors	que	sa	fièvre	fut	passée,	il	changea	sans	doute	de
sentiment.	 Son	 action	 lui	 apparut	 ce	 qu'elle	 était	 en	 réalité:	 généreuse	 d'une	 part,	 condamnable	 de	 l'autre,	 mais
pouvait-il	revenir	sur	ses	pas?

Les	jours	se	passèrent,	et	l'amertume	de	ses	regrets	s'envenima,	loin	de	s'adoucir.	Il	y	avait	en	lui	un	remords,	parce
qu'il	ne	s'était	pas	sacrifié	tout	seul.	Il	y	avait	surtout	une	douleur	incurable	et	profonde,	parce	qu'il	sentait	son	amour
grandir,	et	qu'il	comprenait	bien	que	son	malheur	était	de	ceux	qui	ne	finissent	point.

Il	n'avait	pas	mesuré	ses	forces;	il	ne	savait	pas	lui-même	jusqu'à	quel	point	il	aimait.

Nous	apprendrons	tout	à	l'heure	comment	fut	vaincue	la	résistance	de	Marthe,	et	par	quel	moyen	René	devint	son
mari.

Cette	répugnance	avait	été	vive	et	obstinée.	Une	fois	marié,	le	maître	de	Penhoël	s'en	souvint.	Les	longs	refus	de	la
jeune	 fille,	 combinés	avec	 l'amour	probable	qu'elle	avait	eu	pour	 l'absent,	 laissèrent	dans	 le	cœur	de	René	un	 fonds
d'inquiétude	indestructible...

Trois	ans	s'étaient	écoulés,	cependant.	L'union	de	Marthe	et	de	René,	après	avoir	été	stérile,	promettait	un	héritier
au	nom	de	Penhoël.	Le	commandant	et	sa	femme	étaient	morts.

Un	soir,	c'était	comme	un	rêve,	René	rentrait	au	manoir	après	la	chasse;	on	était	au	commencement	de	l'hiver,	et	la
nuit	tombait	déjà,	bien	qu'il	fût	à	peine	quatre	heures.

En	montant	le	sentier	qui	menait	du	passage	de	Port-Corbeau	au	manoir,	à	travers	le	taillis,	René	entendit	un	pas	au-
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devant	de	lui	dans	l'ombre.

Il	hâta	sa	marche,	pensant	que	c'était	un	hôte	qui	arrivait	à	Penhoël.

C'était	un	hôte,	en	effet,	mais	la	porte	du	manoir	qui,	d'ordinaire,	s'ouvrait	à	tout	venant,	devait	rester	fermée	pour
lui.

L'étranger	s'arrêta	sous	la	vieille	muraille,	et	René	put	le	rejoindre.	Il	reconnut	en	lui	l'aîné	de	Penhoël.

René	seul	aurait	pu	dire	ce	qui	se	passa	en	cette	circonstance	entre	lui	et	son	frère.	Au	bout	d'une	demi-heure,	Louis
redescendit	le	sentier	qui	menait	au	bac	de	Port-Corbeau.

Il	avait	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine.

Avant	de	passer	l'eau,	il	jeta	un	dernier	regard	vers	la	maison	de	son	père	et	cacha	son	visage	entre	ses	mains.

Le	nom	de	Marthe	tomba	de	ses	lèvres.

Il	 appela	Benoît	Haligan,	 qui	 ne	 le	 reconnut	 point,	 peut-être	 parce	 que	 le	 haut	 collet	 de	 son	manteau	 de	 voyage
remontait	jusqu'au	bord	de	son	chapeau.

Louis	avait	fait	bien	des	centaines	de	lieues	pour	venir	visiter	son	frère;	il	repassa	la	mer,	et	depuis	on	ne	le	revit
plus.

Marthe	donna	le	jour	à	l'Ange	de	Penhoël.

En	 regardant	 sa	 fille,	 René	 se	 disait	 parfois	 que	 Louis	 était	 peut-être	 resté	 plus	 d'une	 nuit	 dans	 les	 environs	 du
manoir.

Mais	 il	avait	honte	de	 lui-même	lorsqu'il	pensait	cela;	et	pendant	 longtemps,	pour	calmer	ses	craintes	 folles,	 il	 lui
suffit	de	contempler	un	instant	la	sereine	et	pure	beauté	de	Marthe.

Les	choses	furent	ainsi	jusqu'à	ce	soir	d'orage	qui	amena	au	manoir	M.	de	Blois,	son	domestique	Blaise	et	Lola.

Ce	 fut	 la	 ruine	et	 la	malédiction	de	Penhoël.	Robert	 s'insinua	dans	 la	confiance	du	maître	et	domina	bientôt	à	 sa
guise	cet	esprit	trop	faible	pour	lui	résister.	Robert	était	un	homme	habile	et	savait	surtout	prendre	d'assaut	le	secret	le
mieux	gardé.	Dès	qu'il	devina	la	jalousie	de	Penhoël,	et	ce	fut	tout	de	suite,	Penhoël	fut	à	lui.

Ses	mesures,	prises	de	main	de	maître,	méritaient	en	vérité	la	victoire.	Il	s'était	assis	tranquillement	dans	ce	manoir
conquis	entre	le	maître,	qu'il	tenait	d'abord	par	son	secret,	ensuite	par	Lola,	et	qu'il	devait	tenir	bientôt	en	troisième
lieu	par	la	main	crochue	de	Macrocéphale,	et	Madame,	dont	il	s'était	fait	le	confident	de	vive	force.

Personne	n'était	capable	de	lui	résister.

Penhoël	ne	 l'essaya	même	pas.	 Il	 suivit,	dès	 l'origine,	 l'instinct	de	sa	 faiblesse,	prenant	pour	oreiller	 les	vices	qui
endorment	et	qui	enivrent.

A	de	longs	intervalles	il	s'éveillait	encore;	mais	Robert	savait	faire	tourner	au	profit	de	son	intrigue	habile	ces	rares
éclairs	d'intelligence	et	de	volonté.	Malgré	son	amour	pour	Lola,	René,	par	une	contradiction	bien	commune,	 restait
jaloux	de	sa	femme:	c'était	par	là	que	Robert	l'attaquait	toujours.

Robert	 laissait	échapper	des	demi-mots,	et	ménageait	d'adroites	 réticences.	Le	maître	était	convaincu	que	Robert
avait	entre	ses	mains	des	preuves	de	son	propre	malheur.

Un	reste	de	respect	qu'il	ne	pouvait	point	secouer,	et	la	conscience	qu'il	avait	de	sa	conduite	coupable,	lui	faisaient
garder	 certains	 dehors	 envers	Marthe;	mais	 tout	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 il	 y	 avait	 une	 ancienne	 rancune,	 et	 ses	 torts
personnels,	au	lieu	de	contre-balancer	les	griefs	qu'il	croyait	avoir,	ne	faisaient	que	les	envenimer.

Cependant,	malgré	toutes	ces	raisons	d'être	cruel	au	moment	de	la	vengeance,	pour	expliquer	la	barbarie	froide	de
Penhoël	vis-à-vis	de	sa	malheureuse	femme,	il	faut	revenir	toujours	à	la	faiblesse	originelle	de	son	caractère.	Ces	êtres
qui	 ont	 un	bon	 fond,	 comme	dit	 le	 langage	usuel,	 arrivent,	 dans	de	 certaines	 circonstances,	 à	 des	 excès	de	 férocité
incroyable.	Que	rien	ne	dérange	le	cours	de	leur	existence,	ils	atteindront	leur	dernier	jour	sans	avoir	tué	une	mouche;
mais	que	viennent	le	désordre,	la	lutte,	où	le	courage	leur	manque,	la	défaite,	en	face	de	laquelle	ils	se	trouvent	sans
force,	vous	les	verrez	tourner	le	dos	lâchement	à	l'ennemi	vainqueur,	et	chercher	autour	d'eux	quelque	victime	sur	qui
décharger	leur	impuissante	rage.

Et	 alors,	 point	 de	 pitié!	 ce	 qu'ils	 ont	 souffert	 ils	 veulent	 le	 rendre	 au	 centuple;	 ils	 s'acharnent	 à	 leur	métier	 de
tourmenteur;	ils	savourent	la	torture	infligée	et	se	consolent	en	disant	au	martyr:	«C'est	toi	qui	es	cause	de	tout	ce	qui
m'arrive!...»

Telle	était	exactement	la	position	de	René	vis-à-vis	de	Marthe.

Celle-ci	restait	dans	cet	état	d'accablement	nerveux	qui	suit	l'angoisse	trop	forte.	Dieu	clément	a	posé	des	bornes	au
delà	desquelles	la	douleur	humaine	n'augmente	plus	et	semble	s'engourdir.	Quand	il	s'agit	de	souffrances	physiques,	le
patient	tombe	dans	l'atonie;	quand	il	s'agit	de	souffrances	morales,	l'âme	s'endort	en	quelque	sorte	et	perd	également
la	sensibilité.

Marthe,	 abattue	 et	 brisée,	 ne	 pensait	 plus	 guère.	 Tous	 ces	 chocs	 répétés	 l'avaient	 écrasée,	 en	 quelque	 sorte,	 et
anéantie.

Tout	sommeil	a	ses	rêves.	Ce	qui	restait	à	Marthe	de	pensées	se	portaient	vaguement	vers	le	passé.	Un	songe	confus
la	ramenait	vers	les	jours	de	sa	jeunesse.

Après	tant	d'années	écoulées,	le	hasard	lui	apportait,	bien	tardivement,	hélas!	un	baume	pour	la	première	blessure
qui	eût	fait	saigner	son	cœur.
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Jusqu'alors,	elle	avait	cru	que	Louis	l'avait	abandonnée	pour	courir	le	monde.	Elle	n'avait	jamais	eu	de	ses	nouvelles.
Tous	ceux	qui	l'entouraient,	excepté	un	pourtant,	avaient	pris	à	tâche,	dès	le	principe,	de	lui	enlever	toute	espérance.

Sauf	le	bon	oncle	Jean,	la	famille	entière	s'était	réunie	jadis	pour	la	forcer	à	devenir	la	femme	de	René.

Durant	les	premiers	mois,	Marthe	avait	espéré	fermement,	malgré	tout	ce	qui	se	disait	autour	d'elle.	Louis	était	la
loyauté	même,	et	Marthe	le	savait	engagé	d'honneur	à	revenir.	Pour	lui	enlever	son	espoir,	il	fallut	le	mensonge	patient
et	l'obsession	infatigable.

Marthe	s'était	lassée	de	combattre;	elle	avait	cédé	enfin,	mais	elle	ne	s'était	jamais	résignée.

Il	y	a	des	prisons	dont	les	fenêtres,	grillées	de	fer,	donnent	sur	la	campagne	libre	ou	sur	de	beaux	jardins	en	fleur.
Marthe,	enchaînée	à	sa	misère	accablante,	voyait	tout	à	coup	l'horizon	s'éclairer	et	s'ouvrir.

Ce	bonheur	si	grand,	si	complet,	d'aimer	et	d'être	aimé,	Marthe	l'avait	eu;	on	le	lui	avait	dérobé.

Louis	ne	l'avait	point	délaissée.	La	lettre	était	datée	de	1805,	ce	qui	faisait	déjà	une	longue	année	d'absence,	et	la
tendresse	de	Louis	semblait	s'être	accrue	encore	dans	la	solitude.

Que	de	félicités	perdues	remplacées	par	le	malheur	froid,	long,	implacable!...

Marthe	 ne	 se	 faisait	 point	 un	 raisonnement	 tout	 entier;	 elle	 s'arrêtait	 à	 moitié	 route,	 au	 mot	 bonheur,	 et	 son
intelligence	ébranlée	se	perdait	en	quelque	douce	chimère.

Son	visage,	derrière	le	voile	que	lui	faisaient	ses	deux	mains,	avait	comme	un	sourire.

La	menace	n'avait	 plus	 de	 prise	 sur	 elle,	 et	 la	 brutale	 parole	 du	maître	 de	Penhoël	 bruissait	 comme	un	 vain	 son
autour	de	son	oreille	inattentive.

C'était	un	repos	de	quelques	secondes	peut-être;	mais	au	milieu	de	l'immense	désert,	l'ombre	de	l'oasis	a	d'indicibles
charmes.

René	continuait	à	plaisir	son	rôle	de	bourreau;	il	croyait	deviner	des	larmes	derrière	les	deux	mains	de	Marthe,	et
cela	lui	plaisait.

—Vous	ne	niez	pas,	cette	fois,	madame!...	disait-il	en	feuilletant	les	pages	de	la	seconde	lettre;	êtes-vous	donc	déjà
lasse	de	mentir?...	J'attendais	mieux	de	vous,	sur	ma	parole!...	Faites-moi	la	grâce	de	m'écouter,	je	vous	prie...	Nous	ne
sommes	pas	au	bout	des	plaisirs	de	cette	soirée...	et	ce	qui	nous	reste	à	lire	est	de	beaucoup	le	plus	intéressant.

Marthe	ne	répondit	point.	Penhoël	avait	beau	affecter	une	tranquillité	railleuse,	son	ivresse	augmentait,	sans	qu'il
s'en	aperçût	lui-même;	sa	voix	balbutiait,	épaisse	et	lourde;	il	y	avait	des	moments	où	ses	yeux	mornes	s'allumaient	tout
à	coup	pour	jeter	un	brûlant	éclair.

—Nous	changeons	de	manière...,	reprit-il;	nous	n'avons	ici	ni	date	ni	suscription...	on	a	écrit	cela	au	jour	le	jour...	On
a	bien	pleuré	en	l'écrivant...	C'est	un	titre	curieux...	Attention!	je	commence:

«Voilà	vingt	fois	que	je	prends	la	plume,	et	vingt	fois	que	je	déchire	ma	lettre.	Comment	vous	exprimer	tout	ce	que
j'ai	dans	le	cœur?	Comment	vous	apprendre	ce	qui	s'est	passé?	Comment	vous	dire	pourquoi	j'espère	encore	en	vous,
moi	qui	suis	la	femme	d'un	autre?...»

—Ce	n'est	pas	une	raison...,	interrompit	René.	Avez-vous	la	bonté	de	m'écouter,	madame?

Marthe	fit	un	signe	de	tête	muet.

Ces	formes	courtoises,	employées	de	temps	en	temps	par	Penhoël,	dans	le	but	d'aiguiser	son	sarcasme,	manquaient
leur	 effet	 par	 un	 double	motif.	 D'abord,	 ses	 coups	 tombaient	 sur	 un	 corps	 inerte	 et	 presque	 insensible;	 ensuite,	 la
raillerie	émoussait	son	dard	en	passant	au	travers	de	son	ivresse.	Les	paroles	qu'il	voulait	faire	ironiques	tombaient	de
sa	bouche	pesantes	et	brutales	comme	l'insulte	que	gronde	un	laquais	pris	de	vin.

«...	Car	 je	suis	mariée...	poursuivit-il,	 j'ai	résisté	tant	que	j'ai	pu...	 tant	que	j'ai	gardé	une	lueur	de	l'espoir	qui	me
soutenait!...

«Mais	ils	étaient	tous	contre	moi...	votre	père	et	votre	mère...	Ils	me	disaient,	à	moi,	pauvre	fille,	recueillie	au	manoir
dès	mon	enfance,	et	vivant	de	leurs	bienfaits,	ils	me	disaient:	«N'êtes-vous	entrée	dans	notre	maison	que	pour	la	perte
et	le	malheur	de	nos	deux	fils?...	Louis	est	parti	à	cause	de	vous...	et	voici	notre	René	qui	se	meurt	pour	vous!

«C'était	vrai,	mon	Dieu!	si	vous	aviez	vu	René	comme	il	était	changé!	Il	restait	des	semaines	entières	seul	dans	sa
chambre;	il	ne	voulait	plus	s'asseoir	à	la	table	commune.	Il	parlait	de	se	tuer.	Le	commandant	et	madame,	qui	m'a	servi
de	mère,	me	disaient,	les	larmes	aux	yeux:	«Oh!	Marthe!	Marthe!	sa	vie	est	entre	vos	mains.	Ayez	pitié,	au	nom	de	Dieu,
et	gardez-nous	notre	dernier	enfant!»

«S'il	n'avait	fallu	que	mon	sang	pour	le	sauver!...	Mais	je	ne	pouvais	pas...	Vous	savez	bien	que	je	ne	pouvais	pas!...»

Les	lèvres	de	René	grimacèrent	un	sourire.

—Oh!	oui...	murmura-t-il,	mon	généreux	frère	savait	cela,	madame...	et	quand	il	est	revenu,	trois	ans	après,	il	vous	a
donné	sans	doute	l'absolution	de	votre	crime!...

—Revenu?	répéta	Marthe	étonnée.

René	haussa	les	épaules.
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«Ils	me	disaient	encore,	poursuivit-il	en	reprenant	sa	lecture,	que	vous	aviez	quitté	le	manoir	pour	fuir	la	vue	de	mes
larmes;	et	comme	je	ne	les	croyais	pas,	ils	me	dirent	une	fois	que	vous	étiez	mort...

«Pendant	sept	mois,	tout	fut	inutile.	Louis,	ma	plume	se	refuse	à	écrire	le	motif	de	ma	résistance.	Alors	même	que	je
n'eusse	pas	cru	à	la	nouvelle	de	votre	mort,	je	n'aurais	pas	pu	me	marier	en	ce	temps-là...

«Je	me	trompe,	d'ailleurs,	en	disant	que	tout	le	monde	était	contre	moi.	Votre	oncle	Jean	et	sa	femme,	qui	n'est	plus,
hélas!	me	soutenaient	et	m'encourageaient	à	vous	attendre.	Sans	eux,	il	m'aurait	fallu	mourir	de	douleur	et	de	honte...»

René	s'interrompit	encore.

—Il	y	avait	 longtemps	que	 je	me	doutais	de	cela!	dit-il;	notre	excellent	oncle	me	trahissait	 tout	en	mangeant	mon
pain...	Son	tour	viendra,	et	je	lui	garde	sa	digne	récompense.

Avant	de	 continuer,	 il	 tourna	 le	bouton	de	 la	 lampe,	dont	 la	mèche,	 déjà	 trop	 longue,	 jetait	 une	 flamme	haute	 et
fumeuse.

—On	n'y	voit	plus!...	grommela-t-il.

C'était	le	sang	qui	aveuglait	ses	yeux.

«...	Si	cette	lettre	parvient	jamais	entre	vos	mains,	reprit-il	en	faisant	pour	lire	des	efforts	de	plus	en	plus	pénibles,
priez	pour	 la	 femme	de	 Jean	de	Penhoël,	qui	a	 fait	pour	moi	plus	que	ma	propre	mère!	Et	si	 jamais	vous	 revoyez	 la
France,	rendez	en	bienfaits	à	Jean	de	Penhoël	le	dévouement	dont	il	m'a	comblée...

«C'est	lui	qui	me	console	et	qui	sait	le	fond	de	mon	cœur;	c'est	avec	lui	seul	que	je	puis	parler	de	vous...»

—Oh!...	 dit	René	qui	 essuya	 son	 front	en	 sueur;	 c'est	 long,	madame,	et	 je	ne	 trouve	pas	dans	 tout	 cela	 ce	que	 je
cherche!	Je	suis	bien	sûr	de	 l'avoir	 lu	pourtant,	au	milieu	de	vos	 jérémiades	amoureuses...	 Il	est	vrai	qu'un	autre	œil
plus	perçant	que	le	mien	me	montrait	la	ligne	et	la	page...	Que	le	diable	emporte	cette	lampe!	j'ai	beau	la	monter,	on	n'y
voit	plus	du	tout!...

Il	but	un	grand	verre	pour	s'éclaircir	la	vue.

—Allons!	poursuivit-il,	je	saute	trois	ou	quatre	pages	de	pleurs	et	de	sanglots...	Nous	n'en	sommes	plus	à	savoir	que
vous	aimiez	mon	généreux	frère	comme	une	folle...	Voyons	si	j'ai	la	main	heureuse:

«...	Vous	avez	des	devoirs	à	remplir	dont	vous	ne	vous	doutez	pas,	Louis.	A	Dieu	ne	plaise	qu'un	reproche	tombe	de
ma	plume	pour	aller	troubler	vos	joies	si	vous	êtes	heureux,	ou	accroître	vos	peines	si	vous	souffrez...	mais	il	faut	bien
vous	le	dire:	Descendez	au	fond	de	votre	conscience	et	souvenez-vous...	L'exil	volontaire	n'est	permis	qu'à	celui	qui	se
voit	seul	au	monde,	et	vous	n'êtes	pas	seul!...»

—En	ai-je	trop	sauté?...	s'écria	René	qui	retourna	la	page;	le	diable	s'en	mêle,	je	crois!...	je	ne	comprends	plus...	La
lampe	s'éteint,	et	mon	flacon	se	vide...	Ah!	si	Robert	de	Blois	était	là	pour	m'aider!...

Comme	il	tournait	les	feuillets	au	hasard,	le	papier	s'échappa	de	sa	main	tremblante.	Il	se	baissa	pour	le	ressaisir;	les
veines	de	son	front	se	gonflèrent.

—Je	 suis	 de	 sang-froid...,	 murmurait-il;	 j'ai	 fait	 exprès	 de	 ne	 pas	 boire...	 Il	 faut	 du	 calme	 pour	 juger...	 Écoutez,
écoutez!...	Voici	bien	ce	que	je	cherchais!...

«.....	Revenez,	Louis,	je	vous	en	supplie,	revenez...»

—Mais	qu'y	a-t-il	donc	ensuite?...	Oh!	oh!...	 l'encre	a	blanchi!	 le	papier	et	 l'écriture	sont	de	la	même	couleur!...	Et
cette	lampe	du	démon!...

Il	tourna	encore	le	bouton;	le	verre	lui	éclata	au	visage.

Il	se	leva	furieux.

—On	ne	veut	pas	que	je	lise!...	s'écria-t-il;	mais	qu'importe	tout	cela?...	J'ai	vu,	vu	de	mes	yeux...	Blanche	de	Penhoël
est	sa	fille!...	sa	fille,	entendez-vous?

Il	y	avait	 longtemps	que	Marthe	restait	 immobile	et	protégée	par	son	engourdissement	inerte.	Comme	toujours,	 le
nom	de	Blanche	secoua	son	apathie.

—Blanche!...	répéta-t-elle.	Vous	ne	m'avez	pas	dit	encore	ce	que	vous	avez	fait	de	ma	fille...

Puis	elle	ajouta	en	frissonnant:

—Est-ce	que	vous	vous	seriez	vengé	sur	elle?...

Son	intelligence	s'éveillait.	Elle	comprenait	vaguement	que	Robert,	abusant	de	l'ivresse	de	René,	 lui	avait	fait	voir
dans	la	lettre	les	choses	qui	n'y	étaient	point.

Penhoël	 était	 debout	 et	 faisait	 effort	 pour	 garder	 l'équilibre.	 Ses	 jambes	 avinées	 pouvaient	 à	 peine	 le	 soutenir.
Marthe	se	laissa	glisser,	agenouillée,	à	ses	pieds.
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—Elle	est	votre	fille,	murmura-t-elle.	Oh!	René,	je	vous	le	jure...	au	nom	de	Dieu,	ayez	pitié	de	votre	enfant!

Son	cœur,	qui	recommençait	à	battre,	avait	envoyé	un	peu	de	sang	à	sa	joue;	ses	yeux	retrouvaient	des	larmes;	ses
grands	cheveux	blonds,	dénoués,	inondaient	son	visage	et	tombaient	jusque	sur	ses	épaules.

René	se	prit	à	la	contempler	tout	à	coup	en	silence.	Sa	physionomie	changea.	Quand	il	prit	enfin	la	parole,	il	y	avait
dans	sa	voix	une	émotion	triste	et	presque	tendre.

—Oh!	je	sais	bien	que	vous	êtes	belle!...	dit-il;	si	vous	aviez	voulu,	nous	aurions	été	bien	heureux...	Je	ne	demandais
qu'à	vous	aimer	en	esclave,	Marthe...	Vous	souvenez-vous?...	Il	y	a	longtemps!...	Mais	moi,	je	n'ai	point	oublié	comme
mon	cœur	battait	à	votre	vue...	Depuis,	une	autre	femme	m'a	pris	mon	cœur	et	ma	raison...	Lola...	qui	est	bien	belle
aussi!...	Lola,	qui	m'abandonne	lâchement	à	l'heure	où	je	souffre!...	Mais	ce	n'était	pas	le	même	amour...	Oh!	non...	En
ma	vie	je	n'ai	aimé	que	vous,	Marthe,	et	je	n'aimerai	que	vous!...

Il	se	rassit	à	côté	de	Madame	et	prit	à	deux	mains	ses	beaux	cheveux	pour	les	ramener	en	arrière.

—Vous	souvenez-vous,	continua-t-il,	de	mes	prières	et	de	mes	larmes?...	Je	ne	savais	pas	tout	mon	malheur,	mais	je
sentais	qu'on	ne	m'aimait	pas...	Mon	Dieu!	si	la	voix	de	quelque	génie	m'avait	dit:	«Veux-tu	donner	ta	vie	tout	entière
pour	une	semaine	de	bonheur...	une	semaine	pendant	laquelle	on	te	rendra	tendresse	pour	tendresse?...»	Oh!	Marthe,
comme	j'aurais	donné	ma	vie!...

Marthe	baissait	les	yeux.

—Ma	fille!...	dit-elle	tout	bas;	vous	ne	me	parlez	pas	de	ma	fille!

René	se	leva	une	seconde	fois,	et	repoussa	son	fauteuil	qui	roula	jusqu'au	milieu	du	salon.

—Fou	que	je	suis!...	s'écria-t-il	tandis	que	la	colère	empourprait	de	nouveau	la	tache	ardente	qui	brûlait	au	milieu	de
sa	 joue	pâle;	 il	 faut	que	cette	 femme	me	rappelle	à	moi-même?...	Sa	 fille,	n'est-ce	pas?	poursuivit-il	 en	menaçant	du
poing	le	portrait	de	son	frère;	sa	fille	à	lui,	le	menteur	et	le	lâche!...	Pas	un	mot,	madame!...	Par	le	nom	de	Dieu,	je	ne
veux	plus	vous	entendre!...	Oh!	je	suis	tombé	bien	bas...	Le	fils	de	Penhoël	est	pauvre	maintenant	comme	les	mendiants
qui	viennent	chercher	l'aumône	à	la	porte	du	manoir...	Le	fils	de	Penhoël	n'a	plus	d'asile...	Et	ce	n'est	pas	le	malheur
seulement	qui	pèse	sur	sa	tête...	Il	y	a	aussi	la	honte!...	Si	les	gens	qui	l'ont	ruiné	n'ont	pas	pitié	de	lui,	le	nom	de	son
père	sera	traîné	dans	l'infamie...	Et	savez-vous	qui	a	poussé	René	de	Penhoël	jusqu'au	fond	de	cet	abîme?...	ajouta-t-il
en	mettant	sa	main	lourde	sur	l'épaule	de	Marthe.	C'est	l'homme	qu'il	aimait	et	c'est	la	femme	qu'il	adorait...	c'est	vous,
l'épouse	coupable,	et	lui,	le	frère	indigne...	Je	vous	dis	de	ne	pas	parler:	je	suis	le	maître!	Vous	savez	bien	que	je	dis	la
vérité...	Le	 jour	où	mon	sourcil	 s'est	 froncé	pour	 la	première	 fois	en	regardant	 le	berceau	de	 l'Ange,	Dieu	avait	déjà
prononcé	mon	arrêt...	C'était	mon	dernier	espoir	qui	mourait...	Il	n'y	avait	plus	rien	en	mon	cœur,	et	il	fallait	endormir
l'angoisse	 de	 ma	 pensée...	 J'ai	 cherché	 l'oubli	 dans	 l'ivresse,	 dans	 le	 jeu,	 dans	 l'amour...	 Et	 chaque	 fois	 que	 je
commettais	une	faute,	c'est	vous,	vous,	madame,	qui	étiez	la	coupable!

Il	lâcha	l'épaule	de	Marthe,	toujours	agenouillée,	et	fit	un	pas	vers	le	portrait	de	l'aîné	de	Penhoël.

—Vous	 et	 lui!...	 reprit-il	 avec	un	 sauvage	 élan	de	 colère;	 lui	 surtout,	 le	 poison	de	ma	 vie!...	 lui,	 le	 plus	 lâche	des
hommes!

Il	s'était	avancé	jusque	sous	le	portrait.	Il	leva	la	main,	et	son	poing	fermé	tomba	sur	la	toile	qui	se	creva,	percée	à	la
place	du	cœur.

René	ne	se	connaissait	plus.	Il	arracha	le	cadre	et	le	précipita	brisé	sur	le	sol;	puis	il	foula	aux	pieds	l'image	de	son
frère	en	laissant	éclater	une	joie	forcenée.

Le	bruit	qu'il	faisait	l'empêcha	d'entendre	la	porte	du	salon	qui	s'ouvrait	doucement.	La	lampe,	privée	de	son	verre,
ne	jetait	plus	qu'une	lueur	vacillante	et	fumeuse.	Marthe	et	René	ne	virent	point	qu'une	personne	se	glissait	entre	les
battants	de	la	porte	et	restait	immobile	dans	l'ombre,	à	côté	de	l'entrée.

René	trépignait	sur	la	toile	souillée	et	déchirée,	où	l'on	n'aurait	plus	reconnu	les	traits	de	son	frère.

Marthe	le	regardait,	saisie	d'horreur,	comme	si	elle	eût	assisté	à	un	meurtre.

René	s'arrêta	enfin,	énervé	par	ce	rire	épuisant	et	irrésistible	des	gens	ivres.

—Oh!	oh!...	fit-il;	le	vieux	Benoît	avait	bien	dit	que	je	l'assassinerais!...	A	votre	tour,	maintenant,	madame!...

Il	 gagna,	 en	 se	 faisant	 un	 appui	 de	 la	 muraille,	 le	 portrait	 du	 vieux	 commandant	 de	 Penhoël.	 Au-dessous	 de	 ce
portrait,	comme	nous	l'avons	dit,	pendait	un	trophée	d'armes.	René	y	prit	une	épée.

Il	ne	riait	plus.

Il	se	découvrit	et	fit	le	signe	de	la	croix.

—Tout	est	fini	pour	nous	deux,	madame...,	prononça-t-il	d'une	voix	sourde	et	résolue.	Faites	comme	moi...	dites	votre
prière.

Il	s'appuya	sur	la	garde	de	l'épée,	et	ses	lèvres	remuèrent	comme	s'il	eût	récité	une	oraison.

Marthe	se	traîna	vers	lui	sur	ses	genoux.

—René...,	murmurait-elle	en	étendant	ses	bras	suppliants,	je	veux	bien	mourir...	et	je	vous	pardonnerai	du	fond	du
cœur...	Mais,	je	vous	en	prie,	avant	de	me	tuer,	dites-moi	ce	que	vous	avez	fait	de	ma	fille?

René	cessa	de	prier,	et	montra	du	doigt	le	portefeuille	qui	était	à	terre	auprès	de	la	table.
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—Ne	vous	ai-je	pas	dit	qu'il	m'avait	fallu	payer	cela?	répliqua-t-il.	Je	n'avais	plus	rien...	Robert	de	Blois	m'a	demandé
votre	fille	en	échange	de	ces	papiers...	et	je	la	lui	ai	donnée!

Marthe	 appuya	 ses	 deux	 mains	 contre	 son	 cœur	 et	 poussa	 un	 gémissement	 faible.	 Puis	 elle	 tomba	 privée	 de
sentiment.

Penhoël	éprouva	du	doigt	la	pointe	de	son	épée.

En	ce	moment,	il	se	fit	un	bruit	léger	du	côté	de	la	porte.	La	personne	qui	venait	d'entrer	et	qui	restait	dans	l'ombre
décrochait,	elle	aussi,	une	des	armes	suspendues	en	trophée	sous	les	vieux	portraits	de	famille.

Quelques	pas	seulement	séparaient	Marthe	évanouie	et	René	de	Penhoël.

Celui-ci	pencha	sa	tête	sur	sa	poitrine	et	marcha	vers	sa	femme	en	pensant	tout	haut:

—Elle,	d'abord...	moi,	ensuite!...

Dans	son	accent	comme	sur	son	visage,	il	y	avait	une	détermination	sombre.

Mais,	comme	il	relevait	à	la	fois	la	tête	pour	voir	et	la	main	pour	frapper,	il	aperçut	un	homme	entre	lui	et	sa	victime.

C'était	l'oncle	Jean	qui	avait	redressé	sa	grande	taille,	courbée	par	la	vieillesse,	et	qui	se	tenait	debout,	l'épée	à	la
main,	au	devant	de	Marthe.

XVIII
L'HEURE	DE	L'EXIL.

Dans	cet	homme,	à	la	pose	robuste	et	fière,	qui	se	dressait,	l'épée	haute,	au	devant	de	sa	femme,	René	de	Penhoël	ne
reconnut	pas	d'abord	le	pauvre	oncle	Jean.	Il	était	si	bien	habitué	à	voir	la	figure	du	bon	vieillard	se	pencher,	humble	et
douce,	sur	sa	poitrine!	Dans	ce	premier	moment,	il	crut	presque	rêver.

Il	recula	d'un	pas,	et	agita	son	épée	en	avant,	comme	s'il	eût	voulu	écarter	le	fantôme.

Son	épée	rencontra	celle	de	Jean	de	Penhoël,	et	rendit	ce	bruit	de	fer	qui	éveille	comme	le	son	d'un	clairon.

La	 lumière	 de	 la	 lampe	 tombait	 d'aplomb	 sur	 le	 front	 du	 vieillard,	 couronné	par	 ses	 cheveux	 aussi	 blancs	 que	 la
neige.	Son	regard	était	 triste,	mais	 ferme.	Au	bruit	des	deux	épées	qui	se	choquaient,	un	 fugitif	éclair	s'était	allumé
dans	sa	prunelle.

On	voyait	à	cette	heure	que	Jean	de	Penhoël,	le	paisible	et	bon	vieillard,	avait	dû	porter	fièrement	autrefois	le	nom
de	ses	pères...

Un	instant	René	demeura	muet	à	le	contempler.

—Allez-vous-en!	dit-il	enfin,	et	ne	me	tentez	pas!...	car,	si	je	n'étais	pas	à	l'heure	de	ma	mort,	j'aurais	avec	vous	aussi
un	compte	à	régler,	mon	oncle!...

Le	vieillard	garda	le	silence.

—Allez-vous-en!...	répéta	René	dont	les	doigts	se	crispaient	autour	de	la	poignée	de	son	arme.

L'oncle	Jean	ne	répondit	point	encore.

Ses	grands	yeux	bleus	se	fixaient,	calmes	et	résignés,	sur	la	figure	décomposée	de	son	neveu.

L'écume	venait	aux	lèvres	du	maître	de	Penhoël.

—Allez-vous-en!...	répéta-t-il	pour	la	troisième	fois;	vous	savez	bien	que	cette	femme	est	coupable...	et	qu'un	fils	de
Penhoël	n'a	qu'une	manière	de	se	faire	justice...

—Je	sais	que	votre	femme	est	une	sainte,	répondit	enfin	l'oncle	Jean	de	sa	voix	douce	et	pénétrante,	et	je	sais	que
mon	devoir	est	d'arrêter	la	main	du	fils	de	Penhoël	qui	va	commettre	un	lâche	assassinat.

René	brandit	son	arme	en	poussant	un	rugissement.

—Je	suis	le	maître!...	s'écria-t-il;	arrière,	ou	vous	êtes	mort!

Il	 s'élança.	L'oncle	 Jean	 resta	droit	 et	 ferme.	Sa	main	 fit	 à	peine	un	 imperceptible	mouvement,	 et	 l'épée	de	René
tomba	sur	le	plancher.

René	 la	 ramassa	en	blasphémant,	 et	 revint	à	 la	 charge;	mais	 il	 portait	 en	vain	des	coups	 furieux:	on	eût	dit	qu'il
s'attaquait	à	un	mur	de	pierre.

L'oncle	Jean	ne	bougeait	point.	On	voyait	toujours	sa	main	haute	tenir	l'épée	au	devant	de	sa	poitrine.	Il	se	contentait
de	parer	et	ne	portait	pas	un	seul	coup.

René	haletait.	Son	front	ruisselait	de	sueur.	Il	s'appuya	bientôt,	épuisé,	à	la	muraille.

—Ah!...	dit-il	en	grinçant	des	dents,	ce	que	vous	faites	là	est	pour	payer	les	bienfaits	de	mon	père	et	mes	bienfaits	à
moi,	n'est-ce	pas,	Jean	de	Penhoël?...
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—Que	Dieu	me	donne	l'occasion	de	mourir	pour	vous,	mon	neveu,	répliqua	le	vieillard	dont	le	souffle	était	toujours
égal	et	tranquille;	vous	verrez	si	je	suis	un	ingrat!...

René,	tout	en	affectant	une	extrême	lassitude,	le	guettait	de	l'œil	sournoisement.	Quand	il	crut	l'instant	favorable,	il
s'élança	d'un	bond	et	lui	poussa	une	furieuse	botte	en	pleine	poitrine.	L'oncle	Jean	reçut	le	choc	sans	broncher,	comme
toujours,	et	l'épée	du	maître	de	Penhoël	sauta	une	seconde	fois	hors	de	ses	mains.

Il	voulut	se	baisser	pour	la	reprendre,	mais	il	avait	mis	tout	ce	qui	lui	restait	de	vigueur	dans	son	dernier	élan.	Sa
tête	appesantie	entraîna	son	corps;	il	se	coucha	lourdement	sur	le	plancher,	et	ne	se	releva	plus.

La	fatigue	épuisante	du	combat,	l'émotion,	l'ivresse	arrivée	à	son	comble,	se	réunissaient	pour	le	clouer	au	sol,	inerte
et	incapable	désormais	de	faire	un	mouvement.

L'oncle	Jean	déposa	son	épée	et	passa	le	revers	de	sa	main	sur	son	front	où	perlaient	quelques	gouttes	de	sueur.	Son
regard	se	tourna	vers	le	ciel	pour	remercier	Dieu;	puis	il	s'agenouilla	auprès	de	Marthe	dont	il	soutint	la	tête	décolorée
entre	ses	mains,	qui	tremblaient	à	présent.

Madame	recouvrait	ses	sens.	Elle	prononça	le	nom	de	Blanche,	car	la	mémoire	lui	revenait	en	même	temps	que	la
vie.

—Nous	la	retrouverons,	ma	fille...,	dit	l'oncle	Jean.

Le	regard	de	Marthe	fit	le	tour	de	la	chambre,	et	resta	fixé	sur	la	place	vide	où	pendait	naguère	le	portrait	de	Louis
de	Penhoël.

—Je	me	souviens!	murmura-t-elle.	Oh!	pourquoi	ne	m'a-t-il	pas	tuée?

L'oncle	Jean	l'attira	sur	son	cœur.

—Nous	la	retrouverons,	dit-il	encore.	Je	vous	promets	que	nous	la	retrouverons!...

Il	avait	de	bonnes	paroles	pour	consoler	et	rendre	un	espoir	qu'il	ne	gardait	point	lui-même,	car	des	fenêtres	de	sa
chambre	il	avait	vu	Robert	emporter	son	fardeau	à	travers	le	jardin	et	descendre	ensuite	au	grand	galop	le	chemin	qui
conduisait	au	bac.

Son	premier	mouvement	avait	 été	de	poursuivre	 le	 ravisseur,	 car	 l'échelle	dressée	contre	 la	 fenêtre	de	 l'Ange	 lui
donnait	tout	à	deviner;	mais	lorsqu'il	atteignit	Port-Corbeau,	Robert	avait	déjà	passé	l'Oust,	et	courait	ventre	à	terre	sur
la	route	de	Redon.

C'était	Robert	que	Vincent	de	Penhoël,	revenant	au	manoir,	avait	rencontré	dans	le	taillis,	à	la	hauteur	du	bourg	de
Bains.

Tandis	que	l'oncle	Jean	remontait	tristement	la	colline,	Vincent	poussait	son	cheval	de	toute	sa	force.	Il	avait	grande
hâte	d'arriver.	Depuis	six	mois	qu'il	était	parti,	aucune	nouvelle	du	manoir	ne	lui	était	parvenue.	Tout	à	l'heure,	pendant
qu'il	traversait	Redon,	ceux	qu'il	avait	interrogés	sur	Penhoël	avaient	secoué	la	tête	sans	répondre.

Il	y	avait	un	endroit	dans	la	ville	où	l'on	savait	toujours	ce	qui	se	passait	à	Penhoël.	Vincent	était	entré	à	l'auberge	du
Mouton	couronné,	mais	depuis	 le	matin	 l'auberge	avait	 changé	de	maître:	 le	 vieux	Géraud	et	 sa	 femme,	 ruinés	 tous
deux,	s'étaient	retirés	au	port	Saint-Nicolas,	de	l'autre	côté	de	la	Vilaine.

Vincent	avait	dans	 l'âme	un	pressentiment	douloureux.	Mais,	en	même	 temps,	 son	cœur	battait	de	 joie.	Quelques
minutes	 encore	 et	 il	 allait	 revoir	 l'Ange.	Comme	 elle	 devait	 être	 embellie!	 Ce	 brusque	 retour,	 que	 rien	 n'annonçait,
allait-il	amener	un	sourire	autour	de	sa	jolie	lèvre	ou	une	larme	dans	ses	grands	yeux	bleus?...

Depuis	que	Benoît	Haligan	était	 trop	vieux	pour	remplir	son	office	de	passeur,	on	avait	 installé	de	 l'autre	côté	de
l'eau	une	cloche	qui	s'entendait	jusqu'au	manoir.

En	descendant	de	cheval,	Vincent	courut	au	poteau;	il	trouva	là	le	bac	qui	avait	servi	au	passage	de	Robert.

Au	lieu	d'agiter	la	cloche,	Vincent	sauta	dans	le	bac	et	fut	bientôt	sur	l'autre	bord.	Au	moment	où	il	touchait	la	rive,
la	lueur	faible	qui	éclairait	toujours,	à	cette	heure,	la	loge	du	pauvre	Benoît,	frappa	son	regard.	Il	monta,	en	courant,	le
petit	sentier,	et	pénétra	dans	la	cabane.

—Que	Dieu	vous	bénisse,	Penhoël!...	lui	dit	Haligan	comme	il	passait	le	seuil;	voilà	l'orage	qui	vient...	je	le	sens	aux
douleurs	de	mon	pauvre	corps.

—Y	a-t-il	du	nouveau	au	manoir?...	demanda	Vincent	timidement.

—Le	manoir	 est	 debout,	mon	 fils...	 répliqua	 Benoît	 qui	 restait	 immobile,	 couché	 sur	 le	 dos	 et	 les	 yeux	 fixés	 à	 la
charpente	fumeuse	de	sa	loge.

Vincent	respira.

—J'avais	peur!...	murmura-t-il.

Puis	il	ajouta	gaiement:

—Comment	se	porte	mon	bon	père?

—Ton	père	se	porte	comme	un	homme	chassé	de	son	dernier	asile...,	répondit	Haligan.

Vincent	recula	stupéfait.

—Quoi!...	s'écria-t-il,	Penhoël	a	chassé	mon	vieux	père?

—Mon	fils,	répliqua	le	passeur,	Penhoël	ne	peut	plus	donner	d'asile	à	personne...	On	l'a	chassé	lui-même	du	manoir.
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—Oh!...	fit	Vincent	qui	n'en	pouvait	croire	ses	oreilles;	et	Madame?

—Chassée.

—Et	mes	sœurs?...

Le	vieux	Benoît	se	signa.

—Mortes!...	murmura-t-il.

—Mortes?...	répéta	Vincent	qui	tomba	sur	ses	genoux;	mes	sœurs!...	mes	pauvres	sœurs!...	Et	Blanche?...

Benoît	ne	répondit	point	tout	de	suite.

—Penhoël,	dit-il	enfin,	avez-vous	rencontré	un	homme	à	cheval	sur	votre	route?

—Oui...,	balbutia	Vincent.

—Cet	homme	ne	portait-il	pas	quelque	chose	entre	ses	bras?

—Oui...,	dit	encore	le	jeune	homme.

—Eh	bien,	reprit	Haligan,	ce	quelque	chose,	c'était	Blanche,	votre	cousine!

Vincent	poussa	un	cri	déchirant.

Le	passeur	s'était	retourné	vers	la	ruelle	de	son	lit.

Au	bout	de	quelques	secondes,	Vincent	se	releva	d'un	bond,	passa	de	nouveau	le	bac	et	remonta	sur	son	cheval.

Il	allait	à	la	poursuite	du	ravisseur	de	Blanche	et	ne	savait	pas	même	son	nom.	Le	ravisseur	revenait	en	ce	moment
vers	le	manoir,	au	trot	paisible	de	sa	monture.

Robert	de	Blois	avait	enlevé	Blanche	pour	son	propre	compte,	et	à	l'insu	de	Pontalès.	C'était	le	résultat	d'une	idée
fixe	qu'il	avait.	A	son	sens,	Louis	de	Penhoël	était	revenu,	ou	du	moins	il	ne	pouvait	manquer	de	revenir.	Les	bruits	qui
couraient	à	ce	sujet	dans	le	pays	prenaient	chaque	jour	plus	de	consistance.	On	en	était	à	présent	aux	détails.	On	disait
que	 l'aîné	 rapportait	 des	 colonies	une	 fortune	 très-considérable.	 Il	 y	 avait	 des	gens	pour	préciser	 le	 chiffre	de	 cette
fortune.

Par	 l'enlèvement	 de	 Blanche,	 Robert	 pensait	 se	ménager	 une	 excellente	 ressource.	 Connaissant	 à	 fond	 l'histoire
intime	des	Penhoël,	et	sachant	les	rapports	qui	avaient	existé	entre	Louis	et	Marthe,	il	se	disait:	«Si	ce	brave	homme	est
véritablement	riche,	l'Ange	pourrait	bien	être	la	meilleure	part	du	gâteau...	Ma	foi,	vivent	les	oncles	d'Amérique!»

Il	aurait	bien	trouvé	un	prétexte	quelconque	d'éloigner	Madame,	mais	 le	hasard	lui	épargna	ce	soin.	Marthe,	qu'il
guettait	 depuis	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 sortit,	 comme	nous	 l'avons	 vu,	 pour	 se	 rendre	 au	 cimetière	 de	Glénac.	Robert
profita	de	l'occasion,	et	comme	la	porte	était	fermée	à	double	tour,	il	planta	une	échelle	contre	la	fenêtre	et	monta	à
l'assaut.

L'Ange	dormait.	A	 son	 réveil,	 elle	 se	 trouva	entre	 les	bras	d'un	homme	dont	elle	ne	voyait	point	 le	 visage,	 et	qui
l'emportait	enveloppée	dans	ses	couvertures.	L'effroi	qu'elle	ressentit	fut	trop	violent	pour	sa	faiblesse;	elle	eut	à	peine
le	temps	de	pousser	un	cri	qui	s'étouffa	sous	la	couverture,	et	perdit	connaissance.

Tout	semblait	favoriser	le	rapt;	mais	au	moment	où	Robert,	chargé	de	sa	proie,	mettait	le	pied	dans	le	jardin,	il	se
trouva	face	à	face	avec	le	maître	de	Penhoël.

Robert,	qui	s'était	armé	à	tout	hasard,	ne	songea	même	pas	à	faire	usage	de	ses	armes.	Il	y	eut	entre	lui	et	René	une
scène	courte	et	caractéristique.	René,	si	bas	qu'il	fût	tombé,	gardait	bien	ce	qu'il	fallait	d'énergie	pour	défendre	sa	fille,
même	contre	Robert;	mais	ce	dernier	le	dominait,	pour	ainsi	dire,	par	chaque	fibre	de	son	être.

Il	ne	se	déconcerta	point,	et	répondit	à	la	première	question	de	René	en	découvrant	le	visage	de	Blanche.

Puis	il	dit:

—Je	l'enlève...	Croyez-moi,	Penhoël,	cela	ne	vous	regarde	pas.

C'était	toucher	du	premier	coup	l'endroit	malade.	Il	y	avait	trois	ans	que	Robert	travaillait	à	envenimer	les	soupçons
qui	étaient	au	fond	du	cœur	de	René;	la	tâche	était	presque	achevée;	à	peine	fallait-il	encore	une	calomnie.

Blanche	 fut	déposée	sur	un	banc	de	gazon.	Robert	 tira	de	sa	poche	 le	portefeuille	contenant	 les	deux	 lettres	que
nous	avons	lues,	et	qu'il	avait	volées	l'une	à	Marthe	et	l'autre	à	René	lui-même.

Il	 fit	 semblant	 de	 chercher	 quelque	 passage	 et	 de	 déchiffrer	 quelques	 lignes.	 Naturellement	 il	 trouvait	 dans	 les
lettres	tout	ce	qu'il	voulait.

Il	y	trouva,	entre	autres	choses,	des	phrases	improvisées	par	lui-même	et	qui	se	rapportaient	à	l'apparition	de	Louis
de	Penhoël	dans	le	pays	quelques	mois	avant	la	naissance	de	Blanche.

Penhoël	ressentait	une	sorte	de	joie	sauvage	à	se	convaincre	du	prétendu	crime	de	sa	femme.

Il	ne	doutait	plus.

Robert	avait	raison.	Que	lui	importait	à	lui,	Penhoël,	l'enlèvement	de	cette	fille	de	l'adultère?

Il	était	à	moitié	ivre	déjà.	Il	mit	de	la	forfanterie	à	vendre	l'enfant	pour	les	deux	lettres.

Un	 cheval	 attendait	 à	 la	 grille	 du	 jardin.	Robert	 partit	 ventre	 à	 terre,	 emportant	Blanche	 toujours	 évanouie	 dans
l'ancien	trou	de	Bibandier,	car	il	ne	connaissait	pas,	dans	tout	le	pays,	une	maison	qui	eût	ouvert	sa	porte	pour	favoriser
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le	rapt	d'une	fille	de	Penhoël...

René	monta	au	salon	pour	lire	tout	à	son	aise	les	lettres	conquises.	Il	s'applaudissait	de	son	œuvre	et	triomphait	vis-
à-vis	de	 lui-même.	Au	 salon,	 il	 rencontra	maître	Protais	 le	Hivain,	 surnommé	Macrocéphale,	 qui	 l'accueillit	 avec	des
saluts	plus	respectueux	encore	qu'à	l'ordinaire.

Quand	il	eut	achevé	de	saluer,	Macrocéphale	entra	en	matière	en	disant	que	la	plus	chère	passion	de	sa	vie	était	de
se	faire	hacher	en	mille	pièces	pour	le	service	du	maître	de	Penhoël.

En	 conséquence,	 il	 s'était	 chargé	 d'un	 message	 bien	 fâcheux,	 afin	 d'en	 adoucir	 les	 termes	 dans	 la	 mesure	 du
possible.

Le	message	de	maître	le	Hivain	portait	en	substance	que	René	de	Penhoël	avait	vendu	par	acte	en	due	forme	et	sous
condition	de	réméré	la	terre	de	son	nom	à	M.	le	marquis	de	Pontalès,	pour	entrer	incontinent	en	jouissance.

—Conséquemment,	 poursuivait	 Macrocéphale,	 mondit	 sieur	 de	 Penhoël	 ne	 doit	 point	 s'étonner	 si	 mondit	 sieur
Pontalès	lui	fait	signifier	par	les	présentes...	ou	plutôt,	se	reprit	l'homme	de	loi,	lui	donne	poliment	à	entendre...	car	je
ne	 suis	 pas	 un	 huissier,	 Dieu	 merci!...	 qu'il	 faut	 déguerpir	 et	 vider	 les	 lieux...	 ou	 pour	 mieux	 dire	 s'en	 aller	 tout
bonnement...	cela	dans	le	plus	bref	délai,	dont	acte.

Penhoël	écoutait,	la	tête	haute,	l'œil	fixe.	Il	semblait	ne	point	comprendre.

Dans	la	nuit	de	la	Saint-Louis,	Robert	et	Pontalès,	après	avoir	mis	tour	à	tour	en	usage	auprès	de	lui	les	menaces	et
les	promesses,	avaient	enfin	frappé	le	grand	coup.

On	avait	exhibé	les	papiers	enlevés	par	Cyprienne	et	Diane	à	maître	le	Hivain	et	reconquis	par	Bibandier.	C'étaient
des	faux	matériels:	René	avait	contrefait	l'écriture	de	son	frère	et	fabriqué	de	prétendus	pouvoirs,	à	l'effet	de	vendre	le
patrimoine	de	Louis,	qu'il	croyait	mort.

Le	véritable	 instigateur	de	ces	actes	 criminels	 était	bien	maître	Protais	 le	Hivain,	poussé	 lui-même	par	Robert	et
Pontalès;	mais	la	justice	ne	connaît	que	le	coupable	de	fait.

C'était	la	main	de	René	qui	avait	tracé	les	fausses	signatures.

Il	dut	céder.

Il	n'avait	plus,	désormais,	un	pouce	de	terre	en	sa	possession.

—Comme	M.	le	vicomte	peut	le	penser,	reprit	Macrocéphale	en	grimaçant	un	doucereux	sourire,	je	me	suis	mis	en
quatre	pour	 le	 tirer	de	 là...	Mais	 où	 il	 n'y	 a	plus	 rien,	 on	ne	peut	 rien	 faire...	Mes	efforts	dévoués	n'ont	 abouti	 qu'à
obtenir	un	délai	convenable.

—Quel	délai?...	demanda	Penhoël	qui	n'avait	pas	encore	prononcé	une	parole.

—Grâce	à	moi,	répliqua	Macrocéphale,	M.	le	vicomte	aura	une	heure	pour	faire	ses	petits	préparatifs	de	départ.

René	fit	un	geste	d'indignation.

—Permettez!...	reprit	l'homme	de	loi,	je	ferai	observer	respectueusement	à	M.	le	vicomte	que	le	manoir	a	été	vendu
avec	tout	ce	qu'il	contenait.	En	conséquence,	comme	M.	le	vicomte	ne	peut	rien	emporter	du	tout,	une	heure	lui	suffira
pour	arranger	ses	petites	affaires.

Macrocéphale	avait	beau	prendre	un	air	humble	et	contrit,	 la	 joie	méchante	qu'il	 éprouvait	à	 remplir	ce	message
perçait	malgré	lui	sous	son	masque.

—Sortez!...	dit	René.

—Que	M.	le	vicomte	veuille	bien	me	pardonner	si	je	n'obéis	à	l'instant	même,	comme	c'est	mon	devoir...	Mais	je	n'ai
pas	achevé	ma	commission...	La	personne	qui	m'envoie	vers	M.	le	vicomte	désire	le	voir	s'établir	à	bonne	distance	de	la
commune	de	Glénac	pour	éviter	la	chance	de	conflits	regrettables...	Je	suis	conséquemment	chargé	de	notifier	à	M.	le
vicomte	 que	 tout	 fermier	 de	 Penhoël	 ou	 de	 Pontalès	 qui	 lui	 ouvrirait	 la	 porte	 de	 sa	 maison	 serait	 immédiatement
congédié...	M.	le	vicomte	est	trop	généreux	pour	exposer	de	pauvres	diables...

—Sortez!...	répéta	Penhoël	dont	la	patience	était	évidemment	à	bout.

Comme	 ses	 sourcils	 se	 fronçaient,	maître	 le	Hivain	 eut	 peur.	 Il	 témoigna	 une	 dernière	 fois	 son	 désir	 de	 se	 faire
hacher	en	mille	pièces	pour	 le	service	de	M.	 le	vicomte,	et	gagna	 la	porte	à	reculons,	en	saluant,	à	chaque	pas	qu'il
faisait,	jusqu'à	terre.

Il	se	rendit	chez	l'oncle	Jean	pour	lui	répéter	sa	notification.

Penhoël,	resté	seul,	demeura	durant	quelques	secondes	anéanti	sous	le	coup	qui	le	frappait.	Il	avait	jusque-là	fermé
les	 yeux	 volontairement	 pour	 ne	 point	 voir	 les	 conséquences	 de	 sa	 ruine.	 Au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 une	 colère
sourde	fit	place	à	l'abattement	qui	l'accablait.	Un	amer	sourire	éclaira	son	visage	morne.	Il	venait	de	songer	à	Marthe.

Il	se	leva.

—C'est	 elle,	murmura-t-il,	 c'est	 elle	 qui	 est	 cause	 de	 tout!...	 Je	 suis	 le	maître	 pendant	 une	 heure	 encore...	 J'ai	 le
temps	de	me	venger!

Ce	fut	alors	qu'il	se	rendit	dans	la	chambre	de	Blanche.

Dans	le	salon,	Jean	de	Penhoël	soutenait	toujours	Marthe	qui	avait	repris	ses	sens,	mais	qui	restait	sous	le	poids	d'un
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accablement	insurmontable.

—Il	 faut	 retrouver	 des	 forces,	 Marthe,	 disait	 le	 vieillard,	 car	 vos	 épreuves	 ne	 sont	 pas	 finies...	 Le	 malheur	 est
descendu	sur	notre	maison...	Et	quoi	qu'ait	pu	faire	René,	votre	mari,	vous	devez	l'aider,	Marthe,	et	le	consoler	dans	sa
détresse.

Avant	 que	 Jean	 de	 Penhoël	 pût	 s'expliquer	 davantage,	 la	 pendule	 sonna	 onze	 heures	 de	 nuit.	 Le	 timbre	 aigu	 et
sonore	 sembla	produire	 sur	René	 le	même	effet	 que	 si	 une	main	 rude	 avait	 secoué	brusquement	 son	 sommeil.	 Il	 fit
effort	pour	se	redresser	et	appuya	ses	deux	mains	sur	le	parquet	où	naguère	il	s'étendait	tout	de	son	long.

—Onze	heures!...	murmura-t-il	sans	manifester	le	moindre	souvenir	de	ce	qui	s'était	passé.	Que	devais-je	donc	faire	à
onze	heures?

L'oncle	Jean	ne	le	savait	que	trop.	Il	ouvrit	la	bouche	pour	répondre,	mais	le	cœur	lui	manqua.

René	regardait	tout	autour	de	lui.

—Cette	salle	est	bien	grande	maintenant,	murmura-t-il;	autrefois,	elle	paraissait	plus	petite,	alors	que	nous	étions
tous	ensemble...

Il	se	prit	à	compter	sur	ses	doigts	avec	lenteur.

—Vincent...,	 dit-il,	 Diane	 et	 Cyprienne,	 vos	 trois	 enfants,	 notre	 oncle...	 Blanche	 de	 Penhoël...	 Roger,	 notre	 fils
d'adoption...	 puis,	 Robert	 de	 Blois,	 ajouta-t-il	 en	 parlant	 plus	 bas,	 et	 Lola...	 pourquoi	 nous	 ont-ils	 quittés	 tous
ensemble?...

Il	s'interrompit,	et	son	corps	eut	un	frémissement.

—Oh!...	fit-il	en	un	long	soupir,	voilà	que	je	me	rappelle!

Il	 se	 leva.	Son	 ivresse	 récente	avait	 laissé	peu	de	 traces.	 Il	 y	avait	en	ce	moment	sur	son	visage	pâli	un	reste	de
noblesse.

—Je	me	souviens...,	reprit-il;	c'est	l'heure	où	Penhoël	doit	quitter	pour	jamais	la	maison	de	son	père!

Marthe	demeurait	immobile	et	froide.	Ces	émotions	tristes,	mais	calmes,	étaient	trop	au-dessous	des	angoisses	qui
l'avaient	brisée.	L'oncle	Jean,	au	contraire,	était	affecté	profondément.

—Je	 suis	bien	 vieux...,	 pensa-t-il	 tout	haut,	 et	 je	 croyais	mourir	 avant	de	 voir	 cela.	Allons,	mon	neveu,	 l'heure	est
sonnée!...	Que	Dieu	vous	donne	le	courage	de	ce	dernier	sacrifice!...

René	fit	un	pas	vers	la	porte,	mais	sa	tête	qui	se	dressait	avec	fierté	se	courba	de	nouveau.	Il	venait	de	heurter	du
pied	les	débris	de	ce	cadre	brisé	qui	contenait	naguère	le	portrait	du	fils	aîné	de	Penhoël.

Son	regard	timide	et	inquiet	glissa	jusqu'à	Marthe.

—Si	du	moins	on	m'aimait!...	prononça-t-il	avec	désespoir.

Marthe	se	leva	enfin	et	se	rapprocha	de	lui.

—René,	dit-elle,	tant	que	vous	ne	me	chasserez	pas,	je	resterai	près	de	vous...	et	je	vous	aimerai.

Ce	dernier	mot	tomba	de	sa	bouche	avec	effort.	Elle	songeait	à	sa	fille.	Elle	se	tenait,	 les	yeux	baissés,	auprès	de
Penhoël	qui	la	contemplait	en	silence.

—Oh!	Marthe!...	Marthe!...	murmura-t-il	enfin,	si	vous	aviez	voulu!...

Il	se	retourna	vers	l'oncle	Jean	et	lui	montra	du	doigt	les	deux	épées.

—Merci...,	dit-il	seulement.

Puis	il	se	dirigea	vers	la	porte	du	salon.

Le	vieillard	et	Marthe	le	suivaient.

Ils	traversèrent	ensemble	le	corridor	désert.	Ils	descendirent	ensemble	le	grand	escalier	où	personne	ne	vint	croiser
leur	route.

De	plus	en	plus,	le	manoir	semblait	abandonné.

On	aurait	pu	les	voir	marcher	tous	les	trois	en	silence	le	long	des	allées	du	jardin...

L'oncle	Jean	ouvrit	la	porte	qui	donnait	sur	le	dehors.	Il	sortit;	Marthe	en	fit	autant.	Penhoël	hésita	au	moment	de
franchir	le	seuil.

—Du	courage!	mon	neveu...,	dit	la	douce	voix	de	l'oncle	Jean.	Dieu	aura	pitié	de	nous.

Penhoël	mit	ses	deux	mains	sur	son	visage	et	sortit	sans	jeter	un	regard	en	arrière.

A	peine	avait-il	passé	le	seuil	que	la	porte,	poussée	par	une	invisible	main,	se	ferma	rudement	sur	lui.

M.	Blaise	et	Bibandier	étaient	sortis	d'un	buisson	voisin	et	riaient,	les	bons	garçons,	du	meilleur	de	leur	cœur...
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XIX
LE	SOUPER	DE	PENHOËL.

Derrière	la	porte,	Blaise	et	Bibandier	se	frottaient	les	mains	de	compagnie:	comme	si	nul	drame	ne	pouvait	se	jouer
en	ce	monde,	sans	qu'il	y	ait	à	côté	la	farce	honteuse	ou	bouffonne.

—Ça	n'est	pas	drôle,	tout	de	même,	dit	le	fossoyeur,	de	recevoir	congé	à	une	heure	pareille!

—Et	par	un	diable	de	temps!	ajouta	M.	Blaise:	ils	vont	être	fameusement	saucés,	les	pauvres	canards...	Quel	vent!

—Et	quelle	ondée!...	il	tombe	des	gouttes	larges	comme	des	pièces	de	six	livres!...	Maintenant	que	nous	leur	avons
fait	la	conduite,	mon	opinion	est	qu'il	faut	aller	voir	si	M.	le	maire	nous	a	laissé	un	peu	de	sa	bonne	eau-de-vie.

—M.	le	maire...,	répéta	Blaise	en	ricanant;	je	retiens	son	écharpe	pour	me	faire	un	gilet.

Ils	étaient	rentrés	sous	le	vestibule	du	manoir.

Au	dehors,	René,	Marthe	et	l'oncle	Jean	descendaient	la	montée.

L'orage	qui	menaçait,	depuis	la	brune,	venait	d'éclater	enfin	avec	une	soudaine	violence;	la	pluie	tombait	à	torrents.

—Ce	sera	une	terrible	nuit	pour	ceux	qui	n'ont	point	d'asile!	murmura	l'oncle	Jean.

Marthe	avait	la	tête	nue,	ses	cheveux	se	collaient	déjà	ruisselants	à	ses	tempes.

—Et	nous	n'avons	pas	d'asile!...	dit	René.

—Parmi	les	anciens	fermiers	de	Penhoël...,	commença	Marthe.

—Il	n'y	faut	pas	songer,	ma	fille...,	interrompit	l'oncle	Jean;	ceux	qui	nous	chassent	n'ont	rien	oublié...	Notre	malheur
se	gagne,	et	l'hospitalité	que	nous	irions	demander	à	un	pauvre	homme	serait	une	malédiction	pour	lui	et	sa	famille.

La	pluie	et	le	vent	redoublaient;	les	arbres	du	taillis	étaient	trop	bas	pour	offrir	la	moindre	protection.	René	s'arrêta.

—C'est	par	une	nuit	semblable,	dit-il,	que	j'ai	ouvert	les	portes	du	manoir	à	l'homme	qui	nous	chasse	aujourd'hui...
Ne	 trouverai-je	 donc	 pas	 où	 abriter	 ma	 tête,	 moi	 qui	 n'ai	 jamais	 refusé	 l'hospitalité	 à	 personne?...	 Hormis	 à	 un,
pourtant!	se	reprit-il	tout	bas.

Et	il	ajouta	en	pressant	à	deux	mains	son	front	mouillé:

—O	mon	frère!...	mon	frère!...	Dieu	te	venge!

—Allons,	mon	neveu,	dit	l'oncle	Jean	qui	secoua	son	abattement	et	feignit	une	sorte	de	gaieté,	nous	n'en	sommes	pas
là,	Dieu	merci!...	C'est	un	orage	à	essuyer,	voilà	tout!...	La	belle	affaire	pour	un	chasseur!...	Au	pis	aller,	nous	sommes
bien	sûrs	de	trouver	un	accueil	cordial	chez	notre	vieil	ami	l'aubergiste	de	Redon.

—C'est	vrai!...	dit	vivement	Penhoël,	celui-là	nous	aime...	et	il	est	assez	riche	pour	nourrir	Marthe,	tandis	que	j'irai,
moi,	Dieu	sait	où.

—Où	vous	irez,	je	vous	suivrai,	Penhoël...,	répliqua	Madame...

René	fit	comme	s'il	n'avait	pas	entendu.

—Il	faut	que	j'aille	bien	loin,	reprit-il;	bien	loin!...	car	ces	gens	conservent	une	arme	contre	moi...	et	tant	qu'ils	me
verront	à	portée	de	leurs	coups,	ils	frapperont	sans	pitié	ni	trêve...	Jusqu'à	ma	mort,	voyez-vous,	ils	auront	peur	de	me
voir	rentrer	dans	la	maison	de	mon	père!

—Et	bien	 ils	 feront,	mon	neveu!	s'écria	 le	vieil	oncle	en	affectant	un	espoir	qu'il	n'avait	pas;	car	Dieu	est	 juste,	et
vous	y	rentrerez	quelque	jour...	En	attendant,	je	vois	de	la	lumière	dans	la	loge	de	Benoît	le	passeur...	Entrons	là	pour
laisser	passer	l'orage,	car	la	pauvre	Marthe	est	bien	faible...	J'ai	bonne	espérance...	Quand	Marthe	sera	reposée,	nous
prendrons	le	bac	et	nous	irons	chez	notre	ami	Géraud,	qui	est	riche	et	dévoué...

L'oncle	Jean	marchait	maintenant	le	premier.	Il	s'engagea	dans	le	petit	sentier	qui	menait	à	la	loge.	René	le	suivait
avec	 répugnance.	 Depuis	 plus	 d'une	 année,	 il	 n'avait	 pas	 visité	 le	 vieux	 serviteur	 de	 son	 père,	 qui	 se	mourait	 dans
l'abandon.

Comme	Jean	de	Penhoël	approchait	de	la	cabane,	il	vit	en	travers	de	la	porte	une	masse	noire	dont	il	ne	distinguait
point	la	forme.

Au	bruit	de	 ses	pas,	 la	masse	noire	 remua.	C'était	 un	homme,	assis	 sur	 la	pierre	du	 seuil,	 la	 tête	 entre	 ses	deux
mains.

—Est-ce	toi,	vieux	Benoît?	demanda	l'oncle	Jean.

L'homme	releva	la	tête,	et	l'oncle	Jean	put	reconnaître	la	bonne	figure	de	l'aubergiste	de	Redon.

Il	eut	un	véritable	mouvement	de	joie,	et	frappa	ses	deux	mains	l'une	contre	l'autre.

—Avancez,	mon	neveu!	s'écria-t-il,	avancez,	Marthe!...	voici	justement	notre	ami	Géraud	qui	va	nous	tirer	d'embarras
tout	de	suite.

L'aubergiste	se	leva	en	silence,	ôta	sa	casquette	avec	respect,	et	se	rangea	pour	laisser	l'entrée	libre.

Dans	le	mouvement	qu'il	fit,	la	lumière	de	la	résine	vint	frapper	son	visage.	L'oncle	Jean	s'arrêta	au	devant	du	seuil,
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tant	il	vit	de	tristesse	et	de	découragement	sur	les	traits	du	vieil	aubergiste.

Benoît	Haligan	s'était	mis	sur	son	séant.

—Allumez	une	autre	résine,	François	Géraud...,	dit-il.	Faites	un	grand	feu	dans	la	cheminée...	Ce	n'est	pas	tous	les
jours	que	Penhoël	vient	visiter	son	serviteur!

Géraud	ne	bougeait	pas.	Il	regardait	d'un	œil	morne	et	consterné	les	trois	hôtes	de	la	pauvre	cabane.

Quand	Madame	entra	la	dernière,	il	lui	prit	la	main	et	la	baisa.	Il	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

—C'est	donc	bien	vrai	ce	que	Benoît	vient	de	me	dire?...	murmura-t-il	d'une	voix	altérée.

Penhoël	tourna	vers	le	grabat	un	regard	plaintif.

—Qu'a-t-il	dit?...	demanda-t-il.

—Allumez	une	autre	résine,	François	Géraud...,	répéta	le	pauvre	passeur.	Faites	du	feu	dans	la	cheminée	et	trouvez
des	siéges,	afin	que	nos	maîtres	soient	reçus	comme	il	convient.

—Qu'a-t-il	dit?...	demanda	encore	Penhoël.

—J'ai	dit	que	le	manoir	avait	changé	de	maître,	répliqua	Benoît	Haligan	dont	la	voix	s'adoucit,	et	je	donnerais	tout	ce
qui	me	reste,	sauf	l'espoir	du	salut	éternel,	pour	m'être	trompé.	J'ai	dit	que	René	de	Penhoël	allait	avoir	besoin	de	ceux
qui	ont	mangé	le	pain	de	son	père...

—Est-ce	vrai?...	est-ce	vrai?...	balbutia	l'aubergiste;	ont-ils	eu	le	cœur	de	vous	chasser,	vous,	Penhoël...	et	M.	Jean...
et	Madame?...

—C'est	vrai...,	dit	René.

—Et	nous	avons	compté	sur	vous,	ami	Géraud...,	ajouta	l'oncle	Jean.

L'aubergiste	secoua	la	tête.

—J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,	dit-il,	comme	se	parlant	à	lui-même;	maintenant	je	n'ai	plus	rien.

—Pas	même	un	asile	à	donner	au	fils	de	ton	maître?...	demanda	l'oncle	Jean	dont	la	voix	prit	un	accent	d'amertume.

—Pas	même	un	asile	à	donner	au	fils	de	mon	maître...,	répliqua	l'aubergiste;	ce	matin	les	gens	de	loi	sont	venus	dans
mon	auberge...	ils	m'ont	mis	dehors	avec	la	vieille	femme,	qui	pleurait...	M.	Jean,	elle	avait	cru	mourir	dans	l'aisance...
C'est	bien	dur,	à	son	âge,	d'aller	demander	l'aumône	par	les	chemins!...

René	s'était	assis	sur	une	escabelle,	le	plus	loin	possible	du	grabat	de	Benoît.

—C'est	 moi!...	 prononça-t-il	 à	 voix	 basse,	 c'est	 encore	 moi	 qui	 suis	 cause	 de	 cela...	 Depuis	 deux	 ans,	 Géraud
m'apportait	de	l'argent	toutes	les	semaines...	Le	soir	de	la	Saint-Louis,	il	me	donna	encore	un	sac	en	me	disant:

«—Ceci	ne	vient	pas	de	moi	tout	seul,	car	je	suis	ruiné,	notre	maître...	J'ai	dit	aux	bonnes	gens	de	Glénac	et	de	Bains:
«Penhoël	a	besoin	d'argent...»	Et	le	sac	s'est	rempli...

«Et	moi,	ajouta	René,	je	perdis	cela	en	une	seule	partie!

—Tout	ce	que	j'avais	était	à	vous,	Penhoël...,	murmura	Géraud;	ce	que	je	regrette,	c'est	de	n'avoir	plus	rien.

L'oncle	Jean	s'approcha	de	l'aubergiste	et	lui	serra	la	main	en	silence.

—Mais,	reprit	ce	dernier,	ce	n'est	pas	tout,	mon	Dieu!...	Benoît	disait	encore	autre	chose...	Est-il	vrai	qu'on	peut	vous
perdre	après	vous	avoir	dépouillé?...	Est-il	vrai	que	l'honneur	de	Penhoël	est	entre	les	mains	de	ces	démons?...

Personne	ne	répondit.

La	voix	creuse	du	vieux	passeur	s'éleva	dans	le	silence.

—Il	y	a	une	chaîne	d'or	autour	du	cou	de	Madame,	dit-il;	avec	cela	on	peut	aller	bien	loin.

Madame	tendit	sa	chaîne	d'or	à	l'oncle	Jean.

—Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre!...	s'écria	l'aubergiste;	demain,	avant	le	jour,	il	faut	que	vous	soyez	sur	la	route	de
Rennes,	Penhoël;	les	scélérats	qui	vous	ont	dépouillé	pourraient	bien	se	raviser.

—Qu'il	reste	ou	qu'il	parte,	grommela	Benoît	Haligan,	ils	lui	prendront	son	corps	et	son	âme...

On	ne	l'entendit	point.

—J'irai	avec	vous,	reprit	Géraud,	fût-ce	à	Paris...	car	vous	n'êtes	pas	habitué	à	vous	servir	vous-même.

—Mais	votre	femme?...	dit	Marthe.

—Quand	j'étais	marin,	repartit	l'aubergiste,	ma	femme	restait	seule	durant	des	années.

—Pauvre	comme	elle	est	maintenant,	la	bonne	femme!...	voulut	objecter	encore	l'oncle	Jean.

L'aubergiste	hésita	un	instant.

—Écoutez!...	dit-il	ensuite	avec	simplicité,	mais	de	ce	ton	péremptoire	que	l'on	prend	pour	lancer	un	argument	sans
réplique,	je	suis	né	sur	Penhoël...
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L'orage	était	passé.	Nos	trois	fugitifs,	accompagnés	du	vieux	Géraud,	descendirent	vers	le	passage	du	Port-Corbeau.

La	parole	lugubre	de	Benoît	Haligan	pesait	sur	leurs	poitrines	oppressées.

Tandis	que	Géraud	détachait	le	bac,	Marthe	était	restée	un	peu	en	arrière.

Le	vent	avait	chassé	les	nuages.	La	lune	brillait	à	travers	les	branches	mouillées.	Marthe	se	retourna	pour	jeter	un
dernier	regard	sur	le	manoir.

Dans	le	sentier,	éclairé	à	demi,	elle	vit	deux	formes	connues	qui	se	glissaient	en	se	tenant	par	la	main,	deux	jeunes
filles	dont	la	longue	chevelure	flottait	au	dernier	souffle	de	l'orage...

Marthe	joignit	les	mains	en	poussant	un	cri	faible.	Elle	était	tombée	sur	ses	genoux.

L'oncle	Jean	s'élança	vers	elle.

—Je	les	ai	vues!...	répondit	Marthe	à	ses	questions;	toutes	deux!...	La	mort	ne	les	a	point	changées...	Elles	m'ont	jeté
un	baiser	avec	un	sourire...	Oh!	je	les	reverrai	bien	souvent,	car	elles	savent	à	présent	comme	je	les	aimais!

Malgré	son	apparence	de	solitude	et	d'abandon,	le	manoir	avait	bien	gardé	quelques	hôtes.	A	peine	René,	Marthe	et
l'oncle	Jean	eurent-ils	quitté	le	grand	salon,	qu'une	porte	latérale	s'ouvrit,	donnant	passage	à	M.	Robert	de	Blois.

Robert	avait	entendu	et	vu	la	majeure	partie	de	ce	qui	venait	de	se	passer;	un	sourire	de	profond	dédain	se	jouait
encore	autour	de	sa	lèvre.

Il	se	dirigea	vers	la	table	où	était	la	lampe,	et	poussa	du	pied,	chemin	faisant,	les	débris	du	portrait	de	l'aîné.

—Quelle	brute	enragée	et	stupide!...	murmura-t-il.	En	vérité,	la	partie	était	trop	aisée	à	gagner!...	C'est	qu'il	allait	la
tuer,	ma	parole	d'honneur...	sans	ce	vieux	pique-assiette	d'oncle	en	sabots,	qui	est,	ma	foi,	un	gaillard!...

Il	jeta	un	regard	sur	l'épée,	qui	était	toujours	à	la	même	place.

—Tudieu!...	reprit-il,	quelle	garde	il	vous	avait!	Il	a	désarmé	l'autre	trois	fois	de	suite	au	demi-cercle!...	On	n'y	voyait
que	du	feu!

Il	 s'étendit	 sur	 le	 fauteuil	 où	 s'asseyait	 naguère	 Penhoël,	 et	 joignit	 ses	 mains	 sur	 son	 estomac	 avec	 un	 air	 de
béatitude.

—Et	tout	cela	est	déjà	de	l'histoire	ancienne!...	poursuivit-il;	la	toile	est	tombée,	la	farce	est	finie	et	nous	entamons
l'ère	 sérieuse	 de	 notre	 existence...	 Il	 s'agit	 maintenant	 d'être	 un	 homme	 grave...	 et	 de	 porter	 comme	 il	 faut	 notre
fortune...	On	se	débarrasserait	bien	de	ce	vieux	Basile	de	Pontalès,	mais	on	a	besoin	de	lui	pour	la	députation...	Il	m'a
garanti	cent	voix	de	ses	créatures	au	collége	de	Redon...	Les	élections	approchent...	Quand	je	serai	député,	du	diable	si
je	ne	lui	joue	pas	quelque	bon	tour!

Il	agita	la	sonnette,	placée	à	côté	de	lui.

—Ma	course	sur	la	lande	m'a	donné	grand	appétit,	reprit-il,	mais	je	n'ai	pas	perdu	ma	peine...	Blanche	est	en	lieu	de
sûreté	maintenant...	et	mon	arc	a	toutes	les	cordes	qu'il	faut.

Un	domestique	se	montra	à	la	porte.

—Commandez	qu'on	me	prépare	à	souper,	dit	Robert.

—C'est	déjà	fait...,	répliqua	le	valet;	notre	monsieur	avait	donné	l'ordre	qu'on	le	servît	au	salon.

—C'est	bien...,	dit	Robert.	Je	me	contenterai	du	souper	de	notre	monsieur...	Allez!

Le	domestique	sortit.

Robert	se	frottait	les	mains	et	riait	dans	sa	barbe.

—Le	pauvre	diable!...	pensait-il;	le	pauvre	diable!...	Allez	donc	sauver	les	gens	qui	se	noient!...	Pardieu!	ce	vieux	fou
de	Benoît	Haligan	parlait	comme	un	 livre,	après	tout!...	et	 la	morale	de	 la	chose	est	qu'il	 faut	 laisser	 les	gens	couler
comme	des	plombs	au	fond	de	l'eau.

Second	éclat	de	rire,	pendant	lequel	une	main	se	posa,	par	derrière	lui,	sur	son	épaule.

C'était	M.	Blaise,	vêtu	d'un	très-bel	habit	bourgeois,	et	qui	riait,	lui	aussi,	de	tout	son	cœur.

—Nous	sommes	gais!...	dit-il	en	prenant	place	à	côté	de	son	ancien	maître.

—Et	je	crois	que	nous	en	avons	sujet,	mon	fils!...	repartit	Robert.	Je	pensais	justement	à	toi...	Je	me	disais:	Voilà	un
garçon	qui	doit	me	garder	de	la	reconnaissance!...

—Ah!...	fit	Blaise,	tu	te	disais	cela?...

—Oui...	Le	fait	est	que	le	bien	t'est	venu	en	dormant,	mon	bonhomme!...	J'aurais	pu	admirablement	me	passer	de	toi.

—J'ai	fait	de	mon	mieux...,	dit	Blaise	avec	une	humilité	feinte;	j'ai	été	un	domestique	fidèle,	soumis,	dévoué...

—La	perle	des	valets!...	interrompit	Robert.

—Et	j'ai	été	encore,	poursuivit	Blaise,	un	observateur	attentif,	un	confident	discret,	un	espion	adroit.

—Le	roi	des	marauds,	enfin!...	s'écria	Robert,	c'est	juste...	Va,	je	ne	veux	pas	diminuer	ton	mérite!...	Sois	sûr	que	ta
part	du	gâteau	sera	suffisante	et	honnête.
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L'Endormeur	approcha	son	siége	et	prit	un	air	important.

—C'est	précisément	sur	ce	sujet-là	que	je	voulais	te	toucher	un	mot	ou	deux,	dit-il.	De	quelle	manière	entends-tu	les
partages,	toi,	Américain?

—Ma	foi,	mon	fils,	j'avoue	que	tu	me	prends	sans	vert...	Je	n'ai	pas	encore	songé	à	cela...	Entre	nous,	comme	bien	tu
penses,	il	ne	peut	pas	y	avoir	de	difficultés.

—Assurément	non!...	Cependant	j'ai	toujours	entendu	dire	que	les	bons	comptes	font	les	bons	amis.	On	peut	discuter
un	petit	peu	sans	se	 fâcher...	D'abord,	 je	 te	 ferai	observer	que	nous	ne	sommes	pas	restés	dans	 les	 termes	de	notre
premier	programme...	C'était	vingt	mille	francs	de	rente	chacun	que	nous	devions	avoir,	si	tu	t'en	souviens...

—Dame!	fit	Robert;	je	suis	presque	content	de	te	voir	établir	toi-même	des	différences...

—De	très-grandes!	interrompit	Blaise.

—D'accord!...	J'ai	fait	toute	la	besogne	et	tu	t'es	reposé.

Blaise	fourra	ses	deux	mains	dans	ses	poches,	et	croisa	ses	jambes	pour	s'étendre	commodément	sur	le	dossier	de
son	fauteuil.

—Mon	bonhomme,	dit-il,	je	vois	que	tu	es	porté	à	introduire	de	l'aigreur	dans	notre	causerie	amicale...	Si	tu	as	mal
aux	nerfs,	tant	pis	pour	toi!...	Moi	je	suis	de	bonne	humeur	et	je	continue	avec	une	entière	bienveillance.	Il	ne	s'agit	pas
ici	de	nos	mérites	respectifs,	mais	bien	des	parts	qui	doivent	nous	revenir	dans	la	succession	de	Penhoël...	Quand	j'ai	dit
que	les	circonstances	avaient	changé,	c'est	que	je	vois	ici	deux	héritiers	nouveaux,	et	peut-être	trois...

—Qui	donc?

—D'abord	Pontalès...	Ensuite,	ce	 laid	coquin	de	Macrocéphale...	Enfin,	notre	chère	Lola,	qui	ne	voudra	point,	sans
doute,	s'en	aller	les	mains	vides...

—Qu'y	faire?

—Voilà!...	Diviser	le	patrimoine	en	deux	portions	égales...	La	première	sera	pour	M.	le	marquis,	lequel	se	chargera
de	récompenser	maître	Protais	le	Hivain	à	sa	fantaisie...	L'autre	sera	pour	nous.

—Et	Lola?...

—Elle	sera	la	maîtresse	d'un	Pontalès	quelconque	qui	la	payera	ou	qui	ne	la	payera	pas,	je	m'en	bats	l'œil...	Quant	à
notre	pauvre	part	de	vingt	mille	livres	de	rente,	il	y	aura	dix	mille	francs	pour	toi	et	dix	mille	francs	pour	moi...

—Mais...,	voulut	objecter	Robert.

—Attends	 donc!...	 Ceci	 en	 principe...	 Mais,	 car	 moi	 aussi	 j'ai	 mon	 mais,	 mais	 durant	 l'espace	 de	 trois	 années
consécutives,	j'aurai	la	libre	disposition	de	notre	fortune	indivise,	parce	que,	suivant	nos	conventions,	je	serai	le	maître,
et	toi	le	domestique.

Robert	le	regarda	bouche	béante.

—Tu	veux	railler?	balbutia-t-il.

—Non	pas	du	tout!...	de	ma	vie	je	n'ai	parlé	plus	sérieusement!...	Mon	brave,	il	n'y	a	dans	les	marchés	que	ce	qu'on	y
met...	Le	 soir	 où	nous	 fîmes	ce	bon	 repas	à	 l'auberge	du	vieux	Géraud	 sur	 le	port	de	Redon,—quelle	omelette!	mon
bonhomme...	et	quel	gigot!...	non,	c'était	une	épaule,—tu	me	promis	en	propres	termes	d'être	mon	domestique	pendant
le	même	espace	de	temps	que	je	t'aurais	servi...

—Et	tu	es	assez	fou	pour	espérer...?	commença	Robert	en	fronçant	le	sourcil.

—Une	 simple	 observation...,	 interrompit	 l'Endormeur	 avec	 gravité:	 les	 rapports	 nouveaux	 que	 nous	 allons	 avoir
ensemble	exigent,	à	mon	avis,	de	nouvelles	formes...	S'il	m'en	souvient	bien,	tu	exigeas	de	moi	autrefois	le	sacrifice	de
certaines	façons	familières...	aujourd'hui	je	te	rends	la	pareille,	et	franchement	tu	ne	peux	pas	m'en	vouloir...

Robert	avait	grand'peine	à	contenir	son	impatience.

—Quand	tu	auras	fini...,	dit-il.

—Encore	tu!...	s'écria	l'Endormeur...	Américain,	mon	fils,	vous	avez	la	tête	dure...	et	je	commence	à	craindre	de	voir
notre	petite	discussion	dégénérer	en	une	mauvaise	querelle!

Blaise	ne	souriait	plus.

—Voyons...,	 dit	 Robert,	 qui	 commençait	 à	 s'inquiéter,	 je	 t'accorde	 tes	 dix	mille	 francs	 de	 rente,	 bien	 que	 ce	 soit
absurde...	Nous	ne	sommes	pas	en	position	de	faire	un	éclat.

—Vous,	peut-être,	mon	ancien	seigneur...	Mais	moi,	 cela	m'est	parfaitement	égal!...	Écoutez	donc!...	 chacun	a	 ses
petites	faiblesses...	Depuis	trois	ans,	je	songe	tous	les	jours	au	plaisir	que	je	me	donne	en	ce	moment...	Vrai,	ajouta-t-il
en	se	prenant	à	rire,	trois	ans	ce	n'est	pas	trop...	car	je	m'amuse	comme	un	bienheureux!

Robert	avait	la	tête	basse	et	semblait	réfléchir.

—Et	quand	je	songe	que	j'ai	trois	ans	à	m'amuser	ainsi,	reprit	Blaise,	ma	parole,	je	ne	me	sens	pas	de	joie!

Robert	jeta	un	regard	de	côté	vers	l'épée	de	l'oncle	Jean,	qui	restait	à	portée	de	sa	main.

Blaise	ne	perdit	point	ce	mouvement.
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—Oh!	oh!	fit-il,	je	croyais	que	nous	n'étions	pas	en	position	de	faire	un	éclat!...

La	lèvre	de	Robert	tremblait;	il	était	tout	blême	de	colère.

—Blaise!...	Blaise!...	dit-il	d'une	voix	altérée,	ma	patience	a	des	bornes...

—Moi,	voilà	trois	ans	que	je	patiente,	répliqua	l'Endormeur	dont	le	calme	semblait	imperturbable.

—Tu	sais	bien	que	tu	demandes	l'impossible!...	Et	ce	jeu	doit	cacher	autre	chose...	En	deux	mots,	que	veux-tu?

—Voilà	qui	est	parler!...	s'écria	l'Endormeur;	mon	bonhomme,	tu	as	été	bien	longtemps	à	me	comprendre...	On	m'a
promis	vingt	mille	livres	de	rente:	je	veux	vingt	mille	livres	de	rente.

—Et	moi?...	dit	Robert	qui	baissait	les	yeux	pour	tâcher	de	dissimuler	sa	colère.

—Je	 n'entre	 pas	 dans	 tes	 affaires	 personnelles,	 mon	 fils...	 Sur	 les	 vingt	 mille	 livres	 de	 rente	 qui	 restent,	 tu
t'arrangeras	 avec	M.	 le	marquis	 de	 Pontalès,	 avec	maître	 Protais	 le	Hivain,	 avec	 notre	 chère	 Lola	 et	même	 avec	 le
Bibandier,	s'il	y	a	lieu.

—C'est	ton	dernier	mot?...	demanda	Robert	à	voix	basse	et	les	dents	serrées.

—C'est	mon	dernier	mot...,	répondit	l'Endormeur,	et	je	te	promets	que	je	n'en	démordrai	pas!...	Tu	me	donneras	tout,
ou	bien,	morbleu!	je	mangerai	seul	le	bon	souper	que	tu	as	commandé,	et	tu	me	serviras	à	table!

—Allons!...	dit	Robert	qui	affecta	un	mouvement	de	gaieté,	je	vois	bien	qu'on	ne	peut	pas	raisonner	avec	toi	ce	soir...
Il	faut	tâcher	de	s'arranger	autrement.

Tout	en	prononçant	ces	paroles	avec	un	accent	de	bonne	humeur,	Robert	de	Blois	jouait	avec	le	pied	de	la	lampe.	Au
beau	milieu	de	son	sourire,	sa	main	glissa,	rapide	comme	l'éclair,	et	saisit	sur	la	table	l'épée	de	l'oncle	Jean.

Mais	l'Endormeur	était	sur	ses	gardes.	Si	rapide	qu'eût	été	le	mouvement,	quand	Robert	se	retourna	pour	frapper,	il
vit	son	camarade	debout	au	milieu	de	la	chambre	et	tenant	à	la	main	l'épée	du	maître	de	Penhoël.

—Oh!	 oh!	 mon	 bonhomme!	 dit	 Blaise	 qui	 tomba	 en	 garde	 assez	 gaillardement;	 on	 te	 connaît	 depuis	 le	 bout	 de
l'oreille	jusqu'à	la	plante	des	pieds...	Tu	triches	toujours,	c'est	ton	caractère...	mais,	au	jeu	que	nous	allons	jouer,	à	ce
qu'il	paraît,	on	ne	peut	pas	filer	la	carte.

Robert	 s'était	 levé.	 Il	n'était	peut-être	pas	brave	dans	 l'acception	héroïque	du	mot,	mais	 il	 avait	ce	qu'il	 fallait	de
sang-froid	et	de	fermeté	pour	défendre	à	l'occasion	son	intérêt	ou	sa	vie.

—Je	te	préviens	que	c'est	un	duel	à	mort,	dit-il	en	marchant	sur	Blaise	avec	précaution.

—C'est	tout	ce	que	tu	voudras,	mon	fils...	répliqua	l'Endormeur.	Dieu	merci!	j'ai	cinq	ans	de	salle.

Ils	n'étaient	pas	encore	à	portée	l'un	de	l'autre.	Robert	s'arrêta	et	se	mit	en	garde	à	son	tour.

—Une	dernière	fois,	dit-il,	je	te	propose	la	paix.

—Moi,	répondit	Blaise,	 je	 te	propose	une	place	de	valet	de	chambre	auprès	de	ma	personne...	sinon	 je	réclame	 le
payement	de	mes	gages	pour	trois	années	de	service,	lesquels	gages	j'évalue	à	la	somme	de	deux	cent	mille	francs.

Il	n'y	avait	plus	à	parlementer.	Les	pointes	des	deux	épées	se	joignirent	tout	doucement.	Ce	fut	comme	une	caresse.

Ce	 combat	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 celui	 qui	 avait	 eu	 lieu	 peu	 d'instants	 auparavant,	 à	 la	même	 place.	 Les	 deux
adversaires	se	montraient	également	prudents.

Ils	firent	tour	à	tour	une	demi-douzaine	de	passes	à	distance;	quand	l'un	d'eux	se	fendait,	par	aventure,	il	restait	bien
six	pouces	entre	la	pointe	de	son	épée	et	le	corps	de	l'adversaire.

Et	 pourtant	 l'assaut	 s'animait;	 ils	 frappaient	 du	 pied	 vaillamment,	 comme	à	 la	 salle	 d'armes,	 et	 l'on	 entendait	 un
grand	cliquetis	de	fer.

De	loin	un	myope	aurait	pu	penser	que	c'était	une	bataille	acharnée	et	terrible.

Au	moment	où	le	bruit	de	ferraille	allait	le	mieux,	un	gros	rire	éclata	tout	à	coup	de	l'autre	côté	de	la	chambre.

Les	deux	épées	se	baissèrent	à	la	fois.

La	porte	par	où	Robert	et	Blaise	étaient	entrés	dans	le	salon	venait	de	s'ouvrir.	Sur	le	seuil	on	apercevait	 la	taille
longue	et	maigre	de	Bibandier.	L'ancien	uhlan	se	tenait	les	côtes	et	riait	à	gorge	déployée.

—Ah!	ah!	ah!	s'écria-t-il	dès	qu'il	put	parler;	la	maîtresse	farce!...	Voilà	deux	bons	garçons	qui	se	battent	comme	des
diables	pour	un	héritage	qui	leur	passera	sous	le	nez!...	Ah!	ah!	ah!...	Et	pour	un	souper	qu'un	autre	mangera!

Robert	et	Blaise	restaient	tout	décontenancés.

L'ancien	uhlan,	fossoyeur	de	la	paroisse	de	Glénac,	fit	quelques	pas	à	l'intérieur	de	la	chambre.	Il	tenait	à	la	main
des	papiers.

—Restez	dehors	si	vous	avez	peur!...	cria-t-il	à	la	cantonade;	je	promets	bien	qu'ils	ne	me	tueront	pas...	Ma	parole!
reprit-il	en	s'adressant	aux	deux	combattants,	vous	êtes	drôles	à	croquer	comme	cela!...	Ah!	M.	Robert,	j'irai	te	voir	à	la
chambre,	bien	 sûr,	 quand	 tu	 seras	député...	Ah	 çà!	 l'Endormeur,	nous	 voulons	donc	avoir	 vingt	bonnes	petites	mille
livres	de	rente	qui	ne	doivent	 rien	à	personne.	Et,	 sur	 le	 reste,	 l'Américain	pourra	s'arranger	avec	 le	vieux	marquis,
avec	M.	de	la	Chicane,	etc...	etc...,	et	enfin	avec	le	Bibandier,	s'il	y	a	 lieu...	Laissez	là	vos	joujoux,	mes	enfants;	nous
allons	parler	d'affaires	sérieuses.
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Blaise	et	Robert	se	regardaient.	Le	préambule	n'annonçait	rien	de	bon.

Bibandier	s'installa	dans	le	fauteuil,	auprès	de	la	table.

—Mes	 amours,	 dit-il,	 je	 m'applaudirai	 toute	 ma	 vie	 de	 vous	 avoir	 évité	 la	 peine	 de	 vous	 embrocher	 comme	 des
dindons	que	vous	êtes...	Quand	vous	me	ferez	des	yeux	de	tigre	pendant	une	heure,	ça	ne	changera	rien	à	l'histoire!...
Voyez-vous,	il	n'y	a	pas	moyen	de	faire	les	méchants	ici,	ce	soir...

—Mais	que	signifie	donc	tout	cela?...	s'écria	Robert;	je	ne	vous	avais	jamais	vu	si	insolent,	mons	Bibandier!

—Américain,	dit	l'ancien	uhlan,	la	nature	chatouilleuse	de	mon	caractère	ne	me	permet	pas	de	continuer	l'entretien
sur	ce	ton...	Ah!	ah!	ah!...	se	reprit-il	en	éclatant	de	rire,	j'ai	envie	de	prendre,	moi	aussi,	une	de	ces	vieilles	flamberges,
et	nous	mènerons	la	danse	à	trois...	Mais	c'est	assez	folâtrer...	Viens	te	mettre	à	ma	droite,	l'Endormeur...	Américain,
prends	place	à	ma	gauche...	Il	s'agit	d'une	communication	officielle.

Robert	et	Blaise	s'approchèrent	machinalement.

—M.	 le	 marquis	 de	 Pontalès,	 poursuivit	 Bibandier,	 a	 bien	 voulu	 me	 donner	 auprès	 de	 vous	 une	 mission	 de
confiance...	Il	m'a	dit:

«—Mon	ami	Bibandier,	je	répugne	à	voir	ce	Robert	et	ce	Blaise...»

—Comment!...	s'écrièrent	ceux-ci	en	même	temps.

—Si	vous	m'interrompez,	nous	n'en	finirons	pas...	M.	le	marquis	m'a	donc	dit:

«—Mon	ami	Bibandier,	épargne-moi	la	peine	de	voir	ces	deux	coquins	de	Robert	et	de	Blaise!...»

—Ah!...	fit	M.	de	Blois,	Pontalès	a	dit	cela!...

—Comme	j'ai	l'honneur,	mon	fils...	Et	je	crois	bien	que	c'est	pure	modestie...	Le	marquis,	tout	en	vous	comblant	de
bienfaits,	veut	se	soustraire	aux	marques	de	votre	reconnaissance...	Jugez-en...	Il	m'a	dit	encore:

«—En	définitive,	ces	drôles	m'ont	été	d'une	certaine	utilité...	Je	prétends	qu'ils	ne	s'en	aillent	pas	les	mains	vides.»

—Nous	en	aller!...	se	récria	Blaise.

Et	Robert	ajouta	en	raillant	à	son	tour:

—Ah	çà!	M.	le	marquis	croit	donc	que	nous	sommes	gens	à	tirer	les	marrons	du	feu	pour	nous	laisser	ensuite	mettre
à	la	porte	comme	des	enfants?

—Le	marquis	est	un	fameux	lapin,	M.	Robert!...	dit	l'ancien	uhlan	avec	emphase;	et	s'il	mange	les	marrons	à	lui	tout
seul,	vous	devez	encore	vous	estimer	heureux	qu'il	veuille	bien	vous	en	jeter	les	pelures!...

—C'est	ce	qu'il	faudra	voir!...

—C'est	tout	vu!...	Pour	en	revenir,	Pontalès	m'a	chargé	de	vous	dire	qu'il	a	besoin	de	son	manoir	de	Penhoël...	et	qu'il
serait	flatté	de	vous	voir	disparaître	ce	soir	même.

—Il	 faut	que	 le	brave	homme	soit	 tombé	en	enfance!	murmura	Robert	qui	véritablement	ne	comprenait	rien	à	cet
acte	d'hostilité	brutale.	Le	manoir	est	à	nous	bien	plus	qu'à	lui...	Nous	possédons	des	contre-lettres	dont	les	doubles	se
trouvent	entre	les	mains	de	maître	le	Hivain.

—Les	doubles,	et	les	originaux	aussi...,	riposta	Bibandier.

—Du	tout!

—Si	fait!	c'est	moi-même	qui	ai	crocheté	votre	secrétaire	ce	soir...	Pas	de	 jeux	de	mains,	M.	Robert,	ou	j'introduis
dans	la	discussion	un	argument	nouveau.

Sa	 main	 droite,	 qui	 était	 passée	 sous	 le	 revers	 de	 sa	 veste	 de	 paysan,	 sortit	 armée	 d'un	 pistolet	 de	 taille
recommandable.

—Causons	comme	des	amis,	reprit-il,	et	ne	nous	emportons	pas	avant	de	savoir...	Je	gagne	ma	vie,	que	diable!...	Si
vous	aviez	été	les	plus	forts,	soyez	certains	que	j'aurais	travaillé	pour	vous...	car	je	n'ai	pas	de	rancune,	moi...	et	je	ne
me	souviens	déjà	plus	des	grands	airs	malhonnêtes	que	vous	avez	pris	avec	moi	pendant	trois	ans.	Voici	donc	une	chose
entendue...	Il	ne	faut	plus	compter	sur	vos	contre-lettres.

—Nous	avons	d'autres	moyens...,	dit	Robert.	Et	si	Pontalès	nous	pousse	à	bout!...

—Mes	amours,	vous	serez	doux	comme	des	agneaux!...	C'est	moi	qui	vous	en	réponds!...	 Je	vous	dis	que	ce	vieux
Pontalès	est	un	lapin	de	première	force!...	Et	un	brave	homme...	car	il	vous	propose	une	indemnité,	lui	qui	pourrait	vous
renvoyer	tout	bonnement	comme	des	vagabonds.

—Quelle	indemnité?...	demanda	Blaise.

—Une	dizaine	de	jolis	billets	de	mille	francs	à	partager	entre	vous.

—Juste	la	moitié	d'une	année	de	notre	revenu!...	se	récrièrent	à	la	fois	les	deux	amis;	c'est	de	la	démence.

—Acceptez-vous?

—Jamais!...	dit	Robert.

—J'aimerais	mieux	m'aller	pendre!...	ajouta	Blaise.
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—Ancien	style!...	fit	observer	Bibandier;	la	guillotine	a	remplacé	cette	forme	féodale	et	vieillie...	Plaisanterie	à	part,
mes	 garçons,	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 du	 tout	 votre	 situation...	 Permettez-moi	 de	 mettre	 sous	 vos	 yeux	 de	 légers
documents	que	ce	finaud	de	Pontalès	a	fait	venir	de	la	capitale.

Il	déplia	l'un	des	papiers	qu'il	tenait	à	la	main.

—Premier	document:

«Extrait	des	rôles	de	la	préfecture	de	police.	Bureau	des	renseignements.

«Robert	Camel...»

La	surprise	arracha	un	cri	à	Robert.

Blaise	et	lui	changèrent	à	ce	moment	de	visage.	Jusqu'alors	ils	avaient	cru	pouvoir	combattre	à	armes	égales.

«...	Robert	Camel,»	reprit	Bibandier,	«dit	Wolf,	dit	Belowski,	dit	 l'Américain,	à	cause	du	genre	de	vol	auquel	 il	 se
livre	habituellement.	Origine	inconnue;	vingt-huit	ans;	repris	de	justice;	trois	condamnations	en	police	correctionnelle
et	deux	en	cour	d'assises;	condamné	en	1815	pour	vol	qualifié	à	cinq	ans	de	reclusion;	s'est	évadé	de	la	Force	au	bout
d'un	mois,	et	n'a	pu	être	ressaisi	par	la	justice...»

—Deuxième	document:

«Extrait	des	rôles	de	la	préfecture	de	police.	Bureau	des	renseignements.

«Blaise	Jolin,	dit	l'Endormeur,	à	cause	du	genre	de	vol	auquel	il	se	livre	habituellement...»

Bibandier	se	mit	à	rire:

—Vous	avez	comme	ça,	tous	deux,	des	habitudes,	mes	chéris!...	dit-il.

«...	 Auquel	 il	 se	 livre	 habituellement;	 repris	 de	 justice;	 condamné	 par	 contumace	 le	 5	 janvier	 1816	 à	 dix	 ans	 de
travaux	forcés,	à	la	marque	et	à	l'exposition...»

L'ancien	uhlan	replia	soigneusement	ses	papiers	pour	les	mettre	dans	sa	poche.

Robert	et	Blaise	avaient	la	tête	basse;	ils	semblaient	atterrés.

—Mauvais	ragoût!...	dit	Bibandier,	dix	ans	et	 le	pilori...	tu	as	tout	de	même	bien	fait	de	t'évanouir,	 l'Endormeur!...
Mais	ne	nous	perdons	pas	dans	des	digressions	inutiles,	comme	disait	le	gros	avocat	qui	m'a	envoyé	à	Brest...	Il	nous
reste	à	savoir	s'il	vous	plaît,	M.	Robert,	de	faire	vos	quatre	ans	et	neuf	mois	de	reclusion...	et	si	vous	éprouvez	le	besoin,
M.	Blaise,	de	purger	votre	contumace?...

Les	 deux	 amis	 gardaient	 le	 silence.	 C'était	 là	 un	 coup	 aussi	 rude	 qu'inattendu.	 Blaise,	 surtout,	 qui	 s'était	 cru	 au
sommet	des	prospérités,	retombait	à	plat	et	se	sentait	incapable	de	résistance.

Robert	essaya	du	moins	de	faire	tête	à	l'orage.

—Tout	 cela	est	 très-bon...,	 dit-il	 en	 relevant	 sa	 tête	blêmie,	 et	 je	devine	 la	part	que	vous	y	avez	prise,	mon	vieux
camarade...	Mais	si	nous	sommes	perdus,	Pontalès	pense-t-il	être	à	l'abri?

—Oh!	oh!...	répondit	Bibandier,	quand	vous	le	pincerez,	celui-là!...

—On	peut	essayer!...	Ce	qui	s'est	passé	la	nuit	de	la	Saint-Louis...

—Pas	de	témoins!	interrompit	Bibandier.

—Il	y	en	avait	un,	du	moins.

—Oui...	c'est	vrai...	Mais	je	suis	tout	seul	à	le	connaître...	et	M.	le	marquis	me	paye.

Robert	fit	un	geste	de	rage	impuissante.

—Quoi	qu'il	arrive,	s'écria-t-il,	nous	résisterons!...	Nous	ne	sommes	pas	encore	sous	 la	main	de	 la	 justice,	et	nous
avons	le	temps	de	nous	retourner.

—Pas	beaucoup...,	dit	l'ancien	uhlan	avec	douceur.

—Donnons-nous	 la	main,	Blaise,	reprit	Robert	en	se	tournant	vers	son	camarade.	Nous	sommes	unis,	n'est-ce	pas,
maintenant?...	A	nous	deux,	nous	le	mènerons	loin,	je	vous	jure,	votre	marquis	de	Pontalès!...

—Oui...	oui...,	balbutia	l'Endormeur;	je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras!

—Ah!...	s'écria	Robert,	on	croit	nous	tenir!...	A	l'appui	de	ces	belles	menaces,	M.	le	marquis	aurait	dû	nous	montrer
quatre	gendarmes...

—Il	y	en	a	huit	à	l'office...,	répondit	Bibandier	en	souriant;	c'est	l'Endormeur	qui	a	été	les	chercher	à	Redon.
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Robert	se	tourna	vivement	vers	Blaise,	qui	murmura	en	se	frappant	le	front:

—C'était	au	cas	où	les	paysans	se	seraient	révoltés	pour	les	maîtres	de	Penhoël.

Robert	ne	dit	plus	rien;	il	était	vaincu.	Dans	le	silence	qui	se	fit,	on	entendit	la	petite	toux	sèche	de	Macrocéphale,
qui	attendait	toujours	derrière	la	porte.

—Patience!	lui	cria	Bibandier;	voilà	qui	est	fini.

Il	tira	de	sa	poche	un	portefeuille	et	compta	sur	le	coin	de	la	table	dix	billets	de	banque	de	mille	francs.

—Mes	 amours,	 reprit-il,	 on	 ne	 vous	 demande	 même	 pas	 de	 reçu,	 tant	 est	 grande	 la	 confiance	 que	 vous	 nous
inspirez...	Seulement	votre	signalement	est	donné	à	toutes	les	gendarmeries	du	département...	Si	vous	êtes	encore	dans
les	 environs	 au	 lever	 du	 soleil,	 vous	 pourrez	 bien	 éprouver	 quelques	 désagréments...	 En	 vue	 de	 ce	 danger	 qui	 vous
menace,	je	vous	ai	fait	préparer	deux	excellents	chevaux,	lesquels	vous	attendent	de	l'autre	côté	de	l'eau.

—Partons!...	dit	Robert	qui	prit	cinq	des	billets	étalés	sur	la	table.

Blaise	serra	les	cinq	autres	d'un	air	désespéré.

—Nous	nous	entendons	bien,	poursuivit	Bibandier;	si	fantaisie	vous	prenait	de	revenir,	coffrés	en	deux	temps,	sans
rémission!...

Les	deux	amis	se	dirigèrent	vers	la	porte.	Bibandier	se	leva	pour	les	reconduire	poliment.

—J'espère	que	nous	n'avons	pas	de	rancune,	leur	dit-il	chemin	faisant;	en	somme,	je	vous	ai	réconciliés,	mes	petits...
Chacun	gagne	son	pain	comme	 il	peut,	 vous	 savez	bien...	Et,	 tenez!	 j'espère	que	 je	vous	 rejoindrai	bientôt	 là-bas,	à	
Paris...	Nous	ferons	encore	plus	d'une	bonne	affaire	ensemble.	A	vous	revoir,	mes	braves!...	Ah!	 j'oubliais...	maître	 le
Hivain,	qui	n'ose	pas	entrer	de	peur	des	épées,	et	qui	vous	a	joué	le	présent	tour,	me	prie	de	vous	dire	qu'il	ne	mourra
pas	content	à	moins	de	se	faire	hacher	en	mille	pièces	pour	votre	service!...

Robert	et	Blaise	avaient	disparu.

Quelques	instants	après,	un	domestique	entra,	portant	le	souper	commandé	par	le	maître	de	Penhoël.	Bibandier	et
maître	Protais	le	Hivain	s'attablèrent	gaiement.

C'était	plaisir	de	les	voir	se	frotter	les	mains	et	rire,	avant	d'attaquer	la	succulente	poularde	qui	fumait	au	milieu	de
la	table.

—Il	fallait	bien	que	ce	souper-là	fût	mangé	enfin	par	quelqu'un!...	dit	Macrocéphale.

—A	votre	santé,	M.	de	la	Chicane!	riposta	Bibandier	en	versant	deux	pleines	rasades.	Nous	sommes	les	maîtres	ici
pour	ce	soir!

Chacun	d'eux	porta	son	verre	à	ses	lèvres;	mais,	au	lieu	de	boire,	ils	se	levèrent	vivement	et	avec	respect.

M.	le	marquis	de	Pontalès,	qui	était	entré	sans	bruit,	venait	de	se	mettre	à	table.

L'ancien	uhlan	et	l'homme	de	loi	restaient	debout,	le	verre	à	la	main,	tout	décontenancés.

Pontalès	avait	sur	le	visage	son	bon	petit	sourire,	doucement	moqueur.

Il	attira	la	poularde	et	se	servit	une	aile.

Le	Hivain	et	Bibandier	attendaient	qu'il	leur	dît	de	s'asseoir.

Pontalès	mangea	son	aile	de	volaille	et	but	un	verre	de	vin	avec	un	plaisir	manifeste.

Puis	il	partagea	entre	ses	deux	compagnons	un	signe	de	tête	protecteur.

—Je	suis	content	de	vous,	mes	enfants...	dit-il	avec	sa	tranquille	bonhomie.	Allez	manger	un	morceau	à	l'office...

FIN	DE	LA	SECONDE	PARTIE.

TROISIÈME	PARTIE.
LE	VOYAGE.

I
LA	COUR	DES	MESSAGERIES.
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Le	XIVe	siècle	trouva	l'architecture,	le	XVe	inventa	la	poudre,	le	XVIe	restaura	la	peinture,	le	XVIIe	fixa	la	langue,	le	XVIIIe
compila	l'Encyclopédie	et	mangea	ces	petits	soupers	trop	fameux	qui	nous	coûtent	tant	de	vaudevilles!	Le	XIXe	siècle	a
perfectionné	les	moyens	de	transport.

C'est	 là	 sa	 gloire.	 On	 pourra	 contrôler	 ses	 autres	 titres:	 planètes	 devinées,	 conserves	 de	 tragédies,	 romans	 à	 la
vapeur	 et	 goguettes	 humanitaires,	 mais	 nul	 historien	 n'aura	 le	 cœur	 de	 lui	 contester	 le	 macadamisage,	 les	 bornes
kilométriques,	le	cornet	à	piston	du	conducteur,	et	la	lampe	merveilleuse	qui	chauffe	en	hiver	les	pieds	des	voyageurs.

Nous	ne	parlons	pas	même	des	chemins	de	 fer.	La	diligence	seule	eût	suffi	pour	créer	à	notre	âge	une	spécialité
honorable.

La	diligence	si	dédaignée!...

L'empire	n'est	pas	encore	bien	loin	de	nous,	et	pourtant	si	nos	jeunes	messieurs	les	voyageurs	du	commerce	voyaient
surgir	tout	à	coup	une	de	ces	lourdes	et	incommodes	machines	auxquelles	étaient	réduits	leurs	devanciers,	les	simples
commis	voyageurs,	ces	aimables	fils,	frémiraient	jusque	dans	leurs	breloques.

La	 restauration	 fit	 des	 progrès,	 il	 faut	 l'avouer;	 mais,	 en	 1820,	 les	 voitures	 publiques	 avaient	 encore	 cette
physionomie	de	coucou	qui	révolte	et	fait	honte.	On	mettait	trois	jours	et	trois	nuits	pour	aller	de	Rennes	à	Paris.	On
couchait	 en	 route;	 on	 faisait	 des	 relais	 de	 sept	 lieues	 avec	 deux	 ou	 trois	 rosses	 asthmatiques.	 Enfin	 des	 choses	 qui
semblent	dater	du	déluge!

Il	a	suffi	d'une	vingtaine	d'années	pour	aplanir	les	montagnes,	combler	les	fondrières,	civiliser	les	pataches,	guérir
les	 chevaux	 et	mettre	 dans	 tous	 les	 compartiments	 des	 diligences	 restaurées	 cette	 jolie	 petite	 revue,	 qui	 porte	 aux
points	les	plus	reculés	de	notre	France	la	renommée	de	la	pâte	Regnault	et	les	épiques	dissensions	des	dents	osanores.

Il	était	environ	huit	heures	du	matin.	Dans	la	cour	de	l'hôtel	des	messageries,	à	Rennes,	on	faisait	beaucoup	de	bruit
et	 l'on	se	donnait	beaucoup	de	mal.	C'était	 le	départ	pour	Paris.	Au	milieu	de	 la	cour,	 stationnait	une	voiture	 jaune,
étroite	 par	 la	 base,	 large	 par	 le	 haut,	 et	 dont	 la	 construction	 semblait	 calculée	 pour	 obtenir	 le	 plus	 d'accidents
possibles.	Autour	de	cette	voiture,	à	laquelle	s'attelaient	déjà	trois	chevaux,	réformés	pour	diverses	maladies,	un	monde
de	facteurs,	de	voyageurs	et	de	mendiants	se	pressait.

Il	y	avait	là	cette	famille	qui	occupe	l'intérieur	des	diligences	depuis	le	commencement	des	temps:	le	père	avec	son
bonnet	de	soie	noire	et	le	grand	sac	de	nuit;	la	mère	qui	porte	le	panier	aux	provisions,	bourré	de	veau	froid,	et	dont	le
couvercle	 trop	 petit	 laisse	 passer	 le	 goulot	 des	 bouteilles;	 les	 deux	 demoiselles	 qui	 se	 sont	 coiffées	 de	 chapeaux
antiques	pour	mettre	ceux	du	dimanche	dans	la	malle;	et	la	bonne	revêche,	avec	les	trois	petits	enfants,	payant	demi-
place,	dont	le	roulement	de	la	voiture	va	bientôt	déranger	les	jeunes	estomacs...

Cette	famille	encombre	à	elle	seule	une	cour	de	messageries,	tant	elle	a	d'amis	qui	viennent	pleurer	sur	son	départ
et	lui	souhaiter	bon	voyage.	Elle	se	charge	des	commissions	de	toute	une	ville;	quand	elle	part,	la	malle-poste	n'a	plus
rien	dans	ses	coffres.

Il	y	avait,	pour	la	rotonde,	le	petit	jeune	homme	qui	va	faire	son	droit	à	Paris,	emportant	avec	lui	le	cher	manuscrit
de	cette	 tragédie	que	 le	Théâtre-Français,	hélas!	ne	voudra	point	 jouer;	 la	petite	 fille,	 sournoise	et	pauvre,	que	vous
rencontrerez	 peut-être,	 au	 bout	 d'un	 mois,	 pimpante	 et	 bien	 changée	 dans	 une	 loge	 de	 l'Opéra;	 enfin,	 la	 nourrice
discrète,	vaste,	rouge,	qui	va	voir	si	Paris	lui	garde	un	rejeton	royal	à	allaiter.

Pour	l'impériale,	deux	hommes	à	moustaches	et	à	pipes.

Restait	ce	compartiment	aristocratique:	le	coupé,	que	l'on	nommait	à	Rennes,	en	ce	temps,	le	cabriolet.

Dans	la	foule	bavarde	et	attendrie	qui	entourait	la	voiture,	on	se	disait	qu'un	monsieur,	venant	de	Brest,	avait	pris	le
cabriolet	pour	 lui	 tout	seul.	On	ajoutait,	entre	deux	poignées	de	mains	arrosées	de	 larmes,	que	ce	monsieur	était	un
Anglais,	et	que	les	Anglais	sont	des	originaux	qui	ne	font	rien	comme	tout	le	monde.

Les	 mendiants	 et	 les	 désœuvrés	 qui	 l'avaient	 vu	 arriver,	 la	 veille	 au	 soir,	 affirmaient	 qu'il	 était	 bel	 homme	 et
militaire,	pour	sûr.

Il	était	descendu	à	l'hôtel	de	France,	dont	les	portes	donnent	sur	la	cour	même	des	messageries.	Là,	il	avait	trouvé
deux	grands	nègres	et	une	dame	avec	ses	servantes.	Toutes	ces	personnes,	qui	semblaient	faire	partie	de	sa	maison,
étaient	arrivées	à	Rennes	en	même	temps	que	lui,	mais	dans	deux	chaises	de	poste	surchargées	de	bagages.

Pourquoi	voyageait-il	seul	dans	le	cabriolet,	tandis	que	la	dame	était	en	chaise	de	poste?	Pourquoi	surtout	les	deux
grands	nègres	s'étalaient-ils	dans	une	commode	berline,	tandis	que	leur	maître	présumé	allait	en	diligence?

Les	Anglais!...	les	Anglais,	cela	fait	de	si	drôles	de	corps!...

Et	les	anecdotes	de	rouler!	L'un	avait	connu	un	Goddam	qui	mangeait	son	potage	au	dessert;	l'autre	avait	fréquenté
un	gentleman	qui	ne	voyageait	 jamais	qu'avec	 son	cheval,	 seulement	ce	gentleman	 tenait	 toujours	 son	cheval	par	 la
bride,	et	autres	raretés	de	la	même	force.

Plus	on	parlait	des	drôleries	britanniques,	plus	les	regards	se	fixaient,	curieux,	sur	la	porte	de	l'hôtel	de	France,	par
où	l'Anglais	devait	passer	pour	entrer	dans	la	cour	des	messageries.

L'heure	du	départ	avait	sonné;	l'Anglais	se	faisait	attendre.

La	famille	de	 l'intérieur,	 le	petit	étudiant	et	 la	vaste	nourrice	commençaient	à	murmurer	contre	 les	priviléges	des
gens	riches.

—Viendra-t-il	aujourd'hui	ou	demain,	l'Englishman?	disait	la	bonne.

—S'il	s'agissait	d'un	pauvre	malheureux,	grondait	la	nourrice,	on	le	laisserait	prendre	ses	jambes	à	son	cou	et	courir
après	la	diligence!
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Les	mendiants	gémissaient:

—Bonnes	âmes	charitables...	bons	chrétiens,	pour	l'amour	de	Dieu!...

Les	facteurs	criaient:

—Une	caisse	pour	Alençon,	quarante	livres...	deux	paniers	de	poisson	pour	Vitré!...

Et	auprès	de	la	portière	de	l'intérieur:

—Vous	ne	nous	oublierez	pas	auprès	de	M.	et	madame	Grimblet,	n'est-ce	pas?...

—Bien	des	choses	à	l'avoué	surtout	et	à	son	épouse.

—Si	vous	m'en	croyez,	vous	entortillerez	vos	pieds	dans	la	paille...	les	matinées	sont	fraîches...

—Ah!	vous	allez	trouver	sur	la	route	de	quoi	vous	distraire!...	Tous	les	regrets	sont	pour	ceux	qui	restent!...

—Amitiés	à	Victor,	à	Joseph,	à	Sophie...	Vous	auriez	mieux	fait	de	mettre	le	chien	sur	l'impériale.

Au	 beau	milieu	 de	 ces	 caquetages	 croisés,	 le	 silence	 se	 fit	 tout	 à	 coup.	 La	 porte	 de	 l'hôtel	 de	 France	 venait	 de
s'ouvrir,	et	les	deux	grands	nègres	de	l'Anglais	se	montraient	sur	le	seuil.

—Beaux	brins	d'hommes,	ma	foi!	murmura	la	nourrice.

C'étaient	en	effet	des	noirs	magnifiques,	vêtus	d'une	riche	livrée	et	coiffés	de	turbans	blancs,	qui	faisaient	ressortir
l'ébène	luisante	de	leur	peau.

Ils	traversèrent	la	cour	sans	s'occuper	de	tous	ces	regards	fixés	sur	eux	avidement,	et	déposèrent	dans	le	coupé	un
manteau,	un	châle	de	cachemire	et	un	coussin	de	fourrure	de	toute	beauté.

—Avec	ça,	dit	l'un	des	hommes	à	moustaches	et	à	pipes	de	l'impériale,	le	milord	ne	gagnera	pas	la	coqueluche!

Le	petit	étudiant,	philosophe	par	nécessité,	 lançait	au	riche	manteau	et	à	 la	belle	 fourrure	des	regards	de	mépris
stoïque.

Les	deux	noirs	s'en	allèrent	en	silence,	comme	ils	étaient	venus,	et	l'Anglais	parut,	à	son	tour,	sur	la	porte	de	l'hôtel.

C'était	un	homme	d'aspect	noble	et	véritablement	remarquable.	Cette	épithète	d'original,	que	la	province	accorde	au
premier	paltoquet	qui	laisse	croître	ses	cheveux	ou	sa	barbe	et	porte	un	chapeau	ridicule,	ne	lui	allait	pas	à	la	cheville.

Il	y	eut	dans	la	foule	un	murmure	d'étonnement,	nous	allions	dire	de	respect.

L'Anglais	ne	portait	cependant	qu'un	costume	de	voyage	assez	simple.	Une	redingote	à	brandebourgs,	comme	c'était
la	mode	 alors,	 serrait	 sa	 taille	 haute	 et	 d'une	 rare	 élégance.	 Pour	 coiffure	 il	 avait	 une	 petite	 casquette	 anglaise	 de
laquelle	s'échappaient,	en	boucles	naturelles,	ses	cheveux	noirs,	soyeux	et	lustrés.

Tandis	qu'il	 traversait	 la	cour	 lentement,	chacun	put	admirer	son	visage	noble	et	 fier,	et	 le	dessin	régulier	de	ses
traits,	brunis	par	le	soleil.

Une	nuée	de	ces	mendiants	sales	et	hideux,	qui	pullulent	dans	les	rues	de	Rennes,	se	pressait	sur	son	passage	en
faisant	assaut	de	criailleries	et	de	lamentations.

La	foule	pensait	que	l'Anglais	allait	les	combler	de	gros	sous;	mais	celui-ci	n'eut	pas	même	l'air	de	les	apercevoir	et
monta	dans	le	coupé,	dont	il	ferma	la	portière	sur	lui.

—En	route!...	cria	le	conducteur	en	se	pendant	à	la	courroie	de	l'impériale.

Le	postillon	fit	claquer	son	fouet.

—Bonne	âme	charitable!...	chantait	le	chœur	plaintif	des	mendiants;	bon	chrétien,	pour	l'amour	de	Dieu!...

Et	le	même	chœur	grondait	en	aparté:

—Coquin	d'Angliche!	si	nous	pouvions	t'étrangler	tout	vif!

Les	badauds	s'étonnaient	et	disaient:

—Le	fait	est	qu'il	pourrait	bien	leur	donner	quelques	pièces	de	deux	sous,	ce	richard-là!...	Mais	les	Anglais,	ça	a	le
cœur	dur	comme	un	caillou!

Au	moment	où	la	voiture	s'ébranlait,	une	main	blanche	et	fine	sortit	de	la	portière	du	coupé,	et	une	pleine	poignée	de
louis	d'or	tomba	sur	le	pavé	de	la	cour.

Ce	fut	alors	une	épouvantable	bataille	entre	les	mendiants	ameutés.

De	mémoire	de	gueux,	on	n'avait	 jamais	vu	à	Rennes	une	magnificence	pareille.	Les	badauds	ouvraient	de	grands
yeux,	et	plus	d'un,	parmi	eux,	avait	bonne	envie	de	prendre	part	à	la	mêlée.

Tandis	que	les	mendiants,	hommes,	femmes	et	enfants,	se	ruaient	les	uns	contre	les	autres	avec	une	ardeur	digne	de
l'aubaine,	la	diligence,	à	peine	lancée,	subissait	un	temps	d'arrêt	à	la	porte	même	de	la	cour.	Tout	le	monde	s'élança	de
ce	côté,	dans	l'espoir	d'un	accident,	mais	ce	n'était	qu'un	voyageur,	portant	pour	bagage	une	petite	valise	assez	plate,
et	demandant	une	place	pour	Paris.

En	pleine	rue,	on	ne	se	fût	certes	pas	arrêté	pour	ouïr	les	instances	de	ce	voyageur	inconnu,	mais	sous	l'étroite	voûte
qui	 sépare	 la	 voie	 publique	 de	 la	 cour	 des	messageries	 rennaises,	 un	 seul	 homme	 fait	 obstacle	 et	 peut	 disputer	 le
passage	au	postillon	le	plus	absolu.	Il	faut	parlementer.
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Le	conducteur	se	pencha	sur	son	siége	et	dit:

—Monsieur,	la	voiture	a	sa	charge...	Après-demain,	vous	aurez	un	autre	départ.

Le	voyageur	n'était	rien	moins	que	notre	ami	Étienne	Moreau,	le	peintre,	arrivant	de	Redon	avec	son	léger	bagage.

—Il	faut	pourtant	que	je	parte	aujourd'hui...,	répliqua-t-il.

—S'il	n'y	a	pas	de	place.

—Je	ne	suis	pas	difficile...	je	me	mettrai	n'importe	où.

—Voilà	un	être	entêté!...	grommela	le	conducteur;	puisque	je	vous	dis	que	la	diligence	est	comble!...	Adressez-vous
en	face	à	la	Concurrence...	Il	n'y	a	pas	de	danger	qu'on	refuse	un	voyageur	dans	cette	boutique-là!

—J'en	viens	pourtant,	dit	Étienne;	et	l'on	m'a	refusé.

—Alors,	au	large,	s'il	vous	plaît!...	En	avant,	postillon!

Le	postillon	 fit	 claquer	 son	 fouet;	 les	 chevaux	piaffèrent	 sur	 place.	Étienne	 resta	 ferme	au	beau	milieu	du	défilé,
comme	un	Spartiate	des	Thermopyles.

Gueux	et	badauds	se	pressaient	dans	la	cour	à	l'entrée	de	la	voûte	et	cherchaient	en	vain	à	reconnaître	la	nature	de
l'obstacle	qui	arrêtait	ainsi	la	diligence	dès	le	début	de	sa	carrière.

—Il	y	aura	un	cheval	malade...,	se	disait-on.

—Mais	Dieu	de	Dieu!	voilà-t-il	un	milord	qui	a	bon	cœur!

—Quand	ça	se	met	à	être	généreux,	ma	parole,	c'est	pire	que	des	princes!

Les	plus	fluets	tâchaient	de	se	couler	dans	l'espace	étroit	qui	restait	entre	les	roues	et	les	murailles	de	la	voûte;	les
plus	avisés	prenaient	bravement,	pour	gagner	la	rue,	à	travers	le	rez-de-chaussée	de	l'hôtel	de	France.

Étienne,	cependant,	ne	se	décourageait	point.

—Ah	çà!	conducteur,	disait-il	sans	quitter	sa	position	au	beau	milieu	du	passage,	c'est	mauvaise	volonté	pure!	Je	vois
d'ici	qu'il	y	a,	pour	le	moins,	deux	places	vides	dans	votre	coupé.

—Elles	sont	retenues	par	milord,	répliqua	le	conducteur.

—Est-ce	que	vous	vous	moquez?...	Votre	milord	a-t-il	besoin	de	trois	places	pour	lui	tout	seul?

A	cette	dernière	apostrophe,	on	vit	se	pencher	à	la	portière	du	coupé	la	belle	et	froide	figure	de	l'Anglais.	Durant	une
ou	deux	secondes,	l'Anglais	examina	d'un	air	profondément	indifférent	notre	jeune	peintre	qui	gesticulait	au	devant	de
la	voiture.

Puis	l'Anglais	bâilla	et	remit	sa	tête	au	coin	rembourré	du	coupé.

—Faudra-t-il	que	 je	descende?...	 s'écria	 le	conducteur	en	colère.	Puisqu'il	 vous	 faut	une	place,	mon	 joli	garçon,	 si
vous	ne	vous	rangez	pas	à	l'instant	même,	je	vais	vous	en	procurer	une	au	bureau	de	police,	moi!

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?...	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	demandèrent	à	la	fois	gueux	et	badauds	qui	avaient	enfin	gagné
la	rue.

Le	conducteur	répondit	en	mettant	pied	à	terre:

—C'est	cet	olibrius	qui	veut	prendre	les	places	de	milord!

—Les	places	de	milord!...	cria	la	foule	indignée;	on	va	lui	en	faire	voir	de	drôles	à	ce	petit-là!

—Qui	m'a	donné	un	vagabond	pareil?

—Postillon,	un	coup	de	fouet!	Sanglez-lui	proprement	la	figure!...

Les	mendiants	retroussaient	les	manches	de	leurs	chemises	noirâtres;	les	bourgeois	eux-mêmes	prenaient	des	poses
belliqueuses.	Il	n'y	avait	là	personne	qui	n'eût	la	généreuse	velléité	de	faire	un	peu	le	coup	de	poing	pour	un	homme
dont	les	poches	étaient	si	bien	garnies.

Étienne	 avait	 l'air	 bien	 résolu	 à	 subir	 toutes	 les	 conséquences	 de	 son	 équipée.	 Il	 avait	 déposé	 à	 terre	 son	 petit
paquet,	et	regardait	en	face	la	foule	menaçante.

L'Anglais	 remit	 sa	 tête	 à	 la	 portière,	 et	 cette	 fois,	 sa	 physionomie	 exprimait	 de	 l'impatience	 et	 de	 la	 mauvaise
humeur.

—Eh	bien!...	dit-il	avec	un	fort	accent	britannique,	cela	va-t-il	finir?

Ce	fut	comme	un	signal;	 le	conducteur	et	le	postillon	d'un	côté,	 la	foule	de	l'autre,	se	ruèrent	en	même	temps	sur
Étienne.	Celui-ci	se	défendit	vaillamment,	et,	malgré	l'inégalité	de	la	lutte,	il	réussit,	durant	deux	ou	trois	secondes,	à
tenir	ses	nombreux	adversaires	à	distance.

La	figure	de	milord	s'éclaira.

—Aoh!...	fit-il	en	modulant	sur	trois	notes	étranges	cette	fameuse	exclamation	que	Beaumarchais	ne	connaissait	pas
quand	il	a	fait	du	mot	goddam	le	fond	de	la	langue	anglaise.

En	ce	moment,	Étienne,	poussé	à	bout,	s'adossait	contre	la	muraille	et	lançait	un	coup	de	poing	qui	envoya	le	plus
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gros	des	bourgeois	rouler	au	milieu	du	ruisseau.

—Aoh!...	répéta	l'Anglais	sur	un	mode	presque	joyeux:	it	is	a	true	gentleman!

Sa	 tête	 rentra	dans	 le	 coupé	et	 l'on	 entendit	 un	 coup	de	 sifflet	 aigu.	Les	deux	grands	noirs	 parurent	 comme	par
enchantement	aux	portières.	Milord	prononça	quelques	mots;	les	deux	nègres	s'élancèrent.

Le	conducteur	fut	repoussé	d'un	côté,	non	sans	quelque	rudesse,	et	les	bourgeois	de	l'autre;	mais	Étienne	n'eut	pas
le	 temps	 de	 se	 réjouir	 de	 cette	 délivrance	 inattendue,	 car	 l'un	 des	 noirs	 le	 saisit	 à	 bras-le-corps	 et	 l'apporta
littéralement	à	son	maître.

La	foule,	battue,	applaudit	à	tout	hasard.

—Laissez	ce	gentleman,	dit	l'Anglais	à	son	nègre.

Étienne	se	sentit	aussitôt	sur	ses	pieds	et	libre.

—Monsieur,	lui	dit	l'Anglais	dont	la	voix	s'adoucit	jusqu'à	devenir	courtoise,	un	peu	plus	de	prudence	dans	la	garde
et	vous	boxeriez	comme	Colburn,	pardieu!...	Voulez-vous	me	permettre	une	question?

—Faites...,	répondit	Étienne.

—Êtes-vous	Breton?

—Non,	milord.

—En	ce	cas,	je	me	ferai	une	vraie	joie	de	vous	offrir	une	place	dans	cette	voiture.

—Et	moi,	j'accepte	de	grand	cœur,	milord!...	s'écria	Étienne	qui	ramassa	son	paquet.

L'un	des	noirs	ouvrit	la	portière,	et	notre	jeune	peintre	s'installa	triomphalement	dans	le	coupé.

Il	allait	se	mettre	en	devoir	de	renouveler	ses	remercîments,	mais	il	s'aperçut	que	milord	ne	faisait	plus	d'attention	à
lui.	Milord	regardait	de	tous	ses	yeux	de	l'autre	côté	de	la	rue	où	la	Concurrence	faisait,	elle	aussi,	ses	préparatifs	de
départ.

C'était	une	pauvre	petite	voiture,	étroite	et	maigre,	traînée	par	deux	chevaux	à	qui	l'attelage	poussif	de	la	diligence
faisait	honte.

Pour	singer	en	tout	son	opulente	rivale,	 la	Concurrence	était	divisée	en	trois	compartiments,	mais	 il	n'y	avait	que
deux	places	de	front	dans	chacune	de	ces	boîtes	étroites	et	basses.

Ce	qui	attirait	en	ce	moment	l'attention	de	l'Anglais,	c'étaient	deux	petits	chapeaux	de	paille	qu'on	apercevait	à	demi
dans	la	rotonde	de	la	Concurrence.

Du	moins,	Étienne	ne	voyait-il	que	les	deux	petits	chapeaux	de	paille.	Mais	ceux-ci	coiffaient	deux	jeunes	filles,	que
l'Anglais	avait	aperçues	au	moment	où	elles	montaient	en	voiture.

Et	il	fallait	que	ces	jeunes	filles	fussent	bien	charmantes	pour	attirer	son	attention	à	ce	point,	car	nous	pouvons	dire
que	milord	ne	perdait	pas	pour	peu	de	chose	son	flegme	britannique	et	sa	nonchalante	indifférence.

La	planchette	qui	servait	de	store	à	 la	Concurrence	se	releva;	 les	deux	petits	chapeaux	de	paille	disparurent.	Les
noirs	s'en	étaient	allés	comme	ils	étaient	venus.

Dans	ce	petit	incident,	la	bonne	ville	de	Rennes	allait	avoir	matière	à	conversation	pour	toute	la	journée,	et	même
pour	le	lendemain.	Aussi,	lorsque	la	diligence	s'ébranla	définitivement,	une	dernière	acclamation	s'éleva	dans	la	foule.

L'Anglais	s'enfonça	dans	un	coin	du	coupé	et	ferma	les	yeux,	comme	s'il	eût	oublié	complétement	la	présence	de	son
compagnon.

II
MILORD.

Facteurs,	mendiants	et	citadins	restèrent	encore	pendant	quelques	minutes	devant	la	cour	des	messageries.	Il	fallait
bien	causer	un	peu	de	ce	dramatique	incident	qui	avait	signalé	le	départ	de	la	voiture.	Chacun	avait	besoin	de	dire	son
mot	sur	le	riche	Anglais.	Et,	comme	le	badaud,	 lancé	dans	la	boue	par	le	bras	d'Étienne,	avait	 le	mauvais	goût	de	se
plaindre,	 les	sages	de	 l'assemblée	 lui	 répondaient	qu'on	gagne	 toujours	ces	sortes	d'aubaines	à	vouloir	 se	mêler	des
affaires	d'autrui.

Tandis	 que	 la	 diligence	 partait	 au	milieu	 du	 bruit,	 sa	modeste	 rivale,	 la	 Concurrence,	 s'ébranlait	 à	 son	 tour.	 La
Concurrence	était	venue	se	loger	à	deux	pas	des	messageries	pour	attirer	les	voyageurs	par	l'appât	du	bon	marché.	Son
bureau	portait	 pour	 enseigne	 ces	deux	mots	pleins	d'attraits:	Moitié	prix.	Mais	 elle	 était	 si	 étroite	 et	 si	 délabrée,	 la
pauvre	Concurrence!	ses	roues	criaient	si	aigrement;	ses	chevaux	souffraient	d'une	toux	si	maligne!

Le	postillon,	maigre	et	mal	habillé,	qui	conduisait	aujourd'hui	les	deux	pauvres	bêtes,	fit	pourtant	de	son	mieux	pour
fournir	 un	 départ	 convenable.	 La	 rue	 était	 pleine;	 il	 fallait	 soutenir	 l'honneur	 du	 rabais.	 Le	 postillon	 fit	 claquer
gaillardement	son	fouet	et	tâcha	de	brûler,	comme	on	dit,	l'anguleux	pavé	de	la	capitale	bretonne.

Mais,	hélas!	c'était	pitié	de	voir	 le	 triste	véhicule	s'en	aller	cahin-caha,	gémissant	et	chancelant	à	chaque	tour	de
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roue.	Les	acclamations	qui	avaient	salué	le	départ	de	la	diligence	se	changèrent	ici	en	sifflets.

Par	tous	pays,	le	peuple	se	plaint	amèrement	d'être	exploité,	écorché,	assassiné.	Offrez-lui	les	choses	à	bas	prix,	vous
verrez	qu'il	haussera	les	épaules	en	vous	disant	des	injures.

La	Concurrence	 s'en	allait	 piteuse	et	mélancolique;	 on	ne	 voyait	 personne	à	 ses	portières	 éraillées,	 comme	si	 les
gens	qu'elle	emmenait	avaient	eu	honte	de	se	montrer	en	si	misérable	équipage.	Les	deux	petits	chapeaux	de	paille,
lorgnés	naguère	par	l'Anglais,	avaient	poussé	la	précaution	jusqu'à	relever	les	planches	figurant	des	persiennes	rouges
et	servant	de	stores	à	la	rotonde.

C'étaient	deux	jeunes	filles	qui	semblaient	à	peine	sorties	de	l'enfance.	Elles	étaient	seules;	elles	se	pressaient	l'une
contre	l'autre,	dans	une	pose	inquiète	et	craintive.

Il	faisait	presque	nuit	dans	la	rotonde	à	cause	des	stores	baissés.	Néanmoins	on	eût	pu	distinguer,	sous	les	chapeaux
de	paille,	deux	gracieuses	et	charmantes	figures	qui	méritaient	assurément	l'attention	de	milord.

Les	 deux	 jeunes	 filles	 étaient	 arrivées	 à	 Rennes,	 la	 veille	 au	 soir,	 par	 la	 route	 de	 Nantes,	 sur	 une	 charrette	 de
paysan.

Elles	avaient	l'air	d'être	pauvres.	Elles	ne	voulaient	point	dire	leur	nom	et	refusaient	de	montrer	leurs	passe-ports.
Heureusement	pour	elles	que	la	Concurrence	était	indulgente	par	état	et	faisait	trêve	à	toutes	questions.

La	vieille	femme,	chargée	d'inscrire	les	places,	 jugea	bien	du	premier	coup	d'œil	que	nos	deux	voyageuses	étaient
des	filles	mineures,	désertant	le	toit	paternel;	mais	en	somme,	elle	n'avait	pas	à	leur	demander	leur	extrait	d'âge.

On	en	voit	tant	partir	comme	cela	des	provinces	pour	aller	chercher	fortune	à	Paris!	Sur	le	nombre,	deux	de	plus	ce
n'était	pas	une	affaire.

La	bonne	femme	pensa	seulement	que	celles-ci	étaient	assez	jolies	pour	tirer	promptement	leur	épingle	du	jeu.

A	ce	premier	instant	du	voyage,	les	deux	jeunes	filles	gardaient	le	silence.	Elles	se	tenaient	par	la	main;	il	y	avait	une
tristesse	grave	 sur	 leurs	 traits	pâlis	 et	 fatigués.	 Il	 y	 avait	 aussi	 comme	une	vague	épouvante.	On	eût	dit	 qu'elles	 en
étaient	à	hésiter	sur	les	résultats	d'une	entreprise	étourdiment	commencée.

Il	 était	 bien	 tard	 pour	 réfléchir.	 La	 petite	 voiture	 avait	 déjà	 dépassé	 les	 dernières	 maisons	 du	 faubourg,	 et	 l'on
n'apercevait	déjà	plus	les	tours	Saint-Pierre,	ces	deux	sœurs	de	granit,	trapues,	carrées,	robustes	comme	les	épaules
des	vieux	guerriers	bretons.

Toute	 dédaignée	 qu'elle	 était,	 la	 Concurrence	 suivait	 de	 près	 son	 orgueilleuse	 rivale.	 On	 pouvait	 même	 prévoir
qu'avant	peu	elle	allait	prendre	les	devants.

Dans	le	coupé	de	la	diligence,	nos	deux	voyageurs	avaient	gardé	la	position	que	nous	leur	avons	laissée	en	quittant	la
cour	des	messageries.	Ils	n'avaient	pas	encore	échangé	une	parole.	L'Anglais	s'était	enfoncé	dans	son	coin	et	fermait	les
yeux	comme	un	homme	qui	prétend	écarter	toute	communication	importune.	Étienne	n'était	pas	d'humeur	à	entamer	la
conversation	 de	 force.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 trop	 de	 souvenirs	 joyeux	 ou	 tristes	 qu'il	 accueillait	 chèrement,	 et	 ce	 muet
compagnon	que	le	hasard	lui	donnait	n'avait	garde	de	lui	déplaire.

Sa	pensée	était	à	Penhoël.	Son	cœur	 lui	parlait	de	Diane,	si	belle	et	si	aimée,	de	Diane	qui	semblait	 l'avoir	 fui	au
moment	de	l'adieu...

Que	s'était-il	passé	à	Penhoël	depuis	son	départ?	Était-il	regretté?	Les	yeux	de	Diane	avaient-ils	eu	des	larmes	pour
accueillir	la	nouvelle	de	son	absence?

Pauvre	Diane!

Il	y	avait	des	moments	où	Étienne	se	disait:

—Je	n'aurais	pas	dû	la	quitter	peut-être,	car	elle	est	malheureuse...	Et	qui	sait	si	elle	n'a	pas	besoin	d'aide	dans	cette
tâche	mystérieuse	où	elle	est	engagée?	Mais	comment	rester	davantage?

Et	d'ailleurs,	Diane	l'aimait-elle?

Oh	oui!...	du	moins	il	l'espérait	du	fond	de	l'âme.	Et	c'était	tout	le	bonheur	de	son	avenir!

Comme	cette	 route	était	 longue!	 Il	 eût	 voulu	déjà	être	à	Paris,	 dans	 son	atelier,	pinceaux	et	palette	à	 la	main.	 Il
sentait	au	dedans	de	lui-même	une	ardeur	inconnue;	sa	pensée	fermentait;	devant	ses	yeux,	l'horizon	s'élargissait	tout	à
coup.

Il	était	peintre.	Il	sentait	sa	force;	les	obstacles	qui	l'avaient	arrêté	jadis	lui	apparaissaient	petits	et	misérables.	C'est
à	peine	si	son	regard	dédaigneux	pouvait	les	distinguer	en	travers	de	sa	route	brillante.	De	la	lutte,	il	ne	voyait	plus	que
le	résultat,	qui	était	la	victoire.

Et	 alors,	 il	 se	 reprochait	 d'avoir	 tardé	 si	 longtemps.	Que	d'heures	 perdues	 à	 ce	manoir	 de	Penhoël!	 Il	 remerciait
Robert	de	Blois	de	 l'avoir	 enfin	 chassé,	 car	 il	 s'avouait	que	 jamais,	 de	 lui-même,	 il	 n'aurait	 eu	 le	 courage	de	quitter
Diane.

Il	y	avait,	entre	le	bourg	de	Glénac	et	le	marais,	une	grande	allée	de	châtaigniers	qui	s'étendait,	tortueuse,	au	bord
de	l'eau.	Les	jours	d'été,	quand	le	soleil	à	son	déclin	se	cachait	derrière	la	colline,	une	brise	douce	et	fraîche	s'élevait
sur	 le	marais.	Étienne	se	voyait	encore	assis	au	pied	d'un	arbre.	C'était	 l'heure	du	tacite	rendez-vous	que	nul	n'avait
donné	ni	reçu,	mais	auquel	on	ne	manquait	jamais.

Un	pas	léger	se	faisait	entendre	derrière	le	rideau	de	châtaigniers;	le	cœur	d'Étienne	se	prenait	à	battre,	et	ses	yeux
souriants	étaient	humides.
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Diane	venait.	Qu'elle	était	belle!	Oh!	la	joie	des	jeunes	amours!	Ce	qu'ils	se	disaient,	peut-on	l'écrire?	Et	le	cœur	a-t-
il	besoin	de	lèvres	pour	parler?

Diane!	Diane!...	Peut-être	la	veille	encore,	la	belle	jeune	fille	était	venue	s'asseoir	sous	l'arbre	aimé?

Plus	rien;	l'absence!...

La	tête	d'Étienne	se	penchait	sur	sa	poitrine,	et	ses	mains	étaient	jointes	comme	à	l'heure	où	l'on	prie.

L'Anglais	dormait	dans	son	coin.

Puis	le	cœur	du	jeune	peintre,	un	instant	amolli,	se	redressait	dans	sa	force	vive.	Il	se	retrouvait	lui-même	courageux
et	plein	de	séve;	il	comptait	par	avance	ses	heures	de	travail;	il	fixait	son	effort.	Vaincre!	vaincre!	pour	revenir	chercher
Diane,	qui	était	le	prix	du	triomphe	et	la	couronne.

A	cette	heure,	Roger	s'était	acquitté	sans	doute	de	la	mission	confiée.	Diane	savait	le	motif	du	départ	d'Étienne:	pour
la	première	fois	elle	avait	reçu	l'aveu	de	cet	amour	qui	durait	depuis	si	longtemps.

Qu'avait-elle	dit?	Étienne	aurait	voulu	voir	les	grands	cils	baissés	de	sa	paupière,	et	la	rougeur	pudique	montant	à
son	front	de	vierge.

Roger	lui	écrirait	à	Paris,	mais	quand?	Mon	Dieu!	des	jours	entiers	avant	de	savoir!...

Comme	 il	 songeait	ainsi,	 son	 regard	se	 tourna	par	aventure	vers	 le	compagnon	de	voyage	que	 le	hasard	 lui	avait
donné.	Il	ne	l'avait	point	examiné	encore,	et	ce	premier	coup	d'œil	lui	fit	faire	un	mouvement	de	surprise.

L'Anglais	était	à	demi	couché	sur	 les	coussins	de	 la	diligence;	 ses	pieds	se	perdaient	dans	 la	 fourrure	épaisse;	 le
grand	 châle	 de	 cachemire	 qu'il	 avait	 mis	 derrière	 sa	 tête,	 pour	 s'affranchir	 de	 tout	 contact	 avec	 les	 parois	 de	 la
diligence,	 retombait	 sur	 son	 front	 et	 lui	 faisait	 une	 sorte	 de	 coiffure	 étrange.	 Ses	 magnifiques	 cheveux	 noirs
s'échappaient	confusément	des	plis	du	cachemire	et	venaient	boucler	jusque	sur	ses	épaules.

Étienne	fit	trêve	à	ses	souvenirs	pour	admirer	le	dessin	fier	et	régulier	de	cette	tête	si	complétement	belle.	Il	ne	se
rappelait	point	d'avoir	rencontré	jamais,	dans	sa	vie	d'artiste,	un	modèle	aussi	parfait.

Plus	il	contemplait	l'Anglais,	plus	il	découvrait	de	noblesse	intelligente	et	mâle	sur	ses	traits	au	repos.

Il	dessinait	par	la	pensée	ce	front,	pur	comme	le	front	d'un	adolescent,	et	pourtant	chargé	de	rêveries,	cette	bouche
calme	où	le	travail	de	la	vie	avait	laissé	à	peine	une	nuance	légère	d'amertume.

Ce	visage	était	pour	lui	comme	le	reflet	d'une	âme	puissante	et	blessée.	Il	allait	beaucoup	trop	loin	peut-être	dans	la
poésie	 de	 ses	 suppositions;	 mais,	 malgré	 lui,	 son	 admiration	 d'artiste	 se	mélangeait	 de	 respect,	 parce	 qu'il	 pensait
deviner	toute	une	vie	de	souffrances	vaillamment	supportées.

L'Anglais	fit	un	mouvement	dans	son	sommeil;	le	jeune	peintre	détourna	les	yeux	pour	ne	point	paraître	indiscret.

Son	regard	se	porta	naturellement	vers	le	paysage.	On	avait	fait	déjà	huit	ou	neuf	lieues;	la	route	courait	dans	un
vallon	large	et	plat	entre	deux	rangs	de	pommiers	rabougris.	Sur	la	droite	on	voyait	des	prairies	humides	où	la	Vilaine
perdait	en	de	capricieux	détours	son	mince	filet	d'eau.

En	 somme,	 l'aspect	n'avait	 rien	de	 remarquable.	C'était	 un	de	 ces	paysages	de	 la	haute	Bretagne	qui	peuvent	 se
résumer	ainsi:	des	pommiers	et	un	ruisseau.

Mais,	tout	à	coup,	la	route	fit	un	coude	brusque,	et	le	jeune	peintre	laissa	échapper	un	cri	de	plaisir	qui	réveilla	son
compagnon	de	voyage.

C'était	une	 sorte	de	changement	à	vue.	Au	 lieu	du	monotone	coup	d'œil,	 l'horizon,	 soudainement	élargi,	montrait
l'admirable	paysage	au	milieu	duquel	s'assied	la	vieille	ville	de	Vitré.

Il	y	avait	de	quoi	ravir	un	peintre.	On	inventerait	difficilement	un	tableau	plus	frappant.	Étienne	regardait	avec	des
yeux	charmés	ces	maisons	de	style	bizarre	jetées	pêle-mêle	sur	le	penchant	de	la	colline	et	s'ameutant	pour	ainsi	dire
autour	de	la	grande	masse	du	château.	Il	lui	semblait	voir	une	fantasque	danse	de	pignons	antiques	et	de	toits	aigus,
découpés	comme	des	pièces	d'orfévrerie.	Le	vent	chassait	les	nuages	au	ciel.	Quand	un	rayon	de	soleil	venait	à	percer
tout	à	coup,	c'était	une	étrange	vie	parmi	ces	masures	dix	fois	séculaires	qui	grimpaient,	serrées	et	en	désordre,	aux
flancs	rocheux	de	la	montagne.

L'œil	se	perdait	à	vouloir	suivre	les	innombrables	détails	du	tableau.	Depuis	la	belle	prairie	où	serpentait	la	Vilaine
jusqu'au	sommet	lointain	de	la	rampe,	c'était	comme	un	grand	perron	aux	marches	inégales	et	formées	de	constructions
qui	 chancelaient	 de	 vieillesse.	 Tout	 en	 bas,	 au-dessus	 du	 moulin	 dont	 la	 roue	 jetait	 un	 cri	 monotone,	 une	 cabane
s'élevait	avec	sa	 toiture	de	chaume;	sur	 la	cabane	s'appuyait	 la	maison	d'un	bourgeois	vitriais,	entourée	d'un	porche
branlant;	 sur	 la	maison	se	dressait	un	hôtel	décharné,	gris,	maussade,	coiffé	de	girouettes	monstrueuses	et	ceint	de
longues	balustrades	de	fer;	au-dessus,	de	grands	rochers,	des	églises	roides	et	tristes,	des	arbres	vieux	comme	la	ville
elle-même,	qui	est	la	doyenne	des	cités	de	Bretagne;	et	au-dessus	encore	le	château,	ce	débris	informe	dont	le	temps	a
fait	une	merveille.

N'y	a-t-il	point	là	le	caprice	d'un	génie	artiste?	et	n'est-ce	que	le	résultat	du	patient	travail	des	années?	La	main	de
l'homme	a-t-elle	aidé	à	cette	confusion	puissante	qui,	mêlant	 le	riant	et	 le	terrible,	va	couronner	ce	sombre	géant	de
pierre	d'une	chevelure	odorante	et	fleurie.

On	ne	sait	où	commence,	on	ne	sait	où	finit	 la	 lourde	enceinte,	flanquée	de	tours	rondes	et	ventrues.	Elle	se	perd
parmi	les	maisons;	elle	disparaît	derrière	les	arbres;	on	la	voit	montrer	au	détour	d'une	rue	sa	maçonnerie	cyclopéenne,
dont	la	base	plonge	au	fond	des	vertes	douves	transformées	en	jardins.	Ce	furent	des	bras	de	Titans	qui	portèrent	au
haut	de	la	montagne	ces	énormes	blocs	de	granit.	Et	quel	contraste!	Sur	cette	ruine	usée,	noircie,	caduque,	des	fleurs
partout!	Chaque	crevasse	présente	son	brillant	bouquet;	chaque	meurtrière	 laisse	échapper	sa	 joyeuse	guirlande.	Au
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bas	des	murailles,	où	commence	 l'épais	manteau	de	 lierre	qui	voile	 la	décrépitude	du	géant,	 la	campanule	agite	à	 la
brise	des	clochettes	légères;	les	liserons	blancs	et	roses	dessinent	leurs	festons	sur	le	vert	foncé	des	vignes	sauvages,	et
du	haut	des	créneaux	à	jour,	pend	la	moisson	d'or	des	giroflées.

On	dit	qu'entre	toutes	les	villes	de	France,	Vitré	est	la	plus	indigente;	qu'elle	se	vende	à	un	marchand	de	curiosités,
et	sa	fortune	est	faite...

Étienne	 regardait.	 A	mesure	 que	 la	 voiture	 avançait,	 l'aspect	 changeait	 pour	 lui,	 comme	 s'il	 eût	mis	 son	œil	 à	 la
lentille	d'un	kaléidoscope.

Sans	savoir	qu'il	parlait,	il	murmurait:

—C'est	beau!...	c'est	beau!	sur	ma	parole.

—Qu'est	ce	qui	est	beau?	demanda	auprès	de	lui	une	voix	brusque	et	grondeuse.

Étienne	se	retourna	vivement.	A	son	tour,	il	avait	oublié	l'Anglais.

Celui-ci	frottait	ses	yeux	chargés	de	sommeil,	et	portait	sur	son	visage	les	traces	d'une	humeur	détestable.

—Vous	m'avez	réveillé,	monsieur,	reprit-il,	avec	vos	soubresauts	et	vos	cris...	Ne	pouviez-vous	me	laisser	dormir	en
paix?

Étienne,	étonné	de	cette	sortie,	voulut	s'excuser;	l'Anglais	lui	coupa	la	parole.

—Je	vous	demande,	monsieur,	répéta-t-il,	où	vous	prenez	ces	belles	choses	qui	vous	arrachent	ces	cris	d'admiration.

Étienne	étendit	la	main	vers	la	ville	et	le	château	de	Vitré,	que	l'on	apercevait	en	ce	moment	sous	leur	point	de	vue
le	plus	pittoresque.

L'Anglais	eut	un	rire	sec	et	provoquant.

—Ah!	diable!...	 fit-il,	c'est	cela	que	vous	trouvez	beau,	monsieur?	Un	sale	 fouillis	de	maisons	poudreuses,	où	 je	ne
voudrais	pas	demeurer	si	j'étais	un	mendiant!...

—Mais,	milord...,	dit	Étienne,	veuillez	donc	remarquer...

—Je	remarque,	monsieur...	et	je	prétends	que	ces	taudis	misérables	sont	la	honte	d'un	pays	civilisé!

—Cependant...

—Monsieur,	 je	 déteste	 de	 toute	mon	 âme	 cette	 espèce	 de	 badauds	 qui	 tombent	 en	 admiration	 devant	 les	 vieilles
murailles	et	 les	maisons	lépreuses...	De	tous	les	travers,	 je	suis	fâché	de	vous	l'avouer,	celui-là	est,	sans	contredit,	 le
plus	sot	que	je	sache.

Étienne	restait	abasourdi	devant	cette	attaque	brutale	et	imprévue.

—Milord,	dit-il	en	essayant	de	sourire,	j'ai	eu	tort	assurément	de	troubler	votre	sommeil...

—Oui,	monsieur!	interrompit	l'Anglais,	grand	tort!...	mais	il	ne	s'agit	pas	de	cela.	Ce	qui	me	déplaît,	c'est	le	genre
que	vous	vous	donnez	de	rester	en	extase	à	la	vue	de	ce	monceau	de	poussière...	Je	vous	promets,	moi,	que	vous	trouvez
cela	très-laid.

—Je	vous	proteste...

—Du	tout!...	A	quoi	bon	soutenir	cette	comédie?...	Parmi	certaines	gens	à	moitié	fous	et	désœuvrés,	on	est	convenu
de	se	pâmer	à	froid	devant	ces	vilenies.

Étienne	fit	un	mouvement	d'impatience.

—C'est	comme	cela,	monsieur!

—Ce	qui	serait	fou,	milord,	dit	le	jeune	peintre,	ce	serait	de	discuter	sérieusement	avec	vous	un	sujet	que	vous	ne
paraissez	pas	comprendre.

—Comprendre!	s'écria	l'Anglais	dont	l'accent	britannique	semblait	en	ce	moment	plus	désagréable	et	plus	discord,
voilà	le	grand	mot!...	Quand	on	est	à	bout	de	bonnes	raisons,	on	se	croise	les	bras,	et	l'on	dit:	Profanes	que	vous	êtes,
vous	ne	savez	pas	me	comprendre!

Étienne	était	un	garçon	de	sang-froid	et	d'esprit;	mais	toute	cette	boutade	le	prenait	hors	de	garde.

Il	 examina	 en	 fronçant	 le	 sourcil	 cette	 noble	 et	 belle	 figure	 de	 son	 compagnon	 de	 voyage	 que	 naguère	 encore	 il
admirait	de	tout	son	cœur.	En	ce	moment	il	ne	voyait	plus	avec	les	mêmes	yeux.	Cette	physionomie	fière	et	calme	lui
semblait	méchante,	petite,	hargneuse.

—Brisons	 là!	 dit-il	 avec	 un	 commencement	 de	 colère;	 dans	 notre	 position,	 une	 querelle	 serait	 souverainement
ridicule...	D'ailleurs,	 je	n'en	suis	pas	à	savoir	que,	sur	certains	sujets,	 le	diable	ne	ferait	pas	concorder	l'instinct	d'un
bourgeois	et	le	sens	d'un	artiste!

—Ah!...	ah!...	ah!...	 fit	par	trois	fois	 l'Anglais;	nous	sommes	donc	artiste,	monsieur?...	Franchement,	 j'en	suis	fâché
pour	vous...	 les	bras	manquent	à	 la	culture	de	 la	terre...	 Il	n'y	a	pas	assez	de	boulangers;	 les	tailleurs	demandent	en
vain	des	apprentis...	et	il	se	trouve	des	gens	qui	n'ont	pas	honte	d'avouer	bonnement	leur	fainéantise...	C'est	pitoyable!

Étienne	frappa	du	pied	et	se	redressa;	des	paroles	de	défi	étaient	sur	sa	lèvre.	L'Anglais	le	regarda	encore	durant	un
instant	avec	son	sourire	sec	et	dédaigneux.
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Puis	au	moment	où	Étienne	allait	parler,	l'Anglais	haussa	les	épaules,	ferma	les	yeux	et	remit	sa	tête	sur	son	beau
châle	de	cachemire.

—Pour	Dieu!	monsieur,	dit-il,	ne	me	réveillez	plus...	j'ai	sommeil.

Étienne	 demeura	 tout	 déconcerté.	 Il	 garda	 le	 silence,	 rongeant	 son	 frein	 et	 se	 demandant	 s'il	 avait	 décidément
affaire	à	un	maniaque.

L'Anglais	avait	repris	tout	de	bon	son	somme	interrompu.

On	avait	eu	des	chevaux	frais	à	Vitré;	la	voiture	roulait	tant	bien	que	mal	sur	les	confins	de	la	Bretagne	et	du	Maine.
A	mesure	que	le	temps	passait,	Étienne	reprenait	son	calme	et	revenait	à	ses	souvenirs.

Au	bout	de	deux	heures,	employées	par	le	jeune	peintre	à	rêver	et	par	l'Anglais	à	dormir,	 la	diligence	atteignit	un
relais.

Tandis	qu'on	changeait	de	chevaux,	les	voyageurs,	la	tête	à	la	portière,	faisaient	les	questions	d'usage:

—Où	sommes-nous	ici,	mon	brave?

—Au	bourg	de	la	Gravelle,	où	finit	la	Bretagne	et	où	commence	la	France...

L'Anglais	bondit	dans	son	coin	et	se	frotta	les	yeux.

—Ah!...	fit-il	en	poussant	un	soupir	de	soulagement;	enfin!...	nous	sommes	débarrassés	de	ce	maudit	pays!...

Il	s'adressait	à	Étienne,	qui	lui	tournait	le	dos	et	faisait	mine	de	ne	pas	l'entendre.

—Monsieur...,	reprit-il:

Point	de	réponse.

—Monsieur...

Nul	 signe	 de	 vie.	 Étienne	 trouvait	 un	 charme	 incomparable	 à	 contempler	 les	 tristes	 coursiers	 qu'on	 attelait	 à	 la
voiture.

L'Anglais	s'agita	dans	son	coin.	Il	tira	de	sa	poche	un	étui	mignon,	en	nacre	de	Chine,	et	l'ouvrit.

—Monsieur...,	dit-il	encore;	voulez-vous	me	permettre	de	vous	offrir	un	cigare?

—Je	ne	fume	pas...,	répliqua	Étienne	sans	se	retourner.

—Et	l'odeur	du	tabac	vous	incommode	peut-être?

—Beaucoup...	mais	je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	gêner...	milord,	vous	êtes	chez	vous.

L'Anglais	referma	son	étui	à	cigares,	et	le	remit	tristement	dans	sa	poche.

Étienne,	qui	s'était	retourné	à	demi,	suivait	ses	mouvements	du	coin	de	l'œil.

L'Anglais	s'était	croisé	les	bras	sur	sa	poitrine	d'un	air	de	bonne	humeur.

—Monsieur,	poursuivit-il	en	se	rapprochant	du	jeune	peintre,	je	vous	sacrifie	là	une	habitude	de	vingt	ans...	A	tout	le
moins,	causons	pour	faire	quelque	chose.

—Ma	foi,	milord,	répliqua	Étienne	d'un	ton	piqué,	je	trouve	que	nous	avons	causé	suffisamment	tout	à	l'heure.

—Allons	donc!...	s'écria	l'Anglais;	vous	me	gardez	rancune...	Faut-il	vous	demander	pardon?

Il	y	avait	dans	les	inflexions	de	sa	voix	une	franchise	si	communicative	et	si	bonne	qu'Étienne	ne	put	s'empêcher	de
se	retourner	tout	à	fait.	L'Anglais	souriait,	son	sourire	attirait	comme	un	charme;	son	accent	britannique	lui-même,	si
désagréable	tout	à	l'heure,	s'adoucissait	et	n'était	plus	qu'une	sorte	d'assaisonnement	à	son	langage.

—S'il	 ne	 vous	 faut	que	des	excuses,	 reprit-il	 avec	une	grâce	avenante	et	pleine	de	 rondeur,	 je	 vous	en	offre	bien
volontiers...	Chacun	a	ses	travers	en	ce	monde:	un	peu	plus,	un	peu	moins...	Moi,	j'en	ai	un	peu	plus...	mais,	voyez-vous,
je	suis	déjà	un	vieil	homme...	et	j'ai	bien	souffert	en	ma	vie...	Allons,	prenez	ma	main	et	soyons	amis.

Étienne	 n'eut	 même	 pas	 la	 pensée	 de	 refuser.	 Ce	 sentiment	 de	 sympathie	 respectueuse	 qu'il	 avait	 éprouvé	 en
contemplant	l'étranger	pour	la	première	fois	se	réveillait	plus	vif	en	lui,	et	déjà	toute	trace	de	rancune	était	effacée.

Il	donna	sa	main;	l'Anglais	la	toucha	cordialement	et	poursuivit:

—C'est	cet	odieux	ciel	de	Bretagne,	qui	me	donnait	la	migraine	et	me	rendait	nerveux	comme	une	vieille	femme!

—Ah	çà!...	dit	Étienne	en	souriant,	vous	détestez	donc	bien	cette	pauvre	Bretagne?

Il	se	souvenait	de	la	question	singulière	que	l'Anglais	lui	avait	adressée	avant	de	l'admettre	en	sa	compagnie.

Le	front	de	milord	se	rembrunit	quelque	peu.

—On	ne	sait	pas	expliquer	ces	choses-là...,	répondit-il.	J'arrive	de	Brest...	J'ai	fait	malgré	moi	quatre-vingts	lieues	en
Bretagne,	et	je	promets	bien	qu'on	ne	m'y	reprendra	plus!...	C'est	peut-être	un	travers...	mais	ces	trois	jours	m'ont	paru
plus	longs	que	trois	années...	J'avais	envie	de	contrarier	quelqu'un,	de	blesser,	de	me	venger.

—Et	vous	m'avez	pris	pour	victime?

—Je	trouverai	bien	l'occasion	d'expier	ma	faute,	mon	jeune	camarade...	Pour	commencer,	je	vous	dirai	que	Vitré	est

130

131

132

133



un	admirable	point	de	vue.

—Franchement?

—Franchement...	Que	de	poésie	dans	ces	ruines	antiques!...	 J'avais	à	peu	près	votre	âge...	 Je	voyageais	à	pied,	un
bâton	de	houx	à	la	main	et	mon	petit	paquet	sur	le	dos.	Je	me	souviens	que	je	m'arrêtai	au	détour	de	la	route,	à	l'endroit
même	où	vous	avez	poussé	ce	cri	qui	m'a	réveillé	en	sursaut...	Je	m'assis	au	revers	d'un	talus,	et	je	restai	là	une	grande
demi-heure	en	extase.

—Que	 trouviez-vous	 donc	 de	 remarquable	 en	 ce	monceau	 de	 ruines	 poudreuses,	 qui	 est	 une	 honte	 pour	 un	 pays
civilisé?...

—Vous	êtes	méchant!...	J'y	trouvais	ce	que	vous	y	trouvez	vous-même...	des	souvenirs	du	temps	passé...	une	voix	qui
parle	au	cœur...	que	sais-je?...	La	jeunesse	a	des	émotions	délicieuses	qu'un	autre	âge	s'efforce	en	vain	d'évoquer	et	de
faire	renaître...	Mais	parlons	de	nous,	s'il	vous	plaît,	et	faisons	connaissance...	A	moi	de	m'exécuter	le	premier...	Je	suis
Anglais	d'origine:	 je	m'appelle	Berry	Montalt,	ancien	général	en	chef	des	armées	de	l'iman	de	Mascate...	Vous	n'avez
peut-être	jamais	entendu	parler	de	ce	petit	prince?

—Si	fait...	mais	vaguement.

—En	Arabie,	où	est	sa	capitale,	et	sur	les	côtes	d'Afrique,	il	possède	quelques	provinces	grandes	comme	la	France	à
peu	près,	mais	plus	riches.

—Ah!...	fit	le	jeune	peintre	étonné.

—Oui...	 vos	 gros	 richards	 de	 Paris	 et	 de	 Londres	 seraient	 des	 mendiants	 à	 Mascate,	 la	 ville	 des	 perles	 et	 des
diamants...	 l'entrepôt	 de	 l'Inde...	Mais	 il	 y	 fait	 trop	 chaud...	 Je	 reviens	 en	 France	 parce	 que	 je	 m'ennuyais	 là-bas...
L'iman	avait	 fait	 la	paix	avec	 l'Égypte,	et	mes	soldats	cipayes	n'avaient	plus	de	besogne...	 J'ai	 laissé	mon	palais,	mes
femmes	et	vingt-cinq	lieues	de	côtes	qu'on	m'avait	données...	Je	rapporte	à	peine	quelques	millions...	A	votre	tour,	mon
jeune	camarade.

III
DEUX	PETITS	CHAPEAUX	DE	PAILLE.

Montalt	avait	énuméré	ses	 titres	pompeux	avec	une	grande	simplicité,	mais	cette	simplicité	même	parut	au	 jeune
peintre	un	surcroît	de	fanfaronnade.	Elle	 le	mit	en	défiance	et	rompit	tout	à	coup	le	charme	qui	 l'entraînait	vers	son
compagnon	de	voyage.	Ce	charme,	d'ailleurs,	agissait	contre	son	désir.	 Il	était	bien	 jeune	et	tenait	d'autant	plus	à	 la
dignité	de	sa	moustache	naissante.	Il	eût	voulu	montrer	plus	de	constance	dans	sa	rancune;	il	se	reprochait	un	peu	la
rapidité	de	son	facile	pardon.	En	somme,	la	conduite	de	l'Anglais	avait	été	insultante;	ses	tardives	excuses	ne	pouvaient
effacer	qu'à	demi	la	grossièreté	de	son	procédé.

Et	 puis,	 qui	 ne	 sait	 que	 ces	 excuses,	 octroyées	 de	 bon	 cœur	 et	 sans	 qu'on	 les	 demande,	 ont	 l'air	 parfois	 d'une
aumône	faite	à	la	faiblesse?

Étienne	se	disait	tout	cela	depuis	dix	minutes	et	bien	d'autres	choses	encore.	S'il	ne	pouvait	point	parvenir	à	froncer
le	sourcil,	c'est	que	Montalt	le	dominait	déjà	par	l'attrait	de	sa	nature	séduisante	et	sympathique.

Mais	en	ce	moment	on	se	moquait	de	lui	par	trop	à	découvert;	sa	susceptibilité	engourdie	se	réveilla.	Pour	répondre
à	la	question	du	nabab,	il	tâcha	d'aiguiser	son	sourire	le	plus	railleur.

—Parbleu!	milord,	dit-il,	nous	n'avons	pas	eu	de	chance!...	Attendre	si	longtemps	pour	nous	rencontrer,	quand	nous
étions	si	près	l'un	de	l'autre...	Tel	que	vous	me	voyez,	je	suis	premier	ministre	démissionnaire	de	Sa	Majesté	le	bon	roi
de	Lahore.

—Vous	ne	me	croyez	donc	pas?...	demanda	Montalt	sans	perdre	son	sourire	ami.

—Pourquoi	cela?

—Parce	 que	 vous	 me	 répondez	 comme	 on	 fait	 à	 ces	 hâbleurs	 d'auberge,	 connus	 pour	 raconter	 des	 aventures
impossibles.

Étienne	se	pinça	la	lèvre	avec	triomphe:	le	coup	avait	porté.

—Il	me	semble,	dit-il,	que	si	vous	avez	été	général	en	chef	des	armées	de	l'iman	de	Mascate,	je	puis	bien...

—Enfant	que	vous	êtes!	interrompit	Montalt;	sur	ma	parole,	l'ignorance	est	plus	incrédule	encore	que	l'expérience!...
Mes	dignités	passées	et	mes	millions	vous	semblent	une	plaisante	rodomontade,	parce	que	vous	me	trouvez	dans	une
voiture	publique,	n'est-ce	pas?

—Le	fait	est...

—Vous	voyez	bien	ces	deux	bonnes	chaises	de	poste	qui	courent	au	devant	de	nous?...	interrompit	encore	Montalt.

Depuis	quelques	heures	en	effet,	deux	chaises	de	poste	avaient	dépassé	sans	effort	la	lourde	diligence	et	semblaient
ne	point	vouloir	la	perdre	de	vue.

—Eh	bien?...	dit	Étienne.
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—Eh	bien!	mon	jeune	camarade,	tout	ce	que	contiennent	ces	chaises	de	poste	est	à	moi,	quoique	j'aie	laissé	à	Brest
les	cinq	sixièmes	de	mon	bagage.

—Ah!...	fit	Étienne,	et	pourquoi	prendre	la	diligence,	alors?

—Je	suis	très-capricieux...	Mais	ne	trouvez-vous	pas	que	ces	chaises	de	poste	nous	envoient	beaucoup	de	poussière?

—Si	fait.

—Attendez!

Montalt	mit	sa	tête	en	dehors	et	siffla,	comme	il	l'avait	fait	déjà	sous	la	voûte	des	messageries.

Les	deux	chaises	de	poste	s'arrêtèrent	immédiatement	et	du	même	coup.

Étienne	ouvrit	de	grands	yeux.

Quand	la	diligence	passa	auprès	des	chaises	arrêtées,	Étienne	vit,	à	l'une	des	portières,	deux	têtes	noires,	à	l'autre
une	figure	de	jeune	femme	pâle	et	triste.

Montalt	ne	prononça	qu'un	seul	mot.

—Arrière...

La	jeune	femme	eut	un	sourire	docile;	les	deux	têtes	noires	s'inclinèrent	silencieusement,	et	de	tout	le	voyage,	on	ne
revit	plus	les	chaises	de	poste.

—Je	 suis	 très-capricieux...,	 répéta	 Montalt	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 jeune	 peintre;	 et	 puis,	 bien	 que	 j'aie	 couru	 le
monde,	il	me	vient	parfois	des	idées	naïves	qui	ressemblent	à	celles	des	enfants.

Sa	voix	prit	un	accent	mélancolique	et	plus	doux.

—Personne	ne	m'aime	en	ce	monde,	continua-t-il,	et	 je	voudrais	 tant	être	aimé!...	 Je	suis	seul,	 toujours	seul...	Aux
heures	de	tristesse,	nul	ne	me	console...	et	quand	je	suis	heureux,	je	cherche	en	vain	un	sourire	ami	qui	réponde	à	ma	
joie...	Vous	allez	me	railler	encore,	mon	jeune	camarade,	et	c'est	pourtant	 la	vérité	tout	entière...	 Je	suis	monté	dans
cette	diligence,	espérant	que	les	hasards	du	voyage	amèneraient	sur	mon	chemin	un	être	que	je	pusse	aimer...

Étienne	l'écoutait	avec	un	étonnement	où	l'émotion	se	glissait	malgré	lui;	la	voix	de	Montalt	était	si	chaleureuse	et
ses	paroles	semblaient	si	bien	partir	du	cœur.

—Mais...,	 dit	 pourtant	 Étienne,	 êtes-vous	 donc	 complétement	 abandonné	 comme	 vous	 le	 dites?...	 et	 pourquoi	 le
seriez-vous?...

—Je	ne	sais.

Étienne	rougit.

—Cette	belle	jeune	femme,	reprit-il	en	hésitant,	dont	je	viens	d'entrevoir	la	figure...

—Mirzé!	s'écria	le	nabab,	pauvre	fille...	Entendons-nous	bien,	je	vous	prie!...	Quand	je	dis:	Je	voudrais	être	aimé,	je
ne	parle	pas	des	femmes...	J'ai	mes	idées	sur	les	femmes,	mon	jeune	camarade...	S'attache-t-on	au	flacon	de	Champagne
dont	le	bouchon	vient	de	sauter	par	la	fenêtre?...	A-t-on	l'idée	de	chérir	le	cristal	vide	où	tout	à	l'heure	fraîchissait	le
sorbet	parfumé?

—Ah!...	fit	Étienne	avec	reproche;	est-ce	là	votre	pensée	sérieuse,	milord?

—Non...,	 répondit	 Montalt	 dont	 les	 sourcils	 se	 froncèrent	 légèrement;	 si	 vous	 voulez	 ma	 pensée	 sérieuse,	 je
changerai	de	langage...	Je	hais	la	femme,	monsieur,	et	je	la	méprise...	cela	du	plus	profond	de	mon	cœur!

Son	 regard	 avait	 un	 éclat	 dur	 et	 méchant.	 Sa	 voix,	 dont	 les	 inflexions	 sonores	 exprimaient	 naguère	 tant	 de
sensibilité,	devenait	sèche	et	froide.

—Mais	nous	avons	 le	temps	de	parler	de	toutes	ces	choses,	reprit-il	en	rappelant	son	sourire.	Je	tiens	beaucoup	à
Mirzé,	d'ailleurs...	je	l'ai	achetée	mille	gourdes,	il	y	a	un	an...	et	je	ne	regrette	pas	mon	argent...	Mais	vous	ne	m'avez
pas	dit	encore	qui	vous	êtes,	mon	jeune	camarade.

Au	moment	où	Étienne	ouvrait	 la	bouche	pour	répondre,	deux	têtes	de	chevaux,	poilues	et	basses,	dépassèrent	 la
portière	du	coupé;	on	entendit	en	même	temps	le	son	d'un	fouet	et	une	voix	enrouée	qui	criait:

—Hie!	Dindonnet!	voleur	que	vous	êtes!	hie!	Coco!	vieux	fainéant!

Coco	et	Dindonnet	étaient	les	coursiers	de	la	Concurrence	dont	le	postillon,	par	un	effort	désespéré,	voulait	en	ce
moment	dépasser	la	voiture	rivale.

Le	postillon	de	la	diligence	lutta	tant	qu'il	put,	mais	les	deux	rosses	de	son	adversaire	avaient	de	l'élan,	et	d'ailleurs	il
était	superflu	de	ménager	leur	agonie.

Nos	 deux	 voyageurs	 du	 coupé	 virent	 passer	 lentement	 le	 long	de	 la	 portière	 le	 corps	 jaunâtre	 et	 poudreux	de	 la
patache	ennemie	qui	prenait	décidément	l'avance.

Pendant	cela,	Étienne	déclinait	ses	noms	et	qualités;	mais	Montalt	ne	l'écoutait	plus.

Son	regard	s'attachait,	avide	et	perçant,	à	 la	rotonde	de	la	Concurrence	où	se	montraient,	à	demi	cachées	par	 les
bords	de	leurs	chapeaux	de	paille,	deux	ravissantes	figures	de	jeunes	filles.

—Morbleu!...	 murmurait	 Montalt,	 Dieu	 sait	 pourtant	 que	 j'en	 ai	 vu	 beaucoup	 en	 ma	 vie!...	 mais	 jamais	 de	 si
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délicieuses!

Étienne	disait:

—Je	n'avais	pas	de	parents...	et	ma	foi,	j'acceptai	volontiers	la	proposition	de	ce	gentilhomme	breton	qui	m'appelait
pour	orner	son	château...	Voilà	comment	j'ai	quitté	Paris,	milord.

—Laquelle	est	la	plus	charmante?...	pensait	tout	haut	Montalt	dont	les	yeux	brillaient,	ardents	et	fixes;	mais,	Dieu	me
pardonne!	il	me	semble	qu'elles	pleurent,	les	pauvres	enfants...

—J'ai	 passé	 là	 deux	 ans...,	 reprenait	 le	 jeune	 peintre	 qui	 s'écoutait	 lui-même	 et	 ne	 prenait	 point	 garde	 à	 la
préoccupation	du	nabab,	deux	ans,	mon	Dieu!...	et	cela	m'a	paru	à	peine	plus	long	que	deux	journées	heureuses...

Montalt	se	retourna	vivement.

—Mais	voyez	donc!...	s'écria-t-il;	leurs	petites	joues	sont	baignées	de	larmes...

—Qu'est-ce?	demanda	Étienne.

Montalt	 lui	 montra	 du	 doigt	 la	 rotonde	 de	 la	 Concurrence,	 où	 le	 jeune	 peintre	 ne	 vit	 rien,	 parce	 que	 les	 deux
voyageuses	venaient	de	relever	le	store	de	leur	portière.

Montalt	fit	un	geste	de	dépit.

—A	peine	sorties	de	la	coque!...	grommela-t-il,	elles	ont	déjà	reçu	de	bonnes	leçons	du	diable...	elles	savent	se	cacher
à	propos	pour	aiguiser	le	désir...	et	tout	ce	manége	d'enfer	où	se	prend	le	cœur	des	fous	depuis	le	commencement	du
monde...

—M'expliquerez-vous?	commença	Étienne.

—Je	suis	 tout	à	vous,	mon	 jeune	camarade;	nous	disions	que	vous	avez	nom	Moreau	et	que	vous	marchez	sur	 les
traces	 de	 Raphaël...	 Belle	 carrière,	 sur	 ma	 foi!...	 La	 chose	 qui	 me	 ravit	 en	 tout	 ceci,	 c'est	 que	 vous	 n'êtes	 pas
gentilhomme.

—Quoi!	dit	Étienne,	détestez-vous	encore	les	gentilshommes?

—Bien	moins	que	les	Bretons,	et	pas	autant	que	les	femmes...	Je	vous	avertis	d'ailleurs	que	c'est	le	dernier	article	de
ma	liste...	A	part	ces	trois	catégories	d'individus,	je	suis	assez	philanthrope...

—En	abhorrant	à	peu	près	les	trois	quarts	de	l'espèce	humaine?

—Le	compte	n'y	fait	rien...	Passons	à	un	sujet	plus	intéressant...	Mon	jeune	camarade,	vous	me	plaisez...	En	pouvez-
vous	dire	autant	de	moi?

Les	yeux	noirs	et	brillants	de	Montalt	 laissaient	voir	 l'importance	singulière	qu'il	attachait	à	 la	réponse	d'Étienne.
C'était	une	déclaration	d'amitié	à	brûle-pourpoint.

Le	jeune	peintre	hésita	franchement,	et	le	visage	de	Montalt	eut	le	temps	de	se	rembrunir.

—Milord,	dit	 enfin	Étienne	avec	un	peu	de	 froideur,	 vous	êtes	un	homme	puissant...	moi	 je	 suis	un	pauvre	diable
d'artiste,	à	la	bourse	légère,	aux	pinceaux	inconnus...	Que	peut	vous	importer	ma	chétive	opinion?

—C'est-à-dire	que	je	ne	vous	plais	pas.

—Permettez!...	S'il	me	semblait	convenable	de	parler	avec	liberté	entière...

—Parlez!	s'écria	l'Anglais	dont	le	dépit	ne	se	cachait	point.	Pour	Dieu,	monsieur,	je	ne	vous	demande	pas	de	grâce!

—Eh	bien,	milord,	 au	premier	 regard	que	 j'ai	 jeté	 sur	 vous,	 j'ai	 ressenti	 une	 impression	étrange...	Quelque	 chose
m'entraînait	à	vous	respecter...

—Je	ne	veux	pas	de	respect!

—A	vous	aimer...	Puis	est	arrivée	votre	bizarre	boutade...

—Vous	y	songez	donc	toujours?...

—Mon	Dieu,	non!...	Et,	pour	achever	en	un	seul	mot,	ce	qui	me...	comment	dirai-je	cela?...	ce	qui	me	repousse	en
vous,	ce	sont	vos	haines	fantasques	et	le	mépris	odieux	que	vous	avez	pour	les	femmes.

—Oh!	oh!...	vous	êtes	amoureux,	M.	Étienne?

—Éperdument,	milord.

—Peste!...	à	votre	âge...	j'aurais	dû	m'en	douter...	Ah	çà!	c'est	une	chose	bien	merveilleuse	que	les	femmes	puissent
ainsi	me	faire	du	mal,	même	quand	je	les	fuis	comme	la	fièvre	jaune!...	Si	vous	saviez...,	ajouta-t-il	en	portant	la	main	à
son	front,	dont	les	rides	se	creusèrent	tout	à	coup;	si	vous	saviez!...

Il	y	avait	un	souvenir	aigu	et	douloureux	derrière	ces	paroles,	qui	sonnaient	comme	une	plainte.

Étienne	se	repentit.

—Pardonnez-moi,	milord,	dit-il	doucement,	mon	intention	n'était	pas	de	réveiller	des	chagrins...

—Des	 chagrins!...,	 interrompit	Montalt	 en	 se	 redressant,	 quels	 chagrins?...	N'allez-vous	pas	me	prendre	pour	une
victime	de	l'amour?...	Morbleu!...	mon	jeune	camarade,	gardez	votre	pitié	pour	une	occasion	meilleure...	Je	n'ai	jamais
aimé,	moi,	et	c'est	sur	votre	sort	que	je	m'apitoie	sincèrement.
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Étienne	eut	un	sourire	triste.

—Je	ne	suis	pas	comme	vous...,	dit-il	en	secouant	la	tête,	je	ne	repousse	pas	la	pitié...	car	je	souffre.

Montalt	lui	prit	la	main	dans	un	mouvement	d'irrésistible	affection.

—Elle	ne	vous	aime	pas?...	murmura-t-il.

—Je	crois	qu'elle	m'aime.

—Vous	 croyez?...	Oh!	 elles	 vous	prennent	 ainsi	 jeunes,	 beaux,	généreux,	pour	exalter	d'abord	 vos	 cœurs	 jusqu'au
délire	et	pour	vous	briser	ensuite	sans	pitié!...	Elles	se	sentent	invulnérables,	parce	qu'elles	ne	boivent	point	leur	part
du	philtre	mortel...

—Vous	ne	parlez	pas	d'elle,	n'est-ce	pas?	dit	Étienne.

—Je	parle	de	toutes	les	femmes.

—Vous	ne	parlez	pas	d'elle!...	répéta	Étienne	d'un	ton	impérieux,	car	je	ne	permettrais	pas	qu'on	lançât,	même	au
hasard,	l'insulte	qui	pourrait	retomber	sur	sa	tête...	Tant	pis	pour	vous,	milord,	si	vous	n'avez	jamais	rencontré	en	votre	
vie	une	jeune	fille	à	l'âme	angélique	et	sainte...	Tant	pis	pour	vous	si	Dieu	vous	a	refusé	la	joie	d'aimer!...	Votre	malheur
ne	 vous	 donne	 point	 le	 droit	 de	 calomnier	 ce	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas...	 Elle	 est	 pure,	 entendez-vous?...	 Elle	 est
noble!	et	c'est	à	genoux	que	je	l'aime!

La	joue	du	jeune	peintre	s'était	colorée	vivement;	ses	yeux	brillaient;	l'émotion	faisait	trembler	sa	voix.

En	l'écoutant,	Montalt	s'était	pris	à	rêver.

—Toujours	la	même	histoire!	murmura-t-il;	et	ce	sont	les	plus	belles	âmes	que	Dieu	choisit	pour	les	frapper	de	cette
folie!...	Écoutez!...	 reprit-il	 en	s'adressant	à	Étienne;	mon	amitié	peut	être	plus	 forte	que	mes	aversions...	Qui	 sait	 si
vous	 n'allez	 pas	me	 convertir,	 mon	 jeune	 camarade?...	 Voulez-vous	me	 parler	 d'elle	 et	 me	 confier	 le	 roman	 de	 vos
amours?...

—A	vous?...	se	récria	Étienne.

—A	moi	qui	suis	déjà	votre	ami...,	répliqua	l'Anglais	avec	prière,	à	moi	qui	l'aimerai	si	elle	vous	aime...

Il	avait	mis	dans	ces	derniers	mots	cette	éloquence	persuasive	et	vraie	qu'il	semblait	prendre	tout	au	fond	de	son
cœur.

Étienne	résista	 faiblement,	puis	 il	parla.	C'est	un	bonheur	si	grand	que	de	confier	certains	secrets,	ne	 fût-ce	qu'à
demi.	A	l'âge	qu'avait	Étienne,	l'âme	s'épanche	avec	tant	de	joie!	Et	puis	Montalt	souriait	en	l'écoutant;	on	eût	dit	que
ces	jeunes	souvenirs	lui	réchauffaient	le	cœur.

Étienne,	sans	prononcer	aucun	nom,	raconta	son	arrivée	au	château	et	cette	douce	pente	qui	l'avait	entraîné	à	son
insu	vers	Diane.	 Il	dit	 les	premiers	sourires	de	 la	 jeune	fille	et	ces	vagues	espoirs	qui	d'abord	avaient	 fait	battre	son
cœur.

Ce	n'était	pas	un	roman	comme	l'avait	pensé	le	nabab,	c'était	une	simple	histoire:	la	vie	tendre	et	confiante	de	deux
enfants,	qui	s'aimaient	sans	se	le	dire.

Il	n'y	avait	point	d'incidents,	car	Étienne	taisait	une	partie	de	la	vérité.	Ce	n'était	pas	au	sceptique	étranger	qu'il	eût
voulu	confier	ce	mystère	qui	entourait,	depuis	si	longtemps,	la	conduite	des	deux	sœurs.	Sur	ce	point	le	silence	lui	était
d'autant	plus	facile	que	jamais	il	n'avait	soupçonné.

Et	quoiqu'il	n'y	eût	rien	dans	le	récit	pour	réveiller	une	curiosité	blasée,	rien	qu'un	pur	et	doux	tableau	d'amour,	le
nabab	écoutait	les	yeux	baissés	et	le	front	rêveur.	Parfois,	 lorsque	la	narration	du	jeune	peintre	s'animait	au	passage
d'un	souvenir	plus	cher,	on	aurait	vu	Montalt	sourire	avec	mélancolie.

Son	regard	s'élevait	alors	furtivement	sur	Étienne.	Ce	regard	ému	exprimait-il	de	la	compassion	encore	ou	déjà	de
l'envie?

Étienne	laissait	dire	son	cœur.	Tout	ce	qu'il	avait	ressenti	durant	ces	deux	belles	années,	il	se	le	rappelait	tout	haut
avec	délices.	Aucun	détail,	si	petit	qu'il	fût,	ne	se	perdait	dans	sa	mémoire	emplie.	On	reconnaissait	les	mots	charmants
et	 timides	 qui	 tombent	 d'une	 bouche	 de	 vierge;	 on	 devinait	 l'aveu	 muet	 que	 laisse	 échapper	 le	 sourire;	 on	 sentait
trembler	la	petite	main	blanche	sous	le	baiser	dérobé...

C'était	gracieux	comme	le	premier	amour	lui-même.

Et	le	jeune	peintre,	qui	s'était	fait	prier	d'abord,	ne	tarissait	plus	maintenant.	Il	cherchait,	au	contraire,	à	prolonger
la	confidence;	il	caressait,	comme	en	se	jouant,	la	poésie	chaste	des	détails	de	son	histoire.

Montalt	ne	l'interrompit	point;	mais	que	de	fois	son	visage	mobile	avait	changé	pendant	le	récit!

Tantôt	il	écoutait	pour	Étienne,	et	alors	ses	beaux	traits	gardaient	ce	sourire	tout	plein	de	tendresse	et	de	paternelle
protection.	D'autres	fois,	la	ligne	fière	de	ses	sourcils	se	brisait	tout	à	coup;	une	pensée	d'amertume	venait	assombrir	sa
figure	pâlie.	C'est	qu'alors	il	écoutait	pour	lui-même	et	qu'il	faisait	un	retour	sur	son	propre	cœur.

—Oh!	milord,	s'écria	le	jeune	peintre	en	joignant	les	mains,	et	tout	cela	est	fini!...	J'ai	vingt	ans,	et	c'est	du	passé	que
je	vous	parle.	Diane!...	ma	pauvre	Diane!...	sais-je	si	je	la	reverrai	jamais?

Montalt	avait	les	lèvres	serrées	et	appuyait	sa	tête	contre	les	parois	de	la	voiture.	Il	était	en	un	de	ces	moments	où
l'amertume	d'un	souvenir	lointain	semblait	raviver	et	faire	saigner	de	nouveau	quelque	vieille	blessure	de	son	âme.

Étienne	ne	prenait	point	garde.
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—Vous...	vous-même,	reprit-il	dans	son	enthousiasme,	vous	qui	niez	tout,	milord,	vous	l'auriez	aimée	comme	moi,	j'en
suis	sûr...	Que	ne	puis-je	vous	la	montrer	sous	les	grands	ombrages	de	ce	pays	enchanté!...

Il	ferma	les	yeux,	comme	pour	la	retrouver	en	un	rêve.

—Dix-huit	ans!...	reprit-il	d'une	voix	plus	basse;	un	front	naïf	comme	celui	d'un	enfant,	mais	qui	se	redresse	parfois
orgueilleux	et	vaillant	comme	 le	 front	d'une	reine...	Des	yeux	rieurs	où	 les	 larmes	mettent	une	 tristesse	céleste...	La
taille	d'une	fée,	la	voix	d'un	ange...	Et	un	cœur!...	Dites,	milord,	qu'eussiez-vous	fait	à	ma	place?

Montalt	se	redressa	avec	lenteur	et	le	regarda	fixement.

Le	jeune	peintre	tressaillit	sous	ce	regard	froid	et	lourd.

—A	votre	place,	M.	Étienne,	répliqua	Montalt	d'un	ton	de	sécheresse,	je	n'aurais	pas	laissé	la	pauvre	enfant	languir
comme	cela	pendant	deux	longues	années.

Étienne,	qui	s'était	rapproché	involontairement	durant	son	récit,	s'éloigna	jusqu'à	l'autre	angle	du	coupé.

Montalt	avait	retrouvé	son	sarcastique	sourire.

—Chacun	a	sa	manière	de	voir...,	reprit-il;	vous	me	demandez	mon	sentiment,	je	vous	le	dis...	Si	cette	déité	bretonne
est	 aussi	 charmante	 que	 vous	 le	 prétendez,	ma	 foi!	mieux	 eût	 valu	 en	 profiter	 que	 de	 la	 laisser	 en	 proie	 à	 quelque
hobereau	mal	peigné	du	voisinage.

—Mais,...	dit	Étienne,	j'étais	pauvre...	je	ne	pouvais	pas	être	son	mari.

—J'entends	bien...	moi,	j'aurais	été	son	amant.

Le	 jeune	 peintre	 devint	 pâle.	 S'il	 eût	 obéi	 au	 fougueux	mouvement	 de	 colère	 qui	 s'empara	 de	 lui,	 cet	 entretien,
commencé	d'une	façon	si	amicale,	aurait	 fini	par	une	bataille.	Mais	 il	se	retint	et	se	contenta	de	 lancer	au	nabab	un
regard	de	sanglant	reproche.

Montalt	 n'en	 tint	 compte.	 Sa	 bizarre	 humeur	 avait	 tourné.	 Il	 s'étendit	 dans	 son	 coin,	 les	 bras	 tombants,	 la	 tête
renversée,	reprenant	cette	pose	indolente	où	toutes	ses	facultés	semblaient	sommeiller	à	la	fois.

Le	silence	régna	dans	le	coupé	pendant	une	grande	heure.

Quiconque	eût	assisté	au	dénoûment	de	la	dernière	scène,	aurait	cru	sans	doute	que	c'en	était	fait	de	cette	liaison	si
rapidement	 nouée.	 Étienne,	 suivant	 toute	 apparence,	 ne	 devait	 plus	 se	 laisser	 prendre	 aux	 avances	 de	 cet	 être
fantasque	qui	comblait	les	gens	de	caresses	pour	les	blesser	ensuite	plus	sûrement	et	mieux.

C'était	là,	du	moins,	le	sentiment	d'Étienne	lui-même.	Mais	il	comptait	sans	le	nabab.

Celui-ci	avait	de	merveilleux	secrets	pour	faire	oublier	ses	incartades.	Il	savait	s'excuser	avec	une	grâce	si	bonne	et
demander	pardon,	sans	perdre	absolument	rien	de	cette	dignité	innée,	qui	avait	plus	d'une	fois	mis	le	mot	respect	dans
la	bouche	d'Étienne,	depuis	le	commencement	du	voyage.

On	avait	beau	s'irriter,	la	colère	ne	tenait	point	contre	cette	gracieuse	franchise	de	l'homme,	évidemment	supérieur,
qui	revenait	de	lui-même,	repentant	et	contrit.

Car	Montalt	se	repentait	sincèrement,	quitte	à	pécher	de	nouveau,	à	ses	heures.

Et	puis,	sous	le	scepticisme	provoquant	et	brutal	dont	le	nabab	semblait	faire	montre,	son	noble	caractère	perçait	si
souvent	malgré	lui:	c'était	un	fanfaron	d'incrédulité.

Derrière	ce	cynisme	de	parade,	on	découvrait	une	âme	élevée,	un	esprit	d'élite	et	une	 sensibilité	poussée	parfois
jusqu'à	cette	délicatesse	qu'ordinairement	l'âge	mûr	ne	connaît	plus.

Les	 contrastes	 séduisent.	 A	 son	 insu,	 Étienne	 subissait	 le	 charme	 de	 Montalt,	 et	 s'étonnait	 de	 voir	 ses	 grands
courroux	se	dissiper	au	moindre	vent.

En	vérité,	cet	homme	le	traitait	comme	un	enfant.	Étienne	s'indignait;	Étienne	se	cabrait,	et	au	beau	milieu	de	sa
colère,	il	se	sentait	apaisé	par	un	sourire,	par	un	mot,	par	un	rien.

Entre	la	Gravelle	et	Laval,	le	nabab	et	lui	se	fâchèrent	bien	trois	ou	quatre	fois,	et	cependant,	aux	approches	de	cette
dernière	ville,	vous	les	eussiez	pris	pour	des	amis	de	vingt	ans.

Leur	liaison,	qui	datait	à	peine	de	quelques	heures,	s'était	serrée	comme	par	enchantement,	et	comportait	déjà	de
ces	 coquetteries,	 qui	 font	 de	 la	 brouille	 la	 plus	 sérieuse	 en	 apparence	 un	 pont	 joyeux,	 conduisant	 tout	 droit	 à	 la
réconciliation.

Et	à	mesure	que	le	temps	passait,	le	nabab	faisait	petit	à	petit	la	conquête	de	son	franc	parler.	Étienne	repoussait
bien	encore	les	désolantes	théories	de	son	compagnon	de	route,	mais	il	ne	se	croyait	plus	obligé	de	tourner	le	dos	à	la
moindre	parole	offensante	pour	 le	beau	sexe.	 Il	écoutait;	 il	discutait,	quoique,	sur	 le	terrain	de	 la	moquerie,	 il	ne	fût
vraiment	pas	le	plus	fort.

La	diligence	arrivait	 au	 faubourg	de	Laval,	 ayant	 toujours	devant	 elle	 la	 victorieuse	patache,	dont	 les	 chevaux	 se
tuaient	héroïquement	pour	soutenir	leur	triomphe.

—Eh	bien!	dit	Montalt,	vous	voyez	que	je	ne	suis	pas	si	fou	d'avoir	laissé	mes	noirs	se	carrer	en	chaise	de	poste	pour
prendre,	moi,	la	voiture	publique...	J'ai	rencontré	ce	que	je	cherchais...	et	je	vous	promets	bien	que	je	ne	vous	lâcherai
pas,	M.	Étienne!

—Tout	ce	que	je	puis	dire,	milord,	c'est	que	votre	caprice	a	été	pour	moi	une	excellente	chance...
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—Eh!	eh!...	fit	Montalt,	nous	nous	querellerons	bien	encore	pourtant	plus	d'une	fois	avant	d'être	arrivés	à	Paris,	s'il
plaît	à	Dieu!...	Mais	il	y	a	déjà	un	progrès	dans	votre	humeur...	et	sous	deux	ou	trois	jours,	que	je	sois	sage	ou	fou,	vous
m'écouterez	sans	colère	aucune...	parce	que	vous	reconnaîtrez	toujours	la	voix	d'un	ami.

—Mais	qui	donc	nous	force	de	choisir	ces	sujets	où	nous	ne	pouvons	pas	nous	entendre?

—Mon	 cher	Étienne,	 justement	 parce	 que	 je	 vous	 aime,	 je	 prétends	 vous	 convertir...	 Il	 est	 déplorable	 de	 voir	 un
charmant	 garçon	 tel	 que	 vous	 s'affadir	 dans	 des	 principes	 d'une	 naïveté	 ultra-bourgeoise...	 Tenez,	 vous	 ne
m'empêcherez	pas	de	vous	dire	que	votre	conduite	à	ce	manoir	dont	j'ignore	le	nom...

—Milord!...	milord!...	par	grâce!...	interrompit	Étienne.

—Si	 fait!...	au	 temps	de	 la	chevalerie	errante,	ces	manières-là	eussent	été	 très-spirituelles...	mais	aujourd'hui,	nos
jeunes	filles,	croyez-moi,	préfèrent	des	façons	plus	gaillardes...	Heureusement,	les	anges	ne	sont	pas	rares	en	notre	bon
pays	de	France...	Nous	trouverons	à	nous	consoler.

Étienne	protesta	par	un	gros	soupir.

—Sans	aller	bien	loin,	reprit	Montalt,	nous	avons	là	deux	petites	almées	comme	je	n'en	ai	pas	rencontré	souvent,	moi
qui	ai	vu	pourtant	bien	du	pays!	Que	dites-vous	de	leur	minois,	jeune	troubadour?

—Je	ne	les	ai	pas	encore	aperçues.

—Vraiment!...	 s'écria	Montalt;	 vous	 êtes	 le	 roi	 des	 amants	 fidèles!...	 Le	 fait	 est	 qu'elles	 se	 cachent	 comme	 deux
petites	coquettes	qu'elles	sont	probablement...	Mais	cependant,	moi	qui	n'ai	nulle	raison	de	conscience	pour	mettre	mes
yeux	dans	ma	poche,	j'ai	pu	les	lorgner	déjà	une	douzaine	de	fois	depuis	Rennes...	Ah!	mon	jeune	ami,	j'ai	peine	à	croire
que	votre	ange	et	sa	sœur	soient	de	moitié	aussi	jolies	que	ces	deux	enfants-là!

Étienne	haussa	les	épaules.

—Je	vous	dis	que	ce	sont	des	perles!...	Et	quelles	singulières	créatures!...	Vous	ne	pouvez	vous	figurer	cela...	Tantôt,
je	vois	 leurs	grands	yeux	rouges	de	 larmes,	 tantôt	 j'aperçois	un	espiègle	sourire	autour	de	 leurs	 lèvres	 roses...	Elles
pleurent	comme	des	Madeleines,	elles	rient	comme	des	folles!...	Qu'elles	pleurent	ou	qu'elles	rient,	elles	sont	toujours
délicieuses!...	Patience!...	une	fois	à	Paris,	je	compte	bien	les	voir	de	plus	près...

—Comment!...	dit	Étienne	avec	reproche.

—Eh!	mon	ami...,	s'écria	le	nabab,	votre	austérité	tourne	au	grotesque...	Si	ce	n'est	pas	moi,	ce	sera	quelque	mauvais
étudiant	du	quartier	Latin,	ou	quelque	pauvre	commis	en	nouveautés...	Le	commis	et	l'étudiant,	après	un	mois	d'orgie	à
vingt-deux	 sous,	 les	 laisseront	 choir	 doucement	 dans	 la	 boue...	 Moi,	 après	 une	 semaine	 fleurie	 et	 tout	 ornée	 de
champagne,	je	les	quitterai	heureuses	et	riches...	Lequel	vaut	mieux	pour	elles?

—Mais	si	elles	sont	vertueuses...

Le	nabab	éclata	de	rire.

—Je	cherche	à	me	rappeler	une	comédie	où	il	y	ait	un	Philinte	de	votre	force,	M.	Étienne!...	dit-il,	mais	d'honneur,	je
n'en	trouve	pas!...	Vous	avez,	comme	cela,	une	douzaine	de	mots,	qui	ne	sont	que	des	mots,	mais	des	mots	ennuyeux...,
vertu,	 pureté	 angélique,	 céleste...	 que	 sais-je,	 moi!...	 Si	 Dieu	 était	 juste,	 vous	 auriez	 pour	mission	 en	 ce	monde	 de
couronner	des	rosières	depuis	le	matin	jusqu'au	soir!...

Il	s'interrompit	et	serra	brusquement	le	bras	d'Étienne.

—Tenez!...	s'écria-t-il,	les	voyez-vous,	cette	fois?

Les	deux	jeunes	filles	de	la	Concurrence	venaient	en	effet	de	relever	leur	portière	pour	respirer	un	peu	d'air	frais,	et
montraient	à	la	fois	leurs	figures	gracieuses	et	souriantes;	mais	au	moment	où	Étienne	cherchait	des	yeux,	pour	obéir
au	geste	du	nabab,	la	Concurrence	tourna	l'angle	d'une	rue	et	les	deux	jeunes	filles	disparurent	avec	elle.

Montalt	frappa	du	pied	avec	impatience.

—Les	amoureux	platoniques,	grommela-t-il,	ont	des	yeux	pour	ne	point	voir	et	des	oreilles	pour	ne	point	entendre...
Vous	 avez	 fait	 exprès	 de	 regarder	 trop	 tard,	 Étienne,	 tant	 vous	 aviez	 grand'peur	 de	 manquer	 à	 vos	 serments	 de
constance!...	Mais	c'est	égal;	on	ne	peut	pas	tout	faire	le	premier	jour...	nous	verrons	bien!

La	diligence	s'arrêtait	dans	une	sombre	rue	de	la	vieille	ville,	à	l'hôtel	où	les	voyageurs	devaient	prendre	leur	repas
et	passer	la	nuit.

Il	va	sans	dire	que	Montalt	et	le	jeune	peintre	soupèrent	ensemble;	c'étaient	deux	inséparables.	On	ne	se	querella
guère	 que	 deux	 ou	 trois	 fois	 durant	 le	 repas,	 et	Montalt	 but,	 sans	 trop	 d'ironie,	 à	 la	 santé	 de	Diane,	 à	 la	 santé	 de
Cyprienne,	et	même	à	la	santé	de	Roger,	le	Pylade	absent...

Étienne	venait	de	se	retirer	dans	sa	chambre	à	coucher.	Durant	toute	cette	journée,	il	était	resté	sous	l'empire	d'une
sorte	de	fascination.	Maintenant	qu'il	se	retrouvait	seul,	il	cherchait,	mais	en	vain,	à	dépouiller	Montalt	de	son	bizarre
prestige	 et	 à	 le	 juger	 froidement.	 Montalt	 échappait	 à	 tout	 examen;	 son	 image,	 évoquée,	 apparaissait	 à	 l'esprit
d'Étienne	plus	fugitive	encore	et	plus	capricieuse	que	la	réalité	même.

Étienne	 faisait	 d'inutiles	 efforts	 pour	 fixer	 ce	 fantôme	 insaisissable;	 il	 le	 voyait	 à	 la	 fois	 bon,	méchant,	 généreux,
cruel,	sincère,	menteur	et	mille	autres	choses	 impossibles	à	concilier;	 il	 l'aimait,	 il	 le	maudissait,	 il	 le	craignait,	et	 le
nabab	avait	presque	gain	de	cause,	en	définitive,	car	on	ne	pensait	guère	à	Diane	ni	au	manoir	de	Penhoël.

Étienne	se	promenait	dans	sa	chambre,	repassant	au	fond	de	sa	mémoire	toutes	les	phases	de	ce	long	entretien	qui
l'avait	tour	à	tour	effrayé,	indigné,	enchanté.	Il	s'arrêta	court	au	milieu	de	sa	promenade.	On	frappait	vigoureusement	à
sa	porte.
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—Encore	quelque	nouvelle	imagination!...	pensa	Étienne.	Milord,	que	voulez-vous?

Mais	ce	ne	fut	point	la	voix	du	nabab	qui	répondit.

—C'est	moi,	Étienne!	cria-t-on	à	travers	la	porte.	Ouvre	vite...	je	tombe	de	lassitude.

Étienne	s'élança;	il	ne	pouvait	en	croire	ses	oreilles.	La	porte	s'ouvrit;	Roger	était	dans	ses	bras.

—Déjà!...	dit	le	jeune	peintre,	quand	la	première	émotion	passée	lui	permit	de	parler.

—Mon	 pauvre	 ami,	 répliqua	 Roger,	 tu	 avais	 deviné	 juste...	 on	m'a	 renvoyé	 comme	 toi...	Mais	 sois	 tranquille...	 ta
commission	est	faite	tout	de	même...	Avant	de	partir,	j'ai	écrit	une	longue	lettre	à	Cyprienne...	et	Dieu	sait	que	j'ai	parlé
de	toi	encore	plus	que	de	moi!

—Merci...,	 dit-il,	 mais	 pouvait-on	 croire	 que	 mes	 craintes	 se	 réaliseraient	 sitôt?...	 Toi,	 mon	 pauvre	 Roger,	 qu'on
aimait	tant	au	manoir	de	Penhoël!...

—On	m'aimait,	je	le	crois,	et	je	n'en	veux	pas	aux	maîtres	du	manoir,	car	ils	ont	dû	me	défendre	tant	qu'ils	ont	pu
contre	la	haine	des	étrangers...	mais	ils	ne	sont	pas	les	plus	forts,	maintenant...	et	ce	qui	me	désole,	Étienne,	c'est	de
n'être	plus	là	pour	veiller	au	besoin	sur	ceux	que	nous	aimons.

—As-tu	donc	appris	quelque	chose	depuis	mon	départ?

—J'ai	quitté	Redon	deux	heures	après	toi...	mais,	pendant	ces	deux	heures,	j'ai	causé	avec	le	vieux	Géraud...	Il	paraît
que	les	affaires	de	Penhoël	sont	dans	un	bien	triste	état!...	Géraud	ne	m'a	pas	dit	 tout	ce	qu'il	sait,	car	sa	discrétion
égale	son	dévouement...	mais	le	peu	qu'il	m'a	confié	donne	déjà	bien	à	réfléchir!...	Figure-toi	que	Penhoël	en	est	réduit,
et	cela	depuis	longtemps,	à	emprunter	de	l'argent	au	vieil	aubergiste.

—Ils	l'ont	ruiné,	murmura	le	jeune	peintre.

—Ils	l'ont	ruiné!...	répéta	Roger;	et	je	me	trouble	en	songeant	que	Cyprienne	et	Diane	n'ont	pas	d'autre	ressource	en
ce	monde	que	l'appui	de	René	de	Penhoël.

Les	deux	amis	étaient	assis	l'un	près	de	l'autre	sur	le	lit	d'Étienne;	il	y	eut	un	silence;	tous	deux	baissaient	la	tête	et
se	donnaient	à	leurs	réflexions	tristes.

—Mais	 foin	de	 l'inquiétude!	 s'écria	 tout	à	coup	Roger	en	 sautant	 sur	 ses	pieds;	Penhoël	a	 toujours	bien	quelques
mois	devant	 lui...	pendant	ce	temps,	nous	travaillerons...	Et	si	Dieu	nous	aide,	 les	deux	filles	de	 l'oncle	Jean	n'auront
plus	besoin	de	la	protection	de	personne...	Fais-moi	servir	à	souper,	veux-tu?	car	j'ai	dépensé	mon	dernier	sou	en	route
et	j'ai	une	faim	de	possédé!

Étienne	sonna,	et	Roger	fut	bientôt	devant	les	restes	à	demi	froids	du	repas	des	voyageurs.

—Tout	n'est	pas	malheur...,	reprit-il	la	bouche	pleine,	et	j'ai	à	remercier	le	hasard	qui	m'a	fait	te	rejoindre	enfin!...	Si
je	t'avais	manqué	ici,	j'étais	un	homme	perdu...	Impossible	d'aller	en	avant	ou	de	retourner	en	arrière...	car	j'ai	laissé
ma	montre	 à	 Penhoël,	 et	 mon	 costume	 de	 chasse	 ne	 vaut	 pas	 un	 louis...	 Vive	 la	 cuisine	 d'auberge,	 ma	 foi!...	 c'est
détestable,	et	cela	se	mange	avec	un	plaisir!...

—Parlons	donc	un	peu	du	manoir...,	dit	Étienne.

—Non	pas!...	J'ai	besoin	de	tout	mon	courage	pour	achever	ces	côtelettes...	Verse-moi	plutôt	un	verre	de	vin...	Mon
pauvre	Étienne,	ma	gaieté	te	blesse	peut-être,	mais	je	suis	si	content	de	t'avoir	retrouvé!...	Le	commencement	de	mon
tour	de	France	a	été	rude,	vois-tu!...	De	Redon	à	Rennes,	je	suis	allé	tantôt	à	cheval,	tantôt	à	pied,	tantôt	en	charrette...
A	Rennes,	je	pensais	bien	te	rattraper;	mais	la	diligence	était	partie	depuis	deux	heures...	J'ai	pris	la	petite	voiture	de
Vitré...	une	boîte	antique,	spécialement	destinée	à	transporter	les	solennels	bourgeois	de	ladite	ville	et	leur	famille.	A
Vitré,	même	histoire,	tu	venais	de	partir!...	J'avais	encore	deux	écus	de	six	livres...	j'ai	pris	un	cheval	vitriais	qui	portait
la	tête	basse	entre	ses	jambes	poilues,	et	dont	la	queue	rouge	eût	fait	honte	à	la	chevelure	d'Absalon...	Pauvre	bête!	j'ai
violemment	dérangé	ses	habitudes	en	la	faisant	galoper	six	heures	durant...	A	quatre	lieues	de	Laval,	elle	est	tombée
devant	un	bouchon	où	je	l'ai	laissée	à	la	grâce	de	la	cabaretière...	Quatre	lieues,	cela	se	fait	à	pied	quand	on	sent	un	ami
au	bout	du	voyage...	Je	suis	arrivé,	je	t'ai	embrassé,	j'ai	soupé...	A	ton	tour	de	me	conter	tes	aventures!

L'histoire	 d'Étienne	 ne	 fut	 pas	 longue	 apparemment,	 car	 une	 demi-heure	 après,	 nos	 deux	 amis	 dormaient
tranquillement	côte	à	côte.

Le	lendemain	matin,	un	domestique	de	l'hôtel	vint	frapper	à	la	porte	et	prévenir	M.	Moreau	que	milord	l'attendait
pour	déjeuner.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	milord?...	demanda	Roger.

—C'est	ce	singulier	personnage	dont	je	t'ai	parlé	hier...,	répondit	Étienne.

—Ah!	ah!...	l'ennemi	des	gentilshommes,	des	Bretons	et	des	femmes!...	le	général	en	chef	des	armées	du	roi	de	je	ne
sais	où!...	Je	serai	enchanté	de	faire	son	illustre	connaissance.

—Ne	va	pas	te	moquer!	interrompit	Étienne;	le	coupé	lui	appartient	jusqu'à	Paris,	et	la	voiture	est	pleine...	Si	tu	n'as
pas	le	bonheur	de	lui	plaire,	tu	peux	être	bien	sûr	d'avance	que	tu	resteras	à	Laval.

Les	deux	jeunes	gens	étaient	habillés;	ils	descendirent	au	salon.

—Milord,	dit	Étienne,	encouragé	par	les	bontés	que	vous	avez	bien	voulu	me	témoigner...

Montalt	lui	prit	la	main	et	la	secoua	rondement.

—Que	 le	diable	vous	emporte!...	 s'écria-t-il.	Hier	soir,	 vous	me	parliez	comme	 il	 faut...	Une	nuit	a-t-elle	 suffi	pour
nous	replonger	jusqu'au	cou	dans	l'ennui	des	cérémonieuses	formules?...	Mais	qui	avons-nous	là?
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Étienne	se	tourna	en	souriant	vers	Roger.

—J'ai	l'honneur	de	vous	présenter	Pylade...,	dit-il.

—Oh!	oh!...	fit	gaiement	Montalt,	le	vrai	Pylade?

—Le	vrai	Pylade.

—Le	 compagnon	 des	 courses	 poétiques	 dans	 la	 grande	 allée	 des	 châtaigniers,	 l'enfant	 du	 romanesque	 manoir...
l'amoureux	de	l'autre	ange!	M.	Roger,	nous	savons	du	moins	votre	nom	de	baptême...	Soyez	le	très-bien	venu...	Au	lieu
de	deux	amis	nous	serons	trois,	voilà	tout!

Il	tendit	la	main	à	Roger	qui	se	prêtait	de	la	meilleure	grâce	du	monde	à	cet	accueil,	moitié	moqueur,	moitié	cordial.

Roger,	bien	plus	qu'Étienne,	était	fait	pour	les	brusques	liaisons	d'aventures.

A	 la	 fin	du	déjeuner,	vous	eussiez	dit	une	petite	 famille,	composée	de	deux	neveux	parfaitement	 insoumis,	et	d'un
oncle	trop	jeune	pour	parler	en	sage.

On	se	remit	en	route	sous	de	joyeux	auspices,	non	sans	avoir	fait	sauter	deux	ou	trois	bouchons	de	champagne.	(Il	y
a	du	champagne	à	Laval.)	Nos	 trois	compagnons	étaient	d'une	gaieté	 folle,	et,	durant	cette	 journée,	 il	 se	dit	dans	 le
coupé	de	la	diligence	des	choses	extrêmement	jolies.

Roger,	peut-être	parce	qu'il	avait	été	prévenu	d'avance,	ne	se	montra	point	trop	scandalisé	des	hérésies	de	Montalt
en	 fait	 de	 sentiment.	 Il	 était	 placé	 entre	Étienne	et	 le	 nabab;	 lorsque	 les	 deux	 adversaires	discutaient,	 il	 jugeait	 les
coups.	 Bien	 qu'il	 donnât	 le	 plus	 souvent	 raison	 à	 Étienne,	 parfois,	 nous	 devons	 le	 dire,	 la	 facile	morale	 de	Montalt
trouvait	un	écho	au	fond	de	sa	nature	un	peu	molle	et	sensuelle.

Étienne,	 au	 contraire,	 demeurait	 ferme	 comme	 un	 roc;	 toute	 l'éloquence	 du	 nabab	 se	 brisait	 contre	 sa	 vertu
héroïque.

Les	heures	passaient	vives	et	rieuses.

La	Concurrence	se	montrait	encore	quelquefois	aux	relais,	où	elle	prenait	pour	un	 instant	 les	devants.	Montalt	ne
manquait	 jamais	alors	de	 lancer	un	avide	coup	d'œil	à	 la	rotonde.	Roger	aussi	regardait	de	 tous	ses	yeux,	car	on	 lui
avait	 fait	un	ravissant	 tableau	des	deux	petits	chapeaux	de	paille.	Mais,	précisément	depuis	que	Roger	était	venu	se
mettre	en	tiers	dans	le	coupé,	les	deux	jeunes	filles	ne	montraient	plus	la	même	confiance.

Pendant	la	première	partie	de	la	route,	et	tant	que	le	nabab	avait	été	seul	à	les	poursuivre	de	ses	œillades,	les	deux
petits	chapeaux	de	paille	s'étaient	montrés	bien	des	fois	à	la	portière	de	la	rotonde.

Maintenant	que	Roger	regardait	aussi,	elles	affectaient	de	se	cacher.	Leur	portière	restait	obstinément	fermée,	en
dépit	de	la	chaleur,	et	Roger,	malgré	son	envie,	n'eut	pas	une	seule	occasion	de	les	entrevoir.

La	 journée	 avait	 passé	 comme	 un	 rêve;	 le	 nabab,	 quand	 il	 lui	 plaisait	 de	 mettre	 de	 côté	 ses	 paradoxes	 favoris,
racontait,	avec	une	verve	entraînante,	de	ces	histoires	étranges	qui	réveilleraient	la	curiosité	d'un	mort.	Il	avait	tant	vu
de	choses	et	tant	parcouru	de	pays!	Les	fabuleuses	légendes	de	l'Inde	prenaient,	en	passant	par	sa	bouche,	un	attrait
nouveau;	et	quand	il	peignait	à	grands	traits	les	mœurs	inconnues	de	ces	lointaines	régions	où	s'était	écoulée	la	moitié
de	sa	vie,	les	deux	jeunes	gens	immobiles	et	bouche	béante	ne	pouvaient	point	se	lasser	de	l'écouter.

Quand	 on	 eut	 laissé	 derrière	 soi	 Alençon,	 Dreux,	Mortagne,	 quand	 on	 vit	 prochaine	 la	 fin	 du	 voyage,	 Étienne	 et
Roger	furent	pris	d'un	sentiment	de	tristesse,	à	la	pensée	de	la	séparation.

Les	 idées	de	Montalt	se	portaient	peut-être	vers	 le	même	sujet,	car	depuis	quelques	minutes	 il	gardait	 le	silence,
contemplant	tour	à	tour	les	deux	jeunes	gens	avec	une	expression	de	mélancolie.

—A	quoi	pensez-vous,	milord?...	dit	enfin	Roger.

—Je	pense,	 répliqua	Montalt,	 que	voilà	deux	beaux	garçons,	 loyaux,	 intelligents,	braves	 tous	deux,	 je	 voudrais	 en
faire	la	gageure!...	ayant	enfin	tout	ce	qu'il	faut	pour	faire	leur	chemin	dans	le	monde...	et	que	ces	deux	enfants-là	se
sont	attachés,	de	gaieté	de	cœur,	une	pierre	au	cou...

—Comment	donc?...	voulut	dire	Roger.

—Ne	vois-tu	pas,	s'écria	Étienne,	que	milord	remonte	sur	son	dada...	Il	veut	parler	de	nos	amours!

—C'est	vrai,	mon	cher	ami...	et	je	donnerais	beaucoup	pour	avoir	tort...	Vous,	Étienne,	vous	avez	du	talent,	j'en	suis
sûr.

—Vous	êtes	bien	bon...

—Laissez!...	Vous,	Roger,	vous	êtes	un	spirituel	enfant,	et	votre	caractère	aimable	vous	ouvrirait	toutes	les	portes...
Vous	m'avez	confié	que	vous	étiez	pauvres	tous	les	deux...	Écoutez-moi,	 je	ne	raille	plus...	Vous	allez	commencer	une
lutte	dont	l'issue	sera	votre	bonheur	ou	votre	malheur...	Quand	on	marche	au	combat,	dites-moi,	est-ce	l'instant	de	se
lier	bras	et	jambes?

—C'est	 le	 moment	 de	 prendre	 un	 drapeau,	 interrompit	 Étienne	 vivement;	 quelque	 chose	 qui	 vous	 guide	 dans	 la
bonne	chance	et	qui	 vous	 soutienne	dans	 la	mauvaise...	Nous	ne	 sommes	pas	des	philosophes,	nous,	milord!...	Nous
sommes	cousus	de	préjugés,	vous	savez	bien!...	Faire	 fortune	ne	serait	pas	un	but	pour	nous,	 si	nous	n'avions	pas	à
partager	avec	quelqu'un	de	cher	le	bonheur	conquis	par	nos	efforts...

Roger	serra	la	main	d'Étienne	comme	pour	dire:	«Il	a	parlé	pour	nous	deux.»

—C'est	bien	là	le	diable!...	soupira	Montalt;	ce	sont	toujours	les	cœurs	généreux	qui	tombent	dans	ce	travers!...	Ah!
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si	j'avais	à	convertir	certains	jeunes	messieurs	sachant	compter	et	ne	sachant	que	compter,	ma	besogne	serait	bientôt
faite...	Mais,	répondez,	avez-vous	confiance	en	moi?

—Certainement.

—Eh	bien!	je	vous	affirme	du	fond	de	ma	conscience	que	l'amour,	comme	vous	l'entendez,	est	un	obstacle	qui	arrête
tout	élan,	un	fardeau	qui	accable	toute	vigueur,	un	poison	qui	énerve	et	qui	tue...

—Mais	je	sens	le	contraire	en	moi!...	s'écria	Étienne	qui	mit	la	main	sur	son	cœur;	l'amour,	comme	je	l'entends,	est
un	aiguillon	pour	le	courage,	un	cordial	pour	l'âme	qui	faiblit,	un	appui	pour	la	volonté	qui	cède...

—Enfants!...	enfants!...	murmura	Montalt	d'un	ton	sérieux,	 je	parlais	de	la	pierre	qu'un	malheureux	se	met	au	cou
pour	 se	 noyer...	 De	 toutes	 les	 pierres,	 la	 plus	 lourde,	 la	 plus	 tenace,	 la	 plus	mortelle,	 croyez-moi,	 c'est	 une	 femme
aimée...

Étienne	savait	désormais	le	moyen	de	clore	ces	discussions	sans	issue.

—Vous	parlez	en	homme	qui	a	fait	de	cruelles	expériences...,	répliqua-t-il.

Le	nabab	sauta	comme	s'il	eût	trouvé	la	pointe	d'un	poignard	sous	le	coussin	de	la	diligence.

—Nous	avons	donc	un	petit	peu	de	mauvaise	foi	malgré	notre	vertu,	mon	jeune	camarade?...	dit-il	avec	impatience.
Faut-il	vous	répéter	encore	que	je	n'ai	jamais	aimé?...	S'il	en	fallait	une	preuve,	j'ai	fait	fortune,	moi!...	mais	j'ai	vu	de	si
terribles	exemples!	j'ai	vu	des	cœurs	si	robustes	anéantis	et	broyés!...

Il	passa	la	main	sur	son	front.	On	eût	dit	qu'il	allait	parler	encore,	mais	sa	tête	se	pencha	sur	sa	poitrine,	et	il	garda
le	silence.

Au	bout	de	quelques	minutes,	il	se	redressa.	La	sombre	expression	qui	était	naguère	sur	ses	traits	avait	disparu	pour
faire	place	à	une	gaieté	communicative.

—Eh	bien!	mes	fils,	s'écria-t-il,	gardez	vos	infirmités...	Il	m'est	évident	que	votre	commune	maladie	ne	peut	pas	être
traitée	 par	 des	 remèdes	 violents...	 il	 faut	 un	 régime...	 je	 serai	 votre	médecin	malgré	 vous...	 Et,	 en	 attendant,	 nous
commencerons	tout	doucement	notre	petite	fortune.

Étienne	et	Roger	le	regardaient	sans	oser	l'interroger.

—Mon	 majordome	 m'a	 précédé	 à	 Paris...,	 reprit	 Montalt,	 je	 pense	 que	 nous	 allons	 le	 trouver	 au	 bureau	 des
messageries,	où	 il	m'attend	sans	doute	comme	c'est	son	devoir...	 Il	a	dû	m'acheter	un	hôtel...	quelque	chose	de	très-
beau...	le	prix	m'est	indifférent...	J'aurai	besoin	d'un	peintre	pour	décorer	mes	salons...

—Ah!	milord!	interrompit	Étienne	avec	émotion,	je	ne	suis	qu'un	apprenti	dans	mon	art...	et	vous	ne	connaissez	rien
de	moi...

—Je	vous	dis	que	vous	avez	du	talent!...	Est-ce	que	vous	allez	me	refuser?

—J'en	 réponds,	moi,	 qu'il	 a	 du	 talent!...	 s'écria	 Roger	 en	 prenant	 la	main	 de	Montalt;	 vous	 êtes	 un	 noble	 cœur,
milord...	et	si	Étienne	refuse,	je	me	brouille	avec	lui	pour	tout	de	bon!

—J'accepte...,	dit	le	jeune	peintre	à	voix	basse.

—Et	moi	je	vous	remercie,	mon	ami...	Quant	à	notre	joyeux	camarade	Roger...

—Ah!	 par	 exemple,	 quant	 à	moi,	 interrompit	 celui-ci	 en	 secouant	 la	 tête,	 vous	 serez	 bien	 habile,	milord,	 si	 vous
pouvez	trouver	ce	à	quoi	je	suis	bon...	Je	ne	sais	rien	faire.

—Ce	 sont	 les	 paresseux	 qui	 disent	 cela,	 M.	 de	 Launoy!...	 Si	 vous	 vouliez	 accepter	 près	 de	 moi,	 votre	 ami,	 une
position	dont	je	n'abuserais	jamais,	je	vous	jure...	j'ai	absolument	besoin	d'un	secrétaire.

Roger	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	Mais	le	nabab	semblait	plus	ému	que	lui	encore.

—Je	 sais	bien...,	 reprit-il	 avec	un	embarras	qui	 avait	 sa	 source	dans	 la	plus	exquise	des	délicatesses,	qu'un	 jeune
homme	bien	né...	habitué	jusqu'à	présent	à	une	vie...	mais,	je	vous	le	répète...	je	suis	votre	ami	avant	tout.

—Milord...	milord!	interrompit	Étienne,	vous	voyez	bien	que	Roger	accepte...	et	qu'il	est	heureux	comme	moi	de	ne
pas	se	séparer	de	vous.

—Est-ce	ainsi?...	s'écria	joyeusement	le	nabab;	eh	bien!	je	ne	sais	pas	comment	vous	remercier,	mes	amis!...	Et	je	ne
donnerais	pas	pour	mille	guinées	la	bonne	fantaisie	que	j'ai	eue	de	m'embarquer	dans	cette	diligence!...	Ah!	vous	serez
mes	fils	et	mes	frères...	et,	si	vous	voulez,	jamais	nous	ne	nous	séparerons!

—Jamais!	répétèrent	Étienne	et	Roger	tandis	que	leurs	mains	étaient	dans	celles	de	Montalt.

La	diligence	venait	de	s'arrêter	à	la	barrière	de	Passy.	La	Concurrence,	arrêtée	un	instant	auparavant,	subissait,	la
première,	la	visite	de	la	douane.	Les	voitures	se	touchaient	de	telle	sorte	que	la	portière	de	la	Concurrence	était	à	un
demi-pied	seulement	de	la	portière	du	coupé.

Le	store	qui	cachait	les	deux	petits	chapeaux	de	paille	restait	clos	hermétiquement.

Mais,	à	l'instant	où	la	petite	voiture	s'ébranlait,	 laissant	la	diligence	subir	la	visite	à	son	tour,	une	main	mignonne
souleva	le	store	baissé,	et	deux	papiers,	jetés	adroitement,	tombèrent	aux	pieds	de	nos	trois	voyageurs.

Ce	fut	Montalt	qui	les	ramassa.

—Enfin!...	 s'écria-t-il;	 elles	 nous	 donnent	 signe	 de	 vie!...	 Je	 savais	 bien	 que	 mes	 œillades	 ne	 pouvaient	 pas	 être
perdues!
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Ses	yeux	tombèrent	sur	les	deux	papiers,	et	il	fit	un	geste	de	désappointement	comique.

—Oh!	les	femmes!...	les	femmes!...	reprit-il;	toujours	le	même	esprit	contrariant	et	à	l'envers!...	C'est	moi	qui	les	ai
regardées...	et	c'est	vous,	mes	amis,	qu'elles	choisissent!

—Nous?...	dirent	en	même	temps	les	deux	jeunes	gens.

—Elles	se	seront	procuré	vos	noms,	poursuivit	 le	nabab,	auprès	du	conducteur	à	Laval	ou	à	Alençon...	Ce	qui	est
certain,	c'est	que	vos	noms	sont	sur	les	adresses...

L'un	des	billets	portait,	en	effet:	A	M.	Étienne	Moreau.	L'autre:	A	M.	Roger	de	Launoy.

On	en	fit	l'ouverture.	Ils	étaient	tous	deux	pareils	et	contenaient	ces	seuls	mots:

«Ce	soir,	à	huit	heures,	devant	l'église	Notre-Dame.»

Les	billets	portaient	la	même	signature,	tracée	par	deux	mains	différentes;	on	lisait	au	bas	de	chacun	d'eux:	«BELLE-
DE-NUIT.»

Si	Étienne	et	Roger	avaient	quitté	un	jour	plus	tard	le	manoir	de	Penhoël,	ce	mot:	belle-de-nuit	aurait	fait	sur	eux
une	impression	bien	pénible.	Tout	de	suite	leur	mémoire	eût	évoqué	la	légende	douce	et	triste	que	Cyprienne	et	Diane
chantaient	si	souvent	naguère;	ils	eussent	songé	aux	deux	pauvres	filles	mortes...

Mais	ils	ne	savaient	rien.	Quand	ils	avaient	vu	pour	la	dernière	fois	Diane	et	Cyprienne,	elles	dansaient,	riantes	et
belles,	au	salon	de	verdure.	Ils	ne	virent	rien	sous	cette	appellation	mystérieuse,	sinon	quelque	voluptueux	défi	et	un
commencement	d'aventure.

—Belle-de-nuit!...	murmura	 le	 nabab;	 c'est	 très-joli,	 cela...	 c'est	 de	 la	 fine	 fleur	de	poésie!...	 Pourtant,	 nous	 avons
affaire	à	des	provinciales	renforcées,	puisqu'elles	donnent	rendez-vous	à	Notre-Dame.	Elles	croient	sans	doute	que	tout
le	monde	va	se	promener	là,	le	soir,	comme	on	fait	devant	l'église	de	leur	bourgade...	C'est	égal,	vous	êtes	d'heureux
coquins!

—Nous	n'irons	pas...,	dit	Étienne.

Roger	fit	une	légère	moue.

—Bravo!	s'écria	Montalt;	don	Quichotte	n'aurait	pas	mieux	dit!...

—Je	ne	verrais	pas	grand	mal...,	commença	Roger.

Étienne	se	pencha	à	son	oreille.

—A	l'heure	qu'il	est,	murmura-t-il	avec	reproche,	Cyprienne	relit	peut-être	ta	lettre	en	pleurant...

—Nous	n'irons	pas!	répéta	résolûment	Roger.

—Alors,	dit	le	nabab,	il	faudra	donc	que	j'y	aille,	moi!...

Quelques	minutes	après,	on	arrivait	à	la	cour	des	messageries,	où	M.	Jones,	le	majordome	de	milord,	attendait	son
maître,	en	bel	habit	noir	et	chapeau	bas.

Roger,	Étienne	et	le	nabab	montèrent,	de	compagnie,	dans	une	élégante	calèche	qui	les	emporta,	au	galop	de	deux
chevaux	magnifiques,	vers	le	faubourg	Saint-Honoré.

FIN	DE	LA	TROISIÈME	PARTIE.

QUATRIÈME	PARTIE.
PARIS.

I
TROIS	GENTILSHOMMES.

On	avait	vu	s'établir,	depuis	six	semaines	ou	deux	mois,	au	grand	hôtel	des	Quatre	Parties	du	monde,	situé	rue	de
Valois-Batave,	devant	le	Palais-Royal,	une	colonie	composée	d'étrangers	assez	marquants.

174

175

176



Ils	étaient	trois	hommes	et	deux	femmes,	sans	compter	les	domestiques,	et	vivaient	en	famille,	bien	qu'ils	portassent
tous	des	noms	différents.

En	1820,	les	hôtels	nombreux,	groupés	autour	du	Palais-Royal	étaient	encore	habités	presque	exclusivement	par	ce
peuple	cosmopolite	de	joueurs	et	de	viveurs	qu'attiraient	la	roulette	et	la	gloire	européenne	des	déesses	parquées	dans
les	galeries.

Le	 Palais-Royal	 était	 le	 centre	 des	 joyeux	 mystères;	 les	 goutteux	 de	 province	 en	 parlaient	 avec	 onction	 à	 leurs
coquins	 de	 neveux.	 Sa	 renommée	 était	 aussi	 brillante	 aux	 froides	 rives	 de	 la	 Néva	 qu'aux	 bords	 de	 la	 Tamise,	 ce
brumeux	 Pactole	 qui	 roule	 des	 guinées;	 Vienne,	 Berlin,	 l'Italie,	 envoyaient	 à	 ce	 temple,	 ouvert	 à	 tous	 les	 désirs,
d'innombrables	dévots.	Les	sauvages	de	l'Amérique	en	racontaient	 les	merveilles	dans	leurs	wigwams,	en	buvant	des
petits	verres	d'eau-de-feu,	et	les	bons	musulmans	de	Turquie	nourrissaient	le	secret	espoir	que	c'était	là	précisément	le
paradis	annoncé	par	le	prophète.

Dans	 ce	 monde	 bigarré	 qui	 se	 renouvelait	 sans	 cesse	 aux	 abords	 du	 Palais-Royal,	 il	 y	 avait	 presque	 autant	 de
véritables	grands	seigneurs	que	d'aventuriers	de	bas	lieu,	et	certes,	il	était	bien	difficile	de	reconnaître	les	uns	d'avec
les	autres;	aussi	ne	se	donnait-on	point	pour	cela	beaucoup	de	peine.	Il	y	avait	une	sorte	de	mesure	qui	servait	à	tous
indistinctement	 dans	 ce	 peuple	 de	 comtes	 et	 de	 barons,	 où	 l'égalité	 sainte,	 comme	 on	 dit	 au	 dessert	 des	 banquets
politiques,	était	religieusement	pratiquée.

On	ne	divisait	point	les	hommes	en	chrétiens	et	en	païens,	en	royalistes	et	en	libéraux,	en	nobles	et	en	vilains;	il	y
avait	seulement	des	bourses	vides	et	des	bourses	pleines.

Les	bourses	pleines	constituaient	les	gens	comme	il	faut;	les	bourses	vides	donnaient	droit	au	titre	de	polisson.

Et	comme	le	hasard	régnait	là	en	dieu	unique	et	suprême,	tout	polisson	pouvait	devenir	homme	comme	il	faut	en	une
heure,	et	réciproquement.

Quant	 à	 la	morale,	 on	 ne	 s'en	 occupait	 guère.	Chez	 les	maîtres	 d'hôtel,	 la	 rigueur	 la	 plus	 puritaine	 allait	 parfois
jusqu'à	exiger	un	passe-port.

C'était	 le	 comble.	 Il	 va	 sans	 dire	 qu'on	 n'avait	 point	 la	 folle	 idée	 de	 s'enquérir	 si	M.	 le	marquis	 un	 tel	 avait	 des
parchemins	vrais	ou	faux,	ni	de	prendre	le	plus	petit	renseignement	sur	la	question	de	savoir	à	quelle	source	abondante
et	cachée	le	prince	***ski	puisait	ses	billets	de	banque.

Dans	 une	 société,	 constituée	 sur	 ce	 pied	 de	 libérale	 tolérance,	 la	 petite	 colonie	 de	 l'hôtel	 des	Quatre	 Parties	 du
monde	 devait	 jouir	 d'une	 considération	 très-distinguée.	 Il	 y	 avait,	 en	 effet,	 de	 l'argent	 dans	 la	 caisse	 commune;	 on
menait	 bonne	 vie,	 on	 jouait	 gros	 jeu,	 on	 dînait	 royalement,	 et	 la	 gêne	 n'avait	 pas	 encore	montré	 une	 seule	 fois	 son
menaçant	bout	d'oreille.

Aussi	 nos	 cinq	 étrangers	 n'étaient-ils	 pas	 de	 ces	 émigrants	 à	 la	 douzaine	 qui	 abandonnent	 leur	 pays	 on	 ne	 sait
pourquoi.	Ils	voyageaient,	les	hommes	du	moins,	pour	affaires	politiques,	et	cachaient	sous	des	apparences	frivoles	le
maniement	des	plus	graves	intérêts.

Le	chevalier	de	 las	Matas	préparait	 la	révolution	qui	chassa	Ferdinand	de	Madrid;	 le	comte	de	Manteïra	 jetait	 les
bases	de	 la	 charte	portugaise,	 et	 le	noble	baron	Bibander	de	Berlin	 venait	 communiquer	aux	 libéraux	de	France	 les
précieuses	idées	de	l'illuminisme	allemand.

Avec	 eux	 voyageait	 madame	 la	 marquise	 d'Urgel,	 veuve	 d'un	 grand	 d'Espagne	 de	 première	 classe	 et	 sœur	 du
chevalier	de	 las	Matas.	Cette	marquise	était	une	adorable	 femme,	ardente	comme	une	Andalouse	et	pas	plus	cruelle
qu'une	Parisienne.

Elle	n'avait	habité	l'hôtel	que	durant	un	mois	ou	cinq	semaines;	après	quoi	on	l'avait	vue	partir	avec	une	jeune	dame,
dont	il	nous	reste	à	parler.	Elle	demeurait	maintenant	dans	un	autre	quartier,	mais	elle	venait	plusieurs	fois	par	jour	à
l'hôtel.

La	 jeune	 dame	 qui	 l'avait	 suivie,	 et	 que	 nous	 devons	 faire	 connaître	 aussi	 au	 lecteur,	 semblait	 à	 peine	 sortie	 de
l'enfance.	A	l'hôtel	des	Quatre	Parties	du	monde,	on	n'avait	fait	que	l'entrevoir	au	moment	de	l'arrivée.	Depuis	lors,	elle
n'avait	pas	quitté	sa	chambre	une	seule	fois.

Elle	était	souffrante,	sans	doute,	et	c'était	la	camériste	de	madame	la	marquise	qui	seule	avait	le	droit	de	lui	donner
des	soins.

Les	 gens	 de	 l'hôtel	 parlaient	 quelquefois	 entre	 eux	 de	 cette	 jeune	 dame	 autour	 de	 qui	 tombait	 comme	 un	 voile
mystérieux.	Bien	qu'on	ne	l'eût	aperçue	qu'une	seule	fois,	chacun	se	souvenait	de	sa	beauté	douce	et	vraiment	exquise.
En	traversant	les	corridors	pour	se	rendre	à	cette	chambre	reculée	qu'elle	ne	devait	plus	quitter,	sinon	pour	suivre	la
marquise	 à	 sa	 nouvelle	 habitation,	 la	 pauvre	 enfant	 avait	 l'air	 bien	 triste.	 Son	 visage	 pâle	 exprimait	 l'abattement	 et
l'effroi.

On	 avait	 pu	 penser	 d'abord	 qu'elle	 était	 la	 jeune	 sœur	 de	 la	marquise,	mais	 leurs	 physionomies	 présentaient	 un
entier	contraste,	et	d'ailleurs	le	teint	blanc	et	la	blonde	chevelure	de	l'enfant	démentaient	une	origine	espagnole.

Quoi	qu'il	 en	 fût,	 la	 camériste	de	madame	 la	marquise	 se	plaisait	 à	 vanter	 l'attachement	de	 sa	maîtresse	pour	 la
jeune	femme.

—Ah!	celle-là,	disait-elle	à	tout	propos,	peut	remercier	le	bon	Dieu!...	C'est	soigné	dans	du	coton...	c'est	caressé	toute
la	journée!

—Mais	elle	ne	vient	donc	jamais	voir	ces	messieurs?...	demandaient	parfois	les	gens	de	l'hôtel.

—Ne	m'en	parlez	pas!...	ripostait	la	soubrette;	c'est	si	indolent...	quand	on	ouvre	seulement	la	fenêtre,	ça	croit	que
ça	va	mourir.

178

179

180

181

182



C'était	environ	deux	mois	après	les	événements	qui	avaient	eu	lieu	au	manoir	de	Penhoël;	on	était	en	octobre,	et	la
température	commençait	à	fraîchir.

Dans	le	salon	de	l'appartement	occupé	par	notre	petite	colonie	à	l'hôtel	des	Quatre	Parties	du	monde,	le	chevalier	de
las	Matas,	le	comte	de	Manteïra	et	le	baron	de	Bibander	se	trouvaient	réunis.

Il	y	avait	un	bon	feu	dans	la	cheminée,	pour	chauffer	ces	trois	nobles	personnages,	et	la	table	qui	restait	dressée	au
milieu	de	la	chambre	gardait	les	débris	d'un	copieux	déjeuner.

Il	 était	 impossible	de	 se	méprendre:	 la	 vue	 seule	de	nos	 trois	gentilshommes,	 à	part	même	 l'accent	 exotique	que
chacun	d'eux	avait	au	plus	haut	degré,	suffisait	pour	les	placer	dans	la	classe	des	étrangers.

La	France,	en	effet,	a	son	galbe	particulier,	qui	change	suivant	la	mode	et	le	temps,	mais	qui	tranche	toujours	avec
les	physionomies	des	peuples	voisins.

A	l'époque	où	se	passe	notre	histoire,	les	visages	parisiens	étaient	rasés	soigneusement.	A	peine	voyait-on	quelques
petits	favoris	dessiner	un	étroit	demi-cercle	et	joindre	l'oreille	aux	ailes	du	nez,	qui	surmontait	une	lèvre	dépourvue	de
toute	 espèce	 de	 moustache.	 Les	 cheveux	 courts	 se	 frisaient	 à	 la	 Titus.	 Donc,	 pour	 se	 donner	 un	 air	 d'étranger,	 il
suffisait	de	porter	les	cheveux	longs	et	la	barbe	entière.

Les	 cheveux	 de	 nos	 trois	 gentilshommes	 tombaient	 sur	 leurs	 épaules,	 et	 leurs	 barbes	 eussent	 fait	 envie	 au	 Juif
errant.

En	leur	qualité	de	fils	de	la	Péninsule,	le	comte	et	le	chevalier	étaient	bruns	comme	des	corbeaux;	le	baron	Bibander,
en	revanche,	avait	une	de	ces	longues	perruques	germaniques	qui	ressemblent	à	des	quenouilles	chargées	de	filasse.

C'étaient,	en	vérité,	des	personnages	assez	remarquables	pour	mériter	une	description	détaillée;	mais	nous	avons	un
moyen	d'abréger	en	disant	tout	de	suite	au	lecteur	que	le	chevalier	de	las	Matas,	le	comte	de	Manteïra	et	le	baron	de
Bibander	étaient	tout	bonnement	ses	anciennes	connaissances	Robert	dit	l'Américain,	Blaise	surnommé	l'Endormeur,	et
Bibandier,	l'ancien	chef	des	uhlans	de	Bretagne.

Les	 deux	 premiers	 avaient	 jugé	 à	 propos	 de	 se	 déguiser	 complétement	 et	 de	 changer	 de	 nom,	 pour	 parer	 aux
poursuites	de	la	police,	qui	possédait	en	portefeuille	leurs	signalements	et	leur	histoire.

Quant	 à	 l'ancien	 uhlan,	 son	 cas	 était	 le	 même	 avec	 un	 danger	 moindre,	 car	 il	 avait	 eu	 l'adresse	 de	 ne	 jamais
compromettre	en	justice	son	beau	nom	de	Bibandier.

Robert	et	Blaise	s'étaient	dirigés	sur	Paris	immédiatement	après	leur	expulsion	du	manoir.	Ils	laissaient	derrière	eux
Lola,	mais	ils	emmenaient	la	pauvre	Blanche	que	Robert	avait	cachée	comme	une	proie	dans	l'ancien	trou	de	Bibandier,
sur	la	lande	de	Bains.	Cet	enlèvement	avait	lieu	contre	l'avis	formel	de	l'Endormeur,	qui	n'aimait	pas	plus	aujourd'hui
qu'autrefois	les	bouches	inutiles.	Mais	Robert	s'était	roidi	dans	sa	résolution.	Il	avait	son	idée,	et	à	présent,	moins	que
jamais,	il	eût	consenti	à	se	dessaisir	de	l'héritière	de	Penhoël.

A	peine	hors	du	manoir,	Blaise	et	lui	étaient	redevenus,	du	reste,	les	meilleurs	amis	de	la	terre.	L'Endormeur	osait	à
peine	discuter	au	sujet	de	Blanche,	tant	il	avait	regret,	le	bon	garçon,	de	cette	scène	faite	à	son	vieux	camarade	dans	le
salon	de	Penhoël.

Maintenant	qu'il	n'y	avait	plus	moyen	de	s'administrer	sans	partage	les	vingt	mille	livres	de	rente,	Blaise	était	tout
repentir.

Robert,	cependant,	ne	songeait	même	pas	à	lui	faire	un	reproche.	Le	triomphe	les	avait	désunis;	la	défaite	commune
les	rapprochait.	Ils	avaient	encore	besoin	l'un	de	l'autre	et	ne	demandaient	pas	mieux	qu'à	se	liguer	plus	étroitement,
pour	recommencer	la	lutte	sur	de	nouveaux	frais.

Robert,	 d'ailleurs,	 avait	 trop	de	 choses	 en	 tête	pour	 trouver	 le	 temps	d'entamer	une	 vaine	querelle.	C'était,	 nous
l'avons	dit,	une	nature	admirablement	organisée	pour	les	difficultés	de	la	lutte,	mais	qui	s'amollissait	dans	la	fortune	et
perdait	une	bonne	part	de	son	audace,	à	mesure	que	le	bien	conquis	amenait	avec	soi	les	chances	de	perte.

Il	fallait	à	l'Américain,	pour	exécuter	ses	escamotages	hardis,	des	poches	vides	et	des	mains	libres.

En	ce	moment,	 loin	de	courber	 la	tête	sous	 le	coup	qui	 le	 frappait,	 il	se	redressa	plus	vaillant	que	 jamais.	Les	dix
mille	francs	qu'on	lui	avait	jetés	comme	un	os	à	ronger	n'étaient	qu'une	première	mise	de	fonds	pour	recommencer	la
partie.	Il	se	retrouvait	lui-même;	les	idées	abondaient	dans	son	cerveau,	et	ce	n'était	pas	sans	joie	qu'il	songeait	à	cette
grande	mêlée	parisienne	où	il	allait	se	précipiter	de	nouveau,	armé	de	toutes	pièces.

Dès	ce	premier	moment,	il	pouvait	compter	plus	d'une	corde	à	son	arc;	et	Blanche	lui	paraissait	être	la	meilleure	de
toutes.	Mais	comment	emmener	Blanche	malgré	elle?	Cent	lieues	à	faire	avec	une	jeune	fille	qui	résiste,	qui	pleure,	qui
appelle	au	secours,	c'est	assurément	l'impossible.

Robert	avait	pour	mentir	un	talent	de	premier	ordre,	et	la	pauvre	Blanche	était	si	facile	à	tromper!	Quand	Robert	la
plaça	en	croupe	derrière	lui	sur	la	lande	de	Bains,	Blanche	le	supplia	les	larmes	aux	yeux	de	la	reconduire	à	sa	mère.

Robert	lui	dit	d'un	air	étonné:

—Pensez-vous	donc	que	j'aie	agi	à	l'insu	de	Madame?...	Vous	ignorez	donc	tout	ce	qui	se	passe	au	manoir?...

L'Ange	ouvrait	déjà	ses	grands	yeux	timides	et	crédules.

—Hélas!	 pauvre	 enfant,	 reprit	 Robert;	Madame	 vous	 aime	 tant!...	 Elle	 vous	 a	 caché	 le	malheur	 jusqu'au	 dernier
moment...	Mais	n'avez-vous	jamais	vu,	alors	qu'elle	se	croyait	seule,	des	larmes	dans	ses	yeux?...

—Oh!	si!...	murmura	l'Ange,	bien	souvent!

—Et	ne	vous	êtes-vous	jamais	aperçue	qu'elle	me	cherchait	parfois	pour	m'entretenir	en	secret?
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—Si...,	dit	encore	l'Ange.

—C'est	que	j'étais	son	confident,	mademoiselle...	Je	savais	combien	elle	souffrait,	la	pauvre	sainte	femme!	Je	tâchais
de	la	consoler,	mais	je	n'ai	pas	pu	la	défendre...

—Mon	Dieu!...	mon	Dieu!	murmura	l'Ange,	qu'est-il	donc	arrivé	à	ma	mère?...

—Le	maître	de	Penhoël	a	vendu	petit	à	petit	ses	métairies,	ses	moulins,	son	manoir...,	répliqua	Robert	à	qui	la	vérité
donnait	ici	une	grande	force	de	persuasion;	Pontalès	lui	a	tout	acheté...	Pontalès	qui	se	disait	son	ami!...	Et	votre	bonne
mère	qui	a	confiance	en	moi,	mademoiselle	Blanche,	m'a	prié	de	vous	conduire	à	Rennes	où	elle	viendra	vous	retrouver.

Blaise,	qui	trottait	en	avant,	s'émerveillait	qu'on	pût	dépenser	tant	de	bonne	fourberie	tout	exprès	pour	se	mettre	sur
les	bras	une	petite	fille	pleurnicheuse	et	malade,	une	héritière	ruinée,	une	bouche	inutile,	s'il	en	fut	jamais!

—Mais,	demandait	l'Ange,	pourquoi	ma	mère	ne	m'a-t-elle	pas	conduite	elle-même?

L'Américain	baissa	la	voix	comme	pour	faire	une	grande	confidence.

—Pauvre	demoiselle!...	répliqua-t-il,	c'est	qu'il	fallait	vous	défendre	contre	votre	père!

—Contre	mon	père!...

—Je	n'ose	pas	vous	dire	cela...	votre	père	est	à	la	merci	des	Pontalès...	Et	le	jeune	comte	Alain	vous	aimait...

—Oh!...	fit	Blanche	effrayée.

Puis	elle	ajouta	en	se	serrant	contre	Robert:

—Merci,	M.	de	Blois...	merci	de	m'avoir	sauvée!

Blanche	ne	gardait	pas	l'ombre	d'un	doute.	Elle	monta	en	voiture	à	Redon,	confiante	et	pleine	d'espoir	de	retrouver
sa	mère.

Comme	elle	n'avait	aucune	idée	des	distances,	la	route	de	Redon	à	Rennes	put	s'allonger	pour	elle	bien	au	delà	des
limites	de	la	Bretagne,	et	quand	elle	montra	enfin	quelques	soupçons,	Robert	en	fut	quitte	pour	inventer	une	nouvelle
histoire.

Ils	 voyageaient	 en	 chaise	 de	 poste	 et	 avec	 une	 grande	 rapidité.	 Ils	 arrivèrent	 à	 Paris	 quelques	 heures	 après	 la
diligence	qui	portait	Montalt	et	nos	deux	jeunes	gens.

Tout	d'abord,	ils	descendirent	dans	leur	ancien	quartier,	afin	de	prendre	langue	et	de	connaître	un	peu	l'état	de	la
place.

Blanche,	malade,	passait	ses	jours	au	lit	et	demandait	sa	mère.

Au	bout	d'une	demi-semaine,	on	vit	arriver	Lola,	que	le	vieux	Pontalès	avait	mise	honnêtement	à	la	porte.	Au	bout	de
la	 semaine	 entière,	 le	 bon	 Bibandier	 entra	 un	 matin	 dans	 le	 garni	 borgne	 où	 nos	 deux	 compagnons	 s'étaient
provisoirement	installés,	et	les	serra	tous	deux	contre	son	cœur	avec	effusion.

—Pas	de	reproche!...	dit-il,	je	vous	ai	balancés	pas	mal	l'autre	jour...	mais	j'ai	quinze	mille	francs,	moi...	et	je	mêle!

Les	cœurs	bien	nés	n'ont	point	de	rancune.	On	fit	monter	du	vin	et	l'on	tint	un	conseil,	à	la	suite	duquel	nos	trois
amis	et	Lola	changèrent	de	noms	pour	faire	figure	convenable	dans	le	beau	quartier.

Le	 soir	même,	 le	 chevalier,	 le	 comte,	 le	 baron	 et	madame	 la	marquise,	 emmenant	 Blanche	 avec	 eux,	 firent	 leur
entrée	au	grand	hôtel	des	Quatre	Parties	du	Monde.

Les	affaires	s'annonçaient	à	merveille,	et	nos	 trois	gentilshommes	eussent	vécu	dans	 la	concorde	 la	plus	parfaite,
sans	Blanche	qui	était	un	perpétuel	sujet	d'inquiétude	et	de	discussion.

Blaise	et	Bibandier	voyaient	 là,	en	effet,	un	danger	qui	était	 réel.	On	était	contraint	de	claquemurer	 la	 jeune	 fille
pour	l'empêcher	de	communiquer	avec	les	gens	de	l'hôtel,	et	cette	séquestration	commençait	à	faire	jaser.

Blaise	disait:

—Notre	 situation	 est	 bien	 assez	 précaire	 par	 elle-même,	 pour	 que	 nous	 n'allions	 pas	 en	 augmenter	 le	 danger	 de
gaieté	de	cœur...	Il	convient	d'éloigner	de	nous	ce	qui	peut	attirer	les	regards;	et	puisque	l'Américain	compte	avoir	tous
les	bénéfices	de	l'enlèvement,	qu'il	prenne	les	risques	pour	lui	tout	seul!

Bibandier	prêtait	à	cette	opinion	l'appui	de	son	éloquence.

M.	le	chevalier	de	las	Matas	fut	obligé	de	céder.

Il	eut	recours	à	Lola,	qui	ne	lui	refusait	jamais	rien.	Ce	n'était	pas	chez	la	belle	marquise	amour	proprement	dit	ou
amitié	bien	définie,	c'était	tout	bonnement	vieille	habitude	d'obéir.

On	choisit	un	quartier	modeste,	de	l'autre	côté	de	la	Seine,	et	madame	la	marquise	d'Urgel	y	prit	un	appartement	à
son	nom.

L'endroit	choisi	fut	cette	partie	du	quartier	Saint-Germain	qui	n'est	déjà	plus	la	patrie	des	écoles	turbulentes,	mais
qui	n'est	pas	encore	tout	à	fait	le	noble	faubourg.

A	l'entrée	de	la	rue	Sainte-Marguerite,	du	côté	de	l'Abbaye,	il	y	avait	une	maison	d'honnête	apparence	qui	semblait
vraiment	faite	pour	une	vertueuse	dame	et	sa	pupille.	Ce	fut	dans	cette	maison	que	Lola	prit	ses	quartiers,	et	nos	trois
compagnons,	quittes	de	soucis,	purent	donner	tous	leurs	soins	à	l'amélioration	de	leur	industrie.
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La	matinée	s'avançait:	le	chevalier	de	las	Matas	et	le	comte	de	Manteïra	étaient	encore	en	robe	de	chambre,	mais	le
baron	de	Bibander	s'occupait	déjà	de	sa	toilette.

Le	chevalier	était	assis,	les	pieds	au	feu,	devant	une	petite	table	portant	tout	ce	qu'il	fallait	pour	écrire.	Il	avait	sous
la	main	une	large	feuille	de	papier,	couverte	d'écritures	et	de	chiffres.	Autour	de	lui	s'ouvraient	quatre	ou	cinq	ouvrages
d'arithmétique	et	d'algèbre	qu'il	consultait	d'un	air	fort	entendu.

De	l'autre	côté	du	foyer,	M.	le	comte	de	Manteïra	fumait	sa	pipe	en	biseautant	fort	adroitement	un	jeu	de	cartes.

Le	baron	de	Bibander	se	tenait	à	l'autre	extrémité	de	la	salle	devant	une	glace,	où	il	se	mirait	avec	une	complaisance
extrême.

Ils	étaient	vraiment	assez	bien	déguisés	tous	les	trois.	La	barbe	et	les	cheveux	longs	allaient	parfaitement	à	la	figure
pâle	de	Robert,	qui	était	un	fort	passable	cavalier	espagnol.	L'Endormeur,	lui,	avait	été	obligé	de	raser	ses	cheveux	d'un
blond	tirant	sur	le	roux	et	de	se	munir	d'une	perruque	noire	pour	se	donner	une	physionomie	portugaise.	Il	avait	teint,
en	 outre,	 sa	 barbe,	 et	 son	meilleur	 ami	 aurait	 eu	 quelque	 peine	 à	 le	 reconnaître.	 Quant	 à	 Bibandier,	 ces	 quelques
semaines	d'abondance	l'avaient	refait	si	bellement,	qu'à	la	rigueur	son	embonpoint	nouveau	aurait	pu	seul	lui	servir	de
masque.

Son	teint,	naguère	si	jaune,	fleurissait	maintenant;	ses	joues	décharnées	s'étaient	arrondies.	Il	commençait	même	à
prendre	du	ventre.

—Ah	çà!...	dit	Blaise	en	passant	 l'ongle	 sur	 la	 tranche	de	son	 jeu	de	cartes,	est-ce	que	 tu	n'as	pas	bientôt	 fini	de
mettre	ton	corset,	M.	le	baron?

—C'est	étonnant	comme	j'engraisse!...	répliqua	Bibandier	en	se	souriant	à	lui-même	dans	le	miroir;	mais	j'avais	dit	à
ce	coquin	de	coiffeur	de	venir	mettre	des	papillotes	à	ma	barbe...	vous	verrez	que	le	drôle	me	fera	faux	bond!

—Américain!...	dit	Blaise.

Robert	leva	la	tête	en	sursaut.

—Regarde	donc	un	peu	M.	le	baron...	est-ce	que	tu	ne	le	trouves	pas	plus	laid	encore	qu'autrefois?

—Beaucoup	plus	laid,	répliqua	Robert	qui	se	renfonça	aussitôt	dans	son	algèbre.

Bibandier	fit	une	pirouette	et	haussa	les	épaules.

—Mes	petits,	murmura-t-il,	on	vous	laisse	dire...	vous	êtes	jaloux,	ça	se	voit.

Il	 continua	 de	 se	 sangler	 à	 tour	 de	 bras	 et	 de	 faire	 exécuter	 à	 sa	 grande	 figure	 hâlée	 toutes	 sortes	 de	 grimaces
mignonnes.

Il	mettait	à	se	trouver	charmant	une	bonne	foi	non	suspecte.

—Voilà	le	jeu	arrangé!...	dit	Blaise;	si	tu	avais	le	temps	de	me	montrer	un	peu	à	faire	danser	Sa	Majesté,	Américain?

Robert	fit	un	geste	d'impatience.

—Tu	vois	bien	que	je	suis	perdu	au	milieu	de	mes	chiffres...,	répliqua-t-il;	chaque	fois	que	tu	viens	me	conter	comme
cela	quelque	fadaise,	je	suis	obligé	de	recommencer	des	calculs	du	diable...	Sans	toi,	étourneau	que	tu	es,	je	tenais	ma
martingale!...

—Ah!	ah!...	fit	l'Endormeur,	un	bel	oiseau	que	ta	martingale!...	mets-lui	un	grain	de	sel	sur	la	queue!

—Voyons!	s'écria	Robert;	veux-tu	me	laisser	en	paix	oui	ou	non?

Blaise	se	reprit	à	battre	ses	cartes	biseautées.

—Sois	calme,	Américain,	dit-il;	on	respecte	ta	martingale,	mon	fils...	et	on	va	tâcher	de	travailler	tout	seul.

Il	étala	ses	cartes	sur	un	coin	de	table	et	commença	une	série	de	tours	d'adresse	qui	n'étaient	pas	sans	mérite.

On	frappa	doucement	à	la	porte.

—Ah!	fit	Bibandier	avec	joie;	voilà	mes	papillotes.

Blaise	avait	abrité	lestement	son	jeu	de	cartes	dans	la	manche	large	de	sa	robe	de	chambre.

La	 porte	 s'ouvrit,	 et	 l'on	 vit	 apparaître	 un	museau	 long	 et	 jaunâtre,	 tenant	 par	 un	 énorme	 col	 de	 crinoline	 à	 un
uniforme	de	soldat	du	centre.

L'Alsace	seule	a	le	secret	de	produire	ces	excellentes	têtes	de	troupiers,	toutes	en	menton,	et	dont	les	joues,	le	nez,
le	front	semblent	se	reculer	humblement	pour	faire	ressortir	deux	triomphantes	mâchoires,	capables	d'exterminer	une
armée	de	Philistins.

—Ah!...	dit	Bibandier	désappointé.	Ce	n'est	que	mon	maître	d'allemand...	Bonjour,	Graff.

Le	soldat	porta	la	main	à	son	shako.

—Ponchur,	messié,	et	la	gombagnie...,	dit-il	en	entrant.	Ça	fa-t-il	gomme	fus	fulez?...

—Ça	fa	gomme	nus	fulons,	répliqua	le	noble	baron	Bibander.

—Pas	mal,	pas	mal!...	fit	Blaise...	Seulement	ça	ne	me	paraît	pas	assez	senti...	J'ai	eu	un	portier	qui	était	de	Colmar	et
qui	disait:	Ça	fa-t-il	gômme	fi	filez?
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—Voyons!...	s'écria	Bibandier,	tout	ça	dépend	des	dialectes...	Il	ne	s'agit	pas	de	plaisanter	ici...	Vous	autres,	vous	en
prenez	 à	 votre	 aise...	 Toi,	M.	 le	 Portugais,	 tu	 n'as	 qu'à	 nasiller	 comme	un	 canard	 et	 à	mettre	 de	 la	 bouillie	 dans	 ta
bouche	 pour	 prononcer	 les	 s...	 Vous,	 seigneur	 chevalier	 de	 las	 Matas,	 il	 vous	 suffit	 d'enfler	 les	 mots	 comme	 un
marchand	de	vulnéraire	et	de	gasconner	un	peu	en	faisant	ronfler	les	nasales...	Ah!	si	je	n'étais	qu'une	Essépagnoleu	ou
un	 Pourteungais,	 ajouta-t-il	 en	 nasillant	 à	 outrance,	 mon	 rôle	 serait	 bien	 facile...	 Mais	 un	 baron	 du	 saint-empire,
morbleu!...

—Morplé!...	si	ça	fus	est	écâl...,	dit	Graff.

—Je	commence	à	être	pas	mal	fort...,	reprit	Bibandier;	mais	cet	Alsacien	manque	de	méthode.

—De	guoi?	demanda	Graff.

—De	méthode!	mon	brave	ami...	Et	cela	tient	à	ce	qu'on	a	négligé	ton	éducation	première...	Est-ce	que	tu	saurais	me
mettre	des	papillotes,	toi?

—Je	grois	pien!	répliqua	le	soldat;	ché	suis	lé	pârpier	di	pâtaillon.

—Répétez	 cela!	 M.	 le	 baron,	 s'écria	 Blaise;	 voilà	 une	 phrase	 qui	 contient	 en	 germe	 tous	 les	 principes	 du
baragouinage.

Mais	le	baron	était	allé	chercher	du	papier	à	papillotes.

L'Alsacien	riait.

—Si	ché	sais	mettre	les	babiotes,	répétait-il	en	montrant	son	énorme	mâchoire;	ché	suis	né	tans	les	babiotes...,	mon
bère	était	pârpier...	mon	crand-bère	il	était	aussi	pârpier...,	le	bère	de	mon	crand-bère...

—Et	ainsi	de	suite,	interrompit	Blaise.

—Ia,	graff!	dit	le	soldat	en	se	mettant	au	port	d'armes.

Il	se	tut	durant	un	instant,	mais	cette	coïncidence	qui	faisait	un	même	mot	de	son	nom	à	lui	et	du	titre	du	prétendu
Portugais	lui	sembla	probablement	très-bouffonne,	car	ses	deux	grandes	mâchoires	s'ouvrirent	de	nouveau.

—Ia,	Graff!...	répéta-t-il;	fus	êtes	graff...	moi	ché	suis	Graff,	burguoi	je	m'abèle	Graff...	mais	fus	c'est	bârce	que	fus
êtes	graff...,	fus	gombrenez?

—Parfaitement...,	dit	Blaise.

Robert	se	frappait	le	front	et	perdait	le	fil	de	ses	calculs.

—En	besogne!	s'écria	Bibandier	qui	apportait	une	main	de	papier	à	papillotes.

Il	s'assit	devant	la	glace,	et	Graff	s'empara	de	sa	tête	poilue.

Tout	en	maniant	la	chevelure	épaisse	et	rude	de	M.	le	baron,	l'Alsacien	répétait	entre	ses	dents:

—Si	ché	gonnais	lés	babiotes!	Mon	bère	était	pârpier...	mon	crand-bère...

—Allons,	Graff!...	dit	Bibandier,	faisons	d'une	pierre	deux	coups:	donne-moi	ta	leçon!

—Che	feux	pien...	Dâgez	te	faire	adention...	Si	fus	endrez	chez	dés	pourgeois,	fus	tites:	Ponchur,	messié,	mestâmes...

—Ponchur,	messié,	mestâmes,	répéta	Bibandier.

—Et	la	gombagnie,	ajouta	Graff.

—Et	la	gombagnie,	ajouta	également	le	baron.	Après?

—Abrès,	fus	tites:	Il	vait	crand	jaud!...

—Il	vait	crand	jaud.

—U	bien:	Il	vait	crand	vroid!...

—Il	vait	crand	vroid...

—Ein	vroid	te	gien,	Matâme,	ou	messié!

—Assez	là-dessus!...	Après?

—Abrès,	fus	tites:	matâme,	aimez-fus	pien	à	brentre	eine	temi-dasse	abrès	le	tîner?

Le	baron,	docile,	répéta	encore	cette	phrase	tant	bien	que	mal.

—Après?

Graff	se	gratta	le	front.

—Abrès...	abrès...	fus	tites:	Matâme,	aimez-fus	pien	à	brentre	eine	betite	ferre	abrès	vodre	temi-dasse?

—Le	café	et	le	pousse-café...,	dit	Blaise.

—Impossible	de	s'y	retrouver!	grommela	Robert.

—Messié	Pipandre,	reprit	Graff,	fos	babiotes	sont	insdallées.

Bibandier	était	charmant,	la	tête	couronnée	de	papier	rose.
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Durant	une	bonne	minute,	 il	 fit	à	son	 image	reflétée	par	 la	glace	des	yeux	en	coulisse,	puis	 il	 se	pencha	vers	son
professeur	alsacien.

—Et	quand	on	veut	faire	la	cour	à	une	femme...,	prononça-t-il	tout	bas,	que	faut-il	dire?

—Ah	tâme!...	répliqua	Graff	avec	embarras,	fus	tites:	Mâtemoiselle,	fulez-fus	brentre	guelgue	josse	tessus	le	gontoir?

Blaise	battit	des	mains	et	cria	bravo.

—Imbécile!...	 s'écria	 Bibandier,	 est-ce	 que	 les	 duchesses	 à	 qui	 je	 fais	 la	 cour	 prennent	 des	 petits	 verres	 sur	 le
comptoir?...

—Ché	sais	bas,	moi,	messié	Pipandre...

—Tu	n'as	donc	aucune	idée	de	ce	que	c'est	qu'une	femme	du	grand	monde?...	Va-t'en!	On	n'a	plus	besoin	de	toi!

Graff	remit	son	shako	sur	sa	tête	plate	et	rase,	mais	il	ne	se	pressa	point	de	sortir.

—Eh	bien?...	fit	le	baron.

—C'est	 que,	 messié	 Pipandre,	 répliqua	 l'Alsacien	 qui	 remonta	 timidement	 sa	 buffleterie,	 fus	 m'afiez	 bromis	 eine
betite	à-gonte...

—C'est	juste,	dit	Bibandier	qui	fouilla	dans	sa	poche.

Puis	il	ajouta:

—Mais	je	n'ai	que	des	billets	de	banque,	mon	fils...	ce	sera	pour	une	autre	fois.

Le	pauvre	Graff	salua	à	la	ronde	d'un	air	résigné.

—Ponsoir,	messié...,	dit-il,	et	la	gombagnie.

A	peine	fut-il	sorti	que	M.	 le	chevalier	de	las	Matas	se	leva	brusquement	et	frappa	un	grand	coup	de	poing	sur	la
table.

Archimède	devait	avoir	cet	air	radieux	lorsqu'il	parcourut,	dans	son	négligé	historique,	les	rues	de	Syracuse	étonnée.

—Je	la	tiens!...	s'écria-t-il;	je	la	tiens!...

—Ta	martingale?...	demandèrent	à	la	fois	Blaise	et	Bibandier.

Robert	s'essuya	le	front.

—Ça	n'a	pas	été	sans	peine!...	répliqua-t-il;	mais,	de	par	tous	les	diables,	Montalt	me	la	payera	mon	pesant	d'or!...

II
LA	MARTINGALE.

Blaise	et	Bibandier	avaient	l'air	également	incrédule.

—Américain,	dit	Blaise,	tu	as	du	talent	pour	ce	qui	est	des	cartes...	ça,	c'est	une	chose	incontestable...	mais	voilà	bien
des	fois	que	tu	la	trouves	ta	martingale!

—Ta	martingale...,	fit	observer	Bibandier,	c'est	comme	le	merle	blanc	ou	le	trèfle	à	quatre	feuilles.

Il	s'occupait	en	ce	moment	de	boutonner,	par-dessus	son	pantalon	d'un	bleu	vif,	un	superbe	gilet	de	velours	ponceau,
à	boutons	brillantés.

—Vous	 n'entendez	 rien	 à	 tout	 cela!...	 s'écria	M.	 le	 chevalier	 de	 las	Matas.	 Je	 connais	maintenant	 Berry	Montalt
comme	si	je	l'avais	inventé,	voyez-vous...	J'ai	cru	d'abord	qu'il	faisait	un	peu	comme	nous	et	que	sa	grande	fortune	était
dans	les	nuages...	mais	j'avais	tort	de	croire	cela...	Il	est	riche...	il	est	puissamment	riche!...	Et	tout	ce	que	possédait	ce
pauvre	diable	de	Penhoël	n'aurait	pas	pu	fournir	à	milord	son	argent	de	poche	seulement!

—Ça	ne	prouve	pas	que	tu	aies	trouvé	ta	martingale?...	dit	l'Endormeur.

—Attends	donc!...	Quant	à	savoir	d'où	 lui	vient	cette	grande	fortune,	 je	m'en	doute...	A	Londres	on	n'a	pas	besoin
d'être	 un	 aigle	 pour	 faire	 des	 coups	 de	 tous	 les	 diables,	 et	 je	 veux	 être	 pendu	 si	Montalt	 a	 jamais	 vu	 son	 iman	 de
Mascate	autre	part	que	dans	l'histoire	des	voyages...	Il	aura	eu	de	la	chance...	Il	sera	tombé	sur	une	bonne	affaire...	Et
puis	l'air	de	Londres	lui	aura	semblé	malsain...

—Si	c'est	comme	cela,	interrompit	le	baron	qui	mettait	ses	soins	à	nouer	autour	de	son	cou	osseux	une	cravate	de
satin	blanc	à	raies	couleur	de	feu,	il	n'y	a	rien	à	faire!

—Par	exemple!...	s'écria	Robert,	c'est	justement	ces	hommes-là	que	j'aime!...	Si	Montalt	était	un	honnête	gentleman
comme	il	veut	bien	le	dire,	on	n'aurait	pas	trouvé	tout	de	suite	son	côté	faible...	mais	j'ai	causé	avec	lui...	je	l'ai	retourné
en	tous	sens...	Croyez-moi,	Montalt	est	des	nôtres...	Il	n'a	ni	foi	ni	loi...	Et	après	deux	ou	trois	verres	de	punch	il	faut
voir	sa	face	d'Anglais	s'épanouir	quand	on	lui	raconte	un	bon	tour!...	La	seule	différence	qu'il	y	ait	entre	lui	et	moi,	c'est
que	j'ai	soulevé	des	montagnes	pour	gagner	quelques	misérables	sous,	tandis	qu'il	n'a	eu	qu'à	se	baisser	probablement
pour	ramasser	des	millions...	Car	il	a	des	millions,	et	l'histoire	est	assez	singulière.
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—Je	sais...	je	sais,	interrompit	Blaise.	La	petite	boîte	de	sandal,	dont	le	couvercle	est	en	diamants...	c'est	peut-être	du
stras.

—Mon	 bonhomme,	 dit	 Robert	 avec	 gravité,	 l'autre	 soir,	Montalt	 avait	 perdu	 cinquante	 et	 tant	 de	mille	 francs	 au
trente	et	quarante	des	étrangers...	Je	l'ai	vu	se	lever	et	se	rendre	dans	un	coin	de	la	chambre...	Il	nous	tournait	le	dos...
Il	a	pris	dans	sa	poche	un	objet	que	je	n'ai	pas	pu	apercevoir;	mais	c'était	la	fameuse	boîte,	j'en	suis	sûr!

—C'est	une	idée	à	toi...,	interrompit	Bibandier.

—Après?...	dit	Blaise.

—Si	c'est	une	idée	à	moi,	jugez-en,	reprit	Robert;	cet	objet	mystérieux	dont	je	vous	parle	il	l'approcha	de	sa	bouche
et	l'on	entendit	un	petit	bruit	sec	comme	s'il	eût	cassé	un	morceau	de	sucre	avec	ses	dents...	L'instant	d'après	il	revint
et	dit	au	banquier:

«—Je	n'ai	pas	d'argent	sur	moi,	voulez-vous	m'escompter	cela?»

Robert	s'arrêta.

—Et	qu'est-ce	que	c'était	que	cela?	demandèrent	Blaise	et	Bibandier.

—Cela,	 c'était	 un	 petit	morceau	de	 stras,	 comme	dit	M.	 le	 baron,	 sur	 lequel	 le	 banquier	 du	 cercle	 des	 étrangers
compta	soixante-sept	billets	de	mille	francs	à	Berry	Montalt...	Sonne	un	peu,	l'Endormeur,	et	dis	qu'on	apporte	du	vin
chaud...	nous	avons	à	causer	de	nos	affaires	aujourd'hui...	et	il	faut	tâcher	d'en	causer	le	plus	gaiement	possible.

—Ça	va-t-il	durer	beaucoup?	demanda	 le	baron	Bibander	qui	dirigeait	vers	ses	deux	oreilles	 les	bouts	aigus	de	sa
flamboyante	cravate.

—N'avons-nous	pas	de	temps?...	répliqua	Robert.

—C'est	que...,	dit	 l'ancien	uhlan	avec	un	joli	sourire	de	 jeune	fat,	 j'ai	reçu	ce	matin	de	mon	coquin	de	tailleur	une
polonaise	dans	le	dernier	goût...	J'aurais	voulu	me	montrer	un	peu	au	Palais-Royal	et	sur	le	boulevard,	pour	voir	l'effet.

—Tu	te	montreras	demain.

—Sans	doute...	Mais	demain,	mon	coquin	de	tailleur	aura	peut-être	livré	d'autres	polonaises	pareilles	à	la	mienne...
de	sorte	que	je	me	trouverai	en	danger	de	croiser	sur	ma	route	le	premier	faquin	venu	habillé	tout	comme	moi.

—Ce	sera	piquant	pour	le	faquin,	grommela	Blaise.	Joseph,	ajouta-t-il	en	s'adressant	au	garçon	qui	entrait,	un	bol	de
vin	chaud	pour	M.	le	chevalier,	et	du	punch	pour	moi.

—Et	pour	M.	le	baron?...	demanda	le	garçon.

Bibandier	se	gratta	l'oreille.

—Le	 punch...	 le	 vin	 chaud...,	murmura-t-il,	 ça	 fait	monter	 le	 sang	 à	 la	 tête...	 et	 vous	 devenez	 rouges	 comme	des
homards...	Moi,	j'aime	les	teints	pâles...	Joseph,	vous	me	donnerez	un	bichof.

—Ah	çà!...	dit	Blaise	quand	le	garçon	fut	parti,	tu	oublieras	donc	toujours	que	tu	es	Allemand,	toi?

Bibandier	s'élança	vers	la	porte.

—Endentez-fus?...	cria-t-il	à	travers	les	escaliers.	Chossèphe!...	fus	mé	tonnerez	eine	pichof!

Ayant	ainsi	réparé	très-adroitement	son	étourderie,	M.	le	baron	revint	s'asseoir	au	devant	de	sa	glace.

—Pour	 en	 finir	 une	 bonne	 fois	 avec	Montalt,	 reprit	 Robert,	 je	 suis	 moralement	 certain	 que	 la	 volonté	 d'essayer
quelque	aventure	ne	lui	manque	pas...	Seulement	il	n'est	pas	très-fort,	et	comme,	d'un	autre	côté,	il	se	sent	riche,	rien
ne	le	presse...	Mais	si	 l'on	parvenait	à	 lui	persuader	que,	sans	danger	aucun,	on	peut	faire	une	rafle	honorable,	vous
verriez	comme	il	sauterait!

—Le	vin	chaud	de	M.	le	chevalier!	dit	le	garçon.

Les	deux	autres	garçons	qui	suivaient	ajoutèrent:

—Le	punch	de	M.	le	comte!

—Le	bichof	de	M.	le	baron!

Les	trois	gentilshommes	se	versèrent	à	boire.

—Je	l'ai	sondé...,	poursuivit	Robert;	cet	homme-là	n'a	pas	du	moins	le	défaut	d'être	hypocrite...	Vous	lui	diriez	que
vous	avez	volé	le	tronc	des	pauvres	dans	une	église,	qu'il	trouverait	cela	tout	simple...	Mais	ce	qui	le	séduit	par-dessus
tout,	c'est	l'idée	de	faire	sauter	comme	cela,	l'une	après	l'autre,	toutes	les	banques	des	maisons	de	jeu	de	Paris.

—A	la	santé	de	ta	martingale!	dit	Blaise.

—A	 la	 sandé	 té	 dâ	mârdingâle!...	 répéta	 le	 noble	 baron,	 qui	 baragouinait	 de	 tout	 son	 cœur,	maintenant	 que	 cela
n'était	plus	nécessaire.

—Buvez...,	buvez,	mes	braves!...	 continua	Robert;	cela	en	vaut	parbleu	bien	 la	peine...	Et	d'abord,	ma	martingale,
dont	vous	faites	tant	de	gorges-chaudes,	aura,	du	moins,	eu	ce	résultat	de	nous	valoir	notre	invitation	de	ce	soir.

—Du	tout!	se	récria	Bibandier,	ce	Montalt	a	un	certain	coup	d'œil...	Il	a	reconnu	en	moi	un	homme	comme	il	faut,	et
il	m'a	engagé	à	lui	faire	l'honneur	de	dîner	à	son	hôtel...	Quoi	de	plus	simple?

—Le	fait	est...,	dit	Blaise,	que	tu	te	donnes	ici	des	gants,	M.	Robert...	Le	Montalt	est	venu	à	moi	et	m'a	dit:
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«Cher	comte,	vous	êtes	un	bon	enfant	et	je	m'estimerais	heureux	de	vous	voir	assis	à	ma	table.»

Robert	haussa	les	épaules...

—Fous	 que	 vous	 êtes!	 dit-il,	 et	 ingrats!	 Vous	 verrez	 que	 je	 remplirai	 vos	 poches	 sans	 avoir	 droit	 seulement	 à	 la
moindre	reconnaissance.

—Remplis	toujours,	Américain,	et	ne	t'inquiète	pas	du	reste!

Robert	but	à	petites	gorgées	un	verre	de	vin	chaud	et	rassembla	les	notes	éparses	sur	sa	table.

—Voulez-vous	que	je	vous	explique	ma	martingale?...	demanda-t-il.

Blaise	rapprocha	son	fauteuil;	la	figure	de	Bibandier	lui-même	prit	une	expression	de	curiosité.

Robert	se	recueillit	un	instant,	puis	il	commença	d'un	ton	d'emphase	vive	et	avec	des	gestes	d'orateur:

—Mon	système	peut	s'appliquer	à	tous	les	jeux	de	hasard	où	les	chances	contraires	se	répartissent	entre	un	certain
nombre	de	 joueurs	 indépendants,	d'une	part,	et	un	 joueur	unique,	de	 l'autre,	 forcé	de	 tenir	 toutes	 les	mises:	 soit	au
banquier.

«L'avantage	de	la	banque,	dans	les	maisons	soumises	à	une	surveillance	légale,	peut	être	déterminé	par	une	fraction
variable	qui	d'ordinaire	est	d'un	dix-huitième	et	que	j'élève,	moi,	à	un	douzième,	pour	aller	au-devant	des	objections.

«Nous	sommes	à	une	table	de	roulette...	Vous	me	suivez	bien?

—Parfaitement,	dirent	les	deux	auditeurs.

—Nous	sommes,	à	une	table	de	roulette,	trois	associés	qui	se	disséminent	parmi	les	joueurs...	Pour	l'intelligence	de
mon	système,	je	donne	un	nom	aux	trois	associés...	Je	suis,	moi,	je	suppose,	l'agent	principal,	la	cheville	ouvrière...	vous
deux,	vous	êtes	des	agents	de	second	ordre;	toi,	Blaise,	tu	es	le	levier...,	toi,	Bibandier,	tu	es	le	contre-poids.

—C'est	comme	une	horloge!	murmura	l'ancien	uhlan.

—Oh!	oh!	mon	vieux,	s'écria	Robert,	tu	parles	vrai	en	croyant	rire...	c'est	en	effet	une	mécanique...	une	mécanique
dont	les	rouages	subtils	et	compliqués	s'engrènent	d'une	façon	merveilleuse.

Blaise	et	Bibandier	écoutaient	bouche	béante.	Ils	firent	seulement	un	peu	la	grimace	lorsque	Robert	ajouta:

—Ces	 notions	 préliminaires	 étant	 posées,	 je	 suis	 obligé	 d'appeler	 l'algèbre	 à	 mon	 secours	 pour	 expliquer	 le
mécanisme	de	mes	combinaisons.

—Sais-tu	l'algèbre,	toi,	l'Endormeur?...	demanda	Bibandier.

—Non...	Et	toi?

—Moi,	mon	éducation	a	été	tournée	entièrement	vers	la	littérature...	C'est	égal,	Américain,	va	toujours!

—J'établis	 une	 progression	 géométrique...,	 reprit	 Robert	 en	 feuilletant	 ses	 notes	 comme	 un	 avocat	 qui	 plaide;	 le
nombre	des	termes	importe	peu,	et	la	raison	de	ma	progression	est	invariablement	le	nombre	deux,	puisque	la	série	des
coups	double	toujours	la	mise	pour	le	gagnant	quel	qu'il	soit,	ceci	dans	le	jeu	simple.

«Je	dis	donc:	a	est	à	b	comme	b	est	à	c,	comme	c	est	à	d...	soit:	∺	a	:	b	:	c	:	d	:	e...	etc.

—Comprends	pas!...	interrompit	Bibandier.

—Voilà	 qui	 est	 fatal!...	 s'écria	 Robert;	 inventer	 une	 théorie	 mathématique	 et	 transcendante	 pour	 venir	 se	 briser
contre	l'ignorance	aveugle!

—Ne	te	désespère	pas,	Américain...,	dit	Blaise.	J'ai	idée	que	milord	sait	les	mathématiques.

M.	 le	chevalier	de	 las	Matas	éleva	son	verre	 jusqu'à	 la	hauteur	de	ses	 lèvres,	autour	desquelles	errait	un	sourire
douteux.

—Il	ne	faudrait	pas	non	plus	qu'il	en	sût	trop	long!...	murmura-t-il.

Puis	il	ajouta	en	reprenant	le	fil	de	son	explication:

—Mais,	au	demeurant,	c'est	si	profondément	clair	et	simple,	comme	toutes	les	grandes	idées,	que	vous-mêmes	vous
allez	me	comprendre.

«Soit	mon	enjeu	premier	représenté	par	la	quantité	n;	ton	enjeu,	à	toi,	Blaise,	mon	agent-levier	par	la	quantité	n',	et
le	tien,	Bibandier,	mon	agent-contre-poids,	par	la	quantité	n",	continua	Robert.

«J'établis	tout	d'abord	que	n	égale	a,	le	premier	terme	de	ma	progression	par	quotient;	en	outre,	n	égale	n"	moins	n',
attendu	que	le	contre-poids	doit	représenter,	au	début	de	la	partie,	la	somme	formée	par	ma	mise	n	et	la	mise	du	levier
n".

—Pourquoi	cela?	demanda	Blaise.

—Pour	 une	 cause	 bien	 simple...	 Au	 moment	 où	 la	 partie	 s'engage,	 mon	 levier	 et	 moi	 nous	 jouons	 les	 mêmes
chances...	Il	faut	donc	que	le	contre-poids,	comme	son	nom	l'indique...

—Parbleu!...	fit	le	baron	Bibander,	ça	va	de	soi-même...	L'Endormeur	est	bouché	comme	un	cigare	de	la	régie!

—Mais	pourquoi	l'Américain	et	son	levier	jouent-ils	les	mêmes	chances?...	demanda	encore	Blaise.
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—Cette	question	me	fait	plaisir,	mon	garçon,	répliqua	Robert:	elle	prouve	que	tu	commences	à	voir	plus	clair...	Mon
levier	 et	 moi	 nous	 allons	 ensemble	 parce	 que	 le	 principal	 danger	 pour	 l'inventeur	 d'une	 martingale	 est	 de	 se	 voir
deviner	 par	 la	 banque...	 Toute	 série	 de	 paroli	 est	 redoutable	 pour	 l'administration...	 Et	 en	 définitive,	 sans	 les
manœuvres	qu'on	emploie	pour	déjouer	des	calculs	qui	n'ont	rien	de	condamnable,	nous	verrions	la	banque	sauter	trois
ou	quatre	fois	tous	les	soirs;	mais	voici	ce	qui	arrive...	Dès	qu'un	homme	se	présente	avec	l'intention	de	martingaler,
son	jeu	est	percé	à	jour	à	l'instant	même...	si	c'est	un	maladroit,	on	le	laisse	faire...	si	c'est	un	habile,	on	neutralise	ses
coups	à	l'aide	de	coups	semblables	tenus	par	quelque	affidé	de	la	maison...	Moi	j'ai	mon	levier	qui	me	sert	à	dérouter
tout	espionnage...	Mon	levier	connaît	son	rôle...	il	sait	par	cœur	ses	instructions	invariables...	si	bien	qu'au	moment	où
le	banquier	attend	mon	quatrième	ou	mon	cinquième	paroli,	je	cesse	de	jouer	tout	à	coup,	ce	qui	lui	donne	le	change...
Comprends-tu	maintenant?

—Un	petit	peu...,	dit	Blaise.

Le	baron	Bibander,	qui	vidait,	parmi	les	mèches	de	sa	crinière,	un	plein	flacon	d'huile	antique,	fit	un	geste	de	dédain.

—Un	petit	peu!...	 répéta-t-il;	moi,	 j'ai	beau	ne	pas	 savoir	 l'algèbre,	 je	 trouve	que	 la	mécanique	de	 l'Américain	n'a
qu'un	défaut,	c'est	d'être	trop	simple...	Va,	mon	bonhomme,	on	te	saisit!

—De	la	seconde	équation	posée	plus	haut,	reprit	Robert,	découle	cette	première	conséquence	rigoureuse	savoir:	que
si	la	partie	s'engageait	et	se	continuait	sur	ces	bases,	la	perte	et	le	gain	devraient	se	balancer	complétement...

—Sauf	les	sorties	du	zéro	et	du	double	zéro,	interrompit	Blaise.

—J'allais	y	arriver...

—Mais,	mon	petit,	dit	Bibandier	en	s'adressant	à	Blaise,	il	allait	y	arriver!...	Tu	vois	bien	que	tu	nous	embrouilles...
Donne-nous	la	paix,	au	nom	de	Dieu!

On	ne	savait,	en	vérité,	si	l'ancien	uhlan	parlait	ainsi	de	conviction	ou	par	raillerie.	Ses	deux	mains	se	plongeaient
ensemble	avec	action	dans	les	mèches	de	sa	chevelure,	que	l'huile	prodiguée	ne	pouvait	point	amollir.	Il	y	allait	d'un
grand	sérieux,	et,	en	apparence,	de	la	meilleure	foi	du	monde.

Mais	ceux	qui	connaissaient	Bibandier	savaient	qu'il	gardait	comme	cela	les	dehors	d'une	naïveté	crédule,	jusqu'au
moment	où	il	lui	plaisait	de	mettre	les	rieurs	de	son	côté.

—J'y	arrivais...,	poursuivit	Robert;	sans	cet	obstacle	que	présentent	les	chances	réservées	au	banquier,	le	problème
serait	aussi	par	trop	facile	à	résoudre.

«Loin	 de	méconnaître	 ces	 chances,	 je	 les	 exagère	 en	 les	 portant	 à	 un	 douzième,	 tandis	 que,	 de	 l'aveu	même	 de
Blaise,	qui	parle	de	deux	numéros	sur	38,	elles	ne	sont	que	de	un	dix-neuvième.

«Entrons	dans	le	raisonnement...	Vous	voyez	bien	ce	gros	livre?	(Il	montrait	un	énorme	registre	ouvert	à	côté	de	lui.)
Ce	gros	livre	contient	les	passes	des	deux	couleurs,	notées	par	un	piqueur	de	carte	du	113,	depuis	que	l'établissement
existe...	 C'est	 officiel!	 Et	 j'espère	 que	 nous	 avons	 là	 plus	 d'éléments	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 fonder	 un	 solide	 calcul	 de
probabilités.

—Ça	doit	être	un	bien	bon	ouvrage!...	dit	le	baron	Bibander.

—Un	ouvrage	 excellent!...	 une	 fois	 qu'on	 y	 a	mis	 le	 nez,	 on	 ne	 peut	 plus	 se	 lasser	 de	 le	 feuilleter...	D'après	mes
recherches,	je	constate	une	balance	à	peu	près	exacte	entre	les	sorties	des	deux	couleurs...	Je	constate	en	outre	que	la
plus	grande	série,	pouvant	être	considérée	comme	normale,	porte	au	chiffre	treize	l'exposant	le	plus	fort	auquel	doive
arriver	la	raison	de	notre	progression	géométrique,	car	il	est	superflu	d'énoncer	que	nous	raisonnons	sur	les	chances
probables	et	non	sur	des	miracles	qui	arrivent	une	fois	l'an...

Bibandier,	qui	s'acharnait	au	grand	œuvre	de	sa	coiffure,	approuva	de	la	brosse	et	du	peigne.

—Mes	prémisses	seront	complètes,	poursuivit	Robert,	lorsque	j'aurai	ajouté	que	de	1	jusqu'à	13	il	est	des	nombres
en	 quelque	 sorte	 climatériques	 où	 s'arrêtent	 le	 plus	 souvent	 les	 séries:	 je	 citerai	 5,	 7	 et	 10,	 7	 surtout.	 D'après
l'expérience,	je	parierais	cinquante	contre	un	pour	le	nombre	7.

—Moi	aussi!...	dit	le	baron	Bibander.

—Mais,	continua	Robert,	ce	sont	 là	de	simples	étais	qui	ne	 font	que	soutenir,	au	besoin,	 les	bases	solides	de	mon
système.

«Examinons	d'abord	les	séries	pendantes.	Je	place	ma	mise	n	=	a	sur	la	rouge,	le	levier	fait	de	même...	Le	contre-
poids	met	sur	la	noire	n"	=	n	×	n'.

«Je	perds,	et	le	contre-poids	gagne.	Rien	de	fait	par	conséquent.

«Je	pose	2n	=	b;	le	levier	pose	2n'.	Nous	perdons.

«La	mise	du	contre-poids	qui	gagne	arrive	alors	au	troisième	terme	d'une	progression	que	je	figurerai	∺	a"	:	b"	:	c"	:
d"	:	e"...

«Rien	de	changé	jusqu'au	cinquième	coup.	C'est	alors	seulement	que	je	cesse	de	jouer,	laissant	le	levier	poursuivre
son	paroli...	Il	fallait	bien	tenir	compte	de	la	chance	climatérique	attachée	au	chiffre	cinq.

«Si	nous	perdons	encore,	le	contre-poids	réalise	déjà	un	bénéfice...

«Au	sixième	coup,	le	levier	s'abstient.	Il	faut	vous	dire	que	le	sixième	coup	est	une	affaire	sûre.	Quand	on	a	dépassé
cinq,	on	arrive	à	sept	forcément.

—Je	le	crois	ma	foi	bien!	dit	le	baron	Bibander.
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—Au	 septième,	 c'est	 tout	 le	 contraire...	 le	 septième	 tour	 est	 le	 terme	 important	 de	 mon	 système...	 conversion
entière!...	Le	contre-poids	met	sa	mise	dans	sa	poche	et	nous	allons	en	grand,	le	levier	et	moi.

«Suivant	toute	probabilité,	nous	gagnons,	cette	fois.

«Pour	obtenir	la	somme	de	notre	gain,	il	suffit	d'un	petit	calcul	élémentaire	fondé	sur	cette	proposition	algébrique
que	 vous	 trouverez	 dans	 Bourdon,	 dans	 Raynaud	 et	 même	 dans	 Bezout:	 un	 terme	 de	 rang	 quelconque	 est	 égal	 au
premier	 terme,	multiplié	par	une	puissance	de	 la	raison	d'un	degré	marqué	par	 le	nombre	des	termes	qui	précèdent
celui	que	l'on	considère...

«D'où	il	suit	que	le	gain	est	représenté	ici	par	a"	×	2	à	la	sixième	puissance.

«D'où	l'équation	g"	=	a"	×	26...

«Est-ce	clair?...

—Comme	le	jour!...	fit	Bibandier.

Blaise	perdait	plante.

—Ce	sera	bien,	dit-il,	si	tu	gagnes...

—Oh!...	 oh!...	 oh!...	 fit	 Bibandier	 avec	 dégoût,	 voilà	 un	 garçon	 véritablement	 terrible!...	Mais,	mon	Dieu!	 nous	 ne
sommes	pas	à	l'heure...	donne-nous	le	temps	de	nous	expliquer!...	En	attendant,	j'empoche,	moi,	contre-poids,	a"	×	26,
et	je	dis	à	l'Américain:	Mon	petit,	tu	m'intéresses;	veuille	poursuivre...

—Il	est	évident,	reprit	ce	dernier,	que	l'on	peut	perdre;	sans	cela,	M.	le	fermier	des	jeux	ne	payerait	pas	un	si	beau
bail	au	gouvernement...	Mais,	à	l'aide	de	ce	registre,	je	vous	prouverai	quand	vous	voudrez	que	toutes	les	chances	sont
pour	nous	dans	ce	cas	particulier.

«La	série	gagnante	suit	la	même	marche,	en	sens	contraire,	et	je	regarde	comme	superflu,	mon	cher	lord...

—Comment!	mon	cher	lord!...	interrompit	Blaise;	tu	bats	la	campagne.

—L'Endormeur!...	 prononça	 gravement	 Bibandier,	 j'ai	 parcouru	 la	 France	 depuis	 Paris	 jusqu'à	 Brest...	 et	 je	 n'ai
jamais	 rencontré	un	animal	aussi	honteusement	dépourvu	d'intelligence	que	vous,	mon	cher	ami...	Vous	croyez	donc
que	l'Américain	s'est	donné	la	peine	d'inventer	toutes	ces	drôleries	pour	nos	beaux	yeux?

—Mais	ce	sont	des	faits	sérieux!...	se	récria	Robert.

—J'entends	bien,	mon	petit...,	répliqua	le	baron;	c'est	même	plus	que	sérieux,	c'est	assommant!	Mais	que	demandes-
tu	à	Montalt	pour	ces	diables	de	progressions	géométriques	qui	vont	lui	faire	un	matelas	de	billets	de	banque?

—Deux	cent	cinquante-sept	mille	cinq	cent	trente-huit	francs	quatre-vingt-quinze	centimes...,	répondit	Robert;	tout
est	 calculé,	 voyez-vous,	 avec	une	précision	 rigoureuse...	 Tu	 ris,	maître	Bibandier,	 et	 toi,	Blaise,	 tu	n'y	 vois	goutte!...
Mais	si	vous	vouliez	prendre	la	peine	de	lire	mon	livre	d'un	bout	à	l'autre...

Les	deux	gentilshommes	firent	un	geste	d'effroi	en	regardant	le	monstrueux	registre.

—Américain,	dit	Bibandier,	 tu	 tiens	 ton	affaire!	voilà	 le	véritable	argument	des	arguments...	Emporte	avec	 toi	 ton
registre	et	dis	à	Montalt:	«Milord,	lisez	ou	payez!...»	Je	veux	que	le	diable	m'enlève	si	tu	t'en	reviens	les	mains	vides!

Robert	n'était	pas	en	train	de	goûter	la	plaisanterie.

—Puisque	je	vous	dis,	s'écria-t-il	en	frappant	du	pied,	que	c'est	une	combinaison	certaine!...	La	ferme	des	jeux	fait	sa
fortune	avec	un	misérable	surcroît	de	chance	de	un	dix-neuvième...	Savez-vous	quelle	est	notre	chance,	à	nous?...	Un
sixième	et	quelque	chose,	messieurs,	presque	un	cinquième!

Bibandier	le	regarda	d'un	air	étonné.

—Ah	çà!...	murmura-t-il,	est-ce	que	l'Américain,	à	force	de	mentir	aux	autres,	serait	arrivé	à	se	tromper	lui-même?...
Ce	serait	très-fort...	Messieurs,	si	vous	avez	encore	quelque	chose	à	dire,	faisons	remplir	les	bols,	car	nous	sommes	à
sec.

Robert	repoussa	la	table	où	se	trouvaient	ses	calculs,	et	mit	ses	pieds	au	feu.

—Sonne,	Blaise!...	dit-il,	et	approchez-vous	tous	 les	deux...	Que	mon	système	soit	vrai	ou	 faux,	 je	veux	en	faire	de
l'argent	dès	ce	soir,	et	vous	ne	rirez	plus,	mes	camarades,	quand	vous	verrez	notre	caisse	pleine...	Du	punch,	Joseph!...
et	lestement!

Une	fois	les	bols	remplis,	nos	trois	gentilshommes	trinquèrent	fraternellement,	et	Robert	reprit:

—Je	regarde	l'invitation	de	Montalt	comme	le	commencement	d'une	ère	nouvelle	pour	nous	trois,	mes	enfants...	Avec
un	peu	d'adresse	 et	 de	 tenue,	 cet	homme-là	nous	mènera	 très-loin...	Mais	 il	 faudra	 jouer	 serré...	Blaise	 et	moi	nous
avons	fait	là-bas	à	Penhoël	une	école	qui	nous	vaut	bien	vingt	ans	d'expérience...	Ne	donnons	rien	au	hasard,	croyez-
moi,	et	faisons	un	peu	le	bilan	de	notre	situation...	Blaise	et	moi,	nous	avons	apporté	chacun	dix	mille	francs	à	la	masse.

—Et	moi,	dit	Bibandier,	quinze	mille	que	ce	vieux	grigou	de	Pontalès	a	eu	bien	de	la	peine	à	me	lâcher...	Voilà	un
gaillard	que	ce	vieux	Pontalès!

Les	sourcils	de	Robert	se	froncèrent.

—Entre	lui	et	nous,	murmura-t-il,	la	partie	n'est	peut-être	pas	finie...	Il	a	escamoté	la	première	manche,	grâce	à	toi,
mons	Bibandier...	Mais	gare	à	la	seconde!
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—Allons!...	allons!...	dit	l'ancien	uhlan,	ne	revenons	donc	pas	sur	nos	vieilles	rancunes!...	J'ai	donné	cinq	mille	francs
de	plus	que	ma	mise	pour	racheter	votre	précieuse	amitié,	mes	braves...	Et,	si	vous	me	l'avez	rendue,	ajouta-t-il	avec
sentiment,	c'est	le	meilleur	marché	que	j'aie	fait	de	ma	vie...	Quant	à	Pontalès,	je	le	déteste	au	moins	autant	que	vous...
Ah!	 le	 vieux	 coquin!...	 Quand	 vous	 fûtes	 partis,	 si	 vous	 saviez	 comme	 il	 nous	 traita,	 maître	 le	 Hivain	 et	 moi!	 Pour
Macrocéphale,	 je	 ne	 dis	 pas:	 un	 gratte-papier	 poudreux!...	 un	 misérable	 fesse-mathieu,	 laid	 comme	 une	 douzaine
d'huissiers	râpés!	Mais	moi...,	un	homme	comme	il	faut!...	Il	arriva	là	au	moment	où	j'introduisais	le	couteau	sous	l'aile
de	la	fine	volaille,	cuite	à	point...	Il	me	dit...	Vous	croyez	qu'il	me	dit:	«Mon	garçon,	asseyons-nous	là	et	trinquons...»
Non	 pas!...	 il	 prit	 sa	 voix	 de	 l'ancien	 régime	 et	me	 tint	 à	 peu	 près	 ce	 langage:	 «M.	 Bibandier,	 voici	 une	 excellente
poularde	et	du	meilleur	vin	de	la	cave	de	Penhoël...,	mais	tout	cela	vous	passera	sous	le	nez,	M.	Bibandier,	parce	que
vous	n'êtes	pas	digne	de	vous	asseoir	en	mon	illustre	compagnie...	Allez,	mon	brave	M.	Bibandier,	allez	à	l'office	souper
avec	vos	pareils...»	Saperlotte!...	Le	vieux	malhonnête!...	Je	ne	lui	pardonnerai	jamais	cela!

—Deux	fois	dix	mille	et	quinze	mille,	reprit	Robert	qui	avait	attendu	patiemment	la	fin	de	la	précédente	tirade,	font
trente-cinq	 mille	 francs...	 Depuis	 six	 semaines	 nous	 vivons	 là-dessus	 et	 nous	 vivons	 bien...	 pourtant,	 grâce	 à	 notre
commerce,	nous	avons	une	cinquantaine	de	mille	francs	en	caisse.

—Ça	ne	va	pas	trop	mal.

—Sans	 doute...	 mais	 pour	 réaliser	 certaine	 idée	 que	 je	 veux	 vous	 soumettre,	 cela	 va	 beaucoup	 trop	 lentement...
Certes,	nous	sommes	en	belle	passe...	si,	comme	je	le	crois	d'après	les	nouveaux	renseignements	pris	là-bas,	l'aîné	de
Penhoël,	notre	fameux	oncle	d'Amérique,	est	de	retour	en	France;	nous	arrivons,	par	ma	chère	petite	fiancée	Blanche,	à
un	superbe	héritage...

—Nous!	répéta	Bibandier	d'un	ton	caressant.

Blaise	secoua	la	tête.

—Mes	bons	amis,	dit	Robert,	il	est	manifeste	que	nous	n'épouserons	pas	tous	les	trois	ma	jolie	fiancée...	mais	il	y	a
dix	à	parier	contre	un	que	 l'oncle	d'Amérique	 fera	 le	diable...	Vous	savez	qu'il	passe	pour	un	rude	gaillard!...	 J'aurai
besoin	de	votre	aide,	et	toute	peine	mérite	salaire...	Il	ne	s'agira	pas	probablement	de	bagatelles,	voyez-vous	bien,	et	il
faudra	de	la	résolution...	mais	je	m'en	fie	à	vous...	l'ami	Blaise	est	connu...	Et	toi,	Bibandier,	nous	n'avons	pas	oublié	ce
que	tu	as	fait	pour	nous	sur	le	marais	de	Glénac,	la	nuit	de	la	Saint-Louis...

Bibandier,	 à	 qui	 le	 bichof	 donnait	 de	 belles	 couleurs,	 devint	 pâle	 tout	 à	 coup	 et	 baissa	 les	 yeux	 à	 ce	 souvenir
brusquement	éveillé.

—Moins	tu	parleras	de	cette	nuit-là,	M.	Robert,	dit-il	d'un	ton	sec,	mieux	cela	vaudra	pour	nous	tous!

—A	 la	bonne	heure...	 je	 croyais	 te	 faire	un	compliment...	Si,	 au	contraire,	 l'oncle	d'Amérique	est	une	chimère,	eh
bien!	on	rendra	l'Ange	à	sa	mère	éplorée,	et	l'on	se	livrera	à	l'exploitation	sérieuse	de	Berry	Montalt,	ancien	général	en
chef	des	armées	du	roi	des	Antipodes...	et	je	vous	réponds	de	celui-là	corps	pour	corps...	Mais,	dans	l'un	et	l'autre	cas,	il
faudrait	attendre...	voir	venir...	et	nous	ne	le	pouvons	pas.

—Pourquoi?...	dit	Blaise,	nous	avons	de	l'argent	devant	nous.

—Oui...	mais	le	terme	du	réméré	tombe	dans	quelques	jours.

—Quel	réméré?

—Celui	de	nos	fermes,	moulins,	prairies	et	futaies	de	Penhoël.

—Tu	songes	encore	à	cela,	toi?...	s'écrièrent	ensemble	Blaise	et	Bibandier.

—Je	ne	songe	qu'à	cela!...	répliqua	Robert.	Peste!	mes	fils...	vous	oubliez	que	c'est	l'héritage	légitime	de	ma	chère
petite	 femme...	 J'y	 tiens	énormément...	 et	 si	 vous	aviez	du	cœur,	 vous	y	 tiendriez	autant	que	moi...	Ne	 serait-ce	pas
charmant	de	corriger,	mais	là,	sévèrement,	ce	vieux	routier	de	Pontalès?

—Pour	ça,	dit	Blaise,	il	nous	a	joués	d'une	polissonne	de	manière!

—Quand	je	songe	au	sourire	narquois	qu'il	avait	en	me	mettant	à	la	porte...,	appuya	Bibandier,	vrai!	ça	m'a	été	plus
sensible	que	s'il	m'avait	seulement	traité	comme	vous	deux!...	parce	que	mon	fort	à	moi,	comme	vous	savez	bien,	c'est
la	délicatesse.

—Vengeons-nous!...	s'écria	Robert,	rachetons	Penhoël!

—Qu'en	dis-tu,	toi,	l'Endormeur?...	demanda	Bibandier;	moi,	le	pays	me	plaît	assez...

—Un	pays	de	Cocagne!...	murmura	Blaise;	quelle	bonne	vie	nous	faisions	dans	ce	manoir,	l'Américain	et	moi!

—Il	 y	 aurait	 où	 nous	mettre	 tous	 trois,	 reprit	 Robert;	 tous	 trois	 à	 l'aise...	 et	 une	 fois	 là,	 quelles	 croupières	 nous
taillerions	à	M.	le	marquis!...	Une	chose	certaine,	c'est	que	les	paysans	le	détestent...	On	leur	monterait	la	tête...	et	qui
sait	si	un	beau	jour	nous	ne	chasserions	pas	le	vieux	renard	de	son	propre	château	de	Pontalès?

Le	baron	Bibander	se	frotta	les	mains.

—Je	me	chargerais	de	l'exécution,	s'écria-t-il.	Ah!	M.	le	marquis...	ce	serait	drôle,	allez!

Il	cambra	sa	longue	taille	et	fit	mine	de	chiffonner	son	jabot.

—Allez,	mon	cher!	reprit-il	en	s'adressant	à	Pontalès	absent,	avant	de	partir,	je	vous	permets	de	manger	un	morceau
à	l'office...	L'insolent!	s'interrompit-il.

—Avant	 tout,	dit	Blaise,	 il	 y	a	un	petit	 inconvénient...	N'est-ce	pas	à	cinq	cent	mille	 francs	que	s'élève	 le	 taux	du
réméré?
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—Juste.

—Nous	ne	les	avons	pas,	ce	me	semble?

—Gagnons-les.

—Je	le	veux	bien...	mais	comment?

—Je	ne	dis	pas	que	ça	se	fera	tout	seul...	mais,	ce	soir,	nous	aurons	un	pied	à	l'hôtel	de	milord:	profitons-en...	Que
chacun	de	nous	prenne	sa	part	de	besogne...	Toi,	Blaise,	avec	ton	air	sans-souci,	lève	un	peu	la	carte	des	localités...	Toi,
Bibandier,	 tâche	de	 savoir	 où	 se	nichent	 ces	diamants	qu'on	arrache	avec	 les	dents,	 comme	des	morceaux	de	 sucre
candi...	Moi,	 je	 resterai	dans	mon	rôle...	 Je	 tâterai...	 je	chercherai	 le	 joint...	Soit	avec	ma	martingale,	soit	avec	autre
chose,	je	compte	bien	le	bloquer...	Mais,	en	définitive,	si	on	ne	pouvait	pas,	resterait	à	tenter	le	grand	coup	de	force...
Que	diable!	 ce	n'est	pas	 la	mer	à	boire	que	de	 fouiller	 la	poche	d'un	homme	 ivre	ou	de	crocheter	un	méchant	petit
secrétaire	en	bois	de	rose!...

—Moi,	ça	m'irait	assez!...	dit	le	baron	Bibander;	ma	main	se	gâte...

—Moi	aussi...,	ajouta	Blaise.	Je	me	fierais	mieux	à	ce	jeu-là	qu'à	la	meilleure	des	martingales...	Mais	il	y	a	encore	un
autre	obstacle.

—Quoi	donc?

—C'est	René	de	Penhoël	tout	seul	qui	a	droit	au	rachat.

—C'est	ma	foi	vrai!...	murmura	l'ancien	uhlan:	voilà	l'Endormeur	qui	a	une	idée.

—Mes	fils,	dit	Robert	d'un	ton	doctoral,	croyez	bien	que	quand	je	propose	une	affaire,	ce	n'est	pas	à	l'aveugle...	Me
prenez-vous	donc	pour	un	bambin?...	C'est	 toujours	au	nom	de	Penhoël	que	 j'ai	compté	agir	pour	solder	 le	 réméré...
Vous	savez	cela	aussi	bien	que	moi...	Penhoël	est	un	pauvre	diable	qui	nous	donnera	sa	procuration	pour	un	morceau	de
pain.

—Si	on	peut	le	trouver...,	interrompit	Blaise.

—On	le	trouvera.

—Tu	sais	où	il	est?

—Un	peu,	mon	bonhomme.

—Ce	diable	d'Américain!...	murmura	Bibandier	avec	admiration.

—Où	est-il?...	demanda	Blaise.

—A	Paris,	mon	fils,	répliqua	Robert.	Et	je	me	charge	de	lui	faire	signer	tout	ce	que	nous	voudrons.

La	pendule	du	salon	sonna	cinq	heures.

Nos	trois	gentilshommes	se	levèrent.

—Oh!	oh!...	fit	le	baron	Bibander.	Le	temps	passe	vite,	quand	on	est	comme	cela	entre	bons	camarades...	Vous	n'avez
plus	qu'une	heure	pour	vous	habiller,	mes	garçons.

—Bah!...	dit	Robert,	les	gens	de	bon	ton	se	font	toujours	un	peu	attendre.

—Et	 la	voiture	que	nous	devons	choisir	en	passant	aux	Champs-Élysées?	reprit	Bibandier.	Allons!...	allons!...	pour
une	première	fois,	il	ne	faut	pas	arriver	trop	en	retard...

Le	jour	commençait	à	tomber.	Le	chevalier	de	las	Matas	et	le	comte	de	Manteïra	prirent	des	bougies	pour	se	retirer
dans	leurs	chambres	et	procéder	à	leur	toilette.

Resté	seul,	Bibandier	poussa	un	sourire	de	soulagement.

—J'ai	cru	qu'ils	ne	me	laisseraient	pas	un	instant	pour	faire	mes	petites	affaires!	murmura-t-il;	il	n'y	a	pourtant	pas
moyen	de	se	présenter	comme	cela!...	ajouta-t-il	en	lançant	une	œillade	amoureuse	à	son	miroir,	je	suis	rouge	comme
un	homard...	Et	c'est	très-mauvais	genre!

Il	regarda	tout	autour	de	lui	d'un	air	inquiet,	et	poussa	discrètement	les	verrous	des	deux	portes;	puis	il	prit	dans	son
secrétaire	une	petite	cassette,	fermant	à	clef,	qu'il	ouvrit.

Dans	cette	cassette	il	y	avait	une	grande	quantité	de	tampons	de	soie	et	de	pots	de	fard,	rangés	en	bon	ordre.

Bibandier	en	saisit	un	qui	contenait	du	blanc	végétal,	et	revint	sur	la	pointe	des	pieds	vers	son	miroir.

Un	tampon	de	soie	tout	neuf	fut	trempé	dans	la	liqueur	réparatrice,	et	l'ancien	uhlan,	le	sourire	aux	lèvres,	étendit
sur	son	visage	une	couche	d'intéressante	pâleur.

Pour	 qui	 l'eût	 connu	 autrefois	 en	 Bretagne,	 alors	 qu'il	 couchait	 dans	 son	 trou	 de	 la	 lande	 de	 Bains	 et	 qu'il	 se
contentait	de	ses	misérables	haillons,	cette	coquetterie	soudainement	venue	aurait	pu	paraître	curieuse.

Mais	Bibandier	avait	pris	fort	au	sérieux	son	rôle	nouveau	de	gentilhomme,	et	pour	trouver	un	terme	de	comparaison
qui	 lui	 fût	 applicable,	 besoin	 serait	de	 remonter	 jusqu'au	pauvre	beau	Narcisse,	 se	mourant	 à	 contempler	 sa	propre
image.

Bibandier	resta	un	gros	quart	d'heure	devant	sa	glace,	s'admirant	de	bonne	foi	et	se	faisant	à	lui-même	des	mines
fort	agaçantes.
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Puis	il	serra	les	trésors	de	son	teint	dans	sa	petite	cassette,	et	attendit	ses	deux	compagnons	de	pied	ferme.

Quand	ceux-ci	revinrent,	ils	le	trouvèrent	la	canne	et	le	chapeau	à	la	main,	ganté	de	frais,	orné	d'épingles	d'or,	de
chaînes	d'or	et	de	breloques.	Son	costume	éblouissant	se	complétait	par	un	habit	de	drap	violâtre,	à	reflets	 lilas,	qui
chatouillait	l'œil	de	la	plus	séduisante	façon.

Il	était	laid	à	se	montrer	pour	de	l'argent.

Nos	trois	seigneurs	sortirent	de	l'hôtel.	Le	temps	était	sec	et	très-froid.	Ils	gagnèrent	à	pied	les	Champs-Élysées	où
ils	avaient	commandé	un	équipage.

La	nuit	se	faisait.	Les	Champs-Élysées	étaient	déjà	presque	déserts.	Seulement,	au	tournant	de	l'avenue	Gabrielle,
deux	petites	chanteuses	des	rues	s'étaient	établies	entre	deux	chandelles,	dont	le	vent	tourmentait	la	flamme	fumeuse,
et	disaient	des	chansons	en	s'accompagnant	de	la	harpe.

En	passant	devant	elles,	Blaise,	qui	parlait	avec	action,	renversa	du	pied	une	des	deux	chandelles	et	poursuivit	sa
route,	sans	même	donner	un	regard	aux	deux	pauvres	filles,	qui	avaient	interrompu	leur	chanson.

Il	n'en	fut	pas	de	même	de	Bibandier,	qui	marchait	en	avant	et	qui	se	retourna.

A	la	vue	des	deux	jeunes	filles,	l'ancien	uhlan	s'arrêta	court,	comme	si	une	main	de	fer	l'eût	saisi	au	collet.

En	ce	moment	son	blanc	végétal	ne	lui	servait	à	rien,	car	il	était	pâle	comme	un	mort.

—Qu'as-tu	donc?...	demanda	Robert.

—Rien...	rien!...	balbutia	le	baron:	un	éblouissement	subit...	J'ai	cru	que	j'allais	me	trouver	mal.

Il	poursuivit	sa	route	avec	rapidité	et	comme	on	prend	la	fuite.

On	entendait	 les	voix	 tristes	et	 tremblantes	des	deux	pauvres	 filles	qui	continuaient	 leur	chanson,	pour	gagner	 le
pain	de	la	soirée.

III
CHANTEUSES	DES	RUES.

Les	 Champs-Élysées	 ne	 ressemblaient	 guère	 alors	 à	 la	 bruyante	 et	 poudreuse	 promenade	 que	 Paris	 encombre
maintenant	 chaque	 soir.	 Le	 cirque	 faisait	 claquer	 son	 fouet	 national	 au	 faubourg	 du	 Temple;	 le	 Panorama	montrait
quelque	 part	 ailleurs	 une	 bataille	 autre	 que	 celle	 d'Eylau;	 le	 Géorama	 n'existait	 pas;	 le	 Navalorama	 était	 dans	 les
limbes.	On	n'avait	encore	inventé	ni	Mabille,	ni	les	cafés-musique,	ni	le	Jardin	d'Hiver,	ni	le	Château	des	Fleurs,	cette
gracieuse	féerie.

Le	 gaz	 ne	 jetait	 point	 ses	 lueurs	meurtrières	 à	 travers	 les	 branches	 desséchées;	 on	 y	 voyait	 un	 peu	moins	 et	 les
arbres	se	portaient	beaucoup	mieux;	car	c'est	un	terrible	voisin	que	ce	gaz	étincelant	qui	jaunit,	dès	le	printemps,	les
ormes	de	nos	boulevards;	qui	change	tous	les	ans,	au	moins	une	fois,	nos	rues	en	un	abîme	infect;	qui	empoisonne	la
brise	tiède	égarée	le	long	de	nos	trottoirs,	et	qui,	de	temps	à	autre,	pas	trop	souvent	au	dire	des	capables,	fait	sauter
une	maison	ou	deux,	pour	prouver	qu'il	est	fort	et	de	bonne	qualité.

Çà	 et	 là	 pendaient	 à	 leurs	 cordes	 tendues	 quelques	 réverbères	modestes,	 dessinant,	 au	milieu	 des	 ténèbres	 qui
voilaient	la	chaussée,	de	petits	îlots	de	lumière.

Quand	la	nuit	tombait,	surtout	en	automne,	ces	longues	allées	devenaient	désertes.	Les	bosquets	où	nos	bourgeois,
quittant	 le	pas	de	 leurs	portes,	viennent	prendre	aujourd'hui	 le	 frais,	étaient	une	noire	solitude	qui	avait,	dit-on,	 ses
drames	et	ses	mystères.

On	y	rencontrait	beaucoup	plus	de	larrons	que	dans	la	forêt	de	Bondi,	et	le	tronc	des	grands	arbres	cachait	parfois
ces	vampires	modernes	que	la	frayeur	populaire	fuyait	sous	le	nom	de	piqueurs.

L'allée	Gabrielle,	protégée	par	 les	 factionnaires	de	L'Élysée-Bourbon,	gardait	 seule	quelques	promeneurs	après	 la
brune,	encore	étaient-ce	des	promeneurs	d'une	certaine	espèce,	car	 les	Tuileries,	maintenant	délaissées,	et	 le	Palais-
Royal	accaparaient	la	foule.

La	place	Louis	XV	semblait	un	large	fleuve	séparant	la	ville	bruyante,	bavarde,	affairée,	du	silencieux	désert.

Dans	 ce	 désert,	 vous	 croisiez	 parfois	 pourtant	 quelques	 vieux	 messieurs	 à	 l'allure	 discrète	 et	 respectable,	 qui
cheminaient,	les	mains	derrière	le	dos,	sans	penser	à	mal,	Dieu	merci,	et	quelques	femmes	dont	le	visage	disparaissait
sous	un	voile	épais.

Ces	 dames	 avaient	 toutes	 une	 tournure	 inquiète,	 effarouchée.	 Elles	 exécutaient	 sur	 la	 lisière	 des	 bosquets	 des
évolutions	sans	but.

On	eût	dit	qu'elles	cherchaient	dans	l'ombre	un	objet	perdu,	ce	à	quoi	les	vieux	messieurs	voulaient	bien	quelquefois
les	aider.

Nos	deux	petites	chanteuses	étaient	bien	mal	placées	là	pour	faire	bonne	recette,	mais	elles	n'y	étaient	pas	venues
de	prime	abord,	et	c'était	comme	en	désespoir	de	cause	qu'elles	avaient	choisi	ce	lieu.

Après	 avoir	 chanté	 longtemps	 devant	 la	 grille	 des	 Tuileries,	 d'où	 la	 bise	 piquante	 chassait	 déjà	 les	 oisifs,	 elles
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s'étaient	souvenues	que,	durant	les	beaux	soirs	de	l'été,	l'allée	Gabrielle	leur	avait	plus	d'une	fois	porté	bonheur.

Leur	tasse	de	fer-blanc	restait	vide,	et	Dieu	sait	qu'elles	étaient	bien	pauvres!	Elles	avaient	traversé	la	place	Louis
XV	à	tout	hasard.

Depuis	une	heure	elles	étaient	là,	sous	un	réverbère,	entre	deux	chandelles	allumées.

Tant	qu'il	y	avait	eu	un	peu	de	jour,	les	bambins	des	masures	voisines	s'étaient	rassemblés	autour	d'elles,	tantôt	pour
écouter,	tantôt	pour	crier	et	se	moquer.

Jamais	pour	donner...

Les	passants	rares	faisaient	comme	les	bambins.	Quand	un	élégant	équipage	glissait	sans	bruit	sur	le	sable	de	l'allée,
quelque	jeune	femme	à	la	toilette	riche	se	penchait	bien	à	la	portière	et	laissait	tomber	sur	les	deux	pauvres	filles	un
regard	de	ses	beaux	yeux.	Mais	c'était	tout.

L'équipage	filait,	rapide,	au	trot	balancé	de	ses	grands	coursiers	normands,	et	la	jeune	femme	s'adossait	de	nouveau
aux	coussins	doux	de	sa	voiture.

La	tasse	restait	vide	entre	les	deux	chandelles.	Pas	une	offrande.	Rien,	rien!

Une	seule	fois,	un	bel	enfant	qui	rentrait	à	l'hôtel	de	sa	mère,	après	avoir	joué	toute	l'après-midi	aux	Tuileries,	s'était
approché	 en	 souriant.	 Le	 fer-blanc	 de	 la	 sébille	 avait	 rendu	 un	 son	 métallique.	 Et	 l'enfant,	 joli	 ange	 à	 la	 longue
chevelure	d'or,	était	allé	cacher	sa	tête	rieuse	dans	le	sein	de	sa	bonne.

Hélas!	ces	enfants	heureux	ne	soupçonnent	pas	le	malheur,	et	sont	impitoyables.	Les	deux	pauvres	filles	regardèrent
dans	la	tasse	et	y	trouvèrent	un	caillou,	offrande	railleuse	du	blond	chérubin...

Des	larmes	roulèrent	sur	leurs	joues	pâlies...

Elles	continuaient	de	chanter,	pourtant.

Une	autre	fois,	un	de	ces	vieux	messieurs	discrets	et	respectables	s'était	approché	d'elles	par	derrière	et	avait	parlé
tout	bas.	Une	rougeur	vive	vint	au	front	des	chanteuses,	dont	la	voix	trembla	davantage.

Qu'avait-il	 dit?	 Nous	 ne	 savons.	 Seuls,	 les	 vieux	 messieurs	 respectables	 et	 discrets	 ont	 le	 secret	 de	 certaines
hardiesses,	qui	feraient	honte,	en	vérité,	à	des	scélérats	de	vingt	ans.

Les	deux	jeunes	filles	n'avaient	plus	guère	de	courage.	On	devinait	des	sanglots	sous	les	notes	mélancoliques	de	leur
chant.

Après	 chaque	 couplet,	 elles	 s'arrêtaient,	 abattues	 et	 brisées.	 Elles	 échangeaient	 un	 regard	 triste.	 Puis	 elles
recommençaient	avec	une	résignation	si	douce	que	le	cœur	le	plus	froid	se	fût	senti	ému	de	compassion.

Mais	personne	ne	prenait	garde.

Elles	étaient	à	peu	près	du	même	âge:	dix-huit	à	dix-neuf	ans.	La	 lueur	 faible	du	réverbère	montrait	 leurs	 figures
pâles,	mais	charmantes,	que	la	souffrance	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	flétrir.

Elles	n'avaient,	pour	elles	deux,	qu'une	seule	harpe,	dont	elles	jouaient	tour	à	tour.

Leurs	 costumes	 étaient	 propres	 et	 gardaient	 une	 certaine	 élégance	 parmi	 des	 indices	 trop	 évidents	 de	 pauvreté.
C'étaient	deux	petites	robes	légères,	dessinant	la	grâce	exquise	de	deux	tailles	souples	et	jeunes,	mais	ne	pouvant	rien
contre	le	vent	glacé	de	cette	soirée	d'automne.

Leurs	coiffures	consistaient	en	de	petits	bonnets	ronds,	collants,	qui	laissaient	échapper	à	profusion	le	luxe	de	leurs
beaux	cheveux,	dont	les	boucles	larges	et	flexibles	tombaient	jusque	sur	leurs	épaules	demi-nues.

Elles	étaient	belles	toutes	deux,	délicieusement	belles	malgré	la	souffrance	qui	inclinait	leurs	fronts	découragés.	Et
quand,	parfois,	elles	se	regardaient	en	essayant	de	sourire,	les	pauvres	filles,	pour	se	donner	mutuellement	du	cœur,	il
y	avait	sur	leurs	jolis	visages	comme	le	reflet	d'une	gaieté	passée.

On	eût	deviné	des	jours	heureux	qui	n'étaient	pas	bien	loin	encore...

Mais	 leurs	yeux	se	baissaient,	et	 il	n'y	avait	bientôt	plus	de	sourire	à	 leurs	 lèvres.	Leurs	petites	mains,	rougies	et
gonflées	par	le	froid,	cherchaient	instinctivement	leurs	poitrines:	c'était	là	qu'elles	souffraient.

A	 Paris,	 la	 ville	 des	 joies	 dorées,	 chacun	 connaît	 ce	 geste,	 pourtant;	 chacun	 a	 vu,	 par	 ces	 éblouissantes	 soirées
d'hiver,	où	les	magasins	luttent	de	richesse	et	de	lumière,	où	les	gais	appels	du	plaisir	se	font	entendre	de	toutes	parts,
la	faim,	pâle	et	timide,	se	glisser	dans	l'ombre	des	maisons.

Cela	navre	le	cœur.	Mais	les	spectacles	sont	si	beaux!	l'orchestre	des	salles	de	bal	a	des	accords	si	enivrants,	et	le
champagne	détonne	si	joyeusement	dans	les	cabinets	des	restaurants	à	la	mode!...

Cette	 joue	 livide,	 cette	 main	 qui	 pressait	 convulsivement	 une	 poitrine	 amaigrie,	 c'était	 un	 mauvais	 rêve.	 En
conscience,	on	peut	mourir	de	faim	auprès	de	cette	abondance	et	parmi	tant	d'ivresse!

Quand	ces	affreuses	visions	se	montrent,	il	faut	rire	davantage	et	boire	une	fois	de	plus.	A	quoi	donc	songe	la	police
pour	laisser	ainsi	la	misère	sans	vergogne	attrister	les	citoyens	qui	s'amusent?

Les	deux	jeunes	filles	chantaient	toujours;	leurs	voix	étaient	pures	et	douces,	mais	elles	tremblaient	bien	souvent.

Elles	chantaient	pour	avoir	un	morceau	de	pain.

Et	à	mesure	que	la	soirée	s'avançait,	les	passants	devenaient	de	plus	en	plus	rares;	le	froid	augmentait;	l'espoir	s'en
allait.
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Au	 moment	 où	 nos	 trois	 gentilshommes	 passaient	 et	 où	 le	 pied	 de	 Blaise	 renversait	 une	 des	 deux	 chandelles,
l'attention	des	deux	jeunes	filles	avait	été	attirée	par	le	geste	de	Bibandier,	qui	s'était	arrêté	court	à	les	regarder.

Mais	ç'avait	été	l'affaire	d'un	instant.	Le	baron,	entraîné	par	ses	deux	compagnons,	avait	disparu	bien	vite	au	détour
d'une	allée.	C'est	à	peine	si	les	jeunes	filles	avaient	distingué	les	traits	de	son	visage.

Et	pourtant	il	leur	semblait	qu'elles	ne	voyaient	point	cette	figure	pour	la	première	fois.

Mais,	 si	 leurs	 souvenirs	 ne	 les	 trompaient	 point,	 Bibandier	 avait	 subi,	 depuis	 quelques	 semaines,	 une	 si	 notable
transformation,	que	la	meilleure	mémoire	en	eût	été	déroutée.

D'ailleurs	qu'importait	cela?

Les	deux	jeunes	filles	n'interrompirent	même	pas	leur	chant,	et	 l'idée	de	cette	rencontre	s'effaça	tout	de	suite,	au
milieu	des	pensées	douloureuses	qui	emplissaient	leurs	cœurs.

Il	y	avait	de	cela	une	heure.	Les	chandelles	touchaient	à	leur	fin,	et	la	tasse	de	fer-blanc	restait	toujours	vide.

Celle	des	deux	jeunes	filles	qui	tenait	la	harpe	en	ce	moment	laissa	tomber	ses	bras	le	long	de	ses	flancs.

—Mon	Dieu!...	mon	Dieu!...	murmura-t-elle,	nous	allons	donc	mourir!...

L'autre	jeune	fille	s'approcha	d'elle	et	la	serra	contre	son	cœur.

—Du	courage!	ma	pauvre	Cyprienne...,	 lui	dit-elle;	chantons	encore	une	 fois...	peut-être	que	 la	sainte	Vierge	aura
pitié	de	nous.

Celle	qu'on	nommait	Cyprienne	s'appuya	contre	le	poteau	du	réverbère,	et	posa	ses	deux	mains	sur	sa	poitrine.

—Diane...,	dit-elle	en	pleurant,	je	n'ai	plus	de	force!...	Souffre-t-on	longtemps	ainsi	avant	l'heure	de	la	mort?

Diane	 toucha	 du	 revers	 de	 sa	main	 son	 front	 pâle	 qui	 brûlait;	 ses	 yeux	 étaient	 secs;	mais	 on	 y	 voyait	 une	 sorte
d'égarement.

—Si	seulement	il	n'y	avait	que	moi	à	souffrir!...	murmura-t-elle	en	lançant	vers	le	ciel	un	regard	de	reproche;	écoute,
ma	petite	sœur...	repose-toi...	Je	suis	la	plus	forte,	tu	sais	bien...	je	vais	chanter	toute	seule.

Cyprienne	s'accroupit,	épuisée,	au	pied	du	poteau.

Diane	revint	entre	les	deux	chandelles	dont	la	flamme	tremblait,	sur	le	point	de	s'éteindre,	et	saisit	la	harpe	avec	une
sorte	d'emportement.

Les	cordes	frémirent	sous	ses	doigts.	Dans	le	silence	qui	régnait	à	l'entour,	sa	voix	s'éleva	sonore,	vibrante	et	forte,
comme	un	élan	de	désespoir.

Elle	disait	un	chant	de	Bretagne	aux	accents	mélancoliques	et	graves.

C'était	comme	une	voix	de	la	patrie,	pleurant	du	fond	de	l'exil.

Personne	n'écoutait,	pas	une	oreille	n'était	ouverte,	aussi	loin	que	le	chant	pût	s'entendre.	Personne,	sinon	un	pauvre
soldat	en	faction	à	la	grille	de	l'Élysée-Bourbon.

Cyprienne,	immobile	et	affaissée	sur	elle-même,	était	plongée	dans	une	de	sorte	de	sommeil.

Et	Diane	chantait	emportée	par	sa	 fièvre.	Et	 le	pauvre	soldat	avait	 la	main	sur	son	cœur:	car	 il	était	Breton,	et	 il
reconnaissait	la	voix	lointaine	du	pays.

Sans	y	songer,	il	avait	déposé	son	fusil	auprès	de	sa	guérite,	et	comme	si	une	invisible	main	l'attirait	dans	la	nuit,	il
s'approchait	lentement	et	désertait	son	poste.

Pendant	 que	 les	 dernières	 notes	 de	 la	 chanson	 tombaient	 sourdes	 et	 désolées	 des	 lèvres	 de	 Diane,	 le	 soldat	 se
penchait	vers	Cyprienne	immobile	qui	ne	le	voyait	point.

Il	avait	à	la	main	les	quelques	gros	sous	composant	sa	fortune.	Et	sa	fortune	tout	entière	tomba	sans	bruit	dans	la
poche	du	tablier	de	la	jeune	fille.

Puis	le	pauvre	soldat	breton	regagna	son	poste,	le	cœur	léger,	les	yeux	humides...

Diane	 se	 taisait;	 un	 instant	 elle	 resta	 appuyée	 sur	 sa	 harpe	muette.	 Les	 lumières	 jetèrent	 une	 dernière	 lueur	 et
s'éteignirent.

Le	regard	abattu	de	Diane	parcourut	l'allée	solitaire.

—C'est	fini!...	murmura-t-elle;	viens,	Cyprienne!

Et	comme	celle-ci	ne	pouvait	point	se	lever,	elle	la	prit	entre	ses	bras.

Puis	elle	se	chargea	de	la	harpe,	et	les	deux	jeunes	filles	descendirent	vers	la	place	Louis	XV.

Leurs	pas	étaient	lents	et	pénibles.	Elles	traversèrent	la	place,	puis	le	pont	de	la	Concorde.	Diane	soutenait	sa	sœur
par	la	taille	et	lui	disait:

—On	n'a	pas	du	malheur	comme	cela	tous	les	jours...	Demain	nous	aurons	meilleure	chance...	ce	n'est	qu'une	nuit	à
passer!

—Tu	me	disais	la	même	chose	hier...,	répliqua	Cyprienne,	quand	nous	avions	froid	et	faim	dans	notre	chambre!...	Tu
me	 disais:	 «Demain	 nous	 ne	 souffrirons	 plus...»	 Oh!	 Diane!...	 Diane!...	 dans	 notre	 Bretagne,	 les	 plus	 pauvres	 gens
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trouvent	place	au	foyer	de	la	ferme...	Et	quand	ils	disent:	«J'ai	faim,»	on	leur	donne	un	morceau	de	pain	noir...	Du	bon
pain	noir!	 ajouta-t-elle	avec	ce	 ton	de	 sensualité	avide	que	prend	 le	gourmand	pour	parler	du	mets	préféré.	Si	nous
avions	seulement	un	morceau	de	bon	pain	noir!...

L'eau	vint	à	la	bouche	de	Diane.

—Oh!	oui...,	dit-elle,	nous	n'en	voulions	pas	autrefois...	Mais	à	présent!

Elle	s'arrêta	et	mit	à	terre	sa	harpe	dont	le	poids	l'accablait.

—Reposons-nous	un	peu...,	reprit-elle;	je	suis	bien	lasse!

Cyprienne	et	elle	s'assirent,	côte	à	côte,	sur	le	parapet	du	quai	Voltaire.

—Si	 Roger	 savait	 cela!...	 dit	 Cyprienne;	 il	 est	 riche	 maintenant...	 Étienne	 aussi...	 Mais	 peut-être	 qu'ils	 nous	 ont
oubliées...

—Oh!	non!...	s'écria	Diane;	Étienne	est	un	noble	cœur!...

—Nous	 sommes	 si	 malheureuses!...	 Quand	 je	 les	 vois	 passer	 dans	 leur	 voiture	 brillante...	 toujours	 gais,	 toujours
rieurs...	je	me	demande	ce	qu'ils	feraient	si	leurs	regards	tombaient	sur	nous,	pauvres	filles...

—Ils	nous	reconnaîtraient,	ma	sœur...

—Peut-être;	car	nous	n'avons	encore	que	deux	mois	de	misère...	Mais	 leur	voiture	s'arrêterait-elle?...	 les	verrions-
nous	descendre	et	accourir	vers	nous?

Diane	ne	répondit	point.

Cyprienne	souriait	amèrement.

—Chanteuses	de	rues!	murmura-t-elle;	j'ai	froid	jusqu'au	fond	de	mon	cœur	quand	je	songe	à	ce	que	je	souffrirais	si
Roger	détournait	la	tête	après	m'avoir	aperçue...

—Il	ne	le	ferait	pas!...	répliqua	Diane;	je	suis	sûre	de	lui	comme	d'Étienne...	Tout	notre	malheur	est	de	ne	pouvoir	les
joindre!...	Si	nous	nous	étions	montrées	à	eux	dans	la	diligence,	en	arrivant	à	Paris,	notre	sort	aurait	bien	changé!...

—N'auraient-ils	pas	dû	nous	deviner?

—Ils	ne	savaient	rien...	 Ils	nous	croyaient	encore	à	Penhoël...	Oh!	ce	fut	notre	première	douleur,	dans	ce	Paris	où
nous	devions	 tant	 souffrir,	quand	nous	nous	vîmes	 seules	au	 rendez-vous,	devant	 les	grandes	 tours	noires	de	Notre-
Dame!...	Te	souviens-tu	comme	nous	étions	tristes	après	avoir	espéré	gaiement	toute	la	journée?...

—Et	comme	nous	attendîmes	longtemps!...

—Ils	ne	vinrent	pas...	Sais-tu,	ma	petite	sœur!	parfois	 je	me	sens	consolée	et	 je	me	dis:	S'ils	ne	vinrent	pas,	c'est
parce	qu'ils	nous	aimaient...

—La	même	pensée	m'est	venue...	Oh!	que	Dieu	le	veuille!...	Mais	si	nous	avions	osé,	nous	aurions	pu	les	retrouver
dès	 ce	 jour,	 car	 leur	 compagnon	 de	 voyage	 était	 sur	 le	 parvis	 Notre-Dame,	 et	 il	 nous	 cherchait,	 comme	 nous	 les
cherchions,	nous...

Diane	fut	quelque	temps	avant	de	répondre.

—C'est	une	chose	étrange!...	reprit-elle	enfin,	comme	les	traits	de	cet	homme	sont	restés	gravés	dans	ma	mémoire...
Il	me	semble	que	je	le	vois	encore...	Quel	visage	franc	et	fier!...	Je	n'ai	jamais	vu	d'homme	plus	beau	en	ma	vie.

—Et	comme	il	nous	regardait	pendant	le	voyage!...	Je	ne	sais...	on	eût	dit	qu'il	nous	connaissait	et	qu'il	nous	aimait...

Cyprienne	parlait	 ainsi	 d'un	 ton	plus	 calme.	En	 causant,	 elle	 oubliait	 presque	 sa	 souffrance;	mais,	 à	 ces	 derniers
mots	sa	voix	faiblit,	et	Diane,	qui	la	vit	chanceler,	n'eut	que	le	temps	de	la	soutenir.

—Ce	 n'est	 rien...,	 murmura	 la	 pauvre	 enfant;	mon	 Dieu!	 notre	 chambre	 est	 bien	 loin	 encore...,	 et	 je	 ne	 sais	 pas
comment	je	ferai	pour	y	arriver!

—Je	te	porterai...,	dit	Diane	qui	l'attira	sur	son	cœur.	Oh!	c'est	de	te	voir	souffrir	ainsi	qui	me	tue!...	Écoute...	c'est
notre	dernier	jour	de	misère...

Cyprienne	dégagea	sa	tête	et	regarda	la	Seine	qui	coulait	derrière	elle.

—Oui...,	murmura-t-elle;	tu	as	raison...	ce	pourrait	être	notre	dernier	jour	de	misère!

Diane	couvrit	son	front	de	baisers	en	pleurant.

—Ma	sœur!...	ma	petite	sœur!...	dit-elle;	je	t'en	prie,	ne	parle	pas	comme	cela!...	Dieu	aura	pitié	de	nous,	j'en	suis
sûre...	Je	te	le	promets...	Et	laisse-moi	te	dire	ce	que	je	veux	faire	demain...	jusqu'à	présent	je	n'ai	pas	eu	la	force...	mais
je	ne	veux	pas	que	tu	meures,	ma	Cyprienne...	Et	demain	je	l'oserai!

—Quoi	donc?...	demanda	Cyprienne.

—Tu	sais	bien	qu'ils	passent	tous	les	jours	aux	Champs-Élysées,	dans	leur	voiture...	Étienne	et	Roger...	Quand	nous
sommes	 sous	 les	 arbres,	 ils	 ne	 nous	 voient	 pas...	mais	 demain	 j'irai	me	mettre	 au-devant	 de	 leurs	 chevaux...	 je	 les
appellerai	par	leurs	noms...	et	il	faudra	bien	qu'ils	nous	reconnaissent!

Cyprienne	releva	la	tête.

—J'irai	 avec	 toi!...	 dit-elle;	 quand	 nous	 serons	 là	 toutes	 les	 deux,	 nous	 verrons	 si	 notre	 dernier	 espoir	 nous
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abandonne...	 Et	 s'ils	 ne	 nous	 repoussent	 pas,	 ma	 sœur,	 quelle	 joie	 de	 porter	 secours	 à	 Madame...	 et	 au	 pauvre
Penhoël!...

—Et	à	notre	bon	père!...	s'écria	Diane;	quelle	joie	de	les	sauver!...	En	attendant,	reprit-elle	tristement,	nous	n'avons
rien	à	leur	donner	ce	soir!...

Elle	sauta	sur	le	pavé.

—Mais	ce	n'est	plus	qu'un	jour	d'attente!...	poursuivit-elle;	et	l'espoir	va	nous	donner	une	bonne	nuit.

Cyprienne,	un	peu	ranimée,	se	mit	aussi	sur	ses	pieds.	Durant	un	instant,	les	deux	sœurs	se	disputèrent	le	fardeau
de	la	harpe,	et	ce	fut	Diane	encore	qui	s'en	chargea.	Puis	elles	continuèrent	de	descendre	les	quais	jusqu'à	la	rue	des
Petits-Augustins,	où	elles	s'engagèrent.

Plus	d'une	fois	leur	pas	se	ralentit	jusqu'au	moment	où	elles	se	signèrent	toutes	les	deux	en	passant	devant	le	portail
de	Saint-Germain	des	Prés.

Elles	étaient	arrivées	au	terme	de	leur	course.	Après	avoir	tourné	l'angle	de	la	petite	rue	d'Erfurt,	elles	purent	voir	la
maison	où	se	trouvait	la	chambre	qu'elles	habitaient.

Cette	maison	était	située	au	bout	de	la	rue	Sainte-Marguerite,	vis-à-vis	et	un	peu	au	delà	du	bâtiment	en	saillie	qui
flanque	la	prison	de	l'Abbaye.

Comme	elles	passaient	devant	le	corps	de	garde,	hâtant	de	leur	mieux	leur	marche	pénible,	elles	s'arrêtèrent	tout	à
coup	d'un	commun	mouvement.

Leurs	mains	se	joignirent	et	se	serrèrent.

—Oh!...	fit	Diane	avec	un	étonnement	profond.

Cyprienne	regardait,	stupéfaite,	une	voiture	qui	venait	de	s'arrêter	précisément	à	côté	d'elle.

Par	 la	 portière	 ouverte	 de	 cette	 voiture,	 on	 apercevait	 une	 tête	 de	 jeune	 fille,	 dont	 la	 figure	 maladive	 et	 pâle
s'entourait	de	longs	cheveux	blonds.

Le	marchepied	tomba	en	même	temps	que	s'ouvrait	la	porte	de	la	maison	voisine.

Une	dame	descendit	de	la	voiture	et	prêta	son	aide	à	la	jeune	fille	malade.

—Lola!...	murmura	Cyprienne.

—Et	l'Ange!...	ajouta	Diane.

La	dame	et	 la	 jeune	 fille	 entrèrent	 dans	 la	maison.	La	porte	 se	 referma	 sur	 elles,	 avant	 que	Cyprienne	et	Diane,
immobiles	de	surprise,	eussent	songé	à	faire	un	mouvement...
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Corrections:

Page 	
14 «pousuivant»	remplacé	par	«poursuivant»	(en	poursuivant	sa

lecture).
100 «Le»	remplacé	par	«La»	(La	diligence	seule	eût	suffi).
183 «chefs»	remplacé	par	«chef»	(l'ancien	chef	des	uhlans).
202 «puissament»	remplacé	par	«puissamment»	(il	est	puissamment

riche).
215 dans	«Le	contre-poids	met	sur	la	noire	_n"_	=	_n_	×	_n'_»	il	faut

sans	doute	lire	_n_	+	_n'_.
215 «:	:»	remplacé	par	«∺»	(une	progression	que	je	figurerai	∺	a"	:

b"	:	c"	:	d"	:	e").
216 «puissanee»	remplacé	par	«puissance»	(multiplié	par	une

puissance).
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