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DÉDICACE

A	MONSIEUR	HENRY	JAMES.

Permettez-moi,	mon	cher	Henry	James,	de	placer	votre	nom	à	 la	première	page	de	ce	 livre,	en
souvenir	 du	 temps	 où	 je	 commençai	 de	 l'écrire,	 qui	 fut	 le	 temps	 aussi	 où	 nous	 nous	 sommes
connus.	 Dans	 nos	 conversations	 de	 l'été	 dernier,	 en	 Angleterre,	 prolongées	 tantôt	 à	 une	 des
tables	 de	 l'hospitalier	 Athenœum-club,	 tantôt	 sous	 les	 ombrages	 des	 arbres	 de	 quelque	 vaste
parc,	 tantôt	 sur	 cette	 esplanade	 de	 Douvres,	 retentissante	 du	 fracas	 des	 lames,	 nous	 avons
souvent	 discuté	 au	 sujet	 de	 cet	 art	 du	 roman,	 le	 plus	 moderne	 de	 tous,	 parce	 qu'il	 est	 le	 plus
souple,	 le	plus	capable	de	s'accommoder	aux	nécessités	variées	de	chaque	tempérament.	Nous
tombions	d'accord	que	les	lois	imposées	au	romancier	par	les	diverses	esthétiques	se	ramènent
en	 définitive	 à	 une	 seule:	 donner	 une	 impression	 personnelle	 de	 la	 Vie.	 Trouverez-vous	 cette
impression-là	dans	Cruelle	Énigme?	Je	le	souhaite,	afin	que	cette	œuvre	soit	vraiment	digne	de
vous	être	offerte,	à	vous	dont	 j'ai	pu	apprécier,	comme	 lecteur,	 le	 rare	et	subtil	 talent,	comme
confrère,	la	sympathie	intelligente,	et	comme	ami	le	noble	caractère.

P.	B.

Paris,	9	février	1885...

CRUELLE	ÉNIGME

I
Tous	les	hommes	habitués	à	sentir	avec	leur	imagination	connaissent	bien	la	sorte	de	mélancolie
sans	analogue	qu'inflige	une	trop	complète	ressemblance	entre	une	mère	et	sa	fille,	lorsque	cette
mère	a	 cinquante	ans,	 que	 cette	 fille	 en	a	 vingt-cinq,	 et	 que	 l'une	 se	 trouve	ainsi	 présenter	 le
spectre	anticipé	de	la	vieillesse	de	l'autre.	Qu'elle	est	féconde	en	amertumes,	pour	un	amoureux,
cette	 vision	 de	 l'inévitable	 flétrissure	 réservée	 à	 la	 beauté	 qu'il	 chérit!	 Au	 regard	 d'un
observateur	 désintéressé,	 de	 telles	 ressemblances	 abondent	 en	 réflexions	 singulièrement
suggestives.	Il	est	rare	en	effet	que	l'analogie	des	traits	des	deux	visages	aille	jusqu'à	l'identité,
plus	 rare	 encore	 que	 l'expression	 en	 soit	 tout	 à	 fait	 pareille.	 D'une	 génération	 à	 l'autre,
d'ordinaire,	 il	 y	 a	 eu	 comme	 une	 marche	 en	 avant	 du	 tempérament	 commun.	 La	 qualité
dominante	de	la	physionomie	est	devenue	plus	dominante,—symbole	visible	d'un	développement
du	caractère	produit	par	l'hérédité.	Trop	fin	déjà,	le	visage	s'est	affiné	davantage;	sensuel,	il	s'est
matérialisé;	volontaire,	il	s'est	durci	et	séché.	Mais	surtout	à	l'époque	où	la	vie	a	fait	son	œuvre,
lorsque	la	mère	a	passé	la	soixantième	année	et	la	fille	la	quarantième,	cette	gradation	dans	les
ressemblances	 devient	 comme	 palpable	 au	 contemplateur,	 et	 avec	 elle	 l'histoire	 des
circonstances	morales	où	s'est	débattue	cette	âme	de	la	race	dont	ces	deux	êtres	marquent	deux
étapes.	L'aperception	des	fatalités	du	sang	est	si	lucide	alors,	que	parfois	elle	tourne	à	l'angoisse.
C'est	dans	de	telles	rencontres	que	se	révèle,	même	aux	esprits	les	plus	dépourvus	du	sens	des
idées	 générales,	 l'implacable,	 la	 tragique	 action	 des	 lois	 de	 la	 nature;	 et,	 pour	 peu	 que	 cette
action	s'exerce	contre	des	créatures	qui	nous	tiennent	au	cœur,	même	en	dehors	de	l'amour,	cela
fait	si	mal	de	la	constater!

Bien	qu'à	soixante	et	douze	ans,	avec	une	maladie	du	foie	contractée	en	Afrique,	cinq	blessures
et	quinze	campagnes,	un	homme	parti	jadis	comme	simple	soldat	et	retraité	comme	divisionnaire
ne	 soit	 pas	 très	 disposé	 aux	 songeries	 philosophiques,	 c'est	 pourtant	 à	 des	 impressions	 de	 cet
ordre	que	le	général	comte	Alexandre	Scilly	s'abandonnait,	ce	soir-là,	au	sortir	du	salon	d'un	petit
hôtel	de	 la	rue	Vaneau,	où	 il	avait	 laissé	en	tête	à	tête	sa	vieille	amie	Mme	Castel	et	 la	 fille	de
cette	amie,	Mme	Liauran.	Onze	heures	venaient	de	sonner	à	la	pendule	du	plus	pur	style	Empire,
—un	 cadeau	 de	 Napoléon	 Ier	 au	 père	 de	 Mme	 Castel,—posée	 sur	 la	 cheminée	 de	 ce	 salon.	 Le
général	 s'était	 levé	 comme	d'habitude,	 exactement	au	premier	 coup,	 afin	de	gagner	 sa	 voiture
annoncée.	A	vrai	dire,	le	comte	avait	les	plus	fortes	raisons	du	monde	pour	être	obscurément	et
profondément	 troublé.	Après	 la	campagne	de	1870,	qui	 lui	avait	 valu	 ses	dernières	épaulettes,
mais	 dans	 laquelle	 sa	 santé	 avait	 achevé	 de	 se	 ruiner,	 cet	 homme	 s'était	 trouvé	 à	 Paris	 sans
autres	parents	que	des	cousins	éloignés	et	qu'il	n'aimait	pas,	ayant	eu	à	se	plaindre	d'eux	lors	de
la	succession	d'une	cousine	commune.	N'avaient-ils	pas	attaqué	le	testament	de	la	vieille	dame,



et	 accusé	 de	 captation,	 qui?	 Lui,	 le	 comte	 Scilly,	 le	 propre	 fils	 du	 héros	 de	 Leipsick!	 Avec	 ce
besoin	de	remplacer	par	des	habitudes	 fixes	 la	sécurité	de	 la	 famille	absente,	qui	distingue	 les
célibataires	de	 tout	 âge,	 le	général	 avait	 été	 conduit	 à	 se	 créer	un	 intérieur	 en	dehors	de	 son
appartement	de	soldat	au	repos.	Les	circonstances	avaient	ainsi	 fait	de	 lui	 le	commensal	quasi
quotidien	 de	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 Vaneau	 où	 habitaient	 deux	 femmes	 auxquelles	 il	 était	 attaché
depuis	 longtemps.	 La	 plus	 âgée,	 Mme	 Marie-Alice	 Castel,	 était	 la	 veuve	 de	 son	 premier
protecteur,	du	capitaine	Hubert	Castel,	 tué	à	 ses	côtés	en	Algérie,	quand	 il	n'était	 encore,	 lui,
Scilly,	que	 simple	 sergent.	La	 seconde,	Mme	Marie-Alice	Liauran,	 était	 veuve	de	 son	plus	 cher
protégé,	du	capitaine	Alfred	Liauran,	tué	en	Italie.	Toutes	les	personnes	qui	ont	un	peu	étudié	le
caractère	du	vieux	garçon	et	du	vieil	officier,—cela	 fait	comme	deux	célibats	 l'un	sur	 l'autre,—
comprendront,	 au	 simple	 énoncé	 de	 ces	 faits,	 quelle	 place	 cette	 mère	 et	 cette	 fille	 occupaient
dans	l'existence	du	général.	Chaque	fois	qu'il	sortait	de	chez	elles,	et	durant	tout	 le	temps	que
mettait	sa	voiture	à	le	ramener	chez	lui,	son	unique	préoccupation	était	de	revenir	sur	tous	les
incidents	de	sa	visite,—et	ce	temps	était	long,	car	le	général	habitait,	au	quai	d'Orléans,	le	rez-de-
chaussée	d'une	antique	maison,	 léguée	précisément	par	sa	cousine.	La	voiture	n'allait	pas	vite:
elle	était	attelée	d'un	ancien	cheval	de	régiment,	très	âgé,	très	doux,	et	débonnairement	conduit
par	un	ancien	soldat	d'ordonnance,	 le	 fidèle	Bertrand,	qui	n'aurait	pas	 fouetté	 la	bête	pour	un
tonneau	d'eau-de-vie	de	marc,	sa	boisson	favorite.	La	voiture	elle-même	ne	roulait	pas	aisément,
basse	et	lourde	comme	elle	était,—un	véritable	coupé	de	douairière	que	le	général	avait	gardé,
tel	quel,	avec	le	cuir	vert	pâle	de	la	garniture	et	la	nuance	vert	sombre	de	ses	panneaux.	Est-il
besoin	d'ajouter	que	Scilly	 avait	hérité	 cette	 voiture	en	même	 temps	que	 la	maison?	Dans	 son
ignorance	de	vieux	grognard	habitué	aux	rudesses	d'un	métier	qu'il	avait	pris	très	au	sérieux,	il
considérait	naïvement	ce	pesant	véhicule	comme	un	comble	de	confortable,	et,	 la	main	passée
dans	 une	 des	 brassières,	 assis	 sur	 le	 bord	 des	 coussins	 où	 sa	 cousine	 s'allongeait
voluptueusement	autrefois,	 ce	qu'il	 revoyait	 sans	cesse	c'était	 le	 salon	de	 la	 rue	Vaneau	et	 les
deux	 habitantes	 de	 ce	 calme	 asile,—oh!	 si	 calme,	 avec	 ses	 hautes	 fenêtres	 fermées,	 derrière
lesquelles	 s'étend	 le	 princier	 jardin	 qui	 va	 de	 la	 rue	 de	 Varenne	 à	 la	 rue	 de	 Babylone;—oui	 si
calme	et	si	connu	de	 lui,	Scilly,	dans	 les	moindres	détails!	Sur	 les	murs	étaient	appendus	trois
grands	portraits	attestant	que,	depuis	la	Révolution,	tous	les	hommes	de	cette	famille	avaient	été
soldats.	C'était	d'abord	 le	colonel	Hubert	Castel,	 le	grand-père,	 représenté	par	 le	peintre	Gros
dans	le	sombre	uniforme	des	cuirassiers	de	l'Empire,	la	tête	nue,	sa	robuste	nuque	prise	dans	le
collet	d'un	bleu	noir,	 son	 torse	 revêtu	de	 la	cuirasse,	 ses	bras	 serrés	dans	 le	drap	sombre	des
manches	et	ses	mains	couvertes	du	gantelet	à	crispin	blanc.	Napoléon	était	tombé	du	trône	trop
tôt	pour	récompenser,	comme	il	le	voulait,	cet	officier	qui	lui	sauva	la	vie	dans	la	campagne	de
Russie.	 C'était	 ensuite	 le	 fils	 de	 ce	 dur	 cavalier,	 le	 capitaine	 de	 l'armée	 d'Afrique,	 peint	 par
Delacroix	avec	la	tunique	bleue	à	pans	plissés	et	le	large	pantalon	rouge	serré	aux	pieds;—puis	le
portrait,	peint	par	Flandrin,	d'Alfred	Liauran	dans	la	tenue	d'officier	de	la	ligne,	telle	que	Scilly
l'avait	portée	lui-même.	De-ci	de-là,	des	miniatures	représentaient	le	colonel	Castel	encore,	mais
avant	qu'il	n'eût	atteint	son	grade,	et	aussi	des	hommes	et	des	femmes	de	 l'ancien	régime;	car
Mme	 Castel	 est	 une	 demoiselle	 de	 Trans,—des	 Trans	 de	 Provence,	 une	 très	 nombreuse	 et	 très
noble	famille	des	environs	d'Aix.	Le	père	du	colonel	Castel,	simple	intendant	du	père	de	Marie-
Alice,	 avait	 sauvé	 les	 biens	 de	 cette	 famille,	 à	 la	 vérité	 assez	 peu	 considérables,	 pendant	 la
tourmente	 de	 1792,	 et	 lorsqu'en	 1829	 Mlle	 de	 Trans	 avait	 voulu	 épouser	 le	 petit-fils	 de	 cet
honnête	homme,	lequel	se	trouvait	être	le	fils	d'un	soldat	célèbre,	elle	n'avait	rencontré	aucune
résistance.	Tout	le	passé	de	Mme	Castel	et	de	sa	fille	était	donc	épars	sur	les	murs	de	ce	salon,
sévère	à	la	fois	et	intime,	comme	toutes	les	pièces	habitées	beaucoup,	et	par	des	personnes	qui
ont	 le	 culte	des	 souvenirs.	L'ameublement,	 composé	d'un	curieux	mélange	d'objets	du	premier
Empire,	de	la	Restauration	et	de	la	monarchie	de	Juillet,	ne	correspondait	certes	pas	à	la	fortune
des	deux	femmes,	devenue	très	grande	par	suite	de	la	modestie	de	leur	genre	d'existence;	mais	il
n'était	pas	un	de	ces	meubles	qui	ne	parlât	d'un	être	cher,	et	à	elles,	et	à	Scilly,	qui	se	trouvait,
depuis	son	enfance,	ne	rien	 ignorer	des	choses	de	cette	 famille.	Son	père	n'avait-il	pas	été	 fait
comte	 le	 jour	 même	 où	 Castel,	 son	 compagnon	 d'armes,	 avait	 été	 fait	 colonel?	 Et	 justement
c'était	 cette	 connaissance	 profonde	 de	 la	 vie	 de	 ces	 deux	 femmes,	 cette	 connaissance	 par	 les
causes,	qui	rendait	le	vieillard	si	étrangement	sensible	à	leur	endroit.	Il	s'était	identifié	avec	elles
au	point	de	ne	pouvoir	dormir	de	la	nuit	lorsqu'il	les	avait	laissées	visiblement	préoccupées.	Cet
homme	maigre	et	comme	tassé	sur	 lui-même,	chez	qui	tout	révélait	 la	stricte	discipline,	depuis
l'effacement	de	son	regard	 jusqu'à	 la	 régularité	de	sa	démarche	et	 la	 rigueur	ponctuelle	de	sa
tenue,	découvrait	en	lui,	lorsqu'il	s'agissait	de	ses	deux	amies,	tous	les	trésors	de	sensibilité	que
son	genre	d'existence	ne	lui	avait	guère	permis	de	dépenser;	et,	par	ce	soir	du	mois	de	Février
1880,	il	se	trouvait	dans	l'état	d'agitation	d'un	amant	qui	a	vu	les	yeux	de	sa	maîtresse	noyés	de
larmes,	sans	en	savoir	le	motif.

—«Quel	sujet	de	chagrin	peuvent-elles	avoir	qu'elles	ne	me	disent	pas?»	Cette	question	passait	et
repassait	dans	la	tête	du	général	tandis	que	sa	voiture	allait,	battue	par	le	vent	et	fouettée	par	la
pluie.	Il	faisait	un	«prussien	de	temps»,	ainsi	que	s'exprimait	le	cocher	du	comte;	mais	ce	dernier
ne	songeait	même	pas	à	lever	la	vitre	de	la	portière,	par	la	baie	de	laquelle	des	rafales	entraient,
de	cinq	minutes	en	cinq	minutes,	et	toujours	il	en	revenait	à	sa	question,	car	ses	pauvres	amies
avaient	été	mortellement	tristes	toute	la	soirée,	et	le	général	les	voyait	toutes	les	deux	en	esprit
telles	 que	 son	 dernier	 regard	 les	 avait	 saisies.	 La	 mère	 était	 assise	 au	 coin	 du	 feu,	 dans	 une
bergère,	 avec	 ses	 cheveux	 tout	 blancs,	 son	 profil	 demeuré	 fier,	 et	 ses	 yeux	 étrangement	 noirs
dans	 un	 visage	 ridé	 de	 ces	 longues	 rides	 verticales	 qui	 disent	 la	 noblesse	 de	 la	 vie.	 En	 tout
moment	 la	 pâleur	 extraordinaire	 de	 son	 teint,	 décoloré,	 comme	 vidé	 de	 sang,	 révélait	 les
immenses	chagrins	d'un	veuvage	qu'aucune	distraction	n'avait	consolé.	Mais	cette	pâleur	avait
paru	au	comte	plus	saisissante	encore	ce	soir-là,	de	même	que	l'inquiétude	de	la	physionomie	de



la	fille.	Quoique	Mme	Liauran	eût	quarante	ans	passés,	pas	un	fil	d'argent	ne	se	mêlait	encore	à
ses	bandeaux	noirs	qui	couronnaient	un	visage,	fané	sans	être	flétri,	où	tous	les	traits	de	sa	mère
se	retrouvaient,	mais	émaciés	davantage,	et	endoloris.	Une	maladie	nerveuse	 la	 tenait	presque
toujours	couchée	sur	sa	chaise	longue	qui	faisait,	ce	soir-là	exactement	face	à	la	bergère	de	Mme
Castel,	en	sorte	que	 le	général,	en	sortant	du	salon,	avait	pu	voir	à	 la	 fois	 les	deux	femmes,	et
sentir	confusément	que	sur	la	seconde	pesait	un	double	veuvage.	Non,	il	n'y	avait	plus	dans	cette
créature	 de	 quoi	 supporter	 la	 vie	 sans	 en	 saigner.	 Pour	 Scilly,	 qui	 connaissait	 dans	 quelle
atmosphère	de	tendresse	et	de	chagrin	la	seconde	Marie-Alice	avait	grandi,	avant	d'entrer	elle-
même	 dans	 une	 atmosphère	 de	 nouvelles	 peines,	 cette	 sorte	 de	 redoublement	 de	 veuvage
expliquait	bien	l'exagération	chez	la	fille	d'une	sensibilité	déjà	aiguë	chez	la	mère.	Mais	aussi,	n'y
avait-il	 pas	 des	 années	 que	 la	 mélancolie	 des	 deux	 veuves	 s'égayait,	 ou	 plutôt	 se	 parait,	 de	 la
présence	d'un	enfant,	de	cet	Alexandre-Hubert	Liauran,	né	quelques	mois	avant	la	guerre	d'Italie,
—charmant	 être,	 un	 peu	 trop	 frêle	 au	 gré	 de	 son	 parrain	 le	 général	 qui	 l'appelait	 volontiers
«mademoiselle	Hubert»,	et	si	gracieux,	comme	tous	les	 jeunes	gens	élevés	uniquement	par	des
femmes?	 Dans	 les	 conditions	 où	 sa	 mère	 et	 sa	 grand'mère	 se	 trouvaient,	 comment	 ce	 garçon
n'aurait-il	pas	été	le	monde	entier	pour	elles?	«Si	elles	sont	si	tristes,	ce	ne	peut	être	qu'à	cause
de	 lui,	se	dit	 le	comte;	 il	ne	s'agit	pourtant	pas	de	guerre...»	car	 le	vieux	soldat	se	rappelait	 la
promesse	que	le	 jeune	homme	lui	avait	 faite	de	s'engager	aussitôt,	si	 jamais	une	nouvelle	 lutte
mettait	 aux	 prises	 l'Allemagne	 et	 la	 France.	 Cette	 condition	 seule	 l'avait	 décidé	 à	 ne	 pas
combattre	le	désir	épouvanté	des	deux	femmes	qui	avaient	voulu	garder	leur	fils	auprès	d'elles.
Le	jeune	homme	en	effet	avait	été	attiré	d'abord	par	le	métier	militaire;	mais	la	seule	idée	de	voir
cet	enfant	revêtu	d'un	uniforme	avait	été	pour	Mme	Castel	et	Mme	Liauran	un	trop	dur	martyre	et
l'enfant	était	demeuré	auprès	d'elles,	sans	autre	carrière	que	de	les	aimer	et	d'en	être	aimé.

Le	souvenir	de	son	filleul	Hubert	éveilla	chez	le	comte	une	nouvelle	suite	de	rêveries.	Son	coupé,
après	 avoir	 descendu	 la	 rue	 du	 Bac,	 s'engageait	 maintenant	 sur	 les	 quais.	 Un	 paquet	 de	 pluie
s'abattit	sur	la	joue	du	vieux	soldat,	qui	ferma	le	carreau	resté	ouvert.	La	sensation	soudaine	du
froid	le	fit	se	recroqueviller	davantage	dans	le	coin	de	sa	voiture	et	dans	ses	pensées.	La	sorte	de
reploiement	que	produit	une	contrariété	physique	a	souvent	cet	étrange	effet	d'aviver	en	nous	la
puissance	du	souvenir.	Ce	fut	 le	cas	pour	 le	général,	qui	se	prit	soudain	à	réfléchir	que	depuis
plusieurs	 semaines	 son	 filleul	 avait	 rarement	 passé	 la	 soirée	 rue	 Vaneau.	 Il	 ne	 s'en	 était	 pas
inquiété,	 sachant	que	Mme	Liauran	 tenait	beaucoup	à	ce	que	son	 fils	allât	dans	 le	monde.	Elle
avait	si	peur	qu'il	ne	se	 lassât	de	 leur	vie	étroite.	Un	instinct	secret	 forçait	maintenant	Scilly	à
rattacher	 ces	 absences	 et	 l'inexplicable	 tristesse	 répandue	 sur	 le	 visage	 des	 deux	 femmes.	 Il
comprenait	si	bien	que	toutes	les	forces	vives	du	cœur	de	la	grand'mère	et	de	celui	de	la	mère
avaient	pour	aboutissement	suprême	l'existence	de	cet	enfant!	Et	pêle-mêle	il	se	représentait	les
mille	scènes	d'affection	passionnée	auxquelles	il	avait	assisté	depuis	l'époque	où	Hubert	était	né.
Il	se	rappelait	les	recrudescences	de	pâleur	de	Mme	Castel	et	les	migraines	meurtrières	de	Mme
Liauran	au	moindre	malaise	de	 l'enfant.	 Il	 revoyait	 les	 journées	de	son	éducation,	que	sa	mère
avait	suivie	elle-même.	Que	de	fois	il	avait	admiré	la	jeune	femme,	accoudée	sur	une	petite	table
et	employant	ses	heures	du	soir	à	étudier	dans	un	livre	de	latin	ou	de	grec	la	page	que	le	petit
garçon	 devait	 réciter	 le	 lendemain!	 Par	 une	 de	 ces	 touchantes	 folies	 de	 tendresse	 propres	 à
certaines	mères	que	ferait	souffrir	le	moindre	divorce	survenu	entre	leur	esprit	et	celui	de	leur
fils,	Mme	Liauran	avait	voulu	s'associer,	heure	par	heure,	au	développement	de	l'intelligence	de
son	enfant.	Hubert	n'avait	pas	pris	une	leçon	dans	la	chambre	d'en	haut	du	petit	hôtel	sans	que	la
mère	 ne	 fût	 là,	 travaillant	 à	 quelque	 ouvrage	 de	 charité,	 tricotant	 une	 couverture,	 ourlant	 des
mouchoirs	de	pauvres,	mais	écoutant	avec	toute	son	attention	ce	que	disait	le	maître.	Elle	avait
poussé	 la	 divine	 susceptibilité	 de	 sa	 jalousie	 d'âme	 jusqu'à	 ne	 pas	 vouloir	 d'un	 précepteur.
Hubert	 avait	 donc	 reçu	 les	 enseignements	 de	 professeurs	 particuliers,	 que	 Mme	 Liauran	 avait
pris	sur	les	recommandations	du	curé	de	Sainte-Clotilde,	son	directeur,	et	aucun	d'eux	n'avait	pu
lui	disputer	une	 influence	dont	elle	n'admettait	 le	partage	qu'avec	 l'aïeule.	Quand	 il	 avait	 fallu
que	 le	 jeune	 homme	 apprît	 l'équitation	 et	 l'escrime,	 la	 malheureuse	 femme,	 pour	 laquelle	 une
heure	passée	loin	de	son	fils	était	une	période	d'angoisse	à	peine	dissimulée,	avait	mis	des	mois
et	des	mois	à	se	décider.	Elle	avait	enfin	consenti	à	disposer	en	salle	d'armes	une	chambre	du
rez-de-chaussée	de	l'hôtel.	Un	ancien	prévôt	de	régiment,	établi	à	Paris,	et	que	le	général	Scilly
avait	eu	sous	ses	ordres	au	service,	venait	trois	fois	par	semaine.	La	mère	n'osait	pas	dire	que	le
seul	 bruit	 du	 battement	 des	 épées,	 en	 éveillant	 chez	 elle	 la	 crainte	 de	 quelque	 accident,	 lui
causait	une	émotion	presque	insurmontable.	Le	comte	avait	de	même	décidé	Mme	Liauran	à	lui
confier	 son	 fils	 pour	 le	 conduire	 au	 manège;	 mais	 ç'avait	 été	 sous	 la	 condition	 qu'il	 ne	 le
quitterait	pas	d'une	minute,	et	chaque	départ	pour	cette	séance	de	cheval	avait	encore	été	une
occasion	de	secrète	agonie.	Toutes	ces	nuances	de	sentiments,	qui	avaient	fait	de	l'éducation	du
jeune	homme	un	mystérieux	poème	de	 folles	 terreurs,	de	 félicités	douloureuses,	de	continuelle
effusion,	le	comte	Scilly	les	avait	comprises,	si	étrangères	qu'elles	fussent	à	son	caractère,	grâce
à	l'intelligence	de	l'affection	la	plus	dévouée,	et	il	savait	que	Mme	Castel,	pour	être	en	apparence
plus	 maîtresse	 d'elle-même	 que	 sa	 fille,	 n'était	 guère	 plus	 sage.	 Que	 de	 regards	 n'avait-il	 pas
surpris	de	cette	 femme	si	pâle,	enveloppant	Marie-Alice	Liauran	et	Hubert	d'une	 trop	ardente,
d'une	trop	absolue	idolâtrie?...

Les	 jours	 avaient	 passé;	 leur	 enfant	 atteignait	 sa	 vingt-deuxième	 année,	 et	 les	 deux	 veuves
continuaient	 à	 l'enlacer,	 à	 l'étreindre	 de	 ces	 mille	 prévenances	 par	 lesquelles,	 ou	 mères,	 ou
épouses,	ou	amantes,	les	femmes	passionnées	savent	retenir	auprès	d'elles	l'être	qui	fait	l'objet
de	 leur	 passion.	 Avec	 une	 minutie	 de	 soin	 féconde	 en	 intimes	 délices,	 elles	 s'étaient	 complu	 à
ménager	pour	Hubert	le	plus	adorable	appartement	de	garçon	qui	se	pût	rêver.	Elles	avaient	fait
agrandir	un	pavillon	qui	se	trouvait	par	derrière	l'hôtel,	en	retour	sur	un	petit	jardin	contigu	lui-



même	 au	 jardin	 immense	 de	 la	 rue	 de	 Varenne.	 Des	 fenêtres	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 Mme
Liauran	pouvait	voir	les	fenêtres	de	son	fils,	qui	avait	ainsi	à	lui	un	petit	univers	indépendant.	Les
deux	 femmes	 avaient	 eu	 l'esprit	 de	 comprendre	 qu'elles	 ne	 retiendraient	 Hubert	 tout	 à	 fait
auprès	 d'elles	 qu'en	 allant	 au-devant	 du	 désir	 d'une	 existence	 personnelle,	 inévitable	 chez	 un
homme	de	vingt	ans.	Au	rez-de-chaussée	de	ce	pavillon,	deux	vastes	salles,	de	plain	pied	avec	le
jardin,	 renfermaient,	 l'une	 un	 billard,	 l'autre	 tout	 l'appareil	 nécessaire	 à	 l'escrime.	 C'est	 là
qu'Hubert	 recevait	 ses	 amis,	 lesquels	 se	 composaient	 de	 quelques	 gens	 du	 faubourg	 Saint-
Germain,	car	Mme	Castel	et	Mme	Liauran,	quoiqu'elles	ne	fissent	pas	de	visites,	avaient	conservé
des	relations	suivies	avec	toutes	les	personnes	du	faubourg	qui	s'occupent	d'œuvres	de	charité.
Cela	fait	une	société	à	part,	très	différente	du	clan	mondain	et	unie	d'une	manière	d'autant	plus
étroite	que	les	rapports	y	sont	très	fréquents,	très	sérieux	et	très	personnels.	Mais	certes	aucun
des	 jeunes	amis	d'Hubert	ne	se	mouvait	dans	une	 installation	comparable	à	celle	que	 les	deux
femmes	avaient	organisée	au	premier	étage	du	pavillon.	Elles	qui	vivaient	dans	une	simplicité	de
veuves	sans	espérance,	et	qui	n'auraient	pour	rien	au	monde	modifié	quoi	que	ce	fût	à	l'antique
mobilier	 de	 l'hôtel,	 leur	 sentiment	 pour	 Hubert	 leur	 avait	 soudain	 révélé	 le	 luxe	 et	 le	 confort
moderne.	La	chambre	à	coucher	du	 jeune	homme	était	 tendue	d'étoffe	du	 Japon,	d'une	 jolie	et
coquette	fantaisie,	et	tous	les	meubles	venaient	d'Angleterre.	Mme	Castel	et	Mme	Liauran	avaient
vu	 chez	 un	 de	 leurs	 parents	 éloignés,	 anglomane	 forcené,	 quelques	 modèles	 qui	 les	 avaient
séduites,	et	elles	s'étaient	offert,	comme	un	caprice	d'amour,	 le	plaisir	de	donner	à	 leur	enfant
cette	élégance	originale.	Il	y	avait	ainsi	dans	cette	pièce,	située	au	midi	et	toujours	ensoleillée,
une	charmante	armoire	à	triple	panneau,	un	revêtement	de	bois	et	une	glace	à	étagère	au-dessus
de	 la	 cheminée,	 deux	 gracieuses	 encoignures,	 un	 lit	 bas	 et	 carré,	 des	 fauteuils	 à	 ne	 jamais
pouvoir	s'en	relever;—enfin	c'était	bien	réellement	ce	home	d'une	commodité	raffinée	que	 tout
Anglais	riche	aime	à	se	procurer.	Une	salle	de	bain	attenait	à	cette	chambre	et	un	fumoir.	Bien
qu'Hubert	 ne	 fût	 pas	 encore	 adonné	 au	 tabac,	 les	 deux	 femmes	 avaient	 prévu	 jusqu'à	 cette
habitude,	et	ce	leur	avait	été	un	prétexte	pour	disposer	une	petite	pièce	tout	orientale,	avec	une
profusion	 de	 tapis	 de	 Perse,	 un	 large	 divan	 drapé	 d'étoffes	 algériennes	 que	 le	 général	 avait
rapportées	 de	 ses	 campagnes;	 des	 étoffes	 pareilles	 garnissaient	 le	 plafond	 et	 les	 murs,	 sur
lesquels	 se	 voyaient	 toutes	 les	 armes	 laissées	 par	 trois	 générations	 d'officiers.	 Des	 sabres
égyptiens	rappelaient	la	première	campagne	faite	par	Hubert	Castel	à	la	suite	de	Bonaparte.	Le
capitaine	 de	 l'armée	 d'Afrique	 avait	 possédé	 ces	 armes	 arabes,	 et	 ces	 souvenirs	 de	 Crimée
témoignaient	de	la	présence	du	sous-lieutenant	Liauran	sous	les	murs	de	Sébastopol.	En	sortant
du	 fumoir,	 on	entrait	dans	 le	 cabinet	de	 travail,	 dont	 les	 croisées	étaient	doubles,	 et	 celles	du
dedans	en	vitraux	coloriés,	si	bien	que,	par	les	journées	tristes,	on	pouvait	ne	pas	s'apercevoir	de
la	 nuance	 de	 l'heure.	 Les	 deux	 femmes	 avaient	 subi	 de	 si	 affreuses	 récurrences	 de	 leurs
mélancolies	 par	 des	 après-midi	 brouillées	 et	 sous	 des	 cieux	 cruels!	 Un	 grand	 bureau	 posé	 au
milieu	de	la	pièce	avait	devant	lui	un	de	ces	fauteuils	à	pivot	qui	permettent	au	travailleur	de	se
retourner	 vers	 la	 cheminée	 sans	 même	 se	 lever.	 Une	 petite	 table	 Tronchin	 offrait	 son	 pupitre
dressé,	si	la	fantaisie	prenait	le	jeune	homme	d'écrire	debout,	comme	une	chaise	longue	attendait
ses	 paresses.	 Un	 piano	 droit	 était	 posé	 dans	 l'angle,	 et	 tout	 au	 fond	 de	 la	 pièce	 régnait	 une
bibliothèque	longue	et	basse.

Peut-être	 le	 choix	 des	 livres	 qui	 garnissaient	 les	 tablettes	 de	 ce	 dernier	 meuble	 traduisait-il,
mieux	encore	que	tous	les	autres	détails,	la	sollicitude	craintive	avec	laquelle	Mme	Castel	et	Mme
Liauran	avaient	tout	disposé	pour	demeurer	maîtresses	de	leur	fils	pendant	ces	difficiles	années
qui	vont	de	la	vingtième	à	la	trentième.	Comme	elles	avaient	toutes	les	deux,	en	leur	qualité	de
veuves	 de	 soldat,	 conservé	 le	 culte	 de	 la	 vie	 d'action,	 en	 même	 temps	 que	 leur	 excessive
tendresse	pour	Hubert	 les	rendait	 incapables	de	supporter	qu'il	 l'affrontât,	elles	avaient	 trouvé
un	 compromis	 de	 leur	 conscience	 dans	 le	 rêve,	 formé	 pour	 lui,	 d'une	 existence	 d'études.	 Elles
caressaient	naïvement	le	désir	qu'il	entreprît	un	grand	et	long	travail	d'histoire	militaire,	comme
un	des	Trans	du	XVIIIe	siècle	en	a	laissé	un.	N'était-ce	pas	le	plus	sûr	moyen	qu'il	restât	beaucoup
chez	lui,	c'est-à-dire	beaucoup	chez	elles?	Aussi	avaient-elles,	grâce	aux	conseils	de	Scilly,	réuni
une	 assez	 bonne	 collection	 de	 livres	 utiles	 à	 ce	 projet.	 La	 correspondance	 complète	 de
l'Empereur,	 la	 suite	 des	 mémoires	 relatifs	 à	 l'histoire	 de	 France,	 une	 profusion	 de	 volumes	 de
voyages	formaient	le	fond	de	cette	bibliothèque.	Quelques	ouvrages	de	religion,	un	petit	nombre
de	romans,	et,	parmi	les	écrivains	modernes,	les	œuvres	du	seul	Lamartine	achevaient	de	garnir
les	rayons.	Il	est	juste	de	dire	que,	dans	ce	coin	du	monde	où	l'on	ne	recevait	aucun	journal,	la
littérature	contemporaine	était	parfaitement	 inconnue.	Les	 idées	du	général	et	 celles	des	deux
femmes	étaient	identiques	sur	ce	point.	Et	il	en	était	du	monde	contemporain	tout	entier	à	peu
près	 comme	 de	 la	 littérature.	 On	 aurait	 pu	 entendre,	 dans	 ce	 salon	 de	 la	 rue	 Vaneau,	 des
conversations	étonnantes,	où	le	comte	expliquait	à	ses	amies	que	la	France	était	gouvernée	par
les	délégués	des	sociétés	secrètes	et	d'autres	théories	politiques	de	la	même	portée.	Les	mêmes
causes	produisent	toujours	les	mêmes	effets.	Comme	dans	les	très	petites	villes	de	province,	 la
monotonie	des	habitudes	avait	abouti	chez	 les	deux	veuves	à	une	monotonie	de	 la	pensée.	Les
sentiments	 étaient	 très	 profonds	 et	 les	 idées	 très	 étroites,	 dans	 ce	 vieil	 hôtel	 dont	 la	 porte
cochère	s'ouvrait	rarement.	Le	promeneur	apercevait	alors	au	fond	d'une	cour	un	bâtiment	sur	le
fronton	 duquel	 se	 lisait	 une	 devise	 latine,	 jadis	 gravée	 en	 l'honneur	 du	 maréchal	 de	 Créquy,
premier	propriétaire	de	la	maison:	Marti	invicto	atque	indefesso—à	Mars	invaincu	et	infatigable.
Les	hautes	fenêtres	du	premier	étage	et	du	rez-de-chaussée,	la	couleur	ancienne	de	la	pierre,	le
silence	propre	de	la	cour,	tout	s'harmonisait	au	caractère	des	deux	habitantes	dont	les	préjugés
étaient	 infinis.	 Mme	 Castel	 et	 sa	 fille	 croyaient	 aux	 pressentiments,	 à	 la	 double	 vue,	 aux
somnambules.	 Elles	 étaient	 persuadées	 que	 l'empereur	 Napoléon	 III	 avait	 entrepris	 la	 guerre
d'Italie	pour	obéir	à	un	serment	de	carbonaro.	 Jamais	ces	deux	 femmes,	si	divinement	bonnes,
n'eussent	accordé	leur	amitié	à	un	protestant	ou	à	un	israélite.	La	seule	idée	qu'il	y	eût	un	libre



penseur	 de	 bonne	 foi	 les	 eût	 bouleversées	 comme	 si	 on	 leur	 avait	 parlé	 de	 la	 sainteté	 d'un
criminel.	Enfin,	 même	 le	 général	 les	 jugeait	 naïves.	Mais,	 comme	 il	 arrive	 à	 quelques	officiers
que	leur	vie	errante	et	des	timidités	cachées	sous	une	apparence	martiale	ont	condamnés	à	des
amours	de	passage,	Scilly	connaissait	trop	peu	les	femmes	pour	apprécier	combien	cette	naïveté
était	réelle,	et	à	quelle	profondeur	d'ignorance	du	mal	vivaient	les	deux	Marie-Alice.	Il	supposait
que	toutes	les	femmes	honnêtes	étaient	ainsi,	et	il	confondait	toutes	les	autres	sous	le	terme	de
«gueuses».	Il	lui	arrivait	de	prononcer	ce	mot,	quand	son	foie	le	faisait	par	trop	souffrir,	d'un	ton
qui	 laissait	 soupçonner	 dans	 son	 passé	 quelque	 déception	 amère.	 Mais	 qu'il	 eût	 été	 ou	 non
trompé	 par	 quelque	 aventurière	 de	 garnison,	 qui	 songeait	 à	 s'en	 inquiéter	 parmi	 les	 rares
personnes	qu'il	rencontrait	chez	«ses	deux	saintes»,	ainsi	qu'il	appelait	Mme	Castel	et	sa	fille?

Toujours	bercé	par	le	roulement	de	sa	voiture,	le	général	continuait	de	s'abandonner	à	la	crise	de
mémoire	qu'il	subissait	depuis	son	départ	de	la	rue	Vaneau	et	qui	venait	de	lui	faire	repasser	en
un	quart	d'heure	l'existence	entière	de	ses	amies;	et	voici	qu'autour	de	ces	deux	figures	d'autres
visages	s'évoquaient,	ceux	par	exemple	de	la	cousine	germaine	de	Mme	Castel,	une	Mme	de	Trans
qui	habitait	la	province	une	partie	de	l'année,	et	qui	venait,	avec	ses	trois	filles,	Yolande,	Yseult	et
Ysabeau,	passer	l'hiver	à	Paris.	Ces	quatre	dames	s'installaient	dans	un	appartement	de	la	rue	de
Monsieur,	et	leur	vie	parisienne	consistait	à	entendre,	dès	sept	heures	du	matin,	une	messe	basse
dans	la	chapelle	privée	d'un	couvent	situé	rue	de	la	Barouillère,	à	visiter	d'autres	couvents,	ou	à
travailler	dans	des	ouvroirs	durant	 l'après-midi.	Elles	 se	couchaient	vers	huit	heures	et	demie,
après	avoir	dîné	à	midi	et	soupé	à	six.	Deux	fois	la	semaine,	«ces	dames	De	Trans»,	comme	disait
le	général,	passaient	la	soirée	chez	leurs	cousines.	Elles	rentraient	ces	soirs-là	rue	de	Monsieur	à
dix	 heures,	 et	 leur	 domestique	 venait	 les	 chercher	 avec	 le	 paquet	 de	 leurs	 socques	 et	 une
lanterne,	 afin	 qu'elles	 pussent	 traverser	 la	 cour	 de	 l'hôtel	 Castel	 sans	 danger.	 La	 comtesse	 de
Trans	 et	 ses	 trois	 filles	 avaient	 des	 visages	 de	 paysannes,	 tout	 hâlés	 et	 semés	 de	 taches	 de
rousseur,	des	costumes	faits	à	la	maison	par	des	couturières	que	leur	désignaient	des	religieuses,
des	goûts	de	parcimonie	écrits	dans	la	mesquinerie	de	tout	leur	être,	et,	détail	où	se	révélait	leur
aristocratie	 native,	 des	 mains	 charmantes	 et	 des	 pieds	 délicieux	 que	 ne	 parvenaient	 pas	 à
déshonorer	des	chaussures	de	confection,	achetées	dans	une	pieuse	maison	de	la	rue	de	Sèvres.
Le	contraste	le	plus	singulier	s'établissait	entre	ces	quatre	femmes	et	un	autre	cousin,	venu	celui-
là	du	côté	de	la	seconde	Marie-Alice,	George	Liauran.	Ce	dernier	représentait,	dans	le	salon	de	la
rue	Vaneau,	toutes	les	élégances.	C'était	un	homme	de	quarante-cinq	ans,	lancé	dans	un	monde
très	riche	avec	une	fortune	d'abord	moyenne,	et	grossie	par	de	savantes	spéculations	de	Bourse.
Il	avait	son	appartement	à	son	cercle,	où	il	déjeunait,	et,	chaque	soir,	son	couvert	mis	dans	une
des	maisons	dont	il	était	le	familier.	Il	était	petit,	maigre	et	très	brun.	S'il	entretenait	la	jeunesse
de	 sa	 barbe	 taillée	 en	 pointe	 et	 de	 ses	 cheveux	 coupés	 très	 courts	 par	 quelque	 artifice	 de
teinture,	c'était	une	question	débattue	depuis	longtemps	entre	les	trois	demoiselles	De	Trans	qui
s'hébétaient	à	voir	la	tenue	supérieure	de	George,	ses	souliers	du	soir	vernis	sous	la	semelle,	les
baguettes	brodées	de	ses	chaussettes	de	soie,	 les	boutons	d'or	guilloché	de	ses	manchettes,	 la
perle	unique	de	son	plastron	de	chemise,	en	un	mot	les	moindres	brimborions	de	cet	homme,	aux
yeux	bridés	et	fins,	dont	la	toilette	leur	représentait	une	existence	d'une	prodigalité	saisissante.	Il
était	convenu	entre	elles	qu'il	exerçait	une	fatale	influence	sur	Hubert.	Tel	n'était	sans	doute	pas
l'avis	de	Mme	Liauran,	car	elle	avait	chargé	George	de	servir	au	jeune	homme	de	chaperon	dans
la	vie	mondaine,	lorsqu'elle	avait	désiré	que	son	fils	cultivât	leurs	relations	de	famille.	La	noble
femme	récompensait	par	cette	marque	de	confiance	la	longue	assiduité	de	son	cousin.	Il	venait
dans	 le	 paisible	 hôtel	 très	 régulièrement	 et	 depuis	 des	 années,	 soit	 que	 la	 sécurité	 de	 cette
affection	 lui	 fût	une	douceur	parmi	 les	mensonges	de	 la	société	parisienne,	soit	qu'il	eût	conçu
depuis	 longtemps	 pour	 Marie-Alice	 Liauran	 un	 de	 ces	 cultes	 secrets	 comme	 les	 femmes	 très
pures	 en	 inspirent	 parfois	 à	 leur	 insu	 aux	 misanthropes,	 et	 George	 avait	 cette	 nuance	 de
pessimisme	qui	se	rencontre	chez	presque	tous	les	viveurs	de	cercle.	Le	genre	de	caractère	de
cet	 homme,	 qui	 en	 toute	 matière	 était	 toujours	 incliné	 à	 croire	 au	 mal,	 faisait	 pour	 le	 général
l'objet	d'un	étonnement	que	l'habitude	n'avait	pas	calmé;	mais	ce	soir-là	il	négligeait	d'y	réfléchir;
le	 souvenir	de	George	Liauran	ne	 faisait	 qu'aviver	davantage	 celui	d'Hubert.	 Invinciblement	 le
digne	 homme	 en	 arrivait	 à	 l'évidence	 de	 ce	 fait	 que	 ses	 deux	 amies	 ne	 pouvaient	 être	 si
cruellement	tristes	qu'à	cause	de	leur	enfant,—oui,	mais	pourquoi?	Ce	point	d'interrogation,	où
se	 résumait	 toute	 cette	 rêverie,	 était	 plus	 présent	 que	 jamais	 à	 l'esprit	 du	 comte	 lorsque	 son
équipage	de	douairière	s'arrêta	devant	sa	maison.	De	l'autre	côté	de	la	porte	cochère	une	autre
voiture	 stationnait,	 dans	 laquelle	 Scilly	 crut	 reconnaître	 le	 petit	 coupé	 que	 Mme	 Liauran	 avait
donné	 à	 son	 fils.	 «Est-ce	 vous,	 Jean?»	 cria-t-il	 au	 cocher	 à	 travers	 la	 pluie.	 «Monsieur	 le
comte?...»	répondit	une	voix	que	Scilly	reconnut	avec	saisissement.	«Hubert	m'attend	chez	moi,»
se	dit-il;	et	il	franchit	le	seuil	de	la	porte	en	proie	à	une	curiosité	qu'il	n'avait	pas	éprouvée	depuis
des	années.

II
En	dépit	de	cette	curiosité	cependant,	le	général	ne	fit	pas	un	geste	plus	rapide.	L'habitude	de	la
minutie	militaire	était	trop	forte	chez	lui	pour	qu'aucune	émotion	en	triomphât.	Il	remit	lui-même
sa	canne	dans	le	porte-cannes,	ôta	ses	gants	fourrés	l'un	après	l'autre,	et	les	posa	sur	la	table	de
l'antichambre	à	côté	de	son	chapeau	soigneusement	placé	sur	le	côté.	Son	domestique	lui	enleva
son	 pardessus	 avec	 la	 même	 lenteur.	 Alors	 seulement	 il	 entra	 dans	 la	 pièce	 où	 ce	 domestique
venait	de	 lui	dire	que	 le	 jeune	homme	l'attendait	depuis	une	demi-heure.	C'était	une	salle	d'un
aspect	triste	et	qui	 indiquait	 la	simplicité	d'une	existence	réduite	à	ses	besoins	 les	plus	stricts.



Des	 rayons	 de	 bois	 de	 chêne,	 surchargés	 de	 livres	 dont	 la	 seule	 apparence	 révélait	 des
publications	 officielles,	 couraient	 sur	 deux	 des	 côtés.	 Des	 cartes	 et	 quelques	 trophées	 d'armes
décoraient	 le	 reste.	 Un	 bureau	 placé	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 étalait	 des	 papiers	 classés	 par
groupes,	notes	du	grand	ouvrage	que	 le	 comte	préparait	 indéfiniment	 sur	 la	 réorganisation	de
l'armée.	Deux	manches	de	lustrine	pliées	avec	méthode	étaient	posées	entre	les	équerres	et	les
règles.	Un	buste	du	maréchal	Bugeaud	ornait	la	cheminée	garnie	d'une	grille	où	un	feu	de	coke
achevait	de	brûler.	Cette	pièce	carrelée	était	passée	au	rouge	et	le	tapis	sur	lequel	portaient	les
pieds	de	la	table	les	dépassait	à	peine.	Sur	cette	table	posait	une	lampe	de	cuivre	poli,	allumée	en
ce	moment,	et	 l'abat-jour	de	carton	vert	faisait	tomber	la	clarté	sur	le	visage	du	jeune	Liauran,
qui	regardait	le	feu,	assis	de	côté	sur	le	fauteuil	de	paille	et	son	menton	appuyé	sur	sa	main.	Il
était	 à	 ce	 point	 absorbé	 dans	 sa	 rêverie	 qu'il	 paraissait	 n'avoir	 entendu	 ni	 le	 roulement	 de	 la
voiture,	ni	l'entrée	du	général	dans	la	pièce.	Jamais	non	plus	ce	dernier	n'avait	été	frappé,	comme
à	cette	minute,	de	l'étonnante	ressemblance	qu'offrait	la	physionomie	de	cet	enfant	avec	celle	des
deux	 femmes	qui	 l'avaient	élevé.	Si	Mme	Liauran	paraissait	déjà	plus	 frêle	que	sa	mère,	moins
capable	de	suffire	aux	amertumes	de	 la	vie,	cette	 fragilité	s'exagérait	encore	chez	Hubert.	Son
frac	 de	 drap	 mince,	 car	 il	 était	 en	 tenue	 de	 soirée	 avec	 un	 bouquet	 blanc	 à	 la	 boutonnière,
dessinait	 ses	 minces	 épaules.	 Les	 doigts	 qu'il	 allongeait	 contre	 sa	 tempe	 avaient	 la	 finesse	 de
ceux	d'une	femme.	La	pâleur	de	son	teint,	que	l'extrême	régularité	de	sa	vie	teintait	d'ordinaire
de	 rose,	 trahissait,	 en	 cette	 heure	 de	 tristesse,	 la	 profondeur	 du	 retentissement	 que	 toute
émotion	éveillait	dans	cet	organisme	trop	délicat.	Un	cercle	de	nacre	se	creusait	autour	de	ses
beaux	 yeux	 noirs;	 mais,	 en	 même	 temps,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 très	 fier	 dans	 la	 ligne	 du	 front
coupé	noblement	et	du	nez	à	peine	busqué,	le	pli	de	la	lèvre	où	s'effilait	une	moustache	sombre,
l'arrêt	du	menton	frappé	d'une	mâle	fossette,	d'autres	signes	encore	tels	que	la	barre	des	sourcils
froncés,	 trahissaient	 l'hérédité	 d'une	 race	 d'action	 chez	 l'enfant	 trop	 câliné	 des	 deux	 femmes
solitaires.	Si	le	général	avait	été	aussi	bon	connaisseur	en	peinture	qu'il	était	expert	en	armes,	il
eût	certainement	songé	devant	ce	visage,	à	ces	portraits	de	jeunes	princes,	peints	par	Van	Dyck,
où	 la	 finesse	 presque	 morbide	 d'une	 race	 vieillie	 se	 mélange	 à	 la	 persistante	 fierté	 d'un	 sang
héroïque.	Le	général,	après	s'être	arrêté	quelques	secondes	à	cette	contemplation,	marcha	vers
la	table.	Hubert	releva	cette	tête	charmante	que	ses	boucles	brunes,	en	ce	moment	dérangées,
achevaient	 de	 rendre	 pareille	 aux	 portraits	 exécutés	 par	 le	 peintre	 de	 Charles	 Ier;	 il	 vit	 son
parrain	 et	 se	 leva	 pour	 le	 saluer.	 Il	 était	 bien	 pris	 dans	 une	 taille	 petite,	 et	 rien	 qu'à	 la	 façon
gracieuse	 dont	 il	 tendait	 la	 main,	 on	 devinait	 la	 longue	 surveillance	 des	 yeux	 maternels.	 Nos
manières	ne	sont-elles	pas	l'œuvre	indestructible	des	regards	qui	nous	ont	suivis	et	jugés	durant
notre	enfance?

—«Tu	 as	 donc	 à	 me	 parler	 d'affaires	 bien	 graves,	 dit	 le	 général,	 allant	 droit	 au	 fait.	 Je	 m'en
doutais,	ajouta-t-il;	j'ai	laissé	ta	mère	et	ta	grand'mère	plus	tristes	que	je	ne	les	avais	vues	depuis
la	guerre	d'Italie.	Pourquoi	n'étais-tu	pas	auprès	d'elles	ce	soir?...	Si	 tu	ne	 rends	pas	ces	deux
femmes	 heureuses,	 Hubert,	 tu	 es	 cruellement	 ingrat,	 car	 elles	 donneraient	 leur	 vie	 pour	 ton
bonheur.—Enfin,	que	se	passe-t-il?...»

Le	 général	 avait	 prononcé	 cette	 phrase	 en	 continuant	 à	 voix	 haute	 les	 pensées	 qui	 l'avaient
tourmenté	durant	 le	 trajet	de	 la	 rue	Vaneau	à	 son	 logis.	 Il	 put	 voir,	 à	mesure	qu'il	 parlait,	 les
traits	 du	 jeune	 homme	 s'altérer	 visiblement.	 C'était	 une	 des	 fatalités	 héréditaires	 du
tempérament	de	cet	enfant	trop	aimé,	qu'un	son	de	voix	dure	lui	donnât	toujours	un	petit	spasme
douloureux	au	cœur.	Mais,	sans	doute,	à	la	dureté	de	l'accent	du	comte	Scilly	s'ajoutait	la	dureté
de	la	signification	de	ses	paroles.	Elles	mettaient	à	nu,	brutalement,	une	plaie	trop	vive.	Hubert
s'assit	 comme	 brisé;	 puis	 il	 répondit,	 d'une	 voix	 qui,	 un	 peu	 voilée	 par	 nature,	 s'assourdissait
encore	 à	 cette	 minute.	 Il	 n'essaya	 même	 pas	 de	 nier	 qu'il	 fût	 la	 cause	 du	 chagrin	 des	 deux
femmes.

—«Ne	 m'interrogez	 pas,	 mon	 parrain;	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 d'honneur	 que	 je	 ne	 suis	 pas
coupable;	 seulement,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 expliquer	 le	 malentendu	 qui	 fait	 que	 je	 leur	 suis	 un
objet	de	peine.	Je	ne	le	peux	pas...	Je	suis	sorti	plus	souvent	que	d'habitude,	et	c'est	là	mon	seul
crime...

—«Tu	 ne	 me	 dis	 pas	 toute	 la	 vérité,	 répliqua	 Scilly,	 adouci,	 bien	 qu'il	 en	 eût,	 par	 l'évidente
douleur	du	jeune	homme.	Ta	mère	et	ta	grand'mère	te	veulent	par	trop	dans	leurs	jupons,	cela,	je
l'ai	 toujours	 pensé.	 On	 t'aurait	 élevé	 plus	 durement	 si	 j'avais	 été	 ton	 père.	 Les	 femmes	 ne	 s'y
entendent	pas	à	 former	un	homme.	Mais	depuis	deux	ans,	est-ce	qu'elles	ne	 te	poussent	pas	à
aller	dans	le	monde?	Ce	ne	sont	donc	pas	tes	sorties	qui	leur	font	de	la	peine,	c'est	leur	motif...»

En	prononçant	cette	phrase,	qu'il	considérait	comme	très	habile,	le	comte	regardait	son	filleul	à
travers	la	fumée	d'une	petite	pipe	de	bois	de	bruyère	qu'il	venait	d'allumer,—machinale	habitude
qui	 expliquait	 suffisamment	 l'âcre	 atmosphère	 dont	 la	 chambre	 était	 saturée.	 Il	 vit	 les	 joues
d'Hubert	se	colorer	d'un	soudain	afflux	de	sang	qui	eût	été,	pour	un	observateur	plus	perspicace,
un	indéniable	aveu.	Il	n'y	a	qu'une	allusion,	ou	la	crainte	d'une	allusion	sur	une	femme	aimée,	qui
ait	le	pouvoir	de	troubler	ainsi	un	jeune	homme	aussi	évidemment	pur	que	l'était	celui-ci.	Après
quelques	instants	de	cette	émotion	soudaine,	il	reprit:

—«Je	vous	affirme,	mon	parrain,	qu'il	n'y	a	dans	ma	conduite	rien	dont	je	doive	avoir	honte.	C'est
la	première	fois	que	ni	ma	mère	ni	ma	grand'mère	ne	me	comprennent...	mais	je	ne	leur	céderai
pas	sur	le	point	où	nous	sommes	en	lutte.	Elles	y	sont	injustes,	affreusement	injustes,»	continua-
t-il	en	se	 levant	et	 faisant	quelques	pas.	Cette	fois	son	visage	exprimait	non	plus	 la	souffrance,
mais	 l'orgueil	 indomptable	que	 l'hérédité	militaire	avait	mis	dans	 son	 sang.	 Il	 ne	 laissa	pas	au



général	 le	 temps	de	relever	ces	paroles	qui,	dans	sa	bouche	de	 fils	ordinairement	 trop	soumis,
décelaient	une	extraordinaire	intensité	de	passion.	Il	contracta	son	sourcil,	secoua	la	tête	comme
pour	chasser	une	obsédante	idée,	et,	redevenu	maître	de	lui:

—«Je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	me	plaindre	à	vous,	mon	parrain,	dit-il;	vous	me	recevriez	mal,	et
vous	n'auriez	pas	tort...	J'ai	à	vous	demander	un	service,	un	grand	service.	Mais	je	voudrais	que
tout	restât	entre	nous	de	ce	que	je	vais	vous	confier.

—«Je	ne	prends	pas	de	ces	engagements-là,	fit	le	comte.	On	n'a	pas	toujours	le	droit	de	se	taire,
ajouta-t-il.	Tout	ce	que	je	peux	te	promettre,	c'est	de	garder	ton	secret,	si	mon	affection	pour	qui
tu	sais	ne	me	fait	pas	un	devoir	de	parler.	Va,	maintenant,	et	décide	toi-même...

—«Soit,	 repartit	 le	 jeune	 homme	 après	 un	 silence	 durant	 lequel	 il	 avait,	 sans	 doute,	 jugé	 la
situation	où	il	se	trouvait;	vous	agirez	comme	vous	voudrez...	Ce	que	j'ai	à	vous	dire	tient	dans
une	courte	phrase.	Mon	parrain,	pouvez-vous	me	prêter	trois	mille	francs?»

Cette	question	était	tellement	inattendue	pour	le	comte	qu'elle	changea,	du	coup,	la	suite	de	ses
idées.	Depuis	le	début	de	l'entretien,	 il	cherchait	à	deviner	le	secret	du	jeune	homme,	qui	était
aussi	 le	 secret	 de	 ses	 deux	 amies,	 et	 il	 avait	 nécessairement	 pensé	 qu'il	 s'agissait	 de	 quelque
aventure	 de	 femme.	 A	 vrai	 dire,	 cela	 n'était	 point	 pour	 le	 choquer.	 Bien	 que	 très	 dévot,	 Scilly
était	demeuré	trop	essentiellement	soldat	pour	n'avoir	pas	sur	l'amour	des	théories	d'une	entière
indulgence.	La	vie	militaire	conduit	ceux	qui	 la	mènent	à	une	simplification	de	pensée	qui	 leur
fait	admettre	tous	les	faits,	quels	qu'ils	soient,	dans	leur	vérité.	Une	«gueuse»,	aux	yeux	de	Scilly,
c'était	pour	un	jeune	homme	la	maladie	nécessaire.	Il	suffisait	que	cette	maladie	ne	se	prolongeât
point,	et	que	le	jeune	homme	n'y	laissât	pas	trop	de	lui-même.	Il	eut	soudain	un	doute,	pour	lui
plus	 affreux,	 car	 il	 considérait,	 sur	 son	 expérience	 de	 régiment,	 les	 cartes	 comme	 plus
dangereuses	de	beaucoup	que	les	femmes.

—«Tu	as	joué?	fit-il	brusquement.

—«Non,	mon	parrain,	répondit	le	jeune	homme.	J'ai	tout	simplement	dépensé	ces	mois-ci	plus	que
ma	pension;	j'ai	des	dettes	à	régler,	et,	ajouta-t-il,	je	pars	après-demain	pour	l'Angleterre.

—«Et	ta	mère	sait	ce	voyage?

—«Sans	doute;	 je	vais	passer	quinze	 jours	à	Londres	chez	mon	ami	de	 l'ambassade,	Emmanuel
Deroy,	que	vous	connaissez.

—«Si	 ta	mère	 te	 laisse	partir,	 reprit	 le	 vieillard	qui	 continuait	de	poursuivre	 son	enquête	avec
logique,	c'est	que	ta	conduite	à	Paris	la	fait	cruellement	souffrir.	Réponds-moi	avec	franchise.	Tu
as	une	maîtresse?

—«Non,	 répondit	 Hubert	 avec	 un	 nouveau	 passage	 de	 pourpre	 sur	 ses	 joues;	 je	 n'ai	 pas	 de
maîtresse.

—«Si	ce	n'est	ni	la	dame	de	pique	ni	celle	de	cœur,	fit	le	général,	qui	ne	douta	pas	une	minute	de
la	 véracité	 de	 son	 filleul,—il	 le	 savait	 incapable	 d'un	 mensonge,—me	 feras-tu	 l'honneur	 de	 me
dire	où	s'en	sont	allés	les	cinq	cents	francs	par	mois	que	ta	mère	te	donne,	une	paye	de	colonel,
et	pour	ton	argent	de	poche?

—«Ah!	 mon	 parrain,	 reprit	 le	 jeune	 homme	 visiblement	 soulagé,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 les
exigences	de	la	vie	du	monde.	Tenez,	hier,	 j'ai	rendu	à	dîner	au	café	Anglais	à	trois	amis;	c'est
tout	près	de	six	louis.	J'ai	envoyé	plusieurs	bouquets,	pris	des	voitures	pour	aller	à	la	campagne,
donné	quelques	souvenirs.	On	est	 si	 vite	à	bout	de	ces	cinq	billets	de	banque!	Bref,	 je	vous	 le
répète,	j'ai	des	dettes	que	je	veux	payer,	j'ai	à	suffire	aux	frais	de	mon	voyage,	et	je	ne	veux	pas
m'adresser	à	ma	mère	en	ce	moment,	ni	à	ma	grand'mère.	Elles	ne	savent	pas	ce	que	c'est	que
l'existence	d'un	 jeune	homme	à	Paris.	A	un	premier	malentendu,	 je	ne	 veux	pas	en	ajouter	un
second.	Dans	les	rapports	que	nous	avons	aujourd'hui	ensemble,	elles	verraient	des	fautes	où	il
n'y	 a	 eu	 que	 des	 nécessités	 inévitables.	 Et	 puis,	 une	 scène	 avec	 ma	 mère,	 je	 ne	 peux	 pas	 la
supporter	physiquement.

—«Et	si	je	refuse?...	interrogea	Scilly.

—«Je	m'adresserai	 ailleurs,	 fit	Alexandre-Hubert;	 cela	me	 sera	 terriblement	pénible,	mais	 je	 le
ferai.»

Il	y	eut	un	silence	entre	 les	deux	hommes.	Toute	 l'histoire	s'obscurcissait	encore	au	regard	du
général,	comme	la	fumée	qu'il	envoyait	de	sa	pipe	par	bouffées	méthodiques.	Mais	ce	qu'il	voyait
nettement,	 c'était	 le	 caractère	 définitif	 de	 la	 résolution	 d'Hubert,	 quelle	 qu'en	 fût	 la	 cause
secrète.	 Lui	 répondre	 non,	 c'était	 l'envoyer	 à	 un	 usurier	 peut-être,	 ou	 tout	 au	 moins	 le
contraindre	 à	 quelque	 démarche	 cruelle	 pour	 son	 amour-propre.	 Avancer	 cette	 somme	 à	 son
filleul,	c'était	acquérir,	au	contraire,	un	droit	à	suivre	de	plus	près	le	mystère	qui	se	cachait	au
fond	de	son	exaltation	comme	derrière	la	mélancolie	des	deux	femmes.	Et	puis,	pour	tout	dire,	le
comte	 aimait	 Hubert	 d'une	 affection	 bien	 voisine	 de	 la	 faiblesse.	 S'il	 avait	 été	 remué
profondément	par	le	désespoir	morne	de	Mme	Liauran	et	de	Mme	Castel,	il	était	maintenant	tout
bouleversé	par	la	visible	angoisse	écrite	sur	le	visage	de	cet	enfant,	qui	était	dans	sa	pensée	un
fils	adoptif	aussi	cher	que	l'eût	été	un	fils	véritable.



—«Mon	 ami,	 dit-il	 enfin	 en	 prenant	 la	 main	 d'Hubert	 et	 avec	 un	 son	 de	 voix	 où	 il	 ne
transparaissait	 plus	 rien	de	 la	dureté	du	 commencement	de	 leur	 conversation,	 je	 t'estime	 trop
pour	croire	que	tu	m'associerais	à	quelque	action	qui	déplût	à	ta	mère.	Je	ferai	ce	que	tu	désires,
mais	à	une	condition...»

Les	yeux	d'Hubert	trahirent	une	inquiétude	nouvelle.

—«C'est	 tout	 simplement	que	 tu	me	 fixes	 la	date	où	 tu	 comptes	me	 rembourser	 cet	 argent.	 Je
veux	bien	 t'obliger,	continua	 le	vieux	soldat;	mais	 il	ne	serait	digne,	ni	de	 toi	d'emprunter	une
somme	que	tu	croirais	ne	pas	pouvoir	rendre,	ni	de	moi	de	me	prêter	à	un	calcul	de	cet	ordre...
Veux-tu	revenir	demain	dans	l'après-midi?	Tu	m'apporteras	le	tableau	de	ce	que	tu	peux	distraire
chaque	mois	de	ta	pension...	Ah!	il	ne	faudra	plus	offrir	de	bouquets,	de	dîners	au	café	Anglais	et
de	souvenirs...	Mais	n'as-tu	pas	vécu	si	longtemps	sans	ces	sottes	dépenses?...»

Ce	petit	discours,	où	l'esprit	d'ordre	essentiel	au	général,	sa	bonté	de	cœur	et	son	sentiment	de
la	régularité	de	la	vie	se	mélangeaient	en	égale	proportion,	toucha	Hubert	si	profondément	qu'il
serra	 les	doigts	de	 son	parrain	 sans	 répondre,	 comme	brisé	par	des	 émotions	qu'il	 n'avait	 pas
dites.	Il	se	doutait	bien,	tandis	que	cette	entrevue	avait	lieu	au	quai	d'Orléans,	que	la	veillée	se
prolongeait	 à	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 Vaneau	 et	 que	 les	 deux	 êtres	 qu'il	 aimait	 si	 profondément	 y
commentaient	son	absence.	Comme	si	un	fil	mystérieux	 l'eût	uni	à	ces	deux	femmes	assises	au
coin	de	leur	feu	solitaire,	il	souffrait	des	douleurs	qu'il	causait...	Et,	en	effet,	dans	le	petit	salon
paisible,	une	fois	le	général	parti,	les	«deux	saintes»	étaient	demeurées	longtemps	silencieuses.
De	tout	le	fracas	de	la	vie	parisienne,	il	n'arrivait	à	elles	qu'un	vaste	et	confus	bourdonnement,
analogue	 à	 celui	 d'une	 mer	 entendue	 de	 très	 loin.	 C'était	 le	 symbole	 de	 ce	 qu'avait	 été	 si
longtemps	la	destinée	de	Mme	Castel	et	de	sa	fille,	que	l'intimité	de	cette	pièce	close,—avec	cette
rumeur	de	la	vie	au	dehors.	Marie-Alice	Liauran,	couchée	sur	sa	chaise	longue,	toute	mince	dans
ses	vêtements	noirs,	 semblait	écouter	cette	 rumeur,—ou	ses	pensées,	car	elle	avait	abandonné
l'ouvrage	auquel	elle	 travaillait,	 tandis	que	sa	mère	continuait	de	 faire	aller	et	venir	 le	crochet
d'écaille	de	son	tricot,	assise	dans	sa	bergère,	tout	en	noir	aussi;	et,	quelquefois,	elle	 levait	 les
yeux	sur	sa	 fille,	avec	un	regard	où	se	 lisait	une	double	 inquiétude.	Les	sensations	que	sa	 fille
ressentait,	 elle	 les	 éprouvait,	 elle,	 et	 pour	 Hubert,	 et	 pour	 cette	 fille	 dont	 elle	 connaissait	 la
délicatesse	 presque	 morbide.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 elle,	 cependant,	 qui	 rompit	 la	 première	 le	 silence,
mais	 Mme	 Liauran,	 qui,	 tout	 d'un	 coup	 et	 comme	 prolongeant	 tout	 haut	 sa	 rêverie,	 se	 prit	 à
gémir:

—«Ce	 qui	 rend	 ma	 peine	 plus	 intolérable	 encore,	 c'est	 qu'il	 voit	 la	 blessure	 qu'il	 m'a	 faite	 au
cœur,	 et	que	cela	ne	 l'arrête	pas,	 lui	qui	 toujours,	depuis	 son	enfance	 jusqu'à	 ces	derniers	 six
mois,	ne	pouvait	pas	rencontrer	une	ombre	dans	mes	yeux,	un	pli	sur	mon	front,	sans	que	son
visage	s'altérât.	Voilà	ce	qui	me	démontre	la	profondeur	de	sa	passion	pour	cette	femme...	Quelle
passion	et	quelle	femme!...

—«Ne	t'exalte	pas,	dit	Mme	Castel	en	se	 levant	et	s'agenouillant	devant	 la	chaise	 longue	de	sa
fille.	 Tu	 as	 la	 fièvre,»	 fit-elle	 en	 lui	 prenant	 la	 main.	 Puis,	 d'une	 voix	 abaissée	 et	 comme
descendant	au	fond	de	sa	conscience:	«Hélas!	mon	enfant,	tu	es	jalouse	de	ton	fils,	comme	j'ai	été
jalouse	de	toi.	J'ai	mis	tant	de	jours,	je	peux	bien	te	le	dire	maintenant,	à	aimer	ton	mari...

—«Ah!	ma	mère,	reprit	Mme	Liauran,	ce	n'était	pas	la	même	douleur.	Je	ne	me	dégradais	pas	en
donnant	une	partie	de	mon	cœur	à	l'homme	que	vous	aviez	choisi,	tandis	que	vous	savez	ce	que
notre	 cousin	 George	 nous	 a	 dit	 de	 cette	 Mme	 de	 Sauve	 et	 de	 son	 éducation	 par	 cette	 mère
indigne,	 et	 de	 sa	 réputation	 depuis	 qu'elle	 est	 mariée,	 et	 de	 ce	 mari	 qui	 tolère	 que	 sa	 femme
tienne	un	salon	d'une	conversation	plus	que	libre,	et	de	ce	père,	cet	ancien	préfet,	qui,	devenu
veuf,	 a	 élevé	 sa	 fille	 pêle-mêle	 avec	 ses	 maîtresses.	 Je	 l'avoue,	 maman,	 si	 c'est	 un	 égoïsme	 de
l'amour	maternel,	j'ai	eu	cet	égoïsme;	j'ai	souffert	d'avance	à	l'idée	qu'Hubert	se	marierait,	qu'il
continuerait	sa	vie	en	dehors	de	la	mienne.	Mais	je	me	donnais	si	tort	de	sentir	ainsi,—au	lieu	que
maintenant	on	me	l'a	pris,	et	on	me	l'a	pris	pour	le	flétrir!...»

Pendant	 quelques	 minutes	 encore	 elle	 prolongea	 cette	 violente	 lamentation,	 dans	 laquelle	 se
révélait	l'espèce	de	frénésie	passionnée	qui	avait	fait	se	concentrer	autour	de	son	fils	toutes	les
forces	vives	de	son	cœur.	Ce	n'était	pas	seulement	la	mère	qui	souffrait	en	elle,	c'était	 la	mère
pieuse	et	pour	qui	les	fautes	humaines	étaient	des	crimes	abominables;	c'était	la	mère	isolée	et
triste,	à	qui	la	rivalité	avec	une	femme	élégante,	riche	et	jeune,	infligeait	une	secrète	humiliation;
enfin,	 tout	 son	 cœur	 saignait	 à	 toutes	 ses	 places.	 Le	 spectacle	 de	 cette	 souffrance	 poignait	 si
cruellement	 Mme	 Castel,	 et	 ses	 yeux	 exprimaient	 une	 si	 douloureuse	 pitié,	 que	 Marie-Alice
Liauran	s'interrompit	pourtant	de	sa	plainte.	Elle	se	pencha	sur	sa	chaise	longue,	mit	un	baiser
sur	ces	pauvres	yeux,—si	pareils	aux	siens,—et	dit:	«Pardonne-moi,	maman,	mais	à	qui	dirais-je
mon	 mal,	 si	 ce	 n'est	 à	 toi?	 Et	 puis,	 ne	 le	 verrais-tu	 pas?...	 Hubert	 ne	 rentre	 pas,	 fit-elle	 en
regardant	la	pendule	dont	le	balancier	continuait	d'aller	et	de	venir	paisiblement.	Est-ce	que	vous
croyez	que	je	n'aurais	pas	dû	m'opposer	à	ce	voyage	en	Angleterre?

—«Non,	mon	enfant.	S'il	 va	 rendre	visite	à	 son	ami,	pourquoi	user	 ton	pouvoir	en	vain?	Et	 s'il
partait	pour	quelque	autre	motif,	il	ne	t'obéirait	pas.	Songe	qu'il	a	vingt-deux	ans	et	qu'il	est	un
homme.

—«Je	 deviens	 folle,	 ma	 mère.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 ce	 voyage	 était	 arrêté.	 J'ai	 vu	 les	 lettres
d'Emmanuel.	Mais	quand	je	souffre,	 je	ne	peux	plus	raisonner.	Je	ne	vois	que	mon	chagrin,	qui



me	bouche	toute	ma	pensée...	Ah!	comme	je	suis	malheureuse!...»

III
S'il	fallait	une	preuve	de	la	multiplicité	foncière	de	notre	personne,	on	la	trouverait	dans	cette	loi,
habituel	objet	de	l'indignation	des	moralistes,	qui	veut	que	la	vision	du	chagrin	des	êtres	les	plus
aimés	 ne	 puisse,	 à	 de	 certaines	 minutes,	 nous	 empêcher	 d'être	 heureux.	 Il	 semble	 que	 nos
sentiments	soutiennent	dans	notre	cœur,	et	les	uns	contre	les	autres,	une	sorte	de	lutte	pour	la
vie.	 L'intensité	 d'existence	 de	 l'un	 d'entre	 eux,	 même	 momentanée,	 ne	 s'obtient	 qu'au	 prix	 de
l'exténuation	de	tous	les	autres.	Il	est	certain	qu'Hubert	Liauran	chérissait	éperdument	ses	deux
mères,—comme	il	appelait	toujours	les	deux	femmes	qui	l'avaient	élevé.	Il	est	certain	qu'il	avait
deviné	qu'elles	tenaient	ensemble,	depuis	bien	des	jours,	des	conversations	analogues	à	celle	de
ce	soir	où	il	avait	emprunté	à	son	parrain	les	trois	mille	francs	dont	il	avait	besoin	pour	régler	ses
dettes	et	suffire	à	son	voyage.	Et	cependant,	lorsqu'il	fut	monté,	au	surlendemain	de	ce	soir,	dans
le	train	qui	l'emportait	vers	Boulogne,	il	lui	fut	impossible	de	ne	pas	se	sentir	l'âme	comme	noyée
dans	 une	 félicité	 divine.	 Il	 ne	 se	 demandait	 pas	 si	 le	 comte	 Scilly	 parlerait	 ou	 non	 de	 sa
démarche.	 Il	 écartait	 cette	 appréhension,	 comme	 il	 éloignait	 le	 souvenir	 des	 yeux	 de	 Mme
Liauran	à	l'instant	de	son	départ,	comme	il	étouffait	tous	les	scrupules	que	pouvait	lui	donner	sa
piété	 intransigeante.	 S'il	 n'avait	 pas	 menti	 absolument	 à	 sa	 mère	 en	 lui	 disant	 qu'il	 allait
rejoindre	à	Londres	son	ami	Emmanuel	Deroy,	il	avait	pourtant	trompé	cette	mère	jalouse,	en	lui
cachant	qu'à	Folkestone	il	retrouverait	Mme	de	Sauve.	Or,	Mme	de	Sauve	n'était	pas	libre.	Mme
de	Sauve	était	mariée,	et,	pour	un	jeune	homme	élevé	comme	l'avait	été	le	pieux	Hubert,	aimer
une	femme	mariée	constituait	une	faute	inexpiable.	Hubert	devait	se	croire	et	se	croyait	en	état
de	 péché	 mortel.	 Son	 catholicisme,	 qui	 n'était	 pas	 une	 religion	 de	 mode	 et	 d'attitude,	 ne	 lui
laissait	aucun	doute	sur	ce	point.	Mais,	religion,	famille,	devoir	de	franchise,	crainte	de	l'avenir,
tous	ces	fantômes	de	la	conscience	ne	lui	apparaissaient,—qu'à	l'état	de	fantômes,	vaines	images
sans	puissance	et	qui	s'évanouissaient	devant	l'évocation	vivante	de	la	beauté	de	la	femme	qui,
depuis	cinq	mois,	était	entrée	dans	son	cœur	pour	tout	y	renouveler,	de	la	femme	qu'il	aimait	et
dont	il	se	savait	aimé.	En	répondant	à	son	parrain	qu'il	n'avait	pas	de	maîtresse,	Hubert	avait	dit
vrai,	en	ceci	qu'il	n'était	pas	l'amant	de	Mme	de	Sauve,	au	sens	de	possession	physique	et	entière
où	notre	langue	prend	ce	terme.	Elle	ne	lui	avait	jamais	appartenu,	et	c'était	la	première	fois	qu'il
allait	se	trouver	réellement	seul	avec	elle,	dans	cette	solitude	d'un	pays	étranger,	rêve	secret	de
tout	 être	 qui	 aime.	 Tandis	 que	 le	 train	 courait	 à	 toute	 vapeur	 parmi	 les	 plaines	 tour	 à	 tour
ondulées	 de	 collines,	 coupées	 de	 cours	 d'eau,	 hérissées	 d'arbres	 dénudés,	 le	 jeune	 homme	 se
laissait	aller	à	égrener	le	rosaire	de	ses	souvenirs.	Le	charme	des	heures	passées	lui	était	rendu
plus	cher	par	l'attente	d'il	ne	savait	quel	immense	bonheur.	Quoique	le	fils	de	Mme	Liauran	eût
vingt-deux	ans,	le	genre	de	son	éducation	l'avait	maintenu	dans	cet	état	de	pureté	si	rare	parmi
les	 jeunes	 gens	 de	 Paris,	 lesquels	 ont	 pour	 la	 plupart	 épuisé	 le	 plaisir	 avant	 d'avoir	 même
soupçonné	 l'amour.	Mais	 ce	dont	 cet	 enfant	ne	 se	 rendait	 pas	 compte,	 c'est	 que,	 précisément,
cette	pureté	avait	agi,	mieux	que	les	roueries	les	plus	savantes,	sur	l'imagination	romanesque	de
la	femme	dont	le	profil	passait	et	repassait	devant	ses	regards	au	gré	des	mouvements	du	wagon,
se	détachant	tour	à	tour	sur	les	bois,	sur	les	coteaux	et	sur	les	dunes.	Combien	d'images	emporte
ainsi	un	train	qui	passe	et,	avec	elles,	combien	de	destinées	précipitées	vers	le	bonheur	ou	vers	le
malheur,	dans	le	lointain	et	l'inconnu!...

C'est	 au	 commencement	 du	 mois	 d'octobre	 de	 l'année	 précédente	 qu'Hubert	 avait	 vu	 Mme	 de
Sauve	 pour	 la	 première	 fois.	 A	 cause	 de	 la	 santé	 de	 Mme	 Liauran,	 pour	 laquelle	 le	 moindre
voyage	eût	été	dangereux,	les	deux	femmes	ne	quittaient	jamais	Paris;	mais	le	jeune	homme	allait
parfois,	 durant	 l'été	 ou	 l'automne,	 passer	 une	 moitié	 de	 semaine	 dans	 quelque	 château.	 Il
revenait	d'une	de	ces	visites,	en	compagnie	de	son	cousin	George.	A	une	station	située	sur	cette
même	ligne	du	Nord	qu'il	suivait	maintenant,	 il	avait,	en	montant	dans	un	wagon,	rencontré	 la
jeune	 femme	avec	son	mari.	Les	De	Sauve	étaient	de	 la	connaissance	de	George,	et	c'est	ainsi
qu'Alexandre-Hubert	 avait	 été	 présenté.	 M.	 de	 Sauve	 était	 un	 homme	 d'environ	 quarante-cinq
ans,	très	grand	et	fort,	avec	un	visage	déjà	trop	rouge,	et	les	traces,	à	travers	sa	vigueur,	d'une
usure	 qui	 s'expliquait,	 rien	 qu'à	 écouter	 sa	 conversation,	 par	 sa	 manière	 d'entendre	 la	 vie.
Exister,	pour	 lui,	 c'était	 se	prodiguer,	et	 il	 réalisait	 ce	programme	dans	 tous	 les	 sens.	Chef	de
cabinet	 d'un	 ministre	 en	 1869,	 jeté	 après	 la	 guerre	 dans	 la	 campagne	 de	 propagande
bonapartiste,	 député	 depuis	 lors	 et	 toujours	 réélu,	 mais	 député	 agissant	 et	 qui	 pratiquait	 ses
électeurs,	il	s'était	en	même	temps	de	plus	en	plus	lancé	dans	le	monde.	Il	avait	un	salon,	donnait
des	 dîners,	 s'occupait	 de	 sport,	 et	 trouvait	 encore	 le	 loisir	 de	 s'intéresser	 avec	 compétence	 et
succès	 à	 des	 entreprises	 financières.	 Ajoutez	 à	 cela	 qu'avant	 son	 mariage	 il	 avait	 beaucoup
fréquenté	 le	corps	de	ballet,	 les	coulisses	des	petits	 théâtres	et	 les	cabinets	particuliers.	 Il	y	a
ainsi	 des	 tempéraments	 dont	 la	 nature	 fait	 des	 machines	 à	 grosses	 dépenses,	 et	 par	 suite	 à
grosses	 recettes.	 Tout,	 dans	 André	 de	 Sauve,	 révélait	 le	 goût	 de	 ce	 qui	 est	 ample	 et	 puissant,
depuis	 la	construction	de	son	grand	corps	 jusqu'à	sa	manière	de	se	vêtir	et	 jusqu'au	geste	par
lequel	il	prenait	un	long	et	noir	cigare	dans	son	étui,	pour	le	fumer.	Hubert	se	souvenait	très	bien
d'avoir	éprouvé	pour	cet	homme	aux	mains	et	aux	oreilles	velues,	aux	larges	pieds,	à	l'encolure
de	 dragon,	 la	 sorte	 de	 répulsion	 physique	 dont	 nous	 souffrons	 tous	 à	 la	 rencontre	 d'une
physiologie	exactement	 contraire	à	 la	nôtre.	N'y	a-t-il	 pas	des	 respirations,	des	 circulations	du
sang,	des	jeux	de	muscles	qui	nous	sont	hostiles,	probablement	grâce	à	cet	indéfinissable	instinct
de	la	vie	qui	pousse	deux	animaux	d'espèce	différente	à	se	déchirer	aussitôt	qu'ils	s'affrontent?	A
vrai	dire,	l'antipathie	du	délicat	Hubert	pouvait	s'expliquer	plus	simplement	par	une	inconsciente



et	subite	jalousie	envers	le	mari	de	Mme	de	Sauve;	car	Thérèse,	comme	ce	mari	l'appelait	en	la
tutoyant,	avait	aussitôt	exercé	sur	le	jeune	homme	une	sorte	d'attrait	irrésistible.	Il	avait	souvent
feuilleté,	durant	son	enfance,	un	portefeuille	de	gravures	rapportées	d'Italie	par	son	grand	aïeul,
le	soldat	de	Bonaparte,	et,	au	premier	regard	 jeté	sur	cette	 femme,	 il	ne	put	s'empêcher	de	se
souvenir	 des	 têtes	 dessinées	 par	 les	 maîtres	 de	 l'école	 lombarde,	 tant	 la	 ressemblance	 était
frappante	 entre	 ce	 visage	 et	 celui	 des	 Hérodiades	 et	 des	 madones	 familières	 à	 Luini	 et	 à	 ses
élèves.	C'était	le	même	front	plein	et	large,	les	mêmes	grands	yeux	chargés	de	paupières	un	peu
lourdes,	le	même	ovale	délicieux	du	bas	des	joues	terminé	sur	un	menton	presque	carré,	la	même
sinuosité	des	 lèvres,	 la	même	suave	attache	des	sourcils	à	 la	naissance	du	nez,	et	sur	 tous	ces
traits	charmants	comme	une	suffusion	de	 lenteur,	de	grâce	et	de	mystère.	Mme	de	Sauve	avait
aussi,	des	femmes	de	cette	école	lombarde,	le	cou	vigoureux,	les	épaules	larges,	tous	les	signes
d'une	race	à	la	fois	fine	et	forte,	avec	une	taille	mince,	des	mains	et	des	pieds	d'enfant.	Ce	qui	la
distinguait	de	ce	type	traditionnel,	c'était	la	couleur	de	ses	cheveux,	qu'elle	avait,	non	pas	roux	et
dorés,	mais	très	noirs,	et	de	ses	prunelles,	dont	le	gris	brouillé	tirait	sur	le	vert.	La	pâleur	ambrée
de	son	teint	achevait,	ainsi	que	la	lenteur	languissante	qu'elle	mettait	à	tous	ses	mouvements,	de
donner	à	sa	beauté	un	caractère	singulier.	 Il	était	 impossible,	devant	cette	créature,	de	ne	pas
penser	à	quelque	portrait	du	temps	passé,	quoiqu'elle	respirât	la	jeunesse,	avec	la	pourpre	de	sa
bouche	et	le	fluide	vivant	de	ses	yeux,	et	quoiqu'elle	fût	habillée	à	la	mode	du	jour,	le	buste	serré
dans	une	jaquette	ajustée	de	nuance	sombre.	La	jupe	de	sa	robe	taillée	dans	une	étoffe	anglaise
d'une	 teinte	 grise,	 ses	 pieds	 chaussés	 de	 bottines	 à	 lacets,	 son	 petit	 col	 d'homme,	 sa	 cravate
droite	piquée	d'une	épingle	garnie	d'un	même	fer	à	cheval	en	diamants,	ses	gants	de	Suède	et
son	chapeau	rond	ne	rappelaient	guère	la	toilette	des	princesses	du	XVIe	siècle;	et	cependant	elle
offrait	 au	 regard	 le	 modèle	 accompli	 de	 la	 beauté	 milanaise,	 même	 sous	 ce	 costume	 d'une
Parisienne	élégante.	Par	quel	mystère?	Elle	était	la	fille	de	Mme	Lussac,	née	Bressuire,	dont	les
parents	n'avaient	pas	quitté	la	rue	Saint-Honoré	depuis	trois	générations,	et	d'Adolphe	Lussac,	le
préfet	 de	 l'Empire,	 venu	 d'Auvergne	 à	 la	 suite	 de	 M.	 Rouher.	 La	 chronique	 des	 salons	 aurait
répondu	à	cette	question	en	rappelant	le	passage	à	Paris,	aux	environs	de	1855,	du	beau	comte
Branciforte,	ses	yeux	d'un	gris	verdâtre,	sa	pâleur	mate,	son	assiduité	auprès	de	Mme	Lussac	et
sa	 disparition	 soudaine	 de	 ce	 milieu	 où,	 pendant	 des	 mois	 et	 des	 mois,	 il	 avait	 été	 toujours
présent.	Mais	ces	renseignements-là,	Hubert	ne	devait	jamais	les	avoir.	Il	appartenait,	de	par	son
éducation	et	de	par	sa	nature,	à	la	race	de	ceux	qui	acceptent	les	données	officielles	de	la	vie	et
en	ignorent	les	causes	profondes,	l'animalité	foncière,	la	tragique	doublure,—race	heureuse,	car
à	elle	appartient	la	jouissance	de	la	fleur	des	choses,	race	vouée	d'avance	aux	catastrophes,	car,
seule,	la	vue	nette	du	réel	permet	de	manier	un	peu	le	réel.

Non;	ce	qu'Hubert	Liauran	se	rappelait	de	cette	première	entrevue,	ce	n'était	pas	des	questions
sur	la	singularité	du	charme	de	Mme	de	Sauve.	Il	ne	s'était	pas	davantage	interrogé	sur	la	nuance
de	caractère	que	pouvaient	indiquer	les	mouvements	de	cette	femme.	Au	lieu	d'étudier	ce	visage,
il	en	avait	joui,	comme	un	enfant	goûte	la	fraîcheur	d'une	atmosphère,	avec	une	sorte	de	délice
inconscient.	 L'absence	 complète	 d'ironie	 qui	 distinguait	 Thérèse	 et	 se	 reconnaissait	 au	 lent
sourire,	 au	 calme	 regard,	 à	 la	 voix	 égale,	 aux	 gestes	 tranquilles,	 lui	 avait	 été	 aussitôt	 une
douceur.	 Il	 n'avait	 pas	 senti	 devant	 elle	 ces	 angoisses	 de	 la	 timidité	 douloureuse	 que	 le	 coup
d'œil	 incisif	 de	 la	 plupart	 des	 Parisiennes	 inflige	 aux	 tout	 jeunes	 gens.	 Durant	 le	 trajet	 qu'ils
avaient	fait	ensemble,	placé	en	face	d'elle,	et	tandis	que	De	Sauve	et	George	Liauran	parlaient
d'une	loi	sur	les	congrégations	religieuses	dont	la	teneur	remuait	alors	tous	les	partis,	il	avait	pu
causer	 avec	 Thérèse	 lentement,	 et,	 sans	 qu'il	 comprît	 pourquoi,	 intimement.	 Lui	 qui	 se	 taisait
d'ordinaire	sur	lui-même,	avec	l'obscure	idée	que	l'excitabilité	presque	folle	de	son	être	faisait	de
lui	 une	 exception	 sans	 analogue,	 il	 s'était	 ouvert	 à	 cette	 femme	 de	 vingt-cinq	 ans	 et	 qu'il
connaissait	depuis	une	demi-heure,	plus	que	cela	ne	 lui	était	 jamais	arrivé	avec	des	personnes
chez	lesquelles	il	dînait	tous	les	quinze	jours.	A	propos	d'une	question	de	Thérèse	sur	ses	voyages
de	 l'été,	 il	avait	comme	naturellement	parlé	de	sa	mère,	de	sa	maladie,	puis	de	sa	grand'mère,
puis	de	leur	vie	en	commun.	Il	avait	entr'ouvert	pour	cette	étrangère	le	secret	asile	de	l'hôtel	de
la	 rue	 Vaneau,—non	 pas	 sans	 remords;	 mais	 le	 remords	 était	 venu	 plus	 tard	 et	 moins	 d'un
sentiment	de	pudeur	profanée	que	de	la	crainte	d'avoir	déplu,	et	lorsqu'il	était	sorti	du	cercle	de
ses	 regards.	 Qu'ils	 étaient	 captivants,	 en	 effet,	 ces	 lents	 regards!	 Il	 émanait	 d'eux	 une
inexprimable	 caresse;	 et,	 quand	 ils	 se	 posaient	 sur	 vos	 yeux,	 bien	 en	 face,	 c'était	 comme	 un
attouchement	 tendre	 et	 presque	 une	 volupté	 physique.	 Après	 des	 jours,	 Hubert	 se	 souvenait
encore	de	la	sorte	de	bien-être	enivrant	qu'il	avait	éprouvé	dès	cette	première	causerie,	rien	qu'à
se	sentir	regardé	ainsi;	et	ce	bien-être	n'avait	 fait	que	grandir	aux	entrevues	suivantes,	 jusqu'à
devenir	presque	aussitôt	un	vrai	besoin	pour	lui,	comme	de	respirer	et	comme	de	dormir.	Elle	lui
avait	dit,	en	descendant	du	wagon,	qu'elle	était	chez	elle	chaque	jeudi,	et	il	avait	bientôt	appris	le
chemin	 de	 l'appartement	 du	 boulevard	 Haussmann,	 où	 elle	 habitait.	 Dans	 quel	 recoin	 de	 son
cœur	avait-il	trouvé	l'énergie	de	faire	cette	visite	qui	tombait	le	surlendemain	de	leur	rencontre?
Presque	aussitôt,	il	avait	été	prié	à	dîner.	Il	se	rappelait	si	vivement	l'enfantin	plaisir	qu'il	avait
eu	à	lire	et	à	relire	l'insignifiant	billet	d'invitation,	à	en	respirer	le	parfum	léger,	à	suivre	le	détail
des	lettres	de	son	nom	écrites	par	la	main	de	Thérèse.	C'était	une	écriture	à	laquelle	l'abondance
des	 petits	 traits	 inutiles	 donnait	 un	 aspect	 particulier,	 léger	 et	 fantasque,	 où	 un	 graphologue
aurait	voulu	lire	le	signe	d'une	nature	romanesque.	Mais,	en	même	temps,	la	large	façon	dont	les
lignes	 étaient	 jetées	 et	 la	 fermeté	 des	 pleins,	 où	 la	 plume	 appuyait	 un	 peu	 grassement,
indiquaient	une	façon	de	vivre	volontiers	pratique	et	presque	matérielle.	Hubert	ne	raisonna	pas
tant;	mais	dès	ce	premier	billet,	chaque	lettre	de	cette	écriture	devint	pour	lui	une	personne	qu'il
aurait	reconnue	entre	des	milliers	d'autres.	Avec	quelle	félicité	il	s'était	habillé	pour	se	rendre	à
ce	dîner,	en	se	disant	qu'il	allait	voir	Mme	de	Sauve	pendant	de	longues	heures,—des	heures	qui,
comptées	par	avance,	lui	paraissaient	infinies!	Il	avait	eu	un	étonnement	un	peu	fâché	lorsque	sa



mère,	au	moment	où	il	prenait	congé	d'elle,	avait	émis	une	observation	critique	sur	les	habitudes
de	familiarité	du	monde	d'aujourd'hui;	puis,	séparé	de	ces	événements	par	des	mois,	il	retrouvait,
grâce	 à	 l'imagination	 spéciale	 dont	 il	 était	 doué,	 comme	 toutes	 les	 créatures	 très	 sensibles,
l'exacte	nuance	de	l'émotion	que	lui	avait	causée	et	ce	dîner,	et	la	soirée,	l'attitude	des	convives
et	 celle	 de	 Thérèse.	 C'est	 le	 plus	 ou	 moins	 de	 puissance	 que	 nous	 avons	 de	 nous	 figurer	 à
nouveau	les	peines	et	les	plaisirs	passés,	qui	fait	de	nous	des	êtres	capables	de	froid	calcul,	ou
des	 esclaves	 de	 notre	 vie	 sentimentale.	 Hélas!	 toutes	 les	 facultés	 d'Hubert	 conspiraient	 pour
river	autour	de	son	cœur	la	chaîne	meurtrissante	des	trop	chers	souvenirs!

Thérèse	 avait,	 ce	 premier	 soir,	 une	 robe	 de	 dentelle	 noire	 avec	 des	 nœuds	 roses,	 et	 nul	 autre
bijou	qu'un	lourd	bracelet	d'or	massif	à	l'un	de	ses	poignets.	Elle	était	à	demi	décolletée,	trop	peu
pour	que	le	jeune	homme,	dont	la	pudeur	était,	sur	ce	point,	d'une	susceptibilité	virginale,	en	fût
choqué.	Il	y	avait	dans	le	salon,	lorsqu'il	y	entra,	quelques	personnes,	dont	pas	une,	à	l'exception
de	George	Liauran,	ne	 lui	était	connue.	C'étaient,	pour	 la	plupart,	des	hommes,	célèbres	à	des
titres	 divers	 dans	 la	 société	 plus	 particulièrement	 nommée	 parisienne	 par	 les	 journaux	 qui	 se
piquent	de	suivre	la	mode.	La	première	sensation	d'Hubert	avait	été	un	léger	froissement,	par	ce
seul	 fait	 que	 quelques-uns	 de	 ces	 hommes	 offraient	 à	 l'observateur	 malveillant	 plusieurs	 des
petites	hérésies	de	toilette	familières	aux	plus	méticuleux	s'ils	sont	allés	trop	tard	dans	le	monde.
C'est	un	habit	d'une	coupe	ancienne,	un	col	de	chemise	mal	taillé,	plus	mal	blanchi,	une	cravate
d'un	blanc	qui	tourne	au	bleu,	et	nouée	d'une	main	maladroite.	Ces	misères	devaient	apparaître
comme	les	signes	d'un	rien	de	bohême,—le	mot	sous	lequel	les	gens	corrects	confondent	toutes
les	 irrégularités	 sociales,—au	 regard	 d'un	 jeune	 homme	 habitué	 à	 vivre	 sous	 la	 surveillance
continue	 de	 deux	 femmes	 d'une	 rare	 éducation,	 qui	 avaient	 voulu	 faire	 de	 lui	 quelque	 chose
d'irréprochable.	 Mais	 ces	 menus	 signes	 d'une	 tenue	 insuffisante	 avaient	 rendu	 plus	 gracieuse
encore	à	ses	yeux	la	distinction	accomplie	de	Thérèse,	de	même	que	la	liberté	parfois	cynique	des
discours	 débités	 à	 table	 avait	 donné	 pour	 lui	 une	 signification	 charmante	 au	 silence	 de	 la
maîtresse	de	la	maison.	Mme	Liauran	ne	s'était	pas	trompée	en	affirmant	qu'il	se	tenait	chez	les
De	Sauve	des	propos	tout	à	 fait	hardis.	Le	soir	où	Hubert	dînait	 là	pour	 la	première	 fois,	 il	 fut
question,	 dans	 la	 demi-heure	 du	 début,	 d'un	 procès	 en	 adultère,	 et	 un	 grand	 avocat	 donna
quelques	détails	 inédits	du	dossier;—des	mœurs	abominables	d'un	homme	politique,	arrêté	aux
Champs-Elysées;—des	 deux	 maîtresses	 d'un	 autre	 politicien	 et	 de	 leur	 rivalité;	 mais	 tout	 cela
raconté	comme	on	raconte	seulement	à	Paris,	avec	ces	demi-mots	qui	permettent	de	 tout	dire.
Beaucoup	d'allusions	échappaient	à	Hubert;	aussi	était-il	moins	choqué	de	pareils	récits	qu'il	ne
l'était	d'autres	discours	portant	sur	les	idées,	tels	que	ce	paradoxe	lancé	par	un	des	plus	fameux
romanciers	de	ce	 temps:	«Hé!	 le	divorce!	 le	divorce!—disait	 cet	homme,	dont	 la	 renommée	de
hardi	réaliste	avait	franchi	même	le	seuil	de	l'hôtel	de	la	rue	Vaneau,—il	a	du	bon;	mais	c'est	une
solution	 beaucoup	 trop	 simple	 pour	 un	 problème	 très	 compliqué...	 Ici,	 comme	 ailleurs,	 le
catholicisme	 a	 faussé	 toutes	 nos	 idées...	 Le	 propre	 des	 sociétés	 avancées	 est	 de	 produire
beaucoup	 d'hommes	 d'espèces	 très	 différentes,	 et	 le	 problème	 consiste	 à	 fabriquer	 un	 aussi
grand	 nombre	 de	 morales	 qu'il	 y	 a	 de	 ces	 espèces...	 Je	 voudrais,	 moi,	 que	 la	 loi	 reconnût	 des
mariages	 de	 cinq,	 de	 dix,	 de	 vingt	 catégories,	 suivant	 le	 degré	 de	 délicatesse	 des	 conjoints...
Nous	aurions	ainsi	des	unions	pour	la	vie,	destinées	aux	personnes	d'un	scrupule	aristocratique...
Pour	 les	personnes	d'une	conscience	moins	 raffinée,	nous	établirions	des	contrats	avec	 facilité
pour	un,	pour	deux,	pour	trois	divorces.	Pour	des	personnes	encore	inférieures,	nous	aurions	les
liaisons	temporaires	de	cinq	ans,	de	trois	ans,	d'un	an.

—«On	se	marierait	comme	on	fait	un	bail,	dit	un	mauvais	plaisant.

—«Pourquoi	pas?	continua	l'autre;	le	siècle	se	vante	d'être	révolutionnaire,	et	il	n'a	jamais	osé	ce
que	le	plus	petit	législateur	de	l'antiquité	entreprenait	sans	hésitation:	toucher	aux	mœurs.

—«Je	 vous	 vois	 venir,	 répliqua	 André	 de	 Sauve;	 vous	 voudriez	 assimiler	 les	 mariages	 aux
enterrements:	première,	seconde,	troisième	classe...»

Aucun	des	convives,	que	cette	 tirade	et	 la	 réponse	divertissaient	parmi	 l'éclat	des	cristaux,	 les
parures	 des	 femmes,	 les	 pyramides	 des	 fruits	 et	 les	 touffes	 de	 fleurs,	 ne	 se	 doutait	 de
l'indignation	qu'une	pareille	causerie	soulevait	chez	Hubert.	Qui	donc	aurait	pris	garde	à	ce	tout
jeune	homme,	silencieux	et	modeste,	à	 l'un	des	bouts	de	 la	 table?	 Il	 se	sentait,	 lui,	 cependant,
froissé	jusqu'à	l'âme	dans	les	convictions	intimes	de	son	enfance	et	de	sa	jeunesse,	et	il	jetait	à	la
dérobée	 le	 regard	 sur	 Thérèse.	 Elle	 ne	 prononça	 pas	 cinquante	 paroles	 durant	 ce	 dîner.	 Elle
semblait	être	partie,	en	idée,	bien	loin	de	cette	conversation	qu'elle	était	censée	gouverner;	et,
comme	si	on	eût	été	habitué	à	ces	absences,	personne	n'essayait	d'interrompre	sa	rêverie.	Elle
avait	ainsi	des	heures	entières	où	elle	s'absorbait	en	elle-même.	La	pâleur	de	son	visage	devenait
plus	 chaude;	 l'éclat	 de	 ses	 yeux	 se	 retournait	 en	 dedans,	 pour	 ainsi	 dire;	 ses	 dents
apparaissaient,	toutes	minces	et	serrées,	à	travers	ses	lèvres	qui	s'entr'ouvraient.	A	quoi	pensait-
elle,	en	ces	minutes,	et	par	quelle	secrète	magie	ces	mêmes	minutes	étaient-elles	celles	où	elle
agissait	le	plus	fortement	sur	l'imagination	de	ceux	qui	subissaient	son	charme?	Un	physiologiste
aurait	sans	doute	attribué	ces	soudaines	torpeurs	à	des	passages	d'émotion	nerveuse.	N'y	avait-il
pas	là	le	signe	d'un	égarement	de	sensualité	contre	lequel	la	pauvre	créature	luttait	de	toutes	ses
forces?	Hubert	Liauran	n'avait	vu	dans	le	silence	de	ce	soir	que	la	désapprobation	d'une	femme
délicate	contre	les	discours	des	amis	de	son	mari,	et	ç'avait	été	pour	lui	une	suprême	douceur	de
se	rapprocher	d'elle	et	de	lui	parler	au	sortir	de	ce	dîner	où	ses	plus	chères	croyances	avaient	été
blessées.	Il	s'était	assis	sous	le	regard	de	ses	yeux,	redevenus	limpides,	et	dans	un	des	coins	du
salon,—une	pièce	toute	meublée	à	 la	moderne,	et	dont	 l'opulence	de	petit	musée,	 les	peluches,
les	étoffes	anciennes,	les	bibelots	japonais	contrastaient	aussi	absolument	avec	les	appartements



sévères	de	la	rue	Vaneau,	que	l'existence	de	Mme	Castel	et	de	Mme	Liauran	pouvait	contraster
avec	celle	de	Mme	de	Sauve.	Au	lieu	de	reconnaître	cette	évidente	différence	et	de	partir	de	là
pour	étudier	la	nouveauté	du	monde	où	il	se	trouvait,	Hubert	s'abandonnait	à	un	sentiment	trop
naturel	à	ceux	dont	l'enfance	a	grandi	dans	un	atmosphère	de	féminine	gâterie.	Habitué	par	les
deux	nobles	créatures	qui	avaient	veillé	sur	sa	jeunesse	à	toujours	associer	l'idée	de	la	femme	à
quelque	 chose	 d'inexprimablement	 délicat	 et	 pur,	 il	 était	 immanquable	 que	 l'éveil	 de	 l'amour
s'accomplît	chez	 lui	dans	une	sorte	de	religieuse	et	de	respectueuse	émotion.	 Il	devait	étendre
sur	la	personne	qu'il	chérirait,	quelle	qu'elle	fût,	toute	la	dévotion	conçue	par	lui	pour	les	saintes
dont	 il	 était	 le	 fils.	En	proie	à	 cette	étrange	confusion	d'idées,	 il	 avait,	 dès	 ce	premier	 soir,	 et
rentré	chez	lui,	parlé	de	Thérèse	à	sa	mère	et	à	sa	grand'mère	qui	l'attendaient,	dans	des	termes
qui	avaient	dû	nécessairement	éveiller	la	défiance	des	deux	femmes.	Il	le	comprenait	aujourd'hui.
Mais	 quel	 est	 le	 jeune	 homme	 qui	 a	 pu	 commencer	 d'aimer	 sans	 être	 précipité,	 par	 la	 douce
ivresse	des	débuts	d'une	passion,	à	des	confidences	irréparables,	et	trop	souvent	meurtrières	à
l'avenir	même	de	son	sentiment?

De	quelle	manière	et	par	quelles	étapes	ce	sentiment	avait-il	pénétré	en	lui?	Cela,	il	n'aurait	pas
su	 le	 dire.	 Lorsqu'une	 fois	 on	 aime,	 ne	 semble-t-il	 pas	 qu'on	 ait	 aimé	 toujours?	 Des	 scènes
s'évoquaient	cependant,	et	rappelaient	à	Hubert	 l'insensible	accoutumance	qui	 l'avait	conduit	à
voir	Thérèse	plusieurs	 fois	par	 semaine.	Mais	n'avait-il	 pas	été	présenté	peu	à	peu	chez	elle	à
toutes	 ses	 amies,	 et,	 aussitôt	 ses	 cartes	 déposées,	 ne	 s'était-il	 pas	 trouvé	 prié	 de	 toutes	 parts
dans	 ce	 monde	 qu'il	 connaissait	 à	 peine	 et	 qui	 se	 composait,	 pour	 une	 partie,	 de	 hauts
fonctionnaires	 du	 régime	 tombé;	 pour	 une	 autre	 partie,	 de	 grands	 industriels	 et	 de	 financiers
politiciens;	pour	un	tiers	enfin,	d'artistes	célèbres	et	de	riches	étrangers?	Cela	faisait	une	libre
société	 de	 luxe,	 de	 plaisir	 et	 de	 mouvement,	 dont	 le	 ton	 devait	 beaucoup	 déplaire	 au	 jeune
homme,	car	il	n'en	pouvait	comprendre	les	qualités	d'élégance	et	de	finesse,	et	il	en	sentait	bien
le	terrible	défaut,	le	manque	de	silence,	de	vie	morale	et	de	longues	habitudes.	Ah!	il	s'agissait
bien	 pour	 lui	 d'observations	 de	 ce	 genre,	 préoccupé	 qu'il	 était	 uniquement	 de	 savoir	 où	 il
apercevrait	Mme	de	Sauve	et	ses	yeux.	D'innombrables	heures	se	représentaient	à	lui	où	il	l'avait
rencontrée,—tantôt	chez	elle,	assise	au	coin	de	son	feu	vers	la	tombée	de	l'après-midi	et	abîmée
dans	une	de	ses	taciturnes	rêveries,—tantôt	en	visite,	habillée	d'une	toilette	de	ville	et	souriant,
avec	sa	bouche	d'Hérodiade,	à	des	conversations	de	robes	ou	de	chapeaux,—tantôt,	sur	le	devant
d'une	loge	de	théâtre,	et	causant	à	mi-voix	durant	un	entr'acte,—tantôt	dans	le	tumulte	de	la	rue,
emportée	par	 son	cheval	bai-cerise	et	 inclinant	 sa	 tête	à	 la	portière	par	un	geste	gracieux.	Le
souvenir	de	cette	voiture	déterminait	chez	Hubert	une	nouvelle	association	d'idées,	et	il	revoyait
l'instant	où	il	avait,	pour	la	première	fois,	avoué	le	secret	de	ses	sentiments.	Mme	de	Sauve	et	lui
s'étaient,	 ce	 jour-là,	 rencontrés	 vers	 les	 cinq	 heures	 dans	 un	 salon	 de	 l'avenue	 du	 bois	 de
Boulogne,	et	comme	la	pluie	commençait	à	s'abattre,	intarissable,	la	jeune	femme	avait	proposé	à
Hubert,	venu	à	pied,	de	le	prendre	dans	sa	voiture,	ayant,	disait-elle,	une	visite	à	faire	près	de	la
rue	Vaneau	qui	lui	permettrait	de	le	déposer	sur	le	chemin,	à	sa	porte.	Il	avait	pris	place,	en	effet,
auprès	 d'elle,	 dans	 l'étroit	 coupé	 doublé	 de	 cuir	 vert	 où	 traînait	 un	 peu	 de	 cette	 atmosphère
subtile	qui	fait	de	la	voiture	d'une	femme	élégante	une	sorte	de	petit	boudoir	roulant,	avec	tous
les	menus	objets	d'une	 jolie	 installation.	La	boule	d'eau	chaude	 tiédissait	sous	 les	pieds;	sur	 le
devant,	la	glace	posée	dans	sa	gaine	attendait	un	regard;	le	carnet	placé	dans	la	coupe	avec	son
crayon	 et	 ses	 cartes	 de	 visite	 parlait	 de	 corvées	 mondaines;	 la	 pendule	 accrochée	 à	 droite
marquait	la	rapidité	de	la	fuite	de	ces	minutes	douces;	un	livre	entr'ouvert	et	glissé	à	la	place	où
l'on	met	d'ordinaire	 les	emplettes	portatives,	 révélait	que	Thérèse	avait	pris	 chez	 le	 libraire	 le
roman	à	la	mode.	Au	dehors,	c'était,	dans	les	rues	où	les	lumières	commençaient	de	s'allumer,	le
déchaînement	d'un	glacial	orage	d'hiver.	Thérèse,	enveloppée	d'un	long	manteau	qui	dessinait	sa
taille,	se	taisait.	Au	triple	reflet	des	lanternes	de	la	voiture,	du	gaz	de	la	rue	et	du	jour	mourant,
elle	était	si	divinement	pâle	et	belle,	qu'à	bout	d'émotion	Hubert	lui	prit	la	main.	Elle	ne	la	retira
pas;	elle	le	regardait	avec	des	yeux	immobiles,	et	comme	noyés	de	larmes	qu'elle	n'eût	pas	osé
répandre.	Il	lui	dit,	sans	même	entendre	le	son	de	ses	propres	paroles,	tant	ce	regard	le	grisait:
«Ah!	 comme	 je	 vous	 aime!...»	 Elle	 pâlit	 davantage	 encore,	 et	 lui	 mit	 sur	 la	 bouche	 sa	 main
gantée,	 pour	 le	 faire	 taire.	 Il	 se	 mit	 à	 baiser	 cette	 main	 follement,	 en	 cherchant	 la	 place	 où
l'échancrure	 du	 gant	 permettait	 de	 sentir	 la	 chaleur	 vivante	 du	 poignet.	 Elle	 répondit	 à	 cette
caresse	par	ce	mot	que	toutes	les	femmes	prononcent	dans	des	minutes	pareilles,—mot	si	simple,
mais	 dans	 lequel	 tant	 d'inflexions	 se	 glissent,	 depuis	 la	 plus	 mortelle	 indifférence	 jusqu'à	 la
tendresse	 la	 plus	 émue:	 «Vous	 êtes	 un	 enfant...»	 Il	 l'interrogea:	 «M'aimez-vous	 un	 peu?...»	 Et
alors,	comme	elle	le	regardait	avec	ces	mêmes	yeux	par	lesquels	un	rayon	de	félicité	s'échappait,
il	put	l'entendre	qui,	d'une	voix	étouffée,	murmurait:	«Beaucoup.»

Pour	la	plupart	des	jeunes	gens	de	Paris,	une	telle	scène	aurait	été	le	prélude	d'un	effort	vers	la
complète	possession	d'une	femme	aussi	évidemment	éprise,—effort	qui	eût	peut-être	échoué,	car
une	femme	du	monde	qui	veut	se	défendre	trouve	bien	des	moyens	de	ne	pas	se	donner,	même
après	des	aveux	de	ce	genre,	ou	des	marques	plus	compromettantes	d'attachement,—pour	peu
qu'elle	soit	coquette.	Mais	 la	coquetterie	n'était	pas	plus	 le	cas	de	Mme	de	Sauve	que	 l'audace
physique	n'était	le	cas	de	l'enfant	de	vingt-deux	ans	dont	elle	était	aimée.	Ces	deux	êtres	ne	se
voyaient-ils	point	placés	par	le	hasard	dans	une	situation	de	la	plus	étrange	délicatesse?	Il	était,
lui,	 incapable	d'entreprendre	davantage,	à	cause	de	son	entière	pureté.	Quant	à	elle,	comment
n'aurait-elle	pas	compris	que	s'offrir	à	lui,	c'était	risquer	d'être	aimée	moins?	De	telles	difficultés
sont	moins	rares	que	la	fatuité	des	hommes	ne	l'avoue,	dans	les	conditions	faites	aux	sentiments
par	 les	 mœurs	 modernes.	 Entre	 deux	 personnes	 qui	 s'aiment,	 dans	 l'état	 présent	 des	 mœurs,
toute	action	devient	en	même	temps	un	signe;	et	comment	une	femme	qui	sait	cela	n'hésiterait-
elle	 pas	 à	 compromettre	 pour	 jamais	 son	 bonheur	 en	 voulant	 l'étreindre	 trop	 vite?	 Thérèse



obéissait-elle	à	cette	raison	de	prudence,	ou	bien	trouvait-elle	dans	les	respects	brûlants	de	son
ami	 un	 plaisir	 de	 cœur	 d'une	 nouveauté	 délicieuse?	 Chez	 tous	 les	 hommes	 qu'elle	 avait
rencontrés	 avant	 celui-ci,	 l'amour	 n'était	 qu'une	 forme	 déguisée	 du	 désir,	 et	 le	 désir	 lui-même
une	 forme	 enivrée	 de	 l'amour-propre.	 Toujours	 est-il	 que,	 durant	 les	 mois	 qui	 suivirent	 ce
premier	aveu,	elle	accorda	au	jeune	homme	tous	les	rendez-vous	qu'il	 lui	demanda,	et	que	tous
ces	 rendez-vous	 demeurèrent	 aussi	 essentiellement	 innocents	 qu'ils	 étaient	 clandestins.	 Tandis
que	 le	 train	 de	 Boulogne	 emportait	 Hubert	 vers	 la	 plus	 désirée	 de	 ces	 rencontres,	 il	 se
ressouvenait	 des	 anciennes,	 de	 ces	 passionnantes	 et	 dangereuses	 promenades,	 hasardées
presque	toutes	à	travers	le	Paris	matinal.	Ils	avaient	ainsi	aventuré	leur	naïve	et	coupable	idylle
dans	 tous	 les	 endroits	 où	 il	 semblait	 invraisemblable	 qu'une	 personne	 de	 leur	 monde	 pût	 les
rencontrer.	Combien	de	fois	avaient-ils	visité,	par	exemple,	les	tours	de	Notre-Dame,	où	Thérèse
aimait	 à	 promener	 sa	 grâce	 jeune	 parmi	 les	 vieux	 monstres	 de	 pierre	 sculptés	 sur	 les
balustrades?	 A	 travers	 les	 minces	 fenêtres	 en	 ogive	 de	 la	 montée,	 ils	 regardaient	 tour	 à	 tour
l'horizon	du	fleuve	encaissé	entre	ses	quais	et	de	 la	rue	encaissée	entre	ses	maisons.	 Il	y	avait
dans	une	des	bâtisses	tapies	à	l'ombre	de	la	cathédrale,	du	côté	de	la	rue	Chanoinesse,	un	petit
appartement	 au	 cinquième	 étage,	 prolongé	 par	 une	 terrasse,	 derrière	 les	 vitres	 duquel	 ils
imaginaient	un	roman	pareil	au	leur,	parce	qu'ils	y	avaient	vu	deux	fois	une	jeune	femme	et	un
jeune	 homme	 qui	 déjeunaient,	 assis	 à	 une	 même	 table	 ronde	 et	 la	 fenêtre	 entr'ouverte.
Quelquefois	 les	rafales	du	vent	de	décembre	grondaient	autour	de	 la	basilique,	des	tourmentes
de	 neige	 fondue	 battaient	 les	 murs.	 Thérèse	 n'en	 était	 pas	 moins	 exacte	 au	 rendez-vous,
descendant	de	son	fiacre	devant	le	grand	portail,	traversant	l'église	pour	sortir	sur	le	côté,	puis
retrouver	Hubert	dans	le	sombre	péristyle	qui	précède	les	tours.	Ses	fines	dents	brillaient	dans
son	joli	sourire,	sa	taille	mince	paraissait	plus	élégante	encore	dans	ce	décor	de	l'ancienne	cité.
Sa	grâce	heureuse	semblait	agir	même	sur	la	vieille	gardienne	qui	distribue	les	cartes	du	fond	de
sa	loge	et	parmi	ses	chats,	car	elle	lui	envoyait	un	sourire	de	reconnaissance.	C'est	dans	l'escalier
de	ces	antiques	tours	qu'Hubert	s'était	hasardé	à	mettre	pour	la	première	fois	un	baiser	sur	ce
pâle	visage,	pour	 lui	divin.	Thérèse	gravissait	devant	 lui,	ce	matin-là,	 les	marches	creusées	qui
tournent	autour	du	pilier	de	pierre.	Elle	s'arrêta	une	minute	pour	respirer;	il	la	soutint	dans	ses
bras,	et	comme	elle	se	renversait	doucement	en	appuyant	la	tête	sur	son	épaule,	leurs	lèvres	se
rencontrèrent.	L'émotion	 fut	 si	 forte	qu'il	 pensa	mourir.	Ce	premier	baiser	 avait	 été	 suivi	 d'un
autre,	puis	de	dix,	puis	d'autres	encore,	si	nombreux	qu'ils	n'en	savaient	plus	le	nombre.	Oh!	les
longs,	 les	 angoissants,	 les	 profonds	 baisers,	 et	 dont	 elle	 disait	 tendrement,	 comme	 pour	 se
justifier	dans	la	pensée	de	son	doux	complice:	«J'aime	les	baisers	comme	une	petite	fille!...»	De
ces	adorables	baisers,	ils	avaient	ainsi	peuplé	follement	tous	les	asiles	où	leur	imprudent	amour
s'était	abrité.	Hubert	se	souvenait	d'avoir	embrassé	Thérèse,	assis	tous	les	deux	sur	une	pierre
de	tombeau,	dans	une	allée	déserte	d'un	des	cimetières	de	Paris,	tandis	que	le	jardin	des	morts
étendait	 autour	 d'eux,	 par	 une	 matinée	 bleue	 et	 tiède,	 son	 funèbre	 paysage	 d'arbres	 toujours
verts	 et	 de	 sépulcres.	 Il	 l'avait	 embrassée	 encore	 sur	 un	 des	 bancs	 de	 ce	 parc	 lointain	 de
Montsouris,	un	des	plus	inconnus	de	la	ville,	parc	tout	nouvellement	planté	qu'un	chemin	de	fer
traverse,	 que	 domine	 un	 pavillon	 d'architecture	 chinoise	 et	 autour	 duquel	 s'étend	 l'horizon
d'usines	du	lamentable	quartier	de	la	Glacière.	D'autres	fois,	ils	s'étaient	promenés,	indéfiniment,
en	voiture,	le	long	du	morne	talus	des	fortifications,	et,	lorsque	l'heure	arrivait	de	rentrer,	c'était
toujours	Thérèse	qui	partait	la	première.	Il	la	voyait,	caché	lui-même	dans	le	fiacre	arrêté,	qui,	de
son	pied	svelte,	franchissait	les	ruisseaux.	Elle	marchait	sur	le	trottoir	sans	qu'une	tache	de	boue
déshonorât	 sa	 robe	 et	 se	 retournait	 comme	 involontairement	 pour	 l'envelopper	 d'un	 dernier
regard.	C'est	dans	ces	occasions-là	qu'il	sentait	 trop	bien	quels	dangers	 il	 faisait	courir	à	cette
femme;	 mais,	 quand	 il	 lui	 parlait	 de	 ses	 craintes,	 elle	 répondait	 en	 secouant	 sa	 tête	 d'une
expression	si	aisément	tragique:	«Je	n'ai	pas	d'enfants...	Quel	mal	peut-on	me	faire,	sinon	de	te
prendre	 à	 moi?»	 Ils	 en	 étaient	 venus,	 bien	 qu'ils	 continuassent	 de	 n'être	 point	 l'un	 à	 l'autre
entièrement,	aux	familiarités	de	langage	dont	s'accompagne	la	passion	partagée.	Ils	s'écrivaient
presque	 tous	 les	 matins	 des	 billets	 dont	 un	 seul	 aurait	 suffi	 pour	 établir	 que	 Thérèse	 était	 la
maîtresse	 d'Hubert,	 et	 cependant	 elle	 ne	 l'était	 point.	 Mais,	 à	 quelque	 détail	 que	 s'arrêtât	 le
souvenir	du	jeune	homme,	il	trouvait	toujours	qu'elle	ne	lui	avait	disputé	aucune	des	marques	de
tendresse	qu'il	lui	avait	demandées.	Seulement	il	n'osait	rien	concevoir	au	delà	de	lui	prendre	les
mains,	la	taille,	le	visage,	et	de	s'appuyer,	comme	un	enfant,	sur	son	cœur.	Elle	avait	avec	lui	cet
abandon	de	l'âme,	si	entier,	si	confiant,	si	indulgent,	le	seul	signe	du	véritable	amour	que	la	plus
habile	 coquetterie	ne	puisse	 imiter.	Et,	 par	 contraste	à	 cette	 tendresse,	pour	 en	mieux	encore
aviver	 la	douceur,	à	chacune	des	scènes	de	cette	 idylle	avait	correspondu	quelque	douloureuse
explication	 du	 jeune	 homme	 avec	 sa	 mère,	 ou	 quelque	 cruelle	 angoisse	 à	 retrouver	 Mme	 de
Sauve,	 le	soir,	auprès	de	son	mari.	Ce	dernier	ne	faisait	réellement	aucune	attention	à	Hubert,
mais	le	fils	de	Mme	Liauran	n'était	pas	encore	habitué	aux	déshonorants	mensonges	des	cordiales
poignées	de	main	offertes	à	 l'homme	que	 l'on	 trompe...	Qu'importaient	ces	misères	cependant,
puisqu'ils	 allaient,	 lui	 la	 retrouver,	 elle	 l'attendre,	 dans	 la	 petite	 ville	 anglaise	 où	 ils	 devaient
passer	 ensemble	 deux	 jours?	 Était-ce	 d'Hubert,	 était-ce	 de	 Thérèse	 que	 venait	 cette	 idée?	 Le
jeune	 homme	 n'eût	 pas	 su	 le	 dire.	 André	 de	 Sauve	 se	 trouvait	 en	 Algérie	 pour	 une	 enquête
parlementaire.	 Thérèse	 avait	 une	 amie	 de	 couvent	 et	 qui	 habitait	 la	 province,	 assez	 sûre	 pour
qu'elle	pût	se	donner	comme	étant	allée	chez	elle.	Elle	prétendait,	d'autre	part,	que	la	position
sur	 le	 chemin	 de	 Paris	 à	 Londres	 fait	 de	 Folkestone,	 en	 hiver,	 le	 plus	 sûr	 abri,	 parce	 que	 les
voyageurs	français	traversent	cette	ville	sans	 jamais	s'y	arrêter.	A	 la	seule	 idée	de	 la	revoir,	 le
cœur	 d'Hubert	 se	 fondait	 dans	 sa	 poitrine,	 et	 il	 se	 sentait,	 avec	 un	 frémissement	 impossible	 à
définir,	sur	le	point	de	rouler	dans	un	gouffre	de	mystère,	d'enivrant	oubli	et	de	félicité.



IV
Le	 paquebot	 approchait	 de	 la	 jetée	 de	 Folkestone.	 La	 mer	 toute	 verte,	 à	 peine	 striée	 d'écume
d'argent,	 soulevait	 la	 coque	 svelte.	 Les	 deux	 cheminées	 blanches	 lançaient	 une	 fumée	 qui
s'incurvait	 en	 arrière	 sous	 la	 pression	 de	 l'air	 déchiré	 par	 la	 course.	 Les	 deux	 énormes	 roues,
toutes	rouges,	battaient	les	lames;	et,	derrière	le	bateau,	se	creusait	un	mouvant	sillage,	sorte	de
chemin	glauque	et	frangé	de	mousse.	C'était	par	un	jour	d'un	bleu	tiède	et	voilé,	comme	il	en	fait
parfois	sur	la	côte	anglaise	par	les	fins	d'hiver,—jour	de	tendresse	et	qui	s'associait	divinement
aux	pensées	du	jeune	homme.	Il	s'était	accoudé	sur	le	bastingage	de	l'avant,	et	il	n'en	avait	pas
bougé	depuis	le	commencement	de	la	traversée,	laquelle	avait	été	d'une	rare	douceur.	Il	voyait
maintenant	les	moindres	détails	de	l'approche	du	port:	la	ligne	crayeuse	de	la	côte	à	droite,	avec
son	 revêtement	 de	 maigre	 gazon,	 à	 gauche	 la	 jetée	 soutenue	 par	 ses	 pilotis,	 et	 par	 delà	 cette
jetée,	plus	à	gauche	encore,	la	petite	ville	qui	échelonne	ses	maisons	depuis	la	base	de	la	falaise
jusqu'à	sa	crête.	Il	les	examinait	une	par	une,	ces	maisons	qui	se	détachaient	avec	une	netteté	de
plus	en	plus	précise.	Laquelle	d'entre	toutes	pouvait	bien	être	l'asile	où	son	bonheur	l'attendait
sous	les	traits	aimés	de	Thérèse	de	Sauve;	laquelle	ce	Star	hotel	que	son	amie	avait	choisi	dans	le
guide,	 à	 cause	 de	 ce	 nom	 de	 Star	 qui	 veut	 dire	 étoile?	 «Je	 suis	 superstitieuse,	 avait-elle	 dit
enfantinement,	et	puis,	n'es-tu	pas	ma	chère	étoile?...»	Elle	avait	ainsi	de	ces	caresses	soudaines
de	langage	auxquelles	Hubert	songeait	ensuite	 indéfiniment.	 Il	savait	bien	qu'elle	ne	serait	pas
sur	 le	 quai	 à	 l'attendre,	 et	 il	 la	 cherchait	 des	 yeux	 malgré	 lui.	 Mais	 elle	 avait	 multiplié	 les
précautions,	 jusqu'à	 être	 arrivée,	 elle,	 la	 veille,	 par	 Calais	 et	 Douvres.	 Le	 paquebot	 approche
toujours.	 On	 distingue	 le	 visage	 de	 quelques	 habitants	 de	 la	 ville,	 dont	 l'unique	 distraction
consiste	 à	 venir	 au	 bout	 de	 cette	 jetée	 afin	 d'assister	 à	 l'arrivée	 du	 bateau	 de	 marée.	 Encore
quelques	minutes,	et	Hubert	sera	auprès	de	Thérèse.	Ah!	si	elle	allait	manquer	au	rendez-vous?
Si	elle	avait	été	malade	ou	bien	surprise?	Si	elle	était	morte	en	route?...	Toute	la	légion	des	folles
hypothèses	défile	devant	la	pensée	de	l'amant	inquiet.	Le	bateau	est	dans	le	port,	les	passagers
débarquent	et	se	précipitent	vers	les	wagons.	Hubert	est	presque	le	seul	à	s'arrêter	dans	la	petite
ville.	Il	laisse	sa	malle	partir	pour	Londres,	et	il	prend	place	avec	sa	valise	dans	une	des	voitures
qui	 stationnent	 devant	 la	 gare.	 Il	 a	 bien	 eu	 comme	 un	 passage	 de	 mélancolie,	 en	 parlant	 au
cocher,	 et	 en	 constatant,	 quoiqu'il	 en	 soit	 à	 son	 premier	 voyage	 en	 Angleterre,	 combien	 son
anglais	est	correct	et	intelligible.	Il	se	rappelle	son	enfance,	sa	gouvernante	venue	du	Yorkshire,
le	soin	que	sa	mère	avait	de	le	faire	causer	tous	les	jours.	Si	elle	le	voyait	pourtant,	cette	pauvre
mère?...	 Puis,	 ce	 souvenir	 s'efface,	 à	 mesure	 que	 la	 légère	 calèche,	 enlevée	 au	 trot	 d'un	 petit
cheval,	 gravit	 allégrement	 la	 rampe	 rude	par	 laquelle	 on	 va	 jusqu'à	 la	 ville	haute.	L'admirable
paysage	 de	 mer	 se	 développe	 à	 la	 gauche	 du	 jeune	 homme,	 gouffre	 démesuré	 d'un	 vert	 pâle,
confondu	 à	 sa	 ligne	 extrême	 avec	 un	 gouffre	 bleu,	 et	 tout	 semé	 de	 barques,	 de	 goëlettes,	 de
bateaux	à	vapeur.	Sur	la	hauteur,	le	chemin	tourne.	La	voiture	abandonne	la	falaise,	entre	dans
une	rue,	puis	dans	une	seconde,	puis	dans	une	troisième,	toutes	bordées	de	maisons	basses	dont
les	fenêtres	en	saillie	laissent	apercevoir	derrière	leurs	vitres	des	rangées	de	géraniums	rouges
et	de	fougères.	A	un	détour,	Hubert	aperçoit	la	porte	d'un	vaste	bâtiment	gothique	et	une	plaque
noire,	dont	la	seule	inscription	en	lettres	dorées	lui	fait	sauter	le	cœur.	Il	se	trouve	devant	le	Star
hotel.	Le	temps	de	demander	au	bureau	si	Mme	Sylvie	est	arrivée,—c'est	le	nom	que	Thérèse	a
voulu	 prendre	 à	 cause	 des	 initiales	 gravées	 sur	 tous	 ses	 objets	 de	 toilette,	 et	 elle	 a	 dû	 être
inscrite	 sur	 le	 livre	 comme	 artiste	 dramatique;—le	 temps	 encore	 de	 monter	 deux	 étages,	 de
suivre	 un	 long	 corridor;	 le	 domestique	 ouvre	 la	 porte	 d'un	 petit	 appartement,	 et,	 assise	 à	 une
table,	 dans	 un	 salon,	 avec	 son	 visage	 dont	 la	 pâleur	 est	 augmentée	 par	 l'émotion	 profonde,	 la
taille	prise	dans	un	vêtement	en	étoffe	de	soie	rouge	dont	les	plis	gracieux	dessinent	son	buste
sans	 s'y	 ajuster,	 c'est	 Thérèse.	 Le	 feu	 de	 charbon	 rougeoie	 dans	 la	 cheminée,	 dont	 les	 parois
intérieures	sont	garnies	de	faïence	coloriée.	Une	fenêtre	en	rotonde,	du	genre	de	celles	que	les
Anglais	 appellent	 bow-windows,	 termine	 la	 pièce,	 à	 laquelle	 l'ameublement	 ordinaire	 de	 ces
sortes	de	 salles	dans	 la	Grande-Bretagne	donne	un	aspect	de	paisible	 intimité.	 «Ah!	 c'est	bien
toi,»	 fait	 le	 jeune	 homme	 en	 s'approchant	 de	 Thérèse	 qui	 lui	 sourit,	 et	 il	 met	 la	 main	 sur	 la
poitrine	 de	 son	 amie	 comme	 pour	 se	 convaincre	 de	 son	 existence.	 Cette	 douce	 pression	 lui	 fit
sentir	 les	battements	affolés,	sous	 la	mince	étoffe,	de	ce	cœur	de	 femme	heureuse:	«Oui!	c'est
bien	 moi,»	 répondit-elle	 avec	 plus	 de	 langueur	 que	 d'habitude.	 Il	 s'assit	 auprès	 d'elle	 et	 leurs
bouches	se	cherchèrent.	Ce	fut	un	de	ces	baisers	d'une	suprême	douceur,	où	deux	amants	qui	se
retrouvent	après	une	absence	s'efforcent	de	mettre	avec	la	tendresse	de	l'heure	présente,	toutes
les	tendresses	inexprimées	des	heures	perdues.	Un	léger	coup	frappé	à	la	porte	les	sépara.

—«C'est	pour	tes	bagages,	dit	Thérèse	en	repoussant	son	ami	d'un	geste	de	regret;	et	avec	un	fin
sourire:	veux-tu	voir	ta	chambre?	Je	suis	ici	depuis	hier	soir;	j'espère	que	tout	te	plaira.	J'ai	tant
pensé	à	toi	en	faisant	préparer	le	petit	appartement...»

Elle	l'entraîna	par	la	main	dans	une	pièce	contiguë	au	salon,	dont	la	fenêtre	donnait	sur	le	jardin
de	 l'hôtel.	 Le	 feu	 était	 allumé	 dans	 la	 cheminée.	 Des	 fleurs	 égayaient	 les	 vases	 posés	 sur
l'encoignure	et	aussi	 la	 table,	sur	 laquelle	Thérèse	avait	déployé,	pour	 lui	donner	un	air	plus	à
eux,	une	étoffe	japonaise	apportée	par	elle.	Elle	y	avait	placé	trois	cadres	avec	les	portraits	d'elle
que	le	jeune	homme	préférait.	Il	se	retourna	pour	la	remercier,	et	il	rencontra	un	de	ces	regards
qui	font	défaillir	 tout	 le	cœur,	par	 lesquels	une	femme	attendrie	semble	remercier	celui	qu'elle
aime	du	plaisir	 qu'il	 a	bien	 voulu	 recevoir	 d'elle.	Mais	 la	présence	du	domestique,	 en	 train	 de
déposer	et	d'ouvrir	la	valise,	l'empêcha	de	répondre	à	ce	regard	par	un	baiser.

—«Tu	dois	être	lassé,	fit-elle;	tandis	que	tu	achèves	de	t'installer,	je	vais	dire	qu'on	prépare	le	thé
dans	le	salon.	Si	tu	savais	comme	il	m'est	doux	de	te	servir!...



—«Va»	dit-il,	sans	pouvoir	trouver	une	phrase	à	répondre,	tant	l'émotion	heureuse	lui	envahissait
toute	l'âme.	«Mais	comme	je	l'aime!»	ajouta-t-il	tout	bas,	et	pour	lui	seul,	tandis	qu'il	la	regardait
disparaître	par	la	porte,	avec	cette	taille	et	cette	démarche	de	très	jeune	fille	que	lui	avait	laissée
son	mariage	sans	enfants;	et	il	fut	obligé	de	s'asseoir	pour	ne	pas	s'évanouir	devant	l'évidence	de
son	bonheur.	La	créature	humaine	est	si	naturellement	organisée	pour	l'infortune,	qu'il	y	a	dans
la	réalisation	complète	du	désir	un	je	ne	sais	quoi	d'affolant,	comme	la	soudaine	entrée	dans	le
miracle	et	dans	le	songe,	et,	à	un	certain	degré	d'intensité,	il	semble	que	la	joie	ne	soit	pas	vraie.
Et	puis,	l'étrangeté	de	la	situation	ne	devait-elle	pas	agir	comme	une	sorte	d'opium	sur	le	cerveau
de	cet	enfant,	qui	ne	pouvait	pas	comprendre	que	son	amie	avait	 saisi	cette	circonstance	pour
sauver	justement	par	cette	étrangeté	les	difficiles	préliminaires	d'un	plus	complet	abandon	de	sa
personne?

Oui,	cette	joie	était-elle	vraie?...	Hubert	se	le	demandait,	un	quart	d'heure	plus	tard,	assis	auprès
de	Mme	de	Sauve	devant	la	table	carrée	du	petit	salon	sur	laquelle	était	disposé	tout	 l'appareil
nécessaire	pour	 le	goûter:	 la	théière	d'argent,	 l'aiguière	d'eau	chaude,	 les	fines	tasses.	N'avait-
elle	 pas	 encore	 emporté	 ces	 deux	 tasses	 de	 Paris	 avec	 elle,	 afin,	 sans	 doute,	 de	 les	 garder
toujours?	Elle	le	servait,	comme	elle	avait	dit,	de	ses	jolies	mains	d'où	elle	avait	retiré	son	anneau
d'alliance,	 afin	 d'éloigner	 de	 la	 pensée	 du	 jeune	 homme	 toute	 occasion	 de	 se	 rappeler	 qu'elle
n'était	pas	libre.	Durant	ces	heures	de	l'après-midi,	le	silence	de	la	petite	ville	se	faisait	comme
palpable	autour	d'eux,	et	la	sensation	de	la	solitude	partagée	s'approfondissait	dans	leurs	cœurs,
si	 intense	 qu'ils	 ne	 se	 parlaient	 pas,	 comme	 s'ils	 eussent	 craint	 que	 leurs	 paroles	 ne	 les
réveillassent	de	la	sorte	de	sommeil	enivré	qui	gagnait	leurs	âmes.	Hubert	appuyait	sa	tête	sur	sa
main	et	regardait	Thérèse.	Il	la	sentait	si	parfaitement	à	lui	dans	cette	minute,	si	voisine	de	son
être	 le	plus	 secret,	 qu'il	 ne	 ressentait	même	plus	 le	besoin	de	 ses	 caresses.	Ce	 fut	 elle	qui,	 la
première,	 rompit	 ce	 silence	 dont	 elle	 eut	 subitement	 peur.	 Elle	 se	 leva	 de	 sa	 chaise	 et	 vint
s'asseoir	à	terre,	aux	pieds	du	jeune	homme,	la	tête	sur	ses	genoux;	et,	comme	il	continuait	à	ne
pas	bouger,	elle	eut	une	inquiétude	dans	ses	yeux;	puis,	docilement,	avec	ce	son	de	voix	vaincu
auquel	nul	amant	n'a	jamais	résisté:	«Si	tu	savais,	dit-elle	comme	je	tremble	de	te	déplaire?	J'ai
pleuré,	 hier	 au	 soir,	 toute	 seule,	 au	 coin	 de	 ce	 feu,	 dans	 cette	 chambre	 où	 je	 t'attendais,	 en
songeant	que	tu	m'aimerais	sans	doute	moins	après	être	venu	ici.	Ah!	tu	m'en	voudras	de	t'aimer
trop,	 et	 d'avoir	 osé	 ce	 que	 j'ai	 osé	 pour	 toi!...»	 L'angoisse	 à	 laquelle	 la	 charmante	 femme	 se
trouvait	en	proie	était	si	forte,	qu'Hubert	vit	ses	traits	s'altérer	un	peu,	tandis	qu'elle	prononçait
cette	phrase.	Tout	le	drame	qui	s'était	joué	en	elle	depuis	le	commencement	de	cette	liaison	se
formulait	pour	la	première	fois.	Surtout	à	cette	minute,	le	voyant	si	jeune,	si	pur,	si	dépourvu	de
brutalité,	si	selon	son	rêve,	elle	éprouvait	un	insensé	besoin	de	lui	prodiguer	des	marques	de	sa
tendresse	et	elle	tremblait	plus	que	jamais	de	l'effaroucher,	et	peut-être,	car	il	y	a	de	ces	replis
étranges	dans	les	consciences	féminines,	de	le	corrompre.	Elle	continuait,	se	livrant	au	plaisir	de
penser	tout	haut	sur	ces	choses	pour	la	première	fois:	«Nous	autres	femmes,	nous	ne	savons	rien
qu'aimer,	lorsque	nous	aimons.	Du	jour	où	je	t'ai	rencontré,	en	revenant	de	la	campagne,	je	t'ai
appartenu.	Je	t'aurais	suivi	où	tu	m'aurais	demandé	de	te	suivre.	Rien	n'a	plus	existé	pour	moi,
rien,	si	ce	n'est	toi:	non,	ajouta-t-elle	avec	un	regard	fixe,	ni	bien,	ni	mal,	ni	devoirs,	ni	souvenirs.
Mais	 peux-tu	 comprendre	 cela,	 toi	 qui	 penses,	 comme	 tous	 les	 hommes,	 que	 c'est	 un	 crime
d'aimer	quand	on	n'est	pas	libre?

—«Je	ne	sais	plus	rien,	répondit	Hubert	en	se	penchant	vers	elle	pour	la	relever,	sinon	que	tu	es
pour	moi	la	plus	noble	des	femmes	et	la	plus	chère.

—«Non!	 laisse-moi	 rester	 à	 tes	pieds,	 comme	 ta	petite	 esclave,	 reprit-elle	 avec	une	expression
d'extase;	mais	est-ce	vraiment	vrai?	Ah!	Jure-moi	que	jamais	tu	ne	te	diras	de	mal	de	cette	heure.

—«Je	 te	 le	 jure»	dit	 le	 jeune	homme,	que	 l'émotion	de	son	amie	gagnait	 sans	qu'il	pût	bien	se
l'expliquer.	Cette	simple	parole	la	fit	se	redresser;	 légère	comme	une	jeune	fille,	elle	se	releva,
et,	 penchée	 sur	 Hubert,	 elle	 commença	 de	 lui	 couvrir	 le	 visage	 de	 baisers	 passionnés,	 puis,
fronçant	le	sourcil	et	comme	par	un	effort	sur	elle-même,	elle	le	quitta,	passa	ses	mains	sur	ses
yeux,	et,	d'une	voix	encore	mal	assurée,	mais	plus	calme:	«Je	suis	folle,	dit-elle,	il	faut	sortir.	Je
vais	mettre	mon	chapeau	et	nous	allons	faire	une	promenade.	Will	you	be	so	kind	as	to	ask	for	a
carriage,	 will	 you?»	 ajouta-t-elle	 en	 anglais.	 Quand	 elle	 parlait	 cette	 langue,	 sa	 prononciation
devenait	quelque	chose	de	tout	à	fait	gracieux	et	de	presque	enfantin;	et	elle	sortit	du	salon	par
une	 porte	 opposée	 à	 celle	 de	 la	 chambre	 d'Hubert,	 en	 lui	 envoyant	 un	 petit	 salut	 de	 la	 main,
coquettement.

Ce	 même	 mélange	 de	 caressante	 inquiétude,	 de	 soudaine	 exaltation,	 et	 d'enfantillage	 tendre,
continua	de	sa	part	durant	toute	cette	promenade	qui	se	composa,	pour	l'un	et	pour	l'autre,	d'une
suite	d'émotions	suprêmes.	Par	un	hasard	comme	il	ne	s'en	produit	pas	deux	au	cours	d'une	vie
humaine,	 ils	 se	 trouvaient	 placés	 exactement	 dans	 les	 circonstances	 qui	 devaient	 porter	 leurs
âmes	 au	 plus	 haut	 degré	 possible	 d'amour.	 Le	 monde	 social,	 avec	 ses	 devoirs	 meurtriers,	 se
trouvait	écarté.	Il	existait	aussi	peu	pour	leur	pensée	que	le	cocher	qui,	juché	haut	par	derrière	et
invisible,	 conduisait	 le	 léger	 cab	 où	 ils	 se	 trouvaient	 en	 tête	 à	 tête,	 le	 long	 de	 la	 route	 de
Folkestone	à	Sandgate	et	à	Hythe.	Le	monde	de	l'espérance	s'ouvrait	devant	eux,	en	revanche,
comme	un	jardin	paré	des	plus	belles	fleurs.	Ils	se	voyaient	récompensés,	lui	de	son	innocence,
elle	de	la	réserve	que	sa	raison	lui	avait	imposée,	par	une	impression	aussi	délicieuse	que	rare:
ils	jouissaient	de	l'intimité	de	cœur	qui	ne	s'obtient	d'ordinaire	qu'après	une	longue	possession,
et	 ils	 en	 jouissaient	 dans	 toute	 la	 fraîcheur	 du	 désir	 timide.	 Mais	 ce	 désir	 timide	 avait	 pour
arrière-fonds	 chez	 tous	 les	 deux	 une	 enivrante	 certitude,	 perspicace	 chez	 Thérèse,	 obscure
encore	chez	Hubert,	et	c'était	dans	un	vaste	et	noble	paysage	qu'ils	promenaient	ces	sensations



rares.	Ils	suivaient	donc	cette	route,	de	Folkestone	à	Hythe,	mince	ruban	qui	court	au	long	de	la
mer.	 La	 verte	 falaise	 est	 sans	 rochers,	 mais	 sa	 hauteur	 suffit	 pour	 donner	 à	 la	 route	 qu'elle
surplombe	cette	physionomie	d'asile	abrité,	reposant	attrait	des	vallées	au	pied	des	montagnes.
La	plage	de	galets	était	recouverte	par	la	marée	haute.	Elle	remuait,	cette	large	mer,	sans	qu'un
oiseau	volât	au-dessus	d'elle.	Son	immensité	verdâtre	se	fonçait	jusqu'au	violet	à	mesure	que	le
jour	tombant	assombrissait	l'azur	froid	du	ciel.	La	voiture	allait	vite	sur	ses	deux	roues,	traînée
par	un	cheval	 fortement	râblé,	que	son	mors	trop	gros	 forçait	par	 instants	à	relever	sa	tête	en
tordant	sa	bouche.	Thérèse	et	Hubert,	serrés	 l'un	contre	 l'autre	dans	 la	sorte	de	petite	guérite
roulante	 ouverte	 à	 moitié,	 se	 tenaient	 la	 main	 sous	 le	 plaid	 de	 voyage	 qui	 les	 enveloppait.	 Ils
laissaient	leur	passion	se	dilater	comme	cet	océan,	frémir	en	eux	avec	la	plénitude	de	ces	houles,
s'ensauvager	comme	cette	côte	stérile.	Depuis	que	la	jeune	femme	avait	demandé	à	son	ami	ce
singulier	serment,	elle	semblait	un	peu	plus	calme,	malgré	des	passages	de	soudaine	rêverie	qui
se	résolvaient	en	effusions	muettes.	Lui,	de	son	côté,	ne	l'avait	jamais	si	absolument	aimée.	Il	lui
fallait	sans	cesse	la	prendre	contre	lui,	la	serrer	dans	ses	bras.	Un	infini	besoin	de	se	rapprocher
d'elle	encore	davantage	montait	à	sa	tête	et	le	grisait;	et,	cependant,	il	appréhendait	l'arrivée	du
soir	avec	cette	mortelle	angoisse	de	ceux	pour	qui	 l'univers	féminin	est	un	mystère.	Malgré	les
preuves	de	passion	que	lui	donnait	Thérèse,	il	se	sentait	devant	elle	en	proie	à	une	défaillance	de
sa	volonté,	insurmontable,	qui	serait	devenue	de	la	douleur	s'il	n'avait	pas	eu	en	même	temps	une
immense	confiance	dans	l'âme	de	cette	femme.	Cette	impression	de	l'abîme	inconnu	dans	lequel
allait	se	plonger	leur	amour	et	qui	l'eût	épouvanté	d'une	terreur	presque	animale,	se	faisait	plus
tranquille	 parce	 qu'il	 descendait	 dans	 cet	 abîme	 avec	 elle.	 Véritablement	 elle	 avait	 une
intelligence	adorable	des	troubles	qui	devaient	traverser	celui	qu'elle	aimait.	N'était-ce	pas	pour
ménager	 ses	 nerfs	 trop	 vibrants	 qu'elle	 l'avait	 entraîné	 à	 cette	 promenade,	 durant	 laquelle	 le
grandiose	spectacle,	le	vent	du	large	et	les	marches	à	pied	à	de	certaines	minutes,	maintenaient,
et	 lui	et	elle,	au-dessus	des	 troubles	 inévitables	du	 trop	ardent	désir?	 Ils	allèrent	ainsi,	 jusqu'à
l'heure	 tragique	 où	 les	 astres	 éclatent	 dans	 le	 ciel	 nocturne,	 tantôt	 cheminant	 sur	 les	 galets,
tantôt	remontant	dans	la	petite	voiture,	prenant	et	reprenant	sans	cesse	les	mêmes	sentiers,	sans
pouvoir	 se	 décider	 à	 retourner,	 comme	 s'ils	 eussent	 compris	 qu'ils	 retrouveraient	 d'autres
instants	 de	 bonheur,	 mais	 d'un	 bonheur	 comme	 celui-là,	 jamais!	 L'obscure	 intuition	 de	 l'âme
universelle,	 dont	 les	 visibles	 formes	 et	 les	 invisibles	 sentiments	 sont	 le	 commun	 effet,	 leur
révélait,	 sans	 qu'ils	 s'en	 rendissent	 compte,	 une	 mystérieuse	 analogie	 et	 comme	 une
correspondance	divine	 entre	 la	 face	particulière	de	 ce	 coin	de	nature	et	 l'essence	 indéfinie	de
leur	 tendresse.	 Elle	 lui	 disait:	 «Être	 auprès	 de	 toi	 ici,	 c'est	 un	 bonheur	 à	 ne	 pouvoir	 ensuite
rentrer	dans	la	vie»;	et	il	ne	souriait	pas	d'incrédulité	à	cette	phrase,	comme	elle	ne	doutait	pas
lorsqu'il	 lui	disait:	«Il	me	semble	que	 je	n'ai	 jamais	ouvert	 les	yeux	sur	un	paysage	avant	cette
minute.»	 Et,	 quand	 ils	 marchaient,	 c'est	 lui	 qui	 prenait	 le	 bras	 de	 Thérèse	 et	 qui	 s'y	 appuyait
câlinement.	Il	symbolisait	ainsi,	sans	le	savoir,	l'étrange	renversement	des	rôles	qui	voulait	que,
dans	 cette	 liaison,	 il	 eût	 toujours	 représenté	 l'élément	 féminin,	 avec	 sa	 frêle	 personne,	 son
innocence	entière,	la	candeur	de	ses	émotions	craintives.	Certes,	elle	était	bien	femme	aussi,	par
sa	démarche	souple,	par	la	finesse	féline	de	ses	manières,	par	ses	yeux	fondus	qui	se	donnaient	à
chaque	regard.	Elle	paraissait	pourtant	une	créature	plus	forte,	mieux	armée	pour	la	vie	que	le
délicat	enfant,	œuvre	fragile	de	la	tendresse	de	deux	femmes	pures,	qu'elle	avait	enlacé	d'un	si
léger	tissu	de	séduction,	et	qui,	à	peine	plus	grand	qu'elle	de	trois	lignes	du	front,	s'abandonnait
avec	 une	 fraternelle	 confiance;	 et	 le	 mouvement	 même	 de	 leur	 démarche,	 d'une	 parfaite
harmonie	de	rythme,	disait	assez	la	complète	union	des	cœurs	qui	les	faisait	vibrer	ensemble	à	ce
moment	d'une	étroite	manière.

Ils	 rentrèrent.	 Le	 dîner	 qui	 suivit	 cet	 après-midi	 de	 songe	 fut	 silencieux	 et	 presque	 sombre.	 Il
semblait	 que	 tous	 deux	 eussent	 peur	 l'un	 de	 l'autre.	 Ou	 bien	 seulement	 était-ce	 chez	 elle	 une
recrudescence	de	cette	crainte	de	déplaire	qui	lui	avait	fait	différer	jusqu'à	cette	heure	l'abandon
de	sa	personne,	et	chez	lui	la	sorte	de	farouche	mélancolie,	dernier	signe	de	l'animalité	primitive,
qui	précède	chez	l'homme	toute	entrée	dans	le	complet	amour?	Comme	il	arrive	à	des	moments
pareils,	 leurs	discours	se	 faisaient	d'autant	plus	calmes	et	 indifférents	que	 leurs	cœurs	étaient
plus	troublés.	Ces	deux	amants,	qui	avaient	passé	la	journée	dans	la	plus	romanesque	exaltation,
et	qui	se	retrouvaient	dans	la	solitude	de	cet	asile	étranger,	semblaient	n'avoir	à	se	dire	que	des
phrases	sur	 le	monde	qu'ils	avaient	quitté.	 Ils	se	séparèrent	de	bonne	heure,	et	comme	s'ils	se
fussent	dit	adieu	pour	ne	se	voir	que	le	 lendemain,	quoiqu'ils	sentissent	bien	tous	les	deux	que
dormir	 séparés	 l'un	 de	 l'autre	 ne	 leur	 était	 pas	 possible.	 Aussi	 Hubert	 ne	 fut-il	 pas	 étonné,
quoique	son	cœur	battît	à	se	rompre,	lorsque	au	moment	où	il	allait	lui-même	se	rendre	auprès
d'elle,	il	entendit	la	clef	tourner	dans	la	porte;	Thérèse	entra,	vêtue	d'un	long	peignoir	souple	de
dentelles	blanches,	et	dans	ses	yeux	une	douceur	passionnée:	«Ah!	dit-elle	en	fermant	de	sa	main
parfumée	les	paupières	d'Hubert,	je	voudrais	tant	reposer	sur	ton	cœur!»—...	Vers	le	milieu	de	la
nuit,	le	jeune	homme	s'éveilla,	et	cherchant	des	lèvres	le	visage	de	sa	maîtresse,	il	trouva	que	ses
joues	qu'il	ne	voyait	pas	étaient	inondées	de	pleurs.	«Tu	souffres?»	lui	dit-il.	«Non,	répondit-elle,
ce	sont	des	larmes	de	reconnaissance.	Ah!	continua-t-elle,	comment	a-t-on	pu	ne	pas	te	prendre	à
moi	par	avance,	mon	ange,	et	comme	je	suis	indigne	de	toi!...»	Énigmatiques	paroles	qu'Hubert
devait	se	rappeler	si	souvent	plus	tard,	et	qui,	même	à	cette	minute,	et	sous	ces	baisers,	firent
soudain	 se	 lever	 en	 lui	 la	 vapeur	 de	 tristesse,	 accompagnement	 habituel	 du	 plaisir.	 A	 travers
cette	vapeur	de	tristesse,	il	aperçut,	comme	dans	un	éclair,	une	maison	de	lui	bien	connue,	et	les
visages	 penchés	 sous	 la	 lampe,	 parmi	 les	 portraits	 de	 famille,	 des	 deux	 femmes	 qui	 l'avaient
élevé.	Ce	ne	fut	qu'une	seconde,	et	il	posa	sa	tête	sur	la	poitrine	de	Thérèse	pour	y	oublier	toute
pensée	 tandis	 que	 la	 vague	 plainte	 de	 la	 mer	 arrivait	 jusqu'à	 lui,	 adoucie	 par	 la	 distance,—
rumeur	mystérieuse	et	lointaine	comme	l'approche	de	la	destinée.



V
Quinze	 jours	 plus	 tard,	 Hubert	 Liauran	 descendait	 sur	 le	 quai	 de	 la	 gare	 du	 Nord,	 vers	 cinq
heures	 du	 soir,	 revenant	 de	 Londres	 par	 le	 train	 de	 jour.	 Le	 comte	 Scilly	 et	 Mme	 Castel
l'attendaient.	Mais	que	devint-il	lorsqu'il	aperçut,	parmi	les	visages	qui	se	pressaient	autour	des
portes,	celui	de	Thérèse?	Ils	avaient	arrêté	par	lettres	qu'ils	se	rencontreraient,	le	soir	de	ce	jour
qui	était	un	mardi,	au	Théâtre-Français,	dans	sa	loge.	Elle,	pourtant,	n'avait	pas	résisté	au	désir
de	 le	 revoir	quelques	heures	plus	 tôt;	et	dans	ses	yeux	éclatait	une	émotion	suprême,	 faite	du
bonheur	de	le	contempler	et	du	chagrin	d'être	séparée	de	lui;	car	ils	ne	purent	échanger	qu'un
salut,	 qui	 échappa	 heureusement	 à	 la	 grand'mère.	 Thérèse	 disparut,	 et	 tandis	 que	 le	 jeune
homme	 se	 tenait	 dans	 la	 salle	 des	 bagages,	 un	 involontaire	 mouvement	 de	 mauvaise	 humeur
s'élevait	 en	 lui,	 qui	 lui	 faisait	 se	dire	que	 les	deux	 vieilles	gens,	 dont	 il	 était	 pourtant	 si	 aimé,
auraient	bien	dû	n'être	pas	là.	Cette	petite	impression	pénible,	qui	lui	montrait,	à	la	minute	même
de	 son	 retour,	 le	 poids	 de	 la	 chaîne	 des	 tendresses	 de	 famille,	 se	 renouvela	 aussitôt	 qu'il	 se
retrouva	en	face	de	sa	mère.	Dès	le	premier	regard,	il	se	sentit	étudié,	et,	comme	il	n'avait	guère
l'habitude	des	dissimulations,	il	se	crut	deviné.	C'est	qu'en	effet	ses	yeux,	à	lui,	avaient	changé,
comme	changent	ceux	d'une	jeune	fille	devenue	femme,	d'un	de	ces	changements	imperceptibles
qui	 résident	dans	une	nuance	d'expression.	Mais	comment	 la	mère	s'y	 serait-elle	 trompée,	elle
qui	 depuis	 tant	 d'années	 suivait	 tous	 les	 reflets	 de	 ces	 prunelles	 noires,	 et	 qui	 maintenant	 y
saisissait	un	fond	de	félicité	enivrée	et	insondable?	Mais	poser	une	question	à	ce	sujet,	la	pauvre
femme	ne	le	pouvait	pas.	Les	nuances,	ces	évènements	principaux	de	la	vie	du	cœur,	échappent
aux	formules	des	phrases,	et	de	là	naissent	les	pires	malentendus.	Hubert	fut	très	gai	durant	le
dîner,	 d'une	 gaieté	 que	 rendait	 un	 peu	 nerveuse	 la	 prévision	 d'une	 difficulté	 toute	 prochaine.
Comment	sa	mère	allait-elle	prendre	sa	sortie	du	soir?	Il	n'y	avait	pas	une	demi-heure	qu'on	avait
quitté	la	table,	lorsqu'il	se	leva,	comme	quelqu'un	qui	va	dire	adieu.

—«Tu	nous	laisses?	fit	Mme	Liauran.

—«Oui,	 maman,	 répondit-il	 avec	 une	 légère	 rougeur	 à	 ses	 joues;	 Emmanuel	 Deroy	 m'a	 chargé
d'une	commission	extrêmement	pressée	et	que	je	dois	exécuter	dès	ce	soir...

—«Tu	ne	peux	pas	la	remettre	à	demain	et	nous	donner	ta	première	soirée?»	fit	Mme	Castel	qui
voulut	épargner	à	sa	fille	l'humiliation	d'un	refus	qu'elle	prévoyait.

—«Véritablement	non,	 grand'mère,	 répliqua-t-il	 avec	un	 ton	 de	badinage	 enfantin;	 ce	 ne	 serait
pas	gracieux	pour	mon	ami,	qui	a	été	si	gentil	à	Londres...

—«Il	nous	ment»,	se	dit	Mme	Liauran;	et,	comme	le	silence	s'était	fait	parmi	les	hôtes	du	salon
après	 le	 départ	 d'Hubert,	 elle	 écouta	 si	 la	 porte	 d'entrée	 de	 l'hôtel	 allait	 s'ouvrir	 aussitôt.	 Il
s'écoula	une	demi-heure	sans	qu'elle	n'entendît	 le	bruit	du	battant.	Elle	n'y	put	 tenir	et	pria	 le
général	d'aller	jusque	dans	l'appartement	du	jeune	homme,	sous	le	prétexte	de	prendre	un	livre,
afin	de	savoir	s'il	s'était	habillé	ce	soir.	Il	s'était	habillé	en	effet.	Il	allait	donc	chez	Mme	de	Sauve,
ou	 bien	 dans	 le	 monde,	 afin	 de	 l'y	 revoir.	 Ce	 fut	 la	 conclusion	 que	 tira	 de	 cet	 indice	 la	 mère
jalouse,	qui,	pour	 la	première	 fois,	avoua	au	comte	ses	 longues	 inquiétudes.	L'accent	dont	elle
parlait	empêcha	ce	dernier	d'avouer	à	son	tour	l'emprunt	qu'Hubert	avait	fait	auprès	de	lui	des
trois	mille	francs,	dépensés	sans	doute,	songea-t-il,	à	suivre	cette	femme.

—«Il	m'a	menti	une	fois	encore,	s'écria	Mme	Liauran,	lui	qui	avait	une	telle	horreur	du	mensonge.
Ah!	comme	elle	me	l'a	changé!»

Ainsi,	l'évidence	d'une	métamorphose	de	caractère	subie	par	son	fils	la	torturait	dès	ce	premier
jour.	Ce	fut	pis	encore	durant	ceux	qui	suivirent.	Elle	ne	voulut	cependant	pas	admettre	tout	de
suite	que	son	cher,	son	candide	Hubert	fût	l'amant	de	Mme	de	Sauve.	Elle	ne	se	résignait	pas	à
l'idée	qu'il	pût	se	rendre	coupable	d'une	faute	de	cet	ordre	sans	de	terribles	remords.	Elle	l'avait
élevé	dans	de	si	étroits	principes	de	religion!	Elle	 ignorait	que	précisément	 le	premier	soin	de
Thérèse	avait	été	d'endormir	tous	les	scrupules	de	conscience	de	son	jeune	ami,	en	le	conduisant,
par	d'insensibles	degrés,	de	 la	 tendresse	timide	à	 la	passion	brûlante.	Pris	au	 lacet	de	ce	doux
piège,	Hubert	n'avait	à	la	lettre	jamais	jugé	sa	vie	depuis	ces	cinq	mois,	et	la	nature	s'était	faite
la	complice	de	la	femme	aimante.	Nous	nous	repentons	bien	de	nos	plaisirs,	mais	il	est	malaisé
d'avoir	des	remords	du	bonheur,	et	l'enfant	était	heureux	d'une	de	ces	félicités	absolues	qui	ne
voient	 même	 pas	 les	 souffrances	 qu'elles	 causent.	 C'était	 cependant	 sur	 le	 pouvoir	 de	 sa
souffrance	 que	 Mme	 Liauran	 comptait	 presque	 uniquement	 dans	 la	 campagne	 qu'elle	 avait
entreprise,	elle,	une	simple	 femme	qui	ne	savait	de	 la	vie	que	ses	devoirs,	contre	une	créature
qu'elle	imaginait	à	la	fois	prestigieuse	et	fatale,	ensorcelante	et	meurtrière.	Elle	avait	adopté	le
naïf	système	commun	à	toutes	 les	 jalousies	tendres,	et	qui	consiste	à	montrer	sa	peine.	Elle	se
disait:	«Il	verra	que	j'agonise.	Est-ce	que	cela	ne	suffira	pas?»	Le	malheur	était	qu'Hubert,	enivré
par	sa	passion,	n'apercevait	dans	la	peine	de	sa	mère	qu'une	injustice	tyrannique	à	l'égard	d'une
femme	qu'il	considérait	comme	divine,	et	d'un	amour	qu'il	estimait	sublime.	Lorsqu'il	revenait	du
bois	de	Boulogne,	le	matin,	après	avoir	monté	à	cheval	et	vu	passer	Mme	de	Sauve	dans	la	voiture
attelée	de	deux	ponettes	grises	qu'elle	 conduisait	elle-même,	 il	 rencontrait	à	déjeuner	 le	profil
attristé	de	sa	mère,	et	il	se	disait:	«Elle	n'a	pas	le	droit	d'être	triste.	Je	ne	lui	ai	rien	pris	de	mon
affection.»	Il	raisonnait,	au	lieu	de	sentir.	Sa	mère	lui	mettait	son	cœur	saignant	sur	son	chemin,
et	il	passait	outre.	Quand	il	devait	dîner	au	dehors,	et	qu'à	l'instant	du	départ	l'adieu	de	sa	mère
lui	présageait	que	Mme	Liauran	passerait	à	le	regretter	une	soirée	de	mélancolie,	il	songeait:	«Si



elle	savait	pourtant	que	Thérèse	me	reproche	de	consacrer	à	notre	amour	trop	de	mes	heures!»
Et	c'était	vrai.	La	maîtresse	avait	cette	générosité	facile	des	femmes	qui	se	savent	immensément
préférées,	et	qui	se	gardent	bien	de	demander	à	celui	qui	les	aime	d'agir	comme	elles	le	désirent.
Le	plaisir	est	si	délicat	de	laisser	son	amant	libre,	de	l'encourager	même	à	vous	sacrifier,	quand
on	est	certaine	de	ce	que	sera	sa	décision!	 Il	arrivait	aussi	qu'Hubert	revînt	à	 l'hôtel	de	 la	rue
Vaneau	ayant	 eu	avec	Thérèse	un	 rendez-vous	 secret	dans	 la	 journée,—Emmanuel	Deroy	avait
mis	à	la	disposition	de	son	ami	le	petit	appartement	de	garçon	qu'il	conservait	avenue	Friedland.
—Mais	alors,	 soit	que	 la	 tristesse	nerveuse	dont	 s'accompagnent	 les	 trop	vifs	plaisirs	 le	 rendît
cruel,	soit	que	de	secrets	remords	de	conscience	vinssent	le	tourmenter,	soit	que	le	contraste	fût
trop	fort	entre	les	formes	charmantes	que	prenait	 la	tendresse	de	Thérèse	et	 les	formes	tristes
que	 revêtait	 celle	 de	 Mme	 Liauran,	 le	 jeune	 homme	 devenait	 réellement	 ingrat.	 L'irritation
grandissait	en	lui,	et	non	la	pitié,	devant	le	chagrin	de	celle	dont	il	était	pourtant	le	fils	idolâtré.
Marie-Alice	saisissait	cette	nuance,	et	elle	en	souffrait	plus	que	de	tout	le	reste,	sans	deviner	que
l'excès	 de	 sa	 douleur	 était	 une	 faute	 irréparable	 de	 conduite	 et	 qu'une	 comparaison
démoralisante	s'établissait	dans	l'esprit	d'Alexandre-Hubert	entre	les	sévérités	de	la	famille	et	les
caressantes	délices	de	l'affection	choisie.

La	 mère,	 épuisée	 par	 une	 inquiétude	 continuelle,	 était	 à	 bout	 de	 forces,	 quand	 un	 événement
inattendu,	quoique	facile	à	prévoir,	mit	davantage	encore	en	saillie	l'antagonisme	qui	la	faisait	se
heurter	 sans	 cesse	 contre	 son	 fils.	 On	 était	 dans	 la	 semaine	 sainte.	 Elle	 avait	 compté	 sur	 la
confession	 et	 la	 communion	 d'Hubert	 pour	 hasarder	 une	 tentative	 suprême	 et	 le	 décider	 à
rompre	des	relations	qu'elle	jugeait	encore	incomplètement	coupables,	mais	si	dangereuses.	Il	ne
pouvait	 pas	 entrer	 dans	 sa	 tête	 de	 fervente	 chrétienne	 que	 son	 fils	 manquât	 au	 devoir	 pascal.
Aussi	n'avait-elle	aucun	doute	sur	sa	réponse,	en	lui	demandant	à	un	moment	où	ils	se	trouvaient
seuls:

—«Quel	jour	feras-tu	tes	pâques	cette	année?

—«Maman,	répondit	Hubert	avec	un	sensible	embarras,	je	vous	demande	pardon	du	chagrin	que
je	vais	vous	causer;	il	faut	que	je	vous	l'avoue	cependant,	des	doutes	me	sont	venus,	et,	en	toute
conscience,	je	ne	crois	pas	pouvoir	m'approcher	de	la	sainte	table.»

Cette	réponse	fut	l'éclair	qui	montra	soudain	à	Marie-Alice	l'abîme	où	son	fils	avait	roulé,	tandis
qu'elle	le	croyait	seulement	sur	le	bord.	Elle	ne	fut	pas	dupe	une	minute	du	prétexte	imaginé	par
Hubert.	Et	d'où	lui	seraient	venus	des	doutes	religieux,	à	lui	qui	depuis	des	mois	ne	lisait	aucun
livre?	Elle	connaissait	d'ailleurs	la	simplicité	d'âme	de	cet	enfant,	à	l'instruction	de	qui	elle	avait
présidé.	 Non;	 s'il	 ne	 voulait	 pas	 communier,	 c'est	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 se	 confesser.	 Il	 avait
horreur	d'avouer	une	 faute	 inavouable.	Laquelle,	 sinon	celle	qui	avait	été	 l'œuvre	mauvaise	de
ces	 six	 mois?...	 Adultère!	 Son	 fils	 était	 adultère!	 Mot	 terrible	 et	 qui	 lui	 représentait,	 à	 elle,	 si
loyale,	si	pure,	si	pieuse,	 la	plus	répugnante	des	bassesses,	 l'ignominie	du	mensonge	mélangée
aux	turpitudes	de	la	chair.	Elle	trouva	dans	son	indignation	l'énergie	d'ouvrir	enfin	tout	son	cœur
à	Hubert.	Elle	lui	dit,	bouleversée	comme	elle	était	par	ses	craintes	religieuses	pour	le	salut	de
cet	 enfant	 aimé,	 des	 phrases	 qu'elle	 n'aurait	 jamais	 cru	 pouvoir	 prononcer,	 nommant	 Mme	 de
Sauve,	l'accablant	des	plus	durs	reproches,	la	flétrissant	de	tout	ce	qu'une	femme	honnête	peut
trouver	 en	 elle	 de	 mépris	 pour	 une	 femme	 qui	 ne	 l'est	 pas,	 invoquant	 le	 souvenir	 du	 passé
commun,	menaçante	tour	à	tour	et	suppliante,	déchaînée	enfin	et	ne	calculant	plus.

—«Vous	 vous	 trompez,	 maman,	 répondit	 Hubert	 qui	 avait	 subi	 ce	 premier	 assaut	 sans	 parler.
Mme	de	Sauve	n'est	 rien	de	ce	que	vous	dites;	mais	comme	 je	n'admets	pas	qu'on	 insulte	mes
amies	devant	moi,	à	 la	prochaine	conversation	de	ce	genre	que	nous	aurons	ensemble,	 je	vous
préviens	que	je	quitterai	la	maison...»	Et	sur	cette	réplique,	prononcée	avec	tout	le	sang-froid	que
lui	avait	laissé	le	sentiment	de	l'injustice	de	sa	mère,	il	sortit	de	la	chambre,	sans	ajouter	un	mot.

—«Elle	lui	a	perverti	le	cœur,	elle	en	a	fait	un	monstre»,	disait	Mme	Liauran	à	Mme	Castel	en	lui
racontant	cette	scène,	qui	fut	suivie	de	vingt	jours	de	silence	entre	la	mère	et	le	fils.	Ce	dernier
se	montrait	au	déjeuner,	baisait	sa	mère	au	front	et	lui	demandait	de	ses	nouvelles,	s'asseyait	à
table	et	n'ouvrait	pas	 la	bouche	de	 tout	 le	repas.	Le	plus	souvent,	 il	n'assistait	pas	au	dîner.	 Il
avait	 confié	 ce	 chagrin,	 comme	 il	 confiait	 tous	 ses	 chagrins,	 à	 Thérèse,	 qui	 l'avait	 supplié	 de
céder.

—«Fais	cela,	disait-elle,	quand	ce	ne	serait	que	pour	moi.	Il	m'est	si	cruel	de	songer	que	je	suis
dans	ta	vie	le	principe	d'une	mauvaise	action...

—«Noble	amie!»	avait	dit	le	jeune	homme	en	lui	couvrant	les	mains	de	baisers	et	se	noyant	sous
le	regard	de	ces	yeux,	pour	lui	si	doux.	Mais	s'il	avait	mieux	aimé	sa	maîtresse	à	cause	de	cette
générosité,	il	avait	ressenti	davantage	la	rancune	que	les	phrases	de	leur	pénible	querelle	avaient
soulevée	en	lui	contre	sa	mère.	Celle-ci	cependant	avait	été	secouée	par	cette	brouille	au	point
d'en	avoir	une	recrudescence	de	sa	maladie	nerveuse,	qu'elle	put	cacher	à	celui	qui	en	était	 la
cause.	Il	lui	fut	presque	absolument	interdit	de	bouger,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas,	la	nuit,	et	au
prix	 d'atroces	 souffrances,	 de	 se	 traîner	 jusqu'à	 sa	 fenêtre.	 Elle	 ouvrait	 les	 carreaux,	 puis	 les
volets,	avec	une	précaution	de	criminelle,	silencieusement,	afin	de	voir,	au	moment	de	la	rentrée
d'Hubert,	 ses	 croisées	 à	 lui	 s'éclairer,	 et	 devant	 cette	 lumière	 qui	 filtrait	 par	 un	 mince	 filet,
attestant	la	présence	de	ce	fils	à	la	fois	si	cher	et	si	perdu,	elle	sentait	sa	colère	se	détendre	et	le
désespoir	l'envahir.



Ils	se	réconcilièrent,	grâce	à	l'entremise	de	Mme	Castel,	qui	souffrait	entre	ces	deux	hostilités	un
double	martyre.	Elle	obtint	de	 la	mère	la	promesse	qu'il	ne	serait	plus	 jamais	parlé	de	Mme	de
Sauve,	et	du	fils	des	excuses	pour	sa	bouderie	de	tant	de	jours.	Une	nouvelle	période	commença,
où	 Marie-Alice	 essaya	 de	 retenir	 Hubert	 à	 la	 maison	 en	 modifiant	 un	 peu	 son	 train	 de	 vie.
Acharnée	à	espérer	même	dans	le	désespoir,	comme	il	arrive	toutes	les	fois	qu'on	a	dans	le	cœur
un	 trop	 passionné	 désir,	 elle	 se	 dit	 que	 la	 puissance	 de	 cette	 femme	 sur	 son	 fils	 devait	 tenir
beaucoup	aux	distractions	que	sa	société	lui	procurait.	L'intérieur	de	la	rue	Vaneau	n'était-il	pas
bien	 monotone	 pour	 un	 jeune	 homme	 inoccupé?	 Elle	 sentait	 maintenant	 qu'elle	 avait	 été	 très
imprudente,	trouvant	Hubert	de	santé	trop	délicate	et	d'ailleurs	si	désireuse	de	sa	présence,	de
ne	 l'attacher	 à	 aucune	 carrière.	 Elle	 eut	 la	 naïveté	 de	 se	 dire	 qu'il	 fallait	 égayer	 un	 peu	 leur
solitude,	et,	pour	la	première	fois	depuis	son	veuvage,	elle	donna	de	grands	dîners.	Les	portes	de
l'hôtel	s'ouvrirent.	Les	lustres	s'allumèrent.	La	vieille	argenterie	aux	armes	des	de	Trans	orna	la
table,	 autour	 de	 laquelle	 se	 pressèrent	 quelques	 vieilles	 gens,	 et	 quelques	 charmantes	 jeunes
filles,	 aussi	 élégantes	et	 jolies	que	 les	 cousines	de	Trans	étaient	provinciales	et	gauches.	Mais
Hubert,	 depuis	 qu'il	 aimait	 Thérèse,	 s'était	 interdit,	 par	 une	 douce	 exagération	 de	 fidélité,	 de
regarder	 jamais	 une	 autre	 femme	 qu'elle.	 Et	 puis,	 on	 était	 au	 mois	 de	 mai.	 Les	 journées	 se
faisaient	 tièdes	 et	 claires.	 Sa	 maîtresse	 et	 lui	 s'étaient	 hasardés	 à	 faire	 des	 promenades	 dans
quelques-uns	des	bois	qui	 environnent	Paris,	 à	Saint-Cloud,	à	Chaville,	dans	 la	 forêt	de	Marly.
Assis	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de	 la	 rue	 Vaneau,	 Hubert	 se	 rappelait	 le	 sourire	 de	 Thérèse	 lui
offrant	une	fleur,	l'alternance	sur	son	front	de	la	lumière	du	soleil	et	de	l'ombre	des	feuillages,	la
pâleur	de	son	teint	parmi	les	verdures,	un	geste	qu'elle	avait	eu,	la	pose	de	son	pied	sur	l'herbe
d'un	sentier.	S'il	écoutait	la	conversation,	c'était	pour	comparer	les	propos	des	convives	de	Mme
Liauran	aux	reparties	des	convives	de	Mme	de	Sauve.	Les	premiers	abondaient	en	préjugés;	c'est
là	 l'inévitable	 rançon	de	 toute	 vie	morale	 très	profonde.	Les	 seconds	étaient	 imprégnés	de	 cet
esprit	parisien	dont	le	jeune	homme	n'apercevait	plus	la	triste	vacuité.	Il	assistait	donc	aux	dîners
de	sa	mère	avec	le	visage	de	quelqu'un	dont	l'âme	est	ailleurs.

—«Ah!	que	 faire?	que	 faire?»	sanglotait	Mme	Liauran;	 tout	 l'ennuie	de	nous	et	 tout	 l'amuse	de
cette	femme.»

—«Attendre»,	répondait	Mme	Castel.

Attendre!	 C'est	 le	 mot	 dernier	 de	 la	 sagesse;	 mais,	 dans	 l'attente,	 l'âme	 passionnée	 se	 dévore
douloureusement.	 Pour	 Marie-Alice,	 dont	 la	 vie	 était	 tout	 entière	 concentrée	 sur	 son	 enfant,
chaque	heure	maintenant	retournait	le	couteau	dans	la	plaie.	Il	lui	était	impossible	de	ne	pas	se
livrer	sans	cesse	à	cette	 inquisition	du	petit	détail	dont	 les	plus	nobles	 jalousies	sont	victimes.
Elle	 remarquait	 chaque	 nouveau	 brimborion	 de	 jeune	 homme	 que	 son	 fils	 portait,	 et	 elle	 se
demandait	 s'il	 ne	 s'y	 rattachait	 pas	 quelque	 souvenir	 de	 son	 coupable	 amour.	 Il	 avait	 ainsi	 au
petit	 doigt	 une	 alliance	 d'or	 qu'elle	 ne	 lui	 connaissait	 point.	 Ah!	 ce	 qu'elle	 aurait	 donné	 pour
savoir	s'il	y	avait	une	date	et	des	mots	gravés	à	l'intérieur!	Il	lui	arrivait,	lorsqu'elle	l'embrassait,
de	respirer	sur	lui	un	parfum	dont	elle	ne	connaissait	pas	le	nom,	et	qui	était	certainement	celui
qu'employait	sa	maîtresse.	Toutes	les	fois	que	Mme	Liauran	retrouvait	cette	odeur,	d'une	finesse
pénétrante	et	voluptueuse,	c'était	comme	si	une	main	lui	eût	physiquement	serré	le	cœur.	Enfin,
au	degré	de	passion	où	elle	était	montée,	 tout	devait	 faire	et	 faisait	blessure.	Si	elle	constatait
qu'il	avait	les	yeux	battus,	le	teint	pâli,	elle	disait	à	sa	mère:	«Elle	me	le	tuera.»	Ç'avait	toujours
été	 l'habitude,	 dans	 cette	 maison	 de	 mœurs	 simples,	 que	 les	 lettres	 fussent	 remises	 en	 mains
propres	à	Mme	Liauran,	qui	les	distribuait	ensuite	à	chacun.	Hubert	n'avait	pas	osé	demander	à
Firmin,	 le	 concierge,	 de	 faire	 infraction	 pour	 lui	 à	 cette	 règle.	 N'aurait-ce	 pas	 été	 mettre	 ce
domestique	dans	le	secret	des	dissentiments	qui	le	séparaient	de	sa	mère?	Or,	sa	maîtresse	et	lui
s'écrivaient	tous	les	jours,	qu'ils	se	fussent	ou	non	rencontrés	déjà,	par	cette	prodigalité	de	cœur
des	nouveaux	amants	qui	ne	savent	de	quelle	manière	se	donner	l'un	à	l'autre	davantage.	Hubert
parvenait	 souvent	 à	 éviter	 que	 sa	 mère	 ne	 vît	 ces	 lettres,	 en	 convenant	 bien	 exactement	 de
l'heure	où	Thérèse	mettrait	son	billet	à	la	poste,	et	il	se	hâtait	de	descendre	de	chez	lui	à	temps
pour	 prendre	 le	 courrier	 lui-même	 des	 mains	 du	 concierge.	 Souvent	 aussi	 la	 lettre	 arrivait
inexactement,	et	il	fallait	qu'elle	passât	par	Mme	Liauran.	Cette	dernière	ne	s'y	trompait	jamais.
Elle	reconnaissait	l'écriture,	pour	elle	la	plus	haïssable	qui	fût	au	monde.	Souvent	encore	Thérèse
envoyait,	au	lieu	d'une	lettre,	une	de	ces	petites	dépêches	bleues	qui	vont	si	vite,	et	la	sensation
que	ce	papier	avait	été	manié,	une	heure	auparavant,	par	les	mains	de	la	maîtresse	de	son	fils,
était	 intolérable	 à	 la	 pauvre	 femme.	 Afin	 d'éviter	 à	 Hubert	 des	 ruses	 déshonorantes,	 et	 à	 elle-
même	une	si	horrible	palpitation	du	cœur,	elle	prit	 le	parti	de	donner	l'ordre	que	les	lettres	de
son	fils	lui	fussent	données	directement.	Mais	alors	elle	perdit	les	seuls	signes	qu'elle	eût	de	la
réalité	des	relations	du	 jeune	homme	et	de	Mme	de	Sauve,	et	cela	 fut	une	source	de	nouvelles
espérances,	par	suite	de	nouvelles	désillusions.	Au	mois	de	juillet,	Hubert	ayant	cessé	de	sortir	le
soir,	elle	s'imagina	qu'ils	étaient	brouillés;	puis	George	Liauran,	qu'elle	avait	pris	pour	confident
de	 ses	 inquiétudes,	 parce	qu'elle	 savait	 qu'il	 connaissait	Thérèse,	 lui	 apprit	 qu'elle	 était	 partie
pour	 Trouville,	 et	 cette	 déception	 lui	 fut	 un	 coup	 de	 plus.	 C'est	 le	 privilège	 et	 le	 fléau	 des
organismes	où	les	nerfs	prédominent,	que	les	douleurs,	au	lieu	de	s'assoupir	par	l'accoutumance,
s'exagèrent	et	s'exaspèrent	infatigablement.	Les	plus	menus	détails	renferment	en	eux	un	infini
de	chagrin,	comme	une	goutte	d'eau	l'infini	du	ciel.

VI



Des	quelques	personnes	qui	composaient	l'intimité	de	la	rue	Vaneau,	celle	qui	s'inquiétait	le	plus
des	chagrins	de	Marie-Alice	était	précisément	George	Liauran,	parce	qu'il	était	aussi	celui	auquel
cette	femme	montrait	le	plus	complètement	sa	peine.	Elle	comprenait	qu'il	était	le	seul	à	pouvoir
un	jour	la	servir.	A	chaque	visite	nouvelle,	il	mesurait	le	ravage	produit	chez	elle	par	l'idée	fixe.
Ses	traits	s'atténuaient,	ses	joues	se	creusaient,	son	teint	se	plombait,	ses	cheveux,	demeurés	si
noirs	 jusque-là,	blanchissaient	par	touffes.	 Il	arrivait	parfois	à	George	d'aller	dans	 le	monde	au
sortir	d'une	de	ces	visites	et	d'y	rencontrer	son	cousin	Hubert,	presque	toujours	dans	 le	même
cercle	 que	 Mme	 de	 Sauve,	 élégant,	 joli,	 les	 yeux	 brillants,	 la	 bouche	 heureuse.	 Ce	 contraste
soulevait	dans	cet	homme	d'étranges	sentiments,	tout	mélangés	de	bien	et	de	mal.	D'une	part,	en
effet,	 George	 aimait	 beaucoup	 Marie-Alice,	 et	 d'une	 affection	 qui	 avait	 été	 autrefois	 très
romanesque,	durant	les	premiers	jours	de	leur	jeunesse	à	tous	deux.	D'autre	part,	la	liaison,	pour
lui	 certaine,	 de	 ce	 charmant	 Hubert	 et	 de	 Thérèse,	 l'irritait,	 sans	 qu'il	 comprît	 bien	 pourquoi,
d'une	 colère	 nerveuse.	 Il	 éprouvait	 à	 l'égard	 de	 son	 cousin,	 l'invincible	 malveillance	 que	 les
hommes	de	plus	de	quarante	ans	et	de	moins	de	cinquante	professent	pour	les	très	jeunes	gens
qu'ils	voient	se	pousser	dans	le	monde,	et,	en	définitive,	prendre	leur	place.	Et	puis,	il	était	de	ces
viveurs	finissants	qui	haïssent	l'amour,	soit	qu'ils	en	aient	trop	souffert,	soit	qu'ils	 le	regrettent
trop.	Cette	haine	de	l'amour	se	compliquait	d'un	entier	mépris	pour	les	femmes	qui	commettent
des	fautes,	et	il	soupçonnait	Thérèse	d'avoir	eu	déjà	deux	intrigues;	l'une	avec	un	jeune	député
du	nom	de	Frédéric	Luzel,	l'autre	avec	un	écrivain	célèbre,	Alfred	Fanières.	Il	était	de	ceux	qui
jugent	d'une	femme	par	ses	amants,—ce	en	quoi	il	avait	tort,	car	les	raisons	pour	lesquelles	une
pauvre	 créature	 se	 donne	 sont	 le	 plus	 souvent	 personnelles,	 étrangères	 à	 la	 nature	 et	 au
caractère	de	celui	qui	fait	l'occasion	de	cet	abandon.	Or,	Frédéric	Luzel	cachait	sous	sa	grande
franchise	de	manières	une	brutalité	complète,	et	Alfred	Fanières	était	un	assez	 joli	garçon	aux
manières	 fines,	 dont	 la	 câlinerie	 dissimulait	 à	 peine	 le	 féroce	 égoïsme	 de	 l'artiste	 adroit,	 pour
lequel	tout	n'est	qu'un	moyen	de	parvenir,	depuis	ses	habiletés	de	prosateur	jusqu'à	ses	succès
d'alcôve.	 C'était	 sur	 le	 germe	 de	 corruption	 déposé	 dans	 le	 cœur	 de	 Thérèse	 par	 ces	 deux
personnages	que	George	comptait	 secrètement	 lorsqu'il	 imaginait	une	 fin	probable	à	 la	 liaison
d'Hubert.	Il	se	disait	que	Mme	de	Sauve	avait	dû	contracter	auprès	de	ces	deux	hommes,	dont	il
connaissait	le	cynisme	et	les	mœurs,	des	habitudes	de	plaisir	et	des	exigences	de	sensations.	Il
calculait	 que	 la	 pureté	 d'Hubert	 devait	 un	 jour	 la	 laisser	 inassouvie,—et,	 ce	 jour-là,	 il	 était
presque	immanquable	qu'elle	le	trompât.	«Après	tout,	se	disait-il,	cela	lui	fera	de	la	peine,	mais	il
apprendra	la	vie.»	George	Liauran,	pareil	sur	ce	point	aux	trois	quarts	des	personnes	de	son	âge
et	 de	 son	 monde,	 était	 persuadé	 qu'un	 jeune	 homme	 doit	 se	 former,	 le	 plus	 tôt	 possible,	 une
philosophie	 pratique,	 c'est-à-dire,	 suivant	 les	 vieilles	 formules	 misanthropiques,	 peu	 croire	 à
l'amitié,	considérer	la	plupart	des	femmes	comme	des	coquines,	et	interpréter	par	l'intérêt,	avoué
ou	 déguisé,	 toutes	 les	 actions	 humaines.	 Le	 pessimisme	 mondain	 n'a	 pas	 beaucoup	 plus
d'originalité	que	cela.	Le	malheur	veut	qu'il	ait	presque	toujours	raison.

Telles	étaient	les	dispositions	du	cousin	de	Mme	Liauran,	à	l'endroit	du	sentiment	d'Hubert	et	de
Thérèse,	 lorsqu'il	 lui	 arriva,	 au	 mois	 d'octobre	 de	 cette	 même	 année,	 de	 se	 trouver	 dans	 un
cabinet	particulier	du	café	Anglais,	en	train	de	dîner	avec	cinq	autres	personnes.	Le	repas	avait
été	 délicat	 et	 bien	 entendu,	 les	 vins	 exquis,	 et	 l'on	 bavardait,	 entre	 hommes,	 le	 café	 servi,	 les
cigares	allumés;	et	voici	le	bout	de	dialogue	que	George	surprit	entre	son	voisin	de	gauche	et	un
des	convives,—cela	au	moment	où	lui-même	venait	de	causer	avec	son	voisin	de	droite,	de	sorte
que	toute	la	portée	de	la	phrase	lui	échappa	d'abord:

—«Nous	les	voyions,	disait	 le	conteur,	de	la	chambre	d'en	haut	du	chalet	d'Arthur,	celle	qui	 lui
sert	 d'atelier,	 en	 regardant	 avec	 la	 longue-vue,	 comme	 si	 nous	 avions	 été	 à	 trois	 mètres.	 Elle
entra,	en	effet,	comme	on	nous	avait	dit	qu'elle	avait	fait	la	veille;	à	peine	entrée,	il	lui	donna	un
baiser,	mais	un	de	ces	baisers!...»	et	il	fit	claquer	ses	lèvres	en	humant	une	dernière	goutte	de
liqueur	restée	au	fond	de	son	verre.

—«Qui?	Il?	demanda	George	Liauran.

—«La	Croix-Firmin.

—«Et	qui?	Elle?

—«Mme	de	Sauve.

—«Par	exemple,	se	dit	George	en	lui-même,	voilà	qui	est	singulier	et	qui	valait	la	peine	d'accepter
l'invitation	de	cet	imbécile.

Et	 ce	 pensant,	 il	 regardait	 l'amphitryon,	 élégant	 de	 bas	 étage,	 qui	 exultait	 de	 joie	 de	 traiter
quelques	hommes	de	club	très	à	la	mode.

—«Nous	 nous	 attendions	 à	 mieux,	 continuait	 l'autre,	 mais	 elle	 voulut	 absolument	 baisser	 les
rideaux...	Ce	que	nous	avons	taquiné	Ludovic	sur	son	teint	fatigué,	le	soir!...	On	n'a	parlé	que	de
cela	entre	Trouville	 et	Deauville	pendant	une	 semaine.	Elle	 s'en	est	doutée,	 car	elle	 est	partie
bien	vite.	Mais	je	parie	vingt-cinq	louis	qu'elle	n'en	sera	pas	moins	reçue	partout	cet	hiver...	La
société	devient	d'une	tolérance...

—«De	maison...»	fit	l'interlocuteur;	et	les	propos	continuèrent	d'aller,	les	cigares	de	se	consumer,
le	kummel	et	la	fine	champagne	de	remplir	les	petits	verres,	et	ces	moralistes	de	juger	la	vie.	Le
jeune	homme	qui	avait	raconté	au	cours	de	la	conversation	l'anecdote	scandaleuse	sur	Mme	de
Sauve,	était	un	garçon	d'environ	trente	ans,	pâle,	mince,	déjà	usé,	très	aimable	d'ailleurs,	et	du



nombre	de	ceux	dont	 le	nom	attire	universellement	 l'épithète	de	«brave	garçon».	De	 fait,	 il	 se
serait	brûlé	la	cervelle	plutôt	que	de	ne	pas	payer	une	dette	de	jeu	dans	le	délai	fixé.	Il	n'avait
jamais	refusé	une	affaire	d'honneur,	et	ses	amis	pouvaient	compter	sur	lui	pour	une	démarche,
même	 difficile,	 ou	 un	 service	 d'argent,	 même	 considérable.	 Mais	 dire	 ce	 que	 l'on	 sait	 des
intrigues	d'une	femme	du	monde,	après	boire,	où	en	serait-on,	s'il	 fallait	s'interdire	ce	sujet	de
causerie,	ainsi	que	les	hypothèses	sur	le	secret	de	la	naissance	des	enfants	adultérins?	Peut-être
même	 le	 bavard	 qui	 avait	 ainsi	 affirmé,	 comme	 témoin	 oculaire,	 les	 légèretés	 de	 Thérèse	 de
Sauve,	aurait-il	versé	de	réelles	larmes	de	chagrin	s'il	avait	su	que	son	discours	servirait	d'arme
contre	le	bonheur	de	la	jeune	femme.	C'est	un	inépuisable	sujet	de	mélancolie	pour	celui	qui	va
dans	 le	 monde	 sans	 se	 pervertir	 le	 cœur,	 que	 de	 voir	 comment	 les	 férocités	 s'y	 accomplissent
parfois	 avec	 une	 entière	 sécurité	 de	 conscience.	 Mais	 d'ailleurs,	 est-ce	 que	 George	 Liauran
n'aurait	pas	appris	de	quelqu'autre	source	tous	les	détails	que	l'indiscrétion	de	son	compagnon
de	table	venait	de	lui	révéler	si	soudainement	et	avec	cette	indiscutable	précision?	A	vrai	dire,	il
ne	s'en	étonna	pas	une	minute.	Il	se	répéta	bien	deux	ou	trois	fois,	en	rentrant	chez	lui:	«Pauvre
Hubert!»	 mais	 il	 éprouvait	 secrètement	 le	 vilain	 et	 irrésistible	 chatouillement	 d'égoïsme	 que
procure	neuf	 fois	 sur	dix	 la	 vision	du	malheur	d'autrui.	Ses	pronostics	ne	 se	 trouvaient-ils	 pas
vérifiés?	 Et	 cela	 aussi	 n'allait	 pas	 sans	 une	 certaine	 douceur.	 La	 misanthropie	 vulgaire	 a
beaucoup	de	ces	satisfactions,	lesquelles	endurcissent	le	cœur	qui	les	éprouve.	On	finit,	lorsqu'on
méprise	l'humanité	d'un	mépris	sans	nuance,	par	s'applaudir	de	sa	misère,	au	lieu	d'en	saigner.
Quant	au	doute,	il	ne	l'admit	pas	une	minute,	surtout	en	se	rappelant	ce	qu'il	savait	de	Ludovic	de
La	Croix-Firmin.	C'était	une	espèce	de	fat,	qui	pouvait,	à	la	réflexion,	paraître	dépourvu	de	toute
supériorité;	mais	il	plaisait	aux	femmes	par	ces	motifs	mystérieux	que	nous	ne	comprenons	pas
plus,	nous	autres	hommes,	que	les	femmes	ne	comprennent	le	secret	de	la	puissance	sur	nous	de
quelques-unes	 d'entre	 elles.	 Il	 est	 probable	 qu'il	 entre	 dans	 ces	 motifs	 beaucoup	 de	 cette
bestialité	 toujours	 présente	 au	 fond	 de	 nos	 relations	 de	 personne	 à	 personne.	 La	 Croix-Firmin
avait	vingt-sept	ans,	l'âge	de	la	pleine	vigueur,	des	cheveux	blonds	et	tirant	sur	le	roux,	avec	des
yeux	bleus	dans	un	teint	clair,	et	des	dents	qui	luisaient	à	chacun	de	ses	sourires,	toutes	blanches
entre	 des	 lèvres	 très	 fraîches.	 Quand	 il	 souriait	 ainsi,	 avec	 son	 menton	 creusé	 d'une	 fossette,
avec	 son	 nez	 carré,	 avec	 les	 boucles	 frisées	 de	 sa	 chevelure,	 il	 rappelait	 ce	 type,	 immortel	 à
travers	les	races,	du	visage	du	Faune,	où	les	anciens	ont	incarné	la	sensualité	heureuse.	Ce	qui
achevait	de	lui	donner	ce	caractère	de	charme	physique	auquel	il	devait	d'avoir	inspiré	beaucoup
de	fantaisies,	c'était	une	souplesse	de	mouvements	particulière	aux	êtres	chez	lesquels	la	force
vitale	 est	 très	 complète.	 Il	 était	 de	 moyenne	 taille,	 mais	 athlétique.	 Quoiqu'il	 fût	 parfaitement
ignorant	et	d'une	intelligence	très	médiocre,	il	possédait	le	don	qui	fait	d'un	homme	ainsi	bâti	un
personnage	dangereux;	il	avait,	à	un	rare	degré,	ce	tact	et	ce	flair	qui	révèlent	la	minute	où	l'on
peut	oser,	celle	où	la	femme,	créature	en	rapides	passages,	en	fugitives	émotions,	appartient	au
libertin	 qui	 la	 devine.	 La	 Croix-Firmin	 avait	 donc	 eu	 beaucoup	 d'aventures,	 et,	 quoique	 sa
naissance	et	sa	fortune	dussent	faire	de	lui	un	parfait	gentleman,	il	les	racontait	volontiers;	ces
indiscrétions,	 au	 lieu	de	 le	perdre,	 lui	 servaient,	 si	 l'on	peut	dire,	de	 réclame.	En	dépit	de	 ses
légers	discours	et	de	sa	 fatuité,	ce	 jeune	homme	n'avait	pour	ennemie	aucune	des	 femmes	qui
s'étaient	 compromises	pour	 lui,	peut-être	parce	qu'il	ne	 représentait	 à	 leur	mémoire	que	de	 la
sensation	heureuse,—c'est	l'étoffe	des	meilleurs	souvenirs,	disent	les	cyniques,	et	pour	les	âmes
sans	hauteur,	quoi	de	plus	vrai?

Ce	fut	précisément	sur	l'indiscrétion	de	La	Croix-Firmin	que	George	compta	pour	réunir	quelques
preuves	nouvelles	à	l'appui	du	fait	qu'il	avait	appris	dans	le	dîner	du	café	Anglais.	En	sa	qualité
de	vieux	garçon,	il	avait	l'imagination	triste	et	prévoyait	plutôt	la	mauvaise	fortune	que	la	bonne.
Par	suite,	 il	s'était	habitué	depuis	longtemps	à	y	voir	clair	dans	les	dessous	du	monde	social.	Il
savait	l'art	d'aller	à	la	chasse	de	la	vérité	secrète,	et	il	excellait	à	ramasser	en	un	corps	les	propos
épars	qui	 flottent	dans	 l'atmosphère	des	conversations	de	Paris.	Dans	 la	circonstance,	 il	n'était
pas	besoin	de	tant	d'efforts.	Il	s'agissait	uniquement	de	trouver	de	quoi	corroborer	un	détail	par
lui-même	 indiscutable.	 Quelques	 visites	 à	 des	 femmes	 du	 monde	 qui	 avaient	 passé	 la	 saison	 à
Trouville,	et	une	seule	à	une	femme	du	demi-monde,	Ella	Virieux,	maîtresse	en	titre	du	meilleur
camarade	de	La	Croix-Firmin,	suffirent	à	cette	enquête.	Il	était	bien	certain	que	Ludovic	avait	été
l'amant	de	Mme	de	Sauve,	et	cela	de	notoriété	publique,	ainsi	que	de	son	propre	aveu,	à	lui,	aux
bains	de	mer.	Un	départ	hâtif	avait	seul	préservé	Thérèse	d'une	avanie	inévitable,	et	maintenant
que	 l'existence	 parisienne	 recommençait,	 dix	 scandales	 nouveaux	 faisaient	 déjà	 oublier	 ce
scandale	d'été,	destiné	à	devenir	douteux	comme	tant	d'autres.	George	Liauran	y	aperçut	un	sûr
moyen	de	rompre	enfin	la	liaison	d'Hubert	et	de	Thérèse.	Il	suffisait	pour	cela	de	prévenir	Marie-
Alice.	Il	eut	bien	une	minute	d'hésitation,	car	enfin	il	se	mêlait	d'une	histoire	qui	ne	le	regardait
en	rien;	mais	le	fond	inavoué	de	haine	qu'il	cachait	en	lui,	à	l'égard	des	deux	amants,	l'emporta
sur	ce	scrupule	de	délicatesse,	et	aussi	le	réel	désir	de	délivrer	d'un	chagrin	mortel	une	femme
qu'il	chérissait.	Le	soir	même	du	jour	où	il	avait	causé	avec	Ella	Virieux,	qui	 lui	avait	rapporté,
sans	y	attacher	d'autre	importance,	les	confidences	de	Ludovic	à	son	amant,	il	était	à	l'hôtel	de	la
rue	 Vaneau,	 et	 il	 racontait	 à	 Mme	 Liauran,	 couchée	 auprès	 de	 la	 bergère	 de	 Mme	 Castel,
l'inattendue	nouvelle	qui	devait	changer	du	coup	la	face	de	la	lutte	entre	la	mère	et	la	maîtresse.

—«Ah!	 la	 malheureuse!	 s'écria	 cette	 femme	 à	 demi	 mourante	 de	 ses	 longues	 angoisses;	 elle
n'était	 même	 pas	 capable	 de	 l'aimer...»—Elle	 dit	 cette	 phrase	 avec	 un	 accent	 profond,	 où	 se
résumaient	toutes	les	idées	qu'elle	s'était	faites	depuis	tant	de	jours	sur	la	maîtresse	de	son	fils.
Elle	avait	tant	pensé	à	ce	que	pouvait	être	cette	passion	d'une	créature	coupable,	pour	qu'elle	fût
plus	 forte	 sur	 le	 cœur	 d'Hubert	 que	 son	 amour	 à	 elle,	 qu'elle	 sentait	 pourtant	 infini!	 Elle
continua,	en	secouant	sa	tête	blanchie	que	la	rêverie	avait	tant	lassée:	«Et	c'est	pour	une	pareille
femme	qu'il	nous	a	 torturées?...	Ah!	maman,	 lorsqu'il	 comparera	ce	qu'il	 a	 sacrifié	à	ce	qu'il	 a
préféré,	il	ne	se	comprendra	plus	lui-même.»	Et,	tendant	la	main	à	George:	«Merci,	mon	cousin,



fit-elle,	vous	m'avez	sauvée.	Si	cette	horrible	aventure	avait	duré,	je	serais	morte.

—«Hélas!	 ma	 pauvre	 fille,	 dit	 Mme	 Castel	 en	 lui	 caressant	 les	 cheveux,	 ne	 te	 nourris	 pas	 de
vaines	 espérances.	 Si	 Hubert	 l'a	 aimée,	 il	 l'aime	 encore.	 Rien	 n'est	 changé.	 Il	 n'y	 a	 qu'une
mauvaise	action	de	plus,	commise	par	cette	femme,	et	elle	doit	y	être	habituée...

—«Vous	 croyez	 donc	 qu'il	 ne	 saura	 pas	 tout	 cela?»	 dit	 Marie-Alice	 en	 se	 redressant.	 Mais	 je
serais	la	dernière	des	dernières	si	 je	n'ouvrais	pas	les	yeux	à	ce	misérable	enfant.	Tant	que	j'ai
cru	 qu'elle	 l'aimait,	 je	 pouvais	 me	 taire.	 Si	 coupable	 que	 fût	 cet	 amour,	 c'était	 de	 la	 passion
encore,	quelque	chose	de	sincère	après	tout,	d'égaré,	mais	d'exalté...	Maintenant,	de	quel	nom
appelez-vous	ces	vilenies-là?

—«Soyez	prudente,	ma	cousine,	 fit	George	Liauran,	un	peu	 inquiété	par	 la	colère	avec	 laquelle
ces	 derniers	 mots	 avaient	 été	 prononcés;	 songez	 que	 nous	 n'avons	 pas	 à	 donner	 au	 pauvre
Hubert	de	ces	preuves	palpables	et	indéniables	qui	déconcertent	toute	discussion.

—«Mais	quelle	preuve	vous	faut-il	donc	de	plus,	 interrompit-elle,	que	l'affirmation	de	quelqu'un
qui	a	vu?

—«Bah!	dit	George,	pour	ceux	qui	aiment!...

—«Vous	ne	connaissez	pas	mon	fils,	reprit	la	mère	fièrement.	Il	n'a	pas	de	ces	complaisances-là.
Je	ne	veux	de	vous,	avant	d'agir,	qu'une	promesse:	vous	lui	raconterez	ce	que	vous	nous	avez	dit,
comme	vous	nous	l'avez	dit,	s'il	vous	le	demande.

—«Certes!	fit	George	après	un	silence;	je	lui	dirai	ce	que	je	sais,	et	il	conclura	comme	il	voudra.

—«Et	s'il	allait	chercher	querelle	à	ce	M.	de	La	Croix-Firmin?	interrogea	Mme	Castel.

—«Il	 ne	 le	 peut	 pas,	 repartit	 la	 mère,	 que	 sa	 surexcitation	 d'espérance	 rendait	 à	 cette	 minute
perspicace,	 comme	 George	 lui-même	 eût	 pu	 l'être,	 des	 lois	 du	 monde;	 notre	 Hubert	 est	 trop
galant	homme	pour	vouloir	que	le	nom	d'une	femme	soit	prononcé	à	son	sujet,	fût-ce	le	nom	de
celle-là...»

Oui,	le	pauvre	Hubert!—Elle	se	rapprochait	ainsi	de	lui,	heure	par	heure,	cette	destinée	dont	la
rumeur	 de	 la	 mer,	 entendue	 la	 nuit,	 lui	 aurait	 été	 le	 symbole	 durant	 sa	 veillée	 divine	 de
Folkestone,—s'il	 avait	 su	 la	 vie	 davantage.	 Elle	 se	 rapprochait,	 cette	 destinée,	 prenant	 pour
instrument,	 tour	 à	 tour,	 l'indifférence	 malveillante	 de	 George	 Liauran	 et	 l'aveugle	 passion	 de
Marie-Alice.	Cette	dernière,	du	moins,	croyait	travailler	au	bonheur	de	son	fils,	sans	comprendre
qu'il	vaut	mieux,	lorsqu'on	aime,	être	trompé	même	beaucoup,	que	de	le	soupçonner	un	peu.	Et
cependant,	quoiqu'elle	eût	dit	dans	son	entretien	avec	son	cousin,	elle	ne	se	sentit	pas	la	force	de
parler	 elle-même	 à	 son	 fils.	 Elle	 était	 incapable	 de	 supporter	 le	 premier	 éclat	 de	 sa	 douleur.
Assurément,	 les	preuves	données	par	George	 lui	paraissaient	 impossibles	à	 réfuter,	 et,	d'autre
part,	elle	considérait,	dans	sa	conscience	de	mère	pieuse,	que	son	devoir	absolu	était	d'arracher
son	fils	au	monstre	qui	le	corrompait.	Mais	recevoir	le	contre-coup	de	révolte	qui	suivrait	cette
révélation,	 comment	 l'eût-elle	 pu?	 Elle	 espérait	 cependant	 qu'il	 reviendrait	 à	 elle	 dans	 les
minutes	 de	 son	 désespoir;	 elle	 lui	 ouvrirait	 ses	 bras,	 et	 tout	 ce	 cauchemar	 de	 malentendus	 se
fondrait	en	une	effusion,—comme	autrefois.	Involontairement	et	par	un	mirage	familier	à	toutes
les	mères,	comme	à	tous	les	pères,	elle	ne	se	rendait	pas	un	compte	exact	du	changement	d'âme
qui	avait	pu	s'accomplir	dans	son	fils.	Elle	le	revoyait	toujours,	tel	qu'enfant	elle	l'avait	connu,	se
rapprochant	 d'elle	 à	 la	 moindre	 de	 ses	 peines.	 Il	 lui	 semblait,	 par	 une	 fausse	 logique	 de	 sa
tendresse,	qu'une	fois	l'obstacle	enlevé	qui	les	avait	séparés,	ils	se	retrouveraient	en	face	l'un	de
l'autre	et	 les	mêmes	qu'auparavant.	Sa	première	pensée	 fut	de	 l'envoyer	aussitôt	chez	George;
puis	 elle	 réfléchit,	 avec	 son	 délicat	 esprit	 de	 femme,	 qu'il	 y	 aurait	 là	 pour	 lui	 une	 inévitable
blessure	 d'amour-propre.	 Elle	 eut	 donc	 recours,	 encore	 une	 fois,	 à	 la	 vieille	 amitié	 du	 général
Scilly,	à	qui	elle	demanda	de	tout	raconter	au	jeune	homme.

—«Vous	me	donnez	 là	une	commission	 terriblement	difficile,	 répondit	ce	dernier	quand	elle	 lui
eut	 tout	 expliqué.	 J'obéirai	 si	 vous	 l'exigez.	 Mais,	 croyez-moi,	 il	 vaudrait	 mieux	 vous	 taire.	 J'ai
passé	par	là,	moi	qui	vous	parle,	ajouta-t-il,	et	dans	des	conditions	presque	pareilles.	Une	gueuse
est	une	gueuse,	et	toutes	se	ressemblent.	Mais	le	premier	qui	m'en	aurait	touché	un	mot	aurait
passé	un	mauvais	quart	d'heure.	On	n'a	pas	eu	à	m'en	parler,	d'ailleurs,	j'ai	tout	su	moi-même.

—«Et	qu'avez-vous	fait?	interrogea	Marie-Alice.

—«Ce	que	l'on	fait	quand	on	a	une	jambe	brisée	par	un	éclat	d'obus,	dit	le	vieux	soldat;	je	me	suis
amputé	bravement	le	cœur.	Ç'a	été	dur,	mais	j'ai	coupé	net.

—«Vous	voyez	bien	qu'il	 faut	que	mon	fils	apprenne	tout,»	répondit	 la	mère	avec	un	accent	de
triomphe	à	la	fois	et	de	pitié.

VII

Ce	fut	au	sortir	d'un	déjeuner	chez	une	amie	de	Mme	de	Sauve,	et	après	avoir	goûté	le	plaisir	de



voir	sa	maîtresse	entrer	au	moment	du	café,	qu'Hubert	Liauran	se	rendit	au	quai	d'Orléans,	où	un
mot	du	général	l'avait	prié	de	se	trouver	vers	les	trois	heures.	Le	jeune	homme	s'était	imaginé,	au
reçu	 du	 billet	 de	 son	 parrain,	 qu'il	 s'agissait	 des	 arriérés	 de	 sa	 dette.	 Il	 savait	 le	 comte
méticuleux,	 et	 deux	 mois	 s'étaient	 écoulés	 sans	 qu'il	 se	 fût	 acquitté	 de	 la	 dette	 promise.
L'entretien	commença	donc	par	quelques	paroles	d'excuse,	qu'il	balbutia	aussitôt	entré	dans	 la
pièce	du	rez-de-chaussée,	où	il	n'était	pas	revenu	depuis	la	veille	de	son	départ	pour	Folkestone.
Il	 éprouva	 en	 pensée	 toutes	 ses	 sensations	 d'alors,	 à	 retrouver	 le	 visage	 de	 la	 chambre
exactement	tel	qu'il	l'avait	laissé.	Les	notes	sur	la	réorganisation	de	l'armée	couvraient	toujours
la	table;	le	buste	du	maréchal	Bugeaud	ornait	la	cheminée,	et	le	général,	habillé	d'une	veste	de
chambre	 taillée	 en	 forme	 de	 dolman,	 fumait	 avec	 méthode	 dans	 sa	 courte	 pipe	 de	 bois	 de
bruyère.	Aux	premiers	mots	prononcés	par	son	filleul,	il	répondit	simplement:	«Il	ne	s'agit	pas	de
cela,	mon	ami,»	d'une	voix	tout	ensemble	grave	et	triste.	A	cette	intonation	seule,	Hubert	comprit
trop	bien	qu'il	se	préparait	une	scène	d'une	importance	pour	lui	capitale.	S'il	est	puéril	de	croire
aux	pressentiments,	dans	 la	nuance	où	les	gens	du	peuple	prennent	ce	terme,	aucune	créature
finement	douée	ne	saurait	nier	que	de	tout	petits	détails	suffisent	à	provoquer	la	vision	précise
d'un	prochain	danger.	Le	général	se	taisait,	et	Hubert	voyait	dans	ses	yeux	et	sur	ses	 lèvres	 le
nom	 de	 Mme	 de	 Sauve,	 quoique	 jamais	 ce	 nom	 n'eût	 été	 prononcé	 entre	 lui	 et	 son	 parrain.	 Il
attendit	 donc	 que	 la	 conversation	 reprît,	 avec	 ce	 battement	 affolé	 du	 cœur	 qui	 fait	 de
l'impatience	 un	 supplice	 presque	 intolérable	 pour	 les	 êtres	 trop	 vibrants.	 Scilly,	 dont	 toute
l'expérience	 sentimentale	 se	 résumait,	 depuis	 sa	 jeunesse,	 dans	 une	 déception	 d'amour,	 se
trouvait	maintenant	saisi	d'une	grande	pitié	devant	le	coup	qu'il	allait	porter	à	cet	enfant	si	cher,
et	 les	 phrases	 qu'il	 avait	 combinées,	 tout	 ce	 matin	 durant,	 lui	 paraissaient	 n'avoir	 pas	 le	 sens
commun.	Il	fallait	parler,	cependant.	Aux	minutes	de	suprême	incertitude,	c'est	le	trait	imprimé
en	nous	par	notre	métier	qui	 se	manifeste	d'ordinaire	et	gouverne	notre	action.	Scilly	était	un
soldat,	courageux	et	précis.	Il	devait	aller	et	il	alla	droit	au	fait.

—«Mon	enfant,	dit-il	avec	une	certaine	solennité,	tu	dois	savoir	d'abord	que	je	connais	ta	vie.	Tu
es	l'amant	d'une	femme	mariée,	qui	s'appelle	Mme	de	Sauve.	Ne	nie	pas.	L'honneur	te	défend	de
me	dire	la	vérité.	Mais	l'essentiel	est	de	mettre	tout	de	suite	les	points	sur	les	i.

—«Pourquoi	 me	 parlez-vous	 de	 cela,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 en	 se	 levant	 et	 prenant	 son
chapeau,	 puisque	 vous	 avouez	 que	 l'honneur	 me	 commande	 de	 ne	 pas	 même	 vous	 écouter?
Tenez,	mon	parrain,	si	vous	m'avez	fait	venir	pour	entamer	ce	sujet,	brisons	là.	J'aime	mieux	vous
dire	adieu	avant	de	m'être	brouillé	avec	vous.

—«Aussi	 n'est-ce	 pas	 pour	 te	 questionner	 ni	 te	 sermonner	 que	 je	 t'ai	 demandé	 cet	 entretien,
répliqua	 le	 comte	 en	 prenant	 dans	 sa	 main	 la	 main	 crispée	 que	 lui	 avait	 tendue	 sèchement
Hubert.	C'est	pour	te	dire	un	fait	très	grave	et	dont	il	faut,	oui,	il	faut	que	tu	sois	informé.	Mme
de	Sauve	a	un	autre	amant,	Hubert,	et	qui	n'est	pas	toi.

—«Mon	 parrain,	 fit	 le	 jeune	 homme	 en	 dégageant	 ses	 doigts	 de	 ceux	 du	 vieillard	 et	 pâlissant
d'une	subite	colère,	je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	voulez	que	je	cesse	de	vous	respecter.	C'est	une
infamie	que	de	dire	d'une	femme	ce	que	vous	venez	de	dire	de	celle-là.

—«S'il	 ne	 s'agissait	 de	 toi,	 répondit	 le	 comte	 en	 se	 levant,—et	 le	 sérieux	 triste	 de	 son	 visage
contrastait	étrangement	avec	les	traits	égarés	de	son	filleul,	tu	le	sais	bien,	je	ne	te	parlerais	ni
de	Mme	de	Sauve	ni	d'une	autre	femme.	Mais	je	t'aime	comme	j'aimerais	mon	fils,	et	je	te	dis	ce
que	je	dirais	à	mon	fils:	tu	as	mal	placé	ton	amour;	cette	femme	a	un	autre	amant.

—«Qui?	 Quand?	 Où?	 Quelles	 sont	 vos	 preuves?	 répondit	 Hubert,	 exaspéré	 au-delà	 de	 toutes
limites	par	l'insistance	et	le	sang-froid	du	général;	mais,	dites,	dites...

—«Quand?	cet	été...	Qui?	un	monsieur	de	La	Croix-Firmin...	Où?	à	Trouville...	Mais	c'est	le	bruit
de	tous	les	salons,	continua	Scilly	et	il	raconta,	sans	nommer	George,	les	détails	si	indiscutables
que	 ce	 dernier	 avait	 confiés	 à	 Mme	 Liauran,	 depuis	 le	 récit	 du	 témoin	 oculaire	 jusqu'aux
indiscrétions	 de	 La	 Croix-Firmin.	 Le	 jeune	 homme	 écoutait	 sans	 interrompre;	 mais	 pour
quelqu'un	qui	le	connaissait,	l'expression	de	son	visage	était	terrible.	Une	colère	faite	de	douleur
et	d'indignation	pâlissait	jusqu'à	sa	bouche.

—«Et	de	qui	tenez-vous	cette	histoire?	interrogea-t-il.

—«Que	t'importe?	dit	 le	général,	 lequel	comprit	qu'indiquer	en	ce	premier	moment	 le	véritable
auteur	 de	 tout	 ce	 récit	 à	 Hubert,	 c'était	 exposer	 George	 à	 une	 scène	 dont	 l'issue	 pouvait	 être
tragique.	Oui,	que	t'importe,	puisque	tu	n'es	pas	l'amant	de	Mme	de	Sauve?

—«Je	 suis	 son	 ami,	 répliqua	 Hubert,	 et	 j'ai	 le	 droit	 de	 la	 défendre,	 comme	 je	 vous	 défendrais,
contre	 d'odieuses	 calomnies...	 D'ailleurs,	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 fixement	 son	 parrain,	 si	 vous
refusez	 de	 répondre	 à	 ma	 question,	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 d'honneur	 que	 d'ici	 à	 deux	 jours
j'aurai	trouvé	ce	M.	de	La	Croix-Firmin	qui	se	permet	les	coquineries	de	ces	calomnies-là	et	que
j'aurai	une	affaire	avec	lui	sans	qu'aucun	nom	de	femme	soit	prononcé.

Le	général,	voyant	l'état	de	surexcitation	où	se	trouvait	Hubert,	et	ne	sachant	par	quelles	paroles
combattre	une	fureur	qu'il	n'avait	pas	prévue,	car	elle	était	fondée	sur	la	plus	absolue	incrédulité,
se	dit	en	lui-même	que	Mme	Liauran	seule	possédait	le	pouvoir	de	calmer	son	fils.

—«Je	t'ai	dit	ce	que	j'avais	à	te	dire,	reprit-il	mélancoliquement;	si	tu	veux	en	savoir	davantage,



demande	à	ta	mère...

—«Ma	mère?	fit	le	jeune	homme	avec	violence,	j'aurais	dû	m'en	douter.	Hé	bien!	j'y	vais.»	Et	une
demi-heure	plus	 tard	 il	 entrait	dans	 le	petit	 salon	de	 la	 rue	Vaneau,	où	Mme	Liauran	se	 tenait
seule,	à	cette	minute.	Elle	attendait	son	fils,	en	effet,	mais	dans	une	mortelle	angoisse.	Elle	savait
que	c'était	l'instant	de	son	explication	avec	Scilly,	et	l'issue	l'en	épouvantait	maintenant.	La	vue
de	la	physionomie	d'Hubert	redoubla	encore	ses	craintes.	Il	était	livide,	avec	un	cercle	de	bistre
sous	les	yeux,	et	Marie-Alice	ressentit	aussitôt	le	contre-coup	de	cette	émotion	visible.

—«Je	viens	de	chez	mon	parrain,	ma	mère,	commença	le	jeune	homme,	et	il	m'a	dit	des	choses
que	 je	ne	 lui	pardonnerai	de	ma	vie.	Ce	qui	m'a	peiné	davantage	encore,	c'est	qu'il	a	prétendu
tenir	de	vous	les	calomnies	qu'il	m'a	répétées	sur	le	compte	d'une	personne	que	vous	pouvez	ne
pas	aimer...	Mais	 je	ne	 vous	 reconnais	pas	 le	droit	de	 la	 flétrir	 auprès	de	moi,	 pour	qui	 elle	 a
toujours	été	parfaite...

—«Ne	me	parle	pas	avec	cette	voix,	Hubert,	dit	Mme	Liauran,	tu	me	fais	si	mal.	C'est	comme	si	tu
m'enfonçais	un	couteau	 ici...»;	elle	montrait	son	sein.	Ah!	ce	n'était	pas	 la	voix	seule	d'Hubert,
cette	voix	brève	et	dure,	qui	la	torturait,	c'était	par-dessus	tout,	et	une	fois	de	plus,	l'évidence	du
sentiment	qui	 l'attachait	à	Mme	de	Sauve.	«Entre	elle	et	moi,	 songeait-elle,	 il	 la	choisirait.»	Sa
douleur	eut	aussitôt	pour	résultat	de	raviver	sa	haine	contre	la	cause	de	cette	douleur,	qui	était
cette	femme;	elle	trouva	dans	ce	mouvement	d'aversion	la	force	de	continuer	l'entretien:	«Tu	as
perdu	le	sentiment	de	notre	intérieur,	mon	enfant,	fit-elle	d'un	ton	plus	calme;	tu	ne	comprends
plus	quelle	tendresse	nous	attache	à	toi,	et	quels	devoirs	elle	nous	impose.

—«Étranges	devoirs,	s'ils	consistent	à	vous	faire	l'écho	de	bruits	avilissants	pour	quelqu'un	dont
le	seul	tort	est	de	m'avoir	inspiré	une	affection	profonde.

—«Non,	dit	Mme	Liauran,	qui	s'exaltait	à	son	tour;	 il	ne	s'agit	pas	de	reprendre	une	discussion
qui	déjà	nous	a	mis	l'un	en	face	de	l'autre	comme	pour	un	duel»,	et	en	ce	moment	le	regard	du
fils	et	celui	de	la	mère	se	croisaient	comme	deux	lames	d'épées.	«Il	s'agit	de	ceci:	que	tu	aimes
une	créature	indigne	de	toi,	et	que	moi,	ta	mère,	je	te	l'ai	fait	dire	et	je	te	le	redis.

—«Et	moi,	votre	fils,	je	vous	réponds...»,	et	il	eut	le	mot	de	mensonge	sur	la	bouche;	puis,	comme
effrayé	de	ce	qu'il	allait	dire...	«que	vous	vous	 trompez,	ma	mère.	 Je	vous	demande	pardon	de
vous	parler	sur	ce	ton,	ajouta-t-il	en	lui	prenant	la	main	qu'il	baisa;	je	ne	suis	pas	maître	de	moi...

—«Écoute,	 mon	 enfant,	 dit	 Marie-Alice	 dans	 les	 yeux	 de	 laquelle	 la	 douceur	 inattendue	 de	 ce
geste	 fit	 courir	 des	 larmes,	 je	 ne	 peux	 pas	 entrer	 avec	 toi	 dans	 tout	 ce	 triste	 détail»;	 elle	 lui
touchait	 les	 cheveux	 en	 ce	 moment	 comme	 aux	 jours	 où	 il	 était	 petit:	 «Va	 trouver	 ton	 cousin
George.	 Il	 te	 répétera	 tout	 ce	qu'il	 nous	a	 raconté.	Car	 c'est	 lui	 qui,	 dans	 sa	 sollicitude,	 a	 cru
devoir	nous	prévenir.	Mais	retiens	ce	que	ta	mère	te	dit	maintenant.	Je	crois	à	la	double	vue	du
cœur.	Je	n'aurais	pas	haï	cette	femme	comme	j'ai	fait	dès	les	premiers	jours,	si	elle	ne	devait	pas
t'être	 fatale.	 Allons,	 adieu,	 mon	 enfant.	 Embrasse-moi»,	 dit-elle	 avec	 un	 accent	 brisé.—
Comprenait-elle	que	depuis	cette	heure	les	baisers	de	son	fils	ne	seraient	plus	jamais	pour	elle	ce
qu'ils	avaient	été?

Hubert	s'élança	de	l'appartement,	sauta	dans	un	fiacre	et	donna	au	cocher	l'adresse	du	club	où	il
espérait	trouver	George,—un	petit	cercle	très	aristocratique	situé	rue	du	Cirque.	Mais	tandis	que
cet	 homme,	 stimulé	 par	 la	 promesse	 d'un	 fort	 pourboire,	 fouettait	 son	 cheval,	 le	 malheureux
enfant	commençait	à	réfléchir	sur	le	coup	si	entièrement	inattendu	qui	venait	de	le	frapper.	Le
caractère	de	la	race	d'action	de	laquelle	il	était	se	manifesta	par	une	reprise	de	possession	de	lui-
même.	Il	écarta	dès	l'abord	toute	idée	d'une	invention	calomnieuse	de	la	part	de	sa	mère	et	de
son	parrain.	Que	ces	deux	êtres	détestassent	Thérèse,	il	le	savait.	Qu'ils	fussent	capables	d'oser
beaucoup	pour	 le	détacher	d'elle,	 il	 venait	d'en	avoir	 la	preuve.	Oui,	Mme	 Liauran	et	 le	 comte
pouvaient	 tout	 oser,	 tout,	 excepté	 mentir.—Ils	 croyaient	 donc	 à	 ce	 qu'ils	 avaient	 dit,	 et	 ils	 le
croyaient	sur	la	foi	de	George	Liauran,	lequel	avait	colporté	un	des	mille	bruits	infâmes	de	Paris;
mais	dans	quel	but?	L'esprit	d'Hubert,	 en	ce	moment,	n'admettait	pas	qu'il	 y	 eût	un	atome	de
vérité	 dans	 l'histoire	 des	 relations	 de	 sa	 maîtresse	 et	 d'un	 autre	 homme.	 Il	 ne	 s'attarda	 pas	 à
discuter	 le	 fait	en	 lui-même,	 il	pensa	uniquement	au	personnage	de	 la	bouche	de	qui	venait	 le
récit.	 A	 quel	 mobile	 avait	 donc	 obéi	 ce	 cousin	 auquel	 il	 allait	 maintenant	 demander	 une
explication?	Il	le	vit	en	imagination	avec	son	visage	mince,	sa	barbe	en	pointe,	ses	cheveux	courts
et	son	fin	regard.	Cette	vision	suscita	en	lui	un	singulier	sentiment	de	malaise	qui	était,	sans	qu'il
s'en	doutât,	l'œuvre	de	Mme	de	Sauve.	Jamais	George	n'avait	jusqu'ici	parlé	d'elle	à	Hubert	d'une
manière	 qui	 comportât	 une	 allusion	 ou	 une	 moquerie.	 Mais	 les	 femmes	 ont	 un	 sûr	 instinct	 de
défiance,	 et	 celle-ci	 s'était	 rendu	 compte,	 dès	 les	 premiers	 temps,	 que	 son	 amour	 était
nécessairement	 antipathique	 au	 cousin	 d'Hubert.	 Elle	 devinait	 qu'il	 voyait	 seulement	 une
fantaisie	 de	 femme	 blasée,	 là	 où	 elle	 voyait,	 elle,	 une	 religion.	 Une	 femme	 pardonne	 des
médisances	précises	plutôt	encore	qu'elle	ne	pardonne	le	ton	avec	lequel	on	parle	d'elle,	et	elle
comprenait	que	 le	 simple	accent	de	 la	 voix	de	George	prononçant	 son	nom	était	 en	désaccord
absolu	avec	les	sentiments	qu'elle	souhaitait	inspirer	à	Hubert.	Et	puis,	pour	tout	dire,	elle	avait
un	passé,	et	George	pouvait	connaître	ce	passé.	Un	frisson	la	parcourait	tout	entière	à	cette	seule
idée.	Pour	 ces	diverses	 raisons,	 elle	 avait	 employé	 sa	plus	 fine	et	 sa	plus	 secrète	diplomatie	 à
détacher	 les	 deux	 cousins	 l'un	 de	 l'autre.	 Ce	 travail	 portait	 aujourd'hui	 ses	 fruits,	 et	 c'était	 la
cause	qui	inspirait	à	Hubert	une	invincible	défiance,	tandis	que	le	fiacre	l'emportait	vers	le	cercle
de	la	rue	du	Cirque.	«Par	quel	moyen,	songeait-il,	questionner	George?	Je	ne	peux	cependant	lui



dire:	Je	suis	l'amant	de	Mme	de	Sauve,	vous	l'avez	accusée	de	m'avoir	trompé,	prouvez-le-moi...»
L'impossibilité	morale	d'un	tel	entretien	était	devenue,	à	la	minute	où	la	voiture	s'arrêta	devant	le
cercle,	une	impossibilité	physique.	Hubert	se	dit:	«Après	tout,	je	suis	bien	enfant	de	m'occuper	de
ce	que	 croit	 ou	ne	 croit	 pas	M.	George	Liauran».	 Il	 renvoya	 son	 fiacre,	 et,	 au	 lieu	d'entrer	 au
club,	il	marcha	dans	la	direction	des	Champs-Elysées.

Ce	 qui	 constitue	 l'essence	 merveilleuse	 de	 l'amour	 et	 son	 charme	 unique,	 c'est	 qu'il	 ramasse
comme	en	un	faisceau	et	fait	vibrer	à	l'unisson	les	trois	êtres	qui	sont	en	nous,	celui	de	pensée,
celui	de	sentiment	et	celui	d'instinct,—le	cerveau,	le	cœur	et	toute	la	chair.	Mais	c'est	aussi	cet
unisson	 qui	 est	 sa	 terrible	 infirmité.	 Il	 demeure	 sans	 défense	 contre	 l'envahissement	 de
l'imagination	physique,	et	cette	faiblesse	apparaît	surtout	dans	la	naissance	de	la	jalousie.	Ainsi
s'explique	la	monstrueuse	facilité	avec	laquelle	le	soupçon	surgit	dans	l'âme	de	l'homme	qui	se
sait	le	plus	aimé,	si	un	détail	quelconque	fait	se	former	devant	les	yeux	de	son	esprit	un	tableau
où	il	voit	sa	maîtresse	le	trompant.	Sans	doute,	l'amoureux	ne	croit	pas	à	la	vérité	de	ce	tableau,
et	il	ne	peut	pas	non	plus	l'oublier	entièrement,	et	il	en	souffre,	jusqu'à	ce	qu'une	preuve	vienne
rendre	cette	image	de	tous	points	absurde.	Mais	comme	il	entre	dans	la	formation	de	ce	tableau
une	grande	part	de	vie	physique,	plus	la	preuve	sera	matérielle,	plus	la	guérison	sera	complète.
C'est	 exactement	 ce	 qui	 arrive	 à	 celui	 qui	 se	 réveille	 d'un	 cauchemar,	 lorsque	 l'assaut	 des
sensations	 environnantes	 vient	 dissiper	 le	 mirage	 torturant	 qui	 l'hallucinait	 dans	 son	 sommeil.
Certes,	 Hubert	 Liauran,	 depuis	 une	 année	 qu'il	 aimait	 Thérèse	 de	 Sauve,	 n'avait	 jamais	 eu	 un
doute,	même	d'une	minute,	 sur	cet	amour,	dont,	par	une	délicatesse	qui	 se	 trouvait	être	de	 la
prudence,	 il	 n'avait	 jamais	 parlé	 à	 personne;	 et	 encore	 maintenant,	 après	 les	 accusations
formulées	 contre	 elle	 par	 le	 comte	 Scilly	 et	 Mme	 Liauran,	 il	 ne	 la	 croyait	 pas	 capable	 d'une
trahison.	Cependant	ces	accusations	emportaient	avec	elles	une	réalité	possible,	et	 tandis	qu'il
remontait	vers	l'Arc-de-Triomphe,	voici	que	le	souvenir	des	phrases	prononcées	par	son	parrain
et	 sa	mère	évoqua	en	 lui	 le	 spectacle	de	Thérèse	 s'abandonnant	à	un	autre	homme.	Ce	ne	 fut
qu'un	éclair,	et	à	peine	cette	vision	de	hideur	eut-elle	frappé	l'esprit	d'Hubert,	qu'elle	détermina
une	réaction.	Par	un	violent	effort,	il	chassa	cette	image,	qui	s'effaça	pour	quelques	minutes,	puis
reparut,	 accompagnée	 cette	 fois	 de	 tout	 un	 cortège	 d'idées	 probatrices.	 Hubert	 se	 rappela
soudain	que,	durant	le	voyage	à	Trouville,	et	d'un	jour	à	l'autre,	plusieurs	lettres	de	sa	maîtresse
s'étaient	trouvées	écrites	d'une	écriture	un	peu	changée.	Il	semblait	qu'elle	se	fût	mise	à	sa	table
en	toute	hâte,	pour	s'acquitter	de	sa	douce	corvée	d'amour	comme	d'une	tâche	précipitamment
accomplie.	 Hubert	 avait	 été	 peiné	 de	 ce	 petit	 changement	 momentané,	 puis	 il	 s'était	 reproché
comme	 une	 ingratitude	 cette	 tendre	 susceptibilité	 de	 cœur.	 Oui,	 mais	 n'était-ce	 pas	 aussitôt
après	 cette	 courte	 période	 des	 lettres	 négligées	 que	 Thérèse	 avait	 quitté	 Trouville,	 sous	 le
prétexte	que	l'air	de	la	mer	ne	lui	valait	rien?	Ce	départ	avait	été	décidé	en	vingt-quatre	heures.
Hubert	ressentait	encore	le	mouvement	de	joie	étonnée	que	lui	avait	procuré	ce	retour	subit.	Il
ne	s'attendait	pas	à	voir	sa	maîtresse	rentrer	à	Paris	avant	le	mois	d'octobre,	et	 il	 la	retrouvait
dans	la	première	semaine	de	septembre.	Cette	joie	d'alors	se	transformait	rétrospectivement	en
une	 vague	 inquiétude.	 Est-ce	 qu'il	 n'y	 avait	 aucun	 rapport	 entre	 le	 trouble	 évident	 des	 lettres
écrites	avant	ce	départ,	ce	départ	même,	et	l'abominable	action	dont	Thérèse	avait	été	accusée?
Mais	c'était	une	infamie	à	lui	que	d'admettre,	même	en	imagination,	des	idées	pareilles.	Il	rejeta
sa	tête	en	arrière,	ferma	ses	yeux,	plissa	son	front,	et	réunissant	toute	son	énergie	d'âme,	il	put
encore	une	fois	chasser	le	soupçon.

Il	était	maintenant	dans	 la	plus	haute	partie	de	 l'avenue.	 Il	se	sentit	 tellement	 las,	qu'il	 fit	une
action	pour	 lui	extraordinaire.	 Il	 chercha	un	café	où	 il	pût	 s'arrêter	et	 se	 reposer.	 Il	 avisa	une
petite	 taverne	 anglaise	 perdue	 dans	 ce	 coin	 du	 Paris	 élégant	 pour	 l'usage	 des	 cochers	 et	 des
bookmakers.	Il	y	entra.	Deux	hommes	à	face	rouge,	à	forte	encolure,	et	que	l'on	devinait	devoir
sentir	l'écurie,	se	tenaient	debout	devant	le	comptoir.	Par	cette	fin	d'une	après-midi	d'automne,
l'ombre	envahissait	 sinistrement	 ce	 coin	désert.	En	 face	du	bar	 courait	 une	banquette	 vide,	 et
une	longue	table	de	bois	était	chargée	d'un	numéro	de	journal	anglais	à	plusieurs	feuilles.	Hubert
s'assit	là	et	se	laissa	servir	un	verre	de	vin	de	Porto,	qu'il	but	machinalement,	et	qui	eut,	sur	ses
nerfs	 tendus,	 un	 effet	 d'excitation	 nouvelle.	 La	 vision	 lui	 revint	 pour	 la	 troisième	 fois,
accompagnée	 d'un	 nombre	 d'idées	 plus	 grand	 encore	 qui,	 d'elles-mêmes,	 se	 classaient	 en	 un
corps	de	raisonnement.	Thérèse	était	donc	revenue	à	Paris,	si	vite,	et	elle	s'était	rendue	à	l'un	de
leurs	 rendez-vous	 clandestins.	 Pourquoi	 donc	 avait-elle	 eu,	 entre	 ses	 bras	 même,	 un	 si	 violent
accès	 de	 sanglots?	 Elle	 était	 souvent	 mélancolique	 dans	 la	 volupté.	 Les	 ivresses	 de	 l'amour
aboutissaient	 d'ordinaire	 en	 elle	 à	 l'attendrissement	 triste.	 Mais	 qu'il	 y	 avait	 loin	 de	 son
habituelle	 et	 rêveuse	 langueur	 à	 cette	 frénésie	 de	 désespoir!	 Hubert	 en	 était	 demeuré	 comme
épouvanté,	puis	elle	lui	avait	répondu:	«Il	y	avait	si	longtemps	que	je	n'avais	goûté	tes	baisers.	Ils
me	sont	si	doux	qu'ils	me	font	mal.	Mais	c'est	un	cher	mal...»	avait-elle	ajouté	en	l'attirant	sur	son
cœur	 et	 le	 berçant	 entre	 ses	 bras.	 Ce	 désespoir	 ne	 s'était	 pourtant	 dissipé	 entièrement,	 ni	 le
lendemain,	ni	durant	les	semaines	suivantes,	qu'elle	avait	passées	dans	une	maison	de	campagne
des	environs	de	Paris	chez	une	de	ses	amies	qu'Hubert	connaissait.	Il	était	allé	l'y	voir,	et	il	l'avait
trouvée	 plus	 silencieuse	 que	 jamais,	 et	 par	 instants	 presque	 morne.	 Elle	 était	 revenue	 à	 Paris
dans	 le	même	état,	 le	visage	un	peu	altéré;	mais	 il	 avait	attribué	ce	changement	à	un	malaise
physique.	Une	subite	et	nouvelle	association	d'idées	lui	faisait	se	dire	maintenant:	«Si	c'était	un
remords?...	Quel	remords?...	Mais	de	cette	infamie!...»	Il	se	leva,	sortit	du	café,	reprit	sa	marche
et	secoua	cette	affreuse	hypothèse.	«Insensé	que	je	suis,	pensa-t-il.	Si	elle	m'avait	trompé,	c'est
qu'elle	ne	m'aimerait	pas,	et	quel	motif	aurait-elle	alors	de	me	mentir?...»	Cette	objection	qui	lui
parut	 irréfutable	 chassa	 le	 soupçon	 pour	 quelques	 minutes.	 Puis	 le	 soupçon	 revint,	 comme	 il
revient	 toujours.	 «Mais	 qui	 est	 ce	 comte	 de	 La	 Croix-Firmin?	 M'en	 a-t-elle	 jamais	 parlé?»	 se
demanda-t-il.	 En	 fouillant	 anxieusement	 tous	 ses	 souvenirs,	 il	 ne	 put	 trouver	 que	 ce	 nom	 eût
jamais	été	prononcé	par	elle...	Si,	cependant...	 Il	aperçut	soudain,	et	dans	un	coin	perdu	de	sa



mémoire,	les	syllabes	de	ce	nom	haï	déjà.	Il	les	avait	vues	imprimées	dans	un	article	de	journal
sur	les	fêtes	de	Trouville.	C'était	dans	une	feuille	du	boulevard,	certainement,	et	dans	une	série
où	il	avait	remarqué	aussi	le	nom	de	sa	maîtresse.	Par	quel	hasard	ce	petit	fait,	insignifiant	en	lui-
même,	revenait-il	le	tourmenter	à	ce	moment?	Il	douta	de	son	exactitude,	et	prit	une	voiture	pour
aller	 jusqu'aux	bureaux	du	 seul	 journal	qu'il	 lût	d'habitude.	 Il	 feuilleta	 la	 collection	et	 remit	 la
main	sur	l'entrefilet,	dont	il	se	souvenait	sans	doute	parce	qu'il	l'avait	lu	plusieurs	fois	à	cause	de
Thérèse.	C'était	le	compte	rendu	d'une	garden	party,	organisée	chez	une	marquise	de	Jussat.	Est-
ce	que	cela	prouvait	seulement	que	ce	M.	de	La	Croix-Firmin	eût	été	présenté	à	Mme	de	Sauve?
«Ah!	s'écria	le	pauvre	enfant	à	la	suite	de	ces	meurtrières	réflexions,	est-ce	que	je	vais	devenir
jaloux?»	 Cela	 lui	 représentait	 une	 idée	 insupportable,	 car	 rien,	 plus	 que	 la	 défiance,	 n'était
contraire	à	la	loyauté	innée	de	toute	sa	nature.	Il	se	ressouvint	alors	de	la	chaude	tendresse	que
son	amie	 lui	avait	prodiguée	depuis	 le	premier	 jour,	et,	 comme	 il	avait	dès	 lors	pris	 l'habitude
douce	de	lui	ouvrir	tout	son	cœur,	il	se	dit	qu'il	avait	un	moyen	assuré	d'éloigner	pour	toujours
cette	 mauvaise	 vision.	 Il	 fallait	 simplement	 voir	 Thérèse	 et	 tout	 lui	 dire.	 D'abord,	 c'était	 la
prévenir	d'une	calomnie	à	 laquelle	elle	avait	 à	 couper	court	 aussitôt.	Puis	 il	 sentait	qu'un	 seul
mot	sorti	de	la	bouche	de	cette	femme	dissiperait	immédiatement	jusqu'à	l'ombre	de	l'inquiétude
dans	 sa	 pensée.	 Il	 entra	 dans	 un	 bureau	 de	 poste	 et	 griffonna	 sur	 le	 papier	 bleu	 d'une	 petite
dépêche	pneumatique:	«Mardi,	cinq	heures,—l'ami	est	 triste	et	ne	peut	se	passer	de	son	amie.
Des	 méchants	 lui	 ont	 parlé	 d'elle	 en	 lui	 faisant	 mal.	 A	 qui	 dire	 tout	 cela	 sinon	 à	 la	 chère
confidente	de	toute	douleur	et	de	tout	bonheur?	Peut-elle	venir	demain	où	elle	sait,	à	dix	heures
dans	la	matinée?	Qu'elle	le	puisse	et	elle	sera	plus	aimée	encore,	s'il	est	possible,	de	son	H.	L.,
qui	signifie	par	cette	fin	d'après-midi:	Horrible	Lassitude.»	C'est	sur	ce	ton	d'enfantillage	tendre
qu'il	lui	écrivait,	avec	la	mignardise	de	mots	où	la	passion	dissimule	souvent	sa	violence	native.	Il
glissa	la	fine	dépêche	dans	la	boîte,	et	fut	étonné	de	se	sentir	redevenu	presque	paisible.	Il	avait
agi,	et	la	présence	du	réel	avait	chassé	la	vision.

VIII
Au	moment	où	Thérèse	de	Sauve	reçut	 la	dépêche	d'Hubert,	elle	se	préparait	à	s'habiller	pour
sortir	et	dîner	en	ville.	Elle	décommanda	aussitôt	sa	voiture,	et	elle	écrivit	un	mot	en	hâte	pour
mettre	son	absence	sur	le	compte	d'une	migraine.	Elle	venait,	à	la	lecture	des	simples	phrases	de
ce	 billet	 bleu,	 d'être	 prise	 d'une	 sueur	 glacée	 et	 d'un	 tremblement.	 Elle	 consigna	 sa	 porte	 et
s'accroupit	 sur	 une	 chaise	 basse,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 devant	 le	 feu	 de	 la	 cheminée	 de	 sa
chambre	à	coucher.	Depuis	son	retour	de	Trouville,	elle	vivait	dans	une	continuelle	angoisse,	et
ce	 qu'elle	 redoutait	 à	 l'égal	 de	 la	 mort	 était	 arrivé.	 Pour	 que	 son	 ami	 tant	 aimé,	 qu'elle	 avait
quitté	 à	deux	heures	 si	 parfaitement	 tranquille	 et	 joyeux,	 fût	 tombé	dans	 l'état	d'esprit	 qu'elle
pressentait	 derrière	 l'enfantillage	 gracieux	 de	 son	 billet,	 il	 fallait	 qu'une	 catastrophe	 fût
survenue.	Quelle	catastrophe?	Thérèse	le	devinait	trop.	On	n'avait	pas	menti	à	George	Liauran.
Pendant	le	séjour	de	la	malheureuse	femme	aux	bains	de	mer,	il	s'était	joué	dans	sa	vie	un	de	ces
drames	secrets	d'infidélité	comme	il	s'en	joue	en	effet	beaucoup	dans	la	vie	des	femmes	qui	sont
une	 fois	 sorties	 du	 droit	 chemin.	 Mais	 nos	 actions,	 si	 coupables	 soient-elles,	 ne	 donnent	 pas
toujours	 la	mesure	de	notre	âme.	 Il	 y	avait	dans	 la	nature	de	Mme	 de	Sauve	des	portions	 très
hautes	à	 côté	de	portions	 très	basses,	un	mélange	 singulier	de	 corruption	et	de	noblesse.	Elle
pouvait	bien	commettre	des	fautes	abominables,	mais	se	 les	pardonner,	comme	c'est	 l'habitude
heureuse	de	la	plupart	des	femmes	de	ce	genre,	elle	ne	le	pouvait	pas,	et	maintenant	moins	que
jamais,	après	ce	qu'avait	représenté	dans	sa	vie	cette	passion	de	plusieurs	mois	pour	Hubert.

Ah!	sa	vie!	sa	vie!	C'est	elle	que	Thérèse	de	Sauve	apercevait	dans	les	flammes	tremblantes	de	la
cheminée,	par	cette	fin	d'une	journée	d'automne,	le	cœur	bourrelé	d'appréhensions.	Tout	le	poids
des	erreurs	anciennes,	des	criminelles	erreurs,	 lui	retombait	maintenant	sur	le	cœur,	et	elle	se
souvenait	 de	 l'état	 de	 morne	 agonie	 où	 elle	 se	 trouvait	 lorsqu'elle	 avait	 rencontré	 Hubert.
Thérèse	de	Sauve	avait	été	douée	par	la	nature	des	dispositions	qui	sont	les	plus	funestes	à	une
femme	dans	la	société	moderne,	à	moins	qu'elle	ne	se	marie	dans	des	conditions	rares,	ou	bien
que	 la	 maternité	 ne	 la	 sauve	 d'elle-même	 en	 brisant	 les	 énergies	 de	 sa	 vitalité	 physique	 et	 en
accaparant	les	ardeurs	de	sa	vitalité	morale.	Elle	avait	le	cœur	romanesque,	et	son	tempérament
faisait	d'elle	une	créature	passionnée,	c'est-à-dire	qu'elle	nourrissait	tout	à	la	fois	des	rêveries	de
sentiments	 et	 d'invincibles	 appétits	 de	 sensations.	 Lorsque	 les	 personnes	 de	 ce	 genre
rencontrent,	au	début	de	leur	existence,	un	homme	qui	satisfait	les	doubles	besoins	de	leur	être,
c'est	 entre	 elles	 et	 cet	 homme	 de	 ces	 fêtes	 mystérieuses	 de	 l'amour	 comme	 les	 poètes	 en
conçoivent	sans	jamais	les	étreindre.	Lorsque	leur	destinée	veut	qu'elles	soient	livrées,	ainsi	que
l'avait	été	Thérèse	à	son	mari,	à	un	homme	qui	les	traite	dès	l'abord	en	courtisanes	et	les	initie,
en	 fait	 et	 en	 pensée,	 à	 toute	 la	 science	 du	 plaisir,	 sans	 avoir	 assez	 de	 poésie	 pour	 contenter
l'autre	moitié	de	leur	âme,	ces	femmes-là	deviennent	nécessairement	des	curieuses,	capables	de
tomber	 dans	 les	 pires	 expériences,—et	 alors	 leur	 stérilité	 même	 devient	 un	 bonheur,	 car	 du
moins	 elles	 ne	 transmettent	 pas	 cette	 flamme	 de	 vie	 sentimentale	 et	 sensuelle	 qu'elles	 ont
d'ordinaire	 héritée	 de	 la	 faute	 d'une	 mère.	 C'était	 de	 sa	 mère,	 en	 effet,	 misérable	 créature
conduite	 par	 l'ennui	 et	 l'abandon,	 toute	 froide	 qu'elle	 fût,	 à	 de	 coupables	 égarements,	 que
Thérèse	 tenait	 son	 imagination	 rêveuse,	 tandis	qu'il	 coulait	dans	 ses	veines	 le	 sang	brûlant	de
son	 vrai	 père,	 le	 beau	 comte	 Branciforte.	 Avec	 cela,	 cette	 enfant	 d'un	 libertin	 et	 d'une	 affolée
avait	été	élevée	sans	principes	religieux	ni	frein	d'aucune	sorte,	par	Adolphe	Lussac,	homme	très
immoral	que	les	vivacités	de	la	petite	fille	amusaient	et	qui,	de	bonne	heure,	avait	 fait	d'elle	 la
convive	 de	 bien	 des	 dîners	 où	 elle	 entendait	 tout	 ce	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 dû	 entendre,	 où	 elle



devinait	tout	ce	qu'elle	aurait	dû	ignorer.	Qui	calculera	la	part	d'influence	attribuable,	dans	les
chutes	 d'une	 femme	 de	 vingt-cinq	 ans,	 aux	 discours	 écoutés	 ou	 surpris	 par	 la	 fillette	 en	 robe
courte?

Thérèse,	cependant,	mariée	très	jeune,	était	arrivée	jusqu'au	moment	de	sa	rencontre	de	hasard
avec	Hubert	n'ayant	eu	que	deux	intrigues,	et	ces	deux	aventures	avaient	été	pour	elle	l'occasion
de	tels	dégoûts	qu'elle	s'était	juré	de	ne	jamais	plus	retomber	dans	la	folie	de	prendre	un	amant.
Il	en	est	des	bonnes	résolutions	d'une	femme	qui	est	tombée,	et	qui	a	souffert	de	sa	faute,	comme
des	fermes	propos	d'un	joueur	qui	a	perdu	deux	mille	louis	et	d'un	ivrogne	qui	a	dit	ses	secrets
durant	 son	 ivresse.	 Les	 causes	 profondes	 qui	 ont	 produit	 le	 premier	 adultère	 continuent	 de
subsister	 après	 que	 la	 faute	 a	 cruellement	 abreuvé	 la	 coupable	 de	 toutes	 les	 amertumes.	 La
femme	qui	prend	un	amant	aime	moins	cet	amant	qu'elle	n'aime	l'amour,	et	elle	continue	à	aimer
encore	 l'amour	 quand	 l'amant	 choisi	 l'a	 déçue,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 arrive,	 de	 désillusions	 en
désillusions,	à	aimer	 le	plaisir	sans	amour,	et	quelquefois	 le	plus	dégradant	plaisir.	Thérèse	de
Sauve	ne	devait	jamais	en	descendre	là,	parce	qu'un	sentiment	de	l'idéal	persistait	en	elle,	trop
faible	 pour	 contre-balancer	 les	 fièvres	 des	 sens,	 assez	 fort	 pour	 éclairer	 à	 ses	 propres	 yeux
l'abîme	de	ses	défaillances.	Cette	taciturne,	dans	laquelle	passaient	par	instants	les	frissons	d'un
désir	 presque	 brutal,	 n'était	 pas	 une	 épicurienne,	 une	 légère	 et	 gaie	 courtisane	 du	 monde.
Conçue	 parmi	 les	 remords	 de	 sa	 mère,	 Thérèse	 avait	 l'âme	 tragique.	 Elle	 était	 capable	 de
dépravation,	mais	incapable	de	cet	oubli	amusé	qui	cueille	l'heure	fugitive	et	ne	retrouve	qu'avec
effort	le	nom	du	premier	amant	parmi	tant	d'autres.	Non,	ce	premier	amant,	ce	Frédéric	Luzel,
soupçonné	avec	 justice	par	George	Liauran,	 jamais	elle	ne	devait	songer	à	 lui	sans	une	nausée
intime,	en	se	rappelant	quels	tristes	motifs	l'avaient	livrée	à	lui.	C'était	un	homme	gai	jusqu'à	la
bouffonnerie	et	spirituel	jusqu'au	cynisme,	de	la	sorte	d'esprit	parisien	qui	a	cours	entre	l'Opéra,
Tortoni	 et	 le	 café	 Anglais.	 Il	 avait	 eu,	 en	 faisant	 la	 cour	 à	 Thérèse,	 le	 bon	 sens	 de	 ne	 pas	 se
perdre,	comme	les	nombreux	rivaux	qu'il	avait	alors	auprès	d'elle,	 troupe	de	bêtes	de	proie	en
train	de	flairer	une	victime,	dans	les	mièvreries	des	flirtations	à	la	mode.	Il	lui	avait	nettement,
avec	une	grande	adresse	de	discours	et	une	certaine	profondeur	dans	le	vice,	offert	d'arranger
avec	lui	une	sorte	d'association	pour	le	plaisir,	secrète,	sûre,	et	sans	avenir,	et	l'infortunée	avait
accepté,—pourquoi?	Parce	qu'elle	s'ennuyait	mortellement,	parce	qu'elle	enlevait	Luzel	à	une	de
ses	 amies,	 parce	 qu'elle	 était	 avide	 de	 sensations	 nouvelles	 et	 que	 ce	 personnage	 au	 parler
flétrissant	avait	autour	de	lui	une	sorte	d'étrange	prestige	de	libertinage.	De	cette	liaison,	dans
laquelle	Frédéric	avait	du	moins	été	fidèle	à	sa	parole	en	n'essayant	pas	de	la	prolonger,	Thérèse
avait	 eu	 bientôt	 une	 honte	 profonde	 et	 elle	 s'en	 était	 échappée	 comme	 d'un	 bagne.	 Après	 une
année	passée	à	subir	ses	remords	et	à	se	sentir	souillée	par	tout	ce	que	l'intimité	de	cet	homme
lui	avait	révélé	de	science	du	mal,	elle	avait	cru	trouver	de	quoi	satisfaire	ses	besoins	de	cœur
dans	la	personne	d'Alfred	Fanières,	l'un	des	romanciers	les	plus	subtils	de	ce	temps.	Est-ce	que
tous	 les	 livres	de	ce	charmant	conteur,	depuis	son	premier	et	unique	volume	de	poésie	 jusqu'à
son	 dernier	 recueil	 de	 nouvelles,	 ne	 révélaient	 pas	 l'entente	 la	 plus	 minutieuse	 et	 la	 plus
attendrie	du	doux	esprit	 féminin?	Dans	cette	 seconde	 liaison	commencée	 sur	 la	plus	enivrante
espérance,	 celle	 de	 consoler	 toutes	 les	 déceptions	 d'un	 artiste	 admiré,	 Thérèse	 s'était	 bientôt
heurtée	 au	 fond	 d'implacable	 sécheresse	 du	 littérateur	 usé,	 chez	 lequel	 le	 divorce	 est	 absolu
entre	le	sentiment	et	son	expression	écrite.	Elle	s'était	pourtant	obstinée	à	rester	la	maîtresse	de
cet	homme,	même	détrompée,	par	cette	raison	qui	veut	que,	de	tous	 les	amours	de	femmes,	 le
deuxième	soit	le	plus	long	à	finir.	Elles	veulent	bien	admettre	que	le	premier	ait	été	une	erreur,
mais	 l'erreur	 du	 mariage	 et	 l'erreur	 de	 ce	 premier	 amour,	 cela	 fait	 deux;	 à	 la	 troisième	 faute,
elles	 se	 rendent	 compte	 que	 la	 cause	 de	 leur	 inconduite	 est	 en	 elles	 et	 non	 pas	 dans	 les
circonstances	 de	 leur	 vie,	 et	 c'est	 là	 un	 aveu	 cruel	 pour	 l'orgueil	 intérieur.	 Puis,	 l'égoïsme	 de
l'écrivain	s'était	révélé	avec	une	telle	dureté,	quand	il	s'était	cru	sûr	d'elle,	que	la	révolte	avait
été	trop	forte,	et	Thérèse	avait	brisé.

C'est	 dans	 la	 période	 de	 sèche	 détresse	 postérieure	 à	 cette	 rupture,	 qu'elle	 avait	 rencontré
Hubert	Liauran.	Ce	qu'avait	été	pour	elle	la	découverte	de	ce	cœur	d'enfant	tendre,	du	coin	de
son	 feu	solitaire,	auprès	duquel	elle	s'obstinait	à	veiller,	elle	 le	voyait	si	nettement.	Dans	cette
existence	où	tout	n'avait	été	que	blessure	ou	flétrissure,—même	ses	plus	vives	douleurs	n'étaient-
elles	point	déshonorées	à	l'avance	par	leur	cause?—avec	quelle	émotion	ravie	elle	avait	mesuré	la
pureté	de	ce	cœur	de	jeune	homme!	Quelle	inquiétude	elle	avait	ressentie,	et	quelle	crainte	de	ne
pas	lui	plaire!	Quelle	crainte	encore,	sachant	qu'elle	lui	avait	plu,	de	se	perdre	dans	son	esprit!
Comme	elle	avait	tremblé	qu'un	des	cruels	indiscrets	du	monde	ne	révélât	son	passé	à	Hubert!
Comme	elle	avait	employé	tout	son	art	de	femme	à	faire	de	cet	amour	un	adorable	poème	où	rien
ne	manquât	de	ce	qui	peut	enchanter	une	âme	innocente	et	neuve	à	la	vie!	Comme	elle	avait	joui
de	ses	respects	et	comme	elle	les	avait	laissé	se	prolonger!	Ah!	ces	deux	journées	à	Folkestone,
quand	 elle	 y	 songeait	 maintenant,	 à	 peine	 pouvait-elle	 croire	 qu'elles	 eussent	 été	 réelles	 et
qu'elle	eût	eu	 le	courage	de	 leur	 survivre.	Elle	 se	 rappelait	avoir	 conduit	Hubert	à	 la	gare,	en
dépit	de	toutes	les	prudences;	elle	l'avait	vu	disparaître	du	côté	de	Londres,	penché	à	la	portière
du	wagon	pour	 la	 regarder	plus	 longtemps;	elle	était	 rentrée	dans	 l'appartement	qu'ils	avaient
occupé	tous	 les	deux,	avant	de	prendre	elle-même	le	train	de	Douvres;	elle	avait	passé	 là	deux
heures	dans	 le	mortel	abandon	d'une	âme	comblée	de	désespoir	à	 la	 fois	et	de	félicité.	Sous	 le
poids	des	souvenirs,	cette	âme	penchait,	comme	une	fleur	chargée	de	trop	de	rosée.	C'est	qu'elle
avait	connu	là	une	complète	union	de	ses	deux	natures,	la	vibration	presque	affolante	de	son	être
tout	 entier.	 Elle	 s'était	 à	 demi	 pardonné	 son	 passé,	 en	 s'excusant	 elle-même	 par	 cette	 phrase
qu'elle	disait	mentalement	à	Hubert,	comme	tant	de	femmes	l'ont	dite	tout	haut	à	des	hommes
jaloux	 d'un	 autrefois	 qui	 fut	 à	 d'autres:	 «Je	 ne	 te	 connaissais	 pas!»	 Rentrés	 à	 Paris	 ensuite,
durant	 le	 printemps	 et	 l'été,	 qu'elle	 s'était	 soigneusement,	 pieusement,	 appliquée	 à	 vivre	 de
manière	à	ne	pas	démériter	de	lui	une	seule	minute!	Elle	avait	retrouvé	toutes	les	pudeurs	que



comporte	 l'amour	complet,	mais	ennobli	par	 l'âme.	Elle	 tremblait	 toujours	que	ses	caresses	ne
fussent	une	cause	de	corruption	pour	cet	être	si	jeune	de	cœur,	si	jeune	de	corps,	qu'elle	voulait
enivrer	sans	le	profaner.	Quoiqu'elle	fût	éperdument	éprise,	elle	avait	voulu	que	les	rendez-vous
se	 fissent	 rares	dans	 le	petit	 appartement	de	 l'avenue	Friedland,	de	peur	de	ne	pas	 conserver
assez	 longtemps	 à	 ses	 yeux	 son	 charme	 de	 divine	 nouveauté.	 Elles	 n'avaient	 pas	 été	 bien
nombreuses,—elle	aurait	pu	les	compter,	et	goûter	en	songe	la	douceur	distincte	de	chacune,—
les	après-midi	où	elle	avait	retrouvé	les	délices	des	heures	de	Folkestone,	tous	volets	clos,	sans
lumière,	ensevelie	dans	les	bras	de	son	amant	et	morte	à	ce	qui	n'était	pas	cette	minute	et	cette
ivresse.	 Elle	 en	 était	 venue	 à	 ce	 point	 d'idolâtrie	 pour	 Hubert	 qu'elle	 adorait	 Mme	 Liauran,
quoiqu'elle	sût	bien	qu'elle	en	était	haïe.	Elle	l'adorait	d'avoir	élevé	ce	fils	dans	cette	atmosphère
de	 sensibilité	 frémissante	 et	 pure.	 Elle	 l'adorait	 de	 le	 lui	 avoir	 gardé	 à	 travers	 les	 années	 de
l'adolescence	et	de	 la	 jeunesse,	 si	délicat,	 si	gracieux,	si	 tendre,	 si	à	elle,	 si	uniquement	à	elle
dans	 le	passé,	dans	 le	présent	et	dans	 l'avenir.	Car	elle	avait	 l'orgueil,	presque	 la	 folie	de	 son
propre	amour.	Elle	lui	disait.	«Ta	vie	commence,	la	mienne	finit.	Oui,	enfant,	à	vingt-six	ans	une
femme	est	presque	à	 la	 fin	de	 sa	 jeunesse,	 et	 toi,	 tu	as	 tant	d'années	devant	 toi!	Mais	 jamais,
jamais	on	ne	t'aimera	comme	je	t'aime,	et	jamais	tu	ne	m'oublieras,	jamais,	jamais...»	Et	d'autres
fois:	«Tu	te	marieras,	disait-elle;	elle	vit	pourtant,	elle	respire,	et	je	ne	la	connais	pas,	celle	qui
doit	te	prendre	à	moi,	celle	qui	dormira	sur	ton	cœur,	toutes	les	nuits,	comme	moi	à	Folkestone.
Ah!	faut-il	que	je	t'aie	rencontré	si	tard	et	que	je	ne	puisse	pas	te	lier	à	mes	baisers...»	Et	elle	lui
entourait	 le	 cou	 avec	 les	 tresses	 défaites	 de	 ses	 longs	 cheveux	 noirs.	 Elle	 avait	 repris,	 depuis
qu'elle	était	à	lui,	 l'habitude	qu'elle	avait	eue,	petite	fille,	de	se	coiffer	elle-même,	afin	qu'il	pût
manier	 ces	 beaux	 cheveux.	 Puis,	 quand	 elle	 s'était	 ainsi	 recoiffée	 toute	 seule,	 qu'elle	 s'était
habillée	et	voilée,	elle	revenait	auprès	de	 lui,	ne	voulant	pas	 lui	dire	adieu	ailleurs	que	dans	 la
chambre	 où	 ils	 s'étaient	 aimés,	 et	 aucune	 sensation	 n'était	 plus	 forte	 sur	 Hubert,	 elle	 le
comprenait	aux	palpitations	de	son	cœur,	que	ce	baiser	d'adieu	qu'elle	lui	donnait	avec	des	lèvres
presque	froides.	Elle	s'en	allait,	en	proie	à	une	tristesse	sans	nom,	mais	qu'elle	disait	du	moins	à
son	ami.	Car	elle	ne	 lui	disait	pas	toutes	ses	tristesses.	Elle	était	mariée,	et,	quoiqu'elle	eût	de
tout	temps	possédé	sa	chambre	à	elle,	il	fallait	qu'elle	y	reçût	quelquefois	son	mari.	Hélas!	il	le
fallait	d'autant	plus	qu'elle	avait	un	amant.	Sinistre	expiation	de	son	grand	amour,	dont	elle	se
justifiait	 en	 se	 disant	 qu'elle	 devait	 cela	 à	 Hubert!	 Si	 jamais	 elle	 devenait	 mère,	 pouvait-elle
s'enfuir	avec	lui	et	lui	prendre	toute	sa	vie?	Et	l'implacable	nécessité	des	meurtriers	mensonges
et	 des	 avilissants	 partages	 venait	 ainsi	 la	 torturer	 en	 plein	 bonheur.	 Elle	 s'en	 absolvait
cependant,	puisque	c'était	pour	lui,	son	bien	aimé,	qu'elle	mentait...

Oui,	 mais	 quelle	 monstrueuse	 énigme	 se	 dressait	 soudain	 devant	 elle?	 Oh!	 la	 cruelle,	 cruelle
énigme!	Comment,	avec	cet	amour	divin	dans	son	cœur,	avait-elle	pu	faire	ce	qu'elle	avait	fait?
Car	 c'était	 bien	 elle	 et	 non	 pas	 une	 autre,	 elle,	 avec	 ses	 pieds	 qu'elle	 sentait	 glacés,	 avec	 ses
mains	 qui	 pressaient	 son	 front	 où	 battait	 la	 fièvre,	 elle,	 avec	 tout	 son	 être	 physique	 enfin,	 qui
était	partie	pour	Trouville	à	la	fin	du	mois	de	juillet,	elle,	Thérèse	de	Sauve,	qui	s'était	installée
pour	 la	 saison	 dans	 une	 villa	 sur	 la	 hauteur.	 Oui,	 c'était	 elle...	 Et	 pourtant	 non!	 Il	 n'était	 pas
possible	que	la	maîtresse	d'Hubert	eût	fait	cela...	Quoi?	cela?	Oh!	cruelle,	cruelle	énigme!...	De
quelles	 profondeurs	 de	 la	 mémoire	 de	 ses	 sens	 étaient	 donc	 sortis	 ces	 passages	 étranges,	 ces
sourdes	 tentations	de	 luxure	qui	 avaient	 commencé	de	 l'assaillir?	Mais	est-ce	que	 les	 sens	ont
vraiment	une	mémoire?	Est-ce	que	les	coupables	fièvres	ne	veulent	pas	s'en	aller	pour	toujours
du	 sang	 qu'elles	 ont	 brûlé	 dans	 des	 heures	 mauvaises?	 Une	 fois	 établie	 en	 sa	 villa,	 elle	 avait
retrouvé	 des	 amies	 d'autrefois,	 très	 négligées	 depuis	 le	 commencement	 de	 sa	 liaison	 avec
Hubert.	 Elle	 avait	 fait	 avec	 ces	 femmes	 et	 leurs	 attentifs,	 leurs	 fancy	 men,—comme	 disait	 une
lady	mêlée	à	ce	cercle,—plusieurs	parties	de	campagne,	 très	gaies	et	 très	 innocentes,—et	voici
que,	jour	à	jour,	elle	se	prenait,	non	pas	à	moins	aimer	Hubert,	mais	à	vivre	un	peu	à	côté	de	cet
amour,	à	se	complaire	de	nouveau	dans	des	habitudes	de	 familiarités	masculines	qu'elle	s'était
interdites	depuis	une	année.	Elle	 était	 si	 oisive	dans	 sa	 villa,	 sans	occupation	d'intérieur,	 sans
lecture	même.	Car	elle	n'avait	jamais	beaucoup	aimé	les	livres,	et	sa	liaison	avec	Alfred	Fanières
l'avait	 dégoûtée	 à	 jamais	 du	 mensonge	 des	 belles	 phrases.	 Quand	 elle	 avait	 écrit	 à	 Hubert
longuement,	puis	brièvement	à	son	mari	qui	venait	d'ailleurs	la	voir	chaque	semaine,	il	lui	fallait
bien	tromper	l'ennui,	et	par	moments	il	lui	arrivait	comme	des	bouffées	d'idées	qu'elle	n'osait	pas
s'avouer	à	elle-même.	Des	besoins	de	sensations	s'élevaient	en	elle,	qui	l'étonnaient.	Elle	savait,
pour	l'avoir	entendu	dire,	que	presque	tous	les	hommes,	si	tendres	soient-ils,	ne	demeurent	pas
longtemps	loin	de	leur	maîtresse,	si	aimée	soit-elle,	sans	éprouver	des	tentations	irrésistibles	de
la	 tromper	 avec	 la	 première	 fille	 venue.	 Mais	 cela	 était	 vrai	 des	 hommes	 et	 non	 des	 femmes.
Pourquoi	donc	se	trouvait-elle	en	proie	à	ces	troubles	inexplicables,	à	cette	ardeur	intime,	à	cette
soif	d'ivresses	sensuelles	dont	elle	s'était	crue	à	jamais	guérie	par	l'influence	de	son	ennoblissant,
de	son	idéal	amour?	La	créature	dépravée	qu'elle	avait	été	autrefois	se	réveillait	peu	à	peu.	La
nuit,	durant	son	sommeil,	elle	était	hantée	par	les	visions	de	son	passé.	En	vain	elle	avait	lutté,	en
vain	maudit	sa	perversion	secrète.	Puis	elle	s'était	laissé	faire	la	cour	par	le	jeune	comte	de	La
Croix-Firmin.	Elle	se	rappelait	avec	horreur	la	sorte	de	fascination	nerveuse	que	la	présence	de
cet	homme,	son	sourire,	ses	yeux,	avaient	exercée	sur	elle.	Puis,—elle	aurait	voulu	mourir	à	ce
souvenir,—une	après-midi	qu'il	était	monté	chez	elle,	qu'il	faisait	une	de	ces	torrides	chaleurs	par
lesquelles	 la	volonté	se	sent	comme	malade,	 il	avait	été	audacieux,	et	elle	 s'était	donnée	à	 lui,
d'abord	 lâchement	 puis	 fougueusement,	 rageusement.	 Pendant	 trois	 jours	 elle	 avait	 été	 sa
maîtresse,	en	proie	à	l'égarement	de	la	passion	physique,	chassant,	chassant	toujours	le	souvenir
d'Hubert,	 se	 sentant	 rouler	 dans	 un	 gouffre	 d'infamie	 et	 s'y	 précipitant	 plus	 avant	 encore,
jusqu'au	 jour	où	elle	s'était	réveillée	de	cette	fureur	sensuelle	ainsi	que	d'un	songe.—Elle	avait
ouvert	 les	 yeux,	 elle	 avait	 jugé	 sa	 honte,	 et,	 comme	 une	 blessée,	 comme	 une	 agonisante,	 elle
avait	fui	cet	endroit	maudit,	ce	complice	exécré,	pour	revenir—à	quoi?	et	à	qui?



Mélancolique	 et	 navrant	 retour	 vers	 ce	 qui	 avait	 été	 la	 réparation	 de	 sa	 vie	 entière	 et	 qu'elle
avait	 flétri	 à	 jamais!	 Elle	 était	 rentrée	 dans	 l'appartement	 des	 heures	 douces,	 et	 elle	 avait
retrouvé	 Hubert,	 son	 Hubert,—mais	 pouvait-elle	 encore	 l'appeler	 ainsi?—plus	 tendre,	 plus
aimant,	plus	aimé	encore.	Hélas!	hélas!	son	inexpiable	tromperie	l'avait-elle	rendue	pour	toujours
impuissante	à	goûter	ce	dont	elle	n'était	plus	digne?	Entre	les	bras	du	jeune	homme	et	sur	son
cœur,	elle	s'était	souvenue	de	l'autre,	et	l'extase	d'autrefois,	la	délicieuse	et	ineffable	défaillance
dans	le	trop	sentir,	l'avait	fuie.	C'est	alors	qu'Hubert	l'avait	vue	sangloter	désespérément,	et	une
immense	tristesse	 l'avait	envahie,	une	torpeur	de	mort,	 traversée	de	 l'inquiétude	atroce	qu'une
indiscrétion	quelconque	n'arrivât	jusqu'à	son	ami	et	n'éveillât	ses	soupçons.	De	sa	réputation,	à
elle,	elle	ne	se	souciait	guère;	elle	savait	bien	qu'après	s'être	conduite	comme	elle	avait	fait	avec
La	Croix-Firmin,	elle	ne	pouvait	guère	compter	que	sur	son	mépris	et	sa	haine.	Elle	savait	aussi
ce	 que	 vaut	 l'honneur	 des	 hommes	 dont	 c'est	 la	 profession	 d'avoir	 des	 femmes.	 Ce	 qui	 la
torturait,	pourtant,	ce	n'était	pas	la	crainte	qu'en	parlant	il	ne	compromît	sa	sécurité	personnelle.
Après	 tout,	 sans	 enfants,	 et	 riche	 d'une	 fortune	 indépendante,	 qu'avait-elle	 à	 redouter	 de	 son
mari?	Mais	une	défiance	dans	les	yeux	d'Hubert,	elle	sentait	qu'elle	ne	pourrait	pas	la	supporter.
Peut-être,	 néanmoins,	 vaudrait-il	 mieux	 qu'il	 sût	 l'affreuse	 vérité?	 Il	 la	 chasserait	 comme	 une
malheureuse;	mais	tout	lui	semblait,	par	instants,	préférable	au	supplice	d'avoir	ce	remords	sur
le	cœur	et	de	mentir	sans	cesse	à	ce	noble	enfant.	Elle	s'était	remise	à	l'aimer	avec	une	frénésie
désespérée,	et	comme	sa	révolte	contre	la	partie	basse	de	sa	nature	la	précipitait	à	l'excès	dans
l'autre	sens,	c'est-à-dire	dans	le	romanesque,	un	insensé	désir	l'envahissait	de	tout	lui	dire,	afin
que	 du	 moins	 l'humiliation	 volontaire	 de	 son	 aveu	 fût	 comme	 un	 rachat	 de	 son	 infamie.	 Et
cependant,	quoique	le	silence	fût	bien	un	mensonge,	ce	mensonge-là,	elle	avait	encore	la	force	de
le	soutenir;	mais	un	mensonge	effectif,	si	jamais	il	l'interrogeait,	elle	souffrait	trop	pour	en	avoir
la	honteuse	 énergie.	 Et	 cette	 interrogation,	 elle	 allait	 avoir	 à	 l'affronter;	 elle	 la	 lisait	 entre	 les
lignes	de	la	dépêche.	Ah!	qu'allait-elle	faire,	maintenant,	si	elle	avait	deviné	juste?	Elle	avait	bu
du	fiel	de	la	honte	tout	ce	qu'elle	en	pouvait	supporter.	Aurait-elle	le	cœur	de	boire	cette	goutte
encore,	 la	 plus	 amère,	 et	 de	 trahir	 une	 fois	 de	 plus	 son	 unique	 amour	 par	 une	 nouvelle
tromperie?	Du	moins,	si	elle	était	franche,	il	faudrait	bien	qu'Hubert	l'estimât	de	cette	franchise,
et	si	elle	ne	l'était	pas,	comment	elle-même	se	supporterait-elle?—Oui;	mais	parler,	c'était	la	mort
de	 son	 bonheur.	 Hélas!	 est-ce	 qu'il	 n'était	 pas	 mort	 déjà	 depuis	 son	 retour?	 Est-ce	 qu'elle
retrouverait	 jamais	ce	qu'elle	avait	senti	autrefois?	A	quoi	bon	disputer	au	sort	ce	reste	mutilé,
souillé,	 d'un	 divin	 songe?...	 Et	 toute	 cette	 nuit,	 elle	 plia	 sous	 l'agonie	 de	 ces	 pensées,	 pauvre
créature	née	pour	toutes	les	noblesses	de	l'amour	unique	et	fidèle,	qui	avait	entrevu,	possédé	son
rêve,	et	qui	en	avait	été	dépossédée	par	 la	 faute	d'un	être	caché	en	elle,	mais	qui,	 cependant,
n'était	pas	elle	tout	entière.

IX
Dans	 le	 fiacre	 qui	 l'emportait	 vers	 l'avenue	 Friedland,	 au	 lendemain	 de	 cette	 nuit	 d'agonie,
Thérèse	de	Sauve	ne	prit	aucune	des	précautions	qui	lui	étaient	habituelles,	comme	de	changer
de	voiture	en	route,	de	nouer	sur	son	visage	une	double	voilette,	d'épier	au	détour	des	rues,	par
la	petite	 vitre	de	derrière,	 si	 rien	de	 suspect	n'accompagnait	 sa	promenade	clandestine.	Toute
cette	 craintive	 cachotterie	 de	 l'amour	 défendu	 lui	 plaisait	 autrefois	 délicieusement,	 à	 cause
d'Hubert.	Assurer	le	mystère	de	leur	intrigue,	n'était-ce	pas	en	assurer	la	durée?	Il	s'agissait	bien
de	 cela,	 maintenant!	 Elle	 tenait	 dans	 sa	 main	 non	 gantée	 une	 petite	 clef	 d'or	 pendue	 à	 la
chaînette	 d'un	 bracelet,—joli	 bijou	 de	 tendresse	 que	 son	 amant	 avait	 fait	 arranger	 pour	 elle.
Cette	clef,	qui	ne	quittait	 jamais	son	poignet,	servait	à	ouvrir	la	porte	du	rez-de-chaussée	prêté
par	Emmanuel	Deroy,	asile	adoré	des	quelques	journées	où	elle	avait	vraiment	vécu	sa	vie,	oasis
de	rêve	vers	laquelle	la	malheureuse	allait	à	présent	comme	vers	un	cimetière.	Il	devait	y	avoir
de	l'orage	dans	la	journée,	car	l'atmosphère	de	ce	matin	d'automne	était	lourde	et	toute	chargée
d'une	sorte	de	torpeur	électrique,	dont	l'influence	exaspérait	encore	ces	nerfs	malades	de	femme.
Elle	ne	dit	pas	à	son	cocher,	comme	elle	faisait	toujours,	de	pousser	la	voiture	dans	l'allée,	car	la
maison	 avait	 deux	 issues,	 et	 la	 porte	 cochère	 grande	 ouverte	 lui	 permettait	 d'arriver	 avec	 le
fiacre	devant	la	porte	même	de	l'appartement,	sans	être	vue	du	concierge	dont	la	discrétion	était
d'ailleurs	garantie	par	les	profits	que	rapportait	la	liaison	de	l'ami	de	son	locataire.	Tout	le	long
du	chemin,	elle	avait	fixé	les	yeux	sur	les	moindres	détails	des	rues	successivement	traversées;
elle	 les	 connaissait	 si	 bien,	 depuis	 les	 enseignes	 des	 boutiques	 jusqu'à	 la	 physionomie	 des
maisons,	parce	que	ces	 images	étaient	associées	aux	plus	heureux	souvenirs	de	son	 trop	court
roman.	Elle	leur	disait	en	pensée	le	même	adieu	funèbre	qu'à	son	bonheur.	Elle	aussi,	en	proie
aux	hallucinations	de	l'épouvante,	elle	ne	distinguait	plus	le	possible	du	réel,	elle	ne	doutait	plus
qu'Hubert	 ne	 sût	 tout.	 Elle	 relisait	 le	 billet	 reçu	 la	 veille	 et	 dont	 tous	 les	 mots,	 pour	 elle	 qui
connaissait	si	bien	le	caractère	du	jeune	homme,	trahissaient	une	profonde	angoisse.	D'où	cette
angoisse	 serait-elle	 venue,	 sinon	 d'un	 évènement	 relatif	 à	 leur	 amour?	 Et	 de	 quel	 évènement,
sinon	d'une	révélation	sur	 l'horrible	 tromperie,	sur	 l'acte	 infâme	commis	par	elle,	oui,	par	elle-
même?	Ah!	s'il	était	quelque	part	une	eau	lustrale	pour	se	laver	le	sang	et,	avec	lui,	le	souvenir
de	toutes	les	fièvres	mauvaises!	Mais	non;	il	continue	de	courir	dans	nos	veines,	ce	sang	chargé
de	nos	péchés	les	plus	honteux.	Il	n'y	a	pas	eu	d'interruption	entre	le	battement	de	notre	pouls	à
l'heure	 du	 remords	 et	 son	 battement	 à	 l'heure	 de	 la	 faute.	 Et	 Thérèse	 sentait	 de	 nouveau
s'appuyer	sur	son	visage	les	baisers	de	l'homme	avec	lequel	elle	avait	trahi	Hubert.	Elle	les	avait
rendus,	cependant,	ces	affreux	baisers.

—«Ah!	s'il	m'interroge,	comment	trouver	la	force	de	lui	mentir,	et	à	quoi	bon?...»	Cette	phrase	à



laquelle	aboutissaient	depuis	la	veille	toutes	ses	méditations,	elle	se	la	disait	encore	à	la	minute
où	elle	se	trouvait	devant	la	porte,	derrière	laquelle	allait	sans	doute	se	jouer	une	des	scènes	les
plus	tragiques	pour	elle	du	drame	de	sa	vie.	Elle	eut	du	mal	à	glisser	la	petite	clef	d'or	dans	la
serrure,	 tant	 ses	 doigts	 tremblaient,—cette	 clef	 donnée	 pour	 être	 maniée	 avec	 d'autres
sentiments!	 Elle	 savait,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 qu'au	 seul	 bruit	 de	 cette	 clef	 tournant	 sur	 le	 pêne,
Hubert	serait	là,	derrière	cette	porte,	à	l'attendre.	Il	était	là,	en	effet,	qui	la	reçut	dans	ses	bras.
Il	sentit	ses	lèvres	toutes	froides.	Il	la	regarda,	ainsi	qu'il	faisait	chaque	fois,	après	l'avoir	pressée
contre	 lui.	On	eût	dit	qu'il	 voulait	 se	persuader	de	 la	vérité	de	sa	présence.	Ce	premier	baiser
infligeait	toujours	à	Thérèse	un	spasme	au	cœur,	et	il	lui	fallait	toute	sa	crainte	de	déplaire	à	son
ami	pour	 se	détacher	de	 ses	bras.	Encore	à	 ce	moment,	 et	malgré	 les	 tortures	de	 la	nuit,	 elle
tressaillit	jusqu'au	fond	de	l'être,	et	comme	un	désir	fou	s'empara	d'elle	de	griser	Hubert	par	tant
de	 caresses	 qu'ils	 oubliassent	 tous	 deux,	 lui,	 ce	 qu'il	 avait	 à	 demander,	 elle,	 ce	 qu'elle	 avait	 à
répondre.	 Ce	 ne	 fut	 qu'un	 frisson,	 pourtant,	 et	 qui	 tomba	 rien	 qu'à	 entendre	 la	 voix	 du	 jeune
homme	 la	questionner	avec	anxiété.	 «Tu	es	malade?»	disait-il.	 La	 voyant	 toute	pâlie,	 le	 tendre
enfant	se	reprochait	de	l'avoir	fait	venir	par	cette	matinée,	et	devant	cette	évidente	souffrance,	il
avait	déjà	oublié	le	motif	du	rendez-vous.	D'ailleurs,	sa	confiance	dans	l'issue	de	l'entretien	était
telle,	qu'il	n'avait	pas	eu	de	reprise	de	ses	soupçons	depuis	la	veille.	«Tu	es	malade?»	répéta-t-il
en	 l'entraînant	dans	 l'autre	pièce	et	 la	 faisant	s'asseoir	sur	un	divan.	Comme	Emmanuel	Deroy
avait	été	attaché	à	l'ambassade	de	Constantinople	avant	d'aller	à	Londres,	son	appartement	était
tout	garni	d'étoffes	d'Orient,	et	ce	grand	divan,	drapé	de	 tapis,	placé	 juste	en	 face	de	 la	porte
d'un	petit	jardin,	était	particulièrement	chéri	d'Hubert	et	de	Thérèse.	Ils	avaient	tant	causé	parmi
ces	 coussins	 où	 reposaient	 leurs	 têtes	 unies,	 dans	 ces	 minutes	 de	 l'intimité	 qui	 suivent	 les
ivresses	 de	 l'amour,—intimité	 que	 lui,	 du	 moins,	 préférait	 à	 ces	 ivresses;	 il	 avait	 beau	 aimer
Thérèse	 jusqu'à	 tout	 lui	 sacrifier,	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 demeuré	 catholique	 au	 fond	 de	 sa
conscience,	et	un	obscur	remords	mêlait	sa	secrète	amertume	à	la	douceur	que	lui	versaient	les
baisers.	 Il	pensait	à	sa	propre	faute	et	surtout	au	péché	qu'il	 faisait	commettre	à	Thérèse;	car,
dans	la	naïveté	de	son	cœur,	il	s'imaginait	l'avoir	séduite.	Elle	s'affaissa	plutôt	qu'elle	ne	s'assit
sur	ce	profond	divan,	et	il	commença	de	lui	ôter	sa	voilette,	son	chapeau	et	son	manteau.	Elle	le
laissait	 faire	 en	 lui	 souriant	 avec	 un	 attendrissement	 infini.	 Au	 sortir	 de	 ses	 heures	 de
tourmentante	insomnie,	c'était	pour	elle	quelque	chose	de	si	amer	tout	à	la	fois	et	de	si	pénétrant
que	 l'impression	de	 la	câlinerie	du	 jeune	homme!	Elle	 le	 trouvait	si	affectueux,	si	délicatement
intime,	si	pareil	à	 lui-même,	qu'elle	songea	que,	sans	doute,	elle	s'était	 trompée	sur	 le	sens	du
billet,	et	à	la	question	sur	sa	santé,	afin	de	sortir	d'incertitude	tout	de	suite,	elle	répondit:

—«Non,	je	ne	suis	pas	malade;	mais	le	ton	de	ta	dépêche	était	si	étrange	qu'il	m'a	inquiétée.

—«Ma	dépêche?	reprit	Hubert	en	lui	serrant	les	mains,	qu'elle	avait	froides,	pour	les	réchauffer.
Ah!	ce	n'était	pas	la	peine...	Tiens,	maintenant	je	n'ose	plus	même	t'avouer	pourquoi	je	l'ai	écrite.

—«Avoue	 tout	 de	 même,	 fit-elle	 avec	 une	 insistance	 déjà	 angoissée,	 car	 l'embarras	 d'Hubert
venait	de	lui	rendre	l'inquiétude	dont	elle	avait	tant	souffert.

—«On	est	si	étrange!	reprit	le	jeune	homme	en	secouant	la	tête.	On	a	des	heures	où	l'on	doute
malgré	soi	de	ce	que	l'on	sait	le	mieux...	Mais	il	faut	d'abord	que	tu	me	pardonnes	d'avance.

—«Te	 pardonner,	 dit-elle,	 mon	 ange!	 Ah!	 Je	 t'aime	 trop!...	 Te	 pardonner?»	 répéta-t-elle;	 et	 ces
syllabes,	 qu'elle	 entendait	 sa	 propre	 voix	 prononcer,	 retentissaient	 dans	 sa	 conscience	 d'une
façon	 presque	 intolérable.	 Qu'elle	 aurait	 voulu	 en	 effet	 avoir	 à	 pardonner	 et	 non	 pas	 à	 être
pardonnée!	 «Mais	 quoi?...»	 interrogea-t-elle	 d'une	 voix	 plus	 basse	 et	 qui	 révélait	 le
recommencement	de	son	trouble	intérieur.

—«D'avoir	pu	me	 laisser	 troubler	une	minute	par	une	 infâme	calomnie,	que	des	personnes	qui
haïssent	notre	amour	m'ont	rapportée	sur	ta	vie	à	Trouville...	Mais	qu'as-tu?...»—Cette	phrase,	et
plus	 encore	 le	 son	 de	 voix	 avec	 lequel	 elle	 avait	 été	 prononcée,	 était	 entrée	 dans	 le	 cœur	 de
Thérèse	comme	une	lame.	Peut-être	si	Hubert	l'avait	accueillie	dès	son	arrivée,	par	des	paroles
de	soupçon,	ainsi	que	les	hommes	savent	en	inventer,	dont	chaque	mot	suppose	une	absence	de
foi	qui	devance	les	preuves,	aurait-elle	trouvé	dans	son	orgueil	de	femme	l'énergie	d'affronter	le
soupçon	et	de	nier.	Mais	il	y	avait	dans	toute	l'attitude	du	jeune	homme,	depuis	le	début	de	cette
explication,	 cette	 sorte	 de	 confiance	 tendre	 et	 candide	 qui	 impose	 la	 sincérité	 à	 toute	 âme
demeurée	un	peu	noble;	et	malgré	ses	défaillances,	Thérèse	n'était	pas	née	pour	les	compromis
des	 adultères,	 ni	 surtout	 pour	 les	 complications	 des	 trahisons.	 Elle	 était	 de	 ces	 créatures
capables	 de	 grands	 mouvements	 de	 conscience,	 de	 soudains	 reflux	 de	 générosité,	 qui,
descendues	à	un	certain	degré,	disent:	«C'est	assez	d'abjection»	et	préfèrent	se	perdre	tout	à	fait
que	de	s'abaisser	davantage.	Les	remords	des	dernières	semaines	 l'avaient	d'ailleurs	amenée	à
cet	état	de	 sensibilité	 souffrante	qui	pousse	aux	actes	 les	plus	déraisonnables,	pourvu	que	ces
actes	 fassent	 finir	 la	 souffrance.	Et	puis,	 l'énervement	de	 la	nuit	 d'insomnie,	 augmenté	encore
par	le	malaise	du	jour	orageux,	lui	rendait	aussi	impossible	de	dissimuler	ses	émotions	qu'il	l'est
à	un	soldat,	frappé	de	panique,	de	dissimuler	sa	peur.	En	ce	moment,	son	visage	était	à	la	lettre
bouleversé	 par	 l'effet	 de	 ce	 qu'elle	 venait	 d'écouter,	 et	 par	 l'attente	 de	 ce	 que	 son	 bourreau
inconscient	allait	dire.	 Il	y	eut	une	minute	d'un	silence	plus	que	pénible	pour	tous	 les	deux.	Le
jeune	homme,	assis	sur	le	divan	à	côté	de	sa	maîtresse,	la	regardait,	avec	ses	paupières	baissées,
sa	 bouche	 entr'ouverte,	 sa	 face	 de	 morte.	 L'excès	 de	 ce	 trouble	 avait	 quelque	 chose	 de	 si
étonnamment	significatif,	que	tous	les	soupçons,	soulevés	et	chassés	la	veille,	se	réveillèrent	à	la
fois	dans	la	pensée	de	l'enfant.	Il	vit	soudain	devant	 lui	des	gouffres,	dans	l'éclair	d'une	de	ces
intuitions	 instantanées	 qui	 nous	 illuminent	 parfois	 tout	 le	 cerveau,	 à	 des	 heures	 d'émotion
suprême.



—«Thérèse!	cria-t-il,	épouvanté	de	sa	propre	vision	et	de	l'horreur	subite	qui	l'envahissait.	Non,
ce	n'est	pas	vrai,	ce	n'est	pas	possible...

—«Quoi?	fit-elle	encore;	parlez,	je	vous	répondrai.»

Le	passage	du	tendre	«tu»	de	leur	intimité	à	ce	«vous»,	que	son	accent	vaincu	rendait	si	humble,
acheva	d'affoler	Hubert:—«Mais	non!	continua-t-il	en	se	levant	et	se	mettant	à	marcher	à	travers
la	chambre	d'un	pas	brusque	dont	le	bruit	piétinait	le	cœur	de	la	pauvre	femme;	je	ne	peux	même
pas	formuler	cela...	je	ne	peux	pas...	Eh	bien!	si!...	fit-il	en	s'arrêtant	devant	elle:	«On	m'a	dit	que
tu	 avais	 été	 à	 Trouville	 la	 maîtresse	 d'un	 comte	 de	 La	 Croix-Firmin,	 que	 c'était	 la	 fable	 de
l'endroit,	 que	 des	 jeunes	 gens	 t'avaient	 vu	 entrer	 chez	 lui	 et	 l'embrasser,	 que	 lui-même	 s'était
vanté	d'avoir	été	ton	amant...	Voilà	ce	qu'on	m'a	dit,	et	dit	avec	une	telle	insistance	que	j'ai	subi
une	minute	l'affolement	de	cette	calomnie;	et	alors	 j'ai	éprouvé	le	besoin	maladif	de	te	voir,	de
t'entendre	 m'affirmer	 seulement	 que	 ce	 n'est	 pas	 vrai.	 Cela	 suffira	 pour	 que	 je	 n'y	 pense	 plus
jamais...	Réponds,	mon	amour,	que	 tu	me	pardonnes	d'avoir	pu	douter	de	 toi,	que	 tu	m'aimes,
que	tu	m'as	aimé,	que	tout	cela	n'est	qu'un	odieux	mensonge!...»	Il	s'était	 jeté	à	ses	genoux	en
disant	ces	paroles;	 il	 lui	prenait	 les	mains,	 les	bras,	 la	taille;	 il	se	suspendait	à	elle,	comme,	au
moment	de	se	noyer,	il	se	serait	accroché	au	corps	de	celui	qui	se	fût	jeté	à	l'eau	pour	le	sauver.

—«Que	je	vous	aime,	cela	est	vrai,	lui	répondit-elle	d'une	voix	à	peine	distincte.

—«Et	tout	le	reste	est	un	mensonge?»	supplia-t-il	éperdu.	Ah!	pour	un	mot	sorti	de	cette	bouche,
il	eût	donné	sa	vie	à	cette	seconde.	Mais	 la	bouche	restait	muette,	et,	sur	 les	 joues	si	pâles	de
cette	femme,	des	larmes	se	mirent	à	couler,	 lentes	et	 longues,	sans	un	sanglot,	sans	un	soupir,
comme	si	c'eût	été	son	âme	qui	pleurait	ainsi.	Un	tel	silence,	de	telles	larmes,	dans	un	tel	instant,
n'était-ce	pas	la	plus	claire,	la	plus	cruelle	de	toutes	les	réponses?

—«C'est	donc	vrai?...»	interrogea-t-il	encore.	Et	comme	elle	continuait	à	se	taire:	«Mais	réponds,
réponds,	 réponds,»	 reprit-il	 avec	une	violence	effrayante,	qui	 arracha	à	 cette	bouche,	dans	 les
coins	 de	 laquelle	 continuaient	 à	 couler	 ces	 larmes	 lentes,	 un	 «oui»	 si	 faible	 qu'il	 l'entendit	 à
peine,—et	 cependant	 il	 devait	 l'entendre	 toujours!—Il	 se	 releva	 d'un	 bond	 et	 tourna	 les	 yeux
autour	de	lui	avec	égarement.	Il	y	avait	des	armes	appendues	aux	murs.	Une	tentation	de	lacérer
cette	femme	avec	une	des	lames	qui	brillaient	s'empara	de	ce	fils	de	soldat,—si	forte	qu'il	recula.
Il	regarda	de	nouveau	ce	visage	sur	 lequel	 les	mêmes	larmes	coulaient,	 intarissables.	 Il	 jeta	ce
«ah!»	d'agonie,	sorte	de	cri	de	bête	blessée	à	mort	qu'arrache	un	spectacle	d'horreur,	et,	comme
s'il	eût	eu	peur	de	tout,	de	ce	spectacle,	de	ces	murs,	de	cette	femme,	de	lui-même,	il	s'enfuit	de
la	chambre	et	de	l'appartement,	la	tête	nue,	l'âme	affolée.	Il	avait	eu	assez	de	force	pour	sentir
qu'après	cinq	minutes	il	serait	devenu	un	meurtrier.

Il	 s'enfuit,	 où?	 comment?	 par	 quels	 chemins?	 Jamais	 il	 ne	 sut	 avec	 netteté	 ce	 qu'il	 avait	 fait
durant	cette	journée.	Il	se	rappela,	le	lendemain,	et	parce	qu'il	en	eut	la	preuve	palpable	auprès
de	lui,	qu'à	un	moment	il	s'était	vu	dans	la	glace	d'une	devanture,	la	face	hagarde,	les	cheveux	au
vent,	 et	 que,	 par	 une	 bizarre	 survivance	 du	 sentiment	 de	 la	 tenue,	 il	 était	 entré	 dans	 une
boutique	 pour	 y	 acheter	 un	 chapeau.	 Puis	 il	 avait	 marché	 droit	 devant	 lui,	 traversant
d'interminables	 quartiers	 de	 Paris.	 Les	 maisons	 succédaient	 aux	 maisons,	 indéfiniment.	 A	 une
minute,	il	fut	dans	la	campagne	de	la	banlieue.	L'orage	éclata,	et	il	put	s'abriter	sous	un	pont	de
chemin	de	fer.	Combien	de	temps	resta-t-il	ainsi?	La	pluie	tombait	par	torrents.	 Il	était	appuyé
contre	une	des	parois	du	pont.	D'intervalle	en	intervalle	des	trains	passaient,	ébranlant	toutes	les
pierres.	La	pluie	cessa.	Il	reprit	sa	marche,	s'éclaboussant	aux	flaques	d'eau,	n'ayant	pas	mangé
depuis	 le	 matin,	 et	 n'y	 prenant	 pas	 garde.	 Le	 mouvement	 automatique	 de	 son	 corps	 lui	 était
nécessaire	pour	ne	pas	sombrer	dans	la	folie,	et,	instinctivement,	il	allait.	La	monstrueuse	chose
qu'il	 avait	 aperçue	 à	 travers	 le	 saisissement	 d'une	 foudroyante	 épouvante,	 était	 là,	 devant	 ses
yeux,	il	la	voyait,	il	la	savait	réelle,	et	il	ne	la	comprenait	pas.	Il	était	comme	un	homme	assommé.
Il	 éprouvait	 une	 sensation	 si	 insupportable	 qu'elle	 n'était	 même	 plus	 de	 la	 douleur,	 tant	 elle
dépassait	les	forces	de	son	être	en	les	écrasant.	Le	soir	tombait.	Il	se	retrouva	sur	la	route	de	sa
maison,	 conduit	par	 l'impulsion	machinale	qui	 ramène	 l'animal	 saignant	du	côté	de	 sa	 tanière.
Vers	dix	heures,	il	sonnait	à	la	porte	de	l'hôtel	de	la	rue	Vaneau.

—«Il	n'est	rien	arrivé	à	M.	Hubert?	fit	le	concierge;	ces	dames	étaient	si	inquiètes...

—«Fais-leur	 dire	 que	 je	 suis	 rentré,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 mais	 que	 je	 suis	 souffrant	 et	 que	 je
désire	être	seul,	absolument	seul,	tu	entends,	Firmin.»

Le	 ton	 avec	 lequel	 cette	 phrase	 était	 dite	 coupa	 toute	 question	 sur	 la	 bouche	 du	 vieux
domestique.	Il	suivit	Hubert,	comme	hébété	de	l'éclair	de	fureur	qu'il	venait	de	surprendre	dans
les	yeux	de	son	jeune	maître	et	du	désordre	de	sa	toilette.	Il	le	vit	traverser	le	vestibule,	entrer
dans	 le	pavillon,	et	 il	monta	 lui-même	 jusqu'au	salon	pour	transmettre	à	sa	maîtresse	 l'étrange
commission	dont	il	était	chargé.	La	mère	avait	attendu	le	fils	pour	le	déjeuner.	Hubert	n'était	pas
rentré.	Quoique	cela	ne	lui	fût	jamais	arrivé	de	manquer	sans	prévenir,	elle	s'était	efforcée	de	ne
pas	trop	s'inquiéter.	L'après-midi	s'était	passée	sans	nouvelles,	puis	l'heure	du	dîner	avait	sonné.
Pas	de	nouvelles	encore.

—«Maman,	avait	dit	Mme	Liauran	à	Mme	Castel,	il	est	arrivé	un	malheur.	Qui	sait	où	le	désespoir
l'aura	entraîné?»



—«Il	 aura	 été	 retenu	 par	 des	 amis,»	 avait	 répondu	 la	 vieille	 dame,	 dissimulant	 sa	 propre
inquiétude	pour	dominer	celle	de	sa	fille.

Lorsque	 la	porte	 s'était	 ouverte	 à	dix	heures,	 avec	 sa	 finesse	d'ouïe	 et	du	 fond	du	 salon,	Mme
Liauran	avait	entendu	le	bruit,	et	elle	avait	dit	à	sa	mère	et	au	comte	Scilly,	prévenu	depuis	 le
dîner:	«C'est	Hubert.»	Quand	Firmin	eut	rapporté	la	phrase	du	jeune	homme:	«Il	faut	que	je	lui
parle,»	s'était	écriée	la	malade.	Et	elle	s'était	redressée	sur	son	séant,	comme	ne	se	souvenant
pas	qu'elle	ne	pouvait	plus	marcher.

—«Le	comte	va	se	rendre	auprès	de	lui,	fit	Mme	Castel,	et	nous	le	ramener.»

Au	bout	de	dix	minutes,	Scilly	revint,	mais	seul.	Il	avait	frappé	à	la	porte,	puis	essayé	de	l'ouvrir.
Elle	 était	 fermée	 à	 double	 tour.	 Il	 avait	 appelé	 Hubert	 plusieurs	 fois;	 ce	 dernier	 l'avait	 enfin
supplié	de	le	laisser.

—«Et	pas	un	mot	pour	nous?	demanda	Mme	Liauran.

—«Pas	un	mot,	répondit	le	général.

—«Qu'avons-nous	fait?	reprit	la	mère.	A	quoi	cela	m'aurait-il	servi	de	le	détacher	de	cette	femme,
si	j'ai	perdu	son	cœur?

—«Demain,	 répliqua	 Scilly,	 vous	 le	 verrez	 revenir	 à	 vous	 plus	 tendre	 que	 jamais.	 Au	 premier
moment,	 cela	 vous	 terrasse.	 Il	 a	 cherché	 des	 preuves	 de	 ce	 que	 nous	 lui	 avions	 dit,	 et	 il	 en	 a
trouvé:	voilà	l'explication	de	son	absence	et	de	sa	conduite.

—«Et	il	n'est	pas	venu	souffrir	auprès	de	moi!	fit	la	mère.	Mon	Dieu!	est-ce	qu'en	croyant	l'aimer
pour	lui,	je	ne	l'aurais	aimé	que	pour	moi?	Voulez-vous	sonner,	général,	qu'on	me	porte	dans	ma
chambre?»	 Et	 lorsqu'on	 eut	 roulé	 dans	 l'autre	 pièce	 le	 fauteuil	 qu'elle	 ne	 quittait	 plus
maintenant,	et	qu'elle	fut	couchée	dans	son	lit:	«Maman,	dit-elle	à	Mme	Castel,	écarte	le	rideau,
que	 je	 regarde	 ses	 fenêtres.»	Puis,	 comme	Hubert	n'avait	pas	 fermé	ses	 volets	 et	qu'on	voyait
passer	et	repasser	son	ombre:	«Ah!	maman,	dit-elle	encore,	pourquoi	les	enfants	grandissent-ils?
Autrefois,	il	n'aurait	pas	eu	une	peine	sans	venir	la	pleurer	sur	mon	épaule,	comme	je	fais	sur	la
vôtre,	et	maintenant...

—«Maintenant,	il	n'est	pas	plus	raisonnable	que	sa	mère,	dit	la	vieille	dame	qui	n'avait	presque
point	 parlé	 de	 la	 soirée	 et	 qui,	 mettant	 un	 baiser	 sur	 les	 cheveux	 de	 sa	 fille,	 la	 fit	 se	 taire	 en
laissant	tomber	cette	phrase	où	se	révélait	son	propre	martyre:	«J'ai	mal	à	vos	deux	cœurs.»

X

Quand,	 au	 matin,	 Mme	 Liauran	 fit	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 son	 fils,	 ce	 dernier	 répondit	 qu'il
descendrait	pour	déjeuner.	A	midi,	en	effet,	il	parut.	Sa	mère	et	lui	n'échangèrent	qu'un	regard,
et,	 aussitôt	 elle	 comprit	 l'étendue	 de	 la	 souffrance	 qu'il	 avait	 ressentie,	 rien	 qu'à	 la	 sorte	 de
frisson	dont	il	fut	saisi	en	la	revoyant.	Elle	était	associée	comme	occasion,	sinon	comme	cause,	à
cette	 souffrance,	 et	 il	 ne	 devait	 jamais	 l'oublier.	 Ses	 yeux	 avaient	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 si
particulièrement	distant,	sa	bouche	un	pli	de	lèvres	si	fermé,	tout	son	visage	exprimait	si	bien	la
volonté	 de	 n'admettre	 aucune	 explication	 d'aucune	 sorte,	 que	 ni	 Mme	 Liauran	 ni	 Mme	 Castel
n'osèrent	 l'interroger.	 Ces	 trois	 êtres	 avaient	 eu,	 depuis	 une	 année,	 bien	 des	 repas	 silencieux
dans	la	salle	à	manger	toute	revêtue	d'anciennes	boiseries,	vaste	salle	qui	faisait	paraître	petite
la	table	ronde	placée	au	milieu.	Mais	tous	les	trois	n'avaient	 jamais	ressenti,	comme	ce	jour-là,
l'impression	qu'il	y	aurait	entre	eux	dorénavant,	même	s'ils	se	parlaient,	un	silence	impossible	à
briser,	quelque	chose	qui	ne	se	formulerait	pas	et	qui	mettrait,	pour	bien	longtemps,	un	arrière-
fonds	de	mutisme,	même	sous	leurs	plus	cordiales	expansions.	Quand,	après	le	déjeuner,	Hubert,
qui	n'avait	 fait	que	toucher	aux	plats,	prit	 le	bouton	de	 la	porte	pour	sortir	du	petit	salon	où	 il
s'était	à	peine	tenu	cinq	minutes,	sa	mère	éprouva	un	désir	 timide	et	presque	repentant	de	 lui
demander	pardon	pour	la	peine	qu'elle	lisait	sur	son	visage	taciturne.

—«Hubert?	dit-elle.

—«Maman?	répondit-il	en	se	retournant.

—«Tu	vas	tout	à	fait	bien	aujourd'hui?	interrogea-t-elle.

—«Tout	 à	 fait	 bien,»	 répondit-il	 d'une	 voix	 blanche,—une	 de	 ces	 voix	 qui	 suppriment	 du	 coup
toute	possibilité	de	conversation;—et	il	ajouta:	«Je	serai	exact	à	l'heure	du	dîner,	ce	soir.»

Une	préoccupation	singulière	s'était	emparée	du	 jeune	homme.	Après	une	nuit	d'une	torture	si
continuement	aiguë	qu'il	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	jamais	rien	subi	de	pareil,	il	était	redevenu
maître	de	lui.	Il	avait	traversé	la	première	crise	de	son	chagrin,	celle	après	quoi	on	ne	meurt	plus
de	désespoir,	parce	qu'on	a	réellement	touché	le	fond	du	fond	de	la	douleur.	Puis	il	avait	repris	ce
calme	 momentané	 qui	 succède	 aux	 prodigieuses	 déperditions	 de	 force	 nerveuse,	 et	 il	 avait	 pu
penser.	 C'est	 alors	 qu'une	 inquiétude	 l'avait	 saisi	 à	 l'endroit	 de	 Mme	 de	 Sauve,—inquiétude
dépourvue	de	tendresse,	car	à	cette	minute,	après	l'assaut	de	chagrin	qu'il	venait	de	soutenir,	il



avait	l'âme	tarie,	sa	léthargie	intérieure	était	absolue,	il	ne	lui	restait	plus	de	quoi	sentir.	Mais	il
s'était	 souvenu	 tout	 d'un	 coup	 d'avoir	 laissé	 Thérèse	 dans	 le	 petit	 rez-de-chaussée	 de	 l'avenue
Friedland,	et	son	imagination	n'osait	pas	former	de	conjectures	sur	ce	qui	s'était	passé	après	son
départ.	C'est	précisément	à	la	fin	du	déjeuner	que	cette	idée	l'avait	assailli;	elle	lui	avait	aussitôt
donné,	par-dessus	sa	douleur	 fondamentale,	 la	 seule	émotion	dont	 il	 fût	capable,	un	 frisson	de
terreur	nerveuse.	Il	alla	directement	de	la	rue	Vaneau	à	l'avenue,	et	quand	il	se	trouva	devant	la
maison,	 il	 n'osa	 pas	 entrer,	 bien	 qu'il	 eût	 la	 clef	 dans	 sa	 main.	 Il	 appela	 le	 concierge,	 vilain
personnage	auquel	il	ne	parlait	jamais	sans	répulsion,	tant	il	haïssait	sa	face	effrontée	et	glabre,
son	œil	servile	à	la	fois	et	insolent,	et	son	ton	de	complice	grassement	payé:

—«Je	 fais	 toutes	 mes	 excuses	 à	 Monsieur,	 dit	 cet	 homme	 avant	 même	 qu'Hubert	 ne	 l'eût
interrogé.	 Je	ne	savais	pas	que	Madame	fût	encore	 là.	 J'avais	vu	sortir	Monsieur;	 je	suis	entré,
dans	l'après-midi,	pour	donner	un	coup	d'œil	au	ménage,	comme	je	fais	tous	les	jours.	J'ai	trouvé
Madame	assise	sur	le	canapé.	Elle	semblait	bien	souffrante.	Est-ce	qu'elle	va	mieux	aujourd'hui,
Monsieur?	ajouta-t-il.

—«Elle	 va	 très	 bien,	 répondit	 Hubert»,	 et	 comme	 il	 éprouvait	 subitement	 une	 invincible
répugnance	à	entrer	dans	l'appartement,	et	que	d'autre	part	il	voulait	à	tout	prix	ne	pas	mettre
cet	homme,	pour	lui	si	antipathique,	à	même	de	rien	soupçonner	du	drame	de	sa	vie,	il	reprit:	«Je
suis	venu	régler	votre	note.	Je	pars	en	voyage...

—«Mais	Monsieur	m'a	déjà	payé	au	commencement	du	mois,	dit	l'autre.

—«Je	 serai	 peut-être	 absent	 longtemps,	 fit	 Hubert,	 qui	 tira	 un	 billet	 de	 banque	 de	 son
portefeuille.	Vous	mettrez	cela	en	compte.

—«Monsieur	n'entre	pas?	reprit	le	concierge.

—«Non»,	dit	Hubert	qui	s'éloigna	en	se	disant:	«Je	suis	un	innocent.	Est-ce	que	ces	femmes-là	se
tuent?»

Ces	femmes-là!—Cette	formule,	qui	lui	était	venue	naturellement	à	l'esprit,	à	lui	l'enfant	jusque-là
si	naïf,	si	doux,	si	délicat,	traduisait	bien	la	sorte	de	sensation	qui	le	dominait	à	cette	heure,	et
qui	 dura	 plusieurs	 jours.	 C'était	 un	 immense	 dégoût,	 une	 nausée	 intime;	 mais	 si	 entière,	 si
profonde,	qu'elle	ne	laissait	la	place	à	rien	d'autre	dans	son	cœur.	Il	n'aurait	même	pas	su	dire
s'il	 souffrait,	 tant	 le	 mépris	 absorbait	 toutes	 les	 forces	 vives	 de	 son	 être.	 Il	 apercevait	 cette
femme,	 qu'il	 avait	 si	 religieusement	 idolâtrée	 et	 avec	 une	 ferveur	 si	 noble,	 comme	 plongée,
comme	 vautrée	 dans	 un	 tel	 abîme	 de	 malpropreté,	 qu'il	 se	 faisait	 à	 lui-même	 l'impression	 de
s'être,	 en	 l'aimant,	 roulé	 dans	 de	 la	 boue.	 C'était	 la	 vision	 physique	 dont	 il	 était	 la	 victime
maintenant,	d'un	bout	à	l'autre	du	jour;	à	ce	point	qu'il	ne	pouvait	l'interpréter	et	former	quelque
hypothèse	sur	le	caractère	de	Thérèse.	Cette	vision	s'infligeait	à	lui	avec	une	précision	matérielle
qui	 touchait	 à	 l'hallucination.	Oui,	 il	 voyait	 l'acte,	 et	 l'acte	 seul,	 sans	avoir	 la	 force	de	 secouer
cette	hideuse,	cette	obsédante	hantise.	Cela	le	paralysait	d'horreur,	et	il	ne	pouvait	penser	qu'à
cela.	Une	sorte	de	mirage	ininterrompu	lui	montrait	 la	prostitution	de	sa	maîtresse,	 l'exécrable
souillure,	et,	comme	un	homme	atteint	de	la	jaunisse	regarde	tous	les	objets	à	travers	la	bile	qui
lui	 injecte	 les	 yeux,	 c'est	 à	 travers	 ce	 dégoût	 que	 toute	 la	 vie	 lui	 apparaissait.	 Son	 âme	 était
comme	saturée	d'amertume	et	cependant	affreusement	sèche.	 Il	n'était	pas	une	 impression	qui
ne	se	transformât	pour	lui	dans	ce	sentiment	du	sale	et	du	triste.	Il	se	levait,	passait	la	matinée
parmi	 ses	 livres,	 les	 ouvrait,	 ne	 les	 lisait	 pas.	 Il	 déjeunait,	 et	 la	 vue	 de	 sa	 mère,	 au	 lieu	 de
l'attendrir,	le	crispait.	Il	rentrait	dans	sa	chambre	et	reprenait	son	oisiveté	morne	de	la	matinée.
Il	dînait,	puis,	aussitôt	après	 le	dîner,	quittait	 le	salon,	pour	ne	rencontrer	ni	 le	général	ni	son
cousin,	de	qui	 la	présence	 lui	était	 insupportable.	La	nuit,	s'il	s'éveillait,	 il	continuait	de	voir	 la
scène	maudite,	avec	la	même	impossibilité	de	parvenir	à	la	douleur	détendue.	S'il	s'endormait,	il
lui	 fallait,	 une	 fois	 sur	 deux,	 supporter	 le	 cauchemar	 de	 cette	 même	 vision.	 Comme	 il	 n'avait
aucune	 idée	 sur	 la	 physionomie	 de	 l'homme	 avec	 lequel	 sa	 maîtresse	 l'avait	 trompé,	 ce	 qui
surgissait	 devant	 son	 sommeil	 morbide,	 c'était	 d'horribles	 songes	 où	 toutes	 sortes	 de	 visages
différents	étaient	mêlés.	Le	mal	que	 lui	 faisait	cette	 imagination	 le	réveillait.	La	sueur	 inondait
son	corps,	 il	 éprouvait	un	déchirement	au	 sein,	 comme	si	 son	cœur	qui	battait	 si	 vite	 allait	 se
décrocher,	 et,	 à	 travers	 cette	 souffrance,	 c'était	 la	 même	 prostration	 de	 ses	 puissances
affectueuses,	si	complète	qu'il	ne	s'inquiétait	même	plus	de	savoir	ce	que	Thérèse	était	devenue.

—«Après	tout,	se	disait-il	un	matin	en	se	levant,	je	vivais	bien	avant	de	la	connaître!	Je	n'ai	qu'à
me	 remettre	 en	 pensée	 dans	 l'état	 où	 je	 me	 trouvais	 avant	 ce	 12	 octobre...»—Il	 se	 rappelait
exactement	la	date.—«Il	n'y	a	pas	beaucoup	plus	d'un	an;	j'étais	si	paisible	alors!	J'aurai	fait	un
mauvais	rêve,	voilà	tout.	Mais	il	faut	détruire	tout	ce	qui	pourrait	me	rappeler	ce	souvenir.»

Il	 s'assit	 devant	 son	 bureau,	 après	 avoir	 mis	 de	 nouveau	 du	 bois	 dans	 le	 feu	 afin	 d'activer	 la
flambée	 et	 fermé	 la	 porte	 à	 double	 tour.	 Il	 se	 rappela	 involontairement	 qu'il	 agissait	 ainsi
autrefois,	 lorsqu'il	voulait	 revoir	 le	cher	 trésor	de	ses	reliques	d'amour.	 Il	ouvrit	 le	 tiroir	où	ce
trésor	était	caché:	il	consistait	en	un	coffret	de	maroquin	noir	sur	lequel	étaient	entrelacées	deux
initiales,	 un	T	et	une	H.	Thérèse	et	 lui	 avaient	 échangé	deux	de	 ces	 coffrets	pour	 y	 conserver
leurs	 lettres.	 Sur	 celui	 qu'il	 avait	 donné	 à	 son	 amie,	 il	 avait	 fait,	 à	 défaut	 des	 deux	 initiales,
autographier	le	nom	de	Thérèse	en	entier.	«Ai-je	été	enfant!»	songea-t-il	à	l'idée	des	mille	petites
délicatesses	de	cet	ordre	auxquelles	il	s'était	livré.	Il	y	a	toujours	de	la	puérilité	en	effet	dans	les
extrêmes	délicatesses;	mais	c'est	du	jour	où	l'on	est	sur	le	chemin	de	la	dureté	de	cœur	que	l'on
pense	ainsi.	A	côté	de	ce	coffret	gisaient	deux	objets	qu'Hubert	avait	 jetés	 là,	 le	soir	même	du



jour	où	il	avait	appris	la	trahison	de	sa	maîtresse:	l'un	était	sa	bague,	l'autre	une	fine	chaîne	d'or
à	laquelle	était	suspendue	une	clef	toute	mince.	Il	prit	dans	sa	main	le	petit	anneau,	et	regarda
malgré	lui	sur	la	surface	intérieure.	Thérèse	y	avait	fait	graver	une	étoile	et	la	date	de	leur	séjour
à	 Folkestone.	 Ce	 simple	 signe	 évoqua	 soudain	 devant	 Hubert	 une	 perspective	 indéfinie	 de
réminiscences;	il	revit	la	porte	de	l'hôtel,	l'escalier	et	son	tapis	rouge,	le	salon	où	ils	avaient	dîné,
le	 garçon	 qui	 les	 servait	 avec	 son	 visage	 d'une	 respectabilité	 britannique,	 sa	 lèvre	 rasée,	 son
menton	trop	long.	Il	l'entendit	qui	disait:	I	beg	your	pardon,	et	le	sourire	de	Thérèse	lui	apparut.
Quelle	langueur	flottait	dans	ses	yeux	alors,	ces	yeux	dont	la	nuance	d'un	gris	vert	était	en	ces
moments-là	toute	fondue,	toute	noyée	d'un	complet	abandonnement	de	l'être	intime,	ces	yeux	où
dormait	un	sommeil	qui	semblait	 l'inviter	à	en	être	 le	rêve!	Hubert	passa	 la	bague	à	son	doigt
machinalement,	puis	 la	 lança	presque	avec	colère	dans	 le	 tiroir,	contre	 le	bois	duquel	 le	métal
rebondit.	Pour	ouvrir	le	coffret,	il	dut	manier	la	chaîne.	C'était	un	jaseron	ancien	qui	lui	venait	de
Thérèse.	Il	lui	avait	donné,	lui,	le	bracelet	auquel	était	attachée	la	clef	de	l'appartement,	et	elle
lui	 avait,	 elle,	 donné	 cette	 chaînette	 pour	 qu'il	 pût	 porter	 à	 son	 cou	 la	 clef	 du	 coffret.	 Il	 avait
gardé	ce	scapulaire	d'amour	des	mois	et	des	mois,	et	bien	souvent	il	lui	était	arrivé	de	chercher
avec	la	main	le	petit	bijou	sous	sa	chemise,	pour	se	faire	un	peu	de	mal	en	se	l'enfonçant	contre
la	poitrine	et	se	rappeler	ainsi	 le	 tendre	mystère	de	son	cher	bonheur.	Que	toute	cette	 ivresse
était	loin	aujourd'hui,	ah!	combien	loin,	combien	perdue	dans	l'abîme	du	passé	d'où	il	s'échappe
une	si	affreuse	odeur	de	mort!	Quand	 il	eut	soulevé	 le	couvercle	du	coffret,	 il	 s'accouda,	et,	 le
front	dans	sa	main,	il	contempla	ce	qui	restait	de	son	bonheur,	les	quelques	riens	si	parfaitement
insignifiants	 pour	 tout	 autre,	 pour	 lui	 si	 pénétrés	 d'âme:	 un	 mouchoir	 brodé,	 un	 gant,	 une
voilette,	 un	 paquet	 de	 lettres,	 un	 paquet	 de	 petites	 dépêches	 bleues,	 mises	 les	 unes	 dans	 les
autres	et	formant	comme	un	menu	livre	de	tendresse.	Et	 les	enveloppes	des	 lettres	avaient	été
ouvertes	avec	tant	de	soin,	 le	papier	des	dépêches	déchiré	si	exactement.	Les	moindres	détails
remémoraient	à	Hubert	 les	scrupules	de	piété	amoureuse	qu'il	avait	 ressentis	pour	 tout	ce	qui
venait	de	sa	maîtresse.	Il	y	avait	encore	par-dessous	les	lettres	et	les	dépêches	un	portrait	d'elle,
où	elle	était	représentée	dans	le	costume	qu'elle	portait	à	Folkestone:	une	simple	jaquette	ajustée
en	drap	et	un	chapeau	avancé	dont	l'ombre	tombait	un	peu	sur	le	haut	du	visage.	Elle	avait	fait
faire	ce	portrait	pour	 le	seul	Hubert,	et,	en	 le	 lui	donnant,	elle	 lui	avait	dit:	«Je	pensais	 tant	à
nous,	 pendant	 que	 je	 posais...	 Si	 tu	 savais	 comme	 ce	 portrait	 t'aime!...»	 Et	 Hubert	 se	 sentait
réellement	aimé	par	ce	portrait.	Il	lui	semblait	que	de	cet	ovale	du	visage,	que	de	cette	bouche
fine,	 que	 de	 ces	 yeux	 baignés	 de	 rêve,	 un	 effluve	 tendre	 se	 détachait	 et	 l'enveloppait;	 et	 c'est
alors	qu'à	côté	de	la	vision	de	la	perfidie	commença	de	nouveau	à	se	dresser	la	vision	de	l'amour
de	Thérèse.	Aussi	évidemment	qu'il	savait,	par	son	aveu,	que	cette	femme	l'avait	trompé,	il	savait
par	ses	souvenirs	qu'elle	 l'avait	aimé,	qu'elle	 l'aimait	encore.	 Il	 la	revit	 telle	qu'il	 l'avait	 laissée
sur	le	canapé	de	leur	cher	asile,	avec	sa	face	convulsée	et	ses	larmes	surtout,	ah!	quelles	larmes!
Pour	la	première	fois	depuis	cette	heure	fatale,	il	se	rendit	compte	de	la	noblesse	avec	laquelle
elle	s'était	confessée	de	sa	faute,	quand	il	lui	était	si	aisé	de	mentir,	et	il	laissa	soudain	échapper
ce	cri	qui	ne	lui	était	pas	encore	venu	à	travers	ses	journées	de	douleur	desséchée	et	déchirante:
«Mais	pourquoi?	pourquoi?»

Oui,	 pourquoi?	 pourquoi?	 Cette	 angoisse	 d'ordre	 tout	 moral	 accompagna	 dès	 cette	 minute
l'angoisse	 de	 la	 vision	 physique.	 Hubert	 commença	 de	 penser,	 non	 plus	 seulement	 à	 son	 mal,
mais	 à	 la	 cause	 de	 son	 mal.	 Brûler	 ces	 lettres,	 déchirer	 ce	 portrait,	 briser,	 jeter	 la	 chaîne,	 la
bague,	 détruire	 ce	 résidu	 suprême	 de	 son	 amour,	 cela	 lui	 aurait	 été	 aussi	 impossible	 que	 de
déchirer	 avec	 le	 fer	 le	 corps	 frémissant	 de	 sa	 maîtresse.	 C'étaient,	 ces	 objets,	 des	 personnes
vivantes,	avec	des	regards,	des	caresses,	des	palpitations,	une	voix.	Il	referma	le	tiroir,	incapable
de	supporter	plus	longtemps	la	présence	de	ces	choses	qui	lui	semblaient	faites	de	la	substance
même	de	son	cœur.	Il	se	jeta	sur	la	chaise	longue	et	il	se	perdit	dans	le	gouffre	de	ses	réflexions.
Oui,	Thérèse	l'avait	aimé,	Thérèse	l'aimait.	Il	y	a	des	larmes,	des	étreintes,	une	chaleur	d'âme	qui
ne	mentent	pas.	Elle	l'aimait	et	elle	l'avait	trahi!	Elle	s'était	donnée	à	un	autre,	avec	son	nom	à	lui
dans	le	cœur,	moins	de	six	semaines	après	l'avoir	quitté!	Mais	pourquoi?	pourquoi?	Poussée	par
quelle	 force?	 Entraînée	 par	 quel	 vertige?	 Envahie	 par	 quelle	 ivresse?	 Qu'était-ce	 donc	 que	 la
nature,	non	plus	de	ces	femmes-là,—il	n'avait	plus	de	ces	férocités	de	pensée	maintenant,—mais
de	la	femme,	pour	qu'une	aussi	monstrueuse	action	fût	seulement	possible?	De	quelle	chair	était-
elle	donc	pétrie,	 cette	créature	décevante,	pour	qu'avec	 toutes	 les	apparences,	avec	 toutes	 les
réalités	du	sentiment,	on	ne	pût	pas	faire	plus	de	fond	sur	elle	que	sur	de	l'eau?	Qu'elles	étaient
douces,	 ces	 mains	 de	 la	 femme,	 et	 qu'elles	 semblaient	 loyales!	 et	 cependant	 leur	 confier	 son
cœur,	dans	la	sécurité	de	l'affection	partagée,	c'était	la	plus	folle	des	folies!	Elle	vous	sourit,	elle
vous	 pleure,	 et	 déjà	 elle	 a	 remarqué	 celui	 qui	 passe,	 celui	 auquel,	 s'il	 l'amuse	 une	 heure,	 elle
sacrifiera	 toute	 votre	 tendresse,	 une	 flamme	 aux	 yeux,	 la	 grâce	 aux	 lèvres!	 Ah!	 pourquoi?
pourquoi?	Qu'y	a-t-il	pourtant	de	vrai	au	monde,	si	même	l'amour	n'est	pas	vrai?	Et	quel	amour?
Hubert	 scrutait	 son	 passé	 intime	 maintenant;	 il	 faisait	 l'examen	 de	 conscience	 de	 son
attachement	pour	Thérèse,	et	il	se	rendait	cette	justice	qu'il	n'avait	pas	eu	depuis	des	mois	une
pensée	qui	ne	fût	pour	elle.	Certes	il	avait	commis	des	fautes,	mais	pour	elle	toujours,	et,	à	cette
heure	 pourtant	 si	 triste,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 repentir	 de	 ces	 fautes-là.	 Il	 aurait	 éprouvé	 un
soulagement	de	toute	sa	peine	à	s'agenouiller	devant	le	prêtre	qui	l'avait	élevé,	à	lui	dire:	«Mon
père,	 j'ai	péché.»	Mais	non;	 il	 était	au-dessus	de	ses	 forces	de	 regretter	 les	actions	auxquelles
Thérèse,	 sa	 Thérèse,	 était	 mêlée.	 Oui,	 il	 l'avait	 idolâtrée	 avec	 une	 ferveur	 sans	 défaillance,	 et
c'était	son	premier	amour,	et	ce	serait	le	dernier,	du	moins	il	le	croyait	ainsi,	et	il	lui	avait	montré
cette	confiance	dans	la	durée	de	leur	sentiment	avec	une	ingénuité	sans	calcul.	Rien	de	tout	cela
n'avait	eu	sur	elle	assez	d'influence	pour	l'arrêter	au	moment	de	commettre	son	infamie,—avec	le
même	corps!	 Il	 en	 respirait	 l'arome	subitement,	 il	 en	 retrouvait	 l'impression	 sur	 tout	 son	être;
puis	c'était	une	résurrection	de	la	jalousie,	douloureuse	jusqu'à	la	torture,	et	toujours	il	reprenait
le	 «pourquoi?	 pourquoi?»—désespéré	 lui,	 chétif,	 après	 tant	 d'autres,	 de	 se	 heurter	 à	 cette



charade	 sans	 mot,	 qui	 est	 l'âme	 de	 la	 femme,	 coupable	 une	 fois,	 coupable	 deux	 fois,	 coupable
jusqu'à	ses	cheveux	blancs	et	jusqu'à	sa	mort.

Cette	 nouvelle	 forme	 de	 chagrin	 dura	 des	 jours	 encore	 et	 des	 jours.	 Le	 jeune	 homme	 donnait
plein	accès	en	 lui	à	un	sentiment	nouveau	qu'il	n'avait	 jamais	soupçonné	 jusque-là,	qu'il	devait
toujours	 subir	 désormais,—la	 défiance.	 Il	 avait	 vécu	 depuis	 ses	 premières	 années	 dans	 une	 foi
complète	aux	apparences	qui	l'entouraient.	Il	avait	cru	en	sa	mère.	Il	avait	cru	en	Dieu.	Il	avait
cru	en	la	sincérité	de	toutes	les	paroles	et	de	toutes	les	caresses.	Il	avait	cru,	par-dessus	tout,	en
Thérèse	de	Sauve.	Il	l'avait,	dans	sa	pensée,	assimilée	au	reste	de	sa	vie.	Autour	de	lui	tout	était
vérité;	 aussi	 l'amour	 de	 Thérèse	 lui	 était-il	 apparu	 comme	 une	 vérité	 suprême,	 et	 voici	 que
maintenant,	 par	 une	 révolution	 d'esprit	 où	 se	 trahissait	 le	 vice	 originel	 de	 son	 éducation,	 il
assimilait	à	cette	femme	de	mensonge	tout	le	reste	de	sa	vie.	Il	avait	été	façonné	par	sa	mère	à
ne	 faire	 aucune	 part	 au	 scepticisme.	 C'est	 probablement	 le	 procédé	 le	 plus	 sûr	 pour	 que	 la
première	 déception	 transforme	 le	 trop	 croyant	 en	 un	 négateur	 absolu.	 Il	 n'est	 jamais	 bon
d'attendre	beaucoup	des	hommes	et	de	la	nature,	car	ils	sont,	eux,	des	animaux	féroces	à	peine
masqués	de	convenances;	et	quant	à	elle,	son	apparente	harmonie	est	faite	d'une	injustice	qui	ne
connaît	pas	de	rémission.	Pour	garder	de	l'idéal	en	soi,	jusqu'à	ce	que	la	mort	nous	délivre	enfin
du	 dangereux	 esclavage	 des	 autres	 et	 de	 nous-mêmes,	 il	 faut	 s'être	 habitué	 de	 bonne	 heure	 à
considérer	l'univers	de	la	beauté	morale	comme	le	fumeur	d'opium	considère	les	songes	de	son
ivresse.	Ce	qui	constitue	leur	charme,	c'est	d'être	des	songes,	partant	de	ne	correspondre	à	rien
de	réel.	Hubert	était	si	accoutumé,	bien	au	contraire,	à	remuer	son	intelligence	tout	d'une	pièce,
qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 douter	 ou	 croire	 à	 moitié.	 Si	 Thérèse	 lui	 avait	 menti,	 pourquoi	 tout	 ne
mentirait-il	point	aussi?	Cette	idée	ne	se	formulait	pas	sous	une	forme	abstraite,	et	il	n'y	arrivait
pas	avec	l'aide	du	raisonnement:	c'était	une	façon	de	sentir	qui	se	substituait	à	une	autre.	Il	se
surprenait,	 durant	 cette	 cruelle	 période,	 à	 douter	 de	 Thérèse	 dans	 leur	 passé	 commun.	 Il	 se
demandait	si	sa	trahison	de	Trouville	était	la	première,	si	elle	n'avait	pas	eu	d'autre	amant	que	lui
au	temps	de	leur	passion	la	plus	enivrée.	La	perfidie	de	cette	femme	lui	corrompait	jusqu'à	ses
souvenirs.	Elle	faisait	pire.	Sous	cette	influence	de	misanthropie,	il	commettait	le	plus	grand	des
crimes	 moraux,	 il	 doutait	 de	 la	 tendresse	 de	 sa	 mère.	 Oui,	 dans	 cette	 affection	 passionnée	 de
Mme	Liauran,	le	malheureux	ne	voyait	plus	qu'un	égoïsme	jaloux.	«Si	elle	m'aimait	vraiment,	elle
ne	 m'aurait	 pas	 appris,	 se	 disait-il,	 ce	 qu'elle	 m'a	 appris.»	 Il	 se	 trouvait	 ainsi	 dans	 cet	 état	 de
cœur	auquel	le	langage	populaire	a	donné	le	nom	si	expressif	de	désenchantement.	Il	avait	fini	de
voir	 la	 beauté	 de	 l'âme	 humaine,	 et	 il	 commençait	 d'en	 constater	 la	 misère,	 et	 toujours	 il
retombait	 sur	 cette	 question	 comme	 sur	 une	 pointe	 d'épée:	 «Mais	 pourquoi?	 pourquoi?»	 Et	 il
creusait	 le	caractère	de	Thérèse	sans	aboutir	à	une	 réponse.	Autant	valait	demander	pourquoi
Thérèse	 avait	 des	 sens	 en	 même	 temps	 qu'un	 cœur,	 et	 pourquoi	 le	 divorce	 s'établissait	 à	 de
certaines	 heures	 entre	 les	 besoins	 de	 ce	 cœur	 et	 la	 tyrannie	 de	 ces	 sens,	 comme	 chez	 les
hommes.	Les	débauchés	en	qui	le	libertinage	n'a	pas	tué	le	sentimentalisme	connaissent	le	secret
de	 ces	 divorces;	 mais	 Hubert	 n'était	 pas	 un	 débauché.	 Il	 devait	 rester	 pur,	 même	 dans	 son
désespoir,	et	jamais	il	ne	lui	vint	à	la	pensée	de	demander	l'oubli	de	son	mal	aux	enivrements	des
baisers	sans	amour.	Il	ignora	toujours	les	tentations	des	alcôves	vénales	et	consolatrices,—où	l'on
perd	en	effet	ses	regrets,	mais	en	perdant	son	rêve.

Et	 cependant,	 comme	 il	 était	 jeune,	 comme	 dans	 son	 intimité	 avec	 Thérèse	 il	 avait	 contracté
l'habitude	du	plus	ardent	plaisir,	celui	qui	exalte	à	la	fois	l'esprit	et	le	corps	dans	une	communion
divine,	après	quelques	semaines	de	ces	douleurs	et	de	ces	réflexions,	 il	commença	de	ressentir
l'obscur	désir,	 l'appétit	 inavoué	de	cette	 femme,	dont	 il	ne	voulait	plus	 rien	savoir,	qu'il	devait
considérer	comme	morte	et	qu'il	méprisait	si	absolument.	Cet	étrange	et	inconscient	retour	vers
les	délices	de	son	amour,	mais	un	retour	qu'aucun	idéal	n'ennoblissait	plus,	se	manifesta	par	une
de	 ces	 curiosités	 qui	 sortent	 des	 profondeurs	 insondables	 de	 notre	 être.	 Il	 éprouva	 un	 besoin
maladif	 de	 voir	 de	 ses	 yeux	 cet	 homme	 qui	 avait	 été	 l'amant	 de	 Thérèse,	 ce	 La	 Croix-Firmin
auquel	sa	maîtresse	s'était	donnée,	dans	les	bras	duquel	elle	avait	frémi	de	volupté,	comme	dans
ses	bras,	à	 lui.	Pour	un	directeur	de	conscience	qui	aurait	suivi,	période	par	période,	 le	ravage
qu'accomplissait	 dans	 cette	 âme	 le	 ferment	 de	 corruption	 inoculé	 par	 la	 trahison	 de	 Thérèse,
cette	curiosité	eût	sans	doute	paru	le	symptôme	le	plus	décisif	d'une	métamorphose	de	cet	enfant
grandi	parmi	toutes	les	pudeurs.	N'était-ce	point	le	passage	de	l'horreur	absolue	devant	le	mal,
tourment	 et	 gloire	 des	 êtres	 vierges,	 à	 cette	 sorte	 d'attrait	 encore	 épouvanté	 si	 voisin	 de	 la
dépravation?	Mais	surtout,	c'était	 l'affreuse	complaisance	de	 l'imagination	autour	de	 l'impureté
d'une	femme	désirée,	qui	veut	que,	par	une	des	plus	tristes	lois	de	notre	nature,	la	constatation
de	l'infidélité,	en	avilissant	l'amant,	en	déshonorant	la	maîtresse,	avive	si	souvent	l'amour.	Il	est
probable	 que,	 dans	 ce	 cas,	 l'idée	 de	 la	 perfidie	 agit	 à	 l'état	 de	 tableau	 infâme,	 et	 ainsi
s'expliquent	ces	accès	de	sensualité	dans	la	haine	qui	étonnent	le	moraliste	au	cours	de	certains
procès	 fondés	 sur	 les	 drames	 de	 la	 jalousie.	 Certes,	 le	 pauvre	 Hubert	 n'en	 était	 pas	 à	 donner
place	en	lui	à	des	instincts	de	cette	bassesse;	et	cependant	sa	curiosité	de	connaître	son	rival	de
Trouville	 était	 déjà	 bien	 malsaine.	 Il	 en	 était	 d'elle	 comme	 de	 la	 faute	 de	 Thérèse.	 C'est	 la
ténébreuse,	 l'indestructible	 mémoire	 de	 la	 chair	 qui	 agit	 à	 l'insu	 de	 l'être	 qu'elle	 domine.	 Il	 y
avait	un	peu	du	souvenir	de	toutes	les	caresses	données	et	reçues	depuis	la	nuit	de	Folkestone,
dans	ce	désir	de	repaître	ses	regards	de	l'existence	réelle	de	l'homme	haï.	Cela	devint	quelque
chose	 de	 si	 âpre	 et	 de	 si	 cuisant,	 qu'après	 avoir	 lutté	 longtemps	 et	 avec	 la	 sensation	 qu'il	 se
diminuait	étrangement,	Hubert	n'y	put	résister;	et	voici	quel	procédé	presque	enfantin	il	employa
pour	réaliser	son	singulier	désir:	il	calcula	que	La	Croix-Firmin	devait	appartenir	à	un	cercle	à	la
mode,	et	 il	eut	 tôt	 fait	de	découvrir	 son	nom	et	son	adresse	dans	 l'annuaire	d'un	club	élégant.
C'est	 à	 ce	 club	 qu'il	 recourut	 pour	 savoir	 si	 le	 personnage	 était	 à	 Paris.	 La	 réponse	 fut
affirmative.	Hubert	fit	la	reconnaissance	de	la	rue	de	La	Peyrouse,	au	numéro	14	ter	de	laquelle
habitait	son	rival,	et	il	se	convainquit	aussitôt	qu'en	se	tenant	sur	le	trottoir	d'une	des	places	que



coupe	 cette	 rue,	 il	 pourrait	 surveiller	 la	 maison,	 un	 hôtel	 à	 deux	 étages	 qui	 ne	 contenait
certainement	qu'un	très	petit	nombre	de	locataires.	Il	s'était	dit	qu'il	se	posterait	là	un	matin:	il
attendrait	jusqu'au	moment	où	il	verrait	sortir	un	homme	qui	lui	parût	être	celui	qu'il	cherchait.	Il
questionnerait	alors	le	concierge,	sous	un	prétexte	quelconque,	et	il	serait	sans	doute	renseigné.
C'était	un	moyen	d'une	simplicité	primitive,	dans	lequel	tous	ceux	qui	ont	eu	en	leur	jeunesse	le
culte	 passionné	 de	 quelque	 écrivain	 célèbre	 retrouveront	 la	 naïveté	 des	 ruses	 employées	 pour
voir	 leur	 grand	 homme.	 Si	 ce	 plan	 échouait,	 Hubert	 se	 réservait	 de	 s'adresser	 à	 une	 des
personnes	qu'il	connaissait	parmi	les	membres	du	cercle;	mais	sa	répugnance	était	grande	à	une
telle	démarche...	Il	était	donc	là,	par	un	froid	de	décembre,	dès	neuf	heures.	Le	temps	était	sec	et
clair,	 le	 ciel	 d'un	 bleu	 pâle,	 et	 ce	 quartier	 à	 demi	 élégant,	 à	 demi	 exotique,	 traversé	 par	 son
peuple	 de	 fournisseurs	 et	 de	 palefreniers.	 De	 la	 maison	 qu'il	 examinait,	 Hubert	 vit	 sortir
successivement	des	domestiques,	une	vieille	dame,	un	petit	garçon	suivi	d'un	abbé,	puis	enfin,
sur	 les	onze	heures	et	demie,	un	homme	encore	 jeune,	de	taille	moyenne,	élégant	de	tournure,
mince	 et	 robuste	 dans	 son	 pardessus	 doublé	 de	 loutre.	 Cet	 homme	 achevait	 de	 boutonner	 son
collet	en	se	dirigeant	droit	du	côté	d'Hubert.	Ce	dernier	s'avança	aussi	et	frôla	l'inconnu.	Il	vit	un
profil	 un	 peu	 lourd,	 des	 moustaches	 de	 la	 couleur	 de	 l'or	 bruni,	 et	 dans	 un	 teint	 que	 le
saisissement	du	 froid	 colorait	 déjà,	 un	œil	 légèrement	bridé,	 l'œil	 d'un	 viveur	qui	 s'est	 couché
trop	tard,	après	une	nuit	passée	au	jeu,	ou	ailleurs.	Un	serrement	de	cœur	inexprimable	précipita
l'amant	jaloux	vers	l'hôtel.

—«M.	de	La	Croix-Firmin?	demanda-t-il.

—«M.	le	comte	n'est	pas	à	la	maison,	répondit	le	concierge.

—«Il	m'avait	cependant	donné	rendez-vous	à	onze	heures	et	demie,	et	je	suis	exact,	fit	Hubert	en
tirant	sa	montre;	y	a-t-il	longtemps	qu'il	est	sorti?

—«Mais	Monsieur	aurait	dû	rencontrer	M.	le	comte.	M.	le	comte	était	là,	voici	cinq	minutes;	il	n'a
pas	détourné	la	rue.»

Hubert	savait	ce	qu'il	voulait	savoir.	Il	se	précipita	du	côté	où	il	avait	croisé	La	Croix-Firmin,	et
après	quelques	pas,	il	l'aperçut	de	nouveau	qui	se	préparait	à	prendre	le	trottoir	de	l'avenue,	du
côté	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe.	 C'était	 donc	 lui!	 Hubert	 le	 suivait	 d'un	 peu	 loin,	 lentement,	 et	 le
regardait	avec	une	sorte	d'angoisse	dévorante.	Il	le	voyait	marcher	d'une	jolie	manière,	avec	une
souplesse	tout	ensemble	robuste	et	fine.	Il	se	rappelait	ce	qui	s'était	passé	à	Trouville,	et	chacun
des	 mouvements	 de	 La	 Croix-Firmin	 ravivait	 la	 vision	 physique.	 Hubert	 se	 comparait
mentalement,	frêle	et	mince	comme	il	était,	à	ce	solide	et	fier	garçon,	qui,	plus	haut	que	lui	de	la
moitié	de	la	tête,	s'en	allait	ainsi,	tenant	sa	canne	à	la	façon	anglaise,	par	le	milieu	et	à	quelque
distance	de	son	corps,	sous	le	joli	ciel	de	ce	matin	d'hiver,	d'un	pas	qui	disait	la	certitude	de	la
force.	La	comparaison	expliquait	 très	bien	 les	causes	déterminantes	de	 la	 faute	de	Thérèse,	et
pour	 la	 première	 fois	 le	 jeune	 homme	 les	 aperçut,	 ces	 causes	 meurtrières,	 dans	 leur	 brutalité
vraie.	«Ah!	 le	pourquoi?	Le	pourquoi?	Mais	 le	voilà!»	songeait-il	en	considérant	avec	une	envie
douloureuse	 cet	 être	 si	 animalement	 énergique.	 Cette	 première	 émotion	 fut	 trop	 amère,	 et	 le
misérable	 enfant	 allait	 renoncer	 à	 sa	 poursuite,	 lorsqu'il	 vit	 La	 Croix-Firmin	 monter	 dans	 un
fiacre.	Il	en	héla	un	lui-même.

—«Suivez	cette	voiture,»	fit-il	au	cocher.

L'idée	 que	 son	 ennemi	 allait	 chez	 Thérèse	 venait	 de	 rendre	 à	 Hubert	 toute	 sa	 frénésie.	 Il	 se
penchait	de	 temps	à	autre	à	 la	portière	de	son	coupé	de	rencontre	et	 il	 voyait	 rouler	celui	qui
emportait	son	rival.	C'était	un	fiacre	de	couleur	jaune,	qui	descendit	les	Champs-Élysées,	suivit	la
rue	 Royale,	 s'engagea	 dans	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 puis	 s'arrêta	 devant	 le	 café	 Voisin.	 La	 Croix-
Firmin	allait	tout	simplement	déjeuner.	Hubert	ne	put	s'empêcher	de	sourire	du	piteux	résultat
de	sa	curiosité.	Machinalement	il	entra,	lui	aussi,	dans	le	restaurant.	Le	jeune	comte	était	assis
déjà	devant	une	table,	avec	deux	amis	qui	l'avaient	attendu.	A	une	autre	extrémité	de	la	salle	une
seule	 table	 était	 libre,	 à	 laquelle	 Hubert	 prit	 place.	 Il	 pouvait	 de	 là,	 non	 pas	 entendre	 la
conversation	 des	 trois	 convives,—le	 bruit	 du	 restaurant	 était	 trop	 fort,—mais	 étudier	 la
physionomie	de	l'homme	qu'il	détestait.	Il	commanda	au	hasard	son	propre	repas	et	s'abîma	dans
une	sorte	d'analyse	que	connaissent	les	observateurs	de	goût	et	de	profession,	ceux	qui	entrent
dans	un	théâtre,	un	estaminet,	un	wagon,	avec	le	seul	désir	de	voir	fonctionner	des	physiologies
humaines,	 de	 suivre	 dans	 des	 gestes	 et	 des	 regards,	 dans	 des	 bruits	 de	 souffle	 et	 dans	 des
attitudes,	 les	 instinctives	 manifestations	 des	 tempéraments.	 Il	 arrivait	 bien	 qu'un	 éclat	 de	 voix
apportait	à	Hubert	quelque	lambeau	de	phrase.	Il	n'y	prenait	pas	garde,	abîmé	qu'il	était	dans	la
contemplation	de	l'homme	lui-même,	qu'il	voyait	presque	en	face,	avec	ses	yeux	hardis,	son	cou
un	peu	court,	ses	fortes	mâchoires.	La	Croix-Firmin	était	entré	le	teint	battu	et	couperosé:	mais,
dès	la	première	moitié	du	déjeuner,	le	travail	de	la	digestion	commença	de	lui	pousser	à	la	face
un	afflux	de	sang.	 Il	mangeait	posément	et	beaucoup,	avec	une	 lenteur	puissante.	 Il	 riait	haut.
Ses	mains,	qui	tenaient	la	fourchette	et	le	couteau,	étaient	fortes	et	montraient	deux	bagues.	Sur
son	 front,	 que	 des	 boucles	 courtes	 découvraient	 dans	 son	 étroitesse,	 jamais	 une	 flamme	 de
pensée	n'avait	dû	briller.	Tout	cela	faisait	un	ensemble	qui,	même	au	regard	hostile	d'Hubert,	ne
manquait	pas	d'une	beauté	mâle	et	saine;	mais	c'était	la	beauté	brutale	d'un	être	de	chair	et	de
sang,	sur	le	compte	duquel	il	était	impossible	qu'une	personne	délicate	se	fît	illusion	une	heure.
Dire	d'une	femme	qu'elle	s'était	donnée	à	cet	homme,	c'était	dire	qu'elle	avait	cédé	à	un	instinct
d'un	ordre	tout	physique.	Plus	Hubert	s'identifiait	à	ce	tempérament	par	l'observation,	plus	cela
lui	 devenait	 évident.	 Il	 interprétait	 la	 nature	 de	 Thérèse	 à	 cette	 minute	 mieux	 qu'il	 ne	 l'avait
jamais	fait.	Il	en	saisissait	l'ambiguïté	avec	une	certitude	affreuse;	et	c'est	alors	que	s'éleva	dans



son	 cœur	 le	 plus	 triste,	 mais	 aussi	 le	 plus	 noble	 des	 sentiments	 qu'il	 eût	 éprouvés	 depuis	 son
aventure,	 le	 seul	 qui	 fût	 vraiment	 digne	 de	 ce	 qu'avait	 été	 autrefois	 son	 âme,	 celui	 par	 lequel
l'homme	trouve,	devant	les	perfidies	de	la	femme,	de	quoi	ne	pas	se	perdre	tout	à	fait	le	cœur:—
la	 pitié.	 Un	 attendrissement,	 d'une	 amertume	 tout	 ensemble	 et	 d'une	 mélancolie	 infinies,
l'envahit	 à	 l'idée	 que	 la	 créature	 charmante	 qu'il	 avait	 connue,	 sa	 chère	 silencieuse,	 comme	 il
l'appelait,	celle	qui	s'était	montrée	si	délicatement	fine	dans	l'art	de	lui	plaire,	se	fût	livrée	aux
caresses	 de	 cet	 homme.	 Il	 se	 rappela	 tout	 d'un	 coup	 les	 larmes	 de	 la	 nuit	 de	 Folkestone,	 les
larmes	aussi	de	la	dernière	entrevue;	et	comme	s'il	en	eût	enfin	compris	le	sens,	il	ne	trouva	plus
en	lui-même	qu'un	seul	mot	qu'il	prononça	tout	bas	dans	cette	salle	de	restaurant	emplie	de	la
fumée	 des	 cigares,	 puis	 sous	 les	 arbres	 défeuillés	 des	 Tuileries,	 puis	 dans	 la	 solitude	 de	 la
chambre	de	la	rue	Vaneau,—un	seul	mot,	mais	rempli	de	la	perception	des	fatalités	avilissantes
de	la	vie:	«Quelle	misère!	mon	Dieu,	quelle	misère!»

XI
Que	faisait	Thérèse	tandis	qu'il	souffrait	ainsi,	et	pourquoi	ne	lui	donnait-elle	aucun	signe	de	son
existence?	 Quoique	 le	 jeune	 homme	 se	 fût	 interdit	 de	 penser	 à	 elle,	 il	 y	 pensait	 cependant,	 et
cette	 question	 venait	 ajouter	 une	 inquiétude	 à	 ses	 autres	 angoisses.	 Des	 hypothèses
contradictoires	lui	traversaient	l'esprit	tour	à	tour.	Thérèse	était-elle	malade	de	remords?	Avait-
elle	cessé	de	 l'aimer?	Avait-elle	gardé	La	Croix-Firmin	comme	amant?	Suivait-elle	une	nouvelle
intrigue?	Tout	semblait	possible	à	Hubert,	le	pire	comme	le	meilleur,	de	la	part	de	cette	femme
qu'il	avait	pu	connaître	si	étrangement	mêlée	de	délicatesse	et	de	libertinage,	de	perfidie	et	de
noblesse.	Il	constatait	alors,	à	la	brûlure	de	cœur	que	lui	donnaient	certaines	de	ses	hypothèses,
par	quelles	 fibres	vivantes	 il	 tenait	à	cet	être	dont	 il	se	voulait	détaché.	 Il	était	sur	 le	point	de
faire	quelque	démarche	pour	apprendre	du	moins	quelles	étaient	ses	dispositions	d'âme,	à	elle,
en	 ce	 moment;	 puis	 il	 se	 méprisait	 de	 cette	 faiblesse;	 et,	 pour	 se	 réconforter,	 il	 se	 répétait
quelques	vers	qui	 correspondaient	à	 son	état	d'esprit.	 Il	 les	avait	 trouvés,	étrange	 ironie	de	 la
destinée	qu'il	ne	soupçonnait	pas,	dans	l'unique	recueil	de	poésies	d'Alfred	Fanières.	Ce	volume,
réimprimé	depuis	que	les	romans	du	poète	l'avaient	rendu	célèbre,	s'appelait	d'un	titre	qui,	à	lui
seul,	 révélait	 la	 jeunesse:	 les	Premières	Fiertés.	Hubert	avait	dîné	avec	 l'écrivain	chez	Mme	de
Sauve,	sans	se	douter	de	ce	que	la	pauvre	femme	éprouvait	à	être	contrainte,	par	son	mari,	de
recevoir	 à	 sa	 table	 l'amant	 qu'elle	 idolâtrait	 et	 celui	 avec	 qui	 elle	 avait	 rompu.	 Fanières	 avait
causé	avec	esprit	ce	soir-là,	et	c'est	à	la	suite	de	ce	dîner	que	le	jeune	homme,	par	une	curiosité
toute	naturelle,	avait	pris	chez	un	libraire	le	livre	de	vers.	Le	poème	qui	lui	plaisait	aujourd'hui
était	un	sonnet	assez	prétentieusement	appelé	Cruauté	tendre.

Tais-toi,	mon	cœur.	Orgueil	féroce,	parle,	toi.
Dis-moi	qu'où	j'ai	passé	je	dois	seul	rester	maître,
Et	ne	point	pardonner	qui	m'a	su	méconnaître
Jusqu'à	dormir	au	lit	d'un	autre,	étant	à	moi.

Du	moins	je	l'aurai	vue,	aussi	muet	qu'un	roi,
Se	traîner	à	mes	pieds,	et,	du	fond	de	son	être,
Pleurer,	chercher	mes	yeux	où	j'ai	pu	ne	rien	mettre;
Et	je	m'en	suis	allé	sans	avoir	dit	pourquoi.

Elle	ne	savait	pas	qu'à	l'heure	où,	comme	folle,
Plaintive,	elle	implorait	une	seule	parole,
Je	souffrais	autant	qu'elle,	et	que	je	l'adorais.

L'homme	outragé	n'a	rien	de	mieux	que	le	silence,
Car	se	venger	est	un	aveu	des	maux	secrets,
Et	je	veux	qu'on	me	croie	au-dessus	de	l'offense.

—«Oui,	se	disait	Hubert,	il	a	raison:—le	silence...»	Ces	vers	le	remuaient,	enfantinement,	comme
il	arrive	aux	lecteurs	ordinaires	de	poésie	qui	demandent	à	une	œuvre	de	littérature	seulement
d'aviver	 ou	 d'apaiser	 la	 plaie	 intérieure.	 «Le	 silence...,	 reprenait-il.	 Est-ce	 qu'on	 parle	 à	 une
morte?	Eh	bien,	Thérèse	est	une	morte	pour	moi.»

En	s'exprimant	ainsi	dans	la	solitude	de	la	chambre	de	travail	où	il	passait	maintenant	presque
toutes	 ses	 journées,	 Hubert	 n'avait	 plus	 de	 rancune	 contre	 sa	 maîtresse.	 Comme	 aucun	 fait
récent	ne	venait	susciter	en	lui	des	sentiments	nouveaux,	les	anciens	reparaissaient,	ceux	d'avant
la	trahison.	Ces	images	de	ses	souvenirs	abondaient	en	lui	sans	qu'il	les	chassât,	et,	petit	à	petit,
sous	cette	influence,	sa	colère	devenait	quelque	chose	d'abstrait	et	de	rationnel,	si	l'on	peut	dire,
de	 convenu	 à	 ses	 yeux;	 mais,	 en	 réalité,	 il	 n'avait	 jamais	 tant	 aimé	 cette	 femme	 que	 dans	 ces
heures	où	il	se	croyait	sûr	de	ne	plus	la	revoir.	Il	l'aimait	comme	une	morte	en	effet;	mais	qui	ne
sait	que	ce	sont	là	les	plus	indestructibles,	 les	plus	frénétiques	tendresses?	Quand	l'irrévocable
séparation	n'a	pas	pour	premier	 résultat	de	 tuer	 l'amour,	elle	 l'exalte	au	contraire	d'une	 façon
étrange.	 Impossible	 à	 étreindre,	 si	 présente	 et	 si	 lointaine,	 la	 vague	 forme	 du	 fantôme	 désiré
flotte	devant	notre	regard	avec	sa	beauté	que	la	vie	ne	flétrira	plus,	et	toute	notre	âme	s'en	va
vers	lui,	tristement	et	passionnément.	La	durée	des	jours	s'abolit.	La	douceur	du	passé	reflue	tout
entière	en	nous;	et	alors	commence	une	sorte	d'enchantement	rétrospectif	et	singulier,	qui	est
comme	l'hallucination	du	cœur.	Thérèse	de	Sauve	eût	été	une	femme	ensevelie,	cousue	dans	le
linceul,	couchée	dans	la	froideur	du	caveau	funèbre	et	pour	toujours,	qu'Hubert	ne	se	serait	pas



abandonné	 davantage	 aux	 endolorissements	 de	 sa	 mémoire,	 à	 la	 folle	 ardeur	 de	 l'amour	 sans
espérance,	sans	désir,	tout	fait	de	l'extase	de	ce	qui	fut	une	fois,—de	ce	qui	ne	saurait	plus	être
jamais.	Heure	par	heure,	au	moyen	des	billets	qu'il	avait	gardés	d'elle,	et	qu'il	relisait	jusqu'à	en
savoir	par	cœur	chaque	mot,	il	reconstituait	les	délicieux	mois	de	son	ivresse	finie.	Thérèse	avait
l'habitude	 de	 ne	 jamais	 dater	 ses	 lettres	 et	 d'écrire	 simplement	 en	 tête	 le	 nom	 du	 jour:	 «ce
jeudi...,	 ce	 vendredi...,	 ce	 samedi...»	 Hubert	 retrouvait	 le	 quantième	 du	 mois	 au	 timbre	 de	 la
poste,	 grâce	 au	 soin	 pieux	 qu'il	 avait	 eu	 de	 conserver	 toutes	 les	 enveloppes,	 pour	 l'enfantine
raison	qu'il	n'aurait	pas	détruit,	sans	douleur,	une	ligne	de	cette	écriture.	Il	n'avait	pu,	après	tant
et	 tant	 de	 semaines,	 se	 blaser	 sur	 l'émotion	 que	 lui	 procurait	 la	 vue	 des	 lettres	 de	 son	 nom
tracées	de	la	main	de	Thérèse.—Oui,	heure	par	heure,	il	revivait	sa	vie	vécue	déjà.	Le	charme	des
minutes	écoulées	se	représentait	si	complet,	si	ravissant,	si	navrant!	Cela	s'était	en	allé	comme
tout	 s'en	 va,	 et	 le	 jeune	 homme	 en	 arrivait	 à	 ne	 plus	 se	 révolter	 contre	 l'énigme	 dont	 il	 était
victime.	A	la	notion	chrétienne	de	responsabilité	succédait	en	lui	un	obscur	fatalisme.	La	fin	de
son	 bonheur	 s'expliquait	 maintenant	 à	 ses	 yeux	 par	 l'inévitable	 misère	 humaine.	 Il	 absolvait
presque	son	fantôme	d'une	faute	qui	lui	semblait	tenir	à	des	fatalités	naturelles;	puis	il	se	prenait
à	 songer	 que	 ce	 fantôme	 était	 non	 pas	 celui	 d'une	 femme	 morte	 aux	 yeux	 clos,	 à	 la	 poitrine
immobile,	à	la	bouche	fermée,	mais	celui	d'une	créature	vivante,	de	qui	les	paupières	battaient,
de	qui	le	cœur	palpitait,	de	qui	la	bouche	s'ouvrait,	fraîche	et	tiède;	et,	malgré	lui,	tourmenté	par
il	ne	savait	quel	obscur	désir,	il	se	reprenait	à	murmurer:	«Que	fait-elle?»

Que	 faisait	 donc	 Thérèse,	 et	 comment	 n'avait-elle	 tenté	 aucun	 effort	 pour	 revoir	 celui	 qu'elle
aimait?	Quelles	idées,	quelles	sensations	avait-elle	traversées	depuis	la	terrible	scène	qui	l'avait
séparée	d'Hubert?	Pour	elle	aussi	les	journées	avaient	succédé	aux	journées;	mais	tandis	que	le
jeune	homme,	en	proie	à	une	métamorphose	d'âme	provoquée	par	 la	plus	 inattendue	et	 la	plus
tragique	des	déceptions,	les	laissait	s'en	aller,	ces	journées,	rapides	et	brûlantes,	passant	d'une
extrémité	à	 l'autre	de	 l'univers	du	sentiment,—elle,	 la	coupable,	elle,	 la	vaincue,	s'absorbait	en
une	pensée	unique.	En	cela	pareille	à	toutes	les	femmes	qui	aiment,	elle	aurait	donné	les	gouttes
de	son	sang,	les	unes	après	les	autres,	pour	guérir	la	douleur	qu'elle	avait	causée	à	son	amant.
Ce	n'est	pas	que	les	détails	visibles	de	son	existence	fussent	modifiés.	Sauf	la	première	semaine,
durant	 laquelle	une	continue	et	 lancinante	migraine	l'avait,	pour	ainsi	dire,	terrassée,	par	suite
du	contre-coup	de	tant	d'émotions	ressenties,	elle	avait	repris	son	métier	de	femme	du	monde,
son	train	accoutumé	de	courses	et	de	visites,	de	grands	dîners	et	de	réceptions,	de	séances	au
théâtre	ou	dans	des	soirées.	Mais	ce	mouvement	tout	extérieur	n'a	jamais	plus	empêché	le	rêve,
que	ne	fait	le	travail	de	l'aiguille	à	tapisserie.	Chose	étrange	au	premier	abord:	il	s'était	produit
dans	 cette	 âme,	 après	 l'explication	 de	 l'avenue	 Friedland,	 une	 détente	 à	 demi	 apaisée,	 tout
simplement	 parce	 que	 l'aveu	 volontaire	 avait,	 comme	 toujours,	 diminué	 le	 remords.	 C'est	 bien
aussi	sur	cette	loi	inexpliquée	de	notre	conscience	que	la	fine	psychologie	de	l'Église	catholique	a
fondé	le	principe	de	la	confession.	Si	Thérèse	ne	se	pardonnait	pas	tout	à	fait	sa	faute,	du	moins,
en	 y	 songeant,	 n'avait-elle	 plus	 à	 subir	 la	 vision	 d'une	 bassesse	 absolue.	 L'idée	 d'une	 certaine
hauteur	morale	s'y	trouvait	associée	et	l'ennoblissait	elle-même	à	ses	propres	yeux.	Ce	sommeil
de	ses	remords	la	rendait	libre	de	s'abîmer	dans	le	souvenir	d'Hubert.	Elle	vivait	maintenant	dans
une	mortelle	inquiétude	à	son	endroit,	dominée	par	le	fixe	désir	de	le	revoir,	non	qu'elle	espérât
obtenir	de	lui	son	pardon,	mais	elle	savait	qu'il	était	malheureux,	et	elle	sentait	un	tel	amour	en
son	être	pour	cet	enfant	blessé	par	elle,	qu'elle	 trouverait	bien	 le	moyen	de	panser,	de	 fermer
cette	plaie.	Comment?	Elle	n'aurait	su	le	dire;	mais	il	n'était	pas	possible	qu'une	telle	tendresse,
et	 si	 profondément	 repentante,	 fût	 inefficace.	En	 tout	 cas,	 il	 fallait	qu'elle	montrât	du	moins	à
Hubert	l'étendue	de	la	passion	qu'elle	ressentait	pour	lui.	Est-ce	que	cela	ne	le	toucherait	pas,	ne
le	pénétrerait	pas,	ne	l'arracherait	pas	au	désespoir?	Maintenant	qu'elle	ne	se	trouvait	plus	sous
l'accablement	 immédiat	de	son	 infidélité,	elle	ne	 la	 jugeait	pas	du	point	de	vue	essentiellement
masculin,	c'est-à-dire	comme	quelque	chose	d'absolu	et	d'irréparable.	Chez	 la	 femme,	créature
beaucoup	 plus	 instinctive	 que	 nous	 autres	 hommes,	 beaucoup	 plus	 voisine	 de	 la	 nature,	 les
puissances	 de	 renouveau	 sont	 beaucoup	 plus	 intactes.	 Une	 femme	 trompée	 pardonne,	 pourvu
qu'elle	se	sente	aimée,	et	une	femme	qui	a	trompé	ne	comprend	guère	qu'on	ne	lui	pardonne	pas,
pourvu	 qu'elle	 aime...	 La	 faute	 commise,	 c'est	 une	 idée,	 une	 ombre,	 une	 chimère.	 L'amour
éprouvé,	 c'est	 un	 fait,	 une	 réalité.	 Thérèse	 était	 donc	 sortie	 entièrement	 de	 la	 période	 de
dépression	morale	dont	son	aveu	avait	marqué	l'extrême	limite.	Certes,	elle	ne	regrettait	pas	cet
aveu,	ainsi	que	 tant	d'autres	 femmes	eussent	 fait	dans	des	circonstances	semblables;	mais	elle
désirait,	elle	espérait,	elle	voulait	que	cet	aveu	n'eût	pas	marqué	la	fin	de	son	bonheur,	car,	après
tout,	elle	aimait	et	elle	était	aimée.

Cependant	son	désir	ne	l'aveuglait	pas	au	point	de	lui	faire	oublier	ce	qu'elle	savait	du	caractère
de	 son	 ami.	 Fier	 et	 pur	 comme	 elle	 le	 connaissait,	 que	 ce	 rapprochement	 était	 difficile!	 Et
d'ailleurs	quels	moyens	employer	pour	se	trouver	avec	lui,	ne	fût-ce	qu'une	heure?	Écrire?	elle	le
fit,	non	pas	une	fois,	mais	dix.	La	lettre	cachetée,	elle	la	jetait	dans	un	tiroir	et	ne	l'envoyait	point.
D'abord	aucune	phrase	ne	lui	paraissait	suffisamment	câline	et	humble,	enlaçante	et	tendre.	Puis
elle	appréhendait	avec	épouvante	qu'Hubert	n'ouvrît	même	pas	l'enveloppe	et	ne	la	lui	retournât
sans	répondre.	Le	retrouver	dans	le	monde?	Elle	redoutait	un	tel	hasard,	affreusement.	De	quel
cœur	 supporter	 son	 regard,	 qui	 serait	 cruel,	 et	 qu'elle	 ne	 pourrait	 même	 pas	 essayer	 de
désarmer?	 Aller	 rue	 Vaneau	 et	 obtenir	 de	 lui	 un	 entretien?	 Elle	 savait	 trop	 que	 ce	 n'était	 pas
possible.	Lui	faire	parler?	Par	qui?	La	seule	personne	qu'elle	eût	mise	dans	la	confidence	de	son
amour	était	l'amie	de	province	qu'elle	avait	chargée	de	jeter	ses	lettres	à	la	poste	pour	son	mari,
tandis	qu'elle-même	était	à	Folkestone.	Parmi	tous	les	hommes	qu'elle	rencontrait	dans	le	monde,
celui	 qui	 était	 assez	 dans	 l'intimité	 d'Hubert	 pour	 servir	 de	 messager	 dans	 une	 pareille
ambassade	était	aussi	celui	dans	lequel	son	instinct	de	femme	lui	montrait	l'auteur	probable	de
l'indiscrétion	qui	l'avait	perdue,	George	Liauran.	Elle	était	liée	des	mille	menus	fils	que	le	monde



attache	aux	membres	de	ses	esclaves.	Elle	finit,	sans	calcul	et	en	obéissant	aux	impulsions	de	son
propre	 cœur,	 par	 trouver	 un	 moyen	 qui	 lui	 parut	 presque	 infaillible	 pour	 arriver	 à	 une
explication.	 Elle	 éprouva	 un	 besoin	 irrésistible	 de	 se	 rendre	 au	 petit	 appartement	 de	 l'avenue
Friedland,	 et	 elle	 se	 dit	 qu'Hubert	 ressentirait,	 tôt	 ou	 tard,	 ce	 besoin	 comme	 elle.	 Il	 fallait	 de
toute	nécessité	qu'elle	se	rencontrât	face	à	face	avec	lui	à	une	de	ces	visites.	Sous	l'influence	de
cette	 idée,	 elle	 commença	 de	 faire	 de	 longues	 séances	 solitaires	 dans	 ce	 rez-de-chaussée	 dont
chaque	 recoin	 lui	 parlait	 de	 son	 bonheur	 perdu.	 La	 première	 fois	 qu'elle	 y	 vint	 ainsi,	 l'heure
qu'elle	passa	parmi	ces	meubles	fut	pour	elle	le	principe	d'une	émotion	si	intolérable	qu'elle	faillit
retomber	dans	l'excès	de	son	premier	désespoir.	Elle	y	revint	cependant,	et,	peu	à	peu,	ce	lui	fut
une	étrange	douceur	que	d'accomplir	presque	chaque	jour	ce	pélerinage	d'amour.	Le	concierge
allumait	 le	 feu;	 elle	 laissait	 la	 flamme	 éclairer	 le	 petit	 salon	 d'une	 lueur	 vacillante	 qui	 luttait
contre	 l'envahissement	 du	 crépuscule;	 elle	 se	 couchait	 sur	 le	 divan,	 et	 c'était	 pour	 elle	 une
sensation	 à	 la	 fois	 torturante	 et	 délicieuse,	 toute	 mélangée	 d'attente,	 de	 mélancolie	 et	 de
souvenirs.	 A	 chaque	 fois,	 elle	 avait	 soin	 de	 demander	 d'abord:	 «Monsieur	 est-il	 venu?»	 et	 la
réponse	négative	lui	rendait	l'espoir	que	le	hasard	ferait	coïncider	la	visite	du	jeune	homme	avec
la	 sienne.	Elle	épiait	 le	plus	 léger	bruit,	 le	 cœur	battant.	L'ombre	noyait	 autour	d'elle	 tous	 les
objets	que	la	flambée	du	foyer	ne	colorait	pas.	L'appartement	était	parfumé	de	l'exhalaison	des
fleurs	 dont	 elle	 parait	 elle-même	 les	 vases	 et	 les	 coupes,	 et,	 tour	 à	 tour,	 elle	 redoutait,	 elle
souhaitait	 l'entrée	d'Hubert.	Lui	pardonnerait-il?	La	repousserait-il?	Et	enfin,	elle	devait	quitter
cet	asile	de	son	suprême	espoir,	et	elle	s'en	allait,	 la	voilette	baissée,	 l'âme	noyée	de	 la	même
tristesse	 qu'autrefois,	 lorsqu'elle	 sentait	 encore	 les	 baisers	 d'Hubert	 sur	 ses	 lèvres,	 à	 la	 fois
consolée	et	épouvantée	par	cette	idée:	«Quand	le	reverrai-je?...	Sera-ce	demain?...»

Un	après-midi	qu'elle	était	ainsi	étendue	sur	le	divan	et	abîmée	parmi	ses	songes,	 il	 lui	sembla
entendre	qu'une	clef	tournait	dans	la	serrure	de	la	porte	d'entrée.	Elle	se	redressa	soudain	avec
une	 palpitation	 affolée	 du	 cœur...	 Oui,	 la	 porte	 s'ouvrait,	 se	 refermait.	 Un	 pas	 résonnait	 dans
l'antichambre.	Une	main	ouvrait	la	seconde	porte.	Elle	se	renversa	de	nouveau	sur	les	coussins
du	divan,	incapable	de	supporter	l'approche	de	ce	qu'elle	avait	tant	espéré,	trouvant	ainsi,	à	force
de	 sincérité,	 l'attitude	vaincue	que	 la	plus	 raffinée	coquetterie	aurait	 choisie,	 celle	qui	pouvait
agir	avec	 le	plus	de	 force	sur	son	amant,—si	c'était	 lui?...	Mais	quel	autre	pouvait	venir,	et	ne
reconnaissait-elle	 point	 aussitôt	 son	 pas?	 Oui,	 c'était	 bien	 Hubert	 qui	 entrait	 à	 cette	 minute.
Depuis	 leur	 rupture,	 il	 avait	 désiré	 souvent,	 lui	 aussi,	 retourner	 dans	 le	 petit	 rez-de-chaussée
dont	 la	pendule	 lui	 avait	 sonné	de	 si	douces	heures,—cette	pendule	 sur	 laquelle	Thérèse	 jetait
gracieusement	la	dentelle	noire	de	sa	seconde	voilette	«pour	mieux	voiler	le	temps,»	disait-elle.
Puis	 il	 n'avait	 pas	osé.	Les	 trop	 chers	 souvenirs	 rendent	 timide.	On	a	peur	 tout	 à	 la	 fois,	 en	 y
touchant	à	nouveau,	de	trop	sentir	et	de	sentir	trop	peu.	Cette	après-midi,	cependant,—était-ce
l'influence	du	ciel	brouillé	d'hiver	et	de	son	ensorcelante	mélancolie?	Était-ce	la	lecture,	faite	la
veille,	d'un	des	plus	adorables	billets	de	Thérèse,	daté	précisément	du	même	jour,	à	une	année
de	distance?—Hubert	s'était	 trouvé,	sans	y	avoir	pensé,	sur	 le	chemin	de	 l'avenue	Friedland.	 Il
avait	suivi,	pour	s'y	 rendre,	un	 lacis	de	rues	détournées,	machinalement,	comme	 il	 faisait	 jadis
afin	d'éviter	les	espions.	Quel	besoin	de	ces	ruses	aujourd'hui?	Et	le	contraste	lui	avait	serré	le
cœur.	Sur	sa	route,	il	dut	passer	devant	un	bureau	télégraphique	dans	lequel	il	entrait	autrefois
au	sortir	de	ses	rendez-vous	afin	de	prolonger	leur	volupté	en	écrivant	à	Thérèse	un	billet,	qui	la
surprît	à	peine	revenue	chez	elle,—écho	étouffé,	lointain	et	si	tendre,	des	soupirs	enivrés	du	jour!
Il	vit	la	porte	du	bureau,	sa	couleur	sombre,	son	inscription,	l'ouverture	de	la	boîte	réservée	aux
cartes-télégrammes,	et	il	manqua	de	défaillir.	Mais	déjà	il	suivait	le	trottoir	de	la	fatale	avenue,	il
apercevait	 la	 maison,	 les	 persiennes	 closes	 des	 pièces	 de	 devant	 du	 rez-de-chaussée,	 l'allée
commandée	par	 la	porte	cochère.	Que	devint-il	 lorsque	le	concierge	après	 lui	avoir	demandé	si
«Monsieur	avait	fait	un	bon	voyage»,	ajouta	de	son	accent	haïssable	d'obséquiosité:	«Madame	est
là...?»	 Il	 n'avait	 pas	 encore	 pris	 la	 clef	 dans	 sa	 poche	 lorsque	 cette	 nouvelle,	 peut-être	 moins
inattendue	qu'il	ne	voulait	 se	 l'avouer,	 le	 frappa	comme	un	coup	droit,	 en	pleine	poitrine.	Que
faire?	La	dignité	lui	ordonnait	de	s'en	aller	tout	de	suite.	Mais	le	désir	inconscient	et	profond	qu'il
avait	de	revoir	Thérèse	lui	suggéra	un	de	ces	sophismes,	grâce	auxquels	nous	trouvons	toujours
le	moyen	de	préférer	avec	notre	raison	ce	que	nous	désirons	 le	plus	avec	notre	 instinct.	«Si	 je
n'entre	pas,	se	dit-il	en	regardant	du	côté	de	la	loge,	ce	personnage	odieux	comprendra	qu'elle	et
moi	nous	sommes	brouillés.	Il	est	capable	de	pousser	l'effronterie	jusqu'à	parler	à	Thérèse	de	ma
visite	interrompue...	Je	lui	dois	de	lui	épargner	cette	humiliation,	et,	d'ailleurs,	il	faut	régler	cette
question	de	l'appartement,	une	fois	pour	toutes...	Je	ne	serai	donc	jamais	un	homme?...»	C'est	à
cette	 minute,	 et	 après	 l'éclair	 de	 ce	 raisonnement	 subit,	 qu'il	 ouvrit	 la	 porte,	 se	 rendant	 bien
compte	qu'il	y	avait	dans	la	pièce	voisine	une	créature	que	ce	simple	bruit	bouleversait	depuis	les
pieds	jusqu'aux	cheveux.	Il	les	avait	réchauffés	de	tant	de	baisers,	ces	pieds	si	fins,	et	si	souvent
maniés,	ces	 longs	cheveux	noirs!	«Si	elle	est	venue,	c'est	qu'elle	m'aime	encore.»	Cette	 idée	 le
remuait	malgré	lui,	et	il	tremblait	lorsqu'il	pénétra	dans	le	salon,	où	l'agonie	du	crépuscule	luttait
contre	les	flammes	du	foyer.	Il	fut	surpris	par	l'arome	caressant	des	fleurs	posées	dans	les	vases
de	la	cheminée,	auquel	se	mêlait	la	senteur	d'un	parfum	qu'il	connaissait	trop.	Il	vit	sur	le	divan,
au	 fond	de	 la	 chambre,	 la	 forme	prostrée	d'un	corps,	puis	 le	mouvement	d'un	buste,	 la	pâleur
d'un	visage,	et	il	se	trouva	face	à	face	avec	Thérèse,	maintenant	assise	et	qui	le	regardait.	Leur
silence	à	tous	les	deux	était	tel,	qu'il	entendait	les	coups	secs	de	son	propre	cœur	et	le	souffle	de
cette	femme,	évidemment	éperdue	d'émotion.	Cette	présence	de	sa	maîtresse	lui	avait	tout	d'un
coup	 rendu	 toute	 sa	 colère	 nerveuse.	 Ce	 qu'il	 sentait	 à	 ce	 moment,	 c'était	 l'affreux	 besoin	 de
brutaliser	la	femme,	l'être	de	ruse	et	de	mensonge,	qui	s'empare	de	l'homme,	être	de	force	et	de
férocité,	toutes	les	fois	que	la	jalousie	physique	réveille	en	lui	le	mâle	primitif,	placé	vis-à-vis	de
la	 femelle	 dans	 la	 vérité	 de	 la	 nature.	 A	 une	 certaine	 profondeur,	 toutes	 les	 différences	 des
éducations	et	des	caractères	s'abolissent	devant	les	nécessités	inévitables	des	lois	du	sexe.



Ce	 fut	 Thérèse	 qui	 rompit	 la	 première	 le	 silence.	 Elle	 comprenait	 trop	 bien	 la	 gravité	 de
l'explication	 qui	 allait	 suivre,	 pour	 que	 toutes	 ses	 facultés	 de	 finesse	 féminine	 ne	 fussent	 pas
mises	en	jeu.	Elle	aimait	Hubert,	à	cette	seconde,	aussi	passionnément	qu'au	jour	où	elle	s'était
confessée	 à	 lui	 de	 son	 inexplicable	 faute;	 mais	 elle	 était	 maîtresse	 d'elle-même	 à	 présent	 et
pouvait	mesurer	 la	portée	de	 ses	 paroles.	D'ailleurs,	 elle	n'avait	 pas	 de	 comédie	 à	 jouer.	 Il	 lui
suffisait	 de	 se	 montrer	 telle	 qu'elle	 était,	 dans	 l'humilité	 infinie	 de	 la	 plus	 repentante	 des
tendresses,	et	ce	fut	d'une	voix	presque	basse	qu'elle	commença	de	parler,	du	coin	d'ombre	où
elle	se	tenait	assise.

—«Je	vous	demande	pardon	de	me	trouver	ici,	dit-elle;	je	vais	partir.	En	me	permettant	de	venir
dans	cet	appartement,	quelquefois,	toute	seule,	je	n'ai	cru	rien	faire	qui	vous	déplût...	C'était	un
pèlerinage	vers	ce	qui	a	été	le	seul	bonheur	de	ma	vie,	mais	je	ne	le	recommencerai	plus,	je	vous
le	promets...

—«C'est	à	moi	de	me	retirer,	madame,»	répondit	Hubert	que	le	son	de	cette	voix	troublait	d'une
émotion	 impossible	à	définir.	 «Elle	est	 venue	plusieurs	 fois,»	 songea-t-il,	 et	 cette	 idée	 l'irritait,
comme	il	arrive	quand	on	ne	veut	pas	s'abandonner	à	une	sensation	tendre.	«J'avoue,	continua-t-
il	tout	haut,	que	je	ne	m'attendais	pas	à	vous	revoir	 ici	après	ce	qui	s'est	passé.	Il	me	semblait
que	vous	deviez	fuir	certains	souvenirs	plutôt	que	les	rechercher...

—«Ne	 me	 parlez	 pas	 avec	 dureté,	 reprit-elle	 avec	 plus	 de	 douceur	 encore.	 Mais	 pourquoi	 me
parleriez-vous	autrement?	ajouta-t-elle	d'un	ton	mélancolique;	 je	ne	peux	pas	me	 justifier	à	vos
yeux.	Réfléchissez	pourtant	que,	si	je	n'avais	pas	tenu,	comme	j'y	tenais,	à	la	beauté	du	sentiment
qui	nous	a	unis,	je	n'aurais	pas	été	sincère	avec	vous	comme	je	l'ai	été.	Hélas!	c'est	que	je	vous
aimais,	comme	je	vous	aime,	comme	je	vous	aimerai	toujours.

—«N'employez	pas	le	mot	d'amour,	répliqua	Hubert,	vous	n'en	avez	plus	le	droit.

—«Ah!	répondit-elle	avec	une	exaltation	grandissante,	vous	ne	pouvez	pas	m'empêcher	de	sentir.
Oui,	Hubert,	 je	vous	aime,	et	si	 je	n'ai	plus	d'espoir	que	cet	amour	soit	partagé,	 il	n'en	est	pas
moins	vivant	ici,—et	elle	se	frappa	la	poitrine,—et	il	faut	que	vous	le	sachiez,	continua-t-elle,	c'est
ma	 seule	 consolation	 dans	 le	 plus	 complet	 malheur,	 de	 penser	 que	 j'aurai	 pu	 vous	 dire	 une
dernière	 fois	ce	que	 je	vous	ai	 tant	dit	en	des	 jours	heureux:	 je	vous	aime.	Ne	voyez	pas	 là	un
rêve	de	pardon;	je	n'essayerai	pas	de	vous	fléchir	et	vous	ne	me	condamnerez	jamais	autant	que
je	me	condamne.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	je	vous	aime,—plus	que	jamais.

—«Hé	 bien!	 reprit	 Hubert,	 cet	 amour	 sera	 la	 seule	 vengeance	 que	 je	 veuille	 tirer	 de	 vous...
Sachez-le	donc,	cet	homme	que	vous	aimez,	vous	 lui	avez	fait	supporter	un	martyre	à	ne	pas	y
survivre;	 vous	 lui	 avez	 déchiré	 le	 cœur,	 vous	 avez	 été	 son	 bourreau,	 bourreau	 de	 toutes	 les
heures,	de	 toutes	 les	minutes...	 Il	n'y	a	plus	en	moi	qu'une	plaie,	et	 c'est	vous,	vous	qui	 l'avez
ouverte...	 Je	ne	crois	plus	à	rien,	 je	n'espère	plus	rien,	 je	n'aime	plus	rien,	et	c'est	vous	qui	en
êtes	la	cause...	Et	cela	durera	longtemps,	longtemps,	et	tous	les	matins	il	faudra	que	vous	vous
disiez	 et	 tous	 les	 soirs:	 Celui	 que	 j'aime	 est	 dans	 l'agonie,	 et	 c'est	 moi	 qui	 le	 tue...»	 Et	 il
continuait,	 soulageant	 son	 âme	 de	 sa	 douleur	 de	 tant	 de	 jours	 avec	 tout	 ce	 que	 la	 colère	 lui
fournissait	de	paroles	cruelles	pour	cette	femme	qui	l'écoutait,	les	paupières	baissées,	le	visage
décomposé,	effrayante	de	pâleur	dans	 l'ombre	où	résonnait	cette	voix	pour	elle	 terrible.	Ne	 lui
infligeait-il	pas,	rien	qu'en	obéissant	à	sa	passion,	le	plus	torturant	des	supplices,	celui	de	saigner
devant	elle	d'une	blessure	qu'elle	lui	avait	faite,	et	qu'elle	ne	pouvait	guérir?

—«Frappez-moi,	répondit-elle	simplement,	j'ai	tout	mérité.

—«Ce	 sont	 là	 des	 phrases	 inutiles,	 dit	 Hubert	 après	 un	 nouveau	 silence,	 durant	 lequel	 il	 avait
marché	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	pièce	pour	user	 sa	 fureur.	Venons	aux	 faits.	 Il	 faut	que	cette
entrevue	ait	du	moins	une	conclusion	pratique.	Nous	devons	nous	revoir	dans	le	monde	et	chez
vous.	Ai-je	besoin	de	vous	dire	que	je	me	conduirai	comme	un	honnête	homme	et	que	personne
ne	soupçonnera	rien	de	ce	qui	a	pu	se	passer	entre	nous?	Il	reste	la	question	de	cet	appartement.
Je	vais	écrire	à	Emmanuel	Deroy	pour	le	prévenir	que	je	n'y	viendrai	plus.	Il	est	inutile	que	nous
nous	retrouvions	ici,	n'est-ce	pas?	Nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire.

—«Vous	 avez	 raison,»	 fit	 Thérèse	 d'un	 accent	 brisé;	 puis,	 comme	 prenant	 une	 résolution
suprême,	elle	 se	 leva.	Elle	passa	 ses	deux	mains	 sur	 ses	yeux,	et,	détachant	de	 son	poignet	 le
bracelet	auquel	était	appendue	 la	petite	clef,	elle	 tendit	ce	bijou	à	Hubert	 sans	prononcer	une
parole.	 Il	 prit	 la	 chaînette	 d'or	 et	 ses	 doigts	 rencontrèrent	 ceux	 de	 la	 jeune	 femme.	 Ni	 l'un	 ni
l'autre	ne	retira	sa	main.	Ils	se	regardèrent,	et	il	la	vit	bien	en	face	pour	la	première	fois	depuis
son	 entrée	 dans	 l'appartement.	 Elle	 était	 à	 cet	 instant	 d'une	 beauté	 sublime.	 Sa	 bouche
s'entr'ouvrait	comme	si	la	respiration	lui	eût	manqué,	ses	yeux	étaient	chargés	de	langueur,	ses
doigts	 pressèrent	 ceux	 du	 jeune	 homme	 d'une	 caresse	 lente,	 et	 une	 flamme	 subtile	 courut
soudain	en	lui.	Comme	pris	d'ivresse,	il	se	rapprocha	d'elle	et	la	prit	dans	ses	bras	en	lui	donnant
un	baiser.	Elle	défaillit	et	tous	les	deux	tombèrent	sur	le	divan	noyé	d'ombre	et	ils	s'enlacèrent
d'une	 de	 ces	 étreintes	 affolées	 et	 silencieuses,	 dans	 lesquelles	 se	 fondent	 toutes	 les	 rancunes,
justes	et	injustes,	mais	aussi	toutes	les	dignités.	Ce	sont	des	minutes	où	ni	l'homme	ni	la	femme
ne	 prononcent	 le	 mot:	 je	 t'aime,	 comme	 s'ils	 éprouvaient	 que	 ces	 égarements-là	 n'ont	 en	 effet
plus	rien	de	commun	avec	l'amour.

Quand	 ils	 reprirent	 leurs	 sens,	 elle	 le	 regarda.	 Elle	 tremblait	 de	 le	 voir	 céder	 à	 l'horrible
mouvement,	 familier	 aux	 hommes	 au	 sortir	 de	 chutes	 pareilles,	 et	 qui	 les	 pousse	 à	 punir	 leur



complice	de	 leur	propre	 faiblesse,	en	 l'accablant	de	mépris.	Si	Hubert	 fut	 saisi	d'un	 frisson	de
révolte,	il	eut	du	moins	la	générosité	d'en	épargner	la	vue	à	Thérèse;	et	alors,	d'une	voix	que	la
crainte	rendait	si	captivante:	«Ah!	mon	Hubert,	disait-elle,	je	t'ai	donc	de	nouveau	à	moi...	Si	tu
savais!	Je	n'aurais	pas	survécu	à	notre	séparation.	J'en	serais	morte;	 je	t'aime	trop...	Je	serai	si
douce,	si	douce	pour	toi,	je	te	rendrai	si	heureux...	Mais	ne	me	quitte	pas.	Si	tu	ne	m'aimes	plus,
laisse-moi	t'aimer.	Prends-moi,	renvoie-moi,	au	gré	de	ton	caprice.	Je	suis	ton	esclave,	ta	chose,
ton	bien.	Ah!	si	je	pouvais	mourir	maintenant?...»	Et	elle	couvrait	le	visage	amaigri	de	son	amant
de	baisers	passionnés.	Lui	cependant	restait	immobile,	la	bouche	et	les	yeux	clos,	et	il	songeait
où	il	en	était	tombé.	Maintenant	que	l'ivresse	était	dissipée,	il	pouvait	comparer	ce	qu'il	venait	de
ressentir	 à	 ce	 qu'il	 avait	 ressenti	 autrefois.	 Le	 symbole	 du	 changement	 accompli	 était	 dans	 le
contraste	entre	la	brutalité	de	ce	plaisir,	pris	ainsi	sur	ce	divan,	et	la	divine	pudeur	des	anciens
jours.	Il	n'avait	point	pardonné	à	Thérèse,	et	il	n'avait	pu	lui	résister;	mais	par	cela	même	il	avait
à	 jamais	perdu	 le	droit	de	 lui	 reprocher	sa	 trahison.	Et	puis,	 l'aurait-il	eu	de	nouveau	ce	droit,
comment	 en	 user?	 Il	 y	 avait	 dans	 les	 caresses	 de	 cette	 femme	 un	 ensorcellement	 trop	 fort.	 Il
devina	qu'il	allait	le	subir	à	partir	de	ce	jour,	et	que	c'en	était	fait	de	son	rêve.	Il	avait	aimé	cette
femme	du	plus	sublime	amour;	elle	le	tenait	maintenant	par	ce	qu'il	y	avait	de	plus	obscur	et	de
moins	 noble	 en	 lui.	 Quelque	 chose	 était	 mort	 dans	 sa	 vie	 morale,	 qu'il	 ne	 devait	 plus	 jamais
retrouver.	C'était	un	de	ces	naufrages	d'âme	que	ceux	qui	les	subissent	sentent	irrémédiables.	Il
avait	cessé	de	s'estimer,	après	avoir	cessé	d'estimer	sa	maîtresse.	La	Dalila	éternelle	avait	une
fois	 de	 plus	 accompli	 son	 œuvre,	 et,	 comme	 les	 lèvres	 de	 la	 femme	 étaient	 frémissantes	 et
caressantes,	il	lui	rendit	ses	baisers.

XII
Quinze	jours	environ	après	cette	scène,	Hubert	avait	recommencé	de	dîner	en	ville	et	de	sortir
presque	tous	les	soirs,	à	 la	grande	stupeur	de	sa	mère,	qui,	après	s'être	tue	devant	un	chagrin
sur	lequel	elle	était	impuissante,	rencontrait	maintenant	chez	son	fils	un	air	de	fièvre	enivrée	qui
l'épouvantait.	Elle	ne	put	 s'empêcher	de	 s'ouvrir	de	cet	 étonnement	à	George	Liauran,	un	 soir
que	ce	dernier	était	venu,	comme	de	coutume,	prendre	sa	place	dans	le	petit	salon	témoin	de	tant
d'agonies	 de	 la	 pauvre	 femme.	 Le	 vent	 soufflait	 au	 dehors,	 comme	 dans	 la	 nuit	 où	 le	 général
Scilly	avait	commencé	de	songer	au	malheur	de	ses	amies;	et	le	vieux	soldat,	qui	était,	lui	aussi,
sur	son	fauteuil	ordinaire,	ne	put	s'empêcher	de	constater	combien	ces	quelques	dix	mois	avaient
produit	de	ravages	sur	les	deux	veuves.

—«Je	n'y	comprends	 rien,	 répondit	George	à	 l'interrogation	de	sa	cousine;	Hubert	et	moi	nous
n'avons	pas	eu	d'entretien;	 il	est	certain	que	son	désespoir	est	 inexplicable	s'il	n'a	pas	cru	à	 la
faute	de	Mme	de	Sauve,	et	il	est	certain	qu'il	est	de	nouveau	au	mieux	avec	elle.

—«Après	ce	qu'il	sait,	dit	le	comte,	il	n'est	pas	fier.

—«Que	voulez-vous?	reprit	George,	il	est	comme	les	autres.»

Mme	Liauran,	couchée	sur	sa	chaise	longue,	tenait	la	main	de	Mme	Castel,	tandis	que	son	cousin
prononçait	cette	parole,	dont	 il	ne	mesurait	pas	 la	portée.	Les	doigts	de	 la	mère	et	ceux	de	 la
vieille	 grand'mère	 échangèrent	 une	 pression	 par	 laquelle	 les	 deux	 femmes	 se	 dirent	 l'une	 à
l'autre	la	souffrance	dont	ni	 l'une	ni	 l'autre	ne	devaient	 jamais	guérir.	Elles	n'avaient	pas	élevé
leur	enfant	pour	qu'il	devînt	comme	les	autres.	Elles	entrevoyaient	 la	métamorphose	 inévitable
qui	allait	s'accomplir	dans	Hubert,	à	présent...	Hélas!	c'est	une	profonde	vérité,	que	«l'homme	est
tel	que	son	amour;»	mais	cet	amour,	pourquoi	et	d'où	nous	vient-il?	Question	sans	réponse,	et,
comme	 la	 trahison	de	 la	 femme,	 comme	 la	 faiblesse	de	 l'homme,	 comme	 la	 vie	même,	 cruelle,
cruelle	énigme!

Londres.—Juillet-Septembre	1884.

SAINT-GERMAIN.—IMPRIMERIE	D.	BARDIN	ET	Cie.
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